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13 Ocak 1924'te Viyana'da doğdu. Avusturya asıllı ABD'li fi
lozof. Bilimsel gelişmenin ancak yeni kuramların eskilerini yad
sımasıyla sağlanabileceğini ileri sürmüş, bu bağlamda "anarşist" 
olarak nitelediği bir metodoloji geliştirmiştir.
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buradan doktor unvanını aldı. 1951-56 arasında Viyana Bilimler 
ve Güzel Sanaüar Enstitüsü'nde, ardından 1958'e değin Bristol 
Üniversitesi'nde ders verdi. 1958'de ABD'ye göç etti. 1959'dan 
sonra Berkeley'deki California Üniversitesi’nde ve Zürih’te öğ
retim üyeliği yaptı. 1994’te öldü.
Feyerabend çalışmalarını bilim felsefesi üzerinde yoğunlaştırdı. 
Göreci ve adcı bir tutumu benimsedi; bu alanda özellikle Kari 
Popper’in de etkisiyle eleştirel görüşler öne sürdü. Bilimsel bir 
açıklamada kullanılan terimlerin anlamlarının yeni açıklamalarla 
zamanla değişebileceğini ileri sürerek, açıkladığı olguyu değişmez 
ve evrensel kabul eden hipotetik-tümdengelim yönteminin ge
çersizliğini göstermeye çalıştı. Her yeni kuramın, açıklanan ol
guyu belli bir ölçüde değiştirdiğini, eski kuramı yadsıdığını sa
vunan Feyerabend, eski kuramdan yeni kurama geçiş döneminin 
uzun sürdüğünü, bunun da düşünce sistemlerinde dogmatik bir tu
tuma yol açtığını ileri sürdü. Eski kuramların bilim alanında kalıcı 
izler bıraktığı gibi günlük dilin terimlerine de belirli anlamlar yük
lediğini belirtti. Bu bağlamda anlama yetisini ele aldı ve bu yeti 
üzerindeki günlük söylemi, sara nöbetlerini "cin tutma"ya bağ
layan ortaçağ açıklamalarına benzetti. "Cin tutma" günümüzde 
beynin belli bir durumuyla özdeşleştiriliyorsa, bu "cin tutma" gibi 
bir durumun olmadığı anlamına gelirdi; böylece ortaçağa özgü 
bakış açısı yadsınıyordu. Feyerabend bu yolla zihin ile beyni öz
deşleştirerek alışılmış kuramların dışına çıktı, zihin kavramı üze
rine kurulu anlayışı yıkmaya çalıştı.
Feyerabend’in, bilim kuramına ilişkin ilk çalışmaları arasında Exp
lanation, Reduction and Empirism (1962; Açıklama, İndirgeme ve 
Deneycilik), Problems o f Microphysics (1962; Mikrofiziğin So
runları), Problems o f  Empiricism (1965-70; Deneyciliğin Sorunları) 
adlı makaleleri sayılabilir. Kitap halinde yayımlanmış yapıtları ise 
şunlardır Against Method (1975; Yönteme Karşı /  yazar tarafından 
gözden geçirilmiş yeni basımından yeni çeviri yakında Ayrıntı Ya
yınlan tarafından yayımlanacak), Science in a Free Society (1978; 
Özgür Bir Toplumda Bilim, Çev.: Ahmet Kardam, Ayrıntı Y., 
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Reason (1987; Akla Veda, Çev.: Ertuğrul Başer, Aynntı Y., 1995), 
Three Dialogues on Knowledge (1991; Bilgi Üzerine Üç Diyalog, 
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Einstweilen bis den Bau der Welt 
Philosophie zusammenhält, 
erhält sie das Getriebe 
Durch Hunger und durch Liebe'

J.F.C. VON SCHILLER, Die Taten der 
Philosophen [Filozofun Gerçekleştir
dikleri], 1795, 1803’ten sonra daha çok Die 
Weltweisen [Dünya Bilgisi] diye bilinir.
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I. AİLE

Birkaç yıl önce, aile geçmişim ve hayatımın ilk yıllarını merak et
meye başladım. Bunun belirgin sebebi, Avusturya'nın Almanya'ya 
1938'de katılmasının ellinci yıldönümü olmasıydı. Olayları o za
manlar ders vermekte olduğum İsviçre'den izledim. AvusturyalIlar 
Hitler'i büyük bir coşkuyla karşılamışlardı. Şimdiyse sert kı
namalar ve şiddetli insani yakarışlar duyuyordum. Hepsi sa
mimiyetsiz değildi; ama yine de oldukça faydasız görünüyorlardı. 
Bunu onların genele ait oluşlarına bağlıyordum; kişisel anlatının 
tarihe bakış için daha iyi bir yol olduğunu düşündüm. Oldukça 
merak ediyordum. Kırk yıl Anglo-Amerikan üniversitelerinde ders 
verdikten sonra; önce öğrenci, sonra da asker olarak Fransa, Yu
goslavya, Rusya ve Polonya'da geçirdiğim Nazi dönemi yıllarımı



hemen hemen unutmuştum. Annem babam bile yabancı olmuştu. 
Beni büyüten, bana konuşmayı öğreten, beni, halen de olduğum 
gibi asabi bir iyimser yapan, ara sıra da rüyalarıma giren bu in
sanlar kimlerdi? Ve nasıl olmuştu da kendimi iyi bir aylık, çarpık 
bir ün ve harika bir eşle bir tür entelektüel, hatta bir profesör ola
rak bulmuştum?

Bu sorulan cevaplamak kolay değil. Hiç günlük tutmadım; 
mektup saklamam, Nobel Ödülü kazanmışlardan gelenleri bile; o 
zamanlar daha önemli saydığım kitaplara yer açmak için bir aile al
bümünü de atmıştım. Geride, tesadüfen de olsa, sağlam kalan tek 
belgeler, anne-babamın, büyük anne-babamın ve büyük büyük 
anne-babamın bazılarına ait doğum, evlilik ve ölüm kayıtlarıydı. 
Babam onları 1939'da AvusturyalI memurların Ari kökenden gel
diklerini ispatlama zorunluğu olduğu dönemde bir araya getirmişti. 
Elimizdeki mevcut dokümanlardan yola çıkıp kilise kayıtlarına 
başvurdu, gelen cevaplardan hareketle yeni araştırmalar yaparak 
ulaşabildiği son bilgiye gelene kadar çalışıp didindi. Ayrıca elimde 
babamın askeri kariyerine ait resmi kayıtlar, benim okul kar
nelerim, Alman ordusundaki hizmetimin idari detayları (Soldbuch) 
ve 1944'te verdiğim ders notlarını içeren bir defter var. 1989'da 
İtalya'ya hareketimden önce büromu ve dolabımı boşaltırken başka 
bulgular da geçti elime. Tümden unutmuş olduğum mektuplar, cep 
takvimleri, faturalar, telefon numaralan, resimler ve dokümanlar 
vardı.

Bu bulgulardan yola çıkarak şunlan söyleyebilirim: Annemin 
babası kendinden yirmi yaş küçük bir kadınla evlenmiş; annemin 
nüfusa kaydı doğumundan yirmi iki yıl sonra yapılmış; babamın 
babası, Helena Feierabend'in -mesleği "otel müşterisi" (Gästin}- 
gayri meşru oğluymuş; Feierabend'deki (Feierabend Almancada 
paydos vakti anlamında gündelik bir kelime) f  yi daha egzotik y ile 
değiştirmiş; kızlık adı Bizjak ya da Pezjak olan Maria adında Bo- 
hinjska Belalı Sloven biriyle evlenmiş. Maria'yla aşağı yukan yedi 
yaşımdayken tanıştım. Geniş bir odanın köşesinde, siyah, köylü 
kadını giysileri içinde oturuyordu. Artık hafiften bunamışsa da var
lığı kendini hissettiriyordu. Sert bir Alman aksanıyla bana ba
şından geçen iki evliliğini anlattı. "Bir demiryolu işçisiyle ev
lendim," dedi; "adam öldü; ama ben de hemen" -burada sesini



yükseltti- "başka bir demiryolu işçisiyle evlendim." Sonra sil baş
tan bir daha. Gözlerini sabunlu suyla yıkayarak nasıl daha iyi gör
meye başladığını da anlattı. "Yakıyor; ama işe yarıyor." Onu gör
düğüm tek ortam buydu. Çok zaman önceydi, ben de şaşkın küçük 
bir çocuktum; ne var ki, onu sık sık hüzünle ve kaybetmişlik duy
gusuyla anıyorum.

Babamın iki erkek, iki de kız kardeşi vardı. Kaspar Amca kel 
kafalı, palabıyıklı bir beydi, işaret parmağının biri yoktu. Hemen 
her konuda kesken görüşlere sahipti. "Disiplin ruhun gıdasıdır," 
deyip bana bir tane çarpmıştı. Altmış beşindeyken yirmi yaşında 
bir kızla evlendi; altmış altısında boşandılar. Julie Hala gıcırtılı 
sesli, asık suratlı kızkurusunun tekiydi. Evlenmeye çalışmış, ama 
müstakbel kocalarından birisi onun biriktirdiği paraları alıp ka
çınca vazgeçmişti. Annem öldükten sonra savaş yıllarında evimizi 
o çekip çevirdi. Ayrıldığı zaman gümüş kaşıklar, vazolar, paralar, 
şeker, tereyağı ve un da (savaş yıllarında az bulunurdu) onunla bir
likte gitti.

Agnes Hala Carynthia'daki bir istasyon şefinin karısıydı. Ben 
beş ya da altı yaşlarımdayken onları ziyarete gittik. İndirilmekte 
olan rengârenk çiftlik makinelerini, öğleden sonra yanımızdan 
geçen hızlı treni, lokantayı ve istasyonun arkasındaki tavuk kü
mesini hatırlıyorum. Günlerimi demiryolu üzerindeki tepelere tır
manarak geçirirdim, hatta küçük bir vadiden düşerek aldığım ya
ranın izi hâlâ duruyor. Ara sıra tavuk kümesine girer, kapıları 
kapatır, içerideki ahaliye hitap ederdim; gelecekteki mesleğim için 
mükemmel bir hazırlık. Bir sabah Agnes Hala akşam yemeği için 
tavuk pişirmeye karar vermiş. Beni uzak tutmak için mutfak ka
pısını kilitledi; ben kaygılanıp pervazı parçaladım ve onu elleri kan 
içinde, ölü bir tavukla buldum. Öteki tavukları serbest bırakıp te
pelere kaçarak oradan Agnes Hala’mn onları tekrar toplamasını 
seyrettim. Akşamlan hep birlikte oradaki hana giderdik. Babam beni 
bir masanın üzerine koyar, ben de annemin öğretmiş olduğu şar- 
kılan söylerdim. Ben alkış alırdım, babam da bira; hepsi şirketten.

Babam I. Dünya Savaşı’na Istria'da ticaret filosunda subay ola
rak katılmıştı. Savaşın sonlanna doğru yayılan kolera yüzünden 
terhis edildi. Aile albümündeki bir resim pencereleri açık ve as
kerlerin çıplak kıçlarıyla dolu bir treni gösteriyordu; sağ salim yol



culuk yapmanın yegâne yolu buydu. Önümdeki askeri dokümanlar 
babamın Almanca ve Slovencede yeterli olduğunu söylüyor, ama 
kullandığı tek Slovence kelime krafl, "dağınık" idi. Savaştan sonra 
küçük bir memuriyet için öğrenim görüp Büyük Şehre -Viyana'ya- 
gitti. Annem aşağı yukarı dokuz yaşımdayken beni babamın bü
rosuna götürdü; babam orada oturup soruları cevaplıyor, suretleri 
onaylıyor, kira sözleşmelerini imzalıyordu. Pek önemli bir mevki 
değil. Ama bana müthiş bir güce sahipmiş gibi geliyordu. Genç
liğinde maceraya bayılırmış; sonraları durulmuş.

Annemin ölümünden sonra ben üniversitede okurken evi 
babam idare etti. İçlerinden bazıları evli olan çeşitli kadınlara kur 
yapıyordu. Onları ya evlerinde ziyaret ediyor ya da seminer, kurs, 
film gibi eğitim faaliyetlerine götürüyordu. Sonunda bir ilan verdi: 
"Entelektüel ilgi alanları olan, emekli ama kendine iyi bakmış 
memur; duyarlı, olgun bir hanım arıyor; evlilik de düşünülebilir." 
Seksen cevap geldi. Onları yaşa, gelir düzeyine ve üsluplarına göre 
sıraya koyup haftada iki ya da üç kez babamı o adreslere gön
derdim. Geri döndüğünde karnı iyice doymuş, hanımların savaş sı
rasında sakladığı zengin şaraplarla sarhoş olmuş, sıkıntıdan pat
layacak hale gelmiş oluyordu. Sonunda iyi kalpli, ama kavgacı bir 
kadına rastladı ve kadının Bad Ischl'deki evine taşındı. Konuşma 
bozukluğuna yol açan bir inme geçirdi ve onikiparmak ülseri, ka- 
nnzan yırtığıyla birleşince ölümüne sebep oldu.

Arkadaş sayılırdık, ama çok yakın değil; ben fazla ben- 
merkezciydim ve kendi işlerime çok fazla dalmıştım. Son has
talığını duyduğumda çoktan Kaliforniya'ya taşınmıştım; geri dön
medim, cenazesine katılmadım. Babam yıllar sonra rüyamda çıktı 
karşıma. Uzaktan gördüm, ona ulaşmaya çalıştım, kıpırdaya- 
madım, üzüntülü ve kafam karışık uyandım. "Onunla konuş," dedi 
güzel Alman arkadaşım Martina. Babam tekrar geldi, sırtı bana 
dönük, bir köşede duruyordu. "Baba," dedim, "sen iyi birisin; tüm 
alakan, sabrın, sevgin, fazladan gösterdiğin gayretler için min
nettarım ve böylesine bencil hıyarın biri olduğum için üzgünüm; 
seni seviyorum." Konuşurken onu gerçekten sevdiğimi ve hep sev
miş olduğumu hissettim. Babam ne kımıldadı ne de konuştu; fakat 
söylediklerimi dinlemiş ve kabul etmiş görünüyordu. Gitti ve uzun 
bir süre bir daha görünmedi.



Annemin ailesi Güney Avusturya'nın Stockerau bölgesindendi. 
İki kız kardeş, iki erkek kardeş, bir de üvey erkek kardeş vardı. 
Julie Teyze bir keresinde birkaç gün bizde kaldı. Gelişine kız
mıştım, ona da söyledim; gittiğindeyse kalbim kırıldı. Pepi Teyze 
oldukça güzeldi; içti, alkolik oldu ve intihar etti. Onu kendi kızı 
kuzenim Josephine bulup bize geldi. O sırada on iki yaşında ol
malı. Kapı aralığında durup yardım isteyen o küçük beden hâlâ gö
zümün önünde. Annem beni de yanına aldı, onunla birlikte gittik. 
Komşuların koridordaki fısıltılarını, gaz kokusunu, yatak oda
sındaki hareketsiz bedeni ve Kuzen Josephine'in biz eve dönerken 
pencereden güle güle demesini hatırlıyorum. Ben üzülmemiştim; 
şaşırmamıştım da. Dünyanın anlaşılmaz olaylarla dolu garip bir 
yer olduğunu kabullenmiştim. Geçenlerde bu sahneye tekrar dön
düğümde sanki zaman yerinde duruyormuş gibiydi; aynı çevre, 
aynı pencere, aynı izlenimler, ama bütün asıl oyuncular gitmiş. 
Pepi Teyze bizi sık sık ziyaret ederdi. Mektup da yazardı, bazıları 
küfür doluydu. "Sarhoş," dedi annem. "Yani yazısı bir aşağı bir yu
karı mı gitmiş, düz değil mi?" diye sordum. "Evet," diye cevapladı. 
Geçmişe dair hatırladıklarım tamamen bunun gibi bütünden kopuk 
hikâyeciklerden ibaret.

Pepi Teyze Konrad Hampapa ile evliydi, demiryolu işçisi ve 
çok içen biri, iki çocukları vardı; zekâ özürlü küçük Konrad ve Jo
sephine. Bu aile bizi pazar günleri ziyaret eder, küçük Konrad da 
akordiyon çalardı. Mükemmel bir müzisyendi, duyduğu herhangi 
bir melodi üzerine doğaçlama yapabilirdi. Babası tekrar, ev
lendiğinde üvey annesi Maria ile sevişmeye kalkıştı. Bunun bir an
nenin normal görevi olduğunu düşünüyordu, çünkü anlaşılan Pepi 
Teyze onunla sevişiyormuş. Maria iyi kalpli, fakat kararlı bir ka~ 
dindi. Kocasının içkisini kesti; ama küçük Konrad'da başarılı ola
madı. O evi terk etti, sokaklarda sürttü, çöp varillerinde saklandı (o 
zamanlar on kişi sığacak kadar genişti), enstrümanını çaldı ve din
lemeye gelen kadınlara tecavüz etti. Otuz altı yaşında bir tı
marhanede öldü; Londra'dan döndükten sonra duyduklarım bunlar. 
Benim için (on yaşımdaydım) Kuzen Konrad müziğe karşı ye
tenekli bir akrabaydı. Biraz tuhaf olduğunu fark etmiştim; ama pek 
çok insan öyleydi. Bu tuhaflığın adı, "zekâ geriliği" olarak ko
nunca ve doğal, kasti olmayan sözler bana bu durumun sosyal içe-



rimlerini gösterince tavrım değişti. Sonuç, korku ve tiksintiydi.
Rudolf Dayı heybetli bir Çek kadınla evliydi; kadın kızlıkları 

bozulmuş bakireler, aldırılmış çocuklar, boynuzlanmış kocalar, hır
sız akrabalar hakkında dedikodulara bayılırdı. Uğursuz bir suratı, 
elle tutulur bıyıkları vardı ve hikâye ne zaman fazla sulansa Çek- 
çeye kayardı. Bir gün unuttu. Annemle babama bizim tanışlardan 
birisinin bir kızı nasıl baştan çıkardığım ve bakire olduğu anlaşılan 
kızın nasıl "kovalar dolusu kan" kaybettiğini anlattı. Kovalar do
lusu kan! Sevişme hakkındaki görüşlerimin daha az dramatik hale 
gelmesi uzun zaman aldı. Rudolf Dayı ara sıra kendi boyuna yakın 
bir kadınla görünüp Christina Yenge’yle evli olmanın güç
lüklerinden yakınırdı. Buna karşılık Christina Yenge de onu ken
disini zehirlemeye çalışmakla suçluyordu. Ayrıldılar, tekrar bir
leştiler, tekrar ayrıldılar; sonunda Christina Yenge öldü. Rudolf 
Dayı, o minik, zayıf, fare kılıklı Rudolf Dayı doksan dördüne 
kadar yaşadı.

Julius Dayı uzun boylu ve yakışıklıydı, her zaman insanlar üze
rinde oyunlar oynamaya hazırdı. Bir bankadan para alıp kaçtığına 
ve yabancılar lejyonuna katıldığına dair belli belirsiz rivayetler 
vardı. Fas'ta Meknes'e yerleşti, Carmen adında bir İspanyol kadınla 
evlendi ve Carmen'le minareleri arkalarına alarak çektirdikleri fo
toğrafları bize gönderdi. "Julius Dayı adam olmuş," ("er hat es zu 
etwas gebracht") diye yorum yaptık. Vaftiz babalarımdan biri olan 
Kari Dayı daha karanlık bir tipti. Onu hiç görmedim. Amerika'ya 
iltica etti, Iowa'da bir çiftlik edindi ve her yıl annemin doğum gü
nünde bize bir dolar gönderirdi. Annem o parayla bize et, şarap, şe
kerleme alır, bir hafta boyunca tıka basa yerdik.

İki de kuzenim vardı, biri hakiki, öteki pek o kadar değil. 
Kuzen Fritz hayatını sokaklarda şarkı söyleyerek kazanırdı. Alı
şılmadık bir şey değildi bu. Yirminci yüzyıl sonlarında Viyana so
kakları ve arka bahçeleri orglarla, hayvan gösterileriyle, sihirbaz
larla, dansçılarla, şarkıcılarla -koskoca orkestralar- eğlence park
larına benziyordu. Öğleye doğru herkes yerini alıp enstrümanlarını 
akort etmeye ya da teçhizatını hazırlamaya başlardı. İzleyiciler, ço
ğunlukla ev hanımları, istekte bulunur ve icraat başlardı. Satıcılar 
ürünlerinin reklamını bir nutukla ya da bir şarkıyla yaparlardı, kimi 
evin dışında kimiyse merdivenlerde. Çingene kadınlar renkli kâğıt



havlulara sarmalanmış tefarikotu satarlardı. Hâlâ aklımdan çık
mayan özel bir şarkıları da vardı. Kazalar olurdu; ateş yiyen biri 
kendini yakmıştı, alıp götürdüler. Her mahallenin kendi dilencisi 
olurdu, haftada bir gelip aidatlarını toplarlardı. "Bizim" dilen-cimiz 
pazarlan gelirdi. İşi bittiğinde altımızdaki kasaba gider, hiç
birimizin almaya gücü yetmeyeceği büyüklükte domuz eti satın 
alırdı.

Kuzen Fritz; kızıl saçlı, şen şakrak bir kadın eşliğinde gitar 
çalıp şarkı söylerdi. Kadına âşık olmuştum. Duyduğum gerçek aşk 
hikâyelerinden esinlenerek yanıma yedek ayakkabı alıp ("bohça
sını sanp sarmaladı," diyordu öyküde) evden kaçtım. Hiç şüphe 
yok, diye düşünüyordum, köşeyi dönünce bir yerlerde beni bek
leyip, "Tüm hayatım boyunca seni bekledim," diye haykıracaktı. 
Bu da hikâyelerden edindiğim yol gösterici başka bir unsurdu. 
Heyhat, hiç de öyle olmadı. Kayboldum (beş yaşımdaydım), polis 
beni alıp annemle babama teslim etti. Ondan sonra Kuzen Fritz’le 
arkadaşı artık cazip değildi.

Kuzen Emma ufak tefek, rüküş, yüksek sesle konuşan, re- 
pertuvannda pek çok şarkı olan bir kadındı. Bautzi Bartunek adın
da, iyi kalpli ama ne dediği anlaşılmayan bir et konservecisiyle ev
lendi. İlk ziyaretlerinde önce şarkı söyler, hatta peşten tize, tizden 
pese ani sıçrayışlar yapar sonra biraz ağlar, daha sonra onunla yat
mış olan kontlardan, baronlardan, generallerden bahsederdi. Hemen 
her seferinde hikâyenin sonunu bağlarken Bautzi'ye doğru bir el 
işareti yaparak "İşte sonunda başıma bu geldi" derdi. Bautzi su
sardı, ama bazen patlayacak gibi olurdu. "Bir gün bu kadını öl
dürecek," derdi babam. Böyle bir şey olmadı herhalde. Mezbaha
nın yakınlannda karanlık, daracık bir dairede oturuyorlardı; tesadüfler 
ve boşa çıkmış ümitlerle birbirine bağlanmış iki mutsuz insan.

Annemle babam tamştıklannda annem terzilik yapıyormuş. Bi
rinci Dünya Savaşı'ndan önce evlenmişler, savaştan ve savaş son
rası enflasyondan sağ salim çıkıp bir çocuk yapmak için gerekli pa
rayı kazanıncaya kadar on beş yıl bekledikten sonra da beni 
dünyaya getirmişler. Ben doğduğumda annem kırk yaşındaymış. 
Sıcak alto bir sesi vardı, her gün, her saat folk şarkılan söyler ya 
da mınldanırdı. "Daha iyi bir muhit"e taşınınca suskunlaştı. Bir ke
resinde bana tezgâhtar olarak çalışırken bir resim çizdiğini ve bir
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müşterinin, "gösterişli bir bey"in, yeteneğiyle ilgili nasıl iltifatta 
bulunduğunu anlattı. Hikâyeden anlaşılan bu çok zaman önceydi, 
şimdiyse yeteneği boşa harcanmış, hayat da sıradan bir hal almıştı.

İki kez intihara teşebbüs etti. îlkinde babamla dışarıya yürüyüşe 
çıkmıştık. Akşamdı; gaz lambaları yakılıyordu, fakat pilotlardan 
biri bozulmuş, alev dışarı hazin sesler yayıyordu. Korktum ve ba
bama, "Eve koş" diye tutturdum. Annem bir köşede, bir gaz bulutu 
içinde şuursuz duruyordu. On üç yıl sonra başardı. Sık sık delirmiş 
gibi pencereye koşardı; atlamasına engel olmak için bütün gücümü 
kullanırdım. Ölümünden yıllar sonra mobilyaları satış için ha
zırlarken yatak odasındaki büyük aynanın arkasındaki kendi el- 
yazısını buldum. "Tanrım yardım et," diyordu, "dayanamıyorum."

Annemle rüyamda karşılaşmak hiç de öyle kolay bir mesele 
değil. İyi davranabilir, gülümseyebilir, ancak dikkatli olmam 
gerek, her kelimedeki, her hareketteki delilik belirtilerine dikkat 
etmem gerek, cinsel imalar da hiç uzak değil. En az iki defa rü
yamda yaşlı bir kadınla, aslında epey yaşlı bir kadınla, evlendiğimi 
gördüm ve bu faciadan nasıl kurtulurum diye kendi kendime sor
dum. Yine de onunla seviştim, pek zevk almadan, hatta iğrenerek; 
o, pek çok kılıklarından birine bürünmüş annemdi. Başka za
manlarda ise yalnız olmadığımı, telefonu kaldırıp onu ara
yabileceğimi hissediyordum. Babamla konuşmuş olduğum gibi an
nemle de konuşmayı denedim; başaramadım, ama geçenlerde 
İsviçre'deyken oldu. Rüyamda şimdiki karım Grazia'yla bir barda 
oturuyorum; ortalık karanlık, ben huzursuz oluyorum. Grazia'da 
meşum bir şeyler var; sanki bir değişim geçirecekmiş gibi. Korkup 
uyandım. "Yine annemin çevirdiği dolaplar," dedim kendi ken
dime. Tekrar uykuya dalmaya çalışırken "Neden benimle ko
nuşmuyorsun?" diye mırıldandım. Daha uyumamıştım ki birden 
göründü. Resmen annemdi; ama bütün insanlığı gitmişti. Bir öfke 
çığlığı ve ümitsizlik yüzünü parçalamış, yüz hatlarını bozmuştu. 
Hayal görsel olarak oldukça silikti, zor seçiliyordu, yaklaşık on iki 
santim çapındaydı; fakat etkisi dehşet vericiydi. Hayal, yatağımın 
ayak ucunda yaklaşık bir dakika durup sonra kayboldu.

Birkaç ay sonra, tam tamına 11 Eylül 1989 Pazartesi günü an
nemin intihar mektubunu buldum. Okuldaki odamda AvustralyalI 
arkadaşım Dennis Russell'la konuşuyordum. Dosya dolaplarımı ka-



aştırıyordum. Hiç değilse on beş yıldır onlara hiç bakmamıştım; 
fakat İtalya'ya hareket etmeden önce boşaltmak istedim. Üst çek
meceyi açtım. İçinde birkaç ayrı baskı, eski vergi formları ve on 
tane cep takvimi vardı. Bunlardan birinde bazı fotoğraflarla o mek
tup da vardı. Gözlerime inanamadım. Böyle bir mektubun var
lığından haberim yoktu; sonra hatırladım, evet çok önce gör
müştüm ama unutmuşum. Denis'e içeriğini açıkladım, seminere 
gittim, iki saat sonra aceleyle eve döndüm ve yakından inceledim. 
Mektup babama yazılmıştı. Kızgınlık yok, delilik yok; sadece 
huzur dileği ve sevgi. Mektup elimde, bana annelik etmiş olan o 
garip, mesafeli ve mutsuz insana ilk defa kendimi yakın hissettim.



II. YETİŞME ÇAĞI

Hatırladığım ilk dairemizin üç odası vardı: mutfak, oturma-yatak 
odası ve çalışma odası. Mutfakla oturma-yatak odası kafamda net 
sayılır; çalışma odası bir sır. Ara sıra içeri girdim, ancak gerçekte 
hiç görmedim. Babam misafirlerini burada kabul eder, özel eş
yalarını da burada tutardı. Altımızda marangozhane, yukarımızda 
bir kadm terzi vardı. Dikiş makinesinin sesini duyduğumda çoğu 
kez korkardım. Bugün bile meçhul bir gürültü, nasıl çıktığını tam 
olarak bilmediğim sürece beni rahatsız eder.

Wolfganggasse'de meşe ağaçlarıyla çevrili sakin bir cadde üze
rinde oturuyorduk. Aşağıda bir bakkalla kasap vardı; eczane kar
şıda, köşedeydi. Sahibinin oğlu olan şişman, ağırbaşlı çocuk liseyi 
bitirdiğinde tüm apartman sevindi; artık bizden farklı, daha yüksek



bir düzeye aitti. Eczaneden sonra polis karakolu geliyordu. Bir ke
resinde babam akşam yemeğe gelmeyince annemle gitmiştik. Ba
bamın bir şeyi yokmuş; iş arkadaşlarıyla dışarıya çıkmış.

Daha aşağıda tramvayların, arabaların ve büyük mağazaların ol
duğu büyük bir cadde vardı. Benim için dünyanın sonu orasıydı.

Yıllar sonra, 1960'larda, Kaliforniya'da ders verirken, o daire 
rüyalarıma girmeye başladı; ürkütücü derecede boştu ve hayatımın 
önemli bir kısmı orada ebediyen yitip gitmiş gibi geldi bana. Bu 
bilmeceyi çözmek için 1965 yılı civarında orayı görmeye gittim. 
Gürtel'e tramvayla gidip çocukken oynadığım Haydn Park'm için
den geçerek sinemanın bulunduğu köşeden -şimdi yerinde büyük 
bir mağaza var- eski mahallemize yaklaştım. Heyecanlı ve ger
gindim. Meşe ağaçlan oradaydı, evimiz oradaydı, kapı oradaydı. 
Kapalıydı. Açıp içeri girdim. Hol karanlık ve serindi. Etrafıma ba
kındım. Karşılık veren yoktu. Bir kat yukarı çıkıp dairelerden bi
rine doğru yürüdüm; hayır, bizim ev üçüncü kattaydı. Üçüncü kata 
çıkıp köşeyi dönünce 12 numaranın önünde durdum. Bizim daire. 
Her şey rüyada göründüğü gibiydi; boştu, ama bu boşluk çok 
zaman önce yaşanmış bir hayatın hatırasını da taşıyordu. Sorun 
tam önümde duruyordu işte, ama çözemedim. (1990'da Grazia'yla 
döndüğümde çözüldü. Daire artık yoktu: Ev baştan aşağı yeniden 
inşa edilmişti.)

Üç ile altı yaş arası zamanımın büyük bir bölümünü mutfakla 
yatak odasında geçirdim. Annem pencereye kadar bir bank uzatıp 
beni pencere pervazına bağlardı. Orada bir örümcek gibi sallanıp 
dünyayı seyrederdim: Caddedeki büyük onanmlan, renkli si
lindirleri, posta taşıyan yeşil troleybüsleri, sokak göstericilerini, bir 
de ara sıra geçen özel otolan. Karşımızdaki evde bulunan kasap 
dükkânına haftada bir kez üç beş domuz getirilirdi. Cuma günleri 
işçiler paralannı alır, kasabadaki birahaneye gidip sarhoş olurlardı. 
Sabahlan ikiyle üç arası -o  saatte yatakta olurdum, ama gürültü 
hepimizi uyandırırdı- kanları onlan aramaya çıkar, sonra da alıp 
evlerine götürürlerdi. Manzara görülmeye değerdi: Azman gibi ka
dınlar, çelimsiz erkekleri yakalanndan tutup kaldırmış, yeri göğü 
inletiyorlar: "Seni bok herif! Seni hergele! Seni yavşak! Nerde pa
ralar?..." Postacı bile mektuplar, çekler, faturalar etrafına dağılmış 
bir halde kendini yolun kenanndaki ızgarada buldu.



İçeride kadınlar kocalarını dövüyorlardı (kocalar da karılarını), 
anne-babalar çocuklarını dövüyorlardı (çocuklar da anne-baba- 
larmı), komşular birbirlerini dövüyorlardı. Her sabah apartmandaki 
kadınlar, her dairedeki tek musluk olan bassenada toplanırlardı. 
Dedikodu yaparlar, dertleşirler, erkeklerinden, besledikleri hay
vanlardan, akrabalarından yakınırlardı. Çoğunlukla bundan öteye 
gitmezdi. Kırk yılda bir dedikodunun sesi yükselir, nitelik de
ğiştirir, sonra da arbedeye dönüşürdü. "Seni orospu! Seni fahişe!" 
gibi sevgi sözleri koridorları doldururdu. Silahların devreye girdiği 
olurdu (süpürge vs.), ama hasmı saçından tutup sürüklemek onlara 
yetiyor gibiydi. Merdivenlerdeki boklar kapıcının bir iki düşman 
kazanmayı başardığını gösteriyordu. Ancak, bizim apartmanın uç 
bir vaka olduğunu söylemek yanlış olurdu. Apandisimi aldırdığım 
ünlü Katolik hastanesindeki rahibeler de aynı dili kullanıp bir
birlerine hemen hemen aynı şekilde davranıyorlardı.

Dini bayramlar (Paskalya ya da Noel) zorlu ahlâki sınavlardı. 
Zira hanımlar günler öncesinden kasaptan bakkala, fmndan şa
rapçıya dolaşır, alışveriş yaparlardı; kocalan evlerine, du- 
daklannda muzip bir gülümseme, ellerinde arkalarına sakladıklan 
paketlerle gelirlerdi. Mutfak ve arka odalar çok hareketlenirdi. So
nunda büyük gün gelirdi. Yemek pişirmeye sabah erken başlanır; 
evin her yanını insanı mest eden kokular sarardı. Aileler toplanır, 
yemeğin tadına bakar ve renkli sohbetlerle akşam yemeklerini yer
lerdi. Hediyeler ortamı daha da güzelleştirirdi; mutluluk ve iyi ni
yetin haddi hesabı olmazdı. Sahne hazırlanırdı. Biri talihsiz bir laf 
eder; ardından şaşkınlığın getirdiği bir sessizlik olurdu. Bir başkası 
karşılık verip tansiyonu biraz daha artırırdı. Yatıştıncı sesler dev
reye girerdi; ama boşuna. Topyekûn bir kavga çıkana kadar ha
karetler yağardı. Ertesi gün herkes öğlene kadar uyurdu. Benim ai
lemin bu tür davranışlann üstünde olduğunu söyleyemem; yine de 
pek çok bayram tıpkı bit rüya gibiydi.

Noel'i ele alalım! Haftalar öncesinden babamın resimli, nu
maralı, kopmuş yapraklardan yaptığı küçük defterimi doldurmaya 
başlardım: "Noel'e 23 gün", yanında da bir çizim; "Noel'e 22 gün", 
arkasından okunamayan bir iki karalama; işte böyle şeyler. Temiz 
beyaz kâğıtlan renkli kalemlerle, çizimlerle, kelimelerle dol
durmaya bayılırdım. Zamanı gelince, aynntılı bir mektup yazıp



pencerenin dışındaki çiçek saksısının içine koydum. Ve büyük gün 
geldi; Noel arifesi. Babam pencereden dışarı baktı. "Bilmiyorum," 
dedi; "mektubun hâlâ duruyor; umarım Noel meleği bizim evi 
unutmamıştır." "Sen ona söyleyemez misin?" diye sordum. "Me
leğe işi öğretilmez; gelirse gelir, gelmezse; eh, ne yapalım?" Daha 
sonra gün içinde ihtiyaten odasına kapandı. Akşam oldu; kapı açıl
dı; ışıklar, ağaç, şekerlerin kokusu, hediyeler; tıpkı bir rüya gi
biydi.

Annem beni ayda bir, Avusturya-Macaristan imparatorlarının 
eski yazlık evleri olan Schönbrunn'a götürürdü. Beni bir bebek ara
basına yerleştirir, girişe kadar getirirdi, yolun geri kalan kısmında 
da arabayı ben iterdim. Arabanın iki kolu arasında durup kı
mıldatmak için çabaladığımı hatırlıyorum. Bir keresinde de Glo- 
riette’in önünde resmimin çekildiğini hatırlıyorum. O zamanki fo
toğrafçılar çocukları hareketsiz tutmak için türlü türlü numara 
yaparlardı. Benimki doldurulmuş bir kuş kullandı; kuş birden bire 
ortaya çıktı, ben de hayretler içinde ona bakakaldım. O fotoğrafı 
gördüm: Şişko, küçük canavarın biri, kat kat kalın giysilere bü
rünmüş, tam bir salak. "Yüzünü poposundan ayırt etmek mümkün 
çünkü ses ordan geliyor," diyordu insanlar.

Dönüşte askerlerin oturduğu apartmanların yanından geçtik. 
Askerler sık sık aşağıdaki insanlara ekmek atardı; yirmilerde kıtlık 
vardı. Pazar günleri annem, babam ve ben, kasabanın kıyısındaki 
bir çayırlığa kampa giderdik. Yanımıza yiyecek, bir battaniye, 
mayo alıp bütün gün kalırdık. Çevrede dolaşmayı severdim, özel
likle de on iki ila on altı yaşları arasındaki kızların dizinin dibine 
oturmaktan hoşlanırdım (ben o zamanlar üç ila altı yaş- 
larımdaydım). Gözlerimdeki hayranlığı görüp beni buyur ederlerdi, 
bu duruma iyiden iyiye bozulan erkek arkadaşlarının suratları ası
lır, çirkinleşirlerdi. Babam bu durumdan yararlanırdı. "Benim 
oğlum," derdi; "Ne şirin çocuk!" derdi kızlar ve böyle devam eder
di konuşma. Arada bir öpücük aldığım bile olurdu. Akşam olunca 
güneşte fazla yanmış bir halde yatağıma uzanır, kendime sarılır, 
yüzüme çok yakın olmuş güzel yüzleri düşünürdüm.

Annem kuaföre giderken çoğunlukla ben de giderdim. "Bü
yüyünce ne olmak istiyorsun?" diye sordu kadınlar. "Emekli 
olmak," diye cevapladım. Bu cevabın gerekçesi vardı. Parkta kum



dan kaleler yaparken ellerinde çantalarla dolu tramvayın peşinden 
koşan telaşlı insanları görüyordum. "Bu insanlar ne yapıyor?" diye 
sordum anneme. "İşe gidiyorlar," dedi. Bir de bir banka oturmuş, 
sessiz sakin güneşin tadını çıkaran bir bey gördüm. "O niye bu
rada?" diye sordum. "O emekli." İşte ondan sonra emeklilik ger
çekten çok cazip göründü.

Ara sıra annem beni köşedeki sinemaya götürürdü. Filmlerin 
bazıları komikti; bazıları kafa bulandırıcı ve biraz da uğursuzdu. 
Sözgelimi: Bir asker savaştan döner (Birinci Dünya Savaşı). Karısı 
onu kucaklar; adam onu iter; "Onu öp!" der adam, oğlunu gösterip. 
Adamla kadın arasındaki gerilimi, altta yatan acımasızlığı his
setmiştim, fakat aynı zamanda kadının da bunu böyle istediğini, ar
zusu yüzünden buna mahkûm olduğunu da hissettim. En azından 
bugün olsa duygularımı böyle tarif ederdim. O sıralar bütün un
surlar büyük, şaşırtıcı bir düğümle bağlanmıştı. Yanı başımızdaki 
komşularımızı hatırlıyorum, ihtiyar kadınla genç kadını (Frau Ma- 
zemitz), kocasını (neredeyse görünmez adamdı), yavaş yavaş bü
yüyüp, dolgunlaşıp, erkeklerle çıkmaya başlayan kızlan Steffi'yi. 
Öteki komşulan çok iyi tanımıyordum, sokaklarıysa o kadar bile 
tanımıyordum. Annemle babam, dünya tehlikeli bir yerdir, deyip 
beni sokağa salmadılar. Tuvalete bile göndermiyorlardı; her katta 
bir umumi tuvalet bulunurdu, dairelerin içindeyse hiç yoktu; dokuz 
yaşıma kadar lazımlık kullandım.

Çocukluğumun ilk beş yılında, her öğleden sonra saat birde 
kestirirdim. Bir keresinde beni uyandırsın diye kurulan çalar saati 
sökmüş, sonra uykuya dalmadan yine toplamıştım. Biraz akor- 
diyon çalardım; iyi de çalardım. Kimse umursamazdı. Bu yüzden 
belki de sahip olduğum bir yetenek zamanla körleşti. Sık sık ya 
midem ağrır ya da ateşlenirdim. Epilepsi nöbetlerine benzer sinir 
krizleri geçirirdim: Gözlerim ters döner, garip sesler çıkararak yere 
düşerdim. (On beşimde repertuvanma uyurgezerliği de ekledim). 
Doktor pek çağrılmazdı; sağlıkla ilgili esaslan annelerin bildiği 
varsayılıyordu. Örneğin ateş söz konusu olduğunda, hasta sıcak 
havlulara sanlır, boğazından sıcak limonata (aspirinli ya da as- 
pirinsiz) dökülür, geri kalanı da doğaya havale edilirdi. En az iki 
defa soğuk algınlığında terlerken ölümden döndüm. Ağnlar bü
yütülecek şeyler değildi; "Hemen geçer," derdi annemle babam.



Bu yaklaşım, kuşkusuz, her ufak tefek meselede bir uzmana baş
vurmaktan daha akılcıydı; ama sakıncaları da vardı. Yıllarca mide 
ağrıları çektim, kimi zaman o kadar şiddetli oluyordu ki yerlerde 
kıvranıyordum; sonunda bir doktor apandisimin iltihaplanıp ge
nişlediğini ve delinmek üzere olduğunu teşhis etti. Bir keresinde -  
on yaşımdaydım galiba- annem beni bir psikiyatriste götürdü; en 
azından ben onu psikiyatrisi sandım, sebebi de galiba yatağımı ıs- 
latmamdı. Kel kafalı, parlak güneş gözlükleri olan ufak tefek bir 
adamdı, üzerinden iyilik akıyordu. Beni muayene ettikten sonra an
nemi yan odaya aldı. Geri döndüğünde bayağı ve tehditkâr gö
rünüyordu. Beni gerçekten korkuttu, ancak bunun annemin beni 
ona getirmesindeki sebebi -her ne idiyse- ortadan kaldırıp kal
dırmadığını bilmiyorum.

Okula altı yaşımda başladım. Garip bir tecrübeydi. Sokaklardan 
uzak tutulduğum için başka insanların nasıl yaşadığı ya da onlarla 
ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Babam normal okul 
çantası yerine kendi asker sırt çantasını verdi. "İnsanlar seni kıs
kanacak," diye açıklama yaptı. Herkese alay konusu oldum. "Ken
dini savun!" diyordu annem. Ertesi gün ben de öyle yaptım. Okul 
bitmiş, eve dönüyordum. Annemi pencerede gördüm, öğüdünü ha
tırladım, bu işin elebaşısına dönüp kolunu kırdım. Zamanla her şey 
düzene girdi ve dersler başladı. Şimdi de, öğretmen gezinip du
rurken benim neden yerimde suspus oturmam gerektiğini an- 
layamıyordum; ben de onunla gezinmeye başladım. Yerime geç
memi emretti. Yerimde kaldın^, ancak tahtada ilk. harfler görünür 
görünmez kusmaya başladım. Eve gönderildim, temizlendim; 
babam ciddi bir ikazda bulundu: "Bunu bir daha yapayım deme, 
yoksa gününü gösteririm!" Tekrar okuldaydım, yerimde oturup 
sakin kalmaya çalışıyordum; öğretmen yine tahtaya gidip birkaç 
harf yazdı, ben yine kustum. "Okul için hazır değil," dedi öğ
retmen. "Seneye getirin." "Düzelir," dedi babam; "olur böyle şey
ler." Dediği çıktı. İki hafta sonra yeni hayata alışmış ve sevmiştim. 
Hatta iki yıl sonra sınıf değiştirmem gerekti; öğretmenim Fräulein 
Wunderer, onun için fazla zor olduğumdan yakınıyordu. Bu 
şikâyetin sebebi neydi bilmiyorum, ancak anlaşılan sorunlarım or
tadan kalkmıştı. Amerikalı bir çocuk psikiyatristi bana neler ya
pabilirdi diye düşündüğümde tüylerim diken diken oluyor.



Okumayı nasıl söktüğümü sık sık bulmaya çalıştım. Okumayı 
bilmediğim bir zaman olması gerekirdi, sonra biraz okuyabildiğim 
orta aşama ve son olarak da iyi okuyabildiğim bir aşama. En azın
dan, daha sonra böyle düşündüm. Ama aşamaları bir türlü be- 
lirleyemiyorum. Okula başlamadan önce okumayı bildiğim an
laşılıyor, ama nasıl öğrendiğimi bilmiyorum. Babam çeşit çeşit 
çizgi romanlar alırdı. Karakterler konuşuyorlardı; söyledikleri şey
ler kafalarının üstündeki balonlardaydı. Okumayı, balonların için
dekileri çıkarmaya çalışarak sökmüş olabilirim. Fazla gayret gös
termeden. Çizimlerin nasıl canlı olduklarını hatırlıyorum; yaşı
yorlardı, hareket ediyorlardı, neredeyse sayfadan dışarı fır
layacaklardı. Başka bir âlem vardı burada, gerçekti ve gizem do
luydu. Bir de hayvan, bitki ve şehir resimli bir ansiklopedim vardı. 
Bazı bitkiler zararsız görünüyordu. Bazıları tehditkârdı, hemen 
sayfayı çeviriyordum.

Babam bizi yılda bir kere kasabadaki lunapark The Prater'a gö
türürdü, orada atlıkarıncalar, kayan arabalar ve cücelerin yönettiği, 
her şeyiyle bir minyatür kasaba vardı. En çok korku tünelini se
viyordum. Tünele giriş ve çıkışında dışarıdan bakılınca tren ol
dukça zararsız görünüyordu; düz koltuklu, basit biçimli küçük va
gonlar. Babam bilet aldı; oturup bekledik. Sonunda tren hareket 
etti; bir mağaranın içine girdi, sonra, uğursuz bir karanlığın ar
dından, sağ tarafta muhteşem bir manzara çıktı ortaya, soldan dev 
gibi bir canavar saldırdı, örümcek ağlan düştü yüzümüze, eller 
uzanıp bize dokunmaya çalıştı.

Yıllar sonra aynı trene bindim, ama paspal koltuklar, kötü inşa 
edilmiş şehirler, gülünç karton canavarlardan başka bir şey gör
medim.

Çizgi romanlar da sadece çizimlerden ibaretti. Komik ve ilginç 
olabilirlerdi -hâlâ bayılınm onlara-, fakat artık yaşamıyorlardı. 
Hikâyeler bile başka bir niteliğe bürünmüştü. Bir adamla sinek 
hakkındaki hikâyeyi hatırlıyorum. Adam odasında oturmuş kitap 
okumaktadır. Sinek vızıltısıyla onu rahatsız eder. Adam etrafına 
bakar, sineği görür ve ona doğru hareket eder; sinek ortadan kay
bolur ve tekrar sessizlik çöker. Adam oturup okumaya devam eder. 
Sinek tekrar rahatsız eder... ve böyle devam eder. Bu sineğin özel 
bir sinek olduğunu, onun dağılıp yok olduğunu, sonra da tekrar bir



leştiğini sanıyordum. Öyle bir sineği bugün hayal edebiliyorum ve 
başına gelebilecek bazı maceralan da düşünebiliyorum. Ama o 
zaman bu bir kurmaca olurdu; gerçeklik havası kalmazdı. Sihrin 
son kalelerinden biri olan tiyatroyu sosyolojik bir laboratuvara dö
nüştüren Brecht gibi reformcuları sevmemem şaşırtıcı mı?

Babam yılda bir kez, 10 Aralık'ta, piskopos gibi giyinir (bir 
komşunun evinde), maske takar ve evimize Noel Baba olarak gi
rerdi. Annemle ben mutfakta beklerdik. Kapı çalardı. "Noel Baba 
olmalı," derdi annem. Korku ve heyecandan titrerdim. Annem ka
pıyı açar Noel Baba içeri girerdi. Ben diz çökerdim. Babam de
rinden gelen bir sesle sorardı: "Uslu durdun mu? Ödevlerini yaptın 
mı? Anne-babanın sözünü tuttun mu?" Ben de şurada günah iş
lediğimi, burada kaytardığımı, hiç de örnek davranışlarda bu
lunamadığımı ne yazık ki itiraf etmek zorunda'kalırdım. Noel Baba 
iyice yaklaşır, gözlerimin içine içine bakar, bir tane vurur (tabii ha
fifçe) ve "Bir dahaki sefere bu kadar kolay kurtulamazsın," deyip 
ayrılırdı. Kapının dışına meyve, çikolata ve çeşitli şekerlerle dolu 
bir sepet bırakırdı. Babam döndüğünde bitkin görünürdü; elinde 
deri bir kemer, Noel Baba beni sorguya çektiği sırada şeytanı nasıl 
yakalayıp, bağlayıp ağzına tıkaç soktuğunu anlatırdı. "Hadi yine 
şanslıymışsın;" derdi, "bu sefer şeytan az kaldı kurtuluyordu ve 
herhalde seni bir güzel döverdi. Hatta seni alıp götürebilirdi de!" 
Bu hikâyeye inanırdım, özellikle de komşular şeytan kostümleriyle 
koridorda dolaşırlarken. "Zavallı babacığım," derdim. He
diyelerimden bazılarını ona verir, kötülüğü tek başına zaptetmesini 
sağlayan kuvvetiyle gurur duyardım. Annem şeytan ve melek 
hikâyeleri anlatırdı, ben de sık sık kendi uydurduklarımla araya gi
rerdim. Bir tanesi, ruhunu satan zeki bir adamla ilgiliydi, bu pa
zarlıksan pişmanlık duyuyor ve kızgın şeytanı kandırarak buz tut
muş bir gölün üzerine çekiyor; buz eriyor, şeytan batıyor, adam da 
kurtuluyordu. Bu hikâye, galiba benim buluşumdu.

Meleklerle cinlere gönülden inanıyordum. Her an karşımıza çı
kabilir ve her şey yapabilirlerdi. Tanrıdan korkardım. Çok uzak
larda ve oldukça renksizdi -sadece vardı-, ama aynı zamanda kud
retliydi ve en gizli olayları bilirdi. Kudas âyininden önce günah 
çıkartmaya sadece bir kez değil, iki ya da üç kez giderdim; o sı
ralarda kafamı çok fazla kötü düşünceler sarmıştı. (Papaz rahatsız



edilmemek için, günah çıkartma anıyla kudas âyini arasındaki süre 
içinde işleyebileceğim bütün günahlardan beni hemen arındınrdı.) 
Tavrımı değiştirebilecek sözler ve olaylar bende hiçbir izlenim bı
rakmadı; onları fark ettim, ama inançlarımla arasında bir bağlantı 
kurmadım. Bir keresinde okulda -yedi yaşımdaydım- garip bir 
sahneye tanık oldum. Çocuklardan biri öğretmenin karşısına geçip 
gözlerinde yaşlarla haykırıyordu: "Melek diye bir şey yok! Noel 
armağanlarım onlar getirmiyorlar! Anne babaların yaptığı bir nu
mara bu!" Bu sahneyi çok net hatırlıyorum; yolculuklarım ve pe
riyodik ev temizliği girişimlerimden sağlam kalmış bir fotoğraftan 
çocuğu gösterebilirim. Ne var ki, bu olayın benim için hiçbir an
lamı yoktu. Sarsılmadım; fikrimi değiştirmedim. Bu gürültünün 
niye koptuğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Benim açımdan bu da, 
dünyamızı oluşturduğu görülen pek çok garip olaylardan biriydi. 
(1934'teki iç savaş sırasında Viyana'da gördüğüm cesetler ve kana 
bulanmış sokaklar ve Nazi dönemi de beni aynı biçimde et
kilemişti, daha doğrusu etkilememişti.)

1932'de Noel Baba son kez göründü. Sekiz yaşımdaydım ve 
çoktan yeni dairemize taşınmıştık. Yine Aralığın onuydu. Yine 
bekledim. Yalnızdım, Viyana efsanelerini okuyordum. Efsane 
Aziz Stephen Kilisesi'nin neden bir tane tamamlanmış, bir tane de 
tamamlanmamış kulesi olduğunu açıklıyordu: İşin külfeti taş us
tasının gözünü korkutmuş ve şeytandan yardım istemiş. "Olur," 
demiş şeytan, "ama ruhunu isterim." Usta kabul etmiş; sonra pa
zarlıktan caymaya çalışmış. Şeytan onu iskeleden aşağı fırlatmış; 
ondan sonra kimse kiliseyi bitirme cesaretini gösterememiş. Birden 
holde ayak sesleri duydum; babam mı? Noel Baba mı? Her şeyin 
artık eskisi gibi olmadığını bir parça seziyordum, ama aradaki fark
tan emin değildim. Kapı açıldı. İşte o eski aşina görüntü: Uzun 
beyaz giysi, altın nakışlar, asa, kukuleta, derinden gelen ses. Ama 
aynı zamanda babamın ayakkabılarını da gördüm, daha önce hiç 
fark etmemiştim, maskeden hiç ayrı tutmadığım maskenin ar
kasındaki gözleri gördüm ve onun sesini duydum, Noel Baba'mn 
değil. Babamdı, açıkça babamdı, ama yine açıkça benim babam 
değil Noel Baba'ydı.

Homeros bu tür pek çok durumu anlatır. Afrodit yaşlı bir kadın 
kılığına girer; ama konuştuğu Helen "tanrıçanın yuvarlak tatlı gırt



lağım" da görür; ikinci görünümü ilkini silmez, ona ekler. Bana 
olan da tam tamına aynısıydı, en azından kısa bir süre için; sonra 
gizem kayboldu ve her şey sıradan hale geldi. Kendim için değil, 
ama babam için üzülmüştüm; kudretli bir azizken şimdi aciz bir 
kul olmuştu.



III. LİSE

Üç tür lise vardı: Yunanca, Latince ve edebiyatın okutulduğu kla
sik Gymnasium; modem diller ve fen derslerinin okutulduğu Re
alschule; bir de ikisinin karışımı Realgymnasium; sekiz yıl Latince, 
Yunanca yok, beşinci yıl fen ya da Fransızca seçmeliydi (İngilizce 
her iki durumda da okutuluyordu). Biraz tartışmadan sonra babam 
Realgymnasiumu seçti. Uygun bir tutum benimsemeye çalıştım. 
Lise öğrencisi, dedim kendi kendime, bilen biridir. Bilen insanlar, 
diye devam ettim, bakışlarından ve davranışlarından belli olur. Bir
kaç gün ölçülü adımlarla ve suratımda bayağı bir ifadeyle do
laştım; sonra tembellik yanım ağır bastı. Giriş sınavı oldukça ko
laydı. Ormanda kayıp çocuğunu ararken neredeyse açlıktan ölmek 
üzere olan bir kadının hikâyesini okudum. Hikâyenin yansında sı-



navı yapan öğretmen sordu: "Peki, bu davranışa ne ad verilir?" 
"Anne sevgisi," diye cevapladım, doğru cevapmış. Ödül olarak bir 
oyuncak vapur aldım ve küvete en az bir hafta süreyle el koydum. 
On yaşımdaydım ve belli ki çocuk arabalarında Bourbaki okuyan 
dâhilerden çok farklıydım.

Otuzlu yılların Alman liseleri, ABD'deki liselerden ve bazı 
yakın zaman Kıta Avrupası okullarından farklıydı. Dersler sabah 
8:00'de başlayıp, dört ya da beş saat sürerdi. Sınıfa her saat başka 
bir bey girer ve bizleri konuşkan, uygar insanlar yapmaya çalışırdı. 
İlk kırk beş dakika Latince olabilir; sonra on beş dakika teneffüs; 
ondan sonra kırk beş dakika matematik; yine on beş dakikalık bir 
teneffüs ve böylece saat on iki ya da bire kadar sürerdi. Bazı öğ
retmenlerin varlığı bile bizim sessiz durmamıza yetiyordu; ba
zılarıysa tuhaf davranışlarıyla bizi hayrete düşürüyordu; bazıları da 
bizi tehdit ediyor, yüzleri kızarıyor, ayaklarını yere vuruyorlardı; 
onlar en az başarılı olanlardı.

Öğretim, ezberden okuma ve sınavları da içeriyordu. Sık sık rü
yalarımda belli bir günün programını unutup derse çalışmadan ve 
korkarak girdiğimi görsem de bu oyunlarda epey başarılıydım. 
Daha sonraları, on altı yaşımdayken, matematik ve fizik ho
calarımdan daha fazla matematik ve fizik bilmekle ünlendim; onlar 
da söylentilere inanmış gibiydiler, bana dokunmuyorlardı. Biyoloji 
hocasıyla kimyacı da aynısını yaptı; fizikten korkuyorlardı, do
layısıyla benden de. Ödevleri ihmal edip derste hayal kurduğumu 
söylememe gerek yok herhalde. Sözlü zamanı gelince, böyle 
önemsiz şeyler benim çok altımdaymış gibi bilgiç ve biraz da sı
kılmış bir hava takınırdım. İşe yarıyordu, ama huzursuz anlar da 
yaşamıyor değildim. Hocalar her zaman akılcı davranmazlar, o 
yüzden, ya Mr. Cemy, stres altında, tutup da bana aromatik ve 
yağlı bileşikler hakkında bir şey soracak olursa o zaman ne olurdu? 
Üniversitede bile kimya derslerinden tek bir soru cevaplamadan 
sıyrıldım. "Siz fizikçiler her şeyi bilirsiniz," dedi sınavı yapan ta
nınmış organik kimyacı ve bana tam not verdi. Yavaş yavaş 
şöhretim başımı döndürdü. "Profesör Thomas'dan daha çok fizik 
bildiğine inanıyor musun?" diye sordu bir arkadaş on iki ya
şımdayken. Meseleyi uzun uzun düşünüp sonunda Profesör Tho- 
mas'ın belki benden bir zerre daha fazla bildiğini itiraf ettim.



1939'da Hahn-Strassmann'ın keşfiyle ilgili haberlerin gazetelerde 
ilk çıktığı sıralarda sordular: "Sence mümkün mü?" Yine derin dü
şüncelere daldım ve sonunda ilan ettim; hayır, mümkün değildi.

Ben bir Vorzugsschülerâım, yani notu belli bir ortalamanın üze
rindeki bir öğrenci. Yıl sonu karnelerinde adımın yanında bir yıl
dızla gösteriliyordu bu. Böyle başarılar popülerlik getirmiyordu. 
Saygı, "uzmanlar"a duyulurdu -tarih ya da matemetik ya da kimya 
gibi derslerde üstün başarı gösteren öğrenciler-, bilgilerinin 
zekâyla ilginin birleşmesi sonucu olduğunu kabul ederdik. Ayrıca 
sözlü sırasında önemli bir işlevleri vardı; bol bol gereksiz bilgi su
narlar; hocaların hatalarını bularak onları yerlerinde tutarlardı. 
Ama her alanda mükemmel olmak uzlaşma arzusu gibi gö
rünüyordu. Neyse ki, ben sık sık azarlanıyordum ve bir keresinde 
okuldan bile atıldım. Böyle bir adama güvenilir işte.

Birkaç arkadaşım vardı ve bazılarına âşıktım. Onlara evlerine 
kadar eşlik eder ya da ortalığa çıktıkları zamana kadar mu
hitlerinde oyalanır, sonra da rastlantıymış gibi karşılarında bi
terdim. Fiziksel bir temas için can atıyordum, ama harekete ge
çemeyecek kadar utangaçtım. Sınıf arkadaşlarımdan temiz yüzlü, 
ateş gibi gözleri olan bir çocuk elini bacaklarımın araşma uzat
tığında geri çekildim. Kızlara uzaktan hayran kalır, onları güç du
rumlardan kurtardığımı hayal ederdim. Evimize yakın oturan, her 
sabah okula giderken gördüğüm bir kız vardı. Soluk yüzlü, gizemli 
ve güzeldi, on altı yaşlarındaydı; herhalde zalim ince bıyıklan olan 
kötü bir adamın gönülsüz ve çaresiz bir kölesiydi! Bir gün yanıma 
gelip dertlerini anlatacak, ben de zarif bir hareketle ona eziyet eden 
adamın gücünü kınp onu serbest bırakacaktım.

Duygusal filmlere bayılırdım (hâlâ öyle). Konu hep aynıydı: 
Mutsuz bir kadın, ağzını açmaya cesaret edemeyen iyi bir adam ve 
bu suskunluktan yararlanan hıyann biri. "Neden birbirleriyle ko
nuşmuyorlar?" diye sorardım kendime; "O kadar kolay ki. So- 
runlannı tek bir kelime çözecekken ne diye ıstırap çekiyorlar?" Ve 
hayalimde perdeye giriyor, kelimeyi söyleyip aynlıyordum ve kur
tardığım kadın tarafından ömrümün sonuna kadar seviliyordum. 
Romy Schneider'in annesi Magda Schneider ve Sylvia Sydney bu 
müdahalelerimden sık sık yararlanmışlardı.

Yazın ailecek bir çiftliğe giderdik. Yiyeceğimiz ve yatacak ye



rimiz olurdu, işlere yardım ederdik. Ben inekleri otlatmaya gö
türürdüm, babamla samanları toplardık, bir de oradaki kızların et
rafında dolaşırdım. Oraya ilk gittiğimizde ben on iki, kız on sekiz 
yaşındaydı, kuvvetli ve neşeli bir köy kızı. Kasabaya gidip ge
lirken ona eşlik edip konuşa konuşa kulaklarını şişiriyordum. İki
mizin bir kaya üzerinde otururken çekilmiş bir resmi var; o, kolunu 
bana dolamış, benim de yüzümde kocaman, mutlu bir tebessüm. 
Başka bir sefer de, ben on üç, kız da galiba yaklaşık otuzundaydı. 
Adı Vilma'ydı; Yugoslavdı, pek Almanca bilmiyordu. Ahırlan te
mizleyip domuzlann yemini verirdi. Hayranlığımı fark edince ona 
ilk ismiyle hitap etmemi istedi. Böyle bir değişiklik başlı başına bir 
tören ister: Taraflar kadehlerini şarapla doldurur, ellerinde şarap, 
kollar birbirine geçer, kadehler boşaltılıp öpüşülür. Bizim sadece 
elma şarabımız vardı, ama öpüştük ve ben kendimi cennette gibi 
hissettim. Bir keresinde Vilma'yı ahırlann önündeki koridorda gör
düm, dosdoğru önüne bakıp ayakkabı temizliyordu. Hiç bu kadar 
güzel birini görmemiş olduğumu düşündüm. Büyük ihtimal sıradan 
bir kadındı, hatta belki de çirkindi; fakat aşk ve hayranlık böyle 
soyut yargılan dinler mi? Onunla tarlalara giderdik, ben yanma 
oturur ona bakardım. Öteki işçiler -hepsi kadın, çoğu Çingene- 
güler, alenen bazı cinsel sözler söylerlerdi. Neden söz ettikleri hak
kında hiçbir fikrim yoktu. Bir sonrakinde ben on dördümdeydim, 
hayranlık duyduğum kişi on iki yaşındaydı. İki öküzlü bir kağnı 
ödünç alıp (mükemmel kağnı sürerdim) kızla etrafı dolaştım. 
Bazen de sadece arabacı koltuğuna oturup kucaklaşıp öpüştük. 
Annem kriz geçirdi: "Seni alçak, seni pis domuz!" diye bağırdı. 
Babam çok utanmış bir halde, "Kıza herhangi bir şekilde yaklaştın 
mı?" diye sordu. Yine ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, ama o yumuşak ve sıkıntılı yüzü hâlâ gözümün önünde.

Köyde karanlık gecelere bayılırdım; hiçbir şey görünmez, ama 
her yerde gizemli sesler vardır. Gök gürlemelerine bayılırdım; şim
şek çakıp da gök gürlemesi daha duyulmadan önce tarlalara koşar, 
gökyüzüne doğru haykınrdım. Çiftçiler kızarlar, beni sürükleyerek 
tekrar eve götürürlerdi: "Aptal çocuk! Tannnın kendisine karşı ge
lenleri cezalandırdığını bilmez misin?" Oturmuş bir karakterden 
yoksun olduğumdan (psikologlann diliyle "internally referenced" 
[özgüvene sahip] olmadığımdan) yörenin alışkanlıklannı ve ko-
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nuşma tarzını kolayca benimsedim. Şehre döndükten birkaç gün 
sonra hepsi silinip gitti. On beş yaşlarımdayken çiftlik ziyaretleri 
kesildi. Ondan sonra hep Viyana'da kaldık, ben de kendi halime bı
rakıldım.

"Daha iyi bir muhit"e taşınmıştık, o yüzden annemle babam so
kaktaki çocuklarla oynamama izin verdi. Tahtası, iki tekerleği ve 
idare etmek için bir de dikey uzantısı olan garip bir aletle etrafta 
dolaşıp durdum, "tapmaktan atlama" diye bir oyuna katıldım ve bir 
keresinde benden para isteyen bir kıza bütün paramı verdim. 
Annem çıldırdı; kızın ailesine gitti, bir yaygara koparıp parayı geri 
aldı; bu olay beni mahallede pek popüler kılmadı. Çok da oku
yordum. Nasıl ve neden başladığı hakkında hiçbir fikrim yok, fakat 
dokuz yaşıma geldiğimde hemen her akşam önümde açık bir kitap 
bulunduğunu gayet iyi biliyorum. İlk önce çocuk kitapları. Der 
Struwwelpeter'deki olaylar -parmağını emen çocukların baş
parmaklarını kesen terzi, bir yaban tavşanı tarafından vurulan avcı, 
çorbasını içmediği için ölen çocuk- çok sıradan görünüyordu; 
fakat çocuk doktoru olan yazarın giriş kısmında, kitabı neden yaz
dığı ve nasıl kullanılması gerektiği hakkındaki açıklamaları beni 
şaşkına çevirmişti. Gerçekten esrarengiz bir şeydi! Kandırılan Dev 
Rübezahl'ın acıklı hikâyesini hiç unutmayacağım. Güzel bir pren
sese âşık olur. "Sizin için ne yapabilirim?" diye sorar prensese. 
"Bahçemdeki turpları say," diye karşılık verir prenses. Çünkü sayı 
saymanın devin hünerlerinden biri olmadığını bilir. Dev sayar da 
sayar, hata yapar, tekrar başlar. Ülkenin her yerinden insanlar 
onunla alay edip ona Rübezahl, "turp sayan" derler. Sonunda şa
kayı anlar, korkunç bir lanet savurup ormana çekilir ve bir daha dı
şarı çıkmayacağına yemin eder. Rübezahl artık iyi kalplidir ve hak
sızlıktan nefret etmektedir; insanlar yardıma ihtiyaçları oldukla
rında onu ararlar. Ona hâlâ Rübezahl demektedirler; çünkü bu, bil
dikleri tek isimdir. Ortaya çıktığında sinirden kudurmuş, öl
dürmeye hazır bir haldedir. Hakaret karşısında duyduğu öfkeyi, or
tadan kaldırmasını istedikleri haksızlığa yöneltmek bir çift güzel 
sözün başınadır. Ne şaşırtıcı bir hikâye, diye düşündüm; yardım 
görmenin tek yolu hayatını riske atmak, sana yardım edebilecek 
güçleri kızdırıp hemen ardından düşüncelerini başka meselelere çe
virmek.



Don Kişot'u okudum (çocuk basımını); efsaneler, masallar oku
dum. Kitabım bittiğinde yöredeki kütüphaneye giderdim. Oradan 
Zane Grey, Edgar Wallace, Conan Doyle, Alexandre Dumas, Marie 
Ebner Eschenbach, Jules Verne, Hedwig Courths-Mahler, hatta 
hikâyeleri beni aşsa da Pitigrilli bile aldım. Schnitzler'i okumuş 
olabilirim (oyunlarını değil, romanlarını ya da monologlarını), 
emin değilim. Tom Amca'nın Kulübesine hüngür hüngür ağladım 
ve dramatik bir hikâyeden sonra genellikle uykum kaçardı. 
"Okuma böyle şeyleri," derdi babam ve kitapları bir iki gün sak
lardı. Hiç görmediği ülkeleri, hiç karşılaşmadığı insanları anlatan 
Alman macera romanı yazan Kari May'ın hemen bütün kitaplarını 
okudum. Onun Kızılderilileri soylu yaratıklardı, beyaz ko- 
nuklanndan hem kuvvet hem bilgelik bakımından üstündüler, 
Araplan cesur, ama düzenbaz müşterilerdi. Birkaç yıl önce May'ı 
tekrar okudum ve başarısının sırrını keşfettim: Kısa açıklamalar, 
renkli tasvirler, esası teşkil etmeyen şeyleri çabuk geçmek (ka
rakter geliştirme ya da sosyal artyöre gibi). May için karakter, o 
karakterin yaptıklarıdır ve karakter daima, iyi olsun kötü olsun, her 
halükârda ilginç şeyler yapar ve dahası bunları çabuk ve kesin bir 
şekilde yapar. Kendim de macera hikâyeleri yazmaya çalıştım; 
kahramanlarımı en güç durumlara sokmayı başanyordum; ama 
oradan çıkarmada pek başanlı olamıyordum.

Her nasılsa, drama ve felsefenin kucağına düştüm. Lisede 
drama dersi alıyorduk, her öğrenciye ayrı bir bölüm verilirdi. Ben 
karakterlerimi devasa boyutlara çıkanrdım; iyi insanlann üze
rinden iyilik akar, kötü insanlarsa baştan aşağı şer kokardı. Bu ye
teneği ifade edebilmek için başka kaynaklara ihtiyaç duyup Go
ethe, Schiller, Grabbe, Kleist, Shakespeare (Schlegel-Tieck çevirisi) 
ve Ibsen'in ucuz baskı kitaplannı satın alıp Viyana çevresindeki 
ağaçlıklar ve tepelere doğru onlarla uzun yürüyüşlere çıkardım. 
Kuytu bölgelerde özel yerlerim vardı; saatlerce oralarda oturur ya 
da caka satarak dolaşır, yüksek sesle okuyup nutuklar atardım. 
Peer Gynt ile Faust benim kahramanlarımda Dovregybben, Mep
histo, Shylock, III. Richard en sevdiğim dramatik bölümlerdi. Kısa 
sürede Faust'un Birinci Bölümünü ezberledim; oyunun baş- 
lanndaki günbatımıyla ilgili pasajla İkinci Bölümün sonundaki 
Mephisto'nun aldatmacasını sık sık ezberimden okurdum. Ibsen'in



basit uyaklı ilk oyunlannı (Passarge'ın çevirisinden) sevdim, ama 
Iphigenia ya da Messinalı Getiriden hiç hazzetmedim. Olay -iyi, 
ilginç, merak uyandıran olay- biçim kaygısıyla olaysız kısımlarla 
sulandınldığı zaman canım sıkılırdı ve karakterlerin en gizli duy
gularını anlattıkları pasajları atlardım. Hâlâ, olayları kendi seyrine 
bırakan yazarları, şiiri ya da kendi kendine uyanışı ya da toplumsal 
çözümlemeleri baş tacı eden yazarlara tercih ediyorum. Bu tercih 
uzun süre esrarengiz hikâye kitaplarını listemin başına yerleştirdi. 
Ne yazık ki bu masum öyküler bile artık "anlam"m işgaline uğ
ruyor.

Felsefenin hayatıma girişi tam bir tesadüftü. Kâğıt ciltli ki
taplarımın çoğunu sahaflardan alırdım. Bir de birkaç peniye ton
larca kitabın alınabildiği mezat-öncesi satışlara giderdim. Küçük 
balyalar halinde gelirlerdi; ya balyanın tamamını alacaktınız ya da 
hiç. Ben oyun ve romanı bol olan balyalan seçerdim, fakat tek tük 
çıkan Platon, Descartes ya da Büchner’den (materyalist olan, şair 
olan değil) kaçamazdım. Bu istenmeyen fazlalıklan okumaya sırf 
meraktan ya da zarar etmiş olmamak için başladım herhalde. Kısa 
sürede, akıl yürütmenin şaşırtıcı potansiyellerini gördüm ve ar
gümanların insanlar üzerinde etkili gibi görünen gücüyle bü
yülendim. Descartes'ın Metafizik Düşünceler'inden birkaç sayfa 
hatmettikten sonra anneme, ben varolduğum için onun va
rolduğunu ve bensiz hiç şansının olmadığını açıkladım. (Savaş sı
rasında aynı argümanı Dessau-Rosslau'daki subay okulunda da 
sundum; cici üniformalı dinleyicilerim bundan ne anlam çı- 
karacaklannı bilemediler.) İlgi alanlanm tümden dağınıktı (hâlâ 
öyle). Bir kitabın, bir filmin, tiyatrodaki bir oyunun ya da öylesine 
söylenmiş bir sözün beni nereye yönlendireceği hiç belli olmazdı. 
Alman hocalanmızdan Profesör Wiener'i evinde ziyaret ettiğimi 
hatırlıyorum. On iki yaşımdayken yazdığım tatsız tuzsuz dinsel 
şiiri düzeltip edebi tutkulanma şekil vermeye çalıştı. Pek çok ki
tabı vardı, içlerinden bir tanesi de üç ciltlik mavi bir kimya ki
tabıydı. Sırf rengi beni o konuya çekmeye yetti.

Fiziğe ve astronomiye olan ilgim, okulumuzdaki mükemmel bir 
fizik hocası olan Profesör Oswald Thomas'dan kaynaklandı; Vi- 
yana'da yetişkinlerin eğitiminde tanınmış bir simaydı. Thomas 
ayda bir defa iki bine yakın insanı Viyana dışındaki büyük bir ot



lakta toplar, sokak lambalarını söndürtür ve takımyıldızlarını açık
lardı. Yıldızlar hakkındaki bilimsel detayları ve gökyüzünü kap
lamış efsanevi hayvanların, tanrıların, insanların daha az bilimsel 
olan hikâyelerini anlatırdı. Zarifti, kırlaşan saçları, parlak gözlüğü, 
etkileyici aksam (Macaristan'ın Siebenbürgen bölgesindendi) ve 
şeytani bir mizah anlayışı vardı; her yaştan kadın ona âşıktı. Aynı 
zamanda bürosunda ve üniversitede de ders veriyordu. Pek çoğuna 
katıldım ve türlü şekillerde yardımcı da oldum. On üçüncü yaş gü
nümde benim bir ders vermeme izin verildi. "İki dakika," dedi Pro
fesör Thomas; onuncu dakikadan sonra zorla indirildim.

Oswald Thomas benim bildiğim en popüler astronomi ki
taplardan birini yazdı: Astronomie: Tatsachen und Probleme (Ast
ronomi: Olgular ve Problemler). Üslubu özlü ve olgulara dayalı ol
masına rağmen neşeli ve büyüleyiciydi. En basit olgular bile masal 
gibi büyülüyordu. Airy, Tyndall, Jeans ve Eddington'ı kendine 
örnek almıştı. Thomas, jeosantrik evren görüşünden başlayarak çe
şitli referans sistemlerini açıklayıp onlarda meydana gelen fe
nomenleri sıraladı. Mükemmel diyagramlar aracılığıyla belli başlı 
ay pertürbasyonları dahil olmak üzere, gezegen ve yıldızların ha
reketlerini tarif etti. Dünyanın hareketiyle ilgili tek kelime edil
meden, detaylı ve eksiksiz koskoca bir sistem doğmuştu. Daha 
sonra nedensellik açıklamaları ortaya çıktı, sonra da kozmolojiyle 
göreceli hale getirildi. Bir de hayli soyut kavramların sohbet eder 
gibi açıklanabildiğim görüp özel görelilik kuramında şansımı de
nedim. Başaramadım. (Hermann Bondi k-hesabı'yla [&-calculus] 
problemi şimdi çözdü sayılır.)

Thomas'ın kitabıyla, bir popüler bilim dergisinde reklamını gör
düğümüz bir çift aynadan esinlenerek, babamla birlikte bisiklet ve 
eski ayaklı bir elbise askısından teleskop yaptık. Artık İsviçre 
Güneş Araştırma Enstitüsü'nün düzenli bir gözlemcisi olmuştum. 
Güneşi bir perdeye yansıtıp, güneş lekelerinin dağılımını çizdikten 
sonra, tek lekelerle grup lekeleri sayıp "güneş leke sayısı"nı (tek le
kelerin toplamı artı grup sayısının on katı) hesaplıyor, sonucu pos
tayla bidiriyordum. Daha teknik argümanları anlayabilmek için 
ileri seviyede incelemeler de okuyordum. Kitap alabilmek için öğ
rencilere Latince ve matematik dersleri de veriyordum. Adolf 
Wüllner'in eski Lehrbuch der Experimentalphysik (1899-1902)



(Deneysel Fizik Ders Kitabı) kitabının üçüncü cildi ilk ders ki
tabimdi. 1400 sayfalık, içinde pek çok şekil bulunan tuğla gibi bir 
kitaptı. Baştan sona, sayfa sayfa okudum. İlk bölümde açıklanan 
(Poisson denklemini de içine alan kısma kadar) potansiyel ku
ramıyla başım dertteydi. Formülleri anlıyor, türevleri takip ede
biliyordum; ama kavramın ne hakkında olduğunu anlamıyordum. 
Mekanik ve elektrodinamikte önemli rol oynayan ve pek çok özel 
vakada ortaya çıkan bu garip büyüklük potansiyel neydi? Vektörel 
matematik öğrendiğimde sorun ortadan kalktı. Hesaplar daha kısa, 
fikirler daha sezgiseldi; bu da meseleyi çözümlüyor gibiydi: Po
tansiyel, güçlerin hesaplanmasını basitleştirmek için ortaya atılan 
yardımcı bir büyüklükten başka bir şey değildi. (Ne var ki prob
lemin de çözüldüğü yoktu. Bohm-Aharonov etkisi ve ayar de
ğişmezlik, sözde Hilfgrösse'nin garip varsayımlarla harekete ge
çebilecek özellikleri içerdiğini gösteriyor.) Bechert-Gehrtsen’in 
Atom Fiziği ile Knopp'un Fonksiyonlar Kuramı kitabı da aralarında 
olmak üzere, meşhur Göschen dizisinden pek çok kitap okudum. 
Zorlu bir çalışmaydı. Karmaşık bir hesaplamanın ardında yatan dü
şünceyle ilgili kehanette bulunamadığımdan, açıklamaları az 
buçuk bir şeyler anlaşılana kadar sırayla tekrar tekrar okumam ge
rekir. Bu kusurun farkında olduğum için matematiğe karşı doğal 
bir yeteneğimin olmadığını çok önceden anlamıştım. Bir ileri bir 
geri, uzunca bir okumadan sonra kompleks fonksiyonlar için 
Cauch-Riemann diferansiyel denklemlerinin anlamı kafama dank 
ettiğindeki sevincimi hâlâ unutamam.

Fizik ve astronominin hem teknik hem de daha genel yönleriyle 
ilgileniyordum, ancak aralarında bir ayrım yapmıyordum. Benim 
için Eddington, Mach (Mekanik ve Isı Teorisi) ve Hugo Dingler 
(Geometrinin Temelleri) konularında bir uçtan öteki uca serbestçe 
hareket eden bilim adamlarıydı. Mach'ı çok dikkatle okuyup pek 
çok not aldım. Sonra onu unuttum. Onlarca yıl sonra Mach'ın ile
riyi göremeyen, dar kafalı bir pozitivist olarak nitelendirildiğini 
duydum. "Bu benim bildiğim Mach değil," deyip Mekanik'i tekrar 
okudum. Gerçekten de Mach biliminin (sözde) çoğunun olgu değil, 
ideoloji olduğu ve Mach'ın temel eserlerinin bir parça rahat oku
mayla gümleyeceği çıktı ortaya. Dingler, sarihliği, güveni, bilimi 
kararlardan kurma şekliyle beni etkiliyordu. Zira yıllar sonra, ol



guları, uygun seçilmiş ad hoc hipotezlerle tehlikesiz hale getirdim. 
On beşimde ilk "bilimsel polemiğime" girdim; oyuk-Dünya teorisi 
taraftarlarından Johannes Lang'la; teoriye göre Dünya içi boş bir 
küreydi, sabit yıldızlar içerideki daha küçük bir küre üzerindeki 
mineral birikintileriydi. Lang'ın argümanı olgulara (madenlerdeki 
uzak çeküller dışa sapma gösterir), matematiksel değerlendir
melere (tersine çevirme işlemi [inversion], bir birim çember dı
şındaki doğrulan, bütün açılan koruyarak içerdeki çemberlere dö
nüştürür) ve derme çatma uydurma tarihe dayanıyordu (Neptün, 
tahmin edildiği yörüngenin çok uzağında keşfedildi ve tamamen 
tesadüfen bulundu). Bu teorinin motivasyonu neydi bilmiyorum; 
ama çıkmıştı işte, ben de okumuştum, sahibine bir mektup yazarak 
teoriye saldırdım. Esas argümanım sadeliğe dayanıyordu: "Ol
gular"! ilişkilendirme ve düzeltmenin daima çeşitli yollan vardır, 
fakat benimsenmiş yol, en kolay olanıdır. Bazı hatalardan da söz 
ettim. Cevapta (hâlâ duruyor) şu cümle yer alıyordu: "Büyük bir 
binayı süslerini kemirerek çökertmeye çalışan bir fareye ben
ziyorsun."

Bunlar sürüp giderken tanınmış orkestra şefi, besteci ve koro 
şefi Leo Lehner yönetimindeki bir karma koroda yer alıyordum. 
Lehner okulumuzun müzik öğretmeniydi. Çoğunlukla geç gelir, pi
yanonun başına oturur, "6-B'den Steffı'yi (ya da başka bir kızı) ge
tirin," derdi (okulda karma eğitim vardı, ancak kızlar kademe ka
deme azaltılıyordu). Steffi (ya da Gertrude ya da her kimse) 
geldiğinde, Lehner kolunu ona dolayıp beste yapmaya başlardı. 
Pazar ayinlerinde org çalar (o zamanlar zorunluydu) ve çoğunlukla 
kutsal ilahileri popüler bestelerle renklendirirdi. Ben de dahil, bir
kaç koro üyesinin org odasında ona eşlik etmesine izin vardı. Ben 
solo da söylüyordum, berrak, güçlü bir alto sesim olduğu için din
leyenleri bir hayli etkiliyordum. Koro siyasi olaylarda görev alı
yordu; radyo konserlerine çıkıyorduk (radyo orkestrasının yerleşik 
şefi Joseph Holzer ve bazen onun yerine geçen Max Schönherr 
ile); iki büyük salonda (Konzerthaussaal, Musikvereinsaal) ve 
Noel boyunca belli başlı kasaba kiliselerinin karla kaplı ba
samaklarında konserler verdik. Keman çalışmaya başladım ve 
radyo dinliyordum, yani önceleri kristalli basit bir radyo alıcısı, 
daha sonra da kullanılmış, lambalı bir radyo. Özellikle ilginç bir



şarkı ya da arya duyunca o metni bulup ezberliyor ve gün sek
tirmeden komşularımı bezdirerek parçayı okuyordum. Partisyon 
metinlerim yoktu, nota da bilmiyordum; şarkıları, aryaları ve opera 
bölümlerinin tamamını sadece dinleyerek öğreniyordum.

Operaya hayrandım, benim gösterişli oyunculuk tarzıma en 
uygun araçmış gibi görünüyordu. Fakat sahnede bir opera iz- 
leyinceye kadar çok uzun zaman geçti. Dünyanın düzeniyle ilgili 
şahsıma münhasır görüşlerim nedeniyle, opera binalarına ve sa
lonlarına ancak özel izinle girilebileceğini ve benim gibi naçiz 
gençlerin, yanma bile varamayacağını sanıyordum. Zaten biletler 
de pahalı olurdu. Posterler ve fotoğraflara bakar, radyodan ta
nıdığım sanatçıların isimlerini bulur, oynadıkları rolle özel ha
yatlarındaki görüntüler arasındaki farka şaşırır kalırdım; fakat 
bunun ötesine geçmeyi aklımın ucundan bile geçirmezdim. Sonra, 
Lehner'in yerine eski opera solistlerinden Johann Langer geçti. 
Langer bizi piyanonun etrafında topladı; operaların temel olay ör
gülerini açıkladıktan sonra bütün kısımları kendi okuyarak ope
raları seslendirdi. Ben de bunu bekliyormuşum. Volksoper'e bir 
bilet aldım (paramın yetmesine çok şaşırdım) ve çok geçmeden 
müptelası oldum.

O zamanlar (yaklaşık 1939'dan 1942'ye) Volksoper'de önde 
gelen solist ve iyi şeflerle mükemmel operalar sahnelendi, beorg 
Oeggl'i Tonio, Rigoletto ya da Beckmesser rolünde dinlemek müt
hişti. Oeggl lehçeli oyunlarla başlamıştı. Oyunculuk tarzı yalın, 
ama oldukça etkiliydi. Olağanüstü bir sese sahipti; koyu, kadife 
gibi, geceki gökyüzüne benziyordu. Çok bölüm okurdu, ara sıra bir 
kerede üç önemli rol aldığı olurdu. Bir hafta sonu Luna'yı, Beck- 
messer'i ve Rigoletto'yu seslendirdiğini hatırlıyorum; Luna'da 
muhteşemdi, Beckmesser'de daha da muhteşem ("endlich ein ge
sungener Beckmesser"; "nihayet partisyonunu okuyan bir Beck
messer," diye yazdı eleştirmenler), fakat Rigoletto'yu seslendirir
ken yorgunluk belirtileri gösterdi. Kayıt çalışmalarına başladığında 
sesi çoktan düşüşe geçmişti. İki bölüm özellikle onun için yazılmış 
gibiydi: Tonio ve Rigoletto. "Pari siamo" ("Gleich sind wir beide"; 
bütün operalar Almanca okunurdu) sırasında kimse kıpırdamadı, 
büyük bir sanatçının hayat verdiği büyük bir müzik. Ara sıra Sta- 
atsoper'in üyeleri de gelirdi ve bizi hayal kırıklığına uğratırlardı,



yani annemle beni, çoğunlukla beraber giderdik. Georg Monthy'ye 
radyoda hayran kalmıştım, fakat Rigoletto'sunu kaba ve sönük bul
dum. Alfred Jerger bir efsaneydi, ama Hans Sachs'ı güçlükle du
yuluyordu. "Staatsoper'in bütün marifeti bu mu?" diye sordum 
kendi kendime ve büyük binaya gittim. Orada Hans Hotter'i Uçan 
Hollandall'Ğ& başrolde seyrettim. Hotter'in Viyana'ya ilk gelişiydi. 
Zaten meşhurdu ve Volksoper'den başka bir bariton Willy 
Schwenkries'la aralarındaki farkı merak ediyordum. "Ee?" diye 
sordu annem ben eve dönünce. "Willy Schwenkries çok daha iyi," 
dedim, "daha gür sesli" olduğunu kastediyordum. Daha sonra, sa
vaşın ardından, Hotter'deki gücün farkına vardım. İşte en iyi ni
telikleri kayıtlara geçmemiş bir emsalsiz ses daha.

Büyülendiğimi fark eden Langer beni evine davet edip vokal 
çalıştırdı. Birkaç dersten sonra, "Bir akademiye gitmen gerek," 
dedi. Babam kabul edip hazırlığa başladı. Giriş sınavını geçtim ve 
kabul edildim. Devlet Operası'ndan mükemmel bir hoca olan 
Adolf Vogel'e verildim, meşhur bir Leporello, Beckmesser, Al
berich, Varlaam'dı; dünyanın her yanından öğrenciler vardı (birisi 
Norman Bailey'ydi, kudretli Macbeth, Uçan Hollandall, Hans 
Sachs ve Gremin). '

Aralarında benzerlikler olsa da şarkı söylemeyi öğrenmek dü
şünmeyi öğrenmekten çok farklıdır. Her ikisi için de kitaplar bu
lunur; birinde opera partisyon metinleri, ilahiler, oratoryolar; öte
kinde ders kitapları, tezler, ders notları. Üstün başarı sahibi 
insanları seyrederek öğrenmek mümkün. Ama insan sesi bir beyne 
benzemez. O anki kapasitesini aşan bir işe tabi tutulduğunda bir 
beyin aciz kalır, anlamaz, ama yine normal çalışır durumunu korur 
(matematik ya da fizik problemlerinden söz ediyorum, bir oyun ya 
da romanın içine dalan düşünceden değil). Benzer bir durumda 
kullanılan insan sesi titrer, zayıflar ve kaybolur. Yüzlerce ka
biliyetli sanatçı kapasitelerinin ya da gelişme düzeylerinin çok üs
tünde olan bölümler okudukları için seslerini kaybettiler. Bir ma
tematik dehası, biraz eğitim gerektirse de küt diye en karmaşık 
problemlerden başlayabilir. "Terbiye"ye gerek yoktur. Ses sa
natçısının beklemesi gerekir. Yirmisindeyken, on yıllık bir fiziksel, 
müziksel ve ruhsal hazırlık gerektiren bir parçayı okuyamaz.



Bunun sebebi şarkı söylemenin sadece akciğerleri, beyni ve di
yaframı değil, bütün vücudu içine almasıdır. Bir konservatuvara 
girip de dinleyin: Bir kenarda viyolonsel konçertosundan birkaç 
nota; ileride, belli olmayan bir sesin sıraladığı gamlar; araya giren 
bir piyano; uzaktan net, iyi okunan bir arya, fakat önemsiz bir hata 
yüzünden kesiliyor. Her yerde kafaların, bedenlerin ve ruhların bir 
olarak eldeki işe dikkat etmesi için çağrıda, ricada bulunuluyor, 
ikna ediliyor, emrediliyor.

Ayrıca hoca sayısı kadar da metot vardır. Bazı hocalar hemen 
şarkı ve aryayla başlarlar. Henüz gelişmemiş bir vokal yeteneğin 
yeterli olduğu basit bir parça seçip, sesi bunun üzerinde kurmaya 
çalışırlar. Bir süre sonra bir sonraki parçaya geçerler, bu arada de
nemeler yaparlar. Kimi, gamlarla başlar, vokal çalışmalarla devam 
edip sonunda özel bir vokal kategori gerektirmeyen aryalara ge
lirler. Kategorinin (tenor ya da bariton, basso cantante ya da basso 
profondo) eğitim sırasında ortaya çıkacağına inanırlar. Yine ki
mileri de aylarca, hatta yıllarca gamlarla uğraşırlar. Bir hoca öğ
rencinin özel hayatına müdahale edebilir; söz gelimi, bakire bir 
sopranoya sesine biraz canlılık katması için biriyle yatmasını öğüt
leyebilir. (Bugün böyle bir öğüde pek ihtiyaç yok, fakat benim 
şarkı söylemeye başladığım zamanlarda vardı ve bazı hocalar bu 
gerekli işi kendileri yaparlardı.) Güzel bir sesten büyülenip de öğ
rencilerini onları çok aşan parçaları söylemeye teşvik eden hocalar 
vardır. Kimileri de katı ve muhafazakârdırlar.

Vogel bu son gruba dahildi. Benden yavaş konuşmamı ve hiç
bir surette opera gibi bir şey denemememi istedi. En fazla gamlan, 
pianissimo, piano, mezzoforte okuyordum. Güçlüklerle karşılaştık. 
Sesim kısıldı, çeşit çeşit şaşırtıcı çirkin sesler çıkardım; ama yavaş 
yavaş Vogel'le sesimi oturtmayı başardık. Niteliği değişti ve ne
redeyse ağzıma sığmayacak hale gelinceye kadar büyüdü. Ben 
Vogel'in öğüdünü bir kenara atıp arya ya da lied denediğim za
manlar, "Bu bir dünya sesi," diyordu insanlar; beni tramvayda 
şarkı söylerken duymuş bir tiyatro menajerinden teklif bile aldım.

Hayatımın seyri artık açıktı: gündüzleri teorik astronomi, ter
cihen pertürbasyon teorisi alanında; akşamlan provalar, özel ders
ler, vokal çalışmaları ve opera (van Bett gibi maskaralar ya da



Scarpia gibi hıyarlar); gece de astronomi gözlemleri. Buraya kadar 
çizdiğim bir tablo planımın bir yanını sergiliyor. Ta yukarılarda, 
erişilmez bir dağın tepesinde, teleskopla lekesiz bir gökyüzüne ba
kıyorum. Geriye kalan tek engel savaştı. Askere çağrıldığımda, 
"Bütün bu zorlu çalışmalar boşa gidecek," dedi Vogel. Haklıymış.



IV. MESLEK VE SAVAŞ

1938 Mart'ında Avusturya, Almanya'nın bir parçası oldu. Bazı in
sanlara göre -küçük bir azınlık- Anschluss [Birleşme], uygar ya
şamın sonuydu. Başkalarına göre de Avusturya'ya yıllardır hük
metmiş olan Katolik totaliterciliğin zulmünden kurtulmak anlamına 
geliyordu. Bir başka kesim de Diktatörüyle, dolaylı olarak içerdiği 
güç artışıyla, birleşmeyi hoş karşıladı. Alman hava kuvvetleri Vi
yana semalarında daireler çizerken, "Uçaklarımıza bakın!" diye 
haykırıyorlardı. İlerleme, durgunluğun sona ermesi, büyük fırsatlar 
söylentileri vardı. "Yakında tekrar çalışacağız," diyordu işsizler; 
"Bize bakacaklar," diyordu muhtaçlar; "Sonunda özgürüz," di
yordu siyasi kısıtlılar, içlerinde önde gelen sosyalistler de vardı. 
Adolf Hitler'in oynadığı rol önemli ve bugün nasıl resmedildiği 
göz önüne alınırsa, oldukça hayret vericiydi.



Pek çok AvusturyalI onun Almanya'da iktidara gelişini izlemiş, 
radyoda konuşmalarını dinlemişti. Bunlar koreografisi iyi ha
zırlanmış olaylardı. Popüler bir spiker konuşma alanını, dinleyici 
kitlesinin büyüklüğünü, orada hazır bulunan siyasi ve kültürel li
derleri ve konuşmayı nakledecek radyo istasyonlarını tasvir edi
yordu. Uzun bir listeydi; savaş sırasında ve hatta bir ölçüde, savaş 
öncesinde pek çok yabancı radyo istasyonu da işin içindeydi. As
keri bandolar bildik parçalan çalıyorlardı. Durdular, başladılar, 
durdular, tekrar başladılar; Hitler asla vaktinde gelmezdi. Birden 
Hitler'in en sevdiği Badenvveilermarsch. Uzaktan coşkulu ba
ğırışlar duyuluyordu, yaklaştı, ses yükseldi ve sonunda bütün din
leyiciler coşkuyla gürleyen tek bir ses oldu. Goebbels, Hess, Gö- 
ring ya da bazı yerel Nazi patronlannın yaptığı bir ya da iki 
konuşmadan sonra nihayet Hitler. Yavaş yavaş, tereddütle, alçak 
fakat yankılanan bir sesle başladı: "Volksgenossen und Volk- 
sgennossinnen!" -  "[kadın ve erkek] Yurttaşlanm!" Kadın erkek, 
genç yaşlı pek çok insan, annem de dahil, onun sesiyle hipnotize 
oluyorlardı. Sırf sesini duyunca mıhlanıp kalıyorlardı. Ingmar 
Bergman otobiyografisinde ergenlik çağındaki bir mübadil öğrenci 
olarak izlenimlerini anlatırken, "Hitler'e âşıktım," diye yazıyor. 
"Yüzsüz insanlar içindeki tek yüz" oluyor Heidegger'in tepkisi. "O 
bir fenomen; benim bir Yahudi, onun da bir Yahudi düşmanı ol
ması ne kötü," diyordu Josef von Stemberg; Marlene Dietrich'i 
keşfeden, Mavi Melek'in ve ondan sonraki pek çok Hollyvvood fil
minin yönetmeni. Hitler yerel sorunlardan ve başanlardan söz edi
yordu; espriler yapıyordu, bazılan oldukça iyiydi. Zamanla ko
nuşma tarzı değişti; engellere ve aksiliklere yaklaşımında Hitler 
hem konuşma hızını hem de sesini yükseltti. Konuşmalannın tüm 
dünyaca bilinen tek kısmı olan feveranlar, özenle hazırlanmış, iyi 
sahnelenmiş ve geçtikten sonra da daha sakin bir ruh hali içinde 
onlardan istifade edilmişti. Bunlar kızgınlığın, nefretin ya da ümit
sizliğin değil, hâkimiyetin sonucuydu, en azından Hitler fiziksel 
formunda ve olaylara hâkimken. "İşte konuşmasını bilen bir 
adam," dedi babam, devir teslimi dört gözle bekliyordu; "Schusc- 
hnigg'e benzemiyor" (Avusturya şansölyesi, mizacı ya da popüler 
albenisi olmayan bir entelektüel). Bunlar beni nasıl etkiledi? İz
lenimlerim nelerdi? Ben neler yaptım?



1988 yazında François Jacob'un otobiyografisini okudum: The 
Statue Within (İçerideki Heykel) Jacob ateşkese ve Petain yö
netimindeki "tarafsız" bir Fransa'ya rağmen genç bir adam olarak 
nasıl Fransa'yı terk edip Hitler'le savaşmaya karar verdiğini an
latıyor. Jacob'un durumla ilgili görüşü açıktı; doğrular ve yanlışlar 
hakkında güçlü hislere sahip olup ona göre de hareket etmişti. 
Benim algılayışım farklıydı. Olup bitenlerin çoğunu ancak sa
vaştan sonra, makalelerden, kitaplardan ve televizyondan öğ
rendim ve farkına vardığım olaylar da üzerimde ya hiçbir iz bı
rakmadı ya da rastgele bir etkide bulundu. O olayları hatırlıyorum, 
anlatabilirim de ama onlara anlam verecek bir bağlam ya da onlar 
hakkında yargıda bulunacağım bir amaç yoktu.

Hitler'in Viyana'ya girdiği gün 14 Mart 1938'de (yoksa 15 Mart 
mıydı?) kasabanın merkezine doğru her zamanki yürüyüşüme çık
mıştım. Fazla uzağa gitmedim. Bazı sokaklar polis tarafından ka
patılmış, bazıları da heyecanlı dinleyicilerle hıncahınç dolmuştu. 
Dinsel bir delilik bölgeyi etkisi altına almış gibi görünüyordu. İyi
den iyiye sinirlenip eve döndüm. Babam oturmuş radyodaki anons
ları dinliyordu; ona engel olmaya çalıştım, gürültü okumamı güç
leştiriyordu. (Eski bir kavgaydı bu: Babam haberlere bayılırdı; 
benimse zerre kadar umurumda değildi.) Benim için Alman işgali 
ve onu takip eden savaş, ahlâksal bir sorun değil, bir rahatsızlıktı; 
tepkilerim de oturmuş bir dünya görüşünden değil, anlık ruh halleri 
ve koşullardan kaynaklanıyordu.

B öylece annem popüler çizgiyi savunarak İngilizleri suçlarken 
ben onları övüyordum. Büyük kavga ettik. Ama ben aynı zamanda 
Avam Kamarası'ndaki durumu karikatürize eden bir fars da yaz
dım, sahneye koydum ve oynadım (ben şemsiyesiyle Chamberlain'i 
oynadım; o zaman on beş yaşımdaydım), Hitlerci Gençliğin bir 
toplantısını kilise ayinine katılmam gerekiyor diye terk ettim 
(doğru değildi; aklıma gelen en küstahça mazeret olduğu için seç
miştim). Başka zamanlarda emirlere uydum; örneğin, toplantılara 
gelmeyenleri getirmeli için evlerine gittim (Her zaman başarılı ol
muyordum; bazı anne-babalar beni kapı dışarı ediveriyordu.) 
Babam Mein Kampfı satın aldığı zaman, bir araya toplanan aileye 
yüksek sesle okudum. "Fikrini açıklamak için ne gülünç bir yol," 
diye düşündüm, "kaba, tekrarlara dayalı, konuşmadan çok havlama



var". Yine de Goethe hakkında yazdığım bir makaleyi, onu Hitler'e 
bağlayarak bitirdim (okul ödevi). Bu hareketin ardında bir içgörü, 
derinden hissedilen bir inanç yoktu; iyi not alma arzusunun ke
sinlikle bir rolü yoktu. Sanatçıların, filozofların, bilim adamlarının 
ve milyonlarca sıradan insanın yaptığı gibi Hitler'in "karizma"sına 
kapılmış da değildim. Öyleyse bunu yapmama sebep neydi? Sa
nırım, garip görüşleri ele alıp onları uç noktalara kadar götürme 
eğiliminden (hâlâ devam ediyor) kaynaklanıyordu. Rosenberg'in 
Mythus des Zwanzigsten Jahrhunderts (Yirminci Yüzyılın Miti) 
eserinin ilk birkaç sayfası beni müthiş etkiledi ve onun içinden fır
layıp çıkan Bütünün gücünü neredeyse hissettim. İki yıl sonra, ça
lışma hizmetlerindeki (Arbeitsdienst) memuriyetimi tamamlayıcı 
toplu ant içme sırasında o duyguyu yeniden canlandırmaya ça
lıştım; başaramadım. Onun bir tesadüf, yeminin de boş olduğu so
nucuna vardım.

Almanya'daki eğitimimizin sonunda bölük komutanı ortaya bir 
seçenek sundu: Ya işgalci kuvvetlerin bir parçası olarak Fransa'ya 
gidecektik ya da geride kalıp kışlada temizlik işlerine bakacaktık. 
Elimi kaldırıp, "Ben buradan kımıldamak istemiyorum" dedim. 
Komutan yanıma gelip, "Neden?" diye sordu. "Çünkü rahatsız edil
meden kitap okumak istiyorum". "Senin gibi insanların kökü ka
zınmalı [ausgerottet]," deyip isteğimi reddetti. Yüzündeki o yakıcı 
nefret hâlâ gözümün önünde. (Fransa'da kaytarmaya çalıştım; ya
kalandım ve özellikle pis bir birliğe verildim.) Fakat Peipus Gölü 
kıyılarında takılıp kalınca sıkıldım ve çatışmanın olduğu yere gön
derilmemi istedim. "Seni şimdi harcayamayız," dedi Herr von Be- 
wersdorf; "savaştan sonra bize lazımsın".

O sıralarda SSİere katılmayı da aklımdan geçiriyordum. 
Neden? Çünkü bir SS subayı sıradan ölümlülerden daha güzel gö
rünüyor, daha güzel konuşuyor ve daha güzel yürüyordu; ge
rekçem ideolojik değil estetikti. (Bir asker arkadaşla meseleyi ko
nuşurken içten içe çok güçlü bir erotik his uyandığını 
hatırlıyorum.) Muharebe sırasında siper almayı sık sık unuturdum. 
Cesaretten değil -ödleğin biriyim, kolay korkarım- heyecandan: 
Ufukta alevler, silah sesleri, belirsiz insan sesleri, havadan uçak ta
arruzları ve yerde tanklar; tiyatro gibiydi, ben de öyle dav
ranıyordum. Böyle bir gün Demir Haç nişanı aldım, başka bir gün



üç mermi; bir tanesi yüzüme, bir tanesi sağ elime, üçüncüsü omu
riliğime.

Daha okuldayken müzik hocamıza bir vitrinde Stravinsky'nin 
resmini gördüğümü söyledim. Stravinsky'nin bir Yahudi olduğunu 
ve resminin gösterilmesinin kanunlara aykırı olduğunu sa
nıyordum. (Aslında Stravinsky Yahudi değildi; Yahudi düş
manıydı, ama bunu pek az insan biliyordu.) Rahatsızlık duyuyor 
değildim, kimseden bir iyilik de beklemiyordum ve başım da dertte 
değildi; sadece kişisel bir temas kurmak istiyordum. (Bu ihtiyaç 
benim sık sık kölevari davranmama sebep oldu.)

Ne var ki başka durumlarda beden mükemmelliği, askeri kah
ramanlık ya da faşizmin eski Roma'yla o dönem popüler olan öz
deşleştirilmesi fikriyle dalga geçiyordum. "Güçlü kaslarla şişko bir 
göbek arasında ne fark var?" diye sınıfın önünde Alman hocamıza 
sordum (aynı zamanda bizim baş ideoloğumuzdu). "Aptal olana 
ikisinin de yaran olmaz." "Neden cesur olunsun ki?" diye sür
dürdüm. "Zeki bir adam işler tehlikeye binince kaçar". Jul Sezar'ı 
Mussolini'ye benzeten bir İtalyan filmini eleştirdim (yoksa Au- 
gustus muydu; hangisi hatırlamıyorum). "Ne komedi!" dedim; 
"modem İtalya eski Roma'nın gölgesi bile olamaz!" Sınıfa henüz 
girmiş olan, politik doğru müdürümüz Dr. Baaz pek hoşlanmadı. 
"O filmi nerede seyrettin?" diye sordu. "Seyretmedim," diye ce
vapladım. "Propaganda filmiydi. Eğer seyretmiş olsaydım aklım 
çelinir ve onu objektif bir şekilde nakledemezdim." Bugün de ha
tırladığıma göre bu cevapla çok gurur duymuş olmalıyım.

Geriye baktığımda konformizm eğilimiyle muhalefetin oldukça 
istikrarsız ,bir kanşımım fark ediyorum. Eleştirel bir yargı ya da 
huzursuzluk hissi, neredeyse algılanamaz bir karşı güçle sus
turulabilir ya da tersine çevrilebilirdi. Isıyla dağılan narin bir bulut 
gibiydi. Kimi zaman söz dinlemez ya da Nazi sağduyusuna uymaz 
ve rağbet görmeyen fikirlere bağlanırdım. Bu kararsızlık (uzun yıl
lar sürdü ve daha yeni yeni zayıfladı) insanlara karşı olan ka
rarsızlığımla bağlantılı gibiydi: Onlara yakın olmak istiyordum, 
ama aynı zamanda rahat bırakılmak da.

Hükümet değişikliğini okuldaki değişiklikler izledi. Bazı hocalar 
kayboldu, bazı hocalar nakledildi. ”0  Yahudi" ya da "Onun kansı



Yahudi" diyorduk, pek üzerinde durmuyorduk; en azından bugün 
geriye baktığımda bana öyle geliyor. Sonra sınıfımızdaki Ya- 
hudilere sınıfın arkasında özel bir sıra ayrıldı. Üç kişiydiler, We
inberg, Altendorf ve Neuem. Neuern'in turkuvaz gözleri, kıvırcık 
saçları vardı; sağ tarafta, ilk sırada hayran olduğum Hlavka'nın ya
nında oturuyordu; Altendorf şişmandı ve ağlar gibi konuşurdu; 
Weinberg'in gözleri kahverengiydi, zarifti ve iyi giyinirdi. Daha 
dün gitmişler gibi gözümün önündeler şimdi. Onlardan uzak dur
mamız istendi ve çoğumuz, istemeye istemeye de olsa, buna 
uyduk. Bir teneffüs saatinde bahçede Weinberg'in etrafında dolaşıp 
sonra uzaklaştığımı hatırlıyorum. Sonra onlar da ortadan kay
boldular. San yıldızlar takmış insanlar görünmeye başladı oto
büslerde, tramvaylarda ve sokaklarda; Yahudi meslektaşları ba
bamı ziyaret edip akıl danıştılar; eski aile doktorumuz güler yüzlü 
ve şakacı bir bey olan Dr. Kronfeld artık mesleğini yürütemiyordu, 
yerine başka güler yüzlü ve şakacı bir bey, Dr. Fischer getirilmişti; 
komşularımızdan Herr Kopstein ve oğlu eşyalarını koydukları bir 
el arabasını iterek mahalleden ayrıldılar; "Gidiyorlar," dedi babam. 
Bütün bu olaylar, ilk zamanlardaki hokkabazlar ve sokak şar
kıcıları, 1934'teki işçi mahallelerinin topa tutulması, okuldan dö
nerken rastladığım cesetler ve kanlı kaldırımlar, on üç yaşımdayken 
uğradığım cinsel taciz kadar garip ve uzak ve bir o kadar da donuk. 
Bundan ötesini sorgulamak hiç aklıma gelmiyordu; her bir insanın 
kaderinin bir şekilde benim kendi varlığımla bağlantılı olduğu fikri 
görüş alanımın tamamen dışındaydı.

1942 Nisanında, lise bitirme sınavımı (Matura) geçtikten dört 
hafta sonra Arbeitsdienst'e hizmete çağrılıp temel eğitim için Pir- 
masens'e gönderildim. Ben ve bölüğümüzdeki diğer iki AvusturyalI 
çok geçmeden göze batmaya başlamıştık; tembeldik ve so
rumlulukları, onları ağızlarından düşürmeyenlere bırakmaya dün
den razıydık. İdareciler bizi farklı birliklere vererek düzeni sağ
ladılar. Benim birlik Bretanya'da Brest yakınlarındaki Queleme en 
Bas'ya düştü. Monoton bir hayattı. Hafta boyunca şehir dışında et
rafta dolaşıyor, hendekler açıyor ve tekrar kapatıyorduk. Hafta son
lan herkes kafa çekmeye ve kadınlarla yatmaya Brest'e giderdi. 
Kadınlar kendiliğinden geliyordu. "Dosdoğru fermaunna atılıyor-
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lar," dedi, usta komandodan bir çocuk, sesinde korku vardı. Ben 
orada kaldım. Kısmen rol kesiyordum ("Ben böyle salakça şeyler 
yapmayan özel biriyim"), kısmen de tembellik ediyordum. Kamp 
boş ve sessizdi, kimse bir şey emretmiyordu ve ister uyuyabilir 
ister yanımda getirdiğim kitapları okuyabilirdim. Benim tavrımdan 
çocuklar da, subaylar da memnun olmadıklarından bana bir ders 
vermeye karar verdiler. İki taraf oluştu; taraflardan biri beni bir 
güzel dövmek, ötekiyse beni rahat bırakmaktan yanaydı. Sonunda 
büyük bir kavga çıktı; benimle değil, beni savunanlarla kö- 
tüleyenler arasında, birbirlerinin burunlarını kanattılar. Bir ke
resinde hapse atıldım -nedenini unuttum- ve sık sık fazladan 
görev verdiler. Bazı bölük pörçük olaylar ve ruh hallerini ha
tırlıyorum: Kışlanın ardındaki tepede bulunan tuvalet, personelin 
sarhoş taşkınlıkları, Brest'e bir araştırma gezisi, her şeyin üzerine 
bir melankoli tülü ören radyodaki şarkılar. Siyasi ve askeri pek çok 
olay üzerimde hiçbir iz bırakmadan geçip gitti. Polonya ve Fran
sa'ya karşı açılan savaşı fark etmiştim. Rusya'nın işgali gözden ka
çacak gibi bir şey değildi; Liszt'in Les Preludes'ünden ana temalar 
eşliğinde her gün haber verilirdi. 1941-42 kışında olanların belli 
belirsiz farkındaydım. Daha sonra Gefrierfleischorden takmış -  
donmuş et madalyası- askerlerle karşılaştım; kış giysileri olmadan 
hayatta kaldıkları için verilmişti bu madalyalar. Pearl Harbor'ı hiç 
duymadım ve 1942-44 olaylarının çoğu bende etki uyandırmadı; il
gilenmiyordum kısacası. Brest'teki işim Kasım'da sona erdi ve eve 
döndüm. Annemle babam edindiğim alışkanlıklara ve konuşma tar
zıma şaşırdılar; ben dairemizin küçüklüğüne şaşırdım. Noel'den iki 
hafta önce yine ayrıldım, bu sefer orduya gidiyordum.

Viyana yakınlarında Krems'de 86. Yedek İstihkâm Taburu’nda 
eğitim devam etti. Birkaç hafta sonra subay okuluna gönüllü 
oldum. Lider olmak gibi bir dürtüm yoktu, sadece hayatta kalmayı 
istiyordum: Adaylar güvenli yerlerde ek öğrenim görüyorlardı, 
belki biz cepheye gönderilmeden önce savaş biterdi. İlk yerleşim 
yeri Yugoslavya'da Sisak'tı. Kasabanın merkezine yakın bir lisede 
kalıyor, Sava ırmağı yataklarında çalışıyorduk. Orada, silahları 
söküp temizlemesini, mayın döşemesini ve bulmasını, köprü kur
masını ve yıkmasını, bomba yapmasını, bulmasını ve etkisiz hale



getirmesini ve başka işe yarar şeyleri öğrendik. Müfreze köprüsü 
ünitelerinin montaj işini hiç sevmezdik. Hepsi prefabrik olari par
çalar kum üzerine yatırılıyordu; sekiz asker (galiba) onların önün
de pür dikkat duruyordu. Kısa bir komut ve talim başlıyordu. İkili 
ya da dörtlü gruplar dikkatle standart hareketleri yerine ge
tiriyorlardı. İnsanlar tökezliyor, suya düşüyor, ağır bir teçhizat al
tında kalıyor ve yeni baştan başlanıyordu. Ellerimde kanayan ya
ralar oluştuğundan iki kere hastaneye kaldırıldım. Güneş alan bir 
odam vardı, Keller'in Grüner Heinrich’ini okudum ve ressam ol
maya karar verdim.

Sonra Vukovar'a geçtik. Annemin intiharını orada öğrendim. 
Salonda oturmuş, Lorentz dönüşümlerinin basit ve ikna edici bir 
diyagramını çıkarmaya çalışıyordum. Arkadaşlardan biri yanıma 
geldi: "Yalnız konuşabilir miyiz?" dedi. Koridordaki açık bir pen
cerenin yanma gittik. Hava karanlıktı; bahçe ya da ağaçlar güç
lükle görülebiliyordu. Söyledi. Ona teşekkür edip çizimlerimin ba
şına döndüm. Kesinlikle hiçbir şey hissetmemiştim. Gruptaki diğer 
herkes zaten biliyormuş; bana mümkün olan en yumuşak şekilde 
nasıl haber vereceklerini tartışmışlar. Davranışım karşısında şaşkına 
döndüler, hatta ürktüler; Viyana'dan dönünce de bunu söylediler.

Annem 29 Temmuz 1943'te ölmüştü. Ben 4 Ağustos'ta geldim; 
cenaze 5 Ağustos'ta kalktı. Annemin bedeni başlarımızdan bir 
parça daha yukarıda bulunan yüksek bir yapı üzerinde duruyordu. 
Ağzı çökmüş, dudakları da kararmıştı. Babam yakından bakmak is
tedi; onu geri çektim: "Ona artık bakma," dedim; "akimda ya- 
şarkenki haliyle kalsın". Bedeni tabuta nakledildi, tabut da mezara 
indirildi ve biz de üzerine toprak atmaya başladık. Kürek elimden 
düşüp güm diye tabuta çarptı. Bir de büyük bir sürprizle kar
şılaştım. Cenaze töreninde, yakınımızdaki bir kilisenin papazı 
Peder Egger'in görevli olacağını sanıyordum. Onun yerine liseden 
din dersi hocam, iyi kalpli, usta hatip Peder Brandmeier çıktı geldi. 
Sanırım Egger intihar etmiş birini toprağa vermeyi reddetmişti, 
babam da Brandmeier'den yardım istemiş, o da bir yolunu bul
muştu. Tören boyunca insanlar yine ne kadar soğuk ve hissiz gö
ründüğüm konusunda yorumlar yaptılar.

Artık evi Julie Teyze -en sevdiğim akrabam diyemeyeceğim- 
çekip çeviriyordu. Rudolf Dayı bir gün ziyarete geldi: "O kadına



ne yaptın?" dedi. Babamla uzun yürüyüşlere çıkar, ordan burdan 
konuşurduk. Yugoslavya'ya döndüğümde izlenimlerimi Goethe’nin 
Iphigenie'sinin kapağına yazdım. Güneşli bir gündü, bir mısır tar
lasında oturuyordum. Babamın kederi, ayrılmamız, savaş ve ha
yatın belirsizliği hakkında yazdım. "Doğru" düşüncelerim vardı ve 
her şeyi "doğru" değerlendiriyordum; fakat duygularım sapkın ve 
sığdı, hakiki hislerden çok kâğıt üzerindeki dramlara benziyordu. 
Beni yönlendirecek bir örnek olmasa da aradaki tezadın far- 
kındaydım. İzlenimler ağır ağır silindi; geriye işgal altındaki bir ül
kenin gündelik sorunları kaldı.

Direniş Güçleri'yle hiç karşılaşmadık ve kendimizi işgalci güç 
olarak da pek görmüyorduk. Vukovar'dan Brod'a, Banja Luki'ye, 
Novi Sad'a, Vinkovci'ye geçip sonra geri döndük. Bu gezilerden 
birinde bir asker arkadaşla tarladan geçerek bir çiftlik evine gittik. 
Kapıda ihtiyar bir kadın belirdi. Kamımız açtı, Almanca olarak süt 
ve mısır ekmeği istedik. Kadın İngilizce cevap verdi; Amerika'da 
bulunmuş, orada hâlâ akrabaları varmış. Kibar ve uygardı; bizimle 
uzun uzun konuştu, ama yiyecek vermedi. Sebebini açıkladı: Biz 
düşmanmışız. Buna gerçekten şaşırdık. Kasım'da kısa bir tatilimiz 
oldu; 11 Aralık 1943'te nihayet muharebeye gönderildik.

Yine sadece birbirinden kopuk olaylar hatırlıyorum. Bazılarını yer- 
leştirebiliyorum, ama geri kalanların nerede ve ne zaman olduğu 
konusunda hiçbir fikrim yok. Daha beş yıl öncesine kadar Kiev'de 
bulunmuş olduğumu sanıyordum; küçük bir araştırmadan sonra 
Rus cephesinin kuzey kısmından hiç ayrılmamış olduğumu an
ladım. Gerçekten bir önemi yoktu; hayat her yerde tatsızdı. Staraja 
Russa'da bırakıldık; sonunda Pskov yakınlarında Peipus Gölü'nün 
batı kıyılan üzerinde bulduk kendimizi. 1943 Ekimi’nde geçici on
başılığa (Gefreiter) terfi ettirildim, '44 Nisan’ında çavuş (JJn- 
teroffizier) ve sonra da teğmen adayı oldum ve o yılın sonuna 
doğru da teğmen oldum, bunlar elimdeki askeri kayıtlann bana 
söyledikleri; fakat bu konuda benim hafızam bomboş.

İlk konaklama yerlerimiz, içinde tahta ranzaları olan, yere ka
zılmış çukurlardı. Gittiğimizde toprak sertti; çok geçmeden ça- 
murlaştı. Her yer çamurdu; kızıl-kahverengi çamur; çizmeleri
mizde, yüzlerimizde, ellerimizde, gömleklerimizde, saçlarımızda.



Yürümüyor, kayıyorduk. Vardığımız gün bir asker, tabancasını sö
kerken kendini vurdu. Yüzünde şaşkın bir ifade orada öylece ka- 
lakalmıştı, kan vücudunu kusursuz bir parabol çizerek terk edi
yordu. Parabol yükselip düştü, küçüldü ve sonunda kayboldu. 
Birkaç hafta sadece bekledik; yemek yedik, uyuduk, silahlarımızı 
temizledik ve ufku gözledik. Sonra geri çekilme başladı.

Şehir dışında yürüyüşümüzü sürdürürken bulduğumuz her evi 
havaya uçurduk; stratejik yerlere patlayıcılar yerleştirdik, fitili 
ateşleyip kaçtık. Fırınlarda uyuduk, tüfekler, gaz maskeleri, takım 
çantaları, kamalar, levazım yanıbaşımızdaydı. Fırınlar hâlâ sıcaktı; 
oranın sakinleri sadece birkaç saat önce ayrılmışlardı. Ağır silah 
sesleri işittik, yangınlar gördük; ama tek bir Rus askeri göremedik. 
Siviller de yoktu, iki istisna dışında. Bir keresinde daha önce dik
katimi çekmiş olan azman bir piyade eri, bulunduğum yerden yak
laşık iki yüz metre uzaklıkta bir kilere sivilleri sürdü, sonra da ar
kalarından bir el bombası fırlattı. "Bunu niye yaptı ki?" diye sordu 
yanımdaki. Bir keresinde de ufak, hain bakışlı bir kişi bir sivili tam 
kafasından vurdu. Bu olaylar beni sarsmadı, çünkü aşın gariptiler; 
yine de hafızamda kaldı, bugün aklıma geldikçe tüylerim ür
periyor.

Noel'i kutlamak için kısa bir süre durduk. Bir skeç yazıp bilge 
Sokrates'in kaderini anlatan bir balad okudum. Demir Haç'ı 1944 
Mart’ının başlannda aldığımı okuyunca şaşırdım, çok daha sonra 
sanıyordum. Şöyle oldu: Karlar üzerinde yatarken hava saldırısına 
uğradık -Rusya'da nadiren olurdu-, karadan da ateş açtılar. Kork
tuk -ben korktuğumu biliyorum- ve yerin altına girip kaybolmaya 
çalıştık. Tanklanmız bir ileri bir geri gidip geliyorlardı. As
kerlerimizden birini ezdiler. Orada mukavva gibi dümdüz olmuş 
yatıyordu. Biz devam ettik. Hava karardı. Bir köye yaklaştığımızda 
üzerimize ateş açıldı. Elime bir hafif roketatar, Panzerfaust, ge
çirdiğim gibi hafif yüksekteki yola fırlayıp köye doğru koşmaya 
başladım, ötekilerin de arkamdan gelmesini istedim. Köye girip 
birkaç saatliğine işgal ettik; sonra yine kaçışa geçtik. Bu olayı ce
saretime değil aptallığıma örnek olarak anlatıyorum ve hafızamın 
nasıl işlediğini göstermek istiyorum. Her neyse, bir Demir Haç'la 
ödüllendirildim, ikinci sınıf. Onu çok zaman önce kaybettim, ama 
işte burada Soldbuch'umda. ispatı duruyor.

Az önce anlattığım olaylardan önce ya da sonra, o yıl bir ara



usta birliğinde bir bölüğün başına getirildim. Orada amansız bir 
kitap kurdu olarak, tecrübeden yoksun, omuzlarımda otorite sem
bolleriyle bir avuç septik uzmanla karşılaştım. Yirmi yıl sonra, 
Lyndon Johnson'ın eğitim programının bir parçası olarak üni
versiteye girmiş olan Kızılderililere, siyahlara ve Hispaniklere ders 
vermem gerektiği zaman da aynı şey başıma geldi. Ben kim olu
yordum da bu insanlara ne düşüneceklerini öğretecektim? Ve ben 
kim oluyordum da 1944'te yıllarca savaşta bulunmuş insanlara 
emirler verecektim? Bir tür iletişim kurmak için sohbete başladım, 
askeri güçlerin hareketleriyle ilgili duyduğum söylentiler. Ba
şarısız oldum. Batıya hareket ettik ve sonunda Peipus Gölü'ne var
dık. Yapılacak pek bir iş yoktu; gündüz biraz atış yapıyorduk, gece 
de renkli işaret fişekleri atıyorduk. Ara sıra bir subay gölün kar
şısına bir takım gönderiyordu, ama çoğunlukla askerler si
perlerinde durup ufku gözlüyor ve nöbet değişimini bekliyorlardı. 
Hava güzeldi, güneşli günlerin arkası kesilmiyordu; neredeyse 
milli parkta yapılan bir tatil hissi uyandırıyordu. Uzun yürüşlere 
çıktım ve şarkı söyleme alıştırmalarına yeniden başladım. Geceleri 
gözetleme kulelerini kontrol ediyordum. Parolayı bağırıyor, sipere 
atlıyor, takımyıldızlarıyla tuhaf yıldızlan açıklıyor, ilgili astrofizik 
bilgiler ilave edip bir sonraki sipere atlıyordum. Haftalar sonra 
"adamlanm"dan bazılan bana şunlan söyledi: "Sen kaçığın birisin, 
ama zarann yok. Fakat ilk geldiğinde senin tam bir yavşak ol
duğunu düşünmüştük!"

Görevimi tamamlayıp diğer adaylarla birlikte, Leipzig'ten yak
laşık elli kilometre uzaklıktaki küçük bir kasaba olan Dessau Ross- 
lau'daki subay okuluna döndüm. Artık taktik, savaş tarihi, askeri 
hukuk, patlayıcılar, silahlar vs. dersleri görüp talime çıkıyorduk. 
Herkesin çeşitli taklitlerini yaptığım veda gecesini ben hazırladım. 
Bir dizi de ders verdim. Bu nasıl ortaya çıktı bilmiyorum; ancak 
önümde kısmen şüpheci, kısmen de sinirli yüz ifadeleriyle oturan 
eğitmenler hâlâ gözümün önünde. Konferanslann tam metni hâlâ 
duruyor; 15x20 cm ebatlı defterden kırk sayfa. Bu gerçekten mu
cizevi bir şey, zira hatıra toplama alışkanlığım yoktur. Ko
nuşmalara 21 Kasım 1944'te başladım ve 1 Aralık'ta bitirdim. İşte 
o zamanlar kullandığım şişirme tarzla yazılmış dizinin ikinci ko
nuşmasının başlangıcı.

"Sözlerime devam etmeden önce," dedim, "bundan önceki ko



nuşmamın sonucu olarak ortaya çıkan olay lan ele almak istiyorum. 
Benim oturmuş bir görüşüm var. Bu odadaki hiçbir kimsenin sar- 
fettiği bir sözle bundan sapacak değilim; bunun sebebi de gö
rüşümün bana göre kayıtsız şartsız doğru olmasıdır. Bu yüzden ko
nuşmam kesin ve tam olacak. Herkes bundan hak ettiğini alsın. 
İsim vermiyorum ve vicdanlı hiç kimsenin alınmasına da gerek 
yok." Bunlar asker arkadaşlara yöneltilmişti, ama aynı zamanda 
benimle lebensfremd, hayata yabancı, diye dalga geçmiş olan ho
calara da yöneltilmişti. "Siz 'hayat' kelimesinden ne anlıyorsunuz?" 
diye sordum. "Sizin yolunuzdan gidecek olsam, şişirme köylerden 
başka bir şey olmayan yerleri gezip beyinsiz kadınların ar
kadaşlığında havadan sudan konuşup zamanımı boşa harcardım. 
Siz duyarsızlara 'hayat'tan anladıklan bu mu?" Şeyler arasındaki 
gerçek bağ, dedim, "kendini münzevi düşünüre gösterir, gü
rültüden büyülenen insanlara değil". İnsanlara farklı meslekleri, 
farklı görüşleri vardır. Her tarafı kapalı bir yapının dar pen
cerelerinden dünyaya bakan gözlemcilere benzerler. Ara sıra mer
kezde bir araya gelip ne gördüklerini konuşurlar; "sonra bir göz
lemci kızıl ağaç, kızıl gökyüzü ve ortada kızıl bir gölü olan güzel 
bir manzarayı anlatır; bir başkası anlatılması imkânsız sonsuz bir 
mavi ovayı; ve üçüncüsü etkileyici, beş kat yüksekliğindeki bir bi
nayı anlatır; kavga ederler. Onlann tepesindeki gözlemci (ben) on
ların kavgalanna ancak güler; ama onlara göre kavgalan gerçektir 
ve o gözlemci ruhani bir hayalcidir." Gerçek hayat, dedim, aynen 
böyledir. "Her kişi dünyanın algıladığı kısmını renklendirdiği açık 
seçik görüşlere sahiptir. Ve insanlar bir araya geldiklerinde, ait ol- 
duklan bütünün doğasını keşfetmeye çalıştıklannda birbirlerinden 
farklı konuşmaya mahkûmdurlar; ne kendilerini anlarlar ne de ar- 
kadaşlannı. İnsanlara bu anlaşılmazlığının acısını sık sık yaşadım; 
her ne olursa olsun, her ne söylenirse söylensin onları bir
birlerinden ayıran düz yüzeyden sıçrayıp geri döner."

Ana tezim, Barok, Rokoko, Gotik Çağ gibi tarihsel dönemlerin 
ancak başkalarına benzemeyen yalnız bir yabanın anlayabileceği 
gizli bir özle birleştiğiydi. Pek çok insan sadece bariz olanlan 
görür. Sözgelimi, özgürlük savaşlarının (yine Napolyon) ruhunu 
göstermek için Amdt, Koemer ve Schenkendorf tan alıntı yapanlar. 
Bu, dedim, çok naif bir şey. Savaş zamanlarının kavgacı yazarlar 
ürettiğim kabul edebiliriz -ama bu onlann doğasını açıklamaz.



Aynı zamanda vatanseverlik ateşinin etkilemediği, hatta belki de 
ona karşı olan insanlar da incelenmelidir; onlar da çağlarını temsil 
ediyorlar (örnek olarak Goethe'nin son dönemlerindeki pek çok ilgi 
alanını gösterdim). İkincisi, dedim, bir yerde başlamış tarihsel bir 
dönemin özünün başka bir yere aktarılabileceğini varsaymak hata 
olur. Etkilenme olacaktır, doğru: örneğin Fransız Aydınlanması 
Almanya'yı etkilemiştir. Fakat etkilenmeden kaynaklanan eği
limler, davalarıyla ancak ismini paylaşırlar. Son olarak da olayları 
bir idealle karşılaştırarak değerlendirmek bir hatadır. Pek çok 
yazar, Katolik Kilisesi'nin, İyi Almanların Ortaçağ ve sonrasında 
dinlerini değiştirme ve onları doğal olmayan eylem ve inançlara 
zorlama biçimine üzülür. Artık "doğal olmayan" eylemler bir kişi 
ya da grubun merkezinden gelmiyor; zihinden geliyor; zihin 
ahenkli bütünler [wholes] yaratmaz, kümeler [aggregates] yaratır. 
Zihin, tamamen biçimsel bir fail olduğundan ayrıştırma ve yeniden 
birleştirmeyle çalışır. Fakat Gotik sanat ahenkli birimler ortaya 
koydu, kümeler değil. Bu gösteriyor ki Kilise'nin biçimleri yabancı 
biçimler değildi (artfremd, zamanın gözde terimi), ve o dönemin 
Almanları doğal Hıristiyanlardı, gönülsüz ve korkak köleler değil. 
Buradan çıkan dersi Almanlarla Yahudiler arasındaki ilişkiye uy
gulayarak sözümü bitirdim. Yahudiler, dedim, güya Alman ka
rakterini bozmuş, Alman ulusunu kötümserlerin, bencillerin, mad
deci bireylerin oluşturduğu bir topluluk haline getirmiş. Ancak, 
diye devam ettim, Almanlar o aşamaya kendi başlarına geldiler. 
Liberalizm ve hatta Marksizm için zaten hazırdılar. "Herkes kor
kunç bir psikolog olan o Yahudinin bu durumdan nasıl ya
rarlandığını biliyor. Demek istediğim, eserini dikeceği toprak 
gayet güzel hazırlanmıştı. Bizim talihsizliğimiz kendi eserimiz; 
suçu hiçbir Yahudi ya da Fransıza ya da İngilize yıkmayalım”.

Eğitimden sonra Noel için eve, oradan yeni teçhizat almak için tek
rar Krems'e, oradan da yine cepheye gittim. 2 Ocak 1945 günü 
şunları yazmışım (az önce içinden alıntı yaptığım deftere): "İz
nimin sondan ikinci günü. Yarın savaş denen dinmek bilmez kar
maşaya yeniden katılmak için yola çıkıyoruz. Ne kadar sürecek? 
Geriye anılar kalıyor: kitaplarımın, babamın, sevmeye başladığım 
her şeyin anısı: Beni bırakmıyor ve bana acı veriyorlar. Çok zaman



önce ömrünü dolduran şeylerin kaygısıyla gelenekle dalga geçmek 
ne kadar kolaymış! Vaazlar veren ben değil miydim: Anne-babanı 
unut! Aile bağlarını unut -onlar seni ancak engeller; kendini, he
deflerini düşün ve onları gerçekleştirmeye çalış-, şimdiyse ay
rılmak üzereyken kucakladığım babamı bırakamıyorum ve onun 
elinden gelen en küçük nesne bile beni ağlatıyor. Ya kitaplarım? 
Her gün onları kaybetmekten korkuyorum ve eğer düşman onlara 
el koyacak olursa ne hissederim bilmiyorum... İnsan küçük zevk
lerden vaz geçmesini öğrenmeli, bu açıdan savaş en büyük öğ
retmen. Savaş kişinin özünü ortaya çıkarıyor; pek çok ilgisiz şey 
kayboluyor..." ve böyle şeyler. Aman Tanrım! Samimi duygularla 
boş laflar nasıl da garip bir karışım oluşturmuş. İçinde bir parça 
Nietzsche de var; Zerdüşt'ü okumuş ve eserdeki şişirme laflara ka
pılmıştım.

3 Ocak'ta cepheye hareket etmek üzere trene bindik. Yerlerde 
tek tük saman çöplerinin olduğu sığır vagonlarında oturduk, yemek 
yedik, uyuduk. Bir gece, diyaframımın çevresinde garip bir hisle 
uyandım: pantolonumu ıslatmışım. Soyundum, iç çamaşırlarımı 
kurutup tekrar uykuya daldım. Polonya'ya gidiyorduk, Czes
tochowa yakınlarındaki alana. Orada bir bisikletli bölüğün başına 
verildim. Korktuğumu söyleyemem; hiç bisiklet sürmemiştim, de
neyince de düştüm. Askerler şaşkın bakışlarla çevreme dikildiler: 
Liderimiz bu muymuş? Sorun, Ruslar tarafından çözüldü; bir gün 
içinde bisikletler çoktan ellerine geçmişti. Ardından iki haftalık 
tam bir kaos yaşandı. Kaç, dinlen, tekrar kaç. Bir evde oturup çev
remdeki meraklı köylülerin bakışları arasında kitap okuduğumu 
hatırlıyorum; Ruslar arka kapıdan girdiklerinde ayaklarımı sıcak 
suya sokuyordum, nasıl kaçtığımı hâlâ bilmiyorum; bir ahırda uyu
duğumu ve sabah gözlerimi açınca Rusları küçük bir yarıktan gör
düğümü; mermilerden kaçmak için bir tarlada koşarken çev
remdeki insanların armut gibi düştüğünü hatırlıyorum.

Yüksek rütbeliler birer birer ortadan kayboluyorlardı. Yılışık, 
antipatik üsteğmen serçe parmağını havaya kaldırdı; üzerinde kan 
vardı. "Hastaneye gitmem gerekiyor," dedi; "Sen yerime geç". Ar
dından yüzbaşı geldi; sonra binbaşı. Birkaç gün sonra tek başıma 
üç tankın; bir piyade taburunun; Finlandiya, Polonya ve Uk
rayna'dan gelen destek güçlerinin ve Alman sığınmacıların oluş
turduğu kalabalığın başındaydım. Görev açık olduğu için yapılacak



pek iş yoktu: Batı'ya git, ne kadar çabuk gidersen o kadar iyi. İşgal 
edilmiş bir köye girdiğimizde insanlar sevinçten havaya uçtular, 
fakat biz durmadık; aradan geçip gittik, yüzlerinin uzakta kay
bolduğunu gördük. Önce Polonya'dan, sonra da çok geçmeden 
Doğu Almanya olacak bölgeden daha çok sivil katıldı: Söylentiye 
göre Ruslar acımasız fatihlerdi. Bir keresinde bir dağ sırasının ar
kasında saklandık. Yeni fark ettiğimiz bir köyde askerler ge
ziniyordu. Ruslar. Bizim gibi insanlar; fakat korku ve pro
pagandayla olağanüstü çarpıtılmış. Köyden ayrılıp ilerlediler. 
Onlara ateş açtık, iş olsun diye. Onlar devam ettiler. Bizden biri 
ayağa kalktı. "Yere yat!" diye bağırdım. Tekrar kalkıp koşmaya 
başladı. Ötekiler ardından gidiyordu. Ben de katıldım, herkesin bir 
arada kalmasını rica ettim.

Derken bir akşam sağdan soldan, önden arkadan gelen ateşin 
ortasında, ufuk yanan evlerin alevleriyle kaplıyken dikkatsizliğim 
gelip beni buldu. Bir kere daha opera kahramanı rolünde kendimi 
bir yol aynmına atıp trafiği yönetmeye başladım. Birden yüzüm 
yanmaya başladı. Yanağıma dokundum. Kan. Sonra sağ elimde bir 
darbe. Baktım. Eldivenimde koca bir delik vardı. Hiç hoşuma git
medi. Eldivenler mükemmel bir deriden yapılmış ve kürkle as
tarlanmıştı; onlara zarar gelmesin isterdim. Hafifçe soluma dön
düm; işler gittikçe tehlikeli bir hal alıyordu. Kayıp düştüm. 
Kalkmaya çalıştım ama olmadı. Hiç acı duymuyordum, ancak ba
caklarımın parçalandığından emindim. Bir an kendimi tekerlekli 
sandalyede, sonsuz kitap raflarının önünde gezerken gördüm; 
mutlu oldum diyebilirim. Başlarını beladan kurtarmaya can atan 
askerler etrafıma toplandılar, beni bir kızağa yatırıp sürüyerek gö
türdüler. Benim açımdan savaş bitmişti.

Yıllar sonra bu olaylar, garip bir değişim geçirerek de olsa, rü
yalarıma girdi. Muharebe sahneleriyle tehlikeli çarpışmaları rü
yamda görmezdim, hâlâ da görmem. Orduya katılışımı görürüm. 
Durum hemen her zaman aynıdır. Görev emri gelir. "Aa!" derim, 
"gitmem gerekmiyor, ben sakatım" (öyleyim de -1946'dan beri 
koltuk değneği kullanıyorum). Kışlaya girerim, sıraya geçerim ve 
sonra -heyhat!- yürürüm! "Ne berbat bir şaka," diye düşünürüm. 
"Yıllarca ayağını sürüye sürüye gez, tam ihtiyacın yokken ba



cakların işlemeye başlasın." Ya da teğmen olduğumu hatırlıyorum 
(bunların hepsi rüyada oluyor). "Ben bir subayım," diyorum kendi 
kendime. "Eğitimlere katılmam gerekmez." Fakat kimse üniformamı 
fark etmiyor, ben de herkes gibi sırada dikilmek zorunda kalıyorum. 
Başka bir rüya da kalk borusu ve güne hazırlıkla ilgili. Gözlerimi 
açıyorum; kışladayım; kısa bir süre içinde yıkanıp, giyiiıip, bir şey
ler yiyip hazır olmam gerekiyormuş.-  Banyoya bir türlü gi
remiyorum; yolumda pek çok insan var. Tıraş olmaya çalışıyorum, 
fakat usturamı bulamıyorum. Bir şeyler yemek istiyorum, fakat 
vakit geçmiş ve nereye gideceğimi bilemiyorum. Duşlar dolu, tu
valetler pis; "Asla başaramayacağım," diyorum kendi kendime. As
lında böyle sorunlarım hiç olmadı; elim çabuktu ve çoğu defa biraz 
okuma için vaktim olurdu. Vesveseli olduğumu da hatırlamı
yorum; o halde bütün bu patırtı gürültü nereden geliyordu?

Sık sık hainlik ve cinayet rüyaları görürüm. Arada bir, kur
banımın şekilsiz parçalarının içinde olduğu bir paket taşırım. Gün
lerim sayılıymış: Beni bulurlar mı? İnfaz ederler mi? Bazı rü
yalarda serbest kalıyorum, fakat ne ümit ne gelecek söz konusu. 
Başka seferlerde tutuklanıp darağacına götürülüyorum. "Bu defa 
rüya olamaz, bu defa gerçek," diyorum kendi kendime ve uya
nıyorum. Bu rüyaların savaşla ilgisi olduğunu sanmıyorum; ci
nayetler bireysel cinayetler, hainlik de adı konulmamış türden. 
Hatta bir keresinde önümdeki bir yatağa uzanıp kendimi bo
ğazladım, sonra da ceset kokuyor mu diye kontrol ettim.

Nazi döneminde Yahudiler, komünizm ve Bolşevik tehdidiyle 
ilgili genel konuşmaları pek dikkate almadım; ne kabul ediyordum 
ne de karşı çıkıyordum; kelimeler gelip geçiyordu, belli ki hiç etki 
yapmadan. Yıllar sonra Amerika'da, İngiltere'de, Avrupa Kı- 
tası'nda pek çok Yahudi arkadaşım oldu; aslında mesleğimde edin
diğim arkadaşların hemen hepsi Nazi tanımına göre Yahudiydiler. 
Arkadaşlığımız başladığında bunu bilmezdim. Öğrendiğimde, ge
nellikle tesadüfen olurdu, oldukça özel bir şeylerin meydana gel
diğini hissederdim. "O bir Yahudi ve benim iyi bir arkadaşım"; 
yasak meyveyi yemek gibi bir şeydi. Bu duygu birkaç yıl sürdü; 
şimdi yok artık. Bir bakıma pişmanlık duyuyorum. Farklı yüzler, 
gruplar, topluluklar hakkında farklı hissetmek, bütün birey ve grup 
mizaçlarını eşitleyen bir insanseverlikten daha insanca geliyor.



V. APOLDA VE WEIMAR

Bir ambulans beni sahra hastanesine götürdü. Beni soyup bir ame
liyat masasına yatırdılar. Bacaklarım mükemmel görünüyordu; 
üzerinde tek bir sıyrık yoktu. "Bir mermi girmiş," dedi doktorlar ve 
girdiği yeri gösterdiler; sağ yanımda, bel bölgesinde minik bir 
delik. "Felç oldun," diye devam ettiler; "seni kesip başka ne zarar 
yapmış diye içine bakmamız gerekiyor." Göbeğimden aşağı on 
santimetrelik bir yarık açtılar, biraz baktılar, tekrar dikip beni bir 
trene bindirdiler. Belli belirsiz bir ağrım vardı ve nefes almakta 
güçlük çekiyordum. Beni geride bırakmış olan subaylar yüzlerinde 
neşeli bir ifade, vücutlarında küçük bandajlarla yanımdan geçtiler. 
Hepsi oradaydı, üsteğmen, yüzbaşı, binbaşı. "Ne oldu sana?" diye 
sordular ve bir daha görünmediler. Birkaç gün Karlsbad'daki bir



hastanede kaldım. Zamanın büyük kısmını uyuyarak geçirdim. Bir 
keresinde gece uyanıp üzerime eğilen güzel bir yüz gördüm. "Çay 
ister misin?" diye sordu görüntü. "Benimle kal" diye cevapladım, 
sonra tekrar uykuya dalmışım. Başka bir tren. Sonunda We- 
imar'daki merkez hastanesi.

Kısa sürede iyileştim, ancak belden aşağım felçli kaldı. Fazla 
endişeli değildim. Hatta ayak parmaklarımdan biri kıpırdamaya 
başlayınca paniğe kapıldım; "Şimdi olmaz" dedim; "savaş bi
tinceye kadar bekle n'olur". Sakat olmama aldırmıyordum, mem
nundum; yanlındakilerle konuşuyor; roman, şiir, polisiye roman ve 
her tür deneme okuyordum. Schopenhauer beni sarstı: kendilerini 
akılsızca okumalarla tıka basa dolduran insan tarifi bana tıpa tıp 
uyuyor gibiydi. Orson Welles'in meşhur radyo yayım ve yarattığı 
etkiler üzerine bir radyo programı dinledim. Onun gibi salak in
sanlar, diyordu yorumcu, Almanya'yı tehlikeye sokamazlar. Ge
celeri, hedeflerine uçan bombardıman uçaklarının seslerini du
yuyorduk. Rahatsız edici bir duyguydu. Tam tepemizdeydiler, 
acaba bomba atarlar mıydı? Yoksa bize dokunmazlar mıydı? Sonra 
Weimar'a da saldın düzenlediler. Hastabakıcılar hastalan bodruma 
taşıdılar ve hatta daha da ileri, kanalizasyon kanallanna. Ya
nımdaki hastayla biz olduğumuz yerde kalmaya karar verdik. Pen
cere pervazı kafamıza geçince cesaretimiz kayboldu. Kımıldaya- 
mıyorduk, avazımız çıktığı kadar bağırdık. Onlar bizi bulup gö- 
türünceye kadar uzun zaman geçti. Kanalizasyonda neredeyse bir 
hafta kaldık; çok az yiyecek vardı, ışık yoktu ve her yer su için
deydi. Yine de bu kargaşanın ortasında yumuşak sesli, sert bakışlı, 
kararlı bir kadın olan kütüphane şefi kitaplannı toplamaya başladı. 
Zamanla bir kısmımız Weimar yakınlannda küçük bir kasaba olan 
Apolda'ya aktanldık.

Almanya'nın teslim olduğunu orada öğrendim. Bahçede te
kerlekli sandalyede oturuyordum. Rahatlamıştım, ama aynı za
manda bir kaybetmişlik duygusu da hissettim. Nazizmin he
deflerini kabul etmiş değildim -ne olduklannı da pek bilmi
yordum- ve herhangi bir şeye sadık kalamayacak kadar mu
haliftim. Pek çok Vietnam gazisinin başına geldiği gibi kendimi 
ihanete uğramış ya da istismar edilmiş de hissetmedim. Hastanede 
birkaç hafta geçirdikten sonra, geçmiş neredeyse silinip gitmişti.



Daha dramatik olan olayların bir kısmını hatırlıyordum, ama o 
olayların bir parçası olduğuma inanmakta güçlük çekiyordum. O 
halde bu kaybetmişlik duygusu nereden geliyordu? Bilmiyorum. 
Ama bildiğim bir şey var, büyük umutlara, yanlış yönlendirilmiş 
çabalara, müthiş fedakârlıklara çok geçmeden nefret ve aşa
ğılamayla bakıldı. Fakat nefret, aşağılama ve adalet isteği, iğrenç 
bir savaşa sebep olan ve onu uzatan; milyonlarca insanı katleden 
fikir ve eylemlere karşı takınılacak doğru tutum değil miydi? El
bette öyleydi; fakat sorun şu ki iyi ve kötünün dağılım şeklini kes
tirmek o kadar kolay değil, en azından benim için. Şefkat, öz
gecilik, sevgi kötülüğün tam göbeğinde bulunabilir. Bunun neden 
böyle olması gerektiğini anlamıyorum, sadece bu olgudan eminim. 
Fakat eğer dünya böyle kuruluysa, o zaman sarih bir ahlâk viz
yonu, basitleştirmeleri ve onlarla beraber, zulüm edimlerini ve ada
letsizliği ima eder.

Ağır ağır etrafta gezinmeye başladım. Önce tekerlekli san
dalyede. O zamanlar tekerlekli sandalyelerde üç tekerlek olurdu, 
biri önde, ötekiler oturağın arkasında; tekerlekli sandalyeler kol
larla itiliyordu, çok sürat yapmak mümkündü. Yayalar ben yak
laşırken dehşet içinde sağa sola kaçışıyorlardı. Ardından koltuk 
değnekleri geldi. Onları önüme uzatıyor, üzerlerine dayanıyor, 
sonra vücudumu ileri çekiyordum. Herhalde çok kuvvetliydim, 
zira sinemaya, tiyatroya gidiyor ve hemşirelerle çıkıyordum.

İlk gerçek aşk maceramı da yaşadım. Daha önce de kızları ku
cakladığım, hatta öptüğüm olmuştu, fakat hiç sevişmemiştim; ne 
kitaplara gömüldüğüm savaş öncesi ne de boş zamanlarımı din
lenerek ya da okuyarak geçirdiğim askerlik döneminde. Bir etek ya 
da sutyenin ardındaki coğrafya hakkında sadece belli belirsiz bir 
fikrim vardı; yirmi birimde hâlâ bakirdim, hem de pek cahildim. 
(Lisedeyken bir kıza fazla hayran bakmanın onu hamile bı
rakacağını sanırdım.) İmdadıma dünya edebiyatı yetişti: Zola'nın 
Rougûn-Macquart'ım okudum. Bir baştan çıkarma sahnesi var; 
kadın bir saman balyası üzerinde oturur, adam onun önünde ayak
tadır. Çömelir ve elini kadının bacaklarından yukarı doğru götürür. 
Kadın heyecanlanır. Tamam, dedim; bakalım işe yarayacak mı? 
Bir sonraki randevumda, en gözde hemşiremle birlikte yöredeki 
parka gittik ve daha önce de olduğu gibi bir banka oturup konuştuk



ve öpüştük. Yavaş yavaş elimi bacaklarından yukarı doğru gö
türdüm, gerçekten de heyecanlandı. Tüm bunlar göründüğü kadar 
hesaplanmış değildi. Okuduklarım bilgi olmaktan hemen çıkıp alış
kanlığa dönüşüyordu. Yaklaşık altı ay sonra, ben Weimar'da ya
şarken Rosemarie ziyaretime geldi. Konuştuk, sonra da yattık; bir 
ilk daha. Utanmıştım. Bir kültür dergisini okumaya devam ediyor, 
Kant'ın üç eleştirisi üzerine durmadan konuşuyordum. Rosemarie 
soyundu, ayağa kalktı ve önümde dikildi. Sonunda bulmacanın 
parçalan şaşırtıcı bir bütüne tamamlanmıştı: Demek kadın de
dikleri buydu! Söylemeye gerek yok, böyle durumlarda bir er
kekten beklenen şeyi yapacak durumda değildim. Çok geçmeden 
bunu hiçbir zaman yapamayacağımı anladım; beni savaştan kur
taran mermi iktidarsız yapmıştı.

Sağlığım yerindeydi ve istediğim yere gidebiliyordum, ama iş
sizdim. Apolda'nın Rusya'dan henüz dönmüş, işçi ve antifaşist be
lediye başkanına çıktım. Durumumu anlatıp bir iş istedim; ücretli 
ücretsiz hiç fark etmezdi. Şimdi düşündüğümde o davranışıma ve 
belediye başkanınm verdiği karşılığa hayret ediyorum. Ben, ne de 
olsa, onu azletmiş olan devletin eski bir subayıydım. Buna rağmen, 
ne şaşkınlıkla karşıladı ne de nefretle; o dönem Nazi partisinin 
üyesi olup olmadığımı bile sormadı. Bana bir büro, bir de sekreter 
verip eğitim şubesine atadı. Eğlence işleriyle uğraşacaktım. Çeşitli 
vesilelerle konuşmalar, diyaloglar, skeçler yazdım; provalarını 
yapıp son halini denetledim. Bir de çocuklar için kısa bölümler, 
Weimar Ulusal Tiyatrosu'ndan sanatçılar için uzun bölümler içeren 
bir oyun yazdım, fakat provalar sırasında hastalanıp tekrar yatağa 
düştüm. İyi bir yönetmen olabilirdim, belki de büyük bir yö
netmen; yaptığım işten keyif alıyordum ve vicdanen çekinmeyecek 
ya da korkmayacak kadar cahildim.

İyileşince, çalışmalanmı sürdürmek için Weimar'daki müzik 
akademisine gittim. Maxim Vallentin, Josef Maria Hauschild ve 
sonra da bütün kadroyla ses sınavına girdim. Moskova'daki Alman 
Tiyatrosu'nun eski müdürü Maxim Vallentin, Stanislavski me
todunun önde gelen yandaşlanndan biriydi. Hauschild biraz ken
dini beğenmiş ("Ara vermeden Winterreise'nin tamamını oku
yabilirim"), fakat iyi kalpli ve düşünceli, tanınmış bir lied 
şarkıcısıydı. Kabul edildim, burs kazandım, yemek fişleri aldım



(Schwerarbeiter, ağır işçi olarak sınıflandırıldım) ve "ağır iş"ime 
başladım. Hâlâ Apolda'daki hastanede kalıyor, Weimar'a da trenle 
gidip geliyordum. Bu teşebbüsü finanse edebilmek için askerdeki 
saatlerimi Rus askerlerine sattım; üç aşamada: Önce az paraya de
ğeri düşük bir saat; sonra daha çok paraya değeri daha düşük bir 
saat; son olarak da, son saate iyi bir fiyat almak için bir gösteri dü
zenledim. Saate domuz yağı sürüp suya soktum, hâlâ çalıştığını 
gösterip en yüksek teklifi kabul ettim. Toplam tutar: iki bin mark; 
o döneme göre büyük bir meblağ.

Yaklaşık üç ay sonra Weimar'a geçtim. Bir bodrum katı bul
dum, bir satıcının atılmış bazı soba ve fırınların arasına koyduğu 
bir karyola vardı. Tepesinden telle bir ampulün sarkıtıldığı büyük, 
soğuk bir odaydı, duvarlarından sular akıyordu, geçen yayaların 
ayaklarının görüldüğü küçük bir penceresi, bana arkadaşlık eden 
örümcek ve hamamböcekleri vardı. Burada uyudum, kitap okudum 
(Kierkegaard, Devrient'in tiyatro tarihi, Thomas Mann; Yusuf 
Mısır’da'sı yeni çıkmıştı), notlar aldım ve misafirlerimi kabul 
ettim. Ayrıca Ulusal Tiyatro'daki prova ve temsilleri izlemenin bir 
yolunu buldum. Yandaki bir kapıdan girip, oyuncular için ayrılmış 
koridor boyunca yürüyor, Sovyet Şehir Komutam'nın locasındaki 
bir koltuğa oturuyordum. Kimse karşı çıkmıyordu, arada bir kur
maylarıyla gelen generalin kendisi bile.

Piyesler (Hebbel'in Maria Magdalena'sim hatırlıyorum), ope
ralar, baleler izledim; konserlere gittim. Fidelio beni hayal kı
rıklığına uğrattı. Çok fazla bağırtı; çok fazla el kol hareketi; pek 
çok iyi insan. "Bu beni şaşırtmıyor" dedi Rosemarie; "savaştan çık
tın. Ama bekle, sahne aşkın dönecektir." Tanınmış sanatçıların 
beklenmedik yerlerde ortaya çıktıkları zamanlardı. Peter Anders 
bir resital verdi; Viyana Devlet Operası'nın bir tenoru olan He
inrich Kraayvanger, Pagliaccfde, Land des L ä c h e ln s 've bir kon
serde çıktı. Rosemarie de gelmişti, "Domuz gibi bağıracak," 
dedim, "hiç incelik yok". Rosemarie konserin ilk yansını bir du
vara dayanarak dinledi. "Kendim değerlendirmek istiyorum" dedi. 
Döndüğünde bana hak verdi. Konserden sonra Kraayvanger'e tek
niğini sordum. "Çok zor” dedi. "Dikkat edilmesi gereken otuz beş 
kas var." Weimar'da o yöreden mükemmel sanatçılar vardı; ara
larında Viyana doğumlu Rudolf Lustig de vardı, daha sonra Ber



lin'e, Viyana'ya ve Bayreuth'a gitti; bir de Karl Paul vardı, güçlü 
bir bariton, ama kayıtsız bir aktör. Hermann Abendroth filarmoni 
orkestrasını yönetiyordu. Çaykovski'nin Beşinci Senfonisi'ni din
ledim -o  zamanlar en sevdiğim duygusal çamur banyomdu- Apol- 
da'da, hayat dolu bir Norina'yla, Paul'ün Dr. Malatesta'yı oynadığı 
Don Pasquale'v, Ertfurt'ta Karl Schmitt-Walter'in başrolde oy
nadığı Don Giovanni'yi seyrettim; nefesleri kesen bir operaydı. Ro
semarie ile sık sık birbirimize şiirler okurduk; baladlar, aşk şiirleri, 
metafizik şiirler falan. Morgenstem'in darağacı şarkılarını çok se
verdik. Genç şairler beni arayıp bulur, fikrimi sorarlardı; nedenini 
bilmiyorum.

Akademide İtalyanca, armoni, piyano, şarkı söyleme, telaffuz 
dersleri aldım. Armoni dersi her nedense şarkı gamlan ve ara- 
lıklannı kapsıyordu. Nota bilmediğim için sesim kısılmış gibi yap
tım ve sonunda tümden kurtuldum. Hauschild liedler üzerinde du
ruyordu, çoğunlukla pianissimo ve Schubert.

Maxim Vallentin oyunculuğu denetliyor, çevre tiyatrolarda re
form yapmaya çalışıyordu. Biz, yani Vallentin'le akademiden çe
şitli öğrenciler, Doğu Alman tiyatrolannın pek çoğundan birine 
trenle gider, bilet alır ve ne oynuyorsa seyrederdik. Oyundan sonra 
birimiz -b ir öğrenci ya da Vallentin'in kendisi- ayağa kalkıp se
yircilerden seyrettikleri oyunu eleştirmelerini isterdi. Pek çoğu, 
meraktan olsa gerek, kalırdı, zira yeni bir tecrübeydi bu. Kalırlardı, 
fakat hiçbir şey söylemezlerdi. Bunu zaten beklerdik ve ha- 
zırlıklıydık. Başka bir öğrenci kalkıp kasten karmaşık bir laf eder
di. Sonra bir başkası devralır, bu defa daha açık ve doğrudan bir 
şey söylerdi. Sakınmadan fikirlerin ifade edildiğini duyan, topluluk 
içinde hiç konuşmamış insanlar usta hatip olurlardı. Hatta bazılan, 
özellikle Erfurt'ta -b ir keresinde kahkahalarla bir Faust sey
retmiştik- paralannı bile geri istiyordu. Kulturbund zur Er- 
neuerung Deutschlands'a girdim (Almanya Demokratik Reform 
Kültür Demeği) -üye olduğum tek Verein [Demek]- ve top- 
lantılanna katıldım. Dolu dolu yaşıyor gibiydim. Yine de tat
minsizdim. Huyum olduğu üzere, durumun analizini yapmayıp ay- 
nlmaya karar verdim.

Hareketimden iki gün önce modem (yani antifaşist) drama ko
nulu büyük bir, tartışmaya gittim. Vallentin vardı; besteci Hanns
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Eisler'in kardeşi Gerhard Eisler ve Doğu Alman hükümetinin üst 
düzey yetkilileri de oradaydılar; oyun yazarları, aktörler, ya
pımcılar ve akademiden öğrenciler vardı. Yaklaşık bir saat, sıkıcı 
sloganlarla ağır aksak yorumlan dinledikten sonra, kalkıp bir ko
nuşma yaptım. Başanlı bir müzakereci değilimdir, ayrıca çok sa
yıda dinleyici beni korkutur, fakat sessiz kalamayacak kadar çok 
heyecanlanmıştım. "Şimdilerde ortalıkta dünya kadar antifaşist 
oyun var," dedim; "mantar gibi fışkırıyorlar. Ne yazık ki nitelikleri 
çok kötü. Dahası, onlarla Nazi yeraltı dünyası hakkındaki ilk oyun
lar arasında pek bir fark yok. Her ikisinde de Kahramanlarımız, 
Kötülerimiz ve Kararsız Bireylerimiz var. Her iki durumda da 
Kötü, Kahramana ihanet ediyor; ardından hırsız-polis ko- 
valamacası başlıyor. İkisinde de Kararsız Birey (genellikle bir 
erkek) ruhunu anyor ve sonunda Işığı görüyor, çoğunlukla ön
ceden aydınlanmış bir İyi Kadının yardımıyla. Küçük bir fark var; 
önemli aryalar birinde Marks'la Lenin'den söz eder, ötekinde Hit- 
ler'den. Fakat kavgayı iyi ve kötü arasında, sırf isimler üzerine kur
mak absürd değil mi ve bunu anlatmak için de aynı formu, hatta 
aynı öyküleme türünü kullanmak oldukça yakışıksız değil mi?" 
Pek çok insan etkilenmişe benziyordu, Vallentin de şaşırdı, ancak 
tartışmayı sürdürecek zaman kalmamıştı. Ertesi gün Rudolf Lus- 
tig'in başrolü oynadığı Hoffmann’ın Masalları'nın provalarını iz
ledim. Oyunculann bir kısmı kostümlü, bir kısmı sokak kı- 
yafetleriyleydi. Olay örgüsünü bilmiyordum, oyunun kendisiyle 
provadaki yanlışlan ayırt edemiyordum; garip bir tecrübeydi ve 
yıllarca unutmadım. Ertesi sabah Weimar'dan aynlıp Viyana'ya 
dönmeye karar verdim.

İlk istasyon Münih'ti. Operaya gittim (Ferdinand Frantz'ın Kas- 
par'ı oynadığı Freischütz; ve Georg Hann'ın çok kaba bir Scarpia 
çıkardığı Tosça), karaborsadan yiyecek aldım, çevreye göz attım 
ve sınır kasabası Freilassing'e giden hızlı trene bindim. Orada Bir
leşik Devletler Ordusu'nun sınır polisi tarafından durduruldum. 
Geçerli sebepleri vardı; kimliğim (Apolda'daki hastaneden aldığım 
taburcu belgesi) suretti ve şüphe çekecek kadar sahteye ben
ziyordu. Bir fahişe ve eski bir generalle aynı yere kapatıldım. Üç 
gün sonra bir ABD askeriyle, bozuk İngilizce konuşan bir Bav- 
yeralı tarafından sorguya çekildim; Bavyeralı çelimsiz biriydi, ka-



nşıklığı önemli bir konum kazanmak için kullanmaya hevesliydi. 
Münih'e geri dönüp toplu seyahatle gelmemi öğütleyerek serbest 
bıraktılar. Birkaç gün sonra Viyana'daki apartman dairemizin 
önünde duruyordum: 15. Mahalle, Alliogasse 14. Beni ilk, eve 
bakan kadın gördü. "Jessasmariaundjosef!" ("İsa, Meryem ve 
Yusuf!") diye bağırdı. Kendimi koltuk değnekleriyle çekerken (ta
burcu kâğıdımda "bütünüyle çalışamaz durumda" yazıyordu) ger
çekten görülmeye değerdim. Üç kat tırmanıp (asansörümüz yoktu) 
dairemize yürüdüm ve zili çaldım. Kapıyı babam açtı. Kucaklaştık. 
Yine yuvamdaydım.



VI. ÜNİVERSİTE VE İLK YOLCULUKLAR

Annemin ölümünden sonra babam yalnız kalmıştı. Bom
bardımanlardan sağ salim çıkmış, haftalarca ışıksız, sobasız kal
mış, belki yeterli yiyeceği olmamıştı. Paradan ve malzemeden ta
sarruf etmek için çarşaf yerine battaniyelerde uyumuş ve çürümeye 
yüz tutmuş gömleklerin üst kısımlarını insan içine çıkılamaz hale 
gelene kadar içinden giymiş. Nazi partisinin eski bir üyesi olarak 
yetkililere adını vermek zorunda kaldı. İşinden atılıp aylığının ke
sileceğinden korkuyordu.

Bu sorunların belli belirsiz farkmdaydım, ama gerçekten ilgili 
değildim. Ancak çok sonraları babamın ne kadar çok yalnızlık çek
miş olduğunu fark ettim. Yine de hiç şikâyet etmezdi; bana elinden 
geldiğince yardım etmeye çalışırdı, parayla, öğütle, manevi des-



tekle. Aynı zamanda evi de idare ediyordu. Haftada bir eline ge
çirdiği yenilecek ne varsa, annemin eskiden kirlilerimizi ıslattığı 
alüminyum kaba doldurur, su, tuz ve baharat ekleyerek bir çorba 
yapardı. Her gün üstünden bir kat alıp ısıtırdık. Tek öğünümüz 
buydu. Ne odunumuz ne kömürümüz vardı. 1946 ve 1947 kış
larındaki oda sıcaklığı yaklaşık 5 ila 8 dereceydi. Zamanımın 
büyük kısmını yatakta ders notlarımı okuyup düzelterek ge
çiriyordum; ya da masaya oturuyor, sıcak su içiyor, battaniyelere 
bürünüyordum. Yine de olaylardan bugünkü kadar rahatsızlık duy
muyordum.

Akademik dosyamda iki özel madde var. İlki 18 Kasım 1946 
tarihli, fakülte kurulu (Ehrenkommission) tarafından etik ko
nusunda sınava tabi tutulduğumu ve önşartsız olarak kabul edil
diğimi yazıyor. O kolaydı. Partiye katılmamıştım ve herhangi bir 
suç eylemine karışmamıştım. Bununla övünecek değilim; fırsat 
doğmadı, o kadar. Benden bir Parteigenosse [parti üyesi] olmam 
istense ya da sivilleri öldürmem emredilseydi ne yapardım bil
miyorum. 28 Ocak 1949 tarihli ikinci madde şöyle: "Savaşa ka
tılmış olanların durumunu telafi için iki yarıyıldan muafiyet vardır: 
Tezler altıncı yarıyılın sonunda teslim edilebilir". Bir de aylığa 
bağlandım (hâlâ sürüyor). Bu beni şaşırttı. Savaşı biz kaybettik, 
dedim kendi kendime. Nasıl oluyor da bütün bu ayrıcalıklardan ya
rarlanıyorum? Her neyse, artık bir öğrenciydim. Ötekilerden üç ila 
beş yaş büyüktüm ve sakattım. Bu meseleymiş gibi görünmüyordu. 
Bana on sekizindeymişim ve de sapasağlammışım gibi davranıyor
lardı. j

Kafamdaki ilk plan fizik, matematik ve astronomi okuyup şarkı 
söylemeye devam etmek şeklindeydi. Onun yerine tarih ve sos
yolojiyi seçtim. Herhalde fiziğin gerçek hayatla pek ilgisi ol
madığını düşündüm (düşüncelerimi hiç iyi ifade edemesem de). 
Tarih farklıydı: Neler olup bittiğini anlamamı sağlayacaktı. Sağ
lamadı. Ortaçağ tarihine giren Pivec istatistiklerle başladı; feodal 
sistemin yapısı, toprak kölelerinin rolü, özel mülkiyetin büyüklüğü 
ve böyle şeyler. Heyecanlı olayları bekledim; hiç gelmedi. Lhotsky 
Habsburg İmparatorluğu'nun evlilik ve rastlantıyla nasıl ufak ufak 
başlayıp sonraki devasa boyutlarına geldiğini açıkladı. Ünlü Avus
turya Tarih Araştırma Enstitüsü (Institut für Österreichische



Geschichtsforschung) kürsü başkanı ve doküman analizi uzmanı 
Santifaller, on dokuzuncu yüzyılın son dönemlerindeki Avusturya- 
Macaristan monarşisinin siyasetini anlattı. Sanat tarihçileri Demus 
ve Swoboda'yi dinleme şansına sahip oldum. Cimabue, Giotto ve 
resimsel gerçekçiliğe geçişin Swoboda sayesinde farkına vardım. 
Bu ilgi otuz yıldan fazla bir süre rafta bekledi; sonra literatürü oku
dum. Belli başlı yerleri gezdim ve konuyla ilgili konuşmalar yap
tım. Bugün Giotto, olayları kararlı üsluplaştırmasıyla, en sevdiğim 
sanatçılardan biridir. Yani tarihe yaptığım gezi tümden kayıp de
ğildi. Ama o zamanlar beni tatmin etmiyordu ve bilime dönmek 
için can atıyordum. Dekandan yatay geçiş yapmamı istedim ve ilk 
fizik dersini izledim.

1947'de Viyana'da üç tanınmış fizikçi vardı: Hans Thirring, 
Kari Przibram ve Ehrenhaft. Thirring teorik fizik üzerine standart 
konulan işliyordu; mekanik, termodinamik, optik, ne varsa. Maddi 
topun rotasyonunun izafi sonuçlannı hesaplamıştı; ünlü Thirring- 
Lense etkisi. Uzman bir kayakçıydı ve birçok patentte imzası olan 
bir mucitti. 1938'de "ulusun askeri gönüllülüğü" üzerindeki "yıp
ratıcı" etkisi, faşizme karşı gelmesi ve Einstein ve Freud'la ar
kadaşlık etmesi nedeniyle işten atılmıştı. Geri döndüğünde dünya 
barışının psikolojik ve etik temelleri üzerine bir ders açtı. "Bu 
önemli," dedi; "fizik değil". Öğrencilerin çoğu farklı düşünüyordu. 
Thirring'in fizik derslerine doluştular -mükemmel bir hocaydı, 
fakat barış üzerine ders verdiği Büyük Amfi neredeyse bomboştu. 
Thirring daha sonra parlamento üyesi olarak Avusturya'nın si- 
lahsızlandmlmasıyla ilgili bir plan geliştirdi. Avusturya kara or
dusunu ve deniz kuvvetlerini terhis edecekti ve çevre ülkeler de 
birliklerini Avusturya sınırından, belirlenmiş bir uzaklığa çe
keceklerdi; anlaşma, Birleşmiş Milletler ve savaş sonrası büyük 
güçler tarafından teminat altına alınacaktı. Makul bir plandı, ama 
politikacılarla vatanseverlerin gözünde delilikti; zira onlar uçağı, 
silahı ya da askeri olmayan ve misafir büyük başlara askeri patırtı 
sunmayan bir ülkeye ülke demezlerdi. Thirring ben henüz öğ
renciyken yaptığım konuşmalara arada bir gelirdi. Kaliforniya'dan 
tatile çıktığımda ziyaretine gittim ve onun Amerika'da yaptığı ge
ziler sırasında da yine görüştük. Ona hayrandım, ama onun ger
çekten emsalsiz biri olduğunun ancak şimdi farkına vanyorum.



Önemli sorumluluklar aldıysa da mizah anlayışını hiç yitirmedi. 
Ona göre savaştığı eğilimler insan budalalığının kanıtıydı, yoksa 
kötülüğün vücut bulmuş halinin değil. O, nadir paradokslardan bi
riydi; kendini barışa ve insanlığa adamış bir septik. Bugün et
rafımızı çevreleyen kaknem suratlı, suç içinde yüzen, diş gı
cırdatan, ağzından sloganlar saçan insanseverlik havarilerinden ne 
kadar da farklı!

Przibram ve Ehrenhaft laboratuvarlan yönetiyorlardı. JJ . 
Thomson'un eski öğrencilerinden (ve ünlü Briefe zur Wel- 
lenmechanik'in editörü) Kari Przibram tahtaya karınca duası gibi 
denklemler yazan sessiz, zarif bir adamdı. Çok çabuk telaşlanırdı, 
özellikle de Ehrenhaft'ın odasından gelen sesler kendi an
lattıklarıyla karıştığı zaman. Bu, Ehrenhaft'ın Viyana'ya döndükten 
sonraki ilk yarıyılıydı. Kendinden önce, hakkındaki garip hi
kayeleri geldi. Elektron yükü üzerine Millikan'la kavga etmiş ve 
kaybetmişti (bu savaşın hikâyesini Holton, Historical Studies in 
the Physical Sciences' in 9. cildinde anlatır). Manyetolizi (suyun 
güçlü bir manyetik alanda ayrışması) ve mesozkopik boyutların 
manyetik monopollerini bulmuştu; eylemsizlik yörüngesinin bir 
doğru değil, sarmal şeklinde olduğunu vs. iddia ediyordu. Teoriyle 
ilgili görüşleri "Alman fiziği"nin önde gelen yandaşlarından, sık 
sık onaylayarak sözünü ettiği Leonard ve Stark'ın görüşlerine ben
ziyordu. Pek çok bilim adamı ona şarlatan gözüyle bakıyordu ve 
biz, fizik ve matematik öğrencileri de onu teşhir etmeye ni
yetliydik.

Ehrenhaft bizi teşhir etti. Deneylerini yaptı, basit ve oldukça 
açıktı, "şu teorisyenler" hakkında ileri geri konuştuktan sonra bize 
bakıp bağırdı, "Dilinizi mi yuttunuz? Aptal mısınız? Söyleyecek 
bir şeyiniz yok mu?" Alpbach’da yaz okulundaki bir konferanstan 
sonra Rosenfeld, Pryce ve Walter Thirring'e (Hans Thirring'in oğlu 
ve aynı zamanda teorik fizikçi) hitaben de hemen hemen aynı ke
limeleri kullandı. Küstahlıklarıyla ilgili ağızdan ağıza pek çok 
anekdot dolaşırdı; üçünden söz edeceğim.

Ehrenhaft Hollanda'daki Phillips'ten pahalı bir teçhizat getirtir. 
Birkaç hafta sonra Phillips sorar: "Teçhizat elinize ulaştı mı?" 
"Evet," diye cevaplar Ehrenhaft; "hem de üstün kalite". Bir sonraki 
mektup biraz daha nettir; ödemenin yapılmasını ister. Ehrenhaft



tınmaz. "Ben, Ehrenhaft, teçhizatın üstün kalite olduğunu onay
ladım. Bu, sizin faturada gösterdiğiniz miktardan çok daha faz
lasına değer; aslında benim sizden para almam gerek." İkinci 
hikâye: Ehrenhaft enstitüdeki durumdan hoşnut değildir. Randevu 
almadan Bilim Bakam'na gider. Sekreter ona engel olmaya çalışır: 
"Bakan toplantıda," der. "Ne toplantısı?" "Yabancı eğitimciler top
lantısı." "Bana uyar," diye cevaplar Ehrenhaft. Sekreterin yanından 
geçip bakanın karşısına çıkar: "İstediğim şeyi alıyor muyum yoksa 
bu beylere Avusturya'da işlerin nasıl yürütüldüğünü mü açık
layım?" Ehrenhaft istediğini alır. Üçüncü hikâye doğru, ben de şa
hidim. Ehrenhaft 1949'da Alpbach'daki yaz okuluna geldi. De
neylerini hazırladı ve yakaladığı herkesi izlemesi için davet etti. 
Konuşmasından bir gün önce bir de güzel reklam yaptı. Friedrich 
von Hayek'in yaptığı oldukça karmaşık bir konuşmadan sonra 
ayağa kalkıp sesinde hayret ve saygıyla şunları söyledi: "Sayın 
Profesör von Hayek; muhteşem, güzel, çok bilgili bir konuşmaydı, 
onun için size saygı duyuyorum. Tek kelimesini anlamadım." Bu 
dağ gibi adam hâlâ gözümün önünde, gözleri faltaşı gibi açılmış, 
elleri çaresiz bir ifadeyle uzanmış, yüzü tamamen masum. Ertesi 
gün konuşması dinleyici alanına uğradı.

Ehrenhaft kimseyi ikna etmiş miydi? Teorisyenleri ikna et
mediği kesindi (gerçi Paul Dirac manyetik kutupların kuvveti hak
kında bilgi istemişti). Baba Thirring bazı sorunlar görmüştü, fakat 
Ehrenhaft’m bol keseden ürettiği fenomenler diğerleri için bir 
Dreckejfekt'tcn ibaretti; henüz bilinmeyen düzensizliklerin bir so
nucu. Maxwell denklemlerine vs. karşı olan kesin inancın oluş
turduğu demir bir perde, fiziği Ehrenhaft'tan koruyordu; Galile'nin 
muhaliflerini korumuş olan demir perdenin tıpatıp aynısı. Perdeyi 
delebilmek için özel bir seminer düzenleyerek Ehrenhaft'ın fe
nomenlerini ortodoks teoriyle açıklamaya çalıştık. Başaramadık. 
İnancımızdan da dönmedik; daha iyi ve daha sofistike bir yak
laşımın bu işi göreceğine inanıyorduk. Aynı zamanda sadık de
neyciler olarak kaldık. İçimizden hiç kimse, bilimin olgulara uy
durulması gerektiğinden kuşku duymuyordu. Daha sonraları bu 
tutum -ben de paylaşıyordum- bilimsel araştırmanın -ya da 
Kuhn'un bu sürece vereceği adla, "normal bilim"in- gündelik iş
lerinin, bu türden bir bilinç parçalanması olmadan var olama



yacağını ortaya koydu.
Sonraki yarıyıl Ehrenhaft'ın derslerini steno yazdım; metni 

onunla tartışıp kopyalarını öğrencilere sattım. Ehrenhaft'ın 1947 ci
varındaki düşüncelerinin tek kaydı bunlardır.

Radyoastronomi, gözetleme teknikleri ve pertürbasyon teorisi 
konulu seminerleri izlemek için haftada iki kez gözlemevine git
tim. Çok geçmeden astronomların benim ilgi alanımda olan teorik 
kozmoloji hakkında hiçbir şey bilmediklerini keşfettim. Onları 
eğitmek üzere Erich Jantsch'la (daha sonra kendi başına bir guru 
oldu) ben, bir dizi özel konferans verdik (temel kitap olarak Heck- 
mann'ın ansiklopedi makalelerini kullandım). Gözlemevi müdürü 
ve önde gelen gözlem astronomlarından Kasimir Graff, biz tek bir 
olgudan söz etmeksizin formül üstüne formül yığarken şaşkınlık 
içinde başını sallıyordu.

Şehirde Radon'u (tensör analizi), Hlawka'yi (cebir), Hofreiter'i 
(diferansiyel denklemler), Sexl'i (nükleer fizik) ve Prey'i (küresel 
astronomi) dinledim. Radon uluslararası bir otoriteydi. Aynı za
manda oldukça da heyecanlıydı. Bir keresinde iki tahtayı dol
durduktan sonra 0=0 sonucunu buldu. "Das ist richtig," dedi üzün
tülü bir sesle; "aber es hilft uns nicht weiter" ("Bu doğru, ama bizi 
daha öteye götürmez"). Hlawka derslerini otobüs biletlerinin ar
kasına yazılmış notlardan anlatırdı; oldukça etkileyici bir çalışma. 
Derslerini pek çok kadm takip ederdi. Ne biz şaşırırdık ne de ho
calar. Daha zayıf ve tembel erkek öğrencilerin bazıları, er
kekliklerinin zarar gördüğünü hissetmeksizin kız öğrencilerden 
yardım isterlerdi. Kadm erkek hepimiz "bilim adamı"ydık ve bu 
yüzden de tarih, sosyoloji, edebiyat ve benzeri salaklıkların öğ
rencilerinden büyük farkla üstündük.

Dersten sonra -bazen ders aralarında bile- şehrin kültürel ha
yatına göz atardım. Siyaset, modem sanat, Tanrının varlığı, mo
dem bilimin teolojik içerimleri konulu tartışmaları izledim. Oyun
culuk dersleri aldım, şarkı derslerime yeniden başladım ve 
konserlere, operalara, tiyatrolara gittim. Tiyatronun o muhteşem 
büyücüsü Werner Krauss'u Bruckner'in Elizabeth'inde, Hochwäl- 
der'in Öffentlicher Ankläger'inde, Hauptmann'ın Vor Sonnenunter- 
gang'mda ve Wallenstein rolünde seyrettim. Krauss'un Hauptmann 
von Köpenick'i beni hayal kırıklığına uğrattı. Oyunculuğu orada



rutin hale gelmiş gibiydi. Curd Jürgens ve O.W.Fischer hâlâ Burg- 
theater'deydiler. Jürgens etkileyici bir aktördü, fakat Kowalsky ro
lünde felaketti. Bruckner'in Sekizinci Senfonisi'ni dinlediğimi ha
tırlıyorum. Konser boyunca ayakta dikilmek zorunda kalmıştım, 
fakat koltuk değneklerim olmasına rağmen eve yürüdüğüm iki sa
atin farkına bile varmamıştım.

Pabst döndüğünde filmlerinden birinde küçük bir rol aldım (baş 
rolde Ernst Deutsch vardı). Modern sanat eserlerini hem editörlere 
mektupla hem de şahsen, öfkelerini sanat sergilerine püskürten 
eleştirmenlere çatarak savundum. Her sah sabah saat yedide Saint 
Peter Kilisesi’nin arkasında düzenlenen teolojik seminere giderek 
Peder Otto Mauer'i çabalarının boşa olduğuna ikna etmeye ça
lışıyordum. "Tanrıya inanmak başka şey," diyordum. "Ama va
rolduğunu ispatlamaya çalışmak başarısızlığa mahkum"; ilahi bir 
Varlık fikrinin bilimsel bir temeli yoktu işte. Bu arada, benim 
bütün müdahalelerdeki çizgim buydu: bilim bilginin temelidir; 
bilim deneyseldir; deneysel olmayan mevzular ya mantıktır ya da 
saçmalık. Bir grup fen öğrencisiyle felsefe derslerini ve se
minerlerini işgal ettik. Gür sesli bir hatip ve Ortaçağ felsefesinin 
önde gelen âlimlerinden Aloys Dempf bizi etkilemişti. Bir ara 
Aristo terimlerinin belli başlı Latince tanımlarını ezbere oku
yabiliyordum. Roretz iyi sayılırdı, arada Kant'm Prole gomen'a'sim 
tartıştım. Knoll'un başkanlık ettiği, Hans Weigel'in dinleyiciler ara
sında olduğu özel bir sosyoloji toplantısında semantiğin Camap 
versiyonunu açıkladım ve Kraft'ın seminerinde hayvan dav
ranışının tamamen belirlenimci bir açıklamasını yaptım: Bir kuş 
neden biraz sonra değil de şimdi uçmaya başlar? Çünkü çevredeki 
hava, ışık vs. gerekli olan başlangıç şartlarını sağlar. Başka hiçbir 
mantıklı açıklamanın olmadığından kesinlikle emindim. Bugün bu 
tutumu hatırlamam metafizik sistemlerin gücünü anlamama yö
nelik bir içgörü sağlıyor.

Yıllar sonra insanların geçmiş birikimlerini öğrendim ve on
ların insanlık yönlerini takdir etmeye başladım. Sözgelimi, Mon- 
senyör Mauer önde gelen özgürlükçü teologlardandı; II. Vatikan'da 
açıkça ortaya çıkan bir tutumun temsilcisiydi ve başarısız da olsa, 
daha dogmatik eğilimlerin geri dönüşüyle mücadele etti. Modern 
sanatla ilgileniyor ve onu ayinlere sokmaya çalışıyordu. Gözünde



kötücül bir pırıltı vardı ve ara sıra biraz da şeytana benzerdi. Tam 
bir karakterdi. Biraz daha az benmerkezci olsaydım ondan çok şey 
öğrenebilirdim. Keşke şimdi onunla konuşabilseydim, fakat 
1973'den beri aramızda yok.

Geride kalan izlenim şuydu: Yirminci yüzyıldaki Viyana me
selelerini araştıran bir yazar olan Alan Janik'in bana 1993 Şu- 
batı'nda yazdığı mektupta söylediği gibi, ben "ilginç şeylerin olup 
bittiği her yerdeydim ve insanları provoke ediyordum". Bazı fel
sefeciler rahatsız edilmemeyi tercih ediyorlardı. Heintel örneğin, 
beni resmen kapı dışarı etti. Her neyse, çeşitli örgütler beni ta
nıyor, bazıları da temasa geçiyordu.

Avusturya Kolej Cemiyeti'yle başladı. Dernek 1945'te Otto 
Molden, Fritz Molden (o sıra CIA başkanı Allan Dulles'ın kızıyla 
evliydi) ve öteki AvusturyalI direnişçi üyeler tarafından ku
rulmuştu. Otto Molden, kitabı Der Andere Zauberberg'te (Öteki 
Sihirli Dağ, Viyana 1981) Tyrol'da Bixlegg yakınlarındaki küçük 
bir köy olan Alpbach'daki yaz okullarının ilkine götüren fikir ve 
olayları anlatır. Alpbach kısa sürede entelektüel, sanatsal, eko
nomik ve siyasi alışverişlerin yapıldığı bir dünya merkezi haline 
geldi. Öğlen yemek yemekte olan bir öğrenci kendini Lise Meiter, 
Bruno Kreisky ya da Paul Dirac'm yanında otururken bulabilirdi; 
Arthur Koestler, Anneliese Maier ya da Ernst Krenek'le kar
şılaşabilirdi ya da kız arkadaşını Etienne Decroux'yla flört ederken 
yakalayabilirdi (benim başıma geldi). Alpbach'a on beş kez gittim, 
önce öğrenci olarak, sonra konuşmacı olarak, en sonunda da üç 
defa bir seminerde yönetici olarak.

Üç tür etkinlik vardı: seminerler, tam katılımlı konferanslar, 
sempozyumlar ve dans, oyun, resital gibi gösteriler. Seminer prog
ramı çeşitli salonlarda ya da köy dışındaki çeşitli yerlerde saat do
kuzdan on ikiye kadar sürüyordu. Örneğin felsefeciler bir tepeye 
çıkan yolun ortasındaki büyük bir ağacın altında toplanıyorlardı, 
bu ağaç çok geçmeden bilgi ağacı adını aldı. Konuşma ve halka 
açık tartışmaların olduğu tam katılımlı oturumlar öğleden sonra, 
sanatsal faaliyetler (ardından partiler, danslar vs.) akşamları ger
çekleşiyordu. Daha sonra ünlenecek insanlar birden ortaya çıkıyor, 
birkaç gün kalıp sonra ayrılıyorlardı. Onlardan biri, daha sonra 
Kammersänger Kmentt adını alacak olan Waldemar Kmentt'ti.



Helmut Qualtinger akşam yemeğinden sonra bir araya geldiğimiz 
masaların arasında dolaşırdı. Birisi masasına davet edip şarap ıs
marlardı ve çok geçmeden Qualtinger gürültülü bir oyun sergilerdi. 
Gerçekten büyük bir aktör oldu. Ara sıra bir kabare düzenlerdik. 
Alpbach ayının altında pek çok şey filizlendi ve kurudu.

1948'de Avusturya Kolej Cemiyeti'nin sekreteri ve yakın dos
tum Maria Blach (daha sonra Maria von Pronay oldu), önemli tar
tışmaların notlarım tutmamı istedi; buna karşılık cemiyet oda ve 
ulaşım masraflarını karşılayacaktı. Stenom iyi olduğu için kabul 
ettim. Hayatımın en belirleyici adımı oldu bu. Maria'nın teklifini 
kabul etmeseydim, şimdiki aylığımla, müphem gibi görünen şöh
retimle ve benim karım olmayı seçen güzel ve iyi kalpli kadınla 
bugün bulunduğum yerde olmazdım.

İlk ziyaretim 1948 Ağustosu'nda oldu. İşlemlerin başlamasını 
bekleyemiyordum. Bando takımını ve siyasi giriş konuşmasını sa
bırsızlıkla dinledim. Ardından küçük bir PR geldi: yirmi profesör, 
seminerlerinde neler yapacaklarını açıkladı. Felsefe seminerini yü
rüten Kari Popper'i merak ediyordum. Logik der Forschung'una 
(Araştırma Mantığı) göz atmış ve kafamda zihinsel bir resim oluş
turmuştum: Uzun boylu, zayıf, ciddi ve konuşmasında ağır ve ih
tiyatlı biri olacaktı. Tam tersi çıktı. Katılımcıların önünde bir aşağı 
bir yukarı gidip gelerek şunları söyledi: "Eğer filozof deyince Al
manya'daki felsefe kürsülerinden birini işgal eden beylerden birini 
anlıyorsanız, o zaman ben kesinlikle bir filozof değilim." Alman 
profesörler -pek çoktu- hoşlanmadılar. Ancak biz öğrenciler ko
nuşmasını oldukça iç açıcı bulduk.

İlk tam katılımlı oturumda az kalsın sandalyeden düşüyordum; 
öyle çok saçmalık, öyle çok hata vardı ki! Bu okumuş yazmış bey
ler bir şey bilmiyorlar mıydı? Onları düzeltmek amacıyla tartışmak 
için notlar aldım, sonunda konuşmalar bitti. Elimi kaldırdım. Baş
kan bir Seçkin Şahsiyete söz verdi ve Seçkin Şahsiyet konuştu. 
Başka bir Seçkin Şahsiyete söz verdi, o Seçkin Şahsiyet de hiçbir 
şey söylemeden uzun uzun konuştu. Sonunda sıra bana geldi. Kal
kıp salonun ön kısmına doğru topallaya topallaya yürümeye baş
ladım; yorumların orada yapılması gerekiyordu. Vardığımda her 
şeyi unutmuştum. Önemi yoktu, heyecan ve misyon duygusu 
devam etmemi sağladı. Emesto Grassi ve Thure von Üxküll ko-



nuşmalannda hakikat konusunda içi boş kasideler düzmüşlerdi. 
Onlara günlerini gösterdim. On dakika konuşmuş olmalıyım. Tar
tışma bitip de dışarı, güneşe çıktığım zaman birden Popper'i ya
nımda buldum: "Biraz yürüyelim," dedi. Kalabalıktan ayrılıp köy
den koruluğa giden pek çok yoldan biri boyunca gezindik. Popper 
konuştu; müzik, Beethoven'in tehlikeleri, Wagner faciası hakkında; 
Reichenbach'ın "fenomenlerarası" teriminden (kuantum mekaniği 
üzerine yazdığı kitaptan) söz etmemi eleştirdi ve birbirimize sen 
diye hitap etmemizi önerdi. Akşam beni Bertalanffy, Kari Rahner, 
von Hayek ve diğer büyük başların bulunduğu seçkin bir top
lantıya götürdü: Ben, sadece bir öğrenci, hem de işin başında, on
ların yüce tartışmalarına katılmaya değer bulunmuştum! Ağzımı 
açmadım. İki yüz kişinin huzurunda konuşmak başka şeydi; bir ti
yatro sahnesinde oynamak gibi, göz korkutucuydu, evet, ama idare 
edilebilirdi; kişisel sözlere karşılık vermek ya da dikkatle dinleyen 
belli bir yüze hitap etmek ise bambaşka bir şeydi. Ayrıca kalabalık 
olmadan, idare etmemi sağlayacak yeterli adrenalin sal
gılanmıyordu.

Sonra komünistler temasa geçti. O sıralar Hans Grümm -hâlâ 
komünist- benim katıldığım hemen her toplantıda boy gös
teriyordu. Yetenek avcısı gibi çalışıyordu: Gelecek vaat eden bi
reyler, davanın gücünü görüp partiye katılırlar umuduyla, önde 
gelen komünist entelektüellerle tanıştırılıyorlardı. Hans'la birçok 
ortak yanımız vardı. Dine karşı çıkıyor, bilimi savunuyorduk. 
Fakat ben duyulara ve mantığa (ya da mantık diye bildiğim şeye) 
dayanırken o, temel silahı olan diyalektikle gerçekliği -sa
vunuyordu. Benden büyüktü ve usta bir müzakereciydi. Ben et
kilenmiyordum. Gerçekçilik argümanlarını daha önce de duy
muştum; bana göre hepsi döngüseldi: İçinde gerçekçi çekirdek 
taşıyan bir varsayımda bulunuyordunuz, sonra da bu çekirdeği or
taya çıkararak gerçekçiliği ispatlıyordunuz. Walter Hollitscher'in 
beni bu döngünün kısır değil, pratik olduğuna ve bunun da bir de
zavantaj değil, fayda olduğuna ikna etmesi iki yılını aldı. Walter 
bilimsel araştırmaların gerçekçiliğe göre yürütüldüğüne işaret ede
rek başladı. Buna karşılık ben de bilim adamlarının ne yazık ki me
tafizik kabuklarını hâlâ atamadıklarını söyledim. "Metafizik ya da 
değil," dedi Walter, "bilim adamları, pozitivistler de dahil, her



kesin kabul ettiği sonuçlara ulaşıyorlar, oysa antiseptik bir dil ve 
katı bir mantık benimsemiş olsalardı asla bir yere varamazlardı." 
Bu, bir süre sesimi kesti; ama bir kuşku tortusu kaldı.

Walter fizikten siyasete geçti, yani Marks ve Lenin'e. Bu nok
tada ben inatçı katır gibi direndim. O zamanki karım Jacqueline'le 
Avusturya'daki ilk seçimlerden birinde komünistlere oy vermiştik, 
ama hepsi o kadar. Niye direndiğimi bilmiyorum. Hiçbir siyasi ina
nışım yoktu, ayrıca tarih ve ekonomi bilgim muhalefetimi des- 
tekleyemeyecek kadar azdı. Bunda gençlik elitizmi ("Marks filozof 
değil, bir propagandacıdır") ve grup düşünüşüne karşı duyduğum 
içgüdüsel diyebileceğim bir nefret rol oynamış olabilir (daha sonra 
Popper Kilisesi'yle karşı karşıya geldiğimde kesinlikle öyle oldu).

Walter aracılığıyla Burgtheater'in müdürü Berthold Viertel'i; 
Schumann'ı ve onun bazı marşlarını okurken bana eşlik eden 
Hanns Eisler'i; ve Berthold Brecht'i tanıdım. Brecht'le Helene We- 
igel'in başrolü oynadığı Die Mutter'in [Ana] bir provasında ta
nıştık. Garip bir olaydı. Brecht güçlükle seçilebilen bir çaydanlığın 
renginden şikâyet ederken aktörler etrafında ayakta duruyorlardı. 
Walter'in dediğine göre Brecht beni asistan olarak almaya hazırmış 
(Berlin'de). Hayır deyip Viyana'da kaldım. Bir zamanlar, bunun 
hayatımın en büyük hatası olduğunu düşünüyordum (ve bunu ya
zıya da döktüm). Bugün o kadar emin değilim. Tiyatro hakkında, 
hem de böyle olağanüstü bir adamdan daha çok şey öğrenmek is
terdim. Aynı zamanda, bilimsel makaleler dışındaki iletişim bi
çimlerinde de eğitim almayı isterdim. Ancak kanım o ki, Brecht'i 
çevreleyen o kısmen korkutucu, kısmen azimli ve kesinlikle de ıs
rarcı ve iç içe geçmiş grubun ortak baskısından nefret ederdim.

Walter'le ilk tanıştığımda onu, birçok kişi gibi kuşkulu fikirler 
kaynağı olarak görmüştüm. Walter'in karısı Violetta benim bir mü
zakere makinesinden insan kılığına girme değişimimi zevkle iz
ledi. Daha sonra Kaliforniya'da yaşarken Viyana'ya her gidişimde 
Walter'i ziyaret ettim. Onun günlük siyaseti hakkında pek bir şey 
bilmiyordum. Parti çizgisinde hareket ediyor gibiydi; fakat psi
kanaliz ve enformasyon teorisi gibi "idealist" konulan açıklayıp sa
vunduğu için başı dertteydi. Bağlanmış liberallere göre Walter 
haddini aşıyordu: Totalitarizmin kölesi olmuş bir entelektüel. Bana 
göre o ve Violetta harika, yumuşak insan dostlardı. Önce Vi-



oletta'nın, bir hafta sonra da Walter'in ölümünü duyduğumda harap 
olmuştum. Walter'in bana yazdığı son mektup ölümünden yaklaşık 
altı ay kadar önce, benim dördüncü evliliğimi ve çocuk sahibi 
olma niyetimizi duyurduğum mektubuma cevaben yazmış ol
duğuydu. "Aktif siyasetin içinde bulunacağımızı ve çocuklarımızın 
olabileceğini sanmıyordum," diyordu; "Ama şimdi yanıldığı
mızdan eminim ve buna pişmanız".

Avusturya Kolej Cemiyeti akademik yıl boyunca konferanslar, 
sempozyumlar ve tartışma grupları düzenledi. Biz, yani se
minerleri bölen fen öğrencileri ve bize katılmış olan felsefe öğ
rencileri, kendi grubumuzu kurmak istiyorduk. Ben sözde öğrenci 
lideri, Viktor Kraft da akademi sözcüsüydü.

Kraft, Viyana Çevresi'nden geliyordu. O da Thirring gibi Avus
turya Almanya'nın bir parçası olunca emekli oldu. Sönük bir ko
nuşmacıydı, ancak zeki ve ihtiyatlı bir düşünürdü. Daha sonra Pop- 
per'le birlikte anılan bazı fikirleri önceden görmüştü. Onun 
Allgemeirıe Erkenntnislehre ûy\c ilgili British Journal for the Phi- 
losophy o f Science'a bir tanıtım yazısı yazarken bu konuya açıkça 
işaret ettim. Popper, Logik der Forschung'un orijinal versiyonunda 
gerekli teşekkürler olmasına rağmen bundan hoşlanmadı. Ancak 
Kraft "özenli analiz”im için bana teşekkür etti. (Mektubu hâlâ du
ruyor.) Çoğumuzu seminerlerinden tanıyan Kraft, artık daha sü
rekli bir çalışma için dileğini ifade ediyordu. Eski Viyana Çev- 
resi'nin öğrenci versiyonu olan Kraft Çevresi'nin temeli böyle 
atıldı. Avusturya Kolej Cemiyeti'nin merkez binası Kolingasse'de 
bir oda ayırıp ayda iki kez toplanıyorduk. Özel bilimsel teorileri 
tartışıyorduk; örneğin Lorentz dönüşümlerinin Einstein dışı yo
rumlan hakkında beş toplantı yaptık. Ana konumuz bir dış dün
yanın varlığı sorunuydu.

Bugün baktığımda iki hata yaptığımızı görüyorum. Bir kurumu 
tartışmanın o kurumun yazılı ürünlerini tartışma anlamına gel
diğini varsaymıştık. Özellikle de bilimin bir cümleler sistemi ol
duğunu varsaymıştık. Bugün biraz gülünç bir fikirmiş gibi geliyor, 
bunu için de Viyana Çevresi suçlanıyor. Fakat yazıya verilen ağır
lık çok daha eskilere dayanır. Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslam hep 
kitaplar üzerine kurulmuştur. Ve buna göre doğa da özel ve ol



dukça zor bir dil gibi ele alınır. Biz aynı zamanda, en azından baş
langıçta, önemli kavramsal revizyonlar içeren karmaşık bir me
selenin zekice kurulmuş tek bir argümanla çözüme kavuşabile
ceğini varsaymıştık. Bu fikir eski etkisinden yoksun olsa da hâlâ 
ortalıkta dolaşıyor. Erkenntnis'in ilk ciltlerini okuyup onlar üzerine 
bir dizi konuşma yaptım. Ayrıca argümanları ve onlara katkılarımı 
özetleyen notlar aldım.

Kendi başımıza yaptığımız birkaç münakaşadan sonra konuk 
davet etmeye başladık. Hollitscher diyalektik materyalizmi sa
vundu, Juhos matematiksel cümlelerin yorumu hakkında konuştu, 
Elizabeth Anscombe pek başarılı olmadıysa da Wittgenstein'i açık
lamaya çalıştı. Bunun çocuk psikolojisinin özellikle sönük bir türü 
olduğunu düşündük. Tepkimizi duyan Elizabeth, o sırada Vi- 
yana'da bulunan Ludwig Wittgenstein'la benim temasa geçmemi 
önerdi. Wittgenstein ailesinin konutuna gittim (Kundmann- 
gasse'deki eve değil). Giriş holü geniş ve karanlıktı, her yer çe
peçevre nişlerdeki kara heykellerle doluydu. "Ne istiyorsun?" dedi 
görünmeyen bir ses. Herr Wittgenstein'i görmeye ve onu çev
remize davet etmeye geldiğimi açıkladım. Uzun süren bir sessizlik 
oldu. Sonra ses -lobinin ta yukarısındaki, neredeyse gözle gö
rülmeyen küçük bir pencereden konuşan evin kâhyası- geri döndü: 
"Her Wittgenstein sizi duydu, ancak size yardım edemez".

Wittgenstein'in tuhaflıklarına aşina gibi görünen Elizabeth bir 
mektup yazmamı önerdi; "ama fazla boyun eğen bir şey olmasın". 
Yazdığım kabaca şöyleydi: "Biz bir grup öğrenciyiz, temel cüm
leleri tartışıyoruz ve tıkandık; sizin kasabada olduğunuzu duyduk; 
belki bize yardım edebilirsiniz". Anlaşılan Wittgenstein yaz
dıklarımı beğenmiş. Yine Elizabeth'in anlattığına göre, "Oldukça 
hoş bir mektup aldım," demiş, "oldukça”yı vurgulayarak ve gel
meyi düşündüğünü söylemiş. Şimdi de fen öğrencileri yan çi
ziyordu. "Kim bu herif?" diye sordular, "hem niye onu dinlememiz 
gerekiyor ki? Anscombe yeterince kötüydü!" Onları sakinleştirdim 
ve bir oda ayarladım. Toplantı günü üşütmüştüm. Tıbbi me
selelerde oldukça cahil olduğumdan tonlarca sülfamit yutup he
vesle beklemeye başladım. Vakit geldi çattı. Kraft geldi, fel
sefeciler geldi; fakat Wittgenstein ortalıkta yoktu. Daha sonra 
Elizabeth, Wittgenstein'in bu olayı kafasında müzakere ederken ne



kadar zorlandığını anlattı. Vaktinde gelerek oturup sadece dinlesin 
mi? Biraz geç gelip bir cakayla mı girsin? Çok geç gelip içeri ge
çerek hiçbir şey olmamış gibi otursun mu? Çok geç gelip bir espri 
mi yapsın? Her neyse, ben o ana kadar yapmış olduklarımızın bir 
özetiyle başlayıp bazı önerilerde bulundum. Wittgenstein bir sa
atten fazla gecikti. "Yüzü kurumuş bir elmaya benziyor," diye dü
şündüm ve konuşmamı sürdürdüm. Wittgenstein oturdu, birkaç da
kika dinledi, sonra araya girdi: "Halt, so geht das nicht!" ("Dur, o 
iş öyle değil!"). Bir mikroskoptan bakınca ne görüldüğünü etraflıca 
anlattı; önemli olan meseleler bunlar, der gibiydi, "temel cüm- 
leler"in ”teoriler"le olan ilişkisi hakkında soyut değerlendirmeler 
değil. Mikroskopp kelimesini telaffuz ediş biçimini tam ha
tırlıyorum. Konuşmasını kesenler, küstahça soru soranlar oldu. 
Wittgenstein rahatsız olmadı. Belli ki bizim saygısız tutumumuzu 
başka her yerde karşılaştığı yaltaklanmalara tercih ediyordu.

Ertesi gün sanlıktan yatağa düştüm, sülfamit canıma okumuştu. 
Fakat duyduğuma göre Wittgenstein eğlenmişti.

1949, '50, '51 ve '52'de ilk dış gezilerime başladım -Danimar-ka'ya 
(üç kez, galiba, Kopenhag yakınlannda Askov'daki bir yaz okulu 
da buna dahil), İsveç'e (Lund, Stockholm ve Uppsala) ve Norveç'e 
(Ustaoset'teki bir yaz okulu). Gezi masraflarını Avusturya Kolej 
Cemiyeti karşıladı. O yıllarda yolculuk etmek eğlenceli bir iş de
ğildi. İşgal kuvvetlerinin kontrol noktaları vardı, aynca Alman ve 
Danimarka sınırlarında da kontroller oluyordu; trenler yavaş, 
soğuk ve kötü donanımlıydı. Beni rahatsız etmiyordu; savaş sı
rasındaki ulaşım bundan çok çok daha kötüydü.

Danimarka'da Louis Hjelmslev'le uzun bir konuşmam oldu, 
Omkring Sprogteoriens Grundloeggelse (Dilbilim Teorisinin Te
melleri Üzerine) kitabını henüz okumuştum. Edgar Rubin'in bul
duğu fenomenolojik yaklaşımı sürdüren ve Rubin'in bazı de
neylerine de katılmış olan Tranekjaer-Rasmussen'le tanıştım. 
Mantık tarihi üzerine dev bir incelemeyle biyoloji üzerine küçük 
bir kitabın yazan olan J0rgen J0rgensen beni büyük bir nezaketle 
karşılayıp Danimarka'daki teoloji tarihinden anekdotlar anlattı. 
İsveç'te Jacqueline'le önce Stockholm'deki bir otelde, sonra da 
Uppsala'daki öğrenci lojmanlannda kaldık. Temel cümlelerden fel-
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şefi çağrışıma kadar bir dizi konuşma yaptım, dinleyenler arasında 
Mark-Wogau (onu eleştirdim), Hailden ve Hedenius vardı. Stock
holm'e dönünce Wedberg'in Berkeley konulu seminerine ve Oskar 
Klein'ın görecilik kuramı konulu konferansına gittim. Klein'ı an
ladım, fakat îsveççem seminerdeki tartışmaları takip edecek kadar 
iyi değildi.

Askov'da Niels Bohr'la da tanıştım. Bir halk konferansı için 
gelmişti, ayrıca bir de seminer yönetti, ikisi de Danca. Gazeteler ve 
felsefi makaleler okuyarak hazırlanmıştım ve konferanstaki her ke
limeyi anladım. Büyük bir başarıydı bu. Söylentiye göre Bohr hiç
bir dilde anlaşılamazdı. Konuşmasının sonunda ayrıldı ve tartışma 
onsuz devam etti. Bazı konuşmacılar onun nitel argümanlarına sal
dırdı; pek çok açık var gibiydi. Bohrcular argümanlara açıklık ge
tirmediler; von Neumann'ın sözde bir ispatından söz ettiler, bu da 
meseleyi halletti. O zaman o ispattan söz edenler, birkaç muhtemel 
istisna dışında onu açıklayabilirler miydi, şimdi çok kuşkuluyum. 
Muhaliflerin de bunun detayları hakkında hiçbir fikirlerinin ol
madığından eminim. Yine de, sırf "von Neumann" adıyla "ispat" 
kelimesi bir sihir gibi itiraz edenleri susturmaya yetti. Bunu çok 
garipsedim, ancak Bohr'un kendisinin asla böyle hilelere baş
vurmadığını hatırlayınca rahatladım.

Seminerde yine kendimi kaybettim. Bohr oturdu, piposunu 
yakıp konuşmaya başladı. İçine çekmeyi unutuyor, pipoyu tekrar 
yakıyordu ve tam önünde kibrit çöplerinden bir dağ oluşana kadar 
bu sürüp gitti. İkinin kare kökünün bir tamsayı ya da kesirli bir 
sayı olamayacağının keşfi hakkında konuştu. Onun için önemli bir 
olaya benziyordu ve dönüp dolaşıp o konuya geldi. Ona göre bu 
olay, tamsayılar ve kesirli sayıların bazı özelliklerini koruyan ve 
bazılarını değiştiren bir sayı kavramının genişlemesine yol açmıştı. 
Bohr'un bahsettiği Hankel böyle bir genişlemenin ardındaki fikre 
değişmez hesap kuralları ilkesi adını vermişti. "Klasik mekanikten 
kuantum mekaniğine geçiş", dedi Bohr, "tam da bu ilkeyle uyumlu 
olarak gerçekleşmiştir". O kadarını anladım. Geri kalan kısmı beni 
aşıyordu.

Seminer bitince Bohr'a gidip detayları sordum. "Anlamadın 
mı?" diye haykırdı Bohr. "Çok kötü. Daha önce kendimi hiç bu 
kadar açık ifade etmemiştim." Aage Petersen bu cümleyle ilgili



olarak beni uyarmıştı. "Bohr bunu hep söyler, ama sonra eski açık
lamalarını tekrarlar. Bohr eski açıklamalarını tekrarladı tek
rarlamasına ancak taze bir güçle, zira David Bohm'un taraf de
ğiştirdiğini henüz duymuştu. "Bunu anlayabiliyor musun?" diye 
sordu, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Ne yazık ki çok geçmeden 
apar topar başka bir toplantıya götürüldü. Yıllar sonra rüyamda 
Bohr'la yine karşılaştım, beni tanıyor ve önemli meseleler hak
kında akıl danışıyor; üzerimde bayağı bir iz bırakmış olmalı. Öte 
yandan Stalin'e de danışmanlık yaptığımı gördüm rüyamda, ancak 
onunla hiç karşılaşmamıştım.



VII. SEKS, ŞARKI VE ELEKTRODİNAMİK

Bu yıllar benim evlenip, boşanıp çeşitli aşk maceralarına girdiğim 
yıllardı, ilk kanm Edeltrud'la ya da kendi tercih ettiği ismi Jac- 
queline'le 1948'de Alpbach'da tanıştım. Avusturya'nın Slovak bö- 
lümündendi, etnoloji okuyor ve yarım düzine dil biliyordu. Steno 
notlarını dikte ettiğim sekreterlerden biriydi. Pratik sebeplerden ev
lendik: 1940'larda sadece evli çiftler birlikte yolculuk edebiliyor ya 
da tek oda tutabiliyorlardı. Edeltrud'u seviyordum, ancak işlere gü
zellik ve bir parça şeytanlık ekleyen birçok iyi giyimli ve zarifçe 
boyanmış hanım aklımı çeliyordu. Bazıları benden büyülenmişe 
benziyordu; aldırışsız tavrımdan, zekâyla karıştırdıkları çenemin 
düşüklüğünden ve garip özelliklerimden. Alpbach, sözde en
telektüel karşılaşmalar açısından çok zengindi. Şurada AvusturyalI



bir kontesle Kerenyi'ye rastlardınız, gizemli ve çok uzaklarda gö
rünürdü ("bütün işleri ben yapıyorum, o etrafta dolaşıyor," diye ka
rısı bana dert yanardı); az ötede Gemmell hayran bir Amerikalı öğ
renciyle arkadaşlık ediyordu; Popper çekici bir kadın hekimle 
köydeki kilisenin etrafında dolaşıyordu; saat sekizde dolaşıyordu, 
dokuzda dolaşıyordu, onda dolaşıyordu. "Ne yapacağım?" diye 
bana sormuştu karısı gelmesine yakın. Alpbach'dan sonra, yeni ta
nışlarımı ziyaret ettim. Çay içtik, akşam yemeği yedik; sinemaya, 
tiyatroya, konfeksiyon mağazalarına (kadınlardan bazıları beni 
biraz daha şık yapmak istiyordu) ve daha sıradan yerlere gittik. 
Ayrıca eve daha yakın yerlerde keşiflerde bulundum.

Inge oturduğum evin bodrum katındaki mandıranın sahibiydi. 
Yoğurt ve yiyecek başka birkaç şey almak için daha önce oraya in
miştim. Inge devraldığında orada oyalanmaya başladım; çok hoş 
sohbetti. Çok geçmeden birlikte barlara, operaya, uzun gezilere 
çıkmaya başladık. Inge’nin bir scooter'ı vardı; ben arkasına biner, 
aklıma gelen bütün azizlere dua okurdum ve sürüp giderdik. Sonra 
kocası bizi takip etmeye başladı. Biz parkta gezerken çalılıkların 
ardından fırlıyor, bir bankta kucaklaşırken birden ortaya çıkıyor ve 
kasaba dışına çıktığımızda peşimizden geliyordu. "Gott im Him- 
mel!" diye bağırırdı Inge onun arabasını görünce ve gaza basardı. 
Bir keresinde Inge beni neredeyse düşürüyordu. Sonunda be
yefendi bir "erkek erkeğe" konuşma önerdi. Bir kafede buluştuk. 
Inge ortada, kocası sağında ben solunda oraya oturduk. Ko
nuşmanın detaylarını hatırlamıyorum, ancak kabaca şöyle bir ko
nuşma geçti. Adam: "Senin olsun; ben çekiliyorum.” Ben: "Yok, 
yok, sen onun kocasısm; ben çekiliyorum." Ondan sonra hep bir
likte eve gittik. Bir saat sonra Inge telefon etti (yani alt kattaki 
komşulardan birini, Frau Tiefenbacher'i aradı, o da evli bir kadındı, 
pederle çıkıyordu), hiçbir şey olmamış gibi konuştu ve "Ee, bu 
gece nerede yiyoruz?" diye sordu. Boşanıp yeniden evlendiğini 
duydum şimdi. Acaba otuz beş yılı aşkın bir süreden sonra şimdi 
onu yolda görsem tanıyabilir miyim? Hiç emin değilim.

Bir gün posta kutumda bir not buldum -"Adım Sheila Porter. 
Beni Elizabeth Anscombe gönderdi"-, bir de telefon numarası. 
Aradım. "Sizi rahatsız etmek istemiyorum. Ziyaretinize gelmem ne 
zaman uygun olur?" Benim cevabım (Sheila'ya göre): "Beni her 
zaman rahatsız edersiniz, o yüzden ne zaman geleceğinizin ger



çekten hiç önemi yok." Sheila geldikten kısa bir süre sonra bir tar
tışmaya girdik. Sheila'ya göre insanlar ancak benzer ilgi alanları 
olursa birlikte yaşayabilirlerdi. Bana göre ilgi alanlarının ben
zerliği ölümcüldü; insanı sıkıntıya ve ayrılığa götürürdü. Sheila 
Güney Afrikalıydı; felsefe okumuştu ve bir iş arıyordu. Belki ağa
beyi aracılığıyla (müzik eleştirmeni Andrew Porter) Covent Gar
den Opera House'a baş kadın PR olmuş, ondan sonra da Sol 
Hurok'un asistanlığını yapmıştı. Hurok öldüğünde Şehir Operası'na 
geçti, fakat Beverly Sills’le geçinemedi. Birkaç yıl Londra'daki 
evinde kalmama izin verdi; buna karşılık o da bir yıl benim Vi- 
yana'daki dairemde kaldı. Orayı bir de boyadı; beni dehşete dü
şürdü. Geçenlerde New York'ta benim nerelerde olduğumu soran 
bir mektubunu aldım.

Romantik aşk maceralarımdan, sohbetlerden, gezilerden söz 
ettim; ama seksten söz etmedim. Ağzımın sıkılığından değil. Çoğu 
kez ortam olmadı. Flört edip iyi vakit geçiriyorduk.

Ama seks hiç uzakta değildi. Sahnenin ortasına doğru hareket 
etmeye başlayınca da ben genellikle kaçamak davrandım. Ne de 
olsa iktidarsızdım ve kadınların bu kusura nasıl tepki ve
receklerinden de pek emin değildim. En az iki kez, tam nazik bir 
anda kapıya gidip gözden kaybolarak şaşkınlık, hatta öfke ya
rattım. Kazara ya da arzularımın ağır basması sonucu kendimi ya
takta bulduğum zamanlarda da standart prosedürden farklı şe
killerde (standart bir prosedürün olduğu varsayımıyla) tatmin 
edebilmek için, gördüğüm her harekete, duyduğum her sese dikkat 
kesiliyordum. Başarıyor gibiydim, en azından bazı durumlarda. 
Bununla da bitmiyor; bazı kadınlar daha önce hiç böyle bir orgazm 
yaşamadıklarını söylüyorlardı. Asıl mesele şuydu: Bir ilişkideki ilk 
aşamaları seviyor olmama ve imaları takip etmek ve açık istekleri 
yerine getirmekten büyük mutluluk duymama rağmen, kendim hiç 
orgazm olmuyordum. Partnerlerimin neşeli kasılmasını görünce 
kendimi çoğu zaman oldukça absürd hissediyordum. Jack- 
queline'in benden on iki yaş büyük bir arkadaşı, Yugoslav Olim
piyat takımının eski bir elemanı, heybetli bir kadın, sorunu çöz
meye çalıştı, ama başarılı olamadı. Yine de iki yıl birlikte kaldık; 
şimdi de başka bir güçlük çıktı ortaya: Ne kadar âşık olursam, 
bunun ima ettiği kölelikten o kadar nefret ediyordum. Yine ka



çamak davrandım, bu defa farklı bir türde, ama işe yaramadı. Ulaş
tığımı sandığım özgürlük, hemen hemen geride bırakmak istediğim 
saplantı kadar boğucuydu. Bu bağlılık, soyutlanma ve yeniden bağ
lılık döngüsünün daha dengeli bir hal alması yıllar sürdü.

Weimar'dan dönüşümden yaklaşık bir yıl sonra eski şan hocam 
Vogel'i ziyaret ettim. Şimdi bir çatı katında yaşıyordu ve har
camalarına dikkat etmesi gerekiyordu. Ona şan şöhret getirecek 
öğrencilere ihtiyacı vardı; böyle de söyledi. Beni tanınmış lied şar
kıcısı ve hocası Anton Tausche'ye gönderdi. Bas olduğumu dü
şünerek "Auch ich war ein Jüngling"le başladım; sesim tek ona iyi 
gidiyordu. "Sen bas değil tenorsun," dedi Tausche ve ses perdemi 
değiştirdi. Yine gamlar, Vaccai, Concone; ondan sonra bildik İtal
yan şarkıları ve aryalar: "Tre giomi son che Nina," "Caro mio 
ben," "Ombra mai fu." Sesim çiçek gibi açılıyordu. Dünya sesiydi 
düpedüz. Tausche bastırıyordu: Verdi, Puccini, Bizet. Bana konser 
salonundaki bir resitalde yer verdi. Katkılarım: "Comfort ye" (gös
teriş içindi, süsleme kısımlarında hiç nefes alm'adım) ve "Giâ nella 
notte densa" (Almanca); biçimsiz vücutlu, ama vokal olarak mü
kemmel bir sopranoyla birlikte. Eleştirmenler beni, liedin yanı sıra 
kahramanlık ve lirik kısımlar da okumuş olan Leo Slezak'la kı
yasladılar. Ben daha iyi olduğumu düşünüyordum.

Sadece entelektüel hazlardan haberdar olan okurlar güzellik 
kadar güce de sahip olan iyi terbiye edilmiş bir sesin kul
lanılmasından alınan zevki pek hayal edemezler. Pek çok opera sa
natçısı seslerine hâkim olmayı başarmıştır; uzun ve zor parçalan 
nefes almadan okuyabilirler; seslerini her genişlikte yükseltip al
çaltabilirler; kısacası enstrümanlannın efendisidirler. Ne var ki 
enstrümanlan güçten ya da güzellikten yoksundur. Öte yandan bir 
şarkıyı ya da aryayı böğürerek okuyan ve kısa sürede soluksuz 
kalan sanatçılar da vardır. En iyi zamammdayken sesimle hemen 
her şeyi yapabiliyordum. Sesimi salabiliyor, dizginleyebiliyor, en 
yumuşak pianissimoyu çıkarabiliyor ve bir sınıra ulaştığımı his- 
setmeksizin sesimin volümünü arttırabiliyordum. Şarkı söylemek 
bana büyük bir güç duygusu veriyordu. Aynca sesim iyi ya
yılıyordu; alçakken de yüksekken de büyük bir konser salonunun 
her yerinden duyulabiliyordu. Güzeldi de, en azından ona iyi bak
tığım sıralarda. Benim için hiçbir entelektüel başarı böylesi bir ens



trümanı kullanma hazzını veremez.
Repertuvarımı genişletmek için bazen haftada beş kez operaya 

gidiyordum (Wien'deki tiyatroya; büyük salon bir bombayla yı
kılmıştı). 25 sente ayakta izleme biletlerinden alır, ilk kattaki bank
lara gider, ayakta izleyen müdavimler arasında "benim" olan yere 
otururdum. Kunz'un, Schöffer'in, Siepi'nin, London'm, Weber'in, 
Alsen'in, Dermota'mn, Patzak'm, Seefried'in, della Casa'nın, 
Boehm, Krips ya da Moralt'ın şefliğinde daha sonraları "II. Dünya 
Savaşı sonrası Mozart tarzı" diye bilinen tarzı yarattıkları zamandı. 
George London henüz gelmişti. Yalanla bir işe girmiş ve bildiğini 
söylediği, ama aslında bilmediği bir şarkıyı bir gün içinde okumak 
zorunda kalmıştı: Amonasro. Geceyi çalışarak geçirdi ve muh
teşem bir performans sergiledi. Biz ayakta izleyenler, dinleyiciler 
arasındaki yalnız gerçek uzmanlar (biz öyle sanıyorduk), sesine 
hayran kaldık, oyunculuğuyla sarsıldık. Birkaç ay sonra re- 
pertuvanma Lindorf u, Dappertutto'yu, Coppelius'u ve Dr.Miracle'ı 
(Fransızca okuyarak hepsini daha da gizemli hale getirdi), Boris'i 
(Rusça, oyunculuğunun yetersiz kaldığı tek kısım) ve Don Gi- 
ovanni'yi de ekledi. Onu "Fin ch'an dal vino"yu neredeyse kı
pırdamadan okurken yavaşça -çok yavaşça- beyaz eldiven gi
yerken seyretmek oldukça etkileyiciydi. London kısa sürede 
dünyaca bilinen bir yıldız oldu: Bayreuth, Bolşoy Tiyatrosu, The 
Met. Sesi gitgide netliğini kaybedip zorla çıkıyormuş gibi gelmeye 
başladı. Bu değişikliği Bayreuth'ta HollandalIyı okurken fark 
ettim; 1955 ya da 1956 yıllan olmalı. Sonra onu the Met'ten ya
pılan bir yayında Scarpia rolünde dinledim. Acıklıydı. London 
erken emekli olup idari işlere geçti. Los Angeles'daki bir opera 
merkezine genç sanatçılar bulmak için tüm dünyayı dolaştı. Felç 
geçirdi, yıllarca hareketsiz kaldı ve sonunda öldü. Onca ümit vaat 
eden bir hayatın neden böyle hazin bir sonla noktalanması ge
rektiğini anlayamıyorum.

Ljuba Welitsch Aida'yı, Donna Anna'yı, Tosca'yı, Tatjana'yı, 
Salome'yi okudu. Her sesin kendine özgü bir karakteri ve kişiliği 
olduğunu söylemek saçmadır. Fakat Welitsch'in gerçekten apayrı 
bir yeri vardı. Parlak, gümüşi, koca bir orkestranın üzerinde gayret 
göstermeden yükselen sesi insanlaşmış bir enstrüman gibiydi. Çok 
ses kaydı yapmadı. A'ıda'dan, Tosça dan, Don Giovanni'den (kötü



bir İtalyancayla, inanılmaz bir süratle okunmuş), Eugen One- 
giriden ve Salome'den parçalar, bir de Salome ve Don Gi- 
ovanni'mn (Furtwängler yönetiminde Gobbi, Kunz, Dermota ve 
Schwarzkopf ile) canlı kayıtları var. Welitsch de ses sorunlarına 
maruz kaldı ve erken emekli oldu. Paraya ihtiyacı olduğundan ka
rakter bölümlerini oynadı (Menotti'nin Consuiundaki yabancı 
kadın rolünde muhteşem ve çok dokunaklıydı), filmlerde ve te
levizyonda çıktı. 1960'larda, bir Amerikan TV programı olan Vi- 
kingler'in değişmez oyuncusuydu. Birkaç gün önce Alman te
levizyonunda onu tekrar gördüm, yetmiş beş yaşında, alev alev 
kızıl saçlar, kucağında küçük bir köpek, onun da tüyleri alev alev 
kızıl ve her zamanki gibi hayat doluydu. "Talih hep Callas'tan ya
naydı," dedi. "Zengin erkekleri aldı; benimkiler fakirdi ve çok geç
meden kaçtılar." Yaramaz bir çocuk gibiydi, fakat onu yıldız yapan 
kararlılık, güçlü irade ve disiplin gözle görülüyordu.

Hotter'i savaştan önce HollandalI rolünde görmüş, hayal kı
rıklığına uğramıştım. Şimdiki performansında hayal kırıklığı ya
ratacak bir şey yoktu. Sesinin sınırlan yok gibiydi -en yük
sekteyken bile Hotter zorluk çekmeden sesini iki ya da üç katma 
çıkarabilecekmiş gibi görünüyordu-, emsalsiz bir kaliteye de sa
hipti. Hotter muhteşem bir aktördü, Hofmann’m Masalları'ndaki 
oyunu hariç; oradaki yorumu (bir "yorum"du, evet) gülünçlük sı- 
nırlanna dayanmıştı. Paul Schöffler'i Don Alfonso, Don Pizarro, 
Don Giovanni, Figaro'daki kont, Prens Igor rollerinde dinledim. 
Hans Sachs özellikle onun için yazılmış gibiydi. Bazı sanatçılar 
üçüncü perdede dökülürlerken -Hotter bile sıkıntılar yaşadı- 
Schöffler'in gücü arttı ve en baştan tekrar başlamaya hazır gö
rünüyordu. Lorenz'li, Schöffler'li, Desdemona çeşitlemeli -  
aralannda Hilde Konetzni, Carla Martinis ve çok genç Leonie 
Rysanek vardı- Otello gördüğüm en iyilerinden biriydi. Lorenz bö
lümünde kasırga gibi esti; öfkeyle yere düşüyor, kalkıyor ve ke
derle gözlerden kayboluyordu. Onunla mukayese edilebilecek tek 
sanatçı Ramon Vinay'di.

Furtwangler'i Martha Mödl'ün başrolü oynadığı Fidelio'yn yö
netirken gördüm ve Sihirli Flüt'ün hemen her temsiline gittim. İç
lerinde bir tanesi öne çıkıyordu: Julius Patzak Tamino'yu okudu, 
Esther Rethy Pamina'yı ve Kunz da Papageno'yu. Patzak ço



ğunlukla sabırsızdı. Tosça'da, örneğin, şefi peşinden koşturdu, 
sanki kahrolası şey bir an önce bitsin istiyordu. Şimdi sakinleşmişe 
benziyordu. Bütün operalar içinde en sevdiğim sahnelerden biri 
olan tapmağın önündeki sahne kusursuzdu, özellikle Schöffler ko
nuşmacı olarak ortaya çıktığında. O zamandan beri bazı çok ilginç 
yapımlar gördüm, bunlar arasında Felsenstein'm Hoffmann'ı, Don 
Giovanni'si ve Otello'su, Chereau'nun Ring'i, Sellars'ın Don Gi- 
ovanni'si ve Ponnelles'ten çeşitlemeler de vardı. Ancak Pon- 
nelle'nin Serail'i benim savaş sonrası Viyana'da öğrenciyken ilk 
kattaki ayakta izleme bölümünün banklarında yaşadığımla kı
yaslanabilir.

1951'de nihayet doktoramı verdim. Bir klasik elektrodinamik 
problemi hesaplamayla başlamıştım, ama olduğum yerde sayıyor 
gibiydim. Ancak Kraft Çevresi'ndeki notlarım vardı. Onları ken
dim için yazdıysam da argümanlar içeriyordu ve uzunluğu da uy
gundu, o halde neden onları bir makaleye dönüştürüp felsefe tezi 
olarak sunmayaydım? Thirring ile Kraft kabul ettiler. Tek bir soru 
sormadan geçirecek kadar beni iyi tanıyorlardı. Deneysel fizikçi 
Stetter benim bilmediğim deneysel detayları istedi, bense konudan 
sapıp onun hoşlanmadığı teorilere daldım. Sağ çıktım. Dışarıdan 
sınav yapan Kainz üç kitap rica etmişti: Nicolai Hartmann'ın 
Etik'ini, kendi Estetik'ini ve Falckenberg'in Felsefe Tarihim. Bu 
son kitap uzun metinlerden oluşuyor, araya küçük puntolarla ba
sılmış ilave ve daha derin bilgiler giriyordu. Küçük puntolu kı
sımları öğrenip cevaplarımda kullandım. Kainz benim özellikle 
dolu olduğumu düşünüp geri kalanından vazgeçti. Bunlar sürüp gi
derken Kainz'in konuşmaya bayıldığını keşfettim. Böylece, sınav 
kendi kitabına doğru kayınca (kitabı gözden geçirmiştim, ama 
ciddi ciddi incelememiştim), bazı kuşkulu noktalardan söz ettim. 
Doğru şeyi yapmışım; Kainz neredeyse hiç durmadan konuştu. 
"Muhteşem bir sınavdı" dedi, sekreter sıkıştırınca ve bana tam not 
verdi. Artık başvuru için gerekli şarta sahip olduğumdan, Camb- 
ridge'de Wittgenstein'la çalışmak için British Council bursuna baş
vurdum. Birkaç referans yazısı aldım, İngilizce sınavını geçtim ve 
kabul edildim. Wittgenstein öldü, ben de başka bir danışman seç
mek zorunda kaldım. Popper'i seçtim. 1952'nin sonbahannda İn
giltere'ye hareket ettim.



VIII. LONDRA VE SONRASI

Elimde bir valiz, ama cebimde tek kuruş olmadan yolculuk edi
yordum. Daha önce paraya ihtiyacım olmamıştı, her zaman beni 
karşılayacak biri olurdu. Bu defa başım dertteydi. Bagajımı tren
den Manş feribotuna taşıyan Fransız hamallar az kaldı beni linç 
ediyorlardı, bizi Londra'da bekleyen British Council'in tem
silcilerinin adresi ve oraya nasıl ulaşacağıma dair öğütleri vardı; 
ama yol parasını karşılayacak fonları yoktu. Benimle gelen Bashi 
Sabra (Şimdi Harvard'da profesör) bana birkaç sterlin borç verdi. 
Tavistock Place'deki Mary Ward yerleşimindeki yeni evime kadar 
taksi tuttum. Bir yatağı, gaz sobası, masası, kitaplığı ve iki san
dalyesi olan bir odada kalıyordum. Banyo ve tuvalet dışarıda, kah
valtı/yemek salonu aşağıdaydı. Öteki sakinler sekreterler, işa



damları, gözü yükseklerdeki aktörler ve benim gibi öğrencilerden 
oluşuyordu.

Ertesi gün şehre bir göz attım. London School of Economics'e 
gittim, kütüphanede oturdum, kitap satın aldım ve birkaç film sey
rettim. Nereye gitsem başım ağrıyordu. Sebebini bulmam birkaç 
gün sürdü; Londra'nın her yerde mevcut olan hava cereyanı. Ondan 
sonra kapı ve pencerelerden uzak, korunaklı köşelerde oturmaya 
başladım. Yerleşimde bir çadır kurdum, yatağımın üst kısmını ka
patıyordu ve masayı, bir sandalyeyi ve daktiloyu da içine alıyordu. 
Burada çalışıyor, uyuyor ve misafir kabul ediyordum. İkinci san
dalyeyi de yanlarına alıp dizlerinin üzerinde çadıra sürünmeleri ge
rekiyordu misafirlerin. Burası ara sıra dışarıdan gelenlere gös
terilirdi: "Kıta Avrupası'ndan gelen misafirimiz hava cereyanıyla 
işte böyle başa çıkıyor."

Bir hafta sonra Popper'i görmeye gittim. Alpbach'daki kadar 
dobra değildi ve ilk karşılaşmamıza bir de tanık çağırdı (J.O. Wis
dom). "Planların neler?" diye sordu. Bu soruyu beklemiyordum, 
ama bir cevabım vardı. Bohm'un kuantum mekaniğiyle ilgili yeni 
giriş yazısını henüz bitirmiştim. Alışılmış türden bir ders kitabı 
değil; standart hesaplamaları içeriyor, ama detaylı felsefi ana
lizlerle birleştiriyor: Bir bölümü fizik üzerine, bir bölümü felsefe 
üzerine (daha çok Bohr). Bir tanıtım yazısı yazmayı önerdim. Pop
per kuşkulu görünüyordu, yardım için Wisdom'a baktı, alamadı ve 
beni başından savdı. Ondan sonra dersleri sırasında ve seminerinde 
olmak üzere onu haftada iki kez görmeye başladım.

Ders, yaygın bir şekilde bilinir hale gelmiş bir satırla başladı: 
"Ben bir Bilimsel Yöntem Profesörüyüm; ama benim bir sorunum 
var: Bilimsel yöntem diye bir şey yok." "Ne var ki," diye devam 
etti, "bazı basit, göz karan işler vardır ve oldukça da yararlıdırlar". 
Örneğin gök gürültülü bir fırtınayı Zeus'un çıkardığını söyleyerek 
açıklamak istediğimizi varsayalım. Bu iyi bir açıklama olur mu? 
Belli olmaz. Diyelim ki birisi, Zeus'un varolduğunu nasıl bil
diğimizi sordu. "Gök gürültülü fırtınayı görmedin mi?” cevabı tat
min edici değildir; açıklamayı döngüsel yapar. Bugün benzer mo
deller var mı? Evet; ad hoc açıklamalar. Döngüsellik nasıl ortadan 
kaldırılır? Açıklayan şeyin açıklanması istenen durumdan içerik 
bakımından daha zengin olması sağlanarak. Açıklama prensipleri



bir tür tutarlılığa da sahip olmalı, bu da en iyi kuvvet, alan, par
çacık vb. gibi yeni kendilikler sunularak elde edilir. Bilinen fe
nomenleri açıklamak amacıyla ortaya atılan bu kendilikler daha 
önce bilinmiyorlardı, yani biz bilineni bilinmeyenle açıklıyoruz, 
yoksa genellikle iddia edildiği gibi bilinmeyeni bilinenle değil. İşte 
böyle devam etti Popper, kasten önemsiz ya da paradoksaldı; aynı 
ölçüde basit ihtiyaçlardan çıkmış olan basit fikirlerin, araş
tırmaların karmaşık dünyasına nasıl düzen getirdiğini göstermeye 
çalışıyordu.

Ardından "tümevanmcılık"a, teorilerin olgulardan çıkarıla
bileceği ya da olgular baz alınarak kurulabileceği fikrine saldırılar 
başladı. Ampirik destek üzerinde duranlar, dedi Popper, olgulara 
yakın durmamızı öğütlüyorlar, yani mümkün olduğunca ad hoc ol
maya çalışıyorlar. Ad hocçuluğun modası geçti; böylece, sıkı bir 
ampirik uyum gerekliliğinin yerini delillerin mümkün olduğunca 
ötesine geçme gerekliliği almalıdır. Metafizik, bilinen olguların 
ötesine geçmekte ve olgularla sık sık çelişmektedir. Bunun anlamı 
bilimin metafizik olduğu mudur? Hayır; bilimsel hipotezler çü
rütülebilir, metafizik sistemlerde bu mümkün değildir.

Bütün bunları anlamak daha kolaydı ve Mili J0rgensen'de rast
ladığım tümevanmsal mantığın çeşitli biçimlerinden daha akla yat
kındı. Beni sonunda ikna eden argüman tümevarımın bir uydurma 
olduğunu söylüyordu ve Popper'in British Society for the Phi
losophy of Science'a yaptığı bir konuşmada sunduğu argümana 
göre (argüman Duhem’e ait, fakat Popper bunu söylemedi) üst 
düzey kanunlar (Newton'in kütle çekim kanunu gibi) çoğunlukla 
alt düzey kanunlarla çelişir (Kepler'in yasaları gibi) ve bu yüzden 
de onlardan türetilemezlerdi; öncüllere ne kadar varsayım ek
lenirse eklensin sonuç değişmeyecekti. Yanlışlamacılık artık ger
çek bir seçenek gibi duruyordu, ben de avlandım. Ara sıra biraz ra
hatsızlık hissediyordum, özellikle Walter Hollitscher'le konuşurken; 
bu işin içinde bir bit yeniği var gibi geliyordu bana. Yine de bu iş
lemi çeşitli konulara tatbik ettim ve ders vermeye başladığımda 
bunu derslerimin süsü yaptım.

Bugün bunu, soyut akıl yürütmenin tehlikelerine mükemmel bir 
örnek olarak görüyorum. Ortalıkta pek çok tehlikeli felsefe do
laşıyor. Niçin mi tehlikeliler? Çünkü yargımızı felç eden unsurlar



içeriyorlar. Akılcılık da ister dogmatik olsun ister eleştirel, istisna 
değil. Hatta daha kötü; akılcılığın ürünlerindeki iç tutarlılık, il
kelerinin görünüşteki akla yatkınlığı, bireyleri önyargıdan kur
tarmayı sağlayan bir yöntem vaadi ve esas başarılarından gibi gö
rünen, bilimlerin başarıları, onu neredeyse insanüstü bir otorite 
kılıyor. Popper bu unsurları sadece kullanmakla kalmayıp kendi de 
felç edici bir katkıda bulundu; yalınlık. Yani, ilkelerini yalın ve 
açık bir şekilde açıklayan tutarlı bir felsefenin neresi kötü? Ger
çeklikten, yani bilim felsefesi için söyleyecek olursak, bilimsel 
pratikten kopuk olması diyebiliriz. Ne de olsa, bir felsefe kendi ba
şına zevk alınabilecek bir müzik parçası değildir. Ondan ka
rışıklıklarda bize kılavuzluk etmesi, belki de değişim için bir taslak 
sağlaması beklenir. Popper, bir kılavuzun ya da bir haritanın basit, 
tutarlı, "akılcı" olabileceğini; ama yine de hiçbir şeyle ilgili ol
mayabileceğini biliyordu. Bu yüzden kendinden önceki Kraft, Re- 
ichenbach ve Herschel gibi bilim pratiğiyle bilimsel mü
kemmelliğin standartları arasında bir ayırım yapıp epistemolojinin 
yalnızca bu sonuncusuyla ilgilendiğini öne sürdü: Dünya (bilim ve 
genel anlamda bilgi dünyası) haritaya uyarlanmalıdır, harita dün
yaya değil. Bir süre ben de böyle akıl yürüttüm. Muhterem ge
leneklere, "bilişsel anlamsızlığını" göstererek yukarıdan bakmak 
eğlenceli olmuştu. Yanlışlanabilirliğin sihirli değneğini havaya 
kaldırarak saygın bilimsel teorileri eleştirmek daha da coşku ve
riciydi. Önemli ve hiçbir surette bariz olmayan bir varsayımda bu
lunduğumu gözardı etmiştim. "Akılcı" standartlar tamı tamına ve 
istisnasız uygulandığında, en az şu an sahip olduğumuz, kabul et
tiğimiz ve övdüğümüz bilimler kadar hareketli, zengin, kam
çılayıcı ve teknolojik bakımdan etkili bir pratiğe varılacağını var- 
saymıştım. Fakat bu varsayım yanlış. Kaçamak yapmadan, 
kararlılıkla uygulandığında yanlışlanabilirlik doktrini bildiğimiz 
haliyle bilimi silip süpürür.

Yanlışlanabilirlik modeliyle uyumlu gibi görünen birkaç vaka 
var (en sevdiğim örnek horror-vacui teorisinden Torricelli ve Pas- 
cal'a geçişti; daha iyisini öğrenene kadar). Fakat vakaların büyük 
çoğunluğu, özellikle de Popper'e göre bilimi en iyi halinde gös
terenler, tamamen farklı bir tarzda geliştiler. Bu yüzden bilim 
"akıldışı" değildir; her bir adımın açıklanması yapılabilir (ve şimdi



Shapin, Schafer, Galison, Pickering, Rudwick, Gould, Hacking, 
Buchwald, Latour, Biagioli, Pera ve diğerleri gibi tarihçiler ta
rafından açıklanıyor). Ne var ki bu adımlar birlikte alındığında ev
rensel ilkelerle uyuşan bir modeli nadiren oluşturuyorlar ve böyle 
ilkeleri destekleyen vakalar ötekilerden daha temel nitelikli değiller.

Bu noktada sanatlar ve bilimler oldukça benzeşiyorlar. Bizans 
sanatı, suratları katı bir şematik tarzla, ortalarında burun kökü 
olmak üzere üç daireyle çiziyordu. Burun uzunluğu alın yük
sekliğine ve suratın alt kısmına eşitti vs. Painter’s Manual o f 
Mount Athos'da tasvir edildiği şekliyle. Kurallar bize suratları ve
riyor; detay ve karakter olmaksızın, ama tek bir pozisyonda (fron
tal). Bunlar özel bir Bizans sanat okulu dışındaki hemen her şeyle 
çelişiyor. Aynı şekilde Popper'in kuralları bir Bizans bilimi ya
ratabilir; tümden sonuçsuz kalmaz. Fakat bu sonuçlarla Newton, 
Faraday, Maxwell, Darwin, Einstein ve Bohr'un bilimi arasında 
dağlar kadar fark vardır (çok zaman önce Otto Neurath Popper'i 
aynı bu biçimde eleştirmişti).

Popper seminerde (restoranın hemen arkasındaki London School 
of Economics'deki Graham Wallace Salonu'nda düzenlendi) ko
nuşmayı biz öğrencilerin yapacağını ilan etti. Savunduğu bir fikri 
olması ve anlaşılır bir şekilde savunulması şartıyla her konu kabul 
ediliyordu. Ders vermeye başladığımda aynı işlemi benimsedim ve 
o zamandan beri uyguluyorum; elbette sabit bir konuda önceden 
dağıtılmış tonlarca literatür üzerinde yoğunlaşmaktan kurtarıyor in
sanı.

Birkaç hafta sonra Londra büyük ve artık bir efsane haline 
gelen 1952 smog'u içinde kayboldu. Tam bir maceraydı. Dışarıda 
yavaş yürümek zorundaydınız; görüş mesafesi ancak birkaç adım
dı. İçeride yemek salonunun bir ucu gözden kaybolmuş gibiydi. 
Old Vic'te aktörlerin seslerini duyuyordum (An Italian Straw 
Hat'te Paul Rogers), fakat kendilerini gördüğüm pek söy
lenemezdi. Salona ulaştığıma şükrediyordum. Otobüse binince bi
letçiden beni Old Vic'te bırakmasını istedim. "Aldwych" dediğimi 
sanıp beni uyarmamış ve tam Old Vic'in önüne gelince hatasını 
fark edip bana köprüden geriye yürümemi tavsiye etti. Yolda yer
leşimden dört kişiyle karşılaştım. "Nereye gidiyorsun?" diye sor-



dular. "Old Vic." "Zaten ordan geliyorsun" deyip beni götürdüler.
Yaklaşık o sıralarda, Elizabeth Anscombe Oxford'a bir güzel 

yerleştikten sonra onu ziyaret etmemi önerdi. O da başka bir ma
ceraydı. Sabah bir gümbürtüyle başladı: Çocuklar odamı işgal 
etmiş, savaşçılık oynuyorlardı. Karısı Elizabeth'in taktığı adla 
"Şeftali" ümitsizce ortalarda geziniyordu; ta ki günlük sinir nöbeti 
gelene kadar. Altı ila sekiz arasında bir yaşta olan Barbara bana 
birçok sevgilisini anlattı, çıplak vücuduna bakmamı teklif etti ve 
şehvetli öpücükler verdi. "George Kreisler beni böyle öperdi," 
dedi. Reçel, madeni paralar, müsvette kâğıtları, en olmadık yer
lerde karşınıza çıkabilirdi; bütün bunların içindeydi Elizabeth; me
safeli durur, sigarasıyla baca dumanı gibi tüterdi. Misafirler uğrar, 
etrafa bakar sonra ayrılırlardı. Bilimsel değişim hakkındaki gö
rüşlerimi Geach'e, L.L. Hart'a ve von Wright'a açıkladım. Büyük 
keşifler, dedim, genel doğasının zaten bilindiği Amerika'nın keş
fine benzemezler. Daha ziyade, düş görüldüğünün farkına va
rılması gibi bir şeydir. Bugün böyle değişimler için teknik bir 
terim var: kıyaslanamazlık. Bu terimi kullanmadım, özel bir ke
lime ihtiyacı da hissetmedim; mesele bariz gibiydi. Hart ve von 
Wright başka türlü düşünüyorlardı. Seminerinde hikâyeyi tek
rarladığımda Popper de bana katılmadı.

Londra'da kaldığım sürenin geri kalanında iki konu üzerinde 
yoğunlaştım: Kuantum teorisi (von Neumann ve Bohm) ve Witt
genstein. Von Neumann kolay değildi; kitabını sayfa sayfa taradım 
ve sonunda eleştirel bir tanıtım yazısı yazdım. Wittgenstein başka 
bir şekilde güçlük çıkardı. Yazılan bir romanın parçalanymış gi
biydi, fakat oyunculann kim olduğu ve eylemlerin ne anlama gel
diği açık değildi. Anscombe daha önce bana elyazması çalışmalar 
vermişti, içinde "Matematiğin Temelleri Üzerine Sözler"in fo
tokopisi de vardı. Bu elyazmasını olağanüstü heyecan verici bul
dum, fakat nedenini bilemiyordum. Araştırmalar'ı da okumuştum. 
Eser artık basıldığı için işin temeline inmeye çalışıyordum. Metni 
yeniden yazıp bir incelemeye dönüştürdüm ve müdahalelerimi gös
termek için dört ayn sembol kullandım: Normal tırnak işareti Witt- 
genstein'm yazısını; çarpılar tefsirleri, yıldızlar incelemeyi ve bir 
işaret de (hangisi hatırlamıyorum) eleştirel yorumlan gösteriyordu. 
Wittgenstein'in bir (bilgi ya da dil) teori(si) sunmak istemediğini



biliyordum. Ben de açıkça bir teori formüle etmedim. Fakat benim 
düzenlemelerim metni bir teori gibi konuşturdu ve Wittgenstein'in 
niyetini yanlışladı. Eleştirmesi için metni Elizabeth'e verdim. İn
gilizce versiyonunu hazırlayıp (benimki Almancaydı) Ryle'a gön
derdi. Ryle da derhal geri yolladı: "Yeterli bir özet, tanıtım yazısı 
değil." Malcolm daha boyun eğiciydi. Ve böylece kendi ay
dınlanmam için ortaya çıkardığım kâğıt canavar 1955'in Phi
losophical Review' nda yayımlandı.

Bugün olsa Wittgenstein'in teorik spekülasyonun bağımsızlığını 
ciddi şekilde basite indirgediğini söylerdim. Bir teori bulunca gu
rurlu mucit doğaya, topluma, insan varoluşuna kestirme bir yol 
bulduğunu sanır. Bir iki kelime, birkaç formül -ve sır çözülür. 
Fakat kelimeleri ya da formülleri bir dostun kaybı sonrası duyulan 
acı gibi somut bir olaya uygulamaya kalkarsanız, teorisyen bun
ların ya öznel tikel meseleler olduğunu ya da "gerçek" olmadığını 
söyleyecek ya da ad hoc hipotezler kullanacak yahut bir sürü kes
tirme yollara, yaklaşıklaştırmalara ve ilave varsayımlara baş
vurarak, bizim artık teorinin kendisiyle değil, daha somut fikirlerin 
karmaşık bir sistemiyle uğraştığımızı gösterecektir (Nancy Cart
wright bunun fizikte nasıl işlediği hakkında ilginç şeyler söylüyor). 
Saf teorinin bu şekilde gerçek yüzünü ortaya çıkarmaya tamamen 
katılıyorum. Bir anlamda ben "Wittgensteinci" oldum (ya da daha 
geleneksel bir terimle bir nominalist).

Önce de olduğu gibi sadece düşüncelerle yaşamıyordum. Mü
kemmel bir hocayla şarkı söylemeye tekrar başladım ve teatral 
sahneyi teftiş ettim. Warfield ve Leontyne Price'ın Stoll'da Porgy 
ve Bess' i söyledikleri İtalyan sezonunun, Stoll'da da, Scarpia ro
lünde Gobbi'yi, Iago rolünde Silveri'yi ve Otello rolünde de San- 
tis'i çıkardıkları yıldı. Olivier'yi Archie Rice, Paul Rogers'ı da 
Shylock rolünde seyrettim. Savaş sonrası Almanya'daki Ernst De- 
utsch gibi Rogers da bencil ve acımasız kişiler tarafından itilip ka
kılan Asil Yahudiyi oynadı (birkaç yıl sonra Olivier ilk monoloğu 
çıkartıp oyunu iyice kuşa çevirdi). Böyle bir yorumun Werner Kra- 
uss'un Nazi Almanyası'nda sunduğu ters yorum kadar basmakalıp 
ve yanıltıcı olduğunu hissettim.

"Eh, hiç değilse şairin niyetini anlıyoruz," diye yazıyor Ale
xander Granach olağanüstü otobiyografisinde:
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Oyun bir komedi, neşeli bir aşk oyunu. İşin eğlenceli kısmı ilk önce 
âşıkların önüne engeller konmasında yatıyor; alın terleriyle teh
likelerin, engellerin üstesinden gelebilsinler diye önce büyük teh
likelerin tehdidi altındalar, önce hayatları acı ve kederle doludur, böy- 
lece aşk şarkısı kulağa daha da tatlı, daha da samimi, daha da mutlu 
gelecektir. O zaman her şey bir yaz gecesi rüyasına dönüşür! O zaman 
her şey nasıl hoşunuza giderse!

O yüzden bu neşeli oyunda, bu Venedik komedisinde İşıklan kor
kutmak, tehdit etmek için kötücül bir karakter gereklidir, böylece de 
"Ay ışıl ışıl parlar: Böyle bir gecede..." diye şiirsellikle başlayan V. 
Perdede yüzüklerin takılması ve mutlu bir şekilde yatağa gidilmesiyle 
sonuçlansın! Evet!

Shylock sadece kötücül bir engeldi, şairin planladığı, kötücül bir 
aptal, sonunda keçiye dönüşecek günahkâr biri.
Ama, ama, ama... ve burada dünya hayretle durur! Eğer plan bu idiy
se, nasıl oluyor da Shylock'un savunması bir suçlamaya dönüşüyor?

"Bizi delerseniz, kanamaz mıyız? Bizi gıdıklarsanız, gülmez miyiz? 
Bizi zehirlerseniz ölmez miyiz? Ve bize haksızlık ederseniz öcümüzü 
almaz mıyız?"

Cevap son derece basit olmalı. Tannyla Shakespeare kâğıttan var
lıklar yaratmadılar, onlara kan ve can verdiler! Şair, Shylock'u bil
miyor ve sevmiyor olsa bile, dehasının adaleti, kötücül engelinin ta
rafını tutup, dolup taşan serveti sayesinde Shylock'a insan büyüklüğü 
ve tinsel kuvvet ve büyük bir yalnızlık verdi; Antonio'nun neşeli, şarkı 
söyleyen, otlanan, borç alan, kız kaçıran, evlilik ayarlayan çevresini 
bayağı aylaklara, sinsi hırsızlara dönüştüren şeyler.

(There Goes an Actor, çeviren Willard Trask, New York,1945.)

Rolü araştırırken Granach kendisine Shylock'un duruşmadan 
sonra ne yapabileceğini sorar. Gerçekten işi bitecek midir, yoksa 
başka bir yerde yeni bir hayata başlayabilecek midir? Kurnazlığını 
yenilgisini zafere dönüştürmede kullanamaz mı? Peter Zadek'in 
Shylock'u (oyunu dördüncü kez sahneye koyuşunda) bir bit yeniği 
sezer ve duruşma hâlâ sürerken gelecek için hazırlığa başlar. Te
şebbüsü başarısız olabilir; ancak oyun, zihinde bu olasılıkla oy
nandığında insansever ya da Yahudi karşıtı donuk yapımların kat



kat üstüne çıkar.
Önceleri dışarı yalnız çıkardım. Kendi başıma olmaktan hoş

lanıyordum; başkalarının ruh haline dikkat etme gereği yoktu ve 
canım ne zaman istese kalkıp gidebilirdim. Ancak zamanla yer
leşimdeki kadınların bazıları oldukça çekici görünmeye başladılar. 
Onlardan birine şiirler yazdım ve bir başkasını Peterborough ya
kınlarındaki evine bıraktım. Babası keskin görüşleri olan bir pa
pazdı; çok geçmeden gırtlak gırtlağa geldiğimizi söylememe gerek 
yok herhalde; tabii dostane bir biçimde. Hazel'i Viyana'ya davet 
ettim, ancak bu arada Diana'yla tanıştığımdan Hazel gelince şaş
kına döndüm; Londra'dayken kesinlikle daha iyi görünüyordu. 
Okulda Popper'in bir ara kavgacı köpeği olan Watkins'le tanıştım 
(bu rolü daha rahat bir şekilde benimle de oynamaya devam etti, ta 
ki Popper onu aforoz edene kadar); ayrıca 1965'te Londra'ya dön
düğümde derslerini izlediğim Sabra'yla; J.O. Wisdom'la ve Joske 
Agassi'yle tanıştım, onunla bir tür dost olduk.

Agassi tereddüt etmişti; eski bir Nazi subayına güvenmiyordu. 
Popper ondan bir kere denemesini istedi, Joske da denedi. Oto
büste beraber yolculuk ederken dehşetli bir ikili oluşturuyorduk. 
Ben mezza voce bir şey söylüyordum. Joske sesini biraz yük
selterek karşılık veriyordu; forte'ye çıkmış bir şekilde cevap ve
riyordum; Joske yine karşılık veriyordu, fortissimo', diğer yolcular 
çenelerimizi kapatmamızı söyleyinceye kadar böyle devam edi
yorduk. Popper'le sohbetlerimizde daldan dala atlardık. Von Ne- 
umann'ın sözde ispatını açıklamaya teşebbüs ettiğimi hatırlıyorum, 
başarılı olamamıştım.

Joske aracılığıyla Margarete Buber-Neumann ve Martin 
Buber'le tanıştım. Margarete önce Stalin, ardından Stalin-Hitler 
paktı sonrasında Hitler yönetiminde siyasi mahkûm olmuştu. Sa
vaştan sonra, yaşadıklarıyla ilgili ders vermeye başladı. Şimdi de 
onun Stalinci Rusya eleştirisine kızan ve onu bir CIA ajanı ol
makla suçlayan akademik solcular tarafından saldırıya uğruyordu. 
Yine de küskün değildi; sadece, insanların birbirlerine neler ya
pabildiğine hayret ediyordu. Martin Buber'in kabul konuşması için 
bir tercümana ihtiyacı vardı (henüz fahri doktorluk unvanı almıştı), 
Joske da beni önerdi. Buber'le Hyde Park Comer yakınlarındaki bir 
otelin lobisinde buluştuk. "İçeriği mi tercüme edeyim, yoksa at



mosferi mi?" diye sordum, zira içerik kolay yakalanır gibi değildi. 
"Atmosferi!" dedi Buber, "Atmosferi!"

Joske yüksek ahlâk standartlan olan ısrarcı bir arkadaştı (belki 
hâlâ öyledir); beni her açıdan eleştirirdi. Bazen kavga eder, bazen 
de teslim olurdum, ancak oturmuş bir dünya görüşünden yoksun 
olduğum için Nazi yıllannda yaptığım gibi debelenip duruyordum. 
Bir örnek: 1955'te Arthur Pap analitik felsefe ders kitabını Al- 
mancaya çevirmemi istedi. Üzerinde çalışmaya başladım. "Sen bir 
canisin," dedi Joske. "Kötü bir kitap o." Kukla gibi Arthur'a yaz
dım: "Çeviriye devam etmeyeceğim; kötü bir kitap. Aksini dü
şündüğüm halde Joske'un dediğini yapıyor değildim; hayır, sorun 
meseleleri algılayışımın istikrarsız oluşuydu ve kolayca değiştirile
bilirdi. Kitabın iyi olduğunu düşünmüştüm; Joske'un eleştirisinden 
sonra artık kitabı sevmedim. Sanınm pek çok genç insan -on beş 
ile on yedi arası diyelim ya da bugün yediyle on arası- benzer is
tikrarsız algılara ve görüşlere sahip. Dünyayı özel bir şekilde gö
rüyorlar, ama en ufak bir baskı onlann daha farklı görmesine yol 
açabiliyor. İyi bir öğretmen bu istikrarsızlığa saygı duyar. Ne yazık 
ki çoğu eğitimci bunu, kendi güdük fikirlerini tebliğ etme sürecine 
verdikleri adla, "hakikati öğretmek" için kullanır.

Joske benim sadık bir Popperci olmamı çok istiyordu. Bunu ol
dukça şaşırtıcı buluyorum. Önce de söylediğim gibi Popper'in fi
kirleri çok baştan çıkancıydı ve ben de tuzağa düşmüştüm. O halde 
Joske neden beni daha da öteye itmek istiyordu? Tek açıklamam 
yeterince düşmemiş olmamdı, bunu da bağlanma eksikliğim gös
teriyordu. Gerçekten iş inanç bildirmeye gelince, özellikle özel ha
yatta, hep tereddüt etmişimdir, topluluk önünde daha da beter. 
Yanlışlamacılık, diyordum herhalde, iyi olabilir; ama neden ona 
sanki kutsal bir şeymiş gibi davranayım? Neden, sözgelimi, Pop- 
per'i her sayfaya, yazdığım her şeyin dip notuna koyayım? Tezimi 
okumuş ve geliştirici önerilerde bulunmuş Viktor Kraft'tan ya da 
sadece bir entelektüel olmakla kalmayıp aynı zamanda ahlâki bir 
örnek de olan Thirriıjg'ten ya da Hollitscher'den ne kadar çok şey 
öğrendiğimi açıklamaktan kaçınmadım. Bu kişisel bir meseleydi; 
minnettardım ve söyledim. Ancak burada, dinsel PR, grup di
namiği ya da entelektüel açgözlülük sahasına giriyor gibiydim; hiç
biri de beni açan şeyler değildi.



Popper 1953 yılı başlarında bursumun uzatılması için baş
vuruda bulundu. Başaramadı. "Önemli değil," dedi. "Ek kaynak is
terim ve çok geçmeden benim asistanım olarak çalışmaya baş
larsın." 1953 yazında Londra’dan ayrıldım ve Viyana'ya döndüm.

Burada çeşitli projelerin içine girdim. Popper Açık Toplum'unu çe
virmemi istedi, Kraft bir Fransız Ansiklopedisi için (metodoloji ve 
Doğu felsefesi üzerine) makaleler yazmamı önerdi, ve Library of 
Congress Avusturya'daki savaş sonrası akademik yaşam hakkında 
bir genel gözlem istedi. Bütün teklifleri kabul ettim; yapa-cak hiç
bir şeyim yoktu ve paraya ihtiyacım vardı. Popper'i çevirmek ko
laydı. İlk taslağı milattan kalma bir daktiloda yazdım, birkaç kez 
gözden geçirdim ve son şeklini bir sekretere dikte ettim. İngiliz di
linin inceliklerine hâlâ yabancı olduğumdan kendi cümlelerimle 
yazmayı çevirmeye tercih ederek özgün metinden saptım, Popper 
de sonuçtan pek memnun kalmadı.

Ansiklopedi makaleleri için neredeyse bütün ilgili makaleleri 
okudum ve detaylı kaynakçayla birlikte mükemmel bir metin yaz
dım. Editörler büyük ölçüde kısaltmalar yapıp kaynakçayı da tüm
den attılar. Avusturya gözlem yazısı biraz kütüphane çalışması ge
rektiriyordu; buna ilaveten üniversite kurumlannı ve özel demek
leri ziyaret ettim ve profesörlerle, asistanlarla, siyasilerle, psi
kanalistlerle, gazetecilerle vs. vs. konuştum. Viktor E. Frankl ön
ceki gün vermiş olduğu konferansını dinlemem için beni davet etti; 
kasedi teybe koydu, aleti çalıştırdı ve keyifli bir beklentiyle kol
tuğuna kuruldu. Teyp, "Bayanlar Baylar, bugün...," dedi ve sustu. 
Mikrofon bağlantısı kesilmiş ve Frankl topu topu elli kişiye ko
nuşmuş, gelecek nesillere değil. Gözlem yazısının son hali tamam 
sayılırdı (tek aralıklı iki yüz daktilo sayfası, özlü bir üslup) ve 
1945'ten o güne dek elde edilen başarılar hakkında iyi bir izlenim 
veriyordu; tabii yine benim yazmış olduğum şekliyle ya
yımlanmadı: Çevirmen (makale Almancaydı) metnin yaklaşık üçte 
birini atmış, geri kalanını da biçmişti. Zahmetlerimin karşılığı ola
rak 1000 şilin aldım; yabana atılacak para değil.

Ses sanatçısı olarak ilk profesyonellik fırsatı da çıktı karşıma, 
ama ben mahvettim. Tausche'nin suarelerinden birinde beni din
lemiş olan Schachermeyer bana başrol verip Manuel Venegas'ı



sahneye koymak istiyordu. Partisyon metnini aldım, komşularımın 
daireme koymuş oldukları piyanonun başına geçtim ve kendi bö
lümüme şekil vermeye çalıştım (hâlâ nota bilmiyordum). Provaya 
geldiğimde üç sayfayı öğrenmiştim. Schachermeyer oturup giriş 
bölümünü çaldı, çok süslü, daha önce duymadığım bir sürü nota. 
Kafam karıştı, izin istedim ve kaçtım. Bir şan hocası tutmalıydım; 
hızlı bir çalışma olduğundan, işi göz açıp kapanıncaya kadar kapıp 
müthiş bir performans sergileyebilirdim. Aklıma gelmedi işte.

Yaklaşık o sıralarda Popper asistanlığımın kabul edildiğini 
yazdı. Bu onore ediciydi, ayrıca maddi sıkıntılarımın sona erdiği 
anlamına geliyordu; yine de kendimi oldukça huzursuz hissettim. 
Sebebini çıkaramıyordum; Viyana'da kalmak istediğimi bi
liyordum sadece. Biraz tereddütten sonra teklifi geri çevirdim. Yıl
lar sonra ne kadar şanslıymışım onu anladım. İşi kabul eden Joske 
Agassi'nin özel yaşamı pek kalmamıştı.

Kısa vadede bile şanslıydım. Felsefe kütüphanesine uğradığım 
zamanlardan birinde daha önce görmediğim genç bir adam fark 
ettim. "Ben Arthur Pap," dedi. Arthur Pap; onu tanıyordum! Ame
rican Information Center'ın dergi odasında onun bazı yazılarını 
okumuş ve ilginç bulmuştum, ona da söyledim. O da bir asistan 
arıyormuş. Şartlarda hemen anlaştık ve en azından bir yıl daha pa
raya boğulmuştum.

Arthur o sıralar yerli yerine oturmuştu, yani tanınıyor* analitik 
felsefeciler tarafından takdir ediliyor, muhalifleri tarafından kö
tüleniyor ve idare tarafından da gözardı ediliyordu. Heybetli bir 
formel argümanın ardındaki basit varsayımları tanımlama ko
nusunda özel bir yeteneği vardı, Russell'ın Principia'sı üzerine ver
diği bir seminerde de bunu kanıtladı. Aynı zamanda analitik felsefe 
dersleri de veriyordu. Ders notlarını steno yazdım, daktiloyla 
mumlu kâğıda geçtim ve sınıf, Pap ve de yayımcılar için çoğalttım. 
Kitap -Analytische Erkenntnislehre- 1954'te çıktı. .

Arthur'un müthiş yetenekleri vardı. Müzik öğrenimi görmüştü 
ve piyanoda çok iyiydi. Felsefeye geçtikten sonra Cassirer'le çalıştı 
ve fizik teorisindeki a priori üzerine nefis bir deneme yazdı. Sonra 
analitik harekete katıldı, önemli katkılarda bulundu ve bir ders- 
kitabı yayımladı. Zamanla daha az okuyup, daha çok yazdı; ya
zılan cılız ve içeriksiz olmaya başladı. Kaba, hatta acımasız ola



biliyordu. "Sen eğer Yahudi olmasaymışsın Nazi subayı olur
muşsun," diye bağırmıştı karısı Pauline bir kavgada. Yine de ona 
karşı büyük bir sevgi duyuyordum ve erken ölümünü duyduğumda 
kederlendim. Bir keresinde Arthur'u yazılarından çekip çıkarmayı 
başardım; piyanonun başına götürdüm, bir Schubert albümü açtım 
ve küçük bir konsere başladık; bir şarkıdan öteki şarkıya. Farklı bir 
kişi oldu; gülümsüyordu, neredeyse mutluydu. Fakat gülümseme 
kayboldu; kıpırdanmaya başladı, işim var deyip eve döndü.

Yani oldukça meşguldüm, fakat uzun vadede ne yapacağımı şa
şırmış durumdaydım. Bir hamle yapmam gerektiğini hissediyor
dum, ancak bunun ne tür bir hamle olacağı konusunda hiçbir fik
rim yoktu. Birkaç konsere daha katıldım, bir radyo istasyonundaki 
iş için hazırlandım (işi almadım), üniversitede yeniden işe girdim 
ve kocalan yokken sosyetenin bazı kadınlarım ziyaret ettim. Çe
şitli dergilere yazılar da yazdım, bir tanesi oldukça iyi oldu. Sonra 
Anscombe'den bir mektup aldım: Oxford'da bir iş var, diye ya
zıyordu; neden başvurmuyorsun? Gerçekten de neden olmasın, 
diye düşünüp bulduğum bütün boş işlere başvurdum; Avust
ralya’da bir, Oxford'da bir, Bristol'da bir. Popper'den ve Schrö- 
dinger'den tavsiye mektubu yazmalannı istedim. Popper'in bir so
runu vardı; Bristol'daki iş için bir başkasına önceden destek sözü 
vermiş, ama yine de bana yardım etti. 1955'in başlannda mülakat 
için Bristol'a davet edildim. Teknik olarak kariyerim diye bilinen 
şey böylece başlamış oldu.



IX. BRISTOL

ı

Bristol Üniversitesi'ne varınca felsefe bölüm başkanı ve mülakat 
paneli başkanı Kömer'i ziyaret ettim. Düzenlemeleri anlatıp beni 
kurula tanıttı: Üniversite rektörü, müthiş bir mizah anlayışına 
sahip, kısa boylu ve canlı bir adam; Maurice Pryce, teorik fizikçi; 
Lang, katıhal fizikçisi; ve diğer çeşitli karakterler. Hiçbiriyle daha 
önce karşılaşmamıştım, huylan ve başanlanyla ilgili hiçbir şey bil
miyordum. Rudolf Peierls 1985 Bird o f Passage kitabının 278. 
sayfasında Pryce için şunlan söylüyor, "Yıkıcı bir eleştirmen ola
biliyor ve Harwell'e yaptığı her ziyaretin ardından karşılaştığı genç 
insanları teselli etmek ve yetkin bir teorisyen olmak için hâlâ bir 
şansın olduğuna ikna etmek için birisinin dolaşması gerekiyormuş". 
Pryce'ın yıkıcı eğilimlerine tanıklık edebilirim; çok geçmeden



benim de başıma gelecekti. Öte yandan, kuantum mekaniğiyle il
gili bir dersinde tıkanınca ona yardım ettim, şaşırdı. Fakat bunların 
hepsi gelecekte olacaktı. Benim o zaman gördüklerim bir dizi su
rattı, kimi beklentili, kimi sıkılmış, kimi sabırsız -bunlardan yak
laşık on beş kadar vardı- ve ben de savaşa hazırdım. Korner ça
lışmalarım, ilgi alanlarım, okumuş olduğum şeyler hakkında sordu. 
Bir noktada (Kömer anlatıyor) Pryce itiraz etmiş, "Ama bu bir fel
sefi problem değil ki". "Ama bir problem," demişim; "bu da bana 
yeter". En tuttuğum gezegenlerin kökeni teorisinin von Weizsàc- 
ker'inki olduğunu söyleyince başıma belayı sardım. "Bize kısaca 
anlatır mısınız?" diye sordu Pryce. Anlatamazdım, çünkü oku
mamıştım. Can sıkıcı bir sessizlik oldu; sonra kurul bastırdı. Bi
tirdiklerinde küçük bir konuşma yaptım. Nedenini bilmiyorum; 
hava sıcaktı, heyecanlıydım ve konuşmamı bir türlü ke- 
semiyordum. "Siz bilim adamlarısınız," dedim. "Her şeyi bildiğiniz 
anlamına gelmez bu. Aslına bakarsanız, sık sık hata yaparsınız, 
özellikle de küçümseyerek baktığınız ama yine de, bilgisiz bir şe
kilde olsa da sürekli kullandığınız felsefe gibi alanlarda. Fakat ha
talardan kaçılabilir, çünkü size yardım edebilecek insanlar var"; 
kendimi kastediyordum. Aynı gün ayrılıp Viyana'ya döndüm.

Avustralya ve Oxford beni kabul etmedi, fakat Bristol'daki işi 
aldım. Ancak ta sonra ne kadar şanslı olduğumu fark edebildim. 
Bristol İngiltere'deki önde gelen taşra üniversitesiydi, bilimlerde 
çok iyi isim yapmıştı; Mott orada ders vermişti; Pryce ve Cecil Po
well (pi-meson'un kâşifi) hâlâ ders veriyorlardı; Shepherdson ma
tematikte, Kömer ve Carré felsefede çalışıyorlardı; büyük Sha
kespeare eleştirmeni L.C. Knight edebiyat öğretiyordu; Kitto da 
oradaydı ve diğerleri. Ben yeni gelmiştim, kurul tanımıyordu, bana 
destek verecek yayımlanmış eserlerim ya da çalıştığım önceki işler 
yoktu, bir de yabancıydım. Sanmm Popper'in sadece bir parça yar
dımı oldu. Bilimcilerin, Schrödinger'in tavsiye mektubundan ve 
benim düşük çenemden etkilendiklerini duydum. Artık geleceğim 
güvence altındaydı, en azından üç yıl için; o dönemde ebedi gibi 
bir şey.

Yaz içinde Alpbach'a geri döndüm. Bu defa Philipp Frank, Alf 
Ross, Bergstrâsser, Redlich, Giulio Carlo Argan, Mitscherlich'le 
tanıştım; Viyana'dan Cherubino rolünün zaferiyle gelmiş olan



Christa Ludwig'ten; Krenek'in "Reisebuch" şarkısını piyanoda Kre- 
nek eşliğinde söyleyen Julius Patzak'tan şarkı resitalleri dinledik. 
Bergsträsser, ben halka yaptığı konuşmasıyla dalga geçince az kal
sın beni boğazlıyordu ve Mitscherlich de ben tinin sosyal bir ku
runtu olduğunu ilan edince pek hoşlanmadı. Alf Ross benim mü
dahale hızımı eleştirip yavaşlatmaya çalıştı, ara sıra hileli yollara 
da başvurdu. Bir de kabareye çıktım. Giysilerimi değiştirdim, mak
yaj yaptım, bir balad okudum ve kısa skeçlerde oynadım. Yemek 
salonuna kendim olarak döndüğümde alkıştan yer yerinden oynadı.

Philipp Frank çok şeker biriydi. Her konuda bilgili, zeki, esp
rili, çok tatlı dilliydi. Güç bir noktayı bir hikâye yardımıyla açık
lamakla analitik argümanla açıklamak seçeneği verildiğinde mü
temadiyen hikâyeyi seçerdi. Bazı felsefeciler bundan hoşlanmazdı. 
Bilimin de bir mantık problemi olmayıp bir hikâye olduğu ger
çeğini gözardı ediyorlardı. Frank Kopemik'e yapılan Aristotelesçi 
itirazların ampirizmle uyum içinde olduğunu, fakat Galile'nin ey
lemsizlik yasasının böyle olmadığını savunuyordu. Başka du
rumlarda da olduğu gibi bu söz de yıllarca zihnimin bir köşesinde 
öylece durdu; sonra azmaya başladı. Yönteme Karşı'nın Galile bö
lümleri geç kalmış bir sonuç. Frank'ı tekrar ben Berkeley'ye gi
derken, ölümünden birkaç yıl önce Cambridge'de gördüm. Hasta 
düştüğünü duymuştum ve Joske'la onu ziyarete gittik. Şoke olduk. 
Frank tümden bunamıştı; muhtemelen bugünkü teşhisle Alz
heimer'ın bir kurbanıydı. Düzeldiği anlar oluyordu -"Yakında 
geçer," dedi; "merak etmeyin"- ama uzun sürmüyordu.

Alpbach'dan sonra kısa bir süre için Viyana'ya döndüm. Sheila 
Porter hâlâ benim dairemde kalıyordu, ama birbirimizi doğru dü
rüst görmüyorduk. Eylül'ün sonlarında eşyalarımı toplayıp Bris- 
tol'a hareket ettim.

İşim kolay sayılırdı: Bilim felsefesi üzerine on hafta, haftada 
bir saat ders vermem gerekiyordu. Bu konuya hiç çalışmamıştım. 
Bazı kitaplar okumuştum, ama onlarla fazla bir yere gideceğimi 
sanmıyordum. Ne kadar gidebileceğimi görmek için ha
tırlayabildiğim her şeyi bir kâğıda yazdım. Bir sayfayı doldurmadı 
bile. Joske beni sakinleştirdi: "Şu ilk satır," dedi; "senin ilk dersin. 
Ne anlatacağını söyle; ondan sonra detaylara gir -bir başlayınca 
aklına bir sürü şey gelir-, sonra tekrar et ve özetle, farkına var



madan ders biter. Sonra sıra ikinci satıra gelir ve böyle devam 
eder." Tavsiyesine uydum, ilk dersimi yazdım ve bir oyundan, 
bölüm okur gibi ayna karşısında ezberledim; bir aktör yeni rolüne 
başka nasıl hazırlanır? Benim açımdan işler yolunda gidiyordu; hiç 
takılmadım ve elimdeki konu tükenmeden dönem sona ermişti. 
Yaklaşık on iki öğrenci vardı, Koemer'in odasının yanındaki küçük 
bir sınıftı.

Kalacak yer bulmak kolay değildi. Geç gelmiştim ve iyi da
ireler çoktan kapılmıştı. Üniversitenin arkasındaki bir evin giriş ka
tında, holü, mutfağı ve banyosuyla birkaç karanlık odası olan bir 
daire tuttum. Holün tavanı camdı, yani orada ve yatak odasında 
olup bitenler yukarı kattaki komşular tarafından seyredilebilirdi. 
Onlardan biri bölüm sekreterinin bir arkadaşıydı. Maceralı bir ge
ceden sonra neden beni hep muzip bir gülümsemeyle karşıladığını 
çıkarmam uzun zaman aldı.

Zamanım artık okuma, radyo, dersler, personel semineri, birkaç 
randevu, öğrenci görüşme saatleri ve tiyatro arasında bölünüyordu. 
Yeşil Penguin esrarengiz hikâyeler serisi gerçek bir keşifti. Her 
hafta beş altı tanesini deviriyordum ve o yöredeki kitapçının stok
larını kısa sürede erittim. Hilda Lavvrance'tan büyülenmiştim. Yak
laşık otuz yıl sonra tekrar okuyunca olay örgülerini ilginç buldum, 
fakat 1955'teki gizemi kalmamıştı. Gelişen gerçeklik anlayışı de
dikleri bu mu? Ağır ağır öteki türlere el attım. Bir gün olayların şa
şırtıcı bir süratle (çuvalın içinde bir ölü olmasına rağmen olmadık 
yerlerde ortaya çıkan Rosa hariç) akla mantığa sığmayacak bir şe
kilde üst üste yığıldığı bir öykü okudum. Olay örgüsünü bir arada 
tutan o kızdı. "Kim bu herif?" diye bağırıp baş sayfaya baktım. 
"Damon Runyon" yazıyordu. Damon Runyon. Ömür boyu tutsağı 
oldum.

Sonunda bir aylığa kavuşunca, hem de bana göre büyük bir ay
lığa (ayda 90 sterlin), biraz lüksü kaldırabilirdim. Kendime bir te
lefon aldım; o güne kadarki ilk telefonum. Bristol Old Vic'te yeni 
sahnelenen her oyuna gittim, o zamanlar Londra dışındaki en iyi ti
yatroydu. Peter O’Toole Hamlet'i ve Estragon'u oynuyordu; The 
Rivals'da, Lear'At ve başka oyunlarda rol aldı. Oyunculuğunu ha
fife alıyor ve ara sıra hiçbir sebep olmaksızın kıpırdamaya baş
lıyordu. Alan Dobie mizahi ve edepsiz bölümlerde mükemmeldi,



kısa süre sonra Rex Harrison'm eşlerinden biri olacak Rachel Ro
berts da Ugo Betti'nin Kraliçe ve Asilerinde, harika bir oyun ser
giledi. Tennessee Williams'm Camirıo Real ini seyrettim ve anında 
bir hayranı oldum. Londra'da Vinay ve Gobbi'nin rol alacağı Otel- 
lo duyurusu yapıldı. Gobbi gelmedi; onun yerine Otokar Kraus 
geçti. Bu da Vinay'i tek bıraktı. Bir zamanlarki kuvvetli sesi küçük 
bir volüme inip gelmişti, fakat oyunculuğu olağanüstüydü, milimi 
milimine ayarlanmış, ama ihtişamından bir şey kaybetmemişti. 
Yıllar sonra Vinay'i San Francisco'da Falstaff rolünde gördüm. 
Sesi gelişmişti; geniş değildi fakat iyi yayılıyordu, her bir kelimesi 
anlaşılıyordu. Bir baritonun (Vinay'in başlamış olduğu gibi) tenor 
olduktan sonra tekrar bariton olduğu bir başka örnek bilmiyorum. 
Bir ya da iki kadın bulup çaya ya da akşam yemeğine, ve/veya ya
tağa götürdüğüm de oldu. Yine de pek çok boşluk vardı.

Entelektüel sorunlarla ilgileniyor, tartışmalara katılıyor, ma
kaleler yazıyor, konuşmalar yapıyordum. Fakat makaleler yazılıp, 
konuşmalar tamamlanıp, tartışmalar bittiğinde ne yapacağımı bil
miyordum. Tiyatro için hazırlanmıştım, birkaç bölümü de ezbere 
biliyordum ve fikirlerin en iyi sahnede sunulacağına inanıyordum. 
Bundan hiçbir şey çıkmadı. Sık sık âşık oluyordum, hem de tut
kuyla; fakat macera, ki benim için çoğunlukla hayal gücünün bir 
işiydi, gerçek olmaya başlıyor gibi olunca duygularım değişiyordu. 
Hemen her hareketim deneme kabilindendi, tamamlanmamıştı ve 
kapsamlı bir amaçtan yoksundu. Belki çok fazla şeyden hoş
lanıyordum ve bir yere çakılı kalmak istemiyordum. Gece gündüz 
birinin, tercihen bir kadının ortaya çıkıp işleri yoluna koymasını 
ümit ederek etrafta dolaştığım uzun yalnızlık ve sıkıntı anları oldu. 
Daha sonra Kaliforniya'da huzursuzluğum kıtalararası bir hal aldı; 
bir işim oldu, sonra bir başka işe girdim, sonra bir başkasına, ta ki 
zamanımın çoğunu havada harcaymcaya kadar. Dışarıdan bir mey
dan okuma olduğunda aslan kesiliyordum; kendi halime bı
rakıldığım zaman siniyordum. Bir yıl boyunca, okul ve şarkı ders
leri dışında her gün Seconal alıp gece gündüz uyudum. Yaptığım 
tam anlamıyla "vakit öldürmek"ti. Bir anlamda hayatımın baş
lamasını bekliyordum; yarın, diye düşünüyordum ya da gelecek 
hafta ya da gelecek yıl her şey yerli yerine oturacak. Yine de bu 
boşluğun ortasında, sadece teknik konulan açıklayan değil, aynı



zamanda başkalarına karşı hissedilen basit ve aktarılmamış ilgiyi 
gösteren makale ve skeçler yazdım. Nasıl olurdu bu? İlgi nereden 
geliyordu? Savaş sırasında aldığım yaradan dolayı sık sık ağrılarım 
da oluyordu. Ağrı tırmanarak üstüme çıkıyor, bir köprü başı mev
zii alıyor, genişleyerek saatlerce, hatta günlerce kalıyordu. Ağrı ke
siciler aldım, önce normal dozda, sonra iki katı, sonra da normal 
dozun beş katına kadar çıktım; hasta oldum; ama ağrı dinmedi. Ya
vaşça, çok yavaşça durum değişti. Etkinliklerim, ilgi alanlarım, 
yazdıklarım, söylediklerim, izlediklerim tek vücut olmaya baş
ladılar. Bu bir karakteri, tavrı, görüşü ve nispeten kararlı amaçları 
olan bir kişi olmak gibi bir şeydi. Ezeli hülyam şarkı söylemek 
artık söz konusu değildi. Bana göre ikinci en iyi olan, oyun yaz
mak da öyle. Geriye kalan, fikirleri ve izlenimleri dramatik po
tansiyellerini de koruyarak renkler ve şekiller gibi düzenleme ih
timaliydi. Dışarıdan yardım da aldım; hani hiç de hak etmeden, 
ama aldım işte. Fakat bütün bunlar uzak gelecekteydi. Şimdiyse 
1955'teydik. İkinci eşimle yeni tanışmıştım, kuantum mekaniği 
üzerine bir ders vermem gerekiyordu ve Alpbach'daki bir seminere 
Alfred Lande'nin yardımcılığında başkanlık etmeye davet edildim.

Mary O'Neill benim sınıfımda bir öğrenciydi. İlk dersleri hasta ol
duğu için kaçırmıştı. Roy Edgley ondan heyecanla söz etti, ben de 
merak etmeye başladım. Nasıl başladığını hatırlamıyorum: Onu 
davet mi ettim? Öyle birlikte dolaşmaya mı başladık? Her neyse, 
çok geçmeden haftada en az bir kez birlikte çıkıyor ve iyi vakit ge
çiriyorduk. 1956'da Mary bana Alpbach'a kadar eşlik etti (şaperon 
olarak ağabeyini de yanma aldı). Dönüşümüzde ailesi tarafından 
sorguya çekildim; annesi, babası, amcaları, dayıları, teyzeleri. Ai
lenin bir kısmı İrlandalI, bir kısmı Galliydi. Bazı akrabaların, kol
tuk değneğiyle dolaşan ve belirgin bir aksanla konuşan bu yabancı 
hakkında kuşkulan vardı. Mary'nin kendisi de tereddütlü gibiydi; 
fakat tutku ve ümitsizlik dolu usta bir oyunculuk, sonunda onu 
bana kazandırdı.

Düğün töreni büyük bir şovdu; koro, org, tütsü her şey. Son 10 
sterlinime bir takım elbise aldım ve oldukça etkileyici göründüm. 
Balayı için Londra'ya gittik ve sonrasında Bristol'da Mary'nin anne 
babasına ait bir daireye yerleştik. Sonra işler ağır ağır bozulmaya



başladı. Sanırım Mary'nin ikinci yatak odasına geçmesini öneren 
bendim. Kısa süre sonra neredeyse çalışma odamda yaşar oldum, 
"önemli makaleler" yazıyordum. "Sen acımasız birisin," dedi Car
men, hayatımız hakkında biraz bilgiye sahip olan Bristol'daki İs
panyolca hocası. Değişmeye çalıştım, ama artık çok geçti. 1957 
Noel'inde Mary ailesini bensiz ziyaret etti; bir de ilişkiye girdi. 
Onu son kez 1958'de Bristol'da bir tren istasyonunda gördüm. Te
sadüftü; sadece birkaç adım uzağındaydım, ama sesimi çı
karmadım. Şimdi altmış yaşlarında. Çocukları olduğunu biliyorum 
ve onun nasıl göründüğünü hayal etmeye çalışıyorum. Biraz daha 
yuvarlak, birkaç ak belki? Geriye bakıp düşündüğümde heder edi
len şey beni ürkütüyor; başlangıçta orada olan, ama sonra benim 
hareketlerim yüzünden keder, korku ve nefrete dönüşen aşk ve sev
ginin heder oluşu.

Kuantum mekaniği dersi bir felaketti. Teknik kitap ve makaleler 
okumuş, önemli olduğunu düşündüğüm hesaplamaları ez
berlemiştim, fakat detayların toplam etkisini göremeyecek kadar 
onlara fazla yakındım. Pryce da işleri kolaylaştırmadı. "Gramere 
uymayan anlamsız kelimeler!" diye haykırdı benim açık
lamalarımın biri ardından. Bütün fakültelerden yaklaşık seksen 
dinleyiciyle başladım, konu bugünkü kadar büyüleyiciydi; sonunda 
karşımda buruşuk on surat kaldı.

Alpbach semineri çok daha iyi geçti. Landé'nin en son kitabını 
biliyordum ve bir tanıtım yazısı yazmıştım. Kitapta anlaşılması zor 
olmayan bir formel bölüm, bir de formel adımların yorumlandığı 
felsefi bölüm var. Rakip yorumları benzer bir şekilde ele aldım, 
yani formelizmi kabul gören okumadan ayırdım ve daha göze çar
pan adımların çeşitli versiyonlarını inceledim. Seminer bizim plan
ladığımızdan daha da genişledi. Tarihçi de S antillana,-ve Schi- 
mank'ın öğrencileri yoktu, onlar da bize katıldı; Schrödinger de. 
Landé’nin yaklaşımına pek bayılmıyordu, Ernst Mach'tan övgüyle 
söz etti ("Wir können doch nicht hinter Mach zurückgehen!" -  
"Mach'tan daha geriye gidemeyiz!"), sıkıntıdan kurtulmanın muh
temel bir yolu olarak gördüğü ikinci kuantalama'dan sık sık söz etti 
ve de Santillana, Kopemik'in Ptolomy'ninki kadar çemberi ol
duğunu gösteren bir diyagram çizince ona şiddetle itiraz etti. Wof-



gang Pfaundler etrafta dolaşıp resim çekiyordu. Bir tanesi bende. 
Orada ağzımı kocaman açmışım, karşımda şaşkın bir Heinz Post 
ve solumda utanmış bir Landé.

Karıştığım üçüncü kuantum olayı 1957 Colston Araştırma Sem- 
pozyumu'ydu. Formel hilelerden hâlâ etkilendiğimden, ölçmenin 
kuantum teorisi üzerine bir konuşma hazırladım. Tartışmalara da 
katıldım. Konuşmam öyle özellikle özgün değildi. Yine de von Ne- 
umann teorisinin bazı noktalarına açıklık getiriyordu ve van der 
Waerden 1985 gibi yakın bir zamanda onu övdü. Minnesota Cen- 
ter'ın bir temsilcisi olarak sempozyumu izleyen Michael Scriven 
beni davet etti. Yazın Minnesota'ya gittim ve ergodik ilkenin rolü 
hakkında konuştum. Orada Feigl, Hempel, Emest Nagel, Sellars, 
Hilary Putnam, Adolf Grünbaum, Maxwell, Rozeboom ve di
ğerleriyle tanıştım.

O yılın sonlarında İngiliz felsefe kurumuna yakından bir göz 
attım. John Watkins'i zaten tanıyordum. Tam olarak kurumdan de
ğildi; bir Popperciydi, ama bu tek role iyi yerleşmişti. John'la 
akşam yemeklerinin koreografisi özenle yapılırdı. Beni kapıda kar
şılar, yukarı çalışma odasına çıkarır, bir koltuğa buyur ederdi. Sert 
bir yüzle bir aşağı bir yukarı yürür, kötü bir Popperci olduğum için 
beni cezalandırırdı: Makale metninde çok az Popper vardı, dip
notlarda hiç Popper yoktu. Detaylı bir şekilde Popper'in ne zaman 
ve nerede kullanılması gerektiğini açıkladıktan sonra rahat bir 
nefes alır, beni yemek salonuna götürüp yememe izin verirdi. Çok 
daha sonra tanıdığım Imre Lakatos bana neredeyse aynı sebeplerle 
saldırdı: "Neden Popper Y derken sen X diyorsun ve neden o da 
sonuçta birkaç yerde X dediği halde Popper'den söz etmiyorsun?" 
Şimdi bile kutsal kelime POPPER'in iman edenlere güç verdiğini 
duyuyorum.

Aristotelian Society'nin toplantılarına gittim ve bazı doğmakta 
olan yıldızları iş başında gördüm. Diyalektik incelikten yoksun ol
malarına hayret ettim. Bir keresinde yemekte Ryle'm yanına otur
dum. Concept ofMindma. hayran kalmıştım. Şimdi onun ince nük
telerini ve perspektif anlayışını seviyordum. "Türlü şaklabanlıklar 
yapan maymunlar gibi zeki ve haylaz," demiş Ryle benim hak
kımda. 1958'de kendim iki bildiri sundum, biri Mart'ta, Londra'da, 
Ayer'in başkanlığında, ötekisi yazın Southampton'da, ikinci katkıcı



olarak McKay vardı. Akademik yıl süresince çeşitli taşra üni
versitelerini gezdim. Birmingham'da kuantum mekaniği üzerine 
standart konuşmalarımdan birini yaptım. Konuyu anlatırken yaş
lıca bir bey bazı sorular sorup itirazda bulundu. Teoriye aşina ol
madığını varsayarak basit ve temel terimlerle açıkladım. Beyefendi 
sabırla dinledi, başıyla onayladı ve teşekkür etti. Ertesi gün duy
dum ki benim ders verdiğim kişi Nobel ödülüne aday, tanınmış fi
zikçi Rudolf Peierls'miş.

Bristol'a başladıktan üç yıl sonra 1958'de Berkeley'deki Ka
liforniya Üniversitesi'nde bir yıl geçirmek üzere davet aldım. 
Davet tam zamanında geldi. Mary ayrılmıştı. Beni Bristol'a bağ
layacak pek bir şey yoktu. Kabul ettim, eşyalarımı topladım, trenle 
Southampton'a ve vapurla New York'a gittim. Oradan Adolf Grün- 
baum'u ziyaret etmek için Pittsburgh'a geçtim, oradan da bir kon
ferans için Princeton'a. Öğleden hemen sonra ulaştım. Gezinirken 
bir sinema buldum ve The Fly'ı seyrettim; uzun Amerika ma
cerama uyan bir giriş.



“Baba, sen iyi birisin; tüm alakan, sabrın, 
sevgin, fazladan gösterdiğin gayretler için 
minnettarım." (s. 14)

“Bana annelik etmiş olan o garip, me
safeli ve mutsuz insan.” (s. 19)

“Şişko, küçük canavarın biri, kat kat kalın 
giysilere bürünmüş, tam bir salak. ‘Yü
zünü poposundan ayırt etmek mümkün, 
çünkü ses oradan geliyor’, diyordu in
sanlar.” (s.23)



“Öğretmen gezinip dururken benim neden yerimde suspus oturmam gerektiğini an- 
layamıyordum; ben de onunla gezinmeye başladım. Yerime geçmemi emretti. Yerimde 
kaldım, ancak tahtada ilk harfler görünür görünmez kusmaya başladım.” (s.25)

“Akşam olunca güneşte fazla yanmış 
bir halde yatağıma uzanır, kendime sa
rılır, yüzüme çok yakın olmuş güzel 
yüzleri düşünürdüm.” (s.23)



“Sözlü zamanı gelince, böyle önemsiz şeyler benim çok altımdaymış gibi bilgiç ve biraz 
da sıkılmış bir hava takınırdım. İşe yarıyordu, ama huzursuz anlar da yaşamıyor de
ğildim.” (s.31) Feyerabend arka sırada, ortada.
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“Ben bir VorzugsschülerAım, yani notu belli bir ortalamanın üzerindeki bir öğrenci... 
Neyse ki ben sık sık azarlanıyordum ve bir keresinde okuldan bile atıldım. Böyle bir 
adama güvenilir işte.” (s.32)



“Orada amansız bir kitap kurdu olarak, 
tecrübeden yoksun, omuzlarımda otorite 
sembolleriyle bir avuç septik uzmanla 
karşılaştım.” (s.53)

“ 1949, ’50, ’51 ve ’52'de ilk dış ge
zilerime başladım.” (s.81) Feyerabend 
1950'li yılların başlarında Norveç’te.



“Inge’nin bir scooter'ı vardı; 
ben arkasına biner, aklıma gelen 
bütün azizlere dua okurdum - ve 
sürüp giderdik.” (s.85)

“Felsefe seminerini yürüten Kari Popper’i merak ediyordum. Logik der Forschung’una 
göz atmış ve kafamda zihinsel bir resim oluşturmuştum: Uzun boylu, zayıf, ciddi ve ko
nuşmasında ağır ve ihtiyatlı biri olacaktı. Tam tersi çıktı.” (s.76)
Popper Alpbach’da “bilgi ağacı”mn önünde ders verirken.

“Mary’nin kendisi de tereddütlü gibiydi 
- fakat tutku ve ümitsizlik dolu usta bir 
oyunculuk, sonunda onu bana ka
zandırdı.” (s.109) Feyerabend 1956'da 
Alpbach’da ikinci eşi Mary O’Neill’la.



“Bristol’daki işi aldım. Ancak ta sonra ne kadar şanslı olduğumu fark 
edebildim.” (s.105) Feyerabend (sağda) 1950'lilerin sonlarında Roy 
Edgley’yle.

“Bellagio’da Alpbach’dan tanıdığım von Hayek’le, yerleşik hocalardan tarihçi But- 
terfield’la ve sonraları yakın dostum olan Robert Ardrey’le harika bir hafta geçirdim.” 
(s. 137) Villa Serbelloni, Bellagio, 1966. Feyerabend en sağdaki, John Watkins sağdan 
dördüncü, von Hayek sağdan beşinci.



Üstle: “Ziyaretçilere önce bahçe gös
terilir, sonra yemek verilir. Son olarak 
da ciddi sohbetler için yukarı çı
kılırdı.” (s. 130) Imre Lacatos Lond
ra’daki evinin bahçesinde

Üstte sağda: “ 1964'te Alpbach’da Car- 
nap’la yine karşılaştım. O yıl Feigl ile 
ben ortak bir seminer yönetiyorduk... 
Camap mükemmel bir ruh hali içinde 
tartışmalarımıza katılmak için can atı
yordu." (s. 120) Soldan sağa: Camap, 
Feigl, Feyerabend.

Sağda: “Margot taşraya bayılıyordu. 
Beni Yosemite ve Tahoe Gölü’ne gö
türdü ve bana Desolation Vadisi ya
kınlarındaki serin dağ göllerinde su üs
tünde batmadan durmasını öğretti.” 
(s. 116)

“Derslerimi pek hazırlamazdım: birkaç not alıp belagatın beni sonuna kadar götürmesini 
beklerdim.” (s.123) Feyerabend, Berkeley’deki evinde, ünlü King Kong posterinin 
önünde.



“Öğrenci liderlerinin tavsiyelerini her zaman kabul etmezdim. Örneğin ilan ettikleri boy
kotlara katılmadım. Aksine boykotlar sırasında, öncesinde ya da sonrasında olduğundan 
daha az ders astım.” (s.126) Feyerabend 1960'lı yılların sonlarında Kalifomia Üni- 
versitesi’nin Berkeley kampusunda.

“Rommel bir Alman çoban köpeğiydi. 
Ama kulakları hiç dikilmiyordu... gör
düğü her insanın arkasından koşuyordu... 
Denver’a yaptığımız keyifli geziler sı
rasında müthiş bir şekilde kustu. Ben de 
onun ismini kusmak anlamına gelen di
yalekt kelime Speiben ile köpek anlamına 
gelen Hımd'u birleştirip Spund olarak de
ğiştirdim.” (s. 168)



“Daha ilginç seminerlerin bazılarının ardından öğrencileri ve konuşmacıları yakındaki 
bir restorana davet edip bütün hesabı ödedim.” (s. 160) Feyerabend 1985'te Zürih ya
kınlarındaki Meilen’de, Thomas S. Kuhn (solda) ve Paul Hayningen-Huene ile. (sağda)

“Başka geziler de oldu...” (s. 175) Feyerabend Hollanda’da Eman 
McMullin’le.



“Aşağı yukarı aynı zamanlarda, 
Kardinal Ratzinger Parma’da Ga- 
lile hakkında bir konuşma yaptı 
ve görüşlerini desteklemek için 
benim adımdan söz etti.” (s. 175)

“Beni Yönteme Karşı’yı yaz
maya iten sebeplerden biri, fel
sefi bulanıklıkların zulmünden 
ve insanların görüşünü ve dün
yadaki varlık biçimlerini daraltan 
‘hakikat’, ‘gerçeklik’ ya da ‘nes
nellik’ gibi soyut kavramlardan 
insanları kurtarmaktı." (s. 176)



“Ben solo da söylüyordum, berrak güçlü bir alto sesim olduğu için dinleyenleri bir hayli 
etkiliyordum... Noel boyunca (koromuz) belli başlı kasaba kiliselerinin karla kaplı ba
samaklarında (konserler verdi).” (s.39) Feyerabend 1990'da Viyana’da ilk gençliğinde 
şarkı söylediği kilisenin basamaklarında.



“Hareketlerim onu üzdü, fakat bunları mizah, hoşgörü ve kararlılıkla karışık bir tavırla 
karşıladı.” (s.164) 1984'te Grazio Borrini ve Feyerabend Girit’te.



“...güçlü eğilimler vardır, bunlar yalnızlık ya da entelektüel başarı gibi soyut şeylerle il
gili değil, canlı bir insanla ilgilidir...” (s.167) 1983, Berkeley.



Roma’da birçok hu
zurlu gün geçirdik.” 
(s. 175) Villa Ada, 
Roma,. 1991.

“Eski huyumun aksine (yıllarca en na
mussuzundan en saygın dergi ve TV is
tasyonuna kadar bütün röportaj tek
liflerini reddediyordum) çeşitli Avrupa 
dergilerine ve televizyonuna röportaj 
yapmaya başladım, üstelik hoşuma da 
gitti.” (s. 176) Feyerabend 1991'de Tren- 
to’da bir İtalyan gazeteci için önemli 
felsefeci rolünü oynarken.



"Ilık Ekim havasında kahvaltı yapıp öğle yemeği yedik, etrafımızda çiçekler, hemen ka
famızın üstüne yuvalarını yapmış olan eşekanlannın teftişine uğradık, önümüzdeki bir 
çardakta duran sert bir beyaz zambak tarafından izlendik.” (s. 163)
1993, Roma.



Filozof 15 başında (Feyerabend’in en sevdiği resim). 1992, Roma.



X. BERKELEY, ILK YİRMİ YIL

İngilizce konuşulan ülkelerde kırk yıl geçirdim, otuz iki yılı 
ABD'de. Avusturya kültürü -her ne ise- beni pek etkilememişti. 
Annemle babam kırsal bölgelerden gelmeydi, babam Carynthia'nın 
Alman Slovenya bölgesinden. Viyana'da doğmuş, Viyana'da bü
yümüş ve Viyana okullarına gitmiştim. Fakat küçüklüğümde an
nemle babam beni sokağa salmamışla^dı, büyüyünce de kendim 
sokağa çıkmadım. Koro çalışmalarına, operaya ya da astronomi 
derslerine gitmem dışında evde kalıp kitap okurdum; macera ro
manları, aşk hikâyeleri, polisiye romanlar, oyunlar ve daha sonra 
bilim ve felsefe kitapları. Romanlarla oyunlar ya Alman ya- 
zarlanndandı (Goethe, Kari May) ya da Almanca çevirilerdi. Ben 
olayla ilgiliydim, üslup ya da karakterle değil. Dünya edebiyatının
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küçük bir bölümünü hatmettiğim söylenebilir; özellikle Avusturya 
edebiyatı değil. Viyana şivesinden hoşlanmıyordum, ya düz bir Al
manca konuşuyordum ya da Prusya aksanıyla sahne Almancası. 
Nazi dönemine ait Das Reich gibi kültür dergilerini okumak bana 
"Alman kafası" hakkında bir ipucu vermişti, ancak etkisi kalmadı. 
Ayrıca, tartışılmakta olan eserleri asla okumazdım, resimlere bak
mazdım. Ordudaki görevim -üç yıl, 1942-45- birJcesinti, bir saç
malıktı; biter bitmez aklımdan çıkmıştı. Önce er, sonra teğmen, 
sonra koca bir taburun komutanı olup Rus köylerinde ordan oraya 
koşturduğumu kısa sürede hayal edemez oldum. O bir rüya mıydı? 
Gerçek miydi? Hayatta kalmayı nasıl başarmıştım? Doğru, bir ha
tıram vardı. Bir bastonla topallayıp duruyordum, hâlâ da öyleyim. 
Ama bu kusura bile alıştım. Bugün insanların ek bir destek ol
madan nasıl ayakta durduklarını ya da yürüdüklerini merak edi
yorum. Bugün, açıklanmayı gerektiren onların durumu, benimki 
değil.

İngiltere’ye varınca elbette yabancı bir ülkede olduğumun far
kına vardım; dilleri farklıydı, paralan da. Fakat insanlar aşağı yu- 
kan aynı gibiydi ve okuduğum kitaplar -romanlar, oyunlar, fizik 
ve felsefe kitaplan- hiçbir yeni kültürel perspektif açmadı bana; 
daha önce hatmetmiş olduklanma eklendiler o kadar. Amerika 
bana bir kültürün ne olabileceğine ilişkin müphem bir fikir veren 
ilk ülkeydi. Amerikan kültürüyle Thoreau'yu, Dewey'yi, James'i, 
Stevens'ı ya da Henry Miller'ı değil, Hollywood'u, vodvili, mü
zikalleri, pankreas güreşlerini, pembe dizileri, stand-up komediyi, 
Spillane'yi, Chandler'i, Hammett'i kastediyorum; kısaca gösteri 
dünyasını ve ucuz romanı. (Daha sonra kültürel ve ırksal çeşitliliği 
de ekledim; Avrupa'ya geri dönmeme sebeplerimden biri nüfusun 
tek renkliliğiydi.) Bütün onlan geride bıraktığıma pişmanım; dili, 
mizahı, bir konuya doğal yaklaşımı, bir Mack Sennett'i, bir Joe 
McCarthy'yi, bir Busby Berkeley'yi ve bir George Bush'u des
tekleyen garip âlemi. Yine de sık sık kaçmak istedim. Yavaş yavaş 
unutacağım; önce duygular, sonra hayaller, sonra hatta kelimeler 
ve benim büyük bir kısmım iz bırakmadan kaybolacak.

Birkaç hafta önce 1960 ile 1972 yılları arasını kapsayan bazı 
defterler buldum. Birçok öteki doküman gibi onlar da şans eseri 
sağlam kalmışlar. Oyunlar, filmler, konserler ve operalar üzerine



yorumlar, kitaplardan uzun alıntılar ve tanışmış olduğum in
sanların tasvirleri var. Temsillerin ve kitapların detaylı tanıtım ya
zıları, ruh hallerimin bilinç akışı anlatımlarıyla dönüşümlü olarak 
yer alıyor; "Berkeley'den ayrılmam gerek"; "burada daha fazla ka
lamam"; "burası bir kültür çölü; boğuluyorum" gibi yorumlar 
hemen her sayfada var, özellikle Londra gezilerimden sonra. Ka
liforniya hayat tarzına çok, çok yavaş uyum sağladım. Aslında 
1989 Ekim'i depremi beni kaçırmamış olsaydı belki hâlâ Ka
liforniya'daydım ve orada gömülmüş, yakılmış ya da yenilmiş ola
bilirdim.

1958 Eylülü'nde geldim. Gelecekteki meslektaşım Erni Adams 
beni havaalanından aldı. Arabayla evine gittik, akşam yemeği 
yedik ve geceyi orada geçirdim. Beckett'in Godöt'yu Beklerken'i 
üzerine kavgaya tutuştuk; o övdü, bense berbat olduğunu dü
şünüyordum. Ertesi gün Telegraph Avenue'daki bitli bir otelde, 
kokan bir oda tuttum. Zarafetten çok kullanışlılığı önemsediğim 
için orada yıllarca kalabilirdim, ancak Margot karşı çıktı. "Ya 
başka bir yer bulursun ya da beni bir daha göremezsin." Etrafa ba
kınmaya başladım. Hillegass üzerindeki içeri girintili garajın üs
tünde küçük bir daire buldum. Durum kusursuzdu. Tümüyle ken
dime ait bir evim vardı ve otelde beni rahatsız eden sokak 
gürültüsünden uzaktı. Kira ayda seksen dolar; bugün inanması güç. 
Ev sahibi kadın değişince tekrar taşındım. Benvenue'de kısa bir 
süre kaldıktan sonra Oakland'daki 6041A Harwood Avenue'da ko
caman ahşap bir ev kiraladım. Yatak için bir çatı arası vardı, aşa
ğıda geniş bir çalışma alanı, kocaman pencereler ve bir de arka 
bahçe. 1969/70 kışında Berkeley tepelerinde ilk evimi satın aldım. 
Önceki ev sahibinin bazı kiracıları yukarı kattayken bodrum katta 
oturdum. Birkaç hafta sonra yalnız olmadığımı keşfettim. Ya
tağımın tam altında yaşayan bir fare vardı. Lenin'in Kautsky'ye 
(AvusturyalI sosyalist) fare dediğini hatırlayınca Robin benim fa
reme Kautsky adını taktı. Kautsky sinirlerime dokunuyordu, ben 
de etrafa zehirler koymaya başladım. Fare kayboldu, onun yerini 
burnumun direğini kıran bir koku aldı. Bir fare uzmanı çağırdım. 
Etkileyici bir teçhizatı olan genç bir adamdı; resmen fare mü
hendisi. Etrafa baktı. "Duvarları yıkmamız gerekebilir," dedi. 
Başka bir uzman çağırdım. Onun teçhizatı yoktu, ancak kendisi



tıpkı bir fareye benziyordu. "Fareler sizi kandırır," dedi. "Koku bir 
yerdedir, fare başka bir yerde." Ortadan kayboldu ve birkaç dakika 
sonra Kautsky'yle ya da ondan artakalanla geri döndü. Çok geç
meden ben de ayrıldım; ev ana caddedeydi ve çok gürültülüydü. 
Daha sonra satın aldığım 1168 Miller Avenue'daki ev hâlâ benim, 
fakat fazla uzak olmayan bir gelecekte iyi bir fiyata satmak is
tiyorum.

Bu gelişmeyi başlatmış olan Margot meslektaşlarımdan birinin 
kızıydı. Bölümün bir partisinde tanıştık, sinemaya, tiyatroya ve ya
tağa gittik. Annesiyle babası, özellikle annesi, benden hoşlanmışa 
benziyordu, fakat her nedense birlikteliğimize karşı çıkıyorlardı. 
Babası kızını ziyarete geldiğinde birkaç kez kuytu köşelere sak
lanmam gerekti. Margot taşraya bayılıyordu. Beni Yosemite ve 
Tahoe Gölü'ne götürdü ve bana Desolation Vadisi yakınlarındaki 
serin dağ göllerinde su üstünde batmadan durmasını öğretti. In- 
verness'de bir hafta, Mount Tamalpais yakınlarında birkaç gün ve 
Hillegass'taki evimde pek çok saat geçirdik. Margot uzun boylu, 
sarışın ve güzeldi. Bir sürü country ve western şarkısı bilir, evde 
ve arabada söylerdi. Matematik okumak istemiş; fakat ailesi mü
dahale etmiş, matematik bir kadın için uygun değilmiş. O da onun 
yerine tarih ve edebiyat okumuş. Onu sınava hazırlarken geceler 
boyu uykusuz kalıp can sıkıcı kitaplar okuduk, yazarları daha da 
can sıkıcıydı. Yararı olmadı, Margot zekâsına rağmen kaldı. Başka 
açılardan da önü tıkanmıştı. Aslında Margot’nun epey kafası ka
rışık bir kadın olduğu söylenebilir. Fakat bunların hiçbiri okul ya 
da kız evlatlık dışındaki davranışlarında görülmüyordu. Esprili, 
hoş sohbet, akılcı (aslında benden bile daha akılcıydı) ve çok ama 
çok zekiydi. Sonunda Doğuya gidip evlendi. Şimdi zor durumdaki 
insanlara pratik ve manevi destekte bulunuyor. 1988'de yine kar
şılaştık; Berkeley tepelerinde uzun bir yürüyüşe çıktık ve hiç ay
rılmamışız gibi konuştuk.

Geçici görevim sona erince idare beni işe almaya karar verdi. 
Ayrıca bana oturma izni almak için başvuruda bulundular; şu meş
hur Green Card. Onu almak için benim ihtisas alanımda ABD'de 
hiç kimsenin beni geçmediğini iddia etmeleri gerekti. Kendime sık 
sık neden bu kadar bulunmaz Hint kumaşı olduğumu soruyordum. 
Düşük çenemin bu işte bir rolü vardı elbette, ancak yayımlamış ol



duğum birkaç şey daha belirleyici olmuşa benziyordu. Elimde 
benim o Wittgenstein canavarım vardı. Onu yayımlamak üzere 
değil, sadece düşüncelerimi netleştirmek için yazmıştım; fakat 
Anscombe onu saygın bir felsefe dergisine vermişti, yazı kabul 
edilmiş ve bazı insanları etkilemişti. Sonra, tamamen farklı bir alan 
üzerinde bir çalışma vardı: von Neumann'ın ispatı üzerine bir ma
kale ve von Neumann'ın ölçme teorisi üzerine başka bir makale. 
Hiçbiri de çok özgün ya da özellikle derin değildi, fakat okur buldu 
ve üzerine yorumlar yapıldı (hatta seminerinde makaleleri tartışmış 
olan Carl Friedrich von Weizsacker'den bir mektup bile aldım). 
Aristotelian Society için yazmış olduğum denemeler yine farklıydı, 
hem üslup hem de içerik bakımından. Bir tanesi benim tezimin 
özlü versiyonuydu ki tezim de zaten Kraft Çevresi'ndeki tar
tışmaların özlü versiyonuydu. Ötekisi, Wittgenstein'a uygulamış 
olduğum hilenin Niels Bohr'a uygulanmasıydı; zor ve çok daha an
laşılmaz bir düşünür. Son olarak analiz paradoksu denilen şey üze
rine İngilizce bir kısa not vardı. Akademik işlerin nasıl yü
rüdüğünü artık öğrenince -ne kadar çok sayıda tez tahrif ederseniz 
o kadar iyi- Almanca versiyonunu yazıp Kantstudien'a gönderdim. 
İngilizce versiyonu ne anlatıyorsa Almanca versiyonu da tam ola
rak onu anlatıyordu, fakat argüman bölümleri yer değiştirmişti. Bir 
felsefeci, kimdi hatırlamıyorum, iki tezi de okumuş "ilerleme" kay
dettiğimi söylemişti. Böylece şimdi iki tezim ve bir ilerlemem 
vardı; itibarımda büyük bir artış.

Cornell Üniversitesi'ne gittiğim bir sırada kadrolu doçentlik 
teklifi aldım. Altta kalmamak için Kaliforniya da kadro teklif etti.. 
Minnesota Center'da Bilim Felsefesine, National Science Fo
undation bağışıyla destekli Fulbright bursu ve daveti kazancfim. 
Berkeley'yi kabul ettim, Fulbright bursunu geri çevirdim, izin is
tedim, verildi ve ilk düzenli Berkeley dönemini Minneapolis'de ge
çirdim.

O dönemde Minnesota Center, alanındaki en başta gelen ens
titülerden biriydi. Yerleşik bir kadro ve değişken misafir gruplarla 
Minnesota ve başka yerlerde konferanslar düzenliyordu. Benim 
kuşak hemen hemen bütün bilim felsefecileri kariyerlerinin baş
larında oradaydılar ve hepsi de çalışmaları için belirleyici itici 
gücü oradan aldılar. Müdür Herbert Feigl'le Viyana'da tanıştıktan



sonra dost olmuştuk. Feigl mantıksal ampirizmin ABD'deki önde 
gelen PR kişilerindendi. Başka okullarla olan çakışmaların bi
lincinde olup bunların propaganda potansiyelini fark eden Feigl bir 
okuma kitabı derledi, "analitik felsefe" terimini buldu ve her alan
dan mektepliler için Center'ı bir değişim istasyonu haline getirdi. 
Uzun boylu, gösterişli, gözleri fıldır fıldır, kısa ve keskin söz söy
lemede özel bir yeteneğe sahipti. Bazı insanlar, de Santillana da 
dahil, onu tekrarcılıkla ve zamanın gerisinde olmakla eleştirirdi. 
"Er ist in seiner Entwicklung stecken geblieben" ("Gelişiminde ta
kılıp kalmış"), diyordu Popper. Tekrarcılık suçlaması doğru ola
bilir; fikir pazarlayan herkes için geçerlidir bu. (Popper için ke
sinlikle geçerli.) Ancak gerilik suçlaması tam bir saçmalık. Feigl 
felsefeye geleneksel, pozitivist olmayan anlamda önemli katkılarda 
bulundu. Psikolog ve psikanalistlerin özgül sorunlarına hitap eden 
birkaç bilim felsefecisinden biriydi ve ampirik bilim felsefesini, 
gerçekçiliğin oldukça aşırı bir dozuyla birleştirerek değiştirdi. "De 
Principiis Non Disputandum...?" ya da "Varoluşsal Hipotezler" 
gibi denemelerle zihin-beden sorununu açıklığa kavuşturmada yap
tığı pek çok teşebbüs, araştırmaların en ön cephesindedir ve etkili 
olmaya devam ediyor.

Feigl'i hemen her gün görüyordum. Öğle yemeğinde buluşur, 
ikindiye kadar sohbet eder ve çoğunlukla Graver Maxwell, Paul 
Meehl ve çeşitli misafirlerle akşam yemeğine çıkardık. Bir süre 
felsefi bir sokak gösterisi oluşturduk: Ben saçma görüşleri sa
vunurken Feigl aklın sesini temsil ediyordu. Şaşkın seyirciler 
önünde birbirimize girdikten sonra, paramızı toplayıp bir restorana 
giderek iyi vakit geçiriyorduk. Rüyalarım bile tartışmalarımıza kat
kıda bulunuyordu. Feigl doğrulanamaz cümlelerin varlığına ina
nıyordu. Söylediğine göre -zaten bariz gibi görünen bir şeydi- acı 
çektiği zaman acı çektiğini doğrudan ve kesin olarak biliyordu. 
Ona inanmadım, fakat sadece genel itirazlarda bulundum. Ancak 
bir gece rüyamda sağ bacağımda oldukça hoş bir duyumsama ol
duğunu gördüm. Duyumsamanın şiddeti arttı ve uyanmaya baş
ladım. Daha da şiddetlendi. İyice uyandım ve bunun her zaman 
şiddetli bir ağrı olmuş olduğunu keşfettim. Duyumsamanın kendisi 
bana bunun çok şiddetli bir ağn duyumsaması olduğunu söyledi, 
bense onu bir haz duyumsamasıyla karıştırmıştım. Viktor Kraft ha



zırlanan bir fesîschrift'ç,' Almanca katkım (başlık: "Das problem 
der Existenz theoretischer Entitäten" (Teorik Varlığın Varoluş So
runu) gerçeklik üzerine yaptığımız tartışmanın girdisini çıktısını 
yansıtıyor.

Minnesota Center'daki ikinci sorumlu Grover Maxwell en
düstriyel kimyacı olarak başlamıştı. Felsefeye geçince, baş
kalarının iyi ücretli işlere kapağı attığı yaşta o öğrenci oldu, ama 
yine de çalışıp didinip mesleğinin en üst noktasına geldi. O ana 
kadar bilim paradigması olarak fiziği kullanmış bir girişime ilginç 
ve çok gerekli bir perspektif getirdi. Grover Tennessee'dendi. Yü
zünde donuk bir ifadeyle ağır ve duraksayarak konuşurdu. Sık sık 
her an bana vuracakmış gibi hissederdim; ama bu, onun dostane 
ifadesiydi. Sonunda Feigl'in yerini aldı. Çok erken öldü.

Bir teorik fizikçi olan Hill bilim felsefecilerinin görüşlerini des
teklemek üzere verdikleri örneklerin çoğunun kuruntu olduğunu 
gösterdi. Klasik mekanik hiçbir surette Planck sabitine küçük de
ğerler verilmiş kuantum mekaniğinin "devamı" değildi; elastikiyet 
teorisi klasik nokta mekaniğinin bir uzantısı hiç değil; nokta me
kaniği de basit bir şey değil, farklı yaklaşımların bir toplamıydı; 
vs.. Bugün bunlar çok iyi biliniyor. Ellilerde bilim adamları bile 
bunların farkında değillerdi.

Paul Meehl zihin-beden sorunu ve teoriyle deney arasındaki 
ilişkiyle ilgileniyordu. Pozitivistler Meehl'in deyişiyle anlamda bir 
"yukarı sızıntı"yı benimsiyorlardı: (diyagramların altına koy
duğumuz) gözlem cümleleri anlamlıdır; teorik cümleler, kendi baş
larına alındıklarında, ancak onları gözlem cümlelerine bağlayan 
mantık bağlan aracılığıyla anlam kazanırlar. 1958'deki tezimin çiz
gisinde o zaman anlamın zıt yönde hareket ettiğini savundum. 
Duyu verisinin kendi içinde ve kendi için anlamı yoktur; sadece 
vardırlar. Kendisine duyu verisi dışında başka bir şey verilmeyen 
bir kişinin zihni tamamen kanşır. Anlam fikirlerden gelir. Bu yüz
den anlam teorik seviyeden gözlem seviyesine doğru "aşağı dam
lar". Bugün olsa her iki görüşün de oldukça naif olduğunu söy
lerdim. Anlam herhangi bir yerde yerleşik değildir. Eylemlerimizi 
(düşüncelerimizi, gözlemlerimizi) yönlendirmez, ancak onlann 
akışında ortaya çıkar. Anlam, bir yerleşiklik varsayımının mantıklı
* (Alm.) Bir şahsiyetin jübilesi için çıkarılan armağan kitap, (y.h.n.)



gelmeye başlaması ölçüsünde istikrar kazanabilir. Ancak bu bir 
hastalıktır, temel değil.

Sık sık Minnesota Center'a döndüm, bazen bir dönemliğine, 
bazen de East Coast'a ya da Avrupa'ya giderken bir haftalığına, 
hatta bir günlüğüne.

1960'da nihayet Berkeley'de Kaliforniya Üniversitesi'nde ders 
vermeye başladım. Hafta sonlan ve tatil dönemlerinde güneyde 
Santa Barbara'ya, San Bemardino'ya, Pomona College'a, Güney 
Kaliforniya Üniveritesi'ne ve Los Angeles'daki Kaliforniya Üni- 
versitesi'ne yolculuk ettim; doğuda da Boston ve Pittsburgh'a. 
Tarski, Mostowsky ve Camap UCLA'da [University of California, 
Los Angeles] yaptığım bir konuşmayı dinlediler. Tartışmadan sonra 
Camap yanıma geldi. "Sizinle karşılaşmaktan korkuyordum," dedi; 
"sizin pis biri olduğunuzu düşünüyordum; fakat konferans sa
lonuna adımınızı atar atmaz öyle olmadığınızı anladım". Bu ola
ğanüstü ifadenin sebebini bulmam biraz zaman aldı. 1957'de Min
nesota Center'ı ilk ziyaretimden sonra Feigl'le yazışmaya 
başlamıştım. Mektuplanmın içeriği özeldi, ancak okumuş olduğum 
şeyler üzerine, Camap'ın tezleri de dahil, saygısız yorumlar da içe
riyordu. Fakat benim bilmediğim şuydu: En ufak bir entelektüel 
içeriği olan her mektup anında çoğaltılıp üzerine yorum yapılan ki
şilere gönderiliyormuş. Onlar cevap yazıyor, bu cevaplar da ço
ğaltılıp sağa sola gönderiliyormuş. Cevaplan kimin yazdığını bil
mediğimden daha da agresif karşılıklar veriyordum. Doğal olarak 
Carnap benim bir baş belası olduğumu düşünmüş.

Konuşmamdan sonra Camap beni yemeğe davet etti. "Kişisel 
meselelerden konuşalım," diye önerdi; "bu geç vakitte entelektüel 
bir tartışma gece uykumu kaçırır”. Ertesi gün arabasıyla beni ha
vaalanına götürdü, daha doğrusu arka koltukta benimle arkadaşlık 
ederken kansı götürdü. Psikanalizden bahsetti. "Bir zamanlar çok 
eleştiriyordum," dedi; "ama şimdi bazı kişisel deneyimlerden sonra 
tümden içeriksiz bir şey olmadığını düşünüyorum". 1964'te Alp- 
bach'da Camap'la yine karşılaştım. O yıl Feigl ile ben ortak bir se
miner yönetiyorduk. Camap'ın geldiğini duyduk. Nasıl olur? diye 
sorduk kendi kendimize. Los Angeles'dayken Camap karısına 
muhtaçtı; onun yardımı olmadan sandalyesinden bile kalkamazdı. 
Ina'nın öldüğünü de biliyorduk ve Camap'ın nasıl idare ettiğini



merak ediyorduk. Sapasağlamdı, mükemmel bir ruh hali içinde tar
tışmalarımıza katılmak için can atıyordu. Yaptığım bir konuşma
dan sonra beni tebrik etti. Bense o kadar iyi olduğundan emin de
ğildim. "Bana güvenebilirsin," dedi Camap. "Sarihlik nedir bi
lirim." Daha sonra epistemoloji konulu feci tartışmada Aristoteles'in 
felsefesini Viyana Çevresi'ninkiyle kıyasladım. Aristoteles'in fel
sefesi, dedim meyve verdi; bazı bilimleri kurmasına, bazılarını da 
zenginleştirmesine yardımcı oldu. Emst Mach bilimlerin kendisine 
hâlâ katkıda bulunuyordu, sadece onlarla ilgili belagata değil. 
Ancak Viyana Çevresi daha önce yapılmış çalışmaların üzerine 
yorum yaptı sadece. Bilimsel bakımdan kuraktı. Ya da Ernst 
Bloch'un hoş sözü gibi, "Die Philosophie ist aus einer Fac- 
keltragerin der Wissenchaft zu ihrer Schleppentragerin geworden" 
("Felsefe, bilimin meşalecisi olduktan sonra şimdi de onun va
gonlarını çekiyor"). Camap itiraz etmedi, fakat sarihliğin avan
tajlarını vurguladı. Harika bir insandı, yumuşak, anlayışlıydı; bazı 
yazılarına (hepsine değil) ve süper mantıkçı olarak isim yapmasına 
bakınca oluşacak kuru bir kişi olduğu kanısı hiç doğru değildi.

Sonraki yirmi yıl zarfında evlendim (üçüncü kez); şarkı söylemeye 
tekrar başladım (Ina Souez ile, Fritz Busch'un Glyndeboume yıl
dızlarından biri; daha sonra, Ina Los Angeles'a taşınınca haftada 
bir oraya uçtum); bilim felsefesinde orta boy bir üne kavuştum ve 
kaybettim; Auckland, Berlin, Londra, Yale, Sussex ve Kassel'de iş
lere girdim (kadrolu profesörlük ya da kürsü başkanlığı) birkaç ay 
kalıp sonra istifa ettim. Berkeley, Londra ve Berlin'deki öğrenci 
devrimine denk geldim; Stanford'daki Council of Philosophical 
Studies'de özel konuşmacı oldum ve bir köpek satın aldım. 
Gobbi'yi Scarpia rolünde gördüm; Jack Rance'i Boccanegra (son 
derece zor bir bölümün muhteşem yorumu), Nabucco ve Iago rol
lerinde; Sutherland'i Lucia rolünde ve bir de resitalde; Schwarz
kopf u bir resitalde ("kadın sanki yatak odasına misafir alıyor gibi 
şarkı söylüyor," dedim Barbara'ya) ve Coside. Meşhur Doktor Moses'ı 
ziyaret ettim, önde gelen şarkıcıların korku ve keyifsizliklerini ilaç, 
içki ve yalanlarla tedavi etmesine ek olarak" şimdi de bana ba
kıyordu; San Francisco kökenli travesti grup the Cockettes'in bir 
gösterisi sırasında ilk Busby Berkeley'mle karşılaştım.



Sahneye bir perde indirildi ve ışıklar söndürüldü. Perde ka
ranlık, uzaktan bir şarkı duyuluyor. Küçük bir ışık noktası be
liriyor, büyüyor ve şarkı söyleyen bir insan yüzü oluyor. Yüz bü
yüyor, geriye yaslanıyor, dağılıyor; parçalar tekrar bir araya 
geliyor ve bir de bakıyoruz Broadway'deyiz. Bir duvar saati za
manı gösteriyor. İnsanlar işlerinden eve dönüyorlar, evde bak
tıkları hayvanlarına yemeklerini veriyorlar, yatıyorlar; başkaları 
yeni bir gün için kalkıyor, giyiniyor, bir şeyler yiyor, ayrılıyorlar; 
caddeleri, trafiği, atelyeleri görüyoruz. Şarkıcı geri geliyor ve bir 
gece kulübünde buluyoruz kendimizi. Müşteriler sohbet ediyor, 
içki içiyor, dans ediyor. Dansın hızı artıyor, başka dansçılar da ka
tılıyor, artık pist bile hareket etmeye başlıyor; ortalık kararıyor, ka
mera yükseliyor, tekrar saat görünüyor, işten gelip eve giden, yat
maya giden insanlar; evlerinin duvarları dağılıyor, tekrar 
birleşiyor; surat yeniden beliriyor, uzaklaşıyor, küçülüyor, daha da 
küçülüyor, sadece bir ışık noktası kalıyor, artık o da gidiyor, şar
kının son notaları ve bitiyor. "Bu da neydi?" diye haykırdım. 
"Busby Berkeley," dedi Mara; Wini Shaw'un oynadığı the Gold- 
diggers of 1935'ten the Lullaby of Broadway. Ne olağanüstü bir 
yetenek! Ondan sonra Berkeley'nin yapmış olduğu her filmi gör
meye çalıştım. Düzenli olarak Telegraph Avenue'daki otuzlu ve 
kırklı yılların filmlerini gösteren bir sinemaya gidiyordum. Bir ke
resinde Yeni Zelanda Auckland'da bütün bir festival boyunca ye
rimden kalkmadım; üç gün, günde yedi saat. "Biz," yani benim 
asistanım olarak başlayan ve sonra ömür boyu arkadaşım olan 
Robin ve maiyeti (kızlar, oğlanlar, köpekler; ama çoğunlukla kız
lar) daha pek çok etkinliğe katıldık. All Star pankreas güreşleri de 
dahil. Pankreası TV'den biliyordum. The Cow Palace'daki gerçek 
şey adeta dini bir tören gibiydi. Ta uzaklardan kalabalığın gü
rültüsünü duyabilirdiniz. Küçük yaşlı hanımlar örgülerini ringe atı
yorlardı: "Öldür onu! Öldür onu!" Evli çiftler Buick'leri ya da 
Ford'larıyla geliyorlardı; vardıklarında dosdoğru karşılarına ba
karlardı, ilk birkaç dakika böyle geçerdi; sonra yavaş yavaş erirler, 
dikkat kesilirler, hep birlikte yumruklarını kaldırırlar, birbirlerine 
gülümserler ve belki de haftalardır ilk gerçek teması kurarlardı. 
Herkes gibi benim de kahramanlarım vardı; başları sıkıştığında 
korkudan titrer, kazandıklarında rahatlardım. Onlardan birkaçıyla



Hawaii'de şahsen görüştüm, Robin Hawaii'de çalışıyordu, ben de 
Yeni Zelanda'ya giderken uğramıştım. Ama o zaman Robin sözle 
ve de göstererek beni bu güreşlerin tümden düzmece olduğuna 
inandırdı: Sonucu önceden belliydi, kan sahteydi. Onu hâlâ af
fetmiyorum.

İki standart konuda ders veriyordum, biri genel felsefe, ötekisi 
bilim felsefesi. Bir de katılımcıları kendi fikirlerini açıklamaya 
davet ettiğim bir seminer yönettim. Alışılmış bir tarz değildi bu. 
Meslektaşlarımın çoğu seminerleri kendi fikirlerini ya da bağlı bu
lundukları okulların fikirlerini yaymak için bir araç haline ge
tiriyorlardı. Konu ve uzun okuma listeleri önceden yayımlanırdı. 
Herkes katılamaz ve katılanların da iyi tanımlanmış projeler üze
rinde çalışmaları gerekirdi. Ben daha esnek bir yolu izlemeyi tercih 
ettim. Bazı seminerler mükemmel oldu, bazıları berbat. Ara sıra 
belli bir konu belirlediğim de oldu. Bir keresinde Aristoteles'di. 
Bumyeat de oradaydı ve eğleniyor gibiydi. Birkaç yıl sonra konu 
Platon'un Theaetetus'u oldu. Genel bir giriş yaptıktan sonra Pla- 
ton'un vizyon teorisi üzerine uzun uzun konuştum. Bu defa Gre- 
gory Vlastos da dinleyiciler arasındaydı ve etkilenmişe ben
ziyordu. Hâlâ seminerlerimdeki büyük başlardan hoşlanmıyordum; 
daima kendimi salak gibi hissetmeme neden oluyorlardı. Ben işi 
bitirip kurtulmaya çalışırken onlar fikirleri ciddiye alıyorlardı.

Derslerimi pek hazırlamazdım; birkaç not alıp belagatın beni 
sonuna kadar götürmesini beklerdim. Bu yöntem konferans ge
zilerimde işe yaramıştı. Fakat koskoca bir yarıyılı gürültüyle dol
durmak farklı bir meseleydi. "Nasıl yapıyorsun bunu?" diye sordu 
Robin; "üç derste üç defâ tamamen aynı şeyleri söylüyorsun. Esp
riler bile aynı. Yine de öğrenciler ağızları açık, vahiymiş gibi din
liyorlar". Sık sık öğrencilere evlerine gitmelerini söylerdim; müf
redattaki notlar ihtiyaçları olan her şeyi içeriyordu. Bunun sonucu 
olarak 300, 500 hatta 1200 kişilik dinleyici sayısı 50'ye, 30'a düş
müştü. Bundan memnun değildim; daha geniş bir dinleyici kit
lesini tercih ederdim, ama yine de idare müdahale edene dek tav
siyemi yineledim. Niçin böyle yaptım? Düşünce ve rutin 
arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran sınav sistemini sevmediğim için 
mi? Bilginin, sıkı eğitimle edinilmesi ve sabitleştirilmesi gerektiği 
fikrini küçümsediğim için mi? Yoksa kendi performansımdan fazla



memnun olmadığım için mi? Bütün bu faktörler rol oynamış ola
bilir. Her nedense hekimlerin tanımlayamadıkları sebeplerden 
ayaklarımın üzerinde duramayacak kadar zayıf düşünce, 1975'te 
tarz değiştirdim. Artık derslerimi hazırlıyor, uzun uzadıya ana nok
taları yazıyor, bütün derslere giriyor (sağlığımı yitirmeden önce 
üçte birini kaçırmıştım) ve bazı mükemmel ve baştan sona yepyeni 
hikâyeler anlatıyordum.

Öğrenci devrimi denilen günlerde, daha önceki devrim ha
reketlerine eşlik etmiş felsefecileri anlattım. Cohn-Bendit, Lenin'den 
"Sol Komünizm-Bir Çocukluk Hastalığı", Başkan Mao'dan de
nemeler ve Mill'in "Özgürlük Üzerine"si okuma listesindeydi. Öğ
rencilerden ödev yazmak yerine konuşma yapmalarını ya da de- 
monstrasyon hazırlamalarını istedim ve okul dışından insanları 
görüşlerini sunmaları için davet ettim. Seminerde, trafoları havaya 
uçurmuş bir öğrenci bunun sebebini açıkladı. "Benden yana ol
mayan, bana karşıdır!" diye bağırdı. Bir dersimde siyah bir adam, 
Nehemiah Pitts şöyle dedi, "Siz beyazlar insan bile değilsiniz!" 
Ondan sonra biz çevresini sardık; "biz", yani öğrenciler, asistanlar 
ve ben; münakaşa etmedik, sadece konuştuk. Pitts de bazıları ünlü 
olan pek çok kişi gibi (Lenny Bruce örneğin ya da Artaud), ger
çekten insanca olmayan bir durumun yarattığı korkunç bir baskı al
tında gibiydi. Daha çok (yüzde olarak bugün kampusta bu
lunanlardan daha çok) siyah derslerime gelmeye başladı ve ben 
genellikle ne yapacağımı bilemiyordum. Onları beyaz kültürün bir 
parçası olan entelektüel inceliklerle beslemeye devam mı et
meliydim? Ben öğretmendim, hatta profesör; her tür konuda bilgi 
birikimim vardı ve çeşitli konularda keskin görüşlere sahiptim ve 
mesleğimdeki önemli şahsiyetlere pek az saygı duyuyordum. Fakat 
şimdi kendimi cahil ve yersiz hissediyordum. İyi görünümlü ve 
güçlü bir siyah kadın beni evine ailesiyle tanıştırmaya davet etti. 
"Dikkatli olun," dedi. "Kızım sahtekârları şıp diye tanır". Teklifi 
geri çevirdim. Keşke ona sebebinin kibir değil, utangaçlık ol
duğunu açıklayabilseydim. Öğrencilerin Huey Nevvton'ı, Bobby 
Seale'i ve onların takipçilerini neden tanrı gibi karşıladıklarını an
ladım. Malcolm X geldi ve çok mantıklı bir konuşma yaptı. Bir 
işadamı gibi giyinmişti, düzenliydi, elinde konuşma metinlerinin 
olduğu çantası vardı. Otobiyografi'sini okudum (daha sonra Kök-



1er'i yazan Alex Haley kaleme almış). Sempati, hatta sevgi duy
dum, bir de bu olağanüstü insanın hayatına çok az da olsa bir kat
kıda bulunma arzusu.

Davetime cevap olarak VietnamlI öğrenciler ülkelerinin tarihini 
ve direnişlerinin sebeplerini açıkladılar. Bir grup eşcinsel; cahil ve 
kendilerinden emin heteroseksüel insanların arasında bir azınlık 
olarak yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu tarif etti. Çağdaşımız 
Shakespeare kitabı yıllardır okuma listemde bulunan Jan Kott, Eu- 
ripides'in Orestes’ini sahneye koydu. Orestes ve Pylades sahneye 
motosikletle çıktılar, Menelaus bir generaldi, Tyndareus güneyli 
bir politikacı ve Helen de; eh, o da sıradan bir fahişeydi. "Bir sürü 
dizeyi değiştirmiş olmalı," dedim Alan'a, oyunun sahneye ko
nuşunu denetliyordu. "Tek bir dize değiştirmedi," diye cevapladı 
Alan. Yine de bütün bölümler, oyun sanki bugün yazılmış gibi tam 
uyuyordu. Kott, Alan ve ben Haight-Ashbury bölgesindeki bir tem
sili görmek için San Francisco'ya gittik. Kott çocuk gibiydi. Her 
şeyle ilgileniyor ve en sıradan olaylara Mars'tan gelen bir me
sajmış gibi bakıyordu.

Altın kalpli, düşük çeneli ve tescilli cadı, dostum Joan McKen- 
na bir deney girişiminde bulundu. Misafir hoca olarak tanıştırıl
dıktan sonra yaklaşık yirmi dakika konuştu; sonra durup sorulan 
kabul etti. Verdiği cevaplar haksız, aşağılayıcı, otoriterdi. Kimse 
müdahale etmedi. Aksine, kurbanlarının yanındaki insanlar biraz 
kenara çekildiler; senin gibi başansızlarla bizim işimiz yok, der gi
biydiler. Sonra Joan mizanseni ve amacını açıkladı. "Şu yap
tığınıza bakın!" diye haykırdı. "Gülünç, otoriter cevaplar ve
riyorum. Bunlan yutmakla kalmıyor, direnecek cesareti gösteren 
bir iki öğrenciye de cüzzamlı gibi davranıyorsunuz. Elbette bir pro
fesörün her yaptığı yanına kâr kalır!" Ondan sonra bu meslekteki 
hödüklerle nasıl uğraşacağımızı tartıştık. Diyelim ki böyle üstün 
bir varlık salakça ve anlaşılmaz şeyler söylüyor. Ne yaparsınız? 
Kalkıp açıklık getirmesini istersiniz. Otoriter bir el hareketiyle sus
turulduğunuzu düşünelim. O zaman da bir başkası kalkıp soruyu 
tekrarlar: "Ben de anlamadım." Daha çok öfke, daha çok aşa
ğılama. Bir üçüncü öğrenci kalkar. "Sizden beklenen bize öğ
retmeniz, bizle dalga geçmeniz değil; onun için lütfen açıklayın." 
"Küstahlık etme!" "Küstahlık etmiyor," der dördüncü bir öğrenci.



"Bilgi istiyor, siz de vermiyorsunuz" ve böyle devam eder. Er ya 
da geç, dedim, daha uygun bir cevap gelecektir. "Bunu ya
pamayız," dedi bazı öğrenciler: "Kötü not alırız." "Bunu yap
mayız" diye tepki gösterdi öbürleri. "Uğraşmaya değmez."

Serbest Konuşma Hareketi'nde yer alan öğrenciler bütün bun
ları değiştirmek istiyordu. Üniversiteyi bir bilgi fabrikası (üni
versite rektörü Clark Kerr böyle demişti) olmaktan çıkarıp bir top
luluğa ve bir sosyal gelişme aracına dönüştürmek istiyorlardı. 
Eylemleri en çekingen öğrencileri bile etkiledi. Önce gözleri par
ladı sonra konuşmaya başladılar ve böylece herkesin ilginç ve de
ğerli fikirlerinin olduğu açıkça ortaya çıktı. Fakülte, öğrencilerin 
görüşlerini destekleyip idareyi çekilmeye zorlayınca büyük bir ba
şarı kaydedildi. Hareket böylece amacına ulaşmış oldu. "Henüz ev
lere dönmeyin!" dedi öğrenci liderlerinden mükemmel bir hatip 
olan Mariö Savio; "Daha ele alacağımız Vietnam Savaşı var." 
Artık hareket yön değiştirmiş ve daha saldırgan olmuştu. Oâk- 
land'dan siyahlar katıldı, kampusta konuşma yaptılar, hayatlarını 
beyaz öğrencilere anlattılar. Vietnam Savaşı karşıtı gösteriler tüm 
ülkeyi sardı. Fakat Kaliforniya'da Ronald Reagan reformlara son 
verdi. Bir bakıma onun başarısına devrimciler katkıda bulunmuş 
oldu. Kendi sorunlarıyla ilgilenip, beyaz orta sınıfa sağlıklı bir nef
ret duyarak, ki pek çok durumda anne-babaları ve akrabaları da 
buna dahildi, TV kameralarıyla karşılaşınca açıklama yerine müs
tehcen laflar haykırarak büyük seçmen gruplarım kendilerinden so
ğuttular. Elbette bu iş Reagan'a yaradı.

İki hafta önce haber spotlarından, yerel haberlerden ve Serbest 
Konuşma Hareketi'ndeki bazı katılımcıların hatıralarından der
lenmiş 1990 yapımı bir film seyrettim. Önde gelen feministlerden 
Susan Griffın metnin bir kısmını yazmış ve bazı yerlerini de ses
lendirmişti. Heyecan verici olmakla birlikte üzücü bir belge. Yeni 
bir tür akademi için duyulan heyecan, ümit çoktan kaybolmuş, ye
rini uyuşukluk, not kaygısı ve gelecek korkusu almış.

Öğrenci liderlerinin tavsiyelerini her zaman kabul etmezdim. 
Örneğin ilan ettikleri boykotlara katılmadım. Aksine, boykotlar sı
rasında, öncesinde ya da sonrasında olduğundan daha az ders 
astım. "Hiç dayanışma duygusu hissetmedin mi?" diye sordu Gra- 
zia ona anlatınca. "Öğrencilerle evet; boykotu düzenleyenlerle,



hayır. Sözde bütün öğrenciler adına konuşuyorlar, tıpkı Johnson'ın 
bütün Amerikalılar adına hareket etmesi gibi yine o eski oto- 
ritecilik." Ayrıca, öğrenci boykotunun salakça bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Endüstride işçi boykotları, grevler, mal yokluğuna 
sebep olur. Öğrenci boykotları can sıkıntısından başka bir şey 
değil. (O zamandan bu yana fikrimi değiştirdim. Öğrencisiz pro
fesör, vidasız tornavida kadar işe yaramazdır ve bunu da hisseder.) 
Eğer öğrencilerim istemiş olsaydı ders vermeyi keserdim, fakat on
lara sorduğum zaman bir kısmı evet, bir kısmı hayır dedi ve geri 
kalan zamanı bu meseleyi tartışarak geçirdik. Sonraları kampustan 
uzaklaştım, önce öğrenci yurtlarına, sonra da bir kiliseye. O zaman 
idare peşime düştü: Hocaların tayin edilmiş olan dershanelerde kal
maları gerekiyormuş. Mevzuata bakınca böyle bir kural bu
lamadım ve aynen devam ettim. Bazı meslektaşlarım için, özellikle 
John Searle için, bu bardağı taşıran son damlaydı; beni attırmak is
tediler. İşin içine ne kadar kırtasiyenin girdiğini görünce vaz
geçtiler. Bürokrasinin de kendine göre faydalan var tabii.



XL LONDRA, BERLIN VE YENİ ZELANDA

Altmışlı yılların sonlarında hâlâ iyi pazar buluyordum. Çeşitli tek
lifler aldım: Londra'dan (tarih ve bilim felsefesinde kürsü baş
kanlığı), Berlin'den (bilim felsefesinde yeni bir kürsü), Yale’den 
(bilim felsefesinde profesörlük) Auckland'dan, Yeni Zelanda'dan 
(bilim felsefesi bölümünde profesörlük; yoksa kürsü başkanlığı 
mıydı?). Oxford, All Souls College'dan akademi üyeliği için bir 
davetiye aldım ve iktisatçı ve felsefeci Friedrich von Hayek'le Al
manya, Freiburg'ta olası bir iş için uzunca süren bir yazışma yap
tım. İlk üç teklifi kabul edip kalanını reddettim. Zaten Berkeley'de 
bir yarıyıl, Londra'da bir yarıyıl ve tekrar Berkeley'de bir yarıyıl 
geçiriyordum ve böyle devam ediyordu. Londra'dayken haftada bir 
kez gidip Berlin'de çalışacaktım. 1968'de Yale'de de bir yarıyıl



araya sıkıştırdım Kuzey yazında kış yarıyılı için Auckland'a gittim. 
Atlanta'daki Georgia Tech'den gelen bir teklif üzerinde bile dü
şündüm. Cadılar hakkında konuştum, olası barınacak yer araş
tırdım ve Londra'ya geçtim. Bir değişiklik olsun diye hayır dedim.

Berkeley yıl boyunca çalışıyordu, böylece zamandan biraz kır
parak her yerde olabilirdim. 1968'de Berkeley'den istifa edip ki
taplarımı toplayarak Londra'ya gönderilmesini ayarlayıp, dairemi 
Barbara'ya devrettikten sonra Minneapolis'e hareket etmiştim. Ber
keley sıcak ve güneşliydi; Minneapolis'de hava soğuk ve ru
tubetliydi. Otel odamda kalıp TV seyrettim. Pal Joey'de Bay Stre- 
et'in çok iyi bildiğim bir bölümünü yakaladım: Şarkı derslerimi 
aldığım yerdi. Sıla hasretiyle Berkeley'den beni tekrar almalarını 
istedim ve yeniden atandım. Sonra, San Francisco İskelesi'ne te
lefon edip onlardan eşyalarımı tutmalarını istedim, Boston'a, ora
dan da Londra'ya geçtim. Londra Üniversitesi Dekanı Sir Ifor 
Evans, kürsü hakkındaki son kararın iptaline razı oldu; benim az 
önce anlattığım programı başlatmıştı.

Londra'da Gower Street'teki Georgian Hotel'de kaldım. La
vabosu ve bir telle yukarıdan sarkıtılmış lambası olan küçük bir 
odam vardı. Tuvalet aşağıda, duş bir üst kattaydı. Biraz borç para 
vermiş olduğum bir tanıdık ara sıra burasını arkadaşlarına gös
terirdi: "Benim Dorchester'da kalış masraflarımı karşılayan ar
kadaş işte burada oturuyor."

University College'da haftada bir, altıdan sekize ve London 
School of Economics'de ders veriyordum. Değişiklik olsun diye 
derslerimi hazırlıyordum, daha çok elektrodinamik, optik ve ku- 
antum teorisi tarihinden vaka incelemelerinden oluşuyordu. Ayrıca 
Berkeley'de anlatmış olduğum Kopemik devrimi hikâyesini yi
neledim. "Bilimin pek çok açığı var," dedim, öyle laf arasında. 
"Popperci safsata” diye bağırdı her derse gelen Imre Lakatos. Bu, 
sesimi kesti; fakat kısa süre sonra bu olaya güldüm. Lakatos bildik 
bir hileye başvurmuştu: Dinleyicilerinizin fazla tarih bilmediklerini 
varsayarak modem bir cücenin boyunu, üstüne asırlık keşifler ek
leyerek uzatabilirsiniz. Bu örnekte atalar açıktı; kadim septikler. 
Ne yazık ki bu aklıma ancak dersten saatler sonra geldi.

London School of Economics'deki konferans salonu Imre'nin 
odasının tam karşısındaydı. İlkbaharda ve yazın pencereler açıkken
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söylediğim her kelimeyi Imre duyabilirdi. Hikâyemdeki eğilime kı
zarak ya da kızmış taklidi yaparak -Imre'nin ne yaptığını asla an
layamazdınız- yanında tesadüfen bulunan Büyük Düşünürleri bı
rakıp gelir ve her şeyi düzeltmeye çalışırdı. Popper'in, kendisinin 
başkanlık ettiği seminerinde Kuhn lehinde/aleyhinde yazdığım 
tezin ilk versiyonunu okudum ("Kuhn'un üstüne çok gitme," dedi) 
ve Imre'nin "Bilimsel Araştırma Programları Metodolojisi"nin ilk 
versiyonunu sunduğu başka bir toplantıya başkanlık ettim.

Imre akılcı sayılırdı, en azından kendisini böyle sunuyordu; 
akıl, kanun ve nizam savaşçısı. Kuşkulu akılcıları cesaretlendirmek 
ve kendi metodolojisini her derde deva bir ilaç olarak tavsiye 
etmek için tüm dünyayı dolaşıyordu. Gezilerinin birinde -Berkeley 
öğrencileri radikallerinin gözde hedefi Hans Jensen'in zi
yaretlerinden geliyordu- Berkeley tepelerindeki evime uğradı. Ya
nında, şimdi uluslararası bir gemicilik kodamanı olan ve o sırada 
Imre'yle tezini yapan Spiro Latsis vardı. Latsis bir köşeye oturup 
tespih çekmeye başladı. "Bu işten böyle mi kurtuluyorsun?" diye 
sordum. Sadece gülümsedi. Imre beni de Stanford'a davet etti; lis
tesinde bir sürü önemli insan vardı. "Neden geleyim ki?" diye sor
dum. "Ne olacağını biliyorum. Önce biraz çay yudumlaya
caksınız; sonra hem sizin hem de evsahibinin küçümsediği insanlar 
bulacaksınız ve bu harika yolla birbirinize ısındıktan sonra aklı, 
kanun ve nizamı desteklemenin en iyi yollarını konuşacaksınız." 
Ancak Imre, çabalarını potansiyel döneklerle sınırlamazdı. Akıl
cılığın meziyetleri hakkında genel bir tartışma başlatmak istiyordu. 
Hemen hemen belli başlı bütün tarih ya da bilim felsefesi kon
feranslarını takip etti; yine ona eşlik etmemi istedi. "Evde uyurum 
daha iyi," diye cevapladım, "üstelik çok daha rahat." "Hak
lıymışsın," diye yazıyordu Imre toplantılar bittikten sonra; "bir 
avuç sıkıcı, yetersiz şahsiyet".

Londra'dayken Imre'ye olağan ziyaretlerde bulundum; önce 
aktör Alastair Sim'in bir üstündeki Hampstead'deki küçük da
iresinde, sonra Tumer Woods'daki lüks evinde. Imre evi temsil 
amaçlı almıştı. Bir mutfağı, banyoları, geniş bir oturma odası ve 
yukarı katta Imre'nin kütüphanesi vardı. Ziyaretçilere önce bahçe 
gösterilir, sonra yemek verilir, son olarak da ciddi sohbetler için 
yukarı çıkılırdı. Çoğunlukla fazladan bir konuk olarak ben de çağ



rılırdım. Bahçeden ve yemekten zevk alıyordum, ama konuşmanın 
akışını (bkz. yukarı) önceden düşününce mutfakta kalıp bulaşıkta 
Gillian'a yardım ediyordum. Bazı konuklar bunun ne anlama gel
diğini çıkaramıyorlardı. Erkeklerin, özellikle okumuş olanlarının, 
tartışmalarla meşgul olmaları gerekirdi, bulaşıksa kadınların ala
nına giriyordu. "Merak etmeyin," dedi Imre; "Paul anarşisttir." Bir 
keresinde tiyatroya gittik; Imre, kız arkadaşı Tarski ve ben. Old 
Vic'e elbette. Oyun sıkıntıdan patlattı. Antraktta herkesi benimle 
gelip Jane Fonda ve Lee Marvin'in oynadığı Cat Ballou'yu sey
retmeye davet ettim. Imre feveran etti; "Paul, anlaşılmaz birisin," 
dedi; "böyle bir zırvayı görmek için bir klasiği bırakıyoruz". "Ama 
ben sevdim," dedi Tarski daha sonra.

Imre'yle birbirimize maceralarımızdan, rahatsızlıklarımızdan, 
gücendirmelerimizden ve sevgili meslektaşlarımızın en son bu
dalalıklarından söz eden pek çok mektup yazdık. Görüş, karakter 
ve hırs bakımından birbirimizden farklıydık; yine de gerçekten iyi 
dost olduk. Imre'nin öldüğünü duyduğumda kahrolmuş ve çok öf
kelenmiştim. "Bunu bana nasıl yaparsın?" diye ruhuna haykırdım. 
Cambridge University Press mektuplarımızı yayımlamak istedi, 
ama yayımlayamazdı: Her zamanki gibi Imre'nin yazdığı mek
tupları atmıştım. Sadece birkaç kartpostal kitap ayracı olarak ya da 
evimdeki delikleri kapatmak için kalmıştı. Imre'nin akılcılığının ki
şisel bir inanç meselesi olmayıp, durumun doğuracağı taleplere 
göre kullanacağı ya da bir kenara koyacağı siyasi bir alet olduğunu 
her zaman hissediyordum. Ama perspektif duygusuna da sahipti. 
Popper'e hakikaten hayrandı ve Popper'in felsefesi etrafında bir ha
reket oluşturmayı istiyordu. Sonraları düş kırıklığına uğradı. "Pop- 
per Duhem'den farklı ve üstün ne yaptı ki?" diye yazıyordu son 
kartpostalların birinde. "Hiçbir şey." Hâlâ o taşkın, duyarlı, in
safsız insanı özlüyorum.

Sahneye konan hemen her oyunu ve gösterimdeki her filmi sey
rettim. Hafta sonlan öğleden sonra başlıyordum. Önce bir film, 
sonra bir matine, sonra bir akşam temsili ve ondan sonra da bir 
gece filmi. Bir keresinde, Berlin'den henüz dönmüşken Hair'i gör
mek için Shaftsbury Tiyatrosu'na gittim. Şaşırtıcı bir gösteriydi. 
Özellikle tozu dumana katıp dans eden hayat dolu bir esmere ka
pıldım. Ertesi gün onunla tanıştım. Daniel Revenaugh -piyanist,



orkestra şefi, Busoni âlimlerinden, kasabalı ve benim Ber- 
keley’deki komşum- öğle yemeği randevumuza gelirken onu da 
yolda almış. Savaş sırasındaki radyo söyleşileri bir efsane olmuş 
Albay McCullough'ın kızı Rohan McCullough. Ara sıra sahne ka
pısında onu beklerdim. Kısa bir sohbet ederdik ve sonra o bir sürü 
partilerinden birine kaçardı. Yaklaşık iki yıl sonra, Imre'nin kü
tüphanesinde sıkılınca ona telefon ettim. O zamandan sonra daha 
sık görüştük; konserlere, filmlere, tiyatroya ve operaya gittik. 
Londra'dan ayrılmak üzereyken Revenaugh'dan bir mesaj aldım; 
bir ilişkisini pekiştirmek için benim Berkeley'deki evime ihtiyacı 
vardı ve uzak durmam için yüklüce bir miktar teklif ediyordu. 
"Evet," dedim kendi kendime, "değişiklik zamanı geldi" ve Kes- 
sington'da Rolland Gardens'daki Blakes Hotel'e geçtim, sonraki 
birkaç yıl için benim karargâhım oldu burası. Rohan'ı Berkeley'de, 
San Francisco Symphony'yle; ve bir de Zürih'te Old Vic'in sahneye 
koyduğu Venedik Taciri'nde Nerissa rolünde gördüm.

Berlin'de iki sekreterim vardı, biri Almanca, diğeri de İngilizce 
ve Fransızca için, bir de on dört asistanım. Bu bir sorun teşkil edi
yordu. Bütün hayatım boyunca bağımsız olmuştum. Profesörlük bu 
alışkanlığı değiştirmemişti. Hâlâ resmi olanlar da dahil, bütün 
mektuplarımı kendim yazıp postalıyordum ve bütün kitap ve ma
kalelerimi ilk taslaktan son haline kadar kesinlikle kendim ya
zıyordum. Hiçbir zaman postalama listesi ya da yayımlarımın bir 
listesi olmadı ve bana gönderilmiş olan pek çok ayrı baskıyı da 
kaldırıp attım. Bu beni akademik manzaradan ayırıyordu, ama aynı 
zamanda hayatımı sade kılıyordu. On yılı aşkın bir süredir çalışmış 
olduğum İsviçre'de bir odam bile yoktu. "Saygınlığın zedelenir," 
diyordu bazı meslektaşlarım. Ben meseleleri farklı görüyordum; 
odam olmayınca öğrenci görüşme saatleri de olmayacak, boşa 
zaman harcanmayacak. Şimdi etkileyici bir masa ve antika san
dalyelerle geniş bir odam var, ayrıca bir de sekreterimin bulunduğu 
antre. Bu beni korkutuyordu, ama uzun sürmedi. Sekreterlerim çok 
geçmeden daha az bağımsız olan meslektaşlarım ve asistanlarım 
tarafından kullanılmaya başlandı. "Bakın," dedim onlara, "yeni bir 
kütüphane açmak için bana 80 000 mark verildi; gidip istediğiniz 
kadar kitap satın alın ve istediğiniz kadar seminer düzenleyin. 
Bana sormayın; bağımsız olun!" Asistanların çoğu devrimciydi ve



ikisi polis tarafından aranıyordu. Yine de Che Guevara ya da Mao 
ya da Lenin almadılar; mantık kitapları aldılar! "Nasıl dü
şüneceğimizi öğrenmemiz gerek," dediler, sanki mantığın bununla 
herhangi bir ilgisi varmış gibi.

Berlin Üniversitesi'ndeki konferans salonu yol seviyesinin al
tındaydı; cam pencerelerle çevrelenmişti ve dışarıdaki silahlı as
kerler tarafından gözetleniyordu. Kendimi iyi korunan bir ak
varyumdaki balık gibi hissediyordum. Tartışma siyasete kayınca 
dinleyici tarafına geçiyordum; "Benim önyargılarım var," diyordum; 
"yerime içinizden biri geçsin". Politik olarak doğru bir hamleydi 
(ve bir de bana kalırsa, en zorlusu), fakat tartışmayı mahvetti; çok 
geçmeden tekrar kürsüye dönmem istendi. Dersten önce herkese 
bira (ya da kahve) ve sandviç (ya da şeker) alıp bunları asistanlara 
dağıttırıyordum. Biraz daha yakın ilişkide olduğum insanlar sadece 
Jacob Taubes, fakültenin zeki, iyi yürekli fakat mutsuz bir üyesi; 
Margherita von Brentano ve San Francisco'da tanıştığım opera sa
natçısı Gretta Harden'dı.

Felsenstein'ın Komische Oper'inde Don Giovanni ile Hojf- 
mann’ın Masalları'm ve Brecht topluluğundan Coriolanus ve Ar- 
turo Uf yi gördüm. Felsenstein "gerçek" Offenbach'ı sahneye koy
duğunu düşünüyor gibiydi. Konuşma pasajlarını korumuş, (Almanca 
metindeki) aynanın yerine orijinal elması koymuş (Almancada, 
"Scintille diamant", "Leuchte heller Spiegel mir" olur ve arya da 
"Spiegelarie" adını alır), böylece kapitalizme yapılan imalı gön
dermeye açıklık getirdiğine inanıyordu; Hoffmann'ı da aç gözlü bir 
dünyada hayatta kalamayan saf bir şaire dönüştürmüş. En azından 
program notlarında yazan buydu. Sahnedeyse sıradan bir Hoff- 
mann gördüm, her zamanki gibi sarhoş?, ilginç, evet ama özellikle 
çarpıcı bir yanı yoktu. Don piovanni de ayrı bir meseleydi. Fel- 
senstein'ın yaklaşımı artık sıradan olmuştu: Orkestra pasajları ak
siyonu felç etmiyor, ona katkıda bulunuyordu. İkinci sahnede El- 
vira’nın girişinden önce, detaylı, iyi okunulmuş başlı başına bir 
oyun geliyordu: Giovanni'yle Leporello bir bakıp geri çekiliyorlar; 
içeri şemsiyeler, valizler, şapka kutularıyla uşaklar giriyor; yük
lerine hâkim olamıyorlar; bir valiz açılıyor ve içindekiler dö
külüyor; vekilharç tanrıdan yardım istiyor, hatalı uşağı kovuyor,



ötekiler şaşkınlıkla bakarken valizi vekilharç kendi elleriyle top
luyor; peşlerinden koşup işlerine kovalıyor ve sonunda Donna El
vira geliyor, zarif, hafif heyecanlı ve kibirli. O birkaç ölçü çiz
gisine ne kadar çok şey sıkıştınlabildiğine inanmak güçtü. 
Leporello'nun aryasının başlarında Elvira'nın kızgınlığı sürer; ufak 
tefek meselelerle rahatsız olmak istememektedir, üstelik bunu bir 
uşak parçası yapmıştır. Yavaşça, çok yavaşça bütün bunların ne 
anlama geldiği kafasına dank eder; şaşırır, inanamaz, kahrolur. Pek 
çok aktris bu sıralamayı taklit etmiştir, fakat çok zaman önce Fel- 
senstein'ın sahneye koyduğundaki kadar etkili olmamıştır. II mio 
tesero bir horoz ötüşüne dönüştü, en azından benim izlenimim 
böyleydi. Oyunculuk baştan sona harikaydı, okuyuşları normal, 
yani aksiyona mükemmel bir şekilde uyum sağlıyordu.

Arturo Uf yi hiç sevmemiştim; mizahı kaba, olay, o zamanın 
gerçek absürdlüklerine dokunmaksızın absürddü. Ama Ekkehard 
Schall'ın oyunculuğu bu kusurların çoğunu geride bıraktı. Öte yan
dan Coriolanus olağanüstüydü, Coriolanus'la Aufıdius arasındaki 
dövüş, boy atmış iki çocuk arasındaki bir kavgaya indirgenmiş, gü
lünçtü; mal olduğu canlar dışında. Muharebe sahneleri sanki dünya 
infilak ediyormuşçasına sahneyi hareketlendirdi ve bütün bu olup 
bitenlerin tam ortasında Calpumia vardı, buz gibi, içten pazarlıklı, 
Helen Weigel tarafından harika bir şekilde canlandırılmış. Lond
ra'da oyunu ikinci kez gördüm. Gücünden hiçbir şey kaybetmemiş.

Yale'e gitmeme beni ne teşvik etti bilmiyorum. Evet, davet edil
miş, kadrolu profesörlük teklifi almıştım, fakat niçin kabul ettim? 
Zaman kaybıydı. Bir ders verdim (Berkeley'dekinin aynı) bir de se
miner. Seminere Jeffrey Bub geldi, gizli değişkenlerle bir grup ka
fası karışık ve -bunu söylediğim için üzgünüm- zırıldayan sos
yolog üzerine yayınlar çıkarmaya henüz başlamıştı. Sıkıntıdan 
patladım. "Senin kendi hatan," dedi arkadaşlarım. "Önce aklı kü- 
çümsüyorsun, sonra da insanlardan ilginç bir şey söylemelerini 
bekliyorsun." Benim görüşüm farklıydı. Ben asla "aklı kü
çümsemedim," karşı çıktığım sadece aklın bazı putlaştırılmış ve 
zorba versiyonlarıydı. Benim eleştirimin meselenin sonu olduğunu 
da düşünmüş değildim. Bir başlangıçtı, çok zor bir başlangıç; ama 
neyin? Bilimleri daha iyi anlamanın, daha iyi toplumsal dü
zenlemelerin, bireyler arasındaki daha iyi ilişkilerin, daha iyi bir ti



yatronun, daha iyi sinemanın, vs.. Artaud kurumu aşağılıyordu, 
hatta dili de ve yine de oyun yazarlarına, yapımcılara, filozoflara 
bugüne kadar esin kaynağı olan yeni formlar öneriyordu. Ancak 
benim Yale'de tanıştığım insanlar kendilerine ait herhangi bir po
zitif düşünceden yoksun görünüyorlardı. Sadece birkaç istisna dı
şında eleştirilerime katılıyorlardı; daha ileri gitmek yerine ona tu
tunup gözyaşlarıyla yıkadılar. Bu arada ben hâlâ bir ev arıyordum 
ve New Haven yakınlarında Branford'daki bir eve peşinat verdim. 
Dönemin sonuna geldiğimde artık usanmıştım. İstifa ettim, pe
şinatı geri aldım ve Berkeley'ye döndüm. Beni kapmak için canlan 
çıkan Yale yönetimi gittiğimi görünce pek sevindi.

Auckland'a iki kez gittim, 1972'de ve 1974'te. Üniversite bir 
kürsü kurmuştu, ben de başvurmuş ve kabul edilmiştim. Bu defa 
çok iyi sebeplerim vardı: Kuzeydeki kirlenmeden uzaklaşmak is
tiyordum. Öncekinden daha ihtiyatlıydım: Berkeley'deki işimi bı
rakmayıp Auckland'ı da ekledim. Manzarasını ve insanlarını se
viyordum; işimi bile seviyordum. Kampusta bir dairem vardı. 
Sabah uyanınca öğrencilerin derse gidişlerini duyuyordum; öğlen 
balkonda güneşlenirken dersten dönüşlerini görüyordum. Kü
tüphane iki adım ötedeydi. Orada saatlerce kaldım, kitaplara bakıp 
notlar aldım. Çatıda çizgili sincaplar, yakındaki bir ağaçta da pa- 
pazkuşu (tuibird) vardı. Ciyaklama sesleriyle onun ardından gelen 
flütümsü tonların aynı kaynaktan geldiğini anlayana kadar epey bir 
zaman geçti. Gece gökyüzüne bakmak başımı döndürüyordu: Aslan 
takımyıldızı ileri sıçrayacağı yerde, sırtüstü uzanmış yatıyordu. 
Hawaii üzerinden geri dönerken ilginç bir fenomen dikkatimi 
çekti. Berkeley kesinlikle Doğudan daha az telaşlıydı -Yale'i bı
rakmış olmamın bir sebebi de buydu-, Hawaii daha da huzur ve
riciydi. Fakat Auckland'dan yola çıkınca dizge tersine döndü. Yeni 
Zelanda'yla kıyaslayınca Berkeley tımarhaneye benziyordu.

Bin dokuz yüz yetmiş dört daha az sakindi. Avrupa'da man
kenlik yapmış ve kazandığı parayı şimdi felsefe okumak için kul
lanan Kanadalı bir kadına âşık oldum. Onu seminerimde gör
düğümde kötü bir şeyin olacağını sezmiştim. Güzeldi, zekiydi, bir 
delikanlı gibi vücudu vardı ve sevişmesinin sınırı olmadığı çıktı or
taya. Auckland'dan ayrıldığımda yazın döneceğime söz verdim 
(kuzey yarıkürede kışken), Londra'daki tereddütlü zamanların bit-



meşinden sonra gittiğim Sussex'de hasta düştüm; o kadar yor
gundum ki ayakta güçlükle durabiliyordum. Rohan kendi şifacısı 
kambur Macar Yahudisi Benno'yu salık verdi. Benno beni hemen 
kabul etmedi, onun tedavisine cevap vereceğimden emin olmak is
tiyordu. Bana biraz masaj yaptıktan sonra perhiz verip sonucunu 
test etti. "Yukarılardan birisi size yardım ediyor," deyip beni kabul 
etti. Tedavide uzun masajlar, nabız ve tansiyon ölçümleri, perhiz 
ve ayak bakımı yer alıyordu. Benno masaj için içerisinde özel 
maddeler bulunan bir yağ kullanıyordu, bu maddeler güya ka
nımdaki kirliliği emecekti. Ve gerçekten de gözlerim her za
mankinden daha iyi görmeye başladı. Benno yalnızlık çekiyordu, 
nefretle çaresizliğin bir karışımı. "Çok az insan zahmete değiyor; 
hiç minnet duyguları yok," dedi, hasta bir köpeğe masaj yaparken. 
"Hayvanlar farklı." "En iyisi bütün Çinlileri öldürmek," dedi başka 
bir keresinde de; "öldür gitsin, hepsini". "Dün kız kardeşim beni zi
yarete geldi," dedi bir gün. "Öleli çok oluyor. Fakat dün zil çaldı, 
kapıda bir kadın duruyordu, bana baktı ve sonra yürüyüp gitti. Kız 
kardeşimdi." Benno benden hoşlanmışa benziyordu. Benimle Al
manca konuşabiliyor ve kültür anlayışı olmayan şu Britonlar hak
kında aşağılayıcı sözler edebiliyordu; ayrıca yanımdan ayırma
dığım büyük korkunun farkında gibiydi. Kısa sürede kendimi daha 
iyi hissettim. Buna ihtiyacım vardı. Judith bir ilişkiye girdiğini 
yazmıştı, şoke oldum. Genellikle gösterdiğim bir tepki değildi bu. 
Benim açımdan aşk serbestçe dolaşan bir armağandı, bir akit ya da 
söze dayalı bir bağ değildi. Ama hazırlıksız yakalanmıştım. Sussex 
Falmer'daki üniversite binasını terk ederken soğuk havayı içime 
çekip kendi kendime şunları söylediğimi hatırlıyorum: Ben bir in
sanım, bir torba jöle değil ve galip geleceğim.

Yoğun bir programım olmasına rağmen ekstralar için zamanım 
oluyordu. 1964'te Salzburg'a, 1966'da Bellagio'ya, 1970'te Şikago'daki 
American Association for the Advancement of Science'm devasa 
bir toplantısına ve Minneapolis, Pittsburgh, Delaware ve başka yer
lerdeki bireysel konferanslara gittim. Salzburg’da tanıştığım Lo- 
renzen görüşlerime katılıyor gibiydi. Konuşmaktan hoşlandığı ke
sindi. "Bahse girerim," dedim, tartışmamızı ölümsüzleştiren 
teybimizin önünde, "bu bandın neresine gelsem senin konuşman



çıkar". "Mümkün değil," dedi Lorenzen. Bandı sardım, durdurdum 
ve aleti çalıştırdım. Lorenzen yoktu. "Gördün mü!" dedi Lorenzen 
zaferle. Tekrar sardım. Lorenzen yine yoktu. "Ben haklıymışım,” 
dedi Lorenzen, sesi biraz kısılmıştı. Üçüncü deneme de ba
şarısızlıkla sonuçlanınca Lorenzen gerçekten endişelenmeye baş
ladı. Bellagio'da Alpbach'dan tanıdığım von Hayek'le, yerleşik ho
calardan tarihçi Butterfield'la ve sonraları yakın dostum olan 
Robert Ardrey'le harika bir hafta geçirdim. Ardrey otuzlu yıllarda 
edebiyata girmiş olan solcu entelektüellerden biriydi. O sırada Bro- 
advvay'de aynı hafta içinde birisini Elia Kazan'ın yönettiği iki 
oyunu vardı. İkisi de başarısız oldu. Hollyvvood'a geçip film se
naryoları yazdı (örneğin Khartoum). İnsan doğasıyla ilgilendiği 
için Afrika'ya gitti; antropolog Raymond Dart orada insanın kö
kenleri hakkında bazı şaşırtıcı duyurularda bulunmuştu. Ardrey tar
tışmayı takip edip African Genesis'i yazdı, bilim adamlarının, bir 
fikri ne şekilde hakikata çevirdiklerinin ilginç bir doküman
tasyonu. Kitap eleştirel ve anlaşılır olması anlamında bilimsel. 
Fakat aynı zamanda bir gazeteci kuşkuculuğuyla yazılmış, bir 
bilim adamının kibriyle değil.

Bellagio'dan sonra nörofizyolog Jung beni Freiburg'a götürdü. 
Nietzsche'nin Sils Maria'daki evini ve başka tarihi yerleri gördük. 
Jung'un karısı kocaman, iyi kalpli ama oldukça ısrarcı bir kadındı, 
Jung da çoğunlukla ona boyun eğiyordu. Benim vakamla ilgilenip 
-ne de olsa gözle görülür nörolojik sorunlarım vardı- mu
ayenehanesine davet etti. Enstitüye girerken güçlük çektim zira 
kapı görevlisi -serseriye benzeyen halimle- benim "Herr Pro
fesörce bir randevum olduğuna inanmadı. "Herr Profesör"den öd
leri kopmuşa benzeyen sekreterle daha da çok uğraştım. En so
nunda muayenehanesinin kapısı açıldı, işte uçsuz bucaksız bir 
masanın arkasında küçük bir adam bana bakmak için bekliyordu.

Jung benim ara sıra öğle yemeğine uğrayan Heidegger'le de ta
nışmamı istiyordu. "Yalnız," dedi, "iğnelemelerine gem vur
malısın" ya da o anlama gelen bir şey. Vazgeçtim. O yıl Ber- 
keley'de yaz dönemi ders veriyordum; altı hafta, her gün bir saat. 
Konu olarak kilise dogmasının tarihini seçip elime geçen bütün il
gili kitapları okudum, özellikle Harnack'ı. Eseri henüz aşılmışa 
benzemiyor. Bazen sınıftan bir saat önde oluyordum, bazen sadece



yarım saat, bazen de iki. Neden kilise dogması? Çünkü kilise dog
masının gelişimiyle bilimsel düşüncenin gelişimi pek çok ortak 
özelliğe sahip. Bu arada bir bacağımı kıracak ve böbreğimde taş 
yapacak kadar vakit buldum. Dolu dolu yaşıyordum. Yine de 10 
Mayıs 1967 günü defterime şunları yazmışım: "İşte günler günleri 
kovalıyor ve neden yaşanması gerektiği de açık değil." Bunun gibi 
duygular maceralarımın sadık dostları oldu.



XI. YÖNTEME KARŞI

Altmışlı yılların sonlarında New Left Books makalelerimden bir 
derleme yayımlamak istiyordu. "Zavallı öğrencilerine anlattıklarını 
neden yazıp derlemiyorsun?" diye önerdi Imre. "Buna cevap ve
receğim, epey de eğleneceğiz. Ben şahsen," diye ekledi, "Camb
ridge University Press'i tercih ederdim; onlar büyük bir kuruluş, 
ayrıca yeni başlamış ve saygınlık kazanmak için çabalayan ufak 
bir işletme gibi isim yapma kaygıları yok". (Imre haklıymış. New 
Left benim Berkeley konuşma üslubumun yerine İngiliz İn
gilizcesinden zayıf ifadeler koymuş ve esprilerimin de hepsini 
atmış. Bendeki müsvetteyi kaybetmiş olduğum için metni eski ha
line getirene kadar canım çıktı.) "Fakat," diye devam etti Imre, "Ju
dith (benle temasa geçen kişi) iyi bir hanımdır; sen bir söz verdin,



o yüzden New Left olacak." Böyle bir teşvikle Yönteme Karşı'yı 
(YK) derlemeye başladım.

YK bir kitap değil, bir kolaj. On, on beş, hatta yirmi yıl ön
cesinde, neredeyse aynı kelimelerle yayımlamış olduğum tas
virleri, analizleri, argümanları içeriyor. Söz gelimi, çoğulculuk ar
gümanları Deleware Studies for the Philosophy o f Science 1963'te 
bulunabilir. Bunları biraz süsleyerek 1965'te "Deneyciliğin So- 
runları"nda tekrarladım. Pittsburgh Studies'den çıktı. Galile'yle il
gili gözlemler (dinamik ve teleskop) "Deneyciliğin Sorunları, 
Bölüm II" olarak yine Pittsburgh Studies'den önce Almanca, sonra 
İngilizce olarak çıktı. 1968'de "Yönteme Karşı" başlıklı bir makale 
yazdım, o da 1970'de Minnesota Studies in the Philosophy o f Sci
ence dan çıktı. Yayımlanmadan önceki konferansta teori ve göz
lemin, tekabül kurallarıyla birbirlerine bağlanmış bağımsız ken
dilikler olmadıklarını, ancak bölünmez bir bütün oluşturduklarını 
ileri sürdüm. Bu iddia ile ilgili özgül argümanlar benim Nagel'm 
Structure o f Science'ma (British Journal for the Philosophy o f Sci
ence, 1964) yazdığım tanıtım yazısından alınma. Genel çerçeve, 
tezim (1951) ve 1958'deki Aristotelian Society makalemden çı
karıldı. Kıyaslanamazlık hakkındaki uzun bölüm, başlıca üç kitap 
esas alınarak yapılmış çalışmaların sonucuydu: Bruno Snell'in Dis- 
covery o f the Mindı, Heinrich Schâfer'in Principles o f Egyptian 
Art'ı ve Vasco Ronchi'nin Optics: The Science ofVision'ı. Snell'in 
Homerosçu insan nosyonu üzerine yazdıklarını okurken hissetmiş 
olduğum heyecanı hatırlıyorum. Kendi ayakları üzerinde durabilen 
maddeye düzen getirmek için formüle edilmiş bir teori değildi bu; 
çeşitli felsefi düşünce beklentilerini olduğu kadar, her şeyi -dil, al
gılama, sanat, şiir- sarmış olan bir grup alışkanlıktı da. Eski Yu
nanlılar da buna uygun olarak özel ve kendi kendine yeten bir dün
yada yaşamışa benziyorlardı.

Soyut ve ömeksiz de olsa bir süre böyle dünyaları dü
şünmüştüm. 1952/53'te burslu olarak Londra'dayken Susan Steb- 
bing'in Philosophy and the Physicists'ini okumuştum. Stebbing bir 
bilim adamıyla bir "yaban kişi"nin (Batı kültürü dışında olanlara 
bu ad veriliyordu) bir kavanozu nasıl gördüklerini anlatır. Bilim 
adamına göre kavanoz belli bir şekil verilmiş maddedir. Yaban için 
kavanozun ritüel işleviyle tanımlanmış sihirli bir anlamı vardır.



Fakat, der Stebbing, bilim adamıyla yaban kavanozun yüzeyindeki 
bir yere baktıkları zaman ikisi de aynı şeyi görürler. "Hayır!" diye 
bağırdım, neredeyse içgüdüsel olarak ve aradaki farkın ne ola
bileceğini düşündüm. Anaximander'in, Güneş’le Ay'ın içinde ateş 
taşıyan karanlık yapılardaki delikler olduğu düşüncesi beni hayrete 
düşürmüştü. Anaximander Ay'ı görmüş müydü, yoksa sadece spe
külasyon mu yapıyordu? Plutarch'ın Ay'daki Yüz'üne göre bazı in
sanlar yüzü görsel bir bozukluk olarak yorumlarken, bazılarına 
göre de Ay tek bir ışıklı noktadan çıkan bir parıltıymış. Onlar Ay'ı 
bu şekilde mi algılamışlar? Basit algılamalar arasında bu derece 
büyük farklar olması mümkün mü? Taşrada dolaşırken gözlerimi 
sık sık o gümüş diske dikip onu bir delik ya da bir parıltı gibi gör
meye çalıştım; başaramadım. Galile'nin teleskoplu gözlemleri 
onun düşündüğünden çok daha riskliydi. Sadece bilgiyi art
tırmadılar; bilginin yapısını da değiştirdiler. Kraft Çevresi'ndeki 
tartışmalarla onların sonucu yazmış olduğum tez, tarihçilerin ve 
hatta tarihsel aktörlerin kendilerinin pürüzsüz bir gelişmeyi is- 
patsız varsayma alışkanlığında oldukları yerlerde benim çatlaklar 
görme eğilimimle çok ilgili.

Bütün bu izlenimler, sürprizler, fikirler, takviyeler uzadı, ara 
sıra başlarını gösterdiler; ancak onları başkalarında görünce kabul 
edilemez göründüler: Muhalefetim benimkine benzeyen fikirlere 
kadar bile uzandı, sözgelimi, 1960 gibi okuduğum Kuhn'un Bi
limsel Devrimlerin Yapısı'nı oldukça modası geçmiş bir tarzla eleş
tirdim. Altmışların sonu ya da yetmişlerin başında Hamburg'da 
Weizsäcker'in başkanlık ettiği halka açık bir konuşma yaptım. Onu 
takip eden seminerde araştırmayı birbiriyle çelişkili teori dizileri 
üzerine dayandırma sebeplerimi tekrarladım. Hem kanıt hem içe
rik, dedim, alternatiflerle karşı karşıya gelmeye bağlıdır (kuantum 
mekaniği ile ilgili olarak gizli değişkenler). Von Weizsäcker or
taya çıkmış olan problemlerin detaylı bir açıklamasını yaparak kar
şılık verdi; bu problemlere nasıl saldınldığını ve çözüldüğünü ve 
yeni tahminlerin ne ölçüde teyit edildiğini gösterdi. Bu olgu, ilke, 
açıklama, engelleme, yeni açıklama, analoji, öndeyi, vs. vs.'nin 
zengin mozaiği içinde benim dileğim cılız ve yetersiz göründü. Ar
güman yeterince iyi kurulmuştu, ancak argümanlar adeta uzay
daydı; bilimsel uygulamayla hiçbir bağlantısı yoktu. İlk defa sa



dece düşünmeden, soyut felsefi akıl yürütmenin sefaletini his
settim. Bunlar o zaman beni etkilemiş bazı olaylar ve kolajıma baş
larken sahip olduğum bazı görüşlerdi. Onları uygun bir sıraya koy
dum, geçişler ekledim, ılımlı pasajların yerine daha insafsız 
olanları koydum ve çıkan sonuca da "anarşizm” adını verdim. İn
sanları şaşkına uğratmaya bayılıyordum, aynca da Imre, suya sa
buna dokunmayan bir şey değil, bariz bir çatışma istiyordu.

Bugün onun içinde belagattan çok bu "anarşizm"in olduğuna 
eminim. Dünya, bilim dünyası da dahil, teoriler ve basit kurallarla 
kavranamayacak kadar karmaşık ve dağınık bir kendiliktir. Daha 
öğrenciyken bile felsefecilerin büyüttüğü entelektüel tümörlerle 
alay etmiştim. Bilimsel başarılarla ilgili bir tartışma, bir "açıklık 
getirme" girişimiyle kesilince sabrım tükenmişti, buradaki açıklık 
bir çeşit kırma mantığa (pidgin logic) tercüme anlamına geliyordu. 
"Siz ortaçağ âlimlerine benziyorsunuz," diye itiraz etmiştim; 
"onlar, Latinceye çevrilmedikçe hiçbir şeyi anlamazlardı". Man
tığa, sadece açıklık getirmek için değil, bilimsel sorunlardan kaç
mak için değinilince kuşkularım arttı. İlkeleriyle gerçek dünya ara
sındaki mesafe oldukça bariz bir hale gelince, "burada mantıksal 
bir mesele üzerinde duruyoruz," derdi filozoflar. Böylesi ikili ko
nuşmayla karşılaştırınca Quine'in "Deneyciliğin İki Dogması" eseri 
ilaç gibi geldi. Adını Berkeley'de duyduğum J.L. Austin "fel- 
sefe"yi farklı bir biçimde çözdü. Ders notları (daha sonra Sense 
and Sensibilia adıyla yayımlandı) basitti, fakat oldukça etkiliydi. 
Ayer'in Ampirik Bilginin Temellerini kullanarak bizi metni ke
limelerin tam anlamıyla okumaya, yazılı olan kelimelere gerçekten 
dikkat etmeye çağırıyordu. Biz de öyle yaptık. Bariz, hatta derin 
gibi görünmüş olan ifadeler birden anlamını yitirdi. Ayrıca bir de 
şunun farkına vardık ki sıradan konuşma şekilleri, yerini aldığı fel
sefi ifadelerden daha esnek ve daha inceydi. Yani, alınması ge
reken iki tür tümör vardı -bilim felsefesi ve genel felsefe (etik, 
epistemoloji, vs.)- ve insan etkinliklerinin onlarsız da var ola
bileceği iki alan; bilim ve sağduyu.

Fakat hikâye burada bitmiyordu. Bilim ve sağduyu, onların fel
sefi üstyapılarının eleştirmenlerince -ben de dahil- varsayıldıktan 
kadar basit, kendi kendine yeterli, hatasız değiller. Tek bir sağduyu 
yok, pek çok var (bu noktayı Austin'e kanıtlamaya çalıştım, ama



onu ikna edemedim). Bilmenin, bilimin de tek yolu yoktur; böyle 
pek çok yol vardır ve bunlar Batı kültürü tarafından mah
vedilmeden önce, insanları canlı tutmak ve varoluşlarını anlaşılır 
kılmak anlamında etkiliydiler. Bilimin kendisi de farklı stratejiler, 
sonuçlar ve metafizik süslemelerle çelişen kısımlara sahiptir. Bilim 
bir kolajdır, sistem değil. Dahası, hem tarihsel deneyim hem de de
mokratik ilkeler bilimin halk denetiminde tutulmasını öneriyor. Bi
limsel kurumlar "objektif' değiller; kendileri de ürünleri de bir 
kaya ya da bir yıldız gibi insanların karşısına çıkmazlar. Ço
ğunlukla başka geleneklerle kaynaşır, onlardan etkilenir, sonra da 
onları etkiler. Belirleyici bilimsel akımlar felsefi ve dinsel (ya da 
teolojik) düşüncelerden ilham alırlar. Bilimin maddi yararları hiç 
de bariz değildir. Büyük yararları vardır, doğru. Ama aynı za
manda büyük dezavantajları da var. Ve yararların üretimindeki 
soyut kendilik "bilim"in rolü, hiç ama hiç açık değildir.

On dokuzuncu yüzyıl AvusturyalI diyalekt komedi yazan Jo- 
hann Nestroy'a büyük hayranlık duyanm. Kupleleri, diyaloglan, 
monologları ve oyunları tamamen sıradan durumlar üzerinedir, 
ancak onları bir parça konudan uzaklaşarak sunar. Kahkahayı bu 
yaratır; bir başka oldukça sıradan, "normal" olay. Nestroy'da ilginç 
bulduğum şey, normallikler kombinasyonunun yavaş yavaş uğur
suz bir renge bürünmesidir. Nestroy tüm dünyanın sahtecilik, al
datma ve belki de temel üçkâğıtçılığını sergilemek için son derece 
basit yollar kullanır (diyalektten yüksek Almancaya geçip tekrar 
diyalekte dönmek gibi). Nestroy'un hemen her oyununu okudum, 
bir kere değil, pek çok kez ve pek çoğunu da seyrettim. Bilimsel 
jargona da uygulanabilecek çok özel bir fenomene tanıklık ettiğimi 
hissettim sık sık. Kari Kraus bu fenomeni bir reklamın, bir ga
zetenin, derin bir akıl yürütmenin ardındaki, doğmakta olan vah
şiliği göstermek için kullandı. O da Austin gibi insanları önlerinde 
olan şeyleri kelimenin anlamıyla, bire bir okumaya çağırdı. Aus
tin'in aksine o sadece saçmalık değil, insana yakışmazlık buldu.

Benzer bir şekilde Dadacılar yüce, fakat insana yakışmayan fi
kirleri yeryüzüne indirdiler ve sonra da çıkmış oldukları ka
nalizasyona geri gönderdiler. Böyle dolaplara yardım etmiş olan 
dili yıktıktan sonra yeniden kurup yalın ve hayal gücüyle kul
lanıldığında neler yapabileceğini gözler önüne serdiler. "Teş



hislerinden sonra," diye yazdım Özgür Bir Toplumda Bilim'dt, 
"Dadacı uygulamalar bir başka, daha uğursuz bir anlama büründü. 
Önde gelen 'önemli' satış elemanlarının dili, filozofların, po
litikacıların, teologların diliyle, kaba saba anlaşılmaz ifadeler ara
sındaki korkutucu benzerliği ortaya koydu. Okullarımızı, kilise 
kürsülerini, siyasi mitingleri dolduran şeref, yurtseverlik, hakikat, 
akılcılık, dürüstlük övgüleri fark edilmez bir şekilde ifade edi
lemezle kaynaşıyor, edebi dilin içine ne kadar sıkı sarmalanırsa 
sarmalansın, yazarları klasiklerin üslubunu ne kadar taklit etmeye 
uğraşırlarsa uğraşsınlar bir önemi yok,; hem zaten sonuçta ya
zarların kendileri de bir avuç homurdayan domuzdan farklı de
ğiller". Nestroy ve Dadacıların ardından giderek, bir akademisyen 
gibi görüş sunmaktan kaçınıp onun yerine, amiyane tabirlerle gös
teri dünyası ve ucuz roman dili kullandım. (Çevirmenlere sorun ya
rattı. Bulmaca gibi sözlerin ardında sarih fikirler bulmak üzere eği
tilmiş olduklarından, fikirleri de mesleki sloganların donmuş 
hatıralarıyla karıştırarak benim metnimi bir mezara dönüştürdüler.)

Kolaj yaklaşık bir yıl içinde bitti. İki kez düzelttim ve artık 
başka işlere bakabileceğimi düşündüm. Sonuçta, hep söylemek is
temiş olduğum her şeyi söylemiştim. Çok yanılmışım.

O ana kadar çoğu arkadaş olan küçük gruplarla tartışmıştım. Fi
kirlerime nadiren katılıyorlardı. Fakat ilgi gösteriyorlardı ve en 
azından eleştirileri doğru hedefe yönlendiriyorladı. Tanıtım ya
zılarını okuyunca ilk defa karşıma düpedüz cehalet çıktı. Bunun 
hemen farkına varmadım. Kolajımın detaylarını unuttuğum ve 
kontrol etmeyecek kadar tembel olduğum için çoğunlukla eleş
tirmenlerin söylediklerine inandım. Böylece bir eleştirmen, "Fe- 
yerabend X diyor" deyip X'e saldırınca ben de gerçekten X de
diğimi varsayıp onu savunmaya çalışıyordum. Ne var ki çoğu kez 
X demeyip zıddmı söylemişim. Ne yazdığım umurumda değil 
miydi? Hem evet hem hayır. Bazı yazarların eserlerine karşı his
settikleri dinsel şevki hissetmediğim kesin; benim açımdan YK sa
dece bir kitaptı, kutsal bir yazıt değil. Üstelik, neredeyse her gö
rüşün hüneri hakkında kolayca ikna olabilirdim. Yazılı metinler, 
benimkiler de dahil, bana çoğunlukla muğlak görünüyordu; hem 
bir anlama geliyor hem de başka bir anlama; hem akla yatkın gö
rünüyorlardı hem de absürd. Benim YK savunmalarımın birçok



okurun kafasını karıştırmasına pek şaşmamak gerek.
Eleştirmenlerin çoğu beni tutarsızlıkla suçladı: Anarşistmişim, 

ama hâlâ tartışıyormuşum. Bu itiraz beni şaşkına çevirdi. Akıl
cılara hitap eden bir kişi elbette onlarla tartışabilir. Bunun anlamı, 
o kişinin argümanların bir meseleyi çözeceğine inanması değildir, 
buna onlar inanmaktadırlar. Bu yüzden, eğer argümanlar geçerliyse 
(onların anladığı şekliyle), sonucu kabullenmek zorundadırlar. 
Akılcılar argümana adeta inançsız biri kullandığı zaman gücünü yi
tirecek dinsel bir tören gibi bakıyorlardı. Ben onların kabul et
tikleri bir önerme kurup kabul etmedikleri bir sonuca gidince, "Fe- 
yerabend A diyor," diye feryat ediyordu eleştirmenler, "ama belli 
ki A'ya karşı; o yüzden tutarsız". Felsefeciler gerçekten reductio 
ad absurdum 'un işlevinden bu kadar habersiz miydiler? Bazı okur
lar benim üslubumdan güçlük çekmişler. Kinayeleri olgu cümleleri 
olarak, esprileri de ciddiye alarak okumuşlar. "Zırlıyor, ağzından 
tükürükler saçıyor," dedi biri; "Karl Kraus gibi yazıyor," dedi bir 
başkası. Herkes benim bayağı ve saldırgan olduğumu söylüyordu; 
bir büyük hayret daha. Doğru, yumuşak bir dil kullanmıyordum, 
ama tanıtım yazılarından üzerime fırlayan kudurmuş canavar da 
değildim. Saldırgan insanlar beni saldırganlıkla suçladı. Daha önce 
de olmuştu. Popper, Bohr'a karşı yazdığı zehir zemberek eleş
tirisiyle ilgili yorumları görünce, "Senin zehir zemberek eleştirini 
okuyacak değilim!" diye bağırmıştı. (Pek çok insanın benim sal
dırgan üslubumdan şikâyetçi olduğunu ve bunu onun etkisine bağ
ladıklarını söyleyince sakinleşti. "Öyle mi?" dedi gülümseyerek ve 
yürüyüp gitti.)

Sonra bilim adamları girdi sahneye. Kimisi benim daha az dog
matik bir yaklaşım çağrımı övdü, kimisiyse beni "bilimin baş düş
manı" olarak gördü {Nature 1987). Peki neden? Bilimsel ku- 
rumlara bağlı olmayan yaklaşımların bir değeri olabileceğini 
söylemiştim. Böyle yaklaşımlar sapkınlık mıydı? Bilim adamları 
elbette her zaman öyle hissetmemişlerdi; Darwin hayvan ye
tiştiricileriyle natüralistlere dikkat sarf etmiştir; Descartes, New
ton, Thomson, Joule, Whewell en temel varsayımlarından bazıları 
için dinsel gerekçeler ortaya koymuşlardı; konuşma ve gelişmenin 
bilimsel failleri yerel nüfustan bir şeyler öğrenmişler ve hâlâ öğ
renmekteydiler, öte yandan antropologlar olağan şekilde kullanmış
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oldukları objektif yaklaşımların ortaya karikatürler çıkardığını keş
fediyorlardı; ve böyle devam ediyor.

YfCde bir de bilimin kamu denetimine açılmasını öneriyordum. 
Bu öneri göründüğü kadar radikal değil. Bilim, felsefecilerin hayal 
ettiği "özgür" ve "açık" teşebbüs olmaktan çok uzaktır. Ticari kay
gılar önemli bir rol oynar, Nobel Ödülü yarışı bilim adamları ara
sındaki iletişimi önemli ölçüde azaltır, vatandaşların girişimleri 
bilim adamlarının gözardı ettiği sorunları keşfetti ve onlar ta
rafından yasaklanmış uygulamaları meşru kıldı. Kanun huzurunda 
tanıklık ederken uzmanlar sıradan insanlara ve onların tem
silcilerine, yani avukatlara cevap vermek zorundadır. Doğru, bu 
aşırılıklara yol açtı, ancak hata ilkede değil uygulamada yatıyor. 
Bilimin ancak dışarıdan bir müdahaleyle rahatsız olacağı kendini 
düzelten bir süreç olduğu hep söylenegelir. Ancak demokrasi de 
kendini düzelten bir süreç olduğuna göre onun bir parçası olan 
bilim de daha geniş bir kendilik tarafından düzeltilebilir.

Zamanla "entelektüeller"le tanıştım. Çok özel bir topluluk teş
kil ediyorlar. Özel bir şekilde yazıyor, özel duygular hissediyor ve 
kendilerini insan ırkının, yani pratikte diğer entelektüellerin, tek 
meşru temsilcisi olarak düşünüyor gibiler. Entelektüeller bilim 
adamı değiller, ama bilimsel başarılar hakkında dizeler dök- 
türebilirler. Felsefeci de değiller, ancak o işte gizli ajanları var. 
Thomas Nagel birisi, Rorty ötekisi; hatta Searle bile orada burada 
başını gösteriyor, ne var ki hakiki entelektüelin sakin tarzından 
yoksun. Bu topluluk şimdi hafiften benle ilgilenmeye başlıyordu: 
Beni kendi göz hizalarına kaldırıp, şöyle bir baktıktan sonra tekrar 
yere bıraktılar. Beni hiç düşünmediğim kadar önemli gösterdikten 
sonra kusurlarımı sayıp tekrar yerime koydular. Bu gerçekten ka
famı karıştırdı.

Bu kargaşanın ortalarında bir yerde depresyona girdim. Dep
resyon bir yıldan fazla sürdü; bir hayvan gibiydi, net, yeri be
lirlenebilir bir şey. Uyanır, gözümü açar, kulak kesilirdim; burada 
mı, değil mi? Görünürde yok. Belki uyuyordur. Belki bugün beni 
rahat bırakır. Dikkatle, çok dikkatle yataktan kalkarım. Her şey 
sakin. Mutfağa gidip kahvaltı yaparım. Tek bir seş yok. TV; Good 
Morning America, David bilmem kim, tahammül edemediğim bir 
adam. Yerken konukları izlerim. Yavaş yavaş yediklerim midemi



doldurup bana güç vermeye başlar. Derken banyoya küçük bir ge
zinti ve sonra da sabah yürüyüşüm için dışarı ve işte karşımda, 
benim sadık depresyonum: "Bensiz gidebileceğini mi sandın?" Öğ
rencilerimi sık sık kendilerini eserleriyle özdeşleştirmemeleri için 
uyarmıştım. "Bir şey başarmak istiyorsanız, bir kitap yazmak, bir 
resim yapmak, varlığınızın merkezinin başka bir yerde ve de sağ
lam bir zeminde olmasına dikkat edin; ancak o zaman gelecek sal
dırılara tepeniz atmadan gülüp geçersiniz." Bu öğüde geçmişte 
kendim uymuştum, ama şimdi yalnızdım ve bilinmeyen bir dertten 
hastaydım; özel hayatım allak bullaktı ve savunmasızdım. Pek çok 
kez o lanet kitabı yazdığıma pişman oldum.

Anlamadığım, ama önemli gözüken bir dünyayla karşılaşınca 
"söyleyecek bir şeyler"im. olabilir diye düşünmeye başladım ve 
bunları daha iyi şekillerde söylemeye çalıştım. Tanıtımlara cevap 
verdim, YFCye iki ek yazdım, derlenmiş tezlerimin bir baskısını ha
zırladım, "durduğum yer"i daha ikna edici bir şekilde sunacak bir 
kitap planladım. Birbiri ardına bıkkınlık veren bölümler yaza boza; 
güneşlenerek, televizyon seyrederek, sinemaya giderek, hatta belki 
de birkaç oyun yazarak geçireceğim değerli vaktimi boşa har
cadım. YK basılmadan önce uzunca bir yayın listesi biriktirdiğim 
doğru, fakat bu neredeyse tesadüfen olmuştu. Yolculuk etmeye ve 
hem meslekten hem de halktan dinleyicilere konuşma yapmaya ba
yılıyordum. Bunlar için hiç hazırlık yapmazdım; birkaç not alır
dım, geri kalanı adrenalin hallederdi. Konuşmaların çoğu or
ganizatörlerin yayımlamayı istediği bir dizinin parçasını oluşturu
yordu; böylece konuşmamı yaptıktan sonra oturup onu yazmam 
gerekiyordu. Ortaya çıkan makaleler bana öğretim üyeliği, kadro 
ve iyi bir maaş kazandırdı. Benim açımdan mesele buraya kadardı. 
Ondan sonra idarecilerin beni daha yukarı tırmandırmamaları için 
cesaretlerini kırdım. "Başaramazsınız, benim de ihtiyacım yok," 
dedim; "ayrıca, yazmaktan da usandım". (Birkaç kez istemiş ol
duğum gibi göz yumdular, fakat iki kez "çalışma kanıtı" teslim 
etmem için zorladılar. İkisinde de terfi ettim, tabii çok şaşırdım.) 
Harika bir plandı, ancak YfCyt yapılan saldırıların önünde suya 
düştü.

Kitabın ilk eleştirmenleri akılcılar ve bilim delileriydi. Zaman 
değişti, politik doğru standartlan da değişti; fakat şovenizm, ce



halet ve hoşgörüsüzlük hâlâ bizimle. Ne demek istediğimi bir ör
nekle göstereyim. "Feyerabend'ın her okuru," diye yazıyor Hilary 
Rose, "şunu anlamalıdır ki, onun 'ne olsa olur' felsefi reçetesi, tek 
amacı ona haz vermek olan çekici bir fahişe olarak yeni bir te
orinin şehvet düşkünü cinsiyetçi kavramıyla sıkı sıkıya bağlıdır.... 
Tabii söylemeye gerek yok, 'istediğini yapabilirsin' deki 'sen'in cin
siyeti tamamen bellidir. Hiç kimse bir an bile istediğimizi yapmaya 
biz kadınların davet edildiğini düşünemez".

Eh, tuhaf sözlere alışkınım; ama bu, birinciliği hiçbirine bı
rakmaz. "Bu kadın çatlak mı?" diye bağırdım bu kısmı okurken. 
"Nasıl oluyor da Yifnin sadece erkekler için olduğu fikrine ka
pılıyor, hem de 'sıkı sıkıya'?"

Sonra bir arkadaş benim daha önceki bir yazımda gerçekten de 
iyi teorileri fahişelerle bağlantılandırdığımı gösterdi. Hoşgörülü bir 
metodoloji açıklamamı bitirirken şöyle demişim, "bu, bilimi sert 
ve talepkâr bir metresten, âşığının her dileğini önceden bilmeye ça
lışan çekici ve boyun eğen bir fahişeye dönüştürür. Tabii ki," diye 
devam etmişim, "eşlik etmesi için bir ejderi mi, yoksa bir kediciği 
mi seçeceğimiz bize kalmış. Kendi tercihlerimi açıklamam ge
rektiğini sanmıyorum". Anlaşılan Rose yorumunu yaparken bu beş 
satıra (Y/fden on yıl önce çıktı) gönderme yapıyordu.

Rose bu satırları içine alan makaleden söz etmiyor. Bir dipnotta 
YK ve Özgür Bir Toplumda Bilimin adı geçiyor, sanki bu satırlar 
bu kitaplardan alınmış ve de onların bakışını belirliyormuş gibi. 
Muhtemelen kitapları okumadı bile.

Sözlerimin en az iki, ciddi ve renk vermeyen şakacı şekilde yo
rumlanabileceği gerçeği üzerinde durmayacağım. Ancak, Rose'jm 
mizah ve ironiden nasibini almadığı görülüyor. Sözlerin ciddi ola
rak söylendiğini varsayarak şunu söylemeliyim ki benim sözlerim, 
püritenizm babalarının korkularını paylaşan kişiler dışında "şeh
vani" diye nitelendirilemez. Sözlerimin "cinsiyetçi" olmadıkları da 
kesin. Bütün kadınların fahişe olduğuna ya da erkekleri hoş tut
maktan başka ellerinden hiçbir şeyin gelmediğine ilişkin, doğrudan 
ya da dolaylı olarak bir şey söylenmiş değil; söylenseydi o zaman 
"cinsiyetçi” olurdu. Açık açık söylenen, benim "tercih"imin bir fa
hişe tarafından hizmet görmek olduğu, yani öyle istekleri olan bir 
kadın arayıp (böyle pek çok kadın var) onunla eğleneceğim, tıpkı



onun da aynı eğilimleri olduğu için benimle eğleneceği gibi. So
nuçta başka kadınların, "sert ve talepkâr sevgili(lerin)" ve onlarla 
arkadaşlık edecek başka erkeklerin olduğunu açıkça belirtiyorum. 
Seçenlerin hepsinin erkek olduğunu kabul ediyorum. Bu kasıtlıydı. 
Makale, Popperci manyaklarla dalga geçiyor, onların da aralarında 
tek bir kadın yok.

Belli cinsel tercihleri olan insanların gizli odalarından çıkmaya 
davet edildiği bir zamanda yaşıyoruz, yasaları ve kurumlan onların 
yaşam tarzlarına göre ayarlamak için çabalar sarf ediliyor. Gay'ler 
de lezbiyenler de herkesin gay ya da lezbiyen olduğunu ya da ol
ması gerektiğini söylemiyorlar; kendilerinin öyle olduklarını, on
lara katılmaya hazır olan insanların olduğunu, bu doğrultuda ya
şama hakkına ve yasal korunmaya sahip olmak istediklerini 
söylüyorlar. Başka bir deyişle, tercihleri doğrultusunda hareket 
etmek, hakkında yazmak, araştırmalarını ve sanatsal uğraşlarını 
bu çerçevede yönlendirmek istiyorlar. Rose, fahişelerle arkadaşlığı 
tercih eden erkeklerin gizli odalarına geri dönmelerini, hatta en 
iyisi mi böyle "şehvani" arzulara bir son vermelerini mi öneriyor?

Son olarak da, o satırları yazdığımda gerçekten de erkek şoveni 
domuzun biri bile idiysem, onlarla YtCyi ayıran on yıl içinde de
ğişmiş olamaz mıydım? Peki bunu nasıl belirleyeceğiz? Kitabı 
okuyarak elbette, içeriğini daha önce söylenmiş sözlerden çı
kararak değil. Tabii herkes bu şekilde hareket etmiyor. İnsanları 
daha bütünsel (holistic) şekilde yargılayan örgütler var. Bir za
manlar çürük olan bir ruhun sonsuza dek çürük olacağını var
sayarak, şüpheli olayları arayıp onları bir insanı ömür boyu fiş
lemek için kullanıyorlar. Örnekler, Engizisyon, bazı Püriten 
toplumlar ve KGB; hepsi de erkekler tarafından tasarlanıp yö
netilmiş. Rose bu insanları mı taklit etmek istiyor?

Erkekler uzun bir süre zekâlarının, karakterlerinin ve özellikle 
de başarılarının haklı çıkaramayacağı bir rol üstlendiler, bunu 
kabul ediyorum ve çok az istisna dışında hepimiz bu düzenin için
de yer aldık. Üçüncü basımı için YfCyı yeniden yazarken ne kadar 
sık eril zamir kullandığımı ya da genel olarak insanları kas
tettiğimde eril cümleler kurduğumu görünce şaşırdım. Küçük bir 
mesele gibi görünebilir, ancak ben öyle düşünmüyorum. Küçük ha
reketler büyük önyargıları besler. Çözüm, önyargının tersine çev



rilmesi değil, ancak daha geniş bir görüşle herkesi, hatta huzurlu 
ve özgür yaşamayı kesinlikle süper çiftliklere tıkıştınlmaya, yolda 
sık sık bir yerlerinin kopmasına ve tertemiz labaratuvarlarda iş
kence görmeye tercih eden hayvanlan bile içine almasıdır.

Bugün YK hakkında ne düşünüyorum? Bilim adamları araş
tırma yaparken her zaman gevşek ve oldukça fırsatçı bir şekilde 
davranırlar, oysa o konuda fetva verirken farklı konuşurlar. Bu
güne kadar bilim tarihçileri arasında bu, sıradan bir hal oldu. Ga- 
lile'nin teleskop gözlemlerini irdelerken Galile’nin fazla te- 
orileştirmeden nasıl otoriter raporlar verdiğini gösterdim. Daha 
yakınlarda, tarihçiler gözlem düzeylerinin koskoca kültürler oluş
turduğunu, bunların kriterlerinin de teorisyenlerinkinden büyük öl
çüde farklı olduğunu ileri sürdüler. Ve Galile'nin teorik başarılarını 
incelerken (Kopemik'i savunmasıyla ilişkili olarak; Two New Sci
ences başka bir mesele), bu başarıların temel fikir ve ilişkilerin al
datıcı bir yeniden yapılandırılması olduğunu ileri sürdüm. Bugün 
böyle süreçler önemli ölçüde detaylı olarak inceleniyor. Bu yeni 
araştırma türleriyle uğraşan tarihçilerin ille de YlCyi okuyup ondan 
öğrendiklerini iddia ettiğim falan yok; hiçbir şey, gerçekten öteye 
geçemezdi. Fakat benim oturduğum yerde ahkâm keserek ortaya 
attığım bazı görüşlerin bilimsel uygulamayla içli dışlı olan aka
demisyenler tarafından tutulduğunu görmek hoş.

Öteki ahkâmlar o kadar uğurlu gelmedi. Ben "görecilik"ten söz 
ediyorum, kültürlerin kendi kriter ve prosedürlerine sahip, az çok 
kapalı kendilikler olduğu, kendi içinde değer taşıdığı ve müdahale 
edilmemesi gerektiği fikrinden. Bu görüş bir yere kadar ant
ropologların görüşleriyle çakışıyor, onlar insan varoluşunun kafa 
karıştırıcı karmaşasını anlamaya çalışarak onu (çoğunlukla) ör- 
tüşmeyen, kendi kendine yeterli ve kendi kendini idame ettiren 
alanlar diye bölümlere ayırırlar. Fakat kültürler birbirleriyle et
kileşir, değişirler; istikrarlı ve objektif unsurlarının, daha doğrusu 
eh azından bazı antropologların amansız kültür kural ve yasaları 
içine sıkıştırdıkları o unsurların ötesine giden kaynaklan vardır. 
Kültürlerin birbirlerinden ne kadar çok şey öğrendiklerini ve bu şe
kilde bir araya getirilmiş malzemeyi ne kadar dâhiyane bir biçimde 
dönüştürdüklerini düşünerek şu sonuca vardım: Her kültür po
tansiyel olarak bütün kültürlerdir ve özel kültürel unsurlar tek bir



insan doğasının değişebilir göstergeleridir.
Bu sonucun önemli siyasi yansımaları vardır. Yani kültürel 

özellikler kutsal değildir. "Kültürel bakımdan otantik" baskı ya da 
"kültürel bakımdan otantik" cinayet diye bir şey yoktur. Sadece 
baskı ve cinayet var ve ikisi de böyle ele alınmalıdır, gerekiyorsa 
kararlılıkla. Ancak her kültürde bulunan değişim potansiyelinin 
farkına varınca, başkalarını değiştirmeye kalkışmadan önce ken
dimizi değişime açmamız gerekir. Başka bir deyişle, müdahale edi
lecek insanların dileklerini, görüşlerini, alışkanlıklarını, önerilerini 
dikkate almalıyız ve bilgiyi genişletilmiş kişisel temaslarla elde et
meliyiz; uzaktan değil, "objektif1 olmaya çalışarak değil, lider de
nilen kişilerle dostluk kurarak değil. İnsanlık misyonerleri daima 
bu kurallara uymuşlardır. Hantal, çoğunlukla ısrarcı "gelişim" saf
satası yerel toplumlardan ne kadar çok şey öğrenilebileceğini ve 
yerel yaşam tarzını anlama girişiminde bulunulmayınca en iyi 
programların bile nasıl iflas ettiğini bize açıkça gösterir. Her 
halükârda, objektiflik ve görecilik felsefe olarak savunulamayacağı 
gibi verimli bir kültürel işbirliği için de kötü kılavuzlardır. İlk ya
zılarımdan bazıları tam da bu noktayı işaret ediyordu, ne var ki 
bunun öneminin farkına varıncaya kadar uzun zaman geçti. Böy- 
lece sadece başkalarından önde değil, kendimden de öndeydim.



XIII. BRIGHTON, KASSEL VE ZÜRİH

Yetmişli yıllann başlarında Yeni Zelanda'ya yerleşmeyi dü
şünüyordum. Üİke güzel, havası açık, halkı hoştu ve üniversitedeki 
hayat tümden dayanılmaz değildi. Judith'le bir arsa alıp ev yap
mayı düşünüyorduk. İyimser olmamız için sebeplerimiz vardı. Bir 
ortak dostumuzun babası, kıyı boyunca uzanan arazisinin bir bö
lümünü satmak istiyordu, bir grup Budist de satın almak istiyordu. 
Buna karşılık bize iki hektar vermeye ve maliyetine bir ev yap
maya razıydılar; aralarında marangozlar, elektrikçiler, su te
sisatçıları vb. vardı. Proje hiç gerçekleşmedi. Muhataplarının Bu
dist olduğunu öğrenince mal sahibi anlaşmayı bozdu. "Güzelim 
arazimi üç beş yavşak Budist'e satacak değilim," demiş. Şans
lıymışım. Dindar dostlarımızın uzun vadede nasıl davranacağını



kestirmenin bir yolu yok, ayrıca da çok geçmeden Judith aklına 
başka şeyler taktı.

Brighton'daki University of Sussex'e neden ve nasıl gittiğime 
dair hiçbir fikrim yok. Tüm hatırladığım Rektör Asa Briggs'le ve 
fakülteden birkaç kişiyle tanıştığım. Onlardan biri, Gallie, beni 
Bristol'daki Colston sempozyumundan tanıyordu. Tanınmış oyun
ların özgün sahnelenişini yeniden sağlamaya niyetim olduğunu du
yunca şaşırdı. Ne konuda anlaştığımızı da hatırlamıyorum; ha
tırladığım, iki yarıyıl ders verip istifa ettiğim; haftada on iki saat 
(bir ders, gerisi öğrencilerle bire bir çalışma) çok fazlaydı. Hep
sinden öte, kendimi zayıf ve dikkati dağılmış hissediyordum. Bazı 
öğrenciler bitkin halimle ilgili yorumlarda bulundu, fakat ders için 
sadece ayakta dinlenebilecek bir oda vardı. Keşke daha iyi dersler 
vermiş olsaydım! 1974 Eylül'ünde Yunanistan Nafplion'daki bir 
konferansa gittim. Imre Lakatos düzenlemiş, Latsis baba ta
rafından finanse edilmişti. Imre programının gücünü sınamak için 
önde gelen felsefeci, (matematik, fen bilimleri) tarihçi(lerini) ve ik
tisatçıları davet etmişti ve ses getirecek bir giriş konuşması yap
mayı planlıyordu. Ama öldü, onun yerine konuşmayı ben yaptım, 
onun davranışlarını ve akıldışılığı yerme, aklı yüceltme tarzını tak
lit ettim. Yunanistan'a girmek biraz sorunlu oldu. Oyuncul bir ruh 
hali içinde bir telgraf çekmiştim: "Sanlıktan, gripten, küçük çaplı 
bir frengiden henüz iyileşiyorum, onun için bir doktoru hazır bu
lundurun." Telgraf durduruldu ve Latsis baba beni yetkililere açık
lamak zorunda kaldı. Bu gürültüden zevk almışa benziyordu.

Kassel daha da büyük bir bilmece. Kassel'de ne yapıyordum? 
Oraya nasıl ve neden gittim? Öyle veya böyle, sanırım iki yarıyıl 
ders verdim, kısmen bilim felsefesi, kısmen edebiyat üzerine. Ka
saba dışındaki bir evin bodrum katında bir oda kiraladım, çevresi 
ağaçlıklar ve romantik patika yollarla kaplıydı; Sandbuschvveg 29. 
Kışın ev sahibi hanımla kalorifer yüzünden kavga ediyorduk. O ka
loriferi kısıyordu, ama ben avantajlıydım, yanında oturduğum için 
gidip açıyordum.

Zürih'e nasıl geldiğimi iyi hatırlıyorum (Zürih Politeknik diye 
de bilinen ünlü Federal Teknoloji Enstitüsü). Erich Jantsch'la baş
ladı. Erich'le Viyana'da astronomi okumuştuk, fakat yıllardır bir
birimizi görmüyorduk. Berkeley'de tekrar karşılaştığımızda Erich'i



kendisinin gurusu olarak buldum. Ünlüydü, saygı görüyordu; ama 
düzenli bir işi ve anlaşılan, dostlan yoktu. Oldukça sık ziyaretime 
gelip bana kişisel meselelerden, bilimsel skandallardan ve bütün 
alanlardaki yeni keşiflerden söz ediyordu. Sonra hasta düştü. Bir 
akupunkturcuya gitti, sonra da hastaneye. Bir hafta içinde öldü. 
Ondan sonra bir haber almadım, ta ki elime bir belge geçene dek. 
Belgeye göre Profesör Jantsch'ın külleri Pasifik Okyanusu üze
rinde alfa enlemi ve beta boylamında serpilmiş ve masraflar da 
"aşağıda belirtildiği gibi"ymiş. (Bu raporu alan tek kişi ben de
ğildim; Erich'in son ritüellerinin masraflarını en az beş kişi ödedi; 
hâlâ dava ediyorlar.) Doğal olarak detayları öğrenmek istedim. 
Hastaneyi aradım, hekimler ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Evet, 
Erich Jantzsch hakkında bilgileri vardı. Diyabet gibi bir şeyle gel
miş, bir süre takılmış;, sonra bağışıklık sistemi garip bir şekilde 
çökmüş ve ölmüştü. AIDS'in ilk vakaları gibi görünüyor.

Erich'in benim dışımdaki son dostu bir dişi eşekti. Eşek benim 
evin arkasındaki bir parkta kalıyordu, Erich de yürüyüşe çıkarken 
bazen onu da gezdirme izni almıştı. Bunu kurulu saat gibi haftada 
iki kez yapıyordu. Ara sıra konuşma yapmak üzere yolculuğa çı
kardı. Geri döndüğünde hanımefendi ona hiç pas vermezdi. 
Erich'in onun tekrar dikkatini çekebilmesi için bütün ikna gücünü 
kullanması gerekirdi, yani genellikle şeker ve havuç.

Ziyaretlerinin birinde Erich konuşurken arada bana Zürih Po- 
liteknik'in bir bilim felsefecisine ihtiyacı olduğunu söyledi. "İşte 
bu olabilir," dedim kendi kendime. Oturup rektöre bir mektup yaz
dım: "Bir bilim felsefecisine ihtiyacınız olduğunu duydum; il
gileniyorum.” Sonunda anlaşıldı ki bu iş rektörün kafasında hâlâ 
bir düşünce olarak yer alıyormuş, ama gerçekleşecek olursa beni 
düşüneceğine söz verdi.

Bir yıl sonra bir deneme dersi için davet edildim, iki saatlik, 
herhangi bir konu üzerine tek ders. Gerhard Huber'le kansı beni 
kabul edip öğle yemeğine çağırdılar. "Karımı da yanımda ge
tirdim," diye açıklamada bulundu Huber her şey bittikten sonra; 
"insanları tartabiliyor, ben tartamıyorum". Görünüşe göre ilk 
önemli sınavı geçmiştim.

Ders saat beşte başlayacaktı. O vakte kadar çoktan yorgun düş
müştüm. Huber beni tanıştırdı, ben de başladım. Sandalye, masa,



hatta dayanılacak bir kürsü bile yoktu. Ders boyunca gezinmem 
gerekti. Önemli bir sorun gibi görünmeyebilir; ancak uyuz bir 
bacak ve dolaşım problemiyle güçsüz kalınca, hayatta kalabilmem 
için bütün irade gücümü kullanmam gerekiyordu. Yaklaşık kırk 
dakika kadar sonra durdum. Dinleyicilere bakarak, "Bir şey söy
leyin!" diye bağırdım. Bir sürü şey söylediler, bir kısmı oldukça 
saldırgandı. Yumuşak cevap verdim. Profesöre benzeyen bir be
yefendi beni Ortaçağ'a geri dönmeye çalışmakla suçladı. "Ortaçağ 
hakkında ne biliyorsunuz ki?" diye sordum. "Buridan'ın ya da 
Oresme'nin eserini bilir misiniz? St. Thomas'dan kaç satır oku
dunuz?" Öfkeyle kapıyı arkasından çarparak çıktı. Yavaş yavaş so
rular zayıfladı ve insanlar konferans salonunu terk etmeye baş
ladılar. "Sonunda bitti!" dedim kendi kendime. Ama bitmemiş; 
dersten sonra (bunu bilmiyordum) Huber, van der Waerden, Jean 
Hersch (Karl Jaspers'in öğrencisi ve bir onun kadar da manevi zen
ginliğe sahip), rektör ve diğerlerinden oluşan seçici kurulun kar
şısına çıkmam gerekiyormuş.

O zamana kadar iyiden iyiye sıkılmıştım, cevaplarım da bunu 
gösteriyordu. "Zürih'e neden gelmek istiyorsunuz?" diye sordu rek
tör. "Çünkü ben yerimde duramam ve değişiklik istiyorum." "Ama 
neden İsviçre?" "Çünkü aylığı iyi, ders yükü de az." Yalan söy
lemiyordum. Oradan oraya gide gele gerçekten ne istediğimi keş
fetmiştim: Berkeley dışında başka bir yer, tercihen Avrupa'da, dol
gun ücret, az ders yükü. Sonra birisi hakikat sorusunu ortaya attı. 
Bu nosyona bir retorik araç olarak baktığımı, sinek yakalarken kul
lanmayı düşündüğümü, yoksa gerçekten ciddiye almadığımı açık
ladım. "Ama biz matematikçiler bile hakikatten söz ederiz," dedi 
van der Waerden. Ve böyle devam etti. Ertesi sabah Londra'ya, 
ordan da Berkeley'ye uçtum. Politekniğin bana sopayla bile do
kunmayacağından emindim. Fakat İsviçrelileri hafife almışım.

Benim hakkımda daha net bir fikre sahip olmak için Berkeley 
ve başka yerlerdeki felsefeci ve bilim felsefecileriyle temas kur
muşlar. O zamanlar rektörün asistanı olan Peter Schindler altmış 
beşinci yaş günümde onlara gelen cevaplardan bir seçki gönderdi. 
Bazıları şöyle:

"Feyerabend ordan oraya gitmekle isim yapmıştır."
"Galiba iş teklifi koleksiyonu yapıyor."



"Zaman zaman succès de scandale için duyduğu şeytani arzu 
bazı çevrelerde hiddet uyandırdı."

"Müfredat kuruluyla sürekli çatışma halinde oldu. Bunun iyi mi 
yoksa kötü mü bir referans olduğundan emin değilim." (Ber- 
keley'den biri olmalı.)

"Ben olsam onu hiçbir surette Zürih'e almazdım."
"Onu ya tam gün almak ya da hiç almamak konusunda karar 

vermem gerekseydi, hangisini seçeceğimi imkân yok bilemezdim."
"Özetle, onun göreve alınması, hangi felsefe bölümü olursa 

olsun, o bölümün ününe ün katar."
Ve böyle devam ediyor.
Sonra kurul (yine benim bilgim dışında), aday sayısını ikiye dü

şürdü; Belçikalı bir çocuk Scheurer ve ben. İkimizin de bir yarıyıl, 
birer ders vermesi kararlaştırıldı. O zamanlar hayatımın bir kısmı 
Berkeley'de, bir kısmı Kassel'de geçiyordu. Bu programı göe 
önüne alan Politeknik on beş günde bir, iki günlüğüne gelip günde 
iki saat ders vermemi önerdi. Şaşırarak kabul ettim. Her zamanki 
bilim felsefesi dersimi veriyordum, hâlâ ne bir sandalye ne bir 
kürsü vardı, gezinip duruyor, bitkin düşüyordum. Huber ordaydı, 
Primas, van der Waerden ve öteki profesörler de oradaydılar. Bir 
kimyacı -daha sonra Primas anlattı- ilk derste sinirlenmiş, İkincide 
daha da sinirlenmiş, ama gelmeye devam etmiş. Pek çok öğrenci 
aynı şeyi hissetmiş, hem o zaman hem de diğer derslerde, bunu da 
söylediler. Van der Waerden konuşmamı kesip itirazda bulunurdu 
ve karşılıklı canlı bir konuşma geçerdi aramızda. Derslerden sonra 
otelime gidiyordum (tepenin yamacındaki Hotel Leoneck), yatağa 
uzanıp tren istasyonundan almış olduğum gizemli macera ro
manlarından birini okuyordum. Keyfim yerindeydi. Fakat van der 
Waerden endişeliydi: "Sana yakışmıyor."

Uzun bir sessizlik daha. Kassel'den ayrılınca Berkeley'de kalıp 
etrafta dolaşmamaya karar verdim; ağır ağır Amerikan hayat tar
zına uyum sağlıyordum. Araba kullanmayı öğrendim, bir araba ve 
Berkeley tepelerinde bir ev satın aldım ve o zamana kadar kaç
tığım bölüm toplantılarına katıldım. Neden olmasın? dedim kendi 
kendime; Berkeley benim evim, üniversite gelir kaynağım, öyleyse 
pekâlâ da tadını çıkarabilirim.

Başka sebepler de vardı. İngilizce konuşmayı, yazmayı ve dü



şünmeyi tercih ediyordum (hâlâ da öyle). Bir de Berkeley'deki 
farklı ırkların oluşturduğu çevreyi tercih ediyordum; bir sürü farklı 
yüz, bir sürü farklı dünya görüşü. Berlin'le Londra arasında gidip 
gelirken kendimi Londra'dayken evimdeymişim gibi his
sediyordum, Berlin'deyken değil. Ait olduğum yer burasıydı, ko
nuşmak istediğim dil buydu. Bu aşamada Zürih Politeknik'in rek
törü bana bir davet daha gönderip bir teklifte bulundu: Kadrolu 
profesörlük, tam gün ya da istediğim zaman tam güne geçmek kay- 
dıyla yarım gün, haftada dört ila beş saat ders. Oraya kadarını an
lamıştım. Anlamadığım ve soramadığım şey, emeklilik aylığımın 
normal aylığımın yüzde 60'ı olacağı (ben tam aylık olacağını dü
şünmüştüm), emeklilik sistemi içine alınmış olduğum (baş
kalarının yüklüce bir katkıda bulunması gerekiyordu), Berkeley'ye 
gidiş dönüş maraflarımın tamamının karşılanacak olduğuydu. Mü
zakere bile etmeden kabul ettim. "Oda istiyor musunuz?" diye 
sordu rektör. "Hayır," dedim, bu ikimize de uyuyordu: Rektöre 
uyuyordu; çünkü yeterli yer yoktu, bana uyuyordu; odanın ol
maması öğrenci görüşme saatlerinin de olmaması anlamına ge
liyordu. İşte böylece, yansı Berkeley'de, yansı İsviçre'de geçen on 
harika yıl başlamış oldu. Tam benim arayıp da bulamadığım bir or
tamdı.

Yıllar sonra bu işe nasıl konduğumun hikâyesini anlattılar. Ver
diğim bir dizi ders dinleyenlerin sayısı bakımından bir numaraya 
yükselmişti; rakibim neredeyse bütün dinleyicilerini kaybetti. 
Fakat pek çok kişi içeriğe itiraz ediyordu ve bazılannın da benim 
karakterim hakkında kuşkulan vardı: Benim gibi dalgacı herifin 
biri, felsefe gibi ciddi bir konuyu öğretmek için uygun gö
rünmüyordu. Federal yetkililer benim reddedilmemi tavsiye ettiler. 
Ancak rektör, akademik kurumlann bağımsızlığını perçinlemek is
teyip beni seçmiş. "Bir Feyerabend bile Politeknik gibi büyük bir 
okulu yıkamaz," demiş. Böylece, sık sık eleştirmiş olduğum bir ha
reket, bugün sürdürdüğüm rahat yaşamın sebebi oldu.

Zürih Gölü'ndeki Meilen'de bir apartman dairesi buldum (hâlâ 
oradayım). Kiranın yansı okul tarafından ödeniyordu; mobilyanın 
tamamı (yatak dışında) okuldan geldi (hâlâ duruyor). İşim, ko
nuşma ve tartışmalarla haftada en az dört saati doldurmaktı. Bu so
runu iki saatlik bir ders ve iki saatlik bir seminerle çözdüm. Çok



geçmeden Zürih'deki dinleyici sayısının Berkeley'dekinden çok 
daha az olduğunu anladım; aynı insanlar art arda üç dört yıl ge
liyorlardı. Bunun anlamı benim en az üç ders daha hazırlamam ge
rektiğiydi; zor iş, ama sıkıcı da değil. Zürih'e geldiğimde bilim fel
sefesi dersinin, fizikçiyken mantıkçı olmuş, ince eleyip sık 
dokuyan Paul Hoyningen-Huene tarafından verildiğini duydum. 
Derslerimde ne zaman dikkatsizce bir laf etsem, bir yüzde alaylı 
bir ifade görmek için odaya şöyle bir bakıyordum: Onun olacağını 
düşünüyordum. Kırkıncı yaşgünündeki partide tanıştık; aynı kan
dırmaca oyununu oynadığımızı söyleyip ilk isimlerimizi kul
lanmayı önerdim. Paul benim en yakın arkadaşlarımdan biri oldu. 
Harika bir aşçı ve ev sahibi, iyi şaraplar konusunda geniş bilgiye 
sahip; mantıkçılar da o kadar kötü değiller hani.

îlk dersim Platon'un Theaetetus'u üzerineydi. Sık sık eski ve 
modem sorunlara da değinerek diyaloğu satır satır işledim. Söz
gelimi, Platon'un algılama teorisini kuantum mekaniğiyle bağ- 
lantılandırdım ve iletişim aracı olarak epik, drama, nutuk ve bi
limsel makale yerine diyaloğu seçme nedenleri üzerinde uzun 
uzadıya durdum. "Üslubunu Platon düşünüyordu," dedim; "bugün 
bilimsel bir makalenin üslubu editörler tarafından kararlaştırılıyor". 
Timaeus üzerine de bir ders verdim. Zor işti ve her zaman iyi ha
zırlanmıyordum. Dersten önce çoğunlukla geniş bir salona oturup 
yakınımızdaki kilisenin saatini seyrediyor, gitgide kederleniyor
dum: Derse on beş dakika kaldı; on dakika kaldı. Kalıp dersimi 
versem mi, yoksa sesim kısılmış gibi yapıp kaçsam mı? Ders
lerimin hepsini verdim. "Mükemmel," dedi van der Waerden daha 
sonra verdiği bir partide. "Seneye ne yapacaksın?" "Aristoteles'in 
fiziğini." "Ay, şu sıkıcı Aristoteles; ben gelmem." Aristoteles Pla
ton'dan daha zor ve daha teknikti. Fakat kanımca onun Fizik'i mo
dern bilim adamlarının ilgisini çekebilecek malzemeler içeriyor. 
(Gunther Stent ve René Thom bu görüşe katılıyorlar, ancak dağlar 
kadar farklı sebeplerden.)

Seminer Berkeley'deki gibi başladı: Belirlenmiş konu yoktu, 
katılımcılar bildiri sunuyorlardı. Çoğunlukla ilk cümleden sonra 
tartışmayı başlatmak için araya giriyordum. Üçüncü oturum sı
rasında ciddi görünüşlü, bıyıklı ve gözlüklü bir bey ayağa kalkıp 
elindeki bir metni okudu; çok sık söz kesildiği ve çok konuşmanın,



söyleyecek bir şeylerin olduğu anlamına gelmediği gibi bir şeyler 
söyledi. Ertesi hafta benden bir randevu isteyip kendi planını açık
ladı. Seminerler halka açık olacaktı; her yarıyıl için her toplantıda 
iki ila dört "otorite"nin ele alacağı kapsamlı bir konu seçilecekti. 
Formalitelerle o uğraşacaktı, davetiyeleri yazacak, taraflarla ko
nuşacak, son dakika düzenlemelerini yapacak vs.. Benim üstüme 
düşen de belgeleri imzalamak, tavsiyede bulunmak, konuklan tak
dim etmek ve arada bir de kendim bir konuşma yapmaktı. Hemen 
kabul ettim, ne kadar az işim olursa o kadar iyiydi. Kısa sürede çok 
popüler olan bir kurum işte böyle doğdu.

Bazı toplantılar teknikti ve ancak küçük bir dinleyici kitlesi 
çekti, bazılannın da kapalı devre televizyonla gösterilmesi gerekti. 
Goethe'nin renk teorisi üzerine bir seminer oldu. Rudolf Steiner'in 
takipçilerinden biri Goethe’nin görüşlerini açıkladı. Goethe'nin çi- 
zimlerinin olduğu büyük posterleri vardı ve önceden dağıtmış ol
duğu prizmalarla onlara bakmamızı istedi. İlk defa, Goethe'nin 
neden söz ettiğini sadece okuyup ya da duymakla kalmayıp göz
lerimizle gördük. Tartışma oldukça canlı geçti. Steinerci biri, Ste- 
inerci bazı formülasyonlara saldırmış olan Red Jost'u, "Bir otorite 
gibi konuşuyorsunuz," diye suçladı. "Zaten bir otoriteyim," dedi 
Jost. Ve böyle şeyler. Toplantı bitip de sokağa çıktığımızda kar
şımıza filler, develer, atlar çıktı; kasabaya az önce sirk gelmişti. 
"Feyerabend'in seminerine uygun bir sonuç," diye yazdı Neue 
Zürcher Zeitung.

Friedrich Dürrenmatt, Platonik kendilikler üzerine konuşmak 
için geldi ve örnek olarak yatak yerine sandalyeyi aldı. Vardığı 
sonuç: Platonik sandalye, oturanlann idealize edilmiş kıçlanndan 
başka bir şey değildir. Dürrenmatt, başka konuşmacıların da ola
cağı ve konuşmasını yirmi dakikayla sınırlı tutması gerektiği ko
nusunda uyanlmıştı. "Aman," diye cevapladı, "nasılsa ne söy
leyeceğimi bilmiyorum; on dakikadan fazla konuşmam". Geç 
kaldı, biz de onsuz başladık; geldiğinde elinde kapkalın bir el
yazması vardı ve şayet yirmi beş dakika sonra susturulmasaydı 
sonsuza dek devam edebilirdi. (Toplantıya başkanlık eden Mrs. 
Huber sözünü kesmek konusunda tereddüt etti, ancak ben yanında 
oturduğum için onu kışkırttım: "Büyük başlara istisna yok!") Dür
renmatt tek kelime etmedi. Sonra bizle yemeğe geldi, beni sarhoş



etmeye çalıştı, bana Yönteme Karşı'yı okuduğunu söyledi ve bizi 
kendisi ve Hohler hakkındaki hikâyelerle eğlendirdi. Ama tekrar 
gelmeyi reddetti. Bir dahaki sefer organizatör onu telefonla ara
yınca, "İnsana söyleyeceğini bitirtmiyorsunuz!" diye bağırıp te
lefonu kapatmış. Bunu takip eden yedi yılda, topu topu böyle (ga
liba) yedi seminer oldu. İlk düzenlemeyi eleştirip yeni düzenle
meyi öneren Christian Thomas'la çok iyi dost olduk.

Yavaş yavaş bir parça gevşedim. Sinemaya, tiyatroya ve ope
raya gittim. Koruda uzun yürüyüşlere çıktım ve kasabanın her ye
rinde volta attım. Daha ilginç seminerlerin bazılarının ardından öğ
rencileri ve konuşmacıları yakındaki bir restorana davet edip bütün 
hesabı ödedim. Bir akşam bana 600 franga mal olmuştu. Önemi 
yoktu; çok iyi bir aylığım vardı -aslında iki aylık, emekli olmak is
tediğimde yeter artardı bile-, Berkeley tepelerinde bir ev, Vi- 
yana'da bir daire vardı ve tasarruf etmeye de gerek yoktu. Ko
nuklarım arasında, şimdi artık ünlü olan Polonyalı film yönetmeni 
Zanussi (benim ona karşı özel bir ilgim yoktu, ama Irena'mn vardı, 
o yüzden onu da aldım), Meret Oppenheim, Eysenck ve eski dos
tum Tom Kuhn vardı. Berkeley'ye geri döndüğümde Chez Panisse 
restoranını keşfettim ve akşam yemeklerini neredeyse hep orada 
yedim. Berkeley programım şöyleydi: 6:30'da kalkıyordum (se
kizde başlayan ders için; kimse gelmez sanıyordum, fakat salon 
her zamanki gibi doluyordu); plazalardan birinde saat on bire 
kadar öğrenciyle görüşme saati; sonra eve gidiyor ve Perry 
Mason'la öğle yemeği yiyordum (eski diziler); ondan sonra ya bal
konda bir öğle uykusu ya da biraz çalışma geliyordu; saat beşte 
erken akşam yemeği için Chez Panisse'e; ordan çıkıp te
levizyondaki bir akşam programına yetişiyordum; saat onda da yat
maya gidiyordum. Bu programı yıllarca uyguladım. İsviçre'deyken 
öğle yemeğini evde ya da çarşambaları okulda yiyordum; akşam 
yemeği yine dışarıda, ya Meilen'deki Luft restoranda ya da klas bir 
yerde ve ondan sonra akşam programı. Berkeley'de tanıştığım Mar- 
tina ara sıra uğrardı; ben de Tübingen'de onun ziyaretine giderdim. 
Ona çok borcum var, gerçi bunu duysa eminim şaşırırdı. Yavaşça, 
çok yavaşça entelektüel işlerimi yoluma koydum.

Kendimi entelektüel meselelere adamaya çok önceden karar 
verip de sonunda bunu yapmanın doğru yolunu bulduğum an



lamına gelmiyordu bu. Kendimi bir entelektüel olarak asla gör
medim, felsefeci olarak hele hiç. Bu işi bana bir gelir sağladığı için 
yaptım ve kısmen eylemsizlikten, kısmen de gazetelerde, te
levizyonda canlı bir dinleyici kitlesi karşısında hikâye anlatmaktan 
hoşlandığım için de sürdürüyorum. Güneş altında hemen her ko
nuda konuşmaktan hep zevk almışımdır. Büyük güvenle konuşsam 
da özel bir şey yaptığım ya da özel bir görevim olduğu ya da fel
sefi meselelere bulaşmaya başladıktan sonra özel sadakatla bağ
lanmak zorunda olduğumu hiç hissetmedim. Önce bir konuşmacı, 
sonra da bir profesör olduktan sonra bu görevlerin zorunlu kıldığı 
başka fırsatların kaybı için hayıflandım: Tiyatroda kariyer yapma 
şansım tükenmişti. İnsanları böylesine garip şekillerde etkilediği 
için beni büyüleyen soyut düşünce işlerine doğal olarak biraz daha 
fazla ilgi gösteriyordum, ancak hayatımı adadığım anlamına gel
miyordu bu. Yönteme Karşı'ya gelen eleştirel tepkiler kafamı ka
rıştırmıştı. Savunmaya geçip sanki "söyleyecek önemli bir şey"im 
varmış gibi davranmaya başladım. "Entelektüel işlerimi yoluna 
koydum" demekle kendimi sonunda o engelden kurtardığımı söy
lemek istiyorum. Bir gün boş bulunup Grazia'ya bir kolaj daha ya
pacağımın sözünü verdim, gerçeklik üzerine koca bir kitap; şimdi 
ona takıldım kaldım.

Aldırmıyorum. Yazma çok zevkli bir etkinliğe dönüştü, ne
redeyse bir sanat eseri yaratmak gibi bir şey. Biraz tamamı kap
sayan bir biçim var, önce çok belirsiz fakat bana bir başlangıç nok
tası sağlayacak ölçüde net. Sonra detaylar gelir, kelimeleri 
cümlelere ve paragraflara dökmek. Kelimelerimi çok özenle se
çerim; kulağa doğru gelmeli, doğru ritme sahip olmalı ve anlamlan 
bir parça merkezden kaymalı; baştan sona bildik nosyonlardan olu
şan bir zincir kadar hiçbir şey zihinleri sıkmaz. Sonra hikâye gelir. 
İlginç ve anlaşılır olmalı ve bazı alışılmadık düğümleri olmalı. 
"Sistematik" analizden kaçımnm. Unsurlar birlikte çok güzel du
rurlar, ancak argüman birey ya da sosyal grupların hayatlanyla 
bağlantılı değilse adeta uzaydan gelmiş gibi durur. Elbette zaten 
öyle bağlantılıdır, yoksa anlaşılmazdı; fakat bağlantı gizlenir, yani 
kelimenin tam anlamıyla, "sistematik" analiz sahtekârlıktır. Öy
leyse neden doğrudan hikâyeleri kullanıp sahtekârlıktan ka
çınmayalım?
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Öte yandan gerçeklik sorunu benim için büyüsünü her zaman 
korumuştur. Neden bu kadar çok insan gördükleri ya da his
settiklerinden hoşnut değiller? Neden olayların ardında sürprizler 
arıyorlar? Neden bu sürprizlerin koskoca bir dünya oluşturduğuna 
inanıyorlar ve en garibi de neden bu gizli dünyanın, içinden çık
tıkları dünyadan daha sağlam, daha güvenilir, daha "gerçek" ol
duğunu varsayıyorlar? Sürpriz arayışı doğal; sonuçta, şu diye gö
rünen bir şey, sık sık başka bir şey olup çıkıveriyor. Ama neden 
bütün fenomenlerin aldattığını ve (Demokritos’un iddia ettiği gibi) 
"hakikat"m "derin kuyularda gizli" olduğunu varsayalım ki?

Gerçekçiler bir bakıma arkeologlara benziyorlar, bildik ve 
zaten sıkıcı olay katmanlarını kaldırdıktan sonra beklenmedik ve 
alışık olmadık hazineler bulurlar. Bilimin yeryüzüne çıkardığı hâ
zinelerin fazladan bir yaran var gibi görünüyor: Birbirleriyle 
meşru bir şekilde ilişkilendirildiklerinden yasalar kullanılarak ma- 
nipüle edilebilir ya da öndeyide bulunulabilir. Ortaya çıkan se
naryonun yaşanılmasının hoş olması durumunda ancak bir önemi 
vardır. Senaryonun "gerçek" olduğu ve kendimizi her durumda ona 
adapte etmemiz gerektiği yönündeki itirazın bir ağırlığı yok, zira 
tek senaryo o değil: Pek çok düşünme ve yaşama tarzı vardır. Bu 
türün bir çoğulculuğuna bir zamanlar akıldışı dendi ve temiz top
lumdan dışlandı. Bu arada moda oldu. Bu akım çoğulculuğu daha 
iyi ya da daha insani yapmadı; onu önemsiz kıldı ve daha okumuş 
savunucuları tarafından skolastik yapıldı.

İnsanlar, özellikle entelektüeller, biraz daha özgürlük, biraz 
daha mutluluk, biraz daha ışıkla mutlu olamıyor gibiler. Küçük bir 
yarar görünce onu yakalıyor, çevreliyor, yere çiviliyor ve bu şe
kilde bir cehalet, karanlık ve kölelik Yeni Çağ'ı hazırlıyorlar. Hâlâ, 
ilkelerden yola çıkarak değil de, iyi kalpli olduklan için kişisel se
beplerle başkalanna yardım etmek isteyen insanların var olduğunu 
görmek oldukça şaşırtıcı. İşin daha da şaşırtıcı olan yanı, bu in
sanlardan bazılan en soylu davanın çevresini sardığı görülen aç
gözlülük, yetersizlik, iktidar mücadelelerine rağmen kuramlarda 
çalışabiliyorlar. Ama böyle insanlar var işte ve karım Grazia da on
lardan hiri.



XIV. EVLİLİK VE EMEKLİLİK

Grazia Roma'da çalışıyor; üniversitenin yakınında, teras katı ve 
zarif mobilyası olan geniş bir apartman dairesi var. Akademik ka
riyerimin son yıllarını Zürih'de ders vererek geçirdim ve hâlâ Zürih 
Gölü üzerindeki Meilen'de küçük bir çatı aralığına sıkışmış du-’ 
ramdayım. Sürekli birlikte yaşamıyoruz, henüz değil. Ancak ben 
Grazia'yı sık sık ziyaret ediyorum, o da arada bir bana geliyor. 
Roma'dan yeni döndüm. Ilık Ekim havasında kahvaltı yapıp öğle 
yemeği yedik, etrafımızda çiçekler, hemen kafamızın üstüne yu
valarını yapmış olan eşekanlannın teftişine uğradık, önümüzdeki 
bir çardakta duran sert bir beyaz zambak tarafından izlendik. 
Kasım'da (1993) beraberliğimiz on yılı bulmuş olacak; beş yıldır 
evliyiz. Yine de Roma'ya gelirken sanki yeni tanışıp âşık olduğum



bir kadını ziyaret ediyormuşum gibi hissediyordum. Acaba nasıl 
görünecek? diye sordum kendime. Beni nasıl karşılayacak? Önü
müzdeki günlerin ruh hali nasıl olacak? Kendimi kıstırılmış his
sedip kaçmaya çalıştığım bir anın ofması inanılmaz geliyor. Sorun 
tamamen benim hayal gücümdeydi, Grazia çok bağımsız bir kişi. 
Hareketlerim onu üzdü; fakat bunları mizah, hoşgörü ve ka
rarlılıkla karışık bir tavırla karşıladı. Böyle olmasaydı hayatlarımız 
ayrılacak ve ben asla bir insanı gerçekten sevmenin ne demek ol
duğunu öğrenemeyecektim.

Tanışmamız tam bir tesadüftü. 1983 baharında, Grazia an
latıyor, Almanya'da trenle yolculuk ediyormuş. İki adam ellerinde 
kayaklar ve başka kayak malzemeleriyle onun kompartımanına 
dalmış, beraberlerinde de bir sürü temiz dağ havası getirmişler. 
Konuşmaya başlamışlar. Grazia Berkeley'ye gittiğini söylemiş. "O 
zaman Feyerabend'i görmeniz gerek," demiş birisi; "çok heyecan 
verici biri olmalı".

O sonbahar seminere başladığımda kendimi hiç de heyecan ve
rici hissetmiyordum. Sıkılıyordum. Âdetim olduğu üzere içeri gir
dim, oturdum, cep takvimimi çıkardım, yanımdaki kişiye dönüp 
sordum, "Ee, bizi nasıl eğlendireceksin?" Bu daima şaşkınlık ve 
korku yaratır. Bazı öğrenciler çaktırmadan kapıya bakar, bazıları 
göze görünmemeye çalışır. Zamanla sakinleşir ve bu işten hoş
lanmaya başlar gibi görünürler. Notlarımı bitirince hoşça kalın 
deyip ayrıldım. Grazia ilk seminere gelmemişti.

İkincisine gecikti. Çok geçmeden bunun bir alışkanlık olacağını 
anladım. Dönemin sonuna doğru ne kadar hayal kırıklığına uğ
radığını söyledi. Bu sözde "heyecan verici" kişiden nefesleri kesen 
bir performans beklemiş; ama bir de bakmış ki ben doğru dürüst 
tek kelime etmezken, öğrencilerin konuşmaları yine arada bir öğ
renci sorularıyla kesiliyormuş. Bu onun hatasıydı. Ben ara sıra ilk 
beş on dakika konuşuyordum. Grazia'yı fark ettikten sonra hep gel
miş olmasını diledim. Bazı kendime ait büyüleyici fikirleri açık
larken "O olsaydı etkilenirdi," diye düşünürdüm. Yine de geç de 
kalsa, her seferinde geldi.

Birkaç hafta sonra birbirimizle konuşmaya başladık. Kü
tüphanenin güneydoğu köşesinde ona rastlayınca oldukça se
vindim. Her şey o kadar ani oldu ki merhaba deyip devam ettim.



Keşke biraz sohbet etmek için dursaydım diye düşündüm. Eskiden 
yiyecek aldığım Cedar and Shattuck üzerindeki süpermarkette bu 
sefer durdum ve sohbet ettik. "Nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
"Küçük bir sokakta; bilmezsiniz," diye cevapladı. "Olsun, söyle" 
"Miller Avenue"; benim kaldığım yerin köşesini hemen geçince. 
Yine de hiç karşılaşmamıştık, çünkü şehre farklı yollardan gi
diyorduk. Artık öğle ve akşam yemeklerine, sinemaya, tiyatroya ve 
Berkeley tepelerinde uzun yürüyüşlere çıkıyorduk.

Grazia çocuk sahibi olmak istiyordu. Bunu ilişkimizin ilk bir
kaç gününde söyledi. Ben hayır dedim. Sadece bu değil, bütün bu 
iş başka bir dünyadan gelen bir mesaj gibiydi. Ben? Bir aile? Ço
cuklar? Dünyada olmaz!

Yavaş yavaş tavnm değişti. Aklın bununla bir ilgisi yoktu. Ak
sine, akıl baba olmaya karşı mükemmel argümanlar üretmiş ve üre
tiyordu. Fakat doğrudan ve sezgisel bir şekilde çocukların Grazia 
için anlam ifade ettiğini anlamış gibiydim ve ben de neredeyse 
onun gibi hissetmeye başladım. Beni entelektüel içgörü değil, duy
gusal yankılanma ikna etti. İkimiz de kendimizi çocuk yapmaya 
hazır hisseder hissetmez Berkeley'de, Ocak 1989'da evlendik.

İktidarsız olduğumdan bir hekimin yardımına ihtiyacım vardı. 
Ayda bir Roma'ya yolculuk yapıyordum, kâh umutlanıyor, kâh 
korkuyordum. Sanırım sekiz defa denedik. Derken prostat bezim 
isyan etti. Daha önceleri de enfeksiyon geçirmiştim, fakat çeşitli 
antibiyotiklerle onları atlatabilmiştim. Bu sefer standart ilaçlar işe 
yaramıyordu. Ateşim, sancılarım ve titreme nöbetlerim vardı. Her 
zamanki işlerimi sürdürüyordum; yazı yazıyor, yemeklik alıyor, 
yemek yapıyor, çamaşırlarımı yıkıyordum. Araba kullanırken tit
reme nöbetine yakalanıp bir duvara çarptım ve arabayı hurdaya çe
virdim. Doktorum beni doğru hastaneye gönderdi. Enfeksiyonu 
dizginlemek üç hafta, prostatı almak da bir hafta sürdü. Bununla, 
zaten çok düşük olan çocuk sahibi olma şansımız neredeyse sıfıra 
düştü. Yine de vazgeçmedik.

1989 sonbaharında Bay Area'yı bir deprem salladı. Dersten 
henüz çıkmış, arabama doğru yürüyordum. Tek bir sarsıntı oldu, 
hepsi o kadar. İdari binanın içerisindeki büyük bir avize sal
lanmaya başladı. İnsanlar durdular, etrafa baktılar ve ne anlam ve
receklerini bilemediler. Eve dönüşte itfaiye arabalarını şehre gi



derlerken gördüm. "Bu küçük deprem yangın çıkarmış olamaz," 
dedim kendi kendime. Masadan düşen birkaç eşya dışında evimde 
bir değişiklik yoktu. Berkeley'nin üzerine kocaman bir bulut çöktü. 
Televizyona başvurdum; ABC'de hiç ışık yoktu, fakat birkaç ha
yalet görüntü belli başlı büyük zararlardan söz ediyordu. Yavaş 
yavaş görüntü geldi: Bir otoban çökmüş, San Francisco Limanı'nda 
yangın çıkmış, San Francisco'nun tamamı elektriksiz kalmış, gü
neye gidildikçe büyük aksamalar varmış. Berkeley tepelerinin üs
tünde olduğum için facianın panoramik görüntüsüne sahiptim. Ar
dından daha büyük bir depremin geleceği tahmini yapıldı. 
Ayrılmaya karar verdim. Depremin kendisinden değil, ama ar
dından gelen kaostan korkuyordum: Haftalarca su yok, yiyecek 
yok, elektrik yok. Kitaplarımın bir kısmını sattım, kalanını pa
ketledim, bölüm başkanımız Janet'la son kararımı 1990 Mart'mda 
vermek üzere anlaştım ve İsviçre'ye hareket ettim.

Kader günü geldiğinde yorgun ve keyifsizdim. Her zamanki 
gibi bu durumu belirleyen aklım değil ruh halimdi. Ayrıca ay
rılmakla ilgili onca yaygara kopardıktan sonra kuyruğumu arkama 
kıstırıp geri dönemeyeceğimi hissediyordum. İstifa ettim. Bir yıl 
sonra İsviçre'de de aylığa bağlandım (Berkeley'de süresiz olarak 
devam edebilirdim). Ve böylece, sonunda çocukluk dileğim ger
çekleşti: Emekli olmuştum.

Otuz beş yıllık akademik kariyerimi, neredeyse askeri hiz
metimi unutmuş olduğum kadar çabuk unuttum. Daha beş yıl ön
cesine kadar biri Avrupa'da, öteki Kaliforniya'da olmak üzere iki 
akademik kurumda ders verdiğime; onun biraz öncesinde ara
larında Yale de olmak üzere dört üniversitede kadrolu çalıştığıma 
ve başka teklifleri kabul etmenin kurullara değil, bana bağlı ol
duğuna inanmak zor geliyordu. Hâlâ bu işe ilk girdiğim zamanki 
gibi meslek ve karakter açısından belirsizim ve röportajcıların bana 
sanki bir kâhinmişim gibi fikirleri şekillendiren, önemli akımların, 
eğilimlerin, kuramların dostu ya da düşmanıymışım gibi dav
ranmalarına şaşıyorum. Yazılarım bile beni şaşırtıyor. Bunları ger
çekten ben mi yazdım? diye soruyorum kendi kendime. Hem de 
neredeyse kusursuz bir Amerikan İngilizcesiyle.

Sonsuz bir özgürlük hissettiğim zamanlar oluyor. Şimdi hiç de
ğilse ders programı ve idari kuralların engeli olmadan eğilimlerimi



takip edebilirim. Başka zamanlarda kararımdan pişmanlık du
yuyorum. Sebeplerden biri maddi: Bir işin olması emekli aylığına 
bağlanmaktan daima daha iyidir. Ayıca benim eğilimlerim hiç 
kesin değil. "Özgür"üm evet, fakat bu bana bir yol gösteriyor mu? 
Sözde işim için haftada birkaç saat ayırmam daha kolaydı. Yine de 
doğru şeyi yaptığımdan eminim.

Eskiden olduğumdan biraz daha zekiyim; birkaç numara öğ
rendim, duygusal açıdan daha dengeliyim (gerçi bu denge hâlâ 
arzu edilecek çok şeye yer bırakıyor); kısacası hayata atılmak için 
on yıl öncesinden daha iyi bir durumdayım; fakat, iki eksik bir 
fazla, işin sonuna geldim. Beş yıl, şansım varsa belki on yıl. Bu 
bana engel olmuyor. Peki neden? Sonsuza dek yaşamak is
teyeceğimden değil, yazılmadan kalacak olan önemli kitap ve ma
kaleler yüzünden hele hiç değil, ancak Grazia'yla birlikte yaş
lanmak istiyorum, çünkü bugün gençlik dolu yüzünü sevdiğim gibi 
o yaşlı ve kırışmış yüzünü de sevmek istiyorum, çünkü onunla 
gülüp onunla ağlamak istiyorum. Hayatımın geri kalan kısmı hak
kında düşündüğümde dikkat çekmek için bağıran bu düşünceler 
bana sonuçta güçlü eğilimlerin olduğunu, bunların yalnızlık ya da 
entelektüel başarı gibi soyut şeylerle ilgili değil, canlı bir insanla 
ilgili olduğunu ve birini sevmenin ne demek olduğunu öğrendiğimi 
bana açıkça gösterdi.

Kesinlikle değiştim. Berkeley'deki işimde devam etmiş ol
saydım değişmezdim. Çok dağılmış olurdum, pek çok kaçış yolum 
olurdu ve beni soğuk bir egoistten bir dosta, arkadaşa ve kocaya 
dönüştüren Grazia'yla geçirdiğim uzun günlerden yoksun kalırdım.

Pek çok insan kendileriyle çevreleri arasına mesafe koyar. Batı 
uygarlığı bir bütün olarak insanları "bireyler"e dönüştürüyor. Ben 
benim, sen de sensin; birbirimizi sevebiliriz ama yine de ben ben 
kalacağım sen de sen. Kurşun geçirmez cam gibi tarafların ken
dilerine ait bir varlıklarının oluşu, duygu ve hareketleri kısıtlıyor.

Benim durumumda sınırlar oldukça hassas çizilmişti. Çocukken 
bile annemle babamı kendimden uzak tutmuştum. Daha sonra ba
bamla yaşarken onun korku ve güçlüklerine pek aldırış etmedim. 
Hastalandığında sinirlendim ve onu hanım arkadaşlarının dostane 
olmayan ellerine bıraktım. Ölüm döşeğindeyken ziyaretine git
medim. Zaman zaman huzursuzluklar hissediyor ve anne babamla,



tanışlarla hatta yabancılarla daha yakın bir temasa geçmeyi arzu 
ediyordum. Askerdeki ilk günlerimde onlara ne kadar soğuk dav
ranmış olduğumu fark ettim ve döndüğümde daha iyi bir evlat ol
maya karar verdim. İyi niyetli düşüncelerim vardı, ama uzun sür
meyeceklerini biliyordum. Zeki kadınların yanında olmaktan 
hoşlanmamın bir sebebi, düşüncelerinin, dünyaya yaklaşım tarz
larının benimkilerden daha az belirli olmasıydı, çünkü onlarla ko
nuşunca düşünceyle duygu, bilgiyle kurmaca, ciddi ve daha hafif 
meseleler arasındaki sınırlar eriyor gibiydi, zira bunun sonucu ola
rak ben de daha az belirli hale geldim. Önce asistanım sonra da 
ömür boyu arkadaşım olan Robin'den de etkilendim. Ya
bancılardan korkmaya gerek olmadığına beni ikna etti; onları sanki 
yıllardır tanıyormuş gibi davranırdı. Ben de onu taklit ederek ekşi 
bir suratın bile bir şaka ya da dostane bir hareket karşısında gü
lücükler açacağını keşfettim. Spund'dan da çok şey öğrendim.

Barbara Spund'u beş yavrunun arasından seçmişti. "Bütün işi 
ben yaparım," dedi, ben bir köpek yavrusunun çok özen is
teyeceğine işaret edince. İşler öyle gitmedi. Kalsiyum katkılı özel 
yemeklerini hazırlayan ben oldum; onun hazım(sızlık) sonrası atık
larını kaldıran da, gece gündüz her an yerinde duramaz olunca ka
pıyı açan da ben oldum. Barbara köpeğe Rommel adını verdi. 
Alman savaş kahramanı Rommel hakkında pek bir şey bilmiyordu. 
Resmini bile görmemişti. Fakat isimdeki seslerden ve onu çev
releyen Hollywood mitinden hoşlanmışa benziyordu. Bir şekilde 
bu isim kendisiyle ilgili kafasında çizdiği imaja uyuyordu; eri
şilmez derecede güzel, spor arabasında, arkasında erişilmez soy
luluktaki köpeği. İşler böyle de gitmedi. Rommel bir Alman çoban 
köpeğiydi. Ama kulakları hiç dikilmiyordu; diğer erkek köpekler 
gibi arka bacağını iyice yukarı kaldıracağı yerde, yavru köpeklerin 
yaptığı gibi çömelerek işemeyi sürdürdü ve gördüğü her insanın ar
kasından koşuyordu. Bir bakıma hiçbir karakteri yoktu, en azından 
Barbara'ya göre. Dahası Denver'a yaptığımız keyifli geziler sı
rasında müthiş bir şekilde kustu. Ben de onun ismini kusmak an
lamına gelen diyalekt kelime speiben ile köpek anlamına gelen 
Hundu birleştirip Spund olarak değiştirdim. (Spund aynı zamanda 
Nestroy'un bir oyunundaki karakter.)

Spund'la sıkı dost olduk. Onu gezilere çıkardım, onunla oy-



nadim ve onunla sık sık hayatın tuhaflıkları hakkında konuştum. 
Spund ne dediğimi anlıyordu, gizli duygulan anında kavrardı. Ruh 
halimdeki en ufak değişikliği seziyor ve akabinde kendi ruh halini 
gösteriyordu; denetleme, perdeleme, yapmacıklık yoktu. Sanki 
Doğa'mn kendisi doğrudan benle konuşuyormuş gibiydi. Ara sıra 
eski elbiseler giyip kıyasıya kavga ederdim. Bir e\ işareti, hop ye
niden dost oluyorduk. Bu, eğitimin değil sempatinin sonucuydu. 
Hiçbir şey gizli değildi, her şey apaçıktı. Şaşırmıştım ve yine ka
rakterimin bazı sert katmanlan erimişti.

1974'te Londra'dayken lan Richardson'ın başrolde, Pasco'nun 
Bolingbroke rolünde oynadığı II. Richardın harika bir temsilini 
gördüm. Yönetmen, Ernst Kantorowics'in The King's Two Bo- 
dies mı okumuş ve olayı ona göre hazırlamış. Bunu bilmiyordum; 
kitaptan da haberim yoktu; ve Richard'ın (Kantorowicz'in söz
leriyle) çok farklı bir biçimde "siyasi topluluğunu" (body politic) 
yok ettiği sahneyi seyrettim.

Görün şimdi nasıl mahvediyorum kendimi:
Bu ağır yükü atıyorum kafamdan,
Ve şu hantal asayı elimden,
Krallık hükmünün gururunu yüreğimden;
Kendi gözyaşlanmla temizliyorum merhemimi,
Kendi ellerimle veriyorum tacımı,
Kendi dilimle vazgeçiyorum kutsal devletimden,
Kendi nefesimle bırakıyorum bütün yeminleri:
Bütün ihtişam ve görkemden feragat ediyorum.

Ian Richardson bu dizeleri okuduğu sırada pınltılı altın rengi 
pelerinini, rütbelerini ve onu kral yapan her şeyi yavaşça yere bı
raktığında, sadece bir sosyal rolü terk ediyormuş gibi değil, kendi 
bireyliğinden de, onu başkalanndan ayıran özelliklerden de sıy- 
nlıyormuş gibiydi ve o karanlık, hantal, sakar, zavallı yaratık şimdi 
hapis ve ölüme rağmen geride bıraktıklarından daha özgür, daha 
güvenli gibi görünüyordu. Sanki hayatım yenilenmiş gibi kendimi 
huzurlu, neredeyse mutlu hissettim. Ama öyle olmadı; çok geç
meden eski alışkanlıklarıma geri döndüm. Ama zihinsel dağarıma 
bir yaşantı daha eklenmişti.



Bu yaşadığım tecrübe hakkında konuşmaya başladım, ama 
soyut olarak ve biraz da şiddetle. Derslerimde ve makalelerde şun
ları söyledim: Fizik ya da felsefe gibi belli bir mesleğin sınırlan 
içinde hakikati aramak ya da ailemize, vatanımıza ve insanlığa 
karşı görevimizi yerine getirmek, bizi varlığımızdan ayırmaz ve 
eserlerimizin ve/veya amellerimizin toplamı da bir hayat oluş
turmaz. Bu aktiviteler ve sonuçlar, dedim, bir okyanusun dibindeki 
molozlar gibidir. Pıhtılaşır ve onları esas olarak görenlere daha iyi 
destek olabilirler. Hatta katı bir düzlem oluşturabilir ve böylece bir 
evrensellik, güvenlik ve süreklilik yanılsaması yaratabilirler. Ne 
var ki onlann ortaya çıkmasına izin veren güçler güvenlik ve sü-, 
rekliliği bir çırpıda silip atabilirler. Makale yazmak ve ders vermek 
başka şey, yaşamak başka şey diye hissediyorum ve öğrencilerime 
hangi mesleği seçerlerse seçsinler ağırlık noktalannı bunun dışında 
aramalarını öğütlüyordum. İşte entelektüel mülkiyet nosyonu ve en 
önemsiz entelektüel zırvalan ait olduğu yere göndermeye zorlayan 
standartlan bu bağlamda alaya aldım. Hayatımı meslekle ya da 
tikel eylemlerle tanımlamayı reddedişimin ona bir içerik ka
zandırmadığını biliyordum, ama en azından şu ya da bu belirli bir 
etkinliğin dışında bir içeriği olduğunun farkındaydım. Far- 
kındaydım, ama özellikle ilgileniyor değildim. Yani bu meseleyi 
takip etme isteği yoktu.

Bugün bana öyle geliyor ki sevgi ve dostluk önemli bir rol oy
nuyor ve onlar olmadan en soylu başarılar ve en temel ilkeler bile 
soluk, boş ve tehlikeli kalıyor. Sevgiden söz ederken "hakikat aşkı" 
ya da "insan sevgisi" gibi soyut görevleri kastetmiyorum, bunlar 
kendi başlanna ele alındıklannda çoğunlukla dar kafalılığı ve 
zulmü teşvik etmişlerdir. Kendilerini hemen tüketen duygusal 
havai fişekleri de kastetmiyorum. Neyi kastettiğimi gerçekten söy
leyemem, çünkü o zaman kaygı ve aydınlanmanın sürekli değişen 
bir kanşımı olan bir fenomenin sınırları birbirine girer. Aşk in- 
sanlan sınırlandırılmış "bireylik"lerinden dışan çeker, ufukları ge
nişletir ve önlerindeki her nesneyi değiştirir. Ancak bu tür bir sev
ginin bir yararı yoktur. Ne zekâya ne de iradeye tabidir; şartlann 
talihli bir manzumesi sonucudur. Bir armağandır, başarı değil.

1991'de Marianne Sagebrecht ve Michel Piccoli’nin oynadığı 
Jiri Weiss'ın Martha und leh adlı filmini gördüm. Ailenin hiz



metçisi tarafından baştan çıkarıldıktan sonra ünlü bir jinekolog 
olan amcasının yanına gönderilen bir delikanlının hikâyesi. Fakat 
amca, ıslah edici vaazlarda bulunacağı yerde delikanlıya erotik çi
zimler ve seks kitapları gösterir. Kendisinden çok genç, güzel bir 
karısı vardır. Adam bir gün konferanstan döndüğünde karısını ya
şıtı bir adamla beraber yatakta yakalar. Kadınla aşığı yarı çıplak 
evden kaçarlar; bu, delikanlıyı hayrete düşürür ve herhalde eği
timine biraz daha katkıda bulunur. Jinekolog evdeki kâhya kadın 
Martha'yla evlenir; iyi kalpli fakat yerinden kıpırdamayan bir ka
dındır. Adamın akrabaları isyan eder: Sıradan bir kadın, üstelik bir 
ev kâhyası müstesna bir ailenin parçası olsun ha? Düğün tö
reninden sonra jinekolog, Martha'nın ailesiyle tanışır; iki erkek 
kardeş, ikisi de köylü. Kardeşlerinden biri saldırgan tavır takınır; 
Jinekolog bir Yahudidir, kardeşi bir Yahudi düşmanı. O noktada 
hissetmiş olduğum o garip duyguyu hâlâ hatırlıyorum. Kendimi 
adamla özdeşleştirmiştim, tamamen onun tarafını tutuyordum. 
Şimdi önemli bir şahıs gibi görünüyordu. Onlar için mi? Benim 
için mi? Eğer benim içinse, yıllardır etrafımı çevreleyen Yahudi 
düşmanı belagatın sonuçsuz kaldığı anlamı mı çıkıyordu bundan?

Jinekolog hastalarını kaybeder. Evinin duvarına Yahudi yıldızı 
çizilir. Birkaç dakika içinde olup biten bu basit olay üzerimde 
derin bir etki bıraktı. İlk defa, bir dereceye kadar, dışlanmış olarak 
damgalanmanın ne anlama geldiğini hissettim. Böyle olayları daha 
önce anlamamıştım, hatta farkına bile varmamıştım. Evet, dokuz 
yaşımdayken Tom Amca’nın Kulübesine, hüngür hüngür ağ
lamıştım ve masumiyetin, umudun, iyiliğin, koskoca hayatların 
nefret, açgözlülük ve bencillikle nasıl yok edildiğini okuyunca tüy
lerim diken diken olmuştu. Fakat bunlar dağınık tepkilerdi, dü
şünceyle ya da tutarlı duygusal ya da ahlâki bir karakterle bağ
lantısı yoktu. Şimdi uzun bir hayat ve Grazia’ya rastlamış olma 
şansı bana en azından böyle bir karakterin izini, başlayacak bir 
şeyler, varoluşumun geri kalan kısmını şekillendirecek bir şeyler 
vermişti.

Bu olaya dönüp baktığımda, ahlâki bir karakterin argümanla, 
"eğitim"le ya da bir irade edimiyle yaratılamayacağı sonucuna va
rıyorum. Planlanmış bir eylemle yaratılması imkânsız, ister bi
limsel, ister ahlâki, isterse de dinsel olsun. Gerçek sevgi gibi o da



bir armağandır, başarı değil. Anne baba şefkati, bir tür istikrar, 
dostluk gibi tesadüflere ve -onları takiben- kendine güvenle baş
kalarını düşünme arasındaki ince dengeye bağlıdır. Bu dengeyi 
destekleyecek şartlar yaratabiliriz; dengenin kendisini yaratamayız. 
Suçluluk, sorumluluk, zorunluluk; bu fikirler denge verildiği 
zaman bir anlam taşır. Denge yoksa, boş laf, hatta engel olarak ka
lırlar.

Fakat bu dengeyi henüz kurmamış olan bizimki gibi bir çağda 
ne yapabiliriz? Suçluların yargıçları ve yaltakçıları; filozoflar, 
kendi modellerine bizleri zorlayan şairler, kâhinler; işbirlikçi ya da 
kurban ya da sadece seyirci olan bizler hâlâ barbar bir durum için
deyken ne yapabiliriz? Cevap ortada: Birkaç istisna dışında bar
barca davranacağız. Cezalandıracağız, öldüreceğiz, şiddete şiddetle 
karşılık vereceğiz, hocaları öğrencilerle kapıştıracağız, "entelektüel 
liderler"i halkın ve birbirlerinin karşısına koyacağız; çınlayan 
ahlâki terimlerle sınır ihlallerinden söz edeceğiz ve yasalara karşı 
gelinmesinin güç kullanılarak önlenmesini talep edeceğiz. Fakat 
kendi hayatlarımızı bu biçimde sürdürürken en azından ço
cuklarımıza bir şans vermemiz gerek. Onlara ilkeler değil, sevgi ve 
güvenlik sunmalıyız ve hiçbir surette geçmişin suçlarını onların 
üzerine yıkmamalıyız. Eylemlerimizin ve geride bıraktığımız ka
osun fiziksel, yargısal ve parasal sonuçlarıyla nesiller boyunca uğ
raşmaları gerekebilir; fakat onlar bütün ahlâki, tarihi, ulusal suç
lardan uzaklar. Kendime gelince; Nazi dönemindeki kararsızlığımı 
ve ilgisizliğimi kesinlikle telafi edemem. Davranışlarım için kı
nanabileceğim ya da sorumlu tutulabileceğimi de düşünmüyorum. 
Sorumluluk, alternatiflerden haberdar olduğumuzu, onlardan nasıl 
bir seçim yapacağımızı bildiğimizi ve bu bilgiyi korkaklık, fır
satçılık ya da ideolojik ateş içinde onları kenara itmek için kul
landığımızı varsayar. Fakat ben ancak ne düşündüğümü ve yap
tığımı, bugün bu düşünceler ve eylemler hakkında ne düşündü
ğümü ve niçin değiştiğimi anlatabilirim.

Grazia makalelerimden bazılarını okuyup adamakıllı eleştirdi; 
dilini, sunumunu, fikirleri. "Non capisco"[Anlamıyorum]sundan 
tek bir sayfa kaçamadı. Onun yumuşak, ama kararlı müdahaleleri 
olmasaydı Akla Veda (başka bir kolaj) kitabımın büyük bir kısmı 
kuru ve anlaşılmaz olurdu. Ben de onun bazı çalışmalarını okuyup



tek tük önerilerde bulundum. Böyle bir alışverişle geçen on yıldan 
sonra görüşlerimiz birbirine oldukça benzemeye başladı; ne var ki 
Grazia tonlarca detay bilir ve bende olmayan, karmaşık ve bulanık 
fikirlerin ardındaki basit fikirleri kavrama yeteneğine sahiptir. 
Benim gibi o da fizik okudu, ancak daha da ileri gitti; akademik 
derecesi felsefi ilavelerle sulanmadı. Bu konuda büyük bir ye
teneği vardı, araştırmaların keskin yüzündeydi ve önünde harika 
bir kariyer uzanıyordu; meslektaşlarından bazıları Nobel ödülü bile 
bekliyordu. Ne var ki o her şeyi bıraktı. Hindistan'da insanlığın se
faletini yakından görünce bunu dindirecek bir şeyler yapmak istedi 
ve fiziğin bu amaç için uygun bir konu olmadığını düşündü. Açık 
bir plandan çok, sezgileriyle hareket ederek Berkeley'ye geçti, halk 
sağlığıyla ilgili bir derece alma yollarını buldu ve koruma ve ge
liştirme üzerine yeni bir kariyere başladı. Bu aşamada "primary en
vironmental care" (PEC) ["birincil çevre bakımı"] adı verilen bir 
yaklaşımı benimseyip ilerletmeye devam etti; bu yaklaşım çevre 
sorunlarını "aşağıdan" ele alıyordu; yani, ne global stratejilere ne 
de uzaktan, bürolarda çıkarılmış programlara dayanıyordu; bunun 
yerine tek tek vaka biçiminde daima yerel nüfusun sorunları, di
lekleri ve görüşleriyle iç içeydi. Etiyopya, Ekvador, Kosta Rika, 
Brezilya, Los Angeles(!), Uganda, Tanzanya ve öteki yerlerdeki 
toplumlarla gidip görüştü. Geçenlerde Cenova yakınlarındaki 
Gland'da the World Conservation Union'da (IUCN) [Dünya Ko
ruma Birliği] sosyal politika programı başkanı oldu. Ona çok hay
ranım -zekâsına, azmine, sıkıntılı anlardaki gücüne- yumuşak
lığına (tabii, bu arada onu da söyleyim, belli durumlarda oldukça 
ısrarcı olmasını engellemiyor bunlar) ve özellikle de tam bu ye
tenek ve başarılarını saklama tarzına. Zira kişisel ilişkilerde Grazia 
eskiden Spund'un olduğu gibi dobra ve dolaysız ve ben de onu sık 
sık o yumuşak ve güvenli yaratığa benzetiyorum. Yeni evlenmiş 
bir genç gibi davranıp Grazia hikâyeleriyle dostların, tanışların ve 
hatta hiç tanımadıklarımın başını şişirmem şaşırtıcı değil mi?



XV. ÇEKİP GİDERKEN

1993 yazında bu son bölümün başlığını atarken kafamda meslekten 
çekip gidişim vardı. Artık makale yok, bitmesi gereken kısa bir ki
tapla, Grazia'yla yaptığım bazı gezi masraflarını karşılamak için 
verdiğim tek tük konferans var. Zamanımı okuyarak, ağaçlıklarda 
yürüyerek ve kendimi kanma adayarak geçirmeyi umuyordum. 
Pek de öyle olmadı.

1990 başlarında Grazia'yla çeşitli konferanslara katıldık. Flo- 
ransa'da Marcello Pera, Hilary Putnam, Bob Cohen ve lan Hacking 
gibi eski dostlarla karşılaştım ve Bas van Fraassen gibi yenilerini 
edindim. Soğuk rüzgârlı bir akşam Duomo'nun yanından yü
rüyerek geçtik, muhteşemdi. Siena, Florence, Orvieto'nun -modern 
standartlara göre nispeten zayıf, savaşlarla kuşatılmış, anlaşılmaz



hastalıklarla vurulmuş- böyle görkemli anıtları yaratmayı ba
şardıkları zamanlar hakkında Grazia'yla sık sık konuşmuştum. 
İmanlarıyla güçlenmiş o insanların ruhu, hâlâ önümüzde, bir şehrin 
göbeğinde canlı bir yürek. Floransa'daki toplantı için yayımlamak 
üzere bir konuşma yazısı hazırlamıştım, fakat konuşmayı metin ol
madan yaptım. Salon benim bir star olduğuma inanmış gibi gö
rünen insanlarla doluydu; bunu bir türlü anlayamıyordum.

Birkaç kez Locamo'ya da gittim ve bir keresinde akılcılığın ta
rihsel boyutları üzerine bir konuşma yaptım. İyi bir konuşma ol
madı, bir kısmını okudum, şurdan burdan satırlar atladım ve hep
sini bozdum. 1990'da Galler Prensi, bir yemek kitabının yazarı ve 
genç kızların istismarı hakkında bir kitabın yazarı Alberto Mo- 
ravia'yla birlikte Premio Fregene’yi aldım. Her sene çeşitli alan
lardaki başarılar için verilen özel ödül benim en son makale der
lemem (İtalyanca'da henüz çıkmış olan) Akla Veda içindi. 
Zürih'ten Roma'ya gidiş dönüş biletim alındı, küçük fakat ağır 
metal bir kupa aldım ve İtalya televizyonu için röportaj verdim. 
Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Papa'nın doktrin meselelerindeki 
uzmanı Kardinal Ratzinger Parma'da Galile hakkında bir konuşma 
yaptı ve görüşlerini desteklemek için benim adımdan söz etti.

Başka bir toplantı için Palermo'dayken Allain Robbe-Grillet'yle 
akşam yemeği yedik, yakın çevresindeki entelektüellerden çok 
Grazia'yla ilgileniyordu. Spoleta'ya da davet edildik, Menotti'nin 
müzik festivaline felsefi bir ek koymuşlardı. Orada 1991'de Step
hen Jay Gould hassas dengeyle ilgili fikirlerini Yönteme Karşıdan 
devşirmiş olduğunu söyledi. Kitabı Wonderful Life'm dizeleri eş
liğinde müthiş bir konuşma yaptı. 1993'te ikinci kez Spo- 
leto'daydık ve Duomo'nun önünde Berlioz'un Requiem'inin muh
teşem bir seslendirilişini dinledik. En sonunda en sevdiğimiz 
operalardan biri olan Gianni Schicchi'yi sahnede görmeyi de ba
şardık. Jerome Bruner ile hoş sohbetler ettik ve John Barrow'dan 
kaos teorisi üzerine bir konuşma dinledik. Her zamanki gibi ko
nuşma ve tartışmalarda her ne büyük kavram çıkmışsa onların yapı 
çözümünü yapmaya çalıştım. Başka geziler de oldu -Hollanda'ya, 
Nepal'e, Viyana'ya- ve Roma'da bir çok huzurlu gün geçirdik.

Bu yıllarda bir ara Oxford University Press tarafından ya
yımlanan Common Knowledge adındaki yeni bir derginin editör



kuruluna girmem teklifinde bulundular. Bu amaçla köşe yazıları 
yazmam ve yeni çıkmış kitaplar için "küçük tanıtım yazıları" ha
zırlamam gerekiyordu, bu kitapları siparişle ücretsiz ala
biliyordum. Köşe yazılarındaki belagat ve argüman kombinasyo
nunu çok cana yakın buldum; öyle uzun uzun argümanlar yoktu, 
yalnız bir parça akıl yürütmeyle biraz da kısa gözlemler. Dü
şünceyle çevrelenmiş imgeler ve küstahça sözler ya da küstahlık 
ve imgelerle söylenmiş düşünce: Köşe yazısı esasen bir çorbadır!

Eski huyumun aksine (yıllarca en namussuzundan en saygın 
dergi ve TV istasyonuna kadar bütün röportaj tekliflerini red
dediyordum) çeşitli Avrupa dergilerine ve televizyonuna röportaj 
yapmaya başladım, üstelik hoşuma da gitti. Ve otobiyografime 
başladım, asıl Alman ordusunda geçirdiğim zamanı ve nasyonal 
sosyalizmi nasıl yaşadığımı hatırlamak için. Bunun benim "fi- 
kirler"imin hayatımın geri kalan kısmıyla nasıl iç içe olduğunu 
açıklamanın iyi bir yolu olduğu ortaya çıktı.

Grazia'ya gerçeklik üzerine bir kitap yazacağıma söz ver
miştim, çok ağır ilerliyordu. Çalışma başlığı Conquest o f Abun
dance. Kitabın göstermeye çalıştığı şey uzmanların ve sıradan in
sanların kendilerini çevreleyen ve kafalarını karıştıran abundance'ı 
(bolluk) nasıl basite indirgedikleri ve eylemlerinin sonuçlarıydı. 
Asıl olarak soyutlamaların ve beraberlerinde taşıdıkları görülen is
tikrar ve "nesnellik"in rolü üzerine bir çalışma. Böyle so
yutlamaların argümantasyon ve/veya pratik baskı sonucu ortaya 
çıkma, sıradan konuşma ve yaşama şekilleriyle desteklenme ve de
ğişim biçimlerini ele alıyor. Kitapta ayrıca, değişimi önvarsayım 
olarak gören bütün kavram, imge ve nosyonların temel muğ
laklığını vurgulamaya çalışıyorum. Muğlaklık olmadan hiçbir de
ğişim olmaz. Niels Bohr'un yorumladığı kuantum teorisi bunun 
mükemmel bir örneği.

Conquest o f Abundance okuması hoş, anlaması kolay yalın bir 
kitap olmalı. Beni Yönteme Karşı'yı yazmaya iten sebeplerden biri, 
felsefi bulanıklıkların zulmünden ve insanların görüşünü ve dün
yadaki varlık biçimlerini daraltan "hakikat", "gerçeklik" ya da 
"nesnellik" gibi soyut kavramlardan insanları kurtarmaktı. Dü
şündüklerimi formüle etmek benim kendi tutum ve inancımdı, ne 
yazık ki ben de "demokrasi", "gelenek" ya da "görece hakikat" gibi



benzer katılıkta kavramlar sundum. Şimdi farkına varınca bunun 
nasıl meydana geldiğini merak ediyorum. İnsanın görüşlerini ba
sitçe değil, bir hikâyeyle değil, fakat "sistemli bir açıklama"yla or
taya koyma arzusu gerçekten güçlü. Yoksa Herbert Blau gibi bir ti
yatro yönetmeninin -anlaşılması güç rolleri oyuncu ve seyircilere 
anlaşılır hale getirme yeteneğine sahip- anlaşılmaz ifadeler ve dü
pedüz saçmalıklar içeren bir inceleme yazmış olması nasıl müm
kün olurdu? Konunun özünde olan bir güçlükten kaynaklanmıyor. 
Platon, Aristotales, Brecht ve Dürrenmatt tiyatro hakkında hoş ve 
anlaşılır şeyler yazdılar. Asıl sebep; büyük, derin ve felsefi olma 
dileği. Ama önemli olan hangisi; başkaları tarafından anlaşılmak 
mı, yoksa "derin düşünür" olarak görülmek mi? Genel okurun an
layacağı yalın bir tarzda yazmak yüzeysel olmak anlamına gelmez. 
Yurttaşlarını bilgilendirmek isteyen bütün yazarlardan rica edi
yorum felsefeden uzak dursunlar ya da hiç değilse Derrida gibi 
kafa bulandıranlardan sinip etkilenmesinler, onun yerine Scho- 
penhauer ya da Kant’ın popüler denemelerini okusunlar.

1993'ün sonuna doğru bu bölümün başlığı yeni bir anlam kazandı. 
Bir hastanede, ameliyatı mümkün olmayan bir beyin tümörü so
nucu kısmi felç oldum.

İşlerimi yoluna koymuşken şimdi ölmek istemezdim, meslek 
hayatımda olduğu kadar özel hayatımda da. Grazia'yla kalıp ona 
destek olmak ve işler karışınca (onun işleri) onu neşelendirmek is
terdim. Yalnız kalmak için mücadeleyle geçen bir hayattan sonra 
bir ailenin parçası olarak kendi katkımı da sağlayarak yaşamak is
terdim; o işten döndüğünde akşam yemeği ve birkaç espri ha
zırlamak gibi. Çocuk yapmanın en gelişmiş yöntemlerini kul
lanmaya da çalışabilirdik, ama bu arada hastalığımın seyrini 
beklemek zorundayız; hoş bir durum değil, özellikle ikimizin bir
likte yaşayacağı yeni bir hayatla ilgili büyük umutlan olan Grazia 
için. Bir dergiye köşe yazılan yazmak üslubumu geliştirmiş bile 
olabilir; ona söz verdiğim kitap yalın ve aydınlatıcı olabilir; akıl ve 
duygunun "akademik" bir üründe nasıl yan yana işleyebileceğini 
gösterebilir.

Grazia hastanede yanımda, büyük bir sevinç bu, odayı ışıkla 
dolduruyor. Bütün yapmak istediklerime rağmen bir bakıma ay-
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nlmak için hazırım, ama bir bakıma da bu güzel dünyayı, özellikle 
birkaç yıl daha eşlik etmeyi istediğim Grazia'yı geride bıraktığıma 
üzülüyorum.

* * *

Bunlar son günlerim olabilir. Onları her seferinde bir tane alı
yoruz. En son felcim beynin içindeki bir kanamanın sonucuydu. 
Benim derdim gidişimden sonra benden geriye bir şeyin kalması, 
makalelerin değil, son felsefi beyanların değil, sevginin. Umarım 
kalır ve huzur içinde, komadaymışım gibi, can çekişmeden, geride 
kötü anılar bırakmadan olmasını istediğim son yolculuğumu yapış 
şeklimden fazla etkilenmez. Şimdi ne olursa olsun, küçük ailemiz 
sonsuza dek yaşayabilir; Grazia, ben ve aşkımız. Olmasını is
tediğim şey bu, entelektüel ölümsüzlük değil, sevginin ölüm
süzlüğü.



NOT

Paul bu sözleri yazdıktan birkaç hafta sonra tümör beyninin ağrı 
merkezini etkilemeye başladı ve aşırı dozda morfin kullanması ge
rekti. Savaşta aldığı yaranın sonucu hayatı boyunca korkunç ağ
rılar çektiği için ağrı kesicilere alışmıştı (ağrı ve okumalarının çe
şitliliğiyle çokluğu, Paul'un otobiyografide pek sözünü etmediği 
hayatının önemli yönleriydi), fakat doktorlar yine de bu kadar çok 
morfini onca gün kaldırmasına hayret ettiler. 11 Şubat 1994 günü 
Paul bir haftayı geçkin bir süredir bir tür yapay koma du
rumundaydı. Postadan İtalyan yayımcı Laterza'nın bir mektubu 
çıktı; otobiyografiyi heyecanla beklediklerini ve çok kısa bir sü
rede yayımlamaya hazır olduklarını yazıyordu. Öfkelendim ve yor
gun düştüm, fakat bu iyi habere sevindim ve Paul'a sevinçli bir 
sesle bunu söyledim. Ağır ağır huzur içinde nefes alıyordu. Birkaç 
saniye sonra artık ayrılmıştı. Yalnızdık, el ele tutuşmuştuk ve vakit 
öğleydi.

Grazia Borrini Feyerabend



YAYIMCININ NOTU

The Univefsity of Chicago Press Vakit Öldürmek'm bu baskısının 
hazırlanmasındaki yardım ve tavsiyeleri için Robert Cohen ve 
Mario Biagioli'ye teşekkür eder. Paul Feyerabend'in bilgisayar dis
ketlerinden çıktı almamıza yardım eden ve danışmanımız olan Paul 
Hoyningen-Huene'ya özellikle müteşekkiriz. Jehane Kuhn'dan (Tho- 
mas S. Kuhn, Paul Feyerabend ve Paul Hoyningen-Huene'nin 
1986'daki resimleri) ve Suzan Gabrielle'den (Grazia Borrini ile 
Paul Feyerabend'in 1984'te Girit’te çektirdikleri resim) elde et
tiğimiz fotoğrafları koymak bir zevkti, ayrıca Serafino Amato'ya, 
kitabın kapağındaki Paul Feyerabend'in Spoleto'da 1993'te çektiği 
fotoğrafı kullanmamıza izin verdiği için teşekkür ederiz.

Pek çok yardım ve öneri ricamıza cömertçe karşılık veren Gra
zia Borrini Feyerabend'e çok şey borçluyuz. Sıcak, zarif ve sakin 
sağduyusu kalplerimizi ve en derin saygılarımızı kazandı.



Russell Jacoby

BELLEĞİNİ YİTİREN TOPLUM
İncelemelÇev.: Hakan Atalay/184 sayfatlSBN 975-539-165-7 

Aydınlanma’mn düz bir hatta ilerleyen bir tür gözü pek “kara tren” olarak tarif ettiği 
Tarih’in acınası halinden kimi sorumlu tutmalı? Aydınlanma projesini hazırlayanlar 
bu kendinden emin ilerleyişin bir bumerang gibi dönüp kendi tariflerini vuracağını 

bilebilirler miydi? Günümüzde ilerlemeyi anlatan öykülerin tasarlanmasında katkısı 
bulunan düşünceler tam da ilerlemenin kurbanlarına dönüşmüş bulunuyor. Modem 
düşünce, Tarih’in sona erdiğini ilan etmek zorunda kalarak kendi kendisine ihanet 

etti: Fenomenleri, düşünceleri, zaman ve mekân içerisine yerleştirerek 
sınıflandırmaktan başka bir iş göremez hale geldi.

Bu oyunu çok önceden sezip karşı duranlar, düşünce tarihinde kırılgan, kolay 
incinebilir birer dev rolünü şu ya da bu şekilde üstlenenler oldu elbet. Jacoby bu 
mütevazı devlerden birini, Freud’u yeniden gündeme getiriyor. Freud’u tarihsel 

ilerleme tasarımının yol açtığı tarihsel görecelikçiliğin en önemli kurbanlarından biri 
haline getiren liberal revizyonizmin kısır vizyonunu parçalayıp atarak kurtarma 
yönünde küçük, ama nitelikli bir müdahale gerçekleştiriyor bu kitapta. Jacoby, 
Freud’un damgasını vurduğu psikoanalizin dün olduğu gibi bugün de yıkıcı ve 
devrimci olan kavramlarının ardıllarınca nasıl bastırıldığını ve unutturulduğunu 

analiz ediyor. Freud’un ardıllarının, psikoanalizin devrimci çekirdeğini oluşturan 
libido, bastırma, çocuk cinselliği gibi kavramları bir tarafa bıraktıklarını söylüyor. 
Bireyin toplumdan ayrı bir “ya toplumla uyumluluk ya da uyumsuzluk” belirtileri 

gösteren mekanik ego gibi ele alınmasının, bireyin en derinlerinde barındırdığı 
toplumun gözden kaçırılmasına ve böylelikle araştırmaların ikici bir şema içerisinde 
kısılıp kalmasına neden olduğunu savunuyor. Jacoby, bizzat Freud’un çalışmalarının 

yanı sıra, ağırlıklı olarak Adomo ve Marcuse’nin Freud yorumlarından aldığı 
destekle psikoanalizin revizyonistler tarafından bir ego psikolojisine, bir iyileştirme 

tekniğine indirgenmesinin tarihe ve topluma sinmiş olan tahakküm örüntülerinin 
mazur gösterilmesine yaradığını ortaya koyuyor. Adler’in ve onu izleyen “ego 

teknisyenleri”nin psikoanalizin eleştirel/devrimci özünü borçlu olduğu birey ve 
baskıcı toplum, haz ilkesi ve gerçeklik ilkesi arasındaki uzlaşmaz çelişkileri 

törpülemelerinin nasıl da bizzat nevrozun kaynağında yatan baskıcı toplumun 
değerlerinin yüceltilmesine hizmet ettiklerini vurguluyor.

Jacoby’nin kitabı, günümüzde Sol politikanın mikro ve makro düzeyleri arasında 
kurulacak bağlantıların izlemek zorunda kalacağı dolayunlan bireyden hareketle 
ortaya sermesi bakımından, buıjuva toplumdaki tahakkümün hem birey yakasım 

hem de toplum yakasını eşanlı sorgulama çabasında olanlar için elzem bir kılavuz
sunuyor.

Baskının unutturmayla, unutmanın baskıyla ittifakından doğan Tarih’e direnmenin 
yollarını arayanlara...



S. Bowles-H. Gintis

DEMOKRASİ VE KAPİTALİZM
MÜLKİYET, CEMAAT VE MODERN 

TOPLUMSAL DÜŞÜNCENİN ÇELİŞKİLERİ
İnceleme/Çev.: Osman Akırıhayl321 sayfa/ISBN 975-539-116-9 

Fransızcadan Çinceye kadar birçok dile çevrilen Demokrasi ve Kapitalizm'in, gördüğü 
ilgiyi haklı çıkaran çok iddialı bir projesi var: Batı’mn iki temel toplumsal düşünce ve 
siyaset geleneği olan Liberalizmi ve Marksizmi kıyasıya eleştirerek, bu geleneklerin 
kazanımlannı da özümleyen alternatif bir radikal demokrasi teorisi inşa etmek. Bu 

teoriyi yazarlar “postliberal”, kimi eleştirmenlerse “postmarksist” diye adlandırıyorlar. 
Bowles ve Gintis, son dönemlerde öne çıkan, “iktisat ideolojisi” ya da “iktisadi akıl” 

karşıtı teorilere çok önemli katkılarda bulunuyorlar. Temel politik projelerinin 
insanların kendi bireysel ve kolektif tarihlerini kendilerinin yazabilmeleri olduğunu 

belirtip liberalizmin iki temel ilkesine/normuna bu doğrultuda sahip çıkıyorlar: 
Bireylerin adil bir toplumda çiğnenemeyecek haklan olması gerektiği anlamında 

Özgürlük; ve halkın kendi yaşamını etkileyen kararlarda söz sahibi olması gerektiği 
anlamında Demokrasi. Ama liberalizmin, bu ilkelerin toplumun hangi alanlarına 

uygulanması gerektiği konusunda getirdiği keyfi sınırlara da karşı çıkıyorlar. 
Bowles-Gintis “özel” alanın sadece özgürlük normuyla değerlendirilmesi uygun olan 
alan olduğu önermesine katılırlar. Ama Özgürlük ve Demokrasi’nin uygulanmasını 

gerektiren, iktidarın toplumsal sonuçlar doğuracak şekilde kullanıldığı her alan 
“kamusal”dır onlara göre. Liberalizmin temel saptırması, aile ve ekonomi gibi 

toplumsal alanları, özel alanlar diye göstererek, demokrasi adına yapılacak her türlü 
eleştiriden muaf tutmaya çalışmasıdır.

Oysa kapitalist ekonomi, tam da sermayeye üretim ve yatırımları denetleyip 
yönlendirme ve devletin ekonomik politikasını etkileme güçlerini verdiği için, 

“kamusal” bir alandır. Demokratik hesap verme mekanizmalarına hiçbir biçimde tabi 
tutulmayan bir iktidarın bir avuç sermaye sahibi ve şirketin elinde yoğunlaşmasına yol 
açan kapitalizm, demokrasinin önündeki en büyük tehdittir. Kapitalizm için demokrasi 

bir süstür: Ailede, okulda, işyerinde demokratik olan hiçbir şey yoktur. 
Kapitalist toplumlann tarihi, yurtta; haklarıyla mülkiyet haklan arasındaki çatışmanın 

tarihi olmuştur. Kapitalizme karşı girişilen bütün muhalefet hareketleri Marksizmin 
sınıf söylemini değil, “haklar söylemi”ni benimsediklerinde etkili olabilmişlerdir. 

Sözlüğünde seçme, bireysel özgürlük, kişi haklan, despotizm, hatta demokrasi gibi 
kavramlara hiçbir zaman temel anlamlar yüklememiş ve ekonomik olmayan tahakküm 

biçimlerini ikincilleştirmiş olan Marksizm, bu anlamda mutlaka aşılmalıdır. 
Kapitalizme karşı Sol’un görevi, üretim ve yatınmlann sermaye tarafından değil toplum 

tarafından demokratik yollarla denetlenmesini sağlayacak biçimde yurttaş haklarının 
kapsamını genişletmek, herkesin kabul edilebilir bir geçim standardına sahip olma hakkı 
olduğunu kabul ettirmek ve esas olarak ekonomik faaliyetlerin birer amaç değil, insani 
gelişmenin araçtan olduğunu göstermektir. İnsani faaliyetin arketipi, liberallere göre 
seçim, Marksistlere göre emekse, Sol’a göre “öğrenme” olmalıdır: Kişinin, her türlü 

tahakküm ilişkisinden uzakta, yeteneklerini ve kavrayışım sürekli geliştirdiği, kendini 
ve hayatı yaratmanın hazzını yaşadığı bir öğrenme süreci...



Richard Rorty

OLUMSALLIK, İRONİ
VE DAYANIŞMA

İnceleme/Çev.: Mehmet Küçük-Alev Türker/275 sayfa!ISBN 975-539-113-4 
Olumsallık, İroni ve Dayanışma, kimilerinin “bugün dünyadaki en ilginç felsefeci” diye 

övdüğü Richard Rorty’nin dilimizdeki ilk kitabı... Yazar bu kitabında, etik-politika 
ilişkisi gibi hayati bir soruna çok önemli katkılarda bulunuyor.

Dilden başlıyor Rorty... Dilin dünyayı temsil eden yekpare bir bütün, kendisi dışındaki 
bir Hakikat’le irtibatlanmamızı sağlayan bir araç olduğu yolundaki görüşleri reddediyor. 

Dilin doğası diye bir şey yoktur, sadece dünyayı, kendimizi, birbirimizi vs. 
betimlemekte kullandığımız birçok olumsal sözcük dağarı vardır. Bu söz dağarlarının 

birbirlerinden daha “doğru” olduğu söylenemez, ama bazıları daha “kullanışlı” 
metaforlar yaratırlar. Yani düşüncenin tarihi Hakikat'e giderek daha çok yaklaşmanın 

değil, şeyleri sürekli yeniden beümleyen ve birçok rastlantı sonucu daha kullanışlı 
olduğu anlaşılan metaforlann yaratılmasının tarihidir. Aynı şekilde doygun bir hayat da 

dışarıda duran insanüstü bir Hakikat’i bulmaya çalışan kişinin değil, içinde olduğu 
kabilenin diliyle yetinmeyip kendi metaforlannı, kendi dilini, kendi zihnini kendisi 

yaratan kişinin hayatıdır. Böylesi kişiler, yaratmayı hedefleyen bir kültürün kahramanı, 
metaforlar icat eden kişi anlamında “şair” olacaktır.

Herkesin hem kendi yaşamını hem de yaşadığı toplumu anlamlandırmak için kullandığı, 
özel çağrışımları olan sözcüklerden oluşan bir nihai sözcük dağarı vardır. Rorty’nin 
“ironist” admı verdiği kişi kendi nihai sözcük dağarının olumsallığının, kendisini ne 
ölçüde sınırladığının farkında olan; bu yüzden de mümkün olduğunca, başka sözcük 
dağarlarıyla tanışıklık kurmaya çalışarak, kendini inşa etmeye girişen kişidir. Ama 

Rorty’ye göre ironi kamusal bir tavır olamaz; kamusal düzeyde “yaptığımız en kötü 
şeyin zalimlik olduğu”na inanmak anlamında bir liberalizme ihtiyacımız vardır. Liberal 
kurumlann amacı zulmü azaltmak, yönetilenlerin rızasına dayalı bir yönetim biçimi ve 

tahakküm ilişkisi içermeyen bir iletişim yaratmaktır. Bu amaca bütün insanların 
paylaştığı bir Rasyonalite'den söz eden Aydınlanma söylemi artık hizmet edemez. 
Toplumsal dayanışma, metafizik bir insan özü keşfetmekten çok, başka insanların 

çektiği ıstırabı tahayyül edebilme, onlarla duygudaşlık kurabilme, onları bu anlamda 
“bizden biri” olarak görebilme yeteneğinin sonucudur. Bütün bunlar sözkonusu ıstırabın 

ayrıntılı olarak betimlenmesini gerektirir ve bu betimlemeyi, ahlâki ilerlemenin ana 
vasıtaları haline gelen romanlar, filmler, gazete haberleri teorilerden çok daha iyi 

yaparlar. Rorty bu bağlamda kültür alanında felsefe, din ve bilim gerilerken, edebiyatın 
ve ütopyacı politikanın öne çıktığından söz eder. Ve gerekli olanın, kültürün 

“rasyonelleştirilmesi” değil, “şiirselleştirilmesi” olduğunu, genel ilkelere dayanan bir 
ahlâk değil, anlatılar kuran bir ahlâk olduğunu söyler.

Düşünce kısırlığını aşmayı pek denemeyen kültürel ortamımız için kışkırtıcı bir kitap...



Terry Eagleton

İDEOLOJİ
GİRİŞ

İnceleme/Çeviren: Muttalip Özcanl27I sayfallSBN 975-539-147-9 
İdeoloji terimi birbiriyle bağdaşmayan çok fazla anlam barındırıyor. Rorty, Foucault 

gibi bazı kuramcılar bu terimi tamamen atmayı ya da onun yerine “söylem-iktidar 
ilişkisi"ni geçirmeyi öneriyorlar. Habermas, ideolojinin yerini “tekniğe” bıraktığını, geç 

kapitalizmin artık hiçbir söylemsel meşrulaştırma ihtiyaç duymadan “kendi kendine” 
işlediğini iddia ediyor. “Sorun gerçekliğin yanlış temsili (ideoloji) değil, gerçeğin artık 

gerçek olmamasıdır” diyen ve toplumsal yaşamın ağır bir anlam kanaması geçirerek 
mevta olduğunu «avunan Baudrillard, bu görüşün nihilist bir varyantını dile getiriyor. 
Tam da bu dönemde “reel” dünyada milliyetçilik ve dinsel köktencilik gibi ideolojilerin 

yeniden şahlandığına (yani ortada hâlâ “yanlış” ve “anlamlı" bir şeyler olduğuna) dikkat 
çeken Gagleton bu kitabında öncelikle ideoloji kavramından bütün bütüne vazgeçmenin 

ne denli makul bir şey sayılabileceğini sorguluyor. Son derece açık seçik bir dille ve 
gündelik yaşamdan aldığı esprili örneklerle Aydınlanma’dan postmodemizme, 

Marx’tan Laclau ve Mouffe’ye ideoloji kavramı hakkında düşünmüş hemen herkesin 
görüşlerini aktarıyor. Salt aktarmakla kalmıyor, onlarla verimli bir diyaloğa ve yer yer 

polemiğe de giriyor. Aslında kitabın tamamına “heterodoks” bir Marksistin 
postmodernist ve postmarksist düşünürlere karşı geliştirdiği heyecan verici ve çetin bir 

polemik gözüyle bakılabilir.
“İdeoloji”nin gerçekten de birçok anlamı olmasından yola çıkan Eagleton’ın amacı 

bunları sentezleyip tek ve yeterli bir ideoloji tanımına ulaşmak değil; bu, ne mümkün ne 
de faydalı bir şey ona göre. Metnin başında sunduğu on altı ideoloji tanımından iki ana 

gelenek çıkarıyor Bir yanda doğru ve yanlış bilme fikriyle, yanılsama, çarpıtma ve 
mistifıkasyon anlamında ideoloji ile ilgilenen “epistemolojik” gelenek, diğer yanda 
fikirlerin toplumsal işlevi ile ilgilenen “sosyolojik” gelenek. Sol radikalizmin bu iki 
geleneğe de, tabii ki içerdikleri sınırların farkında olarak, sahip çıkması gerektiğini 
savunuyor Eagleton. Adil ve özgür bir toplumu kurmak için mevcut toplumu dışsal, 

aşkın bir konumdan değil de içeriden sorgulayacak bir “ideoloji eleştirisi”nden 
vazgeçilemeyeceğini söylüyor. “Yanlış bilinç” kavramının her türlü içerimini reddeden 

postmodemistlerin tersine, radikalizm mevcut toplumsal düzenin sistematik olarak 
ürettiği belli “yanlışlıklan” belirleyip onlarla mücadele etmekten kaçınamaz. Temel 

yanlışlık ise, insanlığın tarihsel olarak geliştirdiği yaratıcı güçlerin tam anlamıyla hayata 
geçirilmesinin engellenmesidir. Bu yargının kendisi de olası ve arzu edilir bir geleceğin 

(Ütopya’nın) bakış açısından verilir ve bu geleceğin taslağı bugün potansiyel olarak 
mevcuttur. Yani bugün kendisiyle özdeş değildir. Hiçbir toplumsal düzen insan 

enerjilerini tamamen massedemez, hiçbir “egemen” ideoloji sanıldığı kadar “sa f’ ve 
birleştirici değildir.

Sadece postmodern düşüncenin açmazlarıyla ilgilenenlere değil, nelere, niçin karşı 
çıktığını gerçekten “bilmek” isteyen herkese önerilir.



İMKÂNSIZIN POLİTİKASI
İSYANLA BAĞLANMA ARASINDA ENTELEKTÜEL

İncelemelÇev.: Işın Gürbüzl264 sayfa/İSBN 975-539-107-X 
Otuzlu yıllar entelektüelinin zihnindeki sorunlar günümüz sorunlarının benzeridir: 

Komünizm umutlarının çöküşü; faşizmin doğuşu; felsefeye, kaynaklara dönüş; 
cemaatler, camialar, politik kimlik bunalımı; entelektüel ve ahlâki ölçülerin yok 

olması; isyan ile itaat arasında gidip gelmek... İmkânsızın Politikası bu baş 
dönmesinin, imkân ve imkânsızlıkların hikâyesidir. Besnier bu kitapta bir yandan, 

Hegel ve Nietzsche dolayımıyla düşünce tarihiyle hesaplaşan Kojfeve ve 
Heidegger’in politik tavırlarını, diğer yandan Sartre’ın “bağlanma” kavramını 

tartışıyor. Ama bu kitapta asıl öne çıkan kişi, özgün entelektüel duruşuyla Georges
Bataille.

“Patetik entelektüel” Bataille, Sartre’cı bağlanmaya karşı, politikanın içindeyken 
bütün yaşamı kucaklamaya inandığı için imkânsıza mahkûm bir istencin örneğidir. 
Bataille'a göre, “ortak hiçbir şeyleri olmayanların ortaklığı”m gerçekleştiren aşk, 
politikanın boşuna peşinden koştuğu ortak varoluşun temelini oluşturan “istekler 

çakışması” için ideal mekândır. Bu nedenle, Bataille'ın politik tasavvurunda 
iktidar, geçerliliği kalmamış bir düşünce düzenine aittir. Politik bağlanmaya 

anlamını veren şey iktidar değildir; tersine, iktidar, vazgeçilmek zorunda olunan
şeydir.

Bataille'da, savaş ve vahşet karşısındaki acizlik duygusu acıtıçı bir yoğunluk 
kazanır. Kendilerini yıkan toplulukların coşkulu birlikteliğinin -m itler, kutsal veya 

devrimci arzular- görmezden geldiği bu ortam “imkânsızın politikası”nın 
zeminidir. İmkânsız, sistem arayışına ve totaliterliğe itirazdır. Bir yandan 

tamamlanmıştık, eksiksizlik, gereklilik iddiasındaki her şeye isyan ederken, diğer 
yandan beklemeciliğin ve sabrın da reddidir. Umutsuzluğun özgürleştiriciliğine

inançtır.
İmkânsızın politikası, “ölüm olasılığı karşısında kendilerini mutlak b ir yoksunluk 
içinde bulacak kadar yalnız, bir o kadar kadersiz insanları, mücadele etmek için 
köklü nedenleri olmayan ve mücadele karşısında kendilerini kaçınılmaz olarak 
korkak hisseden insanları, bu bir tür bilinçli ve mezbahadaki yazgılarına boyun 

eğmiş koyunlan" devrim, ortaklık ve içsel tecrübe yoluyla kışkırtmayı ister. 
“İmkânsız”, bir kopma düşüncesini çağrıştırır. Kurban etmede, cinayette, usa 

aykın şiirde, bizi söylem alanının dışına fırlatan gülmede, ölümü önceleyen ve bizi 
yıkımın kıyısında tutan esrime ve hazda ve aynı zamanda tarihin kenara 

itilmişlerinin coşkulu hareketlerini kışkırtan politik eylem içinde ortaya çıkar. 
Politikanın yanı sıra yazının da yıkıcı olabileceğini anlatır Bataille. Çünkü hayal 
kırıklığıyla sonuçlanmış da olsa eylemden sonraki atalet bizi asla yatıştıramaz. 

Yazı yoluyla, imkânsızın politikasının doruğuna tek başına çıkarız; fakat yalnızca 
tek başına değil, çünkü yazarak kendimizi ötekine veririz. Ve böylece, imkânsızın 

politikası mümkünün politikasını keşfetmenin yolu olur...



BARBARLIK
İncelemelÇev: Işık Ergüden/185 sayfa/İSBN 975-539-131-2 

B arbarlık  çağını yaşıyoruz, insanlık  tarihinde ilk  kez bilgi ve kültür 
birbirinden ayrıldı. Canavarlaşan bilim  bütün hissi özellikleri ve yaşam ı 

dünyam ızdan kovdu. Y aşam ın kendini geliştirm esinden başka b ir şey 
olm ayan kültür, m odernliğin beşiği A vrupa’dan dışlandı. İdeolojiler insanın 

yok oluşuna övgüler yağdırıyor. Y aşam a ıstırabını d indirm enin tek çaresi 
m edyatik  evrene sığınm ak...

Y aşayan en  önem li düşünürlerden M ichel H enry’nin B arbarlık  adlı bu güçlü 
ve k ışkırtıcı eseri, çağım ızda insanın yok edilişine bir karşı çıkıştır. A m a 

üm itsiz ve çaresiz bir karşı çıkıştır, çünkü insanlığın yaşadığı bugünkü kriz  ne 
geçicidir, ne de yeni bir uygarlığın kaotik  başlangıcına işaret etm ektedir. 

Yaşam ın ne olduğunu anlam adan bu barbarlığı anlam ak m üm kün değildir. 
Yaşam , kendini hissetm e, duym a, duyarlı o lm a halidir. K endini doğrudan 

hisseden, b ilen bu yaşam ın biyolojik araştırm anın keşfettiği hücresel faaliyetle 
bir ilişkisi yoktur. Yaşam , herhangi bir nesneyle olası tüm  ilişkilerden ve tüm  
kavram lardan önce, içerden yaşanır. G özle görülm ez ilk  veridir, insanlık için 

bir dünya, bilgi ve yaratı bu veriden yola çıkarak m üm kündür. Bizim  
dünyam ız, terim lerin Y unanca anlam larıyla estetik ve  patetiktir, yani 

duyum lardan ve heyecanlardan ibarettir.
Kültür, gelişen, açılan, kendinden büyüyen yaşam ın kendisidir. Sanat, e tik  ve 
din, yaşam ın bu temel çehreleridir. Bu saptam a, bilinen tüm  uygarlıklar için 
geçerlidir. A m a m odem  toplum da; yaratıcılık  yerini can sıkıntısına, kutsallık 

um utsuzluğa, eğitim  uyum a bırakm ıştır. B u durum un nedenlerini araştıran 
M ichel Henry, bilim in yaşam ı unuttuğunu bizlere hatırlatm aktadır. Duyarlık 

ve duygular devre dışı bırakılırken nesnelliğin hüküm ranlığı başlam ıştır. 
B unun anlam ı insan öznelerinin sahneden dışlanm ası, varlıklarının 

yadsınm ası, algılarının yanılsam a olarak kabul edilm esidir.
Tekniğin özerk işleyişine; doğa bilim lerinin nesnelliğiyle büyülenm iş 

sözde-insan bilim lerinin canlı bireyi unutm alarına; sanatın öldüğüne ve 
kutsalın  yok olduğuna; üniversitenin m em ur üreten m akinelere dönüştüğüne 

ve giderek tahrip olduğuna; yapaylıkların  b irbirini izlediği m edyatik b ir 
güncellik çılgınlığına dikkat çeken M ichel Henry, bilim sel m odelin ezici 

hegem onyasıyla m ücadele etm ektedir. Bu m odelin, h iç gereği yokken, her 
yerde varolm ası H enry’ye göre b ir insanlık  suçudur.

“Enform atik çağın aptallar çağı” olduğunu söyleyen ve özün yaratıcıları 
m arjinalleşirken eserlerinin de adım  adım  yasadışılığa itildiğini belirten 
M ichel H enry de, Schopenhauer ve  N ietzsche’nin ardından sorm aktadır: 

Y aşam , nasıl oldu da  kendi kendini yok eder hale geldi?



Jean Baudrillard

TÜKETİM TOPLUMU
İncelemelÇev.: Hazal Deliceçaylı-Ferda Keskin/245 sayfa/İSBN 975-539-141 -X 

Tüketim, doğal ihtiyaçların rasyonel olarak tatmin edilm esi midir? Daha çok 
tüketim , ilerlem e ve m utluluk anlam ına m ı gelir? Tüketimin yaygınlaşması sınıl 

farklarının giderilmesi midir? Uluslararası m arkaların tüm  dünyaya yayıldığı, 
yeni alışveriş m erkezlerinin en geleneksel toplum lann tüketim  alışkanlıklarını 
bile değiştirdiği, insani ilişkilerin yerini giderek nesnelerle ilişkiye bıraktığı ve 
kitle iletişim inin tüm bu süreci yönlendirdiği çağım ızı Baudrillard bu sorular 

aracılığı ile tartışıyor.
Baudrillard’a göre günüm üzde tüketim , doğal ihtiyaçların mal ya da hizmet 
aracılığıyla tatmin edilmesi olarak değil, kodlar ve kurallarla düzenlenmiş 

global ve tutarlı bir göstergeler sistemi olarak yorumlanmalıdır. Bu sistemde 
ihtiyaç ve hazlann olumsal dünyasm m , doğal ve biyolojik düzenin yerini, bir 
toplum sal değerler ve sınıflandırmalar düzeni almıştır. Gerçek ihtiyaçlar ile 

sahte ihtiyaçlar arasındaki ayrım ın ortadan kalktığı tüketim  toplumunda birey 
tüketim  mallarını satın alm anın ve bunları sergilem enin toplum sal bir ayrıcalık 

ve prestij getirdiğine inanır. Böylece tüm bir toplum sal farklılaşm a mantığı 
ortaya çıkar. İhtiyaç artık tikel bir nesneye duyulan ihtiyaçtan çok, bir 

farklılaşm a ihtiyacıdır. Toplum sal olarak üretilmiş rasyonel ve hiyerarşik 
ihtiyaçlar sisteminde tüketici tek tek nesnelere değil, tüm  bir mal ve hizm etler 
sistemini satın alm aya yönlendirilir; bu süreçte b ir yandan kendini toplumsal 

olarak diğerlerinden ayırt ettiğine inanırken, bir yandan da tüketim toplumuyla 
.bütünleşir. Dolayısıyla tüketm ek birey için bir zorunluğa dönüşür. Çünkü temel 

toplumsal etkinlik ve bütünleşme biçimi, geçerli ahlâk, tüketim  etkinliğinin ta 
kendisidir. Bu anlam da tüketim  bireyin özgür bir etkinliği değildir. Tersine hem 

ihtiyaçlar sistemini üreten ve yönlendiren üretim  düzeninin, hem de birer 
gösterge olarak tüketim  mallarının kazandırdığı görece toplum sal prestiji ve 
değeri belirleyen anlam landırm a düzeninin zorlaması altındadır. Sonunda bu 

yabancılaşm a o kadar kapsayıcı o lur ki, tüketim  toplum unun yapısı haline gelir. 
İşte bu kuramsal tabanda, günlük alışverişten lüks tüketime, beden bakımından 
cinselliğe, reklamdan Pop A rt’a ve bireylerin dinlenm e biçim lerine kadar tüm 

yönleriyle tüketim  toplum unu çözüm lüyor Baudrillard. Bu aşın  emek ve 
tüketim  baskısına m uhalefetin beklenm edik biçim lerde, örneğin kronik 

yorgunluk ya da irrasyonel şiddet olarak ortaya çıktığını ve bu m uhalefetin 
öngörülem eyecek yepyeni biçim ler bulacağını da ekliyor.

“Tüketim ”in ötesinde bir hayat arayanlara...



Richard Sennett

KAMUSAL İNSANIN ÇÖKÜŞÜ
İnceleme/Çev.: Serpil Durak-Abdullah Yılmaz/45O sayfa/İSBN 975-539-105-3 

K endi alanlarında çığır açan, onlarla hesaplaşm adan yeni b ir şey söylem enin 
zor o lduğu kitaplar vardır. R ichard Sennett’in  düşünce tarihinin 

başyapıtlarından biri olan K am usal İnsanın Çöküşü  böylesi b ir kitaptır; 
Tarihten sosyolojiye, psikolojiden antropolojiye entelektüel b ir şölendir. 

D aha önce O torite  adlı kitabını yayım ladığım ız Sennett, K am usal İnsanın  
Ç öküşü’nde  özgünlük ve entelektüel derinlikle kam usal hayat ve özel hayat 
arasındaki dengesizliğin nedenlerini ve bu dengesizliğin yol açtığı sorunları 

inceliyor. O na göre, hayatın, aile ve yakın dostlar d ışındaki parçası olan 
“kam usal hayat” bir zam anlar “hayat do lu”ydu ve kişiler için çok  önem liydi. 

“Y abancı”larla duygusal bağlar kurarak insanın oyun yeteneğini çoğaltan, 
toplum sallaşm asını/m edenileşm esini sağlayan b ir kam usallık  vardı. 

Bütünlüklü ifadesini 18. yüzyıl A vrupa şehirlerinde bulan bu kam usallık 
zam anla ağırlığını yitirerek yerini “özel hayat”a bıraktı. K am usal hayat artık 

özel hayatın gerektirdiği oranda önem li olm aya başladı.
Sennett, bugün, tanım adığım ız am a aynı şehirde yaşadığım ız insanlarla 

kurulacak çok boyutlu ilişki ve hazlardan yoksun kaldığım ızı söylüyor ve şu 
sorulan  soruyor: Yabancı, nasıl tehdit edici b ir unsura dönüştü? Sessiz kalarak 
seyretm e, kam usal hayatın  tek yolu haline nasıl geldi? Y alnız kalm a, b ir hak 

olarak nasıl oluştu? Özel hayat ilgi odağı haline nasıl geldi? Politikacıları neden 
yaptıklarına ve program larına bakarak değil de kişisel özelliklerine göre 

değerlendiriyoruz? Evlerim ize özen gösterdiğim iz halde sokaklarım ız neden
pis?

Sennett, kam usal alanların yaşanan m ekânlar o lm aktan çıkıp gelip geçilen , 
yerlere dönüşm esiyle yüreklerim izi sevgili ve dostlarım ızın dışında kim seye 

açam adığım ızı, özel hayatına kapanan k işiliklerim izin giderek güdükleştiğini, 
başka insanlarla oyun oynam a yeteneğim izi yitirm em izin bizi nasıl eksilttiğini 

tarihsel/toplum sal bir perspektifle işliyor. Bu süreci B alzac ve D iderot'nun 
yazılarına, Paganini ve L iszt’in m üziğine, tiyatro ve izleyicinin davranışlarına, 

m im ariye, Dreyfus olayına ve R ichard N ixon’ın kariyerine, özel ve kam usal 
hayatın konuşm a ve giyim  biçim leri gibi gündelik  örneklerine bakarak 

anlatıyor. M odernlikle birlikte özel hayatına tutsak olan insanın kam udaki 
sessizliğini, yalnızlığını, yaşayan değil seyreden b ir insan haline gelm e 

tarihini inceliyor.
Sennett, bütün bunlara rağm en um utsuzluğa kapılm ıyor. Y itik  b ir kam usal 

cenneti hayal etm ek yerine, kişilerin yakın d ostlan  arasındaki kadar rahat ve 
güvenli olduğu, oyuna önem  verdiği, nezaketi elden b ırakm adığı bir ortam da, 

şüpheyi en aza indirerek “ötekini tanım a”m n im kânlannı araştınyor.
Sokakta “öteki”ne “m erhaba” dem ek isteyenler için...



Genevieve Lloyd

ERKEK AKIL
BATI FELSEFESİNDE “ERKEK” VE “KADIN”

İnceleme/Çeviren: Muttalip Özcan/158 sayfa/İSBN 975-539-083-9 
“Akılcılık hayaleti”nin izini sürmeye devam ediyoruz. Daha önce Akla Veda, Zen 

ve Motosiklet Bakım Sanatı, İktisadi Aklın Eleştirisi, Tarih ve Tin gibi kitapları 
yayımlayarak başlattığımız hakim Akıl paradigmasının eleştirilerek 

dönüştürülmesi uğraşına canahcı önemde katkıda bulunan bir kitap Erkek Akıl. 
Yayımlanmasından kısa bir süre sonra feminist düşüncenin klasiklerinden biri 
konumuna yerleşmiş, hacmiyle kıyaslanamayacak ölçüde önemli bir çalışma... 

Bu kez odak, verili Akıl ideallerinin cinsiyetçiliği üzerinde. Bireylerin zihinlerini 
birbirinden ayıran olumsal tarihi koşullan aşan, herkesin paylaştığı bir Akıl 

özlemi, Batı’nın felsefi mirasının, ahlâki ve siyasi ideallerinin temellerinde yatar. 
İşte Lloyd, Platon’dan Descartes’a, Kant ve Hegel’den Sartre’a kadar bir dizi 
düşünürü ele alarak bu Akıl ideallerinin tarihsel olarak kadınlığı dışladığı ve 
kadınlığın kendisinin de böylesi bir dışlama süreci yoluyla oluşturulduğunu 

belirtiyor. Ona göre, rasyonel bilgi her zaman kadınla eşleştirilen doğa güçlerinin 
bir tür aşılması, dönüştürülmesi veya kontrol altına alınması olarak; kadınlık da 
onun aştığı, tahakküm altına aldığı şey olarak anlaşılmıştır. Kadın-erkek ayrımı 
felsefe geleneğinde bir değer ölçütü olarak iş görmüştür. Bu gelenekte erkeklik, 

düşüncenin açık ve kesin, kadınlık ise muğlak ve belirsiz biçimleriyle 
ilişkilendirilmiş; etkin, belirlenmiş ve düzenli “form”u temsil eden erkeğe karşı, 

kadın edilgen, belirlenmemiş ve düzensiz “madde”yi temsil etmiştir. Bu geleneğin 
akıl kavrayışlarının erkeksiliği, bütün bunları talihsiz metaforlar olarak görüp bir 

kenara atarak giderilemez. Bu metaforlar akıl yürütme biçimlerini oluşturucu
niteliktedir.

Lloyd buna karşı çözümün akla kadınsı bir alternatif geliştirmek ya da akim 
kadınsılaştırmas! olmadığını vurgular. Aklın soğuk ve soyut karakterine karşı 
duyguların sıcaklığının, evrensellik iddialarına karşı kadınların kişisel ve tikel 

olana gösterdikleri özenin çıkarılmasının bir işe yaramak şöyle dursun, bizatihi bu 
baskıcı geleneğin önemli bir bileşenini pekiştireceğini ileri sürer. Ona göre Akla 
yöneltilen bu eleştiriler Batı felsefe geleneğindeki çok eski bir damarla süreklilik 

içindedir ve bu damarın temel kaygısı da miras alınmış Akıl ideallerinin derin 
yapılarını düşünümsel bilinç düzeyine çıkarmaktır.

Felsefeyi, felsefenin içinde kalarak eleştirmenin nasıl mümkün olduğunu merak 
eden ve düşünme biçimlerine nüfuz etmiş cinsiyetçilikle kolaya kaçmadan 

mücadele etmek isteyenlere...



André Gorz

İKTİSADÎ AKLIN ELEŞTİRİSİ
İnceleme/Çev.: Işık Ergüden/287 sayfa/İSBN 975-539-085-5 

K apitalistler, “ duvar”ın yıkılışının ardından kendileri için daha uygun bir 
“ vahşet” ortam ının oluşm asının sevinciyle “solun öldüğünü” ilan ettiler. O ysa 

ölen, kapitalizm in platform undan çıkam adığı için gayri-insani bir niteliğe 
bürünen reel-sosyalizm di...

“D uvar”ın yıküm asından önce de reel-sosyalizm e karşı çıkan G orz, bu 
kitabında, kapitalizm in ve reel-sosyalizm in benzerliklerini göstererek asıl 

onların öldüğünü söyler. Ve onları aşan, alternatif bir sosyalizm in asıl şim di 
m üm kün olduğunu gösterir. Sanayi toplum lannın  iki yüzyıllık  ütopyası olan 

kapitalizm in ve reel-sosyalizm in çöktüğünü, bu krizin, m odernliğin değil, 
m odernliğin üzerinde yükseldiği önerm elerin; akim  değil, akılcılaştırm alann 

krizi olduğunu söyleyerek yeni bir sosyalist ütopya im kânlarını tartışır. 
Öncelikle “her şeyin sayılabilir ve satılabilir olduğu” , “daha fazlanın daha 
değerli olduğu” iktisadi akılsallığı reddeder. İktisadi aklın kutsallaştırdığı 

“çalışm a”yı sert b ir biçim de eleştirirken üretim , tüketim , verim lilik 
kavram larım  da sorgular. O na göre “çalışm a” m odernliğin evladı olan 

kapitalizm  tarafından dinsel ve akıldışı gerekçelerle ibadete dönüştürülm üştür.
Kapitalizm in “ çalışm a ideolojisi”ni ödünç alan reel-sosyalizm  ise püriten 

etiğin yerine “ sosyalist vatan” ve “parti” etiğini geçirerek “çalışm a”nm  özüne 
ve hiyerarşisine dokunm am ış, böylece, insanın köleleştirilm esine ve 

yabancılaştın lm asına katkıda bulunm uştur.
G orz ise alternatif b ir sosyalizm in esas olarak “boş zam an toplum u” olm ası 
gerektiğini savunur. M utluluğun, tüketim e ve çalışm aya değil, duygusal ve 

kültürel alışverişin yoğunluğuna bağlı olduğunu; “boş zam an”ın yaratıcılığa, 
birlikte yaşam a becerisinin geliştirilm esine, sanata, oyuna ve aşka im kân 

verdiğini anlatır. Ve hangi toplum sal örgütlenm e altında olursa olsun 
“çalışm ak için m i yaşıyoruz, yaşam ak için m i çalışıyoruz” sorusuna verilecek 

cevaba dikkat çeker. Bu cevap, aynı zam anda, nasıl b ir toplum da yaşam ak 
istediğim izi ve yaşam a verdiğim iz anlam ın niteliğini de gösterecektir. 

Kapitalizmin vahşeti karşısında yaşanabilir ve uygulanabilir bir ütopya 
arayanlara... Her şeyi sayılan, satılan ve tüketilen bir anlayışa indirgeyen “ iktisadi 
aklı” sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kurulamayacağına inananlara... Sevginin, 

şefkatin, dostluğun ve aşkın üretimden daha önemli olduğunu düşünenlere... Ve 
bir sabah işe gitmeyi, sevgilisine dokunmak için reddedenlere...



Paul Feyerabend

AKLA VEDA
İncelemelÇev.: Ertuğrul Başer/385 sayfalISBN 975-539-086-3

Özgürlükçü düşüncenin en  önem li isim lerinden olan  Feyerabend bu kitabında 
pu tk ıncılığ ım  son kerteye vardırıyor. A k ıl’la vedalaşıp onu “azat ediyor.” 

A m acı ne peki? Tarihi, aydınlıkla karanlığın am ansız savaşı diye görenlerin 
sandığı gibi bizi “ortaçağ karan lık lan”na döndürm ek, hatta “m ağara adam ı”na 

çevirm ek m i istiyor? Akılcılığa karşı dogm atizm i m i savunuyor; “kahrolsun 
bilim ”, “yaşasın din” mi diyor? Hayır!

Feyerabend  dogm atizm den değil kültürel çeşitlilik ten  yana! O na göre, B atı 
b ilim ciliğ i, yerel gelenekleri yok ederek  dünyayı tek tip leştirir ve b irçok 

toplum sal ve ekolojik  soruna yol açar. B atı bütün bunları yaparken, kendini 
hep  A kıl ve  N esnellik  kavram larıy la m eşrulaştırm aya çalıştığ ı için de , bu 

büyük  harfli “A k ıl”dan kurtu lm ayı am açlar Feyerabend. D üşünm eye değil, 
düşünceyi ve aklı da r sın ırlar (kendi dey işiy le  “ teorik  gelenek ler”) içine 

hapseden  akılcılık  benzeri düşünm e(m e) kalıp larına  karşı çıkar. İnsanlığa 
büyük  h izm etleri o lduğunu düşündüğü bilim  p ratiğ in i ve b ir fa a liy e t  o larak  

b ilim i sonuna kadar destekler. B ilim adam larm ı insani ve toplum sal 
kaygılarla  h içb ir bağı olm ayan tüm evarım  m akinelerine çeviren , b ilim in  tüm  

d iğer insani g irişim leri hüküm süz k ıld ığ ına  inanan ve bilim i akılcı b ir 
yö n tem ’t  ind irgeyerek  yurttaşlar üzerinde, on ların  denetim i d ışında kalan, 

b ir ik tidar odağ ı haline getiren  teorilere saldırır. B ilg in in  a ş ın  
uzm anlaşm asın ın  tehlikelerine d ikkat çekerek  bilim in 

dem okratik leştirilm esinden  yana olur. B ilim sel b ilginin, insani ilgi ve 
değerleri içine alan  daha  geniş b ir bakış açısına, insanı doğa  ve toplum dan 
ayrı değil onun  b ir parçası o larak  gören  b ir tavra, b ir felsefeye göre tartıya 

vuru lm ası gerek tiğ in i savunur. Bu tavrı geliştirecek  o lanlar da  b ilim adam lan  
y a  da  “doğru luk”, “A kıl” gibi soyut fik irlerin  m üptelası o lan  en te lek tüeller 

değil, yurttaşların  kendilerid ir ona  göre.

Feyerabend  G rek  sanatı ve düşüncesinden K ilise  ile G alile  arasındaki 
savaşa, A risto te les’in  kontinyum  teorisinden kuantum  fiziğ ine, “dem okratik  

g ö reci” b ir perspektiften  zehir zem berek e leştiriler yönelttiğ i Popperci 
ak ılc ılık tan  M ach’ın hakkı yenm iş araştırm a kuram ına, k ıyaslanam azlık tan  

yaratıc ılık  fikrin in  zaaflarına  kadar b irçok  konuyu k ışk ırtıc ı ve ufuk  açıcı b ir 
ü slûp la  ele  alıyor. A n a  fik ir ne m i? Şöyle denebilir belki: “ Akıl faşizm i”ne 

karşı ayaklanalım !



Alphonso Lingis

ORTAK BİR ŞEYLERİ 
OLMAYANLARIN ORTAKLIĞI

İnceleme/Çev.: Tuncay Birkan! 153 sayfa/İSBN 975-539-173-8 
A lphonso L ingis, b irçok k itabı olduğu halde B a tı’da da yeterince tanınm ayan 

b ir felsefeci ve gezgin. Tanınm am asım n bir nedeni de herhalde rasyonel 
B a tı’m n ancak kendisiyle analojiler kurarak, özetle kendisine benzeterek 

kavrayabildiği öteki kültürleri, olanca başkalıkları içinde anlam aya, kendi 
sözleriyle konuşturm aya çalışm ası. Bunu da antropolojinin indirgeyici 

norm ları içinde değil, B atı rasyonalizm inin içerdiği ciddi çatlaklan; anlam lı 
ve tekil b ir hayat yaşam anın önüne çıkardığı m addi ve  m anevi engelleri 

serim leyecek biçim de yapması.
O rtak B ir  Şeyleri O lm ayanların Ortaklığı, önce rasyonel cem aati betim liyor: 
H erkesin ortak-anonim  söylem i kendi dilinde yeniden ürettiği, kendini ancak 

yaptığı “ iş”le tanım layan; L evinas’m  terim leriyle “söylem e”yi tali, 
“söylenen”i tem el önem de gören b ir cem aattir bu. Bu cem aat tem el fetişi olan 

“iletişim ”i gerçekleştirm ek için  her şeyin, her m esajm  indirgenem ez 
tikelliğini, iletişim  değeri olm ayan m ırıltısını, uğultusunu “gürültü” sayar; her 

ağaç ve her güvercin  için  aslm da ayrı bir sözcüğe ihtiyaç duyulduğunu 
görm ezden gelir. R asyonel söylem , hakikatini tesis etm ek için kurum lara 
ihtiyaç duyar ve paryayı, m istiği, psikotiği, vahşiyi, teröristi bu hakikate 

u laşm aktan aciz görüp dışlar. L ingis bu cem aatin karşısına “öteki cem aat”i 
çıkarır. Benim le ortak h içb ir şeyi olm ayan ötekiyle karşılaştığım  cem aattir-bu. 

Burada öteki, benim le sadece sözleriyle değil, çıplak gözleri, boş elleri ve 
sessizliğiyle, yaralanabilirliğiyle yüzleşir. B urada benim  rasyonel 

buyruğum un tutarlılığını bozan bir davetsiz m isafir, b ir ıstırap yüzeyidir öteki.
O nunla ancak istem dışı b ir hareketle, katıksız b ir derinlik duygusuyla 

hissedebilen kim senin m ülk  edinem eyeceği, ilkselin  (yani sıcaklığın, havanın, 
toprağın, ışığın) içine göm ülerek karşılaşırız.

A kıl sorgulam asını yeni uçlara taşıyan epeyce çetrefil, hatta garip  b ir kitap 
elinizdeki. Felsefe, gezi kitabı, o tobiyografi, anlatı ve antropoloji m etni gibi 

kalıp  türlerin hiçbirine sığm ayan, hem  çok ağırbaşlı hem  de çok coşkulu, 
“ taşkın” b ir kitap. O kuru felsefi düşüncenin en soyut, en soğuk topraldannda 
uzun b ir süre gezdirip yorarken birdenbire NikaragualI Sandinist bir gerillayı, 
Laolu  kavruk, edepsiz b ir garsonu, çocuğuna gökkuşağını görm eyi öğreten bir 
kadm ı, yağm ur orm anlarının uğultusunu, okyanusların serinliğini, Balinezya 
yerlilerinin m uhteşem  K eçak törenini şiirsel b ir üslupla anlatm aya başlayıp 

ateşe atan bir k itap. T er dökm eyi göze alanlar karşılığını, fazlasıyla 
bulacaklar...





Paul Feyerabend 1994'ün sonlarında Otobiyografisine ve hayata hemen 
hemen aynı zamanda son noktayı koydu. Onu, başlıkları gibi içerikleri de 
kışkırtıcı olan Özgür Bir Toplumda Bilim, Akla Veda ve Yönteme Karşı ki
taplarının yazarı olarak tanıyoruz. Geçmişini hatırlamak için yazmaya 
başladığı otobiyografisinde, bu kitaplardaki düşüncelerin hazırlandığı 
mutfağı gördüğümüz gibi, çocukluğundan ölümüne kadar geçen süre 
içindeki aşk, iş, sanat ve düşünce hayatıyla ilgili çok samimi itiraflarını da 
buluyoruz.
Feyerabend basit gözlemlerin bile dünya görüşleriyle çarpıtabileceği ko
nusunda bizi uyarıyordu; bilmenin ve yaşam tarzının pek çok yolunun ol
duğunu; bilimin kamu denetimine açılması gerektiğini; anlatılmak is
tenilenin bilimin kuru dili yerine "ucuz roman" diliyle belki de daha iyi 
anlatılabileceğini söylüyordu. Akla ve bilime bağnaz bir şekilde bağlılığın 
tehlikelerini gösterirken, bir yandan bazı bilimcilere âdeta "Bilim elden gi
diyor!" çığlıkları attırmış; öte yandan, akılla ve bilimle öteden beri iyi ge- 
çinememiş, ancak toplumdaki prestiji nedeniyle bu konuların da deste
ğini almak zorunda kalmış fikir sefaleti içindeki bir kesime de "Yoksa ara
dığımız o mu?" dedirtmişti.
Feyerabend, fikir hayatında olduğu kadar özel yaşamında da "anarşist"ti. 
Savaşta aldığı yara sonucu koltuk değneklerine, fiziksel acılara ve bir de 
iktidarsızlığa mahkûm olmasına rağmen geçici sevgilileri dışında dört 
kez de evleniyor. Üstelik son evliliğinde çocuk yapmayı bile deniyor. Aka
demik çalışmalarının yanı sıra asla vazgeçemediği opera ve tiyatro da 
hayatında önemli bir yer tutmuş. Kendisi de bizzat şarkı dersleri alıp ope
ralardan parçalar okuyan Feyerabend, insan sesi gibi bir enstrümanı kul
lanmaktan aldığr hazzın hiçbir entelektüel başarıyla kıyaslanamaz ol
duğunu söylüyor.
Feyerabend, geçmişe bakarken “Sorumluluk alternatiflerden haberdar 
olan için söz konusudur,” diyor. Ona göre geçmiş ne vicdan azabı çekme 
ne de böbürlenme nedeni olabilir.
Fikirlerin yetiştiği bahçeleri merak edenlere...

"1994'te 70 yaşı ndaölen Paul Feyerabend, felsefenin Norman Mailer’ıydı. Mailergibi o da 
II. DünyaSavaşı’ndaaskerdi(amayanlıştarafta).Feyerabendde parlak, cesur, maceracı, 
özgün ve garipti, ikisi de insanları şaşkına çevirmeyi severdi. (...) Feyerabend ünlü birfel- 
sefeci olmasaydı bu otobiyografi çok az okur bulurdu, yine de kitapta görece çok az fel
sefe var. Bu konuya yabancı olan ya da konuyla ilgisi olmayan insanlar tarafından hay
ranlıkla, belki de yarar da sağlanarak okunması muhtemel. (...) Feyerab 
yıllarını dobra, dürüst, kısa ve birazdaf azla özlü cümlelerle anlatıyor.”

Richard Ftorty, The New Republic, 3
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