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ONSOZ
W

24 Temmuz 2001’de, Zapatistalarin Guneydogu Meksi-
ka’nin Chiapas eyaletinin o guizel eski somurge baskenti
San Cristobal de las Casas’in sokaklarini bir kez daha dol-
durduklarini gordum. Burasi, Zapatistalarin 6 bin kilo-
metrelik yaruytsinun (ya da ‘kervan’inin) ilk etabiydi.
Tzotzil, Tzeltal ve Tojolobal gibi ¢esitli diller konusan, ¢o-
gunlugu yerli Mayalardan olusan bu insanlar, Chiapan
daglari, vadileri (Las Canadas) ve Lacandon cangilindaki
koylerinden cikip sukinet icinde sehre yurumuslerdi. Ba-
z1lan yalinayakt, ayrica hepsi silahsizdi. Bazilar yuzlerini
sal desenli maskelerle kapamislar, bazilar1 da kendi or-
dukleri ve cogunun son derece hos ponponlar: olan yun
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bereler takmislardi. Kadinlarin ¢ogunun uzerinde parlak
renkli ipliklerden dokunmus islemeli bluzlar, etekler ve
bebeklerini sirtlarinda tasimalarini saglayan sallar vardi.
Bir grup seckin yash adam, genellikle torenlerde takilan
hasir sapkalardan takmisti; sapkalarin tzerindeki renga-
renk kurdeleler yuzlerine gecirdikleri maskelerin uzerin-
de ucusuyordu ve boyanmamis siyah yunden yapilma kir-
miz1 kusakh geleneksel ceketler giymislerdi, ayaklarinda
ise sandallar vardi. Delikanhlarin bazilan, alinlarina, uze-
rinde buyuk renkli harflerle ‘PAZ CON DIGNIDAD:
ONURLU BARIS’ yazan kagit bantlar takmislardi.

Yuruyusun basinda, dordu kadin olan yirmi ug¢ yerli
komutan ve -Zapatistalarin yonetim birimi, Gizli Devrim-
ci Yerli Komitesi CCRI’yi temsilen- komutan yardimcisi
(sub-comandante) Marcos bulunuyordu. Gece gec¢ saatte
bu komutanlarin bazilari, Cathedral Meydani’nda yakla-
sik 15-20 bin kisiye hitaben atesli konusmalar yaptilar.
Kursiiye en son Marcos ¢ikti ve bu yuruyusiun ‘toprak
renkli’ insanlarin yuruyusa oldugunu, bu insanlarin
Meksika ulkesinden, hem onurlu bir hayat sirmek hem
de birer vatandas olarak tim haklardan faydalanabilmek
icin adalet talep ettiklerini soyledi. 24 Subat, Meksika’da
Ulusal Bayrak Gunu’ydu ve o bayraktaki kirmizi renk
icin kanlarini, yesil renk i¢cin emeklerini, ortadaki beyaz
renk icin de onurlarini veren yerli halk, acik¢a bu bayra-
g kendilerine vadettigi haklardan yararlanmak istiyor-
du. Fsas istekleri de, hem yerli halkin 6zerkliginin tanin-
mast hem de Meksika vatandashgini almakt.

Zapatistalar, bagkente ti¢ ayn taleple gidiyorlard: 11k
talepleri, yerli halklarin haklar1 ve 6zerkliginin tanin-
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mas1 yolunda atilan bir adim okin ve FZIN (Zapatista
Ulusal Kurtulus Ordusu) ile hitktunet delegelerinin 26
Subat 1996’da imzaladiklar1 ama o ginden itibaren
hi¢bir sart1 yerine getirilmeyen San Andres Antlasma-
si’nmin kararlarinin uygulanmasi; ikincisi, hapisteki Za-
patistalarin derhal ve kosulsuz olarak serbest birakilma-
s1; sonuncusu da, ordunun Chiapas’taki yedi usten ce-
kilmesiydi.

Ertesi sabah, yuruyus kolu Chiapas eyaletinin bas-
kenti Tuxtla’ya dogru yola koyuldu; son durak, bir za-
manlarin muhtesem Tenochtitlan’i, Mexico City’ydi.
Yuruyusculer yol boyunca molalar verip torenler duzen-
lediler, ku¢uk buyuk vardiklar: her yerlesim biriminde
kalabalik kitlelerce karsilandilar. Nurio’da 2 Mart’ta
baslayan Ulusal Yerli Halklar Kongresi'ne katildilar, 11
Mart gunu de Mexico City’nin en buyuk meydani olan
Zocalo’ya girdiler.

Mexico City’ye vardiklarinda Ulusal Universite’de
kendilerine ayrilan kislada konakladilar ve Kongre uye-
leriyle gorusmeden burayr terk etmemeye kararh ol-
duklarin bildirdiler. Zorlu ge¢cen muzakerelerin ve Se-
nato’nun Zapatistalarin parlamentonun ust duzey yo-
neticileriyle gorusmesine izin vermemesinin ardindan
parlamentoda gerceklestirilen oylamada, 220’ye kars
210 oyla Zapatistalarin Kongre kuarsustunden halka ses-
lenmesi karan ¢ikti. Bu seslenis 28 Mart’ta gergeklesti.
Fakat, pek cok kisi bu duruma ¢ok sasirsa da, o giin Za-
patistalar1 temsil eden heyet icinde Marcos yoktu. On-
lan temsilen konusan kisi komutan Esther'di ve seckin
dinleyicilere hitaben sunlar soylemisti:
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Bazilarimz bugun bu kursiide Sup [Subcomandante]
Marcos’un olmasin1 bekliyor, Zapatistalarin mesajini1 onun
iletecegini dusunuyordunuz.... Asi Komutan Yardimcisi
Marcos, alt diizeyli bir subaydir, bir tegmendir. Bizlerse ko-
mutanlariz, musterek komutanhgi olusturuyoruz; onlara
itaat ederek halkimiz1 yonetenler bizleriz. Sup Marcos ile
onun umutlar1 ve duslerini paylasanlara bizi bu kursuye ge-
tirme gorevini verdik. Simdiyse bizim zamanimiz geldi...

Benim adim Esther, ama su an 6nemli olan bu degil.
Ben bir Zapatistayim, ama su an bu da énemli degil. Bu
kursu sembolik bir kurst... Benim -fakir bir yerli Zapatista
kadininin- ilk s6zu soyliyor olmamin da sembolik bir anla-
mu var, benim bugin séylediklerim biz Zapatistalarin te-
mel bildirisidir.

Komutan Esther sozlerine soyle devam etmisti: “Mimar
Fernando Yanez’e [Zapatistalarin atadigi muzakereci]
COCOPA (Baris ve Uzlasma Komisyonu) ve hukumetin
komisyon uyesi Luis Alvarez’le mumkun oldugunca erken
irtibata gecmesi talimatin1 verdik.” Yanez, hukiumetin ko-
misyon uyesiyle birlikte, Zapatistalarnn tug¢ talebinin yerine
getirilmesi dogrultusunda calisacakti: ordunun Chi-
apas’taki yedi usten ¢ekilmesi, siyasi su¢lularin derhal sah-
verilmesi ve yerlilerin haklanyla kultirlerinin anayasal du-
zeyde taninmasi. Bu haklarin ve kaltirin taninmasi, San
Andrés Antlasmasi’na dayanan COCOPA Yasasi’'nda kabul
cdilmisti, simdi de Kongre’de oylanmas: gerekiyordu.

Ertesi gun, Zapatista komutanlari baskentten ayrildi-
lar. Ovent’e vardiklarinda Marcos, butin sivil toplum ku-
ruluglarina ve medyaya, yuruyuslerinde kendilerine ver-
dikleri destek igin tesekkur etti:



37 gin boyunca yurudak. Toplam 6 bin kilometre. Bu
yuriuyus boyunca Meksika Cumhuriyeti’nin on ug eyaletin-
den gectik ve Mexico City’ye vardik. Chiapas, Oaxaca, Pu-
ebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo, Querétaro, Guanajuato,
Michoacan, Morelos, Guerrero ve Mexico City Federal Bol-
gesi; buralardan gecerken istisnasiz hepsinde coskuyla kar-
silanip misafir edildik.

Halka agik 77 toplant1 yaptik. 25 Subat’ta yerlilerin oto-
rite simgeleri olan yedi 6zerklik semboluni tasiyarak, 28 ki-
siyle Mexico City’ye girdik. Orada yerli halki temsil eden 41
kisiyle bulustuk ve yolumuza onlarla devam ettik. Iste bu
halklarin isimleri, bizim kardeslerimizin, bizim gibi ‘toprak
rengi’'nden insanlarin isimleri sunlardi: Tenek, Tlahuica,
Tlapaneco, Tojolabal, Totonaco, Triqui, Tzeltal, Tzotzil,
Wixaritari, Yaqui, Zapoteco, Zoque, Maya, Kumiai, Mayo,
Mazahua, Mazateco, Mixe, Amuzgo, Cora, Cuicateco, Chi-
nanteco, Chocholteco, Chol, Pericuri, Guaycuri, Cochimi,
Chontal, Guarijio, Huasteco, Huave, Kikapu, Kukapa, Ma-
me, Matlatzinca, Mixteco, Nahuatl, Nahﬁu, O’odham, Pa-
me, Popoluca, Purepecha, Raramuri.

Yoldaslar, simdi eve gidiyoruz. Siz bizden Zapatista ad-
n1 onurla tasimamizi istemistiniz, biz de éyle yaptik. Gurur-
lulara meydan okuduk, tevazu gosterenlere tevazuyla yak-
lastik. Siz bizden haklarimizin ve kaltirimuizin taninmasi
talebini devletin en tepesindeki insanlara bildirmemizi is-
tediniz, biz de bunun icin ¢aba harcadik. Simdi, ruzgar ve
zaman, hayatimiza egemen olan acilarla sikintilarin sona
ermesinden yana.

Kervan pek ¢ok farkh yerli toplulugu (eski dusmanlar
da dahil) bir araya getirmek, seferber etmek ve sivil top-
lumun, ozellikle de Meksika hukimetinin neo-liberal
politikalarindan olumsuz etkilenen pek ¢ok yoksul Mek-
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sikalinin destegini kazanmak agisindan son derece basa-
ribhydi. Her toplantida coskuyla atilan ¢okuluslu kapita-
lizm-karsit1 sloganlardan biri, yerli halkin haklarinin ia-
desi talebiyle kafiyeliydi: “No a Pepsi, Coca! Si ala Ley de
la COCOPA!* (Pepsi’ye Hayir, Coca’ya Hayir! COCOPA
Yasasi’'na Evet!)” (Bir de no a “Viva la Sociedad Civil! Ya-
sasin Sivil Toplum!” diye bagiriyorlardi ki ilk ben defa bir
gosteride boyle bir slogan duydum.)

Tum bunlara ragmen, Nisan ayinin sonunda Kongre,
yerlilerin haklar ve 6zerkligini tamyan COCOPA Yasa-
si’'n1 yururlige sokmak yerine bir karsi reform hareketi-
ne giristi ve ‘Bartlett-Cevallos Yasasi’n1 kabul etti. Bu ya-
sa, COCOPA’y1 islevsiz hale getiriyor, Uluslararasi Cals-
ma Orgiiti’niin 169. Yerli Halklar ve Kabileler Konvansi-
yonu’nu acgik¢a hice sayryordu. Zapatistalar, bu kanunun
yerli halklar hareketine ihanet etmek anlamina geldigini
aciklayip gorusmelerden cekildiler.** Bu sunus yazisi ka-
leme alindig1 siralarda*** gorusmeler hala askidaydi,
Chiapas’ta halen en az on iki Zapatista mahkimu vardi
ve ordu, bolgeden sadece kismi olarak ¢ekilmisti. Yaru-
yusun bilancosu, Zapatistalarin hem gucune hem de za-
yifligina isaret etmekteydi.

1983 yilinda Marcos ve Marksist FLN’den (Ulusal Kur-
tulus Gugleri) birka¢ arkadasi Gineydogu Meksika’daki
Lacandon Cangili’na gelmislerdi. Onlar kendilerini, Ku-
ba ve Nikaragua deneyimlerinden ilham alarak, yerel hal-
ki devletin gucune kars1 harekete gecirecek ve onlar egi-
tecek onculer olarak goruyorlardi. 17 Kasim 1983°te, La

*) Coca Cola.
**) Bkz. http://www.ezln.org/documentos/2001/ezIn010429b.es.htm
**k%) Agustos 2001.
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Pesadilla (Kabus) adi verilen bir kampta Zapatista Ulusal
Kurtulus Ordusu’nu (EZLN) kurdular. O gunden, Zapa-
tistalarin 1994 yilinin ilk gintinde ayaklanmalarina kadar
gecen sure icinde Marcos ve arkadaslar1 yogun bir egitim
surecinden gectiler. Daglarda nasil yasayacaklarin 6gren-
diler. Ilk baslarda bélgedeki yerli halk onlarin eskiya ol-
dugunu dusinmusti ama Zapatistalar yavas bir seyirle de
olsa zaman i¢inde halkla kaynasmay: basardilar ve halk-
tan ¢ok sey ogrendiler. Sonra da Marcos’un deyimiyle
‘EZLN’nin ilk yenilgisi’ geldi. Marcos, “Yurumenin aym
zamanda tokezlemek ve dusmek oldugunu ogrenmeleri
gerektigini” soyliyor ve sozlerine sunlari ekliyordu: “Ba-
na bunu Yash Antonio ogretti, daglar 6gretti ve inanin ki
bunlar1 6grenmem hi¢ de kolay olmadi.” Yvon Le Bot’un
Marcos’la yaptig1 kapsaml roportajinin bulundugu kita-
binda* Marcos bu sureci soyle anlatmaktadir:

Zapatista hareketi, daha 6nceki gerilla hareketlerinin
bir devam ya da yeniden dogusu degildir. Tam tersine, tim
bu hareketlerin basarisiziga ugramasi sonucu, sadece La-
tin Amerika’nin diger yerlerindeki devrimci hareketlerin
yenilgisinin** ardindan degil, bizzat kendi vatanimzda,
EZLN’in onculeri tarafindan 1980’lerin basinda olusturu-
lan, bir avu¢ dolusu yerliden ve mestizo’dan (mclezden)
olusan Zapatista hareketinin de basarisizhiga ugramas tize-
rine ortaya ¢ikan bir harekettir. Bu ‘yenilgi’, diigmanin on-
lar1 alt etmesiyle meydana gelmedi; benim soztint ettigim
sey, gerillalarin yerli halk topluluklaryl kst karsya gel-

*) Orijinali Fransizca olan kitap, 1997 yilincla Ispanyolea’da £l Sueno Zapatis-
ta adiyla Janés Editores tarafindan yayninlandi; s. 75,
**) Nikaragua'da 1990 secimlerinde Sandinistalann heklenmeyen yenilgisi

de dahildi bunlara.
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mesinden dolayr yasanan bir yenilgiydi. Bu topluluklarin
kendi siyasi-askeri 6rgitlenmelerinin mantigiyla hareket et-
mesini saglayamamuislardi; Zapatistalar bir kiltiir soku yasa-
dilar ve bunun sonucunda tim hiyerarsik yapilar altast ol-
du. Dolayisiyla, kalan 6ncu gerillalar arasinda yer alip da ye-
nilgiden sonra da cangilda kalanlar, yerli halk isyaninin hiz-
metkarlar1 olma yolunu sectiler. Zapatizmo’nun 1 Ocak
1994’te dogan ikinci hali, iste bu ‘yenilgi’den dogdu.

Bu yiuzden Komutan Esther, Kongre’deki konusma-
sinda Ozellikle bu noktayr vurguluyordu: “Asi Komutan
Yardimcist Marcos, sadece alt duzeyli bir subaydir, bir
tegmendir. Bizse komutanlariz, onlara itaat ederek halki-
n1 yonetenler bizleriz.”

Meksika disinda, 1983 ile 1994 arasinda gecen zaman
icinde yenilgiye ugrayanlar sadece Latin Amerika’nin di-
ger bolgelerindeki devrimci hareketler degildi, Sovyet
Blok’undaki komuinizm/devlet kapitalizmi de fiilen ¢ok-
mustu. Bunun akabinde, tim dunyada giderek kureselle-
sen ve saldirgan bir neo-liberalizme donusen Bati Kapi-
talizmi, yadsinamaz bir zafer kazandi. Zapatista gerillala-
r, sadece yerli halktan 6grenecekleriyle yetinemezlerdi,
ayn1 zamanda bu yeni dismana; Meksika’da, Amerika’da
ve tum yerkurede zafer kazanan bu yeni diusmana nasil
karsi1 koymalar: gerektigini de 6grenmek, mucadeleleri-
ni bu kosullara gore yeniden sekillendirmek zorundaydi-
lar. Onun igin, ilk gorevleri de bu dismani tanimakti.

Marcos, Ispanyol yazar Manuel Visquez Montal-
ban’la* gerceklestirdigi uzun roportajinda, neo-liberal

*) Manuel Visquez Montalban, Marcos: El Senor de los Espejos (Ispanya, 1999,
Mcksika baskisi: Aguiliar, Mexico City, 2000).
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kapitalizmin saldirgan dogasini anlatirken, onu babasini
yok eden bir evlada benzetir. Marcos’un deyimiyle kure-
sel kapitalizm, hedeflerine ulasmak icin atasini, yani ulu-
sal kapitalizmi zalimce kurban etmistir. “Sirketler ve dev-
letler bir dakikada batiyorlar; fakat proletarya devrimleri-
nin firtinas1 sonucu degil, ekonomik kasirgalar yuzun-
den yok oluyorlar.” Evlat (neo-liberalizmin) babasini
(ulusal kapitalizm) yok ederken, ulusal kapitalizme eslik
eden sivil haklar tartismalarini da yok ediyor, onlar
fillen ortadan kaldiriyordu. “Yeni dinya duzeninde, de-
mokrasi, ozgurluk, esitlik, kardeslik; bunlarin higbiri
yok.” Marcos, Temmuz 1998 tarihli bir bildirisinde* de
neo-liberalizmi s6yle tanimlamaktaydi:

Hic stphesiz neo-liberalizm buyiik ¢aph finans kapital
icin korkunc bir diisman gtig; savasi, catismayi, diktatorla-
gua, sozde ‘demokrasi’yi, hayat1 ve daha da 6nemlisi diinya-
nin her kosesinde olimu dayatan bir diisman gug yaratt.
Kiresellesme -ekonomik, siyasal ve kiltiirel kuresellesme-
her kosulda degisik toplumlarin katihmina, bu toplumlarin
farkhliklarinin kabuline, imkin vermiyor. Tam tersine, tek
tip dusinceyi empoze ediyor: finans kapitalin disuncesini.
Bu fetih amach savasta, her sey, hepimiz, pazarin kriterleri-
ne tabiyiz; bu kriterlere karsi gelen ya da onlara engel tes-
kil eden her sey ortadan kaldirihyor. Bu yaklagim, insanh-
gin sosyo-kiltirel bir kolektif olarak sonunu getiriyor; bu
sosyo-kiultiirel kolektifligi, bir pazaryeri olarak yeniden yap-
landinyor. Neo-liberalizme karst olmak, onunla savagmak,
sadece bir siyasal ya da ideolojik tercih mesclesi degil, apa-
¢ik bicimde insanligin ayakta kalabilmesi meselesidir,

*) ispanyolca'm icin bkz. http:/ /www.ezIn.org/archive /e/In 980717 hunl
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Ikinci gorey, ‘ek tip distince sisteminin, sermayenin
dusunce sisteminin dayatilmasi’nin, ‘otekinin akibe-
ti'nin nasil da acimasizca dikkate alinmadigini gorduk-
ten sonra, insanlik adina neo-liberalizme karsi verilen
mucadele ile yerli halklarin haklan i¢in verilen mucade-
lenin birlestirilmesiydi. Cunku yerli halklarin haklarinin
savunulmas1 ‘un mundo donde quepan muchos mundos’,
‘pek cok farkli dunyaya yer veren bir dunya’yr savun-
makti. Hala devam eden uc¢uncu gorev de neo-liberal
dusman yenilgiye ugramakti.

1 Ocak 1994 gunu, ulkede neo-liberal Kuzey Ameri-
ka Serbest Ticaret Anlasmasi’nin (NAFTA) kabul edil-
mesinin ardindan, Meksika’nin ‘Birinci Dunya’ya giri-
si’nin mujdesinin verildigi bir giin olarak kutlandi. Ay-
n1 gun, Zapatistalarin Chiapas eyaletindeki ilk silahli is-
yanlan da gerceklesti ve tim dunya bu isyana tanik ol-
du. Bundan 6nce, 1992 yilinda, Ispanyol fethinin 500.
yildonumunde, yerli halktan meydana gelen kuguk bir
grup Zapatista, San Cristobal de las Casas’a girmis, Zo-
calo Meydani’'ndaki Conquistador’un (16. yuzyilda
Meksika veya Peru fatihlerinden biri), Diego de Mazari-
egos sehrinin kurucusunun heykelini devirmislerdi. 1
Ocak 1994’te de Zapatistalar, Altamirano, Las Margari-
tas, Ocosingo, Oxhuc, Huixtan ve Chanal gibi kasaba-
lar dahil olmak uzere tim sehri; San Cristobal de las
Casas’1 ele gecirmislerdi.

Bunun hemen ardindan Zapatista yonetimi, yani Gizli
Devrimci Yerli Komitesi Genel Komutanhg: (CCRI-CG),
Cumhurbagkan Carlos Salinas’in hikimetini tamimadik-
larin1 agikladiklan ilk Lacandon Cangih Bildirgesi’ni ya-
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yinladi. NAFTA 'nin yurarlige girmesinin ardindan Mek-
sika’y1 dinyaya ‘modem’ bir tilke, iyt hir yatirim alani ola-
rak sunmaya ugrasan cumhurbagkanimm gozinde, Zapa-
tistalarin isyam buyuk bir utan¢ kaynagiydi. Marcos’un da
belirttigi gibi, Meksika’nin kendisini ‘Birinci Duinya tlke-
si’ olarak tanimlamasi, ancak baz toplumsal kesimlerin
dislanmasiyla mumkun olabilirdi ve bu kesimler arasinda
tabii ki yerliler de vardi.*

Bu kitabin sonunda, daha sonraki gunlerde ne gibi
gelismeler olduguna dair bir kronoloji bulmaniz mim-
kun olacak. Kitaptaki oykuler ise, Zapatistalarin sivil top-
lumu da davet ettikleri ve 1994 Agustos’unda gercekle-
sen Ulusal Demokrasi Konvansiyonu’nu, 1995 Subat’in-
da Meksika ordusunun Zapatista bolgelerini isgal etmesi-
ni, 1995 Agustos'unda gerceklesen ve tum ulkede top-
lam 50 bin Zapatistanin katildig1 Ulusal Baris ve Demok-
rasi Muzakereleri'ni, Zapatistalar tarafindan Nisan 1996
ve Agustos 1996 tarihlerinde duzenlenen neo-liberaliz-
me karsi insanlik konferanslarini, Amerikan kitas:i ve ki-
talararasi bulusma ve bunlar disinda gerceklesen iki top-
lantinin gerceklesmesini saglayan zemini ve diger olayla-
rin nasil gerceklestiklerini anlatir. Tim bu toplantilara,
gorusmelere ve eylemlere yabanci olan okuyucuya, oyku-
leri okumadan 6nce kitabin sonundaki kisa kronolojiyi
okumasi tavsiye edilir. Daha ayrintili bir kronoloji i¢in in-
ternet adresi de verilmistir.

1994 yilinda Zapatistalarin cangildaki tisleri Guadalu-
pe Tepeyac’ta duzenledikleri Ulusal Demokrasi Konvan-

*) Vasquez Montalban, s. 106-107.
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siyonu, sivil toplumla iletisime ge¢mek ve Marcos’un de-
rinden inandigt amaglar ugruna genis caph bir seferber-
lik yaratmak tizere aulan dev bir adimdi. 1 Ocak 1994°te
ve bunu takip eden gunlerde ilk kez kamuoyuna sesleri-
ni duyurmalarinin ardindan Marcos, bazen belli kesimle-
re hitaben, ama genellikle Meksika halkina, diinya vatan-
daslar ve hiikimetlerine ya da ulusal ve uluslararasi sivil
topluma yonelik olarak kaleme alinmus, sivil toplumdan
kibarca Senyora (‘Hammefendi’) olarak soz ettigi bir dizi
bildiri ve hikaye yayimladi. Bu bildiriler ve hikayeler Chi-
apas’ta ¢ikarilan aylik bir gazetede, Tiempo'da ve Meksi-
ka’nin ulusal gazetesi La Jommada’da, pek cok farkl gaze-
tede ve sonra da internette yayinlandilar. Acik¢asi, hi¢bi-
rinin telif hakki bulunmuyor.

Zapatista Hikdyeleri Marcos’un hikayelerinden olusan
bir seckidir. Nasil Nikaragua Devrimi’'nin edebi sesi, Er-
nesto Cardenal’in, Daisy Zamora’nin, Vidaluz Mene-
ses’in, Julio Valle-Castillo’nun dizeleri ve 1979 devrimi-
nin zaferini ardindan gerceklesen siir atolyelerinde orta-
ya ¢ikan siirler ise; Zapatista hareketinin edebi sesi de
Marcos’un bu oykuleridir.

Marcos siiri ¢ok sever. Hatta, yayinlanmis ve pek basa-
rili sayllamayacak birkag siiri de yok degildir. Ama hika-
yeleri mukemmeldir. Kaleme aldig1 hikayelerde kendi
ozgun sesi hemen taninir. By, son derece 6zgun, nukte-
dan, zeki, donanmimli, neseli, mizah ve sicaklik dolu bir
sestir. Marcos’un uslibu, konusma dilinin hakim oldugu
bir uslaptur. Pek ¢ok farkh tonlamanin kullanildigi, kes-
kin zekdanin hakim oldugu, hep kahkahalarla dolu bir
tarzda yazar o. Dolayisiyla, hikayelerinin Ingilizce (Lond-
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ra’da konusulan tarde bir ingihz(-(-) ¢evirisinde de, yaza-
rn kullandigi canl aslip ve konusma dili korunmaya ¢a-
hisilmistir. Omegin, ceviride yazarim hizla zaman degistir-
mesine genellikle sadik kalinmistir.

Cok one ¢ikarilmayan derin bir bilgi birikiminin neti-
cesinde, bu hikdyelerde onlarca alint1 ve gonderme bu-
lunur. Bu kitaptaki seckide bile Don Kisot’a, Kral Art-
hur’a, Ezop’a, Shakespeare’e, Dante’ye, Baudelaire’e,
Brecht’e, Sherlock Holmes’e, Alis Harikalar Diyaninda’ya,
G.K. Chesterton’a, Ug Silahsorlere, Cyrano de Bergerac’a,
Uruguayh yazar Eduardo Galeano’ya, Perulu yazar Mario
Vargas Llosa’ya, Arjantinli yazar Julio Cortazar’a, Meksi-
kali yazar Carlos Monsivais’e ve pek cok baska yazarla
pek cok filme; fyi, Kotii ve Cirkin’e, Mary Poppins’e, Barbe-
ralla’daki Jane Fonda'ya, Here Comes Martin Corona’daki
Meksikali sinema ilah1 Pedro Infante’ye ve daha pek ¢ok
gondermeye rastlariz. Gelenekselci sol (6zellikle de In-
giltere ve baska yerlerdeki haliyle), edebi kultirin bu se-
kilde kullanilmasindan rahatsizlik duyuyor olabilir, ama
Marcos da acik¢a bu edebi kultirun insanhga iadesini is-
temektedir. O, s6zunu vurgulaya vurgulaya, “Her sey bi-
zimdir,” der (Corinthians 1’deki Paul’den esinlenerek:
“Her sey sizindir.”) Ya da, Zapatista sloganin ilk kismin-
daki gibi, Para todos todo: “Hersey herkese.” Duiinyanin sa-
nat1 ve edebiyati, patrimonio de la humanidad, insanhgin
mirasidir. Yani, hepimize aittir.

Fakat bunlara bakinca, Marcos’un bir postmodern
corba icinde yuzdugu de sanilmasim. Onun diinyanin
her kosesinde kaleme alinmis metinlerle oynadigr dog-
rudur, ama bu, Marcos’u belirli etik kurallara ya da deger
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yargilarina sirtnn donen bir postmodern yapmaz. Basin-
dan sonuna kadar insanhk adma, neo-liberalizme kars
olmaktan asla 6diin vermeyen bir kisidir o. ‘Bircok
evet’ten once hep ‘tek bir hayir’ gelir. Bir postmodern
ise insanhk gibi bir kavrami yapibozum yontemiyle ele
alir ve parcalardi ya da en azindan onu kullanirken tir-
nak isaretleri arasina alirdi. Marcos, bu konuya bakisini
Guimor Rovira’ya su sozlerle anlatmistir:*

Gug oldu, ama hep nihai sonuclarina kadar takip edil-
mesi gereken seyler oldugunu dusunduk, atilan her adimin
baska adimlara yol actigini... Don Kisot’'un sonunda Alonso
Quijano’nun bir laf1 vardir: “Deliydim, ama simdi akillan-
dim.” Ben bunu soéylemekten hep ka¢indim. Sonuna kadar
bu deliligin icinde olmal ve asla akillandigimiz1 séyleme-
meliyiz... Karsimizdaki yel degirmenleri son derece gercek
diismanlardw; isvigre hukumetinin Meksika hukumetine
yerli halki 6ldursin diye sattig1 Pilatus ugaklar da 6yle.

Marcos bir realist, bir materyalisttir. ‘Gercekgilik kar-
sithg1’'m destekleyen, tim gercekler ve degerlerin degis-
ken** olduguna inanan ve boylelikle Gug’le su¢ ortakhigi-
na giden postmodermizm, Marcos’a tamamyla yabancidir.

Marcos tum dunyadaki sol adina edebiyatin iadesini
istiyor, hepimiz ic¢in; ama bu onun, birbirinden hicbir
farki olmayan ‘bir dinya vatandasi’ ya da ‘hombre nuevo’,

*) Zapata Vive! (Virus, Barcelona 1994) s. 53.

**) Jean Baudrillard’in 11 Ocak 1991°de The Guardian’da yayinlanan ‘zekice’
kaleme alinmis “Korfez Savasi Olmadi” (Jean Giradoux’nun 1935 tarihli La
guerme de Troie n’aura pas lieu oyununa gondermede bulunan) bashikl makale-
si, ornegin. Ger¢ekte Bagdat bombalanmist1 ve geri cekilen Irakh birlikler
Basra yolunda hindi bogazlar gibi katledilmislerdi.
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yeni insan’istedigi anlamina da gelmez. Onun istedigi as-
la tek tip bir ‘sosyalist’ degildir. Aslinda, hikayelerinde
guclu karakterli, farkli pek ¢ok kadin, cocuk ve yash ka-
rakter bulunur. ‘Para todos todo nada para nosotros: hersey
herkese, kendimize hicbir sey’ sloganindan bagka Zapa-
tistalarin en unlu sloganlarindan biri de sudur: ‘Por un
mundo donde quepan muchos mundos: Icinde pek cok baska
dunyaya yer olan bir dunya i¢in.” Belki de sol, edebiyata
ve burjuva kulturune soguk bakarken, aym zamanda
‘oteki’'ni fark etmekte de gecikmisti. Hikayelerdeki Yash
Antonio, Marcos’a yerli halklarin dinyasinin gercegini
ogreten ilk 6gretmenidir. Ilging bicimde, Zapatista Gissi
haline gelen yerli kasabalarindan birinin adinin La Reali-
dad olmas1 da hakikaten hos bir tesaduftur.

Marcos, neo-liberal diinyanin farklihiklan birlestirme-
ye ve boylelikle onlar ortadan kaldirmaya (“Coca-somur-
geciligi”) ugrastigini ya da bu insanlar1 tamamiyla yok ct-
meyi amacladigini, ¢unku onlarin egemen gugclerce za-
ten hesaba katilmadigini soyler. Yerli halklarin harcketi
buna direnmekte ve meydan okumaktadir. “Bu neden-
le,” diye devam eder Marcos, “hareket, yerli halk disinda
baz1 kesimlerin de sempatisini kazandi; gencglerin, anar-
sistlerin, gocmenlerin, tim dunyadaki, Avrupa’da, Ame-
rika’da ve Meksika’daki yerinden yurdundan edilmisle-
rin sempatisini.”* Neo-liberalizme kars: yerli halklarin
kendi haklar1 ugruna girdikleri mucadelede Zapatistalar,
sasirtic1 boyutta evrensel bir yanki uyandirdilar; tabii
bunda internet gibi yeni bir medyanin ve kuresel medya-
nin etkisinin payr da buyukti. Tum dunya edebiyatinin

*) Vasquez Montilban, s. 107.
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iadesini ‘hersey herkese’ sloganiyla ve bunun ortak in-
sanlik hazinesinin bir parcasi oldugunu belirterek talep
eden Marcos, ayn1 zamanda otekinin gercekliginin tamn-
masinda, bu gerceklige deger verilmesinde, yerli halkla-
rin, oteki diye tanimlanan tum kesimlerin -bunlara kadin-
lar, cocuklar, ¢ok yashlar ve escinseller dahildir- insanh-
gin yuce zenginlikleri olarak gorulup sahip ¢ikilmasinda
da 1srar etmektedir. Onun i¢in bu kitapta yer alan hika-
yelerde, mag¢olugun yok edilmesi, 6ncti olmanin kibri-
nin ortadan kaldirilmasi, yerlilerin soylediklerine kulak
verilmesi ve Ozellikle de ¢ok yash adamlarla ¢ok kiiguik
yastaki cocuklarin sozlerinin dinlenmesinin zorlu bir 6g-
renim sireci oldugu anlathr. “Inamin,” der Marcos,
“bunlar1 basarmak hi¢ de kolay olmadi.”

Hikayelerin hepsi Ocak 1994 ayaklanmasindan sonra
kaleme alinmistir. Kitap a¢ bolimden olugur. Birinci bo-
lim “Gezgin Sovalye” adini tasir ve 1994 Nisan tarihli ilk
hikdyede Marcos’un gezgin sovalye Lacandona’li Don
Durito’yla nasil tanmistig1 anlathr. “Yash” adim tasiyan
ikinci bolimde ise, Marcos’un diger akil hocast ol ve
1994 Haziran’inda tiberkilozdan dlen Koca Anto-
nio’nun hikayeleri yer alir. Marcos, Koca Antonio’yla ‘o
Ocak safagindan* on y1l 6nce’ tanismisti, bu nedenle ki-
tapta Koca Antonio’nun 6ykuleri bir retrospektif scklin-
de, kitap boyunca devam eden ge¢mise dontslerle anla-
tilmaktadir. “Geng” adini tasiyan uguncu boliimde ‘kayit-
sizhga karsi verilen savag’ta yasayan Zapatista ¢ocuklari-
nin gercek yasamlarr konu edilir. Bu bolim, 2001 yilinin
Subat ayinda, Zapatistalarm Mexico City’ye dogru yola

*) 1994 ayzlklzmm‘nsl.
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c¢ikmasindan once ilk kez yayinlanmis olan “Yeni Yazyilin
Seytanlar1” adl1 uzunca bir metinle son bulur.

Bir gezgin sovalye olan Lacandona’lh Don Durito, La-
candon Cangil’'nin Don Kisot'udur. Marcos ondan hep,
cok onemli bir sahsiyetmis gibi bahseder; Durtio, Don Ki-
sot havasindayken, ‘asil’ bir dil kullanir ve genellikle -her
zaman degil, bu biraz da kendini nasil hissettigine bagh-
dir- eski Ispanyolca’da gecen ‘vosu kullanarak konusur.*
Durito’nun, ince bir dal olan kilicimin adi Excalibur®¥,
bir kaplumbaga olan ve Mexico City’deki 1 Mayis yuruyu-
sune katilmaya giderken bindigi atinin adi da Pega-
sus’tur. O, Alis Harikalar Diyaninda’ki tiritlin Meksikali ku-
zenidir. Alis Hartkalar Diyannda’ki tirtill nargile icerdi, Du-
rito ise kucuk bir pipo -Marcos da buyuk bir pipo- icer.
Durito’nun gorevi, asil ve macgo gerilla kahramanin ¢cki-
ciliginin kotu yonlerini gozler 6nune sermek, Marcos’un
ve ‘sizin gibiler’in cezalandirilmasim saglamakur. Duri-
to’'nun ‘sizin gibiler’ derken kastettigi, ‘kafalan gibi karc
biciminde olan kat1 kurallara, planlara ve duzenlere bag-
I kalanlar’dir. Bocek Durito gezgin bir sovalye ve Marcos
da onun genellikle cahil koylu olarak adlandirdig: yaveri-
dir; yani, Sancho Panza’s1. Marcos, Durito’dan bahseder-
ken soyle der: “Bir bocek, herkesin canhlarin en dusugu

*) ‘Vos’eski Ispanyolca’da ‘sen’ anlamina gelen kelimenin tekil ve cogul kul-
lanimidir. Gliniimiizde bu kelime Latin Amerika’da, Chiapas ve Nikaragua
da dahil olmak uzere bazi yerlerde (fiillerin sonuna gelen farkh eklerle) gay-
ri resmi, samimi olarak kullanilan tekil hal ‘sen’ anlamina gelimektedir. Gu-
nimiz diliyle konustugunda Marcos, ikinci tekil sahis icin ‘i ju tercih eder.
**) Bu yaz, Kral Arthur’un Glastonbury Manastiri’nin kalintilarindaki meza-
rim gordikten sonra, Glastonbury tepelerine trmandim ve Somerset duzluk-
lerine, bir zamanlar Excalibur’un auldigi Avalon Golit olan dizltiklere ba-
karken Durito’yu, yeniden Excalibur’u almasim digtindiam.
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olarak gordugu bir yarauk aldim ve insanla bocek arasin-
daki iligkiyi ters yuz ettim.™*

Marcos, sivil topluma siyaset dersleri vermek istemez.
Ama Durito, sekiz saurhk hashklun olan akademik ma-
kaleler sunabilmekte (17,987 holunan birincisi), nco-li-
beralizm uzerine gorkemli dersler verebilmektedir. (Bu
derslerin gorkemli olmasi clbette ki bir espridir, Durito
bu derslerde Marcos’un soylemek istediklerini de soy-
ler.) Gerilla lideri Marcos’la dalga ge¢mek ve onu asagi-
lamanin yani sira Durito, aym zamanda Marcos un alter
ego’su, aynasi gorevini de tstlenir. Bazen ‘ytiksek” bir dil
kullanir, asillere mahsus bir dil; Mircos da sivil topluma
hitap ederken Seriora (‘Hanimefendi’) der. Neo-libera-
lizme karg1 yaruttukleri mucadcelede Marcos ve arkadag-
lar1, ayaklar alinda ezilen bocekler kadar kiigtik ve de-
gersiz gorunebilirler, ama tipki Durito gibi onlar da son
derece ciddidirler. Tipki Durito gibi Marcos da siradig
ve komik bir gezgin sovalye olarak adlandiilabilir, ama
Don Kisof'taki Alonso Quijano’dan farkh okirak, “Delir-
mistim, ama simdi akillandim,”
Kendileriyle savasmaya devam edecegi yel degirmenleri
gercek diismanlardir: Halkini éldiiren Isvi¢re yapim sa-
vas ucaklari.

Marcos, e Bofta yayinlanan roportajinda, ordunun
1995’tcki saldimsimin ardindan geri ¢ekildiklerinde ne-
den Durito’yu yaratugim agiklar. Siyasal analizlerle insan-
lara ders vermek istemedigini, bunun yerine, insanlarin
kalplerini titretmeyi, duygusal, apolitik ya da teoriden
uzak olmadan insanlara ulasmay tercih ettigini soyler:

dememeye yeminlidir.

#) Manuel Vazqgues Montalban, s, 156.

XXI1V



... teoriyi daha insani bir diuzeye tasimay: sectik... Tabii
kendimize gulmeyi, sematik ge¢cmisimize, herseye bir ceva-
bimiz oldugu zamanlara, Durito’'nun surekli sorguladigi
gecmisimize gulmeyi de. Durito, kentli, Gniversiteli Mar-
cos’un sematizmini hicvediyor, onunla dalga geciyor. Kay-
beden, tamamiyla yeni olan bir gercege karsi1 koyan ve ye-
nilen Marcos’la dalga geciyor. Bu noktada Durito’nun go-
revi, Zapatismo'yu iyilestirerek yeniden canlandirmaktir.”*

Kitabin ikinci bolumu “Yasli” adimi tasir. Bu bolumuin
13 Aralik 1994 tarihli ilk hikayesinde Marcos, Mayah koy-
1t Koca Antonio’yla on yil 6nce, 1984 yilinda nasil tanis-
tiklarini, birbirlerini gordukleri an nasil ikisinin de bir-
birlerine yalan soyledigini anlatir. Le Bot’'ta ¢ikan yazida,
tanismalarini soyle dile getirmistir Marcos:**

Bir kéylhiyle tanismak ve onasiyaset anlatip onu ikna ct-
mek her gerillanin ruyasiydi. Ben de bu yazden ona Mck-
sika tarihi ve Zapatismo’yu anlatum. O da bana Votan'm ve
Ik’al'in*** hikayesini anlatti. 1985 yilinda yonctimini cle
gecirdigimiz ve Zapatistalar olarak girdigimiz ilk koy, Koca
Antonio’nun kéyiuydia. O zamanlar bize terciman oldu
Koca Antonio, ne oldugumuz ve ne olmamiz gerektigini
acikladi bize. O siralar Zapatismo icinde halihazirda devam
etmekte olan bir i¢ degisim sureci de yasanmaktaydi zaten;
Koca Antonio, dagda yasayan gerillalar ile topluluklar ara-
sinda kurulan bir kopruydu adeta.

Marcos’un goziunde Koca Antonio, sadece bugiin dag-
larda yasayan yerlilerin tercimani degil, aym zamanda

*) Le Bot s. 356.
**) Le Bots. 154.
**%) Maya tanrilari.
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Popol Vuk'tan eski Maya tannlarimin hikiyelerini secip
anlatarak ona bilgelik dersleri veren ve ‘ne olmamiz ge-
rektigi'ni ogreten biridir. “Yedi Gokkusagimin Hikiye-
si’nde, misirdan olma insanlar ve ‘her seyi bilmeyen ve
hala cok cahismalarn gereken’ ilk tannlar, yeni bir diinya
yaratirken en iyi yolu bulmak amaciyla beraber dustintr-
ler. Sonra aniden bir gokkusagi, ‘renklerden, bulutlar-
dan ve 1siktan bir kopru’ gorurler ve o zaman asil gorev-
lerinin kopriler kurmak oldugunu anlarlar.

Marcos, Koca Antonio’ya, “Kendi insanmmuzdan daha
ne kadar saklanmamiz gerek,” diye sordugunda ona ce-
vaben anlatmistir bu hikayeyi Koca Antonio. Sonunda
bir gokkusag1 belirivermis aniden ve Marcos da gorevi-
nin kopriler kurmak oldugunu o zaman anlanus. Ashn-
da, ipki Koca Antonio’nun ‘dagdaki gerillalvnn toplu-
luklara ulasmasini saglayan’ bir koprit olmasi gibi, Mar-
cos da, dis dunyaya Zapatistalarin, tium yerli halkim me-
ramini anlatan, onlarin sikintilarina terctuman olan bi-
ridir sadece.

Tannlar farkhydilar ama esittiler. Koca Antonio
“Otekilerin Hikayesi’nde, “yiice tanrilarin, diinyaya ha-
yat veren tanrilarin hepsinin ayni fikirde olmadigim...
yuce tanrilarin yedi tane oldugunu ve her birinin yedi
farkli gorastt bulundugunu, dunyayr saran sckillerle
renklerin de yedi kere yedi tane, yani ¢ok ¢esitli oldu-
gunu” anlaur. Kisacasy, ilk tanrilarin vardigi ilk fikir bir-
ligi, birbirlerinden farkh olduklar ve 6tekinin varhgini
kabul ctmd erinin sart oldugudur. “Baska ne yapabilir-
lerdi ki?” diye sorar Koca Antonio, “Hepsi tanriydi,
hepsiilk tanmlardr ve bunu kabul etmek zorundaydilar,
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cunku hicbiri bir digerinden daha ustun degildi, hepsi
esitti; sadece farkliydilar ve ona gore davranmak zorun-
daydilar.”

“Renklerin Hikayesi’nde, tannlar tim farkli renkleri
yaratirlarken bu isten buyuk keyif alirlar ve sonra tim bu
yarattiklar1 renkleri bir papagana verirler. “Simdi papa-
gan bu yuzden ucuyor iste, olur da insanlar dinyada pek
cok farkh renk, pek ¢ok farkl dusince oldugunu ve dun-
yanin ancak tim renklere ve tim dusuncelere yer veril-
diginde keyifli, yasanas1 bir yer olabilecegini unuturlar
diye.” Bu hikdyelerde Zapatista dunyasina, ‘farkh dunya-
lara yer veren bir dinya’ya tanik oluruz. Yaratilan ilk in-
sanlar, misirdan olmuslardi; Meksika’da pek c¢ok farkh
renkte misir vardi.

Tanmnlar patronluk taslamiyorlardi, tam tersine, akla
yatkin bir fikir birligi arayisindaydilar. “Sorularla ytrii-
yorlardi.” Hep bir soru sorarak, bir baska soruya gebe so-
rular yonelterek ilerliyorlardi. “Baslangicin ve Sonun Ili-
kdyesi’nde, tanrilar misirdan olma insanlara yartimeyce
devam etmeleri, soru sormaya birakmamalarn gerektigini
anlatiyorlardi.

“Yol” adli hikdyede Marcos’la Koca Antonio ava gi-
derler ve yolda kaybolurlar. Bu hikdyede Marcos, kendi-
siyle inceden inceye alay etmektedir:

Iki y1l boyunca daglarda kazandigim uzmanlhg, gerilla
uzmanhgini géstermeye hazir oldugumu soéyleyip bu mey-
dan okumay: kabul ettim. Bir agacin altina gidip haritam
actim, altimetremi ve pusulamu ¢ikardim. Yuksek sesle Ko-
ca Antonio’ya hava atarak, deniz seviyesi uzerindeki yuk-
sekligi, topografik ozellikleri, barometre basincim, acilar,
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aslinda bizim gibi askeri tiplerin “kara diimenciligi’ dedik-
leri seyi anlattim. Koca Antonio agzim bile acmadi.

Hikayenin sonunda Koca Antonio, machete’sini ¢ika-
rir ve onlerini gormelerini cngclleyen dallart keserek
ilerlemeye devam etmelerini saglayacak bir yol agar.

Diger hikayelerdeki ana konu ‘bakmak’ur; baskalari-
na bakmak, kendi icine bakmak ve aynaya bakmak. “Tan-
rilar misirdan olma insanlara bir ayna verdi, adi *onur’
olan bir ayna. O aynaya bakuklannda kendilerini esit
olarak gorurler, esit konumda degillerse de isyan eder-
ler... Onurun aynasi, karanlhigin seytankuri kovar.”

Bu eski Maya tanrilarinin hikayclerini, Incil’deki, Ya-
radilig’taki ve Tevrat’taki mescllerle karsilastirieca ortaya
ilging baz1 kiyaslamalar ¢ikar. Ikisi arasindaki en dikkat
ceken farklhilik, Maya tannlarinin son derece neseli ol-
malari, surekli sarki soyleyip dans clmclcriykwvn: Ycho-
va’nin son derece kizgin bir tanr1 olmasidir. Tkinci fark
ise, “Yuce tanrilarin, dinyaya hayat veren tannlarnn hep-
si aym goruste degildi... Yedi tane yuce tann vardi.” Tan-
rilar farkli ama esit olduklarim fark cttiklerinde, kendi-
leri gibi renkli ve cesitliliklerle dolu bir dinya, ancak
tam farkli renklere ve farkli dustince bicimlerine yer ve-
rildiginde ‘keyifli olabilecek’ bir dunya yaratuklarinda,
coktanriilik, art1 bir deger haline donusar. Ychova’nin
ilk emriyse, “Benden bagka tann yoktur,” scklindedir. O
tektir ve Israilogullart da onun yine tek olan halkicir. Ba-
bil Kulesi hikdyesinde, pek c¢ok farkli dilin olmasi bir
utang, insanhga verilmis bir cezadir.

Maya tannlar ‘sorularla yurtrler’, her biri insanlara
bunu ogitler. Yehova ise bilginin tek sahibidir, Adem ve
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Havva'ya Iyi’nin ve Kéti’niin Bilgi Agaci’min meyvelerini
yemeyi yasaklar, cinku eger o meyveleri yerlerse tanriyla
es olacaklardir. Mayah “ilk tanrilar, misirdan olma erkek-
ler ve kadinlarla oturup konustular, uzlasmaya calistilar...
Ik tanrilar patronluk taslamiyorlardi, misirdan olma in-
sanlarla birbirlerini daha iyi anlayabilmelerinin yollarini
ariyorlardi.” Maya tanrilari, misirdan olma insanlara gok-
kusaginin ‘Gzerinden gecilip yeni dinyay: yaratacak isleri
yapmaya imkan veren bir kopru bulundugu’nu ogretiyor-
lardi. Yehova ise gokkusagindan ‘benim bulutlardaki ba-
sim’ diye bahsetmektedir. Maya tanrilar1 misirdan olma
insanlara yurumeye devam etmelerini 6gutler. Buna kar-
sin Yehova, insanlarina, Israil’e, sadece onlara ait kalip,
kendi mulkleri olacak bir toprak vaadinde bulunur.

Her iki gelenekte de tanri ve tanrilar, kendi suretle-
rinde bir dunya yaratrlar. Biz ise belki bunun tam tersi-
nin gecerli oldugunu; geleneklerin kend: surctlerinde,
kendi istekleri dogrultusunda bir tanr ya da tanrilar ya-
rattigin soyleyebiliriz.

Kitabin “Gen¢” adini tasgtyan u¢incu bolumunde Za-
patista cocuklar anlatilir. Marcos, Le Bot'a verdigi ropor-
tajda, yerli halktan olusan topluluklarin icislerine kars-
mamaya calistigini, onlarin kendi kaderlerini kendileri-
nin belirlemeleri gerektigine inandigini ve bunda kararh
oldugunu anlatir. Eger taraf tutarsa, tutuyormus gibi go-
runurse bunun sorun yaratacagini soyler. “Cocuklarla ra-
hatlikla konusabiliyorum. Onlarlayken karar vermek zo-
runda degilim, bu yuzden onlarla laflarken tamamyla 6z-
gurum.”™ Marcos’un ¢ocuklar1 ¢cok sevdigi gun gibi orta-

*) Le Bot, s. 157.
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dadir. Mesela, onu 6pmek istediginde sakallan batugi ge-
rekgesiyle bu istegini reddeden Tonit'ya ¢cok alimmisur!

Zapatista cocuklari, razin de nuestro grito, ‘haykirisimi-
zin sebebi’dirler: Zapatistalarm ugruna mucadele cttikle-
ri davanin sebebi ve gelccegidirler. Tikayelerdeki ¢ocuk-
lat kesinlikle soyut degillerdir, soyut bir davayr temsil et-
mezler. Her birinin bir adi viwdir (Yeniper, adint dogru
telaffuz edemedigi icin Marcos’u her sclerinde dazeltir),
hepsi Marcos’la sohbet eder, onunlu pazarhiga girisir, si-
rinlik yapip ondan seker ve icecekler ahrlar (eger her iki-
si de yoksa Marcos onlara bir hikiyce ankuar). Ya da bu ¢o-
cuklar, tim erkek ¢ocuklarin rezil olmasima sehep olan
dort yasindaki bir kiz cocugu Mariya’nim kazandig bir sa-
pan yarismasi duzenlemeye ikna cderler Marcos’u. Dort
yasindaki Olivio, ‘Zup’un (Subcomandante) kendi arka-
das1 olduguna inanir, Binbagi Moises’in onunla futhol oy-
namaktan baska bir isi olamayacagini diigtintir. Olivio,
‘her ¢cocugun yapacag gibi Zapatista subaylarnnim ¢n mu-
him isinin ¢ocuklarla oynamak oldugunu’ sanmaktadir.
Marcos’a buyudugunde ‘Sup’ olacagini, ama kendisini de
yanina cavus olarak alabilecegini soyler.

Onlarla oynamaktan en az c¢ocuklar kadar kendisi
de zevk alan Marcos, ¢ocuklarla gegirdigi zaman bo-
yunca sadece eglenmekle kalmaz; hikayelerde, bu ¢o-
cuklarin buyuak kisminin daha bes yasina girmeden ole-
ceklerini bildigi icin duydugu 6fkeyi de gucli bir sckil-
de hissettirir.

“Uluslararast Kadinlar Ginunde Tonita” adini tasiyan
ilk hikdaye, 1995 yilimin Subat ayinda gerceklesen, yerli
halkim evlerinin talan edilip yikildig: saldirinin basindaki
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generalin, ofkeyle yerden yere vuruldugu bir hikayedir.
Marcos bu hikayede Tonita’nin ailesiyle evine nasil don-
dugunu, bir gun Cilgin Sapkaci ve Yuruyuscu Beyaz Tav-
san’la belki cay icer diye ona armagan edilen fincani na-
sil yapistirmaya ¢alistigini anlatir. Tonita, henuz bes yasin-
dayken kadin oluverir; bir seyleri yerine koymaya, duzen
saglamaya ve bu duzeni devam ettirmeye cahsan bir ka-
din. Bir agacin altina oturmus, tukuruk ve toprakla, kiril-
mis fincaninin parcalarini yapistirmaya ¢alismaktadir.
Kitapta yer alan son hikaye olan “Yeni Yuzyilin Seytan-
lar1: 2001 Yilinda Zapatista Cocuklari; Kayitsizhga Karsi
Verilen Savasin Yedinci Yili’nda Marcos, neseli bir kilise
duzeni karsit Meksikali, kotu bir piskoposu azarlayan,
tanr1 hakkinda espriler yapan biri olarak ¢ikar karsimi-
za: “Ozgiir ve zengin olanin tanrisi digerleri gibi bir pat-
ron, ama su eski patronlardan.” Tim bu satirlardaki ne-
seye ragmen, ofkesi de tipki Isa’ninki gibidir Marcos'un:
“Ama kim bana iman eden bu kucuklerden birini giina-
ha suruklerse, boynuna kocaman bir degirmen tas: asihp
denizin dibine atilmasi kendisi icin daha hayirh olur.™*
Sozlerine soyle devam eder Isa: “Bu kuctklerden bir
tekini bile hor gérmekten sakinin! Size sunu séyleyeyim,
onlarin goklerdeki melekleri, goklerde olan Babamizin
yuzunu her zaman gorurler.”** “Yeni Yuzyilin Seytanla-
ri’nda ‘eski tip patronlara benzeyen tanr1’, her nasil ol-
mussa Zapatista ¢cocuklarini Ocak 1994 ayaklanmasina
kadar unutmustur. O siralar elinde hi¢ koruyucu melek
kalmamis ve bunun yerine bu ¢ocuklara ‘koruyucu sey-
tanlar’ gondermisir. Marcos, bu seytanlardan cani bir

*) Matthew 18:6.
**) Matthew 18:10.
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hayli sikkin olan Luzbel'le kiusilasn biv giin. Luzbel ona
Zapatista cocuklanyla ilgileninken nasil da kot zaman
gecirdigini anlatr. Cocuklavdan adlanyla bahseder ve
tek tek ne gibi yaramazhiklar yapuklvn siralar. Sonun-
da, artik dayanamayacak noktaya gelir ve bu ¢ocuklarla
ilgilenmek istemedigini soyler. Boylelikle bu ¢ocuklarla
ilgilenme isi de Marcos’a ve FZ1N"ye kalir. “Biz ‘zavalh
seytanlar’,” diye bitirir sozlcrini Marcos, “biytyene ka-
dar bu ¢ocuklara bakmak zorundayiz; hi¢ olmazsa kendi-
leri onemsiz olan biz Zapatistalar gibi biiyiyene dek.”

Marcos un bu sézit yine aym Incil ayetini getivir akla.
Havariler kendi aralarinda tartisirlu ve sonunda, is;l’ya,
‘Gokler Alemi’nde en biyiik kim?" diye sorarlar Isa ki-
cuk bir cocuk ¢agirir yanina ve ¢cocugu ortalaria koyup
soyle der: “Size dogrusunu soyleyeyim, yolunuzdan do-
nup kucuk ¢ocuklar gibi olmazsamyz, Gokler Alemi'ne as-
la giremezsiniz. Kim bu ¢ocuk gibi alcakgonllin olursa,
Gokler Alemi’'nde en buyuk odur.™ Eger Zapatistalar
bugun kendisini tamamen muzaller bir havaya kKaptirims
olan neo-liberalizme kars1 giristikleri mucadd ede, yeni
bir dinya i¢cin mucadeleye yeniden hayat verip, haska bir
deyisle, bir utopyaya, bir milletler topluluguna ya da
dunya uzerinde bir cennet imparatorluguna ycniden ha-
yat verdilerse, bunu bu kuguk yerli ¢cocuklirin hizmet-
karlar olarak yaptilar ve iste bu nedenledir ki Zapatista-
larin ‘kendileri 6nemsizdir.’

Dinah Livingstone
Londra, Agustos 2001

) Matthew 18 1-1.
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Gezgin Sovalye

Lacandona’li Don Durito







1
ON YIL ONCEKI BULUSMA

\UJ

10 Yasidaki Mariana Moguel'e...
10 Nisan 199

Gecen gun basima gelenler hakkinda bir hikdye anla-
tacagim size. Gozluk takip pipo i¢en kuguk bir bocegin
hikayesi bu. Icmek icin bir parca tutun aradigim ve ne
yapsam bulamadigim bir giinde karsilasaum onunla. De-
digim gibi, oyle oraya buraya bakinip aranirken, birden
hamagimin yaninda, yerde, ince uzun bir hat boyunca
dokulmus bir parca tutin gordum. Tutinimun nereye
gittigini, onu hangi al¢agin asirdigini ve simdi de boyle
ortalara sactigin1 gormek icin takip ettim bu izi. Derken,
birka¢ metre ileride, bir tasin arkasinda bir bocekle kar-



silastim; kuacuk bir calisma masasinm basima oturmus,
onine yigilmis birtakim kigitlan okuyor ve kuguk bir pi-
po iciyordu.

“Oho! Oho!” diye oksurduim, bocck benim varhgimin
farkina varsin diye, ama dontap bana bakmadi bile. So-
nunda, “Hey! O benim tatantm,” diye seslendim.

Bocek, gozluklerini ¢ikardi, beni bastan asagiya soyle
bir stiizdu ve aksi bir tavirla, “Luden, Yazbasi, rica ederim
beni rahatsiz etme,” dedi. “Calisigimi gérmuyor musun?”

Biraz sasirmistim, once onu tekmelemek istedim ama
sonra sakinlestim. Yanina oturup c¢ahsmayr bitirmesini
bekledim. Bir siire sonra kagitlarini topladi, masasinin
cekmecesine koydu ve piposu agzinda, “Tamam. Simdi se-
nin i¢in ne yapabilirim, Yazbasi?” diye sordu.

“O benim tutunum,” diye cevap verdim.

“Senin tutunun mu?” dedi. “Sana da bir par¢a verme-
mi mi istiyorsun?”

Sinirlenmeye baslamistim, ama boccek, kii¢tik bacagi-
n1 uzatarak tutun kesesini bana ikram ctti. Sonra da ck-
ledi: “Kizma, Yiizbasi. Biliyorsun, buralarda tauin bul-
mak kolay bir is degil, ben de biraz seninkinden almak
zorunda kaldim.”

Bunlar1 duyunca rahatladim. Sevmistim bocegi. “Dert
etme,” dedim. “Bende daha var.”

“Him,” diye cevapladi beni.

“Peki, senin adin ne?” diye sordum.

“Ncebucadnezzar,” dedi ve devam etti: “Ama arkadasla-
rim bana Durito derler. Sen de Durito diyebilirsin, Yiz-
bas.”

Ona tesekkir edip ne uzerinde ¢alistigim sordum.
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“Neo-liberalizm ve onun Latin Amerika’ya egemen ol-
ma stratejisi uzerine ¢alisiyorum,” dedi.

“Iyi de tiim bunlarin bir bocege faydasi ne?” diye sor-
dum bu sefer.

Hi¢ durup dustinmeden ofkeyle karsilik verdi bana:
“Ne demek, faydasi ne? Mucadelenizin ne kadar surece-
gini ve kazanip kazanamayacagimz bilmem gerek. Hem
bir bocegin, icinde yasadigi dunyanin durumu hakkinda
dusunmesi, olani biteni anlamak i¢in ¢aba harcamasi ge-
rekir, sence de Oyle degil mi Yuzbag1?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bizim mucadelemizin ne
kadar surecegini ya da kazanip kazanamayacagimizi sen
neden merak ediyorsun ki?”

“Demek, soylediklerimden hi¢bir sey anlamadin,” de-
di ve gozluklerini takip piposunu yakti. Bir nefes cekip
dumanini disar1 verdi ve sozlerine devam etti: “Oyleyse
soyle aciklayayim: Sizler botlarinizla bizi ezmeyesiniz di-
ye, biz boceklerin daha ne kadar sure dikkatli olmaya de-
vam etmemiz gerektigini bilmek i¢in.”

“Haa!” dedim.

“Yaa,” dedi o da.

“Peki, vardigin sonug ne?” diye sordum.

Masasindan kagitlarini ¢ikard: ve karistirmaya basla-
di. “Him, him,” deyip duruyordu, kagitlarina bakarken.
Onlarn incelemeyi bitirdiginde, gozlerimin i¢ine bakip
soyle dedi: “Kazanacaksimz.”

“Bunu zaten biliyordum,” dedim. “Benim merak et-
tigm, kazanmamizin ne kadar stirecegi»”

“Uzun zaman alacak,” dedi, tevekkul dolu bir i¢ ¢ekisle.

“Bunu da biliyordum. Ama tam olarak ne kadar sure-
cek, sen esas onu biliyor musun?”
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“Tam olarak ne kadar sircceegini bhilmek imkansiz.
Pek cok seyi hesaba katmanz gerek; nesnel kosullan, oz-
nel kosullarin olgunlagmasini, giic iliskilerini, emperya-
lizmin i¢ine dustugu krizi, sosyalizmin krizini, vs. vs.”

“Himm,” deyip sustum.

“Ne dusunuyorsun, Yizbasi?” diye sordu o anda.

“Higbir sey,” dedim. “Pcki, Bay Durito, ama simdi be-
nim gitmem gerek. Tamsugimiza ¢ok memnun oldum.
Ne zaman dilerseniz, istediginiz kadar titiin alabilirsiniz.”

“Tesekkur ederim, Yizbast. Bana ‘sen’ diyebilirsin.”

“Sagol, Durito. Simdi gidip yoldaslarima, ytirtirken bo-
ceklere basmanin yasaklandigi ¢mrini verecegim. Uma-
rim bu bir ise yarar.”

“Tesekkur ederim, Yazbasi. imrin bizim ¢ok isimize
yarayacaktir.”

“Ama yine de, sen kendine dikkat ¢t. Ne olur ne ol-
maz, bizim ¢ocuklar pek dikkatsizdir, genellikle nereye
bastiklarina 6zen gostermezler.”

“Tamam, Yuzbas1.”

“Sonra goérusuruz o zaman.”

“Gorusuruz. Ne zaman istersen ugra, sohbet ederiz.”

“Gelirim,” dedim ve kampa geri dondiim.



2
__ LANCANDON CANGILINDAN
GORUNDUGU SEKLIYLE NEO-LIBERALIZM
W

11 Mant 1995

Onuncu gundu* ve uzerimizdeki baski biraz azalms-
t1. Naylon ¢adirimi kurmak ve i¢ine yerlesmek icin biraz
patikanin disina ¢iktim. Kafami yukarn kaldirmis, asagiya
sarkan dallar1 olmayan birka¢ tane saglam agac¢ arnyor-
dum. Bu yuzden, ayaklarimin dibinden gelen sesi duyun-
ca sasirdim: “Hey, dikkat etsene!”

Once higbir sey goremedim, ama sonra durup bekle-
dim. O sirada kuguk bir yaprak hareket etmeye basladi
ve altindan surunerek bir bocek ¢ikti. Bir yandan da ba-

*) Subat 1995’te biyik bir kuvvetle Zapatista bolgesini isgal eden Federal
Ordu’nun geri ¢ekilisinin onuncu guni.
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girip caginyordu: “Neden basugin yere dikkat etmiyor-
sun? Az kalsin beni eziyordun.”

“Durito?” diye karsilik verdim, belki odur diye.

“Senin icin Nebuc¢adnezzar! Kastahlasma!” diye cevap
verdi kuguk bocek, ofkeyle.

Artik emindim. “Durito! Beni hatirlamadin mi1? Duri-
to, yani Nebuc¢adnezzar demek istedim.”

Dusunceli dusinceli bakti bana. Kanatlarinin altin-
dan kucuk bir pipo c¢ikardi, i¢ini tutinle doldurdu ve
yakt1; korkung sekilde oksurmesine sebep olan derin bir
nefes cektikten sonra, “Him, hinmmm,” demeye basladi.

Sonra yineledi: “Himm, himm.”

Bunun uzun surecegini bildigimden oturdum. Birkag
‘him’dan sonra, Nebuc¢adnezzar ya da Durito, “Yuzbas,
sen misin?” diye haykirdi.

“T'a kendisi!” diye cevap verdim. Beni hatirlamis olma-
st hosuma gitmisti.

Durito (artik beni tanidigina gore, ona yine bu isimle
hitap edebilirim diye dusindum), boceklerin vacut di-
linde sevin¢ dans1 anlamina gelen, ama benim hep sara
krizine benzettigim birtakim bacak ve kol harcketleri
yapmaya basladi. Birkag kez ve farkl tonlarda, “Yiizbas1!”
diye tekrarladiktan sonra, nihayet durdu ve o korktugum
soruyu sordu: “Tutinun var m1?”

“Sey, Ben...” Cevabimi, ne kadar titinim oldugunu
hesap etmeme zaman taniyacak kadar uzattim.

O sirada Camilo belirdi ve “Bana m1 seslendin, Sup*?
diye sordu.

“IMayir, sana seslenmedim... Sadece sarki soyluyor-
dum, merak ctie, gidebilirsin,” dedim endiseyle.

“Tamam,” dedi Camilo ve uzaklasti.

*) Subconimdante'nin kisalunasi.



“Sup mu?” diye sordu Durito, saskinlikla.

“Evet,” dedim, “Ben artik bir subcomandante’yim.”

“Bu iyi bir sey mi, yoksa koti mu, Yiizbasi?” diye de-
vam etti Durito.

“Kotd,” dedim, ona ve kendi kendime.

Sonra hemen konuyu degistirip, “Burada biraz var,”
diyerek tutun kesemi ona uzattim.

Tutunu alinca Durito yine dans etmeye basladi, defa-
larca, “Tesekkur ederim,” deyip durdu.

Tutinun yarattigl cosku gecince, pipolarimizi yakma
seremonisine bagladik. Sirt ¢antama yaslanip Durito’ya
baktim, “Hi¢ degismemissin,” dedim.

“Ama sen pek iyi gérinmuyorsun,” diye cevap verdi
o da.

“Hayat boyle,” dedim, sanki pek onemli bir sey soyle-
miyormus edasiyla.

Durito “Himm, himm” diye homurdanmaya basladi
yeniden. Nihayet dayanamayip sordu: “Bunca zaman
sonra seni yeniden bu taraflara getiren sey ne?”

“Yapacak hi¢bir seyim yoktu, neden eski ugrak yerleri-
me gidip, eski dostlar1 ziyaret etmeyeyim ki, dedim ken-
di kendime,” diye cevapladim onu.

“Tepeler ayn1 ve yine yeseriyor!” diye bagirdi Durito,
ofkeyle.

Sonra bunu yine bir dizi ‘himm’ ve merakh bak:slar iz-
ledi. Daha fazla dayanamayip, itiraf ettim: “Aslina bakarsan
geri ¢ekiliyoruz, ¢cinku hukimet bize kars: bir saldirn...”

Sozumu tamamlamama firsat vermeden, “Kactin ya-
ni!” diye lafi soktu Durito.

Kendisine uzun uzun stratejik ¢ekilmenin, taktik geri
cekilmenin ve o siralar basima gelenlerin ne anlama gel-
digini izah etmeye cahstim.



Durito’ysa onca agiklamadan sonrayine, “Sen kagtin,”
diye tekrarladi, bu sefer i¢ini ¢ckerck.

“Evet, kactim, ne var bunda?” dedim ben de, sert bir ses
tonuyla. Ona kizdigimdan ¢ok kendime kizmistim ashinda.

Durito ustume gelmedi. Uzunca bir sure hi¢ konus-
madi. Ikimizin piposundan ¢ikan duman birbirine kari-
styordu. Birka¢ dakika sonra, “Bana oyle geliyor ki seni
rahatsiz eden baska bir sey daha var ve bu sadece strate-
jik kagma mevzuu degil,” dedi.

“Geri cekilme, stratejik geri ¢ekilme,” diye duzelttim
onu. Durito, sozime devam etmemi bekledi. “Dogruyu
soylemek gerekirse, hazirliksiz olmamiz beni rahatsiz
ediyor. Bu da benim sucum. Hukimetin gorismelere
baslamak istedigini dusuniuyordum ve delegclere muzake-
relere baslanmasi talimatini verdim. Onlar bize saldir-
diklarinda, muzakere sartlarini tartistyorduk. Bizi sasirt-
tilar. Beni de sasirttilar,” dedim, ac1 ve kendimden emin
bir ses tonuyla.

Durito piposunu icmeye devam edip, son on giin igin-
de olanlar anlatmay bitirmemi bekledi. Anlatmay: bitir-
digimde de, “Bir dakika,” deyip beklememi istedi.

Bir yapragin altina girdi. Bir sure sonra kiti¢tik calisma
masasini surukleyerek ortaya ¢ikti. Sonra gidip bir san-
dalye aldi, ona oturdu, masanin ustune birtakim kagitlar
yayd1 ve yazunde endiseli bir ifadeyle kagitlari inceleme-
ye bagladl. Kigitlar1 okurken, arada bir ‘himm’hyordu.
Sonra aniden, “iste burada,” diye bagirdi.

“Burada olan ne?” diye merakla sordum.

“Soziumn kesme!” dedi Durito, ciddi ve agirbagh bir
tavirla, “Beni iyl dinle! Sizin sorununuz da diger halkla-
rinkiyle ayni. ‘Neo-liberalizm’ denilen iktisadi ve toplum-
sal doktrinden bahsediyorum.”
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“Simdi tam da ihtiyacim olan sey ya.... siyasal iktisat
dersi almak,” diye disindim o an.

Sanki ne distindugimu duymus gibi Durito parmagi-
n1 saklatti ve “Ssst! Bu herhangi bir ders degil. Nihai
ders,” dedi.

Bu ‘nihai ders’ lafi bana biraz abartil geldiyse de onu
dinlemekte bir sakinca yoktu. Birka¢ ‘himm’dan sonra
Durito devam etti: “Bu meta-teorik bir sorun! Sizler ‘ne-
o-liberalizm’in bir doktrin oldugunu varsayarak ise bash-
yorsunuz. Tabii ‘sizler’ derken kastettigim, kafalar1 gibi
kare olan kati1 semalar kullanmaktaisrar edenler. Sizler,
neo-liberalizmin, kapitalizmin ‘popilizm’e atfettigi eko-
nomik krize karsi yine kapitalizm tarafindan ortaya ati-
lan bir doktrin oldugunu samyorsunuz, oéyle degil mi?”

Tam agzimi agip bir seyler soylemeye hazirlanirken,
Durito cevap vermeme izin vermeden konusmay: surdur-
du: “Elbette oyle dusunuyorsunuz. Ama gercek oyle de-
gil. ‘Neo-liberalizm,’ krize kars1 durmak ya da krizi acik-
lamak icin ortaya atilmis bir teori degil. Iktisadi bir tcori
ve doktrine donustirulmus krizin ta kendisi. Yani, ‘nco-
liberalizm’de bir parca bile tutarlilik bulunmaz. Hi¢bir
plan ya da tarihsel perspektifi yoktur. Kelimenin tam an-
lamuyla teorik bir sagmalik.”

“Ne tuhaf! Bu yorumu daha énce hi¢ duymadim, bas-
ka bir yerde de okumadim,” dedim, hayretle.

“Tabii ki duymazsin. Cinku bunu simdi gelistirdim,”
dedi Durito, gururla.

“Peki, bunun bizim kacisimizla, pardon, geri ¢ekilme-
mizle ne alakasi var?” diye sorarken, kafam hala bu yeni
teori hakkinda siiphelerle doluydu.

“Ha ha! Cok basit, benim sevgili Watson Sup’um! Plan
yok, perspektif yok, sadece do-ga¢-la-ma. Hiikiimet tama-
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miyla tutarsiz. Bir gun zenginiz, otcki gun fakir. Bir gtun
baris istiyor, oteki gun savas. Bir gtin kithk icindeyiz, ote-
ki gtin bolluk. Anlatabildim mi?” diye sordu Durito.

“Az c¢ok...” diye kekeledim ve kafami kasidim. Durito
nutkuna devam etmeyince de, “Eee, sonra?” diye sordum.

“Patlayacak. Bomm! Fazla sisirilmis bir balon gibi pat-
layacak. Neo-liberalizmin gelecegi yok. Biz kazanacagiz,”
dedi Durito, kdgitlarina bakarken.

“Bizmi?” diye sordum, muzipce.

“Tabii ki biz! Benim yardimim olmadan sizin bir bok
beceremeyeceginiz gun gibi ortada. Kes, itiraz edip dur-
ma. Senin bir danismana ihtiyacin var. Devamlihig: sagla-
mak icin Fransizca 6greniyorum.”

Hicbir sey soylemedim. Hangisinin daha kot oldugu-
nu bilmiyorum: Dogac¢lama’ yontemlerle idare edildigi-
mizi kesfetmek mi, yoksa Durito’nun kurulmas: pek
mumkun olmayan bir gecis donemi hukimetinde basba-
kanlik yaptigini hayal etmek mi?

Durito konusmasini tam gaz stirdirdi: “Bu seni sasirtty,
degil mi? Hemen telasa kapilma ama. Botlarinla beni-ez-
medigin surece, tarihin gidisatina gore sana her zaman ile-
riyi gosterebilecegim. Zaten tarih de bunu isaret ediyor,
tum o degisikliliklere ragmen, tulke yeniden ayaga kalkacak
cunk birlik olunca... ¢ciinku birlikte hareket edince... Sim-
di aklima geldi de, benim yash hanima mektup yazmay son
zamanlarda ihmal ettim,” diye kesik kesik guldi Durito.

“Ciddi mevzulardan bahsediyoruz saniyordum!” Ra-
hatsiz olmus gibi davranip ustune bir dal parcas: firlat-
tum. Durito daldan kacip gulmeye devam etti.

Sakince sordum: “Iyi de neo-liberalizmin iktisadi bir
doktrine donusturulen krizin kendisi oldugu sonucuna
nasil vardin?”
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“Ee, su Carlos Salinas de Gortari’nin* 1988-1994 yilla-
1 arasindaki iktisadi projesini anlatan kitaptan yola ¢ika-
rak,” diye cevapladi beni ve uzerinde Solidaridad logosu
olan kucuk bir kitap gosterdi.

“Ama Salinas artik cumhurbagkani degil ki... yani, oy-
le gozukuyor,” dedim, supheyle.

Durito, “Bunu ben de biliyorum, ama bak, plani ya-
pan kim,” diyerek, ismi gosterdi bana.

Saskinlikla, Emesto Zedillo Ponce de Leon’un** adi-
n1 okudum. Sonra ekledim: “Yani, bir kopus s6z konusu
degil.”

“Hepsi aym hirsizlar tekkesinden,” dedi Durito, dob-
ra dobra.

“Ee, ne olacak simdi?” diye merakla sordum.

“Hicbir sey. Meksika’nin siyasal sistemi, su senin kafa-
nin uzerinden sarkan dala benziyor ayni,” dedi Durito.

Ayaga firlayip baktim. Ger¢ekten de hamagimin uze-
rine dogru tehditkdrca sarkan bir dal vardi. Ben kenara
cekilirken Durito konusmaya devam ediyordu: “Meksi-
ka’nin siyasal sistemi, gercege sadece c¢ok kirilgan dallar-
la tutunuyor. Aniden ¢ikacak bir esinti onun hemen ¢6k-
mesine neden olur. Tabii ¢okerken diger dallar da bera-
berinde goturur. Yani, bu dallarin altinda duran herkes
cok dikkatli olmal.”

“Peki, ya hi¢ ruzgar esmezse?” diye sordum, hamagimin
saglam bir sekilde bagh olup olmadigini kontrol ederken.

“Esecek,” dedi Durito. Sanki gelecege bakiyormus gi-
bi distinceli bir hali vardi.

*) 1988-1994 yillan arasinda Meksika Cumhurbaskan1’yd.
**) 1994-2000 yillan arasinda Meksika Cumhurbagkan1’ydh.
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Ikimiz de sustuk. Pipolanmizi yeniden yaktik. Giin
batmaya baslamisti. Durito botlarnma bakt. Korkuyla,
“Yaninda kag kisi var?” diyc sordu.

“Benden baska iki kisi daha var, yani lizerine basanz di-
ye korkmana gerek yok,” dedim, onu sakinlestirmek icin.

Durito, metodolojik sipheyi kendine dustur edindigin-
den ‘himm’lamaya devam etti. Derken, kendini daha faz-
la tutamada: “iyi de senin pesindekilerden ne haber, onlar
" kag kisi?” diye sordu.

“Haa! Onlar m1? Altms...”

Durito camlemi bitirmeme izin vermedi. “Altmis mi!
Kafamin uzerinde altmis ¢ift bot! Beni ezmeye c¢alisan
120 adet Sedena botu,” diye bagirdi, ¢ildirmis gibi.

“Dur bir dakika, birak da s6zumu bitireyim. Altmis de-
gil,” dedim.

Durito yine sozumu kesti: “Biliyordum zaten boyle bir
seyin mumkin olmadigini. Kag kisi o zaman?”

Kisa ve net bir sekilde, “Altmis bin,” diye cevap verdim.

“Altmis bin mi!” dedi Durito. Bir an solugu kesildi,
sonra girtlagina kacan pipo dumamn yuztnden okstirme-
ye basladi. Caresizlikle ellerini kollarimi sallayarak, “Alt-
mis bin!” diye haykirdi, umutsuzlukla.

Onu rahatlatmaya ¢alistim. Pesimize dusenlerin hepsi-
nin birlikte gelmeyecegini, saldirinin kademecli olacagini,
farkl yonlerden geldiklerini, bizi bulamayabileccklerini,
geride iz birakmadigimizi, dolayisiyla bizi takip edemeye-
ceklerini, uzun lafin kisas1 aklima ne geldiyse soyledim.

Bir sure sonra Durito sakinlesti ve yeniden ‘himm’ di-
ye mirtldanmaya basladi. Arkasindan, harita olduklarini
sandigim birtakim kagitlar ¢ikarip masasina serdi ve dus-
man birliklerinin konumu hakkinda sorular yagdirmaya
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basladi. Elimden geldigince hepsini cevapladim. Verdi-
gim her cevabin ardindan Durito kucuk haritalarin uzeri-
ne isaretler koyup notlar aldi. Sorgusu bittikten sonra,
uzunca bir suire yine ‘himm’ deyip durdu. Birka¢ dakika
sonra karmagik baz1 hesaplar yapmaya koyuldu. (Hesap
yaptigini, toplamalan yaparken kollariyla bacaklarini kul-
lanmasindan anladim). I¢ini cekerek, “Cekic ve Ors’, ‘Il-
mek’, ‘Tavsan Aw1’ ve ‘Dikey Manevra’ taktiklerini kullani-
yorlar. Cok basit, School of Americas’in* Icilerin Kilavu-
zundan bunlar,” dedi, kendine ve bana. Sonra ekledi:
“Ama tim bunlan savusturma sansimiz var.”

“Aa oyle mi? Nasil?” diye sordum, stipheyle.

“Bir mucizeyle,” dedi Durito, arkasina yaslanip kagit-
larina bakarak.

Aksam, lianeler ve aga¢ dallar1 arasindan yavasca iner-
ken, sukinet icinde oturduk. Sonra, gece, agaclardan
kendini siyirip tum gokyuzune yayilldiginda, Durito scs-
lendi: “Yuzbasgi, Yuzbas, hisst! Uyudun mu?”

“Hayir... Ne oldu ki?” diye cevap verdim.

Durito temkinli bir halde, sanki beni incitmekten kor-
kuyormus gibi sordu: “Ne yapacaksiniz?”

Pipomu icmeye devam ettim. Agaclardan sarkan ayisi-
ginin gumusi huzmelerini seyrediyordum. Disariya bir
nefes duman verdim, sonra da onu ve kendimi cevapla-
dim: “Kazanacagiz.”

*) Amerikan Ordusu’'nun Amerikalar Okulu (School of Americas — SOA).
Georgia, Fort Benning’deki bu okulda, Latin Amerikah personel, savas, isyan
bastirma ve uyusturucuyla mucadele konularinda egitilmektedir. SOA me-
zunlari, Latin Amerika’da meydana gelen en vahsi insan haklan ihlallerinin
bazilarini gerceklestiren isimlerdir.
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3
DON KISOT VE EXCALIBUR
W

4 Nisan 1995

“Ey tannlar! Sizin bana verdiginiz mutsuzluga agla-
mak icin sectigim yer, iste burasi. Burada, gozlerimden
akan yaslar, bu kucuk derenin sularini tasiracak; burada,
araliksiz, derin i¢ ¢ekislerim, dertli yuregimdeki 1stirabin
sahidi ve isareti olarak, bu ulu agaclarin yapraklarini hig
durmadan kipirdatacak. Sizler, kim olursaniz olun, ey bu
1ss1z yerde yasayan kir tanrilari! Bu bahtsiz asigin yakin-
malarina kulak verin; uzun bir aynlik ve hayali kiskancg-
liklar yiziinden bu yabani yerlere, aglamaya, insan guzel-
liginin doruk noktasi olan o nankorun acimasizhigindan
yakinmaya geldi. Ey Orman Perileri! Siz ki, sik ormanlar-
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da yasar, boylece sizi umutsuzca seven, ¢evik, sehvetli sa-
tirlerin tath huzurunuzu bozmalarina izin vermezsiniz.
Bahtsizhgima aglarken bana katlin, ya da hi¢ degilse
dinlemekten ka¢inmayin. Ey Dulcinea, del Toboso’lu
Dulcinea! Gecemin gunduzu, istirabimin mutlulugu,
yollarimin pusulasi, kaderimin yildizi! Tann sana isteye-
cegin her seyi versin; senden ayr1 olmanin beni getirdigi
yeri ve durumu dusin, sadakatimin layik oldugu iyi niyet-
li karsihgi ver. Ey bundan boyle yalmizhigimi paylasacak
olan yalniz agaclar! Dallarimizin tath kimilulanyla, varh-
gimin sizi rahatsiz etmedigine dair isaret verin bana. Ey
silahtarim! Iyi ve kot glinlerimin canayakin yoldasi, bu-
rada yapacagim seyleri iyice hatirinda tut ki, hepsinin se-
bebi olan kisiye bir bir anlatasin.”*

Durito, gur bir sesle ve son derece ciddi bir edayla,
nefes almadan soyledi bunlari. Bir tasin uzerinde ayak-
ta duruyor, sag eliyle, sonradan kili¢ oldugunu o6gren-
digim bir dali salliyordu. Su ‘Ah benim sadik silihta-
rim, vs.” kismini soylerken, doniup bana bakti. Bagka
birisini mi kastediyor diye etrafa bakindiysam da, go-
runurde benden bagka hi¢ kimse yoktu.

“Evet, sen,” dedi Durito, dahyla beni isaret ederek.
“Sen benim silahtarim olacaksin.”

“Ben mi?” diye sordum, hayretten agzimi bir karis aca-
rak.

Durito, sorumu dikkate bile almadi, hatta elindeki da-
I sallayarak haykirdi: “Bu da bir dal parcasi degil! Bu bir
kilic; kialiclarin sah1 Excalibun”

*) Miguel de Cervantes, La Mancha’l: Yaratic: Asilzade Don Quijote, B6lim 25.
Yap: Kredi Yayinlari’nin Kazim Taskent serisinden ¢ikan Turk¢e basimin, Ro-
za Hakmen tarafindan yapilan cevirisinden alinmisur. (¢. n.)
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“Sanirim sen zamanlar ve hikiyceleri karistirdin,” de-
dim. “Konusmanin basi aynm Don Kisot’taki bir bolume
benziyordu, oysa Excalibur Kral Arthur’un kilicidir.” Son
kismi soylerken kekeledim, Eva’nin videosu Tastak: Kili¢
hatirlamaya ¢ahisiyordum.

Durito sozlerine devam etmek i¢cin benim duraksa-
mamdan faydalandi: “Sessizlik, usak! Doganin sanati tak-
lit ettiginin farkinda degil misin? Alonso Quijano* ya da
Arthur, ne fark eder? O artik.... Lacandona’lh Don Duri-
to’nun!”

Guldam.

“Neye guluyorsun, seni kaba koylu?” diye sordu Duri-
to, tehditkar bir sesle.

“Hi¢,” dedim, temkinli bir sekilde. “Zapatista zanhla-
rinin isledikleri su¢larin kaydedildigi PGR** dosyalarina
La Candona*** yazdiklarimi hatirladim da.”

“O cahil PGR aptallar1 Lacandon cangilinin nerede

Posadas’in****** katillerini takma sen kafana,” dedi Du-
rito, kibirle.

Excalibur'a fazla yaklasmamaya dikkat ederck oturur-
ken, “Neyse, gezgin bir sovalye olmani neye bor¢luyuz?”

*) Cervantes’in romaninda Mancha’li Don Quixote adin1 ahp gezgin bir $6-
valye olarak yollara dusen karakter.

**) Procuraduia General de la Republica: Meksika Bassavcilig.

***) L.acandona yerine ‘La Candona’.

**x*) Luis Donaldo Colosio, o donem iktidarda olan PRI’'nin (Kurumsal
Devrimci Parti) Meksika Cumhurbaskam adayi, 23 Mart 1994’te olduraldi.
*****) Jose Fransisco Ruiz Massiue, PRI'nin genel sekreteri, Eylil 1994’te 6l-
duraldi.

*xxkkk) Kardinal Juan Posadas, Guadalajara Baspiskoposu, 24 Mayis 1993’te
oldurulda.
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diye sordum. Durito da oturdu, Don Kisotvari bir tavirla
i¢ ¢cekip aglamakl bir ses tonuyla anlatmaya basladi:

“Ah benim cahil usagim! Tim bu hezeyanlarimin se-
bebi bir kadindir. Sinemdeki yara, uykusuzlugumun ne-
deni, aa ¢ekmemin sebebi, bahtsiz alinyazzimin sorumlu-
su hep odur.”

Durito bana ‘cahil’ ve ‘usak’ demesine itiraz etme fir-
sat1 vermeden aciyla i¢ini dokmeyi surdurdu:

“Sana trajedimi anlatiyor olmam iyi; boylelikle senin
su kalbin, askin engebeli yollarinda daha ihtiyath ve dik-
katli bir sekilde yurumeyi 6grenir belki. Sanma ki beni,
1ss1zl1g1 i¢cimi keskin bir bicak gibi yaran, sessizligi insa-
nogluna ve cennete hukmeden bu uzak diyarlara getiren
adimlarim kendi tercihimdir. Sunu iyi bil ki benim zaval-
11 usagim, yigit bir gezgin sovalyenin hayati boyunca dun-
yayl acilar icinde dolanmasi ve var olmayan bir kadin
icin, o tek bir bakisla aklini ¢alan tapilasi suglu i¢in aci-
lar icinde kivranip 6lmesi ilahi bir kanundur. Ahh! Ama
ne bakistir o bakis! Nisan gunesinde aniden c¢akan bir
simgek! Gunun ortasinda kayan bir yildiz! Yazen ve 6ldii-
ren bir elmas! Dalgalardan ve mercandan bir deniz! Goz-
leriyle konusan bir arzu! Dillendirilmemis bir yakars!”

Devam etmesi ve hikdyesini bir an 6nce bitirmesi i¢in
onu uyardim: “Acele etsen iyi olur ¢iinki simdiden baya-
g1 bir sayfa oldu ve bunlan basacak tek bir gazete bile
yoktur. Ondan sonra, bildirilerimi, aklima her geleni on-
lara gonderebilmek i¢in bir bahane olarak kullandigimi
soylemekte tabii hakl olurlar.”

“Haklisin kanimca, sozlerinde gerceklik pay: var. Ask
yuzunden cektiklerimi, yasadigim maceralar1 yayinlaya-
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cak ne bir gazete, ne bir kitap, nc de bir ansiklopedi bu-
lunabilir. Yiregimi daglayan boylesine buyuk ve ac bir
ask, Aguascalientes Kutiphanesi'ne bile sigmaz!” dedi
Durito, mahzun mahzun.

“Aguascalientes Kutiuphanesi’ni* dert etme. O artik
PGR’nin mal1,” diye cevap verdim, onu rahatlatabilmek
icin.

“Bu iyi bir haber, boylelikle o hain sahtekarlar biraz
olsun cografya ve imla 6grenirler belki,” dedi Durito, ki-
licim birakip yapragina dogru ilerlerken.

Gece her koseye sinmisti ve Mart ayinin yerini Nisan’a
birakacagini haber veren o sagnaklardan birinin yolda
oldugu hissediliyordu nemli ruzgarda. Telasla sordum:
“Hikayeye devam etmeyecek misin?”

“Gerek yok. Boylesine buyuk bir aciyr anlatmaya yete-
cek kelimeleri bulmak mumkun degil.” dedi Durito, Us-
tunu huapac yapragiyla orterek.

Ustinu tamamiyla ortmeden once de, “Atlar1 hazirla-
mayl unutma. Yarin, gezgin sovalyelerin yapmasi gerekti-
gi gibi safakla birlikte yola ¢ikacagiz. Gun dogup da bize
kars1 gelmeye yeltendiginde, silahlarimizin 1s1ltis1 ginesi
korkutacak ve boylelikle siddeti azalacaktr,” dedi.

Son bir kez i¢ ¢ekip sustu Durito. Oturdugum yerde,
efendim yigit sévalye Lacandona’li Don Durito uyurken

*) 10 Subat 1995'te, Federal Ordu birlikleri, bir Zapatista kasabasi olan ve Za-
patistalarin 1994 Agustos’unda gerceklesecek Ulusal Demokrasi Konvansiyo-
nu’na kaulmak icin gelen 10 bin sivil toplum orguti tyesini yerlestirdikleri,
hatta bir katiiphane bile insa ettikleri Guadalupe Tepeyac yerle bir etti.
Bkz. “Spiral Son ve Baslangi¢”, s. 7-83. Katiphane adini, 1914 yih Ekim ayimn-
da Meksika Devrimi icindeki gesitli fraksiyonlarin devrimci bir hukumetin
kurulmasi konusunda bir anlasma zemini olusturmak amaciyla biraraya gel-
digi Bagimsiz Devrimci Konvansiyonu’nun dizenlendigi Kuzey Meksika ken-
ti Aguascalientes’ten ahyor.
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ben nobet tutmaya hazirlandim. Tim zorluklara ragmen
bu asil disi savunmaya karar vermistim. Canavarlar ve
devler, boylesine asil bir huzuru bozmaya cesaret edeme-
yeceklerdi. Hatta kendime azicik hayal gucuyle, korkutu-
cu bir mizraga benzeyen bir dal bile buldum. Yagmur
yagmaya baslayinca, kendine sayg1 duyan her usak gibi
ben de nobetimi ve Efendim’i birakip kendi ¢atima si-
gindim. Safak, soguk dokunusuyla sokerken, yagmur ha-
1a yagiyordu.

Uyuyamadim. Yarin yola ¢iktigimizda binecegimiz
Allah’1in belas: atlar1 nereden bulacagimiza takmistim.
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4
DURITO VE PEGASUS

W

16 Nisan 1995

Ay, sanki soluk bir badem. Agaclar ve tiim bitkiler gu-
musle kaplanmis gibi. Gece agir agir incrken, ¢aliskan
cekirgeler rastgele agaclarin ak yapraklarina tisismusler.
Agaclarin arasindan da kursuni ruzgarlar esiyor, endise-
yi kamgilayarak.

Durito sakalima tirmaniyor. Bu hareketinin sebep ol-
dugu hapsirik, silahlarla donanmis sovalyeyi yere seriyor.
Durito zar zor ayaga kaldiriyor kendini. Govdesini kapla-
yan zirh zaten yeteri kadar etkileyici. Bunlara bir de ka-
fasina gecirdigi cololte (Lacandon cangilinda yetisen bir
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tur yabani findik) kabugu, kalkan niyetine bir ila¢ sigesi
kapagi, kinina yerlestirdigi Excalibur ve (duzeltilmis bir
ata¢ oldugundan suphe ettigim) mizrag: eklenince tec-
hizat1 tamamlanmais.

“Simdi ne olacak?” diye soruyorum Durito’ya, parma-
gimla umutsuzca dogrulmasina yardim etmeye cahsirken.

Durito sonunda kendine, daha dogrusu kalkanina ce-
ki duzen vermeyi basaniyor. Excalibur'u kinindan ¢ikarip
birka¢ kez bogazini temizledikten sonra da gururla ko-
nusuyor: “Safak vakti, benim sefil usagim! Bu saatler, ge-
cenin yola ¢ikmadan 6nce uzerini giyindigi ve gunun,
dunyay1 kolacan etmek i¢in Apollo’nun sivri percemleri-
ni biledigi saatlerdir. Gezgin sovalyelerin, kendilerine
hi¢ dinlenme firsat1 tanimaksizin sirf bir Hanimefen-
di’nin dalgin goézundeki itibarlarim arttirmak i¢cin mace-
ra ugruna yollara dustugu saatlerdir bunlar.”

Esneyip, goz kapaklarimin bana biraz dinlenme ve ra-
hat firsati tanimak tizere dismesine izin veriyorum. Bun-
dan rahatsiz olan Durito sesini yukseltiyor: “Geng¢ kadin-
larin yaralarini sarmak, dullarin derdine derman olmak,
haydutlara gininu gostermek ve magdurlan icine dus-
tukleri hapishanelerden kurtarmak icin yola ¢ikmalyiz!”

“Soylediklerin kulaga bir hukumet program gibi geli-
yor,” diyorum, halen kapal olan gé6zlerimle. Durito’nun
beni tamamen uyandirmaktan vazgecmeye niyeti olma-
dig belli.

“Uyan, sahtekar! Sana gorevinin, Efendin iyi ya da ko-
tu her ne cesit maceraya atilirsa atilsin, onu izlemek ol-
dugunu hatirlatinm!”

Sonunda gozlerimi a¢ip ona bakiyorum. Durito, gez-
gin bir sovalyeden ziyade dokuntu bir silah deposunu an-
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diniyor. Yine de herhangi bir stiphcye mahal vermemek
amaciyla soruyorum: “Iyi de sen kendinin kim oldugunu
saniyorsun?”

“Ben gezgin bir sovalycyim; ustelik, sohretin hafizasinda
oliumsuzlestirmeyi aklindan bile gecirmedigi gezgin soval-
yelerden degil; biitiin kiskangliklara, Iran’in bitin sihir-
bazlarina, Hindistan’in butun Brahmanlarnna, Etiyop-
ya’nin butin ¢iplak filozoflarina ragmen, adini1 6limsuzlik
tapinagina yazdiracak, gelecek kusaklara omek teskil edip,
sovalyeligin serefli doruguna erisebilmek icin izlemeleri ge-
reken adimlar1 gosterecek gezgin sovalyelerdenim,” diye
cevap veriyor Durito, en cesur pozunu takinarak.

“Soylediklerin sanki... bana sanki... scyi haurlat-
yor.....” diyecek oluyorum, ama Durito, La Mancha’h Ya-
ratict Asilzade Don Quijote’den alinti yapugin soylemeden
lafi agzima tikiyor.

“Sus, seni aptal koyli! Konusmakinnn kitaptan caldi-
gimu soyleyerek itibarimi bes paralik etmeye ¢ahisiyorsun.
Ve madem yeri geldi, soyleyeyim, asil senin yazilarin git-
tik¢e yapmaciklasiyor. Yazilarinda referans vermeye bayr-
liyorsun! Boyle yapmaya devam edersen, sonun, kendi
kotumserligini gizlemck ic¢in tck bhir paragrafta alti-yedi
yazardan alinti yapan Galio’nunki** gibi olacak.”

Soyledikleri beni derinden yarahiyor ve hemen konu-
yu degistiriyorum: “Kafana takngim bu sey de ne? Cololte
kabuguna benziyor sanki.”

“Bu bir migfer, seni cahil salak!” diye ¢ikistyor Durito.

*) La Mancha’h Yaratic: Asilzade Don Quijote, 17 B3O, “La Mancha’h Don
Quijote’ye Yapilan Tuhaf Biyiiye ve Baska Hping Olaylara Dair”, Yapr Kredi
Yayinlar1 Kazim Tagkent Serisi. (¢. n.)

**) Hector Aguilar Camin’in Galio nun Savay adh vomamnm kahramani.

24



“Migfer mi? Uzerinde delikler olan bir kabuga benzi-
yor daha ¢ok,” diye usteliyorum.

“Cololte. Migfer. Hale. Siralama bu, San¢o,” diyor Du-
rito, kafasina taktigi cololte kabugunu duzeltirken.

“Sanco mu?” diye kekeleyerek soruyorum.

“Hadi gel, birak bu sacmalig1 da yola ¢ikmaya hazirla-
nalim. Yorulmak bilmeyen kilicimin duzeltecegi pek cok
haksizlik var ve kilicim bagimsiz sendikalarin boyunlan-
n1 gidiklamak icin kasiniyor.” Bunu soylerken, bir bas-
kentin saltanat vekili edasiyla savuruyor kilicin1 Durito.

“Son zamanlarda fazla gazete okudun galiba. Dikkat et
de intihara kalkismana yol agmasin o haberler,” diyerek,
yola ¢ikmayr geciktirmek i¢cin konuyu uzatmaya calisiyo-
rum. Durito aniden on altinc yuzyll asilzadesi agzindan
kurtulup, gururla atin1 coktan buldugunu anlatmaya bas-
liyor. Soyledigine gore at, Agustos simsegi gibi hizh, Mt
ruzgan gibi sessiz, Eylul yagmuru gibi sakinmis. Daha ne
tur harika ozelliklere sahipti hatirlamiyorum, ama aklim-
da kaldig1 kadarnyla yilin her ay i¢in ayn bir ozelligi vardi
hayvanin. Soylediklerine inanmamis gibi gorunuayor ola-
cagim ki, bana atim1 gorme onurunu bahsedecegini muj-
deliyor. Boylece biraz daha uyuyabilecegim umuduyla tek-
lifini kabul ediyorum. Kalkip gidiyor ve uzunca bir sire
doénmiuyor. Canima minnet, vurup kafayl yatiyorum. Ta ki
Durito’nun heyecanh sesini duyana kadar: “Iste geldim!”

Durito’nun neden bu kadar geciktigini anlamam zor
olmuyor; bir kaplumbagaya binmis! Durito’nun ‘zarif bir
kosu’ olarak niteledigi, banaysa daha ¢ok temkinli ve ya-
vas gelen bir dizi hareketten sonra, kaplumbaga gelip
onumde duruyor. Kaplumbaganin tzerindeki (Tzeltal
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dilinde kaplumbaga coc demcek) Durito bana donup,
“Nasil goruntuyorum?” diye soruyor.

Bilinmeyen nedenlerden dolayl, Lacandon cangilinin
1ss1zligina suruklenmis bu gezgin sovalyeyi saygili bir ses-
sizlik icinde stiziiyorum. Gergekten de tuhaf gorunuyor.
Durito, kaplumbagasini, pardon, atini, bana biraz sacma
gelen bir isimle vaftiz etmis: Pegasus. Bu konuda herhan-
gi bir supheye yer birakmamak i¢in de kaplumbaganin
kabugunun uzerine -buyuk, koyu renkli harflerle ‘PEGA-
SUS. Tum Haklan Gizlidir’ diye yazmis. Bu yazinin tam
altinda da ‘Lutfen emniyet kemerlerinizi baglayin’ yaz-
yor. Bu goruntuyu ekonomik iyllesme programiyla karsi-
lastirmamak icin kendimi zor tutuyorum. Durito atini,
oteki tarafin1 da gorebilmem icin ceviriyor. Pegasus do-
nerken pek acele etmiyor. Durito, aslinda son dcrece ya-
vas ve hantal olan bu hareketi ‘basdondurtcu bir donus’
olarak niteliyor. Kaplumbaga hareket ederken o kadar
dikkatli ki, hayvanin basinin donmesinden korktugu i¢in
boyle hareket ettigi dusunulebilir pekala. Birka¢ dakika
sonra Pegasus’un sol yaninda sunlarin yazdigini goruyo-
rum: ‘Sigara Igilen Béliim. Sendikali Kovboylar Giremez.
Bos Ilan Alani. Basgvurular: Durito’nun Yayin Sirketi.’
Ama benim go6zume oyle pek de bos ilan alani kalmis gi-
bi gorunmuyor, ¢unku Durito’nun ilanlan zaten Pega-
sus’un sol yaninin ve arkasinin tamamini kaplamuis.

Durito’nun, neo-liberalizm ve NAFTA* cenderesinde
sikisip da ayakta kalabilmenin tek yolu olan bu ultra-mi-
ni-makro girisimci vizyonunu takdir ettikten sonra, “Ka-
deriniz sizi nereye surukliyor?” diye soruyorum.

*) NAFTA (North American Free Trade Agreement, Kuzey Amerika Serbest
Ticaret Anlagmast. (¢. n.)

26



“Soytarilik etme. Bu kullandigin dil sadece asil lordlar
icindir, benim sonsuz merhametim olmasa kendi bos ha-
yatlarini sirmeye devam edecek, gezgin sovalyeligin sirlari-
n1 ve mucizelerini 6grenmeyi akillarindan bile geciremeye-
cek senin gibi hi¢bir ise yaramayan koleler icin degil,” diye
cevap veriyor Durito, bilinmeyen bir nedenden dolay: git-
mek i¢in sabirsizlanan Pegasus’u zaptetmeye cahsirken.

Sabahin ikisinde yeterince azar isitmis olduguma ka-
rar vererek, “Nereye gidiyorsan, yalniz gidiyorsun. Ben
bu gece disar1 ¢ikmayr dusinmuyorum. Dun Camilo, bir
kaplana ait ayak izlerine rastlamis ve yakinlarda bir yer-
lerde kaplan olabilecegini soyledi,” diyorum Durito’ya.

Bizim cesur sovalyeyi zayif noktasindan vurmus olaca-
gim ki, birden sesi titremeye bashyor, “Ka-ka-kaplan m1?”
diye soruyor ve hemen ardindan sesli bir sckilde yutku-
narak ekliyor: “Peki, ne yer bu kaplanlar?”

“Herseyi. Gerillalar, askerleri, bocekleri, hatta kaplum-
bagalar1!” Bu sonuncusunu soylerken Pegasus’un verecegi
tepkiyi merak ediyorum. Kaplumbaga kendini at samyor
olacak ki, soylediklerime hi¢ tepki gostermiyor. Yine de, sa-
ninm hafif bir kisnemeye benzer bir ses duyuyorum.

“Huh! Bunlar beni korkutmak i¢in soyluyorsun. Ama
bilmelisin ki, silahlarin1 kusanmis bu sovalye, yel degir-
meni kiligina girmis devlerin, silahli helikopter kisvesine
burunmus yeldegirmenlerinin hakkindan geldi. En zap-
tedilemez kralliklarn fethetti, en iffetli prensesleri bastan
cikardi, en...”

Durito’nun s6zunu kesiyorum, ¢cunku boyle sayfalarca
konusmaya devam edebilir, oysa ozellikle yazilar son da-
kika ellerine gectigi zaman kopuren editorler tarafindan
topa tutulacak olan benim.
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“Tamam. Tamam. Peki ama simdi nereye gidiyorsun?”
“Mexico City’ye,” diyor Durito, kilicin1 havada savura-
rak. Bu 1af Pegasus’a bir ikaz gibi gelmis olacak ki, Pega-
sus’ta hafif bir i¢ ¢ekis olarak tezahur eden bir tur hare-
ketlenme oluyor.
“Mexico City mi?” diye soruyorum, pek inanmayarak.
“Elbette. COCOPA* senin oraya gitmene izin vermedi
diye bunun beni durduracagini mi saniyorsun?”
Durito’yu COCOPA hakkinda kotti konusmamasi igin
uyarmak istedim, ¢unku kanun koyucular bu konuda ¢ok
hassaslar ve yargiclar kurulunda boyle seyler duyduklarinda
sinirleniyorlar. Ama Durito sozlerine devam etti: “Bilmeli-
sin ki ben gezgin bir sovalyeyim, ama neo-liberal ekonomi
felaketinden daha Meksikahyim. Bu nedenle de unli ‘Sa-
raylar Sehri’ni ziyaret etmeye hakkim var. S6valyelerin en
unlusu ve en cesuru, erkeklerin en ¢ok saygi duydugu, ka-
dinlann en sevdigi, cocuklarin gipta ettigi benim gibi bir
gezgin sovalye, gidip adimlariyla oralan onurlandiramaya-
caksa neden Mexico City’de saraylar olsun istiyorlar ki?”
“Pencelerinle demek istedin herhalde, cinku hatirla-
tirim ki bir gezgin sovalye ve Meksikall olmanin yam sira
sen aym zamanda bir boceksin,” diye duzeltiyorum onu.
“Ayaklarimla ya da patilerimle; ne fark eder ki, gezgin
sovalyesi olmayan bir saray 30 Nisan’da** hediye almamis
bir ¢cocuga, tutinu olmayan bir pipoya, i¢cinde yaz1 olma-
yan bir kitaba, muziksiz bir sarkiya, usag1 olmayan bir so-
valyeye benzer.” Lafimi bitirdikten sonra Durito donup

*) COCOPA (Comission de Concordia y Pacificacion): 9 Mart 1995'de ¢ikan
kanun geregince, ‘Chiapas’ta baris, uzlasma ve diyalog saglanmasi amaciyla’
kurulan ve Zapatistalar ile Meksika hukiumeti arasinda arabuluculuk gorevi
ustlenen Uyum ve Onurlu Baris Saglama Komisyonu.

**) Meksika’da Cocuklar Gunu.
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gozlerini bana dikiyor ve soruyor: “Bu surprizlerle dolu
macerada bana eslik etmek istemediginden emin misin?”

Kendimi gizemli biri gibi gosterebilmek icin, “Duru-
ma gore degisir,” diyorum. Sonra da ekliyorum: “‘Surpiz-
lerle dolu derken neyi kastettigine bagh.”

“Bir Mayis* yuruyusune katilmayr kastediyorum,” di-
yor Durito, sanki ‘su koseden bir sigara alip gelecegim’
der gibi.

“Bir Mays yiiriiyiisit mir? Iyi de ya yiiriyis olmazsa? Is-
cilerin mali durumuyla her zaman yakindan ilgilenen Fi-
del Velazquez**, yiruyus i¢cin para olmadigini soylemisti.
Soylentilere gore, iscilerin kontrolden ¢ikmasindan ve
yuce lidere tesekkur etmek yerine karikaturistlerin bile
kullanmayacag1 kelimelerle ona hakaret etmelerinden
korkuyormus. Ama bunlar soylenti tabii. Calisma ve Sos-
yal Givenlik Bakani hemen bir d¢iklama yapip ytriyi-
sun iptalinin korkudan kaynaklanmadigini, bunun, isci
kesimi tarafindan alinan son derece saygideger bir kara-
rin sonucu oldugunu ve ...”

“Aptalca konusmay birak! Ben Bir Mayis yuruyustne Fi-
del Velazquez’i duelloya davet etmek i¢in gidiyorum, ¢tin-
ka gayet iyi bilindigi gibi o, fakirleri ezen zalim bir cana-
vardir. Onu, bilet satislarini artinp artirmayacagini gérmek
icin Aztec*** Stadyumu’nda carpismaya davet edecegim,
cunki Beenhaker’1**** (eger boyle yazilmiyorsa beni eles-
tirme, Amerika’nin patronlar bile, cekleri onlar yaziyor ol-

*) 1 Mayis 1994 tarihinde Mexico City’de gerceklesen 1 Mayis yuruyistine
binlerce Zapatista destekgisi kauldi. )
**) Fidel Velazquez Sanchez, hiikkiimet yanhsi bir sendika olan Meksika Isci
Konfederasyonu’'nun (CTM) baskani; 21 Haziran 1997’de 6ldi.

***) Mexico City’deki dev futbol stadyumu.

****) Hollandah futbol antrenoru.
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masina ragmen bu ismin nasil yazildigim bilmiyorlar) kov-
duklarindan beri akbabalar dahil hi¢ kimse ‘Eagles’ sey-
retmeye gitmiyor.” Kisa bir stireligine susuyor Durito ve du-
sunceli dustnceli, uzun suredir hi¢ kipirdamayan ve buyuk
ihtimalle uyuyakalmis olan Pegasus’a dikiyor gozlerini.

Sonra aniden, heyecanla soruyor: “Sence Fidel Velaz-
quez’in bir ati var midir?”

Biraz dusunup tasindiktan sonra cevap veriyorum:
“O bir kovboy, dolayisiyla bir atinin olmas1 kuvvetle
muhtemel.”

“Harika!” diyor ve Pegasus’u mahmuzluyor Durito.

Pegasus bir at oldugunu dustunuyor olabilir, ama bede-
ni, gormezden gelinemeyecek sert kabuguyla hala bir kap-
lumbaga bedeni. Bu nedenle Durito’nun mahmuzlarini
hissetmiyor. Bir sure mucadele ettikten sonra Durito, Pega-
sus’'un burnuna ataciyla vurmay akil ediyor; zavall nefer,
bu kuguk vurus onun dort nala kosmasina neden oluyor.
‘Dort nala’ nitelemesi bu kaplumbaga-at i¢cin saatte yakla-
sik olarak on santimetre demek oldugundan, Durito’nun
Mexico City’ye varmasinin olduk¢a uzun surecegi ortada.

“Bu hizla giderseniz siz varana kadar Fidel Velazquez
6lmus olur,” diyerek, ayrilmadan 6nceki son hain vurusu-
mu yapiyorum.

Bunu soéylememeliydim. Durito, Pancho Villa’nin*
Torreon’u aldigi1 zaman yaptig1 gibi, atim durdurmak
icin kuvvetli bir sekilde yularina asiliyor. Tabii bu sadece
edebi bir imgelem. Gercekte Pegasus’un yaptigi, onun
gittigi hizda neredeyse hi¢ fark edilmese de durmak.

Pegasus’un tum sakinligine karsilhik, Durito bana,
“Son yillarda isci hareketinin danismanlarinin bagina ge-

*) Pancho Villa, kuzeyde Meksika Devrimi’nin lideriydi.
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lenlerle sana olan sey aymi! Iscilere sabirl olmalarini tav-
siye edip durdular; boylelikle oturup kovboyun atindan
dusmesini bekleyebileceklerdi ve onu atindan indirmek
icin hic¢bir sey yapmalarina gerek kalmayacakt,” derken,
tam anlamiyla kuplere binmis gorunuyor.

“Herkes oturup hi¢bir sey yapmadan beklemedi. Ki-
mileri gercekten bagimsiz bir is¢i hareketi olusturmak
icin var gucuyle mucadele etti,” diye cevap veriyorum.

Durito, “Iste ben de gidip onlar1 gérecegim. Biz iscile-
rin de bir onuru oldugunu o6gretmek icin katilacagim
onlara,” derken, ben de Durito’nun bir zamanlar bana
Hidalgo eyaletinde bir madenci, Tabasco’da ise petrol is-
cisi olarak calistigini soyledigini hatirhyorum.

Durito yola ¢ikiyor. Plastik battaniyemden birka¢ met-
re otedeki ¢aliliklarin ardinda gézden kaybolmasi birkag
saat suruyor. Kalktigimda, sol ayagimdaki botumun bol-
lasmis oldugunu fark ediyorum. Fenerimi yakip Gizerine
tuttugumda bagciklarinin olmadigini goéruyorum. O an-
da Pegasus’un yularinin gézime neden tanidik gozuktii-
gunu anhyorum. Artik Durito’nun Mexico City’den don-
mesini beklemek zorundayim. Botumu baglamak i¢in bir
sarmasik aranirken, Durito’ya ¢inili restoram da ziyaret
etmesini sdylemeyi unuttugumu hatirhyorum. Sonra ye-
niden uzaniyorum. Safak sékuyor...

Uzerimizdeki gok, giderek yayilirken, pembeye calan
mavi gozleriyle Meksika'nin hala dun durdugu yerde ol-
duguna sasirmis, bize bakiyor. Pipomu yakiyorum, gece-
nin son kalintilarinin aga¢lardan dusmek uzere oldugu-
nu goruyorum ve kendi kendime, mucadelenin cok
uzun surecegini ama buna degdigini dusunuyorum.
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5
DURITO BIR KARTPOSTAL YOLLUYOR

\\ 4

5 Mayis 1995

Durito bana bir kartpostal gonderdi. Kartpostalda so-
lunda Pegasus, saginda Devrim Amiti’yla poz vermis. Fo-
tografin altina da soyle bir not dusmus: “Hangisi daha ya-
vag? Sol mu Sag m1?”

Fidel Velazquez’i bulamadigini ama Bir Mayis yurtyu-
sune katildigin1 anlatiyor. Amerika Birlesik Devletleri el-
ciliginin 6ninden gecerken, “Dodgers’a evet! Yankees’e
hayir!”* diye bagirmis. (Durito, Valenzuela’nin artik
‘San Digeo’nun Babalar’’ takiminda oynadiginmi bilmi-

*) Dodger, hilekar, vergi kaciran anlamina da geliyor ashnda, ama burada
Los Angeles Dodgers beyzbol takimina ve New York Yankees’e gonderme var.
Valenzuela, Fernando Valenzuela adl unla bir beyzbol oyuncusu. (¢. n.)
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yor.) Zécalo’ya* ne zaman girdigini ya da oradan ne za-
man ayrildigini fark etmemis. Bir beyefendi uzun sure
ona baktiktan sonra yanina gelmis ve “Afedersiniz, uma-
rim alinmazsiniz ama son derece sasirtici bir bicimde,
bir bocege benzediginizi sdylemeden edemeyecegim,”
demis. Bu bey zuppe biriymis. “Herkes oradaydi,” diyor
Durito ve asikar olani sdylemeye olan malum egilimiyle
ekliyor: “Eksik olan tek sey Devrim’di.”

*) Sehrin meydani.
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6
OTEKI TARAFI GORMEYE YARAYAN AYNA

W

11 Haziran 1995

Safak vakti. Mexico City. Durito, Zécalo civarindaki so-
kaklarda dolamyor. Kii¢cuk pardosusu ve Humphrey Bo-
gart’in Casablanca filminde giydigi tirden fotr sapkasiyla
dikkat ¢ekmedigini saniyor. Ne uzerindekilerin ne de
parlak vitrin camlarinin yarattig1 golgelerin icinde agir
agir surunmesinin bir 6nemi var. Golgesinin golgesi, agir
adimlar, fotr sapkasi ve yerlerde surunen yagmurluguyla
Durito, Mexico City’de agaran gune dogru ilerliyor. Kim-
se gormuyor onu. Bunun sebebi, iyi gizlenmis olmas: ya
da 1950’li yillardan firlamis bir dedektif gibi giyinen bu
minyatir Don Kisot'un ¢op daglan arasinda guglikle
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fark edilebiliyor olmas1 degil. Mexico City’yi sabahin cr-
ken saatlerinde vuran sert ruzgarlarla ya da oradan oraya
kosturan ayaklarin altinda suruklenen kagitlarin arasin-
dan yuruyor Durito. Onun gérunmemesinin tek nedeni,
bu sehirde zaten kimsenin kimseyi gormemesi.

“Bu sehir hasta,” diye yazmis bana Durito. “Korku ve
yalnizhiktan dolayr hasta dusmus. Yalmiz bireylerden
olusan koca bir kiitle; icinde yasayan herkes i¢in baska
bir sehir. Toplama problemi degil, carpma problemi
bu. Her bireyin acis1 diger bireylerinkine eklenmekle
kalmiyor (ac1 olmayan bir yalnizlik bilir misin?), onu
cevreleyen diger insanlarin yalnizliklariyla katmerleni-
yor. Her kisinin yalnizligi, tasra panayirlarindaki ‘Kah-
kaha Aynalari’na yansimis sanki. Her yalnizlik bir dige-
rinin yalnizligini yansitan bir ayna ve bu aynalar boyle-
ce uzayip gidiyor.”

Durito ¢ok gecmeden yabanci topraklarda oldugunu
idrak etmeye baslamis ve sehrin onun ¢opliugu olmadig-
n1 anlamis. Durito, bu safak vaktinde ve yureginde valizi-
ni topluyor. Artik sadece kafasini toplamak icin devam
ediyor yurumeye. Bir sevgilinin veda 6pusu oldugunu bi-
lerek dudagina kondurdugu son bir buse gibi. Zamanla
ayak sesleri uzaklasiyor, yabancilar1 urkuten sirenlerin
feryatlan yukseliyor.

Durito da o yabancilardan biri, bu nedenle kirmizi ma-
vi renkli, goz kirpan 1siklar ne zaman belirse her kose ba-
sinda durakhyor. Ona kucak acan dost bir kap: araligim
firsat bilip, gerilla yontemini kullanarak yakiyor piposu-
nu; minicik bir kivilcim, derin bir nefes ve yazinde go-
ziinde duman. Durup bakiyor. Oniindeki diikkkanin vitrin
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1siklan hala yaniyor. Vitrine dogru gidip dev cama ve ar-
dindakilere bakiyor. Her turden boy boy aynalar, porse-
lenler, cam biblolar, kristaller ve muzik kutulan. Guney-
dogu Meksika cangilinda gecirdigi uzun yillar1 hatirlaya-
rak, “Konusan kutulardan yok,” diyor kendi kendine.
Durito, Mexico City’ye veda etmeye gelmis ve herkesin
sikayet edip kimsenin terk edemedigi bu sehre bir hediye
vermeye karar vermis. Bir hediye. Mexico City’nin gobe-
ginde Lacandon Cangili’ndan gelmis bir bocekten, Duri-
to’dan bahsediyoruz. Durito bir hediyeyle veda ediyor.
Bir sihirbaz gibi zarif ¢e el salhyor. Her sey duruyor; 151k-
lar, ipki ruzgarin yalayip gectigi bir mum gibi sonuyor. Bir
el sallayis daha ve bir 151k, belki de yansiyan bir 1s1k vitrin-
deki muzik kutularindan birini aydinlatiyor. Muzik kutu-
sunun icinde, acgik lila renkli elbisesiyle, ellerini basinin
uzerinde kavusturmus, parmak uclarinda bir balerin, po-
zisyonunu hi¢ bozmadan duruyor. Durito balerinin duru-
sunu taklit etmeye ¢ahisiyor ama bir surtu kolu oldugundan
dugumlenip kahyor. Bir kez daha sihirbaz gibi el salliyor
ve bu defa sigara paketi buyuklugiinde bir piyano beliri-
yor. Durito piyanonun basgina oturuyor ve uzerine nere-
den buldugu belli olmayan koca bir bardak bira koyuyor,
ama bardagin ¢oktan yarilanmis olduguna bakilirsa icme-
ye baslayal bayagi bir zaman olmus. Parmaklarim citlatip,
filmlerdeki bar piyanistleri gibi birka¢ parmak egzersizi ya-
piyor. Balerine donup bagiyla kuguk bir selam veriyor. Ba-
lerin hareket etmeye ve reveranslara bashyor. Durito, bi-
linmeyen bir ezgi minldamyor, ayagiyla tempo tutuyor,
gozlerini kapatip salinmaya bashyor. Derken piyanonun
ilk notalan duyuluyor. Durito piyanoyu dort elle ¢ahyor.
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Camin 6te yaninda, balerin donmeye ve aym anda yavas-
ca sag bacagim kaldirmaya baghyor. Durito, piyanonun
uzerine kapanmis, coskuyla ¢caliyor. Balerin, muzik kutusu-
nun siurlarninin el verdigi ol¢ude dans ediyor. Sehir kay-
boluyor. Piyanosunun bagindaki Durito ve muzik kutusu-
nun icindeki balerinden baska hi¢bir sey kalmiyor.

Durito caliyor, balerin dans ediyor. Sehir hayrete dusu-
yor. Sanki hi¢ beklemedigi bir hediye almus, hos bir surpriz-
le karsilasmus ya da iyi bir haber duymus gibi yanaklan ki-
zanyor. Durito sehre en iyi hediyesini veriyor; sonsuza dek
dayanacak, kinlmaz bir ayna, ac1 vermeyen, aksine rahatla-
tan ve canlandiran bir veda. Bu muhtesem gosteri kisa su-
ruyor, sehrin icinde yasayan kucuk sehircikler yeniden se-
killenirken son notalar da yitip gidiyor. Balerin rahatsiz du-
raganligina geri donuyor. Durito yagmurlugunun yakasini
kaldinp dukkan vitrinine dogru hafifce egiliyor.

“Hep camin oteki yaninda mu kalacaksin?” diye soru-
yor, hem kendine hem balerine. “Sen hep benim o6te ya-
nimda m1 olacaksin ve ben hep senin 6te yaninda mu ka-
lacagim? Sonsuza dek elveda, benim mutsuz sevgilim.
Mutluluk bir hediye gibidir, goz acip kapayincaya kadar
biter ve buna gercekten deger.”

Durito caddenin karsisina geciyor ve sapkasim1 duzel-
tip yarumeye devam ediyor. Koseyi donmeden 6nce, do-
nup dukkanin vitrine son bir kez daha bakiyor. Vitrinin
camin yildiza benzer bir delik susliyor. Alarmlar bos ye-
re ¢ahyor. Vitrin caminin ardindaki muzik kutusu baleri-
ni gitmis.

“Bu sehir hasta. Hastalign hizim1 almadan iyilesmeye
baslayamaz. Sonunda, milyonlarin sonsuzlukla katmer-
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lenmis bu kollektif yalmzhgi, kendisini kesfedecek ve
gﬁgsﬁzlﬁgﬁnﬁn nedenini anlayacak. Iste o zaman, sade-
ce o zaman sehir kasvetli grisinden siyrilip, tasrada ¢ok
stk gorulen cinsten rengarenk kurdelelerle donatacak
kendini. Bu sehirdeki hayat, aynalarin zalim bir oyunun-
dan ibaret, ama oyunun amaci saydam bir cama donus-
mek olmadigi stiirece, ayna oyunu ise yaramaz ve anlam-
sizdir. Mutlu olmaya baslamak icin tiim yapman gereken
bunu anlamak ve birilerinin dedigi gibi miucadele et-
mek. Ben geri donuyorum. Tutunu ve uykusuzlugu ha-
zirla. Sana anlatacak ¢ok seyim var, Sancho,” diyerek bi-
tiriyor mektubunu Durito.

Sabah oldu. Yaklasmakta olan gune ve yola ¢ikan Du-
rito’ya birka¢ piyano notas eslik ediyor. Doguda gunes,
sabahin camini kiran bir tas gibi.
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7
ELESTIRI VE OZELESTIRI
\\ /4

30 Haziran 1995

Tembel bir bulut agaclarin arasinda dinlenirken, ay
binlerce beyaz ignesiyle delip geciyor bulutu. Bir atesbo-
cegi, haziran ayinda oldugumuzu unutmus, kamp atesi
ile sigaralarin kirmizi-griligi arasinda avarelik edip duru-
yor. Safak vakti, dag, birka¢ adam ve bir bocek!...

“Omzunda bir bocek var,” diyor Camillo.

Istifimi bozmadan cevap veriyorum: “Senin de boynun-
da bir kene var, 6teki benim de kulaginda bir 6rumcek go-
ruyor ama ben sesimi ¢ikarmiyorum. Her neyse, o bir bo-
cek degil, Fransizca konusan bir papagan. Durito saskin
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saskin bana bakiyor, konustuklarimiz onu yildirmisa ben-
zemiyor ve ezberinden bir siir okumaya bashyor:

Ne oldu sana bu sabah ilham perisi?
Gozlerin siyah bakislarla dolmus senin
Teninde akisleri ve ¢izgileri

Cilginlik, korku, soguk ve hiiziinlerin.*

Siiri bitirdikten sonra dobra bir dille ekliyor: “Yirmi
kisi degiliz, yuz kisi degiliz, sadece ug kisiyiz, hesabimizi
dogru yapalim!”

Uc kisilik bir hticre toplantis1 bu. Doganin sanat1 kop-
ya ettigi sacmaligina katkida bulunmaya karar vermis ola-
cak ki, Durito da toplantiya katiliyor.

Ben onun toplantiya katilmasina kars1 koyunca Duri-
to, “Ug Silahsorler dort kisi degil miydi?” diye soruyor.
Ben ‘evet’ diye cevap verince, Durito bu ‘evet’i bize katl-
masina onay olarak algihyor ve basliyoruz, dort kisiden
olusan uclu hucre toplantimiza.

Gundemimizdeki ilk madde, bu hiicreye siyasal ¢alis-
malar ve kultiirel etkinlikler icin bir isim vermek. Hector
Scola’nin onuruna kendimize ‘kirli, kot ve cirkin’ adini
veriyoruz. Ama itirazlar oluyor bu isme. Camilo kirli ve
cirkin olabilecegimizi, fakat ‘kotii’nin son derece basite
indirgenmis ve Maniherist bir bakis agis1 oldugunu soy-
layor. Camilo, ‘koti’ya ‘kaba’ya ¢evirmeyi onerdigi icin
adimiz1 “kirli, kaba ve ¢irkin’ olarak degistiriyoruz. Eles-
tiri ve ozelestiri, genellikle su¢ ortaklhigina isaret eden de-
rin bir sessizlik getirir beraberinde.

*) Charles Baudclaire’in Kotiulik Cigekleri kitabindaki ‘Hasta Peri’ siirinden.
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Ama bugun c¢ok sivrisinek var, yagmur yagacak gibi go-
runayor ve bu nedenle kimse atesin ve dumanin yanin-
dan ayrilmak istemiyor. Bunun uzerine oteki ben,
EZLN* ile Iktidar arasinda gecen diyaloglar1 andiran bir
ozelestiri seans1 baslatiyor; kendimi, gitme siras1 Sup’ta
oldugu halde odun almaya gittigim ve boylece onun de-
liligini destekledigim, boceklerle gezgin sovalyeler hak-
kinda hayal urtunu hikayeler uydurmaya tesvik ettigim
icin elestiriyorum.”

Sakinligimi koruyarak alttan alan bir tonda cevap ve-
riyorum: “Kendimi, surekli o6teki ben’in dagittiklarim
topladigim ve boylelikle onun tembelligine, duzensizligi-
ne ve sarsakligina izin verdigim i¢in elestiriyorum.” Cami-
lo ise ne elestiriyle ne de ozelestiriyle ugrasiyor. Eger yag-
mur yagmaya baslamamis olsa, butin geceyi karsilikh
ozelestiri kilifina burinmus elestirilerde bulunarak geci-
rebilirdik. Ama yagmurdan odunlar 1sland ve ates sondii.

Su bizim papagan Durito, ortaya bir secim surccinin
belirlenmesi gerektigi tartismasini attigindan, hucre bas-
kaninin atanmasi da bir baska bahara kahyor...

*) EZLN (Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional); Zapatista Ulusal Kur-
tulus Ordusu. (¢. n.)
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8
DEDEKTIF DURITO

11/

17 Temmuz 1995

Durito’nun omzunda bir atesbocegi parildiyor. Gaze-
te kupurlerinden olusan basit bir yig1n, insanoglunun su
hayatta gordugu gorebilecegi en asil meslek olan gezgin
sovalyeligin en yuce temsilcisi Efendim Lacandona’hh
Don Durito i¢in yatak-sandalye-calisma masasi-ofis hiz-
meti goruyor. Pipomun duman arasindan guvenligini
saplamakla yukumlu oldugum ve basina bir sey gelmesi
ihtimaline karsihik surekli tetikte bulundugum, kahra-
manlarin en sonuncusu ve en buyugu olan unlu sovalye-
yi gozetliyor, onun i¢in nobet tutuyorum... aaah!
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“Yine mi esniyorsun, sahtekar!” Durito’nun sesi, saat-
lerce surdugunu iddia ettigi kisa uykumu boluyor.

“Uyumuyordum,” diyerek kendimi savunuyorum.
“Dusunuyordum....” Saatime bakinca farkina varip isyan
ediyorum: “Saat sabahin u¢u! Durito, biraz uyusak olmaz
mi1?”

“Uyku! Tek dusundugun sey uyumak! En degerli saat-
leri uyuyarak harcarsan, gezgin sovalyeligin en tst merte-
besine ulasmay1 nasil arzularsin?”

“Su anda tek arzuladigim uyumak,” diyorum, esneyip
yastik olarak kullandigim sirt ¢cantasinin uzerinde kendi-
mi daha rahat hissedecegim bir pozisyon alarak.

“Senin tek arzun uyumak olabilir. Ama ben kendimi,
Apollo gecenin eteklerini kiliciyla yirtana kadar, her soval-
yenin ilham kaynagi ve arzu nesnesi olarak sectigi o en yu-
ce, en asil, en iyi, hi¢ kimseyle mukayese edilemeyecek bi-
ricikk Hanimefendi’yi disinmeye adiyorum... Beni dinli-
yor musun?” diye haykirdigini duyuyorum Durito’nun.

Durito’nun ne vaziyette oldugunu bilmek i¢in gozle-
rimi agmama gerek olmadiginin bilincinde, “Hu!” diye
cevapliyorum onu. Gazete kupurlerinden olusan yigi-
nin uzerinde, sag elinde Excalibur, sol eli gogsunde,
oteki sag eli belinde, diger eli kalkanini duzeltir vazi-
yette, obur eli... Durito’nun ka¢ kolu oldugunu hatirla-
miyorum ama yapmak istedigi her jest icin yeteri kadar,
hatta yeteri kadarindan da fazla kolu oldugunu soyle-
yebilirim.

“Peki, seni ne uyandirir benim aylak usagim?” diye so-
ruyor Durito, beni uyutmamaya kararh oldugunu her ha-
liyle belli ederek.
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“Beni mi? Senin konusmalarm ve gece faaliyetlerin di-
sinda hicbir sey. Hakikaten, simdi ne is Ustiindesin sen?”

Yeniden kagitlarina donerek, “Hukimet kabinesi,” di-
ye cevap veriyor Durito.

Yapmay en istemedigim seyi yapip gozlerimi acarak,
“Hukumet kabinesi mi?” diye soruyorum saskinlikla.

“Tabii ki! Kabine uyelerinin neden surekli birbirleriy-
le catistigini buldum. Her biri kendi kafasinin dikine git-
mekte 1srar ediyor ve gorunen o ki, hepsi bir seyl unut-
mus; baskanlarinin....”

“Ad1 Zedillo,” diye hatirlatiyorum, sohbetten sikilmis
bir halde.

“Yanlis! Zedillo degil,” diyor Durito, kendini begen-
mis bir edayla.

“Yanlis m1?” diye soruyorum, haberleri dinleyebilmek
icin sirt cantamin icindeki kuguk radyoyu ararken. “Isti-
fa m etti, yoksa gorevden mi alindi?”

“Hayr, ikisi de degil,” diyor Durito, bende gozledigi
bu ani hareketlilikten hosnut. “Hala yerinde, dun birak-
tigimiz yerde duruyor.”

“Eee oyleyse?” diye soruyorum, artik tamamen ayilmis
olarak.

“Hukumet bagkanini, cevirdigi birtakim islerden ve
gecerli baz1 nedenlerden dolayr bundan boyle X Kisisi
olarak adlandiracagim.”

“X Kisisi mi”? diye soruyorum, Durito’nun polisiyeye
olan merakini hatirlayarak.

“Iyi de ¢evirdigi isleri sen nasil anladin?”

“Cok kolay benim sevgili Watson’um.”
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Bir yandan Durito’nun migfer niyetine kullandig: ka-
bugu ters ¢cevirmesini ve boylece (her ne kadar kendisi
kafasindakinin dedektiflerin taktiklar1 Sherlock Holimes
sapkalarindan oldugunu iddia etse de) rap sarkicilirina
benzemesini seyredip, 6te yandan “Watson mu?” diye so-
rarken kekelememeyi basariyorum. Durito, minicik bir
buyutecle kagitlarini inceliyor. Eger onu bu kadar iyi ta-
nimasam, karsimdakinin Durito olmadigini soyleyebili-
rim ama...

“Sherlock Holmes, gorunurde énemsiz ayrintilar ara-
sinda baglanti kurmay, onlar: bir hipoteze donustiirme- -
yi, sonra da bu hipotezi ¢irutmek ya da dogrulamak i¢in
daha fazla ayrinti aramay1 benden 6grenen bir Ingilizdi.
Tipki 6grencim Sherlock Holmes’la birlikte Londra’nin
arka sokaklar1 arasinda dolanirken yaptigimiz egzersizler
gibi basit bir timdengelim egzersizi bu. Benden ogrene-
cegi daha ¢ok sey vardi ama onu meshur edecegine soz
veren, Conan Doyle denilen o adamla birlikte kayiplara
karisti. Sonra ona ne oldu, bilmiyorum.”.

“Meshur oldu,” diyorum, alaya bir sekilde.

“Gezgin sovalye mi oldu?” diye soruyor Durito, merakla.

“Maalesef, benim sevgili Sherlock’um, bir kitap karak-
terine donusap meshur oldu.”

“Yaniliyorsun, benim koca burunlu Watson’um. $6h-
ret sadece gezgin sovalyelik yoluyla elde edilir.”

“Peki, tamam. Hadi bu konuyu kapatip hukumet kabi-
nesine ve su gizemli ‘X Kisisi’'ne déonelim. Ondan bahset-
sene biraz.”

Durito gazete ve dergi kupurlerini incelemeye bas-
hiyor.
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“Him... hum.. hn,” diye homurdaniyor.

“Ne? Bir sey mi buldun?” diye soruyorum, ¢unku son
‘hu’s1 hayranlik dolu bir tonda ¢ikiyor.

“Evet, Jane Fonda’nin Barbarella’dan bir fotografi,” di-
yor Durito, yizinde mest olmus bir ifadeyle.

Hizla yattigim yerden dogrulup, “Jane Fonda m1?” di-
ye soruyorum.

“Evet, hem de anadan dogma,” diyor Durito, uzun bir
i¢ gecirerek.

Jane Fonda’nin anadan dogma bir fotografi kendine
saygisi olan her erkegi tahrik eder ve ben de her zaman
kendime sayg1 duymusumdur. Bu nedenle, hemen ayaga
kalkip Durito’dan o kupuru bana vermesini istiyorum.
Onu sonuna kadar dikkatle dinleyecegime yemin edene
kadar fotograf1 bana vermiyor. Defalarca ve defalarca ye-
min ediyorum. Baska ne yapabilirim ki?

“Dikkatle dinle!” diyor Durito, piposunu isirirken ve
uzerine basa basa. Durito, konusurken ¢ok sayida elinden
bir ¢iftini arkasinda kavusturmus, bir asag1 bir yukar1 uzun
adimlarla volta atiyor: “Adinin sondan tg¢uncu hecesinde
vurgu olan herhangi bir ulkeyi ele alalim, tesadtifen Yildiz-
lar ve Seritler* imparatorlugunun altinda bir yerlerde ol-
sun bu ulke. ‘Altunda’ derken, gercekten altinda oldugu-
nu kastediyorum. Bu ulkede korkung bir salgin hastaligin
bas gosterdigini varsayalim. Ebola? AIDS? Kolera? Higbiri
degil. Cok daha olumcul ve yikicr bir hastalik....neo-libera-
lizm! Sana daha 6nce bu hastaliktan bahsetmistim, o yuz-
den yeniden anlatmayacagim. Yeni kusak ‘genc politikaci-

*)Yildizlar ve Seritler (Stars and Stripes); Amerikan bayragindaki sekillerden
yola ¢ikarak Amerikallar tarafindan bayraklarini temsilen kullanilir. (¢. n.)
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lar’in bu ulkeyi nasil ‘kurtarabilecekleri’ konusunda yurt-
disinda egitim aldiklarini varsayallm, bu gen¢ kusak poli-
tikacilarin ulkeyi kurtarmak icin akillanna gelen tck yol,
ulkeyi, tarihini hice sayarak acimasizlik ve embesillik treni-
nin, yani kapitalizmin kuyruguna takmak. Yurtcdismda cgi-
tim goren bu o6grencilerin ders notlarina goz atma [irsat
yakaladigimizi varsayalim. Ne buluruz bu defterlerde?
Higbir sey. Kelimenin tam anlamiyla hi¢bir sey. Bunlar ko-
tii 6grenciler midir? Tam tersine! Iyi ve zeki 6grencilerdir.
Ama sonunda, uzerine egitim aldiklan her konuda tek bir
ders ogrendikleri ¢ikiyor ortaya. Ders hep ayn1: ‘Ne yapti-
g biliyormussun gibi davran. Neo-liberalizmde iktidar
politikasinin temel aksiyomu budur,’ diye ogretmis hoca-
lar1. Soruyor 6grenciler hocalarnna: ‘Peki, neo-liberalizm
ne demek sevgili hocam?” Hoca cevap vermiyor, ama ne
yapacagini bilmemekten catilan kaslarindan, kizarmis
gozlerinden, agzinin kenarindan akan salyadan, topugu
asinmis sag ayakkabisindan ogrencilerine gercegi soyle-
meye cesareti olmadigini anliyorum. Ve benim anladigim
kadanyla gercek, neo-liberalizmin, ekonomik kaosun ka-
otik teorisi, toplumsal aptalligin aptalca ytceltilmesi, fela-
ketlerin felaket bir politikayla ¢c6ziimlenmeye calisiimasi
anlamina geldigidir.”

Durito piposunu yeniden yakmak i¢in ara veriyor, ben
de firsattan istifade lafa karisityorum: “Peki, nasil oluyor
da hocanin yuz ifadesinden, salyasindan, kirmiz1 gozle-
rinden ve topugu asinmis ayakkabisindan bu kadar ¢ok
anlam c¢ikartabiliyorsun?”

Durito beni dinlemiyor bile, ya cakmagin atesinden ya
da birazdan soyleyeceklerinden dolayr gozleri parhyor;
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“Pekala. Devam edelim. S6z konusu ogrenciler ulkeleri-
ne ya da ulkelerinden geriye kalan neyse, oraya geri do-
nuyorlar. Kimsenin anlamadigi, Mesih mesajlarina ben-
zer bir mesajla geliyorlar. Saygin kisiler bu mesajin sifre-
sini ¢6zedursun, bizimkiler yagmalamaya, daha dogrusu
iktidar oyunlarina girisiyorlar. Ogrendikleri tek dersi uy-
gulamaya bashyorlar: ‘Ne yaptigim1 biliyormussun gibi
davran.’ Boyle gorunebilmek icin de Kkitle iletisim aragla-
rini kullaniyorlar. Sonunda, herseyin miukemmelen isle-
digi sanal bir gerceklik noktasina, kandirmacanin o en
ust mertebesine erisiyorlar. Ama bir de ‘oteki’ gercek,
gercek olan gercek var ki, onun da icabina bakmak gere-
kiyor. Sonra akillarina ne gelirse yapmaya bashyorlar; bir
gun bu, 6teki gun su. Ve sonra...”

Durito duraksiyor, piposunu kontrol ediyor ve sessiz-
ce gozlerini bana dikiyor.

“Ve sonra?” diyerek bastiriyorum.

“Ve sonra... tutin bitti. Daha var m1 sende?” diye kar-
silik veriyor.

Stratejik rezervimizin tikenmekte oldugu konusunda
onu uyarmak i¢cin durmak istemedigimden, elimde tuttu-
gum tutun kesesini firlatiyorum Durito’ya. Piposunu dol-
duruyor, yakiyor ve konusmaya devam ediyor:

“Sonra, gercek gerceklikle tim baglarim kopartip, ya-
lanlar ve duzmecelerle yarattiklar sanal gercekligin ger-
¢ek olduguna inanmaya bashyorlar. Ama tek sorun bu si-
zofrenik durum degil. Olan su ki, tek tek her 6grenci
kendi sanal gercekligini yaratiyor ve ona uygun bir sekil-
de yasamaya bashyor. Ve sonunda hepsi de, digerlerinin-
kiyle catisan kendi dogrularimi dayatiyor.”
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“Bu aciklama, nasil desem... oldukca cesur.”

Durito duraksamadan ac¢iklamasina devam ediyor:
“Ama bu hikumetin tutarsizhgina tutarhilik katan bir scy
var. Cesitli gostergeleri ¢6ztiimledim. Butan hukamet bil-
dirgelerini okudum, tum icraatlarimi ve kusurlarini simf-
landirdim, uyelerin siyasi gecmislerini karsilastirdim, at-
tiklar en ku¢uk adimi bile inceleyerek cok onemli bir so-
nuca vardim.”

Durito konusmasina ara verip, 6nemli bir sey soyleye-
cekmis havasinda piposundan derin bir nefes cekiyor,
suskunlugunu ona su soruyu sormam i¢in uzatiyor: “Pe-
ki, vardigin sonug¢ ne?”

“Cok basit, sevgili Watson’um! Perde arkasinda huku-
met avanesinin deli sagmalarindan daha tutarli bir sis-
tem yaratan biri, gériinmez bir uye var. Hepsinin efendi-
si olan bir lider. Buna Zedillo da dahil. Bu da ‘X Kisi-
si’nin mevcudiyetini gosteriyor. S6z konusu ulkenin ger-
cek siyasi lideri o... ”

“Iyi de kim bu esrarengiz ‘Bay X’?” diye soruyorum.
Aklima gelen ihtimali dusinduigumde tum bedenimi sa-
ran urpertiyi gizleyemiyorum; “Salinas mi1?”

“Daha da koti,” diyor Durito, kdgitlarimi duzenlerken.

“Salinas’tan da m1 koti? Peki, kim o zaman bu adam?”

“Yaniliyorsun, bir adam degil, bir kadin,” diyor Duri-
to, piposunun dumanini ufleyerek.

“Kadin mi?”

“Evet. ‘Aptal’ lakabiyla anmilan bir kadin. Soyadi da
‘Dogaclama’.* Dikkat et, Aptal Dogaclama diyorum.
Cunku bilmelisin ki, sevgili Watson’um, akilli dogaclama

*) Ispanyolca’da ‘dogaclama’ disi bir isimdir.
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da vardir, ama bu durumda akildan bahsedilemez. ‘Bu
kadin,” neo-liberalizmin politikadaki aptal dogaclamasi-
dir. Neo-liberalizm artik siyasi bir doktrin halini aldi, bu
da demektir ki, bu ulkenin ve Arjantin’le Peru gibi diger
ulkelerin kaderini Aptal Dogaclama yonetiyor...”

“Yani ima ettigin sey, Menem’le Fujimori'nin aym ol-
duklar1 mu....”

“Higbir sey ima etmiyorum. Acik¢a soyliyorum. Arjan-
tinli ve Perulu iscilere sorman yeterli. Tutinum bittigin-
de Yeltsin’i tahlil ediyordum.”

“Yeltsin mi? Sen Meksika hukimeti kabinesi Uzerine
calismiyor muydun?”

“Hayir, sadece Meksika’'ninkini degil. Bilmelisin ki,
sevgili Watson’um, neo-liberalizm tim insanhg: tehdit
eden bir salgin. AIDS gibi. Tabii Meksika siyasi sistemi-
nin karsi konulmasi zor, insan1 buyuleyen bir aptallhig:
var. Ama dunya nufusunun dibine dar1 ekmeye niyetli
olan tim bu hukimetlerin ortak bir yonu var; butin ba-
sarilan bir yalan uzerine kurulu ve bu nedenle temelleri
senin uzerinde oturdugun su bank kadar saglam...”

iggﬁdﬁsel olarak aga¢ koklerinden ve sarmasiklardan
yaptigimiz banka bakmak icin ayaga kalkip bankin ger-
cekten de sert ve saglam oldugunu gériiyorum. Sakin bir
sekilde Durito’ya, “Ama sevgili Sherlock’um, farz edelim
ki bu kotu adamlar yalanlarina sonsuza dek devam etme-
yi basardilar ve kurduklar1 bu sahte temel ayakta kalma-
y1 surdurdu,” diyorum.

Durito devam etmeme izin vermeyerek s6zumu kesi-
yor: “Imkansiz! Neo-libelarizmin temeli bir celiski. Ken-
dini idame ettirebilmesi icin, kendisini tiketerek yok et-
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mesi gerekir. Suikastlarin, komplolarin, kamu kurulusla-
rinin her tirlisinde goérulen s6z ve icraat arasindaki ¢e-
liskilerin, ¢ikar topluluklar: arasindaki kavgalarin ve bor-
sa piyasasinda donen her seyin nedeni bu...”

“Anlasildi. Sanirim artik buna alistilar, ¢cankii borsa
bayag1 yukseklerde geziyor,” diyorum supheyle.

“Sabun kopugu bu. Patlamasi uzun zaman almayacak.
Soyledi dersin,” diye cevap veriyor Durito, her seyi bilir bir
edayla gulimseyerek. Sonra da devam ediyor sozlerine:

“Sistemin devamini saglayan sey, onu yok edecek olan
seydir. Cok basit. Anlamak i¢in G.K. Chesterton’un Mah-
serin Ug Aths: kitabin1 okuman yeterli. Kitabin tiirdi poli-
siye, ama hepimizin bildigi gibi, eninde sonunda, doga
sanat1 taklit eder.”

“Bence teorin tamamuiyla bir fant....” S6ziimu bitiremi-
yorum. Aga¢ kokinden yapilmis banka oturmamla, ban-
kin, yere carpan bedenimdeki kemiklerden ¢ikan belli
belirsiz sesler ve agzimdan ¢ikan pek de belirsiz olmayan
kufurler esliginde yere cokmesi bir oluyor.

Durito gulme krizine giriyor. Biraz sakinlesince, “Te-
orimin tamamuyla bir fantezi oldugunu mu soyleyecek-
tin? Su anda bulundugun alcak seviyeden takdir edersin
ki, doga beni hakl ¢ikardi. Tarihin ve insanlarin da bu
konuda biraz yardimi olacak,” diyor.

Konferansi sona erince, gazete kupurleri yigininin uze-
rine uzamyor Durito. Ben, dustugum yerden kalkmay: de-
nemiyorum bile. Sirt cantami kendime dogru ¢ekip rahat
bir pozisyon aliyorum. Ikimiz de sessiziz, doguda daglarin
yamaci uzerinden yayilan bal ve bugday parlakhgini gorup
derin bir i¢ geciriyoruz. Bagka ne yapabiliriz ki?
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9
SOGUKAYAK ILE
SICAK AYAGIN HIKAYESI

\(1/4

27 Ekim 1995

“Bir zamanlar iki tane ayak varmis. Bu iki ayak birlik-
telermis ama uyumlu degillermis. Ayaklardan biri soguk,
digeri sicakmis. Bir guin soguk ayak sicak ayaga, ‘Sen ¢ok’
sicaksm,’ demis. Sicak ayak da soguk ayaga, ‘Sen de ¢ok
soguksun,” demis. Sonra olanlar olmus. Onlar bu konu
uzerine hararetle tartisadursunlar, Hernan Cortes* gelip
her ikisini de yakmis.”

“Hikayenin sonu bu mu yani?” diye soruyorum sup-
heyle.

*) Hernan Cortes, 1521 yiinda Meksika’yr fethetti.
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“Elbette! Bu bir hikaye, senin basin toplantilarindan
biri degil,” diye cevaphyor Durito.

Durito’ya sitemle bakiyorum. “Tamam tamam. Dur
bir dusineyim. Hum, hum. Buldum. En sonuna soyle bir

- sey ekleyelim: ‘Sonra Hernan Cortes ermis muradina, biz
cikalim kerevetine.’”

“Gerc¢ekten ermis mi?” diye soruyorum, uzerine bir
seyler karaladigim kagidi cebime koyarken.

“Tabii ki ermemis. Hala bir sura soguk ve sicak ayak
var, yani Hernan Cortes’i tatsiz bir surpriz bekliyor.”

“Tatsiz seylerden soz acilmisken,” diyerek sozinu ke-
siyorum, “baz1 gazetelerde senden sikayet ediyorlar.”

“Benden mi? Her yastan soylu bakirenin 6zlemiyle ya-
nip tutustugu, buyuk kucuk her ¢ocugun hayalini kurdu-
gu, tum dunyada en soylu erkeklerin hayran oldugu gez-
gin bir sovalyeden sikayet etmeye kim curet eder?”

“Aslinda tam olarak senden sikayet etmiyorlar. Sade-
ce, ‘Durito’dan gina geldi, artik yeter, Durito soyle dedi,
Durito boyle yapti...” gibi seyler soyluyorlar. Kisacas: artik
yazilarimda senden bahsetmemi istemiyorlar...”

Durito lafimi bitirmeme izin vermeden kulagimin di-
binde bagirip capirmaya bashyor: “Sus, seni kiistah serse-
ri! Ancak senin gibi ise yaramaz biri, saygideger halkin
benim buyuk basarilarimi, yadsinamaz iyiligirni ve soyle-
diklerimdeki derin bilgeligi dinlemekten keyif almadigi-
n1, bilgilenmedigini ve onlarla teselli bulmadigimi dusu-
nebilir.”

“Ilyi de Durito, bu sagmaligi uyduran ben degilim ki!
Sunu kabul et ki, tim bunlardan senin kadar -tabii sadece
bir varsayim bu- heyecan duymayan birileri olabilir....”
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Durito bir kez daha s6zimu kesiyor. “Pekala. Beni ve
muhtesem basarilarimi ogrenmekle ilgilenmeyen bir
canlinin var olabilecegini kabul ediyorum. O zaman sa-
na, senin gibi kistah bir ise yaramaza verilen deger ile
benim gibi yuksek ve gezgin bir sovalyeye verilen degeri
karsilastiralim.”

“Gezgin konusunda hemfikiriz ama yukseklik konu-
sunda izninle biraz sapheliyim.”

“Yuksek derken kastettigim boyum degil, ideallerim
seni aptal.”

“Pekala, onerin nedir?”

“Bir muizakere.”

“Muzakere mi? Ama Durito, bunun bir saka oldugunu
sanacaklar...”

“Tek kelime daha duymak istemiyorum! Muzakere,
ulusal, uluslararasi ve gezegenler arasi ¢apta olacak. Mu-
zakerede tartisilacak konular sunlar: Bir; Sup, mektupla-
rindan Durito hikayelerini ¢ikarmal mi? Iki: Durito hi-
kayelerinin c¢ikarilmasinda israr etmeye curet eden al-
cak, Dante’nin cehenneminin yaninda buzdolab:1 gibi
kalan bir cehennem atesinde yanmali mi? Bu sorulara
yalnizca ‘evet’ veya ‘hayir’ seklinde cevap verilecek.”

“Peki, bu sorulara cevap vermek isteyenler cevaplarini
nereye yollayacaklar?” diye soruyorum kuskuyla.

“Benim ofisime: Lacandona’lh Don Durito, Huapac-
Yapragi No 69, Guneydogu Meksika Daglari, Chiapas,
Meksika.”

Durito’nun son derece kararl oldugu belli. Oyleyse
baz1 noktalan acikhiga kavusturmasi lazim. “Peki, bu mu-
zakereye katilmak icin yas sinir1 nedir?”
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“Katillacaklarin en az alt1 aylik, en fazla son nefeslerini
vermelerine bir dakika kala yasinda olmalarn gerekiyor.”

“Iyi de Durito, sence alt1 aylik bir bebek bu sorulara
cevap verebilir mi?”

“Tabii! Ben daha alt1 aylikken, bir kadinin, hem heye-
cana yol acan hem de tam tersine rahatlatan sicak gogsu-
ne dair soneler yazmaya baslamistim bile.”

“Ama sen bir boceksin!”

“Daha iyi ya! Fazla tartismaya gerek yok! Duyuruyu ha-
zirla ve hanmimefendilerin oy pusulalarina en derin i¢ ce-
kislerini de ekleyebileceklerini yaz... Aslinda disindum
de i¢ cekislerini dahil etmeye gerek yok, ¢tiinku o kadar
cok i¢ cekis gelir ki, burada kesin bir kasirgaya donusur-
ler ve Roxanne*, bu kasirganin yaninda ‘davetsiz bir esin-
ti’gibi kalir. En iyisi kirmizi karanfiller** yollasinlar. Belki
bir is kurar ve bu karanfilleri ihra¢ edebiliriz, nc dersin?”

“Sen delisin derim. Iyice ¢igirindan ¢iktin.”

“Ah benim sevgili sirik u§ag1m‘ Gun ancak biraz ¢ilgim-
likla agarabilir,” diyor Durito, yerine donup uzerini bir ;i
apac yapraglyla orterken. Uzerini értmeden 6énce de yap-
ragin ustune gug bela kocaman yuvarlak bir 69 yaziyor.

“Cevaplar gelmeye baslayinca bana haber ver. Hay ak-
si! Bu sabirsiz bekleyis yuzunden uyuyamayacagim...” di-
yor, egzosu olmayan bir elektrikli testere gibi sesler ¢ika-
rarak horlamaya baslamasindan birka¢ saniye once.

Hi¢ sesimi ¢ikarmadan oturuyorum. Pipomu yakip
agir agir gecmisi solumaya basliyorum. Basimin tizerinde
safagin son solgun grileri, uzaklarda gun ufugu kemiri-
yor ve soguk hava yavas yavas ilimiyor... Guneydogu Mek-
sika’nin daglarinda.

*) Roxanne Kasirgasi, 11 Ekim 1995’te Meksika’yr vuran kasirga.
**) Karanfiller, Kolombiya'nin baslica ihra¢ mallarindan biri.
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10 .
DORU ATIN HIKAYESI

W

9 Ocak 1996

Bu Ulusal Yerli Forumu’nda gé6zlemci olarak bulunan
ve su anda alelacele odayi terk etmekte olan utangag bi-
ri vardi. Bu kisi, Guneydogu Meksika'nin daglarinda ge-
zinen, soylu asilzade ve gezgin sovalye, cok sevilen yuce
Lacandona’li Don Durito’dan baskas: degildi. Gezgin $6-
valyeligin, o yuce ve ustun meslegin en degerli ve en yu-
ce temsilcisi, 6lumsiz sohret Lacandona’li Don Durito,
usagl ve yol arkadasi olarak benden, onun adina birkag
sey soylememi rica etti.

Galaksiler-aras: olarak niteledigi muzakerenin sonu-
cunu bekleyen Durito, gezgin sovalyelerin verdikleri ve
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tutmak zorunda olduklar: su meshur s6zlerden biri ne-
deniyle, bir sure sessiz kalmak zorundaydi. Simdi gitti-
gine ve artik beni duyamayacagina gore, sessizliginin
bayagi gurultili oldugunu ve bana bir kez olsun, her
usagin hakki oldugunu dusundugum sabah sefalarin-
dan birini yasama firsat1 tanimadigini sdylemek zorun-
dayim. )

Aslinda bugun safak vakti birdenbire, sasilacak bi¢im-
de bocege benzeyen bir seyin kapinin altindan iceri kiv-
rildigin1 gordugumde, pipomu icip size geldiginiz i¢in
nasil tesekkur edecegimi dusunuyordum. Bir an tered-
dut ettiysem de sonra tanidim; bu, Durito’ydu!

Yirtik pirtik eski bir palto giymis, kendisine oldukc¢a
buyuk geldigini dusundugum gozlerine kadar inen bir
sapka takmist1 ve elinde de bir baston vardi. Durito, ka-
din hayranlarindan gizlenmek icin boyle giyindigini ve
elindekinin de baston degil, baston olarak kamufle
edilmis guvenilir kilic1 Excalibur oldugunu agikladi he-
men.

“Asil gizlenilmesi gerekenler, genellikle bu tar top-
lantilarda kafa avina c¢ikan ulusal guvenlik ajanlan,
PGR*, askeri istihbarat, CIA ve FBI gibileri,” dedim, ce-
binden bir tutin kesesi ¢ikarmasini saskinlik icinde iz-
lerken.

““Cabuk!” dedi Durito, “Simdi soyleyeceklerimi not al,
cunku benim gitmem gerek.” Neden acele ettigini sor-
mama firsat vermeden, ‘Doru Atin Hikayesi’ adli su hika-
yeyi anlatmaya basladi:

*) qusika Bagsavciligi.
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DORU ATIN HIKAYESI

Bir zamanlar, tuyleri kahverengi fasulye renginde
olan bir doru at varmis ve bu doru at ¢ok fakir bir koylu-
nun evinde yasarmis. Bu fakir koylinuin tipki kendisi gi-
bi ¢ok fakir bir karis1 ve ciiz m1 ciliz bir tavukla topal bir
domuzlan varmais.

Sonra bir guin, ¢ok fakir koylunun ¢ok fakir karisi, “Yi-
yecek hicbir seyimiz kalmadi ¢unku ¢ok fakiriz, o yuzden
ciliz tavugumuzu kesmemiz gerek,” demis. Bunun uzeri-
ne tavugu keserek ciliz tavuk yahnisi yapip yemisler.

Bu onlan bir stre idare etmis ama sonra tekrar acikmis-
lar ve fakir koylu fakir kansina, “Yiyecek bir seyimiz kalma-
d1, cunku ¢ok fakiriz, o yuzden topal domuzumuzu kesme-
miz gerek,” demis. Boylece sira topal domuza gelmis ve to-
pal domuzu keserek topal domuz yahnisi yapip yemisler.

Sonra sira doru ata gelmis ama doru at bu hikdyenin so-
nunu beklemeden dort nala baska bir hikayeye yollanmus.

“Hikayenin sonu bu mu?” diye sordum Durito’ya, ha-
yal kirikhigimi gizleyemeden.

“Tabii ki degil. Duymadin mi, sana doru atin dort na-
la bagka bir hikayeye yollandigimi soyledim,” diye cevap
verdi Durito, gitmeye hazirlanirken.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum; sabrim tukenmisti.

“Sonra hi¢bir sey olmadi. Gidip doru at1 bagka bir hi-
kayede araman gerek,” dedi Durito, sapkasin1 duizelterek.

“Ama Durito!” diye bos yere kasi1 koydum.

“Tek bir kelime daha istemem. Hikayeyi sana anlatti-
gim gibi anlat onlara. Ben anlatamam, ¢unku gizli bir go6-
reve gitmem gerek benim.”

58



“Gizli mi? Neymis bu gorev?” dedim, sesimi al¢altarak.

“Seni kustah sahtekar! Eger sana gorevin ne oldugu-
nu soylersem bir gizliliginin kalmayacagina basmiyor mu
kafan...” diyerek, kapinin altindan kact1 gitti Durito.

Durito, 1995’te sonu¢lanan bu galaksiler-arasi muza-
kerenin sonucunu c¢ok o6nceden biliyordu. Zaferinin
mutlak ve ka¢inilmaz oldugunu, yuce amaclarim ve
muhtesem basarilarini anlatmaya devam etmeye mah-
kim oldugumu da biliyordu. O yiuzden Lacandona’h
Don Durito yanlhslar1 duzeltmek ve dunyayr basarilanyla
sasirtmak icin yeniden yollara dustu. Kadinlarin kalpleri-
nin hirsizi, erkeklerin ebedi kahramam olan, ¢ocuklarin
hayranligini kazanan Lacandona’li Don Durito, artik bi-
ze geri dondu. Pek cogunuzun onun dontstne sevindi-
gini biliyorum. Bana gelince, ben onun katibi olmaktan
ve bu mucizelerle dolu sagma sapan oykuleri, bu “Bogu-
cu Bir Gece I¢in Oykiiler” diyebilecegimiz dykiileri yaz-
maktan hi¢ de memnun degildim.
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11
. NEO-LIBERALIZM: .
(KOTU) BIR KARIKATUR OLARAK TARIH

W

6 Nisan 1996

“Sana soyluyorum, seni mankafa!” diyor Durito, ataci-
n1 boynuma batirmaya devam ederken. “Ayrica bu bir
atac¢ degil, seni cahil koylu, bir gezgin sévalye mizrag,”
diye ekliyor ardindan, nihayet atacini, yani mizragini bir
kenara birakip yakmak i¢in piposunu ¢ikarirken. Bu du-
raklamadan istifade hemen konusmaya bashyorum:

“Duirito, ne iyi ettin de geldin! Benim buyuk bir soru-
num var...”

“Bir dakika,” diyor Durito, ofkeyle, “Ne zamandan beri
aciz usaklar efendilerine ve beylerine, gezgin sovalyelerine
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boylesine saygisiz bir sekilde, sanki esitleriymis gibi hitap
ederek, hurmetsizlik etme hakkina sahipler? Gezgin soval-
yeligin sana ogrettigim mukaddes yasalarin1 unuttun mu,
seni koca burunlu beti benzi solmus serseri?”

Bana serseri ve beti benzi solmus denmesine aliniyo-
rum dogrusu. Koca burunlu demesi pek rahatsiz etmiyor
ama, ¢unku dogaya kin gudulmez. Karsi ¢ikmaya calisi-
yorum; “Ama Durito...”

“Ama Durito falan yok! Ben yuce ve ulu Lacandona’h
Don Durito’yum, gezgin sovalyelerin en ytce temsilcisi,
sorunlarin mukemmel ¢6zuimleyicisi, saygideger her ka-
dimin mechul arzu nesnesi, tim durust adamlarin ulas-
mak istedigi en yiuksek mertebe, tim cocuklarin kahra-
mani, yashlarin kendilerini giivende hissetmelerinin ne-
deni, en iyi ve esi benzeri olman biricik Don Durito!” di-
yor Durito, elindeki dali, pardon, kilicit Excalibur’u kini-
na sokarken. Gogsuntu i¢ine ¢ekip gobegini disar1 sahyor,
pardon, s6z konusu Durito olunca neresinin gogsu, ne-
resinin beli oldugunu soylemek oldukca zor olsa da, tam
tersini kasettim. Durito, hak ettigi muameleyi goremedi-
gine bayagi bozulmus gorunuyor, bu nedenle en tath di-
limle gonliunu almaya ¢alistyorum.

“Peki, bu soylediklerim i¢in, tim bu tnvanlarn kulla-
narak senden ozur dilesem?”

“Yapman gereken de bu zaten, ama bugun kendimi
alicenap ve comert hissederek uyandim, o yizden bana
‘Don Durito’ ya da ‘Efendim’ desen de olur.”

“O zaman kisaca Don Durito ya da Efendim, zatialini-
ze ruhumu kemiren ve zihnimi bulandiran ciddi bir so-
runum oldugunu soyluyordum,” diyorum, siradan insan-
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larla asiller arasindaki hiyerarsiye yarasir sekilde 6nunde
hafifce egilerek.

“Tamam, boylesi daha iyi,” diyor, artik onu rahathikla
goremeyecegim kadar uzak ve eger cani isterse ya da du-
rum gerektirirse mizragimi rahathkla batirabilecegi ka-
dar yakin bir yerde, gomlegimin yakasinda oturmakta
olan Durito. “Peki, soyle bakalim, nedir senin gibi sira-
dan birinin ruhunda bunca 1stiraba sebep olan bu so-
run? Ask meselesi mi?”

“Hayir,” diye cevap veriyorum, son derece kararh bir
ses tonuyla. “Yani, sadece bu degil,” diye devam ediyo-
rum, teredditle. “Sorun su ki, yani demek istedigim as-
linda baska bir sey,” diye noktaliyorum, kararsizligimin
aluni daha da cizerek.

“Eveleyip gevelemeyi ve basmakalip laflar1 birak da ¢1-
kar agzindan baklayi,” diyor Durito, sabirsizlanarak.

“Pekila, Neo-liberalizme Karsi Amerika Kitasi Insan-
lik Bulusmasi i¢in bir makale yazmak zorundayim. Ama
sorun su ki, aklima yazacak higbir sey gelmiyor. Iste, bir
seyler karaladigim birka¢ musvedde...” diyerek, bir deste
kagit cikariyorum.

Durito kagitlar1 elimden kapip, hemen sabirsizlikla
goz gezdiriyor uzerlerinde. “Him, himm,” diye mirilda-
niyor, piposunu c¢igneyerek. Bu ‘him’larin ne anlama
geldigini gayet iyi bildigimden acele etmesi i¢in hapsiri-
yorum. Durito hemen kuguk bir semsiye acip okumaya
devam ediyor. Bir sure sonra kafasini kaldirip sessizce
gozlerini bana dikiyor.

“Ee nasil olmus ?” diye soruyorum, dayanamayip.
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“Kotia mu olmus diye sorsan daha dogru olur,” deyip
devam ediyor. “Yazdiklarin, benim kara cahil usagim, ic-
ler acis1. Tipki meslektasim Cyrano de Bergerac gibi, sen
de burun niyetine tasgidigin o tepecikle sinirlisin. Ustelik
hakkini teslim etmek lazim, seninki Bergerac’inkinden
fark edilir sekilde daha buyuk.”

“Istersen daglardan, tepelerden konusmayi birakalim,
asil sovalyem,” diyorum, siddetle hapsirirken.

“Sana katihyorum, benzerliklerden konusmanin ne
yeri ne de zamani, sozume devam ediyorum,” diyor Du-
rito, kucuk semsiyesine tutunup asbest kiyafetini giyer-
ken. “Hn. Ekonomiyle ilgili bolum fazla siyasi, kulturle il-
gili olan bolum fazla ekonomik, politik bolumler fazla
kaltirellestirilmis ve toplumsal kissmda da toplumdan
baska hersey var. O yizden yapmamiz gereken... yok yok
o da yetmez!”

“Bunlar zaten biliyorum. Benim sordugum, sorunu
nasil ¢o6zecegimiz,” diye tekrar ediyorum, sabirsizhkla.

“Merak etme. Dunyanin gelmis gecmis en mukcimimed
sorun ¢ozumleyicisiyle karst karsiyasin. Seni, dillere des-
tan aptalliginin bulastirdig1 bu beladan kurtaracagim,”
diyor Durito, kagitlarimi en sevdigi tuvalete dogru firla-
tirken.

Ashnda, yazdiklarimin bu neo-liberalizm metaforu
icinde harcanmasindan dolayr hem tzgun hem de kizgi-
nim Durito’ya: “Peki, siz bu ikilemi nasil ¢ézeceksiniz
asilzadem?” diye soruyorum.

“Cok basit. Elimde unlui bir Amazon buyucustnden al-
digim buyulu bir iksir var. Bu iksir olaganustu 6zelliklere
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sahip ve mucizeler yaratabiliyor,” diye cevap veriyor, ka-
bugunun altindan kuguk bir sise seri ¢ikararak.

“Yani, bu iksiri icersen, neo-liberalizmi anlamam ve
ona kars: zeki bir alternatif gelistirmeni mi saglayacak?”
diye soruyorum.

“Tabii ki hayir! Bu siv1 her ¢esit kabugun parlatilma-
sinda mucizeler yaratiyor. Benim Oyle bir géoruinmemi
sagladi ki, en saygin kisiler bile hayran oldu...” diyerek,
kucguk sisedeki siviyr sirtina dokup atkimla, daha dogru-
su atkimdan geriye kalanla sirtin1 ovalamaya baghyor.

“Iyi de Durito... Senin sirtinin parlakhgiyla neo-libera-
lizmin ne alakasi var?” diye soruyorum, gezgin sovalyeli-
gin tum kurallarini1 unutarak.

“Sessizlik! Herkes beni dinlesin! Cabuk! Kagit kalem!
Soyleyeceklerimi not al!” diyor Durito, on bes milyon kene
ve dort inekten baska bir sey olmayan araziye seslenerek.

Bogazini temizleyip daha once hi¢ gérmedigim cins-
ten gozlikler takiyor. Omuz fisekligimdeki kursunlardan
birini kursiye donustiren Durito, elinde notlar1 olma-
dan, bizlerden olusan aynaya seslenerek konusmaya bas-
liyor;

“Neo-liberalizmde, benim degersiz usagim, tarih hafi-
zas1 nedeniyle basa bela olur. Yiiksek egitim insani unut-
maya tesvik eder, iktidarin degersizligi uzerine yapilan
ayrintili incelemeler, bu egitimin ve o uzun, karmasik
tezlerin ana konusudur. Iktidar, tarihi kot bir karikati-
re donustirir. Iktidara hizmet eden sosyal bilimciler,
kendilerine gulun¢ bahaneler yaratirlar ve bu bahanele-
ri oyle karmagsik bir kuramsal ¢erceveye oturturlar ki, bu
cerceve icinde aptallik ve kolelik, zeka ve nesnellik ola-
rak yutturulabilir. Neo-liberalizm karikaturunde, guclu-
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ler kahramandir, ¢tinkt onlar guglidir, kot adamlarsa,
‘gozden cikarilabilir’, yani yok edilebilir olanlardir, bir
bagka deyisle, zenciler, ¢ekik gozluler, Cikanolar*, Latin-
ler, yerliler, kadinlar, gen¢ler, mahkimlar, gé¢menler,
kaybedenler, escinseller, lezbiyenler, marjinaller, yashlar
ve hepsinden ote isyankarlardir.

“Iktidar karikatirinde 6nemli olan, kabarik kir en-
dekslerinin yazih oldugu elektronik sayfanin tizerine daha
kag sifir eklenebilecegidir. Bunun disinda her sey tamamuy-
la goz ard1 edilebilir, 6zellikle de eger kan etkiliyorsa. Ikti-
dar karikatirunde, hersey 6ngorulmus ve onceden ¢ozul-
mustur; kotulik koth bir sey olabilir, ama sadece iyinin gu-
clinii vurgulamak igin vardur. Iyi ile kétii arasindaki ahlaki
denge, iktidar ve isyankar arasindaki ahlakdisi1 dengeye do-
nustaralmustir. Iktidar icin énemli olan paradir, isyankar
icinse onur. Karikatﬁrdegtidar, catismanin var olmadig

‘bir diinya degil, tim catismalann kontrol altina alindig,

Iktidar'in kiskirttug toplumsal 6fkenin egzoz vanalar gibi
idare edilebilir oldugu bir diinya dusler. Bu karikatirde ik-
tidar, sanal bir gerceklik yaratir ve o gercekligin icinde
onur ol¢ulemez, ol¢ilemedigi icin de anlasilamaz. Anlasi-
lamayan ve Sl¢ulemeyen bir seyin nasil olur da itibar ve
degeri olabilir? Bu yuzden, onur her zaman paranin karsi-
sinda yenilmeye mahkimdur. ‘Muhim degil!” Birakin onur
var olmaya devam etsin, ¢unku nasil olsa para onu piyasa-
nin, iktidarin kanunlarina uygun bi¢cimde alinip satilan bir
mala, satin alinan bir firmaya dénusturecektir.

“Ama gercek su ki, Iktidar'in karikatira de basit bir
karikaturdur iste; Ger¢eklik’i kicimseyen, bu nedenle de

*) Cikanolar, Meksika asilh Amerikahlar. (¢. n.)
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koth bir karikatir. Onur, piyasa kanunlarindan kagmaya
devam eder ve onemli bir yerde, yani gonullerde deger
ve itibar kazanmaya baslar...”

Durito hafifce egilerek selam veriyor. Circir bocekleri
coskuyla alkishyorlar, lafin gelisi tabii. “Son derece de-
rin....” diye konusmaya baslayacak oluyorum...

“Sus! Yuce sanat1 degersiz ilavelerinle mahvetme!” di-
ye lafim1 agzima tikiyor Durito, gozluklerini ¢ikarirken.
“Umarim her s6zamu not etmissindir ve umarim bu
muhtesem ders, sorununu ¢6zmene yardimci olur.”

“Aslinda, samirim bu muhtesem ders kafamin daha da
karismasina neden oldu,” diyorum, soylediklerinin tek bir
kelimesini dahi yazmadigim gercegini saklamaya ¢alisarak.

“Sana kimse yardim edemez. Burnun ne kadar sinir-
sizsa kavrayisin o kadar sinirli. Neyse, bu konuyu bir ke-
nara birakalim da sen bana son gelismelerden bahset bi-
raz,” diye cevap veriyor Durito, tevekkulle.

Defterimi ¢ikarip hazirola geciyor ve anlatmaya bash-
yorum: “Motorize yilan, La Realidad’a* elektrik getirme
gibi bir plan oldugundan ve getirilecek ilk seyin.... Zapa-
tistalarla ugrasanlarin kullanimina sunulacak bir elekt-
rikli sandalye olacagindan bahsetti.”

“Ah, su mevzular Sancho!” deyip, dusuncelere daliyor
Durito.

“Bir de Serpiente Desvelada’daki** en iyi muzisyenin
El Flama oldugunu ve calabildigi tek seyin araba kornasi
oldugunu soyluyorlar.”

*) La Realidad (‘Gergeklik’ anlamina gelir), Zapatistalarin Lacandon Can-
gili’'nda konferanslar diuzenledikleri Zapatista karargahinin adidir.
**) Grubun ad1 ‘Uykusuz Yilan’ anlamina gelir.
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“Su Serpiente Desvalada’nin, daha dogrusu Bugtn-
Kosmayan-Yilan’in ihtiyaci olan tek sey, benim, muhte-
sem Agir Vasita Durito’nun gruba sanat yonetmeni ola-
rak katilmas1.”

“Bu onlara muzik yapmay1 ogretir mi?” diye soruyo-
rum, playback yapma ihtimaline karsi ‘Marked Cards’in*
sozlerini hazirlarken.

“Imkansiz ama konserin benim ‘Durito Dansi’m1 gor-
mek isteyenlerle dolup tasacagi kesin. Hoppaaa, su guiizel
harekete bak,” demesiyle, Durito’nun sanki bir tir sara no-
beti geciriyormus gibi sarsilmaya baslamasi bir oluyor.

Yiuce ve denge ozurli Lacandona’li Don Durito’ya
simdi dans etmenin sirast olmadigini, neo-liberalizm
karsiti makaleyle ilgili sorunu ¢ozmemiz gerektigini ha-
tirlatiyorum. Bunu hatirlatmak bana birka¢ hapsiriga
maloluyor, ¢unkt Durito ilk birka¢ini alkis samyor.

“Ohém! Ohdém!” diyor Durito, migferini dizeltip ay-
n1 anda hem gitar, hem piyano, hem davul hem de klav-
ye olarak kullanilabilen Excaliburunu kinina sokarkcn.
Atag, ayakl bir mikrofon olmaktan ¢ikip, yeniden gezgin
sovalyenin korkun¢ mizragina donusuveriyor.

“Haklisin. Bu diinyanin sikici sorunlarina donmeliyiz.
Senin bu konulardaki beceriksizligini anlamistim za-
ten...” Durito nereden geldigi belirsiz birtakim kagitlar
¢ikariyor. .

“Iste, benim makalem. Bundan bes milyon kopya ¢-
kar ve tim La Realidad’a dagit,” diyerek, kagitlar1 bana
firlatiyor.

“Eger La Realidad komununden bahsediyorsan, bu ka-
dar kopya fazla bile ama eger gercek ‘gerceklik’ten soz

*) ‘Las Cartas Marcadas’, bir Meksika ask sarkisidir.
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ediyorsan o zaman bu rakam olduke¢a az,” diyorum, ver-
digi kagitlar1 karistirirken. Makalenin Bashg1 soyle: “6
Nisan 1994’te Guneydogu saatiyle tam olarak saat
01.30’da, Gokte Ozellestirmeler, Yapisal Duzenlemeler
ve La Realidad’dakilere Benzer Bulusmalar Kiskirtacak
Derecede Etkili Diger Ekonomik Onlemler Noktasinda-
ki Iscinin Cizdani Gibi I¢i Bosalmakta Olan Bir Ay Paril-
darken Neo-Liberalizmin Tarih Otesi ve Supracalifragi-
listicspiralidodous Cikis Noktasi Uzerine Temel Miilaha-
zaraya C)zgi'm Bir Yaklagimin 11k Asamas1 Olarak On Ana-
liz Icin Vadedilen Unsurlar (17.987 boélimin ilki).”

Makale oldukc¢a yapay. Aslinda tek bir cimleden olu-
suyor, o da su: “Neo-liberalizmde kuresellesmenin soru-
nu, kurelerin catlamasidir.”

Okuduktan sonra kafami kastyorum. Durito telaslani-
yor: “Evet, ne diyorsun?”

“Ne soyleyebilirim ki?” diyorum, ihtiyath bir sekilde.
“En azindan toplantiy1 duzenleyenlerin bu sentez icin
birbirleriyle kavga etmeyecekleri s6ylenebilir.”

“Rica ederim, rica ederim. Ovgini saklama. Ayrica
meraklanma, benim tevazum dillere destandir. Acik, guc-
14, aydinlaticy, aciklayic, aksi ispatlanamaz ve net oldugu-
nu soyleyebilirsin. Hatta, yeni bir bilimsel paradigmayla
kars1 karsiya oldugumuzu ve bu yil iktisat dalinda Nobel
Odili'ni kimin kazanacaginin artik bir sir olmadiginy,
yeni bir bilimin dogdugunu, Duritizm’in tim ¢alismalar-
da ve ekonomik modellerde bir devrim yaratacagini, bun-
dan béyle diinya tarihinin Duritizm Oncesi ve Duritizm
Sonrasi olarak ikiye ayrilarak incelenebilecegini, son ola-
rak da dilinin tutuldugunu, sersemledigini soyleyebilir-*
sin. Mubalaga etmeye gerek yok, oyle degil mi?”
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“Hayir,” diye cevap veriyorum, dikkatle. “Mubalaga et-
mesek iyi olur.”

“Oyleyse,” diyor Durito, omzumdaki fiseklikten agagi-
ya kayarak. “Artik gitmem gerek, bizim grup kugcuk bir is
ald1 ve hepimizin bildigi gibi tekerlekli bir yilan, yaninda
ben olmazsam kendini tekerlekleri patlamis buluverir.”

Gitti. Yukarida, ay tizerine bulutlardan bir etek giymis,
etegin kenarlarina dogru parlakhigi yayihyor. Asagida,
aym altinda erkekler ve kadinlar uykuya dalmais, bir misir
yapragl varolusunu kutluyor ve ben, sanki sona gelmisiz
ya da yeni bashyormusuz gibi i¢imi ¢ekiyorum...
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12
DURITO VE BERTOLT BRECHT
Tartisma Platformu 7 I¢in Ortak Makale:
Demokrasiye Gegiste Kiiltiir ve Medya

W

5 Temmuz 1996

Temmuz geceleri Haziran geceleri kadar yagishh ama
simdi bir parca gunes 15181 gri gunu aydinlatiyor. Ay bana
tuhaf bir sekilde ipek pamugu agaclarim1 ve ¢camuru ha-
tirlatiyor. Amacina ulasamamus bir askeri istihbaratin uy-
dusunun cani sikilmis, alenen esneyip duruyor. Asagida
gorulebilen tek sey, konusan, dinleyen, birbirleriyle kar-
silasip yurumeye devam eden, bir seyler arayan erkekler
ve kadinlar. Pek ¢ok sey ariyorlar aslinda; mesela, neyi
aradiklarini ariyorlar. Ustelik bu arayistan memnun go-
riintyorlar. Oyle 6zel birilerine benzemiyorlar, siradan
insanlar bunlar muhtemelen. Iclerinden birinin burnu,

f
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digerlerine gore fazla buyuk goruyor olsa da, bu kuguk
ayrintilar disinda her sey normal gibi. Buyuk bir tehlike
sezilmiyor, silah ya da ona benzer bir sey yok ortada, sa-
dece sozler var. Sanirim bugtin normal bir gun olacak,
insanlarin sohbet ederek gecirdikleri normal bir gtiin ve
normal bir gece.

Bir dakika! Su El Sup denilen adamin kapisindaki cat-
laktan disar1 ¢ikmaya calisan sey de ne? Hamambocegi
mi? Hayir. Uydunun guglu elektronik donanimi butun
verileri analiz etmeye bashyor; adeta pahal fiyatina deg-
digini kanitlamak istercesine, ebat, agirhk, doku, sekil,
hiz ve benzeri pek ¢ok veri topluyor. Bu uzay-bilgisayari-
nin verileri dogrulamay bitirip, iktidar ve sadik isbirlik-
cilerinin kanitlanmis muhtemel dismanlarn hakkindaki
tam verilerin toplandig1 o dev dosyayr taramaya baslama-
s1 an meselesi. Birdenbire alarmlar ¢almaya ve renkli 1s1k-
lar yanmaya bashyor. Eger ekranda acik¢a gorulen su
mesaj olmasa, insan bir noel agaciyla kars1 karsiya oldu-
gunu dusunebilir:

BUYUK TEHLIKE!

Bilgisayar sibernetik bir dehsete dismus gorunuyor.
Buyuk baskentlerde, yuksek rutbeliler en guclu savunma
planlarini yururlige sokuyorlar. Finans merkezleri tari-
hin en buyuk felaketini kayda geciyor. Tam techizat ordu
birimleri tim simirlarda teyakkuz durumuna geciyor.
Tam, neler oluyor, diye sorarken, tim ekranlarda soru-
nun cevabi beliriyor:
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BUYUK TEHLIKE! DURITO!
BUYUK TEHLIKE! DURITO!
DON, DURITO’NUN, DOGRULAR’IN D’SI!
MAKSIMUM ALARM’IN A’SI!

“Bu uydu embesilin teki,” diyor Durito, yerde kii¢iik
bir su golcugu birakan pardosusunu ¢ikartirken. “Beni
bir hamambocegiyle karistirmasina inanabiliyor mu-
sun...” Omzuma oturan ve piposunu yakan Durito, “Ne
okuyorsun?” diye soruyor. Cevap vermek yerine tizerinde
Bertolt Brecht yazan kitabin kapagini gosteriyorum. Tak-
vimden Masallay, 19/5/19, Carsamba.* “Ah! Meslektasim
Brecht,” diye i¢ geciriyor Durito, ¢antami karistirmaya
baslarken.

Elimdeki kitab1 kapatip, “Bana ne aradigini soyleyebi-
lir misin?” diye soruyorum.

“T'atun,” diye cevap veriyor, gayet kisa ve net bir bi-
cimde.

“Tatunum kalmadi,” diye yalan soylesem de pek bir
ise yaramuyor. Cunku Durito siyah titin kesemi ¢oktan
bulmus ve kendi torbalarina doldurmaya baslamis bile.
“Kim bilir nasil geldin buraya?” diye soyleniyor, titin pa-
ketine.

Konusmasi ilerledik¢ce degismeye bashyor: “Ben, yuce
Lacandona’lh Don Durito, kilic1 ihtiya¢ olan her zaman
hazirda bekleyen er kisinin, yani El Cid’in yeniden haya-
ta donmus haliyim. Ben, her yastan kadinin, itiraf ede-
medikleri, tutku dolu duslerin efendisiyim. Ben onlerin-
den gectigimde, erkekler sapkalarini ¢ikarip, benim ya-

*) Brecht’in Kalendergeschichten kitabu ilk kez 1948 yilinda yayimlanmsti.
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nimda ne kadar gugsuz olduklarinin bilincine varirlar.
Ben, cocuklarin hayal guctundeki her tirli neo-liberal
alani daraltan kahramanim. Ben, kiliciyla Don Rodrigo
Diaz de Vivar’in, Minaya’nin, Martin Antolinez’in, Pedro
Bermudez’in ve Muno Gostioc’un yigitligini geride bira-
kacak kutsanmis kisiyim. Ben, Irlanda’daki canilerin
odunu koparan, Manhattan’da saklanan hirsizin korku-
lu ruyasiyim. Ben, dogru zamanda doganim. Ben, sebep-
siz ya da amagsiz ortalikta dolanan bahtsiz ve koca bu-
runlu tim usaklarin ilk ve son umuduyum. Ben...”

“Hamambocegiyle karistirilan bir boceksin,” diye ekli-
yorum, kiric1 bir sekilde. Bir an ne diyecegini sasiran Du-
rito konusmasini kesip gozlerini bana dikiyor.

Piposundan bir nefes cektikten sonra, “Senin derdin
ne?” diye soruyor.

Yaptigimdan utanarak cevap veriyorum sorusuna:
“Demokrasiye Gegiste Kultur ve Medya konulu tartigma-
da sunmam gereken bir makale var ama ben daha tck bir
satir yazamadim.”

“Hah! Biliyordum! Kendini ciddi bir agmazin i¢inde
buldun, o yersiz gururun da seni yuce gezgin sovalyelik
sanatinin en iyi ve en mukemmel paradigmasina danis-
maktan alikoyuyor. Peki, soyle bakalim, benim insan az-
mani usagim, sikisan gogsune korkunun girmesine ne-
den izin veriyorsun? Bilmez misin ki, bilge kaderin yardi-
ma muhtac¢ kisilerin derdine care aramak icin insanlar
arasindan sectigi o maharetli, yigit, efendi, iyi yurekli, ze-
ki, cesur ve...”

“Sert kabuklu mu?” diyerek s6ziinu kesiyorum, ¢iinku
biraksam saatlerce gezgin sovalyeligin gerektirdigi er-
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demler hakkinda konusabilir, ama tartismalarda her ka-
tilimciya ayrilan sirenin birka¢ dakikayla sinirli oldugu-
nu da hepimiz biliriz. Durito duraklayip agima dusuyor.

“Saglam, piril piril parlayan bir zirh kesinlikle her gez-
gin sovalyeye gereklidir. Bunu herkes bilir ve bilge doga
bunu neden hi¢ hesaba katmamistir, anlamam. Neyse,
nerede kalmistim?”

“Kultir ve Medya konulu tartismada sunacagim maka-
lede bana yardim edecektin,” diye sikistiryorum onu.

“A, oyle mi?” diye kekeliyor Durito. “Tamam o zaman.
Cahil bir usagin efendisini kandirmaya cesaret edecegini
sanmiyorum.”

“Asla, efendim!” diye cevap veriyorum, 6nunde hafif-
ce egilerek.

“Boyle sagma bir konuda ne bulabilirim bir bakayim.”
Durito omzumdan inip masaya oturdu. Zirhinin altin-
dan mini-mikro bir bilgisayar ¢ikardi.

Sasirarak soruyorum: “Nereden bir bilgisayarin oluyor
senin?”

“Tabii ki benim de bir bilgisayarim var, seni cahil! Biz
gezgin sovalyelerin isimizi daha iyi yapabilmemiz i¢in
gundemi takip etmemiz gerek. Ama simdi beni rahatsiz
etme...”

Durito bilgisayarina bir seyler yaziyor durmadan. Ben
bir sureligine uyumay: deniyorum. Sonralar: biri o gece
dolunay oldugunu yazmis. Bir sure sonra gordugum ka-
busun etkisiyle uyaniyorum. Kabusumda Zedillo, ana te-
mas! sosyal guvenlik, aile refahi ve yozlasmaya kars1 muca-
dele olan zekice bir secim kampanyasinin ardindan, 2000
yilinda ¢ogunlugun oyuyla yeniden secilmis.
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Aniden ter icinde ayaga firlayp etrafima bakiniyorum.
Durito kucuk masasinda hala yaziyor. Esneyerek soruyo-
rum: “Makalede kullanabilecegimiz bir sey bulabildin mi?”

“Makale mi? Ne makalesi?” diye soruyor Durito, gozle-
rini mini-makro bilgisayarinin ekranindan ayirmadan.

“‘Ne makalesi de’ ne demek? Kultar ve Medya hakkin-
daki makale tabii ki! Bilgisayarda bu konuyu arastirmiyor
muydun?” diyorum, timitsizce.

“Bilgisayarda arastirma yapmak m1?” diye soruyor Du-
rito, Olivio’yu taklit ederek. Basim1 kaldirmaya dahi zah-
met etmeden devam ediyor konusmasina: “Elbette aras-
tirma yapmiyordum! Bilgisayarda oyun oynuyordum. Bo-
ceklerin botlar1 yendigi yeni bir oyun buldum...”

Sesim titremeye bashyor, neredeyse aglamak uzere-
yim: “Ama Durito, eger bu tartismaya bir makaleyle git-
mezsem, koordinatorler toplantisinda beni lime lime
ederler: Zaten bana fazla sempati duymuyorlar,” diyo-
rum, burnumu ¢ekerek.

“Simdi hallederiz,” diye rahatlatiyor beni, sirtimi si-
vazlayarak. “Endiselenme. Seni bu korkun¢ durumdan
kurtaracagim.”

“Benim i¢in bir makale mi hazirlayacaksin?” diye soru-
yorum, umutla.

“Hayir, tabii ki hayir! Koordinatorler seni fazla patak-
lamasinlar diye bir mazeret mektubu yazacagim. Ozellik-
le su siralar, hepimiz bariscil yollar1 destekleme egilimin-
deyiz.”

Durumu kabullenerek i¢ geciriyorum. Durito bir an
bana bakip, “Peki peki. Béyle bakma bana. Iste maka-
len,” diyerek, uzerleri yazili birka¢ kdgit cikarip bana
gosteriyor.
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Heyecanimi gizleyemiyor, kagitlar1 alip minnetimi
belli etmeye calisirken kekelemeye bashyorum: “Tesek-
kir ederim, Durito! Bunun nasil makbule gectigini tah-
min bile... Dur bir dakika! Nasil oluyor da bu makale La-
candona’li Don Durito ve Bertolt Brecht’in imzasini tasi-
yor?”

“Bunun nesi tuhaf?” diyor Durito, piposunu yeniden
yakarken. “ Daha once hi¢ ortak makale diye bir sey duy-
madin m1 sen? Bu da 6yle bir ortak makale iste.”

“Ama Durito, Bertolt Brecht yillar énce 6ldu,” diyo-
rum, aglamakh bir ses tonuyla.

“Tam bir tarih vermek gerekirse, kirk yil once. Biliyo-
rum; Ikinci Diinya Savasi sirasinda makaleyi bitirmek
uzereydik ama bitiremedik. Her neyse, Bertolt'un sadece
benim ona soylediklerimi kagida doktugunu belirtmeli-
yim. Ayn1 senin simdi yaptigin gibi. Ama bunu herkese
soyleme. Dogumunun doksan sekizinci yildonimunde,
Bertolt’un yazdig1 metinlerin bir kisminin gercekte bana
ait oldugunu séylemek pek adil olmaz.”

“Durito!” diyorum, ona inanmadigimi belli eden sert
bir ses tonuyla. Ama bu onun umurunda bile degil.

“Rica ederim. Evrensel kultiran bana neler bor¢lu ol-
dugunu aciklamakta 1srar etme. Biz gezgin sovalyeler
mutevazi olmaliyiz, o nedenle bu makaleyi yalnizca be-
nim yazdigimi soyleme lutfen. Buraya ikimizin de adim
yaz. Dahasi, bu makalenin kolektif bir ¢alisma oldugunu
daha inandiric1 hale getirmek i¢in, 1949’da yayinlanan
kisimla simdi ekledigim kismi ayiracagim. Simdi izninle,
huzurundan ¢ekilmem gerek, ¢canka bu soguk ve uyku-
suz gecelerde guglu kollarimin yardimina ihtiya¢ duyan
soylu gen¢ hanimlar var mi yok mu onu arastirmaliyim.”
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Durito karsi koymama firsat vermiyor. Kapinin altin-
dan kivriliyor ve tiim Diinya Iktidari’n1 bir kez daha kor-
ku icinde birakiyor. Kaygiyla, verdigi makaleye bakiyo-
rum. Makalenin bashgi soyle:

Bertolt ve Durito’nun, bilgeligin neden diinyay: bilmek-
te degil de, diilnyanin daha iyiye gitmesi icin gecmesi gere-
ken yollan tahayyiil etmekte gizli oldugunu anlatan ortak
makalesi:

Dalia ve Martina isimli ¢cocuklara ve Zapatista yanlis mah-
kimlara ithaf edilmistir.

I) Bertolt’un, eger kopekbaliklan insan olsaydi ne olur-
du, sorusuna cevabim iceren metin:

“Eger kopekbaliklar insan olsaydi,” diye sordu, patro-
nunun kucuk kizi Bay K’ya, “kiicik baliklara daha iyi dav-
ranirlar mydi?”

“Elbette davranirlardi,” diye cevap verdi Bay K. “Eger
kopekbaliklar insan olsalardi, denizin dibinde, i¢lerinde
hem bitkisel hem de hayvansal gidalardan olusan her ¢c-
sit yiyecegin bulundugu dev kafesler insa ederlerdi. Kutu-
larin icinde her zaman temiz su olmasina dikkat ederler,
her tarla saglik kosulunu yerine getirirlerdi. Eger, mesc-
la, kiicuk bir balik zamanindan once oltrse, diger kuguk
baliklarin tzilmesini 6nlemek i¢in zaman zaman buyuk
su festivalleri duzenlerlerdi, ¢cinki mutlu kicuk balikla-
rin tadi, mutsuzlarinkinden daha iyidir. Ayrica, kuguk ba-
liklara kopekbaliklarinin disleri arasina nasil girecekleri-
nin 6gretildigi okullar olurdu. Kia¢uk baliklarin, baytk
kopekbaliklarinin yan gelip yattiklar1 bolgelerin yerini
daha iyi saptayabilmeleri icin biraz cografya da 6grenme-
leri gerekirdi.
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Ama elbette en 6nemlisi, kiicuk baliklarin ahlaki egi-
timleri olurdu. Onlara, kag¢uk bir balik i¢in kendini nese
icinde feda etmekten daha buytk bir erdem olmadig: 6g-
retilirdi. Ayrica kopekbaliklarina guvenmeleri ve inanma-
lar1 gerektigi de ogretilirdi. Kucuk baliklar, bu guzel gele-
cege, ancak itaat etmeyi 6grendiklerinde ulasabilecekleri-
ne inanirlardi. Kicik baliklar, bencil, materyalist ya da
Marksist egilimler gibi bayag: arzulara karsi siki bir savas
vermelidirler. Eger herhangi bir kigcuk balik bu tir egilim-
ler gosterirse, arkadaslar1 bu durumu derhal képekbalikla-
rina bildirmelidir.

Eger kopekbaliklar insan olsalardi, elbette yabanci ka-
fesleri ve kuguk baliklan fethetmek i¢in birbirleriyle savagir-
lard1. Daha da 6tesi, her kopekbalig1 kendi kugtk baliklar-
n1 bu savaslarda déviismeye zorlardi. Her kopekbalig, ken-
di kuiguk baliklarina, onlar ve diger kopekbaliklarina ait k-
cuk balklar arasinda ¢ok buyuk bir fark oldugunu ogretir-
di. Her ne kadar butan kucuk bahiklar salak olsalar da, sa-
lak olduklarin farkh dillerde soylerler, bu nedenle de bir-
birlerini asla anlayamazlardi. Baska bir dilde salak olan bir-
ka¢ dusman bahgi éldiren her kiiciik bahga madalya veri-
lir ve her biri kahramanlik tinvanmiyla onurlandirilirdi.

Eger kopekbaliklar insan olsalardi, onlarin da kendile-
rine ait bir sanati olurdu. Dislerini muhtesem renklerle be-
timleyen ve ¢enelerini i¢lerinde keyifle oyunlar oynanacak
cennet bahceleri olarak betimleyen guzel resimler yapilir-
di. Derin deniz tiyatrolarinda, kahraman kuguk balklarin
nasil sevkle kopekbaliklarinin agizlarina girdiklerini anla-
tan oyunlar sahnelenirdi ve muzik Gylesine guzel olurdu
ki, kiiciik bahklar bu miizigi duyar duymaz en tath hayalle-
re dalarak kendilerinden gecerler, ¢alan miizigi takiben bu
agizlann i¢ine dalarlarda.
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Eger kopekbaliklan insan olsalardi, kendilerine ait bir
dinleri de olurdu. Bu dinler, kictk baliklar icin gercek ha-
yatin kopekbaliklarinin kaminda basladigini 6gretirdi. Da-
ha da 6tesi, eger kopekbaliklar1 insan olsalardi, kugiik ba-
liklarin hepsi simdi oldugu gibi esit olamazlardi. Bazilar,
onlar digerlerinden ustin kilan yuksek mevkilere gelirler-
di. Hatta digerlerinden boyca biraz buyuk olan balklarin,
daha kugtk olanlar1 mideye indirme hakki bile olurdu. Ké6-
pekbaliklar1 bu kuraldan olduk¢a memnun kalirlard: tabii,
cunku bu kural, yiyecekleri lokmalar1 daha lezzetli kilardi.
Onemli mevkileri isgal eden sisman baliklar, digerleri ara-
sindaki diizeni saglamakla gérevlendirilirlerdi. Ogretmen,
memur, kafeslerin insasinda uzmanlasmis bir mihendis ya
da bunlara benzer birtakim gorevlere getirilirlerdi. Uzun
lafin kisasi, eger kopekbaliklar: insan olsalardi, denizde bir
kaltar olusurdu.”

1949 yilinda yaymnlanan ve edebiyat tarihine gore Ber-
tolt Brecht’in yazdig1 metin, burada bitiyor. Bizim Durito
da, 1996 yihinda metne su eklemeleri yapt::

II) Durito’nun, doru bir ata siginak ve yeni bir hayat su-
narak bayraklarin ne ise yaradigim gostermeye calistign ve
diger harika goriislerine dair metni:

Elbette tim bu kii¢ik bahklarin arasinda, kopekbalik-
larinin dayattig1 sakat ‘ben’ kavramina karsi ¢ikip, ozgur-
luk ve gelisim arzusuyla ‘biz’ bayragini acacak kiiciik bahk-
lar da olurdu. Boyle sulu bir ortamda bu bayragi agcma ey-
leminin kendisi bile kaguk baliklarin daha iyi olmalarina
yol acardi. Kendilerini kesfetmekten duyacaklan haz bu-
yuk olurdu. Daha iyi olup konusmay1 denediklerinde agiz-
larindan c¢ikacak ilk kelime ‘6zgurlak’ olurdu.
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Bayrak gonderini kopekbaliklarini devirip kucuk balik-
lar1 iktidara getirmeyi amaclayan bir isyana 6nculik etmek
icin kullanmazlardi. Hayir, yapacaklar sey, gonderi tim
kafeslerin kilidini kirmaya yarayan bir balyoz olarak kullan-
mak ve denizi denize bosaltmak olurdu. Denizde ne ko-
pekbaliklar ne de kucuk baliklar, sadece bocek soyundan
gelen ve ilerlemenin en iyi yolunun geriye dogru gitmek
oldugunu bilen yengecler olurdu. Uzun lafin kisasi, deniz-
de yeni bir kultar i¢in; kopekbahklarinin ve kaguk balikla-
rin olmadigi, her seyin yeniden yapildig, tanklarin ve ka-
feslerin olmadigi bir kiltir icin micadele verilirdi. Insa-
noglunu iyiye ve zamanla daha da iyiye gidecek bir tar ola-
rak tahayyul edebilmek i¢in, insam insandan baska her sey
olarak hayal etmek zorunda kalmayan bir kiltir. Iginde,
kendisinden bagka birisi olmasi ya da rengini degistirmesi
istenmeyen bir dunya arayisiyla hikayeler arasinda dort na-
la kosturan firari doru atlara da yer olan bir kultur...

Bentolt Brecht ve Lacandona’lh Don Durito’nun Demokrasiye
Gegiste Kiiltiir ve Medya konulu tartisma platformu igin birlikte
kaleme aldiklant ortak makalenin sonu. Berlin-San Cristobal.
1949-1996. '

Oldukca gerginim. Hi¢ makale sunmamak mi, yoksa
Bertolt-Durito ortak makalesini sunmak mi daha kotq,
bilemiyorum. Bu ikilemden kurtulmak i¢in kardesimin
ogrettigi bilimsel bir metodu kullanmaya karar veriyo-
rum. Bir bozuk para ¢ikarip havaya firlatiyorum. Yazi mu
tura m1? Bilmiyorum. Tartisma platformuna vardigimda
para yere hala dasmemisti.

Dahasi, Durito’nun bu forumda bulunmasinin bek-
lenmedik yankilar uyandiracagini dusunuyorum. Yarin,
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gunluk gazeteler derin bir mali krizin ve tim dunya or-
dularinda belirgin bir huzursuzlugun bas gosterdigini
yazacak. Hi¢ kimse tim bunlarin, Gineydogu Meksika
daglarinda gezinen, yanhslar1 duzelten, muhta¢ durum-
dakilerin imdadina yetisen, gokteki ay1 kendinden geci-
ren, adaletsizlige karsi savasmaktan daha yuce bir gorev
ve bir kadinin gulimsemesinden daha buyuk bir odiil ol-
madigin1 dusunen, neo-liberalizmin iflah olmaz elestir-
meni, gezgin bir sovalye, konuskan ve pipo icen bir bo-
cek yuzunden oldugunu bilmeyecek...
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13
SIHIRLI CIKOLATA TAVSANLAR
Durito’dan Gelen Baska Bir Mektup
|\

30 Eyliil 1996

“Sevgili zulme ugramis, pesi bir turli birakilmayan
Cyrano.

Artik zamaninin doldugu konusunda seni uyarmak
benim gorevim.* Su ipek pamugu agaci, havan toplari,
el bombalari, keskin nisancilar, toplar ve makineli tufek-
ler icin mikemmel bir hedef; uydulardan bahsetmeye
gerek bile yok. Bu mektubun sonunda, bir ipek pamugu
agacindan inmenin en iyi yontemini agiklayan bir bolim
bulacaksin. Orada yazanlar kelimesi kelimesine uygula-
nan, kisa bir sure sonra kendini yerde bulursun.

*) Marcos, ulkeyi gozleyebilmek icin bir ipek pamugu agacinin tzerinde otu-
ruyor.
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Daha fazla yasamayacagindan, hayat sigortas sirketle-
ri icin istah kabartan bir musteri olmadigim soyleyebili-
riz. Bu nedenle Uykusuz Yalmzlik I¢in Oykiiler adli yeni ki-
tabimin basimi i¢in gerekli baglantilar1 kurmamn tavsiye
ederim. Sonunun yaklastigin1 6nceden gordugumden,
simdi sana “Hamile Kalmak I¢in Oykﬁler” adli 6zel bir
bolumde yer alacak bir baska 6yku daha yolluyorum. Bas-
lik kendini anlatiyor; sen sadece oykuyu oku:

SIHIRLI CIKOLATA TAVSANLARIN HIKAYESI

Neo-Liberalizm, Tavsan Libido ve diger cocuklar.
(Durito’dan Batlilara sayge gostergesi. lyi, Kotu ve Cir-
kin’z haterliyor musunuz?)

Bir zamanlar ¢ ¢ocuk varmis. Biri iyi, digeri kotq, ote-
ki de El Sup’mus. Farkh yerlerden gelen bu ti¢ cocuk, bir
eve varmislar ve iceri girmisler. Evin icinde bir adet. ma-
sadan bagka bir sey yokmus. Masanin tizerinde her ¢ocuk
icin birer beyaz plastik buz kovasi varmis; su icinde mey-
veli buz ya da dondurma saklanan cinsten kovalar. Her
kovanin icinde (not: kovalarin uzerinde herhangi bir
marka ya da logo yokmus) bir cift ¢ikolatadan tavsan ve
bir de not varmis. Notta soyle yaziyormus:

Cikolata Tavsanlar Kullanma Kilavuzu

Yirmi dort saat sonra bu bir cift ¢ikolata tavsan kendi
kendilerini ¢cogaltacak ve bir ¢ift cikolata tavsan daha ola-

X) Subcoman_dante Marcos’un, Cuentos para uno Soledad Desvelada adh kitab,
1997 yilinda Ispanya’da Ekosol ve 1998 yilinda Mexico City’de Ediciones del
Frente Zapatista de Liberacion Nacional Mexico tarafindan yayunlandu.

83



caktir. Her yirmi dort saatte bir, plastik kovanin icindeki
tavsanlarin sayisi ikiye katlanacaktir. Boylelikle bu sihirli
plastik kovanin -su icinde meyveli buz ya da dondurma
saklanilan cinsten- sahibinin, yemek i¢cin her zaman bir
cikolata tavsani olacaktir.

Her cocuk birer beyaz plastik buz kovasi -su icinde mey-
veli buz ya da dondurma saklanilan cinsten- almis. Kota
cocuk, yirmi dort saat beklemeyip, cikolata tavsanlarin iki-
sini de mideye indirmis. Yerken keyfini ¢ikarmis ama son-
ra yiyecek cikolata tavsani kalmamis. Simdi yiyecek hig¢bir
seyi yok, ama hala hir ¢ikolata tavsan anisi ve 6zlemi var.

Iyi cocuk, yirmi dort saat beklemis ve bu siirenin so-
nunda dort tane cikolata tavsani oldugunu fark etmis.
Bundan yirmi dort saat sonraysa tam sekiz tane c¢ikolata
tavsani varmis. Aylar gectikge, iyi cocuk c¢ikolata tavsanlar
satilan bir dukkanlar zinciri kurmus. Bir yi1lin sonunda,
tam ulkede subeleri varmis. Yabanci sermayeyle ortakl-
ga girip ihracata baslams. ‘Yilin Isadam1’ 6diiliine aday
gosterilmis, inanilmaz zengin ve gug¢li olmus. Cikolata
tavsan isini yabanci yatirimcilara satmis ve kendisi sirke-
tin patronu olarak kalmus. Iyi ¢ocuk, zarara girmemek
icin kendi cikolata tavsanlarinin tadina hi¢ bakmamus.
Simdi artik sihirli beyaz plastik kovanin sahibi degil. Ci-
kolata taysanlarin nasil bir tad1 oldugunu da bilmiyor.

Cocuk El Sup’a gelince, beyaz plastik kovay: -su icin-
de meyveli buz ya da dondurma saklanilan cinsten- ici-
ni, cikolata' tavsanlar1 ¢ikarip cevizli dondurmayla dol-
durmus. Hikayenin olas1 tim akibetlerinin bir tuzak ba-
rindirdigini fark eden El Sup, hikdyenin kurallarini de-
gistirerek kovanin icine yarim litre cevizli dondurma
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koymus ve boylece hikayeden ¢ikarilacak dersi de orta-
dan kaldirmais.

Neo-ders: Cevizli dondurmaran, neo-liberalizm tizerinde teh-
likeli etkileri vardar:

Kavrama Test:

Bu ¢ocuklardan hangisi tilkenin bagkani olacaktir?

Bu ¢ocuklardan hangisi muhalefetteki partilerden bi-
rinde yer alacaktir?

Bu c¢ocuklardan hangisi Chiapas’ta Diyalog, Uzlasma
ve Onurlu Baris Yasasi’na kars1 geldigi icin oldurulecek-
tir?

Eger bir kadinsaniz ve hamile olsaydimiz bu ¢ocuklar-
dan hangisini dunyaya getirmek isterdiniz?

Cevaplarinizi, Hukimet Baskanhigi ve COCOPA i¢in
de birer kopyayla birlikte ‘Huapac Yapragi'na yollayin.
Hepsi bu kadar. Hikayenin sonu.

Evet, ne diyorsun? Hadi ama! Harika oldugunu soyle-
mekten ¢cekinme! Umarim iyi bir yayinci bulursun, hani
su Carlos Monsivais* ile birlikte okumalar duzenleyenler
gibi. Selamlar ve hoscakal.

Lacandonali Don Durito

Not: Ipek pamugu agacindan inme yéntemini yazma-
y1 unuttum. Cok kolay, sadece su yazilanlar: yap yeter:

Bir Ipek pamugu agacimn tepesinden asagrya inme klavuzu:

Asagiya inmek istediginizden emin misiniz? Gozleri-
niz kapah olarak dalin ucuna kadar ilerleyin. Korkmayimn

*) Taninmus bir Meksikal yazar ve saygin bir solcu entelektiiel.
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(tabii bir parasutinuz olsa hi¢ fena olmazdi). Cok yakin-
da varmak istediginiz yere ulasacaksiniz.

Durito'nun mektubunun sonu. Ekleyecek baska bir sey yok.

Ipek pamugu agacinin tepesinden yere kadar olan
mesafe, ac1 ile umut arasindaki mesafeyle aynidir. Dusu-
yorum. Neden bizi kanunu c¢ignemekle sucladiklarini
bilmiyorum. Oysa kararli dususumizde, tim diger ka-
nunlar arasindan en ¢ok yercekimi kanununa sadik kal-
digimiz apacik ortada...
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14
SPIRAL SON VE BASLANGIC
\U /4

23 Ekim 1996

Safak vakti, Durito’nun son mektubunu yeniden oku-
yorum; mektubuna ilistirdigi asagidaki metinden de an-
lagilacagy gibi, Durito’nun felsefi incelemelere belirgin
bir meyli oldugu konusunda sizi uyarmahyim. Cunku
metnin bashg soyle:

SPIRAL SON VE BASLANGIC

Neo-liberalizm ve Mimari, ya da Yikvm Etigine Karst Arayis
Etigi

Lacandon Cangili’'nda, Chiapas’in giineydogu Meksika
eyaletinde, etrafi silahli askeri karakollarla ¢evrili terk edil-
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mis bir kasaba var. Bu 1ss1z kasabanin ad1 Gaudalupe Tepe-
yac. Kasaba halki yerli Tojoloballar, Subat 1995’te, federal
birlikler Zapatista Ulusal Kurtulus Ordusu liderlerini 6l-
dirmek icin ugrasirlarken, Meksika Hiitkimeti Ordusu ta-
rafindan kasabalarindan strualda.

Ama ben, isyanlarinin bedelini daglarda yasayarak
6deyen bu halkin ac1 dolu sturgina hakkinda konusmak
niyetinde degilim. Ben size, Gadalupe Tepeyac sinirinda,
burasi halen canh bir kasabayken, Temmuz ve Agustos
1994 tarihlerinde insa edilmis mimari bir yapidan so6z et-
mek istiyorum. En egitimlisi ilkokul tice kadar gidebilmis
Tojolobal mimarlarinin ¢ogu okuma yazma bilmiyordu.
Ama yirmi sekiz gun icinde, Zapatistalarin ‘Ulusal De-
mokrasi Konvansiyonu’ dedikleri toplantilara katilmak
icin gelen on bin ziyaretciye ev sahipligi yapabilecek ka-
pasitede bir bina insa ettiler. Meksika tarihinin onuruna,
Zapatistalar bu toplant1 yerine Aguascalientes adini ver-
diler.

Bu dev toplant1 alaninda, on bin kisilik bir oditoryum,
yuz kisilik bir platform, bir katiphane, bir bilgisayar odasi,
mutfaklar, pansiyonlar ve otopark vardi. Hatta soyledikleri-
ne gore bir ‘su¢ bolgesi’ bile vardi.

Ama bunlarin hepsi hikaye. Ttim bu bilgiler baska kay-
naklardan da o6grenilebilir (o doneme ait kitaplar, haber-
ler, fotograflar, videolar ve filmler mevcut). Su anda, 1994
yihnda Guadalupe Tepeyac’taki Aguascalientes’te (Aguas-
calientes, 1995 Subat’inda yikild1) bulunan katilimcilarin
pek cogunun goézinden kagan bir ayrinti tizerinde duruyo-
ruz. Bahsettigim ayrint1 6ylesine buytkti ki tam da bu ne-
denle ilk bakista farkina varamiyordunuz. Iste bu rapor, bu
dev ve fark edilmemis ayrint1 hakkindadir.
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Oditoryum ve sahne, basi sonu olmayan ve salyangoz
kabuguna benzeyen koca bir spiralin tam ortasinda yer
aliyordu. Eger sabrederseniz anlatacagim. Yerli Zapatista-
lar, bir geminin omurgasina benzeyen ve az ¢ok gelenck-
sel bir oditoryum insa etmislerdi. On tarafta, uzerinde
sandalyeler olan diz bir zemin ve egimden faydalanarak
yukseltilmis, ahsap banklardan olusan oturma birimleri
vard1. Yani, her sey normaldi. Dikkat ¢cekecek bir sey var-
sa, o da bu banklarin bitki kokleriyle desteklenmis ve bir-
birlerine sarmasiklarla baglanmis olmasiydi. Bu yukseltili
oturma birimlerinde hi¢ metal kullanilmamsti.

Zapatista isyan hareketi icindeki, simdi mimar olmak
zorunda kalan yerli Tojolobal sefleri, pansiyon odalari, ki-
tiphane ve benzeri tertibatlar kurma sorunuyla kars1 karg:-
ya geldiklerinde, karman ¢orman evler insa etmeye basla-
dilar. O zamanlar El Sup, bu evlerin yalmizca dev oditoryu-
mun cevresiyle simirh kalacagini dasinuiyordu. Her evin
kac kisi barindirabilecegini saymaya baslayana kadar da bu
evlerden birinin ‘egri’ oldugunu fark etmedi. Dis koscle-
rinden birinde neden oldugu bilinmeyen bir kivrim vardi.
Pek 6nemsemedi. Ta ki bir Tojolobal olan Kumandan Tac-
ho ona su soruyu sorana kadar:

“Spiral hakkinda ne dusiniiyorsun?”

“Ne spirali?” diye karsilik verdi El Sup, Zapatistalarin
soruya soruyla cevap verme, soruyu soranin ayna karsisin-
da oynadig1 sonu gelmeyen oyun gelenegine uygun bir
sekilde.

“Oditoryumu cevreleyen spiral hakkinda tabii ki,” diye
cevapladi Kumandan Tacho, sanki ‘giindizleri hava aydin-
lik olur’ der gibi. El Sup’un Tacho’ya bakisindan, Tacho El
Sup’un onu anlamadigim fark etti. Bu nedenle onu alip
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‘egri’ evin yanina goturerek kirisleri ahisilmadik bir sekilde
insa edilmis ¢catiy1 gosterdi.

“Spiralin kavislendigi yer burasi,” dedi Tacho.

El Sup’un yuziundeki saskin ifade (tipki su anda sizin
yuzunuzdeki gibi), ‘Yani?’ diye soruyordu. O yizden Ku-
mandan Tacho, hemen elindeki dal parcasiyla ¢camurun
uzerine birtakim sekiller cizmeye basladi. Tacho’nun ciz-
dikleri, oditoryumun etrafindaki evlerin yerlesim planini
gosteriyordu ve evet, su ‘egri’ evdeki kivrim yaziinden tim
binalar bir spiral ya da salygangoz kabugu gibi sekilleni-
yordu. El Sup, ¢izimi gordikten sonra sessizce basini salla-
di. Kumandan Tacho, yagmur yagarsa oditoryumu ortmek
icin kullanacaklar1 branday1 kontrol etmek tzere uzaklas-
t1. El Sup bir sire oldugu yerde kaldi, ‘egri’ evin ashnda
egri olmadigini dasindu. Bu kivrim da sadece spiralin
seklini alabilmesi i¢cin gerekli olan bir kivrimdi.

El Sup, yanina Aguastcalientes’in Zapatistalar icin ne
ifade ettigini soran ve sordugu soruya derin siyasal mesaji
olan cevaplar bekleyen bir gazeteci yaklasana dek dikildi
orada.

“Spiral,” diye cevap verdi El Sup, kisa ve 6z bir sekilde.

“Spiral mi?” diye sordu gazeteci, El Sup’un yuzine ce-
vabl anlamamus gibi bakarak.

“Evet,” dedi El Sup ve ‘egri’ evdeki kivrimi gostererek
uzaklast1 gazetecinin yanindan.

Evet, haklisiniz. Aguascalientes’i cevreleyen spiral sade-
ce yukaridan bakildiginda gérilebilir. Ustelik bayagi bir
yukaridan bakildiginda.

Demek istedigim, Zapatistalarin bu fakir isyankar top-
raklarda insa edilmis spiralini goérebilmek icin epeyi yuk-
sekten u¢cmaniz gerekir. Spiralin bir ucunda kutaphane,
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oteki ucunda antik ‘siginak’ vardi. Bu ‘siginak’in tarihiyle
yerli Maya topluluklar i¢cindeki EZLN’nin tarihi birbirine
cok benzer. Bu kucuk siginak, EZLN’ye katilan ilk Tojola-
pallar1 kimse gormesin diye kasabadan uzakta insa edilmis-
ti. Toplantilarim1 burada yaptilar, burada ¢ahsip dagda ya-
sayan asilere gonderdikleri tortillalar: ve fasulyeleri burada
pisirdiler.

Iste boyle. Orada bir Maya spirali, bir salyangoz kabugu
vardi. Baslangic1 ve sonu olmayan bir spiral. Bir spiral ne-
rede baslar ve nerede biter? I¢ simirinda my, dis sinininda
m1? Bir spiral iceri dogru mu, disar1 dogru mu sekillenir?

Isyankir Maya seflerinin spirali, ‘siginak’ta baslayip yi-
ne sigiakta ve ayrica kutiphanede son bulurdu. Toplant-
lar duzenlemek, diyalogun, degisimin ve arayisin gercek-
lesmesi icin kullanilan yer, iste bu Aguascalientes ad1 veri-
len spiraldi.

Zapatistalar bu spiral fikrini hangi mimari kiltirden al-
mislardi1? Bilmiyorum, ama bildigim bir sey var ki, o da bu
spiralin, bu salyangoz kabugunun insani hem igeriyc gir-
meye hem de disariya cikmaya davet ettigiydi. Ve aslini so-
rarsaniz, spiralin hangi parcasinin baslangici, hangi parca-
sinin sonu oldugunu da s6yleyemem size.

Aylar sonra, aym yihin Ekim’inde, 1994’te, sivil toplum-
dan kuacuk bir grup, kiutiphanenin elektrik techizatin ta-
mamlamak icin Aguascalientes’e geldiler. Birka¢ gun calig-
tiktan sonra da gittiler. Gittikleri ginun safag hava soguk
ve sisliydi; ay, uzerinde arzunuzu ve yanaginizi dinlendire-
bileceginiz vaadinde bulunuyordu. Bir ¢ello, kasvetli pusa
birka¢ nota sizdirdi. Film gibiydi. Golgelerle tim yGzunua
ve kafasini sarmalayan yun bashg sayesinde korunan El
Sup, bir kosede durmus, etraf1 seyrediyordu. Bir film. Bir
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filmin basgt m1, sonu mu? Bu grup ayrildiktan sonra, Yeni
Yil kutlamalarina kadar Aguascalientes’e kimse donmedi.
Kutlamalardan sonra yine yok oldular. 10 Subat 1995’te,
Federal Ordu hava ulasim birlikleri Guadalupe Tepeyac’1
ele gecirdi. Hukimet ordusunun Aguascalientes’e girdi-
ginde yaptig1 ilk sey, kutiiphaneyi ve siginagi, spiralin bas-
langi¢ ve son noktasimi yikmak oldu. Sonra da diger yerle-
ri yikip gectiler.

Tuhaf bir nedenden dolayi, ‘egri’ evdeki kivrim uzun
sure, bundan sonra birka¢ ay daha dayandi. Soylentiye go-
re, aym yilin, yani 1995’in Aralik ayina, Guineydogu Meksi-
ka’nin daglarinda yeni bir Aguascalientes ortaya ¢ikana ka-
dar yikilmadh...

Tum bunlar, devlet iktidarinin etiginin yikma etigi ve
spiral etiginin de arayis etigi oldugunu gosteriyor. Bu da
hem mimari hem de neo-liberalizm i¢in son derece 6nem-
li. Oyle degil mi?

Boylece Durito’nun, sizin de takdir edeceginiz gibi,
sadece uzmanlar i¢in kaleme alinan bu hikayesi burada

Peki, tim bu bocekler, spiraller, al yanakh aylar ne

anlama geliyor? Dogruyu isterseniz, on y1l once, yine
boyle bir Ekim safaginda Koca Antonio, bana salyangoz
kabugu spiralin, insanin kendi icine bakmasi ve oradan
yukar1 dogru ytikselmesi anlamina geldigini soylemisti,
ama ben size bunu bagka bir zaman anlatacagim. Simdi
size Durito’nun hikayesini anlattim, cunku ‘insanlik be-
nim engin bilgimden faydalanmali’ diye 1srar edip du-
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Evet, haklisiniz. Durito bir bocek icin fazla ukala, ama
gezgin sovalyelerin ukala olmadiklarini; yalnizca sira ha-
inleri kirba¢lamaya ve koti adamlara derslerini vermeyc
geldiginde, kollarinin gucunu ve yeteneklerinin yuceligi-
ni yadsimadiklarini iddia ediyor.

Iste boyle Hamimefendi,* simdi huzurunuzdan ayrih-
yorum. Umarim buralarda oldugumuzu ve yolumuza de-
vam ettigimizi unutmazsin. Ya da en azindan c¢abucak
unutmazsin.

*) Bu hikaye, Marcos’un Sivil Toplum’a ‘Hanimefendi’ (Senyora) diye ses-
lendigi bir bildiride yer ahyor.
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KOCA ANTONIO







1
SORULARIN HIiKAYESI
W

13 Aralik 1994

Bu daglarda soguk, insanin iliklerine isler. Ana Maria
ile Mario, Ocak Safagi’ndan* on yil 6nceki bu kesif gezi-
sinde benimle birlikteler. Her ikisi de gerillalara yeni ka-
tild1 ve bir piyade tegmeni olarak benim gorevim, onlara
daha once bagkalarinin bana ogrettigi seyi, dagda yasa-
may1 6gretmek. Onceki giin, Koca Antonio’yla ilk defa
karsilastim. Ikimiz de birbirimize yalanlar soyledik.

O, musir tarlasina bakmaya gittigini soyledi, ben de ava
ciktigim. Ikimiz de yalan soyledigimizi ve ikimizin de bu-

*) 1 Ocak 1994 (NAFTA’'nin yururlige girmesiyle ayn1 giin) Zapatistalarin,
aralarinda San Cristobal de las Casas’inda oldugu alu buyuk kenti cle gegir-
dikleri silahli ayaklanmalarina basladiklar1 gun.
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nu bildigini biliyorduk. Ana Maria’y1 kesfe devam etmesi
icin birakip, pusulanin yardimiyla 6ntiimdeki yuksek tepe-
yi harita uzerinde bulup bulamayacagimi goérmek igin
nehre geri dondum. Aslinda Koca Antonio’yla yeniden
karsilasmak istiyordum. O da aym seyi dusinmus olacak
ki, daha 6nce karsilastigimiz yerde yeniden rastlastik.

Tipki diin oldugu gibi, Koca Antonio yere oturmus, ye-
sil yosunlarla kapl Auapac agacina sirtin1 dayamas, sigara-
sin1 sariyor. Karsisina oturup pipomu yakiyorum.

Koca Antonio soze bashyor: “Sen ava ¢ikmadin.”

“Siz de musir tarlaniza gitmiyorsunuz,” diye cevap veri-
yorum. Yuzu firtina yemis sedir agacinin kabugu gibi ¢at-
lamis adama saygimdan kaynaklanan bir sey, hayatimda
ikinci kez gordiugum bu yasi belirsiz adama ‘siz’ diye hi-
tap etmeme neden oluyor.

Koca Antonio gulumseyerek devam ediyor: “Hakki-
nizda ¢ok sey duydum. Vadilerde, sizin eskiya oldugunu-
zu soyluyorlar. Bizim koyde insanlar sizin o taraflara ge-
leceginizden korkuyorlar.”

“Peki, siz de bizim eskiya oldugumuzu distiniyor mu-
sunuz?” diye soruyorum. Koca Antonio, havaya dogru ko-
ca bir duman seridi ufleyip oksurerek kafasini olumsuz
anlamda salliyor. Bundan cesaret alarak bir soru daha so-
ruyorum: “Sizce biz kimiz?”

“Bunu senin anlatmam tercih ederim,” diye cevapli-
yor, gozlerimin icine bakarak.

“Uzun bir hikaye bu!” deyip Zapata’y: ve Villa’y1*, dev-
rimi, topraklari, adaletsizligi, achgi, cehaleti, hastahgi, bas-

*) Emiliano Zapata ve Pancho Villa, 1911-1917 yillan arasinda gerceklesen
Meksika Devrimi’nin iki buytk lideriydi.
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kiy1 ve her seyi anlatmaya bashiyorum. S6zlerimi, “Iste Za-
patista Ulusal Kurtulus Ordusu boéyle dogdu,” diyerck
noktaliyorum. Ben konusurken surekli ytizime bakan Ko-
ca Antonio’nun yuz ¢izgilerinde bir isaret artyorum.

“Zapata’dan az daha bahsetsene,” diyor, biraz daha
duman ufleyip oksururken.

Anlatmaya Ananecuilco’yla baslayip, Ayala Plani, as-
keri orgutlenme, koylerin orgutlenmesi ve Chinameca
ihanetiyle devam ediyorum. Hikayem bitene kadar Koca
Antonio bana bakmay: surduruyor.

Ben bitirince, “Hikdye boyle degildi,” diyor.

Saskinlikla, “Degil miydi?” diye kekeliyorum.

“Hayir, degildi,” diye usteliyor Koca Antonio. “Simdi
sana Zapata'nin gercek hikayesini anlatacagim.”

Biraz daha tutun c¢ikarip sigara sarmaya bashyor, bir
yandan da hikayesini anlatiyor. O anlatirken, gecmisle
simdi, tipki benim pipomun dumaniyla onun sigara du-
man gibi i¢ ice giriyor, birbirine karisiyor.

“Tarihin ¢ok eski ¢aglarinda, diinyay: yaratan ilk tan-
rilar hala geceleri ortaliklarda gezinirken, Ik’al ve Votan
adl iki tanrinin varhgindan bahsedilir. Bu ikisi aslinda
tek bir tanriydi. Biri arkasin1 dondugunde oburu, obara
dondugundeyse digeri gorulebilirdi. Birbirlerinin tam
ziddiydilar. Biri, nehirdeki Mayis sabahi gibi aydinlikti.
Digeri, mezarhktaki gece gibi karanlik ve soguktu. Ayniy-
dilar. Ikisi birdi, ¢iinkii birini olusturan digeriydi. Ama
yurumezlerdi. Aslinda bir olan bu iki tanri, daima olduk-
lann yerde durur, hi¢ kipirdayamazlardi. Bir keresinde,
‘Ne yapsak acaba?’ diye sordular birbirlerine. ‘Hayat boy-
le huzuanlidur,’” diye sikayet ettiler, ashnda bir olan ve ol-
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duklar1 yerde kalan bu iki tanri. ‘Gece bitmiyor,” dedi
Ik’al. ‘Gun bitmiyor,” dedi Votan. ‘Hadi ytruyelim,” dedi,
aslinda iki olan biri otekine. ‘Nasil yuruyecegiz?’ diye
sordu oteki. ‘Nereye?’ diye sordu ilki.

“Sonra fark ettiler ki, once nasil, sonra nereye diye so-
rarak azicik da olsa hareket ediyorlardi. Aslinda iki olan
biri, az da olsa hareket ettiklerini gérince mutlu oldu.
Sonra ikisi de ayn1 anda hareket etmek istediler ama be-
ceremediler. ‘Simdi ne yapsak acaba?” Once biri, sonra
oteki one dogru egildi ve bir kez daha hareket ettiler.
Sonra ortak bir karara vardilar, artik hareket edebildikle-
rine gore, once biri, sonra digeri hareket edecekti. Boy-
lelikle hareket etmeye basladilar, kimse hareketi 6nce ki-
min baslattigin1 hatirlamiyordu, ¢inku sonunda hareket
edebiliyor olmaktan ¢ok mutluydular. ‘Artik hareket
edebildigimize gore, hareketi kimin baslattiginin ne
onemi var?’ dediler, birbirinin aym olan iki tanri. Giilme-
ye basladiktan sonra anlasmaya vardiklar ilk konu, dans
etmek oldu. Boylece dans ettiler, biri bir adim atiyor, di-
geri bir bagka adimla onu takip ediyordu. Dans ederek
uzun bir zaman harcadilar, ¢cinka dans etmekten cok
mutluydular.

“Sonunda dans etmekten yorgun dustuler ve dans di-
sinda ne yapabileceklerini disinmeye basladilar. Ik so-
runun, ‘Nasil hareket edebiliriz?’ sorusunun cevabini
bulmuslardi: ‘Beraber, ama anlasarak ve ayn olarak.” Bu
soruyu pek kafalarina takmadilar, ¢anku sorduklar: soru-
nun farkina vardiklarinda, zaten ¢oktan hareket etmeye
baslamislardi. Sonra, 6nlerinde gidilecek iki farkl yol ol-
dugunu gorduklerinde ikinci soru geldi. Yollardan biri
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kisaydi. Yolun ¢ok yakinda bir yerlerde son buldugunu
acikca gorebiliyorlardi. Ayaklarinda hissettikleri, ytirt-
mekten kaynaklanan haz oylesine buyuktu ki, hemen ki-
sa bir yolda yurumek istemedikleri konusunda anlastilar
ve uzun yolu secerek yurumeye basladilar. Uzun yolu se-
cerek verdikleri cevap onlar1 bagka bir soruya gotirdu:
‘Bu yol nereye gidiyor?’ Uzunca bir sure bu sorunun ce-
vabi uzerinde dusundiler ve aslinda bir olan bu iki tan-
r1, bu uzun yolu yirimeden sonunun nereye varacagini
goremeyeceklerinin farkina vardilar. Eger olduklar yer-
de kalirlarsa, uzun yolun nereye varacagim asla bileme-
yeceklerdi.

“Boylelikle aslinda bir olan bu iki tanr, birbirlerine
‘Haydji, yolun sonuna dek yuruyelim yuruyelim oyleyse,’
diyerek yola ciktilar; 6nce biri, sonra digeri. Bir sure
sonra uzun yolu yarumenin uzun zaman alacagini fark
ettiler ve ortaya baska bir soru daha ¢ikti: ‘Bu kadar
uzun sure yurumeyi nasil becerecegiz?’ Olduk¢a uzun
bir sire de bunun cevabini dustinduler, once Ik’al, gin-
duzleri nasil yurtinecegini bilmedigini, sonra da Votan
geceleri yurumekten korktugunu soyledi. Uzun uzun
agladiktan sonra ulumayi kesip bir karara vardilar.
Ik’al’in geceleri, Votan’in da gunduzleri yuruyebilecegi-
ni fark ettiler. Ik’al geceleri Votan’1 yarutecekti. Soru-
nun cevabini bulmus oldular; boylelikle her zaman yu-
ruyebileceklerdi.

“Iste o giinden beri tanrilar hep bu sekilde soru sora-
rak ve durmaksizin yuaruyorlar. Asla bir yere varmazlar ve
asla bir yerden ayrilmazlar. Boylece durust kadinlarla du-
rust erkekler tanrilardan sorularin sadece yerinde dur-
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mak icin degil, yarumek i¢in de gerekli oldugunu 6gren-
diler. O gun bu gundur durust erkeklerle darust kadin-
lar yartimek i¢in sorular sorarlar, bir yere vardiklarinda
‘hoscakal’, oraya veda ederlerken de ‘merhaba’ derler.
Asla olduklar: yerde durmazlar.”

Artik iyice kisalmis olan pipomun agizhigini kemire-
rek oturuyorum. Koca Antonio’nun anlatmaya devam
etmesini bekliyorum, ama onun daha fazla konusmaya
pek niyeti yok gibi gorunuyor. Soyleyecegi onemli bir se-
ye engel olmaktan cekinerek, “Peki ya Zapata?” diye so-
ruyorum.

Koca Antonio gulumsuyor. “Bilmek ve yuruyebilmek
i¢in soru sorman gerektigini simdi 6grendin iste.” Oksii-
rap ne zaman sardigim fark etmedigim bir sigara daha
yakiyor. Sozcukler agzindan, dudaklarinin arasindan ¢i-
kan dumanlarin arasindan, topraga dusen tohumlar gibi
dokuluyor.

“Zapata, bu daglarda ortaya cikti. Zapata dogmadi,
derler. Sadece birdenbire beliriverdi. Onun, ciktiklar:
uzun yolun ardindan buraya ulasan Ik’al ve Votan’in ta
kendisi oldugunu, iyi insanlar1 korkutmamak i¢in tek bir
kisiye donustugunu soylerler. Bu kadar uzun sure bera-
ber yurudikten sonra, Ik’al ve Votan birbirlerinin aym
olduklarini, gunduzleri ve geceleri tek bir kisiye donuse-
bildiklerini ogrenmislerdi. Buraya vardiklarinda bir ol-
dular ve Zapata adini aldilar. Zapata, buraya vardigini ve
buranin o uzun yolun nereye varacagi sorusunun cevabi-
n1 bulacag: yer oldugunu soyledi. Bazen aydinlik bazen
karanlik olacagini, ama hep tek olacagini soyledi; Votan
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Zapata ile Ik’al Zapata, beyaz Zapata ile siyah Zapata.
Her iki yol da durust erkekler ve durust kadinlar igin ay-
m yoldu.”

Koca Antonio, heybesinden ku¢uk bir naylon torba
cikariyor. Iginde, Emiliano Zapata’nin 1910 tarihli ¢ok
eski bir fotografi var. Zapata’nin sol eli bel hizasindaki
suvari kilicini kavramis. Sag elinde ise bir tiufek tutuyor.
Uzerinde, omzundan caprazlama asilmig iki fiseklik,
bir de gogsunu soldan saga dolanan siyah-beyaz bir ku-
sak goze carpiyor. Ayaklar1 hem duruyormus hem de
ylriiyormus, bakislar sanki ‘Iste buradayim!” ya da ‘Ge-
liyorum oraya!” der gibi. ki merdiven var. Karanliktan
cikip gelen birinde, daha karanlik surath Zapatistalar
var, sanki derinlerden geliyor gibiler. Aydinlatilmis
olan diger merdivendeyse kimse yok, nereden gelip ne-
reye gittigi belirsiz. Tabii eger tim bu ayrintilar1 gérdu-
gumu soylersem yalan olur. Bu ayrintilara dikkatimi ce-
ken Koca Antonio oldu. Fotografin arkasinda sunlar
yaziliydu:

General Emiliano Zapata, Giiney Ordulan Komutana.
Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejercito Suriano.

La Général Emiliano Zapata, Chef de 'Armee du Sud.
1910. Fotograf: Agustin V. Casasola.

Koca Antonio, “Bu fotografa ¢ok soru sordum. Oyle
geldim buralara,” diyor. Oksiiriip sigara izmaritini firlati-
yor. Fotografi bana vererek, “Al bunu,” diyor, “boylelikle
ona sorular sormayi... ve yurumeyi 6grenirsin. Vardigin-
da ‘hoscakal’ demek daha iyidir. O zaman ayrilirken ac
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cekmezsin.” Gitmeye hazirlandigini belli ederek elini
uzatiyor.

O gunden sonra Koca Antonio, beni her gelisinde
“Hosca kal” diye selamlad: ve her gidisinde el sallayarak
“Geldim iste!” dedi.
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2
ASLAN DIK BAKARAK OLDURUR
W

24 Agustos 1994

Koca Antonio, eski tufegiyle Amerikan pumasina
¢ok benzeyen bir dag aslani avladi. Bundan birka¢ gin
once, “Bu tip tufekleri Hernan Cortés’in Meksika’y: is-
gal ettigi zamanlarda kullanirlardi,” diye tufegiyle dalga
gecmistim.

“Evet ama bak simdi kimin ellerinde,” diyerek savun-
mustu kendini. Su anda tabaklamak i¢in aslanin son et
parcalarini ayiriyor derisinden. Gururla deriyi gosteriyor
bana. Uzerinde tek bir delik bile yok.

“Gozunden vurmussun,” diyerek tahmin ytrutayo-
rum.

105



“Deriye zarar vermemenin tek yolu bu,” diye cevap-
liyor beni.

“Peki, ne yapacaksin bu deriyi?” diye soruyorum.

Koca Antonio sorumu cevapsiz birakiyor. Palasiyla ses-
sizce deriyi kazimaya devam ediyor. Yanina oturup pipo-
mu doldurduktan sonra tiitiin sarma aletiyle ona bir siga-
ra sarmaya calistyorum. Bir sey soylemeden sigarayl ona
dogru uzatiyorum, sigaraya soyle bir baktiktan sonra ka-
g1d1 tekrar aciyor:

“Becerememissin,” diyor, sigaray1 yeniden sararken.
Bu tatin seremonisini paylaslyorui beraberce oturdugu-
muz yerde.

Sigarasindan her nefes cekisinde ilmek ilmek oruyor
hikayesini Koca Antonio:

ASLAN DIK BAKARAK OLDURUR

Aslan, diger hayvanlar gug¢suz oldugu icin gucludur.
Aslan, diger hayvanlarin etiyle beslenir ¢inka bu hayvan-
lar yenmelerine kendileri izin verirler. Aslan penceleri ya
da disleriyle 6ldiirmez. Aslan dik bakarak 6ldiirir. Once
yavas yavas yaklasir... sessizce, cinku pencelerinde sesi 6l-
diren bulutlar vardir aslanin. Sonra sicrar ve tek hamle-
de kurbanini alasagi eder. Guctuinden ¢ok, yarattig1 sas-
kinliktadir marifeti.

Sonra avina dik dik bakmaya baslar aslan. Tipki boyle
bakar ona. [Koca Antonio kaslarini ¢atarak kara gozleri-
ni bana dikiyor.] Birazdan 6lecek olan zavalli kii¢iik hay-
van oOylece bakakalir. Gozlerini ona diken aslana bakar.
Kugcuk hayvan artik kendini gormez, aslanin géordugunu
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gorur, aslanin gozlerindeki o kuguk hayvan goruntisune
bakar, aslanin go6zindeki kiicik ve guicsiiz yansimasini
gorur. Bu kuguk hayvan, daha once ne kuguk oldugunu
ne de glgcsiz oldugunu disinmustir. Bir hayvandir sa-
dece; ne buyuk ne kuguk, ne gucli ne zayif. Ama simdi
aslanin goérdugu seye, korkuya bakar. Ve aslanin gordu-
gune bakarak, kuctuk hayvan kendi kendini kuguk ve
gucsuz olduguna inandirir. Ve aslanin gordugu korkuya
bakarak, korkuyu hisseder. Bagka bir seye bakmaz olur
artik kucuk hayvan. Soguk gecede tenimize suyun do-
kundugu zaman oldugu gibi hissizlesir kemikleri. Sonra
da teslim olur kuguk hayvan, birakir kendini. Iste aslan
boyle oldurur. Bakarak.

Ama bu tuzaga dusmeyen kugctk bir hayvan vardir. As-
lan onunla karsilastiginda fark etmez onu, hicbir sey ol-
mamus gibi yoluna devam eder. Eger aslan onu yakalarsa,
kucuk penceleriyle karsihik verir, penceleri kuguktur
ama kanatir, acitir. Ve bu hayvan aslana teslim olmaz,
cunki aslanin onda gordugunu gormez: kordur. Bu hay-
vanlara kostebek denir.

Koca Antonio konusmasim bitirdi. Agzimdan belli
belirsiz bir “Evet, ama....” ¢cikacak oluyorsa da. Koca An-
tonio konusmama izin vermiyor. Hikayesine, bir sigara
daha sararak devam ediyor. Sigarasini, arada bir dikkat
ediyor muyum diye donup beni kontrol ederek yavasca
sarlyor.

Kostebek kor olmus, cunka disar1 bakmak yerine iceri-
ye, kendi yureginin icine bakmaya baslamis. Iceri dogru
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bakmaya baslamis. Kostebegin aklina bunu yapmanin ne-
reden geldigini kimse bilmiyor. Bu hantal kostebek, ken-
di yuregininin icine bakar ve gucli ya da gugsuz, buyuk ya
da ku¢uik olmakla ilgilenmezmis. Ctinku yurek yurektir ve
esyalar ya da hayvanlar gibi ol¢ulemez. Ama iceriye bak-
mak yalnizca tannlara 6zgu oldugundan, tanrilar koste-
begi cezalandirmislar ve bundan sonra disariya bakmasi-
n1 engelleyerek, hayatinin geri kalanini yeraltinda sur-
dirmeye mahkim etmisler. Bu ytzdendir kostebegin ye-
raltinda yasamasi; tanrilarin ona verdigi bir cezadir. Ama
kostebek bunu hi¢ umursamamis ve kendi icine bakmaya
devam etmis. Iste bu nedenle kelebek aslandan korkmaz.

Kendi yuregininin i¢ine bakmay: bilen bir insan da
korkmaz aslandan. Cinku kendi yuregine bakabilen bi-
ri, aslanin gucunu gérmez. Yalnizca kendi yureginin gu-
cunu gorur ve sonra aslana bakar, adamin gordugunu
gorur. Aslan o kisinin kendisini nasil gordugunu gorur;
sadece bir aslan olarak. Aslan birinin kendisinin nasil go-
ruldagunu gorur, korkar ve kacar.

“Peki, sen de bu aslani1 oldurmek icin kendi yuregine
baktin mi1?” diye sorarak, lafin1 kesiyorum Koca Anto-
nio’nun.

“Ben mi? Hi¢ korkmadim. Sadece tufegimin nisan al-
dig1 yere baktim; aslanin gozlerinin tam i¢ine. Sonra da
ates ettim... Yuregimi dusunmedim bile.”

Buralarda insanlarin bir seyi anlamadiklar1 zaman
yaptiklar1 gibi bagimi salliyorum.

Koca Antonio yavas yavas oturdugu yerden kalkiyor.
Deriyi eline alip uzun uzun dikkatle inceliyor. “Al,” di-
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yor, deriyi bana uzatarak. “Bir aslani oldurebilecegini,
onu sadece nereye bakman gerektigini bilerek oldure-
bilecegini hi¢ unutmayasin diye sana veriyorum...” Ko-
ca Antonio, donup kulibesine dogru yurtimeye bash-
yor. Bu onun dilinde, “Isim bitti. Hosca kal,” anlamina
geliyor.

Aslan derisini naylon bir torbaya koyup uzaklasiyo-
rum...
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3
RENKLERIN HIiKAYESI
W

Ekim 1994

Koca Antonio alacakaranlik gokte ucan papagani isa-
ret ederek, “Bak,” diyor.

Yagmurun habercisi gri gokyuzundeki muhtesem
renk yumagina bakiyorum. “Tek bir kusta bu kadar ¢ok
renk olmasi inanilmaz geliyor insana,” diyorum, tepenin
doruguna ulastigimizda. Koca Antonio, tiim yolu kapla-
yan ¢amurdan etkilenmeden, ¢camursuz bir tumsek bu-
lup oturuyor. Soluklanmaya calisirken bir yandan da si-
gara sariyor. Birka¢ adim attiktan sonra Koca Anto-
nio’nun geride kaldigini fark ediyorum. Geri donup ya-
nina iliserek, “Sence yagmur baslamadan koye varabilir
miyiz?” diye soruyorum, pipomu yakarken.
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Koca Antonio beni dinlemiyor gibi. Bir tukan (renkli,
papagana benzeyen bir kus) surusunu seyrediyor bu kez.
Elinde sigarasi, yavas yavas goge yukselen dumandan sc-
killer yapmak i¢in atesi bekliyor. Bogazini temizleyip si-
garasii yakiyor, oldugu yere rahatca yerlesip agir agir
anlatmaya bashyor:

“Bu papagan her zaman boyle rengarenk degildi. Sa-
dece gri renkteydi. Tuyleri, 1slak bir tavugun tuyleri gibi
cilizdi. Dunyaya nasil geldiklerini kimsenin bilmedigi
alelade kuslardan biriydi yani, ¢cinku tanrilar bile kusla-
r1 kimin, nasil yaratugini bilmez. Onlar hep buradayd.
Tanrilar, gecenin gune, ‘Buraya kadar, otesi yok,” dedigi
zaman uyandilar uykularindan. Erkeklerle kadinlar ya
uyuyor, ya da yorulmanin ve sonra uykuya dalmanin en
hos yollarindan biriyle ugrasiyorlards; yani, sevisiyorlar-
di. Tanrlar aralarinda tartisiyorlardi; zaten bu tanrilar
surekli tartisirlardi, ¢cunku c¢ok kavgaciydilar. Dunyaya
hayat veren o ilk yedi tanriya hi¢ benzemiyorlardi. Sade-
ce iki renkten ibaret olan dinya onlara artik ¢ok sikici
geldiginden tartismaktan baska yapacak sey bulamiyor-
lardi. Tanrnlar huysuzlanmislardi, ¢inkt dinyanin sade-
ce iki farkl rengi vardi; biri geceye hukmeden siyah, di-
geriyse giindiizleri sarmalayan beyaz. Ugiinciisi, bir renk
degildi; aksamlar: ve sabahin ilk saatlerini, siyah ve beya-
zin birbirine karismamasi i¢in ayiran gri. Bu tanrilar kav-
gac1 ama akilhydilar. Yarasa erkeklerle yarasa kadinlar
icin yurumek ve sevismek daha zevkli olsun diye bir top-
lant1 duzenleyip daha fazla renk yaratma karan aldilar.

“Tanrilardan biri dustuncelerini toparlamak i¢in yuru-
yordu. Oyle derin distincelere dalmisti ki, nereye gittigi-
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ne bile bakmiyordu. Ayag: koca bir kayaya takilinca dus-
ta ve basini carpinca kafas1 kanamaya basladi. Uzunca
bir sure aglayip sizlandiktan sonra, tanr1 kanina bakt ve
kaninin renginin siyah ve beyazdan farkh bir renkte ol-
dugunu gordu. Hemen oteki tanrilarin yanina kosup,
onlara bu yeni rengi gosterdi. Ve hep beraber bu yeni
renge, ucuncu renge ‘kirmizi’ adini verdiler.

“Ondan sonra tanrilardan biri umudu boyamak i¢in
bir renk aramaya basladi. Uzun bir sture aradiktan sonra
rengi buldu ve tanrilar konseyine gosterdi. Bu dordincu
renge ‘yesil’ adin1 verdiler.

“Baska bir tanri, toprag1 kazmaya basladi derin derin.
Oteki tanrilar ona, ‘Ne yapiyorsun?’ diye sordular. ‘Top-
ragin kalbini ariyorum,’ diye cevap verdi tanri; dort bir
yana toprak sacarak. Cok gecmeden topragin kalbini bu-
lup diger tannlara gosterdi. Bu besinci renge ‘kahveren-
gi’ adim verdiler.

“Baska bir tanr1 yukseklere ¢ikti. ‘Dunyanin ne renk
oldugunu gorecegim,’ diyerek baslad1 tirmanmaya; tir-
mandi, tirmandi. En tepeye ciktiginda asagiya bakt ve
dinyanin rengini gérda. Ama bu rengi diger tanrilarin
oldugu yere nasil goturecegini bilmiyordu. Sonunda
dinyanin rengi gozlerine kacip kor olana dek, cok uzun
bir sure bakt1 bu renge. Duse kalka indi asagiya, inebildi-
gi kadar. Tanrilarin toplandig: yere gelip anlatti onlara:
‘Gozlerimde dunyanin rengini tastyorum.” Tanrilar bu
altnci renge ‘mavi’ adim verdiler.

“Bir diger tanri, bir cocugun kahkahasim duydugun-
da, renk ariyordu. Itinayla yaklasti ¢ocuga ve ¢ocugun
ona bakmadig1 bir ani firsat bilip, cocugun gulisinu cal-
di1; ¢cocuksa basladi aglamaya. Cocuklarin, bu nedenle
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gulerlerken birdenbire gozyaslarina bogulduklan soyle-
nir. Tanr ¢ocugun gulisunu ald1 ve buna, yedinci renge
‘sar1’ adim verdiler.

“Sonra tanrilar yoruldular ve pozol* icip uyumaya ce-
kildiler. Renkleri kuicuk bir kutunun i¢ine, kutuyu da bir
ipek pamugu agacinin altina koydular. Kutunun agz
tam olarak kapanmadigindan renkler disar1 kacti. Eglen-
meye ve sevismeye basladilar. Bu sevismeden daha yeni
ve daha farkh renkler ¢ikti ortaya. Ipek pamugu agaci
onlar seyrediyordu, yagmur renkleri yikayip yok etmesin
diye uzerlerini orttu bir bir. Tanrilar geri donduklerinde
bir de ne gorsunler, artik yedi renk degil, yuzlerce farklh
renk vardi. Ipek pamugu agacina bakip sordular: ‘Bu
renkleri sen dogurdun. Bundan boyle diinya sana ema-
net, biz de senin tepene ¢ikip boyayacagiz dinyayi.’

“Boylelikle ipek pamugu agacinin tepesine tirmanip
basladilar renkleri rastgele etrafa sagmaya. Mavinin bir
kismu sulara gitti, bir kismi gokyuzunde kaldi. Yesil, agac-
larin ve bitkilerin tizerine dusti. En agirlar olan kahve-
rengi topraga dusti ve bir cocugun guliimsemesi olan sa-
r1 da gunesi boyamak uzere yiikseklere uctu. Kirmizi, in-
sanlarin ve hayvanlarin agzina dust; yediler onu, boyle-
ce kirmiz1 oldu hepsinin i¢i. Beyaz ve siyah zaten vardi
dunyada. Tannlar renkleri oyle bir kesmekes icinde sac-
tilar ki, nereye dustuklerine bakmadilar bile. Bazilan in-
sanlarin uzerine sigradi, bundan dolayr farkh renkler ve
farkl dusuncelerde insanlar olustu.

“Sonunda yine yorgun dusup uyumak uzere cekildi-
ler. Bu tanrilar, dunyaya hayat veren ilk tanrilar degiller-

*) Misirdan yapilan bir igki tira.

113



di. Strekli uyumak istiyorlardi. Renkler unutulmasin ve
kaybolmasin diye, onlar saklamak i¢in bir yol aramaya
basladilar. Yirekleriyle nasil yapariz bunu diye dastnur-
lerken bir papagan gorduler. Papagam yakalayip butin
renklerden birer birer Ustune surduler. Renklerin hepsi
sigabilsin diye de tuylerini uzattilar. Papagan, renklerine
boyle kavustu iste. Simdi, insanlar pek ¢ok farkli renk ve
pek cok farkh dusunce sekli oldugunu, tum farkh renk-
ler ve tum dusunceler kendi yerlerini koruklar1 surece
dinyanin keyifli bir yer olacagini hi¢ unutmasinlar diye
ucup duruyor gokyuzunde.”
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4
RUYALARIN HIKAYESI
W

Aralik 1995

Yagmur yagmiyordu, ama soguk, giysilerimizin nem-
lenmesine neden oluyordu ve yar1 uykuda yavas yavas bo-
guldugumu gordiugum huzursuz ruyanin i¢ine sizmisti.
Koca Antonio goz ucuyla uyuyup uyumadigimi kontrol
ettikten sonra sordu: “Neyin riiyasini goruyorsun?”

“Hicbir seyin,” dedim, fisekligimde pipomu ve tatu-
numu ararken.

“Bak, bu kotu iste. Ruya gorerek dusleriz ne oldugu-
muzu ve ruyalarda buluruz kendimizi. Ruya gorerek,
dusleyerek taninz kendimizi,” diye karsilik verdi Koca
Antonio. Palasinin parlak agzini biliyordu agir agir.
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“Kotu mu? Niye ki?” diye sordum, pipomu yakarken.
Koca Antonio, palasim1 bilemeyi birakip, yeterince sivri-
lip sivrilmedigini eliyle kontrol ettikten sonra bir kenara
birakti. Elleri bir sigara sararken, dudaklar1 da bir hika-
ye anlatmaya bagladi.

RUYALARIN HIKAYESI

“Sana anlatacagim hikdyeyi bana kimse anlatmadi. Ya-
ni dedem anlatmisti, ama anlattig1 hikayeyi ancak ken-
dim hayal edersem anlayabilecegim konusunda tembih-
lemisti beni. Bu ytiizden ben de sana kendi dusledigim hi-
kdyeyi anlatacagim, dedemin bana anlattigini degil.” Ko-
ca Antonio, bacaklarini uzatip yorgun dizlerini ovusturu-
yor. Kucaginda duran c¢elik palasindan yansiyan ay1 bo-
gan koca bir duman ufliiyor disar1 ve devam ediyor anlat-
maya:

“Tanrilarimiz, buyuk buyiuk dedelerimizin yuzlerinde-
ki cizgiler ve kinsikliklarda yasarlar. Eski gunler o yolla
ulasir bize. Atalarimizin dusinceleri zamanla gelir bulur
bizi. Yaslhilarnn en ya§llél uzerinden konusur yuce tanrilar
bizimle; biz de dinleriz. Bulutlar dinyanin uzerinde ha-
reketsiz kalip, elleriyle tepelere simsiki sarildiklarinda,
ilk tanrilar insanlara dogru seyler 6gretmek ve onlarla
oynamak igin yeryiziine inerler. Ik tanrilar kendilerini
pek sik gostermezler, gecenin ve bulutun yuziyle maske-
lerler kendilerini. Bizlerse daha iyi olmak i¢in ruyalar go-
rur, hayaller kuranz.

“Ilk tanrilar bizimle riyalar araciligiyla konusur, on-
larla ogretirler her seyi. Nasil ruya gorulecegini bilme-
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yen kisi yalmzdir ve cchaletini saklar korkusundan. Ik
tanrilar, misirdan olma insanlara, konusabilsinler, bilc-
bilsinler, kendilerini taniyabilsinler diye hayal kurmay
ogrettiler. Ve ilk tanrilar hayatlar1 boyunca onlara eslik
etsin diye onlara nahual’lar* verdi.

“Durust insanlarin nahual’lan jaguar, kartal ve cakal-
dir; jaguar savasmaya, kartal dusleri ucurmaya, cakal da
dusinmeye ve guclinun entrikalarina kars1 uyanik olma-
ya yarar.

“IIk tanrilarin diinyasinda, diinyay: yaratan tanrilarin
diinyasinda, her sey bir distiir. Iginde yasadigimiz ve ol-
digumuz bu dunya, tanrilarin i¢inde yasadigi rayanin
buyuk bir aynasidir. Buyuk tanrilarin hepsi bir arada ya-
sarlar. Hepsi esittir. Biri digerinden daha ustin ya da di-
geri daha asagida degildir. Hikumetlerin kiguk bir azin-
lig1 tepeye c¢ikarip cogunlugu asagilarda birakarak dun-
yayl uzmesi adaletsizliktir. O diinya tam olarak boyle de-
gildi. Gercek duinya, dinyaya hayat veren ilk tanrilarin
ruyasinin buyuk aynasi ¢ok buyuktir ve o dinyada her-
kes esit bir yere sahiptir. Dunyanin simdiki hali gibi ku-
cuk bir azinligin ustte, buyuk ¢ogunlugun altta kalmasi
icin kugultilmemisti bu dunya. Simdiki dunya dogru de-
gil, ilk tanrilarin yasadig: ruya-dinyay: yansitan iyi bir ay-
na degil.

“Ama tanrilar misirdan erkeklere ve misirdan kadin-
lara onur adinda bir ayna verdi. O aynada kendilerini
birbirlerine esit gorurler ve eger esit degillerse isyan
ederler. Bizim yasamamiz i¢in 6len ilk buytkdedelerimi-
zin isyam boyle baslad: iste.

67) Koruyucu hayvan ruhlar.
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“Onurun aynast, karanligin seytanlarini kovar. Aynada
gorulen Karanliklarin Efendisi’nin yansimasi da, tipki
yaptiklar1 gibi bir hictir. Dinyay: esitliksiz bir yer haline
getiren Karanliklarin Efendisi, bir hi¢ gibi, onurun ayna-
sindaki higligin icinde kaybolup gider.

“Tanrilar, uzerinde durmasi i¢in dunyayr dort nokta
uzerine kurdular. Kendileri tasimaktan yorulduklar i¢in
degil, insanlar esit olarak yuruyebilsinler, herkes icin yer
olsun ve kimse kendini bir digerinin ustiinde gormesin
diye. Sonra dunyada u¢mak ve yurumek i¢in iki nokta da-
ha yerlestirdiler. Bir de, durust insanlarin yarumeye bas-
layacaklan bir nokta koydular. Diinyaya anlam veren ve
durust insanlarin isine yarayacak yedi nokta vardir; onde
ve arkada, bir yanda ve diger yanda, ustte ve altta; yedin-
cisi de bizim hayalini kurdugumuz yol, misirdan insanla-
rin, durust olanlarin yazgisidir.

“Tanrilar, yeni dogan insanlar ruyalarla beslesinler di-
ye, anne olan kadinlarin iki gégsune birer ay kondurmus-
tur. Tarih ve hafiza onlardan gelir, onlar olmazsa bizi
olim ve unutkanlik besler. Yerytizuntn, yice anamizin,
durust insanlarin ‘Dus kuracagiz’ ve ‘Mucadele edece-
giz,” diyebilmeleri i¢in iki gogsu vardir.”

Koca Antonio susuyor. Ya o susuyor ya ben uyuyakali-
yorum. Ruiya gordugumu goruyorum ruyamda. Bildigim,
anladigimi seyin ruyasini...

Tepemizde ayin gogsunden sut dokuluyor Santiago
Yolu'na. Sonra, safak tacini devraliyor ve yapacak, dusle-
yecek, ugruna mucadele edilecek her sey cirilciplak orta-
da gorunuyor.
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5
GOKKUSAGI
\\ /4

7 Ocak 1996

Aksam sona eriyordu. Safak vaktini mujdeleyen parlak
bir grilik hakimdi goge. Koca Antonio, iki ¢uval kaliteli
kahveyi yerlestirmeyi bitirdikten sonra gelip yanima otur-
du. Hi¢ yoldasimizin olmadig: bir koyden ge¢meme yar-
dimci olacak bir rehberin gelmesini bekliyordum. O koy-
den bu gece gececektim.

Ocak ay1 gelmisti ve 1986 yilindaydik. Hala gizlenmek
zorunda oldugumuz, sonradan aralarina katilacagimiz
kisilerden bile gizlenmek zorunda oldugumuz zamanlar-
d1 bunlar. Pipomun dumani arasindan batiya dogru bak-
tim, farkl bir yarin hayal etmeye ¢alistim.
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Koca Antonio, sessizligini bozmadi. Bolca dumanin ve
yeni hikayelerin habercisi olan sigarasini sararken bile
neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadi. Ama Koca Antonio konus-
madi. Benim baktigim yéne dogru gozlerini dikip, sabir-
la bir sey soylememi bekledi.

“Daha ne kadar kendi insanlarimizdan saklanmak zo-
rundayiz?” diye sordum pipomdan cektigim son nefes
dudaklarimin arasindan suzulirken.

Koca Antonio, oksurup sonunda sigarasini yakmaya
karar vererek konusmaya basladi. Umudunu yeniden ye-
sertmeye calisan biri gibi agir agir konusarak bir hikayey-
le aydinlatt1 sona eren geceyi:

YEDI GOKKUSAGININ HIKAYESI

“Dunyalarin baslangicinda, buyuk buytik dedelerimiz
hala bu topraklan arsinlarken, en yuce tanrilar, dunyaya
hayat veren ilk tanrilar, misirdan olma insanlarla konus-
mak i¢in yeryuzine indiler. Aym bugunku gibi, soguk,
gunesin ¢ekingen oldugu yagmurlu bir gundu. Tanrilar,
gercek insanlarin izlemesi gereken yol uzerinde mutaba-
kata varmak i¢in oturup misirdan insanlarla konustular.
Cunku bu en eski tanrilar, yani dunyaya hayat veren ilk
tanrilar, kendilerinden sonra gelenler gibi patronluk tas-
lamiyorlardi, misirdan olma insanlarla aralarinda anla-
yish bir iliski olmasini istiyorlardi. Dogru yola her zaman
beraberce ulasmaya ¢alisirlards, iyi niyetle ve konusarak.
O gun, ilk dinyanin ilk ginlerinden birinde, esitleri ola-
rak gordukleri misirdan insanlarla bu nedenle oturmus
konusuyorlardi.

120



“Tanrilar, baska diller konusan ve baska dusiunce bi-
cimleri olan diger erkekler ve kadinlarla anlayish bir
iliski kurma konusunda anlasmaya vardilar. Misirdan
olma insanlar, baska yureklere ve bagka renklere sahip
diger erkek ve kadinlarin anlayacagi bir dil aramak i¢in
kendi yureklerine dogru uzun bir yol katetmek zorun-
daydilar.

“Daha sonra duiinyayr daha guzel bir hale sokabilme-
leri icin misirdan olma insanlara vermeleri gereken is-
ler konusunda karara vardilar. Bu islerden ilkinin, ken-
dimizi yenilemek i¢in en onemli olaninin, sayillardan
yediyi bulmak oldugu konusunda anlastilar. Boylece
dunyaya hayat veren ilk yedi tanri, dunyay1 daha guzel
bir hale getirmek ve kendimizi yenileyebilmek icin ya-
pilmas: gereken yedi is oldugunu soyleyerek konusma-
ya basladilar. Yuce tanrilar yapilacak yedi is olmali de-
mislerdi, ¢unku yedi, dunyanin ¢atis1 olan goklerin ya
da havalarin sayisiydi. O yuzden ilk tanrilar, yedi tane
gok oldugunu soylediler.

“Yedinci gok, Chaac’in buyukbabasi Nohochaac-
yum’un katiydi. Altinci gokte, Chaacob ya da yagmur
tanrilar1 vardi. Besincide vahsi doganin efendileri, Ku-
ilob Kaaxob bulunuyordu. Dérdunctide hayvanlarin ko-
ruyuculari, u¢uncude kotu ruhlar, ikincide ruzgar tanri-
lar1, dinyanin hemen uzerindeki birinci gokteyse Bala-
moblar, yani koylerdeki dortyol agizlarini ve misir tarla-
larini koruyan tanri1 ikamet ederlerdi. Derinlerde, korku-
nun ve titremenin tanrisi Seytan Kisin vardi.

“IIk tanrilar, yedi renk oldugunu ve renklerin yedi ra-
kamuyla sayilacagini séylediler. Sana renklerin hikdyesini
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gecen gun anlatmistim, yedi isin hikdyesini de, senin be-
ni dinleyecek, benim de sana anlatacak zamanimiz ve fir-
satimiz olursa, baska bir gin anlatacagim,” dedi Koca
Antonio, sigarasi sonmek uzereyken.

Sonra Koca Antonio’nun hem sigarasinin dumanini
hem de ruyalan dirilttigi bir sessizlik oldu. Elindeki kib-
ritten ¢akan bir kivilcimin ardindan yeniden yakt siga-
rasini.

“Sonra misirdan olma insanlar, diinyanin daha guzel
bir yer olmasi icin bu yedi isi yapmaya karar verip, gunes-
le aym uyanmak i¢in sira bekledikleri noktaya dogru ba-
karak uykuya dalmiglar. Diinyanin yenilenmesi i¢in yapil-
masi gereken bu yedi gorevi yerine getirmek i¢in ne ka-
dar yol kat etmeleri gerektigini sormuslar ilk tanrilara.
Tannilar bu yedi isi yapmak icin yedi kere yedinin gerek-
tigini sdylemis onlara, ¢cinki bu tek say1 bize hepimizin
birbirimize benzeyemeyecegini ve oteki i¢in her zaman
yer olmasi gerektigini hatirlatirmis.

“Tamam, demis misirdan olma insanlar; ilki gun bo-
yunca digeri gece boyunca, toprak ananin goguslerini ta-
styan kucuk bir kutu olan daga dogru bakmuislar. Bakar-
ken de disinmus misirdan olma insanlar, bu yedi isi yap-
mak icin gereken yedi kere yedinin ne oldugunu nasil
bulacaklar diye. Ilk tanrilar bunu kendilerinin de bilme-
diklerini soylemisler, ¢iinku onlar ilk tanrilarmis ve her
seyi bilmelerine imkan yokmus, 6grenecekleri daha ¢ok
sey varmis. O yuzden de gitmeyip, beraberce dusunmek
ve dunyanin yenilenmesini saglayacak en iyi yolu birlikte
kesfetmek uzere misirdan erkek ve kadinlarin yaninda
kalmaglar.
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“Dusunuyor, kesfediyor, konusuyor, kendileri hakkin-
da yeni seyler 6greniyor ya da sadece orada bekliyorlar-
mus; ikindi vakti yagmur, ne duserek ne de goklere ceki-
lerek, havada asili kalmis, oldugu yerde oylece dururken.
Tipki ilk tannlar gibi, misirdan olma insanlar da dona-
kalmuslar, 1siktan, bulutlardan ve renklerden olusan bir
kopru belirince onlerinde. Sanki dagdan gelip vadiye
dogru gidiyormus bu kopru. Sonra bu renkler, bulutlar
ve 1s1ktan olusan kopruntn ne bir yerden geldigi ne de
bir yere gittiginin farkina varmislar; dinyanin ve yagmu-
run uzerinde hareketsiz duruyormus kopru. Koprunun
seritler halinde uzanan yedi rengi varmis. ik tanrilarla
misirdan olma insanlar, once birbirlerine, sonra da yeni-
den hicbir yerden gelmeyip hicbir yere gitmeyen, orada
oyle duran kopruye bakmslar.

“O zaman anlamuslar ki, bu renk, bulut ve 151k kopru-
su bir yerden gelip bir yere gitmiyor, ama bir yerden ge-
lip bir yere gitmeyi saglamak icin orada. Kendileri hak-
kinda dusunup 6grenmeye calisan tim bu insanlar cok
sevinmisler. Sayesinde iyi dunyalara, kendilerine yarata-
caklan yeni dunyalara gidilip gelinecek bir kopruye sa-
hip olmanin iyi oldugu kanaatine varmislar. Hemen al-
mis ellerine sazlarini muzisyenler, ilk tanrilarla gercek
erkek ve kadinlar ayaga kalkip dans etmeye baslamislar,
cunku artik dustnuyor, kesfediyor, konusuyorlarmis;
kendilerini 6greniyorlarmis bir parca da olsa.

“Danslan bitince, hemen bagka bir toplant1 duzenle-
misler ve yedi kere yedinin, yedi renkten olusan yedi
gokkusagr yapmak anlamina geldigini, yedi temel isi bi-
tirmek i¢cin bunun sart oldugunu kesfetmigler. Ama bu
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yedi gokkusagimi bitirdiklerinde, yedi gokkusagi daha
yapmalar1 gerekeceginin farkina varmislar, ¢cinka bu bu-
lut, renk ve 151k kopriuleri hi¢bir yerden gelip hicbir yere
gitmiyorlarmis. Ne baslar1 ne sonlar1 varmis, ne bashyor-
larmis ne bitiyorlarmis, sadece oradan geciyorlarmis.
Boylelikle ilk tanrilarla gercek insanlar yaptigi anlasma
devam etmis. Bu nedenle, o bilgelik ve keyif dolu ikindi
vaktinden beri, misirdan olma insanlar, gercek olanlar,
yasamlarini ve hatta 6lumlerini bile kopriiler kurarak ge-
cirirler.

“Renk, bulut ve 151k kopruleri, uzerinden ge¢mek i¢in
kopruler, misirdan olma insanlarin, gercek olanlarin ye-
di kere yedi kez yedi isi yaparak, bizi daha iyi yapacak ye-
ni bir dinyaya hayat vermek ic¢in kurduklar1 kopruler.
Kopruler kurarak yasar, kopruler kurarak oluruz.”

Koca Antonio susuyor. Yazune bakiyorum ve tum bun-
larin benim sorumla ne alakas1 oldugunu sormak uzere-
yim: Daha ne kadar saklanmak zorundayiz? Birden yuzu
aydinlaniyor. Gulumseyerek batidaki dag: isaret ediyor.
Dondugumde bir gokkusagr goruyorum, higbir yerden
gelip hicbir yere gitmeyen, orada 6ylece asili duran, din-
yalar arasinda, ruyalar arasinda kopruler kuran bir gok-
kusagi...
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6
BASLANGICIN VE SONUN HIKAYESI
W

30 Haziran 1996

Dun yagmur her delige girdi. Uzun stiren kurak Mayi-
sin soldurdugu musirlara yeniden can veren bu Haziran
firinasinda, Koca Antonio’nun kuluibesi pek de iyi bir s1-
ginak sayillmazdi. Kuliibenin i¢cinde miydim yoksa disin-
da mi, anlayamadim. Sanki uzerimizde ¢ati yokmus gibi
1slandim. Bir sey olur diye korktugumdan degil, sabah te-
mizligi bosa gitmesin diye silahim1 yagmurdan korumaya
calisum. Iceride cakan bir simsek, yani Koca Anto-
nio’nun sigarasini yakarken ¢ikan kivilcim, akan catiya
ve sapkamdan suzulen sulara ragmen yash dostumun ku-
lubesinin icinde oldugumu hatirlatti bana. Canim istedi-
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ginden degil ama dusinmeme yardimci olsun diye pipo-
mu yakmaya calism. Fakat tiitin tam yanmaya baslamis-
t1 ki, koca bir su damlasi pipomum i¢ine duserek sondur-
du atesi. Koca Antonio, en iyi bildigi yolla, bir hikaye an-
latarak avuttu beni.

BASLANGICIN VE SONUN HIKAYESI

“Dun, yaslanip tek basina dunyanin bir kosesine cekil- '
diginden beri bayag: bir zaman gec¢misti. Yiice tanrilar,
dinyaya hayat veren ilk tanrilar uykuya daldiklarindan
beri de uzunca bir sure olmustu. Dans etmekten ya da
onca yolu yurumekten ve kendi kendilerine sorduklari
sorulardan yorgun dusmuslerdi. Uyuyakalmalarinin ne-
deni buydu. Durust erkek ve kadinlarla konusarak bera-
berce yola devam etme konusunda ¢oktan anlasmislardi.
Cunku dunyada yasamanin tek yolu buydu: yuramek. Yu-
ce tanrilarin, su dinyaya hayat veren ilk tannlarin bize
soyledigi buydu.

“Daha ne kadar yurimeye devam edecegiz?’ diye sordu-
lar misirdan olma erkekler ve kadinlar kendi kendilerine.

“Peki yurumeye ne zaman bashyoruz?’ diye cevap ver-
di durust erkekler ve kadinlar, ¢cinku ilk tannlardan 6g-
rendikleri buydu; bir soruya daima bagka bir soruyla kar-
silik vermek.

“Fakat tam o sirada Tanmnlar uyandi. Cunku dunyaya
hayat veren yuce tanrilar bir soru duyduklarinda uyuma-
ya asla devam edemezler. Sonra uyanip marimba ¢alma-
ya basladilar, sorulardan bir sarki tutturup dans edip sar-
ki soylemeye basladilar: ‘Daha ne kadar yurumeye de-
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vam edecegiz?’, ‘Yurtuncye ne zaman baslayacagiz?’ Du-
rust erkekler ve kadinlar buna sinirlenip, bu sarki soyle-
yip dans etme faslindan artik sikildiklarini soylemescler,
tanrilar daha devam ederlerdi eglencelerine. Ama dii-
rust erkek ve kadinlar sorularina cevap istediler.

“Bunun uzerine ciddilesen ilk tanrilar birbirlerine,
‘Yarattigimiz misirdan erkek ve kadinlarin bir sorusu var.
Pek akilli yapmamisiz biz bunlar. Cevabi disarida ariyor-
lar, cevaplarin onlarin arkalarinda ve onlerinde oldugu-
nun farkina varamiyorlar. Bu erkekler ve kadinlar hi¢
akilli degiller, ham kalms yesil misir gibiler,” dediler.

“Sonra yeniden dans edip sarki soylemeye basladilar.
Durust insanlar yine sinirlendiler, ¢unka kendileriyle
dalga gecilmesinden bikmislard: artik. Hem ne demekti
cevaplarin arkalarinda ve onlerinde olmasi; ilk tanrilar
soylemeliydi onlara cevaplarin arkalarinda mi, yoksa goz-
lerinin tam 6nunde mi oldugunu.

“Misirdan olma insanlar birbirlerine baktlar, hepsi de
biliyordu hi¢birinin bir sey anlamadigini, ama soyleme-
diler bir sey. Yice tanrilar basladilar anlatmaya: ‘Misir-
dan olma insanlar sirtlarinin tizerinde dinyaya geldiler
ve misirdan yapildiklar: i¢in topraktan dogdular. Toprak-
tan ¢iktlar. Sirtlarindan basladilar yirumeye. Sirtlar1 her
zaman ardindadir adimlarinin ya da duruslarinin. Sirtla-
ridir onlarin baslangici, adimlarinin dinu.’

“Durust erkekler ve kadinlar bunu da pek anlamadi-
lar, ama baslangi¢ ¢oktan basladigindan ve dun c¢oktan
bittiginden pek de umursamadilar bu soylenenleri ve
sordular yine aym soruyu: ‘Daha ne kadar zaman yuru-
meye devam edecegiz?’
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Cok basit,” dedi dinyaya hayat veren tanrilar. ‘Goz-
lerinizle sirtiniz1 goérebildiginiz zamana kadar. Tek yap-
manmz gereken, bir daire cizerek basladiginiz noktaya
donup, kendinize ulasana kadar yurumek. Yeteri kadar
yaruyup uzaktan da olsa sirtinizi gérebilmeyi basardigi-
nizda bu yuruyus bitecek, sevgili kuicuk kardeslerimiz,’
der demez, dald1 uykularina ilk tanrilar.

“Durust erkekler ve kadinlar pek memnun oldular,
cunku artik tek yapmalari gerekenin sirtlarini gérmeyi
becerene kadar daire ¢izerek yurimek oldugunu biliyor-
lardi. Uzun bir zaman harcadilar, boyle sirtlarina ulas-
mak i¢in yuruyerek. Sonra bir anligina durup yuruayusle-
rinin neden hala bitmedigini dusunduler ve birbirlerine,
‘Sona gelmek i¢in baslangica ulasmak ¢ok zor. Bu yuru-
yus boyle surer gider, yuruyusimuzun bitmesi icin bas-
langica ne zaman ulasacagimizi bilmek cok gti¢,” dediler.

“Bunun tuzerine erkek ve kadinlarin bazilarinin cesa-
retleri kirildi ve yurtimeyi birakip olduklan yere ¢oktiiler,
canlar1 sikilmisti, ¢ctinka sona ulagsmak i¢in baslangica gi-
den yol hi¢ bitmiyordu. Ama bazilari, sona ulasmak icin
ne zaman baslangica varacaklarin1 dasinmekten vazgece-
rek devam ettiler, buyuk bir keyifle yarimeye. Bunun ye-
rine sadece yurudukleri yolu disinmeye basladilar, yolun
naslil bir daire oldugunu ve dairenin ¢evresini her donus-
lerinde bir dahaki sefere daha iyi yartimeyi taktlar kafa-
larina. Ondan sonra her yuruyusleri daha iyi oldu.

“Mutluydular, yaramek onlara buyuk keyif veriyordu.
Uzunca bir sure yuruduler, yarumeye devam ederken
birbirlerine, ‘Bu yurudugumuz yol ¢ok guzel. Yolu daha
iyl hale getirmek i¢in yuruyoruz. Birileri bir yerden bas-
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ka bir yere gidebilsin diye var olan bu yolun ta kendisiyiz
biz. Herkesin yolunun bir baslangici, bir de sonu vardir,
ama yollarin ya da bizim baslangicimiz ve sonumuz yok-
tur. Hersey herkese, kendimize higbir sey.* Yol biz oldu-
gumuz icin devam etmeliyiz,” dediler.

“Sonra bunu unutmamak igin, yere bir daire cizdiler
ve tum dunya bir daire icinde yurudu. Gergek erkek ve
kadinlar boyleyururler. Yolu daha iyi bir hale getirmek,
kendilerini daha iyiye goturmek i¢in mucadelelerini ne
baslatir ne de bitirirler. Sonradan gelen insanlarin dun-
yanin yuvarlak olduguna inanmasi bu yuzdendir. Peki,
dinya denilen bu yuvarlak top nedir? Durust erkeklerin
ve durust kadinlarin mucadelesi ve hep yurudukleri yol-
dur dunya, yuruyerek yolu daha iyi bir hale getirme iste-
gidir. Hep yururler, yuruyuslerinin ne bir baslangici var-
dir ne de sonu. Durust erkekler ve kadinlar hi¢ yorul-
mazlar. Daima kendilerine ulasmay, kendilerini arkadan
sasirtmay ve baslangici bularak yollarinin sonuna varma-
y1 isterler. Ama varamayacaklar, ulasamayacaklar kendile-
rine, bunu biliyorlar, yalnizca artik umursamiyorlar. On-
lar icin onemli olan tek sey, iyi bir yol, daima daha iyi ol-
may1 isteyen bir yol olmak.”

Koca Antonio durdu ama yagmur durmadi. Ona yag-
murun ne zaman dinecegini soracaktim, fakat baslangic-
lar ve sonlarla ilgili sorular sormak i¢in uygun bir zaman
olmadigini dustindam. Veda ettim Koca Antonio’ya.

Her ne kadar yeni pillerim de fenerim de ikisini bir-
birinden ayirt edemiyorsa da, yagmurun ve gecenin igi-

*) Para todos todo, nada para nosotros: “Herscy herkese, kendimize higbir sey,”
unli bir Zapatista sloganidir.
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ne dogru yurudum. Botlarimin ¢amurda ¢ikardig: ses,
Koca Antonio’nun aynlirken soylediklerini duymami
engelliyordu: “Yolunun ne zaman sona erecegini sor-
maktan bikma. Yarinla dunun birlestigi yerde sonlana-
cak yolun...”

Yurumeye baslamak zor geldi bana. Onumdeki ca-
murda ayagimin kayacagini biliyordum. Bunu biliyor ol-
mama ragmen yurumeye ve dusmeye devam etmeliydim.
Simdi ve gelecekte pek ¢ok defa dusecektim. Cunku yu-
rumek, ayn1 zamanda tokezlemek ve diusmek anlamina
da gelir. Bunu bana Koca Antonio ogretti, bu dag ogret-
ti v¢ inanin bana bunlar1 6grenmek hi¢ de kolay olmadi.
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7 Temmuz 1996

Yuce tanrilar demisken Koca Antonio ¢ikageliyor, ya-
ninda da dunyay: yaratan ilk tanrilar var. Koca Antonio,
tipki on y1l 6ncesinde bir gece oldugu gibi, bu gece de
gelip, bazen sigara tutturup, bazen dolanarak, bazen de
konusarak eslik etti bana. Koca Antonio’yla birlikte, tim
yuce gonullu, kani kahverengi akan erkekler ve kadinlar
da eslik etti bana. Benimle otururlarken, muicadelelerini
anlatacak bir ses de bulmus oldular sonunda. Bize bir
seyler empoze etmek, bizi zorlamak ya da zaptetmek icin
degil, sadece mucadelelerini anlatmak i¢in geldiklerini
soylediler. Niyetleri muicadelelerini, bundan on yil once-

131



ki o geceyi, yagmurun ve sogugun ustlerindeki catiya, on-
lar1 ¢evreleyen duvara donustugi o geceyi anlatmakti.
Koca Antonio’nun elinde palasiyla benimle birlikte ca-
murlara bata ¢ika yurudugu o geceyi.

Koca Antonio’nun benimle yuruduguni mu soyle-
dim? Eger Oyle dediysem, yalan s6ylemisim. O benimle
yurimedi. Ben onun arkasindan yuruadim.

O geceki ylriiyiisiimiiz boyle baslamadi. Once kaybol-
duk. Koca Antonio beni geyik avlamaya cagirdi, ben de
gittim, ama hi¢ geyik yakalayamadik. Bunu fark ettigi-
mizde ¢oktan cangilin ortasina gelmis, yagmurun altin-
daki geceyle cevrelenmistik.

“Kayboldu,” dedim, sanki bir ise yarayacakmis gibi.

“Evet, oyle,” diye cevap verdi, bu durumu pek umur-
samadig1 her halinden belli olan Koca Antonio. Bir eliy-
le kibrit atesini korumaya, diger eliyle sigarasini yakmaya
calistyordu.

“Doénts yolunu bulmamiz gerek,” dedim 6nce, sonra
da, “Benim bir pusulam var,” diyen sesim geldi kulagi-
ma, bunlar1 sanki ‘bir arabam var, dur seni birakayim,’
der gibi sGylemistim.

“Evet, oyle,” dedi Koca Antonio tekrar, inisiyatifi bana
birakip beni takip etmeye istekli oldugunu gosterir bir
edayla.

Bu meydan okumay: kabul edip, iki yil boyunca dag-
larda kazandigim gerilla tecribesini gostermeye hazir ol-
dugumu belli ettim. Bir agacin altina ¢ekilip haritamu, al-
timetremi ve pusulami ¢ikardim. Yuksek bir sesle, Koca
Antonio’ya hava atarak deniz seviyesi tizerindeki yuksek-
ligi, topografik ozellikleri, barometre basincini, agilari,
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aslinda bizim gibi militanlarin ‘kara dumenciligi’ dedik-
leri seyi anlattim. Koca Antonio higbir sey soylemedi. Ya-
nimda 6ylece kipirtisiz durdu. Sanirim beni dinliyordu,
cunku sigara icmeyi birakmadi. Bu teknik ve bilimsel
gosteriye bir sure daha devam ettikten sonra ayaga kal-
kip, kendimden son derece emin bir sekilde, elimde pu-
sulayla gecenin bir kosesini isaret ettim ve o yone dogru
yurumeye basladim:

“Bu taraftan.”

Koca Antonio, “Evet, dyle,” der diye umuyordum ama
o hig sesini ¢ikarmadi. Tufegini, heybesini ve palasini alip
beni takiben yola koyuldu. Tanidik hi¢bir yer gormeksi-
zin bayagi bir yaruduk. Modern aletlerimin bir ise yara-
mamis olmasindan dolayr utanmistim, arkama donup be-
ni sessizce takip eden Koca Antonio’yla yuz yuze gelmek
istemiyordum. Bir siire sonra, diimdjiiz bir duvar gibi 6nii-
muzde dikilen tastan bir tepe ¢ikti karsitmiza. “Simdi ne
yapacagiz?” diye Koca Antonio’ya seslenirken, gururum-
dan geriye kalan son kirntilar da yok oldu.

O zamana kadar hi¢ konusmamis olan Koca Antonio,
once biraz oksurup ardindan birkag tutiin parcgas: tikir-
dikten sonra konusmaya basladi: “Ontndekinin ne ol-
dugunu bilmedigin zamanlarda arkana bakmak her za-
man ise yaramistir.”

Soyledigini aynen yapip arkama déndim, ama geldi-
gimiz yonu gormek icin degil, Koca Antonio’ya utang, ya-
karis ve sikinti dolu bir bakis firlatmak icin. Koca Anto-
nio bir sey soylemedi. Bana bakt1 ve anladi. Palasini ¢ika-
rarak yoldaki calilar1 temizleyip baska bir yone dogru
ilerlemeye basladi.
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“Bu taraftan m1?” diye sordum, zavalll bir halde.

“Evet,” dedi Koca Antonio, sarmasik dallarini ve gece-
nin yas kirintilarim1 keserken. Birka¢ dakika icinde ana
patikaya donmustuk, ¢cakan simsekler Koca Antonio’nun
koyunun siluetini aydinlatiyordu. Islanmis ve yorgun bir
halde, Koca Antonio’nun kulubesine girdim. Dona Ju-
anita bize kahve yapmaya kalkt, biz de atesin basina ¢o-
rcklendik. Koca Antonio, 1slak gomlegini ¢ikarip kuru-
sun diye atesin yanina koydu. Sonra odanin bir kosesin-
de yere oturduy, bana da kiigiik bir sandalye uzatti. Once,
biraz atesin yanindan ayrilmak istemedigimden, biraz da
haritam, pusulam ve altimetremle yaptigim gosterisin bir
is¢ yaramamis olmasindan duydugum utang yuzunden
direcndim sandalyeyi almamak icin. Ama sonunda otur-
dum. Ikimiz de sigara icmeye basladik. Sessizligi bozan
ben oldum, Koca Antonio’ya donus yolunu nasil buldu-
gunu sordum.

“Ben bulmadim,” dedi, “ Oyle bir yol yoktu. Bulma-
dim, yarattim. Kendi yolunu kendin yaratmalisin. Yara-
yerek. Sen yolun zaten orada bir yerde oldugunu ve alet-
lerinle onu bulacagini dasiniyordun. Ama hayir. Sonra
yolun nerede oldugunu benim bildigimi sandin ve beni
takip ettin. Yine hayr. Yolun nerede oldugunu ben de
bilmiyordum. Yolu beraber yaratmamiz gerekiyordu. Ya-
ratuk da. Boylece vardik varmak istedigimiz yere. Yolu
biz yarattik, yol yoktu ashnda.”

“Peki o zaman, neden eger onundekinin ne oldugu-
nu bilmiyorsan arkaya bakmak her zaman ise yarar de-
din? Dénecegimiz yolu bulmak i¢in degil miydi yani?” di-
ye sordum.
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“Hayir,” dedi Koca Antonio, “Yolu bulmak icin degil.
Daha once nerede oldugunu, ne oldugunu ve ne istedi-
gini gorebilmen icindi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, artik daha az te-
dirgindim.

“Anlatayim. Arkana donup bakarak nerede oldugunu
anlarsin. Ya da tuttugun yolun yanlis oldugunun farkina
varirsin. Eger arkana bakarsan, istediginin eve gitmek ol-
dugunun ama donis yolunu bulmamiz gerektigini soyle-
mekten baska bir sey yapamadiginin farkina varirsin. So-
run da bu zaten. Sen, olmayan bir yolu bulmaya calistin.
Yolu bizim yaratmamiz gerekiyordu,” dedi Koca Anto-
nio, tatminkar bir gulimsemeyle.

“Iyi de neden yolu bizim yarattigimiz1 séyliiyorsun. Yo-
lu yaratan sendin. Ben sadece seni takip ettim,” dedim,
biraz sikilarak.

“Hayir,” dedi Koca Antonio, hala gulumsuyordu. “Tck
basima yaratmadim ki ben yolu. Sen de yarattin, ¢inki
bir ara 6nden yuruyen sendin.”

“Ama benim gittigim yol yanlhst1,” diyerek sozunu kes-
tim.

“Tam da bu yuzden, bize o yolun yanhs oldugunu gos-
terdigi i¢in isimize yaradi. Biz de o yolu daha fazla yuru-
medik ya da daha dogrusu yaratmaya calismadik. Cunku
bizi istemedigimiz bir yere gotiruyordu. Boylelikle bizi
gitmek istedigimiz yere gotirecek bagska bir yol yaratma
firsatimiz oldu,” dedi Koca Antonio.

Bir sure ona baktiktan sonra cesaretimi toplayip, “Ya-
rattigin yolun bizi buraya getirecegini hi¢ mi bilmiyor-
dun?” diye sordum.
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“Hayrr. Gitmek istedigin yere ancak yuruyerek ulasir-
sin. Calisarak, mucadele ederek. Ayni sey. Yuce tanrila-
rin, dinyaya hayat veren ilk tanrilarin soyledigi sey de
buydu.”

Koca Antonio ayaga kalkt.

“Baska bir suru sey daha soylemislerdi. Mesela, bazen
calisabilmek i¢in miicadele etmek gerektigini, bazense
mucadele etmek icin ¢alismak gerektigini,” dedi, gordu-
gunuz gibi dili kullanmakta palasini kullanmakta oldugu
kadar ustaydi1 Koca Antonio.

Iste, o on y1l énceki gece, boyle yiriidim Koca Anto-
nio’nun arkasindan. Koca Antonio’nun arkasindan mi
yurudum dedim? Yalan soylemisim. Arkasindan yurume-
dim, onunla birlikte yaradim.
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8
YILDIZLARI ISARET EDEN PARMAK
W

Temmuz 1996

Birinci Kitalararas: Neo-liberalizme Karsi Insanlk Bulus-
mast I¢in

Hava ¢ok yagishydi. Ruzgar onu belinden yakaladigin-
da, yagmur bir yandan 6biir yana savruluyordu neredeyse.
O gece Koca Antonio’yla beraber ava ¢ikmistik. Koca An-
tonio, tarlasindaki yeni filizlenen misirlarina dadanan bir
porsugu o6ldurmek istiyordu. Biz porsugu beklerken onun
yerine yagmur ve bizi bos bir kulibe-diikkkdna siginmak
zorunda birakan ruzgar geldi. Koca Antonio bir koseye ce-
kilip oturdu, ben de esige ilistim. Ikimiz de sigara ictik. O
kestirdi, bense yagmurun, her zamankinden daha bir kap-
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risli olan ruzgarin etkisiyle nasil bir yerden bir yere dogru
egildigini izlemeye daldim. Yagmurla razgarin dans: bitti
ya da bagka bir yere gidip orada devam etti. Kisa sure son-
ra yagmurdan geriye kalan tek sey, circir bocekleri ve kur-
bagalar arasindaki insanin kulaginmi sagir edecek rekabet-
ti. Koca Antonio’yu uyandirmayim diye ses ¢cikarmamaya
cahisarak disariya ¢iktim. Hava, tipki arzunun tatmin edil-
digi ve birbirine kenetlenen bedenlerin dansi sona erdigi
zamanki gibi, hala islak ve nemliydi.

“Bak,” dedi Koca Antonio, batidaki bulutlarin arasin-
dan zorlukla gorunen bir y1ldiz1 isaret ederek. Yildiza ba-
kip icimde huznun ve aa1 yalmizligin olu agirhgini hisset-
tam.

Yine de gulumseyip Koca Antonio bana sormadan an-
latmaya basladim: “Bir atas6zunu hatirladim, galiba soy-
le bir seydi: Parmak gunesi gosterdiginde, aptallar par-
maga bakar.”

Neseyle guldu Koca Antonio, “Gunese bakiyorsa daha
da aptaldir. Kor olur,” dedi. Koca Antonio’nun bu carpi-
c1 mantigl, ben tam atasé6zunun ne anlama geldigini
aciklamaya hazirlanirken kekelememe neden oldu. Ko-
ca Antonio gulmeye devam etti; bana mi, acitklamama m
yoksa gunese degil de gunesi gosteren parmaga bakan
aptala m1 guliyordu, anlamadim.

Koca Antonio yere oturup silahini bir kenara koydu
ve o eski kulibe-diikkkdndan aldig: aletle sigara sarmaya
basladi. Susmanin ve dinlemenin zamam geldigini anla-
dim. Yanina oturup pipomu yaktim.

Koca Antonio sigarasindan birka¢ nefes ¢ektikten son-
ra basladi s6zcik yagmuruna. Sozcukler agzindan doku-
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lurken duman yuzunden yamusuyorlardi sanki. “Az once
parmagimla yildizi gostermiyordum. Elimle ona degebil-
mek icin ne kadar yarumem gerek diye dasunayordum.
Tam sana elimle y1ldiz arasindaki mesafeyi hesaplar misin
diye soracaktim ki, sen su parmak ve gunesle ilgili ataso-
zinu patlattin. Senin atasozundeki aptalin daha zeki bir
alternatifi yok. Eger guinese baksa, kor olmasa bile mutla-
ka tokezleyip dusecek. Cunku yukariya bakiyor. Parmaga
baksa, kendi yoluna gidemeyecek. Ya oldugu yerde kala-
cak ya da parmag takip edecek. Iki yol da gayet aptalca;
gunese bakmak da, parmaga bakmak da. Gordiin mu, bu-
yuk gercekleri takip ederek ilerleyemez, yasayamazsin.
Cunku ol¢tugunde tahmin ettigin kadar buyuk olmadik-
larim1 gorursun. Gune ulasmak i¢in yuradugumuz gece
gelecek. Eger sadece elin ¢ok yakinina bir yere bakarsak,
cok uzaga gidemeyiz Ama ¢ok ¢ok uzaklarina bakarsak da
tokezler duseriz. Yolumuzu kaybederiz.”

Koca Antonio sustu. “Peki, elin ¢ok yakinina ve ¢ok
uzagina nasil bakabiliriz?” diye sordum.

Koca Antonio, birka¢ nefes cekti sigarasindan ve yeni-
den konusmaya basladi: “Konusarak ve dinleyerek. Hem
yanimizda hem de ¢ok uzaklarda olanlarla konusup, on-
lar1 dinleyerek.”

Koca Antonio yine yildiz1 gosterdi. Eline bakt, “Hayal
kurarken yukaridaki yildiza bakman gerek, ama eger sa-
vasiyorsan yildizi gosteren ele bakman gerek. Yasamak
budur. Bir asag bir yukar: bakar durursun,” dedi.

Koca Antonio’'nun kdyine donduk. Ayrildigimizda
safak ¢coktan sokmustii. Koca Antonio kapiya kadar bana
eslik etti. Dikenli tellerin oteki tarafina gectigimde ona
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donup, “Koca Antonio, sen yildizr gosterdiginde ben ne
yildiza ne de eline bakmigum,” dedim.

Koca Antonio s6ziimiu kesti: “Aa! Demek sen ikisi ara-
sindaki mesafeye baktin, oyle mi?”

“Hayir,” dedim, “Ikisi arasindaki mesafeye de bakma-
dim.” '

“Neye baktin o zaman?”

“Senin elinle yi1ldiz arasinda duran porsuga baktim.”

Koca Antonio yere egilip bana atmak uzere bir seyler
arand1. Atacak bir sey mi bulamadi yoksa ben mi fazld
uzaktaydim, bilmiyorum. Her ihtimalde silahinin dolu
olmayis1 benim acimdan buytk sansti.

Elin yakinlarini ve ¢ok ¢ok uzaklarini gormeyi deneye-
rek uzaklasum. Yerde ve gokte, 151k geceyi gunle bulus-
turmaya hazirlanirken, yagmur Temmuz’u Agustos’a ek-
liyor ve benim dususlerim canimi daha az yakiyordu.
Bundan on y1l sonra, uzakta oldugumuzu dustindukleri-
mizle konusmaya ve onlar1 dinlemeye hazirlamyorduk.
Yani, sizi.
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9
GURULTUNUN VE SESSIZLIGIN HIKAYESI
W

14 Subat 1997

Cok yagmur yagiyordu. La Mar*, askin kendisine he-
diye ettigi derin bir uykudaydi. Kii¢uk teypte Mercedes
Sosa**, ‘Bana bunca sey veren hayata tesekkurler ...” de-
digi sarkisim sdyluyordu. Safak vaktiydi. Ucak, Guneydo-
gu Meksika’nin daglarinin uzerindeki 6lim ucuslarini
tamamlamisti ¢coktan. Kendine Pablo Neruda*** adini
vermis olan Neftali Reyes’in su dizeleri dustu aklima:

*) ispanyolca'da deniz anlamina gelen ‘La Mar’, Marcos'un karisi Mari-
ana’nin takma adidir.

**) Unlu Arjantinli sarkici.

***) Neftali Ricardo Reyes, Silili sair Pablo Neruda'nin(1904-1973) gergek
adidir. Salvador Allende iktidarinin Gencral Pinochet'nin darbesiyle devril-
mesinin ardindan kisa stre sonra olmusgtur.
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O anun '

Zamar geldiginde

Ve bos sokaklare doldwrdugunda insanlar
Taze ve diri bedenleriyle

O zaman igindir iste benim inceligim
Bilirsin

Baska bir bayragum yok benim.

Savas saati 14 Subat 1997’yi gosteriyordu. Bundan on
yil 6nce, 1987 yilinda da yagmur yagiyordu. Ne La Mar
vardl, ne teyp ne de ucak, gerilla kampimiz1 kusatan sa-
fak vardi yalnizca. Koca Antonio konusmak i¢in kalmis-
ti. Aksam yaninda bir ¢anta dolusu tostadasla gelmisti.
Kampin mutfaginda bizden bagka kimse yoktu. Pipoyla
sarmanin dumani, atesten geriye kalan korun dumaniy-
la birbirine karisiyordu. Her ne kadar ortalik sessiz go-
zukse de, gecenin her kosesine sizan yagmurun sesini
bastirmak i¢in birbirimizle bagirarak konusmak zorun-
da kahyorduk. Yagmur, daglar1 orten agaclarin tepesin-
de adeta davul ¢alar gibiydi ve damlalar yere dustugun-
de cikan sesten daha da fazla gurulta yapiyordu. Bizim
burada, hem yukaridaki agaclarin arasindan suzilen
yagmurun hem de yere dusen yagmur damlalarinin gu-
rultist hakimdi. Tabii bir de basimizin uzerindeki plas-
tik catinin, cangilin subat yagmuruyla yaptig1 muhabbe-
tin sesi. Asagida, yukarida, ortada her yerde gurultu ha-
kimdi. Konusmak i¢in tek bir sessiz yer bile yoktu. Belki
de Koca Antonio’nun sesini ¢ok net duymus olmama bu
yuzden sasirmistim. Koca Antonio, agzinda sarmasiyla
anlatmaya basladi:
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GURULTUNUN VI SESSIZ1IGIN THTKAYIEST

“Evvel zaman ic¢inde kalbur saman i¢cinde, zamanin
hesaplanmadig bir zaman varms. Bu zamanda dunyaya
hayat veren yuce tanrilar, ilk tannlarin yaradagu gibi
dans ederek geziniyorlarmis. O zamanlar ¢ok gurultuliy-
mils, her yerden sesler ve bagirislar geliyormus. Oyle ¢cok
gurulta varmis ki kimse kimsenin ne dedigini anlamiyor-
mus. Zaten bu gurultinin olmasinin nedeni de bir sey-
lerin anlasilmasi degil, aksine hi¢bir seyin anlasilmama-
sin1 saglamakmuis. Ik tanrilar giraltinin mizik ve dans
olduguna inanirlarmis ve hemen eslerini alip boyle dans
etmeye baslamislar.”

Koca Antonio ayaga kalkip once bir ayak, sonra da di-
ger ayak uzerinde dengede kalmaktan ibaret bir dans fi-
guru yapmaya basladu.

“Ama aslinda bu gurultuyle ne dans ne de muzik olur-
mus. Sadece gurultiymus ve onunla ne dans etmek ne de
mutlu olmak mumkiunmus. Sonra yuce tanrilar durup,
duyduklar: bu guraltiiniin ne anlama geldigini anlamaya
calismislar dikkatlice. Ama hicbir sey anlamamuslar, ¢tiin-
ka duyduklan tek sey gurultiymus. Ve su dinyaya hayat
veren ilk tanrilar ne dans edebilmisler bu gurultiyle, ne
de yuruyebilmisler. Ciinku ilk tanrilar dans ederek yurur-
lermis. Oylece kalakalmislar ve yirilyemedikleri i¢in mut-
suz olmuslar, zira bu yuce tanrilar, ilk tanrilar, buyuk yua-
ruyusculermis. Bu tanrilardan biri guraltide ytirameyi,
yani dans etmeyi denemis ama becerememis, adimlarini

*) Misirdan yapilan bir tir gozleme.
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karistinp yanlis yone gidince digerlerine carpip uzerleri-
ne dusmus. Oradan agaclara, agaclardan da kayaliklara
yuvarlanarak c¢ok kotu bir sekilde yaralanmus.”

Koca Antonio, yagmurun ve gurultinun sondurdugu
sigarasin1 yakmak i¢in konusmaya ara verdi. Ates duma-
n1, duman Koca Antonio’nun s6zcuklerini ¢cagirdi:

“Bunun uzerine tanrilar yollarini yeniden bulmak
icin sessizligi aramaya baslamislar. Ama hi¢bir yerde bu-
lamamuslar sessizligi. Sessizligin nereye kayboldugunu
ogrenmek istiyorlarmis, cunku sessizlik olmadan yollari-
n1 bulamiyorlarmis. Bir toplanti dizenleyip karar almis-
lar. Toplantida, bu gurulti yuziinden ¢ok tartisma ol-
mus, ama sonunda yollarin1 bulmak i¢in her birinin gi-
dip sessizligi aramasi gerektigi konusunda anlasmuslar.
Ortak bir karara varmis olmaktan dolayr memnunlarmus.
Ama pek kimsenin dikkatini cekmemis bu karar, oyle cok
gurultu varmis ki arada kaynamis gitmis.

“Sonra yollarini bulmak icin gerekli olan sessizligi ara-
maya koyulmus tanrilar. Her tarafa bakmislar, ama bir
turla bulamamaislar. Asagiya bakmislar yok, yukariya bak-
muislar yok. Bakacak bagka bir yer kalmayinca, sessizligi
kendi i¢lerinde aramaya baslamislar. Orada bulmuslar
sessizligi, kendilerini ve kaybettikleri yollarini ytice tanri-
lar, ilk tanrilar, diinyaya hayat veren ilk tanrilar.”

Koca Antonio sustu, yagmur da dindi. Sessizlik uzun
surmedi. Bundan on yil 6nceki o subat gecesinin son ka-
lintilarini da circir bocekleri alda gitti.

Koca Antonio, “iste geldim,” diyerek veda ederken,
dagin ardindan safak s6kiiyordu.

Safagin Guneydogu Meksika’nin daglarinda unuttu-
gu sessizligi tuttirmeye devam ettim.
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10
OTEKILERIN HIiKAYESI
(/4

Ocak 1998

Yine safak vakti. Tepesinde dolanan tehditkdr u¢agin
altinda La Mar, ciliz m1 ciliz yanan mumun 1s1g1nda bir
siir kitab1 okumaya ¢alisiyor. Ben, kisisel olarak tanimadi-
gim birine bir mektup yaziyorum; belki baska bir dil ko-
nusan, baska bir kulturt olan, buytik olasilikla baska bir
ulkeden gelen, farkh bir ten rengine sahip ve bagka bir
tarihi olan birine. Ucak geciyor uzerimden, duraksiyo-
rum, kismen ucagin sesini dinlemek i¢in ama daha ¢ok
farkll insanlara mektup yazma sorunumu ¢6zmek igin.
Tam o sirada ytiksek daglar1 kaplayan sisin arasindan Ko-
ca Antonio ortaya ¢ikip, La Mar fark etmeden yanima ili-
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siverdi. Eliyle sirtimi sivazladi, sigarasimi yakip anlatmaya
koyuldu:

OTEKILERIN HIKAYESI

“Bu topraklarda yasamis yashlarin en yaslisi, yuce tan-
rilarin, dunyaya hayat veren yucelerin yucesi tanrilarin
hepsinin aynm dustinmediklerini anlatirdi. Yani, ayni go-
ruslere sahip olmadiklarini, her birinin kendi gorusu ol-
dugunu ve birbirlerine sayg1 gosterip birbirlerini dinle-
diklerini anlatirlardi. Yaghlarin en yashsi, boyle oldugu-
nu soylerdi, zaten boyle olmamis olsayd1 dunya da olmaz-
di. Cunku ilk tannlar, farklh dusuncelere sahip olduklar:
icin surekli kavga eder, zamanlarini kavgayla gecirirlerdi.
Yaslilarin en yashsina gore, dunyada bu kadar ¢ok, yuce
ve ilk tanrilarin gorusleri kadar zengin renk ve seklin ol-
masinin sebebi de buydu. Yuce tanrilar yedi taneydiler ve
her birinin yedi gorusu vardi. Dunyaya giydirdikleri se-
killer ve renkler de yedi kere yediydi.”

Koca Antonio, bana yashlarin en yashisina ilk tanrila-
rin eger boylesine farkl goruslere sahiplerse nasil bir fi-
kir birligine varip birbirleriyle konusabildiklerini sordu-
gunu anlatti. Yashlarin en yashsinin Koca Antonio’ya
soyledigine gore; yedi farkli goruse sahip yedi tann bir
toplanti duzenleyip bu toplantida bir fikir birligine var-
muslar.

Koca Antonio, yashlarin en yashsinin dedigine gore,
dunyaya hayat veren bu ilk tanrilarin duzenledigi toplan-
tinin, diinden ¢ok 6nce bir zamanda, daha zamanin bile
olmadig: bir zamanda gerceklesmis oldugunu anlatti.
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“Her tanrinin soyleyceccek bir s6z buldugu bu toplanu-
da, hepsi aym seyi sOylemis. ‘Benim dusuncem otekilerin
dusuncelerinden farkli.” Sonra sessizlesmisler, ¢ctinkii her
birinin ‘Otekiler’ derken ‘baska baska otekiler’i kast ct-
tiklerini anlamislar. Bir siire boyle suskun kaldiktan son-
ra, ilk tanrilar bir konuda uzlastiklarinin farkina varmis-
lar; ‘Otekiler’in varlig1 ve bu ‘oOtekiler’in her birine gore
bagka oldugu konusunda hepsi de hemfikirmis. Bu yuz-
dendir ki ilk tanrilarin yaptig: ilk anlasma, farkhiliklar ve
otekilerin varhigimi kabul etmek olmus. Baska bir sece-
nekleri yokmus zaten. Hepsi tanriymus, ilk tanrilarmis ve
bunu kabul etmeleri gerekiyormus, ¢tinku hig biri bir di-
gerinden daha degerli ya da daha degersiz degilmis. Sa-
dece birbirlerinden farklilarmis ve buna gore davranma-
lar1 gerekirmis.

“Bu ilk anlasmadan sonra da munazaralar devam et-
mis cunku farkhliklar1 kabul etmek ile onlara sayg1 gos-
termek arasinda buyuk fark varmis. Uzunca bir sure her
birinin digerinden ne farki oldugu konusunu konusup
tartismislar. Onlar i¢in bu tartismanin ne kadar sardugu-
nun onemi yokmus, ¢unki o zamanlar hentiz zaman
yokmus. Sonra susmuslar ve teker teker digerlerinden
farklarim1 anlatmuslar. Diger tanrilar da dinleyerek ve
otekinin farkliliklarini taniyarak, bu yolla kendilerini az
cok tamyabileceklerini, kendi farklhiliklarinin farkina va-
rabileceklerini anlamislar. Hepsi cok mutlu olmus ve bas-
lamislar dans etmeye, uzun da sirmus danslari;; ama
onemli degilmis, cinka o zamanlarda hentz zaman yok-
mus. Danslarn bittikten sonra yine bir konuda anlasmaya
varmuslar; farkh olan otekilerin olmasmin iyi olduguna
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ve kendimizi bilmek i¢in baskalarini dinlemenin sart ol-
duguna karar vermisler. Sonra fazla dans etmekten yor-
gun dusup uyuyakalmislar. Konusmak onlar1 hi¢ yorma-
mis, cunku dinyaya hayat veren bu ilk tanrilar iyi birer
konusmaciymis ve dinlemeyi daha yeni 6greniyorlarms.”

Koca Antonio gittiginde saatin ka¢ oldugunun farkin-
da degildim. La Mar uyuyordu, mumlukta kalan tek sey
de bir parc¢a erimis mumdu. Gokyuzu karanhgini saba-
hin ilk 1s1klariyla yavas yavas dagitmaya baslamisti.
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11
GOMULU ANAHTARIN HIiKAYESI
W

24 Temmuz 1998

La Mar’in yorgunlugunu atabildigi bir bulut kumsah-
nin ortasinda, dolunay, genis haleleriyle inci bir kure gi-
bi parildiyor. Yanina uzanmis, La Mar’a Koca Anto-
nio’nun bdyle bir kusluk vaktinde bulutlar yerine sigara-
sinin dumani esliginde bana anlattig1 bir hikayeyi anlati-
yorum.

Ay gokyuzune sabitlemek icin ufledigimiz son duman
sutunuyla halkayr tamamladik Koca Antonio’yla. Bir ise
yaramadi tabii bu yaptigimiz. Ay, saatleri ve bulutlan fet-
hederek devam etti yoluna. Ikimiz de sessizce uzanmis
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bir Hint domuzu* bekliyorduk. Koca Antonio, dolunay
varken de Hint domuzu avlanabilecegini, bunun nasil
yapilacagini gostermeyi oneriyordu bana.

“Bak orada! Goruyor musun?” diye fisildad1 Koca An-
tonio.

“Evet.,” diye yalan soyledim. Antonio’nun lambasin-
dan c¢ikan 1siktan medet umarak bosuna aradim karan-
Iikta zGmrut yesili bir ¢ift gozu.

Tufek, circirboceklerinin bitmek bilmeyen fisiltilar
arasinda kuru bir ¢itirtiyla parlayip sondu. Koca Anto-
nio’nun lambasinin aydinlattig1 yere dogru kostum. Ya-
rim metre boyunda bir Hint domuzu yerde debeleniyor-
du. Koca Antonio’nun tifegiyle baslattig1 av fashim pala-
min yardimiyla tamamladim. Avimizi alip sigara sarmak-
ta olan Koca Antonio’nun yanina gittim.

“Gormemistin bile, degil mi?” dedi bana, yiziime bak-
madan.

Gercegi soylemek gerekirse o sirada hayal kuruyor-
dum ama i1srarl bir seklide yalanima sarildim: “Hayur,
gormustum.” Yaktig1 kibritin savki, Koca Antonio’nun
yuzundeki gulimsemeyi aydinlatip dudaklarinin arasin-
daki sigarasin yakti.

Konuyu degistirmek icin, “Lambayr ne zaman yakip
nereyi aydinlatacagini nasil bildin?” diye sordum.

Yeri gostererek, “ Orada, asagida gordum onu,” diye
cevap verdi Koca Antonio.

*) Benekli kobay ya da agouti paca da denir. Meksika’ya, Orta ve Giiney Ame-
rika’ya 6zgu buyuk bir kemirgendir. Meksika’da bu hayvana verilen tepescuint-
le ad1, Aztek dilinden gelir. Londra’da yasayanlar (benekli olmasa da) Gol-
ders Hill Park’ta kobay gorebilirler.
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“Nasil yani, yerin alunda mm goérdun onu?” diye sor-
dum, dalga gecercesine. Koca Antonio cevap vermedi.
En azindan dogrudan bir cevap vermedi, aniden arkasi-
na yaslanip basladi anlatmaya:

GOMULU ANAHTARIN HIKAYESI

“Anlatilanlara gore, dinyaya hayat veren ilk tanrilarin
hafizas1 ¢cok zayifmis. Yaptiklarimi ve soylediklerini ¢abu-
cak unuturlarmis. Bazilar1 bunu ytice tanrilarin bir sey ha-
tirlamalarina gerek olmamasina baglarmis. Cunku onlar
zamanin olmadig1 bir zamandan gelirlermis, daha dogru-
su onlardan once higbir sey yokmus ve onlardan 6nce hic-
bir sey yoksa, hatirlanacak bir sey de yok demekmis. Kim
bilir? Ama gercek, bu tannlarin her seyi unuttuguymus.
Bu talihsiz miras1 dinyanin yasayan ve yasamis olan tim
yoneticilerine devretmisler. Ama yucelerin yucesi ilk tan-
rilar hafizanin gelecegin anahtan oldugunun, topraga,
evlerimize ve tarihe nasil deger verip bakiyorsak ona da
oyle bakmamiz gerektiginin bilincindelermis. Bu nedenle
de bu unutkanliklarina panzehir olarak, ytucelerin yticesi,
dunyaya hayat veren ilk tanrilar, yaptiklar1 ve bildikleri
her seyin bir kopyasini1 ¢ikarmislar. Bu kopyayr topragin
uzerindekilerle karismasin diye yerin altina gizlemisler.
Bu da topragin alunda, bu dunyanin tipatip aynisi olan
bir baska dinya daha oldugu anlamina geliyormus. Tari-
hi yerytizindekiyle paralel olan bir baska dunya.”

Koca Antonio’ya, bu yerin altindaki dinyanin bizim
bildigimiz dinyanin tipatip bir kopyasi olup olmadigim
sordum.



“Oyleydi,” diye cevap verdi Koca Antonio, “ama artik
oyle degil.” Aciklamaya baslad1: “Zaman gectikce, disari-
daki diinya bozulmaya basladi. Ik tanrilar gittikten son-
ra gelen yoneticilerin higbiri asagiya bakip bozulmakta
olan dunyayr duzeltmek icin bir sey yapmaya ¢alismadi-
lar. Her gelen yeni lider nesli, diinyanin bu gérdukleri
dunyadan ibaret oldugunu, baska bir dunyanin mum-
kin olamayacagini sandi. Oysa asagidaki dunya ile yuka-
ridaki dinyanin birbirinden bir farki yok, sadece sekille-
ri farkl.” ]

Koca Antonio, yeni dogan bebeklerin gobek baginin
gercek erkekler ve kadinlar tarafindan topragin altina
gomulmesi geleneginin boyle ortaya ¢iktigini anlatti. Ye-
ni dogan insan, dunyanin gercek tarihini bir gorsun ve
yeniden bir zamanlar oldugu hale gelmesi i¢in nasil mu-
cadele etmesi gerektigini bilsin diye yaparlarmis bunu.

Yani asagida sadece baska bir dunya yok, ayn1 zaman-
da daha iyi bir diinya olasihig var.

“Peki ya biz? Biz de orada miy1z?” diye sordu La Mar,
uykulu bir sesle.

“Evet, oyle, ikimiz de oradayiz,” diye cevap verdim
ona.

“Sana inanmiyorum,” dedi La Mar, ihtiyath bir sekilde
donup bir ¢akil tasinin kumda biraktig1 cukura bakarak.

“Evet, Oyleyiz, gercekten,” dedim, bir kez daha 1srarla.
“Eger bir periskopumuz olsayd:1 gorebilirdik.”

“Periskop mu?” diye mirildandu.

“Evet,” dedim, “bir periskop, ters yuz olmus bir peris-
kobumuz olsayd: eger.”

152



12
SUDAKI BALIK
W

1998 Ontas:

Koca Antonio, koyundeki yashlarin en yashisindan
dinledigi bir hikayeyi anlatti: Nehirde yasayan guzel mi
guzel bir balik varmis. Aslan, balig1 gormus ve aklindan
onu yemeyi gecirmis. Nehre giden aslan bir de bakmis
ki, yizemiyor, baliga ulasmasi imkansiz. Bunun uzerine
aslan Opossum’a* danismis, opossum da ona, “Cok ba-
sit. Balik su olmadan yasayamaz. Tek yapman gereken
nehrin butin suyunu icmek. O zaman balik hareket ede-
mez, sen de yakalar yersin onu,” demis.

*) Keselisicangillerden Amerika ve Avustralya’ya mahsus memeli bir hayvan
cinsi, Didelphtis. (¢. n.)
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Opossumun bu tavsiyesi hosuna gitmis aslanin, bu tav-
siye karsihginda kralliginda bir yer vermis opossuma.
Nehrin kiyisina gidip baslamis suyu icmeye.

Nehrin suyunu catlayana dek icen aslan, patlayarak 6l-
mus sonunda. Opossum da kralliktaki isini kaybetmis.
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13
SAMANYOLU’NUN HIKAYESI
W

24 Haziran 1999

Gece yagmuru gibi aniden beliriverdi mavilerin i¢in-
den Koca Antonio, sigarasini yakmak ve hafizasini1 aydin-
latmak icin ates istiyordu benden. Yagmurun acimasiz
damlalanyla dévdugu naylon ¢atinin alinda baslad: hi-
kayesine:

SAMANYOLU’NUN HIKAYESI

“Yagmur dagi sirilsiklam etmeden 6nce, gokyuzinde
tozlu bir 151k yolu gorebilirsin. Oradan gelip suraya gider
o yol,” dedi Koca Antonio, yolun ncreden gelip nereye
gittigini isaret ederek.
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“Samanyolu’ diyorlar adina. Bir diger ad1 da ‘Santi-
ago Yolu’. Soylediklerine gore ¢ok yildiz varmis, hepsi de
kucukmus, o yazden bir araya gelip kocaman olmaya, za-
ten yildizlarla dolu bir gokyuzunde uzunca bir yol olug-
turmaya karar vermisler. Boyle derler ama aslinda dogru
degil bu soyledikleri. Laf iste. Yashlarin en yaslisi, o yuka-
rida gordugumuz seyin ashinda yaral bir hayvan oldugu-
nu soyler.”

Koca Antonio sanki benim sormadigim soruyu bekler
gibi duraksadi: “Yaral bir havyan m1?”

“Uzun zaman once, ilk tannlarin dinyay: yaratip tem-
bellik ettikleri zamanlarda, kadinlarla erkekler hayatlari-
n1 topraktan kazanirlar, topragi kazip islerlermis. Ama
sonra, dediklerine gore insanlan yiyen dev bir yilan be-
lirmis koyde. Daha dogrusu, aslinda sadece erkekleri yi-
yormus bu yilan, kadinlan degil. Bir koydeki tim erkek-
leri yedikten sonra bir diger koye gidip, orada da aynisi-
n1 yapiyormus. Butun koy halklari maruz kaldiklan bu
vahseti bir diger kéyun halkina anlatmis. Cok iri ve uzun
olan bu dev yilandan korkuyla bahsediyorlarmis, yilanin
boyu o kadar uzunmus ki, boyu tiim bir koyu hi¢ kimse-
nin girisine ve ¢ikisina izin vermeyen koca bir duvar gibi
kaplayabilirmis. Eger yemesi icin koylerindeki erkekleri
yilana vermezlerse, kimsenin kdyden ¢ikmasina izin ver-
medigi soylenirmis. Bunun tzerine bazilar teslim olmus,
bazilar1 da savasmis yi1lanla. Ama oylesine gucluymus ki
bu yilan, kazanan hep o oluyormus.

“Korku icinde yasayan koyluler yilanin gelip tim er-
keklerini butun olarak mideye indirecegi gunu bekler
durularmis. Yilandan kurtulmay: beceren ve daha once
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saldirdigi koylerden birinde bir topluluga siginan bir
adamin varligindan bahsediliyormus. Orada da sadece
kadinlar kalmis, bu adam koyun kadinlarina yilam ve
tum bu topraklardaki insanlara zulim eden bu yilandan
kurtulmak i¢in mucadele etmek gerektigini anlatmus.

“Biz ne yapabiliriz ki?’ demis kadinlar. ‘Biz kadiniz.
Erkekler olmadan nasil savasiriz? Hem zaten hi¢ erkek
kalmadigi i¢in buralara bir daha ugramayabilir. Eger gel-
mezse nasil saldiririz ona?’

“Kadinlar cesaretleri kirilmis ve uzgun olarak ayril-
mislar oradan. Ama iclerinden biri kalmis ve gidip ada-
ma vyilanla nasil mucadele edebileceklerini sormus.
Adam bilmedigini ama bunun yolunu bulmak i¢in du-
sunmeleri gerektigini sdylemis. Oturmus dusunmusler
ikisi beraber ve bir plan yapmuislar. Gidip diger kadinlar
bulmuslar ve onlara planlarini anlatmislar, hepsi bu pla-
nin iyi bir plan oldugu konusunda anlasmaya varmuis.

“Sonra bu adam koyun meydaninda saklanmadan ge-
zinmeye baslamis ve yillan en nihayet uzaktan goérmus
adami. Zaten yilanin goézleri ¢ok iyi gorirmus uzagi. Son-
ra yilan gelip uzun govdesiyle sarmis koytin dort bir yani-
n1, kadinlara ortalarda gezinin bu adami kendisine ver-
melerini soylemis. Yoksa kimsenin ne koye girmesine ne
de birinin koyden ¢ikmasina izin verecekmis. Kadinlar
adami ona vereceklerini ama 6nce bir araya gelip bir
toplanti yapmalar1 gerektigini sdylemisler yilana. ‘Olur,’
demis yilan da.

“Kadinlar adamin etrafinda bir halka olmuslar. O ka-
dar ¢ok kadin varmis ki, yilanin kéyu cevreleyen govdesi-
ne carpana dek buyimus de buyimius bu halka. ‘Peki,’
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demis adam, ‘teslim oluyorum,’ ve yillanin agzina dogru
yurumeye baslamais.

“Yilan adam yerken, butin kadinlar ellerine gecirdik-
leri sivri sopalarla yillanin tim govdesine darbe ustune
darbe indirmisler. O kadar ¢ok kadin varmis ki, her yer
kadinlarla ¢evriliymis. Yilanin agz1 adami yemekle mes-
gul oldugundan doluymus, kendini koruyamamis bu
darbelerden. Gugsuzlerin ona boyle saldirabilecegi hig
aklina gelmemis. Birden acizlesmis ve de yenilmis iste.
Sonra da baslamis yakarmaya, ‘Affedin, 6ldirmeyin be-
ni,” diye.

““Hayir,” demis kadinlar, ‘tabii ki 6ldurecegiz seni, bi-
ze ¢ok zarar verdin, tum erkeklerimizi yedin.’

“Bir anlasma yapalim,” demis yilan. ‘Eger beni éldur-
mezseniz, hemen geri veririm erkeklerinizi, hepsi kar-
nimda duruyor su an.’ Bir sire dusinmus kadinlar, son-
ra kabul etmisler ama bir sartlar1 varmis; bu dev yilan ar-
tik oralarda yasayamazmais, surulmesi gerekirmis.

“Yilan, ‘Iyi de nerede yasarim ben, ne yer ne icerim?
Olmaz,” demis.

“Bu sefer de boyle bir sorunla karsi karsiya kalmislar.
I1k kadin gidip kéylerine siginan adama bu konu hakkin-
da danmismalar1 gerektigini soylemis. ‘Az once yedigin
adam geri ver, ona soralim, bakalim o bu konu hakkin-
da ne dusunuyor.’

“Yilan geri vermis, artik yar1 canhdan ¢ok olu olan ada-
mi1. Guglikle konusmus adam ve once tanrilara sormala-
r1 gerektigini soylemis. O gidip bulabilirmis tanrilari, ¢ciin-
ka artik yar1 ola yari canl sayilirmis. Adam bir ipek pa-
mugu agaci altinda uyurken bulmus ilk tanrilari. Uyandi-
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np anlatmis butin sorunlarini. Tanrilar hemen bir top-
lanti yapmuslar ve karara varmiglar. Sonra da yilam ve bu
muzaffer kadinlar1 gérmeye gitmisler. Dinleyip sucun yi-
landa olduguna, bu nedenle cezalandirilmasi gerektigine
karar vermisler. Eger yedigi tim adamlan geri verirsc oOl-
meyecekmis yillan. Bunun uzerine civar koylerde yedigi
tim erkekleri kusmus yilan.

“Tanrilar yilanin bundan boyle en yuksek dagda yasa-
mak zorunda oldugunu soylemisler. Cunku tek bir daga
sigmazmus yilan, iki daglik yere, dinyanin en yuksek da-
gina ihtiyac1 varmis. Bir dagda bas1 olacakmus, oteki dag-
da kuyrugu. Yemek olarak gunes 15181 yiyecekmis ve gov-
desinde savasq1 kadinlarin actigi binlerce yara hicbir za-
man iyilesmeyecekmis. Tanrilar geri donmusler makam-
larina, sonra uzgun uzgun gitmis dev yilan, en yuksek
daglarin tepesine ¢ekilmis. Bir daga basim1 koymus, dige-
rine kuyrugunu. Uzun govdesi, gokyuzunu bir bastan
obiir baga kaplamis. O giinden beri giin i¢inde sadece
gunes 15181 yediginden, artik geceleri govdesindeki ku-
cuk delikler halindeki yaralardan 1s1k siziyormus.

“Solgunmus yilan, o yuzden gunduzleri gorunmez-
mis. Sadece geceleri, govdesinden 151k yayildiginda goru-
lebilirmis. Bir sonraki gun gunmsigiyla beslenene kadar
bos kalirmis i¢i. O ytzden derler ki, geceleri tepede pa-
rildayan bu uzun ince cizgi, yaral bir hayvandir.”
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14
BAKMANIN HIKAYESI
W

Agustos 1999

Ulusal Egitim Bilimleri Universitesi ogretmenleri ve dgrenci-
lerine, Meksika’mn kirsal bolgelerinini ogretmen okullanindaki
kardeslerimize:

Bundan birka¢ yil once, ihtiyar bir 6gretmen yasardi
bu daglarda. Adi1 Antonio’ydu, beraber uzun zaman ge-
cirip ondan ¢ok sey 6grendikten sonra Koca Antonio la-
kabini taktim ona.

Bu topraklarin en eski yerlilerindendi. Koca Antonio,
1994 yilinin ilk aylarinda 6lur gibi yapti. Cigerlerini kemi-
ren tuberkuloz bahanesiyle, bir sabah erken saatlerde ha-
reketsiz kalarak insanlar1 6lmus olduguna inandirdi. Na-
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as1 bu daglardaki agaclann c¢n guzeli ve ¢n guglistu olan
ipek pamugu agaclarindan birinin dibine gomiuldukten
sonra bile Koca Antonio, arada bir benimle bulusmak
icin yanima gelmekten vazgecmedi. Ya gelip ard1 arkas:
kesilmeyen sarma sigaralari icin ates istiyor ya da hayattay-
ken hem 6grenci hem de 6gretmen olmus bu adamin yu-
regine, tenine yazilmis hikdyelerden birini anlatiyordu.
Koca Antonio’nun 6gretmenlik egitimi yoktu, ilkoku-
lu bile bitirmemisti. Hatta okuma yazmay: su ilk tanrilar-
dan, ders olsun diye degil de daha ¢ok kafamiz1 dagitsin,
rahatlatsin diye anlattig1 hikdyelerindeki tanrilarin birin-
den ogrendigini disinmusumdur hep. Ama sanirim siz
de bu konuda benimle hemfikirsinizdir; Koca Antonio
bir 6gretmendi, hem de iyi bir 6gretmen. Her durumda,
Ulusal Egitim Bilimleri Universitesi’ndeki o zavalli, acikh
ogretmenlerden daha iyi bir is ¢cikaracagindan eminim.
Size Koca Antonio’nun hikéyelerinden birini anlataca-
gim simdi. Cinka Guineydogu Meksika’nin daglarinda,
bizi sasirtan boyle yagmurlu bir Agustos sabahinda, Koca
Antonio da, son gunlerde polisin tniversite ogrencilerine
kars1 uyguladig:1 siddetin bende yaratug1 ofkeyi giderir
umuduyla, durup durup pipomu doldurdugum anlardan
birinde ¢ikip gelerek bir hikiye anlatmisti. Koca Antonio,
yanima gelip benden kotu sarilmis sigarasi i¢in ates iste-
diginde, oturmus kendi kendime dustintiyordum, belki
de La Realidad’in uzerine agir agir ¢oken derin golgede
gizlenmis bir soruyu ariyordum. Tabii ki sessizce gelmisti
yanima Koca Antonio; ne bir sé6z ¢ikmisti agzindan ne de
geldigini belli edecek bir hareketi olmustu. Sigara duma-
ninin dudaklarinin arasindan suzilmeye baglamasiyla,
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irili ufakh hikayeler de dokulmeye baslamisti agzindan,
simdi size anlatacak olduguma benzer hikayeler. Aynen
Koca Antonio’nun beni dalmis gitmis buldugu o an anlat-
tig1 gibi anlatacagim ben de bu hikayeyi size. Eger hafi-
zam beni yaniltrmyorsa adi:

BAKMANIN HIKAYESI

Yavasca suzuluyor spiral bir duman, Koca Anto-
nio’nun dudaklan arasindan. Agzindan ¢ikan dumana
dikkatle bakiyor, bakisi dumani bir isarete ve konusmaya
donusturuyor agir agir. Duman ve bakisin1 Koca Anto-
nio’nun su sozleri takip ediyor:

“Bak, Yuzbas1” (bunu aciklamam gerek; o zamanlar,
yani Koca Antonio’yla tanistigim zamanlarda, Asi Piyade
Alayrnin Ikinci Yiizbasi’s: riitbesine sahiptim. Zapatista-
lara 6zgu sarkazmin tipik 6rneklerinden biriydi bu, ¢in-
ka zaten sadece dort kisiydik. O giinden sonra Koca An-
tonio bana hep ‘Yuzbas1’ dedi), “bak Yuzbasi, uzun za-
man once kimsenin bakmadig1 bir zaman varmis. Bura-
larda yasayan erkeklerin ve kadinlarin gozleri olmadi-
gindan degil. Elbette varmis, ama bakmazlarmis. Dunya-
ya hayat veren yucelerin yucesi ilk tanrilar, pek cok seye
hayat verirken onlara ne ise yaradiklarini, neden var ol-
duklarini, ne yapmalar1 gerektigini agiklamamuslar. Ta-
bii ki varmis her seyin varolmasinin bir sebebi, ¢unku
tanrilar, dunyaya hayat veren yucelerin yucesi ilk tanri-
lar, neyin neden varoldugunu, ne ise yaradigini, tanri ol-
duklar i¢in elbette biliyorlarmis. Ama isin asli, bu tanri-
lar pek ciddiye almiyorlarmis yaptiklarini, her sey bir
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parti, bir oyun ya da bir dans gibiymis onlar i¢in. Yashla-
rin en yashsinin soyledigine gore, ilk tanrilar bulustuk-
larinda mutlaka marimbalan® olurmus, her toplantinin
sonunda mutlaka sarki soyleyip dans ederlermis. Hatta
eger marimbalar1 yoksa yanlarinda -bazen olmazmis
cunku bazen ani karar verirlermis toplanti yapmaya-, ha-
zirhksiz filan, tanrilar gobeklerini kasir, birbirlerine fik-
ralar anlatir, turla tarla oyunlar oynarlarmas.

“IIk tanrilar, yiice tanrilar diinyaya hayat verdiklerinde
her seyin ne ise yaradigini, neden var oldugunu net bir
sekilde anlatmamislar. Bu aciklamasini1 yapmadiklan sey-
ler arasinda gozler de varmis. Gozlerin bakmaya yaradi-
gin1 anlatmis m1 tanrlar insanlara? Hayir, anlatmamslar
iste. Bu yuzden ortalarda gezinen ilk erkekler ve kadin-
lar, sendeleyip birbirlerine ¢arpip dururlarmis, isteme-
dikleri seyleri tutar, istediklerini tutamazlarmis. Tipki gu-
numuzde birbirlerine carptiklar i¢in tokezleyen, ihtiyac-
lan1 olani, daha iyi birer insan olmalarini saglayacak ola-
n1 degil de istemediklerini alan, ona zarar veren pek ¢ok
insanin yaptig1 gibi. Cunku go6zleri varmis bu ilk erkekle-
rin ve kadinlarin, ama bakmazlarmis. Birbirinden farkh
sekillerde ve farkli renklerde gozleri varmus.

“Yuvarlak, badem sekilli, oval, kui¢tik, buyuk, orta boy,
siyah, mavi, sari, yesil, kahverengi, kirmiz1 ya da beyaz
pek cok goz varmis. Evet, cok g6z varmus, her bir ilk er-
kek ve kadin i¢in ikiser goz; ama bakmazlarmis onlar bu
gozlerle.

“Bu durum pekala boyle surup gelebilirmis gunumau-
ze dek, ama bir giin bir sey olmus. Ilk tanrilar, diinyaya

*) Bir ¢esit ksilofon. (¢. n.)
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hayat veren o en yuce tanrilar dans ediyorlarmis; ¢unku
aylardan hafizanin ve gelecegin ay1 olan Agustos’mus ve
tanrilar bu ayin gelisini kutluyorlarmis. Bakmayan ilk er-
kekler ve kadinlar, tanrilarin parti verdigi yere gelmisler.
Bazilan tanrilara, bazilar1 da marimbaya ¢arpmis ve hu-
zurunu bozmus marimbanin. Parti tam bir kargasaya do-
nusmus, ayaklarin struyerek yuruyenlerin partisi olmus
bir anda. Muzik durmus, sarkilar susmus, dans da dur-
mus tabii. Bir kargasadir baslamis. Tanrlar partinin ne-
den bittigini bulmaya c¢alismislar, her yana bakinmuslar,
bakmayan erkekler ve kadinlar devam etmis birbirlerine
ve tanrilara carpip tokezlemeye. Uzun sure devam etmis
bu, herkes birbirine carpip diusmiis, birbirlerine lanetler
okuyup kufurler etmisler uzunca bir sure.

“Sonunda tanrilar tum bu kargasanin, bu erkeklerin
ve kadinlarin gelmesiyle basladigini anlamislar. Neden
onlerine bakmadiklarini sormuslar onlara. Sonra ilk er-
kekler ve kadinlar bakmamislar birbirlerine tabii, ama
‘bakmak ne demek’ diye sormuslar. O zaman dinyaya
hayat veren tanrilar, gozlerin ne ise yaradigini, neden var
olduklarini, ya da nerede bulunduklarini insanlara tam
olarak anlatmadiklarin1 hatirlamislar Bunun tzerine an-
latmaslar ilk erkeklere ve kadinlara bakmanin ne demek
oldugunu, 6gretmisler onlara bakmayi.

“Boylelikle 6grenmis bu erkekler ve kadinlar, baska
insanlara bakmanin mimkuan oldugunu, ne olduklarini,
nerede olduklarini ve birbirlerinden farklarinin ne oldu-
gunu. Carpmamak icin birbirlerine, birbirlerinin ustiine
basip dusmemek i¢in 6grenmisler bakmayi. Baska biri-
nin icine bakmay: da 6grenmisler, kalbinde ne gizli oldu-
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gunu gormeyi; ¢cunku konusmaz ki kalp her zaman soz-
lerle. Insanin teni aracihgiyla konuswr kalp dedigin, ba-
kislarla ya da hareketlerle.

“Ayrica kendilerini bagkalarinin bakisinda arayan,
kendilerine bakanlara bakmay1 6grenmisler. Kendileri
bakarken onlara bakan digerlerine bakmay1 6grenmis-
ler.

“Ilk erkekler ve kadinlar tim bakma bigimlerini 6g-
renmisler. En 6nemlisinin de kendine bakan bakis ol-
dugunu, kendini taniyan, bilen bakis oldugunu 6gren-
misler. Bu bakis kendine bakarken bakan ve kendine
bakan bakistir; yollara, daha dogmamis yarinlara, yuru-
necek yollara ve icine dogulacak yeni safaklara bakan
bakis.

“Tim bunlar 6grendikten sonra, dunyaya hayat ve-
ren tanrilar, bir zamanlar tokezleyip dusen, birbirine
carpan bu erkekler ve kadinlara, kendilerinden sonra
geleceklere, nasil bakilacagini, bakmanin ne demek ol-
dugunu 6gretme gorevini vermisler. Boyle 6grenmis iste
birbirinden farkl olan insanlar birbirlerine ve kendile-
rine bakmay.

“Ama hepsi 6grenmemis bakmayi, cunku diunya ¢ok-
tan donmeye baslamis ve erkeklerle kadinlar tokezleye-
rek, duse kalka ve birbirlerine carpa carpa diunyanin
dort bir tarafina dagilmislar. Ama bazilar1 6grenmis, is-
te bu o6grenenler misirdan olma erkek ve kadinlarin
gercek olanlardir.”

Koca Antonio sustu. Ona bakisima bakan Koca Anto-
nio’ya baktim, sonra ¢evirdim kafami, safagin bir kenari-
na bakmaya basladim.
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Koca Antonio, neye baktigima bakt ve tek kelime soy-
lemeden sigarasinin izmaritini firlatti. Birden Koca An-
tonio’nun sigarasinin atesi dikkatini cezbetmis olacak ki,
bir atesbocegi havalandi1 gecenin en karanhk kosesin-
den, 15111 sacarak. Koca Antonio’yla oturdugumuz yere
kadar geldi. Atesbocegini parmaklarinin arasina aldi Ko-
ca Antonio, sonra ufledi elinden, serbest birakti bocegi.
Geride 151g1m1 birakarak ucup gitti bocek.

Bir sure daha karanlk kaldi asagidaki gece. Sonra bas-
lad1 yuzlerce atesboceginin o muhtesem raksi. Guneydo-
gu Meksika'nin daglarinin ustindeki Agustos gecelerin-
de oldugu kadar yildiz vard1 gokte, asagidaki gecede.

“Bakmak ve savasmak icin nereye bakacagini, sabrini
ve gucunu nereye yoneltecegini bilmek yetmez,” dedi,
artik ayaga kalkmis olan Koca Antonio. “Aym1 zamanda
baska bakislar1 baslatmak, baska bakislar1 davet etmek ve
baska bakislarla da bulusmak gerekir. O bakislar da bas-
ka bakislar1 baslatip, bagkalarini davet edip baska bakis-
larla bulusacakur. O yuzden otekine bakmak pek ¢ok ba-
kis1 beraberinde getirir. Iste o bakislar gorurler daha iyi
olabilecek, icinde tim farklhh bakislara, herkese, farkh
olanlara, otekilere bile bir yer olan dunyayi. Bakabilen,
kendilerine bakabilen ve hentz gergek1e§memi§ tarihin
yollarinda yuruyenlere yer veren bir dunyay1.”

Gitti Koca Antonio. Oturup safagi izledim ben. Pipo-
mu yeniden yakarken, asagida binlerce 151k aydinlatti ba-
kisimi. Asagida olmasi gerektigi gibi 151k vard: ve bir su-
ru insan bakiyordu.
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Geng

ZAPATISTA COCUKLARI







1
DUNYA KADINLAR GUNUNDE TONITA

W

8 Mart 1995

Prado ¢jido’dan* geri ¢ekilmeden oOnce, yerli halkin
evlerindeki ise yarar her seyin yok edilmesi ve baz1 kuli-
belerin yakilmasi emrini veren Federal Ordu generalinin
ad1 neydi? Prado’da bir ailenin ortalama aylik geliri 200
peso.** General, boylesine ‘muhtesem’ bir askeri hare-
kat sonucunda ne kadar kazandi acaba? Rutbesi yukselti-
lecek mi? General, yikilmasini1 emrettigi evlerden birinin
Tonita’nin evi oldugunu biliyor muydu? Kisisel askerlik
tarihinin bu ‘parlak’ sayfasim1 cocuklarina ve torunlarina

*) Kendilerine ait topraklar olan komtin.
**) Yaklasik olarak 38 milyon TL.
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anlatacak mi1? Peki, Champa San Agustin ¢jido’sundaki
evlere saldirihip talan edilmesinden birka¢ gun sonra
bolgeye elinde cikolatalarla geri donen ve bunlar ¢ocuk-
lara dagitirken fotograflar cektiren subayin adi neydi?

Sonra, Mario Vargas Llosa’nin romam Pantaleon y las
Vistadoras’taki* kahramani gibi, Guadalupe Tepeyac’: is-
gal eden gamizona ‘hizmet etmek’ icin duzinelerce fahi-
se getiren subayin ad1 neydi? Fahiseler ne kadar kazand-
lar? Boylesine ‘riskli’ bir askeri manevranin genel komu-
tan1 ne kadar kazandi acaba? Meksikah ‘Pantaleon’a ne
kadar komisyon 6dendi? Subaylar, kendilerinden farkh
rutbeli askerlerle ayni fahiselerle mi birlikte oldular? Bu
‘hizmet’, ‘ulusal egemenligi savunma’ harekatinin tim
garmizonlarinda sunulan bir hizmet miydi? Madem Mek-
sika Federal Ordusu’nun isi ulusal egemenligi saglamakti,
neden ordu Chiapas’taki yerli Meksikalilara zulmetmek
yerine Washington’a giderken Ortiz’e** eslik etmedi?

8 Mart gunu, Prado halkinin hemen hepsi daglardan
inmisti. Tonita’'nin ailesi dagdan inen son gruptaydi. Ev-
lerinden geriye kalana vardiklarinda, Prado’lu tim aile-
lerin karsilastigl sahne Tonita’nin ailesi i¢in de tekrar-
land1: Erkekler geride kalanlara buyuk bir acizlik i¢cinde,
tasan bir 6fkeyle bakakalmislardi. Kadinlar parcalanmis
giysileri, birka¢ parca kirik dokuk mobilyalari, gubreyle
karismus, yerlere sacilmis yiyecekleri, paramparca olmus

*) Perulu yazar ve 1990 Peru secimlerinin yildizi parlamayan baskan aday
Mario Vargas Llosa’'nin, Pantaleon y las Visitadoras (Pantaleon ve Bayan Ziya-
retciler) adh romam 1973 yilinda yayimlanmisti.

**) Arahik 1994’te Meksika peso’sunun devaliiasyonunun ardindan Guil-
lermo Ortiz Maliye Bakam oldu ve ABD/IMF paketi gorismelerine katil-
mist.
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Guadalupe Azizesi heykelcikleri ve ABD Ovdusu’nun bos
hazir yemek paketleriyle karisnus haclu toparlarlarken
aglayarak, saclarim yolarak ve dua ederck strekli aym
sozcukleri tekrar ediyorlardi; “Aman Tannm! Aman Tan-
rim!” Bu sahne, Prado halki icin artik neredeyse bir ayin
halini ald1. Son gunlerde, her aile i¢in bir kez olmak uze-
re tam yuz seksen kez yinelendi. Yuz seksen kez yinelen-
di bu acziyet, ofke, gozyaslar1 ve “Aman Tanrim! Aman
tanrim!” feryatlari.

Ancak bu kez bir sey farkli. Aglamayan kuguk bir ka-
din var. Hi¢bir sey soylemiyor Tonita; aglamiyor, feryat et-
miyor. Eve girip, sanki bir sey ariyormus gibi evin bir ko-
sesine dogru ilerliyor. Tonita’nin kuguk ¢ay fincan ora-
da, unutulmus bir kosede, kirilmis ve terk edilmis bir
umut gibi bir koseye firlatilmis duruyor.

Bu cay fincam bir hediyeydi, Tonita-Alice bir gtin, Cil-
gin Capkaci* ve Yabani Tavsan’la ¢ay i¢ebilir diye biri yol-
lamist1 ona bu fincani. Ama bu Mart ayinda, bir tavsanla
karsilasmadi Tonita.

Egemenligi ve kanunu savundugunu iddia eden biri
tarafindan talan edilen eviyle karsilasti. Tonita aglam-
yor, sizlanmiyor, hi¢bir sey sdylemiyor. Cay fincaninin ve
cay tabaginin kirik parcalarini topluyor yerden. Toiita
disan ¢ikiyor, yerlere sacilmis olan yirtik ve kirli giysilere,
molozlarin arasina karismis misirlara ve fasulyelere geri
donuyor, aglayip sizlanan ve surekli “Aman Tanrim!
Aman Tanrnm!” diye feryat eden annesinin, teyzelerinin,
kardeslerinin 6nunden geciyor.

*) Lewis Carroll'in Alis Harikalar Diyaninda adh kitabindan iki karakter. (¢. n.)

171



Disarida, bir guava agacinin yanina oturup, biraz top-
rak, biraz da tukurukle fincanin parcalarini yapistirmaya
calisiyor. Tonita aglamiyor, ama gozlerinde buzdan, sert
bir panlt var. Maaselef son bes yuz yildir tim diger yerli
kadinlar gibi, Tonita da ¢cocukluktan ¢ikip kadin oluyor.

Gunlerden 8 Mart 1995, Dunya Kadinlar Ganu ve To-
nita bes yasinda, altinci yagini surayor. Gézundeki o kes-
kin soguk parilti, kirik ¢ay fincan parcalarina tehlikeli
kivilcimlar génderiyor; sanki gines bu topraklarda yasa-
nan adaletsizlige duyulan ofkeyi bir jiletle kesiyormus gi-
bi. Ve sanki kirik bir kalbi onarir gibi, tukuruk ve toprak-
la yeniden bir araya getiriyor kirik fincaninin par¢alarini
Tonita...
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9
YENIPER VE OLIVIO
W

10 Kasvm 1995

Olivio’yla, ad1 herkes tarafindan bilinen bir kutu ko-
layla birka¢ hayvan seklindeki biskuviyi takas etmek i¢in
pazarlik yapiyorum... Once size biraz neler olup bittigin-
den bahsetsem iyi olur. Olivio bir ¢ocuk ve su belirsiz yas-
ta; gunumiiz Chiapas’in gercekliginde, besinci yasgunle-
rine ulasmayan tiim yerli ¢ocuklarin oldugu yasta. Tojo-
lobal’ca konusamiyor, Ispanyolca’si daha da az. Bu da
onunla anlasabilmemizin, Bernal ve Del Valle’yle* anlas-

*) Marco Antonio Bemal, Jorge del Valle (asagida adi gegen Gustavo Iruegas
da dahil), EZLNyle baris gorismelerini gergeklestirmek tizere gorevlendiri-
len hikumet delegasyonunun uyeleriydiler.
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maktan daha zor oldugu anlamina geliyor. Olivio, blgb-ac-
lug diyor. Bunun g6zumu korkutmasina izin vermiyorum
ve Meksika dis siyasetinin bundan onceki siginma hakki-
n1 savunan disisleri bakaniymisim gibi ona kuvvetli ve
berrak bir splf—glgl ile cevap veriyorum (bu arada splf de-
ki ‘s’yi, Olivio’yu tukuruk banyosuna bogacak kadar vur-
gulu soylemeye dikkat ediyorum). Sanirim onu etkileme-
yi beceriyorum, cunku bana supheli bir mglu-aclug ile
karsilik veriyor. Bu basaridan, en nihayet siyasal ve iktisa-
di istikrarin sirrina vakif olan bir borsaci gibi heyecanla-
niyorum. Dow Jones endekslerinden esinlenerek guclu
bir splf-slslile onun uzerindeki etkimi daha da artirmaya
cahisiyorum.

Olivio bana bakmaya devam ediyor ve suphe duydu-
gunu belli etmek uzere tek kasini kaldinyor. Birka¢ da-
kika dustundukten sonra bir kez daha o 6zgun blgb-ac-
lug'unu tekrarhyor. Ama bu seferki daha koyu bir aksan-
la son buluyor. En sonunda, aramizdaki bu pazarlhik mu-
zakeresinden tipki APRE* ekonomik programi gibi hic-
bir sonu¢ ¢ikmayacag: belli oluyor, ta ki Yeniper yanimi-
za gelene kadar... (Adinin Jennifer oldugunu soyluyo-
rum, ama o 1srarla beni duzelterek, korkun¢ aksanimin-
dan rahatsiz olup vazgecene kadar ‘Yeniper’ diye tekrar-
latiyor bana ismini.)

“Kag yasindasin?” diye soruyorum ona.

*) APRE: Alianza para la Recuperacion Economica (Ekonomik Iyilesme An-
lagmasi), 29 Ekim 1995°’te 6nde gelen is orgitleri, hikimet yanhs: sendika-
lar ve Calisma Bakanhgi'nin ‘onur tamg’ sifatiyla Devlet Baskan1 Emesto Ze-
dillo’nun imzaladiklar1 anlasma. Bu ‘yapisal dizenleme’ plani, halkin harca-
malannda gidilecek buyuk bir kesinti yoluyla enflasyonun kontrol aluna alin-
masini ve iktisadi buytime hedeflerini amachyordu.
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“Soylemem!” diye cevap veriyor Yeniper. Boylece pek
¢ok kadininki gibi Yeniper'in yasi da bir sir olarak kah-
yor. Belki biraz tarif etscm, yagim hesaplamaniza yardim
eder. Boyu seksen santimetre civarinda, kuguk ve kalkik
bir bumu var, teni acik kahverengi, Azuldaki bas kahra-
maninki gibi kesilmis sa¢lari. Ona benzemeyen yamysa,
ici kurtlarla dolu kami. Mavi elbisesi dizlerine kadar ini-
yor ve ayaklar ¢iplak. Sonucta dort ile bes yaslar1 arasin-
da, yani hayatin belirsizligini korudugu, gecelerin uyu-
mak, gunduzlerinse odun tasimak anlamina geldigi bir
yasta oldugunu soyleyebilirim.

Yeniper gelip Olivio’yla aramizdaki pazarhigi boldu,
cunku darbenin, hukimet darbesinin ne anlama geldigi-
ni 6grenmek istiyor. Bu soru karsisinda ¢ok sasiriyorum,
cevap vermeden once zaman kazanmak amaciyla Sendi-
ka Kongresi uyeleri gibi 6ksurtuyorum.

“Simdiiii,” diyorum; kelimenin sonundaki sesli harfi,
bazi sag kanat siyasal partilerin baz1 liderlerince pek de ‘il-
tifat’” olarak algillanamayacak uygun cevabi bulabilmck
icin gereken zamam kazanmak i¢in iyice uzatiyorum.

Yeniper, uzayip giden bu sesli harf nedeniyle cevap
vermemin uzun zaman alacagimi anhiyor. Bu nedenle
oturup, Olivio’'nun ekonomik yeterliligini kanitlamak
icin beraberinde getirdigi hayvan seklindeki biskuvileri
yemeye basliyor. Devam ediyorum ben:

“Bir darbe, ordunun siviller arasinda silahlar, ucaklar,
helikopterleri ve tanklariyla devriye gezmesine denir...”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diye s6zimu kesi-
yor Yeniper, agzindaki biskuvinin kirintilarini gézime
dogru puskurterek.
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“Hayir, bak simdi, darbe, hukumetin baslica yatirimla-
rinin ve kazanglarinin toplumsal ¢ikarlardan ziyade aske-
ri odakh olmas1 demek.”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diyerek, tekrar
sozumu kesiyor Yeniper.

“T'am olarak degil, aslinda darbe, siyasal iktidarin se-
cimle basa gelen birinin degil de, ‘gecici olarak zorla hal-
ka kabul ettirilen’ birinin elinde olmas1 demek.”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diye tekrarliyor
Yeniper.

“Hayur, sivil halka yardim etmek i¢in gelen yabancila-
ra rahat vermediklerinde olan seye denir darbe...”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diye 1srarla soru-
yor Yeniper; agz1 undan, sekerden ve suni boyadan yapal-
mis kucuk bir inekle tikabasa doluyken.

“Hayir, anlattim ya, mantigin kanunu degil de guclu-
nun kanunu gecerliyse ve eger siviller yonetenlerin keyfi
davranislar: ve baskilarindan muzdaripse...”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diyor, hayvan bis-
kavilerinin bitmis olduguna uzuldugu her halinden bel-
li olan Yeniper.

“Aslinda, bireysel haklara sayg1 gosterilmemesine, gug-
lilerin dokunulmazlig: olmasina, achgin ve sefaletin kol
gezmesine denir darbe...” diyorum, bir yandan da bu so6y-
lediklerimin gercekle ilgisi olup olmadigini1 dusunurken.

“Aaa! Burada, Chiapas’taki gibi yani,” diyerek cnayl-
yor sozlerimi Yeniper. Sonra da biskuvisi olan bagka biri-
lerini bulmak tizere uzaklasiyor yanimdan.

Yeniper gitmeden once, “Hayir, Chiapas’ta darbe ol-
madi. Burada olan sey... burada... ne oldugunu bilmiyo-
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rum ama Laco*, baris ve demokrasi gibi seylerin...” diye-
biliyorum ancak.

Yeniper dontup bakmiyor bile. Tipki Bernal’in, darbe
soylentilerinin, Bemal, Iruegas ve Dcl Valle’'nin hukume-
tin yumusak arabulucular1 oldugunun bir gostergesi ol-
dugu ve bu nedenle ‘basarili’ bir ortak yol bulunmasi
icin onlara destek vermemiz gerektigi, eger basarisiz
olurlarsa oculerin gelecegi haberlerini gonderdigi za-
man bizim ustimuze ¢oktugu gibi kuskulu bir hali var
Yeniper’in. Sanal gerceklikte yasamak bagka nedir ki!

Olivio gelip karsimda dikilene ve blgb-aclug-aguto tale-
bini dile getirene kadar Yeniper’in sorularin1 disinuyo-
rum. Eger yanilmiyorsam bu dedigi, o unlu kutu kolay:
ona vermem gerektigi anlamina geliyor. Olivio’nun anla-
yacag: bir tavirla, bu istegini reddediyorum, Yeniper’in
biskuvileri bitirdigini ve bu nedenle artik ortada bir pa-
zarlik konusu kalmadigini anlatiyorum ona. Olivio a¢ghk
grevine girmiyor ya da kotu bir ekonomik program uygu-
layacag1 tehdidinde bulunmuyor. Onun yerine higkirik-
larla aglamaya bashyor, oyle ki hickiriklar: gercekten bir
darbeye neden olabilir. Sonunda kolay! ona verdim. Bas-
ka ne yapabilirdim ki? Bir darbe soylentisi zaten herkesi
uzmeye yeter. Yoksa yetmez mi?

Vale. Hosca kal ve umudun bir biskiiviye benzedigini
unutma: eger midende degilse hicbir ise yaramaz.

*) Eraclio Zepeda, ‘Laco’ adiyla taninan Chiapash yazar, 1994 yilinda Cum-
hurbaskamn Salinas tarafindan Ozel Baris Komisyonu’nda géreve atanmist.
Komisyon, ¢alismaiar1 sonucunda higbir sey elde edemedi ve Laco, yerel pat-
ronlarin ve buyak toprak sahiplerinin finanse ettigi paramiliter Beyaz Muha-
fizlar’1 kollayan bir vatan haini olarak kabul edildi.
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3
TONITA CALISIYOR
W

6 Temmuz 1996

Tonita, sirtinda kuguk bir odun sepetiyle yuruyor. Sa-
dece alt yasinda ve ¢ocuklugu sirtina yuk oluyor. Tepe-
den asagiya inen camurlu, dikenli yolda zorlukla ilerli-
yor, yillardir sirtinda tasidigi odunlar yuzunden Toni-
ta’nin sirti giderek kamburlasiyor. Sirtindaki odun yu-
kuayle yururken gorunce Tonita’yl, sakallarim battig1 icin
benden bir 6puicugu esirgeyen bu kucuk kizi, dilim tutu-
luyor. Dilimin tutulmasinin sebebi, bir cocugun boylesi-
ne agir bir yukun altinda ezilmis oldugunu gérmem de-
gil. Ne bu yuzden, ne de bana 6pucuk vermeyi reddetti-
gi icin ona kizmamdan. Dilimin tutulmasina sebep olan
sey, Tonita hakkinda konusmami imkansiz kilan sey su
ki; yemin ederim, yarurken gulimstuyordu Tonita.
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4
OLIVIO FUTBOL OYNUYOR
W

Temmuz 1996

Olivio, Tojolobal’l1 bir cocuk. Bes yasindan kuguk, ha-
la bu topraklarda yasayan binlerce yerli cocugun olume
kostugu yaslarin sinin icinde. Meksika denilen bu ulke-
de Olivio’'nun tedavi edilebilir bir hastaliktan dolay1 he-
nuz bes yasina girmeden 6lme olasilig1 ¢ok yuksek. Ama
yasiyor hala Olivio. Kendini Zup’un arkadas: sayiyor, Bin-
basi1 Moises’le futbol oynamay1 da en dogal hakki olarak
goruyor. Futbol konusunu abarttig1 bir gercek. Binbas:
Moises, Zapatista subaylarinin yapacagi en muhim isin
cocuklarla futbol oynamak oldugunu sanan Olivio’dan
kurtulmak i¢in topa 6yle bir vurdu ki...
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Uzaktan seyrediyorum onlari. Olivio’nun topa vuru-
sundaki o kararlilik insanin taylerini diken diken ediyor,
ozellikle de bu topa atilan tekmenin ayak bileginizi he-
def aldigini dustnurseniz. Ama tabii ki, Olivio kiguk
plastik bir topu tekmeledi. Yani, en azindan 6yle yapma-
ya calisti diyelim. Tekmesinin ve bu tekmeyi atmak i¢in
harcadig1 enerjinin yaris1 gercekligin ¢camurunda, yani
Ch'iapas’ta kaldi, sadece yaris1 topun bir serseri mayin gi-
bi ilerleyip cok uzak olmayan bir yerlere gitmesini sagla-
d1. Binbasi 6ntine gelen topa vurdu, yanimdan gecip ba-
yag1 bir gitti top.

Olivio, kure seklindeki nesnenin peginden hevesle kos-
tu (bunu ve ilerleyen satirlar1 bir televizyon ya da radyo
yorumcusu sesiyle okuyun). Yerdeki bir kutige ve disari
¢ikmus bir aga¢ kokune takilmamak i¢in dikkatlice gecti
yanlarindan ve onun bu hizli, engellenemez ve kararh
ilerleyisinden korkan iki ‘kucu ku¢u’nun -kopeklere ver-
digi isim bu- arasindan siurmeye devam ett, topunu. Sa-
vunma geride kalmisti -aslina bakarsaniz Yeniper ve Jorge
yere, camurun icine oturmus oynuyorlardi- yani topa
ekspres bir tren gibi gitmesini saglayacak sekilde vurur-
ken agzindaki iki ug¢ disi sikan Olivio’'nun gol atmasini
engelleyecek bir savunma yoktu ortada. Tribtinlere derin
bir sessizlik ¢oktu.... Olivio -nihayet- topa yaklast1 ve tim
galaksi, aglan -ashinda bir kale ve ag niyetine duran cal-
liklar, dikenler ve lianalardan bagka bir sey de yoktu ama
olsun- delecek bir vurus ve bogazlar yirtacak bir ‘Gooo-
ooooool’ ¢ighgi icin bekliyorken, dinyanin kendini hak
ettigini ispatlamasi icin gereken her sey hazirken, Olivio
aniden bir topun arkasindan yeterince kostuguna ve bagsi-
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nin uzerinde ucup déonmekte o koca kara kusun boyle
pervasizca u¢gmamasl gerektigine karar verdi.

Hizla, hem mesleki anlamda, hem de fiziksel anlamda
cark etti ve sapanini almaya gitti. Dedigine gore kara ku-
su oldurecek, boylelikle eve, mutfaga ve mideye yemek
icin bir sey goturecekti. Tum nefeslerin tutuldugu bir an-
da yapilacak is degildi bu -erkek kardesime gore tam da
Zapatistalara yakisacak bir seydi-, yarim kalmis, tamam-
lanmamuis bir seydi, sanki bir opucuk dudaklarda sikisip
kalmis da hi¢ kimse bizim i¢in onu alma kiyagini yapmai-
yormus gibiydi.

Ben tedbirli, ciddi, analitik dusinen bir taraftarim;
su takimlarin ve oyuncularin yuzdelerini, ge¢mislerini
inceleyen, bir beraberligin, bir galibiyetin ya da yenilgi-
nin sebebini, ne olursa olsun mantikl yollarla a¢iklaya-
bilen taraftarlardan. Aslinda, mactan sonra kendine tut-
tugu takimin yenilmis olmasina uzulmemesi gerektigini,
bunun beklendigini, nasil olsa bir dahaki sefere bunu
telafi edecekleri gibi insanin gonliunu kandirmak icin
beynin manasiz yere urettigi bahaneler siralayip kendi-
ni avutmaya ¢alisan bir taraftarim. Ama bu sefer durum
farkliydi, kendimi ikna edemedim ve insan 1rkinin yuce
degerlerine hiyanet edildigini dusunen bir taraftar gibi
yerimden firladim -bir aga¢ kutigunun ustinde oturu-
yordum. Olivio’ya dogru yurumeye basladim, ona pro-
fesyonel onurdan, sporcu ruhundan, bir futbolcunun
tim mag¢ boyunca kendini maca vermesi gerektigi kutsal
kuralindan bihaber oldugunu soyleyecektim. Olivio,
geldigimi gordu ve gulimsedi. Durdum. Orada 6ylece
kalakaldim. Ama benim boyle donmama scbep olan se-
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yin sev:>cenlik oldugunu sanmayin sakin. Beni hareket-
siz birakan, Olivio’'nun o sicak gulumsemesi degildi.
Elinde tuttugu sapandi.

Nemli bir Temmuz’un sekizinci ginu olmustu bu an-
lattiklarim ve diger Julio’nun* soyledigine gore, doga sa-
nati taklit ederdi. Bundan birka¢ gun sonra, ayakkabila-
rim1 kullamilmalar gerektigi gibi bir topa vurmak i¢in
kullanan Olivio’yla karsilastim. Ozel timi tastyan bir aske-
ri ucak La Realidad’in tizerinde ucarken Olivio da bir to-
pun pesinde kosturuyordu. Tasa takihp distii. Uzerine
dusen gorevi layigiyla yerine getirdi ufakhik, yapmasi ge-
rektigi gibi icini ¢eke ceke aglamaya basladi. Hepimiz
oradaydik iste; La Realidad tizerinde u¢an ihlalci avinda-
ki bir ucak, aglayan bir Olivio ve bir agacin altina otur-
mus piposunu i¢cen ben. O an mucizevi bir sey oldu. Oli-
vio aniden aglamayi kesti, kahkahalarla guluyordu simdi.

Evet, dogru, kafasini ¢evirip u¢aga bakmasi i¢in, hicki-
riklar icin gerekli olan havay icine ¢ekiyordu. Sonra bir-
den vazgecti ve gilmeye basladi. Benim yazumde, ‘Soyle-
mistim bu ¢cocuk sonunda kafay: ustitecek;’ diyen bir ifa-
de vardi. Bunu okuyunca benim tas kalpli biri oldugumu
sanmayin sakin. Hemen bir kirmizi alarm verdim ve
BM’ye bir cocuk psikologu istedigimi bildirdim. Oli-
vio’yu deliligiyle bas basa birakamazdim; bir refakatciye
ihtiyac1 vardi. BM’nin, is sadece cokuluslu askeri gucleri
yabana bir ulkede gorevlendirmeye geldiginde hizli ha-
reket ettigini bildigimden, delirmesinin sebebinin ne ol-
dugunu 6grenebilmek i¢in Olivio’nun yanina gitmenin
iyl bir fikir oldugunu diastindiam.

*) Ispanyolca Temmuz ‘Julio’ demek, ‘diger Julio’ ise Arjantinli yazar Julio
Cortazar’'dir.
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Mantikh bir mesafede durdum ve temkinli bir sekilde,
“Daha az once aghyordun, ne oldu da simdi gulmeye
basladin?” diye sordum.

Olivio gulumsedi ve ayaga kalkti: “Askerlerin ug¢agina
baktim. Eger ben dusersem aglarim ve ayaga kalkarim.
Ama ucak duserse, aglayamaz ve bir daha ayaga kalka-
maz ki,” dedi bana.

Sonra da topun pesinde kosmaya devam etti. Hemen
geri dondum, kirmizi alarm iptal ettim ve BM’ye psiko-
log talebimden vazgectigimi bildirdim. Onun yerine Giz-
li Devrimci Yerli Komitesi’'ne bir mesaj yolladim, onlara
kazanacagimizi ve derhal Olivio’'nun en azindan timge-
neral rutbesine yukseltilmesi i¢in gerekli islemleri yap-
malarini soyledim.
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5
MARIYAVE
MUTSUZ KURBAGANIN HIKA YESI

W

24 Subat 1998

Mariya (Tojolobal, IQ’su 180 olan ve bu nedenle cag-
das politika i¢in uygun olmayan dort yasinda bir ¢ocuk),
sapan yarismasini kazandi. Uc delikanliy1 yendi —toplam
katilimar sayis1 altiydi. Yaslarindan dolay olsa gerek, co-
cuklarin -Huber dort, Andres u¢, Andulio ise alti yasin-
daydi- erkeklik gururu -Zapatistalarin en buyuk gurur
kaynagi- pek zedelenmedi. La Mar, Mariya’y1 omzuna al-
d1 ve beraber kadinlarin zaferini ilan ettiler. Ben El
Sup’um, bu yuzden erkekleri korudum tabii; ‘ogulla-
rim’in kaybetmelerinin sebebinin beceriksizlikleri degil,
centilmenlikleri oldugunu filan sdyledim. La Mar ve Ma-
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riya aym anda, “Odil!” diye haykircilar. Onlara verilecek
sekerim yoktu, ben de seker yerine onlara birazdan oku-
yacaginiz hikayeyi anlattim:

MUTSUZ KURBAGANIN HIKAYESI

Bir zamanlar bir kurbaga varmis. Bu kurbaga, bir kur-
baga olmaktan hic memnun degilmis ve timsah olmak is-
tiyormus. Bir timsah bulmak i¢in batakhiga gitmis ve tim-
saha, “Ben bir timsah olmak istiyorum,” demis.

Timsah, “Sen bir timsah olamazsin ¢unku sen bir kur-
bagasin,” diye cevaplamis onu.

“Evet,” demis kurbaga, “bir kurbaga oldugumu biliyo-
rum ama timsah olmak istiyorum, bana bunun i¢in ne
yapmam gerektigini soyle.”

“Yapilacak bir sey yok, bir timsah timsah olarak dogar,
bir kurbaga da kurbaga,” diye cevaplamis timsah.

“Ama ben bir kurbaga degil, bir timsah olmak istiyo-
rum. Kurbaga olmaktan hi¢ memnun olmadigimi soyleyc-
bilecegim, beni timsah yapmalarini isteyebilecegim biri ya
da bir yer biliyor musun?” diye sormus bu sefer kurbaga.

“Bilmiyorum. Ama belki baykus bilir,” demis timsah.

Bunun uzerine kurbaga baslamis, ormanda baykusu
aramaya. Bagka bir kurbagayla karsilasmis ve ona bayku-
su nerede bulabilecegini sormus.

“Baykus sadece geceleri ¢alisir ama onunla konusur-
ken dikkat et, cinku baykus kurbaga yer,” demis bu kur-
baga, bizim kurbagaya.

Gecenin inmesini beklemis kurbaga, beklerken de
kendini baykusun muhtemel bir saldirisindan korumak
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icin bir siginak yapmus. Iki tag ist tiste koymus, kigiiciik
bir magara yapmis kendine ve girmis i¢cine. Gece olunca
baykus da gelmis. Magarasinin icinden seslenmis kurba-
ga, “Bay Baykus, bir kurbaga olmaktan dolayr hic mem-
nun olmadigimi ve bir timsah olmak istedigimi soyleye-
bilecegim, bu konuda bana yardim edebilecek bir merci
ya da Kkisi biliyor musunuz acaba?” '

“Kim bu konusan ve nereden gelmektedir sesi?” diye
cevaplamis kurbagay: baykus.

“Benim ve buradayim,” diye seslenmis kurbaga, bay-
kus hemen hamle etmis ama kurbaga magaranin i¢inde
oldugundan ancak bir tasi alabilmis pencesine. Fark et-
memis bunun bir tas oldugunu, atmis agzina. Tabii son-
ra yedigi tas korkung bir mide agris1 yapmus, agirhgiyla
yere sermis baykusu.

“Ah! Ah!” diye inlemeye baslamis baykus, “Bu tas1 kar-
nimdan ¢ikarmama yardim edin, yoksa u¢camam ben bir
daha,” diye bagirmus.

Kurbaga ancak onun sorusunu cevaplarsa baykusa
yardim edecegini soylemis.

“Sen hele bir yardim et, ben senin sorunu cevaplaya-
cagim,” demis baykus.

“Deli miyim ben?” demis kurbaga, “Eger once tas: kar-
nindan ¢ikarmak i¢in sana yardim edersem beni yersin
ve sorumu da cevaplamazsin.”

“Peki,” demis baykus, “sorunu cevaplayacagim. Aslana
gitmen lazim, bu gibi islerle o ilgilenir. Kraldir kendisi ve
her canlinin neden o canli oldugunu ancak o bilir. Sim-
di yardim et de su tas1 ¢ikaralim.”

“Etmem,” demis kurbaga, “eger simdi sana yardim
edersem sen kurbaga yemeye devam edersin.”
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“Yaa gordun mu,” demis baykus, “ farkh bir sey olmak
istedigin filan palavra. Hald kurbagalar icin endiseleni-
yorsun ama guya bir kurbaga olmak istemiyorsun.”

Kurbaga dinlememis bile onun bu sézlerini, aslani
aramaya koyulmus.

Aslan bir magarada yasiyormus. “Ya aslan da kurbaga
yiyorsa ve sorumun cevabini da biliyorsa,” diye dusun-
mus kurbaga. Bir golcuge girip 1slatmis kendini, sonra
da camura bulamis bedenini; bir tasa benziyormus artik.
Aslan magarasindan c¢ikinca kurbaga hemen sormus:
“Ormanlarin Krah Aslan, size artik bir kurbaga degil de
bir timsah olmak istedigimi soylemeye geldim.”

“Kim bu konusan?” diye sormus aslan.

Kurbaga, “Benim,” demis.

“iyi de sen bir tagsin, kurbagalarla timsahlarla ne ala-
kan var ki?” diye kukremis aslan.

“Size sikayette bulunmaya geldim, olmak istedigini
olamiyorsun, neysen hep o kaliyorsun, budur benim si-
kayetim,” demis kurbaga.

“Eee, tabii,” demis aslan, “Hayatta neysen osundur ve
bagska bir sey olamazsin. Yapabilecegin tek sey, neyscn
onun iyisi olmaktir,” diye de eklemis, bir filozof edasiyla
esneyerek.

Yagmur yagmaya baslamis sonra, kurbaganin uzerini
kaplayan camur akmus gitmis, bir tas degil de bir kurba-
ga oldugu c¢ikmis ortaya. Kurbaga aslanlarin kurbaga yi-
yip yemedigini bilmiyormus, o yizden en iyisinin hemen
oradan uzaklasmak olduguna karar verip golcugune
dogru ziplamis.

Ziplarken cok mutsuzmus kurbaga; cunku 6grenmis
ki, hayatta neysen oymussun, baska bir sey olamiyormus-
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sun, elinden gelen tek sey oldugun seyin iyisi olmakmus.
Uzuntu icinde bunu dusunurken golcugune varmis ve
hemen timsahi aramaya koyulmus.

Batakhga geldiginde, timsahi1 gorememis. Her yere
bakmis ama timsah ortalarda yokmus. Diger hayvanlara
sormus. “Bilmiyor musun? Bir ava timsahi buldu ve o ar-
tik bir cift ayakkabi ve timsah derisinden bir ¢anta oldu,”
demisler.

Kurbaga bu soylediklerini dusinmus ve tum diger
hayvanlar ‘iyi ki bir timsah degilim’ demesini beklerken
o, “iste degisebilen, baska bir sey olabilen bir hayvan tui-
ru, artik uzilmeye gerek yok,” demis.

Iyi bir timsah olmanin yollarini arastirip bu konu tize-
rinde calismaya baglamis. Basarili da olmus bunda, bir
avay! kandirmayr basarmus.

Kurbaganin artik ¢ok kiymetli bir kuguk ¢anta oldu-
gunu soyluyorlar. “Cok 6zel bir timsah derisi” diye bahse-
diyor, onu satin alan hanimefendi bu kuguk c¢antadan,
yani kurbagadan.

Mariya belli ki sikild1 ve daha kurbaga baykusu arama-
ya gitmeden uzaklasti yanimizdan. La Mar hikayenin so-
nuna kadar kald: (kalmak zorundayda.)

“Tamam, sakin ol Ezop,” diyerek guldu bana. Kimse-
lerin beni anlamadig1 gun gibi ortadaydi.
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6
PEDRITO VE HAYATIN GERCEKLERI

\UJ

8 Eyliil 1998

Bir 6gleden sonra Pedrito’yla birlikteydim. Birlikte
oturmus sigara icerken -o, sigara cikolatasini emiyor, ben
de pipomu iciyordum- birden Koca Antonio gibi davran-
maya karar verdim ve Pedrito’ya -Tojolobal’den, iki ya-
sinda- hayat ve oteki acilar hakkinda nutuk ¢cekmeye bas-
ladim. S6yle anlatiyordum:

“Dinle, Pedrito, buyudugunde lazim olacak baz seyle-
ri bilmen gerek. Ayakkabilarini nasil baglayacagini, gom-
leginin dugmelerini atlamadan nasil ilikleyebilecegini,
hamaginda rahat bir pozisyonu nasil bulacagini, piponu
nasil yakacagini falan 6grenmelisin. Ama simdi biz senin-
le bir erkek bir kadini severse ne olur, onu konusacagiz.”
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Pedrito yizume bakip sigara ¢ikolatasini emmeye de-
vam etti. Sanirim, nasil derler, dikkatini ¢ekmeyi basar-
mistim. Devam ettim:

“Bak, Pedrito, bir erkek bir kadini severse.... yalniz bu
bir kadinin bir erkegi sevmesiyle ya da bir erkegin baska
bir erkegi sevmesiyle aym sey degildir; pek ¢cok sevme sek-
li vardir ve bir erkegin bir kadin1 sevmesinin hepsinden
farkli oldugunu bilmek gerekir. Bir erkek bir kadini sever-
se, yalmz bu gémleginin digmelerini iliklerken birini at-
lamamak i¢in ne yapman gerektigini anlatmaya benze-
mez, eger ona hak ettigi onemi vermezsen, karmasik bir.is-
tir. Mesela ben ‘asagidan yukariya’ yontemini kullanirim,
bir siyaset bilim kavrami olmanin yani sira dugme ilikleme
konusunda da ise yarayan bir yontemdir bu. Yani, gémle-
gini giyiyorsun ve Uzerine itina ve titizlikle bakiyorsun.”

Pedrito esnedi ve vakur bir ifadeyle bakti yizime.

“Bu kadar iste! Sonra gomleginin iki yanini1 aym hizaya
getiriyorsun, sag ile sol esit hizada olacak, politikada da ol-
dugu gibi ‘merkezdekileri’ bir araya getirmek kolay is de-
gildir. Eger yeteri kadar dikkatli olmazsan sola kayabilirsin,
bu o kadar da kotu olmaz ama saga da kayabilirsin ve bu
gercekten ¢ok talihsiz bir durum olur. Denge 6nemlidir ya-
ni, belli bir seviye tutturulmali, denge kurulmahdir. Sonra
goémlegin en alt digmesini bulman gerekir. Isin koti tara-
fi, en alttaki digmenin her zaman en son digme olmama-
sidir, bilmelisin ki Pedrito, birtakim ters gomlek ureticileri
vardir ve onlar gomleklere fazladan bir dugme daha diker-
ler -birini kaybedersen onun yerine bu diugmeyi dik diye
yaptiklarini soylerler-, ama aslinda niyetleri bellidir, gomle-
ginin dugmelerini iliklerken isini zorlastirmaktir amaclar.
Durum boyle olunca en son dugmeyi buldugunda yapman
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gereken, ona tekabul cden iligi bulmakur, bu da Zedil-
lo’nun raporunda Chiapas’la ilgili bir referans bulmaktan
daha gug bir istir. Senin de daha sonra gayet iyi 6grencce-
gin gibi, derler ki, her parcalanmis digme i¢in, dikilmemis
olarak gelen bir baskas1 mutlaka vardir. Her seyin bir care-
si vardir. Belki dogrudur, ama kesin olan sey, iliklerden ¢ok
digme oldugudur; bu ytzden ben de seni iliklenmemis
digmelerle gérmek istiyorum. Iliklenmemis ¢cok digme ol-
mamasini saglayan baska birtakim teknikler de var elbette.
Mesela La Mar, gomleklerini tisort giyer gibi giyer. Yani, hi¢
acmaz dugmelerini. Bundan dolay! da iliklenmemis dug-
mesi olmaz gomleklerinin hi¢. Ama ben sana bu yontemi
pek onermem cunku...

“Neyse, La Mar’dan, benden filan s6z a¢ilmigken; sa-
na bir erkek bir kadini severse ne oluru anlatmaya ¢alisi-
yordum... Gérduin mu, Pedrito, bir erkek bir kadini sc-
verse ne oluru anlatmak gayet cetrefilli bir is, ama bir o
kadar da bilinmesi gereken bir sey ¢tinku...”

Ben bunlar anlatirken Pedrito sigara c¢ikolatasini bi-
tirdi. ‘Cocate’ dedi, kendi dilinde ellerini havaya kaldi-
rp daha fazla cikolata isterken.

“Bagka yok,” dedim. Dondu ve gitti. Belli ki giintimii-
zun gengligi boyle onemli mevzularla pek ilgilenmiyor.
(icimi cektim.) Nerede kalmisum? Ha, evet! Bir erkek
bir kadim severse...

Not:
PEMBE AYAKKABI BAGCIKLARININ HIKAYESI

Bir zamanlar bir cift ayakkabi1 varmis, her ayakkabi gi-
bi siyah ya da kahverengi ayakkabi bagcig1 kullanirmis o
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da. Gunduzleri tim diger ayakkabilar gibi yururmus yol-
larda, yani sururmus kendini toprakta. Ama bu ayakkabi-
nin gardirobunda bir de bir ¢ift pembe ayakkab1 bagcig:
gizliymis; geceleri takarmis onlar1 ve dolanirmis ortalik-
larda. Onu boylesine mutlu eden bu bagciklar saklamak-
tan sikilana dek boyle devam etmis yasamaya. O gun, bag-
ciklarimi saklamaktan sikildigi guin, takmis pembe bagcik-
larini. Diger ayakkabilarin hepsi tasvip etmeyen gozlerle
bakmuslar ona, baska ayakkabilara da bulasir belki diye si-
yah ve kahverengi ayakkabi1 bagciklarinin onunla gorus-
mesini yasaklamislar, dislamislar onu. Pembe bagcikl
ayakkabilar dinlememis hi¢ soylenenleri ve her gun yol-
larda uzerinde ‘Pembe Ayakkabi1 Bagciklarina Saygi Du-
yun’ yazan bir pankartla yirimeye baslamis. Diger ayak-
kabilar ciddiye almamis onu, siyah ve kahverengi bagcik-
larini, pembe bagcikli ayakkabiy: yalniz birakmak i¢in da-
ha siki baglamiglar. Hatta karg1 gosteriler bile duzenlemis-
ler, tasidiklar1 pankartlarda da ‘Pembe Ayakkabi Bagcig:
Hastaliginin Oniine Gegin!” yaziyormus.

Onlar pankartlanyla yururken, birisi pembe bagcikl
ayakkabiyr gormus. Bu ayakkabilara kocaman, uzerinde
mavi tayler olan cirkin bir sapka vermisler. Ve bir sarki
yazmislar onun i¢in; pembe bagcikh ayakkabilar unlu ol-
mus boylelikle, herkes bu sarkiyr dinleyip dans ediyor-
mus. Ama kimse siyah ve kahverengi bagcikli ayakkabila-
ra ne bir sapka vermis ne de tuyler, kimse onlar i¢in sar-
ki filan da yazmamis. Simdi ne yapmay: dusunuyor, siyah
ve kahverengi bagcikli ayakkabilar bu konuda acaba?
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7
MAYA TEKNOLOJISI

W

14 Ocak 1999

Pedrito (Tojolobal’den, iki buguk yasinda, I. Galaksilc-
rarasi Muzakere sirasinda dogdu), karoseri de tekerlekleri
de olmayan kiigtik bir arabayla oynuyor. Aslinda bana ka-
lirsa Pedrito’nun oynadig: sey buralarda ‘mantar’ denilen
bir tahta parcasindan baska bir sey degil. Lakin kendisi bu-
yuk bir ciddiyetle bana bunun bir araba oldugunu ve Las
Margaritas’a dogru kucuk bir gezintiye ciktigini soyledi.

Ocak ayinin gri gunlerinden biri, bugun 21 Mart G6-
rusmeleri’ne* gonderilecek delegeleri (biri kadin, biri

*) 1999 yilimin Mart ayinda Zapatistalar, Yerli Halkalarin Haklar1 ve Kualtira
adh bir forum duzenledi. 4,996 Zapatista delegesi tim Meksika’daki koyleri
ziyaret ettiler. Yaklasik 3 milyon Meksikali, San Andres Anlasmasi’'nin sartla-
rinin yururlige girmesi yonunde oy kullandi.
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erkek) sececek olan koyun etrafinda turluyoruz. Ordu-
nun Gokkusagi Gorev Gucu’ne ait mavi ve sar1 renkteki
bir ucak ve Meksika Hava Kuwvetleri’ne bagh renkli bir
helikopter koyun uzerinde alcaktan kesif ucuslarini yap-
maya basladiginda, halk toplant1 halindeydi. Toplantida-
kiler ucaklardan hi¢ rahatsiz olmadi. Sadece konusanlar
seslerini biraz daha yukselttiler, hepsi o kadar.

Tepesinde ucup duran askeri ugaklardan bikmis olan
Pedrito, hirsla yerinden kalkt1 ve kulubesinin arkasinda
bir yerde sakladig1 sopasini almaya gitti. Elinde bir so-
payla geri geldi, ofkeyle, “Su ucaga vuracagim cunku ¢ok
rahatsiz edici,” diyordu. Bu ¢ocukea saflik karsisinda gu-
lumsedim.

Ucak, Pedrito’'nun kulibesinin ¢atisinin tizerine dogru
alcaldi. Pedrito sopasimi kaldirip savas ucagina dogru sa-
vurdu. Yeniden ytikselen ugak, usstine dogru hareket ctti.

“Hah iste,” dedi Pedrito ve elindeki mantarla, pardon,
kucuk arabasiyla oynamaya devam etti.

La Mar’la hig¢bir sey sdylemeden birbirimize baktik.
Yavasca Pedrito’nun kaldirip attig1 sopasina dogru yuru-
duk ve buyuk bir itina gostererek sopayr yerden aldik.
Dikkatlice inceledim sopay.

“Bu bir sopa,” dedim.

“Evet oyle,” diye cevapladi La Mar.

Daha fazla bir sey sdylemeden yanimiza aldik sopay.
Yururken yolda Tacho’yla karsilastik. “O ne?” diye sordu,
Pedrito’dan aldigimiz sopay: gostererek.

“Maya teknolojisi,” dedi La Mar.

Uzerimizdeki gokyiizii birden aydinlandi, alun rengine
burindu; bulutlar badem ezmesi gibi gozikmekteydi.
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8
YENI YUZYILIN SEYTANLARI
2001 Yilinda, Kayusizhga Karst Verilen Savasin
Yedinci Yilinda Zapatista Cocullan

W

Surgiindeki Guadalaupe Tepeyac’lh Kiz ve Erkek Cocuklara
Subat 2001

Lermal Miguel Kantun, Canek’in arkadasidir.
Canek’e bir mektup yazar ve oglunu, bir erkek
yapmasi i¢in Canek’in yanina génderir. Canek
de ona yazip oglunu bir Yerli yapacagini soyler.

(Canek, Historia y leyenda de un héreo maya,
Ermilo Abreu Gémez)

Okumakta oldugunuz, siyasi bir metin degil. Zapatis-
ta cocuklarini, erkek ve kiz cocuklan, yasamis olan, yasa-
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yan ve henuz dogmamis Zapatista ¢ocuklarim1 anlatan
bir metin. Yani, sevgiyi ve savasi anlatan bir metin.
Cocuklar, savaslar ve sevgi uretebilirler, toplantilar ya-
pabilirler, yanhs anlamalar dogurabilirler. Tahmin edile-
mez ve gonulsuz sihirbazlardir onlar; oyun oynarlar, yetis-
kinlerin kacindigi, korkarak uzak durdugu aynalar yara-
tirlar. Cevrelerini degistirme gucune sahiptirler; mesela
yipranmis eski hamaklardan modem bir ucak, bir kano
ya da San Cristobal de Las Casas’a gitmek icin bir araba
yapabilirler. La Mar’in verdigi kursunkalemle cizilmis ba-
sit bir karalama, onlarin ayrintili ve uzun hikayeler anlat-
masini saglayabilir; bu hikdyelerde ‘diin gece’ saatler ya
da aylar surebilir, ‘az sonra’ ise hepsinin birer kahraman
oldugu (kim aksini iddia edebilir ki?) ‘gelecek yuzyil’ de-
mek olabilir. Gergekte, hepsi birer kahramandir bu ¢o-
cuklarin, sadece kurmaca oykilerde yer alan birer kahra-
man degiller ama. Her seyi bir kenara birakirsak, sadece
Guneydogu Meksika’nin daglarinda hala yasayan cocuk-
lar olduklar i¢in birer kahramandir bu ¢ocuklarin hepsi.
Dante’nin dokuz tane cehennem halkas1 vardir. Yerli
cocuklarin Meksika’da kapatildigi hapishanelerde de
dokuz tanedir bu halkalar; aclik, cehalet, hastalik, ¢alis-
mak, istismar, fakirlik, korku, kayitsizlik ve olum.
Chiapas’taki yerli topluluklarda, cocuklarin yuzde
80’i yetersiz besleniyor, yizde 72’si ise ilkokul birinci si1-
nifi bile bitiremiyor. Her yerli evindeki erkek ve kiz ¢o-
cuklar, dort yasindan itibaren yemek yiyebilmek icin
odun kesip tasimak zorundalar. Bu zulum ¢emberini ki-
rabilmek icin ¢ok ugrasmaniz, cocukluktan baslayip tum
hayatiniz boyunca mucadele etmeniz gerekir. Butun gu-
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cunuzle ¢abalamalisimz. Bazen savasmanmz, kayitsizhga
savas acmaniz gerekir.

Bu metnin, Chiapas’taki kagcuk cocuklarn anlatan bir
metin oldugunu soylemistim. Baylar ve Bayanlar soz ko-
nusu oldugunda ‘Once bayanlar’ denir ya; ben de soze,
bir daha asla tekrarlanmayacagini umdugum bir animi
anlatarak baslayacagim.

Anlatacagim hikaye, Paticha’nin hikayesi. Daha 6nce
ondan, onun yasadiklan aracihgiyla bu ¢ocuklardan ve
Meksika'nin derinliklerinde daha dogmamis tim diger
cocuklardan bahsetmistim size.

Zapatistalarin ayaklanmasinin nedenleri hakkinda iyi
kotu pek cok sey yazildi, cizildi. Simdi ben, bagka bir ne-
den daha oldugunu soyliyorum size: Zapatistalarin ayak-
lanmasinin nedeni, hentiz dogmams Zapatistalardi; ya-
ni, Zapatista ¢ocuklarinin cogu. Uc-dort cocugu henuz
bes yasina gelmeden 6lmemis bir yerli aileye rastlamak
rreredeyse imkansizdir. Guneydogu Meksika’nin dagla-
rinda yasayan binlerce, hukumetin sundugu ‘mo-
dern’likten nasibini alamayan on binlerce insan var; yer-
liler onlar, bu topraklarin asil sahipleri.

Paticha, daha bes yasim1 bile doldurmadan yuksek
atesten oldu. Ates, birkag saat icinde onun yasanmamus,
yillarini ve hayallerini yakip gecti.

Paticha’nin 6lumunun sorumlusu kimdi? Onun yok
olmasi hangi bilinci zenginlestirdi? Hangi stipheleri orta-
dan kaldirdi? Olimiyle hangi korkunun ustesinden ge-
lindi? Galip gelen ne tur bir cesaretti? Hangi eldi silahi
tutan? 1994 yilinda baslayan savas1 tetikleyen Patic-
ha’ninki gibi ka¢ 6lim vardi?
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Onemli sorular bunlar, cunki Paticha’nin o6lumau,
kimsenin haberdar olmadig sessiz bir 6limdu. Daha 6n-
ce de belirttigim gibi, bir kayip olarak bile ge¢cmedi kayit-
lara onun olumu; ¢unku otoritelere gore zaten hi¢ dog-
mamistt 0. Dogmamus bir ¢cocuk olan Paticha, gecenin ka-
ranlik kucaginda, kayitsizlikla ¢evrili olarak 6ldu. Ama Pa-
ticha’nin kucaginda can verdigi karanlik, 1994 yilinda bir
gece, bu ulkenin siradan gecelerinden birini aydinlatti.

I

Dogurgan karanliktan bahsederken, bir bulutun nasil
olup da bir yildirimin gucla kiviletmini ¢aktiginin bilim-
sel bir aciklamasi olmali elbet. Bir dolu ideolojik a¢ikla-
mas! var bunun, ama insanlar henuz torenler, kitaplar,
sohbetler aracihigiyla gece ¢ikan firtinanin mucizesi hak-
kinda bilgi sahibi degilken de karanlik 151k doguruyordu;
gece gune hayat veriyor, en kizgin ates bile taze bir nefe-
se donusuyordu.

Bu nedenle, iste o her zamankinden daha da karanhk
sabahin ilk saatlerinde, en basarilh meteorologlar bile sa-
sirtan (ya da onlarin soyledikleriyle ¢elisen) bir sey oldu;
dogudaki ufuk cizgisinde, gecenin icinde saklh 1siltilr bir
agactan yerlere sarkan kuru dallar gibi gozuken 1sik de-
metleri yayild1 ¢evreye. Bu nedenle, gecenin karanlik bir
ayna sar1 ve turuncu cizgilerin kirdig1 bir golge oldugu
soylenebilir. Bir ayna. Cercevesi de, agaclarin ana hatlan-
nin sekillendirdigi koyu gri renkli safaktan olusur. Ayna-
nin karanhik yazanden gorulen bir ayna. Ardinda neler ol-
dugunu gosteren, ipuglan veren aynanin karanhk yuzu...
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Tum hikayelerde golgeler varchir. Zapatista hikayesin-
de de pek ¢ok golge var; bizim 1s1311mz1 sckillendiren gol-
geler bunlar. Sessiz yaruyen adimlarla, her seye ragmen
haykirmamiz1 saglayan sessiz adimlarla doluyuz. Biz iler-
leyelim diye geri planda kalan pek ¢ok erkek ve kadin var.
Diger yuzlerin taninmasini saglayan bulanik yuzler bun-
lar. Birisi, Zapatismo'nun nasil ag orulecegini bildigi i¢in
basarili oldugunu soylemisti. Dogru, ardimizda pek ¢ok
usta ve titiz dokumaci var; hepsi de bu isin ustalari. Bu
dinyanin unutulmuslarinin isyankar dokumasinin her il-
meginde, her kivriminda kugcuk, ak kor bir 151k parlarken,
bu kadinlar karanlikta yeni aglar ve desenler oruyorlar.

Birbirine eklenen ilmekler, aglar ve dokumalardan
bahsetmisken, La Mar’in yataktaki sicakhg1 ve tazeligin-
den cekip aliyorum kendimi. Disan ¢ikiyorum ve Subat’in
kendini yenileyip yaklasan Mart ayin1 mujdeledigi safakia
yuruyorum biraz. Burada, dagin asagidaki geceye ait oldu-
gu yerde, birka¢ tane ates bocegi, bu nemli ve 1lik hava yti-
zunden pek ¢oskuluy; yaklasan bir firtinanin habercisi bu.

Hamagin yakinlarinda bir yerde kuguk bir golge hig-
kira hickira aghyor. Bodur, biyikl, yagsi ilerlemis kactk
bir adam gorene dek yaklastyorum. Bir cift pis, kirmizi,
burusuk kartondan kanat, iki tane kuc¢uk boynuz ve ucu
catalli kuyrugu, bir seytana benzemesine neden oluyor.

Evet, bu bir seytan. Hem de fena halde hirpalanms
bir seytan. Zavall bir seytan.

“Zavall seytan senin dedendir!” diye homurdamyor,
bu ufak tefek sey.

Alinmiyorum. Her ne kadar aklim ve bacaklarim der-
hal kacip buradan uzaklasmami soylese de, bu evin -yani
kuliibenin, anlamamigsinizdir diye a¢iklayayim dedim- er-
kegi benim ve evin kadinini, La Mar’1 yalniz birakmamali-
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yim. Izledigim tonlarca Pedro Infante* filminden, evimi
birakmamam gerektigini 6grendim; Martin Corona ve Ahi
Viene Martin Corona** sayesinde de icimdeki bu bir an 6n-
ce kacip uzaklasma arzusunu kontrol etmem gerektigini.
Yani, en azindan dedigim gibi, erkegi oldugum evin kadi-
n1 olan La Mar’a haber vermeden gitmemeliyim.

Ne zaman korku i¢imi kemirmeye baslasa hep yapti-
gim gibi ‘stratejik bir geri ¢ekilme’ filan gerceklestirmi-
yorum bu sefer; onun yerine pipomu yakip konusmaya
bashiyorum. Havanin degiskenligi uzerine birka¢ bos laf
ediyorum, karsi taraftan cevap gelmedigini gorunce.
“Demek sen benim dusuncelerimi okuyabiliyorsun, oyle
mi?” diye soruyorum.

“Sanki aklindan gecenleri bagirarak sOylemissin gibi
hem de,” diye cevap veriyor kuciik adam. Sonra da tiz sesiy-
le ekliyor: “Ayrica bana kiicik adam deme!” “Luzbel, Luz-
bel de bana!” diyor aceleyle, distinmemi engellemek i¢in.

“Luzbel mi? Seye benziyor... sanki... Hiristiyan tanriya
gururu yuzunden karsi geldigi icin cezalandirilan, ce-
henneme gonderilen melek degil miydi 0?” diyorum.

“Sagmalik. Oyle olmamisti bir kere. Tarih dedigin sey,
seni talihsiz 6liml\, kazananlar tarafindan yazilir; bu du-
rumda da tarihi yazan Tann oluyor, yani. Aslinda sorun,
maaslarla ve ¢alisma sartlariyla ilgiliydi. Bir sendika, her
ne kadar melekler sendikasi da olsa, buyuk plana dahil
degildi. Tabii tanr1 da bu durumda dislama bendini uy-
gulamay1 uygun gordu. O paragoz katipler de mucadele-
mizi lekeleme gorevini ustlendiler, bunun uzerine ortaya
boyle uyduruk bir hikaye ¢ikt iste...”

*) Pedro Infante (1917-1957) unlu bir Meksika film yildiz1.
**) Ahi Viene Martin Corona (Iste Martin Corona geliyor), 1951'de cekilen,
Pedro Infante’nin rol aldig: bir film.
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Bir huapac agacinin altina oturdu. Ne kadar kiguk ol-
dugunu fark ettim, ama bir sey soylemedim. Sessiz kalir-
sam konusmaya devam edecegini dugstiniiyordum ve hak-
Il ciktim. Luzbel bir hikdye anlatmaya basladi, seytana uy-
gun bir hikayeydi anlattig; icinde bol bol Korku ve Vah-
set (buyuk harflerle) vardi. Anlattig1 bir trajediye benzi-
yordu; bir komediye ya da bir savas hikayesine.

II

Luzbel bir sure sessizce oturdu. Gokyuzundeki ve yer-
deki yildizlardan -yani, atesboceklerinden- baska higbir
sey yoktu gecede. Pipomu yeniden yaktim, aslinda bunu
cakmagin 1s1gindan faydalanip bu kui¢uik seytam daha iyi
gormek amaciyla yapmistim, yoksa pipo i¢cmeyi ¢ok iste-
digimden degil. Pipomdan dokuz duman halkas: yuksc-
lip havaya karisti. En son halka da dagilip gittiginde ko-
nusmaya baslad1 Luzbel.

Luzbel’in anlattig1 hikdye iyi ve duyarh Hiristiyanki-
rnin vicdanim rahatsiz edebilir, onlara pek tavsiye cdil-
mez; ozellikle de yiksek ruhban sinifinin tarihin gidisa-
tin1 degistirip eskiye donmeyi boylesine istedigi zaman-
larda. Ama ben herhangi bir pozisyon pesinde olmadi-
gimdan ve gucun fakirleri mahkim ettigi cehennemin
ne menem bir sey oldugunu zaten iyi bildigimden, endi-
selenmemi gerektiren bir durum yok ortada. Zaten oku-
yucular1 da uyardim; sadece Luzbel’in anlattig1 hikayeyi
aynen yazdigimi hatrrlatim. Hikayeye gelirsek:

“Zenginlerin ve ozgurlerin tanrisi, Birinci Dunya’ya
giris vizesi olan Serbest Ticaret Anlasmasi* ve ekonomi-

*) Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlasmasi (NAFTA), 1 Ocak 1994 ’te yurur-
luge girdi.
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nin kuresellesmesinden pek memnundu; oysa tanrinin
degil de daha ¢ok cehennemin urunlerine benzeyen ge-
lismelerdi bunlar; biz seytanlar ise nedense boylesine
heybetli korkular uretmekten aciziz.

“Neticede tanri yapmasi gerekeni yapti ve NAFTA ku-
sagindan gelecek her cocugu kollamas: i¢in bir koruyucu
melek gorevlendirdi. Fakat ortalikta fazla koruyucu me-
lek yoktu, hem ne yazik ki koruyucu meleklerin maaslar
da ¢cok dusuktii. Ama yonetim yanhsi sendikanin baskam
ve basmelek Cebrail, yeterli personelin saglanmasi ama-
ayla melekleri, kendilerine onerilen maas oranlarini ka-
bul etmeye zorladi. Ufak tefek protestolar oldu elbette,
ama dedim ya, karst ¢ikanlarin sayisi ¢cok azdi. Boylece
her NAFTA cocuguna bir koruyucu melek atanmis oldu.

“Ama sonra siz Zapatistalar, 1 Ocak 1994 gunu ayak-
landiniz; tabii bu da her seyin, kutsal hafizanin bile de-
gismesine sebep oldu.

“Cunku tann tum bu islerle ilgilenirken yerli cocukla-
r1 unutmustu. Onlar1 gormezlikten geldiginden ya da
onlardan kurtulmak istediginden filan degil; sadece
unutuvermisti iste.

“Ozgirlerin ve zenginlerin tanrisi da, diger patronlar
gibi bir patrondur; su eski tip patronlardan ama. Neo-li-
beralizm’in Zapatista ¢ocuklarini bambagka bir hayata
sevk ettigini gordu, kutsal gorevlerini yerine getirmesi
gerektigini dusundu ve hemen Zapatista ¢ocuklarina bi-
rer koruyucu melek atada.

“Ama elinde hi¢ koruyucu melek kalmamisti; is i¢in
seytanlan rehabilite etmesi, iyilestirmesi gerekti. Bunun
icin de bize son derece asagilayic bir ticaret anlasmasi
imzalatti; cehennemin seytani Ozerkligine zarar veren
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bir anlasmaydi bu. Cehennemin birtakim ckonomik so-
runlan vardi, Aziz Peter yasaciginnz sorunlardan fayda-
land1 ve birtakim seytani énkosullari kabul etmemiz sar-
tiyla kredi verdi bize.

“Uzun lafin kisasi, Tanr, biz cehennemlikleri son de-
rece haksiz kosullar altinda dahil etti is gtictine; biz sey-
tanlara, semavi sinir1 gecerken uygulanan goc kisitlama-
larinmi ortadan kaldirmadi ustelik. Boylece, hepimiz farki-
na varmadan bir zamanlar bizi kovmus olan tanrinin ca-
lisanlar1 olduk yeniden.”

Burada biraz duraksadi Luzbel, i¢ini ¢ekti. Sonra an-
latmaya devam etti:

“Boylelikle Tanri, ekonomik gucu sayesinde yeni dunya
diizenini o dunyay: yarattigi siralarda yasadigi cosku ytztin-
den unuttugu Zapatista ¢ocuklarina goz kulak olmamiz
icin ‘koruyucu melekler’ olarak c¢alistirmaya basladi. Bu
yuzden simdi bizler, iyi ruhlar gunaha tesvik etmek, ma-
sum ruhlan yoldan ¢ikarmak, sirket patronlarina vaftiz ba-
balig1 yapmak, Queretaro’nun* PAN yanls1 valisine ilham
vermek, Piskopos Onésimo Ceped’e** nasihat etmck ya cla
Fox’un secim sonrasi kampanyasini tasarlamak yerine, kor-
kun¢ calisma sartlan altinda, bu en dipteki ¢ocuklarla ilgi-
leniyoruz. Anlayacagin ‘koruyucu seytanlar’iz biz.

*) Isadamui Loyala Vera, Querétaro eyaleti baskani, 2000 yihinda Vicente
Fox’un devlet baskani secilmesiyle iktidara gelen PAN (Ulusal Hareket Parti-
si) partisinin uyesi. Zapatistalara ve 2001 Mart’inda gerceklesen Mexico City
yuruyuslerine siddetle karsi ¢itkmusti. Zapatista yoneticilerinin idam edilmesi
gerektigini belirten Loyola, eyaletinde tutuklu bulunan Zapatista mahkiimla-
rin1 serbest birakmay: da reddetmisti.

**) Onésimo Ceped Silva, Ecatepec Piskoposu, Meksika'nin siyasal ve ekono-
mik mercilerle ¢ok yakin iliskide bulunan Katolik piskoposu. Zengin dostla-
r1 sayesinde, cemaatinin yasadig1 korkung fakirlikle buyuk bir tezat olusturan
ve 12 Agustos 1995’te takdis edilen, Latin Amerika’'nin en gosterisli katedra-
lini insa ettirmeyi basardi.
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“Son derece dusuk ucretler karsihginda, Tann -unut-
mamak gerek ki o yaratilmis her seyin Tanr1’sidir, buna
cehennem de dahildir- bizi Zapatista cocuklarina bakma-
ya zorluyor simdi. Disin yani, hala kutsal iyilige inanan
insanlar var!”

III

Luzbel’in susmasindan istifade bir seyler karaladim.
Inanilmaz, ama ben de sasirmistm. Hemen kitaplarin-
dan birine koysun diye Don Eduorda Galeano’ya* birkag
satirhk mektup yazdim:

Tarh: 3. milenyumun baslangici

Don Galeano,

Yirmi birinci yuzyihn basinda, neo-liberal Meksika'daki Za-
patista cocuklan o kadar fakirler ki, bir koruyucu meleklers bile
yok. Koruyucu melek yerine hepsinin bir seytam var; kigik bir
koruyucu seytan. Fartinaly gecelerde Giineydogu Meksika dagla-
nindaki cocuklar soyle dua ediyorlar:

Koruyucu seytan
Rehberim ol benim.
Gece ve gundiiz hep yanimda ol.

Vale**
El Sup
(Galeano’ya yazlan mektubun sonu)

*) Eduardo Galeano taninmus bir Uruguayh yazardir, Latin Amerika’nin Kesik
Damarlan (1971) ile baska pek ¢ok kitabin yazaridir.
**) (Isp.) Ugurlar olsun, gule gule, saghcakla kal. (¢. n.)
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Editorleri alintilar icin kullanilan tirmak isaretleriyle
cildirtmak istemedigimden, bu ‘koruyucu seytan’i neyin
rahatsiz ettigini bir ¢cirpida anlatacagim size.

Iv

Megerse Luzbel, bir ‘koruyucu seytanlar’ ekibinin li-
deriymis. Zapatista ¢cocuklariyla -ki sayilar1 olduk¢a fazla-
ilgilenmekle gorevlendirilmis ka¢ ekip oldugunu bilmi-
yorum, ama Luzbel, cehennemi, korkung, seytani bir is-
le ugrasmakla gorevlendirilmisti. Beto, Heriberto, Ismi-
ta, Andulio, Nabor, Pedrito, Tonita, Eva, Chelita, Cha-
gua, Mariya, Regina, Yeniper ve son olarak da -beterin de
beteri- Olivio ve Marcelo’ya bakmakla yakumluydu.

Beto’nun koruyucu seytanlhigini yapmak zorunda ol-
dugu siralarda, Luzbel’in hali perisandi. Sapaniyla hem
el bombas: firlaticilariyla yukla Hummer tipi bir tanki,
hem de NAFTA kusaginin Black Hawk helikopterlerine
kafa tutan bu ¢ocuk-askerin son derece yogun olan haya-
t1 degildi sorun. Daglar tepeler asip surekli eve yakacak
goturmek icin odun pesinde kosturuyor olmas: da degil-
di Luzbel’in derdi. Luzbel’i bunaltan -ve vardiyasimi1 de-
gistirmeyi unutmasini saglayan sey- Beto’'nun bitmek ti-
kenmek bilmeyen sorulariydi.

“Buyuk sehir ne kadar uzakta? Ocosingo’dan buyuk
mu? Denizde ne kadar su var? Bu kadar su ne ise yariyor?
Denizde yasayan insanlar nasil yasiyorlar? Ne buyuklukte
bir sapan bir helikopteri 6ldurebilir? Eger askerin baska
bir yerde evi ve ailesi varsa neden gelip bizi buradan bas-
ka yere gitmeye zorluyor ve evimizi elimizden aliyor? Ma-
dem deniz gokyuzu kadar buyik, neden denizi ters cevi-
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rip hukumet helikopterlerini ve u¢aklarini bogmak icin
kullanmiyoruz?”

Luzbel’i is degistirme kararina suruikleyen bu tar soru-
lardi iste. Isini degistirdi ama Luzbel i¢in hi¢bir sey degis-
memisti. Cunku simdi de Heriberto’yla ilgilenmekle go-
revlendirilmisti.

“Korkunctu,” diye itiraf ediyor Luzbel. “Bu cocuk,
okuldan milli egitim bakam kadar, 6gretmenlerden de
hikumet yanlhsi bir sendika lideri kadar nefret ediyordu.
Oynamay ya da cikolata ve seker pesinde kosmay: okula
yegliyordu. Bir sekerleme kagidimin hisirtisin1 duydu-
gunda pesinden dortnala kosman gerekiyor!”

Heriberto’dan sonra Luzbel, Ismita’ya bakmaya basla-
di. Bana anlattigina gore bir gun Ismita, Mariker’e -be-
nim sucum yok ¢cocugun adi bu- agacinin, meyve agaci-
nin* dalin1 kirdig: icin ¢ok sinirlenmis. Luzbel de Ismi-
ta’ya, “Iyi de bu kadar kiiiik bir ¢ocuk kocaman bir dah
nasil kirabilir ki?” diye sormus.

“Asild1 dala ve kird1 onu,” demis Ismita; Aguascalien-
tes dukkanina ¢ocukga bir saldir1 hazirhiginda olan Mari-
ker’e dik dik bakmuis, yizinde azarlayan bir ifadeyle.

Bu saldir1 Luzbel tarafindan planlanmis; ¢cunku dedi-
gine gore, cocuklarin vali olmak da dahil her seye hazir
olmasi gerekiyormus.

Ismita on yaslarinda olsa gerek, ama kronik yetersiz
beslenme sorunu yuzunden en fazla dort yasinda goru-
nuyor. Boyunun kisahigini, gelismis ahlak anlayisiyla ka-
pamaya cahisiyor Ismita. Sadece Mariker’i meyve agaci-
nin agacinin dalim kirdig: icin affetmekle kalmadi, duik-
kana yaptig1 saldinidan elde ettigi mesrubati ve biskuvile-

*) Meksika’da ve Orta Amerika’da yetisen bir meyve agaci, byrsonima crassifolia
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ri de onunla paylasarak buyukliugunu gosterdi. Luzbel
neden boyle davrandigimi sordugunda, kimse onu pay-
lasmaya davet etmedigi icin boyle yaptigini anlatnus Is-
mita. Comertlik cehennemde pek itibar goren, arzula-
nan bir erdem olmadigindan, Luzbel, Ismita’yla ilgik: n-
meyi birakmis ve Andulio’ya goz kulak olmaya baslanus.
Uzun sure yurudukten sonra Andulio’nun, muhtesem
gulisli Andulio’nun evine varmis Luzbel. Anduilo’yla
1995 yilindaki o korkung¢ zulim gunlerinde tanismistik.
Mayis ayinin, yakici bir nefes gibi geceleri de gtinduzleri de
1sitig1 gunlerdi ve safak, Andulio’yu, bir agacin tepesinde,
hindi taklidi yaparken yakalamisti. Pek yanimiza gelmezdi,
ama artik bizi kabullendigini, bir 6gleden sonra gelip bir
kasetcalar istediginde ve calan halk sarkisi esliginde dans
etmeye basladiginda anlamistik. Sonra La Mar, bir posterin
onunde dururken ona El Sup’un nerede oldugunu sor-
mustu. Andulio biraz tereddut ettikten sonra durup beni
gostermisti. E1 Sup, hem posterde hem de kapinin esigin-
de olamazdi, bu yuzden Andulio, fiziksel olarak o an orada
bulunan beni gostererek felsefi materyalizmini bir kez da-
ha tekrarlamisti. Soylemeyi unuttum; Andulio’nun dogus-
tan iki eli yok, kollarinin ucunda el yerine iki tane yumru
var, genetik bir sakathk yuzunden. “Bu ¢ocugun kollar
yoktu, ama meleksi bir guliimsemesi vardi,” diyor Luzbel,
neden onu birakip baska bir ¢ocukla ilgilenmeye karar ver-
digini hakli ¢ikarmaya calisirken. Bu meleksi gulimseme-
den rahatsiz oldugundan Nabor’la ilgilenmeye baslamis.
Nabor’la ilgilenmeye baslayinca da degisen bir sey ol-
mamus. Ug yasindaki bir cocukta ender gorulen, Kazano-
va’'nin bile nefesini kesecek bir libidosu varmis Na-
bor’un. Luzbel utancindan kipkirmizi olmus ve baska bir
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toplulukla yasamaya gitmis hemen. Boylelikle surgunde,
Gaudalupe Tepeyac’a gelmis.

Federal Meksika Ordusu tarafindan evlerinden suru-
len bu Tojolobal toplulugunda, Pedrito’nun koruyucu
melegi, pardon, koruyucu seytani olarak gorevlendiril-
mis. Pedrito, sirginde dogmus Guadalupe’lu bir ¢cocuk.
Annesi onu, 1. Kitalararasi Neo-liberalizme Karsi Insan-
Iik Muzakereleri’'nin basladig:1 siralarda diinyaya getir-
mis. Simdi u¢ yasinda olan Pedrito, Lino ve diger Gauda-
lupe’lu ¢ocuklarla arkadas olmus. Lino, 9 Subat 1995’te
dogmus ve dogduktan birka¢ saat sonra da askerler tara-
findan evinden surgtn edilmis.

Pedrito’ya donersek eger; gorunen o ki okula gitmek
filan istemiyormus Pedrito. Durumunu toplulugun mec-
lisine goturup orada tartismakla tehdit etmisler daha 6n-
ce onu; ama tehdit ise yaramamis. Ben de uyarmistim
onu; eger okula gitmezse Meksika halklari, dunya halkla-
r1 ve hukumetlerine yazdigim bildirilerde ondan bahse-
dip bu kotii huyunu anlatacagim konusunda bilgilendir-
mistim. Bu uyariya karsilik Pedrito yiziime bakmisti sa-
dece, sonra da omuzlarini silkip, “iyi, yolla ama ben oku-
ma yazma bilmiyorum ki,” demisti. La Mar daha sadece
u¢ yasinda oldugunu soyleyip onu korumus, Pedrito da
ona bakip arzuyla i¢ini gecirmisti. Ama bu bagka bir mev-
zu. Ben simdi size Luzbel’in Pedrlto\yla ilgilenirken yasa-
diklarindan bahsedecegim. \S

Pedrito atcilik oynamaya karar verm1§ Sizin de gayet
iyl tahmin edeceginiz gibi, Luzbel’in at olmas1 gerekm1§
Yine tahmin edeceginiz uzere, Luzbel bunu reddetm1§
Kendisini hakh ¢ikarmak icin, “Semeri ¢ok siki baghyor-
du,” diyor Luzbel.
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Pedrito’dan sonra Luzbel daha sakin bir hayat1 olaca-
g dusunerek bir kiz ¢cocuguyla ilgilenmeye karar ver-
mis ve kendini Zapatista kizi1 Tonita’yla ilgilenmeye ada-
mis. Luzbel’i, Tonita’nin ‘yanaklarina batan’ sevgiyi hor
gormeye meyilli olmasi -bu egilimini ‘cok saghkl’ olarak
adlandirdigin1 duyunca ¢ok utandim- hig ilgilendirmi-
yordu. Ne o, ne de kanatlarini kesmeye karar veren To-
nita’nin onu oyuncak bebek gibi giydirmesiydi Luzbel’i
rahatsiz eden. “Kanatlarimi kesecek ilk kisi sen olmaya-
caksin,” demisti Luzbel, ac1 bir ses tonuyla.

Tum bunlara tahammul gostermisti ‘koruyucu sey-
tan,” ama Zapatista kiz cocuklarinin hayatinin buyuk kis-
min1 kaplayan cay fincanlarinin kirilmasi ve sonra parca-
lar1 tukuruk ve ¢amurla yapistirmaya c¢alisma isinin hig
bitmemesi biktirmist1 Luzbel’i.

Iste bu yiizden Tonita’nin ‘koruyucu seytan’1 isi birak-
mis ve Eva’yla ilgilenmeye baslamis. Bu da pek uzun so-
luklu olmamis. Pedro Infante ve Miroslava’nin* oynadi-
g1 School for Vagabondsu on besinci kez izlerken, Luzbel
uyuyakalmis ve Eva da bu firsattan istifade edip onun ka-
natlarina birkag kucuk cicek cizerek, ‘Yasasin EZLN’ diye
yazmis. Bu utanci daha fazla tasiyamayan Luzbel de go¢
etmek zorunda kalmus.

Eva’yr Chelita izlemis; alti-yedi yaslarinda, yildiz gibi
parlayan kara gozleri olan bir kiz ¢cocugu. Luzbel’e de
herkese olan olmus. Chelita, Luzbel’e bakinca onu don-
durmus (bir seytan i¢in hi¢ de uygun olmayan bir 1s1),
cennete (oradan ihra¢ edilmis oldugu dusunulurse pek
de tavsiye edilmeyecek bir yer) ucurmus Luzbel’i ve ag-

*) Miroslava Stern (1926-1955) Prag’ta dogdu. 32 filmde rol aldi ve Meksika
dogumlu yonetmen Luis Bunuel’le ¢alisti.

209



zindan ‘Ave Maria Purisima!’ laflarinin ¢ikmasina sebep
olmus.

Ee, bu da fazla gelmis tabii. Chelita’y1 birakip Cha-
gud’yla ilgilenmesi istendiginde, Luzbel sanki ruhunu
icinden sokup almislar gibi hissetmis, pardon, kanatlar:
koparilmis gibi yani.

Adindan da belli, Chauga’'nin asil adinin Rosaura ol-
dugu ama herkes ona Chauga diyor. Sekiz yaslarinda ol-
mal1. Cengaver ¢ocuklardan olusan kuguk bir ¢etenin li-
deri bir erkek degil, kucuk bir kiz; Chagua. Sigara almak
icin agaca ilk ¢ikan, en hizhh ¢cikan hep o; en 6fkeli olan,
taslarla ve ¢camurla birbirlerine saldirdiklarinda hedefi
en iyl vuran da o. Kavgalara ilk giren de bizzat kendisi.
Simdiye kadar hi¢ kimse Chagua’in merhamet dilendigi-
ni de duymamustir. Yine de ne zaman bizim yanimiza gel-
se, tuhaf bir seyler oluyor ona: Chagua, La Mar’a sarilan
ve bir hikdye anlatmasini, sa¢ini taramasini isteyen, ya da
sadece sessizce kucagina tirmanan, arada bir icini ceken
tath ve nazik bir ¢ocuga donusuyor.

Luzbel, onunla ilgilenmekten, Chagua’'nin ‘nazik of-
kesi’ yizinden vazge¢cmemis, bir kavga sirasinda kafasi-
na yedigi tasin kocaman bir sislige sebep olmasindan do-
lay1 bu karari almis. Canku bu sislik, onu t¢tincu bir boy-
nuz sahibi yapmis ve bu da ona hi¢ mi hi¢ yakismamus.
Sonunda Luzbel de Chagud’yr birakip baska bir kizla,
Mariya’yla ilgilenmeye baslamus.

Mariya, yedi yasindaki diger bir kiz cocugu ve sapanla
hedef tutturma konusunda koyun en iyisi. Hem biz hem
de yerliler, onun bu yetenegini bu topraklarda yaptigi-
miz geziler sirasinda kesfettik.

Birkag saat yarudukten sonra La Mar’la bir kuliibenin
kapisinin 6nunde yigihp kalmistik. Haber, Sail, Pichito
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ve sayisiz isimleri olan bir¢ok ¢ocuk, daha nefes almanu-
za firsat bile vermeden yami basimizda belirivermisti.
Hepsinin elinde birer sapan vardi ve bizden hangisinin
daha iyi oldugunu gorebilmemiz i¢in bir yarisma diizen-
lememizi istediler. Mariya, La Mar’in yaninda oturuyor-
du ve tek soz soylemedi. Ayaga kalkmadan kimin baglaya-
cagin belirledim ve on adim otelerine bir tencke kutu
koymalarimi soyledim onlara. Hepsi atisim1 yapu ama te-
neke oldugu yerde duruyordu.

Herkesin atis yapip yapmadigini sordugumda, La
Mar, Mariya'nin yapmadigini soyledi.

Daha sonra hepsinin rezil rusva olmasina neden ola-
cak olan Mariya ayaga kalkt1 ve birinden bir sapan 6ding
aldi. Erkekler arasindan bu durumu hi¢ onaylamadikla-
rin1 belli eden fisiltilar yukselmeye baslamisti. (Ben katil-
madim, feminist filan oldugumdan degil, sadece ayaga
kalkacak ve hemcinslerime destek verecek halim olmadi-
gindan. Mariya, diger ¢cocuklara kugumser bir bakis atti,
bu da onlarin susmasina yetti zaten. Alaya degil, beklen-
ti dolu bir sessizlik kapladi ortahig.

Mariya sapam gerdi, tipki atesli silahlar1 kullanma ki-
lavuzlarinda yazdig: gibi tek gozunu kapatti. Atisini yap-
t1 ve teneke kutu metalik bir ¢inlamayla yerinden si¢radi.
Mariya ve La Mar coskuyla bagirmaya baslamisti: “Biz ka-
zandik! Biz kadinlar!”

Biz erkeklerin agz1 bir karis acik kaldi, aptallasmis ve
utanmistik. “Bos verin,” diye onlar teselli etmeye c¢alis-
tim; “bir dahaki sefere Mariya’nin katilmadigi bir yars-
ma yapariz.” Soylediklerimin hi¢ kimsenin moralini du-
zeltttigini sanmam.

Luzbel ‘eski terbiye’ye gore egitilmisti. Yani, sapanlar
kadinlara gore degildi. Dolayisiyla Mariya’nin boylesine
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sert erkeklere gore (yani eskiden oyle olan) bir spor dalin-
da, tenekeleri vurma sporunda basarili olmasi, elinin ha-
muruyla erkek isine kanismasi, ‘mago-biling krizi’ diye ad-
landirabilecegimiz bir kriz gecirmesine yol agcmusti. Tabii
bu krizin ardindan da bagka bir yere gitmeyi tercih etti.

Diger topluluklarda, Luzbel, dokuz-on yaslarinda bir
kiz cocugu olmasina ragmen otuz yasindaymus gibi davra-
nan Regina’yla ilgilendi bir stire. Olgun ve sorumluluk sa-
hibi olan Regina, kardeslerine hem bir abla hem de bir
anne gibi bakiyor, isyancilara korumalik yapiyordu, civar-
da en iyi tortilla yapan kisi oydu ve gulisu de gunese ben-
ziyordu. Cehennem atesinde yanmaya aliskin olan Luzbel,
ta\;adzil_(i tortillalan cevirirken ellerinin daha fazla yanma-
sina dayanamayinca Regina’yla ilgilenmeyi de birakti.

“Mesele yaniklar degildi,” diye anlatt1 Luzbel durumu
bana; “ama her sabah dortte kalkmak ve atesi yakmak,
misir dovmek ve tortilla yapmak zorundaydin. Ve daha
sadece guine baslangi¢ olarak yapilanlardi bunlar.” Uyku-
ya hasret kalan ve parmaklar1 yanmis olan Luzbel, Regi-
na’y1 birakip Yeniper’a bakmaya basladi.

Yeniper, bir kusun bir makineyi nasil yenebildiginin
en guzel kanmiti. Helikopterler yasadig1 yerin tepesinde
ucarlarken, Yeniper onlan sorularla takip eder. Vahsi
mermiler ve savas makineleri ¢ekildiginde ise kumrular
ve oten kuslar arasinda kanat ¢irpmaya devam eder. Ye-
niper hemen kaybolur ucarken bir de. Korkun¢ Capiruc-
hove Capirote’nin yakinlarda bir yerde olmasindan baska
hicbir sey onu korkutmaz. Luzbel, Yeniper’e sadece bir-
ka¢ giin dayanabilmis. Bana anlattigina gore, isini degis-
tirmek istemesinin sebebi hikiumet helikopterleri ve
ucaklarindan korkuyor olmasi degilmis. “Ben hi¢ ucama-
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dim ki. Dusmus bir melegim ben. Ondan, yoksa korktu-
gumdan degil,” diyordu Luzbel, poposunu tutarak.

Ashinda isini degistirme talebinde bulunmamaliymus,
cunku bundan sonra basina gelen daha da betermis. Per-
sonel eksikligi nedeniyle bu sefer Luzbel’e iki ¢ocukla
birden ilgilenme gorevi verilmis: Olivio ve Marcelo; yani
Capirucho* ve Capitore. **

\"

Olivio, ya da kendi deyimiyle ‘Cavus Capirucho,” bana
buyuytince ‘Sup’ olacagini soyledi.

“Peki sen, Sup, sen ne olacaksin?” diye sordu sonra,
bu arzusunun beni issiz birakacagini fark edince.

“Ben mi?” dedim, zaman kazanmak icin; “ben bir at
olacagim, bir tay olacagim ve ta uzaklara gidecegim,” di-
ye ekledim, ufukta belirsiz bir noktay: gostererek.

“Cavus olabilirsin,” diye teselli etti beni Olivio, goz
ucuyla buginun Capirucho’su, yarinin Sup’unun hiye-
rarsik arzulan ve boynundaki sapandan bihaber ucup
duran kumruyu keserek.

Marcelo, adi sorulunca ‘Onbasi Capitore’ diye cevap ve-
riyor. En ufak bir endisesi olmadan, belki de askeri rutbe-
sinin ona sagladig imtiyazlara guivendiginden, seker, ¢ciko-
lata bulmak, inanilmaz hikayeler anlatmak ve yikanan ka-
dinlan gozlemek icin cani nereye isterse oraya gidiyor.

Olivio ve Marcelo, yani Carucho ve Capitore. Bu iki co-
cuk siir okumaya basladiklarinda birbirlerini ¢camura bu-
luyorlar. Repertuarlar1 dort siirden olusuyor ve her sefe-

*) Kabaday. (¢. n.)
**) Hayta. (¢. n.)
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rinde de siirleri kanistirip uyduruyorlar. Sonu¢ mu? Isin
sonunda bir lolipop ya da ¢ikolata ahiyorlarsa onlar i¢in
fark etmiyor, ya gidip misket oynuyor, ya da, her seferin-
de basarisiz olsalar da sigircik avlamaya gidiyorlar. Capi-
rucho ve Capitore, sevgi eksikliginin en iyi ilacinin beraber
bir sigircik yemek olduguna inaniyor.

Bu iki cucenin, pardon, ¢ocugun pilleri fazla sarj edil-
mis gibi. Yedi yaslarindalar ama faaliyet alanlarini her ge-
cen gun daha da genisletiyorlar. Dikenli caliliklar ve
uzun otlar arasinda, asla yanina yaklasmadan erello -boyu
bir metreyi bulan bir tir semender- avhyorlar. Luzbel’i
her gittikleri yere suruklemisler, kanatlar: yara bere i¢in-
de kalmis. Cantasini sapanlar icin gerekli olan taslarla
doldurmuslar, bitmek tikenmek bilmeyen gevezelikleriy-
le basimi sisirmisler. Geceler kendine gelebilmesi i¢in
Luzbel’e yetmemis ve sabahlan erkenden onlarla birlik-
te salyangoz, yengec, karides avlamaya gitmek, kahve tar-
lalarini dolasmak zorundaymuis; karincalar ve arilar ya da
herhangi bir ‘vahsi’ hayvan tarafindan sokulmak ve asla
olmamis hikdyeleri anlatmalarini dinlemek de cabasi.
Ama Luzbel’in kafasin1 en ¢ok bozan sey, sapan atis ta-
limleri sirasinda onu hedef almalariymas.

Luzbel yasland1 artik, neredeyse zaman kadar yash.
Bunu, ona merhamet duyun diye degil, sadece onu anla-
ymn diye soyluyorum. Capirucho ve Capirote’yi sahsen ben
de taniyorum ve bu ikiliyle ilgilenmenin, Tanr1’y1 bile fe-
na halde yoracagindan eminim. Bu arada hatirlatmakta
fayda var; Tann da pek geng sayilmaz hani.

Kisacasi, Luzbel bana artik Zapatista ¢cocuklaryla ilgi-
lenmeyi biraktigimi soylediginde hi¢ sasirmadim.
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“En iyisi BM’nin savasa destek verdigi yerlere, Koso-
va'ya, Ruanda’ya filan gitmek,” dedi Luzbel; “eminim
oralar1 daha sakindir.”

Giderken de ekledi: “Ya da belki Ecatapec dioce-
se’ine* ya da bununla aym anlama gelen Meksika is duin-
yasinin daha ust bir kademesine gitmekte fayda var. Ora-
larda yozlasma, yalan, haklarin ihlali, hirsizlik ve benim
gibi yenilik¢i seytanlara uygun pek cok sey mevcut.”

Luzbel’in yasadig1 hayal kirikligimi ve tzuntiya anla-
yabiliyorum. Eminim, eger bir gin bu cocuklarla ilgile-
necegini bilse, asla bir melekler sendikas: filan kurmay:
dusunmezdi.

Yanan atesin 15131nda, Eduoardo Galeano’ya yazdigim
mektuba bir not ekledim:

NOT: Don Eduardo, Meksika yerlilerinin yasadigr daglar-
da, tann yasamiyor. Hatta burada bir seytan bile yok; burada
gorev yapmast i¢in maas verdikleri halde ugramuyor bu toprak-
lara...

Gun agarmak uzereydi, ben de Luzbel’e veda ettim ve
La Mar’in yanina geri dondum.

VI

Gaudalupe Tepeyac’ta surgunde olan Zapatista ¢o-
cuklarinin buyuk bir bolumu evlerinden uzakta dogup
buyudu. Simdi artik iktidarda baska bir siyasal parti var

*) Sagar piskopos Onésimo Ceped’in diocese’si. Diocese: bir piskoposun veya
baspiskoposun hukmu altida bulunan kilise bélimu. (¢. n.)
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ve bu ¢ocuklar, kendilerini degisimi getirecekler diye ad-
landiranlann, biz teslim olahm diye rehin tuttugu birer
rehine olarak devam ediyorlar hayatlarina. Bu ¢ocuklar
icin ne degisti? Koyleri hakkinda anlatilanlar onlara ma-
sal gibi geliyor; koyleri onlar i¢in oyle uzak ki, oyle gec-
mise ait ki, oraya donmek muazzam bir yolculukmus gi-
bi gozukuyor artik. Yerlerinden yurtlarindan olmalarina
sebep olan sey; hdla onlara ait olani onlara geri vermeyi
reddeden sey, kot ve karmasik siyasal hesaplar ve aptal
bir gururdan bagka bir sey degil.

Sadece bu gocer koyde degil, tim Zapatista topluluk-
larinda, kiz ve erkek ¢ocuklar savasin ortasinda buyuyup
birer yetiskin oluyorlar. Ama sanilanin aksine, yetiskinle-
rinden, yasadiklar1 topluluktan nefret ve intikam dersle-
ri alarak buyumuyorlar; ya da umutsuzluk ve huzun. Ha-
yir, Gineydogu Meksika’da, ¢cocuklar ‘umudun’ hep bir-
likte soylenen bir s6z oldugunu o6grenerek buyuyorlar.
Onurlu bir hayat stirmeyi ve farkli olanlara sayg: goster-
meyi ogreniyorlar. Belki de bu ¢ocuklar1 baska yerlerde
yasayan yasitlarindan ayiran en 6nemli 6zellik, daha ¢ok
kucuk yaslardan itibaren gelecege bakmay1 6greniyor ol-
malaridir.

Guneydogu Meksika’nin daglarinda daha ¢ok cocuk
dogacak. Birer Zapatista olacak bu ¢ocuklar ve tum diger
Zapatista ¢cocuklar gibi, onlarin da koruyucu melekleri
olmayacak. Biz ‘zavalli seytanlar’ buyuyene kadar bu co-
cuklara bakmak zorunda kalacagiz. Bizim gibi, en kucu-
gun de kucugu, onemsizin de onemsizi birer yetiskin Za-
patista olana dek bakacagiz onlara.
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KRONOLOJI
W

Daha ayrintili bir Zapatista kronolojisi icin Zapatistalarin in-
ternet sitesi: http://www.ezln.org/archivo/fzln/timeline.html.

Asagida verilen kisa kronoloji, bu kitaptaki 6ykilerin arkapla-
nin1 doldurmak amaciyla hazirlanmistir.

1983

17 Kasim: EZLN, Lacandon Cangili’'nda, Marcos’un da aralarin-
da bulundugu yerliler ve mclezlerden olusan kugik bir grup
tarafindan La Pesadilla (Kibus) adim tasiyan bir kampta ku-
ruldu.

1992
Devlet Baskam Carlos Salinas de Gortari, Meksika Anayasa-
si’nin 27. maddesini degistirdi. Anayasada yapilan bu reform,
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¢gjidoslarin, yani yerli komunal topraklarin 6zellestirilmesi ve
satilmasina imkan sagladi.

1994

1 Ocak: Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlasmasi (NAFTA) yu-
rurluge girdi. EZLN’in Chiapas’ta silahli ayaklanmas: gercek-
lesti ve San Cristobal de las Casas, Altamirano, Las Margaritas,
Ocosingo, Oxchuc, Huixtan ve Chanal’1 ele gecirdiler. Zapa-
tista liderligi, Yeralti Gizli Yerli Komitesi Komutanhgi
(CCRI-CG), devlet bagkani Carlos Salinas’in hukumetini tani-
madiklarim acikladiklan ilk Lacandon Cangih Bildirgesi'ni
yayinladi. Hakimet bu bildirgeye bombalarla cevap verdi.

12 Ocak: Hukumet ategkes ilan etti.

27 Subat: Piskopos Samuel Ruiz’in arabulucu oldugu, EZLN ve
huakumet arasindaki ‘Baris ve iyilestirme Icin Diyalog’ gorus-
meleri Chiapas’ta, San Cristobal de las Casas Katedrali’'nde
basladi.

1 Mayis: Mexico City’de gerceklesen dev 1 Mayis yuruyustne bin-
lerce Zapatista taraftan katildi.

12 Haziran: EZLN, yerli topluluklarla yaptig: fikir ahsverisinin ar-
dindan hukametin baris tekliflerini reddettigini acikladi.
Ikinci Lacandon Cangili Bildirgesi’'nde demokrasiye gecisin
bariscil yollardan olmasi gerektigi belirtiliyor ve sivil toplum
Ulusal Demokrasi Kongresi’'ne davet ediliyordu.

5-9 Agustos: Ulusal Demokrasi Kongresi (CND), San Cristobal de
las Casas’ta baslad1 ve Guadalupe Tepeyac’taki Aguascalien-
tes’te sona erdi. Kongreye cesitli sivil toplum kuruluslarini tem-
sil eden 6 bin Meksikal ve yuzlerce yabanci gozlemci katildi.
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21 Agustos: Ernesto Zedillo Ponce de Leon, devlet bagkan sc-
cildi.

8-12 Ekim: Ulusal Demokrasi Kongresi, San Cristobal de las Ca-
sas’ta toplanda.

19 Aralik: EZLN, askeri kordonu delip tek bir el ates etmeden
yerli halkin yasadig1 38 belediyenin 6zerkligini ilan etti.

1995

9 Subat: Ordu, sivillere karsi dusik yogunluklu savas ilan ederek
Zapatistalarin topraklanni istila etti. 10 Subat giinii Guadalu-
pe Tepeyac’i, Zapatistalarin ana karargahini isgal etti ve yore-
de yasayan sivil halk daglara kacti . Zapatistalar geri ¢ekilmek
zorunda kaldilar. Sonraki bes y1l boyunca Chiapas eyaleti 60
bin askeri birliginin istilasindayda.

12 Subat: EZLN, savasa son verilmesi ¢agrisinda bulundu.
Nisan: San Andres’te baris gorusmeleri basladi.

Agustos: Zapatistalar, Ulusal Baris ve Demokrasi Miizakeresi'ni
dizenlediler. Muzakereye 50 bin Zapatista yanhs kauldi. |
milyon 880 bin Meksikali, Zapatistalarin sorularimn cevaplad,

1996

16 Subat: EZLN ve hukimet, yerli haklarylilgili San Andies An
lasmasi’n1 imzaladilar. Hikamet anlagmanm i thome nypola
madi.

4-8 Nisan: Birinci Amerika Kitasi Nco-liberalizme Karst lnsanhk

Bulusmasi, Lacandon Cangili’ndaki La Realidad ta gergel
lesti.
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27 Temmuz-3 Agustos: Birinci Kitalararasi Neo-liberalizme Kars
Insanlik Bulusmasi, La Realidad’ta gerceklesti ve toplantilar
bir térenle son buldu.

9-12 Ekim: EZLN, Ulusal Yerli Kongresi'ne davet edildi. Kuman-
dan Ramona, EZLN’yi temsilen Mexico City’ye gitti. Kongre-
de yaptig1 konugsmanin son sézleri hafizalara kazindi: “Bun-
dan sonra asla bizim olmadigimiz bir Meksika olamaz.”

Aralik: Devlet Bagkam Zedillo, resmi olarak San Andres Anlagsma-
si’'nm kabul etmedigini agikladi.

1997

Temmuz: Ikinci Kitalararasi Neo-liberalizme Kars: Insanlik Bulug-
masi, Ispanya’da gerceklesti. ilk kez bir EZLN temsilci kurulu
Avrupa’ya gitti.

Eylil: 1111 EZLN uyesi, Zapatista Ulusal Bagimsizlhik Cephe-
si’nin (FZLN-Zapatistalarin sivil kolu), kurulus kongresine
tanikhik etmek icin Mexico City’ye giden ‘motorize yuruyu-
s’ e kauldi.

22 Aralik: Acteal katliami. Yonetimdeki Kurumsal Yapisal Devrim-
ci Parti’ye (PRI) bagh paramiliter bir grup, cogunlugu kadin-
lar ve ¢ocuklardan olusan 45 yerliyi bir kilisede 6ldardu.

1998:
Subat: Hiikuimet, Chiapas’ta bulunan insan haklan gézlemcileri-
ni sinir digi etti.

Kasim: EZLN ve San Cristobal de las Casas’ta bulunan 3 binden
fazla sivil toplum tyesi, Yerli Halkin Haklar1’nin tartisildiga bir
muzakere hazirlamak Gizere bir araya geldiler.
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1999:

Mart: Zapatistalar, Yerli Haklar1 ve Yerli Soykirimi Muzakeresi'ni
duzenlediler. 5 bin Zapatista delegesi, Meksika’daki 1299 be-
lediyeyi ziyaret etti. 64,598,409 Meksikali, 1,141 siyasi ve sosyal
orgutle iletisime gecildi. 2 milyon 854 bin kisi, San Andres An-
lasmasi’nin sartlarinin uygulanmasi yontinde oy kullandu.

2000

2 Temmuz: Kurumsal Devrimci Parti’nin (PRI) 71 yillik kesintisiz
iktidarinin ardindan Milliyet¢i Harcket Partisi’nin (PAN) bas-
kanm Vicente Fox, devlet baskam secildi.

9-10 Haziran: Baris Yanhs:1 ve Meksika’da Militarizasyon Karsiti
Ulusal Sivil Toplum Bulusmasi, Mcxico City’de gerceklesti.

Aralik: Zapatistalar Mexico City’ye bir yaruyus yapilacagini, yuru-
yuse Ulusal Kongre’de konusmay amaglayan Zapatista komu-
tanlarindan olusan bir temsilci kurulunun énderlik edecegini
acgikladilar.

2001:

24 Subat: Zapatistalar, Mexico City yaruyuasine basladi. Yirmi ti¢
komutan, komutan yardimcisi Marcos ve binlerce Zapatista,
San Cristobal de las Casas’a girdiler. Zapatistalarin tg talebi
vardi: San Andres Anlasmasi’ndaki maddelerin yururlage
konmasi, Zapatista tutuklularimin scrbest birakilmasi ve ordu-
nun Chiapas’da bulunan yedi karargihtan ¢ekilmesi.

2 Mart: Zapatista konvoyu Nurio’daki Ulusal Yerli Kongresi'ne
katild1.

11 Mart: Zapatista konvoyu Mcxico City’deki Zécalo’ya (ana mey-
dan) girdi. Yaz binlerce kisi onlart karsgilamak tzere meydan-
dayd.
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28 Mart: Komutan Ester, Ulusal Meksika Kongresi kirstsinden
halka seslendi.

29 Mart: Zapatista komutanlari COCOPA Yerli Haklar1 ve Ozerk-
ligi yasa tasarisinin Kongre sureci icindeki akibetini beklemek
icin evlerine déondu. Alt1 bin kilometrelik yarayas otuz yedi
gun surdy, baskent Mexico City’ye varilana kadar on ti¢ Mek-
sika eyaletinden gecildi.
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SUBCOMANDANTE
MARCOS

Kendini kétaldklerle savasip, muhtaglara yardim etmeye adamis ve
her tirlu erdemle donanmis, fakat gergekte basit bir bécek olan
Lacandona’li Don Durito... Daha 6zgur bir dinya arayisiyla bir
hikayeden oburine doludizgin kosan firari bir at, kendini guclu bir
beygir sanan bir kaplumbaga, Meksika daglarinda yasayan verliler
temsil ederken Marcos'a akil hocalidi yapan Yasli Antonio... Cok
kalabalik ve fakir olduklarindan, gicleri bir koruyucu melege sahip
olmaya yetmeyen, bu yuzden klcuk bir seytanin korumasiyla

yetinmek zorunda kalan Zapatista ¢ocuklar..

Bu kitaptaki dykuler, 1984'ten beri Meksika hukimetine karsi

mucadele yuruten Zapatistalarnn yuzd, adi ve gecmisi bilinmeyen
onderlerinden Subcomandante Marcos'un usta kaleminden cikmis
kiresel saldinya kiresel direnisle cevap vermek gerektigine inananlar

icin masalsi bir canlan{dirima kilavuzudur
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