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GİRİŞ 

Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık cinayetleri .  Ara
larındaki sınır belirsizdir. Ama ceza yasası, oldukça elverişli bir 
biçimde, kasıt kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve 
kusursuz cinayet çağında yaşıyoruz. Canilerimiz aşk özürüne 
sığınan o umarsız çocuklar değil artık. Tam tersine, olgunluk 
çağlarındalar, suçsuzluk kanıtları da yadsınmaz türden: her 
şeye, hatta katili yargıç yapmaya bile yarayabilen bir felsefe. 

Rüzgarlı Tepe'de Heathcliff, Cathie'yi alabilmek için bü
tün dünyayı öldürebilirdi, ama bu cinayetin mantıklı oldu
ğunu ya da bir öğretiyle doğrulandığını söylemek usuna bile 
gelmezdi. Yapardı bu işi, o kadar; onun bütün inancı burada 
durur. Aşk gücü, bir de kişilik ister bu iş. Aşk gücüne ender 
rastlandığından, cinayet olağanüstü bir şey olarak kalır, yasadı
şı görünüşünü sürdürür. Ama, kişilik yokluğunda, bir öğretiye 
bağlanıldığı, cinayetin mantığa vurulduğu andan sonra, man
tığın kendisi gibi çoğalır cinayet, mantıksal karşılaştırmanın 
bütün kılıklarına girer. Çığlık gibi tekti, işte bilim gibi evrensel 
oluvermiş. Dün yargılanıyordu, bugün yasa koymakta. 

Buna kızacak değiliz burada. Bu denemenin ereği, bir 
kez daha, günün gerçeğini, yani mantıksal cinayetin varlığını 
benimsemek, sonra da bunu doğrulayan nedenleri incelemek: 
çağımızı anlama yolunda bir çaba bu. Elli yıl içinde yetmiş 
milyon insanı yerinden eden, tutsak düşüren ya da öldüren 
bir çağın yalnızca ve her şeyden önce yargılanması gerektiği 
dü�ünülebilir. Gene de suçluluğunu anlamak gerekir. Zorba
nın daha büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği, galibin 
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arabasına zincirle bağlanmış tutsağın şenlik yapan kent içinde 
dolaştırıldığı, düşmanın halk önünde hayvanlara atıldığı yap
macıksız çağlarda, böylesine açık yürekli cinayetler karşısında, 
bilinç sağlam, yargı açık olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı altın
da tutsak kampları, insanlık aşkı ya da üstün insanlık eğilimiyle 
haklı çıkarılan toplu öldürmeler, bir anlamda, yargıyı işlemez 
duruma sokar. Çağımıza özgü, tuhaf bir tersine dönüşle, cina
yet suçsuzluk postuna büründü mü kendini haklı çıkaracak 
nedenler sağlaması için suçsuzluğu sıkıştırır. Bu denemenin 
ereği bu görülmedik meydan okumanın varlığını benimseyip 
incelemek olacak. 

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten sonra, öldürmekten 
geri durabilir mi, duramaz mı, sorun işte bunu bilmekte. Bir 
şey yapabilirsek, ancak yaşadığımız çağda, bizi çevreleyen in
sanlar arasında yapabiliriz. Önümüzde duran şu ötekini öl
dürmeye ya da öldürülmesine boyun eğmeye hakkımız olup 
olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir şey bilemeyiz. Bugün 
her eylem dönüp dolaşıp dolaylı ya da dolaysız öldürmeye var
dığına göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini, gerekiyorsa 
neden gerektiğini, gerekmiyorsa neden gerekmediğini bilme
dikçe eyleme geçemeyiz. 

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil önemli olan, dün
ya ne ise o olduğuna göre, bu dünyada nasıl davranacağımızı 
bilmek. Yadsıma zamanında, intihar sorunu üzerinde düşün
mek yararlı olabilirdi. Düşüngü çağında, cinayetin gereklerine 
uymak gerek. Cinayetin mantıklı nedenleri varsa, çağımız da, 
biz de tutarlılık içindeyiz demektir. Yoksa, çılgınlık içinde
yiz demektir, bu durumda yeniden bir tutarlılık bulmak ya 
da başka yana dönmek dışında çıkar yol kalmıyor. Ne olursa 
olsun, çağın uğultuları, kanları içinde, bize sorulmuş soruyu 
açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü gelip bu soruya dayan
dık. Otuz yıl önce, öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı 
insanlar, intiharla kendi kendilerini de yadsıyacak ölçüde. Tanrı 
hile yapıyor, onunla birlikte herkes, ben de yapıyorum, öyleyse 
ölüyorum: intihardı sorun. Bugün, düşüngü yalnız başkalarını 
yadsıyor, hile yapan yalnız başkaları. O zaman başlıyor öldür
me. Her şafakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye dalıyorlar: 
artık sorun cinayet. 

İki uslamlama birbirini tutuyor. Bizi tutuyor daha doğ-
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rusu, hem de öyle sıkı tutuyorlar ki, sorunlarımızı seçemez 
olduk. Bizi seçiyorlar, art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu 
deneme, intihar ve saçma kavramı çevresinde başlamış bir dü
şünceyi cinayet ve başkaldırı karşısında sürdürmek istiyor. 

• • • 

Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram sağlıyor bize, 
uyumsuzluk kavramını. Bu da bize cinayet konusunda bir çe
lişkiden başka bir şey getirmiyor. Uyumsuzluk duygusu, ken
disinden bir eylem kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en 
azından önemsiz kılar, bunun sonucu olarak da olanak sağlar 
ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiç
bir değere "evet" diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey 
önemsizdir. Ne evet kalır ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. 
Kişi kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde 
insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir. Kötülük ve erdem 
de birer rastlantı ya da gelip geçici birer istektir. 

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o zaman, bu da, 
insanların kusurluluğuna üzülmek bir yana, en azından başka
larının öldürülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin yerini 
acıklı bir özenciliğe vermeyi düşünebiliriz, bu durumda, insan 
yaşamı kumara sürülen bir paradan öte bir şey değildir. Ne
densiz olmayan bir eyleme girişmek de isteyebiliriz. Bu son 
durumda, eyleme yön verecek bir üst değer bulunmadığından, 
en çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir şey doğru ya 
da yanlış, iyi ya da kötü olmadığından, kuralımız en etkin, yani 
en güçlü biçimde davranmak olur. İnsanlar doğrular ve haksız
lar diye değil, efendiler ve köleler diye ayrılır o zaman. Böy
lece, ne yana dönersek dönelim, yadsımanın ve yoksayıcılığın 
(nihilisme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini korur. 

Öyleyse, uyumsuz tutumu benimsemeye kalktık mı kuş
kuları birer düş sayıp mantığı bunların üstüne çıkararak öldür
meye hazırlanmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, birtakım eğilimler 
ister bu iş. Ama, deneyimlere bakılırsa, sanıldığı kadar da değil. 
Öte yandan, sık sık gördüğümüz gibi, öldürtme olanağı da var
dır her zaman. Öyleyse, mantık bunda yarar görüyorsa her şey 
mantık adına kurala bağlanabilir. 
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Ama öldürmenin hem olanaklı, hem olanaksız olduğunu 
gösteren bir tutumda mantık bir yarar bulamaz. Çünkü uyum
suz çözümleme, öldürme eylemini en azından önemsiz kıldık
tan sonra, vardığı sonuçların en önemlisinde onu kötüler. Ger
çekten de, uyumsuz uslamlamanın son sonucu intiharın yad
sınması ve insanın sorusu ile dünyanın sessizliği arasındaki şu 
karşılaştırmanın sürdürülmesidir. 1 İntihar bu karşılaştırmanın 
sonu demek olur, uyumsuz uslamlama ise buna ancak kendi 
ön-verilerini yadsıyarak uyabileceğini bilir. Ona göre, böyle bir 
sonuç ya kaçış olur ya kurtuluş . Ama, aynı zamanda, bu karşı
laştırmayı sağlayan yaşam olduğuna, yaşam olmayınca, uyum
suz "bahis"in dayanağı kalmayacağına göre, bu uslamlamanın 
yaşamayı biricik zorunlu değer olarak benimsediği açıktır. Ya
şamanın saçma olduğunu söylemek için, bilinç canlı kalmak 
zorundadır. Rahatlık duygusuna kesinlikle ödün vermiş değil
se, böyle bir uslamlamanın kazancını nasıl yalnız kendine sak
lar insan? Bir kez böyle benimsendikten sonra, bu değer bütün 
insanlarındır. İntihara bir tutarlılık tanımazsak, öldürmeye de 
tanıyamayız . Uyumsuzluk kavramına ermiş bir düşünce yazgı 
öldürmesini kabul eder kuşkusuz; uslamlama sonucu öldür
meyi kabul edemez. Karşılaştırma açısından, öldürme ile inti
har aynı şeydir, biri benimseniyorsa, ötekinin de benimsenme
si, biri yadsınıyorsa, ötekinin de yadsınması gerekir. 

Bunun için, intihan onaylamaya yanaşan salt yoksayıcılık, 
mantıksal öldürmeye daha da kolay atılır. Çağımız öldürmenin 
haklı nedenleri bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın 
belirtisi olan şu yaşama ilgisizlik yüzünden kabul ediyor. Ya
şam tutkusunun bir cinayet taşkınlığı biçiminde patlayacak 
oranda güçlü olduğu zamanlar da oldu kuşkusuz. Ama bu taş
kınlıklar korkunç bir ergide duyulan yanma gibiydi . Her şeyi 
eşitleştiren, yoksul bir mantığın kurduğu şu tekdüze düzen 
değildi. Bu mantık çağımızın beslendiği intihar değerlerini en 
son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş öldürmeye dek götür
dü. Ortaklaşa intiharda en yüksek noktasına ulaştı . Bunun en 
göz kamaştırıcı kanıtını da 1945 Hitler yıkımı sağladı. İzbe
lerde kendilerine bir kutsama ölümü hazırlayan çılgınlar için, 

1 .  Bkz. Sisifos Söyleni. 
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kendi kendini yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini 
yok etmek değildi önemli olan, herkesi kendisiyle birlikte sü
rüklemekti . Yalnızlık içinde kendi canına kıyan kişi, görünüşte 
başkalarının canı üzerinde kendine bir hak tanımadığına göre, 
bir bakıma bir değeri sürdürmektedir. Ölme kararından aldığı 
korkunç gücü ve özgürlüğü hiçbir zaman başkalarına hükmet
mek için kullanmaması da bunu gösterir; her tekil intihar, bir 
kin ürünü olmadığı zaman, bir yerde cömert ya da horgörücü
dür. Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya intihar edene 
ilgisizse, intihar edenin kendisi için önemsiz olmayan, olmaya
bilecek olan şey konusunda bir görüşü bulunduğundandır. Her 
şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle birlikte götürdüğünü sanır 
insan, ama bu ölümden bile, belki de yaşamaya değecek bir 
değer doğar. Salt yadsıma intiharla tükenmez öyleyse. Ancak 
kendisinin ve başkalarının salt yok oluşuyla tükenebilir. Bu da 
hiç değilse bu güzel sınıra yönelerek yaşanabilir ancak. İntihar 
ve öldürme burada aynı düzenin, yeri ve göğü yok edecek, 
kara bir taşkınlığı sınırlı bir koşulun acısına yeğ tutan mutsuz 
bir us düzeninin iki yüzüdür. 

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak, öldürmeye 
de neden gösteremeyiz. Yarım yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz 
uslamlama, bir yandan koP.uşanın canını koruyup öte yandan 
başkalarının harcanmasını kabul edemez. Salt yadsımanın ola
naksızlığı kabul edildikten sonra -herhangi bir biçimde yaşa
mak da bunu kabul etmektir- yadsıyamayacağımız ilk şey, 
başkasının yaşamasıdır. Böylece, öldürmenin tümden önemsiz 
olduğunu sanmamıza yol açan kavram onu doğrulamalarından 
yoksun bırakır; kendisinden kurtulmaya çalıştığımız şu yasaya 
aykırı koşula döneriz yeniden. Böyle bir uslamlama hem öldü
rebileceğimizi kanıtlar, hem de öldüremeyeceğimizi. Çelişki 
içinde bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da yasaya uygun 
kılacak hiçbir şey yoktur elimizde, hem tehdit ediyor, hem 
tehdit ediliyoruz, tümüyle yoksayıcılık sıtmasına tutulmuş 
olan çağ, sürükleyip götürüyor bizi ardından, gene de yalnızız, 
silahlarımız elimizde, gırtlaklarımız kupkuru. 

* * * 
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Ama uyumsuzun gerçek niteliğini, yani yaşanmış bir ge
çit, bir çıkış noktası, Descartes'ın yöntemli kuşkusunun ya
şamdaki karşılığı olduğunu unutup da onu hep sürdürmeye 
kalktık mı, çok geçmeden, başka birçok çelişkiyle birlikte, bu 
temel çelişki de çıkar ortaya. Uyumsuz, kendi başına ele alın
dığı zaman, bir çelişkidir. 

Yaşamı sürdürmek isterken değer yargılarını bir yana at
tığına göre, özünde de bir çelişkidir uyumsuzluk, çünkü ya
şamak kendi başına bir değer yargısıdır. Soluk almak yargıla
maktır. Yaşamın sürekli bir seçme olduğunu söylemek yanlış 
olur kuşkusuz. Ama her türlü seçmeden yoksun bir yaşam 
tasarlanamayacağı da ortada. Yalnızca bu açıdan bile, uyumsuz 
durum eylem alanında tasarlanması olanaksız bir şey. Anlatı
mında da tasarlanamaz. Her anlamsızlık felsefesi, sırf kendini 
dile getirdiği için, bir çelişki üzerinde yaşar. Böylece, az da olsa 
bir tutarlılık verir tutarsızlığa; düzensiz, bağıntısız olduğunu 
belirttiği şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak düzeltmektir. 
Sessizlik de bir anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine ku
rulmuş tek tutarlı tutum sessizlik olurdu. Tam uyumsuzluk 
dilsiz olmaya çalışır. Konuşursa, bundan hoşlandığı ya da, göre
ceğimiz gibi, kendini geçici saydığı için konuşur. Bu gevşeklik, 
bu kendi kendine değer verme uyumsuz tutumun çift anlam
lılığını iyice belli eder. Bir anlamda, insanı yalnızlığı içinde an
latmaya kalkan uyumsuz onu bir ayna önünde yaşatır. İlk sızı
nın rahatlığa dönüşme tehlikesi belirir o zaman. Bunca özenle 
kaşınan yara sonunda haz vermeye başlar. 

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri olmadı değil. 
Ama, büyüklükleri uyumsuzun yalnız zorunluklarını alıkoyup 
hoşluklarını, rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür sonun
da. En fazlasını elde etmek için yıkarlar, en azı için değil. 
"Benim düşmanlarım yıkmak isteyenlerdir; kendi kendilerini 
yaratmak isteyenler değil," der Nietzsche. Kendisi de devirir 
ama yaratmayı denemek için. "Domuz suratlı" haz düşkünle
rini batırırken, dürüstlüğü göklere çıkarır. O zaman uyumsuz 
uslamlama rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur. Dağınıklığı 
yadsır, saymaca bir yoksunluğa, önceden benimsenmiş bir ses
sizliğe, başkaldırmanın garip keşişliğine varır. "Sokağın çamu
runda cıvıldayan güzel cinayetin türküsünü söyleyen Rimbaud 
Harrar"a koşar, sonra da burada ailesiz yaşamaktan dert yanar 
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yalnızca. Yaşamı "herkesçe oynanacak bir ortaoyunu" olarak 
görüyordu. Ama, ölüm saatinde, kız kardeşine, "Ben toprağın 
altına gideceğim, sense güneşte yürüyeceksin!" diye bağırır. 

* * * 

Öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak ele alındığı za
man çelişkindir. Öldürmenin yasallığına karar vermemize ya
rayacak değerleri sağlamamasında şaşılacak ne var? Öte yan
dan, tutumumuzu ayrıcalıklı bir coşkunluğa dayandırmak da 
olanaksız . Uyumsuzluk duygusu başka duygular arasında bir . 
duygudur. İki savaş arasında, nice düşüncelere, nice eylemlere 
rengini vermiş olması gücünü ve uygunluğunu gösterir yalnız. 
Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel olmasını gerek
tirmez. Özdevinimi kendi kendini aşmak olan, umutsuz bir 
coşkunluktan yola çıkarak genel eylem kuralları koymak ya 
da bu kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın yanlışlığı 
olmuştur. Büyük mutluluklar gibi büyük acılar da bir uslamla
mayı başlatabilir. Birer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlama
ları boyunca hep yeniden bulamaz bunları, hep sürdüremez. 
Uyumsuz duyarlığı göz önüne almak, bir derdi kendinde ve 
başkalarında bulunduğu biçimiyle ortaya koymak uygun bir 
şey olsa bile, bu duyarlıkta da, varsaydığı yoksayıcılıkta da bir 
çıkış noktasından, yaşanmış bir eleştiriden, yöntemli kuşkunun 
yaşam düzeyindeki karşılığından başka bir şey görmek olanak
sızdır. Bundan sonra, aynanın değişmez oyunlarını bozmak ve 
uy11'!lsuzluğun kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı konul
maz devinimini başlatmak gerekir. 

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını yanıtlama konusunda 
işimize yarayabilecek hiçbir şey kalmaz. Uyumsuzluk, yön
temli kuşku gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp atmıştır. 
Çıkmazda bırakır bizi. Ama, kuşku gibi, kendine yönelerek 
yeni bir araştırmaya yön verebilir. O zaman aynı biçimde sürer 
uslamlama. Hiçbir şeye inanmadığımı, her şeyin saçma, her 
şeyin uyumsuz olduğunu haykırıyorum, ama haykırışımdan 
kuşku duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inanmam gerekir. 
Böylece, uyumsuzluk deneyinde elimdeki ilk ve tek gerçek, 
başkaldırıdır. Her türlü bilgiden yoksunum, öldürmeye ya da 
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başkalarının öldürmesine boyun eğmek için sıkıştırılmış du
n.ımdayım, içinde bulunduğum acının daha da güçlendirdiği 
bu gerçek var yalnız elimin altında. Ussuzluk görünümünden 
doğar başkaldırı, haksız ve anlaşılmaz bir koşul karşısında do
ğar. Ama kör atılışı kargaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin, 
silinenin göbeğinde birliği ister. Haykırır, dayatır, karışıklık 
bitsin, şimdiye dek yazılıp yazılıp silinen şey en sonunda ke
sinlikle durup belirginleşsin ister. Değiştirmektir kaygısı; ama 
değiştirmek eyleme geçmektir, eyleme geçmekse, yarın öldür
mek olacaktır, oysa öldürmenin uygun olup olmadığını bilme
mektedir. Tam da kendisinden yasaya uygun kılması istenen 
eylemleri doğurur. Öyleyse, başka hiçbir şeyden çıkaramaya
cağına göre, başkaldırı kendi kendinden çıkarmalıdır nedenle
rini. Davranmasını öğrenmek için, kendi kendini incelemeye 
boyun eğmesi gerekir. 

Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık başkaldırı üzerinde 
düşünebiliriz. Öğretileri ve bu öğretiler içinde birbirini izleyen 
akımları ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir tarihçi 
kalkışabilir. En azından, şaşırmadan sonuca varmamızı sağla
yacak bir anayol aramak olanakdışı olmasa gerek. Önümüz
deki sayfalar yalnızca birkaç tarihsel belirtme noktası sunmak 
amacında. Bu 

'
varsayım ileri sürülebilecek tek varsayım değil; 

öte yandan, her şeyi açıklamaktan da uzak. Ama bir ölçüde 
çağımızın yönünü açıklıyor, neredeyse tümüyle de ölçüsüz
lüğünü. Çağımızın burada sözü edilen baş döndürücü tarihi 
Avrupa'nın gururunun tarihidir. 

Ne olursa olsun, başkaldırının nedenlerini tutumları, sav
ları, fetihleri üzerinde bir araştırma sonunda kavrayabiliriz 
ancak. Uyumsuzun bize veremediği eylem kuralı, en azından 
öldürme hakkı ya da görevi konusunda bir belirti, bir yarat
ma umudu belki de onun yaptıklarında yer almakta. İnsan, 
ne ise o olmaya yanaşmayan tek yaratıktır. Bu yadsıma onu 
başkalarını ve kendi kendini yok etmeye mi götürür yalnız, 
hP başkaldırı evrensel öldürmenin doğrulanmasıyla mı sona 

.melidir, yoksa, tam tersine, olanaksız bir suçsuzluğu benim
;emeye kalkmadan, usa uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, 
5orun budur. 
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1 

BAŞKALDIRAN İNSAN 





Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri . Ama 
yadsırsa da vazgeçmez; evet diyen bir insandır da, hem 
de daha ilk deviniminde. Tüm yaşamı boyunca buyruk 
almış bir köle, birdenbire, yeni bir buyruğu kabul edil
mez bulur. Bu "hayır"ın içeriği nedir? 

Örneğin, "fazla uzadı bu iş", "buraya kadar evet, bu
radan ilerisine hayır", "çok ileri gidiyorsunuz" ya da "ge
çemeyeceğiniz bir sınır vardır" anl?-mlarına gelir. Kısacası, 
bir sınırın varlığını kesinler bu hayır. Başkaldırmışın öte
kinin "fazlaya kaçtığı", hakkını bir başka hakkın kendisi
ne karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir çizginin ötesine 
taşırdığı duygusunda da aynı sınır düşüncesini buluruz. 
Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz bulunan bir 
haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir 
hak inancına, daha doğrusu başkaldırmışın " . . .  yapmaya 
hakkı olduğu" izlenimine dayanır. Herhangi bir biçimde, 
herhangi bir yerde bizim de haklı olduğumuz duygusu 
uyanmadıkça başkaldırı olmaz. İşte bunun için, başkal
dıran köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır der. Sı
nırla birlikte, bu sınırın berisinde var sandığı ve korumak 
istediği şeyleri de kesinler. Kendisinde de " . . .  · çabasına 
değen", sakınılması gereken bir şey bulunduğunu kanıt
lar inatla. Bir bakıma, kendisini ezen düzene karşı, kabul 
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edebileceğinden fazla ezilmeme hakkını çıkarır. 
Her başkaldırıda, haksıza karşı bir tiksintiyle birlik

te, insanın kendi benliğinin herhangi bir yanına tam ve 
birdenbire bir katılışı vardır. Böylece, kendiliğinden bir 
değer yargısı sokar araya, ne denli nedensiz olursa olsun, 
tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu noktaya kadar, umut
suzluk içindeydi, koşulunu haksız da bulsa kabulleniyor, 
hiç değilse susuyordu. Susmak, hiçbir şeyi yargılamıyor, 
hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak, kimi durum
larda da gerçekten hiçbir şey istememektir. Umutsuz
luksa, tıpkı saçmalık gibi, genel olarak her şeyi yargılar 
ve ister, özel olarak hiçbir şeyi. Sessizlik iyi belirtir bunu. 
Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır derken bile ister 
ve yargılar. Başkaldıran insan, sözcüğün kökensel anla
mıyla, yüz geri döner. Efendinin kamçısı altında yürü
yordu. İşte karşı koymaktadır. Yeğ tutulmayanın karşı
sına yeğ tutulanı çıkarmaktadır. Her değer başkaldırıyı 
getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır 
sessizce. Gerçekten bir değer mi söz konusudur? 

Ne denli bulanık bir biçimde olursa olsun, bir bi
linçlenme doğar başkaldırı eyleminden; insanda insanın, 
kısa bir zaman için bile olsa, özdeşleşebileceği bir şey 
bulunduğu konusunda bir sezgi, birdenbire göz kamaş
tırıcı oluveren bir sezgi. Bu özdeşleşme şimdiye kadar 
gerçekten duyulmamıştı. Köle ayaklanıştan önceki tüm 
aşırı isteklere katlanıyordu. Hatta çoğu zaman, şimdi 
"hayır" demesine yol açan buyruktan çok daha başkal
dırtıcı buyruklar almış da tepki göstermemişti . Bunları 
içine atarak sabrediyordu belki de ama sustuğuna göre, 
hakkının bilincinde olmaktan çok, o anki çıkarını düşü
nüyordu daha. Sabrın yitirilmesiyle, sabırsızlıkla birlikte, 
eskiden benimsenenleri de kapsay�n bir devini başlar. 
Hemen her zaman geçmişe-dönüktür bu atılış. Köle, üs
tünün alçaltıcı buyruğunu yadsıdığı anda, kendi kölelik 
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durumunu da yadsır. Başkaldırı, basit yadsımada oldu
ğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı 
sınırı da aşar, kendisine bir eşit gibi davranılmasını ister 
şimdi . İlkin insanın indirgenmez direnci olan şey şimdi 
bütün insan olur, onunla özdeşleşir bütün insan, onunla 
özetlenir. Karşısındakine saydırtmak istediği bu yanını 
geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her şeye, hatta yaşama 
bile yeğ tutulabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük 
değer olur bu. Köle, daha önce bir uzlaşma içine yer
leşmişken, birdenbire (''değil mi ki böyle . . .  ") ya Hep ya 
Hiç' in içine atılır. Bilinç başkaldırıyla doğar. 

Ama, aynı zamanda, daha oldukça karanlık bir "hep" 
ile insanın bu "hep" e kurban olabileceğini bildiren bir 
"hiç"in bilinci olduğu da görülüyor. Başkaldıran kişi her 
şey olmak, birdenbire bilincine vardığı ve kendi varlı
ğında kabul edilmesini, saygı gösterilmesini istediği bu 
değerle tümden özdeşleşmek ister ya da hiç olmayı, yani 
benliğine egemen olan gücün kendisini kesinlikle yere 
sermesini. Örneğin "özgürlüğüm" diye adlandıracağı bu 
vazgeçilmez kutsamadan yoksun kalacaksa ölümden 
başka bir şey olmayan son düşüşe boyun eğer. Diz çök
müş durumda yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar. 

Değer saygın yazarlara göre, " (genellikle herkesçe is
tenenin aracılığıyla) çoğu zaman olgudan hakka, istenen
den istenebilire geçişi belirtir" 1 •  Gördüğümüz gibi, baş
kaldırıda hakka geçiş açıktır. "Böyle olması gerekirdi" den 
"böyle olsun istiyorum"a geçiş de öyle. Ama, belki, bi
reyden ortak bir değere geçme kavramı daha da açık. "Ya 
Hep ya Hiç"in belirmesi, genel kanının tersine, insanın 
en bireysel yanında doğmakla birlikte, başkaldırının 
birey kavramını bile tartışma konusu ettiğini gösterir. 

1 .  Andre Lalande, Vocobuloire tecnique et critique de la philosophie. 
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Gerçekten de, birey kendi başkaldırı devinimi içinde öl
meyi kabul ediyorsa, öldüğü de oluyorsa, bununla kendi 
yazgısını aştığını düşündüğü bir değer uğrunda kendi
ni kurban ettiğini gösteriyor demektir. Ölme olasılığını, 
savunduğu bu hakkın yoksanmasına yeğ tutuyorsa, bu 
hakkı üstün tutuyor demektir. Öyleyse, şimdilik bulanık 
olan; ama hiç değilse, bütün insanlarla birlikte kendine 
de özgü olduğunu sezdiği bir değer adına davranmak
tadır. Görülüyor ki, her başkaldırı ediminde var olan 
kesinleme, onu yalnızlığından sıyırdığı, ona bir eylem 
nedeni sağladığı ölçüde, bireyi aşan bir şeyi kapsamakta. 
Ama, hemen belirtmek gerekir ki, her türlü eylemden 
önce var olan bu değer bir değerin (kazanılırsa) ancak 
eylem sonunda kazanıldığını savunan, yüzde yüz tarih
sel felsefelerle çatışmaktadır. Başkaldırının incelenme
si, Helenlerin düşündüğü gibi ama çağdaş düşüncenin 
önermelerinin tersine, bir insan yaradılışı bulunabileceği 
kuşkusuna götürür en azından. Benliğimizde korunması 
gereken, sürekli olan hiçbir şey yoksa, ne diye başkaldır
malı? Köle, şu ya da bu buyrukla benliğinde yalnız ken
disinin olmayan, içinde bütün insanların, hatta kendisini 
alçaltıp ezenin bile ortaklık hakkı bulunan bir ortak alan 
olan şeyin yoksandığı yargısına vardığı zaman, aynı za
manda tüm varlıklar için ayaklanır. 1 

İki gözlem desteklik edecektir bu uslamlamaya. 
Başkaldırı eyleminin özünde tümden b,encil bir eylem 
olmadığını belirtmek gerekir ilkin. Hiç kuşkusuz ben
cil kararlar da olabilir. Ama tıpkı baskıya başkaldırıldı
ğı gibi yalana da başkaldırılır. Üstelik başkaldıran insan, 
bu kararlardan sonra ve en derin atılışı içinde, her şeyi 
tehlikeye attığına göre, hiçbir şeyi esirgemez. Kendisine 

1 .  Kurbanlar topluluğu, kurbanı cellata bağlayan -:opJuluğun aynıdır; ama cellat 
bunu bilmez. 
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saygı ister kuşkusuz ama doğal bir toplulukla özdeşleş
tiği ölçüde. 

Sonra başkaldırının ille ve yalnızca ezilmişte doğma
dığını, başka birinin ezilişini görmekten de doğabileceği
ni belirtelim. Bu durumda, başka biriyle bir özdeşleşme 
var demektir. Bunun ruhbilimsel bir özdeşleşme, yani 
imgelemimizde alçaltmanın bize yöneldiğini duyuran 
kaçamak olmadığını da söylemeliyiz. Tam tersine, bizim 
başkaldırmadan katlandığımız alçaltmaların başkalarına 
yapıldığını görmeye dayanamadığımız olur. Kürek ceza
larını çektikleri sırada, Rus yıldırıcılarının arkadaşlarının 
kamçılanması karşısında giriştikleri protesto intiharları 
bu büyük duyguyu gösterir. Çıkar birliği duygusu da söz 
konusu değildir. Düşman bildiğimiz insanlara yapılan 
haksızlığı da başkaldırtıcı bulabiliriz. Yazgıların özleşti
rilmesi ve karar verme vardır yalnız . Öyleyse birey, tek 
başına, savunmak istediği değerin kendisi değildir. Bu 
değeri oluşturmak için, en azından bütün insanlar gere
kir. Başkaldırıda, insan başkasında kendi kendini aşar. Bu 
açıdan, insanların bağlılığı doğaötesi bir bağlılıktır. Ama 
şimdilik zincirler altında doğan bağlılık söz konusu yal
nızca. 

Her başkaldırının varsaydığı değerin olumlu yanı 
Scheler'in tanımladığı hınç kavramı gibi 1 tümüyle olum
suz bir kavramla karşılaştırılırsa, daha kesin bir biçimde 
belirlenebilir. Gerçekten de, başkaldırı edimi, sözcüğün 
en güçlü anlamında bir hak isteme eyleminden daha 
fazla bir şeydir. . .  Scheler; hıncı çok güzel bir biçimde; 
sürüp giden bir güçsüzlüğün bir kendi kendini zehirle
mesi, onun kapalı kapta kötü bir salgısı olarak tanımla
mıştır. Başkaldırı, tam tersine, varlığın kabuğunu kırar, 

1 .  Max Scheler, Hınç, çev. Abdullah Yılmaz, Kanat Kitap, İstanbul, 2004. 
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taşmasına yardım eder. Durgun sulara yol açar, onlar da 
azgınlaşır. Scheler arzuya, ergiye adanmış varlıklar olan 
kadınlarda hıncın ne büyük bir yer tuttuğunu belirterek 
edilgen yanını gösterir onun. Başkaldırının kaynağında 
ise, tam tersine, taşkın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır. 
Scheler, hıncın çekememezlikle renklendiğini söylemek
te de haklıdır. Ama elinde olmayanı çekemez insan, baş
kaldıran insansa olduğu şeyi savunur. Elinde bulunmayan 
ya da yoksun bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde bu
lunan ve hemen her durumda, göz dikebileceği şeylerin 
en önemlisi diye bildiği bir şeyi tanıtma ereğini güder. 
Başkaldırı, içinde geliştiği ruhun güçlü ya da zayıf olu
şuna göre, hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, her iki du
rumda da, olduğundan başka şey olmak ister insan . Hınç 
her zaman kendi kendine karşı hınçtır. Başkaldıransa, 
tersine, daha ilk atılımında, olduğu şeye el sürülmesini 
yadsır. Varlığının bir yanının bütünlüğü için çarpışır. Ele 
geçirmeye çalışmaz ilkin, kabul ettirmeye çalışır. 

Hınç kinini yönelttiği varlığın çekmesini istediği acı
yı düşünmekten haz duyar gibidir. Nietzche ile Scheler, 
Tertullianus'un okurlarına gökyüzünde, cennetlikler ara
sında duyulabilecek en büyük mutluluğun cehennemde 
yanan Roma imparatorlarını izlemek olacağını söyleyen 
satırlarında bu duyarlığın güzel bir örneğini görmekte 
haklıdır. Bu mutluluk idamları izlemeye giden namuslu 
kişilerin de mutluluğudur. Başkaldırı, ilke olarak, alçalışı 
yadsımakla yetinir, başkası için de istemez onu. Hatta, 
bütünlüğüne saygı gösterildikten sonra, kendisi acı çek
meyi de kabul eder. 

Scheler' in başkaldırı anlayışını neden tümden hınçla 
özdeşleştirdiği anlaşılıyor şimdi. İnsanseverlikte hıncın 
eleştirisi (insanlık aşkının Hıristiyan olmayan biçimi ola
rak ele alır bu insanseverliği) belki de insanseverlik dü
şüngüsünün kimi belirsiz biçimlerine ya da yıldın tek-
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niklerine uygulanabilirdi . Ama insanın kendi durumuna 
karşı ayaklanışı tüm insanlara özgü bir onur uğrunda 
bireyi ayaklandıran edim konusunda yanlışlığa düşer. 
Scheler insanseverliğe insanlık düşmanlığının eşlik ettiği
ni kanıtlamak ister. İnsanın genel olarak insanlığı sevmesi 
yaratıkları özel olarak sevmek zorunda kalmamak içindir. 
Kimi durumlarda doğrudur bu, hele onun için insanse
verliği Bentham'ın, Rousseau'nun belirlediğini görünce, 
Scheler'i daha iyi anlar insan . Ama insanın insana aşkı 
çıkarların rakama vurulmasından ya da insan yaradılışına 
beslenen kuramsal bir güvenden başka şeylerden de do
ğabilir. Yararcılara, Emile'in eğiticisine karşılık, örneğin 
Dostoyevski'nin İvan Karamazov'da kişileştirdiği man
tık, başkaldırı ediminden doğaötesi ayaklanmaya giden 
mantık vardır bir de. Scheler de bilir bunu, bu anlayışı 
şöyle özetler: "Şu yeryüzünde insan dışında kalan şey
lere de harcanacak oranda bol değildir aşk." Bu tümce 
doğru bile olsa, varsaydığı baş döndürücü umutsuzluk 
horgörüden başka.bir şey ister. Karamazov'un başkaldı
nşındaki acılı niteliği kavrayamıyor gerçekte. İvan'ın 
acısı, tam tersine, yeryüzünde gereğinden fazla boşuna 
aşk bulunmasıdır. Tanrı yadsınıp da bir yeri, bir gereği 
kalmadığı zaman, bu aşkın, cömert bir suç ortaklığıyla, 
insana yöneltilmesine karar verilir. 

Gördüğümüz kadarıyla, başkaldırı ediminde, yürek 
yoksulluğundan, kısır bir hak istemeden ileri gelen, so
yut bir ülkü belirmiyor. İnsanda düşünceye indirgene
meyen şeyin, varlıktan başka hiçbir şeye yaramayacak 
olan şu sıcak yanın göz önüne alınması isteniyor. Hiçbir 
başkaldırı hınçla yüklü olamaz demek mi bu? Hayır, kin
ler yüzyılındayız, yeterince biliyoruz bunu. Ama, bozul
masını istemiyorsak, en geniş anlamıyla ele almalıyız bu 
kavramı. O zaman, başkaldırı her bakımdan hıncı aşar. 
Rüzgarlı Tepe'de Heathcliff, aşkını Tanrı'ya yeğ tuttuğu, 
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sevgilisine kavuşmak için cehennemi istediği zaman, 
yalnız alçaltılmış gençliği değildir konuşan, bütün bir 
yaşamın yakıcı deneyidir. Aynı atılış, Maitre Eckhart' a, 
şaşırtıcı bir sapkınlık nöbeti içinde, İsa'lı cehennemi on
suz cennete yeğ tuttuğunu söylettirir. Aşk atılımının ta 
kendisidir bu . Öyleyse, Scheler'e karşı, başkaldırı edimi 
içinde yer alan ve onu hınçtan ayıran tutkulu kesinleme 
üzerinde fazla durmak yersiz. Hiçbir şey yaratmadığına, 
görünüşte olumsuz olsa bile, insanın her zaman savunul
ması gereken yanını ortaya koyduğuna göre, alabildiğine 
olumlu bir şeydir başkaldırı. 

Ama bu başkaldırı da, getirdiği değer de görece de
ğil midir? Gerçekten de, çağlar ve uygarlıklarla birlikte, 
uğrunda başkaldırılan nedenler de değişir gibi . Bir Hint 
paryasının, İnka İmparatorluğu'nun bir savaşçısının, Or
ta Afrika'nın ilkel bir insanının ya da ilk Hıristiyan top
lulukların bir üyesinin başkaldırı konusunda aynı düşün
ceye bağlanmadıkları açık. Hatta, çok büyük bir olasılık
la, bu belirli durumlarda başkaldırı kavramının bir anlam 
taşımadığı da ortaya konulabilir. Buna karşılık, bir Helen 
kölesi, bir serf, Rönesans'ın bir paralı askeri, Regence za
manının Parisli bir burjuvası, 1 900 yıllarının bir Rus ay
dını ve günümüzün bir işçisi, başkaldırının nedenleri 
konusunda birbirlerinden ayrılsalar bile, yasallığı konu
sunda birleşirlerdi kuşkusuz .  Başka bir deyişle, başkaldı
rı sorunu ancak Batı düşüncesinde kesin bir anlam kaza
nır gibi görünüyor. Scheler' le birlikte, eşitsizliklerin çok 
büyük olduğu (Hintlilerin kast yönetimi) toplumlarda 
ya da tersine, eşitliğin tam olduğu toplumlarda (kimi il
kel topluluklar) başkaldırı anlayışıriın güçlükle dile gel
diğini söylersek, sorunu daha da açıklaştırabiliriz. Baş
kaldırı anlayışı ancak kurumsal eşitliğin büyük gerçek 
eşitsizlikleri örttüğü topluluklarda gerçeklik kazanabilir. 
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Öyleyse başkaldırı anlayışı yalnız bizim Batı toplumu
muz içinde bir anlam taşır. Daha önce söylediklerimiz 
bizi b9yle bir sonuca karşı uyarmamış olsaydı, bu soru
nun bireyciliğin gelişmesiyle ilgili olduğunu söylemeye 
yeltenebilirdik. 

Kesin gerçek düzleminde, Scheler'in sözünden çıka
rabileceğimiz bütün sonuç şu: Politik özgürlük kavramı, 
toplumumuz içinde, insanda insan kavramının gelişme
sini sağlıyor, aynı özgürlüğün uygulanışı ise hoşnutsuz
luk uyandırıyor. Özgürlük olgusu insanın özgürlük bi
lincine oranlı olarak gelişmemiştir. Bu gözlemden yalnız 
şunu çıkarabiliriz: Başkaldırı, haklarının bilincine varmış, 
bilinçli kişinin işidir. Ama yalnız birey haklarının söz ko
nusu olduğunu söylemek için hiçbir dayanağımız yok. 
Tam tersine, daha önce belirttiğimiz bağlılık ·sonucu, in
san türünün geçirdiği serüvenler boyunca kendiliğinden 
edindiği ve gittikçe geliştirdiği bir bilinç söz konusuy
muş gibi görünüyor. Gerçekten, İnka ya da parya başkal
dırı sorununu ele almaz, çünkü bu sorun, kendileri için 
önceden, daha kendileri ele almadan, bir gelenek için
de çözülmüştür, çünkü yanıt "kutsal"dır. Kutsal evren
de başkaldırı sorununa rastlanmıyorsa tüm yanıtlar bir 
kez için, kesinlikle verilmiş olduğundan, burada hiçbir 
gerçek sorun bulunmadığı içindir. Doğaötesinin yerini 
söylen almıştır. Soru yoktur artık, yalnızca yanıtlar, bir 
de sonu gelmez açıklamalar vardır. Ama insanın kutsala 
girmesinden önce ya da girebilmesi için, kutsaldan çık
masıyla ya da çıkabilmesi için, soru ve başkaldırı vardır. 
Başkaldıran insan kutsalın öncesinde ya da sonrasında 
yer alan, bütün yanıtların insansal, yani usa uygun olarak 
belirlenmiş olduğu bir düzen isteyen insandır. Bu andan 
sonra, her soru, her söz başkaldırıdır, oysa kutsalın evre
ninde her şey "Tanrısal l;>ağışlama" (mağfiret) eylemidir. 
Böylece, insan kafası için ancak iki evren, yani kutsalın 
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(ya da, Hıristiyan diliyle, yarlıgamanın) 1 evreni ile baş
kaldırının evreni bulunabileceği gösterilebilir. Birinin 
belirişi, ötekinin silinişi demektir, bu beliriş şaşırtıcı bi
çimler altında da olsa böyledir bu. Burada da ya hep ya 
hiç çıkıyor karşımıza. Başkaldırı sorununun güncelliği 
bugün toplumların kutsala göre durumlarını yeni baştan 
incelemek istemelerinden ileri geliyor. Kutsallıktan sıy
rılmış bir tarih içinde yaşıyoruz. İnsan yalnız ayaklanma 
değil elbette. Ama bugiinün tarihi, uzlaşmazlıkları ile, 
insanın temel boyutlarından birinin de başkaldırı oldu
ğunu söylemeye zorluyor bizi . Başkaldırı bizim tarihsel 
gerçeğimiz. Gerçekten kaçmadığımız sürece, değerleri
mizi onda bulmak zorundayız. Kutsalın ve salt değerle
rin ötesinde, bir davranış kuralı bulunabilir mi? Başkal
dırının getirdiği soru budur. 

Başkaldırının yer aldığı sınırda doğan bulanık de
ğeri gösterdik. Şimdi bu değerin başkaldırı düşünce ve 
eylemlerinin çağdaş biçimlerinde de bulunup bulunma
dığını araştırmamız, bulunuyorsa, özünü belirtmemiz 
gerekiyor. Ama, hemen söyleyelim, bu değerin temeli 
başkaldırının ta kendisidir. İnsanların birbirlerine bağ
lılığı başkaldırı edimine dayanır, bu edim de ancak bu 
uzlaşmada haklılık kazanır. Öyleyse bu bağlılığı yadsı
maya ya da yıkmaya kalkan bir başkaldırının aynı anda 
başkaldırı adını yitirdiğini, gerçekte öldürücü bir bcyun 
eğişle birleştiğini söylemek hakkımız.  Bunun gibi, bu 
bağlılık da, kutsalın dışındaysa, ancak başkaldırı düze
yinde yaşarlık kazanabilir. Başkaldırmış düşüncenin ger
çek dramı işte o zaman ortaya çıkar. İnsan var olmak 

1 .  Hıristiyanlığın başında da doğaötesi bir başkaldırı vardır elbette ama İsa'nın 
dirilişi, ölümsüz btr yaşam umudu olarak yorumlanan Tanrı ülkesi onu gerek
siz kılan yanıtlardır. 
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için başkaldırmak zorundadır, ama başkaldırının kendi 
kendinde bulunduğu, insanların üzerinde birleştikçe var 
olmaya başladıkları sınıra saygı göstermesi gerekir. Öy
leyse başkaldırmış düşünce belleksiz edemez; sürekli bir 
gerilimdir. ilk soyluluğuna bağlı kalıyor mu, yoksa, tam 
tersine, bıkkınlık ya da çılgınlık yüzünden bir zorbalık ya 
da kölelik sarhoşluğu içinde unutuyor mu onu, yapıtları 
ve eylemleri içinde onu incelerken, bunu her seferinde 
söylememiz gerekecek. 

Şimdilik, başkaldırı anlayışının dünyanın uyumsuz
luğunu, görünüşteki kısırlığını kavramış düşünceye sağ
ladığı ilk ilerlemeyi göstermiş bulunuyoruz. Uyumsuz 
deneyimde, acı çekme bireyseldir. Başkaldırı devini
minden sonra, ortak olduğunun bilincine varır, herkesin 
serüvenidir· artık. Aykırılığı ele alan bir düşüncenin ilk 
ilerlemesi bu aykırılığı tüm insanlarla paylaştığını ve in
san gerçeğinin, tüm olarak, kendi kendisine ve evrene 
uzaklığı dolayısıyla acı çektiğini anlamaktır. Bir tek in
sanın çektiği dert ortak salgın olur. Gündelik acımızda 
başkaldırı, düşünce düzeyinde, cogito'nun gördüğü işi 
görür; ilk kesinliktir. Ama bu kesinlik bireyi yalnızlığın
dan çekip alır. ilk değeri bütün insanlar üzerine kuran bir 
ortak noktadır. Başkaldırıyorum, öyleyse varız. 
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II 

DOGAÖTESİ BAŞKALDIRI 





Doğaötesi başkaldırı insanın kendi koşulunun ve 
bütün evrenin karşısına dikilmesidir. İnsanın ve evrenin 
ereklerini yadsıdığı için doğaötesidir. Köle durumu için
de kendisine verilen koşula karşı çıkar; doğaötesi baş
kaldıransa, insan olarak kendisine verilen koşula. Ayak
lanmış köle benliğinde efendisinin kendisine davranışını 
yadsıyan bir şey bulunduğunu kesinler; doğaötesi baş
kaldıransa, evrence yoksun bırakıldığını bildirir. Her iki
si için de yalnızca basit bir yadsıma söz konusu değildir. 
Her ikisinde de bir değer yargısı buluruz, başkaldıran 
kişi işte bu değer yargısı adına yadsır durumunu benim
semeyi . 

Şurasını da belirtelim ki, efendisine karşı çıkan köle 
bu efendiyi bir varlık olarak yadsımayı düşünmez.  Efen
di olarak yadsır onu. Onun kendisini, köleyi, gereklilik 
olarak yadsıma hakkını elinde bulundurmasını yadsır. 
Efendi bir gerekliliğe uymadığı ölçüde düşer. İnsanlar 
herkeste herkesçe benimsenen, ortak bir değere dayana
mıyorlarsa, insan için insan anlaşılmaz kalıyor demektir. 
Ayaklanmış insan bu değerin açıkça benimsenmesini is
ter, çünkü sezer ya da bilir ki, bu ilke olmazsa, yeryü
zünde karışıklık ve cinayet egemen olacaktır. Başkaldırı 
edimi bir açıklık ve birlik savı olarak belirir onda. Aykırı 
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gibi görünecek ama en basit ayaklanma bile bir düzen 
eğiliminin belirtisidir. 

Bu betimleme, satırı satırına, doğaötesi başkaldıra
na uyar. Başkaldıran kişi parçalanmış bir dünya üzerinde 
dikilir, onun birliğini ister. İçindeki adalet ilkesini yeryü
zünde işbaşında gördüğü adaletsizlik ilkesine karşı çıka
rır. Öyleyse, başlangıçta, bu çelişkiyi çözmekten, elinden 
gelirse, adaletin ya da, sabrı tüketilirse, adaletsizliğin, 
birleştirici egemenliğini kurmaktan başka bir istediği 
yoktur. Çelişkiyi göstermekle kalır şimdilik. Doğaötesi 
başkaldırı, ölüm yüzünden bitmemiş, kötülük yüzün
den dağınık yanıyla, yaşama ve ölme acısına karşı mutlu 
bir birlik isteğidir. İnsanlık koşulu genelleştirilmiş ölüm 
cezasıyla tanımlanırsa, başkaldırı, bir bakıma, onunla 
çağdaştır. Başkaldırmış kişi bir yandan ölümlü koşulu
nu yadsırken, bir yandan da kendisini bu koşul içinde 
yaşatan gücü yadsır. Öyleyse doğaötesi başkaldıran ille 
de tanrısız değildir ama ister istemez kutsala sövücüdür. 
Ne var ki, Tann'yı ölümün ve en büyük aykırılığın babası 
olarak gösterirken, her şeyden önce düzen adına kutsala 
saygısızlık eder. 

Bu noktayı aydınlatabilmek için, başkaldırmış köle
ye dönelim gene. Köle, karşı çıkışında, başkaldırdığı efen
dinin varlığını kanıtlıyordu . Ama, aynı zamanda, onun 
gücünü kendi bağımlılığında tuttuğunu kanıtlıyor, kendi 
gücünü kesinliyordu: şimdiye dek kendisini buyruğu al
tında tutan kişinin üstünlüğünü durmamacasına tartış
ma konusu yapma gücünü. Bu bakımdan, efendi ile köle 
gerçekten aynı tarih içindedirler: Birinin geçici egemen
liği kadar ötekinin boyun eğmişliği de görecedir. Ayak
lanma sırasında, her iki güç birbiri ardından kendini ke
sinler, birbirlerini yok .etmek için karşı karşıya gelecekle
ri, içlerinden birinin geçici olarak silineceği dakikaya 
dek. 
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Doğaötesi başkaldıran da, varlığını kesinlediği bir 
gücün karşısına dikildiği zaman, bu varlığı ancak onu 
yadsıdığı anda doğrular. Bu üstün varlığı insanın alçaltıl
mış serüvenine sürükler o zaman, boşuna gücü bizim 
boşuna koşulumuzla aynı değeri taşır. Yadsıma gücümü
zün kapsamına sokar onu, insanın eğilmeyen yanı önün
de onu da eğer, bize göre saçma bir varoluşa onu da ka
tar, en sonunda, zaman-dışı sığınağından çıkarak ancak 
bütün insanların boyun eğişinde bulabileceği ölümsüz 
sonsuzluktan çok uzak bir şeye, tarihe katar onu . Başkal
dırı, böylelikle, kendi düzeyinde her üstün varoluşun en 
azından çelişkin olduğunu doğrular. 

Öyleyse doğaötesi başkaldırının tarihi tanrısızlığın 
tarihiyle birleştirilemez. Hatta, bir açıdan, çağdaş dinsel 
duygu tarihiyle birleşir. Başkaldıran kişi, yoksamaktan 
çok, meydan okur. Hiç değilse başlangıçta, Tanrı 'yı sil
mez, yalnızca eşit eşite konuşur onunla. Ama kibar bir 
söyleşim değil, yenme isteğinden hız alan bir tartışma söz 
konusudur. Köle adalet istemekle başlar, krallık istemek
le bitirir işi . Şimdi de kendisi egemen olmalıdır. Koşula 
karşı ayaklanma, önce tahtından indirildiği, sonra da ölü
me yargılandığı bildirilecek bir tutsak kral alıp getirmek 
üzere, gökyüzüne karşı bir büyük akın olarak düzenlenir. 
İnsan ayaklanışı doğaötesi bir devrim olarak sonuçlanır. 
Görünüşten eyleme, gösterişçiden devrimciye doğru iler
ler. Tanrı 'nın tahtı yıkıldıktan sonra, ayaklanmış kişi ken
di koşulu içinde boşu boşuna arayıp durduğu adaleti, dü
zeni, birliği kendi elleriyle yaratmanın, böylece Tanrı'nın 
düşüşünü doğrulamanın boynuna borç olduğunu kabul 
edecektir. O zaman, gerekince cinayete de başvurmak 
pahasına, insan egemenliğini kurtarmak için umutsuz bir 
çaba başlayacaktır. Bu da şimdilik yalnızca birkaçını ta
nıdığımız korkunç sonuçlar yaratmadan yürümez. Ama 
bu sonuçlar başkaldırının ürünü değildir, daha doğrusu, 
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başkaldırmış kişinin kaynaklarını unuttuğu, evet ile ha
yır arasındaki sert gerilimden bıktığı, kendini en sonun
da her şeyin yoksanışına ya da tam boyun eğişe bıraktığı 
ölçüde doğar. Doğaötesi ayaklanma ilk deviniminde köle 
ayaklanışının olumlu özünü sunar bize. Bizim işimiz bu 
özün başkaldırıya bağlandıklarını ileri süren yapıtlarda 
ne duruma geldiğini incelemek, sonra da başkaldırmış 
kişinin kaynaklarına bağlı kalıp kalmamasının kendisini 
nerelere götürdüğünü söylemek olacak. 
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KABİL'İN OGULLARI 

Tam anlamıyla doğaötesi bir başkaldırı, düşünce ta
rihinde ancak on sekizinci yüzyıl sonlarında tutarlı bir 
biçimde ·belirir. Y ikilan surların büyük gürültüsüyle baş
lar yeni çağlar. Ama bu andan sonra, sonuçları hiç kesin
tiye uğramadan sürüp gider. Çağımızın tarihini bu so
nuçların biçimlendirdiğini söylemek hiç de abartma ol
maz. Doğaötesi başkaldırının bu tarihten. önce bir anlam 
taşımamış olduğunu söylemeye mi gelir bu? Çağımız 
Prometheusçu olduğunu söylemekten hoşlandığına göre, 
örnekleri çok gerilerdedir. Ama gerçekten Prometheus
çu mudur? 

İlk tanrıbilgiler, Prometheus'un, istemeye yanaşma
dığı bir bağışlamanın dönüşsüz olarak dışında bırakılarak 
dünyanın bir ucunda bir direğe bağlanmış ölümsüz bir 
kurban olduğunu gösterir bize. Aiskhylos, kahramanın 
çapını daha da büyütür, açık görüşlü yapar onu ("önce
den kestirmemiş olduğum hiçbir yıkıma uğramayaca
ğım"), bütün tanrılara beslediği kini haykırtır ona, sonra 
onu "kaçınılmaz umutsuzluğun fırtınalı denizine" daldı
rarak şimşeklerin, yıldırımların altına atar: "Ah, uğradı
ğım haksızlığa bakın!" 

Demek ki, eskilerin doğaötesi başkaldırıyı tanıma
dıkları söylenemez. ·Şeytandan çok önce acılı ve soylu 
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bir "ayaklanmış" imgesi yükseltmiş, başkaldırmış usun en 
büyük söylenini vermişlerdir. Bağlanma ve alçakgönül
lülük söylenlerine öylesine büyük bir pay ayıran, tüken
mez Helen dehası ayaklanış örneğini vermesini de bil
miştir. Yaşadığımız başkaldırı tarihinde Prometheus'un 
özelliklerinden kimilerine hala rastlandığı söz götürmez: 
ölüme karşı savaş ("insanları ölüm saplantısından kurtar
dım"), mutlu gelecek umudu ("içlerine kör umutlar yer
leştirdim") , insanseverlik ("Zeus'un düşmanı . . .  insanları 
fazla sevdiği için") . 

Ama Aiskhylos üçlüsünün sonuncusu olan "Ateş ge
tiren Prometheus"un bağışlanmış başkaldırmışın ege
menliğini haber verdiği de unutulamaz. Helenler hiçbir 
şeyi aşırılığa vardırmaz. En aşırı gözüpekliklerinde bile, 
tanrılaştırmış oldukları bu ölçüye bağlı kalırlar. Onların 
ayaklanmışı tüm evrene karşı değil, ancak tanrılardan 
biri olan, günleri de sayılı bulunan Zeus 'a karşı dikleşir. 
Prometheus'un kendisi de bir yarı-tanrıdır. Özel bir he
saplaşma, iyilik üzerine bir anlaşmazlık söz konusudur, 
kötülükle iyilik arasında evrensel bir çarpışma değil. 

Eskiler, yazgıya inanmakla birlikte, her şeyden önce 
doğaya, katıldıkları doğaya inanırlardı da ondan. Doğa
ya başkaldırmak kendi kendimize başkaldırmakla birdir. 
Başını duvarlara vurmaktır. O zaman tutarlı olan biricik 
başkaldırı intihardır. Helen yazgısının kendisi de doğa 
güçlerine katlanıldığı gibi katlanılan, kör bir güçtür. Bir 
Helen için ölçüsüzlüğün doruğu denizi sopalarla döv
mektir, yani bir barbar çılgınlığıdır. Ölçüsüzlük var ol
duğuna göre, Helen insanı ölçüsüzlüğü de betimler kuş
kusuz ama yerini de belirtir, dolayısıyla bir sınır koyar 
ona. Patrokles ' in ölümünden sonra Akhilleos'un meydan 
okuyuşu, yazgılarına lanet eden tragedya kahramanları
nın ilençleri toptan mahkum etme değildir. Oidipus suç.;. 
suz olmadığını bilir. İstemeyerek suçludur, o da yazgının 
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bir parçasıdır. Yakınır, ama düzeltilmez sözler etmeden 
yakınır. Antigone'nin haşkaldırısı da gelenek adınadır, 
kardeşleri mezarda dinlenişe ersinler, kurallara uyulsun 
diyedir. Bir anlamda, bağnaz bir başkaldırıştır onunki . 
Helen düşüncesi, bu çift yüzlü düşünce, en umutsuz 
ezgileri ardında bile, karşı-ezgi olarak, kör ve düşkün 
durumda da her şeyin iyi olduğunu kabul edecek olan 
Oidipus 'un ölümsüz sözünü dolaştırır hemen her zaman . 
Evet, hayırla dengelenir. Platon, Kallikles ' le Nietzscheci
liğin bayağı örneğini haber verir, bu adam, "Gereğince 
doğal bir insan gelsin artık. . .  sıyrılıp çıksın, kalıplarımızı, 
büyülerimizi, afsunlarımızı, hepsi de doğaya karşıt olan 
bu yasaları ayaklar altında çiğnesin . Kölelerimiz baş kal
dırdı, birer efendi olarak belirdi ! "  diye haykırdığı zaman 
bile, evet, o zaman bile, yasayı yadsımasına karşılık, doğa 
sözcüğünü kullanır. 

Çünkü doğaötesi başkaldırı, Helenlerde bulamaya
cağımız, basitleştirilmiş bir evreı:ı görüşünü içerir. Onlar 
için, bir yanda tanrılar, bir yanda insanlar yoktu, sonun
culardan birincilere götüren basamaklar vardı. Suçlulu
ğun karşıtı olan bir suçsuzluk düşüncesi, baştan sona 
iyilikle kötülüğün çarpışması olarak özetlenmiş bir tarih 
düşüncesi onlara yabancıydı . Onların evreninde, biricik 
kesin cinayet ölçüsüzlük olduğundan, cinayetten çok 
suç vardır. Bizim olmak tehlikesini gösteren tümüyle ta
rihsel dünyada ise, tam tersine, yalnız cinayetler var, 
bunların birincisi de ölçü . Helen söyleninde ciğerlere çe
kilen ·şu garip vahşilik ve hoşgörürlük karışımı böyle 
açıklanır. Helenler düşünceyi hiçbir zaman kapalı bir 
alan durumuna sokmamışlardır, onlar karşısında bizi kü
çük düşüren bir şey bu. Başkaldırı ancak birine karşı dü
şünülebilir. İnsanın karşı çıkışına anlam veren tek şey, 
her şeyin yaratıcısı, dolayısıyla her şeyden sorumlu olan, 
kişisel tanrı kavramıdır. Böylece, çelişkiye düşülmeden, 
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başkaldırı tarihinin Batı dünyasında, Hıristiyanlık tari
hinden ayrılamayacağı söylenebilir. Gerçekten de, baş
kaldırının geçiş düşünürlerinde, hepsinden daha derin 
bir biçimde de Epikuros ile Lukretius 'ta dile gelmeye 
başladığını görmek için, ilkçağ düşüncesinin son anlarını 
beklemek gerekir. 

Epikuros'un korkunç kederi daha o zamandan yeni 
bir ses verir. Helen düşüncesine yabancı olmayan bir ölüm 
bunalımından doğar kuşkusuz. Ama bu bunalımda beli
ren acılık bile çok şeyler anlatır. "Her şeye karşı güvenlik 
sağlanabilir; ama ölüm konusunda, yıkılmış bir kalenin 
insanları gibiyiz ." Lukretius pekiştirir: "Bu geniş dünya
nın özü ölüme ve yıkılışa adanmıştır." Öyleyse ergiyi ne 
diye daha sonraya bırakmalı? "Yaşamımızı bekleyişten 
bekleyişe tüketiyor ve hepimiz acı içinde ölüyoruz," der 
Epikuros. Öyleyse dünyanın tadını çıkarmalıdır. Ama ne 
garip bir tat çıkarma!  Kalenin duvarlarını tıkamaktan, 
sessiz boşlukta ekmek ve su sağlamaktan öte bir şey de
ğil .  Ölümün tehdidi altında bulunduğumuza göre, onun 
hiçbir şey olmadığını kanıtlamamız gerekir. Epiktetos 
ve Markus Aurelius gibi, Epikuros da ölümü varlıktan 
uzaklaştırır. "Bizim açımızdan ölüm hiçbir şey .değildir, 
çünkü bozulmuş olan şey duyamaz, hiç duyulmayan da 
bizim için hiçbir şey değildir." Hiçlik mi? Hayır, çünkü 
her şey maddedir bu dünyada, ölmekse yalnızca madde
ye dönmek demektir. Varlık, taştır. Epikuros 'un sözünü 
ettiği eşsiz haz her şeyden önce acı yokluğundadır; taş
ların mutluluğudur. Epikuros, yazgıdan kurtulmak için, 
büyük klasiklerimizde yeniden bulacağımız, hayranlık 
verici bir atılım içinde, duyarlığı öldürür; önce de du
yarlığın umut dediğimiz ilk çığlığını . Helen filozofunun 
tanrılara ilişkin sözü başka türlü anlaşılamaz. İnsanların 
bütün mutsuzluğu kendilerini kalenin sessizliğinden ko
paran, �urtuluş bekleyişi içinde surlara atan umuttan 
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gelmektedir. Bu usdışı davranışların özenle sarılmış yara
ları yeniden açmaktan başka etkileri yoktur. Bunun için, 
Epikuros tanrıları yadsımaz, uzaklaştırır onları; ama öyle 
baş döndürücü bir biçimde uzlaştırır ki, ruhun yeniden 
duvarlarla çevrilmekten başka çaresi kalmaz. "Mutlu ve 
ölümsüz yaratığın hiçbir işi yoktur, hiç kimseye de bir 
iş çıkarmaz." Lukretius da pekiştirir: "Tanrıların, nitelik
leri dolayısıyla, en derin huzur içinde, bizim işlerimize 
yabancı olarak ölümsüzlüğün tadını çıkardıkları yadsı
namaz." Öyleyse tanrıları unutalım, hiç düşünmeyelim 
onları, o zaman "ne günün düşünceleri ne de geceki düş
leriniz sıkıntı verir size." 

Başkaldırının bu ölümsüz izleğini ileride yeni ay
rımlarıyla yeniden bulacağız .  Ödülü, cezası olmayan, sa
ğır bir tanrı, başkaldırmışların biricik dinsel imgelemidir. 
Ama Vigny, Tanrı'nın sessizliğine lanet edecekken, Epi
kuros, ölmek gerektiğine göre, insanın sessizliğinin bizi 
bu yazgıya kutsal sözlerden daha iyi hazırlayacağını dü
şünür. Bu garip usun uzun çabası insanın çevresinde sur
lar yükseltme, bu kaleye siperler yerleştirme, insan umu
dunun bastırılmaz çığlığını amansızca boğma yolunda 
harcanır. İşte o zaman, yalnız o zaman, yani bu "stratejik" 
çekilme tamamlandıktan sonra, Epikuros, insanlar orta
sında bir tanrı gibi, başkaldırışının savunucu niteliğini 
çok iyi belirten bir sesle utkunun türküsünü söyleyecek
tir. "Tuzaklarını bozdum, ey yazgı, bana ulaşmanı sağla
yabilecek bütün yolları kapattım. Ne sana yenileceğiz ne 
başka bir kötü güce. Ve kaçınılmaz yolculuk saati çaldığı 
zaman, yaşama boşu boşuna sarılanlar karşısındaki hor
görümüz şu güzel türküde çınlayacak: "Ah !  Nasıl da 
onurlu yaşadık! "  

Lukretius kendi çağında b u  mantığı çok daha ileri 
götüren tek insan olacak, bunu yeni hak istemeye ka
dar getirip dayayacaktır. Temelde hiçbir şey eklemez 
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Epikuros' a. Duyu alanına girmeyen her türlü açıklama 
ilkesini o da yadsır. Atomik öğelerine dönen varlığın bir 
tür sağır ve kör ölümsüzlüğü, Epikuros için olduğu gibi 
Lukretius için de gerçekleşebilecek tek mutluluk demek 
olan ölümsüz ölümü sürdüreceği son sığınaktan başka 
bir şey değildir. Bununla birlikte, atomların yalnız baş
larına birleşmediklerini kabul etmek zorundadır, üstün 
bir yasaya, yadsımak istediği yazgıya boyun eğmektense, 
rastlantısal bir devinimi atomların kendilerine göre kar
şılaşıp birbirlerine takıldıkları clinamen' i  kabul eder. Dik
kat edilirse, daha şimdiden yeni çağların büyük sorunu 
çıkmaktadır ortaya, us burada insanı yazgıdan sıyırmanın 
onu rastlantıya bırakmak olduğunu görmektedir. Bunun 
için ona yeniden bir yazgı, bu kez tarihsel bir yazgı ver
meye çabalar. Lukretius bu noktaya gelmemiştir. Yazgı
dan ve ölümden nefreti atomların varlığı rastlantı sonu:. 
cu oluşturdukları, varlığın da rastlantı sonucu birer atom 
biçiminde dağıldığı bu sarhoş toprakla yetinir. Gene de 
yeni �ir duyarlığa tanıklık eder sözcükleri. Her yanı tıka
lı kale yasak alan olur. Moenia mundi, dünyanın surları, 
Lukretius'un yazı sanatının anahtar deyimlerinden biri
dir. Bu yasak alanda büyük iş umudu susturmaktır elbet
te. Ama Epikuros 'un yöntemli vazgeçişi bazı bazı lanet
lemelerle taçlanan, titrek bir yalnızlığa-çekilme biçimine 
girer. Lukretius için dindarlık, "her şeye hiçbir şeyin bu
landırmadığı bir düşünceyle bakabilmek"tir kuşkusuz. 
Ama bu düşünce insana yapılan haksızlık karşısında 
titrer gene de. Öfkenin baskısı altında, nesnelerin özü 
konusundaki büyük şiirde, yeni yeni cinayet, suçsuzluk, 
suçluluk ve ceza kavramları belirir. "Dinin ilk cinayetin
den," Iphigenia ve onun boğazlanmış suçsuzluğundan, 
"çoğu zaman suçlulara dokunmayıp da suçsuzları hak 
edilmemiş bir cezayla yaşamaktan yoksun bırakan" şu 
tanrısal oktan söz edilir burada. Lukretius, öteki· dünya-
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daki cezalardan korkanları alaya alırsa da Epikuros gibi 
savunucu bir başkaldırının atılımı içinde değil, saldırgan 
bir uslamlamayla yapar bunu: İyiliğin ödüllendirilmedi
ğini daha şimdiden, yeterince gördüğümüze göre, kötü
lüğün cezalandırılacağını nasıl söyleyebiliriz? 

Epikuros, Lukretius 'un destanında, gerçekte olma
dığı, gözler kamaştırıcı ayaklanmış kişi olur. " İnsanlık, 
göksel bölgelerin yukarısından yüzünü gösterip korkunç 
görünüşüyle ölümlüleri tehdit eden bir dinin ağırlığı al
tında, yeryüzünde iğrenç bir yaşam sürerken, ilk olarak 
bir Helen, bir insan, ölümlü gözlerini onun üzerine dik
meyi, ona karşı çıkmayı göze aldı . . .  Böylece din de devril
di ve ayaklar altında çiğnendi; bize gelince, utku göklere 
yükseltiyor bizi ." Yeni küfürle eski lanetleme arasındaki 
ayrım seziliyor burada. Helen kahramanları, birer tan
rı olmayı arzulayabilirlerdi ama daha önceden var olan 
tanrılarla aynı zamanda. Bir yükselme söz konusuydu o 
zaman. Lukretius'un insanı ise bir devrimi uyguluyor. 
Yerlerine yakışmayan, cani tanrıları yoksamakla, onların 
yerini kendisi alıyor. Yasak bölgeden çıkıyor, insan acısı 
adına tanrılara karşı ilk saldırıları başlıyor. İlkçağ evre
ninde, öldürme açıklanmaz ve cezası çekilmez bir şeydir. 
Lukretius'ta evet, daha o zamandan, insanın öldürmesi 
tanrının öldürmesine bir karşılıktan başka bir şey değil
dir. Lukretius 'un şiirinin şişmiş vebalı cesetleriyle dolu 
tanrısal sunaklar gibi olağanüstü bir imgeyle bitmesi bir 
rastlantı değildir. 

Bu yeni dil Epikurus'un, Lukretius'un çağdaşlarının 
duyarlığında yavaş yavaş biçimlenmeye başlayan bir ki
şisel tanrı kavramı göz önüne alınmadan anlaşılamaz. 
Başkaldırı kişisel tanrıdan kişisel olarak hesap sorabilir. 
O egemenliğini sürdürmeye başlar başlamaz, başkaldırı 
en azgın kararlılığıyla dikilir, kesin hayırı çıkarır ağzın-
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dan. Bugün yaşadığımız biçimiyle başkaldırının tarihi, 
Prometheus' un öğrencilerinden çok, Kabil' in , çocukları
nın başkaldırısıdır. Bu bakımdan, her şeyden önce Tev
rat hız verecektir başkaldırıcı güce. Buna karşılık, Pascal 
gibi, başkaldırmış us yolunu tamamlayınca, İbrahim'in, 
İshak'ın ve Yakub'un tanrısına boyun eğmek gerekecek
tir. En çok kuşkuyu duyan ruh, en büyük yazgıcılığa sa
rılacaktır. 

Bu açıdan, Tanrı'nın görünüşünü yumuşatmasıyla, 
onunla insan arasına bir aracı koymasıyla, İncil dünyanın 
bütün Kabillerini önceden yanıtlama çabası olarak görü
lebilir. İsa başlıca iki sorunu, başkaldırmışların da sorun
ları olan kötülük ve ölüm sorunlarını çözmeye gelmiştir. 
Çözümü bunları önce kendi üzerine almak olmuştur. 
İnsantann da acı çeker, sabırla. Acı çektiğine, öldüğüne 
göre, kötülüğün ve ölümün suçu tümüyle onun sırtına 
yüklenemez artık. İnsanlık tarihinde Golgota gecesinin 
bunca önem taşıması, Tanrı bu karanlıklarda geleneksel 
ayrıcalıklarını açıkça bırakarak ölüm bunalımını, işin 
içinde umutsuzluk da olmak üzere, sonuna dek yaşadığı 
içindir. Lama sabactani ve can çekişen İsa'nın korkunç 
kuşkusu böyle açıklanır. Kuşku umutla desteklenseydi, 
can çekişme hafiflerdi. Tanrı 'nın bir insan olması için, 
umudunu kesmesi gerekir. 

Helen-Hıristiyan işbirliğinin ürünü olan tanrısal-fel
sefe, Yahudi düşüncesine tepki olarak, iki yüzyıl boyun
ca bu eğilimi iyice belirlemeye çalışmıştır. Örneğin Va
lentin' in ne çok şefaatçi düşlediği bilinir. Ama bu do
ğaötesi şenliğin ölümsüz güçleri Helenlerin ara gerçek
lerinin oynadığı rolü oynar. Düşkün insanla amansız 
tanrı arasında bir baş başalığın saçmalığını azaltma ere
ğini güderler. Özellikle Marcion'un acımasız ve savaşçı 
ikinci tanrısının işidir bu. Bu yarı-tanrı sınırlı dünyayı 
ve ölümü yaratmıştır. Yaratışını cinsel geri duruşla yok 
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edinceye dek yalnızlığa kapanıp yadsımamız gerekirken, 
bir yandan da ona lanet etmemiz gerekir. Demek ki, 
mağrur ve başkaldırmış bir yalnızlık söz konusudur. Ne 
var ki, Marcion üstün tanrıyı daha da yüceltmek için bir 
aşağı tanrıya yöneltir başkaldırıyı . Tanrısal felsefe Helen 
kaynaklarıyla uzlaşmazlığa düşmemekle Hıristiyanlık
tan Yahudi kalıtımını silmeye çalışır. Bu anlayış her türlü 
başkaldırıya kanıt sağladığı ölçüde, Augustin usçuluktan 
da sakınmak istemiştir. Örneğin Basilideides' e göre, din 
kurbanları, hatta İsa, acı çektikleri için günah işlemişler
dir. Garip ama acıdaki haksızlığı kaldırma ereğini güden 
bir düşünce. Din filozofları en güçlü ve saymaca yargı
lamanın yerini, insana bütün şansları bırakan yetişime, 
yani bir Helen kavramına vermek istemişlerdir yalnız. 
İkinci kuşak filozoflarında gördüğümüz tarikat bolluğu 
Helen düşüncesinin Hıristiyan evrenini erişilir kılmak ve 
Helenciliğin kötülüklerin en kötüsü saydığı bir başkaldı
rının nedenlerini ortadan kaldırma yolundaki çeşitli ve 
ateşli çabalarını çok iyi belirtir. Ama kilise bu çabayı suç
lamış, suçlamakla da başkaldırmışları çoğaltmıştır. 

Kabil' in ırkı, yüzyıllar boyunca, utkularını çoğalttığı 
ölçüde, Tevrat tanrısının umulmadık bir başarıya erdiği 
söylenebilir. Küfürcüler, çelişkili olarak, Hıristiyanlığın 
tarih sahnesinden kovmak istediği kıskanç tanrıyı ye
niden canlandırırlar. Büyük gözüpekliklerinden biri de 
İsa' nın tarihini çarmıhın tepesinde ve can çekişmesinden 
önceki acı çığlıkta durdurarak onu da kendi yanlarına 
çekmek olmuştur. Böylelikle, başkaldırmışların tasarladı
ğı evrene daha çok uyan, amansız bir kin tanrısı görünü
şü sürdürülmüş oluyordu. Dostoyevski'ye, Nietzsche'ye 
dek, başkaldırı yalnızca acımasız ve aklına eseni yapan 
bir tanrıya, hiçbir inandırıcı neden olmadan, Habil ' in 
kurban edilmesini Kabil'inkine yeğ tutan, böylelikle de 
ilk cinayete yol açan tanrıya yönelir. Dostoyevski düşte, 
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N ietzsche ise gerçekte, başkaldırmış düşüncenin alanını 
ölçüsüzce genişletecekler, sevgi tanrısından da hesap so
racaklardır. Nietzsche, Tanrı 'yı çağdaşlarının ruhunda öl
müş sayacaktır. Bundan sonra, öncüsü Stirner gibi, yüz
yılın düşüncesinde aktöre görünüşleri altında oyalanan 
Tanrı görüntüsüne saldıracaktır. Ama onlara gelininceye 
dek, örneğin inançsız düşünce, İsa'nın tarihini (Sade'ın 
deyimiyle, "bu dümdüz romanı") yadsımak ve yadsıma
larında bile korkunç tanrı geleneğini sürdürmekle yetin
miştir. . 

Buna karşılık, Batı Hıristiyan kaldığı sürece, kutsal 
kitaplar yeryüzüyle gökyüzü arasında aracılık etmiştir. 
Başkaldırının her yalnız çığlığına karşılık olarak en büyük 
acının görüntüsü sunuluyordu. Bu acıyı İsa da çektiğine, 
hem de isteyerek çektiğine göre, hiçbir acı haksız değildi 
artık, her sızı gerekliydi . Bir anlamda Hıristiyanlığın acı 
sezgisi ve insan yüreği konusundaki haklı karamsarlığı, 
genelleşmiş adaletsizliğin insan için adalet kadar doyu
rucu oluşundandır. Suçsuzluğun uzun ve evrensel acısını 
suçsuz bir tanrının kurbanlığı haklı çıkarabilirdi ancak. 
Gökyüzünden yeryüzüne dek her şey acıya terk edilmiş
se, garip bir mutluluk umudu var demektir. 

Ama Hıristiyanlık şanlı evresini bitirip de usun eleş
tirisiyle karşı karşıya gelince, acı gene insanların payı ol
du. Haksızlığa uğrayan İsa, İbrahim'in Tanrısına bağla
nanların herkesin gözü önünde işkence ettikleri, fazla
dan bir suçsuzdan başka bir şey değildir artık. Efendiyi 
kölelerden ayıran uçurum yeniden derinleşir ve kıskanç 
bir tanrının kapalı yüzü karşısında başkaldırı haykırır 
durur. İnançsız düşünür ve yazarlar, alışılmış önlemlerle 
aktöreye ve İsa'nın Tanrısallığına saldırarak hazırlamış
lardır bu yeni kopmayı. Bu olağanüstü şaşkınlar dünya
sını Callot'nun evreni oldukça güzel canlandırır, alay
ları önceleri bıyık altından bir gülüştür ama sonunda, 
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Moliere'in Don Juanı'yla göğe dek yükselir. On sekizinci 
yüzyıl sonunun aynı zamanda hem devrimci, hem de 
din düşmanı çalkantılarını hazırlayan iki yüzyıl süresin
ce, inançsız düşüncenin bütün çabası İsa'yı bir suçsuz ya 
da bir bön yapmak, böylelikle, soylu ya da gülünç yanla
rıyla, onu insanlar dünyasına katmak olacaktır. Düşman 
göğe karşı yapılacak büyük saldırı için alan hazır duruma 
getirilecektir böylece. 
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SALTIK YADSIMA 

Tarihsel bakımdan ilk tutarlı saldırı Sade'ın saldırı
sıdır; Sade, Papaz Meslier'ye, Voltaire' e dek inançsız dü
şüncenin bütün kanıtlarını tek ve kocaman bir savaş ara
cında bir araya getirir. Yadsıması da, söylemek bile faz
la, en aşırı yadsımadır. Başkaldırının saltık hayır' mı alır 
yalnızca . Yirmi yedi yıllık bir tutukluluk uzlaşıcı bir us 
olu�turn ıa ::� kuşkusuz. Böylesine uzun bir kapalı kalma, 
u�.ıkiar ya da katiller doğurur, bazı bazı aynı kişide her. 
ikisini birden doğurduğu da olur. Ruh, zindanda, boyun 
eğiş aktöresi olmayacak bir aktöre kuracak ölçüde güç
lüyse, bir buyuruculuk aktöresi kurar çoğu zaman. Her 
türlü yalnızlık aktöresi gücü varsayar. Bu bakımdan, top
lumun amansız bir davranışıyla karşılaşıp da ona aman
sızca karşılık verdiği ölçüde, örnek bir kişidir Sade. Kimi 
güzel çığlıklarına ve çağdaşlarımızın ölçüsüz övgülerine 
karşın, ikinci derecede bir yazardır. Bugün Sade, büyük 
bir saflıkla, yazınla hiçbir ilgisi bulunmayan nedenler 
dolayısıyla hayranlık uyandırmaktadır. 

Zincire vurulmuş bir filozof, bir de saltık başkaldırı
nın ilk kuramcısı diye göklere çıkarıyorlar onu. Gerçek
ten öyle olabilirdi. Hapishanelerin içinde düş sınırsızdır, 
gerçek hiçbir şeyi dizginlemez. Zincire vurulmuş us, esin 
alanında kazandığını açık görüşlülük alanında yitirir. Sade 
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yalnız bir mantığı tanımıştır, duyguların mantığını. Bir fel
sefe kurmamış, bir ezilmişin olağanüstü düşünü izlemiştir. 
Ne var ki, bu düşte bir tür "  ön bili" vardır. O azgın özgürlük 
isteği kölelik ülkesine götürmüştür Sade'ı .  Bundan böyle 
yasaklanmış bir yaşama duyduğu büyük susuzluk, taşkın
lıktan taşkınlığa, evrensel bir yıkma düşünde yatışmıştır. 
Hiç değilse bu konuda, Sade bizim çağdaşımızdır. Şimdi 
onu birbirini kovalayan yadsımaları içinde izleyelim. 

Bir Yazın Adamı 

Sade tanrısız mıdır? Hapse girmesinden önce, Dia
logue entre un pretre et un moribond' da öyle söyler, söyle
diğine inanılır da; ama, daha sonra kutsala saldırma taş
kınlığı karşısında duralar insan. En acımasız kişilerinden 
biri, Saint-Fond, Tanrı'yı hiç de yadsımaz. Kötülüksever 
bir yantanrı kuramını geliştirip uygun sonuçları çıkar· 
makla yetinir. "Saint-Fond, Sade değildir" derler. Değildir 
kuşkusuz. Bir roman kahramanı kendisini yaratmış olan 
romancı değildir hiçbir zaman. Bununla birlikte, roman
cının aynı zamanda bütün kahramanları olması olasılığı 
da vardır. Sade'ın bütün tanrısızları, Tanrı'nın varlığının 
onu aldırmazlığı, kötülüğü ya da acımasızlığı demek ola
cağı gibi açık bir nedenle, yokluğunu bir ilke olarak be
nimserler. Sade' ın en büyük yapıtı tanrı budalalığının, 
tanrı kininin kanıtlanışıyla biter. Suçsuz Justine fırtınada 
koşarken, cani Noirceuil, Justine göksel yıldırımdan kur
tulacak olursa dine döneceğine yemin eder. Yıldırım, 
Justine' i hançerler, Noirceuil yengin çıkar, insan cinayeti 
Tanrı cinayetine karşılık vermeyi sürdürür böylece. Böy
lece, Pascal'in "bahis" ine karşı inançsız bir "bahis" belirir. 1 

1 .  Pascal, inanmakla kişinin hiçbir şeyi yitirmeyeceği, buna karşılık, inanılan doğru 
çıkacak olursa kazancının sonsuz olacağı düşüncesiyle inanmayı önerir. (Ç.N.) 
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Öyleyse Sade'ın Tanrı konusundaki düşüncesi en 
azından insanı ezen ve yoksayan bir cani tanrı düşünce
sidir. Sade' a göre dinler tarihinde öldürmenin bir tanrı 
ayrıcalığı olduğu yeterince görülür. İnsan ne diye erdem
li olacaktır öyleyse? Tutsağın ilk davranışı en uç sonuca 
atlamaktır. Tanrı insanı öldürüyor ve yoksuyorsa, insanın 
da benzerlerini yoksamasını, öldürmesini hiçbir şey ya
saklayamaz. Bu öfkeli meydan okuma, l 782 yılındaki 
Dialogue' da gördüğümüz sakin yoksamaya hiç mi hiç 
benzemez. "Hiçbir şey benim değil, hiçbir şey benden 
değil ! "  diye haykıran, sonra da, "Hayır, hayır, ister erdem 
olsun, ister günah, mezarda hepsi birbirine karışır," diye 
kesip atan kişi ne sakin ne de mutludur. Tanrı düşüncesi 
onun "bağışlayamayacağı tek kusurudur insanın" .  Bağışla
ma sözcüğü bile bu işkence öğretmeninin ağzında çok 
tuhaf kaçar. Ama umutsuz dünya görüşüyle tutsaklık ko
şulunun tümden yalanlayamadığı bir düşünceden dolayı 
kendi kendini de bağışlamaz. Bundan böyle bir çifte baş
kaldırı yön verecektir Sade' ın uslamlamasına: dünyanın 
düzenine ve kendi kendine karşı başkaldırı. Bu iki başkal
dırı bir ezilmişin altüst olmuş yüreğinden başka her yer
de çelişkin olduğundan, Sade'ın uslamlaması, mantık ışı
ğında ya da acıma çabası içinde incelenmesine göre, her 
zaman ya kuşkulu ya yasal bir uslamlama olarak kalır. 

Tanrı insanı ve aktöresini yoksadığına göre, o da yok
sayacaktır bunları . Ama bu arada, şimdiye dek kendisine 
güvence ve suç ortağı olan Tanrı'yı da yok sayacaktır. Ne 
adına mı? İnsanlara beslenen kinin bir hapishanenin du
varları arasında yaşattığı kişinin en güçlü içgüdüsü: cin
sel içgüdü adına. Nedir bu içgüdü? Bir yandan doğanın 
çığlığının ta kendisi, 1 bir yandan yok olmak pahasına da 

1 .  Sade'ın büyük canileri, özür olarak, karşı durulması kendi ellerinde olma
yan, aşırı cinsel istekleri bulunmasını gösterirler. 
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olsa insanlara tam olarak sahip olmayı gerektiren kör atı
lım. Sade Tanrı'yı doğa adına yadsıyacak -çağının düşün
sel verileri özdekçi kalıplar biçiminde sağlar bunu ona
doğayı bir yıkma gücü durumuna getirecektir. Doğa 
cinselliktir onun için; mantığı onu biricik efendisi arzu
nun ölçüsüz gücü olan, yasasız bir evrene götürür. Ateş
li ülkesi burasıdır, en güzel haykırışlarını burada bulur: 
"Bir tek arzumuz karşısında yeryüzünün bütün insanları 
nedir ki ! "  Sade'ın kahramanlarının doğanın cinayet ge
reksinimi içinde bulunduğunu, yaratmak için yok etmek 
gerektiğini, öyleyse insan kendi kendini yok eder etmez 
yaratmasına yardım etmek gerektiğini kanıtlamak için 
başvurdukları uzun uslamlamalar, her şeyi havaya uçu
racak bir patlama istemesine yol açacak ölçüde haksız
ca sıkıştırılmış, tutsak Sade ' ın saltık özgürlüğüne temel 
olma ereğini güder yalnız. Bu konuda, çağının karşısın
dadır: İlkelerin özgürlüğü değil, içgüdülerin özgürlüğü
dür onun isteği . 

Sade, bilge bir devrimcinin, Zame'nin aracılığıyla 
bize taslağını sunduğu bir evrensel cumhuriyet düşü de 
kurmuştu kuşkusuz. Böylece, devinimi hızlanıp da sınır
lara sığmaz olduğu ölçüde bütün dünyanın kurtuluşu 
olan başkaldırının yönlerinden birini gösterir bize. Ama 
benliğinde her şey yalanlar bu saygılı düşü. İnsan türü
nün dostu değildir, insanseverlerden nefret eder. Bazı 
bazı sözünü ettiği eşitlik de matematik bir kavramdır: 
insan dediğimiz nesnelerin eşdeğerliliği, kurbanların aşa
ğılık eşitliği. Arzusunu son noktasına dek götüren kişi 
her şeye üstün gelmelidir, gerçek tamamlanışını kinde 
bulur. Sade'ın cumhuriyetinin ilkesi özgürlük değil, haz 
düşkünlüğüdür. "Adaletin gerçek bir varlığı yoktur, diye 
yazar bu garip demokrat. Bütün tutkuların tanrısıdır o." 

Bu bakımdan, Yatak Odasında Felsefe'de Dolmance' 
nin okuduğu ve "Fransızlar, Cumhuriyetçi Olmak İsti-
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yorsanız, Biraz Daha Çabalayın" gibi tuhaf bir ad taşıyan 
ünlü taşlama son derece aydınlatıcıdır. Pierre Klossows
ki 1 önemle belirtmekte haklıdır: Bu taşlama devrimcile
re cumhuriyetlerinin Tanrısal hak taşıyan kralın öldürül
mesine dayandığını ve 2 1  Ocak l 793 'te Tanrı'yı giyotin
den geçirmekle cinayeti yasaklamayı da, kötü içgüdüleri 
bastırmayı da her zaman için yasakladıklarını kanıtlar. 
Krallık, kendisiyle birlikte, yasaları temellendiren Tanrı 
düşüncesini de ayakta tutuyordu. Cumhuriyetse, kendi 
başına ayakta durmaktadır, cumhuriyette yaşama biçimi 
buyruklarla sınırlanmamalıdır. Gene de, Klossowski 'nin 
görüşünün, yani Sade' ın derin bir kutsala-saldırı duygu
su içinde bulunması ve bu nerdeyse dindarca tiksintinin 
onu belirttiği sonuçlara götürmüş olmasının doğruluğu 
oldukça su götürür. Sonuçlara önceden varmış ve çağının 
hükümetinden istediği tam bir yaşayış serbestliğini haklı 
çıkaracak kanıtı sonradan ayrımsamış olması çok daha 
akla yakın. Tutkuların mantığı, uslamlamanın geleneksel 
düzenini tersine çevirir, sonucu öncüllerin önüne getirir. 
Bunu anlamak için, Sade'ın bu yapıtta kara çalmayı, hır
sızlığı ve öldürmeyi haklı çıkarmasına, yeni yurtta hoş
görülmelerini istemesine yardım eden hayranlık verici 
yanıltmaca silsilesini gözden geçirmek yeter. 

Yine de en çok o zaman derindir düşüncesi. Erdem
le özgürlüğün gösterişli birliğini çağında bir eşi daha bu
lunmayan bir açık görüşlülükle yadsır. Özgürlük, hele 
tutuklunun düşüyse, sınırlara katlanamaz. Ya cinayettir 
ya da özgürlük olmaktan çıkar. Sade bu temel noktada 
hiçbir zaman değişmemiştir. Yalnız çelişkiler öğütlemiş 
olan bu adam ancak idam cezasında bir tutarlılık bulur, 
hem de en saltık tutarlılığı . İnce işkencelerin ustasıdır, 

1 .  Sade, mon prochoin, Editions du Seuil. (Ç.N.) 
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cinsel cinayet kuramcısıdır, yasal cinayete hiçbir zaman 
katlanamamıştır. " Gözlerimin önünde giyotinin görün
tüsüyle çektiğim tutukluluk, akla getirilebilecek bütün 
Bastilleslerden daha çok acı çektirdi bana." Bu korku 
içinde, bütün Terreur (yıldın) dönemi süresince herkese 
ılımlı görünmek ve kendisini hapse attırmış bir kayna
nayı kurtarmak için mertçe araya girme gözüpekliğini 
bulmuştur. Birkaç yıl sonra, Nodier, belki de bilmeden, 
Sade' ın inatla savunduğu tutumu açıklıkla özetleyecek
tir :  "Bir tutkunun en yüksek noktasında bir insanı öldür
meye akıl erer. Ciddi bir gözlemin sakinliği içinde, hem 
de onurlu bir görevi yerine getirmek bahanesi altında 
bir insanı bir başka insana öldürtmeye· gelince, işte buna 
akıl ermez." Sade'ın daha da geliştireceği bir düşüncenin 
başlangıcını buluruz burada: Öldüren kişi cezasını kendi 
canıyla ödemelidir. Görüldüğü gibi, Sade çağdaşlarımız
dan daha aktöreldir. 

Ama ölüm cezasından nefreti, kendileri de birer 
cani iken, kendilerini ya da savlarını başkalarını cezalan
dırmayı, hem de en kesin biçimde cezalandırmayı göze 
alabilecek ölçüde erdemli sanan insanlara duyduğu nef
retten başka bir şey değildir. Ya hapishanelerin kapısını 
açmalı ya da erdemliliğinin kanıtını, o olanaksız kanıtı 
vermeli. Bir kez bile olsa, öldürme benimsendikten son
ra, onu evrensel olarak tanımak gerekir. Doğaya uygun 
davranan cani, yasadan yana çıkıyorsa, görevini kötüye 
kullanıyor demektir. "Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız, 
ufak bir çaba daha harcayın," demek, "Cinayetin özgür
lüğünü, akla uygun olan tek özgürlüğü benimseyin, Tan
rısal bağışlamaya erercesine ayaklanın," demektir. Kötü
lüğe tümüyle boyun eğmenin sonu, ışık ve doğal iyilik 
cumhuriyetinin tüylerini ürpertecek olan korkunç bir 
keşişliğe varır. İlk ayaklanmada, anlamlı bir rastlantıyla, 
Sodom'un Yüz Yirmi Günü 'nü yakmış olan bu cumhuri-
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yet bu sapkın özgürlüğü suçlamamazlık, böyle tehlikeli 
bir yandaşı yeniden dört duvar arasına kapatmamazlık 
edemezdi. Böylelikle başkaldırı mantığını daha ileri gö
türmek gibi bir korkunç fırsat sağlıyordu ona. 

Evrensel cumhuriyet Sade için bir düştü belki, ama 
hiçbir zaman bir yoldan sapma olmadı . Politikada gerçek 
tutumu umursamazlıktır. Societe des amis du crime'de, 
hükümetten ve yasalarından yana olunduğu bildirilir 
gösterişle, sonra da ona saldırılmaya hazırlanıldığı ekle
nir. Böylece "pezevenkler" oylarını tutucu milletvekiline 
verirler. Sade'ın kafasındaki tasarı, yönetimin hoşgörür 
yansızlığını içerir. Suç cumhuriyeti, hiç değilse şimdilik, 
evrensel olamaz . Yasaya uyar gibi davranmalıdır. Yine de, 
cinayet kuralından başka kuralı bulunmayan bir dünya
da, cinayet göğü altında, cani bir doğa adına, Sade arzu
nun yorulmak bilmez yasasına uyar yalnız. Ama sınır
sızca arzulamak, sınırsızca arzulanmayı da benimsemek 
demektir. Yok etme serbestliği yok edenin de yok olabil
mesini içerir. Öyleyse çarpışmak ve buyruk altına almak 
gerekecektir. Gücün yasasından başka bir şey değildir bu 
dünyanın yasası; dünyayı güç istemi yürütür. 

Suç dostu yalnızca iki güce saygı gösterir gerçekte: 
biri doğum rastlantısına dayanan ve kendi çevresinde 
bulduğu güç, öteki ezilen kişinin kötülük zoruyla ka
zandığı ve kendisini Sade' ın başlıca kahramanları olan 
inançsız beyzadelerin düzeyine yükselten güç. Bu küçük 
güçlüler topluluğu, bu erginler, her hakkı ellerinde bu
lundurduklarını bilirler. Bu korkunç ayrıcalıktan bir sa
niye olsun kuşku duyanlar sürünün -dışına atılır hemen, 
yeniden kurban durumuna düşer. Böylelikle, küçük bir 
erkekler ve kadınlar topluluğunun, garip bir bilgiyi elle
rinde bulundurdukları için, bir köleler sınıfının üstünde 
yer aldıkları bir tür ruhsal soyluluğa varılır. Onlar için 
tek sorun, arzunun dehşet verici enginliğiyle engin hak-
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lan bütünüyle uygulamak üzere örgütlenmektir. 
Evren suç yasasını benimsediği sürece, kendilerini 

tüm evrene zorla benimseteceklerini umamazlar. Ulu
sun kendisini "cumhuriyetçi" yapacak fazladan çabayı 
benimseyebileceğine hiçbir zaman inanmamıştır Sade. 
Ama suç ile arzu bütün evrenin yasası değilse, belirli bir 
alanda bile egemen olamıyorlarsa, birer birlik ilkesi de
ğildir artık, uzlaşmazlık mayalandır. Yasa değildirler ar
tık, insan bu durumda yeniden dağılışa, rastlantıya dö
ner. Öyleyse, her yanıyla, yeni yasaya uyacak bir dünya 
yaratmalıdır. Evrenin düş kırıklığına uğrattığı birlik ge
reksinimi bu küçük alanda var gücüyle doyurur kendini . 
Güç yasasının dünya imparatorluğuna erişmeyi bekleye
cek ölçüde sabrı yoktur. Gecikmeden sınırlamalıdır ey
lem alanını, tel örgülerle, gözetleme kuleleriyle çevril
mesi gerekse bile. 

Bu güç yasası Sade'ın evreninde kapalı yerler, arzu ve 
suç topluluğunun hiçbir engelle karşılaşmadan, şaşmaz 
bir düzene göre işlediği, içinden kaçılamayan, yedi surlu 
şatolar yaratır. En taşkın başkaldırı, en tam özgürlük is
teği, çoğunluğun tutsaklaştırılmasıyla sonuçlanır. Sade'a  
göre, insanın kölelikten kurtulması, bir daha çıkmaması
ya zorunluk cehennemine girmiş erkeklerin ve kadınların 
ölümü ve yaşamı bir tür günahkarlık kurulunca karara 
bağlanan şu haz mahzenlerinde sonuçlanır. Yapıtları, haz 
düşkünü derebeylerinin karşılarında toplanmış kurban
larına güçsüzlüklerini ve köleliklerini kanıtlayarak, Dük 
de Blangis'nin Sodom'un Yüz Yinni Günü'ndeki küçük 
topluluğa çektiği söylevi yineledikleri, "Şimdiden ölmüş 
durumdasınız bu yeryüzünde," dedikleri bu ayrıcalıklı 
yerlerin betimlemeleriyle doludur. 

Sade da "Özgürlük Kulesi"nde aynı biçimde oturu
yordu ama Bastille' in içinde. Salt başkaldırı da kendisiyle 
birlikte, ister ezen, ister ezilen olsun, hiç kimsenin bir 
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daha çıkamadığı bir iğrenç kaleye kapanır. Özgürlüğünü 
kurmak için, salt gerekliliği örgütlemek zorundadır. Ar
zunun sınırsız özgürlüğü, başkasının yoksanması, acıma
nın ortadan kaldırılması anlamına gelir. Yüreği, bu "usun 
zayıflığı"nı öldürmelidir; kapalı yer ve kurallar üstesinden 
gelecektir bunun . Sade' ın masalsı şatolarında önemli bir 
yeri olan bu kural, bir kuşku evreni yaratır. Beklenmedik 
bir sevgi ya da beklenmedik bir acıma tasarlanan hazzı 
bozmasın diye her şeyi önceden kestirmeye yarar. Tuhaf 
bir haz kuşkusuz, buyruğa alıştırılan bir haz . . .  "Her sa
bah saat onda kalkılacak! .. " Ama hazzın bağlanmaya dö
nüşüp bozulmasını da önlemeli, onu ayraç içine almalı, 
sertleştirmelidir. Bir de haz araçlarını hiçbir zaman birer 
kişi gibi görmemelidir. İnsan "tümüyle maddeden oluşan 
bir tür bitki" ise, ancak bir nesne, hem de deney konusu 
bir nesne olarak ele alınabilir. Sade'ın tel örgülerle çevrili 
cumhuriyetinde, makineler ve makinistler vardır yalnız. 
Her şeyin yerini makinenin düzeni, kullanma biçimi 
gösterir. Bu aşağılık manastırların kuralları dikkate değer 
bir biçimde dinsel topluluk manastırlarının kurallarına 
uydurulmuştur. Haz düşkünü herkesin önünde günah 
çıkarır. Ama açı değişir: "Davranışı arıysa, ayıplanır." 

Kendi çağında çoklarının yaptığı gibi, Sade da ülkü
sel toplumlar kurar böylece. Ama çağının tersine, insanın 
doğal kötülüğünü kurallaştırır. Bir öncü olarak, güç ve 
kin ülkesini kurar inceden inceye, kazandığı özgürlüğü 
rakama vuracak ölçüde de ileri gider. Felsefesini cinaye
tin soğuk hesabıyla özetler o zaman: " 1  Mart' tan önce 
öldürülenler: 1 O. 1 Mart' tan sonra öldürülenler: 20. Dö
nenler: 1 6 . Toplam: 46." Öncü olmasına öncüdür ama 
görüldüğü gibi, alçakgönüllü bir öncüdür daha. 

Her şey bu kadarla kalsaydı, değeri bilinmemiş ön
cülere gösterilen ilgiden fazlasına değmezdi Sade. Ama 
köprü bir kez çekildi mi şatoda yaşamak gerekir artık. 
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Düzen ne denli ayrıntılı olursa olsun, her şeyi önceden 
kestirmeyi başaramaz . Yalnızca yıkmak gelir elinden, ya
ratmak değil . Bu durmadan işkence edilen toplulukların 
efendileri umdukları doygunluğu bulamayacaklardır . . .  
Sade sık sık "tatlı cinayetin alışkanlığı"ndan söz eder. 
Ama tatlılığa benzer hiçbir şey yoktur burada, bir zinci
re vurulmuşun kudurmuşluğu vardır daha çok. Gerçek
ten haz duymak söz konusudur ve en çok haz en çok 
yok etmeyle birleşir. Öldürdüğüne sahip olmak, acıyla 
çiftleşmek, şatoların bütün düzeni bu eksiksiz özgürlük 
dakikasına yönelir işte. Ama cinsel cinayet şehvet aracını 
ortadan kaldırdığı anda, ancak tam ortadan kaldırma da
kikasında var olan şehveti de kaldırır ortadan. O zaman 
başka bir araca el atmak, sonra onu da öldürmek gerekir, 
sonra başka birini, sonra kimler öldürülebilirse, hepsini . 
Böylece yığın yığın şehvet ve cinayetin sahneleri serilir 
önümüze, Sade' ın romanlarında, bunların donmuş görü
nüşü, çirkin bir arılık anısı bırakır okurda. 

Haz duymanın, birbirini gönülden benimsemiş be
denlerin çiçeklenmiş, büyük sevincinin işi ne bu evren
de? Umutsuzluktan sıyrılmak yolunda ama yine de 
umutsuzlukla biten bir arayış, kölelikten köleliğe, zin
dandan zindana bir koşu söz konusudur. Gerçek olan 
yalnız doğaysa, doğa içinde yalnız arzu ve yok etme ya
salsa, yok edilenler çoğaldıkça, insan egemenliğinin ken
disi de kendi kana susamışlığına yetmeyecek, evrensel 
yok oluşa yönelmek gerekecektir. Sade' a göre, doğanın 
celladı olmak gerekir. Ama bu da kolayca ulaşılabilece� 
bir durum değil . Bütün kurbanlar yerle bir edilip de def
ter kapanınca, ıssız şatoda cellatlar karşı karşıya kalır. Bir 
eksikleri vardır daha. İşkenceye uğramış bedenler temel 
öğeleriyle yaşamın yeniden doğacağı doğaya dönerler. 
Öldürme de bitmemiştir: "Öldürme, vurduğumuz kişiyi 
ilk candan eder yalnız; ikincisini de koparabilmeliydik 
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ondan . . .  " Sade bütün evrene karşı bir kundakçılık düşü
nür: "Tiksiniyorum doğadan . . .  Tasarılarını bozmak, yü
rüyüşünü çelmelemek, yıldızların çarkını durdurmak, 
uzayda uçuşan küreleri altüst etmek, ona hizmet edeni 
yok etmek, ona zarar vereni korumak, kısacası yapıtla
rında alçaltmak isterdim onu ama bunu başaramıyorum." 
Evreni tuzla buz edecek bir makinist tasarlasa da boşu
na, kürelerin tozunda yaşamın yine süreceğini bilir. Ev
rene karşı kundakçılık olur şey değildir. Her şey yok edi
lemez, bir kalıntı vardır her zaman: "Bunu başaramıyo
rum . . .  ", bu yatışmaz ve donmuş evren birdenbire zorlu 
bir hüzünde gevşeyiverir, Sade da hiç istemediği bir sıra
da bizi etkiler böylece. "Belki de güneşe saldırarak evreni 
ondan yoksun bırakabilir, belki de ondan yararlanıp dün
yayı ateşe verebilirdik, işte bunlar gerçek birer cinayet 
olurdu doğrusu . . .  " Evet, iyi birer cinayet olurdu bunlar 
ama kesin cinayet değil . Yürümek gerekir daha, cellatlar 
gözleriyle birbirlerini tartarlar. 

Yalnızdırlar ve bir tek yasaya uyarlar, gücün yasası
na. Onu efendiyken benimsemiş olduklarına göre, şimdi 
kendilerine karşı döndü diye yadsıyamazlar artık. Her 
güç tek ve yalnız kalmaya yönelir. Gene öldürmek ge
rekmektedir: Efendiler şimdi de birbirlerini parçalaya
caklardır. Sade bu sonucu görür, gerilemez yine de. Baş
kaldırının bu çukurlarını bir garip günah stoacılığı biraz 
aydınlatır. Sevgi ve uzlaşma dünyasına dönmeye çalış
mayacaktır. Kaldırılan köprü indirilmeyecek, kişisel yok 
oluşu benimseyecektir. Yadsımanın zincirleri koparmış 
gücü, son noktasında, büyüklükten de yoksun olmayan, 
koşulsuz bir boyun eğişe varacaktır. Efendinin kendisi de 
köle olmaya yanaşmakta, belki de bunu arzulamaktadır. 
"Darağacı da bir hazlar tahtı olabilir benim için." 

En büyük yok etme en büyük kesinlemeyle birleşir 
o zaman. Efendiler birbirlerinin üzerine atılırlar ve haz 
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düşkünlüğü onuruna dikilmiş olan bu yapıt "dehalarının 
doruğunda vurulmuş haz düşkünlerinin cesetleriyle" do
lar. 1 Ayakta kalacak olan en güçlü kişi yalnız kalacak, tek 
olacaktır, Sade bu tek kişiyi yüceltir, bu kişi de kendisidir. 
İşte efendi ve Tanrı olarak egemenliğini sürdürmektedir 
en sonunda . Ama en büyük utkuya erdiği dakikada, düş 
dağılıverir. Ölçüsüz düşlerinden doğduğu tutukluya dö
ner Tek; onunla birleşir. Gerçekten de, hala yatışmamış 
ama artık yönelebileceği bir nesne de kalmamış bir haz
zın çevresinde kurulmuş, kanlı bir Bastille içine kapatıl
mış durumdadır, yalnızdır. Ancak düşte utkuya ermiştir, 
tüyler ürpertici şeylerle, felsefeyle dolu, onlarca cilt ya
pıt, mutsuz bir yalnızlığa kapanışı, "tüm hayır' dan salt 
evet' e" doğru baş döndürücü bir yürüyüşü, kısacası her 
şeyin ve herkesin öldürülmesini ortak intihar biçimine 
sokan bir ölüme boyun eğişi özetler. 

Sade'ın yokluğunda kuklası idam edilmiştir; aynı 
biçimde kendisi de düşlerinde öldürmüştür yalnız. Pro
metheus, Onan2 olur sonunda. Hep tutuklu olarak; ama 
bu kez bir düşkünler evinde, sanrılılar arasında, derme 
çatma bir peyke üstünde oyunlar oynayarak bitirecek
tir ömrünü. Yaratma ile düş dünya düzeninin kendisine 
vermediği doygunluğun gülünç bir karşılığını sağlamış
tır ona. Yazarın kendi kendinden esirgeyeceği hiçbir şey 
yoktur elbette. Hiç değilse onun için bütün sınırlar çöker, 
arzu son noktasına dek gidebilir. Bu bakımdan, Sade ku
sursuz bir yazın adamıdır. Kendi içinde var olma düşünü 
uyandırabilmek için, düşsel bir evren kurmuştu. "Yazı 
yoluyla erişilen ruhsal cinayet"i her şeyden üstün tut
muştu. Onun söz götürmez üstünlüğü, daha başlangıçta, 

1 .  Maurice Blanchot, Loutreomont et Sade. 

2. Onan, Kutsal Kitap'ta adı geçen bir kişi. "Mastürbasyon" anlamına gelen 
"onanisme" sözcüğü onun adından gelir. (Ç.N.) 
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birikmiş bir öfkenin mutsuz açık görüşlülüğü içinde, bir 
başkaldırı mantığının, hiç değilse kaynaklarının gerçeği
ni unuttuğu zaman, varacağı en aşırı sonuçları göstermiş 
olmasıdır. Bu sonuçlar tamamlanmış bütünlük, evrensel 
cinayet, umursamazlık aristokrasisi, bir de yıkım istemi
dir. Ondan yıllarca sonra da karşımıza çıkacaktır bunlar. 
Ama bunların tadını çıkardıktan sonra, kendi çıkmazla
rında boğulduğu, yalnızca yazında kurtulduğu seziliyor. 
Başkaldırıyı sanat yollarına yönelten Sade' dır, romantizm 
daha da ileri götürecektir onu. "Çürümüşlükleri o den
li tehlikeli, o denli etkendir ki, korkunç öğretilerini ya
yımlarken, cinayetlerini yaşamlarının ötesine yaymaktan 
başka bir erekli yoktur; cinayet işleyemezler artık ama 
lanetli yazılan başka cinayetler işlettirecektir; mezarla
rına götürdükleri tatlı düşünce ölüp de var olandan el 
çekmelerinin acısını dindiren bir avuntu olur," dediği ya
zarlardandır. Böylece başkaldırmış yapıtı ölümden sonra 
yaşama susuzluğunu gösterir. Göz diktiği ölümsüzlük 
Kabil' in ölümsüzlüğü de olsa göz diker ve istemeden, en 
gerçek doğaötesi başkaldırıya tanıklık eder. 

Öte yandan, izleyicileri bile kendisine saygı göster
meye zorlar bizi . Kalıtçılarının hepsi yazar değildir. Gü
zel semtlerin, yazar kahvelerinin düşlerini kızıştırmak 
için acı çekmiş, ölmüştür kuşkusuz. Ama iş bu kadarla 
bitmez. Çağımızda Sade' ın tutulması çağdaş duyarlıkla 
ortak yanları bulunan bir düşle açıklanır: tüm özgürlü
ğün bir hak olarak istenmesi, bir de usun insanı insandışı 
kılma çabası . İnsanın üzerinde deney yapılacak bir nesne 
durumuna düşürülmesi, güç istemiyle nesne-insan ilişki
lerini belirleyen düzen, bu korkunç deneyin kapalı alanı, 
köleler çağını örgütlemeleri gerekince, güç kuramcıları
nın yeniden bulacakları derslerdir. 

Sade, iki yüzyıl öncesinden, başkaldırının gerçekte 
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istemediği, azgın bir özgürlük adına, tümcü toplumları 
daha küçük bir düzeyde göklere çıkarmıştır. Çağdaş ta
rih ve çağdaş tragedya onunla başlar gerçekte. Köleliğin 
sınırlari varmışçasına, cinayet özgürlüğü üzerine kurul
muş bir toplumun töre özgürlüğüyle bir arada yürüyebi
leceğine inanmıştı yalnızca. Çağımız, tuhaf bir biçimde, 
evrensel cumhuriyet düşü ile alçaltma tekniğini kurmak
la yetindi . Sonunda, en çok nefret ettiği şey, yani yasal öl
dürme, onun içgüdüsel öldürmesinden yana buluşlarını 
kendi hesabına geçirdi . Zincirlerini koparmış sapkınlığın 
eşsiz ve tatlı meyvesi olmasını istediği cinayet bugün po
lise mal olmuş bir erdemin donuk alışkanlığından başka 
bir şey değil. Yazının şaşırtmacalarıdır bunlar. 

Züppelerin Başkaldırısı 

Ama yazın adamlarının günüdür daha.  Romantizm 
şeytansı başkaldırısı ile ancak imgelemin serüvenlerine 
yarayacaktır. Kötülüğü ve bireyi yeğ tutuşuyla, o da Sade 
gibi ilkçağ başkaldırısından ayrılacaktır. Başkaldırı, daha 
çok meydan okuma ve yadsıma gücüne önem vermekle, 
olumlu özünü unutur bu evrende. Tanrı insandan iyi ola
nı istediğine göre, bu iyiliği gülünç duruma düşürmeli, 
kötülüğü seçmelidir. Ölüme ve haksızlığa duyulan kin, 
kötülüğü, öldürmeyi uygulamaya olmasa bile savunma
ya götürür insanı. 

Romantiklerin gözde şiiri Kayıp Cennet1 bu dramı 
simgeler ama ölümün (günahla birlikte) Şeytan'ın çocu
ğu olduğu oranda derin bir biçimde. Başkaldıran insan, 
kendini suçsuz bulduğundan, kötülükle savaşmak için 
iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yenid�n yaratır. Romantik 

1 .  İngiliz ozanı Milton'ın yapıtı. (Ç.N.) 
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kahraman her şeyden önce iyilikle kötülüğü derin, bir 
bakıma da dinsel bir biçimde birbirine karıştırır. 1 Yaz
gı iyilikle kötülüğü karıştırdığına, insan da bundan ka
çınamadığına göre, romantik kahraman "kaçınılmaz"dır. 
Yazgı değer yargılarına yer vermez. Onların yerini aykırı 
durumun tek sorumlusu olan Yaratıcı 'dan başka her şeyi 
hoş gösteren bir "ne yaparsın"a verir. Ayrıca, kendisi güç 
ve deha açısından büyüdükçe, içindeki kötülük de bü
yüdüğü için kaçınılmazdır romantik kahraman. Her güç, 
her aşırılık bu "ne yaparsın"a bürünür o zaman. Sanat
çının, özellikle de ozanın şeytansılığı konusundaki çok 
eski düşünce kışkırtıcı bir tanım bulur. Her şeyi, hatta en 
ölçülü dehaları bile kendine katmaya çalışan bir şeytan 
sömürgeciliği görülür bu çağda. Blake, "Milton' ın melek
lerden, Tanrı 'dan söz ederken huzursuzluk, cinlerden, 
cehennemden söz ederken atılganlıkla yazması gerçek 
bir ozan olmasından, bilmeden de olsa, şeytanlardan ya
na çıkmasındandır," diye yazar. O zaman ozan, deha, en 
yüce görüntüsü içinde insanın kendisi, Şeytan'la birlikte 
haykırır: "Allahaısmarladık, umut, umutla birlikte korku, 
pişmanlık, sizlere de allahaısmarladık. . .  Kötülük, iyiliğim 
ol benim." Alçaltılmış suçsuzluğun çığlığıdır bu. 

Demek ki romantik kahraman, olanaksız bir iyiliğin 
özlemi içinde, kötülük etmek zorunda olduğunu düşü
nür. Yaratıcı kendisini küçültmek için zora başvurduğu
na göre, Şeytan da yaratıcısına karşı başkaldırır. "Usta 
kendisine yetişilince, zor yoluyla yükseldi eşitlerinin 
üzerinde," der Milton'ın şeytanı . Böylece Tanrı şiddeti 
açıktan açığa suçlanır. "En iyi yer ondan en uzak yer" 
olduğuna göre, başkaldırmış kişi bu saldırgan ve kötü 

1 .  Örneğin, William Blake'in başlıca konularından biri budur. 
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Tanrı' dan uzaklaşacak, 1 Tanrı düzenine düşman güçler 
üzerinde egemenliğini sürdürecektir. Kötülük prensi iyi
lik Tanrısının haksız erekler için tanımlayıp yararlandığı 
bir kavram olduğu için seçmiştir bu yolu. Suçsuzluk da 
bir aldanmış kişinin körlüğü olduğu ölçüde sinirlendirir 
Ayaklanmış ' ı .  "Suçsuzluğun azdırdığı bu kara kötülük 
ruhu" Tanrı adaletsizliğine denk bir insan adaletsizliğine 
yol açacaktır böylece. Şiddet yaratılışın temelinde bulun
duğuna göre, ölçüsüz bir şiddet karşılık verecektir ken
disine. Aşırı umutsuzluk daha bir artırır umutsuzluk ne
denlerini, uzun adaletsizlik deneyiminin ardından gelen, 
iyilikle kötülük ayrımı içinde bütünüyle silinen bir kin
dar gevşekliğe düşürür başkaldırıyı. Vigny' nin Şeytanı; 

. . .  Ne kötülüğü duyabiliyor artık, ne iyilikleri . 
Ettiği kötülükten bile tat almaz oldu. 

Bu anlayış yoksayıcılığı tanımlaF ve öldürmeye izin 
verir. 

Gerçekten de, öldürme sevimli duruma gelecektir. 
Romantik Şeytanı ortaçağın ressamlarının Şeytanıyla 
karşılaştırmak yeter. Boynuzlu hayvanın yerini "genç, 
hüzünlü, canayakın" (Vigny) bir delikanlı alır. "Yeryüzü
nü bilmey en bir güzellikle güzel"dir (Lermontov), yal
nız ve güçlü, acılı ve horgörücüdür, hiç önemsemeden 
ezer. Ama özrü acısıdır. Milton'ın Şeytanı:  "En yüksek 
makamın sonsuz ve zorlu bir acıyla cezalandırdığını kim 
kıskanır?" der. Uğranılan bunca haksızlık, böylesine sü
rekli bir acı, bütün aşırılıklara izin verir. Başkaldıran in-

1 .  "Yazgıya ve tersliklerine aldırmadan dayatan kişinin kesin bir başarının so
ğuk güvenliği içinde düşmanlarından en korkunç öcü alan kişiden üstün olması 
gibi, Milton'ın Şeytanı da, ruhsal açıdan, Tanrısından çok üstündür." Herman 
Melville. 
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san kendine birtakım üstünlükler tanır o zaman. Öldür
me sırf öldürme için öğütlenmez kuşkusuz.  Ama roman
tik kişi için en büyük değer olan çılgınlık değeri içinde 
yeri vardır. Çılgınlık sıkıntının öbür yüzüdür: Lorenzac
cio Han d'Islande'ı düşler. Çok tatlı duyarlıklar kaba ki
şilerin ilkel azgınlıklarını çağırır. Byron' ın sevme yetene
ği bulunmayan ya da yalnız olanaksız bir sevgi yeteneği 
bulunan kahramanı sıkıntının acısını çeker. Yalnızdır, 
bitkindir, koşulu yiyip bitirir kendisini. Yaşadığını duya
caksa, kısa ve tüketici bir eylemin korkunç· coşkusu için
de duymalıdır. Hiçbir zaman iki kez görmeyeceğini sev
mek, sonra yok olmak üzere, alev ve çığlık içinde sev
mektir. "Acıyla birleşmiş acılı yüreğin / bu kısacık, ama 
canlı birleşmesi" 1  için, tek bir an içinde ve anla yaşanır. 
Koşulumuz üzerindeki ölüm tehdidi her şeyi kısırlaştırır. 
Yalnız çığlık yaşatır insanı; coşku gerçek yerini tutar. Bu
rada yıkım, aşkın ve ölümün, bilincin ve suçluluğun, kı
sacası her şeyin birbirine karıştığı bir değer olur. Yörün
gesinden çıkmış bir evrende, uçurum yaşamından başka 
yaşam kalmaz, uçurumlara da, Alfred Le Poittevin' e gö
re, "öfkeden titreyen, cinayetlerini candan seven" insan
lar, yuvarlana yuvarlana, Yaratıcı'yı lanetlemeye gelirler. 
O zaman çılgın sarhoşluk, son noktasında da güzel cina
yet bir yaşamın bütün anlamını bir saniyede bitiriverir. 
Romantizm, tam anlamıyla cinayeti öğütlememekle bir
likte, yasadışı adam, iyi yürekli hükümlü, iyiliksever hay
dut görüntüleri içinde, derin bir hak isteme eylemini 
canlandırmaya çalişır. Kanlı melodram, korku romanı 
başarı kazanır. Pixerecourt'la, hem de en ucuz yanından, 
başkalarının öldürme kamplarında dindirecekleri şu kor
kunç can oburluğu kapıp lrnyverilir. Bu yapıtlar zamanın 

1 .  Lermontov. 
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toplumuna yöneltilmiş birer meydan okumadır da kuş
kusuz. Ama, canlı kaynağında, romantizm her şeyden 
önce aktöre yasasına, Tanrı yasasına meydan okur. İşte 
bunun için, en özgün görüntüsü devrimci kişi değil, 
m�ntığa uygun olarak züppe kişidir. 

Mantıksal açıdan, çünkü şeytancılıkta bu inat, dur
madan yinelenen doğrulanmasıyla, bir bakıma da sağ
lamlaştırılmasıyla ancak adaletsizliği haklı çıkarılabilir. 
Bu evrede, acı ancak çaresiz olursa benimsenebilir. Baş
kaldıran insan hala içinden çıkamadığımız lanetleme ya
zınında dile gelen doğaötesini, en kötünün doğaötesini 
seçer. "Gücümü duyuyordum, bir de zincirleri" (Petrus 
Borel) . Ama bu zincirler sevilen zincirlerdir. Elimizde 
bulunduğundan kuşkumuz olmayan gücü onlarsız kanıt
lamamız ya da onlarsız kullanmamız gerekirdi . Sonunda 
Cezayir'de görev alınır ve Prometheus, aynı Borel ' le el 
ele vererek meyhaneleri kapatmak, sömürgede yaşayan
ların ahlakını düzeltmek ister. Ne çıkar: Her ozan, benim
senmek için, lanetlenmiş olmak zorundadır o günlerde. 1 
Charles Lassailly, bir felsefe romanını, Robespierre et 
Christ' i (Robespierre ile İsa) tasarlayan adam, destekten 
yoksun kalmamak için, birkaç ateşli küfür savurmadan 
yatmaz hiçbir zaman. Başkaldırı yas giysileriyle süslenir, 
sahnelerde alkış toplar. Birey saygısından çok, kişilik say
gısını başlatır romantizm. Ancak o zaman mantıklıdır. 
Romantik başkaldırı tutumda bir çözüm arar, Tanrı birli
ğini ya da kuralını ummaz artık, düşman bir yazgı karşı
sında toplanmakta inat eder, ölüme adanmış bir dünyada 
ayakta kalabilecek ne varsa, hepsini ayakta tutabilmek 
için yanar tutuşur. Bu tutum, rastlantının oyuncağı olan, 
Tanrı'nın şiddeti altında ezilen insanı sanatsal bir birlik-

1 .  Yazınımız hala taşır bunun etkisini. "Lanetlenmiş ozanlar kalmadı artık," di
yor Malraux. O denli çok olmasa bile var. Ama ötekilerin de içi rahat değil. 
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te bir araya getirir. Ölmek zorunda olan varlık ölmeden 
önce parıldar hiç değilse, haklı çıkması da bu parıltıdır. 
Değişmez bir noktadır bu, kin tanrısının bundan böyle 
taşlaşmış yüzüne karşı çıkarılabilecek tek noktadır. Baş
kaldırmış, kımıltısız kişi, Tanrı 'nın bakışı karşısında za
yıflığa kapılmadan durur. "Bu kımıltısız ruhu, alçaltılmış 
bilinçten doğan bu yüce horgörüyü hiçbir şey değiştir
meyecektir," der Mjlton. Her şey kımıldar, hiçliğe koşar 
ama alçalmış kişi dayatır ve hiç değilse gururu ayakta 
tutar. Raymond Queneau'nun bulguladığı romantik bir 
yazar, her ussal yaşamın ereğinin Tanrı olmak olduğunu 
ileri sürer. Doğrusu ya, bu romantik çağına göre biraz 
ileridedir. O zaman biricik erek Tanrı'ya eşit duruma 
gelmek, onun düzeyinde kalmaktı. Yıkmazlar onu, ama 
ona herhangi bir biçimde boyun eğmeyi de dinmez bir 
çabayla yadsır dururlar. Züppelik, çileciliğin yozlaşmış 
bir biçimidir. 

Züppe kendi birliğini "estetik" yollardan yaratır. 
Ama bir başkalık ve yoksama estetiğ�dir bu. "Bir ayna 
karşısında yaşayıp ölmek", Baudelaire 'e göre, züppenin 
ilkesi buydu. Gerçekten de tutarlıdır bu ilke. Züppe 
işleri gereği bir karşıtlıktır. Ancak meydan okuyuşuyla 
ayakta kalır. O zamana değin, yaratık tutarlılığını yaratı
cıdan alıyordu. Ondan kopuşunu kesinlediği dakikadan 
sonra, kendini anlara, geçen günlere, dağınık duygulara 
bırakmış demektir. · Yadsıma gücüyle toparlanır züppe, 
onunla bir birlik sağlar kendine. Kuraldan yoksun kişi 
olarak dağılmıştır, kişilik olarak tutarlı kalacaktır. Ama 
bir kişi bir kitleyi varsayar; züppe ancak karşı çıkarak bir 
varlık kazanır. Varlığından kuşkuya düşmemek için, onu 
başkalarının yüzünde yeniden bulması gerekir. Başkala
rı aynadır. Ama insanın dikkat yeteneği sınırlı olduğuna 
göre, çabucak kararı veren bir ayna oldukları da orta
dadır. Dikkatin durmamacasına yeniden uyandırılması, 
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meydan okumayla kışkırtılması gerekir. Öyleyse züppe 
hep şaşırtmak zorundadır. İççağrısı benzersizlikte, ku
sursuzlaşması artırmadadır. Hep kopmuş durumdadır, 
hep dışarıdadır, değerleri yadsıyarak başkalarını kendini 
yaratmaya zorlar. Yaşamını yaşayamadığı için oynar. Yal
nız ve aynasız kaldığı anlar dışında, ölünceye dek oynar 
yaşamını. Züppe için yalnız olmak hiç olmak demeye 
gelir. Romantikler yalnızlıktan böylesine güzel söz et
mişlerse, yalnızlık gerçek acıları olduğu, katlanılamaya
cak acı olduğu için söz etmişlerdir. Başkaldınları daha 
derin bir düzeyde köklenir, ama 1 830'un çılgınlarından, 
Baudelaire'den, 1 880'in simgecilerinden de geçerek 
Prevost' un Cleveland' ından dadacılara gelinceye dek, 
yüzyıldan fazla bir zamanın başkaldırısı ucuz yanından, 
"acayipliğin" gözüpekliğinde yatışır. Hepsinin de acıdan 
söz etmesini iyi becermesi, onu boş gösterişlere başvur
madan aşmaktan umudu kestikleri, böylece acının tek 
özürleri ve gerçek soylulukları olarak kaldığını içgüdüyle 
sezdikleri içindir. 

Bunun için, romantizmin kalıtını ayan üyesi Hugo 
değil, cinayet ozanları, Baudelaire ve Lacenaire yüklen
mişlerdir. "Bu dünyada her şeyden cinayet sızıyor," der 
Baudelaire, "gazeteden, duvardan, insan yüzünden ." Hiç 
değilse bu cinayet, bu dünya yasası seçkin bir yüze bü
rünmelidir. Lacenaire, cani beyzadelerin ilki, kendini 
gerçekten verir bu işe; Baudelaire o denli ileri gitmez 
ama dehası vardır. Cinayetin fazla fazla ötekilerden daha 
ender bir tür olarak göründüğü kötülük bahçesini yara
tacaktır o. Dehşet bile ince bir duyu ve ender bulunur 
bir nesne olacaktır. "Kurban edilmekten mutluluk duy
masına duyardım ya, devrimi her iki biçimde de duymak 
için cellat olmaktan da kaçmazdım hani ." Törelere uy
ması bile cinayet kokar Baudelaire'in. Düşünme ustası 
olarak Maistre'i  seçmesi, bu tutucu yazarın sonuna dek 
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gitmesinden, öğretisini ölüm ve cellat üzerinde toplamış 
olmasından ileri gelir. Baudelaire, "Gerçek ermiş, halkı 
halkın iyiliği için kamçılayan, öldüren kişidir," diye dü
şünüyormuş gibi görünmeye çalışır. Yerine getirilecektir 
sözü . Gerçek ermişler soyu, başkaldırının bu garip sonuç
larını perçinlemek üzere, yeryüzüne yayılmaya başlıyor. 
Ama Baudelaire, şeytansı silahlarına, Sade' a düşkünlü
ğüne, kutsala saldırılarına karşın, gerçek bir başkaldırmış 
olamayacak ölçüde tanrıbilimciydi . Kendisini çağının en 
büyük ozanı yapan şey başka yerdeydi. Baudelaire, bura
da ancak züppeliğin en derin kuramcısı olduğu, roman
tik başkaldırının sonuçlarından birini kesin deyimlerle 
tanımladığı ölçüde anılabilir. 

Gerçekten de, başkaldırının züppelikle uzlaştığını 
kanıtlar romantizm; yönelimlerinden biri "görünüş"tür. 
Züppelik, beylik biçimleri içinde, bir aktöre özlemini bel
li eder. Yozlaşa yozlaşa onur yokluğu olmuş bir onurdur. 
Ama, aynı zamanda, dünyamızda hala egemen olan bir 
estetiği, yalnız yaratıcıların suçladığı bir tanrının inatçı 
karşıtlarının estetiğini başlatır. Romantizm bir değişiklik 
getirir. Sanatçının işi yalnızca bir dünya yaratmak, güzel
liği güzellik için yüceltmek değildir artık, aynı zamanda 
bir tutumu da tanımlamaktır. Sanatçı örnek olur o za
man, bir örnek olarak gösterir kendini: Aktöresi sanattır. 
Bilinç yöneticileri çağı onunla başlar. İntihar etmedikleri 
ya da çıldırmadıkları zaman, züppeler, ün yapar, gelecek 
kuşaklar için poz verirler. Vigny gibi, susacaklarını hay
kırdıkları zaman bile, gümbürtülü bir susmaları vardır. 

Ama : romantizmin göbeğinde bile, bu tutumun kı
sırlığı kimi başkaldırmışların gözünden kaçmaz. Bu baş
kaldırmışlar acayiplik (ya da inanılmaz) ile bizim dev
rimci serüvencilerimiz arasında bir geçiş örneği oluştu
rur. Rameau'nun yeğeni ile yirminci yüzyılın "fatih"leri 
arasında, Byron ile Shelley, gösterişli bir biçimde de olsa, 

7 2  



daha o zamandan özgürlük için çarpışırlar. Göstermek 
isterler kendilerini ama başka bir biçimde. Başkaldırı, 
iyiden iyiye yerleşeceği "yapma" evrenine girmek üzere, 
"görünme" evreninden ayrılır yavaş yavaş . O zaman, 1 830 
yılının Fransız üniversitelileri ile Rus "aralıkçı"ları, 1 ilkin 
yalnızken, sonradan, özveriyle bir birleşme yolu arayan 
bir başkaldırmanın en arı cisimleşmesi olarak belirecek
tir. Buna karşılık, yıkım ve çılgınca yaşam düşkünlüğü 
devrimcilerimizde yeniden karşımıza çıkacaktır. Yargı
lama gösterisi, sorgu yargıcı ile sanığın korkunç oyunu, 
sorguya çekmelerin sahneye konuluşu bir eski kaçamağa 
gösterilen eğilimi belli eder bazı bazı . Romantik başkal
dırmış da bu kaçamak yola başvurarak kendi benliğini 
yadsımış, daha derin bir benliğe varmanın mutsuz umu
du içinde "görünüş"e bağlanmıştı . 

1. On dokuzuncu yüzyıl sonunda çarlık yönetimine karşı yıldırı eylemlerine 
girişen gençlere bu ad verilir. (Ç.N.) 
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. KURTULUŞUN YADSINMASI 

Romantik başkaldırı, bireyi ve kötülüğü göklere çı
kardığına göre, insanlardan yana değil, yalnızca kendi 
kendinden yana çıkıyor demektir. Züppelik, hangi tür
den olursa olsun, Tanrı'ya göre bir züppeliktir her za
man . Birey, yaratık olarak, yaratıcıya karşıt olamaz. Bir 
tür karanlık cilveleşmeye girişeceği bir tanrıya gereksi
nimi vardır. Armand Hoog1 ,  Nietzschemsi iklimlerine 
karşın, bu yapıtlarda daha Tanrı'nın ölmediğini söyle
mekte haklıdır. Bağıra çağıra cehennem� yollanmak is
temek ·bile, Tann'ya oynanan iyi bir oyundan başka bir 
şey değildir. Dostoyevski ile, tersine başkaldırının betim
lemesinde bir adım daha atılacaktır. İvan-.Karamazov in
sanlardan yana çıkar ve onların suçsuzlukları üzerinde 
durur. Üzerlerine çöken ölüm cezasının haksız olduğu
nu söyler. Hiç değilse ilk çıkışında, kötülüğü savunmak 
şöyle dursun, Tann'dan üstün tuttuğu adaleti savunur. 
Demek ki, büsbütün yadsımaz Tanrı'nın varlığını. Bir 
aktöre değeri adına çürütür onu. Romantik başkaldır
mışın istediği Tanrı'yla eşit eşite konuşmaktı. Kötülük 
kötülüğe karşılık verir o zaman, kibir de zulme. Örneğin 

1 .  Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 
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Vigny' nin ülküsü susmaya susmayla karşılık vermektir. 
Burada Tanrı düzeyine yükselmek söz konusu kuşkusuz 
ama bu kadarı bile kutsala saldırı demektir. Ne var ki, 
Tanrı'nın egemenliğini de, yerini de yadsımak düşünül
memektedir. Her kutsala-saldırma enikonu bir kutsala 
katılma olduğuna göre, bu saldırma bir selamlamadır. 

İvan'la, ses değişir. Tanrı da yargılanır artık, hem de 
yukarıdan . Kötülük Tanrı 'nın yaratımı için zorunluysa, 
bu yaratım onaylanamaz. İvan bu anlaşılmaz Tanrı 'ya 
bağlanmayacaktır artık, adına adalet denilen, daha yüce 
bir ilkeye dayanacaktır. Başkaldırının temel girişimi
ni başlatır: yargılama ülkesinin yerini adalet ülkesine 
vermek. Böylelikle, Hıristiyanlığa karşı da saldırıya gi
rişir. Romantik başkaldırmışlar, bir kin ilkesi saydıkları 
Tanrı'yla bağlarını koparıyorlardı . İvan 'sa açıktan açı
ğa gizlemi, dolayısıyla aşk ilkesi olarak Tanrı'yı yadsır. 
Marta'ya, on saat çalıştırılan işçilere yapılan adaletsizliği 
ancak aşk onaylattırır bi.ze, çocukların doğrulanmaz ölü
münü de yine o onaylattırabilir. "Çocukların acısı gerçe
ğe erilmesi için zorunlu acılar toplamını tamamlamaya 
yarıyorsa, bundan böyle bu gerçeğin bu pahaya değme
diğini söyleyeceğim," der İvan . Hıristiyanlığın acı ile ger
çek arasına soktuğu derin bağımlılığı yadsır. İvan 'ın en 
derin haykırışı, başkaldırmışın ayakları dibinde en altüst 
edici uçurumları açan haykırış, öyle de olsa' dır. "Haksız 
da olsam, sürerdi kızgınlığım." Tanrı var olsa da gizlem 
gerçeği kaplasa da, Strareç Zosima haklı olsa da İvan bu 
gerçeğin kötülükle, acıyla ödenmesini, suçsuzun ölüm 
cezasına çarptırılmasını onaylamayacaktı demektir bu. 
İvan dinsel kurtuluşun yadsınmasını cisimleştirir. İnanç 
ölümsüz yaşama götürür. Ama gizlemin ve kötülüğün 
benimsenmesini, haksızlığa boyun eğilmesini de gerekti
rir. Öyleyse çocukların acı çekmesi dolayısıyla inanca va
ramayan kişi, ölümsüz yaşama kavuşamayacaktır. Ölüm-
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süz yaşam var olsa bile, İvan bu koşullar altında yadsırdı 
onu. O bu pazarlığı teper. Ancak koşulsuz olarak benim
seyebilirdi Tanrısal bağışlamayı. Bunun için, koşullarını 
kendisi koyar. Başkaldırı her şeyi ister ya da hiçbir şeyi. 
"Dünyanın bütün bilimleri çocukların gözyaşlarına değ
mez." İvan gerçek yoktur demez. B ir gerçek varsa, bunun 
ancak benimsenmez bir gerçek olabileceğini söyler. Ne
den? Adaletsizdir de ondan. Adaletin gerçekle savaşı ilk 
burada başlamıştır, bir daha da durmayacaktır. İvan, yal
nız, dolayısıyla aktöreci olarak, doğaötesi bir tür donki
şotlukla yetinecektir. Ama beş on yıl daha geçince, uçsuz 
bucaksız bir siyasal kundakçılık, adaleti gerçek yapmaya 
çalışacaktır. 

Üstelik, İvan tek başına kurtulmanın yadsınmasını 
da cisimleştirir. Cehennemliklere bağlılık duyar ve onlar 
yüzünden cenneti teper. Gerçekten de, inansaydı, kur
tulabilirdi ama başkaları cehennemlik olurdu. Acı sürüp 
giderdi . Gerçek acımanın acısın� çeken kişi için kurtuluş 
yoktur. İvan, adaletsizlik ve ayrıcalığın yadsındığı gibi, 
inancı iki yandan yadsımakla Tanrı'yı haksız çıkarmasını 
sürdürecektir. Bir adım daha attık mı ya hep ya hiç' ten 
ya herkes ya hiç kimse'ye geçeriz. 

Bu karar ve bu kararın gerektirdiği tutum, roman
tiklere yeterdi. Ama İvan, züppeliğe kapılmakla birlikte, 
evetle hayır arasında allak bullak olmuş durumda, sorun
larını gerçekten yaşar. 1 Bu andan sonra tutarlılığa ulaşır. 
Ölümsüzlüğü tepince ne kalır kendisine? İlkel yanıyla 
yaşam. Yaşamın anlamı silindikten sonra da yaşam kalır. 
"Mantığa karşın yaşıyorum," der İvan. Sonra da "Yaşama 
inancım kalmasa da, sevilen kadından, evrenin düzenin-

1 .  lvım' ın bir bakıma Dostoyevski olduğunu, Dostoyevski'nin onda Alyoşa'da 
olıhılıından daha rahat bir Dostoyevski olarak belirdiğini anımsatmak gerekir 
mı' 
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den kuşku duysam da, her şeyin cehennemsi ve lanetli 
bir kargaşadan başka bir şey olmadığına inansam da ya
şardım yine," der. İvan yaşayacaktır, sevecektir de, "neden 
olduğunu bilmeden". Ama yaşamak, davranmaktır da. 
Ne adına? Ölümsüzlük yoksa, ne ödül vardır ne ceza, ne 
iyi vardır ne kötü. "Ölümsüzlük olmayan yerde erdem 
yoktur." Sonra da şunları söyler: "Yalnız acının bulun
duğunu, kimsenin suçlu olmadığını, her şeyin birbirine 
bağlandığını, her şeyin geçtiğini, her şeyin dengelendiği
ni biliyorum." Ama erdem yoksa, yasa da yok demektir: 
"Her şeye izin vardır." 

Çağdaş yoksayıcılığın tarihi bu "her şeye izin var
dır"la gerçekten başlar. Romantik başkaldırı bu denli 
ileri gitmiyordu. Her şeye izin olmadığını ama kendi
lerinin pervasız olduklarını, yasaklanmışı da yaptıklarını 
söylemekle yetiniyorlardı. Oysa, Karamazovlarla öfke 
mantığı başkaldırıyı kendi kendisiyle karşı karşıya getire
cek, onu umutsuz bir çelişki içine atacaktır. Temel ayrım 
şuradadır: Romantikler iyilik yapmaya da izinli görürler 
kendilerini, oysa İvan tutarlılığını yitirmemek için kötü
lük yapmaya çalışacaktır. İyi olma serbestliğini tanıma
yacaktır kendine. Yalnız umutsuzluk ve yadsıma değildir 
yoksayıcılık, umudu kesme ve yadsıma istemidir her 
şeyden önce. Öyle vahşicesine arılıktan yana çıkan, bir 
çocuğun acısı karşısında titreyen, geyiğin aslanın yanın
da uyuduğunu, kurbanın katili kucakladığını "gözleriyle 
görmek" isteyen adam, Tanrı'nın tutarlılığını yadsıyıp da 
kendi öz kuralını bulmaya çalışmaya başladıktan sonra, 
öldürmenin yasallığını benimser. Öldürücü bir Tanrı'ya 
başkaldırır İvan; ama başkaldırısını usa vurur vurmaz, 
bundan öldürme yasasını çıkarır. Her şeye izin varsa, ba
basını öldürebilir, hiç değilse öldürülmesine göz yuma
bilir. Ölüm mahkumu koşulumuz üzerinde uzun bir dü
şünce, cinayetin doğrulanmasıyla sonuçlanır ancak. İvan 
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hem idam cezasından nefret eder (bir idamı anlatırken 
kızgınlıkla, "Başı düştü, Tanrı'nın iyiliği adına," der) hem 
de cinayeti ilke olarak benimser. Katile bütün hoşgörü
ler, cellada hiçbir şey. İçinde Sade'ın rahatça yaşadığı bir 
çelişki İvan Karamazov'u boğar. 

Gerçekten de, ölümsüzlük var olsa bile, onu yadsı
dığını söylemiş olmakla birlikte, sanki hiç yokmuş gibi 
düşünür görünür. Kötülüğe ve ölüme karşı çıkmak için, 
ölümsüzlük gibi erdemin de var olmadığını söylemek ve 
babasının öldürülmesine ses çıkarmamak yolunu seçer. 
Bile bile benimser ikiliği: ya erdemli ve mantık dışı ya 
da mantıklı ve cani olmak. Öteki ben'i, şeytan, İvan'ın 
kulağına: "Erdemli bir eylemi gerçekleştirmek istiyor
sun; ama erdeme inanmıyorsun, seni sinirlendiren, ka
fanı karıştıran bu işte," diye fısıldarken haklıdır. İvan'ın 
en sonunda kendi kendine sorduğu ve Dostoyevski'nin 
başkaldırı anlayışına sağladığı gerçek ilerlemeyi oluştu
ran soru burada bizi ilgilendiren tek sorudur: Başkaldırı 
içinde yaşanabilir mi, ayakta kalınabilir mi? 

İvan yanıtını belli eder: ancak onu son noktasına dek 
götürerek yaşayabiliriz başkaldırıda. Doğaötesi başkaldı
rının son noktası nedir? Bu dünyanın efendisi, yasallığı 
yadsındıktan sonra, devrilmelidir. İnsan almalıdır onun 
yerini . "Tanrı ve ölümsüzlük olmadığına göre, yeni insa
nın Tanrı olmasına izin vardır." Ama Tanrı olmak nedir? 
Her şeye izin olduğunu benimsemek; kendi yasasından 
başka her türlü yasayı yadsımak. Ara u·slamlamalar geliş
tirilmese de Tanrı olmanın cinayeti benimsemek olduğu 
anlaşılır (Dostoyevski' nin aydınlarının gözde düşünce
sidir bu) . Öyleyse İvan' ın kişisel sorunu, mantığa bağlı 
kalıp kalmayacağını, bir de suçsuz olarak çekilen acı kar
şısında öfkeli bir çıkıştan sonra, babasının öldürülmesini 
tanrı-insanların aldırmazlığıyla benimseyip benimseye
meyeceğini bilmektir. Çözümü biliriz: Babasının öldü-
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rülmesine engel olmayacaktır. Görünüşle yetinemeye
cek ölçüde derin, eyleme geçemeyecek ölçüde duygulu 
olduğundan, yaptırmakla yetinecektir. Ama çıldıracaktır. 
İnsanın benzerini nasıl sevebileceğini anlamayan adam, 
onun nasıl öldürülebileceğini de anlamaz. Doğrulanmaz 
bir erdemle benimsenmez bir cinayet arasında sıkışıp 
kalmıştır, içini acıma kemirir; ama sevme yeteneğinden 
yoksundur, kişinin yardımına koşan alaycılıktan uzak bir 
yalnızdır, çelişki öldürecektir bu üstün usu . "Yersel bir 
usum var. Ne diye bu dünyadan olmayanı anlamaya ça
lışayım?" diyordu. Ama bu dünyadan olmayan için yaşı
yordu yalnız, hiçbir şeyini sevmediği yeryüzünden de bu 
saltıklık gururu koparıyordu onu. 

Öte yandan, sorun bir kez ortaya konulduktan sonra, 
arkadan gelecek sonucu engellemez bu kaza: Başkaldırı 
eyleme doğru ilerlemeye başlamıştır artık. Dostoyevski, 
"Büyük Engizitör" söylencesiyle, bu gidişi önceden, pey
gambersi bir yoğunlukta belirtmiştir. İvan evreni yaratı
cısından ayırmaz olur sonunda. "Tanrı değil benim yadsı
dığım, bütün evren," der. Başka bir deyişle, yarattığından 
ayrılmaz olan baba Tanrı'yı yadsır. 1 Kapkaççılık tasarısı 
tümüyle aktöre alanında kalır böylece. Evrende hiçbir 
ş�yi düzeltmek istemez. Ama evren ne ise o olduğun
dan, aktöre bakımından özgürlüğe ulaşma hakkını çıka
rır bundan, öteki insanlar da öyle. Başkaldırının "her şeye 
izin vardır" ve "ya herkes ya hiç kimse"yi benimseyip de 
insanların egemenliğini ve Tanrısallığını sağlamak için 
evreni yeni baştan kurmaya kalktığı, doğaötesi başkaldı
rının aktöreden politikaya doğru uzandığı andan sonra, 
yine aynı yoksayıcılıktan doğan ama nerelere varabile-

1 .  İvan babasının öldürülmesini onaylar. Doğaya ve döllenmeye karşı kun
dakçılığı seçer. Öte yandan, bu baba aşağılık bir insandır. Baba Karamazov'un 
tiksindirici görüntüsü İvan ile Alyoşa'nın tanrısı arasında kayar durur. 
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ceği hesaplanamayan, yeni bir eylem başlayacaktır. Yeni 
dinin peygamberi Dostoyevski bunu önceden görüp ha
ber vermişti: "Alyoşa Tanrı'nın da, ölümsüzlüğün de bu
lunmadığı sonucuna varsaydı, tanrısız ve sosyalist olurdu 
hemen. Çünkü sosyali�;m yalnızca işçi sorunu değil, her 
şeyden önce tanrısızlık sorunudur, tanrısızlığın cisimlen
dirilmesi sorunudur. Tanrısız bir durumda, yeryüzünden 
göklere ulaşmak değil, gökleri yeryüzüne indirmek için 
kurulmuş Babil Kulesi sorunudur." 1 

Gerçekten de, Alyoşa bundan sonra İvan 'a  bir "ace
mi çaylağa" davranır gibi davranabilir. O yalnızca ken
disini dizginlemek istiyor, bunu başaramıyordu. Daha 
ciddi kimseler gelecek, aynı umutsuz yadsımadan yola 
çıkarak dünya imparatorluğunu isteyeceklerdir. İsa'yı 
zindana atan ve ona yönteminin iyi olmadığını, evrensel 
mutluluğun iyi ile kötü arasında kendi başına bir seçim 
yapma özgürlüğünde değil, dünyanın egemenlik altına 
alınıp birleştirilmesiyle sağlanacağını söyleyen büyük 
Engizisyon sorguçlarıdır bunlar. İlkin egemen olmak 
gerekir, bir de fethetmek. Gökler ülkesi gerçekten yer
yüzüne inecektir ama insanlar egemen olacaktır burada, 
ilkin birkaçı, Sezarlar, ilk anlayanlar, sonra bütün öteki
ler, zamanla. Her şeye izin olduğuna göre, her yoldan 
sağlanabilir evrenin birliği . Engizisyon sorgucu yaşlı ve 
yorgundur, bilgisi acıdır çünkü. İnsanların korkak olmak
tan çok, tembel olduklarını, iyi ile kötüyü ayırt etme öz
gürlüğüne rahatı ve ölümü yeğ tuttuklarını bilir. Tarihin 
durmamacasına yadsıdığı bu sessiz tutsağa acır, soğuk bir 
acıma duyar. Konuşmaya zorlar onu, haksızlıklarını be
nimsemeye, bir anlamda, Engizitörlerin ve Sezarların gi
riştiği işi yasaya uygun kılmaya zorlar. Ama tutsak susar. 

1 .  "Bu sorunlar (Tanrı ve ölümsüzlük) sosyalist sorunların aynıdır ama başka 
bir açıdan ele alınmışlardır." 
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Öyleyse iş onsuz sürdürülecektir; öldürülecektir. Çağla
rın sonunda, "insan ülkesi" gerçekleştirilince gelecektir 
yasallık. "İş daha başlangıcında, sona ermekten çok uzak, 
yeryüzünün çok acı çekmesi gerek daha ama ulaşacağız 
ereğimize; Sezar olacağız, evrensel mutluluğu o zaman 
düşüneceğiz." 

O gün bugün, tutsak idam edilmiştir; yalnızca "de
rin anlayışa, yıkım ve ölüm anlayışına" kulak veren Bü
yük Engizitörler egemendir. Büyük Engizitörler göğün 
ekmeğini ve özgürlüğünü gururla teper, yeryüzünün 
özgürlüksüz ekmeğini sunarlar. Polisler daha o zaman
larda, Golgota'da, "Çarmıhtan in, sana inanalım," diye 
bağırıyorlardı . Ama inmedi, hatta, can çekişmenin en 
zor dakikasında, bırakıldığı için Tanrı'ya yakındı. Kanıt 
manıt yok demektir öyleyse, başkaldırmışların yadsıdığı, 
Büyük Engizitörlerinse alaya aldıkları inanç ve gizlem 
vardır. Her şeye izin vardır, cinayet. yüzyılları bu çalkan
tılı dakikada hazırlanmıştır. Paul'den Stalin'e  varıncaya 
dek Sezar' ı seçmiş papalar, yalnız kendi kendilerini seçen 
Sezarların yolunu açmışlardır. Tanrı ile gerçekleşmeyen 
dünya birliği bundan böyle Tanrı'ya karşı gerçekleşmeyi 
deneyecektir. 

Ama bu noktaya gelmedik daha. Şimdilik, suçsuz 
olduğu düşüncesiyle öldürme istemi arasında şaşırıp kal
mış, eylem yeteneğinden yoksun başkaldırmışın solgun 
yüzünü sunar İvan bize. Bir yandan insan koşulunun gö
rüntüsüdür diye ölüm cezasından nefret eder, bir yan
dan da cinayete doğru yürür. İnsanlardan yana çıktığı 
için, payına yalnızlık düşer. Usun başkaldırısı onunla çıl
gınlıkta son bulur. 
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SALTIK KESİNLEME 

İnsan, Tanrı 'yı aktöre açısından yargılamaya kalkar 
kalkmaz, onu kendi içinde öldürür. Ama bu durumda 
aktörenin temeli nedir? Adalet adına yadsınır Tanrı ama 
Tanrı düşüncesi olmayınca adalet düşüncesi anlaşılır mı? 
Uyumsuzluğa düşmez miyiz o zaman? Nietzsche doğ
rudan doğruya uyumsuzluğa el atar. Uyumsuzluğu daha 
iyi aşabilmek için son noktasına dek götürür onu: Aktöre 
ancak bundan sonra kurulabilir. Tanrı'nın yok edilmesi 
gereken son yüzüdür. O zaman Tanrı yok demektir ar
tık, varlığımıza güvence sağlamaz; insan, var olmak için, 
"yapmaya" karar vermelidir. 

Tek 

Daha önce Stirner, Tanrı'yı yıktıktan sonra, insanda 
her türlü Tanrı düşüncesini de yıkmak istemişti. Ama, 
Nietzsche'nin tersine, yoksayıcılığı hoşnuttu. Stirner çık
mazda güler, Nietzsche duvarlara saldırır. Daha 1 845 'te, 
yani Der Einzige und sein Eigentum 'un (Birey ve Mülki
yeti) yayımlandığı yılda, ortalığı tertemiz etmeye başlar. 
Genç ve soku Hegelcilerle (Marx da bunlar arasındaydı) 
Kurtulmuşlar Birliği'ne girip çıkan bu adamın yalnız Tanrı 
ile değil, Feuerbach'ın İnsan'ı, Hegel 'in Ruh'u ve onun 
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tarihsel cisimleşimi olan devletle de görülecek bir hesa
bı vardı. Ona göre, bütün bu putlar aynı dar kafalılıktan, 
ölümsüz düşüncelere inanmaktan doğmuştur. Bu yüzden, 
"Savımı hiçbir şey üzerine kurmadım," diye yazabilmiştir. 
Günah bir "Moğol yıkımı" dır kuşkusuz ama tutuklulan 
olduğumuz hukuk da öyle. Tanrı düşmandır; Stimer kut
sala saldırıda elden geldiğince ileri gider ("sindir kutsan
mış ekmeği, olsun bitsin") . Tanrı, "ben"in, daha doğrusu 
olduğum şeyin bir sapıtmasından başka bir şey değildir. 
Sokrates, İsa, Descartes, Hegel, bütün peygamberler, bü
tün filozoflar, ben'i, olduğum şeyi saptırmak için yeni yol
lar bulmaktan başka bir şey yapmamışlardır. Stimer bu 
ben'i en özel, en geçici yanına indirgeyerek Fichte'in salt 
ben'inden ayınr. "Adlar adlandırmaz, onu; 'Tek'tir." 

Stirner' e göre, evrensel tarih İsa' ya dek gerçeği ülkü
leştirmek yolunda uzun bir çabadan başka bir şey değildi . 
Bu çaba eskilere özgü düşüncelerle arınma ayinlerinde 
cisimleşir. İsa' dan sonra, ereğe varılmıştır artık, başka bir 
çaba başlar, bu da, tam tersine, ülküyü gerçekleştirmek
tir. Soyutu cisimlendirm� tutkusu arınrrfanın yerini alır, 
İsa'nın kalıtçısı olan sosyalizm etkisini artırdıkça, dünya
yı gittikçe daha çok yakıp yıkar. Ama evrensel tarih ben 
olan tek ilkeye, canlı, somut ilkeye, birbirini kovalayan 
soyutlamaların, yani Tanrı 'nın, devletin, toplumun, insa
nın boyuPduruğuna sokulmak istenen utku ilkesine kar
şı uzun bir aşağılamadan başka bir şey değildir. Stirner' e 
göre, insanseverlik bir aldatmacadır. Devlet ve insana 
tapmada en ilerilere giden tanrısız felsefeler de "dinsel 
ayaklanmalar" dan başka bir şey olamaz. "Bizim Tanrısız
larımız gerçekten dindar insanlardır," der Stimer. Bütün 
tarih boyunca bir tek din olmuştur: ölümsüzlük dini . Bu 
din yalandır. Yalnızca "Tek", ölümsüzün ve egemenlik 
isteğini desteklemeyen ne varsa hepsinin düşmanı olan 
"Tek" gerçektir. 
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Stirner'le, başkaldırıya hız veren yadsıma edimi bü
tün kesinlemeleri karşı konulmaz bir biçimde bastırıverir. 
Aktöre bilincini tıkayan tanrısalın bütün yedeklerini de 
süpürür. "Dış öbür dünya süpürülmüş ama iç öbür dün
ya yeni bir gök olmuştur," der. Devrim bile tiksindirir bu 
başkaldırmışı, evet, her şeyden önce devrim. Devrimci 
olmak için inanılacak hiçbir şey yokken, hala bir şeylere 
inanmak gerekir. "Devrim (Fransız Devrimi) bir geriye 
dönüşle sonuçlanmıştır, Devrimin gerçekte ne olduğunu 
bu da gösterir." İnsanlığa köle olmak Tanrı'ya kulluk et
mekten daha iyi bir şey değildir. Öte yandan, kardeşlik 
de "komünistlerin hafta sonu görüşü"nden başka bir şey 
değildir. Hafta içinde, kardeşler köle olur. Demek ki, bir 
tek özgürlük vardır Stirner için: "Kendi gücüm", bir tek 
de gerçek: "Yıldızların gözler kamaştırıcı bencilliği". 

Her şey yeniden çiçeklenir bu çölde. "Düşüncesiz 
bir sevinç çığlığının yaman anlamı düşüncenin ':'e inan
cın uzun gecesi süresince anlaşılamazdı ." Bu gecenin so
nu yaklaşmaktadır, devrimlerin d"ğil, ayaklanmanın gü
nü olan bir gün doğmak üzeredir. Ayaklanma tüm rahat
lıkları yadsıyan bir çiledir. Ayaklanan insan ancak bencil
likleri kendi bencilliğiyle birleştiği ölçüde, birleştiği sü
rece uyuşacaktır öteki insanlarla. Tek varlığı olan var 
olma isteğini yatıştıracak yalnızlıktadır gerçek yaşamı. 

Bireycilik bir doruğa ulaşır böylece. Bireyi yoksayan 
her şeyin yoksanması ve onu yükselten, ona çalışan her 
şeyin yüceltilmesidir. İyilik nedir Stimer'e göre? "Yarar
lanabilec�ğim şey." Yasal olarak neyi yapabilirim? "Yapa
bileceğim her şeyi." Başkaldırı cinayetin doğrulanmasına 
varır yine. Stimer bu doğrulamayı denemekle kalmamış 
(kargaşanın yıldırıcı biçimlerinde onun izleri yeniden kar
şımıza çıkar), böylece açtığı yollarla gözle görülür biçim
de sarhoş olmuştur. "Kutsalla ilişkiyi kesme, daha da iyisi, 
kutsalı kesme genelleşebilir. Yeni bir devrim değil yakla-
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şan, güçlü, gururlu, saygısız, utançsız, gök gürültüleriyle 
bilinçsiz bir cinayet kabarmıyor mu çevrende, önsezilerle 
ağırlaşmış göğün karardığını ve sustuğunu görmüyor mu
sun?" Tavan arasında büyük yıkımlar yaratanların karanlık 
sevinci seziliyor burada . Bu acı, bu dediği dedik mantığı 
hiçbir şey köstekleyemez artık, bütün soyutlamalara karşı 
dikilmiş, kapatıldığı, köklerinden koptuğu için kendisi de 
soyut olmuş adsız bir "ben"den başka hiçbir şey. Cinayet 
de, kusur da yoktur artık, dolayısıyla günahkar da yoktur. 
Hepimiz kusursuzuz. Gerçekte her ben devlete ve halka 
karşı suçlu olduğuna göre, yaşamanın yasaya uymazlık 
olduğunu bilmeliyiz. Tek olmak için öldürmeyi kabul et
mesek bile. "Hiç kutsala saygısızlık ettiğiniz yok, bir suçlu 
kadar büyük değilsiniz siz." Hala vesveselidir, daha kesin 
konuşur: "Ezmeli değil, öldürmeli onları." 

Ama öldürmenin yasallığına karar vermek Teklerin 
savaşına karar vermektir. Öldürme bir tür ortak intiharla 
bir olacaktır böylece. Bu konuda hiçbir şey söylemeyen 
ya da hiçbir şey görmeyen Stirner hiçbir yıkma önünde 
gerilemeyecektir. Başkaldırı anlayışı en acı doygunlukla
rından birini kargaşalıkta bulur sonunda. "Seni (Alman 
ulusu) toprağa gömecekler. Çok geçmeden, kardeşle
rin, yani öbür uluslar da ardından gelecekler; hepsi se
nin ardından gidince, insanlık gömülmüş olacak, Ben, 
en sonunda tek efendim olan Ben, Ben, onun kalıtçısı, 
mezarının üstünde kahkahayı koyvereceğim." Böylece, 
dünyanın yıkıntıları üzerinde kral-bireyin acı gülüşü 
başkaldırı anlayışının son utkusunu örneklendirir. Ama, 
bu son noktada, ölümden ya da dirilişten başka hiçbir 
şeye olanak kalmamıştır artık. Stirner, onunla birlikte de 
bütün yoksayıcı başkaldırmışlar, yıkmanın sarhoşluğu 
içinde, son noktalara koşarlar. Ama çöl görününce, bura
da ayakta kalabilmeyi öğrenmek gerekir. Nietzsche'nin 
çok yorucu arayışı başlamaktadır. 
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Nietzsche ve Yoksayıcılık 

"Tanrı 'yı yoksuyoruz, Tanrı'nın sorumluluğunu yok
suyoruz, ancak böyle kurtaracağız dünyayı ." Nietzsche 
ile, yoksayıcılık peygambersi olur sanki . Ne var ki, onun 
yapıtında, peygamberden çok hekimi göz önüne almaz
sak, var gücüyle nefret ettiği aşağılık ve bayağı acımazlık
tan başka hiçbir şey çıkaramayız Nietzsche'den. Düşün
cesinin geçici, yöntemli, tek sözcükle "stratejik" niteliği 
kuşku götürmez. Cerrahların peygamberlerle ortak yanı 
geleceğe göre düşünüp ameliyat yapmalarıdır. Nietzsche 
gelecek bir yıkımı göz önüne alarak düşünmüştür yalnız 
ama bu yıkımın sonunda ne çirkin, ne hesapçı bir yüze 
bürüneceğini sezdiği için, onu övmek için değil, ondan 
sakınmak, onu bir yeniden-doğuş biçimine sokmak için 
düşünmüştür. Yoksayıcılığı görmüş, onu bir "klinik" ola
yı gibi incelemiştir. Avrupa'nın ilk kusursuz yoksayıcısı 
olduğunu söylüyordu. Eğilimi dolayısıyla değil, durumu 
dolayısıyla, bir de çağının kalıtını yadsıyamayacak öl
çüde büyük olduğu için. Kendinde de, başkalarında da 
bir inanma yeteneksizliği gördü, her türlü inancın ilk 
temelinin, yani yaşam inancının silindiğini gördü. "Baş
kaldırmış olarak yaşanabilir mi?" sorusu, "Hiçbir şeye 
inanmadan yaşanabilir mi? "  biçimine girdi onda. Yanıtı 
olumludur. Evet, inanç yokluğu bir yöntem durumuna 
getirilirse, yoksayıcılık son sonuçlarına dek götürülürse, 
sonra çöle çıkılıp da olacaklara güvenilerek aynı ilkel iç
güdüyle, hem acı, hem sevinç duyulursa. 

Yöntemli kuşku yerine yöntemli yadsımayı uygula
dı, yoksayıcılığı hala kendi kendinden gizleyen şeyleri, 
Tanrı'nın ölümünü gizleyen putları düzenli bir biçimde 
yıkmaya çalıştı . "Yeni bir tapınak yükseltmek için, bir ta
pınak yıkmak gerekir, yasa budur." Ona göre, iyilikte ve 
kötülükte yaratıcı olmak isteyen kişinin her şeyden önce 
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yıkıcı olması, değerleri parçalaması gerekir. "En üstün 
kötülük en üstün iyiliğin içindedir ama üstün iyilik ya
ratıcıdır." Öylesine hayran kaldığı şu Fransız on yedinci 
yüzyılının özgürlük ve kesinliğinden yoksun olarak ama 
deha yüzyılı saydığı yirminci yüzyılı niteleyen çılgın açık 
görüşlülükle, kendine göre, zamanının Yöntem Üzerine 
Konuşma'sını yazdı . Bu başkaldırı yöntemini incelemek 
de bize düşüyor. 1 

Nietzsche'nin ilk adımı, bildiğine boyun eğmektir. 
Tanrısızlık en doğal şeydir onun için, "kurucu ve kök
lü"dür. Kendisine bakılırsa, Nietzsche'nin üstün iççağ
rısı tanrısızlık sorunu içinde kesin bir duruşa, bir tür 
bunalıma yol açmaktır. Dünyanın gidişi gelişigüzeldir, 
bir ereği yoktur. Öyleyse, hiçbir şey istemediğine göre, 
Tanrı gereksizdir. Bir şey isteseydi (kö�ülük sorununun 
geleneksel tanımını buluyoruz burada), "oluşun bütün 
değerini düşürecek bir acı ve mantıksızlık toplamını" 
sırtlaması gerekirdi . Stendhal' in sözüne çok imrendiği 
bilinir: "Tanrı'nın tek bağışlatıcı yanı var olmamasıdır." 
Dünya Tanrısal istemden yoksun olduğuna göre, birlik
ten ve erekten de yoksundur. Bu nedenle dünya yargıla
namaz. Ona yöneltilen her yargı yaşamın karalanmasıy
la sonuçlanır. Olan olması gerekene, yani gök ülkesine, 
ölümsüz düşüncelere, aktöre gereklerine göre yargılanır 
o zaman. Ama olması gereken yoktur; hiçbir şey adına 
yargılanamaz bu dünya. "İşte bu çağın üstünlüğü: Hiç
bir şey d�ğru değil, her şeye izin var." Görkemlilikle ya 
da umursamazlıkla, başka binlerce deyimde yankılanan 
bu deyimler, Nietzsche'nin yoksayıcılık ve başkaldırının 
tüm yükünü yüklendiğini kanıtlamaya yeter. "Eğitme 
ve eleme" konusundaki biraz çocuksu düşüncelerinde, 

1 .  Burada bizi ilgilendiren, Nietzsche'nin 1 880'den çöküşe kadar giden felsefe
sidir elbette. Bu bölüm, Güç İstenci'nin bir açıklaması sayılabilir. 
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yoksayıcı uslamlamanın en uç mantığını dile getirmiştir: 
"Sorun şu: Tümüyle bilimsel bir bilinçle isteyerek ölmeyi 
öğretip uygulayacak büyük ve bulaşıcı bir yoksayıcılığa 
hangi yollardan varılabilir?" 

Ama Nietzsche, yoksayıcılık yararına, o zamana dek 
yoksayıcılığın frenleri sayılagelmiş değerleri kendi dü
şüncesine bağlar. En başta da aktöreyi Sokrates' in can
landırdığı ya da Hıristiyanlığın öğütlediği biçimiyle ak
töreye uygun davranışı kendi başına bir gerileme belirti
sidir. Etten kemikten insanın yerini bir gölge insana ver
mek ister. Tümüyle uydurma bir düzen dünyası adına, 
tutkular, çığlıklar evrenini suçlar. Yoksayıcılık inanma 
yeteneksizliğiyse, en kötü belirtisi tanrısızlık değil, olana 
inanma, yapılanı görme, sunulanı yaşama yeteneksizliği
dir. Her türlü düşüngünün temelinde bu sakatlık vardır. 
Aktörenin dünyaya inancı yoktur. Nietzsche'ye göre, 
gerçek aktöre açık görüşlülükten ayrılmaz. "Dünyanın 
kara çalıcılarına" karşı serttir, çünkü bu kara çalmada yüz 
kızartıcı bir kaçış hazzı görür. Ona göre, geleneksel aktö
re aktöresizliğin özel bir durumundan başka bir şey de
ğildir. "Doğrulanmak gereksiniminde olan iyiliktir," der. 
Sonra da şunu söyler: "Bir gün gelecek, iyilik yapmaya 
aktöre! nedenlerle son verilecektir." 

Nietzsche'nin felsefesi başkaldırı sorunu çevresinde 
döner kuşkusuz.  Tamamı tamamına, bir başkaldırı ol
makla başlar. Ama Nietzsche'nin yaptığı yer değiştirme 
de sezilir. Başkaldırı kesinleşmiş bir gerçek saydığı "Tanrı 
öldü"den yola çıkar onda: O zaman, yalan yere, yok ol
muş Tanrısallığın yerini almaya çalışan ve belli bir yönü 
olmasa bile, tanrıların eritildiği tek pota olarak kalan bir 
dünyayı alçaltan her şeye karşı çıkar. Kimi Hıristiyan 
eleştirmenlerin düşündüğünün tersine, Nietzsche Tanrı'. 
yı öldürmeyi tasarlamamıştır. Çağının ruhunda ölü bul
muştur onu. İlk olarak, olayın enginliğini anlamış, insa-
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nın bu başkaldınsı bir yöne yöneltilmezse, bir yeniden 
doğuşa götüremez kararına varmıştır. Bundan başka her 
tutum, ister pişmanlık olsun, ister hoşnutluk, yıkımı ge
tirecekti. Demek ki, bir başkaldırı felsefesi çıkarmamıştır 
Nietzsche, başkaldırı üzerine bir felsefe kurmuştur. 

Özellikle Hıristiyanlığa saldırır ya, yalnız aktöre 
olarak saldırır ona. İsa' nın kişiliğine de, kilisenin arsız 
yanlarına da dokunmaz. İşten anlayan bir kişi olarak, 
Cizvitlere hayranlık duyduğu bilinir. "Gerçekte, Tanrı 
çürütülmüştür yalnız," 1 diye yazar, Tolstoy için olduğu 
gibi, Nietzsche için de, İsa başkaldırmış bir insan değil
dir. Öğretisinin özü tüm boyun eğişle, kötülük karşısın
da dirençsizlikle özetlenir. Öldürmeyi önlemek için de 
olsa öldürmemelidir. Dünyayı olduğu gibi benimsemeli, 
mutsuzluğunu artırmaya yanaşmamalı ama kötülüğüne 
kişi olarak katlanmalıdır. Gökler ülkesi elimizin altında 
demektir o zaman. Eylemlerimizle bu ilkeler arasında 
ilişki kurmamızı sağlayan, bize dolaysız mutluluğu ge
tiren bir tek iç eğilim vardır. İnanç değil, iyilik, yardım, 
işte Nietzsche'ye göre İsa'nın bildirisi. Bundan böyle, 
Hıristiyanlık tarihi bu bildirinin durmamacasına çiğnen
mesinden başka bir şey olmayacaktır. İncil bile bozul
muştur. Paul'den Yüksek Din Kurullarına varıncaya dek, 
inanç kulluğu eylemleri unutturur. 

Hıristiyanlığın İsa' nın bildirisine getirdiği derin bo
zulma nedir? İsa'nın öğretisine yabancı olan yargı dü
şüncesi ile ceza ve ödül kavramları. Doğa tarih, hem de 
anlamlı tarih olur bu andan sonra; insanın tümlüğü dü
şüncesi doğmuştur. Cebrail' in Meryem'e İsa'nın doğaca
ğını bildirdiği andan son yargıya dek, önceden yazılmış 

1 .  "Bunun Tanrı'nın kendiliğinden çürümesi olduğunu söylüyorsunuz ama bir 
deri değiştirmeden başka bir şey değil; aktöre derisinden sıyrılıyor. İyiliğin ve 
Kötülüğün ötesinde, yeniden belirdiğini göreceksiniz onun." 
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bir öykünün kesinlikle aktörel olan ereklerine uymaktan 
başka işi yoktur artık insanın. Tek aynın, sonunda insan
ların kendiliklerinden iyiler ve kötüler diye ayrılmala
rıdır. İsa'nın biricik yargısı yaratılıştan gelen günahların 
önemsiz olduğunu söylemekten öte bir şey değilken, Hı
ristiyanlık bütün yaratılışı, bütün doğayı bir günah kay
nağı yapacaktır. "Neyi yadsır İsa? Şimdi Hıristiyan adını 
taşıyan her şeyi ." Hıristiyanlık dünyaya bir yön verdiği 
için yoksayıcılıkla savaştığını sanır, oysa yaşama düşsel 
bir anlam vererek gerçek anlamının bulunmasını önle
diği oranda kendisi de yoksayıcıdır: "Her kilise bir tann
insanın mezarı üzerine yuvarlanmış bir taştır; zor yo
luyla, onun dirilmesini önlemeye çalışır." Nietzsche'nin 
çelişkin; ama anlamlı sonucu, kilise kutsalı kutsallıktan 
uzaklaştırdığı oranda, Tanrı 'nın Hıristiyanlık yüzünden 
öldüğüdür. Tarihsel Hıristiyanlığı anlamak gerekir bun
dan, bir de "derin ve bayağı ikiyüzlülüğünü". 

Aynı uslamlama sosyalizme ve insanseverliğin bütün 
biçimlerine karşı çıkarır Nietzsche'yi. Sosyalizm yozlaş
mış bir Hıristiyanlıktan başka bir şey değildir. Yaşama 
ve doğaya ters düşen, gerçek ereklerin yerini ülküsel 
ereklere veren, istemleri, imgelemleri kışkırtmaya yara
yan şeye, tarihin erekliliğine inancı sürdürür. Sosyalizm 
Nietzsche'nin bu sözcüğe verdiği bundan böyle kesin 
anlamda yoksayıcıdır. Yoksayıcı hiçbir şeye inanmayan 
değil, var olana in�nmayandır. Bu anlamda, sosyalizmin 
bütün biçimleri Hıristiyan düşüncesinin daha da düşmüş 
belirtileridir. Hıristiyanlık için, ödül ve ceza bir tarih ge
rektiriyordu. Ama kaçınılmaz bir mantıkla, bütün tarih 
ödül ve ceza anlamını alır sonunda: Ortaklaşa mesihçilik 
(daha iyi bir gelecek inancı) bundan sonra doğmuştur. 
Tanrı önünde ruhların eşitliği de, Tanrı öldüğüne göre, 
kısaca eşitliğe varır. Burada da, sosyalist öğretilerle birer 
aktöre öğretisi olarak savaşır Nietzsche. İster din alanın-

90 



da kalsın, isterse sosyalist söylem olsun, yoksayıcılık üs
tün denilen değerlerimizin mantıklı sonucudur. Özgür 
düşünce sırtfarını dayadıkları boş düşleri, varsaydıkları 
pazarlıkları, aydınlık usun görevini yerine getirmesini, 
yani edilgen yoksayıcılığı etken yoksayıcılık biçimine 
sokmasını önlemekle işledikleri suçu ortaya koyarak yı
kacaktır bu değerleri . 

Tann'dan ve aktörel putlardan kurtulmuş olan bu 
dünyada, insan yalnız ve efendisizdir şimdi . Nietzsche 
böyle bir özgürlüğün kolay olabileceğini söylememiştir 
hiçbir zaman (bu bakımdan da romantiklerden ayrılır) . 
Bu yabanıl kurtuluş, yeni bir sıkıntının ve yeni bir mut
luluğun acısını çektiklerini söylediği kimseler arasına 
sokar kendisini. Ama, daha başlangıçta: "Yazıklar olsun ! 
Bana deliliği verin öyleyse . . .  Yasanın üstünde olmadıktan 
sonra, cehennemliklerin en cehennemliğiyim demektir !"  
diye haykıran tek sıkıntıdır bu. Gerçekten de, yasanın 
üstünde kalamayan kişi ya başka bir yasa bulmalıdır ya 
çılgınlığı . Tanrı'ya da, ölümsüz yaşama da inanmamaya 
başladığı andan sonra, "yaşayan her şeyden, acıdan do
ğup yaşama acısını çekmeye adanmış herkesten" sorum
lu olur insan . Düzeni ve yasayı bulmak kendisine, yalnız 
kendisine düşer. Cehennemlikler çağı başlar o zaman, 
o yorucu, bitirici doğrulama arayışı, ereksiz özlem, "En 
acılı, en iç parçalayıcı soru, yüreğin kendi kendine sor
duğu soru: Kendi yurdumda olduğumu nerede duyabili
rim?" sorusu başlar. 

Nietzsche, özgür bir düşünür olduğu için, düşünce 
özgürlüğünün bir rahatlık değil, istenen, tüketici bir çar
pışmayla elde edilen bir büyüklük olduğunu biliyordu. 
Yasanın üstünde kalmak istenince, yasanın altına düşme 
tehlikesinin büyük olduğunu da biliyordu. Bu nedenle, 
usun gerçek kurtuluşu ancak yeni görevler benimsemek-
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te bulduğunu anlamıştı. Ölümsüz yasa özgürlük değil
se, yasa yokluğu hiç değildir. Bunu söylemekten başka 
bir şey değildi buluşunun özü. Hiçbir şey gerçek değil
se, dünya kuralsızsa, hiçbir şey yasak değildir; öyle ya, 
bir eylemi yasaklamak için bir değer ve bir erek gerekir. 
Ama hiçbir şeye de izin yoktur aynı zamanda; bir baş
ka eylem seçmek için de değer ve erek gereklidir. Ya
sanın saltık egemenliği özgürlük değildir ama her şeyi 
yapabilmek de özgürlük değildir. Bütün olabilirlerin 
toplamı özgürlüğü vermez ama olanaksızlık köleliktir. 
Kargaşa da bir köleliktir. Özgürlük hem "olası"nın, hem 
"olanaksız"ın tanımladığı bir dünyada bulunabilir ancak. 
Yasa yoksa, özgürlük de yoktur. Üstün bir değerle yaz
gıya yön verilmiyorsa, rastlantı kralsa, karanlıklar içinde 
yürüyüştür söz konusu olan, körün korkunç özgürlüğü
dür. Nietzsche en büyük kurtuluşun sonunda, en büyük 
bağımlılığı seçer. "Tanrı 'nın ölümünü büyük bir vazgeçiş, 
kendi kendimize karşı sürekli bir yengi durumuna getir
mezsek, bu yitirişin acısını çekeriz." Başka bir deyimle, 
başkaldırı Nietzsche ile çileciliğe varır. O zaman, daha 
derin bir mantık, Karamazov'un "Hiçbir şey doğru de
ğilse, her şeye izin vardır"ının yerini "Hiçbir şey doğru 
değilse, hiçbir şeye izin yoktur"a verir. Bu dünyada bir 
tek şeyin yasak olduğunu yadsımak bile yasaya uygun 
olandan vazgeçmek anlamına gelir. Hiç kimsenin neyin 
ak, neyin kara olduğunu söyleyemediği yerde, ışık söner, 
özgürlük gönüllü bir tutsaklık olur. 

Nietzsche yoksayıcılığını yöntemle yürüttüğü bu 
çıkmaza korkunç bir sevinçle atılır. Ereği, açıkça, çağının 
insanının durumunu savunulmaz kılmaktır. Ona göre 
tek umut çelişkinin son noktasına erişmekmiş gibi görü
nür o zaman. İnsan kendisini boğan düğümler arasında 
ölmek istemiyorsa, onu bir vuruşta kesip atması, kendi 
değerlerini kendi yaratması gerekecektir. Tanrı 'nın ölü-

92 



mü hiçbir şeyi bitirmez, ancak bir diriliş hazırlamak ko
şuluyla yaşanabilir. "Büyüklüğü Tanrı 'da bulamıyorsak, 
hiçbir yerde bulamayız; onu yadsımamız gerekir ya da 
yaratmamız," der Nietzsche. Yadsımak şu kendisini çev
releyen, şu intihara koştuğunu gördüğü dünyanın işiydi . 
Yaratmaksa, uğrunda ölmek istediği insanüstü çaba oldu . 
Gerçekten de, yaratmanın ancak yalnızlığın son nokta
sında olasılık kazandığını, insanın da bu çabaya ancak 
usun en çok düşkünlük noktasında, buna razı olması ya 
da ölmesi gerektiği zaman girişeceğini biliyordu. Böyle
ce, Nietzsche insan usuna tek gerçeğinin yeryüzü oldu
ğunu, ona bağlı kalmak, üzerinde yaşamak ve kurtuluşu 
gerçekleştirmek gerektiğini haykırır. Ama aynı zamanda, 
yaşamak bir yasa gerektirdiğine göre, yasasız bir dünyada 
yaşamanın olanaksız olduğunu da öğretir ona. Özgür ve 
yasasız olarak nasıl yaşamalı? İnsan, ölmek istemiyorsa, 
bu bilmeceye yanıt vermek zorundadır. 

Nietzsche kaçmaz hiç değilse. Yanıt verir, yanıtı da 
tehlikeyi göze almadadır: Damokles hiçbir zaman kılıç 
altında dans ettiği kadar güzel dans etmemiştir. Kabul 
edilmezi kabul etmek, tutulmaza tutunmak gerekmek· 
tedir. Yeryüzünün hiçbir erek ardından koşmadığı kabul 
edildikten sonra, Nietzsche onun suçsuzluğunu kabul 
etmeyi, hiçbir niyetinden dolayı yargılanamayacağına 
göre, yargılamaya bağlı olmadığını doğrulamayı, bunun 
sonucu olarak, bütün değer yargılarının yerini bir tek 
evete, bu dünyaya tam ve coşkun bir bağlanışa vermeyi 
önerir. Böylece, saltık umutsuzluktan sonsuz sevinç, kör 
kölelikten dizginsiz özgürlük fışkıracaktır. Özgür olmak
sa, erekleri yok etmektir. Oluşumun suçsuzluğu, ken
disine razı olunur olunmaz, en fazla özgürlüğü belirler. 
Özgür düşünce, zorunlu olanı sever. Nietzsche'nin derin 
düşüncesi, olguların zorunluluğu saltıksa, çatlaksızsa, 
bu zorunluluğun hiçbir zorlamayı gerektirmeyeceğidir. 

93 



Tüm zorunluluğa tüm olarak katılma, işte Nietzsche'nin 
çelişkin özgürlük tanımı . O zaman "Neden özgür?" soru
sunun yerini "Ne için özgür?"  sorusu alır. Özgürlük kah
ramanlıkla birleşir. Büyük insanın çileciliğidir, "yayların 
en gerilmişi "dir. 

Bolluk ve doluluktan doğmuş olan bu üstün onay, 
kusurun ve acının, kötülüğün ve öldürmenin, yaşamın 
anlaşılması zor, garip olan her şeyinin kısıntısız doğru
lanmasıdır. Ne ise o olan bir dünyada ne ise o olmak 
konusunda kararlı bir istemdir. "Kendi kendini bir alın
yazısı olarak görmek, olduğundan başka türlü olmak is
tememek . . .  " Söz söylenmiştir. Nietzsche'nin yazgının 
benimsenmesinden yola çıkan çileciliği yazgının Tanrı
sallaştırılmasıyla sonuçlanır. Yazgı dizginsizliği oranında 
hayranlık verici olur. Aktöre tanrısı, acıma, aşk, yazgı 
karşısında birer ödence oluşturdukları oranda düşmanı
dırlar onun . Nietzsche bağışlanarak kurtulmak istemez. 
Oluş sevinci yok oluşunun sevincidir. Ama yalnız birey 
yok olur. İnsanın özvarlığını istemek için giriştiği başkal
dırı atılımı bireyin oluşa tümüyle boyun eğmesiyle sili
nir. Amor f ati eskiden bir odium f ati olanın yerini alır. 1 
"Bilelim, bilmeyelim, isteyelim, istemeyelim, tüm evren
sel varlıkla işbirliği eder her birey." Böylece birey türün 
yazgısı ve dünyaların ölümsüz devinimi içinde silinip gi
der. "Var olmuş olan her şey ölümsüzdür, deniz kıyıya 
atar onları." 

Nietzsche düşüncenin kaynaklarına, Sokrates'ten 
öncekilere döner böylece. Bunlar tasarladıkları ilkenin 
ölümsüzlüğüne gölge düşürmemek için var olma neden
lerini ortadan kaldırıyorlardı. Ereği olmayan güç ölüm
süzdür yalnız, Herakleitos'un "oyun"u ölümsüzdür. 

1 .  Latince iki deyim. Birincisi "yazgı sevgisi", ikincisi "yazgı nefreti" anlamına 
gelir. (Ç.N.) 
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Nietzsche'nin tüm çabası oluşta yasanın, zorunlulukta 
da oyunun varlığını kanıtlamaktır: "Bir suçsuzluk ve 
unutuştur çocuk, bir yeniden başlama, bir oyun, kendili
ğinden dönen bir tekerlek, bir ilk devinimdir, şu kutsal 
evet deme vergisidir." Dünya nedensiz olduğu için Tanrı
saldır. Bu nedenle, eşit nedensizliğiyle, yalnız sanat onu 
kavrayabilecek niteliktedir. Hiçbir yargılama dünyayı 
hesaba katmaz ama sanat bize onu yinelemesini öğrete
bilir, dünya da sonsuz geri dönüşler boyunca kendi ken
dini yinelediği gibi . Aynı kıyıda en eski deniz durup din
lenmeden aynı sözleri yineler, yaşama şaşkınlığı içinde 
olan aynı varlıkları dışarı atar. Ama hiç değilse geri dön
meye ve her şeyin geri dönmesine razı olan, yankı, hem 
de coşkun yankı olan kişi dünyanın Tanrısallığına katılır. 

Bu dolambaçlı yoldan en sonunda insanın tanrılığı 
girer işin içine. İlkin Tann'yı yadsıyan başkaldırmış kişi, 
sonunda onun yerini almaya bakar. Ama Nietzsche'nin 
bildirisi başkaldıran adamın ancak her türlü başkaldırı
dan, hatta bu dünyayı düzeltmek için tanrılar yaratan 
başkaldırıdan bile el çekerek Tanrı olabileceğidir. "Bir 
Tanrı varsa, insan o Tanrı olmamaya nasıl katlanabilir?" 
Bir tanrı vardır gerçekten, bu da dünyadır. Onun tan
rılığına katılmak için, evet demek yeter. "Yalvarmama
lı artık, kutsamalı," yeryüzü tanrı-insanlarla dolacaktır 
o zaman. Dünyaya evet demek, bunu yinelemek, aynı 
zamanda hem kendi kendini, hem de dünyayı yeniden 
yaratmaktır, yaratıcı olmaktır, büyük sanatçı olmaktır. 
Nietzsche'nin bildirisi, kazandığı bulanık anlamla, ya
ratım sözcüğünde özetlenir. Nietzsche tüm yaratıcıla
ra özgü bencilliği ve katılığı göklere çıkarmıştır yalnız. 
Değerlerin alan değiştirmesi, yargıcın değerinin yerine 
yaratıcının değerini getirmekten öte bir şey değildir: var 
olana saygı ve tutku. Ölümsüzlükten yoksun tanrılık ya
ratıcının özgürlüğünü tanımlar. Dionysos, yeryüzünün 
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tanrısı, bölünmüşlük içinde haykırır durur. Ama acıyla 
birleşen şu altüst olmuş güzelliği de belirler aynı zaman
da. Nietzsche yeryüzüne ve Dionysos'a  evet demenin 
onun acılarına da evet demek olduğunu düşünmüştür, 
Her şeyi aynı zamanda kabul etmek, hem büyük çeliş
kiyi, hem de acıyı benimsemek, her şey üzerinde ege
men olmaktır. Nietzsche bu yurdun bedelini ödemeyi 
kabul ediyordu. "Ağır ve acılı" yeryüzü gerçektir yalnız, 
yalnız odur tanrı . Gerçeği bulunduğu yerde, yeryüzünün 
derinliklerinde aramak için Etna'ya atılan Empedokles 
gibi, Nietzsche de ölümsüz tanrıyı bulmak ve Dionysos 
olmak için evrene atılmayı öneriyordu. Sık sık anımsattı
ğı Pascal ' in Düşünceler'i gibi, Güç İstenci de bir "bahis"le 
biter böylece. İnsan kesinliğe kavuşmaz daha, kesinlik 
istemine kavuşur, bu da aynı şey değildir. Bu nedenle, 
bu uçta bocalayıp duruyordu Nietzsche: "İşte senin ba
ğışlanmaz yanın. Bütün güçler kendi elinde ama imzanı 
atmaya yanaşmıyorsun." Yine de atacaktı imzasını . Ama 
Dionysos adı deliliği sırasında yazdığı Ariane' a mektup
ları ölümsüzleştirdi yalnızca. 

Bir anlamda, Nietzsche 'nin başkaldırısı da kötülü
ğün yüceltilmesiyle sonuçlanır. Ne var ki, kötülük artık 
bir öç alma değildir. İyiliğin olası yüzlerinden biri ve 
daha da kesin bir biçimde, bir yazgı olarak benimsen
miştir. Öyleyse aşılmak için, bir bakıma bir çare olarak 
benimsenmiştir. Nietzsche için, ruhun kaçınamayacağı 
şeye mağrurca razı oluşu söz konusuydu yalnız .  Bu
nunla birlikte, kalıtçılarının kimler olduğunu, politikayı 
sevmeyen son Alman olduğunu söyleyen kişiden hangi 
politikanın çıkarılacağını biliyoruz. Sanatçı zorbalar ta
sarlıyordu o. Ama bayağılar i'çin zorbalık sanattan daha 
doğaldır. "Parsifal olacağına, Cesare Borgia olsun, daha 
iyi ! "  diye haykırıyordu. Hem Cesare geldi, hem de Borgia 
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ama Rönesans'ın büyük kişilerinde bulduğu gönül soy
luluğundan yoksun olarak. Türün ölümsüzlüğü önünde 
bireyin eğilmesini, zamanın büyük çevriminde yok ol
masını istiyordu o, ırkı türün özel bir durumu yaptılar, 
bu iğrenç tanrı önünde bireye boyun eğdirttiler. Onun 
korku ve titreyişle söz ettiği yaşam bayağı bir dirimbilim 
düzeyine indirildi. Anırırcasına güç isteminden söz eden 
bir bilgisiz beyzadeler ırkı, her zaman hor gördüğü bir 
"Yahudi düşmanı biçimsizliği"ni de hesabına geçirdi . 

Usla birleşmiş gözüpekliğe inanmıştı o, güç dediği 
şey de buydu. Onun adına, gözüpekliği usun düşmanı 
yaptılar; gerçekten erdemi olan bu erdem böylece ken
dine karşıt bir biçime, patlamış bir şiddet biçimine so
kuldu. Mağrur usun yasasına uygun olarak, özgürlükle 
yalnızlığı birleştirmişti . Onun o "öğlenin ve geceyarısı
nın derin yalnızlığı" makineleşmiş kalabalıkta yitip gitti, 
sonra da bir sel gibi Avrupa'nın üzerine boşandı . Klasik 
beğeninin, alaycılığın, tokgözlü pervasızlığın savunucu
suydu, soyluluğun nedenini düşünmeden erdemli dav
ranmak olduğunu, dürüst kalmak için nedenler bulmak 
zorunda olan bir insandan kuşku duymak gerektiğini 
söyleyebilmiş soyluydu, doğruluk delisiydi ("hani şu bir 
içgüdü, bir tutku olmuş doğruluk") , "ölümcül düşmanı 
bağnazlık olan en yüce usun en yüce dürüstlüğünün" 
inatçı savunucusuydu ama ölümünden otuz yıl sonra, 
kendi ülkesi yalanın, şiddetin kurucusu durumuna getir
di onu, özverisiyle hayranlık verici bir duruma getirdiği 
kavramları, erdemleri, tiksinti verici bir duruma düşür
dü. Marx bir yana bırakılırsa, us tarihinde Nietzsche'nin 
serüveninin bir benzeri daha yoktur; ona yapılan haksız
lıkları ne kadar düzeltsek azdır. Tarihte başka anlama çe
kilmiş, ihanete uğramış felsefeler yok değildir kuşkusuz.  
Ama Nietzsche'ye ve "nasyonal-sosyalizm"e gelininceye 
dek, baştan sona eşsiz bir ruhun soyluluğu ve çekişmele-

97 



riyle aydınlanan bir düşüncenin, dünyanın gözleri önün
de, bir yalanlar alayıyla, toplanmış cesetlerin korkunç 
yığınıyla süslendiği hiçbir zaman görülmemişti . Üstün 
insanlık öğüdünün yöntemli bir biçimde alt-insan üre
timiyle sonuçlanması, işte hiç kuşkusuz yerilmesi; ama 
aynı zamanda da yorumlanması gereken bir olay. On 
dokuzuncu ve yirminci yüzyılların büyük başkaldırı akı
mının son noktası bu amansız kulluk olacaksa, bu baş
kaldırıya sırt çevirmek ve çağına seslenen Nietzsche'nin 
umutsuz çığlığını yinelemek gerekmez miydi : "Benim 
bilincimle sizin bilinciniz aynı bilinç değil artık." 

Nietzsche ile Rosenberg'i  birbirine karıştırmamızın 
her zaman olanaksız olacağını kabul edelim ilkin . Biz 
Nietzsche'nin avukatları olmalıyız. Kendisi de söyle
mişti bunu, arılıktan yoksun kalıtçılarını önceden suç
larcasına: "Usunu kurtaranın bir de arınması gerekir," 
demişti. Ama onun tasarladığı biçimiyle usun kurtuluşu 
arınmayı dışarıda bırakmaz mı, sorun bunu bilmekte. 
Nietzsche'de sonuçlanarak Nietzsche'yi de alıp götüren 
devinimin de kendi yasaları, kendi mantığı vardır, felse
fesine giydirilen kanlı giysileri bunlar açıklar belki de. 
Yapıtında kesin öldürme yönünde kullanılabilecek hiç
bir şey yok mudur? Öldürücüler, düz anlam için özü, 
hatta düz anlamda özden kalanı yadsıyınca, aradıkları 
bahaneleri bulamazlar mıydı onda? Evet yanıtını ver
mek zorundayız .  Nietzsche'nin düşüncesinin yöntemli 
yönü bir yana bırakıldıktan sonra (buna kendisinin de 
her zaman bağlı kaldığı kuşkuludur), başkaldırı mantığı 
sınır tanımaz olur. 

Öldürmenin Nietzsche'nin putları yadsımasında 
değil, Nietzsche'nin yapıtını taçlandıran kendinden geç
miş bağlanışta doğrulandığı da gözden kaçmaz. Her şeye 
evet demek öldürmeye evet demeyi de varsayar. Öldür
meyi kabul etmenin iki biçimi vardır. Köle her şeye evet 
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diyorsa, efendisinin varlığına ve kendi acısına da evet 
demektedir; İsa direnmezliği öğretir. Efendi her şeye 
evet diyorsa, köleliğe ve başkalarının acısına da evet de
mektedir; işte zorbanın ve öldürmenin yüceltilişi. "Özel
liği sürekli yalan, sürekli öldürme olan bir yaşamda, 
bozulmaz bir kutsala, yasaya, yalan söylemeyeceksin 'e, 
öldürmeyeceksin'e inanılması gülünç değil mi?" Evet, 
öyle. Doğaötesi başkaldırı da başlangıçta yalnızca yaşa
mın yalanma ve cinayetine karşı çıkıştı. Nietzsche'nin 
ilk hayır'ı unutmuş evet'i, bu dünyayı yadsıyan aktörey
le birlikte başkaldırının kendisini de yoksar. Nietzsche 
İsa'nm yüreğini taşıyan bir Romalı Sezar istiyordu bü
tün gönlüyle. Ona göre, aynı zamanda hem köleye, hem 
de efendiye evet demekti bu. Ama her ikisine de evet 
demek, sonunda en güçlüyü, yani efendiyi onaylamak 
d�mektir. Sezar, ister istemez, gerçek egemenlik uğrun
da düşünce egemenliğinden vazgeçecekti . Nietzsche, 
yöntemine bağlı bir öğretici olarak: "Cinayetten nasıl 
yararlanılabilir?" diye soruyordu kendi kendine. Sezar 
yanıt verecekti: Onu çoğaltarak. Nietzsche: "Erekler bü
yük olunca, insanlık başka bir ölçü kullanır, en korkunç 
yollara da başvurmuş olsa, cinayeti cinayet olarak yar
gılamaz," diye yazmıştı. 1 900 yılında, bu savın ölümcül 
olacağı yüzyılın eşiğinde öldü. Açık görüşlülük saatinde, 
boşu boşuna: "Her türlü aktöre-dışı eylemden söz etmek 
kolay; ama bunlara katlanma gücünü bulabilecek miyiz? 
Örneğin sözümde durmamaya da, öldürmeye de katla
namam ben; eritip bitirir bu beni, öldürür, sonum olur," 
diye haykırmıştı . İnsan deneyinin tümüne, "Peki," denil
dikten sonra, bakarsınız, başkaları gelir, yalan söylemek, 
öldürmek yüzünden eriyip gitmek şöyle dursun, daha da 
güçlenirler. Nietzsche'nin sorumluluğu, düşüncenin öğ
lesinde üstün yöntem nedenleriyle, Dostoyevski'nin in
sanlara sunulunca, hemen kapışacaklarmdan emin olabi-
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leceğimizi söylediği şu onursuzluk hakkını bir an içinde 
de olsa yasaya uygun kılmış olmasıdır. Ama istemeden 
yüklendiği sorumluluk daha da ağırdır. 

Gerçekten kendi düşündüğü kişidir Nietzsche; yok
sayıcılığın en keskin bilincidir. Başkaldırı anlayışına at
tırdığı önemli adım, ülkünün yoksanmasından ülkünün 
dinsel nitelikten uzaklaştırılmasına götürür onu. İnsanın 
kurtuluşu Tanrı'da olmadığına göre, bu kurtuluş yeryü
zünde olmalıdır. Dünyanın bir yönü olmadığına göre, 
bunu onayladığı andan sonra, bir başka yönü, üstün in
sanlıkta sonuçlanacak bir yönü benimsemelidir insan . 
Nietzsche insan geleceğinin yönetimini istiyordu. "Yer
yüzünü yönetmek görevi bize düşecek yakında." Başka 
bir yerde de: "Savaşın felsefe ilkeleri adına yönetileceği 
günler yaklaşıyor," diyordu. Yirminci yüzyılı haber veri
yordu böylece. Ama bunu haber vermesi yoksayıcılığın 
öz mantığını tanıdığı ve varış noktalarından birinin de 
imparatorluk olduğunu bildiği içindi . Ama bu kadarıyla 
bile, bu imparatorluğu hazırlıyordu. 

Nietzsche'nin tasarladığı tanrısız, yani yalnız insan 
için özgürlük vardır. Dünya çarkı durup da insan var ola
na evet dediği zaman, öğleye ermiş özgürlük vardır. Ama 
var olan oluşur. Oluşa, evet demelidir. Işık geçer sonun
da, gün batmaya yüz tutar. Tarih yeniden başlar o za
man, tarihte de özgürlüğü aramalıdır; tarihe evet deme
lidir. Nietzschecilik bu bireysel güç istemi kuramı, tümel 
bir güç istemi içinde yer alacaktı ister istemez. Dünya 
imparatorluğu olmayınca hiçbir şey değildi . Nietzsche 
özgür düşüncelilerden, insanseverlerden nefret ediyordu 
kuşkusuz.  "Düşiı11ce özgürlüğü" sözcüklerini en aşırı an
lamlarında anlıyordu: bireysel düşüncenin tanrılığı. Ama 
özgür düşüncelilerin de aynı tarihsel olaydan, Tanrı 'nın 
ölününden yola çıkmalarını, aynı sonuçlara varmalarını 
önleyemezdi. Nietzsche insanseverliğin temel nedenleri 
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atıp varılacak nedenleri alıkoyan, üstün doğrulamadan 
yoksun bir Hıristiyanlıktan başka bir şey olmadığını iyi 
görmüştü. Ama sosyalist kurtuluş öğretilerinin yoksayı
cılığın kaçınılmaz bir mantığıyla, kendisinin de söylediği 
şeyi: Üstün insanlığı kendi omuzlarına yükleneceklerini 
sezememişti . 

Felsefe, ülküyü dinsel niteliklerinden sıyırır. Ama 
zorbalar gelir, çok geçmeden, kendilerine bu hakkı ve
ren felsefeleri de niteliklerinden sıyırırlar. Nietzsche, 
özgünlüğünü kötülüğün, yanlışın ve acının tanrılığa 
karşı bir kanıt olamayacağı bir kamutanrıcılık bulma
sında gördüğü Hegel' i  incelerken sezmişti bu sömürü
yü. "Ama devlet, kurulu güçler, hemen yararlandılar bu 
büyük adımdan ." Bununla birlikte, kendisi de cinayetin 
hiçbir şeye karşı kanıt olamayacağı, tek değerin insanın 
tanrılığında bulunacağı bir dizge tasarlamıştı. Bu büyük 
adımdan da yararlanılacaktı kuşkusuz.  Bu bakımdan, 
nasyonal-sosyalizm, yoksayıcılığın kudurmuş ve göste
rişli bir sonucundan, geçici bir kalıtçıdan başka bir şey 
değildir. Nietzsche'yi Marx'la düzelterek, artık bütün 
evrene değil de yalnız tarihe evet demeyi seçenler de 
başka türlü mantıklı, başka türlü hırslı olacaklardır. Bu 
andan sonra, Nietzsche'nin acun önünde diz çöktürdü
ğü ayaklanmış adam tarih önünde diz çökecektir. Şaşıla
cak ne var bunda? Hiç değilse üstün· insanlık kuram�y
la Nietzsche, ondan önce de sınıfsız toplumuyla Marx, 
öteki dünyanın yerini "daha sonra"ya verir. Bu konuda, 
Nietzsche hem Helenlere, hem de öbür dünyanın ye
rini "hemen"e verdiğini düşündüğü İsa öğretisine ters 
düşüyordu. Nietzsche gibi Marx da "stratejik" biçimde 
düşünüyor, yine onun gibi, biçimsel · erdemden tiksini
yordu. Her ikisinin de gerçeğin belli bir yanına bağlanış
la sonuçlanan başkaldırıları "Marksizm-Leninizm"de eri
yecek, Nietzsche'nin çok önceden sözünü ettiği şu "pa-
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pazın, yetiştiricinin, hekimin yerini alacak olan" kast'ta 
cisimleşecektir. Fark, temel fark, Nietzsche'nin üstün in
sanı beklerken var olana, Marx'ınsa oluşana evet demeyi 
önermesidir. Marx' a göre, tarihe uymak için boyundu
ruk altına alınması gereken şeydir doğa, Nietzsche'ye 
göreyse, tarihi boyunduruk altına almak için uyulan şey. 
Hıristiyan'ın Helen'den farkıdır bu. Nietzsche, olacakla
rı önceden kestirmişti hiç değilse: "Yeni sosyalizm dindı
şı bir tür Cizvitlik yaratmak, bütün insanları birer araç 

· yapmak yolunda", sonra "istenen şey rahatlık . . .  Bunun 
sonucu olarak, eşi görülmedik bir ruhsal köleliğe doğru 
yürünüyor . . .  Tüccarların ve filozofların bütün eylemleri 
üzerine düşünsel Sezarcılığın kanat gerdiği görülüyor." 
Başkaldırı, Nietzsche felsefesinin potasından geçtikten 
sonra, bir özgürlük çılgınlığı içinde, dirimsel ya da tarih
sel Sezarcılığa varır. Salt hayır Stirner' i bireyle birlikte 
cinayeti de tanrılaştırmaya götürmüştü. Ama saltık evet 
insanın kendisiyle birlikte öldürmeyi de evrenselleştir
meye varır. Marksizm-Leninizm, Nietzsche'nin kimi 
erdemlerini bilmezlikten gelerek onun istemini kendine 
mal etmiştir. Büyük ayaklanış, böylece, kendi elleriyle, 
zorunluluğun dizginsiz krallığını yaratır, kendisi de içine 
kapanmak üzere. Tanrı'nın zindanından kurtulduktan 
sonra, ilk kaygısı tarihin ve usun zindanını kurmak ola
cak, böylece Nietzsche'nin yendiğini ileri sürdüğü yok
sayıcılığın perdelenmesini ve perçinlenmesini tamamla
yacaktır. 
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BAŞKALDIRAN ŞİİR 

Doğaötesi başkaldırı "evet"i yadsıyıp da saltık yok
samayla yetinince, kendini "görünüş"e adar. Gerçeğin bir 
yanını yadsımaktan vazgeçip de var olana tapmaya yö
nelince, ergeç "eylem"e varır. İvan Karamazov, ikisi ara
sında, yapmaya-bırakmayı yansıtır ama acılı bir biçimde. 
Başkaldırmış şiir, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci 
yüzyıl başında bu iki uç: Yazın ve güç istemi, usdışı ve 
ussal, umutsuz düş ve dizginsiz eylem arasında gidip gel
miştir hep. Bu ozanlar, hepsinden önce de gerçeküstücü
ler, "görünüş"ten "eylem"e giden yolu, alımlı bir örnek 
olarak son bir kez daha aydınlatırlar. 

Hawthorne, Melville' den söz ederken, onun inanç
sızlıkta bir türlü rahata eremeyen bir inançsız olduğunu 
yazabilmişti. Göğü kuşatmaya koşan bu ozanların da bir 
yandan her şeyi devirmek isteyip bir yandan umutsuz 
bir düzen özlemini dile getirdikleri söylenebilir. Son bir 
çelişkiyle, mantıksızlıktan mantık çıkarmak, usdışını bir 
yöntem yapmak istediler. Romantizmin bu büyük kalıt
çıları, şiiri bir örnek durumuna getireceklerini, onun en 
iç parçalayıcı yanında gerçek yaşamı bulacaklarını ileri 
sürdüler. Kutsala saldırıyı Tanrısallaştırdılar, şiiri de bir 
deneyim, bir eylem aracı biçimine soktular. Onlardan 
önce, olaylara ve insanlara etkimeye kalkanlar bunu, hiç 
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değilse Batı'da, us kuralları adına yapmışlardı . Gerçeküs
tücülükse, Rimbaud'dan sonra, çılgınlıkta, yıkmada bir 
kurma kuralı bulmaya çalıştı. Rimbaud, yapıtıyla, ama 
yalnız yapıtıyla, belirtmişti yolu ama fırtınada bir şimşek 
bir yolun ucunu nasıl gösterirse öyle. Gerçeküstücülük 
bu yolu açtı, belirteçlerini koydu . Gerilemeleriyle oldu
ğu kadar aşırılıklarıyla da, başka bir yol üzerinde başkal
dırmış düşüncenin saltık us dinini kurduğu sırada, uygun 
bir usdışı başkaldırı kuramına son ve görkemli anlatımını 
verdi . Ne olursa olsun, esinleyiciler, yani Lautreamont 
ile Rimbaud, usdışı "görünüş" arzusunun başkaldırmış 
kişiyi eylemin en özgürlük-öldürücü biçimlerine hangi 
yollardan götüreceğini gösterir bize. 

Lautreamont ve Bayağılık 

Lautreamont başkaldırmış kişide gösteriş isteğinin 
bayağılık istemi ardına da gizlenebileceğini ortaya koyar. 
İster yükselsin, ister alçalsın, başkaldıran adam, gerçek 
varlığının tanınması için ayaklanmış olmakla birlikte, 
her iki durumda da olduğundan başkası olmak ister. 
Lautreamont'un kutsala saldırıları ile törelere bağlılığı 
da hiçbir şey olmama isteminde karar kılan şu mutsuz 
çelişkiyi gösterir. Bunda, genellikle düşünüldüğü gibi bir 
sözden dönme bulunmaması bir yana, Maldoror'un bü
yük ilk geceye seslenişini de, Poesies'nin çalışkan bayağı
lıklarını da aynı yok olma kudurmuşluğu açıklar. 

Lautreamont'la, başkaldırının delikanlılık olduğu 
anlaşılır. Bomba ve şiirin büyük yıldırıcıları çocukluk ça
ğından yeni çıkmışlardır. Maldoror'un Şarkılan dahi bir 

1 
liselinin kitabıdır nerdeyse; dokunaklılığı da evrene ve 
kendi kendine karşı ayaklanmış bir çocuk yüreğinin çe
lişkilerinden doğar. Illuminations'un dünyanın sınırlarına 
doğru atılan Rimbaud'su gibi, bu ozan da, ne ise o olan 
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dünyada kendisini ne ise o yapan olanaksız kuralı be
nimsemektense, yıkmayı, yıkılmayı seçer. 

Lautreamont özentiyle, "İnsanı savunmak için orta
ya çıkıyorum," der. Maldoror bir acıma meleği midir 
öyleyse? Kendi kendine acıdığına göre, bir bakıma öyle. 
Neden ? Bunu araştırmamız gerekiyor daha. Ama acı
ma düş kırıklığına uğrayınca, alçaltılınca, söylenmez ve 
söylenmemiş şey olunca, görülmedik uçlara götürecek
tir onu. Maldoror, kendi deyimiyle, yaşamı bir yara ola
rak kabul etmiş, intiharın bu yara izini gidermesini de 
yasaklamıştır. Rimbaud gibi, acı çeken ve başkaldırmış 
olandır; ama neden bilinmez, olduğu şeye karşı ayaklan
dığını söylemekten kaçınarak ayaklanmışın şu değişmez 
suçsuzluk kanıtını: İnsan sevgisini öne sürer. 

Ne var ki, insanı savunmak için ortaya çıkan kişi 
aynı zamanda, "İyi olan bir adam göster bana," diye ya
zar. Bu sürekli devinim yoksayıcı başkaldırmışın devi
nimidir. Kendisine ve insana yapılmış adaletsizliğe baş
kaldırır kişi. Ama bu başkaldırının hem uygunluğunun, 
hem de güçsüzlüğünün ortaya çıktığı açıkgörüşlülük 
dakikasında, yoksayıcılık öfkesi savunulmaya kalkılan 
şeyi de kaplar. Adaletsizliği adaleti yerleştirerek düzel
temeyince, hiç değilse en sonunda yok oluşla birleşen, 
daha geniş bir adaletsizlik içinde boğmayı yeğ tutar in
san . "Bana yaptığınız kötülük çok büyük, çok büyük size 
ettiğim kötülük, bile bile yapılamayacak kadar." Kendi 
kendimizden nefret etmememiz için, suçsuz olduğumu
zu bildirmemiz gerekirdi, bu da yalnız kişi için olanaksız 
bir gözüpekliktir; kendi kendini tanım2.sı bunu engel
ler. Kendilerine birer suçlu gibi davranılsa bile, herkesin 
suçsuz olduğunu bildirebilir hiç değilse. O zaman Tanrı 
suçludur. 

Romantiklerden Lautreamont' a, gerçek bir ilerleme 
olmamıştır öyleyse, ses değişir yalnız . Lautreamont, bazı 
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düzeltmelerle, İbrahim'in Tanrısının çehresiyle şeytansı 
ayaklanmış imgesini bir kez daha diriltir. "Kendini Yara
tıcı diye adlandıranın, bedeni su görmemiş kumaşlardan 
yapılmış bir kefenle örtülü olarak, budalaca bir gurur
la" oturduğu, "insan pislikleri ve altınlardan oluşmuş bir 
taht" üzerine yerleştirir Tann'yı .  " İçinde çocukların, yaş
lıların can verdikleri yangınlar tutuşturduğu" görülen, 
"yılan suratlı, iğrenç Ölümsüz", "kurnaz haydut" sarhoş 
olup ırmağa yuv�rlanır ya da genelevde aşağılık hazlar 
arar. Tanrı ölmemiştir, düşmüştür yalnız. Düşmüş tanrı 
karşısında, Maldoror kara cüppeli, alışılmış bir atlı gibi 
anlatılır. Lanetlenmiştir. "Üstün Varlık'ın zorlu bir kin 
gülümseyişiyle üzerime yığdığı çirkinliği gözlerim gör
memeli." Bundan böyle yalnız kendini düşünmek için, 
"anayı, babayı, Tanrı 'yı, aşkı, ülküyü", her şeyi yoksamış
tır. Gururdan kıvranan bu kahramanda doğaötesi züp
penin büyüleyici etkilerinin hepsi vardır: "Evren gibi 
hüzünlü, intihar gibi güzel, insansıdan da öte bir yüz." 
Yine onun gibi, Tanrı adaletinden umudunu keserek kö
tülükten yana çıkacaktır Maldoror. Acı çektirmek, bunu 
yaparken de acı çekmek, budur izlence. Şarkılar gerçek 
kötülük teraneleridir. 

Bu dönemeçte, yaratık bile savunulmaz artık. Tam 
tersine, "insana, bu yabanıl hayvana bütün yollardan sal
dırmalı, bir de yaratıcıya . . . " Şarkılar'da açıklanan erek 
budur. Maldoror düşmanının Tanrı olması yüzünden 
allak bullak olmuş, büyük canilerin güçlü yalnızlığıyla 
sarhoş duı umda ("insanlığa karşı bir ben") ,  hem evrene, 
hem de yaratıcısına saldıracaktır. Şarkılar, gittikçe artan 
bir "şanlı cinayetler" dizisini muştulayarak "cinayet er
mişliğini" göklere çıkarır, ikinci türkünün yirminci kesi
minde gerçek bir cinayet ve şiddet öğretimi başlar. 

Böyle güzel bir ateşlilik bu çağda beylik bir şey
dir. Hiçbir şeye mal olmaz. Lautreamont'un özgünlüğü 
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başka yandadır. 1 Romantikler insan yalnızlığıyla Tanrı 
aklırmazlığı arasındaki kaçınılmaz karşıtlığı özenle sür
dürüyorlardı: Yalnızlığın yazın alanındaki anlatımları ıs
sız şato ile züppeydi . Lautreamont'un yapıtı daha derin 
bir dramdan söz eder. Bu yalnızlığı katlanılmaz bulup 
evrene karşı ayaklanmış, onun sınırlarını yıkmak istemiş 
gibidir. İnsan egemenliğini mazgallı kalelerle güvenliğe 
kavuşturmak şöyle dursun, bütün egemenlikleri karma
karışık etmek istemiştir. Yaratılışı ilkel denizlere, aktöre
nin, aktöreyle birlikte de bütün sorunların, bu arada en 
tüyler ürpertici bulduğu sorunun, ruhun ölümsüzlüğü 
sorununun anlamını yitirdiği ilkel denizlere getirmiş
tir. Evren karşısında gösterişli bir ayaklanmış ya da bir 
züppe görüntüsü yükseltmek değil, insanla dünyayı aynı 
yokoluşta birleştirmek istemiştir. İnsan evrenden ayıran 
sınırın ta kendisine saldırmıştır. Tüm özgürlük, özellikle 
de suç özgürlüğü, insansal lanetlemeye adamak yetmez. 
İnsan egemenliğini de içgüdü egemenliğinin düzeyine 
getirmelidir. Ussal bilincin şu yadsınmasını, kendi ken
dilerine başkaldırmış uygarlıkların belirtilerinden biri 
olan şu ilkele dönüşü buluruz Lautreamont'da. "Göste
riş" değildir artık söz konusu, bilincin inatçı bir çabasıyla, 
bilinç olarak var olmamak söz konusudur. 

Maldoror yeryüzünü ve sınırlamalarını yadsıdığı 
için, Şarkılar' ın bütün yaratıkları hem suda yaşar, hem 
karada. Bitkileri yosunlardan oluşmuştur. Maldoror'un 
şatosu sular üzerindedir. Yurdu, ihtiyar okyanus. Okya
nus, çifte simge, aynı zamanda hem yok olma, hem de 
barışma yeridir. Kendi kendileri ve başkalarının horgö
rüsünden kurtulamayan ruhların amansız susuzluğu-

1 .  Ayrıca yayımlanan ve bayağı bir Byronculukla belirlenen birinci şarkı ile 
sonrakiler arasındaki ayrımı oluşturur; sonrakilerde canavarın parlak konuş
ması ışıldar. Maurice Blanchot, bu kopukluğu iyi görmüştür. 
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nu, artık var olmama susuzluğunu giderir. Bunun için, 
Şarkılar; bizim Dönüşümler' imizdir1 ama burada ilkçağ 
gülümseyişinin yerini usturayla kesilmiş ağzın gülüşü
nün, öfkeli, gıcırdayan bir gülmecenin görüntüsü alır. 
Kendisinde bulunmak istenmiş olan bütün anlamları 
saklayamaz ama hiç değilse, kaynağını başkaldırının en 
kara yüreğinden alan bir yok olma istemini ortaya koyar. 
Pascal'in "hayvanlaşın" sözü, onda sözcüğün en açık an
lamını kazanır. Lautreamont yaşamak için içinde kalma
mız gereken soğuk ve dizginsiz aydınlığa dayanamamış 
gibidir. "Bir yanda benim öznelliğim, bir yanda da bir ya
ratıcı, bir beyne göre fazla bu." Yaşamı azaltmayı seçti o 
zaman, bir de bir mürekkep bulutu ortasında şimşekler 
çaktıran mürekkepbalığı yüzüşlü yapıtını . Maldoror'un 
açıkdenizde, köpekbalığının dişisiyle "uzun, arı ve çirkin 
bir çiftleşmeyle" çiftleştiği güzel parça, hele ahtapot bi
çimine girmiş Maldoror'un yaratıcıya saldırışını anlatan 
anlamlı öykü, varlığın sınırlan dışına kaçmanın, doğanın 
yasalarına karşı esrimeli bir kundakçılığa girişmenin açık 
anlatımlarıdır. 

Tutku ile adaletin en sonunda dengelendikleri, 
uyumlu yurttan atılmış olanlara gelince, sözcüklerin an
lamsızlaştığı, kör yaratıkların gücünün ve içgüdüsünün 
egemenliği altında kalmış, dertli ülkeleri yalnızlığa yeğ 
tutarlar. Bu meydan okuma aynı zamanda bir çiledir de. 
İkinci türkünün melekle savaşı bozgunla, meleğin çü
rümesiyle sonuçlanır. O zaman gök ve yer ilk yaşamın 
sıvı derinliklerine getirilip onlarla karıştırılır. Şarkıl.ar' ın 
köpekbalığı-insanı, "kollarının ve bacaklarının uçlarının 
yeni değişikliğini, bilinmedik bir cinayetin günah ödetici 
cezası olarak elde etmişti ancak" . Lautreamont'un pek bi-

1 .  Ovidius'un başlıca söylen öykülerini topladığı uzun şiiri. (Ç.N.) 
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linmeyen yaşamında bir cinayet ya da olmayan bir cina
yetin görüntüsü vardır (cinsel sapıklık mı acaba?) İnsan, 
Şarkılar' ı okuduktan sonra, bu kitapta bir Stavrogin'in 
itirafı'nm eksik olduğunu düşünmekten kendini alamaz. 

"İtiraf' olmadığına göre, Poesies' de bu gizemli günah 
ödeme isteğinin bir ikilenmesini görmek gerekir. Görece
ğimiz gibi, kimi başkaldınların usdışı serüvenin sonunda 
usu yeniden kurmak, kargaşa zoruyla yeni baştan düzene 
varmak, sıyrılmak istenilenlerden daha da ağır zincirle
ri gönüllü ·olarak yeni baştan yüklenmek olan devinimi 
bu yapıtta öyle bir yalınlık, öyle bir umursamazlıkla çi
zilmiştir ki, bu dönüşün bir anlamı olması gerekir. Salt 
hayır' ı göklere çıkaran Şarkılar' ın ardından bir salt evet 
kuramı, amansız başkaldırının ardından kaba bir törelere
uygunluk gelir. Bu da açık görüşlülük içinde olur. Bize 
Şarkılar'ın en iyi açıklamalarını Les Poesies verir gerçek
ten . "Kararlı bir biçimde bu gölge-ışık oyunlarıyla bes
lenen umutsuzluk tanrısal ve toplumsal yasaları toptan 
ortadan kaldırmaya, kuramsal ve gündelik kötülüğe gö
türür yazın adamını." Les Poesies, "hiçlik yokuşlarından 
yuvarlanan, kendi kendini sevinçli çığlıklarla hor gören 
bir yazarın suçluluğunu" da gösterir. Ama doğaötesi töre
lere uymaktan başka çare de göstermez bu derde: "Kuşku 
şiiri böylesine donuk bir umutsuzluk ve kuramsal kötü
lük noktasına geldiğine göre, temelden yanlış demektir; 
bu nedenle tartışılıyor burada ilkeler, bu nedenle tartışıl
mamaları gerekir." (Darasse'ye mektup) Bu güzel neden
ler, ayin çömezi aktöresini ve er eğitimi kitabını özetler 
kısaca. Ama çevreye uygunluk öfkeyle kendinden geçebi
lir, bunun için de tutarsız olabilir. Umut ejderhasına karşı 
kötülükçü kartalın yengisi göklere çıkarılınca, artık yalnız 
umudun türküsünün söylendiği yinelenebilir inatla, "Bü
yük günlere özgü sesim ve görkemliliğimle, ıssız ocakla
rımda şanlı umudu anımsatıyorum sana," diye yazılabilir, 
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inandırmak gerekir. İnsanlığı avutmak, ona kardeşçe dav
ranmak, Konfiçyus'a, Buda'ya, Sokrates'e, İsa'ya, "aç açı
na köylerde dolaşan ahlakçılara" (bu da tarihsel bakım
dan düşünülmeden söylenmiş bir söz) benzemek, bunlar 
da umutsuzluğun tasarılarıdır. Sapkınlığın göbeğinde, 
düzenli yaşam, erdem, bir özlem kokusu taşır. Çünkü 
Lautreamont duayı yadsır, İsa da ona göre bir ahlakçıdan 
başka bir şey değildir. Yönelmemizi istediği, daha doğ
rusu yönelmek istediği şey, bilinemezciliktir, bir de gö
revin yerine getirilmesi. Ne yazık ki, böylesine güzel bir 
izlence, bırakışı, akşamların tatlılığını, kedersiz bir yüreği, 
rahatlamış bir düşünceyi gerektirir. Birdenbire, "Doğmuş 
olmaktan başka iyilik tanımıyorum," diye yazdığı zaman, 
insanı duygulandırır. Ama arkadan, "Bağımsız bir düşün
ce eksiksiz bulur onu," diye ekleyince, dişlerini sıktığı se
zilir. Yaşam ve ölüm karşısında bağımsız düşünce olmaz. 
Lautreamont ile, başkaldıran insan çöle kaçar. Ama çev
reye uygunluk çölü bir Harrar kadar kasvetlidir. Saltıklık 
eğilimi daha da kısırlaştırır onu, bir de yok olma azgınlığı, 
Maldoror nasıl tüm başkaldırıyı isterse Lautreamont da 
aynı nedenle salt bayağılığı buyurur. İlkel okyanusta boğ
maya, hayvanın ulumalarıyla karıştırmaya, başka bir za
man matematik hayranlığında oyalamaya çalıştığı bilinç 
çığlığını, şimdi de donuk bir çevreye uygunlukla boğmak 
ister. Başkaldırmış kişi, başkaldırısının dibinde yatan var
lığa yönelmiş çağrıya da kulaklarını tıkar o zaman. Yalnız
ca var olmamak söz konusudur artık; ya herhangi bir şey 
olmayı yadsıyarak ya da herhangi bir şey olmaya boyun 
eğerek. 1 Her iki durumda da düşe dalmış bir uzlaşma söz 
konusudur. Bayağılık da bir tutumdur. 

Törelere körü körüne bağlılık, düşünce tarihimizin 

1 .  Fantasio da öylece sokaktan geçen bir adam olmak ister. 
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büyük bir kesimini etkisi altında tutan başkaldırının yok
sayıcı eğilimlerinden biridir. Ne olursa olsun, bu tarih 
eyleme geçmiş başkaldırmışın, kaynaklarını unutunca, 
nasıl en büyük töreye-bağlılığa kapıldığını yeterince gös
terir. Yani yirminci yüzyılı açıklar. Genellikle başkaldırı
nın ozanı olarak selamlanan Lautreamont, dünyamızda 
gittikçe gelişen düşünce kulluğu eğilimini haber verir. 
Les Poesies, "yazılacak bir kitaba" bir önsözden başka bir 
şey değildir ve herkes yazınsal başkaldırı ülküsünün son 
noktası olacak bu kitap üzerinde düşlere dalar. Ama bu
gün bu kitap, Lautreamont'a karşı, "bürolar"dan çıkan 
buyruklarla, milyon milyon yazılmaktadır. Deha baya
ğılıktan ayrılmaz kuşkusuz.  Ama başkalarının bayağılığı 
değil söz konusu, yaratıcıya ulaştırılmak istenen, gerekin
ce de polis yoluyla yaratıcıya ulaşan bayağılık. Her deha 
aynı zamanda hem benzersiz, hem de bayağıdır. Yalnız 
biri ya da yalnız öteki ise hiçbir şey değildir. Başkaldırı 
konusunda bunu anımsamamız gerekecek. Züppeleri ve 
uşakları vardır ama kendi öz oğullarını tanımaz. 

Gerçeküstücülük ve Devrim 

Rimbaud'yu pek söz konusu etmeyeceğiz bura
da. Her şey söylenmiştir hakkında, yazık ki, fazlası da 
söylenmiştir. Bununla birlikte, konumuzla ilgili olduğu 
için, Rimbaud'nun yalnızca yapıtında başkaldırı ozanı 
olduğunu belirteceğiz . Yaşamı, yol açtığı söyleni haklı 
çıkarmak şöyle dursun, yoksayıcılıkların en kötüsüne 
boyun eğişi canlandırır (Harrar mektuplarını nesnel bir 
gözle okumak yeter bunu anlamak için) . Rimbaud, bu el 
çekme insanüstü bir erdemin sonucuymuşçasına, kendi 
dehasından el çekti diye tanrılaştırılmıştır. Çağdaşları
mızın ileri sürdüğü suçsuzluk kanıtlarını geçersiz duru
ma soksa bile, dehadan el çekmenin değil, tam tersine, 
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yalnızca dehanın erdemli olduğunu söylemek gerekir. 
Rimbaud'nun büyüklüğü Charleville'deki ilk haykırışlar
da değildir, Harrar' da giriştiği kaçakçılıklarda da değildir. 
Başkaldırıya o zamana dek bulamadığı, benzersiz biçim
de doğru dili vererek aynı zamanda hem yengisini, hem 
bunalımını, hem dünyadan uzak yaşamı, hem kaçınılmaz 
dünyayı, hem olanaksıza seslenişi, hem de kucaklanması 
zor gerçeği, hem aktöreyi yadsımayı, hem de kaçınılmaz 
görev özlemini belirttiği anda parlar dehası. lşıklanışı ve 
cehennemi içinde taşıyarak, güzelliği hem çiğneyip hem 
selamlayarak indirgenmez bir çelişkiyi bir çifte şarkı bi
çimine soktuğu anda, başkaldırının ozanıdır, hem de en 
büyüğü. İki büyük yapıtının tasarlanma sırasının önemi 
yok ama her iki tasarlama arasında çok az bir zaman farkı 
olmuştur, üstelik her sanatçı, bir yaşam deneyinden do
ğan saltık kesinlikle bilir ki, Rimbaud Saison' u (Mevsim) 
ve Illuminations'u birlikte taşımıştır içinde. Bunları birbiri 
ardından yazmışsa da sancılarını aynı zamanda çekmiştir. 
Onun gerçek dehası kendisini öldüren bu çelişkiydi. 

Ama çelişkiye sırtını çevirip de acısını sonuna dek 
çekmeden dehasına sırt çeviren kişinin erdemi nerede 
kalır? Rimbaud için susmak başkaldırının yeni bir biçimi 
değildir. Hiç değilse, Harrar mektupları yayımlandıktan 
sonra söyleyemeyiz bunu. Değişimi gizlemlidir kuşku
suz. Ama evliliğin para makinesi durumuna soktuğu şu 
parlak kızlara çöken bayağılık da gizlemlidir. Rimbaud 
konusunda yaratılan söylen Cehennemde Bir Mevsim' den 
sonra hiçbir şeye olanak kalmadığını varsayar, kesinlikle 
de söyler. Yeteneklerle taçlanmış ozan, tükenmez yaratı
cı için olanaksız olan ne vardır ki? Mohy Dick'ten, Da
va'dan, Zarathoustra'dan, Cinler'den sonra ne tasarlana
bilir? Ama bunlardan sonra da büyük yapıtlar doğuyor 
hala, öğretiyor, düzeltiyorlar, insanın en mağrur yanına 
tanıklık ediyor, ancak yaratıcının ölümünde sona eriyor-
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lar. Saison'dan daha büyük olup da bir el çekiş yüzünden 
yoksun kaldığımız bir yapıta kim yanmaz ki? 

Etiyopya bir manastır mıdır, İsa mı kapamıştır Rim
baud'nun ağzını? Ama o zaman bu İsa, lanetlenmiş oza
nın "sağlam işe yatırıldığını" ve "düzenli kazanç sağladı
ğını" görmek istediği parasından başka bir şeyden söz 
etmediği o mektuplara bakılırsa, günümüzde tahtını 
banka gişelerine kuran İsa' dır. 1 İşkenceler altında şarkı 
söyleyen, Tanrı'ya, güzelliğine söven, adalete ve umuda 
karşı silahlanan, cinayet havasında anlı şanlı bir biçımde 
kuruyan kişi şimdi yalnız "geleceği parlak" biriyle evlen
mek istemektedir. Bilen, gören kişi, üzerine ikide bir zin
danların kapıları kapanan, söz anlamaz tutuklu, tanrısız 
yeryüzünün kral-insanı, göbeğinin üzerine çökmesin
den, dizanteriye yol açmasından dert yandığı bir kuşağın 
içinde sekiz kilo altın taşır hep. Dünyanın üstüne tükür
meyen ama bu kuşağı düşünmesi bile utançtan ölmesine 
yol açabilecek bunca genç adama örnek gösterilrn söy
len kahramanı bu mudur? Söyleni sürdürmek için, bu 
önemli mektupları bilmemek gerekir. Bunlar üzerinde 
bu denli az durulmasının nedeni anlaşılıyor. Kutsala sal
dırıdır bunlara dokunmak, bazı bazı gerçeklerin yazgısı 
böyledir. Hayranlık verici büyük ozan, çağının en büyü
ğü, şimşekler çaktıran ermiş kişi Rimbaud budur işte. Ne 
var ki, önümüze sürülmek istenen tanrı-insan, yaman 
örnek, şiir keşişi değildir. İnsan olarak, ancak o hastane 
yatağında, ruhsal bayağılığın bile dokunaklı olduğu şu 
zor saatte, ölüm saatinde kavuşmuştur büyüklüğüm�: 
"Ne kadar mutsuzum, ne kadar mutsuzum . . .  üzerimde 
de para var, göz-kulak olamıyorum! "  Bereket versin ki, 

1 .  Bu mektupların havasının alıcılarıyla açıklanabileceğini belirtmek yerinde 
olur. Ama bir yalan çabası sezilmez bu mektuplarda; eski Rimbaud'yu bell i 
edecek tek sözcüğe rastlanmaz. 
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bu zavallı saatlerin büyük haykırışı, ister istemez büyük
lükle birleşen şu ortak ölçü payını geri verir Rimbaud' 
ya: "Hayır, hayır, şimdi de ölüme başkaldırıyorum! "  Uçu
rumun başında diriliverir genç Rimbaud, yaşamı lanet
lemenin ölüm umutsuzluğundan başka bir şey olmadığı 
günlerin başkaldırısı da kendisiyle birlikte dirilir. Öyle
sine sevmiş olduğumuz bunalımlı delikanlıya o zaman 
erişir burjuva kaçakçı . Mutluluğa "Merhaba!"  demesini 
bilememiş insanların eninde sonunda karşılaştıkları ür
pertide, acı sızıda yetişir ona. Tutkusu ve gerçeği yalnız 
burada başlar. 

Öte yandan, yapıtında Harrar önceden haber veril
mişti ama son el çekme biçimi altında. "En iyisi, kıyıda, 
sarhoş mu sarhoş bir uyku." Her başkaldırmışta görülen 
yok oluş öfkesi en genel biçime girer o zaman . Rimbaud' 
nun durmamacasına uyruklarını öldüren prensle canlan
dırdığı biçimiyle cinayet yıkımı, uzun süren, ölçüsüz ya
şama, gerçeküstücülerin yeniden bulacakları başkaldır
mışlık izlekleridir. Ama yoksayıcı bitkinlik baskın çıkar 
sonunda; çarpışma, suç bitkin ruhu bezdirir. Unutmak 
için içen "gören" kişi, çağdaşlarımızın çok iyi bildikleri 
derin uykuyu sarhoşlukta buldu sonunda. Uyur insan, 
kıyıda ya da cennette. Sonra, bu düzen alçaltıcı bile olsa, 
dünya düzenine boyun eğer, hem de artık etkin biçimde 
değil, edilgen biçimde. Rimbaud'nun sessizliği, çarpışma 
dışında her şeye boyun eğmiş ruhların üzerine çökmüş 
imparatorluk sessizliğine de hazırlar insanı. Birdenbire 
paraya boyun eğen bu büyük ruh başka gereklilikleri de 
haber verir, ilkin ölçüsüz, sonra polise yardımcı olacak 
gereklilikleri. Hiç olmak, işte kendi başkaldırılarından 
usanmış ruhun haykırışı . O zaman ruhun bir intiharı söz 
konusudur, gerçeküstücülerinki kadar saygıdeğer olma
yan ama daha büyük sonuçlara gebe bir intiharı . Gerçe
küstücülük bu büyük başkaldırı deviniminin sonunda, 
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sevgiye değen biricik Rimbaud'yu sürdürdüğü için an
lamlıdır. Gören kişi üzerine mektup ile bu mektubun 
varsaydığı yöntemden başkaldırmış bir çılecilik kuralı çı
kararak şimdiye dek başkaldırının bütün evlerinde karşı
mıza çıkmış bulunan şu var olma istemi ile yok olma 
dileği, hayır ile evet arasındaki çarpışmayı canlandırır. 
Bütün bu nedenlerle, Rimbaud'nun yapıtı çevresindeki 
sonu gelmez açıklamaları yinelemektense, onu kalıtçıla
rında yeniden bulmak ve incelemek daha uygun görünü
yor. 

Saltık başkaldırı, tüm dikbaşlılık, kurallaşmış kun
dakçılık, gülmece, uyumsuzluk dini olan gerçeküstücü
lük, her şeyin her zaman yeniden başlatılması gereken 
yargılanması biçiminde tanımlanır. Bütün kararlar kesin, 
sert, kışkırtıcıdır. "Başkaldırı uzmanlarıyız biz ." Aragop'a  
göre, kafaları alabora etme makinesi olan gerçeküstü
cülük, romantik kaynaklarının da, kansızlaşmış züppe
liğinin de gözden uzak tutulmaması gereken "Dada" 
akımı içinde oluşmuştur ilkin . 1 Anlamsızlık ve çelişki, 
sırf anlamsızlık ve çelişkidir diye benimsenir o zaman. 
"Gerçek Dadalar, Dada'ya karşıdır. Herkes Dada yöneti
cisidir." Ya da: "İyi nedir? Çirkin nedir? Büyük, güçlü, za
yıf nedir? . .  Bilmem! Bilmem! "  Bu salon yoksayıcıları en 
sıkı kurallı akımlara uşaklık etmek tehdidi altındaydılar 
kuşkusuz.  Ama gerçeküstücülükte bu gösterişli töreye
uymazlıktan daha fazla bir şey vardı, bu da Breton'un 
"Her umudu burada mı bırakacağız?" sözüyle özetlediği 
Rimbaud kalıtıdır. 

Olmayan yaşama dönük bir zorlu haykırış içinde 
bulunulan dünyanın toptan yadsınmasıyla donanır, 

1 .  Dadacılığın ustalarından biri olan jarry, doğaötesi züppenin bir cisimleşme
sidir ama dahi olmaktan çok, tuhaftır. 
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Breton'un oldukça güzel bir biçimde söylediği gibi : "Be
nim için hazırlanmış olan yazgıya boyun eğemiyorum, 
en yüce bilincim bu adaletsizlikle yaralı, yaşayışımı bu 
yeryüzündeki her türlü yaşayışın gülünç kurallarına uy
durmaya yanaşmıyorum." Breton'a  göre, ruh ne bu dün
yada bağlanacak bir şey bulabilir ne öteki dünyada. Ger
çeküstücülük bu dinmez kaygıya yanıt vermek ister. 
"Ruhun kendine karşı dönen ve bu köstekleri kemirmek
te kararlı bir çığlığı" vardır. Ölüme ve iğreti bir koşulun 
"gülünç süre"sine karşı haykırır. Demek ki, kızgınlığın 
buyruğuna girer gerçeküstücü! ük. Kırık bir kızgınlık 
içinde; dolayısıyla, sertlik, mağrur uzlaşmazlık içinde ya
şar; bunları da bir aktöre varsayar. Gerçeküstücülük, da
ha ilk belirlenişlerinde bile, bir düzensizlik İncil ' i  olarak, 
bir düzen yaratma zorunluluğunu duymuştur. Ama il
kin, yalnızca yıkmayı düşünmüştür; ilkin ilenç alanında, 
şiirle, sonra da gerçek çekiçlerle. Gerçek dünyanın du
ruşması, mantığa uygun olarak, yaratılışın duruşması ol
muştur. 

Gerçeküstücü Tanrı-düşmanlığı mantıklı ve yön
temlidir. İlkin, "Tanrı sözüne katabildiği bütün gücün" 
kendisine geri verilmesi uygun düşen insanın saltık suç
suzluğu düşüncesi üzerinde toplanır. Tüm başkaldırı ta
rihinde olduğu gibi, umutsuzluktan fışkırmış bu saltık 
suçsuzluk düşüncesi, yavaş yavaş ceza çılgınlığı biçimine 
girdi. Gerçeküstücüler, bir yandan insan suçsuzluğunu 
göklere çıkarırken, bir yandan da öldürmeyi ve intiha
rı göklere çıkarabileceklerini sandılar. Bir çözümden 
söz eder gibi söz ettiler intihardan ve bu çözümü "en 
g�rçeğe-benzer biçimde doğru ve kesin" bulan Crevel 
kendini öldürdü, Rigaut ile Vache de öyle. Daha son
ra Aragon, intihar gevezelerini suçlayabildi . Ne var ki, 
yok oluşu kutlayıp da ötekilerle birlikte ona atılmamak 
kimseyi onurlandırmaz. Bu noktada, gerçeküstücülük 
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tiksindiği "yazın"ın en kötü kolaylıklarına kapıldı ve 
Rigaut'nun o altüst edici hay.kırışını haklı çıkardı: "Siz 
hepiniz ozansınız, bense ölüm yakasındayım." 

Gerçeküstücülük bu kadarla da kalmadı. Kahraman 
olarak Violette Noziere' i  ya da genel yasanın adsız cani
sini seçti, böylece, cinayet karşısında, yaratığın suçsuz
luğunu kesinlemiş oluyordu. Ama en basit gerçeküstü
cü eylemin elde tabanca sokağa inip kalabalığa rasgele 
ateş etmek olduğunu da söyleyebildi . 1 933 yılından beri 
Andre Breton'un söylediğine pişman olması gereken bir 
sözdür bu. Birey ile arzudan, bir de bilinçaltından baş
ka her şeyin üstünlüğünü yadsıyan kişi, aynı zamanda 
topluma ve usa karşı da ayaklanacaktır elbette. Neden
siz eylem kuramı saltık özgürlük isteğini taçlandırır. Bu 
özgürlük sonunda Jarry'nin tanımladığı yalnızlıkla özet
lense de ne çıkar: "Her türlü hazzı tadınca, herkesi öldü
rüp gideceğim." En önemlisi kösteklerin yoksanması ve 
yengin çıkan usdışıdır. Gerçekten de, öldürmenin savu
nulması, anlamsız, onursuz bir dünyada, yalnızca bütün 
biçimleriyle var olma isteğinin uygun okluğu anlamına 
gelmez de ne anlama gelir? Yaşam atıhmı, bilinçaltının 
gelişmesi, usdışının haykırışı, desteklenmesi gereken, bi
ricik arı gerçeklerdir. Öyleyse arzunun karşısına dikilen 
her şey, hepsinden önce de toplum amansızca yok edil
melidir. Andre Breton'un Sade konusundaki sezü şimdi 
anlaşılıyor: "Elbette, insan burada doğayla yalnız cinayet
te birleşmeyi kabul eder; ama bunun sevmenin en çılgın, 
en tartışma götürmez biçimlerinden biri olup olmadığı 
belli değil." Acılı ruhlara özgü olan nesnesiz aşkın söz 
konusu edildiği seziliyor. Ama bu boş ve obur aşk, bu sa
hip olma çılgınlığı toplumun önlenmez bir biçimde kös
teklediği aşktır. Bunun için, bu bildirilerin ağırlığını hala 
üzerinde taşıyan Breton, ihanetin övgüsünü yapabilmiş, 
en eksiksiz anlatımın şiddet olduğunu bildirebilmiştir 
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(gerçeküstücüler de bunu kanıtlamaya çalışmışlardır) . 
Ama toplum yalnızca kişilerden oluşmaz. Bir ku

rumdur da. Gerçeküstücül.er, herkesi öldürmeyecek kadar 
soylu olduklarından, tutumlarının mantığına uyarak arzu
yu serbestliğe kavuşturmak için, ilkin toplumu devirmek 
gerektiğini düşündüler. Çağlarının devrimine yardımcı 
olmak yolunu seçtiler. Bu denemenin konusu olan tutar
lılıkla, Walpole ile Sade'dan Helvetius ile Marx'a geçtiler. 
Ama devrimi, Marksçılığı inceledikten sonra seçmedikleri 
seziliyor. 1 Tam tersine, kendisini devrime yönelten gerek
lilikleri Marksçılıkla uzlaştırmak, gerçeküstücülüğün sonu 
gelmez çabası olacaktır. Gerçeküstücülerin bugün Marks
çılığın en nefret ettikleri yanı yüzünden Marksçılığa gel
dikleri söylenebilir. İsteğinin özünü ve soyluluğunu bilin
ce, kendisi de aynı bunalımı paylaşınca, Andre Breton' a, 
yarattığı akımın, "insafsız bir yetkenin" ve diktatörlüğün 
kurulmasını, politik bağnazlığı, özgür tartışmanın yadsın
masını, ölüm cezasının zorunluluğunu birer ilke durumu
na getirdiğini anımsatmaya kolayca karar veremiyor insan. 
Bu çağın sözcükleri karşısında şaşırmamak da elde değil 
("kundakçılık", "ele verici", vb.) ,  polis devriminin sözcük
leridir bunlar. Ama "herhangi bir devrim" istiyordu bu çıl
gın kişiler, yaşamak zorunda bulundukları bu dükkancılar 
dünyasından, bu uzlaşma dünyasından çıksınlardı da ne 
olursa olsundu. En iyisini bulamayınca, en kötüsünü de 
öpüp başlarına koyuyorlardı. Bunda, yoksayıcıydılar. Ara
larında bundan böyle Marksçılığa bağlı kalacak olanların 
aynı zamanda ilk yoksayıcılıklarına bağlı kaldıklarını fark 
etmiyorlardı. Gerçekü.3tücülerin bunca inatla istedikleri 
şey, yani dilin yerle bir edilmesi, tutarsızlık ya da özdevim 

1 .  Marksçılığı inceleyerek devrime katılmış olan komünistler bir elin parmak
larıyla sayılabilecek kadar azdır. Önce din değiştirilir, kutsal kitaplar daha son
ra okunur. 
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( automatisme) değildir; paroladır. Aragon istediği kadar 
"onur kıncı deneyci tutumu" yermekle başlamış olsun, 
aktörenin tüm kurtuluşunu onda bulmuştur, bu kurtu
luş başka bir kölelikle birleşmiş bile olsa. O zamanlar, 
gerçeküstücüler arasında bu sorunu en derin biçimde 
düşünen kişi, Pierre Naville, devrimci eylemle gerçeküs
tücü eylemin ortak paydasını ararken, bunu karamsarlık
ta, yani "yokoluşunda insana eşlik etmekte, bu yokolu
şun yararlı olması uğrunda hiçbir şeyi elden bırakmama 
ereğinde" buluyordu. Bu Augustincilik ve Machiavelcilik 
karışımı, yirminci yüzyıl devrimini açıklar gerçekten; ça
ğımızın yoksayıcılığı bundan daha gözüpek bir biçim
de dile getirilemez. Gerçeküstücülükten dönenler çoğu 
ilkelerinde yoksayıcılığa bağlı kalmışlardır. Bir bakıma, 
ölmek istiyorlardı. Breton ve başka birkaçı en sonunda 
Marksçılıkla ilgilerini kesmişlerse, benliklerinde yoksayı
cılıktan daha fazla bir şey bulunduğu, başkaldırı kaynak
larının, en an yanına ikinci bir bağlılıkla bağlı oldukları 
için kesmişlerdir; ölmek istemiyorlardı . 

Gerçeküstücüler maddecilik öğütleri vermek istedi
ler elbette. Potemkin zırhlısı başkaldınsının kaynağında 
şu korkunç et parçasını bulmak hoşumuza gidiyor. Ama 
Marksçılarda olduğu gibi onlarda da, düşünce açısından 
bile olsa bir dostluk yoktur bu et parçasına. Leş başkaldı
nyı doğurtan gerçek dünyayı belirtir yalnız ama başkal
dırı kendisine karşıdır. Her şeyi yasallaştırsa bile, hiçbir 
şeyi açıklamaz. Gerçeküstücüler için, devrim günü gü
nüne, eylem içinde gerçekleştirilen bir erek değildi, avu
tucu bir söylendi yalnız . Dostu Kalandra'nın bu yaşam 
yüzünden öleceğini usuna getirmeyen Eluard' ın sözünü 
ettiği "aşk gibi gerçek yaşamdı ." Dehanın komünizmini 
istiyordu onlar, ötekini değil .  Bu garip Marksçılar tarihe 
karşı ayaklanma durumunda olduklarını bildiriyor, kah
raman bireyi kutluyorlardı . "Tarihi bireylerin alçaklığının 
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koşullandırdığı yasalar yönetir." Andre Breton, devrim ile 
aşkı, yani iki uzlaşmaz şeyi bir arada istiyordu. Devrim 
daha var olmayan bir insanı sevmek demektir. Canlı bir 
varlığı seven kişiye gelince, gerçekten seviyorsa, ancakbu 
canlı varlık için ölmeyi kabul edebilir. Andre Breton için, 
devrim başkaldırının özel bir durumundan başka bir şey 
değildi, oysa Marksçılar, genellikle de bütün politik dü
şünürler için, ancak bunun tersi doğrudur. Breton, eylem 
yoluyla, tarihi taçlandıracak mutlu yurdu gerçekleştir
meye çalışmıyordu. Öyle ya, gerçeküstücülerin başlıca 
savlarından biri de kurtuluş diye bir şey bulunmadığıdır. 
Devrimin üstünlüğü, insanlara mutluluğu şu "tiksindirici 
yeryüzü rahatlığı"nı vermekte değildi. Breton' a göre, tam 
tersine, onun acılı koşullarını arıtıp aydınlatacaktı. Dün
ya devrimi ve bu devrimin gerektirdiği korkunç özveri
ler yalnız bir iyilik sağlayacaktı: "Toplumun koşulunun 
tümüyle yapmacık iğretiliğini perdelemesini önlemek." 
Ne var ki, Breton' a göre bu ilerleme ölçüsüzdü. Bu da 
devrimin bir iç çileciliğe bağlanması, böylece her insanın 
gerçeği olağanüstüye çevirebilmesi demekti, "insan im
geleminin gözler kamaştırıcı öç alışı"ydı bu. Olağanüstü 
Hegel'de ussalın tuttuğu yeri tutar Breton'da. Öyleyse 
Marksçılığın politik felsefesine bundan daha karşıt bir 
şey düşünülemez. Artaud'nun devrimin Amielleri 1 diye 
adlandırdığı kişilerin uzun duralamaları kolayca anlaşılı
yor. Gerçeküstücüler örneğin Joseph de Maistre gibi ge
ricilerden çok daha uzaktılar Marx'tan. Bunlar, devrimi 
yadsımak, yani tarihsel bir durumu sürdürmek için, ya
şam tragedyasından yararlanırlar. Marksçılarsa aynı şeye 
devrimi uygun göstermek, yani bir başka tarihsel durum 

1 .  Amiel, XIX. yüzyılda yaşamış, İsviçreli bir yazardır. Günlüğünde yaşam 
karşısındaki kaygı ve çekingenliklerini inceden inceye çözümlemeye çalışır. 
(Ç.N.) 
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yaratmak için başvururlar. Her ikisi de insan tragedyası
nı kendi amaçlarını gerçekleştirmede kullanır. Breton'sa, 
devrimi tragedyayı tüketme yolunda kullanıyor, dergisi
nin adı ne olursa olsun, gerçekte devrimi gerçeküstücü 
serüvenin buyruğuna veriyordu. 

Gerçeküstücülerin ölünceye dek usdışını savunmak 
için ayaklanmalarına karşılık, Marksçıların usdışını dize 
getirmek istedikleri düşünülürse, kesin kopma açıklan
mış olur. Marksçılık tüm'ü fethetmeye yöneliyordu, ger
çeküstücülükse, her ruhsal deneyim gibi, birliğe. Usdışı, 
dünya imparatorluğunu fethetmeye yeterse, tümlük de 
usdışına boyun eğdirtmek isteyebilir. Ama birlik isteği 
daha titizdir. Her şeyin ussal olması yetmez ona. Her 
şeyden önce, ussal ile usdışının aynı düzeyde uzlaşması
nı ister. Birlik bir sakatlama içeremez. 

Andre Breton'a  göre, tümlük ancak birlik yolunda, 
belki zorunlu ama hiç kuşkusuz yetersiz bir evre ola
bilirdi. Ya hep ya hiç konusu burada yeniden karşımıza 
çıkıyor. Gerçeküstücülük evrensele yönelir, Breton'un 
Marx'a yaptığı tuhaf ama derin serzeniş de onun evrensel 
olmamasıdır. Gerçeküstücüler, Marx'ın "dünyayı değiş
tirme"siyle Rimbaud'nun "yaşamı değiştirme"sini uzlaş
tırmak istiyorlardı . Ama birincisi dünya tümlüğünü fethe 
götürür bizi, ikincisi ise yaşamın birliğinin fethine. Aykırı 
gibi görünecek ama her tümlük kısıtlayıcıdır. Sonunda, 
iki çözüm topluluğu bölmüştür. Breton, Rimbaud'yu seç
mekle, gerçeküstücülüğün eylem değil, çilecilik ve ruhsal 
deneyim olduğunu gösterdi. Akımın derin özgünlüğünü 
sağlayan, başkaldırı üzerine bir düşünce için çok değerli 
olan şeyi, kutsalın yeniden kuruluşuna ve birliğin fethine 
ilk yeri verdi. Bu özgünlüğü ne derece derinleştirdiyse, ilk 
savlarının kimileriyle birlikte politikacı arkadaşlarından 
da öyle dönülmezcesine ayrıldı. 

Gerçekten de, Andre Breton, düşle gerçeğin kay-
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naşmasını, ülkü ile gerçek arasındaki eski çelişkinin yü
celtilmesini istemiştir hep. Gerçeküstücü çözüm bilinir: 
somut-usdışılık, nesnel rastlantı . Şiir "en yüce nokta"nın 
fethi, hem de olanaklı olan tek fethidir. "Ruhun öyle bir 
noktası ki, yaşam ile ölüm, gerçek ile düşsel, geçmiş ile 
gelecek . . .  birbiriyle çelişkin görünmez artık." "Hegel öğ
retisinin büyük başarısızlığı"nı belirtecek olan bu en yük
sek nokta nedir? Gizemcilere yabancı olmayan uçurum
tepenin aranışı . Başkaldırmışın saltıklığa susamışlığını 
yatıştıran ve belirleyen, tanrısız gizemcilik söz konusu
dur gerçekte. Gerçeküstücülüğün temel düşmanı usçu
luktur. Breton'un düşüncesi, özdeşlik ve karşıtlık ilkeleri 
zararına durmamacasına örnekseme ilkesinin desteklen
diği, garip görünüşlü bir Batı düşüncesidir. Karşıtlıkları 
arzuyla aşkın ateşinde eritmek, ölümün duvarlarını yık
mak söz konusudur. Büyü, ilkel ya da arı uygarlıklar, ateş 
çiçekleri ya da ak geceler yazını, birlik yolunda, her ma
deni altın eden taş yolunda birer evredir. Gerçeküstücü
lük dünyayı değiştirememişse de Helenlerin dönüşünü 
haber veren Nietzsche'yi bir dereceye kadar haklı çıka
ran kimi garip söylenler getirmiştir ona.  Ancak bir dere
ceye kadar, çünkü "karanlığın Yunanistanı", gizlemlerin, 
"kara tanrıların Yunanistanı" söz konusudur. Sonunda, 
Nietzsche'nin deneyimi öğle ışığının benimsenmesinde 
taçlandığı gibi, gerçeküstücülük deneyimi de gece yarısı
nın övülmesinde, inatla, bunalımla fırtınaya tapmada en 
yüce noktasına ulaşır. Breton, kendi sözlerine bakılırsa, 
ne olursa olsun, yaşamın bize verilmiş olduğunu anla
mıştır. Ama katılışı bizim gereksinimini duyduğumuz 
tüm ışığın katılışı olamazdı . "Tüm katılışın insanı olama
yacak kadar kuzeyliyim," demişti. 

Gene de sık sık kendi kendine karşı çıkarak yoksama 
payını azalttı, başkaldırının olumlu isteğini gün ışığına 
çıkardı. Sessizlikten çok, kesinliği, Bataille' a göre de, ilk 
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gerçeküstücülüğü canlandıran "aktörel uyarma"yı seçti: 
"Bütün dertlerimizin nedeni olan yürürlükteki aktöre 
yerine yeni bir aktöre getirmek." Bu yeni aktöreyi bu
gün hiç kimse kuramadığı gibi, o da kuramadı kuşkusuz. 
Ama bunu başarmaktan da hiçbir zaman umudunu kes
medi . Breton, yüceltmek istediği insanın, gerçeküstücü
lükle benimsenen kimi ilkeler adına, inatla küçültüldüğü 
bir çağın dehşeti karşısında, geçici olarak geleneksel ak
töreye dönmeyi önermek zorunda olduğunu sezdi . Bir 
duruş var burada, belki . Ama yoksayıcılığın duruşudur 
bu, başkaldırının gerçek ilerlemesidir. Ne olursa olun . 
Breton'un, gerekliliğini kesinlikle sezdiği aktöreyi ve 
değeri kendisi veremeyince, aşkı seçtiği yeterince bilinir. 
Çağının bayağılığı içinde, aşktan derinlikle söz etmiş tek 
insan olduğu unutulamaz. Aşk büyük korkular içinde 
bir aktöredir, bu sürgüne yurtluk etmiş bir aktöre. El
bette, bir ölçü eksiktir hala. Ne bir politika ne bir dindir 
gerçeküstücülük, olanaksız bir bilgelikten başka bir şey 
değildir belki.' Ama rahat bir bilgelik olamayacağının da 
kanıtıdır. Breton, hayranlık verici bir dille, "Günlerimi
zin ötesini istiyoruz, alacağız ! "  diye haykırmıştı . Eyle
me geçmiş us dünyaya dalga dalga ordularını yollarken, 
onun sevdiği ışıltılı gece, belki de şu daha parlamamış 
şafakları, yeniden doğuşumuzun ozanı Rene Char'ın sa
bahçıllarını muştular. 
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YOKSAYICILIK VE TARİH 

Yüz elli yıllık doğaötesi başkaldırı ve yoksayıcılık, 
değişik maskeler altında ama inatla, hep aynı harap yü
zün, insan karşı çıkışının yüzünün inatla geri döndüğünü 
gördü. Hepsi de koşula ve yaratıcıya karşı çıkarak yara
tığın yalnızlığını, her türlü aktörenin hiçliğini bildirdi. 
Ama hepsi de gönüllerindeki kuralın egemen olacağı, tü
müyle yersel bir ülke kurmaya çalıştı aynı zamanda. Ya
ratıcının karşıtları olarak, yaratılışı kendilerine göre, ye
niden oluşturmaya yöneldi. Yarattıkları dünya için, arzu 
ile gücün kuralı dışında her türlü kuralı yadsımış olan
lar, intihara ya da çılgınlığa koştular, yıkımın türküsünü 
söylediler. Ötekilere, kendi kurallarını kendi güçleriyle 
yaratmak istemiş olanlara gelince; gösterişi, görünüşü ya 
da bayağılığı seçtiler; ya da öldürmeyi ve yıkmayı. Ama 
Sade ve romantikler, Karamazov ya da Nietzsche, sırf 
gerçek yaşamı istedikleri için girdiler ölüm dünyasına. O 
kadar ki, ters bir etki sonucu, bu çılgın dünyada çınlayan 
şey, kurala, düzene ve aktöreye yönelen, acılı bir sesle
niş oldu. Sonuçları ancak başkaldırı yükünü üzerinden 
attıkları, başkaldırının gerektirdiği gerilimden kaçıp da 
zulmün ya da kulluğun rahatlığını seçtikleri andan sonra 
zararlı ya da özgürlük-öldürücü olarak belirdi . 

İnsan ayaklanışı, yüce ve trajik biçimiyle ölüme kar-
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şı uzun bir başkaldırış, genelleşmiş ölüm cezasıyla yöne
tilen bu koşula karşı kızgın bir suçlamadır yalnız, yalnız 
böyle olabilir. Karşılaştığımız bütün durumlarda, karşı 
çıkış, yaratılışta uymazlık ve kapalılık, bir de süreklilik 
çözümü olan ne varsa ona yönelir her seferinde. Öyleyse 
gerçekte sonu gelmez bir birlik savı söz konusudur. Ölü
mün yadsınması, süre ve saydamlık isteği, bütün bu yüce 
ya da çocuksu çılgınlıkların yaylarıdır. Ölümün korkakça 
ve kişisel bir yadsınması mıdır bu? Bu ayaklanmışlar ara
sında birçokları, isteklerinin düzeyinde kalabilmek için 
gerekeni ödediklerine göre, hayır. Başkaldıran insan ya
şamı değil, yaşamın nedenlerini ister. Ölümün getirdiği 
sonucu yadsır. Hiçbir şey sürekli değilse, hiçbir şey doğ
rulanmamışsa, ölen anlamdan yoksundur. Ölüme karşı 
savaşmak, yaşamın anlamını istemek, kural ve birlik için 
çarpışmak anlamına gelir. 

Doğaötesi başkaldırının temelinde bulunan kötü
lüğe karşı çıkma bu bakımdan anlamlıdır. Başkaldırtıcı 
olan çocuğun acı çekmesi değil, bu acı çekişin doğrulan
mamış olmasıdır. Acı, sürgünlük, tutukluluk, ne de olsa 
tıp ya da sağduyu bizi inandırınca kabul ettiğimiz şey
lerdir. Başkaldırmışa göre, mutluluk anları gibi dünya
nın acısının da eksik yanı bir açıklama ilkesi bulunma
masıdır. Kötülüğe karşı ayaklanma her şeyden önce bir 
birlik isteği olarak kalır. Ölüme yargılıların dünyasının, 
koşulumuzun ölümcül ışıksızlığının karşısına, başkaldır
mış insan bıkmadan, yorulmadan kesin yaşam ve kesin 
saydamlık gerekliliğini çıkarır. Bilmese de bir aktörenin 
ya da bir kutsalın ardından koşmaktadır. Başkaldırı kör 
de olsa bir çiledir. O zaman başkaldıran insan kutsala 
saldırıda bulunsa bile, bunu bir yeni tanrı umuduyla ya
par. Dinsel deneyimlerin ilk ve en derininin çarpmasıyla 
sarsılır ama düş kırıklığına uğramış bir dinsel deneyim 
söz konusudur. Başkaldırının kendisi değildir soylu olan, 
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istediğidir, elde ettiği daha iğrenç bile olsa. 
Hiç değilse elde ettiği iğrenç şeyi bilmek gerekir. Var 

olanı tümüyle yadsımayı, salt "hayır"ı tanrılaştırdığı her 
seferde, öldürür. Var olanı körü körüne öldürür. Yaratı
cıya duyulan kin yaratılışa duyulan kin ya da var olana 
duyulan tam ve kışkırtıcı bir aşk biçimine girebilir. Ama 
her iki durumda da öldürmeye varır ve başkaldırı diye 
adlandırılma hakkını yitirir. İki biçimde de yoksayıcı olu
nabilir ama her ikisi de "saltık"ta aşırılık ister. Görünüşe 
bakılırsa, bir ölmek isteyen başkaldırmışlar vardır, bir de 
öldürmek isteyen başkaldırmışlar. Ama aynı şeylerdir 
bunlar, bir gerçek yaşam isteğiyle yanıp tutuşurlar, var
lıktan yoksun kalmış, o zaman genelleşmiş adaletsizliği 
yaralanmış bir adalete yeğ tutmuşlardır. Hoşnutsuzlu
ğun bu derecesinde, us kızgınlık olur. İnsan yüreğinin 
içgüdüsel başkaldırısının yüzyıllar boyunca yavaş yavaş 
daha büyük bir bilince doğru yürüdüğü gerçekse, gör
düğünıüz gibi, evrensel öldürmeye doğaötesi cinayetle 
yanıt vermeyi kararlaştırdığı dakikaya dek, kör bir gözü
peklik olarak büyüdüğü de gerçektir. 

Ne olursa olsun, doğaötesi başkaldırının en önemli 
dakikasını belirttiğini kabul ettiğimiz öyle de olsa saltık 
yadsımada tamamlanır. Bugün dünya üzerinde parlayan 
ne başkaldırıdır ne de başkaldırının soyluluğu, yoksayı
cılıktır yalnız . Bu yoksayıcılığın kaynaklarının gerçeğini 
gözden kaçırmadan, sonuçlarını belirtmemiz gerekir. 
İvan, Tanrı var olsa bile, insana yapılan adaletsizlik kar
şısında, ona boyun eğmeyecekti . Ama bu adaletsizliğin 
kafada uzun uzun evrilip çevrilmesi, daha keskin bir 
alev, "var olsan bile"yi "var olmaya değmezsin"e, son
ra da "yoksun" a çevirmiştir. Kurbanlar son cinayet için 
gerekli gücü ve nedenleri kendilerinde gördükleri suç
suzlukta aradılar. Ölümsüzlül<l'erinden umudu kesmiş, 
ölüme yargılı olduklarını kesinlikle anlamış insanlar 
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olarak, Tanrı'yı öldürmeyi kararlaştırdılar. Çağdaş insa
nın tragedyasının bugünden sonra başladığını söylemek 
yanlışsa, bugün bittiğini söylemek de doğru değil . Tam 
tersine, bu öldürme çabası ta ilkçağ sonlarından başla
yıp daha son sözlerini de söylememiş bulunan bir dra
mın en yüksek noktasını belirler. Bu andan sonra, insan 
Tanrı'dan yüz çevirmeye, kendi olanaklarıyla yaşamaya 
karar verir. İlerleme Sade'dan günümüze dek, tanrısız 
kişinin kendi kuralına göre, şiddetle yaşadığı kapalı alanı 
gittikçe genişletmesi olmuştur. Bütün evren düşmüş ve 
kovulmuş Tanrı'ya karşı bir kale durumuna getirilinceye 
dek genişletilmiştir yasak alanın sınırları: İnsan başkaldı
rıdan sonra kapanıyordu; Sade'ın trajik şatosundan top
lama kamplarına dek başkaldırmışın büyük özgürlüğü 
cinayetlerinin zindanını kurmaktan başka bir şey değil
di . Ama sıkıyönetim gittikçe genelleşiyor, özgürlük isteği 
herkesi kapsamak istiyor. Öyleyse Tanrı iyiliğinin karşıtı 
olan tek krallığı, adaletin krallığını kurmak, Tanrısal top
luluğun yıkıntıları üzerine insan topluluğunu kurmak 
gerekir. Tanrı'yı öldürmek, sonra da bir kilise kurmak, 
başkaldırının değişmez ve çelişkin eğilimidir bu. Saltık 
özgürlük en sonunda bir saltık görevler zindanı, bir or
tak çile, kısacası bir tarih olur. Bir başkaldırı yüzyılı olan 
on dokuzuncu yüzyıl herkesin göğsünü yumrukladığı 
yüzyıla, bir aktöre ve adalet yüzyılı olan yirminci yüz
yıla çıkar böylece. Başkaldırının aktörecisi Chamfort çok 
önceden dile getirmişti bunu: "Nasıl danteladan önce 
gömlek gerekirse, cömertlikten önce de doğruluk gere
kir." Öyleyse kurucuların çetin aktöre kuralları uğruna 
lüks aktöreden vazgeçilecektir. 

Dünya imparatorluğuna ve evrensel kurala yönelen 
bu esrimeli çabayı ele almamız gerekiyor şimdi. Başkal
dırının, her türlü köleliği teperek bütün yaratılışı ken
dine bağlamaya çalıştığı dakikaya geldik. Başkaldırının 
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her başarısızlığında, ortaya politik ve fetihçi bir çözüm 
çıktığını daha önce de görm4ştük. Bundan böyle, ka
zançları içinde bir aktörel yoksayıcılığı, bir de güç iste
mini benimseyecektir. Başkaldırı gerçekte yalnızca kendi 
varlığını fethetmek, onu Tanrı karşısında sürdürmek isti
yordu . Ama kaynaklarını unutur, sonra ruhsal bir sömür
gecilik yasasına uyarak, sonsuza dek çoğalan cinayetler 
içinden dünya imparatorluğuna doğru yol alır. Tanrı'yı 
kovdu göğünden ama doğaötesi başkaldırı anlayışı açık
ça devrimcilik akımıyla birleşince, usdışı özgürlük isteği 
usu, tümüyle insanca bulduğu biricik fetih gücünü bir 
silah olarak benimseyecektir. Tanrı ölünce, insanlar, yani 
anlaşılması ve kurulması gereken tarih kalır. O zaman, 
başkaldırının göbeğinde, yaratma gücünü de bastıran 
yoksayıcılık bu tarihin türlü yollarla kurulabileceğini 
belirtir. İnsan, bundan böyle üzerinde yalnız olduğunu 
bildiği yeryüzünde, usdışının cinayetlerine, insanlar im
paratorluğuna doğru yol alan usun cinayetlerini de ka
tar. Korkunç erekler tasarlar, başkaldırının ta kendisinin 
ölümünü de tasarlar bu arada, "Başkaldırıyorum, öyleyse 
varız"a, "ve yalnızız"ı ekler. 
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TARİHSEL BAŞKALDIRI 





Özgürlük, "sağanakların savaş arabası üzerine yazıl
mış olan bu korkunç ad" ' ,  bütün devrimlerin özünde
dir. O olmadı mı adalet düşünülmesi olanaksız bir şey 
gibi gelir ayaklanmışlara. Yine de, bir zaman gelir, ada
let özgürlüğün bir süre yasaklanmasını ister. O zaman 
büyük ya da küçük bir yıldın gelip devrimi taçlandırır. 
Her başkaldırı bir suçsuzluk özlemidir, varlığa yönelen 
bir sesleniştir. Ama bir gün olur, özlem silahları ken
di eline alır, tüm suçluluğu, yani öldürmeyi ve şiddeti 
omuzlarına yüklenir. Böylece, bayağı başkaldırılar, kral 
öldüren devrimler, bir de yirminci yüzyıl devrimleri, git
tikçe daha tam bir kurtuluşu yerleştirmeye kalktık.lan 
oranda büyüyen bir suçluluğu benimsemişlerdir. Artık 
göz ka.maştırıcı bir duruma gelmiş bir çelişki, Kurucula
rımızın2 yüzlerinde, söylevlerinde parıldayan mutluluk 
ve umut havasını bizim devrimcilerimizin de taşımasını 
önlemektedir. Kaçınılmaz bir şey midir bu, başkaldırının 
değerini belirler mi, yoksa onu çelmeler mi, doğaötesi 
başkaldırı konusunda olduğu gibi, devrim konusunda 

1 .  Philothee O'Neddy. 
2. Burada, 1 789 Fransız Devrimi'nin anayasa hazırlayıcılar�ha göndermede 
bulunuluyor. (Ç.N.) 
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da sorulacak soru budur. Gerçekten de, devrim başkal
dırının mantıksal bir sonucundan başka bir şey değildir. 
Devrim eylemini çözümlerken, yoksadığı şey karşısında 
insanı doğrulamak yolundaki şu umutsuz ve kanlı çabayı 
göreceğiz yine. Devrimcilik insanın şu eğilmek isteme
yen yanının savunmasını üstlenir. Ama ona zaman için
de egemenlik vermek ister. Kaçınılmaz gibi görünen bir 
mantıkla, Tanrı'yı yadsıyıp tarihi seçer. 

Kuram olarak, devrim sözü gökbilimdeki anlamını 
sürdürür. 1 Halkayı kapatan, yolun tamamlanmasından 
sonra bir hükümetten başka bir hükümete geçen bir 
devinimdir bu. Hükümet değişikliğine başvurulmadan 
yapılan bir mülk yönetimi değişikliği devrim değil, dü
zeltmedir. Başvurduğu yollar ister kanlı, ister barışçı ol
sun, aynı zamanda politik olarak ·da belirmeyen ekono
mik devrim yoktur. Bu bile başkaldırı eyleminden ayırır 
devrimi. O ünlü "Hayır, ekselans, bir başkaldırı değil bu, 
bir devrim" sözü de bu temel farkı belirler. Tam olarak, 
"yeni bir hükümet kurulacağı kesin" anlamına gelir. Baş
kaldırı devinimi çabucak duruverir. Tutarlılıktan yoksun 
bir tanıklıktan başka bir şey değildir. Devrimse, tam ter
sine, düşünceden yola çıkar. Başkaldırı yalnızca birey
sel deneyimden düşünceye götüren devinimler, devrim 
tarihsel deneyime düşüncenin girişidir. Bir başkaldırı 
deviniminin tarihi, her zaman için, bir daha dönmeme
siye olaylara bağlanmanın, bir öğreti de, bir neden ge
rektirmeyen, karanlık bir karşı gelmenin tarihidir. Buna 
karşılık, devrim bir eylemi düşünceye göre biçimlendir
me, dünyayı kuramsal bir çerçeveye uydurma çabasıdır. 
Bunun için, başkaldırı insanları öldürür, devrimse hem 
insanları, hem ilkeleri yok eder. Ama, aynı nedenlerle, 

1 .  Revolution (devrim), aynı zamanda, bir gezegenin gökyüzündeki dairesel 
dolaşımı anlamına gelir. (Ç.N.) 
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tarihte şimdiye dek bir devrim olmadığı da söylenebi
lir. Bir devrim olabilir ancak, bu da kesin devrim olur. 
Halkayı kapatır gibi görünen devinim daha hükümetin 
kurulduğu anda bir yenisine başlar. Kargaşacılar, başta 
da Varlet, dolaysız anlamda hükümet ile devrimin uz
laşmaz olduğunu görmüşlerdir. "Hükümet olması gibi 
basit bir neden dolayısıyla hükümetin devrimciliği bir 
çelişkidir," der Proudhon. Deneyi de yapıldıktan sonra, 
bir hükümetin ancak bir başka hükümete karşı devrim
ci olabileceğini ekleyelim buna. Devrimci hükümetler 
çoğu' zaman savaş hükümetleri olmaya zorlarlar kendile
rini. Devrim ne denli genişse, varsaydığı savaş payı da o 
denli büyüktür. 1 789 'dan çıkan toplum Avrupa için dö
vüşmek ister. 1 9 1  7' den doğan devrim de dünya egemen
liği için dövüşür. Tümcü devrim dünya imparatorluğunu 
ister sonunda. Nedenini ileride göreceğiz. 

Bu olur mu, olmaz mı, bilinmez ya, oluncaya dek, 
insanların tarihi, bir anlamda, birbiri ardından gelen baş
kaldırıların toplamıdır. Başkcı bir deyimle, uzamda açık 
bir anlatım bulan geçiş devinimi, zaman içinde bir yak
laştırmadan başka bir şey değildir. On dokuzuncu yüz
yılda, inançla, insan türünün ilerleyen kurtuluşu diye 
adlandırılan şey, dışarıdan bakıldığı zaman, birbirlerini 
aşarak düşüncede bir biçime ermeye çalışan ama yerde 
ve gökte her şeyi kalıcı duruma getirecek, kesin devri
me ulaşamamış olan, sonu gelmez bir başkaldırılar dizisi 
olarak görünür. Yüzeysel bir inceleme, gerçek bir kurtu
luştan çok, insanın kendi kendini kesinlemesi, gittikçe 
genişleyen ama hiçbir zaman bitmeyen bir kesinleme so
nucunu çıkarırdı. Gerçekten de, bir tek devrim olsaydı, 
artık tarih olmazdı. Mutlu birlik ve doygun ölüm olurdu 
yalnız. Bu nedenle, tüm devrimciler sonunda dünya bir
liğine varma ereğini güder, tarihin bir sona ulaşacağına 
inanıyormuş gibi davranır. Yirminci yüzyıl devriminin 
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özgünlüğü, şimdiye dek ilk kez, hem de açık açık, Ana
charsis Cloots'un eski düşünü, yani insan türünün birli
ğini, aynı zamanda da tarihin kesin taçlanışını gerçekleş
tireceğini ileri sürmesidir. Başkaldırı devinimi "ya hep ya 
hiç"e açıldığı, doğaötesi başkaldırı dünya birliğini istedi
ği gibi, yirminci yüzyılın devrim devinimi de, mantığı
nın en açık sonuçlarına varmış olarak, silah elde, tarihsel 
tümlüğü ister. O zaman başkaldırı, yararsız ya da gününü 
doldurmuş olmak korkusu altında, devrimci olmaya zor
lanır. Başkaldıran insan için, Stirner gibi kendi kendini 
tanrılaştırmak ya da yalnızca tutumuyla kurtulmak söz 
konusu değildir artık. Nietzsche gibi türü tanrılaştırmak 
ve İvan Karamazov'un dileğine uygun olarak herkesin 
kurtuluşunu sağlamak için üstün-insanlık ülküsünü be
nimsemek söz konusudur. Cinler ilk kez sahneye çıkar 
ve çağın en büyük gizlerinden birine ışık tutarlar: usun 
güç istemiyle özdeşliği. Tanrı öldüğüne göre, dünyayı 
insanın kendi güçleriyle değiştirip düzenlemek gerekir. 
İlenç gücü buna yetmediğine göre, silah gerekir, tümün 
fethi gerekir. Devrim, her şeyden önce de özdekçi oldu
ğunu ileri süren devrim, doğaötesi bir haçlı seferinden 
başka bir şey değildir. Ama tümlük birlik midir? Bu de
nemenin yanıtlaması gereken bir soru bu. Ne var ki, bu 
çözümlemenin ereği devrim olgusunu hep yeni baştan 
betimlemek olmadığı gibi, büyük devrimlerin ekonomik 
ve tarihsel nedenlerini araştırmak da değil. Kimi devrim 
olaylarında doğaötesi başkaldırının mantıksal gelişimini, 
aydınlatıcı örneklerini, sürekli izleklerini bulmak. 

Başlıca devrimler biçimlerini ve özgünlüklerini öl
dürmeden alır. Hepsi ya da hemen hepsi insan-öldürücü 
olmuştur. Ama kimileri, fazla olarak, kral-öldürücülükle 
tanrı-öldürücülüğü de uygulamıştır. Doğaötesi başkaldı
rı tarihi Sade'la başladığı gibi, gerçek konumuz da kral
öldürücülerle, Sade'ın çağda§larıyla, şimdilik ölümsüz 
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ilkeyi öldürmeyi göze alamayıp da Tann'yı yeryüzünde 
cisimlendirene saldıranlarla başlar. Ama insanların tarihi 
ilk başkaldırı deviniminin karşılığını, yani kölenin baş
kaldınsını da gösterir bize. 

Kölenin efendiye karşı başkaldırdığı yerde, ilkeler 
göğünden uzakta, acımasız yeryüzünde, bir başkasının 
karşısına dikilmiş bir insan vardır. Sonuç bir insanın öl
dürülmesidir yalnızca. Kölelerin çıkardığı kargaşalıklar, 
kanlı ayaklanmalar, baldırıçıplakların savaşları, dağlıların 
başkaldınları, bütün aşırılıklara, bütün aldatmacalara 
karşın, devrimci ruhun en arı biçimlerinde, örneğin 1 905 
yılının Rus yıldırıcılığında bulacağımız bir eşdeğerlilik il
kesini, yaşama karşı yaşam ilkesini öne sürer. 

İsa'dan yirmi, otuz yıl önce, ilkçağın sonunda, Spar
tacus'un başkaldırısı örnek bir başkaldırıdır. İlkin bir 
gladyatörler, insan insana savaşa adanmış, efendilerinin 
keyfi için, öldürmeye ya da ölmeye yargılanmış köleler 
başkaldırısının söz konusu olduğunu belirtmek gerekir. 
Yetmiş kişiyle başlayan bu başkaldırı sonunda en iyi 
Roma birliklerini ezen ve ölümsüz kentin üzerine yü
rümek için İtalya'nın aşağısından yukarısına doğru iler
leyen, yetmiş bin kişilik bir ayaklanmışlar ordusu olur. 
Yine de, Andre Prudhommeaux'nun da belirttiği gibi, 1 
bu başkaldırı Roma toplumuna yeni hiçbir ilke 'getirme
miştir. Spartacus'un bildirisinde, kölelere "eşit haklar" 
vaat edilmekle yetinilir. İlk başkaldırı eyleminden söz 
ederken çözümlediğimiz bu olgudan hukuka geçiş baş
kaldırının bu düzeyinde bulabileceğimiz biricik kazanç
tır gerçekten . Ayaklanmış kişi köleliği yadsır ve efendinin 
eşitli olduğunu bildirir. Kendisi de efendi olmak ister. 

1 .  La Trogedie de Sportocus (Spartacus'un Trajedisi). Cahiers Spartacus. 
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Spartacus'un başkaldırısı hep bu hak isteme ilkesini 
aydınlatır. Köleler ordusu köleleri kurtarır, hemen sonra 
da eski efendilerini kendilerine köle olarak verir. Ger
çekliği kuşkulu bir anlatıya göre, yüzlerce Roma yurtta
şı arasında gladyatör dövüşleri düzenlenmiş, sıralara da 
sevinçten ve coşkunluktan çıldıran köleler yerleştiril
miş. Ama insanları öldürmek daha çok insan öldürmek
ten başka sonuç vermez. Bir ilkeyi başarıya ulaştırmak 
için bir başka ilkeyi yıkmak gerekir. Spartacus' un düş
lediği güneş ülke ancak ölümsüz Roma'nın, tanrıları
nın ve kurumlarının yıkıntıları üzerinde yükselebilirdi. 
Spartacus'un ordusu da suçlarının cezasını ödemenin 
dehşetine düşmüş Roma'nın üzerine yürür gerçekten, 
onu kuşatmak ister. Yine de, bu büyük karar dakika
sında, kutsal duvarları görünce, ordu durur, geri çekilir, 
ilkeler önünde, kurum önünde, tanrılar kenti önünde 
geriler sanki . Bu kent yıkılınca, bu yabanıl adalet iste
ğinden, şimdiye dek bu mutsuzları ayakta tutmuş olan 
yaralı ve çılgın aşktan başka ne konulabilirdi yerine? 1  Ne 
olursa olsun, savaşmadan geri döner ordu, garip bir içgü
düyle, köle başkaldırılarının kaynak noktasına dönmeye, 
utkularının uzun yolunu ters yönden geçerek Sicilya'ya 
çekilmeye karar verir. Kendilerini bekleyen büyük işler 
karşısında bundan böyle yalnız ve silahsız kalmış, kuşatı
lacak gök karşısında cesareti kırılmış bu kısmetsiz kişiler, · 
tarihlerinin en arı ve en sıcak noktasına, ölmenin kolay 
ve iyi olduğu ilk çığlıklar toprağına dönmektedir sanki . 

Bozgun ve ölüm başlar o zaman . Spartacus, son sa
vaştan önce, kendilerini bekleyen yazgı konusunda adam
larına bilgi vermek için bir Roma yurttaşını çarmıha ger-

1 .  Spartacus'un başkaldırısı kendisinden önceki köle ayaklanmalarının izlen
cesini uygular gerçekte. Ama bu izlence toprakların paylaşılması ve köleliğin 
kaldırılmasıyla özetlenir. Doğrudan doğruya kentin tanrılarına dokunmaz. 
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dirtir. Savaş sırasında, bir simge sayılmaması olanaksız 
olan, kudurgun bir eğilimle, Roma birliklerine komuta 
eden .Crassus' a yaklaşmaya çalışır durmadan. Ölmek is
ter; ama o sırada bütün Romalı efendilerin simgesi olan 
kişiyle adam adama bir savaşta; ölmek ister ama en yüce 
eşitlik içinde. Crassus 'un yanına varamayacaktır; ilkeler 
uzaktan çarpışır, Romalı general de kıyıda durur. Sparta
cus ölecektir . istediği gibi ama kendisi gibi köle olan ve 
onun özgürlüğüyle birlikte kendi özgürlüklerini de öl
düren paralı askerlerin kılıçlan altında. Crassus çarmıha 
gerilmiş biricik yurttaş için binlerce köleyi öldürtecektir. 
Bunca haklı başkaldırıdan sonra Kapua'dan Roma'ya gi
den yol üzerine sıra sıra dikilecek olan altı bin çarmıh 
köleler kitlesine güç dünyasında denge bulunmadığını, 
efendilerin kendi kanlarının pahasını en yüksek faiziyle 
hesapladıklarını' kanıtlayacaktır. 

Çarmıh, İsa'nın da işkenceyle öldüğü yerdir. Birkaç 
yıl sonra onun bu köle cezasını sırf bundan böyle alçal
tılmış yaratığı Efendi 'nin amansız yüzünden ayıran bu 
korkunç uzaklığı azaltmak için seçmiş olduğu düşünü
lebilir. Başkaldırı dünyayı ikiye bölmesin, acı göğü de 
sarsın, onu insanların lanetlemesinden uzak tutsun diye 
girer araya, en büyük işkenceyi kendisi de çeker. Daha 
sonra, devrimci anlayışın, gökyüzüyle yeryüzünün ayrılı
şını kesinlemek isteğiyle, işe yeryüzündeki temsilcilerini 
öldürmekten başlayarak Tann'yı cisminden sıyırmakla 
başlamasına kim şaşar? 1 793'te7 başkaldırı çağları bir da
rağacında sona erer, devrim çağları başlar. 1 

1 .  Bu deneme Hıristiyanlık içindeki başkaldırı anlayışıyla ilgilenmediğinden ki
l ise yetkesine karşı çıkan, daha önceki birçok başkaldırmışlar gibi Reforme da 
yer almayacaktır burada. Ama Reforme'un dinsel bir devrimciliği hazırladığı ve 
bir anlamda, 1 789'un bitireceği işe başladığı söylenebilir. 
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KRAL ÖLDÜRÜCÜLER 

2 l Ocak l 793 'ten önce de, on dokuzuncu yüzyı
lın kral öldürmelerinden önce de krallar öldürülmüştü. 
Ama Ravaillac, Damiens ve benzerle�i kralın kendisini 
vurmak istiyorlardı, ilkeyi değil . Başka bir kral istiyor
lardı, o kadar. Tahtın uzun süre boş kalabileceğini düşü
nemiyorlardı . l 789 yeni çağların başlangıç noktasında 
yer alır, çünkü bu çağın insanları başka şeyler arasında 
Tanrısal hak ilkesini de yıkmak, son yüzyılların düşün
ce çekişmelerinde oluşan yoksama ve başkaldırma gü
cünü tarihe sokmak istemişlerdir. Böylece, geleneksel 
zorba-öldürmeye uslamlama sonucu bir tanrı-öldürme 
eklemişlerdir. İnançsız denilen düşünce, filozofların 
ve hukukçuların düşüncesi bu devrime yardımcı ol
muştur. 1 Bu işin olabilirlik kazanması, kendini yasaya 
uygun bulabilmesi için, Kilisenin Engizisyon 'la gelişen, 
yersel güçlerle suçortaklığı etmesiyle sürüp giden bir 
eğilimle, acı çektirme görevini yüklenerek efendiler
den yana çıkması gerekmiştir, sonsuz sorumluluğu da 
budur. Michelet devrim destanında yalnız iki büyük 
kahraman görmek istemekte haklıdır: Hıristiyanlık, bir 

1 .  Ama krallar da yavaş yavaş politik güce dinsel gücü eklemiş, böylece yasaya 
uygunluk ilkelerini çürüterek buna yardım etmişlerdir. 
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de Devrim. Gerçekten de, 1 789, Tanrı iyiliği ve adale
tin savaşıyla açıklanır ona göre. Michelet, ölçü tanımaz 
yüzyılıyla birlikte, büyük kavramlardan hoşlansa bile, 
burada devrim bunalımının en derin nedenlerinden bi
rini göstermiştir. 

Eski yönetimde krallık, yönetiminde her zaman 
kuralsız olmasa bile, ilkesinde tartışılmaz biçimde böy
le olmuştur. Tanrısal ha�a dayanıyordu, yani yasallığı 
tartışılamazdı. Yine de, özellikle parlamentolarda, bu ya
sallığa sık sık karşı çıkılmıştı. Ama uygulayıcılar bunu bir 
belit sayıyor ve öyle gösteriyorlardı. XIV. Louis'nin bu 
ilke konusunda ne denli kararlı olduğu bilinir. 1 Bossuet 
de kendisini destekliyor, k.rallara, "Sizler birer tanrısınız," 
diyordu. Kral, bir yönüyle, dünyasal işlerde, bu arada da 
adalet konusunda, Tanrısal bir görevin yürütücüsüdür. 
Tanrı 'nın kendisi gibi, yoksulluğun ve adaletsizliğin acı
sını çekenlerin başvurabilecekleri son noktadır. İlke açı
sından, halk krala başvurarak kendisini ezenlerden yakı
nabilir. "Kral bir bilseydi, Çar bir bilseydi . . .", işte Fransız 
ve Rus halklarının düşkünlük evrenlerinde sık sık dile 
getirilen duyguları. Krallığın, hiç değilse Fransa'da, du
rumu bildiği zaman büyüklerin ve burjuvaların baskı
sına karşı halk topluluklarını savunmaya çalışmış oldu
ğu doğrudur. Ama buna adalet denilebilir miydi? Çağın 
yazarlarının görüş açısı olan saltık açıdan, hayır. Krala 
başvurulabilirse de ilke olarak kral konusunda hiçbir ye
re başvurulamaz. Yardımını, desteğini, isterse istediği za
man dağıtır. 

Kuralsızlık, Tanrısal bağışlamanın başlıca nitelikle
rinden biridir. Dinsel biçimiyle, krallık son sözü her za
man Tanrısal bağışlamaya bırakan, onu adaletten üstün 

1 .  Birinci Charles, Tanrısal hakta o kadar ısrar ediyordu ki, onu yadsıyanlara 
karşı adaletli ve dürüst olmayı zorunlu bulmuyordu. 
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tutan bir yönetimdir. Savualı papaz yardımcısının bil
dirisininse, 1 tam tetsine, adalet önünde Tanrı 'nın boyun 
eğmesini sağlamak, böylece, çağının biraz bön tantanası 
ile, çağdaş tarihi başlatmaktan başka bir özgünlüğü 
yoktur. 

Gerçekten de, inançsız düşünce, Tanrı 'yı tartışma 
konusu ettiği andan �onra, adalet sorununu baş köşeye 
çıkarır. Ne var ki, o zamanın adaleti eşitlikte birleşir. Tan
rı sendeler; adalete gelince, eşitlikte kesinlenmek için, 
doğrudan doğruya yeryüzündeki temsilcisine saldırarak 
ona son yumruğunu indirmek zorundadır. Tanrısal hu
kukun karşısına doğa hukukunu çıkarmak ve l 789 'dan 
l 792 'ye kadar, üç yıl süresince, onu kendisine katılmaya 
zorlamak bile, Tanrısal hukuku yıkmaktır. Tanrısal ba
ğışlama, son başvurma noktası olarak, uzlaşamaz. Kimi 
noktalarda boyun eğebilir, son noktada asla. Ama bu yet
mez. Michelet'ye göre, zindana atılmış XVI .  Louis hala 
kral olmak istiyordu. 

Öyleyse, yeni ilkeler Fransası 'nda bir yerlerde, ye
nik düşmüş ilke, sırf var olmasından ve inancından aldığı 
güçle, bir zindanın duvarları arasında yaşıyordu. Adaletin 
Tanrısal bağışlamayla tek ortak yanı tüm olmak ve saltık 
bir biçimde egemen kalmak istemesidir. Uzlaşmazlığa 
düştükleri andan sonra, ölümüne çarpışırlar. Hukukçu 
inceliklerinden yoksun olan Danton "Kralı mahkum et
mek istemiyoruz, öldürmek istiyoruz," der. Gerçekten 
de, Tanrı yadsınıyorsa, kral öldürülmelidir. Anlaşıldığına 
göre, Saint-Just öldürtür XVI . Louis'yi, ama, "Sanığın 
belki de ölmesini gerektirecek ilkeyi tanımlamak, onu 
yargılayan toplumu yaşatan ilkeyi tanımlamaktır," diye 

1 .  J.-J. Rousseau'nun Emi/e'inin önemli bir bölümü söz konusu ediliyor burada. 
Rousseau burada bir yandan doğaya, bir yandan kişinin iç evrenine dayanan, 
kişisel bir dinin gerekliliğini kanıtlamaya çalışır. (Ç.N.) 
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haykırdığı zaman, kralı filozofların öldüreceğini ortaya 
koyar: Kral toplumsal sözleşme adına ölmelidir. 1 Ama 
bu konu da aydınlatılmak ister. 

1 .  Rousseau bunu istemezdi elbette. Bu çözümlemenin başına, onun sınırlarını 
belirtmek için, Rousseau'nun kesinlikle söylediğini koymak gerekir: "Şu dün
yada hiçbir şey insan kanı pahasına alınmaya değmez." 
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YENİ İNCİL 

Toplumsal Sözleşme her şeyden önce iktidarın yasallı
ğı üzerine bir araştırmadır. Ama bir hukuk kitabıdır, olay
lar kitabı değil, 1 toplumbilimsel gözlemlere dayanmaz 
hiçbir zaman. Araştırması ilkelerle ilgilidir. Bu kadarıyla 
bile bir yadsımadır. Tanrısal kaynaklardan geldiği kabul 
edilen geleneksel yasallığın köklü olmadığını varsayar. 
Demek ki, başka bir yasallığı, başka ilkeleri haber verir. 
Toplumsal Sözleşme bir din kitabıdır da, bir din kitabının 
havasını, bir din kitabının kesin dilini içerir. 1 789 nasıl 
İngiliz v� Amerikan devrimlerinin kazançlarını tamam
larsa, Rousseau da Hobbes'ta bulduğumuz sözleşme ku
ramını mantıksal sınırlarına götürür. Toplumsal Sözleşme, 
tanrısı doğayla karışmış us, yeryüzündeki temsilcisi ise, 
kral yerine, genel istemi içinde ele alınan halk olan yeni 
dine büyük bir anlam genişliği verir, onun inaksal bir 
açıklamasını yapar. 

Geleneksel düzene saldırı öylesine açıktır ki, Rous
seau, daha ilk bölümde, halk kavramını yerleştiren yurt
taşlar antlaşmasının krallığa temel olan kral-halk antlaş
masından önce geldiğini kanıtlamaya çalışır. Ona geli-

1 .  Bkz. Eşitsizlik Üstüne Konuşma: "Bütün olayları bir yana itmekle başlayalım 
işe, çünkü sorunla hiçbir ilişkileri yoktur." 
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ninceye dek, Tanı ı kralları oluşturuyordu, krallar da 
halkları. Toplumsal Sözleşme' den sonra, halklar kralları 
oluşturmadan önce kendilerini oluştururlar. Tanrı 'ya ge
lince; şimdilik söz konusu olmaktan çıkmıştır. Newton 
devriminin siyasal alandaki karşılığıdır bu. Öyleyse, ikti
darın kaynağı saymacada değil demektir, genel benimse
mededir. Başka bir deyimle, olan değildir artık, olması 
gerekendir. Bereket versin ki, Rousseau için, olan olması 
gerekenden ayrılamaz. Halk "yalnızca her zaman olması 
gereken olduğu için" egemendir. Bu kanıtlamayla, o çağ
da inatla başvurulan usun burada pek de önemsenmedi
ği söylenebilir. Genel istem de tıpkı Tanrı gibi öne sürül
düğüne göre, Toplumsal Sözleşme' de bir gizemciliğin do
ğuşuyla karşı karşıya bulunduğumuz açıktır. "Her birimiz 
kişiliğimizi topluluğa, bütün gücümüzü yüce istemin 
buyruğuna veririz, her üyeyi de bütünün bölünmez par
çası olarak benimseriz," der Rousseau. 

Egemen olmuş bu siyasal varlık Tanrısal bir varlık 
olarak da tanımlanır. Öte yandan, Tanrısal varlığın bütün 
niteliklerini taşımaktadır. Gerçekten de, egemen, yüce 
varlık, kötüyü isteyemeyeceğine göre yanılmaz bir var
lıktır. "Usun yasası altında, nedensiz hiçbir şey olmaz." 
Saltık özgürlüğün kendine karşı özgürlük olduğu doğ
ruysa, tüm olarak özgürdür. Rousseau böylece egemen 
varlığın kendisinin uymazlık edemeyeceği bir yasayı 
benimsemesinin siyasal yapının özüne aykırı olduğunu 
bildirir: Aynı zamanda, başkasına da devredilemez, bölü
nemez de. Sonra büyük dinsel sorunu, yüce-güç ile tan
rısal anlık arasındaki çelişkiyi de çözmeye çalışır. Genel 
istem zorlayıcıdır gerçekten; gücünün sınırı yoktur. Ama 
kendisine uymayı yadsı yana vereceği ceza bir tür "öz
gür olmaya zorlama"dan başka bir şey değildir. Rousseau 
egemen varlığı kaynaklarından koparıp da genel istemi 
herkesin isteminden ayıracak noktaya geldiği zaman, 
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tanrılaştırma tamamlanmıştır. Mantığa uygun olarak, 
Rousseau'nun öncüllerinden Çıkarabiliriz bunu. İnsan 
doğuştan iyiyse, doğa onda usla özdeşleşiyorsa, usun 
üstünlüğünü de dile getirir. Öyleyse, bundan böyle ka
rarından dönemez artık. Genel istem her şeyden önce 
evrensel usun anlatımıdır, bu anlatım da kesindir. Yeni 
Tanrı doğmuştur. 

İşte bunun için Toplumsal Sözleşme'de en sık karşı
laştığımız sözcükler "saltık", "kutsal", "dokunulmaz" söz
cükleridir. Böylece tanımlanan, yasası da kutsal buyruk · 
olan siyasal yapı zamansal Hıristiyanlığın gizemsel ya
pısının ikincil bir ürününden başka bir şey değildir. Öte 
yandan, Toplumsal Sözleşme yurttaşlık dininin betimlen
mesiyle biter, Rousseau'yu yalnız muhalefete değil, ba
ğımsızlığa da yer vermeyen çağdaş toplumların öncüsü 
yapar. Gerçekten de, yeni çağlarda yurttaşlık inancını ilk 
kez Rousseau kurar. İlk kez, uygar bir toplumda ölüm 
cezasını ve sultanın sultanlığına uyruğun kesin boyun 
eğişini doğrular. "İnsanın katil olunca ölmeye razı olma
sı, bir katilin kurbanı olmamak içindir." Tuhaf ama sultan 
buyurunca ölmek, gerekince ona kendi zararına hak ver
mek gerektiğini sağlam temellere oturtan bir doğrulama. 
Saint-Just'ün tutuklandığı dakikadan darağacına gittiği 
dakikaya dek susuşunu bu gizemci kavram açıklar. Uy
gun biçimde geliştirilirse, Stalin çağının davalarının coş
kulu sanık.lan da bu kavramla açıklanır. 

Kurbanları da, çilecileri de, ermişleri de eksik olma
yan bir dinin şafağındayız işte. Bu kutsal kitabın kazan
dığı etkiyi yargılayabilmek için, 1 789 bildirilerinin esinli 
havası konusunda bir bilgi edinmek gerekir. Bastille'de 
ortaya çıkarılan kemik yığınları önünde, Fouchet şöyle 
haykırır: "Tanrısal esin günü geldi. Fransız özgürlüğünün 
sesiyle kemikler ayağa kalktı; baskı ve ölüm yüzyılları
na karşı tanıklık ediyor, insan yaratılışının ve ulusların 
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yaşamının yeniden canlanışını muştuluyorlar." Sonra ön
biliye başlar: "Çağların ortasına ulaştık. Zorbalar olgun
laştı ." Hayran ve cömert inanç dakikasıdır bu, hayranlık 
verici halkın Versailles' da darağacını devirip tekmelediği 
dakikadır. 1 Darağaçlan dinin ve adaletsizliğin sunakla
rı gibi görünür. Yeni inanç hoş göremez onları . Ama 
bir an gelir, inanç kendi sunaklarını yükseltir, kayıtsız 
şartsız saygı ister. Darağaçlan yeniden belirir o zaman, 
sunaklara, özgürlüğe, yeminlere ve Us şenliklerine karı
şır, yeni inancın ayinleri kan içinde kutsanır. Ne olursa 
olsun, l 789 'un "kutlu insanlığının"2, "efendimiz insan 
türünün"3 saltanatının başladığını belirtebilmek için, 
düşmüş hükümdarın yok olması gerekir ilkin. Papaz 
kralın öldürülmesi, bugün hala sürmekte olan yeniçağı 
berkitecektir. 

Kralın İdamı 

Saint-Just, Rousseau'nun düşüncelerini tarihe sokar. 
Kralın duruşmasında, kanıtlamasının özü kralın doku
nulmaz olmadığını ve bir mahkemede değil, mecliste 
yargılanması gerektiğini söylemektir. Kanıtlarına gelince; 
bunları Rousseau'ya borçludur. Bir mahkeme kral ile hü
kümdar arasında yargıçlık edemez. Genel istem alışılmış 
yargıçlar önünde dile getirilemez. Her şeyin üstündedir 
o. Demek ki, bu istemin dokunulmazlığı ve aşkınlığı ke
sinlenmiştir. Buna karşılık, duruşmanın ana konusunun 
kralın kişiliği olduğu bilinir. O zaman, Tanrısal iyilikle 
adalet arasındaki çarpışma en kışkırtıcı açıklamayı, kralın 

1 .  1 905'te, Rusya'da da aynı aşkı görürüz: Petersburg Sovyeti ölüm cezasının 
kaldırılması için pankartlarla geçit yapar, 1 9 1 7'de de öyle. 
2. Vergniaud. 
3. Anacharsis Cloots. 
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ölümüne dek, iki aşkınlık kavramının karşı karşıya geldi
ği 1 793 'te bulur. Bununla birlikte, Saint-Just göze alınan 
şeyin büyüklüğünü de çok iyi görür: "Kralı yargılayacak 
anlayış, cumhuriyeti kuracak anlayışın ta kendisidir." 

Böylece Saint-Just'ün ünlü söylevi tümüyle dinsel 
bir inceleme havası taşır. "Aramızda yabancı olan Louis," 
işte suçlayıcı delikanlının savı. Doğal ya da uygar her
hangi bir sözleşme kral ile halkını hala birbirine bağlaya
bilseydi, karşılıklı zorunluluk bulunacaktı; halkın istemi 
saltık yargıyı vermek üzere saltık yargıç durumuna gele
meyecekti. Öyleyse halk ile kralı hiçbir ilişkinin birbiri
ne bağlamadığını kanıtlamaktır sorun. Halkın kendi ba
şına ölümsüz gerçek olduğunu ortaya koyabilmek için, 
krallığın da kendi başına ölümsüz cinayet olduğunu gös
termek gerekir. Böylece her kralın bir ayaklanmış ya da 
bir kapkaççı olduğunu bir belit olarak öne sürer Saint
Just. Halka karşı ayaklanmış, onun saltık egemenliğini 
elinden almıştır. Monarşi kral değildir, "cinayet" tir. Bir 
cinayet değil, kısaca cinayettir, yani saltık kötüye kullan
madır, der Saint-Just. Saint-Just'ün çok geniş bir anlama 
çekilen sözünün kesin, aynı zamanda da aşırı anlamıdır 
bu: 1 "Hiç kimse suçsuz olarak hüküm süremez ." Her kral 
suçludur ve bir insan kral olmak istediyse, ölüme adan
mış demektir. Saint-Just daha sonra halkın sultanlığının 
"kutsal şey" olduğunu kanıtladığı zaman da tamamı ta
mamına aynı şeyi söyler. Yurttaşlar aralarında dokunul
maz ve kutsaldırlar, ancak ortak istemin anlatımı olan 
yasa ile zorlanabilirler. Louis bu özel dokunulmazlıktan 
ve yasanın yardımından yararlanamaz, çünkü sözleşme
nin dışında yer alır. Sırf varlığıyla bile bu en güçlü isteme 
saldırma durumunda olduğundan, genel istemin parçası 

1 .  Hiç değilse zamanından önce belirmişti. Saint-just bu sözü söylediği zaman 
kendisi için de konuştuğunu bilmez daha. 
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değildir. "Yurttaş" değildir, yurttaşlıksa yeni Tanrısallığa 
katılmanın tek yoludur. "Bir Fransız'ın yanında bir kral 
nedir ki?" Yargılanmalıdır öyleyse, yalnız bunun için yar
gılanmalıdır. 

Ama bu istemi kim yorumlayacak, yargıyı kim bil
direcektir? Kaynakları dolayısıyla bu istemin bir yetki
sini elinde bulunduran, esinli "din bilgileri kurulu" ola
rak bu yeni tanrısallığa katılan meclis. Daha sonra yargı 
halka onaylatılacak mıdır? Mecliste kralcıların çabasının 
en sonunda bu noktaya yöneldiği bilinir. Böylece kralın 
yaşamı halkın içten tutkularına, acıma duygularına bıra
kılmak üzere burjuva hukukçuların elinden alınabilirdi . 
Ama Saint-Just burada da mantığını son noktasına götü
rür ve Rousseau'nun çıkardığı karşıtlıktan, genel istem 
ile herkesin istemi arasındaki karşıtlıktan yararlanır. Her
kes bağışlasa bile, genel istem bağışlayamaz. Halk bile 
silemez zorbalığın cinayetini. Hukukta davacı, şikayetjni 
geri alamaz mı? Ama hukuk alanında değil, dinbilim ala
nındayız . Kralın suçu aynı zamanda en yüce düzene karşı 
işlenmiş bir günahtır da. Bir suç işlenir, sonra bağışlanır, 
cezalandırılır ya da unutulur. Ama krallık suçu sürekli
dir, kralın kendisine, varlığına bağlıdır. İsa da, suçluları 
bağışlayabilse bile, yalancı tanrıları bağışlayamaz. Ya yok 
olmaları ya yenmeleri gerekir. Halk bugün bağışlarsa, ya
rın el değmemiş olaı ak yeniden bulacaktır suçu, suçlu 
zindanların sessizliği içinde uyusa bile. Öyleyse bir tek 
yol vardır: "Kralı öldürerek halkın öldürülmesinin öcünü 
almak." 

Saint-Just'ün söylevinir. tek ereği kral için dara
ğacına giden yoldan başka bütün yolları bir bir kapat
maktır. Gerçekten de, Toplumsal Sözleşme'nin öncülleri 
benimsenince, bu örnek mantık bakımından kaçınılmaz 
bir şeydir. Ondan sonra, "krallar çöle kaçacaklar ve doğa 
yeniden haklarına kavuşacaktır". Konvansiyon ılımlılık-
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tan yana oy kullansa da, XVI .  Louis'yi mi yargıladığını, 
yoksa bir güvenlik emlemi mi aldığını kesinlikle karara 
bağlamadığını söylese de boşuna. Öyleyse kendi ilkeleri 
önünde geriliyor, sarsıcı bir ikiyüzlülükle, yeni saltıkçılığı 
kurmaktan başka bir şey olmayan gerçek çabasını giz
lemeye çalışıyordu. Jacques Roux kralı sonuncu Louis 
diye adlandırmakla günün gerçeği içindeydi, böylece 
ekonomi düzeyinde tamamlanmış olan gerçek devrimin, 
felsefe düzeyinde de gerçekleşme durumunda bulun
duğunu ve tanrıların gecesi olduğunu belirtmiş oluyor
du. Tanrısal yönetim 1 789'da ilkesinde saldırıya uğradı, 
1 793 'te ise kendisini cisimlendiren varlıkta öldürüldü. 
Brissot, "Devrimimizin en sağlam anıtı felsefedir," de
mekte haklıdır. 1 

2 1  Ocak, papaz-kralın öldürülmesiyle, anlamlı bir 
dille XVI.  Louis'nin acısı diye adlandırılan2 serüveni ta
mamlar. Zayıf ve iyi yürekli bir insanın herkesin önün
de öldürülmesini tarihimizin büyük bir dönüm noktası 
diye adlandırmak tiksindirici bir aykırılıktır elbette. Bir 
doruğu belirtmez bu darağacı, bundan çok uzaktır. Ama, 
hiç değilse, nedenleri ve sonuçlarıyla, kralın yargılanması 
çağdaş tarihimizin düğüm noktasıdır. Bu tarihin kutsal
lıktan sıyrılmasını ve Hıristiyan Tanrı'nın yeryüzündeki 
bedeninden ayrılmasını simgeler. Tanrı krallar yoluyla 
tarihe karışıyordu şimdiye dek. Ama tarihsel temsilci
si öldürülünce, artık kral yok demektir. Öyleyse ilkeler 
göğüne sürülmüş bir Tanrı görüntüsünden başka bir şey 
kalmamıştır. 3 

Devrimciler, İncil' den yana olduklarını söyleyebilir
ler. Gerçekte, korkunç bir yumruk indirirler Hıristiyanlı-

1 .  La Vendee, dinsel savaş onu haklı çıkarır. 
2. Böylece Louis'nin "acısı" İsa'nın acıs ına benzetilmektedir. (Ç.N.) 
3. Kant'ın, jacobi'nin ve Fichte'nin tanrısı olacaktır bu. 
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ğa, o kadar ki, bu yumruktan sonra hala belini doğ·rulta
mamıştır. Bilindiği gibi, arkasından çırpınmalı intiharlar, 
delirmeler başlayan idam bilinçli olarak yapılmışa ben
ziyor. XVI. Louis, inancına ters düşen bütün yasa tasa
rılarını düzenli olarak yadsımış olmakla birlikte, Tanrısal 
hak konusunda bazı bazı kuşkuya kapılmış gibidir. Ama 
kuşkuya kapıldığı ya da kendisini bekleyen yazgıyı anla
dığı dakikadan sonra, kendi varlığına yapılan saldırının 
ürpermiş insan etine değil, kral-İsa'ya, onu cisimlendire
ne yöneldiği söylensin diye, Tanrısal göreviyle özdeşleşir 
sanki, sözleri de bunu gösterir. Temple'da başucu kita
bı lmitatio Chri.sti' dir. 1 Orta duyarlıkta bu adamın son 
dakikalarında gösterdiği yumuşaklık, kusursuzluk, dış 
dünyayla ilgili şeyler konusundaki umursamaz sözleri, 
sonra, sesini duyulmaz eden o korkunç davul sesleri kar
şısında, sesini duyurabileceğini umduğu bu halktan öy
lesine uzakta, ıssız darağacı üzerindeki kısacık baygınlığı, 
ölenin Capet değil, Tanrısal hak taşıyan Louis, onunla 
birlikte de, bir bakıma, zamansal Hıristiyanlık olduğu
nu gösterir. Günah çıkarıcı, acı tanrısı ile "benzerliğini" 
anımsatarak, gösterdiği güçsüzlükte destekler onu. O za
man XVI. Louis bu tanrının sözlerini yineleyerek toplar 
kendini: "Zehri sonuna dek içeceğim," der. Sonra, titreye 
titreye, kendini celladın iğrenç ellerine bırakır. 

Erdem Dini 

Ama böylece eski hükümdarı idam eden din şimdi 
yenisinin gücünü kurmak zorundadır; kiliseyi kapatır, 
böylece bir tapınak kurma denemesine yönelir. Bir an 

1 .  XV. yüzyılda yazılmış, çok ünlü bir din kitabı. Bu kitapta, insanın, İsa'ya 
(oğul Tanrı'ya) özenmesi, özellikle onun gibi yalın ve arı bir yaşam sürmesi 
gerektiği öğüdenir. (Ç.N.) 
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XVI. Louis'nin papazının üstüne sıçrayan tanrı kanı yeni 
bir vaftizi haber verir. Joseph de Maistre, Devrim'i şey
tansı olarak niteliyordu. Neden ve ne anlamda şeytansı 
olduğu görülüyor. Ama Michelet ona bir araf demekle 
gerçeğe daha çok yaklaşıyordu . Yeni bir ışık, yeni bir 
mutluluk bulmak için, gerçek tanrının yüzünü görmek 
için, bir çağ kör gibi dalar bu tünele. Ama bu yeni tanrı 
ne olacaktır? Bunu da Saint-Just'ten soralım gene. 

1 789 insanın tanrılığını kesinlemez daha, istemi do
ğanın ve usun istemiyle birleştiği oranda, halkın tanrılığı
nı kesinler. Genel istem özgürce dile gelirse, ancak usun 
evrensel anlatımı olabilir. Halk özgürse, yanılamaz. Kral 
ölüp de eski zorbalığın zincirleri atıldıktan sonra, halk 
her yerde, her çağda doğru olanı, doğru olacağı söyleye
cektir artık. Dünyanın ölümsüz düzeninin neyi gerek
tirdiğini öğrenmek için başvurulması gereken önbilicidir 
halk, Vox populi, vox naturae1 •  Ölümsüz ilkeler yönetir 
davranışımızı : Gerçek, Adalet, bir de Us. Yeni tanrı bu
dur. Genç kız topluluklarının Us'u kutlayarak secde et
meye geldikleri Yüce Varlık birdenbire dünya ile bütün 
bağlarını kopararak bir balon gibi büyük ilkeler göğü
ne gönderilmiş, cisminden edilmiş, eski tanrıdan başka 
bir şey değildir. Temsilcilerinden, her türlü aracısından 
yoksun kalmış filozoflar, avukatlar tanrısı ancak bir kanıt 
değeri taşır. Çok zayıftır gerçekten . Hoşgörülü olmayı 
salık veren Rousseau'nun tanrısızları ölümle cezalan
dırmak gerektiğine inanmasının nedeni şimdi daha iyi 
anlaşılıyor. Uzun zaman bir önermeye tapmak için inanç 
yetmez, bir polis baskısı da gerekir. Ama bu ileride ola
caktı. 1 793'te yeni inanç sapasağlamdı daha, Saint-Just'e 
göre, Us' a uygun yönetim için yeterliydi. Yönetme sanatı 

1 .  (Lat.) Halkın sesi, doğanın sesi. (Ç.N.) 
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yalnız canavarlar ortaya çıkarmıştır ona göre, çünkü ken
disine değin, doğaya göre yönetmek isteyen olmamıştır. 
Şiddet çağıyla birlikte canavarlar çağı da sona ermiştir. 
" İnsan yüreği doğadan şiddete, şiddetten de aktöreye 
doğru yürür." Öyleyse aktöre yüzlerce yıllık bozulmadan 
sonra yeniden bulunmuş doğadan başka bir şey değildir. 
İnsana "doğaya ve gönlüne göre" yasalar verilsin, yeter; 
mutsuz ve aktöresiz olmaktan çıkacaktır. Yeni yasaların 
temeli olan genel oylama ister istemez evrensel aktöreyi 
getirecektir. "Bizim ereğimiz iyiliğe doğru evrensel bir 
gidiş sağlayacak bir düzen yaratmak." 

Us dini doğal olarak yasalar cumhuriyetini getirir. 
Genel istem kendi temsilcilerince kurallara bağlanmış 
yasalarda dile gelir. "Halk devrimi yapar, yasa koyucu da 
cumhuriyeti ." Yasalara uyan herkes, kendinden başkasına 
uymadığına göre, "insan saldırılarından uzak, ölümsüz, 
duygusuz" yasalar, evrensel ve çelişkisiz bir uygunluk 
içinde yönetecektir herkesin yaşamını. "Yasaların dışın
da, her şey kısır ve ölüdür," der Saint-Just. Biçimsel ve 
yasacı Roma cumhuriyetidir bu. Saint-Just'le çağdaşları
nın Roma ilkçağına tutkuyla bağlılıkları bilinir. Reims'te, 
panjurları kapalı, ak gözyaşlarıyla süslü, kara duvar kap
lamalı bir odada saatler geçiren delikanlı Sparta cumhu
riyetinin düşüne dalıyordu. Organt' ın, bu uzun ve dü
zensiz şiirin yazarı, buna oranlı olarak yalınlık ve erdem 
gereksinimiyle yanıp tutuşuyordu. Saint-Just kurum
larında çocuğa on altı yaşına dek et vermek istemiyor, 
sebzeyle beslenen bir devrimci ulus düşü kuruyordu. 
"Romalılardan beri dünya bomboş ! "  diye haykırıyordu. 
Ama kahramanlık çağları yakındı, Caton, Brutus, Sca
evola yeniden doğabilirdi. Latin aktörecilerinin söz sa
natı yeniden çiçekleniyordu . "Kusur, erdem, düşkünlük", 
çağın söylevlerinde durmadan yinelenen terimlerdir, 
hele Saint-Just'ün söylevlerinde durmamacasına belirir, 
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durmamacasına ağırlaştırırlar onları . Nedeni basittir bu
nun . Montesquieu de sezmişti, bu güzel yapı erdemsiz 
edemezdi. Fransız Devrimi, tarihi saltık bir arılık ilkesi 
üstüne kuracağını ileri sürerken, biçimsel aktöre çağıyla 
birlikte açar yeni çağları . 

Erdem nedir gerçekten? O zamanın burjuva filozo
funa göre, doğaya uyarlık' ,  politikada ise genel istemi dile 
getiren yasaya uyarlıktır. "Aktöre zorba hükümdarlardan 
daha güçlüdür," der Saint-Just. Gerçekten de öyle: XVI. 
Louis'yi öldürmüştür. Öyleyse yasaya uymazlığın her 
türlüsü bu yasanın kusurluluğundan gelmektir, kusurlu
luk olanaksızdır, yasaya karşı gelen yurttaşın erdem yok
luğunun ürünüdür uymazlık. Bunun için, Saint-Just'ün 
söylediği gibi, cumhuriyet yalnızca senato .değildir, er
demdir de. Her aktöre bozukluğu aynı zamanda siyasal 
bir bozulma, her siyasal bozulma da aynı zamanda bir 
aktöre bozulmasıdır. O zaman, öğretinin kendisinden 
gelen, sonsuz bir baskı ilkesi yerleşir. Saint-Just evrensel 
sevgi isterken içtendi kuşkusuz. Bir çileciler cumhuriye
tinin, önceden üç renkli bir atkı ve ak bir tuğla süslediği 
bilge yaşlıların bekçiliği altında, en sonunda barışmış, ilk 
suçsuzluğun arı oyunlarıyla baş başa bırakılmış bir insan
lık düşünü gerçekten kurmuştu. Saint-Just'ün, daha dev
rimin başlangıcında, Robespierre'le aynı zamanda, ölüm 
cezasına karşı olduğunu bildirdiği de bilinir. Katillerin 
ömürleri boyunca karalar giymelerini istiyordu yalnızca. 
"Sanığı suçlu bulmaya değil, zayıf bulmaya" çalışan bir 
adalet istiyordu, bu da hayranlık verici bir şeydi. Cinayet 
ağacı sert bile olsa, kökünün yumuşak olduğunu kabul 
edecek bir bağışlama cumhuriyeti düşü de kuruyordu. 
Hiç değilse bir haykırışı yürekten gelir ve unutulmaz: 

1 .  Ama, Bernardin de Saint-Pierre'de görüldüğü gibi, doğanın kendisi de ön
ceden kurulmuş bir erdeme uygundur. Doğa da soyut bir ilkedir. 
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"Halka acı çektirmek korkunç bir şey ! "  Evet, korkunçtur. 
Ama bunu duyan bir yürek, bir gün olur, halkın acı çek
mesini gerektiren ilkelere de boyun eğebilir. 

Aktöre, biçimsel olunca, kemirir adamı. Saint-Just 
gibi konuşmak gerekirse, hiç kimse suçsuzca erdemli de
ğildir. Yasaların dirlik-düzenliği sürdürtmedikleri, ilkele
rin yaratması gereken birliğin parçalandığı andan sonra, 
kim suçludur? Fesatçılar. Kimdir fesatçılar? Gerekli bir
liği eylemleriyle yadsıyanlar. Fesatçılık hükümdarı, yani 
halkı böler. Öyleyse kutsala saldırıcıdır, suçludur. Onun
la savaşmak gerekir, yalnız onunla. Ama fesatçı birlikleri 
çoksa? Hepsi de amansızca ezilecektir. Saint-Just hay
kırabilir artık: "Ya erdem ya yıldın ." Özgürlüğü sağla
ma bağlamak gerekmektedir, o zaman Konvansiyon'un 
anayasa tasarısı ölüm cezasına da yer verir. Saltık erdem 
olanaksızdır, bağışlama cumhuriyeti şaşmaz bir mantıkla 
giyotinler cumhuriyetine götürür. Montesquieu iktida
rı kötüye kullanmanın yasalarca öngörülmediği zaman 
daha büyük olduğunu söylemekle, bu mantığı toplum
ların gerileme nedenlerinden biri olarak göstermişti . 
Saint-Just'ün arı yasası ise, bu dünya kadar eski gerçeği, 
yasanın özü dolayısıyla çiğnenmeye adanmış olduğu ger
çeğini hesaba katmamıştı. 

Yıldırı 

Sade'ın çağdaşı olan Saint-Just, onunkilerden farklı 
ilkelerden yola çıkmakla birlikte, sonunda cinayeti doğ
rular. Saint-Just, Sade' ın karşıtıdır kuşkusuz. Markinin 
tanımı "Ya zindanları açın ya da erdeminizi kanıtlayın," 
olabilirse, Konvansiyoncununki, "Ya erdeminizi kanıtla
yın ya da zindanlara girin," olur. Ama her ikisi de bir 
yıldırıcılığı yasaya uydurur, yalnız bu yıldırıcılık haz 
düşkününde bireysel, erdem sahibinde ise devletseldir. 
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Gerekli mantık uygulanınca, saltık iyilik de, saltık kötü
lük de aynı azgınlığı ister. Hiç kuşkusuz, Saint-Just'ün 
durumu biraz bulanıktır. l 792 'de Vilain d' Aubigny'ye 
yazdığı mektupta çılgınca bir şey vardır. Zulme uğramış 
zalimin bu inanç bildirisi esrimeli bir açılmayla sona erer: 
"Brutus ötekileri öldürmezse, kendi kendini öldürecek
tir." Öyle inatçı bir biçimde ağırbaşlı, öylesine istemle 
soğuk, mantıklı, şaşmaz kişi bütün dengesizlikleri, bütün 
düzensizlikleri usumuza getirir. Son iki yüzyılın tarihini 
öylesine can sıkıcı bir korku romanı biçimine sokan asık 
suratlılığı Saint-Just çıkarmıştır. "Hükümetin başında şa
ka eden kişi zorbalığa yönelir," der. O zamanlar zorbalık 
suçlamasının neyle ödendiği düşünülürse, şaşırtıcı bir 
özdeyiştir bu, her şeyden önce de züppe Sezarlar çağını 
hazırlayan bir özdeyiştir. Saint-Just örneği verir; sesi bile 
kesindir. Bu keskin doğrulamalar çağlayanı, bu belitimsi, 
bu hikmetimsi deyiş aslına en uygun portrelerden daha 
iyi gösterir onu. Hikmetler ulusun bilgeliğinin ta kendi
siymiş gibi uğuldar, bilimi yapan tanımlar açık ve soğuk 
buyruklar gibi kovalar birbirini. " İlkeler ölçülü, yasalar 
sarsılmaz, cezalar dönüşsüz olmalıdır." Giyotin biçemi
dir bu. 

Bununla birlikte, böylesine bir mantık katılaşması 
derin bir tutkunun varlığını ortaya koyar. Başka yerler
de olduğu gibi, burada da birlik tutkusunu buluruz. Her 
başkaldırı bir birliği varsayar, l 789 başkaldırısı da yur
dun birliğini ister. En sonunda yasalara uyan törelerin 
insanın suçsuzluğunu, yaratılışın usla özdeşliğini ortaya 
çıkaracak ülküsel kentin düşünü kurar Saint-Just. Fesat
çılar bu düşü köstekleyecek olurlarsa, tutku da mantı
ğını aşırılığa götürecektir. Fesatçılar bulunduğuna göre, 
belki de ilkelerin haksız olduğu düşünµlmeyecektir o 
zaman. İlkeler dokunulmaz kaldıklarına göre, fesatçılar 
suçlu olacaklardır. "Herkesin aktöreye, aristokratların da 
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yıldırıya dönme günüdür." Ama tek fesatçılar aristokrat 
fesatçılar değildir, cumhuriyetçileri de, Legislative' in ve 
Konvansiyon'un eylemini eleştirenleri de hesaba katmak 
gerekir. Birliği tehlikeye düşürdüklerine göre, bunlar da 
suçludur. Saint-Just yirminci yüzyılın zorba yönetim
lerinin büyük ilkesini bildirir o zaman : "Yurtsever kişi 
cumhuriyeti tümüyle destekleyendir; onunla ayrıntı
larda savaşan herkes haindir." Kim eleştirirse haindir, 
kim cumhuriyeti açıkça desteklemezse kuşkulu kişidir. 
Us da, bireylerin özgür konuşmaları da birliği öğretiye 
uygun olarak kurmayı başaramayınca, yabancı öğele
ri koparıp atmakta karar kılmak gerekir. Satır mantık 
yürütücü olur böylece, çürütmektir işi . "Mahkemenin 
ölümle cezalandırdığı bir düzenbaz, darağacı karşısında 
direnmek istediği için baskı karşısında direndiğini söy
ler ! "  Kendisine gelinene dek, darağacı baskının en açık 
simgelerden biri olduğuna göre, Saint-Just'ün bu kızgın
lığına akıl erdirmek zordur. Ama bu mantıklı sayıklama 
içinde, bu erdem aktöresinin sonunda, darağacı özgür
lüktür. Ussal birliği kentin uyumunu sağlar. En uygun 
deyimiyle, cumhuriyeti "ayıklar", genel isteme, evrensel 
usa karşı çıkan kusurları bir bir atar. Marat, bambaşka bir 
deyişle, " İnsanseverliğimi yadsımak istiyorlar," diye hay
kırır. "Ne büyük haksızlık! Çok sayıda kelle kurtarmak 
için az sayıda kelle uçurtmak istediğimi görmeyen var 
mı?" Az bir sayı, bir fesatçılar topluluğu mu? Hiç kuşku
suz. Her tarihsel eylemin bedeli budur. Ama Marat, son 
hesaplarını yaparak, iki yüz yetmiş üç bin kelle istiyordu. 
Öte yandan, "Kızgın demirle damgalayın bunları, par
maklarını kesin, dillerini yarın !"  diye ulumakla işlemin 
iyi edici yanına gölge düşürüyordu. Böylece, insansever 
kişi, gece-gündüz, dünyanın en tekdüze sözcükleriyle, 
yaratmak için öldürmenin zorunluluğu üzerine yazı ya
zıyordu. Cellatlar, insanseverliğin ince bir örneği olarak 
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aristokratlarımızın boğazlanışını göstermek üzere, hapis
hanelerimizin avlularına, erkekler sağda, kadınlar solda 
olmak üzere, izleyiciler için kanepeler yerleştirirken, o, 
eylül gecelerinde, mahzeninin dibinde, bir mum ışığın
da, hala yazıyordu. 

Bir Saint-Just'ün yüce kişiliğini bir saniye bile olsa 
hüzünlü Marat'yla, Michelet'nin doğru olarak söylediği 
gibi Rousseau'nun maymunuyla karıştırmayalım. Ama 
Saint-Just'ün dramı, bazı bazı, üstün nedenler uğrunda, 
daha derin bir zorunlulukla, Marat ağzıyla konuşmuş 
olmasıdır. Fesatçılar fesatçılara, azınlıklar azınlıklara ek
lenince, darağacının herkes yararına işlediği bir kesinlik 
olmaktan çıkar. Saint-Just, erdem için işlediğine göre, 
genel istem için işlediğini doğrulayacaktır, hem de so
nuna dek. "Bizim devrimimiz gibi bir devrim, bir dava 
değil, kötüler üzerinde bir gök gürültüsüdür." İyilik yıldı
rımla çarpar, suçsuzluk bir şimşek, hem de cezalandırıcı 
bir şimşek olur. Bundan yararlananlar, evet, herkesten 
önce onlar, karşı-devrimcilerdir. Mutluluk düşüncesinin 
Avrupa'da yeni olduğunu söylemiş olan Saint-Just (doğ
rusunu söylemek gerekirse, tarihi Brutus'ta durduran 
Saint-Just için yeniydi bu düşünce) kimilerinin "mut
luluk konusunda iğrenç bir düşünceleri bulunduğunu, 
onti hazla karıştırdıklarını" görür. Onların da hesabını 
görmek gerekir. En sonunda, ne çoğunluk söz konusudur 
ne azınlık. Evrensel suçsuzluğun her zaman göz dikilen, 
yitirilmiş cenneti uzaklaşır; Saint-Just, iç savaş ve ulusal 
savaş çığlıklarıyla dolan, mutsuz yeryüzünde, kendi ken
disine ve ilkelerine karşı çıkar, yurt tehlikede olunca her
kesin suçlu olduğunu buyurur. Dışarıdaki fesatçılar üze
rine dizi dizi raporlar, 22 Prairial 1 yasası, polisin zorun-

1. Fransız Devrimi'nde çıkarılan takvimin dokuzuncu ayı. (Ç.N.) 
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luluğu konusunda 1 5  Nisan 1 794 söylevi, bu dönüşün 
evrelerini belirtir. Bunca yücelikle, yeryüzünün herhangi 
bir yerinde bir efendi ve bir köle kaldığı sürece silahları 
bırakmanın bir alçaklık olduğunu söyleyen adam, 1 793 
Anayasası 'nı askıya alıp keyfe göre yönetimi benimse
yecek olan adamdan başkası değildir. Robespierre 'i sa
vunmak için yaptığı konuşmada, ünü ve ölümden sonra 
yaşamayı yadsır, soyut bir esirgeyiciye dayanır yalnızca. 
Böylelikle, bir din durumuna getirdiği erdemin tarihten 
ve şimdiki zamandan başka ödülü bulunmadığını, ne pa
hasına olursa olsun, kendi saltanatını kurması gerektiğini 
benimsiyordu. "Zalim ve kötü" olan ve kendi deyimiyle, 
"kuralsız olunca, baskıya yönelen" iktidarı sevmiyordu. 
Ama kural erdemdi ve halktan geliyordu. Halk gevşe
yince, kural bulanıklaşır, baskı büyürdü. Halk suçluydu o 
zaman, ilkesi arı olması gereken iktidar değil . Böylesine 
aşırı, böylesine kanlı bir çelişki, sessizlik ve ölüm içinde, 
daha aşırı bir mantığın, daha aşırı ilkelerin benimsen
mesiyle çözülebilirdi ancak. Saint-Just, hiç değilse bu 
gereklilik düzeyinde kaldı . Büyüklüğünü de, öyle büyük 
bir coşkunlukla sözünü ettiği, yüzyıllar ve gökler içinde 
bağımsız yaşamı da burada bulacaktı sonunda. 

Gerçekten de, yeryüzünde devrimler yapanların, 
"bunu iyi yapanların", ancak mezarda uyuyabilecekleri
ni söylerken, kendini devrime tümüyle vermesi gerek
tiğini çoktan sezmişti . İlkelerinin, utkuya ermek için, 
erdemde ve halkının mutluluğunda en yüksek nokta
larına ulaşmaları gerektiğine inanmıştı, belki olana�sızı 
istediğinizi sezince de bu halktan umudunu kestiği gün 
kendini hançerleyeceğini söylemiş, dönüş yolunu ön
ceden kapamıştı. Yıldırıdan da kuşku duyduğuna göre, 
işte umutsuzluğa düşmektedir. "Devrim dondu, bütün 
ilkeler cılızlaştı; hilebazlığın kafasına geçirdiği kırmızı 
başlıklar kaldı kala kala. Keskin içkilerin damağı körlet-
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tikleri gibi, yıldırının uygulanışı da suçu köreltti ." Erdem 
bile "kargaşa zamanlarında cinayetle birleşir" . Bütün 
suçların en büyük suçtan, zorba yönetimden geldiğini 
söylemişti, ama suçun tükenmez inadı karşısında, dev
rim de zorbalığa doğru koşuyor, canileşiyordu . Öyleyse 
suç önlenemez, fesatçılar da, o iğrenç haz düşkünlüğü de 
önlenemez; bu halktan umudu keserek onu boyunduruk 
altına almak gerekir. Ama suçsuzca yönetmeye de olanak 
yoktur. Öyleyse ya kötülüğün acısını çekmek ya ona hiz
met etmek ya ilkelerin haksız olduğunu ya da halkın ve 
insanların suçlu olduklarını kabul etmek gerekmektedir. 
Saint-Just'ün gizlemli ve güzel yüzü başka yana döner o 
zaman: "İçinde kötülüğün suç ortağı ya da dilsiz tanığı 
olunması gereken bir yaşamı bırakmak pek de zor bir 
şey olmayacaktır." Başkalarını öldüremeyince kendi ken
dini öldürecek olan Brutus başkalarını öldürmekle başlar 
işe. Ama başkaları gereğinden fazladır, hepsini öldüre
mez. Ölmelidir o zaman. Böylece, başkaldırının, ölçüsüz 
olunca, başkalarının yok edilmesinden kendi kendini yok 
etmeye doğru gittiğini bir kez de o kanıtlar. Hiç değilse 
bu iş kolaydır; bir kez daha, mantığı sonuna dek izlemek 
yeter. Ölümünden az önce, Robespierre'i  savunmak için 
yaptığı konuşmada, Saint-Just kendisini giyotine götü
recek olan ilkenin ta kendisi olan büyük eylem ilkesini 
yeniden kesinler: "Hiçbir fesatçı topluluğundan değilim, 
hepsiyle savaşacağım." Böylece, hem de önceden, genel 
kararı, yani meclisin kararını kabul ediyordu. Meclisin 
kanısı ancak bir fesatçı topluluğunun bağnazlığı ve söz 
sanatıyla kazanılabileceğine göre, o her türlü gerçeğe 
karşı, ilkelere duyduğu aşkla, ölüme doğru yürümeye 
boyun eğiyordu. Öyle ya! İlkeler zayıf düştü mü insanla
rın onları, onlarla birlikte de inançlarını kurtarabilmeleri 
için bir tek yol kalır, bu da onlar için ölmektir. Temmuz 
Parisi 'nin boğucu sıcağında, gerçeği ve yeryüzünü açık-
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ça yadsıyarak, canını ilkelerin kararına bıraktığını söy
ler Saint-Just. Bundan sonra, bir başka gerçeği şöyle bir 
sezinler gibi olur, Billaud-Varenne'le Collot d'Herbois 
konusunda ölçülü bir suçlamayla bitirir sözlerini . "Ken
dilerini temize çıkarmalarını ve daha bilge olmamızı 
istiyorum." Biçem ve giyotin bir an askıda bırakılmıştır 
burada. Ama erdem, fazla gururlu olduğundan, bilgelik 
değildir. Bu güzel, bu aktöre gibi soğuk başın üzerine 
inecektir giyotin. Mecliste mahkum edildiği andan, en
sesini satıra uzattığı ana dek, Saint-Just susar. Bu uzun 
sessizlik ölümden daha önemlidir. Tahtların çevresinde 
sessizliğin egemen olmasından yakınmış, bunun için de 
bunca çok, bunca güzel konuşmak istemişti. Ama en 
sonunda, hem zorbalığı, hem de arı Us' a uymayan bir 
halkın gizlemini hor görerek kendisi de sessizliğe döner. 
İlkeleri var olana uyamaz, nesneler de olması gereken
ler değildir; ilkeler yalnızdır öyleyse, dilsiz ve değişmez. 
Kendini onlara bırakmak ölmektir gerçekte, hem de aş
kın tersi olan, olanaksız bir aşktan ölmektir. Saint-Just, 
Saint-Just'le birlikte de yeni hir din umudu ölür. 

"Bütün taşlar özgürlük anıtı için yontulmuştur," di
yordu Saint-Just, "aynı taşlarla ona bir tapınak da, bir 
mezar da yapabilirsiniz." Napoleon Bonaparte'ın kapat
tığı mezarın yükselmesine Toplumsal Sözleşme' nin ilkele
ri yön vermişti. Sağduyudan yoksun olmayan Rousseau 
Sözleşme'deki toplumun ancak tanrılara yaraştığını iyi 
görmüştü. Ardından gelenler sözlerini hemen benim
sediler ve insanın tanrılığını temellendirmeye çalıştılar. 
Eski yönetimde savaş yasasının, yürütücü yasanın simge
si olan kırmızı bayrak l O Ağustos l 792'de devrimin sim
gesi olur. Jaures şöyle açıklar bu anlamlı yer değiştirmeyi: · 
"Hukuk halktır, yani biziz . . .  Başkaldırmışlar değiliz biz .  
Başkaldırmışlar Tuileries'dedir." Ama böyle kolayca tanrı 
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olunmaz. Eski tanrılar bile ilk vuruşta ölmezler. Tanrı
sal ilkelerin defterini on dokuzuncu yüzyıl devrimleri 
kapatacaktır. Paris kralı halkın yasasına uydurmak, bir 
ilke yetkisini yeniden kurmasını önlemek için ayaklanır 
o zaman. 1 830 ayaklanmışlarının Tuileries salonlarında 
sürükledikleri bu cesedin başka anlamı yoktur. Kral bu 
çağda hala saygı gören bir görevli olabilir ama yetkisi 
halktan gelmektedir şimdi, kuralı da Chartre'dır. Majeste 
değildir artık. Fransa' da eski yönetim kesinlikle silinir o 
zaman, 1 848 'den sonra da yenisinin sağlamlaşması gere
kir. Böylece, 1 9  l 4 yılına dek on dokuzuncu yüzyıl tarihi 
eski yönetimin krallıklarına karşı halk egemenliklerinin 
yeniden kuruluşuyla ulusçuluk ilkelerinin tarihi olur. 
Bu ilke 1 9 1 9 'da başarıya ulaşır. l 9 1 9'da Avrupa'da eski 
dönemin tüm saltıkçı yönetimlerinin çöktüğü görülür. 1 
Her yanda, hukuk ve mantık bakımından, egemen kralın 
yerini ulusun egemenliği alır. Ancak o zaman belirlene
bilecek duruma gelir 89 ilkeleri . Biz yaşayanlar bunları 
açıklıkla yargılayabilecek ilk insanlarız. 

Jakobenler2 ölümsüz aktöre ilkelerini o zamana de
ğin bu ilkelere destek olan şeyi ortadan kaldırdıkları 
oranda katılaştırdılar. İncil 'in yayıcıları olarak, kardeşliği 
Romalıların soyut hukuku üzerine kurmak istediler. Tan
rı buyrukları yerine, genel istemin anlatımı olduğuna gö
re, herkesçe tanınacağını sandıkları yasayı getirdiler. Yasa 
doğal erdemle doğrulanıyor, kendisi de onu doğruluyor
du. Ama bir tek fesatçı ortaya çıktı mı uslamlama yıkılı
verir, erdemin soyut kalmamak için doğrulanma gereksi
niminde olduğu görülür. Böylelikle, on sekizinci yüzyılın 

1 .  İspanya monarşisi sayılmazsa. Ama il. Guillaume'un "biz Hohenzollernlerin 
tacımızı, yalnız gökten aldığımızın ve yalnız göğe hesap verebileceğimizin be
lirtisi" diye nitelediği Alman İmparatorluğu çöker. 
2. Aşırı devrimci Fransızlar. (Ç.N.) 
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burjuva hukukçuları halklarının canlı ve haklı fetihlerini 
ilkeleri altında ezerek iki çağdaŞ, yoksayıcılığı hazırlamış
lardır: birey yoksayıcılığıyla devlet yoksayıcılığını . 

Gerçekten de yasa, ancak evrensel usun yasası kaldı
ğı sürece geçerli kalabilir. 1 Ama hiçbir zaman böyle de
ğildir, i nsan iyi olmadıkça yasanın doğruluğu da si l inip 
gider. Bir gün gelir, düşüngü ruhbilime çarpar. Yasaya uy
gun iktidar yoktur o zaman . Yasa koyucuyla ve yeni bir 
nedensiz isteğe dayanan istekle birleşinceye dek gelişir 
yasa. Nereye dönmeli o zaman? İşte pusulayı şaşırmıştır; 
kesinliği azaldı mı her şeyi bir suç yapıncaya dek belir
sizleşir. Hep yürürlüktedir yasa ama değişmez sınırlar
dan yoksundur artık. Saint-Just sessiz halk adına yapıla
cak bu zorbalığı önceden görmüştü. "Ustalıklı suç bir tür 
din biçimini alır, dolandırıcılar kutsal kişiler arasına gi
rer." Ama bundan kaçınılamaz. Büyük ilkeler temelsizse, 
yasa geçici bir eğilimden başka bir şeyi dile getirmiyorsa, 
ya bozulmak ya zorla benimsetilmek için yapılmıştır. İs
ter Sade olsun, ister diktatörlük, ister bireysel yıldırıcılık 
olsun, ister devlet yıldırıcılığı, her ikisi de aynı doğrula
ma yoksunluğuyla doğrulanır, her ikisi de, başkaldırının 
köklerinden koptuğu, her türlü somut aktöreden yoksun 
kaldığı andan sonra, yirminci yüzyılın sapacağı birer yol 
olarak belirir. 

1 789' da doğan ayaklanma eylemi yine de bununla 
kalamaz. Tanrı, romantizmin insanları için ölmediği gibi, 
Jakobenler için de büsbütün ölmemiştir daha. Hala sak
larlar Yüce Varlık'ı . Bir bakıma, Us hala arıcıdır. Önce
den var olan bir düzen gerektirir. Ama hiç değilse Tanrı 
cisimden sıyrılmış, bir aktöre ilkesinin kuramsal varlığı
na indirgenmiştir. Burjuva sınıfı, tüm on dokuzuncu 

1 .  Hegel ışıklar felsefesinin insanı us-dışından kurtarmak istediğini iyi görmüş
tür. Us, us-dışının böldüğü insanları bir araya getirir. 

1 6 1 



yüzyıl boyunca, yalnız bu soyut ilkelere dayanarak ege
men olmuştur. Yalnız, Saint-Just kadar onurlu olmadı
ğından, her fırsatta karşıt değerlerden de yararlanmış, bu 
dayanağı bir suçsuzluk kanıtı olarak kullanmıştır. Köklü 
bozukluğu, cesaret kırıcı ikiyüzlülüğüyle, savunduğu il
keleri iyice gözden düşürmüştür. Bu bakımdan, suçlulu
ğu sonsuzdur. Biçimsel erdemle birlikte ölümsüz ilkele
rin de kuşku konusu olduğu, her türlü değerin gözden 
düştüğü andan sonra, us eyleme geçecek, artık kendi ba
şarısından başka hiçbir şeye dayanmayacaktır. Var olmuş 
olan her şeyi yadsıyıp gelecek olan her şeyi doğrulayarak 
buyruğunu sürdürmek isteyecektir. Fatih olacaktır. Rus 
komünizmi, her türlü biçimsel erdemi şiddetle yerip her 
türlü üstün ilkeyi yadsıyarak on dokuzuncu yüzyılın 
başkaldırı eylemini tamamlar. On dokuzuncu yüzyılın 
kral öldürmelerinin ardından, yirminci yijzyılın başkal
dırı mantığının son noktasına dek giden ve yeryüzünü 
insanın tanrı olacağı bir ülke yapmak isteyen tanrı
öldürücüleri gelir. Tarihin saltanatı başlar ve gerçek baş
kaldırısına bağlı kalmayan insan yalnızca tarihiyle özdeş
leşir, yirminci yüzyılın her türlü aktöreyi yadsıyan insa
noğlunun birliğini tüketici bir suç ve savaş çokluğunda 
arayan yoksayıcı devrimlerine adar kendini. Birliği ger
çekleştirmek üzere erdem dinini kurmaya çalışan Fran
sız Devrimi'nin yerini insan dinini kurmak üzere dünya 
birliğini fethetmeye çalışan, sağcı ya da solcu, ama her 
iki durumda da umursamaz devrimler alacaktır. Bundan 
sonra, Tanrı 'nın hakkı olan her şey Sezar'a verilecektir. 
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TANRI ÖLDÜRÜCÜLER 

Adalet, us, gerçek devrimci gökte hala parlıyordu; bu 
değişmez yıldızlar birer bellik olabilirdi hiç değilse. On 
dokuzuncu yüzyılın Alman düşüncesi, özellikle de Hegel, 
başarısızlık nedenlerini ortadan kaldırarak Fransız Devri
mi'nin eylemini sürdürmek istedi. 1 Hegel, Jakoben ilkele
rinin soyutlamalarında yıldırının önceden yer aldığını se
zer gibi oldu. Saltık ve soyut özgürlük yıldınya götürürdü 
ona göre; soyut hukukun saltanatı baskının saltanatıyla 
birleşirdi. Örneğin Augustus'tan Severus Aleksander' e 
(MS 23 5) dek gelen zamanın hem en büyük hukuk, hem 
de en amansız zorbalık çağı olduğunu belirtir Hegel. Öy
leyse, bu çelişkiyi aşmak için, özgürlüğü gereklilikle uzlaş
tıran, biçimsel olmayan bir ilkeyle canlanan, somut bir 
toplum istemek gerekiyordu. Böylece, Alman düşüncesi, 
Saint-Just'ün ve Rousseau'nun evrensel ama soyut usun 
yerine, o denli yapay olmayan ama daha bulanık kalan bir 
kavramı, evrensel somutu getirdi . Us o zamana değin ken
disine bağlanan olayların yukarısında kalıyordu. Bundan 
böyle tarihsel olayların ırmağına karışmıştır, onlar kendisi
ne beden vermekte, kendisi de onları aydınlatmaktadır. 

1 .  Bir de Hegel'e göre, "Alman Devrimi" olan Reform eylemini. 
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Hegel' in usdışını biie ussallaştırdığı söylenebilir kuş
kusuz. Ama, aynı zamanda, usa, usa-aykırı bir titreyiş ge
tiriyor, sonuçları gözlerimizin önünde olan bir ölçüsüz
lük sokuyordu. Alman düşüncesi çağının değişmez dü
şüncesine karşı durulmaz bir devinim soktu birdenbire. 
Gerçek, us ve adalet birdenbire dünyanın oluşumunda 
cisimleşiverdi . Ama Alman düşüngüsü, bunları sürekli 
bir hızlanma içine atarken, varlıklarını devinimleriyle ka
rıştırıyor, bu varlığın tamamlanışını tarihsel oluşumunun 
sonuna bırakıyordu, böyle bir oluşum varsa. Bu değerler, 
birer erek olmak üzere, bellik olmaktan çıktı . Bu erekle
re ulaşma yollarına, yani yaşama ve tarihe gelince, önce
den var olan hiçbir değer onlara öncülük edemezdi . Tam 
tersine, Hegel kanıtlamasının büyük bir bölümünü alı
şılmış aktöre bilincinin, adalete ve gerçeğe (bu değerler 
varlıklarını dünyanın dışında sürdürüyormuş gibi) uyan 
bilincin en değerlilerin gerçekleşmesini zorlaştırmaktan 
başka bir işe yaramadığını göstermeye ayırır. Demek ki, 
eylemin kuralı eylemin kendisi olmuştur, bu eylem de 
son ışıklanma gerç�kleşinceye değin karanlıklarda süre
cektir. Böyle bir romantizmin kendine bağladığı us sar
sılmaz bir tutkudan başka bir şey olamaz. 

Erekler aynı kalmıştır, tutku büyümüştür yalnız; dü
şünce güç kaynağı, us ise oluşum ve fetih olmuştur. Ey
lem, ilkelere değil, sonuçlara göre bir hesaptan başka bir 
şey değildir artık. Böylelikle, sürekli bir devinimle bir 
olur. Aynı biçimde, on dokuzuncu yüzyılda tüm bilim 
kolları, on sekizinci yüzyıl düşüncesini niteleyen değiş
mezlik ve sınıflandırmaya sırt çevirmiştir. Linne'nin ye
rini Darwin aldığı gibi, usun uyumlu ve kısır kurucuları
nın yerini de sürekli eytişim filozofları almıştır. İnsanın 
değişmez bir yaradılışı bulunmadığı, tamamlanmış bir 
yaratık değil, biraz da kendisinin yaratacağı bir serüven 
olduğu düşüncesi bu andan sonra başlar (Fransız devrim 
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anlayışında da bir dereceye kadar karşımıza çıkan ilkçağ 
görüşüne tümüyle aykırı bir düşüncedir bu) . N apoleon 
ile N apoleoncu filozof Hegel 'le, etkenlik çağları başlar. 
Napoleon ' a  değin, insanlar evrende uzamı bulmuşlardı, 
Napoleon'dan sonra, dünyanın zamanını ve geleceği bu
lacaklardır. Başkaldırı anlayışı derinden derine değişe
cektir bu yüzden . 

Ne olursa olsun, başkaldırı anlayışının bu yeni aşa
masında Hegel 'in yapıtıyla karşılaşmak şaşırtıcıdır. Ger
çekten de, bütün yapıtı düşünce ayrılığından gelen ür
pertiyi yansıtır bir anlamda: Uzlaşma düşüncesi olmak 
istemişti. Ama yöntemi dolayısıyla felsefe yapıtlarının 
en bulanığı olan öğretisinin yalnızca bir yanıydı bu . Ona 
göre, gerçek, ussal olduğu oranda düşüngücünün gerçe
ğe ilişkin bütün girişimlerini doğrular. Hegel ' in ussal
gerçekçiliği diye adlandırılmış olan şey gerçek koşulun 
bir doğrulanmasından başka bir şey değildir. Ama yık
mayı r.la sırf yıkma olduğu için göklere çıkarır felsefesi .  
Her şey uzlaştırılmıştır eytişimde, bir aşırılık belirdi mi 
hemen karşıtı da belirir; her büyük düşüncede olduğu 
gibi, Hegel 'de de Hegel ' in yanlışını düzeltecek şeyler 
vardır. Ama filozofların yalnız usla okundukları ender
dir; yürekle, tutkularla okur. urlar çoğunlukla, bunlar da 
hiçbir şeyi uzlaştırmaz. 

Ne olursa olsun, yirminci yüzyıl devrimcileri biçim
sel erdem ilkelerini kesinlikle yıkan silahları Hegel 'den 
almışlardır. Sürekli bir yadsımayla, güç istemlerinin sava
şıyla özetlenen, aşkınlıktan yoksun bir tarih görüşü al
mışlardır ondan . Çağımızın devrim eylemi burjuva top
lumunu yöneten biçimsel ikiyüzlülüğün şiddetli bir suç
lanışıdır her şeyden önce. Faşizmin boş savı gibi, komü
nizmin bir dereceye kadar köklü savı da burjuva işi de
mokrasiyi çürüten aldatmacayı, ilkelerini ve erdemlerini 
suçlamaktır. 1 789' a değin, Tanrısal aşkınlık kralın sayma-

1 65 



ca yönetimini doğrulamaya yarıyordu. Fransız Devri
mi'nden sonra ise, biçimsel us ya da adalet ilkelerinin 
aşkınlığı adalete de, usa da uymayan bir saltanatı doğru
lamaya yarar. Öyleyse çekilip atılması gereken bir mas
kedir bu aşkınlık. Tanrı ölmüştür ama Stirner'in söylediği 
gibi, Tanrı anısının hala içinde gizlendiği ilkeler aktöresi
ni de öldürmelidir. Tanrısallığın tanığı, yani adaletsizliği 
savunan yalancı tanık olan biçimsel erdeme duyulan kin 
günümüz tarihine hız veren başlıca kaynaklardan biri 
olarak kalmıştır. Hiçbir şey arı değildir, bu çığlık yüzyılı
mızı sarsar durur. Arı olmayan şey, yani tarih olacaktır 
kural, ıssız yvyüzü bu kupkuru gücün eline bırakılacak
tır, insan Tanrısal mıc!ır, değil midir, bu güç verecektir 
karan. O zaman, bir dine girilir gibi, hem de aynı yürek 
parçalayıcı durumda, yalana ve şiddete girilecektir. 

Ama bilinç rahatlığının ilk köklü eleştirisini de, arı 
ruhun ve etkisiz tutumların gözler önüne serilişini de · 
Hegel ' e borçluyuz. Gerçek, güzel, iyi düşüngüsünü din
sizlerin dini sayar Hegel . Fesatçıların varlığının Saint
Just' ü şaşırtmasına, doğruladığı düzene bunları aykırı 
bulmasına karşılık, Hegel şaşırmamakla kalmaz, bölücü
lüğün ruhun özünde bulunduğunu da kesinler. Fransız 
devrimcisi için herkes erdemlidir. Hegel'den yola çıkıp 
da bugün başarıya eren akımsa, tam tersine, hiç kimsenin 
erdemli olmadığını ama herkesin erdemli olacağını var
sayar. Başlangıçta, Saint-Just' e göre her şey aşk, Hegel' e 
göre ise her şey tragedyadır. Ama sonunda ikisi de aynı 
şeye varır. Aşkı yıkanları yok etmek gerektir ya da aşkı 
yaratmak için yok etmek. Her iki durumda da şiddet 
kaplar her şeyi. Hegel' in giriştiği yıldırıyı aşma eylemi 
yalnızca yıldırının genişletilmesiyle sonuçlanır. 

İş bu kadarla da bitmez. Bugünün dünyası artık an
cak bir efendiler ve köleler dünyası olabilir, besbelli; çün
kü çağdaş düşüngüler, dünyanın yüzünü değiştirenler, 
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Hegel'den tarihi efendilik ve kölelik eytişimine göre dü
şünmeyi öğrenmişlerdir. Issız gök altında, dünyanın ilk sa
bahında, yalnız bir efendi ile bir köle varsa, aşkın Tanrı ile 
insanlar birbirlerine yalnız efendi ve köle bağıyla bağlıy
sa, yeryüzünde güç yasasından başka yasa yok demektir. 
Önceleri, bir tanrı ya da efendi ile kölenin üstünde bir 
ilke araya girebilir, insanların tarihinin yalnızca yengile
riyle bozgunlarının tarihiyle özetlenmesini sağlayabilirdi. 
Hegel'in, sonra da Hegelcilerin çabasıysa, tam tersine, her 
türlü aşkınlığı, her türlü aşkınlık özlemini gittikçe daha 
çok yıkmak olmuştur. En sonunda Hegel' in kendisini de 
yere sermiş olan solcu Hegelcilerde bulunanlardan çok 
daha fazlası vardır Hegel'de, bununla birlikte, efendi ve 
köle eytişimi düzeyinde, yirminci yüzyıl güç anlayışının 
kesin doğrulamasını Hegel sağlar. Yenen her zaman hak
lıdır, on dokuzuncu yüzyılın en büyük öğretisinden çıkan 
ders budur işte. Hegel 'in baş döndürücü yapıtında, bu 
verileri bir dereceye kadar yadsıyacak şeyler vardır kuşku
suz. Ama yirminci yüzyıl düşüngüsü yanlış olarak Ienalı 
ustanın1 düşüngüsü diye adlandırılan şeye bağlanmaz. 
David Strauss, Bruno Bauer, Marx ve bütün Hegelci sol, 
Hegel' in Rus komünizminde yeniden beliren yüzünü bir
biri ardından düzeltip durmuşlardır. Çağımızın tarihi üze
rinde yalnız onun ağırlığı duyulduğuna göre burada yal
nız o ilgilendiriyor bizi. Nietzsche ile Hegel, Hachau'nun, 
Karaganda'nın efendileri2 için birer suçsuzluk kanıtı olu
yorsa, onların bütün felsefesini batırmaz bu.3 Ama dü
şüncelerinin ya da mantıklarının bu yönünün bu korkunç 
noktalara dek götürebileceğini düşündürtür. 

1 .  Hegel bir süre lena Üniversitesi'nde felsefe dersleri vermiştir. (Ç.N.) 
2. Hider ile Stalin belirtilmek isteniyor. (Ç.N.) 
3 .  Prusya'nın, Napoleon'un, çarın ya da Güney Afrika'daki İngilizlerin polisleri 
de bunların o kadar felsefe ürünü olmayan örnekleridir. 
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Nietzsche'nin yoksayıcılığı yöntemlidir. Ruhun Gö
rüngübilimi de eğitici bir özelliktedir. İki yüzyılın kavşak 
noktasında, saltık gerçeğe doğru ilerleyen bilincin eğiti
mini evreleriyle betimler. Doğaötesi bir Emile 'dir. 1 Her 
aşama bir yanlışlıktır, ayrıca, hemen her zaman ya bilinç 
ya da bu bilincin yansıdığı uygarl ık için, kaçınılmaz, ta
rihsel yükümlerle birlikte gider. Hegel bu acılı aşamala
rın zorunluluğunu göstermek ister. Görüngübilim, bir ya
nıyla, umutsuzluk ve ölüm üzerine bir gözlemdir. Yalnız, 
bu umutsuzluk tarihin sonunda saltık doygunluğa, saltık 
bilgeliğe dönüşeceğine göre, yöntemli olmak ister. Ne 
var ki, bu eğiticiliğin yalnız üstün öğrenciler varsaymak 
gibi bir kusuru vardır; öte yandan, bu söz yalnızca ruhu 
haber vermek isterken, ilk anlamında anlaşılmıştır. Ünlü 
efendilik ve kölelik çözümlemesinde de böyledir. 2 

Hegel' e göre, hayvanda bir dış dünya bilinci, bir de 
kendilik duygusu vardır; ama hayvan, insanı ayıran ben
lik bilincinden yoksundur. Bu bilincin gerçekten doğma
sı ise, kişinin tanıyan özne olarak kendi bilincine varma
sına bağlıdır. Öyleyse öncelikle benlik bilincidir. Benlik 
bilinci, kendi kendini kesinlemek için, kendisi olmayan
dan ayrılmak zorundadır. İnsan, varlığını ve farklılığını 
kesinlemek için, yoksayan yaratıktır. Benlik bilincini do-

1 .  Rousseau i le Hegel'i birbirlerine yaklaştırmanın bir anlamı vardır. Görün
gü bilimin yazgısı da sonuçlarıyla, Toplumsal Sözleşme'nin yazgısına benzer. Za
manın siyasal düşüncesini biçimlendirmiştir. Öte yandan, Rousseau'nun genel 
istem kuramı Hegel öğretisinde yeniden karşımıza çıkar. 
2. Efendi-köle eytişimi aşağıda kısac� incelenecektir. Burada yalnız bu çözü
mün sonuçları ilgilendiriyor bizi. Bunun için, özellikle kimi eğil imleri ortaya çı
karacak, yeni bir incelemeyi zorunlu gördük. Böylece, her türlü eleştirel ince
leme de gereksiz kalmaktadır. Bununla birlikte, kimi yapmacıkların yardımıyla, 
uslamlama mantıkça ayakta kalırsa da, tümüyle saymaca bir ruhbil ime daya
nınca, gerçekten bir görüngübilim kurduğunu i leri süremez. Kierkegaard'ın 
yaptığı Hegel eleşf;-isinin yararlılığı ve etkenliği, çoğu zaman ruhbil ime dayan
masından i leri gelir. Ama bu Hegel'in bazı hayranlık verici çözümlemelerinin 
değerinden hiçbir şey düşürmez. 
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ğal dünyadan ayıran şey, dış dünyayla özdeşleşmesini ve 
kendini yitirmesini sağlayan basit izleme değil, dünya 
karşısında duyabileceği arzudur. Bu arzu zaman içinde 
kendine getirir onu, zaman içinde dış dünyayı farklı gös
terir. Arzusu içinde, dış dünya kendisinin olmayandır, var 
olandır ama onun var olmak için kendisin in  olmasını ,  ar
tık var olmamasını istediği şeydir. Öyleyse benlik bilinci 
zorunlu olarak arzudur. Ama var olmak için, doygunluğa 
ermesi gerekir; doygunluğa da ancak arzusunun yatışma
sıyla erebilir. Öyleyse arzusunu yatıştırmak için eyleme 
geçer, bunu yaparken de kendisini yatıştıran şeyi yoksar, 
ortadan kaldırır. Yoksamadır. Eylemi gerçekleştirmek, bi
lincin ruhsal gerçeğini doğurtmak için yok etmektir. Ama 
örneğin yeme eyleminin konusu olan et gibi, bilinçsiz bir 
nesneyi yok etmek, hayvanın da işidir. Tüketmek bilinçli 
olmak değildir. Bilincin arzusunun doğadan ·başka olan 
bir şeye yönelmesi gerekir. Dünyada bu doğadan ayrı
lan tek şey de benlik bilincidir. Öyleyse arzunun başka 
bir arzuya yönelmesi, benlik bilincinin başka bir benlik 
bilinciyle yatışması gerekir. B asit bir dille söylemek gere
kirse, insan hayvan gibi yaşamakla yetindiği sürece insan 
diye tanınmamıştır, tanınmaz. Başkalarınca tanınması 
gerektir. Her bilinç, özünde, başka bilinçlerce bilinç ola
rak tanınıp selamlanmak arzusundadır. Başkalarıdır bizi 
doğuran. Hayvansal değerden üstün bir insansal değeri 
yalnız toplum içinde kazanırız. 

Ha)rvan için en yüce değer yaşamın korunması oldu
ğuna göre, bilinç, insanlık değerini kazanmak için, bu iç
güdünün üstüne yükselmelidir. Canını tehlikeye atabile
cek yetenekte olmalıdır. Başka bir bilinççe tanınmak için, 
insan canını tehlikeye atmaya, ölüm olasılığını benimse
meye hazır olmalıdır. Öyleyse insanın temel ilişkileri yal
nızca saygınlık ilişkileridir, birinin ötekince tanınması 
için, pahası ölümle ödenen, sürekli bir çarpışmadır. 
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Hegel, eytişiminin ilk aşamasında, ölüm insanla hay
vanın ortak yanı olduğuna göre, birincisinin ikincisinden 
ancak ölümü benimsemekle, hatta istemekle ayrılabile
ceğini kesinler. O zaman, tanınma uğrundaki bu büyük 
çarpışmanın göbeğinde, insan şiddetli ölümle özdeşleşir. 
"Öl ve ol", Hegel bu eski özdeyişi yeniden benimsemiş
tir. Ama "ne isen o ol"a da bir "daha olmadığını ol" bırakır 
yerini . Var olma istemiyle birleşen bu ilkel, bu kendinden 
geçmiş tanınma arzusu, yavaş yavaş herkesçe tanınmaya 
doğru gelişen bir tanınmayla doygunluğa erecektir an
cak. Böylece herkes herkesçe tanınmak isteyeceğinden, 
yaşamak için savaş herkesin herkesçe tanınmasıyla sona 
erecek, bu da tarihin sonu demek olacaktır. Hegel bilin
cinin elde etmeye çalıştığı varlık, güçlükle fethedilmiş 
bir ortak onaylanma başarısından doğar. Öyleyse, dev
rimlerimizi esinleyecek olan düşüncede, en yüce iyiliğin 
gerçekten varlıkla değil, saltık bir "görünme" ile birleş
tiğini belirtmek yersiz olmaz. Ne olursa olsun, insanla
rın bütün tarihi, evrensel saygınlık ile saltık gücün fethi 
için uzun ve ölümüne bir savaştan başka bir şey değildir. 
Özünde, sömürgecidir. On sekizinci yüzyılın iyi yaba
nından da, Toplumsal Sözleşme' den de çok uzaklardayız. 
Bundan böyle, yüzyılların gürültü ve kızgınlığı içinde, 
her bilinç, var olmak için, "öteki"nin ölümünü ister. Bu 
dinmez tragedya saçmadır da üstelik; öyle ya, bilinçler
den biri yok olunca, yenmiş bilinç tanınmış olmaz, artık 
var olmayınca tanınamaz. "Görünme" felsefesi burada 
son sınırına ulaşır. 

Öyleyse, Hegel 'in öğretisi için sevindirici sayılabi
lecek bir eğilimle, d�ha başlangıçta, birinin yaşamdan 
el çekme cesareti bulunmayan, öyleyse öteki bilinci o 
kendisini tanımadan tanıyan iki bilinç bulunmasaydı, in
sansal hiçbir gerçek oluşmayacaktı. Bu bilinç bir nesne 
olarak tanınmaya boyun eğer. Hayvansal yaşamı sürdür-
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mek için bağımsız yaşamdan el çeken bu bilinç kölenin 
bilincidir. Tanınıp da bağımsızlığı elde edense, efendinin 
bilinci . İkisi karşı karşıya gelip de biri ötekinin önünde 
eğildiği anda, birbirlerinden ayrılırlar. Bu evrede ikilem 
ya özgür olmak ya öldürmek değildir artık, ya öldürmek 
ya köleleştirmektir. Bu sırada saçmalık hala giderilmemiş 
olsa bile, bu ikilem tarihin geri yanında yankılanacaktır. 

Kuşkusuz, efendinin özgürlüğü, köle kendisini tü
müyle tanıdığına göre, ilkin köle karşısında, sonra da 
doğal dünya karşısında tamdır, çünkü köle, çalışmasıyla, 
onu �fendinin sürekli bir kendi kendini kesinleme içinde 
tüketeceği bir haz kaynağına dönüştürecektir. Bununla 
birlikte, bu özerklik saltık değildir. Efendi, özerkliği için
de, kendisinin özerk olarak tanımadığı bir bilinççe ta
nınmıştır. Öyleyse doygunluğa eremez, özerkliği de yal
nızca olumsuzdur. Efendilik bir çıkmazdır. Efendilikten 
vazgeçip yeniden köle de olunamayacağına göre, efen
dilerin değişmez yazgısı ya doygunluğa ermemiş olarak 
yaşamak ya da öldürülmektir. Efendi tarihte köle bilin
cini, tarihi yaratan tek bilinci doğurtmaktan başka hiçbir 
şeye yaramaz. Gerçekten de, köle kendi koşuluna bağlı 
değildir, değiştirmek ister. Efendinin tersine, kendini ye
tiştirebilir; tarih dediğimiz şey onun gerçek özgürlüğü
nü elde etme yolunda harcadığı uzun çabalar dizisinden 
başka bir şey değildir. Ölümü benimsemekle doğayı 
aşamadığına göre, köleliğinin özü olan bu doğadan ça
lışmayla, doğal dünyanın teknik dünyaya çevrilmesiyle 
kurtulabilir. 1 Tüm varlığın alçalışı içinde duyulan ölüm 
bunalımına varıncaya dek, her şey insansal bütünlük dü
zeyine çıkarır köleyi. Bu tümlüğün var olduğunu bilir 

1 .  Doğrusunu söylemek gerekirse, çiftanlamlılık derindir, çünkü aynı doğa değil
dir söz konusu. Teknik dünyanın gerçekleşmesi doğal dünyada ölümü ya da ölüm 
korkusunu ortadan kaldırır mı? İşte Hegel'in askıda bıraktığı gerçek sorun. 
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bundan böyle; kendisine de doğaya ve efendilere karşı 
uzun çarpışmalar sonunda bu tümlüğü fethetmek dü
şer. Böylece, tarih emek ve başkaldırı tarihiyle özdeşle
şir. Marksizm-Leninizmin bu eytişimden çağdaş ülküyü, 
işçi-asker ülküsünü çıkarmış olmasına şaşmamalı . 

Görüngübilim 'de bulduğumuz köle bilinci tutumla
rını (stoacılık, kuşkuculuk, mutsuz bilinç) bir yana bıra
kacağız .  Ama, sonuçları bakımından, bu eytişimin başka 
biı yönü, yani efendi-köle bağıntısının eski tanrı ve köle 
bağıntısıyla bir tutulması bir yana bırakılacak gibi değil . 
Efendi gerçekten var olsaydı, Tanrı olurdu, diye belirtir 
bir Hegel yorumcusu. 1 Hegel'in kendisi de gerçek tanrıyı 
dünyanın efendisi diye adlandırır. Yaptığı mutsuz bilinç
betimlemesinde, Hıristiyan kölenin, kendisini ezeni yok
samak isterken, nasıl dünyanın ötes.ine sığındığını, bunun 
sonucu olarak da Tanrı 'nın kişiliğinde nasıl yeni bir efen
diyi benimsediğini gösterir. Başka bir yerde, Hegel yüce 
efendiyi saltık ölümle özdeşleştirir. Böylece savaş daha 
yukarı bir basamakta yeniden başlar. Bu kez köleleştiril
miş insan ile İbrahim' in acımasız Tanrısı arasındadır. Ev
rensel tanrı ile kişi arasındaki bu yeni bölünmenin tatlıya 
bağlanmasını, benliğinde evrensel ile eşsizi uzlaştıran İsa 
sağlayacaktır. Ama İsa, bir anlamda, somut dünyanın bir 
parçasıdır. Gözle görülebilmiştir, yaşamış ve ölmüştür. 
Öyleyse evrenselin yolunda bir aşamadan başka bir şey 
değildir; eytişim bakımından onu da yoksamak gerekir. 
Yalnız daha üstün bir bileşim elde etmek için tanrıinsan 
olarak benimsemelidir onu . Ama basamakları atlayarak, 
bu bileşimin kilise ile usta beden bulduktan sonra, işçi
askerlerce kurulan, saltık devletle, karşılıklı olarak her
kesin herkesi tanıdığı, gün::.ş altında yer almış her şeyin 

1 .  jean Hyppolite, Genese et structure de la phenomenologie de l'esprit, s. 1 68. 
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evrensel uzlaşmasında en sonunda dünya ruhunun yan
sıyacağı saltık devletle sonuçlandığını söylemek yete
cektir. ·"Ruhun ve bedenin gözlerinin birleştiği" bu anda, 
her bilinç başka aynaları yansıtan, kendisi de yansımış 
görüntülerde sonsuzca yansıyan bir aynadan başka bir 
şey olmayacaktı r. İnsan yurdu Tanrı ' n ın yurduyla birle
şecektir; dünya mahkemesi evrensel tarih kararı verecek, 
bu kararda iyi de, kötü de doğrulanacaktır. Devlet, yazgı 
olacaktır, "varlığın ruhsal gününde", bildirilen her gerçe
ğin onaylanması olacaktır. 

Savlayım alabildiğine soyut olmakla birlikte, belki 
de bu yüzden, devrim anlayışına görünüşte farklı yönler
de ama harfi harfine neden olan temel düşünceler bu
nunla özetlenir. Şimdi çağımızın düşüngüsünde bu fark
lı yönleri ortaya çıkarmamız gerekiyor. Kesinlikle eski 
başkaldırmışların Tanrı düşmanlığının yerini alan aktöre 
düşmanlığı, bilimsel özdekçilik ve tanrısızlık, Hegel' in 
şaşırtıcı etkisi altında, Hegel 'e değin aktörel, dinsel ve 
düşüngü kaynaklarından hiçbir zaman böylesine kop
mamış olan bir başkaldırı akımıyla kaynaştı. Bu eğilim
ler, bazı bazı tümüyle Hegel'in malı olmaktan çok uzak 
bulunsalar bile, kaynakları onun düşüncesinin çift an
lamlılığıyla aşkınlık eleştirisindedir. Hegel her türlü di
key aşkınlığı, özellikle de ilkelerin aşkınlığını kesinlikle 
yıkar, söz götürmez özgünlüğü de buradadır. Dünyanın 
oluşumunda ruhun kendiliğinden var olduğunu belirtir 
kuşkusuz. Ama bu kendiliğinden var olma değişmez bir 
şey değildir, eski kamu-tanrıcılıkla hiçbir ortak yanı yok
tur. Dünyada ruh vardır da, yoktur da; onda oluşur, onda 
var olacaktır. Öyleyse değer tarihin sonuna bırakılmıştır. 
Buraya değin, bir değer yargısına temel olabilecek hiçbir 
ölçüt yoktur. Geleceğe göre yaşamalı, geleceğe göre dav
ranmalıdır. Her aktöre geçicidir. On dokuzuncu ve yir-
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minci yüzyıllar, en derin eğilimleri içinde, aşkınlıktan 
yoksun olarak yaşamayı denemiş yüzyıllardır. 

Bir yorumcusu, sol Hegelci olmakla birlikte, bu kesin 
noktada doğrudan şaşmayan bir yorumcusu, 1 Hegel' in 
aktörecilere düşmanlığına dikkati çeker, onun biricik be
litinin ulusun törelerine, geleneklerine uygun yaşamak 
olduğunu belirtir. Gerçekten de, onda toplum törelerine 
uygunluk konusunda bir ilkedir bu. Hegel bunun alaycı 
kanıtlarını vermiştir. Bununla birlikte, Kojeve törelere 
uymanın ulusun töreleri çağın anlayışına uyduğu, yani 
sağlam olduğu, devrimci eleştiri ve saldırılara dayandığı 
ölçüde doğru olduğunu da ekler. Ama kim karar verecek 
bu sağlamlık konusunda, doğru olup olmadığını kim yar
gılayacak? Yüz yıldan beri, Batı'nın kapitalist yönetimi 
zorlu saldırılar karşısında dayandı . Bunun için onu doğ
ru mu sayacağız? Buna karşılık, Weimar Cumhuriyeti 
Hitler'in vuruluşları altında çöktü diye bu cumhuriyete 
bağlı olanların 1 933'te ondan yüz çevirerek Hitler'e mi 
inanmaları gerekirdi? General Franco yönetimi yengiye 
ulaşır ulaşmaz, İspanya Cumhuriyeti ihanete mi uğra
malıydı? Geleneksel tutucu düşüncenin kendi açısından 
doğrulayabileceği sonuçlardır bunlar. Yenilik, sonuçları
nın kestirilmesi olanaksız olan yenilik, devrimci düşün
cenin bunları benimsemiş olmasıdır. Her türlü aktöre 
değeri, her türlü ilke ortadan kaldırılarak yerlerinin ol
guya, geçici ama gerçek kral olan olguya verilmesi, iyice 
gördüğümüz gibi, siyasal utanmazlıktan başka bir sonuca 
götürmedi. Bu olgunun birey ya da, daha kötüsü, devlet 
olgusu olması da hiçbir şeyi değiştirmez. Hegel'den esin
lenen politika akımları da, düşüngü akımları da erdeme 
açıktan açığa sırt çevirmekte birleşir. 

1 .  Alexandre Kojeve. 
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Gerçekten de, Hegel şimdiden adaletsizlikle parça
lanmış bir Avrupa'da yapıtlarını yöntemli olmayan bir 
bunalımla okuyanların kendilerini suçsuzluktan da, ilke
den de yoksun bir dünyaya, ruh 'tan kopmuş olduğuna 
göre, kendi başına bir günah olduğunu kendi ağzıyla söy
lediği bir dünyaya fırlatılıp atılmış bulmalarını önleye
medi . Hegel tarihin sonunda günahları bağışlar kuşku
suz. Ama, o zamana dek, her insan edimi suçlu olacaktır. 
"Öyleyse yalnızca edim yokluğudur suçsuzluk, bir taşın 
varlığıdır, bir çocuğun varlığı bile değildir." Öyleyse taş
ların suçsuzluğu bize yabancıdır. Suçsuzluk olmayınca, 
hiçbir bağıntı, hiçbir neden yoktur. Neden olmayınca da, 
bir usun saltanatı başlayıncaya dek, saltık güçten, efendi 
ile köleden başka hiçbir şey olamaz. Efendi ile köle ara
sında, acı yalnız, sevinç köksüzdür, her ikisi de hak edil
memiş durumdadır. Öyleyse, dostluk çağların sonuna 
kaldıysa, nasıl yaşamalı, nasıl dayanmalı? Biricik çıkış 
yolu, elde silah, kuralı yaratmaktır: "Ya öldürmek ya kö
leleştirmek." Hegel' i  tek ve korkunç tutkularıyla okumuş 
olanlar ikilemin yalnız birinci terimini göz önüne almış
lardır. Kendilerini ölümle saltık Efendi'ye, kamçıyla yer
yüzü efendilerine bağlı birer köle, yalnız köle gibi gör
dükleri için, yalnız bir horgörü ve umutsuzluk felsefesi 
çıkarmışlardır bunlar. Bu huzursuz, bilinç felsefesi her 
kölenin yalnızca boyun eğdiği için köle olduğunu, ancak 
ölümle birleşen bir yadsımayla kurtulduğunu öğretti on
lara. En mağrurları meydan okuyuşa karşılık vererek bu 
yadsımayla özdeşleştiler, kendilerini ölüme adadılar. Ne 
olursa olsun, yoksamanın kendi başına olumlu bir eylem 
olduğunu söylemek, onun her türlüsünü haklı çıkarıyor, 
Bakunin' le Neçayev' in haykırışını haber veriyordu: "Gö
revimiz yıkmaktır, kurmak değil ." Hegel' e  göre, yoksayı
cı önünde çelişkiden ya da düşünsel intihardan başka 
çıkış yolu bulunmayan kuşkucuydu yalnız. Ama yoksa-
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yıcıların başka bir türünü, yani sıkıntıyı bir eylem ilkesi
ne dönüştürerek kendi intiharlarını düşünsel öldürmeyle 
özdeşleştirecek yoksayıcıları yaratan da kendisiydi . 1 İn
san ve tarih ancak özveriyle, öldürmeyle yaratılabileceği
ne göre, var olmak için ölmek ya da öldürmek gerektiği
ne karar veren yoksayıcılar burada doğar. Uğrunda yaşa
mın tehlikeye atılmadığı her düşüngünün boş olduğu 
konusundaki büyük düşünce, bunu rahat yatağında öl
meden önce bir üniversite kürsüsünün tepesinde değil, 
bombaların gümbürtüsü içinde, darağaçları altında öğre
ten gençlerce son noktasına dek götürüldü . Bunu yapar
ken hataya bile düşseler, ustalarını düzeltiyor, ona karşı, 
hiç değilse bir soyluluğun: Özveri soyluluğunun, Hegel ' 
in göklere çıkardığı başarı soyluluğundan daha üstün ol
duğunu gösteriyorlardı. 

Kalıtçılarının başka bir türü, Hegel ' i  daha özenli bir 
biçimde okuyacak olanları, ikilemin ikinci terimini se
çecek, kölenin kölelikten ancak başkalarını köleleştire
rek kurtulacağını bildireceklerdir. Hegel-sonrası öğreti
ler ustanın bazı eğilimlerinin gizemci yönünü unutarak 
bu kalıtçıları saltık tanrısızlığa ve bilimsel özdekçiliğe 
götürdü. Ama her türlü aşkın açıklama ilkesi silinme
dikçe, Jakoben ülküsü yıkılmadıkça, bu evrim tasarlana
maz. Hiç kuşkusuz içkinlik tanrısızlık değildir. Ama de
vinim içindeki içkinlik bir bakıma geçici tanrısızlıktır. 2 
Hegel ' e bakılırsa, Tanrı 'nın dünya ruhunda hala yansı
yan belirsiz yüzünü silmek güç olmayacaktır. Hegel 'in 
şu çift anlamlı, " İnsansız Tanrı tanrısız insandan daha 

1. Dış görünüşler ne olursa olsun, bu yoksayıcılık, inanılmaya çalışılan bir ta
rihsel öte-dünya adına şimdiki yaşamın yerilmesi olduğu ölçüde, Nietzscheci 
anlamda yoksayıcılıktır. 
2. Ne olursa olsun, Kierkegaard'ın eleştirisi geçerlidir. Tanrısallığı tarih üze
rine kurmak, çelişkin olarak, yaklaştırma bir bilgi üzerine saltık bir değer kur
maktır. "Sonsuzcasına tarihsel" bir şey terimlerde bir çelişkidir. 
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fazla bir şey değildir," sözünden kesin sonuçlar çıkaracak
tır kalıtçıları . David Strauss, Das Leben Jesu adlı eserin
de insan-Tanrı olarak İsa kavramını bile bir yana bırakır. 
Bruno Bauer Kritik der evangelischen Geschichte'de, 
İsa'nın insanlığı üzerinde ısrar edecek bir tür özdekçi 
Hıristiyanlık kurar. Sonra Feuerbach (Marx büyük bir 
düşünür sayardı onu, kendini onun eleştirici çırağı ola
rak görecekti) Hıristiyanlığın Özü'nde her türlü Tanrı
bilimin yerini bir insan ve tür dinine verecek, bu din 
çağdaş kafaların büyük bir yanını kendine çekecektir. 
İnsansal ile Tanrısal arasındaki ayrımın boş olduğunu, 
insanlığın özü, yani insan yaradılışıyla birey arasındaki 
ayrımdan başka bir şey olmadığını göstermek olacaktır 
işi . "Tanrı gizlemi insanın kendi kendine aşkındaki giz
lemden başka bir şey değildir." Yeni ve garip bir önbili 
yankılanır o zaman: "Bireylik inancın yerini aldı, us 
İncil' in, politika din ile kilisenin, yer göğün, çalışma du
anın, düşkünlük cehennemin, insan da İsa'nın yerini." 
Öyleyse yalnız bir cehennem vardır, o da bu dünyada
dır: Onunla çarpışmak gerekir. Politika dindir, aşkın Hı
ristiyanlık, öbür dünyanın Hıristiyanlığı, kölenin vazge
çişi dolayısıyla yeryüzü efendilerini güçlendirir, göklerin 
dibinde bir efendi daha yaratır. Bunun için, tanrısızlık 
ile devrimcilik anlayışı aynı kurtuluş akımının iki yü
zünden başka bir şey değildir. Her zaman sorulan soru
ya, "Devrim akımı neden ülkücülükle değil de özdekçi
likle özdeşleşti ?" sorusuna verilen yanıt budur işte. 
Çünkü Tanrı 'yı köleleştirmenin, onu buyruk altına alıp 
kullanmanın anlamı, eski efendileri ayakta tutan aşkın
lığı öldürmek ve yenilerini yükselterek kral-insan çağla
rını hazırlamaktır. Düşkünlük gününü doldurunca, ta
rihsel çelişkiler çözülünce, "gerçek tanrı, insansal tanrı 
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devlet olacaktır." Hama hamini lupus1 o zaman hama ha
mini deus2 olur. Çağdaş dünyanın kaynağında bu düşün
ce yatar. Feuerbach'ta, bugün hala işbaşında bulunan, 
korkunç bir iyimserliğin doğuşunu görürüz . Bu iyimser
lik yoksayıcı umutsuzluğun tam karşıtı gibi görünür. 
Ama bir görüşten başka bir şey değildi r bu. Bu ateşli 
düşüncelerin derinden derine yoksayıcı kaynağını gör
mek için, Feuerbach' ın Theaganie'sindeki son sonuçları 
bilmek gerekir. Gerçekten de, Feuerbach, He gel' e bile 
karşı çıkarak insanın yediği şeyden öte bir şey olmadığı
nı kesinleyecek, düşüncesini ve geleceği şöyle özetleye
cektir: "Gerçek felsefe felsefenin yadsınmasıdır. Hiçbir 
dindir benim dinim. Felsefem de hiçbir felsefe." 

Alaycılık, tarihin ve özdeğin tanrılaştırılması, birey
sel yıldın ya da devlet suçları, bütün bu ölçüsüz sonuçlar, 
tepeden tırnağa silahlanmış olarak, değerlerin ve gerçe
ğin oluşturulmasını yalnızca tarihe bırakan çift anlamlı 
bir kavramdan doğacaktır. Çağların sonunda gerçek gün 
ışığına çıkıncaya dek hiçbir şey açıkça tasarlanamazsa, 
eylem saymaca demektir, sonunda güç egemen olur. 
"Gerçek tasarldnamaz, tasarlanmaz kavramlar uydurma
lıyız," diye haykırıyordu Hegel . Gerçekten de, yanlış gibi, 
tasarlanamayan bir kavramın da uydurulması gerekir. 
Ama benimsenmeye gelince, gerçek düzeyinde bulunan 
inandırmaya bel bağlayamaz, sonunda zorla benimsetil
mesi gerekir. Hegel'in tutumu, "Bu gerçektir, bize yanlış 
görünüyor ya, yine de gerçektir, çünkü gerçeğin yanlış 
olduğu da olur. Kanıtına gelince, ileride, sonuçlanınca, 
tarih sağlayacaktır bunu, ben değil," demektir. Böyle bir 
sav ancak iki sonuç getirebilir: ya kanıt sağlanıncaya dek 

1 .  (Lat.) İnsan, insanın kurdudur. Plautus'un ünlü sözü. İnsanoğluna kötülük 
edenin gene insan olduğunu belirtmek ister. (Ç.N.) 
2. (Lat.) İnsan, insanın tanrısıdır. (Ç.N.) 
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her şeyin askıda bırakılması ya da tarih içinde, başarıya 
ulaşacak gibi görünen her şeyin, hepsinden önce gücün 
doğrulanması. Her iki durumda da yoksayıcılıkla karşı 
karşıyayız. Ne olursa olsun, yirminci yüzyılın devrimci 
düşüncesinin, mutsuz bir yazgı sonucu, esininin büyük 
bir yanını bir töreye ve zamana uyma felsefesinden aldı
ğını göz önüne almadıkça onu anlayamayız. Bu düşün
cenin yoldan sapmaları gerçek başkaldırıya gölge düşür
mez. 

Öte yandan, bir zamanlar Hegel'in savını geçerli kı
lan şey kendisini düşünce açısından, hem de bir daha 
düzelmemesiyle kuşkulu kılan şeydir. Tarihin 1 807 yı
lında, N apoleon ve kendisiyle tamamlandığını, kesinle
menin olanak içinde bulunduğunu, yoksayıcılığın yenil
miş olduğunu sanmıştı. Görüngübilim, yalnızca geçmiş 
için önbilide bulunan İncil, çağlara bir sınır koyuyordu. 
l 807 'de, bütün günahlar bağışlanmış, çağlar tamamlan
mıştı . Ama tarih yine sürdü. O gün bugün, başka günah
lar haykırıyor dünyanın yüzüne karşı, Alman felsefesinin 
temelli bağışladığı eski suçların aykırılığını ortaya çıkarı
yor. Hegel' in tarihi kalımlı kılmayı başardığı için bundan 
böyle suçsuz olan Napoleon'dan sonra da kendi kendini 
tanrılaştırması topu topu yedi yıl sürdü. Tüm kesinleme 
yerine, yoksayıcılık �apladı dünyayı. Felsefenin de Wa
terlooları vardır, köle felsefelerin bile. 

Ama insan yüreğindeki Tanrısallık isteğini hiçbir şey 
yıldıramıyor. Dah<! başkaları geldi, Waterloo'yu unutup 
tarihi tamamlayacaklarını ileri sürdüler, hala da ileri sü
renler oluyor. İnsanın Tanrısallığı hep yol alıp durmakta, 
ancak çağların sonunda tapılası olacaktır. Buna yardım 
etmeli, Tanrı olmadığına göre, hiç değilse tapınağı kurma
lıdır. Ne olursa olsun, hala durmamış olan tarih Hegel' in 
öğretisinin umudu olabilecek bir umudu sezdiriyor; ama 
şimdilik Hegel'in ruhsal çocuklarınca sürdürüldüğü için . 
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Kolera Iena Savaşı filozofunu en şanlı zamanında alıp 
götürdüğü zaman, arkadan gelecek olaylar için her şey 
düzene sokulmuştur. Gök boş, yeryüzü ilkesiz gücün 
eline bırakılmış durumdadır. Öldürmeyi seçenlerle köle
leştirmeyi seçenler, gerçeğine sırt çevirmiş bir başkaldırı 
adına, birbiri ardından boy göstereceklerdir. 
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BİREYSEL YILDIRICILIK 

Rus yoksayıcılığının kuramcısı Pisarev en büyük 
bağnazların çocuklar ve gençler olduğunu belirtir. Ulus
lar için de doğrudur bu. O çağda Rusya başkaldırmış
ların başını kendi eliyle kesecek oranda bön bir çarın 
forseplerle doğurduğu, topu topu yüz yıllık bir deli
kanlı ulustur. Alman profesörlerinin ancak düşüncede 
yapabildiklerini gerçekleştirmeleri, Alman düşüngüsü
nü özverinin ve yıkmanın en uç noktalarına götürme
leri şaşılacak bir şey değildir. Stendhal, Alrııar.ları öteki 
uluslardan ayıran başlıca farklardan birinin de düşü.,
dükçe yatışacaklarına, düşündükçe coşmaları olduğunu 
söyler. Doğrudur, Ruslar için daha da doğrudur. Felsefe 
geleneği bulunmayan bu genç ülkede Lautreamont'un 
çarpılmış liselilerinin kardeşleri olan gencecik insanlar 
Alman düşüncesine sarılmışlar ve kanlar içinde, sonuç
larını cisimlendirmişlerdir. 1 O zaman bir "lise bitirmiş
ler proletaryası"2 insanın kurtarılması yolundaki büyük 
eylemi bırakıldığı yerden ele almış, ona daha esrimeli 

1 .  Aynı Pisarev, Rusya'da uygarlığın ·bir ülküsel gereç olarak hep dışarıdan 
getirildiğini belirtir. Bkz: Armand Coquart: Pisarev et l'ideologie du nihilisme 
russe. 

2. Dostoyevski. 
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bir yüz vermiştir. On dokuzuncu yüzyılın sonuna dek, 
bu lise bitirmişler hiçbir zaman birkaç bini geçmemişti . 
Yine de, tek başlarına, zamanın saltık yönetimlerinin en 
sıkısı karşısında, kırk milyon mujiği kölelikten kurtara
caklarını ileri sürmüşler, kurtulmalarına, geçici olarak da 
olsa, gerçekten yardım etmişlerdir. Bu özgürlüğü hemen 
hepsi intiharla, ölümle, kürek cezasıyla ya da çıldırmayla 
ödemişlerdir. Rus yıldırıcılığının tüm tarihi bir avuç ay
dının sessiz halk önünde zorba bir yönetimle çarpışması 
olarak özetlenebilir. Gücü tükenmiş utkuları en sonunda 
ihanete uğramıştır. Ama en aşırı yoksamalarında bile, bir 
değere, zorbalığa karşı koyup gerçek kurtuluşa destek 
olmayı bugün de sürdüren, yeni bir erdeme beden ver
mişlerdir. 

On dokuzuncu yüzyılda Rusya'nın Almanlaştırıl
ması bağımsız bir olgu değildir. Alman düşüngüsünün 
etkisi ağ.ır basar o sırada, örneğin Fransa'da, Michelet ve 
Quinet ile, on dokuzuncu yüzyılın Germen inceleme
leri yüzyılı olduğu yeterince bilinir. Ama bu düşüngü, 
Fransa'da özgürlükçü sosyalizmle çarpışıp dengelenmek 
zorunda kalmasına karşılık, Rusya'da önceden oluşmuş 
hiçbir düşünceyle karşılaşmamıştır. Rusya'da, kazanılmış 
bir alandadır. İlk Rus üniversitesi, yani 1 750 yılında ku
rulan Moskova Üniversitesi, bir Alman üniversitesidir. 
Rusya'nın Büyük Petro çağında başlayan eğitici, memur 
ve askerlerce ağır ağır işlenmesi, Birinci Nikola'nın deste
ğiyle, düzenli bir Almanlaştırma biçimini alır. Aydın kit
lesi, 30'lu yıllarda Fransızlarla birlikte Schelling' e, 40'lı 
yıllarda Hegel 'e, yüzyılın ikinci yarısında da Hegel 'den 
çıkma Alman sosyalizmine tutulur. 1 O zaman Rus genç
liği kendisine vergi ölçüsüz tutku gücünü bu soyut dü-

1 .  Das Kapital 1 872'de çevrilmiştir. 
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şüncelere boşaltır, bu ölü düşünceleri gerçekten yaşar. 
İnsan dini daha önceden Alman uzmanlarınca kalıplan
dırılmıştı ama havarileri ve kurbanları yoktu. İlk iççağ
rılarına sırt çeviren Rus Hıristiyanları bu rolü oynadılar. 
Bunun için, aşkınlıktan ve erdemden uzak yaşamayı be
nimsemek zorunda kaldılar. 

Erdemin Bırakılması 

1 820 yıllarında, ilk Rus devrimcileri olan aralıkçı
lar1 tümden erdemsiz değildir. Bu beyzadelerin Jakoben 
ülkücülükleri düzeltmeye uğramamıştır daha. Hatta bi
linçli bir erdem söz konusudur. İçlerinden biri, Piyotr 
Viasemski, "Babalarımız birer eğlence düşkünüydü, biz
ler birer Caton'uz," der. Yalnız buna Bakunin'de ve 1 905 
yılının devrimci sosyalistlerinde yeniden bulacağımız 
bir duygu, acı çekmenin canlandırıcı olduğu duygusu da 
eklenir. Aralıkçılar, halk sınıfına katılarak ayrıcalıkların
dan vazgeçmiş olan şu soylu Fransızları düşündürtürler. 
Ülkücü Roma soyluları olarak onlar da 4 Ağustos gece
lerini yaşamışlar, halkın kurtulması için kendi canlarını 
verme yolunu seçmişlerdir. Önderleri Pestel' in siyasal ve 
toplumsal bir düşüncesi bulunsa bile, başarısızlığa uğra
mış kundaklamalarının sağlam bir izlencesi yoktur; ba
şarıya inanmış olmaları bile kuşkuludur. İçlerinden biri, 
ayaklanmadan bir gün önce, "Evet, öleceğiz," diyordu, 
"ama güzel bir ölüm olacak bu." Gerçekten de güzel bir 
ölüm oldu. 1 82S ' in Aralık ayında, ayaklanmışlar birliği 
Petersburg'da, Senato alanında top ateşiyle yok edildi. 
Kalanlar sürgüne gönderildi, beşi de asıldı ama öyle be
ceriksizce asıldılar ki, baştan asmak gerekti. Etkisizlikleri 

1 .  Decembriste terimi, "aralıkçı" olarak çevrildi. (Ç.N.) 
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söz götürmeyen bu kurbanların tüm devrimci Rusya'da 
bir coşkunluk ve dehşet duygusu içinde saygı görmele
rinin nedeni kolayca anlaşılır. Etkili olmasalar da örnek
tiler. Bu devrim tarihinin başlangıcında, Hegel'in alaylı 
bir dille güzel ruh dediği ama Rus devrim düşüncesini 
tanımlayacak olan şeyin haklarını ve büyüklüğünü be
lirtiyorlardı. 

Alman düşüncesi bu coşkunluk iklimi içinde Fransız 
etkisiyle çarpıştı, öç ve adalet istekleriyle güçsüz yalnız
lık duyguları arasında bölünmüş kafalara etkisini benim
setti . Tanrısal esinin ta kendisi gibi karşılandı ilkin, öyle 
kutlandı, öyle yorumlandı. Bir felsefe çılgınlığı tutuştur
du en iyi kafaları. Hegel' in Mantık' ını dizelere dökmeye 
dek götürdüler işi . Çoğu Rus aydınları Hegel öğretisin
den toplumsal bir sekinciliğin doğrulanmasını çıkardılar 
ilkin . Dünyanın ussallığının bilincine varmak yetiyordu. 
Us çağların sonunda gerçekleşecekti nasıl olsa. Örneğin 
Stankeviç 1 ,  Bakunin ve Bielinski'nin ilk tepkileri budur. 
Sonra Rus tutkusu düşünce bakımından olmasa da ger
çek bakımından çarlıkla suç ortağı durumuna düşmek 
düşüncesi karşısında geriledi ve hemen öbür uca atıldı. 

Bu konuda, 30'lu ve 40'lı yılların en seçkin ve en 
etkili kafalarından biri olan Bielinski 'nin evriminden 
daha aydınlatıcı bir örnek gösterilemez. Bielinski, ol
dukça bulanık bir özgürlük ülküsünden yola çıktıktan 
sonra, birden Hegel'le karşılaşır. Gece yarısı, odasında, 
Tanrısal esinin sarsıntısı altında, Pascal gibi gözlerinden 
yaşlar boşanır, yaşlı adamı birdenbire benliğinden sıyırı
verir: "Ne saymaca vardır ne rastlantı, Fransızlarla veda
laştım artık." Aynı zamanda da toplumsal sekincilikten 
yanadır, koruyucusudur onun . Hiç duralamadan yazar 

1 .  "Dünya, usa göre düzenlenmiştir; buna bakarak geri kalan her şey için 
huzur duyuyorum." 
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bunu, durumunu savunur, duyduğu gibi, yiğitçe. Ama, 
o zaman, yücegönüllü adam dünyada en çok nefret etti
ği şeyin, adaletsizliğin yanında bulunduğunu görür. Her 
şey mantıksalsa, her şey doğrulanmış demektir. Kamçı
ya, köleliğe ve Sibirya'ya da evet demelidir. Dünyayı ve 
acılarını benimsemek ona büyüklük gibi görünmüştü 
bir an, çünkü yalnız kendi acılarına, kendi çelişkilerine 
katlanacağını sanıyordu. Başkalarının acılarına da evet 
demek söz konusu olunca, birden eli ayağı tutulur. Ters 
yöne doğru gider. Başkalarının acısı benimsenemiyorsa, 
dünyada hiçbir şey doğrulanmamıştır ve tarih hiç değilse 
bir noktaşında, usla birleşmemektedir. Oysa tümüyle usa 
uygun olması gerekir, değilse, hiç de usa uygun değildir. 
Bir an için her şey doğrulanabilir düşüncesiyle yatışmış 
insanın yalnız başına karşı çıkışı, yeniden, yaman söz
lerle çınlayacaktır. Doğrudan Hegel'e seslenir Bielinski : 
"Sizin dar felsefenize uygun düşen tüm saygıyla, şurası
nı bildirmekle onur duyarım: Evrim basamaklarının en 
yükseğine ulaşmak talihine de ersem, yaşamın ve tari
hin tüm kurbanlarının hesabını sorardım sizden . Bütün 
kan kardeşlerim konusunda içim rahat değilse, karşılıksız 
bile olsa, mutluluğu istemem." 

Bielinski dilediği şeyin usun saltıklığı değil, varlığın 
tümlüğü olduğunu anlamıştır. Bunları özdeşleştirmeye 
yanaşmaz. Tüm insanın, canlı varlığın ölümsüzlüğünü 
ister, türün us olmuş, soyut ölümsüzlüğünü değil. Aynı 
tutkuyla, yeni rakiplerine karşı da yapar savunmayı, son
ra bu büyük iç çarpışmadan, Hegel 'e  borçlu olduğu so
nuçları çıkarır ama bunları ona karşı kullanır. 

Bu sonuçlar başkaldırmiş bireyciliğin sonuçlarıdır. 
Birey bu durumuyla benimsemez tarihi .  Öyleyse oldu
ğu şeyi kesinlemek için gerçeği yıkması gerekir, on unla 
işbirliği etmesi değil . "Eskiden gerçekti benim tanrım, 
şimdi de yoksama. Kahramanlarım da ihtiyarın yıkıcı-
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lan: Luther, Voltaire, ansiklopediciler, Cain'iyle Byron." 
Böylece, doğaötesi başkaldırının bütün konularını bir 
çırpıda yeniden buluruz. Fransızların bireyci sosyalizm 
geleneği Rusya'da hep canlı kalıyordu kuşkusuz. 30'lu 
yıllarda okunan Saint-Simon ile Fourier, sonra 40'lı yıl
larda okunmaya başlayan Proudhon, Herzen ' in büyük 
düşüncesini, çok daha sonra Piyotr Lavrov'un düşünce
sini etkileyecektir. Ama aktöre değerlerine bağlı kalan 
bu düşünce umursamaz düşüncelerle karşı karşıya ge
lince yere serilecektir, hiç değilse geçici olarak. Bielins
ki ise, tam tersine, Hegel ' le ve Hegel' e karşı, toplumsal 
bireyciliğin eğilimlerini yeniden bulur ama yoksama 
açısından, aşkın değerlerin yadsınmasında. Öte yandan, 
1 848 'de, öldüğü zaman, düşüncesi Herzen'in düşüncesi
ne çok yaklaşmış olacaktır. Ama, Hegel 'e karşı çıkışında, 
yoksayıcıların, bir dereceye kadar da yıldırıcıların tutu
mu olacak bir tutumu tanımlar. Böylece, 1 825' in ülkücü 
beyzadeleriyle 1 860'ın "hiççi" üniversite öğrencileri ara
sında bir geçiş örneği sağlar. 

Üç Cinli1 

Gerçekten, Herzen, basmakalıp düşüncelerden kur
tulmak için de olsa, yoksayıcı akımın savunmasını yapar
ken, "İhtiyarın ortadan kaldırılışı geleceğin yaratılışıdır," 
diye haykırdığı zaman, Bielinski 'nin dilini kullanacaktır. 
Kotliarevski, köktenciler diye de adlandırılan kişilerden 
söz ederken, "geçmişten tümüyle vazgeçerek insan kişi
liğini başka bir örnek üzerine kurmayı düşünen" hava-

1 .  Camus bu sözcüğü Dostoyevski'nin, Cinler adlı romanından esinlenerek 
kul lanıyor. (Ç.N.) 
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riler diye tanımlıyordu onları . Her türlü tarihi teperek 
geleceği artık tarihsel anlayışa değil de kral-insana göre 
kurma kararında, Stirner' in savı yeniden belirir. Ama 
kral-birey kendi başına iktidara yükselemez. Başkalarına 
da gereksinimi vardır. O zaman da yoksayıcı bir çelişkiye 
düşecektir. Pisarev, Bakunin ve Neçayev, yıkma ve yok
sama alanını her biri biraz daha genişleterek bu çelişkiyi 
çözmeye çalışacaklar ama bu genişletme, yıldırıcılığın 
aynı zamanda beliren özveri ve öldürme içinde çelişki
nin de öldürülmesine kadar varacaktır. 

60'lı yılların yoksayıcılığı hepten bencil olmayan 
her türlü eylemi tepti, böylece yoksamaların en kökte
niyle başladı görünüşte. Yoksayıcılık deyimini kahramanı 
bu tür bir insan olan Babalar ve Oğullar adlı romanında 
Turgenyev'in uydurduğu bilinir, Pisarev, bu kitap için 
yazdığı bir yazıda, Bazarov'u  kendilerine bir örnek ola
rak tanıdıklarını bildirmişti . "Biz var olanın kısırlığını bir 
dereceye kadar anlamış olmanın kısır bilinciyle övüne
biliriz yalnız," diyordu Bazarov. "Yoksayıcılık dedikleri 
bu mudur?" diye soruyorlardı kendisine. "Yoksayıcılık 
dedikleri budur." Pisarev bu örneği över, daha da aydın
latmak için şöyle tanımlar onu: "Kurulu düzen karşısında 
bir yabancıyım, ona katılmam gerekmez." Öyleyse biri
cik değer ussal bencilliktedir. 

Pisarev ben'i doyurmayan her şeyi yadsır, felsefeye, 
saçmalıkla nitelenen sanata, yalancı aktöreye, dine, hatta 
göreneklere, nezakete bile savaş açar. Bizim gerçeküs
tücülerimizin yıldırıcılığını düşündürten, ussal bir yıl
dırıcılık kurar. Kışkırtma öğreti durumuna getirilir ama 
Raskolnikov örneğinin çok iyi belirttiği bir derinlik ta
şır. Pisarev, bu güzel atılımın doruğunda, hiç gülmeden, 
insanın kendi annesini öldürüp öldüremeyeceğini sorar, 
sonra da yanıtı verir: "Neden olmasın, bunu arzuluyor
sam, yararlı buluyorsam, neden olmasın?" 
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Bundan sonra, yoksayıcılarımızın servet ya da önem
li yerler kapmaya, önlerine çıkan her şeyin alaycı bir bi
çimde tadını çıkarmaya çalışmamalarına şaşıyor insan . 
Doğrusunu söylemek gerekirse, toplumun iyi yerlerine 
yerleşmiş yoksayıcılar da az değildir. Ama bunlar alaycı
lıklarını kurama dökmezler, her fırsatta erdeme tutarsız 
bir saygı, görünüşte kalan bir saygı sunmayı yeğ tutarlar. 
Söz konusu yoksayıcılara gelince; topluma meydan oku
yuşlarıyla, tek başına bir değerin kesinlenmesi olan bu 
meydan okuyuşla kendi kendileriyle çelişkiye düşüyor
lardı . Özdekçi olduklarını söylüyorlardı, başucu kitap
ları Buchner'in Kraft und Stoff uydu (Güç ve Özdek) . 
Ama içlerinden biri, "Hepimiz de Moleschott ve Darwin 
için darağacına gitmeye, kellemizi vermeye hazırdık," di
yordu, böylece öğretiye özdeğin çok daha üstünde bir 
yer veriyordu. Öğreti bir din, bir bağnazlık durumuna 
gelmişti . Pisarev' e göre, Darwin haklı olduğuna göre, La
marck bir haindi . Bu çevrede, herhangi bir kimse ruhun 
ölümsüzlüğünden söz etmeye kalktı mı hemen aforoz 
edilirdi . Öyleyse Wladimir Weidle 1 yoksayıcılığı usçu 
bir bilgisizcilik diye tanımlamakta haklıdır. Bunlarda 
us inancın önyargılarını garip bir biçimde kendine ka
tıyordu; us örneği olarak en bayağı bilimciliği seçmek 
bu bireycilerin çelişkilerinin en küçüğü değildir. Her şeyi 
yoksuyorlardı, en yadsınacak değerler, M. Homais'nin2 
değerleri kalıyordu yalnız . 

Yine de yoksayıcılar, yerlerini alacak olanlara, usla
rın en darını bir inanç durumuna getirmeleriyle örnek 
olacaklardır. Ustan ve çıkardan başka bir şeye inanmıyor
lardı. Ama kuşkuculuk yerine havariliği seçtiler, sosyalist 

1 .  La Russie obsente et presente. 

2. Flaubert'in Madame Bovory'sinin çıkar düşkünü, bayağı, yüzeysel bir devrim 
yanlısı. (Ç.N.) 
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oldular. Çelişkileri buradadır. Bütün delikanlı kafalar gibi, 
aynı zamanda hem inanma gereksinimi, hem kuşku duyu
yorlardı. Kişisel çözümleri, yoksamalarına inancın uzlaş
mazlığını, tutkusunu vermektir. Ama bunda şaşılacak ne 
var? Weidle, filozof Soloviev ' in bu çelişkiyi ortaya koyan, 
küçümseyici tümcesini anar: " İnsan maymundan gelir; 
öyleyse birbirimizi sevelim." Bununla birlikte, Pisarev' in 
gerçeği buradadır. İnsan, Tanrı 'nın yansımasıysa, insanın 
insan aşkından yoksun kalmasının önemi yok demektir, 
bir gün gelecek, doyacaktır. Acımasız ve sınırlı bir koşu
lun karanlıklarında nereye gittiğini bilmeden dolaşan, kör 
yaratıksa, benzerlerine, onların ölümlü aşklarına gereksi
nim duyacaktır. Acıma tanrısız dünyaya değil de nereye 
sığınabilir? Ötekinde, Tanrı iyiliği herkesin gereksinimi
ni karşılar, hiçbir gereksinimi bulunmayanların bile. Her 
şeyi yoksayanlar yoksamanın bir düşkünlük olduğunu 
anlarlar hiç değilse. O zaman başkasının düşkünlüğüne 
açılabilir ve sonunda kendi kendilerini yoksayabilirler. 
Pisarev, düşüncede, bir annenin öldürülmesi önünde ge
rilemiyordu, yine de adaletten söz etmek için en uygun 
sözcükleri buldu. Bencil yaşamın tadını çıkarmak istiyor
du ama zindanın acısını çekti, sonra da çıldırdı. Gözler 
önüne serilen bunca pervasızlık onu aşkı tanımaya, aşk
tan sürgün edilmeye, işi intihara vardırtacak ölçüde acı 
çekmeye götürdü sonunda, böylece, yaratmak istediği 
kral-birey yerine, büyüklüğü tarihi tek başına aydınlatan, 
düşkün ve acılı ihtiyar adamı buldu. 

Bakunin de aynı çelişkileri cisimleştirir ama başka 
türlü bir gösterişlilikle. Yıldın destanının eşiğinde ölür. 1 
Bireysel saldırıları önceden yadsımış, zamanın Brutus
larını yermiştir. Ama l 866 'da Çar il. Aleksandr' a ateş 

1 .  1 876. 
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eden Karakosov'un başarısızlığa uğramış saldırısını açık
ça eleştiren Herzen'i ayıpladığına göre, yine de onlara 
saygı gösterdiği anlaşılıyor. Bu saygının nedenleri vardır. 
Tıpkı Bielinski ve yoksayıcılar gibi Bakunin de olayları 
bireysel başkaldırı yönünden değerlendirdi . Ama daha 
fazla bir şey de getirdi: Neçayev'de öğreti olarak dona
cak ve devrim akımını son noktasına dek götürecek olan 
bir siyasal aldırmazlık tohumunu. 

Bakunin, daha delikanlılıktan çıkar çıkmaz, Hegel 
felsefesiyle altüst olur, korkunç bir sarsıntıya uğramışça
sına kökünden sökülür .. Gece gündüz dalar bu felsefeye, 
kendi deyimiyle, "çıldırasıya" dalar. "Hegel' in ulamların
dan başka hiçbir şeyi gördüğüm yoktu." Yeni dönmelerin. 
coşkunluğuyla çıkar bu çıraklıktan. "Kişisel benliğim bir 
daha dirilmemesiye öldü, yaşamım gerçek yaşam artık. 
Bir bakıma saltık yaşamla özdeşleşti." Bu rahat konumun 
tehlikelerini sezmesi için biraz zaman gerekecektir. Ger
çeği anlamış olan kimse ona karşı ayaklanmaz, ondan se
vinç duyar; işte herkesin uyduğuna uyuvermişti. Bakunin 
bekçi köpeği felsefesine bağlanacak adam değildi. Alman
ya yolculuğunun ve Almanlar konusunda vardığı olumsuz 
kanının onu, ihtiyar Hegel-'le birlikte, Prusya devletinin 
usun ereklerinin ayrıcalıklı güvencesi olduğunu benim
semeye iyi hazırlamamış olması da olanaklıdır. Evrensel 
düşlere dalardı ya, çardan daha Rus'tu, ne olursa olsun, 
"Başka halkların hiçbir hakkı yoktur, çünkü evrensel is
temi Prusya halkı temsil eder," diyecek ölçüde ters bir 
mantığa dayanan Prusya savunmasına katılamazdı . Öte 
yandan, Bakunin, 40 yıllarında, kimi eğilimlerine aracılık 
edeceği Frans.ız sosyalizmiyle anarşizmini tanımaya baş
lıyordu. Ne olursa olsun, Bakunin Alman ülkücülüğünü 
gümbürtüyle yadsır. Saltığa gitmişti o, tıpkı tüm yok edi
şe gideceği gibi, aynı tutkulu atılımla, benliğinde en arı 
durumda bulunan "ya hep ya hiç" kızgınlığı içinde. 

1 90 



Bakunin, Saltık Birliği övdükten sonra, en ilkel iyilik
kötülük karşıtlığı düşüncesine sarılır. Kuşkusuz, "özgürlü
ğün evrensel ve gerçekten demokratik kilisesi"ni ister. Dini 
budur; yüzyılının insanıdır. Yine de bu konuda inancının 
tam olduğu kesin değildir. Birinci Nikola'ya İtirafında son 
devrime ancak "olağanüstü ve acılı bir çabayla, umutların 
saçmalığını fısıldayan iç sesi zorla boğarak" inanabildiğini 
söylediği zaman içten görünür. Buna karşılık, kuramsal 
aktöre düşmanlığı çok daha köklüdür, bu alanda, atılgan 
bir hayvanın rahatlığı ve sevinciyle zıpladığı görülür. Yal
nız iki ilke yön verir tarihe, devlet ve toplumsal devrim, 
devrim ve karşı devrim, bunları uzlaştırmak söz konusu 
değildir, ölümüne bir savaşa girişmişlerdir. Devlet suçtur. 
"En küçük, en zararsız devlet bile düşlerinde suçludur." 
Öyleyse devrim iyiliktir. Politikayı aşan bu çarpışma, şey
tansı ilkelerin Tanrısal ilkeye karşı savaşıdır da. Bakunin, 
açıkça, romantik başkaldırının konularından birini baş
kaldırı eylemine yeniden sokar. Daha önce de Proudhon, 
Tanrı'nın Kötülük olduğuna karar kılıyor, "Gel, Şeytan, 
küçüklerin ve kralların kara çaldıkları Şeytan! "  diye hay
kırıyordu. Bakunin, siyasal bir başkaldırının b�tün de
rinliğini belli eder. "Kötülük Şeytan'ın Tanrısal yetkeye 
karşı başkaldırmasıdır, biz de bu başkaldırıda bütün insan 
kurtuluşlarının verimli tohumunu görüyoruz. Devrimci 
sosyalistler, on dördüncü yüzyıl Bohemyasının Fraticellisi 
gibi, şu sözcüklerle tanınıyor bugün: "Kendisin(. büyük 
bir kötülük edilmiş olan adına." 

Öyleyse yaratılışa karşı savaş amansız ve aktöresiz 
olacaktır, biricik kurtuluş da yok etmektir. "Yıkma tut
kusu yaratıcı bir tutkudur." Bakunin'in 48 Devrimi ko
nusundaki ateşli sayfaları 1 bu yıkma sevincini tutkuyla 

1 .  Confession, s. 1 02 ve gerisi, Rieder. 
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haykırır. "Başı sonu olmayan bayram," der. Gerçekten de, 
bütün ezilmişler için olduğu gibi, onun için de devrim 
sözcüğünün kutsal anlamıyla bayramdır. Hurrah, ou la 
revolution pour les cosaques adlı kitabında Kuzey göçe
belerini her şeyi yakıp yıkmaya çağıran Fransız anarşist 
Coeurderoy1 geliyor insanın aklına. O da, "baba evine 
ateş götürmek" istiyor, insan tufanıyla kargaşadan başka 
hiçbir şeye umut bağlamadığını haykırıyordu. Başkaldırı 
bu belirtiler içinde arı durumunda, dirimsel gerçeğiyle 
belirir. Bu_ nedenle Bakunin çağında bilginler hükümeti
ni olağanüstü bir derinlikle eleştiren tek insan olmuştur. 
Her. türlü soyutlamaya karşı çıkmış, başkaldırısıyla tüm
den birleşmiş, tüm insanı savunmuştur. Haydutları, kanlı 
ayaklanmalara önder olanları göklere çıkarması, gözde 
örneklerinin Stenka Razin ile Pugaçev olması, bu insan
ların hiçbir öğretiye, hiçbir ilkeye bağlanmadan, bir arı 
özgürlük ülküsü uğrunda dövüşmüş olmalarından ileri 
gelir. Bakunin devrimin canevine başkaldırının çıplak il
kesini sokar. "Fırtına ve yaşam, işte bize gereken budur. 
Yasasız, dolayısıyla özgür bir yeni dünya." 

Ama yasasız bir dünya özgür bir dünya mıdır, işte 
her başkaldırının sorduğu soru. Bunun yanıtı Bakunin'den 
istenseydi, bu yanıt hiç de kuşkulu olmazdı . Her durum
da, hem de en büyük açık görüşlülükle, baskıcı sosyaliz
me karşı çıkmış olmakla birlikte, çelişkiye aldırmadan, 
geleceğin toplumunu bir diktatörlük olarak tanımlar. 
Kendi eliyle yazdığı Uluslararası Kardeşlik Yasaları 
( 1 864- 1 867), daha o zamandan, bireyin koşulsuz olarak 
merkez kuruluna bağlanmasını ister. Devrimi izleyecek 
zaman için de aynı şey. Kurtulmuş Rusya için "güçlü bir 
diktatör iktidarı . . .  yandaşlarıyla çevrili, kurullarıyla ay-

1 .  Claude Harmel ve Alain Sergent. Histoire de /'anarchie (Anarşinin Tarihi), 
cilt 1. 
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dınlatılmış, özgür işbirlikleriyle köklenmiş ama hiçbir 
şeyle, hiçbir kimseyle sınırlanmamış bir iktidar" umar. 
Bakunin de düşmanı Marx kadar hizmet etmiştir Lenin
ci öğretiye. Öte yandan, Bakunin' in Çar katında belirtti
ği biçimiyle devrimci İslav imparatorluğu düşü, sınır ay
rıntılarına varıncaya dek Stalin'in gerçekleştirdiği düşün 
ta kendisidir. Çarlık Rusyası'nın temel yürütme gücü
nün korku olduğunu söyleyebilmiş ve Marksçı bir parti 
diktatörlüğünü yadsımış bir insandan gelince, bu gibi an
layışlar çelişkili görünebilir. Ama bu çelişki, öğretilerinin 
kaynaklarının biraz da yoksayıcı olduklarını gösterir. Pi
sarev Bakunin'i doğrular. Hiç kuşkusuz tüm özgürlüğü 
istiyordu o. Ama bu özgürlüğü tüm bir yıkmada arıyor
du. Her şeyi yıkmak, temelsiz bir kurmaya bağlanmak
tır; sonra duvarları ayakta tutmak gerekir, kollar üzerin
de. Devrimi canlandırmaya yarayabilecek yanlarını bile 
bırakmadan, bütün geçmişi yadsıyan kişi yalnız gelecek
te bir doğrulama bulmaya boyun eğer, bu arada geçiciyi 
doğrulamak için, polisi görevlendirir. Bakunin diktatör
lüğü haber veriyordu ama yıkma isteğine karşı çıkarak 
değil, onunla el ele vererek. Aktöre değerleri de tüm 
yoksamanın korları içinde erimiş olduğuna göre, bu yol
da hiçbir şey durduramazdı onu. Zindandan kurtulmak 
için, pohpohlayıcı bir dille yazdığı Çar' a İtirafında, işin 
içine devrimci politikanın çifte oyununu sokar. İsviçre'de 
Neçayev' le birlikte yazdığı sanılan Devrimcinin Anahtar 
Kitabı 'nda ise, sonradan yadsıyacak olmakla birlikte, şu 
siyasal aldırmazlığa biçim verir. Bu aldırmazlık eğilimi 
bundan böyle devrim akımlarının üzerinde sürekli ola
rak ağırlığını duyuracak, Neçayev de bunun kışkırtıcı 
örneklerini verecektir. 

Bakunin ölçüsünde bilinmeyen, ondan daha gizlem
li ama konumuz açısından daha anlamlı olan Neçayev 
ne denli ileri götürülebilirse o denli ileri götürür yoksa-
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yıcılığın tutarlılığını . 1 866'ya doğru devrimci aydın çev
relerinde görünmeye başlar, 1 882 yılında da karanlık bir 
biçimde ölür. Bu kısa zaman içinde, hep çekici bir insan 
olarak kalmıştır: Üniversiteliler, Bakunin, göç etmiş dev
rimciler, hatta yattığı zindanda çılgınca bir kundakçılığa 
sokmayı başardığı gardiyanlar, herkes, herkes çevresin
dedir. Ortaya çıktığı zaman, kararını çoktan vermiştir. 
Bakunin'in kendisine düşsel görevler vermeye razı ola
cak ölçüde onun büyüsüne kapılması, bu dizginlenmez 
insanda gerçekleştirilmesini öğütlediği, kendisi de olmak 
isteyip de yüreğinden kurtulamadığı için olamadığı kişi
yi bulmasındandır. Neçayev, "haydutların yabanıl evre
nine, Rusya'nın bu gerçek ve biricik devrimci çevresine" 
katılmak gerektiğini söylemekle de, tıpkı Bakunin gibi 
ve bir kez daha, bundan böyle politikanın din, dinin de 
politika olacağını yazmakla da yetinmemiştir. Umutsuz 
bir devrimin acımasız keşişi olmuştur; desteklemeye 
karar verdiği kara Tanrısallığı yaymayı, onu en sonunda 
başarıya ulaştırmayı sağlayacak öldürücü düzeni kurmak 
Neçayev'in en belirgin düşüydü. 

Evrensel yıkma konusunda düşünce yürütmekle 
kalmadı, büyük bir soğuklukla, kendilerini devrime ada
yanlar için "her şeye izin vardır"ı istemek, kendi davra
nışlarında da hiçbir şeyden sakınmamak başlıca özgün
lüğüydü. "Devrimci önceden yargılı bir insandır. Ne gö
nül ilişkileri olmalıdır ne sevdiği nesneler, sevdiği varlık
lar. Adından bile sıyrılmalıdır. Her şeyi bir tek tutkuda: 
Devrimde toplanmalıdır." Tarih, her türlü ilkenin dışın
da, devrimle karşı-devrim arasında bir savaştan başka bir 
şey değilse, bu iki değerden birini benimsemekten başka 
çıkar yol yoktur, ölüm de buradadır, diriliş de, Neçayev 
bu mantığı son noktasına götürür. Devrim, ilk onunla, 
aşktan ve dostluktan açıkça ayrılır. 

Hegel düşüncesinden gelme saymaca ruhbilimin 
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sonuçlarını sezeriz onda. O bilinçlerin birbirlerini tanı
malarının aşkla karşı karşıya gelişte gerçekleşebileceğini 
benimsemişti hiç değilse. 1 Ne olursa olsun, çözümleme
sinde, "olumsuzun gücünü, sabrını, çalışmasını" taşıma
yan bu "olgu"ya baş yeri vermek istememişti. Bilinçle
ri en sonunda ölümüne bir çarpışmaya girişmek üzere 
denizlerin kumunda bocalayan kör çağanozların savaşı 
içinde göstermeyi seçmiş, aynı ölçüde geçerli bir başka 
benzetmeyi, karanlıkta güçlükle, birbirini arayan daha 
büyük bir ışık vermek üzere birbirine göre düzenlenen 
fenerler benzetmesini bile bile bir yana bırakmıştı. Bir
birlerini sevenler, aşıklar, dostlar bilirler ki, aşk yalnız bir 
şimşek çakması değil, aynı zamanda kesin tanımayı, ke
sin barışmayı sağlamak üzere karanlıklarda el ele ve acılı 
bir çarpışmadır. Ne olursa olsun, tarihsel erdem sabrıyla 
tanınırsa, gerçek aşk da kin kadar sabırlıdır. Öte yandan, 
adalet isteği yüzyıllar boyunca devrim tutkusunu haklı 
çıkaran tek istek değildir, devrim aynı zamanda herke
se karşı bir acılı dostluk gereğine dayanır, hele ve her 
şeyden önce düşman bir gök altında. Adalet için ölenler, 
bütün çağlarda, birbirlerine "kardeş" demişlerdir. Şid
det, hepsi için, ezilmişler topluluğu yararına, düşmana 
yöneltilir. Ama devrim tek değerse, her şeyi ister, hatta 
hafiyeliği, dolayısıyla dostluğun kurban edilmesini bile. 
Bundan böyle şiddet, soyut bir düşünce yararına, dost, 
düşman demeden herkese yönelecektir. Devrimin kur
tarmak istediği şeyden bile önce gelmesi, şimdiye dek 
bozgunların yüzünü değiştiren dostluğun feda edilmesi 
ve şimdilik görünmeyen bir utku gününe bırakılması ge
rektiğinin söylenebilmesi için, cinlilerin saltanat gününü 
beklemek gerekmiştir. 

1 .  Hayranlıkta da olabilir bu, o zaman "usta" sözü büyük bir anlam kazanır: 
yıkmadan yapan. 
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Neçayev'in özgünlüğü kardeşlere uygulanan şiddeti 
doğrulamasıdır. Bakunin' le birlikte, Din Kitabı'nı orta
ya koyar. Ama Bakunin, bir tür şaşkınlık içinde, kendi
sine yalnız düşlerinde var olan bir Avrupa Devrimciler 
Birliği 'ni Rusya'da temsil etme görevini verdikten sonra, 
Neçayev Rusya'yı gerçekten avucunun içine alır, kendi 
Balta Birliği' ni kurar, yasalarını da kendisi tanımlar. Bu
rada, bir askerlik ya da bir politika eylemi için zorunlu 
olan gizli merkez kurulunu görürüz hiç kuşkusuz, her
kes bu kurula koşulsuz olarak bağlı kalacağına ant içmek 
zorundadır. Ama Neçayev, kendilerine bağlı kimseleri 
yönetmek için şiddetten ve yalandan yararlanmanın ön
derlerin hakkı olduğunu benimsedikten sonra, devrimi 
bir asker devrimi biçimine sokmaktan da fazlasını yapar. 
Gerçekten de, daha var olmayan merkez kurulunun yet
kilisi olduğunu söylediği, girişmeyi düşündüğü eyleme 
çekingenleri de çekmek için bu kurulu sınırsız kaynaklan 
bulunan bir kurul diye tanıttığı zaman, daha başlangıç
ta yalan söylemiş olacaktır. Devrimcileri ulamlara ayır
makla daha da fazlasını yapar. Ona göre, birinci ulamdan 
olanlar (yani önderler) ötekileri istendiği gibi "harcana
bilecek bir sermaye" olarak görme hakkını taşırlar. Tari
hin bütün önderleri böyle düşünmüşlerdi belki de ama 
bunu söyleyememişlerdi. Ne olursa olsun, Neçayev'den 
önce hiçbir devrimci önder bunu bir davranış ilkesi 
olarak benimsemeyi göze alamamıştı . O zamana değin 
hiçbir devrim, insanın bir araç olabileceğini yazmamış
tı yasalarına. Eskiden beri, yürekliliğe, özveri anlayışına 
seslenilerek yandaş toplanırdı . Neçayev çekingenlere 
şantaj yapılabileceği, yıldırılabilecekleri, güvenlerinde 
aldatılabilecekleri kararına varır. Düzenli bir biçimde 
en tehlikeli işlere itilirlerse, yalancı devrimciler bile işe 
yarayabilir. Ezilmişlere gelince, kendilerini temelli kur
tarmak söz konusu olduğuna göre, daha da ezilebilirler. 
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Onların yitirdiklerini, geleceğin ezilmişleri kazanacaktır. 
Neçayev, hükümetleri baskı önlemlerine doğru itmek, 
onun halkça en çok nefret edilen temsilcilerine hiçbir 
zaman dokunmamak gerektiğini, gizli birliğinde kitlele
rin acılarını ve yoksulluğunu artırmak için elinden geleni 
yapmak zorunda bulunduğunu bir ilke olarak öne sürer. 

Bu güzel düşünceler bugün bütün anlamlarını ka
zandı ya, Neçayev ilkelerinin başarısını göremedi . Ama 
hiç değilse üniversite öğrencisi İvanov'un öldürülüşü 
sırasında uygulamak istedi bu ilkeleri. İvanov'un öldü
rülmesi günün insanlarını öylesine sarstı ki, Dostoyevski 
Cinler' in ana konularından biri yaptı bunu. Biricik kusu
ru Neçayev' in yetkilisi bulunduğunu söylediği merkez 
kurulundan kuşku duymak olduğu anlaşılan İvanov, bu 
kuralla özdeşleşmiş kişiye karşı çıktığına göre, devrime 
karşı çıkıyor demekti. Öyleyse ölmeliydi. Neçayev' in ar
kadaşlarından biri, Uspenski, "Bir adamın yaşamına son 
vermeye ne hakkımız var?" diye soruyordu. Aldığı ya
nı�- şuydu: "Hak değil söz konusu, savımıza zarar veren 
her şeyi yok etme görevimiz." Gerçekten de, tek değer 
devrim oldu mu hak yoktur, görevler vardır yalnız . Ama 
insan, birdenbire bir tersine dönüşle, bu görevler adına 
bütün hakları kendi avucuna alır. Böylece, hiçbir zorba 
hükümdarın canına kastetmemiş olan Neçayev, sav adı
na, İvanov'u bir pusuda öldürür. Sonra Rusya'dan ayrılır, 
gidip Bakunin'i bulur. Bakunin sırt çevirir ona, bu "tiksin
dirici taktiği" yadsır. "Yıkılmaz bir birlik kurabilmek için, 
temel olarak Machiavelli 'nin politikasını alıp Cizvitlerin 
öğretisini benimsemek gerektiğine inandı yavaş yavaş: 
beden için yalnız şiddet, ruh için de yalan," diye yazar 
Bakunin . İyi görmüştür durumu. Ama Bakunin'in ileri 
sürdüğü gibi, devrim biricik iyilikse, bu taktiğin tiksindi
rici olduğuna ne adına karar vermeli? Neçayev gerçek
ten devrimin hizmetindedir, hizmet ettiği kendi kendisi 
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değil, savdır. Rusya'ya gönderildikten sonra, yargıçlarına 
hiçbir şey bırakmaz . Yirmi beş yıl ceza giydikten sonra 
da zindanlar üzerinde hüküm sürer, gardiyanları örgüt
leyerek gizli bir birlik kurar, çarın öldürülmesini tasarlar, 
yeniden yargılanır. On iki yıllık tutsaklıktan sonra, kapalı 
bir kalenin dibinde bir ölüm, işte devrimin büyük dere
beylerinin hor görücü soyunu başlatan bu başkaldırmı
şın yaşamı . 

Bu sırada, devrimin içinde her şeye izin vardır ger
çekten, öldürme bir ilke olabilir. Oysa l 870 yılında, 
halkçılığın yeniden canlanışıyla, aralıkçılarda ve Lavrov 
ile Herzen'in sosyalizminde görülen dinsel ve aktörel 
eğilimlerden doğmuş olan devrim akımının N eçayev' in 
öncülük ettiği siyasal aldırmazlığın gelişmesini önleye
ceği sanılmıştı . Aklım "canlı ruhlar"a sesleniyor, halka 
gitmelerini, kurtuluşa kendi ayağıyla gitmesi için onun 
eğitilmesini istiyordu "Pişman beyzadeler ailelerini bıra
kıyor, eski giysiler giyiyor, köylüye öğüt vermek üzere 
köylere gidiyordu. Ama köylü sakınıyor, susuyordu. Sus
madığı zaman da havariyi j andarmaya ihbar ediyordu. 
Arı ruhların bu başarısızlığı akımı bir Neçayev'in aldır
mazlığına, hiç değilse şiddete yöneltecekti. Aydın çevre
si, halkı kendine çekemeyince, saltık hükümdarlık karşı
sında yeniden yalnız buldu kendini; yeniden, dünya 
efendi ve köle türlerine ayrılmış göründü gözlerine. Böy
lece Halkın Buyruğu topluluğu, bireysel yıldırıcılığı ilke 
yapacak, devrimci sosyalist partiyle birlikte, l 905 yılına 
dek sürmüş olan öldürmeler dizisini başlatacaktı. Bu 
noktada doğar yıldırıcılar, aşka sırt çevirmiş, efendilerin 
suçluluğu karşısında ayaklanmışlardır ama umutsuzluk
larıyla baş başadırlar, ancak suçsuzluklarının ve yaşamla
rının çifte kurbanlığında çözebilecekleri çelişkileriyle 
karşı karşıya kalmış bir durumdadırlar. 
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Kibar Katiller · 

1 878  yılı, Rus yıldırıcılığının doğum yılıdır. Yüz dok
san üç halkçının duruşmasının ertesinde, 24 Ocak günü, 
gencecik bir kız, Vera Zasuliç, Petersburg Valisi General 
Trepov'u öldürür. Jüri üyelerince suçsuz bulunduktan 
sonra, çarın polislerinin elinden de kaçar. Bu tabanca 
kurşunu birbirlerine karşılık veren ve ancak bıkkınlığın 
yardımıyla sona ereceği daha baştan sezilen bir baskı ve 
suikast çağlayanının başlangıcı olur. 

Aynı yıl, Halkın Buyruğu 'nun bir üyesi Kravçinski, 
Ölüme Karşı Ölüm adlı yergisinde, yıldırıyı ilkeleriyle 
tanımlar. İlkeleri sonuçlar izler. Avrupa' da, Almanya im
paratoru, İtalya ve İspanya kralları suikastlara kurban gi
der. Yine 1 878 yılında, ikinci Aleksandr, Okrana ile, dev
let yıldırıcılığının en etkili silahını yaratır. Bundan sonra, 
Rusya' da ve Batı' da on dokuzuncu yüzyıl öldürmelerle · 
taçlanır. 1 879'da, İspanya kralına yine suikast yapılır, 
çara karşı da başarısız kalmış bir başka suikast. 1 88 1  'de, 
Halkın Buyruğu yıldırıcılarınca çarın öldürülüşü. Sofia 
Perovskaya, Jeliabov ve dostlarının asılması. 1 883, Al
manya imparatoruna suikast, katilinin balta ile idamı, 
1 887, Chicago kurbanlarının idamı, İspanyol anarşistle
rin Valencia kongresi, yıldırıcı uyarıları: "Toplum boyun 
eğmezse, hepimiz birlikte ölecek bile olsak, kötülük ve 
sapkınlık yok edilmelidir." 90 yılları, Fransa'da olaylar 
yoluyla propaganda denilen şeyin en yüksek noktasını 
belirtir. Ravachol 'un, Vaillant' ın, Henry'nin yaptıkları, 
Carnot'un öldürülmesinin ilk belirtileridir. Yalnız 1 892 
yılında, Avrupa' da binden fazla, Amerika' da beş yüze ya
kın dinamitle-suikasta rastlanır. Sonra, 1 898, Avusturya 
İmparatoriçesi Elisabeth' in öldürülmesi. 1 90 1 , Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı Mac Kinley'in öldürülmesi. 
Yönetimin ikinci derecede temsilcilerine karşı suikastla-
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rın hiç arkası gelmeyen Rusya' da, l 903 yılında, devrimci 
sosyalist partinin Savaş Örgütü doğar ve Rus yıldırıcılı
ğının en olağanüstü kişilerini bir araya getirir. l 905 yılın
da, Sazanov'un Plehv'i, Kalyalev'in Büyükdük Sergey'i 
öldürmesi, otuz yıllık kanlı havariliğin en yüksek nokta
larını belirtir ve devrimci din uğrunda, kurbanlar çağını 
tamamlar. 

Böylece, aradığını bulamamış bir din akımına katıl
mış olan yoksayıcılık, yıldırıcılıkla sonuçlanır. Bu genç 
adamlar, bombaları ve tabancalarıyla, darağacına yürü
yüşlerindeki gözüpeklikleriyle, bu tüm yoksama evre
ninde, çelişkiden sıyrılmak, eksikliğini duydukları değer
leri yaratmak istiyorlardı. Onlardan önce insanlar bildik
leri ya da bildiklerini sandıkları şey için ölüyorlardı. On
larla, var olması için uğrunda ölmek gerektiğinden başka 
hiçbir yanı bilinmeyen bir şey için ölmek gibi daha güç 
bir alışkanlık başladı . Onlardan önce, ölecek insanlar, in
sanların adaletine karşı Tanrı'ya sığınıyorlardı . Bu evre
nin ölüme yargılanmışlarının bildirilerini okuduğumuz 
zaman, ayrımsız olarak hepsinin, daha doğmamış olan 
başka insanların adaletine sığındığını görerek sarsılırız. 
Yüce değerler yokluğunda, geleceğin insanları bunların 
başvurabilecekleri son nokta olarak kal�yordu. Gelecek 
tanrısız insanların biricik aşkınlığıdır. Yıldırıcılar saltık 
yönetimi yıkmak, onu bombalar altında sarsmak isterler 
kuşkusuz. Ama, hiç değilse ölümleriyle, bir adalet ve aşk 
topluluğunu yeniden yaratmak, böylece kilisenin ihane
tine uğramış bir görevi ele almak isterler. Günün birinde 
içinden yeni bir tanrı fışkıracak bir kilise yaratmak ister
ler gerçekte. Ama hepsi bu mudur? Gönüllü olarak suç
luluğa ve ölüme koşmaları ileride gelecek olan bir değer 
umudundan başka bir şey çıkarmamış olsaydı, hiç değil
se şimdilik, boşu boşuna öldükleri, yoksayıcılıktan da 
kurtulamadıkları kesinlenebilirdi . Öte yandan, biçim-
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lenmediği sürece bir eylemi aydınlatamayacağına, bir 
seçme ilkesi sağlayamayacağına göre, ileride gelecek bir 
değer terimlerde bir çelişkidir. Ama 1 905 yılının çelişki
lerle parçalanmış kişileri, yoksamalarıyla, ölmeleriyle, 
yalnız gelişini muştuladıklarını sanarak ortaya koydukla
rı ve bundan böyle karşı durulmaz bir değere can veri
yorlardı . Daha önce başkaldırının kaynaklarında buldu
ğumuz bu yüce ve acı zenginliği, cellatlarından ve kendi 
kendilerinden üstün tuttukları açıktı . Başkaldırı anlayışı
nın tarihimizde sonuncu kez, acıma anlayışıyla karşılaş
tığı bu dakikada, bu değer üzerinde durup onu inceleye
lim. 

Üniversite öğrencisi Kalyalev, "Yıldırıcı eylemden 
ona katılmadan söz edilebilir mi?" diye haykırır. 1 903 
yılından başlayarak Azef' in, daha sonra da Boris Saven
kov'un yönetimi altında, devrimci sosyalist partinin Su
vaş Örgütü'nde toplanmış bütün arkadaşları, bu büyük 
söze yakışır bir davranış gösterirler. Titiz insanlardır bun
lar. Başkaldırı tarihinde, koşullarının, dramlarının hiçbi. 
şeyini yadsımayan son insanlar olacaklardır. Yıldın için
de yaşamışlar, "ona inanmışlardır" (Pokotilov) , ama onun 
acısını da hep duymuşlardır. Kalabalığın içinde bile kuş
kulara kapılmış bağnazlar tarihte enderdir. 1 905 yılının 
insanları kuşkularından hiçbir zaman sıyrılamamışlardır 
hiç değilse. Onlara sunabileceğimiz en büyük saygı, şu 
1 950 yılında, bizden önce kendi kendilerine sormadıkla
rı ve yaşamları ya da ölümleriyle, bir dereceye kadar ya
nıtlamadık.lan hiçbir soru soramayacağımızı söylemek
tir. 

Oysa hızla gelip geçtiler tarihten. Örneğin Kalyalev, 
1 903 yılında Savenkov'la birlikte yıldın eylemine katıl
maya karar verdiği zaman, yirmi altı yaşındadır. İki yıl 
sonra, "Ozan" (böyle derlerdi ona) asılmıştır. Kısacık bir 
eylem süresi. Ama bu evrenin tarihini birazcık tutkuyla 
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inceleyenler için, Kalyalev, baş döndürücü geçişi için
de, yıldırıcılığın en anlamlı yüzlerinden biridir. Sasonov, 
Schweitzer, Pokotilov, Vuanarovski ve geri kalanların 
çpğu Rusya'nın ve dünyanın tarihinde hep böyle belirdi
ler. Gittikçe daha acılı bir başkaldırının hızla gelip geçen, 
unutulmaz tanıkları olarak bir an parlayıp sönüverdiler. 

Hemen hepsi tanrısızdır. Bombasını Amiral Dubas
sov' un üzerine fırlatırken ölen Boris Vuanarovski, "Daha 
liseye bile girmeden önce, çocukluk arkadaşlarımdan 
birine tanrısızlık dersi verdiğimi anımsıyorum," diye ya
zar. "Bir tek sorun karıştırıyordu kafamı. Ama nereden 
takılmıştı aklıma? Öyle ya, ölümsüzlük konusunda en 
ufak bir bilgim yoktu." Kalyalev' e gel�nce; Tann'ya ina
nır o. Başarısız kalacak bir suikasttan birkaç dakika önce, 
Savenkov sokakta bir ikonanın önüne dikilip bir eliyle 
bombayı tutarken, bir eliyle de istavroz çıkardığını gö
rür. Ama dini kapı dışarı eder. İdamından önce, hücre
sinde dinsel yardımları geri çevirir. 

Gizlilik yalnız yaşamak zorunda bırakır onları . Geniş 
bir insan topluluğuyla bağıntıda olan eylem insanlarının 
güçlü sevincini bilmezler, bilseler de soyut bir biçimde 
bilirler. Ama kendilerini birleştiren bağ onlar için bütün 
bağlanmaların yerini tutar. "Şövalyelik!" diye yazar Saso
nov, sonra da şöyle açıklar: "Bizim şövalyeliğimiz öyle bir 
ruh kazanmıştı ki, karşılıklı bağıntılarımızın gerçek özü
nü 'kardeş' sözcüğü bile yeterince açıklayamaz." Aynı 
Sasonov dostlarına kürekten şöyle yazar: "Bana gelince; 
mutluluğun kaçınılmaz koşulu, sizlere tam bağlılığımın 
bilincini hep sürdürmektir." Vuanarovski de, sevdiği ka
dın kendisini alıkoyarken ona, "Arkadaşlarımın yanına 
geç varırsam, senden nefret ederim," dediğini saklamaz, 
"biraz gülünç" bulur bu sözü ama o zamanki ruhsal du
rumunu ortaya koyduğunu da belirtir. 

Bu birbirlerine sokulmuş, bu Rus halkı içinde yitip 
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gitmiş küçük erkekler ve kadınlar topluluğu, kendilerini 
hiçbir şeyin yöneltmediği cellatlık mesleğini seçer. Ge
nel olarak insan yaşamına saygıyı ve kendi yaşamlarına 
karşı en büyük kurbanlık özlemine dek varan bir horgö
rüyü benliklerinde birleştirir, aynı çelişki üzerinde yaşar
lar. Dora Brilliant için izlence sorunlarının önemi yoktu. 
Yıldın eylemi her şeyden önce yıldırıcının gösterdiği 
özverilerle güzelleşiyordu. "Ama yıldın çarmıh gibi çö
küyordu üzerine," der Savenkov. Kalyalev' e gelince; her 
dakika canını vermeye hazırdı . "Daha da iyisi, bu özve
riyi tutkuyla arzuluyordu." Plev' e karşı suikast hazırlığı 
sırasında, atların altına atılarak bakanla birlikte ölmeyi 
önerir. Vuanarovski'de özveri eğilimi ölümün çekimiy
le birleşir. Tutuklanmasından sonra, ana babasına şöyle 
yazar: "Delikanlılığımda kaç kez kendimi öldürmeyi dü
şünmüştüm . . .  " 

Aynı zamanda, canlarını tehlikeye atan, hem de öyle 
tümden tehlik�ye atan bu cellatlar, başkalarının canına 
bilinçlerin en titiziyle dokunuyorlardı ancak. Büyükdük 
Sergey' e yapılacak suikast ilk seferinde başarısızlıkla so
nuçlanır, çünkü Kalyalev dükle birlikte arabada bulunan 
çocukları da öldürmeye yanaşmaz, bütün arkadaşları da 
kendisine hak verir. Savenkov, başka bir yıldırıcı, Rachel 
Louriee konusunda şöyle yazar: "Yıldın eylemine iman 
etmişti, ona katılmayı bir onur ve bir görev sayıyordu 
ama o da kan görmeye dayanamıyordu." Aynı Savenkov, 
Amiral Dubassov' a Petersburg-Moskova ekspresinde su
ikast yapılmasına karşı çıkar: "En ufak bir patlama va
gonda da olabilir ve yabancıları öldürebilir." Savenkov, 
daha sonra, on altı yaşında bir çocuğu bir suikasta kat
tığını "yıldırıcı bilinç adına" öfkeyle yadsır. Çarlık zinda
nından kaçacağı sırada, kaçmasını önleyecek subaylara 
ateş etmeyi düşünür ama silahını askerlere çevirmekten
se ölmenin daha iyi olduğuna karar verir. Vuanarovski, 

203 



"bu işi vahşi bulduğu için" hiçbir zaman avlanmadığını 
söyleyen bu insan öldürücü de şöyle der: "Dubassov ka
rısıyla birlikteyse, bombayı atmayacağım." 

Başkalarının yaşamı konusunda böylesine derin bir 
kaygıda birleşen böylesine büyük bir kendini unutmuş
luk, bu kibar katillerin başkaldırı yazgısını en aşırı çelişki
si içinde yaşadıklarını düşünmemize neden olur. Bir yan
dan şiddetin kaçınılmaz niteliğini benimserken, bir yan
dan da onun doğrulanmamış olduğunu gizlemedikleri 
düşünülebilir. Hem zorunlu, hem bağışlanmaz, işte böyle 
görüyorlardı öldürmeyi . Bayağı yürekler bu korkunç so
runla karşı karşıya gelince, terimlerden birini unutarak 
rahata erebilir. Biçimsel ilkeler adına, her türlü kendili
ğinden şiddeti bağışlanmaz bulmakla yetinerek dünya ve 
tarih düzeyindeki şu yaygın şiddete girişmeyi daha uy
gun bulacaklardır. Ya da, tarih adına, bu şiddetin zorunlu 
olmasıyla avunacak, tarihi insanda adaletsizliğe karşı çı
kan her şeye uzun ve tek bir saldırı durumuna sokuncaya 
dek cinayete cinayet ekleyeceklerdir. Çağdaş yoksayıcılı
ğın iki ayrı yüzü işte: biri burjuva, biri devrimci . 

Ama söz konusu olan aşırı kişiler hiçbir şeyi unut
muyorlardı. Bu durumda, zorunlu bulduklarını doğrula
yamayınca, doğrulama olarak kendi kendilerini sunmayı, 
sordukları soruya kişisel özveriyle yanıt vermeyi tasarla
dılar. Onlardan önceki tüm başkaldırmışlar için olduğu 
gibi, onlar için de, öldürme intiharla özdeşleşti. Böyle 
oldu mu bir yaşam başka bir yaşamla ödenir ve bu iki 
kurbanlıktan bir değer umudu doğar. Kalyalev, Vuana
rovski ve ötekiler yaşamların eşdeğerliliğine inanırlar. 
Öyleyse, düşünce için öldürmekle birlikte, hiçbir dü
şünceyi insan yaşamından üstün tutmazlar. Düşünceyle 
tamamı tamamına aynı düzeyde yaşarlar. Ölünceye dek, 
düşünceyi ·kendi varlıklarında cisimlendirerek doğru
larlar. Dinsel olmasa da doğaötesi bir başkaldırı anlayışı 
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karşısındayız hala.  Bundan sonra, aynı kemirici inançla 
coşmuş başka insanlar gelecek, bu yöntemleri duygusal 
bulacak, herhangi bir yaşamın yine herhangi bir yaşamla 
eşdeğerde olduğunu yadsıyacaklardır. O zaman da, adı 
tarih bile olsa, soyut bir düşünceyi insan yaşamının üstü
ne çıkaracaklar, kendileri bu düşünceye önceden boyun 
eğmiş olduklarından, durumun saymacalığına bakma
dan, başkalarına da boyun eğdirtmeye karar verecekler
dir. Başkaldırı sorunu aritmetikle değil, olasılık hesabıyla 
çözülecektir artık. Düşüncenin gelecekteki gerçekleş
mesi karşısında, insan yaşamı her şey de olabilir, hiç de 
olabilir. Hesapçının bunu gerçekleştirme inancı ne denli 
büyükse, insan yaşamı o denli az değer taşır. Son noktada 
da hiçbir değer taşımaz olur. 

Bu sınırı, yani filozof cellatlar ve devlet yıldırıcılığı 
çağını inceleyeceğiz. Şimdilik, l 905 yılının başkaldırmış
ları, bulundukları sınırda, bomba gümbürtüleri içinde, 
başkaldırının başkaldırı olmaktan çıkmadıkça, avuntuya, 
inakçı rahatlığa götüremeyeceğini öğretir bize. Görü
nüşteki biricik başarıları, hiç değilse, yalnızlığı ve yok
sayıcılığı yenmeleridir. Yoksadıkları ve kendilerini dışarı 
atan bir dünyanın ortasında, tüm yüce gönüller gibi, kar
deşliği yeniden kurmaya çalışırlar. Küreğin çölünde bile 
mutluluklarını sağlayan, karşılıklı olarak birbirlerine bes
ledikleri tutsaklaştırılmış ve sessiz kardeşlerinin uçsuz 
bucaksız kitlelerine dek uzanan sevgi, bunalımlarının 
ve umutlarının boyutlarını verir. Bu aşka hizmet etmek 
için, ilkin öldürmeleri gerekir; suçsuzluğun egemenliği
ni kesinlemek için de belli bir suçluluğu benimsemeleri. 
Onlar için ancak son anda çözülecektir bu çelişki . Yal
nızlık ve şövalyelik, el çekme ve umut, ölümün özgürce 
benimsenmesiyle aşılacaktır ancak. 1 88 1  'de İkinci 
Aleksandr' a suikastı örgütleyen, öldürmeye kırk sekiz 
saat kala tutuklanan Jeliabov da suikastın gerçek hazır-

205 



layıcısıyla ölmek istemişti. Yetkililere yazdığı mektupta, 
"İki darağacı yerine bir darağacı hazırlanması yalnız hü
kümetin alçaklığıyla açıklanabilir," diyordu . Beş darağacı 
birden dikildi, biri de sevdiği kadın içindi . Ama, sorgular 
sırasında zayıflık göstermiş olan Risakov dehşetten yarı 
çılgın bir durumda, sürüklenerek darağacına getirilirken, 
Jeliabov gülümseyerek öldü. 

Çünkü Jeliabov, öldürdükten ya da öldürttükten 
sonra, yalnız kalırsa, istemediği ama Risakov gibi yük
lenmek zorunda kalacağı bir suçluluk bulunduğunu 
biliyordu . Darağacının eşiğinde, Sofia sevdiği adamı ve 
öteki iki dostunu öptü ama Risakov'a arkasını döndü, 
böylece Risakov, yeni dinin cehennemliği olarak yalnız 
öldü. Jeliabov için, kardeşlerinin ortasında ölmek haklı 
çıkmak demekti . Öldüren kişi, daha da yaşamaya razı 
olursa ya da daha da yaşamak için, kardeşlerine ihanet 
ederse suçludur ancak. Ölmek, tam tersine, suçu sıfıra 
indirir. Charlotte Corday, Fouquier-Tinville'  e bunun için 
haykırır: "Vay canavar, beni katil sanıyor ! "  Suçsuzlukla 
suçluluğun, usla usdışının, tarihle ölümsüzlüğün yarı yo
lunda yer alan bir insansal değerin iç parçalayıcı ve ge
lip geçici sezgisidir bu. Bu buluş dakikasında ama yalnız 
bu dakikada, bu umutsuzlara garip bir huzur gelir, kesin 
utkuların huzuru. Polianov, hücresinde, ölmenin kendi
si için "kolay ve tatlı" olabileceğini söyler. Vuanarovski 
ölüm korkusunu yendiğini yazar. "Yüzümde tek kas tit
remeden, tek sözcük söylemeden çıkacağım darağacına . . .  
B u  da bana yapılan şiddetin değil, yalnız yaşadıklarımın 
sonucu olacak." Çok daha sonra, Üsteğmen Schmidt 
de şöyle yazacaktır: "Ölümüm her şeyi tamamlayacak, 
davam da işkenceyle taçlanarak tartışılmaz, kusursuz 
olacak." Sonra Kalyalev, yargıçların karşısına suçlayıcı 
olarak dikilip de darağacıyla cezalandırılan Kalyalev, ke
sinlikle, "Ölümü bu gözyaşları, bu kan dünyasına karşı 

206 



son bir protesto sayıyorum," der, yine Kalyalev, "Kendi
mi parmaklıkların ardında bulduktan sonra, herhangi bir 
biçimde canlı kalmak isteğini hiçbir zaman duymadım," 
diye yazar. Dileği yerine getirilecektir. 1 0  Mayıs'ta, sa
bahın ikisinde, benimsediği biricik doğrulamaya doğru 
yürüyecektir. Başında bir fötr şapka, tepeden tırnağa ka
ralar içinde, pardösüsüz olarak darağacına çıkar. Ölüm 
mahkumu, haçı uzatan Rahip Florinski'ye yalnız şöyle 
der: "Yaşamla ilgimi kestiğimi ve ölüme hazırlandığımı 
daha önce de söylemiştim size." 

Evet, burada, darağacının dibinde, yoksayıcılığın son 
dakikasında, eski değer yeniden doğar. Bu değer başkal
dırmışlık anlayışının bir çözümlenmesi sonunda buldu
ğumuz "varız" sözünün bu kez tarihsel bir yansımasıdır. 
Hem kendi kendisini, hem de tükenmez dostluk için öle
nin düşüncesiyle Dora Brilliant'ın altüst olmuş yüzünde 
ölümcül bir parıltıyla parlayan budur; kürekte, protesto 
etmek ve kardeşlerini saydırtmak için Sazanov'u intiha
ra iten de budur; bir general kendisinden arkadaşlarını 
ihbar etmesini isteyince, onu bir tokatt� yere yuvarladığı 
gün, Neçayev'i bile arıtan da budur. Böylece bu yıldı
rıcılar, bir yandan insanların dünyasını doğrularken, bir 
yandan da, tarihimizde sonuncu kez, gerçek başkaldırı
nın değerler yaratıcı olduğunu kanıtlayarak bu dünyanın 
yukarısında yer alırlar. 

1 905 yılı, onlar dolayısıyla, devrimci atılımın en yük
sek noktasını belirtir. Bu tarihten sonra bir düşüş başlar. 
Kiliseleri din kurbanları yapmaz artık: Onların harcı ya 
da suçsuzluk kanıtlarıdırlar. Sonra papazlar ve yobazlar 
gelir. Gelecek devrimciler yaşamların değiştirilmesini is
temeyeceklerdir. Ölüm tehlikesine razı olacaklardır ya, 
devrim için, devrime hizmet etmek için kendilerini el
den geldiğince korumayı da benimseyeceklerdir. Öyley
se kendileri için tüm suçluluğu da benimseyeceklerdir. 
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Alçalışa boyun eğme, işte devrimi ve insan kilisesini ken� 
dilerinden üstün tutan yirminci yüzyıı devrimcilerinin 
gerçek özelliği budur. Kalyalev, tam tersine, zorunlu yol 
olan devrimin yeterli bir erek olmadığını ortaya koyar. 
Evren saygısını önce zorunlu, sonra yetersiz gördükle
rine, Kalyalev ' le Rus ya da Alman arkadaşları dünya ta
rihinde Hegel' e gerçekten karşı çıkmış kişilerdir. 1 "Gö
rünme" yetmiyordu Kal yal ev' e. Bütün dünya kendisini 
onaylasa bile, hala bir kuşku kalacaktı Kalyalev' in içinde: 
Kendisi onaylayabilmeliydi, coşkun alkışların her gerçek 
insanda uyandırdığı kuşkuyu susturmak için, herkesçe 
haklı görülmek bile yetmeyecekti ona.  Kalyalev sonuna 
dek kuşku duydu ama bu kuşku onu eylemden alıkoy
madı, bunun için başkaldırının en arı görüntüsüdür. Öl
meyi, bir yaşamın karşılığını gene bir yaşamla ödemeyi 
benimseyen kişi, yoksamaları ne olursa olsun, tarihsel 
birey olarak kendisini aşan bir değerin varlığını kesinler. 
Kalyalev ölünceye dek tarihe verir kendini, öleceği anda 
ise, tarihin yukarısında yer alır. Bir bakıma, kendisini ona 
yeğ tuttuğu doğrudur. Ama neyi yeğ tutar, duralamadan 
ölüme attığı kendi varlığını mı, yoksa cisimlendirdiği, 
yaşattığı değeri mi? Yanıt kuşkulu değildir. Kalyalev ve 
kardeşleri yoksayıcılığı alt ediyorlardı . 

Şigalevcilik 

Ama bu yengi yarınsız olacaktır: Ölümle birleşir. 
Yoksayıcılık, geçici olarak, kendini yenenlerden sonra 
ayakta kalır. Devrimci sosyalist partinin göbeğinde bile, 
siyasal aldırmazlık yengiye doğru yürümesini sürdürür. 
Kalyalev' i  ölüme yollayan önder, Azev, çifte oyun oynar, 

1 .  İki insan ırkı. Biri yalnız öldürür ve bunu canıyla öder. Öteki binlerce cina
yeti doğrular, buna karşıl ık onurlandırılmayı benimser. 
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bir yandan bakanları, dükleri öldürtürken, bir yandan 
da devrimcileri Okrana'ya ihbar eder. Kışkırtıcılık, "her 
şeye izin vardır" a eski yerini verir, tarihi yine saltık de
ğerle özdeşleştirir. Bu yoksayıcılık, bireyci sosyalizmi et
kiledikten sonra, Rusya' da 80 yıllarında ortaya çıkan bu 
bilimsel denilen sosyalizme de bulaşacaktır. 1 Neçayev 
ile Marx'ın ortak kalıtları yirminci yüzyılın tümcül dev
rimini doğuracaktır. Bireysel yıldırıcılık Tanrısal hakkın 

. son temsilcilerini kovuştururken, devlet yıldırıcılığı da 
bu hakkı toplumların kökünden kazımaya hazırlanıyor
du. Son erekleri gerçekleştirmek için iktidarı alma tek
nikleri bu ereklerin örnek doğrulanışından daha üstün 
sayılmaya başlar. 

Gerçekten de, Lenin "görkemli" bulduğu bir iktidarı
elegeçirme anlayışını N eçayev' in bir arkadaşı ve ruhsal 
kardeşi olan Tkaçev'den alır, bunu kendisi şöyle özetler: 
"Her şeyin gizli tutulması, üyelerin özenle seçilmesi, mes
lekten devrimciler yetiştirilmesi." Çıldırarak ölen Tkaçev, 
yoksayıcılıktan asker sosyalizmine geçişi sağlar. Bir Rus 
Jakobenciliği yaratacağını ileri sürüyordu ama her türlü 
erdemi yadsıdığına göre, Jakobenlerden yalnızca eylem 
tekniğini almıştı. Sanatın ve aktörenin düşmanıdır, usla 
usdışını yalnız teknikte uzlaştırır. Ereği devlet yönetimi
ni ele geçirerek insan eşitliğini gerçekleştirmektir. Gizli 
örgüt, devrimci kollar önderlerin dikt�törlük gücü gibi 
konular öylesine büyük, öylesine etkili bir başarı kazana
cak olan "aygıt" olgusunu değilse de kavramını tanımlar. 
Yönteme gelince; Tkaçev' in yeni düşünceleri benimse
me yeteneğinden yoksundurlar diye yirmi beş yaşını aş
mış tüm Rusları yok etmeyi öne sürdüğü düşünülürse, 
bu konuda doğru bir görüşe varılabilir. Gerçekten dahice 

1 .  İ lk sosyal demokrat topluluk, Plekhanov'unki, 83 yılında görülür. 
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bir yöntem doğrusu, çocukların az'gın eğitiminin ezilmiş 
büyükler ortasında yapıldığı üstün-devlet tekniğinin 
gözde yöntemi. Sezar sosyalizmi tarihsel mantığın ege
menliğiyle uzlaşmayan değerleri yaşattığı oranda birey
sel yıldırıcılığı suçlayacaktır kuşkusuz ama tek doğrula
ma olarak tanrılaşmış insanlığı kurmak ereğiyle, yıldırıyı 
devlet düzeyine çıkaracaktır. 

Burada bir halka tamamlanır. Şimdi devrim, gerçek 
köklerinden kopmuş, tarihe boyun eğdiği için insana 
olan bağlılığını yitirmiş olarak, tüm evreni köleleştirme
yi düşünmektedir. Cinler'de onursuzluk hakkını isteyen 
yoksayıcı Verkhovenski 'nin göklere çıkardığı Şigalevcilik 
çağı başlar artık. Mutsuz ve dizginlenmez bir düşün
cedir1 ,  kendi kendinden başka bir anlam taşımayan bir 
tarih üzerinde egemen olabilecek tek şeyi, güç istemini 
seçer. İnsan dostu Şigalev de inancası olur: Bundan böyle 
insanlık aşkı insanların köleleştirilmesini doğrulayan bir 
kanıt durumuna gelir. Eşitlik delisi Şigalev2 uzun düşün
celerden sonra, gerçekten umut kırıcı olsa bile bir tek 
öğretiye olanak bulunduğu sonucuna varmıştı umutsuz
lukla. "Sınırsız özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa 
geldim." Her şeyin yoksanması olan tümcü özgürlük tüm 
insanlıkla özdeşleşmiş yeni değerlerin yaratılmasıyla ya
şayabilir ancak, ancak bunlarla doğrulanabilir. Bu yaratma 
gecikirse, insanlık ölünceye dek kendi kendini yiyecektir. 
Bu yeni yasalara giden en kısa yol tümcü diktatörlükten 
geçer. "Kişilik haklarını insanlığın onda bifi taşıyacak, bu 
onda bir, geri kalan onda dokuz üzerinde sınırsız bir yet
ke uygulayacak. Bunlar kişiliklerini yitirecekler, bir sürü 
gibi olacaklardır; edilgen boyun eğişle yetinecek, böylece 

1 .  "İnsanı kendine göre tasarlıyor, sonra da bir daha düşüncesinden caydır
mıyordu." 
2. "Uç durumlarda kara çalma ve öldürme ama her şeyden önce eşidik." 
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ilk arılığa, bir bakıma, ilk cennete geri dönecekler, bu
rada çalışacaklardır." Ütopyacıların düşlediği filozoflar 
hükümetidir bu; ne var ki, bu filozoflar hiçbir şeye inan
mamaktadır. Cennet ülke gelmiştir ama gerçek başkal
dırıyı yadsımaktadır, Ravachol 'un yaşamını ve ölümünü 
kutlayan coşkun bir yazın adamının deyimini kullanmak 
gerekirse, "Şiddetçi İsalar"ın egemenliğinden başka bir 
şey söz konusu değildir. Verkhovenski, acı acı, "Yukarıda 
papa, çevresinde biz, aşağımızda da Şigalevcilik," der. 

Yirminci yüzyılın tümcü dinleri, devlet yıldırılan 
böyle belirir. Bugün, tarihimizin bir yanı üzerinde, yeni 
derebeyleri, büyük engizitörler, ezilmişlerin başkaldırısı
nı kullanarak sürdürüyorlar egemenliklerini . Saltanatları 
acımasız ama romantiklerin Şeytanı gibi, acımasızlıkla
rını taşınması ağır bir yük olması dolayısıyla bağışlatı
yorlar. "Arzuyu ve acıyı kendimize ayırıyoruz, kölelerin 
payına da Şigalevcilik düşecek." Yeni, oldukça da çirkin 
bir kurbanlar soyu doğuyor böylece. Acıları başkalarına 
acı çektirmekten başka bir şey değil; kendi efendilikleri
n1n kölesi oluyorlar. İnsanın tanrı olması için, kurbanın 
da alçalarak cellat olması gerekir. Kurban da, cellat da 
umutsuz bunun için . Artık ne kölelik ne de güç erişe
bilecek mutluluğa, efendiler hırçın, köleler asık suratlı 
olacak. Hakkı vardı Saint-Just'ün, halka acı çektirmek 
korkunç bir şeydir. Ama her birini bir tanrı yapmaya ka
rar verdikten sonra, i11sanları tedirgin etmekten nasıl ka
çınılabilir? Tanrı olmak için kendini öldüren Kirilov'un, 
intiharının Verkhovenski'nin suikastı için kullanılmasına 
boyun eğdiği gibi, insanın kendi kendini tanrılaştırması 
da başkaldırının yarattığı çamurlu yollarına, tarihimizin 
hala içinden çıkamadığı bu yollara sapar. 
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DEVLET YILDIRICILIGI VE 
USDIŞI YILDIRI 

Tüm yeni devrimler devletin güçlenmesiyle sonuç
lanmıştır. 1 789 Napoleon'u getirir, 1 848 Üçüncü Napo
leon'u, 1 9 1  7 Stalin 'i, 20 yıllarında İtalya'da çıkan karga
şalıklar Mussolini'yi, Weimar Cumhuriyeti de Hitler'i .  
Bu devrimler, hele Birinci Dünya Savaşı Tanrısal huku
kun son kalıntılarını da sildikten sonra, gittikçe artan bir 
gözükaralıkla, insansal ülkeyi, gerçek özgürlüğü kura
caklarını ileri sürmekten geri durmazlar. Devletin o git
tikçe artan tüm güçlülüğü bu hırsı her seferinde onaylar. 
Bunun en sonunda gerçekleşemeyeceğini söylemek yan
lış olur. Ama nasıl gerçekleştiği incelenebilir; ders de ar
kadan gelir belki .  

Bu  denemenin konusu olmayan birkaç açıklama ya
nında, yeni devletin görülmedik ve dehşet verici gelişi
mi, gerçek başkaldırı anlayışına yabancı olmakla birlikte, 
zamanımızın devrimcilik anlayışını doğurmuş olan, öl
çüsüz teknik ve felsefe hırslarının mantığa uygun sonu
cu olarak görülebilir. Marx'ın önbilimsi düşü, Hegel ya 
da Nietzsche'nin önceden bildirdikleri, Tanrı ülkesinin 
kökü kazındıktan sonra, ussal ya da usdışı ama her iki 
durumda da yıldırıcı bir devlet çıkarır ortaya. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yirminci yüzyılın 
faşist devrimleri devrim diye adlandırılmaya değmez. 
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Evrensel hırsları eksiktir. Mussolini de, Hitler de bir im
paratorluk yaratmaya çalıştı kuşkusuz, nasyonal-sosyalist 
ülkücüler de, açık açık, dünya imparatorluğunu düşün
dü. Alışılmış devrim akımlarından farkları, yoksayıcı 
kalıtta usu tanrılaştıracak yerde usdışını, hem de yalnız 
usdışını tanrılaştırmayı seçmiş olmaları . Böylelikle, ev
renselden el çekiyorlardı. Yine de Mussolini Hegel'den, 
Hitler Nietzsche'den geldiğini söyler; tarihte, Alman 
ülkücülüğünün bazı önbililerini canlandırırlar. Bu ba
kımdan, başkaldırı ve yoksayıcılık tarihinin malıdır. İlk 
olarak, hiçbir şeyin bir anlamı bulunmadığı, tarihin de 
gücün rastlantısından başka bir şey olmadığı düşüncesi 
üzerine bir devlet kurdular. Sonuç da gecikmedi . 

Mussolini daha l 9 1 4 'te "anarşinin kutsal dinini" 
muştuluyor, her türlü Hıristiyanlığın düşmanı olduğu
nu bildiriyordu. Hitler' e gelince; onun dini hiç durala
madan Yazgı-Tanrı ve Walhalla'yla 1 birleşiyordu. Tanrısı 
bir toplantı kanıtıydı, söylevlerinin sonunda bir tartışma 
kızıştırma biçimiydi gerçekten. Başarısını sürdürdüğü 
sürece, esinli olduğuna inanmayı yeğ tuttu. Bozgun za
manında, halkının ihanetine uğradığı kanısına vardı . Bu 
arada, kendini herhangi bir ilke önünde suçlu bulmuş 
olabileceğini gösteren bir şey çıkmadı ortaya. Naziliğe 
bir felsefe görünüşü verebilmiş olan biricik üstün bilgili 
insan, Emst Junger de yoksayıcılığın kalıplarını seçmiş
tir: "Usun yaşama ihanetine verilebilecek en iyi yanıt, 
usun usa ihanetidir ve bu çağın en büyük, en acımasız 
hazlarından biri de bu yıkma çabasına katılmaktır." 

Eylem adamları, inançsız olunca, eylem devinisin
den başka hiçbir şeye inanmamışlardı . Hitler'in savu
nulmaz çelişkisi de sürekli bir devinim ve bir yadsıma 

1 .  İskandinav söylenbiliminde, savaşta ölmüş kahramanların kaldıkları yer. 
(Ç.N.) 
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üzerine değişmez bir düzen kurmak istemiş olmasıdır. 
Rauschning, Die Revolution des Nihilismus (Yoksayıcı
lık Devrimi) adlı kitabında, Hitler devriminin saltık bir 
dinamizm olduğunu söylemekte haklıdır. Bir eşi daha 
görülmemiş bir savaşla, bozgunla, ekonomik bunalım
la kökünden sarsılan Almanya'da hiçbir değer ayakta 
kalmamıştı . Goethe'nin "Almanların her şeyi zorlaştır
ma huyu" dediği şeyi de hesaba katmak gerekse bile, iki 
savaş arasında bütün ülkeyi sarmış olan intihar salgını 
kafaların şaşkınlığı konusunda çok şey anlatır. Her şey
den umudu kesmiş olanlara inanç verebilecek olan şey 
uslamlar değil, yalnız tutkudur, burada ise tutku bile 
umutsuzluğun, yani alçalışın ve kinin dibinde yatıyor
du. Değer yoktu artık, hem tüm insanların malı, hem de 
tüm insanların üstünde olan, birbirlerini yargılamalarına 
olanak veren değer yoktu. Böylece 1 933 Almanyası yal
nızca birkaç kişinin düşük değerlerini benimsedi, bunları 
tüm uygarlığa zorla benimsetmeye çalıştı. Goethe aktö
resinin yokluğunda, haydutlar topluluğunun aktöresini 
seçti, ona katlandı. 

Haydudun aktöresi hep yengi ve öç, bozgun ve kin
dir. Mussolini "kişinin ilkel güçlerini" göklere çıkardığı 
zaman, kanın ve içgüdünün yükseltilişini, buyurma iç
güdüsünün en kötü ürününün dirimsel doğrulanması
nı haber veriyordu. Nuremberg duruşmasında, Frank, 
Hitler' e hız veren "biçim düşmanlığı"nın altını çizmiş
ti . Doğrudur, bu adam devinim durumunda bir güçtü 
yalnız, kurnazlığın, yaman bir taktik açık-görüşlülüğün 
hesaplarıyla daha da etkili olan bir güçtü. Bayağı olan 
bedensel biçimi bile kendisine bir sınır değildi, kitlenin 
içinde eritiyordu onu. 1 Yalnız eylem ayakta tutuyordu 

1 .  Bkz: Max Picard'ır. güzel kitabı: L'homme du neant (Hiçliğin İnsanı). 

2 1 4  



bu adamı. Var olmak yapmaktı onun için . İşte bu yüzden, 
Hitler ve yönetimi düşmansız edemezdi. Öfkeyle kendi
lerinden geçmiş züppeler1 olarak, ancak bu düşmanlara 
göre tanımlanabilirler, ancak kendilerini devirecek olan 
bu azgın savaş içinde biçimlenebilirlerdi. Propagandada 
ve tarihte, Yahudiler, farmasonlar, etkili zenginler, Anglo
saksonlar, hayvansı İslavlar, ölümüne doğru yol alan bir 
kör gücü her seferinde daha bir fazla şahlandırmak üze
re birbirini izlemiştir. Sürekli savaş sürekli kışkırtıcılar 
istiyordu. 

Hitler arı durumda tarihti. "Oluşu sürdürmek, ya
şamaktan daha iyidir," diyordu Junger. Böylece, en aşağı 
düzeyde, hem de her türlü üstün gerçeğe karşı, tüm ola
rak yaşamın akışıyla özdeşleşmeyi öğütlüyordu. Dirimsel 
dış politikayı icat etmiş olan yönetim en açık çıkarları
nın tersine bir yol tutuyordu. Ama hiç değilse kendi özel 
mantığına uymaktaydı . Rosenberg de böylece yaşamdan 
cafcaflı bir dille söz ediyordu ya: "Yürüyen bir birlik gibi, 
bu birliğin nereye ve hangi erekle gittiğinin hiç önemi 
yok." Sonra bu birlik tarihi yıkıntılarla dolduracak, kendi 
yurdunu da yerle bir edecektir ama hiç değilse yaşamış 
olacaktır. Bu dinamizmin gerçek mantığı ya tüm bQzgun 
ya da fetihten fetihe, düşmandan düşmana, kan ve eylem 
imparatorluğunu kurmaktı. Hitler' in, hiç değilse ilke 
olarak, bu imparatorluğu tasarlamış olması pek düşünü
lemez. Bilgisiyle olsun, taktik zekası ya da içgüdüsüyle 
olsun, yazgısının düzeyinde bir adam değildi. Almanya 
taşra işi bir politika düşüncesiyle bir imparatorluk sava
şına giriştiği için çöktü. Ama Junger bu mantığı görmüş, 
tanımını da vermişti. Bir "evrensel ve teknik impara
torluk", "Hıristiyanlığa karşı bir teknik din" canlandırdı 

1 .  Goering'in konuklarını bazı bazı Neron kılığında ve yüzü boyanmış olarak 
kabul ettiği bilinir. 
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kafasında, bu dinin bağlıları, bu imparatorluğun asker
leri işçiler olabilirdi, çünkü (ve Junger burada Marx'la 
birleşiyordu), insansal yapısı dolayısıyla işçi evrenseldi. 
"Toplumsal sözleşmenin değişmesiyle oluşan boşluğu 
yeni bir komuta yönetiminin yasası doldurur. İşçi pazar
lık, acıma, yazın alanlarından alınarak eylem alanına dek 
yükseltiliyor. Hukuk buyrukları askerlik buyrukları du
rumuna gelmekte." İmparatorluk, görüldüğü gibi, aynı 
zamanda hem evrensel fabrika, hem de evrensel kışladır, 
Hegel ' in işçi-askeri burada bir köle olarak egemenliğini 
sürdürür. Hitler bu imparatorluk yolunda biraz erken 
durdurulmuştur. Ama daha ilerilere bile gitmiş olsaydı, 
yalnızca karşı konulmaz bir dinamizmin gittikçe daha 
çok yayıldığı, bu dinamizmi destekleyecek tek ilkeler 
olan umursamazlık ilkelerinin gittikçe daha çok şiddet
lenip güçlendiği görülecekti . 

Rauschning, böyle bir devrimden söz ederken, onun 
kurtuluş, adalet ve us atılımı olmadığını söyler: "Özgür
lüğün ölümü, şiddetin egemenliği ve usun köleliği"dir. 
Gerçekten de, faşizm horgörüdür. Buna karşılık, horgö
rünün her türü, politikaya girdi mi faşizmi hazırlar ya da 
kurar. Faşizmin, kendi kendini yadsımadıkça, başka şey 
olamayacağını da eklemek gerekir. Burjuva olmaktansa 
cani olmanın daha iyi olacağını Junger kendi ilkelerinden 
çıkarıyordu. O denli yazın yeteneği bulunmayan, ama bu 
konuda daha tutarlı olan Hitler, yalnızca başarıya inan
dıktan sonra biri ya da öteki olmanın önem taşımadığını 
biliyordu. Böylece aynı zamanda her iki niteliği birden 
benimsemekten çekinmedi . "Olaydır önemli olan, işte o 
kadar," derdi Mussolini . Hitler de, "Irk ezilme tehlikesi 
altında bulunduğu zaman . . .  yasaya uygunluk ancak ikin
ci derecede bir önem taşır," der. Öte yandan, ırk da var 
olabilmek için her zaman tehlikede bulunmak gereksi
niminde olduğuna göre, hiçbir zaman yasaya uygunluk 
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yoktur. "Her şeyi imzalamaya, her şeyi onaylamaya ha
zırım . . .  işin içindeki Alman halkının geleceğiyse, bugün 
tam bir inançla antlaşmalar imzalayabilir, yarın da bun
ları bozabilirim." Öte yandan, Führer savaşı başlatmadan 
önce, yenene gerçeği söyleyip söylemediğinin sorulma
yacağını bildirmişti generallerine. Nuremberg duruşma
sında, Goering de savunmasında bu görüşü benimser: 
"Yenen her zaman yargıç, yenilen de sanık olacaktır." Bu 
konu elbette tartışılabilir. Ama o zaman, Nuremberg du
ruşmasında, bu masalın katilliğe varacağını kestiremedi
ğini söylediği zaman, Rosenberg'i anlamak güçtür. İngiliz 
savcı ise, tam tersine, "Kavgam'dan Maidanek'in gaz oda
larına giden yolun dosdoğru bir yol olduğunu" belirttiği 
zaman, duruşmanın gerçek konusuna, yani açık nedenler 
dolayısıyla Nuremberg' de tartışılmayan tek konuya, Batı 
yoksayıcılığının tarihsel sorumlulukları konusuna doku
nur. Bir duruşma bütün bir uygarlığın genel suçluluğu 
bildirilerek yürütülemez. Yargılama tüm dünyanın sura
tına karşı haykıran eylemler üzerine yapılmıştır. 

Hitler, her durumda, sürekli fetih devinimini çıkar
dı, o olmadı mı hiçbir şey olamazdı . Ama sürekli düş
man sürekli yıldırıdır, üstelik bu kez devlet düzeyindedir. 
Devlet "aygıt"la, yani fetih ve baskı mekanizmalarının 
bütünüyle özdeşleşir. Yurt içine yönelen fetihin adı pro
paganda (Frank'a göre, "cehennem yolunda ilk adım") ya 
da baskıdır. Dışarıya doğru yöneltilince, orduyu yaratır. 
Böylece bütün sorunlar birer askerlik sorunu durumuna 
getirilmiş, güç ve etki terimleriyle kurulmuştur. Politika
yı da, yönetimin temel sorunlarını da başkomutan karar
laştırır. Strateji konusunda yadsınmaz olan bu ilke sivil 
yaşamda da genelleştirilmiştir. Tek önder, tek halk, tek 
efendi ve milyonlarca köle demektir. Bütün toplumlar
da özgürlüğün güvencesi olan ara kurumların yerlerini 
ya sessiz ya da (aynı şey) "slogan"lar haykıran kalabalık-
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lar üzerinde egemen olan, çizmeli bir Yehuda'yı bırakır. 
Önder ile halk arasına bir uzlaşma ya da aracılık örgütü 
değil, "aygıt", yani baskı aracı olan parti yerleştirilir. Böy
lece bu düşük gizemciliğin ilk ve tek ilkesi, yoksayıcılık 
dünyasına bir putatapıcılık ve bayağı bir kutsallık geti
ren Führerprenzip doğar. 

Mussolini, bu Latin hukukçusu, devlet nedeniyle ye
tiniyor, ancak bunu, binbir türlü parlak sözle, bir saltıklık 
durumuna getiriyordu. "Devlet dışında, devlet üstünde, 
devlete karşı hiçbir şey olamaz. Her şey devletindir, dev
let içindir, devlet içindedir." Hitler Almanyası bu sahte 
nedene gerçek dilini verdi, bu dil de bir dinin diliydi. Bir 
parti kongresi sırasında, bir Nazi gazetesi, "Tanrısal göre
vimiz herkesi kaynaklarına, Analara götürmekti . Aslında, 
bu bir Tanrı hizmetiydi," diye yazıyordu . Kaynaklar ilkel 
ulumadır o zaman . Peki, söz konusu olan bu tanrı kim
dir? Bunu da partinin bildirisi söyler bize: "Biz hepimiz, 
bu yeryüzünde, Führerimiz Adolf Hitler' e inanıyoruz . . .  
ve nasyonal-sosyalizmin halkımızı kurtuluşa götüren bi
ricik inanç olduğunu söylüyoruz." O zaman yasayı da, 
erdemi de kürsü ve bayraklardan oluşmuş bir Sina Dağı 
üzerinde, projektörlerin alevli fundalığında dimdik du
ran önderin buyrukları yapar. Ufak üstün-insanlar bir 
kez cinayeti buyurmayagörsünler, başkandan yarbaşka
na, yarbaşkandan daha ufağına derken, cinayet köleye 
dek iner, köle ise yalnız emir alır, kimseye emir ver
mez.  Sonra da Dachau'nun bir celladı hücresinde ağlar: 
"Ben yalnız emirleri yerine getirdim. Bunları Führer'le 
Reichsführer düzenledi yalnız, sonra da çekip gittiler. 
Gluecks, Kalternbrunner'den emir aldı, ben de kurşuna 
dizme emrini aldım sonunda. Bütün yükü benim üstü
me yıktılar, çünkü ben bir küçük Hauptscharführer' den 
başka bir şey değildim, bu emri daha aşağı sırada bulu
nan birine iletemezdim. Şimdi asıl benim katil olduğu-
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mu söylüyorlar." Goering, duruşmada, Führer' e bağlılı
ğını yadsıyor ve "bu lanetli dünyada hala onur diye bir 
şey bulunduğunu" söylüyordu. Onur bazı bazı cinayetle 
birleşen boyun eğişteydi. Askerlik yasası emre uymama
yı ölümle cezalandırır, onuru da köleliktir. Herkes asker 
olunca, asıl cinayet, emir öldürmeyi gerektirdiği zaman 
öldürmemektir. 

Yazık ki, emir iyiyi yapmamızı çok ender olarak is
ter. Saltık dinamizm iyiliğe yönelmez, etkenliğe yönelir 
yalnız. Düşmanlar bulunduğu sürece, yıldın da olacak
tır; dinamizm var oldukça da düşmanlar bulunacaktır, 
böylece, "partinin yardımıyla Führer' ce yürütülen halk 
egemenliğine zarar verebilecek bütün etkiler ortadan 
kaldırılabilecektir" . Düşmanlar sapkındır, öğüt ya da 
propaganda yardımıyla yola getirilmeli; Engizisyon ya da 
Gestapo yardımıyla yok edilmelidir. Sonuç da şudur: İn
san, partidense, Führer'in hizmetinde bir araçtan, aygıtın 
bir çarkından, Führer'in düşmanıysa, aygıtın bir tüketim 
ürününden başka bir şey değildir. Başkaldırıdan doğmuş 
olan usdışı atılım insanın bir çark olmamasını sağlayan 
şeyi, yani başkaldırının kendisini indirgemekten başka 
bir şey düşünmez artık. Alman devriminin romantik bi
reyciliği susuzluğunu en sonunda nesneler dünyasında 
giderir. Usdışı yıldın insanları birer nesne, Hitler'in deyi
miyle birer "gezegen basili" durumuna getirir. Yalnız ki
şiyi değil, kişinin evrensel olanaklarını, düşünceyi, yar
dımlaşmayı, saltık aşka çağrıyı da yok etmeye kalkar. 
Propaganda ile işkence, dolaysız bozup çürütme yolları
dır; düzenli düşkünleştirme, umursamaz cani ve zorlama 
suç ortaklığı karışımıdır. Öldüren ya da işkence eden kişi 
yalnız bir gölge görür başarısında: Kendini suçsuz bula
maz. Öyleyse, yönsüz bir dünyada genel suçluluğun ar
tık yalnız gücün kullanılmasını yasaya uygun kılması, 
yalnız başarıyı kutsaması için, kurbanın kendisinde de 
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suçluluğu yaratmalıdır. Suçsuzluk düşüncesi suçsuzun 
içinden de silinince, umutsuz dünya üzerinde güç değeri 
egemen olur. Bunun için, yalnız taşların suçsuz oldukları 
bu dünya üzerinde, iğrenç ve acımasız bir çiledir sürüp 
gider. İdamlıklar birbirlerini asmak zorundadır. Analığın 
arı çığlığı bile öldürülür, kurşuna dizilmek üzere bir su
bayca üç oğlundan birini seçmeye zorlanan şu Yunan 
anasında öldürüldüğü gibi. İşte böyle özgür olunur en 
sonunda. Öldürme ve alçaltma bayağı ruhu hiçlikten 
kurtarır. O zaman, ölüm kamplarında, tutuklular orkest
rasıyla, Alman özgürlüğünün türküsü söylenir. 

Hitler cinayetlerinin, bu arada Yahudilerin toptan 
öldürülmelerinin, tarihte bir benzeri daha yoktur, çün
kü tarih böylesine tüm bir yıkma öğretisinin uygar bir 
ulusun dümenlerini ele geçirişi konusunda hiçbir örnek 
vermez.  Tarihte ilk kez, hükümet adamları uçsuz bucak
sız güçlerini her türlü aktörenin dışında bir gizemcilik 
kurmakta toplamışlardır. Bir hiçlik üstüne kurulmuş bir 
tapınak konusunda bu ilk deneme hiç olmanın ta ken
disiyle ödenmiştir. Lidice' in yerle bir edilmesi, Hitler
ci eylemin öğretisel ve bilimsel görünüşünün gerçekte 
yalnız umutsuzluğa ve gurura bağlanabilecek usdışı bir 
atılımı gizlediğini gösterir. O zamana değin asi sayılan 
bir köy karşısında, yenenlerden yalnız iki tutum bek
lenebilirdi. Ya hesaplı bir baskı ve tutsakların soğukça 
öldürülmesi ya da kudurmuş askerlerin vahşice ama is
ter istemez kısa süren saldırıları . Lidice her iki düzenin 
birleştirilmesiyle yıkılmıştır. Yalnız evler ateşe verilmek
le, köyün yüz yetmiş dört erkeği kurşuna dizilmekle, iki 
yüz üç kadını sürgüne gönderilmekle, yüz iki çocuğu 
Führer dinine göre yetiştirilmek üzere başka yere götü
rülmekle kalınmamış, alanı dinamitle düzlemek, taşları 
yok etmek, köyün küçük gölünü doldurmak, sonra da 
yolun ve ırmağın yönünü değiştirmek için aylarca özel 
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takımlar çalıştırılmıştır. Lidice bundan sonra hiçbir şey 
değildi gerçekten, eylemin mantığına uygun olarak yal
nızca saltık bir gelecekti . İşi daha da sağlama bağlamak 
için, hala buralarda bir şeyler bulunduğunu anımsatan 
mezarlık da ölülerinden boşaltılmıştı. 1 

Hitler dininde tarihsel olarak dile gelen yoksayı
cı devrim sonunda kendi kendine yönelen, ölçüsüz bir 
hiçlik azgınlığından başka bir şey uyandırmadı . Yoksa
ma, hiç değilse bu kez, hem de He gel ' e karşın, yaratı
cı olmadı . Hitler tarihte olumlu hiçbir şey bırakmamış 
tek zorba hükümdar örneğidir. Kendi kendisi için de, 
ulusu için de, dünya için de, intihardan ve öldürme
den başka hiçbir şey olamadı . Öldürülmüş yedi milyon 
Yahudi, öldürülmüş ya da sürgün edilmiş yedi milyon 
Avrupalı, on milyon savaş kurbanı tarihin yargısı için 
azdır belki: Tarih katillere alışkındır. Ama Hitler' in son 
doğrulamaları, yani Alman ulusunun yıkılışı bile, tarih
sel varlığı yıllar boyunca milyonlarca insanı büyülemiş 
olan bu adamı bundan böyle kararsız ve zavallı bir gölge 
durumuna düşürür. Nuremberg duruşmasında Speer' in 
tanıklığı, Hitler' in, savaşı tüm yıkımdan önce durdura
bilmek elindeyken, genel intiharı, Alman ulusunun öz
deksel ve politik yıkılışını yeğ tuttuğunu göstermiştir. 
Almanya, savaş yitirdiğine göre, korkak ve haindi, ölmesi 
gerekirdi . "Alman halkı yenecek güçte değilse, yaşama
yı hak etmemiştir." Böylece Hitler bu halkı ölüme sü
rüklemeye, Rus topları 'Berlin saraylarının duvarlarını 
çatlatırken, intiharını bir ululama yapmaya karar verdi . 
Hitler, kemiklerinin mermer bir tabuta konulmasını is
teyen Goering, Goebbels, Himmler, Ley, yeraltında ya 

1 .  Bu canavarlıkların gerçekte usdışı ırk üstünlüğü önyargısına uyan Avrupa 
uluslarının sömürgelerde yaptıkları zulümleri ( 1 857'de Hindistan'da, 1 945'te 
Cezayir'de) anımsatabileceklerini belirtmek sarsıcıdır. 
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da hücrelerde kendilerini öldürürler. Ama hiç yoluna bir 
ölümdür bu, kötü bir düş, dağılan bir duman gibidir. Ne 
etkilidir ne de bir örnek niteliği taşır, yoksayıcılığın kanlı 
boş gururunu kesinler. "Özgür olduklarını sanıyorlardı ! "  
diye haykırır Frank. "Hitlercilikten kurtulunamayacağını 
bilmiyorlar mıydı ! "  Bilmiyorlardı, her şeyi yoksamanın 
bir kölelik, gerçek özgürlüğünse tarihe ve başarılarına 
göğüs geren bir değere içten bir boyun eğiş olduğunu ·da 
bilmiyorlardı. 

Ama faşist gizemler yavaş yavaş dünyayı yönetme
yi kurmuş olsalar bile, hiçbir zaman gerçekten evrensel 
bir imparatorluk kurmaya kalkmadılar. Fazla fazla, kendi 
yengileri karşısında şaşıran Hitler, eyleminin taşralı kay
naklarından saparak evrensel yurtla hiçbir ilgisi bulun
mayan belirsiz bir Alman imparatorluğu düşüne yönel
di . Rus komünizmi ise, tam tersine, açıktan açığa dünya 
imparatorluğunu ister, kaynaklarında da bu istek vardır. 
Gücü, derinliği, tarihimizdeki önemi bundan ileri gelir. 
Görünüşler ne olursa olsun, Alman devrimi geleceksiz
di . Yıkımları tutkunun kendisinden daha büyük olan il-. 
kel bir atılımdan başka bir şey değildi . Rus komünizmi, 
tam tersine, bu denemenin betimlediği doğaötesi tutku
yu, Tanrı'nın ölümünden sonra, en sonunda tanrılaştı
rılmış bir insan yurdu kurma görevini yüklendi . Hitler 
serüveninin kendine mal edemeyeceği devrim adını Rus 
komünizmi hak etmiştir, şimdi görünüşte bu adı hak 
etmese bile, bir gün, hem de bir daha bırakmamasıya 
hak edeceğini ileri sürmektedir. Tarihte ilk kez, silahlan
mış bir imparatorluğa dayanan bir öğreti ve bir eylem 
kesin devrimi ve dünyanın en sonunda birleştirilmesini 
bir erek olarak benimsemektedir. Şimdi bize bu savı ay
rıntılarıyla incelemek kalıyor. Hitler, çılgınlığının doru
ğunda, tarihi bin yıllığına durduracağını ileri sürmüştü. 
Tam bunu yapmak üzere olduğuna inandığı, yenilmiş 
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ulusların gerçekçi filozoflarının da bunun bilincine var
maya, bunu onaylamaya hazırlandıkları sırada, İngiltere 
ve Stalingrad savaşı onu ölüme doğru attı ve tarihi bir 
kez daha ileri itti. Ama insanın tarihi kadar eski tanrılık 
savı, Rusya'da kurulmuş biçimiyle, ussal devlet görünüşü 
altında, daha büyük bir ağırlık, daha büyük bir etkinlikle 
yeniden ortaya çıktı. 
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DEVLET YILDIRICILIGI VE 
USSAL YILDIRI 

On dokuzuncu yüzyıl İngilteresi' nde, toprağa dayalı 
sermayeden sanayi sermayesine geçmenin yol açtığı acı
lar ve korkunç yokluklar içinde, ilkel kapitalizmin ,göz 
kamaştırıcı bir çözümlemesini yapmak için, Marx'ın 
elinde çok öğeler vardı . Sosyalizme gelince; ancak Fran
sız devrimlerinden çıkarabileceği ama öğretileriyle çeli
şen dersler bir yana, bundan ancak gelecek kipiyle, soyut 
içinde konuşmak zorundaydı. Bu bakımdan, en geçerli 
eleştiri yöntemiyle en tartışma götürür, en ütopik mutlu 
gelecek inancını öğretisinde birbirine karıştırmış olması
na şaşmamalı . İşin üzücü yanı, tanımı gereği, gerçeğe uy
gun olması gereken eleştirel yöntem, önbiliye bağlı kal
mak istediği ölçüde, olaylardan uzaklaşmıştır. Gerçeğe 
verilen payın mutlu gelecek inancının payını azaltacağı 
sanılmıştır. Bu bile bir belirtidir. Daha Marx'ın yaşadığı 
sıralarda bile sezilebilir bu çelişki . Yirmi yıl sonra, Kapital 
yayımlandığı zaman, Komünist Manifesto öyle sarsılmaz
casına doğru olmaktan çıkmıştır. Öte yandan, Kapital de 
tamamlanmış değildir; çünkü Marx, ömrünün sonların
da, yeni ve baş döndürücü bir toplumsal ve ekonomik 
olaylar yığını üzerine eğiliyor, öğretiyi yeni baştan bun
lara uydurması gerekiyordu. Bu olaylar da özellikle o za
mana değin küçümsediği Rusya'yla ilgiliydi. Sonra, 1 935  
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yılında, Moskova'daki Marx-Engels Enstitüsü'nün, daha 
yayımlanması gereken otuzu aşkın cilt varken, Marx'ın 
tüm yapıtlarını yayımlama işini bıraktığı bilinir; anlaşı
lan, bu ciltlerin içeriği yeterince "Marksist" değildi . 

Ne olursa olsun, Marx'ın ölümünden beri, müritleri 
arasında bir azınlık onun yöntemine bağlı kaldı. Tarihi 
yapan Marksçılara gelince; tam tersine, Marx'ın bir dev
rim doğuramayacaklarını söylediği koşullarda Marksçı 
bir devrim yapmak için önbiliye, öğretisinin karanlık 
yanlarına sarılmışlardır. Marx'ın önbilisi gittikçe artan 
bir inanç konusu olurken, önceden haber verdiklerinin 
çoğunun olaylarca sarsıldığı söylenebilir. Nedeni basittir 
bunun: Önceden haber verdikleri kısa süreliydi ve denet
lenebilirdi. Önbili uzun sürelidir, dinlerin sağlamlığını 
sağlayan şey de kendisinden yanadır: kanıtlama olanak
sızlığı . Öngörüler boşa çıkarken, önbili tek umut olarak 
kalıyordu. Bunun sonucu olarak, tarihimiz üzerinde yal
nız başına hüküm sürmekte. Marksçılık ve kalıtçılarını 
burada yalnız önbili açısından inceleyeceğiz. 

Burjuva Önbilisi 

Marx aynı zamanda hem bir burjuva peygamber, 
hem de bir devrimci peygamberdi . İkincisi birincisinden 
daha ünlüdür. Ama ikincisinin yazgısının çok yanlarını 
birincisi açıklar. Onda Hıristiyan ve burjuva kökenli, ta
rihsel ve bilimsel bir mutlu gelecek inancı Alman ülkü
cülüğü ile Fransız ayaklanmalarından doğma devrimci 
gelecek inancını etkilemiştir. 

İlkçağ dünyasıyla karşılaştırılınca Hıristiyan dünya 
ile Marksçı dünyanın birliği sarsar insanı .  Her iki dünya
nın ortak yanı kendilerini Helen tutumundan ayıran bir 
dünya görüşleri bulunmasıdır. Jaspers çok iyi tanımlar 
bunu: "İnsanların tarihini kesinlikle tek bir tarih olarak 
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görmek bir Hıristiyan düşüncesidir." İlk olarak Hıristi
yanlar insan yaşamını ve olaylar dizisini bir kaynaktan 
bir sona doğru giden bir tarih olarak görmüşler, insanın 
kurtuluşu ya da cezayı bu tarih süresi içinde hak ettiği
ni düşünmüşlerdir. Tarih felsefesi bir Helen kafası için 
şaşırtıcı olan bir Hıristiyan belirlemesinden doğmuştur. 
Helenlerin oluşum kavramıyla bizim tarihsel evrim dü
şüncemizin ortak hiçbir yanı yoktur. İkisi arasındaki fark 
bir daireyle düz bir çizgiyi birbirinden ayıran farktır. 
Helenler çevrimsel olarak tanımlarlardı dünyayı. Kesin 
bir örnek vermek gerekirse, Aristoteles Troia Savaşı'ndan 
sonra geldiğini düşünmüyordu. Hıristiyanlık, Akdeniz 
dünyasına yayılabilmek için, Helenleşmek zorunda kal
dı, bu yüzden öğretisi yumuşadı . Ama özgünlüğü o za
mana değin hiçbir zaman birbirine bağlanmamış iki kav
ramı, tarih ve ceza kavramlarını ilkçağ dünyasına sok
mak oldu. Aracılık düşüncesi bakımından, Hıristiyanlık 
Helen'dir. Tarihsellik kavramı dolayısıyla Yahudi'dir ve 
Alman ülkücülüğünde yeniden karşımıza çıkacaktır. 

Tarihsel düşüncelerin bir gözlem değil de bir deği
şim konusu olarak gördükleri doğaya düşmanlıkları göz 
önüne alınırsa, bu kopma daha iyi fark edilir. Marksçılar 
için olduğu gibi Hıristiyanlar için de doğayı yenmek ge
rekir. Helenler ona uymanın daha iyi olduğu görüşünde
dirler. İlk Hıristiyanlar ilkçağın acun aşkını bilmezler, üs
telik, sabırsızlıkla, dünyanın iyice yaklaşmış sonunu bek
lemektedirler. Helencilik, Hıristiyanlıkla birleşince, bir 
yandan Albi sapkınlığının 1 gelişimini, bir yandan da Aziz 
Francesco'yu doğuracaktır. Ama Engizisyon, bir de Albi 
sapkınlığının yok edilişi Kilise 'yi dünyadan ve dünyanın 
güzelliğinden yeniden ayırır, tarihin doğadan üstünlüğü 

1 .  Katharcılık (Katharosçuluk): 1 2. ve 1 3. yüzyıllarda Batı Avrupa' da ortaya 
çıkan heretik Hıristiyanlık mezhebi. (Y.N.) 
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benimsenir. Jaspers yine haklıdır: "Dünyayı yavaş yavaş 
özünden boşaltır Hıristiyanlık. . .  öyle ya, bir simgeler bü
tününe dayanır." Bu simgeler çağlar içinde süren Tanrısal 
dramın simgeleridir. Doğa bu dramın dekorundan başka 
bir şey değildir artık. Hıristiyanlık insanla doğanın güzel 
dengesini, bütün ilkçağ düşüncesini ışıklandıran şu insa
nın doğayı benimseyişini bozar, bunu da tarih yararına 
yapar. Dünyayla dostluk gelenekleri bulunmayan Ku
zey halklarının da bu tarihe girişi, devinimi hızlandırır. 
İsa'nın tanrılığının yadsındığı, Alman ülkücülüğünün 
desteğiyle, İsa'nın yalnızca Tanrı-insanın simgesi olduğu 
andan sonra, aracılık kavramı silinir, Yahudi bir dünya 
canlanır yeniden . Orduların dizginlenmez tanrısının sal
tanatı başlar yine, her güzellik boş hazlar kaynağı diye al
çaltılmış, doğa köleleştirilmiştir. Marx, bu açıdan, tarih
sel tanrının Yeremyası, devrimin Aziz Augustinusu'dur. 
Çağdaşları arasında gericiliğin en akıllı kuramcısı ile ba
sit bir karşılaştırma, öğretisinin özellikle gerici yanlarının 
bununla açıklandığını göstermeye yeter. 

Joseph de Maistre, Hıristiyanca bir tarih felsefesi adı
na, "üç yüzyıl boyunca düşünülmüş bütün kötülükler"in 
özeti olarak gördüğü Jakobenliği ve Calvinciliği çürütür. 
Dinsel bölünmeler, sapkınlıklar karşısında, en sonunda 
Katolik bir kilisenin "dikişsiz giysi"sini yeniden yapmak 
ister. Ereği -masonluk serüvenleri sırasında görürüz bu
nu1- evrensel Kilise sitesini kurmaktır. Maistre, ilk b;
çimdeki Adem'i ya da Fabre d'Olivet'nin farklılaşmış 
insanların kökenindeki evrensel insanıyla Kabalacıların 
Adem Kadmon'unu düşler. Düşüşten önceki bu insanı 
yeniden yaratmak gerekmektedir. Kilise bütün dünyayı 
kapladığı zaman, bir ilk ve son Adem' e beden verecektir. 

1 .  E. Dermenghem. joseph de Moistre mystique. 
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Les Soirees de Saint-Petersburg'da (Petersburg Geceleri) 
bu konuda birçok sözlere rastlanır, bunların Hegel ve 
Marx'ın mutlu gelecekle ilgili sözleriyle benzerliği şaşır
tır insanı . Maistre'in tasarladığı hem yersel, hem göksel 
Kudüs'te, "aynı ruhu kavramış olan insanlar birbirlerini 
anlayacak, birbirlerinin mutluluğunu yansıtacaklardır". 
Maistre ölümden sonra kişiliği yadsımaya dek götürmez 
işi; yalnız, "kötülük yok edilince, tutkunun da, kişisel çı
karın da kalmayacağı" ve "çifte yasa silinip de iki merkez 
birleşince insanın benliğine yeniden kavuşacağı" bir yeni
den kazanılmış birlik düşü kurar. 

Hegel de çelişkileri usun gözlerinin bedenin gözle
riyle birleşeceği saltık bilgi yurdunda uzlaştırıyordu. Ama 
Maistre'in görüşü "özle varlık, özgürlükle zorunluk ara
sındaki kavganın sonunu" haber veren Marx'ın görüşüne 
de yaklaşır. Maistre' e göre, kötülük birliğin bozulmasın
dan başka bir şey değildir. Ama insan hem yeryüzünde, 
hem gökyüzünde birliğini bulmak zorundadır. Hangi yol
larla? Eski yönetimin gericisi Maistre bu noktada Marx' 
tan daha karanlıktır. Bununla birlikte, büyük bir dinsel 
devrim bekliyordu, 1 789 bunun "tüyler ürpertici bir 
giriş" inden başka bir şey değildi . Gerçeği yapmamızı, yani 
tümüyle yeni devrim anlayışının izlencesini uygulama
mızı isteyen Aziz Yuhanna'yı, "yok edilmesi gereken son 
düşmanın ölüm olduğunu" haber veren Aziz Paulus'u 
anıyordu. İnsanlık, cinayetler, zulümler ve ölümler için
den, her şeyi doğrulayacak olan bu tükenişe doğru yürü
yordu. Maistre'e  göre yeryüzü "durmadan, dinlenmeden, 
nesnelerin tükenişine, kötülüğün kazınmasına, ölümün 
ölümüne dek yaşayan ne varsa hepsinin kurban edilmesi 
gereken, uçsuz bucaksız bir sunak"tan başka bir şey de
ğildir. Yine de yazgıcılığı etkindir. "İnsan her şeyi yapabi
lirmiş gibi eyleme girişmeli, hiçbir şey yapamazmış gibi 
boyun eğmelidir." Aynı yaratıcı yazgıcılığı Marx'ta da bu-
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luruz. Maistre kurulu düzeni doğrular kuşkusuz. Ama 
Marx da kendi çağında kurulan düzeni doğrular. Kapita
lizmin en güzel övgüsü en büyük düşmanınca yapılmış
tır. Marx ancak kapitalizm gününü doldurduğu oranda 
kapitalizm düşmanıdır. Başka bir düzen kurulacak ve ta
rih adına, yeni bir törelere-bağlılık isteyecektir. Bunun 
yollarına gelince; Marx için de, Maistre için de aynıdır: 
siyasal gerçekçilik, sıkı düzen, güç. Maistre, Bossuet' nin 
aşırı düşüncesini yineleyerek, "Sapkın kişi kişisel düşün
celeri olan kişidir," başka bir deyişle, "Sapkın kişi toplum
sal ya da dinsel bir geleneğe dayanmayan düşünceleri 
olan kişidir," dediği zaman, töreye uyarlıkların en eskisi
nin ve en yenisinin tanımını verir. Bu yüksek mahkeme 
savcısı, celladın karamsar ozanı, bizim diplomat savcıları
mızı haber verir o zaman. 

Söylemek bile fazla, ne Maistre'i  bir Marksçı ne de 
Marx'ı bir Hıristiyan yapar bu benzerlikler. Marksçılıkta 
tanrısızlık kesindir. Yine de insan düzleminde yüce varlı
ğa yer verir. "Din eleştirisi insanın insan için yüce Varlık 
olduğu öğretisine varır." Bu açıdan, sosyalizm bir insanı 
tanrılaştırma çabasıdır, geleneksel dinlerin kimi özellikle
rini almıştır. ' Ne olursa olsun, bu yaklaştırma, devrimci 
bile olsa her türlü tarihsel gelecek inancının Hıristiyan 
kaynakları konusunda aydınlatıcıdır. Tek fark bir göster
ge değişikliğindedir. Marx'ta olduğu gibi Maistre'de de 
çağların sonu Vigny'nin büyük düşünün, kurtla kuzunun 
barışmasının, cani ile kurbanın aynı sunağa yürümesi
nin, bir yeryüzü cennetinin başlamasının ya da yeniden 
başlamasının gerçekleşmesi demektir. Marx' a göre, tari
hin yasaları özdeksel gerçeği yansıtır; Maistre' e göre de 
Tanrısal gerçeği . Birincisi için, özdek özdür; ikincisi için, 

1 .  Marx'ı etkileyecek olan Saint-Simon · da Maistre ile Bonald'dan etkilenmiş
ti. 
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Tanrı'nın özü bu yeryüzünde cisimleşmiştir. İlke bakı
mından, ölümsüzlük iki düşünürü bir'ıirinden ayırır ama 
tarihsellik gerçekçi bir sonuçta birleştirir onları . 

Maistre Yunanistan' dan nefret eder (aynı ülke güneş
le ilgili her güzelliğin yabancısı olan Marx ' ı  da rahatsız 
ederdi) , Yunanistan ' ın bölücülük ruhunu kalıt bırakarak 
Avrupa'yı çürüttüğünü söylerdi. Aracılardan vazgeçme
diği, üstelik Hıristiyanlığın çıkardığı ve dinsel kaynak
larından koptuktan sonra, bugün Avrupa'yı öldürmek 
tehlikesi gösteren tarihsel tümlük ruhunu bilmediği için, 
Yunan düşüncesinin her şeyden önce birlik düşüncesi ol
duğunu söylemek daha doğru olurdu. "Bir Yunan adı, bir 
Yunan simgesi, bir Yunan maskesi bulunmayan bir ma
sal, bir çılgınlık, bir sapkınlık mı vardır?" Koyu ilkecinin 
öfkesine aldırmayalım. Bu şiddetli tiksinti, bütün ilkçağ 
dünyasıyla bağlarını koparmış olmasına karşılık, Hıristi
yanlığı kutsallıktan sıyıracak ve onu fetihçi bir kiliseye 
bağlayacak olan yetkeci sosyalizmle el ele vermiş yenilik 
anlayışını dile getirir gerçekte. 

Marx'ın bilimsel mesihçiliği ise burjuva kaynaklı
dır. İlerleme, bilimin geleceği, teknik ve üretim aşkı on 
dokuzuncu yüzyılda birer inanç olarak oluşmuş burjuva 
söylenleridir. Komünist Manifesto ile Renan'ın Bilimin 
Geleceği'nin aynı yılda yayımlandıklarını unutmamalı. 
Çağımızın okulu için şaşırtıcı olan bu son inanç açıkla
ması, on dokuzuncu yüzyılda, sanayi ile bilim alanındaki 
şaşırtıcı ilerlemelerin uyandırdığı bu neredeyse gizemci 
umutlar hakkında en doğru düşünceyi verir. Bu umut 
teknik ilerlemeden yararlanan burjuva toplumunun ta 
kendisinin umududur. 

İlerleme kavramı aydınlanma çağı ve burjuva dev
rimiyle çağdaştır. Hiç kuşkusuz, on yedinci yüzyılda da 
esinleyicileri bulunabilir bunun; Fransa'daki eskiler ve 
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yeniler kavgası, daha o zamandan, tümden saçma bir 
sanatsal ilerleme kavramı sokar Avrupa ülkücülüğüne. 
Daha ciddi bir biçimde, Descartesçılıktan her zaman ge
lişen bir bilim görüşü çıkarılabilir. Ama ilk kez Turgot, 
1 750 yılında, yeni inancın açık bir tanımını yapar. İnsan 
usunun ilerlemesi konusundaki söylevinde, Bossuet'nin 
evrensel tarihini yineler. Yalnız, Tanrısal istemin yerine 
ilerleme düşüncesi geçer burada. "Tüm insan türü, bir
birini kovalayan durgunluklar ve çalkantılar, iyilikler ve 
dertler içinde, ağır adımlarla olsa bile, durmamasıya, daha 
büyük bir kusursuzluğa doğru yürüyor." Condorcet'nin, 
devlet ilerlemesine bağladığı ilerlemenin resmi kuramcı
sı, aydınlanma devletince zehir içmek zorunda bırakıldı
ğına göre, aynı zamanda ilerlemenin resmi kurbanı olan 
Condorcet'nin parlak görüşlerinin özünü de bu iyimser
lik sağlar. Sorel 1 ilerleme felsefesinin teknik ilerlemele
rin ürünü olan özdeksel rahatlığın tadını çıkarmaya can 
atan bir topluma yaraşan bir felsefe olduğunu söylerken, 
yerden göğe haklıydı. İnsan, dünya düzeninde, yarının 
bugünden daha iyi olacağına güvendi mi rahatça gönül 
eğlendirebilir. Aykırı gibi görünüyor ya ilerleme tutucu
luğu doğrulamaya yarayabilir. Geleceğe güvenden alın
mış bir senettir, efendinin içinin rahat etmesini sağlar. 
Köleye, bugün zavallı durumda bulunan, gökte de hiçbir 
avuntusu bulunmayan kimselere, hiç değilse geleceğin 
kendileri için olduğu söylenir. Gelecek efendilerin köle
lere seve seve bıraktıkları biricik gönençtir. 

Bu düşünceler, görüldüğü gibi, bugün de geçerlili
ğini yitirmiş düşünceler değildi . Ama devrim anlayışı 
şu çift anlamlı ve kolay ilerleme konusunu yeniden ele 
almış olduğu için yitirmemişlerdir geçerliliklerini. Aynı 

1 .  Les lllusions du Progres. 

23 1 



ilerleme söz konusu değil kuşkusuz; Marx burjuvaların 
ussal iyimserliğiyle alay eder durur. Göreceğimiz gibi, 
onun nedeni farklıdır. Yine de uzlaşmış bir geleceğe doğ
ru güç bir yürüyüşle tanımlanır Marx' ın düşüncesi. He
gel ile Marksçılık Jakobenlere bu mutlu geleceğin yolunu 
dümdüz gösteren biçimsel değerleri yıkmıştır. Bununla 

. birlikte, bu ileri doğru gidiş düşüncesini alıkoymuşlar, 
yalnız bunu toplumsal ilerlemeyle karıştırmış ve zorunlu 
olduğunu kesinlemişlerdir. On dokuzuncu yüzyılın bur
juva düşüncesini sürdürüyorlardı böylece. Gerçekten de, 
Tocqueville, coşkunluk nöbetini Marx'ı etkilemiş olan 
Pecqueur' e bırakmadan önce, gösterişli bir dille şöyle de
mişti: "Eşitliğin derece derece ve ileriye doğru gelişmesi, 
insan tarihinin hem geçmişi, hem de geleceğidir." Marks
çılığa varmak için bu eşitliğin yerini üretim düzeyine 
vermek ve üretimin son basamağında bir değişim olarak 
uzlaşmış toplumun gerçekleştiğini tasarlamak gerekir. 

Evrimin zorunluluğuna gelince; 1 822 yılında ta
nımladığı üç evre yasası ile, Auguste Comte bunun en 
dizgesel tanımını verir. Comte' un sonuçları, nedense, bi
limsel sosyalizmin benimseyeceği sonuçlara çok benzer. 1 
Olguculuk, on dokuzuncu yüzyılın ülkücü devriminin 
yankılarını büyük bir açıklıkla gösterir, Marx da geleneğe 
göre dünyanın başlangıcında olan cenneti ve Tanrı esi
nini tarihin sonuna bırakan bu devrimin temsilcilerin
den biridir. Doğaötesi çağ ile dinsel çağın yerini alması 
kaçınılmaz olan olgucu çağ bir insanlık dininin belirişi 
olacaktı . Henri Gouhier, Comte'un içinde Tanrı izleri 
bulunmayan bir insan bulmak istediğini söylerken, onun 
giriştiği çabayı tanımlamış olur. Comte'un her yerde 
saltığın yerini görele vermek olan ilk ereği, görelliğin 

1 .  Pozitif Felsefe Kurs/orı'nın son cildiyle Feuerbach'ın Hıristiyonlığın Özü aynı 
yılda yayımlanır. 
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tanrılaştırılması sonucunu verdi, hem evrensel, hem de 
aşkınlıktan yoksun bir dinin öğütlenmesi oldu. Comte 
Jakobenlerin us saygısını olguculuğun ilk belirişi olarak 
görüyor, kendini de, haklı olarak, 1 789 devrimcilerinin 
ardılı sayıyordu. İlkelerin aşkınlığını kaldırıp düzenli bir 
biçimde türün dinini kurarak bu devrimi hem sürdürü
yor, hem genişletiyordu. "Din adına Tanrı'yı bir yana bı
rakmak" başka hiçbir anlam taşımıyordu. O gün bugün 
başarısı gittikçe artan bir manyaklığı başlatarak bu yeni 
dinin ermiş Paul'ü olmak, Roma Katolikliği yerine Paris 
Katolikliğini getirmek istedi. Katedrallerde, "Tanrı'nın 
eski mihraplarının yerinde tanrılaşmış insanlığın heyke
lini" göreceğini umduğu bilinir. 1 860 yılına değin N otre
Dame Kilisesi'nde olguculuk vaazları verebileceğini he
saplıyordu. Göründüğü ölçüde gülünç değildir bu hesap. 
Kuşatılmış Notre-Dame hala direniyor. İnsanlık dini on 
dokuzuncu yüzyılın sonunda gerçekten dinsel öğütlerle 
yayıldı ve Marx, hiç kuşkusuz Comte'u okumamış ol
makla birlikte, bu dinin peygamberlerinden biri oldu. 
Ne var ki, Marx aşkınlıktan yoksun bir dinin açıkça po
litika olduğunu anlamıştı . Comte da biliyordu bunu, 
hiç değilse, dininin her şeyden önce bir topluma tapma 
olduğunu, politika gerçekliğini, bireysel hakkın yadsın
masını, zorbalığın kurulmasını gerektirdiğini anlıyordu . 1 
Papazları bilginler olacak bir toplum, özel yaşamın tüm
den kitle yaşamıyla özdeşleşeceği, her şeye hükmeden 
büyük rahibe tam bir "eylem, düşünce ve gönül" uyar
lığıyla bağlanacak yüz yirmi milyonluk Avrupa üzerin
de egemen olacak olan iki bin banker ve teknisyen, işte 
Comte'un çağımızın yatay dini diye adlandırabileceği
miz şeyi haber veren ütopyası . Gerçekten de, bilimin ay-

1 .  "Kendiliğinden gelişen her şey, belli bir zaman için, ister istemez yasaya 
uygundur." 

233 



dınlatıcı gücüne inanırken bir polis örgütü öngörmediği 
için ütopyadır bu görüş. Başkaları daha gerçekçi olacak
lardır; insanlık dini de gerçekten kurulacaktır ama insan
ların kanları ve acıları üzerine . . .  

Marx'ın insanlığın gelişmesinde sanayi üretiminin 
yeri konusundaki tekelci düşüncesini burjuva iktisatçı
lara borçlu olduğu, değer-emek kuramının özünü burju
va ve sanayi devriminin iktisatçısı Ricardo'dan aldığı da 
bu gözlemlere eklenirse, onun burjuva önbiliciliğinden 
söz etmekte haklı olduğumuz kabul edilecektir. Bu yak
laştırmaların ereği, çağımızın taşkın Marksçılarının ileri 
sürdükleri gibi Marx'ın bir başlangıç ve son değil 1 ,  insan 
doğasına katılan bir düşünür olduğunu gösterir yalnız: 
Öncü olmaktan önce kalıtçıdır. Gerçekçi olmasını istedi
ği öğretisi, bilim dini, Darwin evrimciliği, buhar makine
si ve dokuma endüstrisi çağında gerçekten öyleydi. Yüz 
yıl sonra, bilim görelcilikle, belirsizlikle, rastlantıyla karşı 
karşıya geldi; ekonomi elektriği, demir ve atom üretimi
ni de göz önüne almak zorunda. Birbirini kovalayan bu 
buluşları toplamak, birleştirmek konusunda arı Marksçı
lığın uğradığı başarısızlık Marx' ın çağının burjuva iyim
serliğinin de · başarısızlığıdır. Bu başarısızlık, Marksçıla
rın yüzyıllık gerçekleri bilimsel olmaktan çıkarmadan, 
donmuş durumda sürdürme savlarını gülünçleştirir. On 
dokuzuncu yüzyılın mutlu gelecek düşüncesi, ister dev
rimci, ister burjuva olsun, farklı derecelerde ama kendi 
eliyle tanrılaştırdığı bu bilimin, bu tarihin birbirini kova
layan gelişmeleri karşısında ayakta kalamadı. 

1 .  Jdanov'a göre, Marksçılık "daha önceki bütün öğreti lerden nitelikçe farklı 
bir felsefe"dir. Bu ise, ya Marksçılığın, örneğin Descartesçılık olmadığı (hiç 
kimse düşünmeyecektir bunu yadsımayı) ya da Marksçılığın Descartesçılığa 
hiçbir şey borçlu olmadığı anlamına gelir (bu da saçmadır). 
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Devrimci Önbili 

Marx'ın önbilisi, ilkesinde de devrimcidir. Her türlü 
insan gerçeğinin kaynağı üretim ilişkilerinde olduğuna 
göre, tarihsel oluşum devrimseldir, çünkü ekonomi dev
rimseldir. Ekonomi, üretimin her düzeyinde, daha üstün 
bir üretim düzeyi yararına, karşı toplumu yıkan karşıt
lıklar ortaya çıkarır. Kapitalizm bu üretim aşamalarının 
sonuncusudur, çünkü artık her türlü karşıtlığın çözüle
ceği, ekonominin silineceği koşulları oluşturmaktadır. 
O gün, tarihimiz tarihöncesi olacaktır. Başka bir açıdan, 
Hegel' in taslağıdır bu taslak. Eytişim, us açısından ele 
alınacak yerde, üretim ve emek açısından ele alınmış
tır. Marx hiçbir zaman eytişimsel özdekçilikten söz et
memiştir kuşkusuz. Bu mantık canavarını ululaştırmayı 
kalıtçılarına bırakmıştır. Ama gerçeğin hem eytişimsel, 
hem ekonomik olduğunu söyler. Gerçek kendi karşıtı
nı her seferinde kendisi ortaya çıkaran ve tarihi yeniden 
ileri götüren bir üst bileşim içinde çözülen karşıtlıkların 
verimli sarsıntısıyla kesimlere ayrılan, sürekli bir olu
şumdur. Hegel ' in usa doğru yürüyen gerçek konusunda 
kesinlediği şeyi, Marx sınıfsız topluma doğru yürüyen 
ekonomi konusunda kesinler; her şey aynı zamanda hem 
kendi kendisi, hem de karşıtıdır, bu çelişki başka şey .ol
maya zorlar her nesneyi. Kapitalizm, burjuva olduğu 
için, devrimci olarak belirir ve komünizme yer hazırlar. 

Marx'ın özgünlüğü, tarihin eytişim olmakla birlikte, 
ekonomi de olduğunu kesinlemektir. Hegel, daha yük
sekten konuşarak, aynı zamanda hem özdek, hem de 
düşünsellik olduğunu söylüyordu. Öte yandan, ancak 
düşünsellik olduğu oranda özdek, özdek olduğu oranda 
düşünsellik olabilirdi. Marx düşünselliği son töz olarak 
yadsır, tarihsel özdekçiliği uzlaştırmanın olanaksızlığı 
hemen belirtilebilir. Ancak düşüncenin eytişimi olabilir. 
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Ama özdekçilik bulanık bir kavramdır. Sırf bu sözcüğü 
oluşturmak için bile, dünyada özdekten fazla bir şey bu
lunduğunu söylemek gerekir. Daha büyük bir nedenle, 
bu eleştiri tarihsel özdekçiliğe uygulanacaktır. Tarih do
ğayı istem, bilim ve tutku yoluyla değiştirmesiyle doğa
dan ayrılır. Öyleyse Marx arı bir özdekçi değildir, bunun 
açık nedeni de arı ya da saltık özdekçilik bulunmaması
dır. Arı özdekçilikten o denli uzaktır ki, silahlar kuramı 
yengiye erdirirse, kuramın da silahlara yol açabileceği
ni benimser. Marx'ın tutumunu bir tarihsel gerekircilik 
diye adlandırmak daha doğru olur. Düşünceyi yadsımaz, 
ancak tümüyle dış gerçeklerle koşullandıklarını düşünür. 
"Bence, düşüncenin devinimi insanın beynine geçirilmiş 
gerçek devinimin yansımasından başka bir şey değildir." 
Bu çok kaba tanımın hiçbir anlamı yoktur. Bir dış de
vinim beyne nasıl ve ne ile geçirilebilir? Bu güçlük, bu 
devinimin "taşınması"nın tanımlanması yanında hiç ka
lır. Ama Marx' ın felsefesi çağının kısa felsefesiydi. Söyle
mek .istediği şey başka düzlemlerde tanımlanabilir. 

İnsan yalnızca tarihtir ona göre, özellikle de üretim 
araçlarının tarihidir. Gerçekten de, Marx insanın geçim 
araçlarını üretmesiyle hayvandan ayrıldığını belirtir. Her 
şeyden önce yemezse, giyinmezse, barınmazsa yok de
mektir. Bu primum vivere1 onun ilk belirlenimidir. Bu 
sırada düşündüğü, pek az şey de olsa, bu kaçınılmaz zo
runluklarla doğrudan doğruya bağıntılıdır. Sonra Marx 
bu bağımlılığın değişmez ve zorunlu olduğunu kanıtlar. 
"Sanayi tarihi insanın temel yeteneklerinin açık kitabı
dır." Marx'ın kişisel genellemesi, benimsenmeyecek bir 
şey olmayan bu kesinlemeden ekonomik bağımlılığın 
tek ve yeterli olduğu sonucunu çıkarmasıdır, bu da ka-

l .  (Lat.) Önce yaşamak. (Ç.N.) 
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nıtlanmak isteyen bir şeydir. Ekonomik koşullandırımın 
insanın eylem ve düşüncelerinin oluşumunda önemli bir 
etkisi bulunduğu kabul edilebilir, ama bu böyledir diye, 
Almanların Napoleon'a  karşı ayaklanmalarının yalnızca 
şeker ve kahve kıtlığıyla açıklandığı sonucuna varmak ge
rekmez. Katışıksız gerekircilik de saçmadır. Öyle olma
saydı, sonuçtan sonuca geçerek tüm gerçeğe erişebilmek 
için, tek bir doğru kesinleme yeterdi . Böyle olmadığına 
göre, ya ortaya hiçbir zaman doğru bir kesinleme koya
madık, hatta gerekirciliği ortaya koyan kesinlemeyi bile 
getiremedik ya da doğru söylediğimiz oluyor da sonucu 
olmuyor, dolayısıyla gerekircilik yanlış. Bununla birlikte, 
böylesine saymaca bir basitlemeye gitmek için, Marx'ın 
nedenleri vardır, arı mantığa yabancı nedenleri. 

İnsanın kökünde ekonomik koşullandırımı görmek 
onu toplumsal ilişkileriyle özetlemektir. Yalnız insan 
yoktur, on dokuzuncu yüzyılın tartışma götürmez bu
luşu budur işte. O zaman saymaca bir tümdengelim, 
insanın toplum içinde kendini ancak toplumsal neden
ler yüzünden yalnız bulduğunu söylemeye götürür bizi . 
Gerçekten de, yalnız düşünsellik insanın dışında olan 
bir şeyle açıklanacaksa, bir aşkınlık yolundadır demek
tir. Buna karşılık, toplumsalı oluşturan yalnızca insandır; 
toplumsalın aynı zamanda insanın yaratıcısı olduğu da 
kesinlenebilirse, aşkınlığı kapı dışarı etmeyi sağlayan 
tüm açıklamaya vardığına inanabilir insan . O zaman 
insan, Marx'ın istediği gibi, "kendi tarihinin yazarı ve 
oyuncusu" dur. Marx'ın önbilisi Aydınlanma felsefesinin 
başlattığı yoksama devinimini tamamladığı için dev
rimcidir. Jakobenler kişisel bir tanrının aşkınlığını yıkar 
ama onun yerini us almıştır. Ama bu us, kendi. başına, 
değişmezliğiyle . aşkındır. Marx, Hegel' inkinden daha 
köklü bir davranışla, usun aşkınlığını yıkar ve onu tari
hin kucağına atar. Onlardan önce, us düzenleyiciydi, işte 
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fatih oluvermiştir. Marx Hegel'den daha ileriye gider ve 
usun saltanatı bir bakıma tarihüstü bir değeri geri ver
diği ölçüde, onu bir ülkücü sayar görünür (oysa ülkücü 
değildir, hiç değilse Marx'ın özdekçi olmadığı gibi) . Ka
pital, efendilik ve kölelik eytişimini yeniden ele alır ama 
benlik bilincinin yeri n i  ekonomik özerkliğe, salt us 'un 
son saltanatının yerini de komünizmin belirişine verir. 
"Tanrısızlık dinin kaldırılmasıyla bağımsızlaşmış insan
cıllık, komünizm ise tüzel mülkiyetin kaldırılmasıyla 
bağımsızlaşmış insancıllıktır." Dinsel bozulmanın kayna
ğı ekonomik bozulmanın da kaynağıdır. Ancak özdeğin 
koşullanımları karşısında insanın saltık özgürlüğünün 
gerçekleştirilmesiyle bitirilebilir dinin işi . Devrim tanrı
sızlıkla, insanın saltanatıyla özdeşleşir. 

Marx işte bunun için durur ekonomik ve toplum
sal koşullandırımın üzerinde. En verimli çabası çağının 
burjuva sınıfının elinden, dilinden düşürmediği biçim
sel değerler ardında gizlenen gerçeği ortaya çıkarmak 
olmuştur. Aldatmaca kuramı hala geçerlidir, çünkü her 
yerde geçerlidir ve devrim aldatmacalarına da uygula
nır. M. Thiers'in saygı duyduğu özgürlük polis zoruyla 
pekiştirilen bir ayrıcalık özgürlüğüydü; tutucu gazetele
rin göklere çıkardığı aile kadınlarla erkeklerin, aynı iple 
birbirine bağlı durumda, yarı çıplak, maden ocaklarına 
indikleri bir toplumsal koşula dayanıyordu; aktöre de 
işçilerin alçaltılışı üzerinde göneniyordu. Dürüstlüğün 
ve usun gereklerinin, bayağı ve açgözlü bir toplumun 
içinden pazarlıklığıyla, bencil ereklerle sömürülmesi 
Marx'ın, bu eşsiz uyarıcının, bir eşine daha rastlanmamış 
bir güçle ortaya koyduğu bir mutsuzluktur. Bu kızgın 
suçlama başka aşırılıklara yol açtı, onlar da suçlanmak 
ister. Ama her şeyden önce, bu suçlamanın, 1 834  yılında 
Lyon'da bastırılan ayaklanmanın bnlarından ve 1 87 1  'de, 
Versailles aktörecilerinin iğrenç zulmünden doğduğunu 
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söylemek gerekir. "Bugün hiçbir şeyi olmayan bir insan 
yalnızca bir hiçtir." Bu kesinleme, gerçekte yanlış olsa 
bile, on dokuzuncu yüzyılın iyimser toplumunda nere
deyse gerçekti . Gönenç ekonomisinin getirdiği aşırı düş
künlük Marx' ın baş köşeyi toplumsal ve ekonomik iliş
kilere vermesine ve insanın saltanatı önbilisinde daha da 
coşmasına yol açacaktı. 

Marx'ın giriştiği tümden ekonomik bir tarih açıkla
ması daha iyi anlaşılıyor şimdi . İlkeler yalan söylüyorsa, 
yalnız yoksulluğun ve emeğin gerçekliği doğmdur. Bir de 
bunun insanın geçmişini ve geleceğini açıklamaya yettiği 
kanıtlanabilirse, ilkeler de, ilkelerle övünen toplumlar da 
yıkılacaktır. Marx bu işe girişecektir işte. 

İnsan üretim ve toplumla birlikte doğmuştur. Toprak 
eşitsizliği, üretim araçlarının az ya da çok hızlı gelişimi, 
yaşama kavgası kısa zamanda toplumsal eşitsizlikler ya
ratmış, bunlar da üretim ve dağılım arasında karşıtlık
lar, dolayısıyla sınıf kavgaları olarak biçimlenmiştir. Bu 
kavgalar ve karşıtlıklar toplumun yürütücü güçleridir. 
İlkçağdaki kölelik, daha sonraki derebeylerine bağlılık, 
üreticilerin üretim araçlarını ellerinde tuttukları klasik 
yüzyılların esnaflığı ile sonuçlanan uzun bir yolun aşama
ları olmuştur. Bundan sonra, dünya yollarının açılışı, yeni 
pazarların bulunuşu, eskisi ölçüsünde bölgesel olmayan 
bir üretimi zorunlu kılar. Üretim biçimiyle yeni dağılım 
gereklilikleri arasındaki çelişki bile küçük tarım ve kü
çük sanayi yönteminin sonunu göstermektedir. Sanayi 
Devrimi, buharın bulunması, pazarların paylaşılamaması 
ister istemez küçük mal sahiplerinin yutulması ve büyük 
yapımevlerinin kurulmasıyla sonuçlanacaktır. Üretim 
araçları bunları satın alabilmiş olanların elinde toplana
caktır o zaman; gerçek üreticilerin, emekçilerin "paralı 
adama" satabilecekleri kol güçlerinden başka bir şeyleri 
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yoktur artık. Böylece burjuva kapitalizmi üretim araçla
rıyla üreticinin birbirlerinden ayrılmasıyla tanımlanır. Bu 
karşıtlıklar bir dizi kaçınılmaz sonuç doğuracak, Marx'ın 
karşıtlıkların sonunu muştulamasına yol açacaklardır. 

Hemen söyleyelim ki, ilk bakışta, sınıfların eytişim
sel kavgası konusunda sağlam bir ilkenin birdenbire ger
çekliğini yitirmesi için hiçbir neden yoktur. Bu ilke ya 
her zaman doğrudur ya da hiçbir zaman doğru olmamış
tır. Marx, nasıl l 789'dan sonra düzen kalmamışsa, dev
rimden sonra da sınıf kalmayacağını söyler. Ama sınıflar 
yok olmadan düzenler yok olmuştur, sınıfların yerlerini 
başka bir toplumsal karşıtlığa bırakmayacağını belirten 
bir şey de yoktur. Yine de Marksçı önbilinin özü bu ke
sinlemededir. 

Marksçı kalıp bilinir. Marx, Adam Smith ve Ricardo' 
dan sonra, her malın değerini bu malı oluşturan eme
ğin niceliğiyle tanımlar. Proleterin kapitaliste sattığı 
emek miktarının değeri de kendisini üretmiş olan emek 
miktarıyla, başka bir deyişle, geçinebilmesi için zorunlu 
tüketim mallarının değeriyle tanımlanan bir maldır. Ka
pitalist, bu malı satın alırken, bunu kendisine satan kişi
nin, yani emekçinin doyabilmesi, geçinebilmesi için, bu 
malın karşılığını yeterince ödemeye söz verir. Ama, aynı 
zamanda, onu elinden geldiğince çalıştırma hakkını da 
elde eder. Olabildiğince uzun zaman ve geçimi için zo
runlu olandan fazla da yapabilir bunu. On iki saatlik bir 
çalışmanın yarısı geçim üretimlerinin değerine denk bir 
değer üretmeye yetiyorsa, geri kalan altı saat ödenmemiş 
saatlerdir, bir artık-değerdir, kapitalistin kazancını oluş
turur. Öyleyse kapitalistin çıkarı, çalışma saatlerini el
den geldiğince uzatmakta ya da, artık bunu yapamıyor
sa, işçinin verimini en yüksek derecesine çıkarmaktadır. 
Birinci gereklilik polis ve zulüm sorunudur, ikincisi ise 
çalışmayı örgütleme sorunu . Bu ilkin işbölümüne, son-
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ra da işçiyi insandışı kılan makineleşmeye götürür. Öte 
yandan, dış pazar çekişmesi, yani gittikçe daha büyük 
yatırımlar yapma zorunluluğu, toplama ve biriktirme ol
gularını oluşturur. Örneğin düşük fiyatları uzun zaman 
sürdürebilecek olan büyük kapitalistler küçük kapitalist
leri yutar. Kazancın gittikçe artan bir yanı yeni makinele
re yatırılır ve sermayenin değişmez yanında toplanır. Bu 
çifte devinim orta sınıfların iflasını hızlandırarak onları 
proletaryayla birleştirir, sonra da yalnızca proleterlerin 
ürettiği zenginlikleri sayılan gittikçe azalan ellerde top
lar. Böylece, düşkünlük çoğaldıkça proletarya genişler. 
Sermaye, gittikçe artan güçleri hırsızlığa dayalı olan bir
kaç efendinin elinde- toplanır. Öte yandan, bu efendiler 
birbirini kovalayan bunalımlarla sarsılır, dizgenin çeliş
kileri altında ezilir, kölelerinin geçimini bile sağlayamaz 
olurlar, özel kişilerin ya da devletin acıma duygularına 
bağlanır kölelerin yazgısı . Bir gün olur, uçsuz bucaksız 
bir ezilmiş köleler ordusu bir avuç değersiz efendiyle 
karşı karşıya gelir ister istemez. O gün devrim günüdür. 
"Burjuva sınıfının iflası da, proleteryanın yengisi de aynı 
derecede kaçınılmaz şeylerdir." 

Bundan böyle ünlü olan betimleme henüz karşıtlık
ların sonunu göz önüne almaz. Proletaryanın yengisinden 
sonra, yaşama kavgası ağırlığını duyurabilir, yeni karşıt
lıklar doğurabilir. O zaman, biri ekonomik (üretim geli
şimiyle toplumun gelişiminin özdeşliği) , öbürü tümüyle 
öğretisel (proletaryanın görevi) olmak üzere, iki kavram 
girer işin içine. Bu iki kavram Marx'ın etkin gerekirciliği 
diye adlandırabileceğimiz şeyde birbiriyle birleşir. 

Sermayeyi gerçekten az sayıda elde toplayan aynı 
ekonomik evrim karşıtlığı aynı zamanda hem daha za
lim, hem de, bir bakıma, gerçekdışı kılar. Üretici güçlerin 
en yüksek noktasında, proletaryanın üretim araçlarını 
özel iyelikten kurtarıp kendi avucuna alabilmesi için bir 
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fiske yeter gibi görünür. Özel servet, tek bir sahibin elin
de toplanınca, ancak bir tek insanın varlığıyla ayrılmıştır 
ortak servetten .  Özel kapitalizmin kaçınılmaz sonucu, 
bir tür devlet kapitalizmidir, sermayeyle emeğin, bundan 
böyle birleşmiş olarak, bolluğu ve adaleti sağlaması için 
bu kapitalizmi toplumun hizmetine vermek yetecektir. 
Marx, işte bu mutlu sonucu göz önüne alarak, burjuva sı
nıfının, bilinçsizce de olsa, yüklendiği devrimci işlevi her 
zaman övmüştür. Kapitalizmin hem yoksulluk, hem iler
leme kaynağı olan bir "tarihsel hukuk"undan söz etmiş
tir. Ona göre, sermayenin tarihsel görevi daha üstün bir 
üretim biçiminin koşullarını hazırlamaktır, onu aklayan 
da budur. Kendisi devrimci değildir bu üretim biçiminin 
ama devrimin taçlanması olacaktır. Burjuva üretiminin 
yalnız temelleri devrimseldir. Marx insanın ancak çöze
bileceği bilmeceleri sorduğunu söylerken, devrim soru
nunun çözümünün kapitalist dizgede bir tohum olarak 
bulunduğunu belirtir. Böylece, daha az sanayileşmiş bir 
üretime geri dönmektense, burjuva düzenine katlanma
yı, hatta onun kurulmasına yardımcı olmayı salık verir. 
Proleterler "burjuva devrimini işçi devriminin bir koşulu 
olarak görebilirler, görmeleri gerekir". 

Böylece, Marx üretimin peygamberi olur ve başka 
yerde olmasa da bu noktada, gerçekten çok, öğretiye 
değer verdiği söylenebilir. Üretimi üretim için istemiş 
("Haklı olarak! "  diye haykırır Marx) , üstelik insanlara 
kulak asmadı diye Manchester kapitalizminin iktisatçı
sı Ricardo'yu suçlayanlara her zaman karşı çıkmış, onu 
savunmuştur. Marx, Hegel 'e yaraşır bir pervasızlıkla, 
"Üstünlüğü de buradadır işte," diye yanıtlar. Gerçekten 
de, bütün insanlığın kurtuluşuna yarayacaksa, insanla
rın kurban edilmesinin ne önemi vardır! İlerleme "iksiri 
yalnızca öldürülmüş düşmanların kafatasından içmek 
isteyen şu korkunç tanrıya" benzer. Ne olursa olsun, iler-
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lemedir, sanayi yıkımından sonra, uzlaşma günü, işkence 
edici olmaktan çıkacaktır. 

Ama proletarya ister istemez bu devrimi yapacak, 
ister istemez üretim araçlarını kendi eline alacak olsa bi
le, bunları herkesin yararına kullanmasını bilecek midir? 
Onun bağrından da takımların, sınıfların, karşıtlıkların 
çıkmayacağının güvencesi nerededir? Güvence Hegel ' 
dedir. Proletarya zenginliğini herkesin iyiliği için kullan
mak zorundadır. Proletarya değildir, özele, yani kapit�liz
me karşı çıkan evrenseldir o. Sermaye ile proletaryanın 
karşıtlığı, tek ile evrensel arasındaki kavganın son evresi
dir, tıpkı tarihsel efendi ve köle tragedyasını canlandırdığı 
gibi, Marx'ın çizdiği ülkücü taslağın sonunda, proletarya 
bütün sınıfları kendi yapısına katmış, ancak "ünlü cinaye
tin" temsilcileri olan bir avuç efendiyi kendi dışında bı
rakmıştır, devrim haklı olarak onları yok edecektir. Öte 
yandan, kapitalizm proletaryayı son düşkünlüğe dek gö
türerek kendisini başka insanlardan ayırabilecek bütün 
belirleyici niteliklerden yavaş yavaş sıyırır. Hiçbir şeyi 
yoktur artık, ne malı ne aktöresi ne yurdu kalmıştır. Öy
leyse bundan böyle çıplak ve dizginlenmez temsilcisi ol
duğu insan türünden başka hiçbir şeye bağlı değildir. 
Kendi kendini doğrularsa, her şeyi ve herkesi doğrular. 
Proleterler, birer tanrı oldukları için değil, tam tersine, en 
insandışı koşula indirgenmiş oldukları için . "Eksiksiz bir 
benlik kesinlemesir .. ancak benlik kesinlemesinin tümüy
le dışında bırakılmış olan proleterler gerçekleştirebilir." 

Budur proletaryanın görevi: en son alçalıştan en 
yüce onuru yaratnak. Acıları ve savaşlarıyla, yozlaşma
nın ortak günahını bağış1 ��an insan İsa'dır o. İlkin tüm 
yoksamanın sayılmaz çilecisi, sonra da tam kesinleme
nin habercisidir. "Proletarya ortadan kalkmadıkça felse
fe gerçekleşemez, felsefe gerçekleşmedikçe proletarya 
kurtuluşa eremez", sonra, "Proletarya ancak dünya tarihi 
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düzleminde var olabilir . . .  Komünist eylem ancak geze
genin bir tarihsel gerçeği olarak var olabilir." Ama bu İsa 
aynı zamanda öç alıcıdır da . Marx' a göre, özel servetin 
kendi kendisi hakkındaki yargısını yerine getirir. "Gü
nümüzün tüm evleri gizlemli bir kızıl haçın damgasını 
taşır. Yargıç tarihtir. Yargının uygulayıcısı da proletarya." 
Kısacası, sonuç kaçınılmaz bir şeydir. Bunalımlar buna
lımları izleyecek, 1 proletaryanın düşüşü derinleşecek, 
sayısı arttıkça artacaktır, alışveriş dünyasının silineceği, 
tarihin, son bir şiddetle, şiddetli olmaktan çıkacağı daki
kaya dek. Sonlar ülkesi kurulmuş olacaktır. 

Bu gerekirciliğin bir tür politik sekinciliğe c!ek götü
rülmesinin nedeni anlaşılıyor. Hegel düşüncesinin başına 
gelmişti, devrimi önlemek nasıl burjuvaların elinde değil
se, onu yaratmanın da proleterlerin elinde bulunmadığı 
düşüncesinde olan Kautsky gibi Marksçıların da başına 
gelmiştir. Öğretinin eylemci yönünü seçecek olan Lenin 
bile, 1 905 yılında, bir aforozlama havasıyla, "İşçi sınıfının 
kurtuluşunu kapitalizmin kitlece gelişmesinden başka bir 
şeyde aramak gerici bir görüştür," diye yazıyordu. Ekono
mik özde atlama olmaz Marx' a göre, aşamaları yıkma
mak gerekir. Evrimci sosyalistlerin bu noktada Marx' a 
bağlı kaldıklarını söylemek yanlış olur. Evrimin yıkıcı yö
nünü azalttıkları, dolayısıyla kaçınılmaz sonucu geciktir
dikleri oranda, gerekircilik düzeltmeleri yadsır. Böyle bir 
tutumun mantığı, işçinin yoksulluğunu artırabilecek şey
lerin iyi karşılanmasını gerektirir. Bir gün her şeye sahip 
olabilmesi için, işçiye hiçbir şey vermemelidir. 

Yine de Marx bu . sekinciliğin tehlikesini sezmiştir. 
İküdar beklenmez, beklenirse sonsuza dek beklenir. Bir 
gün gelir, almak gerekir, ama Marx'ın bütün okurları için 

1 .  Marx'ın öngörüsü, "her on on bir yılda" biçimindedir. Ama çevrimler ara
sındaki süre "derece derece kısalacaktır". 

244 



bulanıklık içinde yüzen bir gündür bugün . Bu konuda, 
kendi kendisiyle çelişir durur. Toplumun "işçi diktatörlü
ğünden geçmeye tarihsel bakımdan zorunlu" olduğunu 
belirtmişti. Bu diktatörlüğün niteliğine gelince, tanımları 
çelişkilidir. 1 Varlığının köleliğin varlığından ayrılmaz ol
duğunu söylemekle, devleti açıkça suçladığı söz götür
mez.  Ama geçici bir diktatörlük kavramını insan yaratılışı 
konusunda bildiklerimize aykırı bulan Bakunin 'in bu ne 
de olsa haklı gözlemine karşı çıkmıştır. Ne var ki, Marx, 
eytişimsel gerçeklerin ruhbilim gerçeklerinden üstün 
olduğu düşüncesindeydi. Ne diyordu eytişim? "Komü
nistler için devletin ortadan kaldırılması ancak sınıfların 
başka bir sınıfı ezmesi için örgütlenmiş bir iktidar ge
reksinimini ortadan kaldırır." O zaman, kişiler hükümeti, 
yerini nesneler yönetimine bırakıyordu. Öyleyse eytişim 
kesindi ve proletarya devletini yalnızca burjuva sınıfının 
yok edileceği ya da proletaryanın yapısına katılacağı za
man için doğruluyordu. Ne yazık ki, önbili ve yazgıcılık 
başka yorumlara da açıktı. Cennetin gerçekliği kesinse, 
tutulacak yolların ne önemi var? Geleceğe inanmayan 
için acı hiç de geçici değildir. Ama yüz birinci yılda cen
netin gerçekleşeceğine inanan kişi için, yüz yıllık acı ge
lip geçicidir. Önbili açısından, hiçbir şeyin önemi yok
tur. Ne olursa olsun, burjuva sınıfı silinince, proletarya, 
üretim gelişmesinin mantığına uygun olarak, üretimin 
doruğunda evrensel insanın saltanatını kurar. Bu iş dik
tatörlük yoluyla olmuş, şiddet yoluyla olmuş, ne çıkar? 
Eşsiz makinelerin gürültüsüyle uğuldayan bu Kudüs'te, 
boğazlanmışın çığlığını kim anımsayacaktır? 

1 .  Michel Collinet, Tragedie du Marxisme adlı yapıtında, Marx'ta proletarya için 
iktidarı almanın üç biçimini ortaya çıkarır: Komünist Manifesto'sunda Jakoben 
cumhuriyeti, 1 8  Brumaire'de yetkeci diktatörlük, Fransa'da İç Savaş'ta da bir
leşik ve özgürlükçü hükümet. 
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Tarihin sonuna atılmış olan ve bir yıkımla birleşen 
altın çağ her şeyi doğrular böylece. Böyle bir umudun 
kimi sorunları neden önemsemediğini, neden ikinci de 
recede bıraktığını anlamak için Marksçılığın baş döndü
rücü tutkusu üzerinde düşünmek, aşırı öğüdünü değer
lendirmek gerekir. "İnsan özünün insanca ve insan için 
insana mal edilmesi olan komünizm, insanın toplumsal 
insan, yani insanca insan niteliğiyle kendine dönüşü ola
rak, iç atılımın bütün zenginliğiyle, bilinçli ve tam bir 
dönüş olan komünizm, evet, işte bu komünizm, tam 
bir doğacılık olduğundan, insancılıkla birleşir: İnsan ile 
doğa, insan ile insan arasındaki . . .  töz ile varlık, nesnellik 
ile benlik, özgürlük ile zorunluluk, birey ile tür arasın
daki kavganın gerçek sonudur. Tarihin gizlemini çözer, 
çözdüğünü de bilir." Burada yalnızca dil bilimsel olmaya 
çalışır. Öze gelince, "verimlendirilmiş çölleri, menekşe 
tadında, içilebilir deniz sularını, ölümsüz baharı" muş
tulayan Fourier' nin sözlerinden ne farkı vardır bu sözle
rin? İnsanların ölümsüz baharı bir papalık genelgesi di
liyle muştulanır. Tanrısız insan insan cennetinden başka 
ne isteyebilir, ne umabilir? Müritlerin coşkusu bununla 
açıklanır. "Bunalımsız bir toplumda, ölümü bilmemek 
kolaydır," der içlerinden biri . Ama ölüm bunalımı, kendi 
işinden bunalmış emekçiden çok, boş gezeni etkileyen 
bir lükstür, toplumumuzun gerçek suçu da budur işte. 
Her sosyalizm ütopyadır, hepsinden önce de bilimsel 
olanı . Ütopya, Tanrı'nın yerini geleceğe verir. Gelecekle 
aktöreyi özdeşleştirir o zaman; biricik değer bu geleceğe 
hizmet eden şeydir. Hemen her zaman zorlayıcı, hemen 
her zaman dediği dedik olması bundandır. 1 Marx, bir 
ütopyacı olarak, korkunç öncülerinden ayrılmaz, öğreti-

1 .  Morelly, Babeuf, Godwin, gerçekte Engizisyon toplumlarını betimlerler. 
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sinin bir yanı da kendisini izleyecekleri doğrular. 
Marksçı düşün altında yatan aktörel gereklilik üze

rinde ısrar etmiş olanlar elbette haklıdır. 1 Marksçılığın 
başarısızlığını incelemeden önce, Marx ' ın gerçek büyük
lüğünün de bu olduğunu söylemek gerekir. Düşüncesi
nin odağına emeği , o n u n  h aksız alçalt ı l ı ş ını ,  derin onu
runu yerleştirdi. Emeğin bir mala, emekçinin bir nesneye 
indirgenmesine karşı çıktı . Ayrıcalıklılara ayrıcalıklarının 
Tanrısal, mülkün de sürekli olmadığını anımsattı. İçleri 
rahat olmaya hakkı bulunmayanların içine bir kurt dü
şürdü ve eşsiz bir derinlikle, suçu iktidarı elinde tutmak
tan çok, bu iktidarı gerçek soyluluktan yoksun, bayağı 
bir toplum yaratmak için kullanmak olan bir sınıfın fo
yasını ortaya çıkardı. Çağımızın umutsuzluğunu doğu
ran düşünceyi (ama burada umutsuzluk her türlü umu
da yeğdir) , bir düşkünlük, bir alçalış olmuş çalışmanın, 
bütün yaşamı kaplamakla birlikte, yaşam olmadığı dü
şüncesini ona borçluyuz. İstediği kadar böbürlensin top
lum, bayağı hazlarını milyonlarca ölü canın emeğinden 
çıkardığı bilindiğine göre, kim rahat uyuyabilir bu top
lumda? Marx, görünüşler ne olursa olsun, emekçi için 
zenginliği, para zenginliğini değil , serbest zaman ya da 
yaratma zenginliğini isterken insan soyluluğunu istiyor
du. Bunu yaparken, sonradan, kendi adına, insanların 
başına getirilen fazladan düşkünlüğü istemedi, var gücü
müzle söyleyebiliriz bunu. Bir kez için açık ve kesin bir 
tümcesi, kendisinde bulunan büyüklük ve insanlığın 
sonradan başarıya ulaşmış müritlerinde bulunmadığını 
gösterir: "Haksız yollara başvurmak gereksiniminde olan 
bir erek haklı bir erek değildir." 

Ama burada yine Nietzsche'nin tragedyası çıkıyor 

1 .  Maximilien Rubel, Pages choisies pour une ethique socialiste. 
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karşımıza. Tutku, peygamberlik cömert ve evrenseldir. 
Öğreti ise kısıtlayıcıydı, her değerin yalnızca tarihe indir
genmesi en aşırı sonuçlara izin veriyordu. Marx tarihin 
sonlarının aktörel ve ussal olacağına inandı hiç değilse. 
Bütün ütopyası budur. Ama, kendisinin de bildiği gibi, 
ütopyanın yazgısı kendisinin istemediği umursamazlığa 
hizmet etmektir. Marx her türlü aşkınlığı yıkar, sonra da 
olgudan göreve geçer. Ama bu görevin tek ilkesi olgu
dur. Adalet savı adaletin aktörel bir doğrulanışı üzerine 
kurulmadı mı adaletsizlikle sonuçlanır. Bu doğrulanış ol
madı mı, bir gün gelir, suç da bir görev olur. İyilik ve kö
tülük yeniden zamana sokuldu mu, olaylarla karıştı mı 
hiçbir şey iyi ya da kötü değildir artık, ya zamansızdır ya 
zamanını doldurmuştur. Zamana uyan kişi değil de kim 
kararlaştıracaktır zamana uygunluğu? Yargınızı ileride 
verirsiniz, der müritler. Ama kurbanlar ileride var olma
yacaklardır ki yargılasınlar. Kurban için, tek değer şim
diki zaman, tek eylem de başkaldırıdır. Mutlu gelecek 
inancının, var olabilmek için, kurbanlara karşı kurulması 
gerekir. Marx bunu istememiş olabilir ama incelenme
si gereken sorumluluğu da budur, başkaldırının bütün 
biçimlerine karşı, devlet adına kanlı bir savaşı doğrula
masıdır. 

Ônbilinin Başarısızlığı 

Hegel, gösterişle, 1 807 'de bitirir tarihi, Saint-Simon
cular, 1 830 ve 1 848 yıllarındaki devrim sarsıntılarını son 
sarsıntılar olarak görürler; Comte, en sonunda hataların
dan dönmüş bir insanlığa olguculuk öğüdü vermek üze
re kürsüye çıkmaya hazırlanırken, 1 857 'de ölür. Marx da 
aynı kör romantizme kapılır, sınıfsız toplumun gerçekle
şeceği, tarihsel gizlemin çözüleceği önbilisinde bulunur. 
Ama, daha uyanık olduğundan, belli bir tarih söylemez. 
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Yazık ki, onun önbilisi tarihin doygunluk saatine dek yü
rüyüşü de betimliyor, olayların eğimini haber veriyordu. 
Olaylarsa, gelip bileşimin altına sıralanmayı unuttu; on
ları buraya zorla getirmek gerektiği şimdiden anlaşılıyor. 
Ama önbililer, milyonlarca insanın canlı umudunu dile 
getirdi mi sonuçlanmamaları yıkılmaları anlamına gelir. 
Bir gün gelir, umut kırıklığı sabırlı umudu bir azgınlık 
durumuna getirir, aynı erek inadın öfkesiyle kesinlenir, 
daha da amansızca istenir, insanı başka yollar aramak zo
runda bırakır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyı
lın başında, devrim akımı, ilk Hıristiyanlık gibi, dünya
nın sonunu, proleter İsa'nın yeryüzüne inişini bekleyerek 
yaşadı . İlk Hıristiyan toplulukları için bu duygunun ne 
denli sürekli olduğu bilinir. Dördüncü yüzyılın sonun
da, Afrika eyaletinde bir piskopos dünyanın yüz yıllık 
bir ömrü kaldığını hesaplıyordu. Bu zamanın sonunda, 
gecikilmeden kazanılması gereken gök ülkesi gelecekti . 
Bu duygu İsa' dan sonra birinci yüzyılda çok yaygındır, 1 
ilk Hıristiyanlann yalnızca dinbilimsel olan sorunlar 
karşısındaki ilgisizliklerini de ortaya koyar. İsa'nın yer
yüzüne inmesi yakınsa, her şeyi kilise işlerine, dogma
lara atlamaktansa, yakıcı inanca adamalıdır. element ile 
Tertullien' e dek, bir yüzyıldan fazla bir zaman boyunca, 
Hıristiyan yazarlar dinbilim sorunlarına sırt çevirir, ey
lemler üzerinde pek durmaz. Ama, İsa'nın yeryüzüne 
inmesinin uzaklaştığı andan sonra, insanın inancıyla ya
şaması, uzlaşması gerekir. Sofuluk ve din dersleri doğar 
o zaman. İncil'deki İsa'nın yeryüzüne inişi uzaklaşmıştır; 
Aziz Paulus dogmayı kuracaktır. Kilise gelecek ülkeye 
doğru arı bir gerilimden başka bir şey olmayan bu inanca 

1 .  Bu olayın yakınlığı konusunda, bak: Marc, Vlll-39, Xl l l-30; Matthieu, X-23, 
Xll-27, 28, XXIV-34; Luc, IX-26, 27, XXl-22, vb. 
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bir beden vermiştir. Her şeyi çağında örgütlemek gerek
ti, kurbanlığı bile, engizitörlerin kaftanı altında yeniden 
karşımıza çıkacak olan dinsel öğütçülüğü bile. 

Buna eş bir devinim de devrimci yeryüzüne inişin 
başarısızlığından doğdu . Marx'ın daha önce andığımız 
sözleri o zamanki devrim ruhunun ateşli umudu konu
sunda doğru bir görüş verir. Parça parça başarısızlıkla
rına karşın, l 9 l 7 'de nerdeyse gerçekleşmiş düşleriyle 
karşı karşıya gelinceye değin, durmadan gelişti bu inanç. 
Liebknecht, "Cennetin kapıları için savaşıyoruz ! "  diye 
haykırmıştı. Devrim dünyası, l 9 l 7 '  de gerçekten bu ka
pıların önüne geldiğini sandı. Rosa Luxemburg'un ön
bilisi gerçekleşiyordu. "Devrim yarın bütün yüksekliğiy
le, gümbürtüyle dikilecek ve sizi dehşet içinde bıraka
rak, bütün borazanlarıyla bildirecektir: Vardım, varım, 
var olacağım." Spartacus eylemi kesin devrime eriştiğLli 
sandı, öyle ya, Marx' a göre kesin devrim bir Batı dev
rimiyle tamamlanmış Rus devriminden geçecekti na
sıl olsa . 1 Gerçekten de, l 9 1  7 Devrimi' nden sonra, bir 
Alman"."Sovyet devrimi cennetin kapılarını açacaktı . 
Ama Spartacus ezilir, l 920 yılındaki Fransız genel grevi 
başarısızlıkla sonuçlanır, İtalya'daki devrimci ayaklanma 
da önlenir. Liebknecht devrimin olgunlaşmadığını ka
bul eder o zaman . "Günler dolmamıştı ." Ama "Uğultu
ları şimdiden yaklaşan ekonomik çöküşün gümbürtüsü 
üzerine, uyumuş proleter kitleleri son yargının mızıka 
sesleriyle uyanır gibi uyanacaklar, öldürülmüş savaşçıla
rın cesetleri ayağa kalkacak ve lanetlilerden hesap sora
caktır," der bir de. Biz de böylece bozgunun yenik inancı 
nasıl dinsel esrikleşmeye dek götürülebileceğini görürüz. 
Bu arada, kendisi de, Rosa Luxembourg da öldürülmüş-

1. Komünist Manifesto'nun Rusça çevirisinin önsözü. 
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tür. Almanya köleliğin kucağına atacaktır kendini. Rus 
devrimi yalnız kalır, kendi dizgesine karşın yaşamaktadır, 
önünde düzenlenmesi gereken bir kıyamet vardır, göğün 
kapılarından uzaktadır daha.  Tanrı'nın yeryüzüne inme
si yine gecikir. İnanç nasılsa öyle kalır ama Marksçılığın 
önceden kestirememiş olduğu kocaman sorunlar ve bu
luşlar kitlesi altında bükülür, yeni tapınak bir kez daha 
dikilmişti Galilei 'nin önüne: İnancı sürdürmek için gü
neşi yoksayacak ve özgür kişiyi alçaltacaktır. 

Galilei ne söyler bu anda? Önbilinin tarihçe ka
nıtlanmış hataları nelerdir? Çağdaş dünyada ekonomik 
gelişmenin Marx'ın kimi konutlarını yalanladığı bilinir. 
Devrim birbirine koşut iki devinimin, sonsuz sermaye 
birikimi ile proletaryanın sonsuz genişlemesi sonunda 
olacaksa, olmayacak demektir ya da olmaması gerekir. 
Ne sermaye Marx' a bağlı kaldı ne proletarya. On do
kuzuncu yüzyılın sanayici İngilteresi'nde görülen eğilim 
kimi durumlarda tersine dönmüş, kimi durumlarda da 
karışmıştır. Gittikçe sıklaşacağı ileri sürülen ekonomik 
bunalımlar gittikçe seyrekleşmiştir: Kapitalizm plan
lamanın gizlerini öğrendi. Moloch 1 devletin gelişimine 
kendi eliyle yardım etti. Öte yandan, hisse senetleriyle 
şirketler kurulması üzerine, sermaye, bir elde birikecek 
yerde, en son kaygıları grevleri desteklemek olacağı söz 
götürmeyen bir küçük patronlar ulamı doğurdu. Küçük 
işler, birçok durumlarda, Marx'ın öngördüğü gibi, reka
bet yüzünden battı kuşkusuz. Ama üretimin karmaşık
lığı büyük işyerleri çevresinde bir yığın da ufak tefek iş
yeri türetti. Ford, 1 938  yılında, beş bin iki yüz bağımsız 
atölyenin kendisi için çalıştığını bildirebiliyordu . O gün 
bugün, bu eğilim daha da arttı. Durumun sonucu olarak, 

1 .  Moloch: Kurban olarak insan isteyen eski bir Asya tanrısı. (Ç.N.) 
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Ford'un küçük iş sahiplerini etkisi altında tuttuğu kuş
ku götürmez.  Ama önemli olan, bu küçük sanayicilerin 
Marx'ın kurduğu taslağı karıştıran bir ara tabaka oluştur
maları . Öte yandan, birikim yasasının Marx' ın pek üze
rinde durmadığı tarım endüstrisinde tümden yanlış ol
duğu ortaya çıktı . Buradaki boşluk önemlidir. Çağımızda 
sosyalizm tarihi, bir yönüyle, proletarya eyleminin köylü 
sınıfıyla bir savaşı olarak görülebilir. Bu savaş, tarih düze
yinde, on dokuzuncu yüzyılda yetkeci sosyalizmle köylü 
ve esnaflara dayandığı pek açık olan özgürlükçü sosya
lizm arasındaki ülküsel savaşı sürdürmektedir. Demek 
ki Marx, çağının ülküsel öğeleri arasında, köylü sorunu 
üzerine bir düşüncenin öğelerini de elinde bulunduru
yordu. Ama öğreti istemi her şeyi basitleştirmişti. Bu ba
sitleştirme Kulaklara çok pahalıya mal olacaktı; beş mil
yondan fazla bir tarihsel "istisna" oluşturuyordu bunlar, 
ölüm ve sürgün yoluyla onlar da kurala uyduruldu. 

Aynı basitleştirme Marx'ın ulus olgusuna da sırt çe
virmesine yol açtı, üstelik ulusçuluklar yüzyılında. En
gellerin ticaretle, alışverişle, proletaryalaştırmayla devri
lebileceğini sanmıştı. Ulusal engeller proletarya ülküsü
nü devirdi. Tarihi açıklama konusunda uluslar çekişmesi 
en azından sınıflar çekişmesi kadar önemli olarak belirdi . 
Ama ulusu tümüyle ekonomi açıklamaz; öğreti bunu 
görmezlikten gelmiştir. 

Proletarya da hizaya gelmedi. Bir kez, Marx'ın kor
kusu doğru çıktı: Sendikacılık eylemi ve yeni adımlar 
yaşama düzeyinde bir yükselme, iş koşullarında bir dü
zelme sağladı . Bu gelişmeler toplum sorunlarında dü
rüst bir düzenleme oluşturmaktan uzaktır. Ama Marx 
zamanındaki İngiliz dokuma işçilerinin düşkün durumu, 
onun söylediği gibi genelleşmek, daha da kötüleşmek 
şöyle dursun, düzeldi . Öte yandan, önbililerinde baş
ka bir yanlışla denge yeniden sağlandığına göre, Marx 
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bugün üzülmezdi buna. Gerçekten de, devrimci ya da 
sendikacı eylemlerin en etkilisini açlıktan kısırlaşmayan 
seçkin emekçilerin yaptığı anlaşıldı . Yoksulluk ve yozlaş
ma Marx'tan önce ne ise, Marx ne olmamasını istiyorsa 
o oldu yine: Kölelik etkenleri, devrim etkenleri değil . 
Çalışkan Almanya'nın üçte biri 1 933 ' te işsizdi. Burjuva 
toplum işsizlerini yaşatmak zorundaydı, Marx' ın devrim 
için istediği koşulu gerçekleştiriyordu böylece. Ama ge
leceğin devrimcilerinin ekmeklerini devletten bekleye
cek duruma düşmeleri iyi bir şey değildir. Bu zorunlu 
alışkanlık o denli zorunlu olmayan, başka alışkanlıklar 
getirir, Hitler'in bir öğreti biçimine soktuğu da bu alış
kanlıklardır. 

Sonra, proletarya sınıfı sınırsızca genişlemedi . Her 
Marksçının desteklemesi gereken sanayi üretimi koşul
ları bile, orta sınıfı önemli ölçüde artırdı 1 ve yeni bir top-
1 um tabakası yarattı: teknisyenler tabakasını. Lenin'in 
öylesine değer verdiği ülkü, yani mühendisin aynı za
manda el işçisi olması, gerçekler karşısında tutunamadı . 
En önemlisi de şu: Bilim gibi teknik de öylesine karışıp 
zorlaştı ki, bir tek insanın hem bunların ilkelerini, hem 
de uygulamalarını kavraması olanaksız bir şey oldu . Ör
neğin, günümüzün bir fizikçisinin çağının dirimbilimi 
konusunda tam bir görüş edinmesi nerdeyse olanaksız. 
Yalnızca fizik dalının her kolunda aynı ölçüde bilgili ol
duğunu bile ileri süremez. Teknik için de durum aynı . 
Burjuvalar ve Marksçılarca başlı başına bir değer olarak 
ele alınan üretim gücü ölçüsüz oranlarda geliştikten son
ra, Marx'ın kaçınılabileceğini düşündüğü işbölümünün 
önüne geçilmez oldu. Her emekçi işini kapsayan genel 

1 .  1 920'den 1 930'a değin, yoğun bir üretim evresi içinde, ABD'de, maden en
düstrisine bağlı satıcılar hemen hemen iki katına çıkmış, buna karşılık maden 
işçileri azalmıştı. 
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düzeni bilmeden özel bir iş yapmak zorunda kaldı. Her
kesin işini düzenleyenler, görevleri dolayısıyla, toplum
sal bakımdaı ı büyük bir önem taşıyan bir tabaka oluş
turdular. 

Burnham'ın haber verdiği bu teknik adamlar çağını 
Simone Weil 'in daha on yedi yıl önce eksiksiz sayılabile
cek bir biçimde betimlediğini 1 söylemek en basit dürüst-

. lük gereğidir. Simone Weil, Burnham'ın kabul edilmez 
sonuçlarını çıkarmaz. İnsanlığın tanıdığı iki geleneksel 
baskıya, silah ve para yoluyla baskıyı ekler. "Emek alı
cısıyla emek satıcısı arasındaki karşıtlık kaldırılabilir 
ama makineyi kullanan insanlarla makinenin kullandığı 
insanlar arasındaki karşıtlık kaldırılamaz," diye yazıyor
du. Marksçıların kafa emeğiyle el emeği arasındaki alçal
tıcı karşıtlığı kaldırma istemi, Marx'ın bir başka yerde 
göklere çıkardığı üretim zorunluluklarına takılıp kaldı . 
Marx, Kapital'de, en yüksek sermaye birikimi düzeyin
de, "yönetmen"in önemini önceden görmüştü kuşkusuz . 
Ama bu birikimin özel mülkün kaldırılmasından sonra 
da yaşayacağını ummamıştı . İşbölümü ile özel mülk öz
deş deyimlerdir, diyordu. Tarih bunun tersini kanıtladı . 
Ortak mülke dayalı ülküsel yönetim adalet artı elektrik
le tanımlanmak istiyordu.  Sonunda yalnızca elektrik eksi 
adalet olarak kaldı. 

Sonra şimdiye dek bir proletarya görevi de cisim
lenmedi tarihte; Marx' ın öngörüsündeki yanılgı bununla 
özetlenir. İkinci Enternasyonal ' in başarısızlığı proletar
yayı ekonomik koşulundan daha başka bir şeyin koşul
landırdığını ve ünlü tanımın tersine, onun da bir yurdu 
bulunduğunu ortaya koydu . Proletarya, büyük çoğunlu
ğuyla, savaşı kabul etti ya da savaşa katlandı, böylece, is-

1 :"Bir proletarya devrimine doğru mu gidiyoruz?" Proletarya Devrimi, 25 Ni
san 1 933 .  
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ter istemez, zamanın ulusçu taşkınlıklarına katıldı. Marx 
işçi sınıflarının utkuya ulaşmadan önce adalet ve poli
tika yeteneğini kazanacaklarını düşünüyordu . Yanılgısı 
son sınırına varmış düşkünlüğün, özellikle de sanayinin 
yarattığı düşkünlüğün politik olgunluğu getirebileceğine 
inanmaktı . Öte yandan, Komün sırasında, daha sonra da 
özgürlükçü devrimin ezilmesiyle, işçi kitlelerinin dev
rim yeteneğinin frenlendiği de söz götürmez. Ne olursa 
olsun, önce kendine özgü büyüklüğü, sonra kendisine 
kafa tutabilecek biricik sosyalist gelenek kanlar içinde 
boğulduğu için, 1 872 'den sonra Marksçılık işçi eylemini 
kolayca egemenliği altında tuttu; l 87 1 yılının ayaklan
mışları arasında Marksçılar yok gibi bir şeydi. Polis dev
letlerinin özeniyle, devrimin bu kendiliğinden temizlen
mesi, günümüze dek sürdü . Bir yandan memurlarına ve 
öğreticilerine, bir yandan da zayıflamış, yönünü şaşırmış 
kitlelere bırakıldı devrim. Üstün devrimciler giyotinden 
geçirilip de Talleyrand canlı bırakılınca, Bonaparte 'a  
kim karşı çıkabilir? Ama bu tarihsel nedenlere ekono
mik zorunluluklar eklenir. Emeğin ussal yöntemlerle 
örgütlenmesinin nasıl bir aktöre çöküntüsüne, bir ses
siz umutsuzluğa götürebileceğini anlamak için, Simone 
Weil'in fabrika işçisinin durumu konusundaki yazılarını 
okumak gerekir. 1 Simone Weil, önce paradan, sonra da 
insanlık onurundan yoksun olduğu için, işçi koşulunun 
iki kez insanlıkdışı olduğunu söylemekte haklıdır. İn
sanın ilgi duyabileceği bir iş, yaratıcı bir iş, karşılığı iyi 
ödenmese bile, yaşamı alçaltmaz. Sanayi sosyalizmi işçi 
koşulu için köklü hiçbir şey yapmamıştır, çünkü üretim 
ve işin örgütlenmesi ilkesine dokunmamış, tam tersine, 
onu göklere çıkarmıştır. Sıkıntı içinde ölen kişiye göksel 

1 .  La Condition ouvriere (İşçi Koşulu), Gallimard. 
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sevinçler vaat etmek gibi bir doğrulamayla aynı değerde 
olan bir tarihsel doğrulama sunmuştur emekçiye; ona 
hiçbir zaman yaratıcının sevincini vermemiştir. Bu dü
zeyde, toplumun politika biçimi değil, kapitalizmin de, 
-:osyalizmin de eşit derecede bağlı bulundukları teknik 
bir devrimin amentü' leri söz konusudur artık. Bu sorunu 
derinleştirmeyen her düşünce işçi düşkünlüğüne şöyle 
bir dokunmakla kalır. 

Proletarya, sırf Marx'ın hayran kaldığı ekonomik 
güçlerin işlemesi sonucu, onun gösterdiği tarihsel göre
vi sırtından attı. Marx'ın yanılgısı hoş görülebilir; çünkü 
yönetici sınıfların alçalışı karşısında, uygarlığın üzerine 
titreyen bir insan, boşluğu dolduracak seçkinler arar 
kendiliğinden . Ama bu gereklilik tek başına yaratıcı de
ğildir. Devrimci burjuvazi 1 789 'da iktidarı aldıysa, ona 
önceden sahip olduğu için aldı . Jules Monnerot'nun de
diği gibi, bu çağda hukuk olayların gerisinde kalmıştı. 
Gerçek, burjuvazinin yönetim noktalarını ve yeni gücü, 
yani parayı, önceden elinde bulundurduğuydu. Düşkün
lüğü ile umutlarından başka hiçbir şeyi bulunmayan, 
burjuvazinin de bu düşkünlük içinde tuttuğu proletarya 
için durum böyle değildir. Burjuva sınıfı bir üretim, bir 
maddesel güç çılgınlığıyla alçaldı; bu çılgınlığın örgüt
lenmesi bile seçkin kişiler yaratamazdı . 1 Buna karşılık, 
bu örgütün eleştirisi ve başkaldırmış bilincin gelişmesi, 
boşluğu dolduracak bir seçkin tabaka oluşturabilirdi. 
Yalnız devrimci sendikacılık, Pelloutier ve Sorel ile, bu 
yola yöneldi, meslek eğitimi bilgi yoluyla, onursuz dün
yanın gerektirdiği, gerektirmekte olduğu yeni kadroları 

1 .  Bu gerçeği ilk gören lenin'dir, buna üzülmüş gibi görünmez. Sözü devrimci 
umutları için korkunçtur ya, kendisi için daha da korkunçtur. Gerçekten de 
lenin, "proletarya işte bu fabrika okulunun yardımıyla disiplini ve örgütü daha 
iyi sindireceği" için kendi diktatör merkezciliğini daha kolay benimseyeceğini 
söylemek gözüpekliğini göstermiştir. 
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yaratmak istedi. Ama bir günde olacak iş değildi bu, yeni 
efendiler de şimdiden almışlardı yerlerini, beklemeden, 
bir an önce, milyonlarca insanın korkunç acısını hafif
letmekten çok, uzak bir mutluluk için mutsuzluğu kul
lanmak istiyorlardı. Yetkeci sosyalistler tarihin fazla ağır 
gittiğini, onu hızlandırmak için proletaryanın görevini 
bir avuç kuramcıya bırakmak gerektiğini düşündüler. 
Böylece, bu görevi ilk yadsıyanlar kendileri oldu. Yine 
de vardır bu görev, Marx' ın verdiği özel anlamda değil, 
çalışmalarından ve acılarından bir gurur ve verim yarat
masını bilen her insan topluluğunun bir görevi bulun
duğu gibi vardır. Bunun ortaya çıkması için, bir tehlikeyi 
göze almak, işçilerin özgürlüklerine, kendiliğindenlikle
rine güvenmek gerekirdi . Yetkeci sosyalizm, tam tersine, 
ileride gerçekleşecek olan, ülküsel bir özgürlük adına, 
bu canlı özgürlüğe el koydu. Bunu yaparken de, ister 
istemez, fabrika kapitalizminin başlattığı köleleştirme 
girişimini artırdı . Başkaldırmış devrimin son sığınağı Ko
mün Parisi bir yana bırakılırsa, bu iki etkenin ortak et
kisiyle, tam yüz elli yıl süresince, proletaryanın ihanete 
uğramaktan başka bir görevi olmadı . Proleterler iktidarı 
askerlere ya da aydınlara, yani kendilerini köleleştirmek
ten geri durmayacak olan, geleceğin askerlerine vermek 
için dövüştüler ve öldüler. Yine de bu savaş onurları oldu 
onların, umutlarını ve umutsuzluklarını paylaşmayı seç
miş herkesçe tanınan onurları oldu. Ama bu onur eski 
ve yeni efendiler soyuna karşı kazanıldı. Kendini kullan
maya kalktıkları anda yadsır onları . Bir anlamda, onların 
çöküşlerini haber verir. 

Öyleyse gerçek Marx' ın ekonomik öngörülerini en 
azından tartışma konusu etti. Ekonomik dünya görüşü
nün doğru kalan yanı, gittikçe artan üretim hızıyla git
tikçe daha çok koşullanan bir toplumun kurulmasıdır. 
Ama, çağının coşkunluğu içinde, burjuva ülkücülüğüyle 
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paylaştı bu anlayışı. Burjuvaların yetkeci sosyalistler
ce de paylaşılan bu bilim ve teknik ilerlemelerle ilgili 
düşleri makineyi buyruk altında tutanların uygarlığını 
doğurdu; rekabet ve üstünlük yüzünden düşman kollara 
bölünebilir bu uygarlık ama ekonomik düzeyde, aynı ya
salara: Sermaye birikimine, ussal yöntemlere bağlanan, 
durmadan artan üretime uyar. Devletin her şeyi yapa
bilirliğinin dereceleriyle belirlenen fark küçümsenemez, 
ama ekonomik gelişimle indirgenebilir. Yalnızca aktöre 
farkları, tarihsel aldırmazlığa karşı çıkan biçimsel erdem 
sağlam görünüyor. Ama üretim zorunluluğu her iki ev
reni de buyruk altında tutuyor. Böylece, ekonomik dü
zeyde, iki evren bir tek evren durumuna düşüyor. 1 

Ne olursa olsun, ekonomik zorunluluk artık yadsın
masa bile, 2 sonuçları Marx'ın tasarladığı sonuçlar değil . 
Ekonomik yönden, kapitalizm birikim olgusu dolayısıyla 
ezicidir. Varlığıyla ezer, varlığını artırmak için biriktirir, 
bir o kadar da kötüye kullanır ve o ölçüde daha çok bi
riktirir. Marx bu cehennemsi döngü için devrimden baş
ka bir son düşünemiyordu. O zaman birikim ancak ufak 
bir ölçüde olacaktı, toplum işlerini sağlama bağlamak 
için başvurulacaktı ona. Ama devrim de sanayileşir ve 
biriktirmenin kapitalizmden değil, tekniğin kendisinden 
geldiğini, makinenin makineyi çağırdığını anlar o zaman. 
Çarpışma durumunda olan her topluluk, gelirlerini da
ğıtacak yerde biriktirmek gereksinimindedir. Gelişmek 
için, gücünü artırmak için biriktirir. İster burjuva olsun, 
ister sosyalist, adaleti sonraya bırakır, hem de yalnız güç 

1 .  Üretim gücünün ancak erek olunca zararlı olduğunu, bir araç olarak ele 
alınınca kurtarıcı olabileceğini belirtelim. 
2. Marx'ın bunu bulduğunu sandığı sürece de böyleydi. Uygarlık biçimlerinin 
uzlaşmazlığının üretim alanında ilerlemeyle sonuçlanmadığı konusunda tarih
ten örnekler: Barbarların Roma'ya girmesi, Magriplilerin İspanya'dan atılışı, 
Albililerin yok edilişi, vb. 
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yararına. Ama güç başka güçlere karşı çıkar. Donanır, si
lahlanır, çünkü ötekiler donanmakta, silahlanmaktadır. 
Hiç vazgeçmez biriktirmekten, dünyaya tek başına ege
men olacağı güne kadar da vazgeçemeyecektir belki . Öte 
yandan, bunun için savaş yolundan geçmesi gerekir. Pro
leter o güne dek ancak yaşamasına yetecek kadarını alır. 
Devrim bol keseden insan harcayarak kendi düzeninin 
istediği sanayi ve sermaye araçlarını kurtarmak zorunda
dır. Gelirin yerini insanın alınteri alır. Kölelik genelleşir 
o zaman, cennetin kapılan kapalı kalır. Üretime taparak 
yaşayan bir dünyanın ekonomik yasası budur, gerçekse 
yasadan da kanlıdır. Devrim, bir yandan burjuva düş
manlarının, bir yandan yoksayıcı düşmanlarının kendi
sini soktukları bu çıkmazda, kölelikten başka bir şey de
ğildir. ilkelerini ve yolunu değiştirmedikçe, kanlar içinde 
ezilen köle başkaldırmalanndan ya da atom intihan gibi 
iğrenç bir umuttan başka çıkış yolu yoktur. Güç istemi, 
egemen olmak için, iktidarı almak için yapılan yoksa
yıcı çarpışma, Marksçı ütopyayı süpürmekten daha da 
fazlasını yaptı . O da ötekiler gibi sömürülmekten baş
ka bir şeye yaramayan bir tarihsel olgu oldu . Tarihe yön 
vermek istiyordu, tarihin içinde silinip gitti; buyruk al
tına alınmış araçlar, ereklerin en bayağısı, en kanlısı için 
umursamazcasına kullanıldı . Üretimin durmamacasına 
gelişmesi devrim yararına kapitalizmi batırmadı. Güç 
görünüşüne bürünmüş bir put yararına işledi, hem bur
juva toplumu batırdı, hem de devrimci toplumu. 

Bilimsel olduğunu söyleyen bir sosyalizm nasıl oldu 
da olgulara takılıp kalıverdi böyle? Yanıtı basit: Bilimsel 
değildi . Bilimsel olmak şöyle dursun, aynı zamanda hem 
gerekirci, hem önbilici, hem eytişimsel, hem de inakçı 
olması yüzünden, oldukça bulanık bir yöntemden ileri 
gelir başarısızlığı. Us nesnelerin yansımasından başka bir 
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şey değilse, varsayım bir yana, onların ilerisine geçemez. 
Kuramı koşullandıran ekonomiyse, üretimin geçmişini 
betimleyebilir ancak, geleceğini değil; geleceği "olabilir" 
görünür, o kadar. Tarihsel özdekçiliğin işi olsa olsa şim
diki toplumun eleştirisini yapmak olabilir; bilimsel an
layışından ayrılmadıkça, bütün yapabileceği varsayımlar 
ileri sürmektedir. Temel kitabının adının Devrim değil de 
Kapital (Sermaye) olması da bundan değil midir? Marx 
ve Marksçılar, Konutları, bilimsel yöntemi bir yana bı
rakarak, gelecek adına, komünizm adına önbililere dal
dılar. 

Oysa bu önceden haber verme ancak saltık önbi
liye son vererek bilimsel olabilirdi. Marksçılık bilimsel 
değildir, bilimcidir fazla fazla. Her türlü ilkeyi yoksayan 
Alman ülkücülüğünün uydurduğu tarihsel mantıkla ve
rimli bir araştırma, düşünce, hatta başkaldırı aracı olan 
bilimsel mantık arasında belirmiş olan derin uzlaşmaz
lığı ortaya koyar. Tarihsel mantık, kendi görevi dolayı
sıyla, dünyayı yargılayan bir mantık değildir. Bir yan
dan yargılamaya kalkarken, bir yandan da yönetir onu. 
Olaylar içine gizlenerek yön verir ona. Aynı zamanda 
hem eğitici, hem de fetihçidir . . Öte yandan, bu gizlemli 
betimlemeler en basit gerçeği bile kapsamına alır. İnsan 
tarihe indirgenince, çıldırmış bir tarihin gürültü ve kız
gınlığına gömülmekten ya da bu tarihe insan mantığı
nın biçimini vermekten başka bir yol seçemez. Öyleyse 
çağdaş yoksayıcılığın tarihi, yalnızca insanın güçleriyle, 
bir de kısaca güç yoluyla, düzenini yitirmiş bir tarihe bir 
düzen verme yolunda uzun bir çabadan başka bir şey 
değildir. Bu yalancı-mantık, ülküsel imparatorlukta en 
yüksek noktasına erişinceye dek, kurnazlık ve stratejiyle 
özdeşleşir. Bilimin işi ne burada? Mantık fetihçi olamaz. 
Bilimsel kuşkularla tarih yapılmaz; hatta insan tarihe bi
lim adamlarının nesnelliğiyle yaklaşmaya kalktı mı tari-
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hi yapmaktan vazgeçmiş demektir. Mantık öğüt vermez, 
vermeye kalkınca mantık olmaktan çıkar. Bunun için, 
tarihsel mantık, bazı bazı saplantılı bir kişinin dizgeleşti
rilmesini, bazı bazı da sözün gizemci bir kesinlenmesini 
andıran mantıkdışı ve romantik bir mantıktır. 

Marksçılığın gerçekten bilimsel olan tek yanı, 
söylenleri daha baştan yadsıması, en çiğ çıkarları gün 
ışığına çıkarmasıdır. Ama, bu bakımdan, Marx, La 
Rochefoucauld'dan daha bilimsel değildir; bu tutum da 
önbiliye dalar dalmaz uzaklaştığı tutumdur üstelik. Öy
leyse, Marksçılığı bilimsel yapmak ve bilim yüzyılında 
yarardan uzak olmayan bu düşü sürdürmek için, işi yıl
dırıya dökerek bilimi Marksçı yapmaya çalışmış olanlara 
şaşmamalı . Marx'tan bu yana, bilimin ilerlemesi, çağının 
gerekirciliğinin ve oldukça kaba mekanizmasının yerini 
geçici bir olabilirliğe vermek olmuştur. Marx, Engels' e, 
Darwin' in kuramının kendi öğretilerine temel olduğu
nu yazıyordu. Öyleyse, Marksçılığın yanılmazlığını sür
dürmesi için, Darwin'den bu yana dirimbilim buluşları
nı yadsımak gerekirdi. Vries'nin gördüğü beklenmedik 
değişimlerden beri, bu buluşlar, gerekirciliği yaralayarak 
dirimbilime rastlantı kavramını soktukları için, Lyssenko 
kromozomları disipline sokmak ve en ilkel gerekirciliği 
yeniden kanıtlamakla görevlendirildi . Gülünçtü bu. Ama 
buyruğuna bir polis örgütü verildi mi M.Homais gülünç 
olmaktan çıkar, işte yirminci yüzyılda geldik demektir. 
Bunun için, yirminci yüzyılın fizikte belirsizlik ilkesini, 
kısıtlı görelliği, quanta' lar kuramını, kısacası çağdaş bi
limin genel eğilimini de yadsıması gerekecektir. 1 Bugün 
Marksçılık bilimselse, Heisenberg' e, Bohr' a, Einstein' a 

1 .  Roger Caillois, Stalinciliğin quanta' lar kuramına karşı çıktığını, ama aynı 
kuramdan doğmuş atom biliminden yararlandığını belirtir (Critique du Mar
xisme). 
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ve bu çağın en büyük bilim adamlarına karşı bilimseldir. 
Ne olursa olsun, bilim mantığını bir önbilinin buyruğu 
altına sokmak isteyen ilkenin anlaşılmaz bir yanı yok
tur. Yetke ilkesini daha önceden benimsemiştir; gerçek 
mantığı ölmüş inancın, us özgürlüğünü de zamansal 
gücün kölesi yapmak iliteyen kiliselere yön veren de bu 
ilkedir. 1 

Bundan böyle iki ilkesinin, ekonomiyle bilimin kar
şısına dikilen Marx önbilisinden kala kala çok ilerideki 
bir olay konusunda tutkulu bir muştu ·kalır. Marksçıların 
biricik dayanağı sürenin çok uzun olduğunu, ne zaman 
geleceği bilinmeyen bir günde, sonucun her şeyi doğru 
çıkaracağını ummak gerektiğini söylemektir. Başka bir 
deyimle, şimdilik arafta bulunmak�ayız, cehenneme git
meyeceğimiz konusunda söz verilmektedir bize. O za
man karşımıza çıkan sorun başka bir düzeyin sorunudur. 
Elverişli bir ekonomik evrim süresince bir iki kuşağın 
savaşı sınıfsız toplumu gerçekleştirmeye yetecekse, sa
vaşçı için özveri tasarlanabilir bir şey olur: Geleceğin so
mut bir yüzü vardır onun için, örneğin torununun yüzü. 
Ama, birkaç kuşağın kurban edilmesi yetmemişse, şimdi 
bin kez daha yıkıcı olan bir sonsuz, bir evrensel savaşlar 
evresine gireceksek, ölmeyi ve öldürmeyi benimseyebil
memiz için inancın kesinlikleri gerekir. Ancak bu yeni 
inanç da eskileri gibidir, arı bir mantık olarak kurulma
mıştır. 

Öyle ya, tarihin sonunu nasıl tasarlamalı? Marx, 
Hegel ' in terimlerini yinelemedi. Oldukça karanlık bir 
dille, komünizmin insan geleceğinin zorunlu bir biçi
minden başka bir şey olmadığını ama bütün gelecek de 
olmadığını söyledi. Ama komünizm ya çelişkiler ve acılar 

1 .  Bütün bu konularda Jean Grenier'nin on beş yıl sonra bile güncel kalan 
Essai sur l'esprit d'orthodoxie adlı kitabına bakılabilir. 
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tarihinin sonu değildir (o zaman bunca çabanın, bunca 
özverinin nasıl doğrulanacağı anlaşılmaz) ya da bu tari
hin sonudur (o zaman da tarihin bundan sonraki yanı 
ancak kusursuz topluma yürüyüş olarak tasarlanabilir) . 
Böylece, hiçbir neden yokken, bilimci olmak isteyen bir 
betimlemeye gizemci bir kavram sızar. Ekonominin en 
sonunda ortadan kalkması, Marx ile Engels'in bu gözde 
konusu, her türlü acının sonu anlamını taşır. Ekonomi 
tarihin acı ve mutsuzluğuyla birlikte gider, onunla birlik
te ortadan kalkar. Cennete geldik demektir. 

Tarihin sonunun değil, başka bir tarihe atlamanın 
söz konusu olduğunu söylemekle sorunda bir çözüme 
yaklaşmış olmayız. Ancak kendi tarihimize göre tasar
layabiliriz bu başka tarihi; insan için her ikisi de aynı 
şeydir. Öte yandan, bu başka tarih de aynı ikilemle kar
şı karşıya getirir bizi . Ya çelişkilerin çözümü değildir (o 
zaman nerdeyse bir hiç yoluna acı çekiyor, ölüyor ve öl
dürüyoruz demektir) ya da çelişkilerin çözümüdür (o 
zaman da tarihimizi tamamlıyor demektir) . Bu evrede 
Marksçılık son ülkeyle doğrulanır ancak. 

Sonlar ülkesinin bir anlamı olabilir mi o zaman? Bir 
kez dinsel konut benimsendikten sonra, kutsal evren
de bir anlam taşır. Dünya yaratılmıştır, elbet bir sonu 
da olacaktır; Adem cennetten ayrılmıştır; insanlık oraya 
geri dönecektir. Eytişimsel konut benimsenince, tarihsel 
evrende böyle olamaz. Doğru olarak uygulanan eytişim 
duramaz, durmamalıdır. 1 Tarihsel bir durumun karşıt te
rimleri birbirini yoksayabilir, sonra da yeni bir bileşimde 
daha ileri gidebilir. Ama bu yeni bileşimin öncekilerden 
üstün olması için hiçbir neden yoktur. Daha doğrusu, 
eytişime nedensiz olarak bir son getirilirse, yani eytişim 

1 .  Bkz: Jules Monnecrot'nun güzel tartışması, Sociologie du communisme (Ko
münizmin Toplumbilimi), bölüm 1 1 1 .  
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içine dışarıdan gelme bir değer yargısı sokulursa, ancak 
o zaman bir nedenden söz edilebilir. Tarihi sınıfsız top
lum tamamlayacaksa, kapitalist toplum bu sınıfsız top
lumun gerçekleşmesini yaklaştırdığı ölçüde derebeylik 
toplumundan üstündür. Ama eytişimsel konut benim
seniyorsa, tümüyle benimsenmesi gerekir. Soylular top
lumunun yerini derece derece soyluları olmayan ama 
sınıflı bir toplum aldığı gibi, sınıflar toplumunun yerini 
de sınıfsız, ama tanımlanması gereken bir yeni karşıtlıkla 
canlanan bir toplumun alacağını söylemek gerekir. Öz
gürlükçü bir denemeci, "Sosyalizm sonsuz bir oluşumsa, 
ereği yollarıdır," der. 1 Gerçekten de, sonu yoktur, fazla 
fazla oluşuma yabancı bir değerden başka hiçbir şeyin 
güvenceye bağlamadığı yolları vardır. Bu bakımdan, eyti
şimin devrimci olmadığını, olamayacağını belirtmek ge
rekir. Yalnız yoksayıcıdır bize göre, kendisi olmayan her 
şeyi yoksamak isteyen arı devinimdir. 

Öyleyse tarihin sonunu tasarlamak için hiçbir neden 
yok bu evrende. Yine de tarihin sonu Marksçılık adına is
tenen özverilerin biricik doğrulamasıdır. Ama tarihe, tek 
ve yeterli olması istenen ülkeye, kendisine yabancı bir 
değer sokan bir ilke dışında, tutarlı hiçbir temeli yoktur. 
Bu değer aynı zamanda aktöreye de yabancı olduğu için, 
davranışımızı kendisine göre ayarlayabileceğimiz bir de
ğer değildir, yalnızlıktan ya da yoksayıcılıktan bunalan 
bir düşüncenin eğimine uyarak benimseyebileceğimiz 
ya da bunda çıkarı olanların bize zorla benimsetecek
leri, temelsiz bir inaktır. Tarihin sonu birörneklik ya da 
kusursuzluk değeri değildir. Bir her istediğini yapabilme, 
bir yıldın ilkesidir. 

Marx kendi zamanına dek bütün devrimlerin başa-

l .  Ernestan, le Socialisme et la LJberte (Sosyalizm ve Özgürlük). 
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rısızlığa uğradığını kabul etmişti. Ama kendi muştuladığı 
devrimin kesin olarak başarıya ulaşacağını ileri sürdü. İşçi 
eylemi, bugüne değin, olaylarla durmamacasına yalanla
nan ve yalanını ortaya koyma zamanı gelmiş bulunan bu 
kesinleme üzerinde yaşadı. Tanrı'nın yeryüzüne inmesi 
uzaklaştıkça, son ülkenin kesinlenmesi us düzeyinde za
yıfladı, inanç konusu oldu. Bundan böyle, Marksçı dün
yanın biricik değeri Marx' a karşın bütün bir düşüngüsel 
imparatorluğa kabul ettirilen inaktadır. Ölümsüz aktöre 
ve gökler ülkesi gibi sonlar ülkesi de toplumu aldatma 
yolunda kullanılmıştır. Elie Halevy sosyalizmin bizi ev
renselleşmiş İsviçre cumhuriyetine mi, yoksa Avrupa 
Sezarcılığına mı götüreceğini söyleyecek durumda bu
lunmadığını bildiriyordu. Şimdi daha çok şey biliyoruz 
artık. Hiç değilse bu noktada, Nietzsche'nin önbilileri 
doğru çıktı. Bundan böyle Marksçılık kendi kendisiyle 
çdişkiye düşse bile, kaçınılmaz bir mantıkla, bir aydın 
Sezarcılığı olarak beliriyor. Tanrısal iyiliğe karşı adaletin 
son temsilcisi olarak, bunu istememiş olsa bile, adale
tin gerçeğe karşı savaşını sürdürme görevini yüklen'iyor. 
Tanrısal iyilikten yoksun olarak nasıl yaşamalı, on do
kuzuncu yüzyılın en önemli sorunu budur. Saltık yok
sayıcılığı benimsemek istemeyen herkes, "Adaletle," diye 
yanıtladı. Gökler ülkesinden umudunu kesen halklara, 
insanın ül:.:esini vaat ettiler. İnsan yurdu önbildirisi on 
dokuzuncu yüzyılın sonuna dek hızlandı, burada tam 
anlamıyla, görünmezi gören oldu, bilimin kesinliklerini 
ütopyanın buyruğuna verdi . Ama mutlu ülke uzaklaştı, 
korkunç savaşlar toprakların en eskisini altüst etti, kent
lerin duvarlarını başkaldırmışların kanları kapladı ama 
tüm adalet yaklaşmadı. l 905 yıldırıcılarının uğrunda 
can verdikleri ve çağdaş dünyayı altüst eden yirminci 
yüzyıl sorunu belirlendi yavaş yavaş: Tanrısal iyilikten ve 
adaletten yoksun olarak nasıl yaşamalı? 
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Bu soruya yalnız yoksayıcılık yanıt verdi, başkaldırı 
değil . Bir o konuştu şimdiye dek, romantik başkaldırmış
ların diliyle konuştu: "Çılgınlıkla." Tarihsel çılgınlığın adı 
güçtür. Güç istemi adalet istemiyle özdeşleşir gibi yapa
rak ilkin adalet istemini süpürdü, yeryüzünde buyruk al
tına alınacak hiçbir şey bırakmamayı beklerken, tarihin 
sonunda bir yerlere attı onu. Ülkü tutarlılığı ekonomi 
tutarlılığından üstün çıktı o zaman: Rus komünizminin 
tarihi kendi ilkelerinin yalanlanmasıdır. Bu uzun yolun 
sonunda, doğaötesi başkaldırıyı yeniden buluyoruz, si
lahların, parolaların gümbürtüsü içinde ilerliyor bu kez 
ama gerçek ilkelerini unutmuş durumda, yalnızlığını si
lahlı kalabalıklara gömüyor, yoksamalarını bundan böyle 
biricik tanrısı olan geleceğe yönelmiş ama ezilecek bir 
yığın ulus, buyruk altına alınacak kıta ile ondan ayrılmış, 
inatçı bir skolastikle örtüyor. Tek ilkesi eylem, suçsuzluk 
kanıtı da insanın saltanatı; daha şimdiden, Avrupa'nın 
doğusunda, başka yasak alanlara karşı, kendi yasak alanı
nı hazırlamaya başladı . 

Sonlar Ülkesi 

Marx böylesine dehşet verici bir ululama tasarla
mıyordu. Asker diktatörlüğüne doğru kararlı bir adım 
atmış olmakla birlikte, Lenin de tasarlamıyordu. Kötü 
filozof olduğu ölçüde iyi stratejiciydi, ilkin iktidara geç
me sorununu aldı ele. Hemen belirtelim ki, kimilerinin 
yaptığı gibi, Lenin ' in Jakobenliğinden söz etmek tüm
den yanlıştır. Kışkırtıcılarla devrimcileri ayırma düşün
cesi Jakobenleri andırır yalnız . Jakobenler ilkelere ve 
erdeme inanırlardı; onları yoksamak zorunda kaldıkları 
için öldüler. Lenin yalnızca devrime, yalnızca etkenlik 
erdemine inanır. "Sırf sendikalara sızabilmek. . .  ve bu
rada ne olursa olsun komünistlik görevini yapmak için, 

266 



tüm özverilere hazır olmak, gerekirse her türlü dolaba, 
düzene, yasadışı yönteme başvurmak, gerçeği gizlemeye 
kararlı olmak gerekir." Hegel ile Marx' ın başlattığı şu bi
çimsel aktöreyle savaşı onun etkisiz devrim tutumlarını 
eleştirmesinde yeniden buluruz. İmparatorluk bu eyle
min sonundaydı . 

Biri kışkırtıcılık yaşamının başlangıcında, 1 ikincisi 
sonunda yayımlanan2 iki yapıtı ele alınırsa, devrim ey
leminin duygusal biçimlerine karşı amansızca savaşmayı 
hiç bırakmamış olması dikkati çeker. Aktöreyi devrim
den kovmak istedi, çünkü haklı olarak, devrimci ikti
darın on buyruğa saygı göstermekle kurulamayacağına 
inanıyordu. İlk deneyimlerden sonra, öylesine önemli bir 
rol oynayacağı bir tarihin sahnesine çıktığı zaman, ön
ceki yüzyıl düşüngüsünün, önceki yüzyıl ekonomisinin 
ortaya çıkardığı dünyayı öylesine doğal bir rahatlıkla ele 
alışına bakılınca, yeni bir çağın ilk insanıymış gibi gö
rünür. Kaygılara, özlemlere, aktöreye kulak bile asmaz, 
dümene geçer, makineyi en iyi biçimde işletmenin yol
larını arar, tarihin yöneticisi için hangi erdemin uygun 
olup hangisinin uygun olmadığını kendisi kararlaştırır. 
Başlangıçta biraz bocalar, Rusya'nın ilkin kapitalizm ve 
sanayi evresinden geçmesi gerekip gerekmediği nokta
sında bir karara varamaz. Ama bu, Rusya' da devrim ola
bileceğinden kuşku duymakla birdir. O Rusya'dır, görevi 
Rus devrimini yapmaktır. Ekonomik kaçınılmazlığı bir 
yana atar, eyleme girişir. Daha 1 902 'de, işçilerin kendi 
başlarına bağımsız bir düşüngü yaratamayacaklarını ke
sinlikle bildirir. Kitlelerin kendiliğindenliğini yoksar. Sos
yalist öğreti bilimsel bii temeli varsayar, bunu da ancak 

1 .  Ne Yapmalı?, 1 902. 
2. Devlet ve Devrim, 1 91 7. 
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aydınlar verebilir ona. İşçilerle aydınlar arasındaki her 
türlü ayrımı silmek gerektiğini söylediği zaman, hunu 
"proleter olmayanlar proletaryanın çıkarlarını proleter
lerden daha iyi bilebilir" anlamında anlamak gerekir. Bu 
nedenle, Lenin kitlelerin kendiliğindenliğine karşı aman
sız bir savaşa girdiği için Lassalle'ı kutlar. "Kuram kendi
liğindenliği egemenliği altına almalıdır," der. 1 Bu da, açık 
anlamıyla, devrime önderler ve kuramcı önderler gerek
tiği anlamına gelir. 

Hem suçu devrimci gücü gevşetmek olan reformcu
lukla, hem de örnek, ama etkisiz bir tutum olan yıldırı
cılıkla2 savaşır. Devrim ekonomi ya da duygu işi olmak
tan önce askerlik işidir. Patlayacağı güne değin, devrim 
stratejiyle birdir. Saltanat düşmandır; başlıca gücü de 
polis, siyasal askerlerin meslek örgütüdür. Sonuç basit
tir: "Siyasal polisle savaş özel nitelikler ister, meslekten 
devrimciler ister." Bir gün silah altına çağrılacak kitle
nin yanında, bir de çekirdekten yetişme ordusu olacaktır 
devrimin . Kışkırtıcılar, kitleden önce örgütlenmelidir. 
Devrimin gizli ve gerçekçilikten en uzak gizli kurumu
nun egemenliğini haber veren bir ajanlar örgütü -Lenin 
bu deyimi kullanır- "Devrimin Jön-Türkleriyiz biz, fazla 
olarak biraz da Cizvitliğimiz var," der. Bu andan sonra, 
proletaryanın görevi kalmamıştır artık. Devrim keşişleri
nin elinde, başka araçlar arasında, güçlü bir araçtan başka 
bir şey değildir. 3 

İktidarı alma sorunu devlet sorununu getirir. Bu ko
nuyu ele alan Devlet ve Devrim (1 9 1 7) kavga yapıtlarının 

1 .  Manc da, "Şu ya da bu proleterin, hatta bütün proletaryanın erek olarak 
tasarladığı şeyin önemi yok!" demişti. 
2. Yıldırıcılığı seçmiş olan büyük kardeşinin ası lmış olduğu bilinir. 
3. Heine ta ne zamandan "koyu ilkeciler" demişti sosyalisder için. Koyu ilke
cili:� ve devrim, tarihsel bakımdan, bir arada gider. 
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en tuhafı, en çelişkinidir. Lenin burada gözde yöntemi 
olan yetke yöntemini kullanır. Marx ile Engels 'ten ya
rarlanarak bir sınıfın bir başkasına egemen olma örgü
tü olan burjuva devletini kullanmaya kalkan her türlü 
reformculuğa karşı çıkmakla başlar işe. Burjuva devleti, 
her şeyden önce bir baskı aracı olduğu için, polise ve 
orduya dayanır. Aynı zamanda hem sınıfların uzlaşmaz 
karşıtlığını, hem de bu karşıtlığın zorunlu indirgenme
sini yansıtır. Bu yetkeyi ancak hor görmelidir. "Uygar 
bir devletin asker gücüne dayanan iktidarının başı bile, 
ataerkil bir toplumun sopa zoruyla değil, gönülden bir 
saygıyla çevrelediği önderini kıskanabilir." Öte yandan, 
Engels devlet kavramı ile özgür toplum kavramının uz
laşmaz olduğunu kesinlikle ortaya koymuştur. "Sınıflar 
nasıl önlenmez bir biçimde belirmişlerse, öyle de siline
ceklerdir. Sınıfların silinmesiyle devlet de ister istemez 
silinecektir. Üretimi üreticilerin özgür ve eşit ortaklığı 
temeline dayandırarak yeniden örgütleyen toplum dev
let makinesini yakıştığı yere: Eski nesneler müzesine, 
çıkrık ile bronz baltanın yanına atacaktır." 

Dalgın okurların Devlet ve Devrim'i Lenin'in karga
şacı eğilimlerinin hesabına geçirmeleri, ordu, polis, sopa, 
memurluk karşısında öylesine sert bir öğretinin garip 
sonuna acımaları bununla açıklanabilir. Ama Lenin'in 
görüşlerini anlamak için, bunları hep strateji açısından 
ele almak gerekir. Engels ' in burjuva devletinin ortadan 
kalkması konusundaki savını bunca güçle savunması, bir 
yandan Plehanov ya da Kautsky'nin an "ekonomiciliğini" 
engellemek, bir yandan da Kerenski hükümetinin devril
mesi gereken bir burjuva hükümeti olduğunu kanıtla
mak içindir. Bir ay sonra devirecektir bu hükümeti. 

Devrim için bir yönetim, bir baskı aracı gerekece
ğini öne sürenlere de yanıt vermek gerekiyordu. Burada 
da, proletarya devletinin ötekiler gibi bir hükümet de-
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ğil, durmamacasına zayıflayacak bir hükümet olduğunu 
kanıtlamak için, Marx ile Engels'ten bol bol yararlan
mıştır. "Baskı altında tutulacak toplum sınıfı kalmayın
ca. . .  devlet zorunlu olmaktan çıkar. Bütün toplumun 
temsilcisi olarak, devletin (proleter devletin) ilk eylemi 
-toplumun üretim araçlarının ele geçirilişi- kendisini 
kesinleyen bu eylem, aynı zamanda onun son eylemi
dir de. Kişilerin hükümetinin yerini nesnelerin yönetimi 
alır . . .  Devlet ortadan kalkmamıştır, zayıflar." Önce pro
letarya eliyle burjuva devlet ortadan kaldırılır. Bundan 
sonra ama ancak bundan sonra, proleter devlet bir su 
gibi çekilir. Proletarya diktatörlüğü, 1 )  burjuva sınıfının 
kalıntılarını bastırmak ya da ortadan kaldırmak için; 2) 
üretim araçlarının kamulaştırılmasını gerçekleştirmek 
için zorunludur. Bu iki iş tamamlandıktan sora, diktatör
lük gevşemeye başlar. 

Böylece Lenin, sömürücüler sınıfı da ortadan kalk
mış olacağından, üretim araçlarının kamulaştırılması 
tamamlanır tamamlanmaz devletin öleceği gibi açık ve 
kesin bir ilkeden yola çıkar. Yine de, aynı kitapta, üstelik 
önceden kestirilebilir bir son da belirtmeden, devrim
ci bir kesimin halk üzerinde diktatörlüğünü de yasaya 
uygun gösterir. Komün denemesini değişmez bir daya
nak olarak ele alan kitap Komün'ü yaratmış olan yet
keye karşı federalist düşünceler akımını tam anlamıyla 
yalanlar; Marx ile Engels' in betimlemesine de karşı çıkar. 
Nedeni açıktır bunun: Lenin, Komün'ün başarısızlığa 
uğramış olduğunu unutmamıştır. Böylesine şaşırtıcı bir 
kanıtlamanın yollarına gelince, bunlar daha da basittir: 
Devrimin bir güçlükle karşılaştığı her seferde, Marx'ın 
betimlediği devlet kavramına yardımcı bir nitelik ekle
nir. Gerçekten de, Lenin, on sayfa sonra, düşüncelerini 
birbirine bağlamadan, sömürücülerin direncini kırmak, 
"bir de sosyalist ekonominin düzenlenişinde büyük kit-
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leyi, köylüleri, küçük burjuvaları, yarı-proleterleri yö
netmek" için, iktidarın zorunlu olduğunu söyler. Burada 
dönüş söz götürmez; Marx ile Engels'in geçici devletine 
kendisine uzun bir yaşam sağlamak tehlikesi gösteren 
bir görev verilir. Kendi felsefesiyle çatışan Stalin yöne
timinin çelişkisi şimdiden belirmektedir. Ya bu yönetim 
sınıfsız sosyalist toplumu gerçekleştirmiştir ve korkunç 
bir baskı aygıtının sürdürülmesinin Marksçılık açısından 
doğrulanması olanaksızdır; ya da gerçekleşmemiştir ve o 
zaman Marksçı öğretinin yanlış olduğu, özellikle de üre
tim araçlarının kamulaştırılmasının sınıfların kalkması 
demek olmadığı açıkça ortaya çıkmış demektir. Yönetim, 
resmi öğretisi karşısında, seçimini yapmak zorundadır; 
ya yanlıştır ya yönetimin ihanetine uğramıştır. Gerçekte, 
Rusya'da Lenin' in başarıya ulaştırdığı, hem de Marx'a 
karşı başarıya ulaştırdığı kişi, Neçayev ve Tkaçev'le bir
likte devlet sosyalizmini bulan Lassalle'dir. Bundan son
ra, Lenin'den Stalin 'e  dek, partinin iç çarpışmalarının 
tarihi, işçi demokrasisi ile asker ve memur diktatörlüğü, 
adalet ile etkenlik arasındaki savaşla özetlenecektir. 

Lenin'in Komün'de alınan önlemleri: Memurların 
seçilip düşürülebilmelerini, işçiler gibi ücret almalarını, 
sanayide memurların yerinin dolaysız işçi yönetimine 
bırakılmasını övdüğünü görünce, insan bir an bir tür 
uzlaşmaya varıp varmayacağını düşünür. Hatta Komün 
kurumunu, bunların temsil edilişini öven federalist bir 
Lenin belirir. Ama onun bu fedaralizmi ancak parlamen
toculuğun kaldırılması anlamına geldiği ölçüde övdüğü 
çabuk anlaşılır. Lenin, her türlü tarihsel gerçeği bir yana 
bırakarak, parlamentoculuğu merkezcilikle niteler, he
men arkasından da, kargaşacıları devlet konusunda uz
laşmaz olmakla suçlayarak proletarya diktatörlüğüne ve
rir ağırlığı. Burada, Engels' e dayanılarak burjuva sınıfının 
kalkmasından, kamulaştırmadan, hatta en sonunda kitle 
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yönetiminin sağlanmasından sonra bile diktatörlüğün 
sürmesini haklı çıkaran bir yeni kesinleme girer araya. 
Yetkenin sürdürülmesinin sınırları, üretim koşullarının 
çizdiği sınırlar olacaktır. Örneğin devletin tümüyle eri
mesi, herkese ücretsiz olarak konut sağlandığı zamana 
rastlayacaktır. Komünizmin üstün evresidir bu: "Herkese 
gereksinimlerine göre." O zamana dek, devlet olacaktır. 

Komünizmin bu herkesin gereksinimine göre alacağı 
üstün evreye doğru gelişiminin hızı ne olacaktır? "Bunu 
bilmiyoruz, bilemeyiz de . . .  Bunları kestirmemizi sağlaya
cak verilerimiz yok! "  Lenin, işi daha da aydınlığa kavuş
turmak için ama hep dayanaksız olarak, "komünizmin 
üstün evresini vaat etmeyi hiçbir sosyalistin düşünme
miş olduğunu" söyler. Bu noktada, özgürlüğün kesinlikle 
öldüğü söylenebilir. İlkin kitle saltanatından, proletarya 
devriminden çekirdekten yetişme ajanlarca yapılıp yöne
tilen devrim düşüncesine geçilir. Sonra, amansız devlet 
eleştirisi, önderlerinin kişiliğinde geçici ama zorunlu pro
letarya diktatörlüğüyle uzlaştırılır. Daha sonra, bu geçici 
durumun sonunun önceden kestirilemeyeceği, üstelik 
böyle bir sonu vaat etmeyi de hiç kimsenin düşünmediği 
bildirilir. Bundan sonra, Sovyetler'in özerkliğiyle savaşıl
ması, Makno'nun ihanete uğraması, Cronstadt denizcile
rinin partice ezilmesi mantığa uygun olur. 

Adalet tutkunu Lenin' in birçok sözlerine, özellik
le de devletin zayıflaması kavramına dayanılarak Sta
lin yönetimi hala yerilebilir kuşkusuz . Ama proletarya 
devletinin daha uzun zaman ortadan kalkmayacağı ka
bul edilse bile, öğretiye göre, proleter olduğunu söyle
yebilmek için, kalkmaya yüz tutması, baskısının gittikçe 
azalması gerekir. Lenin'in bu eğilimin kaçınılmazlığına 
inandığı da, bu konuda aşıldığı da söz götürmez. Otuz 
yılı aşkın bir zamandan beri, proletarya devleti, hiçbir 
kansızlık belirtisi göstermemiştir. Tam tersine, gönen-
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cinin artmasıyla dikkati çeker. Bununla birlikte, iki yıl 
sonra, Sverdlov Üniversitesi'nde, Lenin, dış olayların ve 
iç gerçeklerin baskısıyla, üstün proleter devletin sonsuz 
olarak ayakta kalacağı konusunda bir kesinlik verecektir: 
"Bu makine ya da lobutla (devlet), her türlü sömürüyü 
ezeceğiz, yeryüzünde sömürme olanakları, toprakları, 
fabrikaları bulunan kişiler, açların burnu dibinde tıka 
basa göbek şişiren insanlar kalmadığı, böyle şeyler ola
naksız duruma geldiği zaman, evet, ancak o zaman rafa 
kaldıracağız bu makineyi . O zaman ne devlet olacak, ne 
sömürü." Öyleyse artık belirli bir toplumda değil, bütün 
yeryüzünde, bir ezilmiş ya da bir mal sahibi kaldığı sü
rece, devlet de kalacaktır. Haksızlıkları, adaletsiz hükü
metleri, burjuvalıkta direnen ulusları, kendi çıkarlarını 
görmeyen halkları birer birer yenmek için bu devletin 
gelişmesi gerekecektir. Ve, en sonunda boyun eğmiş, ra
kiplerden arınmış yeryüzünde, doğruların ve haksızların 
kanlarında son düşmanlık da boğulduğu zaman, devlet 
bütün güçlerinin sınırına ulaşmış olacak, bütün dünyayı 
kapsayan canavar bir put olarak, adaletin sessiz ülkesin
den yavaş yavaş bir su gibi çekilecektir. 

Gerçekte, Lenin'le birlikte, karşıt sömürücülüklerin 
ne de olsa önceden kestirilebilecek baskısı altında, ada
let sömürücülüğü doğar. Ama, adalet sömürücülüğü bile 
olsa, bozgundan ya da dünya imparatorluğundan başka 
bir sonu olamaz sömürücülüğün. O zamana değin, ada
letsizlikten başka aracı yoktu. O zamandan sonra, öğreti 
önbiliyle özdeşleşir. Çok uzaklardaki bir adalet uğruna, 
bütün tarih süresince adaletsizliği yasaya uygun kılar, 
Lenin'in en çok nefret ettiği aldatmaca olur. Mucize va
adiyle, adaletsizliği, cinayeti ve yalanı kabul ettirir. Daha 
çok üretim, daha çok iktidar, aralıksız çalışma, dinmez 
acı, sürekli savaş derken, bir an gelecek, bir mucize ol
muşçasına, tüm imparatorlukta genelleşmiş kölelik tam 
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kendi kendisinin karşıtı oluverecektir: evrensel cumhu
riyette gönlünce yaşama. Yalancı-devrim aldatmacasının 
şimdi bir tanımı vardır: İmparatorluğu fethetmek için 
her türlü özgürlük öldürülmelidir, bir gün imparatorluk 
özgürlük olacaktır. Birliğin yolu tümlükten geçer o za
man . 

Tümlük ve Dava 

Gerçekten de, tümlük inanmışlarla başkaldırmışla
rın şu eski ortak düşünden başka bir şey değildir ama 
bu düş, Tanrı'sız bir yeryüzünde, yatay olarak kurulur. 
O zaman, her türlü değerden vazgeçmek, imparatorluğu 
ve köleliği benimsemek üzere başkaldırıdan vazgeçmek 
anlamına gelir. Biçimsel değerlerin eleştirisi özgür dü
şünceye de dokunmazlık edemezdi. Romantiklerin dü
şünü kurdukları özgür bireyi yalnızca başkaldırı gücüyle 
yaratmanın olanaksızlığı kabul edildikten sonra, özgür
lüğün kendisi de tarihin devinimine katılır. Savaşan bir 
özgürlük olmuştur, var olmak için oluşmak zorundadır. 
Tarihin dinamizmiyle özdeşleştiğine göre, ancak Evren
sel Yurt'ta, tarih durduktan sonra çıkaracaktır kendi ta
dını. O zamana değin, her bir yengisi bir karşı çıkışa yol 
açacak, bu da kendisini gereksiz kılacaktır. Alman ulusu 
birleşmiş ezicilerinden kurtulur ama her Alman'ın öz
gürlüğü pahasına. Tümcü yönetimde, toplumsal insan 
kurtulmuş olsa bile, bireyler özgür değildir. Sonunda, 
imparat9rluk bütün insan türünü azatlayınca, özgürlük 
köle sürüleri üzerinde egemen olacaktır, bu sürüler hiç 
değilse Tanrı'ya, genellikle de her türlü aşkınlığa karşı 
özgür olacaklardır. Eytişim mucizesi, niceliğin nitelik 
durumuna gelmesi burada aydınlanıyor: Tüm köleliğe 
özgürlük deme yolu seçilmekte. Hegel'in ve Marx'ın 
andığı örneklerde de olduğu gibi, nesnel değişim değil, 
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öznel adlandırma değişimi söz konusudur. Mucize yok
tur. Yoksayıcılığın biricik umudu, bir gün milyonlarca 
insanın bir daha dönülmemesiye azatlanmış bir insanlık 
oluşturabilecekleriyse, tarih umutsuz bir düşten başka 
bir şey değildir. Tarihsel düşüncenin insanı Tanrı 'nın uy
duluğundan kurtarması gerekirdi; ama bu kurtuluş da 
oluş karşısında en saltık boyun eğişi ister. O zaman, tapı
nağın sunağına atılırca-:-ına, partinin sürekliliğine koşulur. 
Bunun için, çağların en başkaldırmışı olduğunu söyle
mek gözüpekliğini gösteren çağ törelere uygunluklardan 
başka bir şey sunmuyor bize, başka seçim bırakmıyor. 
Yirminci yüzyılın gerçek tutkusu köleliktir. 

Ama tüm özgürlüğü fethetmek bireysel özgürlüğü 
fethetmekten daha kolay değildir. Yeryüzünde insan im
paratorluğunu gerçekleştirmek için, imparatorluğa sığ
mayan, nicelik saltanatına girmeyen her şeyi dün�'c:tdan 
ve insandan uzaklaştırmak gerekir: Bu işin de sonu yok
tur. Tarihin üç boyutunu oluşturan şeyleri, uzamı, zama
nı, kişileri kapsamalıdır. İmparatorluk aynı zamanda hem 
savaş, hem bilgisizlik, hem de zorbalıktır; ama umutsuz
ca, kardeşlik, özgürlük ve gerçek olacağını söyler: Konut
larının mantığı zorlar onu buna. Bugünün Rusyası 'nda, 
hatta komünizminde, Stalin düşüngüsünü yadsıyan bir 
gerçek vardır hiç kuşkusuz. Ama onun da kendi mantığı 
' _!'dır, devrim anlayışının ke�in düşüşten kurtulması is
teniyorsa, bunu ayırmak, öne çıkarmak gerekir. 

Eut1 ordularının aldırmazlıkla Sovyet Devrimi'ni ön
lemeye çalışması, başi<.a şeyler arasında, savaş ile ulusçu
luğun J'! tıpkı sınıf çelişkileri gibi birer gerçek olduğunu 
gösterdi Rus devrimcilerine. Proleterler arasında, kendi
liğinden işleyen l-- 1 - 1 1.luslararası yardımlaşma olmadıkça, 
hiçbir iç devrim uluslararası bir düzen kurulmadan iş
leyebileı::t:ğiili düşünemezdi. Bu günden sonra, Evrensel 
Yurt iki koşulla kurulabilirdi ancak. Ya bütün büyük ül-
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kel�rde hemen hemen aynı sırada yapılacak devrimler 
ya da savaşa başvurularak burjuva uluslann elenmesi; ya 
sürekli devrim, ya sürekli savaş . Biliyoruz, birinci nok
tanın başanya ermesine ramak kalmıştı. Almanya'nın, 
İtalya'nın, Fransa'nın devrim eylemleri, devrim umudu
nun en yüksek noktalan olmuştu . Ama bu devrimlerin 
ezilmesi, buna karşılık kapitalist yönetimlerin güçlenme
si, savaşı devrimin gerçeği durumuna getirdi. Aydınlan
ma felsefesi karartma Avrupasıyla sonuçlandı o zaman. 
Alçalmışlann kendiliklerinden ayaklanmalanyla gerçek
leşecek olan Evrensel Yurt, tarihin ve öğretinin mantı
ğıyla, zor yollanyla kabul ettirilen imparatorlukla kap
landı yavaş yavaş. Engels, Marx' ın desteğiyle, Bakunin'in 
İslavlara çağn'sına yanıt olarak, "Gelecek dünya savaşı 
dünya yüzeyinden yalnız gerici sınıflan ve hükümdar 
soylarını değil, bütün gerici halklan da silecektir. Bu da 
ileriemenin bir başka yanıdır," diye yazdığı zaman, böy
le bir tasanyı soğukkanlılıkla benimsemişti. Bu ilerleme, 
Engels'in düşündüğüne göre, Çarlık Rusyası'nı ortadan 
silecekti. Bugün, Rus ulusu ilerlemenin yönünü tersine 
çevirdi. Savaş ister soğuk, ister ılık olsun, dünya impa
'ratorluğu köleliğidir. Ama, imparatorluğa bağlandıktan 
sonra, devrim bir çıkmazdadır. Başkaldırının kaynakları
na dönmek üzere, yanlış ilkelerinden vazgeçmezse, kapi
talizm kendiliğinden eriyinceye dek, birçok kuşaklar için 
yüzlerce milyon insan üzerinde tüm bir diktatörlüğün 
sürdürülmesinden başka anlam taşımaz; insan yurdunun 
kuruluşunu çabuklaştırmak istemesi ise, patlamasını is
temediği ve patlamasından sonra her türlü yurdun ancak 
yıkıntılar üzerinde parlayabileceği atom savaşı demektir. 
Dünya devrimi, önlemsizce tanrılaştırdığı tarihin yasası
na uygun olarak, polise ya da bombaya adanmıştır. Böy
lece, ikinci bir çelişkiyle karşı karşıya gelir. Aktörenin ve 
erdemin kurban edilmesi, durmamacasına izlenen erek-
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le doğrulanan her türlü yolun benimsenmesi, olabilirliği 
akla yatkın bir erek için benimsenebilir ancak. Silahlı ba
rış, diktatörlüğün sonsuzca ayakta tutulması dolayısıyla, 
bu ereğin sonsuzca yadsınması demektir, savaş tehlikesi, 
gerçekleşme olanağı çok zayıf olan bu ereğe de zarar 
verir. İmparatorluğun dünyayı kaplaması, yirminci yüz
yıl devrimi için kaçınılmaz bir zorunluluktur. Ama bu 
zorunluluk son bir ikilemle karşı karşıya getirir onu: ya  
yeni ilkeler 14ydurmak ya  da  tümüyle egemen olmalarını 
istediği adalet ve barıştan vazgeçmek. 

İmparatorluk, uzamı buyruk altına almayı bekler
ken, zaman üzerinde de egemen olmak zorunda oldu
ğunu görür. Her türlü kalıcı gerçeği yadsıdığı için, gerçe
ğin en bayağı biçimini, tarihin gerçeğini bile yadsımaya 
dek gitmesi gerekir. Şimdilik dünya düzeyinde olanaksız 
bulunan devrimi yoksamak istediği geçmişe götürür. Bu 
da mantığa uygundur. Geçmişle insan geleceği arasında 
tümüyle ekonomik olmayan her türlü tutarlılık bir insar. 
yaratılışını düşündürtebilecek bir değişmezlik gerektirir. 
Bir kültür adamı olan Marx'ın uygarlıklar arasında sür
dürdüğü derin tutarlılık savını aşabilir, ekonomik sürek
lilikten daha geniş olan bir doğal sürekliliği gün ışığına 
çıkarabilirdi. Rus komünizmi, yavaş yavaş, köprüleri yık
maya, geleceğe bir süreklilik çözümü sokmaya yöneldi . 
Sapkın dehaların (hemen hepsi sapkındır) yoksaması, ta
rihe sığmayan sanatın, uygarlığın getirdiklerinin yadsın
ması, yaşayan geleneklerden vazgeçilmesi, çağdaş Marks
çılığı en dar sınırlar içine kapattı yavaş yavaş. Dünya ta
rihinde öğretinin sindiremediği şeyleri yoksamak ya da 
bunların hiç sözünü etmemek de, çağdaş bilimin kazanç
larını tepmek de yetmedi ona. Tarihi de yeni baştan yap
ması gerekti, hatta en yakın, en iyi bilinen tarihi, örneğin 
partinin ve devrimin tarihini bile. Yıldan yıla, bazı bazı 
da aydan aya, Pravda kendi yanlışlarını düzeltiyor, resmi 
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tarihin yeniden düzeltilmiş baskıları birbirini kovalıyor, 
Lenin sansür ediliyor, Marx yayımlanmıyor. Bu noktada, 
dinsel bilisizcilikle bir karşılaştırma yapmak bile haksız
lık olur. Kilise hiçbir zaman Tanrısal belirtinin iki, sonra 
dört ya da üç, sonra yine iki kişide gerçekleştiğini birbiri 
ardından kararlaştırmaya dek vardırmadı işi . Çağımıza 
özgü hızlanma gerçekler üretmeye dek gidiyor, gerçek 
de, bu hızla, kuru hayalet olup çıkıyor. Bütün bir kentin 
tezgahlarının kralı giydirmek için boşluk dokuduklarını 
anlatan halk masalında olduğu gibi; bunu meslek edin
miş binlerce insan, daha o akşam yok oluveren bir boş 
tarihi her gün yeniden dokuyor, birdenbire bir çocuğun 
dingin sesi kralın çıplak olduğunu söyleyinceye dek de 
dokuyacaklar. Başkaldırının h:.ı ince sesi herkesin şimdi
den görebileceğini söyleyecek o zaman: Sürebilmek için 
evrensel iççağrısını yoksamak ya da evrensel olmak için, 
kendi kendinden vazgeçmek zorunda olan bir devrim, 
yanlış ilkeler üzerinde yaşıyor demektir. 

Bu ilkeler milyonlarca insan üzerinde yine işlemek
te. Zamanın ve uzanım gerçeklerinin bastırdığı impara
torluk düşü özlemini kişiler üzerinde gideriyor. Kişiler 
yalnızca birey olarak düşman değildir imparatorluğa: 
Geleneksel yıldın yetebilirdi o zaman. Bugüne dek hiçbir 
zaman yalnızca tarihle yaşamadıkları, herhangi bir yan
larıyla ona sığmadıkları ölçüde de düşmandırlar. İmpa
ratorluk bir yoksamayı ve bir kesinliği gerektirir; insanın 
sonsuzca işlenebilirliğinin kesinliğiyle insan yaratılışının 
yoksanmasını .  Propaganda teknikleri bu işlenebilirliği 
ölçmeye yarıyor, koşullandırılmış içgüdüyle düşünceyi 
birleştirmeye çalışıyor. Yıllar boyunca ölümcül düşman 
diye gösterilenle bir anlaşma imzalamaya izin veriyor
lar. Daha da iyisi, böylece elde edilen ruhbilimsel etkiyi 
yıkmayı ve bütün bir halkı, yeniden, aynı düşmana karşı 
ayaklandırmayı sağlıyorlar. Deney sonuçlanmadı daha 
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ama mantığa uygun. İnsan yaratılışı diye bir şey yoksa, 
insanın işlenebilirliği gerçekten sonsuzdur. Bu noktada, 
politik gerçekçilik dizginlenmez bir romantizmden, bir 
etkenlik romantizminden başka bir şey değildir. 

Rus Marksçılığının usdışı dünyasından yararlanma
sını bilmesine karşın onu tümüyle yadsıması anlaşılıyor 
böylece. Usdışı, imparatorluğa yardımcı olabileceği gibi, 
onu çürütebilir de. Usdışı hesaba sığmaz, imparatorlukta 
ise yalnız hesap egemen olmalıdır. İnsan usa uygun bi
çimde etkilenebilecek bir güçler düzeninden başka bir 
şey değildir. Düşüncesiz Marksçılar öğretilerini örneğin 
Freud'un öğretisiyle uzlaştırabileceklerini sandılar. Ken
dilerine işin içyüzü çok iyi, hem de çok çabuk gösterildi. 
Freud sapkın ve "küçük burjuva" bir düşünürdür, çünkü 
bilinçaltını ortaya çıkarmış, ona en az üst-ben, toplumsal 
ben ölçüsünde gerçeklik vermiştir. Bu bilinçaltı, tarihsel 
ben' e karşıt bir insan yaradılışının özgünlüğünü tanım
layabilir. İnsan, tam tersine, toplumsal ve ussal ben'le 
özetlenebilir, yani bir hesap konusu olabilir. Böylece, yal
nızca her insanın yaşamını değil, beklenişi bütün yaşamı 
boyunca insana eşlik eden en usdışı ve en yalnız olayı da 
boyunduruk altına almak gerekmiştir. İmparatorluk ke
sin ülkeye yönelmiş esrimeli çabasında, ölümü de kendi 
benliğine katmaya yönelir. 

Canlı bir insan boyunduruk altına alınabilir, nesne
nin tarihsel durumuna indirgenebilir. Ama yadsıyarak 
ölürse, nesneler düzenini tepen bir insan yaratılışını ye
niden kesinler. Bunun için, sanık ancak ölümün haklı ve 
nesneler imparatorluğuna uygun olduğunu söylemeye 
razı olunca ortaya çıkar ve öldürülür. Ya onurunu yitir
miş olarak ölmek ya da artık var olmamak gerekir, ne 
ölümde ne yaşamda. Bu son durumda, ölünmez, yok 
olunur. Yine böylece, mahkum bir ceza çekerse, cezası 
sessizce karşı çıkar ve tümlükte bir çatlak yaratır. Ama 
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mahkum cezalandırılmamışsa, yeniden tümlük içine 
yerleştirilmiştir, imparatorluk aygıtını kurar. Üretim çar
kı durumuna girer, öylesine vazgeçilmez bir çark olur ki, 
sonunda, üretimde suçlu olduğu için kullanılmayacak, 
üretimin kendisine gereksinimi bulunduğu için suçlu 
görülecektir. Rusların toplama kampı dizgesi kişiler hü
kümetinden nesneler yönetimine eytişimsel geçişi ger
çekten gerçekleştirmiştir ama kişiyle nesneyi birbirine 
karıştırarak. 

Düşman bile yardımcı olmalıdır ortak yapıta. İmpa
ratorluk dışında kurtuluş yoktur. Bu imparatorluk dost
luğun imparatorluğudur ya da olacaktır. Ama nesnelerin 
dostluğudur bu dostluk, çünkü dostluk ülkesinden ol
mayan her şey karşısında, ölünceye dek, özel bağlılıktır, 
başka tanımı yok bunun. Nesnelerin dostluğu genel ola
rak dostluktur, herkesle dostluktur, kendisini koruması 
gerektiği zaman başkasının ele verilmesini varsayan bir 
dostluktur. Erkek ya da kadın dostunu seven kişi şimdiki 
zaman içinde sever onu, devrimse yalnızca daha ortada 
bulunmayan bir insanı sever. Sevmek, bir bakıma, dev
rimle doğacak tam insanı öldürmektir. Gerçekten de, gü
nün birinde yaşaması için, daha bugünden, her şeye yeğ 
tutulmalıdır. Kişiler saltanatında, insanlar sevgiyle bağla
nır birbirlerine; nesneler imparatorluğunda, insanlar ha
fiyelikle birleşirler. Böylece, kardeşçi! olmak isteyen yurt 
yalnız insanlarla dolu bir karınca yuvası olur. 

Başka bir düzlemde, insanlara boyun eğdirtmek için 
onlara acımasızca işkence etmek gerektiğini bir kaba ki
şinin usdışı azgınlığı tasarlayabilir ancak. Kişilerin iğrenç 
çiftleşmesinde bir başkasını boyunduruk altına alan bir 
insandan başka bir şey değildir o zaman . Ussal tümlüğün 
temsilcisi ise, tam tersine, insanda kişiyi nesneye boğ
durtmakla yetinir. O zaman en üstün kafa polisin karış
tırma tekniğiyle en bayağı kafa düzeyine indirilir. Sonra 
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beş, on, yirmi uykusuz gece uydurma bir kanının üste
sinden gelecek, dünyaya yeni bir ölü can getirecektir. Bu 
açıdan, çağımızın biricik ruhbilim devrimini Freud' dan 
sonra NKVD 1 ve genellikle siyasal polisler yapmıştır. Bu 
yeni teknikler gerekirci bir varsayımı izlediler, ruhların 
zayıf noktalarını ve esnekliklerini hesaplayarak insanın 
sınırlarından birini daha da gerilere ittiler, bireysel hiçbir 
ruhbilimin özgün olmadığını, kişiliklerin ortak ölçüsü
nün nesne olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. Tam bir 
ruh fiziği yarattılar. 

Bundan sonra, geleneksel insan ilişkileri değişti . Av
rupa'nın farklı derecelerde yaşadığı ussal yıldın dünyası
nı bu gittikçe artan değişmeler niteliyor. Söyleşimin, ki
şilerin ilişkisinin yerini propaganda ya da polemik, yani 
tekli konuşmanın iki türü aldı. Güç ve hesap dünyasına 
özgü soyutlama, ten ve usdışı alanına giren gerçek tut
kuların yerine geçti. Ekmeğin yerini alan kame, öğretiye 
boyun eğen aşk ve dostluk, plana boyun eğen yazgı, ku
ral olan ceza, canlı yaratışın yerini alan üretim, bu yen
gin ya da köleleştirilmiş güç hayaletleriyle dolu, kavruk 
Avrupa'yı oldukça güzel betimliyor. "Celladı en iyi sa
vunma aracı olarak tanıyan bu toplum ne kadar zavallı ! "  
diye haykırıyordu Marx. Am a  o zamanlar cellat filozof 
cellat değildi daha, üstelik evrensel insanseverlikten de 
dem vurmuyordu. 

Ne olursa olsun, tarihin tanıdığı en büyük devrimin 
en son çelişkisi sonu gelmez bir adaletsizlik ve şiddet 
alayı içinde adalet taslama değil yine de. Kölelik de, al
datmaca da her çağda rastlanan bir mutsuzluk. Traged
yası yoksayıcılığın tragedyası .  Evrensel olayım derken in
sanın sakatlıklarını, eksikliklerini çoğaltan çağdaş düşün-

1 .  Rusya' da 1 934 yılında kurulan "İçişleri Halk Komiserliği" adlı örgüt. (Ç.N.) 
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ceyle birleşir. Tümlük birlik değildir. Sıkıyönetim, bütün 
dünyayı da kapsasa, uzlaşma olamaz. Evrensel yurt savı 
ancak dünyanın üçte ikisini bir yana atarak, tarih yararı
na doğayı ve güzelliği yadsıyarak, insanın tutku, kuşku, 
mutluluk, tekil buluş gücünü, kısacası büyüklüğünü def
terden silerek ayakta kalabiliyor bu devrimde. İnsanların 
benimsedikleri ilkeler, onların en soylu niyetlerini aşıyor. 
Karşı çıkışlar, sonu gelmez çarpışmalar, polemikler, çe
kilen zulümler, aforozlamalar zoruyla, özgür ve kardeş 
insanların evrensel yurdu yavaş yavaş uzaklaşıp gidiyor, 
tarih ile etkenliğin en yüce yargıç durumuna gelebile
cekleri biricik evrene, dava evrenine bırakıyor yerini. 

Her din suçsuzluk ve suçluluk kavramlarının çev
resinde döner. Yine de Prometheus, ilk başkaldıran, ce
zalandırma hakkını yadsıyordu. Zeus 'un kendisi, evet, 
herkesten önce Zeus da bu hakkı alabilecek ölçüde arı 
değildir. Demek ki, başkaldırı, daha ilk atılımında, ceza
nın yasaya uygunluğunu yadsır. Ama bitirici yolculuğun 
sonunda, son cisimleniminde, başkaldırı dinin ceza kav
ramını benimser, evrenin merkezi yapar onu. Yüce yargıç 
göklerde değildir artık, tarihin kendisidir, amansız bir tan
rı olarak cezalandırır. Gerçek ödül ancak tarihin sonunda 
kazanılacağına göre, tarih, kendine özgü biçimiyle, uzun 
bir cezadan başka bir şey değildir. Besbelli, Marksçılığın 
ve Hegel 'in çok uzaklarındayız; ilk başkaldırmışlardansa 
çok daha uzaklarda. Yine de tümüyle tarihsel olan her 
düşünce bu uçurumlara açılır. Marx' ın sınıfsız yurdun 
kaçınılmaz gerçekleşimini muştuladığı, böylelikle de 
tarihin iyi niyetini onayladığı kurtarıcı yürüyüşte her 
gecikme insanın kötü niyetine yüklenecekti . Marx Hı
ristiyanlıktan kopmuş dünyaya suçu ve cezayı yeniden 
soktu ama tarih karşısında suçu ve cezayı . Marksçılık, bir 
yönüyle, insan için bir suçluluk, tarih için bir suçsuzluk 
öğretisidir. Tarihsel belirtisi, iktidardan uzakta, devrimci 
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şiddetti; iktidarın doruğunda, yasal şiddet, yani yıldın ve 
dava olma tehlikesini gösteriyordu. 

Öte yandan, din evreninde gerçek yargı daha son
raya bırakılmıştır; suçun süre bırakmadan cezalandırıl
ması, suçsuzluğun onaylanması zorunlu değildir. Yeni 
evrende, tam tersine, tarihin yargısı hemen açıklanma
lıdır, çünkü suçluluk başarısızlık ve ceza ile özdeşleşir. 
Tarih Bakunin'i yargıladı, çünkü öldürdü onu. Stalin' in 
arılığı ilan ediliyor: Stalin gücün doruğundadır. Suçlulu
ğu tarihsel suç filozofları için ancak katilin çekici başına 
indikten sonra iyice aydınlanan Troçki gibi Tito da davalı 
durumda. Suçlu olup olmadığını bilmediğimiz Tito için 
de durum bu. Suçlandı, yıkılamadı daha. Yere vurulduğu 
zaman, suçluluğu kesinleşmiş olacak. Öte yandan Troç
ki ve Tito'nun geçici arılıkları büyük ölçüde coğrafyaya 
bağlıydı, coğrafyaya bağlıdır; yeryüzü adaletinin elinden 
uzaktalar. Bunun için, bu elin erişebileceği kişileri bekle
meden yargılamalıdır. Tarihin kesin yargısı bugünden o 
güne değin verilecek sayısız yargılara bağlıdır, o gün doğ
rulanacak ya da yadsınacaktır bunlar. Böylece dünyanın 
kendisiyle birlikte dünya mahkemesinin de kurulacağı 
gün haksızlıkların düzeltileceği vaat edilir. Aşağılık ve 
hain olduğu bildirilmiş biri, "İnsanlar Pantheonu"na gi
recek. Bir başkası tarih cehennemine atılacak. Ama kim 
yargılayacak o zaman? İnsanın kendisi, tanrılığını ger
çekleştirmiş insan . Şimdilik önbiliyi tasarlamış olanlar, 
yani tarihte tarihe kattıkları anlamı okuyabilecek biricik 
varlıklar verecek kararı, kararlar suçlu için ölümcül, yar
gıçlar içinse geçici olacak. Ama, Rajk gibi, yargılayanla
rın da yargılandıkları olur. Bunların tarihi doğru okuma 
yeteneğini yitirdiklerini mi düşünelim? Yenilgisi ve ölü
mü bunu kanıtlar gerçekten .  Bugünkü yargıçların yarın 
birer hain olmayacaklarını, bulundukları kürsünün te
pesinden beton mahzenlere atılıp burada can vermeye-
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ceklerini kim söyleyebilir? Biricik güvence yanılmaz açık 
görüşlülükleridir. Kim kanıtlar bunu? Sürekli başarıları. 
Başarıyla suçsuzluğun birbirlerini doğruladıkları, bütün 
aynaların aynı aldatmacayı yansıttıkları, çevrimsel bir 
dünyadır dava dünyası. 

Anlaşılan, tarihin de bir yargılaması var, 1 ereklerini 
yalnızca iktidar seziyor, imparatorluk uydularına üstün
lük sağlıyor ya da onları aforoz ediyor. Gelgeç isteklerini 
yerine getirtmek için yalnız inanç var elinde, hiç değil
se, Aziz lgnacio de Loyola'nın Exercitia spiritualia'sında 
(Manevi Deneyler) böyle tanımlanmıştır: "Hiçbir zaman 
yolumuzu şaşırmamak için, kilise büyükleri aka kara de
diği zaman, gözümüzün ak gördüğünün kara olduğuna 
inanmaya hazır olmalıyız ." Uyruk, tarihin gizlemli yı
kımlarından kurtulabilmek için, gerçeğin temsilcilerine 
böylesine etken bir inançla bağlanmalıdır. Tarihsel korku 
ile bağlı olduğu dava dünyasından yakayı kurtaramamış
tır daha. Ama, bu inanç olmadı mı, her zaman için, iste
meden, hem de dünyanın en iyi niyetlerini beslemekle 
birlikte, nesnel bir suçlu olmak tehlikesiyle karşı karşı
yadır. 

Dava evreni bu kavramda en yüksek noktasına ulaşır. 
İnsan suçsuzluğu adına başlamış bu uzun ayaklanmanın 
sonunda, köklü bir yoldan sapmayla, genel suçluluğun 
kesinlenişi belirir. Her insan, suçluluğundan habersiz bir 
suçludur. Nesnel suçlu da suçsuzluğuna inanmış olandır. 
Kendi öznel açısından, eylemini zararsız, hatta adale
tin geleceği bakımından yararlı buluyordu. Ama bunun 
bu geleceğe nesnel olarak zarar vermiş olduğu kanıtla
nır kendisine. Bilimsel bir nesnellik midir söz konusu? 
Hayır, tarihsel bir nesnellik. Örneğin günümüzün bir 

1 .  "Usun kurnazlığı" tarihsel evrende, kötülük sorununu yeniden ortaya 
atar. 
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adaletsizliğini ölçüsüzce yermenin adaletin geleceğini 
tehlikeye düşürdüğü nereden belli? Gerçek nesnellik, 
olaylar ve yönelimleri konusunda bilimsel olarak varılan 
sonuçlara göre yargılamak olabilir. Ama nesnel suçluluk 
anlayışı, bu acayip nesnelliğin en azından 2000 yılının 
biliminin erişebileceği sonuçlara ve olaylara dayandığını 
kanıtlamaktadır. Şimdilik, kendini başkalarına nesnellik 
diye kabul ettirtmek isteyen şey tükenmez bir öznellik
ten başka bir şey değil; yıldırının felsefedeki tanımıdır 
bu. Betimlenebilir bir anlamı yoktur bu nesnelliğin ama 
iktidar beğenmediklerinin suçluluğuna karar vererek 
ona bir içerik kazandıracaktır. Böylece, tarih önünde bir 
tehlikeyi göze aldığını, nesnel suçlunun bilmeden yap
tığını kendisinin bilerek yaptığını söylemeye razı ola
rak, hiç değilse imparatorluk dışındaki filozofların bunu 
söylemelerine ses çıkarmayacaktır. Daha sonra, kurban 
da, cellat da öldükten sonra verilecektir yargı. Ama bu 
avuntu yalnız cellat için geçerlidir, o da avuntuya ge
reksinim duymaz. Şimdilik, inanmışlar düzenli olarak 
acayip şenliklere çağrılmakta, bu şenliklerde, pişmanlığa 
batmış kurbanlar özenli yöntemlere göre tarihsel tanrıya 
armağan edilmektedir . ... 

Bu kavramın dolaysız yararı inanç konusunda ilgi-
sizliği yasaklamaktır. Zorla dine döndürmedir bu. Göre-· 
vi kuşkulu kişileri kovuşturmak olan yasa kuşkulu kiŞiler 
yaratıp durur. Yaratırken de dine döndürür. Örneğin bur
juva toplumunda, her yurttaşın yasayı beğendiği varsayı
lır. Nesnel toplumda ise, her yurttaş yasayı beğenmeyen 
bir insan sayılır. Ya da, hiç değilse, yasayı beğenmezlik 
etmediğini kanıtlamaya her zaman hazır olmalıdır. Suç
luluk davranışta değildir artık, inanç yokluğundadır, nes
nel düzenin apaçık çelişkisi bununla açıklanır. Kapit�list 
yönetimde, bağımsız olduğunu söyleyen insan, nesnel 
olarak, yönetime uygun bir insan sayılır. İmparatorluk 
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yönetiminde, bağımsız insan, nesnel olarak, yönetime 
düşman görülür. Şaşılacak bir şey yok bunda. İmparator
luğun uyruğu imparatorluğa inanmazsa, tarihsel açıdan 
hiçtir, hiç olmayı seçmiş demektir; öyleyse tarihe kar
şı seçer, kutsala saldırıda bulunmuş olur. Dudak ucuy
la söylenen inanç da yetmez; ona hizmet için yaşamak, 
inaklarının değiştirdiği şeylere zamanında boyun eğmek 
için hep tetikte bulunmak gerekir. En ufak bir hatada, 
ortaya çıkmamış suç nesnelleşiverir. Devrim, tarihini 
kendine göre tamamlarken, her türlü başkaldırıyı öldür
mekle yetinmez. Yeryüzünde başkaldırı diye bir şeyin 
bulunmuş ve bulunmakta olmasından her insanı, hatta 
en uysal insanı bile sorumlu tutmak ister. En sonunda 
ele geçirilmiş, tamamlanmış dava evreninde, bir suçlular 
halkı, büyük Engizitörlerin acı bakışları altında, olanak
sız bir arılığa doğru yol alacaktır, durmadan. Yirminci 
yüzyılda, güç kasvetlidir. 

* * * 

Prometheus'un şaşırtıcı yolculuğu burada bitiyor. 
Tanrılara kinini, insanlara aşkını haykırarak Zeus' a hor
görüyle sırt çevirir, göğe saldırmaya kışkırtmak üzere 
ölümlülere doğru gelir. Ama insanlar ya zayıftır ya kor
kak; onları örgütlemek gerekir. Hazzı yaşanılan dakikanın 
mutluluğunu sever; büyümek için, onlara günün balını 
tepmeyi öğretmek gerekir. Prometheus da önce öğretip 
sonra buyuran bir efendi olur böylece. Savaş yine sürüp 
gider, bitirici olur. İnsanlar güneş yurduna erişecekleri ko
nusunda, bu yurdun var olup olmadığı konusunda kuş
kuya düşerler. Kendi kendilerinden kurtarmalıdır onları . 
O zaman kahraman onlara bu yurdu tanıdığını, hem de 
yalnız kendisinin tanıdığını söyler. Bundan kuşku duyan
lar çöle atılacak, bir kayaya çivilenecek, acımasız kuşlara 
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yem edilecektfr. Ötekiler karanlıklarda, düşünceli ve yal
nız bir efendinin ardından gideceklerdir bundan böyle. 
Prometheus, tek başına, tanrı olmuştur. İnsanların yal
nızlığı üzerinde egemendir. Ama ancak yalnızlığı, bir de 
zulmü koparmıştır Zeus'tan; Prometheus değildir artık, 
Sezar'dır. Gerçek, ölümsüz Prometheus kurbanlannd�n 
birinin çehresine bürünmüştür şimdi . Çağların derinlik
lerinden gelen çığlık İskit Çölü'nün derinliklerinde hep 
yankılanmaktadır. 
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BAŞKALDIRI VE DEVRİM 

İlkeler devrimi, tem·silcisinin kişiliğinde Tanrı 'yı öl
dürür. Yirminci yüzyıl devrimi ise ilkelerde Tanrı'dan 
kalanı öldürerek tarihsel yoksayıcılığı onaylar. Bu yoksa
yıcılık, sonradan tuttuğu yollar ne olursa olsun, her türlü 
aktöre kuralı dışında, yüzyıl içinde bir şey yaratmak iste
yince, Sezar' ın tapınağını kurar. Tarihi, ama yalnız tarihi 
seçmek, başkaldırının söylediklerine karşı, yoksayıcılığı 
seçmektir. Usdışı adına, tarihin hiçbir anlamı olmadığını 
haykırarak tarihe saldıranlar kölelikle, yıldırıyla karşıla
şır, toplama kamplarının evrenine çıkarlar. Tarihin saltık 
ussallığından dem vurarak tarihe atılanlar da kölelikle, 
yıldırıyla karşılaşır, toplama kamplarının evrenine çıkar
lar. Faşizm Nietzsche'nin üstün insanının tahtını kurmak 
ister. Hemen ardından da Tanrı' nın -Tanrı diye bir şey 
varsa- belki şu belki bu ama her şeyden önce ölümün 
efendisi olduğunu görür. İnsan, tanrı olmak istedi mi baş
kalarının yaşama ve ölme hakkını da kendi avucuna al
maya kalkar. Cesetler ve alt-insanlar hazırlar durmadan, 
kendisi de Tanrı değil, alt-insandır, ölümün iğrenç uşağı
dır. Ussal devrim de Marx'ın tüm insanını gerçekleştir
mek ister. Tarihin mantığı, tümüyle benimsendiği andan 
sonra, yavaş yavaş en yüce tutkusunun tersine, insanın 
eksiltilmesine, küçültülmesine götürür onu, kendisi de 
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nesnel suç olmaya yönelir. Faşizm ile Rus komünizminin 
ereklerini özdeşleştirmek doğru olmaz. Birincisi celladı 
celladın kendisinin göklere çıkarışını simgeler. İkincisi, 
daha acıklı bir biçimde, celladı kurbanların göklere çıka
rışını . Birincisi bütün insanları kurtarmayı hiçbir zaman 
düşlememiş, ancak geri kalanları boyunduruk altına ala
rak birkaçını kurtarmayı düşünmüştür. İkincisi, en de
rin ilkesiyle, bütün insanları geçici olarak köleleştirerek 
hepsini kurtarma ereğini güder. Yönelimindeki büyüklü
ğü kabul etmek gerekir. Buna karşılık, ikisinin de seçtiği 
yolları siyasal aldırmazlıkla özdeşleştirmek yerinde olur, 
her ikisi de aynı kaynaktan, aktöre yoksayıcılığından çı
karmışlardır bu aldırmazlığı . Stirner'in, Neçayev' in to
runları Kalyalev' in, Proudhon'un torunlarını kullanıyor
larmış gibi geçti her şey. Bugün yoksayıcılar tahtlarda. 
Devrim adına dünyamızı yönetmeye kalkan düşünceler 
boyun eğiş ülküleri oldu, başkaldırı düşüngüleri değil. 
İşte bu nedenle, çağımız, kişileri ve kitleleri yok etme 
tekniklerinin çağıdır. 

Devrim, yoksayıcılığa boyun eğerken, başkaldırı 
kaynaklarının karşısına geçti . Ölümden ve ölüm tanrı
sından nefret eden kişi olarak ölümden-sonra-yaşamadan 
umudunu kesen insan, insan türünün ölümsüzlüğünde 
kurtuluşa ermek istedi. Ama topluluk dünyaya egemen 
olmadıkça, tür egemen olmadıkça, yine ölmek gerekir. İş 
ivedidir o zaman, inandırma zaman ister, dostluk sonu 
gelmez bir kurmadır; böylece yıldın, ölümsüzlüğün en 
kısa yolu olarak kalır. Ama bu aşırı sapkınlıklar aynı za
manda ilk başkaldırı özlemini de haykırır. Her türlü de
ğeri yoksamaya kalkan çağdaş devrim de başlı başına bir 
değer yargısıdır. İnsan egemen olmak ister onunla. Ama 
hiçbir şeyin anlamı yoksa, ne diye sürdürmeli egemen
liği? Yaşamın yüzü iğrençse, ölümsüzlüğün gereği ne? 
Saltık özdekçilik olmadığı gibi, saltık olarak yoksayıcı 
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düşünce de yoktur, varsa da yalnızca intiharda vardır. İn
sanın yok edilmesi yine insanı kesinler. Yıldın, toplama 
kampları, insanın yalnızlıktan sıyrılmak için başvurduğu 
en aşın yollardır. Adsız kişilerin mezarlığında da olsa, 
birlik susuzluğu dindirilmelidir. İnsanları öldürüyorlar
sa, ölümlü koşulu yadsıdıkları için, herkese ölümsüzlük 
istedikleri için öldürüyorlar. Bir bakıma kendi kendile
rini öldürüyorlar o zaman . Ama insanın vazgeçemeye
ceği şeyleri de kanıtlıyorlar aynı zamanda; korkunç bir 
kardeşlik susuzluğunu gideriyorlar. "Yaratığın bir sevinci 
olmalıdır, sevinci yoksa, ona bir yaratık gerekir." O za
man, var olmak ve ölmek acısını yadsıyanlar egemenlik 
kurmak isterler. "Yalnızlık güçlülüktür," der Sade. Bugün 
güç, binlerce yalnız insan için, başkasının acısı anlamına 
geldiği için, başkasına duyulan gereksinimi gizlemiyor. 
Yıldın kin dolu yalnızların insan kardeşliğine sunduk.lan 
saygıdır. 

Ama yoksayıcılık, yoksa var olmaya çalışır, bu da 
dünyadan kaçmaya yeter. Çağımıza tiksindirici yüzünü 
bu öfke verdi. İnsanlığın toprağı olan Avrupa, böylesine 
insan-dışı bir toprak oldu. Ama bu çağ bizim çağımız, 
nasıl yadsırız onu? Tarihimiz cehennemimiz de olsa ona 
sırtımızı dönemeyiz.  Bu dehşeti atlatamaz insan, ancak 
üstlenir onu, bu da onu kışkırttıktan sonra yargı vermek 
hakkını elde ettiklerini sananların değil, onu açık gö
rüşlülükle yaşamış olanların işidir. Gerçekten de, ancak 
böylesine derin bir haksızlıklar toprağından fışkırabilir 
böyle bir bitki. Çağın çılgınlığının insanları gelişigüzel 
birbirine karıştırdığı, ölümüne bir savaşın sonunda, düş
man, düşman kardeş olarak kalır. Yanlışları dolayısıyla 
suçlanabilse bile, onu ne hor görebiliriz ne de ondan nef
ret edebiliriz: Mutsuzluk ortak yurttur bugün, sözünü 
tutmuş olan biricik yeryüzü ülkesidir. 

Rahatlık ve barış özlemi bile tepilmelidir; bu da 
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düşmanlığın benimsenmesiyle birdir. Tarihte karşılaştık
ları mutlu toplumların ardından gözyaşı dökenler arzu
larını açığa vuruyorlar: düşkünlüğün hafifletilmesi değil, 
susması. Düşkünlüğün bas bas bağırdığı, doymuşlar�r• 
uykusunu kaçırdığı bu zamana şükürler olsun! Maistre 
"devrimin krallara verdiği korkunç dinsel öğüt"ten söz 
ediyordu. Bugün, daha da ısrarlı bir dille, bu çağın onur
larını yitirmiş seçkinlerine veriyor aynı öğüdü. Bu öğüde 
kulak vermek gerek. Her sözde, her eylemde, suçlu bile 
olsa, aranması, gün ışığına çıkarılması gereken bir değer 
umudu yatar. Gelecek önceden bilinemez, yeniden do
ğuş da olanaksız olabilir. Tarihsel eytişim yanlış ve suçlu 
da olsa fazla bir şey değişmez, dünya, yanlış bir düşünce
ye göre, suçta da gerçekleşebilir. Ancak, böyle bir boyun 
eğiş yadsınmıştır burada: Yeniden-doğuş için atmalıyız 
zan. 

Öte yandan, yalnız yeniden-doğmak ya da ölmek 
kalıyor bize artık. Başkaldırının kendi kendini yadsı
makla çelişkilerinin en büyüğüne ulaştığı bir çağa gel
diysek, başkaldırı, yarattığı dünyayla birlikte yok olmak 
ya da yeni bir bağlılık, yeni bir atılım bulmak zorun
dadır. Daha ileriye gitmeden, hiç değilse bu çelişkiyi 
aydınlatmak gerekir. Örneğin bizim varoluşçularımızın 
yaptıkları gibi (şimdilik onlar da tarihselliğe ve onun çe
lişkilerine uymuş durumdalar) 1 başkaldırıdan devrime 
doğru bir ilerleme bulunduğu, başkaldırmışın devrimci 
olmadıkça hiçbir şey olmadığı söylendiği zaman, bu çe
lişki doğru dürüst tanımlanmış olmaz. Çelişki daha kı
sıtlıdır gerçekte. Devrimci ya aynı zamanda başkaldırmış 
bir insandır ya da devrimci değil, başkaldırıya karşı çıkan 

1 .  Tanrınız varoluşçu bir aktöre yaratmak istiyor hiç değilse. Bu aktö;·eyi 
beklemek gerek. Ama asıl zorluk, bu aktöreyi tarihsel varoluşa, tarihe yabancı 
bir değer sokmadan yaratmak olacaktır. 
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polis ve memurdur. Ama başkaldırmış insansa, sonunda 
devrimin karşısına da dikilir. Öyle ki, bir tutumdan öte
kine ilerleme değil, gittikçe artan bir çelişki ve süredeşlik 
vardır. Her devrimci ya ez::!n kişi ya sapkın olur sonunda. 
Seçtikleri tümüyle tarihsel evrende, başkaldırı da, dev
rim de aynı ikileme çıkar: ya polislik ya çılgınlık. 

Bu düzeyde, t'lTih tek başına verimli olmuyor de
mek. Değer kaynağı değil, yine yoksayıcılık kaynağıdır. 
Ölümsüz düşünce düzleminde tarihe karşı bir değer 
yaratılabilir mi bari?  Tarihsel adaletsizliği, insanların 
düşkünlüğünü onaylamak olur bu. Bu dünyayı kötü
lemek Nietzsche'nin tanımladığı yoksayıcılığa getirir 
bizi . Her türlü tarihe karşı çıkan düşünce gibi, yalnızca 
tarihle biçimlenen düşünce de yaşama yolundan ya da 
yaşama nedeninden yoksun bırakır insanı. Birincisi "Ne 
diye yaşamalı?"nın son düşkünlüğüne, ikincisi ise "Nasıl 
yaşamalı?"ya iter. Zorunlu olup da yeterli olmayan tarih 
rastlantı ürünü bir savdan başka bir şey değil demek. De
ğer yokluğu değil, değerin kendisi de değil, değer gereci 
bile değil . Fırsatlar arasında bir fırsattır, insan bu fırsatta 
belki tarihi yargılamasına yarayacak bir değerin bulanık 
varlığını sezinler. Başkaldırı da bunu vaat eder bize. 

Gerçekten de, saltık devrim insan yaratılışının saltık 
işlenebilirliğini, tarihsel güç durumuna indirgenebilirli
ğini varsayıyordu. Ama başkaldırı insan için nesne olarak 
ele alınmanın, yalnızca tarihe indirgenmenin yadsınma
sıdır. Bütün insanlara özgü olan, güç dünyasına sığmayan 
bir yaratılışın kesinlenmesidir. Tarih de insanın sınırla
rından biridir kuşkusuz, devrimci bu anlamda haklıdır. 
Ama insan da başkaldırısıyla tarihe bir sınır koyar. Bir 
değer umudu doğar bu sınırda. Gerçek bozgununu be
lirttiği, ilkelerinden vazgeçmek zorunluluğunu göster
diği için, bugün Sezarcı devrimin amansızca savaştığı 
değerin doğuşudur bu. Şimdilik, l 950 yılında, dünyanın 
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yazgısı burjuva üretimiyle devrimci üretim arasındaki 
savaşta de�il; görünüşler ne olursa olsun, sonları aynı 
olacak. Başkaldırının güçleriyle Sezarcı devr.imin güçleri 
arasındaki savaşa bağlı dünyanın yazgısı. Yengiye ermiş 
devrim, polisleri, davaları, aforozlarıyla, insan yaratılışı 
diye bir şey bulunmadığını kanıtlamak zorundadır. Al
çaltılmış başkaldırı da çelişkileri, acıları, yenilenen boz
gunları, tükenmez gururuyla bu yaratılışa acı ve umut 
özünü vermek zorunda. 

"Başkaldırıyorum, öyleyse varız," diyordu köle. Do
ğaötesi başkaldırı da "yalnızız" diye ekliyordu, bugün hala 
bununla yaşıyoruz. Ama boş gökyüzü altında yalnızsa�, 
dönmemesiye ölmek gerekiyorsa, nasıl olur da gerçek
ten var olabiliriz? Doğaötesi başkaldırı, görünüşü varlık 
yapmaya çalışıyordu. Sonra tümüyle tarihsel düşünceler 
geldi, var olmanın yapmak olduğunu söyledi. Varlık de
ğildik, her yola başvurarak var olmalıydık. Devrimimiz, 
eylem yoluyla, her türlü aktöre kurahnın dışında bir yeni 
varlık kazanma çabasıdır. Bunun için, dehşet içinde, yal
nız tarih için yaşamaya yarg!lar kendini. Ona göre, insan, 
tarih içinde, gönüllü olarak ya da zorla, herkesin boyun 
eğmesini sağlayamazsa bir hiçtir. Bu noktada, sınır aşıl
mış, başkaldırı önce ihanete uğramış, sonra da mantıksal 
olarak öldürülmüştür, çünkü o en arı atılımında yalnız
ca bir sınırın varlığını, bir de bizi, bu bölünmüş varlığı 
kesinlemiştir: öaşlangıcında, tüm varlığın tümden yok
sanması değildir. Tam tersine, hem evet, hem de hayır 
der aynı zamanda. Varoluşun yüceltilen bir yanı yararı
na, aynı varoluşun bir başka yanının yadsınmasıdır. Bu 
yüceltme ne denli clerinse, yadsıma da o denli kesindir. 
Sonra, bir baş dönmesi, bir öfke içinde, başkaldırı ya hep 
ya hiç' e, her varlığın, her insan yaratılışının yoksanması
na geçti mi kendi kendini yadsımış olur. Fethedilecek bir 
tümlük tasarısını yalnızca tüm yoksama doğrular. Ama 
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bütün insanlara özgü bir sınırın, bir onurun, bir güzelli
ğin kesinlenmesi, herkesi, her şeyi bu değerin kapsamına 
almak, kaynakları yoksam.ıdan birliğe doğru yürümek 
zorunluluğunu getirir. Bu bakımdan, başkaldırı, ilk ger
çekliğinde, tümüyle tarihsel hiçbir düşünceyi doğrula
maz. Başkaldırı birlik ister, tarihsel devrim de tümlük. 
Birincisi bir "evet"e dayanan "hayır"dan yola çıkar, ikin
cisi salt yoksamadan yola çıkarak çağların sonuna atılmış 
bir "evet"i yaratabilmek için bütün kölelikleri bağrına 
basar. Biri yaratıcıdır, öteki yoksayıcı . Birincisi gittikçe 
daha çok var olmak için yaratmaya adanmıştır, ikinci
si gittikçe daha iyi yoksamak için üretmek zorundacır. 
Tarihsel devrim, durmamacasına yıkılan şu bir gün v-:ı.r 
olma umudu içinde eyleme yönelir. Herkesin boyun eği
şi bile yetmeyecektir yaratmaya. "Boyun eğin," diyordu 
Büyük Friedrich uyruklarına. Ama, ölürken de, "Köleler 
üzerinde egemenliğimi sürdürmekten bıktım," diyordu. 
Devrim, bu saçma yazgıdan kurtulmak için, kendi ilke
lerinden vazgeçmek zorundadır, vazgeçmek zorunda ka
lacaktır, başkaldırının yaratıcı kaynağını yeniden bulmak 
için de yoksayıcılıkla tarihsel değerden vazgeçecektir. 
Devrim, yaratıcı olmak istiyorsa, tarihsel sayıklamayı 
dengeleyen, aktörel ya da doğaötesi bir değerden vazge
çemez. Burjuva toplumunda gördüğü biçimsel ve aldatı
cı aktöreyi hor görmekte haklı kuşkusuz. Ama her türlü 
aktörel savı bu horgörünün kapsamına sokması da bir 
çılgınlık olmuştur. Ne olursa olsun, kendi kaynaklarında 
da, atılımında da kendisine yol gösterebilecek, biçim
sel olmayan bir kural vardır. Gerçekten de, başkaldırı, 
gittikçe daha yüksek bir sesle, bir gün boyun eğişe in
dirgenmiş bir dünya önünde var olmak için değil, ayak
lanma atılımında sezilen şu bulanık varlık için eyleme 
geçmesini söylemektedir, daha da söyleyecektir. Bu kural 
ne biçimseldir ne de tarihe bağlıdır; sanat yaratımında, 
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an durumda bulunca belirleyebiliriz bunu. Ama şurasını 
belirtelim: Cebelleşen başkaldırının, "Başkaldırıyorum, 
öyleyse vanz"ı ile doğaötesi başkaldırının "yalnızız"ına, 
olmadığımız varlığı ortaya çıkarabilmek için öldürecek 
ve ölecek yerde, olduğumuz şeyi yaratmak için yaşama
mız ve yaşatmamız gerektiğini ekler. 
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iV 

BAŞKALDIRI VE SANAT 





Sanat da şu aynı zamanda hem yücelten, hem yok
sayan eylemdir. "Hiçbir sanatçı gerçeği hoş görmez," der 
Nietzsche. Doğrudur; ama hiçbir sanatçı gerçeksiz de 
edemez. Yaratma hem birlik gerekliliği, hem de dünya
nın yadsınmasıdır. Ama dünyayı kendisinde eksik olan 
şey adına yadsır, bazı bazı da olduğu şey adına. Burada 
başkaldırı tarih dışında, arı durumunda, ilk karışıklığı 
içinde incelenebilir. Öyleyse sanat bize başkaldırının özü 
konusunda son bir görüş sağlayacaktır. 

Ama bütün devrimcilerin sanata gösterdikleri düş
manlığı da belirtmeliyiz. Platon ılımlılardan sayılır. Dilin 
yalancı işlevi üzerinde durur yalnız, cumhuriyetinden de 
yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, güzelliği dünyadan 
üstün tutar. Ama yeni çağların devrimci eylemi sanatı 
yargılar durur, yargılaması hala bitmemiştir. "Reform" 
aktöreyi seçip güzelliği sürgün eder. Rousseau toplumun 
doğaya getirdiği bozulmuşluğu görür sanatta. Saint-Just 
gösteri sanatlarını yerer, "Us Bayramı" için yaptığı güzel 
izlencede, usu "güzel olmaktan çok erdemli" bir kişinin 
cisimlendirmesini ister. Fransız Devrimi hiçbir sanatçı 
çıkarmaz, büyük bir gazeteci olan Desmoulins'i ,  bir de 
yasalara aykırı ve gizli bir sanatçıyı, Sade'ı çıkarır çıkara 
çıkara . . .  Zamanının biricik ozanını da giyotinden geçirir. 
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Biricik büyük düzyazı sanatçısı Londra'ya göç edip Hı
ristiyanlık ve eski yasaları savunur. Bir zaman sonra da 
Saint-Simoncular "topluma yararlı" bir sanat isteyecek
lerdir. "İlerleme için sanat', tüm yüzyıl boyunca ağızdan 
ağıza dolaşmış bir beylik sözdür, Hugo da bunu benim
semiş, inandırıcı kalmayı başaramamıştır. Yalnız Valles 
sanatın lanetlenmesine bir ilenç havası getirir, bu ilenç 
de sanatın geçerliliğini kanıtlar. 

Bu ses Rus yoksayıcılarının da sesidir. Pisarev, olgu
sal değerler yükselirken, sanatsal değerlerin düştüğünü 
bildirir. "Bir Rus kunduracısı olmayı, bir Rus Raffaellosu 
olmaya yeğ tutarım." Ona göre, bir çift çizme Shakes
peare' den daha yararlıdır. Yoksayıcı Nekrassov, o büyük 
ve acılı ozan, bir parça peyniri Puşkin' e yeğ tuttu�unu 
söyler. Tolstoy'un da sanatı nasıl aforoz ettiği bilinir. Bü
yük Petro'nun Petersburg'daki yazlık bahçesine getirttiği 
ve hala İtalya güneşinin yanıklığını taşıyan Apollon ve 
Venüs mermerlerine devrimci Rusya sırtını çevirir. Yok
sulluk mutluluk görüntülerine arkasını döner bazı bazı. 

Alman düşüngüsünün suçlamaları da bunlardan 
geri kalmaz. Görüngübilimin devrimci yorumcularına 
göre, barışmış toplumda sanat olmayacaktır. Güzellik ya
şanacaktır, tasarlanmayacaktır artık. Tümüyle ussal ger
çek bütün susuzlukları tek başına giderecektir. Biçimsel 
bilincin ve kaçış değerlerinin eleştirisi sanatı da kapsar 
kuşkusuz. Sanat tüm çağların sanatı olamaz, tam tersine, 
çağıyla belirlenir, Marx' a göre de egemen sınıfın ayrıca
lıklı değerlerini belirtir. Öyleyse bir tek devrimci sanat 
vardır, bu da devrimin buyruğuna verilmiş sanattır. Öte 
yandan, sanat tarih dışında bir güzellik yaratarak ussal 
olan biricik çabayı: Tarihin saltık güzelliğe dönüşmesini 
çelmeler. Rus kunduracısı, devrimcilik görevinin bilinci
. ne vardıktan sonra, kesin güzelliğin gerçek yaratıcısıdır. 
Raffaello ise ancak geçici bir güzellik, yeni insan için an-
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laşılmaz olacak bir güzellik yaratmıştır. 
Marx, Helen güzelliğinin bizim için hala nasıl güzel 

olabileceğini sorar, orası da öyle. Verdiği yanıt şudur: Bu 
güzellik bir dünyanın bön çocukluğunu dile getirir, biz 
de olgun insan çarpışmalarımız arasında bu çocukluğun 
özlemini duyarız .  Ama İtalyan Rönesansının yapıtları, 
Rembrandt, Çin sanatı bizim için hala nasıl güzel olabi
liyor? Ne çıkar! Sanatın yargılanması kesin olarak başla
mıştır, bugün de kendi sanatlarına, kendi kafalarına kara 
çalan sanatçı ve aydınların suç ortaklığıyla sürüp gitmek
tedir. Gerçekten de, Shakespeare ile kunduracı arasında
ki bu çekişmede, Shakespeare ya da güzelliği lanetleye
nin kunduracı değil, tam tersine, yine Shakespeare'i oku
yan, çizme yapmayı seçmeyen, bunu hiçbir zaman da 
yapmayacak olan kişiler olduğu gözden kaçmayacaktır. 
Çağımızın sanatçıları on dokuzuncu yüzyılın pişmanlık 
getirmiş beyzadelerine benzerler; içlerinin rahat olma
yışı bağışlatma nedenlerini oluşturur. Ama pişmanlık 
bir sanatçının kendi sanatı karşısında duyabileceklerinin 
sonuncusudur. Güzelliği de çağların sonuna atmak, bu 
arada herkesi, hatta kunduracıyı da kendisinin yararlan
dığı bu tamamlayıcı ekmekten yoksun bırakmak, basit 
ve gururlu alçakgönüllülüğü aşmaktır. 

Yine de bu çileci çılgınlığın nedenleri vardır, hiç de
ğilse bu nedenler bizi ilgilendirir. Devrimle başkaldırı 
arasındaki şu daha önce anlattığımız savaşı sanatsal düz
lemde dile getirirler. Her başkaldırıda doğaötesi bir birlik 
zorunluluğu, bunu kavramanın olanaksızlığı, hatta hazır 
evrenin yerini tutacak bir evren kurma görülür. Başkal
dırı bu açıdan, evren yapıcıdır. Sanatı da bu tanımlar. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, başkaldırı gerekliliği bi
raz da sanatsal bir gerekliliktir. Gördüğümüz gibi, bütün 
başkaldırmış düşünceler bir söz sanatı ya da kapalı bir 
evren içinde belirlenir. Lukretius'ta surlar benzetmesi, 
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Sade'da manastırlar ve sürgülü şatolar, romantiklerin 
adaları ya da kayaları, Nietzsche'nin herkesten uzak suç
ları, Lautreamont'un ilkel okyanusu, Rimbaud'nun bar
bataları, gerçeküstücülerin bir ırmak fırtınasıyla dövü
lerek batıp batıp yeniden beliren, dehşet verici şatoları, 
zindan, surlar arasına ka 'atılmış ulus, toplama kampı, 
özgür köleler imparatorluğu, her biri kendi yordamın
ca bir tutarlılık ve birlik g�reksinimini belirtir. İnsan bu 
kapalı dünyalar üzerinde en sonunda hüküm sürebilir, 
bilgiye erebilir. 

Bu eğilim bütün sanatların da eğilimidir. Sanat�ı 
kendi hesabına yeniden kurar dünyayı. Doğanın senfoni
leri durmak bilmez. Dünya hiçbir zaman sessiz değildir; 
susuşu bile, bizim kavrayamadığımız titreşimlere göre, 
hep aynı notaları yineler. Bizim algıladıklarımıza gelince; 
sesler verir bunlar bize, ender olarak da bir uyum verir, 
hiçbir zaman bir ezgi vermez. Yine de müzik vardıı, �eıı· 
foniler onda tamamlanır, ezgi kendi başlarına bir biçimi 
olmayan seslere biçimini verir, sonra notaların ayrıcalıklı 
bir düzeni, doğa kargaşalığından kafa ve yürek için ye
terli bir birlik çıkarır. 

"Tanrı'yı bu dünyaya bakarak yargılamamak gerek
tiğine gittikçe daha çok inanıyorum," diye yazar Van 
Gogh . "Başarısız bir taslağı bu onun ." Her sanatçı bu 
taslağı yeniden yapmaya, eksiğini tamamlayarak ona bir 
"biçem" katmaya çalışır. Bütün sanatların en büyüğü, en 
tutkulusu heykelcilik insanın kaçıp giden görüntüsünü 
üç boyut içinde dondurmak, devinimlerin düzensizliğini 
büyük "biçem"e getirmek için çabalar. Heykelcilik ben
zerliği atmaz, tam tersine, benzerlik gereklidir kendisi 
için . Ama ilk aradığı benzerlik değildir. Onun aradığı, 
büyük evrelerinde, dünyanın bütün devinimlerini, bü
tün bakışlarını özetleyecek devinimdir, yüzün havası ya 
da bakıştır. İstediği öykünmek değil, "biçemleştirmek"tir. 
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Bedenlerin geçici taşkınlığını ya da duruşların sonsuz 
dönüşünü belirtici bir anlatım içine kapatmaktır. Ancak 
o zaman, gümbürtülü kentlerin alınlığında, cmekçeyi, 
"tip''i, insanların dinmez ateşini bir an için yatıştıracak 
olan kımıltısız kusursuzluğu yükseltir. Aşktan yoksun 
kalmış aşık, kadının yüzünde ve bedeninde, her türlü 
düşüşten sonra da yaşayan şeyi kavramak için Helen kar
yatitlerinin 1 çevresinde dönebilecektir en sonunda. 

Resmin de ilkesi bir seçimdedir. "Deha, kendi sanatı 
üzerinde düşünürken, genelleştirme ve seçme vergisin
den başka bir şey değildir," diye yazar Delacroix. Ressam 
işleyeceği konuyu başka şeylerden ayırır, ilk birleştirme 
yordamı budur onun . Görünümler kaçar, bellekten sili
nir ya da birbirlerini yıkar. Bunun için, görünüm ya da 
nature morte ressamı, doğal olarak ışıkla döneni, sonsuz 
bir "görünge"de yiteni ya da başka değerlerin çarpmasıy
la görünmez olanı uzam ve süre içinde ayırır. Görünüm 
ressamının ilk işi, tuvalini çerçevelemektir. Seçtiği kadar 
da eler. Konu resmi de, hem uzam, hem süre içinde, do
ğal olarak başka bir eylem içinde silinip giden şeyi ayırır. 
Resim bir dondurma işlemi yapar o zaman. Büyük yara
tıcılar, Piero della Francesca gibi, dondurma işlemi daha 
yeni tamamlanmış, yansıtma aracı daha yeni ayarlanmış 
izlenimini veren yaratıcılardır. O zaman, sanatın bir mu
cizesiyle, bütün kişiler hala canlıymış izlenimini verir, 
aynı zamanda da geçici olmaktan çıkarlar. Rembrandt' ın 
filozofu, ölümünden bunca zaman sonra, ışıkla gölge 
arasında, hep aynı sorun üzerinde düşünür. 

"Hoşumuza gitmeyecek nesnelere benzerliğiyle 
hoşumuza giden resim ne boş şeydir! " Pascal 'in sözünü 
anan Delacroix, haklı olarak "boş" yerine "tuhaf' sözünü 

1 .  Kadın görünümlü, taşıyıcılıktan çok görsel unsur olarak tasarlanmış sütun. 
(Ç.N.) 
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kullanır. Kendilerini görmediğimize göre, hoşumuza gi
demezdi bu nesneler; sürekli bir oluş içinde kefenlenmiş 
ve yoksanmışlardır. Kırbaçlama sırasında celladın elleri
ne, Çarmıh yolunda zeytin ağaçlarına kim bakıyordu? 
Ama işte "acı"nın artsız arasız devinimden koparılmış, 
belirlenmişlerdir, İsa'nın acısı , bu şiddet ve güzellik re
simleri içine kapatılmıştır, müzelerin soğuk salonlarında 
her gün yeniden haykırmaktadır. Bir ressamın "biçem"i 
doğayla tarihin bu birleşmesinde, hep olmakta olana be
nimsetilen bu varlıktadır. Sanat, görünüşte hiçbir çaba 
harcamadan, Hegel' in düşünü kurduğu şu tek ile evren
selin uzlaşmasını gerçekleştirir. Bizim çağımız gibi birlik 
delisi çağların "biçemleştirme"nin daha zorlu, birliğin 
daha kışkırtıcı olduğu ilkel sanatlara yönelmelerinin ne
deni budur belki de. En güçlü biçemleştirmelere sanat 
çağlarının başında ve sonunda rastlanır her zaman; tüm 
yeni resim, varlığa ve birliğe doğru düzensiz bir atılım
la ayaklanmış yoksama ve yer değiştirme gücüyle açık
lanabilir. Van Gogh'un hayranlık verici yakınması tüm 
sanatçıların gururlu ve umutsuz haykırışlarıdır. "Yaşam
da da, resimde de Tann'dan pekala vazgeçebilirim. Ama 
ben, acı çeken kişi, benden daha büyük olan, yaşamımın 
kendisi olan şeyden, yaratma gücünden nasıl vazgeçebi
lirim?" 

Ama sanatçının gerçeğe karşı başkaldırısı tümcü 
devrime kuşkulu görünen bir şey olur o zaman, ezilmi
şin başkaldınsının taşıdığı kesinlemeyi taşır. Tüm yok
samadan doğmuş devrimci anlayış sanatta yadsımadan 
başka bir de boyun eğiş bulunduğunu; gözlemin eylemi, 
güzelliği, adaletsizliği dengelendirmek tehlikesini gös
terdiğini, güzelliğin de bazı durumlarda kendi başına, 
temelli bir adaletsizlik olduğunu içgüdüyle sezmiştir. Bu 
nedenle, hiçbir sanat tüm yadsımayla yaşayamaz. Her 
düşünce, hepsinden önce de anlamsızlık düşüncesi bir 
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anlam taşıdığından, anlamsızlığın sanatı olamaz. İnsan 
dünyanın tümsel adaletsizliğini suçlayabilir, yalnız kendi 
yaratabileceği bir tüm adalet isteyebilir. Ama dünyanın 
tümüyle çirkin olduğunu söyleyemez . Güzelliği yarat
mak için, hem gerçeği yadsıması, hem de onun kimi 
yanlarını yüceltmesi gerekir. Sanat gerçeğe karşı çıkabi
lir ama gerçekten kaçamaz. Nietzsche bu aşkınlığın bu 
dünyayı, bu yaşamı kötülemeye götürdüğünü söyleye
rek her türlü aktörel ya da Tanrısal aşkınlığı yadsıyabi
liyordu. Ama bir canlı aşkınlık vardır belki de, güzelliği 
umudu olan, bu ölümlü ve sınırlı dünyayı sevdirten, onu 
her şeyden üstün gösteren bir aşkınlık. Böylece sanat, 
sürekli oluş içinde kaçıp giden ama sanatçının önceden 
sezip tarihten koparmak istediği bir değere biçimini ver
meye çalıştığı ölçüde, başkaldırının kaynaklarına götürür 
bizi . Oluşuma kendisinde eksik olan, "biçem"i vermek 
için oluşumun içine girmek isteyen sanat, yani roman 
üzerinde düşünürken daha iyi anlayacağız bunu. 

Roman ve Başkaldırı 

Biri aşağı yukarı eskil yüzyıllarla klasik yüzyıllara 
rastlayan onama yazını, öbürü yeni çağlarla başlayan ay
rılık yazını olmak üzere, ikiye ayırabiliriz yazını . Birinci
sinde romanın enderliği dikkati çeker. Bulunduğu zaman 
da, ender istisnalar bir yana, tarihten çok, düşle ilgilidir 
(Theagene et Chariclee ya da Astree) . Roman değil, ma
saldır bunlar. İkincisiyle tam tersine, roman türü gerçek
ten gelişir, günümüze değin, eleştiri ve devrim devini
miyle birlikte zenginleşip yayılmaya hiç ara vermemiştir. 
Roman başkaldırı anlayışıyla aynı zamanda doğar, aynı 
tutkuyu sanatsal düzlemde dile getirir. 

Littre, roman için, "Düzyazıyla yazılmış, uydurma 
tarih," der. Gerçekten de roman bu değil midir? Katolik 
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bir eleştirmen, 1 "Sanat, ereği �e olursa olsun, Tanrı 'yla 
bir yarışmadır, suçludur," diye yazar. Gerçekten de, ro
man söz konusu olunca, nüfus kütüğüyle bir yarışmadan 
çok, Tanrı'yla yarışmadan söz etmek daha doğru olur. 
Thibaudet, Balzac'tan söz ederken, "İnsanlık Güldürüsü 
baba Tanrı 'ya öykünme'dir," demekle buna benzer bir 
düşünceyi dile getiriyordu. Büyük yazının çabası kapalı 
evrenler ya da eksiksiz tipler yaratmak olsa gerek. Batı, 
büyük yaratımlarında, günlük yaşamını yeni baştan çiz
mekle yetinmez. Kendisini ateşlendiren büyük imgeler 
yaratmak ister durmadan, bunların ardından koşar. 

Roman yazmak da, roman okumak da tutarsız ey
lemlerdir. Gerçek olayları yeniden düzenleyerek bir 
öykü kurmak kaçınılmaz bir şey olmadığı gibi, zorunlu 
bir şey de değildir. Yaratıcı ile okurun hazzını öne süren 
sıradan açıklama, doğru olsa bile, çoğu insanların uydur
ma öykülere hangi zorunluluk dolayısıyla ilgi duydukla
rını, hangi zorunlulukla bunlardan tat aldıklarını sormak 
gerekir. Devrimci eleştiri, an romanı başıboş bir imge
lemin kaçışı diye suçlar. Genel dil de beceriksiz gazete
cinin yalancı anlatısını "roman" diye adlandırır. Beş on 
yıl önce, genç kızlar gerçeğe benzerlikten uzaklaştılar mı 
"romansı" oluyorlardı. Bu ülküye uygun yaratıkların ya
şamın gerçeklerine aldırmadıkları belirtiliyorı-lu bunun
la. Genellikle, romansının yaşamdan ayrıldığı, bir yandan 
ona ihanet ederken, bir yandan da onu güzelleştirdiği 
düşünülmüştür. Romansı anlatımı ele almanın en basit, 
en genel biçimi onu bir kaçış eylemi olarak görmektir. 
Genel görüş devrimci eleştiriyle birleşir. 

Ama roman yoluyla neden kaçar insan? Fazlasıyla 
ezici bulunan bir gerçekten mi? Mutlu insanlar da ro-

1 .  Stanislas Fumet. 
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man okur. Öte yandan, aşırı acının okuma hazzını alıp 
götürdüğü de ortadadır. Ayrıca, roman evreni, etten 
kemikten varlıkların durup dinlenmeden bizi kuşattığı 
şu öteki evrenden çok hafif kalır, varlığı onunki kadar 
duyurmaz ağırlığını . A1cıa hangi gizlem Adolphe'u Ben
jamin Constant 'dan, Kont Mosca'yı gerçek aktörecileri
mizden daha yakın birer kişi gibi gösterir bize? Balzac 
bir gün politika üzerinde, dünyanın yazgısı üzerinde 
uzun bir konuşmayı, "Şimdi ciddi şeylere dönelim," diye 
keserek, romanlarından söz etmek istemişti . Kaçış zevki, 
roman dünyasının tartışma götürmez ciddiliğini, roman 
dehasının iki yüzyıldan beri bize sunduğu sayısız söylen
leri ciddiye almakta dayatmamızı açıklamaya yetmez . 
Romancılık eylemi, gerçeğin bir tür yadsınmasını varsa
yar kuşkusuz . Ama bu yadsıma basit bir kaçma değildir. 
Hegel gibi, umut kırıklığı içinde, kendi başına, yalnız ak
törenin egemen olduğu bir uydurma dünya yaratan arı 
ruhun bir geri çekilişini mi görmeli bunda? Ama eğitici 
roman büyük yazının uzağında �alır; üstelik pembe ro
manların en iyisi, özellikle hüzün verici bir yapıt olan Pol 
ve Virgini'nin avutucu bir yanı yoktur. 

Şudur çelişki: İnsan olduğu biçimiyle yadsır dünyayı 
ama ondan sıyrılmaya da yanaşmaz. Gerçekte insanlar 
dünyaya bağlıdırlar, en büyük çoğunluğu onu bırakmak 
ıstemeyenler oluşturur. Hep onu unutmak istemek şöy
le durE � ı ı ,  birer garip dünya yurttaşı, kendi yurtlarında 
birer sürgün olarak, ona tümüyle sahip olamamanın acı
sını çekerler. Gelip geçici doluluk dakikaları bir yana, 
her türlü gerçek, tamamlanmamış birer gerçektir onlar 
için . Eylemleri başka eylemler içinde ellerinden kaçıve
rir, sona geri döner, beklenmedik yüzler altında yargı
larlar kendilerini, Tantalos'un suyu gibi, bilinmedik bir 
ırmak ağzına doğru akıp giderler. Irmak ağzını tanımak, 
ırmağın akışına istediği gibi yön vermek, yaşamı en so-
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nunda yazgı olarak tanımak, işte gerçek özlemleri. Ama, 
hiç değilse bilgi alanında, en sonunda kendi kendileriyle 
barışmalarını sağlayacak görüntü, görünse görünse, ölüm 
denen şu geçici anda görünür gözlerine; her şey onda ta
mamlanır. Dünyada bir kez var olmak için, bir daha hiç 
var olmamak gerekir. 

Birçok insanın başkalarının yaşamı karşısında duy
duğu şu mutsuz kıskançlık burada doğar. Bu yaşayışları 
dıştan gördükçe, gerçekte bulunmayan ama kendilerine 
gerçekliği kuşku götürmez gibi gelen bir tutarlılık, bir 
birlik yüklerler onlara. Yalr1!Z en yüksek noktaları görü
nür bu yaşamların, içlerini kemiren ayrıntının bilincine 
varılmaz. Bu yaşamlar üzerinde sanat yaparız o zaman. 
İlkel biçimde, romanlaştırırız onları . Bu anlamda, herkes 
yaşamını bir sanat yapıtı yapmak ister. Aşkın sürmesini 
arzularız ama sürmediğini biliriz; bir mucize olsa da bü
tün bir yaşam boyunca sürse bile tamamlanmış olmazdı . 
Bu doymak bilmez sürme gereksinimi içinde, yeryüzü 
acısının ölümsüz olduğunu bilseydik, belki daha iyi an
lardık bu acıyı . Kimi büyük ruhları acıdan çok, bu acının 
sürmemesi dehşete düşürüyormuş gibi görünür. Sonu 
gelmez bir mutluluk yokluğunda, uzun bir acı bir yazgı 
olurdu hiç değilse. Ama hayır, en kötü işkenceler bile di
necektir bir gün . Bir sabah, bunca umutsuzluktan sonra, 
bastırılmaz bir yaşama arzusu bize her şeyin bittiğini, 
mutluluk gibi acının da bir anlamı kalmadığını bildire
cektir. 

Sahip olma hazzı da sürme isteğinin bir başka bi
çimidir; aşkın güçsüz sayıklamasını oluşturan da budur. 
Hiçbir varlık, hatta en sevileni ve sevgimize en iyi kar
şılık vereni bile, hiçbir zaman bizim değildir, sevgililerin 
bazı bazı ayrı olarak öldükleri ama her zaman bölünmüş 
olarak doğdukları bu acımasız yeryüzünde, bir varlığa 
tümüyle sahip olma, bütün yaşam süresince onunla sal-
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tık bir kaynaşma olanaksız bir gerekliliktir. Sahip olma 
eğilimi o denli doymak bilmez bir eğilimdir ki, aşkın 
ölümünden sonra da yaşayabilir. O zaman sevmek, sevi
leni kısırlaştırmaktır. Bundan böyle, yalnızca sevenin yüz 
kızartıcı acısı, artık sevilmemekten çok, ötekinin hala se
vebileceğini, seveceğini bilmekten ileri gelir. Son nokta
da, çılgınca bir sürme ve sahip olma isteğiyle yanan her 
insan, sevmiş olduğu kimselerin kısırlaşmasını ya da öl
mesini diler. Gerçek başkaldırıdır bu . Varlıkların ve dün
yanın hiç mi hiç el değmemişliğini bir kez olsun isteme-

. miş, bunun olanaksızlığı karşısında özlemle, güçsüzlükle 
titrememiş olanlar, sonra, hep o eski saltlık özlemlerine 
düşe düşe, yarı yükseklikte sevmekten yıkılmamış olan
lar, başkaldırının gerçekliğini, yıkma azgınlığını anlaya
mazlar. Ama varlıklar her zaman kaçar elimizden, biz de 
onlardan kaçarız; sağlam köşeleri yoktur ki tutasın. Bu 
açıdan yaşam "biçem"sizdir. Durmamacasına biçiminin 
ardından koşup da onu hiçbir zaman bulamayan bir de
vinimden başka bir şey değildir. İnsan, bölünme içinde, 
kral olacağı sınırları verecek olan bu biçimi arar boşu 
boşuna. Bu dünyada tek bir canlı nesne biçimi olsun, uz
laşacaktır! 

Kısacası, ilkel bir bilinç düzeyine gelip de yaşamı
nın eksik olan birliğini sağlayacak kalıpları, tutumları 
bulmak için kendini yiyip bitirmeyen insan yoktur. Var 
olmak için, bu dünyada var olmak için, gösterişçi ya da 
eylemci, züppe ya da devrimci, her tutum, her insan, 
birliği ister. Yürütücülerinden biri serüvenini uygun 
bir biçimde bitmiş, tanımlanmış bir öykü yapacak olan 
sözü, devinimi ya da durumu bulacağı zamanı beklediği 
için bazı bazı ölümünden sonra da sürüp giden şu acı
lı ve düşkün ilişkilerde olduğu gibi, herkes son sözcüğü 
yaratır kendisi için, yaratmak ister. Yaşamak yetmez, bir 
yazgı gerekir, hem de daha ölüm gelmeden . Öyleyse in-
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sanın daha iyi bir dünya düşüncesi beslediğini söylemek 
doğrudur. Ama daha iyi farklı anlamına gelmez o zaman, 
daha iyi birleşmiş anlamına gelir. Bu darmadağın ama 
kopamayacağı, ayrılamayacağı dünyada insanı tutuştu
ran ateş birlik ateşidir. Bayağı bir kaçışa değil, en inatçı 
hak istemeye varır. İster din olsun, ister suç, insanın her 
çabası, bu usdışı isteğe uyar sonunda, yaşama yaşamda 
bulunmayan biçimi vermek ister. Göğe tapmaya da, 
insanı yok etmeye de götürebilen bu tutku roman ya
ratımına da götürür kuşkusuz, roman da ciddiliğini bu 
tutkudan alır. 

Gerçekten de, roman eylemin biçime kavuştuğu, 
son sözlerin söylendiği, varlıkların varlıklara bırakıldı
ğı, her yaşamın bir yazgı görünüşüne büründüğü evren 
değil de nedir? 1 "Roman dünyası" dünyamızın insanın 
derin isteğine göre düzeltilmesinden başka bir şey değil
dir. Çünkü hep aynı dünya söz konusudur. Acı da, yalan 
da, aşk da aynıdır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşur, 
zayıflık.lan bizim zayıflıklarımız, güçleri bizim güçleri
mizdir. Evrenleri bizimkinden ne daha güzel ne daha 
sağlamdır. Ama onlar yazgılarının sonuna dek koşarlar 
hiç değilse, tutkularının son noktasına dek giden kahra
manlar gibi altüst edici kahraman da olamaz: Kirilov ve 
Stavrogin, Madame Graslin, Julien Sorel ya da Prens de 
Cleves. Burada aşarlar bizi; çünkü bizim hiçbir zaman 
tamamlayamadığımızı bitirirler. 

Madame de La Fayette, Prenses de Cleves'i deneyim
lerin en titreğinden çıkarmıştır. Hiç kuşkusuz Madame 
de Cleves 'dir, yine de değildir. Nerededir fark? Fark Ma
dame de La Fayette' in hiçbir zaman manastıra girme-

1 .  Yalnız özlemi, umutsuzluğu, bitmemişi bile söylese, roman yine de biçimi ve 
kurtuluşu yaratır. Umutsuzluğu adlandırmak, onu aşmaktır. Umutsuz yazın, 
terimlerde bir çelişkidir. 
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miş olmasında, çevresinde hiç kimsenin umutsuzluktan 
ölmemiş olmasındadır. Bu eşsiz aşkın en zorlu anlarını 
tanıdığı hiç kuşkusuz doğru. Ama son noktası olmadı bu 
aşkın, kendisi bu aşktan sonra da yaşadı, onu yaşamayı 
bırakarak uzamasını sağladı, ona kusursuz bir dilin çıp
lak eğrisini vermemiş olsaydı, hiç kimse bilemeyecek
ti bu aşkın biçimini, hatta kendisi bile. Gobineau'nun 
Pleiades' ında Sophie Tonska ile Casimir' in öyküsünden 
daha romansı, daha güzel öykü yoktur. Stendhal'in "an
cak yüce kişilikli kadınlar mutluluk verebilir bana" sözü
nü anlamamızı sağlayan, duygulu ve güzel bir kadın olan 
Sophie, Casimir' i aşkını söylemeye zorlar. Sevilmeye 
alışmıştır, kendisini her gün görmekle birlikte sinirlen
dirici sakinliğini hiçbir zaman bırakmamış olan bu adam 
karşısında sinirlenir. Casimir de açar aşkını ama bir hu
kuk açıklaması biçiminde. Sophie 'yi incelemiştir, kendi 
kendini tanıdığı ölçüde tanır onu, bu aşksız yaşayamaz 
ama bu aşkın geleceği olmadığından da kuşkusu yoktur. 
Bu nedenle, ona hem bu aşkı, hem de bu aşkın boşlu
ğunu söylemeye, gelişigüzel seçilmiş bir kentin (Vilna 
olacaktır bu kent) bir dış mahallesinde yerleşip burada, 
yoksulluk içinde, ölümünü beklemesine yetecek ölçüde, 
yani çok önemsiz bir geliri alıkoymak koşulu altında, tüm 
servetini ona bırakmaya karar verir. (Sophie zengindir ve 
bu davranış tutarsızdır.) Öte yandan, Casimir yaşaması 
için gerekli parayı Sophie' den almak düşüncesinin insan 
zayıflığına bir boyun eğiş, zaman zaman, üzerine Sophie 
yazacağı bir zarf göndermek zayıflığına boyun eğişle 
birlikte, tek boyun eğiş olduğunu da kabul eder. So
phie önce öfkelenir, sonra şaşırır ama en sonunda kabul 
edecektir; Casimir' in öngördüğü gibi geçecektir her şey, 
Vilna'da, hüzünlü tutkusundan ölecektir. Romansının 
kendi mantığı vardır işte böyle. Güzel bir öykü, yaşan
mış durumlarda bulunmayan ama gerçekten yola çıkmış 
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düşün gidişinde bulunan bu şaşmaz süreklilik olmadan 
edemez. Gobineau Vilna'ya gitmiş olsaydı, burada sıkı
lır, geri dönerdi ya da burada rahata ermiş olurdu. Ama 
Casimir değiştirme isteklerini de, iyileştirme sabahlarını 
da bilmez. Sonuna dek gider, cehenneme ulaşmak için 
ölümü de aşmak isteyen Heathcliff gibi . 

İşte düşsel ama dünyayı düzelterek yaratılmış bir 
dünya, acının, isterse, ölüme dek sürebileceği, tutkuların 
hiçbir zaman uyuşmadığı, yaratıkların saplantıdan kur
tulmadıkları, birbirlerinin gözlerinden hiçbir zaman silin
medikleri bir dünya. İnsan burada kendi koşulunda boşu 
boşuna aradığı yatıştırıcı sınırı ve biçimi verir kendine. 
Roman ölçü üzerine yazgı yapar. Yaratışla yarışır böylece, 
geçici olarak ölümü yener. En ünlü romanların ayrıntılı 
bir çözümlemesi yapılınca, her seferinde farklı görünüş
lerde de olsa, romanın özünün sanatçının kendi deneyi
minde yaptığı bu hep aynı yöne çevrilmiş, sürekli dü
zeltme olduğu görülür. Aktöre! ya da biçimsel olmak bir 
yana, bu düzeltme her şeyden önce birlik ardın,da koşar, 
böylece doğaötesi bir gereksinimi dile getirir. Roman, bu 
düzeyde, özlemli ya da başkaldırmış bir duyarlığın buy
ruğuna girmiş usun bir çabasıdır. Bu birlik arama Fransız 
çözümleme romanında da, Melville'de de, Balzac'ta da, 
Dostoyevski' de de, Tolstoy' da da incelenebilir. Ama roman 
dünyasının karşıt uçlarında yer alan iki çaba, Proust' un 
yaratımıyla şu son yılların Amerikan romanı arasında kısa 
bir karşılaştırma konumuz için yeterlidir. 

Amerikan romanı 1 insanı ya ilkele ya da dış tepki
lerine ve davranışına indirgeyerek birliğini bulmak sa
vındadır. Bizim romanlarımız gibi bir duygu ya da bir 
tutku seçip bunların ayrıcalıklı görüntülerini vermeye 

1 .  Kuşkusuz 30'1u ve 40'1ı yıllarımın "katı" romanı söz konusu değil; on doku
zuncu yüzyıl ın hayranlık verici Amerikan romanları da söz konusu değil. 
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çalışmaz. Çözümlemeyi, bir kişinin davranışını açıkla
yıp özetleyecek olan temel bir ruhsal etkenlik aramayı 
yadsır. Bu nedenle, bu romanın birliği bir aydınlatma 
birliğinden başka bir şey değildir. Tekniği insanları dı
şarıdan, devinimlerinin en önemsizleriyle betimlemek, 
söylediklerini yinelemelerine varıncaya dek hiçbir açık
lama yapmadan kağıda geçirmek, kısacası sanki insan
lar tümüyle gündelik alışkılarıyla tanımlanırmış gibi 
davranmaktır. 1 Gerçekten de, bu makinemsi düzeyde in
sanlar birbirlerine benzerler, bedensel özellikleriyle bile 

. kolayca birbirlerinin yerini alabilirler bu garip evrende. 
Bu tekniğin gerçekçi diye adlandırılması ancak bir yan
lış anlama sonucudur. İleride göreceğimiz gibi, sanatta 
gerçekçiliğin anlaşılmaz bir kavram olması bir yana, bu 
roman dünyasının gerçeği olduğu gibi kağıda geçirmek 
değil, onun en saymaca biçemleştirmesine varmak ere
ğini güttüğü açıktır. Gerçeğin budanmasından, hem de 
bile bile budanmasından doğar. Böylelikle elde edilmiş 
bir birlik düşük bir birliktir, yaratıkların ve dünyanın 
bir düzeçlenmesidir. Öyle görünüyor ki, bu romancılar 
için, insan eylemlerini birlikten yoksun bırakan, yaratık
ları birbirinden koparan şey iç yaşamdır. Bu kuşku bir 
dereceye değin yerindedir. Ama bu sanatın kaynağında 
bulunan başkaldırı ancak bu iç gerçekten yola çıkarak 
bulabilir aradığını, onu yok sayarak değil . Tüm olarak 
yoksamak düşsel bir insana dayanmaktır. Kara roman 
da bir pembe romandır, onun biçimsel kuruntusunu ta
şır. O da eğitir kendine göre.2 Bedenlerin yaşamı kendi 
kendine indirgenince, gerçeğin sürekli olarak yoksadığı, 

1 .  Bu kuşağın büyük yazarı Faulkner'da bile, iç-konuşma, düşüncenin ancak 
kabuğunu verir. 
2. Bernardin de Saint-Pierre ve Marquis de Sade, farklı eksenlerde, propa
ganda romanının yaratıcılarıdır. 
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soyut ve gereksiz bir evren oluşturur. İnsanları bir cam 
ardından gösterir gibi gösteren, bu iç yaşamdan arınmış 
roman, tek konu olarak araçlaştırılmış insanı benimse
yince, mantığa uygun olarak, hastalıklıyı çıkarır sahneye. 
Bu evrende pek çok "suçsuz" kullanılması böyle açıkla
nır. Yalnız, hem de tümüyle, davranışıyla tanımlandığına 
göre, "suçsuz" böyle bir iş için biçilmiş kaftandır. Mutsuz 
otomatların tutarlılıkların en makinemsisinde yaşadıkla
rı bu umut kırıcı dünyanın simgesidir. Amerikan roman
cıları yeni dünyaya karşı acıklı ama kısır bir protesto gibi 
yükseltir bu simgeyi. 

Proust' a gelince; inatla incelediği gerçekten yola çı
karak, yalnız kendisinin olacak, nesnelerin kaçıp gidişine, 
ölüme karşı yengisini perçinleyerek, kapalı, yeri doldu
rulmaz bir dünya yaratmaktı onun çabası. Ama yöntem
leri karşıttır. Her şeyden önce yerinde bir seçme, roman
cının geçmişinin en gizli yanlarından seçeceği, titizlikle 
hazırlanmış bir ayrıcalıklı anlar derlemesine dayanır 
onun yöntemleri. Böylece, uçsuz bucaksız ölü anlar, bel
lekte hiçbir şey bırakmadıkları için atılacaktır. Amerikan 
romanının evreni belleksiz insanların evreniyse, Proust' 
un evreni kendi başına bir bellekten başka bir şey değil
dir. Ne var ki, belleklerin en güç beğeniri, dünyanın da
ğılıp saçılmasını yadsıyan, yeniden bulunmuş bir koku
dan, hem yeni, hem eski bir evrenin gizini çıkaran bellek 
söz konusudur. Proust gerçeğin unutulan yanına, yani 
makinemsiye, kör dünyaya karşı iç yaşamı, iç yaşamın da 
kendinden daha derin olan yanını seçer. Ama gerçeğin 
yadsınmasından gerçeğin yoksanmasını çıkarmaz. Ame
rikan romanının yanlışının bakışığı olan yanlışa, maki
nemsiyi silme yanlışına düşmez. Tam tersine, üstün bir 
birlik içinde, yitik anı ile şimdiki duyguyu, burkulan 
ayakla geçmiş zamanın mutlu günlerini üstün bir birlik 
içinde bir araya getirir. 
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Mutluluk ve gençlik köşelerine geri dönmek zordur. 
Çiçek açmış genç kızlar denize karşı gülerler, gevezelik 
ederler hep ama bu kızları izleyenler yavaş yavaş onları 
sevmek hakkını yitirir, sevmiş oldukları da sevilme gü
cünü yitirdiği gibi. Bu hüz•��n Proust'un hüznüdür. Bu 
hüzün tüm varlıktan bir yadsıma fışkırtacak ölçüde 
güçlüydü onda. Ama yüzkre ve ışığa düşkünlüğü aynı 
zamanda bu dünyaya bağlıyordu onu. Mutlu tatillerin 
bir daha bulunmamasıya yitip gitmesine boyun eğmedi . 
Onları yeniden yaratmak ve ölüme inat, geçmişin ol
duğundan daha gerçek, daha zengin olarak, ölmez bir 
şimdiki-zaman içinde yeniden bulunduğunu göstermek 
istedi. Bu durumda, Kayıp Zaman'ın ruh bilimsel çözüm
lemesi güçlü bir araçtan başka bir şey değildir. Proust'un 
gerçek büyüklüğü, dağınık bir dünyayı toplayan, tam 
parçalanma düzeyinde ona bir anlam veren Yakalanan 
Zaman' ı  yazmış olmaktır. Ölümün eşiğinde çetin yen
giyi, yalnızca anının, bir de usun yardımıyla, biçimleri
nin sonu gelmez kaçışından insan birliğinin titrek sim
gelerini çıkarabilmiş olmaktır. Böyle bir yapıtın, yaratış 
karşısında en köklü meydan okuyuşu, ortaya bir bütün 
olarak, kapalı ve birleşmiş bir dünya olarak çıkmaktır. 
Pişmanlıktan uzak yapıtları tanımlayan da budur. 

Proust'un dünyasının tanrısız bir dünya olduğunu 
söyleyenler olmuştur. Bu söz doğruysa, burada hiçbir 
zaman Tanrı'dan söz edilmemesinden ileri gelmez doğ
ruluğu, bu dünya tam bir kusursuzluk olma, ölümsüzlü
ğe insanın yüzünü verme tutkusunu taşıdığı içindir. Ya
kalanan Zaman, hiç değilse amacı bakımından, tanrısız 
ölümsüzlüktür. Bu bakımdan, Proust'un yapıtı, ölümlü 
koşulu karşısında insanın en ölçüsüz, en anlamlı çabala
rından biridir. Roman sanatının bize kabul ettirildiği ve 
yadsındığı biçimiyle evreni yeniden kurduğunu kanıtla
dı . Bu sanat, hiç değilse bir yönüyle, yaratıcısına karşı 
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yaratığı seçmektir. Ama, daha derin bir biçimde, ölümün 
ve unutuşun güçlerine karşı, dünyanın ya da varlıkların 
güzelliğiyle birleşir. Başkaldırı böylece yaratıcı olur. 

Başkaldırı ve Biçem 

Sanatçı gerçeği zorlamasıyla yadsıma gücünü kesin
ler. Ama yarattığı evrende gerçekten alıkoyduğu yanlar 
bu gerçeğin hiç değilse bir parçasını benimsediğini gös
terir. Yaratışın ışığına götürmek üzere oluşun karanlıkla
rından çıkarır bu parçayı. Yadsıma tümse, gerçek tümüy
le atılmış demektir, o zaman tümüyle biçimsel yapıtlar 
elde ederiz. Tersine, sanatçı, çoğu zaman sanatdışı ne
denlerle, kaba gerçeği yüceltmek yolunu seçti mi ger
çekliği elde ederiz. İlk durumda, yaratışın ilk devinimi, 
başkaldırı ile boyun eğmenin, kesinleme ile yoksamanın 
sıkı sıkıya birbirlerine bağlı oldukları devinim, yalnızca 
yoksama yararına budanır. Çağımızda örnekleri çok olan, 
yoksayıcı kaynağı da bilinen, biçimsel kaçıştır o zaman 
karşımızdaki . İkinci durumda, onu her türlü ayrıcalıklı 
görünüşünden sıyırarak dünyaya birliğini vermek savın
dadır. Bu anlamda, düşük de olsa bir birlik gereksinimini 
açığa vurur. Ama sanat yaratımının ilk gerekliliğinden de 
vazgeçer. Yaratıcı bilincin görece özgürlüğünü daha iyi 
yoksamak için, dünyanın dolaysız tümlüğünü kesinler. 
Her iki yapıtta da, yaratıcı eylem kendi kendini yoksar. 
Başlangıçta, gerçeğin bir yanını kesinlerken, yalnız bir 
yanını yadsıyordu. Tüm gerçeği tepti mi ya da yalnız onu 
kesinledi mi ya saltık yoksamada ya saltık kesinlemede 
ama her seferinde, kendi kendini yoksar. Gördüğümüz 
gibi, bu çözümleme, sanatsal düzlemde, tarihsel düzlem
de yaptığımız çözümlemeyle birleşiyor. 

Ama eninde sonunda bir değeri varsaymayan yok
sayıcılık, kendi kendini düşünürken çelişkiyle sonuçlan-
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mayan özdekçilik olmadığı gibi, biçimsel sanatla ger
çekçi sanat da saçma kavramlardır. Hiçbir sanat tümden 
yadsıyamaz gerçeği. Medusa tümüyle düşsel bir yara
tıktır kuşkusuz; ama suratı ve onu taçlandıran yılanlar 
doğada vardır. Biçimcilik gittikçe daha çok boşalabilir 
gerçek özünden ama her zaman bir sınır bekler kendi
sini. Soyut resmin bazı bazı eriştiği saltık geometri bile 
rengini, "görünge" oranlarını doğadan alır. Gerçekçilik de 
en az bir yorumlama, en az bir saymacılıktan vazgeçe
mez.  Fotoğrafların en iyisi bile gerÇeğe ihanet eder, bir 
seçimden doğar, sınırı olmayana bir sınır verir. Gerçekçi 
sanatçı ile biçimci sanatçı birliği bulunmadığı yerde, yani 
ya kaba durumuyla gerçekte ya da her türlü gerçeği kapı 
dışarı ettiğini sanan düşsel yaratımda ararlar. Oysa sanat
tan birlik sanatçının gerçeğe getirdiği değişimin sonunda 
fışkırır. Ne ötekinden vazgeçilebilir ne berikinden. Sa
natçının dili ve gerçekten alınmış öğelerin yeniden bö
lümlenişiyle yaptığı bu düzeltmenin1 adı "biçem"dir ve 
yeniden yaratılmış evrene birliğini, sınırlarını verir. Her 
başkaldırmışta dünyaya kendi yasasını koyma ereğini gü
der, kimi dehalarda da başarıya ulaşır. "Ozanlar dünyanın 
benimsenmemiş yasa koyucularıdır," der Shelley. 

Roman sanatı da, kaynaklarıyla, bu iççağnyı aydın
latmazlık edemez. Ne gerçeği tümüyle benimseyebilir 
ne de büsbütün uzaklaşabilir ondan. Saltık düşsel yok
tur, tümüyle cisimsizleşmiş, ülküsel bir roman bulunsa 
bile, birliği arayan usun ilk gerekliliği bu birliğin anlatıla
bilir olması olduğuna göre, sanatsal bir anlamı olmaz bu 
romanın . Öte yandan, saltık uslamın birliği de, gerçeğe 
dayanmadığına göre, yalancı bir birliktir. Pembe (ya da 

1 .  Delacroix, gerçekte "doğruluğuyla nesnelerin görünüşünü bozan şu eğilip 
bükülmez görünge"yi düzeltmek gerektiğini belirtir. Çok derinlere inen bir 
gözlemdir bu. 
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kara) roman, eğitici roman, bu yasaya uymadığı ölçüde, 
sanattan uzaklaşır. Gerçek roman yaratımıy�:a, tam tersi
ne, gerçeği, hem de sıcaklığı ve kanıyla, tutkuları ya da 
çığlıklarıyla, yalnız gerçeği kullanır. Ama yüzünü değiş
tiren bir şey ekler ona . 

Aynı biçimde, genellikle gerçekçi roman dediğimiz 
şey de dolaysız yanıyla gerçeğin kopyası olmak ister. Böy
le bir çaba tasarlanabilirse, hiçbir şeyi seçmeden gerçe
ğin öğelerini kopya etmek, evreni kısırca yinelemek olur. 
Gerçekçilik, İspanyol sanatının çok güzel sezdirdiği gibi, 
ancak dinsel dehanın anlatım yolu olabilir ya da öbür 
uçta, var olanla yetinen ve ona öykünen maymunların 
sanatı . Sanat hiçbir zaman gerçekçi değildir aslında; bazı 
bazı öyle olmak ister, o kadar. Bir betimleme, gerçekten 
gerçekçi olmak istedi mi sonsuz olmaya yargılar kendi
ni. Lucien Leuwen' in bir salona girişini Stendhal' in bir 
tümcede betimleyiverdiği yerde, gerçekçi sanatçının, 
mantığa uygun olarak, kişileri, dekorları betimlemek için 
birçok ciltler doldurması gerekirdi, yine de ayrıntıları tü
ketemezdi. Gerçekçilik sonsuz bir sıralamadır. Bununla, 
gerçek tutkusunun, birliği değil, gerçek dünyanın tümü
nü fethetmek olduğunu ortaya koyar. Bir tümlük devri
minin "resmi" sanat anlayışı olmasının nedeni anlaşılıyor 
şimdi . Ama bu sanat anlayışı şimdiden kanıtlamıştır ola
naksızlığını. Gerçekçi romancılar, istemeseler de, gerçeği 
bir seçmeden geçiriyorlar, çünkü gerçeğin seçilmesi ve 
aşılması düşünce ve anlatım koşulunun ta kendisidir. 1 
Yazmak da seçmektir. Öyleyse ülkünün saymacası oldu-

/gu gibi, gerçeğin de saymacası vardır, gerçekçi romanı 
içkin bir sav romanı yapar. Roman dünyasının birliğini 

1 .  Delacroix bunu da derinlikle gösterir: "Gerçekliğin anlamdan yoksun bir 
sözcük olmaması için tüm insanların aynı usu taşımaları, nesneleri aynı biçim
de tasarlamaları gerekirdi." 
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gerçeğin tümlüğüne indirgemek, öğretiye uymayanı ger
çekten çıkarıp atan, önceden benimsenmiş bir yargı ya
rarına yapılabilir ancak. O zaman, sosyalist denilen ger
çekçilik, kendi yoksayıcılığının mantığına uygun olarak, 
eğitici romanın, propaganda yazınının olanaklarından 
yararlanmaya bakar. 

Olay yaratıcıyı tutsaklaştırdı mı ya da yaratıcı olayı 
bütünüyle yoksamaya kalktı mı yaratış yoksayıcı sanatın 
düşük biçimlerine iniverir. Yaratım da uygarlık gibidir: 
Biçim ile özdek, oluş ile us, tarih ile değerler arasında 
sürekli bir gerilimi gerektirir. Denge bozuldu mu dikta
törlü.k ya da kargaşa, propaganda ya da biçimsel sayıkla
ma çıkar ortaya. Her iki durumda da, yaratım, mantıklı 
bir özgürlükle birleşen yaratım, olanaksızdır. Yeni sanat, 
ister soyutlama sıtmasına ve biçimsel karanlıklığa, isterse 
en çiğ, en bön gerçekliğin kamçısına başvurursun, nere
deyse tümüyle, bir yaratıcılar sanatı değil, bir zorbalar ve 
köleler sanatıdır. 

Özün biçimden taştığı yapıt da, biçimin özü bas
tırdığı yapıt da ancak umut kırıklığına uğramış ve umut 
kırıcı bir birlikten söz eder. Öteki alanlarda olduğu gibi 
bu alanda da "biçem" birliği olmayan her birlik bir bu
damadır. Bir sanatçının seçtiği görünge ne olursa olsun, 
tüm yaratıcıların ortak ilkesi olarak kalan bir ilke vardır: 
aynı zamanda hem gerçeği, htm de gerçeğe biçimini ve
ren usu varsayan bir biçemleştirme. Yaratıcı çaba dünya
yı yeniden kurar bununla, her zaman da sanatın ve kar
şı çıkışın belirtisi olan hafif bir çarpıtmayla kurar. İster 
Proust'un insan deneyimine getirdiği mikroskop büyüt
mesi, isterse, tam tersine, Amerikan romanının yarattığı 
kişilere verdiği saçma incelik olsun, gerçek bir bakıma 
zorlanır. Başkaldırının yaratımı verimliliği yapıtın deyişi
ni ve sesini belirten bu çarpıtmadır. Sanat biçimlendiril
miş bir olanaksızlık gereğidir. En iç parçalayıcı çığlık en 
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sağlam dilini bulduğu zaman, başkaldırı gerçek gereklili
ğini yerine getirir, kendi kendine bağlılıktan bir yaratma 
gücü çıkarır. Çağın önyargılarına aykırı gelse bile, sanat
ta en büyük biçem en yüksek başkaldırının anlatımıdır. 
Gerçek klasikçilik dizginlenmiş bir romantizmden başka 
bir şey olmadığı gibi, deha da kendi ölçüsünü yaratmış 
bir başkaldırıdır. Bu nedenle, bugün öğretilenlerin tersi
ne, yoksamada, saltık umutsuzlukta deha yoktur. 

Bu, aynı zamanda, büyük bir biçemin basit bir bi
çimsel erdem olmadığını da söylemektir. Gerçek zara
rına, sırf biçem olarak aranınca böyledir kuşkusuz ama 
o zaman da büyük biçem değildir. Kendisi bulmaz artık, 
-her türlü gelenekçilik gibi- öykünür, oysa gerçek yara
tım, kendi yordamınca, devrimcidir. İnsanın buluşunu, 
sanatçının gerçeği yinelerken yaptığı düzeltme istemini 
özetlediğine göre, biçemleştirmeyi çok yükseklere koy
mak gerekse bile, sanatı doğuran hak isteğinin en son 
gerilimi içinde dile gelmesi için, görünmez kalması daha 
uygun olur. Büyük biçem görünmez, yani cisimleşmiş 
biçemleştirmedir. "Sanatta aşırılığa kaçmaktan korkma
malı," der Flaubert. Ama büyütmenin "sürekli ve kendi 
kendisiyle oranlı" olması gerektiğini de ekler. Biçemleş
tirme büyütmeli olduğu, kendi kendini belli ettiği za
man, yapıt saltık bir özlemdir: Fethetmeye çalıştığı bir 
somuta yabancıdır. Buna karşılık, gerçek kabaca verildiği, 
biçemleştirme önemsenmediği zaman, birlikten yoksun 
olarak sunulmuştur. Büyük sanat, biçem, başkaldırının 
gerçek yüzü, bu iki sapkınlığın arasındadır. 1 

Yaratım ve Devrim 

1 .  Düzeltme konulara göre değişir. Yukarıda özelliklerini belirttiğimiz sanat 
anlayışına bağlı bir yapıtta, biçem konularla değişir, yazara özgü dil, biçem 
farklarını ortaya çıkaran ortak alan olarak kalır. 
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Sanatta, başkaldırı gerçek yaratımda tamamlanır, 
gerçek yaratımda sürüp gider, eleştiride ya da açıkla
mada değil . Devrim de yıldın ya da zorbalıkta değil, bir 
uygarlıkta kesinlenir ancak. Bundan böyle çağımızın çık
mazdaki bir topluma sorduğu iki soru, "Yaratmaya ola
nak var mıdır, devrime olanak var mıdır?" soruları bir tek 
sorudur, bir uygarlığın yeniden doğuşuyla ilgilidir. 

Yirminci yüzyılın devrimi de, sanatı da aynı yok
sayıcılığa bağlıdır, aynı çelişki içinde yaşar. Kendi devi
nimleriyle kesinlediklerini yoksarlar, her ikisi de yıldırıda 
olanaksız bir çıkış noktası arar. Çağdaş devrim yeni bir 
dünyayı başlattığını sanır ama eski dünyanın çelişkin so
nuçlanışından başka bir şey değildir. Kapitalist toplumla 
devrimci toplum aynı yola, yani sanayi üretimine, bir de 
aynı umuda köle oldukları oranda aynı şeydir. Ama ci
simlendirme yeteneğinden yoksun bulunduğu, başvur
duğu yolla yoksanan biçimsel ilkeler adına umut verir. 
Ötekiyse, önbiliyi yalnızca gerçek adına doğrular, son 
anda da gerçeği budar. Üretim toplumu yalnızca üretici
dir, yaratıcı değil . 

Çağdaş sanat da, yoksayıcı olduğu için, biçimcilik
le gerçekçilik arasında çırpınır. Öte yandan, gerçekçi
lik sosyalist olduğu oranda da burjuvadır, birincisinde 
kara, ikincisinde eğitici olur yalnız .  Biçimcilik, geleceğin 
toplumu olduğunu ileri süren toplumun malı olduğu 
oranda, geçmişin toplumunun da malıdır, birincisinde 
propagandayı tanımlar, ikincisinde ise nedensiz soyutla
madır. Usdışı yoksamanın yıktığı dil bir söz sayıklaması 
içinde silinir; gerekirci düşüngüye boyun eğince, "slogan" 
olup çıkar. Sanat ikisi arasında yer alır. Başkaldıran insa
nın hem hiçlik azgınlığını, hem de tümlüğe boyun eğişi 
yadsıması gerekirse, sanatçı da hem biçimsel çılgınlıktan, 
hem tümcü gerçek anlayışından kurtulmalıdır. Bugünün 
dünyası tektir gerçekten ama birliği yoksayıcılığın birli-
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ğidir. Uygarlık gerçekleşirse, bu dünya biçimsel ilkelerin 
yoksayıcılığından ya da ilkesiz yoksayıcılıktan vazgeçip 
yaratıcı bir bileşimin yolunu yeniden bulunca gerçek
leşir. Sanatta da sürekli açıklama ve "röportaj" çağı can 
çekişir; yaratıcılar çağını muştular o zaman . 

Ama, bunun için, sanat ve top lum,  yaratma ve dev
rim, yadsıma ile boyun eğişin ,  teklik ile evrenselin, birey 
ile tarihin en sert gerilimde dengelendikleri başkaldırı
nın kaynağını yeniden bulmalıdır. Başkaldırı kendi başı
na bir uygarlık öğesi değildir. Ama her uygarlıktan önce 
gelir. İçinde yaşadığımız çıkmazda, Nietzsche'nin düşü
nü kurduğu geleceğe umut bağlamamızı yalnız o sağlar: 
"Yargıç ve zorba yerine, yaratıcı." Sanatçılarca yönetilen 
bir yurt gibi gülünç bir düşe yol açmayacak bir söz. Tü
müyle üretime bağlanmış çalışmanın yaratıcı olmaktan 
çıktığı çağı, bizim çağımızın dramını aydınlatıyor yalnız. 
Sanayi toplumu ancak emekçiye yaratıcının onurunu 
geri vererek, yani ilgisini ve düşüncesini üretim ölçüsün
de çalışmanın kendisine de çevirerek açacaktır uygarlığın 
yollarını. Bundan böyle zorunlu duruma gelen uygarlık, 
bireyde de, sınıflarda da, emekçi ile yaratıcıyı birbirin
den ayıramayacaktır; sanat yaratımının da öz ile biçimi, 
us ile tarihi birbirinden ayırmayı düşünmediği gibi. Her
kesin başkaldırıyla kesinlenen onurunu böyle tanıyacak
tır. Kunduracılar toplumunu Shakespeare' in yönetmesi 
bir haksızlık, üstelik ütopya olurdu. Ama kunduracılar 
toplumunun Shakespeare'den vazgeçtiğini ileri sürmesi 
de o ölçüde yıkım olur. Kunduracısız Shakespeare zor
balığa suçsuzluk kanıtı sağlar. Shakespearesiz kunduracı 
da zorbalığı yaymaya yardım etmedi mi zorbalığa yem 
olur. Her yaratım efendi ve köle dünyasını yoksar. İçinde 
yaşamımızı sürdürdüğümüz toplum, zorbalarla kölele
rin bu iğrenç toplumu, ölümü de, değişimi de ancak ya
ratma düzeyinde bulacaktır. 
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Ama yaratmanın zorunlu olması olası, olması demek 
değildir. Sanatta yaratıcı bir çağ bir zamanın düzensizli
ğine uygulanmış bir biçem düzeniyle tanımlanır. Çağdaş
ların tutkularını bir biçim, bir kalıp içine sokar. Öyleyse, 
bir yaratıcı için, bizim hırçın prenslerimizin aşka zaman 
bulamadıkları bir çağda Mme de La Fayette 'i yinelemek 
yetmez. Ortak tutkuların bireysel tutkuları geride bırak
tığı günümüzde, aşkın azgınlığını sanatla dizginlemek 
her zaman olanak içindedir. Ama önlenmez sorun ortak 
tutkuları ve tarihsel savaşı da dizginleyebilmektir. Öykü
nücüler ne denli yakınırlarsa yakınsınlar, sanat ruhbilim
den insan koşuluna yöneldi . Çağın tutkusu bütün dün
yayı tehlikeye düşürünce, yaratım tüm yazgıya egemen 
olmak ister. Ama aynı anda, tümlük karşısında birliğin 
kesinlemesini de sürdürür. Yalnız, o zaman ilkin kendi 
kendisi, sonra da tümlük anlayışı yaratımı tehlikeye atar. 
Yaratmak, tehlikeli bir biçimde yaratmaktır bugün. 

Gerçekten de, ortak tutkuların üstünde kalmak için 
bunları yaşamak, duymak gerekir, hiç değilse görel ola
rak. Sanatçı bunları duydu mu içini kemirdiklerini de 
duyar. Çağımızın bir sanat yapıtı çağı olmaktan çok, bir 
röportaj çağı olduğu sonucu çıkıyor bundan . Zamanını 
gereğince kullanamaz. Sonra, ortak bir tutkuyu gerçek
ten yaşamanın tek yolu, onun için, onun elinden ölmek 
olduğundan, bu tutkuları yaşamanın ölüm olanakları aşk 
ya da hırs zamanlarındakinden daha fazladır. Bugün en 
büyük geçerlilik olasılığı sanat için en büyük başarısızlık 
olasılığıdır. Savaşlar, devrimler ortasında yaratım olanak
sızsa, payımıza savaş ve devrim düştüğü için, yaratıcıla
rımız olmayacak. Bulutun fırtınayı taşıdığı gibi, sınırsız 
üretim söyleni de savaşı içinde taşır. O zaman savaşlar 
Batı'yı kasıp kavurur ve Peguy'yi öldürür. Burjuva dü
zeni, yıkıntılar arasından doğrulur doğrulmaz, devrim 
düzeninin kendisine doğru ilerlediğini görür. Peguy' in 
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yeniden doğmasına zaman yoktur; çevrende beliren sa
vaş Peguy olabilecek kim varsa hepsini öldürecektir. Ya
ratıcı bir klasikçiliğe olanak bulunsaydı, bir tek adda da 
belirse tüm bir kuşağın yapıtı olurdu. Yıkım yüzyılında 
başarısızlık şansları ancak sayı şansıyla, yani hiç değilse 
on gerçek sanatçıdan birinin yaşaması , kardeşlerinin ilk 
sözlerini kendisi üstlenerek yaşamında hem tutku, hem 
yaratım çağını bulabilme şansıyla karşılanabilir. Sanat
çı, istesin, istemesin, bir yalnız kişi olamaz artık, olursa 
da tüm yaşıtlarına borçlu olduğu hüzünlü yengide olur. 
Başkaldırmış sanat da en sonunda "Varız''ı, onunla birlik
te de yaman bir alçakgönüllülüğün yolumı ortaya koyar. 

Bu arada, fetihçi devrim, yoksayıcılığının sapmışlığı 
içinde, kendisine karşı tümlükte birliği sürdürmeye kal
kanları tehdit eder. Bugünün, daha çok da yarının tarihi
nin eğilimlerinden biri de sanatçılarla fetihçiler, yaratıcı 
devrimin tanıklarıyla yoksayıcı devrimin kurucuları ara
sındaki savaştır. Savaşın çıkış noktası konusunda, ancak 
usa uygun düşlere kapılabiliriz. Hiç değilse, bundan böy
le onun sürdürülmesi gerektiğini biliyoruz. Yeni fetih
çiler öldürebiliyor ama yaratır görünmüyor. Sanatçılar 
yaratmasını bilirler, gerçekten öldüremezler. Sanatçılar 
arasında katiller bulunması ancak kuraldışı bir şeydir. 
Demek devrimci toplumlarımızda sanat ölecek sonunda. 
Ama o zaman devrim yaşamış olacak. Bir insanda onda 
saklı sanatçıyı öldürdüğü her seferde, devrim biraz daha 
tüketir kendini. Fetihçiler en sonunda yasaları önünde 
dünyaya boyun eğdirtirlerse, niceliğin kral olduğunu de
ğil, bu dünyanın bir cehennem olduğunu kanıtlamış ola
caklardır. Bu cehennemde bile, sanatın yeri yenik düş
müş başkaldırının, umutsuz günlerin çukurunda kör ve 
boş umudun yeriyle bir olacaktır. Edwin Erich Owinger, 
Sibirisches Tagebuch'da (Sibirya Günlüğü), soğuk ve açlı
ğın kol gezdiği bir kampta yıllardır tutsak yaşarken, ken-
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dine tahta tuşlarla, sessiz bir piyano yapmış b �r Alman 
teğmeninden söz eder. Burada yığın yığın düşkünlükler 
içinde, bir paçavralar kalabalığı ortasında, yalnız kendisi
nin duyduğu bir garip müzik bestetyordu. Böylece, ce
hennem içinde, kaçıp gitmiş güzelliğin gizlemli ezgileri 
ve acımasız imgeleri, her zamaıı, suç ve çılgınlık ortasın
da bile, yüzyıllar boyunca insanın büyüklüğünden yana 
tanıklık etmiş olan şu uyumlu ayaklanmanın yankısını 
getirir bize. 

Ama cehennem de gelip geçer, yaşam yeniden baş
lar bir gün . Tarihin de bir sonu vardır belki; ama bize 
düşen onu bitirmek değil, bundan böyle gerçek oidu
ğunu bildiğimize benzer olarak yaratmaktır. Hiç değilse 
sanat insanın yalnızca tarihle özetlenmediğini, doğanın 
düzeninde de bir var olma nedeni bulduğunu öğretir 
bize. Onun için, büyük Pan ölmemiştir. En içgüdüsel 
başkaldırısı, bir yandan değeri, herkese özgü onuru ke
sinlerken, bir yandan da, inatla, gerçeğin adına güzellik 
denen el değmemiş bir parçasını ister, birlik susuzluğu
nu gidermeye çalışır. İnsan tüm tarihi yadsıyabilir ama 
yine de yıldızlam. ve denizin evreni.ne uyabilir. Doğayı 
ve güzelliği bilmezlikten gelmek isteyen başkaldırmışlar, 
yapmak istedikleri tarihten emeğin ve varlığın onurunu 
sürgün ediyorlar ister istemez. Tüm büyük yenileştirici
ler, Shakespeare' in, Cervantes' in, Moliere ' in, Tolstoy'un 
yaratmasını bildiği şeyi : Her insanın gönlünde yatan öz
gürlük ve onur susuzluğunu gidermeye hazır bir dün
yayı, tarihte yeniden kurmaya çalışırlar. Güzellik dev
rimler yapmaz kuşkusuz. Ama bir gün gelir, devrimler 
ona gereksinim duyar. Onun gerçeğe bir yandan birliğini 
verirken, bir yandan da ona karşı çıkan kuralı, başkaldırı
nın da kuralıdır. İnsanın yaratılışını, dünyanın güzelliğini 
selamlamaya da ara vermeden, durmamacasına yadsına
bilir mi adaletsizlik? Yanıtımız "Evet"tir. Ne olursa olsun 
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aynı zamanda hem ayaklanan, hem de bağlı kalan bir 
aktöre, gerçekten gerçekçi bir devrimin yolunu aydın
latabilecek tek şeydir. Güzelliği alıkoymakla, uygarlı
ğın, biçimsel tarihin ilkelerinden, düşük değerlerinden 
uzakta, düşüncesinin merkezinde, dünyanın ve insanın 
or�ak onurunu kuracak olan şu canlı erdeme yer verece
ği yeniden-doğuş gününü hazırlıyoruz. Şimdi, kendisini 
alçaltan bir dünya karşısında, bu erdemi tanımlamaya 
çalışacağız. 
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ÖÔLE DÜŞÜNCESİ 





BAŞKALDIRI VE ÖLDÜRME 

Ne olursa olsun, Avrupa ve devrim, bu yaşam kayna
ğından uzakta, büyük çırpınmalar içinde tükeniyor. Ge
çen yüzyılda, insan dinsel baskıları yıkar. Ama kurtulur 
kurtulmaz yenilerini çıkarır, hem de en katlanılmazları
nı. Erdem ölür ama daha da azgın olarak yeniden doğar. 
Her önüne gelene gösterişli bir acımayı, çağdaş insancı
lığı bir alay durumuna düşüren şu uzak aşkını haykırır. 
Bu değişmez noktada, yapıp yapacağı yıkımdır. Bir gün 
gelir, hırçınlaşır, işte polis düzenine bağlanmıştır, insanın 
kurtuluşu için, insanlığı yakan iğrenç ateşler yükselir. O 
zaman çağdaş tragedyanın doruğunda, cinayetle içli-dışlı 
oluruz . Yaşamın ve yaratmanın kaynakları kurumuş gö
rünür. Hayaletlerle, makinelerle dolmuş bir Avrupa'yı 
korku dondurur. İşkence düşkünü insanseverler burada 
sessizlik içinde yeni tapkılarını kutlar. Hangi çığlık ka
çırabilir rahatlarını? Ozanlar bile, kardeşlerinın öldü
rülmesi karşısında, ellerinin temiz olduğunu bildirirler 
gururla. Bundan sonra, herkes dalgın dalgın sırtını çevirir 
bu suça; kurbanları gözden düşmüşlüğün son noktası
na gelmişlerdir; can sıkarlar. Eski zamanlarda, cinayetin 
kanı kutsal bir dehşet uyandırırdı hiç değilse; böylece 
yaşamın pahasını kutlulaştırırdı. Bu çağın gerçek acısı 
ise, tam tersine, yeterince kanlı olmadığını düşündürt-
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mesidir. Kan göze görünmüyor artık, bizim erdem tas
layıcılarımızın suratlarına yeterince sıçrayıp bulaşmıyor. 
İşte yoksayıcılığın son noktası: Kör ve azgın öldürme bir 
vaha oluyor, bizim çok akıllı cellatlarımız yanında, buda
la katil, insana ferahlık veren bir şey gibi görünüyor. 

Avrupa tini, tüm insanlıkla birl ikte Tanrı 'ya karşı 
savaş�bileceğine uzun zaman inandıktan sonra, şimdi 
ölmemek için insanlara karşı da savaşmak gerektiğini 
seziyor. Ölümün karşısına dikilerek insan türü üzerine 
yaman bir ölümsüzlük kurmak isteyen başkaldırmışlar, 
şimdi kendi elleriyle öldürmek zorunda kaldıklarını gö
rerek ürperiyorlar. Ama gerilerlerse, ölmeyi, ilerlerlerse 
öldürmeyi kabul etmeleri gerek. Kaynaklarına yüz çevi
rip arsızca kılık değiştirmiş başkaldırı özveriyle öldürme 
arasında gidip geliyor her düzeyde. Bölüştürücü olaca
ğını urr!duğu adaleti güdük bir adalet olup çıktı. Tanrı
sal iyilik ülkesi yenildi ama adalet ülkesi de çöküyor. Bu 
umut kırıklığı öldürüyor Avrupa'yı .  Başkaldırı insan suç
suzluğunu savunuyordu ama işte kendi suçluluğu karşı
sında katılaşmış. Daha tümlüğe doğru atılır atılmaz, en 
umutsuz yalnızlık düşüyor payına. Topluluğa katılmak 
istiyordu ama yıllar boyunca, birer birer, birliğe doğru 
yürüyen yalnızları toplamaktan başka umudu kalmadı 
artık. 

Öyleyse, kendi yıkılışından arta kalan bir toplumu 
adaletsizlikleriyle birlikte kabul ederek ya da arsızca, 
insana karşı, tarihin kendinden geçmiş yürüyüşüne hiz
met etmekte karar kılacak her türlü başkaldırıdan vaz mı 
geçmeli? Ne olursa olsun, düşüncemizin mantığı aşağılık 
bir törelere-uyuşta karar kılacak bile olsa, kimi ailelerin 
bazı bazı kaçınılmaz onursuzlukları kabullendikleri gibi 
kabullenmek gerekecekti bunu. İnsana karşı her türlü 
kundakçılığı, hatta onun yöntemle yok edilişini doğru
layacak bile olsa, bu intihara boyun eğmek gerekecekti. 
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Adalet duygusu da kendine göre bir şey bulabilir burada: 
tüccarlar ve polisler dünyasının ortadan silinmesi . 

Ama hala başkaldırmış bir dünyada mı yaşıyoruz? 
Başkaldırı, tam tersine, zorbaların suçsuzluk kanıtı olma
dı mı? Başkaldırı eyleminin kapsadığı "Varız", şaşırtmasız, 
kaçamaksız olarak, öldürmeyle uzlaşabilir mi?  B askı için ,  

berisinde bütün insanlara özgü bir onurun başladığı bir 
sınır gösterirken, başkaldırı bir ilk değeri tanımlıyordu. 
İnsanların kendi aralarındaki saydam bir yakınlığı, ortak 
bir dokuyu, zincirler altında bir yardımlaşmayı, insani�rı 
benzer ve birleşmiş kılan bir anlaşmayı dayanak nokta
larının ilk sırasına koyuyordu. Uyumsuz bir dünyayla 
didişen usa ilk adımı attırıyordu böylece. Bu ilerlemeyle, 
şimdi öldürme karşısında çözmesi gereken sorunu daha 
da bunaltıcı kılıyordu. Gerçekten de, uyumsuzluk dü
zeyinde, öldürme yalnızca mantık çelişkileri çıkarıyordu 
ortaya; başkaldırı düzeyindeyse bir kopmadır. Çünkü 
benzerliğini kabul ettiğimiz, özdeşliğini onayladığımız 
bir kimseyi öldürmeye olanak bulunup bulunmadığına 
karar vermek söz konusu. Daha yalnızlığı aşar aşmaz, 
her şeyden koparıp ayıran eylemi yasaya uygun kılarak 
yeniden, hem de bir daha ayrılmamasıya karşımızda mı 
bulacağız onu? Yalnız olmadığını daha yeni öğrenmiş 
olanı yalnızlığa zorlamak insana karşı işlenen en kesin 
cinayet değil midir? 

Mantıkça, öldürme ile başkaldırının çelişkin olduk
ları yanıtını vermek gerekir. Gerçekten de, bir tek efendi 
öldürüldü mü başkaldırmışın bir zamanlar haklılık ne
deni olan insanlar topluluğu sözünü kullanmaya hakkı 
yoktur artık. Bu dünyanın üstün bir anlamı yoksa, insanı 
yalnızca insan yanıtlayacaksa, bir kişinin bir tek insanı 
yaşayanlar topluluğundan çıkarması kendi kendisini de 
bu topluluğun dışında bırakmasına yeter. Habil Kabil'i 
öldürdüğü zaman çöllere kaçar. Öldürücüler sürüyse, 
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sürü yine çölde ve yalnızlığın şu öbür türünde, adı bir 
aradalık olan yalnızlık içinde yaşar. 

Vurur vurmaz, dünyayı ikiye böler başkaldırmış 
kişi . İnsanın insanla özdeşliği adına ayaklanıyordu, şimdi 
ise, kan içinde, farklılığı doğrulayıp özdeşliği harcamak
tadır. Düşkünlüğün ve baskının bağrında, tek varlığı bu 
özdeşlikti. Demek bunu kesinleme ereğini güden devi
nim onun varlığına da son verebiliyor. Kimilerinin, hatta 
nerdeyse herkesin, kendisiyle birlikte olduğunu söyleye
bilir. Ama kardeşliğin yeri doldurulmaz dünyasında bir 
tek varlık eksilmeyegörsün, dünya ıssızlaşmış demektir. 
Biz yoksak, ben de yokum, Kalyalev' in sonsuz kederi de, 
Saint-Just'ün susuşu da böyle açıklanır. Şiddet ve öldür
me yolundan vazgeçmekte kararlı olan başkaldırmışlar, 
var olmak umudunu sürdürmek için, Vanz'ın yerini Var 
olacağız' a verseler de boşuna. Katil ile kurban yok ol
duktan sonra, topluluk yeniden, onlarsız oluşacaktır. Ku
raldışı yaşamını tamamlayacak, kural yeniden olanaklı 
olacaktır. Birey yaşamında olduğu gibi, tarih düzeyinde 
de, öldürme ya böyle umutsuz bir kuraldışıdır ya da hiç. 
Nesneler düzeninde açtığı gedik yarınsızdır. Tutarsızdır, 
öyleyse işe yaramaz, saltık tarihçi tutumunun istediği 
gibi dizgesel de değildir. Yalnız bir kez ulaşılabilen, ileri
sine geçilince de ölünmesi gereken sınırdır. Başkaldırmış 
kişi öldürme eylemine dek gitmişse, eylemiyle uzlaşması 
için bir tek yol vardır: kendi ölümünü ve özveriyi kabul 
etmek. Öldürmenin olanaksızlığı iyice anlaşılsın diye 
öldürür ve ölür. Aslında Vanz' ı  Var olacağız' a  yeğ tut
tuğunu gösterir o zaman. Kalyalev'in zindandaki sakin 
mutluluğu, darağacına doğru yürüyen Saint-Just'ün hu
zuru da açıklanmış olmaktadır böylece. Bu son sınırın 
ötesinde, çelişki ve yoksayıcılık başlar. 
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Yoksayıcı Öldürme 

Gerçekten de, usdışı cinayetle ussal cinayet, başkal
dırı deviniminin gün ışığına çıkardığı değere eşit oranda 
ihanet etmektedir. Ö�ce birincisi. Her şeyi yoksayan ve 
kendinde öldürme yetkisini gören kişi, Sade, öldürücü 
züppe, acımasız Tek, Karamazov, zincirlerini koparmış 
haydudun ardından gidenler, kalabalığa ateş eden ger
çeküstücü, tüm özgürlüğü, insanı� gururunun sınırsızca 
yayılmasını ister gerçekte. Yoksayıcılık, yaratıcı ile yara
tıkları aynı öfkede birbirine karıştırır. Her türlü umut 
ilkesini silerek her türlü sınırı yadsır, sonra, kendi neden
lerini bile görmez olmuş bir kızgınlığın körlüğü içinde, 
önceden ölüme adanmış olanı öldürmenin bir önemi 
bulunmadığı yargısına varır. 

Ama nedenleri, yani ortak bir yazgının karşılıklı ola
rak tanınması ve insanların birbirleriyle anlaşmaları, her 
zaman canlı kalan nedenlerdir. Başkaldırı bunu bildiri
yor, bunlara hizmet etmeyi görev biliyordu. Böylelikle, 
yoksayıcılığa karşı, eylemi aydınlatmak için tarihin so
nunu beklemek gereksiniminde olmayan ama biçimsel 
de olmayan bir davranış kuralını tanımlıyordu . Jakoben 
aktöresinin tersine, kurala ve yasaya uymayanın hakkını 
veriyordu . Soyut ilkelere uymak şöyle dursun, ilkelerini 
ancak ayaklanmanın sıcaklığında, karşı çıkışın sonu gel
mez deviniminde bulan bir aktörenin yollarını açıyordu. 
Bu ilkelerin hep var olmuş olduklarını söylememize yet
ki veren hiçbir şey yok, hep var olacaklarını söylemek de 
hiçbir şeyi değiştirmez. Ama vardır bunlar, bizimle bir
likte vardır. Bizimle birlikte, tüm tarih boyunca, köleliği, 
yalanı ve yıldirıyı yok sayarlar. 

Gerçekten de, bir efendiyle bir kölenin hiçbir ortak 
yanı yoktur, köleleştirilmiş bir varlıkla konuşamaz, an
laşamayız .  Benzerliğimizi tanımamızı, yazgımızı onay-
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lam::Jmızı sağlayan bu kendiliğinden var olan, bu özgür 
söyleşim yerine, kölelik sessizliklerin en korkuncunun 
egemenliğini sürdürtür. Başkaldırmış kişi için adalet
sizlik kötüyse, nereye yerleştireceğimizi bilmediğimiz, 
ölümsüz bir adalet düşüncesiyle çeliştiği için değil, 
ezenle ezileni birbirinden ayıran, dilsiz düşmanlığı sür
dürdüğü için kötüdür. Bunun gibi, yalan söyleyen insan 
başka insanlara kapandığına göre, yalan kovulmuş olur, 
daha alt basamakta da, kesin sessizliği benimseten şid
det ve öldürme. Başkaldırının bulduğu suç ortaklığı ve 
anlaşma ancak özgür konuşmada yaşanabilir. Her bula
nıklık, her yanlış anlama ölüme yol açar; ancak açık dil, 
duru söz kurtarabilir bu ölümden. 1 Tüm tragedyaların 
doruğu kahramanların sağırlığındadır. Platon Musa'ya ve 
Nietzsche'ye karşı haklıdır. İnsan düzeyindeki söyleşim 
ıssız bir dağın tepesinden söylenip yazdırılan ya da söy
leni olarak yükselen tümcü dillerin kutsal kitabı ölçü
sünde pahalıya mal olmaz. Kentte olduğu gibi sahnede 
de ölümden önce söyleni gelir. Her başkaldırmış insan, 
sırf kendisini ezene karşı ayaklandıran devinimle, yaşamı 
savunur böylece, kölelikle, yalanla, yıldırıyla savaşa giri
şir, ayrıca, bir an içinde, bu üç yıkımın insanlar arasında 
sessizliği sürdürdüğünü, onları birbirleri için karanlık
laştırdığını, kendilerini yoksayıcılıktan kurtarabilecek 
biricik değerde, yazgılarıyla saç saça baş başa insanların 
uzun suç ortaklığında buluşmalarını önlediğini kesinler. 

Bir an içinde. Ama en aşırı özgürlüğün, öldürme 
özgürlüğünün başkaldırı nedenleriyle uzlaşmaz olduğu
nu söylemek için bu kadarı da yeter şimdilik. Başkaldı
rı hiçbir zaman bir tüm özgürlük isteme değildir. Tam 
tersine, başkaldırı tüm özgürlükten davacıdır. Bir üstün 

1 .  Tümcü öğretilere özgü dil, her zaman skolastik dil ya da yönetim dilidir. 
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yasaklanmış sınırı aşmasına izin veren sınırsız güce kar
şı çıkar. Başkaldırmış kişi, genel bir bağımsızlık istemek 
şöyle dursun, bir insan bulunan her yerde özgürlüğün 
sınırları olsun ister, bu sınır da her insanın başkaldırı 
gücüdür. Başkaldırmış uzlaşmazlığın derin nedeni bu
radadır. Başkaldırı doğru bir sınır istediğinin bilincine 
ne denli varırsa, o denli sarsılmaz olur. Başkaldırmış kişi 
kendisi için belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama tu
tarlı bir kişiyse, başkasının varlığını ve özgürlüğünü yok 
etme hakkını hiçbir durumda istemez. Hiç kimseyi al
çaltmaz. Herkes için ister istediği özgürlüğü; yadsıdığını 
da herkes için yasaklar. Efendiye karşı çıkan köle değil
dir yalnız, efendi ve köle dünyasına karşı çıkan insandır 
da. Demek ki, başkaldırının yardımıyla, efendilik-kölelik 
ilişkisinden daha fazla bir şey var tarihte. Tek yasa sınır
sız güç değildir burada. Başkaldırmış, kendisi için görece 
bir özgürlük isterken, başka bir değer adına da tüm öz
gürlüğün olanaksızlığını kesinler, kendi görece özgürlü
ğü bu olanaksızlığı benimsemek zorunludur. Her türlü 
insan özgürlüğü, en derin kökü dolayısıyla, göreldir. Sal
tık özgürlük, yani öldürme özgürlüğü, kendisiyle birlikte 
kendisini sınırlandıran, durduran şeyi de istemeyen tek 
özgürlüktür. Köklerinden kopar o zaman, soyut ve kö
tülük edici bir gölge olarak, nereye gittiğini bilmeden 
gelişigüzel dolaşır, ülkücülükte bir beden bulma düşüne 
kapılmaya dek götürür işi . 

Öyleyse, dönüp dolaşıp yok etmeye varan başkaldı
rının mantığa aykırı olduğu söylenebilir. İnsan koşulu
nun birliğini isterken, yaşama gücüdür, ölüm gücü değil. 
Derin mantığı yıkma mantığı değildü ; yaratma mantığı
dır. Geçerliliğini yitirmemek için, kendisine destek olan 
terimlerin hiçbirini arkada bırakmamalıdır. Yoksayıcı yo
rumların başkaldırıda tek başına bıraktıkları hayır' la bir
likte kapsadığı evet' e de bağlı kalmalıdır. Başkaldırmışın 
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mantığı, koşulun adaletsizliğini artırmamak için adalete 
yardımcı olmak istemek, evrensel yalanı yoğunlaştırma
mak i_çin açık konuşmaya çalışmak, insanların acısı kar
şısında zarını mutluluk için atmaktır. Yoksayıcı tutku, 
adaletsizliğe ve yalana katkıda bulunarak, öfkesi içinde 
eski nedenlerini bir yana atar. Bu dünyanın ölüme terk 
edilmişliğini duymanın çılgınlığı içinde, öldürür. Başkal
dırının sonucu ise, tam tersine, ilke bakımından ölüme 
karşı çıkış olduğuna göre, öldürmenin yasaya uydurul
masını yadsımaktır. 

Ama insan dünyaya kendi başına birlik getirebilecek 
güçte olsaydı, yalnızca kendi kararıyla, içtenliğin, arılığın, 
adaletin egemenliğini sürdürebilseydi, Tanrı 'nın ta ken
disi olurdu . Bunu başarabilseydi, başkaldırı bundan böy
le nedensiz olurdu. Başkaldırı varsa, yalan, adaletsizlik ve 
şiddet başkaldırmışa bir ölçüye dek koşulunu hazırladı
ğı için vardır. Öyleyse, başkaldırısından vazgeçmedikçe, 
hiçbir zaman öldürmeyeceğini, yalan söylemeyeceğini 
kesinlikle öne süremez, öldürmeyi, kötülüğü kesinlikle 
benimseyemez. Ama öldürmeyi, şiddeti yasaya uygun 
kılacak eylem ayaklanmanın nedenlerini de yok edeceği
ne göre, öldürmeyi, yalan söylemeyi de benimseyemez. 
Öyleyse başkaldırmış kişi dinlenişe eremez. İyiyi bilir, 
yine de istemeden kötüyü yapar. Kendisini ayakta tutan 
değer hiçbir zaman kesin bir biçimde verilmemiştir, onu 
durmamacasına ayakta tutması gerekir. Başkaldırı yeni
den desteklik etmedikçe, başkaldırıya ulaşmış kişi çöker. 
Ne olursa olsun, dolaylı ya da dolaysız olarak, hiçbir 
zaman öldürmemezlik edemezse de ateşini, tutkusunu 
çevresinde öldürme olanağını azaltmaya yöneltebilir. Bi
ricik erdemi, karanlıklara dalınca, karanlık baş dönmesi
ne kapılmamak, kötüye zincirle bağlanınca, inatla iyiye 
doğru sürüklenmek olacaktır. Kısacası, öldürecek olursa, 
ölmeyi de kabul edecektir. Başkaldırmış kişi, kaynakları-
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na bağlı olarak, özverisini, gerçek özgürlüğünü öldürme 
karşısında değil, kendi ölümü karşısında bulduğunu ka
nıtlar. Aynı zamanda da doğaötesi onuru bulur. O zaman 
Kalyalev darağacının altına gelir ve gözle görülür bir bi
çimde, bütün kardeşlerine insanların onurunun başladığı 
ve bittiği kesin sınırı gösterir. 

Tarihsel Öldürme 

Başkaldırı yalnız örnek seçimler değil, etkili yöne
lişler de isteyen tarihte de çıkar karşımıza. Ussal öldür
menin bununla doğrulanma tehlikesi vardır. O zaman 
başkaldırı çelişkisi görünüşte çözülmez karşıtlıklarda 
yankılanır. Bunların politikada iki örneği, şiddetle şid
detsizlik karşıtlığı ve adalet ile özgürlük karşıtlığıdır. Çe
lişkilerinde tanımlamaya çalışalım bunları. 

İlk başkaldırı devinimindeki olumlu değer ilke ola
rak şiddetten vazgeçişi varsayar. Bunun sonucu ( larak, 
bir devrimi durultma olanaksızlığını getirir. Başkaldırı 
kendisiyle birlikte bu çelişkiyi de sürükler durmadan. 
Tarih düzeyinde, daha da katılaşır. İnsan özdeşliğini 
saydırmaktan vazgeçersem, ezenin önünden çekilmiş 
olurum, başkaldırıdan vazgeçer, yoksayıcı bir boyun 
eğişe dönerim. Yoksayıcılık tutucu olur o zaman. Bu 
özdeşliğin var olması için tanınmasını istersem, başarı
ya ulaşmak için şiddetin umursamazlığını gerektiren, 
bu özdeşliği de, başkaldırının kendisini de yoksayan bir 
eyleme girişmiş olurum. Çelişkiyi daha da genişletirsek, 
dünyanın birliği yukarıdan gelemezse, insan bunu kendi 
yüksekliğinde, tarih içinde kurmalıdır. Yüzünü değişti
ren değer yoksa, tarih etkenlik yasasıyla yönetilir. Tarih
sel özdekçilik gerekircilik, şiddet, etkenliğe yönelmemiş 
her türlü özgürlüğün yoksanması, cesaret ve sessiZlik 
evreni, saltık bir tarih felsefesinin en uygun sonuçlarıdır. 
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Bugünün dünyasında, şiddetsizliği ancak bir ölümsüzlük 
felsefesi doğrulayabilir. Saltık tarihselliğin karşısına tari
hin yaratılışını çıkaracak, tarihsel durumdan kaynağını 
soracaktır. Sonunda, adaletsizliği onaylayarak adalet işini 
Tanrı 'ya bırakacaktır. Onun yanıtları da inanç isteyecek
tir bu yüzden . Ona karşı da kötülük, bir de çok güçlü ve 
kötülük edici ya da iyilik edici ve kısır bir Tanrı çelişkisi 
öne sürülecektir. Tanrısal iyilik ile tarih, Tanrı ya da kılıç 
arasında seçim yolu açık kalacaktır. 

Başkaldırmışın tutumu ne olabilir o zaman? Baş
kaldırısının ilkesini yoksamadıkça, dünyaya ve tarihe 
sırt çeviremez, bir anlamda kötülüğe boyun eğmedikçe 
ölümsüz yaşamı seçemez. Örneğin Hıristiyanlık dışın
da, sonuna dek gitmelidir. Ama sonuna dek sözü saltık 
olarak tarihi, tarihle birlikte de, -tarih öldürmeyi gerek
tirince- insanın öldürülmesini seçmek demektir: Öldür
menin yasallaştırılmasını benimsemekse, kaynaklarını 
yoksamaktır. Başkaldırmış kişi, seçmedi mi, susuşu ve 
başkalarının köleliğini seçer. Seçimini bir umutsuzluk 
içinde, aynı zamanda hem Tanrı 'ya, hem de tarihe karşı 
yaptığını bildirirse, saltık özgürlüğün tanığıdır, yani hiç
bir şeyin. Bizim evremiz olan şu tarihsel evrede, kötülü
ğe varıp dayanmayan bir üstün nedeni kesinley�bilme
nin olanaksızlığı içinde, gözle görülür ikilemi susma ya 
da öldürmedir. Her iki durumda da bir çekilme. 

Adalet ve özgürlük için de böyle. Şimdiden başkal
dırı deviniminin temelindedir bu iki gereklilik, devrimci 
atılımda da onları buluruz. Bununla birlikte, devrimler 
tarihi, karşılıklı gereklilikleri uzlaşmazmışçasına, hemen 
her zaman çatıştıklarını gösterir. Saltık özgürlük en güç
lü için buyurma hakkıdır. Adaletsizliği destekleyen ça-
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tışmaları sürdürür böylece. Saltık adaletin yolu her türlü 
karşıtlığın kaldırılmasından geçer; özgürlüğü yok eder. 1 
Özgürlük yoluyla, adalet için yapılan devrim ikisini kar
şı karşıya getirir sonunda. Böylece, her devrimde, o za
mana değin egemen olan sınıfın kaldırılmasından sonra, 
kendisinin de sınırlarını belirten ve başarısızlık olanakla
rını haber veren bir başkaldırı deviniminin başladığı bir 
evre vardır. Devrim kendisi;'i doğurmuş olan başkaldırı 
anlayışının isteklerini yerine getirmek ister ilkin; son
ra, kendini daha iyi kesinleyebilmek için, onu yoksama 
zorunluluğunu duyar. Başkaldırı devinimiyle devrimin 
vardığı noktalar arasında indirgenmez bir karşıtlık bu
lunduğu anlaşılıyor. 

Ama bu karşıtlıklar yalnız saltıktadır. Uzlaştırıcı 
öğeden yoksun bir dünya ve bir düşünce varsayarlar. 
Gerçekten de, tarihten tümüyle arınmış bir tanrı ile her 
türlü aşkınlıktan arınmış bir tarih arasında hiçbir uzlaşma 
olamaz. Gerçekten de, yeryüzündeki temsilcileri yogi ile 
polis komiseridir. Ama bu iki insan tipi arasındaki fark, 
söylendiği gibi, boşuna arılıkla etkenlik arasındaki fark 
değildir. Birincisi yalnız geri duruşun etkisizliğini, ikin
cisi ise yıkmanın etkisizliğini seçer. Başkaldırının göster
diği aracı değeri her ikisi de yadsıdığı için, gerçekten eşit 
ölçüde uzaklaşmış olarak, iki türlü güçsüzlük sunarlar 
bize, ıyiliğin ve kötülüğün güçsüzlüğünü. 

Öyle ya, tarihi bilmezlikten gelmek gerçeği yok
samak anlamına gelirse, tarihi kendi kendine yeten bir 
büfon saymak da gerçekten uzaklaşmaktır. Yirminci 
yüzyıl, Tar: ·  � ·nın yerini tarihe vermekle yoksayıcılıktan 

1 .  jean Grenier, Entretiens sur /e bon usage de la /iberte adlı kitabında şöyle 
özetlenebilecek bir kanıtlama yapar: Saltık özgürlük her türlü değerin yıkılma
sıdır; saltık değer de her türlü özgürlüğü siler. Palante da şöyle der: "Tek ve 
evrensel bir gerçek varsa, özgürlüğün var olma nedeni yoktur." 
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kurtulduğunu, gerçek başkaldırıya bağlı kaldığını sanır. 
Gerçekte, birincisini destekleyip ikincisini çelmeler. Ta
rih, arı devinimi içinde, kendi başına hiçbir değer sağ
lamaz. Öyleyse içinde bulunulan dakikanın etkenliğine 
göre yaşayarak susmalı ya da yalan söylemelidir. Yön
temli şiddet ya da zorla kabul ettirtilen susuş, hesap ya 
da yalan kaçınılmaz kurallar olur. Demek ki, tümüyle 
tarihsel bir düşünce yoksayıcıdır: Tarihin kötülüğünü 
tümüyle kabul eder ve bu noktada başkaldırının karşıtı 
durumuna gelir. Buna karşılık, tarihin saltık ussallığını 
ne denli kesinlerse kesinlesin, bu tarihsel mantık ancak 
tarihin sonunda tamamlanacak, tam anlamını ancak ta
rihin sonunda kazanacaktır. Şimdilik, günün birinde ke
sin kuralın gelmesi için eyleme geçmeli, hem de hiçbir 
aktöre kuralına bağlanmadan geçmelidir. Siyasal tutum 
olarak aldırmazlık, ancak saltıkçı bir düşünceye göre, 
yani hem saltık yoksayıcılık, hem de saltık usçuluk ola
rak mantıksaldır. 1 Sonuçlarına gelince; ikisi arasında fark 
yoktur. Kabul edildikleri andan sonra, dünya ıssızdır. 

Tümüyle tarihsel saltık tasarlanabilir bir şey değil 
gerçekte. Örneğin Jaspers, insan tümün içinde bulun
duğuna göre, insan için tümü kavramanın olanaksızlığı 
üzerinde durur. Tarihi bir bütün olarak ancak kendisinin 
ve dünyanın dışında bulunan bir gözlemci inceleyebilir. 
Tarih ancak Tanrı için vardır. Öyleyse evrensel tarihin 
tümünü kapsayan tasarılara göre davranmak olanaksız
dır. O zaman tarihle ilgili her iş, az çok usa uygun, az 
çok tutarlı bir serüven olabilir olsa olsa. Her şeyden önce 
bir tehlikeye girmedir. Tehlikeye girme olarak da hiçbir 

1 .  Yine görülüyor ki, saltık usçuluk usçuluk değildir. İkisi arasındaki fark al
dırmazlıkla gerçekçilik arasındaki farkla birdir. Birincisi ikincisini kendisine bir 
anlam, bir yasaya uygunluk veren sınırların dışına iter. Daha sert olduğundan, 
daha az etkendir. Güç karşısındaki şiddettir bu. 
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C'lçüsüzlüğü, dizginsiz ve saltık olan hiçbir tutumu doğ
rulayamaz. 

Tam tersine, başkaldırı bir felsefe kurabilseydi, bu bir 
sınırlar felsefesi, hesaplanmış bilgisizlik ve tehlikeyi göze 
alma felsefesi olurdu. Her şeyi bilemeyen her şeyi öldü
remez. Başkaldıran insan, tarihi saltık bir nesne yapmak 
şöyle dursun, kendi yaratılışı konusunda bir düşünce adı
na suçlar onu, ona karşı çıkar. Koşulunu yadsır, koşulu ise, 
büyük bir yanıyla, tarihseldir. Adaletsizlik, geçicilik, ölüm 
tarihte belirir. Bunları geri iterken, tarihin kendisini iter in
san. Hiç kuşkusuz, başkaldırmış kişi kendisini çevreleyen 
tarihi yoksamaz, onda kendini kesinlemeye çalışır. Ama 
gerçek karşısında sanatçının durumu ne ise, onun tarih 
karşısındaki durumu da odur, kendisinden kaçmadan iter 
onu. Öyleyse, koşulların zoruyla, tarihin suçuna katılabil
se bile, onu yasaya uygunlaştıramaz. Ussal suç, başkaldırı 
düzeyinde benimsenemeyeceği gibi, başkaldırının ölümü 
demektir de. Bu açık gerçeği daha da açıklaştırmak için, 
ussal suç, ayaklanışlanyla tanrılaştırılmış bir tarihe karşı 
çıkan başkaldırmışlara yönelir her şeyden önce. 

Devrimci olduğunu söyleyen anlayışa özgü aldat
maca, bugün burjuva aldatmacasına yeniden sarılmakta, 
onu daha da ağırlaştırmaktadır. Saltık bir adalet vaadiyle 
sürekli adaletsizliği, sınırsız uzlaşmayı, onursuzluğu sür
dürüyor. Başkaldırı ise yalnız görecenin ardından koşar, 
görece bir adalete uyan kesin bir onuru vaat edebilir 
ancak. İnsan topluluğunun yer aldığı bir sınırdan yana 
çıkar. Evreni görelin evrenidir. Hegel' e, Marx' a uyarak 
her şeyin zorunlu olduğunu söyleyecek yerde, yalnızca 
her şeyin olası olduğunu, belli bir noktada, olasının da 
özveriye değdiğini söyler. Tanrı ile tarih, yogi ile polis 
komiseri arasında, çelişkilerin yaşanabilecekleri, aşılabi-· 
lecekleri bir çetin yol açar. Örnek olarak verilen iki kar
şıtlığı ele alalım şimdi . 
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Kaynaklarıyla tutarlı olmak isteyen bir devrimci ey
lemin göreli etkenlikle benimseme olarak özetlenmesi 
gerekirdi. İnsan koşuluna bağlılık olurdu böylece. Yolları 
konusunda uzlaşmaz kalır, erekleri söz konusu olunca 
yaklaşıklığı benimser ve yaklaşıklığın gittikçe daha iyi ta
nımlanması için, söze özgürlük tanırdı . Ayaklanışını doğ
rulayan şu ortak varlığı sürdürürdü böylece. Özellikle de 
hukukun sürekli olarak dile gelme olanağını sürdürür
dü. Adalet ve özgürlük karşısında bir davranışı tanımlar 
bu. Doğal hukuk ya da yurttaşlık hukuku bulunmayan 
toplumda adalet de bulunmaz. Bu hukuk dile getirilme
yince de hukuk yoktur. Hukukun gecikmeden dile ge
tirilmesi, kurduğu adaletin er geç dünyaya geleceğinin 
belirtisidir. Varlığı fethetmek için, kendimizde bulduğu
muz azıcık varlıktan yola çıkmamız gerekir, onu yoksa
mak değil. Adalet yerleşinceye dek hukuku susturmak, 
artık adaletin her zaman için �gemen olup olmadığından 
söz edilemeyeceğine göre, onu bir daha konuşturmama
sıya susturmak olur. Böylece, yeniden, yalnızca söz hakkı 
olanlara, yani güçlülere bırakılır adalet. Güçlülerin da
ğıttığı adalet ve varlık ise, yüzyıllardan beri, "gönülden 
kopan" diye adlandırılmıştır. Adaletin egemen olmasını 
sağlamak için özgürlüğü öldürmek, Tanrı'nın aracılığı ol
madan yargılama kavramını yeniden diriltmek olur, baş 
döndürücü bir tepkiyle en aşağı türden bir gizemci ör
gütü yeniden kurmak olur. Ama adalet gerçekleşmediği 
zaman bile, özgürlük karşı çıkma gücünü sürdürür ve 
anlaşmayı kurtarır. Sessiz bir dünyada adalet, yani kö
leleştirilmiş, dilsiz adalet, yardımlaşmayı yok eder, so
nunda adalet olmaktan çıkar. Yirminci yüzyıl devrimi, 
ölçüsüz fetih erekleriyle, birbirinden ayrılmaz olan iki 
kavramı bir nedene dayanmadan ayırdı. Saltık özgürlük 
adaletle alay ediyor. Saltık adalet özgürlüğü yoksuyor. 
Verimli olmaları için, iki kavramın birbirlerinde sınırları-
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nı bulmaları gerekir. Hiçbir insan, aynı zamanda adalete 
de uygun değilse, koşulunu özgür saymaz, aynı zamanda 
özgür de değilse adalete uygun saymaz. Haklıyı, haksızı 
söyleme, ölmeyi yadsıyan bir varlık parçası adına bütün 
varlığı isteme yeteneğinden yoksun bir özgürlük tasar
lanamaz . Bir de, çok farklı olsa bile, özgürlüğü, tarihin 
biricik ölümsüz değerini canlandırma adaleti vardır. İn
sanlar ancak özgürlük için güzel ölmüşlerdir: Bütün bü
tün öldüklerine inanamıyorlardı o zaman. 

Aynı uslamlama şiddete de uygulanır. Saltık şiddet
sizlik köleliği, köleliğin şiddetlerini geri getirir; yöntemli 
şiddet de yaşayan topluluğu, ondan aldığımız vaı !ığı yok 
eder; birincisi olumsuz, ikincisi ise olumlu olarak, etken 
olarak yapar bunu. Verimli olmak için, iki kavramın da 
sınırlarını bulmaları gerekir. Saltık bir değer gibi benim
senen tarihte, şiddet yasallaştırılmıştır; görel bir tehlikeyi 
göze alma olarak, bir bildirişim kesilmesidir. Başkaldırmış 
insan için, geçici sapma niteliğini sürdürmeli, kaçınılmaz 
bir duruma gelmişse, her zaman kişisel bir sorumluluğa, 
dolaysız bir tehlikeye bağlı olmalıdır. Öğretinin şiddeti 
düzen içinde yer alır; bir anlamda, rahattır. Führerprin
zip ya da tarihsel neden, kendisini kuran düzen ne olursa 
olsun, bir nesne evreni üzerinde egemen kalır, bir insan 
evreni üzerinde değil . Başkaldırmış kişi öldürme yoluna 
gittiği zaman, bunu ancak kendisi de ölerek onaylaması 
gereken bir sınır saydığı gibi, şiddet de, örneğin ayaklan
ma durumunda, başka bir şiddetin karşısına dikilen en 
son sınırdır. Aşırı adaletsizlik bu sonuncuyu kaçınılmaz 
duruma getirirse de başkaldırmış kişi bir öğreti ya da bir 
devlet nedeni uğrunda girişilecek bir şiddeti önceden 
yadsır. Örneğin, her tarihsel bunalım kurumlarla sonuç
lanır. Saltık tehlikeye girme olan bunalım üzerinde bir 
etkimiz yoksa da, kurumları tanımlayabildiğimize, uğ
runda çarpışacaklarımızı seçebildiğimize, çarpışmamızı 
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onlar yönünde götürebileceğimize göre, kurumlar üze
rinde bir etkimiz vardır. Gerçek başkaldırı eylemi ancak 
şiddeti sınırlayan kurumlar uğrunda boyun eğer silah
lanmaya, şiddeti kurala bağlayanlar için değil. Bir devrim 
ancak ölüm cezasının hemen kaldırılmasını güvenceye 
bağlıyorsa uğrunda ölünmeye değer; ne zaman sona ere
c�ği bilinmeyen cezalar uygulamayı önceden yadsıyorsa, 
uğrunda zindanlarda çürümeye değer. Ayaklanma şidde
ti bu kurumlar yönünde gelişiyorsa, onun için gerçekten 
geçici olmanın tek yoludur bu. Erek saltık oldu mu, yani, 
tarihsel deyimle, kesin olduğuna inanıldı mı başkalarını 
kurban etmeye dek götürebilirler işi . Böyle olmadı mı 
insan ancak kendini ölüme atabilir, ortak onur uğrun
da bir savaş için kendi varlığını öne sürer. Sonuç yolları 
haklı çıkarır mı? Olabilir. Ama sonucu kim haklı çıka
racaktır? Tarihsel düşüncenin askıda bıraktığı bu soruya 
başkaldırı yanıt verir: yollar. 

Politikada böyle bir tutum ne anlama gelir? Hem et
kili midir bir kez? Hiç duralamadan bugün etkili olan bi
ricik tutum olduğunu söylemek gerekir. İki türlü etkinlik 
vardır, tayfunun etkinliğiyle özsuyun etkinliği . Tarihsel 
saltçılık etkin değildir, etkilidir; iktidarı almış, elinden bı
rakmamıştır. Bir kez iktidarı ele geçirdi mi biricik yaratıcı 
gerçeği yok eder. Başkaldırıdan gelen uzlaşmaz ve sınırlı 
eylem bu gerçeği olduğu gibi tutar, onu gittikçe daha 
çok yaymaya çalışır yalnız. Bu eylemin bir gün yengin 
çıkmayacağı belli değil. Yenememek ve ölmek tehlike
sinde olduğu söylenmiştir. Ama devrim ya bu tehlikeyi 
göze alacak ya da aynı horgörüyle yargılanabilecek yeni 
efendilerin işinden başka bir şey olmadığını söylemek 
zorunda kalacaktır. Onurdan ayrılan bir devrim onur 
alanına giren kaynaklarına ihanet eder. Ne olursa olsun, 
ya özdeksel etkinlik ve hiçlikle ya da tehlike ve yarat
mayla sınırlanır seçimi . Eski devrimciler hemen bitirmek 
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istiyorlardı işlerini, iyimserlikleri de tamdı. Ama bugün 
devrimci anlayış bilinç ve açıkgörüşlülük bakımından 
büyüdü; yüz elli yıllık bir deneyim var ardında, bunlar 
üzerinde düşünebilir. Üstelik devrim o bayram havasını 
da yitirdi. Tek başına bütün evreni kapsayan baş döndü
rücü bir hesap oldu. Her zaman söylemese bile, evren
sel olmadıkça hiçbir şey olamayacağını biliyor. Şansları, 
bir yengi durumunda bile, kendisine ancak yıkıntılar 
imparatorluğunu sunacak bir savaşın tehlikeleriyle den
gelenmekte. O zaman yoksayıcılığına bağlı kalabilir, ölü 
yığınları arasında tarihin son nedenini cisimlendirebilir. 
O zaman, yeryüzü cehennemlerinin yüzünü yeniden 
değiştirecek olan sessiz müzikten başka, her şeyden vaz
geçmek gerekir. Ama devrimci anlayış, Avrupa'da, birin
ci ve sonuncu kez, kendi ilkeleri üzerinde düşünmeye de 
başlayabilir, kendisini yıldırıya ve savaşa yönelten şeyin 
ne olduğunu sorabilir, böylece, başkaldırının nedenleriy
le birlikte, bağlılığını da yeniden bulabilir. 
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ÖLÇÜ VE ÖLÇÜSÜZLÜK 

Devrimin yolunu şaşırması insan yaratılışından ay
rılmaz görünen, başkaldırının da ortaya çıkardığı şu sını
rın bilinmemesiyle, düzenli olarak bilinmezlikten gelin
mesiyle açıklanır her şeyden önce. Yoksayıcı düşünceler 
bu sınıra aldırmadıkları için, durmamacasına hızlanan 
bir devinime atılır sonunda. Hiçbir şey durduramaz ar
tık kendilerini, o zaman tüm yıkımı, sınırsız fethi doğru
larlar. Şimdi, başkaldırı ile yoksayıcılık üzerine bu uzun 
soruşturmanın sonunda, tarihsel etkenlikten başka sınır 
tanımayan devrimin sınırsız kölelik anlamına geldiğini 
biliyoruz. Devrimci anlayış bu yazgıdan kurtulmak, can
lı kalmak istiyorsa, yeniden başkaldırının kaynaklarına 
dalmalı, bu kaynaklara bağlı kalan biricik düşünceden, 
sınır düşüncesinden esinlenmelidir. Başkaldırının orta
ya çıkardığı sınır her şeyin yüzünü değiştiriyorsa, belli 
bir noktayı aşan her düşünce, her eylem kendi kendini 
yadsıyorsa, nesnelerin ve insanın bir ölçüsü var demektir. 
Ruhbilimde olduğu gibi tarihte de başkaldırı derin uyu
munu aradığı için, en çılgın genliklere koşan, ayan bozuk 
bir sarkaçtır. Ama bu düzensizlik tam değildir. Bir eksen 
çevresinde olur. Başkaldırı, bir yandan bütün insanlara 
özgü bir yaradılışı sezdirirken, bir yandan da bu yaradılı
şın özünde bulunan ölçüyü ve sınırı gün ışığına çıkarır. 
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Bugün, her düşünce, ister yoksayıcı, isterse olum
lu olsun, bazı bazı farkında bile olmadan, nesnelerin 
bilimce de doğrulanan bu ölçüsünü ortaya çıkarıyor. 
"Quanta"lar, bugüne dek görellik, belirsizlik bağıntıları 
gerçeğini ancak kendi ölçülerimize göre tanımlayabi
leceğimiz bir dünyayı tanımlıyor. 1 Dünyamıza yön ve
ren düşüngüler saltık bilimsel boyutlar çağında doğdu. 
Gerçek bilgilerimizse, tam tersine, görel boyutlara izin 
verir ancak. "Us, gerçeğe inanabilmemiz için, düşündü
ğümüzü son noktasına dek götürmeme yeteneğimizdir," 
diyor Lazare Bickel. Yaklaşık düşünce, gerçeği doğuran 
tek kaynaktır.2 

Özdeksel güçler bile, kör yürüyüşleri içinde, ken
di ölçülerini ortaya çıkarır. Bunun için, tekniği yıkmaya 
kalkmakta bir yarar yok. Çıkrık çağı geçti, bir zanaatçılar 
uygarlığı düşü de boş bir düş . Makine bugünkü kullanı
lışıyla kötüdür ancak. Yıkımlarını yersek bile, yararlarını 
kabul etmek zorundayız. Sürücüsünün günler, geceler 
boyunca kullandığı kamyon kendisini bütünüyle tanı
yan, sevgiyle, etkenlikle kullanan bu sürücüyü alçaltmaz. 
İnsana aykır.ı ve gerçek ölçüsüzlük iş bölümündedir. Ama 
ölçüsüzlük arttıkça, bir gün gelir, bir tek insanca yönelti
len ve yüz işlem yapan bir makine tek bir nesne yaratır. 
Bu insan, farklı bir düzeyde, zanaatçılıkta taşıdığı yarat
ma gücünü bir dereceye dek yeniden bulmuş olacaktır. 
Adsız üretici yaratıcıya yaklaşır o zaman. Hiç kuşkusuz, 
sanayi ölçüsüzlüğünün hemen bu yola gireceği kesin 

1 .  Bu konuda Lazare Bickel'in çok güzel ve tuhaf yazısına bakılabilir: La phy
sique confırme la philosophie. 

2. Bugünün bilimi devlet yıldırıcı l ığının ve güç eğiliminin buyruğuna girmekle 
kaynaklarına yan çiziyor, kendi kazançlarını yoksuyor. Cezası da, düşkünlüğü 
de soyut bir dünyada, yalnızca yok etme ya da köleleştirme araçları üretmek. 
Ama sınıra ulaşıldığı zaman, bilim kişisel başkaldırıya yardım edecek belki. Bu 
korkunç zorunluluk son dönemeci belirtecek. 
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değil . Ama, daha şimdiden, işleyişiyle bir ölçü zorun
luluğunu kanıtlıyor, bu ölçüyü örgütleyecek düşünceyi 
ortaya çıkarıyor. Ne olursa olsun, ya bu sınır değerine 
uyulacak ya da çağdaş ölçüsüzlük kuralı ve barışı ancak 
evrensel yıkımda bulacak. 

Bu ölçü yasası başkaldırı düşüncesinin bütün kar
şıtlıklarını da kapsar. Ne gerçek tümüyle ussaldır ne de 
ussal tümüyle gerçek. Gerçeküstücülüğü incelerken gör
dük, birlik isteği her şeyin ussal olmasını istemez yal
nız. Usdışının atılmamasını da ister. Hiçbir şeyin anlamı 
bulunmadığı söylenemez, çünkü bir yargıyla onaylanmış 
bir değer kesinlenmektedir burada; her şeyin bir anlamı 
bulunduğu da söylenemez, çünkü her şey sözcüğünün 
bizim için anlamı yoktur. Usdışı ussalı sınırlandırır, ussal 
da ölçüsünü verir ona. Kısacası, her şeyde anlamsızlıktan 
koparıp almamız gereken bir anlam vardır. Aynı biçim
de, varlığın yalnızca töz düzeyinde var olduğu söylene
bilir. Varoluş ya da oluş düzeyinde değil de nerede kav
rayabiliriz tözü? Ama varlığın yalnızca varoluş olduğu 
da söylenemez. Varlık ancak oluşta denenebilir, varlıksız 
oluş hiçbir şey değildir. Dünyada yalnızca bir durmuşluk 
değildir; ama yalnızca devinim de değildir. Devinim ve 
durmuşluktur. Örneğin tarihsel eytişim, durmamacasına 
bilinmeyen bir değere doğru kaçmaz. İlk değer olan sını
rın çevresinde döner. Oluşun bulucusu Herakleitos bile 
bu sürekli akışa bir sınır koyuyordu. Bu sınır, ölçüsüzler 
için öldürücü olan ölçü tanrıçası Nemesis' le simgelen
mişti . Başkaldırının çağdaş çelişkilerini gözden uzak tut
mak istemeyen düşünce esinini bu tanrıçada aramalı .  

Aktörel karşıtlıklar da  bu aracı değer ışığında aydın
lanmaya başlar. Erdem kötülük ilkesi olmadıkça gerçek
ten ayrılamaz. Kendi kendini yadsımadıkça da gerçekle 
tümüyle birleşemez.  Başkaldırının aydınlığa çıkardığı 
değer yaşamın ve tarihin üstünde değildir, tarih ile ya-
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şam da onun üstünde olmadığı gibi . Gerçekte bu değer 
ancak uğrunda bir insan canını verdiği ya da yaşamını 
kendisine adadığı zaman bir gerçeklik kazanır tarihte. 
Jakoben ve burjuva uygarlığı değerlerin yaşamdan üstün 
olduğunu varsayar, biçimsel erdemi böylece tiksindirici 
bir aldatmaca getirir. Yirminci yüzyıl devrimi değerlerin 
tarih devinimine karıştığını buyurur, onun tarihsel nede
ni de yeni bir aldatmacayı doğrular. Bu düzensizlik karşı
sında, ölçü bize her türlü aktöre için bir gerçekçilik payı 
gerektiğini öğretir: Arı erdem öldürücüdür. Her gerçek
çilik için de bir aktöre payı gerektiğini öğretir: Umuı sa
mazlık öldürücüdür. Bunun için, insansever söz kalaba
lığı da umursamaz kışkırtmacadan daha köklü değildir. 
Sonra insan tümden suçlu değildir, tarihi başlatmamıştır; 
tümden suçsuz da değildir, tarihi sürdürmektedir. Bu sı
nırı aşıp da onun suçsuzluğunu kesinleyenler kesin suç
luluğun kudurmuşluğunda karar kılarlar. Başkaldırı, tam 
tersine, ölçülü suçluluğun yoluna getirir bizi . Biricik ama 
yenilmez umudu, son noktada, suçsuz öldürmelerde ci
simlenir. 

Bu sınır üzerinde, "varız" sözü çelişkin olarak bir yeni 
bireyciliği tanımlar. Tarih önünde "varız", tarih de, kendi 
içinde sürmesi gereken bu "varız" a saygı göstermelidir. 
Başkalarına gereksinimim var, onların da bana ve herke
se. Her ortak eylem, her toplum bir disiplini varsayar, bu 
yasa olmadı mı birey düşman bir topluluk önünde eğilen 
bir yabancıdan başka bir şey değildir. Ama toplum ve di
siplin "varız"ı yoksadı mı yönünü şaşırmtş demektir. Bir 
anlamda, ortak onuru tek başına üzerimde taşıyorum, 
ister kendimde olsun, ister başkasında, onun alçaltılma
sına izin veremem. Ergi değildir bu bireycilik, her zaman 
çarpışma, bazı bazı da, mağrur acımanın doruğunda, eş
siz bir sevinçtir. 
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Öğle Düşüncesi 

Böyle bir tutumun çağdaş dünyada siyasal bir anla
tım bulup bulmadığına gelince; geleneksel olarak sendi
kacılık Gediğimiz eylemi anabiliriz, üstelik bu yalnızca 
bir örnek. Sendikacılık da etkisiz değil mi? Yanıtı basit, 
bir yüzyıl içinde, on altı saatlik günden kırk saatlik hafta
ya gelinceye dek, işçi koşulunu olağanüstü ölçüde değiş
tirmiş olan eylemdir sendikacılık. Düşüngüsel impara
torluk sosyalizmi geriye götürmüş, sendikacılığın başlıca 
kazançlarını da yıkmıştır. Sendikacılık somut temelden, 
siyasal düzen için Komün ne ise ekonomik düzen için 
o olan meslekten, üzerine yapının kurulacağı canlı hüc
reden yola çıkıyordu, Sezarcı devrimse öğretiden yola 
çıkar, geçeği zorla sokar öğretiye. Sendikacılık da, tıpkı 
Komün gibi, soyut merkezciliğin yoksanmasıdır. 1 Yir
minci yüzyıl devrimiyse, tam tersine, ekonomiye dayan
dığını ileri sürer ama ilkin bir politika, bir düşüngüdür. 
İşlevi gereği gerçeğe uygulanan yıldın ve şiddetten ka
çınamaz. Savları ne olursa olsun, gerçeği işlemek için, 
saltıktan yola çıkar. Başkaldırı ise, gerçeğe doğru sürekli 
bir çarpışma içinde yol almak üzere gerçeğe dayanır. Bi
rincisi yukarıdan aşağı doğru tamamlanmaya çalışır, ikin
cisi aşağıdan yukarıya doğru. Başkaldırı, bir romantizm 
olmak şöyle dursun, sahici gerçekçilikten yola çıkar. Bir 
devrim isterse, yaşam yararına ister, yaşama karşı değil . 
Bu nedenle her şeyden önce en somut gerçeklere, varlığı, 
nesneleri, insanların canlı yüreğini belli eden mesleğe, 
köye dayanır. Politika bu gerçeklere uymalıdır ona göre. 
Sonra tarihi ileri götürdüğü, insanların sızısını yatıştırdı
ğı zaman da, bunu şiddetsiz olarak değilse de yıldırısız 

1 .  Tolain, Geleceğin Komüncüsü: "İnsanlar ancak doğal topluluklar içinde 
kurtuluşa erer," der. 
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olarak, en farklı siyasal koşullarda yapar. 1 
Ama bu örnek göründüğünden daha da ilerilere 

gider. Sezarcı devrim sendikacı ve özgürlükçü anlayışı 
yendiği gün, devrimci düşünce bir karşı-ağırlığı yitirdi, 
bundan sonra düşmemezlik edemezdi. Bu karşı-ağırlık, 
yaşamı tartan bu anlayış, ta Helenlerden beri, doğayı her 
zaman oluşla değerlendirmenin çok uzun geleneğidir. 
Alman sosyalizminin Fransızların, İspanyolların, İtalyan
ların özgürlükçü düşüncesiyle savaşına sahne olan birin
ci lntenıationale'in tarihi, Alman ülkücülüğü ile Akdeniz 
ruhunun çarpışmalarının tarihidir.2 Devlete karşı Ko
m.ün, saltıkçı topluma karşı somut toplum, ussal zorba
lığa karşı düşünceli özgürlük, kitlelerin sömürgeleştiril
mesine karşı elsever bireycilik, ilkçağ dünyasından beri , 
Batı tarihini canlandıran, ölçü ile ölçüsüzlük arasındaki 
şu uzun karşılaşmayı bir kez daha dile getiren karşıtlık
lardır. Bu yüzyılın derin uzlaşmazlığı Almanların tarih 
düşüngüleri ile bir bakıma onun suç ortağı olan Hıristi
yan politikası arasında belirmekten çok, Alman düşleri 
ile Akdeniz geleneği, ölümsüz delikanlılık şiddetleri ile 
erkek güc:ü, bilgi ve kitaplarla coşmuş özlemle yaşam ko
şusunda katılaşıp aydınlanmış cesaret, kısacası tarih ile 
doğa arasında belirir. Ama Alman düşüngüsü bu konuda 
bir kalıtçıdan başka bir şey değil. İlkin tarihsel bir Tanrı, 
sonra da Tanrısallaştırılmış bir tarih adına, doğaya karşı 
verilmiş, yirmi yüzyıllık bir boşu boşuncı savaş onda ta-

1 .  Bir tek örnek verelim: Bugün İskandinav toplumları yalnızca siyasal kar
şıdıkların yapmacık ve ölümcül yanını gösteriyorlar. En verimli sendikacılık 
anayasaca benimsenmiş krallıkla bağdaşıyor burada, aşağı yukarı adil bir top
lumu gerçekleştiriyor. Buna karşılık, tarihsel ve ussal devletin ilk işi, meslek 
örgütünü, Komün bağımsızlığını bir daha dirilmemesiye ezmek olmuştur. 
2. Marx, Engels'e yazdığı bir mektupta (20 Temmuz 1 870) Prusya'nın Fransa'yı 
yenmesini dilerken, "Alman proletaryasının Fransız proletaryasından üstün
lüğü aynı zamanda bizim kuramımızın Proudhon'un kuramından üstünlüğü 
olur," demektedir. 
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mamlanır. Hıristiyanlık ancak Helen düşüncesinden al
dıklarını sindirebildiğince kazanabilmiştir Katolikliğini . 
Ama kilise, Akdeniz kalıtını dağıttıktan sonra, doğadan 
uzaklaşarak tarihe yönelmiş, benliğinde bir sının yıkarak 
zamansal gücü, tarihsel dinamizmi gittikçe daha çok is
temeye başlamıştır. Gözlem ve hayranlık konusu olmak
tan çıkan doğa, kendisini değiştirme ereğini güden bir 
eylemin gereci olur sonun.fa. Yeni çağlarda, Hıristiyan
lığın gerçek gücünü oluşturacak olan aracılık kavram
ları değil de bu eğilimler ulaşır başarıya, Hıristiyanlığı 
yenmiş olurlar böylece. Gerçekten de, Tanrı bu tarihsel 
dünyadan kovulduktan sonra, Alman düşüngüsü doğar; 
bu düşüngüde eylem kusursuzlaşma değil, fetihtir artık, 
yani zorbalıktır. 

Ama tarihsel saltıkçılık, yengileri ne olursa olsun, 
insan yaradılışının yenilmez bir gerekliliğine çarpıp dur
muştur, bu gerekliliğin gizi de Akdeniz'dedir, usun katı 
ışıkla kardeş olduğu Akdeniz'de. Başkaldırmış düşünce
ler, yani Komün'ün ya da devrimci sendikacılığın düşün
celeri, hem Sezarcı sosyalizmin, hem de burjuva yoksa
yıcılığının suratına haykırıp durmuşlardır bu gerekliliği. 
Yetkeci düşünce, üç savaştan yararlanarak, seçkin bir 
başkaldırmışlar kitlesinin yok edilişiyle, bu özgürlükçü 
geleneği boğmuştur. Ama bu zavallı yengi geçicidir, sa
vaş hep sürüp gidiyor. Avrupa bu savaşta ışıkla karanlık 
arasındaydı . Ancak bu savaştan kaçmakla, karanlığın ışığı 
bastırmasına yol açmakla alçaldı . Bu dengenin yıkılışı en 
güzel meyvelerini veriyor bugün . Aracılarımızdan yok
sun, doğa güzelliğinden sürgün olarak, yeniden Tevrat 
dünyasına geldik, acımasız firavunlarla amansız gökyüzü 
arasında sıkışıp kalmış durumdayız. 

Ortak düşkünlükte eski gereklilik yeniden doğar; 
tarihe karşı doğa yeniden ayaklanır. Hiçbir şeyi hor gör
mek düşüncesinde değiliz kuşkusuz, bir uygarlığı bir 
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başka uygarlık karşısında yüceltmek düşüncesinde de 
değiliz, yalnızca bugünün dünyasının daha fazla yok
sun kalamayacağı bir düşünce bulunduğunu söylemek 
istiyoruz. Rus halkında Avrupa'ya bir özveri gücü vere
cek öz var kuşkusuz .  Amerika'da da zorunlu bir kurma 
gücü. Ama dünyanın gençliği hep aynı kıyı larda bulunu
yor. Biz, Akdenizliler, ırkların en gururlusunun güzellik
ten ve dostluktan yoksun durumda can çekiştiği iğrenç 
Avrupa' ya atılmış olarak, hep aynı ışık içinde yaşıyoru?. 
Avrupa gecesinin göbeğinde, güneş düşüncesi, çift yiizlü 
uygarlık şafağını bekliyor. Ama gerçek yetkinlığin yolla
rını şimdiden aydınlatmakta. 

Gprçek yetkinlik çağın önyargılarını, hepsinden ön
ce de en Jerin "· ..:. en mutsuzum· , ölçüsüzlükten sıyrılmış 
insanın yoksul b:. bilgeliğe indirgenmesini isteyenini 
yargılamaktır. Ölçüsüdi.iğün de bir ermişlik oldugu Joğ
rudur anı� karşılığı Nietzsche'nin çılgınl ığı oiursö Eki
nimizin sahnesinde, boy, beden gösteren ruh sarhoşluğu, 
hep ölçüsüzlük baş dönmesi, kendisine bir kez olsun 
kapılmış olanın bir daha acısından kurtulamayacağı ola
naksızlık çılgınlığı mı? Prometheus bu demirbaş köle ya 
da dava vekili suratını hiç taşımış mıdır? Hayır, korkak 
ya da kindar ruhların rahatlığı, yaşlı delikanlıların böbür
lenme dileği içinde kendi ölümünden sonra yaşıyor uy
garlığımız .  Tanrı 'yla birlikte Şeytan da öldü, artık hangi 
yola saptığ"� nı bile görmeyen bir soysuz cin çıktı onun 
küllerinden. 1 950 yılında, ölçüsüzlük hala bir rahatlık, 
bazı bazı da bir başarı yolu. Ölçü, tam tersine, saltık bir 
gerilimdir. Gülümser hiç kuşkusuz, bağnazlarımız onu 
bu yüzden küçümserler. Ama tükenmez bir çabanıP do
ruğunda parıldar bu gülümseme: Bütünleyici bir güçtür. 
Bu cimri suratlı, küçük Avrupalıların gülümseme güçleri 
kalmamışsa, umutsuz çırpınmalarını ne diye üstünlük 
örnekleri olarak göstermeye kalkıyorlar? 
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Gerçek ölçüsüzlük çılgınlığı ya ölür ya kendi ölçü
sünü yaratır. Kendisi için bir suçsuzluk kanıtı yaratmak 
için başkalarını öldürtmez. En son çırpınışında, Kalyalev 
gibi sınırı bulur, o sınırda kurban eder kendini .  Ölçü baş
kaldırının karşıtı değildir. Başkaldırıdır ölçü olan, tarih ve 
kargaşalıkları içinde onu düzenleyen, savunan ve yeni
den yaratan başkaldırıdır. Bu değerin kaynağı bile, onun 
ancak acılı olabileceğini kanıtlar bize. Başkaldırıdan doğ
muş ölçü ancak başkaldınyla yaşanabilir. Sürekli olarak 
beliren, usça dizr;inl�nen bir değişmez uzlaşmazlıktır. Ne 
olanaksızı yeneLilir ne dipsi� uçurumu. Onlarla dengele
nir. Ne yaparsak yapalım, ölçüsüzlük insanın yüreğinde, 
yalnız köşesinde yerini hep koruyacaktır. Hepimiz zin
danlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı kendi içimiz
de taşırız .  Ama görevimiz bunları yeryüzüne salıvermek 
değildir; ister kendi içimizde olsunlar, ister başkalarında, 
onlarla savaşmaktır. Başkaldırı, Barres'in sözünü ettiği �u 
çok eski istem, bugün de bu savaşın özüdür. Biçimler 
anası, gerçek yaşam kaynağıdır, tarihin biçimsiz ve taşkın 
devinimi içinde hep ayakta tutar bizi. 
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YOKSAYICILIGIN ÖTESİNDE 

Öyleyse, insan için, kendi düzeyi olan orta düzeyde 
bir eylem ve bir düşünce ola�ılığı vardır. Daha yüksekle
re göz diken her türlü girişim çelişkin olur. Tarih içinden 
ui�ilmez saltıklığa, hele onu tarih içinde yaratmak olur 
şey değildir. Politika din değildir, din olmaya kalktı mı 
Engizısyon'dur. Toplum nasıl saltık bir değer tanımlaya
·,)ilir? Belki herkes herkes için arar bu saltığı . Ama top
lumla politikanın görevi her kişinin bu ortak araştırma 
zamanı ve özgürlüğü olması için herkesin işini düzenle
mektir. Tarih bir din gibi yükseltilemez o zaman . Uyanık 
bir başkaldınyla verimli kılınması gereken bir fırsattan 
başka bir şey değildir. 

Rene Char, hayranlık verici bir dille, "Yayımın bir 
ucu harman saplantısı, bir ucu tarihe ilgisizlik," diye 
yazar. Tarihin zamanı harmanın zamanından dokunma
mışsa, tarih insanın katılmadığı, geçici ve acımasız bir 
gölgeden başka bir şey değildir. Kendi ni bu tarihe veren 
kişi hiçbir şeye vermez gerçekte, hiçbir şey de değildir. 
Ama kendini yaşadığı zamana, savunduğu eve, canlıların 
ortak onuruna veren kişi, kendini toprağa verir, ondan 
da yeniden tohum veren, yeniden besleyen harmanı alır. 
Kısacası, gereğinde tarihe karşı da ayaklanmasını bilen
ler ilerletir tarihi. Bu da aynı ozanın söz ettiği atılmaya 
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hazır durgunluğu ve tükenmez gerilimi gerektirir. Ama 
gerçek yaşam bu kopmanın, bu sızının göbeğindedir. Bu 
sızının kendisidir, ışık volkanları üzerinde dönen ruhtur, 
doğruluk çılgınlığıdır, ölçünün yorucu uzlaşmazlığıdır. 
Bizim için bu uzun başkaldırı serüveninin en uç nok
talarında çınlayan şeyler, mutsuzluğumuzun son nokta
sında hiçbir işimize yaramayan iyimserlik sözleri değil, 
denizin yanında birbirinin aynı olan iki şeyin, cesaretle 
usun sözleridir. 

Bugün hiçbir bilgelik bundan daha fazlasını verece
ğini ileri süremez. Başkaldırı yorulup bıkmadan kötülü
ğe çarpar, bundan sonra yeni bir hız almak kalır kendi
sine. İnsan kendi benliğinde dizginlenmesi gereken her 
şeyi dizginleyebilir. Yaratışta düzeltilebilecek her şeyi 
düzeltmesi gerekir. Bundan sonra, çocuklar her zaman 
haksız yere öleceklerdir, kusursuz toplumda bile. İnsan, 
çabalarının en büyüğüyle, dünyanın acısını sayıca azalt
mayı düşünebilir. Ama adaletsizlik de, acı da kalacak ve 
ne denli sınırlı olurlarsa olsunlar, sarsıcı olmaktan çıkma
yacaklardır. Dimitri Karamazov'un "Niçin?"i yankılanıp 
duracaktır hep; sanat ve başkaldırı ancak son insanla bir
likte ölecektir. 

İnsanların kendinden geçmiş birlik dileklerinde bi
riktirdikleri bir kötülük vardır kuşkusuz. Ama başka bir 
kötülük de bu düzensiz devinimin kaynağındadır. Bu 
kötülük karşısında, ölüm karşısında, benliğinin en de
rinlerinden adalet diye haykırır insan . Tarihsel Hıristi
yanlık kötülüğe bu karşı çıkışa yalnızca cennetin, sonra 
da ölümsüz yaşamın inanç isteyen muştusuyla karşılık 
vermiştir. Ama acı umudu da, inancı da yıpratır; o zaman 
yalnız, hem de açıklamasız kalır. Acı çekmekten, ölmek
ten bıkmış işçi yığınları tanrısız yığınlardır. Bu andan 
sonra, yerimiz, eski ve yeni bilgiçlerden uzakta, onların 
yanındadır. Tarihsel Hıristiyanlık, tarih içinde acısı çe-
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kilen kötülüğün ve öldürmenin iyi leştirilmes; r: i  tarihin 
ötesine atar. Çağdaş özdekçilik tüm sorulara yanıt verdi
ğini sanıyor. Ama tarihin uşağı olarak, tari: � �;e i öidi.irme
nin alanını genişletiyor, üstelik yin e  inanç ısceyı::n gelecek 
bir yana bırakılırsa, doğrulamasız lı ı rakıycr onu . Her iki 
durumda da beklcn ı ;:: � �  ;.:,erekiyor 1i1H bu :�ürck suçsu
zun ölmesi bir türlü sona ermiyor. lki bin yı lc!an beri, 
kötülüklerin hiçbiri eksilmedi düı.ıyadan . Tanrısal olsun, 
devrimci olsun, hiçbir pt:ygambei ;nmedi gökten. Her 
türlü acıya, hatta insanların en çok hak edi ldiğini düşün
dükleri acılara bile, bir adaletsizl ikt: r  yapişıp duruyor. 
PrometİH."_ı s 'un kendisini ezen güçler karşısındaki uzun 
sessizliği hep Laykırmakta. Ama, bu arada, Prometheus 
insanların karşısına geçtiklerini, kendisini alaya aldıkla
rını gördü . İnsanın kötü · �güyie yazgı, y iİdırıyla saymaca 
arasına sıkışmış durumda şimdi . kutsala saldırı gururuna 
kapılmadan, hala kurtarılabilir olanı öldürmeden kurtar
mak için başkaldırma gücü kalıyor kala kala. 

Başkaldırının hiçbir zaman bir garip aşktan vazgeçe
meyeceği anlaşılıyor şimdi . Tanrı 'da da, tarihte de rahata 
eremeyenler, tıpkı kendileri gibi olanlar için, yaşayama
yanlar: Alçaltılmışlar için yaşamaya adıyorlar kendileri
ni. Başkaldırının en arı devinimi Karamazov'un yürek 
parçalayıcı çığlığıyla taçlanır o zaman : Herkes kurtul
mamışsa, bir tek kişinin kurtulması neye yarar! Böylece, 
İspanya'nın zindanlarında Katolik tutuklular, yönetimin 
papaziarı bunu bazı hapishanelerde zorunlu kıldılar diye 
bugün şarapla ekmek yemeyi yadsıyorlar. Bunlar da, çar
mıha gerilmiş suçsuzluğun biricik tanıkları olarak, ada
letsizlikle, baskıyla ödenecek bir kurtuluşu istemiyorlar. 
Bu çılgın yiğitlik, başkaldırının yiğitliğidir, hiç gecikme
den .aşk gücünü sunan, hiç beklemeden adaletsizliği yad
sıyan yiğitlik. Onuru hiçbir şeyi hesaplamamak, her şeyi 
şimdiki yaşama, yaşayan kardeşlerine dağıtmaktır. Ge-
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lecek insanlara böyle cömert davranılır. Geleceğe karşı 
gerçek cömertlik her şeyi şimdiki zamana vermektir. 

Başkaldırı bununla  yaşamın ta kendisinin devinimi 
olduğunu, yaşamaktan vazgeçmedikçe onu yoksayama
yacağını ortaya koyar. En arı çığlığı, her seferinde, bir 
varl ı ğı ayağa kald ırı r. Öyleyse ya aşk ve verimlil iktir ya 
hiç. Onursuz devrim, soyut bir insanı etten kemikten in
sana yeğ tutarak varlığı yoksayan hesap devrimi ise, aşkın 
yerini kine veriyor demektir. Başkaldırı cömert kaynakla
rını unutup da kinle kirlendi mi yaşamı yoksar, yok edişe 
koşar, en sonunda, bugün Avrupa'nın tüm pazarlarında, 
satılmaya hazır bekleyen şu küçük ayaklanmışların, şu 
köle adaylarının alaycı sürüsünü ayağa kaldırır. Artık ne 
başkaldırıdır ne de devrim, hınç ve zorbalıktır yalnız. O 
zaman, güç ve tarih adı na, devrim şu öldürücü, şu öl
çüsüz çark olunca, yeni bir başkaldırı kutsal bir görev 
olur, ölçü ve yaşam adına .  Bu uç noktada bulunuyoruz. 
Bu karanlıkların sonunda bir ışık belirmesi kaçınılmaz 
bir şey, şimdiden seziyoruz onu, yalnız onun var olması 
için savaşmamız gerekir. Yoksaycılığın ötesinde, yıkıntı
lar arasında, bir yeniden-doğuşu hazırlıyoruz hepimiz. 
Ama pek az kimse bil iyor bunu. 

Başkaldırı, her şeyi çözeceğini ileri süremese bile, 
şimdiden göğüs gerebilir. Bu andan sonra, tarihin devini
minin ta kendisi üzerinde ışıldar öğle. Bu yakıcı korların 
çevresinde, gölgeler bir an çırpınır yalnız, sonra silinip 
gider ve körler, ellerini gözkapaklarına götürerek, bunun 
tarih olduğunu haykırırlar. Avrupa'nın gölgelere terk 
edilmiş insanları , ışık saçan, değişmez noktaya sırt çe
virdiler. Gelecek için bugünü, gücün dumanı için varlık
ların canlılığını, ışık saçan bir kent için dış mahallelerin 
yoksunluğunu, boşuna bir adanmış toprak için gündelik 
adaleti unutuyorlar. Kişilerin özgürlüğünden umutlarını 
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kesiyor, garip bir insan türü özgürlüğünün düşünü kuru
yorlar, yalnız başlarına ölmeyi yadsıyor, topluca bir can 
çekişmeye ölümsüzlük adını veriyor lar. Var olana, dün
yaya ve diri insana inanmıyorlar artık; Avrupa'nın gizi 
artık yaşamı sevmemesidir. Avrupa'nın körleri , çocukça, 
yaşamın bir tek gününü sevmenin yüzlerce yıllık baskı
yı doğrulamak anlamına geleceğini sandılar. Bu nedenle, 
sevinci dünyadan silmek, onu daha sonraya atmak iste
diler. Sınırları tanımamak, çifte varlıklarını yadsımak, en 
sonunda insandışı bir ölçüsüzlüğe fırlattı onları . Yaşamın 
büyüklüğünü yadsıyıp zarlarını kendi kusursuzlukların
dan yana attılar. Daha iyisini bulamayınca, kendi kendi
lerini tanrılaştırdılar, böylece mutsuzlukları başladı göz
leri oyulmuş bu tanrıların .  Kalyalev, onunla birlikte de 
yeryüzündeki bütün kardeşleri, s ın ırsız öldürme gücünü 
benimsemediklerine göre, Tanrısallığı yadsırlar. Bugün 
özgün olan biricik kuralı seçer, bize de örnek diye sunar
lar: yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek, bir de insan olmak 
için, Tanrı olmayı yadsımak. 

Böylece, düşüncenin öğlesinde, başkaldırı ortak sa
vaşları, ortak yazgıyı paylaşmak için, tanrılığı yadsır. İt
haka'yı, dost toprağı, gözüpek ve yalın düşünceyi, bilen 
insanın cömertliğini seçeceğiz biz .  Işıkta, dünya ilk ve son 
aşkımız olarak kalır. Kardeşlerimiz de aynı gök altında 
soluk alıyor, adalet canlı . Böylece yaşamamıza, ölmemi
ze yardım eden, bundan böyle daha sonraya bırakmayı 
yadsıdığımız görülmedik sevinç doğar. Acılı yeryüzü üze
rinde, yorulmak bilmez karamuk otudur bu, acı besindir, 
denizlerden gelmiş bir sert yeldir, eski ve yeni şafaktır. 
Onunla, savaşlar boyunca, bu çağın ruhunu ve Avrupa'yı 
yeniden kuracağız, Avrupa hiçbir şeyi dışarıda bırakma
yacak. Ne Batı 'nın çöküşten sonra on iki yıl boyunca en 
yüce bilincinin ve yoksayıcılığının altüst olmuş görüntü
sü olarak görmeye gideceği şu hayalet, yani Nietzsche; 
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ne bir yanlışlık sonucu Highgate Mezarlığı'nın dinsizler 
bölümünde yatan şu sevgisiz adalet peygamberi; ne ey
lem adamının şu cam tabut içinde yatan, tanrılaştırılmış 
mumyası ; ne de Avrupa'nın usuyla gücünün yoksun bir 
çağın gururu önüne attığı yemler. Hepsi de 1 905 kurban
larının yanında yaşayabilir ama birbirlerinin kusurlarını 
düzelttiklerini, bir de güneş altında hepsini durduran bir 
sın ır bulunduğunu anlamak koşuluyla .  Her biri ötekine 
Tanrı olmadığını söyler; burada romantizm biter. Her 
birimizin yeniden kendini göstermek, tarih içinde ve ta
rihe karşı, şimdiden elinde bulunanı, tarl aların yalınkat 
harmanını ,  bu yeryüzünün kısacık aşkı n ı fethetmek için 
yayını germek zorunda olduğu, en son unda bir insanın 
doğduğu bu saatte, çağı ve onun delikanlı kızgınlıklarını 
bırakmak gerek . Yay h ükülüyor, ağaç haykırıyor. En yük
sek gerilimin en son noktasında dosdoğru bir ok fırlaya
cak, okların en bükülmezi, en özgürü . 
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