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Albert Camus

Fransiz dusunir, romanci, deneme ve oyun yazan. 1913 yihnda
Cezayir'de dogdu. Babasi isgiydi, annesinin okuma yazmasi yoktu. Og-
retmeninin yardimiyla bir burs kazanarak 1923’te lise egitimine basla-
yabildi. 1930'da vereme yakaland1. Cezayir Universitesi'nin felsefe bo-
limune yazildi. 1936'da yiksek ogrenim diplomast aldi. llk romam La
Mort Heureuse (Mutlu Olim), ancak olimunden sonra yayimlanabildi.
1937'de L’Envers et L’Endroit (Tersi ve Yuzi) adh denemeleri, 1942'de
L’Etranger (Yabanci) adlh romani. yayimland.

1957 yihinda Nobel Edebiyat Oduli'ni aldi. 1960 yihnda bir oto-
mobil kazasinda yagamim yitirdi.

Dusunsel gelisimini iki donemde gergeklestiren Camus “sagma”
kavrarm uzerinde durdugu birinci donemde intihar, “baskaldin”yr is-
ledigi ikinci donemde ise cinayet olgusunu ele alir. ki donemin ortak
yanim olusturan mutlak son olim ise “sagma”y1 ortaya ¢ikaran temel

olgudur.
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Defterler-1

May1s 1935 - Subat 1942

Albert Camus

Ceviren:

Umit Moran Altan

ithaki



Albert Camus, 1935'ten olumune kadar, Defterler olarak ad-
landirdig1 notlar tuttu. Biz, hazirlanmakta olan “Albert Camus’
niin Defterleri” ile karisikhiga yol agmamak icin “Notlar™ adini
sectik. 1935’'ten 1953’e kadar siiren donem i¢in, Camus daktilo
edilmis bir kopya hazirlatmaya 6zen gostermisti: Ozgun elyaz-
masiyla yapilan karsilastirma, yazarin daktilo metni pek fazla
duzeltmemis oldugunu gosteriyor. Yedi adet olan bu Defterler ti¢
cilt olusturacak. Bu birinci cilt, Albert Camus'niin 1935ten
1942'ye kadar tuttugu notlarin tamamini kapsiyor, tam anlamiy-
la bir gunluk olarak degerlendirilemeyecek bu notlar, okura,
Tersi ve Yuzi'nden Yabanci’ya uzanan, Digiin ve Sisifos Soyleni’ni
de kapsayan yapitlarin hazirlanisina eslik eden dustincenin 6zu-
nu bulmasini saglayan doyurucu bir streklilik sunuyor. Bu say-
falara, kavranmalanna yardimci olacak, gerekli yasamoykusel
bilgiler ve yukarida adi gegen kitaplarla iligkileri isaret eden not-
lar1 eklemekte yarar goruldu. Roger Quilliot, bu notlar1 yayina
hazirlama gorevini zevkle kabul etti.

Madam Albert Camus, Jean Grenier ve René Char bu yapitin
yayimlanmasina riza gosterdiler.

1) Yaymevimiz, Gallimard tarafindan “Caruets” achyla yaynulanan ve Turkceye “Notlar”
olarak cevrilebilecek bu mewni “Delterler” aciyla vayimlamaktadie. (ylm.)






1934

1935

1936

1937

1938

1939

Yasamoyktisel bilgiler

1k evlilik.

Komoiinist Parti'ye giris.

Albert Camus 22 yasinda

Haziran 1935 — 4. sl lisans diplomasi — Edebiyat lisansi
(felsefe).

Asturies’de Isyan’in ortaklasa hazirlanmasi.

“Kultur Merkezi"nde gorev aliyor ve Kultir Merkezi'ne bagh
olan “Emek Tiyatrosu"nu (Théatre du Travail) kuruyor.

Mayis 1936 — “Hiristiyan Metafizigi ve Yeni-Platonculuk”la
diplomasini ahiyor.

36 yaz1 — Avusturya'ya yolculuk — Prag ve ltalya ustinden
donus.

Kansindan aynhyor.

“Emek Tiyatrosu”yla ilgilenmeye devam ediyor.

37 yazi — Saglik nedeniyle Fransa'ya yolculuk — Agustos ayinda
Paris’te — sonra bir ay Embrun'de kahyor ~ Eylul'de, Cezayir
kentine donmeden once birkag gun ltalya'ya gegiyér.

37 Eylulu - Sidi-Bel-Abes'te ogretmenlige atamyor — gorevi
reddediyor.

Komuinist Parti'den kesin olarak kopus.

“Emek Tiyatrosu” devam ediyor — ondan bagmsiz olarak —
“Grup Tiyatrosunu (Théatre de I'Equipe) kuruyor.

Pascal Pia, Alger Républicain gazetesini gikarmak uzere Cezayir
kentine geliyor. A. Camus bu gazetede gazetecilige bashyor.
Bu gazetede, gazeteyi hazirlamaktan muhabirlige, edebi
kose yazarhgindan basyazarliga kadar butan gorevleri
yapiyor. Ozellikle, onemli davalara ve roportajlara 6nem
veriyor (Kabiliye'nin seflaleti — Actuelles IlI'te yeniden ele
alinmustr).

“Grup Tiyatrosu"nun etkinlikleri.

Eylul 39 — Askere yazilmayr deniyor - Saghk komisyonu
tarafindan reddediliyor.



1940

1941

Alger-Républicain, Soir-Républicain adim aliyor — sik sik
sansur ediliyor.

Alger-Républicain aruk yayimlanmiyor.

40 ilkbahan - A. Camus, Paristeki Pascal Pia'min yamna
gidiyor. Pascal Pia onu yazi isleri yardimcisi olarak Paris-Soira
yerlestiriyor (Gazeteci olarak teknik islerin disinda bir gorev
almak istemiyor).

Haziran 40 — Paris-Soir'la go¢ — Clermont-Ferrand — Bordeaux
- ardindan Lyon.

Aralik 40 — lkinci evlilik.

Ocak ayinda Oran’a donis — Ozel bir okulda 6gretmenlik —
“Grup Tiyatrosu”nu canlandirmak igin sik stk Cezayir
kentini ziyaret.



1935 ve 1942 arasinda yazilan kitaplar
ROMANLAR VE DENEMELER

LA MORT HFUREUSE (MUTLU OLUM). Albert Camus'nun
Delterleri, |. Gallimard, 1971.
I'ENVERS et L'ENDROIT (TERSI VE YUZU). Charlot, 1937. Yazim

1935-36.
NOCES (DUGUN). Charlot, 1939. 1947'de Gallimard tarafindan

yeniden basim. Yazimu 1936-37.
LE MINOTAURE OU LA HALTE D' ORAN (MINOTAUROS YA DA
ORAN MOLASI). Charlot, 1950. Yaz'da yeniden ele alimir. Yazir 1939-

40.
L'ETRANGER (YABANCI). Gallimard, 1942. 40 Maysinda biter.
LE MYTHE DE SISYPHE (SISIFOS SOYLENI). Gallimard, 1942.

1941'de tamamlandi.

TIYATRO YAPITLARI

REVOLTE DANS LES ASTURIES (ASTURIES' DE ISYAN). 1935'te
ortaklasa yarauldi. Charlot tarafindan 1936'da yayimland.
CALIGULA. Gallimard, 1944. 1938'de yazildi.

1935 ve 1939 yillari arasinda
once “Emek Tiyatrosu” sonra Grup Tiyatrosu
tarafindan oynanan oyunlar

L TEMPS DU MEPRIS (KUCUMSEME ZAMANI) (Albert Camus'nin
uyarlamasi) A. Malraux

LE PAQUEBOT TENACITY (TENACITY ADINDA BIR GEMI) Ch.
Vildrac

LE RETOUR DE L' ENFANT PRODIGUE (HARIKA CO¢UIGUN
DONUSI) A. Gide

L A FEMME SILENCIEUSE (SESSIZ KADIN) Ben Jonson



LE PROMETHEE (PROMETHEUS)Eschyle

LES FRERES KARAMAZOV (KARAMAZOV KARDESLER)
Dostoyevski

DON JUAN Puskin

LES BAS - FONDS (ASAG1 TABAKA) Gorki

LA CELESTINE Fernando da Rojas

LE BALADIN DU MONDE QCCIDENTAL (BATI DUNYASININ SOY-
TARISI) Synge
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Mayis 35.

Sunu ifade etmek istiyorum:

Yitirilmis bir yoksulluga — duygusalliga kapilmadan - 6zlem
duyulabilir. Yoksulluk iginde yasanmus yillar bir duyarhk olus-
turmaya yeter. Bu 6zel durumda, ogulun anneye duydugu tuhaf
sevgi, onun tim duyarhgint' olusturur. Bu duyarhgin ¢ok gesit-
li alanlardaki belirtileri, cocuklugundaki maddi durumun, gizli
kalmis anusi ile agiklanabilir (ruha takihp kalan bir okse).

Bunlar fark eden kiside bir minnet ve vicdani rahatsizlik or-
taya cikar. Yine bunlardan dolay: bir kiyaslama yapinca, kisi
cevre de degistirmigse, yitirilmis zenginlikleri duyumsamaya
baglar. Zenginlere gokyuzu, fazladan verilen, dogal bir armagan
gibi gelir. Yoksullar igin, gokyuzu, sonsuz lutfuna yeniden kavu-
sur.

Vicdan rahatsizsa, itiraf kaginilmaz olur. Kitap bir itiraftir,
taniklik etmem igin gereklidir. Soyleyecegim, apagik gorecegim
yalnizca tek bir sey var. Algakgonulli ya da gururlu insanlar ara-
sinda gegen bu yoksul yasamda, bana yasamin gercek anlam gi-
bi gelen seyi yakaladigima eminim. Sanat yapitlar1 bunu ifade et-
meye asla yetmeyecek. Sanat bana gore her sey demek degildir.
Ama, en azindan bir aractir.

Rahatsiz eden utanglar, kuguk korkaklklar, oteki dunyaya
(paranin dunyasina) duyulan bilingsiz saygl da 6nemli. Yoksul-
larin dunyasinin tek degilse de, kendi igine kapali, toplum igin-
de bir ada olusturan ender dunyalardan biri olduguna inaniyo-
rum. Az bir ¢abayla, Robinson’culuk oynanabilir. Boyle bir yasa-
ma gomulene, iki adim o6tede bulunan doktorun dairesinden soz
ederken, “orada” demek gerekir.

1) Anne temasunn (Yabanct, Yanlishk, Veba) ortaya cikugr bu metin, kuskusuz. Tersi ve
Yiizti'nde. Evet tle Havir Arasinda baghkh denemenin ilk kez kaleme almnus halidir.
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Albert Camus

Butun bunlarin, ana-ogul araciligiyla ifade edilmesi gerek.
Genel olarak boyle.

Kesinlestirince, her sey karmasiklasiyor:

1) Dekor. Mahalle ve mahalle sakinleri.

2) Anne ve davranigslar.

3) Anneyle ogulun iliskisi.

Cozum ne? Anne mi? Son bolum: Ogulun 6zlemiyle gercek-

lestirilen simgesel deger???

Grenier': Birbirimizi her zaman kugimsuyoruz. Ama yoksul-
luk, hastalik, yalmizlikta: Olimsuzligumuzun farkina variyoruz.
“Son siperlerimize kadar surmeleri gerek bizi.”

Bu tam olarak boyle, ne eksik, ne fazla.

*

Deneyim sozcugunun boslugu. Deneyim, deneye dayali de-
gildir. Deneyim, olusturulamaz. Deneyime maruz kalinir. Sabir
sozcugu deneyimden daha dogrudur. Sabrediyoruz — daha dog-

rusu aci gekiyoruz.
Uygulamada: Deneyimin sonunda, bilge olunmaz, ustalasilir.

Ama hangi konuda?

lki kiz arkadas: lkisi de ¢ok hasta. Ama, birisi sinir hastasi:
Yeniden yagama donmesi her zaman muimkun. Oteki: lleri dere-
cede verem. Hi¢ umut yok.

1) Camus'niin felsefe hocasi olan Jean Grenier'nin Camus tizerinde derin bir etkisi oldu,
Jean Grenier'nin Adalar adh kitabiun son baskisinda aldugu gibi, Tersi ve Yizi'nde ve
Dagiin’de Cal adli metindeki ithaf, bu derin etkinin iki adanun dostlugun da otesinde,
birlikte yol aldiklanmn tamgdr.
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Bir ikindi vakti. Veremli kiz arkadasinin basucunda. Arkada-
sl

“Gorayorsun, su ana kadar, hatta gegirdigim en kotu nobet-
lerde bile, beni ayakta tutan birgeyler vardi. Inatci bir yasama
umudu. Bugun, umut edecek hicbir sey kalmadigimi goruyo-
rum. O kadar bitkinim ki asla toparlanamayacagimi dustnuyo-
rum.”

O zaman oteki, gozlerinde vahsi bir seving parilusiyla arka-
daginin elini tutarak: “Oh! buyuk yolculuga birlikte gikacagiz.”

Ayn kisiler — veremli olumcul, oteki neredeyse iyilesmis.
lyilesmek icin, yeni bir tedavi yontemi denemek tizere Fransa'ya
gitti.

Ve, iyilestigi icin veremli kiz onu kimyor. Kendisini apagik
terk ettigi icin onu kiniyor. Aslinda, arkadasimin iyilestigini gor-
meye tahammul edemiyor. Tek bagina 6lmeyecegine — en sevdi-
gi arkadasini beraberinde goturecegine dair ¢ilgin bir umuda ka-
pilmisti. Tek basina olecek. Bunu bilmek dostlugunu korkung
bir nefretle besliyor.

*

Agustosta firnali gokyuzu. Yakicl esintiler. Kara bulutlar.
Oysa doguda, mavi, narin, piril piril bir serit. Bu seride bakmak
olanaksiz. Varligl, gozlere ve ruha rahatsizlik veriyor. Bu, guzel-
ligin gekilmezligidir. Bizi umutsuzluga surukluyor, oysa bir da-
kikalik sonsuzlugu tum zamana yaymak isterdik.

*

Ictenlikle keyfi yerinde. Cok ender gorulur.

*

Piyesin konusu da onemli. Bizi en katlanilmaz acilarimizdan

15
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kurtaran sey, mutsuzluk icinde oldugumuzu “algilamayan” “bas-
kalan” icin yeterince yalniz sayilmadigimiz, terk edilmis ve yal-
niz olma duygusudur. Bu anlamda, mutluluk dakikalanmiz ba-
zen, yuz ustu birakilmishk duygusuyla icimizin kabardigy, ici-
mizde sonsuz bir acinin dalgalandig dakikalardir. Yine ayni an-
lamda mutluluk, mutsuzlugumuzun merhamete gelmesinden
bagska bir sey degildir.

Yoksullarda sasirtici olan —~ Tann hastaligin yaninda caresini
verdigi gibi umutsuzlugun yanina da sevgiyi koydu.

*

Gencken, insanlardan verebileceklerinden fazlasim isterdim:
Surekli bir dostluk, kesintisiz bir cosku.

Simdi, verebileceklerinden daha azini istemesini biliyorum:
Yorumsuz bir arkadashk. Ve cogkulari, dostluklari, soylu davra-
nuglari, benim goézumde tim mucizevi degerini koruyor: lyiligin
sarsilmaz etkisi.

*

Cok fazla icki igmislerdi ve birgeyler yemek istiyorlardi. Ama
yilbasi gecesiydi ve yer yoktu. Reddedilmislerdi, ustelediler. O
sirada, hamile olan lokanta sahibesini tekmelediler. Ve kadinin
kocas, ince sarisin bir geng adam, bir silah ald: ve ates etti. Kur-
sun adamin sag sakagina yerlesmisti. Kafa, yaranin oldugu tara-
fa dogru donmustu, 6yle duruyordu... Igkiden ve korkudan sar-
hos arkadas, cesedin gevresinde dans etmeye koyulmustu.

Seruiven basitti ve yarin bir gazete haberi olarak sona erecek-
ti. Ama su anda, mahallenin bu ticra kosesinde, yeni yagmus yag-
murla kayganlasan kaldinm tasinin ustundeki hafif 151k, otomo-
billerin 1slak yolda uzun uzun akisi, garualtula ve 1sikli tramvay-
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larin araliklarla gegisi, bir baska dunyaya ait bu sahneyi, kaygi
verici bir kabartma tablo haline getiriyordu: Gun bitiminde so-
kaklan golgeler, daha dogrusu, kimliksiz, boguk ayak sesleri ve
seslere karismus bir gurultilyle beliriveren tek bir golge orttu-
gunde, bir eczane lambasimin kirmizi 1s1ginda, kanl bir zafere
bogulmus bu mahallenin yavan ve israrci goruntusu.

*

Ocak 36.

Pencerenin ote yanindaki su bahgenin, yalnizca duvarlarini
gorayorum. Ve sigin aktigl su birkag yaprak. Daha yukarida, yi-
ne yapraklar. Daha yukarida, gunes. Ve disanda hissedilen bu
neseli havadan, dinyaya yayilan tum bu sevingten, yapraklarin
beyaz perdelerin ustunde oynasan golgelerini fark edebiliyorum
yalnizca. Bes guines 1sin1 da, odaya kuru otlarin yamk kokusunu
akitiyor 1srarla. Bir esinti, ve perdenin ustunde golgeler hareket-
leniyor. Bir bulut gunesi ortup, sonra gunesin onunden gekildi-
ginde, su mimozal vazonun parlak sansi golgede beliriveriyor.
Butun bunlar, doguveren tek bir 1silt1 ile karmakarisik ve ser-
semletici bir sevince bogulmama yetiyor.

Magaray: andiran oyugun tutsagl, ben, dunyanin golgesinin
karsisinda yalmzim. Ocak ay1, ogleden sonra. Ama soguk, hava-
nin derinlerinde duruyor. Her yerde, her seyi 6lumsuz bir gu-
lumsemeyle 6rten, ama tirnakla kiriliverecek kadar incecik bir
gunes tabakasi. Ben kimim ve isikla yapraklann oyununa katil-
maktan baska ne yapabilirim. I¢inde sigaramin tukendigi bu gu-
nes 1sin1 olmak, bu hosluk, havadan solunan bu dingin tutku ol-
mak. Kendime erismeye ¢alisirsam, bunu 151g1n derinlerinde ba-
sarabilirim.' Ve dunyanin gizini ele veren bu hos tad1 hissetme-

1) Tersi ve Yiizi'ndeki temalarm ilk kez kalenie alnugi

17
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ye, tadim ¢ikarmaya calisirsam, evrenin derinlerinde kendimi
bulurum. Kendimi, yani beni goruntiden kurtaran bu en ug
noktadaki cogkuyu. Birazdan, bagka seyler ve insanlar beni ye-
niden ele gecirecekler. Ama su dakikayr zamanin dokusundan
kesip ayirmama izin veriniz, bagkalarinin sayfalarin arasina bir
cicek birakmasi gibi. Onlar, askin kendilerine hafifce dokunu-
verdigi bir gezintiyi sayfalarin arasina hapsederler. Ve ben de ge-
ziniyorum, ama beni bir Tann oksuyor. Yasam kisadir ve zaman
yitirmek gunahurr. Butun gun boyunca zaman yitiriyorum ve
otekiler ok ¢aliskan oldugumu soyliyorlar. Bugun mola verdim
ve kalbim basini alip kendisiyle tanismaya gidiyor.

Yine bir i¢ sikinuisiyla bogulursam, bu, civa zerreleri gibi
parmaklarimin arasindan kayan o elle tutulamayan am hissetti-
gim icindir. Dinyadan ayrilmak isteyenleri birakimz. Ben hig
yakinmiyorum, ¢unku dogusumu seyrediyorum. Bu dunyada
mutluyum ¢unku bu dinya benim kralligim. Gegip giden bulut
ve solan an. Kendi olumum kendimde. Kitap, sevilen bir sayfa-
ya agilir. Bugun, dinyanin kitabinin acildig1 sayfa ne kadar da
yavan. Aci gektigim dogru mu, aci ¢ekiyor oldugum dogru degil
mi; ve ¢ekilen bu ac1 basimi dondurayor ¢unku bu aci, bu gu-
nes ve bu golgelerdir, bu sicak ve havanin derinlerinden gelen,
cok uzaktan hissedilen bu soguktur. Her sey, gokyuzunun tim
dolulugunu bosalttig1 su pencerede yazili olduguna gore, birsey-
ler oluyor mu, insanlar ac1 gekiyorlar mi diye sormali miyim
kendi kendime. Onemli olan insan olmak, yalin olmakur diye-
bilirim ve birazdan diyecegim. Hayir, 6nemli olan dogru olmak-
ur ve bununiginde hepsi vardir, insanlik da yalinlik da. Ve dun-
ya oldugum zaman degilse ne zaman daha gercek ve daha say-
dam olurum?

Doyumsuz sessizlik ani. Insanlar sustu. Ama dunyanin ezgi-
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si yukseliyor ve ben, oyugun dibine zincirlenmis, arzulamadi-
gim halde mutluyum. Olumsuzluk burada ve ben umutla onu
bekliyordum. Simdi konusabilirim. Bendeki benin bu suregiden
mevcudiyetinden daha fazla ne dileyebilecegimi bilmiyorum.
Simdi mutlu olmay1 degil yalmzca bilingli olmay: diliyorum. In-
san dunyadan koptugunu saniyor, ama icinde hissettigi bu di-
renci kirmak igin, altin sarisi tozlar iginden bir zeytin agacinin
yukselmesi, sabah gunesiyle gozkamastiran kumsallar yeter.
Benden bu kadar. Olabilecek seylerin bilincindeyim, bu sorum-
lulugu aliyorum. Yasamin her ami kendi mucizevi degerini ve
cehresinin sonsuz gengligini tasiyor.

*

Yalnizca imgelerle dusunulur. Filozof olmak istiyorsan, ro-

manlar yaz.

Sa¢cma Biling
/
Nedensiz oyun
Gug ve iyilik

~~
Kendini higlikten Elde etmek
korumak Sebat

~

Kutsal: Susmak. Calismak. Sosyalizm
Kazamm ve gerceklestirme

/

\

/

Esas : Kahramanliga 6zgu degerler

19
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11. ANA BOLUM'

A. Simdiki zaman

B. Ge¢mis zaman
Bolum. A 1 — Dunyanin Kargisindaki Ev. Sunus.
Bolum. B 1 — Haurliyordu. Lucienne’le iliski.
Bolum. A 2 — Dunyanin Kargisindaki Ev. Gengligi.
Bolum. B 2 - Lucienne sadakatsizliklerini anlatiyor.
Bolum. A 3 — Dunyanin Karsisindaki Ev. Davet.
Bolum. B 4 — Cinsel kiskanglik. Salzburg. Prag.
Bolum. A 4 — Dunyanin Karsisindaki Ev. Gunes.
Bolum. B 5 — Kagis (mektup). Cezayir kenti. Usutiyor,

hasta.

Bolum. A 5 — Yildizlann karsisindaki gece. Catherine.

*

Patrice,’ idam mahkumu hikayesini anlatyor: “Onu goruyo-
rum, o adami. O, benim i¢imde. Ve soyledigi her soz yuregimi
sikistiryor. O, canli ve benimle soluk aliyor. Benimle korkuyor.

“... Ve bagka biri onu yumusatmak istiyor. Onun da yasadi-
g goruyorum. O, benim igimde. Onu gugsuzlestirmek igin
her gun rahip gonderiyorum.”

“Simdi yazacagimu biliyorum. Oyle bir an gelir ki agac, pek
cok acilar gektikten sonra, meyvelerini tasimak zorunda kalir.
Her kis bir ilkyaza evrilir. Anlatmam gerek. Sonra devir yeniden
donecek.

“... Yasama askimdan bagka bir sey soylemeyecegim. Ama
bunu kendi tarzimda soyleyecegim....

“Bagkalar1 sonradan edinilen egilimlerle yaziyorlar. Ve ya-

1) Mutlu Oliim icin taslak, Camus'nan 1937'de biten ve 1971'de yaynnlanan (Gallimard)

ilk romam. Albert Camus'niin Defterleri .
2) Patrice. Mutlu Oliim’an kahramamdir. ldam malikumu iemasiyla Yabancr'da yeniden

karsilagilacak.
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samlarindaki her dus kirnikhigi, onlara ait bir sanat yapitim olus-
turuyor, yasamlarinin yalanlarindan dokunmus yalan. Ama be-
nim yazdiklarimda mutluluklarim gorunecek. Acimasizca bile
olsalar. Yazmak zorundayim, ayni yuzmek zorunda oldugum gi-
bi, cunku bedenim bunu buyuruyor.”

I1I. ANA BOLUM (her sey simdiki zamanda)

Bolum. I. — Catherine der Patrice, simdi yazacagim biliyo-
rum. Olum mahkumunun 6ykusu. Esas islevimin yazmak oldu-
gunu anladim.

Bolum. II. — Dunyanin Karsisindaki Ev'den limana inis, vs.
Olumun ve ginesin tadi. Yagama agki.

*

6 oyku:

Pariltili oyunun 6ykusu. Luks.

Yoksul mahallenin 6ykusu. Annenin 6lumu.
Dunyanin Kargisindaki Ev'in 6ykusu.

Cinsel kiskanghgin oykusu.

Olum mahkumunun éykusu.

Gunese dogru inisin 6ykusu.

*

Balear Adalan: Gegen yaz.

Yolculugun bedelini olusturan sey, korkudur. Ulkemizden,
dilimizden bu denli uzaktayken (bir Fransiz gazetesi asir1 paha-
lidir. Ve su aksam saatlerinde, insan kahvelerde dirsek dirsege
oturacag insanlar arar) bir anda igimizi nedensiz bir korku kap-
lar ve icgudusel bir arzuyla eski aliskanliklarin siginagina yeni-
den kavusmak isteriz. Bu, yolculugun en bariz katkisidir. O an-
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da, coskulu ama her seye acik durumdayizdir. En kuguk bir dar-
be bizi varhgimizin 6ziine degin sarsar. Bir 151k aglayamyla kar-
silasihiverince, sonsuzluk oraciktadir. Bu yuzden, keyif almak
icin yolculuk edildigini soylememek gerekir. Yolculuk etmenin
keyfi yoktur. Yolculuktan, ¢ile cekmeyi anliyorum. Kendini ge-
listirrnek icin yolculuk yapilir; kendini gelistirmekten, en 6z du-
yumuz olan élumsuzluk duyumuzu harekete gegirmeyi anliyor-
sak elbette. Sans oyunlar tzerine galismanin Pascal1 Tanrr’'dan
uzaklastirmasi gibi keyif bizi kendimizden uzaklastinir. Yolcu-
luk, bizi yeniden olusturan, ¢ok ciddi ve ok ytce bir bilgi biri-

kimidir.

Balear Adalan.

Korfez.

San Francisco — Manastir.

Bellver.

Zengin mahalle (golge ve yash kadinlar).
Yoksul mahalle (pencere).

Katedral (zevksizlik ve saheser).
Sarkili kahve.

Miramar kiyisi.

Valldemosa ve teraslar.

Soller ve guney.

San Antonio (manastir). Felanitx.
Pollensa: Kent. Manastir. Pansiyon.
Ibiza: Korfez.

La Pena: Surlar.

San Eulalia: Kumsal. Senlik.
Limanda kahveler.
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Tas duvarlar ve koydeki degirmenler.

*

13 Subat 36.

Insanlardan, bana verebileceklerinden fazlasini istiyorum.
Ziddin ileri stirmek bos. Ne yanilg: ve ne umutsuzluk. Belki de
bizzat ben...

*

lligkiler kurmaya calismak. Herkesle iliski kurmak. Insanlar
uzerine yazmak istiyorsam, kendimi bu manzaradan uzaklastira-
bilir miyim? Gokyuzu ve 151k beni kendine ¢ekiyorsa, sevdikle-
rimin gozlerini ya da sesini unutacak miyim? Her defasinda ba-
na, bir dostlugun unsurlan, bir coskunun pargalarn veriliyor, as-
la cosku ya da dostluk degil.

Her seyi anlatmak icin daha yash bir arkadas gormeli. Bunal-
tan séyleri anlatmak icin en azindan. Ama arkadasgin acelesi var.
Her se};den konusuluyor ve hicbir seyden konusulmuyor. Za-
man geciyor. Ve ben daha yalniz ve daha noksanim. Insa etmek
istedigim bu gugsuz bilgeligi, benden kagan bir dostun hangi us-
tankori sozi yikacak! “Non ridere, non lugere...”" kendim ve
baskalar tstune kuskular.

Mart.

Gune nufuz eden bulutlar ve gunes. Sari pullu bir soguk. Her
gunu gosteren bir zaman cizelgesi yapmaliyim. Dunden gelen
bu saydam parlak gunes. Isikla titresen korfez — nemli bir dudak
gibi. Ve ben buttin gun ¢alistim.

1) “Gulmeyin, oynamaym.” (yhn.)
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*

Bir baslik: Dunyamn umudu.

*

Komunizm konusunda, Grenier: “Butiin soru sudur: Bir ada-
let ulkusu igin, budalahklari benimsemek mi gerek?” Yamit evet
olabilir: Bu guizeldir. Yanit hayir olabilir: Bu durusttur.

Korunmus tum olguler: Hiristiyanlik sorunu. Inanan, Isa'nin
ogretilerinin geliskisiyle mi, Hiristiyanlik diinyasinin tagkinlikla-
riyla m1 kucaklagir? Inanmak, Nuh'un Gemisi'ni kabul etmek —
Engizisyon'u ya da Galile’yi mahkum eden mahkemeyi savun-
mak midir?

Ama, 6te yandan, komunizmi ve tiksintiyi nasil uzlastirmali?

Yararsiz ve sagmanin en ust duzeyine erisecek asiriliga varan
bicimleri denemeye girisirsem — komunizmi inkar ederim. Ve
bu dinsel kaygi...

*

Olum, oyuna ve kahramanlga gercek anlamin verir.

*

Dun. Rihtimlarin ustundeki gunes, Arap cambazlar ve 151l 151l
liman. Burada gegirdigim son kis igin, bu tilke kendini harciyor
ve gelistiriyor sanki. Bu esi benzeri olmayan bir kis ve her sey so-
gukla ve guinesle parliyor. Dondurucu sogukla.

Bilingli esriklik ve gulumseyen yoksunluk — Yunan stitunla-
rinin kabullenilmis erkeksiligindeki umutsuzluk. Yazmaya ya da
yaratmaya, sevmeye ya da ac1 cekmeye ne gereksinimim var? Ya-
samimdan yitip giden o6zunde ¢ok 6nemli degil. Her sey yarar-
siz bir hale geliyor.
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Bu gokyuzinun ve gokyuzinden inen 1sil 1511 bogucu hava-
nin karsisinda bana, ne umutsuzluk ne de sevingler usa yatkin
goruanuyor.

16 May:s

Uzun gezinti. Tepeler, asagida deniz. Ve tath gunes. Tum ga-
lhilklarda beyaz yaban gulleri. Tag yapraklari menekse rengi, bal-
lviri gigekler. Donuste de, kadinlarla arkadashgin tatllhgl. Geng
kadinlarin agirbash ve gulumseyen yuzleri. Gulusmeler, sakalar,
ve tasarilar. Oyuna yeniden baslaniyor. Ve, oyuna inanmadan,
oyuna boyun egmenin aldatmacasinda herkes gorunuste gulu-
yor. Falso yapilmiyor. Tum davramislarimla dunyaya, tim min-
netimle' insanlara baglaniyorum. Tepelerin ustunde, son yag-
murlarin birakug sislerin gunesin etkisiyle yeniden ortaya gikti-
g1 goralayordu. Koruluktan gegerek inerken, ginesin tepede ol-
dugunu bilerek, bu pamuksu tabakaya gomuldigumde de, bu
mucizevi ginde, agaglar belirgin bir bigimde seciliyorlardi. Gu-
ven ve dostluk, gines ve beyaz evler, belli belirsiz fark edilen
kuguk ayrimlar, oh! el degmemis mutluluklarim yoldan ¢ikive-
riyorlar ve aksam vaktinin huznuinde, geng bir kadinin gulum-
semesi ya da her seyin bilindigi bir dostlugun zekice bakisiyla
yakama yapisiyorlar.

Zaman boylesine hizla akarsa, zamana nirengi noktalan ko-
nulamaz. Aya da, daglarin zirvesindeki gizgiye de, ufka da. Bu-
nun i¢in genglik yillar1 o kadar uzundur, ¢unku dopdolu geger-
ler, yashhk yillar ne kadar da kisadur, giinku zaten ne yapilaca-

1) Terst ve Yiziinde yinelenen simgeler.
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g1 bellidir. Ornegin, saatin akrebinin kadran uzerinde bes daki-
ka donmesini izlemek neredeyse olanaksiz, ok uzun suren ve
sinirlendirici bir seydir.

Mart.

Gokyuzu kulrengi. Ama 151k siziyor. Biraz once birkag dam-
la yagdi. Tam karsidaki korlez simdiden gorunmez oldu. Isiklar
hareketleniyor. Mutluluk ve onlar mutludur. Yalnizca hak ettik-
lerini elde ediyorlar.

Mart.
Sevincimin sonu yok.

“Dolorem exprimit quia movit amorem.”

*

Mart.

Klinik Cezayir kentinin ust tarafinda. Sert sayilacak bir ruz-
gar, otlar1 ve gunesi karistirarak tepelere tirmamyor. Bu taze ve
sar1 devinim doruga yaklasinca, sik aralikh siralar halinde doru-
ga kadar uirmanan kara servilerin eteginde duruyor. Gokyuzun-
den inen 151k olaganustu. Asagida, mavi disleriyle gulumseyen
deniz dumduz. Yuzimun bir yanini 1sitan gunesin altinda, ruz-
garda ayakta, tek bir soz bile etmeden bu essiz zamanin akmasi-
ni izliyorum. Ama hastabakicisiyla bir deli gikageliyor. Kolunun
altinda bir kutu var ve ilerliyor, yuzu ciddi.

1) “Aciin sikinuist aski harekete gegirir.” (yhn)
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— Gunaydin kugukhamm, (benimle birlikte olan gen¢ hani-
ma). Kendimi tanitmama izin veriniz bayim, Bay Ambrosino.

— Bay Camus.

— Ah! Bir Camou tanimistim. Mostaganem'de nakliyat sirketi
vardi. Bir akrabaniz kuskusuz.

— Hayir.

— Onemli degil. Biraz sizinle kalmama izin veriniz. Her gun
yarim saat disari ¢itkma iznim var. Ama, bana eslik etmeye razi
olmasi icin hastabakiciya yag cekmem gerekiyor. Kugukhanimin
akrabasi misimiz?

— Evet, bayim.

— Ah! O zaman size Paskalya'da nisanlanacagimz bildiriyo-
rum. Karim bana izin verdi. Buyrun, kugukhanim, su birkag ¢i-
cegikabul ediniz. Ve bu mektup da sizin igin. Yanima oturunuz.
Yalniz yarim saatim var.

- Bizim gitmemiz gerekiyor, Bay Ambrosino.

— A iyi, ama sizi bir daha ne zaman gorecegim?

- Yarnn.

— Ah! Yalniz yarim saatim var ve biraz muzik ¢almak icin gel-
dim.

Yola koyuluyoruz. Yolda, kirmizi sardunyalarin olaganustu
pariltsi. Deli, kutusundan boyuna yarilmus catlak kismi bir ka-
ucuk parcasiyla sanilmis bir kamis ¢ikardi. Adam kamistan tu-
haf, dertli ve sicak bir muzik afluyor: “Yola yagmur yagiyor...”
Muzik bizi sardunyalarin ve kocaman papatyalarin, kesintisiz
gulumseyen su denizin 6nune kadar takip ediyor.

Mektubu agtim. Mektup, kesilmis ve bir kalem yardimyla
ozenle siralanmis reklam kagitlarindan olusmustu.
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*

‘M. - Her aksam bu silah1 masanin ustine koyuyordu. s bi-
tince, belgelerini duzenliyordu, tabancayi yaklastiriyor ve alnin
ona dayiyordu, sakaklanni tabancaya surtuyordu, yanaklarinin
atesini demirin soguklugunda yatistiriyordu. Ve sonra uzun bir
sure boyle duruyordu, parmaklarini tetik boyunca dolastirarak,
emniyete dokunarak, ¢evresinde dinya susana dek, yar1 uyku-
lu, tim varhg, icinden 6lumun ¢ikabilecegi tuz tadinda ve so-
guk demirin yarattig1 heyecanla buzulup kahyordu.

Madem o anda intihar edilmiyor, yasam boyu susmak gerek.
Ve uyanirken, agz1 ac1 bir tukurukle dolu, silahin namlusunu
yahyordu, dilini namlunun igine sokuyordu ve sonsuz bir mut-
lulukla hirildayarak, buytulenmis gibi konusuyordu: “Sevinci-
min bedeli yok.”

M. - 2. bolum.

Art arda gelen [elaketler — cesareti — Yasam bu mutsuzluk-
larla dokunuyor. O, bu ac1 dolu érgunun igine yerlesiyor, yasa-
min aksam donuglerinin, yalmzhginin, gavensizliginin, tiksin-
digi seylerin gevresinde olusturuyor. Onun aldirmaz ve dayanik-
It olduguna inaniliyor. Olumlu bakinca, olaylar iyiye gider. Bir
gun, 6nemsiz bir olay: Dostlarindan biri onunla ustunkéru ko-
nusur. Evine doner. Kendini oldurir.

*

31 Mart.
Bana yavas yavas suyun yuzune ¢ikiyorum gibi geliyor.
Kadinlarin tath ve ol¢ula dostlugu.

1) Mutlu Oliim icin notlar
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*

Toplumsal sorun ¢ozuldu. Denge kuruldu. 15 gun iginde is-
leri yoluna koyuyorum. — Surekli olarak kitabimi dusunecegim.
Isim, fazla beklemeden pazardan itibaren ayarlanacak.

Umutsuz ve sarsici bu yasam surecinden sonra yeniden yapi-
lanmak. Nihayet gunes ve bedenim soluk soluga. Susmak —
Kendime gtivenmek.

Nisan. .

llk sicak gunler. Bogucu. Hayvanlarin bile mecali yok. Gu-
nun batmak tzere oldugu saatlerde, kentin ustundeki hava ¢ok
tuhaf. Yukselen gurultuler, o tuhaf havanin iginde balonlar gibi
kayboluyor. Agaglar ve insanlar devinimsiz. Teraslarda, Magrip-
liler aksami beklerken yarenlik ediyor. Kavrulan kahve ve hava-
ya yukselen kahve kokusu. Sevecen ve huzunlu bir vakit. Sarila-
cak higbir sey yok. Minnetten ¢ilgina donerek, ayaklarina kapa-
nacak higbir sey yok.

*

Rihtumlarin usta sicak — Korkung, ezici, sicak soluk kesiyor.
Katranin agir kokusu girtlag: yakiyor. Bitkinlik ve élumun tad.
Onyargilara gore, trajedinin gergek iklimi budur, gece degil.

*
Anlamlar ve dunya — Arzular kanisiyor. Ve kucakladigim bu

bedende, gokyuzunden denize inen su tuhaf sevinci de tutuyo-
rum.
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*

Gunes ve olum.' Bacag kirllan hamal. Kan damlalar, birer
birer, rthumin yakici taslarinin ustiinde. Damlalarin cizirtilan.
Kahvede, bana hayaurni anlauyor. Otekiler gitti, alu bardak
kaldi. Banliyode -bahgeli bir ev. Tek basina, aksamlari yalniz ye-
megini yapmak igin eve geliyor. Bir kopek, bir kedi, bir disi ke-
di, alt1 yavru. Disi kedi yavrularn besleyemiyor. Yavrular birer bi-
rer oluyor. Her aksam, katilasmug bir olu ve pislikler. ki de ko-
ku: Birbirine karismus sidik ve les kokusu. Son aksam (yavas ya-
vas acgacag kollarini masaya uzauyor, bardaklan yavasca masa-
nin kenarina itiyor). Son kedi 6ldu. Anne onun yansin yedi. Ya-
nm bir kedi, iste! Hep pislikler. Rizgar evin ¢evresinde uguldu-
yor. Bir piyano, ¢ok uzakta. O, bu yikintinin, bu sefaletin orta-
sinda oturmus. Ve bir anda, dinyanin anlami midesini bulandir-
mugsti. (Bardaklar teker teker dusuyor, kollarim1 agmay: kesmi-
yor) Orada birkag saat kaliyor, korkung bir ofkeyle sarsilmis, ko-
nusmadan, elleri sidikte ve akh hazirlayacag) aksam yemeginde.

Bardaklarin hepsi kirildi. Ve o gulumsuyor. Tamam, diyor
patrona, “hepsi 6denecek.”

*

Hamalin kirik bacagi. Bir kosede, geng bir adam sessizce gu-
layor.

*

“Bu hi¢ 6nemli degil. Beni en ¢ok rahatsiz eden genel dusun-
celer.” — Kamyonun pesinden kosma, hiz, toz toprak, kulaklar
sagir eden gurulta. Vinglerin ve is makinelerinin inanilmaz uyu-
mu, gemi direklerinin ufuktaki dansi, teknelerin yalpalari. Kam-

1) Mutlu Oliim icin notlar.



Defterler (Mayts 1935 / Subat 1942)

yonun ustunde: Rihtimin egri bugru taslarinda ziplama. Ve
bembeyaz, tebesirimsi tozlarda, guines ve kan, limanin ugsuz bu-
caksiz ve olaganustii manzarasinda, aceleyle uzaklasan iki geng
adam, sarhos gibi soluklar tikanircasina gulayorlar.

*

Maysis.

Dunyadan aynlmamak. Insan yasamim aydinlatirsa onu elin-
den kagirmaz. Butin durumlarda, mutsuzlukta, dus kirikhigin-
da, tum gayretim, iliskileri yeniden kurmak. Ve ustelik i¢imde-
ki bu huzunde nasil bir sevme arzusu ve aksam vakti bir tepeyi
ilk gordugum o anda nasil bir esriklik.

Gergekle iliski kurmak, oncelikle dogayla ve sonra sanattan
anlayanlarin sanatiyla ve eger yaratmay basarabilirsem kendi sa-
natimla. Bunlar yapamazsam, 151k, su ve esrime hala 6numde
duruyor ve arzunun 1slak dudaklan da.

Gulumseyen umutsuzluk. Cikisi olmayan, sagma oldugu bi-
lindigi halde suirekli denenen bir egemenlik. Temel olan: Kendi-
ni yitirmemek ve dunyada uyuyan, kendiliginden olusmus seyi

yitirmemek.

May:s.

Tum iliskiler = Ben’e tapma m1? Hayir.'

Ben’e tapma, amatorlugti ya da iyimserligi 6nceden kabulle-
nir. lki bos sey. Kisi yasamini segemez, ama onu zenginlestirir.

Dikkat: Kierkegaard, rahatsizliklarimizin kaynag), karsilastir-
ma budur.

Derinlemesine baglanmak. Sonra, esit bir gugle evet ve hayi-
n kabul etmek.

1) Sisifos Saylenimin bazi sayfalariun habercisi olan disince.
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Mayis.

Cezayir'deki su gun sonlarinda kadinlar ne kadar da guzel.
*

May:s.

Sinirlarda — Ve sinirlarin ¢tesinde: Oyun. Reddediyorum,
korkak ve guigsiizum, guglu ve cesurmus gibi davraniyorum. Ira-
de sorunu = anlamsizhg sonuna dek zorlamak = yapabilirim...

Bu noktada, cabas! iginde stiren oyunu trajik, sonucu komik
(daha dogrusu aldirmaz) bir bakis agisiyla ele almak.

Ama, bunun i¢in zamanin yitirmemek. Yalnizlikta, en ug de-
neyimi aramak. Fethin sagma oldugunu bile bile — kendi benli-
gini fethederek oyunu aritmak.'

Hintli bilgelerin ve batili kahramanlarin uzlasim.

“Beni en qok rahatsiz eden genel dustincelerdir.”

Sinir tanimayan bu deneyim, uzaulan bir elin karsisinda her
zaman durmak zorundadir. Sonra yeniden baslayabilir. Uzatilan

eller ender bulunur.
*

Tann - Akdeniz: Yapilar - hicbir sey dogal degil.
Doga = Esdegerlik.

*

Bir hatay: yinelemeye ve gugsuzlige karsi: Caba — Dikkat
seytan: Kultur — beden.
Irade ~ calisma (Felseli).
Bunlarin karsisinda: Araya girenler — butun gunler.
Yapium (cogkular).

1) Sisifos Sayleni'nin bazi say falariun habercisi olan dagunce. Hk sanrlarda Dustis’an act
tadi simdiden hissediliyor.
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33

Sinir tanimaz deneyimler.

Felsefi yapit: Sagma.

Edebi yapit: Fetih simgesine bagh gug, ask ve olum.

Iki yapitta da, kendine 6zgu anlatim bigimine sayg gostere-
rek iki turu birbirine kanstirmak. Bir giin anlami verecek bir ki-
tap yazmak.

Ve bu yonelime dair: Sogukkanlilik — Kiyaslamay: hor gor-
me.

*

Felsefe ve olum ustune bir deneme — Malraux. Hindistan.
Kimya ustune bir deneme.

May:s.
Yasam ne kadar da buyurgan — dogru, ama tum korkaklkla-
rin da temeli. Agikga bunun karsitin daginmek gerek.

*

Ve iste bogurenler: Ben ahlak tanimaz biriyim.
Cevirisi: Kendime bir ahlak edinmem gerek. Oyleyse bunu
itiraf et, budala. Ben de.

*

Oteki budala: Yalin olmak gerek, gercek olmak, edebiyat
yapmamak — kabul etmek ve kendini hasretmek. Zaten, bundan
baska bir sey yapmiyoruz.

Insan umutsuz olduguna tamamen inanmigsa, umut edebilir-
mis gibi davranmasi gerekir — ya da kendini 6ldurmesi. Aci gek-
mek hak kazandirmaz.
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*

Entelektiiel? Evet. Ve higbir zaman vazge¢memek. Entelektu-
el = ikiye bolunen kisidir. Bu benim hosuma gidiyor. lkili ol-
maktan hosnutum. “Ya bu ikili birlesirse?” Yararh soru. Dusiin-
mek gerek. “Zekayr kugumsuyorum” sozui aslinda: “Kugkulari-
ma katlanamiyorum” anlamina gelir.

Gozlerimi agik tutmayi yeglerim.

*

Kasim.

Yunanistan'a bakmak. Dusunce ve duygu, ifade etmenin haz-
21 ¢okusun kamtlan sanki. Bakis ve gulus oldugu zaman Yunan
heykelinin degeri azalir. Italyan resminde de, XVI. yuzyll “renk-
cilerinde” ayni sey olur.

Yunan sanatindaki paradoks, sanatginin kendine ragmen yu-
celmesi. Dor uslubundaki Apollon’lar olaganustu, ¢unku ifade-
sizler. lfade yalmzca resimde verilmis (iztucu) — Ama resim kay-
bolmus, basyapitlar duruyor.

*

Uluslar parcalanmanin simgeleri olarak ortaya gikar. Kutsal
Roma-Germen Imparatorlugu'nun dinsel birligi yikilir yikilmaz:
Uluslar. Doguda, her sey oldugu gibi duruyor.

Enternasyonalizm Bati'ya gergek anlamim ve niteligini geri
vermeyi deniyor. Ama, artik ana oge hiristiyan degil, Yunan. Bu-
gunin Hﬂmanizrﬁ'i: Yine Dogu ile Bat arasindaki ugurumu vur-
guluyor (Malraux vakasi). Oysa, yeniden bir gug olusturuyor.

*

Protestanhk. Kuguk fark. Kuramsal olarak, hayran olunacak
davranislar: Luther, Kierkegaard. Uygulamada?
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*

Ocak.

Caligula ya da olumun anlam. 4 Perde.'

I — a) Yukselisi. Seving. Erdemli nutuklar. (Bak. Suetonius)’

b) Ayna
II — a) Drusilla ve kiz kardesleri
b) Buyukleri kuguimseme
c) Drusilla’'nin 6lumu. Caligula'min kagisi.

[T -

Son: Caligula perdeyi agarak ortaya ¢ikar: “Hayr, Caligula ol-
medi. O burada, ve surada. Sizlerin her birinizde. lktidar size
verilmis olsaydi, eger yureginiz olsaydi, yasami sevseydiniz, igi-
nizde tasidigimiz bu canavarin ya da bu melegin kizginhk iginde
oldugunu anlayacaktiniz. Degerlere ve yalniz iyi seyler olacag-
na inandigimiz doénem bitiyor, sagmaliklar kesilmeli. Elveda,
fazla sevgiden korkanlarin, beni o kadar uzun bir zaman boyun-

ca hapsetmis olduklar tarihe geri doniyorum.”
*

Ocak.

Deneme: Dunyanin Kargisindaki Ev.’

— Mahallede, u¢ 6grencinin evi diye adlandirilirdi.

— Eve kapanmak i¢in ordan ¢ikilir.

- Dunyanin Karsisindaki Ev, iginde eglenilen bir ev degil

ama mutlu olunan bir evdir.
*

— “Burada yalnizca geng kizlar yok,” dedi M. kufurler eden
Xe.
1) Caligula'ya ilk amstirma: Son bolumun ilk taslag.

2) Suetonius: Latin tarilici (75-160 yillan) (¢.n)
3) Dunyanin Kargisindaki Ev. Mutlu Oliim un bolumlerinden birini olusturacak.
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M. ve ask:
— “Bagkalarinin ¢ocugunda kendinizi bulunca mutlu oldugu-
nuz bir yasa geldiniz.”
— “Sevisebilmesi i¢in ona Einstein'in goreceligini 6gretmek
gerekir.”
— “Tann beni ondan korusun,” der M.

*

Oranin yolu oylesine sarptir ki, oraya her ¢ikis, her defasin-
da oray: fethetmektir.

Subat.

Uygarlik, az ¢ok yuksek bir zarafetten kaynaklanmaz. Bir
halkin ortak bilincinden kaynaklanir. Ve bu biling hig de zarif
degildir. Hatta kabadir. Uygarhg seckinlerin eseri haline getir-
mek, uygarhigl, tamamen baska bir sey otan kulturle 6zdeslestir-
mektir. Bir Akdeniz kulturu vardir. Ama, bir Akdeniz uygarhg:
da vardir. Buna ragmen, uygarhg: ve halk: birbirine karistirma-

mal.

Turneler (tiyatro).

Sabahleyin, sabah guinesinde oylesine sert ve kaba oldugu sa-
nilan Cezayir'in kuzeybati1 bolgesinin sevecenligi ve kirilganhg:
Pembe zakkumlarla gevrilmis hareli dereler, safak sokerken gok-
yuzundeki neredeyse geleneksellesmis renkler, doruklan pembe
mor daglar. Her sey 1s1l 151l bir gunu ilan ediyor. Ama oylesine
utangag ve zarifler ki son demlerini yasadiklan sanilir.
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*

Nisan 37.
Tuhaf: Yalmz kalmay: becerememek, yalniz kalmamay: da

becerememek. Insan ikisini de kabulleniyor. lkisi de yararl.
*

En tehlikeli egilim: Higbir seye benzememe egilimi.
*

Kasbah: Her zaman insanin kendinden uzaklastigi bir an
olur. Karanlk ve pis daracik bir sokagin ortasinda kuguk komur

atesi qitirdiyor.
*

Delilik — Olaganustui sabahin harika manzarasi — Gunes. Gok

ve kurumus kemikler. Muzik. Pencere caminda bir parmak.
*

Hakl olma gereksinimi siradan insanlara 6zgudur.
*

Anlat — kisi kendini hakh gostermek istemiyor. Kendisi hak-
kinda edinilen fikir onun igin yeterli. Oluyor, korumasi gereken

tek sey kendi gergeginin bilinci — Bu avuntunun boslugu.'
*

Nisan.

Kadinlar — dustuincelerini duygularina yeglerler.

— Yikinular tizerine deneme igin:*

Kavurucu ruzgar — Sahel'deki bir zeytin agaci kadar ¢iplak
vasli adam.

1) Yikintilar uizerine deneme: Yikintilarda ruzgar ya da guines-

:) Yabanciumn teuiasi
2) Dugun'den. Dyénnla’da Ruzgar icin notlar.
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te olum.
2) “‘Ruhta Olum’an” yeniden ele alinigi' — Onsezi.
3) Dunyanin Karsisindaki Ev.
4) Roman - ona cahsilacak.
5) Malraux uzerine deneme.
6) Tez.

*

Yabanci bir ulkede, gunes tepedeki evleri altin gibi parlati-
yor. Ayni olguyu kendi ulkende yasamaktan ¢ok daha guglu bir
duygu. Bu ayni gunes degil. Ben, bunun ayni giines olmadigini
iyi biliyorum.

*

Aksam, korfezde dunyanin dinginligi — Dunyanin yalan soy-
ledigi gunler vardir, dogru soyledigi gunler de vardir. Bu aksam,
dogru soyluyor — ve nasil 1srarl ve huzunlu bir guzellikle.

*

May:s.

Bir psikolojik ayrintida yamilgi. Kendini bulmaya c¢alisan,
kendilerini ¢ozumleyen insanlar. Kendini tanimak i¢in, kendini
ortaya ¢ikarmak igin. Psikoloji eylemdir — kendi ustine dusun-
me degil. Insan yasami boyunca ne oldugunu anlamaya ¢ahsir.
Kendini eksiksiz bir bigimde tanimak, olmektir.

*

1) Aski mujdeleyen buyuleyici siir.
2) Her seyi hatta olumunu bile 1skalayan adam.

1) Ruhta Olam, Tersi ve Yuzu nun uguncu denenesidir. Camus, Mutlu Oliim'de ondan ye-
niden yararlannusur.
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3) Gengken, bir insandan daha gok bir gorunume baglanilir.
llkler, yoruma agikur.

May:s.

Tersi ve Yuzu igin onsoz taslag.

S6z konusu denemeler bu sunulus bigimiyle, ¢ok kisiye bi-
¢imsiz goranecektir. Bu, bi¢imi kolayca kugumsemekten degil —
yalnizca yeterli olgunluga ulasmamaktan ileri geliyor. Bu sayfa-
lar, gercekte olduklan gibi, denemeler olarak gorecek kisilerden
tek bir sey istenebilir: Denemelerdeki gelismeyi izlemeleri. Belki
de, bu denemelerde, birinciden sonuncuya, butunlugu -olustu-
ran, ama agikga belli olmayan bir gelisim hissedeceklerdir, hak-
It oldugumu gormek bana bos gelmeseydi ve bir insan hakkin-
da edinilen fikrin, o insanin kendisine yeglendigini bilmesey-
dim, onlann hakh oldugunu soylemek isterdim.

*

Yazmak, her seyle iliskiyi kesmektir. Bir tur, sanattan el ¢ek-
mektir. Yeniden yazmak. Caba, her zaman bir kazang saglar, ne
olursa olsun. Bagaramayanlarin sorunu tembelliktir.

*

Luther: “Gunahin mutlaka bagislanacagina inanmak, guna-
hin bagislanmasina layik olmaktan bin kez daha énemlidir. Bu
inang sizi saygideger kilar ve hakiki doyumu olusturur.”

(Leipzig'de, 1519'da, Giinah Cikarma tuzerine verilen vaaz.)

*

Haziran.
Bir rahip her gun idam mahkumunu ziyarete geliyor. Kellesi
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ugacag icin, dizleri ustune ¢okmus, dudaklar bir ad soylemek
istiyor, “Tannm, tannm” sozune gizlenmek igin ¢ilgin gibi yere

atiliyor.

Ve her defasinda, bu kolayliktan yararlanmak istemeyen ve
tam korkusunu yutuvermek isteyen adamin direnci. Gozleri
yaslarla dolu, tek bir cimle sdylemeden oluayor.'

*

Felsefelerin degeri, filozoflarin degeri kadardir. Insan ne ka-
dar buyukse, felsefe o kadar dogrudur.

*

Uygarhk kiltiire kars

Emperyalizm an bir uygarliktir. Bak, Cecil Rhodes.
her seydir.” —Uygarliklar adaciklardir—. Kultarin kaginilmaz so-
nucu olarak uygarhik. (Bak. Spengler).’

Kultar: Yazgilan karsisinda insanlarin gighgi.

Uygarlik, uygarhgin ¢okusu: Zenginlikler karsisindaki insa-

2«

Yayilma

nin arzusu. Korlesme.
Akdeniz uzerine siyasal bir kuramdan. “Bildigim seyden soz

ediyorum.”

*

1) Ekonomik gerceklikler (Marksizm).
2) Tinsel gergeklikler (Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu).

*

Acilar icindeki dunyanin trajik savag. Olumsuzluk sorunu-

1) Burada. Yabanci'min son sahnelerinden birinin taslag: yer ahyor.

2) Cecil Rhodes: Ingiliz isadann (1853-1902). Guiney Alrika'y: soniirgelestiren kisilerin
en ataklanndau biri. Siyasal emperyalizmin savunucusu. (¢.n.)

3) Spengler: Alman filozof ve tarihci (1880-1936). (¢ n.)
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nun boslugu. Bizi ilgilendiren, bizim yazgimizdir, evet. Ama,
“sonra” degil, “Gnce.”

*

Cehennemin teselli veren gucu.

1) Sonsuz aci bizim icin bir anlam ifade etmez — Soluklanma
zamanlari dusleriz.

2) Sonsuzluk sozcugune duyarh degiliz. Bize pek onemsiz
gelir. Oyle olmasa, belli bir olgude “ikinci sonsuz’dan soz ede-

riz.
3) Cehennem, bu bedenle yasamaktr — bu yok olmaktan

yegdir.

*

Mantiki kural: Tek olanin evrensel degeri vardir.

Mantik dist kural: Trajik olan geliskilidir.

Pratik kural: Belli bir alanda zeki olan biri baska alanlarda bir
aptal olabilir.

*

Igtenlikten uzaklasarak derin olmak.

*

Marcel'in gozunden, taze. “Kocasi onu nasil becerecegini bil-
miyordu. Bir gin bana: Kocamla hig boyle olmuyor, dedi.”

*

Marcel'in gozunden Charleroi Savasg.

“Bizlere, zuhal askerlerine, yerli asker muamelesi yaptilar.
Komutan ‘hucum’ dedi. Ve sonra inmeye basladik, agagh bir va-
dideydik. Saldirmamiz soylendi. Onumuzde hi¢ kimse yoktu.
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Yuruduk, oylece ileriye yurudik. Ve sonra, birdenbire makineli
tufekler bizi taramaya basladi. Herkes, birbirinin ustiine dustu.
Orada o kadar ¢ok yaral ve olu vardi, vadiye o kadar ¢ok kan
akmisti ki, obur tarafa bir kayik ile gegilebilirdi. ‘Annecigim’ di-
ye bagiranlar vardi, bu korkungtu.”

*

— Oh! Marcel, ne ¢ok madalyan var, butin bu madalyalar
nerede kazandin?

— Butiin bu madalyalari nerede mi kazandim? Savasta, tabii ki.

— Savasta mt, nasil?

- Sana bunun yazili oldugu beratlar1 getirmemi ister misin?
Sana okutmamu ister misin. Ne oldugunu saniyorsun?

“Beratlar” getirilir.

“Beratlar”, Marcel'in mensup oldugu askeri birligin tum as-
kerlerine aittir.

*

Marcel. Bizler, zengin degiliz, ama iyi yeriz. Torunumu goru-
yorsun, babasindan ¢ok yiyor. Babasina yanm okka, ona bir ok-
ka ekmek gerek. Ve haydi, sucuk. Hadi bakalim, salamura balik.
Bazen yemegi bitirdiginde, “th, 1h” diyor ve yine yemek yiyor.

*

Temmuz.

Madeleine’in manzarasi.' Yoksullugun tadimi veren guzellik.
Coskumdan ne kadar da uzagim - sevmenin disindaki kibiri
pek beceremiyorum. Uzak durmak. Yuregimden gegeni soyle-
mek, ¢abucak soylemek gerek.

1) Madeleine, Cezayir kentinin El-Biar dolaylarinda, kent disindaki mahallesi.
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*

“Hig ilgisi yok.” Tam bir roman. Tim yasam boyunca bir
inanci savunan adam. Annesi olur. O, her seyden vazgeger.
Inancimin dogrulugu yine de degismez. Hig ilgisi yok, bu boyle-
dir.

*

Deniz ugag: Isil 151l madenin korfezde ve mavi gokteki zafe-
Ti.

*

Camlar, ¢igek tozlarinin sarisi ve yapraklarin yesili.

*

Huristiyanhk da, Gide gibi, insandan arzusunu engellemesini
ister. Ama Gide, bunda fazladan bir zevk bulur. Hiristiyanlik ise,
bunu nefsi koreltme olarak gorur. Hiristiyanlik, entelektuel olan
Gide’e gore bir bakima daha “dogal”. Ama, susuzlugunu gesme-
lerden gideren ve arzunun sonunda doyum oldugunu bilen in-
sanlara gore pek dogal sayilmaz. (“Doyuma Ovgu”)'

*

Prag. Kendinden kagis.*

- Bir oda istiyordum.

— Elbette. Bir gece igin mi?

— Hayir. Bilmiyorum.

— Odalarimiz 18, 25 ve 30 kuron.
(yamt yok)

— Hangi oday istiyorsunuz, bayim?

1) Bu dusunceler Digun'de, arzu ve Gide uzerine bir dipnotla hize ulagacak.
2) Mutlu Oliim icin. Ruhta Oliim’den ahnan parca.
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— lHerhangi birini. (disartya bakar).

— Oda hizmetlisi, valizleri 12 numaral odaya tasiyimz.
(uyanir)

— Bu oda kag para?

— 30 kuron.

— Cok pahali. 18 kuronluk bir oda istiyordum.

— Oda hizmetlisi, 34 numarali oda.

*

1) Onu “..."a dogru goturen trende, “X” ellerine bakiyordu.
2) Adam hep orada. Ama bu bir rastlant1.

*

Lyon.

Vorarlberg-Halle.

Kupstein — Inn Nehri boyunca, kirlar ve kuguk kilise yagmur
altinda. Yalmzhk demir atiyor.

Salzbourg — Ildermann. Saint-Pierre mezarligi, Mirabelle Par-
ki ve gosterisli basarisi. Yagmur, atescicekleri — Gol ve daglar —
yaylada yuruyus.

Linz — Tuna ve iscilerin oturdugu kenar mahalleler. Doktor.

Butweiss — Kenar mahalleler. Kuguk gotik manastir. Yalniz-
lik.

Prag — llk dort gun. Barok manastir. Musevi mezarhigi. Barok
kiliseler. Lokantaya gelis. Aclik. Parasizlik. Olu. Sirkeli salatalik.
Colak ve kalgasina dayal akordeonu.

Dresden — Resim.

Bautzen — Gotik mezarlik. Kiremit kemerlerde sardunyalar
ve gunesler.

Breslau — Ciseleyen yagmur. Kiliseler ve fabrika bacalan.
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Kendine ozgu kasveti.

Silezya ovalari: Acimasiz ve verimsiz — kumullar — Puslu sa-
bahta, civik topragin ustiinde ugan kuslar.

Olmutz — Moravya'nin sevecen ve dingin ovalan. Eksi mey-
veleriyle erik agaclari ve cogku veren uzakliklar.

Bmo - Yoksul mahalleler.

Viyana — Uygarlik — Yigilmus satafat ve ustinlik taslayan
bahgeler. Bu ipegin kivrimlarinda gizlenen mahrem sikinti.

*

Italya

Kiliseler — Onlara uygun dusen 6zel duygu: Bak. Andrea del
Sarto.'

Resim: Agirbash ve donuk dunya. Guven, vs.

Not: ltalyan resmi ve ¢okusu.

*

Benimseyis karsisinda entelektuel (parca).

*

Temmuz.

Kadinlar icin, bir erkegin onlara asksiz bir sefkat sunabilme-
si ¢cekilmez bir seydir.

Erkek icin, ac1 bir dinginliktir.

*

Ciftler: Erkek uguncu kisinin 6éntinde parlamaya ¢abalar. Ka-
din hemen: “Ama sen de...” diye baslar ve erkegi kuguk dusur-
meye, yeniden kendi siradanligiyla dayanisma igine sokmaya ¢a-
hsir.

1) Andrea del Sarto: ltalyan ressam (1486-1331) (¢n)
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*

Trenlerde: Bir anne gocuguna:

— Pis, parmaklarini emme.

Ya da: — Devam edersen, bir tane yiyeceksin.

a.g. Ciftler i¢in: Kadin, ukhm tiklim trende ayaga kalkar.
— Ver, der.

Koca, cebini arar ve gerekli kagidi kadina verir.

*

Temmuz 37.

Oyuncunun' romani igin.

Bak. Les Pleiades dizisi:* Tagkin tonlama. Oyunu oynamak.
Luks duygusu. Seravenci.

Temmuz 37 — Oyuncu.

Devrim, zafer, ask ve olum. Benligimdeki su birka¢ seyin
karsihg olarak mi, boylesine sert ve boylesine gercegim?

— Ya ne?

- Olumden aldigim tim zevki veren, der, gozyaglarinin su

agrr akisi.

Temmuz 37.

Seruvenci. Aruk sanatta kesinlikle higbir sey yapilamayacagi
duygusunu tasiyor. Buyuk ve yeni bir sey yapmak olanaksiz — en
azindan su Bau kulturunde. Eyleme ge¢mekten baska yapacak
bir sey yok. Ama yuce ruhlu bir insan, bu eyleme ancak umut-
suzlukla yonelecektir.

1) Caligulamm elyazimasinda alt bashk: Oyuncu'dur.
2) Adi gecen. Gobincaunun romamdir.
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*

Temmuz.

Yoksunlukla terbiye, gonullu olarak yasanirsa, alti hafta ag
kalinabilir (su yeter). Zorunlu olundugu zaman (kitlikta) on
gunden ¢ok a¢ kalinamaz.

Gergek enerjinin deposu.

*

Tibet'teki yogilerin soluk alip verme aliskanhklari. Yapilmasi
gereken, bu engin deneyimlere bizim bilimsel yontemimizi kat-
mak. Inanmasak da “Tanrisal esinler” kazanmak. Benim hosuma
giden sey: Bilingli olma halini vecde ulastirmak.

*

Sokaklarda kadinlar. Kasiklara ¢oreklenmis ve vahsi bir yu-
musaklikla salinan arzunun atesli hayvani.

*

Agustos.

Paris yolunda: $akaklari zonklatan bu ates, dunyadan ve in-
sanlardan ani ve tuhaf kopus. Bedenine karsi savasmak. Oturdu-
gum bankta, rizgarda, igim oyulmus ve tikenmis, hep K. Mans-
field'i dusuntyordum, hastalikla savasin acikli ve sevecen, su
uzun oykusunu. Alpler'de beni bekleyen yalmzhk ve iyilesmek
icin orada oldugum dusuncesi, hastahgimin bilinci.

*

Sonuna kadar gitmek, yalnizca direnmek degil, oluruna bi-
rakmakutr ayni zamanda. Varhgimin beni asan duyarhig olcu-
sunde, varhgimt hissetme gereksinimi icindeyim. Bazen, kismen
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de olsa beni asan seyleri yazma gereksinimi duyuyorum, ama
bunlar kesinlikle, benim i¢imde bana ragmen var olan seylerin

kanitlaridir.

Aguslos.
Paris’in sevecenligi ve coskusu. Kediler, ¢ocuklar, halkin bos-
vermisligi. Boz renkler, gokyuzu, tasin ve sulann satafati.

*

Arles.

Agustos 37.

Her gun daga gomuluyordu ve dagdan dilsiz, saglan otlarla
dolu ve gun boyunca aldig siyriklarla donuyordu.Ve her defa-
sinda cazibesi kalmayan aym fetih. Yavas yavas bu dusman
memleketin direncini kinyordu. Kendini, dorukta beliren tek
¢am agacinin gerisindeki beyaz ve yuvarlak bulutlara, bu kirla-
nn pembemtirak giceklerine, uvezagaglanna ve ¢an ciceklerine
benzer kilmay: basanyordu. Bu hos kokulu ve kayalik dunyayla
butunlesiyordu. Uzaktaki tepeye ulasinca, ansizin kesfettigi ug-
suz bucaksiz manzaranin karsisinda, icinde sevginin dinginligi
degil ama, bu yabanci doga ile tamamladig bir gesit i¢ bans do-
guyordu, sert ve vahsi iki taraf arasinda ateskes saglaniyor ve iki
dost birbirlerini terk etmiyorlard.

*

Savoie'nin hoslugu.
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*

Agustos 37.

Yasami orada, alisilmis yerde (evlilik, is, vs.) arayan ve bir
moda kataloguna bakarken birdenbire yasamina' (moda kata-
loglarindaki gibi dusuntlen yasam) ne kadar yabanci oldugunu
fark eden bir adam.

1. Bolum — O ana kadar olan yasamu.
I1. Bolum - Oyun.
[11. Bolum — Uzlasmalar terk edis ve dogadaki gergek.

*

Agustos 37.

Son bolum mu? Paris Marsilya. Akdeniz'e dogru inis.

Suya girdi ve dunyanin tenine yerlestirdigi kara imgeleri ve
egretilikleri yikadi. Kaslarinin deviniminde, teninin kokusuna
bir anda yeniden kavustu. Belki de higbir zaman dunya ile boy-
lesine bagdastuigini, kosusunun gunesin kosusuyla birlestigini
hissetmemisti. Gecenin yildizlarla dolup tastg bu saatte, hare-
ketleri gokyuzunun kocaman dilsiz ytizande beliriyordu. Su ko-
lu kipirdatirsa, bosluga ¢izdigi resimle su parlak yildizi zaman
zaman kaybolur gibi olan yildizdan ayiniyor, bir hamlesiyle bu-
lutlarin kuyruklarnni, yildiz demetlerini surukluyor. Boylece ko-
luyla dovdugu gokyuzu suyu, ve gevresindeki kent deniz kabu-
gundan 1s1l 151l bir harmani gibi parliyor.

*
lki karakter. Biri intihar m1 etsin?

*

Agustos 37.
Oyuncu..

1) Camusnan kendisine gore. Yabanc: i temasnun bilingli olarak ilk kez kalemme almmasa.
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— Zor olmali, ¢ok zor. Ama bu bir bahane deg;l.
— Elbette, der Catherine, gozlerini ginese kaldirarak.

*

Oyuncu.

Essiz bir yash sokak orospusu olan Madam X.'in harika bir
muzik yetenegi vard.

Roman igin.

1. Bolum: Gezici tiyatro. Sinema. Buyuk Askin 6ykusu (Sain-
te-Chantal Koleji).

Agustos 37.

Plan taslagl. Yasami ve oyunu duzenleme.'

1. Bolum.

A - Kendinden kacis.

B — M. ve yoksulluk. (Her sey simdiki zaman.) A dizisinin
bolumleri oyuncuyu betimliyor. B dizisinin bolumlerinde anne-
nin 6lumune kadar gecen yasam (Marguerite’in olumu — Farkh
meslekler: Simsarlik, otomobil yedek pargaciligy, vilayet. vs.)

Son bolum: Gunese dogru inis ve olum (intihar — dogal
oélam).

1I. Bolum.

Tersi. A simdiki zamanda: Yeniden neseye kavusma. Dunya-
nin Karsisindaki Ev. Catherine’le iliski.

B ge¢mis zaman. Oyuna gelis. Cinsel kiskang¢hk. Kagis.

[11. Bolam.

Her sey simdiki zamanda. Ask ve gunes. Geng adam, hayir
der.

1) Mutlu Oliim icin plan taslagi: M. bas kahraman olan Mersaul'yu belirtiyor.
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*

Agustos 37.

Her siyasal nutuk duydugumda ya da bizi yonetenleri her
okudugumda, yillardan beri, hicbir bi¢imde insani bir ses duya-
mayacagimdan urkmusumdur. Her zaman aym yalanlan soyle-
yen ayni sozler duyulur. Ve insanlar bununla yetinip, halkin 6f-
kesi kuklalar1 devirmedikge, ben insanlann kendilerini yoneten-
lere hicbir 6nem atfetmediklerini ve bu insanlarin kumar oyna-
diklanim dusunuayorum, evet, yasamlarinin bir bolumunun ta-
mamiyla ve sozimona hayati oldugu soylenen ¢ikarlanyla ku-
mar oynuyorlar.

I'inA2yadaA>5'i

Ruhun devinimlerine atfedilen énem beni incitiyor. Melan-
kolikseniz, ikili yasam olanaksizlasiyor. Cunku iyi yaradihish bir
kalbiniz varsa, size sorulan ¢ok sayidaki soruya katlanamayabi-
lirsiniz. O zaman bu durum, neredeyse, sehvet ya da arzu kadar
6nem kazanabilir.

Agustos 37.

Taslak. 3 bolum.

1. Ana Bolum: A simdiki zaman.

B ge¢mis zaman.

Bolum A 1 — M'nin bir gunune disardan bakis.

Bolum B 1 — Paris'in yoksul mahallesi. At kasabi. Patrice ve
ailesi. Dilsiz. Buyukanne.

Bolum A 2 — Konusma ve Paradoks. Grenier. Sinema.

Bolum B 2 — Patrice’in hastaligl. Doktor. “Bu ug nokta...”
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Bolum A 3 - Gezici tiyatronun bir ay.
Bolum B 3 — Meslekler (Simsarlik, otomobil yedek pargacili-
g1, vilayet).
Bolum A 4 - Buyuk askin 6ykusu: Bunu hig hissetmediniz
mi? - Hissettim hanimefendi, size karsi. “Tabanca temasi.”
Bolum B 4 — Annenin olumu.
Bolum A 5 — Raymonde’la karsilasma.

*

Ya da:

[ A - Cinsel kiskanghk.
B — Yoksul mahalle — anne.

Il A - Dunyanin Karsisindaki Ev — yildizlar.
B - Taskin yasam.

II1 Kagis — Sevmedigi Catherine.

*

Azaltma ve yogunlastirma. Cinsel kiskanghk oykusu tedir-

ginlige surukluyor. Yasama donus.
“Evet, o kadar uzaga gidip aldig1 ders, tum degerini koruyor-
du, ama 1s1g1n ulkesini kendisiyle birlikte goturme sartiyla”

*

Prag’a gelis — aynlana kadar — hastalik.
Aciklama - Lucile - Kagis.

Agustos.
Ispanyol filozoflarin eksikligi.
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*

Roman: Yasamak icin zengin olmak gerektigini anlayan
adam, kendini tamamen para kazanmaya verir, bunu basanr, ya-
sar ve mutlu olur.'

Eylul.

Bu agustos ay1 bir ara gegit gibi oldu — delice bir gayretle her
seyi ¢cozume baglamadan 6nce koca bir soluklanma. Provence
bolgesi ve igimdeki birseyler kapaniyor. Provence, kendini zor-
la kabul ettiren bir kadin gibi. )

Yasamak ve yaratmak gerek. Aglayana dek yasamak — servi-
lerin dikili oldugu tepenin ustundeki mavi panjurlu ve degirmi
kiremitli evin onunde oldugu gibi.

*

Montherlant: Ben, basina birseyler gelen kisiyim.

*

Marsilya'da, mutluluk ve huizan - kendimin sonuna ulastim.
Sevdigim civil civil kent. Ama, ayni zamanda, yalnizhigin aci ta-
du

8 Eylul.

Marsilya, otel odasi. Halinin gri yuzeyi ustinde kocaman sa-
1 gigekler. Lekeli bolgeler. Koca radyatérun arkasindaki pis ve
yagh koseler. Lime lime olmus yatak, kirik elektrik dugmesi...
Bu tarz ozgurluk size kusku verici ve karanhk gérunur.

1) Mutlu Olium icin not.
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M. 8 Eyliil

Gunesin uzun, pariltili inisi. Monaco ve Cenova'daki zak-
kumlar ¢icekler i¢inde. Ligurya kiyisinin mavi aksamlari. Yor-
gunlugum ve bu aglama istegi. Bu yalmzhk ve sevgiye susama.
Nihayet Piza, civil civil ve agirbasli, yesil ve sar saraylari, kated-
ralleri ve, vakur Arno irmag) boyunca, zarafeti. Kendini teslim
etmeyi reddedisin, butun soylu yanlari. Utangag ve duyarl kent.
Gece 1ss1z sokaklarda, dylesine benimle ki — o sokaklarda tek ba-
sima dolasirken aglama istegim sonunda 6zgurluge kavusuyor.
Bu, icimde acilan yaralarin iyilesmeye basladigin gosteriyor.

*

Piza'min duvarlarinda: “Alberto fa 'amore con la mia sorel-

I »

la’.

Persembe 9.

Piza ve Duomo’nun o6nunde yatan adamlar. Campo Santo,
duz gizgileri, dort bir kosede serviler. XV. ve XVI. yuzyllardaki
cekismeler anlasiliyor. Burada her kent, kendi gehresi ve gercek
derinligiyle 6nem tasiyor.

Arno boyunca yalnizhigimi belirginlestiren adimlarimdan
baska bir yasam yoktur. Floransa’ya dogru giden trende beni he-
yecanlara salan yasamdan baska yasam da yoktur. Bir gulusun
ansizin yerlestigi, su kadin yuzleri ne kadar da ciddi. Ozellikle
biri, uzun burnu ve kendini begenmis agziyla gulen kadin. Pi-
za'da Piazza del Duomo'da otlarin ustinde tembellik edilen
uzun saatler. Cesmelerden su ictim, su biraz 1likti, ama nasil da

1) Bu nota Diigin'de rastlamr. (1950 basuni) “Alberto kiz kardesimle sevisiyor.”
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akiciydi. Floransa'ya giderken, yuzlere takilip kaldim, gulumse-
meleri igtim. Mutlu muyum yoksa mutsuz mu? Onemsiz bir so-
ru. Oylesine coskulu yasiyorum ki.

Olaylar, insanlar beni bekliyor ve kugkusuz ben de tum gu-
cum ve huznumle onlar bekliyor ve arzuluyorum. Ama burada
yasamumu sessizligin ve gizin guciyle surdurayorum.'

Kendinden s6z etmeme mucizesi.

*

Gozzoli ve Eski Ahit (kostumli).

*

Santa Croce’deki Giotto’lar. Doga ve yasam asig1 Aziz Fran-
cesko'nun i¢ gulumsemesi. O, mutlulugun tadim bilenleri dog-
rutuyor. Floransa’nin ustundeki yumusak ve ar1 1sik. Yagmur
bekliyor ve gokyuzu doluyor. Giottino'nun mezara konulusun-
da: Meryem'in sikilmis dislerindeki aci.

*

Floransa. Her kilisenin kosesinde, saf, sularla incilenmis,
dolgun ve parlak, gicek sergileri.

*

Mostra Giottesca.

Ronesans oncesi Floransali sanatgilarin resimlerindeki yuzlere,
sokaklarda her gun rastlandigini fark etmek i¢in zaman gerekiyor.
Bunun nedeni bir ytztin 6zunu gorme ahskanhigini yitirmis olma-
miz. Cagdaslarimiza bakmiyoruz artik, onlarda yalmzca yonlen-
memize (her anlamda) yardimci olan seye bakiyoruz. Ronesans
oncesi sanatgilari 6zu degistirmiyorlar, “somutlagtinyorlar”.

1) Butin bu Piza ve Floransa yolculugu, Digin’un son denemesi olan Col'de kullamld
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Santissima Annunziata Oliler Manasurinda, kulrengi gokyu-
zu bulutlarla yuklua, mimari ciddi, ama higbir sey olumden so6z
etmiyor. Mezar taslar1 ve minnet plaketleri var, su sevecen baba
ve sadik koca olmustu, su 6teki, kocalarin en iyisi olan akilli bir
tuccardi, tum erdemlerin ornegi olan geng kadin “si come il na-
tivo"' Fransizca ve Ingilizce konusurdu. (Hepsi, gorevlerle var
olmuslardi ve bugun, onlarin erdemini 6lumsuzlestirmek iste-
yen mezar taslar1 ustunde g¢ocuklar birdirbir oynuyorlar.) Ora-
daki bir gen¢ kiz yakinlarinin tim umuduydu, “Ma la gioia e
pellegrina sulla terra.™ Ama, bunlarin higbiri beni ikna etmiyor.
Mezar taslarindaki yazilara bakilinca, hemen hepsi, oteki gorev-
lerini kabullendiklerine gore, oluime de boyun egmislerdi. Ben
boyun egmeyecegim. Tum sessizligimle sonuna kadar kars: ¢i-
kacagim. Boyun egmenin “gerekli” oldugunu soylemek yersiz.
Bagkaldirimda hakliyim ve yeryuzunu bir hac yolcusu gibi do-
lasan bu sevinci, adim adim izlemem gerek.

Manastirin ustindeki bulutlar irilesiyor ve gece yavas yavas,
oluleri susleyen ahlaki ogutler yazilmis mezar taglarim kararti-
yor. Su anda bir ahlak kitab1 yazacak olsaydim, doksan dokuz
sayfasi bembeyaz, yuz sayfalik bir kitap olurdu. Son sayfaya:
“Bildigim tek bir gorev var, o da sevme gorevidir,” yazardim. Ve,
gerisine, hayir diyorum. Tum gucumle hayir diyorum. Mezar
taslar1 bana bunun yararsiz oldugunu ve yasamin “col sol levan-
te, col sol cadente™’ oldugunu anlatiyorlar. Yararsiz olanin bas-
kaldinmdan ne goéturecegini bilmiyorum, ama baskaldirima ne
katacagini gayet iyi duyumsuyorum.

Yerde oturmus, birisinin anisina dikilmis bir mezar tasina

1) Anadili gibi. (yhn.)
2) "Ama yeryuziunde mutluluk gegicidir.” Dugiin, (1950 basi).
3) "Dogan gunesle, batan gunesle.” (yhn.)
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yaslanmig, butun bunlari dusunuyordum ve ¢ocuklar guluyor,
oyun oynuyorlardi. Bir rahip bana gulumsedi. Kadinlar merak
icinde bana bakiyorlardi. Kilisede, org boguk boguk ¢aliyordu
ve ¢ocuklarin gighklarinin gerisinde zaman zaman onun sicak
renklerden olusan resmi yeniden beliriyordu. Olum! Boyle de-
vam ederse, mutlu 6lumle sona varabilirim. Tim umudumu tu-

ketebilirim.

Eylul.

“Huristiyanhg anlamiyorum, kefaret 6demeden yasamak isti-
yorum,” derseniz, o zaman dar goruslu ve yan tutan biri olursu-
nuz. Ama, kefaret ddemeden yasayip da: “Hiristiyan dusuncesi-
ni anhyorum ve ona hayranim,” derseniz, derinligi olmayan bir
ozentisiniz. Bu, dusunceye duyarl olmam engelliyor.

*

San Marco Manastri. Gunes ¢iceklerin ortasinda.

*

Ronesans oncesindeki Sienali ve Floransah sanatgilar. Onlar,
insanlarin perspektif kargisinda kendilerini aciz hissetmeyecek-
leri ok kuguk anitlar yapmakta diretmisler, insana ve azizlere
duyduklan saygidaki sebati sergiliyorlar. Tiyatro dekoru igin
bunlardan esinlenilebilir.

Bu pazar sabahi Floransa’da, Santa Maria Novella Manasti-
r’'nin geg agmis gulleri ve kadinlar. Sizi yurek girpintilan, kuru-
mus bir agiz ve yanan kasiklarla bas basa birakan, basina buy-
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ruk memeler, gozler ve dudaklar.'

*

Fiesole.

Yasanmasi zor bir yasami surdurtyoruz. Eylemlerimizi her
zaman olaylarin seyrine gore duzenlememiz olanaksiz. (Ve hayal
meyal gordigume inandigim yazgimin rengi, denetimimden ¢1-
kiyor.) Yalnizhgimiza yeniden kavusmak igin, ac1 gekiyor ve sa-
vasiyoruz. Ama bir gun dunya ilkel ve saf gilumsemesine kavu-
sacak. O zaman, i¢imizdeki savaslar ve yasam bir anda silinive-
recek sanki. Bu manzarayr milyonlarca goz seyretmisti ve benim
icin bu manzara dunyanin ilk gulumsemesi gibiydi.’ S6zcugin
tam anlamiyla, beni kendimden gegiriyor. Beni, askimin disin-
daki her seyin yararsiz olduguna ve eger masum degilse ve ama-
c1 yoksa agkimin bile benim igin bir degeri olmadigina inandiri-
yor. Bir kisilik olarak beni reddediyor ve acilanma yamt vermi-
yor. Duinya guzeldir ve dunyada her sey vardir. Onun sabirla 6g-
rettigi yuce gercek, ruhun hatta yuregin higbir sey olmadigidir.
Ve gunesin 1situg tas, ya da bulutsuz gokyuzu altinda daha da
uzun gorunen servi, “hakli olma™nin bir anlam kazandig: tek
dunyanin sinirlarini giziyor: Insansiz doganin. Bu dunya beni
yok ediyor. Beni tuketiyor. Ofke gostermeden beni inkar ediyor.
Ve ben, nza gosteren ve yenik, her seyin onceden fethedildigi bir
bilgelige dogru yol aliyorum — keske gozlerim yaslarla dolmams
ve yuregimi kabartan siirin bu siddetli hicking: dunyanin gerge-
gini unutturmamus olsaydi.

13 Eylil.
Fiesola'da her sokak basinda karsilasilan defne kokusu.

1) Digun, (1950 basm).
2) Dugiin, (1950 basin)
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*

15 Eylul.

Fiesola'daki San Francesco Manastin’nda, kirmizi gigeklerle,'
gunesle ve sar1, siyah anlarla dolu, kemerlerle ¢evrilmis kuguk
bir avlu. Bir kosede, yesil, suzgegli bir sulama kovasi. Her yan-
da, sinekler vizildiyor. Sicaktan pismis kuguk bahge usul usul
tutayor. Yere oturuyorum ve biraz 6nce hucrelerini gordugum,
simdi ise esinlerini kavradigim bu Frangesko tarikatinin kesisle-
rini dusunuyorum, ve eger onlar hakliysa, onlarin haklihiginda
benim de payim oldugunu duyumsuyorum. Yaslandigim duva-
rin gerisinde, kente dogru inen ve servileriyle Floransa'ya sunul-
mus bir armagan gibi duran tepenin bulundugunu biliyorum.
Dunyanin bu gorkemi, bu insanlarin haklihginin kaniti sanki.
Tum kibrimle, bunun ayni zamanda benim ve benimle ayni soy-
dan gelen - yoksullugun ug noktasimin her zaman dunyadaki
luksle ve dunyanin zenginligiyle bulustugunu bilen insanlarin
haklhiliginin da kanin olduguna inamyorum. Ustindekilerden
siyriliyorlarsa, bu daha yuce bir yasam igin (baska bir yasam igin
degil). “Yoksunluk” sozcugunun kabul edecegim tek anlami bu-
dur. “Ciplak olmak” her zaman bedensel bir 6zgurliuk anlamini
tasir ve el ile gigeklerin bu uyumu, insana 6zgu olandan siyrlan
insanla topragin bu sevdah birlesmesi, ah, zaten bu dinden ol-
masaydim, seve seve bu dini segerdim.

Bugun kendimi, ge¢misime gore, yitirdigim ge¢mise gore oz-
gur hissediyorum. Bu sikisik ve kapah alandan - bu bilingli ve
sabirla surdurulen tutkudan bagka bir sey istemiyorum. Yasam-
lanint gigekler ve mezar taslar arasina hapseden su insanlar gibi,
yasamimi, sikilip koparilan sicak ekmek gibi avucumun iginde
tutmak istiyorum yalmizca. Boylelikle insan, art arda dizilmis su

1) Digiin, (1950 basinm)
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uzun gecelerde kendi kendisiyle konusarak ve kendini yasama-
ya hazirlayarak, kendisiyle yuzlesebilir, ve bu olaganustu sabur,
dusunceleri yeniden ortaya gikarir, dusuncelerin kagisini durdu-
rur, dusunceler surup gider. Yasamin qubuklu bir seker gibi ya-
lamak, onu bicimlendirmek, bilemek ve sevmek, tipki her seyi
anlatan, belirginlestiren, hep bizimle olacak ve bundan boyle
bakisimizin tam rengini olusturacak sozcugu, imgeyi, kesin
tamceyi arar gibi. Olgusuzce, asin ¢alisarak gecen bir yilin so-
nunda artik durmaliyim. Kendimin kendimde varolusu, ¢cabam
bunu sonuna kadar gétirmek, bu varolusu yasamimin tum yuz-
lerine yerlestirmek — simdi katlanmanin ne kadar zor oldugunu
bildigim yalmizhk pahasina bile. Vazge¢mek yok: Her sey bu
varolugtadir. Boyun egmek yok, ihanet etmek yok. Ofkem ona
ulasmama yardimci oluyor, askim beni ona kavusacagim nokta-
ya goturuyor ve onunla, yasamanin yaman tutkusu gunlerime
anlam veriyor.

Insan (ben) ne zaman ki, kendini gosterme merakina, sivril-
me istegine boyun eger, ne zaman ki, “kendini gostermeye” yo-
gunlasir ve bunun igin yasar, o zaman ihanet eder. Gergekle her
yuz yuze gelisimde, kendini gostermek istemenin yarattigi ba-
yuk mutsuzlukla kendimi eksik hissettim. Kendini bagkalarina
degil, yalnizca sevdigi insanlara teslim etmek 6nemlidir. Cunku
o zaman insan, kendini gostermek igin degil, yalmizca vermek
iin teslim eder kendini. Insanda, ona gerekli oldugu sanilandan
daha fazla gug vardir. Sonuna kadar gitmek, sirrin1 saklamayi
bilmek demektir. Yalniz oldugum igin aci ¢ektim, ama sirrimi
saklamak igin, yalmizhik acisin1 yendim. Ve bugun, yalniz ve bi-
linmez olarak yasamaktan daha buyuk bir mutluluk tanimiyo-
rum. Yazmak, en derin sevincim! Dunyay1 kabul etmek ve tadi-
ni gitkarmak — ama yalnizca yoksunlukta. Kendimin karsisinda
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¢ciplak kalmayi beceremeseydim kumsallarin ¢iplakligini sevme-
ye layik olamazdim. Ik kez, mutluluk sozcugu bana iki anlam-
i goranmuiyor. Mutluluk sozcugu, siradan “mutluyum” sozun-
den anlasilanin hayli ziddidur.

Belli bir sureklilik gosteren umutsuzluk sevincin dogmasiyla
sona erer. Ve San Francesco'da, kirmizi gigeklerin karsisinda ya-
sayan o adamlarin hucrelerinde, esinlerini besleyen kurukafa
var, pencerelerinde Floransa ve masanin ustinde 6lum. Ben,
kendimi yagamimin donum noktasinda hissediyorsam, bunun
nedeni kazandiklarim degil, yitirdiklerimdir. Kendimde sinir ta-
nimaz ve derin gugler duyumsuyorum. Bu guglerin sayesinde,
yasamu hissettigim gibi yasamaya zorunluyum. Bugun kendimi
her seyden boylesine uzak hissediyorsam, bunun nedeni, sev-
mek ve hayran olmaktan baska bir gice sahip olmamamdir.
Gozyasi ve gunes yuzli yasam, tatsiz tuzsuz yasam, soguk taslar
sunan yasam, sevdigim ve hissettigim gibi olan yasam, bana, ya-
sam oksandiginda, umutsuzlugun ve askin tam gugleri birlese-
cekler gibi geliyor. Bugun, evet ile hayir arasinda bir mola degil-
dir. Bugtin, evettir ve hayirdir. Gozyaslari ve gunes olmayan her
seye hayir ve bagkaldiri. 11k kez verilmis sozun tutulacagini du-
yumsadigim yasamima evet. Karmakarisik ve ¢ok hararetli gecen
bir yil bitiyor ve ltalya; gelecegin belirsizligi, ama ge¢misim ve
kendimle ilgili olarak mutlak bir 6zgurliuk. Benim tek yoksullu-
gum ve zenginligim budur. Oyuna yeniden bashyormus gibi-
yim; ne daha mutlu ne daha mutsuz. Guglerimin bilincindeyim,
eksikliklerimi hor goruyorum ve bu cosku, bu biling, yazgimla

yuz yuze gelmemi hizlandiriyor.
15 Eylal 37
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22 Eylul.

Mutlu Oliim. “~ Anliyor musunuz Claire, bunu agiklamak ol-
dukga zor. Yalnizca tek bir soru var: Ne degerde bir sey oldugu-
nu bilmek. Ama bunun igin Sokrates'i bir yana birakmak gerek.
Kendini tanimak i¢in, harekete gegmek gerekir, ama bu insanin
kendini tanimlamasi anlamina gelmez. Ben'e tapma! Birakin da
guleyim. Hangi ben ve hangi kisilik? Yasamima ve onun gizli
rengine bakugimda, icimde gozyaslarn titrer sanki. ‘Dunyanin
Karsisindaki Ev'deki o gecelerde o dudaklan open de, bazi an-
larda yasam ve tutku ¢ilginligiyla suruklenen su yoksul ¢ocuk da
benim. Beni taniyanlarin ¢ogu, kimi zaman beni taniyamazlar.
Ve ben, kendimi her yerde, ger¢ek yasamim olan, dinyanin bu
insani olmayan gorunumuyle 6zdes hissederim.

- Evet, der Claire, aym anda iki duzlemde oynuyorsunuz.

— Kuskusuz. Ama yirmi yasindayken, yasamin bir komedi
olabilecegini seziyordum herkes gibi, vs. Ama soylemek istedi-
gim bu degil. Bircok yasam, bir¢ok duzlem olduguna kusku
yok. Ama oyuncu sahneye ¢ikuginda, uzlasma kabul edilmistir.
Hayir, Claire, bunun ciddi oldugunu iyi biliyoruz — birseyler bu-
nu bize soylayor.

~ Neden? der Claire.

— Cunku, oyuncu bir oyun oynadigimi bilmeden oynasaydi,
gozyaslar1 gozyasi, yasam da bir yasam olurdu. Ve, i¢cimdeki bu
acl ve bu seving izlegini her dusundugumde, oyle bir heyecan
duyuyorum ki, oynadigim bolumun en ciddi bolum oldugunu
ve her bolumden daha cogku verici oldugunu iyi biliyorum.

“Ve ben, bu mukemmel oyuncu olmak istiyorum. Kisiligime
aldirmiyorum ve kisiligimi gelistirmiyorum. Yasamimin olustur-
dugu ben olmak istiyorum, yasamim bir deneyimden olustur-
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mak degil. Deneyim benim, yasam beni bigimlendiriyor ve beni
yonetiyor. Yeterli giicam ve sabrim olsaydi, her turlu kisilik
ozelliginden uzak, hangi mikemmel dereceye erisebilecegimi,
guglerimin hangi eylemli higlik noktasina kadar gidebilecegini
iyi biliyorum. Her zaman beni durduran, kisisel higligim oldu.
Bugun ¢alismanin, sevmenin ve aci gekmenin, gercekten yasa-
mak oldugunu biliyorum, ama yasamak, olabildigi olgude say-
dam olmak ve yazgisini sevinglerden ve tutkulardan olusan bir
gokkusaginin olaganustti yansimasi olarak kabul etmektir.

“Yol, vs...

“Ama bunun igin zaman gerekir, simdi zamanim var.

“Uzun sure sessiz kalan Claire, Patrice’in ytuzine baku ve ya-
vasga:

— Sizi sevenleri ¢ok fazla ac1 bekliyor, dedi.

Patrice ayaga kalkti, bakisinda umutsuz birseyler vardi ve of-
keyle:

— Benim icin hissedilen agk beni baglamaz, dedi.

- Dogru, dedi Claire. Ama, bir saptama yapiyordum. (Bir
gun, yalmz kalacaksiniz.)”

*

23 Eylil. K.dan' F.H. (Felsefesel higlikler).

“Ruhun ¢ektigi ac1 anlaminda israrci olan tutku sozcugunde-
ki ifade dogrudur; oysa tutku sozcugunun kullammu bize daha
ziyade, bizi sarsan ihtilagh coskuyu dustindurur, ve amag boyle-
ce aciyr unutmakur (kibir — meydan okuma).”

a.g. Mukemmel oyuncu (yasamdaki), “harekete gecen” —~ ve
bunu anlayan oyuncudur - edilgen tutku.

1) Kierkegaard. Albert Camus, bu filozolu Sisifos Séyleninde uzun uzun islemisti.
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*

“Ter iginde uyandi, her seyden kopmus, bir sure evde aylak
aylak gezindi. Sonra bir sigara yakti ve oturdu, kafasi bombos,
burusmus pantolonundaki kirisiklara bakti. Agzinda, uykunun
ve sigaranin tum acilig vardi. Porsuk ve gevsek gunu, onun gev-
resinde, vazonun igindeki su gibi galkalaniyordu.™

*

Rama Krishna, anlasmak icin karsihikli 6dunler verme konu-
sunda: “Gergekten bilge olan insan hicbir seyi kugumsemeyen-
dir.”

Aptallikla ermisligi birbirine karistirmamali.

*

23 Eylul.
Yalnizlik, zenginlerin luksu.

*

26 Eylul.
1) Gunlukteki pargalarin romanini 6ne almak (son).
2) Bilingliligini vecde kadar goturmek.
Somut betimleme: Dostlarin kaybi.
Tramvaylar (seferlerin sonu?)
Dusunceler — ana motif.
Sessizlikten sessizlige gomuluyordu, kendi icine buzuluyor-
du.
... Bilingliligin altust olabilecegi noktaya varis. Asin ¢aba:
Dunyaya geri doner — ter damlalan — kadinin agik bacaklarini
dusunur - balkona dogru gider ve butunuyle 1518in ve tenin

1) Mutlu Oliim igin parca.
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68
dunyasina akar. “Bu, saghga yararhdir.”
Sonra bir dus alir ve jimnastik aletiyle ¢alisir.

*

(Siyasa-Tanribilim kitabu.)

*

Georges Sorel'de.' Fransiz edebiyatinin dorugu icin bize Hel-
vetius, Diderot ve d’Holbach’i benimsetmek isteyen “sol huma-
nizm”e ithaf edilecek.

Isci hareketlerini istila eden gelisme fikri XVIII. yuzyil gikis-
I1 bir burjuva dustuncesidir. “Tum g¢abalarimiz, burjuva dusun-
cesinin yukselen sinifi zehirlemesini engellemeye yonelmek zo-
rundadir: Bu nedenle, halk ve XVIII. yuzyil edebiyat1 arasindaki
tum bag) koparmak igin elimizden geleni yapmaliyiz.” (Illusion
du Progres, sayfa 285 ve 286.)

30 Eylal.

Hep, bir varlig1 soyle bir turlayarak tamamhyorum. Bunu
yapmak igin, zamam kullanmak yetiyor. Hep, kopusu hissetti-
gim bir an geliyor. llging olan, o anin, bir seyin “merak uyandir-
madigim” hissettigim an olmas.

*

Karsilikli konusma.
— lIsiniz nedir?
— Sayarim, bayim.
— Ne?
1) Georges Sorel. (1847-1922) Politeknik okulunun eski dgrencisi, bolsevizmin cazibe-

sine kapihyor. Kotunser ve anti-cielektielci, parlamento karsin sendikac, siddeti ve
genel grevi yuceltti Hem Mussolim hem de Lenin iizerinde ¢ok buyuk bir etkisi oldu.
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— Sayarim. Derim ki: Bir, deniz, iki, gok (ah, ne de guzeldir),
ug, kadinlar, dort, ¢igekler (ah! ne kadar hosnutum!)

- Oyleyse, bunun sonu sagmalik.

— Tannm, siz sabah gazetenizin dustincesine énem veriyor-
sunuz. Ben ise, dunyanin dusuncesine. Siz, L'echo de Paris ile du-
sunursuniiz, ben dunya ile dusunuram. Dunya 151k iginde oldu-
gu zaman, gunes ¢arptiginda, sevmek ve kucaklamak, 1siklara
akugim gibi bedenlere akmak, gunes ve ten banyosu yapma ar-
zusu duyarim. Dunya grilestigi zaman, huzunlenir ve sevecen-
likle dolanm. Kendimi ¢ok iyi hissederim, evlenecek kadar sev-
giye yakin hissederim. Bu da otekisi gibi bir durum, 6nemi yok.

Hareketinden sonra:

1) — Bir aptaldr.

2) — Bir ukala.

3) — Bir kuraltanimaz.

— Ama hayr, der ¢gretmen hamm, bu simarik bir gocuk; bu
belli, hadi, hadi. Yasami tanimayan iyi aile ¢ocugu.

(Cunku, yasamin guzel ve kolay olabilecegini gormek igin,
onu tanmimamak gerektigi gitgide daha iyi anlagilir.)

*

30 Eylal.
Daha ¢abuk parlamak igin yazilani yinelemeye raz1 gelinmez.
Asagilayicl. Yeniden baglamali.

2 Ekim.
“Incecik yagan bir yagmurun altinda ¢amurlu sokaklarda

durmaksizin yuradu. Birkag adim atesinden ilerisini géremiyor-
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du. Her seyden oylesine uzak olan bu kucuk kentte tek basina
yuruyordu. Her seyden ve kendinden oylesine uzak. Hayir, bu
hi¢ mumkun degildi. Bir kopegin ve herkesin karsisinda agla-
mak. Mutlu olmak istiyordu. Mutlu olmaya hakk: vardi. Hak et-
tigi bu degildi.”

4 Ekim.

“Su son gunlere kadar, hayatta birseyler yapmak gerektigi,
hele insan yoksulsa, ge¢imini saglamasi, bir mevki elde etmesi,
bir yer edinmesi gerektigi dusuncesiyle yasadim. Hala bir onyar-
g oldugunu soylemeye cesaret edemedigim bu dusincenin ben-
de kok saldigina inanmak gerekir, ¢cunku bu konuyla alay etme-
me ve kesin sozler sarf etmeme ragmen boyle dusunuyordum.
Ama simdi, Bel-Abbes’e' ataninca, dusiuncemle 6zdeslesen bu
kesin atama karsisinda, her sey birdenbire tersine dondu. Ger-
cek yasamdaki sanslarimi goz onune alarak, guvenligimi hige sa-
y1p bu gorevi kabul etmedim. Bu tatsiz ve koreltici varolus kar-
sisinda geri gekildim. llk gunleri atlatabilseydim kesinlikle
uyum gosterebilirdim. Ama, tehlike o noktadaydi. Korktum,
yalmizhiktan ve kesinlikten korktum. Su yasami reddetmekten,
kendimi ‘gelecek’ diye adlandirilan her seye hapsetmekten, yine
belirsizlik ve yoksulluk iginde kalmaktan korktum, bugiin bu-
nun bir gu¢ mu bir zayifik mi oldugunu soyleyemeyecegim.
Ama en azindan, gatisma varsa, buna deger birseyler olacagin
biliyorum. En azindan degerlendirilecek birseyler... Hayir. Kag-
mama neden olan, kendimi yerlesik hissetmemden ziyade ken-
dimi ¢irkin birseylerin iginde yerlesik hissetmemdir.

" “Simdi, baskalarinin ‘ciddi’ olarak adlandirdiklari seyi basa-

1) Camus, Sidi Bel-Abbes lisesine ogreunen olarak atannust.
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rabilecek miyim? Ben bir tembel miyim? Tembel oldugumu san-
miyorum ve bunu kendime kamtladim. Ama, insan hosuna git-
medigi igin sikint1 veren seyi reddetme hakkina sahip midir? Ay-
lakligin, yalnizca yeterli guce sahip olmayanlari darmadagin
edecegini dusunuyorum. Bu gugten yoksun olsaydim, bana yal-
nizca tek bir ¢ozum yolu kalabilirdi.”

*

10 Ekim.

Degerli olmak ya da olmamak. Yaratmak ya da yaratamamak.
Birinci durumda, her sey kanitlanmistir. Istisnasiz, her sey. lkin-
ci durum, tam bir Anlamsizhik’uir. Geriye en guzel intihar seg-
mek kalir: Evlilik + 40 is saati ya da tabanca.

*

Madeleine yolunda — boylesine guzel bir doga karsisinda yi-
ne o sinirsiz yoksunluk arzusu.

*

15 Ekim.

Giraudoux (istisnai olarak bir kez)' “Bir varligin masumiyeti,
yasadig1 evrene mutlak uyumudur.”

Ornek: Kurdun masumiyeti.

Masum agiklama yapmayandir.

*

17 Ekim.
Blida’min ustundeki yollarda, derin dusuncelere dalmus, ceki-
ciligiyle gece, bir sekerleme gibi, sut gibi. Cigdemlerin karmaka-

1) Albert Camus, ayrica Istk’ta (1940) Giraudoux hakkmda elestirel bir not dusmustir.
Bakunz. Pleiade 11.
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nsik ettigi tiraslanmusg saglariyla dagin ustundeki sabah — buz gi-
bi kaynaklar - golge ve gunes — kabul eden sonra reddeden be-
denim. Yuruyus i¢in yogunlastirilmis gayret, cigerlerdeki hava
kizgin demir ya da bilenmis ustura gibi — bu zorlama, bu ustu-
ne gidis tumuyle bayiraegemen olmaya gabaliyor — beden araci-
ligryla kendini tanima sanki. Beden, kendini gelistirmenin dog-
ru yolu, beden bize sinirlarimizi gosterir.

*

Kendiliginden olusmus dogal noktalarin cevresinde kume-
lenmis ve her birinin kendine 6zgu yasamim surdurdugu koy-
ler. Beyaz ve uzun kumaslar giyinmis adamlar, adamlann kesin
ve basit hareketleri, arka plandaki her zaman mavi gokte beliri-
yor. Dar yollarin kenarlarinda frenk inciri, zeytin, ke¢iboynuzu
ve hunnap agaclan. Bu yollarda eseklerine zeytin yuklemis
adamlarla karsilasilir. Yuzler esmer, gozler acik renk. Ve adam-
dan agaca, hareketten daga, hem igli hem de sevingli bir gesit
karsilikh onama dogar. Yunanistan mi1? Hayir, Kabiliye. Ve san-
ki bir anda, yuzyllarca suren uzakliktan, Dogu ile komsulugu
nedeniyle az da olsa tembellikle ve Kader tanrisina saygi duy-
makla suglanan Hellade,' butun olarak denizin ve daglarin ara-
sina tasinmis, ilk ¢aglardaki gorkeminde yeniden dogard.

*

18 Ekim.

Eylul ayinda, kegiboynuzu agaglan tam Cezayir'in ustine bir
ask kokusu serper, ve toprak, kendini guinese verdikten sonra,
badem kokulu bir tohumla sirilsiklam olmus karnini dinlendirir

sanki.

1) Hellade: Yunanistan'm ilk ¢aglardaki adr. (¢.n.)
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Sidi-Brahim yolunda, yagmur sonrasi, kegiboynuzu agacla-
rindan agk kokusu akar, agir ve bunaltici, tim agirhig suyla yuk-
lu. Sonra gunes tum suyu gekip, isiltilar iginde yeniden parlayin-
ca, agk kokusu, ancak burun deliklerinin hissedebilecegi kadar
hafifler. Bogucu bir 6gleden sonra gecirip, ardindan birlikte so-
kaga ¢ikilan, omuz omuza yururken, 1siklarin ve kalabaligin ara-
sinda, sizi seyreden bir sevgili gibi.

*

Huxley. “Her seyin otesinde, bagkalar1 gibi iyi bir burjuva ol-
mak, kotu bir bohem ya da sahte bir soylu olmaktan yegdir, ya
da ikinci sinif bir entelektiiel olmaktan...”

*

20 Ekim.

Mutluluk gereksinimi ve sabirla mutlulugu arama.' Bir huz-
nu surgun etme zorunlulugu yoktur, ama igimizdeki huzunler-
den birini, can sikicl ama alna yazilmis olan su hazzi yok etmek
gerekir. Dostlariyla mutlu, dinya ile uyum iginde olmak ve olu-
me ulasan bir yolu izleyerek mutlulugunu elde etmek.

“Olum karsisinda titreyeceksiniz.”

“Evet, ama bu, yasamak olan gorevimden, higbir sey eksilt-
meyecek.” Uzlasmaya ve buroda gecen saatlerine razi olmamak.
Vazgecmemek. Asla vazgegmemek — her zaman daha fazla iste-
mek. Ama bilingli olmak — buirodaki su ¢alisma saatlerinde bile.
Dunyanin disina atildigimiz anda, dunya karsisinda yapayalmz
kalir kalmaz, yalinlig: arzu etmek. Ama 6zellikle, var olmak igin,
kendini gostermeye calismak icin degil.

1) Mutlu Oliim igin parga.
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*

21 Ekim.

Yoksulluk iginde yolculuk yaparken, iz sturen yolcuyu oyna-
mak igin, ¢ok fazla enerji harcamak gerekir. Gemilerde guverte
bileti almak, ¢ok fazla dustinup ve yorgun argin varmak, uzun
bir stire uguncu mevkide yolculuk yapmak, ¢ogunlukla gunde
bir kez yemek yemek, parasini saymak ve yersiz bir éksakllgm,
kendisi zaten yeterince zor olan bir yolculugu kesmesinden urk-
mek, butiin bunlar, “gurbetgcilik” ustune verilen vaazlar ciddiye
almaktan korunacak bir cesaret ve irade ister. Yolculuk yapmak
neseli degildir, kolay da degildir. Hele yoksul ve parasiz olunca
yolculuk duslerini gergeklestirmek igin sikintinin tadini bilmek
ve bilinmeyene sevgi duymak gereklidir. Ama apagik gormek,
amatorluge karst ongorulu olmay saglar, Gide ve Monther-
lant'in da bu 6ngoruden yoksun oldugunu soylemeyecegim kus-
kusuz, apagik gormek, ayni kentte alti giin kalmayi gerektiren
indirimli tren yolculuklann yapmakur. Ashnda, olgulari Mont-
herlant ya da Gide gibi goremedigimi biliyorum — trenlerdeki in-
dirimler yuzunden.

25 Ekim.
Gevezelik — katlanilmaz ve kugultucu yanlan ustune.

*

5 Kasim

El Katar mezarhig1. Kapali bir gokyuzu ve beyaz mezar tasla-
riyla dolu tepelerin karsisinda engin bir deniz. Agaglar ve 1slak
toprak. Beyaz mezar kapaklarn arasinda guvercinler. Hem pem-
be hem kirmiz1 agmis tek bir sardunya, ve bizi élumun saf, gu-
zel yuzuyle igli dish kilan yitik ve dilsiz buyuk bir huzun.
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*

6 Kasim.

Madeleine yolu. Agaglar, toprak ve gokyuzu. Ah! dénuste bi-
zi bekleyen su ilk yildiza yapugim hareket, aramizda buyuk bir
uzaklik, ayni zamanda da ne kadar gizli bir uyum var.

*

7 Kasim.

Kahraman. A. M. Sakat —iki bacag kesilmis — bir yan felgli.'

“Gereksinimlerimi karsilamam icin bana yardim ediliyor. Be-
ni yikiyorlar. Beni kuruluyorlar. Sagir da sayilinm. Yine de, bu
denli inandigim yasami kisaltmak icin bir girisimde bulunmaya-
cagim. Daha kotusunu de kabul ederdim. Kor olmay1 ve higbir
sey hissetmemeyi — dilsiz olmay1 ve dis dinyayla tum iligkimin
kesilmesini — yeter ki i¢cimde kendi varligim olan su karamsar ve
yakici coskuyu ve yasayan beni hissedeyim — hala yanmama izin
verdigi igin yasama sukrederek.”

*

8 Kasim.

Mabhalledeki sinemada, nane sekerleri satilir, bu sekerlerin
kagtlarinda: “Bir gun benimle evlenecek misiniz? Beni seviyor
musunuz?” yazar. Yanitlar soyledir: “Bu aksam”, “Cok”, vb. ka-
gitlar aym tarzda yanitlar veren yanindakinin kagidiyla degistiri-
lir. Nane sekerlerinin degisimiyle yasamlar birbirine baglanir.

*

13 Kasim.
Cviklinsky’. “Hep kizginlikla hareket ettim. Simdi, daha iyi-
ye gidiyor. Mutlu olacak tarzda mi hareket etmeli? Yerlesik ol-

1) Bu kahiraman, Mutlu Oliim'de Mersault'nun oldirdugu Zagreus'tur
2) Albert Camusmun dostu, Cezayirli doktor ve filozol.
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mak zorundaysam, bunu hosuma giden bu ulkede mi gergekles-
tirmeli? Ama duygusal 6ngoru her zaman bostur — her zaman. O
halde, yasamak bize nasil kolay geliyorsa oyle yasamak gerek.
Bu sarsici olsa bile, kendini zora kosmamali. Bu biraz kural ta-
nimazlik, ama aym: zamanda, dinyanin en guzel kizinin bakis

agis1.”

Evet, ama butuin duygusal ongorulerin yanlis olduguna emin
degilim. Yalmzca sagma. Her ne olursa olsun, beni ilgilendiren
tek deneyim, her seyin tam da beklendigi gibi bulunmus olma-
sidir. Mutlu olmak icin bir sey yapmak, ve yaptigindan mutlu ol-
mak. Beni cezbeden bu, dunyadan bana ulagan bag budur, bu
cifte yansima, yuregimin ise karismasina yol agar ve dunyanin
mutluluguma son verip, mutlulugumu yikacag kesin sinira va-
rincaya dek mutluluguma egemen olur.

“Aedificabo et destruam,” der Montherlant. Ben: “Aedifica-
bo et destruat'n™ daha ¢ok seviyorum. Donugsim, benden bene
olusmaz. Ama, dinyadan bana ve benden dunyaya olusur. Al-

cakgonullulik sorunu.

16 Kasim.
O: “Bir agk — yasamda buyuk bir agk gerekir, ¢cunku bu agk,
belimizi buken nedensiz umutsuzluklarin yerini alir,” der.

*

17 Kasim.
“Mutluluk istegi”.
3. bolum. Mutlulugun gerceklestirilmesi.

1) Yapacagun ve yikacagum. (yhn.)
2) Yapacagim ve yikacak. (yhn.)
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Birkag yil. Zamanin mevsimlerle strtusu, bunun disinda hig-
bir sey yok.

1. bolum (son). Sakat, Mersault'ya: “Para. Parasiz mutlu olu-
nabilecegine inanmaya calisma istegi bir gesit zihinsel zuppelik-
tir,” der.

M., evine donerken, bu olaylann 1s1ginda yasamini gézden
gegirir. Yamt: Evet.

“lyi kosullar i¢inde dogmus” biri igin, mutlu olmak vazgeg-
me istegiyle degil, ama mutluluk istegiyle herkesin yazgisini ye-
niden ele gegirmektir. Mutlu olmak i¢in, zaman gerekir, uzun
zaman. Mutluluk da uzun bir sabirdir. Ama zaman, mutlulugu
bizden ¢alan para gereksinimidir. Zaman satin alinir. Her sey sa-
tin alinir. Zengin olmak, mutlu olmaya layik olundugunda, mut-
lu olmak i¢in zamana sahip olmakur.'

*

22 Kasim.

Yasaminin tumunu yitirmemek igin, onun bir pargasini ver-
mek olagandir. Agliktan 6lmemek icin giinde altu ya da sekiz sa-
at. Ve sonrasinda, kazang saglamak isteyene her gey yararh olur.

*

Aralik.

Camlarin ustunde yag gibi yogun bir yagmur, atlarin toynak-
lanmin kof gurultusu, boguk ve surekli saganak, butun bunlar
gecmisin gorunumune burunuyordu, bu agir melankoli, 1slak
ayakkabilarina suyun ve incecik kumasin koruyamadig dizleri-
ne sogugun islemesi gibi, Mersault’nun yuregine isliyordu. Gok-
yuzunun derinlerinden, araliksiz kara bulutlar geliyordu, biraz
sonra kayboluyorlar, az sonra onlarn yerine yenileri geliyordu.

1) Mutlu Oliim icm parca.
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Ne sise ne de yagmura benzeyen, su buharlasmis su, M.'nin yu-
zunu nazik bir el gibi yikayarak iniyor, etrafi genis mor halka-
larla cevrilmis gozlerini agiga ¢ikariyordu. Pantolonundaki kiri-
sik kaybolmustu ve onunla birlikte, kendisi igin yaratlan bir
dunyada gezinen normal bir insanin hissedecegi su sicaklik ve
guven de kaybolmustu.'

(Salzbourg'da.)

*

Marthe ile alay — borcunu 6deme.

*

Simdi bir buroda ¢alisan ve butun sozleri vermis bir adam.’
Baska bir yerde higbir sey yapmiyor, evine donuyor, sigara ige-
rek aksam yemegini beklerken yatiyor, sonra yeniden yatiyor ve
ertesi gune kadar uyuyor. Pazar gunu, ok geg kalkiyor ve yag-
mura ya da gunese, gelip gecene ya da sessizlige bakarak, pen-
cerenin 6nunde oturuyor. Butin yil boyle. O bekliyor. Olmeyi
bekliyor. Verilmis sozler neye yarar, nasilsa her halukarda...

*

Siyaset ve insanlarin yazgsi, ulkusu olmayan, degersiz adam-
lar tarafindan bigimlenmistir. Nitelikli adamlar siyaset yapmaz-
lar. Hep boyle blmustur. Ama simdi 6nemli olan, kendinden ye-
ni bir adam yaratmak. Eylem ‘adamlarinin ayni1 zamanda ulku
adamlan ve hunerli sairler de olmasi s6z konusudur. Amag dus-
lerini yasayabilmek — duglerini gerceklestirmektir. Onceden,
duslerden vazgegilir ya da dusler yitirilirdi. Dusleri yitirmemek,

1) Mutlu Oliim igin parga. )
2) Mutlu Oliim icin parca : Camus bu parcadan L'Ewranger (1947 basmm) Yabanci'nin
34°den 38’e kadar olan saylalarmda da esinlenecek.
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duglerden vazgecmemek gerek.'

*

Kendimiz olacak zamanimiz yok. Yalmzca mutlu olmaya za-
manimiz var.

*

Oswald Spengler (Déclin de I’ Occident): 1. Bigim ve gergek.

“Dunyayi anlamaktan, onun diizeyinde olmay: isaret ediyo-
rum.”

“Tammlayan, yazgiy: bilmiyor.”

“Yasamda — uzanun mantg olarak adlandirabilecegim, ne-
densel zorunluluklar disinda — yazgimn organik zorunluluklan
da vardir — zamanin mantig..."

Eski Yunan'da tarihsel yanin eksikligi.

“llk¢aglardan Pers savaslarina kadar, tarih, 6zu itibariyle ef-
sanelere dayanan bir dustncenin urunudur.”

Baslangigta, Misir sutunu tastan bir sutundu, Dor sutunu ah-
sap bir sutundu. Attika duyarligy zamana karsi olan derin sava-
sim1 bu bigimde ifade ediyordu. “Misir kultury, kayginin yeni-
den dirilmesi.” Mutlu bir halk olan Eski Yunanlilarin anlatacak

birseyleri de yok.

Mit ve mitin antipsikolojik anlami. Bat'nin tinsel tarihinin
baslangicinda, tam tersine, icten bir kendi kendini ¢6zimleme
bolumu yer alir, bu Batr'min Vita Nuova’sidir. (Bak. Tam tersine:
Heracles’in mitik bolumleri: Aynilari, Homerostan Seneka’nin
trajedilerine dek gorulur. Bin yillik bir donem. Yani: llkgag =
simdiki zaman.

1) Caligula'da yankisi hissedilecek dusunceler.
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Ornek: “Akan zamanin urkuticu simgesi olan mekanik saat-
leri Almanlar icat etti; bunlarin, Bati Avrupa'daki pek ok kule-
den yankilanan vurus sesleri, belki de evrendeki tarihsel bir du-
yarligl anlatmayi asla basaramayacak, en etkileyici anlatimdir.”

“Tarihsel duyarhiga dogustan egilimi olan, Bat-Avrupal kul-
tar adamlari, biz bir istisnayiz, kural degil.”

Kavramun aptalligi: [lk¢ag — Ortagag — Modern Zamanlar.
“Islam dunyasi i¢in ustuninsan modeli ne anlama gelir?”
“Uygarlik bir kultarun yazgisidir. Romalilar Helenlerin mi-

rasqisidir. Yunan ruhu ve Roma zekasi. Kulturden uygarhga ge-
cis, ilkcagda IV. yuzylda, Batr'da XIX. yuzyilda gergeklesir.

Bizim edebiyatimiz ve muzigimiz kentliler i¢in olusmustur.
Felsefe Tarihi'ni, tam felsefenin tek ciddi konusu haline ge-

liriyoruz.

Sorunun butunu:

doganin ve tarihin karsit tezi
Matematik  Tarih
ve listeler (yeniden bakilacak).

*

Aralik.

Onu heyecanlandiran sey, giysilerini yakistirma tarzi, koluna
asilarak yaninda yurumesi, erkekligini hissettiren bu kendini ve-
ris ve bu guivendi. Sessizligi de, kadini 0 andaki davranisiyla bu-
tunlestiriyor ve opucuklerine kattigi agirbashlik, kedilere olan
benzerligini tamamliyordu...

Gecenin i¢inde, parmaklarinda buz gibi ve ¢ikik elmacik ke-
miklerini ve parmagin gomulebilecegi kadar 1lik, sicak dudakla-
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n hissetti.' O zaman, i¢inde, nedeni belli olmayan ama yakici,
siddetli bir qighk yukseldi. Parlayan yildizlarla dolu gecenin ve
tersine gevrilmis bir gokyuzune benzeyen, insan yapimu 1siklar-
la dolu kentin karsisinda, limandan yuzune dogru yukselen de-
rin ve sicak esintinin altinda, bu 1lik kaynaga susamishgini, bu
insansiz ve uyuyan dunyanin tim anlamini, agzina hapsedilmis
bir sessizlik gibi su diri dudaklarda kavramanin gem vurulmaz
istegini duyuyordu. Egildi, dudaklanm bir kusa degdiriyordu
sanki. Marthe inledi. Adam dudaklan 1sird1 ve dakikalar boyun-
ca, dudak dudaga, kollarinda dunyay: sikiyormuscasina onu
kendinden gegiren bu ilikhig1 igine gekti. Bu sirada kadin da, bo-
guluyormus gibi ona sariliyordu, igine dustugu o buyuk derin
cukurdan hizla firhyor, onu bir yigin Tann gibi yakan kapkara
ve buz gibi sulara yeniden duserken daha once ittigi o dudakla-

n yeniden kavnyordu.

Aralik.
Oyun duyusuna sahip bir erkek, kadinlar aleminde her za-
man mutlu olur. Kadin, iyi bir izleyicidir.

*

Sikici seyler baslangigta hep biktrir. Sonra, sonrasi élumdur.
“Bu yasami asla surduremeyecegim”; ama o yasami surdurmek
onu kabullenme olanagin verir.

*

Roman. 1. boélum. Iskambil oyunu. Sohbetler.
“Biz otekiler, zuhaf askerleri...”

1) Mutln Oliim icin parca.
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“Kocamla...”

Zenci biri: Senden igreniyorum. Senden igreniyorum. Sana
bunun nedenini sdyleyeyim. Cunku sen ice kapanik bir zavalli-
sin. Ben ige kapanik zavallilari sevmem. Sen yasamay: bilmiyor-
sun.

(Saint-Raphael Park1)

Roman. Bashklar: An bir yurek

Yeryuzundeki mutlular
Alun sarisi1s1n.

*

— Kendini sunan guzel bir kadimi reddedebilecek ¢ok sayida
“seven” erkek taniyor musunuz? Hala boyle erkekler varsa, on-
larin yaradilislarindan gelen bir eksiklik var demektir.

— Tum ciddi duygulardaki eksiklige yaratilis diyorsunuz.

— Kesinlikle. (En azindan, sizin “ciddi” saydiginiz anlamda.)

*

Roman. |. Ana bolim.

Zagreus'un banliyodeki kir evi. Cinayet. Oda ok fazla sicak.
Kulaklarinin kizardigim hisseden Mersault, soluksuz kalir. Ci-
karken nezle olur (onu bitkin dustrecek hastalik)

IV. Bolim: Z. ile konusma. “Nesnel” bir bolim.

— Evet, der Z., ama galisirken bunu yapamazsiniz.

— Hayir, ¢unku baskaldirma durumundayim ve, bu kotu.

...Aslinda, der M., ben ofke dolu tehlikeli biriyim.

%*
Roman. V. bolum. Edilgen bir kadin,'
“Yanilg, segmek gerektigini, istenilenin yapilmas: gerektigi-
ni, mutlulugun kosullarinin oldugunu sanmakur. Mutluluk var-

1) Mutlu Oliim igin parca.



Delterler (Mayis 1935 / Subat 1942)

dir ya da yoktur. Onemli olan mutluluk istegidir, her zaman var
olan bir gesit olaganustu biling. Gerisi, kadinlar, sanat yapitlari,
dunyevi basanlar, bahanelerden baska bir sey degildir. Islemele-
rimizi bekleyen bir kanevige.”

Roman. III. bélum.

Bundan bir sure sonra, Mersault yola ¢ikacagim bildirdi. On-
ce yolculuk yapacakti, sonra Cezayir kenti dolaylarinda yerlese-
cekti. Bir ay sonra, donus yolundaydi, yolculugun ona ige do-
nuk bir yasam ¢izdigi kesindi. Dogrusu, yolculuk ona kaygi
uyandiran bir mutluluk gibi goranuyordu. Bilingli buyuk bir
mutlulugun ardindaki M.’nin istedigi bu degildi. Zaten hastayd:
da ama ne istedigini biliyordu. lkinci kez, denizin karsisindaki
Evi terk etmeye kendini hazirladi.

*

Subat 38.
Burada, insanlar yazgiya duyarhlar. Onlar ayiran bu.

*

Acida ortaklik yoktur, mutsuzluk ortaktr.

*

Subat 38.

Devrimci dusunce, tam anlamiyla insanin, insanlik durumu-
na karsi ¢ikisidir.' Bu anlamda, gesitli goruntumler altinda, sana-
tin ve dinin suregiden tek temasidir. Bir devrim her zaman Tan-
rilara kargi gerceklestirilir — Prometheus’tan baslayarak. Bu, in-
sanin yazgisimin ustinde hak iddia etmesidir, zorbalar ve soyta-
r burjuvalar bunun bahanesinden baska bir sey degildir.

1) Malraux'nun devrim ve sanat uzerine olugturdugu dustncelerle iliski icinde olan bu
dusunceler Baskaldwan Insan'm onemli temalarimn habercisidir.
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Kusku yok ki bu dustnce, tarihsel eylemi iginde kavranabi-
lir. Bunu kanitlama iradesini gostermek, boyun egmemek icin
Malraux'nun coskusu gerekir. O coskuyu kendi 6ztunde ve ken-
di yazgisinda bulmak ¢ok basittir. Bu anlamda, mutlulugun fet-
hini dile getiren bir sanat yapit1 devrimci bir yapit olabilir.

*

Olcude bir 6lcusuzlik bulmak.

*

Nisan 38.

Calisan insanlar uzerine kurulmus bir uygarlikta ve calisan
bir insanin durumunda, zavalli ve tiksindirici bir sey vardir.

Ele gegeni tutmak ve birakmamak s6z konusudur. Dogal tep-
ki, kendini hep is digina atmak, gevresinde, kolayca hayran olu-
nacak bir topluluk kurup, isteksizliklere ve soytanliklara bir ba-
hane yaratmaktir (ailelerin ¢cogu bunun i¢in olusmustur). Baska
bir kaginilmaz tepki de, bos ve parlak sozler etmektir. Buna be-
densel gorunumu boslama, bedeni ¢alistirmama ve iradeyi gev-
setme de eklenirse, hepsi birlikte pek uygun dusebilir.

Oncelikle énemli olan susmak — topluluk olusturmamak ve
kendi kendini yargilamay: bilmektir. Bedeni gelistirmeye goste-
rilen Ozenle yasam bilincine gosterilen 6zeni dengelemektir.
Tum tutkulardan vazge¢mek — paradan, kendini begenmislik-
ten, korkakliktan kurtulma ¢abasina iki misli baglanmaktir. Du-
zenli yagsamaktir. Bir yasamda tek bir nokta tizerinde dusiinmek
igin, iki yil gok fazla bir sure degildir. Onceki halleri tasfiye et-
mek ve tum gucunu oncelikle hi¢bir seyi unutmamaya, sonra da
sabirla 6grenmeye vermektir.

Bu bedel o6denirse, insanlik hallerinin en zavalli ve en tiksin-
dirici olanindan, on Gzerine bir oraninda kurtulma sansi vardir:



Deflterler (Mayis 1935 / Subat 1942)

85

Calisan insanin durumundan.

Nisan.

lki Deneme gonderilecek. Caligula. Onemli degil. Yeterince
olgunlasmadi. Cezayir'de yayimlanacak.

Yeniden ele alinacak: Felsefe ve Kultur. Bunun igin her sey
birakilacak: Tez.

ya Biyoloji + Ogretmenlik sinavi.

ya Cinhindi.

Her gun bu deftere not alinacak: Iki y1l iginde bir kitap yazila-
cak.

Nisan 38.

Melville' seruven pesinde kosar ve yagamini bir buroda ta-
mamlar. Olduginde unsuz ve yoksuldur. Insan yalnizlik ve in-
zivaya gekilme (ikisi ayn1 sey degildir) nedeniyle, kotuluk ve if-
tiralann bile ustesinden gelebilir. Ama, kotuluk ve iftiranin da
her an farkinda olmak gerekir.

May:s.

Nietzsche. Cesar Borgia'nin hiristiyanliga akittigl yasam ve
ask ilkelerine kargi hinstiyanhig kurtaran Reform'un suglanma-
sl. Sonunda, Papa Borgia hiristiyanhig aklad.

*

Bir fikirde beni cezbeden, o fikirdeki keskin ve 6zgun — yeni
ve yuzeysel yanlardir. Bunu itiraf etmek gerek.

1) Camus daha sonralan, roman teknigiyle Veba'yr etkileyen Moby Dick’in yazar
Melville hakkinda bir 6nsoz yazacakur.
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*

C. bastan ¢ikarmay1 oynuyor, herkese fazlasiyla veriyor ve
hi¢ almiyor. Elde etme, agk ve dostluk kazanma gereksinimi var
ama ne birini ne de 6tekini elde etme becerisi yok. lyi bir roman
kahramani ya da acinacak bir dost.

*

Sahne: Koca, kadin ve seyirciler.

Koca 6nemli biri ve parlak goriunmeyi seviyor. Kadin susu-
yor, ama kuguk soguk cumlelerle sevgili kocasinin butun hava-
sin1 bozuyor. Boyle davranarak, surekli olarak ustunlagunu vur-
guluyor. Oteki, kendine hakim oluyor ama asagilanmanin acisi-
ni duyuyor, iste nefret boyle dogar.

Ornek: Gulumseyerek: “Oldugunuzdan daha aptal gorinme-
yiniz, dostum.”

Seyirciler ikinip sikinir ve rahatsizlik iginde gulumser. Koca
kizarir, karisina dogru gider, gulumseyerek elini oper: “Haklisi-
niz, sevgilim.”

Itibar kurtarildi ama nefret semiriyor.

*

Annemin bana “artik yeterince buyudugumu ve yilbasi gece-
si yalnizca yararli armaganlar alacaglml.," soylediginde hissetti-
gim umutsuzluk bunalimini hala hatirlhyorum. Bugun bile, o
cins armaganlar aldigimda elimde olmadan gizli bir gerginlige
kapiliyorum. Oysa bunun sevgiden oturu soylendigini kesinlik-
le biliyordum ama neden, sevgi bazen boylesine alayci bir dil
olur?

*

Ayn sey ustune, sabah ve aksam aym tarzda dugunilmez.
Dogrusu hangisidir, geceki dusunce mi yoksa oglenki fikir mi?
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1ki yamt, iki cins insan.

May:s.

Huzurevindeki yash kadin, olur.' Arkadasgi, ug yildir arkadas-
lik ettigi kadin aglar, “cinku artik onun hicbir seyi kalmamistir.”
Kuguk morgun, Parisli, kansiyla yasayan kapicisi. “Kim onlara
yasamlarinin sonunda, yetmis dort yasinda Marengo'daki bir
huzurevinde olacaklarim soéylerdi?” Oglunun bir mevkii var.
Onlar Paristen geldi. Gelin onlan istemedi. Kavgalar. lhtiyar,
“ona el kaldirmak zorunda kaldi.” Oglu onlarn huzurevine koy-
du. Mezaral 6len kadinin arkadasiydi. Bazen aksamlan koye gi-
derlerdi. lhtiyarcik cenaze alayim kiliseye ve mezarliga (2 km)
kadar izledi. Sakat oldugu igin, kervana katilamiyor, yirmi met-
re geriden geliyor. Ama bu kirsal bolgeyi taniyor, cenaze alayini
yeniden kaybedene kadar, iki ya da ug kez, kestirme yollardan
gecerek cenaze alayina yetisiyor, sonra yine geride kaliyordu.

Burnundaki ¢ibami orten hi¢ ¢ikarmadigy bir sargl takan,
Magripli hemsire tabutu civiliyor.

Olen kadinin arkadaglar: Yalan soyleme hastaligina tutulmus
ihtiyarciklar. Gegmiste her sey ¢ok guzeldi. Biri otekine: “Kiziniz
size yazmadi m1? — Hayir. — Bir annesi oldugunu hatirlayabilirdi.”

Oteki olmugtur — herkes igin bir isaret, bir uyan sanki.

*
Haziran.
Mutlu Olim igin: Bir dizi ayrihk mektubu. Bilinen konu:

Cunku seni ¢ok fazla seviyorum.
Ve sonuncu mektup: Bir bilinglilik saheseri. Ama burada bi-

le, gulung yan ¢ok onemlidir.

1) Yabanc icin parga.
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Son. Mersault igiyor.

“Ah! der Céleste' tezgahi silerek. Yaglaniyorsun, Mersault.
Mersault aniden durdu ve bardagin birakt. Tezgahin gerisinde-
ki aynada kendine bakti. Dogruydu.

*

Cezayir'de yaz.*

Yesil gokyuzundeki su kara kus demeti kimin i¢in? Kor ve
sagir yaz ice isliyor, kegisagan kuslannin ¢agnlanna ve gazete sa-
tictlarinin bagirmalarina ¢ok daha an bir anlam yukluyor.

*

Haziran. Yaz igin:

1) Floransa ve Cezayir kentini bitirmek.
2) Caligula.

3) Yaz igin dogaclama.

4) Tiyatro ustune deneme.

5) 40 saat ustune deneme.

6) Romanin yeniden yazimi.

7) Sagma.

Yaz dogaglamasi igin:

— Seyirci.

- E!

— Seyirci.

- E!

— Seyirci, az bulunursun.

1) Céleste, Yabancrda gecmeden énce Mutlu Olum'de ortaya ¢iknusti.
2) Digin icin.
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— Nasil az? (Basin gevirir.)

— Az iste! Cok degilsin. Birkag kisisin.
- Yapabildigimiz budur.

— Elbette. Boyle, bize uygunsun.

*

Roman.

— Ciddi kusurlarim oldugunu kabul etmek zorundayim, der
Bernard.' Ornegin, yalanciyim.

-2

— Ah! lyi bilirim. Asla itiraf edilmeyen kusurlar vardir. Oteki
kusurlarini kabul etmekten bir zarar gelmez. Sahte bir algakgo-
nullaluk iginde elbette! “Dogru, 6fkeliyim, oburum.” Boylece,
bir anlamda, bu kusurlar pohpohlanmis olur. Ama yalanci, ken-
dini begenmis, kiskang olmak, itiraf edilmez. Oyle olanlar bas-
kalaridir. Zaten, 6fke duydugu seyleri itiraf etmek, geri kalandan
soz etmeyi onler. Kendi kendini icinden gelerek suglayan birin-
de, bagka kusurlar arayamazsiniz degil mi?

Benim bir degerim yok. Kendimi kendim olarak kabul ettim.
Bundan dolay: her sey boylesine basitlesiyor.

*

Caligula: “Asla anlayamayacaginiz sey, benim basit bir adam
oldugum.”

40 saat ustune deneme.

Ailemde: On saat ig. Uyku. Pazar-Pazartesi — lgsizlik: Adam
aghyor. Adamin asil yoksullugu, onu asagilayan seyi istemesi ve
onun i¢in aglamasidir (yardimlar).

1) Bernard, Mutlu Olim'deki doktor.
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*

Su sirada isin sayginhgindan, gerekliliginden ¢ok soz edili-
yor. Ozellikle Bay Gignoux'nun,' bu soruna iliskin ¢ok degerli
gorusleri var...

Ama bu bir aldatmacadir. Ancak ozgurce kabul edilen isler-
de is haysiyetinden soz edilebilir. Yalnizca aylaklikta ahlaki bir
deger vardir, ¢unku aylaklik insanlan yargilamaya yarayabilir.
Aylaklik, yalmzca siradan insanlar igin 6lumculdur. Aylakliktan
alinacak ders ve aylakligin 6nemi budur. Tersine, is insanlari
higbir ayrim yapmadan ezer. s, bir yargi olusturmaz. Bir asag-
lanmay1 eyleme gegirir. Nitelikliler, ginumuizde kurulu duzen
yanllarinin egemen oldugu toplum tarafindan ise atfedilen tut-
saklik altinda yasamaya dayanamazlar...

Alsilagelmis yontemin ters yuz edilmesini ve ¢alismanin ay-
lakligin meyvesi haline getirilmesini oneriyorum. Pazar gunleri
yapilan islerde, ¢alismanin sayginhgi vardir. O zaman isle oyun
birlesir ve uygulamaya boyun egen, oyun sanat yapit1 ve tam bir
yaratim duzeyine erisir...

Kimlerin hayranlikla kendinden gegtigini, kimlerin o6fkelen-
digini biliyorum. Eh! Ne var, iscilerim gunde kirk frank kazani-
yor...

Ay sonunda anne cesaret verici bir gulumsemeyle: “Bu aksam
sutli kahve icecegiz. Zaman zaman, degisiklik yapilir...” diyor.

Ama en azindan onlar sevisebilirler...

*

Simdi mumkun olan tek kardeslik, bize sunulan ve bize izin
verilen tek kardeslik, askeri olum karsisindaki tiksinti veren ve

1) Capdas liberal iktisatc1.
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yapiskan kardesliktir.

Haziran.

Sinemada, Oranl kadincagiz kocasiyla birlikte, kahramanla-
nn mutsuzluklan karsisinda hararetli gozyaslan dokuyor. Koca-
sl ona aglamamasl igin yalvariyor. Aglamasinin arasinda: Ama
tamam, diyor, birak da bundan yararlanayim.

*

Mutlu Olim :

Trende, Zagreus onun karsisinda oturuyor. Her zaman takti-
g1 siyah fular yerine, ¢ok acik renkli yazhk bir kravat takmus.
(Cinayetten sonra, dairesine geri donuyor. Higbir sey degismi-
yor. Yalnizca yeni bir ayna koyuyor.)

*

Zeki, akillh adamlann timunun ortak egilimi: Kurallara ayla-
rihk.

*

Bu dunyanin yuceligi ve zavalligi: Hi¢ gergeklik sunmaz
ama asklar sunar.
Anlamsizlik hukumrandir ama ask anlamsizliktan kurtarir.

*
Tefrika romanlarda durust bir ruh hali vardir. Ama bu co-

mert bir ruh halidir. Aynintlan hesaba katmaz. Guven verir.
Bundan dolay: da yanlistir.

*

Yash kadinin yeni yil dilekleri: Fazla bir sey istenmez: ls ve
saglk.
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*

Bu dunyadan bir ask dilediginde, ¢ok istedigi bir hakikate
inanmak isteyen ve her seyi boslayan, insanin su tuhaf higligi.

*

Ustun biri olunmadig) halde ¢ok kisiden ustin olunabilece-
gini anlamak, bu saptamay1 yapmak kadar zordur. Hele gercek
ustunluk...

Agustos.

Avluya bakan bir oda — gunes alan ikinci bir odaya agihyor,
bu ikinci oda da penceresiz uguncu bir odaya agiliyor. Bu oda-
da ug silte. Ug kisi uyuyor. Ama odanin en genis bolumu silte-
nin boyuna yetmedigi icin, siltelerin ucu duvara yaslanmus,
adamlar yay gibi kivrilmis uyuyorlar.

*

Gece bir ile dort arasinda bagka bir kor arkadasiyla ¢ikan kor.
Sokaklarda kimseye rastlamayacaklanna eminler. Bir sokak lam-
basiyla karsilasirlarsa, rahatga gulebilirler. Guluayorlar. Oysa
gunduz, insanlarin acimasi onlar1 gulmekten alikoyuyor.

“Yazmak, der bu kor. Yazmak kimseyi ilgilendirmez. Bir ki-
tapta ilgi cekici olan, dokunakli bir varolus damgasidir. Ama,
yasamlanmiz hi¢ dokunakli degil.”

*

Yazmak igin, hep anlatimin biraz berisinde olmali (hatta uza-
ginda). Her haltuikarda, [azla gevezelik yok.

Yalmzlhigin “gercek™ deneyimi, yalmzliktan olusturulan edebi
fikrin cok uzaginda — deneyimlerin en az edebi olanidur.
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Bak. Tum acilarda asagilayicilik vardir. Kendini bosluga bi-
rakmak yok. Yenmeye ve “bilgilenmeye” ¢alismali. Zaman - yi-

tirilmemeli.
*

Mumkun olan tek ozgurluk olumun karsisindaki ozgurluk-
tur. Gergekten 6zgur olan insan, olumu oldugu gibi kabul eder-
ken, olumun sonuglarini da kabul eden kisidir — yani yasamin
tum geleneksel degerlerinin altuist edilmesi. Ivan Karamazov'un
“her sey serbest” sozu tutarh bir 6zgurlugun tek ifadesidir. Ama,
kaliplasmis sozlerin derinine inmek gerekir.'

*

21 Agustos 1938.
“Yalmiz ‘simdiyi’ anlayan, cehennemin bu oldugunu gergek-

ten bilir.” (Jacob Wassermann).
*

Lois de Manou:
“Bir kadinin agzi, bir gen¢ kizin gogsu, bir ¢ocugun duasi,
Tanriya sunulan kurbanin dumani her zaman saftir.”

*

Bilingli oliim tstune, bak. Nietzsche. Putlarin Batist.

Nietzsche: “En cesur kisiler oldugu kabul edilen en tinsel ki-
siler, en ac1 dolu trajedileri yasayanlardir. Bundan dolay: da, ya-
sami onurlandirirlar, ¢cunku yasam onlarin kargisina en buyuk
karsithgim ¢ikanr.” (Putlarin Batis).

*

Nietzsche. “Guzelligi gorunce arzu ettigimiz nedir? Guzel ol-

1) Sisifos Soyleni'nde kullamiacak parga.
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ma arzusudur. Mutluluklarin guzellige bagh oldugunu dusunu-
ruz, ama bu bir yanlgidir. (Insanca, Pek Insanca.)

*

Hava, acimasiz ve korkung kuslarla dolu.

*

Insanin yasamindaki mutlulugu ¢ogaltmak, onun tamk oldu-
gu trajediyi yaymakuir. Gergekten trajik olan sanat yapit1 (tanik-
lik olarak sayilirsa), mutlu insana ait olmak zorundadir. Cinku
bu sanat yapiti butunuyle 6lum tarafindan fisildanacakutir.

*

Meteorolojinin yontemi. Sicaklik bir dakikadan otekine deg;-
sir. Bu, matematiksel kavramlarla saptanamayacak kadar devin-
gen bir deneyimdir. Burada gozlem, gercekte var olan nedensiz
bir kesiti temsil eder. Bu gergegin goruntusunu yalmzca ortala-

ma kavram verir.

Etrusk kaynakgasi:

A. Grenier: Recherches Etrusques dans la Revue des Etudes An-
ciennes, 1X, 1935 - bl. 219.

B. Nogara: Les Etrusques et leur civilisation — Paris, 1936.

Fr. de Ruyt: Charon, demon etrusque de la mort. (Bagvuru bil-

gileri?)

Belcourt.
Geng kadimin kocasi ogle uykusuna yatmis, 6yleyse ¢ocuklar
tarafindan rahatsiz edilmemesi gerek. lki oda. Yemek odasinda
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yere bir ortu seriyor ve adamin uyuyabilmesi i¢in gocuklan ses-
sizce eglendiriyor. Sahanhk kapisim agik birakiyor, ¢unku hava
sicak. Ara sira uyuyor, gecerken kadimin yawg gorulebiliyor,
kadinmin ¢evresinde, bu bedenin kiictiik devinimlerine bakan ¢o-

cuklar.

Belcourt.

Kovulmus. Ona sdylemeye cesaret edemiyor. Konusuyor.

— Aksam kahve igecegiz. Ara sira, degisiklik yapilir.

O, kadina bakiyor. Kadinin “kahraman” oldugu yoksulluk
oykuleri okumustu sik sik. Kadin gulumsemedi. Yeniden mutfa-
ga gitti. Kahraman m1? Hayir, boyun egen.

>

Oglunu kaybeden eski boksor. “Su yeryuziunde ne yapanz?
Debeleniriz, ve debeleniriz.”

Belcourt.

R. nin oykusu.' “Bir kadin tamdim... sevgilim sayilirdi... Bir
aldatmaca oldugunu fark ettim: Piyango biletlerinin 6ykusu.
(Benim igin bir bilet aldin m1?) Giysinin ve kiz kardesin 6ykusu.
Bileziklerin ve “Bilgi"nin oykusu.

1300 frangin hesabi. Kadina bu yeterli gelmiyor. “Neden ya-
nm gun ¢ahsmyorsun? Ufak telek harcamalarimi halifletebilir-
sin. Sana bir giysi aldim, gunde 20 frank veriyorum, kiram 6du-
yorum, ama sen ogleden sonra kiz arkadaslarinla kahve igiyor-
sun. Onlara kahve ve seker veriyorsun. Sana paray: ben veriyo-
rum. Sana iyi davrandim ama sen bana kotuluk yapiyorsun.”

1) Raymond karakieriyle Yabancrda yinelenen noilar
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Bir ogut istiyor. Hala “ciftlesme konusunda duygu” hissedi-

yor. “Tekmeleri” ve “o kadini pisman edecek seyleri” iceren bir
mektup istiyor.

Omek: “Seyinle eglenmek istiyorsun, butin istedigin bu.
“Sonra: “Sanmistim ki...” vs.

“Herkesin, sana verdigim mutlulugu kiskandigim anlamiyor
musun?’

“— Kadim doverdim, ama yani, sevgiden. Bagirirdi, panjurla-
n kapatirdim.”

Kiz arkadagla ayni.

Kizin kendiliginden gelmesini istiyor. Onu asagilamaktan
zevk alan trajik kahraman. Kizi bir otele goturecek ve bunu
“adetler” diye adlandiracak.

Tabutun ve arkadaslann 6ykusu. “Siz otekiler, bu ¢evreden
oldugunuzu soyluyorsunuz.” “Bana, eger istersem, kizi fena ya-
pacaklarini soylediler.”

Paltonun oykusu. Kibritlerin oykusu.

“Sana verdigim mutlulugu anlayabilirdin.”

Kiz Arapur.

*

Konu: Olumun evreni. Trajik yapit: Mutlu yapit.'

... — Mersault, tavrinizdan anladigim kadariyla bu yasamdan
hosnut degilsiniz.

— Bu yasamdan hognut degilim ¢unku beni yok edecek — ya
da daha dogrusu beni ¢ok fazla hosnut ettigi iin onu yitirmenin
korkusunu duyuyorum.

— Anlamiyorum.

— Anlamak istemiyorsunuz.

1) Mutlu Oliim igin parca.
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— Belki.

Bir sure sonra, Patrice gider.

— Ama Patrice, ask vardir.

Doner, yuzi umutsuzluktan darmadagin olmustur.
— Evet, der Patrice, ama ask bu dunyadir.

*

Huzurevi (tarlalan asan ihtiyar).! Gomme. Gunes yoldaki
katran eritmis — ayaklar katrana gomuliyor ve yolda kara izler
birakiyor. Bu kara ¢amurla arabacinin mesin sapkasi arasinda
benzerlik var. Ve butun bu kara seyler, agiga ¢ikan katranin ya-
piskan karasl, giysilerin donuk karas, arabanin parlak karasi —
gunes, hayvan pisliklerinin ve derinin, cilanin, buhurun koku-
su. Yorgunluk. Oteki, tarlalar asiyor.

Cenaze torenine gidiyor, ¢unkt o kadin onun tek dostu. Hu-
zurevinde, gocuklara soylendigi gibi, ona: “Nisanlimiz m?” de-
nirdi. Ve o guleédi. Hosnut olurdu.

*

Kahramanlar.

A) Etienne, “bedensel” kahraman; bedenine gosterdigi ilgi:

1) karpuz

2) hastalik (gesitli noktalar)

3) dogal gereksinimler — lyi — Sicak, vs.

4) Yedigi sey lezzetli oldugu zaman keyifle guluyor.

B) Marie C.* Uvey erkek kardesi ve birlikte yasam “uvey kar-
des kirayr 6duyor.”

C) Marie Es. Cocukluk. Ailedeki konumu. Herkes onun be-
karetini konusuyor. Asizi’li San Frangesko. Aci ve asagilanma.

1) Yabancrda yinelenen notlar.
2) Marie C. Marie Cardona olabilir
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D) Madam leca Bak. yukarida. _
E) Marcel, sofor — ve kahvedeki yasl kadin.

*

Bizi degistiren degil, ama bize degisim dusuncesini esinleyen
duygular hissederiz. Boyle olunca agk bizi bencillikten arindir-
maz, bize bencilligi hissettirir yalnizca ve bu bencilligin yer bu-
lamayacag), uzakta bir ulke fikrini verir.

*

Plotinos ustiine calismaya yeniden baslama.'

Konu: Plotinos’cu Akil.

1) Akil - kavram tek anlamh degildir. Tarihte, uyum goster-
digi ya da yok oldugu andaki oyununu dikkatlice degerlendir-
mek ilgi gekici.

Bak. Diploma.

Bu aymi akildir ve ayni akil degildir.

Bu iki akil oldugunu gosterir: Biri etik, oburu estetik.

Uzerinde dusunilecek: Bu estetik aklin bir tasimi olarak Plo-
tinos’cu imge.

Parabol gibi imge: Bu deneme, duygunun tanimlanamazhg-
ni somutun belirgin tanimlanamazhgna aktarmayi amaghyor.

Betimleyici tum bilimlerde oldugu gibi (istatistikler —olgula-
n toplar-) meteorolojinin sorunu da uygulamaya dayali bir so-
rundur: Eksik gozlemlerin yerine baskalarini koyma sorunudur.
1ki 6ge arasina bir 6ge koyma yontemleri bu boslugu doldurarak
her zaman ortalama kavramina basvurur ve bununla, bir dene-
yimin genelleme ve akilcihg1 dogal olarak icerdigini varsayarlar,
burada oénemli olan akilci bakisi tam olarak ortaya gikarmakuir.

1) Camus 1935'te. “Plotinos ve Aziz Avgusiinus'un Yaputlarinda Hellenizin ile Hiristiyau-
higm lliskileri™ adh felsefe yiiksek lisans (czini yaznnst.
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*

Belcourt. Seker vurguncusu tuvalette intihar eder.

*

14'te Alman ailesi. Dort ayhk bir ara. Babay: bulmaya gelinir.
Toplama kampi. Dort yil haber alinmaz. Bu stre boyunca ya-
sam. 19' da geri doner. Veremdir. Birkag ay icinde olur.

Kuguk kizlar okulda.

*

Sanatgl ve sanat yapitl. Gergek sanat yapiti az konusandir.
Sanatginin toplam deneyimi, dustncesi + yasami (bir anlam ige-
ren sistemi — sistemli olmay: igeren sozcukteki eksiklik) ile, bu
deneyimi yansitan yapit arasinda belirli bir iligki vardir. Sanat
yapiti tum deneyimi edebiyatin percemleriyle ¢evrelenmis ola-
rak verdiginde bu iliski kotu bir iligkidir. Sanat yapiti, kendini
sinirlamadan ig 1giltisiyla soyleyeceklerini 6zetleyen bir elmas
kesiti, deneyimle yontulmus bir par¢a oldugunda bu iliski iyi bir
iligkidir. Birinci durumda, fazlalik ve edebiyat vardir. lkinci du-
rumda, ustu ortula olarak verilen deneyim nedeniyle dogurgan
olan yapitin zenginligi kesfedilir.

Sorun, yazma-bilgisini asan yasama bilgisini (daha dogrusu
yasanmisligl) elde etmektir. Ve nihayet, buyuk sanatgi her sey-
den 6nce yasamaya onem veren biridir (burada, yasamaktan an-
lasilacak olan, yasam uzerine dusinmektir de — bu da, deneyim
ve bilin¢ arasindaki ince iliskiden edinilenlerdir).

*

Eger ask, belirli bir yasam yaratimi, askla yukla bir yasam de-
mek oluyorsa saf ask olu bir askur — bu yasamda surekli olarak
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basvurulacak bir seydir yalmzca, o halde yapilmasi gereken ge-
riye kalanla uzlasmakuir.

*

Dusunce her zaman 6ndedir. Dusunce uzag gorur, simdiki
zamani yasayan bedene gore ¢ok uzag gorur.

Umudu ortadan kaldirmak, dusunceyi bedene indirgemek-
tir. O zaman, beden ¢irumek zorunda kalir.

*

Yataga yatmis, acemice gulumsuyor adam, gozleri parliyor.
Kadin, onun gozlerindeki yaslar: ve igini kaplayan aski hissetti.
Kendini adamin dudaklarina atti ve yuzlerinin arasindaki goz-
yaslarini ezdi. Kadin adamin agzinda agliyordu ve adam, bu tuz-
lu dudaklarda asklarinin tim aciligini isirtyordu.

*

Yaraticinin kuru kalbi.

*

“Keske okumay bilseydim! Ama, aksam lamba 1siginda yun
de 6remiyorum. O zaman, yatiyorum ve bekliyorum. Boyle iki
saat gecirmek, cok uzun. Ah! kegke kuguk torunum yammda ol-
saydi, onunla konusurdum. Ama ben ¢ok yasliyim. Belki de ko-
tt kokuyorum. Torunum hig gelmiyor. Iste, boyle, yapayalniz.”

*

2P
Bugun annem 6lmus.' Ya da belki dun, bilmiyorum. Huzure-
vinden bir telgraf aldim. “Anne vefat etti. Cenaze toreni yarin.

1) Yabana igin notlar. Bu sirada Camus, kitabiin uslubunu bulmus géruntiyor.
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Saygilar.” Bundan bir sey anlasilmiyor. Belki de dun élmustur...

Kapicinin dedigi gibi: “Ovada, hava sicak. Hemen gomulur.
Ozellikle burada.” Bana Paris'ten geldigini ve buraya alismakta
zorluk gektigini soyledi. Cunku Paris'te, iki gun, bazen u¢ gun
oluyle kalinir. Burada, zaman yoktur. Olum fikrine alisamadan
hemen cenaze arabasinin pesine takilmak gerekir.

... Cenaze alay1 ¢ok hizh ilerliyordu. Gunes kocaman bir hay-
van gibi dusuyordu. Cenaze igin gorevlendirilmis hastabakici
tam olarak soyle diyordu: “Yavas yurursek, giines ¢carpma tehli-
kesi var. Cok hizli yarursek de terleriz, kilisede ise bir sicaga bir
soguga yakalaninz.” Hakliydi. Care yoktu.

Cenaze torenini duzenleyen gorevli bana anlamadigim bir-
seyler soyledi. Elindeki mendille, bir an kaldirdig1 sapkasinin al-
tindaki basim siliyordu. Ona: “Nasil?” dedim. Gokyuzunu gos-
tererek: “Carpiyor,” diye yineledi. “Evet,” dedim. Biraz sonra,
bana “oradaki anneniz mi?” diye sordu. “Evet,” dedim “Yash
miydi1?” “Hayli,” diye yanmitladim, ¢unkt tam yasim bilmiyor-
dum. Sonra, adam sustu.

Aralik 38.

Caligula i¢in: Anakronizm, tiyatroda yapilabilecek en rahat-
siz edici seydir. Bu nedenle Caligula piyeste, telaffuz edebilecegi
tek akh basinda cumleyi soylemiyor. “Tek bir kisi dusununce
1p1ssiz olur her sey.”

*

Caligula. “Cevremdeki insanlarin susmasina gereksinimim
var. Yurekteki korkung guraltanuin kesilmesi igin insanlarin ses-
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sizligine gereksinimim var.”

15.
Zindan. Bak. roportaj. -

*

Toplantida. Temiz, yeni tirag olmus, kolunda ekose kumas-
tan astari ust tarafa gelecek bigimde 6zenle katlanmis yagmurlu-
gu — ayakkabilar1 boyali yash demiryolu isgisi — toplantinin “bu-
rada olup olmadigini,” soruyor ve bana isginin ne olacagim du-
sundukee ne kadar kaygilandigini soylayor.

*

Hastanede. Veremliye doktor bes gunluk yasam bi¢misti. Bes
gunu one ahyor ve bir ustura darbesiyle girtlagim kesiyor. Bes
gun bekleyemezdi, bu gun gibi ortada.

Orada bulunan bir gazeteciye: “Gazetenizde bundan soz et-
meyiniz, diyor hastabakici. Zaten yeterince ac1 gekti.”

*

Su yeryuziinde seven adam ve olumsuzlukte ona kavusacag-
na kesin olarak inanarak adami seven kadin. Onlarin agklar ay-
n1 olgude degil.

*

Olum ve yapit. Olmeye yakin, son yapiuni okutur. Dile ge-
tirmek istedigi bu degildir. Yakilir. Ve, gogsinde akordu bozul-
mus gibi ¢arpan birseyler — teselli bulmadan olur.



Delterler (Mayis 1935 / Subat 1942)

*

Pazar.

llerlememizi engelleyen dagdaki firtinanin ruzgari, agzimizi
tikiyor, kulaklarimizda ugulduyordu. Ormanin tumu asagidan
yukariya yamulmus. Vadilerin ustiinde, kirmizi egreltiotlar bir
cdagdan otekine uguyorlar. $u turuncu renkli guzel kus da.

*

Bir dukkanin arka tarafinda sevgilisini 6lduren lejyonerin 6y-
kusu. Cesedi saglarindan tutuyor ve dikkanin sats yapilan bo-
lumune surukluyor, sonra sokaga ¢ikariyor, sokakta yakalani-
yor. Kafe-restoranda ortaklik pay: vardi ve kahvenin sahibi sev-
gilisini getirmesini yasaklamisti. Sevgilisi yine de geldi. Adam
sevgilisine gitmesini emretti. Kadin reddetti. Bunun igin onu ol-
durdu.

*

Trendeki zavalh ift. Ikisi de ¢irkin. Kadin askinti oluyor, gu-
layor, cilveli, adam bagtan ¢ikariyor. Donuk bakigli adam, be-
genmedigi bir kadin tarafindan herkesin 6ntuinde sevilmis ol-
maktan rahatsizdir.

*

Kibarlar ya da karakolun ortasinda, dalgaci polisler cembe-
riyle gevrelenmis, birbirlerine sovip sayan iki yash gazeteci.
Yumruklara dokulemeyen yagshlik ofkesi, saskinlik verici taskin
bir kabalikla ortaya seriliyor: “Pislik — Boynuzlu — Asagilik salak
— Numaraci — Pezevenk.”

- Ben, duzgun bir adamim.

— lkimizin arasinda bir [fark var.
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— Evet, hem de buyuk bir fark. Sen salaklarin sonuncususun.
— Devam etme yoksa agzimi burnunu kirar, tekmeyle kigim

delerim.
— Siddetini sevsinler, 6fkeni papyonumun ucuna takarim.

Cunku ben duzgun bir adamim.

*

Ispanya. Adam komunist partiye tyedir. Askere yazilmak is-
ter. Kisisel dertleri konusunda sorgulandiktan sonra, istenilmez.

*

Tum yasamda, az sayida onemli duygu ve ¢ok sayida 6nem-
siz duygu vardir. Segilebilseydi: ki yasam ve iki edebiyat.

*

Ama aslinda, bunlar iki ucubedir.

*

Insanlar arasindaki iliskilerden alinan keyif. Biri, kurnaz, ates
verir ya da ates ister — bir sug ortakligl, bir nevi sigara masonlu-
gu.

*

P., “boga gurescisinin koprucuk kemiginden yapilmis bir
cerceve icindeki hamile bakirenin bir minyatirina” sunmaya
hazir oldugunu ilan eder.

*

Kisladaki afis: “Igki hayvan tutusturmak igin insam sondu-
rar.” — bu ona, ickiyi neden sevdigini agiklad.
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*

“Yeryuzu, higbir insani vas olmayan hayvanlar igin gorkem-
li bir kales olabilirdi.”

*

En saf sevinglerimden birkag Jeanne’a iliskindir. O sik sik
bana: “Aptalsin,” derdi. Bu onun sozcuguydu, bu sdzcugu gule-
rek soylerdi, ama hep beni en fazla sevdigi anda soylerdi. lkimi-
zin ailesi de yoksuldu. O, benim evimin birkag sokak yukarisin-
da, merkeze yakin olan sokakta oturuyordu. Ne o ne de ben, bi-
ze her seyi saglayan bu mahalleden hi¢ ¢tkmazdik. Onun evin-
de de benim evimdeki huzun ve sefalet vardi. Birlikte olusumuz,
bir gesit butun bunlardan kurtulma bigimiydi. Oysa simdi, su
anda, onca yilin ardindan, onun yorgun ¢ocuk yuzune dondu-
gumde, o sefil yasamdan kagmadigimizi anliyorum, ashnda biz,
bize artik higbir seyin veremeyecegi kadar buyuk bir cosku ve-
ren o belirsizligin bagrinda olmay: seviyorduk.

Onu yitirdigim zaman ¢ok fazla ac1 gektigime inaniyorum.
Ama buna ragmen isyan etmedim. Cunku, sahip olunan bir sey
higbir zaman kendimi iyi hissetmemi saglamadi. Pismanhk duy-
mak bana her zaman daha dogal gelir. Ve, icimi apagik gorme-
me ragmen, bugin su anda, Jeanne'in, kollarim boynuma dola-
mak igin ayaklarinin ucunda hafifce yukseldigi o ginden, daha
da [azla, igimde olduguna inanmaktan kendimi hi¢ alikoyama-
dim. Onu nasil tamdigimi bilmiyorum. Ama onu gormek igin
evine gittigimi biliyorum. Bizi gorunce, babasiyla annesi dalga
gecerdi. Babasi demiryolu isgisiydi, evinde oldugu zamanlarda,

1) Grand'm ugan esi Jeanne karakterinin ilk kez ortaya ¢ikisi. Bu parga. neredeyse ti-
muyle. Veba'mn ilk halinde, duygusal ogretmen Stephan'm kalennnden. yer ahyordu.
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onu hep bir kosede oturmus, dustnceli, iri clleri bacaklarinin
ustinde, pencereden bakarken gorurdinuz. Annesi hep ev isi
yapardi. Jeanne da, ama onu ugari ve guleg gorunce, galistigini
dusunmezdim. Orta boyluydu, ama bana kisa boylu gibi gelirdi.
Onun boylesine ufak tefek, boylesine zayif oldugunu dusunun-
ce, bir sokakta kamyonlarin énunden karsiya gectigini gordu-
gumde yuregim sikisirdi biraz. Pek zeki olmadigim simdi anh-
yorum. Ama o zamanlar bunu dusinmemistim bile. Onun, kiz-
ginmus gibi rol yaptig1 kendine 6zgu bir tarz1 vardi, bu hali, yu-
regimi gozyaslariyla dolu bir hayranlikla doldururdu. Bagsla-
masi icin yalvardigim zaman, bana donup, kollanma atildiginda,
o giz yuklu tavir, bunca yil sonra, bir suru seye kapali olan bu
yuregi nasil olur da etkilemez? Bugun, onu arzulayip arzulama-
digimi bilmiyorum. Her seyin karmakarisik oldugunu biliyo-
rum. Beni huzursuz eden her seyin, sevecenlik icinde kendi
kendini erittigini biliyorum yalnizca. Eger onu arzulamis olsay-
dim, evinin koridorunda, ona verdigim kuguk yaka ignesi igin
tesekkur ederken bana dudagini uzatug anda, ilk giin onu unu-
turdum. Geriye taranmus saglari, biraz iri disleriyle duzgun ol-
mayan agz1, agik renk gozleri ve uzun burnuyla, o aksam orada
bana opucukleri ve sevecenligi icin dogurabilecegim bir kiz ¢o-
cugu gibi gorindu. Ve uzun bir sure bu duyguyu hissettim,
bunda Jeanne’in beni her zaman “buyuk dost” olarak ¢agirmasi-
nin da yardim oldu.

Birlikte tuhaf sevingler yasiyorduk. Nisanlandigimizda ben
yirmi iki, o, on sekiz yasindaydi. Ama, iliskimizi resmilestiren,
yuregimize isleyen agir ve nese dolu askti. Jeanne evime kabul
edildiginde, annem ona sarnlip, “Kugugum” dediginde, gizleme-
ye calismadigimiz, gulung sayilabilecek bir sevingle dolmustuk.
Ama Jeanne'in hatirasi, bugun bana anlaulamaz gelen bir duygu-
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ya bagli. Hala bu duyguyu yasiyorum, huzunla bir animda ol-
mam ve o birkag dakika iginde beni etkileyen bir kadin yuzu ve
gosterisli bir vitrin gérmem; bana donerek “Ne kadar da guzel,”
diyen Jeanne’in yuzuyle, kendimi koti hissetmeme yol agan bir
gergekle yeniden kargilasmama yetiyor. Bayram donemiydi. Ma-
hallemizdeki magazalar ne 1siklari ne de suslemeleri esirgiyorlar-
di. Pastanelerin onunde duruyorduk. Cikolatadan yapilmis se-
killer, gamus ve altin yaldizhi kagt suslemeler, parnuklardan kar
taneleri, altin yaldizh tabaklar ve gokkusag renklerine burtn-
mus pastalar, hepsine hayran oluyorduk. Bundan biraz utani-
yordum. Ama, icimi dolduran ve Jeanne'in gozlerini parlatan bu
sevince engel olamiyordum.

Bugun, bu tuhaf cogkuyu agiklamaya ¢aligsarn, bu duyguda
bircok sey buluyorum. Elbette, bu seving bana éncelikle Jean-
ne'dan — onun kokusundan ve bilegimi sikan elinden, bekledi-
gim surat asmalarindan ulasiyordu. Ama aym zamanda da, kap-
kara olmasina alisik oldugumuz mahalledeki magazalarin bir-
denbire aydinlanmasi, satin aldiklan seyleri ytuklenmis yayalarin
aceleci hali, sokaklardaki ocuklarin nesesi, her sey bizi yalnz
dunyamizdan kopariyordu. Su bir lokmalik gikolatalarin yaldiz-
It kagidi, basit yureklere icini acan belirsiz ama gurultilu ve al-
tin yaldizh bir donemin isaretiydi, Jeanne ve ben birbirimize bi-
raz daha fazla sariliyorduk. Belki de, belirsiz bir bigimde insanin
yasamiyla kendisinin uyum iginde oldugunu anladig insana 6z-
gu su tuhaf mutlulugu hissediyorduk. Askin yer almadigi bir
dunyada, her zaman oldugu gibi askimizin buyulu ¢olunde ge-
ziniyorduk. Ve bu gunlerde, ellerimiz birlestiginde igimizde
yukselen cosku bize, vitrinlerde, gocuklariyla hasir nesir olan is-
cilerde, saf ve buz gibi aralik ay1 gogunun derinliklerinde oyna-
san coskuyla ayni gibi geliyordu.
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Araltk.

Ters cevrilmis Faust. Geng adam Seytandan bu dunyanin ni-
metlerini ister. (Spor giyinen ve kural tanimazhgin zekanin en
yuce durtisu oldugunu memnuniyetle ilan eden) $eytan ona
tathilikla: “Ama, sen bu dinyanin nimetlerine sahipsin. Sende
eksik olani Tanrrdan istemek gerek — sende eksik birseyler ol-
duguna inamyorsan elbette. Tanrr'yla pazarlhk yapacaksin ve
obur dunyanin nimetleri igin, bedenini ona satacaksin,” der.

Bir sessizlikten sonra, bir Ingiliz sigarasi yakan Seytan ekler:

“Bu senin sonsuz cezan olacak.”
*

Peter Wolf. Bir toplama kampindan kagar, bir nobetciyi ol-
duarur ve simirt gegmeyi basarir. Yeni bir yasam kurmaya calisti-
g1 Prag’a siginir. Munih'in ilhakindan sonra, Prag yonetimi tara-
findan iade edilir. Nazilere teslim edilir. Olume mahkum olur.

Birkag saat sonra kafasi ucurulur.
%*

Bir kapinin ustunde: “Giriniz. Kendimi astim.” Girilir, yazi-
lan dogrudur. (O “ben” diyor ama artik “ben™ degildir.)

*

Java danslar1. Yavashk Hint danslarinin temeli. Kat kat acgil-
ma. Birlikte yapilan hareketlerde ayrinuidaki gelismeler. Mimari-
deki ayrinularin yigilmasi gibi. Hareketlerin ¢ogalmasi. Hicbir
sey aceleye gelmiyor, her sey akip gidiyor. Bu, bir eylem ya da
bir hareket degil. Bu, bir katilim.

Bunun yaninda, sert danslarin bazilarinda sigramalarla olu-

1) Veba icin now. 1k bigiminde. Siephan keudini asar. Sonra. kendini asan Cotard olur.
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san trajedi. Eslik eden muzikte sessizliklerin kullanimi (zaten,
oteki bolumlerde de muzik varla yok aras1). Muzik, dansa eslik
eden resmi betimlemiyor. Bir fon olusturuyor. Hareketi ve mu-
zigi kaphyor. Bedenlerin ve onlarin duyumsanamayan geomet-
rik bigiminin ¢evresinde akiyor.

(Baslarin dansinda Othello.)

*

Diigiin’uin sonu igin.

Yeryuzu! Tannlann terk ettigi su buyuk tapinak, insanin go-
revi onu kendine uygun, sozle anlatilamaz, sevdal yuzler ve kil-
den ayakh putlarla doldurmakuir.

... Sevincin su urkuntu veren putlar, sevdal yuz ve kilden
ayaklar.

*

Konstantin milletvekili uguncu kez segilmistir. Segim gunu,
ogleyin olur. Aksam, onu alkislarla selamlamaya gelirler. Karisi
balkona ¢ikar ve vekilin biraz yorgun oldugunu soyler. Kisa bir
sure sonra ceset milletvekili olur. Yapilmas: gereken buydu.

*

Sa¢ma 1stiine?

Umutsuzlugun saf oldugu yalmzca tek bir durum vardir. Bu
idam mahkumunun durumudur (bize bir betimleme olanag ve-
rilsin). Ask nedeniyle umutsuzluga kapilmis birine, ertesi gun
giyotinle kafasinin ugurulmasini isteyip istemedigi sorulsa, red-
dedecektir. Bu iskenceden urktugu i¢in mi? Evet. Bu durumda
korku kesinlikten — daha dogrusu bu kesinligi olusturan mate-
matiksel unsurdan dogar.' Bu durumda, Sagma tam anlamiyla
acikur. Usa aykin olanin karsitidir. Agikga gorulen tum isaretle-

1) Hem Yabancrda hem Sisifos Sovlem'ncle yararlamlan dusunceler.
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re sahiptir. Usa aykir olan, usa aykir1 gelen, bitecek olan gecici
ve can cekisen umuttur, oysa bu olum onlenebilir. Ama, sagma
onlenemez. Acik olan kafasinin kesilecegidir, ustelik de biling-
liyken — hatta tum bilinci kafasinin kesilecegi olgusunda yogun-
lastig1 sirada.

Kirilov’'un hakki var. Kendini oldurmek ozgurlugunu kanit-
lamaktir. Ve, 6zgurluk sorununun basit bir ¢ozumu var. Insan-
lar, ozgur olduklarn yanilsamasina kapilirlar. Idam mahkumlar
bu yanilsamaya kapilmazlar. Butun sorun, bu yanilsamanin ger-
cekligindedir.

Once: “Bu kalbin duracagi, bu kadar uzun zamandan beri ba-
na eslik eden bu gurultanun kesilecegi, nasil dusunulur, hele
duracag an nasil dusunulur...”

Ah! zindan, zindandaki cennet.”

(Anne: “Simdi, onlar onu bana geri veriyor... Iste, onlar onu
bu hale getirdiler... Onu bana iki parga halinde geri veriyorlar.”)

“Yalnizca gunduzleri biraz uyuyordum, gecelerimi 15181n be-
lirmesini sabirla bekleyerek gegiriyordum, ve 1s1kla birlikte, ye-
ni bir gunun gercegi bagliyordu. Onlarin adetleri uzere gelecek-
leri o kusku dolu saatler boyunca... bir hayvan gibiydim... Son-
ra, bir gunum daha oluyordu...

Hesap yapiyordum. Kendime hakim olmaya calisiyordum.
ltiraz dilekgem vardi. Ve hep en kotu olasiigr dustntuyordum:
ltiraz dilekcem reddedilmisti. Oyleyse, dlecektim. Belki baskala-
rindan daha erken. Olme dugstncesi bana yasamda kag kez sag-
ma gorundu. Olum aninin, nasil ve ne zaman oldugunun pek
bir énemi yok. Oyleyse kabullenmek zorundayim. O halde, o
anda, ikinci varsayimi ele alma hakkim var. Affedilmisim. Kanin
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ve bedenin gilgin bir sevingle gozlerimi yakan bu atiliminin cos-
kusunu eksiltmeye galisiyorclum. Birinci varsayima boyun egisi-
mi daha makul kilmak icin, bu ¢ighg: kisiyor, dnemini azaltiyor-
dum. Ama neye yarar. Gun 1siyordu, ve 1siyan gunle birlikte,
kusku dolu saatler geliyordu...

... Ama bunlar onlardir. Oysa gok karanlik. Cok erken geldi-
ler. Kandirildim. Size kandirildigimi soylayorum...

... Kagmak. Her seyi yitkmak. Ama hayir, kaliyorum. Sigara?
Neden olmasin. Zaman. Ayni zamanda o gomlegimin yakasini
kesiyor. Ayni zamanda. Ayn1 zamandadir. Kazanilmis zaman
yoktur. Size beni kandirdiklarini soyluyorum.

... Bu koridor ne kadar da uzun, bu insanlar ne kadar da hiz-
Ii yuruyorlar... Keske kalabalik olsalar, beni nefret gighklariyla
karsilasalar. Keske kalabalik olsalar da, yalniz kalmasam.

... Usidum. Nasil da soguk. Neden beni bir tek gomlekle bi-
raktlar? Aslinda, bunun higbir 6nemi yok. Ben artik hastalan-
mam. Acinin cennetini yitirdim, o cenneti yitiriyorum, ve ciger-
lerini takurmenin sevinci ya da sizi seven birinin bakislari altin-
da kansere yakalanmak.

... Ve su yildizsiz gokyuzu, su 1siksiz pencereler, su islek so-
kak ve ilk siradaki su adam, ve o adamin ayag;..."

SON

1) Yabancr igin parca
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Sacma. Gurvitch.' Umutsuzluk ustune inceleme. Seflerin ik-

tidar...

Mersault.

Caligula.
Rivagesn tiyatro ustune Ozel sayisi. Yeniden sahne duzenle-

meleri bulmak. Miquel'in’ planinin yorumu. Sunus. Hepsinin ti-
yatroyla ilintisi var.

Salzburg'daki Mirabel Parki.

Grup, Bordj-bou-Arreridjde turnede.

*

1939.
Yanmak bana huzur veriyor. Yakan bir sevingten daha iyisi

yoktur. Ama cahsmanin ardi arkasi kesilmiyor, evliligin ard ar-
kasi kesilmiyor, arzunun da ardi arkasi kesilmiyor.

*

Calisma duzeni:

Tiyatro uzerine konusma.
Sa¢ma okumasi.
Caligula.

Mersault.

Tiyatro.

1) Cagdas sosyolog. Yazdigy énemli kitaplar: Les tendances actuelles de la philosophie alle-

mande ve les Essais de sociologie.
2) Louis Miquel. Albert Camusnun dostu. Cezayir kentinde yasayan mimar. 1960 Or-
leansville’ de acilan “Albert Camus Spor ve Genglik Merkezi™nin planun Simounet ile

yapt.
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Pazartesi Charlot Yayinevi'nde Rivages.'

Ders.
Gazete.

Subat.
Olumun ansizin yakalayamadigi yasamlar. Olume gore du-
zenlenmis yasamlar. Olumun gafil avlamadigi yasamlar.

*

Bir yazarin 6lumunun onun yapitim oldugundan fazla gos-
termesi gibi, bir bireyin olumunde de onun aramizdaki yeri
abarulir. Boylece gegmis buttnuyle olumden, bir y1gin yanilsa-
madan olusur.

*

Ask, icinde tek bir ask bile olmayan gergekle karsilastinlma-
ya katlanamaz. O halde, sevememek soylu kalplerin ayricahg-
dir.

*

Roman. Geceleyin, su yan yana konusmalar, su bitmez tu-
kenmez sirlar...

“Ve beklemeyle gecen bu yasam. Aksam yemegini beklerim
ve uykuyu beklerim. Belli belirsiz bir umutla uyanmay: dusunu-
rum — neyin umudu? Bilmiyorum. Uyanma saati gelir ve ogle ye-
megini beklerim. Ve sonra ertesi gune kadar boyle... Durmaksi-
zin kendi kendine: Simdi burodadir, ogle yemegini yiyor, buro-
sundadir, is bitmistir — ve yasamindaki, dusunulmesi gereken,

1) Charlot. Camusnun ilk yaymerst oldu. Camus'nun yonettigi Rivages dergisini yayum-
ladi: Bu dergi 1939'da iki sayr yayunland..
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dusunulunce, insam haykiramayacak hale getiren su bosluk...”

“... Ertesi gun yeniden yola ¢ikmak icin sevingle gelmek —
sanki umutsuzluk sevincin yan basinda! Su iki gune geri donu-
yoruz. Guzeldiler ama gozyaslari onlan orttu.”

*

Cezayir, hem olgulu hem de olgusuz ulke. Genel gorunu-
munde olguly, 15181nda olgusuz.

*

“Onbasi"min olumu. Bak. kagut.

*

Kitapgidaki deli. Bak. kagt.

*

Trajedi kapal bir dunyadir — orada garpilir, orada carpisilir.
Tiyatroda, trajedinin sahnenin sinirh alaninda dogmasi ve 6lme-
si gerekir.

*

Bak. Stuart ‘M'i'll: “Hosnut olmayan Sokrates olmak, hosnut
bir domuz olmaktan yegdir.”

*

Gunesle dolu bu sabah: Sicak ve kadinlarla dolu sokaklar.
Sokagin her kosesinde gigekler satiliyor. Ve su gulumseyen geng
kiz yuzleri.

Mart.
Kendimi aydinlik, sicak, birinci siml kompartimanda buldu-
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gumda, kapiyr arkamdan kapadim ve butiin perdeleri indirdim.'
O anda, ansizin beni kargilayan harika sessizligin ortasinda otu-
ruverince, kendimi 6zgurlugiime kavusmus hissettim. Oncelik-
le, soluk soluga gegen su gunlerden, yasamumi egemenligi altina
alan o gugten, bu berbat kargasadan kurtulmus hissettim. Her
sey susmustu. Vagon hafifce sallamyordu. Camlarnin gerisinde
yagmurlu gecenin tipirtisint duysam da, onu hala bir sessizlik gi-
bi duyumsuyordum. Birkag gun igin, dusunecek bir seyim yok-
tu, gidecektim. Saatlerin, otellerin, beni bekleyen insani gorevin
esiriydim. Nihayet kendi basima buyruk olmustum, kansanim
yoktu. Baskisiz, asksiz ve benim disimda dogan bu dingin ev-
renle yukseldigimi hissettigim bu huzur icinde, buyuk bir zevk-
le gozlerimi kapadim.

*

Oran. Frezya ve kirmizi sardunyah kuguk bahgenin ustun-
den gorunen Mers-el-Kebir korfezi. Hava yan kota yan iyi: Bu-
lutlar ve gunes. Uzlasmaci ulke. Fazlasiyla gergin yureklerin ye-
niden dinginlesmesi igin buyuk bir parca gokyuzu yetiyor.

*

Nisan 39.

Oran’da, “sufoco” bir hakarettir. Ona tahammuil edilmez. Ha-
rekete gegilir, hem de hemen. Oranhlar ¢abuk 6fkelenirler.

Bir manzara, gorkemli olmasa da harika olabilir. En ufak bir
sey bile gorkemi azaltabilir. Cezayir Korfezi de, asin guzelligin-
den oturu gorkemden yoksun. Santa-Cruz’dan gorunen Mers-
el-Kebir, tam tersine, gorkemin olgusunu sunuyor. Gorkemli ve
sefkatsiz.

D Mutl Oliam icin parga
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*

Oran’in yakin banliyolerinde, son evlerin birkag metre ileri-
sinde, bu mevsimde parlak katrtirnaklaryla kaph ugsuz bucak-
siz ekilmemis topraklar baslar. Daha uzakta, ilk somurgeci koy.
Icinden gecen tek caddede somurgecilik simgesi bir konser me-
kam bulunan ruhsuz bir koy.

*

Yuksek Platolar ve Cebel Nador.

Bitmez tukenmez, genis bugday tarlalar, insansiz ve agagsiz.
Zaman zaman ufukta, bir kulube, dorukta ilerleyen titrek bir gol-
ge belirir. Birkag karga ve sessizlik. Orada siginilacak bir yer —
orada bir seving ya da dogurgan olabilecek bir huzun kaynag
bulmak olanaksiz. Bu topraklardan i¢ sikintisi ve kisirlik ytkselir.

Tiaret’de, birkag ogretmen bana “cok sikildiklarim” soyledi-
ler.

- Canmimiz sikildiginda ne yapiyorsunuz?

— Kafay: gekiyoruz.

— Ya sonra?

— Geneleve gidiyoruz.

Onlarla birlikte geneleve gittim. Kar yagiyordu. Kar incecik
yagiyordu, ige isliyordu. Hepsi i¢misti. Bir bek¢i bana kapida iki
frank odetti. Kocaman dikdortgen bir salondu, tuhaf bir bigim-
de siyah ve sari egik seritlerle boyanmsti. Bir pikabin sesiyle
dans ediliyordu. Kizlar ne guzel ne de girkindi.

Kizlardan biri: — Duzusmeye mi geldin? diyordu.

Adam utangagca pagay! kurtarmaya gahsiyordu.

— Ben, bunu bana koymani ¢ok istiyorum, diyordu kiz.

Cikista, gene kar yagiyor. Bir araliktan kir gorunuyordu. tHep
ayni kederli genislik, ama bu kez bembeyaz.
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*

Trezel'de — Magrip kahvesi. Naneli gay ve sohbet.
Kizlarin sokaginin adi “Gergegin sokag”. Vizite ug frank.

*

Tolba ve kavgalar.'

“Kotu biri degilim ama sinirliyim. Sagim solum belli olmaz.
Adam bana: ‘Erkeksen, tramvaydan in,’ dedi. Ben ona: ‘Hadi, ra-
hat dur,” dedim. O bana: ‘Erkek degilsin,’ dedi. O zaman indim
ve ona ‘Yeter, bu kadar yeter yoksa seni fena yapanm,’ dedim.
‘Neyle? O zaman ona bir tane patlatiim. Yere dusti. Ben, onu
yerden kaldinyordum. Ama o bana yerden vurmaya basladi. Ben
de ona bir diz atuim, iki tane de patlattim. Yuzu kan iginde kal-
di. Ona: ‘Hadi bakalm, agzinin payim aldin mi?" dedim. O:
‘Evet’ dedi.”

Seferberlik.

Buyuk ogul gidiyor. Annesinin karsisina oturur ve: “Higbir
sey olmayacak,” der. Anne higbir sey demez. Masanin ustinde
duran gazeteyi alir. Onu ikiye, sonra dorde, sonra sekize katlar.

*

Garda, yolcu etmeye gelen kalabalik. Insanlar vagonlara istif
olmus. Bir kadin agliyor. “Boyle olacagini, bu kadar koétu olaca-
g sanmiyordum.” Baska bir kadin: “Olmek icin boyle kogmak
guling.” Bir kiz nisanlisina yaslanmis aghyor, erkek agirbash.
Hicbir sey soylemiyor. Dumanlar, baginslar, sarsintilar. Tren gi-
diyor.

1) Yabanci'da yinelenen parca. Camus'nun nodarmda urettigi halk adanu uslubu, Ya-
banci’'mn uslibunu anmmsaunyor.
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*

Kadin yuzleri, guinesin ve suyun nesesi, iste katledilen bun-
lar. Cinayet kabul edilmiyorsa, siki durmak gerek. Celiski icin-
deyiz. Dénem boguyor, tek gozyas: bile akitmaksizin, girtlagimi-
za kadar celiskiye batmisiz.

Olmayan yalnizca ¢ozamler degil, henuz sorunlar da yok.
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Provence ve ltalya goklerindeki serviler genellikle koyu leke-
ler oldugu halde, burada, El Katar mezarhgindaki, bu servi 1sil
151l parhiyordu, gunesin altin 1siklan iginde yuzuyordu. Kara yu-
reginden gelen, altin sarisi bir su kisa dallarinin en ug¢ noktalari-
na kadar kopuklenmisti sanki ve yapraklarin yesilinin ustinde
pas rengi izler birakarak akiyor gibiydi.

*

... Sanki, okuyucunun begenisi ve zekasi hakkinda iyi bir ka-
niya varilsin diye bu kitaplarda ¢ok fazla bolumun alt kalemle
¢izilmis. '

Avrupa-Islam diyalogu.

— Mezarhiklanmzi, mezarhklarda yaptiklarinizi seyre dalinca,
size karsi merhamet yuklu bir nevi hayranhga, kendi olumleri-
nin tipkisi bir goruntuyle yasamak zorunda olan bu insanlarin
karsisinda saygiyla dolu bir korkuya kapildik...

— ...Biz de, bazen kendimize acinz. Bu, yasamamiza yardim-
ct olur. Bussizin pek anlayamayacaginiz bir duygudur ve size pek
cesur gelmeyebilir. Oysa, bu duyguyu hissedenler aramizdaki en
cesur kisilerdir. Cunku biz bilingli olanlara cesur deriz ve bizi
duru gorusten uzaklastiran hicbir kuvvet istemeyiz. Sizin igin
ise, tam tersine, insanin erdemi kumanda etmektedir.

*

Savasta. Insanlar her cepheye 6zgu tehlike duzeyine deger bi-
cerler. “Benimkisi en tehlikelisiydi.” Evrensel algalma durumun-
da bile siniflandirma yaparlar. Isin iginden ancak boyle cikarlar.
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*

— Evet, der lagimci, hele asagida, Marina'da, “onlarin” onlar
icin yapuig1 helalan gorseydiniz! Boyle insanlara oyle helalar ve-
rilmesine yazik.

%

Hicbir sey anlamaksizin kocasiyla yasayan kadin. Koca bir
gun radyoda konusur. Kadini bir camin gerisine yerlestirirler ve
kocasinin ne dedigini duymadan onu seyreder. Kadinin tum bil-
digi, adamin yalnizca el kol hareketleri yapuigidir. 1lk kez, kadin
kocasini bedeniyle algilar, fiziksel bir varlik ve bir kukla gibi.

Kocasini terk eder. “Demek, her gece karnimin ustine bu
kukla gikiyor.”

*

Piyesin konusu. Maskeli adam.'

Uzun bir yolculuk sonrasi, evine maskeyle doner. Piyes bo-
yunca 9yle kalir. Neden? Konu budur.

Piyesin sonunda maskesini gikarir. Hi¢bir seye yaramadi. Bir
maske aluindan bakmak. Oylece uzun bir sure kalabilirdi. Eger
bu sozcugun bir anlami varsa, mutluydu. Onu maskeyi ¢ikarma-
ya zorlayan, kansinin uzuantusuydu.

“Bu ana kadar seni tum benligimle seviyordum ama simdi se-
ni yalnizca sevilmek istedigin gibi sevecegim. Asagilanmis olma-
y1, dusinmeden sevmeye yegledigine inanmak gerek. Bunun al-
tinda iki degerli nitelik var.”

(Ya da iki kadin. Birisi adam maske takinca seviyor, ¢unku
adam onun kafasini karistirtyor. Sonra, adamu hi¢ sevmiyor.
“Sen beni beyninle seviyordun. Beni kalgalarinla da sevmen ge-

D) Yanlishk'm ilk taslag.
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rek.”, lkinci kadin onu maskeye ragmen seviyor ve sonra da sev-
gisi suruyor.)

Tuhafama dogal bir tepkiyle, sevdigi adamin acisini, adamin
kendini kesinlikle kota hissetmesinin nedenlerini dagintyordu.
Kendini tum umutlardan yoksun birakmaya boylesine alistig
bir anda, bu adamin yasamini anlamaya ¢alisiyordu, o yasamda
yalnizca kendisinin ona uyguﬁ olmadigini goruyordu hep. iste,
onu rahatsiz eden sey tam olarak buydu.

*

Tarihsel anlays ve 6lumsuzluk anlayisi. Birinde guzellik duy-
gusu hakim. Otekinde sonsuzluk.

*

Le Corbusier. “Sanatciyl, kendisini bir insandan daha fazla
hissettigi bu dakikalarin olusturdugunu, anliyor musunuz.”

*

Pia' ve kaybolacak belgeler. Gonulli ufalanma. Higligin kar-
sisinda, hazcihik ve surekli yer degistirme. Bu durumda tarihsel
anlayis cogralik anlayisa donusuyor.

Tramvayda. Bana askint olan yar: zenci. “Erkeksen, bana ug
bes kurus ver. Sen, sen erkek adamsin. Bak, hastaneden ¢iktim.
Bu aksam nerde yatacagim? Eger erkek adamsan, bir kadeh ice-
cegim ve unutacagim. Ben mutsuz biriyim, benim kimsem yok.”

Ona bes frank veriyorum. Elimi tutuyor, bana bakiyor, gog-
sume atihyor ve higkiriklara gémulayor. “Ah! Sen iyi bir adam-
sin. Beni anliyorsun. Kimsem yok, anliyor musun, hi¢ kimsem
yok.” Ondan aynldigimda, tramvay hareket ediyor ve o icerde

1) Pascal Pia, 38'de. Camusmun gazetecilige basladig) Alger Républicain’in yoneticisiydi.
sonra da direnis sirasinda A. Camus ile Combar'da yaz isleri muduru olarak gahsu.
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kaliyor, yitik, ve aglayarak.

*

Uzun yillardir yalniz yasayan ve bir ¢ocugu evlat edinen
adam. Yalnizhk iginde gegen ge¢misini cocugun ustune yikiyor.
Ona ait olan bu kapali evrende, bu varlikla bas basa, kendini ¢o-
cugun ve ele gecirdigi gorkemli bir kralligin efendisi olarak his-
sediyor. Cocugu baski altinda tutuyor, onu korkutuyor, karar-
sizliklar1 ve bitmez tukenmez istekleriyle ¢ocugu saskina ceviri-
yor. — Cocugun kagtigl ana kadar, o anda, yitiriverdigi oyunca-
gina duydugu sevginin korkung coskusu ve gozyaslariyla yeni-

den yalniz kalana kadar.
*

“Sokaga ¢ikip, kizin yuzunu bana dondugu ani beklerdim. O

-bana, opucuklerin boyalan hatta ifadeyi sildigi 151l 1511 ve solgun

bir yuz gosterirdi. Yuzu ¢giplakti. Arzulara bogulmus, uzun saat-
ler boyunca onu izledikten sonra, onu ilk kez, gérurdum. Sev-
me sabrim sonunda ¢dullendirilirdi. Ve, dudaklarimin, galum-
semelerden ve boyalardan olusmus kilifindan siyirarak gun yu-
zune cikartugl, ¢ok solgun dudakh ve beyaz elmacik kemikli bu
yuzde, ona derinlemesine dokunurdum.”

*

Poe ve mutlulugun dort kosulu:
1) Agik havada yasam

2) Birine duyulan ask

3) Tum tutkulardan vazgecme

4) Yaraum.
*

Baudelaire: “Insan Haklar1 Beyannamesi'nde iki hak unutul-
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du: Kendi kendiyle gelisme ve basini alip gitme hakki.”
a.g. “Oyle guclu cazibe turleri vardir ki bunlar ancak erdem
sayilabilir.”

*

ldam sehpasinda, Madam du Barry: “Bir dakika daha, bay
cellat.”

*

14 Temmuz 1939. Bir yil oldu.

*

Kumsalda, adam, guneste ¢carmiha gerilmis gibi kollarini iki
yana agmis.

*

Pierre’de, mustehcenlik bir umutsuzluk bigimi sanki.

*

“Evliligi ya da herhangi bir seyi bekledigi — basarisizhgini ve
korkakligini dogrulayan, her seyden el etek cekme felsefesini
olusturdugu kuskuyla dolu bu korkung yillar.”

*

“Karisiyla. Ortaya ¢tkan sorun, onun gibi bir adamin, bu ka-
dimin yalanlarinin ortasinda, kugulmeden yasamasina olanak
olup olmadigini bilmekti.”

Agustos.
1) Oidipus sfenksi yok eder ve, insani tamdig icin gizleri or-
tadan kaldir. Tum Yunan evreni durudur.
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2) Ama, yazgl ayni adami vahsice pargalar, kor manugin
merhametsiz yazgisi. Trajigin ve olumlunun golgesiz aydinhgi.

*

Bak Epikuros (deneme).

Akropolis'de Aglauros magarasi. Yilda bir kez giysilerinden
siyrilan Minerva'nin heykeli. Tum heykellerin boyle giydirilme-
si olasi. Yunan n'su bizim icadimiz.

*

Atina'da, yasliliga adanmus bir tapinak vardi. Cocuklar oraya
gotarulurdu.

Kresus ve Kallirhoe (piyes).'

Kurban edilen erkek, kurban edilen kadin. Askin kanitlan-
masinin cezalandirilmasi.

Yardimseverlige tesvik eden, dilenci kiligina girmis tanrilann
efsanesi. Bu efsane dogal degildi.

*

Sicyone'da’ Prometeus Zeus'u kandirdi. 1ki okuz derisi, biri
et, oteki kemik dolu. Zeus ikinciyi secti. Bu nedenle, atesin kul-
lanimi insanin elinden alindi. Asagilik intikam.

*

Comlekginin kiz1 Dibutates, sevdigi gen¢ adamin yandan go-

1) S6z konusu olan Koresos ve Kallirhoe'dir, Dionysios rahibi Koresos'un sevdigi, bir
Kalydon kralnm kizi, Koresos'un teklifini reddetti: bu olaym ardindan wam ahali tann
taralindan delilikle cezalandirildi. Dodona kahini, Kallirlioe nin kurban edilmesini bu-
yurdu. Koresos intihar etimeyi yegledi: bu buyuk asktan etkilenen Kallithoe de ondan
sonra yasamak istemedi.

2) Sicyone (Sikion): Peloponez Yarumadasi. (¢.n.)
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runusunu yazi yazmak icin kullanilan igneyle duvara gizdi. Res-
mi goren babasl, Yunan vazolarinin susleme bigemini buldu.
Ask, her seyin baslangicidir.

*

Korinthos'ta, komsu iki tapinak: Biri siddetin, oteki zorunlu-
lugun tapinagl.

*

Dimetos’un toreye aykiri bir askla baglandig1 yegeni, kendini
ast1. Sahildeki incecik kumlarin ustune, kuguk dalgalar bir gun
olaganustu guzellikte geng bir kadin cesedi getirdiler. Dimetos,
kadini gorunce dizlerinin ustune ¢oktu, ¢ilginca asikt. Bu ola-
ganustu bedenin g¢urumesine tanik oldu ve delirdi. Bu, yegeni-
nin intikam ve tamimlanmasi gereken bir toplumsal durumun
simgesiydi.

*

Pallantion'da, Arcadia’'da, “Kusursuz tanrilarin” sunaklar.

%

O kiz icin olebilirim, diyor P. Oysa o, benim yasamam iste-

miyor.

39 Eylul. Savas.

Insanlar, Cezayir kentinde taninmis bir doktor tarafindan
acil ameliyat ediliyorlar, gunku doktorun silah altina alinmasin-
dan korkuyorlar.

Gaston: “Onemli olan, silah altina alinmadan once bir sey ba-
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saracak zamanimin olmasi.”

Gardaki peronda, bir anne geng bir yedek askere (otuz yasin-
da): “Dikkatli ol.”

Tramvayda: “Polonya, boyun egmiyor.”
“Anti-komintern Paku, artik yok.”
“Hitler, elini veren kolunu kurtaramaz.”
Pazarda: - Biliyorsunuz, cumartesi, yanit verilecek.
— Ne yanmtr?
— Hitler’in yanit1.
- Yani?
— Yani, savas olup olmayacag) anlasilacak.
— Eger keyli yerindeyse!

Garda, yedek askerler gorevlileri tokathyorlar: “Torpilli herif-
ler!”

Savas patladl.' Savas nerdedir? Inanilmasi gereken haberler
ve okunmasi gereken ilanlarin disinda, bu sagma olayin isaretle-
rini nerede bulmali? Savas, mavi denizin ustindeki mavi gokte,
agustosboceklerinin cirlamalarinda, tepelerdeki servilerde degil.
Cezayir kentinin sokaklarindaki su 1sigin ding devinimlerinde
degil.

Insan savasa inanmak istiyor. Savasin yuzanu gormeye gali-
slyor ama savas bizi reddediyor. Yalniz dunya kraldir ve onun
gorkemli yuzleri.

1) Camus bu par¢ayr daha sonra Veba icin yeniden ele alacak (ilk bolamlerden biri icin).
Sonra. bu parcayr bu bicimde kullanmaktan vazgeceeck.
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Bu hayvanin nefretiyle yasamak, karsisinda onun oldugunu
bilmek ve onu taniyyamamak. Pek az sey degisti. Kuskusuz, da-
ha sonra, balgik, kan ve ucu bucagi olmayan tiksinti gelecek.
Ama bugun igin, savaslarin baslangicimin barisin ilk gunlerine
benzedigi hissediliyor: Dunya ve yurek, savaslan bilmezden ge-
liyor.

*

... Bir savasin ilk gunlerini animsamak, inanilmaz bir mutlu-
luk yasanan gunler gibi yikicidir belki de, tuhaf ve egitici yazg...
Bu ana kadar, olaylarda hicbir seyin hakli gostermedigi baskal-
dirim yasallastirmaya galisiyorum.

*

Bazi insanlar sevmek igin, bazi insanlar yasamak igin yaratil-
muslardur.

*

Bireysel yasamin onemi her zaman abarulir.' Cok sayida in-
san, bireysel yasamin neye yaradigini. bilmez, onlari bu bireysel-
likten yoksun birakmak kesinlikle ahlaksizlik degildir. Ote yan-
dan, her sey yeni bir deger kazaniyor. Bu daha once de soylen-
misti. Bu [elaketin 6zde var olan anlamsizlig), [elaketin kendisin-
de hicbir sey degistirmiyor. Felaket, yasamda var olan anlamsiz-
ligr biraz daha genellestiriyor. Anlamsizhig daha dogrudan ve
daha belirgin kiliyor. Bu savasin insan tizerinde bir etkisi olacak-
sa, bu, insanin varolusu konusunda olusturdugu fikri ve bu fi-
kir hakkindaki yargisim guclendirmek olacaktir. Madem bu sa-
vas “vardir”, onunla butunlesmeyen tum yargilar yanhstr. Du-

1) Onceki notla ayw saptama: Zaten iki metit, tck olarak olusturulmus

129



130

Albert Camus

sunen bir insan zamanini genellikle, yeni olgulardan olusturdu-
gu [ikri yalanlayan dusunceye uyum saglamakla gegiriyor. Dog-
ru, yani yasamdan alinacak ders; yatkinhginda, dusuncenin bu
carpikhiginda, bu bilingli duzeltmede bulunur. Bu nedenle, bu
savas ne kadar igreng olursa olsun disinda kalmak olanaksizdir.
Hi¢ cekinmeden olumune iddiaya girerek yasamini tehlikeye
atabilecek benim igin de dogal olarak ve oncelikle gegerlidir, bu
anlamsiz kiyima dogru giden — ve ¢ok yakinhk duydugum adsiz

ve boyun egmis insanlar icin de gegerlidir.
*

Pencereden soguk bir ruzgar giriyor.
Anne: — Mevsim degismeye bashyor.

— Evet.

- Savas boyunca karartma yapilacak m1?
- Evet, muhtemelen.

— Bu karartma asil kisin kasvetli olacak.

— Evet.
*

Herkes ihanet etti, direnisi korukleyenler de, bangtan soz
edenler de. Onlar burdalar, hem uysal hem de bagkalarina gore
daha fazla suglular. Ve birey hi¢bir zaman yalan uretme makine-
sinin karsisinda bu denli yalmiz olmadi. Hala asagilayabilir ve
asagiladig1 seye karsi savasabilir. Bir kenara gekilme ve asagila-
ma hakki yoksa, yargilama hakkim korur. Insandan, kalabalik-
tan hicbir sey ¢ikmayabilir. Thanet bunun tersine inanmakut. Yal-
niz, olaruz. Herkes olume yalmz gider. Yalniz olan insan, en
azindan burda, asagilamasina ve kendi 6z degerine yarayacak
korkung sinavi segme iktidarini koruyabilsin.

Sinawvi ve igerdigi her seyi kabul etmek. Pek soylu olmayan



Defterler (May1s 1935 / Subat 1942)

131

gorevleri, en soylu davramislarla yapmaya yemin etmek. Soylu-
lugun temeli (gercek soylulugun, yirek soylulugunun) asagila-

ma, cesaret ve derin bir aldirmazhikur.
*

Yaratmak, sevmek ve her isi basarmak icin yaratilmig olmak,
baris iginde yasamak igin yaratilmis olmaktir. Ama savas, her se-
yi yitirmeyi ve olunmadig gibi olmayi ogretir. Her sey bir uslup

sorununa doénusur.
*

Roma’ya muzafferane girigsimizi hayal ettim. Ve Barbarlarin

Roma'ya girisini dusundum. Barbarlarin arasindaydim.
*

Betimleyen yapitla agiklayan yapiti uzlastirmak. Betimlemeye
gercek anlamini vermek. Betimleme tek basinayken, hayranlik
uyandirict ama hicbir sey katmaz. O halde, sinirlarimizin bir
amagla ¢izilmis oldugunu hissettirmek yeter. Boylece sinirlar

kaybolur ve yapit “gurler”.
*

“Saglik kuruluna gagrilan, gurige ¢ikarlan er,' bir yandan:
Bu camimu sikiyor, diyor. Ama 6te yandan da, ¢ok fazla igneleyi-
ci s6z duyuyordum. ‘Sen hala gitmedin mi? ‘Hala burda misin?’
Evimizde, kirk dort erkektik. Ben, gitmeyen tek kisiydim. Gece-

leyin donuayor, sabah erkenden ¢ikiyordum.”
*

Mide filmi cekilen oteki yedek asker:
“Bana en az ug litre kireg icirdiler. Once siyah sigiyordum,

1) Onceki bir curuge ¢ikariina kararma ragmen askere yaziimay istenug olan Camus,
cuirige cikarma kurulunu kuskusuz bu sirada tanmusu.
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simdi beyaz sigiyorum. Iste savas.”

*

7 Eylal.

Savagsin nerede oldugunu soruyoruz kendi kendimize — ken-
di icindeydi, tiksinti vericiydi. Ve savasin nerede oldugunu,
onun kendi ic¢inde oldugunu bildigimizi fark ediyoruz — savas,
cogunluk icin; bu sikinti, bir sey yapmak igin yeterli cesarete sa-
hip olmamanin verdigi vicdan azabindan olusan bu se¢me zo-
runlulugu ya da baskalarinin 6lumunu paylasmamaktan duyu-
lan pismanlikla bir sey yapmamaktir.

Savas buradadir, gercekten burada, ve biz onu mavi gokyu-
zinde ve dinyanin vurdumduymazhiginda anyoruz. Savas, sa-
vasan ya da savasmayanin korkung yalmzliginda, herkeste ortak
olan asaglanmaya ugramis bu umutsuzlukta ve gunler gegtikge
yuzlerde yavas yavas yukseldigi hissedilen bu gitgide artan al-
cakhiktadir. Hayvanlarin saltanau baslad.

*

Insanlarda, artug@ hissedilen bu nefret ve bu siddet. Onlarda
higbir saflik yok artik. Degerli higbir sey yok. Birlikte dusuntyor-
lar. Yalmzca hayvanlarla karsilasihyor, Avrupalilann hayvani yu-
zuyle. Bu dunya ve korkakligin bu evrensel yukselisi, bu alaya ali-
nan cesaret, yuceligin taklidi, onurun bu ¢6kusu mide bulandinci.

*

Bazi insanlarin onurunun nasil da kolayca yok oldugunu
gormek saskinlik verici. Duginunce, bu olagan gorulebilir, gun-
ki s6z konusu onur, onlarin kendi yaradiliglarina ragmen, ardi
arkasi kesilmeyen ¢abalarla ayakta tuttuklan bir seydir yalnizca.
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*

Alinda yazil olan tek sey élumdur ve olumun disinda hicbir
sey alin yazisina bagh degildir. Dogumdan olume giden zaman
araliginda, hicbir sey sabit degildir: Her sey degisebilir, hatta sa-
vag bile durdurulur ve barig bile kurulur, eger bunu yeterince,
fazlasiyla ve uzun stre istersek.

*

Kural: Oncelikle, her insan icin gegerli olani aramak.

%

Bak. Dilthey' konusunda Groethuysen: “Varolusumuzun
pargali niteligini ve bunun rastlantisallligini ve her yasam ayr
ayn etkileyen sinirlarimi kabul edince, artik kendi i¢imizde bu-
lamayacagimizi bildigimiz seyi, yasamlarin tumunde arayaca-

g1z.”

*

Sagma'nin tuketilmis oldugu (daha dogrusu agiga vuruldu-
gu) dogruysa, o zaman higbir deneyimin kendine 6zgt bir deger
tasimadigl da dogrudur ve tim davraniglar ayni derecede ogre-
ticidir. Irade, higbir sey degildir. Kabullenme, her seydir. Dene-
yimin en basit ya da en tzucu oldugu durumda, insan hep “ora-
da” olur - ve tum bilingliligiyle donanip, teslim olmadan dene-
yime katlarur.*

*

Dayanismadan vazge¢meyi istemek her zaman bosunadir, bu
baskalarinin budalalig: ya da acimasizhig olabilir. “Bunu bilmi-

1) Dilthey: Alman filozofl ve tarihci (1833-1911) (¢.u1.)
2) Sisifos Sovleni icin dustince.
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yorum,” denemez. Isbirligi yapilir ya da onunla savasilir. Savas
ya da ulusal dismanliklara ¢agridan daha bagislanmaz bir sey
yoktur. Ama savas bir kez baslayiverdi mi, savastan sorumlu ol-
madig bahanesiyle savastan uzak kalmayi istemek bosuna ve al-
cakcadir. Fildisi kuleler dusmustur. Kendi kendiyle ve bagkala-
riyla dostluk yasaklanmistir.

Disinda kalinca, bir olay: yargilamak olanaksiz ve ahlakdisi-
dir. Onu asagilama hakki, bu anlamsiz mutsuzluk i¢indeyken
korunur. Bir bireyin tepkisinin kendi basina higbir 6énemi yok-
tur. Birseylere hizmet edebilir ama hi¢bir seyi hakhi kilmaz.
Amatorce istemek, yuksekten bakmak ve kendi gevresinden
kopmak, ozgurluklerin en guling bicimde sinanmasidir. Iste
bunun igin, hizmet etmeye ¢alismam gerekiyordu. Eger beni is-
temiyorlarsa, kigimseyen sivil durusu kabul etmem gerekiyor.
Her iki durumda da, dusuncem degismez olarak kalabilir ve
bikkinhgim azalmaz. Her iki durumda da, savagin ortasindayim
ve savasl yargllamaya hakkim var. Savasi yargilamaya ve hareke-
te gegmeye.

*

Kabullenmek. Ornegin, kotude iyiyi gormek. Savasmak igin
beni istemiyorlarsa, surekli olarak diglanmis oluyorum. Ve bu,
en yararl olmaya ¢alisigim ve en fazla gayret sarf ettigim bu is-
tisnai kosullarda normal bir insan olarak kalma mucadelesidir.

*

Goethe (Eckermann ile): “Baski unsurlarina aldirmadan ken-
dimi kapip koyvermek isteseydim, cevremdeki herkesle birlikte
mahvolmam da kendimden kaynaklanir...”

Ogrenilmesi gereken ilk sey kendine egemen olmakuur.
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*

Goethe'den: “Bagislamaksizin, hoggoruludur.”

*

Devrimci ulku olarak — bir Prometeus. “Beni ¢ldirmeyen da-
ha guglu kilar.” (Nietzsche).

*

“Sistemdeki irade bir durustluk eksikligidir.” (Putlarin-

Batist).

*

“Trajik sanatq1 bir kotumser degildir. O, sorunsal ve korkung
olan her seye evet der.” (Putlarin Batist).

*

Savas nedir? Higbir sey. Sivil ya da asker olmanin, savasma-
nin ya da savasa karsi ¢itkmanin derinlemesine bakinca higbir
farki yoktur.

Nietzsche’nin gorustyle insan (Putlarin Batist).

“G. kuvvetli, son derece kulturlu, maddesel yasamda her tur-
la beceriye sahip, kendine egemen, bireyselligine saygis olan,
tum zenginligi ve tim enginligiyle dogal olandan tam anlamuyla
yararlanmay: goze alan, ozgurlik konusunda yeterince gugluy;
fazla yarar sagladigi takdirde bunun ortalama insanlarin kaybi
olacagini bilen, zayif oldugu igin degil bilakis gugla oldugu igin
hosgorulu olan bir insan tasarladi; higbir seyi olmayan insan
iin, artik higbir yasak yoktur, kotuluk ya da erdem olarak ad-
landinlan zayithk disinda en azindan... Boyle ozgurlesmis bir
ruh, evrenin merkezinde, kendini guvenli ve mutlu bir kaderci-
likle gosterir, ve yalnizca yaratilmis olarak var olanin suglanabi-
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lecegi, butinu iginde, her seyin ¢oztmlenip, ortaya gikacag
inanciyla yasar. Artik yadsimaz...”

*

Bunun ustesinden gelinebilir mi yine de? Gelmek gerekir.
Ama bu bitip tukenmeyen ¢aba uiztintustiz sirmez. Surmesini
istemek, en azindan bundan sakinabilir miydik? Ama bu bikkin-
ligin Gstesinden gelmek de zorunludur. Bunu yapinca higbir sey
yitirmeyiz. Bir aksam aynaya yaklasinca, biraz daha derin bir ki-
nsik, dudaklar1 burusturur. Oyleyse bu nedir? Bu, benim uste-
sinden geldigim mutlulugumdur.

Olmek uzere olan ve ne istedigi sorulan Jarry'nin su 6ykus.
“Bir kuirdan.” O, kurdana sahip oldu, onu agzina koydu ve hos-
nut 6ldu. Ey zavallilik, buna guluyoruz ve kimse korkung dersi
anlamiyor. Bir kirdandan fazlas: degil, bir kirdandan baska bir
sey degil, yalnizca bir kurdan —iste yuceltici yasamin tim dege-
ri bu.

*

“Ama bu ufaklik ¢ok hasta,” diyor tegmen. “Onu alamayiz.”
26 yasindayim, bir yasam, ve ne istedigimi biliyorum.

*

1939 savasinin, 14’un atmosferinde baslamamasi, bir yigin
kisiden sonra, N.R.F'deki' Paulhan’ da hayretler iginde biraku.
Korkunun hep aym yuzu tasidigini sanan safdiller, kurduklan
yasamin maddesel goruntusinden kopamayan saldiller.

%*
Pariste ilkbahar: Verilmis bir soz ya da kestane agacindaki

1) N.R.I: Nouvelle Revue Fraugaise. (ylun.)



Defterler (Mayis 1935 / Subat 1942)

bir tomurcuk ve allak bullak olan yurek. Cezayir kentinde, do-
nusum ¢ok daha siddetlidir. Bir tane gul tomurcugu olmaz. Bir
sabah, bin tane gul tomurcugu solugumuzu keser. Bize nufuz
eden, bir coskunun ince degeri degil, bin kokunun ve bin par-
lak cicegin sayilabilir ve olaganustu akimdir. Kendini gosteren
duyarhlk degil, bir saldiriya maruz kalan bedendir.

*

Kasim 39.
Savas neyle yapilir:
1) herkesin bildigi bir seyle
2) savasmay! istemeyenlerin umutsuzluguyla
3) savasa gitmek igin hicbir zorunluluklan olmayan ve yalniz
kalmamak igin savasa giden insanlann 6zsaygilanyla
4) igsiz kaldiklan igin askere yazilanlann aghklanyla
5) sunlar gibi ¢ok soylu duygularla:
a) acida dayanisma
b) kendini ifade etmek istemeyen kugimseme
c) nefret eksikligi.
Buttin bunlardan algakga yararlanildi ve buatin bunlar 6lu-
me goturdu.

*

XVI. Louisnin 6limu. Onu idama goéturen adama karisina
iletilmek uzere bir mektup vermek ister. Yanit: “Burada sizin
verdiginiz gorevleri yapmak i¢in bulunmuyorum, sizi giyotine
gotarmek i¢in buradayim.”

*

Italyan muzelerinde, idam mahkumlarinin idam sehpasini
gormemesi icin rahibin onlarin yuzune tuttugu boyanmis kuguk
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perdeler.
Varolugsal sigrama, bu kuguk perdedir.

*

Bir umutsuza mektup:

Bana bu savasin sizi bunalttigini, olmeye razi oldugunuzu
ama hala insani sorunlarin kanla halledilebilecegine inanan bu
evrensel aptalliga, bu kan dokucu algakliga ve bu cinai bonluge
katlanamadiginiz1 yaziyorsunuz.

Yazdiklarinizi okuyorum ve sizi anliyorum. Ozellikle de bu
tercihi ve olmeyi istemenizle bagkalarinin 6lumunu gérmekten
duydugunuz tiksinti arasindaki zithg anlhyorum. Bu, bir insan
olma niteligini kanithyor. Bu, onu konusulabilecek kisiler arasi-
na katiyor. Gergekten de nasil olur da umutsuzluga kapilinmaz?
Sevdiklerimizin yazgisi siklikla tehdit altinda. Hastalik, 6lum,
delilik, geriye biz ve inandigimiz sey kaldl! Yasamimizdaki de-
gerler siklikla yikilmanin esigine geldi. Hicbir zaman bu yazg) ve
bu degerler, buttintiyle ve ayn anda tehdit edilmemislerdi. Hig-
bir zaman tamamiyla ¢okuse teslim olmamistik.

Sizi anliyorum ama bu umutsuzlugu bir yasam kural yapma
savin ileri surup, her seyin yararsiz oldugu yargisina vardiginiz-
da, tiksintinizin arkasina sigindigimizda, artik sizin ardinizdan
gelmiyorum. Cunku umutsuzluk bir duygudur, bir durum de-
gil. Onun ustune yerlesip kalamazsiniz. Ve duygu, her seyin
acikca goruldugn bir dustnceye yer agmak zorundadir.

“Eh o zaman, ne yapmali? Ben ne yapabilirim?” diyorsunuz.
Ama, oncelikle soru boyle sorulmamali. Kuskusuz hala bireye
inaniyorsunuz, ¢unku gevrenizdeki insanlarda ve kendinizde iyi
birseyler oldugunu duyumsuyorsunuz. Ama bu bireyler hicbir
sey yapamiyorlar ve toplumdan umudu kesiyorsunuz. Ama, fe-
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laketten ¢ok once bu toplumu reddetmis oldugunuza, sizin ve
benim bu toplumun sonunun savasla gelecegini bildigimize, si-
zin ve benim bunu ilan ettigimize, toplumla aramizda higbir or-
tak nokta hissetmedigimize dikkat ediniz. Bu toplum bugun de
aynudir. Bu sekilde olagan sonuna geldi. Aslinda, olgulari soguk-
kanlilikla gormeli, 1928 yilinda oldugundan daha fazla umut-
suzluga kapilmaniz i¢in neden yok. Tam o gunku kadar.

Her seyi iyice dusununce, 1914 savasini yapanlarin umut-
suzluga kapilmak icin daha ¢ok nedeni vardi, ¢unku olaylar: da-
ha az anhyorlardi. Bana, 1928’in de 1939 kadar umutsuz oldu-
gunu bilmenin hicbir ilerleme kaydetmenize yol agmadigini soy-
leyeceksiniz. Yuzeysel olarak bu boyle. Cunku, 1928’de tama-
men umutsuzluga kapilmiyordunuz, oysa simdi size her sey bos
gorunuyor. Olgular degismediyse, yargimiz yanhstir. Yarginiz
her defasinda, size dustincenin 1s1ginda gorunmek yerine, bir
canl gibi somutlasan bir gerceklik oluyor. Savasi 6ngormustu-
nuz, ama savasa engel olmay1 dusuntuyordunuz. Sizi busbutin
umutsuzluga kapilmaktan ahkoyan bu. Bugtin artik higbir seye
engel olamayacagimzi dusunuyorsunuz. Dustincenin dugumu
burada.

Ama ilkin size, bu savasi engellemek igin gerekeni yapip yap-
madiginizi sormak gerek. Evetse, bu savas size mukadder gele-
bilir ve artik higbir sey yapilamayacag) kararina varabilirsiniz.
Ama, bizlerden higbirinin yapmadig gibi, sizin de yapilmas ge-
reken her seyi yapmadiginiza eminim. Engel olamadinmiz m1? Ha-
yir, bu dogru degil. Siz de biliyorsunuz, bu savas mukadder de-
gildi. Versailles Anlasmasi'min zamaninda yeniden gozden gegi-
rilmesi yeterliydi. Bu yapilmad. Iste butun hikaye, bu hikayenin
bagska turlu olabilecegini goruyorsunuz. Ama bu anlasma, ya da
baska bir neden, hala duzeltilebilir. Hitler'in su sozu, hala o so-

139



140

Albert Camus

zun dogrulugunun bir ise yaramadigim gosterebilir. Bu haksiz-
liklar baska haksizliklar1 dogurdu, bunlar hala kabul edilmeye-
bilir ve bunlara verilen karsi yanitlarin da haksizliklar1 reddet-
mesi istenebilir. Hala tamamlanmasi gereken bir gorev var. Birey
olarak hemen hemen higbir isleviniz olmadigini saniyorsunuz.
Ama simdi onceki dusuncemi ters gevirecegim ve size bugunku
durumun 1928'dekinden ne daha onemli ne daha ¢nemsiz ol-
dugunu soyleyecegim. Zaten, bu yararsizlik kavrami uzerinde
pek fazla durmadigimizi biliyorum. Cunku, inanglar geregi as-
kerlik yapilmamasini onaylamiyorsunuz. Bunu onaylamiyorsa-
niz, bu ne cesaret ne de hayranlk noksanhgindandir. Bunun
higbir yarari olmadig) yargisina vardiginiz igindir. Oyleyse siz,
soyledigim seyin ardi sira gitmenize olanak veren belli bir yarar-
hhk dustncesini zaten tasarladiniz.

Yapacagimz birseyler oldugundan kuskunuz olmasin. Her
insan az ya da ¢ok bir etki alanina sahiptir. Kusurlar kadar ni-
teliklerini de bu alana borgludur. Ama bunun énemi yok, bu
alan oradadir, hemen yararlanilabilir. Kimseyi bagkaldinya yon-
lendirmeyiniz. Soyu ve baskalarinin 6zgurlugunu gozetmek ge-
rek. On, yirmi, otuz kisiyi bu savagin bir yazgi olmadigina, sava-
st durduracak yollara henuz bagvurulmadigina, bunun soylen-
mesi gerektigine, olanak bulununca yazilmasina, gerektigi za-
man haykinlmasina inandirabilirsiniz. Bu on ya da otuz kisi, si-
ra onlara gelince bunu, baska insanlara yineleyecek olan, baska
on kisiye soyleyecekler. Tembellik nedeniyle bunu yapmazlarsa,
zararl yok ama, baska insanlarla yeniden baslayiniz. Yapmaniz
gerekeni kendi alaninizda, kendi bolgenizde yapugimz zaman,
durun ve keyfinizce umutsuzluga kapilin. Yasamin 6zel bigimle-
rinden, varolustan degil yasamin genel anlamindan umutsuzluga
kapilinabilecegini gorunuz, ¢unku yasama hukmedemeyiz, ama
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bireyin her seyi yapabildigi tarihe hikmedebiliriz. Bugun bizi
oldurten bireylerdir. Neden bireyler dunyay: barisa kavusturma-

y1 basaramasinlar? Yalnizca, dyle buyuk amaglan dusinmeden
baslamak gerek. Oyleyse, savasin onu isteyenlerin cogkusu ka-
dar tam ruhlariyla savasi yadsiyanlarin umutsuzluguyla da ya-
pildigini anlayiniz.

*

Green’in Giunlikinden alinmis bir séz:
“Olumden korkmamak gerek, bu élumu fazlasiyla onurlan-
dirmak olur.”

Green ve Gunlagu.
Cok fazla ruya not etmis. Anlatlan ruyalar beni hep sikar.

*

Flaubert'in arkadasi Le Poittevin’in olumu. “Pencereyi kapa-
ymnz! Cok fazla guzel.”

*

Bordeaux Katedrali. Bir kosede:
“Yuce aziz Paul, ilk ona girmemi saglayiniz.”
“Yuce aziz Paul, bulusmaya gelmesini saglayiniz.”

*

Montherlant Service inutile’in basinda Piskopos Darbout'nun
su guzel sozinu anar: “Yanilginiz, insanin yeryuzinde birseyler
yapmak icin yaratildigina inanmanizdir.” Ve bu sézden olaga-
nusti ve acl bir kahramanlik dersi ¢ikarir. Ama bu s6zden, Di-
ogene ya da Ernest Renan hakli kilan tamamen karsit bir ders
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de ¢ikarilabilir. Yalnizca yuce fikirler bu celisik uretkenligi yap-
ma becerisini gosterebilir.

*

Olumle ilgili seylerin, Cezayir'de burundugu “dalgac” goru-
num her zaman beni sagirtrmistir. Hicbir sey bana daha mesru
goriunmezdi. Genellikle hiriltilar ve terle ortaya gikiveren bir ol-
gunun gulung niteligi ne kadar vurgulansa azdir. Ona atfedilen
kutsal gorunum ne kadar kugumsense azdir. Ama, higbir sey
korkuya dayanan sayg: kadar igreng degildir. Boyle dustnuldu-
gunde, olum, Imparator Neron’dan ya da mahalle karakolunun
komiserinden daha fazla saygin degildir.

*

Lawrence: “Trajik, mutsuzluga atilan koca bir tekme olmak
zorundayd1.” (Bak. onun soylu komiinizmi.)

a.g. “Devrim’i iktidar1 bir sinifa vermek igin degil, yasama bir
sans vermek igin yapmak gerek.”

*

M. “Insanlar benim hemcinslerim degildir. Onlar beni gozle-
yen ve beni yargilayan kisilerdir; hemcinslerim, beni seven ve
beni gozlemeyenlerdir, onlar her seye ragmen beni severler, on-
lar gugsuzluge, algakliga, ihanete ragmen beni severler, beni se-
verler, ne yaptigimi ya da yapacagimi degil, beni oylesine sever-
ler ki ben de kendimi sevebilirim — buna intihar da dahil.”

... “bu agkta bir tek o kizla (May) ortagim, aci ceken ya da aci
cekmeyen, olecek hasta gocuklar gibi, birlikteyiz.”

*

Sag¢ma karakterler.
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Caligula. lki ucu keskin kih¢ ve hanger.

“Onceki gun, tokmakla duveyi oldurecek olan rahibi o tok-
makla oldurdugumde beni pek iyi anlamadiginizi saniyorum.
Oysa, ¢ok basitti. Bir kez olsun, olaylarin duzenini degistirmek
istedim — sonucu gormek igin. Bunun sonucunda gordugum,
hicbir seyin degismedigidir. Seyircilerde biraz saskinlik ve kor-
ku. Geri kalanlar igin, giines ayni saatte batti. Bundan olaylarin
duzenini degistirmenin 6nemsiz oldugu sonucuna vardim.

Ama neden bir gun gunes batidan dogmasin?

a.g. (Ptolemaios). Onu oldurttum ¢unku benimkinden daha
guzel bir pelerin yaptirmaya hakki yoktu. Kesinlikle buna hakki
yoktu. Elbette buna hakk: yoktu, ¢inku benim pelerinim en gu-
zel pelerindi. Ama o bunun bilincinde degildi ve bunu agik¢a
goren ben oldugum igin, yarar saglamam olagandr.

*

Don Quichotte ve La Pallice.'

La Pallice. - Olumumden bir geyrek saat 6nce hala yasiyor-
dum. Bu s6z unli olmama yetti. Ama bu un haksiz olarak elde
edilmistir. Benim asil felsefem olumumden bir ¢eyrek saat son-
ra, artik yasamiyor olacagimdir.

Don Quichotte. — Evet, yeldegirmenleriyle savasiim. Cunku
yeldegirmenleriyle ya da devlerle savasmak tamamen 6nemsiz-
dir. Oylesine 6nemsiz ki onlar1 bozum etmek gok kolaydir. Uza-

g1 gérmeyen bir metafizige sahibim.

*

Vedalar.’ Insan dusundugu gibi olur.

1) La Pallice: Siradan ve basit dogrulann dile getirildigi bir destanin kahramam. (¢.n.)
2) Veda: Eski Hinduca yazilms ilk siirler ve dini metinlere verilen ad. (¢.n.)
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*

Gisele ve savas. “Hayir, gazeteleri okumuyorum. Beni ilgilen-
diren, havanin nasil olacag. Pazar gunu kamp yapacagim.”

*

“Fontanes, dinyada en ¢ok neye hayran oldugumu biliyor
musunuz? Gucun bir seyi koruma konusundaki gugsuzlugtne.
Dunyada yalnizca iki gug vardir: Kili¢ ve zeka. Zaman iginde, ki-
li¢ hep zekaya yenik dusmusgtur.” Napoleon.'

%

XIV. Louis. — “Cocugum, yuce bir kral olacaksiniz; benim sa-
vastan aldigim zevki taklit etmeyiniz. Halkinizin acisint dindir-
meye ¢alisimz... bunu yapamadigim i¢in fazlasiyla bedbaht ol-

»

dum.

Oran.

Tlelat,’ Oran igin bir hazirlik gibi. Duygulara dalmadan once
sadelik ve ozveri, tadina doyulmaz cehennemlere inmeden 6nce
kendinden gegis.

Oran’a gitmek igin, gunduz ya da gece yolculuk yapilir.
Gunduz yolculugunu, bilmiyorum. Ama gece yolculugunda, ne
gunduz ne de gece olan o saatte Perregaux'nun titrek okaliptus
agaclarini gegtikten sonra, Sainte-Barbe-du-Tlelat’ya sabahin ilk
1siklanyla vanldigim biliyorum. Tlelat'ya, kocaman duvar saati
olan, yesil panjurlu kuguk gara...

... Simdi, Tlelat'da yagmur yagarken...

1) Bu alinu Yaz'da. Badem Agaclar'min (Amendiers, 1940) basinda gorulur.

2) Tlelat, Bel-Abbes ya da Rellizane'den gelirken, Oran'n giineydogusuna otuz kilomet-
re kala karsilasilan, qiplak ova.
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... Tlelath Azize Barbe,' siz ki, ayrim yapmayan, adil ve 6zve-
rili birisiniz, bizi ok aceleye gelmis tercihlerden koruyunuz, ve
bize yoksunluk adin alan paylasimsiz 6zgurlukler nasip ediniz.
Birkag¢ dakika iginde Oran'da olacagiz, kosnul ve umutsuz bir
yasamin agirh@. Kipirtisiz Santa Cruz ve Mers-el-Kebir sokakla-
rindaki anason kokusu. Cintra kahvesinde doviilmus buz iginde
sunulan “Vieilles Cures”ler — baslar1 hep acik ve bilekleri biraz
kalin Oranli kadinlar olacak. Azize Barbe, Oranl kadinlarn yas-
lilgin esigine kadar koruyunuz ve yaslananlarin yerine valilik
konaginin agaglan altinda gezinecek, onlara benzeyen yeni ka-
dinlar koyunuz. Azize Barbe, Oranh kadinlarin Cezayir kentini
ve Paris’i dusunmelerini onleyiniz ve onlara hicbir seye sahip
olunmayan bu dunyanin gergegini 6gretiniz. Siz, yeniden yeryu-
zunun manzaralarina dogru firlatacak bir duduk sesi beklerken,
duslere dalarak bir sigara tuttirilen bir rihtim gibisiniz, siz, sik-
likla dinle ilgilenmedigimi bilirsiniz. Ama dinle ilgilenecek nok-
taya gelmissem, bunun Tanri'ya gereksinim duydugum igin ol-
madigini bilirsiniz, ona sahip olmak igin rol yapmak istedigim
anda ona sahip olamayacagim bilirsiniz, ¢unku bir tren hareket
edecek ve benim duam sonugsuz kalacak. Azize Barbe, siz ki,
Oran-Cezayir istikametindeki uzamda, Oran’a ¢ok yakin, Oran’a
iyice yakin bir nokta ve beni Oran’a dogru goturen zamanda bir
duraksiniz, siz dylesine kosnul ve oylesine kesin, oylesine dun-
yevi ve temelsiniz, birkag saniye igin bir inangsizin azizesi ve bir
masumun danmigsmani olunuz.

*
Oran.’ Yamuk yumuk alg1 kaliplar i¢inde korkung modeller

1) Sainte-Barbe-du-Tlelat kasabasina adim veren azize. (yhn.)
2) Yaz'da, L’Eté (1954 basmm), Minotawros ve Oran Molast (Le Minotaure ou la halte
d’Oran-1939) igin parga.
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sergileyen ayakkabic1 dukkanlarinin, saka malzemeleri satan vit-
rinlere komsu ug renkli para cuzdanlarn satan magazalarin bu-
lundugu kagik kent — orada, kirle parlamis tezgahlarinin ustu si-
nek ayaklarina ve sinek kanatlarina bulanmus, ickilerin eski pus-
ku bardaklarla verildigi tuhaf kahvelere rastlanabilir. Mutlu ul-
kenin mutlu kahvelerinde, kicuk fincan kahve 12 metelik, bu-
yuk fincan kahve 18 metelik. Eski esyalar satan bir magazada,
anli sanl bir unsuzun yapug, tahtadan igreng bir Meryem Ana
heykeli edepsizce gulumsuyor. Kimsenin onu gormezden gel-
memesi igin, magaza sahipleri ustune bir yazi asmglar: “Maya
tarafindan yapilan tahta Meryem Ana.” Fotograf¢i dukkanlari,
bir konsola dirsegini dayamis Oranh bir denizciden, gercek bir
Oran urunu olan, saglan kafasina yapistirilmis, bombardiman
ucaklarina kars1 korunan bir cukura benzeyen bir agizla bezen-
mis yakisikll gen¢ adama ve orman manzarali bir resmin 6nun-
de duran rukus bir geline kadar, saskinlik uyandiran yuzler ser-
giler.

Hileleri hemen ortaya gikug! icin yalandan cilve yapmay: bi-
le beceremeyen, heyecani perdahlama yetisinden yoksun, mak-
yajsiz, mukemmel olmayan ama heyecan verici geng kizlarin ge-
cit toreniyle, hafifmesrep, esi benzeri olmayan kent.

Apollon kahvesi, Milo'nun yeri, kuguk barlar, kayik bigi-
mindeki tramvaylar, tuyli mekanik bir sipanin ustiine dayanmis
XVIIL. yy. pastelleri, yesil zeytinler uretmek igin Provence suyu,
cigekgilerin yurt sevgisi dolu demetleri, Oran, anlamsiz Avru-
pa'mizin Sikago'su!

Kayaya oyulmus Santa Cruz, daglar, dimduz deniz, sert ruz-
gar ve gunes, kocaman turna kugslar1 ve kentin kayaliklarina tir-
manan akil almaz yokuslar, tramvaylar, kopruler ve sundurma-
lar — burada bir gérkem oldugu hissedilir.
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*

Siklikla Oranhlarin kentlerinden yakindiklarin isittim. “l1-
ging bir gevre yok!” Eh, dyleyse, olmasini siz istemiyorsunuz.
Buyukluk, yiukselmeye neden olmaz. Durum itibariyla verimsiz-
dir. Insan kendi kosullarina uydurur. O halde, gevreyi bosverin
ve sokaklara inin. (Ama Oran, Oranlilar i¢in yaratilmamistir.)

*

Oran. Canastel' ve kizil falezlerin eteginde kimilusiz deniz.
Berrak suda kocaman, uyuklayan iki burun. Bize dogru gelen bir
motorun hafif guraltasu. Piril piril isiklarla yikanan isiltil deniz-
de belli belirsiz ilerleyen bir sahil koruma botu. Kayitsizlik ve
guzellikte aginhk — insani olmayan 151l 151l guglerin gagrisi. Yay-
lada, pek hos renkli, diri yaprakh gigdemler.

*

Mers-El-Kebir Korfezi ve ¢igek agmis badem agaglarinni al-
tndaki yol; korfezin kusursuz resmi — korfezin orta halli engin-
ligi — su mavi bir madeni levha gibi. Aldirmazlik.

a.g. Kiremit fabrikasinin ustiinden. Kirmizi ve mavi. Nesne-
lerin saydamlig1. Aldirmazlik.

Kasim.

Papa segilen Borgia’nin kargisinda, dunyanin bu efendisine,
dunyadaki san sohretin gecici oldugunu hatirlatmak igin ug kez
baskaldinldi

Adaleti “olaganustu” bir bigimde dagitird1 (Burchard).

*
Yahudi bir medyumun insan kani karismig kadin sutu igirdi-

gi VIII. Innocente.

1) Oran kentinde bir semt. (yhn)
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“Dairelerini onlarla siislemek” i¢in, dusmanlarinin iskence
gormus cesetlerini tahnit ettiren Napolili Ferdinando.

Her firsatta Yahudileri koruyan Alexandre ve Lukrece Borgia.
Alexandre, Asor Adalar’'ndan Guney Kutbuna bir ¢izgi cekerek
dunyay: Ispanyollarla Portekizliler arasinda paylastirdi. Dunya,
bundan daha fazlasina degmez.

*

Burchard'a gore.'

Gandie dukunun 6ldiralmesinden sonra oglu V1. Alexandre,
siddetli bir acinin derin uyusuklugu icinde kalmisti. Sabit bakan
gozlerle, kanlar igindeki, kipirtisiz cesedi seyretmisti — sonra
kendini, higkira higkira agladign duyulan odasina hapsetmisti.

Persembeden cumartesiye kadar yemeden, igmeden, pazara
kadar uyumadan durdu.

Cesar Borgia. Guglu kuvvetliydi, “saghkla ilgili aksakliklarla”
karsilasti, onu yataga baglayan ¢ibanlan vardi, “bu geng sohrete
i¢ karartic1 6nseziler karisiyordu.” Buyuk bir zevk aldig1 ¢alisma-
sin1 kesti. Gunduz uyuyor — gece ¢alisiyordu — “Aut Caesar aut
nihil.”

29 Kasim.

Roman. Hicbir seyi basaramiyor ve hicbir seyi basaramaya-
cak, cunku daldan dala athyor, ¢unku goérevlerinin arasinda se-
¢im yapmay: bilmiyor ve eger bir sanat yapit1 yapilacaksa...

O, tamamen aligkanliklanyla tanimlaniyor. En korkung ahs-
kanhg: Yatakta kalmak. Bunu yapmamak elinde degil. Ama ol-
mak istedigi, dusleyip durdugu, hayranhk duydugu bunun z1d-

1) Burchard, XV. yuzyil vakanuvisi.
2) “Ya imparator, ya hicbir sey * (yln )
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din1 yapmak. Ahskanhgin z.ddindan dogmus olan bir yapit isti-
yor — kararlar ahyor.

29 Kasim.

Degisikliklerin, niteligin, 6zellikle duygularin yasaminin ve
derin esinleri terk edisin yuceltilmesi, konu karsisinda kendi ¢1-
kar gozetmezligi kamtlanirsa mesrudur ancak.

Konuda da sigramalar olur — duygulan yucelten kisiler, bu-
nu yalnizca o duygularin esiri olduklari igin yaparlar. Burada da
acgozlulugun izleri goralur.

Bundan dolayi, 6rmegin, hazdan uzak durma, kendi kendine
kati davranma sinavlarindan ge¢menin mutlak gerekliligi. Her
kuramsal girisimden once, bir ay boyunca, simdiki zamanin yu-
celtilmesine yonelik inzivaya gekilme gereklidir.

Cinsel perhiz.

Dusunsel perhiz — arzularin yolunu sagirmasini, disuncenin
daglmasin engellemek.

Tek bir — degismeyen — dusunce - konusu — geri kalandan
vazgegmek.

Suresi belirli, kesintisiz, kusursuz bir mesai, vs. vs. (ahlaki
inziva da olacak).

Tek bir kusur olursa, her sey bozulur: Uygulama da, kuram
da.

*

Ferrare’de, Schifanoia Sarayi, Albert Este tarafindan “sikinti-
y1 savmak” i¢gin inga edilmis.

Este’ler.

Sevdigi kadin “Julesun gozlerini Hyppolite’in bedenine yeg-
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ledigini” soyledigi icin, Hyppolite kardesi Julesun gozlerini oy-
du.

Hyppolite'i ve Alphonse Este’yi 6ldurmek isteyen Jules ve
Fernand. Ciplaklar, hukum giymisler, daragacinda aci gektir-
mekten hoslanan bir tarzda affedildiler. Ama, zindanda 6len
Fernand’a 35, zindandan delirerek ¢ikan Jules’e 54 yil hucre ce-
zasl.

Alphonse d’ Este, 11. Jules'un Mikelanj tarafindan yapilan bir
heykelini erittirip, ondan bir top yapar.

Bak. Gonzague Truc. “Yalnizca kendileri igin yarattilar ve, ya-
pitin karsisinda golgede kaldiklan igin, algakgonullu davranarak
yapita dunyamn gizemli yapiti anlaminmi yukleyip siniflandirdi-
lar(?), yapiti olumsuz degerlerle beslediler (?), yapiti dogar dog-
maz yok olmaya mahkum ettiler. Onlardan, kibirli ve lanetlen-
mis adlardan bagska bir sey kalmadi.” Justement.

*

Borgia kaynakgasi.

Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 1937).

Rafael Sasatini (Cesar Borgia, 37).

Fred Berence (Lucrese Borgia, 37).

Gab Brunet (Ombres vivantes, 36).

L. Collison-Morley (Histoire des Borgia)

Charles Benoist (Machiavel).

Jean Burchard'in Le Journale’i (ed. Turmel, 1933), vs., vs.

*

1940.
Deux Merveilles'in terasindaki aksamlar. Denizin, gecenin
icinden hissedilen girpintilari. Zeytin agaglarinin titreyisleri ve
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topraktan titen koku.

Ak martilarla kaph denizdeki kayahklar. Kanatlarin beyazh-
gyla 1siyan kulrengi mart toplulugu, dalgalanan, 1sil 151l yuzen
mezarliklar gibi.

Roman.

Bu oyku yakici ve mavi bir kumsalda, iki gencin esmer be-
denlerinde baglar — deniz banyosu, su oyunlari ve gunes — ka-
ranligin derinlerinden gelen bugu ve meyve kokulariyla kumsal
yollarindaki yaz aksamlan — hafif giysiler igindeki beden ve be-
denin rahathg. Bas donmesi, on yedi yas kalbinin gizemli ve
korpe sarhoslugu.

- Soguk ya da kulrengi bir gokyuzuyle kaph Paris’te biter,
Palais-Royal'in kararmis taslan arasindaki guvercinler, kent ve
1stklan, telagh 6pusmeler, sinir bozucu ve kaygilandiran sefkat,
yirmi dort yasindaki bir adamin kalbinden yukselen arzu ve uy-
sallik — “arkadas kalalim.”

a.g. Firinali ve soguk bir gecede, yildizlar ve bulutlarla dolu
gokyuzunun kargsisinda serviler arasinda yerde sirt ustii yatarak
baslayan baska bir 6yku;

— gizemli ve genis limanin kargisinda ya da Cezayir kentinde-
ki tepelerde surer.

~ yoksul ve gorkemli Casbah, tum kabirlerini denize dogru
indiren El-Katar mezarlig), nar agacinin gigekleri arasindaki si-
cak ve yumusak dudaklar ve bir kabir - agaclar, bayirlar, kurak
ve tertemiz Bouzareah'a dogru cikis ve, denize dogru dontnce,
dudaklarin tadi ve guinesle dolu gozler.

Bu oyku askla degil, yasama arzusuyla baglar. Denizin ustin-
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deki kare bicimindeki buyuk evde, ufkun derinlerinden, dunya-
dan yahtlmis bu odaya kadar yukselen denizin boguk soluk alip
verislerinde, ruzgarla yukselip sonra aceleyle birbirine kavusan
iki bedenden, ask o kadar da uzakta mudir? Ask umudunun,
yagmurdan, gokten ve yeryuzunun sessizliginden ayrilmadig
olaganustu gece. Disariyla butunlesen iki insamin tam uyumu ve
dunyada var olmayan bu anin iginde her seye karst ortak bir ka-
yitsizlikla 6zdeslesmeleri.

Bir dansa benzeyen bu farkh anda, kiz 6zel bir elbise, erkek
dansg1 giysisi giymis.

*

Denizin karsisindaki yolun ustunde, ilk badem agaci gigekle-
ri. Agaglarin, tag yapraklanmn sirilsiklam eden bu yagmura ve so-
guga dayanabilecegi dusunulmeyen bu narin karla kaplanmasi-

na bir gece yetti.'

Troleybuste.

Olmayan goguslerinin arasinda bir hag tasiyan godos surath
yash kadin:

“Onurlu kadinlar, durumlarini korumay: bilir. Onlar, savas-
tan yararlanan su kadinlar gibi degildir. Koca gitmis, kadinlar
para yardimi aliyorlar, kocay aldatiyorlar. Bakin, tamdigim o
kadinlardan biri bana soyle dedi: ‘Cephede 6lebilir. Sivilken ko-
taydu. Savas onu degistirmeyecek.” Kadina bosuna da olsa soy-
le dedim: ‘Simdi cephede olduguna goére onu bagislamak gerek,’
bir seye yaramadi. Ama, bayim, kotu kadinlar boyledir. Kanla-
rinda var, kanlarinda var, size kanlarinda var diyorum.”

1) Yaz'daki (L'Eté) Badem Agaclari (Les Amandiers) igin parca, (1954 basmu).
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*

Subat.

Oran. Uzaktan, .Valmy'den beri, trende, topragin ortasinda
agugl derin kertikle Santa Cruz Dag1 ve mavi gokyuzunde tastan
bir parmak gibi dikilen katedral.

Galieni caddesinin kosesinde, sabahin onunda ayakkabilari
boyatmak gerek. Serin bir rizgar, aydinlik giines, acele eden er-
kekler ve kadinlar ve, yuksek koltuklara tineyip, ayakkabi bo-
yacilarinin ¢alismasina bakarken alinan olaganustu haz. Is bitti,
ozenle ¢aligilip bitirildi, ayrintilar tizerinde duruldu. Onlarin yu-
musak fircalan kullanislarini gorup, ayakkabilarin son cilasinin
cekildigini seyredince, bir an, bu olaganustu ¢alismanin bittigi
sanilir. Ama, aym kararh el, parlak yuzeye yeniden cila surer,
yuzeyi donuklastirir, firgalar, cilay1 derinin alt tabakalarina ka-
dar isletir ve fircamin aliindan, derinin derinlerinden ¢ikmus,
gercekten kesin ve cifte parlaklhig fiskirur.'

*

Hem bir metafizigi, hem bir ahlaki, hem de bir estetigi dile
getiren Avrupali evi. Tepesine bir firavun takkesi kondurulmus
susleme. Sandaletli guizel hastabakicilarin iizam kufeleri tasidig
ve eski zaman giysileri igindeki esirler alayimmin kolonyel sapkali
ve papyonlu yakisikh bir somurgeciye dogru yurudugu, ve ne-
dendir bilinmez Bizans uslubunda yapilmis tuhaf mozaik.

*

Austerlitz sokag ve yuz yasindaki Yahudileri. Her eylem: Ku-
cuk bir tiyatro tablosu.

1) Minautoros igin parca. (1954 basumt.)
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*

Marie-Christine gibi terziler “not only fashionable but always
up to date.” Musbhiller yalmzca “ehven-i serdir. Zorlama abdest
amaca ulasildigim gostermez.”

*

Kiy1 boyunca giden yolun yukarsindan gortinen, yaliyarlar o
kadar sik ki bu manzara guzelliginden dolayr gercekdisi bir ha-
le donustuyor. Insan bu manzaranin iginde surgundur, oyle ki,
bu denli agir bir guzellik baska bir dunyadan gelmis gibi goru-
nur.

*

Saat ikide ¢ocuklann oynadig kuguk Perle Meydani. Cami-
ler, minareler, banklar, biraz gokyuzu. Ispanyol radyosunun se-
si qinliyor. Bu meydanin sevdigim saatleri bu saatler degil, sev-
digimi tahmin ettigim zaman dilimi, aksamleyin, sicakligim bo-
saltmis yaz gogu altinda, erkekleri barlara ¢eken anason koku-
suyla hafifleyen kuguk meydanda, askerlerin ve kadinlarin piya-
sa yaptiklar saatlerdir.

*

Kadinlarin romani: Tek bir tema: I¢tenlik.

*

“Ey ruhum, 6lumstiz yasam isteme, olanakh alami tuket.”
(Pindaros — 3. Pythique).’

Kahramanlar.

1) “Yalmzca moday: izlemekle kalimaz, her zaman gunceli de yakalar.” (yhn.)
2) Bu alu Sisifos Soyleni'nin basinda kullamlacak.
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lhtiyar ve kopegi. Sekiz yillik nefret.’

Oteki ve konusma tiki: “Sevimliydi, hatta, hogtu.”

“Sagr edici, hatta, tiz bir gurultu.” “Olumsuz, hatta: Insani.’
ATR

*

Guneste bir sabah ve giplak bedenler. Dus, sonra sicak ve

151k.

Subat.

Askini ve acih ge¢misini anlatan su Floransali yuz. Oyunun
pay1 nedir? Baska insanlan boylesine kavrayan, birkag saniyede
boylesine allak bulak eden, boylesine siddetli, coskunun pay:
nedir?

M. — Paris’in ruhu sanki. Gunes i¢indeki bu sabah ve 1siklar-
la dolu kent — gozleri kent ve bu kolay yasam gibi. “O dolore dei
tuoi martiri, o diletto del tuo amore.”

“O, aski degil, yasama sansim temsil eder — surgun olmayan
her sey, yasami onayan sey. Ve yasama sansinin hicbir zaman
boylesine cosku dolu bir ytuza olmamstir. Kim, sevmekten emin
olabilir? Ama herkes heyecan hissettigini bilir. Bu sarki, bu yuz,
bu derin ve yumusak ses, bu ustalikli ve 6zgur yasam, bekledi-
gim ve umut ettigim her seydir. Onlardan vazge¢sem bile, yine
de onlar 6zgurluk icin verilmis sozler ve bagimi koparamadigim
kendi resmim olarak kalirlar.”

Mart.
Bir anda yabancilasan kentin gurultuleriyle — bu karanlk
1) Yabancr’daki ihtiyar Salamono ve Masson'un s6z konusu oldugu agikca goraluyor

(tv. Balam). (1961 basim.)
2) “Ey yoluna olenlerin acisi, ey senin asknnn hazzi.” (yhn.)

155



156

Albert Camus

odada - bu ani uyanis ne anlama geliyor? Her sey bana yabanci,
her sey, bana ait bir insan yok, bu yaray: kapatacak bir yer yok.
Burada ne yapiyorum, bu hareketler, bu gulisler ne anlama ge-
liyor? Bural degilim — baska bir yerden de degilim. Yuregimin
hicbir destek bulamadigi bu yerde dunya bilinmeyen bir gorun-
tuden bagka bir sey degil. Yabanci, kim bu sozcugun anlamini
bilebilir.

*

Yabanci, itiraf etmeli ki her sey bana yabanci.

Simdi her sey agik olduguna gore, beklemeli ve higbir seyi
hos gormemeli. En azindan, hem sessizligi hem yaratimi butun-
lestirecek tarzda galismali. Geriye kalan her sey, geriye kalan her
sey, ne olursa olsun, 6nemsizdir.

*

Aksam: Olaylar. Kahramanlar. Kisisel tepkiler.

*

Trouville. Denizin karsisinda girigsotlanyla kapl bir yayla. Ye-
sil ya da beyaz parmaklkli, bazilan ilginagaclarinin altina giz-
lenmis, otekiler taslarin ortasinda giplak, taracal kuguk villalar.
Deniz, asagida hafif hafif homurdaniyor. Ama gunes, hafif ruz-
gar, cirisotlarinin beyazligi, gokyuzunun henuz ¢ig olan mavisi,
her sey yaz1 dusunduruyor, yazin ginesten yanan gengleri, es-
mer kizlan ve delikanlilari, doguveren tutkulari, gunesle gecen
uzun saatleri ve yaz aksamlarinin apansiz beliren hoslugunu.
Gunumuzde, bu yaylanin verdigi dersten baska hangi anlam ¢i-
karilabilir: Bir dogum ve bir olum, ikisinin arasinda guzellik ve

huzun.



Defterler (Mayis 1935 / $ubat 1942)

*

R.C. Yuznumaraya giderken bile gizlenmek zorunda olduk-
lar1 sdylenen o tiplerden biri. Ama hayir, onlar bundan bir ku-
ram yaratirlar, bu kurama gore insanin kendisini algaltan seyi
duyumsamasi onun buytkliagudur. Ve birdenbire, biz tiksiniriz.

*

Yazarinin yazmadig bir romanin ginliigunii yazmak isteyen S.

*

Gitgide, insanlarin dunyasi karsisindaki tek tepki, bireysel-
liktir. Insanin tek basina kendi sonudur. Herkesin iyiligi igin gi-
risilen her sey, basansizlikla sonuglanir. Bazen boyle bir girisim-
de bulunmak istense bile, bunu gonullu bir kiigiimsemeyle yap-
mak uygundur. Her seyden el etek cekmek ve oyununu oyna-
mak. (Budala)

*

Adam, asig1 oldugu kadinin kocasindan bir mektup alir. Bu
mektupta, koca askini haykirir ve 6fkeye kapilmadan 6nce dog-
rudan rakibine basvurmak istedigini agiklar. Asigin urktagi, 6f-
kedir. Bundan dolay1, kocanin bagislayici tavrina hayran olmus-
tur. Ama korkmustur da, bunu kocaya soyler. Koca, israr eder.
O halde, rolunden hosnuttur. Her seyden vazgececek, bu co-
mert davranigtaki kabullenme hicbir seye yaramaz - sizlanma-
dan - kendini feda edecek, oylesine degersiz. Adam tum bunla-
ra kismen inanir. Ama, tokatlarin korkusunu da g6z 6nunde bu-
lundurmak gerek.

Villada bir kopek. S. onu annesine ragmen eve aliyor. Képek
iki kuaguk balik ¢aliyor. Anne kopegi kovaliyor ve S. “Dur, dur.
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Korkma,” derken kopek korku iginde kagiyor.
Sonra: S. — Bu zavalli kopek, cennette oldugunu saniyordu.
Anne: - Ben de cennetlere inandim ama yagsamimda hig cen-
net gormedim.
S. — Evet, ama o zaten cennetteydi.

*

Mers-El-Kebir'in ustunden denize inis. Tepelerin dizilisi ve
korfezi gevreleyen yaliyarlar. Kapah yurek.

*

Marsilya. Panayir: “Yasam? Higlik? Yanilsamalar? Ama, yine
de gercek.” Davul. Bum, bum, Higlik'e giriniz.

*

Modemn zamanlarin safaginda: Her sey tuketildi mi? Tamam,
o halde yasamaya bashyoruz.

Paris. Mart 1940.

Paris’te, tiksinti uyandiran sey: Guzeli sevimli, sevimliyi gu-
zel bulan igren¢ duygusallik, duygu, sevecenlik. Bu puslu gok-
lerin, parlayan catilarin, bitip tikenmeyen bu yagmurun, seve-
cenligi ve umutsuzlugu.

Costuran sey: Korkung yalmzhk. Toplumsal yasamin ¢ozum
yolu: Buyuksehir. Bundan boyle agilacak tek ¢ol. Burada, bede-
nin hig itibar1 yok. Beden ortulmus, ¢irkin kabuklarin altina sak-
lanmus. Yalnizca ruh var, tim taskinliklari, ayyasliklari, sulugoz-
lu cosku olgusuzlukleri ve geriye kalanla ruh var. Ama, ruh da
kendi yalmz yuceligi icinde: Sessiz yalmizlik. Monmartre Tepe-
si'nden bakildiginda, Paris yagmur alundaki koskoca bir bugu,
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toprak ustundeki boz ve ¢irkin bir sislik gibi gorunur, Saint-Pi-
erre de Monmartre Tepesi’ne dogru donuldugunde, bir ulkenin,
bir sanatin ve bir dinin akrabalig1 hissedilir. Diziler halindeki
tum bu taglar titrer, garmiha gerilmis ya da kirbaglanmis tam be-
denler, ruhu, bizzat kent olan ayni cogkulu ve lekelenmis heye-
canla doldurur.

Ama ote yandan, ruh higbir zaman hakl degildir, hele bura-
da baska yerde oldugu kadar da hakh degildir. Cunku, kentin
ruha pek duskun bu dine sundugu en gorkemli yuzler, tastan
yontulunca ete burunmuslerdir. Eger bu tanr, sizi etkiliyorsa,
bu onun insanlasan yuzu sayesindedir. Onun insan olmasini
olanaksiz kilan, onun bedeni inkar eden simgelerine beden go-
runumu veren, insanlik durumunun kendine 6zgu siniri. Sim-
geler bedeni yadsirlar ama beden onlara itibarlarim kazandirir.
Yalnizca beden comerttir. Su Romal askeri, o koca burnu ya da
o tumseklesmis sirti, su Pilatos’u, onu yuzyillardan beri koruyan
tastaki su kibirli keder ifadesi sayesinde bir canh gibi hissediyo-
ruz.

Hiristiyanlik, bedeni boyle algiladi. Eger hiristiyanhk bizi o
kadar once etkilediyse, bu insan tarafindan yapilan Tanrisi saye-
sinde oldu. Ama onun gergekligi ve yuceligi ¢carmiha gelince du-
rur, o anda terk edisini haykirr. Incil'in son sayfalarim1 koparip
atalim, iste simdi bize insani bir din, yalmzhgn ve yuceligin di-
ni onerilir. Acihigl onu gekilmez kilar elbette. Ama, onun gerge-
gi buradadir ve tum geriye kalan yalandur.

Paris'te yoksul bir odada bir yil yalmz kalmak, insana yuz
edebi salondan ya da kirk yillik “Paris yasami” deneyiminden
fazla sey ogretir. Bu zor, korkung, bazen iskence cektiren bir
seydir ve hep deliligin kiyisinda dolasilir. Ama bu komsulukta,
bir insanin niteligi saglamlagip ortaya ¢ikmali — ya da yok olma-
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lidir. Yok olmusgsa, yasamak igin yeterli gucti olmadigindandir.

*

Eisenstein ve Meksika'daki Oluler Bayrami.' Cocuklari eglen-
dirmek igin 6lum maskeleri, gocuklarin buyuk bir zevkle kemir-
digi sekerden kurukafalar. Cocuklar 6lumle egleniyorlar, olumu
guling buluyorlar, élumu tath ve sekerli buluyorlar. “Kuaguk
oluleri"de. Her sey, “Dostumuz Olum”le bitiyor.

*

Paris.

Ust kattaki kadin kendini otelin avlusuna atarak intihar etti.
31 yasindaydi, dedi bir kiraci, yasamak igin bu yeterliydi ve eger
biraz yasadiysa, olebilirdi. Otelde, hala felaketin golgesi dolastyor.
Ara sira asag) iner, otel sahibesinden kendisini aksam yemegine
alikoymasini isterdi. Var oldugunu gosterme ve sicaklik gereksi-
nimiyle — otel sahibesini aniden kucaklardi. Yasami alminda on
santimetrelik bir catlakla bitti. Olmeden once: “Nihayet!” dedi.

*

Paris. Kulrengi gokyuzundeki karaagaglar ve gokyuzu rengin-
deki guvercinler. Otun i¢indeki heykeller ve bu huzunlu zarafet. ..

Guvercinlerin havalamisi, katlanms bir garsafi agarken duyu-
lan saklama gibi. Yesil otun ustindeki kugurdamalar.

*

Paris. Sabahin besinde kuguk kahveler — camlardaki bugular
— kaynar kahve — hal ¢alisanlari ve tasiyicilar — sabah igkisi ve

Beaujolais.

1) S6z konusu olan, Time in the sun ve Que viva Mexico adi alinda sunulan binmemis bir
lilmicin Eisenstein tarafindan filme alinan bolunilerdir.
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Katedral. Sisler — agiktaki borular ve sokak lambalan.

*

Hafif. Bu zeka — maddeyi yeni bir bakisla ele alan bu fiziko-
tesi resim. Tuhal: Madde yeni bir bakisla ele alinir alinmaz, su-
regiden tek sey maddenin olusturdugu gériiniimdiir tam olarak:
Renk.

*

Lokantadaki bir adam, bir kadinin telefon ettigini ve onun
numarasini arayip onun adini soyledigini duyuyor. Adam telefo-
na yanit veriyor. Kadin sanki telefondaymus gibi onunla konusu-
yor (aile, belirli ayrintilar, vs.) Adam anlamiyor. Iste boyle.

*

Geleceksiz.

“).M.’nin burada sozunu ettigi yapitlar yakilmisti. Ama, so-
gukkanl davranabilse ya da kars: giksa, ki ikisi de aymi kapiya
cikar, hepsini yayimlayabilecegini iyi biliyoruz.” S.L.

*

Noktalamay1 ve solugu vermek igin, tim yasamim boyunca
bunu yazmak. “Bugun, 27 yasindayim,” vs.

*

Yorumcu araciligiyla notlar dizgesi yapmak (ya da ozetleyen
bir 6ns6z).

*

Lokantadaki Ispanyol askeri. Bir kelime Fransizca bilmiyor
ama benimle konusmaya basladiginda su insan sicakhigim his-
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setme istegi icinde. Estremadura koylusu, cumhuriyetci muca-
hit, Argeles'te toplama kampi, Fransiz ordusuna gegis. lspan-
ya'nin adini andiginda, gozlerinde Ispanya’nin tum gokyuzu go-
ralayor. Sekiz gun izni var. Onu birkag saat icinde oguten Pa-
ris'e geldi. Tek kelime Fransizca bilmeksizin, metroda yolunu
sasirarak, yabanci, kendi topraklanndaki gibi olmayan her seye
yabanci, askerlik arkadagslarim bulunca keyfi yerine gelecek. Ba-
sik bir gokyuzu altinda, kaygan ¢amurlar icinde cani ciksa bile,
en azindan memleketinin insanlanyla yan yana olacak.

*

Nisan.

La Haye'da. Bir pansiyonda yasayan adam oranin bir genelev
oldugunu bilmiyor. Yemek salonunda hi¢bir zaman hig kimse
yok. Robdosambriyla iniyor. Kuyruklu ceket giymis, silindir
sapkali bir bey giriyor. Adam baston yutmus gibi, dikkatli ve
zenci. lyi bir yemek istiyor. Yemek salonundaki guvercin' ku-
gurduyor. Sonra adam, masasimn ustine yemek parasin bira-
kip gidiyor. Ani sessizlik. Garson geri geliyor ve ansizin saskina
donuyor. Zenci, guvercini silindir sapkasinin icinde géturmus.

*

Roman (2. Bolum - sonuglar).

Adam (J.C.) 6lmek igin belli bir gun saptadi — yeterince ya-
kin bir gun. Adamin, tum toplumsal gugler ve baskalar tzerin-
deki sasirtic1 ve dogrudan ustunlugu.

*

Metrodaki, askercik. Kirk yaslarinda. Epeyce geng bir kizdan
bir randevu almak istiyor. “Bu gunlerden birinde buradan geger-

1) Fransizea colombe’ sozcugu hem gavercin hem de safl kiz anlamma gelmcektedir
(ylm)
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sem belki sizi gorebilirim. — Hayir, erkek kardesim bana kizabi-
lir. — Ah, evet, elbette, bu ¢ok dogal, hakhsiniz. Acaba size yaza-
bilir miyim? — Hayr, size bir randevu vermem daha iyi olur.”
Dolambagl yollardan elde etmeye galisigi bu randevunun dog-
rudan kabuliyle costu. “Ah evet, tamam, tamam. Evet, haklisi-
niz, tamamen haklisiniz, bunu yeglerim. Eh o zaman, hadi ba-
kalim. Yann, pazartesi. Evet, pazartesi. Bakalim, saat kagta? Ba-
kiyorum, ¢unku bu meslekte, bilirsiniz... Bakalim, evet, yann
pazartesi. Tamam, saat beste?”

Kiz (hep dolambagsiz). — Aksam yemeginden sonra gelemez
misiniz?

Adam (hala heyecanl). — Elbette, elbette, yine haklisiniz.

Kiz. — Sekizde.

Adam. - Evet, evet, sekizde. Terrasse’da, ister miydiniz?

Kiz. — Evet.

Adam susar. Ama bir anda itiraf etmek istemedigi bir korku-
ya kapildigini hisseder. Boylesine kolay elde edilen ve boylesine
degerli bir serivenin olasi kaybina karsi onlem alma gereksini-
mi duyar. “Ya bir engel olursa, size yazabilir miyim? — Hayr,
yazmamanizi yeglerim. — Tamam, bir engel ¢ikabilir dusuncesiy-
le, bagka bir randevu kararlastirabiliriz. — Evet, ayni yerde, per-
sembe saat sekizde.” Adam mutludur, ama bir anda bu yeni ran-
devunun yannki randevunun degerini azaltacagindan korkar. -
“Ama, yarin sekiz, kesin degil mi? Oburu yalmzca bir engelle
karsilasildiginda. — Evet,” der oteki. Kiz Concorde’da iner, adam
Saint-1.azare’'da.

*

Resim yapmak i¢in Port-Cros'ya giden ressam. Her sey o ka-
dar guzeldir ki bir ev satin alir, tablolarin yerlestirir ve artik on-
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lara hi¢ dokunmaz.

*

Paris-soir'da’ Paris'in yuregini ve asagilik fingirdek ruhunu
hissetmek. Mimi'nin gati kati gokdelen oldu ama yuregi aym
kaldi. Curumus. Duygusallik, cekicilik, dostluk; insani boylesi-
ne zorlayan bir kentte adam kendini butin bu vicik vicik sig1-
naklardan korur.

*

Ondan en fazla yarar saglamayi biliyorsaniz, yalmzlk uzeri-
ne fazla yazamazsiniz.

*

“Ben, diyor, koku alan biriyim. Ama, bu duyuya yonelen bir
sanat yok. Yalmzca yasam var.”

*

Oyku. Tasradaki bir koyde yazgisindan hosnut bir rahip. Ka-
zara, bir 6lum mahkumunun son anlarini izler. Inancin yitirir.*

*

Nisan.

Terracini'ye 6nsoz — ... Bu surgun tadi, arammzdakilerin ¢ogu
bunun da 6zlemini duyuyor. Bu ltalya ve Ispanya topraklan, oy-
le cok Avrupal beyin yetistirdiler ki, bu nedenle Avrupa'ya ait-
tirler, silahlarla kurulacak olandan ¢ok daha degerli olan, du-
sunce adamlarimin Avrupa’sina aittirler. Belki de bu sayfalarin
anlami burdadir. Bugunku konular, zaten iki yuz yildir s6z ko-

1) Bu sirada Camus. Pascal Pia ile bulustugu. Paris-soir'da gazeteci olarak cahsiyor
2) Bu, Yabanci'um uzanusi olabilecegi gibi. Paneloux karakterinin hareket nokuasi da
olabilir
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nusuydu. Hala suriyor. Umutsuzluga kapilmamak gerek, yikin-
tilarin usttnde yeniden cigekler agtigi guin, Avrupa’nin gengligi
dipdiri olacak.

I1. dizi. Don Juan igin. Larousse’'a bak: Francesko kesisleri
onu oldurur ve Sovalye tarafindan oldurulmus gibi gosterirler.
Son perde. Frangesko kesislerinin halka soylevi: “Don Juan din
degistirdi,” vs. “Don Juan’a saygi.”

Sondan bir 6nceki perde: Gelmeyen Sovalye’nin kiskirtma-
lan. Hakli gtkmanin buruklugu.'

*

I1. dizi. Don Juan igin.

(Peder ve Don Juan, Don Juan'in evinin holune girerler ve
Don Juan kesisi kapiya kadar gegirir.)

Baslangig 1.

Francesko papazi. — Oyleyse, higbir seye inanmiyorsunuz,
Don Juan?

Don Juan. — Inaniyorum, aziz peder, ug seye.

Peder. — Neler oldugunu ogrenebilir miyiz?

Don Juan. — Cesarete, zekaya ve kadinlara inaniyorum.

Peder. — Oyleyse sizden umudu kesmek gerek.

Don Juan. — Mutlu bir adam icin hayiflanmak gerekiyorsa,
evet. Hosgakalin aziz peder.

Peder (Kapida). - Sizin i¢in dua edecegim, Don Juan.

Don Juan. — Bunun igin size tegsekkur ederim, aziz peder. Bu
davramigta bir cesaret bi¢imi gormek isterim.

1) Bu tema Sisifos Soylent'nde gorilir Aym zamanda. Camusnin yaganumn sonuna ka-
dar hep bir Don Juan yazma hayah kurmus oldugu annnsanacak. Olimunden kisa bir
sare énce. Tirso de Molina i Burlador'wnu cevirmeye baglanugts.
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Peder (yavasga). — Hayir, Don Juan, Yalmzca sizin anlama-
makta inat ettiginiz iki duygu so6z konusu: Yardimseverlik ve
sevgi.

Don Juan. — Yalnizca, bu disi erdemlerin erkeksi iladeleri
olan sefkat ve yuce gonullulugu bilirim. Elveda, aziz peder.

Peder. — Elveda, Don Juan.

Maysis.
Yabanci bitti.

*

Kaba celiskileri ve tip yaratan karakterleriyle hayranlk uyan-
diran Misanthrope.'

Alceste ve Philinte

Céliméne ve Eliante

Alceste'in tekduzeligi — sonu gelen bir karakterin sagma ge-
lisimi — konuyu olusturur. Ve dize, “karakterin tekduzeligiyle”
uyumlu duraklara ayrilmis kotu dize.

*

Gog.

Clermont. Deliler yurdu ve tuhaf duvar saati. Kasvetli sabah
vakti, saat bes. Korler — binada butun gun uluyan deli — kuguk
olgekli bu toprak pargasi. Tum bedenler iki kutba dogru don-
mus, denize ya da Paris’e. Paris Clermont'da anlagilabilir.

*

Eyliil.
Sagmanin‘ 1. Bélumu bitti.

1) Misanthrope. Moliere’in oyunu. 1666. (¢n.)
2) Soz konusu olan Sisifos Sovlenimin ilk baliimudur
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Adam evini yerle bir eder, tarlalarini yakar ve baskalarina bi-
rakmamak igin onlan tuzla kaplar.

*

Banque de France'daki kuguik adam. Clermont’a atanmus, ay-
n ahskanliklan surdurmeye calisiyor. Neredeyse bunu basari-
yor. Ama, pek fark edilmeyen bir uyumsuzlukla.

*

Ekim 1940. Lyon.
Kendisi de Federico II'nin tebaasi olan Aziz Thomas otekilere
baskaldir hakki taniyor. Bak. Baumann: Politique de saint Thomas.

*

Venedikliler tarafindan kusatilmis, veba dolayisiyla bosaltilan
Padova'daki tutsak, son Carrara, uluyarak sarayinin butun sa-
lonlannda kosuyordu: Seytani ¢agiriyordu ve ondan élumu isti-

yordu.

Siena'da, kenti bir milis komutanin kurtardigina kusku yok.
O, her seyi istiyor. Halkin itirazi: “Higbir sey zarar asla karsila-
mayacak, ilahi iktidar bile. Onu oldurelim. Sonra ona tapariz.”
Ve boyle yapild.

Jean-Paul Baglione, Machiavel, onun Papa I1. Julius’u oldur-
medigi igin olumsuz olma firsatim kagirdigin soyler.

Burchard: ). Malatesta'da (6lumii 1417), hainlik, dinsizlik,
askeri yetenek ve entelektuel kultir bir arada bulunuyordu.

Milano’nun milis komutani Philippe Marie Visconti, higbir
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zaman olumden konusulmasini istemez ve olen gozdelerinin go-
zinun onunden kaldinlmasim isterdi. Oysa Burchard'a gore:
“Soylu ve onurlu bir bi¢imde oldua.”

Ravenna'da, Dante’nin mezarinda, insanlar Dante’ye saygi
gostermek igin sunaktan aldiklari mumlari onun mezarina ko-
yuyorlardi: “Sen otekinden, ¢carmiha gerilenden, daha [azla la-
yiksin bunlara.”

*

Oyku: Rhone ve Saone, onlan akislari boyunca izlemek, biri
ziphiyor, oteki gekimser ama sonunda oburune katiliyor ve onun
hizinda kayboluyor. Onlardan iki varlik iniyor: Aymi yonde yan
yana.

Oykut: Y. hikayesi.

*

Ternay. Rhone’un ustune dogru sarkan 1ssiz ve soguk kuguk
koy.' Kulrengi gokyuzu ve ugusan bir elbise gibi donduran ruz-
gar. Surtulmemis genis tarlalar. Birka¢ karasaban ve kargalarin
ucuslarl. Gokyuzune agilan kuguk mezarlik: Hepsi iyi koca ve
iyi babaydilar. Hepsi sonsuz uzuntuler biraktilar.

*

Bir Boucher’ kopyasinin bulundugu eski kilise. Kilisede san-
dalye kiralayan kadin: Alman bombardiman ugaklar geldiginde
¢ok korkmustu. Daha once, son savasta, kasabada otuz kisi ol-

1} Ternay. Isere’in kayu.
2) Frangois Boucher (1703-1770). IFransiz ressam. (yhn.)
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mustu. $imdi yalnizca on sekiz tutsak var, ama gene de zor ¢l-
bette. Birazdan bir evlilik toreni olacak, iki geng evlenecek. llko-
kul ogretmeni kiz Alsace’l bir multeci, ailesinden haber alami-
yor. “Savasin yakinda bitecegine inamyor musunuz, bayim?”
Oglu ‘14 savasinda 6lmus, kadin oglunun yaral bedenini ara-
maya gitmis ve onu Marne siginaginda bulmus. Oglunu geri ge-
tirmis, oglu evinde olmus. “Gordugum seyi asla unutmayaca-
gim.”

Disarda, aym gokyuzu ve ayni soguk. Suralmus topraklar ihk
ve asagida irmak akiyor, dingin ve pariltili, zaman zaman titre-
yerek. Biraz daha uzakta, Serresin’deki kuguk garin bekleme sa-
lonu. Savas karartmasi — Bandol’da mutlu yasamaya davet eden
ilanlarin usttindeki golge. Soba sonuk ve sabah sulamalarinda
cizilen 8'lerin izi soguk doseme taslarinin ustiinde kalmis. Uzak-
taki trenlerin hinlulan ve vadideki aksam rizganyla, bir saat
bekleyis. Oylesine uzakta ve dylesine yakin. Burada insan 6zgur-
lugune dokunuyor, 6zgurlik ne kadar da korkung! Geri kalan
asla affetmeyecek olan bu ¢igekler ve ruzgar duinyasiyla dayams-

ma iginde.

Aralik.

(Misir)

Yunanhlar — Etraskler - Roma ve ¢okust — Iskenderiyeliler
ve Hiristiyanlar — Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu ve ytrek-
li dustince — Provence ve Provence bolgesindekilerin bolunmesi
— ltalyan ronesansi — Kralige Elizabeth dénemi — Ispanya — Go-
ethe’den Nietzsche’ye — Rusya.

Hindistan, Cin, Japonya

Meksika — Birlesik Devleller.
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Usluplar - Dorik sutundan gotik ve barok stituna gegerek ¢i-
mento kemerlere.

Tarih Felsefe Sanat Din.

P.S.M.

Aralik.
Yunanlilar. Tarih — Edebiyat — Sanat — Felsefe.

*

Bilingli ya da degil, kadinlar her zaman, erkeklerin igindeki
su kipir kipir, onur ve s6z verme duygusunu kullanirlar.

*

Kabil'in ogullar1 — olduklan gibi. Habil'in 6lumunu seyreden
ve engel olmayan baba. Kabil ac1 ve gugle yuceliyor. Baba bags-
lar, ama Kabil reddeder: “Artik senin yuzune bakmak istemiyo-

rum.”
(Yadasiir. a.g., Juda.)

Oran. Ocak 41.

P.’nin oykusu. Kedileri bir araya toplamak i¢in birinci kattan
kagit pargalan atan ihtiyar. Sonra ustine tukurur. Kedilerden
biri isabet aldiginda, ihtiyar guler.'

*

Oranlilann, herhangi bir manzaray1 ezip yok edecek birkag
gudubet yapiyla kirletmeyecekleri bir yer yoktur. Sirtin1 denize
cevirmis ve salyangoz biciminde kendi cevresinde donerek yapi-

1) Minotawos ¢ parca (Son bolum: Arianne’'m Tast) aym parca Oran kenmu iamtimak
icin Veber'da da kisien kallamlnusur
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lanan bir kent. Ariane'in ipi gibi denizi aranirken, bu labirentte
dolasilir. Bu sevimsiz ve ¢irkin sokaklarda doénup durulur. So-
nunda, Minotauros Oranlilart govdeye indirir: Buna sikinti denir.'

Ama butun bunlar bos: Dunyanin en sert topraklarindan bi-
ri, ustinu orten ugursuz manzarayi parcalar ve her evin arasin-
da, butun gatilarin tepesinde korkung gighklar atar. Oran'da, si-
kintinin ustesinden gelerek surdurtlen yasam da bu toprak gi-
bidir. Oran, insanlarda etkinliklerinden daha guglu birgeyler ol-
dugunu kanitlar.

Oran’a gelmediyse insan tasin ne oldugunu bilemez. Dunya-
nin en tozlu kentlerinden biri olan bu kentte, ¢akil ve tas kral-
dir. Baska yerlerdeki, Arap mezarliklarinin hoslugunu herkes bi-
lir. Burada bunlar, Raz-el-Ain koyaginin ustinde, denize kars:,
mavi gokyuzune dayanmis, kor eden beyazlikta, tebesirimsi ve
gevrek tas tarlalandir. Topragin bu kemiklerinin ortasinda, za-
man zaman, taze kan ve yasam gibi bir kirmizi sardunya belirir.

L

Floransa ve Atina uzerine kitaplar yazilir. Bu kentler ok sa-
yida Avrupali distnce adamu yetistirmislerdir, bir anlam ifade
etmeleri gerekir. Onlar, duygulandiracak ya da costuracak sey-
lere sahiptir. Gidasi ani olan belli bir ruh aghgim dindirirler.
Kimse, ruhu cezbetmeyen, cirkinligin sinir tanimadig1, gegmisin
hicbir sey ifade etmedigi bir kent uzerine yazma fikrine kapil-
maz. Oysa, bazen bu oldukga cekicidir.

Sunacak higbir seyi olmayan bir seye, neden baglanir insan,
neden onunla ilgilenir? Bu bosluk, bu ¢irkinlik, acimasiz ve gor-
kemli gokyuzu altindaki bu sikinti, bunlann cekiciligi nedir? Ya-
nitlayabilirim: Yaratk. Belli bir cins insan igin, guzel oldugu her

1) Veba icin not
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yerde yaratik, bin tane bagkenti olan bir yurttur. Oran da bu
baskentlerden biridir.

Kahve. Kuguk istakozlar, sisler, agz1 yakan sosuyla salyan-
gozlar. Yanan agzin acisl, tath ve mide bulandiric bir misket sa-
rabiyla dindiriliyor. Yanda, bir kor “flamenko” soyluyor. Bunlar
uydurma degil.

*

Mers-el-Kebir'in ustundeki tepeler kusursuz bir manzara gibi.

*

Servitude et Grandeur militaires (Kolelik ve Askeri Buyukluk).
Olgunluk ¢aginda yeniden okunmasi gereken olaganustu kitap.

“Turenne oldurulunce, Montecuculli, siradan bir oyuncu
karsisinda savasmaya tenezzul etmeyip cekilecek.”

Onur, “oclumden sonra ilahi o6dult almayr dustinmeksizin,
olumden dogduguna inanilan tamamen insani bir erdemdir; ya-
samin erdemidir.”

*

Oran. Noiseux koyagi: Kurak ve toz iginde iki yamag arasin-
daki uzun ilerleyis. Toprak, gunesin altinda ¢atirdiyor. Sakiza-
gaclar kaya renginde. Gokyuzu tepeden duzenli olarak sicak ve
alev erzagim bosaltiyor. Yavas yavas, sakizagaclar irilesiyor ve
yesilleniyor. Bitki ortustinde, once pek az, sonra inanilmaz bir
kabarma. Cok uzun suren yolun sonunda, sakizagaclarn yavas
yavas mese agaclarina donusuyor, hem ¢ogaliyor hem de azali-
yorlar, ansizin ¢ikan bir donemegte, ¢icek agmis badem agaclar
tarlasi: Gozler igin serin bir su gibi. Yitik bir cennet gibi kuguk
bir vadi.

Denize hakim tepecigin etegindeki yol. Dizgin ama terk e-



Defterler (Mayis 1935 / Subat 1942)

dilmis. Yol simdi gigeklerle kapli. Beyaz papatyalar ve sari du-
gun cigekleri, yolu sart ve beyaz bir yol yapmuglar.

*

21 Subat 1941.
Sisifos bitti. U¢ Sagma tamamland.
Ozgurlugun baslangici.

15 Mart 1941.

Trende. — Camps" tanir misiniz?

— Camps? Kara biyikli, ince uzun biri mi?

— Evet, Bel-Abbes'te makasciyd.

— Evet, elbette.

- O ¢oldu.

— A! Neden?

— Gogsunden.

— Hay Allah, hig dyle bir hali yoktu.

- Evet,ama muzik yapardi, muzik derneginde galiyordu. Su-
rekli calgiya uflemek, onu bu oldurdu.

— Kesinlikle bu. Hasta olunca, tedavi olmak gerek. Bir ¢algi-
nin pistonuna tflememek gerek.'

*

Ug yildir peklikten muzdarip gibi duran hanim: “Bu Araplar,
kizlarin gizliyorlar. Ah! Hala uygarlasmadilar!”

Yavas yavas, hamim bize uygarhk ulkusunu agikhiyor: Ayda
1200 frank kazanan bir koca, iki odah bir daire, mutfak ve ek
bolumler, pazar gunt sinema ve hafta boyunca Barbés Pasajinda
gezinti.

1) Veba'da (La Peste) yinelenen nouar. (1960 basin)
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*

Sacma ve iktidar — derinlestirilecek (Bak. Hitler).

*

18 Mart 41.

Cezayir kentinin tepeleri ilkbaharda cigeklerle dolup tasar.
San gullerin bahmsi kokusu, kucuk sokaklara akar. Upuzun ka-
ra servilerin tepelerinden, agag govdelerine sarilarak yol bulan
salkim ¢icekleri ve akdiken parilulari fiskirir. Tath bir ruzgar,
ugsuz bucaksiz ve dumduz korlez. Basit ve siddetli arzu — ve bu-
tun bunlarn birakip gitmenin sagmalig:.

*

Santa-Cruz ve camlarin arasindaki bayir. Korfezin, manzara-
nin sonsuzlukta gorunmez oldugu tepeye kadar devam eden ge-
nigligi. Aldirmazlik — ve benim de kutsal yolculuklarim var.

*

19 Mart.

Her yil, kumsallarda gicek gibi acan kizlar. Bunlar yalnizca
bir mevsimliktir. Sonraki y1l, onlann yerini bagka ¢igekli yuzler
alir, 6nceki mevsimde henuz kucuk olan kizlar. Onlara bakan
adam igin, bunlar, agirlik ve gorkemleri sari kumlarda patlayan

yillik dalgalardir.

20 Mart.

Oran hakkinda. Anlamsiz ve sagma bir yasamoykusu yaz-
mak. Kabil hakkinda, Armes Meydani'na degersiz aslan heykel-
leri yapan unli olmayan onemsiz kisi.
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*

21 Mart.

llkbahar banyolarinin buz gibi suyu. Kumsaldaki 6lu deniza-
nalari: Yavas yavas kuma gomulen bir pelte. Ugsuz bucaksiz so-
luk kumullar. — Deniz ve kum, su iki ¢ol.

*

Haftalik Gringoire dergisi Ispanyol multeci kamplarinin Tu-
nus'un guney ucuna nakledilmesini istiyor.

*

Kadin cekiciliginin koleliginden vazgegmek.

*

Rosanov. “Mikelanjelo, Leonardo gatiy1 ¢attilar. Devrim onla-
ra dil ¢ikaracak ve kisiliklerini, kendilerine 6zgu ruhlanm orta-
ya serdiklerinde, onlan on iki, on ug¢ yasindayken bogazlaya-

cak.

“Gunahtan yoksun kalan insan yasayamaz; ancak kutsal
olandan ¢ok fazla yoksun kalirsa yasayabilir.” — Olumsuzluk ge-
lecegi olmayan bir dusuncedir.

*

Cakia-Mouni, uzun yillar, kimilusiz ve gokyuzune bakarak,
¢olde kaldi. Tannlar bile bu bilgelige ve bu guglu yazgiya imren-
diler. Uzatilmis ve kasilmis ellerine, kirlangiglar yuva yapmusti.
Ama bir gun, bir daha donmemek uzere uctular. Ve igindeki is-
tegi ve iradeyi, unu ve aciyr oldurmus olan bu adam, aglamaya
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basladi. Kayalardaki gigekler boyle agular.'

*

“They may torture, but shall not subdue me.™

*

“Papaz. — Neden insanlarla yasanmasin, onlarla birlikte hare-
ket edilmesin?
Manfred. — Ruhum onlarin varligindan tiksiniyor.”

*

Bir kalp, neyle yonetilir? Sevmekle mi? Bu hig de kesin degil.
Ask acisinin ne oldugu bilinebilir, askin ne oldugu bilinemez.
Ask bu durumda, yoksunluk, 6zlem, bos kalmis ellerdir. Cosku
duyamiyorum; bana i¢ sikintist kalyor. Cennet oldugu samilan
bir cehennem. Oysa, bu bir cehennem. Beni bosluga terk eden
yasam ve ask diyorum. Hareket, zorlama, aynlik, icimde param-
parca olmus bu 1siksiz kalp, gozyaslarinin ve agkin tuzlu tadi.

*

Ruzgar, dunyadaki ender temiz seylerden biridir.
*
Nisan. 11. dizi.
Trajedinin dunyasi ve bagkaldin dusuncesi ~ Budejovice (3
perde).’
Veba ya da seruven (roman).
*
Kurtanci veba.
Mutlu kent. Insanlar farkh bir duzen iginde yasiyor. Veba:

1) Camus, bu metni Minotauros'da kulland, (1954 basmm).
2) “Iskence yapabilirler ama beni yok edemezler ™ (yln.)
3) “Budejovice™. Yanhshh icin ongorilen ilk bashk
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Butun duzeni bozuyor. Onlar yine de 6luyorlar. ki kez yararsiz.
Orada bir f{jlozof “6nemsiz eylemler antolojisi” yaziyor. Bu agi-
dan bakarak, veba gunlugunu tutacak. (Dokunakl bir agidan
yazilmis bagka bir gunluk. Bir Latince-Yunanca Ogretmeni.' O
ana kadar Tuhckydides ve Lucretius'u anlamadigini anlar.) En
sevdigi camle: “Buttin olasiliklar dusunulunce”: “Tramvay sirke-
ti, 2130 isgi yerine ancak 760 igci alabildi. Butun olasiliklar du-
sunulunce bunun sorumlusu vebadir.”

Geng bir katolik papazi, gibanlardan sizan kara irini gonince
imanin yitirir. Yaghboya resimlerine geri doner. “Bundan paga-
y1 kurtarirsam...” Ama ondan pacay! kurtaramaz. Her seyin be-
delini 6demek gerek.’

Cesetler tramvaylarda tasinir. Butun vagonlar gicekler ve olu-
lerle dolu, deniz boyunca gider. Biletgiler aniden isten ¢ikanlr:
Yolcular artik para 6demezler.

“Ransdoc ~ SVP” ajansi telefonla tum bilgileri verir. “Bugun iki
yuz 6lu, bayim. Telefon hesabiniza iki frank ekliyoruz.” “Olanak-
siz, bayim, dort giinden 6nce cenaze arabasi yok. Tramvay Sirke-
ti'ne bakiniz. Ekliyoruz...” Ajans radyoda reklamini yapar: “Veba
kurbanlannin gunluk, haftalik, aylik sayilarin1 bilmek ister misi-
niz? Ransdoc’a basvurunuz - 5 telefon hatu: 353-91 ve sonrasi.”

Kent kapatlir. Disariyla temas etmeden ve ust uste yigilarak
olunur. Bununla birlikte, bir bey aliskanliklarindan vazgecmez.
Aksam yemegi icin giyinmeye devam eder. Aile uyeleri, birer bi-
rer, sofradan yok olurlar. O, tabaginin basinda 6lur, her zaman-
ki gibi giyinmis olarak. Hizmetgi kadinin dedigi gibi: “Hig degil-
se bu da kar, Onu giydirmemize gerek yok.” Artik oluler gomul-
mez, denize aulir. Ama ¢ok fazla 6li vardir, mavi denizin ustu

1) Soz konusu olan kahraman, son yazilista kaybolacak olan, ogretmen Stephan‘dir.

2) Camus, once, Panelouxnun imanm yitirecegin ongormusti. Veba'nm ilk halinde.
bunu sardurur.
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dev bir koptkle kaplanmistir sanki.

Bir adam bir kadini seviyor ve kadinin ytzunde vebanin iz-
lerini goruyor. Higbir zaman onu bu kadar ¢ok sevmeyecek.
Ama, hicbir zaman kadindan bu kadar da igrenmedi. Adam ru-
hunda ayrihig1 duyar. Ama, baskin gikan bedendir her zaman.
Tiksinti adam ele gegirir. Kadin bir elinden yakalayip yataktan
cekip, odaya, hole, apartman koridoruna, iki kuguk sokaga,
sonra caddeye surukler. Kadini bir lagimin 6énunde birakir. “Her
halukarda, onun gibi baskalar1 da var.”

Sonunda, en énemsiz kahraman konusmaya karar verir: “Bir
anlamda, der, bu bir felakettir.”

*

Beklerken: Oran ustune bir kitapgik. Yunanlilar.

*

Bat1 sanatinin tum ¢abasi hayal guicune tipler 6nermektir. Ve
Avrupa edebiyat tarihi, onerilen bu tipler ve temalar uzerine ya-
pilan bir gesitlemeler dizisinden baska bir sey degilmis gibi go-
runur. Racine'e 6zgu agk, belki de yasamda karsilagilmayan bir
ask tipinin cesitlemesidir. Bu bir sadelestirmedir: Bir uslup. Ba-
t1 gundelik yasamim dile getirmez. Durmaksizin, kendine, ken-
dini costuran buyuk hayaller sunar. Onlarin pesine duser. Mant-
red ya da Faust, Don Juan ya da Narcissus olmak ister. Ama bu
yaklasma ¢abasi hep bosuna cikar. Her zaman her seyi, hep bir
birlik atesi costurur. Baska ¢are kalmayinca, sinema kahramani
kesfedildi.

*

Denizin karsisindaki kumullar — 1lik tan vakti ve henuz kara
ve huzunlu olan ilk dalgalann karsisindaki giplak bedenler. Su
agir. Beden suya daliyor ve gunesin ilk 1siklariyla kumsalda ko-
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suyor. Kumsaldaki tum yaz sabahlarinin, dinyadaki ilk yaz sa-
bahlariymus gibi bir halleri var. Tim yaz aksamlar: da, diinyanin
sonunun ciddi ifadesini takiniyorlar. Deniz ustundeki aksamlar
simir tanimiyordu. Kumullarin tstundeki gunesli gunler bunal-
tictydi. Ogleden sonra saat ikide, yakici kumlarin tuzerinde yuz
metre yuruyus bas dondurtyor. Birazdan, yere dusebilir insan.
Bu gunes oldurecek. Sabah, sar1 kumullarin uzerindeki esmer
bedenlerin guzelligi. Oynasan 1sikta, bu oyunlann ve bu giplak-
higin korkung masumiyeti.

Gece, ay kumullan aklastinir. Geceden biraz once, aksam,
tum renkleri ortaya gikarir, koyulastirir ve daha sertlestirir. De-
niz lacivert, yol kizil, pthtilasmis kan rengi, kumsal san. Yesil
gunesle her sey kaybolur ve kumullar ayla 1sildar. Bir yildiz yag-
muru altinda, sinir tammayan mutluluk geceleri. Neye sarilir in-
san, bir bedene mi yoksa 1lik geceye mi? Ve, simseklerin kumul-
lar boyunca kosustugu, soldugu, kumlarin ustune ve gozlerin
i¢ine turuncu ya da beyazimtirak 1siltilar yerlestirdigi bu firtina-
It gece. Bunlar unutulmaz dugunlerdir. Yazilabilecek olan: Sekiz
gun boyunca mutlu oldum.

*
Insana 6zgu acinin algakligiyla serefini lekelemek ve bedelini
odemek gerek. Acinin pis, tiksinti verici ve igreng evreni.
*
“Gecenin karanlhk yuzinun her seyi durdurdugu zamana

dek, denizin agiklarinda higkiriklara karisan bir yakinma hu-
kim surer.” (Persler — Salaminos savasi.)

*

477'de, Delos birliginin surekliligini saglamak icin denizin
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dibine demir kutleler atilirdi. Demirin denizin dibinde kaldig
sure boyunca ittifak yeminine uymak zorunluydu.

*

Siyasette, belli bir esitligin 6zgurlugun dismam oldugu yete-
rince hissedilmedi. Yunanistan'da, koleler oldugu i¢in, ozgur in-
sanlar vardi.

*

“Ozgurluguna kota kullandigi bahanesiyle bir halkin ozgur-
lagunu elinden almak her zaman buyuk bir sugtur.” (Tocquevil-

le)

*

Sanattaki sorun, bir aktarim sorunudur. Kotu yazarlar: Oku-
yucunun anlayamadig bir i¢ baglami dikkate alarak yazan ya-
zarlardir. Insan yazdig zaman iki kisi olmali: Burada da bir kez
daha, 6grenilecek ilk seyin kendine egemen olmak oldugu orta-
ya ¢ikiyor.

*

Tutsaklarin, askerlerin, savas anilan. Bunlarin hepsinde ola-
ganusta deneyimler 1skalanmig ve bunlardan hi¢ ders alinma-
mustir. Al ay bir postanede caligsalar daha ok sey ogrenirlerdi.
Bu yazilarda gazete haberlerini yineliyorlar. Gazetelerde oku-
duklari onlan kendi gozleriyle gordiklerinden daha (azla etkile-
mis.

*

“Iste, insan onurunun insam tanrilarin buyuklagtne terk et-
medigini eylemlerle gosterme zamani.” (Iphigenie.)
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*

“Gug, iktidar istiyorum. Eylem her seydir, san hicbir sey de-
gildir.” (Faust.)

*

Bilge insan igin, dinyanin gizi yoktur, sonsuzlukta yolunu
sasirmaya ne gereksinimi var?

Irade de bir yalnizliktr.

*

Chopin’in Liszt'i: “Sanati, acisini yalmzca kendi kendisine
hissettirmek igin kullaniyordu.”

*

Eylul.
Her sey yoluna giriyor: Basit ve gun gibi ortada. Ama, buttin
planlari degistiren insani aci ise karigiyor.

*

Kendini yitirme ve her seyi reddetmenin, hicbir seye benze-
memenin, bizi tanimlayan seyi sonsuza kadar parcalamis olma-
nin, simdiki zamana yalnizligy ve higligi sunmanin, ansizin yeni-
den canlanan yazgilarda yegane temel disunceyi bulmanin es-
rikligi. Kiskirtan istek yasam boyu surer. Ona boyun egmek mi
yoksa onu reddetmek mi gerek? Tekduze bir yasamda insan bir
yapit yaratma saplantisina sahip olabilir mi, ya da tam tersine,
1gillya boyun egip, yasamini yapitla esitlemeli mi? Ozgurlukle
birlikte, guzellik, benim en kotu kaygim.
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*

J. Copeau. “Buyuk ¢aglarda, tiyatro yazarim ¢alisma odasin-
da aramayiniz. O tiyatroda, oyuncularinin arasindadir. Oyuncu
ve yonetmendir.”

Biz buyuk bir ¢agda yasamiyoruz.

*

Yunan tiyatrosu ustune:

G. Meautis: Eschyle ve Ucleme
Atina’nin soylulan

Navarre: Yunan tiyatrosu.

*

Gezginci oyuncular, pandomim yaparken, anlam agisindan
degil ama yasam agisindan anlasilmaz bir dil (kaba gulduru es-
_perantosu) kullanirlar.

Chancerel, pandomimin 6nemi konusunda kesinlikle 1srarli.
Tiyatroda beden: (Barrault disinda) tum ¢agdas Fransiz tiyatro-
su bedeni unuttu.

*

Commedia dell'Arte’de Zibaldone'lerin yapisi. (Louis Mo-
land: Moliere et la comedie italienne ‘Moliere ve Italyan komedya-
st.”) (Baskilar yapilmis kumas perdeler.)

Moliere, olurken, “yasamak igin maaglarindan baska bir gelirle-
ri olmayan” oyunculan, muzisyenleri, dekorcular gosterinin geli-
rinden yoksun birakmak istemedigi icin, kendini tiyatroya tagitt.

Chancerel'in kitab1, bir yanhsa ragmen ilging: Cesaretini
azaltma tehlikesi. Tiyatronun ahlaki etkisi ustune kafa yoran bi-
rinin, bununla birlikte Elizabeth dénemine ait yapitlarin yer al-
dig1 bir repertuvar onermesi de anlamli. Bu uzlasma aligkanhg
da yitirildi.
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*

XIV. Louis'nin kutiphanecisi Nicolas Clément'in, Shakespe-
are ustune gorusu: “Bu Ingiliz sairin imgelemi oldukga guzel, in-
celikle ifade ediyor; ama bu guzel nitelikler, oyunlarina kattig
supruntiler nedeniyle golgeleniyor.”

Bu buyuk yuzyil, Clémentin kanit olusturdugu gibi, ruhun
ve aklin yozlastinlmasiyla bu hale geldi. Bu zaman zarfinda, In-
giliz sair, II. Richard uzerine su guzel sozleri yaziyordu:

“Mezarlardan soz edelim, dizelerden, mezar taslarina yazilan
yazitlardan.” Ve Webster: “Bir insan hint hiyan gibidir; kokusu-
nun ¢ikmasi i¢in onu ezmek gerekir.”

*

Maskeler, duruma uygun dans. Danscilar yere adimlariyla,
sereflerine dugun yapilan yeni evlilerin adlarinin bas harflerini
ciziyorlar.

*

“Oh! no, there is not the end; the end is death and madness.™
(Kyd: Le Tragédie espagnole ‘Ispanyol tiyatrosu’) ve Marlowe otuz
yasindayken alnina aldig) bir hahger darbesiyle olur, bir polis ta-
rafindan oldurilur.

Warburton (Philipp Massinger ve Fletcher) koleksiyonuna
ait elli u¢ parca elyazmasi, ezmelerini onlarla saran bir ascibas
tarafindan yakilmis. Kissadan hisse.

*

Bak. Georges Conne: Le Mystere Shakespearien (Shakespear-
vari gizem) (Boivin).

Etat présent des études Shakespeariennes (Shakespeare'in yapit-
lari Uizerine yapilan arastirmalarin buginkt durumu) (Didier).

1) "Olt hayir. bir son yok. son alam ve delilikiic.” (yhn )
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*

Ekim.

Veba. Bonsels, sayfa 144 ve 222.

1342 - Avrupa uzerinde kara veba. Yahudiler olduraluyor.

1481 - Ispanya'min guneyinde veba salgini. Engizisyon mah-
kemesi: Yahudiler, der. Ama, veba bir engizisyon yargicim éldu-
rar.

*

II. yazylda, Isa'min kisisel goranumu tzerine tartisma. Aziz
Cyrille ve Aziz Justin: Tanrinin insan olarak meydana ¢ikmasina
butun anlamim vermek igin, asagihk ve tiksindirici bir gorunu-
mu olmasi gerek. (Aziz Cyrille: “insanogullannin en korkuncu.”)

Ama Yunan dusuncesi: “Guzel degilse, Tann degildir.” Yu-
nanhlar kazandi.

]

Cathares’ler' uzerine: Douais: Les Hérétiques du Midi au Xllle
siecle (XIIL. yuzyilda Guney Bolgesi'ndeki mezhep sapkinlari).

*

Geng kiz Sembra. Kiz engizisyona karsi komplo duzenleyen
babasini ihbar eder, gunku Kastilya kokenli bir asig1 vardir ve
onlar “gorusuyorlardir.” Kiz manastira girer. Arzular igini kemir-
diginden, manastirdan aynlir. Birkag¢ ¢ocugu olur. Cirkinlesir.
Bir bakkalin himayesinde olur - kotu gegen yasammm hatirlat-
mak icin kafatasimin evinin kapisina asilmasinu ister. Sevilla'da.

*

Torquemada’ya ilk kars: gikan Alexandre Borgia'dir. Bu 6fke-
yi yaklenmek igin ¢ok akilli ve ¢ok “kibar”.

1) Ortacagda. ozellikle Albi bolgesinde yayilan manikeizin yanhs mezhep (¢ n)
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*

Bak. Herder. Insanhk Tarihi'ndeki bir felsefeye hizmet igin
dustinceler.

*

Kargasa donemlerinde yaratan kisiler: Shakespeare, Milton,
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe.

*

Almanya'da, ulusal duygu, daha baslangicta eksik. Bu duygu-
nun yerini, aydinlan tarafindan yapay olarak uydurulmus bir irk
bilinci almistir. Daha da beter. Almanu ilgilendiren, dis siyasadir
- Fransizi ilgilendiren ise i¢ siyasadir.

*

Tekduzelik hakkinda.

Tolstoy'un son kitaplarindaki tekduzelik. Hint kitaplannda-
ki tekduzelik — kutsal kitaptaki vahiylerdeki tekduzelik — Bu-
da'min tekduzeligi. Kuran'in ve tim din kitaplarinin tekduzeligi.
Nietzsche’nin tekduzeligi — Pascal'n — Chestov'un — Proust’'un
korkung tekduzeligi, ya da Marki de Sade’in, vb., vb.

*

Swvastopol kusatmasinda, Tolstoy siperlerden atlar ve dus-
man atesi altindaki burglara dogru kagar: Farelerden ¢ok kork-
maktadir ve bir fare gormustur.

*

Siyasa, asla giirin konusu olamaz (Goethe).
Mantik dist mantugin ornegi olarak, Tolstoy'un Sagma'ya ek-
lenecek alintist:
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“Ugruna yasadigimiz tim dunya nimetleri, bize yasam, zen-
ginlik, un, onur, iktidar saglayan tim zevkler, olum tarahndan
elimizden alimyorsa, bu nimetlerin hi¢bir anlami yok. Yasam
sonsuz degilse, yalnizca sagmadir, yasama zahmetine degmez ve
en kisa surede intihar araciligiyla yasamdan kurtulmak gerekir.”
(Itiraflar.)

Ama daha ileride, Tolstoy duzeltiyor: “Olumun varhg bizi ya
gonullu olarak yasamdan vazgecmeye ya da yasamimizi 6liimiin
kapip kagiramayacag bir anlam verecek tarzda degistirmeye zo-
runlu kilar.”

*

Byrd,' korku ve aci: Heyecanlarin en gegicileridir, der. Kuze-
yin mutlak yalmizhginda, bedenin de akil kadar getin gereksi-
nimleri oldugunu fark eder: “Tinilardan, kokulardan, seslerden
vazgecilemez.”

%*

T. E. Lawrence, savas bittikten sonra er olarak ve sahte bir ad-
la yeniden askerlige devam eder. Yuksek bir mevkinin vereme-
digi seyi, tamnmadan surdurulen bir yasamin verip veremeyece-
gini gormek gerekmektedir. Kralin madalyalarini reddeder, savas
nisanin1 kopegine verir. Sahte adla yazdig1 yazilarim yayimcilara
gonderir, yayimcilar yazilarini reddeder. Motosiklet kazasi.

A. Fabre-Luce'un tanimi: Ustun-insan, tarihe siginmasindaki
kesinlikten ve tarih karsisinda takindigy i¢ ozgurlukten belli
olur.

*

Yeniden okuma: Malte Lauris Brigge'in Defterleri: Onemsiz

1) Kuzey demzlerinin kasili
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kitap. Sorumlu: Paris. Bu bir Paris yenilgisidir. Yenilemeyen bir
Paris mikrobu. Ornek: “Dunya yalniz kisiyi bir disman olarak
degerlendirir.” Yanhs, dunyanin umurunda degildir, ve bu onun
hakkidur.

Gegerli olan tek nokta: Olum aninda bir Fransizca yanhsin
duzelten Arvers'in oykusu: “collidor’ demek gerek.”

*

Newton'un dedigi gibi: Her zaman dustnerek.

*

Dramaturg, Jean Hytier:' “Gerekli olmak kosuluyla istedigini
yapiyor.”

Montherlant igin (sovalyeligin kadinlar tarafindan yikilisi).
Jehan de Saintre, sayfa. 108. M.A. L.F.

*

Pierre de Larrivey: cevirmen. Lorenzio de Medicis’ten, Esp-
rits’yi cevirdi — Aziz-Evremond.*

*

Kiyidaki burunlarin hepsi, hareket etmek tizere olan bir tor-
pido filosuna benziyor. Kaya ve maviden olusmus bu gemiler,
151k adalarina dogru yol almaya hazirlaniyormus gibi, omurgala-
rinin uzerinde titriyorlar. Oranya butunuyle harekete hazir, ve
her gun, oglen on ikide, bir seruven urpertisi tim yoreyi bastan

1) Jean Hytier. Albert Camus ile Rivages dergisinde birlikte cahsu.
2) Camus'niin 1940'da uyarlayacag) Esprits'ye ilk amsurma, Angers Festivali icin 193 3 te
yeniden kurulan halk kultini ve egitimi hareketi icin 1946'da Cezayir'de temsil ccildy
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basa dolasiyor. Belki, bir sabah birlikte yola gikacagz.

*

Ugsuz bucaksiz kumullann usttindeki sicakta, dunya darah-
yor ve siirlaniyor. Sicaktan ve kandan bir kafes. Bedenimden
daha oteye gitmiyor. Oysa uzaktan bir esek anirnyor, kumullar,
¢ol, gokyuzu mesafelerini aliyorlar. Ve bu mesafe sonsuz.

*

Trajedi uzerine deneme.

. Prometheus'un sessizligi
II.  Elizabeth donemi yapitlan
III. Moliere

IV. Baskaldin dusuncesi

L]

Veba. “Dogru olan bir sey arzu ediyorum.” - “Iste, veba tam
da oyle.”

*

“Gece, ‘gercek bir gece,’” simdi kag kisi gecenin farkinda? Su-
lar ve toprak, sessizlik geri geldi. ‘Ve ruhum, ruhum da fiskiran
bir ¢esmedir.” Ah! dunya uzaklassin, dunya sussun. Orada, Pol-
lensa’nin ustiinde...”

Bu bos kalple iliskiyi kesmek —bu kalbi kurutan her seyi red-
detmek. An kaynak sulan baska yerlerdeyse, neden burda kala-
yim?

*

Bir an gelir o zaman artik ask cogkusu hissedilemez. Geriye
trajik olan kalir. Aruk birisi ya da bir gey icin yasamanin anlami
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kalmaz. Yalniz, bir sey icin olme diigiincesinde bir anlam buluna-
bilir.

*

Bir Spartali, kocaman bir gobegi oldugu icin, Sparta'y1 yone-
ten yargig tarafindan halka teshir edilmekle cezalandirilir.

Bir Atina ozdeyisi, okuma ve yuzme bilmeyeni yurttaglann
en degersizi olarak gorur.

Bak. Plutarkhos’a gore Alkibiades: “Isparta’da, gimnazyum-
daki kisi azla yetinir, dayanikhdir; lyonya’da, nazik ve aylaktir;
Trakya'da, igmeyi sever, Thessalya’da, hep ata biner; satrap
Tssapherne, harcamasi ve satafatiyla, Perslere 6zgu tum luksu
geride birakir.”

*

Bir gun halk onu alkislarken: “Birkag kufur savurabilir mi-
yim?” der Phokion.'

*

Cokug! Cokus ustune soylevler! Isa'dan 6nce 111. yuzyil Yu-
nanistan igin ¢okug yuzyilydi. Bu yuzyil dinyaya, Oklid, Arsi-
med, Aristarkhos ve Hipparkhos'la geometri, fizik, astronomi ve
trigonometri bahsetti.

*

Hala, bireyselligi ve kisisel begeniyi birbirine karigtiran in-
sanlar var. Bu iki duzlemi birbirine karistirmak demektir: Top-
lumsal ve metafizik duzlemleri. “Dagiliyorsunuz.” Yasamdan ya-
sama gitmek, kendine has bir nitelige sahip olmamakur. Oysa,

1) Phokion, IV. yuzyilda Atina devlet adami. general, hatip. Soylular sinfinm parti bas-
kan. isteyerek halka sevimsiz goranmeye ¢ahsiyordu.
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kendine has bir nitelige sahip olmak, belli bir yapidaki uygarl-
ga ozgu ozel bir dasuncedir. Bu, bagkalarina mutsuzluklarin en
kotusu gibi gelebilir.

*

Modern dunyadaki geliski. Atina’da, halk kendi iktidarini
kullanamazdi, ¢unku halk zamaninin buytk bolumunu, koleler
ise tim zamanlarim bitmeyen galismalara harcarlardi. Koleligin
kaldinldig: andan itibaren, herkes galismaya basladr. Halk ege-
menligi ulkasinun en guglu oldugu déonemde Avrupalinin pro-
leterlesmesi doruguna varmustir: Olacak is degil.

*

Yunan tiyatrosunda yalmzca ug oyuncu var: Bir kahraman ya-
ratmak so6z konusu degil.

Atina'da, gosteri ciddi bir seydir: Gosteriler yilda iki, ug kez
yapilir. Ya Paris'te? Ustelik tukenmis bir seye donmek istiyorlar!
Oz bigimlerinizi yarauniz.

*

“Insanlar en masum seylere varincaya kadar her seyi suga do-
nugtururler.” (Moliere, Tartuffe'in 6nsozu.)

*

Tartuffe’an 1. perdesinin son sahnesine bak: “meraki artiriyor
ve canli tutuyor”: Devam gelecek cumaya.
Solon, kendini tanitan bir yaput yaratir ve yashhginda, yapi-
uni siir Glamsuzlestirir.
*
Tuhkydides, Perikles'e Atinalilara ¢zgu olan seyi soyletir “asi-
n bir yigitlige sahip olmak ve, bununla birlikte, girisimlerini iyi
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tartmak.”

Salamine’'deki unlu u¢ kurekli kadirgalar en yoksul Atinalilar
tarafindan ¢ekilirdi.

Bak. Cohen: “Atina ancak, tiyatroyu canlandiracak sayginlik-
ta yazan kalmachigl zaman, bu ada layik olan tiyatroya sahip ol-
du.”

*

O. Flake, Sade' uzerine: “Kargisinda saygiyla egilmeyen kisi
icin hicbir deger kalic1 degildir. Sade, neden saygi gostermesi ge-
rektigini anlamaz, uzun stre bu nedeni aradi ama bulamad:.”
Sade’a gore lutultan yoksun olan insan sorumlu degildir.

Bak. Juliette’te kotunun matematigi.

Temel yasaya bagkaldiri takintisi igindeki bu kisi, akla ve cin-
sellige, aymi gerekgeyle, inaniyordu. Charenton'da, iskence gor-
mus ama akil sagh@ yerinde olarak, olume yaklasirken, hepsini
kendisinin yonettigi oyunlarda delileri oynatti: Tablo.

“Buyuk sorunlar irdelemek igin — hi¢ yasamadig ve yagsamak
istemeyecegi acimasizliklar hayal etti.”

%

Moby Dick ve simge,’ sayfa. 120, 121, 123,129,173-177,
203, 209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460,
472, 485, 499, 503, 517, 520, 522.

Duygular, imgeler, lelseleyi on kat artinyor.

*

Atina’'da, yalmzca Diyonisos senlikleri boyunca olulerle ilgi-
lenilirdi. $enlikler bitince: “Haydi gidin, ruhlar, senlikler bitti.”
Baslangicla, Yunan inanisinda, herkes cehennemlikti. Odul

D Canws, Baskaldiran Insan'da Sade' isleyecek
2) Veba icin okumalar
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ya da ceza yoktu - Yahudi dininde de. Odul fikrini doguran top-
lumsal bir gerekliliktir.

*

404. Atina'min Lysandros ile bang imzalamasinin ardindan,
Peloponnes savasinin sonu, eglence icindeki Atina surlarina
Lysandros'un saldirisiyla gelir.

*

Syrakusa tirani Timoleon’un guzel oykusu (babasini vatan
haini diye yakalatmist1).

*

IV. yuzyilda, bazi Yunan kentlerinde, oligarsi yanhlari, su an-
di igiyorlard:

“Her zaman halk dusmani olacagim ve onun igin zararh ola-
ni ogutleyecegim.”

Iskender tarafindan kovalanan Darius’un kagisi.

Suse'de senlik: on bin asker, seksen general ve Iskender Pers-
lerle birlesir.

*

Demetrios Poliorketes' — kah tahtin ustunde, kah kasaba ka-

saba geziyor.
du

Antisthenes:” “lyilik yapip hakkinda kotu seyler soylendigi-

ni duymak harika bir seydir.”

Bak Marcus-Aurelius: “Yaganabilen her yerde, iyi yasanabi-

lir”

1) Demerrios Poliorketes (1.0, 337-283): Antigone le Borgne'un oglu ve Iskender'in ye-
geni. 1am guglerini yitirmeden ve hapse dusimeden once, bir sire Atinanm. sonra Ma-
kedonyanm efendisi olan seruvenci Makedonyah

2) Antisthenes (1.0. 444-365): Socrates ve Gorgias'm eski ogrencisi. kinizin diye adlan-
chntan ckolun kuruculanndan biri
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“Tasarlanmis bir yapita engel olan, yapiun kendisi olur.”
Yolu kapayan, yol aldirir.

1942 Subatinda tamamlandh.
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