


Albert Camus 

Fransız düşünür, romancı, deneme ve oyun yazan. 1913 yılında 
Cezayir'de doğdu. Babası işçiydi, annesinin okuma yazması yoktu. Öğ­
retmeninin yardımıyla bir burs kazanarak l 923'te lise eğitimine başla­
yabildi. l 930'da vereme yakalandı. Cezayir Üniversitesi'nin felsefe bö­
lümüne yazıldı. I 936'da yüksek öğrenim diploması aldı. llk romanı La 
Mort Heureuse (Mutlu Ölüm), ancak ölümünden sonra yayımlanabildi. 
1 Y37'de L'Envers et L'Endroit (Tersi ve Yüzü) adlı denemeleri, l 942'de 
L'Etranger (Yabancı) adlı romanı yayımlandı. 

1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1960 yılında bir oto­
mobil kazasında yaşamını yitirdi. 

Düşünsel gelişimini iki dönemde gerçekleştiren Camus "saçma" 
kavramı üzerinde durdugu birinci dönemde intihar, "başkaldın"yı iş­
lediği ikinci dönemde ise cinayet olgusunu ele alır:tki dönemin ortak 
yanını oluşturan mutlak son ölüm ise "saçma"yı ortaya çıkaran temel 
olgudur. 
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Mayıs 1935 - Şubat 1942 

Albert Camus 

Çeviren: 

Ümit Moran Altan 

� 
1thak1 



Albert Camus, l 935'ten ölümüne kadar, Defterler olarak ad­
landırdığı notlar tuttu. Biz, hazırlanmakta olan "Albert Camus' 

nün D�fterleri" ile karışıklığa yol açmamak için "Notlar"1 adını 
seçtik. l 935'ten 1953'e kadar süren dönem için, Camus daktilo 
edilmiş bir kopya hazırlatmaya özen göstermişti: Özgün elyaz­
masıyla yapılan karşılaştırma, yazarın daktilo metni pek fazla 
düzeltmemiş olduğunu gösteriyor. Yedi adet olan bu Defterler üç 
cilt oluşturacak. Bu birinci cilt, Albert Camus'nün 1935'ten 
1 942'ye kadar tuttuğu notların tamamını kapsıyor, tam anlamıy­
la bir günlük olarak değerlendirilemeyecek bu notlar, okura, 
Tersi ve Yüzıi'nden Yabancı'ya uzanan, Düğün ve Sisifos Söyleni 'ni 
de kapsayan yapıtların hazırlanışına eşlik eden düşüncenin özü­
nü bulmasını sağlayan doyurucu bir süreklilik sunuyor. Bu say­
falara, kavranmalarına yardımcı olacak, gerekli yaşarnöyküsel 
bilgiler ve yukarıda adı geçen kitaplarla ilişkileri işaret eden not­
ları eklemekte yarar görüldü. Roger Quilliot, bu notları yayına 
hazırlama görevini zevkle kabul etti . 

Madam Albert Camus, ]ean Grenier ve Rene Char bu yapıtın 
yayımlanmasına rıza gösterdiler. 

l) Yayıııeviıııiz. Galliııı;ırd ıara[ıııdaıı "Carııcıs· ddırla yayıııılaııaıı vr Türkceyr "Noılar"' 
olarak crvrikbilrcrk bu ııırıııi "Ddırrlrr" adıyla yayıııılanlilklddır. (yhıı.) 





Yaşamöyküsel bilgiler 

1934 ilk evlilik. 

Komünist Parti'ye giriş. 

1935 Albert Camus 22 yaşında 

Haziran 1935 - 4. sınıf lisans diploması - Edebiyat lisansı 

(felsefe). 

Astııries'de Isyan 'ın ortaklaşa hazırlanması. 

"Kültür Merkezi"nde görev alıyor ve Kültür Merkezi'ne bağlı 

olan "Emek Tiyatrosu"nu (Theatre du Travail) kuruyor. 

1936 Mayıs 1936 - "Hıristiyan Metafiziği ve Yeni-Platonculuk"la 

diplomasını alıyor. 

36 yazı - Avusturya'ya yolculuk - Prag ve ltalya üstünden 

dönüş. 

Kansından aynlıyor. 

"Emek Tiyatrosu"yla ilgilenmeye devam ediyor. 

1937 37 yazı -Sağlık nedeniyle Fransa'ya yolculuk -Ağustos.ayında 

Paris'te - sonra bir ay Embrun'de kalıyor - Eylül'de, Cezayir 

kentine dönmeden önce birkaç gün ltalya'ya geçiyor. 

37 Eylülü - Sidi-Bel-Abes'te öğretmenliğe atanıyor - görevi 

reddediyor. 

Komünist Parti'den kesin olarak kopuş. 

"Emek Tiyatrosu" devam ediyor - ondan bağımsız olarak -

"Grup Tiyatrosu"nu (Theatre de l'Equipe) kuruyor. 

1938 Pascal Pia, Alger Rt'pııblicain gazetesini çıkarmak üzere Cezayir 

kentine geliyor. A Camus bu gazetede gazeteciliğe başlıyor. 

Bu gazetede, gazeteyi hazırlamaktan muhabirliğe, edebi 

köşe yazarlığından başyazarlığa kadar bütün görevleri 

yapıyor. Özellikle, önemli davalara ve röportajlara önem 

veriyor (Kabiliye'nin sefaleti - Actue:lles Ill'te yeniden ele 

alınmıştır). 

1939 "Grup Tiyatrosu"nun etkinlikleri. 

Eylül 39 - Askere yazılmayı deniyor - Sağlık komisyonu 

tarafından reddediliyor 



Algrr-Republicain, Soir-Rt'pııblirnin adını alıyor - sık sık 

sansür ediliyor. 

1940 Algrr-Rt'publicain anık yayımlanmıyor. 

40 ilkbahan - A. Camus. Paris'teki Pascal Pia'nın yanına 

gidiyor. Pascal Pia onu yazı işleri yardımcısı olarak Pcıris-5oifa 

yerleştiriyor (Gazeteci ol<1rak teknik işlerin dışındii bir görev 

almak istemiyor). 

Haziran 40 - Paris-Soirla göç - Clermont-Ferrand - Bordeaux 

- ardından Lyon. 

Aralık 40 - ikinci evlilik. 

1941 Ocak ayında Oran'a dönüş - Özel bir okulda öğretmenlik -

"Grup Tiyatrosu"nu canlandırmak için sık sık Cezayir 

kentini ziyaret. 



1 <JJ.5 vr 1942 arasında ya�ılan hiıcıplar 

ROMANLAR VE DENEMELER 

LA MORT HEUREUSE (MUTLU ÖLÜM) Albert Camus·nün 

Defterleri, 1. Gallimard, 1971. 

L"ENVERS et L"ENDROIT (TERSi VE YÜZU) Charlot, 1937. Yazımı 

l 935-36. 

NOCES (DÜCÜN). Charlot, 1939. 194 Tde Gallimard tarafından 

yeniden basım. Yazımı 1936-37. 

LE MINOTAURE OU LA HALTE D' ORAN (MINOTAUROS YA DA 

ORAN MOLASI). Charlot, 1950. Yaz'da yeniden ele alınır. Yazımı 1939-

40. 

L'ETRANGER (YABANCI). Gallimard, 1942. 40 Mayısında biter. 

LE MYTHE DE SISYPHE (SlSlFOS SôYLENI) Gallimard, 1942. 

194 1 'de tamamlandı. 

TlYATRO YAPITLARI 

REVOLTE DANS LES ASTURlES (ASTURIES' DE iSYAN) 1935'te 

onaklaşa yaratıldı. Charlot tarafından l 936'da yayımlandı. 

CALIGULA. Gallimard, 1944. l 938'de yazıldı. 

1935 ve 1939 yılları arasında 

önce "Emek Tiyatrosu" sonra Grup Tiyatrosu 

tarafından oynanan oyunlar 

LE TEMPS DU MEPRIS (KÜÇÜMSEME ZAMANI) (Albert Camus'nün 

uyarlaması) A. Malraux 

LE PAQUEBOT TENACITY (TENACITY ADINDA BiR GEMi) Ch. 

Vildrac 

l.F RETOLIR DE L' ENFANT PRODIGUE (HARiKA <.,:nu ICUN 

DONlı�l·I) A. (�ide 

l ı\ FEMME SILENCIElJSF (SESSiZ KADIN) Ben fonson 



LE PROMETHEE (PROMETHEUS)Eschyle 

LES FRERES KARAMAZOY (KARAMAZOV KARDEŞLER) 

Dostoyevski 

DON JUAN Puşkin 

LES BAS - FONDS (AŞA(;I TABAKA) Gorki 

LA CELESTINE Femando da Rojas 

LE BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL (BATI DÜNYASININ SOY­

TARISI) Synge 



1. Defter 

Mayıs 1935 
Eylül 1937 





Mayıs .3.5. 
�unu ifade etmek istiyorum : 
Yitirilmiş bir yoksulluga - duygusallıga kapılmadan - özlem 

duyulabilir. Yoksulluk içinde yaşanmış yıllar bir duyarlık oluş­
turmaya yeter. Bu özel durumda, ogulun anneye duydugu tuhaf 
sevgi , onun tüm duyarlığını 1 oluşturur. Bu duyarlıgm çok çeşit­
li alanlardaki belirtileri, çocuklugundaki maddi durumun, gizli 
kalmış anısı ile açıklanabilir (ruha takılıp kalan bir ökse). 

Bunları fark eden kişide bir minnet ve vicdani rahatsızlık or­
taya çıkar. Yine bunlardan dolayı bir kıyaslama yapınca, kişi 
çevre de değiştirmişse, yitirilmiş zenginlikleri duyumsamaya 
başlar. Zenginlere gökyüzü, fazladan verilen, dogal bir armağan 
gibi gelir. Yoksullar için, gökyüzü, sonsuz lülfuna yeniden kavu­
şur. 

Vicdan rahatsızsa, itiraf kaçınılmaz olur. Kitap bir itiraftır, 
tanıklık etmem için gereklidir. Söyleyecegim, apaçık göreceğim 
yalnızca tek bir şey var. Alçakgönüllü ya da gururlu insanlar ara­
sında geçen bu yoksul yaşamda, bana yaşamın gerçek anlamı gi­
bi gelen şeyi yakaladıgıma eminim. Sanat yapıtları bunu ifade et­
meye asla yetmeyecek. Sanat bana göre her şey demek değildir. 
Ama, en azından bir araçtır. 

Rahatsız eden utançlar, küçük korkaklıklar, öteki dünyaya 
(paranın dünyasına) duyulan bilinçsiz saygı da önemli . Yoksul­
ların dünyasının tek değilse de, kendi içine kapalı ,  toplum için­
de bir ada oluşturan ender dünyalardan biri olduguna inanıyo­
rum. Az bir çabayla, Robinson'culuk oynanabilir. Böyle bir yaşa­
ma gömülene, iki adım ötede bulunan doktorun dairesinden söz 
ederken, "orada" demek gerekir. 

1) Anne mııasıııııı (Yabancı. Yanlışlık. Vrba) ortaya çıkııgı bu ıııeıin. kuşkusuz. Tersi vr 
Yuzıi'ııde. Evrı ı/r Hayır Arasında başlıklı drıırııırııiıı ilk kez kalt'ııır alınmış halidir. 



Albert Camus 

Bütün bunların, ana-ogul aracılıgıyla ifade edilmesi gerek. 
Genel olarak böyle. 
Kesinleştirince, her şey karmaşıklaşıyor: 
1) Dekor. Mahalle ve mahalle sakinleri. 
2) Anne ve davranışları . 
3) Anneyle ogulun ilişkisi . 
Çözüm ne? Anne mi? Son bölüm: Ogulun özlemiyle gerçek­

leştirilen simgesel deger??? 

* 

Grenier 1 :  Birbirimizi her zaman küçümsüyoruz.  Ama yoksul­
luk, hastalık ,  yalnızlıkta: Ölümsüzlügümüzün farkına varıyoruz. 
"Son siperlerimize kadar sürmeleri gerek bizi ."  

Bu tam olarak böyle, ne eksik, ne fazla. 

* 

Deneyim sözcügünün boşlugu. Deneyim, deneye dayalı de­
gildir. Deneyim, oluşturulamaz. Deneyime maruz kalınır. Sabır 
sözcügü deneyimden daha dogrudur. Sabrediyoruz - daha dog­
rusu acı çekiyoruz. 

Uygulamada: Deneyimin sonunda, bilge olunmaz, ustalaşılır. 
Ama hangi konuda? 

* 

iki kız arkadaş: ikisi de çok hasta. Ama, birisi sinir hastası: 
Yeniden yaşama dönmesi her zaman mümkün. Öteki: l leri dere­
cede verem. Hiç umut yok. 

1) Caıııus'nün felsefe hocası olan Jean Gmıier'nin Caıııus üzerinde derin bir etkisi oldu, 
Jean Grenier'nin Adcılar adlı kitabıııın son baskısmda nlcluğu gibi, Tersi ve Ytizü'nde ve 
Dügün'de Çöl adlı metindeki ithaf. bu derin rıkinin iki adamın dosıluğun da ötesinde, 
birlikte yol aldıklarının tanığıdır. 
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Bir ikindi vakti . Veremli kız arkadaşının başucunda. Arkada-
şı: 

"Görüyorsun, şu ana kadar, hatta geçirdiğim en kötü nöbet­
lerde bile, beni ayakta tutan birşeyler vardı. inatçı bir yaşama 
umudu. Bugün, umut edecek hiçbir şey kalmadığını görüyo­
rum. O kadar bitkinim ki asla toparlanamayacağımı düşünüyo­
rum."  

O zaman öteki, gözlerinde vahşi bir sevinç parıltısıyla arka­
daşının elini tutarak: "Oh! büyük yolculuğa birlikte çıkacağız." 

Aynı kişiler ::-- veremli ölümcül, öteki neredeyse iyileşmiş. 
iyileşmek için, yeni bir t�davi yöntemi denemek üzere Fransa'ya 
gitti. 

Ve, iyileştiği için veremli kız onu kınıyor. Kendisini apaçık 
terk ettiği için onu kınıyor. Aslında, arkadaşının iyileştiğini gör­
meye tahammül edemiyor. Tek başına ölmeyeceğine - en sevdi­
ği arkadaşını beraberinde götüreceğine dair çılgın bir umuda ka­
pılmıştı . Tek başına ölecek. Bunu bilmek dostluğunu korkunç 
bir nefretle besliyor. 

* 

Ağustosta fırtınalı gökyüzü. Yakıcı esintiler. Kara bulutlar. 
Oysa doğuda, mavi, narin, pırıl pırıl bir şerit .  Bu şeride bakmak 
olanaksız. Varlığı, gözlere ve ruha rahatsızlık veriyor. Bu, güzel­
liğin çekilmezliğidir. Bizi umutsuzluğa sürüklüyor, oysa bir da­
kikalık sonsuzluğu tüm zamana yaymak isterdik. 

* 

içtenlikle keyfi yerinde. Çok ender görülür. 

* 

Piyesin konusu da önemli .  Bizi en katlanılmaz acılarımızdan 



Alben Camus 

kurtaran şey, mutsuzluk içinde olduğumuzu "algılamayan" "baş­
kaları" için yeterince yalnız sayılmadığımız, ıerk edilmiş ve yal­
nız olma duygusudur. Bu anlamda, mutluluk dakikalanmız ba­
zen, yüz üstü bırakılmışlık duygusuyla içimizin kabardığı, içi­
mizde sonsuz bir acının dalgalandığı dakikalardır. Yine aynı an­
lamda mutluluk, mutsuzluğumuzun merhamete gelmesinden 
başka bir şey değildir. 

Yoksullarda şaşırtıcı olan - Tann hastalığın yanında çaresini 
verdiği gibi umutsuzluğun yanına da sevgiyi koydu. 

* 

Gençken, insanlardan verebileceklerinden fazlasını isterdim :  
Sürekli bir dostluk, kesintisiz bir coşku. 

Şimdi, verebileceklerinden daha azını istemesini biliyorum: 
Yorumsuz bir arkadaşlık. Ve coşkuları, dostlukları, soylu davra­
nışları , benim gözümde tüm mucizevi değerini koruyor: lyiliğin 
sarsılmaz etkisi. 

* 

Çok fazla içki içmişlerdi ve birşeyler yemek istiyorlardı . Ama 
yılbaşı gecesiydi ve yer yoktu. Reddedilmişlerdi, üstelediler. O 
sırada, hamile olan lokanta sahibesini tekmelt::diler. Ve kadının 
kocası , ince sarışın bir genç adam, bir silah aldı ve ateş etti . Kur­
şun adamın sağ şakağına yerleşmişti. Kafa, yaranın olduğu tara­
fa doğru dönmüştü, öyle duruyordu . . .  lçkiden ve korkudan sar­
hoş arkadaşı , cesedin çevresinde dans etmeye koyulmuştu. 

Serüven basitti ve yarın bir gazete haberi olarak sona erecek­
ti . Ama şu anda, mahallenin bu ücra köşesinde, yeni yağmış yağ­
murla kayganlaşan kaldırım taşının üstündeki hafif ışık, otomo­
billerin ıslak yolda uzun uzun akışı , gürültülü ve ışıklı tramvay-
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!arın aralıklarla geçişi, bir başka dünyaya ait bu sahneyi , kaygı 
verici bir kabartma tablo haline getiriynrdu: Gün bitiminde so­
kakları gölgeler, daha doğrusu, kimliksiz, boğuk ayak sesleri ve 
seslere karışmış bir gürültüyle beliriveren tek bir gölge örttü­
ğünde, bir eczane lambasının kırmızı ışığında, kanlı bir zafere 
boğulmuş bu mahallenin yavan ve ısrarcı görüntüsü. 

* 

Ocak 36. 

Pencerenin öte yanındaki şu bahçenin, yalnızca duvarlarını 
görüyorum. Ve ışığın aktığı şu birkaç yaprak. Daha yukarıda, yi­

ne yapraklar. Daha yukarıda, güneş. Ve dışanda hissedilen bu 
neşeli havadan, dünyaya yayılan tüm bu sevinçten, yaprakların 
beyaz perdelerin üstünde oynaşan gölgelerini fark edebiliyorum 
yalnızca . Beş güneş ışını da, odaya kuru otların yanık kokusunu 
akıtıyor ısrarla. Bir esinti, ve perdenin üstünde gölgeler hareket­
leniyor. Bir bulut güneşi örtüp, sonra güneşin önünden çekildi­
ğinde, şu mimozalı vazonun parlak sansı gölgede beliriveriyor. 
Bütün bunlar, doğuveren tek bir ışıltı ile karmakarışık ve ser­
semletici bir sevince boğulmama yetiyor. 

Mağarayı andıran oyuğun tutsağı , ben, dünyanın gölgesinin 
karşısında yalnızım. Ocak ayı, öğleden sonra. Ama soğuk, hava­
nın derinlerinde duruyor. Her yerde, her şeyi ölümsüz bir gü­
lümsemeyle örten, ama tırnakla kırılıverecek kadar incecik bir 
güneş tabakası . Ben kimim ve ışıkla yaprakların oyununa katıl­
maktan başka ne yapabilirim. içinde sigaramın tükendiği bu gü­
neş ışını olmak, bu hoşluk, havadan solunan bu dingin tutku ol­
mak. Kendime erişmeye çalışırsam, bunu ışığın derinlerinde ba­
şarabilirim . '  Ve dünyanın gizini ele veren bu hoş tadı hissetme-

1) Trrsi ve l'ıiziı'ııdrki trıııalarııı ilk kez kalrıııc .ılıııı�ı 



Albert Camus 

ye, tadını çıkarmaya çalışırsam, evrenin derinlerinde kendimi 
bulurum. Kendimi, yani beni görüntüden kurtaran bu en uç 
noktadaki coşkuyu. Birazdan, başka şeyler ve insanlar beni ye­
niden ele geçirecekler. Ama şu dakikayı zamanın dokusundan 
kesip ayırmama izin veriniz, başkalarının sayfaların arasına bir 
çiçek bırakması gibi .  Onlar, aşkın kendilerine hafifçe dokunu­
verdiği bir gezintiyi sayfaların arasına hapsederler. Ve ben de ge­
ziniyorum, ama beni bir Tann okşuyor. Yaşam kısadır ve zaman 
yilirmek günahtır. Bütün gün boyunca zaman yitiriyorum ve 
ötekiler çok çalışkan olduğumu söylüyorlar. Bugün mola verdim 
ve kalbim başını alıp kendisiyle tanışmaya gidiyor. 

Yine bir iç sıkıntısıyla boğulursam, bu, cıva zerreleri gibi 
parmaklarımın arasından kayan o elle tutulamayan anı hissetti­
ğim içindir. Dünyadan ayrılmak isteyenleri bırakınız. Ben hiç 
yakınmıyorum, çünkü doğuşumu seyrediyorum. Bu dünyada 
mutluyum çünkü bu dünya benim krallığım . Geçip giden bulut 
ve solan an. Kendi ölümüm kendimde. Kitap, sevilen bir sayfa­
ya açılır. Bugün, dünyanın kitabının açıldığı sayfa ne kadar da 
yavan. Acı çektiğim "doğru mu, acı çekiyor olduğum doğru değil 
mi; ve çekilen bu acı başımı döndürüyor çünkü bu acı , bu gü­
neş ve bu gölgelerdir, bu sıcak ve havanın derinlerinden gelen, 
çok uzaktan hissedilen bu soğuktur. Her şey, gökyüzünün lüm 
doluluğunu boşalttığı şu pencerede yazılı olduğuna gön;, birşey­
ler ölüyor mu, insanlar acı çekiyorlar mı diye sormalı mıyım 
kendi kendime. Önemli olan insan olmak, yalın olmaktır diye­
bilirim ve birazdan diyeceğim. Hayır, önemli olan doğru olmak­
ur ve bunun içinde hepsi vardır, insanlık da yalınlık da. Ve dün­
ya olduğum zaman değilse ne zaman daha gerçek ve daha say­
dam olurum? 

Doyumsuz sessizlik anı . insanlar suslu. Ama dünyanın ezgi-
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si yükseliyor ve ben, oyugun dibine zincirlenmiş, arzulamadı­
ğım halde mutluyum. Ölümsüzlük burada ve ben umutla onu 
bekliyordum.  Şimdi konuşabilirim . Bendeki benin bu süregiden 
mevcudiyetinden daha fazla ne dileyebileceğimi bilmiyorum. 
Şimdi mutlu olmayı degil yalnızca bilinçli olmayı diliyorum. in­
san dünyadan koptugunu sanıyor, ama içinde hissettiği bu di­
renci kırmak için, altın sarısı tozlar içinden bir zeytin agacının 
yükselmesi, sabah güneşiyle gözkamaştıran kumsallar yeter. 
Benden bu kadar. Olabilecek şeylerin bilincindeyim ,  bu sorum­
luluğu alıyorum. Yaşamın her anı kendi mucizevi değerini ve 
çehresinin sonsuz gençliğini taşıyor . 

• 

Yalnızca imgelerle düşünülür. Filozof olmak istiyorsan, ro­
manlar yaz. 

• 

Saçma Bilinç 

---.......... / 
Nedensiz oyun 

Güç ve iyilik 

/ ---.......... 
Kendini hiçlikten 
korumak 

Elde etmek 
Sebat 

/ 
Kutsal: Susmak. Çalışmak. Sosyalizm 

Kazanım ve gerçekleştirme 

Esas : Kahramanlıga özgü degerler 
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11. ANA BÖLÜM 1 

A. Şimdiki zaman 
B. Geçmiş zaman 

Bölüm. A 1 - Dünyanın Karşısındaki Ev. Sunuş. 
Bölüm. B 1 - Hatırlıyordu. Lucienne'le ilişki. 
Bölüm. A 2 - Dünyanın Karşısındaki Ev. Gençliği . 
Bölüm. B 2 - Lucienne sadakatsizliklerini anlatıyor. 
Bölüm. A 3 - Dünyanın Karşısındaki Ev. Davet. 
Bölüm. B 4 - Cinsel kıskançlık. Salzburg. Prag. 
Bölüm. A 4 - Dünyanın Karşısındaki Ev. Güneş. 
Bölüm. B 5 - Kaçış (mektup) .  Cezayir kenti. Üşütüyor, 

hasta. 
Bölüm. A 5 - Yıldızlann karşısındaki gece. Catherine . 

* 

Patrice,ı idam mahkumu hikayesini anlatıyor: "Onu görüyo­
rum, o adamı. O, benim içimde. Ve söylediği her söz yüreğimi 
sıkıştırıyor. O, canlı ve benimle soluk alıyor. Benimle korkuyor. 

" . . .  Ve başka biri onu yumuşatmak istiyor. Onun da yaşadı­
ğını görüyorum. O, benim içimde. Onu güçsüzleştirmek için 
her gün rahip gönderiyorum ." 

"Şimdi yazacağımı biliyorum . Öyle bir an gelir ki agaç, pek 
çok acılar çektikten sonra, meyvelerini taşımak zorunda kalır. 
Her kış bir ilkyaza evrilir. Anlatmam gerek. Sonra devir yeniden 
dönecek. 

" . . .  Yaşama aşkımdan başka bir şey söylemeyeceğim. Ama 
bunu kendi tarzımda söyleyeceğim . . . .  

"Başkaları sonradan edinilen egilimlerle yazıyorlar. Ve ya­
ı l Mutlu Ôlüm için taslak. Caıııus'ııüıı 19J7'dr biım ve 1 ın l 'de yayımlanan (Galliınardl 
ilk romanı. Alberr Camus'nün Drfırr/rıi /. 
ıı Paırice. Mutlu ôliim'ı:ııı kahraıııaıııdır. ldaııı ıııalıkuıııu ırıııasıyla Yabcmcı'da yrııidı-ıı 
karşılaşılac-ak. 
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şamlarındaki her düş kırıklığı , onlara ait bir sanat yapıtını oluş­
turuyl1r, yaşamlarının yalanlarından dokunmuş yalan. Ama be­
nim yazdıklarımda mutluluklarım görünecek. Acımasızca bile 
olsalar. Yazmak zorundayım, aynı yüzmek zorunda olduğum gi­
bi, çünkü bedenim bunu buyuruyor." 

I I I .  ANA BÖLÜM (her şey şimdiki zamanda) 
Bölüm. I .  - Catherine der Patrice, şimdi yazacağımı biliyo­

rum. Ölüm mahkumunun öyküsü. Esas işlevimin yazmak oldu­
ğunu anladım.  

Bölüm. il. - Dünyanın Karşısındaki Ev'den limana iniş, vs. 
Ölümün ve güneşin tadı . Yaşama aşkı . 

* 

6 öykü: 
Parıltılı oyunun öyküsü. Lüks. 
Yoksul mahallenin öyküsü. Annenin ölümü. 
Dünyanın Karşısındaki Ev'in öyküsü. 
Cinsel kıskançlığın öyküsü. 
Ölüm mahkumunun öyküsü. 
Güneşe doğru inişin öyküsü. 

* 

Balear Adalan: Geçen yaz. 

Yolculuğun bedelini oluşturan şey, korkudur. Ülkemizden, 
dilimizden bu denli uzaktayken (bir Fransız gazetesi aşırı paha­
lıdır. Ve şu akşam saatlerinde, insan kahvelerde dirsek dirseğe 
oturacağı insanlar arar) bir anda içimizi nedensiz bir korku kap­
lar ve içgüdüsel bir arzuyla eski alışkanlıkların sığınağına yeni­
den kavuşmak isteriz. Bu, yolculuğun en bariz katkısıdır. O an-
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da, coşkulu ama her şeye açık durumdayızdır. En küçük bir dar­
be bizi varlıgımızm özüne degin sarsar. Bir ışık çaglayanıyla kar­
şılaşılıveıince, sonsuzluk oracıktadır. Bu yüzden, keyif almak 
için yolculuk edildigini söylememek gerekir. Yolculuk etmenin 
keyfi yoktur. Yolculuktan, çile çekmeyi anlıyorum. Kendini ge­
liştinnek için yolculuk yapılır; kendini geliştirmekten, en öz du­
yumuz olan ölümsüzlük duyumuzu harekete geçirmeyi anlıyor­
sak elbette. Şans oyunları üzerine çalışmanın Pascal'ı Tanrı'dan 
uzaklaştınnası gibi keyif bizi kendimizden uzaklaştım. Yolcu­
luk, bizi yeniden oluşturan, çok ciddi ve çok yüce bir bilgi biri­
kimidir. 

Balear Adalan. 

Körfez. 
San Francisco - Manastır. 
Bellver. 

* 

Zengin mahalle (gölge ve yaşlı kadınlar) . 
Yoksul mahalle (pencere) .  
Katedral (zevksizlik ve şaheser) . 
Şarkılı kahve. 
Miramar kıyısı . 
Valldemosa ve teraslar. 
Soller ve güney. 
San Antonio (manastır) . Felanitx. 
Pollensa; Kent. Manastır. Pansiyon. 
lbiza: Körfez. 
La Pena: Surlar. 
San Eulalia: Kumsal. Şenlik. 
Limanda kahveler. 
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Taş duvarlar ve köydeki değirmenler. 

* 

13 Şubat 36. 

insanlardan, bana verebileceklerinden fazlasını istiyorum. 
Zıddını ileri sürmek boş . Ne yanılgı ve ne umutsuzluk. Belki de 
bizzat ben . . .  

* 

llişkiler kurmaya çalışmak. Herkesle ilişki kurmak. insanlar 
üzerine yazmak istiyorsam, kendimi bu manzaradan uzaklaştıra­
bilir miyim? Gökyüzü ve ışık beni kendine çekiyorsa, sevdikle­
rimin gözlerini ya da sesini unutacak mıyım? Her defasında ba­
na,"bir dostluğun unsurlan,  bir coşkunun parçaları veriliyor, as­
la coşku ya da dostluk değil. 

Her şeyi anlatmak için daha yaşlı bir arkadaşı görmeli. Bunal­
tan şeyl�ri anlatmak için en azından. Ama arkadaşın acelesi var. 
Her şeyden konuşuluyor ve hiçbir şeyden konuşulmuyor. Za­
man geçiyor. Ve ben daha yalnız ve daha noksanım . inşa etmek 
istediğim bu güçsüz bilgeliği , benden kaçan bir dostun hangi üs­
tünkörü sözü yıkacak! "Non ridere, non lugere . . .  "1 kendim ve 
başkaları üstüne kuşkular. 

* 

Mart. 

Güne nüfuz eden bulutlar ve güneş. Sarı pullu bir soğuk. Her 
günü gösteren bir zaman çizelgesi yapmalıyım. Dünden gelen 
bu saydam parlak güneş . Işıkla titreşen körfez - nemli bir dudak 
gibi .  Ve ben bütün gün çalıştım. 

1) '"Gülmeyin, oynamayın." (yhn.) 



* 

Bir başlık: Dünyanın umudu. 

* 

Komünizm konusunda, Grenier: "Bütün soru şudur: Bir ada­
let ülküsü için, budalalıkları benimsemek mi gerek?" Yanıt evet 
olabilir: Bu güzeldir. Yanıt hayır olabilir: Bu dürüsttür. 

Korunmuş tüm ölçüler: Hıristiyanlık sorunu . lnanan, lsa'nın 
öğretilerinin çelişkisiyle mi, Hıristiyanlık dünyasının taşkınlıkla­
rıyla mı kucaklaşır? inanmak, Nuh'un Gemisi'ni kabul etmek -
Engizisyon'u ya da Galile'yi mahkum eden mahkemeyi savun­
mak mıdır? 

Ama, öte yandan, komünizmi ve tiksintiyi nasıl uzlaştırmalı? 
Yararsız ve saçmanın en üst düzeyine erişecek aşırılığa varan 

biçimleri denemeye girişirsem - komünizmi inkar ederim. Ve 
bu dinsel kaygı . . .  

* 

Ölüm, oyuna ve kahramanlığa gerçek anlamını verir. 

* 

Dün. Rıhtımların üstündeki güneş, Arap cambazlar ve ışıl ışıl 
liman. Burada geçirdiğim son kış için, bu ülke kendini harcıyor 
ve geliştiriyor sanki. Bu eşi benzeri olmayan bir kış ve her şey so­
ğukla ve güneşle parlıyor. Dondurucu soğukla .  

Bilinçli esriklik ve gülümseyen yoksunluk - Yunan sütunla­
rının kabullenilmiş erkeksiliğindeki umutsuzluk. Yazmaya ya da 
yaratmaya, sevmeye ya da acı çekmeye ne gereksinimim var? Ya­
şamımdan yitip giden özünde çok önemli değil. Her şey yarar­
sız bir hale geliyor. 
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Bu gökyüzünün ve gökyüzünden inen ışıl ışıl boğucu hava­
nın karşısında bana, ne umutsuzluk ne de sevinçler usa yatkın 
görünüyor. 

* 

16 Mayıs 
Uzun gezinti. Tepeler, aşağıda deniz. Ve tatlı güneş. Tüm ça­

lılıklarda beyaz yaban gülleri. Taç yaprakları menekşe rengi , bal­
lı iri çiçekler. Dönüşte de, kadınlarla arkadaşlığın tatlılığı .  Genç 
kadınların ağırbaşlı ve gülümseyen yüzleri . Gülüşmeler, şakalar, 
ve tasarılar. Oyuna yeniden başlanıyor. Ve, oyuna inanmadan, 
oyuna boyun eğmenin aldatmacasında herkes görünüşte gülü­
yor. Falso yapılmıyor. Tüm davranışlarımla dünyaya, tüm min­
netimle1 insanlara bağlanıyorum .  Tepelerin üstünde, son yağ­
murların bıraktığı sislerin güneşin etkisiyle yeniden ortaya çıktı­
ğı görülüyordu. Koruluktan geçerek inerken, güneşin tepede ol­
duğunu bilerek, bu pamuksu tabakaya gömüldüğümde de, bu 
mucizevi günde, ağaçlar belirgin bir biçimde seçiliyorlardı. Gü­
ven ve dostluk, güneş ve beyaz evler, belli belirsiz fark edilen 
küçük ayrımlar, oh! el değmemiş mutluluklarım yoldan çıkıve­
riyorlar ve akşam vaktinin hüznünde, genç bir kadının gülüm­
semesi ya da her şeyin bilindiği bir dostluğun zekice bakışıyla 
yakama yapışıyorlar. 

* 

Zaman böylesine hızla akarsa, zamana nirengi noktaları ko­
nulamaz. Aya da, dağların zirvesindeki çizgiye de, ufka da. Bu­
nun için gençlik yılları o kadar uzundur, çünkü dopdolu geçer­
ler, yaşlılık yılları ne kadar da kısadır, çünkü zaten ne yapılaca-

il frm vf Yiizü'ııdr yiıırlrnen simgeler. 
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ğı bellidir. Örneğin, saatin akrebinin kadran üzerinde beş daki­
ka dönmesini izlemek neredeyse olanaksız, çok uzun süren ve 
sinirlendirici bir şeydir. 

* 

Mart. 

Gökyüzü külrengi . Ama ışık sızıyor. Biraz önce birkaç dam­
la yağdı . Tam karşıdaki körfez şimdiden görünmez oldu. Işıklar 
hareketleniyor. Mutluluk ve onlar mutludur. Yalnızca hak ettik­
lerini elde ediyorlar. 

* 

Mart. 

Sevincimin sonu yok. 

* 

"Dolorem exprimit quia movit amorem."1 

* 

Mart. 

Klinik Cezayir kentinin üst tarafında. Sert sayılacak bir rüz­
gar, otları ve güneşi karıştırarak tepelere tırmanıyor. Bu taze ve 
sarı devinim doruğa yaklaşınca, sık aralıklı sıralar halinde doru­
ğa kadar tırmanan kara servilerin eteğinde duruyor. Gökyüzün­
den inen ışık olağanüstü. Aşağıda, mavi dişleriyle gülümseyen 
deniz dümdüz. Yüzümün bir yanını ısıtan güneşin altında, rüz­
garda ayakta, tek bir söz bile etmeden bu eşsiz zamanın akması­
nı izliyorum . Ama hastabakıcısıyla bir deli çıkageliyor. Kolunun 
altında bir kutu var ve ilerliyor, yüzü ciddi. 

1) ""Acıııııı sıkııııısı aşkı harekrıe geçirir." (yhıı.l 



�����-D_e_ft_e_rl_er_(�M_a�y_ıs_l_9_3_5_/�ş�·u_b_at�l 9_4_2�)����� z? 

- Günaydın küçükhanım, (benimle birlikte olan genç hanı­
ma) .  Kendimi tanıtmama izin veriniz bayım, Bay Ambrosino. 

- Bay Camus. 
- Ah! Bir Camou tanımıştım . Mostaganem'de nakliyat şirketi 

vardı. Bir akrabanız kuşkusuz. 
- Hayır. 
- Önemli değil .  Biraz sizinle kalmama izin veriniz. Her gün 

yarım saat dışarı çıkma iznim var. Ama, bana eşlik etmeye razı 
olması için hastabakıcıya yağ çekmem gerekiyor. Küçükhanımın 
akrabası mısınız? 

- Evet, bayım. 
- Ah! O zaman size Paskalya'da nişanlanacağımızı bildiriyo-

rum.  Karım bana izin verdi. Buyrun, küçükhanım, şu birkaç çi­
çeği kabul ediniz. Ve bu mektup da sizin için. Yanıma oturunuz. 
Yalnız yarım saatim var. 

- Bizim gitmemiz gerekiyor, Bay Ambrosino. 
- A iyi , ama sizi bir daha ne zaman göreceğim? 
- Yarın. 
- Ah! Yalnız yarım saatim var ve biraz müzik çalmak için gel-

dim. 
Yola koyuluyoruz. Yolda, kırmızı sardunyaların olağanüstü 

parıltısı. Deli , kutusundan boyuna yarılmış çatlak kısmı bir ka­
uçuk parçasıyla sarılmış bir kamış çıkardı. Adam kamıştan tu­
haf, dertli ve sıcak bir müzik üflüyor: "Yola yağmur yağıyor . . .  " 
Müzik bizi sardunyaların ve kocaman papatyaların, kesintisiz 
gülümseyen� denizin önüne kadar takip ediyor. 

Mektubu açtım. Mektup, kesilmiş ve bir kalem yardımıyla 
özenle sıralanmış reklam kağıtlarından oluşmuştu . 



* 

M.1 - Her akşam bu silahı masanın üstüne koyuyordu . iş bi-
tince, belgelerini düzenliyordu, tabancayı yaklaştırıyor ve alnını 
ona dayıyordu, şakaklannı tabancaya sürtüyordu, yanaklarının 
ateşini demirin soğukluğunda yatıştırıyordu. Ve sonra uzun bir 
süre böyle duruyordu, parmaklarını tetik boyunca dolaştırarak, 
emniyete dokunarak, çevresinde dünya susana dek, yarı uyku­
lu, tüm varlığı , içinden ölümün çıkabileceği tuz tadında ve so­
ğuk demirin yarattığı heyecanla büzülüp kalıyordu. 

Madem o anda intihar edilmiyor, yaşam boyu susmak gerek. 
Ve uyanırken, ağzı acı bir tükürükle dolu, silahın namlusunu 
yalıyordu, dilini namlunun içine sokuyordu ve sonsuz bir mut­
lulukla hırıldayarak, büyülenmiş gibi konuşuyordu: "Sevinci­
min bedeli yok." 

M.  - 2.  bölüm. 
Art arda gelen felaketler - cesareti - Yaşam bu mutsuzluk­

larla dokunuyor. O, bu acı dolu örgünün içine yerleşiyor, yaşa­
mını akşam dönüşlerinin , yalnızlığının, güvensizliğinin, tiksin­
digi şeylerin çevresinde oluşturuyor. Onun aldırmaz ve dayanık­
lı olduğuna inanılıyor. Olumlu bakınca, olaylar iyiye gider. Bir 
gün, önemsiz bir olay: Dostlarından biri onunla üstünkörü ko­
nuşur. Evine döner. Kendini öldürür. 

* 

31  Mart. 

Bana yavaş yavaş suyun yüzüne çıkıyorum gibi geliyor. 
Kadınların tatlı ve ölçülü dostluğu. 

1) Mutlu Oliim için notlar 
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* 

Toplumsal sorun çözüldü .  Denge kuruldu. 15  gün içinde iş­
leri yoluna koyuyorum. - Sürekli olarak kitabımı düşüneceğim . 
işim, fazla beklemeden pazardan itibaren ayarlanacak. 

Umutsuz ve sarsıcı bu yaşam sürecinden sonra yeniden yapı­
lanmak. Nihayet güneş ve bedenim soluk soluğa. Susmak -
Kendime güvenmek. 

* 

Nisan. 

llk sıcak günler. Boğucu. Hayvanların bile mecali yok. Gü­
nün batmak üzere olduğu saatlerde , kentin üstündeki hava çok 
tuhaf. Yükselen gürültüler, o tuhaf havanın içinde balonlar gibi 
kayboluyor. Ağaçlar ve insanlar devinimsiz. Teraslarda, Mağrip­
liler akşamı beklerken yarenlik ediyor. Kavrulan kahve ve hava­
ya yükselen kahve kokusu. Sevecen ve hüzünlü bir vakit. Sarıla­
cak hiçbir şey yok. Minnetten çılgına dönerek, ayaklarına kapa­
nacak hiçbir şey yok. 

* 

Rıhtımların üstü sıcak - Korkunç, ezici , sıcak soluk kesiyor. 
Katranın ağır kokusu gırtlağı yakıyor. Bitkinlik ve ölümün tadı . 
Önyargılara göre , trajedinin gerçek iklimi budur, gece değil. 

* 

Anlamlar ve dünya - Arzular karışıyor. Ve kucakladığım bu 
bedende, gökyüzünden denize inen şu tuhaf sevinci de tutuyo­
rum. 
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* 

Güneş ve ölüm. 1 Bacağı kırılan hamal . Kan damlaları , birer 
birer, rıhtımın yakıcı taşlarının üstünde. Damlaların cızırtıları. 
Kahvede, bana hayatını anlatıyor. Ötekiler gitti, altı bardak 
kaldı. Banliyöde ·bahçeli bir ev. Tek başına, akşamları yalnız ye­
meğini yapmak için eve geliyor. Bir köpek, bir kedi, bir dişi ke­
di, altı yavru. Dişi kedi yavruları besleyemiyor. Yavrular birer bi­
rer ölüyor. Her akşam, katılaşmış bir ölü ve pislikler. lki de ko­
ku: Birbirine karışmış sidik ve leş kokusu. Son akşam (yavaş ya­
vaş açacagı kollarını masaya uzatıyor, bardakları yavaşça masa­
nın kenarına itiyor). Son kedi öldü. Anne onun yansını yedi . Ya­
nın bir kedi , işte! Hep pislikler. Rüzgar evin çevresinde uğuldu­
yor. Bir piyano, çok uzakta. O, bu yıkıntının, bu sefaletin orta­
sında oturmuş. Ve bir anda, dünyanın anlamı midesini bulandır­
mıştı. (Bardaklar teker teker düşüyor, kollarını açmayı kesmi­
yor) Orada birkaç saat kalıyor, korkunç bir öfkeyle sarsılmış, ko­
nuşmadan, elleri sidikte ve aklı hazırlayacağı akşam yemeğinde . 

Bardakların hepsi kırıldı . Ve o gülümsüyor. Tamam, diyor 
patrona, "hepsi ödenecek." 

* 

Hamalın kırık bacağı . Bir köşede, genç bir adam sessizce gü­
lüyor. 

* 

"Bu hiç önemli degil. Beni en çok rahatsız eden genel düşün­
celer." - Kamyonun peşinden koşma, hız,_,toz toprak, kulakları 
sağır eden gürültü . Vinçlerin ve iş makinelerinin inanılmaz uyu­
mu, gemi direklerinin ufuktaki dansı, teknelerin yalpaları. Kam-

1) Mutlu ôlünı için noılar. 
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yonun üstünde: Rıhtımın egri bügrü taşlarında zıplama. Ve 
bembeyaz, tebeşirimsi tozlarda ,  güneş ve kan , limanın uçsuz bu­
caksız ve olaganüstü manzarasında, aceleyle uzaklaşan iki genç 
adam , sarhoş gibi soluklan tıkanırcasına gülüyorlar. 

* 

Mayıs. 
Dünyadan ayrılmamak. insan yaşamım aydınlatırsa onu elin­

den kaçırmaz. Bütün durumlarda, mutsuzlukta, düş kırıklıgın­
da, tüm gayretim, ilişkileri yeniden kurmak. Ve üstelik içimde­
ki bu hüzünde nasıl bir sevme arzusu ve akşam vakti bir tepeyi 
ilk gördügüm o anda nasıl bir esriklik. 

Gerçekle ilişki kurmak, öncelikle dogayla ve sonra sanattan 
anlayanların sanatıyla ve eğer yaratmayı başarabilirsem kendi sa­
natımla. Bunları yapamazsam, ışık, su ve esrime hala önümde 
duruyor ve arzunun ıslak dudakları da. 

Gülümseyen umutsuzluk. Çıkışı olmayan, saçma olduğu bi­
lindiği halde sürekli denenen bir egemenlik. Temel olan: Kendi­
ni yitirmemek ve dünyada uyuyan, kendiliğinden oluşmuş şeyi 
yitirmemek. 

* 

Mayıs. 
Tüm ilişkiler= Ben'e tapma mı? Hayır . 1  
Ben'e tapma, amatörlüğü ya da iyimserligi önceden kabulle­

nir. iki boş şey. Kişi yaşamını seçemez, ama onu zenginleştirir. 
Dikkat: Kierkegaard, rahatsızliklarımızın kaynağı, karşılaştır­

ma budur. 
Derinlemesine baglanmak. Sonra, eşit bir güçle evet ve hayı­

rı kabul etmek. 
1) Sisifos Söyleni'ııiıı bazı sayfalarının lıabt-rdsi olan düşünce. 



* 

Mayıs. 

Cezayir'deki şu gün sonlarında kadınlar ne kadar da güzel . 
* 

Mayıs . 

Sınırlarda - Ye sınırların öıesinde: Oyun. Reddediyorum, 
korkak ve güçsüzüm, güçlü ve cesurmuş gibi davranıyorum. lra­
de sorunu = anlamsızlığı sonuna dek zorlamak = yapabilirim . . .  

Bu noktada, çabası içinde süren oyunu trajik, sonucu komik 
(daha dogrusu aldırmaz) bir bakış açısıyla ele alma� . 

Ama, bunun için zamanını yitirmemek. Yalnızlıkta, en uç de­
neyimi aramak. Fethin saçma olduğunu bile bile - kendi benli­
gini fethederek oyunu arıtmak.' 

Hintli bilgelerin ve batılı kahramanların uzlaşımı. 
"Beni en çok rahatsız eden genel düşüncelerdir." 
Sınır tanımayan bu deneyim , uza�ılan bir elin karşısında her 

zaman durmak zorundadır. Sonra yeniden başlayabilir. Uzatılan 
eller ender bulunur. 

* 

Tann - Akdeniz: Yapılar - hiçbir şey dogal degil. 
Doga = Eşdegerlik. 

* 

Bir hatayı yinelemeye ve güçsüzlüge karşı : Çaba - Dikkaı 
şeytan: Kültür - beden. 

lrade - çalışma (Felsefi). 
Bunların karşısında: Araya girenler - bütün günler. 

Yapıum (coşkular). 

1) Sisifos Soy/mı'ııiıı bazı sayfalarıııııı lıa lıncisi nlaıı duştince. llk saıırlarda Dıışıiş'ün acı 
tadı şiıııdideıı lıissrdiliror. 



Sınır tanımaz deneyimler. 
Felsefi yapıt: Saçma. 

Edebi yapıt :  Fetih simgesine baglı güç, aşk ve ölüm. 
iki yapma da, kendine özgü anlatım biçim.ine saygı göstere­

rek iki türü birbirine kanştırmak. Bir gün anlamı verecek bir ki­
tap yazmak. 

Ve bu yönelime dair: Sogukkanlılık - Kıyaslamayı hor gör-
me. 

* 

Felsefe ve ölüm üstüne bir deneme - Malraux. Hindistan. 
Kimya üstüne bir deneme. 

* 

Mayıs. 

Yaşam ne kadar da buyurgan - dogru, ama tüm korkaklıkla­
rın da temeli. Açıkça bunun karşıtını düşünmek gerek. 

* 

Ve işte böğürenler: Ben ahlak tanımaz biriyim. 
Çevirisi: Kendime bir ahlak edinmem gerek. öyleyse bunu 

itiraf et, budala. Ben de. 

* 

Öteki budala: Yalın olmak gerek. gerçek olmak, edebiyat 
yapmamak - kabul etmek ve kendini hasretmek. Zaten, bundan 
başka bir şey yapntıyoruz. 

insan umutsuz olduguna tamamen inanmışsa, umut edebilir­
miş gibi davranması gerekir - ya da kendini öldürmesi. Acı çek­
mek hak kazandırmaz. 



* 

Entelektüel? Evet. Ve hiçbir zaman vazgeçmemek. Entelektü­
el = ikiye bölünen kişidir. Bu benim hoşuma gidiyor. ikili ol­
maktan hoşnutum . "Ya bu ikili birleşirse?" Yararlı soru. Düşün­
mek gerek. "Zekayı küçümsüyorum" sözü aslında: "Kuşkuları­
ma katlanamıyorum" anlamına gelir. 

Gözlerimi açık tutmayı yeğlerim. 

* 

Kasım. 

Yunanistan'a bakmak. Düşünce ve duygu, ifade etmenin haz­
zı çöküşün kanıtları sanki. Bakış ve 

_
gülüş olduğu zaman Yunan 

heykelinin değeri azalır. ltalyan resminde de, XVI. yüzyıl "renk­
çilerinde" aynı şey olur. 

Yunan sanatındaki paradoks, sanatçının kendine rağmen yü­
celmesi. Dor üslubundaki Apollon'lar olağanüstü, çünkü ifade­
sizler. ifade yalnızca resimde verilmiş (üzücü) - Ama resim kay­
bolmuş, başyapıtlar duruyor. 

* 

Uluslar parçalanmanın simgeleri olarak ortaya çıkar. Kutsal 
Roma-Germen lmparatorluğu'nun dinsel birliği yıkılır yıkılmaz: 
Uluslar. Doğuda, her şey olduğu gibi duruyor. 

Enternasyonalizm Batı'ya gerçek anlamını ve niteliğini geri 
vermeyi deniyor. Ama, artık ana öğe hıristiyan değil, Yunan. Bu­
günün Hümanizm'i : Yine Doğu ile Batı arasındaki uçurumu vur­
guluyor (Malraux vakası) .  Oysa, yeniden bir güç oluşturuyor. 

* 

Protestanlık. Küçük fark. Kuramsal olarak, hayran olunacak 
davranışlar: Luther, Kierkegaard . Uygulamada? 
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* 

Ocak. 

Caligula ya da ölümün anlamı. 4 Perde. 1 

I - a) Yükselişi. Sevinç . Erdemli nutuklar. (Bak. Suetonius)1 
b) Ayna 

I I  - a) Drusilla ve kız kardeşleri 
b) Büyükleri küçümseme 
c) Drusilla'nın ölümü. Caligula'nın kaçışı . 

I I I  -
Son: Caligula perdeyi açarak ortaya çıkar: "Hayır, Caligula öl­

medi. O burada, ve şurada. Sizlerin her birinizde. iktidar size 
verilmiş olsaydı, eger yüreginiz olsaydı, yaşamı sevseydiniz, içi­
nizde taşıdıgınız bu canavarın ya da bu melegin kızgınlık içinde 
oldugunu anlayacaktınız. Degerlere ve yalnız iyi şeyler olacagı­
na inandıgımız dönem bitiyor, saçmalıklar kesilmeli. Elveda, 
fazla sevgiden korkanların, beni o kadar uzun bir zaman boyun­
ca hapsetmiş oldukları tarihe geri dönüyorum." 

* 

Ocak. 

Deneme: Dünyanın Karşısındaki Ev.1 
- Mahallede, üç ögrencinin evi diye adlandırılırdı . 
- Eve kapanmak için ordan çıkılır. 
- Dünyanın Karşısındaki Ev, içinde eglenilen bir ev degil 

ama mutlu olunan bir evdir. 
* 

- "Burada yalnızca genç kızlar yok," dedi M. küfürler eden 
X'e. 

1) Caligula'ya ilk anıştırma: Son bölünıun ilk taslağı. 
2) Sueıonius: Latin tarihçi (75-ı60 yılları) (ç.ıı l 
3) Dünyanın Karştsıııdııki Ev. Mutlu ôlum'üıı boluııılerindeıı birini oluşturacak. 



M. ve aşk: 
- "Başkalarının çocuğunda kendinizi bulunca mutlu olduğu­

nuz bir yaşa geldiniz." 
- "Sevişebilmesi için ona Einstein'ın göreceliğini öğretmek 

gerekir." 
- "Tanrı beni ondan korusun," der M .  

* 

Oranın yolu öylesine sarptır ki, oraya her çıkış, her defasın­
da orayı fethetmektir. 

* 

Şubat. 

Uygarlık, az çok yüksek bir zarafetten kaynaklanmaz. Bir 
halkın ortak bilincinden kaynaklanır. Ve bu bilinç hiç de zarif 
değildir. Hatta kabadır. Uygarlığı seçkinlerin eseri haline getir­
mek, uygarlığı , tamamen başka bir şey otan kültürle özdeşleştir­
mektir. Bir Akdeniz kültürü vardır .  Ama, bir Akdeniz uygarlığı 
da vardır. Buna rağmen, uygarlığı ve halkı birbirine karıştırma­
malı .  

* 

Turneler (tiyatro). 
Sabahleyin, sabah güneşinde öylesine sert ve kaba olduğu sa­

nılan Cezayir'in kuzeybatı bölgesinin sevecenliği ve kırılganlığı : 
Pembe zakkumlarla çevrilmiş hareli dereler, şafak sökerken gök­
yüzündeki neredeyse gelenekselleşmiş renkler, dorukları pembe 
mor dağlar. Her şey ışıl ışıl bir günü ilan ediyor. Ama öylesine 
utangaç ve zarifler ki son demlerini yaşadıkları sanılır. 
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* 

Nisan 37. 

Tuhaf: Yalnız kalmayı becerememek, yalnız kalmamayı da 
becerememek. insan ikisini de kabulleniyor. ikisi de yararlı. 

* 

En tehlikeli eğilim: Hiçbir şeye benzememe eğilimi. 
* 

Kasbah: Her zaman insanın kendinden uzaklaştığı bir an 
olur. Karanlık ve pis daracık bir sokağın ortasında küçük kömür 
ateşi çıtırdıyor. 

* 

Delilik - Olağanüstü sabahın harika manzarası - Güneş. Gök 
ve kurumuş kemikler. Müzik .  Pencere camında bir parmak. 

* 

Haklı olma gereksinimi sıradan insanlara özgüdür. 
* 

Anlatı - kişi kendini haklı göstermek istemiyor. Kendisi hak­
kında edinilen fikir onun için yeterli. Ölüyor, koruması gereken 
tek şey kendi gerçeğinin bilinci - Bu avuntunun boşluğu. 1 

* 

Nisan. 

Kadınlar - düşüncelerini duygularına yeğlerler. 
- Yıkıntılar üzerine deneme için :ı 
Kavurucu rüzgar - Sahel'deki bir zeytin ağacı kadar çıplak 

vaşlı adam. 
1) Yıkınlılar üzerine deneme: Yıkıntılarda rüzgar ya da güneş-

.' l Yabancı 'ııııı lt>ıııası. 
ll Düğiin'drıı. Dı�nııla'da Ruzgar ic;iıı notlar. 



te ölüm. 
2) "Ruhta Ölüm'ün" yeniden ele alınışı 1 - Önsezi . 
3) Dünyanın Karşısındaki Ev. 
4) Roman - ona çalışılacak. 
5) Malraux üzerine deneme. 
6) Tez. 

* 

Yabancı bir ülkede, güneş tepedeki evleri altın gibi parlatı­
yor. Aynı olguyu kendi ülkende yaşamaktan çok daha güçlü bir 
duygu. Bu aynı güneş değil. Ben , bunun aynı güneş olmadığını 
iyi biliyorum. 

* 

Akşam, körfezde dünyanın dinginliği - Dünyanın yalan söy­
lediği günler vardır, doğru söylediği günler de vardır. Bu akşam, 
doğru söylüyor - ve nasıl ısrarlı ve hüzünlü bir güzellikle. 

* 

Mayıs. 

Bir psikolojik ayrıntıda yanılgı . Kendini bulmaya çalışan, 
kendilerini çözümleyen insanlar. Kendini tanımak için, kendini 
ortaya çıkarmak için. Psikoloji eylemdir - kendi üstüne düşün­
me değil. lnsan yaşamı boyunca ne olduğunu anlamaya çalışır. 
Kendini eksiksiz bir biçimde tanımak, ölmektir. 

* 

1) Aşkı müjdeleyen büyüleyici şiir. 
2) Her şeyi halta ölümünü bile ıskalayan adam . 

1) Ruhta Ölüm, Trrsi ve fozıı'nüıı uçuıınl deııeıııesidir. Caıııus. Mutlu ôlüm'de oııdaıı ye-
niden yararlaııııuşıır. 

· 
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3) Gençken, bir insandan daha Çl)k bir görünüme bağlanılır. 
ilkler, yoruma açıktır. 

* 

Mayıs. 

Tersi ve Yüzu için ônsôz taslagı. 

Söz konusu denemeler bu sunuluş biçimiyle, çok kişiye bi­
çimsiz görünecektir. Bu, biçimi kolayca küçümsemekten değil -
yalnızca yeterli olgunluğa ulaşmamaktan ileri geliyor. Bu sayfa­
ları, gerçekte oldukları gibi, denemeler olarak görecek kişilerden 
tek bir şey istenebilir: Denemelerdeki gelişmeyi izlemeleri . Belki 
de, bu denemelerde, birinciden sonuncuya, bütünlüğü -oluştu­
ran, ama açıkça belli olmayan bir gelişim hissedeceklerdir, hak­
lı olduğumu görmek bana boş gelmeseydi ve bir insan hakkın­
da edinilen fikrin, o insanın kendisine yeğlendiğini bilmesey­
dim, onların haklı olduğunu söylemek isterdim .  

* 

Yazmak, her şeyle ilişkiyi kesmektir. Bir tür, sanattan el çek­
mektir. Yeniden yazmak. Çaba, her zaman bir kazanç sağlar, ne 
olursa olsun. Başaramayanların sorunu tembelliktir. 

* 

Luther: "Günahın mutlaka bağışlanacağına inanmak, güna­
hın bağışlanmasına layık olmaktan bin kez daha önemlidir. Bu 
inanç sizi saygıdeğer kılar ve hakiki doyumu oluşturur." 

(Leipzig'de, 1 5  l 9'da, Günah Çıkarma üzerine verilen vaaz.)  

* 

Haziran. 

Bir rahip her gün idam mahkumunu ziyarete geliyor. Kellesi 



uçacağı için, dizleri üstüne çökmüş, dudakları bir ad söylemek 
istiyor, "Tanrım , tanrım" sözüne gizlenmek için çılgın gibi yere 
atılıyor. 

Ve her defasında, bu kolaylıktan yararlanmak istemeyen ve 
tüm korkusunu yutuvermek isteyen adamın direnci. Gözleri 
yaşlarla dolu, tek bir cümle söylemeden ölüyor. 1 

* 

Felsefelerin değeri , filozofların değeri kadardır. insan ne ka­
dar büyükse, felsefe o kadar doğrudur. 

* 

Uygarlık kültüre karşı 

Emperyalizm arı bir uygarlıktır. Bak, Cecil Rhodes.ı "Yayılma 
her şeydir ." -Uygarlıklar adacıklardır-. Kültürün kaçıI)ılmaz so­
nucu olarak uygarlık. (Bak. Spengler) . J  

Kültür: Yazgıları karşısında insanların çığlığı. 
Uygarlık, uygarlığın çöküşü: Zenginlikler karşısındaki insa­

nın arzusu. Körleşme. 
Akdeniz üzerine siyasal bir kuramdan. "Bildiğim şeyden söz 

ediyorum." 

* 

1 )  Ekonomik gerçeklikler (Marksizm) . 
2) Tinsel gerçeklikler (Kutsal Roma-Germen imparatorluğu). 

* 

Acılar içindeki dünyanın trajik savaşı. Ölümsüzlük sorunu-

1) Burada. Yabancı'ııııı son sahnelerinden birinin ıaslağı yer alıyor. 
2) Cecil Rlındes: lııgiliz işadaıııı (1853-1902). Güney Afrika'yı sönıürgeleşıirm kişilrriıı 
eıı aıaklarıııdaıı biri. Siyasal emperyalizmin savunurusu. (ç.n.) 
3) Speııglcr: Alınan filozof ve ıarihçi (1880-19361. (ç n.l 
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nun boşluğu. Bizi ilgilendiren, bizim yazgımızdır, evet. Ama,  
"sonra" değil , "önce. "  

* 

Cehennemin teselli veren gücü. 
1 )  Sonsuz acı bizim için bir anlam ifade etmez - Soluklanma 

zamanları düşleriz. 
2) Sonsuzluk sözcüğüne duyarlı değiliz. Bize pek önemsiz 

gelir. Öyle olmasa, belli bir ölçüde "ikinci sonsuz"dan söz ede­
riz. 

3) Cehennem, bu bedenle yaşamaktır - bu yok olmaktan 
yeğdir. 

* 

Mantıki kural: Tek olanın evrensel değeri vardır. 
Mantık dışı kural : Trajik olan çelişkilidir. 
Pratik kural: Belli bir alanda zeki olan biri başka alanlarda bir 

aptal olabilir. 

* 

İçtenlikten uzaklaşarak derin olmak. 

* 

Marcel'in gözünden, taze. "Kocası onu nasıl becereceğini bil­
miyordu. Bir gün bana: Kocamla hiç böyle olmuyor, dedi . "  

* 

Marcel'in gözünden Charleroi Savaşı . 
"Bizlere, zuhaf askerlerine, yerli asker muamelesi yaptılar. 

Komutan 'hücum' dedi. Ve sonra inmeye başladık, ağaçlı bir va­
dideydik. Saldırmamız söylendi . Önümüzde hiç kimse yoktu. 



Yürüdük, öylece ileriye yürüdük. Ve sonra, birdenbire makineli 
tüfekler bizi taramaya başladı . Herkes , birbirinin üstüne düştü. 
Orada o kadar çok yaralı ve ölü vardı , vadiye o kadar çok kan 
akmıştı ki, öbür tarafa bir kayık ile geçilebilirdi. 'Annecigim' di­
ye bağıranlar vardı, bu korkunçm." 

* 

- Oh! Marcel ,  ne çok madalyan var, bütün bu madalyaları 
nerede kazandın? 

- Bütün bu madalyaları nerede mi kazandım? Savaşta, tabii ki. 
- Savaşta mı, nasıl? 
- Sana bunun yazılı olduğu beratları getirmemi ister misin? 

Sana okutmamı ister misin. Ne olduğunu sanıyorsun? 
"Beratlar" getirilir. 
"Beratlar", Marcel'in mensup olduğu askeri birligin tüm as­

kerlerine aittir. 

* 

Marcel. Bizler, zengin degiliz, ama iyi yeriz. Torunumu görü­
yorsun, babasından çok yiyor. Babasına yanın okka, ona bir ok­
ka ekmek gerek. Ve haydi, sucuk. Hadi bakalım, salamura balık. 
Bazen yemegi bitirdiginde, "ıh , ıh" diyor ve yine yemek yiyor. 

* 

Temmuz. 

Madeleine'in manzarası . ' Yoksulluğun tadını veren güzellik. 
Coşkumdan ne kadar da uzağım - sevmenin dışındaki kibiri 
pek beceremiyorum . Uzak durmak. Yüregimden geçeni söyle­
mek, çabucak söylemek gerek .  

] )  Madeleinr. Cezayir kcıııiııiıı El -Biar dolaylarında, keııı dışıııdaki ıııahallesi. 
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* 

"Hiç ilgisi yl1k." Tam bir roman. Tüm yaşamı boyunca bir 
inancı savunan adam. Annesi ölür. O, her şeyden vazgeçer. 
inancının doğruluğu yine de değişmez. Hiç ilgisi yok, bu böyle­
dir. 

Deniz uçağı: Işıl ışıl madenin körfezde ve mavi gökteki zafe-
ri . 

Çamlar, çiçek tozlarının sarısı ve yaprakların yeşili. 

Hıristiyanhk da, Gide gibi , insandan arzusunu engellemesini 
ister. Ama Gide, bunda fazladan bir zevk bulur. Hıristiyanlık ise, 
bunu nefsi köreltme olarak görür. Hıristiyanlık, entelektüel olan 
Gide'e göre bir bakıma daha "doğal". Ama,  susuzluğunu çeşme­
lerden gideren ve arzunun sonunda doyum olduğunu bilen in­
sanlara göre pek doğal sayılmaz . ("Doyuma Övgü") ' 

Prag. Kendinden kaçış . l  
- Bir oda istiyordum. 
- Elbette. Bir gece için mi? 
- Hayır. Bilmiyorum. 
- Odalarımız 18, 25 ve 30 kuron. 

(yanıt yok) 
- Hangi odayı istiyorsunuz, hayım? 

1) Bu düşünceler Düğıin'de, arzu ve Gide uzrrinr bir dipnotla bizr ulaşacak. 
2) Mutlu ôlünı için. Ruhta ô/urıı 'deıı alıııaıı parça. 



- l lerhangi birini. (dışarıya bakar) . 
- Oda hizmetlisi, valizleri 1 2  num;,ualı odaya taşıyınız. 

(uyanır) 
- Bu oda kaç para? 
- 30 kuron. 
- Çok pahalı. 18 kuronluk bir oda istiyordum. 
- Oda hizmetlisi, 34 numaralı oda . 

* 

1 )  Onu " . . .  "a doğru götüren trende, "X" ellerine bakıyordu. 
2) Adam hep orada. Ama bu bir rastlantı. 

Lyon. 

Vorarlberg-Halle. 

* 

Kupstein - Inn Nehri boyunca, kırlar ve küçük kilise yağmur 
altında. Yalnızlık demir atıyor. 

Salzbourg - Ildermann. Saint-Pierre mezarlığı , Mirabelle Par­
kı ve gösterişli başarısı . Yağmur, ateşçiçekleri - Göl ve dağlar -
yaylada yürüyüş. 

Linz - Tuna ve işçilerin oturduğu kenar mahalleler. Doktor. 
Butweiss - Kenar mahalleler. Küçük gotik manastır. Yalnız­

lık. 
Prag - llk dört gün. Barok manastır. Musevi mezarlığı . Barok 

kiliseler. Lokantaya geliş. Açlık .  Parasızlık. Ölü . Sirkeli salatalık. 
Çolak ve kalçasına dayalı akordeonu. 

Dresden - Resim . 
Bautzen - Gotik mezarlık. Kiremit kemerlerde sardunyalar 

ve güneşler. 
Breslau - Çiseleyen yağmur. Kiliseler ve fabrika bacaları . 
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Kendine özgü kasveti . 
Silezya ovaları: Acımasız ve verimsiz - kumullar - Puslu sa­

bahta, cıVJk toprağın üstünde uçan kuşlar. 
Olmutz - Moravya'nm sevecen ve dingin ovalan. Ekşi mey­

veleriyle erik ağaçları ve coşku veren uzaklıklar. 
Bmo - Yoksul mahalleler. 
Viyana - Uygarlık - Yığılmış şatafat ve üstünlük taslayan 

bahçeler. Bu ipeğin kıvrımlarında gizlenen mahrem sıkıntı. 

* 

ltalya 

Kiliseler - Onlara uygun düşen özel duygu: Bak. Andrea del 
Sarto. ' 

Resim: Ağırbaşlı ve donuk dünya. Güven, vs. 
Not: ltalyan resmi ve çöküşü. 

* 

Benimseyiş karşısında entelektüel (parça). 

* 

Temmuz. 

Kadınlar için, bir erkeğin onlara aşksız bir şefkat sunabilme­
si çekilmez bir şeydir. 

Erkek için, acı bir dinginliktir. 

* 

Çiftler: Erkek üçüncü kişinin önünde parlamaya çabalar. Ka­
dın hemen: "Ama sen de . . .  " diye başlar ve erkeği küçük düşür­
meye, yeniden kendi sıradanlığıyla dayanışma içine sokmaya ça­
lışır. 

1) Aııdr�a del Sarın: l ı alyaıı r,·ssaııı ( 1 486-1 j H) (çn.) 



* 

Trenlerde: Bir anne çocuguna: 
- Pis, parmaklarını emme. 
Ya da: - Devam edersen, bir tane yiyeceksin. 
a .g. Çiftler için: Kadın, tıklım tıklım trende ayaga kalkar. 
- Ver, der. 
Koca, cebini arar ve gerekli kağıdı kadına verir. 

* 

Temmu.z 37. 

Oyuncunun' romanı için. 
Bak. Les Pleiades dizise Taşkın tonlama. Oyunu oynamak. 
Lüks duygusu. Serüvenci. 

T emmu.z 3 7 - Oyuncu. 
Devrim, zafer, aşk ve ölüm. Benliğimdeki şu birkaç şeyin 

karşılığı olarak mı, böylesine sert ve böylesine gerçeğim? 
- Ya ne? 
- Ölümden aldıgım tüm zevki veren, der, gözyaşlarının şu 

ağır akışı. 

* 

Temmuz 37. 

Serüvenci . Anık sanatta kesinlikle hiçbir şey yapılamayacağı 
duygusunu taşıyor. Büyük ve yeni bir şey yapmak olanaksız - en 
azından şu Batı kültüründe. Eyleme geçmekten başka yapacak 
bir şey yok. Ama yüce ruhlu bir insan, bu eyleme ancak umut­
suzlukla yönelecektir. 

il Caligııla"ııııı rlyazmasıııda alı baslık: Oyuııcu'dur. 
.ll Adı grçrıı. Gobiıırau'ııuıı romanıdır. 
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* 

Temmuz. 

Yoksunlukla terbiye, gönüllü olarak yaşanırsa. altı hafta aç 
kalınabilir (su yeter) . Zorunlu olunduğu zaman (kıtlıkta) on 
günden çok aç kalınamaz. 

Gerçek enerjinin deposu. 

* 

Tibet'teki yogilerin soluk alıp verme alışkanlıkları. Yapılması 
gereken, bu engin deneyimlere bizim bilimsel yöntemimizi kat­
mak. inanmasak da ''Tanrısal esinler" kazanmak. Benim hoşuma 

giden şey: Bilinçli olma halini vecde ulaştırmak. 

Sokaklarda kadınlar. Kasıklara çöreklenmiş ve vahşi bir yu­
muşaklıkla salınan arzunun ateşli hayvanı .  

* 

Ağustos. 

Paris yolunda: Şakakları zonklatan bu ateş, dünyadan ve in­
sanlardan ani ve tuhaf kopuş. Bedenine karşı savaşmak. Oturdu­
ğum bankta, rüzgarda, içim oyulmuş ve tükenmiş, hep K. Mans­
field'i düşünüyordum, hastalıkla savaşın acıklı ve sevecen, şu 
uzun öyküsünü. Alpler'de beni bekleyen yalnızlık ve iyileşmek 
için orada olduğum düşüncesi , hastalığımın b�linci. 

* 

Sonuna kadar gitmek. yalnızca direnmek değil, oluruna bı­
rakmaktır aynı zamanda. Varlığımın beni aşan duyarlığı ölçü­
sünde. varlığımı hissetme gereksinimi içindeyim. Bazen. kısmen 



de olsa beni aşan şeyleri yazma gereksinimi duyuyorum , ama 
bunlar kesinlikle, benim içimde bana rağmen var olan şeylerin 
kanıtlarıdır. 

* 

Ağustos. 

Paris'in sevecenliği ve coşkusu. Kediler, çocuklar, halkın boş­
vermişliği . Boz renkler, gökyüzü, taşın ve sulann şatafatı. 

Arles. 

Ağustos 37. 

Her gün dağa gömülüyordu ve dağdan dilsiz, saçlan otlarla 
dolu ve gün boyunca aldığı sıyrıklarla dönüyordu.Ve her defa­
sında cazibesi kalmayan aynı fetih . Yavaş yavaş bu düşman 
memleketin direncini kınyordu. Kendini, dorukta beliren tek 
çam ağacının gerisindeki beyaz ve yuvarlak bulutlara, bu kırla­
nn pembemtırak çiçeklerine, üvezağaçlanna ve çan çiçeklerine 
benzer kılmayı başanyordu . Bu hoş kokulu ve kayalık dünyayla 
bütünleşiyordu. Uzaktaki tepeye ulaşınca, ansızın keşfettiği uç­
suz bucaksız manzaranın karşısında, içinde sevginin dinginliği 
değil ama, bu yabancı doğa ile tamamladığı bir çeşit iç banş do­
ğuyordu, sert ve vahşi iki taraf arasında ateşkes sağlanıyor ve iki 
dost birbirlerini terk etmiyorlardı . 

Savoie'nın hoşluğu. 
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* 

Ağustos 37. 

Yaşamı orada, alışılmış yerde (evlilik, iş, vs.)  arayan ve bir 
moda kataloğuna bakarken birdenbire yaşamına 1 (moda kata­
loglarındaki gibi düşünülen yaşam) ne kadar yabancı olduğunu 
fark eden bir adam. 

1. Bölüm - O ana kadar olan yaşamı . 
il . Bölüm - Oyun. 

Ill .  Bölüm - Uzlaşmaları terk ediş ve doğadaki gerçek. 

* 

Ağustos 37. 

Son bölüm mü? Paris Marsilya . Akdeniz'e doğru iniş. 
Suya girdi ve dünyanın tenine yerleştirdiği kara imgeleri ve 

eğretilikleri yıkadı . Kaslarının deviniminde, teninin kokusuna 
bir anda yeniden kavuştu . Belki de hiçbir zaman dünya ile böy­
lesine bağdaştığını, koşusunun güneşin koşusuyla birleştiğini 
hissetmemişti . Gecenin yıldızlarla dolup taştığı bu saatte, hare­
ketleri gökyüzünün kocaman dilsiz yüzünde beliriyordu. Şu ko­
lu kıpırdatırsa, boşluğa çizdiği resimle şu parlak yıldızı zaman 
zaman kaybolur gibi olan yıldızdan ayırıyor, bir hamlesiyle bu­
lutların kuyruklarını , yıldız demetlerini sürüklüyor. Böylece ko­
luyla dövdüğü gökyüzü suyu, ve çevresindeki kent deniz kabu­
ğundan ışıl ışıl bir harmani gibi parlıyor. 

* 

iki karakter. Biri intihar mı etsin? 

Ağustos 37. 

Oyuncu . .  

* 

1) c�nıus"nun kendisine göre . \'nbanc 1 'ıuıı ıeıııasının bilinçli olarak ilk kez kaleme alıımıası. 



Alben Camus 

- Zt)r olmalı , çok zor. Ama bu bir bahane degil . 
- Elbette, der Catherine, gözlerini güneşe kaldırarak. 

* 

Oyuncu. 
Eşsiz bir yaşlı sokak orospusu olan Madam X. 'in harika bir 

müzik yetenegi vardı .  
Roman için. 
1. Bölüm: Gezici tiyatro. Sinema. Büyük Aşkın öyküsü (Sain­

te-Chantal Koleji). 

* 

Ağustos 3 7. 

Plan taslağı. Yaşamı ve oyunu düzenleme. 1 
1 .  Bölüm . 
A - Kendinden kaçış . 
B - M. ve yoksulluk. (Her şey şimdiki zaman. )  A dizisinin 

bölümleri oyuncuyu betimliyor. B dizisinin bölümlerinde anne­
nin ölümüne kadar geçen yaşam (Marguerite'in ölümü - Farklı 
meslekler: Simsarlık, otomobil yedek parçacılıgı , vilayet .  vs.)  

Son bölüm: Güneşe doğru iniş ve ölüm (İntihar - doğal 
ölüm). 

11. Bölüm. 
Tersi . A şimdiki zamanda: Yeniden neşeye kavuşma. Dünya-

nın Karşısındaki Ev. Catherine'le ilişki. 
B geçmiş zaman. Oyuna geliş . Cinsel kıskançlık. Kaçış. 
I I I .  Bölüm. 
Her şey şimdiki zamanda. Aşk ve güneş. Genç adam , hayır 

der. 

ı) Muı/u Ô/iim için plan ıaslagı: M. baş kahraman olan Mersaulı'yı.ı bdirı iyor. 



Defterler (Mayıs 1 935  / Şubat 1 942) ��������-'----"���--'-���--"-����� 5 1 

* 

Ağustos 37. 
Her siyasal nutuk duydugumda ya da bizi yönetenleri her 

okudugumda, yıllardan beri, hiçbir biçimde insani bir ses duya­
mayacagımdan ürkmüşümdür. Her zaman aynı yalanları söyle­
yen aynı sözler duyulur. Ve insanlar bununla yetinip, halkın öf­
kesi kuklaları devirmedikçe, ben insanların kendilerini yöneten­
lere hiçbir önem atfetmediklerini ve bu insanların kumar oyna­
dıklarını düşünüyorum, evet, yaşamlarının bir bölümünün ta­
mamıyla ve sözümona hayati oldugu söylenen çıkarlarıyla ku­
mar oynuyorlar. 

* 

I'in A 2 ya da A 5'i. 
Ruhun devinimlerine atfedilen önem beni incitiyor. Melan­

kolikseniz, ikili yaşam olanaksızlaşıyor. Çünkü iyi yaradılışlı bir 
kalbiniz varsa, size sorulan çok sayıdaki soruya katlanamayabi­
lirsiniz. O zaman bu durum, neredeyse , şehvet ya da arzu kadar 
önem kazanabilir. 

Ağustos 37. 

Taslak. 3 bölüm. 

* 

1 .  Ana Bölüm: A şimdiki zaman. 
B geçmiş zaman. 

Bölüm A 1 - M'nin bir gününe dışardan bakış. 
Bölüm B 1 - Paris'in yoksul mahallesi . At kasabı. Patrice ve 

aHesi . Dilsiz. Büyükanne. 
Bölüm A 2 - Konuşma ve Paradoks . Grenier. Sinema.  
Bölüm B 2 - Patrice'in hastalığı . Doktor. "Bu uç nokta . . .  " 



Albert Camus 

Bölüm A 3 - Gezici tiyatronun bir ayı . 
Bölüm B 3 - Meslekler (Simsarlık, otomobil yedek parçacılı­

ğı, vilayet). 
Bölüm A 4 - Büyük aşkın öyküsü : Bunu hiç hissetmediniz 

mi? - Hissettim hanımefendi , size karşı. "Tabanca teması." 
Bölüm B 4 - Annenin ölümü. 
Bölüm A 5 - Raymonde'la karşılaşma. 

Ya da: 
1 A - Cinsel kıskançlık. 

* 

B - Yoksul mahalle - anne. 
II A - Dünyanın Karşısındaki Ev - yıldızlar. 

B - Taşkın yaşam. 
I I I  Kaçış - Sevmediği Catherine. 

* 

Azaltma ve yogunlaşurma. Cinsel kıskançlık öyküsü tedir­
ginliğe sürüklüyor. Yaşama dönüş. 

"Evet, o kadar uzağa gidip aldığı ders, tüm değerini koruyor­
du, ama ışığın ülkesini kendisiyle birlikte götürme şanıyla" 

* 

Prag'a geliş - ayrılana kadar - hastalık. 
Açıklama - Lucile - Kaçış. 

* 

Ağustos. 

lspanyol filozofların eksikliği . 
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* 

Roman: Yaşamak için zengin olmak gerektiğini anlayan 
adam, kendini tamamen para kazanmaya verir, bunu başarır, ya­
şar ve mutlu ölür. 1 

* 

Eylül. 

Bu ağustos ayı bir ara geçit gibi oldu - delice bir gayretle her 
şeyi çözüme bağlamadan önce koca bir soluklanma. Provence 
bölgesi ve içimdeki birşeyler kapanıyor. Provence, kendini zor­
la kabul ettiren bir kadın gibi. 

Yaşamak ve yaratmak gerek. Ağlayana dek yaşamak - servi­
lerin dikili olduğu tepenin üstündeki mavi panjurlu ve değirmi 
kiremitli evin önünde olduğu gibi . 

• 

Montherlant: Ben, başına birşeyler gelen kişiyim. 

* 

Marsilya'da, mutluluk ve hüzün - kendimin sonuna ulaştım. 
Sevdiğim cıvıl cıvıl kent. Ama, aynı zamanda, yalnızlığın acı ta­
dı. 

• 

8 Eylül. 

Marsilya, otel odası . Halının gri yüzeyi üstünde kocaman sa­
rı çiçekler. Lekeli bölgeler. Koca radyatörün arkasındaki pis ve 
yağlı köşeler. Lime lime olmuş yatak, kırık elektrik düğmesi . . .  
Bu tarz özgürlük size kuşku verici ve karanlık görünür. 

1) Mutlu Oliuıı için ııoı. 



* 

M. 8 Eylül. 
Güneşin uzun, parıltılı inişi. Monaco ve Cenova'daki zak­

kumlar çiçekler içinde. Ligurya kıyısının mavi akşamları. Yor­
gunlugum ve bu ağlama isteği . Bu yalnızlık ve sevgiye susama.  
Nihayet Piza, cıvıl cıvıl ve ağırbaşlı , yeşil ve sarı sarayları, kated­
ralleri ve, vakur Arno ırmağı boyunca, zarafeti. Kendini teslim 
etmeyi reddedişin, bütün soylu yanları. Utangaç ve duyarlı kem. 
Gece ıssız sokaklarda, öylesine benimle ki - o sokaklarda tek ba­
şıma dolaşırken ağlama isteğim sonunda özgürlüğe kavuşuyor. 
Bu, içimde açılan yaraların iyileşmeye başladığını gösteriyor. 

* 

Piza'nın duvarlarında: "Alberto fa l'amore con la mia sorel­
la 1 ."  

* 

Perşembe 9. 

Piza ve Duomo'nun önünde yatan adamlar. Campo Santo, 
düz çizgileri, dört bir köşede serviler. XV. ve XV L yüzyıllardaki 
çekişmeler anlaşılıyor. Burada her kent, kendi çehresi ve gerçek 
derinliğiyle önem taşıyor. 

Arno boyunca yalnızlığımı belirginleştiren adımlarımdan 
başka bir yaşam yoktur. Floransa'ya doğru giden trende beni he­
yecanlara salan yaşamdan başka yaşam da yoktur. Bir gülüşün 
ansızın yerleştiği , şu kadın yüzleri ne kadar da ciddi . Özellikle 
biri , uzun burnu ve kendini beğenmiş ağzıyla gülen kadın. Pi­
za'da Piazza del Duomo'da otların üstünde tembellik edilen 
uzun saatler. Çeşmelerden su içtim , su biraz ılıktı, ama nasıl da 

ll Bu nota Düğün'df' rastlanır. ( 1950 ba�ıııu) "Allıerıo kız kardrşinıle sevişiyor." 
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akıcıydı . Floransa'ya giderken , yüzlere takılıp kaldım, gülümse­
meleri içtim. Mutlu muyum yoksa mutsuz mu? Önemsiz bir so­
ru . Öylesine coşkulu yaşıyorum ki . 

Olaylar, insanlar beni bekliyor ve kuşkusuz ben de tüm gü­
cüm ve hüznümle onları bekliyor ve arzuluyorum. Ama burada 
yaşamımı sessizliğin ve gizin gücüyle sürdürüyorum. 1 

Kendinden söz etmeme mucizesi. 

* 

Gozzoli ve Eski Ahit (kostümlü). 

* 

Santa Croce'deki Giotto'lar. Doğa ve yaşam aşığı Aziz Fran­
çesko'nun iç gülümsemesi . O, mutluluğun tadım bilenleri doğ­
ruluyor. Floransa'nın üstündeki yumuşak ve arı ışık. Yağmur 
bekliyor ve gökyüzü doluyor. Giottino'nun mezara konuluşun­
da: Meryem'in sıkılmış dişlerindeki acı . 

* 

Floransa. Her kilisenin köşesinde, saf, sularla incilenmiş, 
dolgun ve parlak, çiçek sergileri. 

* 

Mostra Giottesca. 

Rönesans öncesi Floransalı sanatçıların resimlerindeki yüzlere, 
sokaklarda her gün rastlandığını fark etmek için zaman gerekiyor. 
Bunun nedeni bir yüzün özünü görme alışkanlığını yitirmiş olma­
mız. Çağdaşlarımıza bakmıyoruz artık, onlarda yalnızca yönlen­
memize (her anlamda) yardımcı olan şeye bakıyoruz. Rönesans 
öncesi sanatçıları özü değiştirmiyorlar, "somutlaştınyorlar". 

l l Büıüıı bu Piza ve Floransa ynkulugu. Dügün'üıı soıı drııemesi olan Çol'de kullanıldı 



Santissima Annunziata Ölüler Manasnrında, külrengi gökyü­
zü bulutlarla yüklü, mimari ciddi, ama hiçbir şey ölümden söz 
etmiyor. Mezar taşları ve minnet plaketleri var, şu sevecen baba 
ve sadık koca olmuştu , şu öteki, kocaların en iyisi olan akıllı bir 
tüccardı, tüm erdemlerin örneği olan genç kadın "si come il na­
tivo" 1 Fransızca ve İngilizce konuşurdu. (Hepsi, görevlerle var 
olmuşlardı ve bugün, onların erdemini ölümsüzleştirmek iste­
yen mezar taşları üstünde çocuklar birdirbir oynuyorlar.) Ora­
daki bir genç kız yakınlarının tüm umuduydu, "Ma la gioia e 
pellegrina sulla terra. ,,ı Ama, bunların hiçbiri beni ikna etmiyor. 
Mezar taşlarındaki yazılara bakılınca, hemen hepsi, öteki görev­
lerini kabullendiklerine göre, ölüme de boyun eğmişlerdi. Ben 
boyun eğmeyeceğim. Tüm sessizliğimle sonuna kadar karşı çı­
kacağım. Boyun eğmenin "gerekli" oldugunu söylemek yersiz. 
Başkaldırımda haklıyım ve yeryüzünü bir hac yolcusu gibi do­
laşan bu sevinci , adım adım izlemem gerek. 

Manastırın üstündeki bulutlar irileşiyor ve gece yavaş yavaş , 
ölüleri süsleyen ahlaki öğütler yazılmış mezar taşlarını karartı­
yor. Şu anda bir ahlak kitabı yazacak olsaydım, doksan dokuz 
sayfası bembeyaz, yüz sayfalık bir kitap olurdu. Son sayfaya: 
"Bildiğim tek bir görev var, o da sevme görevidir," yazardım. Ve, 
gerisine , hayır diyorum. Tüm gücümle hayır diyorum.  Mezar 
taşları bana bunun yararsız olduğunu ve yaşamın "col sol levan­
te, col sol cadente" 1 olduğunu anlatıyorlar. Yararsız olanın baş­
kaldırımdan ne götüreceğini bilmiyorum , ama başkaldırıma ne 
katacağını gayet iyi duyumsuyorum. 

Yerde oturmuş, birisinin anısına dikilmiş bir mezar taşına 

1) Anadili gibi. (yhn.)  
2 l "Ama yeryüzünde muıluluk geçicidir. . .  Dıığün, ( 1950 basımı). 
3)  ·'Doğan güneşle, .batan günrşk."  (yhıı.l 
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yaslanmış, bütün bunları düşünüyordum ve çocuklar gülüyor, 
oyun oynuyorlardı. Bir rahip bana gülümsedi . Kadınlar merak 
içinde bana bakıyorlardı . Kilisede, org boğuk boğuk çalıyordu 
ve çocukların çığlıklarının gerisinde zaman zaman onun sıcak 
renklerden oluşan resmi yeniden beliriyordu. Ölüm! Böyle de­
vam ederse, mutlu ölümle sona varabilirim. Tüm umudumu tü­
ketebilirim. 

* 

Eylül. 

"Hıristiyanlığı anlamıyorum , kefaret ödemeden yaşamak isti­
yorum," derseniz, o zaman dar görüşlü ve yan tutan biri olursu­
nuz. Ama, kefaret ödemeden yaşayıp da: "Hıristiyan düşüncesi­
ni anlıyorum ve ona hayranım," derseniz, derinliği olmayan bir 
özentisiniz. Bu, düşünceye duyarlı olmamı engelliyor. 

* 

San Marco Manastırı . Güneş çiçeklerin ortasında. 

* 

Rönesans öncesindeki Sienalı ve Floransalı sanatçılar. Onlar, 
insanların perspektif karşısında kendilerini aciz hissetmeyecek­
leri çok küçük anıtlar yapmakta diretmişler, insana ve azizlere 
duydukları saygıdaki sebatı sergiliyorlar. Tiyatro dekoru için 
bunlardan esinlenilebilir. 

* 

Bu pazar sabahı Floransa'da, Santa Maria Novella Manastı­
rı'nın geç açmış gülleri ve kadınlar. Sizi yürek çırpıntıları, kuru­
muş bir ağız ve yanan kastklarla baş başa bırakan, başına buy-
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ruk memeler, gözler ve dudaklar. 1 

* 

Fiesole. 

Yaşanması zor bir yaşamı sürdürüyoruz. Eylemlerimizi her 
zaman olayların seyrine göre düzenlememiz olanaksız. (Ve hayal 
meyal gördüğüme inandığım yazgımın rengi , denetimimden çı­
kıyor.) Yalnızlığımıza yeniden kavuşmak için, acı çekiyor ve sa­
vaşıyoruz. Ama bir gün dünya ilkel ve saf gülümsemesine kavu­
şacak. O zaman, içimizdeki savaşlar ve yaşam bir anda silinive­
recek sanki . Bu manzarayı milyonlarca göz seyretmişti ve benim 
için bu manzara dünyanın ilk gülümsemesi gibiydi.z Sözcüğün 
tam anlamıyla, beni kendimden geçiriyor. Beni, aşkımın dışın­
daki her şeyin yararsız olduğuna ve eğer masum değilse ve ama­
cı yoksa aşkımın bile benim için bir değeri olmadığına inandırı­
yor. Bir kişilik olarak beni reddediyor ve acılanma yanıt vermi­
yor. Dünya güzeldir ve dünyada her şey vardır. Onun sabırla öğ­
rettiği yüce gerçek, ruhun hatta yüreğin hiçbir şey olmadığıdır. 
Ve güneşin ısıttığı taş, ya da bulutsuz gökyüzü altında daha da 
uzun görünen servi,  "haklı olma"nın bir anlam kazandığı tek 
dünyanın sınırlarını çiziyor: insansız doğanın. Bu dünya beni 
yok ediyor. Beni tüketiyor. Öfke göstermeden beni inkar ediyor. 
Ve ben, nza gösteren ve yenik, her şeyin önceden fethedildiği bir 
bilgeliğe doğru yol alıyorum - keşke gözlerim yaşlarla dolmamış 
ve yüreğimi kabartan şiirin bu şiddetli hıçkırığı dünyanın gerçe­
ğini unutturmamış olsaydı. 

* 

13 Eylül. 

Fiesola'da her sokak başında karşılaşılan defne kokusu. 

1) Dügün, (! 950 basımı). 
2) Dügıin,  ( 1 950 basımı) 
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* 

1 5  Eylül. 

Fiesola'daki San Francesco Manastın'nda, kırmızı çiçeklerle, 1 
güneşle ve sarı , siyah arılarla dolu, kemerlerle çevrilmiş küçük 
bir avlu. Bir köşede, yeşil, süzgeçli bir sulama kovası. Her yan­
da, sinekler vızıldıyor. Sıcaktan pişmiş küçük bahçe usul usul 
tütüyor. Yere oturuyorum ve biraz önce hücrelerini gördüğüm , 
şimdi ise esinlerini kavradıgım bu Françesko tarikatının keşişle­
rini düşünüyorum, ve eger onlar haklıysa , onların haklılıgında 
benim de payım oldugunu duyumsuyorum. Yaslandıgım duva­
rın gerisinde, kente dogru inen ve servileriyle Floransa'ya sunul­
muş bir armagan gibi duran tepenin bulundugunu biliyorum. 
Dünyanın bu görkemi, bu insanların haklılıgının kanıtı sanki. 
Tüm kibrimle, bunun aynı zamanda benim ve benimle aynı soy­
dan gelen - yoksullugun uç noktasının her zaman dünyadaki 
lüksle ve dünyanın zenginligiyle buluştugunu bilen insanların 
haklılıgının da kanıtı olduguna inanıyorum. Üstündekilerden 
sıyrılıyorlarsa, bu daha yüce bir yaşam için (başka bir yaşam için 
degil) .  "Yoksunluk" sözcüğünün kabul edecegim tek anlamı bu­
dur. "Çıplak olmak" her zaman bedensel bir özgürlük anlamını 
taşır ve el ile çiçeklerin bu uyumu, insana özgü olandan sıyrılan 
insanla topragın bu sevdalı birleşmesi , ah , zaten bu dinden ol­
masaydım, seve seve bu dini seçerdim. 

Bugün kendimi , geçmişime göre, yiti rdigim geçmişe göre öz­
gür hissediyorum. Bu sıkışık ve kapalı alandan - bu bilinçli ve 
sabırla sürdürülen tutkudan başka bir şey istemiyorum. Yaşam­
larım çiçekler ve mezar taşları arasına hapseden şu insanlar gibi , 
yaşamımı, sıkılıp koparılan sıcak ekmek gibi avucumun içinde 
tutmak istiyorum yalnızca. Böylelikle insan, art arda dizilmiş şu 
1 l Düğün. ( 1950 basımı l. 
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uzun gecelerde kendi kendisiyle konuşarak ve kendini yaşama­
ya hazırlayarak, kendisiyle yüzleşebilir, ve bu olağanüstü sabır, 
düşünceleri yeniden ortaya çıkarır, düşüncelerin kaçışını durdu­
rur, düşünceler sürüp gider. Yaşamını çubuklu bir şeker gibi ya­
lamak, onu biçimlendirmek, bilemek ve sevmek, tıpkı her şeyi 
anlatan, belirginleştiren, hep bizimle olacak ve bundan böyle 
bakışımızın tüm rengini oluşturacak sözcüğü, imgeyi , kesin 
tümceyi arar gibi. Ölçüsüzce, aşırı çalışarak geçen bir yılın so­
nunda artık durmalıyım. Kendimin kendimde varoluşu, çabam 
bunu sonuna kadar götürmek, bu varoluşu yaşamımın tüm yüz­
lerine yerleştirmek - şimdi katlanmanın ne kadar zor olduğunu 
bildiğim yalnızlık pahasına bile. Vazgeçmek yok: Her şey bu 
varoluştadır. Boyun eğmek yok, ihanet etmek yok. Öfkem ona 
ulaşmama yardımcı oluyor, aşkım beni ona kavuşacagım nokta­
ya götürüyor ve onunla, yaşamanın yaman tutkusu günlerime 
anlam veriyor. 

insan (ben) ne zaman ki, kendini gösterme merakına, sivril­
me isteğine boyun eğer, ne zaman ki , "kendini göstermeye" yo­
ğunlaşır ve bunun için yaşar, o zaman ihanet eder. Gerçekle her 
yüz yüze gelişimde, kendini göstermek istemenin yaratiıgı bü­
yük mutsuzlukla kendimi eksik hissettim. Kendini başkalarına 
değil ,  yalnızca sevdiği insanlara teslim etmek önemlidir. Çünkü 
o zaman insan, kendini göstermek için değil ,  yalnızca vermek 
için teslim eder kendini . insanda, ona gerekli olduğu sanılandan 
daha fazla güç vardır. Sonuna kadar gitmek, sırrını saklamayı 
bilmek demektir .  Yalnız olduğum için acı çektim , ama sırrımı 
saklamak için, yalnızlık acısını yendim.  Ye bugün, yalnız ve bi­
linmez olarak yaşamaktan daha büyük bir mutluluk tanımıyo­
rum. Yazmak, en derin sevincim! Dünyayı kabul etmek ve tadı­
nı çıkarmak - ama yalnızca yoksunlukta. Kendimin karşısında 
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çıplak kalmayı beceremeseydim kumsalların çıplaklığını sevme­
ye layık olamazdım, ilk kez, mutluluk sözcügü bana iki anlam­
lı görünmüyor. Mutluluk sözcügü, sıradan "mutluyum" sözün­
den anlaşılanın hayli zıddıdır. 

Belli bir süreklilik gösteren umutsuzluk sevincin dogmasıyla 
sona erer. Ve San Francesco'da , kırmızı çiçeklerin karşısında ya­
şayan o adamların hücrelerinde, esinlerini besleyen kurukafa 
var, pencerelerinde Floransa ve masanın üstünde ölüm. Ben, 
kendimi yaşamımın dönüm noktasında hissediyorsam, bunun 
nedeni kazandıklarım degil, yüirdiklerimdir. Kendimde sınır ta­
nımaz ve derin güçler duyumsuyorum . Bu güçlerin sayesinde, 
yaşamı hissettigim gibi yaşamaya zorunluyum. Bugün kendimi 
her şeyden böylesine uzak hissediyorsam, bunun nedeni , sev­
mek ve hayran olmaktan başka bir güce sahip olmamamdır. 
Gözyaşı ve güneş yüzlü yaşam, tatsız tuzsuz yaşam, soguk taşlar 
sunan yaşam, sevdigim ve hissenigim gibi olan yaşam, bana, ya­
şam okşandıgında, umutsuzlugun ve aşkın tüm güçleri birleşe­
cekler gibi geliyor. Bugün, evet ile hayır arasında bir mola degil­
dir. Bugün, evettir ve hayırdır. Gözyaşları ve güneş olmayan her 
şeye hayır ve başkaldırı. t ik kez verilmiş sözün tutulacağını du­
yumsadığım yaşamıma evet. Karmakarışık ve çok hararetli geçen 
bir yıl bitiyor ve l talya; gelecegin belirsizligi , ama geçmişim ve 
kendimle ilgili olarak mutlak bir özgürlük. Benim tek yoksullu­
gum ve zenginligim budur. Oyuna yeniden başlıyormuş gibi­
yim ; ne daha mutlu ne daha mutsuz. Güçlerimin bilincindeyim, 
eksikliklerimi hor görüyorum ve bu coşku, bu bilinç, yazgımla 
yüz yüze gelmemi hızlandırıyor. 

1 5  Eylül 37 





2 .  Defter 

Eylül 1937 
Nisan 1939 





22 Eylül. 

Mutlu Ölüm. "- Anlıyor musunuz Claire, bunu açıklamak ol­
dukça zor. Yalnızca tek bir soru var: Ne degerde bir şey oldugu­
nu bilmek. Ama bunun için Sokrates'i bir yana bırakmak gerek. 
Kendini tanımak için, harekete geçmek gerekir, ama bu insanın 
kendini tanımlaması anlamına gelmez. Ben'e tapma! Bırakın da 
güleyim. Hangi ben ve hangi kişilik? Yaşamıma ve onun gizli 
rengine baktıgımda, içimde gözyaşları titrer sanki. 'Dünyanın 
Karşısındaki Ev'deki o gecelerde o dudakları öpen de, bazı an­
larda yaşam ve tutku çılgınlıgıyla sürüklenen şu yoksul çocuk da 
benim . Beni tanıyanların çogu, kimi zaman beni tanıyamazlar. 
Ve ben, kendimi her yerde, gerçek yaşamim olan, dünyanın bu 
insani olmayan görünümüyle özdeş hissederim. 

- Evet , der Claire, aynı anda iki düzlemde oynuyorsunuz. 
- Kuşkusuz. Ama yirmi yaşındayken, yaşamın bir komedi 

olabilecegini seziyordum herkes gibi, vs. Ama söylemek istedi­
gim bu degil .  Birçok yaşam, birçok düzlem olduguna kuşku 
yok. Ama oyuncu sahneye çıkugında, uzlaşma kabul edilmiştir. 
Hayır, Claire, bunun ciddi oldugunu iyi biliyoruz - birşeyler bu­
nu bize söylüyor . 

- Neden? der Claire. 
- Çünkü, oyuncu bir oyun oynadıgını bilmeden oynasaydı, 

gözyaşları gözyaşı , yaşamı da bir yaşam olurdu. Ve, içimdeki bu 
acı ve bu sevinç izlegini her düşündügümde, öyle bir heyecan 
duyuyorum ki , oynadıgım bölümün en ciddi bölüm oldugunu 
ve her bölümden daha coşku verici oldugunu iyi biliyorum. 

"Ve ben, bu mükemmel oyuncu olmak istiyorum . Kişiligime 
aldırmıyorum ve kişiligimi geliştirrniyorum . Yaşamımın oluştur­
duğu ben olmak istiyorum, yaşamımı bir  deneyimden oluştur-
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mak değil. Deneyim benim, yaşam beni biçimlendiriyor ve beni 
yönetiyor. Yeterli gücüm ve sabrım olsaydı , her türlü kişilik 
özelliğinden uzak, hangi mükemmel dereceye erişebileceğimi, 
güçlerimin hangi eylemli hiçlik noktasına kadar gidebileceğini 
iyi biliyorum. Her zaman beni durduran, kişisel hiçliğim oldu. 
Bugün çalışmanın, sevmenin ve acı çekmenin, gerçekten yaşa­
mak olduğunu biliyorum, ama yaşamak, olabildiği ölçüde say­
dam olmak ve yazgısını sevinçlerden ve tutkulardan oluşan bir 
gökkuşağının olağanüstü yansıması olarak kabul etmektir. 

"Yol , vs . . .  
"Ama bunun için zaman gerekir. şimdi zamanım var. 
"Uzun süre sessiz kalan Claire, Patrice'in yüzüne baktı ve ya­

vaşça: 
- Sizi sevenleri çok fazla acı bekliyor, dedi . 
Patrice ayağa kalktı, bakışında umutsuz birşeyler vardı ve öf­

keyle: 
- Benim için hissedilen aşk beni bağlamaz, dedi. 
- Doğru, dedi Claire. Ama, bir saptama yapıyordum. (Bir 

gün, yalnız kalacaksınız. )" 

* 

23 Eylül. K.'dan1 F .H.  (Felsefesel hiçlikler) . 
"Ruhun çektiği acı anlamında ısrarcı olan tutku sözcüğünde­

ki i�ade doğrudur; oysa tutku sözcüğünün kullanımı bize daha 
ziyade, bizi sarsan ihtilaçlı coşkuyu düşündürür, ve amaç böyle­
ce acıyı unutmaktır (kibir - meydan okuma) ."  

a .g. Mükemmel oyuncu (yaşamdaki), "harekete geçen" - ve 
bunu anlayan oyuncudur - edilgen tutku. 

1) Kierkegaard. Alberı Caıııus, bu filozofu Sisifos Söyleni'ııde uzun uzun işlemişt i. 
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* 

'Ter içinde uyandı , her şeyden kopmuş, bir süre evde aylak 
aylak gezindi. Sonra bir sigara yaktı ve oturdu, kafası bomboş, 
buruşmuş pantolonundaki kırışıklara baktı. Agzında, uykunun 
ve sigaranın tüm acılıgı vardı. Pörsük ve gevşek günü, onun çev­
resinde, vazonun içindeki su gibi çalkalanıyordu."' 

* 

Rama Krishna, anlaşmak için karşılıklı ödünler verme konu­
sunda: "Gerçekten bilge olan insan hiçbir şeyi küçümsemeyen­
dir." 

Aptallıkla ermişligi birbirine karıştırmamalı .  

* 

23 Eylül. 
Yalnızlık, zenginlerin lüksü. 

* 

26 Eylül. 
1) Günlükteki parçaların romanını öne almak (son) . 
2) Bilinçliligini vecde kadar götürmek. 

Somut betimleme: Dostların kaybı. 
Tramvaylar (seferlerin sonu?) 
Düşünceler - ana motif. 

Sessizlikten sessizlige gömülüyordu, kendi içine büzülüyor­
du. 

. .  . Bilinçliligin altüst olabilecegi noktaya varış. Aşırı çaba: 
Dünyaya geri döner - ter damlaları - kadının açık bacaklarını 
düşünür - balkona dogru gider ve bütünüyle ışıgm ve tenin 

1) Mutlu ôlünı içiıı parça. 
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dünyasına akar. "Bu, saglıga yararlıdır. " 
Sonra bir duş alır ve jimnastik aletiyle çalışır. 

* 

(Siyasa-Tanrıbilim kitabı .)  

* 

Georges Sorel'de. 1 Fransız edebiyatının doruğu için bize Hel­
vetius, Diderot ve d'Holbach'ı benimsetmek isteyen "sol hüma­
nizm"e ithaf edilecek. 

lşçi hareketlerini istila eden gelişme fikri XVI I I .  yüzyıl çıkış­
lı bir burjuva düşüncesidir. 'Tüm çabalarımız, burjuva düşün­
cesinin yükselen sınıfı zehirlemesini engellemeye yönelmek zo­
rundadır: Bu nedenle, halk ve XVII I .  yüzyıl edebiyatı arasındaki 
tüm bagı koparmak için elimizden geleni yapmalıyız." (lllusion 

du Progres , sayfa 285 ve 286.) 

* 

30 Eylül. 

Hep, bir varlığı şöyle bir turlayarak tamamlıyorum. Bunu 
yc:ıpmak için, zamanı kullanmak yetiyor. Hep, kopuşu hissetti­
gim bir an geliyor. tlginç olan, o anın, bir şeyin "merak uyandır­
madığını n hissettiğim an olması. 

Karşılıklı konuşma.  
- lşiniz nedir? 
- Sayarım, bayım. 
- Ne? 

* 

1 )  Georges Sorel. ( 1847- 1 922) Pnliırkııik okuluııuıı eski ögrrıırisi , bolşevizıııiıı cazibe­
sine kapılıyor. Koıüıııser vr aııri-rnıdrkıurlri. parlanıeıııo karşııı sendikacı, şiddrıi vr 
genel grevi yurelı ı i  Hrııı Muss,ıliııı l ıcııı dr Lrııiıı uzeriııdr çok buyuk bir eıkisi nk!u. 
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- Sayarım. Derim ki: Bir, deniz, iki, gök (ah, ne de güzeldir) , 
üç , kadınlar, dört, çiçekler (ah! ne kadar hoşnutum!) 

- Öyleyse, bunun sonu saçmalık. 
- Tanrım, siz sabah gazetenizin düşüncesine önem veriyor-

sunuz. Ben ise, dünyanın düşüncesine . Siz, L'echo de Paris ile dü­
şünürsünüz, ben dünya ile düşünürüm. Dünya ışık içinde oldu­
ğu zaman, güneş çarptığında, sevmek ve kucaklamak, ışıklara 
aktığım gibi bedenlere akmak, güneş ve ten banyosu yapma ar­
zusu duyarım. Dünya grileştiği zaman, hüzünlenir ve sevecen­
likle dolanın. Kendimi çok iyi hissederim, evlenecek kadar sev­
giye yakın hissederim. Bu da ötekisi gibi bir durum, önemi yok. 

Hareketinden sonra: 
1 )  - Bir aptaldır. 
2) - Bir ukala. 
3) - Bir kuraltanımaz. 

- Ama hayır, der öğretmen hanım , bu şımarık bir çocuk; bu 
belli, hadi, hadi. Yaşamı tanımayan iyi aile çocuğu. 

(Çünkü, yaşamın güzel ve kolay olabileceğini görmek için, 
onu tanımamak gerektiği gitgide daha iyi anlaşılır.) 

* 

30 Eylül. 

Daha çabuk parlamak için yazılanı yinelemeye razı gelinmez. 
Aşağılayıcı . Yeniden başlamalı .  

* 

2 Ekim. 
" lncecik yağan bir yagmurun altında çamurlu sokaklarda 

durmaksızın yürüdü. Birkaç adım ötesinden ilerisini göremiyor-
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du. Her şeyden öylesine uzak oİan bu küçük kentte tek başına 
yürüyordu. Her şeyden ve kendinden öylesine uzak. Hayır, bu 
hiç mümkün değildi . Bir köpeğin ve herkesin karşısında ağla­
mak. Mutlu olmak istiyordu. Mutlu olmaya hakkı vardı. Hak et­
tiği bu değildi ." 

* 

4 Ekim. 

"Şu son günlere kadar, hayatta birşeyler yapmak gerektiği, 
hele insan yoksulsa, geçimini sağlaması, bir mevki elde etmesi, 
bir yer edinmesi gerektiği düşüncesiyle yaşadım. Hala bir önyar­
gı olduğunu söylemeye cesaret edemediğim bu düşüncenin ben­
de kök saldığına inanmak gerekir, çünkü bu konuyla alay etme­
me ve kesin sözler sarf etmeme rağmen böyle düşünüyordum. 
Ama şimdi, Bel-Abbes'e1 atanınca, düşüncemle özdeşleşen bu 
kesin atama karşısında, her şey birdenbire tersine döndü. Ger­
çek yaşamdaki şanslarımı göz önüne alarak, güvenliğimi hiçe sa­
yıp bu görevi kabul etmedim. Bu tatsız ve köreltici varoluş kar­
şısında geri çekildim. llk günleri atlatabilseydim kesinlikle 
uyum gösterebilirdim. Ama, tehlike o noktadaydı. Korktum, 
yalnızlıktan ve kesinlikten korktum. Şu yaşamı reddetmekten, 
kendimi 'gelecek' diye adlandırılan her şeye hapsetmekten, yine 
belirsizlik ve yoksulluk içinde kalmaktan korktum, bugün bu­
nun bir güç mü bir zayıflık mı olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Ama en azından, çatışma varsa, buna değer birşeyler olacağını 
biliyorum. En azından değerlendirilecek birşeyler. . .  Hayır. Kaç­
mama neden olan, kendimi yerleşik hissetmemden ziyade ken­
dimi çirkin birşeylerin içinde yerleşik hissetmemdir. 

"Şimdi, başkalarının 'ciddi' olarak adlandırdıkları şeyi başa-

!) Caıı ıus, Sidi Bel-Abbes lisesi ıır öğrrıı ıırıı olarak aıanıııışıı .  
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rabilecek miyim? Ben bir tembel miyim7 Tembel olduğumu san­
mıyorum ve bunu kendime kanıtladım. Ama, insan hoşuna git­
mediği için sıkıntı veren şeyi reddetme hakkına sahip midir? Ay­
laklıgın, yalnızca yeterli güce sahip olmayanları darmadağın 
edeceğini düşünüyorum. Bu güçten yoksun olsaydım, bana yal­
nızca tek bir çözüm yolu kalabilirdi . "  

* 

1 0  Ekim. 

Değerli olmak ya da olmamak. Yaratmak ya da yaratamamak. 
Birinci durumda, her şey kanıtlanmıştır. istisnasız, her şey. !kin­
ci durum, tam bir Arılamsızlık'tır. Geriye en güzel intiharı seç­
mek kalır: Evlilik + 40 iş saati ya da tabanca. 

* 

Madeleine yolunda - böylesine güzel bir doğa karşısında yi­
ne o sınırsız yoksunluk arzusu. 

* 

15  Ekim. 

Giraudoux (istisnai olarak bir kez)' "Bir varlıgın masumiyeti, 
yaşadığı evrene mutlak uyumudur." 

Örnek: Kurdun masumiyeti . 
Masum açıklama yapmayandır. 

* 

1 7  Ekim. 

Blida'nın üstündeki yollarda, derin düşüncelere dalmış, çeki­
ciliğiyle gece, bir şekerleme gibi, süt gibi. Çiğdemlerin karmaka-

1 )  Alberı Caıııus, ayrıca /şıh'ıa (1940) Giraudoux lıakkıııda eleştirel bir ııoı dilşınilşıilr. 
Bakıınz. Pleiade 11. 
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nşık ettigi tıraşlanmış saçlarıyla dağın üstündeki sabah - buz gi­
bi kaynaklar - gölge ve güneş - kabul eden sonra reddeden be­
denim . Yürüyüş için yogunlaştırılmış gayret, cigerlerdeki hava 
kızgın demir ya da bilenmiş ustura gibi - bu zorlama, bu üstü­
ne gidiş tümüyle bayıra egemen olmaya çabalıyor - beden aracı­
lığıyla kendini tanıma sanki . Beden, kendini gelişlirmenin doğ­
ru yolu, beden bize sınırlarımızı gösterir. 

* 

Kendiliğinden oluşmuş doğal noktaların çevresinde küme­
lenmiş ve her birinin kendine özgü yaşamını sürdürdügü köy­
ler. Beyaz ve uzun kumaşlar giyinmiş adamlar, adamlann kesin 
ve basit hareketleri, arka plandaki her zaman mavi gökte beliri­
yor. Dar yolların kenarlarında frenk inciri, zeytin, keçiboynuzu 
ve hünnap ağaçlan. Bu yollarda eşeklerine zeytin yüklemiş 
adamlarla karşılaşılır. Yüzler esmer, gözler açık renk. Ve adam­
dan ağaca, hareketten dağa, hem içli hem de sevinçli bir çeşit 
karşılıklı onama doğar. Yunanistan mı? Hayır, Kabiliye. Ve san­
ki bir anda, yüzyıllarca süren uzaklıktan, Dogu ile komşulugu 
nedeniyle az da olsa tembellikle ve Kader tanrısına saygı duy­
makla suçlanan Hellade, 1 bütün olarak denizin ve dağların ara­
sına taşınmış, ilk çağlardaki görkeminde yeniden doğardı. 

* 

1 8  Ekim. 

Eylül ayında, keçiboynuzu ağaçları tüm Cezayir'in üstüne bir 
aşk kokusu serper, ve toprak, kendini güneşe verdikten sonra , 
badem kokulu bir tohumla sırılsıklam olmuş karnını dinlendirir 
sanki. 

1 l lfrlladr: Yuııaııisıaıı'ııı ilk çaglardaki adı. (ç.ıı.) 
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Sidi-Brahim yolunda, yağmur sonrası , keçiboynuzu agaçla­
rından aşk kokusu akar, agır ve bunaltıcı , tüm agırhgı suyla yük­
lü. Sonra güneş tüm suyu çekip, ışıltılar içinde yeniden parlayın­
ca, aşk kokusu, ancak burun deliklerinin hissedebilecegi kadar 
hafifler. Boğucu bir ögleden sonra geçirip, ardından birlikte so­
kaga çıkılan, omuz omuza yürürken, ışıkların ve kalabalıgın ara­
sında, sizi seyreden bir sevgili gibi. 

* 

Huxley. "Her şeyin ötesinde, başkaları gibi iyi bir burjuva ol­
mak, kötü bir bohem ya da sahte bir soylu olmaktan yegdir, ya 
da ikinci sınıf bir entelektüel olmaktan . . .  " 

* 

20 Ekim. 

Mutluluk gereksinimi ve sabırla mutlulugu arama. 1  Bir hüz­
nü sürgün etme zorunlulugu yoktur, ama içimizdeki hüzünler­
den birini, can sıkıcı ama alna yazılmış olan şu hazzı yok etmek 
gerekir. Dostlarıyla mutlu, dünya i.le uyum içinde olmak ve ölü­
me ulaşan bir yolu izleyerek mutluluğunu elde etmek. 

"Ölüm karşısında titreyeceksiniz. "  
"Evet, ama bu ,  yaşamak olan görevimden, hiçbir şey eksilt­

meyecek. " Uzlaşmaya ve büroda geçen saatlerine razı olmamak. 
Vazgeçmemek. Asla vazgeçmemek - her zaman daha fazla iste­
mek. Ama bilinçli olmak - bürodaki şu çalışma saatlerinde bile. 
Dünyanın dışına atıldığımız anda, dünya karşısında yapayalnız 
kalır kalmaz, yalınlığı arzu etmek. Ama özellikle, var olmak için, 
kendini göstermeye çalışmak için değil . 

1 )  Mııı/ıı O/iım için parça. 



* 

21 Ekim. 

Yoksulluk içinde yolculuk yaparken, iz süren yolcuyu oyna­
mak için, çok fazla enerji harcamak gerekir. Gemilerde güvene 
bileti almak, çok fazla düşünüp ve yorgun argın varmak, uzun 
bir süre üçüncü mevkide yolculuk yapmak, çoğunlukla günde 
bir kez yemek yemek, parasını saymak ve yersiz bir aksaklığın, 
kendisi zaten yeterince zor olan bir yolculuğu kesmesinden ürk­
mek, bütün bunlar, "gurbetçilik" üstüne verilen vaazları ciddiye 
almaktan korunacak bir cesaret ve irade ister. Yolculuk yapmak 
neşeli değildir, kolay da değildir. Hele yoksul ve parasız olunca 
yolculuk düşlerini gerçekleştirmek için sıkıntının tadını bilmek 
ve bilinmeyene sevgi duymak gereklidir. Ama apaçık görmek, 
amatörlüğe karşı öngörülü olmayı sağlar, Gide ve Monther­
lam'ın da bu öngörüden yoksun olduğunu söylemeyeceğim kuş­
kusuz, apaçık görmek, aynı kentte altı gün kalmayı gerektiren 
indirimli tren yolculukları yapmaktır. Aslında, olguları Mont­
herlant ya da Gide gibi göremediğimi biliyorum - trenlerdeki in­
dirimler yüzünden. 

* 

25 Ekim. 

Gevezelik - katlanılmaz ve küçültücü yanları üstüne. 

* 

5 Kasım 

El Katar mezarlığı. Kapalı bir gökyüzü ve beyaz mezar taşla­
rıyla dolu tepelerin karşısında engin bir deniz. Ağaçlar ve ıslak 
toprak. Beyaz mezar kapakları arasında güvercinler. Hem pem­
be hem kırmızı açmış tek bir sardunya, ve bizi ölümün saf, gü­
zel yüzüyle içli dışlı kılan yitik ve dilsiz büyük bir hüzün. 
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* 

6 Kasım. 

Madeleine yolu. Ağaçlar, toprak ve gökyüzü. Ah! dönüşte bi­
zi bekleyen şu ilk yıldıza yaptığım hareket, aramızda büyük bir 
uzaklık, aynı zamanda da ne kadar gizli bir uyum var. 

* 

7 Kasım. 

Kahraman. A. M .  Sakat - iki bacağı kesilmiş - bir yanı felçli . 1  
"Gereksinimlerimi karşılamam için bana yardım ediliyor. Be-

ni yıkıyorlar. Beni kuruluyorlar. Sağır da sayılının. Yine de, bu 
denli inandığım yaşamı kısaltmak için bir girişimde bulunmaya­
cağım. Daha kötüsünü de kabul ederdim. Kör olmayı ve hiçbir 
şey hissetmemeyi - dilsiz olmayı ve dış dünyayla tüm ilişkimin 
kesilmesini - yeter ki içimde kendi varlığım olan şu karamsar ve 
yakıcı coşkuyu ve yaşayan beni hissedeyim - hala yanmama izin 
verdiği için yaşama şükrederek." 

* 

8 Kasım. 

Mahalledeki sinemada, nane şekerleri satılır, bu şekerlerin 
kağıtlarında: "Bir gün benimle evlenecek misiniz? Beni seviyor 
musunuz?" yazar. Yanıtlar şöyledir: "Bu akşam", "Çok'', vb . ka­
ğıtlar aynı tarzda yanıtlar veren yanındakinin kağıdıyla değiştiri­
lir. Nane şekerlerinin değişimiyle yaşamlar birbirine bağlanır. 

* 

1 3  Kasım. 

Cviklinskl. "Hep kızgınlıkla hareket ettim. Şimdi , daha iyi­
ye gidiyor. Mutlu olacak tarzda mı hareket etmeli? Yerleşik ol-

1) Bu kahraman. Mutlu ôlüm'dt" Mt"rsauh'nun öldürdüğü Zagrt"us'tür 
2) Albt"rı Caıııus'nün dostu. Ct"zayirli doktor Vt" filozof. 
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mak zorundaysam, bunu hoşuma giden bu ülkede mi gerçekleş­
tirmeli? Ama duygusal öngörü her zaman boştur - her zaman. O 
halde, yaşamak bize nasıl kolay geliyorsa öyle yaşamak gerek. 
Bu sarsıcı olsa bile, kendini zora koşmamalı . Bu biraz kural ta­
nımazlık, ama aynı zamanda, dünyanın en güzel kızının bakış 
açısı . "  

Evet, ama bütün duygusal öngörülerin yanlış olduğuna emin 
değilim. Yalnızca saçma. Her ne olursa olsun, beni ilgilendiren 
tek deneyim, her şeyin tam da beklendiği gibi bulunmuş olma­
sıdır. Mutlu olmak için bir şey yapmak, ve yaptığından mutlu ol­

mak. Beni cezbeden bu, dünyadan bana ulaşan bağ budur, bu 
çifte yansıma, yüreğimin işe karışmasına yol açar ve dünyanın 
mutluluguma son verip, mutluluğumu yıkacağı kesin sınıra va­
rıncaya dek mutluluguma egemen olur. 

"Aedificabo et destruam,"1 der Montherlant. Ben: "Aedifica­
bo et destruat'ı"ı daha çok seviyorum. Dönüşüm, benden bene 
oluşmaz. Ama, dünyadan bana ve benden dünyaya oluşur. Al­
çakgönüllülük sorunu. 

* 

1 6  Kasım. 

O: "Bir aşk - yaşamda büyük bir aşk gerekir, çünkü bu aşk, 
belimizi büken nedensiz umutsuzlukların yerini alır," der. 

1 7  Kasım. 

"Mutluluk isteği". 

* 

3 .  bölüm. Mutluluğun gerçekleştirilmesi. 

1) Yapacağını ve yıkacagını. (yhn.) 
2) Yapacagım ve yıkacak. (yhıı. )  
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Birkaç yıl .  Zamanın mevsimlerle sürüşü , bunun dışında hiç­
bir şey yok. 

1 .  bölüm (son). Sakat, Mersault'ya: "Para. Parasız mutlu olu­
nabileceğine inanmaya çalışma isteği bir çeşit zihinsel züppelik­
tir," der. 

M . ,  evine dönerken, bu olayların ışığında yaşamını gözden 
geçirir. Yanıt: Evet. 

"lyi koşullar içinde doğmuş" biri için, mutlu olmak vazgeç­
me isteğiyle değil, ama mutluluk isteğiyle herkesin yazgısını ye­
niden ele geçirmektir. Mutlu olmak için, zaman gerekir, uzun 
zaman. Mutluluk da uzun bir sabırdır. Ama zaman, mutluluğu 
bizden çalan para gereksinimidir. Zaman satın alınır. Her şey sa­
tın alınır. Zengin olmak, mutlu olmaya layık olunduğunda,  mut­
lu olmak için zamana sahip olmaktır. 1 

* 

22 Kasım. 

Yaşamının tümünü yitirmemek için, onun bir parçasını ver­
mek olağandır. Açlıktan ölmemek için günde altı ya da sekiz sa­
at .  Ve sonrasında, kazanç sağlamak isteyene her şey yararlı olur . 

* 

A ralık. 

Camların üstünde yağ gibi yoğun bir yağmur, atların toynak­
larının kof gürültüsü, boğuk ve sürekli sağanak, bütün bunlar 
geçmişin görünümüne bürünüyordu, bu ağır melankoli , ıslak 
ayakkabılarına suyun ve incecik kumaşın koruyamadığı dizleri­
ne soğuğun işlemesi gibi, Mersault'nun yüreğine işliyordu. Gök­
yüzünün derinlerinden, aralıksız kara bulutlar geliyordu, biraz 
sonra kayboluyorlar, az sonra onların yerine yenileri geliyordu. 

1 )  Mutlu Ôlıinı i(ııı parça. 
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Ne sise ne de yagmura benzeyen, şu buharlaşmış su, M. 'nin yü­
zünü nazik bir el gibi yıkayarak iniyor, etrafı geniş mor halka­
larla çevrilmiş gözlerini açıga çıkarıyordu. Pantolonundaki kırı­
şık kaybolmuştu ve onunla birlikte, kendisi için yaratılan bir 
dünyada gezinen normal bir insanın hissedecegi şu sıcaklık ve 
güven de kaybolmuştu. ' 

(Salzbourg'da.)  

* 

Marthe ile alay - borcunu ödeme. 

* 

Şimdi bir büroda çalışan ve bütün sözleri vermiş bir adam.ı 

Başka bir yerde hiçbir şey yapmıyor, evine dönüyor, sigara içe­
rek akşam yemegini beklerken yatıyor, sonra yeniden yatıyor ve 
ertesi güne kadar uyuyor. Pazar günü, çok geç kalkıyor ve yag­
mura ya da güneşe,  gelip geçene ya da sessizlige bakarak, pen­
cerenin önünde oturuyor. Bütün yıl böyle. O bekliyor. Ölmeyi 
bekliyor. Verilmiş sözler neye yarar, nasılsa her halükarda . . .  

* 

Siyaset ve insanların yazgısı , ülküsü olmayan, degersiz adam­
lar tarafından biçimlenmiştir. Nitelikli adamlar siyaset yapmaz­
lar. Hep böyle olmuştur. Ama şimdi önemli olan, kendinden ye­
ni bir adam yaratmak. Eylem ·adamlarının aynı zamanda ülkü 
adamları ve hünerli şairler de olması söz konusudur. Amaç düş­
lerini yaşayabilmek - düşlerini gerçekleştirmektir. Önceden, 
düşlerden vazgeçilir ya da düşler yitirilirdi. Düşleri yitirmemek, 

1) Mutlu ôlüm için parça. 
2) Mutlu ôlüm için parça : Caıııus bu parçadan L'Eıranger ( 1 947 basımı) Yabancı'nın 
34'den 38'e kadar olan sayfalarında da esinlenecek. 
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düşlerden vazgeçmemek gerek. 1 

* 

Kendimiz olacak zamanımız yok. Yalnızca mutlu olmaya za­
manımız var. 

* 

Oswald Spengler (Dedin de l '  Occident): l .  Biçim ve gerçek. 
"Dünyayı anlamaktan, onun düzeyinde olmayı işaret ediyo­

rum."  
''Tanımlayan, yazgıyı bilmiyor." 
"Yaşamda - uzanım mamıgı olarak adlandırabileceğim, ne­

densel zorunluluklar dışında - yazgının organik zorunluluktan 
da vardır - zamanın mantığı . . ." 

Eski Yunan'da tarihsel yanın eksikliği. 
"Ilkçağlardan Pers savaşlarına kadar, tarih, özü itibariyle ef­

sanelere dayanan bir düşüncenin ürünüdür." 
Başlangıçta, Mısır sütunu taştan bir sütundu, Dor sütunu ah­

şap bir sütundu. Attika duyarlıgı zamana karşı olan derin sava­
şını bu biçimde ifade ediyordu. "Mısır kültürü, kaygının yeni­
den dirilmesi ." Mutlu bir halk olan Eski Yunanlıların anlatacak 
birşeyleri de yok. 

Mit ve mitin antipsikolojik anlan:ıı .  Batı'nın tinsel tarihinin 
başlangıcında, tam tersine, içten bir kendi kendini çözümleme 
bölümü yer alır, bu Batı'nın Vita Nuova'sıdır. (Bak. Tam tersine: 
Heracles'iri mitik bölümleri: Aynıları, Homeros'tan Seneka'nın 
trajedilerine dek görülür. Bin yıllık bir dönem. Yani: t lkçağ = 
şimdiki zaman. 

l}  Caligula'da yankısı hissedilecek düşünceler. 
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Örnek: "Akan zamanın ürkütücü simgesi olan mekanik saat­
leri Almanlar icat etti; bunların , Batı Avrupa'daki pek çok kule­
den yankılanan vuruş sesleri, belki de evrendeki tarihsel bir du­
yarlığı anlatmayı asla başaramayacak, en etkileyici anlatımdır ."  

"Tarihsel duyarlığa doğuştan eğilimi olan, Batı-Avrupalı kül­
tür adamları, biz bir istisnayız, kural değil . "  

Kavramın aptallığı: Ilkçağ - Ortaçağ - Modern Zamanlar. 
"Islam dünyası için üstüninsan modeli ne anlama gelir?" 
"Uygarlık bir kültürün yazgısıdır. Romalılar Helenlerin mi­

rasçısıdır. Yunan ruhu ve Roma zekas ı . Kültürden uygarlığa ge­
çiş, ilkçağda IV. yüzyılda, Batı'da XIX. yüzyılda gerçekleşir. 

Bizim edebiyatımız ve müziğimiz kentliler için oluşmuştur. 
Felsefe Tarihi'ni, tüm felsefenin tek ciddi konusu haline ge-

tiriyoruz. 
Sorunun bütünü: 
doğanın ve tarihin karşıt tezi 
Matematik Tarih 
ve listeler (yeniden bakılacak). 

* 

Aralık. 

Onu heyecanlandıran şey, giysilerini yakıştırma tarzı, koluna 
asılarak yanında yürümesi , erkekliğini hissettiren bu kendini ve­
riş ve bu güvendi . Sessizliği de, kadını o andaki davranışıyla bü­
tünleştiriyor ve öpücüklerine kattığı ağırbaşlılık, kedilere olan 
benzerliğini tamamlıyordu . . .  

Gecenin içinde, parmaklarında buz gibi ve çıkık elmacık ke­
miklerini ve parmagın gömülebileceği kadar ıl ık, sıcak dudakla-
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n hisseui . 1 O zaman, içinde, nedeni belli olmayan ama yakıcı , 
şiddetli bir çığlık yükseldi. Parlayan yıldızlarla dolu gecenin ve 
tersine çevrilmiş bir gökyüzüne benzeyen, insan yapımı ışıklar­
la dolu kentin karşısında, limandan yüzüne doğru yükselen de­
rin ve sıcak esintinin altında, bu ılık kaynağa susamışlığını, bu 
insansız ve uyuyan dünyanın tüm anlamını , ağzına hapsedilmiş 
bir sessizlik gibi şu diri dudaklarda kavramanın gem vurulmaz 
isteğini duyuyordu. Eğildi, dudaklannı bir kuşa değdiriyordu 
sanki. Marthe inledi. Adam dudaklan ısırdı ve dakikalar boyun­
ca, dudak dudağa, kollarında dünyayı sıkıyormuşcasına onu 
kendinden geçiren bu ılıklığı içine çekti. Bu sırada kadın da , bo­
ğuluyormuş gibi ona sarılıyordu, içine düştüğü o büyük derin 
çukurdan hızla fırlıyor, onu bir yığın Tanrı gibi yakan kapkara 
ve buz gibi sulara yeniden düşerken daha önce ittiği o dudakla­
n yeniden kavrıyordu. 

* 

Aralık. 

Oyun duyusuna sahip bir erkek, kadınlar aleminde her za­
man mutlu olur. Kadın, iyi bir izleyicidir. 

* 

Sıkıcı şeyler başlangıçta hep bıktırır. Sonra, sonrası ölümdür. 
"Bu yaşamı asla sürdüremeyeceğim"; ama o yaşamı sürdürmek 
onu kabullenme olanağını verir. 

* 

Roman. l .  bölüm. İskambil oyunu . Sohbetler. 
"Biz ötekiler. zuhaf askerleri . . .  " 

1) Mııtlıı Ôliim için parça. 
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"Kocamla . . .  " 
Zenci biri: Senden iğreniyorum. Senden iğreniyorum . Sana 

bunun nedenini söyleyeyim. Çünkü sen içe kapanık bir zavallı­
sın. Ben içe kapanık zavallıları sevmem. Sen yaşamayı bilmiyor­

sun. 

(Saint-Raphael Par�ı) 
Roman. Başlıklar: Arı bir yürek 

Yeryüzündeki mutlular 
Altın sarısı ışın. 

* 

- Kendini sunan güzel bir kadını reddedebilecek çok sayıda 
"seven" erkek tanıyor musunuz? Hala böyle erkekler varsa, on­
ların yaradılışlarından gelen bir eksiklik var demektir. 

- Tüm ciddi duygulardaki eksikliğe yaratılış diyorsunuz. 
- Kesinlikle. (En azından, sizin "ciddi" saydığınız anlamda. )  

* 

Roman. l .  Ana bölüm. 
Zagreus'ün banliyödeki kır evi. Cinayet .  Oda çok fazla sıcak. 

Kulaklarının kızardığını hisseden Mersault, soluksuz kalır. Çı­
karken nezle olur (onu bitkin düşürecek hastalık) 

IV. Bölüm: Z. ile konuşma. "Nesnel" bir bölüm. 
- Evet, der Z. , ama çalışırken bunu yapamazsınız. 
- Hayır, çünkü başkaldırma durumundayım ve , bu kötü . 
. . .  Aslında, der M . ,  ben öfke dolu tehlikeli biriyim. 

* 

Roman. IV. bölüm. Edilgen bir kadın, 1 
"Yanılgı, seçmek gerektiğini , istenilenin yapılması gerektiği­

ni, mutluluğun koşullarının olduğunu sanmaktır. Mutluluk var-

1) Mutlu ôlüm için parça. 
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dır ya da yoktur. Önemli olan mutluluk istegidir, her zaman var 
olan bir çeşit olağanüstü bilinç. Gerisi , kadınlar, sanat yapıtları, 
dünyevi başarılar, bahanelerden başka bir şey değildir. lşlemele­
rimizi bekleyen bir kaneviçe ." 

Roman. III . bölüm. 
Bundan bir süre sonra, Mersault yola çıkacağını bildirdi. Ön­

ce yolculuk yapacaktı , sonra Cezayir kenti dolaylarında yerleşe­
cekti. Bir ay sonra , dönüş yolundaydı , yolculuğun ona içe dö­
nük bir yaşam çizdiği kesindi. Doğrusu, yolculuk ona kaygı 
uyandıran bir mutluluk gibi görünüyordu. Bilinçli büyük bir 
mutluluğun ardındaki M. 'nin istediği bu değildi . Zaten hastaydı 
da ama ne istediğini biliyordu. lkinci kez, denizin karşısındaki 
Evi terk etmeye kendini hazırladı. 

* 

Şubat 38. 

Burada, insanlar yazgıya duyarlılar. Onları ayıran bu. 

* 

Acıda ortaklık yoktur, mutsuzluk ortaktır. 

* 

Şubat 38. 

Devrimci düşünce, tam anlamıyla insanın, insanlık durumu­
na karşı çıkışıdır. ' Bu anlamda, çeşitli görünümler altında, sana­
tın ve dinin süregiden tek temasıdır. Bir devrim her zaman Tan­
rılara karşı gerçekleştirilir - Prometheus'tan başlayarak. Bu, in­
sanın yazgısının üstünde hak iddia etmesidir, zorbalar ve soyta­
rı burjuvalar bunun bahanesinden başka bir şey degildir. 

1 )  Malraux'nun devrim ve saııaı üzerine oluşıurdugu düşüncelerle ilişki i(inde olan bu 
duşünceler Başkaldıran lnsaıı'ııı oıırmli ıemalarınııı lıabrrrisidir .  
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Kuşku yok ki bu düşünce , tarihsel eylemi içinde kavranabi­
lir. Bunu kanıtlama iradesini göstermek, boyun eğınemek için 
Malraux'nun coşkusu gerekir. O coşkuyu kendi özünde ve ken­
di yazgısında bulmak çok basittir. Bu anlamda, mutluluğun fet­
hini dile getiren bir sanat yapıtı devrimci bir yapıt olabilir. 

* 

Ölçüde bir ölçüsüzlük bulmak. 

* 

Nisan 38. 

Çalışan insanlar üzerine kurulmuş bir uygarlıkta ve çalışan 
bir insanın durumunda, zavallı ve tiksindirici bir şey vardır. 

Ele geçeni tutmak ve bırakmamak söz konusudur: Dogal tep­
ki, kendini hep iş dışına atmak, çevresinde, kolayca hayran olu­
nacak bir topluluk kurup,  isteksizliklere ve soytanlıklara bir ba­
hane yaratmaktır (ailelerin çogu bunun için oluşmuştur). Başka 
bir kaçınılmaz tepki de, boş ve parlak sözler etmektir. Buna be­
densel görünümü boşlama,  bedeni çalıştırmama ve iradeyi gev­
şetme de eklenirse , hepsi birlikte pek uygun düşebilir. 

Öncelikle önemli olan susmak - topluluk oluşturmamak ve 
kendi kendini yargılamayı bilmektir. Bedeni geliştirmeye göste­
rilen özenle yaşam bilincine gösterilen özeni dengelemektir. 
Tüm tutkulardan vazgeçmek - paradan, kendini beğenmişlik­
ten, korkaklıktan kurtulma çabasına iki misli bağlanmaktır. Dü­
zenli yaşamaktır. Bir yaşamda tek bir nokta üzerinde düşünmek 
için, iki yıl çok fazla bir süre değildir. Önceki halleri tasfiye et­
mek ve tüm gücünü öncelikle hiçbir şeyi unutmamaya, sonra da 
sabırla öğrenmeye vermektir. 

Bu bedel ödenirse , insanlık hallerinin en zavallı ve en tiksin­
dirici olanından, on üzerine bir oranında kurtulma şansı vardır: 
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Çalışan insanın durumundan. 

* 

Nisan. 

iki Deneme gönderilecek. Caligula. Önemli değil. Yeterince 
olgunlaşmadı . Cezayir'de yayımlanacak. 

Yeniden ele alınacak: Felsefe ve Kültür. Bunun için her şey 
bırakılacak: Tez. 

ya Biyoloji + Öğretmenlik sınavı. 
ya Çinhindi. 
Her gün bu deftere not alınacak: lki yıl içinde bir kitap yazıla­

cak. 

* 

Nisan 38. 

Melville1 serüven peşinde koşar ve yaşamını bir büroda ta­
mamlar. öldüğünde ünsüz ve yoksuldur. insan yalnızlık ve in­
zivaya çekilme (ikisi aynı şey değildir) nedeniyle ,  kötülük ve if­
tiraların bile üstesinden gelebilir. Ama, kötülük ve iftiranın da 
her an farkında olmak gerekir . 

• 

Mayıs. 

Nietzsche. Cesar Borgia'nın hıristiyanlığa akıttığı yaşam ve 
aşk ilkelerine karşı hınstiyanlıgı kurtaran Reform'un suçlanma­
sı . Sonunda, Papa Borgia hıristiyanlığı akladı. 

* 

Bir fikirde beni cezbeden, o fikirdeki keskin ve özgün - yeni 
ve yüzeysel yanlardır. Bunu itiraf etmek gerek.  

1 )  Cam u s  daha sonraları. roıııaıı ıekııiğiyle Vrba'yı etkileyen Moby Di,k'in yazarı 
Mclville hakkında bir önsöz yaza,akıır. 
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* 

C. baştan çıkarmayı oynuyor, herkese fazlasıyla veriyor ve 
hiç almıyor. Elde etme, aşk ve dostluk kazanma gereksinimi var 
ama ne birini ne de ötekini elde etme becerisi yok. lyi bir roman 
kahramanı ya da acınacak bir dost. 

* 

Sahne: Koca, kadın ve seyirciler. 
Koca önemli biri ve parlak görünmeyi seviyor. Kadın susu­

yor, ama küçük soğuk cümlelerle sevgili kocasının bütün hava­
sını bozuyor. Böyle davranarak, sürekli olarak üstünlüğünü vur­
guluyor. Öteki, kendine hakim oluyor ama aşağılanmanın acısı­
nı duyuyor, işte nefret böyle doğar. 

Örnek: Gülümseyerek: "Olduğunuzdan daha aptal görünme­
yiniz, dostum."  

Seyirciler ıkınıp sıkınır ve rahatsızlık içinde gülümser. Koca 
kızarır, karısına doğru gider, gül ümseyer:tk elini öper: "Haklısı­
nız, sevgilim." 

ltibar kurtarıldı ama nefret semiriyor. 

* 

Annemin bana "artık yeterince büyüdüğümü ve yılbaşı gece-. 
si yalnızca yararlı armağanlar alacağımı ," söylediğinde hissetti-
ğim umutsuzluk bunalımını hala hatırlıyorum. Bugün bile, o 
cins armağanlar aldığımda elimde olmadan gizli bir gerginliğe 
kapılıyorum . Oysa bunun sevgiden ötürü söylendiğini kesinlik­
le biliyordum ama neden, sevgi bazen böylesine alaycı bir dil 
olur? 

* 

Aynı şey üstüne, sabah ve akşam aynı tarzda düşünülmez. 
Doğrusu hangisidir, geceki düşünce mi yoksa öğlenki fikir mi? 
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iki yanıt ,  iki cins insan. 

* 

Mayıs. 

Huzurevindeki yaşlı kadın, ölür. ' Arkadaşı , üç yıldır arkadaş­
lık ettiği kadın ağlar, "çünkü artık onun hiçbir şeyi kalmamıştır." 
Küçük morgun, Parisli, kansıyla yaşayan kapıcısı. "Kim onlara 
yaşamlarının sonunda, yetmiş dört yaşında Marengo'daki bir 
huzurevinde olacaklarını söylerdi?" Oğlunun bir mevkii var. 
Onlar Paris'ten

. 
geldi . Gelin onlan istemedi. Kavgalar. ihtiyar, 

"ona el kaldırmak zorunda kaldı."  Oğlu onları huzurevine koy­
du. Mezarcı ölen kadının arkadaşıydı. Bazen akşamları köye gi­

derlerdi. ihtiyarcık cenaze alayını kiliseye ve. mezarlığa (2 km) 
kadar izledi. Sakat olduğu için, kervana katılamıyor, yirmi met­
re geriden geliyor. Ama bu kırsal bölgeyi tanıyor, cenaze alayını 
yeniden kaybedene kadar, iki ya da üç kez, kestirme yollardan 
geçerek cenaze alayına yetişiyor, sonra yine geride kalıyordu. 

Bumundaki çıbanı örten hiç çıkarmadığı bir sargı takan, 
Mağripli hemşire tabutu çiviliyor. 

Ölen kadının arkadaşları: Yalan söyleme hastalığına tutulmuş 
ihtiyarcıklar. Geçmişte her şey çok güzeldi. Biri ötekine: "Kızınız 
size yazmadı mı? - Hayır .  - Bir annesi olduğunu hatırlayabilirdi . "  

Öteki ölmüştür - herkes için bir işaret, bir uyan sanki. 

* 

Haziran. 

Mutlu ôlüm için: Bir dizi ayrılık mektubu. Bilinen konu: 
Çünkü seni çok fazla seviyorum. 

Ve sonuncu mektup: Bir bilinçlilik şaheseri . Ama burada bi­
le, gülünç yan çok önemlidir. 

1) Yabancı için parça. 



* 

Son. Mersault içiyor. 
"Ah! der Celeste 1 tezgahı silerek. Yaşlanıyorsun, Mersault. 

Mersault aniden durdu ve bardağını bıraktı. Tezgahın gerisinde­
ki aynada kendine baktı. Doğruydu. 

* 

Cezayir'de yaz.ı 
Yeşil gökyüzündeki şu kara kuş demeti kimin için? Kör ve 

sağır yaz içe işliyor. keçisağan kuşlannm çağnlanna ve gazete sa­
tıcılarının bağırmalarına çok daha an bir anlam yüklüyor. 

* 

Haziran . Yaz için: 
1 )  Floransa ve Cezayir kentini bitirmek. 
2) Caligula. 
3) Yaz için doğaçlama. 
4) Tiyatro üstüne deneme. 
5) 40 saat üstüne deneme. 
6) Romanın yeniden yazımı. 
7) Saçma. 

* 

Yaz doğaçlaması için: 
- Seyirci . 
- E! 
- Seyirci . 
- E! 
- Seyirci, az bulunursun. 

1) Ct'lesıe, Yabancı' da geçmeden önce Mutlu ô/um'de ortaya çıkmıştı. 
2) Dugün için. 
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- Nasıl az? (Başını çevirir.) 
- Az işte! Çok değilsin. Birkaç kişisin . 
- Yapabildiğimiz budur. 
- Elbette. Böyle, bize uygunsun. 

* 

Roman. 
- Ciddi kusurlarım olduğunu kabul etmek zorundayım, der 

Bernard. 1 Örneğin, yalancıyım. 
- ? 
- Ah! Iyi bilirim. Asla itiraf edilmeyen kusurlar vardır. Öteki 

kusurlarını kabul etmekten bir zarar gelmez. Sahte bir alçakgö­
nüllülük içinde elbette! "Doğru, öfkeliyim, oburum." Böylece, 
bir anlamda, bu kusurlar pohpohlanmış olur. Ama yalancı, ken­
dini beğenmiş, kıskanç olmak, itiraf edilmez. Öyle olanlar baş­
kalarıdır. Zaten, öfke duyduğu şeyleri itiraf etmek, geri kalandan 
söz etmeyi önler. Kendi kendini içinden gelerek suçlayan birin­
de, başka kusurlar arayamazsınız değil mi? 

Benim bir değerim yok. Kendimi kendim olarak kabul ettim. 
Bundan dolayı her şey böylesine basitleşiyor. 

* 

Caligula: "Asla anlayamayacağınız şey. benim basit bir adam 
olduğum." 

* 

40 saat üstüne deneme. 
Ailemde: On saat iş . Uyku. Pazar-Pazartesi - işsizlik: Adam 

ağlıyor. Adamın asıl yoksulluğu, onu aşağılayan şeyi istemesi ve 
onun için ağlamasıdır (yardımlar). 

1) Bernard, Mutlu ôliım'deki doktor. 
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* 

Şu sırada işin saygınlığından. gerekliliğinden çok söz edili­
yor. Özellikle Bay Gignoux'nun, 1 bu soruna ilişkin çok değerli 
görüşleri var. . .  

Ama bu bir aldatmacadır. Ancak özgürce kabul edilen işler­
de iş haysiyetinden söz edilebilir. Yalnızca aylaklıkta ahlaki bir 
değer vardır, çünkü aylaklık insanları yargılamaya yarayabilir. 
Aylaklık, yalnızca sıradan insanlar için ölümcüldür. Aylaklıktan 
alınacak ders ve aylaklığın önemi budur. Tersine, iş insanları 
hiçbir ayrım yapmadan ezer. lş, bir yargı oluşturmaz. Bir aşağı­
lanmayı eyleme geçirir. Nitelikliler, günümüzde kurulu düzen 
yanlılarının egemen olduğu toplum tarafından işe atfedilen tut­
saklık altında yaşamaya dayanamazlar . . .  

Alışılagelmiş yöntemin ters yüz edilmesini ve çalışmanın ay­
laklığın meyvesi haline getirilmesini öneriyorum. Pazar günleri 
yapılan işlerde, çalışmanın saygınlığı vardır. O zaman işle oyun 
birleşir ve uygulamaya boyun egen, oyun sanat yapıtı ve tam bir 
yaratım düzeyine erişir. . .  

Kimlerin hayranlıkla kendinden geçtiğini, kimlerin öfkelen­
diğini biliyorum. Eh! Ne var, işçilerim günde kırk frank kazanı­
yor . . .  

Ay sonunda anne cesaret verici bir gülümsemeyle: "Bu akşam 
sütlü kahve içeceğiz. Zaman zaman, değişiklik yapılır. . .  " diyor. 

Ama en azından onlar sevişebilirler. . .  

* 

Şimdi mümkün olan tek kardeşlik, bize sunulan ve bize izin 
verilen tek kardeşlik, askeri ölüm karşısındaki tiksinti veren ve 

! )  Çağdaş liberal ikıiS<1ıçı. 
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yapışkan kardeşliktir. 

* 

Haziran. 

Sinemada, Oranlı kadıncağız kocasıyla birlikte, kahramanla­
nn mutsuzluktan karşısında hararetli gözyaşları döküyor. Koca­
sı ona ağlamaması için yalvarıyor. Ağlamasının arasında: Ama 
tamam, diyor, bırak da bundan yararlanayım. 

* 

Mutlu ôlüm : 

Trende, Zagreus onun karşısında oturuyor. Her zaman taktı­
ğı siyah fular yerine , çok açık renkli yazlık bir kravat takmış . 
(Cinayetten sonra, dairesine geri dönüyor. Hiçbir şey değişmi­
yor. Yalnızca yeni bir ayna koyuyor.) 

* 

Zeki, akıllı adamlann tümünün ortak eğilimi: Kurallara aykı­
rılık. 

* 

Bu dünyanın yüceliği ve zavallılığı: Hiç gerçeklik sunmaz 
ama aşklar sunar. 

Anlamsızlık hükümrandır ama aşk anlamsızlıktan kurtarır. 

* 

Tefrika romanlarda dürüst bir ruh hali vardır. Ama bu cö­
mert bir ruh halidir. Ayrıntıları hesaba katmaz. Güven verir. 
Bundan dolayı da yanlıştır. 

* 

Yaşlı kadının yeni yıl dilekleri: Fazla bir şey istenmez: iş ve 
sağlık. 
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* 

Bu dünyadan bir aşk dilediğinde, çok istediği bir hakikate 
inanmak isteyen ve her şeyi boşlayan, insanın şu tuhaf hiçliği . 

* 

Üstün biri olunmadığı halde çok kişiden üstün olunabilece­
ğini anlamak, bu saptamayı yapmak kadar zordur. Hele gerçek 
üstünlük. . .  

* 

Ağustos. 

Avluya bakan bir oda - güneş alan ikinci bir odaya açılıyor, 
bu ikinci oda da penceresiz üçüncü bir odaya açılıyor. Bu oda­
da üç şilte. Üç kişi uyuyor. Ama odanın en geniş bölümü şilte­
nin boyuna yetmediği için, şiltelerin ucu duvara yaslanmış, 
adamlar yay gibi kıvrılmış uyuyorlar. 

* 

Gece bir ile dört arasında başka bir kör arkadaşıyla çıkan kör. 
Sokaklarda kimseye rastlamayacaklanna eminler. Bir sokak lam­
basıyla karşılaşırlarsa , rahatça gülebilirler. Gülüyorlar. Oysa 
gündüz, insanların acıması onları gülmekten alıkoyuyor. 

"Yazmak, der bu kör. Yazmak kimseyi ilgilendirmez. Bir ki­
tapta ilgi çekici olan, dokunaklı bir varoluş damgasıdır. Ama, 
yaşamlanmız hiç dokunaklı değil. n 

* 

Yazmak için, hep anlatımın biraz berisinde olmalı (hatta uza­
ğında). Her halükarda, fazla gevezelik yok. 

Yalnızlığın "gerçek" deneyimi, yalnızlıktan oluşturulan edebi 
fikrin çok uzağında - deneyimlerin en az edebi olanıdır. 



Defterler (Mayıs 1 935 I Şubat 1 942) 
��������----��-���---��������� 93 

Bak. Tüm acılarda aşağılayıcılık vardır. Kendini boşluğa bı­
rakmak yok. Yenmeye ve "bilgilenmeye" çalışmalı . Zaman - yi­
tirilmemeli. 

* 

Mümkün olan tek özgürlük ölümün karşısındaki özgürlük-

. tür. Gerçekten özgür olan insan, ölümü olduğu gibi kabul eder­
ken, ölümün sonuçlarım da kabul eden kişidir - yani yaşamın 
tüm geleneksel değerlerinin altüst edilmesi . Ivan Karamazov'un 
"her şey serbest" sözü tutarlı bir özgürlüğün tek ifadesidir. Ama. 
kalıplaşmış sözlerin derinine inmek gerekir. 1 

* 

21 Agustos 1 938. 

"Yalnız 'şimdiyi' anlayan, cehennemin bu olduğunu gerçek­
ten bilir." Qacob Wassermann) . 

* 

Lois de Manou: 
"Bir kadının ağzı , bir genç kızın göğsü, bir çocugun duası , 

Tanrıya sunulan kurbanın dumanı her zaman saftır." 

* 

Bilinçli ölüm üstüne, bak. Nietzsche . Putların Batışı. 

Nietzsche: "En cesur kişiler olduğu kabul edilen en tinsel ki­
şiler, en acı dolu trajedileri yaşayanlardır. Bundan dolayı da, ya­
şamı onurlandırırlar. çünkü yaşam onların karşısına en büyük 
karşıtlığını çıkanr. "  (Putların Batışı) . 

* 

Nietzsche. "Güzelliği görünce arzu ettiğimiz nedir? Güzel ol-

1 )  Sisifos Söyleni'nde kullanılarak parça. 
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ma arzusudur. Mutlulukların güzelliğe bağlı olduğunu düşünü­

rüz, ama bu bir yanılgıdır. (insanca, Pek insanca. ) 

* 

Hava, acımasız ve korkunç kuşlarla dolu. 

* 

insanın yaşamındaki mutluluğu çoğaltmak, onun tanık oldu­

ğu trajediyi yaymaktır. Gerçekten trajik olan sanat yapıtı (tanık­

lık olarak sayılırsa), mutlu insana ait olmak zorundadır. Çünkü 

bu sanat yapıtı bütünüyle ölüm tarafından fısıldanacaktır. 

* 

Meteorolojinin yöntemi. Sıcaklık bir dakikadan ötekine deği­

şir. Bu, matematiksel kavramlarla saptanamayacak kadar devin­

gen bir deneyimdir. Burada gözlem, gerçekte var olan nedensiz 

bir kesiti temsil eder. Bu gerçeğin görüntüsünü yalnızca ortala­

ma kavramı verir. 

* 

Etrüsk kaynakçası : 

A. Grenier: Recherches Etrusques dans la Revue des Etudes An­

ciennes, IX, 1 935 - bl. 2 1 9. 

B. Nogara: Les Etrusques et leur civilisation - Paris, 1 936. 
Fr. de Ruyt: Charon, demon etrusque de la mort. (Başvuru bil­

gileri?) 

* 

Belcourt . 

Genç kadının kocası öğle uykusuna yatmış, öyleyse çocuklar 

tarafından rahatsız edilmemesi gerek. iki oda. Yemek odasında 
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yere bir örtü seriyor ve adamın uyuyabilmesi için çocukları ses­

sizce eğlendiriyor. Sahanlık kapısını açık bırakıyor, çünkü hava 

sıcak. Ara sıra uyuyor, geçerken kadının yauıgı görülebiliyor, 

kadının çevresinde, bu bedenin küçük devinimlerine bakan ço­

cuklar. 

• 

Belcourt. 

Kovulmuş. Ona söylemeye cesaret edemiyor. Konuşuyor. 

- Akşam kahve içeceğiz. Ara sıra, değişiklik yapılır. 

O, kadına bakıyor. Kadının ukahraman" olduğu yoksulluk 

öyküleri okumuştu sık sık. Kadın gülümsemedi. Yeniden mutfa­

ğa gitti . Kahraman mı? Hayır, boyun egen . 

• 

Oğlunu kaybeden eski boksör. "Şu yeryüzünde ne yapanz? 

Debeleniriz, ve deheleniriz. "  

• 

Belcourt. 

R. nin öyküsü. ' uBir kadın tanıdım . . .  sevgilim sayılırdı. . .  Bir 

aldatmaca olduğunu fark ettim: Piyango biletlerinin öyküsü. 

(Benim için bir bilet aldın mı?) Giysinin ve kız kardeşin öyküsü. 

Bileziklerin ve "Bilgi"nin öyküsü. 

1 300 frangın hesabı. Kadına bu yeterli gelmiyor. uNeden ya­

rım gün çalışmıyorsun? Ufak tefek harcamalarımı hafifletebilir­

sin. Sana bir giysi aldım, günde 20 frank veriyorum, kiranı ödü­

yorum, ama sen öğleden sonra kız arkadaşlarınla kahve içiyor­

sun. Onlara kahve ve şeker veriyorsun. Sana parayı ben veriyo­

rum. Sana iyi davrandım ama sen bana kötülük yapıyorsun."  

1) Rayıııoııd karakırriylt' Yabann'cta yin.-lfııcıı ııoılar 
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Bir öğüt istiyor. Hala "çiftleşme konusunda duygu" hissedi­
yor. "Tekmeleri" ve "o kadını pişman edecek şeyleri" içeren bir 
mektup istiyor. 

Örnek: "Şeyinle eğlenmek istiyorsun, bütün istediğin bu. 
"Sonra: "Sanmıştım ki . . .  " vs. 

"Herkesin, sana verdiğim mutluluğu kıskandığını anlamıyor 
musun?" 

"- Kadını döverdim, ama yani , sevgiden . Bağırırdı, panjurla­
n kapatırdım."  

Kız arkadaşla aynı. 
Kızın kendiliğinden gelmesini istiyor. Onu aşağılamaktan 

zevk alan trajik kahraman. Kızı bir otele götürecek ve bunu 
"adetler" diye adlandıracak. 

Tabutun ve arkadaşlann öyküsü. "Siz ötekiler, bu çevreden 
olduğunuzu söylüyorsunuz." "Bana, eğer istersem, kızı fena ya­
pacaklarını söylediler. n 

Palı.onun öyküsü. Kibritlerin öyküsü. 
"Sana verdiğim mutluluğu anlayabilirdin." 
Kız Araptır .  

* 

Konu: Ölümün evreni . Trajik yapıt: Mutlu yapıt. 1 
. . .  - Mersault, tavrınızdan anladığım kadarıyla bu yaşamdan 

hoşnut değilsiniz. 
- Bu yaşamdan hoşnut değilim çünkü beni yok edecek - ya 

da daha doğrusu beni çok fazla hoşnut ettiği için onu yitirmenin 
korkusunu duyuyorum. 

- Anlamıyorum. 
- Anlamak istemiyorsunuz. 

ı) Mutlu ôlüm için parça. 
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- Belki. 
Bir süre sonra, Patrice gider. 

- Ama Patrice, aşk vardır. 
Döner, yüzü umutsuzluktan darmadağın olmuştur. 

- Evet, der Patrice , ama aşk bu dünyadır. 

* 

Huzurevi (tarlaları aşan ihtiyar) . '  Gömme. Güneş yoldaki 
katranı eritmiş - ayaklar katrana gömülüyor ve yolda kara izler 
bırakıyor. Bu kara çamurla arabacının meşin şapkası arasında 
benzerlik var. Ve bütün bu kara şeyler, açığa çıkan katranın ya­
pışkan karası , giysilerin donuk karası , arabanın parlak karası -
güneş, hayvan pisliklerinin ve derinin, cilanın, buhurun koku­
su. Yorgunluk. Öteki, tarlaları aşıyor. 

Cenaze törenine gidiyor, çünkü o kadın onun tek dostu. Hu­
zurevinde, çocu�lara söy�endiği gibi, ona: "Nişanlınız mı?" de­
nirdi . Ve o gülerdi. Hoşnut olurdu. 

* 

Kahramanlar. 
A) Etienne, "bedensel" kahraman; bedenine gösterdiği ilgi: 
1 )  karpuz 
2) hastalık (çeşitli noktaları) 
3) doğal gereksinimler - lyi - Sıcak, vs. 
4) Yediği şey lezzetli olduğu zaman keyifle gülüyor. 
B) Marie c.ı Üvey erkek kardeşi ve birlikte yaşam "üvey kar­

deş kirayı ödüyor." 
C) Marie Es .  Çocukluk. Ailedeki konumu. Herkes onun be­

karetini konuşuyor. Asizi'li San françesko. Acı ve aşağılanma. 

1)  Yabancı 'da yinelenen notlar. 
2) Marir C.  M�rie Cardona olabilir 



D) Madam Leca. Bak. yukarıda. 
E) Marcel , şoför - ve kahvedeki yaşlı kadın. 

* 

Bizi değiştiren değil, ama bize degişim düşüncesini esinleyen 
duygular hissederiz. Böyle olunca aşk bizi bencillikten arındır­
maz, bize bencilliği hissettirir yalnızca ve bu bencilliğin yer bu­
lamayacağı , uzakta bir ülke fikrini verir. 

* 

Plotinos üstüne çalışmaya yeniden başlama. 1 
Konu: Plotinos'cu Akıl. 
1) Akıl - kavram tek anlamlı değildir. Tarihte, uyum göster­

diği ya da yok oldugu andaki oyununu dikkatlice değerlendir­
mek ilgi çekici. 

Bak. Diploma. 
Bu aynı akıldır ve aynı akıl değildir. 
Bu iki akıl olduğunu gösterir: Biri etik, öbürü estetik. 
Üzerinde düşünülecek: Bu estetik aklın bir tasımı olarak Plo-

tinos'cu imge. 
Parabol gibi imge: Bu deneme ,  duygunun tanımlanamazlıgı­

nı somutun belirgin tanımlanamazlıgına aktarmayı amaçlıyor. 
Betimleyici tüm bilimlerde oldugu gibi (istatistikler -olgula­

rı toplar-) meteorolojinin sorunu da uygulamaya dayalı bir so­
rundur: Eksik gözlemlerin yerine başkalarını koyma sorunudur. 
lki öğe arasına bir öğe koyma yöntemleri bu boşluğu doldurarak 
her zaman ortalama kavramına başvurur ve bununla, bir dene­
yimin genelleme ve akılcılığı doğal olarak içerdiğini varsayarlar, 
burada önemli olan akılcı bakışı tam olarak ortaya çıkarmaktır. 

1) Caıııus ı Y .l5'ıe. "'Ploıiııos ve Aziz Avgusıiııus'un Yapıılarında Ht>lkııizııı ile ı tırisriyaıı­
lıgııı llişkilrri .. ddlı frlsdr yüksrk lisaııs ıczini yaznı ışı ı .  
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* 

Belcourt . Şeker vurguncusu tuvalette intihar eder. 

* 

l 4'te Alman ailesi. Dört aylık bir ara. Babayı bulmaya gelinir. 
Toplama kampı . Dört yıl haber alınmaz. Bu süre boyunca ya­
şam. 19' da geri döner. Veremdir. Birkaç ay içinde ölür. 

Küçük kızlar okulda. 

* 

Sanatçı ve sanat yapıtı. Gerçek sanat yapıtı az konuşandır. 
Sanatçının toplam deneyimi, düşüncesi + yaşamı (bir anlam içe­
ren sistemi - sistemli olmayı içeren sözcükteki eksiklik) ile, bu 
deneyimi yansıtan yapıt arasında belirli bir ilişki vardır. Sanat 
yapıtı tüm deneyimi edebiyatın perçemleriyle çevrelenmiş ola­
rak verdiğinde bu ilişki kötü bir ilişkidir. Sanat yapıtı, kendini 
sınırlamadan iç ışıltısıyla söyleyeceklerini özetleyen bir elmas 
kesiti, deneyimle yontulmuş bir parça olduğunda bu ilişki iyi bir 
ilişkidir. Birinci durumda, fazlalık ve edebiyat vardır . !kinci du­
rumda, üstü örtülü olarak verilen deneyim nedeniyle doğurgan 
olan yapıtın zenginliği keşfedilir. 

Sorun, yazma-bilgisini aşan yaşama bilgisini (daha doğrusu 
yaşanmışlığı) elde etmektir. Ve nihayet , büyük sanatçı her şey­
den önce yaşamaya önem veren biridir (burada, yaşamaktan an­
laşılacak olan, yaşam üzerine düşünmektir de - bu da, deneyim 
ve bilinç arasındaki ince ilişkiden edinilenlerdir) . 

* 

Eğer aşk, belirli bir yaşam yaratımı, aşkla yüklü bir yaşam de­
mek oluyorsa saf aşk ölü bir aşktır - bu yaşamda sürekli olarak 
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başvurulacak bir şeydir yalnızca, o halde yapılması gereken ge­
riye kalanla uzlaşmaktır. 

* 

Düşünce her zaman öndedir. Düşünce uzağı görür, şimdiki 
zamanı yaşayan bedene göre çok uzağı görür. 

Umudu ortadan kaldırmak, düşünceyi bedene indirgemek­
tir. O zaman, beden çürümek zorunda kalır. 

* 

Yatağa yatmış , acemice gülümsüyor adam , gözleri parlıyor. 
Kadın, onun gözlerindeki yaşları ve içini kaplayan aşkı hissetti . 
Kendini adamın dudaklarına attı ve yüzlerinin arasındaki göz­
yaşlarını ezdi . Kadın adamın ağzında ağlıyordu ve adam, bu tuz­
lu dudaklarda aşklarının tüm acılığını ısırıyordu. 

* 

Yaratıcının kuru kalbi. 

* 

"Keşke okumayı bilseydim' Ama, akşam lamba ışığında yün 
de öremiyorum . O zaman, yatıyorum ve bekliyorum. Böyle iki 
saat geçirmek, çok uzun. Ah' keşke kuçük torunum yanımda ol­
saydı,  onunla konuşurdum. Ama ben çok yaşlıyım . Belki de kö­
tü kokuyorum . Torunum hiç gelmiyor. işte, böyle, yapayalnız." 

* 

2 P. 
Bugün annem ölmüş . 1 Ya da belki dün, bilmiyorum. Huzure­

vinden bir telgraf aldım. "Anne vefat etti . Cenaze töreni yarın. 

1 )  Yabancı için notlar. Bu sırdda Camus, kııabmm üslubunu bulmuş görunı:ıyor. 
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Saygılar." Bundan bir şey anlaşılmıyor. Belki de dün ölmüştür. . .  
Kapıcının dediği gibi: "Ovada, hava sıcak. Hemen gömülür. 

Özellikle burada ."  Bana Paris'ten geldigini ve buraya alışmakta 
zorluk çektiğini söyledi. Çünkü Paris'te , iki gün, bazen üç gün 
ölüyle kalınır. Burada, zaman yoktur. Ölüm fikrine alışamadan 
hemen cenaze arabasının peşine takılmak gerekir. 

. . .  Cenaze alayı çok hızlı ilerliyordu. Güneş kocaman bir hay­
van gibi düşüyordu. Cenaze için görevlendirilmiş hastabakıcı 
tam olarak şöyle diyordu: "Yavaş yürürsek, güneş çarpma tehli­
kesi var. Çok hızlı yürürsek de terleriz, kilisede ise bir sıcaga bir 
soguga yakalanırız." Haklıydı. Çare yoktu. 

Cenaze törenini düzenleyen görevli bana anlamadıgım bir­
şeyler söyledi. Elindeki mendille, bir an kaldırdıgı şapkasının al­
tındaki başını siliyordu. Ona: "Nasıl?" dedim . Gökyüzünü gös­
tererek: "Çarpıyor," diye yineledi. "Evet," dedim . Biraz sonra, 
bana "oradaki anneniz mi?" diye sordu. "Evet," dedim "Yaşlı 
mıydı?" "Hayli ," diye yanıtladım ,  çünkü tam yaşını bilmiyor­
dum. Sonra, adam sustu. 

* 

Aralık 38. 

Caligula için: Anakronizm, tiyatroda yapılabilecek en rahat­
sız edici şeydir. Bu nedenle Caligula piyeste, telaffuz edebilecegi 
tek aklı başında cümleyi söylemiyor. "Tek bir kişi düşününce 
ıpıssız olur her şey." 

* 

Caligula. "Çevremdeki insanların susmasına gereksinimim 
var. Yürekteki korkunç gürültünün kesilmesi için insanların ses-
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sizligine gereksinimim var." 

* 

1 5. 

Zindan. Bak. röportaj . . 

* 

Toplantıda. Temiz, yeni tıraş olmuş, kolunda ekose kumaş­
tan astarı üst tarafa gelecek biçimde özenle katlanmış yagmurlu­
gu - ayakkabıları boyalı yaşlı demiryolu işçisi - toplantının "bu­
rada olup olmadıgını ," soruyor ve bana işçinin ne olacagını dü­
şündükçe ne kadar kaygılandıgını söylüyor. 

* 

Hastanede. Veremliye doktor beş günlük yaşam biçmişti. Beş 
günü öne alıyor ve bir ustura darbesiyle gırtlagını kesiyor. Beş 
gün bekleyemezdi , bu gün gibi ortada. 

Orada bulunan bir gazeteciye: "Gazetenizde bundan söz et­
meyiniz, diyor hastabakıcı. Zaten yeterince acı çekti ." 

* 

Şu yeryüZünde seven adam ve ölümsüzlükte ona kavuşacagı­
na kesin olarak inanarak adamı seven kadın. Onların aşkları ay­
nı ölçüde değil. 

* 

Ölüm ve yapıt. Ölmeye yakın, son yapıtını okutur. Dile ge­
tirmek istediği bu degildir. Yakılır. Ve, gögsünde akordu bozul­
muş gibi çarpan birşeyler - teselli bulmadan ölür. 
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Pazar. 

llerlememizi engelleyen dagdaki fırtınanın rüzgarı , agzımızı 
tıkıyor, kulaklarımızda ugulduyordu. Ormanın tümü aşagıdan 
yukarıya yamulmuş. Vadilerin üstünde, kırmızı egreltiotları bir 
clagdan ötekine uçuyorlar. Şu turuncu renkli güzel kuş da. 

* 

Bir dükkanın arka tarafında sevgilisini öldüren lejyonerin öy­
küsü. Cesedi saçlarından tutuyor ve dükkanın satış yapılan bö­
lümüne sürüklüyor, sonra sokaga çıkarıyor, sokakta yakalanı­
yor. Kafe-restoranda ortaklık payı vardı ve kahvenin sahibi sev­
gilisini getirmesini yasaklamıştı. Sevgilisi yine de geldi . Adam 
sevgilisine gitmesini emretti . Kadın reddetti . Bunun için onu öl­
dürdü. 

* 

Trendeki zavallı çift .  lkisi de çirkin. Kadın askıntı oluyor, gü­
lüyor, cilveli , adamı baştan çıkarıyor. Donuk bakışlı adam, be­
genmedigi bir kadın tarafından herkesin önünde sevilmiş ol­
maktan rahatsızdır. 

* 

Kibarlar ya da karakolun ortasında, dalgacı polisler çembe­
riyle çevrelenmiş, birbirlerine sövüp sayan iki yaşlı gazeteci . 
Yumruklara dökülemeyen yaşlılık öfkesi , şaşkınlık verici taşkın 
bir kabalıkla ortaya seriliyor: "Pislik - Boynuzlu - Aşagılık salak 
- Numaracı - Pezevenk." 

- Ben, düzgün bir adamım . 
- ikimizin arasında bir fark var. 
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- Evet, hem de büyük bir fark. Sen salakların sonuncususun . 
- Devam etme yoksa ağzını burnunu kırar, tekmeyle kıçını 

delerim. 
- Şiddetini sevsinler, öfkeni papyonumun ucuna takarım. 

Çünkü ben düzgün bir adamım . 

* 

ispanya. Adam komünist partiye üyedir. Askere yazılmak is­
ter. Kişisel dertleri konusunda sorgulandıktan sonra, istenilmez. 

* 

Tüm yaşamda, az sayıda önemli duygu ve çok sayıda önem­
siz duygu vardır. Seçilebilseydi : iki yaşam ve iki edebiyat. 

* 

Ama aslında, bunlar iki ucubedir. 

* 

insanlar arasındaki ilişkilerden alınan keyif. Biri, kurnaz, ateş 
verir ya da ateş ister - bir suç ortaklığı , bir nevi sigara masonlu-

gu. 

* 

P. ,  "boğa güreşçisinin köprücük kemiğinden yapılmış bir 
çerçeve içindeki hamile bakirenin bir minyatürünü" sunmaya 
hazır olduğunu ilan eder. 

* 

Kışladaki afiş : "içki hayvanı tutuşturmak için insanı söndü­
rür." - bu ona, içkiyi neden sevdiğini açıkladı . 
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"Yeryüzü, hiçbir insani vasfı olmayan hayvanlar için görkem­
li bir kafes olabilirdi ."  

* 

En saf sevinçlerimden birkaçı Jeanne'a ilişkindir. O sık sık 
bana: "Aptalsın," ' derdi . Bu onun sözcügüydü, bu sözcügü güle­
rek söylerdi , ama hep beni en fazla sevdigi anda söylerdi . ikimi­
zin ailesi de yoksuldu . O, benim evimin birkaç SL)kak yukarısın­
da, merkeze yakın olan sokakta oturuyordu . Ne o ne de ben, bi­
ze her şeyi saglayan bu mahalleden hiç çıkmazdık. Onun evin­
de de benim evimdeki hüzün ve sefalet vardı. Birlikte oluşumuz, 
bir çeşit bütün bunlardan kurtulma biçimiydi. Oysa şimdi, şu 
anda, onca yılın ardından, onun yorgun çocuk yüzüne döndü­
gumde, o sefil yaşamdan kaçmadıgımızı anlıyorum , aslında biz, 
bize anık hiçbir şeyin veremeyecegi kadar büyük bir coşku ve­
ren o belirsizligin bagrında olmayı seviyorduk. 

Onu yitirdigim zaman çok fazla acı çektigime inanıyorum .  
Ama buna rağmen isyan etmedim . Çünkü, sahip olunan bir şey 
hiçbir zaman kendimi iyi hissetmemi sağlamadı . Pişmanlık duy­
mak bana her zaman daha doğal gelir. Ve, içimi apaçık görme­
me ragmen, bugün şu anda, Jeanne'ın, kollarını boynuma dola­
mak için ayaklarının ucunda hafifçe yükseldigi o günden, daha 
da fazla, içimde olduğuna inanmaktan kendimi hiç alıkoyama­
dım . Onu nasıl tanıdığımı bilmiyorum . Ama onu görmek için 
evine gittigimi biliyorum. Bizi görünce, babasıyla annesi dalga 
geçerdi . Babası demiryolu işçisiydi , evinde oldugu zamanlarda,  

] )  l;raııd·ııı uçarı eşi Jeaııııe k.ırakırriııiıı ilk kez t1rıaya çıkışı llıı parça. ııeredl'yse ıü­
ıııu)'lc. Veba'ııııı ilk haliııdr. duygusal oğrrı ııırıı '>lt'plıaıı'ııı kalrnıııııkıı. yer alıy,1rdu. 
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L1nu hep bir köşede oturmuş, düşünceli , iri clkri bacaklarının 
üstünde, pencereden bakarken görürdünüz. Annesi hep ev işi 
yapardı . jeanne da, ama onu uçarı ve güleç görünce, çalıştığını 
düşünmezdim . Orta boyluydu, ama bana kısa boylu gibi gelirdi. 
Onun böylesine ufak tefek, böylesine zayıf oldugunu düşünün­
ce, bir sokakta kamyonların önünden karşıya geçtiğini gördü­
gümde yüregim sıkışırdı biraz. Pek zeki olmadıgını şimdi anlı­
yorum. Ama o zamanlar bunu düşünmemiştim bile. Onun, kız­
gınmış gibi rol yaptıgı kendine özgü bir tarzı vardı, bu hali, yü­
regimi gözyaşlarıyla dolu bir hayranlıkla doldururdu. Bagışla­
ması için yalvardığım zaman, bana dönüp, kollanma atıldığında, 
o giz yüklü tavır, bunca yıl sonra, bir sürü şeye kapalı olan bu 
yüregi nasıl olur da etkilemez? Bugün, onu arzulayıp arzulama­
dığımı bilmiyorum. Her şeyin karmakarışık olduğunu biliyo­
rum. Beni huzursuz eden her şeyin, sevecenlik içinde kendi 
kendini erittigini biliyorum yalnızca. Eger onu arzulamış olsay­
dım, evinin koridorunda, ona verdigim küçük yaka iğnesi için 
teşekkür ederken bana dudağını uzattıgı anda, ilk gün onu unu­
turdum. Geriye taranmış saçları, biraz iri dişleriyle düzgün ol­
mayan agzı, açık renk gözleri ve uzun burnuyla, o akşam orada 
bana öpücükleri ve sevecenligi için dogurabilecegim bir kız ço­
cugu gibi göründü. Ve uzun bir süre bu duyguyu hissettim, 
bunda jeanne'ın beni her zaman "büyük dost" olarak çağırması­
nın da yardımı oldu. 

Birlikte tuhaf sevinçler yaşıyorduk. Nişanlandıgımızda ben 
yirmi iki ,  o, on sekiz yaşındaydı . Ama, ilişkimizi resmileştiren, 
yüregimize işleyen ağır ve neşe dolu aşktı . jeanne evime kabul 
edildiginde, annem ona sarılıp, "Küçügüm" dediginde, gizleme­
ye çalışmadıgımız, gülünç sayılabilecek bir sevinçle dolmuştuk. 
Amajeanne'ın hatırası, bugün bana anlaulamaz gelen bi r duygu-
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ya baglı .  t lala bu duyguyu yaşıyorum. hüzünlü bir anımda ol­
mam ve L) birkaç dakika içinde beni etkileyen bir kadın yüzü ve 
gösterişli bir vitrin görmem; bana dönerek "Ne kadar da güzel," 
diyen .Jeanne'ın yüzüyle, kendimi kötü hissetmeme yol açan bir 
gerçekle yeniden karşılaşmama yetiyor. Bayram dönemiydi. Ma­
hallemizdeki mağazalar ne ışıkları ne de süslemeleri esirgiyorlar­
dı. Pastanelerin önünde duruyorduk. Çikolatadan yapılmış şe­
killer, gümüş ve altın yaldızlı kagıt süslemeler, pamuklardan kar 
taneleri, altın yaldızlı tabaklar ve gökkuşağı renklerine bürün­
müş pastalar, hepsine hayran oluyorduk. Bundan biraz utanı­
yordum. Ama, içimi dolduran ve jeanne'ın gözlerini parlatan bu 
sevince engel olamıyordum. 

Bugün, bu tuhaf coşkuyu açıklamaya çalışsam , bu duyguda 
birçok şey buluyorum. Elbette, bu sevinç bana öncelikle jean­
ne'dan - onun kokusundan ve bileğimi sıkan elinden, bekledi­
ğim surat asmalarından ulaşıyordu. Ama aynı zamanda da, kap­
kara olmasına alışık olduğumuz mahalledeki magazaların bir­
denbire aydınlanması, satın aldıkları şeyleri yüklenmiş yayaların 
aceleci hali, sokaklardaki çocukların neşesi, her şey bizi yalnız 
dünyamızdan koparıyordu. Şu bir lokmalık çikolataların yaldız­
lı kağıdı , basit yüreklere içini açan belirsiz ama gürültülü ve al­
tın yaldızlı bir dönemin işaretiydi . jeanne ve ben birbirimize bi­
raz daha fazla sarılıyorduk. Belki de , belirsiz bir biçimde insanın 
yaşamıyla kendisinin uyum içinde olduğunu anladığı insana öz­
gü şu tuhaf mutluluğu hissediyorduk. Aşkın yer almadığı bir 
dünyada, her zaman olduğu gibi aşkımızın büyülü çölünde ge­
ziniyorduk. Ye bu günlerde, ellerimiz birleştiginde içimizde 
yükselen coşku bize, vitrinlerde, çocuklarıyla haşır neşir olan iş­
çilerde, saf ve buz gibi aralık ayı göğünün derinliklerinde oyna­
şan coşkuyla aynı gibi geliyordu .  
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* 

Aral ık .  

Ters çevrilmiş Fausl. Genç adam Şeylandan bu dünyanın ni­
metlerini ister. (Spor giyinen ve kural tanımazlığın zekanın en 
yüce dürtüsü olduğunu memnuniyetle ilan eden) Şeytan ona 
tatlılı kla : "Ama, sen bu dünyanın nimetlerine sahipsin. Sende 
eksik olanı Tanrı'dan istemek gerek - sende eksik birşeyler ol­
duğuna inanıyorsan elbette . Tanrı'yla pazarlık yapacaksın ve 
öbür dünyanın nimetleri için , bedenini ona satacaksın ," der. 

Bir sessizlikten sonra, bir lngiliz sigarası yakan Şeytan ekler: 
"Bu senin sonsuz cezan olacak." 

* 

Peter Wolf. Bir toplama kampından kaçar, bir nöbetçiyi öl­
dürür ve sınırı geçmeyi başarır. Yeni bir yaşam kurmaya çalıştı­
ğı Prag'a sığınır. Münih'in ilhakından sonra, Prag yönetimi tara­
fından iade edilir. Nazilere teslim edilir. Ölüme mahkum olur. 
Birkaç saat sonra kafası uçurulur. 

* 

Bir kapının üstünde: "Giriniz. Kendimi astım." Girilir, yazı­
lan doğrudur. (O "ben" diyor ama artık "ben"1 değildir.)  

* 

Java dansları. Yavaşlık Hint danslarının temeli .  Kat kat açıl­
ma. Birlikte yapılan hareketlerde ayrıntıdaki gelişmeler. Mimari­
deki ayrıntıların yığılması gibi . Hareketlerin çoğalması . Hiçbir 
şey aceleye gelmiyor, her şey akıp gidiyor. Bu, bir eylem ya da 
bir hareket değil. Bu, bir katılım. 

Bunun yanında, sert dansların bazılarında sıçramalarla olu-

1) Velıa i(iıı ııoı. ilk biçiıniııdr. 5ıc-phan k<'ııdini asar. Sonra. kendini asan Cotıard olur. 
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şan trajedi . Eşlik eden müzikte sessizliklerin kullanımı (zaten , 

öteki bölümlerde de müzik varla yok arası) .  Müzik, dansa eşlik 

eden resmi betimlemiyor. Bir fon oluşturuyor. Harekeli ve mü­

ziği kaplıyor. Bedenlerin ve onların duyumsanamayan geomet­

rik biçiminin çevresinde akıyor. 

(Başların dansında Othello. )  

* 

Düğün'ün sonu için.  

Yeryüzü! Tanrıların terk ettiği şu büyük tapınak, insanın gö­

revi onu kendine uygun, sözle anlatılamaz, sevdalı yüzler ve kil­
den ayaklı putlarla doldurmaktır . 

. . .  Sevincin şu ürküntü veren putları , sevdalı yüz ve kilden 
ayaklar. 

* 

Konstantin milletvekili üçüncü kez seçilmiştir. Seçim günü, 

öğleyin ölür. Akşam, onu alkışlarla selamlamaya gelirler. Karısı 
balkona çıkar ve vekilin biraz yorgun olduğunu söyler. Kısa bir 

süre sonra ceset milletvekili olur. Yapılması gereken buydu. 

* 

Saçma üstüne? 

Umutsuzluğun saf olduğu yalnızca tek bir durum vardır. Bu 

idam mahkumunun durumudur (bize bir betimleme olanağı ve­

rilsin) . Aşk nedeniyle umutsuzluğa kapılmış birine, ertesi gün 

giyotinle kafasının uçurulmasını isteyip istemediği sorulsa, red­
dedecektir. Bu işkenceden ürktüğü için mi? Evet. Bu durumda 
korku kesinlikten - daha doğrusu bu kesinliği oluşturan mate­

matiksel unsurdan doğar. 1 Bu durumda, Saçma tam anlamıyla 

açıktır. Usa aykırı olanın karşıtıdır. Açıkça görülen tüm işaretle-

1) Hrııı Yabancı'da heııı Sisifos Sovlrnı 'ııck }'ararlanılaıı düşüıırrler. 
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re sahiptir. Usa aykırı olan, usa aykırı gelen, bitecek olan geçici 

ve can çekişen umuttur, oysa bu ölüm önlenebilir .  Ama, saçma 

önlenemez. Açık olan kafasının kesileceğidir, üstelik de bilinç­
liyken - hatta tüm bilinci kafasının kesileceği olgusunda yoğun­

laştığı sırada. 

Kirilov'un hakkı var. Kendini öldürmek özgürlüğünü kanıt­

lamaktır .  Ve, özgürlük sorununun basit bir çözümü var. insan­

lar, özgür oldukları yanılsamasına kapılırlar. ldam mahkumları 
bu yanılsamaya kapılmazlar. Bütün sorun, bu yanılsamanın ger­
çekliğindedir. 

Önce: "Bu kalbin duracağı , bu kadar uzun zamandan beri ba­

na eşlik eden bu gürültünün kesileceği, nasıl düşünülür, hele 

duracağı an nasıl düşünülür . . .  " 

Ah! zindan, zindandaki cennet." 

(Anne: "Şimdi, onlar onu bana geri veriyor . . .  lşte, onlar onu 
bu hale getirdiler . . .  Onu bana iki parça halinde geri veriyorlar.") 

"Yalnızca gündüzleri biraz uyuyordum, gecelerimi ışığın be­
lirmesini sabırla bekleyerek geçiriyordum , ve ışıkla birlikte, ye­

ni bir günün gerçeği başlıyordu. Onların adetleri üzere gelecek­

leri o kuşku dolu saatler boyunca . . .  bir hayvan gibiydim . . .  Son­

ra, bir günüm daha oluyordu . . .  

Hesap yapıyordum. Kendime hakim olmaya çalışıyordum. 
itiraz dilekçem vardı . Ve hep en kötü olasılığı düşünüyordum : 

ltiraz dilekçem reddedilmişti. Öyleyse, ölecektim . Belki başkala­

rından daha erken. Ölme düşüncesi bana yaşamda kaç kez saç­
ma göründü. Ölüm anının, nasıl ve ne zaman olduğunun pek 
bir önemi yok. Öyleyse kabullenmek zorundayım.  O halde , o 
anda, ikinci varsayımı ele alma hakkım var. Affedilmişim.  Kanın 
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ve bedenin çılgın bir sevinçle gözlerimi yakan bu atılımının rnş­

kusumı eksiltmeye çalı�ıyorclum . Birinci varsayıma boyun eğişi­

mi daha makul kılmak için , bu çığlığı kısıyor, önemini azaltıyor­

dum. Ama neye yarar. Gün ışıyordu, ve ışıyan günle birlikte, 

kuşku dolu saatler geliyordu . . .  

. . .  Ama bunlar onlardır. Oysa çok karanlık. Çok erken geldi­

ler. Kandırıldım . Size kandırıldığımı söylüyorum . . .  

. . .  Kaçmak. Her şeyi yıkmak. Ama hayır, kalıyorum .  Sigara? 

Neden olmasın. Zaman . Aynı zamanda o gömleğimin yakasını 
kesiyor. Aynı zamanda. Aynı zamandadır. Kazanılmış zaman 

yoktur. Size beni kandırdıklarını söylüyorum . 

. .  . Bu koridor ne kadar da uzun, bu insanlar ne kadar da hız­
lı yürüyorlar. . .  Keşke kalabalık olsalar, beni nefret çığlıklarıyla 
karşılasalar. Keşke kalabalık olsalar da, yalnız kalmasam . 

. . .  Üşüdüm. Nasıl da soğuk. Neden beni bir tek gömlekle bı­
raktılar7 Aslında, bunun hiçbir önemi yok. Ben artık hastalan­

mam . Acının cennetini yitirdim, o cenneti yitiriyorum ,  ve ciğer­

lerini tükürmenin sevinci ya da sizi seven birinin bakışları altın­
da kansere yakalanmak . 

. . .  Ve şu yıldızsız gökyüzü, şu ışıksız pencereler, şu işlek so­

kak ve ilk sıradaki şu adam, ve o adamın ayağı . . . " '  

SON 

1 )  l'a/ıcınn içiıı pML.«t 
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* 

Saçma. Gurvitch . 1  Umutsuzluk üstüne inceleme. Şeflerin ik­
tidarı . . .  

Mersault .  

Caligula. 

* 

Rivages'ın tiyatro üstüne özel sayısı . Yeniden sahne düzenle­

meleri bulmak. Miquel 'inı planının yorumu.  Sunuş. Hepsinin ti­

yatroyla ilintisi var. 

Salzburg'daki M irabel Parkı . 
Grup, Bordj-bou-Arreridj'de turnede. 

* 

1 939. 

Yanmak bana huzur veriyor. Yakan bir sevinçten daha iyisi 
yoktur. Ama çalışmanın ardı arkası kesilmiyor, evliliğin ardı ar­
kası kesilmiyor, arzunun da ardı arkası kesilmiyor. 

Çalışma düzeni: 

Tiyatro üzerine konuşma. 

Saçma okuması. · 

Caligula. 

Mersault. 

Tiyatro. 

* 

1) Çagdaş sosyolog. Yazdıgı önemli kitaplar: Les tendances acturlles de la plıilosophie alle­
mande ve les Essais de sociologie. 
2) Louis Miquel. Alben Camus'ııün dostu. Cezayir keminde yaşayan mimar. l 960"ta Or­
lransville" dr açılan "Albert Camus Spor vr Gençlik Merkezi'"ııin plaıııııı Siıııounet ile 
yapı ı. 
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Pazartesi Chaıfot Yayınevi'nde Rivages. 1 
Ders. 

Gazete. 

* 

Şubat. 

Ölümün ansızın yakalayamaclıgı yaşamlar. Ölüme göre dü­

zenlenmiş yaşamlar. Ölümün gafil avlamadığı yaşamlar .  

* 

Bir yazarın ölümünün onun yapıtını olduğundan fazla gös­

termesi gibi , bir bireyin ölümünde de onun aramızdaki yeri 
abartılır. Böylece geçmiş bütünüyle ölümden, bir yığın yanılsa­

madan oluşur .  

* 

Aşk, içinde tek bir aşk bile olmayan gerçekle karşılaştmlm�­

ya katlanamaz. O halde , sevememek soylu kalplerin ayrıcalığı­

dır. 

* 

Roman. Geceleyin, şu yan yana konuşmalar, şu bitmez tü­
kenmez sırlar. . .  

"Ve beklemeyle geçen bu yaşam . Akşam yemeğini beklerim 

ve uykuyu beklerim. Belli belirsiz bir umutla uyanmayı düşünü­
rüm - neyin umudu7 Bilmiyorum. Uyanma saati gelir ve öğle ye­

meğini beklerim. Ve sonra ertesi güne kadar böyle . . .  Durmaksı­
zın kendi kendine: Şimdi bürndadır, öğle yemeğini yiyor, bürn­

sundadır, iş bitmiştir - ve yaşamındaki , düşünülmesi gereken, 

1) Clı.ırlllı . Caıııus·ııuıı ilk yayııınsı oldu. C.ııııus"ııuıı yöııeııigi Rivagt"S deqı,isiııi yayım­
ladı: flıı cler�i l 919'd.ı iki sayı )'�yııı ı ldıtdı .  
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düşünülünce , insanı haykıramayacak hale geliren şu boşluk . . .  " 
" . . .  Enesi gün yeniden yola çıkmak için sevinçle gelmek -

sanki umulsuzluk sevincin yanı başında! Şu iki güne geri dönü­
yoruz. Güzeldiler ama gözyaşları onları örtlü." 

* 

Cezayir, hem ölçül ü  hem de ölçüsüz ülke . Genel görünü­
münde ölçülü, ışıgmda ölçüsüz. 

* 

"Onbaşı"nm ölümü. Bak. kagıt. 

Kitapçıdaki deli. Bak. kagıt .  

* 

Trajedi kapalı bir dünyadır - orada çarpılır, orada çarpışıhr. 

Tiyatroda, trajedinin sahnenin sınırlı alanında dogması ve ölme­

si gerekir. 

* 

Bak. Stuan, 
.
Mili :  "Hoşnut olmayan Sokrates olmak, hoşnut 

bir domuz olmaktan yegdir . " 

* 

Güneşle dolu bu sabah: Sıcak ve kadınlarla dolu sokaklar . 

Sokagın her köşesinde çiçekler satılıyor. Ve şu gülümseyen genç 

kız yüzleri. 

* 

Mart . 

Kendimi  aydınl ık , sıcak, birinci sını f knm part ı ınanda buldu-
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ğumda, kapıyı arkamdan kapadım ve bütün perdeleri indirdim . 1  
O anda, ansızın beni karşılayan harika sessizliğin ortasında otu­

ruverince, kendimi özgürlüğüme kavuşmllş hissettim. Öncelik­

le , soluk soluğa geçen şu günlerden, yaşamımı egemenliği altına 

alan o güçten, bu berbat kargaşadan kurtulmuş hissettim. Her 
şey susmuştu. Vagon hafifçe sallanıyordu. Camların gerisinde 

yağmurlu gecenin tıpırtısını duysam da, onu hala bir sessizlik gi­
bi duyumsuyordum.  Birkaç gün için, düşünecek bir şeyim yok­

tu, gidecektim .  Saatlerin, otellerin, beni bekleyen insani göı:evin 
esiriydim. Nihayet kendi başıma buyruk olmuştum, kanşanım 

yoktu. Baskısız , aşksız ve benim dışımda doğan bu dingin ev­

renle yükseldiğimi hissettiğim bu huzur içinde, büyük bir zevk­

le gözlerimi kapadım . 

* 

Oran. Frezya ve kırmızı sardunyalı küçük bahçenin üstün­

den görünen Mers-el-Kebir kö�fezi . Hava yarı kötü yarı iyi : Bu­

lutlar ve güneş. Uzlaşmacı ülke . Fazlasıyla gergin yüreklerin ye­

niden dinginleşmesi için büyük bir parça gökyüzü yetiyor. 

* 

Nisan 39. 

Oran'da, "sufoco" bir hakarettir. Ona tahammül edilmez. Ha­

rekete geçilir, hem de hemen. Oranlılar çabuk öfkelenirler. 
Bir manzara, görkemli olmasa da harika olabilir. En ufak bir 

şey bile görkemi azaltabilir. Cezayir Körfezi de, aşırı güzelliğin­

den ötürü görkemden yoksun. Santa-Cruz'dan görünen Mers­

el-Kebir, tam tersine , görkemin ölçüsünü sunuyor. Görkemli ve 
şefkatsiz. 

1) Muılıı Olfını içiıı par�·� 
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* 

Oran'ın yakın banliyölerinde, son evlerin birkaç metre ileri­
sinde, bu mevsimde parlak katırtırnaklarıyla kaplı uçsuz bucak­

sız ekilmemiş topraklar başlar. Daha uzakta, ilk sömürgeci köy. 

içinden geçen tek caddede sömürgecilik simgesi bir konser me­

kanı bulunan ruhsuz bir köy. 

* 

Yüksek Platolar ve Cebel Nador. 
Bitmez tükenmez, geniş buğday tarlaları , insansız ve ağaçsız. 

Zaman zaman ufukta, bir kulübe, dorukta ilerleyen titrek bir göl­

ge belirir. Birkaç karga ve sessizlik. Orada sığınılacak bir yer -
orada bir sevinç ya da doğurgan olabilecek bir hüzün kaynağı 

bulmak olanaksız. Bu topraklardan iç sıkıntısı ve kısırlık yükselir. 

Tiaret'de, birkaç öğretmen bana "çok sıkıldıklarını" söyledi­
ler. 

- Canınız sıkıldığında ne yapıyorsunuz? 
- Kafayı çekiyoruz. 
- Ya sonra? 

- Geneleve gidiyoruz. 

Onlarla birlikte geneleve gittim. Kar yağıyordu. Kar incecik 

yağıyordu, içe işliyordu .  Hepsi içmişti. Bir bekçi bana kapıda iki 

frank ödetti. Kocaman dikdörtgen bir salondu, tuhaf bir biçim­

de siyah ve sarı eğik şeritlerle boyanmıştı . Bir pikabın sesiyle 

dans ediliyordu. Kızlar ne güzel ne de çirkindi . 

Kızlardan biri : - Düzüşmeye mi geldin? diyordu. 
Adam utangaçca paçayı kurtarmaya çalışıyordu. 
- Ben , bunu bana koymanı çok istiyorum, diyordu kız. 
Çıkışta, gene kar yağıyor. Bir aralıktan kır görünüyordu.  Hep 

aynı kederli genişli k ,  ama bu kez bembeyaz. 



Defterler (Mayıs 1 935 I Şubat 1 942) �����������-���-'-��������� 1 1 7 

* 

Trezel'de - Mağrip kahvesi. Naneli çay ve sohbet 

Kızların sokağının adı "Gerçeğin sokağı". Vizite üç frank. 

* 

Tolba ve kavgalar. 1 

"Kötü biri değilim ama sinirliyim.  Sağım solum belli olmaz. 

Adam bana: 'Erkeksen, tramvaydan in,' dedi. Ben ona : 'Hadi , ra­

hat dur,' dedim . O bana: 'Erkek değilsin,' dedi . O zaman indim 

ve ona 'Yeter, bu kadar yeter yoksa seni fena yaparım,' dedim. 
'Neyle?' O zaman ona bir tane patlattım. Yere düştü. Ben, onu 

yerden kaldırıyordum. Ama o bana yerden vurmaya başladı. Ben 
de ona bir diz attım, iki tane de patlattım. Yüzü kan içinde kal­

dı. Ona: 'Hadi bakalım,  ağzının payını aldın mı?' dedim. O: 

'Evet' dedi ." 

* 

Seferberlik. 

Büyük oğul gidiyor. Annesinin karşısına oturur ve: "Hiçbir 
şey olmayacak," der. Anne hiçqir şey demez. Masanın üstünde 
duran gazeteyi alır. Onu ikiye, sonra dörde, sonra sekize katlar . 

* 

Garda, yolcu etmeye gelen kalabalık. insanlar vagonlara istif 

olrri.uş. Bir kadın ağlıyor . "Böyle olacağını, bu kadar kötü olaca­

ğını sanmıyordum." Başka bir kadın: "Ölmek için böyle koşmak 
gülünç ."  Bir kız nişanlısına yaslanmış ağlıyor, erkek ağırbaşlı . 

Hiçbir şey söylemiyor. Dumanlar, bağırışlar, sarsıntılar. Tren gi­
diyor. 

1 )  Yabancı 'da yinelenen parça. Caıııus'ııün notlarında üreıtigi lıalk adamı üslubu, Ya­
bancı  'ııın üslübuııu aıııınsaııycır. 
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• 

Kadın yüzleri , güneşin ve suyun neşesi , işte katledilen bun­

lar. Cinayet kabul edilmiyorsa, sıkı durmak gerek. Çelişki için­

deyiz. Dönem boğuyor, tek gözyaşı bile akıtmaksızın, gırtlağımı­

za kadar çelişkiye batmışız. 

Olmayan yalnızca çözümler değil ,  henüz sorunlar da yok. 



3 .  Defter 

Nisan 1939 
Şubat 1942 





Prtwence ve ltalya göklerindeki serviler genellikle koyu leke­

ler oldugu halde, burada. El Katar mezarlıgındaki, bu servi ışıl 

ışıl parlıyordu, güneşin altın ışıkları içinde yüzüyordu. Kara yü­
reğinden gelen, allın sarısı bir su kısa dallarının en uç noktaları­

na kadar köpüklenmişti sanki ve yaprakların yeşilinin üstünde 
pas rengi izler bırakarak akıyor gibiydi . 

. . .  Sanki , okuyucunun beğenisi ve zekası hakkında iyi bir ka­

nıya varılsın diye bu kitaplarda çok fazla bölümün altı kalemle 
çizilmiş. 

Avrupa-lslam diyaloğu. 

- Mezarlıklannızı, mezarlıklarda yaptıklarınızı seyre dalınca, 

size karşı merhamet yüklü bir nevi hayranlığa, kendi ölümleri­
nin tıpkısı bir görüntüyle yaşamak zorunda olan bu insanların 

karşısında saygıyla dolu bir korkuya kapıldık . . .  

- . . .  Biz de, bazen kendimize acınz. Bu, yaşamamıza yardım­

cı olur. Bu sizin pek anlayamayacağınız bir duygudur ve size pek 
cesur gelmeyebilir. Oysa, bu duyguyu hissedenler aramızdaki en 

cesur kişilerdir. Çünkü biz bilinçli olanlara cesur deriz ve bizi 
duru görüşten uzaklaştıran hiçbir kuvvet istemeyiz. Sizin için 

ise. tam tersine, insanın erdemi kumanda etmektedir. 

Savaşta. insanlar her cepheye özgü tehlike düzeyine değer bi­
çerler. "Benimkisi en tehlikelisiydi . "  Evrensel alçalma durumun­

da bile sını llandırma yaparlar. işin içinden ancak böyle çıkarlar. 
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* 

- Evet, der lağımcı, hele aşağıda, Marina'da, "onların" onlar 
için yaptığı helaları görseydiniz! Böyle insanlara öyle helalar ve­

rilmesine yazık. 

* 

Hiçbir şey anlamaksızın kocasıyla yaşayan kadın. Koca bir 
gün radyoda konuşur. Kadını bir camın gerisine yerleştirirler ve 

kocasının ne dediğini duymadan onu seyreder. Kadının tüm bil­
diği , adamın yalnızca el �ol hareketleri yaptığıdır. tik kez, kadın 

kocasını bedeniyle algılar, fiziksel bir varlık ve bir kukla gibi. 

Kocasını terk eder. "Demek, her gece karnımın üstüne bu 
kukla çıkıyor." 

* 

Piyesin konusu. Maskeli adam . 1  

Uzun bir yolculuk sonrası, evine maskeyle döner. Piyes bo­

yunca öyle kalır. Neden? Konu budur. 

Piyesin sonunda maskesini çıkarır. Hiçbir şeye yaramadı. Bir 
maske altından bakmak. Öylece uzun bir süre kalabilirdi. Eğer 

bu sözcüğün bir anlamı varsa , mutluydu. Onu maskeyi çıkarma­

ya zorlayan, karısının üzüntüsüydü. 

"Bu ana kadar seni tüm benliğimle seviyordum ama şimdi se­
ni yalnızca sevilmek istediğin gibi seveceğim. Aşağılanmış olma­

yı, düşünmeden sevmeye yeğlediğine inanmak gerek. Bunun al­
tında iki değerli nitelik var." 

(Ya da iki kadın. Birisi adamı maske takınca seviyor, çünkü 
adam onun kafasını karıştırıyor. Sonra, adamı hiç sevmiyor. 
"Sen beni beyninle seviyordun. Beni kalçalarınla da sevmen ge-

!) Yanlış/ıh'ın ilk ıaslııgı. 
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rek.': ikinci kadın onu maskeye rağmen seviyllr ve sonra da sev­

gisi sürüyor.) 

Tuhaf ama doğal bir tepkiyle ,  sevdiği adamın acısını, adamın 

kendini kesinlikle kötü hissetmesinin nedenlerini düşünüyordu . 

Kendini tüm umutlardan yoksun bırakmaya böylesine alıştığı 

bir anda, bu adamın yaşamını anlamaya çalışıyordu, o yaşamda 

yalnızca kendisinin ona uygu� olmadığını görüyordu hep. lşte, 

onu rahatsız eden şey tam olarak buydu. 

* 

Tarihsel anlayış ve ölümsüzlük anlayışı. Birinde güzellik duy­

gusu hakim. Ötekinde sonsuzluk. 

* 

Le Corbusier. "Sanatçıyı, kendisini bir insandan daha fazla 

hissettiği bu dakikaların oluşturduğunu, anlıyor musunuz." 

* 

Pia1 ve kaybolacak belgeler. Gönüllü ufalanma. Hiçliğin kar­

şısında, hazcılık ve sürekli yer değiştirme. Bu durumda tarihsel 

anlayış coğrafik anlayışa dönüşüyor. 

Tramvayda. Bana askıntı olan yarı zenci . "Erkeksen, bana üç 

beş kuruş ver. Sen, sen erkek adamsın. Bak, hastaneden çıktım. 

Bu akşam nerde yatacağım? Eğer erkek adamsan, bir kadeh içe­

ceğim ve unutacağım. Ben mutsuz biriyim, benim kimsem yok." 

Ona beş frank veriyorum. Elimi tutuyor, bana bakıyor, göğ­

süme atılıyor ve hıçkırıklara gömülüyor. "Ah! Sen iyi bir adam­

sın. Beni anlıyorsun. Kimsem yok, anlıyor musun, hiç kimsem 

yok."  Ondan ayrıldığımda, tramvay hareket ediyor ve o içerde 

1) Pascal Pia, 38'de. Caıııus'nün gazeıerilige başladıgı Alger Rı!publicain'in yöneticisiydi. 
sonra c\ıı direniş sırasında A. Caıııus ilr C:onıbaı'da yazı işlc-ri nıuduru olarak çalışıı . 
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kalıyor ,  yitik, ve aglayarak. 
* 

Uzun yıllardır yalnız yaşayan ve bir çocugu evlat edinen 

adam . Yalnızlık içinde geçen geçmişini çocugun üstüne yıkıyor. 

Ona ait olan bu kapalı evrende, bu varlıkla baş başa, kendini ço­

cugun ve ele geçirdigi görkemli bir krallıgın efendisi olarak his­

sediyor. Çocugu baskı altında tutuyor, onu korkutuyor, karar­
sızlıkları ve bitmez tükenmez istekleriyle çocugu şaşkına çeviri­
yor. - Çocugun kaçtıgı ana kadar, o anda, yitiriverdigi oyunca­
gına duydugu sevginin korkunç coşkusu ve gözyaşlarıyla yeni­
den yalnız kalana kadar. 

* 

"Sokağa çıkıp, kızın yüzünü bana döndüğü anı beklerdim. O 

· b;ma, öpücüklerin boyalan hatta ifadeyi sildigi ışıl ışıl ve solgun 
bir yüz gösterirdi. Yüzü çıplaktı. Arzulara boğulmuş, uzun saat­
ler boyunca onu izledikten sonra, onu ilk kez, görürdüm. Sev­

me sabrım sonunda ödüllendirilirdi. Ve, dudaklarımın, gülüm­

semelerden ve boyalardan oluşmuş kılıfından sıyırarak gün yü­
züne çıkarttıgı , çok solgun dudaklı ve beyaz elmacık kemikli bu 

yüzde, ona derinlemesine dokunurdum ."  

* 

Poe ve mutluluğun dört koşulu: 
1) Açık havada yaşam 

2) Birine duyulan aşk 
3) Tüm tutkulardan vazgeçme 
4) Yaratım. 

* 

Baudelaire: " insan Hakları Beyannamesi'nde iki hak unutul-
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du: Kendi kendiyle çelişme ve başını alıp gitme hakkı . "  

a.g. "Öyle güçlü cazibe türleri vardır ki bunlar ancak erdem 

sayılabilir ."  

* 

ldam sehpasında, Madam du Barry: "Bir dakika daha, bay 

cellat ." 

* 

14  Temmuz 1939. Bir yıl oldu. 

* 

Kumsalda, adam, güneşte çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki 

yana açmış_ 

* 

Pierre'de, müstehcenlik bir umutsuzluk biçimi sanki. 

* 

"Evliliği ya da herhangi bir şeyi beklediği - başarısızlığını ve 
korkaklığını doğrulayan, her şeyden el etek çekme felsefesini 

oluşturduğu kuşkuyla dolu bu korkunç yıllar . "  

* 

"Karısıyla .  Ortaya çıkan sorun, onun gibi bir adamın, bu ka­

dının yalanlarının ortasında, küçülmeden yaşamasına olanak 

olup olmadığını bilmekti . "  

* 

Ağustos. 
l )  Oidipus sfenksi yok eder ve, insanı tanıdığı için gizleri or­

tadan kaldı rır .  Tüm Yunan evreni durudur. 
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2) Ama, yazgı aynı adamı vahşice parçalar, kör mantığın 

merhametsiz yazgısı . Trajiğin ve ölümlünün gölgesiz aydınlığı. 

* 

Bak Epikuros (deneme) .  
Akropolis'de Aglaurns mağarası . Yılda bir kez giysilerinden 

sıyrılan Minerva'nın heykeli. Tüm heykellerin böyle giydirilme­

si olası . Yunan nü'sü bizim icadımız. 

* 

Atina'da, yaşlılığa adanmış bir tapınak vardı .  Çocuklar oraya 

götürülürdü. 
Kresus ve Kallirhoe (piyes) . 1 
Kurban edilen erkek, kurban edilen kadın . Aşkın kanıtlan­

masının cezalandırılması. 

* 

Yardımseverliğe teşvik eden, dilenci. kılığına girmiş tanrıların 
efsanesi. Bu efsane doğal değildi. 

* 

Sicyone'daı Prometeus Zeus'u kandırdı. lki öküz derisi , biri 

et, öteki kemik dolu. Zeus ikinciyi seçti . Bu nedenle, ateşin kul­
lanımı insanın elinden alındı . Aşağılık intikam. 

* 

Çömlekçinin kızı Dibutates, sevdiği genç adamın yandan gö-

1 )  Söz konusu olan Koresos ve Kallirhoe'dir, Dionysios rahibi Koresos'un sevdiği, bir 
Kalydon kralının kızı, Koresos'un teklifini reddetti: bu olayııı ardından tüm ahali tanrı 
tarafından delilikle cezalandırıldı . Dodona kahini, Kallirlıoe·nin kurban edilmesini bu­
yurdu. Koresos intihar etmeyi yeğledi; bu büyük aşktan etkilrneıı Kallirhoe de ondan 
sonra yaşamak istemedi. 
2) Sicyone (Sikion): Peloponez Yarımadası. (ç.n . )  
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rünüşünu yazı yazmak için kullanılan iğneyle duvara çizel i .  Res­

mi giiren babası, Yunan vazolarının süsleme biçemini buldu. 
Aşk, her şeyin başlangıcıdır .  

* 

Korinthl1s'ta, komşu iki tapınak: Biri şiddetin, öteki zorunlu­

luğun tapınağı . 

* 

Dimetos'un töreye aykırı bir aşkla bağlandığı yeğeni , kendini 
astı. Sahildeki incecik kumların üstüne, küçük dalgalar bir gün 

olağanüstü güzellikte genç bir kadın cesedi getirdiler. Dimetos, 
kadını görünce dizlerinin üstüne çöktü, çılgınca aşıktı . Bu ola­
ğanüstü bedenin çürümesine tanık oldu ve delirdi . Bu, yeğeni­

nin intikamı ve tanımlanması gereken bir toplumsal durumun 

simgesiydi. 

* 

Pallantion'da , Arcadia'da , "Kusursuz tanrıların" sunakları . 

* 

O kız için ölebilirim, diyor P. Oysa o, benim yaşamamı iste­

miyor. 

* 

39 Eylül. Savaş . 

insanlar, Cezayir kentinde tanınmış bir doktor tarafından 
acil ameliyat ediliyorlar, çünkü doktorun silah altı na alınmasın­
dan korkuyorlar. 

Gaston: "Önemli olan, silah altına alınmadan ( \nce bir şey ba-
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şaracak zamanımın olması . "  

* 

Gardaki peronda, bir anne genç bir yedek askere (otuz yaşın­

da): "Dikkatli ol." 

Tramvayda: "Polonya, boyun eğmiyl1r." 

"Anti-komintem Paktı , artık yok."  

"Hitler, elini veren kolunu kurtaramaz." 

Pazarda : - Biliyorsunuz, cumartesi , yanıt verilecek. 

- Ne yanıtı? 

- Hitler'in yanıtı. 

- Yani? 

- Yani, savaş olup olmayacağı anlaşılacak. 

- Eğer keyfi yerindeyse! 

Garda, yedek askerler görevlileri tokatlıyorlar: 'Torpilli herif­

ler! "  

* 

Savaş patladı . 1  Savaş nerdedir? inanılması gereken haberler 

ve okunması gereken ilanların dışında, bu saçma olayın işaretle­

rini nerede bulmalı? Savaş, mavi denizin üstündeki mavi gökte , 

agustosböceklerinin cırlamalarında, tepelerdeki servilerde değil. 

Cezayir kentinin sokaklarındaki şu ışığın dinç devinimlerinde 

değil . 

insan savaşa inanmak istiyor. Savaşın yüzünü görmeye çalı­

şıyor ama savaş bizi reddediyor. Yalnız dünya kraldır ve onun 

görkemli yüzleri . 

1 )  Canıus bu parçayı daha soma Vrba içi ı ı  ycııidrıı clr alacak (ilk bölünılcrdrıı biri iciııl. 
Sonra. bu parçayı bu biçinıdr kullaıııııakıaıı vazgr�ccck. 



Defterler (Mayıs 1 935 I Şubat 1 942) ��������---'---'-���---=-��������� 1 2 9  

Bu hayvanın nefretiyle yaşamak, karşısında onun olduğunu 
bilmek ve onu tanıyamamak. Pek az şey değişti. Kuşkusuz, da­
ha sonra, balçık, kan ve ucu bucağı olmayan tiksinti gelecek. 
Ama bugün için, savaşların başlangıcının barışın ilk günlerine 
benzediği hissediliyor: Dünya ve yürek, savaşlan bilmezden ge­
liyor. 

* 

. . .  Bir savaşın ilk günlerini anımsamak, inanılmaz bir mutlu­
luk yaşanan günler gibi yıkıcıdır belki de, tuhaf ve eğitici yazgı . . .  
B u  ana kadar, olaylarda hiçbir şeyin haklı göstermediği başkal­
dırımı yasallaştırmaya çalışıyorum. 

* 

Bazı insanlar sevmek için, bazı insanlar yaşamak için yaratıl­
mışlardır. 

* 

Bireysel yaşamın önemi her zaman abartılır . 1  Çok sayıda in­
san, bireysel yaşamın neye yaradığını. bilmez, onları bu bireysc;l­
likten yoksun bırakmak kesinlikle ahlaksızlık değildir. Öte yan­
dan, her şey yeni bir değer kazanıyor. Bu daha önce de söylen­
mişti. Bu felaketin özde var olan anlamsızlığı . felaketin kendisin­
de hiçbir şey değiştirmiyor. Felaket, yaşamda var olan anlamsız­
lığı biraz daha genelleştiriyor. Anlamsızlığı daha doğrudan ve 
daha belirgin kılıyor. Bu savaşın insan üzerinde bir etkisi olacak­
sa, bu, insanın varoluşu konusunda oluşturduğu fikri ve bu fi­
kir hakkındaki yargısını güçlendirmek olacaktır. Madem bu sa­
vaş "vardır", onunla bütünleşmeyen tüm yargılar yanlıştır. Dü--

1 )  Oııceki ııoıla aynı saptama: Zaten iki meıiıı. ırk olarak oluşturulmuş 
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şünen bir insan zamanını genellikle, yeni olgulardan L1luşturdu­

ğu fikri yalanlayan düşünceye uyum sağlamakla geçiriyor. Doğ­
ru, yani yaşamdan alınacak ders; yatkınlığında, düşüncenin bu 

çarpıklığında, bu bilinçli düzeltmede bulunur. Bu nedenle, bu 

savaş ne kadar iğrenç olursa olsun dışında kalmak olanaksızdır. 

Hiç çekinmeden ölümüne iddiaya girerek yaşamını tehlikeye 

atabilecek benim için de doğal olarak ve öncelikle geçerlidir, bu 

anlamsız kıyıma doğru giden - ve çok yakınlık duyduğum adsız 

ve boyun eğmiş insanlar için de geçerlidir. 
* 

Pencereden soğuk bir rüzgar giriyor. 

Anne: - Mevsim değişmeye başlıyor. 
- Evet. 

- Savaş boyunca karartma yapılacak mı? 

- Evet, muhtemelen. 

- Bu karartma asıl kışın kasvetli olacak. 
- Evel. 

* 

Herkes ihanet etti, direnişi körükleyenler de, barıştan söz 

edenler de. Onlar hurdalar, hem uysal hem de başkalarına göre 

daha fazla suçlular. Ve birey hiçbir zaman yalan üretme makine­

sinin karşısında bu denli yalnız olmadı . Hala aşağılayabilir ve 
aşağıladığı şeye karşı savaşabilir. Bir kenara çekilme ve aşağıla­
ma hakkı yoksa, yargılama hakkını korur. İnsandan, kalabalık­

tan hiçbir şey çıkmayabilir. lhanet bunun tersine inanmaktı. Yal­
nız, ölürüz. Herkes ölüme yalnız gider. Yalnız olan insan, en 
azından hurda, aşağılamasına ve kendi öz değerine yarayacak 
korkunç sınavı seçme iktidarını koruyabilsin. 

Sınavı ve içerdiği her şeyi kabul etmek. Pek soylu olmayan 
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görevleri, en soylu davranışlarla yapmaya yemin etmek. Soylu­

lugun temeli (gerçek soyluluğun, yürek soyluluğunun) aşağıla­

ma, cesaret ve derin bir aldırmazlıktır. 
* 

Yaratmak, sevmek ve her işi başarmak için yaratılmış olmak, 

barış içinde yaşamak için yaratılmış olmaktır. Ama savaş, her şe­

yi yitirmeyi ve olunmadığı gibi olmayı öğretir. Her şey bir üslup 

sorununa dönüşür. 
* 

Roma'ya muzafferane girişimizi hayal ettim. Ve Barbarların 

Roma'ya girişini düşündüm. Barbarların arasındaydım. 
* 

Betimleyen yapıtla açıklayan yapıtı uzlaştırmak. Betimlemeye 

gerçek anlamını vermek. Betimleme tek başınayken, hayranlık 

uyandırıcı ama hiçbir şey katmaz. O halde, sınırlarımızın bir 

amaçla çizilmiş olduğunu hissettirmek yeter. Böylece sınırlar 

kaybolur ve yapıt "gürler". 
* 

"Sağlık kuruluna çağrılan, çürüğe çıkarılan er, 1 bir yandan: 

Bu canımı sıkıyor, diyor. Ama öte yandan da, çok fazla iğneleyi­

ci söz duyuyordum. 'Sen hala gitmedin mi?' 'Hala burda mısın?' 

Evimizde, kırk dört erkektik. Ben, gitmeyen tek kişiydim. Gece­

leyin dönüyor, sabah erkenden çıkıyordum."  
* 

Mide filmi çekilen öteki yedek asker: 

"Bana en az üç litre kireç içirdiler. Önce siyah sıçıyordum ,  

l )  Onrrki bir çürüğe çıkarılına kararına rağmen askere yazılmayı ısırnıış olan Camus. 
çlırüğr çıkarma kurulunu kuşkusuz bu sırada taııııııışıı. 
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şimdi beyaz sıçıyorum. işle savaş. "  

* 

7 Eylül. 

Savaşın nerede olduğunu soruyoruz kendi kendimize - ken­
di içindeydi , tiksinti vericiydi. Ve savaşın nerede olduğunu, 

onun kendi içinde olduğunu bildiğimizi fark ediyoruz - savaş, 

çoğunluk için; bu sıkıntı, bir şey yapmak için yeterli cesarete sa­

hip olma_manın verdiği vicdan azabından oluşan bu seçme zo­

runluluğu ya da başkalarının ölümünü paylaşmamaktan duyu­

lan pişmanlıkla bir şey yapmamaktır. 

Savaş buradadır, gerçekten burada, ve biz onu mavi gökyü­

zünde ve dünyanın vurdumduyrnazlıgında anyoruz. Savaş, sa­

vaşan ya da savaşmayanın korkunç yalnızlıgında, herkeste ortak 
olan aşagılanmaya uğramış bu umutsuzlukta ve günler geçtikçe 

yüzlerde yavaş yavaş yükseldiği hissedilen bu gitgide artan al­

çaklıktadır. Hayvanların saltanatı başladı . 

* 

insanlarda, amıgı hissedilen bu nefret ve bu şiddet. Onlarda 

hiçbir saflık yok artık. Değerli hiçbir şey yok. Birlikte düşünüyor­

lar. Yalnızca hayvanlarla karşılaşılıyor, Avrupalılann hayvani yü­

züyle . Bu dünya ve korkaklıgın bu evrensel yükselişi , bu alaya alı­

nan cesaret, yüceliğin taklidi, onurun bu çöküşü mide bulandıncı. 

* 

Bazı insanların onurunun nasıl da kolayca yok olduğunu 

görmek şaşkınlık verici. Düşününce, bu olağan görülebilir, çün­

kü söz konusu onur, onların kendi yaradılışları na rağmen, ardı 

arkası kesilmeyen çabalarla ayakta tuttukları bir şeydir yalnızca. 
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* 

Alında yazılı olan tek şey ölümdür ve ölümün dışında hiçbir 

şey alın yazısına bağlı değildir. Doğumdan ölüme giden zaman 

aralığında, hiçbir şey sabit değildir: Her şey değişebilir, hatta sa­

vaş bile durdurulur ve barış bile kurulur, eğer bunu yeterince , 

fazlasıyla ve uzun süre istersek. 

* 

Kural: Öncelikle , her insan için geçerli olanı aramak. 

* 

Bak. Dilthey' konusunda Groethuysen: "Varoluşumuzun 

parçalı niteliğini ve bunun rastlantısalllığını ve her yaşamı ayrı 

ayn etkileyen sınırlarını kabul edince, artık kendi içimizde bu­

lamayacağımızı bildiğimiz şeyi, yaşamların tümünde arayaca­

ğız. "  

* 

Saçma'nın tüketilmiş olduğu (daha doğrusu açığa vuruldu­

ğu) doğruysa, o zaman hiçbir deneyimin kendine özgü bir değer 

taşımadığı da doğrudur ve tüm davranışlar aynı derecede öğre­

ticidir .  irade, hiçbir şey değildir. Kabullenme, her şeydir. Dene­

yimin en basit ya da en üzücü olduğu durumda, insan hep "ora­

da" olur - ve tüm bilinçliliğiyle donanıp, teslim olmadan dene­

yime katlanır.ı 

* 

Dayanışmadan vazgeçmeyi istemek her zaman boşunadır, bu 

başkalarının budalalığı ya da acımasızlığı olabilir. "Bunu bilmi-

1 )  Dilıhey: Alman filozof ve tarihçi ( 1 833-191 1 )  (ç ıı ) 
l) Sisifos Si>ylrni için dtişüııre. 
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YL)rum," elenemez. lşbirliği yapılır ya da onunla savaşılır .  Savaş 

ya da ulusal düşmanlıklara çağrıdan daha bağışlanmaz bir şey 

yoktur. Ama savaş bir kez başlayıverdi mi, savaştan sorumlu ol­

madığı bahanesiyle savaştan uzak kalmayı istemek boşuna ve al­

çakçadır. Fildişi kuleler düşmüştür. Kendi kendiyle ve başkala­

rıyla dostluk yasaklanmıştır. 

Dışında kalınca, bir olayı yargılamak olanaksız ve ahlakdışı­

dır. Onu aşağılama hakkı , bu anlamsız mutsuzluk içindeyken 

korunur. Bir bireyin tepkisinin kendi başına hiçbir önemi yok­

tur. Birşeylere hizmet edebilir ama hiçbir şeyi haklı kılmaz. 

Amatörce istemek, yüksekten bakmak ve kendi çevresinden 

kopmak, özgürlüklerin en gülünç biçimde sınanmasıdır .  lşte 

bunun için, hizmet etmeye çalışmam gerekiyordu . Eğer beni is­

temiyorlarsa, küçümseyen sivil duruşu kabul etmem gerekiyor. 

Her iki durumda da, düşüncem değişmez olarak kalabilir ve 

bıkkınlığım azalmaz. Her iki durumda da, savaşın ortasındayım 

ve savaşı yargılamaya hakkım var. Savaşı yargılamaya ve hareke­

te geçmeye . 

* 

Kabullenmek. Örneğin, kötüde iyiyi görmek. Savaşmak için 

beni istemiyorlarsa, sürekli olarak dışlanmış oluyorum. Ve bu, 

en yararlı olmaya çalıştığım ve en fazla gayret sarf ettiğim bu is­

tisnai koşullarda normal bir insan olarak kalma mücadelesidir .  

* 

Goethe (Eckermann ile) : "Baskı unsurlarına aldırmadan ken­

dimi kapıp koyvermek isteseydim, çevremdeki herkesle birlikte 

mahvolmam da kendimden kaynaklanır . . .  " 
Öğrenilmesi gereken ilk şey kendine egemen olmaktır. 
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Goel he 'elen : "Bağışlamaksızın , hoşgörü! üdü r . "  

* 

Devrimci ülkü olarak - bir Promeleus. "Beni öldürmeyen da­

ha güçlü kılar. "  (Nietzsche). 

* 

"Sistemdeki irade bir dürüstlük eksikliğidir." (Putların . 

Bat ış ı) .  

* 

"Trajik sanatçı bir kötümser değildir. O, sorunsal ve korkunç 

olan her şeye evet der." (Putların Batışı) .  

* 

Savaş nedir? Hiçbir şey. Sivil ya da asker olmanın, savaşma­

nın ya da savaşa karşı çıkmanın derinlemesine bakınca hiçbir 

farkı yoktur. 

Nietzsche'nin görüşüyle insan (Putların Batışı) .  

"G. kuvvetli, son derece kültürlü, maddesel yaşamda her tür­

lü beceriye sahip, kendine egemen, bireyselliğine saygısı olan, 

tüm zenginliği ve tüm enginliğiyle doğal olandan tam anlamıyla 

yararlanmayı göze alan, özgürlük konusunda yeterince güçlü; 

fazla yarar sağladığı takdirde bunun ortalama insanların kaybı 

olacagını bilen, zayıf olduğu için değil bilakis güçlü oldugu için 

hoşgörülü olan bir insan tasarladı; hiçbir şeyi olmayan insan 
için, artık hiçbir yasak yoktur, kötülük ya da erdem olarak ad­

landırılan zayı flık dışında en azından . . .  Böyle özgürleşmiş bir 

ruh, evrenin merkezinde, kendini güvenli ve mutlu bir kaderci­

likle gösterir, ve yalnızca yaratılmış olarak var olanın suçlanahi-
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leceği , bütünü içinde, her şeyin çözümlenip, ortaya çıkacagı 

inancıyla yaşar .  Artık yadsımaz . . .  " 

* 

Bunun üstesinden gelinebilir mi yine de? Gelmek gerekir. 

Ama bu bilip tükenmeyen çaba üzüntüsüz sürmez. Sürmesini 

istemek, en azından bundan sakınabilir miydik? Ama bu bıkkın­

lıgın üstesinden gelmek de zorunludur. Bunu yapınca hiçbir şey 

yitirmeyiz. Bir akşam aynaya yaklaşınca, biraz daha derin bir kı­

nşık, dudakları buruşturur. Öyleyse bu nedir? Bu, benim üste­

sinden geldigim mutlulugumdur. 

Ölmek üzere olan ve ne istedigi sorulan jarry'nin şu öyküsü. 

"Bir kürdan." O, kürdana sahip oldu, onu agzına koydu ve hoş­

nut öldü. Ey zavallılık, buna gülüyoruz ve kimse korkunç dersi 

anlamıyor. Bir kürdandan fazlası degil, bir kürdandan başka bir 

şey değil .  yalnızca bir kürdan - işte yüceltici yaşamın tüm dege­

ri bu. 

* 

"Ama bu ufaklık çok hasta," diyor tegmen. "Onu alamayız." 

26 yaşındayım, bir yaşam, ve ne istediğimi biliyorum. 

* 

1939 savaşının, l 4'ün atmosferinde başlamaması , bir yıgın 

kişiden sonra, N .R.F'deki 1 Paulhan'ı da hayretler içinde bıraktı. 

Korkunun hep aynı yüzü taşıdıgını sanan safdiller. kurdu klan 

yaşamın maddesel görüntüsünden kopamayan safdiller. 

* 

Paris'te ilkbahar: Verilmiş bir söz ya da kestane agacındaki 

i l  N . R. F.  !':tıuvdlf Rfvue Fraııçaise. (ylıı ı . l  
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bir tomurcuk ve allak bullak olan yürek. Cezayir kentinde, dö­

nüşüm çok daha şiddetlidir. Bir tane gül tomurcuğu olmaz. Bir 

sabah, bin tane gül tomurcuğu soluğumuzu keser. Bize nüfuz 

eden, bir coşkunun ince değeri değil, bin kokunun ve bin par­

lak çiçeğin sayılabilir ve olağanüstü akınıdır. Kendini gösteren 

duyarlılık değil ,  bir saldırıya maruz kalan bedendir. 

* 

Kasım 39. 
Savaş neyle yapılır: 

1 )  herkesin bildiği bir şeyle 

2) savaşmayı istemeyenlerin umutsuzluğuyla 

3) savaşa gitmek için hiçbir zorunluluklan olmayan ve yalnız 

kalmamak için savaşa giden insanlann özsaygılanyla 

4) işsiz kaldıklan için askere yazılanlann açlıklanyla 

5) şunlar gibi çok soylu duygularla: 

a) acıda dayanışma 

b) kendini ifade etmek istemeyen küçümseme 

c) nefret eksikliği . 

Bütün bunlardan alçakça yararlanıldı ve bütün bunlar ölü­

me götürdü. 

* 

XVI . Louis'nin ölümü. Onu idama götüren adama karısına 

iletilmek üzere bir mektup vermek ister. Yanıt :  "Burada sizin 

verdiğiniz görevleri yapmak için bulunmuyorum, sizi giyotine 

götürmek için buradayım." 

* 

ltalyan müzelerinde, idam mahkumlarının idam sehpasını 

görmemesi için rahibin onların yüzüne tuttuğu boyanmış küçük 



perdeler. 

Varoluşsal sıçrama, bu küçük perdedir. 

* 

Bir umutsuza mektup: 

Bana bu savaşın sizi bunalttığını , ölmeye razı nlduğunuzu 

ama hala insani sorunların kanla halledilebileceğine inanan bu 

evrensel aptallığa, bu kan dökücü alçaklığa ve bu cinai bönlüğe 

katlanamadığınızı yazıyorsunuz. 

Yazdıklarınızı okuyorum ve sizi anlıyorum. Özellikle de bu 

tercihi ve ölmeyi istemenizle başkalarının ölümünü görmekten 

duyduğunuz tiksinti arasındaki zıtlığı anlıyorum. Bu, bir insan 

olma niteliğini kanıtlıyor. Bu, onu konuşulabilecek kişiler arası­

na katıyor. Gerçekten de nasıl olur da umutsuzluğa kapılınmaz? 

Sevdiklerimizin yazgısı sıklıkla tehdit altında. Hastalık, ölüm, 

delilik, geriye biz ve inandığımız şey kaldı! Yaşamımızdaki de­

ğerler sıklıkla yıkılmanın eşiğine geldi . Hiçbir zaman bu yazgı ve 

bu değerler, bütünüyle ve aynı anda tehdit edilmemişlerdi. Hiç­

bir zaman tamamıyla çöküşe teslim olmamıştık. 

Sizi anlıyorum ama bu umutsuzluğu bir yaşam kuralı yapma 

savını ileri sürüp, her şeyin yararsız olduğu yargısına vardığınız­

da, tiksintinizin arkasına sığındığınızda, artık sizin ardınızdan 

gelmiyorum. Çünkü umutsuzluk bir duygudur, bir durum de­

ğil .  Onun üstüne yerleşip kalamazsınız. Ve duygu, her şeyin 

açıkça görüldüğü bir düşünceye yer açmak zorundadır. 

"Eh o zaman, ne yapmalı? Ben ne yapabilirim?" diyorsunuz. 

Ama, öncelikle soru böyle sorulmamalı. Kuşkusuz hala bireye 

inanıyorsunuz·, çünkü çevrenizdeki insanlarda ve kendinizde iyi 

birşeyler olduğunu duyumsuyorsunuz. Ama bu bireyler hiçbir 

şey yapamıyorlar ve toplumdan umudu kesiynrsunuz. Ama, fe-



Defterler (Mayıs 1 935 I �ubat 1 942) ���������___.,-������������- 1 39 

laketten çok önce bu toplumu reddetmiş olduğunuza. sizin ve 
benim bu toplumun sonunun savaşla geleceğini bildiğimize, si­
zin ve benim bunu ilan ettiğimize, toplumla aramızda hiçbir or­
tak nokta hissetmediğimize dikkat ediniz. Bu toplum bugün de 
aynıdır. Bu şekilde olağan sonuna geldi . Aslında, olguları soğUk­
kanlılıkla görmeli. 1928 yılında olduğundan daha fazla umut­
suzluğa kapılmanız için neden yok. Tam o günkü kadar. 

Her şeyi iyice düşününce, 1 9 1 4  savaşını yapanların umut­
suzluğa kapılmak için daha çok nedeni vardı , çünkü olayları da­
ha az anlıyorlardı. Bana, l 928'in de 1939 kadar umutsuz oldu­
ğunu bilmenin hiçbir ilerleme kaydetmenize yol açmadığını söy­
leyeceksiniz. Yüzeysel olarak bu böyle. Çünkü, l 928'de tama­
men umutsuzluğa kapılmıyordunuz, oysa şimdi size her şey boş 
görünüyor. Olgular değişmediyse , yargınız yanlıştır. Yargınız 
her defasında, size düşüncenin ışığında görünmek yerine, bir 
canlı gibi somutlaşan bir gerçeklik oluyor. Savaşı öngörmüştü­
nüz, ama savaşa engel olmayı düşünüyordunuz. Sizi büsbütün 
umutsuzluğa kapılmaktan alıkoyan bu. Bugün artık hiçbir şeye 
engel olamayacağınızı düşünüyorsunuz. Düşüncenin düğümü 
burada. 

Ama ilkin size, bu savaşı engellemek için gerekeni yapıp yap­
madığınızı sormak gerek. Evetse, bu savaş size mukadder gele­
bilir ve artık hiçbir şey yapılamayacağı kararına varabilirsiniz. 
Ama, bizlerden hiçbirinin yapmadığı gibi , sizin de yapılması ge­
reken her şeyi yapmadığınıza eminim . Engel olamadınız mı? Ha­
yır, bu doğru değil. Siz de biliyorsunuz, bu savaş mukadder de­
ğildi . Versailles Anlaşması'nın zamanında yeniden gözden geçi­
rilmesi yeterliydi. Bu yapılmadı. lşte bütün hikaye , bu hikayenin 
başka türlü olabileceğini görüyorsunuz. Ama bu anlaşma, ya da 
başka bir neden, hala düzeltilebilir. Hitler'in şu sözü, hala o sö-



zün doğruluğunun bir işe yaramadığını gösterebilir. Bu haksız­
lıklar başka haksızlıkları dogurdu, bunlar hala kabul edilmeye­
bilir ve bunlara verilen karşı yanıtların da haksızlıkları reddet­
mesi istenebilir. Hala tamamlanması gereken bir görev var. Birey 
olarak hemen hemen hiçbir işleviniz olmadığını sanıyorsunuz. 
Ama şimdi önceki düşüncemi ters çevireceğim ve size bugünkü 
durumun l 928'dekinden ne daha önemli ne daha önemsiz ol­
duğunu söyleyeceğim. Zaten, bu yararsızlık kavramı üzerinde 
pek fazla durmadığınızı biliyorum. Çünkü, inançlar gereği as­
kerlik yapılmamasını onaylamıyorsunuz. Bunu onaylamıyorsa­
nız, bu ne cesaret ne de hayranlık noksanlığındandır. Bunun 
hiçbir yararı olmadığı yargısına vardığınız içindir. Öyleyse siz, 
söylediğim şeyin ardı sıra gitmenize olanak veren belli bir yarar­
lılık düşüncesini zaten tasarladınız. 

Yapacağınız birşeyler oldugundan kuşkunuz olmasın. Her 
insan az ya da çok bir etki alanına sahiptir. Kusurları kadar ni­
teliklerini de bu alana borçludur. Ama bunun önemi yok, bu 
alan oradadır, hemen yararlanılabilir. Kimseyi başkaldınya yön­
lendirmeyiniz. Soyu ve başkalarının özgürlüğünü gözetmek ge­
rek. On, yirmi, otuz kişiyi bu savaşın bir yazgı olmadığına, sava­
şı durduracak yollara henüz başvurulmadığına, bunun söylen­
mesi gerektiğine, olanak bulununca yazılmasına, gerektiği za­
man haykınlmasına inandırabilirsiniz. Bu on ya da otuz kişi, sı­
ra onlara gelince bunu, başka insanlara yineleyecek olan, başka 
on kişiye söyleyecekler. Tembellik nedeniyle bunu yapmazlarsa, 
zararı yok ama, başka insanlarla yeniden başlayınız. Yapmanız 
gerekeni kendi alanınızda, kendi bölgenizde yaptığınız zaman, 
durun ve keyfinizce umutsuzluğa kapılın. Yaşamın özel biçimle­
rinden, varoluştan değil yaşamın genel anlamından umutsuzluğa 
kapılınabileceğini görünüz, çünkü yaşama hükmedemeyiz, ama 
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bireyin her şeyi yapabildigi tarihe hükmedebiliriz . Bugün bizi 
öldürten bireylerdir. Neden bireyler dünyayı barışa kavuşturma­
yı başaramasınlar? Yalnızca, öyle büyük amaçlan düşünmeden 
başlamak gerek. Öyleyse, savaşın onu isteyenlerin coşkusu ka­
dar tüm ruhlarıyla savaşı yadsıyanların umutsuzluguyla da ya­
pıldıgını anlayınız. 

* 

Green'in Günlük'ünden alınmış bir söz: 
"Ölümden korkmamak gerek, bu ölümü fazlasıyla onurlan­

dırmak olur. " 

* 

Green ve Günlüğü. 
Çok fazla rüya not etmiş. Anlatılan rüyalar beni hep sıkar. 

* 

Flaubert'in arkadaşı Le Poittevin'in ölümü. "Pencereyi kapa­
yınız! Çok fazla güzel." 

* 

Bordeaux Katedrali . Bir köşede: 
"Yüce aziz Paul, ilk ona girmemi saglayınız. "  
"Yüce aziz Paul, buluşmaya gelmesini saglayınız. "  

* 

Montherlant Service inutile 'in başında Piskopos Darbout'nun 
şu güzel sözünü anar: "Yanılgınız, insanın yeryüzünde birşeyler 
yapmak için yaratıldıgına inanmanızdır." Ve bu sözden olaga­
nüstü ve acı bir kahramanlık dersi çıkarır .  Ama bu sözden, Di­
ngene ya da Ernest Renan'ı haklı kılan tamamen karşıt bir ders 



de çıkarılabilir. Yalnızca yüce fikirler bu çelişik üretkenliği yap­
ma becerisini gösterebilir. 

* 

Ölümle ilgili şeylerin, Cezayir'de büründüğü "dalgacı" görü­
nüm her zaman beni şaşırtmıştır. Hiçbir şey bana daha meşru 
görünmezdi. Genellikle hırıltılar ve terle ortaya çıkıveren bir ol­
gunun gülünç niteliği ne kadar vurgulansa azdır. Ona atfedilen 
kutsal görünüm ne kadar küçümsense azdır. Ama, hiçbir şey 
korkuya dayanan saygı kadar iğrenç değildir. Böyle düşünüldü­
ğünde, ölüm, lmparator Neron'dan ya da mahalle karakolunun 
komiserinden daha fazla saygın değildir. 

* 

Lawrence: 'Trajik, mutsuzluğa atılan koca bir tekme olmak 
zorundaydı." (Bak. onun soylu komünizmi.) 

a.g. "Devrim'i iktidarı bir sınıfa vermek için değil, yaşama bir 
şans vermek için yapmak gerek." 

* 

M. "lnsanlar benim hemcinslerim değildir. Onlar beni gözle­
yen ve beni yargılayan kişilerdir; hemcinslerim, beni seven ve 
beni gözlemeyenlerdir, onlar her şeye rağmen beni severler, on­
lar güçsüzlüğe, alçaklığa , ihanete rağmen beni severler, beni se­
verler, ne yaptığımı ya da yapacağımı değil, beni öylesine sever­
ler ki ben de kendimi sevebilirim - buna intihar da dahil ."  

. . .  "bu aşkta bir tek o kızla (May) ortagım, acı çeken ya da acı 
çekmeyen, ölecek hasta çocuklar gibi ,  birlikteyiz." 

* 

Saçma karakterler. 



Defterler (Mayıs 1 935 / Şubat 1 942) ��������--'--'--���-'-���-'--����� 1 43 

Caligula. lki ucu keskin kılıç ve hançer. 
"Önceki gün, tokmakla düveyi öldürecek olan rahibi o tok­

makla öldürdüğümde beni pek iyi anlamadığınızı sanıyorum. 
Oysa, çok basitti. Bir kez olsun, olayların düzenini değiştirmek 
istedim - sonucu görmek için. Bunun sonucunda gördüğüm , 
hiçbir şeyin değişmediğidir. Seyircilerde biraz şaşkınlık ve kor­
ku. Geri kalanlar için, güneş aynı saatte battı. Bundan olayların 
düzenini değiştirmenin önemsiz olduğu sonucuna vardım. 

Ama neden bir gün güneş batıdan doğmasın? 
a.g. (Ptolemaios). Onu öldürttüm çünkü benimkinden daha 

güzel bir pelerin yaptırmaya hakkı yoktu. Kesinlikle buna hakkı 
yoktu. Elbette buna hakkı yoktu, çünkü benim pelerinim en gü­
zel pelerindi. Ama o bunun bilincinde değildi ve bunu açıkça 
gören ben olduğum için, yarar saglamam olagandır. 

* 

Don Quichotte ve La Pallice. 1 
La Pallice. - Ölümümden bir çeyrek saat önce ha.la yaşıyor­

dum. Bu söz ünlü olmama yetti . Ama bu ün haksız olarak elde 
edilmiştir. Benim asıl felsefem ölümümden bir çeyrek saat son­
ra, artık yaşamıyor olacağımdır. 

Don Quichotte. - Evet, yeldeğirmenleriyle savaştım. Çünkü 
yeldeğirmenleriyle ya da devlerle savaşmak tamamen önemsiz­
dir. Öylesine önemsiz ki onları bozum etmek çok kolaydır. Uza­
ğı görmeyen bir metafiziğe sahibim. 

* 

Vedalar.1 insan düşündüğü gibi olur. 

1) Lı Pallic"r: Sıradan vr basit dogrularııı dilr grıirildiği bir drsıaııın kahramanı . (c;.ıı.) 
2) Vrda: Eski Hinduca yazılmış ilk şiirler w dini ııırıinlrrr vrrilrn ad. (c;.ıı .)  
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* 

Gisele ve savaş . "Hayır, gazeteleri okumuyorum. Beni ilgilen­
diren, havanın nasıl olacağı . Pazar günü kamp yapacağım . "  

* 

"Fontanes, dünyada en çok neye hayran olduğumu biliyor 
musunuz? Gücün bir şeyi koruma konusundaki güçsüzlüğüne. 
Dünyada yalnızca iki güç vardır: Kılıç ve zeka. Zaman içinde, kı­
lıç hep zekaya yenik düşmüştür. "  Napoleon. 1  

* 

XIV. Louis. - "Çocugum, yüce bir kral olacaksınız; benim sa­
vaştan aldığım zevki taklit etmeyiniz. Halkınızın acısını dindir­
meye çalışınız . . .  bunu yapamadığım için fazlasıyla bedbaht ol­
dum."  

* 

Oran. 
Tlelat,2 Oran için bir hazırlık gibi. Duygulara dalmadan önce 

sadelik ve özveri, tadına doyulmaz cehennemlere inmeden önce 
kendinden geçiş. 

Oran'a gitmek için, gündüz ya da gece yolculuk yapılır. 
Gündüz yolculuğunu, bilmiyorum. Ama gece yolculuğunda, ne 
gündüz ne de gece olan o saatte Perregaux'nun titrek okaliptüs 
ağaçlarını geçtikten sonra, Sainte-Barbe-du-Tlelat'ya sabahın ilk 
ışıklanyla vanldığını biliyorum. Tlelat'ya, kocaman duvar saati 
olan, yeşil panjurlu küçük gara . . .  

. . . Şimdi, Tlelat'da yağmur yağarken . . .  

J )  Bu alıntı Yaz'da. Badem Ağaç/an'nın (Amendias, 1 940) başında görülür. 
2) Tlelaı, Bel-Abbes ya da Rdlizanr'drıı gelirken, Oran'ın gıineydoğusuna oıuz kiloıııeı­
re kala karşılaşılan, çıplak ova. 



Defterler (Mayıs 1 935 I Şubat 1 942) ��������-'-___.-���....._���-'-����- 1 4 5  

. . .  Tlelatlı Azize Barbe , 1  siz ki , ayrım yapmayan, adil ve özve­
rili birisiniz, bizi çok aceleye gelmiş tercihlerden koruyunuz, ve 
bize .yoksunluk adını alan paylaşımsız özgürlükler nasip ediniz. 
Birkaç dakika içinde Oran'da olacağız, kösnül ve umutsuz bir 
yaşamın ağırlığı . Kıpırtısız Santa Cruz ve Mers-el-Kebir sokakla­
rındaki anason kokusu. Cintra kahvesinde dövülmüş buz içinde 
sunulan "Vieilles Cutes"ler - başları hep açık ve bilekleri biraz 
kalın Oranlı kadınlar olacak. Azize Barbe, Oranlı kadınları yaş­
lılığın eşiğine kadar koruyunuz ve yaşlananların yerine valilik 
konağının ağaçları altında gezinecek, onlara benzeyen yeni ka­
dınlar koyunuz. Azize Barbe, Oranlı kadınların Cezayir kentini 
ve Paris'i düşünmelerini önleyiniz ve onlara hiçbir şeye sahip 
olunmayan bu dünyanın gerçeğini öğretiniz. Siz, yeniden yeryü­
zünün manzaralarına dogru fırlatacak bir düdük sesi beklerken, 
düşlere dalarak bir sigara tüttürülen bir rıhtım gibisiniz, siz, sık­
lıkla dinle ilgilenmediğimi bilirsiniz. Ama dinle ilgilenecek nok­
taya gelmişsem, bunun Tanrı'ya gereksinim duydugum için ol­
madığını bilirsiniz, ona sahip olmak için rol yapmak istediğim 
anda ona sahip olamayacağımı bilirsiniz, çünkü bir tren hareket 
edecek ve benim duam sonuçsuz kalacak. Azize Barbe, siz ki , 
Oran-Cezayir istikametindeki uzamda, Oran'a çok yakın, Oran'a 
iyice yakın bir nokta ve beni Oran'a dogru götüren zamanda bir 
duraksınız, siz öylesine kösnül ve öylesine kesin, öylesine dün­
yevi ve temelsiniz, birkaç saniye için bir inançsızın azizesi ve bir 
masumun danışmanı olunuz. 

* 

Oran.ı Yamuk yumuk alçı kalıplar içinde korkunç modeller 

1) Saiım·-Barbe-du-Tlelaı kasabasına adını veren azize. (yhn.) 
2) Yaz'da, L'Ete ( 1 954 basımı). Minoıoııms vr Oran Molası (u Minotaure ou la haltr 
d'Oran- 1 939) için parça. 
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sergileyen ayakkabıcı dükkanlarının , şaka malzemeleri satan vit­
rinlere komşu üç renkli para cüzdanları satan mağazaların bu­
lunduğu kaçık kent - orada, kirle parlamış tezgahlarının üstü si­
nek ayaklarına ve sinek kanatlarına bulanmış, içkilerin eski püs­
kü bardaklarla verildiği tuhaf kahvelere rastlanabilir. Mutlu ül­
kenin mutlu kahvelerinde, küçük fincan kahve 12 metelik, bü­
yük fincan kahve 18 metelik. Eski eşyalar satan bir mağazada, 
anlı şanlı bir ünsüzün yaptığı , tahtadan iğrenç bir Meryem Ana 
heykeli edepsizce gülümsüyor. Kimsenin onu görmezden gel­
memesi için, mağaza sahipleri üstüne bir yazı asmışlar: "Maya 
tarafından yapılan tahta Meryem Ana."  Fotoğrafçı dükkanları ; 
bir konsola dirseğini dayamış Oranlı bir denizciden, gerçek bir 
Oran ürünü olan, saçları kafasına yapıştırılmış, bombardıman 
uçaklarına karşı korunan bir çukura benzeyen bir ağızla bezen­
miş yakışıklı genç adama ve orman manzaralı bir resmin önün­
de duran rüküş bir geline kadar, şaşkınlık uyandıran yüzler ser­
giler. 

Hileleri hemen ortaya çıktığı için yalandan cilve yapmayı bi­
le beceremeyen, heyecanı perdahlama yetisinden yoksun, mak­
yajsız, mükemmel olmayan ama heyecan verici genç kızların ge­
çit töreniyle , hafifmeşrep, eşi benzeri olmayan kent. 

Apollon kahvesi, Milo'nun yeri, küçük barlar, kayık biçi­
mindeki tramvaylar, tüylü mekanik bir sıpanın üstüne dayanmış 
XVII I .  yy. pastelleri , yeşil zeytinler üretmek için Provence suyu, 
çiçekçilerin yurt sevgisi dolu demetleri, Oran, anlamsız Avru­
pa'mızın Şikago'su! 

Kayaya ovulmuş Santa Cruz, dağlar, dümdüz deniz, sert rüz­
gar ve güneş, kocaman turna kuşları ve kentin kayalıklarına tır­
manan akıl almaz yokuşlar, tramvaylar, köprüler ve sundurma­
lar - burada bir görkem olduğu hissedilir . 
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* 

Sıklıkla Oranlıların kentlerinden yakındıklarını işittim. " i l­
ginç bir çevre yok!" Eh, öyleyse , olmasını siz istemiyorsunuz. 
Büyüklük, yükselmeye neden olmaz. Durum itibarıyla verimsiz­
dir. lnsanı kendi koşullarına uydurur. O halde, çevreyi boşverin 
ve sokaklara inin. (Ama Oran, Oranlılar için yaratılmamıştır.) 

* 

Oran. Canastel1 ve kızıl falezlerin eteginde kımıltısız deniz. 
Berrak suda kocaman, uyuklayan iki burun. Bize dogru gelen bir 
ml)torun hafif gürültüsü. Pırıl pırıl ışıklarla yıkanan ışıltılı deniz­
de belli belirsiz ilerleyen bir sahil koruma botu. Kayıtsızlık ve 
güzellikte aşırılık - insani olmayan ışıl ışıl güçlerin çagrısı. Yay­
lada, pek hoş renkli, diri yapraklı çigdemler. 

* 

Mers-El-Kebir Körfezi ve çiçek açmış badem agaçlarınırt al­
tındaki yol; körfezin kusursuz resmi - körfezin orta halli engin­
ligi - su mavi bir madeni levha gibi. Aldırmazlık. 

a.g. Kiremit fabrikasının üstünden . Kırmızı ve mavi. Nesne­
lerin saydamlıgı . Aldırmazlık. 

* 

Kasım. 
Papa seçilen Borgia'nın karştsında, dünyanın bu efendisine, 

dünyadaki şan şöhretin geçici oldugunu hatırlatmak için üç kez 
başkaldırıldı. 

Adaleti "olaganüstü" bir biçimde dagıtırdt (Burchard) .  

* 

Yahudi bir medyumun insan kanı karışmtş kadın sütü içirdi­
gi VI I I .  lnnocente. 
1) Oran keminde bir seııı ı .  (yhıı l 



"Dairelerini onlarla süslemek" için, düşmanlarının işkence 
görmüş cesetlerini tahnit ettiren Napolili Ferdinando. 

Her fırsatta Yahudileri koruyan Alexandre ve Lükrece Borgia. 
Alexandre, Asor Adaları'ndan Güney Kutbuna bir çizgi çekerek 
dünyayı lspanyollarla Portekizliler arasında paylaştırdı . Dünya, 
bundan daha fazlasına degmez. 

* 

Burchard'a göre. 1 
Gandie dükünün öldürülmesinden sonra oğlu VI. Alexandre, 

şiddetli bir acının derin uyuşukluğu içinde kalmıştı. Sabit bakan 
gözlerle, kanlar içindeki , kıpırtısız cesedi seyretmişti - sonra 
kendini,  hıçkıra hıçkıra ağladığı duyulan odasına hapsetmişti . 

Perşembeden cumartesiye kadar yemeden, içmeden, pazara 
kadar uyumadan durdu. 

Cesar Borgia. Güçlü kuvvetliydi, "sağlıkla ilgili aksaklıklarla" 
karşılaştı, onu yatağa bağlayan çıbanları vardı, "bu genç şöhrete 
iç karartıcı önseziler karışıyordu." Büyük bir zevk aldığı çalışma­
sını kesti. Gündüz uyuyor - gece çalışıyordu - "Aut Caesar aut 
nihil."1 

* 

29 Kasım. 

Roman. Hiçbir şeyi başaramıyor ve hiçbir şeyi başaramaya­
cak, çünkü daldan dala atlıyor, çünkü görevlerinin arasında se­
çim yapmayı bilmiyor ve eğer bir sanat yapıtı yapılacaksa . . .  

O ,  tamamen alışkanlıklanyla tanımlanıyor. En korkunç alış­
kanlığı : Yatakta kalmak. Bunu yapmamak elinde değil . Ama ol­
mak istediği , düşleyip durduğu, hayranlık duyduğu bunun zıd-

1) Burchard, XV. yuzyıl vakaııuvisi . 
2) ""Ya i ıııparaıor. ya hiçbir şey ·· (ylııı ) 
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dını yapmak. Alışkanlığın zıddından doğmuş olan bir yapıt isti­

yor - kararlar alıyor. 

* 

29 Kasım.  

Değişikliklerin, niteliğin, özellikle duyguların yaşamının ve 

derin esinleri terk edişin yüceltilmesi , konu karşısında kendi çı­

kar gözetmezliği kanıtlanırsa meşrudur ancak. 

Konuda da sıçramalar olur - duyguları yücelten kişiler, bu­

nu yalnızca o duyguların esiri oldukları için yaparlar. Burada da 

açgözlülüğün izleri görülür. 

Bundan dolayı, örneğin, hazdan uzak durma, kendi kendine 

katı davranma sınavlarından geçmenin mutlak gerekliliği. Her 

kuramsal girişimden önce, bir ay boyunca, şimdiki zamanın yü­

celtilmesine yönelik inzivaya çekilme gereklidir. 

Cinsel perhiz. 

Düşünsel perhiz - arzuların yolunu şaşırmasını, düşüncenin 

dağılmasını engellemek. 

Tek bir - değişmeyen - düşünce - konusu - geri kalandan 

vazgeçmek. 

Süresi belirli, kesintisiz, kusursuz bir mesai, vs. vs. (ahlaki 

inziva da olacak). 

Tek bir kusur olursa, her şey bozulur: Uygulama da, kuram 

da. 

* 

Ferrare'de , Schifanoia Sarayı , Alben Este tarafından "sıkıntı­

yı savmak" için inşa edilmiş. 

Este'ler. 

Sevdiği kadın ']ules'ün gözlerini Hyppolite'in bedenine yeğ-



lediğini" söylediği için . Hyppolite kardeşi .Jules'ün gözlerini oy­
du. 

Hyppolite'i ve Alphonse Este'yi öldürmek isteyen jules ve 
Fernand. Çıplaklar. hüküm giymişler, darağacında acı çektir­
mekten hoşlanan bir tarzda affedildiler. Ama, zindanda ölen 
Fernand'a 35,  zindandan delirerek çıkan jules'e 54 yıl hücre ce­
zası . 

Alphonse d' Este, i l .  jules'ün Mikelanj tarafından yapılan bir 
heykelini erittirip, ondan bir top yapar. 

Bak. Gonzague Truc. "Yalnızca kendileri için yarattılar ve, ya­
pıtın karşısında gölgede kaldıkları için, alçakgönüllü davranarak 
yapıta dünyanın gizemli yapıtı anlamını yükleyip sınıflandırdı­
lar(?), yapıtı ölümsüz değerlerle beslediler (?), yapıtı doğar doğ­
maz yok olmaya mahkum ettiler. Onlardan, kibirli ve lanetlen­
miş adlardan başka bir şey kalmadı ."  ]ustement. 

* 

Borgia kaynakçası . 
Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 193 7). 
Rafael Sasatini (Cesar Borgia, 37).  
Fred Berence (Lucrese Borgia, 37). 
Gab Brunet (Ombres vivantes. 36). 

L. Collison-Morley (Histoire des Borgia) 
Charles Benoist (Machiavel) . 
jean Burchard'ın Le ]ournale'i (ed. Turmel, 1 933), vs. ,  vs. 

* 

1 940. 

Deux Merveilles'in terasındaki akşamlar. Denizin, gecenin 
içinden hissedilen çırpıntıları. Zeytin ağaçlarının titreyişleri ve 
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topraktan tüten koku. 
Ak martılarla kaplı denizdeki kayalıklar. Kanatların beyazlı­

ğıyla ışıyan külrengi martı topluluğu, dalgalanan, ışıl ışıl yüzen 
mezarlıklar gibi . 

* 

Roman. 
Bu öykü yakıcı ve mavi bir kumsalda, iki gencin esmer be­

denlerinde başlar - deniz banyosu. su oyunları ve güneş - ka­
ranlığın derinlerinden gelen buğu ve meyve kokularıyla kumsal 
yollarındaki yaz akşamlan - hafif giysiler içindeki beden ve be­
denin rahatlıgı. Baş dönmesi , on yedi yaş kalbinin gizemli ve 
körpe sarhoşluğu. 

- Soğuk ya da külrengi bir gökyüzüyle kaplı Paris'te biter, 
Palais-Royal'in kararmış taşlan arasındaki güvercinler, kent ve 
ışıklan, telaşlı öpüşmeler, sinir bozucu ve kaygılandıran şefkat, 
yirmi dört yaşındaki bir adamın kalbinden yükselen arzu ve uy­
sallık - "arkadaş kalalım." 

a.g .  Fırtınalı ve soğuk bir gecede, yıldızlar ve bulutlarla dolu 
gökyüzünün karşısında serviler arasında yerde sırt üstü yatarak 
başlayan başka bir öykü; 

- gizemli ve geniş limanın karşısında ya da Cezayir kentinde­
ki tepelerde sürer. 

- yoksul ve görkemli Casbah, tüm kabirlerini denize doğru 
indiren El-Katar mezarlıgı, nar ağacının çiçekleri arasındaki sı­
cak ve yumuşak dudaklar ve bir kabir - ağaçlar. bayırlar, kurak 
ve tertemiz Bouzareah'a doğru çıkış ve, denize doğru dönünce, 
dudakların tadı ve güneşle dolu gözler 

Bu öykü aşkla değil , yaşama arzusuyla başlar. Denizin üstün-
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deki kare biçimindeki büyük evde, ufkun derinlerinden, dünya­
dan yalınlmış bu odaya kadar yükselen denizin boğuk soluk alıp 
v.erişlerinde, ıüzgarla yükselip sonra aceleyle birbirine kavuşan 
iki bedenden, aşk o kadar da uzakta mıdır? Aşk umudunun, 
yağmurdan, gökten ve yeryüzünün sessizliğinden ayrılmadığı 
olağanüstü gece. Dışarıyla bütünleşen iki insanın tam uyumu ve 
dünyada var olmayan bu anın içinde her şeye karşı ortak bir ka­
yıtsızlıkla özdeşleşmeleri . 

Bir dansa benzeyen bu farklı anda, kız özel bir elbise , erkek 
dansçı giysisi giymiş. 

* 

Denizin karşısındaki yolun üstünde, ilk badem ağacı çiçekle­
ri . Ağaçların, taç yapraklarını sırılsıklam eden bu yağmura ve so­
ğuğa dayanabileceği düşünülmeyen bu narin karla kaplanması­
na bir gece yetti. 1 

* 

Troleybüste. 
Olmayan göğüslerinin arasında bir haç taşıyan godoş suratlı 

yaşlı kadın: 
"Onurlu kadınlar, durumlarını korumayı bilir. Onlar, savaş­

tan yararlanan şu kadınlar gibi değildir. Koca gitmiş, kadınlar 
para yardımı alıyorlar, kocayı aldatıyorlar. Bakın, tanıdığım o 
kadınlardan biri bana şöyle dedi : 'Cephede ölebilir. Sivilken kö­
tüydü. Savaş onu değiştirmeyecek.' Kadına boşuna da olsa şöy­
le dedim: 'Şimdi cephede olduğuna göre onu bagışlamak gerek,' 
bir şeye yaramadı . Ama,  bayım, kötü kadınlar böyledir. Kanla­
rında var, kanlarında var, size kanlarında var diyorum. "  

! )  Yaz'daki (L"Etı') Badem Agaçları (lıs Anıandirrs) için parça. ( 1 954 basımı). 
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* 

Şubat. 

Oran. Uzaktan, .Valmy'den beri, trende, toprağın ortasında 
açlığı derin kertikle Santa Cruz Dağı ve mavi gökyüzünde taştan 
bir parmak gibi dikilen katedral. 

Galieni caddesinin köşesinde, sabahın onunda ayakkabıları 
boyatmak gerek. Serin bir rüzgar, aydınlık güneş , acele eden er­
kekler ve kadınlar ve, yüksek koltuklara tüneyip, ayakkabı bo­
yacılarının çalışmasına bakarken alınan olağanüstü haz. lş bitti , 
özenle çalışılıp bitirildi, ayrıntılar üzerinde duruldu. Onların yu­
muşak fırçaları kullanışlarını görüp,  ayakkabıların son cilasının 
çekildiğini seyredince, bir an, bu olağanüstü çalışmanın bittiği 
sanılır. Ama, aynı kararlı el, parlak yüzeye yeniden cila sürer, 
yüzeyi donuklaştırır, fırçalar, cilayı derinin alt tabakalarına ka­
dar işletir ve fırçanın altından, derinin derinlerinden çıkmış, 
gerçekten kesin ve çifte parlaklığı fışkırtır. 1 

... 

Hem bir metafiziği , hem bir ahlakı, hem de bir estetiği dile 
getiren Avrupalı evi. Tepesine bir firavun takkesi kondurulmuş 
süsleme. Sandaletli güzel hastabakıçıların üzüm küfeleri taşıdığı 
ve eski zaman giysileri içindeki esirler alayının kolonyel şapkalı 
ve papyonlu yakışıklı bir sömürgeciye doğru yürüdüğü, ve ne­
dendir bilinmez Bizans üslubunda yapılmış tuhaf mozaik. 

* 

Austerlitz sokağı ve yüz yaşındaki Yahudileri . Her eylem: Kü­
çü_k bir tiyatro tablosu. 

1 l Minauroros için parça. ( 1954 basımı.) 



* 

Marie-Christine gibi terziler "not only fashionable but always 
up to date ." 1  Müshiller yalnızca "ehven-i şerdir. Zorlama abdest 
amaca ulaşıldığını göstermez ."  

* 

Kıyı boyunca giden yolun yukarsından görünen, yalıyarlar o 
kadar sık ki bu manzara güzelliğinden dolayı gerçekdışı bir ha­
le dönüşüyor. insan bu manzaranın içinde sürgündür, öyle ki, 
bu denli ağır bir güzellik başka bir dünyadan gelmiş gibi görü­
nür. 

* 

Saat ikide çocuklann oynadığı küçük Perle Meydanı . Cami­
ler, minareler, banklar, biraz gökyüzü. İspanyol radyosunun se­
si çınlıyor. Bu meydanın sevdiğim saatleri bu saatler değil , sev­
diğimi tahmin ettiğim zaman dilimi, akşamleyin, sıcaklığını bo­
şaltmış yaz göğü altında, erkekleri barlara çeken anason koku­
suyla hafifleyen küçük meydanda, askerlerin ve kadınların piya­
sa yaptıkları saatlerdir. 

* 

Kadınların romanı: Tek bir tema: İçtenlik. 

* 

"Ey ruhum, ölümsüz yaşamı isteme, olanaklı alanı tüket." 
(Pindaros - 3. Pythique) . ı 

* 

Kahramanlar. 

1) "Yalnızca modayı izlemekle kalmaz. her zaman güııcrli de yakalar."" (ylııı.l 
2) Bu ahıııı Sisifos Sôylmi'ııin basında kullanılacak. 
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lhtiyar ve köpeği . Sekiz yıllık nefret . 1  
Öteki ve konuşma tiki: "Sevimliydi, hatta, hoştu . "  
"Sağır edici , hatta, tiz bir gürültü ." "Ölümsüz, hatta: lnsani." 

A.T.R. 

* 

Güneşte bir sabah ve çıplak bedenler. Duş, sonra sıcak ve 
ışık. 

* 

Şubat. 

Aşkını ve acılı geçmişini anlatan şu Floransalı yüz. Oyunun 
payı nedir? Başka insanlan böylesine kavrayan, birkaç saniyede 
böylesine allak bulak eden, böylesine şiddetli, coşkunun payı 
nedir? 

M .  - Paris'in ruhu sanki. Güneş içindeki bu sabah ve ışıklar­
la dolu kent - gözleri kent ve bu kolay yaşam gibi .  "O dolore dei 
tuoi martiri, o diletto del tuo amore. ''ı 

"O, aşkı değil , yaşama şansını temsil eder - sürgün olmayan 
her şey, yaşamı onayan şey. Ve yaşama şansının hiçbir zaman 
böylesine coşku dolu bir yüzü olmamıştır. Kim, sevmekten emin 
olabilir? Ama herkes heyecan hissettiğini bilir. Bu şarkı, bu yüz, 
bu derin ve yumuşak ses, bu ustalıklı ve özgür yaşam , bekledi­
ğim ve umut ettiğim her şeydir. Onlardan vazgeçsem bile, yine 
de onlar özgürlük için verilmiş sözler ve bağımı koparamadığım 
kendi resmim olarak kalırlar." 

* 

Mart. 

Bir anda yabancılaşan kentin gürültüleriyle - bu karanlık 

1) Yabancı 'daki ihtiyar Salanıono ve Massoıı"uıı söz konusu olduğu açıkça görülüyor 
(iV. Bölüıııl. ( 1 96 1  basımı.) 
2) "Ey yoluna ölenlerin acısı. ey senin aşkının hazzı." (ylın.) 
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odada - bu ani uyanış ne anlama geliyor? Her şey bana yabancı, 
her şey, bana ait bir insan yok, bu yarayı kapatacak bir yer yok. 
Burada ne yapıyorum, bu hareketler, bu gülüşler ne anlama ge­
liyor? Buralı değilim - başka bir yerden de değilim. Yüreğimin 
hiçbir destek bulamadığı bu yerde dünya bilinmeyen bir görün-

' 
tüden başka bir şey değil .  Yabancı , kim bu sözcüğün anlamını 
bilebilir. 

Yabancı , itiraf etmeli ki her şey bana yabancı . 
Şimdi her şey açık olduğuna göre, beklemeli ve hiçbir şeyi 

hoş görmemeli. En azından, hem sessizliği hem yaratımı bütün­
leştirecek tarzda çalışmalı .  Geriye kalan her şey, geriye kalan her 
şey, ne olursa olsun, önemsizdir. 

Akşam: Olaylar. Kahramanlar. Kişisel tepkiler. 

• 

Trouville. Denizin karşısında çirişotlanyla kaplı bir yayla. Ye­
şil ya da beyaz parmaklıklı , bazıları ılgınağaçlarının altına giz­
lenmiş, ötekiler taşların ortasında çıplak, taraçalı küçük villalar. 
Deniz, aşağıda hafif hafif homurdanıyor. Ama güneş , hafif rüz­
gar, çirişotlarının beyazlığı , gökyüzünün henüz çiğ olan mavisi, 
her şey yazı düşündürüyor, yazın güneşten yanan gençleri , es­
mer kızlan ve delikanlıları , doğuveren tutkuları, güneşle geçen 
uzun saatleri ve yaz akşamlarının apansız beliren hoşluğunu. 
Günümüzde, bu yaylanın verdiği dersten başka hangi anlam çı­
karılabilir: Bir doğum ve bir ölüm, ikisinin arasında güzellik ve 
hüzün. 
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* 

R.C. Yüznumaraya giderken bile gizlenmek zorunda olduk­

ları söylenen o tiplerden biri. Ama hayır. onlar bundan bir ku­

ram yaratırlar, bu kurama göre insanın kendisini alçaltan şeyi 

duyumsaması onun büyüklüğüdür. Ve birdenbire, biz tiksiniriz. 

* 

Yazarının yazmadıgı bir romanın günlüğünü yazmak isteyen S. 

* 

Gitgide , insanların dünyası karşısındaki tek tepki, bireysel­

liktir. insanın tek başına kendi sonudur. Herkesin iyiliği için gi­

rişilen her şey, başarısızlıkla sonuçlanır. Bazen böyle bir girişim­

de bulunmak istense bile, bunu gönüllü bir küçümsemeyle yap­

mak uygundur. Her şeyden el etek çekmek ve oyununu oyna­

mak. (Budala) 

* 

Adam, aşıgı oldugu kadının kocasından bir mektup alır. Bu 

mektupta, koca aşkını haykırır ve öfkeye kapılmadan önce doğ­

rudan rakibine başvurmak istediğini açıklar. A.şıgın ürktüğü, öf­

kedir. Bundan dolayı , kocanın bagışlayıcı tavrına hayran olmuş­

tur. Ama korkmuştur da, bunu kocaya söyler. Koca, ısrar eder. 

O halde, rolünden hoşnuttur. Her şeyden vazgeçecek, bu cö­

mert davranıştaki kabullenme hiçbir şeye yaramaz - sızlanma­

dan - kendini feda edecek, öylesine değersiz. Adam tüm bunla­

ra kısmen inanır. Ama, tokatların korkusunu da göz önünde bu­

lundurmak gerek. 

Villada bir köpek. S. onu annesine rağmen eve alıyor. Köpek 

iki küçük balık çalıyor. Anne köpeği kovalıyor ve S. "Dur, dur. 
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Korkma," derken köpek korku içinde kaçıyor. 
Sonra: S. - Bu zavallı köpek, cennette oldugunu sanıyordu. 

Anne: - Ben de cennetlere inandım ama yaşamımda hiç cen­
net görmedim. 

S. - Evet, ama o zaten cennetteydi. 

* 

Mers-El-Kebir'in üstünden denize iniş. Tepelerin dizilişi ve 
körfezi çevreleyen yalıyarlar. Kapalı yürek. 

* 

Marsilya. Panayır: "Yaşam? Hiçlik? Yanılsamalar? Ama, yine 
de gerçek." Davul. Bum, bum, Hiçlik'e giriniz. 

* 

Modem zamanların şafağında: Her şey tüketildi mi? Tamam, 
o halde yaşamaya başlıyoruz.  

* 

Paris. Mart 1940. 

Paris'te, tiksinti uyandıran şey: Güzeli sevimli, sevimliyi gü­
zel bulan igrenç duygusallık, duygu, sevecenlik. Bu puslu gök­
lerin, parlayan çatıların, bitip tükenmeyen bu yagmurun, seve­
cenliği ve umutsuzluğu. 

Coşturan şey: Korkunç yalnızlık. Toplumsal yaşamın çözüm 
yolu: Büyükşehir. Bundan böyle aşılacak tek çöl . Burada, bede­
nin hiç itibarı yok. Beden örtülmüş, çirkin kabukların altına sak­
lanmış. Yalnızca ruh var, tüm taşkınlıkları, ayyaşlıkları, sulugöz­
lü coşku ölçüsüzlükleri ve geriye kalanla ruh var. Ama, ruh da 
kendi yalnız yüceliği içinde: Sessiz yalnızlık. Monmartre Tepe­
si'nden bakıldığında, Paris yağmur altındaki koskoca bir bugu, 
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toprak üstündeki boz ve çirkin bir şişlik gibi görünür, Saint-Pi­
erre de Monmartre Tepesi'ne doğru dönüldüğünde, bir ülkenin, 
bir sanatın ve bir dinin akrabalığı hissedilir. Diziler halindeki 
tüm bu taşlar titrer, çarmıha gerilmiş ya da kırbaçlanmış tüm be­
denler, ruhu, bizzat kent olan aynı coşkulu ve lekelenmiş heye­
canla doldurur. 

Ama öte yandan, ruh hiçbir zaman haklı değildir, hele bura­
da başka yerde olduğu kadar da haklı değildir. Çünkü, kentin 
ruha pek düşkün bu dine sunduğu en görkemli yüzler, taştan 
yontulunca ete bürünmüşlerdir. Eğer bu tanrı, sizi etkiliyorsa, 
bu onun insanlaşan yüzü sayesindedir. Onun insan olmasını 
olanaksız kılan, onun bedeni inkar eden simgelerine beden gö­
rünümü veren, insanlık durumunun kendine özgü sınırı. Sim­
geler bedeni yadsırlar ama beden onlara itibarlarını kazandırır. 
Yalnızca beden cömerttir. Şu Romalı askeri , o koca bumu ya da 
o tümsekleşmiş sırtı, şu Pilatos'u, onu yüzyıllardan beri koruyan 
taştaki şu kibirli keder ifadesi sayesinde bir canlı gibi hissediyo­
ruz. 

Hıristiyanlık, bedeni böyle algıladı. Eğer hıristiyanlık bizi o 
kadar önce etkilediyse, bu insan tarafından yapılan Tanrısı saye­
sinde oldu. Ama onun gerçekliği ve yüceliği çarmıha gelince du­
rur, o anda terk edişini haykırır. lncil'in son sayfalarını koparıp 
atalım , işte şimdi bize insani bir din, yalnızlığın ve yüceliğin di­
ni önerilir. Acılığı onu çekilmez kılar elbette. Ama, onun gerçe­
ği buradadır ve tüm geriye kalan yalandır. 

Paris'te yoksul bir odada bir yıl yalnız kalmak, insana yüz 
edebi salondan ya da kırk yıllık "Paris yaşamı" deneyiminden 
fazla şey öğretir. Bu zor, korkunç, bazen işkence çektiren bir 
şeydir ve hep deliliğin kıyısında dolaşılır. Ama bu komşulukta, 
bir insanın niteliği sağlamlaşıp ortaya çıkmalı - ya da yok olma-
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lıdır. Yok olmuşsa, yaşamak için yeterli gücü olmadığındandır. 

* 

Eisenstein ve Meksika'daki Ölüler Bayramı. ' Çocukları eğlen­
dirmek için ölüm maskeleri, çocukların büyük bir zevkle kemir­
digi şekerden kurukafalar. Çocuklar ölümle eğleniyorlar, ölümü 
gülünç buluyorlar, ölümü tatlı ve şekerli buluyorlar. "Küçük 
ölüleri"de. Her şey, "Dostumuz Ölüm"le bitiyor. 

* 

Paris. 
Üst kattaki kadın kendini otelin avlusuna atarak intihar etti. 

3 1  yaşındaydı , dedi bir kiracı , yaşamak için bu yeterliydi ve eğer 
biraz yaşadıysa, ölebilirdi. Otelde, hala felaketin gölgesi dolaşıyor. 
Ara sıra aşağı iner, otel sahibesinden kendisini akşam yemegine 
alıkoymasını isterdi. Var olduğunu gösterme ve sıcaklık gereksi­
nimiyle - otel sahibesini aniden kucaklardı. Yaşamı alnında on 
santimetrelik bir çatlakla bitti. Ölmeden önce: "Nihayet!" dedi. 

* 

Paıis. Külrengi gökyüzündeki karaağaçlar ve gökyüzü rengin­
deki güvercinler. Otun içindeki heykeller ve bu hüzünlü zarafet. . .  

Güvercinlerin havalanışı , katlanmış bir çarşafı açarken duyu­
lan şaklama gibi. Yeşil otun üstündeki kuğurdamalar. 

* 

Paris. Sabahın beşinde küçük kahveler - camlardaki buğular 
- kaynar kahve - hal çalışanları ve taşıyıcılar - sabah içkisi ve 
Beaujolais. 

ı )  Söz konusu olan. Time in ıht sun vr Qur viva Mr:rico adı alımda sunulan biı ııırnıiş bir 
film içiıı Eisrıısıriıı ıarafıııdan filme alınan böluıııll'rdir. 



Defterler (Mayıs 1 9 15 / Şubat 1 942) 
�����������-������������� 1 6 1  

Katedral. Sisler - açıktaki bl)rular ve sokak lambaları .  

* 

Hafif. Bu zeka - maddeyi yeni bir bakışla ele alan bu fizikö­
tesi resim. Tuhaf: Madde yeni bir bakışla· ele alınır alınmaz , sü­
regiden tek şey maddenin oluşturduğu görünümdür tam olarak: 
Renk. 

* 

Lokantadaki bir adam, bir kadının telefon ettiğini ve onun 
numarasını arayıp onun adını söylediğini duyuyor. Adam telefo­
na yanıt veriyor. Kadın sanki telefondaymış gibi onunla konuşu­
yor (aile, belirli ayrıntılar, vs.) Adam anlamıyor. işte böyle. 

* 

Geleceksiz. 
"j .M.'nin burada sözü.nü. ettiği yapıtlar yakılmıştı. Ama, so­

ğukkanlı davranabilse ya da karşı çıksa, ki ikisi de aynı kapıya 
çıkar, hepsini yayımlayabileceğini iyi biliyoruz." S.L. 

* 

Noktalamayı ve soluğu vermek için, tüm yaşamım boyunca 
bunu yazmak. "Bugün, 27 yaşındayım ," vs. 

* 

Yorumcu aracılığıyla notlar dizgesi yapmak (ya da özetleyen 
bir önsöz) . 

* 

Lokantadaki lspanyol askeri . Bir kelime Fransızca bilmiyt1r 
ama benimle konuşmaya haşladığında şu insan sıcaklığını his-



setme isteği içinde. Estremadura köylüsü, cumhuriyetçi müca­
hit ,  Argeles'te toplama kampı, Fransız ordusuna geçiş . lspan­
ya'nın adını andıgında, gözlerinde lspanya'nın tüm gökyüzü gö­
rülüyor.  Sekiz gün izni var. Onu birkaç saat içinde öğüten Pa­
ris'e geldi. Tek kelime Fransızca bilmeksizin, metroda yolunu 
şaşırarak, yabancı , kendi topraklanndaki gibi olmayan her şeye 
yabancı , askerlik arkadaşlarım bulunca keyfi yerine gelecek. Ba­
sık bir gökyüzü altında, kaygan çamurlar içinde canı çıksa bile, 
en azından memleketinin insanlanyla yan yana olacak. 

* 

Nisan. 

La Haye'da. Bir pansiyonda yaşayan adam oranın bir genelev 
oldugunu bilmiyor. Yemek salonunda hiçbir zaman hiç kimse 
yok. Robdöşambrıyla iniyor. Kuyruklu ceket giymiş, silindir 
şapkalı bir bey giriyor. Adam baston yutmuş gibi, dikkatli ve 
zenci . lyi bir yemek istiyor. Yemek salonundaki güvercin1 ku­
gurduyor. Sonra adam, masasının üstüne yemek parasını bıra­
kıp gidiyor. Ani sessizlik. Garson geri geliyor ve ansızın şaşkına 
dönüyor. Zenci, güvercini silindir şapkasının içinde götürmüş. 

* 

Roman (2 . Bölüm - sonuçlar) . 
Adam Q.C. )  ölmek için belli bir gün saptadı - yeterince ya­

kın bir gün. Adamın, tüm toplumsal güçler ve başkaları üzerin­
deki şaşırtıcı ve dogrudan üstünlüğü. 

* 

Metrodaki, askercik. Kırk yaşlarında. Epeyce genç bir kızdan 
hir randevu almak istiyor. "Hu günlerden birinde buradan geçer-

1 )  hfüsızca ·rnlonıbı" sözniğli lıcnı güvercin hem de saf kız aıılaınına gdıııckıcdir 
(�·l ı ıı)  
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sem belki sizi görebilirim.  - Hayır, erkek kardeşim bana kızabi­
lir. - Ah,  evet, elbette, bu çnk doğal , haklısınız. Acaba size yaza­
bilir miyim? - Hayır, size bir randevu vermem daha iyi olur. " 
Dolambaçlı yollardan elde etmeye çalıştığı bu randevunun doğ­
rudan kabulüyle coştu. "Ah evet, tamam, tamam. Evet, haklısı­
nız, tamamen haklısınız, bunu yeğlerim. Eh o zaman, hadi ba­
kalım. Yarın, pazartesi . Evet ,  pazartesi . Bakalım,  saat kaçta? Ba­
kıyorum, çünkü bu meslekte , bilirsiniz . . .  Bakalım , evet, yann 
pazartesi. Tamam, saat beşte?" 

Kız (hep dolambaçsız) . - Akşam yemeğinden sonra gelemez 
misiniz? 

Adam (hala heyecanlı) . - Elbette, elbette, yine haklısınız. 
Kız. - Sekizde . 
Adam. - Evet, evet, sekizde. Terrasse'da, ister miydiniz? 
Kız. - Evet. 
Adam susar. Ama bir anda itiraf etmek istemediği bir korku­

ya kapıldığını hisseder. Böylesine kolay elde edilen ve böylesine 
değerli bir serüvenin olası kaybına karşı önlem alma gereksini­
mi duyar. "Ya bir engel olursa, size yazabilir miyim? - Hayır, 
yazmamanızı yeğlerim . - Tamam , bir engel çıkabilir düşüncesiy­
le, başka bir randevu kararlaştırabiliriz. - Evet, aynı yerde, per­
şembe saat sekizde ."  Adam mutludur, ama bir anda bu yeni ran­
devunun yannki randevunun değerini azaltacağından korkar. -
"Ama, yarın sekiz. kesin değil mi? Öbürü yalnızca bir engelle 
karşılaşıldığında . - Evet ," der öteki . Kız Concorde'da iner, adam 
Saint-1..azare'da. 

* 

Resim yapmak için Pnrt-Cros'ya giden ressam. Her şey o ka­
dar güzeldir ki bir ev satın alır, tablolarını yerleştirir ve artık lın-



!ara hiç dokunmaz. 

* 

Paris-soir'da 1 Paris'in yüreğini ve aşağılık fingirdek ruhunu 
hissetmek. Mimi'nin çatı katı gökdelen oldu ama yüreği aynı 
kaldı . Çürümüş. Duygusallık, çekicilik, dostluk; insanı böylesi­
ne zorlayan bir kentte adam kendini bütün bu vıcık vıcık sığı­
naklardan korur. 

* 

Ondan en fazla yararı sağlamayı biliyorsanız, yalnızlık üzeri­
ne fazla yazamazsınız. 

* 

"Ben, diyor, koku alan biriyim. Ama, bu duyuya yönelen bir 
sanat yok. Yalnızca yaşam var." 

• 

Öykü. Taşradaki bir köyde yazgısından hoşnut bir rahip. Ka­
zara, bir ölüm mahkumunun son anlarını izler. inancını yitirir.ı 

* 

Nisan. 

Terracini'ye önsöz - . . .  Bu sürgün tadı, aramızdakilerin çoğu 
bunun da özlemini duyuyor. Bu ltalya ve lspanya topraklan. öy­
le çok Avrupalı beyin yetiştirdiler ki, bu nedenle Avrupa'ya ait­
tirler, silahlarla kurulacak olandan çok daha değerli olan, dü­
şünce adamlarının Avrupa'sına aittirler. Belki de bu sayfaların 
anlamı hurdadır. Bugünkü konular, zaten iki yüz yıldır söz ko-

!) Bu sırada Caıııus. Pascal Pia ile buluştuğu . Paıis-soir'da gazeteci olarak çalışıyor 
2) Bu, \'abancı 'ıım uzaıııısı olabilecl'ği gibi . Paııeloux karaktl'riııiıı harl"k!"t noktası da 
olahilir 
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nusuydu. Hala sürüyor. Umutsuzluga kapılmamak gerek, yıkın­
tıların üstünde yeniden çiçekler açtığı gün, Avrupa'nın gençliği 
dipdiri olacak. 

* 

i l .  dizi. Don juan için. Larnusse'a bak: Françesko keşişleri 
onu öldürür ve Şövalye tarafından öldürülmüş gibi gösterirler. 
Son perde. Françesko keşişlerinin halka söylevi : "Don juan din 
degiştirdi ," vs. "Don juan'a saygı ." 

Sondan bir önceki perde: Gelmeyen Şövalye'nin kışkırtma­
lan . Haklı çıkmanın buruklugu. 1 

* 

I l .  dizi. Don juan için. 
(Peder ve Don juan, Don juan'ın evinin holüne girerler ve 

Don juan keşişi kapıya kadar geçirir.) 
Başlangıç 1 . 
Françesko papazı . - Öyleyse , hiçbir şeye inanmıyorsunuz, . 

Don juan? 
Don juan. - inanıyorum, aziz peder, üç şeye. 
Peder. - Neler olduğunu ögrenebilir miyiz? 
Don juan. - Cesarete , zekaya ve kadınlara inanıyorum. 
Peder. - Öyleyse sizd�n umudu kesmek gerek. 
Don juan. - Mutlu bir adam için hayıflanmak gerekiyorsa, 

evet. Hoşçakalın aziz peder. 
Peder (Kapıda). - Sizin için dua edecegim, Don juan. 
Don juan. - Bunun için size teşekkür ederim, aziz peder. Bu 

davranışta bir cesaret biçimi görmek islerim. 

1) Bu tema Sisifos Soylrnr 'ndr görüllir Ayııı zamanda. Camus'nüıı yaşanunııı sonuna ka­
dar hep bir Dorı juan yazma hayalı kurmuş nldugu anınısaııacak. Olı:ıınüııdm kısa bir 
sürı:• öner. Tirso dr Mnliııa'ııııı Bıı rladoı 'ıımı çrvirıııryr başlamıştı .  
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Peder (yavaşça) . - Hayır, Don .Juan, Yalnızca sizin anlama­
makta inat ettiğiniz iki duygu söz konusu: Yardımseverlik ve 
sevgi . 

Don juan. - Yalnızca, bu dişi erdemlerin erkeksi ifadeleri 
olan şefkat ve yüce gönüllülüğü bilirim. Elveda, aziz peder. 

Peder. - Elveda, Don .Juan. 

Mayıs. 

Yabancı bitti. 

* 

* 

Kaba çelişkileri ve tip yaratan karakterleriyle hayranlık uyan-
dıran Misamhrope. 1  

Alceste ve Philinte 
Celimene ve Eliante 
Alceste'in tekdüzeliği - sonu gelen bir karakterin saçma ge­

lişimi - konuyu oluşturur. Ve dize, "karakterin tekdüzeliğiyle» 
uyumlu duraklara ayrılmış kötü dize. 

* 

Göç. 
Clermont. Deliler yurdu ve tuhaf duvar saati. Kasvetli sabah 

vakti, saat beş. Körler - binada bütün gün uluyan deli - küçük 
ölçekli bu toprak parçası . Tüm bedenler iki kutba doğru dön­
müş, denize ya da Paris'e . Paris Clermont'da anlaşılabilir. 

* 

Eylül. 

Saçma'nın' 1 .  Bölümü bitti. 
i l  Misaıııhropt>. Molinr"iıı oyuııu. 1 666 (ç.ıı ) 
l) <;öz konusu ,ılaıı 'iısıfııı 'iov/ı·ııı " ı ıi ıı  ilk bölimıudur 
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Adam evini yerle bir eder, tarlalarını yakar ve başkalarına bı­
rakmamak için onları tuzla kaplar. 

* 

Banque de France'daki küçük adam . Clermont'a atanmış, ay­
nı alışkanlıkları sürdürmeye çalışıyor. Neredeyse bunu başarı­
yor. Ama, pek fark edilmeyen bir uyumsuzlukla. 

* 

Ekim 1 940. Lyon. 

Kendisi de Federico I I 'nin tebaası olan Aziz Thomas ötekilere 
başkaldırı hakkı tanıyor. Bak. Baumann: Politique de saint Thomas. 

* 

Venedikliler tarafından kuşatılmış, veba dolayısıyla boşaltılan 
Padova'daki tutsak, son Carrara, uluyarak sarayının bütün sa­
lonlannda koşuyordu: Şeytanı çagırıyordu ve ondan ölümü isti­
yordu. 

Siena'da, kenti bir milis komutanın kurtardıgına kuşku yok. 
O, her şeyi istiyor. Halkın itirazı: "Hiçbir şey zararı asla karşıla_­
mayacak, ilahi iktidar bile. Onu öldürelim. Sonra ona taparız. "  
Ve böyle yapıldı . 

jean-Paul Baglione, Machiavel , onun Papa 1 1 .  julius'u öldür­
mediği için ölümsüz olma fırsatını kaçırdıgını söyler . 

Burchard : J. Malatesta'da (ölümü 1 4 1 7) ,  hainlik ,  dinsizlik, 
askeri yetenek ve entelektüel kültür bir arada bulunuyordu. 

Milano'nun m ilis kL)mutanı Philippe Marie Visconti , hiçbir 
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zaman ölümden konuşulmasını istemez ve ölen gözdelerinin gö­
zünün ününden kaldırılmasını isterdi . Oysa Burchard'a göre : 
"Soylu ve onurlu bir biçimde öldü."  

Ravenna'da, Dante'nin mezarında, insanlar Dante'ye saygı 
göstermek için sunaktan aldıkları mumları onun mezarına ko­
yuyorlardı: "Sen ötekinden, çarmıha gerilenden, daha fazla la­
yıksın bunlara." 

* 

Öykü: Rhone ve Saone, onları akışları boyunca izlemek, biri 
zıplıyor, öteki çekimser ama sonunda öbürüne katılıyor ve onun 
hızında kayboluyor. Onlardan iki varlık iniyor: Aynı yönde yan 
yana. 

* 

Öykü: Y. hikayesi. 

* 

Ternay. Rhone'un üstüne doğru sarkan ıssız ve soğuk küçük 
köy. 1 Külrengi gökyüzü ve uçuşan bir elbise gibi donduran rüz­
gar. Sürülmemiş geniş tarlalar. Birkaç karasaban ve kargaların 
uçuşları. Gökyüzüne açılan küçük mezarlık: Hepsi iyi koca ve 
iyi babaydılar. Hepsi sonsuz üzüntüler bıraktılar. 

* 

Bir Bouchd kopyasının bulunduğu eski kilise. Kilisede san­
dalye kiralayan kadın: Alman bombardıman uçakları geldiğinde 
çok korkmuştu. Daha önce, son savaşta, kasabada otuz kişi öl-

ı )  Trrııay. lsere"iıı köyü. 
2) fraıu.:ois Bnudıer ( l ?<H- 1 770). Fransız ressam. (ylııı.) 
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müştü. Şimdi yalnızca on sekiz tutsak var, ama gene de zor el­
bette. Birazdan bir evlilik töreni olacak, iki genç evlenecek. llko­
kul öğretmeni kız Alsace'lı bir mülteci , ailesinden haber alamı­
yor. "Savaşın yakında bi teceğine inanıyor musunuz, bayım7" 
Oğlu ' 1 4  savaşında ölmüş, kadın oğlunun yaralı bedenini ara­
maya gitmiş ve onu Marne sıgınağında bulmuş. Oğlunu geri ge­
tirmiş, oğlu evinde ölmüş. "Gördüğüm şeyi asla unutmayaca­
ğım."  

Dışarda, aynı gökyüzü ve aynı soğuk. Sürülmüş topraklar ılık 
ve aşağıda ırmak akıyor, dingin ve parıltılı , zaman zaman titre­
yerek. Biraz daha uzakta, Serresin'deki küçük garın bekleme sa­
lonu. Savaş karartması - Bandol'da mutlu yaşamaya davet eden 
ilanların üstündeki gölge . Soba sönük ve sabah sulamalarında 
çizilen 8'lerin izi soğuk döşeme taşlarının üstünde kalmış. Uzak­
taki trenlerin hırıltıları ve vadideki akşam rüzgarıyla ,  bir saat 
bekleyiş. Öylesine uzakta ve öylesine yakın. Burada insan özgür­
lüğüne dokunuyor, özgürlük ne kadar da korkunç! Geri kalanı 
asla affetmeyecek olan bu çiçekler ve rüzgar dünyasıyla dayanış­
ma içinde. 

Aralık. 

(Mısır) 

* 

Yunanlılar - Etrüskler - Roma ve çöküşü - lskenderiyeliler 
ve Hıristiyanlar - Kutsal Roma-Germen imparatorluğu ve yürek­
li düşünce - Provence ve Pnwence bölgesindekilerin bölünmesi 
- ltalyan rönesansı - Kraliçe Elizabeth dönemi - ispanya - Go­
ethe'den Nietzsche'ye - Rusya. 

Hindistan, Çin ,  .Japonya 
Meksika - Birleşik Devlet ler .  
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Üsluplar - DL)rik sütundan gotik ve barok sütuna geçerek çi­
mento kemerlere . 

Tarih Felsefe Sanat Din. 
P .S .M.  

Aralık. 

* 

Yunanlılar. Tarih - Edebiyat - Sanat - Felsefe. 

* 

Bilinçli ya da değil, kadınlar her zaman, erkeklerin içindeki 
şu kıpır kıpır, onur ve söz verme duygusunu kullanırlar. 

* 

Kabil'in oğulları - oldukları gibi. Habil'in ölümünü seyreden 
ve engel olmayan baba. Kabil acı ve güçle yüceliyor. Baba bağış­
lar, ama Kabil reddeder :  "Artık senin yüzüne bakmak istemiyo­
rum."  

(Ya da şiir. a .g . ,  ]uda.)  

* 

Oran. Ocak 4 1 .  
P.'nin öyküsü . Kedileri bir araya toplamak için birinci kattan 

kağıt parçaları atan ihtiyar. Sonra üstüne tükürür. Kedilerden 
biri isabet aldığında, ihtiyar güler. 1 

Oranlıların, herhangi bir manzarayı ezip yok edecek birkaç 
gudubet yapıyla ki rletmeyecekleri bir yer yoktur. Sırtını denize 
çevirmiş ve salyangPz biçiminde kendi çevresinde dönerek yapı-

l )  Miııoıauıo� ıçııı p.ırc.ı ( �nıı böluııı: Ari.ıııııe'ııı T.ışı) d}'lll parça Ornıı keııııııı ıaıııı ııı.ık 
için Vr/ıcı "da da k"ııwı ı  kullaııılıııışıır 



Defterler (Mayıs 1 935 / Şubat 1 942) �����������-���---��������� 1 7 1 

!anan bir kent . Ariane'ın ipi gibi denizi aranırken, bu labirentte 
dolaşılır. Bu sevimsiz ve çirkin sokaklarda dönüp durulur. So­
nunda, Minotauros Oranlıları gövdeye indirir: Buna sıkıntı denir. 1 

Ama bütün bunlar boş: Dünyanın en sert topraklarından bi­
ri, üstünü örten uğursuz manzarayı parçalar ve her evin arasın­
da, bütün çatıların tepesinde kcirkunç çığlıklar atar. Oran'da, sı­
kıntının üstesinden gelerek sürdürülen yaşam da bu toprak gi­
bidir. Oran, insanlarda etkinliklerinden daha güçlü birşeyler ol­
duğunu kanıtlar. 

Oran'a gelmediyse insan taşın ne olduğunu bilemez. Dünya­
nın en tozlu kentlerinden biri olan bu kentte, çakıl ve taş kral­
dır. Başka yerlerdeki, Arap mezarlıklarının hoşluğunu herkes bi­
lir. Burada bunlar, Raz-el-Ain koyağının üstünde, denize karşı, 
mavi gökyüzüne dayanmış, kör eden beyazlıkta, tebeşirimsi ve 
gevrek taş tarlalarıdır. Toprağın bu kemiklerinin ortasında, za­
man zaman, taze kan ve yaşam gibi bir kırmızı sardunya belirir. 

Floransa ve Atina üzerine kitaplar yazılır. Bu kentler çok sa­
yıda Avrupalı düşünce adamı yetiştirmişlerdir, bir anlam ifade 
etmeleri gerekir. Onlar, duygulandıracak ya da coşturacak şey­
lere sahiptir. Gıdası anı olan belli bir ruh açlığını dindirirler. 
Kimse, ruhu cezbetmeyen, çirkinliğin sınır tanımadığı , geçmişin 
hiçbir şey ifade etmediği bir kent üzerine yazma fikrine kapıl­
maz. Oysa , bazen bu oldukça çekicidir. 

Sunacak hiçbir şeyi olmayan bir şeye, neden bağlanır insan, 
neden onunla ilgilenir? Bu boşluk, bu çirkinlik, acımasız ve gör­
kemli gökyüzü altındaki bu sıkıntı , bunların çekiciliği nedir? Ya­
nıtlayabilirim : Yarauk. Belli bir cins insan için, güzel olduğu her 

1 )  Vrlıa ic;:iıı ıını 
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yerde yaratık, bin tane başkenti olan bir yurttur. Oran da bu 
başkentlerden biridir. 

Kahve . Küçük istakozlar. şişler, ağzı yakan sosuyla salyan­
gozlar. Yanan ağzın acısı . tatlı ve mide bulandırıcı bir misket şa­
rabıyla dindiriliyor. Yanda, bir kör "flamenko" söylüyor. Bunlar 
uydurma değil. 

* 

Mers-el-Kebir'in üstündeki tepeler kusursuz bir manzara gibi. 

* 

Servitude et Grandeur militaires (Kölelik ve Askeri Büyüklük) . 
Olgunluk çağında yeniden okunması gereken olağanüstü kitap. 

"Turenne öldürülünce, Montecuculli , sıradan bir oyuncu 
karşısında savaşmaya tenezzül etmeyip çekilecek." 

Onur, "ölümden sonra ilahi ödülü almayı düşünmeksizin, 
ölümden doğduğuna inanılan tamamen insani bir erdemdir; ya­
şamın erdemidir . "  

* 

Oran. Noiseux koyağı : Kurak ve toz içinde iki yamaç arasın­
daki uzun ilerleyiş. Toprak, güneşin altında çatırdıyor. Sakıza­
ğaçları kaya renginde. Gökyüzü tepeden düzenli olarak sıcak ve 
alev erzağını boşaltıyor. Yavaş yavaş , sakızağaçları irileşiyor ve 
yeşilleniyor. Bitki örtüsünde, önce pek az, sonra inanılmaz bir 
kabarma. Çok uzun süren yolun sonunda, sakızağaçları yavaş 
yavaş meşe ağaçlarına dönüşüyor, hem çoğalıyor hem de azalı­
yorlar, ansızın çıkan bir dönemeçte, çiçek açmış badem ağaçları 
tarlası : Gözler için serin bir su gibi . Yitik bir cennet gibi küçük 
bir vadi . 

Denize hakim ıepecigin eteğindeki yl)l . Düzgün ama terk e-
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dilmiş. Yol şimdi çiçeklerle kaplı .  Beyaz papatyalar ve sarı dü­
ğün çiçekleri, yolu san ve beyaz bir yol yapmışlar. 

* 

21 Şubat 1 94 1 .  

Sisifos bitti. Ü ç  Saçma tamamlandı . 
Özgürlügün başlangıcı . 

* 

1 5  Mart 1 941 .  

Trende. - Camps'ı tanır mısınız? 
- Camps? Kara bıyıklı , ince uzun biri mi? 
- Evet, Bel-Abbes'te makasçıydı. 
- Evet, elbette. 
- O  öldü. 
- A! Neden? 
- Göğsünden. 
- Hay Allah, hiç öyle bir hali yoktu. 
- Evet, ama müzik yapardı , müzik derneğinde çalıyordu. Sü-

rekli çalgıya üflemek, onu bu öldürdü. 
- Kesinlikle bu. Hasta olunca, tedavi olmak gerek. Bir çalgı­

nın pistonuna üflememek gerek. 1 

* 

Üç yıldır peklikten muzdarip gibi duran hanım : "Bu Araplar, 
kızlarını gizliyorlar. Ah! Hala uygarlaşmadılar! "  

Yavaş yavaş, hanım bize uygarlık ülküsünü açıklıyor: Ayda 
1 200 frank kazanan bir koca, iki odalı bir daire, mutfak ve ek 
bölümler, pazar günü sinema ve hafta boyunca Barbes Pasajında 
gezinti. 

ll Veba"da (l.n Prstf) yiııdeıırn ıırnldr.  ( 1 960 basımı) 
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* 

Saçma ve iktidar - derinleştirilecek (Bak. Hitler). 

* 

1 8  Mart 41 .  

Cezayir kentinin tepeleri ilkbaharda çiçeklerle dolup taşar. 
San güllerin balımsı kokusu, küçük sokaklara akar. Upuzun ka­
ra servilerin tepelerinden, ağaç gövdelerine sarılarak yol bulan 
salkım çiçekleri ve akdiken parıltıları fışkırır. Tatlı bir rüzgar, 
uçsuz bucaksız ve dümdüz körfez . Basit ve şiddetli arzu - ve bü­
tün bunları bırakıp gitmenin saçmalığı . 

* 

Santa-Cruz ve çamların arasındaki bayır. Körfezin, manzara­
nın sonsuzlukta görünmez olduğu tepeye kadar devam eden ge­
nişliği. Aldırmazlık - ve benim de kutsal yolculuklarım var. 

* 

1 9  Mart. 

Her yıl, kumsallarda çiçek gibi açan kızlar. Bunlar yalnızca 
bir mevsimliktir. Sonraki yıl ,  onların yerini başka çiçekli yüzler 
alır, önceki mevsimde henüz küçük olan kızlar. Onlara bakan 
adam için, bunlar, ağırlık ve görkemleri sarı kumlarda patlayan 
yıllık dalgalardır. 

* 

20 Mart. 

Oran hakkında. Anlamsız ve saçma bir yaşamöyküsü yaz­
mak. Kabil hakkında, Armes Meydanı'na değersiz aslan heykel­
leri yapan ünlü olmayan önemsiz kişi . 
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* 

21 Mart. 

llkbahar banyolarının buz gibi suyu. Kumsaldaki ölü deniza­
naları: Yavaş yavaş kuma gömülen bir pelte. Uçsuz bucaksız so­
luk kumullar. - Deniz ve kum, şu iki çöl. 

* 

Haftalık Gringoire dergisi lspanyol mülteci kamplarının Tu­
nus'un güney ucuna nakledilmesini istiyor. 

* 

Kadın çekiciliğinin köleliğinden vazgeçmek. 

* 

Rosanov. "Mikelanjelo, Leonardo çatıyı çamlar. Devrim onla­
ra dil çıkaracak ve kişiliklerini , kendilerine özgü ruhlarını orta­
ya serdiklerinde, onları on iki, on üç yaşındayken boğazlaya­
cak."  

"' 

"Günahtan yoksun kalan insan yaşayamaz; ancak kutsal 
olandan çok fazla yoksun kalırsa yaşayabilir. " - Ölümsüzlük ge­
leceği olmayan bir düşüncedir. 

* 

Çakia-Mouni, uzun yıllar, kımıltısız ve gökyüzüne bakarak, 
çölde kaldı. Tanrılar bile bu bilgeliğe ve bu güçlü yazgıya imren­
diler. Uzatılmış ve kasılmış ellerine, kırlangıçlar yuva yapmıştı . 
Ama bir gün, bir daha dönmemek üzere uçtular. Ve içindeki is­
teği ve iradeyi , ünü ve acıyı �1ldürmüş olan bu adam , ağlamaya 
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başladı. Kayalardaki çiçekler böyle açtılar. 1  

* 

'They may torlure, but shall not subdue me."ı 

* 

"Papaz. - Neden insanlarla yaşanmasın,  onlarla birlikte hare­

ket edilmesin? 

Manfred. - Ruhum onların varlığından tiksiniyor." 

* 

Bir kalp, neyle yönetilir? Sevmekle mi? Bu hiç de kesin değil. 

Aşk acısının ne olduğu bilinebilir, aşkın ne olduğu bilinemez. 

Aşk bu durumda, yoksunluk, özlem, boş kalmış ellerdir. Coşku 

duyamıyorum; bana iç sıkıntısı kalıyor. Cennet olduğu sanılan 

bir cehennem. Oysa, bu bir cehennem. Beni boşluğa terk eden 

yaşam ve aşk diyorum. Hareket, zorlama, ayrılık, içimde param­

parça olmuş bu ışıksız kalp. gözyaşlarının ve aşkın tuzlu tadı. 

... 

Rüzgar, dünyadaki ender temiz şeylerden biridir . 

... 

Nisan. i l .  dizi. 

Trajedinin dünyası ve başkaldın düşüncesi - Budejovice (3 
perde) . 1  

Veba ya da serüven (roman) . 

* 

Kurtancı veba. 

Mutlu kent. insanlar farklı bir düzen içinde yaşıyor. Veba: 

1) Caınus. bu ınemi Minoıauros'd.ı kullandı, ( 1 954 basımı). 
2) "işkence yapabilirler aııuı beni yok edrııırzkr " (yhıı.) 
3) "Budejovice'', Yaıı lışlılı için öııgörülrıı i lk b��lık 
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Bütün düzeni bozuyor. Onlar yine de ölüyorlar. iki kez yararsız. 

Orada bir ijlozof "önemsiz eylemler antolojisi" yazıyl1r. Bu açı­

dan bakarak, veba günlügünü tutacak. (Dokunaklı bir açıdan 

yazılmış başka biı: günlük. Bir Latince-Yunanca ögretmeni . 1  O 

ana kadar Tuhckydides ve Lucretius'u anlamadıgını anlar.) En 

sevdigi cümle: "Bütün olasılıklar düşünülünce" :  "Tramvay şirke­

ti , 2 1 30 işçi yerine ancak 760 işçi alabildi . Bütün olasılıklar dü­

şünülünce bunun sorumlusu vebadır." 

Genç bir katolik papazı, çıbanlardan sızan kara irini görünce 

imanını yitirir. Yaglıboya resimlerine geri döner. "Bundan paça­

yı kurtarırsam . . .  " Ama ondan paçayı kurtaramaz. Her şeyin be­

delini ödemek gerek.1 

Cesetler tramvaylarda taşınır. Bütün vagonlar çiçekler ve ölü­

lerle dolu, deniz boyunca gider. Biletçiler aniden işten çıkanlır: 

Yolcular artık para ödemezler. 

"Ransdoc - SVP" ajansı telefonla tüm bilgileri verir. "Bugün iki 

yüz ölü, bayım. Telefon hesabınıza iki frank ekliyoruz." "Olanak­

sız, bayım, dön günden önce cenaze arabası yok. Tramvay Şirke­

ti'ne bakınız. Ekliyoruz . . .  " Ajans radyoda reklamını yapar: "Veba 

kurbanlannın günlük, haftalık, aylık sayılarını bilmek ister misi­

niz? Ransdoc'a başvurunuz - 5 telefon hattı : 353-91 ve sonrası ."  

Kent kapatılır. Dışarıyla temas etmeden ve üst üste yıgılarak 

ölünür. Bununla birlikte, bir bey alışkanlıklarından vazgeçmez. 

Akşam yemeği için giyinmeye devam eder. Aile üyeleri, birer bi­

rer, sofradan yok olurlar. O, tabağının başında ölür, her zaman­
ki gibi giyinmiş olarak. Hizmetçi kadının dediği gibi : "Hiç degil­

se bu da kar, Onu giydirmemize gerek yok." Artık ölüler gömül­

mez, denize atılır. Ama çok fazla ölü vardır, mavi denizin üstü 

1 ) Söz konusu olan kahraman. son yazılışıa kaybolacak olan. öğretmen Stephan"dır. 
2) Camus, önce. Panrloux'nun imanını yitirrcegiııı ,ıııgilrıııuşıü . Wba'nııı ilk halinde. 
bunu sürdürür. 
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dev bir köpükle kaplanmıştır sanki . 
Bir adam bir kadını seviyor ve kadının yüzünde vebanın iz­

lerini görüyor. Hiçbir zaman onu bu kadar çok sevmeyecek. 
Ama, hiçbir zaman kadından bu kadar da iğrenmedi . Adam ru­
hunda ayrılıgı duyar. Ama, baskın çıkan bedendir her zaman. 
Tiksinti adamı ele geçirir. Kadını bir elinden yakalayıp yataktan 
çekip, odaya, hnle , apartman koridnruna, iki küçük sokağa, 
sonra caddeye sürükler. Kadını bir lağımın önünde bırakır. "Her 
halükarda, onun gibi başkaları da var. "  

Sonunda, en önemsiz kahraman konuşmaya karar verir: "Bir 
anlamda, der, bu bir felakettir . "  

* 

Beklerken: Oran üstüne bir kitapçık. Yunanlılar. 

* 

Batı sanatının tüm çabası hayal gücüne tipler önermektir. Ve 
Avrupa edebiyat tarihi, önerilen bu tipler ve temalar üzerine ya­
pılan bir çeşitlemeler dizisinden başka bir şey değilmiş gibi gö­
rünür. Racine'e özgü aşk, belki de yaşamda karşılaşılmayan bir 
aşk tipinin çeşitlemesidir. Bu bir sadeleştirmedir: Bir üslup. Ba­
tı gündelik yaşamını dile getirmez. Durmaksızın, kendine, ken­
dini coşturan büyük hayaller sunar. Onların peşine düşer. Manf­
red ya da Faust, Don juan ya da Narcissus olmak ister. Ama bu 
yaklaşma çabası hep boşuna çıkar. Her zaman her şeyi , hep bir 
birlik ateşi coşturur. Başka çare kalmayınca, sinema kahramanı 
keşfedildi. 

* 

Denizin karşısındaki kumullar - ılık tan vakti ve henüz kara 
ve hüzünlü olan ilk dalgaların karşısındaki çıplak bedenler. Su 
ağır. Beden suya dalıylw ve güneşin i lk ışıklarıyla kumsalda ko-
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şuyor . Kumsaldaki tüm yaz sabahlarının, dünyadaki ilk yaz sa­
bahlarıymış gibi bir halleri var. Tüm yaz akşamları da, dünyanın 
sonunun ciddi ifadesini takınıyorlar. Deniz üstündeki akşamlar 
sınır tanımıyordu. Kumulların üstündeki güneşli günler bunal­
tıcıydı . Öğleden sonra saat ikide , yakıcı kumların üzerinde yüz 
metre yürüyüş baş döndürüyor. Birazdan, yere düşebilir insan. 
Bu güneş öldürecek. Sabah, sarı kumulların üzerindeki esmer 
bedenlerin güzelliği . Oynaşan ışıkta, bu oyunlann ve bu çıplak­
lığın korkunç masumiyeti. 

Gece, ay kumulları aklaştırır. Geceden biraz önce, akşam, 
tüm renkleri ortaya çıkarır, koyulaştırır ve daha sertleştirir. De­
niz lacivert, yol kızıl, pıhtılaşmış kan rengi , kumsal san. Yeşil 
güneşle her şey kaybolur ve kumullar ayla ışıldar. Bir yıldız yağ­
muru altında, sınır tanımayan mutluluk geceleri . Neye sarılır in­
san, bir bedene mi yoksa ılık geceye mi? Ye, şimşeklerin kumul­
lar boyunca koşuştuğu, solduğu, kumların üstüne ve gözlerin 
içine turuncu ya da beyazımtırak ışıltılar yerleştirdiği bu fırtına­
lı gece . Bunlar unutulmaz düğünlerdir. Yazılabilecek olan: Sekiz 
gün boyunca mutlu oldum. 

* 

insana özgü acının alçaklığıyla şerefini lekelemek ve bedelini 
ödemek gerek. Acının pis, tiksinti verici ve iğrenç evreni. 

* 

"Gecenin karanlık yüzünün her şeyi durdurduğu zamana 
dek, denizin açıklarında hıçkırıklara karışan bir yakınma hü­
küm sürer." (Persler - Salaminos savaşı . )  

* 

477'de, Delos birliğinin sürekliliğini sağlamak için denizin 



dibine demir kütleler atılırdı. Demirin denizin dibinde kaldığı 

süre boyunca ittifak yeminine uymak zorunluydu. 

* 

Siyasette, belli bir eşitliğin özgürlüğün düşmanı oldugu yete­

rince hissedilmedi. Yunanistan'da, köleler olduğu için, özgür in­

sanlar vardı. 

* 

"Özgürlüğünü kötü kullandığı bahanesiyle bir halkın özgür­

lüğünü elinden almak her zaman büyük bir suçtur." (Tocquevil­

le.) 

* 

Sanattaki sorun, bir aktarım sorunudur. Kötü yazarlar: Oku­

yucunun anlayamadığı bir iç bağlamı dikkate alarak yazan ya­

zarlardır. lnsan yazdığı zaman iki kişi olmalı : Burada da bir kez 

daha, öğrenilecek ilk şeyin kendine egemen olmak olduğu orta­

ya çıkıyor. 

* 

Tutsakların, askerlerin , savaş anılan . Bunların hepsinde ola­

ğanüstü deneyimler ıskalanmış ve bunlardan hiç ders alınma­

mıştır. Altı ay bir postanede çalışsalar daha çok şey öğrenirlerdi. 

Bu yazılarda gazete haberlerini yineliyorlar. Gazetelerde oku­

dukları anlan kendi gözleriyle gördüklerinden daha fazla etkile­
miş. 

"lşte, insan onurunun insanı tanrıların büyüklüğüne terk et­
mediğini eylemlerle gösterme zamanı . "  (Iphigenie .) 
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"Güç, iktidar istiyorum. Eylem her şeydir, şan hiçbir şey de­

ğildir." (Faust.) 

* 

Bilge insan için, dünyanın gizi yoktur, sonsuzlukta yolunu 

şaşırmaya ne gereksinimi var? 

* 

lrade de bir yalnızlıktır. 

Chopin'in Liszt'i : "Sanatı , acısını yalnızca kendi kendisine 

hissettirmek için kullanıyordu." 

• 

Eylül. 

Her şey yoluna giriyor: Basit ve gün gibi ortada. Ama, bütün 

planları değiştiren insani acı işe karışıyor. 

"' 

Kendini yitirme ve her şeyi reddetmenin, .hiçbir şeye benze­

memenin, bizi tanımlayan şeyi sonsuza kadar parçalamış olma­

nın, şimdiki zamana yalnızlığı ve hiçliği sunmanın, ansızın yeni­

den canlanan yazgılarda yegane temel düşünceyi bulmanın es­

rikliği . Kışkırtan istek yaşam boyu sürer. Ona boyun egmek mi 

yoksa onu reddetmek mi gerek? Tekdüze bir yaşamda insan bir 

yapıt yaratma saplantısına sahip olabilir mi , ya da tam tersine, 

ışıltıya boyun eğip, yaşamını yapnla eşitlemeli mi? Özgürlükle 
birlikte, güzellik, benim en kötü kaygım. 
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* 

] .  Cl)peau . "Büyük çağlarda, tiyatro yazarını çalışma odasın­

da aramayınız. O tiyatroda, oyuncularının arasındadır. Oyuncu 

ve yönetmendir ." 

Biz büyük bir çağda yaşamıyoruz. 

* 

Yunan tiyatrosu üstüne: 

G. Meautis: Eschyle ve Üçleme 

Atina'nın soyluları 

Navarre: Yunan tiyatrosu. 

* 

Gezginci oyuncular, pandomim yaparken, anlam açısından 

değil ama yaşam açısından anlaşılmaz bir dil (kaba güldürü es­

. perantosu) kullanırlar. 

Chancerel , pandomimin önemi konusunda kesinlikle ısrarlı . 

Tiyatroda beden: (Barrault dışında) tüm çağdaş Fransız tiyatro­

su bedeni unuttu. 

* 

Commedia dell'Arte'de Zibaldone'lerin yapısı . (Louis Mo­

land: Moliere et la comedie italienne 'Moliere ve ltalyan komedya­

s ı . ') (Baskılar yapılmış kumaş perdeler. ) 

Moliere , ölürken, "yaşamak için maaşlarından başka bir gelirle­

ri olmayan" oyuncuları, müzisyenleri , dekorcuları gösterinin geli­

rinden yoksun bırakmak istemediği için, kendini tiyatroya taşıttı. 

Chancerel'in kitabı, bir yanlışa rağmen ilginç : Cesaretini 

azaltma tehlikesi. Tiyatronun ahlaki etkisi üstüne kafa yoran bi­

rinin, bununla birlikte Elizabeth dönemine ait yapıtların yer al­

dığı bir repertuvar önermesi de anlamlı . Bu uzlaşma alışkanlığı 

da yitirildi. 
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XIV. Lnuis'nin kütüphanecisi Niwlas Clement'ın, Shakespe­
are üstüne görüşü : "Bu lngiliz şairin imgelemi oldukça güzel , in­
celikle ifade ediyor; ama bu güzel nitelikler, oyunlarına kattığı 
süprüntüler nedeniyle gölgeleniyor." 

Bu büyük yüzyıl ,  Clement'm kanıt oluşturduğu gibi, ruhun 
ve akim yozlaştınlmasıyla bu hale geldi . Bu zaman zarfında, ln­
giliz şair, i l .  Richard üzerine şu güzel sözleıi yazıyordu: 

"Mezarlardan söz edelim , dizelerden, mezar taşlarına yazılan 
yazıtlardan. "  Ye Webster: "Bir insan hint hı yan gibidir; kokusu­
nun çıkması için onu ezmek gerekir ." 

* 

Maskeler, duruma uygun dans. Dansçılar yere adımlarıyla, 
şereflerine düğün yapılan yeni evlilerin adlarının baş harflerini 
çiziyorlar. 

* 

"Oh! no, there is not the end; the end is death and madness." 1  
(Kyd: Le Tragedie espagnole 'lspanyol tiyatrosu') ve Marlowe otuz 
yaşındayken alnına aldığı bir hahçer darbesiyle ölür, bir polis ta­
rafından öldürülür. 

Warburton (Philipp Massinger ve Fletcher) koleksiyonuna 
ait elli üç parça elyazması, ezmelerini onlarla saran bir aşçıbaşı 
tarafından yakılmış. Kıssadan hisse . 

* 

Bak. Georges Conne: Le Mystere Shakespearien (Shakespear­
vari gizem) (Boivin). 

Etat pre.senı des etudes Shakespeariennes (Shakespeare'ın yapıt­
ları üzerine yapılan araştırmaların bugünkü durumu) (Didier). 

1 )  '"Oh! hayır. b ir  son yok. son ölunı ve delilikı ir.' " (yluı ) 



* 

Ekim. 

Veba. Bonsels, sayfa 144 ve 222. 

1342 - Avrupa üzerinde kara veba . Yahudiler öldürülüyor. 

1 481  - lspanya'nın güneyinde veba salgını . Engizisyon mah-

kemesi : Yahudiler, der. Ama, veba bir engizisyon yargıcını öldü­

ıür. 

* 

i l .  yüzyılda, lsa'nın kişisel görünümü üzerine tartışma. Aziz 

Cyrille ve Aziz justin: Tanrının insan olarak meydana çıkmasına 

bütün anlamını vermek için, aşağılık ve tiksindirici bir görünü­

mü olması gerek. (Aziz Cyrille: "insanogullannın en korkuncu.") 

Ama Yunan düşüncesi: "Güzel değilse, Tann değildir ." Yu­

nanlılar kazandı. 

ılı 

Cathares'ler' üzerine: Douais: Les Htrttiques du Midi au XIIIe 

siecle (Xlll .  yüzyılda Güney Bölgesi'ndeki mezhep sapkınları) .  

* 

Genç kız Sembra. Kız engizisyona karşı komplo düzenleyen 

babasını ihbar eder, çünkü Kastilya kökenli bir aşığı vardır ve 

onlar "görüşüyorlardır ." Kız manastıra girer. Arzular içini kemir­

diğinden, manastırdan ayrılır. Birkaç çocuğu olur. Çirkinleşir. 

Bir bakkalın himayesinde ölür - kötü geçen yaşamını hatırlat­

mak için kafatasının evinin kapısına asılmasını ister. Sevilla'da. 

* 

Torquemada'ya ilk karşı çıkan Alexandre Borgia'dır. Bu öfke­

yi yüklenmek için çok akıllı ve çok "kibar". 

1 )  l lrı�ça�da. (ıulhkle AJbi bölgesinde yayılan ıııanikeizııı raıılısı ıııezlırp (ç ıı ) 
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• 

Bak. Herder. insanlık Tarihi'ndeki bir felsefeye hizmet için 

düşünceler. 

• 

Kargaşa dönemlerinde yaratan kişiler: Shakespeare , Milton, 

Ronsard, Rabelais, Momaigne, Malherbe . 

• 

Almanya'da, ulusal duygu, daha başlangıçta eksik. Bu duygu­

nun yerini, aydınlan tarafından yapay olarak uydurulmuş bir ırk 

bilinci almıştır. Daha da beter. Almanı ilgilendiren, dış siyasadır 

- Fransızı ilgilendiren ise iç siyasadır. 

• 

Tekdüzelik hakkında. 

Tolstoy'un son kitaplarındaki tekdüzelik. Hint kitaplannda­

ki tekdüzelik - kutsal kitaptaki vahiylerdeki tekdüzelik - Bu­

da'nın tekdüzeligi . Kuran'ın ve tüm din kitaplarının tekdüzeligi. 

Nietzsche'nin tekdüzeliği - Pascal'ın - Chestov'un - Proust'un 

korkunç tekdüzeliği, ya da Marki de Sade'ın, vb . ,  vb . 

• 

Sıvastopol kuşatmasında, Tolstoy siperlerden atlar ve düş­

man ateşi altındaki burçlara doğru kaçar: Farelerden çok 
·
kork­

maktadır ve bir fare görmüştür. 

• 

Siyasa, asla şiirin konusu olamaz (Goethe). 

Mantık dışı mantığın örnegi olarak, Tolstoy'un Saçma'ya ek­
lenecek alıntısı : 
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"Ugruna yaşadıgımız tüm dünya nimet leri , bize yaşam, zen­
ginlik, ün, onur. iktidar saglayan tüm zevkler, ölüm taralmdan 
elimizden alınıyorsa, bu nimetlerin hiçbir anlamı yok . Yaşam 
sonsuz değilse, yalnızca saçmadır, yaşama zahmetine değmez ve 
en kısa sürede intihar aracılıgıyla yaşamdan kurtulmak gerekir." 
(itiraflar. )  

Ama daha ileride, Tolstoy düzeltiyor: "Ölümün varlıgı bizi ya 
gönüllü olarak yaşamdan vazgeçmeye ya da yaşamımızı ölümiin 

kapıp kaçı ramayacağı bir anlam verecek tarzda değiştirmeye zo­
runlu kılar . "  

* 

Byrd, 1 korku ve acı: Heyecanların en geçicileridir, der. Kuze­
yin mutlak yalnızlıgında, bedenin de akıl kadar çetin gereksi­
nimleri oldugunu fark eder: 'Tınılardan, kokulardan, seslerden 
vazgeçilemez." 

* 

T. E. Lawrence, savaş bittikten sonra er olarak ve sahte bir ad­
la yeniden askerlige devam eder . Yüksek bir mevkinin vereme­
diği şeyi , ·tanınmadan sürdürülen bir yaşamın verip veremeyece­
ğini görmek gerekmektedir. Kralın madalyalarını reddeder, savaş 
nişanını köpegine verir. Sahte adla yazdıgı yazılarını yayımcılara 
gönderir, yayımcılar yazılarını reddeder. Motosiklet kazası. 

A. Fabre-Luce'ün tanımı: Üstün-insan, tarihe sıgınmasındaki 
kesinlikten ve tarih karşısında takındıgı iç özgürlükten belli 
olur. 

* 

Yeniden okuma: Malte l..auris Brigge'in Defterleri: Önemsiz 

1) Kııuı· ckııı zlnıııiıı kaşi l"i 
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kilap. StH·umlu : Paris. Bu  bir Paris yenilgisidir. Yenilemeyen bir 

Paris mikrobu. Örnek: "Dünya yalnız kişiyi bir düşman olarak 

degerlendirir." Yanlış, dünyanın umurunda degildir, ve bu onun 

hakkıdır. 

Geçerli olan tek nokta: Ölüm anında bir Fransızca yanlışını 

düzelten Arvers'in öyküsü: "'collidor' demek gerek." 

* 

Newton'un dedigi gibi: Her zaman düşünerek. 

* 

Dramaturg, jean Hytier: 1  "Gerekli olmak koşuluyla istedigini 

yapıyor." 

* 

Montherlant için (şövalyeliğin kadınlar tarafından yıkılışı). 

jehan de Saintre, sayfa. 1 08. M.A. L.F.  

* 

Pierre de Larrivey: çevirmen. Lorenzio de Medicis'ten, Esp­

rits'yi çevirdi - Aziz-Evremond.ı 

* 

Kıyıdaki burunların hepsi, hareket etmek üzere olan bir tor­

pido filosuna benziyor. Kaya ve maviden oluşmuş bu gemiler, 

ışık adalarına dogru yol almaya hazırlanıyormuş gibi, omurgala­

rının üzerinde titriyorlar. Oranya bütünüyle harekete hazır, ve 

her gün, öğlen on ikide, bir serüven ürpertisi tüm yöreyi baştan 

1 \ Jeaıı Hyıirr. Albt'rı Caıııus ilr Rivages drrgisiııdr birlikte çalışıı. 
2)  Caınus'ııüıı 1 940'da uyarlayanıgı Esprils'ye ilk anışıırıııa. Aııgrrs Fesıivali içın 1 Y� \ ıc 
y<'nidrıı kurulan halk kulnını vr q�itiıni hdrrkeı i  içi ı ı  1 946'da Cczayir"dc ıeııısil cdılclı 
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başa dolaşıyor. Belki , bir sabah birlikte yola çıkacagız. 

* 

Uçsuz bucaksız kumullann üstündeki sıcakta, dünya daralı­

yor ve sınırlanıyor. Sıcaktan ve kandan bir kafes. Bedenimden 

daha öteye gitmiyor. Oysa uzaktan bir eşek anırıyor, kumullar, 

çöl, gökyüzü mesafelerini alıyorlar. Ve bu mesafe sonsuz . 

• 

Trajedi üzerine deneme. 

1. Prometheus'un sessizliği 

1 1 .  Elizabeth dönemi yapıdan 

l l l .  Moliere 

IV. Başkaldırı düşüncesi 

• 

Veba. "Doğru olan bir şey arzu ediyorum." - "işte, veba tam 

da öyle. "  

• 

"Gece, 'gerçek bir gece,' şimdi kaç kişi gecenin farkında? Su­

lar ve toprak, sessizlik geri geldi. 'Ve ruhum, ruhum da fışkıran 

bir çeşmedir. '  Ah! dünya uzaklaşsın, dünya sussun. Orada, Pol­

lensa'nın üstünde . . .  " 
Bu boş kalple ilişkiyi kesmek - bu kalbi kurutan her şeyi red­

detmek. An kaynak suları başka yerlerdeyse, neden burda kala­

yım? 

* 

Bir an gelir o zaman artık aşk coşkusu hissedilemez. Geriye 

trajik olan kalır. Artık birisi ya da bir şey için yaşamanın anlamı 
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kalmaz. Yalnız. bir şey için ölme düşüncesinde bir anlam buluna­

bilir. 

* 

Bir Spartalı . kocaman bir göbeği olduğu için, Sparta'yı yöne­

ten yargıç tarafından halka teşhir edilmekle cezalandırılır. 

Bir Atina özdeyişi , okuma ve yüzme bilmeyeni yuntaşlann 

en değersizi olarak görür. 

Bak. Plutarkhos'a göre Alkibiades: "Isparta'da, gimnazyum­

daki kişi azla yetinir, dayanıklıdır; lyonya'da, nazik ve aylaktır; 

Trakya'da, içmeyi sever; Thessalya'da, hep ata biner; satrap 

Tssapheme, harcaması ve şatafatıyla, Perslere özgü tüm lüksü 

geride bırakır." 

* 

Bir gün halk onu alkışlarken: "Birkaç küfür savurabilir mi­

yim?" der Phokion . 1  

* 

Çöküş! Çöküş üstüne söylevler! lsa'dan önce l l l .  yüzyıl Yu­

nanistan için çöküş yüzyılıydı . Bu yüzyıl dünyaya, Öklid, Arşi­

med, Aristarkhos ve Hipparkhos'la geometri , fizik, astronomi ve 

trigonometri bahşetti. 

* 

Hala, bireyselliği ve kişisel begeniyi birbirine karıştıran in­

sanlar var. Bu iki düzlemi birbirine karıştırmak demektir: Top­

lumsal ve metafizik düzlemleri .  "Dagılıyorsunuz . "  Yaşamdan ya­

şama gitmek, kendine has bir niteliğe sahip olmamakur. Oysa, 

1) Plıokioıı. iV. yüzyılda Aıina devleı adamı. general , hatip. Soylular sınıfının parıi baş­
kanı . isıeycrek halka sevimsiz göruııııırye �·alışıyordu. 
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kendine has bir niteliğe sahip olmak, belli bir yapıdaki uygarlı­

ğa özgü özel bir düşüncedir. Ru, başkalarına mutsuzlukların en 

kötüsü gibi gelebilir. 

* 

Modern dünyadaki çelişki . Atina'da, halk kendi iktidarını 

kullanamazdı, çünkü halk zamanının büyük bölümünü, köleler 

ise tüm zamanlarını bitmeyen çalışmalara harcarlardı . Köleliğin 

kaldırıldığı andan itibaren, herkes çalışmaya başladı . Halk ege­

menliği ülküsünün en güçlü olduğu dönemde Avrupalının pro­

leterleşmesi doruğuna varmıştır: Olacak iş değil . 

* 

Yunan tiyatrosunda yalnızca üç oyuncu var: Bir kahraman ya­

ratmak söz konusu değil .  

Atina'da , gösteri ciddi bir şeydir: Gösteriler yılda iki , üç kez 

yapılır. Ya Paris'te? Üstelik tükenmiş bir şeye dönmek istiyorlar! 

Öz biçimlerinizi yaratınız. 

* 

"insanlar en masum şeylere varıncaya kadar her şeyi suça dö­

nüştürürler " (Moliere, Tartuffe'ün önsözü .)  

* 

Tartu:ffe'ün 1 .  perdesinin son sahnesine bak: "merakı artırıyor 

ve canlı tutuyor" : Devamı gelecek cumaya. 

Solon, kendini tanıtan bir yapıt yaratır ve yaşlıl ığında, yapı­

tını şiir ölümsüzleştirir. 

* 

Tuhkydides, Perikles'e Atinalılara özgü nlan şeyi söyletir "aşı­
rı bir yiğit l iğe sahip olmak ve , bununla birlikte , girişimlerini iyi 



tartmak."  
Salamine'deki ünlü üç kürekli kadırgalar en yok.mi Atinahlar 

tarafından çekilirdi .  
Bak . Cohen: "Atina ancak, tiyatroyu canlandıracak saygınlık­

ta yazarı kalmac!ıgı zaman, bu ada layık olan tiyatroya sahip ol­
du. "  

* 

O. Flake, Sade1 üzerine : "Karşısında saygıyla eğilmeyen kişi 
için hiçbir değer kalıcı değildir. Sade, neden saygı göstermesi ge­
rektiğini anlamaz, uzun süre bu nedeni aradı ama bulamadı ." 
Sade'a göre lütuftan yoksun olan insan sorumlu değildir. 

Bak. juliette'te kötünün matematiği. 
Temel yasaya başkaldırı takıntısı içindeki bu kişi, akla ve cin­

selliğe, aynı gerekçeyle, inanıyordu. Charenton'da, işkence gör­
müş ama akıl sağlığı yerinde olarak, ölüme yaklaşırken, hepsini 
kendisinin yönettiği oyunlarda delileri oynattı : Tablo. 

"Büyük sorunları irdelemek için - hiç yaşamadığı ve yaşamak 
istemeyeceği acımasızlıklar hayal etti . "  

* 

Moby Oick ve simge,2 sayfa. 1 20, 1 2 1 , 1 23 , 1 29, 1 73- 1 77 ,  
203 , 209, 24 1 ,  3 1 0 , 3 1 3 , 339, 373 ,  4 1 5 ,  42 1 ,  452,  457 ,  460, 
472 , 485 , 499, 503 , 5 1 7 , 520, 522.  

Duygular, imgeler, felsefeyi on kat artırıyor. 

* 

Atina'da, yalnızca Diyonisos şenlikleri boyunca ölülerle ilgi­
lenilirdi .  �enlikler bitince: "Haydi gidin, ruhlar, şenlikler bitti . "  

Başlangıçla, Yunan inanışında, herkes cehennemlikti. Ödül 

1) Caıııus, Başlırı/dırnıı /11rn11'da Sadr'ı işleyerek 
2) \'l'l>a için okuıııdldr 
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ya da ceza yoklu - Yahudi dininde de. Ödül fikrini doğuran Lop­

lumsal bir gerekliliktir. 

* 

404. Atina'nın Lysandros ile banş imzalamasının ardından, 

Peloponnes savaşının sonu, eğlence içindeki Atina surlarına 

Lysandros'un saldırısıyla gelir. 

* 

Syrakusa tiranı Timoleon'un güzel öyküsü (babasını vatan 

haini diye yakalatmıştı). 

* 

iV. yüzyılda, bazı Yunan kentlerinde, oligarşi yanlıları , şu an­

dı içiyorlardı : 

"Her zaman halk düşmanı olacağım ve onun için zararlı ola­

nı ögütleyeceğim." 
lskender tarafından kovalanan Darius'un kaçışı . 

Suse'de şenlik: on bin asker, seksen general ve lskender Pers­

lerle birleşir. 

* 

Demelrios Poliorketes1 - kah tahtın üstünde, kah kasaba ka­

saba geziyor. 

Antisthenes:ı "iyilik yapıp hakkında kötü şeyler söylendiği­

ni duymak harika bir şeydir."  

* 

Bak. Marcus-Aurelius: "Yaşanabilen her yerde, iyi yaşanabi­

lir." 

[)  Dmırırios Poliorketes (1 .0 337 -283): Antigonf le Borgne'un oglu Vf lskendt'r'iıı ye­
grni: ıü ın guçlfrini yitirmfdfn Vf hapse dıişuıeden öncı-, bir sürr Aıiııa·nııı. sonra Ma­
kt'doııya'ııııı rfrndisi olan serüvenci Makedonyalı 
2l :'\ıııisıhrnes (1 O 444-365): Socraırs ve Gorgias'ııı eski ögrrııcisi. kiııiznı diye adlan­
ılırıldn l'kPluıı kurucularından biri 
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'Tasarlanmış bir yapua engel olan, yapuın kendisi olur. "  
Yolu kapayan, yol aldı rı r. 

1 942 Şubatında tamamlandı. 
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