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Fransız düşünür, romancı, dene�e ve oyun yazan. 1913 yılında 
Cezayir'de dogdu. Babası işçiydi, annesinin okuma yazması yoktu. ög
retmeninin yardımıyla bir burs kazanarak 1923'te lise egitimine başla
yabildi. l930'da vererne yakalandı. Cezayir Üniversitesi'nin felsefe bö
lümüne yazıldı. l936'da yüksek ögrenim diploması aldı. Ilk romanı La 
Mort Heureuse (Mutlu Ölüm), ancak ölümünden sonra yayımlanabildi. 
l937'de L'Envers et L'Endroit (Tersi ve Yüzü) adlı denemeleri, 1942'de 
L'Etranger (Yabancı) adlı romanı yayımlandi. 

1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1960 yılında bir oto
mobil kazasında yaşamını yitirdi. 

Düşünsel gelişimini iki dönemde gerçekleştiren Camus "saçma" 
kavramı üzerinde durdugu birinci dönemde intihar, "başkaldın"yı iş
ledigi ikinci dönemde ise cinayet olgusunu ele alır. Iki dönemin onak 
yanını oluşturan mutlak son ölüm ise "saçma"yı on:aya çıkaran temel 
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YAYINCILARlN AÇIKLAMASI 

Defterler'in bu ikinci cildi yayıncılara bazı sorunlar yarattı. 
Albert Camus, yeniden gözden geçirmedigi daktilo edilmiş bir 
nüsha bırakmıştı. Metni hazırlamak için, Madam Alberr Camus 
ve Roger Quilliot, yazar tarafından kısmen düzeltilmiş daha es� 
ki bir daktilo nüshasından, ve elyazmasından yararlandılar. Ba� 
zı daktilo hataları ve anlaşılması güç yerler düzeltilebildi. Ania-
şılamayan pek az yerde, okur bir açıklamayla bilgilendirildi. Me� 
tin okura, hala hayatta olan bir kişinin saghk durumunu içeren 
on sekiz satır (sy . 215) dışında, bütün olarak sunuldu. Yayıncı� 
lar; (114, 124, 178, 215 , 224 ve 264. sayfalardaki) bazı adların 
yerine X harfini yerleştirdiler. Albert Camus'nün daha sonra kul� 
lanmak üzere başka dosyalara aktardıgı iki bölüm de bu metne 
eklendi . Bu bölümler bir açıklama ile belirtilmiştir. 

Albert Camus'nün (Març�MaYJS 1 946) Kuzey Amerika ve 
(Haziran�Agustos 1949) Güney Amerika yolculugunun hikaye
si, gerçek bir yolculuk güneesi oluşturdugu için, bu bölümü bu 
kitaba katmak pek mantıklı görünmedi . Yolculuk günceleri da
ha sonra ayrı olarak yayımlanacak 





Yaşamöyküsel bilgiler 

1942 Hasta olanA Camus. Chambon-sur-Lignon'da dinlenmek için 

Fransa'ya geliyor. 

Kuzey Afrika çıkarması yeniden Cezayir'e gitmesini engelliyor. 

1943 A. Camus yıl sonunda Paris'e yerleşiyor. Gallimard Yayınvi'nde 

metin okuyucusu olarak çalışıyor. ve bir yeraltı yayını olan 

Combal gazetesinde yazar oluyor. 

1944 Başka görevler nedeniyle aynlan Pascal Pia'nın gidişinden 

sonra Combal'nın yazı işlerini üstleniyor. 

Alman işgali bittikten sonra. Combal'nın yazı işleri müdürü 

oluyor. 

1945 Çocuklan Jean ve Catherine'in dogumu. 

1946 Kuzey Amerika'ya yolculuk. 

A. Camus, Combal'nın yazı işlerinden aynhyor. 

Yıl sonunda NI' Kıırbanlar NI' Cellatlar ile Combat'ya dönüyor. 

1947 A. Camus, Nisan ve Mayıs aylan boyunca Combat'nın yöneti

mini üstleniyor ve sonra gazeteyi Claude Botudet'ye bırakıyor. 

1948 Cezayir'e yolculuk. 

Garry Davis'e destek. 

1949 Güney Amerika yolculugu, Camus, bu yolculuktan hasta 

dönüyor. 

1950 Cabris'de, ardından Vosges'da nekahat dönemi. 

1951 Başlıaldıran Insan üstüne polemikler. 



1942-1951 yılları arasında yazılmış ya da yayımlannıış hitaplar 

L'ETRANGER (YABANCI), Şubat l940'da bitti. Gallimard, 1942. 

LE MYTHE DE SISYPHE (SlSIFOS SÖYLENI), Şubat 194l'de bitti. 

Gallimard. 

LES EXILES DANS LA PESTE (VEBADAKI SÜRGÜNLER). Domaine 

Français, ı 943. 

L'INTELLIGENCE ET L'ECHAFAUD (AKlL VE DARACAGl) 

Confiuences. 

PREMIERE LETTRE A UN AM! ALLEMAND (BIR ALMAN DOSTA 

BIRINCI MEKTUP. Revue libre. 

DEUXIEME LETTRE A UN AM! ALLEMAND (BIR ALMAN DOSTA 

IKINCI MEKTUP). Cahier de Uberation, ı 944. 

LE MALENTENDU (YANI.IŞLIK), ı943'te bitti. Gallimard. 

CALIGULA. lik yazılışı 1938, Gallimard. 

PREFACE A CHAMfO!H (CHAMFORT' A ÖNSÖZ), lncidences. 

REMARQUE SUR İ.A RtVOLTE DANS L'EXISTENCE (VAROLUŞ 

IÇINDE BAŞKALDIRI ÜSnlME DÜŞÜNCELER). Gallimard, 1945. 

Andre Salvet'nin "COMBAT SILENCIEUX" Adlı kitabı için Önsöz. 

Portulan. 

LE MINOTAURE (MINOTAURUS). l939-ı940'ta yazıldı. L'Arche, 

1946. 

"L'ESPAGNE LIBRE" için Önsöz- (Calmann-Levy). 

LA PESTE (VEBA), Gallimard, ı947. 

Rene Leynaud'nun "POESIES POSTHUMES" adlı kitabına Önsöz. 

Gallimard. 

Jacques Mery'nin "LAISSEZ PASSER MON PEUPLE" adlı kitabına 
Önsöz. (Seuil). 

LES ARCHIVES DE LA PESTE (VEBA ARŞIVLERI), (Cahiers de la 

Pleiades). 

PROMETHEE AUX ENFERS (PROMETEUS CEHENNEMDE). 

Palinugre. 

L'ETAT DE SIEGE (SIKIYÖNETIM). Gallimard, 1948. 

L'EXIL D'HELENE (HELEN'IN SÜRGÜNLÜGÜ). Permanence de la 

Grece. 



LES JUSTES (DOGRULAR), 1949'da oynandı. Gallirnard, 1950. 

L'ENIGME (GIZ). 
ACTUELLES 1. Gallirnard. 
L'HOMME REVOLTE (BAŞKALDlRAN INSAN). Gallirnard, 1951. 

RENCONTRE AVEC ANDRE GIDE (ANDRE GIDE ILE SÖYLEŞl). 

N.N.R.F. 





4. Defter 
Ocak 1942-Eylül 1945 
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Ocak-Şubat. 

"Beni öldürmeyen her şey daha güçlü kılar. ,ı Evet, ama . . .  
Mutluluk düşleri kurmak ne kadar da zor Bütün bunların ezici 
ağırlığı . En iyisi sonsuza dek susmak ve geri kalana yönelmek. 

Ikilem , der Gide: Ahlaki olmak, içten olmak. Ve yine : "Yal
nızca deliligin söylettigi ve aklın yazdığı güzel şeyler vardır." 

Çöl ıssızlığı olmadığına göre, veba ya da Tolstoy'un2 küçük 
istasyonu. Her şey birbiriyle ilintili. 

Goethe: "Kendimi, insanoğlunun kıziarına inecek kadar Tan
n hissediyorum ." 

Zeki bir insanın işleyemeyecegini düşündüğü büyük suçlar 
yoktur. Gide'e göre, dehalar hendilerini s ınıriayacağı için büyük 
suçlar karşısında pes etmezler. 

* 

Retz Kardinali , Paris'teki ilk ayaklanmayı kolaylıkla"yatıştınr, 
çünkü akşam yemegi vakti gelmiştir :  "En ateşliler, vakti şaşıran
lar diye adiandınimak istemezler " 

* 

1 Nietzsche, Eec( Homo. lthaki Yayınları, sy. 18. Istanbul 2003. Çeviren: Can Al kor 
2 Lev Tolsıoy (1828-1910) Dünyanın en büyük ıoıııancılarından sayılan Rus yazar, Hı
ristiyan rdoıınrusu ve ahlakçı düşünür ıssız, küçük bir ııen istasyonunda öldü. (çn l 
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Yabancı nirengi noktaları 

* 

Tolsroy; 
Melville; 

D. de Foe; 
Cervantes . 

Retz: "Sayın Orleans Dükünde, cesaretin dışında, bir hannet
te hommea ı gerekli olan her şey vardı. "  

Bir cenaze alayıyla karşılaşan Fronde'çu' soylular: "Işte düş
man" diyerek kılıçla haça saldınrlar. 

* 

Ingiltere'ye karşı resmi düşmanlığın (iyi ya da kötü, siyasal 
olan ya da olmayan) çok nedeni vardır. Ama en kötü nedenler
den birinden sözedilmez: Sizi ezen güce direnmeye cüret edenin 
yenildigini görmenin aşagı.hk öfkesi ve isteğinden. 

Fransız, devrimin adet ve geleneklerini korudu1 Yalnızca ce
saretini kanıtlayamadı : Memur, küçük burjuva ve işçi kız oldu. 
Deha, bundan yasal bir devrimci yaratmaktır. Yasal devrimci , 
resmi izinle iş çevirir. Kıçını koltuğundan kaldırmadan yeniden 
bir dünya yaratır. 

1 Honnt'nr lıoıııınr: ı7 . yy. Fransız klasik anlayışının ulaşmayı öngördügı.i idral insan 
tipi. (çıı) 
2 Frondr: ç,ıcuk yaştaki XIV Louis'nin krallıgı sırasında. yöııttid konumundaki Maza
riıı'r karşı yapılan ayaklanma. (çıı) 
) Elyazıııasıııday!ice diiş!iııce sözü vardı. Düultilıııiş ikinci bir ıııttindr -bu ııırıindt' dü
zelııııeyi Canı us yapıııaıııış-, devrim sözcugü yrr alıyor. Bu degişikhgin Caınus'nün ka
rarıyla yapılıınş oldugunu kabul rıtik. 
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Oran ya da Minotauros'a epigraf1 
Gide. Önyargısız bir düşünce adamı . "Minotauros'un nasıl 

korkunç bir canavar oldugunu bilmenin kaygısıyla onu kral Mi
nos'un sarayında hayal ediyorum, Minotauros gerçekten bu ka
dar korkunç mu yoksa belki de sevimli mi?" 

llkçag trajedilerinde, bedel ödeyen hep haklı olandır, Pro
metheus, Oidipus, Orestes, vs. Ama bu önemli degil. Haklı ya da 
haksız, her ne olursa olsun, hepsinin sonu cehennemdir. Ne 
ödül ne ceza vardır. Bu trajedilerin nedensizlik niteligi de -

oyunlardaki dokunaklılık da, yüzyıllardır süren Hıristiyan sap
kınlıgının yarattıgı kederli bakış açımızdan kaynaklandı. 

Karşıt düşünce, "Büyük tehlike, kendini bir sabit fikre teslim 
etmek" (Gide) ve Nietzsche'ci "itaat" kavramıdır. Yine Gide, se
fil insanlardan sözederken: "Onlara sonsuz yaşamı bırakınız ya 
da onlara devrimi veriniz." Başkaldırı üstüne denem em için. 
"Pislik içinde yaşayan Poitiers'li münzevi kadın, 'Sevgili küçük 
magaramı benden almayınız'", der. 

Gide, Dostoyevski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, v.b .g. 
düşünürlerin adalet ve onun saçma işleyişine duydukları ilgi. 
Araştırmaya deger. 

Stendhal. Malatesta ailesinin ya da Este'lerin öyküsünün, 
Barres tarafından, sonra da Stendhal tarafından anlatıldıgını ha
yal edelim. Stendhal, tarihi günlük, "önemlilere" yönelik röpor-

1 1939'd�ki özgün basımda (Clıarloıl yer alan cpigraf. Gallimard basınuııda kaldırıldı 
(L'Ettl. Yaz. 
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taj üslubunu kullanacaktır. Anlatım ve öyküdeki oransızlığa 
Stendhal kendi gizini katar (bazı Amerikalılarla benzerlik). Bu 
oransızlık. Stendhal ile Beatrice Cenci arasında da kesin olarak 
görülüyor. Stendhal, dekunaklı bir üslup kullansa başarısız 
olurdu. (Edebiyat tarihlerinde tersi söylenmesine ragmen, 
Tyrtee 1 ,  gülünç ve nefret uyandıran biridir.) 1830' un Tarihçesi, 
Kırmızı ve Kara 'nın alt başlığı gibidir. ıtalya hikayeleri (vs.). 

Mart. 

Milton'un Lucifer·e "Onun en uzağı en iyi yerdir. . .  Ruhun 
mekanı kendindedir, cennetten bir cehennem, cehennemden 
bir cennet yaratabilir. . .  Cennette hizmet etmektense, cehennem
de hüküm sürmek daha iyidir. "  

Adem ile Havva'nın özetlenmiş ruh hali: Adem, düşüncelere 
dalına ve cesaret için biçimtenmiş - Havva, yumuşaklık ve cez
beden zarafet için; Adem, yalnızca Tanrı için, Havva, Adem'de
ki Tanrı için. 

* 

Sc h iller, "olabileceği her şeyi kurtardıktan sonra" ölür. 

llyada 'nın X. şarkısı. Uykusuzluktan, katlanılmaz yenilgiden 
yakasım kurtaramayan bu önderler, döner, dolaşır, sevişir, bir
Jeşir ve "bir şeyler yapmak" için düşmana bir saldırı. bir serüven 
denerler. 
ı Tyrtee: (1.0. VIII. yy.). Yunan şairi. (ylııı.) 
'2 Lucifer· Seytaııın cennetten kovulıııasıııdan onceki adı, John Milton'un (1608-1647). 
Yitilı Crnnfl adlı yapınnda bu anlamıyla kullaııılmıştır. (çıı.) 
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Sahipleri ölünce , Patroklos'un atları ağlar savaşta. Ve (l8. 

şarkı) savaşa dönen,  sipere yerleşen, silahlarından ışıltılar saçılan 
insafsız Akhileus'un üç şiddetli çığlıgı. Ve Truvalılar geri çekilir. 
24 . şarkı. Zafer gecesi ağlayan Akhileus'un kederi. Priamos: 
"Çünkü ben, henüz yeryüzündeki hiçbir insanın yapamadığını 
yapabildim, dudaklarımı çocuklarımı öldüren kişinin ellerine 
uzattım." 

(Ölümsüzlük içkisi kırmızıydı ! )  

llyada konusunda söylenebilecek en övÜcü şey, savaşın sonu
cu bilindiği halde, Truvalılar tarafından siperlerine sıkıştırılan 
Akalıların kaygısının paylaşılrnasıdır. (Odissea için de aynı göz
lem; Ulisis'in ,  Penelope'un taliplerini öldüreceği bilinir.) Öykü
yü ilk kez duyanlar nasıl bir heyecan hissederlerı 

* 

Iyi bir ruh hali için. 
Bir insana, onu sürekli olarak kusurlarıyla yüzyüze getirrnek 

yerine, kendisinin olumlu bir görüntüsünü sunmakla daha faz
la yardım edilir. Olağan koşullarda her insan, kendisini en iyi 
yansıtan görüntüsüne benzerneye çabalan Pedagojiye, tarihe, 
ldsefeye, siyasaya kadar uzanılabilir. Omeğin bi,z, yirmi yüzyıl
ılır süren Hıristiyan görünlüsünün sonuçlarıyız. 2000 yıldır, in
�an, kendisine kendisinin aşağılanmış bir görünlüsünün sunul
ılugunu gördü. Sonuç ortada. I lkçağ ülküsü, bu yirmi yüzyıl bo
yıınca o güzel insan anlayışıyla direnebilmiş olsa, kim bizim na
,o;ıl olacağımızı söyleyebilirdi? 

Bir psikanaliste göre, ben; kendine sürekli gösteri yapar ama 
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oyunun metni yapmacıktır. 

F. Alexander ve H. Staub. ü Criminel (Suçlu). Yüzyıllarca is

teri hastaları hapsedildi, suçluların da tedavi edileceği bir vakit 

gelecek. 

"Bir aynanın karşısında yaşamak ve ölmek" der Baudelaire. 

'Ve ölmek", yeterince dikkate alınmaz. Yaşamak, herkes onun 

çindedir. Ama, kendini kendi ölümünün efendisi kılmak, işte 

wr olan bu. 

Tutukianma saplantısı1 Sürekli olarak herkese açık seçkin 

yerlere gidiyordu: Konser salonları, iyi lokantalar. Ilişkiler kur

mak, bu insanlarla dayanışma içinde olmak, bir savunma oluş

turur. Ye sonra, bu ilişkilere ısınılır, sık sık görüşülür. Adının 

çevresinde bir saygınlık yaratacak ve onu dokunulmaz kılacak 

etkileyici kitaplar çıkarmayı düşlüyordu. Düşüncesi, kitaplarını 

polislerin okumasının yeterli olacağıydı. Onlar: "Bu adamda du

yarlılık var. O bir sanatçı. Böyle duyarlı biri hapsedilemez." di

yeceklerdi. Ama bazen de, bir hastalıgın, bir sakatlıgın onu her 

şeyden daha iyi koruyacağını duyumsuyordu. Nasıl eskiden suç

lular çöllere kaçıyorsa, o da bir hastaneye, bir sanatoryuma, bir 

düşkünlerevine kaçınayı tasarlıyordu. 

llişki kurmaya, sıcaklığa gereksinimi vardı. llişkilerini göz

den geçiriyordu. "Bay Y'nin davetiisi Bay X'in dostuna bunu yap

mak olanaksız." Ama, onu tehdit eden sessiz gücün yaklaşması

nı engellemeye yetecek bir ilişki hiçbir zaman olamaz. Bu du

rumda, bundan salgın hastalıklara geliyordu. Bir tifüsü, bir ve

bayı varsayınız, bu olur, bunun olduğu görüldü. Bu, bir biçim

ı Bkz. (Lı Pesırl. Veba'cla C:otıard karakteri sy. 1260-1261 (Pieiadt') 
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de makul sayılır. Öyleyse , her şey dönüşür, çöl size gelir. Arnk, 

sizinle ilgilenecek zaman yoktur. Bu: Birinin siz larkında olma

dan sizinle ilgilenmesi ve - karar verdiği şey hakkında, tabii ka

rar verdiyse - o kişinin ne düşündüğünün bilinmemesi, de

mektir .  Öyleyse veba, - depremlerden söz etmiyorum bile. 

Böylece bu yabanıl yürek yakınlarını çağırır ve onların sıcak

lığını dilenirdi . Böylece bu aşınmış, bu çelimsiz ruh, çöllerden 

serinliğini ister ve huzurunu bir hastalıkta , bir afette, bir felaket

te bulurdu. (Geliştirilecek.) 

A.B'nin büyükbabası , 50 yaşında, yeterince ya.şamış olduğu

na karar verdi. Tlemcem'deki küçük evinde, yatağa yattı ve 84 
yaşındaki ölümüne kadar, zorunluluklar dışında , bir daha ya

taktan çıkmadı .  Cimrilikten, hiçbir zaman bir kol saati almak is

tememişti. Zamanı , özellikle de yemek saatlerini, biri nohutla 

dolu olan iki tencere yardımıyla tahmin ediyordu . 1  Öteki tence

reyi aynı dikkatli ve özenli hareketle dolduruyor ve böylece ten

cereyle tahmin edilen bir günün işaret noktalarını buluyordu. 

Eğiliminin ipucunu önceden vermişti, hiçbir şey onu ilgilen

c\irmiyordu, ne işi, ne dostluk, ne müzik, ne kahve. Oran'a git

mek zorunda olduğu bir gün dışında kentinden hiç çıkmamıştı, 

serüvenden ürküp, Tlemcen'e en yakın istasyonda kaldı. llk 

trenle kentine geri döndü. Yatakta geçirdiği 34 yıllık yaşamına 

şaşanlara, dinin insanın yaşamının yarısını bir yükseliş öteki ya

rısını bir düşüş olarak açıkça belirlediğini ve düşüş sırasındaki 

günlerin artık kişiye ait olmadığını söylüyordu . Öte yandan, 

Tanrı'nın olmadığını belirterek kendisiyle çelişkiye düşüyordu, 

Tanrı yoksa rahiplerin varlığı da gereksizdi, ama bu öfkeli dü-

1 Ukz. (Lı Pesıf), Vt'lıır'daki yaşlı asnmlı. sy. 1313 (Pifiadd. 
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şünce, kilisesinden sıkça gelen yardım iste.klerinin yarattığı ruh 
haline bağlanıyordu. 

Kişiliğini tamamlayan şey, onu duymak isteyen herkese yine
Iediği samimi istekli: Çok yaşlanınca ölmeyi umut ediyordu. 

* 

Trajik bir amatörlük var mı? 

Saçmanın bilincine varıp buna uygun olarak yaşamaya çalı
şan bir insan, bilincin, dünyada korunması gereken en zor şey 
oldugunu her zaman farkeder. Koşullar neredeyse her zaman, 
buna engel olur. Söz konusu olan, dagılmanın kural oldugu bir 
dünyada bilinçli yaşamaktır. 

Böylece insan, Tann olmadan bile, gerçek sorunun, ruhsal 
bütünlük sorunu (saçmanın bilincine varmak yalnızca dünyanın 
ve ruhun metafizik bütünlüğü sorununu gerçekten irdelemek
tir) ve iç huzur olduğunun aynınma varır. lç huzurun, dünya ile 
uzlaşacak zorlu bir disiplin olmaksızın gerçekleşmeyeceğinin de 
farkına varır. Sorun buradadır lç huzuru dünya ile tam olarak 
uzlaştırmak gerekir. Söz konusu olan, bir yaşama kuralı gerçek
leştirmektir.Buna engel olan, geçmiş yaşamdır (meslek, evlilik, 
geçmişteki görüşler, vs.) ,  önceden olmuş alandır. Bu sorunun 
hiçbir unsurunu atlamamalı . 

Hiç yaşamadıgı şeylerden söz eden, onları işleyen yazar nef
ret uyandırır. Ama dikkat, bir katil, cinayetten söz edecek en uy
gun kişi değildir (Ama o, kendi işlediği cinayetten söz edecek 
en uygun kişi değil midir? Bu bile kesin değil.) Yaratımdan ey
leme belli bir mesafe öngörmek gerekir. Gerçek sanatçı, imgele-
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ıniyle eylemlerinin ortasında bulunur. O. "yapabilecek yetenek
te olan" kişidir. O, betimledigi şey olabilir. yazdığım yaşayabilir. 
Onu yalnızca eylem sınırlayabilir. o eylemi yapan kişi olabilir. 

"Üstler. asılarının büyüklük uyandıran bir dış görünüşe sa
hip olmasını asla bağışlamazlar." Le Cure de Viiiage (Köy Papazı . )  

a.g. "Anık ekmek yok." Veronique ve Momignac vadisi aynı 

zamanda gelişiyorlar. Vadideki Zambak'taki sembolizmin aynısı . 
Balzac kötü yazıyor diyenler için , bkz . Madam Graslin'in ölü

mü: "lçindeki her şey arındı , aydınlandı, ve yüzünde onu çevre
leyen koruyucu meleklerin parıldayan kılıçları gibi bir yansıma 
belirdi." 

Kadın incelemesi: Anlatıda özne belirgin degildir - ama an
latan Bianchon'dur. 

Alain, Balzac üstüne : "Onun dehası, vasata yerleşmek ve va
san değiştirmeden yüce kılmaktan ibarettir." 

Balzac ve Ferragus'daki mezarlıklar. 
Balzac'ın Barok üslubu: Ferragus ve Duchesse de Langeais 

(Langeais Düşesi)'nde org üzerine yazılan sayfalar. 
Düşesin Montriveau'da kızıl ve belirsiz yansımalarını gördü

gü bu alev , Balzac'ın bütün yapıtiarına yayılır. 

tki tür üslup vardır: Madam de Lafayette ve Balzac üslubu. 
Birincisi ayrıntılarda kusursuzdur, öteki bütünle: uğraş ır ve dön 
lıölüm onun soluğu hakkında bir fikir edinmek için ancak yeter
lidir. Balzac, fransızca hatalarma ragmen değil , fransızca hataları 
ile iyi yazıyor. 
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Evrenimin gizi: Insandaki ölümsüzlük istegine kapılmadan 

Tanrı'yı düşlemek. 

Charles Morgan ve düşünce bütünlügü: Tek amacın büyük 

mutluluğu - yetkinliğin sarsılmaz ustalıgı - "deha, ölme erki

dir", kadına ve onun yaşamdaki trajik aşkına karşı çıkış - ola

bildigince konu, olabildigince özlem. 

* 

Shakespeare'in soneleri: 

"Körlere görünen karanlık kıyıları görmek için" 

- Bu çagın iyilik için ölen tüm delileri, suç içinde yaşadılar. 

Güzelliği barındıran ülkeler - ne kadar esirgenseler de -

korunması en zor ülkelerdir. Bu nedenle, - insanların yüreğin

deki özgürlük aşkı, güzellik aşkına baskın çıkmasa - sanatçı 

halklar, yaratıcı olmayan halkların belirlediği kurbanlar olmak 

durumunda kalabilirlerdi. Özgürlük güzelliğin kaynağı olunca 

� içgüdüsel bir bilgelik meydana gelir. 

Kalypso,  Ulissis'e ölümsüzlük ve vatanının toprağı arasında 

seçim yapmayı önerir. Ulissis ölümsüzlüğü reddeder. Belki de 

Odyssea'nın tüm anlamı budur XI. şarkıda, Ulissis ve ölüler 

kanla dolu çukurun önünde - ve Agamemnon ona: "Karına 

çok iyi davranma ve ona bütün düşüncelerini söyleme. " ,  der. 

Odyssea'da Zeus'tan Tanrı Baba olarak sözedildiğini de dik-
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kate almalı. Kayanın üstüne bir güvercin düşer "aıma Tanrı Baba, 

sayı eksik kalmasın diye ondan bir başka, güvercin yaratır" 

XVII. -- Köpek Argos . 

XXII. -- Kendilerini sunan kadınlar asılır -- inanılmaz vah-

ş et. 

Yine vakanüvis Stendhal için -- Günlük'e bak, sayfa. 28-29. 

"Turkunun uç noktası , metresi için bir sinek öldürmek ola

bilir." "Yalnızca üstün kişilikli kadınlar beni mutlu edebilir." 

Ve şu nitelik: "Enerjilerini bir ya da iki yaşamsal konuda 

odaklaştıran çoğu insanda görüldügü gibi,  onun tembel ve dağı

nık bir hali vardı . 

Cilt II: "Bu akşam öylesine duygulandım ki , mideme ağrılar 

girdi ." 

Kendi edebi geleceği konusunda yanılmayan Stendhal, Cha

teaubriand'ın edebi gelecegi konusunda gayet açık bir biçimde 

yanılır: "Onun kitaplarının 1913 'te söz konusu bile edilmeyece

ği ne bahse girebilirim." 

H. Heine'in mezar taşı yazısı: "Brenta'nın güllerini sevdi ." 

Flaubert: "Başkasını yargılayan biri , bende acıma duygusu 

yaratmıyorsa, beni gülrnekten öldüren bir gösteri dir. "  

Cenova'da gördüğü: "Güllerle dolu bahçeleriyle mermerden 

bir kent." 

Ve "Budalalık, sonuca bağlamayı isternekten ibarettir " 
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Flaubert, mektup. 
Il. Cilt . "Erkegin çapkınlıktaki başarısı genellikle sıradanlık 

belirtisidir. "  (?) 
a.g. "Burjuva olarak yaşamak ve yan-tanrı gibi düşünmek"?? 

bkz. Bagırsak kurdunun öyküsü. 
"Başyapıtlar budalacadır, onların iri hayvanlar gibi durgun 

bir ifadesi vardır." 
"1 7 yaşında sevilseydim, şimdi kim bilir nasıl bir sanatçı 

olurdum!" 

"Sanatta, abartmış olmaktan asla ürkmemek gerek. . .  Ama 
abartı - kendisiyle orantılı olarak - sürekli olmak zorunda
dır.1" 

Onun amacı: Varoluşun alaycı kabulü ve bu kabulün sanat 
tarafından tümüyle yeniden yaratılışı. "Yaşamak, bizi ilgilendir-
mez." 

Insanı, sınırı aşan şu anahtar sözle anlatmak: "Kural tanımaz
lıgın iffetle sımrdaş oldugu kanısındayım." 

a.g. "Yanlış düşüncelerle yöntendirilmiş olmasaydık, bu dün
yada hiçbir şey yapamayacaktık" (Fontenelfe). 

lik bakışta, insanın yaşamı yapıtiarına göre daha ilginçtir. Ya
şam, inatçı ve gergin bir bütün oluşturur. Yaşamda düşünce bü
tünlügü hüküm sürer. Bütün bu yıllar boyunca tek bir esin var
dır. Roman, bu esindir. Kuşkusuz yeniden gözden geçirilecek. 

Cesaret eksikligi için her zaman bir felsefe vardır. 

1 Elyazması d�lı�rin üst tarafında: Bkz. Berlioz, Mektuplar. Tanrıbilim-Siyasa kitabı, ya
zısı okunuyor. 
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Sanat eleştirisi, edebi olmakla suçlanma korkusuyla, resim 
diliyle konuşmayı dener, o zaman da edebi olmuş olur. Baude

laire'e dönmek gerek. Insana özgü, ama nesnel yer degiştirme. 

Madam V. ,  çürümüş etierin kokusunun ortasında, 3 kedi . 2 

köpek. Iç şiir üzerine açıklamalar yaparak. Mutfak kapalı. Mut

fakta korkunç bir sıcak var. 
Gökyüzünün ve sıcagın tüm agırhgı koyun üstüne çöküyor. 

Her şey pınl pırıl. Ama güneş kayboldu .  

* 

Yalnızlıgın zorlukları bütünüyle incelenecek. 

Montaigne : Kaygan, karanlık ve dilsiz bir yaşam. 

Modern anlayış tam bir karmaşa içinde. Bilgi öylesine geniş

ledi ki dünya ve düşünce tüm dayanak noktalarını yitirdi. Nihi
lizmden sıkıntı çektigirniz bir gerçek. Ama en güzdi, "dönüşler" 

üzerine verilen vaazlar.1 Orta çaga, ilkel anlayışa, topraga, dine, 
eski çözüm araçlarına dönüş. Bu merhemlere bir ırıebze verimli

lik atfetmek için, hiç bilgi edinmemişiz gibi yapmak gerekirdi-

sanki hiçbir şey ögrenmemişiz gibi yapmak - sonuç olarak si
linemez olanı silmiş gibi yapmak gerekirdi. Sonunda birçok yüz

yılın katkısına ve kendi çıkarı için yeniden kaos yaratan bir an
layışın (bu o anlayışın son gelişimidir) inkar edilemez kazanımı
na bir çizgi çekmek gerekirdi. Bu olanaksız. Iyileşrnek için, bu 
bilinçte, bu öngörüyle başa ·çıkmak gerek. Sürgünüroüzden an-

1 General Petaiıı dönemindeki söylevler� ve belgelere aıııştırnıa. 
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sızın edindiğimiz bilgiyi dikkate almak gerek. Modem anlayış, 

bilgi dünyayı alt üst ettigi için karmaşa içinde değil . Modem an

layış, bu kargaşayla başa çıkamadığı için karmaşa içinde. Mo

dem anlayış, "bu düşünceyle oluşmadı" Bu düşünceyle oluşsa, 

karmaşa yok olacak. Geriye yalnızca kargaşa ve duru bilgiye sa

hip düşünce kalacak. Bu, yeniden oluşturulacak bir uygarlık de

mektir. 

Yalnız kanıtlar somut olmak zorundadır. 

"Avrupa, 'der Montesquieu,' savaşcı insanları yüzünden yok 

olacak. "  

* 

Kim: Harika sekiz günüm oldu, diyebilir. Bellegim bana bu

nu söylüyor ve ben bellegimin yalan söylemediğini biliyorum. 

Evet, bu imge harika, o uzun günler kadar harika. O sevinçler 

tamamıyla bedenseidi ve o sevinçlerin hepsinde aklın onaylama

sı vardı . Yetkinlik, içinde bulunulan durumla uyum, minnet ve 

insana saygıdadır. 

Upuzun vahşi ve saf kumullar! Sabahleyin kapkara, öğle vak

ti apaydınlık, ve akşam, ılık ve yaldızlı suyun şenliği. Kumulda

ki uzun sabahlar ve çıplak bedenler arasında, boğucu öğle vak

ti, ve bütün gelişimi yinelemek, söylenmiş olanı yeniden söyle

mek gerekiyordu. Gençlik oradaydı. Gençlik orada ve, 30 yaşın

da, bu gençliğin sürmesinden başka bir şey istemiyorum. Ama . . .  

Copernic ve Galile'nin kitapları, 1822 yılına kadar Pa palıkça 

okunınası yasaklanan kitaplar listesinde kaldı. Üç yüz yıl inat, 
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bu çok fazla. 

Ölüm cezası . Katil öldürülür, çünkü cinayet bir insandaki 

tüm yaşam yetisini tüketir. Öldürdüyse her şeyi yaşamıştır. Öle

bilir. Cinayet tamamdır. 

XIX. yüzyıl edebiyatı , özellikle de XX. yüzyıl edebiyatı klasik 

yüzyıllardan nasıl ayrılır? XIX. yüzyıl edebiyatı da ahlakçıdır, 

çünkü Fransızdır. Ama klasik ahlak (Corneille dışında) -- eleş

tirel bir ahlaktır -- olumsuzdur. Tersine, XX. yüzyılın ahlakı 

olumludur : Yaşam biçimlerini tanımlar. Romantik kahramana ba

kın, Stendhal , (o, tam kendi yüzyılının adamıdır, ama öte yan

dan), Barres, Montherlant, Malraux, Gide , vs. 

Montesquieu . "Büyük bir budalalıga degecek ki.mi budalalık

lar vardır. "  

uBengi dönüş"1, her şeyi yeniden oluşturmayı amaçlayan ya 

da insanlıgın en yüksek dönemlerini yansıtan -- önemli dönem

lerin yinelenişi olarak düşünülürse daha iyi anlaşılır. llkçag ltal

yanları ya da Aziz jean'a göre lsa'nın çilesini yeniden yaşatıp ,  

taklit ederek, kutsal dagın uHer şey tüketildi"sini alabildigine yo

rumlayarak . Her yenilgide, barbar Romahiara açılan Atina'dan 

bir şeyler vardır, tüm zaferler Salamis'i düşündürür, vs . ,vs. 

ı llmgi dönüş: Nieızsche'nin en ıeıııel düşüncelerinden biri olan, hem dünyayı zorunlu 
bir bütün olarak görüp "eveıkmeye" hem de en büyük özgürlük olanagını yaratınaya yö
nelik kavram. (çıı ) 
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Brulard: "Yazdıklarım bana hep aşklarımla aynı sıkılganlığı 

esinledi ." 
a .g. "Neşeli sohbetler yapılıp, nükteli olaylar anlatılan ve ge

ce yarısı saat yarımda hafif bir punç içilen, tüm hanımların birer 

sevgilisinin olduğu bu sekiz-on kişilik salon, dünyada kendimi 
daha iyi hissettiğim yerdir ." 

Tutuklanma saplantısı 1• Oğluna harçlıgını göndereceği sıra

da, miktan yüz frank artırdı. Bu duygulandıgını , cömertleştiğini 
gösteriyor. Sıkıntı onu başkalarını düşünür kılıyor . 

Böylece, bütün gün bir kentte izleri sürülen iki adam, konu
şabildikleri andan itibaren karşılıklı duygulanırlar. Biri, iki yıldır 
görmediği karısından söz ederek ağlar. Izi sürülenin kentlerde 
yalnız başına dolaştığı akşamları düşünün. 

A.j.T. Yabancı üstüne . 

Iyi tasarlanmış bir kitap ve bilinçli . . .  bir anlatım . Anlatırnın 
tonu dört, beş kez yükseliyor, doğru, ama bu, tekdüzeliği engel
lemek ve bir bileşim sağlamak için. Benim Yabancı'm, papazla 

kendini temize çıkarmıyor. öfkeleniyor, bu çok farklı. Öyleyse 

beni anlattıgını mı söyleyeceksiniz? Evet, ve bunu çok düşün
düm. Bu noktada kendimi yok ettim, çünkü kahramanıının 
önemli sorunu gündelik ve doğal yolla tek başına yüklenmesini 
istiyordum. Bu büyük anı vurgulamak gerekliydi . Öte yandan, 
kahramanımda kopukluk olmadığını gözlemleyebilirsiniz. Kita
bın geri kalanında olduğu gibi bu bölümde de, sorulara yanıt 

vermekle yetiniyor. Önceden, bunlar dünyanın bize her gün sor
ı Bkz. (lı Prsır). Veba. Sy. 1261 (Pitiade) 
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duğu sorulardı - o anda, bunlar papazın soruları. Bu yolla, 

kahramanımı olumsuz olarak tanımhyorum. 
Elbette bü�ün bunlarda söz konusu olan sanatsal araçlardır, 

amaç degil . Kitabın anlamı tam olarak, iki bölümün koşutluğu

na dayanır. Sonuç: Toplumun annelerinin cenaze töreninde ag
layan insanlara gereksinimi var; ya da, hiçbir zaman işledigine 
(nanılan suçtan mahkum olunmuyor. Ayrıca, olası on farklı so
nuç da görüyorum. 

Napoleon'un önemli sözleri. "Mutluluk, yetilerimdeki en bü

yük gelişimdir." 
Elbe adasından önce: "Yaşayan bir hödük, ölü bir imparator

dan daha iyidir." 

"Gerçekten büyük bir adam her zaman, yol açtıgı olayların 
üstünde olacaktır." 

"Yaşamayı isternek ve ölmeyi bilmek gerekir" 

* 

Yabancı üstüne eleştiriler. "Moraline" sert çıkıyor. Olumsuz
lama bir tercih oldugunda, onun bir reddediş oldugunu sanan 
budalalarsınız. (Veba'nın yazarı olumsuzlamanın kahramanca 
yanını gösterir.)  Tanrı'dan yoksun bir insan için başka bir yaşam 

mümkün degildir - ve tüm insanlar bu durumdadır . Yigitligin 
peygambervan huzursuzlukta , yüceligin ruhani gösterişte oldu

ğunu sanmak! Ama, şiirle ve şiirin gizemiyle yapılan bu savaş, 
aklın bu açık başkaidırısı en az bedele malolanan şeydir. Etkili bir 
savaş degildir ve zorbalar bunu iyi bilir .. 
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Geleceksiz1 

"Ne olduğunu tanımlamaya bile muktedir değilken, benden 

daha üstün olan şeyi nasıl düşünürüm? Olumsuzlamanın kutsal

lığına doğru bir tür zorlu yürüyüş - Tanrı'sız bir kahramanlık 

- kısacası an insan. Tanrı'yla ilgili yalnızlığında dahil oldugu, 

tüm insani erdemler. 

Hıristiyanlığın örnek (tek) üstünlüğünü oluşturan nedir? lsa 

ve azizleri - bir yaşam biçimi araştırması. Bu yapıtta, ödülsüz 

bir yetkinlik yolundaki aşamalar kadar biçimler de var. Yabancı, 

sıfır noktasıdır. a.g. Söylen . Veba bir gelişimdir, sıfırdan sonsu

za doğru giden bir gelişim değil, ama tanımlanmayı bekleyen 

daha derin bir karmaşıklığa doğru giden bir gelişim . Son nokta 

kutsal olacak , ama, insan gibi ölçülebilir - sayısal değerine sa

hip olacak."  

* 

Eleştiri üstüne. 

Bir kitap oluşturmak için üç yıl , o kitabı gülünç hale düşür

mek için beş satır - ve yanlış alıntılar. 

Edebiyat eleştirmeni A.R. 'ye mektup (gönderilmemek üzere 

yazıldı). 

Eleştirinizin bir cümlesi beni çok şaşırttı: "Dikkate değer 

bulmuyorum . . .  " Aydın, tüm sanat yapıtlarıyla bileşim içinde 

olan bilgili bir eleştirmen, bir kahramanın resmi içinde, kahra

manın kendinden sözettiği ve okura kendi gizinden bir şeyler 

emanet ettiği tek hir anı nasıl dikkate değer bulmayabilir? Ve, bu 

sonun bir amaç birliği yarattığını , betimlecliğim o dağınık varlı-

1 Grlrcdısiı. yenidrıı okuııı� yapıldıktan sonra elyazınasıııa rklenıniş gibi görünüyor 
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�ın toparlandıgı ayrıcalıklı bir yer oldugunu nasıl hissetmedi

niz . . .  

... Bana gerçeği yaratmanın hırsını yüklüyorsunuz .  Gerçekçi

lik, anlamdan yoksun bir sözcüktür (Madam Bovary ve Ecinniler 

gerçekçi romanlardır ve hiçbir ortak yanlan yoktur). Benim bu

nunla ilgili bir kaygım yok. Benim hırsıma bir biçim vermek ge

rekseydi, tam tersine sembolden söz ederdim. Zaten siz bunu 

yeteıince hissetmişsiniz. Ama bu sembole sahip olmadığı bir an

lam yüklüyorsunuz, kısacası , bana haksız yere gülünç bir dü

şünce mal etmiş oluyorsunuz. Sonuç olarak bu kitaptaki hiçbir 

şey ilkel insana inandığımı, bir insanı bitkisel bir yaratığa özdeş 

kıldığımı, insan yaradılışının ahlaki değerlere yabancı oldugunu 

söylediğimi ileri sürmenizi, vs. ,  vs . olanaklı kılınıyor. Kitabın 

baş kahramanı, hiçbir zaman ipleri elinde tutmuyor Onun her 

zaman yaşamla ya da insanlarla ilgili sorulara yamt vermekle ye

ı indiğini fark etmediniz. Böylece hiçbir zaman hiçbir şey ileri 

sürmüyor. Ve ben, bunları yalnızca olumsuz bir kalıba yerleştir

dim. Son bölüm dışında hiçbir şey, onun tutumunun derinliği 

konusunda önyargıya varmanızı sağlayamaz. Ama siz "bu bölü

mü dikkate almıyorsunuz" 

Size, bu "en azı söyleme" isteğirün nedenlerini sunmak çok 

uzun sürebilir. Ama yüzeysel bir inceleme, sizi , bana üstlenme

ye hazır olmadıgım ucuz bir felsefe yüklerneye zorladığı için en 

azından üzülebilirim. Size yazımıdaki tek alıntının da yanlış ol

dugunu (alıntı verilip düzeltilecek) ve bu alıntının haksız çıka

nınlara oturtulduğunu söylersem ileri sürdüğürn şeyi daha iyi 

anlayacaksınız .  Belki kitapta başka bir düşünce vardı ve siz "in

sanlık dışı davranış" sözünü kullanarak bu düşüneeye teğet geç

ı ıniz. Ama bunu kanıtlamak neye yarar? 

Belki ünsüz birinin önemsiz kitabı için fazla gürültü çıkarı!-
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dıgını düşüneceksiniz. Ama sanıyorum ki , bu iş beni aştı. Çün
kü siz, temel özelliğiniz olan keskin görüş ve yetenekle yargıla
mamza engel olan ahlaki bir açıdan bakıyoı'sunuz. Bu tutum sa

vunulamaz ve siz bunu herkesten daha iyi biliyorsunuz. Sizin 
eleştirilerinizle, şu ya da bu yapıtın ahlaki niteligi üstüne, yakın
da güdümlü edebiyat kisvesi altında (ki bu yapılah çok uzun bir 
zaman olmadı) yapılabilecek eleştiriler arasında, çok belli belir
siz bir sınır var. Size bunun berbat bir şey oldugunu kızgınlıga 

kapılmadan söylüyorum. Şimdi topluma hizmet edebilecek ya 
da sonsuza dek zarar verebilecek bir yapıtı yargılayacak niteliğe 
ne siz sahipsiniz, ne de başkası . Her ne olursa olsun, birbirinin 
benzeri olan yargılama kuruHanna boyun eğmeyi kabul etmiyo
rum, mektubum bu nedenle yazılmıştır .  Sonuç olarak, önyargı
sız bir anlayışla kaleme alınmış, daha ağır eleştirileri sükunetle 

kabul edebileeeğime inanırsanız size minnettar olurum. 
Her durumda bu mektubun yeni bir yanlış anlamaya neden 

olmamasını isterdim. Size karşı takındıgım bu tutum, kırgın bir 

yazar tutumu değildir. Sizden bu mektuptaki hiçbir şeyi yayın

larnamanızı istiyorum. Yer almak çok kolay olduğu halde, be
nim adımı günümüzün dergilerinde sıklıkla görmediniz. Bunun 

nedeni, hiçbir şey söylenmeyen o dergilerde tanıtıma kurban 
gitmekten hoşlanmamamdır. Şu sıralarda, yıllarımı alan kitapla
nını yalnızca bitmiş olduklan için yayımlıyor ve onların devamı 

olacak kitaplan hazırlıyorum. Bu kitaplardan ne maddi bir ka
zanç, ne de saygınlık bekliyorum.  Yalnızca bana, herhangi bir iyi 
niyetli girişime gösterilen dikkat ve sabrı sağlayabileceklerini 
umuyorum . Bu dileğin bile ölçüyü aştığına inanmak gerek. Ba
yım, bununla birlikte, saygı dolu içten duygularımı kabul edi
niz. 
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Üç kişi , Yabancı' nın kompozisyonuna katıldı : Iki erkek (bi

ri ben) ve bir kadın. 

* 

Brice Parain. Platoncu logos üstüne deneme' Logosu anlatım 

olarak inceliyor. Platon'u, bir anlatım felsefesiyle donatıyor. 

Akılcı bir gerçekçiliğin peşindeki Platon'un çabasını vurguluyor. 

Sorunun "trajik" bölümü nedir? Kullandığımız dilin anlamı yok

sa, hiçbir şeyin anlamı yoktur. Güzel konuşan tartışmacı filozof

lar haklıysa, dünya çığrından çıkmış. Platon'un c;özümü psiko

lojik değil , evrenbilimseL Parain'in tutumundaki özgünlük ne: 

O, dil sorununu toplumsal ya da psikolojik olarak değil metafi

zik olarak ele alıyor. . .  vs . ,vs. Notlara bkz. 

Fransız işçileri - kendimi yalnızca, tanımak ve "yaşamak" 

isteğini duyduğum Fransız işçilerinin yanında iyi hissediyorum. 

Onlar benim gibi. 

42 Ağustos'unun sonu. 

Edebiyat. Bu sözcükten sakınmalı. Onu bir çırpıda telaffuz 

ctmemeli .  Edebiyat büyük yazariann elinden alınsaydı belki de 

Lınlara ait en kişisel şey alınmış olacaktı. Edebiyat = özlem . Ni

ı·Lzsche'nin üstinsanı, Dostoyevski'nin uçurumu, Gide'in neden

siz eylemi ,  vs . ,  vs . 

Günlerim boyunca pınarların bu şırılusı. Pınarlar güneşte 
1 i\llıen Camus, Brin� Parrain'iıı denemesi üstüne. Poesi� 44, No.l Tde, "Sur une plıilo
"'Phie de l'expression" (Bir Anlatını Felsrfesi Usıüne) adlı bir makale yazdı 
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parlayan çayırları aşarak, çevremde akıyor , sonra bana daha da 

yaklaşıyor ve yakında, ben, içimdeki bu şırıltı, yürekteki bu pı

nar olacagım ve bu çeşme şırıltısı tüm düşüncelerime eşlik ede

cek. Unutuş budur. 

Veba. Ondan kurtulmak olanaksız. Bu kez yazım aşamasında 

çok fazla "rastlantı" var. Fikre sıkıca yapışmak gerek. Yabancı 

saçmanın karşısındaki insanın çıplaklıgını anlatır. Veba, aynı saç

ma karşısında bireysel bakış noktalarındaki derin eşdegerliligi. 

Bu, başka kitaplarda da belirginleşecek bir gelişimdir. Ama ayrı

ca,Veba, saçmanın hiçbir şey öğretmediğini gösteriyor. Kesin geli-. 

şim bu. 

* 

Panelier1 Güneş dogmadan önce, yüksek tepeterin üstün

den, çamlar, kök saldıkları yılankavi topraktan ayırt edilmiyor. 

Sonra güneş çok uzaktan ve geriden, agaçların tepelerini altın 

rengine buluyor. Böylece, hafifçe renklenen gökyüzünde, tepe

nin gerisinde, okiarına tüyler takılmış bir vahşiler ordusu beliri

veriyor sanki. Güneş yükselip gökyüzü aydınlandıkça, çarnlar 

büyüyor ve vahşi ordu işgal öncesi bir tüy karmaşası halinde 

toplanıp, ilediyormuş gibi görünüyor. Ardından, yeterince yük

seldigi zaman, güneş dagların eteklerine inen çamlan bir anda 

aydınlatıyor . Ve bunun, gündüz barbarlarının gece düşünceleri

nin kırılgan ordusunu püskürtecegi, kısa ve trajik bir savaşın 

başlangıcı, vadiye dogru inen vahşi bir koşu oldugu apaçık gö

rülüyor. 

1 Camus saglık nedenleri yle, 1942 kışından 194 3 ilkbalıarına dek, Chaınbon-sur Lig
non yakınlarındaki. Panrlier'de aylarca kaldı. 
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Joyce'da heyecan verici olan yapıt değil, o yapıtı yazmaya gi

ıı�me eylemidir. Sanatla hiçbir ilişkisi olmayan bir işe girişme 

nışkusu ile -- gerçek sanatsal heyecanı birbirinden ayırmak ge

ı l'kir. 

Bir sanat yapıtının insani bir şey olduğuna ve yaratıcının ul

vı "yazdınmdan" hiçbir şey beklemediğine inanmak. Parma Ma

ıwstırı, Phedre, Adolphe çok farklı olabilirlerdi --ve güzellikleri 

ı-l<silmezdi. Bu, onlann yazanna -- mutlak efendiye -- bağlıy

dı. 

* 

Yıllar sonra Fransa üstüne yazılacak bir deneme yaşadıgımız 

ı kınerne gönderme yapmadan edemez. Bu düşünce aklıma, kısa 

lıır tren yolculuğu sırasında 1 küçük istasyonlarda toptaşmış ve 

11ııutmakta güçlük çekecegim o Fransızların yüzlerini ve beden

lı· rini an arda gördügürnde geldi: Yaşlı köylü çift, kadın buruş 

lıııruş olmuş, adamın yüzü kınşıksız, açık renk gözleri parlıyor 

vı· beyaz bir bıyıgı var -- iki kış boyunca süren yoksunlugun 

lıı ıktüğü bedenler, parlayan, ya malı giysiler. Se faletin yerleştiği 

lııı halkta zarafetten eser kalmamış. Trenlerdeki bavullar yıpran

ıııış, iplerle bağlanmış, mukavvalarla üstünkörü onarılmış. Bü

ıı ın Fransızlar göçmenleri andınyor. 

a.g. sanayi kentlerinde -- gözlüğünü takıp, penceresinin 

ı'ıııünde oturduğu görülen bu yaşlı işçi, ellerinin arasında özen

lı- dümdüz tuttuğu kitabını okumak için günün son ışıklanndan 

\',ırarlanıyor. 

Istasyonda, aceleci bir topluluk surat asmaksızın iğrenç bir 

1 ı �ınus, tedavi görınek içiıi her lıafıa Sainı-tıienne'deki Chaınboıı-sur-lignoıı'a gidi
ı··•ıılu. 
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yiyecegi yiyor ve sonra karanlık kente çıkıyor, birbirleriyle kay

naşmaksızın yanyana yürüyor ve otele, odaya, v.b.g. yerlere gi
diyor. Fransa'nın bütün olarak bekleyiş içinde katlandıgı umut 

kırıcı ve sessiz yaşam . 

Ayın 10, ll ve 12'sine dogru herkes sigara içiyor. l8'inde 
yollarda ateş bulmak olanaksız . Trenlerde kuraklıktan sözedili

yor. Kuraklık burada Cezayir'de oldugundan daha az şaşırtıcı 
ama en az oradaki kadar trajik. Yaşlı bir işçi sefaletini anlatıyor: 

Iki adalı evi Sainte-Etienne'e bir saat uzaklıkta . Iki saat yol, se

kiz saat Çalışma -- evde yiyecek hiçbir şey yok -, karaborsadan 
yararlanamayacak kadar yoksuL Genç bir kadın, iki çocugu ve 
savaştan mide ülseri olarak dönen bir kocası oldugu için saatler
ce çamaşır yıkıyor. "Ona iyi kızarmış beyaz et gerekiyor. Bunu 
nereden bulacaksın. Bir perhiz listesi vermişler. Ona 3/4 litre süt 

yazılmış ama yag yememesi gerek. Bir adamın sütle beslendigini 
nerede gördünüz?" Müşterilerinin çamaşırlarının çalınması da 
geliyor başına, kadının çalınan çamaşırı ödemesi gerekiyor. 

O sırada yagmur, sanayi vadisinin kirli görünümünü suya 
boguyor - bu sefaletin kekre kokusu -, bu yaşamların berbat 
sıkıntısı. Ve başkaları söylevler çekiyor. 

Bir yıgın kule, bina ve cüruf depolarını, Tanrıya sunulan ko
caman bir pasta gibi, kararmış gökyüzüne çevirmiş iri bacalar 

arasında, mesaiye çagıran siren sesleriyle, sis içindeki Saint-Eti
enne sabahı. 

Budejovtce, 111. perde' Kız kardeş annenin imihanndan son
ra gelir. 

Kadınla olan sahne: 

ı (Le Malemendul Yanlışlık için noılar, lll. perde. lll. sahne. sy. 174 (Pieiade) 
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- Ne adına konuşuyorsunuz? 

- Aşkım adına. 

- O da ne demek;ı 

Kız kardeş son için çıkar. Kadın haykım ve ağlar. Ağlayışları 

duyan, sessiz hiz�etçi kadın girer: 

- Ah siz misiniz, en azından siz bana yardım edin! 

- Hayır . (Perde .) 

Bütün büyük erdemierin saçma bir yüzü vardu. 

Başkalarının yaşamına özlem. Dışandan bakınca, başkaları

nın yaşamı bir bütün oluşturur. Oysa kendi yaşamımız, içten ba

kıldığında dağılmış gibi durur . Yine bir bütünlük yanılsamasının 

ardından koşuyoruz. 

Bilim bir şeyin işleyişini açıklar, onun ne oldu�:Unu degil. Ör

nek: Neden çiçeklerin farklı türleri vardır, çiçekler neden bir tür 

ı.legildir? 

Roman. "Sabahleyin, sonbaharın soguk rüzgarında, bir çayı

rın kenanndaki büyük fındık agaçlarının altında onu bekliyor

du. Sıcak olmadığı halde vızıldayan yaban arılan, yapraklardaki 

rüzgar, tepeterin gerisinde öten inatçı bir horoz, derinden gelen 

h aviamalar, uzaktan uzaga bir kuzgun gaklaması . Karanlık eylül 

göğüyle nemli toprak arasında, Marthe'ı beklerken kışı da bekli

yormuş gibi hissediyordu kendini. 
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Hayvanlarla çiftleşme öteki bilincini ortadan kaldırıyor. Hay

vanlarla çifleşme "özgürlük" Işte bu nedenle, Balzac da dahil , 

birçok düşünce adamını cezbetti . 

Panelier. Saganaga tutulan sarı yaprakları karışuran hafif bir 

rüzgarla ilk eylül yagmuru .  Yapraklar bir an havalanıyar ve son

ra üstlerincieki suyun agırlıgı onları ansızın yere yapıştırıyor. 

Doga, burada oldugu gibi sıradan oldugu zaman, mevsimlerin 

degişimi daha iyi farkecliliyor. 

Yoksul çocukluk. Büyük gelen yagmurluk -- ögle uykusu. Ör

dek Vinga -- teyze evindeki pazar günleri. Kitaplar -- belediye 

kütüphanesi. Noel gecesi dönüş ve tokantanın önündeki ceset. 

Mahzendeki oyunlar Oeanne, joseph ve Max) . jeanne bütün 

dügmeleri topluyor, "böyle zengin olunur" Erkek kardeşin ke

manı ve şarkı toplantıları - Galoufa .  

* 

Roman. Başlıga "Veba" koymamalı . "Mahkumlar" gibi bir şey 

koymal ı. 

* 

Avakkum ı , karısıyla Sibirya buzullarında, yayan. Başpapazın 

karısı: "Başpapaz, yürürken çok uzun süre acı çekecek miyiz?" 

Avakkum: "Ölene dek, Marcus'un kızı . Ve kadın iç çekerek: 

"Peki Petro'nun o gl u, ilerleyelim. "  

ı (Meıııoires d'Avakkuııı) , Avalılıunı 'urı Anılan, Rusçadan çrviren, Pitorre Pascal, 1 939, 
Galliıııard. 
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Koıinthoslular l, Yil ,  27 ·  "Kadına bağlı mısın, bu bağı çözme. 

Kadından çözülmüş müsün, evliligi dileme."  

Luka, VI , 26 :  "Herkes sizin için övücü sözler söylediği zaman 

vay size ! "  

Yahuda, havari olarak mucizeler yaratıyordu (Aziz jean 

Chrysostomos) . 

Tchouang Tseu (büyük taocuların 3 . 'sü - l .Ö.  IV. yüzyılın 

2. yarısı), Lucretius'un bakış açısına sahipti: "Büyük kuş, rüzgar

la 90 000 stadelik' bir yüksekliğe kadar ulaşır. Yukarıdan gördü

gü, dörtnala ilerleyen vahşi at sürüleridir." 

Hınstiyanlık dönemine kadar, Budha tasvir edilmemişti, 

çünkü nirvanaya ulaşmıştı , yani bedeninden sıynlmıştı . 

* 

Proust'a göre, doğa sanata öykünmez. Büyük sanatçı bize, ya

pıtındaki , yeri doldurulmaz bir biçimde doğadan soyutlayabildi

ği şeyi görmeyi öğretir. Bütün kadınlar Renoir'lara dönüşürler. 

"Yatağın ayak ucunda, bu can çekişmenin soluklanyla sarsı

lan, ağlamayan ama zaman zaman gözünden yaşlar akan annem, 

yağmurun vurduğu ve rüzgarın karmakarışık ettigi yaprakları 

düşünmeksizin büyük üzüntü içindeydi . "  Guı 

"Yaşamımızda büyük bir rol oynayan varlıkların, yaşamımıı

dan kesin bir biçimde ansızın çıkmalan nadir görülür . " Gu. 

La Recherche du Temps Perdv. 'Yitik Zamanın Ardında', 

1 )  yaratıcı iradenin içgüdüsüyle;  

1 Sıade: E.ski Yunanlılarda 1 80 metrelik bir uzunluk ölçüsü. (çıı.) 
ı Gu. Guerıııantes için. 
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2) bir hastadan istediği gayretle ,  kahramanca ve cesur bir ya
pıttır. 

"Nöbetler, günler ve geceler boyunca uyumak bir yana, uzarr
marnı bile engellediginde , hiçbir şey yiyip içemedigim o günler

de, bitkinlik ve acı öyle bir hal alıyordu ki ,  bu durumdan asla 

kurtulamayacagımı düşünüyorclum, ağulu otlarla zehirlenmiş , 
deniz suyuyla ısianmış giysilerinin içinde ateşle titreyen, kumsa
la atılmış yolcuyu düşünüyordum, oysa o, belki de yamyam olan 
bazı insanların ardına takılıp, yolunu tesadüfen yeniden bula

rak, iki gün içinde kendini daha iyi hissederdi . Bu örneği düşün
mek beni canlandırıyor, beni umutlandırıyordu, ve bir anlık bir 
bezginlige kapıldıgım için utanıyordum." (Sodom ve Gomorra) . 

Ona yanaşan bir orospuyla, istek duydugu halde yatmıyor, 
çünkü üstünde yalnızca bin franklık bir banknot var ve ondan 
paranın üstünü istemeye cesaret edemiyor. 

Proust'un hissettigi duygunun tersi: Her kentin, her yeni da
irenin, her gülün ve her tutkunun karşısında, onların alışkanlık 
oluşturacağını düşünerek, yeniliklerine hayran olmak - onların 

size sunacağı. "yakınlığı" gelecekte aramak, henüz gelmemiş olan 
zamanın ardına düşmek. 

Örnek: 
Gece, bilinmeyen kentlere yalnız başına gelişler - o bogul

ma hissi, bin kez daha karmaşık olan bir organizmanın karşısın
daki eziklik. Ertesi gün ana cadelenin bulunması yeterlidir ,  her 
şey ona baglı olarak düzene girer ve iyice yerleşiriz. Yabancı 
kentlere gece vakti gelişleri biriktirmek, meçhul otel odalarının 
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verdigi güçle yaşamak. 

* 

Tramvayda: "Dogdugunda normaldi. Ama sekiz gün sonra, 

göz kapakları yapıştı . O zaman, zorunlu olarak, gözleri çürüdü." 

Bazı kentlerin (bu kentler neredeyse her zaman daha önce 

yaşadıgımız kentlerdir) ya da cinsellik hayalleriyle bazı yaşamla

rın çekiciligine kapıldığımızcia - aldanmış oluruz. Çünkü, ara

mızdaki en az zeki kişiler bile, asla cinsellige göre yaşamaz ya da 

en azından günlük yaşamdaki çok fazla şeyin cinsellikle hiçbir 

ilgisi yoktur Bu hayallerden biri güçlükle ve ara,da sırada somut

laştıktan ya da bu anılardan birine yakınlaştıktan sonra, yaşam 

ölü derilere benzer boş zamanların uzun aralıklarıyla kaptanır 

O zaman, başka kentleri arzulamak gerekir .  

Yabancı üstüne eleştiri: Kayıtsızlık, diyorlar Sözcük kötü. Iyi 

yüreklilik daha iyi olabilirdi . 

Budejovice (ya da Tanrı yanıt vermiyorY Suskun hizmetçi 

kadın eski bir hizmetlidir. 

Son sahnedeki kadın : "Efendim, bana acıyı.nız, bana dogru 

dönünüz. Efendim, beni duyunuz. Elinizi bana uzatınız. Efen

dim ,  birbirini sevip ayrı düşenlere acıyı.nız." 

Yaşlı adam girer. 

- Beni mi çagırdı.nız? 

Kadın: - Evet. . . Hayır. Hiç bilmiyorum. Ama bana yardım 

1 (Le Malt'ntendu). Yanlışl ık için notlar. sy. 1 79- 180 (Plc.'iadt') 
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ediniz, bana yardım ediniz, çünkü yardıma gereksinim duyuyo

rum. Acıyınız ve bana yardım etmeyi kabul ediniz . 

Yaşlı adam: - Hayır . 

(Perde.) 

Sembolizmi kuvvetlendirrnek için ayrıntılar aramalı. 

* 

Yüzü bu kadar acıya baglıyken nasıl oluyor da bana yine de 

mutlulugu çağrıştırıyor? 

Roman. Sevdiği kadının can çekişen bedeni karşısında: "Ya

pamıyorum, seni ölüme terkedemem. Çünkü seni unutacagımı 

biliyorum. Böylece her şeyi yitirecegim ve seni , sana sarılabilece

ğim tek yer olan dünyanın bu yanında tutmak istiyorum. " .  vs . .  

vs. 
Kadın: "Ah! Unututacağım bilerek ölmek çok korkunç bir 

şey." 

Hep görmek ve aynı anda iki yönü de i fade etmek gerek .  

* 

Amaçlarımı Veba ile açıkça özetlemeli. 

Ekim. Henüz yeşil olan otun üstündeki yapraklar şimdiden 

sararmış. Tez ve sert bir rüzgar, bana kadar ulaşan arı vızıltıla

rıyla yüklü bir ışık çubuğunu . çayırların yeşil örsü üstünde çın

layan bir güneşle dövüyordu . Kızıl güzellik .  

Kızıl mantar gibi , olağanüstü , zehirli ve yalnız . 
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Spinoza'da, istenem� ya da olmak zorunda olunana değil, ola

na tapınma görülebilir - ak ve kara değerlerden , ahlaki hiyerar

şiden nefret - kutsal ışıkta erdemierin ve kötülüklerin belli bir 

eşdeğerliliği. "Sanki doğadaki herhangi bir gerçeğe denk düşü

yormuş gibi insanlar düzeni karmaşaya yeğler." (App. ,  I .  kitap) . 

Onun için anlaşılmaz olan, Tanrı'nın kusurluluğu kusursuz

lukla aynı zamanda yaratmış olması değil, kusuru yaratmamış 

olmasıdır. Çünkü, kusursuzdan kusurluya bir dizi yaratma gü

cüne sahip olunca, kusuru yaratmayı da başarabilirdi . Bu, ancak 

bizim yanlış bakış açımıza göre can sıkıcıdır. 

Bu Tanrı, bu evren kıpırtısızdır ve nedenler onlarla uyum 

içindedir. Her şey kesin olarak belirlenmiş, bitmiştir. Eğer hoşu

muza giderse, bize, bunun içinden sonuçları ve nedenleri ayır

mak kalır (geometrik biçim bununla ilgili). Ama bu evren hiçbir 

yere ulaşmaz ve hiçbir yerden gelmez, çünkü önceden tamam

lanmıştır ve hep olduğu gibidir. Trajedisi yoktur çünkü sorunu 

yoktur. losanlıktan dilediğince uzaktır. Bu, cesarete dönük bir 

dünyadır. 

(Hem de sanat olmayan bir dünya - çünkü rastlantı yok 1 ı .  
kitabın eki çirkin ya d a  güzelin varlığını yadsır 1.) 

Nietzsche, Spinoza'da matematiksel biçimin kendini ancak 

estetik ifade aracı olarak kanıtladığını, söyler. 

Ethique'e bak, I. kitap. Xl . teorem, Tanrı'nın varlığının dört 

kanıtlamasını veriyor XIV teorem ve XV'in büyük açılımı yara

tılışı yadsır gibi. 

Spinoza'nın panteizminden söz edenlere hak verilebilir mi? 

Oysa , burada kabul edilmesi gereken bir ön gerçek bulunuyor 

(Spinoza'nın Ethique'in bütününde kaçındığı sözcük) : Boşluk 

yoktur (gerçekten önceki yapıtlarda kanıtlanmış) . 

XVI I ve XXIV'in birbirine karşıt olduğu söylenebilir· Biri ge-
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rekliligi kanıtlarken öteki teorem olabilirliğin yeniden gündeme 

getirilmesine yarayabilir. Teorem XXV, uzaklıkla kipler ilişkisini 

kurar. Ve XXXI'de de, irade baskıdır. Özel doğası nedeniyle 

Tanrı da. XXXII I 'te, böylesine kıskıvrak baglanmış bu dünya da

ha da sıkıştınlır .  öyle görünüyor ki Spinoza'ya göre, Tanrı'nın 

doğası ondan daha güçlü - ama XXXI I I .  teorem, (Souverain Bi
en yanlılarına karşı) Tanrı'yı yazgıya egemen kılmanın saçma ol

duğunu açıklıyor. 

Bu her şeyin belirlenip, bittigi "bu böyledir" denilen dünya

dır - dünyada gereklilik sonsuzdur - özgünlük ve rastlantının 

payı sıfırdır . Her şey tekdüzedir. 

Tuhaf. Bir ülkenin tarihini anlatan yetenekli tarihçiler bu ül

kenin önemli dönemleri kendilerinden kaynaklanıyormuş gibi 

belli bir siyaseti , örnegin gerçekçi siyaseti tüm güçleriyle gökle

re çıkarıyorlar. Oysa, böyle durumların sonsuza dek sürmeyece

ğini, çünkü en kısa sürede her şeyi berbat edecek bir başka dev

let adamının ya da yeni bir yönetim biçimininin geleceğini ken

dileri belirtirler. Insanların değişmesine direnemeyen bir siyase

ti savunmakta pek fazla ısrarcı değiller, oysa siyaset bütünüyle 

insanların değişmesinden oluşur. Yalnızca, kendi dönemleri için 

düşünüyor ve yazıyorlar. Tarihçilerin alternatifi: Kuşkuculuk ya 

da insanların degişimine bağlı olmayan siyaset kuramı (?) 

Bu güzel çabanın dehayla bagınusı , çekirgenin kesintili uçu

şunun kırlangıcın uçuşuyla bağıntısı gibidir. 

"Bazen, yalnız iradenin hükmettiği, ne dalgınlıga ne de güç-
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süzlüğe izin veren, duyguyu ve dünyayı bilmezden gelmek iste

yen bu çalışmanın an be an ortaya çıktığı o günlerden sonra, na

sıl bir boş vermişliğe kapılıyordum; bu günler boyunca bana eş

lik eden o sıkıntının bağrına kendimi nasıl bir rahatlamayla bı

rakıveriyordum. Hiçbir şey yapmamı gerektirmeyecek ve böyle

sine zor bu yapıtı, bu yüzü terketmemi sağlayacak hangi isteği , . 

hangi eğilimi oluşturmalıyım. Seviyordum, özlüyordum, arzulu

yon.lum, nihayet ben de bir insandım . . .  

. .  .ıssız yaz göğü, o kadar çok sevdiğim deniz ,  ve o sunulmuş 

dudaklar." 

Cinsel yaşam insana belki de onu doğru yoldan saptırmak 

ıçın sunulmuştur. Cinsel yaşam insanın afyonudur .. Cinsel ya

şam her şeyi uyuşturur. Onun dışında, her şey yeniden canlanır. 

Aynı zamanda da, iffet soyu bitirir, belki de gerçeklik budur. 

Bir yazarın kitabı hakkındaki kaygılarından söz etmesi gerek

mez. Ona yanıt vermek çok kolay olabilirdi: "Sizi yaratmaya kim 

zorluyor? Eğer böylesine sürekli bir sıkıntıysa, neden bu sıkıntı

ya katlanıyorsunuz7" Kaygılar, sahip olduğumuz en mahrem şey

lerimizdiL Ne olursa olsun - kaygılardan asla söz edilmeyecek. 

Başarısızlık ve başkaldırıyla bittiği için - umutsuzca ölümü 

kastediyorum - Uğultulu Tepeler en büyük aşk romanlarından 

biridir. Baş kahraman şeytandır. Böyle bir aşk ancak son başarı

sızlık olan ölümle ayakta kalabilir. Yalnızca cehennemde sürebi

l ir .  



Albert Camus 
46--

-------------------------------------------

Ekim . 

Yağmur altındaki kızıl ormanlar, sarı yapraklarla kaplanmış 

çayı.rlar, kuruyan mantarların kokusu, yanan odunların ateşi 

(korun içindeki çam kozataklan cehennemin elmasları gibi kı

zarmış), evin çevresinde yanıp yakılan rüzgar, bu kadar sıradan 

bir sonbahar nerede bulunur. Şimdi köylüler rüzgara ve yağmu

ra karşı - hafifçe öne eğik yürüyorlar. 

Sonbahar ormanında, kayın ağaçları altın sarısı lekeler oluş

turuyor ya da sarı bir balın ışıldayan kocaman petekieri gibi or

manların uçlarına çekiliyorlar . 

* 

23 Ekim. Başlangıç. 

Veba'nın bir toplumsal, bir de metafizik anlamı var. Iki anlam 

da tam olarak aynı şeyi ifade ediyor. Bu bulanıklık, Yabancı 'da 

da var. 

* 

Bir sinek gibi aldırmaz, denir ve bu konuşulmaz. Ama, yapış

kan sıvıyla kaplı kağıtların üslÜnde ölen sineklere bakalım - bu 

kağıtlar sinekler için yapılmıştır - formülün mucidinin bu kor

kunç ve anlamsız can çekişmeyi uzun uzun seyrettiğini anlarız 

- bu yavaş ölüm olsa olsa küçük bir çürüme kokusu yayacak. 

(Beylik düşünceleri yaratan deha budur.) 

Düşünce : Çok derin bir varoluş nedeniyle karşısına çıkan bü

tün mutlulukları, kendisine sunulan her şeyi reddeder. Evliligi-
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n i  ziyan eder, pek doyum saglamayan ilişkilere girer, bekler, 
umut eder. "O kadını tanımlamayı beceremiyorum, ama onu 
hissediyorum."  Yaşamının sonuna dek, böyle sürer. "Hayır, onu 
asla tanımlayamayacagım." 

Cinsellikle hiçbir yere varılmaz. Cinsellik ahlaksızlık degil 
ama verimsizliktiL Insan üretmek istemedigi bir süreçte kendi
ni cinselliğe bırakabilir. Ama yalnız iffet kişisel bir gelişime bağ
lıdır. 

Ahlaki buyruklardan kurtuldugunda - cinselligin zafer sa
yıldığı bir süreç vardır. Ama ardından bir yenilgiye dönüşür -
ve sırası geldiğinde kazanılan tek zafer: tffettir 

Maliere'in Don ]uan' ının yorumunu düşünmeli ı 
* 

Kasım 42. 

Sonbahar, şu çiçektenmiş yaprakların görünümü - kıpkır
mızı olan kiraz agaçlan, sarı akağaçlar, tunç rengine bürünmüş 
kayın agaçları. Ova ikinci bir ilkbaharın bin yalazıyla kaplanı
yor. 

Gençlikten vazgeçiş. Insanlardan ve olgulardan vazgeçen ben 
degilim (bunu yapamayacağım) insanlar ve olgular benden vaz
geçiyor. Gençligim benden kaçıyor: Bu, hasta olmak demek. 

l Caınus'ııün arşivinde. yoruııı ıııüsveddesiııiıı oldugu hiçbir şey bulamadık. 
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Bir yazarın öğrenmesi gereken ilk şey, hissettiğini, hissettir
rnek istediği şeye aktarma sanatıdır. llkin, rastlantısal olarak ba
şarır. Ama sonra, yetenegin rastlantının yerini alması gerekir. 
De ha nın kökeninde bir şans payı da vardır. 

Hep: "Benim memleketimde . . .  denir'" der ve hiçbir memle
kete ait olmayan önemsiz bir kalıp cümle ekler. Örnek: Benim 
memleketimde buna bir rüya anı denirdi (ya da parlak bir mes
lek yaşamı, ya da örnek bir genç kız, ya da olağanüstü bir aydın
latma). 

* 

l l  Kasım. Fareler gibi !2 

Sabah, her yer kırağı ile kaplı , gökyüzü, pınl pınl bir açık ha
va eğlencesinin çiçeklerle bezenmiş süslemeleri ve flamaların ge
risinde ışıldıyor. Saat onda, güneşin ısttınaya başladığı vakitte , 
kırın her yanı buzların çözülmesinden kaynaklanan billurumsu 
bir müzikle doluyor: Ağaçlar iç çekiyormuş gibi küçük çıtırtılar, 
birbiri üstüne savrulan beyaz böcekler gibi toprağa düşen kıra
ğı, buzun ağırlığıyla art arda düşen ve içi boşalmış kurumuş ke
mikler gibi toprakta belli belirsiz sıçrayan son yapraklar. Hepsi
nin çevresinde, küçük vadiler ve tepeler dumanlar içinde yitip 
gidiyor. Biraz uzunca bir süre bakıldığında, tüm renklerini yiti
ren bu manzaranın, yaşlandığı farkediliyor ansızın. O, binlerce 
yılı aşarak bir sabah bize dek ulaşan çok yaşlı bir ülkedir Ağaç
lar ve eğreltiotlarıyla kaplı bu çıkıntı, iki mnağın birbiriyle bir-

ı Bkz. Graııcl'ııı konuşma ıiki : (la Peste), Vr/Ja, sy. l 250 (Pleiade). 
2 Kuzey Afrika'ya yapılan Müııefik çıkarnıası Caıııus'yü ıneınlckeıinden ve yakınların
dan ayırır 
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l eştiği noktaya bir pruva gibi giriyor. Güneşin ilk ışıklarıyla kı 
ragıdan kurtulmuş, sonsuzluk gibi beyaz bu manzaranın ona
o;ında tek canlı şey olarak duruyor. En azından bu bölgede, sel 
gibi akan iki suyun birbirine karışan sesi onları çevreleyen bi
ı i ınsiz sessizliğe karşı birleşiyor. Ama yavaş yavaş sulann şarkısı 
ı la bizzat manzaraya katılıyor. Sesi azaltmaksızın sessizlik oluş
ı ı ı ruyor. Ve , gökyüzünde yeniden yaşam işaretlerinin belirmesi 
ıçin duman rengi üç kuzgunun geçmesi gerekiyor uzaktan uza

ı�a. 
Pruvanın tepesine oturmuş, kayıtsızlık ülkesinin kıpırtısız 

-;eyrini izliyorum. Tüm doğa kayıtsız ve kış, acı bir aşkın yum
verdiği bu kalbi yatıştırmak için - coşkun yüreklere bu beyaz 
l ıuzuru veriyor . Ölüm kehanetlerini yadsıyan bu şişkin ışığın 
ı•,t\kyüzünde genişlemesine bakıyorum. Nihayet geleceğin işare
ı ı ,  şimdi tepemde her şey ona geçmişten söz ediyor. Sus. ciğe
ı ı ın! Kendini, besinin olan bu soluk ve buzlu havayla doldur . 
�es çıkarma. Ağır ağır çürümeni dinlemek zorunda kalmayayım 

- ve nihayet döneyim oraya doğru . . .  

Saint-Etienne. 

Çalışan yoksul bir adam için pazar gününün ne demek oldu
gunu bilirim. Özellikle de pazar akşamının ne demek olduğunu 
l ı ı l irim ve bildiğime bir anlam ve bir biçim verebilseydim, yok
�ı ı l bir pazar gününden bir insanlık yapıtı yaratabilirdim . 

Yazmak zorunda kalmayabili rdim: Dünya apaçık olsa, sanat 
ı ı l ıııazdı - dünya bana bir anlamı olduğu izlenimini verse yaz-
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mayabilirdim . Alçakgönüllülük nedeniyle, kişisel olması gere

ken durumlar vardır. I fade etmek istediğim şeyin beni daha iyi 

düşünmeye zorlayacağını , ve bitirirken, ifade etmek istediğim 

şeyi kaleme almamış olduğumu eklemeli. Bu , temelsiz, ışıltılı bir 

gerçektir .  

* 

Ölçüsüz cinsellik, dünyanın anlamsız olduğu düşüncesine 

yöneltir. lffet, tam tersine ona (dünyaya) bir anlam katar. 

Kierkegaard . Evliliğin estetik değeri. Kesin görüşler, ama çok 

fazla boş söz. 

Kişiliğin oluşumunda etik ve estetiğin rolü : Çok ağırlıklı ve 

heyecan verici. Genelin övgüsü. 

Kierkegaard'a göre estetik ahlak özgün olma amacını gücler 

- ve aslında genel olanla birleşrnek söz konusudur. Kierkegaard 

mistik degildir. Mistisizmi eleştirir, çünkü mistisizm dünyadan 

ayrılır - çünkü tam olarak genel olanın içinde değildir. Kierke

gaard'da bir sıçrama varsa, zeka düzeyindedir. Bu , arı bir sıçra

madır. Etik aşamada gerçekleşir. Ama dinsel aşama her şeyin bi

çimini degiştirir. 

Yaşam, hangi anda yazgıya dönüşür? Ölümde mi? Ama bu 

yazgı başkaları içindir, tarih ya da ölenin ailesi için. Bilinçle mi 

değişir? Ama, yazgıyı bir yaşam imgesine dönüştüren, tutarlılık 

kazandıran akıldır. Her iki durumda da bir yanılsama söz konu

sudur Sonuç?: Yazgı yok mudur? 
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40'lı yılların edebiyatmda Eurydike'inı ölçüsüz kullanımı .  

l l içbir zaman bu kadar çok aşık ayrılmaınıştı birbirinden. 

Kafka'nınl tüm sanatı okuru yeniden okuma zorunda bırak

ı ı ıaya dayanır Onun çözümleri - ya da çözüm eksiklikleri -

; ıçı klamalar çağrıştırır, ama açık olarak belirmez ve usa yatkın 

l ıir biçimde ortaya çıkmak için hikayenin yeni hir açıdan baka

rak yeniden okunmasını buyurur. Bazen, iki ya da üç kez oku

ınayı gerektiren, o zaman ortaya çıkan ikili ya da üçlü yorum 

ı ılanaklan vardır. Ama, Kafka'da her şeyi ayrımısıyla yorumla

ınaya çalışmak yanlış olur Bir simge her zaman genelin içinde

dir ve sanatçı bunu ana hatlanyla aktarır. Sözcügü sözcügüne 

aktanm yoktur. Yalnız devinim verilmiştir. Geriye kalan için, 

l ıütün yaratıcılarda büyük olan rastlantının payını kabul etmek 

gerekir. 

Her yer bembeyaz oldugu için kışın tüm renıkieri yok ettiği , 

karın en küçük sesi bile bogdugu, sogugun tüm kokuları kapla

dığı bu memlekette, ilkbahar otlarının ilk kokusu, coşkunun gü

rültülü borazanı, neşe saçan bir çagrı gibi olmak zorunda . 

Hastalık, kendi kuralı ,  kendi çilesi, kendi sessizlikleri ve ken

di esinleri olan bir manastırdır. 

Cezayir gecelerinde köpek sesleri ,  Avrupa ül kelerindekinden 

1 Bkz. (La Peste), Veba, sy. U79-l380 (Plı�iade) 
). Bkz. l 943'de L'Arbali'le'de yayıııılanan ve (Lr Myrlıe de Sisyphe), Sisifos 5öylrni'niıı 
ı·kinde yeniden ele alınan makale. sy 170 ve devamı 
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on kat daha büyük alanlarda yankılanır. Bu sesler, bu daracık ül

kelerde bilinmeyen bir özlemle donanır. Bu sesler, bugün benim 

yalnız anılarımda işittigim bir dildir. 

Saçmanın gelişimi : 

l) temel kaygı birlik gereksinirniyse ; 

2) dünya (ya da Tanrı) bu gereksinimi tatmin ederneyebilir. 

Kah dünyaya sırt çevirerek, kah dünyanın içinde kalarak bir 

birlik oluşturmak insana düşer. Böylece insanlar, yeniden bir 

ahlak ve bir çile oluştururlar, geriye bunların kesinleştirilmesi 

kalır. 

* 

Insanın tutkularıyla yaşarnası - tutkuların karşılığı , düzelti

cisi, dengeleyicisi , bedeli olan - acılarıyla da yaşarnası dernek

tir. Bir insan acısının mahremiyetinde yalnız kalmayı, kaçma is

teginin üstesinden gelmeyi , başkalarının "paylaşabi lecegi" yanıl

samayı ögrendiginde - ama yalnızca kağıt üzerinde degil -. 

geriye ögrenecegi pek az şey kalır. 

* 

Birkaç kitap yayırnladıktan sonra, yeni kitabında şu görüşü 

açıklayan bir düşünür varsayalım: "Buraya kadar yanlış bir yön 

seçtim. Her şeye yeniden başlayacağırn. Şimdi yanıldıgırnı düşü

nüyorum. artık kimse onu ciddiye almaz. Oysa o, düşüneeye 

layık oldugunu kanıtlayabilirdi. 

Kadın, aşk dışında , can sıkıcıdır. Kadın bunu bilmez. Bir ka

dınla yaşamak ve susmak gerekir Ya da hepsiyle yatmak. Büyük 
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önem taşıyan şey, başka yerdedir. 

Pascal : Hata, dışlamadan ileri gelir. 

Macbeth'deki eşdegerlilik: "Fair is foul and foul is fair" (Gü
zel olan kirlidir, kirli olan da güzel) , ama güzelliğin kökeni şey

tanidir. "And nothing is but what is not" (Ve tek gerçek olan, o 
gerçek olmayan) . Ve başka bir yerde, I I .  perde, I I I .  sahnede: "for 
from this instant there is nothing serious in monality" (Zira bun
dan böyle, gerçek bir taraf kalmadı fani ömürde). Garnier, "The 
night is long that never finds the day" (Uzundur güne kavuşma
yan gece) türncesini Fransızcaya şöyle çeviriyor: "Il n'est si lon
gue nuit qui n'atteigne le jour" (Güne kavuşmayan uzun gece 

yoktur) (?) 

Evd - "it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing" (Y�şam bir ahmagın anlattıgı masaldır, ses ve 
öfkeyle dolu, hiçbir anlamı olmayan)1 

Tanrılar insanın içine, ona her şeyi fethetme yetenegi kazan

dıran yüce ve eşsiz erdemler yerleştirdiler. Ama insanın içine ay
nı zamanda, iş bittikten sonra fethedebilecegi her şeyi hor gören 

hüzünlü bir erdem de yerleştirdiler. 
Her zaman zevk almak olanaksız, sonunda bıkkınlık gelir 

- Harika. Ama neden? Aslında her zaman zevk al ınamaz çün
kü her şeyden zevk alınamayabilir. Ne yapılırsa1 yapılsın, hiçbir 
zaman elde edemeyecegimiz zevkterin sayısını düşünürken ön-

1 Elyazınasıııda okuımıası zor olan bir sözcük: M ile Fransızca "Oui" sözcügü arasmda 
çrkiıııser kalındı. 
l Ingilizce cümleler Gaıııze Sarı tarafından Türkçeye çevrilmiştir (çn.) 
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ceden tattığımız zevkterin sayısını tahmin ederken duyduğumuz 

kadar yorgunluk hissederiz. Her şey kucaklanabilse, gerçekten, 

tam anlamıyla bıkkınlık olur muydu? 

Sorulacak soru: Düşünceleri - tutkuyla, canla başla seviyor 
musunuz? Bu düşünceyle uykusuz kalır mısınız? Yaşamınızı dü
şünce üstüne kurduğunuzu hisseder misiniz? Bu durumda bir
çok düşünür düşüncelerinden vazgeçer! 

Tiyatro yapıtının yayımlanması hakkında: Caligula: Trajedi 

- Sürgün (ya da Budejovice): Komedi. 

1 5  Aralık. 

Sınanınayı kabul edip, bundan bütünlük yaratmak. Eğer öte

ki buna karşılık vermezse , farklılık içinde ölmek. 

Stendhal'den sonra, güzel; bir mutluluk vaadidir. der Ni
etzsche. Ama güzel mutluluğun kendisi değilse, neyi vadedebi

lir? 

Her şey karla kaplandığında, kapıların ve pencerelerin ma
vi olduğunu farkettim. 

Cinayetin bir insandaki bütün yaşam yetilerini tükettiği doğ-
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ruysa (daha önceki bölümlere bakY Kabil'in suçu (onun ya

ııında bağışlanabilir bir günah olarak görülen Adem'inki değil) 

l ıütün gücümüzü ve yaşama aşkımızı tüketti Onun yaradılışma 

ve lanetlenişine katıldığımız ölçüde, aşırı sev!� gösterilerini ve 

yorucu davranışlan izleyen bu tuhaf boşluktan ve bu melanko

l ik uyumsuzluktan dolayı acı çekeriz. Kabil bizim için, gerçek 

yaşamın tüm olanaklarım bir darbede yok etti . Cehennem bu

dur Ama, cehennemin yeryüzünde olduğu iyice anlaşılıyor. 

La Princesse de Cleves (Cleves Prensesi)2 O kadar basit bir ya

pıt değil . Bu yapıttaki birçok anlatıda beklenmedik olaylarla kar

�ılaşılır Birlik içinde bitse de karışıklık içinde başlar. Adolphe'a 

göre, karmaşık bir tefrikadır .  

Gerçek sadeliği aşk anlayışındadır: Madam de Lafayette için, 

aşk bir tehlikedir. Bu onun kabul ettiği ön gerçektir. La Prirıces

se de Montpensier (Montpensier Prensesi) ya da La Comtesse de 
Tende (Tende Kontesi)'nde oldugu gibi bütün kitaplarında his

sedilir, bu aşk karşısında hissedilen sürekli bir güvensizliktiL 

crabii ki, duyarsızhğın karşıtıdır.)  

"Ölümden başka bir şey beklemediği sırada bağışlandı, ama 

ı ı  kadar korkmuştu ki artık bilinci yerinde değildi ve birkaç gün 

sonra öldü."  (Lafayette'in ölen butün kahramanları duygudan 

ı \lürler. Duygunun ona belli bir ürküntü hissettirdiği anlaşılı

yor .) 

"Ona, derin üzüntüsünün sınırları olduğunu, bunu kabul et

ı iğimi ve bu derin üzüntüye katıldığımı ; ama kendini umutsuz

luğa kaptım ve aklını kaybederse ona acımayac:ağımı söyledim. "  

l larika. Büyük yüzyıllarımızın utancıdır bu. Erkeksi bir utançtır. 

1 llkz. sy. 20. . 
l Bkz. "L'lnıelligence eı I'Echafaud", Zeka ve Daragacı, Conjluences'ta. Pleiade, sy 1 887 
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Ama sert değildir. Çünkü, bunu söyleyen de , umutsuzluktan 
ölecek olan da aynı adamdır (Cleves Prensi) . 

"Guise şövalyesi . . .  Madam de Cleves tarafından sevilm iş ol
mayı asla düşünmeme kararı aldı . Ona çok zor ve çok onurlu 
görünen bu düşünceden uzaklaşmak için , onu meşgul edecek 
büyüklükte başka bir şeyler bulması gerekliydi. Zihninde Ro
dos'u almaya koyuldu ."  

"Onun hakkında söylediği şeyler Madam de Cleves'in ondan 
n�fret etmediğini göstererek onu yeniden hayata döndürrnüştü." 
Bu sözler, onun dudaklarını yakar. 

Yoksulluk, erdemi cömertlik olan bir durumdur. 

* 

Yoksul çocukluk. An1earnın evine gittigirn zaman, temel fark 
şuydu1 : Bizim evimizde nesnelerin adı yoktu: Çukur tabaklar, 
şörninenin üstündeki çanak, vs . ,  denirdi. Onların evinde :  Voges 
çanagı , Quirnper yemek takımı ,  vs. - Bu çeşitleri ilk kez görü
yordurn. 

* 

Hayvani bedensel arzu kolaydır. Ama, aynı zamanda şefkat 
de içeren arzu zaman ister. Arzunun alevini duyumsamadarı ön
ce aşk ülkesinin tamarnını aşmak gerekir. Acaba insan seveligini 
başlangıçta bu yüzden mi bu kadar zor arzular? 

Başkaldırı üstüne denemeı "Başlangıçların" özlemi.  a .g. Gö-

ı M. Acault, Bkz. (Homnıage a Gide), Gide'e Saygı (Nouvelle N. R.F. , Kasım 195 1 )  
2 Bkz. L'Homme Revolte Başkaldıran Insan'ın I .  bölümünün habercisi olan (L'ExistOI,ıce) 
Varoluş'ta ( ı945), (Reıııarque sur la Revoltf), Başkaldırı Üstüne Açıklama. 
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ı-ece teması - görece ama tutku ile. Örnek: Yetmeyen dünya ile 
sahip olmadıgı Tanrı arasında kalan saçma düşüncesi tutkuyla 
dünyayı seçer. a.g . .  Görece ve mutlak arasında bölünmüş, hırs
la göreceye sanlır. 

Şimdi onun de gerini biliyor, çünkü onu elinden kaçırdı. Sa
hip olmanın koşulu, bilgisizliktir. Maddesel düzen içinde de: 
Yalnızca bilinmeyene sahip olunur. 

* 

Budejovice (ya da Sürgün) . 

Anne - Hayır, bu akşam olmaz. Bu süreyi ve bu molayı ve
relim ona. Kendimize bu süreyi verelim .  Belki de bu süre içinde 
kurtulabiliriz. 

Kız - Kurtulmaktan neyi kastediyorsun? 
Anne - Sonsuz affı kabul etmeyi . 
Kız kardeş - O zaman ben şimdiden kurtuldum. Çünkü, 

gelecek olan bütün zamanlar için, kendi kendimi önceelen affet
tim.  

I l  

a .g .  Yukarıya bkz. 
Kız kardeş. - Ne adına' 
Kadın. - Aşkım adına. 
Kız kardeş. - Bu sözcük ne anlatmak istiyor? 
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(Geçiş) 
Kadın. - Aşk, benim geçmiş sevincim ve bugünkü acımdır. 
Kız kardeş. -- Kuşkusuz benim anlamadıgım bir dil konuşu

yorsunuz. Aşk, sevinç ve acı, bu sözcükleri hiç duymadım. 

I I I  

- Ah! der ölmeden önce, bu dünya benim için yaratılmadı 
ve bu ev benim evim değil. 

Kız kardeş. - Dünya içinde ölmek için yaranidı ve evler de 
içinde uyumak için. 

IV 

2. perde. Otel odaları üstüne düşünceler. Kapıyı çalar. Ses
sizlik. Adımlar. Yaşlı dilsiz belirir. Kapının önünde kıpınısız ve 
sessiz bir an. 

- Hiçbir şey, der öteki. Hiçbir şey. Birinin yanıt verip ver
meyecegini, zilin çalıp çalmadıgını bilmek isüyordum. 

Yaşlı, bir an kıpırtısız, gider. Adımlar. 

V 

Kız kardeş. - Sizi bir taş yapması için Tanrı'ya dua ediniz. 
Gerçek muüuluk budur ve kendi için de bunu seçü. 

O,  sagır diyorum size, ve taş gibi dilsiz. Dünyadaki oluk oluk 
akan suyu ve ısıtan güneşi hiç tanımamak için ona benzeyiniz. 
Tam sırasıyken taş olunuz (geliştirilecek). 



Defterler (Ocak 1 942 / Mart 1 95 1 )  
--------�����--�--����---------- 59 

Saçma dünya yalnızca estetik bir kanıtı kabul eder. 

Nietzsche . - Hiç kesin olmayan, yalnızca bir "her şeye rağ
ı ııen" üstüne kurulur. 

Maurice Blanchot'nun metafizik romanları 

Karanlık Thomas. Thomas'da Anne'ı cezbeden, içinde taşıdı
gı ölümdür. Aşkı metafiziktir. Bundan dolayı Anne ölüm anında 
ondan ayrılır Çünkü o anda Anne . bilir ve insan bilmernekten 
lıoşlanır. Demek ki, yalnız ölüm gerçek bilgidir. Ama aynı za
ı nanda da ölüm bilgiyi gereksiz kılan şeydir: Gelişimi kısırdır 

Thomas, geleceğinin habercisi olan kendindeki ölümü keşfe
der . Kitabın anahtarı XIV bölümde verilmiştir. O halde yeniden 
okumak gerek ve her şey aydınlanır - ama, ölüm diyarının çi
rişotlarını aydınlatan pırıltısız ışıkla. (Çiftliğin yakınında, birbi
riyle kaynaşmış iki gövdenin oluşturduğu tek bir ağaç, bu göv
delerden biri uzun süredir ölü, kökü çürümüş, toprağa bile değ
miyor. Birinciye yapışıp kalmış ve bu iki gövde Thomas'yı gayet 
iyi betimliyor. Ama canlı gövde kendini ölüme terketmedi. Ölü 
gövdenin çevresini saran kabuğu kalınlaştırdı - dallarını göv
denin çevresine ve üstüne uzattı - kendisinin de sürüklenme
sine engel oldu.) 

Aminadab, görünüşüne rağmen, daha gizernlidir. Orfeus mi
linin ve Eurydike'in yeni bir biçimidir (iki kitapta da kahrama
nın bıkkınlık duygusuyla acı çekermiş gibi göründüğünü belirt
mek gerek ama aynı zamanda okura bir sanat izlenimi veriyor.) 
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Veba. Ikinci versiyon. 

Kitabı Mukaddes: Tesniye, XXXII, 24. Levililer, XXVI, 25 . 

Amos, IV, lO .  Çıkış, IX, 4; IX, 1 5 ; XII, 29. Yeremya, XXIV, 1 0; 

XIV, 12 ;  VI, 1 9; XXI , 7 ve 9. Hezekiel, V, 12 ;  VII , 1 5 .  

"Herkes kendi çölünü arar ve bulunca onun çok zorlu oldu
gtmu anlar. Benimkine katlanamayacağım söylenmeyecek." 

* 

Başlangıçta 1 ,  güncelerden oluşturulmuş ilk I I I .  bölüm - def
terler - notlar - vaazlar - incelemeler - ve nesnel ilişkilerin 
kitapta aniatılanı esinlemesi , kitabın kurgusunu oluşturması ve 
kitabın derinliklerini açması gerekli. Son bölüm, yalnız olaylar
dan oluşuyor, olaylarla yorumlanması gerek ve genel anlam yal
nızca olaylarla oluşmalı. 

Her bölüm roman kişileri arasındaki ilişkileri daha da sıkılaş
tırmalı - ve + günceleri aşamalı biçimde birleştirerek hissettir
meli ve bu bileşimi dördüncü bölümdeki sahnelerle tamamla
malı. 

* 

2 .  versiyon. 

Veba özgün ve betimleyici - küçük belgesel parçalar ve fe
laketler üstüne kurulu bir inceleme. 

Stephanı - I I .  bölüm : Onu geri kalan her şeye karşı bir kı
rıklığa iten bu aşkı lanetler. 

Veba'da her şey dalaylı bir anlatırola verilecek (- vaazlar -

1 B�langıçra sözünden sonra elyaznıasıııda "Not defterine bak" sözü var - bunu izle
yen paragraf Veba için tutulan not defterinde bulundu. 
2 Stephan, (La Pesıe), Veba'nııı ilk biçiminde yer alan kişi . (Bkz. Pleiade, sy 1936 ve 
1 942). 
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günceler, vs . )  ve tekdüze rahatlama da çeşitli sahnelerle aktan
lacak? 

Kesin olarak bir anlatı, günü gününe yazılmış bir anlau olma
sı gerek. Ama sorun da burada ortaya çıkıyor. 

Belki: Aşk temasını tamamen ortadan kaldıratak Stephan'ı 
yeniden yaratmak gerek. Stephan'da gelişim eksik. Devamı daha 
geniş olacakmış gibi görünüyordu. 

Sona kadar ayrılık temasını izlemeli . 
O.'da veba üstüne genel bir rapor yazdırmah? 
Pirelenenter. 
Sefalet üstüne bir bölüm . 
V_aaz için: "Kardeşlerim, Yeremya'nın ne kadar da tekdüze ol

duğunu farkettiniz mi?" 
Ek kahramanlar: Eşinden ayrı düşmüş bir adam, kentten çık

mak için her şeyi yapan ama çıkamayan bir sürgün. Girişimleri: 
"Oralı olmadıgı" bahanesiyle bir izin belgesi almak istiyor. 
"Ölürse, öncelikle ötekine kavuşamadıgı için an çektigini ve as
kıda kalan bir sürü şey oldugunu göstermek gerek. Böylece, ve
banın özüne dokunulacak. 

Dikkat: Asuma bu kadar muayene gerekmez. 
Oran'ın havasını da kitaba katmalı. 
"Yapmacık" hiçbir şey olmamalı, dogal olmalı. 
Sivil kahramanlık 
Toplumsal eleştiri ve başkaldırı geliştirilecek Roman kişile

rinde eksik olan şey hayal gücü. Destana piknikteymiş gibi yer
leşiveriyorlar. Felaketierin derecesini düşünmüyorlar. Ve onla
rın düşünebildigi çareler ancak agır bir nezleyi iyileştirir. Öle
cekler (geliştirilecek). 

Hastalık üstüne bir bölüm. "Onlar, bedensel acının hiçbir za
man ti�k başına verilmiş olmadığını bir kez daha farkediyorlardı , 
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bedensel acıya hep ona derinlik katan manevi acılar (aile -- kı

rık aşklar)eşlik ederdi . Böylece -ve geçerli görüşün tersine- in

sanlık durumunun acımasız ayrıcalıklarından birinin tek başına 

ölmek olduğunu anlıyorlardı ,  insanın yalnız ölmesi gerçek an

lamda tam olarak mümkün olmadığı için, bu yeteri kadar zalim 

ve yeteri kadar doğru bir izienim değildi." 

Vebadan çıkarılacak sonuç: Veba hiçbir şeye ve hiç kimseye 

yaramadı. Yalnızca ölümün değdigi insanlar ya da onların yakın

ları bilgi sahibi oldu . Ama elde ettikleri gerçek yalnızca onları il

gilendirdi . Gerçek geleceksizdi . 

Olayların ve güncelerin Veba'nın toplumsal anlamını verme

si gerek. Kahramanlar bunları en derin anlamıyla veriyorlar 

Ama bütün bunlar ana hatlarıyla veriliyor. 

Toplumsal eleştiri . Soyut bir birey gibi olan yönetim ve tüm 

güçlerin en somutu olan vebanın karşı karşıya gelmesi, ancak 

gülünç ve şaşırtıcı sonuçlar doğuruyor. 

Eşinden ayrı düşmüş adam kaçar çünkü karıs ının yaşlanma

sını bekleyemez. 

Kamplarda birbirindan ayrılmış akrabalar üzerine bir bölüm. 

I .  bölümün sonu . Veba vakalannın artışı fareterin anışma gö

re düzenlenecek. Genişletilecek Genişletilecek 

Acayip veba? 

I. bölüm, bütünüyle hızlı olması gereken bir genel tanıtım 

bölümü olacak -- güneeler de böyle olacak. 

Olası temalardan biri : Tıp ve din çatışması : Görecenin güçle

ri (hem ne görece ! )  mutlakın güçlerine karşı. Zafer kazanan ya 

da daha doğrusu kaybetmeyen görece oluyor. 

"Tabii ki vebanın kendine özgü bir hayırsevediği olduğunu, 

insanın gözünü açtıgını , düşünmeye zorladığını biliyoruz. Böyle 

düşünüldügünde veba, bu dünyadaki bütün kötülükler ve dün-
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yanın kendisi gibidir. Ama bu dünyanın kötülükleri ve dünya
nın kendisi için de dogru olan, veba için de dogrudur. Kardeş
lerimizin sefaletini düşünmek gibi, bireylerin vebadan eclindigi 
l ıazı erdemler vardır, vebaya boyun egmek için deli ,  katil ya da 
korkak olmak gerek, ve veba karşısında insanın tek parolası baş
kaldırıclır ." 

Herkes huzur arıyor. Bunu belirtmeli. 
? Cottard'ı tersten ele almalı: Tutumunu betimlemeli ve son

da tutuklanmaktan korktugunu açıklamalı. 
Gazetelerin veba hikayeleri anlatmaktan başka yazacak şeyle

ri yok. !nsanlar: Gazetede hiçbir şey yok, diyorlar 
Dışarıdan doktorlar getirtiliyor. 
Bu dönemi en iyi belirleyen şey, ay rı l ı k  gibi geliyor bana. 

Herkes dünyanın geri kalanından, sevdiklerinden ya da alışkan
lıklarından ayrı düşmüştü . Bu inzivada, başarabilenler düşün
meye, ötekilerse kapana kısılmış bir hayvan gibi yaşamaya zor
landılar. Sonuç olarak, ortası yoktu. 

Sonunda vebaya yakalanan sürgün, yüksek bir yere koşuyor 
ve kentin duvarlannın üstünden, kırsala, üç köye ve ırmaga 
dogru haykırarak karısını çagırıyor. 

? Nesnellik ve tanıklık üstüne düşüncelerle anlatıcının önsö-
zü. 

Veba bitince, bütün kent sakinleri göçmenleri andırıyor. 
"Salgın" ayrıntıları eklenecek. 

Tarrou her şeyi anlayan - ve bu nedenle acı çeken kişidir. 
Hiçbir şeyi yargılayamaz. 

Vebaya maruz kalan insanın ülküsü nedir? -- Sizi bayagı gül
dürecegim: Ülküsü dürüstlüktür 

Çıkarılacak: "Başlangıç - sonuç - aslında - ilk günler -
aşagı yukarı aynı dönem vs. 
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? Kitap boyunca anlatanın Rieux oldugu hafiye yöntemleri 

uygulayarak gösterilecek. Başta: Sigara kokusu. 

Hem acımasızlık hem de şefkat gereksinimi . Ikisini bagciaş

urmak için: Sinema - sinemada birbirini tanımaksızın dip dibe 

oturulur. 

lşığa koşan terliksi hayvanlar toplulugu gibi karanlık kentte

ki ışık kümelerine hücum eden gölge kalabalığı . 

Sürgün edilen üstüne : Elektrik tasarrufu yapmak için ışık 

yakma zamanının olabildigince geciktirildiği, alacakaranhgın sa

lonu külrengi bir su gibi kaplayıp, gün batımının ışıklarının 

camlarda hafifçe yansıyarak, masaların merrnerierini ve iskemie

lerin arkahklarını hafifçe ışıldamgı kahvelerde akşam: Bu akşam 

saatleri , sürgünün yalnızlıgını hissettiği saatlerdir. 

Ayrı Düşenler, I l .  bölüm: "Kendileri için çok önemli olan 

ama başkaları için hiçbir önem taşımayan küçük şeylerin fazla

lığı onları şaşmmıştı. Böylece, bireysel yaşamı keşfediyorlardı . "  

"Buna son vermek gerektiğini - ya da e n  azından sonu isternek 

zorunda olduklannı biliyorlardı - ve giderek sonu istiyorlardı, 

ama başlangıçtaki heyecanla değil - sonu yalnızca onu arzula

malarını gerektiren çok açık nedenlerden dolayı istiyorlardı. 

Başlangıçtaki büyük heyecandan onlara yalnız, bu büyük üzün

rünün nedenini bile unutturan kasvetli bir bitkinlik kalmıştı. 
Üzüntülü ve mutsuz bir tutum içindeydiler, ama bunu pek de 

hissetmiyorlardı. Zaten, mutsuzluk da tam olarak bu demekti . 
Önce, yalnız umutsuzluğun kıskacındaydılar. Bu nedenle, çoğu 

sadakatini yitirdi . Çünkü, aşk acısından yalnızca hazzı ve aşk ge

reksinimini koruyabilmişlerdi ve bu duygulan yaratan varlıktan 

yavaş yavaş uzaklaşırken, kendilerini daha güçsüz hissetmiş ve 

ilk sevgi yemininden vazgeçerek pes etmişlerdi. Böylece, aşk yü

zünden sadakatsiz olmuşlardı. "  "Araya mesafe girince , onlara ya-



Defterler (Ocak 1 942 1 Mart 1 95 1 )  ----------�����������=---------- 6 5 

�amları şimdi bir bütün oluşturuyormuş gibi geliyordu. Bu ne
denle, yaşamiarına yeni bir güçle sarılıyorlardı. Böylece veba on
l arı yeniden bir bütün haline getirdi. Bu durumda, yaşamları na
sıl olursa olsun, bu insanların bir bütün halinde yaşamayı bilme
dı kle ri - ya da daha doğrusu, ancak yaşamlarını bir kez elden 
kaçırdıklarında bir bütün halinde yaşayabildikleri sonucu çıka
rılabilir." - "Kimi zaman, artık orada olmayan herhangi bir 
dosta herhangi bir şey gösterıneyi düşündüklerinde, yaşamın ilk 
l'vresinde kaldıklarını farkediyorlardı . Hala umutları vardı. lkin
ci evre, ancak vebanın sözcükleriyle düşünebildikleri zaman 
başladı. " - "Ama bazen gecenin bir vakti yara:ları yeniden açılı
yordu. Ve ansızın uyanarak, tahriş olmuş yara kenarlarını yok
luyorlardı, taptaze acılarına ve acılarıyla birlikte aşklarının allak 
l ıullak olmuş yüzüne yeniden kavuşuyorlardı .'' 

Veba aracılığıyla hepimize acı veren bogulma hissini ve için
de yaşadığımız tehdit ve sürgün ortamını anlatmak istiyorum. 
l lu arada, bu yorumu genel varoluş kavramına da yaymak istiyo
rum. Veba, bu savaşta düşünceden, sessizlikten yana olanların 
- ve manevi acıdan pay alanların görüntüsünü sunacak. 

Burada, güneş altında toz toprak içinde koştuktan soııra in
sanın içini kaplayan o kuruma hissi ve susuzluk bilinmez. Ga
zoz içince: Sıvının aktığı hissedilmez, yalnız, gazlı bin tane yakı
cı iğne hissedilir. 

Dağılma için yapılmadı. 
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15  Ocak. 

Hastalık bir çarmıhtır, ama, belki de bir korkuluktur. Oysa 
ideal , hastalıgın verdigi gücü almak ve hastalıgın verdigi güçsüz
lükleri reddetmek olabilirdi. Haslalık istenen anda daha güçlü kı
lan bir inziva olsun. Bunun bedelini acı ve dünya nimerlerine 
sırt çevirerek ödemek gerekiyorsa, ödeyecegiz. 

* 

Gökyüzü masmavi , ırmagın kıyısında, aşagılardaki donmuş 
suyun üst tarafında, küçük beyaz dallarını suya serkıtan karla 
kaplı agaçlar çiçek açmış badem agaçlannı andırıyor. Bu ülkede, 
gözlere ilkbaharla kış arası sürekli bir kanşım sunuluyor.  

Bu ülkeyle bir aşıkdaslık bagı kurdum, yani, onu sevmek ve 
ondan nefret etmek için nedenlerim var. Cezayir için ise tam ter
sine, gem vurulamayan bir ti.ıtku ve sevme şehvetiyle kendini bı
rakma duygusu hissediyorum. Soru: Bir ülke, bir kadın gibi se
vilebilir mi. 

* 

Veba, 2 .  versiyon, Ayrı Düşenler. 

Ayrı düşmüş olanlar ilk evrede, aslında hiçbir zaman pes et
mediklerini . Mektupların gelmesi , vebanın durması, orada ol
mayan kişinin kente sızıvermesi gibi şeyler umduklarını farke
derler. Tamamen umutsuzluga kapıldıkları dönem ikinci evre
dir. Neyse ki, bu dönemde durgunlaşmışlardır (ya da yaşam on
lara yeni ilgi alanları sunmuştur) . Onlar ölmek ya da ihanet et
mek zorundadır. 

a.g. :  Kendilerini vebaya terkedip, onun verecegi uykudan 
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başka bir şey ummadıkları o dönem. Cottard: Hapisane bu ol
malı, der. Kent sakinleri: Belki de veba her şeyden kurtarır 

Kierkegaard'daki yürek Arılıgı - Boş sözlerelen başka bir şey 
yok. Deha bu kadar mı durgundur! 

"Umutsuzluk; kalleşçe korkak bir bencilliğin öfkesiyle, kibir
le direnen bir düşüncenin cesaretinin, eşit bir yetersizlikte kesiş
tiği sınırdır." 

"Kötü ruh, insandan ayrılınca, rahatlık bulmak için kurak 
yerlerde dolaşır; ama aradıgını bulamaz." (Matta, XII, 43) . 

Onun, eylem adamları ile acı adamları arasındaki ayrımı .  
a .g. Kafka üstüne: "Dünyevi umuda öldüresiye vurmak gere

kir, ancak o zaman insan kendini gerçek umutla kurtarabilir." 
K.  için yürek Arıhğı, bütünlüktür. Ama bu, bütünlük ve iyi

liktir . Tanrı'nın dışında arılık yoktur. Sonuç: Erdemsizliğe bo
yun egınek mi gerek? Iyilikten uzagım ve bütünlüğe susadım. 
Bunu değiştirmek olanaksız. 

Başkaldın üstüne deneme. lç daraltısından felsefe çıkardık
tan sonra: Onu mutluluktan da çıkarmalı. 

a.g. Saçma: dünyada aşkı yeniden oluşturmak, insani duygu
ların en yakıcı ve en geçici olanını yeniden oluşturmaktır. (Pla
Lon: "Tanrı olsaydık, aşkı tanımayacaktık") Ama ,  (bu dünya üs
tünde) süren ve sürmeyen aşk üstüne söylenebilecek değer yar
gısı yoktur. Sadık bir aşk - kendi kendini tüketmediyse - insa
nın kendisini mümkün olan en iyi durumda tutmasına yarayan 
bir yoldur. Sadakatin değeri böyle artar . Ama bu aşk sonsuzlu
gun dışındadır. Bu aşk, sözcüğün içerdiği hem sınırianma hem 
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coşkunluk anlamıyla, duyguların en insanisidir Bu nedenle in
san, (idealistlerin dedigi gibi, belli bir sonsuzluk biçimine yak

laştığı için degil) geleceksiz halinin yansımasını çarpıcı bir bi

çimde bulduğu için kendini ancak aşkta gerçekleştirir. Tip: He

athcliff. Bütün bunlar, saçmanın formülünü oluşturan, süren ve 
sürmeyen şey arasındaki çatışma olgusunu açıklar. Buna göre , 

sonsuza dek süren yalnızca tek bir süreklilik tarzı oldugu, ve bu

nun ortasının bulunmadığı sonucuna varılır. Biz sürmeyen dün
yadanız. Ve sürmeyen her şey - ve yalnızca sürmeyen şey 

bizimdir. Bu durumda söz konusu olan, aşkı, sonsuzluğun ya da 
en azından, aşkı sonsuzluk imgesine büründürenlerin elinden 

almaktır. Buna getirilecek ilirazı tahmin ediyorum: Siz asla sev
ınediğiniz için böyle düşünüyorsunuz. Bunu geçelim . 

Veba, 2 .  versiyon. 

Ayrı düşenler eleştiri duyusunu yitirir. Aralarında en zeki 
olanların bile gazetelerde ya da radyo yayınlarında vebanın hız

la biteceğine inanmak için nedenler aradığı, asılsız umutlar ha
yal ettigi ve bir gazetecinin sıkıntıdan esneyerek rasgele yazdığı 

düşünceleri okuyunca akıl-dışı korkular hissettiği görülebilir. 

* 

Dünyayı aydınlatan ve onu katlanılır kılan, dünya ile ilişki 

kurmamızı sağlayan - ve özellikle de bizi insanlarla bütünleş
tiren, o bildik duygudur .  Insanlarla ilişki içinde olmak her za
man yola devam etmemize yardımcı olur, çünkü ilişkiler hep ge
lişim leri, bir geleceği varsayar - ve ayrıca sanki tek görevimiz 
insanlarla ilişki kurarak yaşamaktır. Ama bunun bizim tek göre
vimiz olmadığının bilincine varıldığında, özellikle de yalnızca 
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i ra demizin bu insanlan bize bağladığı anlaşıldıgında - yazma
yı ya da konuşmayı kesiniz, bir kenara çekiliniz , insanların çev
renizde eridiğini göreceksiniz - zaten aslında çoğu sırt çevir
miştir (kötülükten değil, ama kayıtsızlıktan) ve geriye kalanlar 
da her zaman başka bir şeyle ilgilenme umudurıı.u besler, aşk ya 
da dostluk denen şeye önemsiz öğelerin, gereksiz ayrıntıların 
girdiği düşünüldügünde, dünya yine karanlığa bürünür ve biz 
de, şefkatin bizi bir an kurtardığı o korkunç soğuğa geri döne
riz. 

10 Şubat. 

Dünya nimetlerinden el etek çekip, yalnız geçirilen dört ay. 
I rade, düşünce bundan kazançlı çıkıyor. Ama ya gönül? 

* 

Saçma sorunsalının bütününün, değer yargısı ile olgu yargısı 
eleştirisi çevresinde odaklanabilmesi gerekir. 

* 

Yaranlış'ın ilginç metni (II I ,22) Ve Yüce Tanrı : "Adem (suç iş
ledikten sonra). iyiyle kötüyü bilmekle, bizlerden biri gibi oldu."  
dedi. "Artık yaşam ağacına uzanıp meyve almasına, yiyip ölüm

-�üz olmasına izin verilmemeli ." 
Ve insanı Cennet'ten kovan alevii kılıç "yaşam ağacının yolu

nu denetlernek için her yana dönüyordu" Bu, Zeus ve Promet
heus'un yeniden başlayan öyküsüdür Insan, Tanrı'yla eşit olma 
gücüne sahip oldu, ve Tanrı ondan korktu ve onu kulluğa mah
kum etti. a.g. Kutsal sorumluluk üstüne. 
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Düşünme eyleminde ya da bir yapıt için gerekli olan disiplin
de beni rahatsız eden şey, hayal gücüdür. Dengesiz, ölçüsüz, bi
raz ürküntü veren bir hayal gücüm. var. Hayal gücünün yaşa

mımda oynadığı ' olağanüstü rolü anlamak zor. Bununla birlikte, 

ben bu kişisel özelliği ancak otuz yaşında farkettim. 

Bazen trende otobüste geçip giden saatlerde, kendimi bana 
kısırmış gibi gelen kurgularda, imge oyunlarında yitip gitmek
ten alıkoymaya çalışıyorum . Düşüncenin yönünü değiştirmeye 
çalışmaktan, düşünceyi beslenmesine gereksinim duydugum 

doğrultuya yönlendirmekten yorgun düştüğümde, kendimi 
koyverdiğim, daha doğrusu kendimi bıraktığım bir an geliyor · 
Saatler yıldırım hızıyla geçiyor ve farkına bile varmadan gidece

ğim yere varıyorum. 

* 

Beni heykele böylesine çeken belki de taşın verdiği hazdır. 
Taş, insan bedenine ağırlık ve duyarsızlık katıyor, agırlık ve du

yarsızlık olmadan ondaki büyüklüğü göremiyorum. 

Deneme: "eşsöz doğurganlıgı" üstüne bir bölüm. 

Beyin jimnastiğine pek yatkın olmayan biri bile, Pascal gibi, 

her yanılgının bir dışlamadan geldigini bilir. Belli bir zeka düze

yinde, her teoride doğru payı olduğu ve insanlığın önemli dene
yimlerinin hiçbirinin, görünürde çok ters olsalar da, Sokrates ve 
Empedokles, Pascal ve Sade diye anılsalar da, öncelikle değersiz 
kabul edilmediği, kesin. olarak bilinir. Ama koşullar seçime zor
luyor. Bu nedenle Nietzsche'ye , Sokrates'e ve Hıristiyanlığa güç

lü gerekçelerle saldırmak gerekli gibi görünmüştü. Ama bugün 
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l ıunun tam tersine, Sokrates'i ya da  en  azından onun temsil etti

�i şeyi savunmamız gerekli, çünkü bu dönem o degerierin yeri
ne kültürün bütününü yadsıyan degerler getirmekle tehdit edi
yor, bu durumda Nietzsche, istemedigi bir zaferi kazanma tehli

kesiyle karşı karşıya kalabilirdL 
Bu, düşünce yaşamına belli bir oportünizm katmak gibi gö

rünüyor. Ama bu yalnızca bir görüntü, çünkü ne Nietzsche ne 
de biz sorunun öteki yanının bilincini yitirmeyecegiz, söz konu

su olan yalnızca bir savunma tepkisidir. Ve sonuç olarak, aynı 
Pascal'in deneyiminin Darwin'inkine, Callicles'in deneyiminin 
Platon'unkine eklenmesi gibi, Nietzsche'nin deneyimi de bizim
kine eklenerek, insanlık deneyiminin tarihini yeniden oluşturur 
ve bizi yeniden dünyamıza kavuşturur. (Ama bütün bunlar an
cak bir düzine ince ayrımın eklenmesiyle dogru olabilir.) 

Sonuç olarak, bak : Nietzsche (Origine de J.a Philosophie 'Fel
sefenin Kökeni,' Bianquis, sy. 208) : "ltiraf etmem gerek, Sakra
tes bana o kadar yakın ki neredeyse hiç ara vermeden onunla sa
vaşıyorum."  

Veba, 2. versiyon. Ayrı düşenierin haftanın günleriyle ilgili sı

kıntıları var. Özellikle de pazar günüyle. Cumartesi ögle sonra
sıyla. Ve eskiden bazı alışılmış kuralları olan belli günlerle ilgili. 

a.g. Dehşet üstüne bir bölüm: "Akşam evlerinden alınan in
sanlar" 

Tecrit kampını anlatan bölümde : Akrabaları ölüden zaten ay
rılmışlardı - sonra saghk ned�nleriyle çocuklar ailelerinden, er

kekler kadınlardan ayrılıyor . Öyle ki ayrılık genelieşiyar Herkes 

yalnızlıga itiliyor. 
Böylece ayrılık teması romanu:ı ana teması yapılacak. "Onlar 
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vebadan hiçbir şey istememişti. Anlaşılmaz bir dünyanın orta

sında, kendilerine, sabırla, son derece insani bir evren yaratmış

lardı, bu evrende günler şefkat ve alışkanlıkla doluydu. Ama 
kuşkusuz, dünyanın kendisinden ayrı düşmek yeterli değil

di , vebanın onlan sıradan, gündelik etkinliklerinden de ayırma
sı gerekiyordu. Veba düşüncelerini körelttikten sonra, yürekle

rini de söküyordu." Uygulamada: Romanda sadece yalnız insan

lar var. 

* 

Veba, 2. versiyon. 

Huzur aranıyor ve huzur vermesi için insanlara yöneliniyor. 
Ama ilk ağızda, onlar yalnızca cinnet ve fitne veriyorlar. Huzu
ru başka bir yerde aramak gerek, ama gökyüzü dilsiz. Ve bu du
rumda, yalnızca insanların yanına dönülebilir, çünkü huzur 

yoklugunda, size uyku verirler. 

* 

Veba, 2 .  versiyon . 

Orada , vebayı ununuracak kahveler iyi olur. 

Hepsi haklı, der Rieux. 
Tarrou (ya da Rieux) vebayı bağışlar. 

Başkaldırı üstüne deneme. Oneelikle saçma dünya kesin bir 
biçimde çözümlenemez. Zihinde canlandırılır ve hayal edilir. 
Öyleyse bu dünya genel olarak düşüncenin, yani belirgin bir im
gelemin ürünüdür. Bu, yaşamın seyrine ve belli bir modern ilke
nin estetiğine dikkat etmek demektir. Bir çözümleme değildir. 
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Ama bir kez bu dünyanın genel çizgileri çekilince, konulan 
i l k  taşla (zaten yalnızca bir taş vardır) , felsefe yapmak mümkün 

ıılur - ya da daha dogrusu, eger iyi anlaşılmışsa gerekli olur. 
C..:özümleme ve kesinlik gereklidir ve katılmalıdır. Bu, ayrıntı ve 

l ıetimlemenin zaferi demektir. "Hiçbir şey ilginç degildir" den: 
dışında her şey ilginçtir" çıkarılır. 

- Şunlardan dolayı , başkaldırı üstüne - sonuç içermeyen 
- kesin ve açık bir inceleme gerekli. 

1 )  başkaldırı hareketi ve dış başkaldırı; 

2) başkaldırı durumu; 
3) metafizik başkaldırı. 
Başkaldırı hareketi: Hak - çok uzun bir süre elde tutulmuş 

izlenimi uyandıgında � başkası onun hakkını yer (örnegin ba
bası.) "Buraya kadar evet ,  ama daha fazlasına hayır" - çözüm
lerneye devam. 

(Essai)Deneme'de, (Origine Philosophie et Homme du res

sentiment) 1 'Hıncın Yaramgı Insan ve Felsefenin Kökeni', notla
rına bkz .  

Başkaldırı üstüne deneme: Saçma düşüncesinin dogrultula
nndan biri yoksulluk ve yoksunluktur. 

Saçmanın "egemenligi altına" girmemenin tek yolu, ondan 
yarar saglamamaktır. l ffetsiz cinsel dagılma olmamalı, vs. 

a .g .  Kararsızlık teması katılacak. 
a.g. Yan tutmadan yararlandıgı düşünce yogunlaşması saç

ınanın amaçlanndan biri olabilir .  

Şunları söyleyen bir düşünür hayal edelim: 'Tamam, bunun 
1 Max Schelrr'iıı kitabı ('Bkz. Uioınıne Rrvoltı'', 'Başhaldır·an lnı:an' ,  sy. 30 ve 31) 
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dogru olduğunu biliyorum. Ama sonuçlardan tiksiniyorum ve 
geri çekili yorum. Doğru, onu bulan için bile kabul edilemez bir şey. " 

Bu durumda, saçma düşünürü olacak ve onun bitip tükenmeyen 
sıkıntısı ortaya çıkacak. 

Hep orrnanları!l kenarlarında esen bu yalnız rüzgar. Insanın 

tuhaf ülküsü: Doğanın ortasında bile, kendine bir ev edinmek. 

Kesinlik felsefesiyle tercih felsefesi arasındaki gerekli ayrımı ,  
düşünce olgularının içine yerleştirmeye karar vermek gerekir. 
Bir başka deyişle, akla ve yüreğe tiksinti veren, ama kendini ka

bul ettiren bir felsefeye ulaşılabilir. Bu durumda, benim kesinlik 

felsefern, saçma düşüncesidir Ama bu beni bir tercih felsefesi 
benirusernekten (ya da daha doğrusu onu tanımaktan) alıkoy
maz: Ömegin: Düşünce ve dünya arasında doğru bir denge, 
uyum, bütünlük, vs . . .  Mutlu düşünür, eğilimini izleyen düşü

nürdür - ve köşesine çekilen düşünür eğiliminden kaçan dü
şünürdür - aslında - istemeelen de olsa, kararlıdır . . .  

Düşünür ve onun düşünce sistemi arasındaki bu ayrılık ola
bildiğince ileriye götürülebilir mi? Sonuç olarak bu, dalaylı bir 

gerçekçiliğe dönüş değil midir: Insanın dış gerçeği - zorlayıcı. 
Belki, ama o zaman bu, önceden kestiritecek bir çözüm değil, 
tatmin edici olmayan bir gerçekçilik olabilirdi. 

"Uygulamada" çözümlenmesi gereken büyük sorun: Yalnız 
ama muLlu olunabilir mi sorunu . 
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Anlamsızlık antolojisi 1 llkin , anlamsızlık nedir? Burada, kö

kensel bag yanıltıcıdır. Anlamsız, anlamı olmayan demek degil
dir. Öyle olsa, gerçekten de dünya anlamsızdır demek gerekirdi . 
l Js dışı ve anlamsız eş anlamlı degildir. Anlamsız bir kişi, peka

la usçu olabilir. Anlamsız, önemsiz olan da degildir. Anlamsız 
nlan önemli eylemler, ciddi ve görkemli tasarılar vardır. Bu bizi, 

hir gelişim yoluna sokar. Çünkü, ciddi bir resmiyede bu eylem
Iere girişen kişiye bu eylemler anlamsız gelmez. Öyleyse , b\1 ey
lemlerin . . .  için, bir kişinin . . .  ya göre , bir düşüncenin . . .  çerçeve
sinde anlamsız oldugunu eklemek gerekir. Bir başka deyişle, ve 
her şeyde oldugu gibi, anlamsızlıgın bir göreceligi vardır. Bu,  
anlamsızlıgın görece bir şey oldugu anlamına gelmez. Anlamsız
lıgın göreceligi, anlamsızlık içermeyen - anlamı ·olan - belli 
bir önem taşıyan, "önemli olan", ilgiyi hak eden, üstünde durul
maya, ugraşmaya, yaşamını adamaya deger. önemli bir yer işgal 
eden ve işgal ettigi bu yeri hak eden, düşüneeye etki eden, dik
kat çeken, göze batan, vs . . .  , bir şeylerle ilişkilidir. Bu olgu henüz 
tam olarak tanımlanmadı. Anlamsızlık ancak anlamın birim öl
çüsünün birçok tanımı yapılabilirse görece olacak. Yoksa anlam
sızlık, her şey gibi, içerdigi pek küçük anlamı da daha genel bir 
anlamdan çıkartan daha büyük bir şeylerle karşılaştırılabilir. Bu 
sözcüklerin üstünde durahm. Çok dikkatli davranıp, birçok in
ce ayrımı göz önünde bulundurarak, belli bir ölçüde, anlamsız 
bir şeyin tam olarak anlamı olmayan bir şey degil, ama kendi 

içinde bir anlama sahip olmayan şey oldugu söylenebilir . Bir 
başka deyişle ve alışılmış deger ölçülerine göre, evlenirsem, in

san türü düzleminde, toplum düzleminde ,  din düzleminde ve 
belki de bir sonuncusu metafizik düzlemde genel bir anlarola 
donanmış bir eylem gerçekleştiririm. Sonuç: Evlilik, en azından 
ı Bkz. (Cahiers des saisons ( 1959) De l'insignifıance). Anlanısızlılı üstüne. bu ıneıin 
alaycı bir anlaııınla yeniden ele alınınışıı. (Pieiade. sy 1894.) 
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ortaklaşa kabul edilmiş değerler düzleminde, anlamsız bir eylem 
değildir. Çünkü, evlilikten türsel, toplumsal ya da dinsel anlam 
çıkarılırsa , bu kavrarnlara aldırmayan bireyler için evlilik, ger
çekten anlamsız bir eylemdir. Hiç değilse bu örnekte, anlamsız

lığın içermediği anlamın içinde yer aldığı görülür. 
Karşıt bir örnek olarak, eğer, kapıyı açmak için kapı kolunu 

sol yerine sağ tarafa çevirirsem, bu harekete ortaklaşa kabul edil

miş hiçbir genel anlam veremem . Kapı kolunu sağa ya da sola 
çevirmem,  toplumun, dinin , insan türünün hatta Tanrı'nın 
urourunda bile degildir. Sonuç: Eylemim anlamsızdır, bu davra
nış örneğin yalnızca benim için, gücümü ölçülü kullanma kay
gısına, belli bir iradeyi yansıtan başarı keyfine, bir yaşam anlayı
şına, vs, bağlanabilir .  Bu durumda, kapı kolunu belli bir tarzda 
çevirmek, benim için evlenmekten daha önemli olacaktır. Bu 
durumda, anlamsızlığın ne olduğunu belirleyen kendi bağıntısı 
vardır. Genel sonuç, anlamsızlık olgusunun içinde kararsızlık 
olduğudur. 

Madem ki bir anlamsız eylemler antolojisi yapmayı amaçlı yo
rum, öyleyse anlamsız bir eylemin ne olduğunu biliyorum de
mektir. Olası. Ama bir eylemin anlamsız olduğunu bilmek, an

lamsızlığın ne olduğunu biliyorum demek değildir .  Ye her şeyin 
ötesinde, örnek vermek gerekirse, bu antolojiyi açık bir kamya 

varmak için yapabilirim . Bununla birlikte . . .  
Taslak. 
1 .  Anlamsız eylemler: Ihtiyar ve kedi1 - asker ve genç kız 

(bunun için not. Bu öyküyü antolojiye koymaya tereddüt ettim. 
Belki de bu öykünün büyük bir anlamı var. Ama yine de bu öy
küyü işimin aşırı zorluğunu göstermek için koyuyorum. Her du
rumda, bu öyküyü - hazırlanmakta olan - anlamı olan şeyler 

1 Bkz . .  (Canım ı ve La Pestel Defterler I ve Veba. sy. 1 235 ve 1236 (Pleiade). 



Defterler (Ocak 1 94 2 1 Mart 1 95 1 )  ----------�����������C�---------- 77 

antolojisine de koymak mümkün olacak. vs. , vs . 
2 .  Anlamsız sözler. "Benim ülkernde dendiği gibi" -- "Napo

leon'un dediği gibi" -- ve, genel olarak, tarihsel sözlerin çogu. 
)arry'nin kürdanı ı  

3 .  Anlamsız düşünceler. Yazılacak birçok kalın cilt. 

Neden böyle bir antoloji? Anlamsızlıgın neredeyse her zaman 
olgularm ve varlıkların makindeşen yüzüyle -- sıklıkla da alış
kanlıkla -- özdeşleştiği saptanır. Her şey alışkanlığa dönüşüyor
sa, önemli düşüncelerin ve önemli eylemlerin sonunda anlamsı
za dönüşeceği kesin demektir. Yaşam, anlamsızlığa tahsis edilmiş 
bir hedef için2 Antolojinin yararı burada. Antoloji somut ola
rak, yalnızca varoluşun önemsiz davranışlar, önemsiz düşünceler 
ve önemsiz ruh hallerinden oluşmuş pek büyük bir parçasını de
ğil, ortak geleceğimizi de betimliyor. Günümüzde son derece en
eler görülen, gerçekten geleceğe ışık tutma gibi bir üstünlüğü var 

Nietzsche, olabilecek en tekdüze dış yaşamla, yalnızlıkta ger
çekleştirilen düşünce eyleminin tek başma korkunç bir serüven 
olduğunu kanıtlar. 

Maliere'in ölmek zorunda olmasına katlanıyoruz! 
* 

9 Mart. Ilk Cezayir menekşeleri -- sekiz gündür kar yagıyorduı 

1 Jarry'nin kürdanı : Bkz. (Ubu roi) Kral Obü'nün j. Saltas'ın önsözı:iyle yayınılanan bası 
mı (Fasquelle). Canıus. bu anlatıyı daha önce (Carneıs l), Defterler /'de ele alıııışıı. 
2 Okunamayan bir sözcük. 
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Nietzsche, özlemi de bilirdi . Ama o Tanrı'dan hiçbir şey dile
mek istemedi. Onun çözümü: Tanrı'dan istenemeyen şey, insan
dan istenir: Bu, üstinsandır. Böyle bir kibirden öç almak için, 
ondan bir Tanrı yaratılmaması şaşırtıcı. Belki de bu bir sabır so
runu. Budha, tanrısız bir bilgelik ögütler ve birkaç yüzyıl sonra 
bir sunağın üstünde yerini alır. 

* 

Avrupalı cesaretten çok büyük bir zevk alıyor: Kendine hay
ranlık duyuyor. Iğrenç. Gerçek cesaret edilgendir: Ölüme kayıt
sız kalmaktır. Ülkü: Saf bilgi ve mutluluk. 

Bir insan, yoksulluktan daha iyi olabilecek ne dileyebilir? Se
faletten söz etmedim, çağdaş emekçinin umutsuz çalışmasını da 
söylemiyorum. Ama insanın, zamanını istediği gibi değerlendi
rebileceği bir yoksulluktan daha fazla neyi isteyebileceğini de 
kestiremiyorum. 

Değer yargılan kesinlikle yok edilemez. Bu, saçmayı yadsır 

Eski filozoflar (haklı olarak), okumaktan çok düşünüyorlar
dı .Bu nedenle, somuta sıkı sıkıya bağlı kalıyorlardı. Matbaa bu
nu değiştirdi. Artık, düşünmekten çok okunuyor. Felsefelerimiz 
yok, yalnızca yorumlarımız var. Gilson, filozoflarla uğraşan fel
sefe hocaları döneminin, felsefeyle uğraşan filozoflar döneminin 
yerini aldığı değerlendirmesini yaparken bunu söylüyor Bu du
rumda, hem alçakgönüllülük hem de yetersizlik var. Hele bir 
düşünür kitabına: "Olguları doğuşundan ele alalım" sözüyle baş-
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!arsa, gülümsemeyle karşılanır .  Öyle bir hale geldi ki , bugün 

l ı içbir yetkiliye , alıntıya , yoruma, vs , dayanmadan yayımlanacak 
l ıir felsefe kitabı, ciddiye alınmayacaktır. Ama yine de . . .  

Veba için: Insanlarda hayranlık duyulacak şeyler küçümsene

cek şeylerden daha fazladır. 

"Her şey serbest" tir kabul edilmesine ragmen inziva seçilin
ce, yine de geriye bir şeyler kalıyor, insan artık başkalarını yar
gılamıyor. 

Birçok kişiyi romana çeken şey, görünüşte üslupsuz bir tür 
olmasıdır. Aslında roman, konuya bütünüyle boyun egen en zor 

üslubu gerektirir. Bu durumda, romanlarının her birini farklı bir 
üslupla yaratan bir yazar düşünülebilir. 

* 

Artık benimle içli dışlı olan ölüm duygusu: Ölüm duygusu, 

acının yardımından yoksundur. Acı şimdiki zamana asılır, uğraş

t tran bir savaşım ister. Ama, kan içinde kalmış bir mendile şöy

le bir bakınca, kolayca ölümü hissetmek, başdörıdürücü bir tarz
da zamanın içine dalıvermektir: Bu, evrimin yarattığı dehşettir. 

Bulutların yogunluğu azaldl . Güneş çıkar çıkmaz, sürülmüş 
topraklar tütmeye başladı. 

Ölüm, yaşama oldugu gibi - onu yazgıya dönüştürerek 
aşka da kendi biçimini verir. Sevdiğin kadın, onu sevdiğin süre 
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içinde ölürse, artık sonsuza dek sabit kalacak bir aşk oluşur -

oysa böyle bitmese aşk yok olabilirdi. Ölüm olmasa dünya nasıl 

olurdu, yok olup giden ve yeniden doğan biçimler zinciri, yürek 

daraltan bir kaçış, tamamlanamayan bir dünya. Ama neyse ki 

ölüm var, ölüm, yerleşik. Ve aşık, sevdigi kadının cesedinin üs

tünde ağlıyor , Rene , Pauline'in karşısında, - her şey tüketiidi 

- nihayet biçimlenen yazgısını kabullenen erkegin arı sevinç 

gözyaşlarını döküyor. 

Madam de Lafayette'in ilginç kuramı, evliligi kötülüklerin en 

küçügü olarak ele aldıgı kuramdır. Bir kadının mutsuz bir evli

ligi olması, tutkuyla kıvranmasından daha iyidir . Burada bir dü

zen etiği kabul edilir. 

(Fransız romanı psikolojiktir, çünkü metafizikten sakınır. 

Önlem olarak çoğunlukla insana başvurur.) Ondan klasik roman 

anlayışı çıkarmak için, (Cleves Prensesi)'ni La Princesse de Cleves 

iyi okumamış olmak gerekir. Tam tersine, bu roman bayağı kö

lü yazılmıştır. 

* 

Veba. Ayrı Düşenler: Ayrılık günlüğü? "Ayrılık duygusu ge

nelleşti ve karşılıklı konuşmalardan, itiraflardan, gazetelerde ya

yımlanan haberlerden yola çıkarak ayrılık duygusu hakkında bir 

fikir verilebilir ."  

a .g. Ayrı Düşenler. Inananlar için vicdan muhasebesi saati 

olan bu akşarri vakti - mahkum için zor bir vakittir - bastırıl

mış aşkın vaktidir 

Veba. a .g. Açlık, bazılarını düşünmeye bazılarını da yiyecek 

toplamaya iter. Bu durumda, felakete yol açan şey aynı zaman-
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da hayırlı bir şeydir, ama bazılan için felaket olan ötekiler için 

l ıayır olur. Artık işin içinden çıkılamaz. 

? Stephan. Ayrılık günlügü. 

Yapıttaki üç taslak: 

Küçük ayrıntılarla belirlenen Tarrou; 

Geneli düşündüren Stephan ; 

Görece teşhisin büyük dönüşümü ile uzlaşan Rieux. 

Ayrı Düşenler. a .g. Vebanın sonuna dogru, kendilerinden bir 

parça olan o mahremiyeti ve yanıbaşlarında, her an elini dokun

durabilecekleri biriyle nasıl yaşanabildigini artık hayal bile ede

miyorlardı. 

Yanl ış l ık için epigraf? "Dogan yetkinlige yörıelmez ama yine 

de hiç durmaz."  Montaigne. 

Budizmde, ölümden sonra yaşam güvencesi oldugu için 

bir Avrupalının Budizme dönmesi rahatlıkla düşünülebilir -

Budha bunu uroarsız bir felaket olarak nitelese de Avrupalı tüm 

benligiyle arzular. 

* 

Saint-Etienne ve banliyösü. Böyle bir görüntü, onu yaratan 

uygarlıgın mahkum edilişidir. Insana, sevince , istenildigi gibi 

degerlendirilebilen zamana yer kalmayan bir dünya, ölmesi ge

reken bir dünyadır. Hiçbir halk güzelligin dışında yaşayamaz. 

Birkaç zaman yaşamayı sürdürebilir, ama hepsi bu . Ve burada 

en belirgin yüzlerinden birini sunan bu Avrupa hiç durmadan 
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güzellikten uzaklaşıyor. Bu nedenle Avrupa ihtilaçlar içinde çır

pımyor ve eger barış, Avrupa için güzelliğe dönüş anlamını taşı

maz ve yerini aşka bırakmazsa ölecek. 

Paraya yönelmiş her yaşam bir ölümdür. Yeniden doguş, çı

karcılı k tan uzaklaşmaktadır. 

Yazma eylemi , benim eksikligini duymaya başladıgım kişisel 

bir güvencenin kanıtıdır. Söyleyecek bir şeyleri olması, özellikle 

de bir şeylerin söylenebileceği güvencesinin - hissedilenin ve 

olunamn, örnege deger bulunması güvencesinin - yeri doldu

rulmaz olmanın ve kalleş olmamanın güvencesinin. Bütün bun

ları yiliriyorum ve hiç yazmayacağım am düşünmeye başlıyo

rum. 

* 

Tercih edileni seçme gücüne sahip olmalı ve bunda direnme-

li. Ya da, bu olmazsa yapılabilecek en iyi şey ölmek. 

* 

Ayrı Düşenler: "Aşklarım yeniden yaşamak için, nedensiz 

kıskançlık am m sabırsızlıkla bekliyorlardı . "  

a .g. Ayrı düşenierin listesini oluşturmak için onlardan kayıt 

yaptırmaları isteniyor. Bundan bir sonuç çıkmamasına şaşırıyor

lar. Ama bu işlem, "gerektiginde" haber verilecek kişilerin adla

rını bilmek için yapılıyor. "Kısacası , kayıt yaptırıyoruz." 

a.g. I II .  bölüm. "Ama yeniden karşılaştıklannda, hayallerin-
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ı le ki varlığın yerine gerçek varlıgı koymaları pek de kolay olma

ı l ı .  . . ve vebanın ancak, onlardan biri , yüzyüze geldigi varlığın 

yüzüne yeniden sıkıntıyla bakabildiği zaman yok olduğu söyle

ı ıebilir." 

Her düşünce, acıdan edindikleriyle değerlendirilir. Tiksinti 

duymama rağmen, acı bir olgudur. 

Güzelliğin dışında yaşayamam. Beni bazı varlıkların karşısın

da güçsüz kılan budur. 

* 

Her şey biteceği zaman (Tanrı ya da kadın) , uzaklaşmak. 

lrısanı hayvandan ayıran en önemli şey, hayal gücüdür. Bu 

nedenle cinselliğimiz tamamen doğal, yani kör olamaz. 

Saçma, bir aynanın karşısındaki trajik insandlır (Caligula). O 
halde, yalnız değildir. Bir doyurnun ya da sevgi bağının tohumu 

vardır. Şimdi ,  aynayı yok etmek gerek. 

Gözlendiğinde, zaman hızlı ilerlemez. Gözetim altında turul

duğunu hisseder. Ama zaman, bizim dalgınlıklarımızdan yarar

lanır Belki de iki zaman vardır, göztenilen zaman ve bizi degiş

tiren zaman. 

Yan l ı ş l ı k  için epigraf: "lşte bu nedenle şairler; olaylar idrak 
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yeteneğimizi aşıp, direncimizi kırdıgında, bizi donduran bu ke

derli dilsiz ve sağır saçmalığı anlatmak için . . .  önce yedi oğlunu 

ardından yedi kızını yitirmiş, kayıpların yükünü taşımış , sonun

da bir kayaya dönüşmüş o zavallı Niobe anaya öykünürler." 

Montaigne . 

a.g. Keder üstüne. "Çogu kişinin büyük bir deger saydıgı bu 

tutkuya düşkün değilim, ondan hoşlanmam, deger de vermem."  

a .g .  (Yalancılar) "Bir atın gücünü en iyi gösteren şey onun 

aniden durabilmesidir." 

Saçma. "Sen" aracılıgıyla ahlakı yeniden oluşturmak. "Hesap 

vermek" zorunda olacagımız başka bir dünya olduguna inanmı

yorum. Ama, şimdi bu dünyada - sevdiğimiz bütün insanlara 

verilecek hesabımız var. 

a.g. Dil konusunda, (Parain: Dili insanın icat edemeyecegini 

kanıtlayan savlar çürütülemeyecek savlardır.)  Her şey, derinle

mesine bakınca, metafizik bir soruna varır. Böylece, insan hangi 

yana dönerse dönsün, kendini, mümkün olanların ve soruların 

azgın deniziyle çevrilmiş bir adadaymış gibi yalıtılmış, gerçeğin 

ortasında bulur. Bundan dünyanın bir anlamı olduğu sonucu çı

kartı labilir. Çünkü dünya, yalnızca gerçeklerden oluşmuş olsa, 

bir anlamı olrnayabilirdi . Mutlu dünyaların gerekçesi yoktur. O 

halde: "Metafizik mümkün müdür?", demek gülünçtür. Metafi

zik vardır .  
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Bu dünyadaki teselli, sürekli acılar olmamasıdır. Bir acı kay

holur ve bir sevinç doğar. Her şey dengelenir. Bu dünya telafi 

edicidir. Ve hatta, irademiz, onu sürekli olarak hissetmek için en 

etkili düzeye yükselttiğimiz ayrıcalıklı bir acıyı oluşumdan çekip 

alsa bile , bu seçim, bu acıyı bir iyilik gibi gördüğümüzü ve tela

finin bu kez ona dayandığını kanıtlar. 

* 

3 .  Uygunsuz1 "Schopenhauer, kederli bir bakışla, "bu bağış

lama gerektiriyor" diyerek, Trappe tarikatının büyük kurucusu 

keşiş Rance'nin imgesine sırt çevirdi." 

M .  hakkında . . .  2 Varlığa doğru gitmeyi reddetmiyorum, ama 

beni varlıklardan uzaklaştıran bir yol da istemiyorum. Çileleri

nin sonunda Tanrı'yı bulup bulamayacağını bilmek gerek.  

* 

Veba: Çok önemli. "Onlar sizi azık sağlama çabasına ve ayn

lık acısına bogdukları için,  başkaldıramadan sizi ele geçirdiler. "  

20 Mayıs. 

Ilk kez: Doyum ve bütünlüğün yarattığı tuhaf duygu. Ağır ve 

sıcak gecenin karşısında, atların üstünde yatarken, kendime şu 

soruyu sordum: "Ya bu günler son günlerse . . .  Yanıt: Içimde 

dingin bir gülümseme. Oysa gurur duyabileceğim hiçbir şey 

yok: Hiçbir şey çözümlenmedi , davramşım bile pek kararlı de-

1 Nietzsche'nin (Consideration lııteıııpestives), Uygunsuz Düşünceler'inden seçilmiş alın
tı. l l . Cilt, sayfa 53 (Aubier). 
2 Okunamayan bir sözcük.  
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gil .  Bir deneyimi tamamlayan dayanıklılık mı acaba, yoksa akşa
mın hoşlugu mu, ya da tam tersine, artık hiçbir şeyi yadsımayan 
bir bilgeligin başlangıcı mı? 

Haziran. Luxembourg. 

Rüzgar ve güneş içinde bir pazar sabahı . Rüzgar büyük havu
zun çevresine fıskiyenin sularını savuruyor, kınş kırış suyun üs
tünde oyuncak yelkenliler ve kocaman agaçların çevresinde kır
langıçlar. Tartışan iki genç: "Insanın saygınlıgına inanıyorsun 
sen."  

Giriş: - Aşk . . .  
- Bilgi. . .  

- Aynı sözcüktür. 

Gün içinde kuşların uçuşu hep amaçsız gibi görünüyor, ak
şam hepsi gidecek bir yer bulmaya çalışır gibiler . Bir şeylere 

dogru uçuyorlar. Böylece belki yaşamın akşamında . . .  1 

Yaşamın bir akşamı var mıdır? 

Valence'ta otel odası. "Bunu yapmanı istemiyorum. Bu dü
şünceyle ne hale gelecegim? Annenin, kız kardeşlerinin karşısın
da ne hale gelecegim Marie-Rolande, biliyorsun bunu sana söy
lemeyecegime söz vermiştim kendi kendime, bunun ne demek 
olduğunu biliyorsun. - Sana yalvarırım , bunu yapma. Bu iki 

I lzley�n cümle. elyazınası deftere kursun kalemle ekleıınıiştir. 
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günlük dinlenıneye gerçekten çok gereksinim duyuyordum. Bu
nu yapınana engel olacagım. Sonuna kadar dayanacagım. Gere
kirse seninle evleneceğim. Ama buna vicdanım dayanmaz -
Bunu sana söylemeyecegime kendi kendime söz vermiştim. 
Bunlar laf. Benim için önemli olan eylemlerdir . . .  - Bir kaza ol
du sanacaklar. Tren . . .  vs. (Kız ağlar. Bağırır: Senden nefret ediyo
rum, bana bunu yaptığın için senden nefret ediyorum.) - Bili
yorum, Rolande, bunu biliyorum. Ama bunu sana söylemek is
temiyordum. Vs. ,  vs. ,  adam söz verir . Süre: Bir buçuk saat. Tek
düzelik Yerinde sayma. 

* 

Renan'ın bir düşüncesinden etkilenen Van Gogh: "Kendi 
içinde ölmek, büyük şeyler gerçekleştirmek, soyluluğa ulaşmak 
ve neredeyse tüm bireylerin varlıgının süründüf;ü sıradanlıgı aş
mak." 

"Insan aşka gerçekten layık olanı içtenlikle sevmeyi sürdürür 
ve onun aşkını değersiz ve boş ve yavan şeyler uğnunp harcamazsa, 

yavaş yavaş daha fazla ışık elde edecek ve daha güçlü bir hale ge
lecektir." 

"Insan kendini tek bir şey üzerinde yetkinleŞtirir ve onu iyi 
anlarsa , başka şeyleri de iyi kavrama ve tanıma yerisine sahip 
olur." 

"Sadakatsizligim içinde sadık bir adamım." 
"Manzaralar yapsam da, onların içinde her zaman figür izleri 

olacaktır." 
Dare'nin sözünü alıntılıyor: "Bende öküz sabrı var. "  
Bkz. Zweeloo'ya1 yolculuk üstüne 340. mektup. 
Büyük sanatçıların zevksizligi: Millet'yi Rernbrandt'a denk 

tutar. 
I Van Goglı. (Correspoııdance conıplere) .  Bütün Mehtuplan. ll .  Ci l ı ,  sayfa. 254.  
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'Tanrı'yı bu dünya üstünde yargılamamak gerektiğine gitgi

de daha fazla inanıyorum, dünya Tanrı'nın sakat dogmuş bir ça

lışmasıdır." 

"Yaşamda da resimde de Tanrı'dan vazgeçebilirim ,  ama acılar 

içindeki ben, benden daha büyük olan şeyden, yaşamımı oluş

turan, yaratma gücünden vazgeçemem. 

Ressam oldugunu keşfedip yolunu çizmeden önce, 27 yaşına 

dek dolaşıp duran Van Gogh'un uzun arayışı . 

* 

Yoksullugu, hastalıgı ve kendi öz kusurlarını kavramak, ka

bul etmek ve katlanmak için gereken yapıldıgında, geriye hala 

atılacak bir adım daha kalıyor. 

Veba. Duygusal ögretmen1 vebanın sonunda, tek akıllıca ug

raşın bir kitabı tersinden kopya etmek oldugu sonucuna vanyar 

(metin ve anlam geliştirilecek). 

Tarrou sessizce ölüyar (göz kırpma, vs. ) .  

Yönetimin tecrit kampı. 

Sonunda ögretmen ve doktor la konuşma: Birleştiler. Ama, 

pek az şey istiyorlardı. Ben, sahip olmadım, vs. 

Yahudi mahallesi (sinekler) . Görünüşü kurtarmak isteyenler. 

Insanlar bir fincan nohut kahvesi içmeye davet ediliyor. 

Ayrı Düşenler. 2. (Yaşlılık), kendileri için zaten yeterince zor 

katlanılır bir şeydi , şimdi ona iki kişi için dayanmak zorunday

dılar. 

Yine de , gündelik işler, yapılmaya devam ediliyor. Tam bu sı

rada, vuku buldugu dönemde uzmanların merakını çekmiş olan 

bir olayın sonucu ögreniliyor. Genç bir katil . . .  affedilmişti. Ga

ı Sıephan, yukarıda sy. 6 1  ve B ! 'de de adı geçer. (çn) 
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zeteler iyi halden on yılla kurtulacağını ve ardından her zaman
ki yaşamına geri döneceğini düşünüyorlardı. Bu., gerçek bir ce
za değildi. 

Sözcüklere güvenmeye , klasisizm denir - ama klasisizm gü
venilirliğini korumak için sözcükleri ancak sakınımlı bir biçim
de tüketir. Buna meydan okuyan gerçeküstücülük bunu kötüye 
kullanıyor. Alçakgönüllü olup, klasisizme dönebm. 

Doğruluğu sevenler aşkı. yani yanılsaması olmayan aşkı, ev
lilikte aramak zorundadır. 

"Eskiden Güney Fransa'da kullanılan dilin esin kaynağı ney
di7" Cahiers du Sud'ün özel bir sayısı . Kabaca, bizim Rönesans'ta, 

XVIII . yüzyılda ve Fransız Devrimi'nde hiçbir değerimiz yoktu . 
Yalnızca X. ve XIII .  yüzyıllar arasında, yani bizden bir ulus ola
rak söz etmenin güç olduğu - bütün uygarlığın uluslararası ol

dugu - dönemde bir degerimiz vardı. Bu durumda, yüzyıllar

dan beri gelen tarih, mutsuzluk ya da zaferler, bunların bize bı

raktığı yüzlerce büyük isim, gelenek, ulusal bir yaşam, aşk, bü
tün bunlar boş, bütün bunlar bir hiç. Işte biz bu nihilistleriz! 

Hümanizma bana sıkıcı gelmiyor: Hatta bana gülümsüyor bi
le. Ama onu yetersiz buluyorum . 

Darniniken tarikatına bağlı rahip Brück: "Bu Hıristiyan De-
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mokratlar benim canımı sıkıyor." 

"G. 'de, din adamlarına özgü dokunaklı konuşabilme de dahil 

bir papazcia bulunması gereken her şey var. Oysa ben, piskopos

larda bile buna zor katlanıyorum." 

Ben . -- "Gençken, bütün papazların mutlu olduğunu sanır

dım. 

Brück. -- "Imanlarını yitirme korkusu, onların duyarlılıkla

rını sınırlar. Bu, olumsuz bir yönelimden başka bir şey degil . Ya

şamla yüzleşmiyorlar." (Düşü; yoksulluk ve cesaretle yücelmiş 

fetihçi büyük papazlar sınıfı) 

Lanetli Nietzsche üzerine konuşma. 

Barres ve Gide. Yurdundan edilme bizim için geride kalmış 

bir sorun. Sorunlar bizi heyecanlandırmadığı zaman daha da bu

dalaca şeyler söylüyoruz. Sonuç olarak, bir vatan ve yolculuklar 

gerekli. 

Yanlış/ık. Kadın, kocasının ölümünden sonra: "Onu ne ka

dar da seviyorum! "  

Agrippa d' Aubigne ' · lşte inanan ve inandığı için savaşan bir 

adam . Sonuç olarak, halinden memnun. Bu; evindeki , yaşamın

daki , meslegindeki hoşnutluktan anlaşılıyor. Sövüp saysa bile -

ancak kendine göre kusurlu olanlara bağırıp çağırıyor. 

ı c�mus'nun arşivinde d'Aubigne uzerine uç sayfa noı vardır 
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Bir trajediyi oluşturan şey, çatışan güçlerden her birinin eşit 

tilçüde haklı bulunması, yaşam hakkına sahip olmasıdır. Zayıf 

trajedi : Haklı bulunmayacak güçlere yer veren trajedidir. Saglam 

trajedi : Hepsinin haklılıgını gösterir. 

Mezenc ovalarında, şiddetle uguldayan sert rüzgar . 

Tutkularıyla yaşamak onları denetim altına almayı gerektirir. 

* 

'Bengi dönüş', acıdan hoşnutluk duyuldugunu varsayar. 

* 

Yaşam, bize daha fazla yaşianma istegi veren olaylarla dolu

dur. 

Unutulmaması gereken: Hastalık ve hastalı&(ın yarattıgı çö

küş. Yitirecek bir dakika yok -- bu belki de, "acele etmek gerek

\i"nin zıddı. 

Kıssadan hisse : Insanlarla onların art dtşüncelerini bilerek 

yaşana m az. 

Toplu yargıların tümü inatla reddedilecek. Tüm toplumun 

"yorumlarının" ortasına masumiyet yerleştirikcek. 

Isı, meyveler gibi insanlan da olgunla�tırır. Insanlar yaşama

dan önce olgunlaşır Hiçbir şey ögrenmeden önce her şeyi bilirler. 
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B.B. "Bazı insanların yalnızca sıradan olmak için aşırı bir güç 

harcadıgını hiç kimse düşünmez." 

Veba. Tarrou'nun güneesinin bu kadar yer işgal etmesinin 

nedeni onun anlatıcının evinde ölmesidir (başlangıçta). 

- Salgının gerçekten başladıgına emin misiniz, tecriti tavsi

ye eder misiniz? - Hiçbir şeyden emin degilim, ama terkedil

miş hastalada iç içe yaşamanın tavsiye edilmeyeceginden emi

nim .  Kurarnlar degişebilir, ama her zaman ve tüm zamanlarda 

degerini koruyan bir şey vardır, ona tutarlılık denir. 

* 

Hastalıkla savaştıkları için, saglık örgütleri vebayla ilgili ha

berlerle hiç ilgilenmiyor. 

Veba, deger yargılarını yok ediyor. Artık giysilerin, yiyecek

lerin, v.b . ,  niteligi düşünülmüyor. Her şey kabul ediliyor. 

Ayrı düşmüş adam, kentten çıkabilmek için doktordan bir 

belge istiyor (doktor onu o zaman tanıyor) , başvurularını anlatı

yor. .. Düzenli olarak geliyor. 

Trenler, istasyonlar, beklemeler. 

Veba ayrılıga yol açıyor. Ama bir araya gelme gerçegi sürüp 

giden bir şanstan başka bir şey degil. Kuralları belirleyen vebadır. 

* 

1 Eylül 1 943. 

Olaylar karşısında umutsuzluga kapılan korkaktır ,  ama in

sanlık durumundan umut duyan delidir. 
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1 5  Eylül . 

Ona gönülden yazan on üç yaşındaki küçük bir kıza yanıt 

vermek için, kişisel çalışmasını, iş mektuplannı, v .b . ,  her şeyi 

bir yana bırakıyor! 

Varoluş sözcügü özlemini duyduğumuz şeyler içerdiği, aynı 
zamanda bir üst gerçeklik kesinlemesine ulaşmayı engellemedi
ği için, biz onu ancak dönüşmüş bir biçimde koruyacağız -- va

rolmama felsefesi ,  diyeceğiz, bu bir olumsuzluk içermiyor, yal
nızca "yoksun olan insan"m durumunun düşünülmesi gerektigi
ni söylüyor . Varolmama felsefesi sürgünün felsefesi olacak. 

Sade. "Felsefenin, kendi meşalesini tutkulann meşalesiyle tu
tuşturduğunu düşünmeksizin tutkulara sövüp sayılır . "  

Sanatta utangaçlık kı pırtılan var. Hiçbir şeyi doğrudan söyle

yemiyor. 

Devrim sürecinde, en iyiler ölür. Sonuç olarak, kurban yasa

sı hep korkakların ve sakınımlı davrananların söyleyecek sözü 

olması üzerine kurulmuştur, çünkü ötekiler, kendilerine ait en 
iyi şeyi vererek söz söyleme hakkını yitirmiştir. Konuşmak, her 
zaman ihanet etmeyi içerir 

Dünyaya iyiligi dokunanlar yalnızca sanatçılardır. Değildir, 
diyor Parain. 



Albert Camus 
94---------------------------------------------

Veba . Hepsi savaşıyor - ama her biri kendi tarzında. Yegane 

korkaklık boyun egmektir. . .  Bir yıgm yeni ahlakçının çıktıgı gö

rüldü ve onlar hep aynı sonuca varıyorlardı: Boyun eğmek ge

rek. Ama Rieux: O ya da bu tarzda savaşmak gerek, diye yanıt 

veriyordu . 

Sürgün, istasyonlarda saatler geçiriyar ıssız istasyon ortamı 

hissetti ri lecek. 

Rieux: "Savaşan her toplulukta öldüren ve sagaltan insanlar 

gerekir. Ben sagaltmayı seçtim. Ama savaştıgımı biliyorum."  

Veba. Bu sırada, gün batımında suyun pembeleştigi uzak li

manlar vardır. 

* 

"Topragınızdan koparıldıgınız ve acı sizi dünyadan ayırdıgı 

için Tanrı'ya sıgınmak, nafiledir. Tanrı'nın dünyaya bağlı canla

ra gereksinimi var. Onu hoşnut eden sizin sevincinizdir." 

Bu dünyayı yinelemek ,  çehresini degiştirmekten daha büyük 

bir ihanettir. Fotoğrafların en iyisi , yapılmış bir ihanenir. 

Akılctlıga karşı. Saf determinizmin anlamı olsaydı, bir vargı

dan öbürüne, tek bir doğru kesinleme, gerçege bütün olarak 

ulaşılmasına yetebilirdi . Böyle bir şey yok. O halde ya biz, hiç

bir zaman tek bir doğru kesinlemeyi, her şeyin belirlendiği bir 

kesinlerneyi bile telaffuz etmedik ya da doğruyu söylesek bile bo
şa gitti dedik, determinizm yanlıştır 
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"Tanrı'ya karşı yaratımım" için1 Katalik bir eleştirmen (Sta

nislas Fumet), amacı ne olursa olsun, sanat, hep Tanrı'yla rekabet 

suçunu işler, diyor. Roger Secretain de, Cahiers du Sud, (Agus

Los-Eylül 43 .) Peguy de aynı şeyi söylüyor: "Pırıltısını Tanrı'nın 

yoklugundan alan, Tanrı'nın verdigi selamete dayanmayan, 

uzamların boşlugunu doldurmak için, kendinden ve yeryüzün

de ödüllendirilmiş insani çabadan başka hiçbir şeye güvenme

yen, bir şiir de vardır. "  
Övgücü edebiyatla rekabetçi edebiyatın ortası yoktur. 

Ödev, dürüst ve iyi oldugu bilinen şeyi yapmaktır -- "yegle

nen" budur. Bu kolay mıdır? Hayır, çünkü bunun yeglenen şey 

oldugu bilinse bile, zorlukla yapılır. 

Saçma. Insan kendini öldürürse, saçma yadsınmış olur. Insan 

kendini öldürmezse, saçma, saçmayı bizzat yadsıyan doyum il

kesine işlerlik kazandırır. Bu, saçma yoktur anlamına gelmez. 

Bu, saçmanın gerçekten mantık dışı oldugunu söylemektir. Bu 

nedenle, saçma ile gerçekten yaşanamaz. 

Paris. Kasım 1 94Y 

Surena. 4. sahnede, bütün kapılar tutulmuştur. Ve bu ana 

dek olaganüstü bir anlatım bulmuş olan Eurydike susuyar ve 

kendisini kurtaracak sözcügü ifade ederneden yüregi sıkışıyor. 

Konuşamamaktan öldügü an -- gelene dek susacak. Ve Surena: 

1 Bkz. (L"Honıme Rt'volte), Başha/dıran lnsan'da, (Revolte er An), Bcışhaldııı ve Sanat, 
sy. 3 1 3  ve drvanıı . 
2 Caınus 2 Kasım 1 943're nı�rin okuyucu olarak Gallimard Yayınları'na girmişti 
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"Ahi . .  beni ezen acı, 
Şefkate dönüşene dek acıyı budama yın. n 

Klasik tiyatronun olaganüstü iddiası: Oyuncu çiftierin ardı 
ardına sahneye gelip hiçbir zaman yaşamadıkları olayları dile ge

tirmelerine karşın bunalım ve eylemin duımaksızın gelişmesine 
dayanmaktadır. 

Parain. Hepsi aldattı. Içinde bulundukları umutsuzlugu asla 

aşamadılar Ve bunun nedeni edebiyattı . Ona göre bir komünist, 
sözü reddeden ve sözün yerine başkaldırı olgusunu koyan kişi

dir. O, lsa'nın yapmayı küçümsedigi şeyi yapmayı, lanetlenerek 
-- lanethleri kurtarma yı seçti . 

Her acıda, coşkuda, tutkuda, bu duyguların çok bireysel ve 
anlarılmaz oldugu, insana özgü bir dönemle, sanata özgü bir dö
nem vardır. Ama sanat, ilk anda bu duygulardan hiçbir şey ya
ratamayabilir Sanat, zamanın acıya sundugu mesafedir. 

Sanat, insanın kendine oranla yücelmesidir. 

Sade1 ile sistematik erotizm, saçma düşüncenin yönlerinden 
birine dönüşür. 

* 

Kafka için, ölüm bir kurtuluş degildir. Onun, Magny'inin ta
kipçisi olan alçakgönüllü kötümserligi. 

1 Bkz , (Llloıııme Revolte). Başha/dıran lnsnn'da, (Un Hoııııııe de Lemes), Bir Edrbiyal 
Adamı. sy. 55 ve 59. 
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Veba. Onlarda, aşk inat biçimini almıştı. 

Caligula'ya acılar eklemeli : "Haydi, trajedi bitti, başarısızlık 

ı amamlandı. Arkarnı dönüyor ve gidiyorum. Bu savaştan imkan

'iızlık adına payımı aldım. Ölümün hiçbir şeyden kurtarmadıgı

ı ı ı  bilerek, ölmeyi bekleyelim . . ,, 

"lsa belki birilerine göre ölmüştür ama benim için ölmedi ." 

- Insan suçludur ama her şeyi kendi içinden çıkarmayı bilme

digi için suçludur - bu, başlangıçtan beri büyüyen bir yanlıştır. 

Adalet üstüne - iyice dövüldügü günden beri artık adalete 

inanmayan adam. 

a.g. Hıristiyanhgı , bir adaletsizlik ögretisi olmakla suçluyo

rum. 

Veba. Insanların canları ve kanlarıyla ödedikleri acılan duyu

ran, hareketsiz ve matemli bir kadınla bitirmeli. 

* 

Otuz yaş. 

1nsanın birinci yetisi unutmadır.  Ama, yaptıi� iyi şeyleri bile 

unuttugunu söylemek yerinde olur. 

* 

Veba. Kural haline gelen ayrılıktır. Geriye kalan rastlantıdır 

l Caınus bu notlardan yararlanmadı. 
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- Ama insanlar hep bir araya gelirler. 
- Bir yaşam boyu süren rastlantılar vardır. 

Denize girmek yasaklanır. Bu işarettir Bedenini mutlu etmek 

- olguların dogruluguna ulaşmak yasak. Ama veba bitince ol

guların dogrulugu ortaya çıkacak. 
Ayrı düşenin günlügıH 

Düşünce düzleminde gerçekleştirilebilecek en �nemli tasar
ruf dünyanın kavranılmazlıgını kabul etmek - ve insanla ilgi

lenmektir. 

* 

Yaşlamldıgında, bir bilgelige ya da bir ahlaka ulaşıldığı za

man, her şey bu ahlak ve bu bilgelige ters düşecek biçimde ya
pıldıgı için pişmanlık hissedilerek, bir bunalım yaşanır. Çok ön
de ya da çok geride. Ortası yoktur. 

* 

Bellekleri benden daha güçlü oldugu için, X'lerle sık sık gö
rüşüyorum. Onlar, bellegimden giden her şeyi yeniden yerleşti
rerek, ortak geçmişimizi benim için daha da zengin bir hale ge
tiriyorlar. 

* 

Yapıtın bir meydan okuma olması için, bitmiş olması gerek 

(bu nedenle "geleceksiz"in gerekliligi ortaya çıkıyor). Yapıt ilahi 
yaratırn ın tersidir. Yapıt bitmiştir, sınırlan bellidir, açıktır, insa
ni istekle yogrulmuştur. Bütünlük bizim elimizdedir. 

Parain. Birey, gerçek için ötebileceği anı seçebilir mi? Bu 
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dünyada, tanıklıklarla, tanıklıklan bozanlar vardır. Bir insan ta
ı ı ıklık edip öldüğü andan itibaren, onun tanıklıgı sözlerle, keha
ı ıctle, sanatla, v.b . ,  bozulur . 

* 

Mutluluk insanı nasıl iyileştiriyorsa, başarı da genç insanı iyi
kştirebilir. Çabası takdir edilince, bu çabaya temel erdemler 
tı lan dinginlik ve feragat katabilir. 

Roger Bacon, bilimsel olgularda deneyin üstünlügünü ileri 
sürdü� için on iki yıl hapis yatar. 

Gençligin yitip ginigi bir an vardır. Varlıklarm yitirildigi an 
bu andır. Ve bu anı kabullenmeyi bilmek gerekir. Ama bu, ka
bullenilmesi zor bir andır. 

* 

Amerikan romanı hakkında: Klasisizm gibi , evrensel olmayı 
hedefliyor . Ama klasisizm sonsuz bir evrensellik hedeflemişken, 
çagdaş edebiyat, koşullar nedeniyle (sınırların birbirine kanşma
sı) tarihsel bir evsensellik hedefliyor. Anlatılan, tüm zamanların 
insanı degil, tüm uzamların insanı . 

Veba. "Sabahın dördünde uyanınayı ve onu düşlerneyi sevi

yordu. Bu, kadını hissedebildigi saatti. Sabah dörtte, hiçbir şey 

yapılmaz, uyunur1 " 
Bir tiyatro toplulugu: Orpheus ve Eurydike üstüne bir oyun 

oynamayı sürdürüyor. 

1 Bkz. (La Pestr). Vrba'da Raıııbrrt. sy. 1 307 (Pleiade ). 
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Ayrı Düşenler· Dünya . . .  Ama, onları yargılamak bana mı dü

şer. Hepsi haklı. Ama çıkış yok. 

Doktor ve Tarı·ou arasında, dostluk üzerine söyleşi: "Onu dü

şündüm. Ama mümkün değil. Veba zaman bırakmıyor. - An

sızın: Şu sırada hepimiz ölüm için yaşıyoruz. Bu düşündürücü. 

a.g. Sessizliği seçen bir adam. 

- Kendinizi savunacak mısınız, diyordu yargıçlar. 

- Hayır, dedi sanık. 

- Neden? Bu zorunludur. 

- Yine de hayır. Tüm sorumluluğu üstlenmenizi istiyorum. 

Sanatta doğallık. Mutlak olanaksızdır. Çünkü gerçek olanak

sızdır (zevksizlik, bayağılık , insanın derin isteğine uygunsuz

luk) . Dünyadan kaynaklanan insan yaratımı hep dünyaya karşı 

gelir. Tefrika romanlar kötüdür çünkü onların büyük bölümü 

gerçeklerden oluşur (ya gerçek onlara uyar, ya dünya uzlaşır) . 

Dünyayı hep karşı çıkma düşüncesiyle yeniden yaratan·sanat ve 

sanatçı dır . 

S'nin A'nın gözünden portresi : "Onun zarafeti, duyarlılığı, bu 

güçsüzlük ve sağlamlık, sakınım ve cesaret karışımı, bilgece 

akıllı olmayı engellemeyen o saflığı ."  

Yunanlılar, dinsel inançta bölünmeye yol açan olaya rağmen, l lı

ristiyanlığa girdiklerinden - varoluşçuluktan hiçbir şey anlaya

mamışlardı. Çünkü varoluşçuluk yönlendirme öngörmez. 
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a.g. Kesinlikle saf, yani çıkar gülmeyen bilgi yoktur. Sanat, 
,;ıj bilginin betimleme yoluyla yapılan bir saf bilgi denemesidir. 

* 

Saçma dünya sorununu ortaya koymak: "Hiçbir şey yapma
ı lan umutsuzlugu kabul edecek miyiz."  diye sormak demektir. 
1 lürüst hiç kimsenin evet yanıtı verecegini sanmıyorum. 

Cezayir .  Kendimi iyi ifade edip edemedigirni bilmiyorum. 
Ama Cezayir'e dönünce bir çocugun yüzüne bakarken hissetti

gim duygunun tıpkısını hissediyorum. Ama bununla birlikte, 
her şeyin s�f olrnadıgını da biliyorum. 

Yapıtım. Yaratılmış dünya hakkında yazılan kitaptaki bir di
zi yapıt bitirilecek "Düzeltilmiş yaratım. " 

Yapıt, başkaldırıdan üretiliyorsa, insanın özlemlerinin tümü
nü özetler, ister istemez idealisttir (?). Bu dururnda başkaldırı 
yaratımının en saf ürünü, aşk romanı olur ki . . .  

Bize, şiirin manevi bir alıştırma ve romanın kişisel bir çile 
olarak sunulmasına yol açan bu olaganüstü karmaşa. 

Roman. Aynı insanın eylem ya da ölüm karşısındaki tüm 

davranışları. Ama her defasında, iyi olan buymu�i gibi bir davra
nış sergiliyor. 
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Veba. Dünya bu durumdayken - akşam serinliginde kuşla

rın ötüşünden zevk alınamaz. Çünkü dünya şimdi , bize sesini 

ulaştırmak için aşmak zorunda oldugu kalın bir tarih tabakasıy

la kaplı. Bu tabakayla dünyanın biçimi bozulmuş. Bu dünyada 

hiçbir şey tam olarak hissedilemez, çünkü dünyanın her anı bir 

dizi ölüm ya da umutsuzluk imgesine baglanmaktadır. Artık can 

çekişitmeyen sabah, hapislik çekilmeyen akşam ve korkunç kat

liamların yapılmadığı ögle vakti yoktur. 

Bir celladın anılan. "Dinginlik ve şiddeti , nöbetieşe yer degiş

tiriyorum. Ruhsal bakımdan iyi bir şey." 

Veba. Kendi kendine, sağlık örgütlerine katılmasının mı yok

sa kendini büyük aşkı için korumasının mı gerektiğini soran 

adam. Dogurganhk! Dogurganlık nerede? 

a.g. Sokaga çıkma yasagından sonra, kent taştan ibaret kalı

yor. 

a.g. Onları rahatsız eden, güvensizlikti . Tüm günler. tüm sa

atler, soluk almadan, kıstırılmış, belirsiz. 

a .g. Hazır olmaya çalışıyorum. Ama hep,  gündüz ya da gece 

insanın kendini korkak hissettiği bir an vardır. O andan korku

yorum'. 

a.g. Tecrit kampı. "Bunun ne oldugunu biliyordum. Beni 

unutacaklardı, bu kesindi. Beni tanımayanlar başka şey düşüne

cekleri için beni unutaeaktardı ve beni tanıyanlar, beni sevenler 

de beni unutacaklardı, çünkü beni çıkarmak için kafa yorarak ve 

başvurular yaparak yorgun düşeceklerdi. Ne olursa olsun kimse 
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beni düşünmeyecekti . Kimse an be an beni düşünmeyecekti, vs. , 

vs . "  

(Rambert ziyaret edecek.) 

a.g. Sağlık örgütleri ya da özgürlüğü , bedelini ödeyerek elde 

eden insanlar. Sağlık örgütlerindeki insanların hepsinin kederli 

h ir hali var. 

a.g. "Doktor Rieux, dayanışma içinde olduğu bu insanlan 

gözler önüne serecek, olayı günü gününe anhuan bir defter tut

ma fikrini bu terasta oluşturdu. Ve bu tanıklık burada sona eri

yor . . .  vs." 

a .g. Vebada artık bedenle yaşanmıyor, bedenden soyunulu

yor. 

a .g. Başlangıç: Doktor istasyonda kansını geçiriyor. Ama 

kentin kapatılmasım isternek zorunda. 

* 

Ct:rre et Neant), Varlık ve Hiçlik (sy. 135-136). Yaşamlarımı

zı dışardan hissetmeye çalıştığımız için, yaşamlarımız hakkında

ki tuhaf yanılgı. 

Beden ruhu özlese, ruhun bedenden aynldıgı için sonsuzluk

ta acı çekmesinin - ve yeniden yeryüzüne dönmek istemesinin 

gerekçesi kalmazdı. 

Umutsuzluk anlarında yazılır. Ama umutsuzluk nedir? 

Aşk üzerine hiçbir ,şey kurulamaz: Aşk kaçış, büyük acı, ha

rlka anlar ya da aralıksız bir düşüştür. Ama . . .  değildir. 
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Paris ya da duyarlıgın dekoru. 

Öyküler. Fransız Devrimi'nin ortasında, hasımıarına onları 

öldürmeyeceği sözünü veren biri. Ardından, partisinin mahke

mesi onları ölüme mahkum ediyor. O, hasımiarım kaçırıyor . 

a.g. Işkence yapılmış bir papaz ihanet ediypr1 

a .g. Siyanür. Sonuna dek dayanıp dayanamayacagını anla

mak için siyanürü kullanmıyor. 

a.g. Birdenbire sivil savunmaya girerek sivil halkı koruyan bi

ri. O, felaketzedeleri tedavi ediyor. Ama pazubendini unuttugu 

için kurşuna diziliyor. 

a .g. Korkak. 

Veba. Vebadan sonra, topraga düşen yagmuru ilk kez duyu

yor. 

a.g. Madem ölecekti, yaşamın budalaca oldugunu farketmek 

acil bir hal alıyordu. O güne dek düşündügü de buydu, bu dü

şünce en azından bu zor anda onun işine yarıyar. Tüm fırsatları 

kendinden yana kullanmanın tam sırasıydı, ama o yine de hep 

sıkıntılı oldugunu gördügü bir yüzde gülücükler bulmaya çalış

mıyordu. 

a .g. Yanlışlıkla hastaneye yatırılan biri . Bu bir hata , diyordu. 

Ne hatası? Budala olmayın, hiçbir zaman hata yoktur. 

a.g. Tıp ve Din: Bunlar iki meslektir ve birbirleriyle uyuşur 

gibi görünürler .  Ama bugün bu konuda her şey açıga kavuşur, 

birbirleriyle uyuşmadıkları - ve görece ile mutlak arasında se-

1 Bu ıema (Le Renegaı: 'L'Exil eı le Royauıııe'). Döneh: Sürgün ve Krallıh'ıa görülecek. 
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çim yapmak gerektigi anlaşılır. 'Tanrı'ya inansaydım, insanı te

davi etmeyebilirdim. Insanın iyileştirilebilecegi düşüncesinde 

olsaydım, Tanrı'ya inanmazdım."  

Adalet Spor ile adalet deneyimi. 

Veba. Başkalarının hastalıgını anlayışla kabul eden biri. Ama 

en iyi arkadaşı hasta olunca - her şeyi seferber ediyor. Öyleyse 

savaş dayanışması boş bir şeydir, baskın çıkan kişisel duygular

dır. 

Tarrou'nun günlügü: Bir boks maçı - Tarroıı boksör bir ar

kadaş ediniyor. Izinsiz düzenlenmiş dövüşler - bir futbol maçı 

- bir mahkeme. 

Sıl<ibir kalıvaltı yaptıktan sonra bir sigara tüttürerek sokak

larda yürünen, sabahın erken saatleri .  Hala güzel anlar vardı. 

Tarrou: "Ilginç, hüzünlü bir felsefeniz ve multlu bir yüzünüz 

var." - O halde felsefemin hüzünlü olmadıgı sonucuna vannız. 

Yapıtın ortalarında, bütün kahramanlar aynı saglık örgütün

de bir araya gelirler .  Büyük bir toplantı üstüne bir bölüm. 

Artık futbol aynayamayan bir futbokunun pazar günü, bu 
r •• 

Tarrou'ya baglanacak Etienne Villaplane, futbol maçları yasak-

landıgından beri , pazar günleri canı sıkılıyor. Onun pazarları 

nasıl geçiyordu. Onun pazarları şöyle geçiyor: Sokaklarda sürtü

yor, kanalizasyonun tam agzına göndermeyi denedigi çakıl taş

larını tekmeliyor. ("Bir sıfır", diyor. Ve yaşamın berbat oldugu

nu ekliyor). Top oynayan çocukların oyunlarına müdahale edi

yor. lzmaritlerini tükürüp, bir ayagıyla onları tutmaya çalışıyor 

(tabii ki başlangıçta. Sonra, izmaritleri sakladı). 

Rieux ve Tarrou. 

Rieux: Yazdığınız şeyi yazarken, sanki insanların yardımıyla 
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yapılacak hiçbir şey yokmuş gibi geliyor . 

-- Yok canım, der Tarrou, bu yalnızca görünüşte böyle. 

* 

W. O kadına, tanımlayabileceği her şey küçümserrecek bir 

şey gibi görünüyordu. "Bu tiksindirici. Cinslerin kavgasına yol 

açıyor." diyor. Oysa cinslerin kavgası var ve biz bu konuda hiç

bir şey yapamayız. 

Her şeyi ötekinin yapmasını isteyen biri , ötekini her şeyi ver

meye ve her şeyi yapmaya devam etmeye buyurganca ikna et

mek dışında, edilgen bir biçimde katianıyor ve yaşıyor. 

Başkaldın Üstüne Deneme: 'Tüm başkaldıranlar sanki tarihin 

sona erecegine inanıyormuş gibi hareket ediyorlar. Çelişki . . .  " 

a.g. Özgürlük, yalnızca birkaç kişinin dilegidir. Adalet ço

gunlugun büyük bir bölümünün isteği, ama çoğunlugun büyük 

bir bölümü, adaletle özgürlüğü bile birbirine karıştırır. Ama so

ru : Mutlak adalet, mutlak mutlulukla aynı şey midir? -- Bu dü

şünceyle , özgürlüğü adalete ya da adaleti özgürlüğe kurban et

meyi seçmek gerektigi kanısına varılır. Bir sanatçı için bu kimi 

durumlarda sanatı ile insanların mutluluğu arasında seçim yap

mayı gerektirir. 

Insan kendi degerierini tek başına yaratabilir mi? Bütün sorun 

bu. 

Sizin aklınız baŞınııda mı? Ama, ben hiçbir zaman insanın 

aklı başında değildir demedim ki . Benim istediğim, insanı boş 

uzantısından yoksun bırakmak ve bu yoksunlukla, ona açık ve 

rutarlı oldugunu kabul_ ettirmek. 
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a.g. Degere götüren özveri . Ama, bencil intihar da: !ntihar 

edene kendi yaşamından daha öneml
.
i gelen bir degeri öne çıka

rır - o, yoksun kaldıgı bu saygın ve mutlu yaşamın duygusudur. 

Cesaret gösterdikten sonra - kahramanlık ve cesaret ikincil 

degerler olarak ele alınacak. 

* 

!ntihar zamanını belirleyen adamın romanı . !ntihar zamanını 

bir yıl sonrası olarak sapıayınca - ölüme aldırmamasından kay

naklanan mÜthiş üstünlüğü. 

Bunu aşk üstüne yazılan romana baglamalı ını? 

* 

Özverinin anlamsız özelligi: Görmeyeceği bir şeyler için ölen 

biri . 
* 

Bana paha biçilmez gibi gelen şeyi fetherrnek için on yıl ver

dim: Acıdan arınmış bir yürek. Ve acıyı bir kez aşınca, çogunluk

la yapıldıgı gibi, onu bir ya da iki kitaba hapsettim . Bu nedenle, 

artık her zaman, benim için önemi kalmayan bu acıyla yargıla

nacagım. Ama, bu adildir. Bu, ödenmesi gereken bedeldir. 

Sanatçıların korkunç ve doymak bilmez bencilligi . 

Bir aşk yalnızca aşk dışındaki nedenlerden ötürü korunabilir. 
Örnegin, ahlaki nedenlerden ötürü. 
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Roman. O kız için aşk nedir: Bu boşluk, tanıştıklanndan be

ri benliğindeki bu oyuk, adlarını haykırarak aşıkların birbirleri

ne yaptıklan bu çağrı. 

Bütün alanlarda yükümlülük altına girilemeyebilir. En azın

dan insan yükümlülüğün mümkün olduğu alanda yaşamayı se

çebilir. Şerefli bulduğum şeyi ve yalnızca onu yaşamak gerekir .  

Bazı durumlarda bu, insanlara tutkuyla bağlanmış bir yüreği bi

le (özellikle de onu) insanlara sırt çevirmeye yöneltebilir. 

Her durumda acı yaratır bu. Ama neyi kanıtlar? Bu, ahlaki 

sorunu ciddiyetle ele alan kişinin işi uç noktalara götürmesi ge

rektiğini kanıtlar. Lehte de olunsa (Pascal) , karşı da olunsa (Ni
etzsche) ciddi olmak yeterlidir ve ahlaki sorunun kan, delilik ve 

feryattan başka bir şey olmadığı görülür. 

* 

Başkaldırı. I .  Bölüm. Ahlak var. Ahlakdışı olan, Hıristiyanlık

tır. Entelektüel akılcılığa ve kutsal akıldışılığa karşı bir ahlak ta

nımı. 

X. Bölüm. Ahlaki değer olarak komplo. 

Roman. 

Farkına varmadan her şeyi elinden kaçıran kadın: "Oysa, onu 

bütün ruhumla seviyordum ." 

-- Haydi canım, der papaz, demek ki yeterli değildi. 

24 Eylül 1 944, pazar. Mektup. 
Roman: "ltiraflarm, gözyaşlarının ve öpüşlerin gecesi . Göz

yaşları , ter, aşkla ısianmış yatak. Bütün acıların doruğunda. 
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Roman. Yakışıklı biri. Ve her şeyi affettiriyor. 

* 

Bütün kadınları sevenler, soyutlamaya dogı·u yol alanlardır.. 
Açıkça bu dünyanın ötesine geçerler. Çünkü özel olandan, tekil 

olgudan vazgeçerler. Her soyut görüş ve kavramdan sakınan er

kek, asıl umutsuz, tek bir kadının erkegidir. Her şeyi tatmin 

edemedigi bu tek yüzde, inat eder. 

Aralık. Gözyaşları ve geceyle dolu bu yürek. 

Veba. Ayrı Düşenler, yazışıdar ve erkek dogru anlatımı bulur 

ve aşkını korur. Anlatırnın ve iyi yazmanın zaferi. 

Sanatın nedeni: Gerçek sanat yapıtı içtenlige yardımcı olur, 

insanların suç ortakligını kuvvetlendirir, vs . . . .  

* 

Aşırıya kaçan eylemiere inanmıyorum. Yalnızca haklı eylem

Iere inanıyorum. Ama bir eylem yaratmak için pek az şey gerek

ligine inanıyorum. 

Totaliter tutuma, dinsel ya da ahlaki itirazdan başka bir itiraz 

yapılamaz. Eger bu dünyanın anlamı yoksa, onlar haklı .  Onların 

haklı olabilecegini kabul etmiyorum. Öyleyse . . .  

Tanrı'yı yaratmak bizim işimizdir. Yaratıcı o değil. Işte Hıris

tiyanlıgın tüm hikayesi . Çünkü Tanrı'yı yalnızca tek bir tarzda, 
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ona dönüşerek yaratabilirdik 

Adalet üstüne roman. 

Sonu. Yoksul ve hasta annenin karşısında. 

- Senin için rahatım Jean. Sen zekisin. 

- Hayır anne, o nedenle değil. Ben sıklıkla yanıtdım ve her 

zaman adil bir adam olmadım. Ama bir Şey var . . .  

- Tabii ki. 

-- Bir şey var, size hiçbir zaman ihane� etmedim. Yaşamım 

boyunca, size sadıktmL 

- Sen iyi bir ogulsun Jean. Senin çok iyi bir evlat oldugunu 

biliyorum. 

- Teşekkür ederim anne . 

-- Hayır, ben sana teşekkür ederim. Sen, böyle devam etme-

lisin. 

Ölüm korkusunu aşmadıkça insan için özgürlük yoktur. 

Ama intihar ile degil. Bu korkuyu aşmak için kendini bırakma

mak gerekir. Hiç burukluk duymadan, korkmadan ölebilmeli . 

* 

Bu alanlarda kendini kanıtladıktan sonra, kahramanlık ve er

mişliğin ikincil erdemler oldugu söylenebilir. 

Adalet üstüne roman. Masum rehinelerin öldürtülecegini bil

diği bir eylem gerçekleştiren bir isyancı . . .  Sonra, aşağıladıgı bir 

yazarın affını imzalamayı kabul ediyor. 
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Ün. Ün size vasat insanlar tarafından verilmiştir ve siz onu 

vasat insanlarla ya da ciğeri beş para etmezlerle paylaşırsımz. 

Af? 

Adalete hizmet etmek zorundayız çünkü durumumuz adalet

siz, mutluluk ve sevinç katmak zorundayız, çünkü bu evren 

mutsuz. Ayrıca, ölüm cezası da vermemeliyiz, çünkü biz zaten 

ölÜme mahkum edilmişiz. 

Doktor, Tanrı'nın düşmanı: Ölüme karşı savaşıyor. 

* 

Veba. Rieux, ölüme karşı savaştığı için ve hem de mesleği 

Tanrı'nın düşmanı olmayı gerektirdiği için, Tanrı'nın düşmanı 

oldugunu söylüyor. Rieux ayrıca, Paneloux'yu kurtarmaya çalı

şarak aynı zamanda ona haksız çıkacağını gösterdiğini ve Pane

loux da kurtanlmayı kabul ederek haklı olmama olasılığını ka

bul ettiğini söylüyor. Paneloux ona, yalnızca, sonunda haklı çı

kacağını çünkü kesinlikle ölecegini söylüyor ve Rieux esas ola

nın kabul etmemek olduğunu ve sonuna dek savaşmak gerekti

ğini söyleyerek yanıt veriyor. 

Yapıtırnın anlamı: Bu kadar çok insan aftan yoksun. Af olma

dan nasıl yaşanır? Bunu iyice düşünmeli ve Hııistiyanlığın hiç

bir zaman yapmadığım yapmalı: Lanetlilerle me:şgul olmalı. 

* 

Klasisizm, tutkuların dizginlenmesidir Büyük yüzyıllarda 

tutkular bireyseldi. Bugün tutkular toplumsal. Toplumsal tutku

ları dizginlemek, yani onlara kendi biçimlerini vermek gerek. 

Ama tutkular hissedildigi anda insan onlar tarafından yutuluyor. 
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Bu dönemdeki yapıtların çogunun sanat yapıtları değil de röpor

taj olmasının nedeni bu. 

Yanıt: Her şey aynı anda yapılamıyorsa, her şeyden vazgeç

meli. Bu ne demektir7 Bunu yapmak için gerektiğinden daha 

fazla güç ve irade gerekir Bunu başaracagız. Yarının büyük kla

sigi, eşsiz zaferler kazanmış biri olacaktır. 

* 

Adalet üstüne roman. 

Hakkındaki yargı ya da kuşkudan (çünkü birlik gerekir) son

ra devrimcileri (kom.) birleştiren birine, hemen, herkesin so

nunda ölünınesi gerekligini bildigi bir görev veriliyor. Kabul 

ediyor çünkü yapılması gereken bu. O görevde ölüyor. 

a .g. Dayanışmayı göstermek için içtenlik ahlakını uygulayan 

biri. Sonunda hissettigi sonsuz yalnızlık. 

a.g. Biz aralanndaki en yüreklileri öldürüyoruz. Aramızdaki 

en yüreklileri öldürdüler. Geriye memurlar ve aptallık kaldı. Fi

kir sahibi olmak bu demektir. 

Veba. Yorgunluk üstüne bir bölüm. 

Başkaldırı. Özgürlük, yalan söylememe hakkıdır. Toplumsal 

alanda (ast ve üst) ve ahlaki alanda dogru . 

* 

Düzeltilmiş yaratım' Günü önceden belirlenmiş intihann öykü-

SÜ. 

1 Du başlık Dejıer/er'de, sıklıkla görülecek, özellikle de daha ilerde (5. Defter: sy. 1 26, 
1 3 6 ,  140, 1 4 1 .  1 62, 1 70 ,  1 73 . ) ,  "Düzeltilmiş yaratını ya da sistem."  
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Veba. "Ayrılmış oldukları için inleyenler." 

O (bir demiryolları müfettişi) ,  yalnızca trenler için yaşayan 

biri. 
Demiryolu memuru, maddenin yüzeyinde yaşar. 

* 

Bay V.'nin kuzeni. O, eski Mongolfiere balonları koleksiyonu 

yapıyor (porselenden, pipolardan, kagıt bastırma aletlerinden, 

hokkalardan, vs.) .  

Evrensel roman. Bir kırkayak gibi dönen ve il-erleyen tank. 

Bob, yaz çayırlannda saldırıda. Kaskı sanşebboylar ve yaba

nıl otlarla kaplı. 

* 

Düzeltilmiş yaratım. 

Bir kırkayak gibi dönen ve çırpınan tank. 

Bob, Normandiya'daki yaz çayırlarında. Kaskı yabanıl otlar 

ve sanşebboylarla kaplı. 

Bkz. Times'da zulüm üstüne Ingiliz Komisyonunun raporu . 

Suzy'nin İspanyol gazetecisi (onun metnini istemeli) (çocuk

lar gülerek ona cesetleri gösteriyorlar) 

Bir saat boyunca kalbe soguk duş. 

Gün boyunca akşama bir sütlü çorba içip içrneme olasılığı 

konuşuluyor, çünkü bu çorba gece boyunca birçok defa işetiyor. 



Albert Camus 
1 1 4---------------------------------------------

W.C. 'ler binanın yüz metre uzagında, hava soguk, vs. 

-- Toplama kampına koyulmuş kadınlar lsviçre'ye girerken 

bir cenaze töreni görüp kahkalada gülüyorlar: "Burada ölülere 

böyle mi davranılıyor." 

-- jacqeuline. 

- On dört yaşında anne-babalarının bulundugu evi yakma-

ya zorlanan iki Polonyalı genç. On dört yaştan on yedi yaşa, 

Buchenwald .  

- Pompe sokağındaki bir  binanın iki katına yerleşen Gesta

po'nun kapıcısı olan kadın. Sabahları , işkence görenlerin orta

sında temizlik yapıyor. "Kiracılarımın yaptıklarıyla asla ilgilen

mem."  

-- jacqeuline, Koenisberg'den Ravensbruck'a dönüyor. 

- 1 00 kilo111etre· yürüyüş. Bir bölmeyle dörde bölünmüş bü-

yük bir çadırda. O 'kadar çok kadın var ki ancak yerde üstüste 

uyuyabiliyorlar. Dizanteri. W .C'ler yüz metre ileride. Ama be

denlerin üstünden atlamak ve onları ezmek gerek. Üstlerine ya

pılıyor. 

- Siyasanın ve ahiakın diyaloğunda dünyanın görünümü. 

Gruplaşan bu dev güçler karşısında: Sintes 1 

- X, toplama kampına götürülen, tenine vurulan bir ciam

gayla özgürlüğe kavuşan kadın: Bir yıl boyunca S.S . 'lerin . . .  kam

pında hizmet etti . 

Tanıtım . Soyutlama ne kadar da kötü. Soyutlama, savaşlar, 

işkenceler, şiddet, vs. yaratıyor. Sorun: Soyut bakış açısı beden

sel acının karşısında nasıl ayakta kalır - ideoloji, bu ideoloji 

adına yapılan işkenceyle karşı karşıya . 

1 "Sinıes"iıı önündeki birkaç harf okunaııııyor 
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Hıristiyanlık. Ön gerçeklerinizi �abul etseydik iyi cezalandı
ı ı lacaktınız . Çünkü o zaman vereceğimiz ceza acımasız olacaktı. 

Sade. Gall tarafından yapılan otopsi: "Açılan kafatası, bütün 

yaşlıların kafatasına benziyordu. Baba şefkati ve çocuk sevgisi 

bölümleri çıkımılar halinde belirginleşmişti . "  

Sade , Madam de  Lafayette üstüne: uÖzü belirginleşince, daha 

da ilginçleşi yor."  

Sade'ın, Rousseau ve "ilginç olan her zaman erdemi yenmek 

degildir" sözünü öğrendiği Richardson'a duyduğu tutkulu hay

ranlık . 
a.g. "Insanın yüreğini tanımak" ancak mutsuzluklar ve yolcu

luklada elde edilir. 

a .g. XVIII .  yüzyıl insanı : "Titan'lar örneğinde olduğu gibi, 

tutkularıyla silahlanıp, cesur elini gökyüzüne dek uzatmaya ce

saret ettiğinde, artık onu tir tir titretenlere savaş ilan etmekten 

korkmaz."  

Başkaldırı . Sonuç olarak, siyasa, iletişime hizmet eden pani

ler yarattı (suç ortaklığı') .  

- Ya yaratırnın kendisi . Ne yapmalı? Suç ortaklarını uzak

laştırmakta en ufak şansa sahip olan, başkaldırandır. Ama suç or

taklığı gerçekleşir. 

1 Elyazması ııda, "suç onaklıgı" sözü aslında "ileıişinı"in ı:ızerinde yer alıyor. 
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Toplumun bütününün derin bıkkınlıgı. Kaçma ve çagırun 

çöküşünü kabullenme istegi. Yalnızlık beni mutlu kılıyor. Ama 

duygusallık da çöküş gibi, kabullenildiği andan i tibaren başlı

yor. Ve insan, insana özgü düzeyde kalsın diye -- duruyoruz. 

Tam olarak, düşüşe katkıda bulunmamak için duruyoruz. Baş

kalarının dağınıklıgının yarattığı tiksinti , mide bulandırıcı tik

sinti. 

Iletişim. Insanın kösteğidir, çünkü insan tanıdıgı kişilerin 

çemberini aşamaz. Bunun da ötesinde, insan iletişimi soyutlar. 

Insan tenin çemberinde yaşamak zorundadır. 

lhtiyarlayan yürek. Ama sevmiş olmak hiçbir şeyi kurtarmı

yarı 

lkincil ve gündelik işlere egilim. 

C. ve P.G. :  Gerçeğin tutkusu. Onların çevresinde, herkes çar

mıha gerilmiş. 

* 

Biz Fransızlar şimdi tüm uygarlıkların önündeyiz: Artık öl

dürtmeyi bilmiyoruz. 

Tann'mn aleyhinde tanıklık edecek olan biziz. 
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Temmuz 45. 

Chateaubriand, l84l 'de Yunanistan'a giden Ampere'e: "Arı
ları bırakugım Hymettos dagına; yızıltılarını duydugum Suniuro 

bumuna veda ettiğimi söyleyiniz . . .  Yakında hepsinden vazgeç
ınem gerel<ecek. Hala, belleğimde anılarıının ortasında dolaşıyo

rum, ama anılar silinecek. . .  Attika'da gördügürn ne bir zeytin 
agacı yapragını ne bir üzüm tanesini bulacaksınız. O günleri 
otuna kadar özlüyorum. Bir süpürge çalısını yaşatacak güce sa

hip olamadım." 

Başkaldırı . 

Sonunda, özgürlügü seçtim . Çünkü adalet gerçekleşmese bi
le, özgürlük, adaletsizlige karşı çıkma gücünü korur ve iletişimi 
kurtarır. Sessiz bir dünyadaki adalet, dilsizlerin adaleti, suç or
taklığını yok eder, başkaidırıyı yadsır ve yeniden boyun eğişi 
yerleştirir, ama bu kez en alçak biçimde. Bu durumda, özgürlük 

değerinin üstünlük kazandığı görülür. Ama zorluk, özgürlük 
değerinin de aynı  zamanda gerçek anlamıyla adaılete gereksinim 
duydugunu hiçbir zaman gözden kaçırmamaktadır Bu temel

den yola çıkınca; farklı olsa da, ancak özgürlük için ölecek in
sanların tarihindeki tek değişmeyen değer üzerine kurulmuş, bir 

adalet de vardır. 
Özgürlük, düşüneerne uymayan şeyi , onayladıgım bir yöne

tim ya da bir dünyada bile savunabilmektir. Özgürlük, karşı fi
kirde olana hak verebilmektir 
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"Pişman olan insan, yücelir. Ama bugün kim görülmeden yü

ce olmak isterdi?" CRance'nin yaşamı.) 

O çocuk olmasaydım, bu adam mı olurdum? 

* 

Ch'den yayımlanmamışlar. 

"Bir kadının kollarında hiçbir zaman bu denli tam bir ken

dinden geçişle sıkılmamıştım, bu çift dügüm, aradıgım tutku

nun bu şiddeti ve cazibesi bütün bir ömre degerdi. 

"Kişiligin güçsüz düştügü, kötülüklerin, suç degil de yalnız

ca yozlaşma ürettigi dönemler vardır." 

a.g. "Hiç tutku olmasaydı, hiç erdem olmayacaktı, ama bu

nunla birlikte bu yüzyıl tutkusuz ve erdemsiz oldugu için sefa

letin bu son sınırına vardı; bu yüzyıl, kötülük ve iyiligi bir mad

de gibi edilginleştiriyor."  

"Akıl üst, yürek alt düzeyde olduğunda, büyük şeyler yazılır 

ve onlarla küçük şeyler yapılır." 

* 

Roman. 

"Insanlara paylarını verdim. Yani, onlarla birlikte yalan söy

ledim ve arzu duydum. Insandan insana koştum ve gerekeni 

yaptım. Artık yeter. Bu manzarayla görülecek bir hesabım var. 

Onunla yalnız kalmayı arzu ediyorum." 
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30 Temmuz 45. 

Otuz yaşında, bir insan kendi yaşamını elinde tutmak, ku
surlannın ve niteliklerinin tam hesabını yapmak, sınınm bil
mek, zayıf yanını öngörmek - nasılsa öyle olmak zorundadır. 
Özelikle de bunları kabul etmek zorundadır. Olumluluğa giriyo
ruz . Her şey yapılacak ve her şey reddedilecek. Dağalın içine 
yerleşilecek,  ama maskesini takarak. Neredeyse her şeyden vaz
geçebilecek kadar çok şey tanıdım . Geriye gündelik, inatçı, ola
ğanüstü bir çaba kalıyor. Umudu da acısı da kalmamış gizin ça
bası. Her şey söylenebileceğinden, artık hiçbir şeyi yadsımama
lı. Acıdan da büyük. 





5 .  Defter 
Eylül 1945-Nisan 19�L8 
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Tek çagdaş sorun: Aklın mutlak gücüne inanmaksızın dünya 

dönüştürülebilir mi? Akılcı hatta M�rksist yanılsamalara rag

men, tüm dünya tarihi özgürlügün tarihidir. Öz:gürlügün yolla

rı nasıl belirlenebilir? Ömrünü tüketmiş olanın belirlenmiş ol

dugunu söylemek kuşkusuz yanlış olur. Ama ,  yalnızca yaşamış 

olan şeyde belirleme vardır. Eger var olsaydı , geçmişi bizzat 

Tanrı degiştirebilirdi . Ama gelecek, tam anlamıyla yalnızca insa

na ait. 

Siyasal karşıtlıklar Kurban ya da cellat olmayı seçmemiz ge

reken bir dünyadayız - seçecek başka bir şey yok. Bu seçim ko

lay degil. Oysa bana hep cellatlar yokmuş, yalnızca kurbanlar 

varmış gibi geldi . Her şeyi göz önünde bulundurunca, tabii ki . 

Ama bu dile getirilmemiş bir gerçektir. 
Özgürlük için dipdiri bir iştah duyuyorum. Ve her entelek

tüel için, özgürlük sonunda ifade özgürlügüyle karışıyor. Ama, 

çok fazla sayıdaki Avrupalı için bunun birinci kaygı olmadıgının 

fazlasıyla farkındayım, çünkü yalnızca adalet onlara gereksinim 

duydukları asgari biçimselligi sunabilir ve haklı da haksız da ol

salar, özgürlügü gönüllü olarak bu asgari adalete kurban edebi

lirler. 

Bunu uzun zamandan beri biliyorum. Adaletin ve özgürlü

gün uzlaşmasını savunmak bana gerekli görünseydi, benim dü

şünceme göre Batı'nın son umudu yerinde sayardı . Ama bu uz

laşım ancak, bugün bana bir ütopya gibi görünen belli bir or

tamda oluşabilir . Bu degerlerden birini ya da öbürünü feda et

mek gerekecek mi? Bu durumda, ne düşünmeli"? 
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Siyasa (devam). Her şey, özgürlük hakkında gerçek bir kay

gı duymayan, bu kaygıyı asla duymayacak kişilerin halk adına 

konuşmasından kaynaklanıyor. Bu kişiler içten davrandıkların

da, tam tersiyle de övünüyorlar. Oysa, basit bir kaygı yetebilir

di . . .  

Bu kaygıyla yaşayan az sayıdaki insan, bugün ya da yarın öl

mek zorunda (bu ugurda birçok ölüm tarzı var). Gururluysalar, 

savaşmadan ölmeyecekler. Ama, kardeşlerine ve tüm adalete 

karşı nasıl savaşacaklar? Tanıklık edecekler, işte o kadar. Ve, iki 

bin yıllık zaman aralıgıyla, Sokrates'ten beri , birçok kez yinele

nen, kurban edilmeyi izleyecegiz. Yarının gündemi :  Özgürlügün 

tanıklannın görkemli ve manidar ölümü. 

Başkaldırı: Insanları birleştirmek için yaratmalı mı? Ama ya

ratım bizi herkesten yavaş yavaş ayırıyor ve bir aşkın gölgesinin 

bile bulunmadıgı uzaklıklara fırlatıyor. 

Insanlar hep bir nedenden ötürü intihar edildigine inanır. 

Ama, iki nedenden ötürü de intihar edilebilir. 

Özgürlük için doğmadık. Ama, determinizm de bir hatadır. 

Ahlaksızlık bana göre ne olabilir (Nedir1)? Son insan yeryü

zünden yok olana dek yaşamak. Başka bir şey değil. 

X. Bu tuhaf kadın hiçbir şey söylememek için konuşuyor. 

1 "'N�dir" elyazıııasına kurşun kalemle eklenmiştir. 
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Ama, bu hafifliğin tersi. Konuşuyor, ve ardından tersini söylüyor 

ya da tartışmadan haksız oldugunu kabul ediyor. Çünkü bütün 

bunların önemsiz oldugunu sanıyor . Söylediği şeyi gerçekten 

düşünmüyor,  zihni, ölene dek onunla sürükilenecek, bilinme

yen, son derece ağır başka bir yarayla meşgul . 

Başkaldırının estetiği ı Klasisizm tutkuların dizginlenmesi 

olarak tanımlanırsa, klasik bir dönem, çağdaşiiarın tutkulannın 

sanat tarafından biçimlendirilip ,  dile getirildiği bir dönemdir. 

Bugün ortak tutkular bireysel tutkuların önüne geçti , anık sanat 

tarafından dizginlenmesi söz konusu olan şey aşk değil, ama en 

arı anlamıyla siyasadır .  lnsan kendini, insanlık durumu için 

umutlandmcı ya da yıkıcı tutkuya kaptırdı . 

Ama görev çok zor - l )  çünkü, tutkuları dile getirmeden 

önce tutkularla yaşamak gerekliyse , ortak tutku sanarçıyı her za

man yutar; 2) çünkü, bu durumda ölüm olasılıklan çok daha 

büyüktür - ve zaten, ortak tutkuyu olduğu giibi yaşamanın tek 

yolu, onun için ölmeyi kabul etmektir. Öyleyse burada, gerçek

lik haline en fazla uygunluk olasılığı, sanat için , en büyük başa

rısızlık olasılığıdır da. Belki de bu nedenle bu klasisizm olanak

sızdır. Ama bu klasisizm mümkün olsaydı , gerçekte insanlık 

başkaldırı tarihinin o sınıra ulaşan bir anlamı olduğunu gösterir

di . Hegel haklı olabilirdi ve tarihin sonu hayal edilebilirdi, ama 

yalnızca bir başarısızlık dahilinde. Ve bu dururnda Hegel haksız 

olacaktı. Ama eğer, biz ona inanır gibi görünürs.ek, bu klasisizm 

mümkün olur,  en azından - bir insan tarafından değil - ama, 

ancak bir kuşak tarafından yapılandırılabildiği görülür. Bir baş

ka deyişle ,  sözünü ettiğim başarısızlık olasılıkları ancak sayısal 

1 Bkz. (Prt'face a Clıaınfort), Chamj9rt'a Önsöz ve (L'Hoııııne Revoltt'), Başkaldıran In
san'ın son bölümleri. 
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olasılıkla dengelenebilir, yani, gerçege uygunluk gösteren on sa

natçıdan birinin ayakta kalma olasılıgı olur ve yaşamında tutku 

ve yaratım sürecini yakalamayı başarır. Sanatçı artık yalnız biri 

olamaz. Ya da, yalnız olsa da, bu tüm bir kuşağa borçlu olduğu 

bir zaferdir. 

Ekim 45. 

Başkaldırının estetigi 

İnsan için tamamen umutsuzluğa kapılmanın olanaksızlığı . 

Sonuç: Tüm umutsuzluk edebiyatı ancak uç bir durumu simge

ler ve en anlamlısı da değildir. insanda dikkate değer olan umut

suzluk içinde olması değil, umutsuzlugu aşması ya da unutma

sıdır. -- Bir umutsuzluk edebiyatı hiçbir zaman evrensel olma

yacak. -- Evrensel edebiyat umutsuzlukta duramaz (ne de iyim

serlikte -- düşünme biçimini tersine çevirmek yeterli olabilirdi), 

edebiyat yalnızca bunu göz önünde bulundurmak zoru11dadır. 

Eklenmeli : Edebiyatın evrensel olmasının ya da olmamasının ge

rekçeleri. 

Başkaldırının estetiği. Yüce üslup ve güzel biçim, en şiddetli 

başkaldırının anlatım biçimleridir. 

* 

Düzel tilmiş yaratım. 

"Benim gibi insanlar ölümden korkmaz," der. "Ölüm, onları 

haklı kılan bir kaza dır. "  



Defterler (Ocak ı 942 1 Mart ı 95 1) ------------�--����������---------- 1 2 7 

Neden, bir filozof değil de bir sanatçıyım? Çünkü, düşünce

lere göre değil , sözcüklere göre düşünüyorum. 

Başkaldırının estetiği. 

E .M .Forster. - "(Sanat yapıtı) , evrendeki, iç uyuma sahip 

tek somut nesnedir - Öteki nesnelerin tümü dhşlan g�len bas

kıyla biçimlenir ve kalıpları çekildiginde yıkılırlar. Sanat yapıtı 

tek başına ayakta kalır ve başka hiçbir nesne bunu başaramaz. 

Sanat yapıtı, toplumun sıklıkla vadettiği, ama hep boşa çıkan şeyi 

tamamlar . 

. . .  0 (sanat), düzensizlik içindeki soyumuzun dogurdugu tek 

derli toplu üründür. O, bin nöbetçinin çıglıgt, bin labirentin 

yankısıdır, o ışıgı örtülemeyen fenerdir, o saygınhgımız için su

nabileceğimiz en iyi tanıklıktır. 

* 

a.g. Shelley: "Şairler, dünyanın reddedilmiş yasa koyucuları

dır." 

* 

Trajedi. 

C. ve L. - Koşullar zorunlu kıldıgı için sana geldim. Seni 

ölümcül bir tehlikeye arıyorum. 

- Herkes haklı, diye haykırıyor biri . 

C. - Seni neredeyse kesin olan bu ölüme yolluyorum. Ama 

beni anlamanı istiyorum. 

- insanlık dışı olan şeyi· anlayamıyorum 
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-- Öyleyse, bundan da, sevdigim insanlar tarafından anlaşıl

maktan da vazgeçecegim . 

C. -- Özgürlüge inanmıyorum. Bu benim insan olarak duy-

dugum acı . Bugün özgürlük beni rahatsız ediyor. 

L. -- Neden? 

-- Özgürlük beni adaleti saglamaktan ahkoyuyor. 

-- Benim inancım ikisinin birbiriyle uyuşabilmesi. 

-- Tarih senin inancının yanlış oldugunu gösteriyor. Birbir-

leriyle uyuşmayacakianna inanıyorum. Insan olarak benim sag

duyum bunu söylüyor. 

-- Bunu degil de ötekini seçmek niye? 

-- Çünkü, mümkün olan en fazla sayıda insanın mutlu ol-

masını istiyorum. Ve özgürlük, hiçbir zaman kaygıdan, birileri

nin duydugu büyük kaygıd�n başka bir şey olmamıştır. 

-- Ya senin adaletin isabetsizse. 

-- O zaman, bugün bile hayal edemeyecegin bir cehenneme 

girecegim. 

-- Sana olacaklan söyleyeyim (sahne) .  

-- Her insan, dogru olduguna inandıgı şey için bahse girer. . .  
Özgürlük, bir kez daha beni rahatsız ediyor -- Özgürlügün 

tanıklarını ortadan kaldırmak zorundayız. 

C. -- L. ,  neye saygı duyarsın? 

L. -- Bundan sana ne? 

C. -- Haklısın, bu anlamı olmayan bir zayıflık. 

L. -- Oysa, sana duydugum saygıyı yaratan bu zayıflıktır. El

veda C. . .  Benim gibi insanların her zaman, yalnız ölüyarmuş gi

bi bir hali vardır. Bende böyle yapacagım. Ama aslında, insania

nn böyle olmaması için gerekeni yapabilirdi m .  
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L. - Dünyayı yeniden oluşturmak anlamsız bir iştir. 

C. - Önemli olan dünyanın değil, ama insanın yeniden oluş

turulması . 

C. - Her yer aptallarta dolu. Ama başka yerlerde de, her yer

de aptallar ve korkaklar var. Bizim aramızda, tek bir korkak bu

lamazsın . 

L. - Kahramanlık ikincil bir erdemdir. 

C. - Senin bunu söylemeye hakkın var, çünkü kahramanlı

ğını kamtladın. Ama birinci erdem ne olacak o z:aman7 

L. (ona bakarak) . - Dostluk. 

L. - Dünya trajikse, acılar içinde yaşıyorsak, bütün bunla

rın nedeni despotlar değildir. Sen ve ben, despatiara karşı yapı

lan savaşta, sonunda bir adalet, bir özgürlük, derin ve paylaşılan 

bir sevinç, bir ortaklık olduğunu biliyoruz. Kötülük egemen ol

duğu zaman sorun yoktur Düşman haksız olduğu zaman, 

onunla savaşanlar özgür ve dingindir Ama acı, insanın iyiliğini 

isteyenlerin de bunu acilen gerçekleştirmek ya da üç nesille sı

nırlamak istemesinden ileri geliyor, ve bu da onları sonsuza dek 

ayırmaya yetiyor. Düşmanlar da haklı olduğunda, trajediye giri

yoruz. Ya trajedinin sonunda ne oldugunu biliyor musun7 

C. - Evet ,  ölüm var. 

L. - Evet ,  ölüm var Ama, yine de seni öldürmeye asla razı 

gelmeyeceğim. 

C. - Eğer gerekliyse ben buna rıza gösterebili rim. Benim ah

laki görüşüm budur. Ve bu bana göre senin gerçeği görmediği

nin işaretidir 

L - Bu, bana göre senin gerçeği görmediğinin işaretielir 
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C. - Zafer kazanmış gibi bir halim var, çünkü yaşıyorum. 
Bende sizinle aynı karanlıktayım, ama tek dayanagım insan ola
rak irademdir. 

Son. L.'nin cesedi getiriliyor. Bir partizan, cesede gereken 
önemi göstermiyor. Sessizlik. C. .  "Bu adam bizim davamız için 
kahramanca öldü. Ona saygı duymalı ve onun intikamını alma
lıyız1" 

C. - Bkz.2 Bu geceye bakınız. Ucu bucagı yok. [nsanlar 
arasındaki korkunç savaşların üstünde, dilsiz yıldızlarını dolaş
tınyor. Binlerce yıldır, inatla sessiz kalan bu gökyüzüne hayran 
oldunuz, zavallı aşklarınızın, arzularınızın ve korkularınızın tan-· 
rısallık karşısında hiçbir şey olmadıgını kabul ettiniz. Yalnızlıgı
nıza inandınız. Ve bugün sizden aynı özveri isteniyor, ama bu 
kez insana hizmet için, bunu reddedecek misiniz? 

C. - Beni tamamen kör biri sanmayınız .  

L .  yaralı döner. 
C. - Geçmek gerekirdi. 
L. - Mümkün degildi. 
C. - Dönebildigine göre, geçebilirdin de . 
L. - Mümkün degildi. 
C. - Neden? 
L. - Çünkü ölüyorum. 

X. - Oraya sizin gitmeniz gerekmez . 
C. - Burada şef benim ve ben karar veririm. 

ı Son sözcukler nıulueınelen böyle. Elyazınasının bu bölümü zor okunuyoı. 
2 Okunamayan üç sözcük. 
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X. - Çok doğru, size ihtiyacımız var. Güzel davranışlarda 

bulunmak için değil, yararlı olmak için buradayız:. Iyi bir şef, ya

rarlı olmanın koşuludur. 

C. - Doğru, X. Ama benim yararıma gelişen doğrulan pek 

sevmem. Ben gideceğim. 

Kadın. - Ama kim haklı? 

Tegmen. - Hayatta kalan. 

Biri girer. 

- O  da, öldü1 

Ah! hayır, hayır! Ben onun haklı oldugunu iyi biliyorum. Oy

du, evet, toplııntıyı isteyen oydu. 

* 

Başkaldırı. 

Ortak tu�kular bireysel tutkulann önünde yer alıyor. Insan

lar artık sevmeyi bilmiyor. Bugün onları ilgilendiren, bireysel 

yazgılar değil, insanlığın durumudur. 

Özgürlük, bireysel tutkuların sonuncusudur. Bıu nedenle bu

gün özgürlük ahlaka aykındır. Özgürlük toplurnda ve açıkça 

söylemek gerekirse, kendi içinde ahlaka aykırıdır. 

* 

Felsefe utanmazlığın çağdaş biçimidir. 

Otuz yaşında, neredeyse akşamdan sabaha, ünü tanıdım. 

1 Bu dört satır. elyazmasına ktırşun kalemle sonradan eklenmiş. 
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Bundan pişman degilim . Daha sonraları ün yüzünden kabuslar 

görebilirim . Şimdi , ünün ne oldugunu biliyorum . Pek önemli 

bir şey degil . 

Otuz makale1 Övgülerin nedeni de eleştirilerin nedeni kadar 

kötü . Ancak bir ya da iki , coşkulu ve gerçek ses çıkıyor ünı  En 

iyi durumda bile, bir yanlışlık Ama , ünü küçümseyen üstün bir 

hava takınmayacagım. Ün de, insanların kayıtsızlığına, dostlu

guna, nefretine göre az ya da çok önem taşıyan , insanlara özgü 

bir simge. Sonunda bütün bunlar bana ne saglar? Onu karşıla

mayı bilen için bu yanlışlık, bir özgürlüktür Eğer bir ihtirasım 

varsa , benim ihtirasımm başka bir niteliği var. 

Kasım - 32 yaş. 

Insanın en dogal egilimi, kendi kendini ve kendisiyle birlik

te herkesi yıkmaktır. Yalnızca normal olmak için ne kadar da 

aşırı bir çaba! · Hele, kendine ve düşüneeye egemen olma ihtira

sına sahip biri için ne büyük bir çaba. Insan kendi kendine bir 

hiçtir Yalnızca sonsuz bir şansı vardır Ama,  insan bu şansın sı

nırsız sorumlusud ur. Insan güçsüzleşme eğilimindedir Ama ira

desi , bilinci , serüven merakı onu sürükler ve şans gelişmeye baş

lar. Kimse, insanın sınırına ulaştığını söyleyemez. Yaşadıgımız 

beş yıl bana bunu öğretti Budaladan kahramana, kötülük fikrin

elen umutsuz fedakarlıga, şaşkınlık yaratan bir tanıklık yok. Her 

birimizin yaptığı, insanın temel erdemini geliştirmektir Insanın 

s ınırı bir anlama sahip oldugu gün, Tanrı sorunu ortaya çıkacak

tır Ama önce değil, asla olasıl ık sonuna dek yaşanmadan değil . 

ı Caligula'ıun oynanıııasından sc,nra. 
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Büyük eylemlerde yalnızca tek bir amaç vardır  ve bu, insanın 

üretkenliğidir Ama once kendi kendini n efendisi ol.duğunun farkın

da olmak gerek. 

Trajedi bir çözüm degildir. 

Parain. Tann kendiilginden var olmadı . O,  insana özgü kibi

rin ogludur . 

Anlamak, yaratmaktır. 

Başkaldırı. Insan, adaletle özgürlüğü bagdaştırmayı başara

madıysa, hiçbir şeyi başaramaz - Ya bu, dinin haklı oldugunu 
gösteriyorsa? Eğer insan yaklaş ık olanı kabul edebilirse hayır . 

Insanlık durumunun anlaşılmaz degişiminin sonuçlanması 
için arabalar· dolusu kan ve yüzyıllar süren tarih gerek. Kanun 

böyle. Yıllar boyunca kelleler dolu taneleri gibi düşüyor, Terör 

Dönemi hüküm sürüyor, Devrim haykırılıyor, ve sonuç olarak 

meşru monarşinin yerini meşruti monarşi alıyor. 

Tüm gençligimi, masum olduğum fikriyle , yani hiçbir fikrim 

olmadan. Bugün . . .  

Siyasa için yaratılmadım , çünkü hasının ölümünü istemek

ten ya da kabul etmekten acizim. 
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Sürekli bir gayret göstererek yaratabiliyorum. Eğilimim , du

rağanlığa kapılmak. En derin en kararlı eğilimim, suskunluk ve 
gündelik davranışlar. Istem dışı büyüsüne kapıldığım hoşça va
kit geçirme eğiliminden kurtulmak için, yıllar boyunca inatla di

renmem gerekti. Ama bu gayret sayesinde ayakta kaldığıını ve 
ona inanmaktan bir an vazgeçsem, uçuruma yuvarlanabilecegi

mi biliyorum. Kendimi hastalık ve inzivadan ancak böyle, soluk 
almak ve galip gelmek için başımı tüm gücürole dik tutarak ko
ruyorum. Bu, benim umutsuzluğa kapılma ve umutsuzluktan 
kurtulma tarzım. 

Görevimiz: Evrenselliği ya da en azından evrensel değerleri 
yaratmak, insana ortak değerlerini fethettirmektir. 

Tarihsel materyalizm, mutlak determinizm, tüm özgürlükle
ri olumsuzlama, cesaretin ve sessizliğin bu korkunç dünyası, 
bunlar, Tanrı'sız bir felsefenin en meşru sonuçlarıdır. Parain bu 

noktada haklıdır. Tanrı yoksa, hiçbir şey serbest değildir. Bu du
rumda, yalnız Hıristiyanlık güçlüdür. Çünkü , Hıristiyanlık her 

zaman tarihin kutsallaştırılmasına tarihin yaratılışı ile karşı çıka

cak, varoluşçu konuma kökenini soracak, vs. Ama onun yanıt
ları akıl yürütmeye değil, iman gerektiren mitolojiye dayanmak
tadır. 

tkisi arasında ne yapmalı? Içimdeki bir şeyler bana, korkak
lık yapmadan, köle olmayı kabul etmeden, annemi ve doğrumu 

yadsımadan bu dönemden kurtulamayacağımı söyleyip, beni ik
na ediyor. Bunu yapamam, ya da Hıristiyan olmaktansa, hem iç
ten hem de görece olan bir bağlılığı kabul edemem Hırıstiyan 
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olmayı seçmedigime göre , sonuna dek gitmek zorundayım. Ama 
sonuna dek demek, kesinlikle tarihi seçmek ve eger tarihe insan 

kıyıını gerekliyse, tarihle birlikte insan kıyımını seçmek anlamı
na geliyor. Aksi takdirde, bir tanıktan başka bir şey olaını yorum. 

Işte soru: Yalnızca bir tanık olabilir miyim? Bir başka deyiŞle: 
Yalnızca bir sanatçı olmaya hakkım var mı? Buna hakkım oldu

gunu sanmıyorum. Seçim yapmazsam, susmam ve bir köle ol

mayı kabul etmem gerek. Hem Tanrı'ya hem de tarihe karşı çı
kan bir seçim yaparsam, tarihteki yazgısı ölüme mahkum olmak 

olan saf özgürlüge tanıklık ederim' Olayların fiili durumu için
de benim konumuro sessizlik ya da ölümdür Eger kendi kendi
me ve tarihe inanınayı seçersem, konumuro yalan ve kıyım ola

cak. Bunun dışında kalanlar dine giriyor. Insanın bu saçmalık
tan ve bu korkunç parçalanmadan (evet, gerçekten de korkunç) 

kurtulmak için kendini körükörüne dine atmasını anlıyorum. 
Ama ben bunu yapamam. 

Sonuç: Hala özgürlüge bağlı bir sanatçı olarak, bu tutuma 
ilişkin , para ve saygınlık sağlayan kolaylıkları kabul etmeye hak

kım var mı? Yanıt benim için basit olacak. Eger. varsa, suçlulu
ğurnun en azından haysiyetli ve gururlu olması için gereken ko
şulları hep yoksullukta buldum ve hep yoksullukta bulacagım. 
Ama, çocüklarımı da yoksulluga indirgemek, onlar için hazırla
dıgım alçakgönüllü rahatlığı reddetmek zorunda mıyım. Ve bu 

koşullarda, çocuk sahibi olmak gibi , insana özgü görev ve yü
kümlülüklerin en basitini bile kabul etmeye hakkım yok muy

du? Dahası, Tanrı'ya inanılınadığı zaman insanlık durumunu 
üstlenmeı, çocuk sahibi olma hakkı var mı (ara düşünceler ek-

1 Ya da kayırılan sanaıçı konumunun maddi yararlarını kullanarak aldanuacaya saparım. 
(Yazarın notu) 
2 Insanlık durumunu gerçekten üstlendinı mi ki bu kadar ıiksinıi duyuyor ve bunu ha
yata geçirme konusunda bu kadar kötü hissediyorum. Sıkıntı verici sadakatleri yüklenen 
bu yürek, bu çelişkiyi hak etmiyor mu? (Yazarın notu.) 
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lenecek). 

Bu dünyanın bana verdigi korku ve liksinliye teslim olsay

dım, insanın görevinin mutluluğu yaratmak olduğuna hala ina

nabilseydim , ne kadar kolay olacaktı! En azından susmalı, sus

malı, susmalı, hak kazandığıını hissedene dek susmalı. . .  

Düzeltilmiş yaratım. 

Işgal sırasında: Tezek toplayıcıları . Banliyö bahçeleri. 

Saint-Etienne Dunieres: Alman askerleriyle aynı kampartı

mandaki işçiler. Bir süngü kayboldu .. Askerler işçileri SainL-Eti

enne'e kadar alıkoyuyor. Firminy' de inmesi gereken iri adam. 

Aglayacak kadar öfkeli. Yorgun yüzünde, aşağılanmanın yarattı

ğı korkunç bıkkınlık. 

Tanrı ve tarih arasında seçim yapmaya zorlanıyoruz. Insanın 

her yönüyle tarihle bağdaşmayacağından tamamen emin olsay

dım, toprağı , dünyayı ve ağaçları yeğlemenin dayanılmaz arzusu 

açıklanabilirdi . 

Her felsefe, kendini haklı çık�rmaya dayanır. Tek özgün fel

sefe, bir diğerini haklı çıkaran felsefe olabilirdi . 

Bağımlı (angaje) edebiyata karşı. Insan, yalnızca toplumsal 

bir varlık değildir .  En azından ölümü kendine aittir. Biz, başka

larıyla yaşamak i çin  yaratıldık Ama, yalnız ölünür. 
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Başkaldırının estetiği . Thibaudet, Balzac üstüne: "La Come

die Humaine", Insanlık Komedyası, Tanrı Baba'nın taklit edilme

sidir ." Balzac'ta başkaldırı, kanun kaçağı temasıdır. 

Yurtlanna dönen savaş tutsaklannın % 80'i boşanıyor Insan

Iann yaşadığı aşkların % 80'i beş yıllık ayrılığa direnemiyor. 

Thomas . "Hı. . .  ne diyordum7 Tamam, birazdan hatırlayaca

ğım . . .  Her neyse, Roupp bana: Bir boksörün rnenejeriyim, dedi . 

Bir ressamı da yönetmeyi isterdim . Yani, eğer 'istersen . . .  Ben, is

temiyordum, özgürlüğümü seviyorum. Ama sonra, Roupp bana 

Paris'e gitmek için bir gemiye birrrnemi önerdi .  Tabii ki, kabul 

ettim.  Onun evinde yemek yiyorum. Bana bir otel odası tuttu . O 

ödüyor. Şimdi, beni çalışayım diye yüreklendi riyor 

X. :  Alçakgönüllü ve merhametli bir satanizm. 

Kötülük sorunsalı üstüne bir trajedi . Insanların en mükem

meli, yalnızca insana hizmet ediyorsa, lanetlenmelidir. 

"Insanları bize yaptıkları iyilikten çok bizim onlara yaptığı

mız iyilikten ötürü seviyoruz."  Hayır. en kötü durumda, hepsi

ni eşit seviyoruz. Ama bu bir felaket değil . [yi olmasak da, en 

azından bir kez, olduğumuzdan daha iyi olmamızı sağlayan bi

rine minnettar olmamız doğaldır. Bu , önünde saygıyla eğilip se

lamlanacak, insana özgü en iyi düşüncelerden biridir. 
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Bir komünist ya da bir Hıristiyan (modem düşüncenin yal
nızca saygın biçimlerini ele almak için), hangi hakla beni kö
tümser olmakla eleştirebilir? Ne yaratılanın sefaletini, ne de tan
rısal lanetin acımasız kalıplarını ben icat ettim. İnsanın, düştüğü 
uçurumdan, kesin umutsuzluğundan yalnızca Tanrı'nın lütfuyla 
kurtulacağını, kendini tek başına kurtaracak yetenekte olmadı
gını söyleyen de ben değilim. Ünlü Marksist iyimserliğe gelince, 
ona ancak gülerim. Benzerlerine göre çok az insan güvensizliği 
bu kadar ileri götürmüştür. Marksistler, ne iknaya ne diyaloğa 
inanır. Bir burjuvaaan bir işçi yaratılmaz ve ekonomik zorunlu
luklar, tanrısal kaprislerden daha da korkunç olan belalar dün
yasının içinde yer alır. 

Bay. Herriot'ya ve Annales1 okurlarına gelince! 
Kömünistler ve Hıristiyanlar bana iyimserliklerinin en uzun 

menzile ulaştıgını, geriye kalan her şeyden daha üstün olduğu
nu, ve duruma göre, Tanrı ya da tarihin, onların diyalektiğinin 
tatmin edici sonuçları oldugunu söyleyecekler. Ben de aynı akıl 
yürütmeyi yapıyorum. Ya Hıristiyanlık insana gelince kötümser, 
insani yazgıya gelince iyimserse. Marksizm, yazgıya gelince kö
tümser, insanın doğasına gelince kötümser, tarihin gidişatma ge
lince iyimserse (çelişkisi! ) .  Insanlık durumuna gelince kötümser 
olan ben, insana gelince iyimser oldugumu söyleyeceğim. 

Hiçbir zaman insana olan inancın böylesine haykınlmadıgını 
nasıl görmüyorlar? Diyaloga, içtenlige inanıyorum. Diyalog ve 
içtenliğin, eşi benzeri olmayan psikolojik bir devrimin yolu ol
duğuna inanıyorum; vs. ,  vs. 

* 

Hegel . "Yalnız modem kent, akla, kendi kendinin bilincine 

1 Annales: l 907'de, Y Sarcey tarafından kurulmuş olan dergi (çn.) 
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varacağı bir alan sunar." Manidar. Bu , büyük kentlerin zamanı

nın geldigini gösteriyor. Dünyanın, sürekliligini ve dengesini 
oluşturan gerçeğinin bir parçası kesilip alındı: Doğa, deniz, · vs .  
Sokaklardan başka bir yerde bilinç yok! 

(Bkz. Sartre. Tarihin bütün modern felsefeleri, vs.) 

* 

Başkaldırı . Özgürlüğe yönelen insani çaba ve onun a l ı ş ı lm ı ş  

çelişkisi : Bu  insani çaba, disiplin ve  özgürlüğü kendi elleriyle öl

dürüyor. Devrim , ya kendi şiddetini kabul etmeli ya da yadsın
malıdır. Öyleyse devrim saflık içinde değil: Kanla ya da hesapla 
gerçekleşir. Çabam: Başkaldırı mantığının kan ve hesabı reddet
tiğini kanıtlamaktır. Ve saçma sınırlarına vardmlan diyalog saf
lığa bir şans tanır. - Merhametten mi? (birlikte acı çekme) 

Veba. "Hiçbir şeyi abartmayalım , der Tarrou. Veba var. Ken

dimizi ona karşı korumamız gerek ve biz de bunu yapıyoruz. 
Gerçekten bu pek önemli bir şey degil ve ne olursa olsun hiçbir 
şeyi kanıtlamıyor." 

Havaalanı düzenli seferler yapılamayacak kadar uzak. Yalnız

ca paraşütle atılan paketler gönderiliyor. 

Tarrou'nun ölümünden sonra, Madam Rieux'nün ölümünü 
bildiren telgrafın alınması . 

Veba, yılın evrelerini izliyor. Vebanın filizlenip fışkırdığı ilk
baharı, yazı ve sonbalıarı var, vs . . .  

Guilloux'ya: "lnsanların yaşadığı her talihsizlik, basit bir dil 

kullanmamalarından kaynaklanıyor Eğer Yanl ı ş l ı k'ın kahrama
nı : "Işte .  O benim, ben sizin oğlunuzum. d.eseydi , diyalog 
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mümkün olurdu ve piyesteki gibi yanlış bir yola sapmazdı Ar

tık trajedi kalmadı, çünkü her trajedinin dorugu kahramanların 

sagırlığına dayanır .  Bu bakış açısına göre, Sokrates, lsa'ya ve Ni

etzsche'ye karşı haklı konumdadır. Gelişim ve gerçek büyüklük, 

ıssız bir dağın tepesinde, bir tarafın tek başına konuşup, yazdır

dığı , lncil'de değil, insani düzeydeki diyalogdadır .  Işte bundan 

sözediyorum. Saçmayı dengeleyen, kendisine karşı savaşan in

san topluluğudur. Ve eğer bu topluluğa hizmet etmeyi seçmiş

sek, her siyasal yalana ya da suskunluğa karşı , saçmaya varan di

yaloğa hizmet etmeyi seçmişiz demektir Insanın başkalarıyla 

birlikte özgür olması ancak böyle mümkün olur. 

Sınırlar. Sınırlar ile , sıralanması ve üzerinde düşünülmesi ge

reken gizler olduğunu söyleyeceğim. Daha fazlasını değil. 

* 

Saint-just: "Coşkulu olmak zorunda olduğumuzu düşünüyo

rum. Bu , ne aklı ne de sağduyuyu dışlar. 

Bir düşüncenin dünyayı değiştirmesi için, bu düşüncenin ön

ce düşünce sahibinin yaşamını değiştirmesi gerekir. Örneğe dö

nüşmesi gerekir. 

Kıza on iki yaşında, bir aL arabacısı Lecavüz etmişti. Bir kez. 

On yedi yaşına dek , bir tür kirlilik fikrinden kurtulamayacak 

Düzelti lmiş yaral! m .  Işgal sırasında, Yerdelot'lu iki Yahudi. 

Korkunç tutukianma sapiantısı Kadın bu saplamıyla çılclırıyor 
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ve adamı ihbar etmeye gidiyor Sonra bunu adama söylemeye 
geliyor . I kisi de asılmış olarak bulunuyor En bayağı tefrika ro

manlardaki gibi ,  dişi köpek bütün gece uluyor . 

Düzel tilmiş yaratım . "Bana hep ilk kaçma fırsatını hemen 
kullanmak gerektiği söylenmişti. Bu, sonraki bütün tehlikelere 
değerdi . Ama hapiste kalmak ve kaçacağına kendini korkuya 
terketmek daha kolaydı. Çünkü, kaçınca karar verme hakkını 
kullanmak gerekir. Hapiste kalınca , karar hakkını kullananlar, 

ötekilerdir." 

a.g. "Eğer bunu bilmek istiyorsanız , Gestapo'ya hiç inanma

dım. Çünkü o hiç görülmüyordu. Tabii ki, önlemlerimi alıyor

dum, ama pek somut önlemler değildi . Zaman zaman, bir arka

daş kayboluyordu . Bir başka gün, Saint-Germain-des-Pres'nin 

önünde, iki iri yarı adamın taksini n  içindeki birinin yüzünü 

yumrukladığını gördüm. Ve hiç kimse hiçbir şey demiyordu. 
Kahvenin garsonu bana: "Susun. Bunlar onlar . "  dedi. Bu bende 
onların gerçekten varolduğu kuşkusunu uyardırdı ve bir gün . . .  
Ama yalnızca kuşkular. Gerçek, karnıma ilk Lekmeyi yemeden 
asla Gestapo'ya inanmayacagımdı . Ben böyleyim.  Söylendiği gi
bi , ben de direniş hareketi içinde olduğumdan, benim cesareti
mi fazla abanmamak gerekir. Hayır, ben bunu haketmedim , 
çünkü hayal gücüm yok."  

Başkaldırının siyasası . "Kötümser devrim mutluluk devrimi

ne böyle dönüşür . " 
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Trajedi. C. L. C. "Haklıyım ve bu da bana onu öldürme hak

kını veriyor. Bu ayrıntıya aldırmıyorum. Dünyaya ve tarihe göre 

düşünüyorum."  

L.  - Ayrıntı bir insan yaşamı oldugunda, benim için dünya

nın bütünü ve tüm tarih anlamına gelir. 

Modern deliliğin kökenleri. insanın dünyadan yüz çevirmesi

ne neden olan Hıristiyanlıktır. Hıristiyanlık insanı kendisine ve 

kendi tarihine indirgedi. Komünizm, Hırıstiyanhgın mantıksal 

bir uzantısı dır . Komünizm, bir Hıristiyanlık işidir.  

a.g. Iki bin yıllık Hıristiyanlıgın sonunda, bedenin başkaldı

rısı. Kumsallarda bedeni yeniden çıplak sergileyebilmek için iki 

bin yıl gerekti. Aşırılık bundan ileri geliyor. Geriye , bedene fel

sefe ve metafizikteki yerini yeniden vermek kalıyor. Modern bu

nalımın anlamlarından biri budur. 

* 

Albert Wild'in saçma hakkındaki dogru eleştirisi: "lçdaral

ması duygusu, özgürlük duygusuyla bagdaşamaz." 

* 

Yunanlılar kutsal olanı hesaba katıyorlardı. Ama kutsal her 

şey demek değildi . .  

"Sözünüz kesinlikle 'evet' ve kesinlikle 'hayır' olsun. Bunlar

dan ötesi kötü olandandır. "  Matta . ,  V, 37 

* 

Koestler. Uç öğreti: "Diktatörlüge karşı çıkanın çare olarak iç 
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savaşı kabul etmesi gerekir. Iç savaş karşısında gerileyenin mu

halefetten vazgeçmesi ve diktatörlüğü kabul etmesi gerekir." Bu, 

tipik bir "tarihsel" akıl yürütme örnegidir. 

a .g. "O (Parti), bireyin özgür iradesini yadsryordu - ve aynı 

zamanda da ondan gönüllü bir özveri istiyordu. O'nun, iki çö

züm arasında seçim yapma olasılıgını yadsıyor ve aynı zamanda 

da sürekli olarak iyiyi seçmesini buyuruyordu. O'nun,  iyi ve kö

tü arasında aynm yapma becerisi oldugunu yadsıyor - ve aynı 

zamanda da dokunaklı bir tarzda suçluluk ve hainlikten sözedi

yordu. Birey - hiçbir şeyin durduramadıgı, hiçbir şeyden etki

lenmeyen ve sonsuzluga yükselen bir saatin çarkı - ekonomik 

yazgı simgesine yerleştirilmişti ve Parti, çarkın saate başkaldır

masını ve başkaldırarak deYinimi degiştirmesini istiyordu. 

Tipik "tarihsel" çelişki örnegi . 

* 

a.g. "Bizim gibi insanlar için en kuvvetli istek, şiddeti benim

sememe, kendi kendini düzeltme, kendisiyle barışık olma istegi

dir. T ann'nın istekleri insanlık için her zaman Seytan'ın istekle

rinden daha tehlikeli oldu." 

* 

Aşk romanı: jessica. 

* 

Yaşlı bir oyuncunun ölümü. 

Kar ve çamurla kaplı Paris'te bir sabah. Santf� Hapisanesi , Sa

inte-Anne Psikiyatri Merkezi ve Cochin Hastahesi'nin bulundu-
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gu kentin en eski ve en hüzünlü mahallesi. Kasvetli , buz gibi so

kaklar boyunca deliler, hastalar, sefiller ve mahkumlar Cochin'e 

gelince : Sefaletin ve hastalığm kışiası ve duvarları talihsizliğin 

pis ruLUbetini sızdınyor. 

O, burada öldü. Yaşamının sonunda, kumaşı lime lime ol

muş, sararmış siyah giysisini, ikinci sınıf rollere de verilmesi ge

reken gözalıcı kostümlerle clegiştirerek, hala gerekli ama önem

siz (tiyatrocular böyle çelişik kavramlar kullanır) roller oynuyor

du. lşine ara vermek zorunda kaldı . Artık yalnızca süt içebiliyor

du, zaten süt de yoktu. Cochin'e götürüldü ve arkadaşlarına 

ameliyat olacagını söyledi ve sonra, bu hastalık bitecekti (oyna

dıgı rolden bir cümleyi anımsıyorum, "Küçük bir çocukken" ve 

ona verilen yanı ta da "Ah ! ," diyordu, "onu böyle degerlendirmi

yordum").  Ameliyat etmediler, iyileştigi söylenerek kapı dışarı 

edildi . O sırada oynadıgı gülünç küçük rolü yeniden oynamaya 

başladı . Ama zayıflamıştı. Belli bir zayıflama derecesini aşınca, 

sonun geleligini kesin olarak bildiren, belirli bir biçimde çıkıkia

şan elmacık kemikleri ve zayıflıktan dışarı fırlayan diş etleri, be

ni her zaman şaşınmıştır Yalnız, zayıflayan kişinin bunun "far

kına varmış" gibi bir hali yoktur. Ya da "farkına varsa da", belki 

de belli belirsiz farkeder, ve tabii ki ben, bunu bilemem. Bütün 

bilebildigim gördügüm şeydi ve ben Liesse'in öldüğünü görü

yordum. 

Gerçekten de öldü. Oynamaya yine ara verdi. Cochin'e geri 

döndü. Hiçbir zaman ameliyat edilmedi - ama gece olduğunu 

bile farketmeden , ameliyat edilmeden öldü. Ve sabah her za

manki gibi karısı onu görmeye geldi. Yönetimden kimse ölümü 

bildirmemişti, çünkü kimse bilmiyordu. Kansma haberi ölünün 

komşuları verdi . "Biliyorsunuz," dediler, "bu gece oldu."  

Ve bu sabah o ,  orada, Same sokagına bakan küçük morgda. 
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Iki ya da üç yaşlı arkadaşı , dul karısı ve ölünün kızı olmayan dul 
kadının kızıyla morgdalar. Gittiğimde, görevli bana (neden bir 
belediye başkanı gibi omuzdan çaprazlama geçiıilen üç renkli 
bir atkı takmış?) hala onu görebileceğimi söyledi . Bunu yapmak 
istemiyordum, bir türlü yutamadıgım bu berbaı: ve inatçı sabah 
midemi bulandırıyordu. Ama morga gittim . Yalnızca başı görü
nüyordu, kefen bezi çenesine kadar çekilmişti .  Daha da zayıfla
mıştı . - Onun durumundayken daha da zayıflanabileceğine 
inanamıyordum. Ama o bunu becerdi ve şimdi kemiklerinin ka
lınlığı farkediliyordu , bu boğum bogum kuvvetli başın ağır bir 
et kütlesini taşımak için yaratıldığı anlaşılıyordu . Et olmadığı 
için, dişler dışarı fırlamıştı , korkunçtu . . .  Ama bunu betimlemeli 
miyim. Bir ölü bir ölüdür, herkes bunu bilir, ve ölüleri birlikte 
gömülmeye terketmek gerekir. Ne merhamet, yine de , ne daya
nılmaz merhamet! 

Elleri tabutun kenarında, başında bekleyen adamlar, onu, 
yolcu edecek ziyaretçilere sunar gibiydiler. Yolcu etmek lafın ge
lişi, çünkü kaba saha giysiler giymiş bu beceriksiz ve çekingen 
robotlar ansızın kefe ne, tabut kapağına ve tornavidaya atıldılar. 
Kapak bir anda kapandı ve iki adam agırlıklannı viciaların üstü
ne vererek, sert bir kol hareketiyle vicialan sıkıştırdılar. "Ah!" 
der gibiydiler, "ordan çıkamayacaksın! "  Bu diriler huzura kavuş
mak istiyorlardı, bu hemen anlaşılıyordu. Ölü taşındı. Biz onu 
izledik. Dul kadın ve kız ölüyle birlikte cenaze arabasına bindi
ler. Biz, ölüyü izleyen bir arabaya doluştuk. Bir çiçek bile yok, 
yalnızca siyah. 

Thiais mezarlığına gidiyorduk .  Dul kadın uzak olduğunu 
söylüyordu, ama hastane yönetimi ona bu mezarlığı zorla kabul 
ettirmişti . Porte d'l talie'den' çıktık. Bana Paris banliyösünün üs-

l Porır d'lıalir: Paris'in guııey-dogu banliyoleriıır açıları kapısı. (çn ) 
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tündeki gökyüzü asla bu kadar basık gelmemişti . Kar ve çamur 

yıgınının arasindan kulübe parçaları, kazıklar, kara ve seyrek bir 

bitki örtüsü görülüyordu. Bu manzaracia altı kilometre gidince , 

dünyanın en çirkin mezarlığının dev gibi kapılarının önüne gel

dik .  Suratma kan h ücum etmiş bir bekçi, cenaze .alayım kapıda 

durdurmaya geldi ve giriş belgesini istedi. Ganimetini elde edin

ce "Geçin!"  dedi . On dakika boyunca bu çamur ve kar yıgınının 

ortasında ilerledik. Ve ardından bir başka cenaze alayının arka

sında durduk. Ölülerin bölümünden bir kar bayınyla ayrılıyor

duk. Karın içine yanlamasına iki haç dikilmişti, haçların birinin 

Liesse için olduğunu okudum, öbürü on bir yaşındaki küçük bir 

kız içindi . Önümüzdeki cenaze alayı küçük kıza aitti . Ama aile 

yeniden cenaze arabasına dönmek üzereydi. Bu araba hareket 

etti ve biz birkaç metre daha ilerleyebildik. Arabadan indik. La

gımcı çizmeleri giymiş iri yan mavi giysili adamlar bu sahneyi 

seyrederken tuttukları kürekleri bıraknlar. I lerlediler ve araba

dan tabutu çekmeye başladılar. O sırada, mavi ve kırmızı giysi

ler giymiş, başında yamuk yumuk bir kep olan postacı kılıkh bir 

adam, sayfaların arasına karbon kagıdı konmuş koçanlı bir çizel

geyle belirdi . Lagımcılar yüksek sesle tabutun üstüne yazılmış 

olan sayıyı okudular: 323 7 C. Postacı çizelgesindeki satırlan ka

leminin ucuyla takip etti ve bir numarayı işaretleyerek "Tamam" 

dedi. O sırada, tabut geçirildi. Ölülerin bölümüne girdik. Ayak

larımız yağlı ve esnek killi bir çamura battı . Çukur, ölüyü her 

yandan çevreleyen dört ayrı mezarın arasına kazılmıştı. Lağımcı

lar tabutu hızla indirdiler. Ama hepimiz çukurdan çok uzaktay

dık çünkü mezarlar ilerlememizi engelliyordu ve onları birbi

rinden ayıran dar geçit aletler ve toprakla kaplıydı. Tabut dibe 

indiginde, bir an sessizlik oldu . Herkes birbirine bakıyordu. Ra

hip yoktu, çiçek yoktu, ve bir huzur ya da pişmanlık sözcüğü 
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duyulmuyordu. Ve herkes bu anın daha törensel olması gerekli

gini hissediyordu - bunu göstermek gerekliydi , ama kimse bu

nun nasıl olacagını bilmiyordu. O zaman bir lagımcı: "Bu beyler 

ve hanımlar biraz toprak atmak isterler mi", dedi . Dul kadın evet 

işareti yaptı. Adam kürekle toprak aldı , cebinden küçük bir ma

la çıkardı ve malanın üstüne bir parça toprak koydu. Dul kadın 

bir toprak yığınının üstünden elini uzattı . Malayı aldı ve toprağı 

çukura göz kararıyla attı. Tabuttan gelen kof ses duyuldu.
_
Ama 

kız, atışını ıskaladı . Toprak çukurun üstünden uçtu. Kız, "ne ya

palım" anlamına gelen bir hareket yaptı. 

Fatura: "Ve o çok yüksek bir ücret ödenerek killi topraga 

kondu." 

Biliyorsunuz, burası ölüm mahkumlarının mezarlığı. 

Laval az ötede. 1 

Roman. Akşam çorbası geciktigi zaman, ertesi gün bir infaz 

sabahı yaşanacak demektir. 

* 

V Ocampo B uc kingham Sarayı'na gider . Giıişte nöbetçi bu 

hanıma nereye gittigini sorar. "Kraliçeyi görmeye." - "Geçiniz ." 

lsviçreli (?). a.g. "Geçiniz . "  Kraliçenin daireleri. "Asansöre bini

niz." vs. Kadın sorgusuz sualsiz kabul edildi. 

Nürmberg. Yıkınnların altında 60 000 ceset. Su içmek yasak. 

Ama bu suyla banyo yapma istegi de duyulmuyor. Bu, Morgun 

suyu. Kokuşmuşlugun üstünde mahkeme. 

Insan derisinden yapılmış abajurlann üstünde, iki memenin 

1 Kuzey Amerika yolculugu burada yer alıyordu. 



Albert Camus 
1 4 8--------------------------------------------

arasına yapılmış eski bir dansçının dövmesi görülüyor. 

Başkaldırı . Başlangıç : "Gerçekten ciddi tek ahlak sorunu ci
nayettir. Geriye kalan sonra gelir. Ama, karşımdaki birini öldü

rüp öldüremeyeceğimi , ya da onun öldürülmesine razı olup ola
mayacağıını bilmek, öldürüp öldüremeyecegimi bilmeden önce 
hiçbir şey bilmediğimi bilmek, işte öğrenilmesi gereken budur ."  

lnsanlar bizi kendi vargıtarına itmek ister. Sizi yargıladıkların
da, bunu hep kendi ilkelerinin art düşüncesiyle yaparlar. Ama 
benim için, öyle ya da böyle düşünmelerinin önemi yok. Benim 
için önemli olan, öldürüp öldüremeyeceğimi bilmek. Çünkü siz 
her düşüncenin gelip dayandığı sınırlara vardınız, onlar ellerini 
ovuşturuyorlar .  "Ya şimdi, ne yapacak bakalım?" Ve, kendi doğ
rularını hazırda tutuyorlar. Ama, çelişki içinde olmanın benim 
için bir önemi olmadığına inanıyorum, bir felsefe dehası olma is
teğini duymuyorum. Zaten insan olmak için bile zorlandığım
clan, cleha olma istegini kesinlikle duymuyorum .  Bir uzlaşım 
bulmak istiyorum,  ve, kendimi öldüremeyeceğimi bilerek, baş
kasını öldürüp öldüremeyeceğimi ya da buna rıza gösterip gös
teremeyecegimi bilmek, ve, bunu bilerek, çelişki içinele kalmak 

zorunda olsam bile bundan tüm vargıtarı edinmek istiyorum. 

* 

Öyle görünüyor ki , bana bir hümanizma bulmak kalıyor. Ta
bii ki , hümanizmaya hiçbir karşı çıkışım yok. Ama onu güclük 
buluyorum, o kadar. Ve örneğin Yunan anlayışı , hümanizmadan 
farklı bir şeydi . Yunan anlayışı, her şeye yer veren bir düşüncey
di .  
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Terör Dönemi ! Ve hemen unuttular 

1Roman. Adalet. 

ı) Yoksul çocukluk - haksızlık dl)galdır . l ll< haksız 

şiddet (sıkı bir dayak) ve isyankar ergenlik. 

2) Bu topraklann siyasası . Parti. (vs.) Aşklar 

3) Genel olarak devrim. Ilkeleri düşünmeyeceksin .  

Savaş ve direniş. 

4) Arınma. Adalet şiddetle bir arada yürümez. 

5) Doğru, gerçek bir yaşam olmaksızın süremez. 

6) Anneye dönüş. Rahip? "Önemli degil . "  Kadın, hayır deme
mişti. Ama, önemli değildi. O, kadının birinin kendisi için ra

hatsız olmasının önemli olduğunu hiçbir zaman düşünmediğini 

biliyordu. Hatta ölümünde bile . . .  

* 

Başkaldırı ve Devrim. 

Söylence olarak devrim, kesin devrimdir 

a .g.  Tarihsellik gerçeği, güzellik olgusunu, yani, dünya ile 

(doğa sevgisi) ve bireyler baglamında insanlarla (aşk) ilişkileri 

açıklamasız bırakıyor. Sözümona mutlak bir açıklama hakkında 

ne düşünmeli. . .  

* 

a.g. Alman düşüncesinin tüm çabası , insan dogası kavramı 

yerine insanlık durumu kavramını, Tanrı'nın yerıine tarihi ve an

tik dengenin yerine modern trajediyi koymaya dayanır Modern 

varoluşçuluk bu çabayı daha ileri götürüyor ve insanlık durumu 

kavramına, doğa kavramındaki aynı belirsizligi katıyor Artık 

1 Ya}'lllcılar tarafından düzenlenen böluııı 
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hareketten başka bir şey kalmıyor. Ama ben, Yunanlılar gibi do

gaya inanıyorum. 

Veba. Tüm yaşamımda, hiçbir zaman böyle bir başarısızlık 

duygusu olmadı. Sonuna dek gidebilecegimden bile emin degi

lim. Oysa, bazı saatler. . .  

* 

Her şeyi havaya uçurmak. Başkaldırıya yergi biçimini ver

mek. Devrim ve asla öldürmeyecek olanlar. Başkaldır.an vaaz. 

Tek bir ödün yok. 

"Bir yazann - anlaşılabi l ir  tüm koşullarda - okurlarına 

karşı dürüst olamaması, ne mantıksız ,  ne acayip şey." Melville .  

Yeni bir klasik anlayışın bakış açısına göre , Veba ortak bir 

tutkuyu biçimlendirmenin ifk denemesi olmalıdır 

Veba için. Bkz. Robinson'un 3. cildinde De Foe'nun önsözü: 

Yaşam hakkında ciddi düşünceler ve Robinson Crusoe'nun şa

şırtıcı serüvenleri: "Bir çeşit mahkumiyeti, bir başka mahkumi

yede anlatmak, gerçekten var olan herhangi bir şeyi var olmayan 

bir şeyle anlatmak kadar mantıklıdır. Eğer bir adamın özel öy

küsünü basit bir tarzda yazmayı benimsemiş olsaydım . . .  söyle

yeceğim şeyler sizde hiçbir şaşkınlık yaraımayacakn . . .  
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Veba bir yergidir. 

Çölde ölüm nasıl ögrenilir' 

Lourrnarin1 Bunca yıldan sonra ilk akşam . Luberon'un üs
tünde ilk yıldız, müthiş sessizlik, yorgunlugurnun derinliginde 
uçları titreyen servi . Allak bullak eden güzelligine ragmen -
ciddi ve soguk memleket. 

Lourrnarin'de Alman tutsaklarla karşılaşan eskiden toplama 
kampında kalmış adarnın öyküsü. "llk kez sorgusu sırasında dö
vülrnüştü. Ama bu bir biçimde olagandı , çünkü istisnai bir du
rumdu. Her şey kampta, hizmet sırasında, küçük bir hata yaptı
gı için iki agır tokat yediginde başlamıştı . Çünkü, ona vuran ki
şinin gözlerinden, bunun gündelik, olagan, dogal bir şey oldu
gunu anlamıştı. . .  " Bunu açıklamak için Alman tutsaklarla ko
nuşmayı deniyor. Ama öteki tutsaktır, onunla bu konuda konu-, · -
şulamaz. Öteki, konuyu kapatmak için kayboluyor, onunla asla 
konuşamayacak Düşününce, bu konuyu aydınlatmak için hiç
bir insanın yeterince özgür olmadıgını hissediyor. Herkes tutsak. 

Bir başka sefer, kampta, onlara kendi mezar çukurlarını kaz
clırarak eglenmişlerdi ama onları öldürmemişlerdi . lki uzun saat 
boyunca, onlar kara topragı atmışlar, kökleri, v.b. şeyleri yeni 
bir bakış açısıyla görmüşlerdi. 

"Bu ölüsüz ölümdür ve hiçbir şey ilerlernez 
Böyle sallanınca 

1 Birkaç arkadaşı ile, Hemi Bosco ıarafından davcı edilen Canıus, Lourmarin'e gelmişıi. 
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Karanlık rahminde yogun mutsuzluğun ." 

Agrippa d'Aubigne . 

Başkaldırı . I .  bölüm. Ölüm cezası üstüne. 

a.g. son. Böylece, saçmadan hareketle,  tanımlanması gereken 

bir aşk deneyimine ait birkaç noktayı sonuca ulaştırmadan baş

kaldırıyı yaşamak olanaksız. 

* 

Roman. Yoksul çocukluk. "Yoksulluğumdan ve ailemden 

(Bunlar korkunçtur!) utanmışum. Ve bugün bundan kolaylıkla 

sözedebiliyorsam , artık bu utançtan utanmadığım ve bu utancı 

hissettiğim için kendimi aşağılamadığım için sözedebiliyorum. 

Liseye yerleştirildiğim zaman bu utancı kavradım . Daha önce, 

herkes benim gibiydi ve yoksulluk bana bu dünyanın hali gibi 

görünüyordu. Lisede, karşılaştırmayı öğrendim. 

Bir çocuğun kendisi hiçbir şeydir Onu temsil eden ebeveyn

leridir. Ve bir adam olunca, bu berbat duyguları tanımamış ol

maya , pek az değer verili r. Çünkü artık neysen osundur ve hat

ta ebeveyniniz sizin ne olduğunuza bakılarak yargılanır. Şimdi, 

daha zengin bir arkadaşın yüzünde ,  oturduğum ev karşısında 

gizleyemediği şaşkınlığı okuduğum o günlerde acı çekmernek 

için bana, kahramanlara özgü arılıkta ve olağanüstü bir yürek 

gerektiğini biliyorum. 

Evet, kötü yürekliydim, bu sıradan bir şey. Ve eğer, bu kötü 

yüreğin anısına ancak 25 yaşına kadar öfkr ve utançla katlandıy

sam, bu, sıradanlığı reddebildiğimi gösterir. Oysa şimdi, öyle ol

duğumu biliyorum ve, bunun artık ne iyi ne de kötü olduğunu 

düşünerek başka şeyle ilgileniyorum . . .  
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Annemi derin bir umutsuzlukla seviyordum. Onu hep derin 

bir umutsuzlukla sevdim. 

* 

Metafizik anlamıyla direniş düşüncesi . 

Dünyanın bana yaptıgı kötülügü irdelemeli. Beni yergici ola

rak gösteriyor, oysa öyle degilim . . .  Bu bir çeşit ikincil hal . . .  

* 

Machado. 'Topragın içindeki tabutun gürültüsü tamamen 

ciddi bir şeydir." 

"Efendim ,  annem ve kalbim, biz yalnızız." 

"Son yolculuk günüm geldiginde, 

Asla geri gelmeyecek olan kadırga gidecek 

Beni güvenede göreceksiniz, zayıf adam, 

Ve neredeyse çıplak, denizin ogullan gibi . "  

Discours de ]uan Mairena1 Ouan Mairena'nın Söylev)'i çevrile

cek. 

Afrikalı bir İspanyol romansı? 

Kötülük sorununa korkmadan bakan tek büyük Hıristiyan 

düşünürü, Aziz Augustinus'tur Kötülükten müthiş "Nemo Bo

nus"u çıkardı. Bundan beri, Hıristiyanlık, soruna geçici çözüm

ler sunmaya çalıştı. 

1 Anıonio Madıado'mm düz yazı yapıı ı .  
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Sonuç ortada. Çünkü, sonuç bu. Insanlar bunun için zaman 
harcadılar, ama şimdi onlar 2000 yıl süren bir zehirlerneyle ze
hirlenmişler. Onlar, aynı kapıya çıkan, kötülük ya da boyun eğ
me sınırını aşrnışlar. En azından, artık bu konu hakkında söyle
nen yalana katlanarnıyorlar. 

1 9  Şubat 1 86 1 .  Rusya'da köleligin kaldırılması eylemi . tık 
kurşun (Karakazov'dan) , 4 Nisan l 866'dadır. 

Bkz. Herzen'in romanı ( 1 84 7) A qui la Jaute? (Kabahat kimde?) 

ve a.g. Developpement des idees revolutionnaires en Russie (Rus

ya'da devrimci düşüncelerin gelişimi/ 

Bağımlı (angaje) insanları bagırnlı (angaje) edebiyattan daha 
çok seviyorum. Yaşamında cesur ve yapıtlarında yetenekli ol
mak, pek de fena sayılmaz. Üstelik yazar istedigi zaman bagırn
lı olur. Onun degeri, eylemidir. Ve, eger bu bir kural, bir mes
lek ya da bir korku haline gelirse, değer nerede kalacak? 

Bugün, ilkbahar üzerine bir şiir yazmak kapitalizme hizmet 
etmek gibi görünüyor. Şair değilim , ama, eğer güzelse, böyle bir 
çalışma art düşüneeye kapılmaksızın beni hoşnut edebilir. Insa
na ya bütünüyle hizmet edilir ya da hiç edilmez. Ve eğer insanın 
ekrneğe ve adalete gereksinimi varsa, ve eğer bu gereksinimi do
yurmak gerektiği için bunu yapmak gerekliyse, insanın yüregi
nin ekmeği olan arı güzelliğe de gereksinimi vardır. Gerisi, cid
diye alınmamalı. 

Evet, onlardan yapıtlarında daha az, ama yaşarnlarında biraz 
daha fazla bağımlı olmalarını dileyeceğim. 

1 �s justes). Dogrıılar ve (L'Hoııınıe Revolte). Başlıaldıran Insan için okumalar. 
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Varoluşçuluk, Hegelciliğin insanı tarihe indirgerneye daya

nan temel hatasını muhafaza etti. Ama, insana her tür özgürlü

ğü tanımayı kabul etmeyen sonucu muhafaza etmedi. 

Ekim 1 946. Bir ay içinde yaş 33 olacak . 

Bir yıldan beri belieğim tekliyor. Anlatılan bir öyküyü akılda 

tutma - geçmişin bütün parçalarını hatulama yetersizligi için

deyj.m, oysa onlar capcanlıydı. Bunun düzetmesini beklerken 
(eger düzelirse), bu deftere daha da fazla şeyi, kişisel şeyleri bile 

not etmek zorunda oldugum açık, ne yapalım. Çünkü, benim 

için her şey biraz puslu olan aynı alana yerieşi yor, unutkanlık 

yüregi de sarıyor. Artık, bellegin eaşkulara sundugu uzun yankı

lardan yoksun, anlık coşkular var. Köpeklerin duyarlıgı böyledir. 

Veba . . .  "Bir veba öyküsü okuduğum her seferinde, kendi öz 

başkaldırıları ve başkalarının şiddetiyle zehirlenmiş bir yüreğin 

derinlerinden, insanlarda aşağılayacak şeylerden çok hayran 

olunacak şeyler oldugunu söyleyen duru bir çığlık yükselmişti ." 

"Herkes vebayı kendinde taşır, çünkü, hiı; kimse, dünya

daki hiç kimse, tertemiz değildir1 Ve, başka birinin yüzüne so

luyup, ona mikrobu bulaştırmamak için, bir dalgınlık anına ka
pılmadan aralıksız kendini denetim altında tutmak gerekir. Do

gal olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, bütünlük, eğer isterseniz arı
lık, dur durak bilmeyen bir irade olgusudur Dürüst insan, kim
seye mikrop bulaştırmayan , elden geldiğince dalgınlıktan kaçı

nan kişidir. 
Evet, adi bir adam yorucudur. Ama, adi biri olmayı isteme� 

1 Bkz. Tarrou. sy. 1 423- 1424 (Pleiade) 



Albert Camus 1 5 6 --------------------�--------------------

rnek daha fazla yorucudur. Bu nedenle herkes yorgun, çünkü 

herkes biraz adi . Ama yine bu nedenle, bazıları , onları ölümden 
başka hiçbir şeyin kurtaramayacağı aşın bir yorgunluk hissedi

yorlar. " 

Beni ilgilendiren şeyin, en iyi olmak değil, kabul edilmiş ol
mak olduğuna kuşku yok. Ama kimse kimseyi kabul etmiyor. 
Ben kabul edildim mi? Kuşkusuz, hayır. 

Doktor muayenenehanelerinin bekleme odasındaki insanla

rın, zavallı hayvanları andıran hali . 

* 

jacques Rigaut. "Örnek yukardan geliyor . Tanrı insanı kendi 

görüntüsünde yarattı. Bu görüntüye benzemek insan için ne bü

yük günah." 

"Çözüm, yanıt, anahtar, gerçek, ölüm cezasıdır ." 

"Kibirli ,  hiçbir şeyden korkmayandır." 
"Yarar gözetmemem ne kadar büyükse, sağladıgım yarar o 

kadar gerçektir. 

"tki şeyden biri. Konuşmamak, susmamak lntihar. "  

"Arzunun hazzını aşmadıkça, intihann sarhoşluguna duyarlı 

olacağım, bunu iyi biliyorum ." 

Koestler'le söyleşi . Amaç, ancak karşılıklı büyüklük düzlemi 

mantıklıysa araçları meşrulaştırır. Örnek: Bir alayı .kurtarmak 

için Saint-Exupery'yi ölümcül bir göreve yollayabilirim. Ama, 

milyonlarca insanı sürgüne gönderemem ve eşdeğerli sayısal bir 
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sonuç elde etmek için her özgürlüğü yok edemem ve önceden 

feda edilmiş üç ya da dört nesil için tahmin yapamam . 

- Deha. Deha yok. 

Yaratıcının büyük mutsuzluğu, yeteneği kabul edildiği za

man başlar (Artık kitaplarımı yayımiatacak cesaretim yok.) 

Karşı çıkmaya çok uzun süre dayanamayacağıma inandığım 

zamanlar var. Gökyüzü buz gibi olduğu zaman ve doğadaki hiç

bir şey bizi desteklemediğinde . . .  Ahi belki de ölmek daha iyi . 

Öncekinin devamı .  Combatı için bu makaleleri yazmayı dü

şündüğüm andaki büyük aci. 

* 

Doğa duygusu - ve haz üzerine bir deneme . 

Sanat ve başkaldırı. Breton haklı . Ben de dünya ile insan ara

sındaki kırılmaya inanmıyorum. Ham doğa ile uyum içinde olu

nan anlar vardır. Ama doğa asla ham değildir. Ama manzaralar 

yok olur ve unutulur. Bundan dolayı ressamlar vardır. Ve örne

ğin gerçeküstücü resim kendi etkinliği içinde Yaratılış'a karşı insa

nın bu başkaldırısının ifadesidir. Ama onun hatası, doğanın yal

nızca mucizevi yanını korumak ya da taklit etmek olmuştur. 

Başkaldıran gerçek sanatçı mucizeleri yadsımaz ama mucizelere 

egemen olur. 

* 

l Kuşkusuz . 1 946 yılının Kasını ayında yayımlanan. "Nr Kurbanlar n� Cdlaılar'"dan söz 
�diliyor 
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Parain. Modern edebiyatın özü, eski düşüncelerinden dön-· 

mektir. Marksist olan gerçeküstücüler. Rimbaud sofuluk. Same 

ahlak. Ve, dönemin önemli sorunu çatışmadır. Insanlık duru

mu. lnsan doğası. 

- Ama, eğer bir insan doğası varsa, nereden geliyor? 

Bilemeyeceğim kadar çok olan tüm yaratıcı etkinliği bırak

mam gerektiği açıkça görülüyor. Kitaplanının başansını yaratan 

şey bana göre onların yalanını da yaratan şeydir. Aslında, ben sı

radan bir adam + bir dava adamıyım. Bugün ileri sürdüğüm ve 

savunmak zorunda olduğum değerler, sıradan değerler. Bu de

ğerleri savunmak için o denli sade bir ustalık gerek ki, bu yete

nege sahip olduğumdan kuşkuluyum. 

Başkaldırının sonu, insanların yeniden banşa kavuşmasıdır. 

Her başkaldırı, sınırın berisinde kalsalar bile - tüm insanların 

birliği , insani sınırın doğrulanmasıyla sürer ve tamamlanır. Al
çakgönüllülük ve deha. 

* 

29 Ekim. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber ve ben. Pi

ero della Francesca ile Dubuffet arasında. 

K. - Asgari bir siyasal ahlak saptamak gerek. Öncelikle uy

durma kuruntulardan kurtulmalı (sahteliklerden diyor) . 

a) söylenen hizmet edilemeyecek davalara hizmet edilebile

ceğidir. b) Vicdan muhasebesi . Adaletsizliklerin sırası . "Gazeteci 

bana Rusya'dan nefret edip etmediğimi sorduğunda, içimde bir 

şeylerin durduğunu hissettim. Ve bir çaba gösterdim. Aynı ne

denlerden dolayı , Stalin rej iminden de Hitler rej imi kadar nefret 
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ettiğimi söyledim. Ama, bu noktada kopan bir şeyler var. Yıllar

ca süren kavga. Ve şimdi, kafasını odaının duvarlarına vuran, 

kan içindeki yüzünü bana dönerek: 'Artık umut kalmadı, artık 

umut yok. '  diyen o arkadaş gibi . . .  onlar için yalan söyledim ." 

Eylem yöntemleri , vs. 

M. - Emekçileri kısa sürede kazanmak olanaksız. Acaba 

emekçi sınıfı en önemli tarihsel değer midir? 

C. - Ütopya. Bir ütopya onlara bugün bir savaştan ucuza 
malolacak. Ütopyanın karşıtı , savaştır. Bir yandan. Ve diğer yan

dan: "Değerlerin yokolmasından hepimizin sorumlu olduğuna 

inanmıyor musunuz. Ve eğer, Nietzsche'ci düşünceden, nihi

lizmden ya da tarihsel gerçekçilikten gelen biz hepimiz, yanıldı

gımızı ve ahlaki değerler olduğunu ve bundan böyle bu değerle

ri oluşturmak1 ve yaymak için gerekeni yapacağımızı açıkça söy

lersek, bunun bir umudun başlangıcı olacagtna inanmıyor mu

sunuz?" 
S. - "Ahlaki değerlerimi yalnızca S.S.C.B'ye yöneltemem. 

Birkaç milyon insanın siyasal nedenlerle sürgüne gönderilmesi, 

bir zencinin linç edilmesinden daha ciddidir. Ama bir zencinin 

linç edilmesi, yüz yıldan beri, hatta daha fazla zamandır süren 

ve sonuç olarak, sürgün edilen milyonlarca Çerkes'e göre, mil

yonlarca zencinin zaman sürecindeki felaketini gösteren sonuç

tur." 

K. - Ortaya çıkmış olan şeyi açıklamazsak, tarih önünde ya

zar olarak ihanet ettiğimizi söylemek gerek. SUiskun kalarak ya

pacağımız fesa.ı:, bizi izieyecek olanların gözündeki mahkumiye

tirniz olur. 

S. - Evet. Vs. ,  vs. 

Ve bütün bu zaman boyunca, her bir kişinin söylediği sözde 

l EI..Y_azısı zor okunmaktadır "Korumak" diye de okunabilir. 
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yer alan korku ya da dogruyu tanımlamanın olanaksızlığı. 

Ahlaki degere inanılıyorsa, cinsel ahlak da dahil olmak üzere 

ahiakın bütününe inanılıyor demektir. Reform bütüncüldür 

Owen'i oku. 

Bir manzarayı tek bir kez ama uzun uzun seyrederek acıları

nı tedavi eden bir çagdaşın öyküsü yazılacak. 

Komünizm yanlısı , vicdani redçi Robert, 33'te askere gitme

yi kabul etmez. Üç yıl hapis yatar Çıkışında, komünistler savaş , 

barışçılar Hitler yanlısıdır. Çılgına dönen bu dünyadan artık hiç
bir şey anlamaz. Cumhuriyetçi lspanyollara katılır ve savaşır.  
Madrid cephesinde ölür. 

Ünlü bir insan ne demektir? Küçük adı önemli olmayan bir 

insan demektir. Öteki insanların hepsinde, küçük adın kendine 

özgü bir anlamı vardır. 

Neden içilir? Çünkü içkiyle her şey bir önem kazanır, her şey 

en yüksek hattı izleyerek sıralanır Sonuç: Zayıflıktan ve mahku

miyetten içilir. 

Evrensel düzlem, yukarıdan, yani bir düşünce tarafından 

oluşturulamaz, ama aşağıdan , yani ortak temelden oluşturula-
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bilir . . .  

Brasillach'ı konu edinen siyasal metinlerden oluşan bir kitap 

hazırlanacak. 

Guilloux. Tek başvuru kaynağı , acıdır. Suçluların en büyüğü 

insanla ilişkisini ancak böyle sürdürür. 

Diyalog üstüne yapılan konuşmanın çıkışında Tar. ile karşı

laştım . Ketum bir hali var ama yine de onu Combat grubuna 

soktuğum zamanki aynı dost bakış. 

- Şimdi Marksist mi oldunuz? 

- Evet. 

- Öyleyse bir katil olacaksınız. 

- Zaten öyleydim. 

- Ben de. Ama artık katil olmak istemiyorum. 

- Oysa beni o topluluğa sokan sizdiniz. 

Doğruydu . 
- Dinleyin, Tar. Işte asıl sorun: Ne olursa olsun , sizi her za

man infaz mangaianna karşı savunacagım . Ama siz, benim kur

şuna dizilmemi onamak zorunda kalacaksımz. Bunu düşünü

nüz . 

- Bunu düşüneceğim . 

Dayanılmaz yalnızlık - ne inanabilir ne de boyun eğebili

rim . 
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Bir insana kendini yalnız hissettiren şey, ötekilerin kalleşliği
dir. Bu kalleşligi de anlamaya çalışmak gerekir mi? Ama bunu 

anlamak benim gücümü aşar. Ama öte yandan da, horgören bi

ri olmayacağım . 

Eğer gerçekten her şey insan ve tarihe indirgeniyorsa: Doğa

nın - aşkın - müziğin - sanatın, nerede yer aldığını soruyo

rum . 

* 

Başkaldırı. Herhangi bir kahramanı istemiyoruz. Kahraman

lığın nedenleri, kahramanlığın kendisinden daha önemli. Sonu

cun değeri , kahramanlığın değerinden öncelikli. Nietzsche'ci öz

gürlük düşüncesi bir yüceltmedir. 

Düzeltilmiş yaratım. Teröristin kişiliği(Ravenel). 

* 

Saçmanın başkaldınyla bağıntı sı' Son karar , yüzleşmeyi des

teklemek için intiharı reddetmekse, bu örtülü olarak yaşa

mı ,yüzleşmeyi sağlayan, yüzleşme olmazsa (hiçbir şeyin olama

yacağı) tek gerçek değer olarak kabul etmektir. Buradan, bu 

mutlak değere boyun eğmek için , intiharı reddedince aynı za

manda cinayetin de reddedildiği sonucu çıkıyor. Çağımız, nihi

lizmi en uç noktasına götürerek imihan kabul etmiş bir çağdır. 

Bu da , çağın cinayeti nasıl kolayca onayladığını ya da cinayeti 

akladığını doğruluyor . Yalnız kendini öldüren insan hala, başka

larının yaşamının değerini korumaktadır Kanıt, ölüm kararının, 

l (L'Hoııııııe Rtvoltt'), Başlıaldıran Insan'ın 1. bölüıııüııüıı. elyazıııasında bulunan taslagı. 
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başkaları üstünde egemenlik kurmak için ona verdigi özgürlük 
ve müthiş güçten asla yararlanmamasıdır: Her intihar bazı yön
leriyle mantıksızdır. Ama, dehşeti yaşayan insanlar, meşru cina
yet olan intiharın degerlerini, kendi yarattıkları uç noktalara, ya
ni toplu intihara kadar götürdüler. Açıklama: :ı 945 yılındaki 
Nazi kıyameti. 

Briançon. Ocak 47. 

Bu soguk daglardan akan akşam, yüregi donduruyor. Akşa
mın bu saatine, Provence'da da Akdeniz kumsallarında da asla 
katlanamadım. 

* 

G.Orwell. Burmesse Days. "Insanların çogu ancak oranın hal
kını küçümserlerse yabancı bir ülkede kendilerini iyi hisseder
ler." 

tükeniş ve başarıdan gelen ölçüsüz mutluluk yaşamdaki 
hiçbir şeyle - bedensel ya da zihinsel hiçbir sevinçle karşılaştı
nlamaz." 

* 

Georges Simmel'i oku (Schopenhauer ve Nietzche) .  (Anarşist! e
rin tasfiyesi sırasında Ispanya'da komünistler tarafından öldürü
len) Bemeri tarafından Ingilizeeye çevrilen Nietzsche yorumu. 
Nietzche'deki Tanrı istegini irdeliyor. "Though this may seem to 
us fantastic and excessive it reveals under the form of an extre
me personalism, a feeling wich, in anather form, is not very dis
tant from the Christian conception of the inner life. Christianty, 
in fact ,  as well as our infinite distance and smallness before God, 
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there is the idea of every age and every religion gives rise to this 
aspiration to become one with God or, more audaciously, to be
come God. The scholastics talk of deificatio, and for Meister 
Eckhard man can shed his human form and become God again, 
as he is by his proper and original nature, or, as Angelus Silesi
us expressed: 

I must find my ultimate end and my beginning 
I must find God in me and me in God 
And become w hat he is . . .  

This same passian was felt by Spinoza and Nietzsche : they co

uld not accept not being God. " 

(Bu bize saçma ve aşırı gelebilecek de olsa, ölçüsüz bir kişi
sekilik kahbmm altında, başka bir biçimde Hıristiyanlıgın ma
nevi yaşam kavramından pek de uzak olmayan bir fikri açığa vu
rur. Aslına bakılırsa Hıristiyanlık'ta, Tanrı'yla aramızdaki sonsuz 
uzaklık ve onunla kıyasla değersizlik kavramlarının yanında, 
O'na denk olma düşüncesi de vardır. Her çağın ve her dinin gi
zemcisi, Tanrı'yla bir olma, ya da daha pervasızı , Tanrı olma, 
emeline yol verir. Skolastikler deificatio'dan1 dem vurur ve Meis
ter Eckhard'ın düşüncesine göre, insan beşeri biçiminden sıyrı
lıp, asıl ve esas doğası gereği tekrar Tanrı olabilir; ya da Angelus 
Silesius'un ifadesiyle :  

Nihai sonumu ve başlangıcıını bulmalıyım 
Bulmalıyım içimdeki Tanrıyı. ve Tanrının içindeki beni 
Ve O ne ise, ben de olmalıyım . . .  

1 Tanrılaşıırıııa (lngilizceden çevireniıı ııoıuj 
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Bu hummalı istek Spinoza ve Nietzsche tarafından da hisse
dilmiştir: Onlar Tanrı olmadıklarını kabullenemedilerY 

Nietzsche: "Tanrı olamaz, eğer Tanrı varsa, ben Tanrı olma
mayı kabul edemem."  

Yalnızca tek bir özgürlük vardır, ölümle hesaplaşma özgürlü
ğü. Ondan sonra, her şey mümkündür. Seni Tanrı'ya inanmaya 
zorlayamam. Tanrı'ya inanmak, ölümü kabul etmektir. Ölümü 
kabul ettiğin zaman, Tanrı sorunu çözümlenecek - ama, tersi 
olanaksız. 

Waffen S.S .'e katılan, Sante hapisanesinde 28 mahpusu kur
şuna dizdirdigi için (dört tane infaza katılmış) aranan milis Ra
dici, hayvanları koruma derneğinin üyesiydi. 

* 

Rebatet ve Morgan. Sağda ve solda - ya da faşizmin evren
sel tanımı: Kişiliksiz olduklarından kendilerini bir doktrine ada
dılar. 

Gelecek için başlık: Sistem ( 1500 sy.) 

Insan yapımı yapıtlar, uyuklayan dünyanın engin alanlarını 
yavaş yavaş kapladıklarında, bakir doğa anlayışı bile bugün bü
yük ölçüde Eden söylencesinden (ada kalmamıştır) payına düşe
ni alıyor, çölleri kalabalık hale getirerek, kumsalları parselleye-

1 Ingilizer metin Gamze Sarı tarafından Turkçeye çevrilmiştir (çn.) 
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rek, ve göklere görkemli uçak izleri çizerek, insanların yaşaya

mayacağı bölgelere bile el atarak, hem de, ve aynı zamanda (ve 

bu nedenle) şimdiye kadar yaratılana ait olanı yaratana vermek 

için onun elinden alarak; tarih duygusu, insanların yüreğindeki 

doğa duygusunu yavaş yavaş kapladı, ve bütün bunlar öylesine 

güçlü ve direnilmez bir hareket tarafından yapıldı ki günün bi

rinde, suskun doğal yaratırnın yerini alacak olan; çok çirkin ve 

çok hızlı, devrimci ve savaşçı haykırışiarta çınlayan, fabrika ve 

tren ugulıularıyla dolu, nihai olarak kesinleşecek ve - belki de 

bu yeryüzü üzerinde, binlerce yıl boyunca görkemli ve şaşkınlık 

uyandıran şeyler yarattığı halde, yabani gülün uçuveren kokusu

nun, zeytin ağaçları tarlasının, çok sevilen köpeğin yerini tutacak 

değerde olmadığını göstermek olan görevini tamamlayan - ta

rih yanşında galip gelecek insan yaratımıyla yüz yüze kalabiliriz. 

* 

1 947 

Bütün güçsüzler gibi, kararları ani ve mantıksız bir kesinlik

teydi. 

Başkaldırının estetiği . Resim bir seçim yapar. Resim "yalıtır", 

bu onun bir bütün haline getirme tarzıdu. Manzara resmi, nor

mal olarak perspektifte kaybolan şeyi uzam içinde yahtır. Anla

tıma dayalı resim, normal olarak bir başka hareketin içinde. kay

bolan hareketi zamanın içinde yahtır. Büyük ressamlar, sabitle

menin sanki film makinesi birdenbire durmuş gibi gerçekleştiği (Pi

ero della Francesca) izlenimini verenlerdir. 
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Kadınların hükümeti üstüne bir piyes. Erkekler başarama

dıklarına karar veriyorlar ve hükümeti kadınlara bırakıyorlar. 

I .  Perde . - Benim Sokrates geliyor ve yetkilerinden vazgeç

meye karar veriyor. 

I l .  Perde . - Kadınlar erkekler gibi davranmak istiyorlar -

başarısızlık. 

l l l .  Perde . - Sokrates'e danışarak aldıklan tavsiyelerle, ka-

dınlar kadın gibi hüküm sürüyorlar. 

IV Perde . - Yönetime karşı komplu. 

V Perde. - Kadınlar yönetimi erkeklere geri veriyorlar. 

Savaş ilan etmiş gibi yapıyorlar. "Bunun geriye kalan için ne 

anlam ifade ettigini - ve bu dünya üzerinde sevdiginiz bütün 

insanların ölüme yollandıgını görmenin ne demek oldugunu an

lıyor musunuz?" 

Şimdi gidebiliriz. Insanların budalalıgıyla yüz yüze kalan bu 

dünyada yapılması umut edilebilecek her şeyi yaptık. - Daha 

ne? - Biraz egitim . 

uKadınlar bizim kadar aptal ama daha az kötü ." 
Bir yıllık bir deneyim. 

Her şey iyi giderse, süre uzatılacak 

Her şey iyi gidiyor, ama süre uzatılmıyor. Onlar nefretten 

yoksun. 
Yeniden başlıyoruz, diyor Sokrates. Her şeyi hazırlıyorlar. 

Büyük düşünceler ve tarih üstüne görüşler. On yıl içinde, toplu 

mezarlar . 

Dinleyiniz: 

Bir tellal. 

Madde I .  - Artık ne zenginler ne yoksullar var. 

Madde I l .  



Alben Camus 1 68 ------------�--�����----------------

- Yine çıkıyor musun? 

- Evet, bir toplantım var. 

- Evimin düzeninin bozulmaması için - ben, kendimi oya-

lama gereksinimi duyuyorum . . .  

1 94 7  

Vae mihi qui cogitare ausus sum • 

Yalnız geçen bir haftanın sonunda, tutkuların en çılgınıyla 

başladığım kitap için yetersizligimi yeniden duyumsamanın acı

sı . Ondan vazgeçme eğilimi. Benden daha güçlü bir gerçeklik 
olan bu uzun tartışma, daha sade bir yürek, daha engin ve daha 

güçlü bir zeka talep ediyordu . Ama ne yapmalı? Bu olmazsa öle

bilirim. 

Başkaldırı. Ölümün karşısındaki özgürlük. Öldürme özgür

lüğünün karşısında ölme özgürlüğünden başka özgürlük yok

tur , yani , ölüm korkusunu yok etrpenin ve bu kazayı , olağan 

şeylerin düzeni içindeki yerine iade etmenin yolu budur. Bunun 

için çatışmalı. 

* 

Montaigne. 1 .  kitabın XX. bölümünde anlatım değişimi . 

Ölüm üstüne. Ölüm karşısında duyduğu korku hakkında olağa

nüstü şeyler söylüyor. 

* 

1 Dusüıııııeye cesaret edebilen bana eyvahı (yhn.) 
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Roman. -- Twinkle' · «Vardığımda, kaygı ve ateşten tüken

miştim . Kızın trenden kaçta ineceğini , tesadüfe:n şu sırada garda 

olup olmadığını anlamak için tarifetere baktım. Saat gece l l ' di . 

Batıdan gelen son tren saat 2'de gelecekti .  En son ben çıktım. 

Kız, sokaktan sahiplendiği bir kurt köpeğiyle , iki-üç kişinin ara

sında, tek başına beni bekliyordu . Bana doğru ilerledi. Ona pek 

içten sarılamadım, ama yürekten mutluydum. Çıktık. Provence 

göğü surların üstünde ışı! ışı! yıldızlarla doluydu. Akşam beşten 

beri buradaydı. Daha önce de yedi trenini beklemek için gelmiş

ti ama ben o trenden çıkmarnıştım . Gelmeyeceğimden korkmuş

tu, çünkü otele benim adımı vermişti ve onun evraklarındaki ad 

benim adımla uyuşmuyordu. Otele kaydetmeyi reddetmişlerdi 

ve geri dönmeye cesaret edemiyordu . Sur!ara ulaşınca, gidip ge

len kalabalığın ortasında bana doğru atıldı ve bana, içinde aşk 

değil ama aşk umudu olan bir rahatlamayla, coşkuyla sarıldı. 

Ben, ateşle yanıyordum ama güçlü ve yakışıklı olmalıydım. Otel

de, kayıt işini yoluna koydum ve her şey tamamlandı. Ama oda

lara gitmeden önce iyi bir konyak içmek istedim. Ve orada, iyi 

ısıtılmış barda, o beni hiç aralıksız içirdi, güvenimin geri geldi

ğini ve terkediş dalgasmının, içimi bütünüyle kapladığını hisset

tim."  

* 

•üst du dağı uzunlamasına kesikti . Dişleri dişetinden fırlaya

cak gibiydi. Bu haliyle hep gülüyormuş gibi görünüyordu . Ama 

gözleri ciddiydi. 

Insanın değeri ne? Insan nedir? Gördüğüm şeyden sonra, 

tüm yaşamımda onun hakkında bende temel bir güvensizlik ve 
l Twiııkle ya da Zwinkle7 
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kaygı kalacak. 

Bkz . Etudes germaniques (Germenler Üstüne Çalışmalar)'da 

Marc Klein. "Nazi toplama kampları üstüne gözlem ve düşünce

ler" 

* 

Düzeltilmiş yaratırnın romanı . "Yere düşer düşmez, beli, 

onun gırtlagına dayamıştı . Ve, ayagı belin üstünde, kaygan top

rak topaklarım parçalarken yaptıgı gibi, gömmüştü." 

Nemesis - ölçü tanrıçası . Ölçüyü aşanların hepsi acımasız

ca yok edilir. 

lsokrates: Evrende, güzellikten daha kutsal, daha yüce, daha 

soylu hiçbir şey yoktur. 

Aiskhylos, Helene'den 1 : "Denizlerin dinginliği gibi huzurlu 

ruh , en zengin takıyla süslenmiş güzellik, ok gibi delen yumu

şacık bakışlar, kalpler için ölüm demek olan aşk çiçegi ." 

Helene suçlu değildir ama tanrıların kurbamdır. Felaketten 

sonra, eski yaşam düzenine yeniden kavuşur. 

La Patelliere. Mevsimlerin fışkırdığı (sondaki resimler) - gi
zemli elierin tablonun her köşesinden çiçekler uzattıgı bu an. 
Dingin bir trajedi . 

ı Bkz. (L'Eıe), Yaz'da (L'Exil d 'Helene). Hrlrne'in Surgünlü�. 
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Terörizm. 

Kaliayev tarzındaki teröristin büyük arılığı . bu, ona göre in

tiharla çakışan cinayet demektir . (Bkz. Savinkov· Souvenir d'un 

terroriste, 'Bir teröristin anılan'). Bir yaşam bir yaşamla ödenmiş

tir. Düşünce yanlış, ama saygıdeğerdir. (Mutlu bir yaşam, bagış

lanmış bir yaşam değerinde değildir). Bugün cinayet vekaleten. 

Kimse ödemiyor. 

l 905 Kaliayev: Bedenin kurban edilmesi. 1 930: Ruhun kur

ban edilmesi. 

Panelier, 1 7  Haziran 47 

Harika gün. Ulu kayınağaçlarının çevresinde ve üstünde, 

parlak ve hoş, köpüklü bir ışık.  Bütün dallar ışık salgılıyor gibi . 

Yaprak demetleri, bu sarı ve tatlı hava suyunu gün boyunca sal

gılayacak bir 0gın dudağı olan bin tane ağız gibi, bu mavi altı

nın içinde, hafif hafif salianıyorlar -- ya da yine, durmaksızın 

gökyüzünü mavi ve ışı! ışı\ bir su ile sulayarak çevreleyen, tunç 

yeşili suyla dolu bin tane küçük ağız -- ya da yine . . .  ama bu ka

dar yeter. 

* 

Bir kişinin tamamen suçlu oldugunu söylemek olanaksızdır, 

bundan dolayı mutlak cezaya karar vermek de olanaksızdır. 

Etkililik düşüncesinin eleştirisi - bir bölüm . 
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Alman felsefesi , aklın olgularına ve Evren'e bir hareket kattı 

-- oysa ilkçağ felsefecilerinde sabitlik söz konusuydu. Ancak 

neyin sabit neyin devingen oldugu tanımlanma (ki neyin sabit 

ya da devingen olduğu bilinmiyor) -- Alman felsefesi aşılacak 

-- ve insan kurtarılacak 

* 

Saçma akımının, baş�aldıran akımının sonu, vs. ,  sonuç ola
rak çağdaş dünyanın sonu, bu, birincil anlamıyla merhamet, ya

ni aşk ve şiiri bitirmek demektir. Ama bu, artık sahip olmadığım 

bir masumiyet gerektirir. Yapabilecegim tek şey, oraya ulaştıran 

yolu dürüstçe kabul etmek ve masumların döneminin gelmesini 

beklemektir. En azından, bunu ölmeden önce görmektir. 

Hegel doğaya karşı. Bkz. Grande Logique (Büyük Mantık), 

36 -40, Doğa niçin soyuttur. -- Somut olan şey, düşüncedir. 

Bu, her şeyi yok etmekle sona eren -- zekanın büyük serü

venidir. 

Veba'nın arşivlerine konulacak: 

I) Aileleri ihbar eden imzasız mektuplar. Bürokratik sorgu 

örnegi ; 

2) Karar örnekleri 1 

Geleceksiz. 

1 Bunların hiçbiri ne Caıııus'ııüıı dosyalarında, ne de "Veba'nııı arşivleriııin" yayıııılandı
gı Ca.him de la Pleiadr da bulunmuyor. 
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I .  dizi. Saçma: Yabancı - Sisifos Söyleni -- Caligula ve Yan

l ı ş  l ı k .  

2.  dizi - Başkaldırı: Veba (ve ekler) - Başkaldıran Insan -

Kahayev. 

3 .  dizi - Yargı - tık Adam . 

4. dizi. - Acı veren aşk: Infaz Ateşi - Aşk üstüne - Çeki

ci Adam. 

5 .  dizi . - Düzeltilmiş yaratım ya da Sistem1 - büyük roman 

+ büyük düşünce + oynanması güç olan piyes. 

25 Haziran 47 

Başarının hüznüı Çatışma gereklidir. Önceden olduğu gibi ,  

her şey bana daha zor gelseydi , söylediğimi söylemeye daha faz

la hakkım olabilirdi. Beklerken - geriye birçok kişiye yardtm 

edebildiğimi bilmek kalıyor. 

* 

Biçimsel erdemin güvensizliği - işte bu dünyanın açıklama

sı. Kendileriyle ilgili olarak bu güvensizligi hissedenler ve bu gü

vensizliği bütün öteki kişilere yayanlar, bundan, belirgin bütün 

erderolere karşı sürekli bir kuşku duydular. Bu durumda eylem 

halindeki erdemden kuşku duymaya bir adım kalır. O zaman on

lar, arzu ettikleri toplumun yükselişine yarayan şeyi erdem ola

rak adlandırrnayı seçtiler. Derin dürtü (bu güvensizlik) soylu bir 

şeydir Mantık dogru mudur, soru budur 

Benim de bu düşünceyle görülecek bir hesabım var. Düşün

düğüm ya da yazdığım şeylerin tümü, hep bu güvensizlikle ilgi-

ı Bkz. sy. l l  2 ,  dipnot l .  
2. Caıııus. (lı Peste), Vtba ile Eleştirnıeııler ödülunü kaz�ndı 
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liydi (Yabcıncı 'nın konusu budur) . Hegel'in dediği gibi "erdemli 

bilinç"in, saf ve basit olumsuzlamasını (nihilizm ya da tarihsel 

materyalizm) kabul etmediğim zaman, bir ona yol bulmam ge

rek. Tarihi aşan değerlere başvurarak tarihin içinde olmak, 

mümkün müdür, meşru mudur7 Bilgisizliğin değeri kendi başı

na rahat bir sığınak oluşturmuyor mu ? Hiçbir şey saf değil ,  hiç

bir şey saf değil, işte bu yüzyılı zehirleyen çığlık. 

Yadsıyanları ve harekete geçenleri aynı kefeye koyma eğilimi! 

Dine girer gibi yalana girenler var. Hem de, aynı hayranlık uyan

dıran hareketle, bu kesin. Ama, bir hareket nedir? Kimi, neyle, 

neden yargılıyoruz? 

Tarihin seyri gerçekten böyleyse, özgürleşme yoksa, yalnızca 

birleşme varsa, ben tarihi yavaştatmaya çalışanlardan değil mi

yim7 Birleşme olmadan özgürleşme olmaz, diyorlar, ve , eğer bu 

doğruysa, o zaman biz gerideyiz. Ama önde olmak için, iki ya da 

üç nesile kıyım ve sürgün yaşatan, gerçekleri felaket olan, kor

kunç tarihsel yalanlamaları şimdiden kabul etmiş, neredeyse ola

sı bir varsayımı yeğlemek gerekir. Bu durumda seçim, bir varsa
yım üstüne kuruluyor. Özgürleşmenin önce birleşme gerektirdi

ği kanıtlanmamıştır. Özgürleşmenin, birleşmeyi gözardı edebile

ceği de kanıtlanmamıştır. Ama birleşmenin şiddetle oluşmak zo

runda olduğu da kesin değildir - Şiddet birlik görüntüsü altın

da genellikle acı doğurur. Birleşme ve özgürleşmenin gerektiği 

olasıdır, bu birleşmenin, bilgi ve propaganda söylevleriyle ger

çekleşme şansı da vardır. O zaman, söz bir eylem olacak . En 

azından, bir bütün halinde bu görevin içinde yer almak gerek

mez mi. 

Ah! bunlar kuşkulu zamanlardır. Ve kim,  bütün bir dünya
nın duyduğu kuşkuyu tek başına taşıyabilir. 
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Dupduru erdeme inanmak için kendimi çok fazla tanıyorum. 

Piyes. Terör. Bir nihilist. Her yerde şiddet. Her yerde yalan. 

Yok etmek, yok etmek. 

Bir gerçekçi. Ohranka'ya girmek gerek. 

Kaliayev, ikisinin arasında . - Hayır, Boris, hayır. 

- Onları seviyorum. 
- Bunu neden böylesine korkunç bir tarzda söylüyorsun? 

- Aşkım korkunç oldugu için. 

a.g. Yanek ve Dora. 

Y. yavaşça. - Ya aşk? 
D. - Aşk mı, Yanek? Aşk yoktur. 

Y. - Oh! Dora sen, yüregini bildigim sen, bunu nasıl söyler

sin? 

- Çok fazla kan var, şiddet çok sert. Adaleti çok fazla seven

lerin aşka hakkı yok. Onlar benim oldugum gibi dimdik, baş yu

karıda, gözler sabit. Bu gururlu yürekte aşk nasıl yeşerebilir? Aşk 

başları hafifçe eger Yanek, ama biz, biz başlan kesiyoruz. 

- Ama halkımızı seviyoruz, Dora. 

- Evet, biz halkımızı karşılıksız bir aşkla seviyoruz. Ama 

halk bizi seviyor mu ve bizim onu sevdigimizi biliyor mu? Halk 

susuyor. Ne sessizlik, ne sessizlik . . .  

- Ama aşk budur, Dora. Karşılık uromaksızın her şeyi ver

mek, her şeyi feda etmektir 

- Belki, Yanek. Bu saf, sonsuz aşktır. Aslında, beni kavuran 
da budur Ama bazı zamanlar, kendime aşkın başka bir şey olup 
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olmadığını, bir monolog olmaktan kurtulup kurtulamayacağını 

ve bazen bir yanıt olup olmadığını soruyorum. Şunu hayal edi

yorum, bak : Başlar hafifçe eğiliyor, yürek gururundan vazgeçi

yor, gözler k ısılıyor ve kollar biraz açılıyor Dünyanın korkunç 

sefaletini unutmak, nihayet, kendini bir saat, küçücük bir saat 

bencilliğe terketmek, bunu hayal edebiliyor musun? 

- Evet, Do ra, buna şefkat denir. 

- Her şeyi çözüyorsun, sevgilim . Buna şefkat denir. Ama 

acaba, adaleti şefkatle seviyor musun? 

Yanek susar. 

- Acaba halkını bu vazgeçişle ya da imikarnın ve başkaldı-

rının ateşiyle seviyor musun? 

Yanek susar . 

- Görüyorsun. Ya beni, beni şefkatle seviyor musun, Yanek? 

- Seni dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum. 

- Adaletten de mi çok? 

- Seni ,  Örgütü ve adaleti , birbirinizden ayırmıyorum. 

- Biliyorum . Ama bana yanıt ver, lütfen Yanek, bana yanıt 

ver: Yalnızlık içindeyken beni şefkatle mi, bencilce mi seviyor

sun? 

- Oh! Dora, sana evet demek isteğiyle yanıyorum 

- Söyle öyleyse , sevgilim, öyle düşünüyorsan ve bu doğruy-

sa , söyle. Örgütün, adaletin, dünyanın sefaletinin ve zincire vu

rulmuş halkın karşısında söyle' Söyle onu, sana yalvarırım, can 

çekişen çocukların, bitmez tükenmez hapisanelerin önünde, ası

lanlara ve ölümüne kırbaçlananlara rağmen söyle. 

Yanek sararır 

- Sus, Dora. Sus. 

- Oh! Yanek, hala söylemedin. 

Sessizlik. 
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- Söyleyemem. Ama yine de yüregim seninle dolu . 

Dora ağlıyormuş gibi güler. 

- Ama bu çok iyi sevgilim .  Anhyorsun, bu akıllıca degildi. 

Ben de , onu söyleyemeyeceğim . Seni, adaleti ve hapisaneleri sev

digim aynı değişmez aşkla seviyorum. Biz bu dünyaya ait degi

liz, Yanek. Payın11Za düşen kan ve yaglı urgan. 

Başkaldırı , çıldırmış köpeğin havlamasıdır (Antoine et Cle

opatre) (Antonyus ve Kleopatra) . 

Birincisinden beri - bu defterlerin hepsini yeniden oku

dum. Açıkça gözüme çarpan şey: Manzaraların yavaş yavaş kay

bolması. Çagcıl kanser beni de kemiriyor. 

Çağdaş düşünürlerde ortaya çıkan en ciddi sorun: Konfor

mizm. 

* 

Lao-Tseu için: Ne kadar az etkinlik yapılırsa, o kadar çok 

egemen olunur. 

G. Saint-Brieuc'de cenaze levazımatı satıcısı olan büyükanne

siyle oturuyordu: Ödevlerini bir mezar taşının üstünde yapardı ! 

Bkz. Crapouillot1 • Anarşi. Tailhade: Sorgu yargıcının anılan . 

Srirner: Tek olan ve özelliği. 

l 1 9 1  '5'te jean Gahier-Boissii:'re tarafından kurulan dergi. (çn.) 
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G. Alaycı lık ,  ille de kötülükten kaynaklanmaz. 

M .  Kuşkusuz, iyilikten de gelmez. 

G. Hayır. Ama belki, başkalarında da olabilecegi asla düşü

nülmeyen acıdan kaynaklanır. 

Beyaz Ordu tarafından tehdit edilen Moskova'da, adi suçlu

lardan olanları silah altına almaya karar veren Lenin'e: 

"Hayır, bunlar ile degil . "  

"Bunlar için ,  der Lenin." 

* 

Kaliayev piyesi: Etten candan bir insanı öldürmek imkansız, 

despot öldürülüyor. Sabah traş olan adam degil , vs. ,  vs. 

Sahne: Kışkırtıcı infaz ediliyor. 

Yaşamdaki önemli sorun, insanların arasına nasıl sızılacagını 

bilmektir1 

X. "Ben, en azından yaratılış olarak, hiçbir şeye inanmayan ve 

kimseyi sevmeyen bir adamım. Içimde bir boşluk, ürkütücü bir 

ıssızlık var. . . "  

Laos hapisanesindeki idam mahkumu Marc. Kurtarıcısı lsa 

peygambere daha çok benzemek için Kutsal Hafta boyunca zin

cirlerinin çıkarılmasını reddeder. Eskiden, yollardaki haçlara 

1 Elyazmasında. parantez içinde: A.F. ,  bulunuyor. 
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ateş ederdi . 

Mutlu Hıristiyanlar. Onlar Tanrı'nın lütfunu kendilerine sak

ladılar ve bize merhameti bıraktılar. 

Grenier. Özgürlügün dogru kullanımı hakkında . "Çagdaş in

san sözü dinlenmesi gereken bir Tanrı (Musevi ve Hıristiyan) ;  

saygı gösterilmesi gereken bir toplum (Hindu ve  Çinli), peşin
den gidilmesi gereken bir doga (Yunan ve Roma) , olduguna 

inanmıyor anık." 

a.g. "Bir degeri çok fazla seven kişi , bu nedenle özgürlügün 

düşmanı olur. Özgürlügü her şeyden fazla seven, ya degerieri 

yadsır ya da onlara geçici olarak bagtanır (Degerlerin yıpranma

sından kaynaklanan hoşgörü) ." 

"Eger (olumsuzluk yolu üstünde) duruyorsak, başkalanndan 
çok kendimizi kolladıgımız için duruyoruz demektir." (Kendin 

için hayır, başkaları için evet') 

* 

Piyes. 

D. - Üzücü olan, Yanek, bütün bunların bizi ihtiyarlatması . 

Asla, artık asla, çocuk olmayacagız. Artık ölebiliriz, insani gelişi

mi tamamladık. (cinayet, son sınırdır.) 

- Hayır, Yanek, tek çözüm ölümse, o halde dogru yolda de

giliz. Dogru yol yaşama ulaştıran yoldur. 

- Dünyanın mutsuzlugunu yüklendik, bu cezalandırılacak 

bir kibirdir. 

- Çocuksu aşklardan, ilk ve son efendi olan ölüme geçtik. 
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Çok hızlı hareket ettik. Biz insan değiliz. 

Bu yüzyılın zavallılıgı . Yakın bir geçmişe kadar kötü eylemle

rin haklılıgım kanıtlamak gerekiyordu, bugünse iyi' eylemlerin 

haklılıgım kanıtlamak gerekiyor.  

Roman. "O kadını seviyorsam, beni olduğum gibi tammasını 

arzu ederim . Çünkü o samr ki bu olağanüstü iyi yüreklilik . . .  

Ama hayır , o müstesnadır." 

Tepki? Bu tarihi geriye çekmekse, asla onlar kadar geriye -

Firavun'a kadar gitmeyeceğim . 

De Foe. "Kendi kendimi harabetmek için doğmuştum. "  

a .g .  "Yakınlanndan bazılarının katlamlmaz sohbetinden çok 

büyük bir tiksinti duyan . . .  ansızın artık konuşmamaya karar ve

ren bir adamdan söz edildiğini duydum . . .  (Piyes) 

Marion, De Foe üstüne (sy. 139) 29 yıl suskunluk. Karısı çıl

dırıyor. Çocuklan gidiyor. Kızı kalıyor. Ateş, sayıklama. Konu

şuyor. Sonrasında, sıklıkla konuşuyor, ama kızla az, "başka bi

riyle oldukça seyrek" konuşuyor. 

Mezmurlar. XCI : "0, benim sıgınagım, kalemdir, derim Rab 

için. Çünkü o seni avcı tuzagından, ölümcül hastalıktan kurtanr . . .  

N e  gecenin dehşetinden korkarsın, ne gündüz uçan oktan, ne ka

ranlıkta dolaşan hastalıktan, ne de öğleyin yok eden kırgından. 
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Mutlak yalnızlık. Sabahın birinde büyük bir gann helasında ı 

Bir adam (bir Fransız?) ; tek bir ruhun bile lanetlenmiş olma

sı düşüncesinden acı duyduğu için, (Kutsal Sunağa yaklaşma

dan, yaşadığı kadınla evlenmeden) yaşamı boyunca günah için

de yaşayan aziz adam, kendisi de lanetlenmiş olmak istiyordu. 

"Söz konusu şey herkesinkinden daha büyük olan bu aşktı. 

Bir dost için ruhunu veren adamın aşkı . "  

Merleau-Ponty< Okumayı öğrenmek. Yanlış okunduğundan 

- ve yanlış anlaşıldığından yakınıyor . Bu, eskiden eğilim gös

terdiğim bir yakınma tarzıdır. Şimdi, bu yakınmanın yersiz ol

dugunu biliyorum . Yanlış yorum yok. 

Kendi ilkeleri içindeki erdemli düzenbazlar Bunların olduğu 

doğru. Ama aslında ve şu sırada, kimseyi öldürmeyen bir ahlak

sızı herkesi öldüren aşırı ilkeci birine yeğlerim . Ve her şeyin de 

ötesinde, herkesi öldürmek isteyen bir ahlaksızı hiçbir zaman si

neye çekemedim. 

M . P  ya da çağdaş adam örneği: Çatışmanın dışında kalarak 

gelişmeleri izleyen kişi .  Hiç kimsenin hiçbir zaman haklı olma

dığını ve bunun bu kadar basit olmadığını söylüyor (umarım bu 

ispatlama zahmetine benim için katlanmamıştır) . Ama az ötede, 

Hitler'e karşı yürütülen tüm direnişin her zaman hak sayılacağı

nı , onun bir cani olduğunu haykırıyor. Eğer hiç kimse haklı de

ğilse, o zaman yargılamamak gerekir .  Demek ki bugün Hitler'e 

karşı olmak gerekiyor. Çatışmanın dışında kalarak gelişmeler iz-

l Bu not daktilo edilmiş ilk ııushaya el yazısıyla ekleıınıişti. 
2 Merleau-Ponıy, (Hunıanisıııe eı Terreur). Hümani.zma ve Şiddet'i yayıııılaıııışıı .  Merle
au-Ponıy ile Canıus'nün arasıııııı bozulması bu kitabın yayııııla ııınasındaıı sonra oldu. 
(Bkz. Sarıre'ın. 'Merleau-Ponıy Vivaııı · . Yaşayan Merlwıı -Ponty adlı kitabı. sy. 3 1 3.) 
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!endi. Devam ediliyor. 

Eylem, bundan böyle, bize yalnızca sınırlandırılrnış hedefler 

için savunulabilir gibi görünüyor. Çağdaş insan böyle konuşu

yor. Çelişki var. 

Dwinger' (Sibirya'daki bir kampta). "Eğer hayvan olsaydık, 

her şey çoktan bitmiş olabilirdi, ama biz insanız." 

a.g. Sanatı için yaşayan piyanist bir teğmen. Sandıklardan çı

karılmış tahtalarta sessiz bir piyano imal ediyor. Günde altı ya da 

sekiz saat çalıyor. Her notayı işitiyor. Bazı bölümlerde, yüzünde 

güller açıyor. 

En sonunda, hepimiz bunu yapacağız. 

a.g. Beyaz savaş sırasında. Cephe gerisindeki bir trende. D. ve 

bir yoldaş, gözleri alev alev yanan iri yarı bir yüzbaşının bulun

duğu kampartımana giriyorlar. O'nun karşısındaki biri, bir pal

toyla örtülmüş biçimde, oturulacak yere uzanmış. Gece oluyor. 

Ay koropartımanı aydınlatıyor. "Kardeşler, gözlerinizi açın. Bir 

şeyler göreceksiniz ,  onu görmeyi hak ettiniz." Pa lt oyu yavaşça 

çekiyor: Öylesine tam ve öylesine düzgün bir güzelliğe sahip, 

çıplak bir genç kadın . . .  "Bakın, diyor subay Bu size yeni güçler 

verecek. Ve neden savaştıgımızı anlayacaksınız .  Çünkü biz gü

zellik için de savaşıyoruz, değil mi . Yalnızca hiç kimse bunu söy

lemiyor." 

Bataille'dan Veba hakkında. Sade da, meşru cinayet olan, 

i Bkz. Edwin E rich Dwinger: (Moıı journal de Sib�rie eı Entre les Rouges et les Blancs). 
Sibirya Günlıigiim ve Kızıllar ve Beyazlar Arasında, Payot, 193 1 .  



Defterler (Ocak 1 94 2 1 Man 195 1 )  ----------------�--------------�----------- 1 8 3 

ölüm cezasının kaldırılmasını istiyordu. Nedeni : Katil, yaradılış

tan gelen tutkuları içeren mazeretiere sahiptir. Yasanın, böyle 

mazeretleri yok. 

G. ' üstüne çalışma: Malraux'ya karşıt düşünce olarak G. Ve 

ikisi de , öbür düşüncenin betimlediği eğilimin bilincinde. Bu

günkü dünya bir M-G diyalogudur. 

* 

Piyes . Yanek, Katil konumundaki bir başkasına . 

Yanek. -- Belki. Ama bu bizden aşkı çalacak. 

K. - Bunu kim söylüyor? 

Yanek. - Dora. 

K. - Do ra bir kadın ve kadınlar aşkın ne oldugunu bilmez . . .  

Içinde kendimi yok edecegim b u  korkunç patlama, aynı zaman

da aşkın patlamasıdır. 

Ölürnümüzün Günleriı 72 - 125 - 190: U.C.  1 5 - 66. 

Şiddetin , suç içeren kopuş niteliğini korumak -- onun yalnız

ca kişisel bir sorumluluğa bağlı oldugunu kabul etmektir. Öte 

yandan, şiddet emir ile oluşur, düzenle gerçekleşir - ya yasa ya 

da metafizik. Şiddet kopuş degildir Çelişkiden sıynlır. Şiddet, 

paradoksal olarak rahatlıkta bir sıçrayışı simgeler. Şiddete rahat

l ık  kazandı rı ldı .  

1 Kuşkusuz Jean Greııier. 
2 David Rousset'nin (Les jours de ııotre ıııort), Öllinıiimuzun Giinleıı . U .C. .  kesinlikle ay
ııı yazarın (L'Uııivers concenır�tioııııaire) adlı kitabı 
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Alışkanlıklarını yerine getirmek için her gün yaptıgı gibi Da

uphine sokağındaki küçük kahveye giden - aynı iskarnbil 

oyuncularını izlemek için aynı masaya oturan, M .D . 'nin dostu. 

Arkasında duran oyuncunun karadan başka bir şeyi yok. "Yazık, 

keşke kozlu oynansaydı, diyor M.D.'nin dostu ."  Ve ansızın ölü

yar. 

a .g. Savaşta oğlunu kaybeden ispritizmacı yaşlı kadın: "Nere

ye gidersem gideyim oğlum hep arkamda." 

a.g. Bir kazık gibi dimdik duran ve kendisine Sayın Vali de

nilmesini isteyen yaşlı sömürge valisi . Gregoryen takvimi ile bir 

bağlantı kurmak için araştırmalar yapıyor. Yalnızca bir konuyla, 

yalnızca yaşıyla ilgileniyor: "80 yaş! Hiç içki içmedim ve işte, gö

rüyorsunuz! "  Oldugu yerde birçok defa topuklarını kaba etleri

ne vurarak zıplıyor. 

* 

Palante (S. IY "Hümanizma, papazlık anlayışının, duygu ala

nını işgalidir. . .  Ruhun saltanatının donduran soğukluğudur."  

Soyut insanlar yaratmakla suçlanıyoruz. Ama örnek aldığı

mız insan soyut - aşkı bilmemekle suçlanıyoruz, ama, (örnek 

olan insan) aşk yetisinden yoksun, vs . .  vs. 

Lautreamont: Denizin suyunun tümü, zihinsel bir kan leke

sini yıkamaya yetmeyecek .  

Adalet üstüne öykü ya da roman. Işkence yapılmış , yemeden 
1 G. Palanıe. Louis Guilloux ve jean Grenirr'ııin ıanıdıgı olan filozoftur S .L. Palanıe'ın 
kitabı r.n Srnsüıilirr 1ndividualiste ( Bireyci Duyarlık) için konulmuştur. Akan Yay 1 909. 



Defterler (Ocak l 94 2 1 Mart 1 95 1 )  ----------�����������:---------- 1 8 5 

içmeden, bir yere yaslanması yasaklanarak, beş gün ayakta dur

muş, vs. ,  vs. Kaçınlmak isteniyor. Reddediyor: Bunu yapacak 

gücü yok. Orada kalmak pek bir güç harcamasını gerektirmiyor. 

Ona yeniden işkence yapılacak ve ölecek. 

Isle-sur-Sorgue. Sonbahara açılan büyük oda . Kendisi de 

sonbaharı andıran oda ahşap mobilyalada çevrelenmiş ve oda

nın içinde, rüzgarın, egreltiotları işlenmiş perdelerle kaplı pen

cerelerin altından ittigi kuru çınar yaprakları dolaşıyor. 

R .  C., Kuzey Afrika'ya gitmek için 44 Mayısında Silahlı Di

renme Örgütü'nü terkettigi zaman, bir uçak Aşagı-Alplerden ay

rılıp ,  gecenin içinde Durance üstünde uçuyor. Ve, adamlarının 

onu son bir kez selamlamak için daglar boyunca ateşler yaktıgı

nı farkediyor. 

Calvi'de yatıyor (rüyalann akını) . Sabah uyanıyor ve Ameri

kan sigaralannın iri izmaritleriyle dolmuş bir teras görüyor. Dört 

yıl süren savaş ve sabır sonunda, gözyaşlan fışkınyor ve bir saat 

boyunca, izmaritlerin karşısında aglıyor. 

Gördügünü gören ve buna alışamayan yaşlı komünist mili

tan: "Yüregimdeki yarayı iyileştiremiyorum." 

Bayle: Kuyruklu yıldız üstüne çeşitli düşünceler. 

"Bir insanın yaşamını ne inandıklarıyla , ne de kitaplannda 

yayımladıklarıyla yargılarnal ı . "  

* 
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Notlarını günü gününe tutan muhbir. Birkaç çeşit mürekkep. 

Çekilmiş çizgiler. Yuvarlak içine alman adlar. 

Yoksul bir çocugun istemedigi halde utanç duyması nasıl an

latılır. 

Yaşlı dilenci Eleanor Clarck'a: "Bu, kötü insan olmak değil

dir, ama aydınlığı kaybediyoruz."  

Sartre ya da evrensel uyuma özlem. 

Ravachol (sorgu):  "Dogruyu, açıklığı ve insanlığın mutlulu

gunu sağlayanların önündeki engellerin hepsi yokolmak zorun
dadır, onlar yokolduktan sonra, yeryü�ünde ancak birkaç kişi 

kalırsa, en azından bu insanlar mutlu olabilirler." 

a .g. (Mahkeme ifadesi) "Öldürdüğüm suçsuz insanlar için, 

içtenlikle pişmanlık duyuyorum . O kadar pişmanım ki, yaşa

mtın acı içinde geçiyor." 

Bir tamğın ifadesi (Chaumartin): "Kadınları sevmezdi ve bi

raz limon sıkılmış sudan baska bir şey içmezdi ."  

Vigny (mektup) :  "Toplumsal düzen her zaman kötüdür; za

man zaman, katlanılır hale gelir Kötüden katlanılabilire varan 

düzeni tartışmak bir damla kana bile değmez." - Hayır, tam 

tersine , katlanılabilir olması, kanı değilse bile en azından tüm 

bir yaşamboyu sürecek çabayı hak eder. 
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Topluluk içinde insan sevmeyen bireyci, bireye karşı hoş gö
rülüdür 

Sainte-Beuve: "Düşünüleni söylemek için bir dakika bile ay
rılsa, toplumun çökebileceğine inandım her zaman. "  

* 

B. Constant (peygamber ! ) :  "Huzur içinde yaşamak için, dün
yayı yönetmek için çekilen acı kadar acı çekmek gerekir. "  

* 

Insanlık için kendini feda etmek: Sainte-Beuve'e göre, alkış
lanacak bir rolü sonuna kadar oynama istegidir 

Stendhal: "Bir ruhun içinde kötü hissetmenin ızdırabına alış
ınaclıkça kişisel mutluluğum için hiçbir şey yapmayacağım."  

Palante haklı olarak, eğer tek ve evrensel bir  doğru varsa, öz
gürlüğün varoluş nedeni kalmaz, diyor. 

1 4  Ekim 4 7 Zaman sıkıştırıyor. Kuru bir havada yalnız ve ta
mamıyla gergin .  

1 7  Ekim. Başlangıç. 

Bu, sanki insan için, alçalma ve ceza arasında kesinlikle se-
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çim yapmak gerektigini gösteriyor. 

* 

Çocuk Hastanesi'nde . Alçak tavanlı küçük salon, her tarafı 

kapalı , aşın sıcak - yaglı et suyu ve pansurnan kokuları için

de . . .  baygınlık. 

Mesihvari eylemler ve düşünülmüş eylemler vardır. 

Geldigi gibi yazmak - bu olacak gibi. 

* 

Iyinin yolunda her şeyi yapabilir, her şeyi aniayabilir ve ar

dından her şeyi egemenliğimiz altına alabiliriz. Ama, bizden 

sonsuza dek alınan bu aşkın gücünü asla yaratamayacagız ve as

la kendimizde bu gücü bulamayacagız. 

Ölüm cezası. Bana, ne olursa olsun her türlü şiddete karşı ol

mak yakıştırildı1 Bu, rüzgarın hep aynı yandan esmesine karşı 

çıkınarn kadar akıllıca olabilirdi. 

Ama hiç kimse tamamen suçlu degil , öyleyse hiç kimse tama

men mahkum edilemez. Hiç kimse, I) toplumun gözünde 2) bi

reyin gözünde, tamamen suçlu degildir insan acıyı paylaşır. 

Ölüm mutlak ceza mıdır? Hıristiyanlar için değil . Ama bu 

dünya Hıristiyan değil. Kürek cezası türünden cezalar daha be

ter değil mi? (Paulhan) . Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ama 

l Bkz. Emmanuel d'Astier de La Vigerie'ye yaıııt, Actııdlrs, sy. 1 84. 
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hapisane, ölümü seçmek için bir şans daha veri.r (tembel l ik yapıp 

işlemin başkaları tarafından yapılması yeglenrnezse) . Ölüm, ha
pisaneyi seçmek için hiçbir şans vermez. Rochefort :  "Ölüm ce
zasını yürürlükten kaldırmayı isternek için, bi r kan içici olmak 
gerek." 

* 

Ihtiyarlar kuşağı. "Dünyaya, dışı zengin ama içi yoksul olarak 
atılan bir genç adam, dış zenginligin iç zenginligin yerini alma
sına çalışır boşu boşuna, genç kızların solugundan yeni güçler 
çekmeye çalışan bu ihtiyarlar gibi , her şeyi dışarıdan almak is
ter. "  (Yaşamdaki bilgelik üstüne aforizmalar.) 

Bir tekme yiyen Sokrates. "Bir eşek bana çifte atsaydı şikayet
çi mi olacaktım?" (Diogene Laerce, I I ,  2 1 .) 

* 

Heine ( 1 848) : "Bugün dünyanın peşine düştüğü ve umut et
tigi şey, benim yüregime tamamen yabancı olan bir şeydir." 

* 

Schopenhauer'e göre cesaret, "basit bir astef�men erdemidir." 

Emi!e'in IV kitabında Rousseau, onur gerekçesiyle cinayeti 
öngörüyor: 

"Maruz kalınan bir tokat ya da bir suçlamanın toplum içinde
ki sonuçlarını hiçbir bilge öngöremez ve hiçbir mahkeme aşağı
lanan kişinin öcünü alamaz. Yasaların yetersizlligi bu kişiye bu 
konuda bağımsızlığını verir; o zaman, hakaret edenle kendisi ara
smdaki tek yargıç, tek hakem aşağılanan kişidir; doğa yasasının 
tek yorumcusu ve bakanı odur; adaleti kendine görev bilir ve 



Albert Camus 
1'90---------------------

adaleti tek başına yerine getirebilir Vuruşmak zorundadır de
miyorum, bu aşırılık olur; acl ;:ı!E'ti kendine görev bilmeli ve ada
letin tek dagıtıcısı olmalıdır clivorum. Hükümdar olsaydım, dü
ellolara karşı işe yaramaz bir sürü f!'rman olmaksızın, benim eya
letleıimde ne tokat ne de suçlama lllacagının ve bunun mahkeme

/erin hiç kanşmayacağı son derecede basit bir yöntemle yapılacagı
nın garantisini verirdim. Ne olursa olsun, Emile böyle bir durum
da, adaleti kendine görev edinmek zorunda oldugunu ve onurlu 
insanların güvenlikte olması için örnek olması gerektigini biliyor. 
Bu, kendine güvenen birine hakaret edilmesini önlemez, ama, 
uzun bir süre ona hakaret etmiş olmakla övünmeyi engeller. 

Schopenhauer için : Olguların nesnel varoluşu , unların "tem
sil ediliş biçimi" her zaman hoştur, oysa öznel varol.uş, irade, 
hep acı yüklüdür. 

"Görünüşte güzel, özünde çirkin şeyler, başkalannın yaşa
mındaki bütünlükte çok yaygın bir yanılsamaya yol açmaktadır, 
bu da beni hep şaşırtır ." 

* 

Schopenhauer. "Hem başanya hem de gençlige sahip olmak, 
bu, bir ölümlü için çok fazla." 

a.g. "Bu dünyada egitim bulunabilir, ama mutluluk buluna
maz. 'Öyleyse' kısıtlanmak mutlu kılar" 

* 

Davut, oglu hastayken, Yehova'ya durmadan yalvarıp yaka
nyor. Ama oglu ölür ölmez, anık bunu düşünmüyor 

Voltaire: "Bu dünyada ancak büyük bir çaba harcayıp,kılıç 
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zoruyla başanya ulaşılır ve silahlar elde ölünür." 
* 

XIX. yüzyılın Rus göçmeni Petcherine, yabancı ülkede keşiş 
oluyor ve : "Vatanından nefret etmek ve coşkuyla onun yok olu
şunu beklemek ne büyük zevk."  diye haykırıyor. 

Düşünce adamları ve dünyanın totaliter yorumu. 
Petrachevski'nin1 komplocuları : Arı idealler. (Devrimci ey

lem yapılmadan toprak kölelerinin özgürleşmesi - George 
Sand'ın etkisi . )  Yakınlarına degil, yabancılara duyulan sevgi "Ba
na göre ne erkekler ne de kadınlar arasındaki hiçbir şey baglan
maya deger olmadıgı için , kendimi insanlıgın hizmetine adıyo
rum."  (Petrachevski) . (Sprechner'in dışında, Stavroguine'nin 
modeli . )  

Belinski'nin bireyci sosyalizmi. Insan için Hegel'e karşı çıkış. 
Bkz. Botkine'e mektuplar: "Kulun, bireyin, kişinin yazgısı , tüm 
dünyanın ve Çin Imparatoru'nun yazgısından, yani Hegelci All
gemeinheit'dan daha önemlidir." 

a .g. "Filozof takkenizi selamlıyorum (Hegel'e) . Ama felsefi in
celik ve duyarlıktan yoksun oluşunuza gösterdigim bütün say
gıyla, size açıklamaktan onur duyuyorum ki ; gelişim kademesi
nin en üst derecesine erişebilirsem, o zaman bana; yaşam koşul
larının ve tarihin şehit ettiği kişilerin hepsinin, rastlantının kur
bam olmuş herkesin, boş inançların, Engizisyon'un, I I .  Feli
pe'nin, vs. 'nin ,  hesabının verilmesini isteyecegim . . .  Yoksa, bu 
yüksek mevkiden kendimi tepe taklak edecegim. Etirnden ve ca
nımdan olan kardeşlerimin kanıyla huzura kavuşacaksam bu 
mutluluğu istemem . . .  " 

1 (Les Jusıes). Dogrulcır ve (Les Meurtriers deli ca ıs), Kibcır hatilla için okumal ar. 
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"Uyumsuzluk arınoninin koşuludur deniyor; müziksever 
için uyumsuzluk daha yararlı ve daha hoş olabilir, ama uyum

suzlugun rolünün paylaşımında zarara ugramış biri için pek de 
hoş olmayacagına kuşku yok." 

Petrachevski ve an idealler. 

Belinski ve bireyci sosyalizm . 

Dobroliouboff - çileci , mistik ve titiz. 

Kötülüğün karşısında imanını yitiriyor (Marcion). 
Tchernischevski : "Ne yapmalı" 
Pissarev . "Bir çift çizme Shakespeare'e yegdir." 
Herzen - Bakunin - T olstoy - Dostoyevski. 
Halktan kopmuş aydınlardaki suçluluk duygusu .  "(toplum

sal günahından) pişmanlık duyan soylu" 

* 

Netchaiev ve devrimci din dersi (merkezileşen parti Bolşeviz
mi ilan ediyor). 

"Devrimci damgalı bir bireydir. Ne merakları ne işleri ne ki

şisel duyguları ne ilişkileri vardır, ona özel hiçbir şeyi , adı bile 

yoktur. Ondaki her şey, tek bir çıkar, tek bir düşünce, tek bir 
tutku rarafından silinmiştir: Devrim." 

Devrime hizmet eden her şey ahlakidir. 

Çeka'nın kurucusu, Dzerjinski ile benzerlik 

Bakunin: "Yok etme tutkusu yaraucıdır." 
a.g. Insani gelişimin üç kaynagı : 

hayvani insan 
düşünce 
başkaldırı. 



Defterler (Ocak 1 942 1 Mart 1 95 1 )  ----------------�--------------�·---------- 1 93 

70'li yıllar. Mihailovski , bireyci sosyalist. "Devrimci halk, Be

linski'nin büstünü kırmak ve kütüphaneınİ yıkmak niyetiyle 
odama saldırırsa, kanıının son damlasına kadar ona karşı sava
şacagım." 

Geçiş sorunu. Rusya, tarihsel manugın istedigi gibi, burjuva 
ve kapitalist devrim evresinden geçmek zorunda mıydı? Yalnız 
bu konuda Tkatchev (Netchaev ve Bakunin ile) Lenin'in selefi
dir. Marx ve Engels Menşevikti. Onlar yalnızca, gelecekteki bur

juva devrimini farkettiler. 
Rusya'daki kapitalist gelişimin yararı üstüne ilk Marksistlerin 

cesur tartışmaları ve onların bu gelişimi beniruserne egilimi .  Ti
homirov, halkın iradesi partisinin eski üyesi , onlları "ilk kapita
listleştirme şampiyonları" olmakla suçluyor. 

Lermontov'un kehaneti . 
Şimdiden toplu mezarlardan fışkıran veba 
ugursuz çalılıklarda dolaşıyor. 

Bkz. Berdyayev, sy. l07 

Dostoyevski'nin tinsel komünizmi: Herkesin ahlaki sorumlu

luk sahibi olmasıdır. 

Berdyayev: "Bunda maddenin diyalektigi yer alamaz, diyalek
tik Logos ve Düşünce'yi içerir; diyalektigin ancak düşünce ve 

tinle oluşması mümkündür. Marx, tinin özelliklerini maddeler 
dünyasına taşıyordu."  

Sonuç olarak dünyayı dönüştürecek olan şey proletaryanın 
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iradesidir. Öyleyse , Marksizmde, nesnelleştirmenin yalanını açı
ğa çıkaran ve insani etkinliğin zaferini doğrulayan gerçekten va
roluşçu bir felsefe vardır. 

Rusça'da volia aynı zamanda irade ve özgürlük anlamını taşı
yor. 

Marksizme soru: 

"Marksist ideoloji de bütün öteki ideolojiler gibi iktisadi et
kinliğin yansıması mıdır, ya da tarihsel iktisadi biçimlerden ve 
iktisadi çıkarlardan bağımsız olarak, mutlak doğruyu keşfedece
ğini mi ileri sürüyor?" Bir başka deyişle, acaba bir pragmatizm 
ya da mutlak bir gerçekçilik midir? 

Lenin (Marksizme rağmen) siyasanın iktisat üstündeki üs
tünlüğünü ilan ediyor. 

Lukacs: Devrimci anlam, bütünün anlamıdır. Kurarn ve uy
gulamanın bir tutulduğu bütünsel dünya görüşü. 

Berdyayev'e göre dinsel anlam. 

Rusya'da varolan bireysel değil, "bütünsel" bir ortak özgür
lüktür. Ama bütünsel bir özgürlük ne demektir? Bir şeye göre 

bir şeyden kurtulmuş olmaktır. Açıkçası, sınır, Tann'ya göre öz
gür olmaktır. O halde, özgürlüğün kula kulluk etmek olduğu 
açıkça görülüyor. 
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Berdyayev, (Rus lmparatorlugu'nu ideolojiye göre yöneten 

Kutsal Sinod Vekili) Pobiedonotsev ve Lenin arasında koşuttuk 
kuruyor. Ikisi de nihilist. 

Vera Figner: "Eylem ve sözleri uyumlu hale getirmek, başka
sını da eylem ve sözlerinin uyumlu olmasına zorlamak. .. yaşamı

rnın sloganı bu olmalıydı." 
a.g. "Zaten gizli olan bir toplumda gizli bir dernek kurulma

sını kabul edilemez buluyorum."  

Çann bütçesi % 80-90 oranında alt sınıflar tarafından besle
niyor.  

"Halkın iradesi"nin bütün üyeleri, kan bagLannı, kişisel ya
kınlıklarını, aşk ve dostlugu unutup , güçlerini büyük bir ciddi
yetle devrime adamaya söz veriyorlardı. . .  

Piyes, Dora: Hiçbir şeyi sevmiyorsan, bu iyi bir biçimde sona 
eremez. 

"Halkın iradesi"nin üyeleri kaç kişiydi? 500. Rus lmparator
lugu, kaç kişiydi? Yüz mityondan fazla. 

Sofia Perovskaia, kavga yoldaşlarıyla darağacına çıkarken on
lardan üçünü kucaklıyor üeliabov, Kilbatchiche ve Mihailov), 
ama iyi mücadele ettigi halde sağ kalmak için bir adresi açıkla

yan ve başka üç yoldaşın ölümüne neden olan, dördüncü yoldaş 
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Ryssakov'u kucaklamıyor. Ryssakov, yalnızlık içinde asılıyor. 

I I .  Alexandre'ın üstüne bombayı fırlatan Ryssakov'du. Bir za
rar görmeyen çar: "Tanrı'ya şükür, her şey yolunda" dedi. "Her 

şeyin yolunda olup olmadığını görecegiz", diye karşılık verdi 
Ryssakov. Ve Grinevitski'nin attığı, ikinci bir bomba, imparato
ru öldürdü. 

* 

Bkz. Vera Finger, sy. 190, ihbar üzerine. 
a.g. Maria Kolougrıaia. Özgürlügüne kavuşunca, ihanetle 

suçlanıyor. Kendini aklamak için, bir jandarma subayına ateş 
ediyor. Zindana atılıyor. Kara:da, iki yoldaşıyla, üçüncü bir ar
kadaşına uygulanan bedensel cezayı protesto etmek için intihar 
ediyor. (sy. 239). 

Hristiyanlara hatırlatılmalı . "Hıristiyan kardeşligi" "lsa'nın 

kutsal ögretisine büyük bir saygı gösteren herkese" çagrı. "Yü
rürlükteki yönetimin, yalan üzerine kurulmuş tüm yasaları, bas
kı, ve dogruyu özgürce araştırınayı yasaklama,  kutsal iradeye ve 
Hıristiyan düşüncesine aykırı , gayrı meşru olarak degerlendiril
melidir ." 

Vera Figner: "Yaşamak zorundaydım, yargılanmak için yaşa

mak zorundaydım.  Çünkü mahkeme devrimcinin eylemini taç
landırıyor."  

Bir ölüm mahkumu: "Öylesine kısa olan yaşamım boyunca, 
kötülükten başka bir şey görmedim . . .  Bu koşullarda ve böyle bir 
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yaşamda, iyi bile olsa, ne olursa olsun bir şey sevilebilir mi?" 
* 

80'li yıllarda, bir astsubayı öldüren bir asker öldürüldü. Öl
meden önce, bütün yönlere dönerek: "Elveda Kuzey, Elveda Gü
ney . . .  Doğu, Batı.", diye haykırdı. 

Hiç kimse, dünyayı dogru yollar aracılıgıyla fethedeceginden 
benim kadar emin olmamıştır. Ama şimdi . . .  O halde çatlak ne
rede oluştu, birdenbire kim zayıf düştü ve geriye kalanı kim be
lirledi. . .  

Küçük olay: Sıklıkla "benimle karşılaştıklarını" sanıyorlar. 

Paris-Cezayir. Uçak, modem soyudamanın ve olumsuzlama
mn ögelerinden biri sanki. Artık doğa kalmadı; derin boğaz, ger
çek engebe, aşılamayan sel, hepsi kayboldu. Geriye ayrıntıl ı  b ir  

çizim - bir taslak kalıyor. 
Sonuç olarak insan, Tanrı'nın bakışını ediniyor. Ve insan, 

Tanrı'nın yalnızca soyut bir bakışa sahip olabileceğinin farkına 
varıyor. Bu yararlı bir alış veriş degil. 

Soyutlamanın öğesi olarak - polemik. Birini hasım olarak 
değerlendirmeye karar verildiğinde, her defasında, o soyut bir 
hale getiriliyor. Ondan uzaklaşılıyor. Artık, harika bir gülüşü ol
duğu bilinmek istenmiyor. O, bir gölgeye dönüşüyor. 

Vs. ,  vs . . .  
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Nihilizmi aşmak için, Hıristiyanlıga dönmek gerekliyse, o za

man hareket izlenebilir ve Helenizmin içindeki Hıristiyanlık aşı

labilir. 

Platon, anlamsızlıktan akla ve akıldan söylenceye gider. Her 

şeyi kapsar. 

* 

Cezayir kentinin limanında, mutluluk sabahı. Manzara, laci

vert, camiara saldırıyar ve odanın her yanına yayılıyor. 

* 

Sokrates. "Size yakınlık duyrhuyorum." - Kamptan dönüş. 

I I. 'nin son u. Izleri gösteriyor: 

"Bunlar ne? 

- Bunlar iz. 

- Ne izleri? 

- Insan sevgisinin izleri 1" 

Kitaplanının siyasal görünümü ortaya sennedigini ileri süren 

kınamalar. Demek istedikleri şu: Partileri tartışma konusu yap

mamı istiyorlar. Ama ben , yalnızca Devlet mekanizmasına karşı 

çıkan bireyleri tartışma konusu yapıyorum, çünkü ne dedigimi 

biliyorum. 
* 

Dünya, daha dürüst oldugu ölçüde daha adil olacak (G. So

re!) 

1 Bkz. (Les jusıes), Dogrular. llL Perde. sy. 356 (Pleiade). 
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Tiyatroda: Renktendirrnek için, sözdizimsel yapıları abartma 

zorunluluğu . 

Piyes . Dora ya da bir başka kadın: "Mahkum olanlar, kahra
man ya da ermiş olmaya mahkum olanlar. Zoraki kahraman. 
Çünkü bu bizi ilgilendirmiyor, anlıyor musunuz, bu bizi hiç il
gilendirmiyor, bu zehirli ve budala dünyanın pis işleri .bize ökse 

gibi yapışıyor. - ltiraf edin, sizi ilgilendiren şeyin, insanlar, ve 
onların yüzü olduğunu itiraf edin . . .  Ve, bir gerçeği aradığınızİ 
ileri sürerken, eninde sonunda yalnızca aşkı beklediğinizi itiraf 
edin." 

"Ağlamayın .  Bu, hesaplaşma günü. Tanıklık ettiğimiz bu an

da, başkaldırana, bir şeyler ulaşıyor." 

* 

Roman. Tembellik edip pasaportuyla ilgilenmedigi için siya

si polis tarafından tutuklarran adam. Adam böyle olacağını bili
yordu. Yapmadı, vs . . .  

"Bütün lükslere sahip tim. !şte sonsuza kadar tutsağım . . .  v�. "  

Rousset. Ağzımı kapattıran şey, toplama kampına götürülme
yişimdir. Ama bunu söylerken nasıl bir çığlığı boğduğumu bili
yorum. 

Bolşevizmi açıklayan Hıristiyanlıktır. Katil olmamak için 
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dengemizi koruyalım. 

Çağdaş edebiyat. Şaşırtmak inandırmaktan daha kolay. 

R. C. Işgal treninde, gün doguyor. Almanlar. Bir kadın bir al
tın para düşürüyor. C. parayı ayagıyla kapatıyor ve onu kadına 
veriyor. Kadın: Teşekkür ediyor. Adama bir sigara ikram ediyor. 
Adam kabul ediyor. Kadın Almanlara da sigara ikram ediyor. R. 
C. :  "Enine boyuna düşündüm, Madam, sigaranızı size iade edi
yorum." Bir Alman ona bakıyor. Tünel. Bir el onun elini sıkıyor. 
"Polonyalıyım." Tünelden çıkınca, R.C. Alınana bakıyor. Alma
nın gözleri yaşlada dolu. Garda, Alman, çıkarken, ona doğru dö
nüyor ve göz kırpıyor. C karşılık veriyor ve gülümsüyor. Bu sah
neyi görüp şaşkına dönen bir Fransız onlara, "Pis herifler" diyor. 

* 

Biçim ve başkaldırı. Biçimi olmayan şeye bir biçim vermek, 
her yapıtın amacı budur. O halde yalnızca yaratım yok, düzelt
me de var (daha öneeye bak) . Bu da biçimin önemiRi-, yazarın 
kendine ait bir dili oldugundan, pek farklı olmayan her konu için 
bir üslup gerekliligini gösteriyor. Ana biçim, şu ya da bu kitabın 
bütünlüğünü degil, tüm yapıtın bütünlügünü ortaya çıkartır. 

Adalet yoktur, yalnızca sınırlar vardır. 

Işgal döneminde Tolstoy'un anarşisti . Kapısının üstüne: "Ne
reden geliyorsanız gelin, hoşgeldiniziz." ,  yazdı. Girenler milis 
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askerleri ydi .  

Sözlük. lhsanlıh:  Insanlık bir "n" ile yazıhr Ama burada "h" 

var. . .  Türemiş anlam: Bahane. Eş anlamlar· Avanta - Kıyak 
Hortumlama - Gargara. 

Rücu: Söylenen bir sözden dönmüş gibi yaparak anlamı güç
lendirmeye dayanan edebiyat sanatı . Üstüne tükürdükten sonra 
bayragı. yüceltmeye. alemcilikten ahlakçılıga, korsanlıktan ma
sum insan numarasına dönmektir söz konusu olan. Honumcu
lukla başlayıp üstün hizmet madalyasına ulaşıhr. Tarih: Eger im
za atmayabilseler, XX. yüzyıl yazarlarının % 80'i Tanrı'ya övgü
ler yagdırırdı. Tabiat Bilgisi: Toplama kampından çıkan dönme 
dolabı mihenk taşı yapan yöntem. ı 

* 

Trajedi. Onun ihanet ettiginden kuşkulamlıyor. Bu kuşku, 
onu kendini öldürmeye zorlamaya yetiyor. Bu, mümkün olan 
tek ispat. 

* 

Leysin. Vadide tepelere kadar kar ve bulurlar Bu kımıltısız 
ve pamuksu denizin üstünde, alakargalar, kanatlannda kar ser
pimileriyle siyah martılar gibi topluca uçuyorlaır. 

T olstoy: "Şiddetli bir batı rüzgarı, tarlaların ve yolların tozu
nu dikine havalandınyor, bahçedeki ulu kayın ve ıhtarnur agaç
lannın tepedeki dallarını yere eğiyor, ve düşen sarı yapraklan 
uzağa sürüklüyordu." (Çocukluk). 
1 Fransızraya özgü sözcük oyunları içeren bu duşsel sözlük bölümünün anlamını Türk
çeye uyarladık. (çn.) 
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a .g. "Yaşamın acı veren anlarından, o gülümsemeyi (annesi
nin gülümsemesi), yeniden görebilecek olsaydım, acıyı tanıya
mayabilirdim." 

Düşmaniarım oldugu için degil, dostlarım oldugu için dün
yadan el etek çektim. Alışılmış oldugu üzre, bana zarar verdik
lerinden degil, benim oldugumdan daha mükemmel olduguma 
inandıklarından. Bu, katlanamadıgım bir yalan. 

Tutkularını öldürmeyi içeren aşırı bir erdem. Tutkularını 
dengelerneyi içeren daha derin bir erdem. 

Bugün çagdaş düşünce biçiminde deger kazanan bütün her 
şey usa aykırılıgın içine yerleşmiştir. Oysa, siyasette geçerli olan 
her şey, Akıl adına ahkam kesiyor, öldürüyor ve yönetiyor. 

* 

Huzur, suskunluk içinde sevmek olabilirdi. Ama bilinç, ve 
insan var; konuşmak gerekiyor. Sevmek cehenneme dönüşüyor. 

Oyuncu P.B . ,  tembel ve inançlı, yatağında, radyodan ayin 
dinliyor. Kalkmaya gereksinim duymuyor. Hiçbir eksigi yok. 

* 

Ludmilla Pitoeff: "Seyirciler aslında beni rahatsız ediyor. Ol
madıkları zaman, harika oluyor." G.P 'den sözederken:  "Beni her 
zaman şaşırttı . "  
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Mısırlllara göre, dürüst kişi ölümünden sonra: "Kimsenin acı 
çekmesine neden olmadım." diyebilmek zorundadır. Diyemez
se, ceza çeker. 

* 

Varılan sonuç: Tarih ancak manevi fetihlerin ezilmesi aracılı
gıyla amaçlarına ulaşabilir. Biz buna indirgendilk. . .  

* 

Hıristiyanlar için, Vahiy tarihin başında yer alır. Marksistler 
için, sonunda. lki din. 

Sıradaglann eteklerinde, Tenes'ten önceki küçük koy. Kusur
suz yarım daire. Akşam olurken, sessiz sulann üstünde yürek 
daraltan bir bütünlük süzülüyor. Yunanlılar, umutsuzluk fikrini 
ve trajediyi biçimlendirmişlerse, bunu hep bunaltıcı güzelligin 
içinden oluşturdukları anlaşılıyor. Bu, doruguna varmış bir traje
di. Umutsuzlugunu çirkinlik ve sıradanlıkla biçimlendiren çag
daş düşünce biçiminin tam tersi. 

Kuşkusuz, Char bunu söylemek istiyor. Yunanlılar için, gü:.. 
zellik başlangıçtır .  Bir Avrupalı için, nadiren ulaşılabilen bir 
amaçtır. Ben çagcıl degilim. 

Bu yüzyılın gerçegi : Önemli deneyimler yaşamak yüzünden, 
insan bir yalancıya dönüşüyor. Geriye kalanla ilişkimi kesmeli 
ve qaha derinlerimdekini söylemeli. 





6.  Defter 
Nisan 1948-Mart 1951 
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XIX. yüzyılın sonunda, Perigueux'de noterlik yapan Antoine 
Orly, Patagonya'ya gitmek için kentini ansızın terketti ve Pata
gonya'ya yerleşti . Yeriilere kendini sevdirmeyi başardı ve birkaç 
yılın sonunda, yalnızca sevildigi için, Araucania imparatoru ün
vanını aldı. Para bastırdı, posta pulları çıkardı!, meşru bir hü
kümdar gibi hüküm sürdü. Bu uzak topraklar Şili hükümetine 
baglı olduğu için, pek tabiidir ki Şili hükümeti onu mahkeme
nin karşısına çıkardı , mahkeme Orly'i ölüme mahkum etti. Ce
zası hafifletilerek on yılhapse çevrildi . 

On yıl sonra özgürlügüne kavuşan Orly, bendelerinin kendi
sini yeniden imparatorları gibi karşıladıkları Paı:agonya'ya döner 
ve yeniden bu ünvanı almaya rıza gösterir. Ama yaşlandıgını his
settigi için, bir veliaht bırakınayı düşünür ve Araucania tahtını I .  

Louis adıyla imparator olması için oglu Orly Louis'ye miras bı
rakır Ama Orly Louis reddeder. O zaman Antoine , Perigu
eux'deki yeğeni Achille Orly lehine tahttan feragat eder ve ben
deleri tarafından bahşedilmiş onurla ölür. Ama I .  Achille, ben
delerine kavuşmayı düşünmez. Paris'e gelir, postu kibarlar ale
mine serer, kabul ettiği lmparator ünvanıyla, bu çevrede tatlı ha
yat sürer. Para karşıligında dağıttığı Araucania konsolosluğıı ma
kamları sayesinde zengin olur. Gereksinimleri arttıkça, kiliseler 
ve katedraller inşa edilerek Hıristiyan dininin yayılması bahane
siyle bağışlar da toplar. Böylelikle çok fazla para elde eder ve bu 
noktada, Cizvit Tarikatı telaşa kapılır, Papa'ya başvurur. Pata
gonya'da hiç kilise inşa edilmediği saptanır ve I .  Achille, kendi
sini mahkum eden mahkemenin karşısına çıkar. Her şeyini yiti
ren lmparator yaşamını Montparnasse'da, kraliçe Ranavalo'nun 
onu ziyaret etmek için geldiğine inanılan, müdavimi olduğu ka
barede tamamlar. 
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Tüm fedakarlıklar mesihvaridir Fedakarhgın, iyice düşünü
tüp taşınılmış bir fikir düzeyinde tasarlanabileceğini göstermeli 
(yani mesihvari olmayan bir biçimde) . Denge trajedisi . 

* 

Modern sanat .  Doğayı tanımadıklan için, nesneyi keşfediyor
lar. Doğayı yeniden yaratıyorlar, doğayı un uttukları için bunu 
yapmaları gerekiyor. Bu çalışma yeniden yapı ldığı zaman, 

önemli yıllar başlayacak. 

"Sınırsız bir basın özgürlüğü olmadan, toplantı ve dernek 
kurma özgürlüğü mutlak kabul edilmeden, geniş halk yığınlan
nın egemenliği olanaksızdır." (Rosa Luxembourg, La Revolution 

Russe 'Rus Devrimi') 

Salvador de Madariaga: "Devrim sözcügü kibir değil de utanç 
uyandıracağı zaman, Avrupa kendi düşüncelerine yeniden kavu
şacak. Bir ülkenin görkemli devrimiyle övünmesi , bir insanın 
görkemli apandisitiyle övünmesi kadar boş ve anlamsızdır." 

Bir anlamda doğru. Ama tartışılması gerek. 
* 

Stendhal (di Fiore'ye mektup, 34) : "Ruhum, alev alev yan
ınazsa acı çeken bir ateştir." 

a.g. "Edebe aykırı olduğundan, her romancı, yakıcı tutkuya 

adını asla anmadan inandırmaya gayret etmelidir. "  (Madam Ga
ulthier'ye mektup, 34). 

a .g. Goethe'ye karşı. "Goethe , doktor Faust'a dost olarak şey
tanı verdi , ve Faust böylesine güçlü bir yardımcıyla hepimizin 
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yirmi yaşında yaptıgı şeyi yaptı , bir terzi kızı baştan çıkardı." 

* 

Londra. Londra'yı, sabahları beni kuşların uyandırdıgı bah

çelerin bulundugu bir kent olarak anımsıyorum. Londra böyle 

bir yer de�il. ama yine de bellegim adil. Sokaklarda çiçekli ara

balar. Olaganüstü doklar. 

N. Gallery. Olaganüstü Piero ve Velasquez. 

Oxford . Özenli haralar. Oxford'un sessizligi . Buraya insanlar 

ne yapmaya geliyor? 

Iskoçya kıyısında tan agarırken. Edimbourg: Kanallarda ku

gular. Uydunna bir akropolün çevresindeki kent gizemli ve pus

lu. Kuzeyin Atina'sı , pusulayı şaşırmış. Princess Street'te Çinliler 

ve Malezyalılar . Burası bir liman. 

Simone Weil'e göre , Rousseau'nun, Sand'ın, Tolstoy'un, 

Marx'ın, Proudhon'un kitaplarına serpiştirilmiş, çalışmanın ma

neviyatı ya da önsezisiyle ilgili düşünceler, Yunanlılardan ödünç 

almadıgımız, yalnız çagtm1za uygun ender özgün düşünceler

dendir. 

Almanya: Çok derinlere işleyen mutsuzluk , mutsuzluk yara

tır, bu yatkınlık da bireyi ve ötekileri mutsuzluga dalmaya zor

lar. 

* 

Richelieu'ye göre, her şey eşit olsa bile, başkaldıranlar her 
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zaman resmi sistemin savunucularının yan gücündedir. Vicdan 
aza bı. 

Touareglerin topraklarında lsa'yı anlatan Peder de Foucauld, 
Fransız Istihbarat Teşkilanna, bu aynı T ouareglerin ruh hali üs
tüne bilgiler vermeyi olağan görüyordu. 

* 

S.W. Bilim ve hümanizma arasındaki çelişki. Hayır. Modern 
diye adlandırılan bilimsel anlayış ve hümanizma arasındaki çe
lişki . -- Çünkü determinizm ve güç, insanı yadsır. 

"Insanın yüreğindeki adalet silinmeyen bir şeyse, bu dünya
da adaletin bir gerçekliği vardır. O zaman haksız duruma düşen 
bilimdir." 

* 

S.W. : Stoacılıkta, cesaret aşkının yerine gururu koyarak sto
acılığa zarar verenler, Romalılardır. 

G. Greene: "Mutlu bir yaşamda, insan doğasının bizde yarat
tığı son düş kırıklığı ölümle kesişir. Çağımızda, bu düş kırıklığı
nı öğrenen insanlar yaşamak için bir ömür boyu çabalamak zo
rundadır." "Çağımız, erişkin olmadan önce, çok şey öğrenilen 
bir çağ dır." . 

a.g Özveri . . .  "Bu dünyada bir yığın nitelik yitip gidiyor, ne 
dünya ! "  

a .g .  "O (gizli polis) , sanki bu şiddet dünyasında, konuştuğu 
anın dışında olabilecek herlıangi bir şey için söz verilebilirmiş 
gibi dikkatsizce söz verdi. 
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a.g. "Insanlara niteliklerine göre davranılıyorsa, Tanrı'ya 

inanmayan için, dünya kaostan başka bir şey değildir, o umut

suzluga kapılır." 

* 

Aniaşılmaya mahkum yazar. O bir katil olamaz. 

* 

Mücadele edenlerin hapisane eğilimi. Baghlıklarından kur

tulmak için. 

lnfa.z Ateşe için epigraf. 

"Derin bir üzüntüyle acı çeken insanlar mutlu oldukları za

man kendilerini ele verirler: Onların, mutluluga kıskançlıkla sa

rılıp, onu bogmak istermiş gibi, bir mutlulugu yakalama tarzı 

vardır. . .  " 

* 

Temmuz 48. - Cöme 

"Sevgimizden yoksun bir gökyüzünü ne yapacagız. Gerçek 

yaşamımızın korkunçlı..igu karşısında yalnız kalacagız." 

Piyes. Kibir. Kibir toprakların bagrında dogdu. 

lç karartıcı Provence. 

1 Daha sonra da birkaç kez rastlanan öykü ıasarısı. 
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Tarihe karşı sorumluluk, insanlara karşı sorumluluktan kur
tarıyor. Rahatlıgı burada. 

Yıldızlar, agustosböceklerinin cm ltılarındaki ahenkle ışıldı
yorlar. Kainatın müzigi 

C. 'nin dostu. "Kalbimize yirmi yaşında sıktıgımız bir kurşun
la kırk yaşında ölüyoruz." 

Çok uzun yaşıyoruz. 

Kriton'daki Yasalarla Sokrates'in diyalogunun, Moskova du
ruşmalarıyla yakınlıgı vurgulanacak. 

Taş rengi kelebekler. 
Vadide hızla esen rüzgar, serin ve ugultulu su sesi çıkartıyor . 

Dizi dizi çiçeklerle bezenmiş Sorgue kıyılan . 

* 

Bu yüzyılı sarsan erdem çılgınlıgı. Kısmen alçakgönüllü olan 
kuşkuculuga sırtını dönen insanlık , bir doğru bulmak için ger
ginlik içinde. Toplum yeniden katlanılabilir bir yanlışlıkla karşı
laştığı zaman, insanlık rahatlayacak. 
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Sanatçılar, sanatçı degil aziz olmak istiyorlar. Ben bir aziz de
gilim. Evrensel onayı istiyoruz ama ona sahip olamayacagız. O 
zaman? 

* 

Piyesin adı. Cadix'te Engizisyonı Piyes için epigraf: "Engizis
yon ve Toplum, dogrunun iki felaketidir." Pascal, 

Adalete hizmet ettiğini sanırken, adaletsizligi artırmanın bü
yük üzüntüsü. En azından bunu kabul etmek ve daha büyük 

olan şu acıyı far�etmek: Eksizsiz bir adaletin varolmadıgını ka
bul etmek. En olManüstü başkaldırının sonunda, hiçbir şey el
de edilmediğini kabul etmek, işte büyük üzüntü. 

Yaşamdaki şansım, karşılaştıgım, sevdiğim (düş kırıklıgı ya
şattıgım) kişilerin harika insanlar olmasıdır. Başka insanlardaki 

erdemi, vakan, dogallıgı , soylulugu tanıdım . Olaganüstü - ama 
acı veren bir gösteri. 

Gobineau. Soyumuz maymuna dayanmıyor, ama her hali

mizle onun gibiyiz. 

Yogunlaşmayı dagıtan, yok eden, nitelikli olmaya gidişin hı
zını kesen yaşamdan alınan keyiftir. Ama yaşamdan keyif alma

dan da . . .  Hayır, çözüm yol<;. Çözüm, en azından, büyük bir aşk
tan bir kök salarak ve bozgunla cezalandınlmadan, bu aşkta bir 

ı (L'Eıaı de si ege) Sıkıyonelim 'in ilk adı. 
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yaşam kaynağı bularak gerçekleşebilir 

1 Eylül 1 948. 

"On yıldır yazmaya niyet ettigim kitaplar dizisini bilirmek 
üzereyim. Bu kitaplar beni meslegimi kavrama noktasına getir
diler. Şimdi elimin titremeyecegini bilsem , çılgınlıgımı başıboş 
bırakacagım ."  Ne yaptıgını bilen biri böyle konuşurdu. Eninde 
sonunda, infaz ateşi. 

Bilinçli bir insan, der Dostoyevski , az da olsa kendine saygı 
duyabilir mi? 

D . . "lnsan kendi iyiligi için, kimi zaman, başına bir kötülük 
gelmesini isteyebilir, hatta istemelidir, bu onun yararına olur." 

"Ancak yaşamımızdaki birkaç saati gerçekten yaşıyoruz . . .  " 

Vaucluse'ün zirvesinde gece. Samanyolu vadideki ışık yuva
larına dek iniyor. Her şey kanşıyor. Gökyüzünde kasabalar ve 
dagda takımyıldızlan var. 

Aşkla, ahiakla tanışmadan önce karşılaşmak gerek. Yoksa , 
büyük bir acı. 
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Biri için, bir başkasını yadsımadan yapılan (gerçekten yapı
lan) bir şey yoktur. Ve insanları yadsımaya boyun egilmediğin

de , sonsuza dek köreiten bir yasa oluşur. .Birini aşırı sevmek, 

öteki bütün insanları öldürmek demektir. 

Suçtan kurtulmak için yaratımı seçtim . Ya onların duyduğu 
saygı ! Yanlış anlama var. 

X. - Akşamları kahve iç er misiniz 7 
- Genellikle içmem. 

- Günde ı O ölçü sülfamid. 

- lO? Çok degil mi? 
- Ya içilecek ya da içilmeyecek. 

Andre B. ve ona bir atkı veren, çok hantal ve çok dikkat çe

kici teyzesi . Teyzesi arkıyı takıp takmadığını her sabah denetie

diği için, ona gömlekle hoşçakal demeye gidiyor, sonra çıkma
dan önce holde hızla ceketini ve pardösüsünü giyiyor 

Yaratmaya yalnızlık içinde başlanır ve bunun zor oldugu sa

nılır Ama daha sonra, başkalarının eşliğinde yazılır ve yaratılır. 
O zaman bu girişimin tuhaflığı ve mutluluğun önceki dönemde 
oldugu anlaşılır. 



Alben Camus 
2 1 6 ----------------�����----------------

Romanın sonu. - "Insan dinsel bir hayvandır", der. Gaddar 
toprağa acımasız bir yağmur düşüyordu. 

Düzeltilmiş yaratım: Insanlık kadar eski olan bu dinin tek 
temsilcisiydi ve her yerde takip ediliyordu. 

Zayıflıklarımı bilerek, bütün gücürole bir ahlak adamı olma
ya çalıştım ,  Ahlak öldürüyor. 

Cehennem, cehennemi çok fazla isteyen kişiler için ayrılan 
özel bir lütuftur. 

Beyle'e göre , bir insanı ne söyledigi ne de yazdığı şeyle yargı
lamamak gerekir. Ekliyorum: _Ne de yaptığı şeyle. 

Kötü nam salmaya katlanmak iyi nam salmaktan daha kolay
dır, çünkü olumlu şöhreti taşımak zordur, ona layık olmak ge
rekir ve her zayıflık suçlanmamza yol açar. Kötü nam salmışsa
nız, zayıflık iyilik hanenize yazılır' 

Gide'le akşam yemeği. Yazmayı sürdürmek gerekip gerekme
diğini soran genç yazarların mektupları. Gide yamtlıyor: "Nasıi? 
Kendinizi yazmaktan alıkoyabiliyor ve tereddüt mü ediyorsu
nuz7" 

1 Ilk daktilo nüshada yer alıııaııuş ve elyazıııasına göre yeniden yerleştirilmiş bölüm. 
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Insan kimseyi sevrneyerek yola koyuluyor. Sonra genellikle 
herkesi seviyor. Daha sonra onlardan birkaçını seviyor, sonra 
yalnızca birini, sonra hiçbirini. 

lO yıl sonra Cezayir kenti . Duraksadıktan sonra tanıdıgım, 
yaşlanmış yüzler. Bu, Guermantes'ların semtini çagrıştıran bir 
akşam. Ama, içinde kendimi yitirdigim kent kadar büyük çagrı
şımlar yaratıyor. Kendime dönemiyorum. Hepsinin birbirinin 
üstüne düşecegi bir çukura dogru durmaksızın yürüyen bu ucu 
bucagı görünmeyen kalabalıkla birlikteyim, bu kalabalıgın arka
sından, yeni bir kalabalık gelip, o da . . .  

Gece karanlıgında uçakta, Balear adalarının ışıkları, denizde
ki çiçekler gibi. 

M.  "Mutlu bir halim oldugu zaman, onlar düş kırıklıgına ug
ruyor. Beni sorguluyorlar, bana bu halimin sahte oldugunu iti
raf ettirmek, beni kendilerine çekmek, beni kendi dünyaianna 
sürüklemek istiyorlar. lhanete ugradıkları izlenimine kapılıyor
lar." 

* 

Yaşamak, dogrulamaktır. 

Grenier. Yaratmamak, gelecegi kabullenmektir - ama geç
miş karşısında üzüntü duyarak. Bu, bir ölüm felsefesidir. 
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(Don _)uan) ya da (La Chartreuse de Parme) Parma Manastı

rı  üstüne söylev. Fransız edebiyatının süregiden başkaldırısı , bi
reysel anlayışın esnekliğini ve direncini korumaktır. 

* 

Aleksandr Blok. 

"Ah bilseydiniz çocukları 
geleceğin karanlık ve soğuk günlerini . 

ve sonra: 

"!nsanların arasında yürümek ne kadar da çekilmez 
Hala yaşıyormuş gibi . "  

ve yine: 

"Hepimiz mutsuzuz. Vatanımız bize kızgınlıklar ve kavgalar 
için bir alan hazırladı . Her birimiz, sürekli kendimizi aşağılaya
rak, bir Çin Seddi'nin ardında yaşıyoruz. Bizim gerçek düşman
larımız, Rus papazları, votka, taç, yüzlerini gizleyen ve bizi bir
birimize karşı kışkırtan jandarmalardır. Nefret üreten bir kuluç
ka makinesi değil ,  bir insan olmak için . . .  kendimi bütün bu çir
kefi unutma ya zorlayacağım . . .  

Yalnızca sanatı, çocukları ve ölümü seviyorum."  

a .g .  Yoksulların cehaleti ve tükenişi karşısında: 
"Utanç ve umutsuzluktan kanım donuyor. Boş şeylerden, kö

tülükten, körlükten, sefaletten başka bir şey yok. Yalnızca eksik
siz bir merhamet bir değişim getirebilir . . .  Böyle bir tepki veriyo-
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rum çünkü vicdanım rahat değil . . .  Ne yapmam gerektiğini bili
yorum: Bütün paramı vermeli, herkesten özür dilemeli, mülkle
rimi, giysilerimi dağıtmalıyım . . .  Ama yapamıyorum . . .  istemiyo
rum . . .  " 

"Ey sevgilim, benim sevgili ayak takımım! "  

"Sanatın sınırlan dahilindeki şey sevilemez" ve bununla bera
ber: " Hepimiz ölüyoruz, ama sanat kalıyor. "  

* 

Prokosch. Yedi kaçak. "Hepsi ondan nefret ediyordu ama 
hepsi onun ışıl ışıl gülümsemesini kıskanıyordu ve o insanların 
çogunun gözündeki en değerli mülkiyetin, yüreklerinin derinle
rinde büyük bir tutkuyla arzuladıklan şeyin, bu erişilmez ve ka
çak güzellik pınltısı olduğunu düşünüyordu."  

"Gözcüler: Uçsuz bucaksız ovanın aşağısında kayalar ve ova
mn üstünde yıldızlar. Yalnızca kuvvet ;  ve buralarda, bu ebedi 
gözcülerin kabul etmeyi reddettikleri şey, zayıflıktı, ruhun kirli
liği ve kınlganlığıydı." 

onlar, çocuklugun ve gençliğin yakıcılığında, bir yerlerde, 
tüm sevme gücünü yitirdiler." 

sy. l 06. olağanüstü . 

annesi -- yalnız bu kadın için , belki de aşk denemeyecek ,  
ama bir çeşit yürek bağlılığı denebilecek şeyi asla hisset m edi . "  

"Insanlar! Onlar savaştan ve paradan, kıtlık, adaletsizlik ve 
geri kalandan söz ediyorlar. Ama gerçek çok daha büyük, çok 
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daha derin, bundan çok daha korkunç, ve çok daha fazla! Ger
çeğin ne oldugunu bilmek ister misiniz? Gerçek şu: Ölüme du
yulan aşk." 

"Büyük bir yangını önceden haber veriyorum . . .  Her şey ya
nıp kül olacak. Arınmış olanlar bu yangından kurtulacak ve ru
hun ateşiyle sonsuzlugu elde edecekler. Aşkla. 

- Nasıl bir aşkla? 
- Yok eden aşkla! Yatışmayan, sonu olmayan aşkla. 

Sarı sisli bir günde geçecek bir öykü. 

Bu dünyanın bir bölümü reddedildiği için mi, dünya yaşana
bilir durumda? Kötü Yazgıya karşı . Insan, ne oldugunu redde
den tek hayvandır. 

* 

"Ah! ölümün bir istirahat olmadıgını ve bizl mezarda da kor
kunç bir sıkıntının beklediğini bihnesem, kendimi öldürebilir
dimı " 

* 

Savcı mahkumun hücresine giriyor. Mahkum genç. Gülüm
süyor . Ona yazmak isteyip istemediği soruluyor. Evet diyor. Ve 
"zafer günü! "  yazıyor. Hep gülümsüyor. Savcı bir şey isteyip is
temedigini soruyor. Evet , diyor genç adam. Ve savcıyı var gü
cüyle tokatlıyor. Üstüne anlıyorlar. Savcı tedirgin. Tersine akan 
dünya gibi eski bir nefretle dolu . Ama, içinde agır agır yükselen 
1 Elyazınasında. bu cümle nma k içinde yazılmış. lik daktil o nushasında bulunmuyor, 
büyük bir ola�ıhkla uııutulıııuş. 
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bir düşünceyle,  kıpırdamadan duruyor. Onun için hiçbir şey ya

pılamaz. Öteki gülümsüyor ve savcıya bakıyor Hayır, diyor ne
şeyle,  yapacak bir şey yok. Savcı karısının yanında. Ama diyor 
karısı, ne yaptın. Ona . . .  

- Ne? 
- Dogru. Yapacak bir şey yok. 
Savcı, her duruşmada nefretle ilişkisini koyulaştırıyor. Her 

sanıgın karşısında, bir yumuşama bekliyor. Ama böyle bir şey 
olmuyor. Aynı görüşteler. 

Sonra, büyük bir nefretle yargılıyor. Yolunu şaşınyor. Sap
kınlaşıyor. Onu mahkum ediyorlar. O zaman kabaran bir dalga 
hissediyor. Bu özgürlüktür. Savcıyı tokadayacak Aynı sahne. 
Ama gülümsemiyor ve ötekinin yüzü karşısında duruyor. "Arzu 
etmiyor musunuz . . .  " 

Savcıya bakıyor: "Hayır, diyor. Gidelim." 
* 

Baskaldın düşüncesinin sının: Genel anlamda cinayetle suç 
ortakligını reddetmek için kendini öldürmeyi kabul etmektir. 

* 

Dostluk görevleri, toplumun zevklerine katlanmaya yardım
cı oluyor. 

* 

Infaz Ateşi. "Birinci dönemde bana bu denli yabancı kalan 
şey, bu ikinci dönemde beni etkiledi, yaşamımı doldurdu ve 
sonsuza dek renklendirdi . "  

a.g. "Onu hayal ediyordum. Bir gün önce onunla karşılaşmış 
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olmanın hayaliyle kaplı, ilk coşku anlarında hissettiğimiz hafif
çe puslu mutlulugun ansızın ışıldadıgı ve bir önceki günün bi
raz şaşkın sarhoşlugunun, fetihterin en safı olan güneşli bir se
vince dönüştügü bu sabahları iyi biliyordum . "  

Char. Karanlık bir felaketten dünyaya düşmüş dinginlik. 

Çok fazla deger verdiğim ve irademi kullanarak tedavi etme
ye çalışugım, kınanacak üç ya da dört tutkum var. Bazen bunu 
yapmayı başarıyorum. 

Max jacob: "Güçlü bir bellekle, bir deneyim vaktinden önce 
biçimlendirilir . "  Her işi bırakıp, belleği ni geliştirme! i .  

- Kısalık ve zor anlaşılırlık tembelligin etkileridir. 
- N e sıradan insanları ne de (benim için) büyük insanları 

küçümseyiniz. 
* 

Roman. Kamp dönüşü. O geliyor, biraz toparlanmış , tıkne
fes, ama kararlı. "lik ve son kez merakınızı giderecegim. Ama 
sonra, bana artık soru soruimamasım istiyorum." Bunu soguk 
bir açıklama izler. 

Örnek: Kamptan çıktım .  
Sözcükler sert, olması gerektigi gibi çıkıyordu . Aralannda 

küçük bir farklılık bile yoktu . 
Sigara içmek istiyordum.  
Ilk nefes . Dönüyor ve gülümsüyor. 
Özür dilerim, diyor aynı dingin ve katı havayla . 

Sonra artık bundan hiç söz etmiyor En sıradan tarzda yaşı-
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yor. Tek bir şey: Bir daha karısına dokunınuyar Bunalım ve 
açıklamaya kadar: "Insana özgü her şeyden dehşete kapılıyo

rum."  

Şubat-Haziran programı. 

l) lp1 
2) Başkaldıran lnsan. 

Üç ciltlik denemeler gözden geçirilecek: 
l) Edebi denemeler. Onsöz - Minotaurus + Prometheus ce

hennemde, + Helen'in sürgünlüğü + Cezayir kentleri + . . .  
2) Eleştirel denemeler. Onsöz - Chamfort + Zeka ve Daraga

cı + Agrippa d'Aubigne + !talya hikayelerine önsöz + Don ]uan 

hakkında yorumlar + jean Grenier. 
3) Siyasal denemeler. Önsöz - 10 başyazı + Zeka ve cesaret 

+ Ne kurbanlar ne cellatlar + d'Astier'ye yanıt + Niçin Ispanya + 
Sanatçı ve özgürlük. 

18-28 Şubat: lp'in 1 .  versiyonu bitirilecek 
Mart-Nisan: Başkaldıran lnsan bitirilecek I. versiyon. 

Mayıs: Denemeler 
Haziran: Ip ve Başkaldıran Insan'ın I .  versiyonuna yeniden 

bakış. 

Erken kalkılacak Duş , kahvaltıdan önce. 

ögleden önce sigara içilmeyecek. 
Çalışmada ısrar Israr zayıflıkların üstesinden gelir. 

Portreler. Yüzünü örten tülün ardından, herkese güzel gözle
riyle bakıyor. Biraz puslu, dingin güzellik. Ansız.ın konuşuyor ve 

ı (Les justes) Do�nıla,-'ın ilk başhgı. 
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agzı paralelkenar gibi kasıhyor. Kadın çirkin. Sosyete kadını . 

* 

Adama bir şeyler söyleniyor. O da karşılık veriyor. Cümlesi
ni sürdürüyor ama ansızın bakışları başka yerlere kayıyor, ge
rektigi için zoraki yine size bakıyor, ama bakışı hala başka yer
lerde. Kadın düşkünü bir adam. 

Himmler'in eski doktoru Karl Gerhard'ın son sözleri (Dachau 
konusunda bilgi sahibi): 

"Bu dünyada hala adaletsizlik oldugu için üzgünüm." 

Kendini adamak ancak bilinçli olunursa anlamlıdır. Yoksa, 
insan kendi zavallıgından kurtulmak için kendini adar. Insan 
ancak kendinde olanı verebilir. Teslim olmadan önce kendi ken
dinin efendisi olmak gerek. 

X. :  "Bu yıl benim karın zarı iltihabı yılı m dı. 
Tam bagırsak delinmesinden sonraydı. . ." vs. ,  vs. Iç organlar

la ilgili takvim. 

Dava. - Cesur bir insanın deneyimindeki eşsiz şeyin neyi 
temsil ettigi, nasıl bir bilgi birikimi, kendi kendine karşı verile
cek ve kazanılacak ne kadar savaş gerektiği ve Tanrı'nın acıma
sızlıgı düşılnülünce . . .  oysa üç mahkeme görevlisi yetiyor . . .  

Anık günaha inanmayan bir dünyada, kehanet işini sanatçı 
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üstlenir. Rahiplerin sözleri etkili olsaydı , bu, onların örnekten 
beslendigini gösterirdi. Sanatçı bir örnek olmaya çabalar. Aykın 
davrandıgında, bu nedenle kurşuna dizilir ya da sürgün edilir. 
Ve dahası erdem, makineli tüfek kullanmayıl öğrenmek kadar 
çabuk öğrenilmiyor. Bu, dengesiz bir kavga. 

II .  Alexandre'ın öldürülmesinden sonra, Yürütme Kuru
lu'ndan lll .  Alexandre'a gönderilen yazı : 

" . . .  Bu kadar büyük bir yetenegin, böyle bir gücün öldürül
mesi eyleminin ne kadar büyük bir üzüntü yarattığını herhangi 
birinden daha iyi anlıyoruz . . .  " 

" . . .  Bendelerinizden daha da fazla karşı olduğumuz şiddetin 
yerini barışçı bir savaş anlayışı alacak ve ancak üzüntü verici zo
runluluk geregi harekete geçeceğiz." 

- Bak, Ryssakov'un tuhaf ifadesi, canım kurtarmak için 
muhbir olarak hizmet etmeye hazır. Ama kendi kendine nedenler 
yaratıyor (sy. 13 7, Proces celebres de la Russic 'Rusya'nın ünlü da

vaları ') .  

Tegmen Schmidt. "Ölümüm her şeyi tamamlayacak ve, ölüm 
cezasıyla taçlandırılmış davam tam ve kusursuz olacak."  

* 

G.  Zevkin edepsiz yarasıyla arınan agız. 

Başkaldırı . Görünmek üzerine bölüm (kendine ve başkaları
na). Züppelik, birçok eylemin, devrimci eylemin bile itici gücü. 
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Insan arzuya egemen olmadıkça, hiçbir şeye egemen olamaz. 
Ve neredeyse hiçbir zaman arzuya egemen olunamaz. 

Vinavd Sonuç olarak yazar topluma karşı yaptıklarından 
sorumludur. Ama onun kabul etmesi gereken (ki bu noktada 
çok alçakgönüllü olmalı, mızmız olmamalıdır) sorumlulugunu 
önceden üstlenmemek, yazdığı sure içinde yükümlülügünün so
nuçlarını bilmezden gelmek - tehlikeyi göze almaktır. 

Deneme. Giriş. Ne Hıristiyan ne de Marksistsek, neden jur
nalciligi, polisi, vs . . .  reddetmeli. Reddedecek degeriere sahip de
giliz. Bu degeriere bir temel oluşturana kadar, hak sayılmayacak 
tarzda da olsa (seçtigimiz zaman) iyiyi seçmeye mahkumuz. Bu 
süre d olana kadar, erdem hep gayrı meşru olacak. 

* 

I .  Dönem. Ilk kitaplanından (Noces) Düğun, (La Corde) Ip ve 

(L'Homme Revolte) Başkaldıran lnsan 'a kadar, aslında bütün ça
bam kendi kişiligimi silmekti (her defasında, farklı bir üslupla). 
Bundan sonra kendi adıma konuşabilirim. 

* 

Yüce bir ruha sahip olanlar ilgimi çekiyor - yalnızca onlar. 
Ama ben yüce bir ruha sahip degilim. 

Makale derlemesine önsöl "Pişmanlıklarımdan biri nesnel
lige çok fazla şeyi feda etmiş olmaktır. Nesnellik, bazen, bir gö
l M. Vinaver, l..ataume (1950) ve (L'objecıeur) Muhalifin ( 195 l) yazarı. 
L. Actuelles için önsöz ıaslagı. 
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nül almadır. Bugün her şey açık, toplama kampı.nı çagrıştıran şe
yi toplama kampı olarak adlandırmak gerek, sosyalizmi bile. Bir 
anlamda, asla kibar olamayacagım." 

Yaradılışıma ters olmasına ragmen, nesnel olmak için güç 
harcadım. Bu, özgürlükten kuşkulandıgımı gösterir. 

I I .  Alexandre cinayetini örgütleyen jeliabov, cinayetten 48 
saat önce tutuklanır, bombayı atan Ryssakov'la aynı anda idam 
edilmeyi istedigini söyler. 

"Iki yerine tek daragacı dikilmesi ancak hükümetin kalleşli
giyle açıklanabilir." 

Ohranka'nın alt edilmez şifre çözücüsü Zybine'i, G.P.U. de 
görevde tuttu. a.g. Ohranka adına Yahudi kıyıını yapan Kom
missarov, Çeka'ya geçiyor. "Yeraltına inmek" (yasa dışılık). 

"Şiddetin darbeleri titizlikle örgütlenmek z:orundadır. Parti 
bunun ahlaki sorumlulugunu üstlenir. Bu, kahraman savaşçılar 
için gerekli olan zihin dinginligini saglar." 

A.zev - Berlin'in kenar mahallesindeki mezarlıkta 10 466 
numaralı mezar. 

Plehve'ye yapılan saldırıdan birkaç gün önce, o Ohranka'dan 
Lopoukhine'i "genel olarak" uyarıyor ve bir artış istiyor. Peters
bmg'daki teröristler rahat hareket etsin diye Güneydeki terörist
leri ihbar ediyor. Plehve ölünce, Azev şunu söylüyor: "Bu taraf
tan yana (Güerchoum) korkunuz olmasın." 

Yönetici Zoubatov. Sahte bir soruşturma komisyonunun kar
şısında sanıgı savunuyordu. Ve sanıktan bir muhbir yaratıyordu. 
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1 O devrimciden 9'u muhbirlik meslegine tutkuyla sanlıyordu. 

ı 905 devrimi, Moskova'daki bir matbaada, işçilerin nokta ve 
virgüllerin de harfler gibi "parça başı" ücrete sayılmasını isteye
rek greve gitmesiyle başladı. 

ı 905'de Saint-Petesbourg Sovyeti Olüm cezasına son narala
rıyla greve çagırır. 

Moskova Komünü sırasında, Trubnaia meydanı, topların 
yıktıgı bir binanın önünde, içinde bir parça insan eti bulunan bir 
tabak, şu sözlerin yazılı oldugu bir ilanla sergilenir: "Kurbanlar 
için bagış yapınız." 

* 

Kışkırtma. Malinevski vakası , bkz. Laporte , sy. ı 75-ı 76. 
Görüşme. Bou"rtzev - Azev, Frankfurt'ta - mahkumiyeneo 

sonra. Bkz. sy. 22 1 ,  Laporte . 
* 

Stolypine'in katili Dimitri Bogrov'un frak giyerek asılmasına 
izin verilir. 

* 

Haziran'da bitirilecek Ardından yolculuk. Mahrem gün
lük. Yaşama gücü. Asla hocalama yok. 

Haklılığını ispatlama üstüne bir deneme. 
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Rus terörizm tarihinin bütünü, suskun halkın önünde, ente
lektüeller ve mutlakiyet arasında süren kavga olarak degerlendi
rilebilir. 

Roman. Kampın bitmez tükenmez sefaleti içinde, sözle ifade 
edilemeyecek bir mutluluk anı . 

* 

Uygulamanın olanaksız olduguna inanılınasına rağmen, so
nuç olarak lncil gerçekçidir. lnsanın saf olamayacağını bilir. 
Ama, temiz olmadıgını kabul etme, yani bagışiama çabasını gös
terebilir. Suçlular her zaman yargıçtır . . .  Yalnızca mutlak ma
sumlar, mutlak malıkurniyet kararı verebilir. . .  Bu nedenle Tanrı 
mutlak masum olmak zorundadır. 

* 

Bir insanı öldürmek, onun mükemmele ulaşma şansını orta
dan kaldırmak demektir. 

Umutsuzluga kapılmak için birkaç iyi neden olmaksızın na
sıl yaşanır! 

Önsöz. - Devrimci oldugunu ileri sürmek ve öte yandan 
ölüm cezasını reddetmek1 (Tolstoy'un önsözü alıntılanacak -
hayran olacak yaşta okudugum Tolstoy'un bu önsözü yeterince 
bilinmiyor) , özgürlüklerin kısıtlanması, ve savaşlar, bu bir şey 
demek değildir. O halde, devrimci olmadığmı1 - ama daha al
çakgönüllü bir biçimde reformcu olduğunu açıklamak gerekir. 

1 Bkz. Acluelles, sy. 235. 
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Uzlaşmaz bir reformculuk. Sonuç olarak insan, her şeyi enine bo

yuna tarttıktan sonra, başkaldıran biri oldugunu ileri sürebilir. 

(Bana saygınlıgınızı yitireceginiz söylendi. 
-- E ger tahmin geçerliyse, bende bunu umuyorum ı .) 

Çaykovski'nin dalgınlıkla belgeleri yeme alışkanlıgı vardı 

(hem de çok önemli belgeleri , örnegin Adalet Bakanlıgı'nın bel
gelerini). 

"Içinde öyle bir yaratma istegi yükseliyordu ki ancak uçsuz 
bucaksız çalışma gücü onu doyurabiliyordu."  (N . Berberova). 

"Esin diye adlandırılan bu sanatçı coşkusu hiç bitmese, yaşa
namaz" (Çaykovski). 

"Aylaklık dönemlerinde, bir daha asla iyi bir şey yapamaya

cakmışım gibi bir sıkıntı , bir hoşnutsuzlukla daralıyor içim, 
kendimden nefret ediyorum. Hiçbir şeye yaramadıgım, yalnızca 
aşırı çalışmanın benim kusurlarımı örtbas edecegi ve beni insan 

mertebesine yükseltecegi düşüncesi , sözcügün derin anlamıyla, 
beni sarsıp, acı çektiriyor. Beni çalışma kurtarıyor" (Çaykovski). 

Oysa onun müzigi, genellikle vasattır. 

Üye olma. Başansız edebiyatçılann çogu Komünizme yöneti
yor. Komünizm, onların sanatçılara yüksekten bakıp 'yargılama
larına izin veren tek mevki. Bu açıdan, komünist partisi tartış
malı yetenekierin partisi. Üye sayısının çok olmasına şaşmamalı. 

1 Açık bir yorumu olan bu saptaıııa. elyazıııasında do�rudan önceki meme ba�laıııııış
tır. 
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Mayıs 49. Ve şimdi Dedikleri gibi "insandan" vazgeçmek ge

re� .  

Kendimi konuşmaya zorlamak için yarattığım bir sürü baha
ne gibi kendime konular da yaratıyordum. 

Siyasal denemeler kitabına önsöz. Bu açıdan bakınca son de

neme, düşüncemi, yani modern insanın siyasayla ilgilenmek zo
runda olduğunu yeterince iyi anlatıyor. Ben siyasayla istemeye
rek ilgileniyorum, çünkü yeteneklerimden .fazla olan kusurlarım 

nedeniyle karşılaştığım yükümlülüklerden hiçbirini reddetmeyi 
asla beceremedim. 

Psikoloji yüzünden, iyiliğe, ahlaka ve çıkar gütmemeye ina
nılamaz. Ama tarih yüzünden de, kötülüğe, vs. inanılamaz. 

1Roman. Taştan Aşıklar. Ve erkek şimdi ; gökyüzünden gelen 
bazı rüzgarlar onları . . .  tam gerektiği anda . . .  aşklarının hızına eşit 

bir hızla taşlaştırmiş olmasa, sonunda bu acımasız dünyadan ko
parılıp, çevrelerinde coşup taşarak sarmalayan arzuları farket
meden, bütünleyici bir aşkın ışı! ışı! yüzüne yönelir gibi birbir

lerine doğru dönüp, kımıldamadan yüz yüze kalmasalar, bu aşk 
boyunca çektiği acıdan kurtulamayacağını , anlıyordu . 

lnsan bildiğinin dörtte birini bile söyleyemiyor Yoksa. her 
şey mahvolabilir. Az bir şey söylenince bile, hemen ulumaya 

l Yayıncılar tarafından elden geçirilip düzenlt>nıııiş bölüm. 
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başlıyorlar. 

Sevilen birinin yüzünde mutlulugun ışıltısı bir kez görüldü

günde, bir insan için çevresindeki yüzlerde bu ışığı uyandırmak

tan başka bir yönelim olamayacagı anlaşılır. . .  ve yalnızca yaşa

mış olmakla, karşılaştığımız kalplerde yarattığımız mU[suzluk ve 

karamsarlık düşüncesiyle kendi kendimizi yer bitiririz. 

Kuzeyin barbarları, Provence'ın uysal krallığını yıkıp, biz 

Fransızları yarattığında . . .  

"Esprit" dergisinde Mounier bana. siyasaya uygun bir kafaya 

sahip olmadığım için (gerçekten de bu çok açık) siyasadan uzak

laşmaını ve bana gerçekten yakışacak olan yeterince soylu uyan

cı rolüyle yetinmemi ögütlüyor. Ama siyasaya uygun bir kafa ne 

demek? Esprit okumak, bana bunu ögretmiyor. "Soylu" uyarıcı 

rölüne gelince, bu rol için tekelenmemiş bir vicdan gerekirdi. 

Ama. kendimde hissettigim tek yönetim, vicdaniara lekesiz oima

dıklarını ve akıtiara da bazı şeyleri beceremediklerini söylemektir. 

* 

Temmuz 49. 

Güney Amerika günlügüne bak, 1 949 Haziran-Agustos arası. 

Eylü/ 49. 

Bitirirken, cinayeti de anonim. soguk ve soyut kıyıma zıtlığı-
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nı vurgulamak için yeniden yorumlamalı . Insanın insanı öldür
mesine övgüler düzmek, başkaldırı yolunun üstündeki merhale

lerden biridir. 

(Beni hiç ilgilendirmeyen servet dışında) bana fazlasıyla ve
rilmiş olan öteki şeylerle, yaşamımda tek bir şey için çaba harca

dım:  Sıradan bir insan gibi yaşamak için. Belaların adamı olmak 
istemiyordum. Bu aşırı gayret hiçbir şeye yaraınadı . Yavaş yavaş , 
çabaını gerçekleştirmek yerine, belanın yaklaştığını görüyorum . 

Gheorghiu, lsa'nın iki hırsızia karıştırılmış oldugu için mah
kum edilip (işkence gördüğünü) belirtiyor. Bu karıştırma yönte
mi sıfır yılında da uygulanıyormuş. 

G. 'ye göre , tek ilerleme: Bugün, on bin masumun, iki suçlu 
tarafından kuşatılması . 

* 

. .  .imparatorluğunu ziyaret eden Büyük Yekaterina'nın geçtiği 
yollar boyunca Paternkin tarafından kurulan kasabaların dış 

cephesi. 

Czapski (lnsanlık dışı dünya), Rus çocuklarının karda bul
duklan Alman askerlerinin cesetlerini nasıl suladığını ve , sabah, 

donmuş bedenleri kızak olarak kullandıklarını anlatıyor. 

Dostoyevski , yaşamın anlamını sevrneden önce, yaşamı sev
mek gerekir, der. Evet, yaşama aşkı kaybolduğu zaman, bizi hiç-
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bir anlam teselli etmez. 

Halife Ali : "Dünya çürümüş bir leştir Bu dünyanın küçük bir 
parçasını isteyen biri köpeklerle yaşayacaktır " 

* 

Stendhal . "Alınanların başka halklardan farkı: Meditasyonla 
dinginleşeceklerine coşuyorlar. tkinci ince ayrım: Kişilik sahibi 
olmak isteğiyle yanıyorlar." 

Sperber. 'Tanrı, kiliseye gitmek yerine , girdikleri bir devrim
ci partiyi kiliseye dönüştüren sofuları cezalandırır." 

- Komünizm, kuşkucu bagnazlık. 
- Bir ustadan (Grenier?) sözederken: "Bu adamla karşılaş-

mak büyük bir mutluluk oldu. Onu izlemek kötü olabilirdi, on
dan asla ayrılmamak iyi olacak. "  

a.g. Rosa Luxembourg'un ölümü: "Başkaları için, on iki yıl 
önce ölmüştü. Onlar için, on iki yıldan beri ölüyordu." 

"Yalnız başına kurban olunmaz. Kendini kurban eden her bi
reyin arkasında, görüşleri sorulmadan onunla birlikte kurban 
edilmek için bekleyen başka insanlar durur." 

Onlar halkın iyiliğini ister, ama halkı sevmezler. Kimseyi sev
mezler, kendilerini bile. 
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Ekim 49. 

Roman. "Ruhunun bir köşesinde, bir yerlerde, adam onları 
seviyordu. O insanlar gerçekten seviliyorlardı, ama öyle bir 

uzaklıktan seviliyorlardı ki sevgi sözcü&ü yeni bir anlam kazanı
yordu . 

"O iki şey istiyordu, bunlardan birincisi kesin olarak elde et
meydi. Ikincisi, kadına bırakmak istedigi eksiksiz anıydı . Insan

lar a.şkın ölüme adandıgını , yaşadıkları süre içind'e bu aşkın anı
sı için çaba gösterdiklerini çok iyi bilirler. Adam, aşklarının bü
yük bir aşk olması için kadına kesinlikle kendisini,n kusursuz bir 

imgesini bırakmak istiyordu. Ama, bugün kendisinin büyük ol
madıgını biliyordu, kadın er ya da geç bunu anlayacaktı, kadın 
bunu anlayınca salt anının yerini , salt ölüm alacaktı. Zafer, tek 
zafer, aşık büyük olmadığında bile aşkın büyük olabilebilecegi
ni kabul etmekti. Ama, henüz bu ürküntü veren alçakgönüllüğe 
hazır degildi ."  

"Adam, kadının acının kemirdigi yüzünün anısını demirle 

dağlanmış gibi içinde taşıyordu. O zamana dek hep korudugu 
öz saygısını, aşağı yukan bu dönemde yitirdi . . .  A.şkın düzeyine 

ulaşamamıştı, kadın haklıydı." 

"Zincirlenmişken, birkaç metre kalınlığındaki taş duvarlar 

arasından sevebilir insan, vs . . .  Yeter ki, kalbin küçük bir bölü

mü göreve boyun eğsin ama gerçek aşk olanaksızdır." 

"Yalnızlık ve acı içinde bir gelecek hayal ediyordu. Ve bu ha
yallerden gizemli bir zevk alıyordu. Ve, acıyı soylu ve uyumlu 
bir şey olarak görüyordu . Ama gerçekte, acı çekmeyecegi bir ge-
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lecek hayal ediyordu. Acının olduğu andan itibaren, artık yaşam 
yoktu ."  

"Kadına, erkeklerin aşkının böyle olduğunu, hoşlanmaya de

gil iradeye baglı oldugunu, ve erkegin kendi kendini fethetmesi 
olduğunu söylüyordu. Kadın, bunun aşk olmadıgına yemin edi
yordu. 

"Adam her şeyi yitirmişti , yalnızlıgı bile ." 

"Adam bunun kendisi için ölüm oldugunu haykırıyordu ama 
kadın bundan etkilenmiyordu .  Çünkü, isteklerinin dorugunda
ki kadın görevini yerine getirerneyen erkegin ölmesini dogal bu
luyordu."  

"Her şey affedilebilir, öncelikle de varolmak Varolmak, her 

zaman eninde sonunda kötü bir eyleme dönüşür " 

"Adam kadını o gün yitirdi . Görünüşe göre, mutsuzluk daha 
sonra ortaya çıktı. Ama adam, mutsuzlugun o gün başladıgım 

biliyordu. Kadını yitirmemek için asla görevlerini ihmal etme

mesi gerekiyordu. Kadının istekleri , adamın tek bir hata bile 
yapmaması, tek bir zayıflık bile gösterınemesi üstüne kurulmuş

tu. Kadın başkasının yapugı her şeyi kabul edebilirdi, kabul et

mişti ve kabul edecekti . Ama adam yapınca kabul etmedi .  Bun
lar aşkın ayrıcalıklarıydı . "  

"Aşkta bir onur vardır. Adam bu onuru yitirince , aşk da yok 
oldu." 
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"Sevmeden önce küçüktüm, gerçekten, çünkü zaman zaman 

kendimi büyük görmeyi denemişlim. (Stendhal, De l 'Amour 

'Aşk üstüne'). 

Duyarlı ruh ve sıradan yürek. Ya da, onun erdemleri, yürek

ten degil de ruhtan geliyordu. Kadında adamın hoşuna giden 
şey, onun dış yaşamı, hayalperestligi, oyun ve komediydi. 

Umutsuzluk, gerçekten savaşmak gerektiginde, savaşma ne
denlerini bilmernek demektir. 

Paris'te yürürken, şu anı : Brezilya tanıtım kampanyasındaki 

ışıklar, baharat ve kahvenin hoş kokusu. Bu uçsuz bucaksız yer
yüzüne düşen zalim ve hüzünlü akşarnlar. 

* 

Başkaldın .  Saçma, tercih yokluğunu gerektirir. Yaşamak, se

çim yapmaktır. Seçim yapmak, öldürrnektir. Saçmaya karşı çık
mak, cinayettir. 

Guilloux. Sanatçının mutsuzlugu, tam olarak ne keşiş ne de 
laik olması - ama iki eg�limi de taşımasıdır. 

Zamanın asıl sorunu: Ceza. 

Yaratıcıya karşı yaratılandan yana tavır alan ve hem kendinin 
hem de başkalarının masumiyet düşüncesini yitirerek, yaratılanı 
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ve kendisini yaratıcı kadar suçlu sayan insanın sıkıntısını kim 
anlatabilir? 

* 

Monnerot. "Bir düşünce üreticisinin doğurganlığı (Hegel'den 
sözediyor), olası çeviri/erin (yorumların) çokluğuyla kannlanır." 

Tabii ki böyle değil. Bu, bir sanatçı için doğru olabilir, bir dü
şünür için kesinlikle yanlıştır. 

Roman. ldam mahkumu. Hücresine siyanür sokuluyor . . .  Ve 

orada, hücresinin yalnızlıgında, gütmeye başlıyor. lçi engin bir 
keyifle doldu. Artık yalnız arşınlayıp durduğu karşısındaki du
var yoktu. Bütün bir gece onundu. Seçebilme hakkına sahipti . . .  
Kendi kendine "Haydi" dedikten sonra "Hayır, bir süre daha" di
yebilir ve bu anın tadını çıkarabilirdi . . .  Ne intikam! Ne çelişki! 

Aşk olmayınca, onurlu olmaya çalışılabilir. Hüzün veren 
onur. 

F. : Aşk üstüne hiçbir şey kurmama çılgınlığı, aşk için hiçbir 
şey yıkınama çılgınlığı . 

* 

lsa acımızı kıskandıgı için, Çarmıh'ta ölmeye geldi . Henüz 
ona ait olmayan o tuhaf bakışla . . .  

Ekim 4 9  sonu. Nükseden hastalık. 
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Bir hasta, kendini ununurmak ve bağışiatmak için temiz ol
malıdır. Ama buda yetmez . Temizliği bile yadırgatıcıdır. Temiz
lik bile - sahtekarların yakasındaki devasa rozetler gibi kuşku 
uyandırır. 

Bu kadar uzun bir süre iyileştiğime inandıktan sonra, bu dö
nüş çökertmeliydi. Gerçekten çökertti. Ama, ardı arkası kesilme
yen bir dizi çöküş, artık beni güldürüyor. Işte sonunda, özgü
rüm. Delilik de özgürlüktür. 

"Acıya elleriyle dakunabilecek kadar güçlü bir duyarlılık" 
(Anny Lowell - Keats'den) . 

Yine Keats. "Kendisinin büyük bir yazar olduguna inanmak
tan daha büyük bir günah yoktur. Böyle bir suç gerçekten ağır 
bir cezayı ha keder. n 

"Ophelie, manastıra! "  Evet, başkalannın ona sahip olmasını 
engellemekten başka ona sahip olma yolu yoktur. Ayrıcalıklan
na katlanılan Tann hariç: O ayrıcalıklar bedene ilişkin değildir. 

Eğer bir ruh varsa, bu ruhun bize tamamen yaratılmış olarak 
verildiğine inanmak yanlıştır. Ruh kendini, yaşam boyunca , 
dünyada yaratır. Ve yaşamak, bu uzun ve acı veren dogumdan 
başka bir şey değildir. Ruh, biz ve acı tarafından yaratılıp, hazır 
olduğunda, ölüm gelir. 
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"Orada, mezar gibi bir şey olan şu ölümlü dünya oldugu için 
mutluyum" (Keats) . 

* 

Chesterton. Adalet bir yanılsama degil, bir gizdir . 
* 

Browning hakkında : Sıradan insan - kafaını kurcaladıgı bi
çimiyle. 

Elyazmalarını iki kez yakan Kleist . . .  Son günlerinde kör olan 
Piero del la Francesca . . .  Bellegini yitiren ve alfabeyi yeniden öğ
renen Ibsen . . .  Cesaret! Cesaret! 

Yaşamaya yardımcı olan Güzellik, ölmeye de yardımcı olur. 

Binlerce yıldır, dünya, başkaları olağanüstü bir dalgınlıkla 
uzaklara bakarken soğuk mezar taşları üstünde işkence gören 
insanların yer aldığı Rönesans döneminin ltalyan resimlerindeki 
görüntüler gibiydi. "tlgisizlerin" sayısı "ilgililerin" sayısı yanında 
başdöndürücüydü . Tarihi, başkalarının felaketiyle ilgilenmeyen 
insanların çoğunlukta olması belirliyordu. Bazen ilgisizlere de 
sıra getirdi . Ama bu, genel bir dalgınhğın ortasında gelişirdi ve 
bu genel dalgınlık bu olayı telafi ederdi. Bugün, herkes ilgiliymiş 
gibi görünüyor Adiiye salonlarında, bütün tanıklar birdenbire 
eziyet görmüş insanlara yöneliyorlar. 
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Peer Gynt hemşerilerine, şeytanın halka doınuzun. hornunu
sunu harika bir biçimde taklit edeceğini vadettiğini anlatır. Şey
tan ortaya çıkar ve söylediği şeyi yerine getirir . Ama gösteriden 
çıkınca, eleştiriler sıralanır Kimileri hornunuyu fazla tiz, öteki

ler de üstünde fazla çalışılmış bulurlar. Herkes olay fazla büyü
tüldüğü için üzüldüğünü söyler. Oysa işitilen homurtular, şey
tanın pelerininin altına gizleyip ,  çimdiklediği bir domuz yavru

sundan çıkmıştı. 

* 

Don Giovanni'nin sonu: O ana dek sesizligi.n hüküm sürdü

ğü kainat sahnesini ansızın, cehenneme düşrnüşlerin çığlıkları 
doldurur. Bu cehennemlikler oradaydı, onlar yaşayanlardan da
ha büyük, gizli bir kalabalıktı. 

Rajk davası : Insanın iki yüzü arasında bölünme yaratan nes
nel suçlu görüşü, alışılmış ama abartıl ı yargılama görüşlerinden 

biridir. 

* 

Marksizm, hukuku gözetmeksizin, yargılamaya meraklı bir 

düşüncedir. 

Not edilmesi gerek: Dava boyunca, Rajk başını sağ tarafa eğ

di, önceden bunu hiç yapmazdı. 

a.g. !dama mahkum edilip gerçekte infaz edilmeyen ve Sibir
ya'da , ya da başka yerlerde yeni bir yaşam süren mahkumlar (ro-
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man kahramanı) .  

Idam cezasına karşı . Fichte. "Doğal hukuk sistemi ." 
* 

Roman (son) . Ünlü kişilerin ölüm aniarına doğru ilerleyen 
sayfaları hızla aşarak, onların yaşam öykülerini bir solukta oku
yup bitirdiği o günleri anımsıyordu . Öğrenmek istediği , deha
mn, büyüklüğün, duyarlıgın , ölüme neyle karşı çıktığıydı . Ama 
şimdi, bu doymak bilmez öğrenme isteğinin boş oldugunu ve 
büyük adamların ona bir ders verernediğini biliyordu. Öeha öl
meyi bilmiyor. Yoksul kadın biliyor. 

* 

Nitelikli olmak, büyük olmayı denemektir. Bundan başka bir 
şey değildir. (Bu nedenle M.  büyük bir kadın.) 

Kölelere sahip olmak istendiğinde, olabilecek müziğin en 
fazlası gerekir. En azından Tolstoy'un anlattığı biçimiyle bir Al
man prensinin düşüncesi böyle . 

Prusya kralı Frederic, itaat ediniz, diyordu. Ama ölürken: 
"Kölelere hükmetmekten yorgunum." demişti . 

Roman. "Özgürlüğünden ölmeme yolunu arıyordum. Bula
bilseydim, ona bu özgürlüğü iade edecektim." 



Defterler (Ocak 194 2 1 Mart 195 1 )  ----------������������--------- 2 4 3 

Gorki Tolstoy'u anlatıyor· "O; kendini, insan olarak Tols
toy'u , yaşamayı seçtigi çölde huzur içinde bıraksın diye, kendisi 
için degil ama başkaları için Tanrı'yı arayan bir adamdır." 

a .g. "Bu insan varoldukça, yeryüzünde yetim degilim." 

jean Huss yakıldıgında, sevimli bir ihtiyar kadıncagızın, in
faz ateşine eklemek için taşıdıgı çalı çırpısıyla geldigi görülür. 

* 

lnsanın bedensel acı çekerken yaptıgı gibi .kendini acıya ter
kettigi o anlar: Uzanmış, dev:inimsiz, hiçbir istek duymadan, ge
lecegi düşünmeden, yalnızca acının bitip tükenmeyen sancıları
nı dinledigi o anlar. 

Üstesinden gelmek? Ama acı tam olarak budur , insanın asla 
üstün gelemedigi şeydir. 

* 

Roman. "Çektigim acı, gözyaşlanm, o kız burada oldugunda 

ve birbirimize acı verdigimizde bir anlam kazanırdı. O gözyaşia

rımı görebi lirdi. O gitti, o zaman bu acı boş bilr hayal oldu, acı 

geleceksizdi. Ama, gerçek acı boş acıdır Onun yanında acı çek

mek tadına doyulmaz bir mutluluktu. Ama ıssız ve meçhul acı, 
bize sürekli olarak sunuldugu halde inatla görmezden geldigi

miz, oysa bir gün ölüm anından daha da korkunç bir anda mut
laka içmemiz gereken kadehtir " 

Acı içinde geçen geceler de --- aynı öteki geceler gibi, ak-
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şamdan kalma tatsız bir ağza neden oluyor. 

Roman. "Son bir söz. Sorun, yitirilmiş güzel bir hayal ile ta
dına doyulmaz ama acı bir diyaloğa girişrnek değildir. Sorun, 
benliğimin derinlerindeki hayali özenle yok etmek, belleğin yü
reğime yaşattığı umutsuz irkilmeyi önlemek için bu yüzü şiddet
le silmektir . . .  " "  Ey .aşkım. bu aşkı öldürmek gerek." 

a.g. "Adam bir tiyatroya gitmeyeli on yıl olmuştu . . .  " 
* 

Deniz1 üstüne deneme .  

Umutsuz kişinin vatanı yoktur. Ben, denizin varolduğunu bi
liyordum, o nedenle bu ölümcül çağın göbeğinde yaşadım. 

Birbirlerini sevip ayn düşenler de acı içinde böyle yaşayabi
lirler. Ama, bununla ilgili olarak ne söylerlerse söylesinler, 
umutsuzluk içinde yaşamazlar: Onlar aşkın varoldugunu bilir
ler. 

* 

Bir yandan evlilik ile aşkı , öte yandan da mutluluk ile aşkı 
birbirine karıştırmakta ısrar ediliyor. Ama bunların hiçbir ortak 
noktası yok. Aşksızlık, aşktan daha sık görüldüğünden mutlu 
evlilikler de görülüyor. 

Gönülsüz bağlanma. 

l Bkz. (L' Eıe) Yaz'da deniz lıep hissedilir 
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Bedensel kıskançlık,  insanın büyük ölçüde kendine yöneltti
gi bir yargıdır. Çünkü insan, başkası nın da �nun aklından geçe
ni düşünme becerisine sahip oldugunu bilir. 

Stevenson'a göre, deniz üstündeki günler, "unu tuşa başkal
dıran, anıya başkaldıran" bu yaşam. 

Lambert1 "Şu anda, tüm merhametimi kendime saklıyo
rum. 

Gouilloux. "Sonuç olarak, söylemek için degil, söylememek 

için yazılır. n 

Roman. "Bu tüketen acının sonuna ulaşugımda, içimdeki, o 
kimseyi sevmeyen bölüme yöneliyor ve oraya sıgınmak istiyor
dum. Orada, biraz soluklanıyordum. Sonra, başım egik, koru
lukların ve dikenterin arasına dönüyordum" 

Bugün, erdem övülecek bir şeydir. Büyük fedakarlıklar savu
nulmuyor. Şehitler unutuldu . Başkaldırıyorlar. Herkes onlara 
bakıyor. Bir kez öldüler mi , gazeteler yayınianna devam ediyor. 

Yıl boyunca gazetesinde X'e iftira atan şan tajcı gazeteci Mer-

ı E. Lııııberı , Jean Greııier'ııi ı ı .  kendisini Louis Guilloux ile ra nışııran dostu. 
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le, X'den hiçbir şey alamadı . Kurdugu planlan degiştiren Merle, 

derhal yüksek bir ücret ödeyerek kurbanını kiraladı. 

Tolstoy, Chibounine davasında yüzbaşısını vurmakla suçla

nan talihsiz için, mahkemenin karşısında savunma yapıyor -
ölüme mahkum edildikten sonra onun için temyize başvuruyor 
- teyzesine Savunma Bakanlıgı'nın olaya müdahale etmesi iste
ginde bulunmasını yazıyor Savunma Bakanlıgı , Tolstoy'un ala
yın adresini vermeyi unuuugunu, bu nedenle müdahale edeme
cligini bildiriyor T olstoy'un, bu eksik bilgiyi tamamlamasını is
teyen mektubu aldıgı günden bir sonraki gün,  Chibounine Tols

toy 'un yaptığı hata yüzünden infaz ediliyor. 

Tolstoy'un çalışma masasının üstünde bitmemiş olarak bulu

nan son kitabı : "Dünyada, suçlular yoktur. " 

1 828'cle dogdu. 1863- 1869 yılları arasında Savaş ve Barış'ı 

yazdı. 35-4 l yaş arasında. 

Greene'e göre yaşam çok uzundur. "Ilk korkunç günahımızı 
yedi yaşında işleyebilir, on yaşında aşk ya da nefretle kendi yı
kımımıza yol açabilir, ve on beş yaşında ölüm döşeginde kurtu

luşa ulaşabilmek için savaşabilirdik." 

Scobie, zina. "Erdem, arı yaşam, Scobie'yi günahı ayartan ge

ce gibi baştan çıkarıyordu. "  
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a.g. "lnsana özgü aşk, son felaket olan ölümden ya da duyar
sızlıktan önce, zafer diye adlandırılabilecek birkaç küçük strate
jik başarıdan başka bir şey bilmez " 

a .g. "Aşk, anlamak değildir. Aşk ,  anlama isteğinden oluşur ve 
ardından , yinelerren başarısızlıkların etkisiyle ,  bu istek de ölür 
ve aşk. . .  " 

Marie Doıval , Vigny'ye: "Beni tanımıyorsun ! Beni tanımıyor
sun! "  Uzun bir süre birbirlerini görmeyip,  artık birbirlerini 
unuttukları sırada. "Söyle bana, şehvetin bana çığlıklar artıraca
ğı doğru mu!" 

Toulouse'dan verilen pasaportu: "Bedeni kamburca, saçlar 
dağınık, kendine güvenli bir hali var." 

"Vigny'den ayrılmadım ,  koparıldım'" 

* 

lsa, şimdi saraylarda can çekişiyor. Elinde kamçısı - banka
lann veznelerinin üstünde hüküm sürüyor. 

Strepto(misin) - 6 Kasımdan 5 Aralığa 40 gram 
Para-Amino-Salisilik. 6 Kasımdan 5 Aralığa 360 gram 
+ 20 gram. 1 3  Kasımdan 2 Ocağa strepto(misin). 

Roman. "Erkek, aşkı hakkında sorgulanmanın etkisiyle, özel
likle de kadının bu sorgulama sırasında yarattığı bunalım yü
zünden. kuşkular yarattığını hissediyordu . Kuşkular arttıkça da 
sevrne isteği şiddetleniyordu . Böylece, kadın onun yüreğine bu 
kuşkuları yerleştirdikçe, erkeğin aşkı daha da soyut bir hal alı-
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yordu." 

Her cinayet aklanmak için, aşk ile dengelenrnek zorundadır. 

Teröristler için daragacı, kullanılmamış aşkın kanıtı oluyordu. 

Ingilizierin zorla boyunduruk altına aldıkları Hawaii'yi, 

Amerikalılar 1843'te özgürlügüne kavuşturur. Melville oradadır. 

Kral kullarını, "aralıksız on gün boyunca, hiçbir ahlaki, yasal ya 

da dinsel nedenden dolayı tutuklanmadan mutluluklarını kutla

maya davet eder; bu dönemde , ülkedeki bütün yasalann askıya 

alındıgını büyük bir ciddiyede ilan eder" 

Hatalar sevinç uyandırır, dogru korkunçtur. 

Melville'in söz ettigi. insanlan ve ulusları hep belirsizlik için

de bırakan, bu berbat kararsızlık. 

Melville'in, Shelley'in Denemeleri'nin sayfa boşluguna yazdı

gı not: "Düşmanlıga ve işkenceye ragmen direnen birinin, kesin 

bir zaferin duyarsızlıgı içinde, düşmanlan üstünde en korkunç 

intikamı gerçekleştiren birinden üstün olması gibi, Milton'un 

Şeytan'ı, ahlaki açıdan Tanrı'sından çok daha üstündür." 

Acıdır ölümün sulan . . .  
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Melville 3 5  yaşında: Yok etmeye boyun egdim.  

Hawthorne , Melville hakkında. "lnanmıyordu ve inançsıziık

la da yetinemiyordu." 

LG. - oldukça güzel, ama Stendhal'in dedigi gibi, düşünce

ler konusunda biraz eksigi var. 

Karısından aynldıgı gün, canı çok çikolata istedi ve bu istege 

boyun egdi. 

Bay de Bocquande'ın büyükbabasının öyküsü. Lisede, kötü 

bir şey yapmakla suçlanıyor. Inkar ediyor. Üç gün hücreye atılı

yor. Inkar ediyor. "Yapmadıgım şeyi itiraf edemem. Babasına 

haber veriliyor. Baba, itiraf etmesi için oğluna üç gün veriyor. 

t tiraf etmezse, miço olacak (aile zengindir) . Üç gün hücre. Hüc

reden çıkıyor. "Yapmadığım şeyi itiraf edemem." Baba, acımasız, 

onu miço olarak gemiye yetleştiriyor. Çocuk büyüyor, yaşamını 

gemilerde geçiriyor, kaptan oluyor. Baba ölüyor. O, yaşlanıyor. 

Ve ölüm döşegindeyken: "Ben yapmadım." 

* 

Paris ayaklanması sırasında, kurşunlar uçuşuyor. Gaston 

Gallimard, Ah! Ah! diye haykırıyor. Robert Gallimard şaşkın , 

ona dogru koşturuyar Gaston aksırıyor 
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Kadın ona övünmenin keyfini tattırıyordu . Bunun için kadı
na sadıktı. 

F.: "Ben bozulmuş biriyim.  Sevme gücümü ancak acı çekme 
gücürole anlayabilirim . Acı çekmeden önce, bilemem." 

Tersi ve Yüzü'ne önsöz . 

Nasıl başkalarında ahlaki ve dinsel dirençler varsa, bende sa
natsal dirençler var. Özgür yaraclılışlı bir çocuk olarak bana ya
bancı olan; yasak, "bu böyle yapılmaz" anlayışı, kan bir sanatsal 
gelenegin tutsağı olan (hem de hayranlıkla dolu bir tutsak) bana 
şimdi de hakim. (Bu tabuları L'Etat de siege 'Sıkıyönetim'de aş
tım,  genellikle önemsenmemiş olan bu kitaba duyduğum sevgi
nin açıklaması budur.) 

. . .  Belki bu güvensizlik de içimdeki derin anarşi yi hedefliyor 
ve, bundan dolayı yararlı. Düzensizligimi, kimi sezgilerimin şid
detini, içine clüşebilecegim affetmeyen terkeelişi biliyorum. Sa
nat yapıtı bir örnek oluşturmak için (gelecek zamanda konuşu
yorum), insandaki bu sınırsız güçleri kullanmak zorundadır. 
Ama bu güçleri engellerle çevrelemeden. Benim engellerim bu
gün hala çok güçlü. Ama, onların zaptetrneye çalışngı şeyler de 
çok güçlüyclü. Denge kurulduğu gün, o gün geldiğinde, düşle
diğim kitabı yazmayı deneyeceğim.  O kitap Tersi ve Yüzü'ne 
benzeyecek, yani, belli bir aşk biçimi o kitapta benim koruyu
euro olacak .  

Bunu yapabilecegimi sanıyorum . Deneyimlerimin zenginliği, 
mesleki bi lgim , öfkem ve boyun eğişim . . .  Şimdi yaptığım gibi, 



Defterler (Ocak 1 942 1 Mart 1 95 1 )  ----------------�---------------�---------- 2 5 1 

kitabın merkezine, bir annenin hayranlık uyandıran suskunlu
gunu, bir adamın bu suskunluğu andıran bir aşk bulmaya çalış
masını , sonunda bu aşkı buluşunu, bu aşkı yitirişini , ve savaşla
rı, adalet tutkusunu, acıyı aşarak, mutlu bir suskunluk olan ıs
sız ve dingin ölüme geçişini yerleştireceğim. Bunu yerleştirece

gim . . .  

* 

Maritain. Başkaldıran Tanrıtanımazlık (mutlak Tanrıtanı
mazlık) , tarihi Tanrı'nın yerine koyar ve başkaldırı kesin bir bo
yun egişin yerine geçer. "Ona göre görev ve erdem, degişmenin 
kutsal açgözlülüğüne tam bir boyun egiş ve kendini tamamen 
feda etmekten başka bir şey değildir." 

"Ermişlik de bir başkaldırıdır :  Ermişlik, oldukları biçimiyle 
olguları reddetmektir. Ermişlik, dünyanın mu tsuzlugunu üst
lenmektir. "  

* 

Doğrular için kitabın üstüne konulacak bant: Terör ve adalet. 

Roman. "Kadının," Seni seviyorum "sözünü , alelacele oku
nan bir amentü gibi,  fısıldayarak ve hızlı hızlı üç kez yineleyen 
bir tarzı vardı. . . " 

"Görünüşte farklı olmasına rağmen, benim asıl ugraşım her 
zaman aşk oldu (uzun bir süre aşkın hazları ve , sonunda, aşkın 
acı veren esrikliği). Düşler içinde yaşayan bir ruhum var ve baş

ka şeylerle ilgilenirken kendimi hep kötü hissettim . 



Alben Camus 252 ----------------������----------------

Her şey bitince ilkbaharda, hissettiğim şeyleri yazacağım. 

Rastlantısal küçük şeyleri. 

Roman. "Kadınların pek çoğunun yanında, zaferinden emin, 

sahte davranabiliyordu. Onun yanında asla böyle davranamıyor

du. Muhteşem bir sezgi kadını onun yüreğinden geçenlerden 

haberdar ediyor, gizini ortaya seriyordu." 

Dogrular hakkında eleştiri: "Aşk üstüne hiçbir düşünce yok." 

Aşk hakkında hiçbir şey bilmernek gibi bir talihsizlik yaşasam ve 

aşk hakkında bilgi sahibi olmak için kendimi gülünç duruma 

düşürmek istesem, bu öğrenimi yapmak için geleceğim yer Pa

ris ya da gazeteler olmazdı. 

Soğuk bir günün sonu, gölgelerin ve b uzun alacakaranlığı . . .  

katlanamayacağım kadar. 

Siyasal denemelere önsöz. "Napoleon'un düşüşüyle , gençliği

ni siyasal düşmanlıklada geçirmeyi bir aldatmaca olarak gören, 

ilerideki sayfaların yazarı dünyayı gezmeye başladı. "  Stendhal: 

Vie de Rossini (Rossini'nin Yaşamı) . 

a .g. Stendhal (De l'amour, 'Aşk üstüne') : "lnsan, kendisine ya

pılması mümkün olan bütün öteki davranışlardan daha çok 

zevk veren şeyi, yapınama özgürlüğüne sahip degildir ."  
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a.g. "Olağanüstü güzel kadınlar , ertesi gün daha az şaşkınlık 

uyandınyor. Bu, büyük bir talihsizlik . . .  vs. "  

"Kıskanç biri tarafından gizlenen ve tapılan bir  sevgiliyi Lee

ca'da on beş dakika görmek için altı ayda bir yüz fersah yol aşan" 
Policastro Dükü. 

Bak: Donna Diana'nın öyküsü. Tiyatro sahnesinin sonu. (sy. 
1 08, Garnier). 

Her şey bittigi zaman: Karmakarışık bir şey yazılacak. Aklım
dan geçen her şey. 

Başkaldırı : Tanrı'sız başkaldırının sonu, insanseverliktir. In
sanseverliğin sonu mahkemelerdir. Bölüm . lnsanseverler. 

Tanntanımaz, kusursuz bir koca olduğu zaman, aldatan bir 

kocaya dönüşür. 

Zengin ve köle olmaktansa, yoksul ve özgür olmak. Tabii ki 
insanlar zengin ve özgür olmak istiyorlar, onları bazen yoksul ve 

köle olmaya yöneiten de bu.  

Delacroix. "Benligimdeki en gerçek şey, resmirole yarattığım 
yanılsamalar. Geriye kalan, devingen bir kumdur." 
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Mogador1 
* 

Delacroix. "Dehaları oluşturan . . .  yeni fikirler degildir, onları 

hükmü altına alan, hala yeterince ifade edilememiş olan o fikir

dir. "  

a.g. "Bu ülkenin (Fas) görünümü hep gözlerimde kalacak. Bu 

sert ırkın insanları, ben yaşadıkça hep bellegimde kıpırdayacak. 

Ben, ilkçaglara özgü güzelligi gerçekten onlarda buldum." 

a.g. Onlar birçok bakımdan dogaya daha yakınlar: Giysi-

leri, ayakkabılannın biçimi. Böylece yaptıklan her şey güzellikle 

birleşiyor. Bizler, korselerimiz, dar ayakkabılarımız, gülünç kı

lıklarımızla, acınacak haldeyiz. Güzellik, bizim bilgimizden öc 

alıyor." 

Sy. 2 12-2 13 (Plan) , I. cilt , yetenek üstüne olaganüstü sayfa-

lar. 

Goethe'yi (yargısını akılcı bir biçimde gerekçelendirerek), 

"değersiz ve gösterişe meraklı düşünürler arasına" koyuyor." 

"Kendini hep . . .  yaparken gören bu adam . . .  " 

1 0  Ocak 1 950. 

Son noktaya varmak için kendi içimi asla açıkça göremedim. 

Ama hep içgüdüsel olarak, görünmez bir yıldızı izledi m . . .  
Içimde bir kargaşa, korkunç bir karmaşa var. Yaratmak bin 

kez ölmeme maloluyor, çünkü yaratmak için düzen gerek ve be-

1 Elyazıııasıııda. belirgin hale geıirıııek için Mogador büyük harnerle yazılmış. 
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nim tüm varlıgım düzeni reddediyor. Ama düzen olmazsa da 

dagınıklıktan ölebilirim. 

ögleden sonra, güneş ve ışık dalga dalga odama dolarken, 

gökyüzü mavi ve puslu, köyde yükselen çocuk sesleri , bahçede

ki fıskiyenin şarkısı. .. ve işte, Cezayir kentindeki günleri hatırlı

yorum. Yirmi yıl oldu . . .  

* 

L.'nin, annesinden: "Bu ekmektir, hem de ne ekmek!"  

Bespaloff. "Ayaklanmadan ayaklanmaya, devrimden devri

me, özgürlügün artırılacagına inandık ancak lmparatorluga var

dık." 

Başkaldırı. Patroklos'un ölümünden sonra yaratılışa meydan 

okuyan Akhilleus. 

Bölüm. Biz Nietzsche'ciler. 

Henry Miller: "Dünyanın bu görkemli çöküşü karşısında şaş

kınım." Ama, dünyanın bu çöküşü karşısında şaşkına dönmeyen 

bir düşünür çeşidi de var. Görkemli olmaktan çok tiksinti verici . 

Yapıta egemen olmalı ,  ama cesareti unutmarnalı. Yaratmalı. 
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Couvreux. Gelir, radyoda ona göre her zaman yararlı olan 

B .B .C. haberlerinin bulunmasını rica eder, oturur, ve uyuklar. 

Aile. "Rahatsq: olmanız gerekmezdi . "  

"Rahatsız oluyorsunuz . "  

"Bu içten geliyor." 

* 

Temalar. Taşra oteli. Insanların cazibesi . 

* 

Deniz. Ikiimin adaletsizligi. Saint-Etienne'deki çiçekli agaç

lar. Yine çok çirkin. Sonuç olarak, tamamen kara bir yüz iste

miştim. Böylece Kuzey insanları . . .  

Şubat 1 950. 

Nisana kadar disiplinli çalışma. Ardından coşkulu çalışma. 

Susmalı. Dinlemeli. Kısıtlamamalı . 

Entelektüel kavramı (ve gerçegi), XVII I .  yüzyılda ortaya çık

mıştır. 

Daha sonra, sakınmadan. aldırmadan, doğru olduğunu bildi

ğim şey üstüne deneme yazmalı (istenmeyeni yapmalı , yapılma

yanı istemeli). 

* 
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tık gece. 

Rachel'in yaşamını okuyorum. Öykü karşısında hep aynı düş 
kırıklıgı. Rachel tarafından söylenen tüm bu sözler, örnegin 
mahrem sözler, kimsenin bilmeyecegi yitik sözlerin başdöndü
ren kalabalıgıyla buluşuyor. Bu kalabalığın yanında, öykünün 
bize ulaştırdığı şey, denizdeki bir su damlası . 

Delacroix'nın Günlük'ünde, kendi kendilerine yar�tmaya 
kalkan eleştirmenler üstüne (aktarılan) bir söz. "Hem yargıç 
hem sanık olunmaz." 

Delacroix - Londra'daki mesafeler üstüne. 
"Fersahlarla ölçmek gerekir: Bu insanların yaşadıkları bölge

nin büyüklüğüyle, insan ölçülerinin dogal küçüklüğü arasında
ki bu orantısızlık bile beni, kocaman Devletleri içinde öylesine 
daracık kalan bu insanları; bizim barbarlığımıza gülen, sınırların 
dar ölçüleri içindeki o kadar dehayı , yaşamı, gücü, yüceligi bize 
ait evierden biri haline getirdikleri Parthenon 'un içine sığdıı·an o 
Atina uygarlığının insanlarıyla buluşturan gerçek uygarlığın, 
düşmanı ilan etmeye zorluyor." 

Delacroix. "Kuşkusuz tüm sanat dallarında olduğu gibi müzik
te de, üslup,  nitelik, ciddiyet bir çırpıda söylenecek tek bir söz
cüktür, gerisi kaybolacakt ır . "  

a .g .  Devrimlerin, anıtlarda ve sanat yapıtlarında yok ettiği şey 
- ayrıntıclır, diyor Delacroix, bundan ürkünlü duyaı·ak .  
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Gelişmeye karşı. 1 .  cilt, sy. 428: "Bugünkü pek az degerimizi 

bile I lkçağ uygarlığına borçluyuz. "  

Delacroix. 

Büyük sanatçı gerçekleşiirrnek zonınluluğu hissetmediği şeyden 

kaçınınayı öğrenmek zorundadır "Yalnızca deliler ve yetersizler 

olanaksız olan için kıvranıp dururlar. Ama yine de , çok cesur ol

mak gerekir " 

a.g. "Insanın kendisi olmaya cesaret etmesi için, büyük bir yü

reklilik gerekir. "  

a.g. "Çalışmak yalnızca yapıtlar üretmek değildir, çalışmak 

zamana eleğerini vermektir." 

a .g. "Çalışan ve gününü iyi bir biçimde kullanan insanın his

settiği doyum sınırsızdır. Bu durumdaysam, yorgunluğumu gi

deren önemsiz şeylerin tadını büyük bir zevkle çıkarırım. En 

ufak bir pişmanlık dahi duymadan, en can sıkıcı insan topluluk

larının içinde bile buluna bilirim ."  

a .g. uçup gidecek şeylerin peşine takılmadan, çalışmanın 

ve çalışmayı izleyen harika saatierin tadını çıkarmalı . . .  

a .g. "Eski zamanlardaki anlamıyla (tutkular), mutlu olmak 

zorunda kalmadığımda nasıl da mutluyum" 
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"saflıgın yüce bilgiyle birleştigi" İ talya'nın büyük ekolleri . 

a.g. , Millet'den sözec\erken . "O'da 48 devrimini yapan ya da 
yetenekierin de servetler gibi eşit olacağına inanarak devrime al
kış tutan sakallı sanatçılar tayfasındandı." 

a.g. Gelişime karşı , sy. 200'ün tamamı . . .  Filozoflar tarafın
dan besiye çekilen insan sürüsü, yüzyılların en rnükemmeli olan 
yüzyılda ne de soylu bir gösteri . "  

a .g .  Rus romanlarında "şaşırtan bir gerçeklik kokusu var" 

Sy. 341 .  " . . .  eksik Yaratım . . .  " 

Özgün yetenek "başlangıçta utangaçlık ve kuruluk, sonunda 
ayrıntılarda genişlik ve özensizlik." 

Herkesi gözyaşiarına bogan bir dua sırasında kayıtsız kalan 
köylü. Duygusuzluğu nedeniyle onu kınayanlara, bu cemaatten 
olmadığını söylüyor. 

Şubat 50. 

Belleğim gitgide zayıflıyor. Bir günlük tutma kararı vermek 
zorundayım. Delacroix haklı: Not edilmeyen günler, sanki ya
şanmamış günlerdir. Belki nisanda, yeniden özgürlüğüme ka
vuştuğumda . 
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Cilt: Sanat sorunları - bu kitapta estetik anlayışımı özetle

yecegim. 

Edebiyat çevresi . Kötülük dolu entrikalar, büyük hırs hesap
lan hayal ediliyor. Yalnızca kendini begenmişlikler var, azla ye

tiniliyor. 

* 

Biraz kibir, mesafe koymaya yardım ediyor. Her şeye rağmen 

bunu unutmamalı. 

* 

Minnetle sonianan arzu: Günlerin tacı . Ama öbür taraftan: 
Bunık haz. 

Kuzey yeli gökyüzünü, deniz gibi mavi ve parlak yeni bir te
ne kavuşana dek kazıdı .  Her yanda kuvvetli , neşeli , sevinçli bir 
uyumsuzluk, sınırsız bir coşkuyla kuşların ötüşleri yankılanıyor. 
Gün, oluk oluk akıyor ve ışıldıyor. 

Ahlak degil eylem . Ama, aşktan başka, yani kendi kendinden 

vazgeçmekten ve dünyadaki ölümden başka eylem yoktur. So
nuna dek gitmeli .  Yok olmalı . Aşkta erimeli . O zaman, ben degil 
aşkın gücü yaratacaktır. Yıkılmalı. Parçalanmalı . Eylemde ve 
gerçek tutkusunda silinip gitmeli. 

Epigraf: "Hiçbir şey, alçakgönüllü, bilmezden gelen, kararlı 
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bir yaşam kadar değerli değildir" (L'Echange). 

a.g. "Seni sevecek bir tarz vardı ama seni bu tarzla sevme

dim . "  

Adolphe. Yeniden okuma. Aynı yakıcı duyarsıziaşma hissi. 

"(E), ilgi ve merakla şiddetli bir fırtına gibi inceleniyordu." 

"Dünyadaki bütün çıkariara yabancı bu yürek (A) ." 

* 

"O kadının yüzünde acı bir ifade gördügümde, onun isteği 

benim isteğim oluyordu: Ancak benden hoşnut. olduğunda key

fim yerine geliyordu." 

* 

Yeryüzünde karşılaşmış ,  birlikte yeryü.zün.deki adaleti sağla

yabilecek, birbirini anlayıp, teselli edecek bu iki mutsuz insan, 

birbirine acı vermenin azgınlığında, uzlaşmaz iki düşmana ben

ziyorlardı .  n 

Wagner, kölelerin müziği . 

* 

Roman. "Kadının acı çekmesini istiyordu, ama ondan uzak

ta. Kalleşti . "  

Constant. "Insanların sefaletini incelemek gerek, ama bu se
faletin içine sefaletle savaşma aracı yaptıkları düşünceleri de kat-
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mak gerek." 

a.g. "Korkunç tehlike: Amerikan dış politikası ile entelektü
ellerin çürük uygarlıgının birleşmesi . "  

* 

Güneşli denemelere başlık1 :  Yaz. Güney. Şenlik. 
* 

Subat 50. 

Kendine hakimiyet: Konuşmamak 
Not alınacak: Deneyim beUektir, ama bunun tersi, gerçektir. 
Şimdi ayrıntıya dönelim. Gerçek her şeye yeglenecek. 

Nietzsche: Bu sahte alçahgönüllühten utanıyorum. 

* 

Biberiyeler çiçeklendi . Zeytin agaçlarının eteklerinde , me
nekşe rengi taçlar. 

* 

Mart 50. 

Insansever protestanlar akla dayanmayan her şeyi yadsırlar, 
çünkü onların anlayışına göre, akıl onları her şeyin efendisi kı
lar, doğanın bile. Güzellik dışında her şeyin efendisi . Güzellik 
bu değerlendirmeden yakasım sıyırıyor. Bu nedenle , sanatçı ola-

l Elyazmasında: (Essais ınediterranee-ns). Ahdeniı: Denemeleri başhj\ı okunuyordu. Yazar, 
dakıilo edilmiş ilk nüsnada bu başhgı değiştirıniştir. 
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rak başkaldırsa bile, bir sanatçı için devrimci olmak çok zor. Bu 

nedenle , sanatçının bir katil olması olanaksız. 

Beklemek, ışıklı taçları hala karşımda duran günlerin bir bir 

sönmesini beklemek.  Nihayet, en sonuncusu sönünce, tam bir 

karanlık hakim olacak. 

... 

1 Mart. 

Her alanda - bir ay daha kendine hakimiyet. Ardından ye

niden başlanacak - (ama önceki deneyimlerin doğrusunu, gerçe

gini yitirmeden, ve butun sonuçlan onların üstesinden gelecek 

kararlılıkla kabul ederek ve bu sonuçlan yaratıcının en son (ama 

bilinçli) davranışı içinda olumlu ya dönüştürerek. Hiçbir şey red

dedilmeyecek). 

(Söyleyebilmek: Bu, zordu. Bunu bir anda başaramadım ve 

çok yorucu bir savaş verdim. Ama sonunda, galip geldim. Bu 

zorlu yorgunluk, başarıyı daha arı, daha alçakgönüllü kılıyor, 

hem de daha kararlı .) 

* 

Başkaldırı. Her şeyi yazdıktan sonra, düzenlenmiş belgeler ve 

düşüncelerden yola çıkarak hepsi
. 
yeniden gözden geçirilip, üze

rinde düşünülecek 

Sanatta, mutlak gerçekçi mutlak tanrı olabilirdi . Insanın tan-
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rılaştırma eğilimleri, bu nedenle gerçekçiliği yetkinleştirmek is

ter. 

Deniz : Denizde kendimi yitirmez, denizde kendimi bulur

dum. 

Sigarayı bırakan, Hidrojen bombasının imal edildiğini öğre

nince yeniden sigaraya başlayan, Vivet'in dostu. 

Aile. 

Cezayir'i yaratanlar arabacılardır. 

MicheL 80 yaşında. Dik ve güçlü. 

X., onun kızı. "Geçimini sağlamak" için 1 8  yaşmda onları ter

kediyor. 2 1  yaşmda bir yığın parayla dönüyor ve, mücevherleri

ni satarak, babasının ahırını yeniden donatıyor, bir salgmda ölü

yar. 

Gurciyev'in "kurnaz adamı" Yogunlaşma. Kendine bakma 

(kendini bir başkasının gözüyle görme) 

Vilna'daki Yahudi mahallesinin buyurgan lideri olan jacob 

Genss, bu polislik görevini insanların göreceği zararı azaltabil

mek için kabul eder. Yavaş yavaş, Yahudi mahallesinin dörtte 

üçü ( 48 000 kişi) yok edilir. Sonunda Genns de kurşuna dizilir. 

Boşuna kurşuna dizilir - hiç için onurundan olmuştur. 
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Başlık: Muzip Deha. 

* 

O kadının ölmesi gerekiyordu . O zaman korkunç bir mutlu

luk başlayacaktı . Ama acı : "insanlann" gerektigi zamanda ölme

mesi demektir. 

Çiniilere göre, yıkılan imparatorluklarda çok fazla yasa var

dır. 

Pırılnlı ışık. On yıl süren bir uykudan kalkmışım gibi hisse

diyorum - hala uydurma ahlak kurallarının ve mutsuzlugun 

sargılarının bukağısında - ama, yeniden çıplak ve güneşe dog

ru yönelmiş durumda. Pırılnlı ve ölçülü güç -- ve azla yetinen, 

keskin zeka. Sanki bedenim de yeniden doguyor . . .  

* 

Komedi. O ana degin içgüdüsel olarak yerine getirdigi bir er

demi resmen ödüllendirilen bir adam. O andan itibaren, bu er

demi bilinçli olarak yerine getiriyor: Felaketler zinciri. 

Nietzsche'ye göre XVII .  yüzyılın üslubu: Temiz, düzgün ve 

özgtir. 

Modern sanat: Baskı altında tutma sanatı. 

Belli bir yaştan itibaren, insanlar arasında yaşanan üzücü 

olaylar, saate karşı bir hızla vahimleşiyor. O zaman da çözüm-
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süzleşiyor. 

* 

Kadının üstünde biriken kar taneleri, aşkın ilk güneş açışın

da oldugu gibi sevincin karşı konulmaz ve fışkıran sulanna dö

nüşüp akmak için yavaş yavaş eriyorlardı. 

4 Mart 1 950. 

Ve, yüregimi katı ve çileli topraga sundum apaçık, ve çogu 

kez, olaganüstü gecede, yazgısındaki agır yükten korkmadan, 

anlaşılmaz yönlerinin hiçbirini aşagılamadan onu ölene dek se

vecegime yemin ettim. Böylece, ölümcül bir bag ile kendimi o 

kadına bagladım. (Hölderlin 'den, 'Der Tod des Empedocles' Empe

dolıles'in Olümü). 

* 

Bilinen şey için duyulacak cesaret , ancak çok sonradan geli

yor. 

Güneşsiz sanatçılar ve düşünceler. 

* 

"Şefkat konusunda yanlışlık, diyor Nietzsche. Boyun egdiren 

ve alçaltan, ülküselleş tirilen ve yanıltan kölece bir şefkat - ama, 

sevdigini küçümseyen ve seven, dönüştüren ve yücelten ilahi bir 

şefkat" 
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Kendimi en rahat hissettigim dünya: Yunan miti . 

Yürek her şey degildir. Yürek olmak zorundadır, çünkü o ol
madan . . .  Ama yürek, egemenlik altına alınmalı ve güzel bir hale 
getirilmelidir. 

Tüm yapıtım alaycıdır. 
* 

En şaşmaz egilimim, bitkin düşüren bir savaşı asla bırakma
dıgım: Kuraltanımazlıga duydugum egilimdir. 

Kendi için çoktanncılık, başkalan için Hıristiyanlık, bu, her 
insanın içgüdüsel arzusu. 

Var olmanın zorlugu degil de, olanaksızlıgı . 

Aşk adaletsizliktir, ama adalet yetmiyor. 

Insanda hep aşkı reddeden bir yan vardır Bu, ölmek isteyen 

yandır. Bagışianmış olmayı isteyen insanın bu yanıdır. 

"Infaz Ateşi" için başlık: Dejanire. 
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Dejanire. "Salınmış saçları , sert adımlan ve uzun yüzü, siyah 

eteği ve san ışıltılı kollannın üstüne kıvnlmış beyaz bluzuyla, o 

gün Tuileries'nin ilerisinden benim önüme geldiği anda, onu za

mana hapsetmek istemiştim." 

"Uzun zamandan beri ondan isterneyi düşünüp durdugum 

şeyi, bu son akşamcia istedim: Asla başka hiçbir erkeğe ait olma

yacağına yemin etmesini. insani aşk, dinin verdiğinden acizse 

yaşamak istemiyordum. O, benden bir karşılık beklemeden ye

min etti . Ama aşkıının verdiği onur ve aşırı sevinç içinde, neşey

le, ona söz verdim. Bu sözün anlamı, bir biçimde, onu ve ken

dimi öldü rm ekti . "  

Aşkın lüks sayıldığı yerde, nasıl olurda özgürlük lüks sayıl

maz? Üstelik, aşktan ve özgürlükten çifte bir sefalet yaratanlara 

teslim olmamak için, böyle olması doğrudur. 

Voltaire, neredeyse her şeyden kuşku duydu. Çok az şey ger

çekleştirdi, ama iyi gerçekleştirdi . 

Roman. Erkek kahramanlar: Pierre G . , .Maurice Adrey, Nico

las Lazarevitch, Robert Chatte , M.D .b . ,  jean Grenier, Pascal Pia, 

Ravanel, 1:-lerrand,  Oettly 

Kadınlar: Renee Audibert, Simone C . ,  Suzanne 0 . ,  Christi

ane Gülindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simo

ne M .B . ,  Yvonne, Carmen, Marcelle, Charlotte, Laure, Madele

ine Blanchoud, .Janine, jacqueline, Victoria, Violante, Françoise 
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ı ve 2 ,  Vauquelin, Leibowitz. 

Michele, Andree Clement, Lorette , Patricia Blake , M, There

se, Gisele Lazare, Renee Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, 

Wanda, Nicole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzan

ne Agnely, Vivette , Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne . 

"Deniz ve gök, körpe ve iri gülleri m ermer te:raslara çekiyor."  

A.  Rimbaud. 

Anlaşılmaz bir biçimde yazanlar şanslı :  Onları yorumlayanlar 

olacak. Ötekilerin yalnızca okurlan olacak, bu güya küçümserre

cek bir şey. 

Gide S.S.C.B'ye geliyor, çünkü neşe umuyor. 

Gide : Bugünün dünyasını yalnız tanrıtanımazlık huzura ka

vuşturabilir ( ! ) .  

* 

Lenin ile toplama kampındaki bir Rus arasındaki konuşma. 

* 

Paris bir yapıta hizmet etmekle işe başlar ve o yapıtı öne çı

karır Ama yapıt ortaya çıkar çıkmaz, işte keyif o zaman başlar. 

Söz konusu keyif yapıtı yok etmektir. Paris'te de aynı Brezil

ya'nın bazı ırmaklarında olduğu gibi görevinin başında' binlerce 

minik balık var Bu bal ıklar minicik, ama sayılamayacak kadar 

1 Aynı imge (La Clıuıe) Dıişü�'ıe de görülüyor. sy. 1477 (PWacle). 
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çok. Deyim yerindeyse, her birinin kafası Ö.işlerinde. Ve bu ba
lıklar, beş dakikadan az bir zamanda, yalnızca bembeyaz iskele
liyle bırakana kadar, bir insanın bütün etlerini yerler. Ardından 
giderler, az uyurlar, ve yeniden başlarlar. 

* 

Bossuet'den: "Insanlara özgü bu nitelik kabul görmese de, 
insaniann çogunun sahip oldugu tek nitelik, başkaldırma niteli
gi ellerinden alınırsa, başkaldırmaktır." O bu niteligi yitirmişti. 

* 

Eskiden yaşam ve seslerle dolu büyük bir evin bir katına, ar
dından bir odasına, daha sonra yaşama dair bü�ün davranışlan 
bir araya topladıkları, odaların en küçügüne sıgınan - kapa
nan; daha da sıkışık, daracık konutu bekleyen o yaşlı insanlar 
gibi. 

* 

Nisan 50. Yeniden Cabris'de' 
Sonunda, buraya ulaştık. Bu zor, ama sonunda buraya ulaşı

lıyor. Ah! onları görmek güzel degil. Ama, onlar bagışlanıyor. 
Sevdigim iki ya da üç kişiye gelince, onlar benden de mükem
mel. Bunu nasıl kabul etmeli? Haydi, bunu geçelim . 

Sisli ve sıcak gece. Uzakta, kıyıda ışıklar. Vadide, karakurba
galannın olaganüstü kanseri, ilkin kulagı okşayan ses bogukla
şır gibi oluyor . Bu ışıklı köyler, evler. . .  "Siz şairsiniz ve ben ölü
mün yamacındayım."  

* 

1 Cabris. Grasse yakınında. 
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A'nın intihan. Onu çok sevdigim için alt üst oldum elbette, 

ama aynı zamanda da ansızın onun yaptıgını yapma istegini 

duydugumu anlayınca alt üst oldum. 

En azından kadıniann bizim gibi büyüklük zorunlulugu yok. 

Erkekler için, iman da alçakgönüllük de bir büyüklük sınavıdır. 

Çok yorucu. 

Her zaman insanların savaşmayı ve birbirlerini yemeyi bıra

kıp, nihayet kendilerini oldukları gibi sevrneyi kabul ettikleri bir 

an gelir. Bu, cennete kavuşmaktır .  

* 

Suçluluk duymaya - pişmanlıga son. 

Claudel. Üstündeki erdemleri gövdeye indirmek için Kutsal 

Sunaga saldıran o obur ihtiyar . . .  Yürekler acısı! 

* 

Öykü. Güzel bir gün. Yalnız gelen olgun kadın. Cannes. 

* 

Büyük romanda. Lazarevitch. Adrey . Chatte (ve tanıştıgı in

sanlarla yaşadıgı gülünç olaylar) . 

Yaşlanmak, tutkudan merhamete geçmektir. 
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Kalsiyum fosfat alan hanım. Sofrada. "Bu zavallı köpeğin (ha

rika bir kızıl av köpeği) Çinhindi'nde bütün yaptıklarından son

ra, madalya alacağını mı sanıyordunuz? Tabii ki hayır, görünü

şe göre bizde köpeklere madalya verilmiyor. Savaşta başarı gös

teren köpeklere Ingiltere'de madalya verildiğini hatırlayınız. 

Ama bizde! Bu köpek, Çiniiierin tüm tuzaklarını boşuna mı or

taya çıkardı , hayır , ama hiçbir şey almadı. Zavallı hayvan!" 

Bar kızı. "Mektup mu, ahi hayır. Ben, kafa yoran şeyleri sev
mem."  

XIX.  yüzyıl başkaldırı yüzyılıdır. Niçin? Çünkü, yalnız ilahi 

ilkenin öldürücü darbe aldığı başarısız bir devrimden doğar. 

2 7  Mayıs 1 950. 

Yalnız . Ve aşkın ateşleri dünyayı kucaklıyor . Bu , doğmanın 

ve büyümenin acısına değiyor. Ama sonra, yaşamak gerekli mi? 
O zaman bütün bir yaşam doğrulanmış oluyor. Ama ya ölüm

süzlük7 

* 

Başkaldıran Insan'dan sonra, özgürce yaratma. 

* 

Artık yaşanmayan bir yaşamda ne çok gece var) 
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Bu ilk iki dönem boyunca yapıum: Yalansız insanlar, yani 
gerçek olmayan insanlar. Onlar dünyaya ait de;gil . Kuşkusuz bu 
nedenle, bilinen anlarnda bir romancı olmadım .  Daha ziyade, 
tutkusu ve iç sıkıntısı ölçüsünde söylenceler yaratan bir sanat
çıydırn . Yine bu nedenle, beni bu dünyaya taşıyan kişiler hep bu 
söylenceterin tekelinde kalan · ve bu söylenceterin gücüne sahip 
kişilerdi. 

Aşkta rnantıksız olan şey, acele etme ve bekleme süresini 
mahvetme isteğidir. Böyle davranarak, insan sona yaklaşınayı ar
zu eder. Böylece aşk, özelliklerinden biriyle ölümle örtüşür. 

* 

Kamp. Bir entelektüele saldıran okuma yazması olmayan bir 
gardiyan. "Al sana, kitaplar için! Haydi bakahm, zekisin . . .  " vs. 
Sonunda entelektüel özür diler. 

* 

Insaniann bilgilerini yüzlerinden anlamak zor (bazen karşıla
şılan , ve bilgi sahibi olan şu yüzler). Ama bazen de, kırışıkların 
altından, yaşama minnettar olan bir yeniyetme yüzü beliriverir. 

Onların yanında ne yoksulluk, ne yoksunluık, ne de aşağılan
ma hissettim. Ne hissettiğiınİ neden söylemeyeyim: Soylulugu
mu hissettim ve hala da bunu hissediyorum. Annerne bakınca, 
asil bir soydan geldiğimi hissediyorum: Bu asil soy hiçbir şeyi 
kıskanmaz. 
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Güzelligi ölçüsüzce yaşadım: Sonsuz nimet. 

Insanların çoguna göre, savaş yalnızlıgın sonudur. Bana göre 
savaş, kesin yalnızlıktır. 

Şimşek hızında ,  şiddetli tek bir hançer darbesi gibi, baganın 
çiftleşmesi edeplidir. Bu , ilahi bir eylemdir. Bu eylemde zevk de
gil, yanma ve olaganüstü bir yokoluş vardir. 

* 

Vosges1 Kırmızı çakıl taşlan sayesinde, kiliseler ve haç dikil
miş tepeler kurumuş kan renginde. Fetihterin kudretinin tüm 
kanı bu memleketin üstünden sel gibi aktı ve kutsal mekanların 
üstünde kurudu. 

* 

Yararsız ahlak: Yaşam ahlaklıdır. Tümünü vermeyen tümü 
elde edemez. 

* 

Aklın evreninde yaşama şansına sahip olundugunda, hangi 
çılgınlıkla haykırışiann ve tutkunun korkunç evine girmek iste
nir. 

Her şeyi seviyorum ya da hiçbir şeyi sevmiyorum.  Bu , hiçbir 
şeyi sevmiyorum demek oluyor. 

1 Camus nekahaı dönemini geçirmek için Vosges'a gelınişıi. 
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Dejanire'in sonu. Adam kadını yavaş yavaş , özenle öldürür, 
(kadın adamın karşısırrdan yavaş yavaş kayboKuyordu ve adam 
korkunç bir umut ve içini yakan bir aşk hıçkırıgıyla ondan ka
lan izierin kurumasını seyrediyordu). Kadın ölür. Adam yeniden 
genç ve güzel bir kadın bulur. Yüreginde yeniden harika bir aşk 
yükselir. "Seni seviyorum", der ona . 

Dua sırasında uyuklamayı önlemek için -- Aziz lgnatios'un 
zihinsel alıştırmaları. 

* 

Bugün bilim tüm gücüyle Devlet'i kuvvetle:ndirmeyi hedefli
yor. Tek bir bilim adamı bile, araştırmalarım bireyi korumaya 
yönlendirmeyi düşünmedi . Oysa, masonluk türü bir şeyin bura
da bir anlamı olabilirdi. 

Keşke dönem yalnızca trajik olsaydı ! Ama dönem berbat. Bu 
nedenle dönemin suçlanması - ve bagışlanması gerek. 

* 

I .  Sisifos Söyleni (saçma) . - I I .  Prometheus Söyleni (başkal
dırı). - III .  Nemesis Söyleni. 

* 

]. de Maistre: "Bir alçagın nasıl bir ruha sahip oldugunu bil
miyorum, ama onurlu bir insanın nasıl bir ruha sahip oldugunu 
bildigimi sanıyorum, ve bu insanın içini ürpertir ."  
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Hapisaneleri açın ya da erdeminizi kanıtlayın, 

* 

Maistre: "Dünyanın yaşadıgı dönemlere başvuran kuşakların 

vay haline" Kötülügünü istedigi birine "ilginç" bir dönem yaşa

masını dileyen şu Çinli bilge gibi. 

Baudelaire .  Dünya, düşünce adamını küçümsemeye, tutku

nun şiddetini' katan bir bayagılık boyutu ekledi. 

Unterlinden: "Yaşamım boyunca manastırlardaki huzuru ha

yal ettim. "  (Ama, kuşkusuz manastırda bir aydan fazla kalamaz

dım.) 

* 

Tüccar Avrupa - umut kıncı. 

* 

Angaje olmak. Sanat hakkında en yüce, ve en tutkulu düşün

eeye sahibim. Onun hiçbir şeye boyun egmesine razı olmayacak 

kadar yüce. Onu hiçbir şeyden ayırmak istemeyecek kadar tut

kulu. 

"Aşk onun için imkansızdı . Onun yalan ve zinadan başka bir 

şeye hakkı yoktu ." 

I Elyazmasını okurken, soyluluk (fr. ııoblesse) ve  şiddet (Ir. violence) sözcükleri arasında 
çekimser kalındı. 
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Claudel. Bayagı zeka. 

Savoie. Eylül 50. 

M. gibi, bir vatan arayışındaki sürekli göçmenler, sonunda 

aradıklan vatanı buluyorlar, ama yalnızca çektikleri acıda. 

* 

Acı ve acının zaman zaman rezilleşen yüzü. Ama, bir acının 

içinde kalmalı ve bedelini ödemeli. Başkalarını yok etme cesare

ti gösterildiginden kendi kendini yok etmeli. 

Roman. "Içinin berbat bir gelecegi öngören bir sezgiyle dol

dugu o dayanılmaz kavgalar sırasında, bir gün, kadının kendisi

ne ondan başkasına ait olmayacagına, ve o olmazsa, asla ons�z 

yaşayamayacagına yemin ettigini anımsıyordu. Ve kadının, ona 

aşklarının en yüce, en çaresiz halini söyledigine inandıgı, ger

çekten bunu ifade enigi , ona baglanmayı ve onu kendi içinde 

eritmeyi düşündügü o anda, adam bunun zıddı bir düşünce 

içindeydi; özgürlügüne kavuştugunu, sadakatinden emin oldu

gu, asla yeniliklere gebe olamayacak bu kadını orada bırakıp 

kaçma zamanının geldigini düşünüyordu. Ama o gün orada kal

dı - aynı öteki günler gibi." 

* 

Paris. Eylül 50. 

Söyleyecegim şey benden daha önemlidir. Silinmek - ve sil

mek. 
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Gelişme: Sevilen birine bize verdigi acıyı söylemekten vaz

geçmektir. 

Acı çekme korkusu. 

Faulkner. Genç kuşak yazarlar hakkında ne düşünüyorsu

nuz, sorusuna: Genç kuşak degerli hiçbir şey bırakmayacak, ya

nıtını veriyor. Genç kuşagın söyleyecek hiçbir şeyi yok. Yazmak 

için, birincil sıradaki önemli dogruların yazann içinde kök sal

ması ve yapıtın bu dogrulardan birine ya da hepsine birden yön

lendirilmesi gerekir. Gururu, onuru, acıyı dile getirmeyi bilme

yen yazarlar önemsiz yazarlardır ve yapıtları onlarla birlikte ya 

da onlardan önce ölecektir. Goethe ve Shakespeare her şeye di

rendi, çünkü onlar insanın yüregine inanıyorlardı. Balzac ve Fla

ubert de. Onlar ölümsüzdür. 

- Edebiyatı istila eden bu nihilizmin sebebi nedir? 

- Korku. Insanlar korkmaktan vazgeçtikleri gün, başyapıt-

lar yazmaya başlayacaklar, yani kalıcı yapıtlar. 

* 

Sorel: "Çömezler kesin sonuçlar getirerek, kuşku çagım ka

patmak için hocalarına yalvarıyorlar. " 

* 

Her ahlaka biraz kural tanımazlık gerektigine hiç kuşku yok. 

Ama, sınır nerede? 

Pascal : "Yaşamımın uzun bir bölümünü bir adalet olduguna 
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inanarak geçirdim ; ve bu konuda yanılmıyordu:m; çünkü, Tan
rı'nın bize tanrısal bir esinle iletmek istediği bir adalet var. Ama 
ben adalet konusunda böyle düşünmüyordum, bi.ı noktada ya
nılıyordum; çünkü bizim adaletimizin özü itibariyle dogru oldu
gunu ve bu adaletin anlayıp, yargılayacağım bir yanı olmadığına 
inanıyordum. 

N .  (Helenler) . "Soylu ırkların cesareti, aşın, saçma, içten ge
len cesaret. .. bedenin güvenliğini sağlayan her şeyi , yaşamı, hu
zuru küçümseyen aldırmazlıkları ." 

Roman. "Aşk yetkinleştirir ya da zarar verir. Aşk ne kadar 
mutsuzsa bırakacağı sakatlık da o kadar büyük olur. Aşk yaratı
cı değilse , tüm gerçek yaratımları sonsuza dek engeller. Aşk zor
hadır, hem de sıradan bir zorba. Bu durumda P. ,  bu aşka her şe
yini vermeden sevmeyi benimsediği için büyük bir üzüntü his
sediyordu. Zamanın ve ruhun bu anlamsız savurganlığında, bu 
yeryüzünde karşılaştığı gerçekten tek adal.et olan, bir tür adalet 
bulunduğunu çok iyi anlıyordu. Ama bu adaletin varlığını kabul 
etmek, aynı zamanda bir görevi de kabul etmek demekti: Bu gö
rev; bu aşkı , ve kendilerini, sıradanlığın aşıldığ1 yere yükseltme 
göreviydi ; bu görev, öteden beri , yüreği agzında, büyük bir kor
ku içinde, karşısında hep gerilediği, en korkunç ama en gerçek 
acıyı kabul etme göreviydi. Artık başka bir şey yapamaz başka 
türlü davranamazdı, her şeyi kurtaracak tek aşk, onun olduğu 
gibi kabul edileceği bir aşktı. Ama aşk, olanı katbul edemez. Aşk 
yeryüzünde, bunu kabul etmek için haykırıp durmuyor. Aşk; 
iyiliği, merhameti , aklı , uzlaşmaya yönelen her şeyi reddetmek 
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için haykırıyor. Aşk, imkansıza, mutlakiyete, alev alev yanan 
gökyüzüne, bitip tükenmeyen ilkyaza, ölüme akan yaşama, ve 
sonsuz yaşamda güzelleşen ölüme dogru haykırıyor. O; bir bi
çimde acınacak bir halde olan ve bu acınası halinin bilincinde 
olan o, aşka nasıl kabul edilebilir-di . Yalnızca o kendi kendini ka
bul edebilirdi - aşkı yitirmenin uzun, bitmez tükenmez, kor
kunç acısını ve aşkı kendi hatası yüzünden yitirdigini bilerek. 
Bu onun özgürlügüydü, gerçekten olaganüstü kanlı bir özgür
lük. Ama bu, en azından bir şeylerin kendi sınırları içinde, ken
di sefaletinin ve tüm bir yaşamın sefaletinin kabulü içinde, aynı 
zamanda da, onu kanıtlayan büyüklüge dogru harcanan çaba 
içinde yaratılmasının da koşuluydu. 

Bu işkencenin ötesinde, her güçsüzlük, onun çocuksu, buda·
la yüzünü aşka teslim ediyor, oysa pek buyurgan olmayan bir 
yürek bile bu zoraki ve şaşkın saçmalıga kafa tutardı. Evet, söy
lenınesi gereken şuydu: "Seni seviyorum - ama ben hiçbir şey 
degilim, ya da pek az bir şeyim, ve tüm aşkına ragmen beni ger
çekten kabullenemezsin. Sen, ruhunun derinlerinde, benliginin 
kökeninde, çok şey istiyorsun, ama ne her şeyim var, ne de ben 
her şeyim. Aşka layık olmayan bir yaradılışım oldugu için, şan
sım arzumdan daha az oldugu için ve ulaşabilecegimden daha 
fazla sevdigim için beni affet. Beni affet ve anık beni aşagılama. 
Artık benim için aşk hissetmedigin zaman, adil olacaksın. lşte o 
an, benim cehennemimi hissedeceksin, işte o zaman beni ; bana 
asla yetmeyecek olan, ama aşkı bir kez daha kabul etmek için acı 
içinde yaşama katacagım, bizi aşan bir aşkla seveceksin." Söylen
ınesi gereken buydu, evet, ama zorluk başlıyordu. Kadın orada 
degildi, günler avaz avaza ilerliyordu, her gece bir yara açıyor
du. 
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XX. yüzyılın en güçlü tutkusu: Kölelik. 

Brou'da, Marguerite d'Autriche ve Savoie Dükü Philibert'in 

yatar durumdaki heykelleri, gökyüzüne bakacaklarına, sonsuza 

dek birbirlerine bakıyor. 

Insanların ve dünyanın mutlak bakireligini istemeyen, ve bu

nun olanaksızlıgı karşısında özlem ve güçsüzlük içinde avaz 

avaz bagıran; aşkı keşfedemeyecek ve yalnızca onu yineleyecek 

bir yüzü sevmeye çalışırken, kendilerini harap etmeyenler; baş

kaldırma gerçeğini ve onun yok eden öfkesini anlayamaz. 1 

"Action française"2 Tarihteki paryaların zihniyeti: Hınç. Siya

sal gettonun ırkçılıgı. 

* 

Başka insanlarm sırlarını sevmiyorum. Ama, itiraflan beni il

gilendiri yor. 

Piyes: Kişiliksiz bir adan1. Başkalarının onun için tasarladığı 

imge dogrultusunda değişiyor. Karısıyla ac:ınası bir sümsOk. 

Sevdiği kadınla zeki ve cesur, vs . . .  Bir gün, iki imgenin çatıştığı 

bir an geliyor. Sonunda: 

Hizmetçi: Mösyö çok iyi. 

Adam: Alın, "1-Jiarie , bu sizin için. 

1 Bkz. , (L'Hoııune Revolıe) Başkaldıran Insan, sy.323. 
2 Fransa'da XX. yüzyılın ilk 40 yılı boyunca etkili olan ıııilliye.ıçi grup ve aynı adı taşı
yan günlük gazete. (çn) 
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Pek az insan sanatı anlama yetisine sahiptir. 

Rembrandt zamanında, savaşlan resmedenler zanaatçılardır. 

* 

Paris . Yagmur ve rüzgar sonbahar yapraklarını caddelere saç

lı. Nemli ve pas renginde bir kürkün üstünde yürüyoruz. 

l 950'nin Paris'i için yadırgatıcı kibarlıktaki zenci taksi şofö

rü, kenarına bir yığın otomobil sıralanmış Theatre-Français'nin 

önünden geçerken bana: "Moliere'in evi bugün tıklım tıklım. 

diyor. 

* 

2000 yıldan beri, Yunan değerine, yılınadan ve sebatla iftira 

edilmesine tanık oluyoruz. Bu konuda, Marksizm nöbeti Hıris

tiyanlıktan devraldı. Ve 2000 yıldan beri, Yunan degeri , kendi 

ideolojilerinin gölgesindeki XX. yüzyıl ,  Hıristiyan ve Rus olmak

tan ziyade , daha Yunan ve daha çoktanrılı olsun diye direniyor. 

* 

Entelektüeller kuram, yığınlar iktisat üretir. Sonuç olarak, 

entelektüeller yığınlan kullanır ve onların aracılığıyla da, kurarn 

iktisadı kullanır. Yığınların yönlendirilebilecek yığınlar olarak 

kalması için - sıkıyönetimi ve ekonomik köleliği korumak ge

rek. Iktisatın tarihin konusu oldugu bir gerçek. Düşünceler ikti

sadı yönetmekle yeriniyor. 
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Artık kendim ve başkalan hakkındaki gerçegi biliyordum. 
Ama, bu gerçegi kabul edemiyordum. Bu gerçegin ağırlığıyla, 
kızgın demirle dağlanmış gibi kıvranıyordum. 

Yaratıcılar. Felaket geldiğinde, onlar önce savaşmak zorunda. 
Bozguna uğrarlarsa, hayatta kalanlar: Kültürün yeniden toparla
nabilecegi Şili, Meksika gibi bölgelere gidece:k. Zafer kazanırlar
sa : En büyük tehlike . 

XVIl l .  yüzyıl: Insanın yetkinleşebilir bir varlık oldugunu dü
şünmek tartışma konusu. Ama yaşadıktan sonra, insanın iyi ol
dugunu düşünmek. . .  

Evet, bir vatanım var: Fransız dili . 

Roman. 
I) Weimar'ı, ya da benzeri bir yeri zapteden çizgili giysililer1 
2) Kampta, gururlu bir entelektüel tükürük hücresine atıla-

rak boyun egdirilirı O günden itibaren yaşamı boyunca : Öldü
rebilmek için hayatta kalır. 

Grubun dagınlması3 Lazarevitch: "Birbirimizi seviyoruz, işte 
gerçek bu. Sevdiğimiz şeye küçük parmağı.mızı bile kaldırmak 
gelmez elimizden. Hayır, güçsüz degiliz . Ama, yapabileceğimi-

ı Çizgili giysililer .  hiç kuşkusuz toplama kamplarına götürülen insanları belirliyor 
2 Bkz. , (La Chute) Di�ii.ş. sy. l 530 (Ph!iade). 
3 Totaliter rejim kurbanlannın tümüne yardım etmek için kurulan Liaisons lnıernati
onales. 
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zin en azını bile yapmayı reddediyoruz. Yağmur yağıyorsa , evde 

kavga etmişsek, bir toplantı bile fazla geliyor, vs . .  vs . .  :· 

Ilkeler demokrasisine inanırmış gibi yapan sanatçının na

mussuzluğu. Çünkü o zaman, deneyimini oluşturan şeyin derin

lerindekini, sanatın verdiği en büyük dersi: Hiyerarşiyi ve buy

ruğu yadsımış olur. Bu namussuzlugun duygusal olması bir şe

yi değiştirmez. Fabrikalardaki ve kamplardaki köleliğe götürür. 

S. Weil haklı, insanı değil, insanı içeren sınırları korumak ge

rek. Ve ardından , "tam ve aşırıya varan bir aşağılanma durumu 

içinde uzun bir süre yaşanmadan: Kendi öz yıkımınının ötesine 

geçmeden hakikate ulaşılmaz", diyor. Mutsuzluk (beni yok ede

cek herhangi bir şey) , acı değil, bu aşağılanma durumudur. Ve 

yine Weil : "Adaletin özü ile gerçeğin özü, aynı şeydir . "  

Devrimci görüş, ilk günahı reddeder. Bunu yaparak, bu gü

naha gömülür. Yunan anlayışı, bu günahı düşünmez. Böylece, 

ondan kurtulur. 

* 

Toplama kamplanndaki deliler. Serbestler. Acımasız şaka la ra 

konu olurlar. 

Buchenwald'daki dayak sırasında, bir opera sanatçısı en gü

zel parçalarını söylemeye zorlanır. 
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a .g. Buchenvald'da Yehova Şahitleri, Alman ordusu için yün

lü giysileri toplama emrine uymayı reddetti. 

* 

Hinzert'deki Fransız tutukluların giysilerinin üstünde iki bü

yük harf yazılıydı: H N: Hunde-Nation: Köpek soyu. 

Fransa askeri bir ulus olduğu için, Fransa'da komünizmin 

şansı yüksektir. 

Piyes. 

- lşte dürüstlük Kadın, iyilik yaptığını sanarak kötülük ya

pıyor. 

- Ama o ayırıyor. 

Hukuk ilkesi , Devlet'in de ilkesi demektir. 89'un hukuka ters 

düşerek ve zorla dünyaya yeniden yerleştirdiği Roma hukuku il

kesi. Özerkliği savunan Yunan ilkesine geri dönmek gerek. 

Deniz için yazılan metin. Dalgalar, tannların tükürüğü. De

niz canavarı, alt edilecek deniz, vs. Zevke olan karmaşık düş

künlüğüm. 

Alexander Jacob: "Gör bak, bir anne, insanlık demektir " 

Leibniz :  "Neredeyse hiçbir şeyi aşağılamam." 
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23 Ocak 51 - Valence . 

Haykırdım, istedim, pek sevindim, umutsuzluğa düştüm. 
Ama 37 yaşında, bir gün, mutsuzluğu tanıdım ve yaşadıklarıma 
rağmen, bugüne dek mutsuzluğu yaşamadığıını anladım. Yaşa
mıının ortasına doğru, yeniden güç bela yalnız yaşamayı öğren

mem gerekti . 

Roman. "Uzun zamandan beri , iniltilerle, bedenierin dünya

sında yaşayan ben, S.W gibi bu dünyadan kurtulmuşcasına ya
şayanlara şaşıyordum. Kendi adıma, cinsellik barındırmayan, do
layısıyla bedenin güdürnünde yaşayanların payına düşen o aşağı
layıcı acı olmaksızın süren bir aşkı hayal bile edemiyordum. lşi , 
beni seven birinin benim için, ruh ya da yürek sadakatinden zi
yade , bedensel sadakatini korumasını yeğlemeye dek götürdüm. 

Kadın için, bu sadakatlerden birinin ötekinin koşulu olduğunu 
da çok iyi biliyordum ve zaten bunu istiyordum, ama bunu yal

nızca, yoksuniuğu sonsuz bir acı kaynağı oluşturan, kişisel huzu
ruma ancak onunla kavuşabileceğirrı, bana geri kalan her şeyden 
daha da önemli görünen bu tekelci sahip olmanın koşulu olarak 

görüyordum. Benim cennetim, başkalarının bakireliğindeydi ." 

Grasse , berber yamaklarının başkenti. 

Tarihteki tek ve esas dönemeç olan Helenizmden Hıristiyan
lığa geçişi yeniden ele almalı .  Yazgı üstüne deneme. (Nemesis7) 

Felsefi denemeler derlernesi Düşünce felsefesi + I. Etik kita-
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bının yorumu + Hegel üstüne düşünceler (tarih felsefesi üstüne 
dersler) + Grenier denemesi + Sokrates'in Savunması yorumu. 

* 

"Özgürlük, denizin bir lütfudur." Proudhon. 

O kadar uzun zamandır aradığım şey nihayet ortaya çıktı. 
Ölmek, rıza gösterilen bir şeye dönüşüyor. 

* 

5 Şubat. Hiçbir şeyi halletmeden ölmek. Ama kim her şeyi 
halledip de ölür, aksi takdirde . . . ? En azından sevilen kişilerin ra
hatını sağlamah . . .  lnsamn kendine hiçbir borcu yoktur, hatta 
huzurlu bir ölüm bile. 

Şubat 1 951 1 Başkaldıran Insan. Cömertlikten vazgeçmeden 
doğruyu söylemek istedim .  Başkaldıran Insan savunduğum dü
şünceyi açıklıyor. 

Çalışma, vs. I) Deniz üstüne deneme. Deneme kitabını bü
tünleme: Şenlik. 2) Tiyatronun Amerikan baskısına önsöz. 3) 

Denemelerin Amerikan baskısına önsöz . 4) Atinalı Timon'un çe
virisi. 5) Uzaktaki aşk. 6) Ölümsüz ses. 

* 

lgnace de Loyola. "Sohbet belli bir düzen içinde değilse , gü
nah işlenmiş olur." 

1 Elyazmasında 1950 tarihi var. Büyük bir olasılıkla yanlış tarih atılmış. 
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Başkaldıran Insan'dan sonra. Düzene direnen, saldırgan red

dediş. Bundan sonrası, yoruma açık. 

Loyola . Insan türü: "Kitle halinde cehenneme yürüyen bu in

sanlar. "  

Öykü. Ölümün yarattıgı i ç  sıkıntısı . Ve, o intihar ediyor. 

Kendilerini küstahlık olduguna inandıklan şeye adayan Pa

risli yazarcıklar takımı. Hem büyük yazarlan taklit edip , hem de 

onları görev icabı alaya alan uşaklar. 

Bazen - ruhun sökülmesi karşılıgında feryatların bagışlan

dıgı bir ölüm gibi korkunç bir ölüm istiyordum. Başka zaman

lar da - yoklugumda - hiç degilse - hazırlıksız yakalandı 

denmesin diye - uzun ve kesintisiz bir bilinçte yaşanan bir son 

hayal ediyordum . . .  Ama, toprakta bağuluyor insan. 

1 Mart 51 . 

Bir düşünür, kendisine kesin görünse bile vardığı sonuçları 

açıklamayı geciktirerek gelişir. 

* 

Tutkularını yadsımaya neden olan göz kamaştıran bir erdem. 

Tutkularını dengelerneye yöneiten daha da derin bir erdem. 
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Unutma için uyguladıgım etkili düzen. 

Varlıgımdan kimsenin haberi olmadan, soguk bir hapisane 

köşesinde ölmek zorunda kalsaydım, deniz, son anda, hücremi 

doldurur, beni benligimin üstüne yükseltir ve kin duymadan öl

meme yardım ederdi 1 

7 Mart 1 951 . 

Başkaldıran Insan'ın ilk yazımı bitti. Bu kitapla ilk iki dönem 

tamamlanıyor. Yaş 37.  Şimdi, yaratım ö7gürleşebilecek mi? 

Gerçekleştirilen her eylem bir kölehktir. Bir üst düzeydeki 

eyleme zorlar. 

1 Bkz. (La Mer au plus pres) Drnizlr Iç Içe. sy. 187-188. 
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