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Albert Camus

Fransiz dusinar, romanci, deneme ve oyun yazan. 1913 yilinda
Cezayir'de dogdu. Babas is¢iydi, annesinin okuma yazmas: yokuw. Og-
retmeninin yardimiyla bir burs kazanarak 1923'te lise egitimine basla-
yabildi. 1930'da vereme yakalandi. Cezayir Universitesi'nin felsefe bo-
lamune yazildi. 1936'da yuiksek ogrenim diplomasi aldi. 1k romani La
Mort Heureuse (Mutlu Olim), ancak 6lamunden sonra yayimlanabildi.
1937'de L’Envers et L'Endroit (Tersi ve Yuzii) adl denemeleri, 1942'de
L’tranger (Yabanci) adh romani yayimlandi.

1957 yihinda Nobel Edebiyat Oduli'ni aldi. 1960 yilinda bir oto-
mobil kazasinda yasamim yitirdi.

Dustinsel gelisimini iki donemde gerceklestiren Camus “sagma”
kavrami uzerinde durdugu birinci déonemde intihar, “bagkaldin”y1 is-
ledigi ikinci donemde ise cinayet olgusunu ele alir. 1ki donemin ortak
yanini olusturan mutlak son élim ise “sagma’y1 ortaya ¢ikaran temel
olgudur.
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YAYINCILARIN ACIKLAMASI

Defterler'in bu ikinci cildi yaymcilara bazi sorunlar yaratti.
Albert Camus, yeniden gozden gecirmedigi daktilo edilmis bir
nusha birakmisti. Metni hazirlamak i¢in, Madam Albert Camus
ve Roger Quilliot, yazar tarafindan kismen duzeltilmis daha es-
ki bir daktilo nushasindan, ve elyazmasindan yararlandilar. Ba-
21 daktilo hatalar ve anlasilmasi gug yerler duzeltilebildi. Anla-
silamayan pek az yerde, okur bir agiklamayla bilgilendirildi. Me-
tin okura, hala hayatta olan bir kisinin saghk durumunu igeren
on sekiz satir (sy. 215) disinda, butun olarak sunuldu. Yayinci-
lar; (114, 124, 178, 215, 224 ve 264. sayfalardaki) baz1 adlarin
yerine X harfini yerlestirdiler. Albert Camus’nun daha sonra kul-
lanmak uzere bagka dosyalara aktardig: iki boliim de bu metne
eklendi. Bu bolumler bir agiklama ile belirtilmistir.

Albert Camus'nun (Mart-Mayls 1946) Kuzey Amerika ve
(Haziran-Agustos 1949) Guney Amerika yolculugunun hikaye-
si, gergek bir yolculuk guincesi olusturdugu i¢in, bu bélumu bu
kitaba katmak pek mantikh gérinmedi. Yolculuk gunceleri da-
ha sonra ayn olarak yayimlanacak.






1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950
1951

Yasamoyhuisel bilgiler

Hasta olan A. Camus, Chambon-sur-Lignon'da dinlenmek igin
Fransa’ya geliyor.

Kuzey Afrika cikarmas yeniden Cezayir'e giumesini engelliyor.
A. Camus yl sonunda Paris'e yerlesiyor. Gallimard Yayinvi'nde
metin okuyucusu olarak gahstyor, ve bir yeraln yaym olan
Combat gazetesinde yazar oluyor.

Bagka gorevler nedeniyle aynlan Pascal Pia'min gidisinden
sonra Combat’nin yazi islerini ustleniyor.

Alman isgali bittikten sonra, Combat'min yaz isleri madara
oluyor.

Cocuklan Jean ve Catherine’'in dogumu.

Kuzey Amerika'ya yolculuk.

A. Camus, Combat'nin yaz islerinden aynihyor.

Y1l sonunda Ne Kurbanlar Ne Cellatlar ile Combat'ya dénuyor.
A. Camus, Nisan ve Mayis aylan boyunca Combat’'un yoneti-
mini ustleniyor ve sonra gazeteyi Claude Bourdet'ye birakiyor.
Cezayir'e yolculuk.

Garry Davis'e destek.

Guney Amerika yolculugu, Camus, bu yolculuktan hasta
dénuyor.

Cabris'de, ardindan Vosges'da nekahat donemi.

Bagskaldiran Insan ustune polemikler.



1942-1951 yillan arasinda yazilmig ya da yayimlanmig hitaplar

L'ETRANGER (YABANC]), Subat 1940'da bitti. Gallimard, 1942.

LE MYTHE DE SISYPHE (SISIFOS SOYLENI), Subat 1941’de bitti.
Gallimard.

LES EXILES DANS LA PESTE (VEBADAKI SURGUNLER). Domaine
Frangais, 1943,

L'INTELLIGENCE ET LECHAFAUD (AKIL VE DARAGAQI)
Confluences.

PREMIERE LETTRE A UN AMI ALLEMAND (BIR ALMAN DOSTA
BIRINCI MEKTUP. Revue libre.

DEUXIEME LETTRE A UN AMI ALLEMAND (BIR ALMAN DOSTA
IKINCI MEKTUP). Cahier de Libération, 1944.

LE MALENTENDU (YANT ISLIK), 1943'te bitti. Gallimard.

CALIGULA. 1k yazihs1 1938, Gallimard.

PREFACE A CHAMFORT (CHAMFORT' A ONSQZ), Incidences.

REMARQUE SUR [A REVOLTE DANS LEXISTENCE (VAROLUS
ICINDE BASKALDIRI USTUNE DUSUNCELER). Gallimard, 1945.

André Salvetnin “COMBAT SILENCIEUX" Adli kitab: icin Onsoz.
Portulan.

LE MINOTAURE (MINOTAURUS). 1939-1940%a yazildr. L'Arche,
1946.

“L’ESPAGNE LIBRE” i¢in Onsé6z- (Calmann-Levy).

LA PESTE (VEBA), Gallimard, 1947.

René Leynaud'nun “POESIES POSTHUMES" adl kitabina Onsoz.
Gallimard.

Jacques Méry'nin “LAISSEZ PASSER MON PEUPLE” adli kitabina
Onsoz. (Seuil).

LES ARCHIVES DE LA PESTE (VEBA ARSIVLER!]), (Cahiers de la
Pléiades).

PROMETHEE AUX ENFERS (PROMETEUS CEHENNEMDE).
Palinugre.

L'ETAT DE SIEGE (SIKIYONETIM). Gallimard, 1948.

LEXIL D'HELENE (HELEN'IN SURGUNLUGU). Permanence de la

Grece.



LES JUSTES (DOGRULAR), 1949'da oynandi. Gallimard, 1950.

L'ENIGME (Gl2).

ACTUELLES 1. Gallimard.

L'HOMME REVOLTE (BASKALDIRAN INSAN). Gallimard, 1951.

RENCONTRE AVEC ANDRE GIDE (ANDRE GIDE ILE SOYLES)).
N.N.R.F.
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13
Ocak-Subat.

“Beni 6ldurmeyen her sey daha gucla kilar.™ Evet, ama...
Mutluluk dusleri kurmak ne kadar da zor Biitiin bunlarin ezici
agirhgi. En iyisi sonsuza dek susmak ve geri kalana yonelmek.

lkilem, der Gide: Ahlaki olmak, icten olmak. Ve yine: “Yal-
nizca deliligin soylettigi ve aklin yazdig1 guzel seyler vardir.”

Col 1ss1izhig1 olmadigina gore, veba ya da Tolstoy'un® kiguk
istasyonu. Her gey birbiriyle ilintili.

Goethe: “Kendimi, insanoglunun kizlarina inecek kadar Tan-
1 hissediyorum.”

Zeki bir insanin isleyemeyecegini dusinduga buyuk suglar
yoktur. Gide’e gore, dehalar kendilerini simirlayacag i¢in buyuk
suglar kargisinda pes etmezler.

*

Retz Kardinali, Paris'teki ilk ayaklanmay: kolaylikla yaustirir,
cunku aksam yemegi vakti gelmistir: “En atesliler, vakti sasiran-
lar diye adlandinlmak istemezler "

*

1 Nietzsche, Ecce Homo, lthaki Yaynlan, sy. 18, Istanbul 2003. Ceviren: Can Alkor
2 Lev Tolstoy (1828-1910) Dunyanin en buyiuk romancilarindan sayilan Rus yazar, Hi-
ristiyan reformcusu ve ahlakgr dusanur 1ssiz, kicuk bir iren istasyonunda oldu. (¢n )
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Tolstoy;

Melville;
Yabanci nirengi noktalar

D. de Foe;

Cervantes.

Retz: “Sayin Orléans Dukunde, cesaretin disinda, bir honnét-
te hommea' gerekli olan her sey vardi.”

Bir cenaze alayiyla karsilagan Fronde'qu’ soylular: “Iste dug-
man” diyerek kiligla haga saldirirlar.

*

Ingiltere’ye karsi resmi dusmanhigin (iyi ya da kotu, siyasal
olan ya da olmayan) ¢ok nedeni vardir. Ama en kotu nedenler-
den birinden sozedilmez: Sizi ezen glice direnmeye curet edenin
yenildigini gormenin asagilik 6fkesi ve isteginden.

Fransiz, devrimin adet ve geleneklerini korudu®’ Yalnizca ce-
saretini kanitlayamadi: Memur, kuguk burjuva ve isi kiz oldu.
Deha, bundan yasal bir devrimci yaratmakur. Yasal devrimci,
resmi izinle is ¢evirir. Kigim koltugundan kaldirmadan yeniden
bir diinya yaratir.

1 Honnetie honnne: 17. yy. Fransiz klasik anlayisiun ulagmay ongordugu ideal insan
tipi. (cu.)

2 Fronde: Cucuk yastaki XIV Louismin kralhig sirasmda, yonetici konumundaki Maza-
rin'e karsi yapilan ayaklamma. (¢n)

3 Elyazmasinda ytice diistince s6zu vardi. Ditzeltilmis ikine bir metinde =bu wetirdle du-
zeluneyi Camus yapmanns-—, deviim sozcugi yer aliyor. Bu degisikligin Camusmun ka-
rariyla yapihms oldugunu kabul ettik.
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Oran ya da Minotauros’a epigraf’

Gide. Onyargisiz bir digince adami. “Minotauros’un nasil
korkung bir canavar oldugunu bilmenin kaygistyla onu kral Mi-
nos'un sarayinda hayal ediyorum, Minotauros gergekten bu ka-
dar korkung¢ mu yoksa belki de sevimli mi?”

llkgag trajedilerinde, bedel 6deyen hep haklh olandir, Pro-
metheus, Oidipus, Orestes, vs. Ama bu 6nemli degil. Hakl1 ya da
haksiz, her ne olursa olsun, hepsinin sonu cehennemdir. Ne
odul ne ceza vardir. Bu trajedilerin nedensizlik niteligi de —
oyunlardaki dokunaklilik da, yuzyllardir saren Hiristiyan sap-
kinhginin yarattigy kederli bakis agimizdan kaynaklandi.

Karsit dusunce, “Buyuk tehlike, kendini bir sabit fikre teslim
etmek” (Gide) ve Nietzsche'ci “itaat” kavramidir. Yine Gide, se-
fil insanlardan sozederken: “Onlara sonsuz yasami birakiniz ya
da onlara devrimi veriniz.” Baskaldir1 ustiine denemem igin.
“Pislik iginde yasayan Poitiers’li munzevi kadin, ‘Sevgili kuguk
magarami benden almayiniz™, der.

Gide, Dostoyevski, Balzac, Kalka, Malraux, Melville, v.b.g.
dusunurlerin adalet ve onun sagma isleyisine duyduklar ilgi.
Arastirmaya deger.

Stendhal. Malatesta ailesinin ya da Este’lerin 6ykusunun,
Barres tarafindan, sonra da Stendhal tarafindan anlatldigini ha-
yal edelim. Stendhal, tarihi gunluk, “6nemlilere” yonelik ropor-

1 1939'daki 6zgin basunda (Charlot) yer alan cpigral. Gallimard basimunda kaldirlch
(L'Eeé). Yaz.
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taj uslubunu kullanacakur. Anlaum ve oykudeki oransizhiga
Stendhal kendi gizini katar (bazi Amerikalilarla benzerlik). Bu
oransizlik, Stendhal ile Béatrice Cenci arasinda da kesin olarak
gorulayor. Stendhal, dekunakli bir uslup kullansa basarisiz
olurdu. (Edebiyat tarihlerinde tersi soylenmesine ragmen,
Tyrtée', gulung ve nefret uyandiran biridir.) 1830 un Tarihgesi,
Kirmizi ve Kara'nin alt bashg gibidir. Italya hikayeleri (vs.).

Mart.

Milton'un Lucifer’i* “Onun en uzag en iyi yerdir... Ruhun
mekan1 kendindedir, cennetten bir cehennem, cehennemden
bir cennet yaratabilir... Cennette hizmet etmektense, cehennem-
de hukum surmek daha iyidir.”

Adem ile Havva'nin ¢zetlenmis ruh hali: Adem, disiincelere
dalma ve cesaret igin bigimlenmis — Havva, yumusaklik ve cez-
beden zarafet i¢in; Adem, yalmzca Tann igin, Havva, Adem'de-
ki Tann igin.

*

Schiller, “olabilecegi her seyi kurtardiktan sonra” élur.

*

Ilyada’nin X. sarkisi. Uykusuzluktan, katlanilmaz yenilgiden
yakasin kurtaramayan bu énderler, doner, dolasir, sevisir, bir-
lesir ve “bir seyler yapmak™ i¢in dugsmana bir saldir1, bir seriven
denerler.

1 Tyrtée: (1.O. VI yy.). Yunan sairi. (yhn.)

2 Luciler Seytammn cennetten kovulmasidan énceki adi, John Milton'un (1608-1647),
Yitik Cennel aclli yapinnda bu anlamuyla kullamiluustir. (¢n.)
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Sahipleri olunce, Patroklos’'un atlan aglar savasta. Ve (18.
sarki) savasa donen, sipere yerlesen, silahlarindan 1siltilar sagilan
insafsiz Akhileus'un ug siddetli qighig. Ve Truvalilar geri gekilir.
24. sarkl. Zafer gecesi aglayan Akhileus'un kederi. Priamos:
“Cunku ben, henuz yeryuzundeki hi¢bir insanin yapamadigini
yapabildim, dudaklanm gocuklarimi 6lduren kisinin ellerine
uzattim.”

(Olumsuzluk igkisi kirmiziydi!)

Ilyada konusunda soylenebilecek en ¢vucu sey, savagin sonu-
cu bilindigi halde, Truvalilar tarafindan siperlerine sikigtirilan
Akalilarin kaygisinin paylasilmasidir. (Odissea i¢in de aym goz-
lem; Ulisis'in, Penelope’un taliplerini 6ldurecegi bilinir.) Oyku-
yu ilk kez duyanlar nasil bir heyecan hissederler!

*

lyi bir ruh hali icin.

Bir insana, onu surekli olarak kusurlariyla yuzyuze getirmek
yerine, kendisinin olumlu bir goruntusinu sunmakla daha faz-
la yardim edilir. Olagan kosullarda her insan, kendisini en iyi
yansitan goruntusine benzemeye ¢abalar: Peclagojiye, tarihe,
Iclsefeye, siyasaya kadar uzanilabilir. Omnegin biz, yirmi yuzyl-
«ir siren Hiristiyan gorantusunun sonuglariyiz. 2000 yildur, in-
san, kendisine kendisinin agagilanmis bir géruntastnun sunul-
«lugunu gordu. Sonug ortada. llk¢ag ulkusu, bu yirmi yuzyl bo-
yunca o guzel insan anlayisiyla direnebilmis olsa, kim bizim na-
stl olacagimizi soyleyebilirdi?

Bir psikanaliste gore, ben; kendine surekli gosteri yapar ama
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oyunun metni yapmaciktir.

F. Alexander ve H. Staub. Le Criminel (Suglu). Yuzyillarca is-
teri hastalan hapsedildi, suglularin da tedavi edilecegi bir vakit
gelecek.

“Bir aynanin karsisinda yagsamak ve olmek” der Baudelaire.
‘Ve olmek”, yeterince dikkate alinmaz. Yasamak, herkes onun
cindedir. Ama, kendini kendi élamunun efendisi kilmak, iste
ror olan bu.

Tutuklanma saplant151' Surekli olarak herkese agik seckin
yerlere gidiyordu: Konser salonlari, iyi lokantalar. lliskiler kur-
mak, bu insanlarla dayanisma i¢inde olmak, bir savunma olus-
turur. Ve sonra, bu iligkilere isinilir, sik sik gorasular. Adinin
cevresinde bir sayginlik yaratacak ve onu dokunulmaz kilacak
etkileyici kitaplar gikarmay: dusluyordu. Dustincesi, kitaplarim
polislerin okumasinin yeterli olacagiydi. Onlar: “Bu adamda du-
yarlilik var. O bir sanatgi. Boyle duyarh biri hapsedilemez.” di-
yeceklerdi. Ama bazen de, bir hastaligin, bir sakatligin onu her
seyden daha iyi koruyacagini duyumsuyordu. Nasil eskiden sug-
lular gollere kagiyorsa, o da bir hastaneye, bir sanatoryuma, bir
duskunlerevine kagmay: tasarliyordu.

lligki kurmaya, sicakliga gereksinimi vardi. lliskilerini goz-
den gegiriyordu. “Bay Y'nin davetlisi Bay X'in dostuna bunu yap-
mak olanaksiz.” Ama, onu tehdit eden sessiz gicun yaklasmasi-
ni engellemeye yetecek bir iliski hi¢bir zaman olamaz. Bu du-
rumda, bundan salgin hastaliklara geliyordu. Bir tifusu, bir ve-
bay1 varsayiniz, bu olur, bunun oldugu goruldu. Bu, bir bicim-
1 Bkz. (La Peste). Veba'da Cotrard karakteri sy. 1260-1261 (Pléiade)
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de makul sayilir. Oyleyse, her sey donusur, ¢ol size gelir. Aruk,
sizinle ilgilenecek zaman yoktur. Bu: Birinin siz farkinda olma-
dan sizinle ilgilenmesi ve — karar verdigi sey hakkinda, tabii ka-
rar verdiyse — o kisinin ne dusundugunun bilinmemesi, de-
mektir. Oyleyse veba, — depremlerden s6z etmiyorum bile.

Boylece bu yabanil yurek yakinlarini ¢agirir ve onlarin sicak-
ligini dilenirdi. Boylece bu aginmis, bu gelimsiz ruh, ¢ollerden
serinligini ister ve huzurunu bir hastalikta, bir alette, bir [elaket-
te bulurdu. (Gelistirilecek.)

A.B’nin buyukbabasi, 50 yasinda, yeterince yasamis oldugu-
na karar verdi. Tlemcem'deki kuguk evinde, yataga yatt1 ve 84
yasindaki olumune kadar, zorunluluklar disinda, bir daha ya-
taktan gitkmadi. Cimrilikten, higbir zaman bir kol saati almak is-
tememisti. Zamani, Ozellikle de yemek saatlerini, biri nohutla
dolu olan iki tencere yardimiyla tahmin ediyordu.' Oteki tence-
reyi ayni dikkatli ve 6zenli hareketle dolduruyor ve boylece ten-
cereyle tahmin edilen bir giinun isaret noktalarini buluyordu.

Egiliminin ipucunu 6nceden vermisti, hicbir sey onu ilgilen-
dirmiyordu, ne isi, ne dostluk, ne muzik, ne kahve. Oran'a git-
mek zorunda oldugu bir gun disinda kentinden hi¢ ¢itkmamisty,
seruvenden urkup, Tlemcen’e en yakin istasyonda kaldi. Ilk
trenle kentine geri dondu. Yatakta gecirdigi 34 y1lhk yasamina
sasanlara, dinin insanin yasaminin yarisini bir yukselis oteki ya-
rsint bir dusts olarak agikga belirledigini ve dusus sirasindaki
gunlerin aruk kisiye ait olmadigim séyluyordu. Ote yandan,
Tanri'min olmadigim belirterek kendisiyle geliskiye dustiyordu,
Tann yoksa rahiplerin varligy da gereksizdi, ama bu ofkeli du-

| Bkz. (La Peste), Veba'daki yash asumli. sy. 1313 (Pléiade).
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sunce, kilisesinden sikca gelen yardim isteklerinin yarattig ruh
haline baglamyordu.

Kisiligini tamamlayan sey, onu duymak isteyen herkese yine-
ledigi samimi istekti: Cok yaslaninca 6lmeyi umut ediyordu.

*

Trajik bir amatérluk var mi?

Sagmanin bilincine varip buna uygun olarak yasamaya cali-
san bir insan, bilincin, dinyada korunmasi gereken en zor sey
oldugunu her zaman farkeder. Kosullar neredeyse her zaman,
buna engel olur. S6z konusu olan, dagilmanin kural oldugu bir
dunyada bilingli yasamakur.

Boylece insan, Tann olmadan bile, gercek sorunun, ruhsal
butunluk sorunu (sagmanin bilincine varmak yalnizca dunyanin
ve ruhun metafizik butunligu sorununu gergekten irdelemek-
tir) ve i¢ huzur oldugunun ayrimina vanr. I¢ huzurun, dunya ile
uzlasacak zorlu bir disiplin olmaksizin gerceklesmeyeceginin de
farkina varir. Sorun buradadir 1¢ huzuru dunya ile tam olarak
uzlastirmak gerekir. S6z konusu olan, bir yasama kural gercek-
lestirmektir.Buna engel olan, ge¢mis yasamdir (meslek, evlilik,
gecmisteki gorusler, vs.), énceden olmus olandir. Bu sorunun
hicbir unsurunu atlamamali.

Hig yasamadig) seylerden soz eden, onlari isleyen yazar nef-
ret uyandirir. Ama dikkat, bir katil, cinayetten soz edecek en uy-
gun kisi degildir (Ama o, kendi isledigi cinayetten soz edecek
en uygun kisi degil midir? Bu bile kesin degil.) Yaraumdan ey-
leme belli bir mesafe ongoérmek gerekir. Gergek sanatg, imgele-
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miyle eylemlerinin ortasinda bulunur. O, “yapabilecek yetenek-
te olan” kisidir. O, betimledigi sey olabilir, yazdigin yasayabilir.
Onu yalnizca eylem sinirlayabilir, o eylemi yapan kisi olabilir.

“Ustler, astlarimin buyukluk uyandiran bir dig gérunuse sa-
hip olmasini asla bagislamazlar.” Le Curé de Village (Koy Papazi.)

a.g. “Aruk ekmek yok.” Veronique ve Montignac vadisi ayni
zamanda gelisiyorlar. Vadideki Zambak'taki sembolizmin aynus:.

Balzac kotu yaziyor diyenler igin, bkz. Madam Graslin'in 6lu-
mu: “Igindeki her ey arindi, aydinlandi, ve yuztinde onu gevre-
leyen koruyucu meleklerin parildayan kiliglan gibi bir yansima
belirdi.”

Kadin incelemesi: Anlatida 6zne belirgin degildir — ama an-
latan Bianchon'dur.

Alain, Balzac ustine: “Onun dehas, vasata yerlesmek ve va-
sat1 degistirmeden yuce kilmaktan ibarettir.”

Balzac ve Ferragus'daki mezarliklar.

Balzac'in Barok uslubu: Ferragus ve Duchesse de Langeais
(Langeais Dusesi)'nde org uzerine yazilan sayfalar.

Dusesin Montriveau'da kizil ve belirsiz yansimalarini gordu-
gu bu alev, Balzac'in butun yapitlarina yayilir.

1ki tur uslup vardir: Madam de Lafayette ve Balzac uslubu.
Birincisi ayrintilarda kusursuzdur, oteki butunle: ugrasir ve dort
holum onun solugu hakkinda bir fikir edinmek igin ancak yeter-
lidir. Balzac, fransizca hatalarina ragmen degil, fransizca hatalar
ile iyi yaziyor.
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22
Evrenimin gizi: Insandaki 6lumsuzluk istegine kapilmadan

Tanrr'yr duslemek.

Charles Morgan ve dusunce butunlugi: Tek amacin buyuk
mutlulugu — yetkinligin sarsilmaz ustaligl — “deha, 6lme erki-
dir”, kadina ve onun yasamdaki trajik agkina karsi ¢ikis — ola-
bildigince konu, olabildigince 6zlem.

*

Shakespeare’in soneleri:
“Korlere gorunen karanlk kiyilar gormek igin”
— Bu ¢agin iyilik icin o6len tum delileri, sug icinde yasadilar.

Guzelligi barindiran tlkeler — ne kadar esirgenseler de —
korunmasi en zor ulkelerdir. Bu nedenle, — insanlarin ytiregin-
deki ozgurluk aski, guzellik askina baskin ¢ikmasa — sanatgl
halklar, yaratici olmayan halklarin belirledigi kurbanlar olmak
durumunda kalabilirlerdi. Ozgurluk guzelligin kaynag olunca
— iggudusel bir bilgelik meydana gelir.

Kalypso, Ulissis’e olumsuzliik ve vataninin toprag) arasinda
segim yapmay1 onerir. Ulissis olumsuzlugi reddeder. Belki de
Odyssea'nin tum anlami budur XI. sarkida, Ulissis ve oluler
kanla dolu ¢ukurun 6ntnde — ve Agamemnon ona: “Karina
cok iyi davranma ve ona butin dustincelerini soyleme.”, der.

Odyssea’'da Zeus'tan Tanri Baba olarak sozedildigini de dik-
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kate almali. Kayanin ustuine bir guivercin duser “ama Tanr Baba,
say1 eksik kalmasin diye ondan bir baska guvercin yaraur”
XVII. — Kopek Argos.
XXII. — Kendilerini sunan kadinlar asilir — inanilmaz vah-
set.

Yine vakanuvis Stendhal igin — Gunluk’e bak, sayfa. 28-29.

“Tutkunun u¢ noktasi, metresi icin bir sinek éldurmek ola-
bilir.” “Yalmzca ustun kisilikli kadinlar beni mutlu edebilir.”

Ve su nitelik: “Enerjilerini bir ya da iki yagamsal konuda
odaklastiran ¢ogu insanda goruldugu gibi, onun tembel ve dagi-
nik bir hali vardi.

Cilt II: “Bu aksam Oylesine duygulandim ki, mideme agrilar
girdi.”

Kendi edebi gelecegi konusunda yanilmayan Stendhal, Cha-
teaubriand'in edebi gelecegi konusunda gayet agik bir bigimde
yanilir: “Onun kitaplarinin 1913'te s6z konusu bile edilmeyece-
gine bahse girebilirim.”

H. Heine’in mezar tas1 yazisi: “Brenta’nin gullerini sevdi.”

Flaubert: “Baskasini yargilayan biri, bende acima duygusu
yaratmiyorsa, beni gulmekten 6lduren bir gosteridir.”

Cenova'da gordugu: “Gullerle dolu bahgeleriyle mermerden
bir kent.”

Ve “Budalalik, sonuca baglamay1 istemekten ibarettir
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Flaubert, mektup.

I1. Cilt. “Erkegin capkinliktaki basarisi genellikle siradanhk
belirtisidir.” ()

a.g. “Burjuva olarak yasamak ve yari-tanri gibi dagunmek™??
bkz. Bagirsak kurdunun éykusu.

“Basyapitlar budalacadir, onlann iri hayvanlar gibi durgun
bir ifadesi vardir.”

“17 yasinda sevilseydim, simdi kim bilir nasil bir sanatgi
olurdum!”

“Sanatta, abartmis olmaktan asla urkmemek gerek... Ama
abarti — kendisiyle orantil olarak — suirekli olmak zorunda-
dir”

Onun amact: Varolusun alayci kabulti ve bu kabulun sanat
tarafindan tamuyle yeniden yaratihg1. “Yasamak, bizi ilgilendir-
mez.”

Insany, sinir1 asan su anahtar s6zle anlatmak: “Kural tanimaz-
hign iffetle simrdas oldugu kanisindayim.”

a.g. “Yanhs dusuncelerle yonlendirilmis olmasaydik, bu dun-
yada hicbir sey yapamayacakuk” (Fontenelle).

1lk bakista, insanin yasami yapitlarina gore daha ilgingtir. Ya-
sam, inatg1 ve gergin bir butin olugturur. Yasamda dugtince bu-
tanlaga hukam surer. Buatin bu yillar boyunca tek bir esin var-
dir. Roman, bu esindir. Kuskusuz yeniden gozden gegirilecek.

Cesaret eksikligi igin her zaman bir felsefe vardr.

1 Elyazmasi delterin ust tarafinda: Bkz. Berlioz, Mektuplar. Tannbilim-Siyasa kitabi, ya-
z1st okunuyor.
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Sanat elestirisi, edebi olmakla suglanma korkusuyla, resim
diliyle konusmay1 dener, o zaman da edebi olmuy olur. Baude-
laire’e donmek gerek. Insana 6zgu, ama nesnel yer degistirme.

Madam V., ¢curumus etlerin kokusunun ortasinda, 3 kedi. 2
kopek. I¢ siir uzerine agtklamalar yaparak. Mutfak kapali. Mut-
fakta korkung bir sicak var.

Gokyﬂzunun ve sicagin tum agirhg) koyun ustune gokuyor.
Her sey pinl piril. Ama gunes kayboldu.

*

Yalnizhigin zorluklarn butunuyle incelenecek.

Montaigne: Kaygan, karanlik ve dilsiz bir yasam.

Modern anlayis tam bir karmasa iginde. Bilgi dylesine genis-
ledi ki dunya ve dustince tum dayanak noktalarin yitirdi. Nihi-
lizmden sikintr gektigimiz bir gergek. Ama en guzeli, “donugler”
uzerine verilen vaazlar.' Orta ¢aga, ilkel anlayisa, topraga, dine,
eski ¢ozum araclarina donis. Bu merhemlere bir nebze verimli-
lik atfetmek igin, hig bilgi edinmemisiz gibi yapmak gerekirdi —
sanki hicbir sey ogrenmemisiz gibi yapmak — sonuc olarak si-
linemez olani silmig gibi yapmak gerekirdi. Sonunda birgok yz-
yilin katkisina ve kendi ¢ikar icin yeniden kaos yaratan bir an-
layisin (bu o anlayisin son gelisimidir) inkar edilemez kazanimu-
na bir gizgi cekmek gerekirdi. Bu olanaksiz. lyilesmek igin, bu
bilingle, bu éngoruyle basa gikmak gerek. Surginumiizden an-

1 General Pétain dénemindeki soylevlere ve belgelere amsturma.
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sizin edindigimiz bilgiyi dikkate almak gerek. Modern anlayis,
bilgi diinyay: alt tst ettigi i¢in karmasa icinde degil. Modern an-
layis, bu kargasayla basa gikamadig) icin karmasa icinde. Mo-
dern anlayis, “bu dusunceyle olusmadi” Bu dustinceyle olugsa,
karmasa yok olacak. Geriye yalnizca kargasa ve duru bilgiye sa-
hip dustince kalacak. Bu, yeniden olusturulacak bir uygarhk de-
mektir.

Yalniz kanitlar somut olmak zorundadur.

“Avrupa, ‘der Montesquieu,’ savascl insanlar1 yizunden yok
olacak.”

*

Kim: Harika sekiz gunum oldu, diyebilir. Bellegim bana bu-
nu soyliyor ve ben bellegimin yalan soylemedigini biliyorum.
Evet, bu imge harika, o uzun gunler kadar harika. O sevingler
tamamuiyla bedenseldi ve o sevinglerin hepsinde aklin onaylama-
st vardi. Yetkinlik, i¢inde bulunulan durumla uyum, minnet ve
insana saygidadur.

Upuzun vahsi ve saf kumullar! Sabahleyin kapkara, 6gle vak-
ti apaydinlik, ve aksam, 1lik ve yaldizli suyun senligi. Kumulda-
ki uzun sabahlar ve ¢iplak bedenler arasinda, bogucu agle vak-
ti, ve butun gelisimi yinelemek, soylenmis olani yeniden soyle-
mek gerekiyordu. Genglik oradaydi. Genglik orada ve, 30 yasin-
da, bu gengligin surmesinden baska bir ey istemiyorum. Ama...

Copernic ve Galile'nin kitaplari, 1822 yilina kadar Papalikga
okunmasi yasaklanan kitaplar listesinde kaldi. Ug yuz yil inat,
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bu ¢ok fazla.

Olim cezasi. Katil olduralur, gunku cinayet bir insandaki
tim yasam yetisini tuketir. Oldiirduyse her seyi yasamisur. Ole-
bilir. Cinayet tamamdur.

XIX. yuzyil edebiyat, 6zellikle de XX. yuzyil edebiyat klasik
yuzyllardan nasil aynhr? XIX. yuzyl edebiyati da ahlakqidur,
cunku Fransizdir. Ama klasik ahlak (Corneille disinda) — eles-
tirel bir ahlaktir — olumsuzdur. Tersine, XX. yuzyilin ahlaki
olumludur: Yasam bi¢imlerini tamimlar. Romantik kahramana ba-
kin, Stendhal, (o, tam kendi yuzyilinin adamidir, ama ote yan-
dan), Barres, Montherlant, Malraux, Gide, vs.

Montesquieu. “Buyuk bir budalaliga degecek kimi budalalik-
lar vardir.”

“Bengi donus™', her seyi yeniden olusturmayi amaglayan ya
da insanhgin en yuksek donemlerini yansitan — 6énemli dénem-
lerin yinelenisi olarak dugsunulurse daha iyi anlagilir. llk¢ag Ital-
yanlar ya da Aziz Jean'a gore Isa'nin ¢ilesini yeniden yasatip,
taklit ederek, kutsal dagin “Her sey tuketildi"sini alabildigine yo-
rumlayarak. Her yenilgide, barbar Romalilara agilan Atina'dan
bir seyler vardir, tam zalerler Salamis’i dasundurur, vs.,vs.

1 Bengi donus: Nietzschenin en temel dustncelerinden biri olan, hem diinyayr zorunlu
bir buitin olarak gérap “evetlemeye” hem de en buyuk ozgurlik olanagi yaratmaya yo-
nelik kavram. (¢n)
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Brulard: “Yazdiklarim bana hep agklarimla ayni sikilganhg:
esinledi.”

a.g. “Neseli sohbetler yapilip, ntikteli olaylar anlatilan ve ge-
ce yarisl saat yarimda hafif bir pung igilen, tim hanimlarin birer
sevgilisinin oldugu bu sekiz-on kisilik salon, dunyada kendimi
daha iyi hissettigim yerdir.”

Tutuklanma saplanusi'- Ogluna har¢hgini gonderecegi sira-
da, miktarn yuz frank artirdi. Bu duygulandigini, comertlestigini
gosteriyor. Sikinti onu bagkalarini dustnur kihiyor.

Boylece, butun gun bir kentte izleri surulen iki adam, konu-
sabildikleri andan itibaren karsihkli duygulanirlar. Biri, iki y:ldir
gormedigi karisindan soz ederek aglar. 1zi strilenin kentlerde
yalniz bagina dolastig aksamlar1 dusunun.

A.).T. Yabanci ustine.

lyi tasarlanmis bir kitap ve bilingli... bir anlatim. Anlatimin
tonu dort, bes kez yukseliyor, dogru, ama bu, tekduzeligi engel-
lemek ve bir bilesim saglamak i¢in. Benim Yabanci'm, papazla
kendini temize gikarmiyor. Ofkeleniyor, bu ¢ok farkl.. Oyleyse
beni anlattigint mi soyleyeceksiniz? Evet, ve bunu ¢ok dusun-
dim. Bu noktada kendimi yok ettim, ¢unkt kahramanimin
onemli sorunu gundelik ve dogal yolla tek basina ytuklenmesini
istiyordum. Bu buyuk am vurgulamak gerekliydi. Ote yandan,
kahramanimda kopukluk olmadigini gozlemleyebilirsiniz. Kita-
bin geri kalaninda oldugu gibi bu bélumde de, sorulara yanit
vermekle yetiniyor. Onceden, bunlar dunyanin bize her gun sor-
1 Bkz. (La Peste), Veba. Sy. 1261 (Pléiade)
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dugu sorulardi — o anda, bunlar papazin sorulari. Bu yolla,
kahramanimi olumsuz olarak tanimhyorum.

Elbette butun bunlarda s6z konusu olan sanatsal araglardir,
amag degil. Kitabin anlami tam olarak, iki bolumun kosutlugu-
na dayanir. Sonug: Toplumun annelerinin cenaze toreninde ag-
layan insanlara gereksinimi var; ya da, hi¢bir zaman isledigine
inanilan sugtan mahkum olunmuyor. Ayrica, olasi on farkl so-
nug da goruyorum.

Napoléon'un 6nemli sozleri. “Mutluluk, yetilerimdeki en bu-
yuk gelisimdir.”

Elbe adasindan once: “Yasayan bir hoduk, 6lu bir imparator-
dan daha iyidir.”

“Gergekten buyuk bir adam her zaman, yol agtigy olaylarin
ustunde olacaknr.”

“Yasamay: istemek ve 6lmeyi bilmek gerekir ”

*

Yabanci Gstune elestiriler. “Moraline” sert ¢ikiyor. Olumsuz-
lama bir tercih oldugunda, onun bir reddedis oldugunu sanan
budalalarsimiz. (Veba'nin yazan olumsuzlamanin kahramanca
yanin gosterir.) Tanri'dan yoksun bir insan igin bagka bir yasam
mumkun degildir — ve tim insanlar bu durumdadr. Yigitligin
peygambervari huzursuzlukta, yuceligin ruhani gosteriste oldu-
gunu sanmak! Ama, siirle ve siirin gizemiyle yapilan bu savas,
aklm bu agik bagkaldirisi en az bedele malolanan geydir. Etkili bir
savas degildir ve zorbalar bunu iyi bilir.

29



30

Albert Camus

Gelecehsiz'

“Ne oldugunu tanimlamaya bile muktedir degilken, benden
daha ustun olan seyi nasil dasanurum? Olumsuzlamanin kutsal-
ligina dogru bir war zorlu yurayius — Tanrn’siz bir kahramanlik
— kisacast an insan. Tanrt'yla ilgili yalnizliginda dahil oldugu,
tam insani erdemler.

Hiristiyanhigin drnek (tek) ustunlugunu olusturan nedir? lsa
ve azizleri — bir yasam bi¢imi arastirmasi. Bu yapitta, 6dulsuz
bir yetkinlik yolundaki asamalar kadar bigimler de var. Yabanc:,
stfir noktasidir. a.g. Soylen. Veba bir gelisimdir, sifirdan sonsu-
za dogru giden bir gelisim degil, ama tanimlanmay: bekleyen
daha derin bir karmagsikliga dogru giden bir gelisim. Son nokta
kutsal olacak, ama, insan gibi 6lgulebilir — sayisal degerine sa-
hip olacak.”

Elestiri tistune.

Bir kitap olusturmak igin ug yl, o kitabi guling hale dugur-
mek i¢in bes satir — ve yanhs alintilar.

Edebiyat elestirmeni A.R.’ye mektup (gonderilmemek uzere
yazildy).

Elestirinizin bir camlesi beni ok sasirtt: “Dikkate deger
bulmuyorum...” Aydin, tum sanat yapitlariyla bilesim iginde
olan bilgili bir elestirmen, bir kahramanin resmi iginde, kahra-
manin kendinden sozettigi ve okura kendi gizinden bir seyler
emanet ettigi tek bir dni nasil dikkate deger bulmayabilir? Ve, bu
sonun bir amag birligi yaratugini, betimledigim o dagiik varh-

1 Gelecehsiz, yeniden okuima yapildiktan sonra elyazmasina ekleumis gibi gorinuyor
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fn toparlandig aynicalikh bir yer oldugunu nasil hissetmedi-
niz...

...Bana gergegi yaratmamn hirsimi yukliyorsunuz. Gergekgi-
lik, anlamdan yoksun bir sozcuktur (Madam Bovary ve Ecinniler
gercekgi romanlardir ve higbir ortak yanlari yoktur). Benim bu-
nunla ilgili bir kaygim yok. Benim hirsima bir bi¢im vermek ge-
rekseydi, tam tersine sembolden so6z ederdim. Zaten siz bunu
yeterince hissetmigsiniz. Ama bu sembole sahip clmadig bir an-
lam yukluyorsunuz, kisacasi, bana haksiz yere guliing bir du-
sunce mal etmis oluyorsunuz. Sonug olarak bu kitaptaki hicbir
sey ilkel insana inandigimi, bir insam bitkisel bir yaratiga ozdes
kildigimi, insan yaradihsinin ahlaki degerlere yabanci oldugunu
soyledigimi ileri surmenizi, vs., vs. olanakl kilmiyor. Kitabin
bbas kahramani, hi¢bir zaman ipleri elinde tutmuyor Onun her
zaman yasamla ya da insanlarla ilgili sorulara yanit vermekle ye-
tindigini fark etmediniz. Boylece hi¢bir zaman higbir sey ileri
surmuyor. Ve ben, bunlari yalmzca olumsuz bir kaliba yerlestir-
dim. Son bolum disinda hicbir sey, onun tutumunun derinligi
konusunda 6nyarglya varmanizi saglayamaz. Ama siz “bu bolu-
mu dikkate almiyorsunuz”

Size, bu “en az1 sdyleme” isteginin nedenlerini sunmak ¢ok
uzun surebilir. Ama yuzeysel bir inceleme, sizi, bana ustlenme-
ye hazir olmadigim ucuz bir felsefe ytiklemeye zorladig igin en
azindan Uzulebilirim. Size yazimizdaki tek alintinin da yanls ol-
(ugunu (ahinti verilip duzeltilecek) ve bu alintinin haksiz ¢ika-
rmlara oturtuldugunu soéylersem ileri surdugurn seyi daha iyi
anlayacaksimz. Belki kitapta baska bir dustince vard ve siz “in-
sanlk dist davrans” sozunu kullanarak bu dustinceye teget geg-
tiniz. Ama bunu kanitlamak neye yarar?

Belki unsuz birinin ¢nemsiz kitabi igin fazla gurulta cikaril-
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digini dustineceksiniz. Ama saniyorum ki, bu is beni asti. Cun-
ku siz, temel ozelliginiz otan keskin gorus ve yetenekle yargila-
maniza engel olan ahlaki bir acidan bakiyorsunuz. Bu tutum sa-
vunulamaz ve siz bunu herkesten daha iyi biliyorsunuz. Sizin
elestirilerinizle, su ya da bu yapitin ahlaki niteligi ustiine, yakin-
da gudumlu edebiyat kisvesi altinda (ki bu yapilah ¢ok uzun bir
zaman olmadi) yapilabilecek elestiriler arasinda, ok belli belir-
siz bir sinur var. Size bunun berbat bir sey oldugunu kizginhga
kapilmadan soyluyorum. Simdi topluma hizmet edebilecek ya
da sonsuza dek zarar verebilecek bir yapit1 yargilayacak nitelige
ne siz sahipsiniz, ne de bagkasi. Her ne olursa olsun, birbirinin
benzeri olan yargilama kurullarina boyun egmeyi kabul etmiyo-
rum, mektubum bu nedenle yazilmistir. Sonug olarak, ényargi-
siz bir anlayisla kaleme alinmis, daha agir elestirileri stikunetle
kabul edebilecegime inanirsaniz size minnettar olurum.

Her durumda bu mektubun yeni bir yanlis anlamaya neden
olmamasini isterdim. Size karsi takindigim bu tutum, kirgin bir
yazar tutumu degildir. Sizden bu mektuptaki hi¢bir seyi yayin-
lamamaniz1 istiyorum. Yer almak gok kolay oldugu halde, be-
nim adimi gunumuzun dergilerinde siklikla gérmediniz. Bunun
nedeni, higbir sey sdylenmeyen o dergilerde tanitima kurban
gitmekten hoslanmamamdir. Su siralarda, yillarimu alan kitapla-
rimu yalnizca bitmis olduklar i¢in yayimliyor ve onlarin devami
olacak kitaplan hazirliyorum. Bu kitaplardan ne maddi bir ka-
zang, ne de sayginlik bekliyorum. Yalnizca bana, herhangi bir iyi
niyetli girisime gosterilen dikkat ve sabri saglayabileceklerini
umuyorum. Bu dilegin bile élguiyu astigina inanmak gerek. Ba-
yim, bununla birlikte, saygi dolu icten duygularimi kabul edi-

niz.
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Ug kisi, Yabanc’ nin kompozisyonuna kauld: ki erkek (bi-
ri ben) ve bir kadin.

*

Brice Parain. Platoncu logos ustune deneme' Iogosu anlatim
olarak inceliyor. Platon’u, bir anlatim felsefesiyle donatiyor.
Akilal bir gergekgiligin pesindeki Platon’un ¢abasini vurguluyor.
Sorunun “trajik” bolumu nedir? Kullandigimiz dilin anlam: yok-
sa, hicbir geyin anlamt yoktur. Guizel konusan tartigsmaci filozof-
lar hakliysa, dunya gigrindan gikmus. Platon’un ¢ozamu psiko-
lojik degil, evrenbilimsel. Parain’in tutumundaki 6zgunlik ne:
O, dil sorununu toplumsal ya da psikolojik olarak degil metafi-
zik olarak ele aliyor... vs.,vs. Notlara bkz.

Fransiz iscileri — kendimi yalnizca, tamimak ve “yasamak”
istegini duydugum Fransiz isgilerinin yaninda iyi hissediyorum.
Onlar benim gibi.

42 Agustos'unun sonu.

Edebiyat. Bu s6zcukten sakinmali. Onu bir qirpida telaffuz
ctmemeli. Edebiyat buyuk yazarlann elinden alinsayd: belki de
onlara ait en kisisel sey alinmis olacakti. Edebiyat = 6zlem. Ni-
rlzsche’nin ustinsant, Dostoyevski’nin ugurumu, Gide’in neden-
siz eylemi, vs., vs.

Gunlerim boyunca pinarlanin bu ginlusi.. Pinarlar gunesle

| Albert Camus, Brice Parrain'in denemesi uistune. Poésie 44, No.17'de, “Sur une philo-
suphic de T'expression” (Bir Anlaum Felsefesi Ustiine) adli bir makale yazdi
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parlayan gayirlan asarak, cevremde akiyor, sonra bana daha da
yaklasiyor ve yakinda, ben, igimdeki bu sinlti, yurekteki bu pi-
nar olacagim ve bu ¢esme siriltisi tim dustncelerime eslik ede-
cek. Unutus budur.

Veba. Ondan kurtulmak olanaksiz. Bu kez yazim asamasinda
cok fazla “rastlant” var. Fikre sikica yapismak gerek. Yabanct
sagmantn kargisindaki insanin giplakligint anlatir. Veba, ayni sag-
ma karsisinda bireysel bakis noktalarindaki derin esdegerliligi.
Bu, bagka kitaplarda da belirginlesecek bir gelisimdir. Ama ayr:-
ca,Veba, sagmanin hicbir sey 6gretmedigini gosteriyor. Kesin geli-.
sim bu.

*

Panelier' Gunes dogmadan 6nce, yuksek tepelerin ustun-
den, camlar, kok saldiklan yilankavi topraktan ayirt edilmiyor.
Sonra guines ok uzaktan ve geriden, agaclarin tepelerini altin
rengine buluyor. Boylece, hafife renklenen gokyuzinde, tepe-
nin gerisinde, oklarina tuyler takilmig bir vahsiler ordusu beliri-
veriyor sanki. Gunes yukselip gokyuzu aydinlandikga, ¢amlar
buyuyor ve vahsi ordu isgal oncesi bir tiy karmasas: halinde
toplanup, ilerliyormus gibi gérunuyor. Ardindan, yeterince yuk-
seldigi zaman, gunes daglarin eteklerine inen ¢amlan bir anda
aydinlatiyor. Ve bunun, ginduz barbarlarinin gece dusunceleri-
nin kirnlgan ordusunu puskurtecegi, kisa ve trajik bir savasin
baslangici, vadiye dogru inen vahsi bir kosu oldugu apagik go-
ruluyor.

1 Camus saghk nedenleriyle, 1942 kisindan 1943 ilkbaharina dek, Chambon-sur Lig-
non yakinlarindaki, Panelier’de aylarca kald:.
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Joyce'da heyecan verici olan yapit degil, o yapiti yazmaya gi-
ryme eylemidir. Sanatla higbir iliskisi olmayan bir ise girisme
cogkusu ile — gergek sanatsal heyecani birbirinden ayirmak ge-
1ekir.

Bir sanat yapitinin insani bir sey olduguna ve yaraticinin ul-
vi “yazdinmdan” higbir sey beklemedigine inanmak.. Parma Ma-
nastiri, Phedre, Adolphe ¢ok farkl olabilirlerdi — ve guzellikleri
rksilmezdi. Bu, onlann yazanna — mutlak efendiye — bagly-

.

*

Yillar sonra Fransa usttne yazilacak bir deneme yasadigimiz
tloneme gonderme yapmadan edemez. Bu dusiince aklima, kisa
I tren yolculugu sirasinda' kuguk istasyonlarda toplasmig ve
nnutmakta gugluk cekecegim o Fransizlarin yuzlerini ve beden-
lerini art arda gordagumde geldi: Yash koylu gift, kadin burug
hurus olmus, adamin yuzua kirisiksiz, agik renk gozleri parhyor
ve beyaz bir biyign var — iki kis boyunca suren yoksunlugun
huktagu bedenler, parlayan, yamah giysiler. Sefaletin yerlestigi
Ini halkta zarafetten eser kalmamis. Trenlerdeki bavullar yipran-
g, iplerle baglanmig, mukavvalarla astunkéra onarilmis. Bu-
1un Fransizlar gogmenleri andinyor.

a.g. sanayi kentlerinde — gozlugunu takip, penceresinin
rnande oturdugu gorulen bu yash isci, ellerinin arasinda 6zen-
I damduz tuttugu kitabini okumak i¢in ganuan son 1siklarindan
y.rarlaniyor.

[stasyonda, aceleci bir topluluk surat asmaksizin igren¢ bir

| € amus, tedavi gérmek iciti her hafta Saint-Etienne'deki Chambon-sur-Lignon'a gidi-
yordu.
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yiyecegi yiyor ve sonra karanlk kente cikiyor, birhirleriyle kay-
nasmaksizin yanyana yuruyor ve otele, odaya, v.b.g. yerlere gi-
diyor. Fransa'min butiin olarak bekleyis icinde katlandigi umut
kirici ve sessiz yasam.

Ayin 10, 11 ve 12'sine dogru herkes sigara igiyor. 18’inde
yollarda ates bulmak olanaksiz. Trenlerde kurakliktan s6zedili-
yor. Kurakhk burada Cezayir'de oldugundan daha az sasirtict
ama en az oradaki kadar trajik. Yash bir isci sefaletini anlatiyor:
Iki odal1 evi Sainte-Etienne’e bir saat uzaklikta. 1ki saat yol, se-
kiz saat ¢alisma — evde yiyecek higbir sey yok —, karaborsadan
yararlanamayacak kadar yoksul. Geng bir kadin, iki ¢ocugu ve
savastan mide ulseri olarak donen bir kocasi oldugu icin saatler-
ce camagir yikiyor. “Ona iyi kizarmis beyaz et gerekiyor. Bunu
nereden bulacaksin. Bir perhiz listesi vermisler. Ona 3/4 litre sut
yazilmig ama yag yememesi gerek. Bir adamin sutle beslendigini
nerede gordunuz?” Musterilerinin ¢amasirlarinin ¢alinmas: da
geliyor basina, kadinin galinan ¢amasiri 6demesi gerekiyor.

O sirada yagmur, sanayi vadisinin kirli gérinimunu suya
boguyor — bu sefaletin kekre kokusu —, bu yasamlarin berbat
sikintisi. Ve baskalari soylevler cekiyor.

Bir y1gin kule, bina ve curuf depolarini, Tanriya sunulan ko-
caman bir pasta gibi, kararmis gokyuzune gevirmis iri bacalar
arasinda, mesaiye cagiran siren sesleriyle, sis i¢indeki Saint-Eti-
enne sabahu.

Budejovice, 111. perde' Kiz kardes annenin intiharindan son-
ra gelir.
Kadinla olan sahne:

1 (Le Malentendu) Yanlishik i¢in notlar, 1. perde. 111. saline. sy. 174 (Pléiade)
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— Ne adina konusuyorsunuz?
— Askim adina.
— O da ne demek?
Kiz kardes son igin ¢ikar. Kadin haykirir ve agilar. Aglayislar
«luyan, sessiz hizmetgi kadin girer:
— Ah siz misiniz, en azindan siz bana yardim edin!
— Hayir. (Perde.)

Butun buyuk erdemlerin sagma bir yuzu vardir.

Bagkalarinin yagamina ¢zlem. Digaridan bakinca, baskalan-
nin yagamu bir butiin olusturur. Oysa kendi yasarmimiz, igten ba-
kildiginda dagilmis gibi durur. Yine bir butunluk yanilsamasinin
ardindan kosuyoruz.

Bilim bir geyin isleyisini agiklar, onun ne oldugunu degil. Or-
nek: Neden ciceklerin farkh turleri vardir, ¢icekler neden bir tur
degildir?

Roman. “Sabahleyin, sonbaharin soguk ruzgarinda, bir ¢ay:-
rin kenarindaki buyuk findik agaclarinin altinda onu bekliyor-
du. Sicak olmadig halde vizildayan yaban arilar, yapraklardaki
ruzgar, tepelerin gerisinde oten inatgi bir horoz, derinden gelen
havlamalar, uzaktan uzaga bir kuzgun gaklamasi. Karanhk eylul
goguyle nemli toprak arasinda, Marthe’i beklerken kisi da bekli-
yormus gibi hissediyordu kendini.
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Hayvanlarla ciftlesme dteki bilincini ortadan kaldinyor. Hay-
vanlarla ¢iflesme “6zgurluk” Iste bu nedenle, Balzac da dahil,
bir¢ok dusunce adamint cezbetti.

Panelier. Saganaga tutulan san yapraklan kanstiran hafif bir
ruzgarla ilk eylul yagmuru. Yapraklar bir an havalaniyor ve son-
ra ustlerindeki suyun agirhg onlan ansizin yere yapisunyor.
Doga, burada oldugu gibi siradan oldugu zaman, mevsimlerin
degisimi daha iyi farkediliyor.

Yoksul ¢ocukluk. Buyuk gelen yagmurluk — ¢gle uykusu. Or-
dek Vinga — teyze evindeki pazar gunleri. Kitaplar — belediye
kutuphanesi. Noel gecesi donus ve lokantanin énundeki ceset.
Mahzendeki oyunlar (Jeanne, Joseph ve Max). Jeanne butin
dugmeleri topluyor, “boyle zengin olunur” Erkek kardesin ke-
mani ve sarki toplantilari — Galoufa.

*

Roman. Bashga “Veba” koymamali. “Mahkumlar” gibi bir sey
koymali.

*

Avakkum', karisiyla Sibirya buzullarinda, yayan. Bagspapazin
karisi: “Baspapaz, yururken ok uzun sure aci gekecek miyiz?”
Avakkum: “Olene dek, Marcus'un kizi. Ve kadin i¢ gekerek:
“Peki Petro’nun ogly, ilerleyelim.”

1 (Memoires d’Avakkum), Avakkum'un Anilari, Rus¢adan ¢eviren, Pierre Pascal, 1939,
Gallimard.
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Korinthoslular 1, VII, 27- “Kadina bagli misin, bu bagi ¢6zme.
Kadindan ¢ozulmus musun, evliligi dileme.”

Luka, VI, 26: “Herkes sizin i¢in 6vicu sozler soyledigi zaman
vay size!”

Yahuda, havari olarak mucizeler yaratiyordu (Aziz Jean
Chrysostomos).

Tchouang Tseu (buyuk taoculann 3.’si — 1.O. IV. yuzyihn
2. yarisi), Lucretius'un bakis agisina sahipti: “Buyuk kus, ruzgar-
la 90 000 stadelik' bir yukseklige kadar ulagir. Yukaridan gordu-
g0, dortnala ilerleyen vahsi at suruleridir.”

Hinstiyanlikk donemine kadar, Budha tasvir edilmemisti,
cunki nirvanaya ulagmisti, yani bedeninden siyrilmisti.

*

Proust’a gore, doga sanata dykunmez. Buyuk sanatq! bize, ya-
pitindaki, yeri doldurulmaz bir bi¢imde dogadan soyutlayabildi-
gi seyi gormeyi ogretir. Buttin kadinlar Renoir’lara donustrler.

“Yatagin ayak ucunda, bu can ¢ekismenin soluklanyla sarsi-
lan, aglamayan ama zaman zaman gozunden yaslar akan annem,
yagmurun vurdugu ve riuzgarin karmakangik ettigi yapraklari
dusunmeksizin buyuk uzuntu igindeydi.” Gu’

“Yasamimizda buyuk bir rol oynayan varliklarin, yasamimz-
dan kesin bir bi¢imde ansizin ¢tkmalan nadir gorulur.” Gu.

La Recherche du Temps Perdu ‘Yitik Zamanin Ardinda’,

1) yaratici iradenin icgudusuyle;

1 Stade: E.ski Yunanhlarda 180 metrelik bir uzunluk él¢asi. (¢i.)
2 Gu. Guermantes icin.
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2) bir hastadan istedigi gayretle, kahramanca ve cesur bir ya-
puttr.

“Nobetler, gunler ve geceler boyunca uyumak bir yana, uzan-
mamu bile engellediginde, hicbir sey yiyip icemedigim o gunler-
de, bitkinlik ve ac1 ¢yle bir hal aliyordu ki, bu durumdan asla
kurtulamayacagimi dustintyordum, agulu otlarla zehirlenmis,
deniz suyuyla 1slanmis giysilerinin i¢inde atesle titreyen, kumsa-
la aulmus yolcuyu dusunuyordum, oysa o, belki de yamyam olan
bazi insanlarin ardina takilip, yolunu tesadufen yeniden bula-
rak, iki gin icinde kendini daha iyi hissederdi. Bu érnegi dustn-
mek beni canlandinyor, beni umutlandiriyordu, ve bir anhk bir
bezginlige kapildigim icin utaniyordum.” (Sodom ve Gomorra).

Ona yanasan bir orospuyla, istek duydugu halde yatmuyor,
cunku ustunde yalnizca bin franklik bir banknot var ve ondan
paranin ustunu istemeye cesaret edemiyor.

Proust’un hissettigi duygunun tersi: Her kentin, her yeni da-
irenin, her gulin ve her tutkunun karsisinda, onlarin aliskanlik
olusturacagini dusunerek, yeniliklerine hayran olmak — onlarin
size sunacagl “yakinhg)” gelecekte aramak, hentiz gelmemis olan
zamantn ardina dismek.

Ornek:

Gece, bilinmeyen kentlere yalniz basina gelisler — o bogul-
ma hissi, bin kez daha karmasik olan bir organizmanin karsisin-
daki eziklik. Ertesi giin ana caddenin bulunmas: yeterlidir, her
sey ona bagh olarak duzene girer ve iyice yerlesiriz. Yabanci
kentlere gece vakti gelisleri biriktirmek, mechul otel odalarinin
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verdigi gugle yasamak.

*

Tramvayda: “Dogdugunda normaldi. Ama sekiz gun sonra,
goz kapaklarn yapisti. O zaman, zorunlu olarak, gézleri guradua.”

Bazi kentlerin (bu kentler neredeyse her zaman daha 6nce
yasadigimiz kentlerdir) ya da cinsellik hayalleriylé bazi yasamla-
rin gekiciligine kapildigimizda — aldanmis oluruz. Cunku, ara-
mizdaki en az zeki kisiler bile, asla cinsellige gore yasamaz ya da
en azindan gunliuk yasamdaki ok f(azla seyin cinsellikle higbir
ilgisi yoktur Bu hayallerden biri guglukle ve arada sirada somut-
lagtiktan ya da bu anilardan birine yakinlastiktan sonra, yasam
olu derilere benzer bos zamanlarin uzun araliklariyla kaplanir
O zaman, bagka kentleri arzulamak gerekir.

Yabana ustune elestiri: Kayitsizlik, diyorlar Sozcuk kota. lyi
yureklilik daha iyi olabilirdi.

Budejovice (ya da Tann yanit vermiyor)' Suskun hizmetgi
kadin eski bir hizmetlidir.

Son sahnedeki kadin: “Efendim, bana aciyimiz, bana dogru
donunuz. Efendim, beni duyunuz. Elinizi bana uzatiniz. Efen-
dim, birbirini sevip ayn dusenlere aciyimz.”

Yasli adam girer.

— Beni mi gagirdiniz?

Kadin: — Evet... Hayir. Hig bilmiyorum. Ama bana yardim

I (Le Malentendu), Yan(ishik icin notlar, sy. 179-180 (Pléiade)
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ediniz, bana yardim ediniz, ¢inku yardima gereksinim duyuyo-
rum. Aclymniz ve bana yardim etmeyi kabul ediniz.

Yagh adam: — Hayur.

(Perde.)

Sembolizmi kuvvetlendirmek igin ayrnintilar aramal.

*

Yuzu bu kadar aciya baghyken nasil oluyor da bana yine de
mutlulugu gagristiriyor?

Roman. Sevdigi kadinin can gekisen bedeni karsisinda: “Ya-
pamiyorum, seni 6lime terkedemem. Cunku seni unutacagimi
biliyorum. Boylece her seyi yitirecegim ve seni, sana sarilabilece-
gim tek yer olan dinyanin bu yaninda tutmak istiyorum.”, vs.,
vs.

Kadin: “Ah! Unutulacagim bilerek 6lmek ok korkung bir

sey.
Hep gormek ve ayni anda iki yonu de ifade etmek gerek.

%

Amaclarimi Veba ile agik¢a 6zetlemeli.

»

Ekim. Henuz yesil olan otun ustundeki yapraklar simdiden
sararmis. Tez ve sert bir ruzgar, bana kadar ulasan art viziltila-
niyla yukla bir 151k gubugunu, gayirlarin yesil érsu ustiinde ¢in-
layan bir gunesle dovuyordu. Kizil guizellik.

Kizil mantar gibi, olaganustu, zehirli ve yalniz.
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Spinoza'da, istenene ya da olmak zorunda olunana degil, ola-
na tapinma gorulebilir — ak ve kara degerlerden, ahlaki hiyerar-
siden nefret — kutsal 1s1kta erdemlerin ve kotuluklerin belli bir
esdegerliligi. “Sanki dogadaki herhangi bir ger¢ege denk dusu-
yormus gibi insanlar duizeni karmasaya yegler.” (App., 1. kitap).

Onun igin anlasilmaz olan, Tanrr’'nin kusurlulugu kusursuz-
lukla ayn1 zamanda yaratmis olmasi degil, kusuru yaratmamis
olmasidir. Cunku, kusursuzdan kusurluya bir dizi yaratma gu-
cuine sahip olunca, kusuru yaratmay: da basarabilirdi. Bu, ancak
bizim yanlis bakis agimiza gore can sikicidir.

Bu Tanri, bu evren kipirtisizdir ve nedenler onlarla uyum
icindedir. Her sey kesin olarak belirlenmis, bitmistir. Eger hosu-
muza giderse, bize, bunun iginden sonuglari ve nedenleri ayir-
mak kalir (geometrik bigim bununla ilgili). Ama bu evren higbir
yere ulasmaz ve higbir yerden gelmez, ¢unku ¢nceden tamam-
lanmigtir ve hep oldugu gibidir. Trajedisi yoktur gunku sorunu
yoktur. Insanliktan diledigince uzakur. Bu, cesarete donuk bir
dinyadur.

(Hem de sanat olmayan bir dunya — ¢uinku rastlanti yok / 1.
kitabin eki girkin ya da guzelin varhgini yadsir /.)

Nietzsche, Spinoza'da matematiksel bigimin kendini ancak
estetik ifade arac1 olarak kanitladigini, soyler.

Ethique’e bak, 1. kitap. X1. teorem, Tanrr'nin varhiginin dort
kanitlamasini veriyor XIV teorem ve XV'in buyuk acilim: yara-
tihst yadsir gibi.

Spinoza'nin panteizminden s6z edenlere hak verilebilir mi?
Oysa, burada kabul edilmesi gereken bir on gercek bulunuyor
(Spinoza’nin Ethique'in butununde kagindigi sozcik): Busluk
yoktur (gercekten 6nceki yapitlarda kamtlanmis).

XVII ve XX1V'in birbirine karsit oldugu soylenebilir- Biri ge-
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rekliligi kanitlarken oteki teorem olabilirligin yeniden giindeme
getirilmesine yarayabilir. Teorem XXV, uzaklikla kipler iliskisini
kurar. Ve XXXI'de de, irade baskidir. Ozel dogasi nedeniyle
Tann da. XXXIII'te, boylesine kiskivrak baglanmis bu dunya da-
ha da sikisunlir. Oyle gorunuyor ki Spinoza’ya gére, Tanrr'nin
dogasi ondan daha gugli — ama XXXIII. teorem, (Souverain Bi-
en yanhlarina karst) Tanr’yr yazgiya egemen kilmanin sagma ol-
dugunu agikhyor.

Bu her seyin belirlenip, bittigi “bu boyledir” denilen dunya-
dir — dinyada gereklilik sonsuzdur — 6zgunlik ve rastlantinin
pay sifirdir. Her sey tekduzedir.

Tuhaf. Bir ulkenin tarihini anlatan yetenekli tarihgiler bu ul-
kenin 6nemli donemleri kendilerinden kaynaklaniyormus gibi
belli bir siyaseti, 6rnegin gergekgi siyaseti tim gugleriyle gokle-
re gikanyorlar. Oysa, boyle durumlarin sonsuza dek sirmeyece-
gini, cunku en kisa surede her seyi berbat edecek bir baska dev-
let adaminin ya da yeni bir yonetim bigimininin gelecegini ken-
dileri belirtirler. Insanlarin degismesine direnemeyen bir siyase-
ti savunmakta pek fazla israrc1 degiller, oysa siyaset butinuyle
insanlarin degismesinden olusur. Yalnizca, kendi donemleri igin
dusunuyor ve yaziyorlar. Tarihgilerin alternatifi: Kuskuculuk ya
da insanlarin degisimine bagh olmayan siyaset kuram (?)

Bu guzel cabamin dehayla baginusi, gekirgenin kesintili ugu-
sunun kirlangicin ugusuyla bagintisi gibidir.

“Bazen, yalniz iradenin hukmettigi, ne dalginliga ne de gug-
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suzluge izin veren, duyguyu ve dinyay: bilmezden gelmek iste-
yen bu ¢alismanin an be an ortaya giktig1 o gunlerden sonra, na-
sil bir bos vermislige kapiliyordum; bu gunler boyunca bana es-
lik eden o sikintinin bagrina kendimi nasil bir rahatlamayla b-
rakiveriyordum. Higbir sey yapmami gerektirmeyecek ve boyle-
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sine zor bu yapiti, bu yuzu terketmemi saglayacak hangi istegi,

hangi egilimi olusturmaliyim. Seviyordum, 6zliyordum, arzulu-
yordum, nihayet ben de bir insandim...

..1ss1z yaz gogu, o kadar ¢ok sevdigim deniz, ve o sunulmus
dudaklar.”

Cinsel yasam insana belki de onu dogru yoldan saptirmak
igin sunulmustur. Cinsel yasam insanin afyonudur. Cinsel ya-
sam her seyi uyusturur. Onun disinda, her sey yeniden canlanir.
Ayni zamanda da, iffet soyu bitirir, belki de gerceklik budur.

Bir yazarin kitab: hakkindaki kaygilarindan s6z etmesi gerek-
mez. Ona yanit vermek ¢ok kolay olabilirdi: “Sizi yaratmaya kim
zorluyor? Eger boylesine surekli bir sikintiysa, rieden bu sikinti-
ya katlaniyorsunuz?” Kaygilar, sahip oldugumuz en mahrem sey-
lerimizdir. Ne olursa olsun — kaygilardan asla sz edilmeyecek.

Basarisizlik ve baskaldiryla bittigi igin — umutsuzca 6lumua
kastediyorum — Ugultulu Tepeler en buyuk agk romanlarindan
biridir. Bas kahraman seytandir. Boyle bir ask ancak son basari-
sizlik olan 6lumle ayakta kalabilir. Yalmzca cehennemde surebi-

lir.
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Ekim.

Yagmur altindaki kizil ormanlar, sar1 yapraklarla kaplanmis
caywrlar, kuruyan mantarlarin kokusu, yanan odunlarin atesi
(korun i¢indeki ¢am kozalaklari cehennemin elmaslan gibi ki-
zarmug), evin gevresinde yamp yakilan ruzgar, bu kadar siradan
bir sonbahar nerede bulunur. $imdi koyluler ruzgara ve yagmu-
ra karsi — halilce 6ne egik yuruyorlar.

Sonbahar ormaninda, kayin agaclan altn sansi lekeler olus-
turuyor ya da sar bir balin 1sildayan kocaman petekleri gibi or-
manlarin uglanina gekiliyorlar.

23 Ekim. Baslangic.

Veba’'nin bir toplumsal, bir de metafizik anlam var. 1ki anlam
da tam olarak ayn seyi ifade ediyor. Bu bulaniklik, Yabanci’da
da var.

*

Bir sinek gibi aldirmaz, denir ve bu konusulmaz. Ama, yapis-
kan siviyla kapli kagtlarin ustinde 6len sineklere bakalim — bu
kagtlar sinekler icin yapilmistir — formulun mucidinin bu kor-
kung ve anlamsiz can gekismeyi uzun uzun seyrettigini anlariz
— bu yavas olum olsa olsa kuguik bir gurime kokusu yayacak.
(Beylik dusunceleri yaratan deha budur.)

Dusunce: Cok derin bir varolug nedeniyle karsisina ¢ikan bu-
tan mutluluklari, kendisine sunulan her seyi reddeder. Evliligi-
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ni ziyan eder, pek doyum saglamayan iliskilere girer, bekler,
umut eder. “O kadini tanimlamay: beceremiyorum, ama onu
hissediyorum.” Yasaminin sonuna dek, boyle stirer. “Hayir, onu
asla tamimlayamayacagim.”

Cinsellikle hicbir yere varilmaz. Cinsellik ahlaksizlik degil
ama verimsizliktir. Insan uretmek istemedigi bir suregte kendi-
ni cinsellige birakabilir. Ama yalniz iffet kisisel bir gelisime bag-
hdur.

Ahlaki buyruklardan kurtuldugunda — cinselligin zafer sa-
yildig1 bir sureg vardir. Ama ardindan bir yenilgiye donusur —
ve siras! geldiginde kazamilan tek zafer: Iffettir

Moliére'in Don Juan’ inin yorumunu dusinmeli'

*

Kasim 42.

Sonbahar, su giceklenmis yapraklarin géranumua — kipkir-
mizi olan kiraz agaglan, san akagaglar, tung rengine burunmus
kayin agaglar. Ova ikinci bir ilkbaharin bin yalaziyla kaplani-
yor.

Genglikten vazgegis. Insanlardan ve olgulardan vazgegen ben
degilim (bunu yapamayacagim) insanlar ve olgular benden vaz-
gegiyor. Gengligim benden kagiyor: Bu, hasta olmak demek.

1 Camus'nun arsivinde, yorum misveddesinin oldugu hicbir sery bulamadik.

47



48

Albert Camus

Bir yazarin 6grenmesi gereken ilk sey, hissettigini, hissettir-
mek istedigi seye aktarma sanaudur. llkin, rastlanusal olarak ba-
sarr. ma sonra, yetenegin rastlantinin yerini almasi gerekir.
Dehanin kokeninde bir sans payt da vardir.

Hep: “Benim memleketimde... denir™ der ve hicbir memle-
kete ait olmayan 6nemsiz bir kalip cumle ekler. Ornek: Benim
memleketimde buna bir ritya ani denirdi (ya da parlak bir mes-
lek yasami, ya da 6rnek bir geng kiz, ya da olaganustu bir aydin-

latma).

11 Kasim. Fareler gibi!*

Sabah, her yer kirag ile kapl, gokyuzu, piril pinl bir agik ha-
va eglencesinin gigeklerle bezenmis suslemeleri ve flamalarin ge-
risinde 1s1ldiyor. Saat onda, gunesin 1sittnaya basladigl vakitte,
kirin her yam buzlann ¢ozulmesinden kaynaklanan billurumsu
bir muzikle doluyor: Agaclar i¢ cekiyormus gibi kuguk qiurtilar,
birbiri uistiine savrulan beyaz bocekler gibi topraga dusen kira-
g1, buzun agirhgiyla art arda dusen ve ici bosalmis kurumus ke-
mikler gibi toprakta belli belirsiz sigrayan son yapraklar. Hepsi-
nin ¢evresinde, kuguk vadiler ve tepeler dumanlar iginde yitip
gidiyor. Biraz uzunca bir sure bakildiginda, tim renklerini yiti-
ren bu manzaranin, yaslandig) farkediliyor ansizin. O, binlerce
yili asarak bir sabah bize dek ulasan gok yash bir ulkedir Agag-
lar ve egreltiotlariyla kapl bu gikinty, iki irmagin birbiriyle bir-

1 Bkz. Granclin konusma tiki: (La Peste), Veba, sy.1250 (Pléiade).
2 Kuzey Alrika'ya yapilan Muutefik ¢ikarmast Camus'yu memleketinden ve yakinlarm-
dan ayinr
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lestigi noktaya bir pruva gibi giriyor. Gunesin ilk 1s1klanyla ki-
ragidan kurtulmus, sonsuzluk gibi beyaz bu manzaranin orta-
sinda tek canl sey olarak duruyor. En azindan bu bolgede, sel
pbi akan iki suyun birbirine karisan sesi onlar1 gevreleyen bi-
limsiz sessizlige karsi birlesiyor. Ama yavas yavag sularin sarkis
tla bizzat manzaraya katiliyor. Sesi azaltmaksizin sessizlik olus-
lruyor. Ve, gokyuzunde yeniden yasam isaretlerinin belirmesi
icin duman rengi U¢ kuzgunun gecmesi gerekiyor uzaktan uza-
na.

Pruvanin tepesine oturmus, kayitsizhk ulkesinin kipirtisiz
seyrini izliyorum. Tum doga kayitsiz ve kis, ac1 bir askin yutu-
verdigi bu kalbi yatistirmak i¢in — coskun yureklere bu beyaz
huzuru veriyor. Olum kehanetlerini yadsiyan bu sigkin 1s1gin
pokyuzunde genislemesine bakiyorum. Nihayet gelecegin isare-
i1, simdi tepemde her sey ona gegmisten soz ediyor. Sus, cige-
nm! Kendini, besinin olan bu soluk ve buzlu havayla doldur.
Ses gikarma. Agir agir gurumeni dinlemek zorunda kalmayayim
— ve nihayet déneyim oraya dogru...

Saint-Etienne.

Calisan yoksul bir adam i¢in pazar gununun ne demek oldu-
junu bilirim. Ozellikle de pazar aksaminin ne demek oldugunu
Inlirim ve bildigime bir anlam ve bir bigim verebilseydim, yok-
«ul bir pazar gununden bir insanlik yapiti yaratabilirdim.

Yazmak zorunda kalmayabilirdim: Dunya apacik olsa, sanat
nlmazdi — dunya bana bir anlami oldugu izlenimini verse yaz-
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mayabilirdim. Alcakgonulluluk nedeniyle, kisisel olmas1 gere-
ken durumlar vardir. Ifade etmek istedigim seyin beni daha iyi
dusunmeye zorlayacagini, ve bitirirken, ifade etmek istedigim
seyi kaleme almamis oldugumu eklemeli. Bu, temelsiz, 1s1ltili bir
gercektir.

*

Olgusuz cinsellik, dunyanin anlamsiz oldugu dusuncesine
yoneltir. Iffet, tam tersine ona (dunyaya) bir anlam katar.

*

Kierkegaard. Evliligin estetik degeri. Kesin gorusler, ama ¢ok
fazla bos soz.

Kisiligin olusumunda etik ve estetigin rola: Cok agirhikl ve
heyecan verici. Genelin 6vgusu.

Kierkegaard'a gore estetik ahlak 6zguin olma amacini guder
— ve aslinda genel olanla birlesmek s6z konusudur. Kierkegaard
mistik degildir. Mistisizmi elestirir, ¢unku mistisizm dunyadan
ayrilir — ¢unku tam olarak genel olanin iginde degildir. Kierke-
gaard'da bir sigrama varsa, zeka diizeyindedir. Bu, an bir sigra-
madir. Etik asamada gerceklesir. Ama dinsel asama her seyin bi-
¢cimini degistirir.

Yasam, hangi anda yazgiya donugur? Olumde mi? Ama bu
yazgi baskalar i¢indir, tarih ya da olenin ailesi igin. Bilingle mi
degisir? Ama, yazgiy bir yasam imgesine donusturen, tutarlihk
kazandiran akildir. Her iki durumda da bir yanilsama s6z konu-
sudur Sonug?: Yazgl yok mudur?
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40’ yillarin edebiyatinda Eurydike'in' 6l¢usuz kullanimi.
I licbir zaman bu kadar ¢ok asik ayrilmamsti birbirinden.

Kafka'min’ tum sanau okuru yeniden okuma zorunda birak-
maya dayanir Onun ¢6zumleri — ya da ¢ozum eksiklikleri —
agiklamalar gagristirir, ama agik olarak belirmez ve usa yatkin
hir bigimde ortaya ¢ikmak igin hikayenin yeni bir agidan baka-
rak yeniden okunmasini buyurur. Bazen, iki ya da ug kez oku-
may1 gerektiren, o zaman ortaya ¢ikan ikili ya da uglu yorum
olanaklan vardir. Ama, Kafka'da her seyi ayrinusiyla yorumla-
maya calismak yanlis olur Bir simge her zaman genelin icinde-
dir ve sanatql bunu ana hatlanyla aktarir. Sézcugu sozcugune
aktanim yoktur. Yalniz devinim verilmistir. Geriye kalan igin,
batun yaraticilarda buyuk olan rastlantinin payini kabul etmek
perekir.

Her yer bembeyaz oldugu icin kisin tam renkleri yok ettigi,
karin en kuguk sesi bile bogdugu, sogugun tum kokular kapla-
(g1 bu memlekette, ilkbahar otlarinin ilk kokusu, coskunun gu-
rultalu borazani, nese sagan bir ¢agr gibi olmak zorunda.

Hastalik, kendi kurali, kendi cilesi, kendi sessizlikleri ve ken-
ili esinleri olan bir manasurdur.

Cezayir gecelerinde kopek sesleri, Avrupa ulkelerindekinden

| Bkz. (La Peste), Veba, sy. 1379-1380 (Pl¢iade)
2 Bkz. 1943'de L'Arbalétede yaynnlanan ve (Le Mythe de Sisyphe), Sisifos Sayleninin
rkinde yeniden ele alinan makale, sy 170 ve devanu
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on kat daha buyuk alanlarda yankilanir. Bu sesler, bu daracik ul-
kelerde bilinmeyen bir 6zlemle donanir. Bu sesler, bugun benim
yalnz anilarimda isittigim bir dildir.

Sagmanin gelisimi:

1) temel kayg birlik gereksinimiyse;

2) dunya (ya da Tanr) bu gereksinimi tatmin edemeyebilir.

Kah dunyaya sirt gevirerek, kah dunyanin iginde kalarak bir
birlik olusturmak insana duser. Boylece insanlar, yeniden bir
ahlak ve bir ¢ile olustururlar, geriye bunlarin kesinlestirilmesi
kalir.

*

Insanin tutkulariyla yasamasi — tutkularin karsihigi, duzelti-
cisi, dengeleyicisi, bedeli olan — acilariyla da yasamas: demek-
tir. Bir insan acisimin mahremiyetinde yalniz kalmayi, kagma is-
teginin ustesinden gelmeyi, baskalarinin “paylasabilecegi” yanil-
samay1 Ogrendiginde — ama yalnizca kagit uzerinde degil —,
geriye 6grenecegi pek az sey kalir.

*

Birkag kitap yayimladiktan sonra, yeni kitabinda su gorusu
actklayan bir dusunur varsayalim: “Buraya kadar yanhs bir yon
sectim. Her seye yeniden bagslayacagim. Simdi yanildigimi dusu-
nuayorum. artik kimse onu ciddiye almaz. Oysa o, dusinceye
layik oldugunu kanitlayabilirdi.

Kadin, ask disinda, can sikicidir. Kadin bunu bilmez. Bir ka-
dinla yasamak ve susmak gerekir Ya da hepsiyle yatmak. Buyuk
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onem tasiyan sey, bagka yerdedir.

Pascal: Hata, dislamadan ileri gelir.

Macbeth'deki esdegerlilik: “Fair is foul and foul is fair” (Gu-
zel olan kirlidir, kirli olan da guzel), ama guzelligin kokeni sey-
tanidir. “And nothing is but what is not” (Ve tek gercek olan, o
gercek olmayan). Ve baska bir yerde, 1. perde, I1I. sahnede: “for
from this instant there is nothing serious in mortality” (Zira bun-
dan boyle, gercek bir taraf kalmadi fani 6murde). Garnier, “The
night is long that never finds the day” (Uzundur gune kavusma-
yan gece) tumcesini Fransizcaya soyle ceviriyor: “Il n’est si lon-
gue nuit qui n'atteigne le jour” (Gune kavusmayan uzun gece
yoktur) (?)

Evet' — “it is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing” (Yasam bir ahmagin anlattig masaldur, ses ve
olkeyle dolu, hi¢bir anlami olmayan)

Tanrilar insanin igine, ona her seyi fethetme yetenegi kazan-
diran yuce ve essiz erdemler yerlestirdiler. Ama insanin igine ay-
n1 zamanda, is bittikten sonra fethedebilecegi her seyi hor géren
huzanla bir erdem de yerlestirdiler.

Her zaman zevk almak olanaksiz, sonunda bikkinlik gelir
— Harika. Ama neden? Aslinda her zaman zevk alinamaz gun-
ku her seyden zevk alinamayabilir. Ne yapilirsa yapilsin, hi¢bir
zaman elde edemeyecegimiz zevklerin sayisim disunurken én-
| Elyazimasmda okunmasi zor olan bir sozcuk: M ile Fransizca "Oui” sozcugu arasinda

cekimser kalindi.
2 Ingilizce conleler Gamze Sari taralindan Turkeeye gevrilmistic (¢n.)
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ceden tatuigimiz zevklerin sayisini tahmin ederken duydugumuz
kadar yorgunluk hissederiz. Her sey kucaklanabilse, gercekten,
tam anlamiyla bikkinhk olur muydu?

Sorulacak soru: Dusunceleri — tutkuyla, canla basla seviyor
musunuz? Bu dusunceyle uykusuz kalir misimiz? Yasaminizi du-
sunce ustine kurdugunuzu hisseder misiniz? Bu durumda bir-
cok dusunur dusuncelerinden vazgeger!

Tiyatro yapiimin yayimlanmasi hakkinda: Caligula: Trajedi
— Surgun (ya da Budejovice): Komedi.

*

15 Aralik.

Sinanmay: kabul edip, bundan buttunlik yaratmak. Eger ote-
ki buna karsihik vermezse, farklihk icinde olmek.

Stendhal'den sonra, guzel; bir mutluluk vaadidir, der Ni-
etzsche. Ama guzel mutlulugun kendisi degilse, neyi vadedebi-
lir?

Her sey karla kaplandiginda, kapilarin ve pencerelerin ma-
vi oldugunu farkettim.

Cinayetin bir insandaki buttin yasam yetilerini takettigi dog-
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ruysa (daha onceki bolimlere bak)'  Kabil'in sucu (onun ya-
mnda bagslanabilir bir gunah olarak goérilen Adem’inki degil)
[hutun gucumuzu ve yasama agkimizi tuketti. Onun yaradilisina
ve lanetlenisine katlldigimiz 6lguide, asir1 sevgi gosterilerini ve
yorucu davranislarn izleyen bu tuhal bogsluktan ve bu melanko-
lik uyumsuzluktan dolay: ac1 gekeriz. Kabil bizim igin, gercek
yasamin tum olanaklarnim bir darbede yok etti. Cehennem bu-
dur Ama, cehennemin yeryuzunde oldugu iyice anlagiliyor.

La Princesse de Cléeves (Cleves Prensesi)’ O kadar basit bir ya-
pit degil. Bu yapittaki birgok anlatida beklenmedik olaylarla kar-
stlagilir Birlik iginde bitse de karisiklik icinde baglar. Adolphe’a
pore, karmagik bir tefrikadir.

Gergek sadeligi ask anlayisindadir: Madam de Lafayette icin,
ask bir tehlikedir. Bu onun kabul ettigi 6n gercektir. La Princes-
se de Montpensier (Montpensier Prensesi) ya da La Comtesse de
Tende (Tende Kontesi)nde oldugu gibi butun kitaplarinda his-
sedilir, bu agk kargisinda hissedilen surekli bir guvensizliktir.
(Tabii ki, duyarsizhgin karsindir.)

“Oliimden bagka bir sey beklemedigi sirada bagislandi, ama
o kadar korkmustu ki artik bilinci yerinde degildi ve birkag gun
sonra o6ldu.” (Lafayette'in olen butun kahramanlan duygudan
olarler. Duygunun ona belli bir urkunta hissettirdigi anlagili-
yor.)

“Ona, derin uzuntusunin sinirlart oldugunu, bunu kabul et-
ligimi ve bu derin tzuntuye katildigimi; ama kendini umutsuz-
luga kaptinr ve aklini kaybederse ona acimayacagimi soéyledim.”
[Narika. Buyuk yuzyllarimizin utancidir bu. Erkeksi bir utangtir.

| Bkz. sy. 20. .
2 Bkz. “L'intelligence et I'Echalaud”, Zeka ve Daragac, Confiuences’ta. Pléiade, sy 1887
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Ama sert degildir. Cunku, bunu soyleyen de, umutsuzluktan
olecek olan da ayni adamdir (Cleves Prensi).

“Guise sovalyesi... Madam de Cleves tarafindan sevilmis ol-
may! asla duginmeme karar aldi. Ona ¢ok zor ve ¢ok onurlu
gorunen bu dusunceden uzaklagmak igin, onu mesgul edecek
buyuklukte baska bir seyler bulmasi gerekliydi. Zihninde Ro-
dos’u almaya koyuldu.”

“Onun hakkinda soyledigi seyler Madam de Cleves'in ondan
nefret etmedigini gostererek onu yeniden hayata dondurmustu.”
Bu sozler, onun dudaklarini yakar.

Yoksulluk, erdemi comertlik olan bir durumdur.

*

Yoksul ¢ocukluk. Amcamin evine gittigim zaman, temel fark
suydu': Bizim evimizde nesnelerin adi yoktu: Cukur tabaklar,
sominenin ustundeki ganak, vs., denirdi. Onlarin evinde: Voges
canagl, Quimper yemek takimi, vs. — Bu cesitleri ilk kez goru-
yordum.

Hayvani bedensel arzu kolaydir. Ama, ayni zamanda sefkat
de iceren arzu zaman ister. Arzunun alevini duyumsamadan 6n-
ce ask ulkesinin tamamini asmak gerekir. Acaba insan sevdigini
baslangigta bu yuzden mi bu kadar zor arzular?

Bagkaldir1 ustune deneme’ “Baglangiglarin” 6zlemi. a.g. Go-

1 M. Acault, Bkz. (Hommage a Gide), Gide'e Sayg! (Nouvelle N.R.F., Kasim 1951)
2 Bkz. L'Homme Reévolté Baskaldiran Insan’in (. balimuinun habercisi olan (L'Exisioqice)
Varolus'ta (1945), (Remarque sur la Révolte), Baskaldut Ustiine Aqiklama.
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rece temasl — gorece ama tutku ile. Ornek: Yetmeyen dunya ile
sahip olmadig! Tanr arasinda kalan sagma dustncesi tutkuyla
linyay: secer. a.g.. Gorece ve mutlak arasinda bélunmus, hirs-
la goreceye sanlir.

Simdi onun degerini biliyor, ¢inku onu elinden kagird. Sa-
hip olmanin kosulu, bilgisizliktir. Maddesel duzen iginde de:
Yalnizca bilinmeyene sahip olunur.

*

Budejovice (ya da Surgun).

Anne — Hayir, bu aksam olmaz. Bu sureyi ve bu molay: ve-
relim ona. Kendimize bu streyi verelim. Belki de bu sure iginde
kurtulabiliriz.

Kiz — Kurtulmaktan neyi kastediyorsun?

Anne — Sonsuz affi kabul etmeyi.

Kiz kardes — O zaman ben simdiden kurtuldum. Cunkuy,
gelecek olan butun zamanlar i¢in, kendi kendimi 6nceden affet-
tim.

I1

a.g. Yukarya bkz.

Kiz kardes. — Ne adina?

Kadin. — Askim adina.

Kiz kardes. — Bu sozcuk ne anlatmak istiyor?
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(Gegis)
Kadin. — Agk, benim ge¢mis sevincim ve bugunku acimdr.
Kiz kardes. — Kuskusuz benim anlamadigim bir dil konugu-
yorsunuz. Ask, seving ve acl, bu sozctkleri hic duymadim.

111

— Ah! der 6lmeden once, bu dunya benim igin yaratilmadi
ve bu ev benim evim degil.

Kiz kardes. — Dunya i¢inde 6lmek igin yarauld: ve evler de
icinde uyumak igin.

v

2. perde. Otel odalar ustuine disunceler. Kapiy galar. Ses-
sizlik. Adimlar. Yash dilsiz belirir. Kapinin 6ntunde kipirtisiz ve
sessiz bir an.

— Higbir sey, der oteki. Higbir sey. Birinin yanit verip ver-
meyecegini, zilin ¢alip ¢calmadigin: bilmek istiyordum.

Yash, bir an kipirusiz, gider. Adimlar.

\Y

Kiz kardes. — Sizi bir tag yapmasi i¢in Tani'ya dua ediniz.
Gercek mutluluk budur ve kendi i¢in de bunu secti.

O, sagir diyorum size, ve tas gibi dilsiz. Diinyadaki oluk oluk
akan suyu ve 1sitan gunesi hi¢ tanimamak i¢in ona benzeyiniz.
Tam sirasiyken tas olunuz (gelistirilecek).
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Sagma dunya yalnizca estetik bir kamiti kabul eder.

Nietzsche. — Hig kesin olmayan, yalnizca bir “her seye rag-
men” ustune kurulur.

Maurice Blanchot’nun metafizik romanlar:

Karanlik Thomas. Thomas'da Anne’1 cezbeden, i¢inde tasidi-
pi olumdur. Aski metafiziktir. Bundan dolayr Anne 6lum aninda
ondan ayrilir Cunki o anda Anne bilir ve insan bilmemekten
hoslanir. Demek ki, yalmz 6lum gergek bilgiclir. Ama ayni za-
manda da 6lum bilgiyi gereksiz kilan seydir: Gelisimi kisirdir

Thomas, geleceginin habercisi olan kendincleki 6lumu kesfe-
der. Kitabin anahtari XIV bélumde verilmistir. O halde yeniden
okumak gerek ve her sey aydinlanir — ama, ¢lum diyarinin gi-
risotlarim aydinlatan piriltusiz 1sikla. (Ciftligin yakininda, birbi-
riyle kaynasmus iki govdenin olusturdugu tek bir agag, bu gov-
dlelerden biri uzun suredir 6lu, koku ¢urumus, topraga bile deg-
miyor. Birinciye yapisip kalmis ve bu iki govde Thomas’y1 gayet
iyi betimliyor. Ama canli govde kendini ¢lime terketmedi. Olu
govdenin cevresini saran kabugu kalinlasurdi — dallarnini gov-
denin gevresine ve Ustiine uzattt — kendisinin de siruklenme-
sine engel oldu.)

Aminadab, gorunusune ragmen, daha gizernlidir. Orfeus mi-
tinin ve Eurydike'in yeni bir bigimidir (iki kitapta da kahrama-
nin bikkinlik duygusuyla aci gekermis gibi gérundigunu belirt-
mek gerek ama aym zamanda okura bir sanat izlenimi veriyor.)
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Veba. Ikinci versiyon.

Kitabi Mukaddes: Tesniye, XXXII, 24. Levililer, XXVI, 25.
Amos, 1V, 10. Cikis, IX, 4; IX, 15; XII, 29. Yeremya, XXIV, 10;
X1V, 12; VI, 19; XXI, 7 ve 9. Hezekiel, V, 12; VII, 15.

“Herkes kendi ¢olunu arar ve bulunca onun ¢ok zorlu oldu-
gunu anlar. Benimkine katlanamayacagim soylenmeyecek.”

%

Baslangigta', guncelerden olusturulmus ilk 111. bolum — def-
terler — notlar — vaazlar — incelemeler — ve nesnel iliskilerin
kitapta anlatilani esinlemesi, kitabin kurgusunu olusturmasi ve
kitabin derinliklerini agmasi gerekli. Son bélum, yalniz olaylar-
dan olusuyor, olaylarla yorumlanmasi gerek ve genel anlam yal-
nizca olaylarla olusmali.

Her bolum roman kisileri arasindaki iliskileri daha da sikilas-
turmali — ve + gunceleri asamall bigimde birlegstirerek hissettir-
meli ve bu bilesimi dérduncii bélumdeki sahnelerle tamamla-

mal.

2. versiyon.

Veba 6zgun ve betimleyici — kuguk belgesel parcalar ve fe-
laketler ustune kurulu bir inceleme.

Stephan’ — I1. bélum: Onu geri kalan her seye karsi bir ki-
rikliga iten bu agki lanetler.

Veba'da her sey dolayli bir anlatimla verilecek (— vaazlar —

1 Baslangigta sozinden sonra elyazmasinda “Not defterine bak™ sozit var — bunu izle-
yen paragral Veba icin tutulan not delterinde bulundu.

2 Stephan, (La Peste), Veba'nin ilk bi¢iminde yer alan kisi. (Bkz. Pléiade, sy 1936 ve
1942).
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punceler, vs.) ve tekdiize rahatlama da gesitli sahnelerle aktari-
lacak?

Kesin olarak bir anlati, ginu gunune yazilns bir anlat olma-
si1 gerek. Ama sorun da burada ortaya gikiyor.

Belki: Ask temasini tamamen ortadan kaldirarak Stephan’i
yeniden yaratmak gerek. Stephan’da gelisim eksik. Devami daha
genis olacakmis gibi gérunuyordu.

Sona kadar ayrilik temasini izlemeli.

O.'da veba ustune genel bir rapor yazdirmali?

Pirelenenler.

Sefalet uistune bir bolum.

Vaaz igin: “Kardeslerim, Yeremya'nin ne kadar da tekduze ol-
dugunu farkettiniz mi?”

Ek kahramanlar: Esinden ayr1 dusmus bir adam, kentten ¢ik-
mak i¢in her seyi yapan ama gikamayan bir surgun. Girisimleri:
“Orali olmadigl” bahanesiyle bir izin belgesi almak istiyor.
“Olurse, oncelikle 6tekine kavusamadig) icin a1 cektigini ve as-
kida kalan bir suru sey oldugunu gostermek gerek. Boylece, ve-
banin 6ztine dokunulacak.

Dikkat: Astima bu kadar muayene gerekmez.

Oran’in havasini da kitaba katmali.

“Yapmacik” higbir sey olmamali, dogal olmali.

Sivil kahramanlik.

Toplumsal elestiri ve bagkaldiri gelistirilecek. Roman kisile-
rinde eksik olan ey hayal gucu. Destana piknikteymis gibi yer-
lesiveriyorlar. Felaketlerin derecesini dusunmuyorlar. Ve onla-
rin dugtnebildigi gareler ancak agir bir nezleyi iyilestirir. Ole-
cekler (gelistirilecek).

Hastalik ustune bir bolim. “Onlar, bedensel acinin higbir za-
man tek bagsina verilmis olmadigini bir kez aha farkediyorlardi,
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bedensel aciya hep ona derinlik katan manevi acilar (aile — ki-
rik agklar)eslik ederdi. Baylece —ve gegerli gorisun tersine— in-
sanlik durumunun acimasiz ayricaliklarindan birinin tek bagina
olmek oldugunu anliyorlardi, insanin yalniz 6lmesi gergek an-
lamda tam olarak mumkiin olmadigl icin, bu yeteri kadar zalim
ve yeteri kadar dogru bir izlenim degildi.”

Vebadan ¢ikarilacak sonug: Veba hicbir seye ve hi¢ kimseye
yaramadi. Yalnizca lumun degdigi insanlar ya da onlarin yakin-
lar1 bilgi sahibi oldu. Ama elde ettikleri gergek yalnizca onlart il-
gilendirdi. Gergek geleceksizdi.

Olaylarin ve guncelerin Veba'nin toplumsal anlamini verme-
si gerek. Kahramanlar bunlari en derin anlamuyla veriyorlar
Ama butun bunlar ana hatlariyla veriliyor.

Toplumsal elestiri. Soyut bir birey gibi olan y6netim ve tim
guglerin en somutu olan vebanin karst karstya gelmesi, ancak
guling ve sasirticl sonuglar doguruyor.

Esinden ayri dusmus adam kagar ¢unku karisinin yaslanma-
stnt bekleyemez.

Kamplarda birbirindan ayrilmis akrabalar uizerine bir bolum.

[. bolumun sonu. Veba vakalarnnin artisi {arelerin artisina go-
re duzenlenecek. Genisletilecek. Genisletilecek.

Acayip veba?

1. bolum, buttintyle hizli olmasi gereken bir genel tanitim
bolumu olacak — gunceler de boyle olacak.

Olasi temalardan biri: Tip ve din ¢atismasi: Gorecenin gigle-
ri (hem ne gorece!) mutlakin guglerine karsi. Zafer kazanan ya
da daha dogrusu kaybetmeyen gorece oluyor.

“Tabii ki vebanin kendine 6zgu bir hayirseverligi oldugunu,
insanmn gozunu agugini, dasinmeye zorladigin: biliyoruz. Boyle
dusunuldugiinde veba, bu dunyadaki butun kotulukler ve dun-
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yanun kendisi gibidir. Ama bu dunyanin koétultikleri ve dunya-
nin kendisi i¢in de dogru olan, veba igin de dogrudur. Kardes-
lerimizin sefaletini dusunmek gibi, bireylerin vebadan edindigi
bazi erdemler vardir, vebaya boyun egmek igin deli, katil ya da
korkak olmak gerek, ve veba karsisinda insanin tek parolasi bas-
kaldirichr.”

Herkes huzur anyor. Bunu belirtmeli.

? Cottard’ tersten ele almal: Tutumunu betimlemeli ve son-
da tutuklanmaktan korktugunu agiklamali.

Gazetelerin veba hikayeleri anlatmaktan baska yazacak seyle-
ri yok. Insanlar: Gazetede hicbir sey yok, diyorlar

Disanidan doktorlar getirtiliyor.

Bu doénemi en iyi belirleyen sey, ayrilik gibi geliyor bana.
Herkes dunyanin geri kalanindan, sevdiklerinden ya da ahskan-
hiklarindan ayn dusmustd. Bu inzivada, basarabilenler dusun-
meye, otekilerse kapana kisilmug bir hayvan gibi yasamaya zor-
landilar. Sonug olarak, ortas: yoktu.

Sonunda vebaya yakalanan surgun, ytiksek bir yere kosuyor
ve kentin duvarlanimin ustunden, kirsala, ¢ koye ve irmaga
dogru haykirarak karisim gagiriyor.

? Nesnellik ve taniklik ustine diisincelerle anlaticinin 6nso-
zu.

Veba bitince, butun kent sakinleri gogmenleri andiryor.

“Salgin” ayrintilan eklenecek.

Tarrou her seyi anlayan. — ve bu nedenle ac1 geken kisidir.
Hicbir seyi yargilayamaz.

Vebaya maruz kalan insanin ulkusu nedir? -— Sizi bayag gul-
durecegim: Ulkisu durustluktir

Cikarilacak: “Baglangic — sonug¢ — aslinda — ilk gunler —
asag) yukari ayni dénem vs.
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? Kitap boyunca anlatamin Rieux oldugu hafiye yontemleri
uygulayarak gosterilecek. Bagta: Sigara kokusu.

Hem acimasizlik hem de sefkat gereksinimi. Ikisini bagdas-
urmak igin: Sinema — sinemada birbirini tanimaksizin dip dibe
oturulur.

Isiga kosan terliksi hayvanlar toplulugu gibi karanlhk kentte-
ki 151k ktimelerine hucum eden golge kalabalig.

Surgin edilen ustune: Elektrik tasarrufu yapmak igin 1sik
yakma zamaninin olabildigince geciktirildigi, alacakaranligin sa-
lonu kulrengi bir su gibi kaplayip, gun batiminin 1siklarinin
camlarda hafifce yansiyarak, masalarin mermerlerini ve iskemle-
lerin arkaliklarini hafifce 1s1ldattig1 kahvelerde aksam: Bu aksam
saatleri, surgunun yalmzhgini hissettigi saatlerdir.

Ayr Dusenler, I1. bolum: “Kendileri igin ¢ok énemli olan
ama bagkalari i¢in hi¢bir énem tagimayan kuguk seylerin fazla-
lig1 onlar sasirtmigti. Boylece, bireysel yasami kesfediyorlardi.”
“Buna son vermek gerektigini — ya da en azindan sonu istemek
zorunda olduklanni biliyorlardi — ve giderek sonu istiyorlardi,
ama baslangictaki heyecanla degil — sonu yalnizca onu arzula-
malarini gerektiren ¢ok agik nedenlerden dolay: istiyorlard.
Baslangictaki buyuk heyecandan onlara yalniz, bu buyuk azun-
tanun nedenini bile unutturan kasvetli bir bitkinlik kalmist1.
Uzantalt ve mutsuz bir tutum igindeydiler, ama bunu pek de
hissetmiyorlardi. Zaten, mutsuzluk da tam olarak bu demekti.
Once, yalmiz umutsuzlugun kiskacindaydilar. Bu nedenle, cogu
sadakatini yitirdi. Ciinkq, ask acisindan yalnizca hazzi ve agk ge-
reksinimini koruyabilmislerdi ve bu duygular yaratan varliktan
yavas yavag uzaklasirken, kendilerini daha gugsuz hissetmis ve
ilk sevgi yemininden vazgecerek pes etmislerdi. Boylece, agk yu-
zunden sadakatsiz olmuslard1.” “Araya mesale girince, onlara ya-
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samlar1 simdi bir buttn olusturuyormus gibi geliyordu. Bu ne-
tenle, yasamlarina yeni bir gugle sarihyorlardi. Boylece veba on-
lar1 yeniden bir butin haline getirdi. Bu durumda, yasamlari na-
s1l olursa olsun, bu insanlarin bir bitin halinde yasamay: bilme-
thikleri — ya da daha dogrusu, ancak yasamlarin bir kez elden
kagirdiklarinda bir butun halinde yasayabildikleri sonucu gika-
rilabilir.” — “Kimi zaman, artik orada olmayan herhangi bir
dosta herhangi bir sey gostermeyi dusunduklerinde, yasamin ilk
cvresinde kaldiklarini farkediyorlardi. Hala umutlan vardi. [kin-
¢i evre, ancak vebanin sozcukleriyle dusunebildikleri zaman
hagladi.” — “Ama bazen gecenin bir vakti yaralar yeniden agili-
yordu. Ve ansizin uyanarak, tahris olmus yara kenarlarin yok-
luyorlard, taptaze acilarina ve acilariyla birlikte agklarinin allak
hullak olmus yuzune yeniden kavusuyorlardi.”

Veba araciligiyla hepimize ac1 veren bogulma hissini ve igin-
e yasadigimiz tehdit ve strgin ortamim anlatmak istiyorum.
Bu arada, bu yorumu genel varolus kavramina da yaymak istiyo-
rum. Veba, bu savasta dustinceden, sessizlikten yana olanlarin
— ve manevi acidan pay alanlarin géruntiisinu sunacak.

Burada, guines altinda toz toprak iginde kostuktan soura in-
sanin icini kaplayan o kuruma hissi ve susuzluk bilinmez. Ga-
20z igince: Sivinin akug) hissedilmez, yalniz, gazl bin tane yaki-
a1 igne hissedilir.

Dagilma icin yapimadi.
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15 Ocak.

Hastalik bir carmihtir, ama, belki de bir korkuluktur. Oysa
ideal, hastaligin verdigi gticti almak ve hastahigin verdigi gugsuz-
lakleri reddetmek olabilirdi. Hastalik istenen anda daha gugla ki-
lan bir inziva olsun. Bunun bedelini ac1 ve. diinya nimetlerine
sirt gevirerek odemek gerekiyorsa, 6deyecegiz.

*

Gokyuzti masmavi, irmagin kiyisinda, asagilardaki donmus
suyun ust tarafinda, kuguk beyaz dallarim suya sarkitan karla
kaph agaclar gigek agmis badem agaglanni andiryor. Bu ulkede,
gozlere ilkbaharla kis arasi surekli bir kangim sunuluyor.

Bu ulkeyle bir asikdashk bagi kurdum, yani, onu sevmek ve
ondan nefret etmek i¢in nedenlerim var. Cezayir igin ise tam ter-
sine, gem vurulamayan bir tutku ve sevme sehvetiyle kendini bi-
rakma duygusu hissediyorum. Soru: Bir ulke, bir kadin gibi se-
vilebilir mi.

*

Veba, 2. versiyon, Ayt Dusenler.

Ayn dusmas olanlar ilk evrede, ashnda hicbir zaman pes et-
mediklerini. Mektuplarin gelmesi, vebanin durmasi, orada ol-
mayan kisinin kente sizivermesi gibi seyler umduklarin farke-
derler. Tamamen umutsuzluga kapildiklari dénem ikinci evre-
dir. Neyse ki, bu dénemde durgunlasmislardir (ya da yasam on-
lara yeni ilgi alanlari sunmustur). Onlar 6lmek ya da ihanet et-
mek zorundadir.

a.g.: Kendilerini vebaya terkedip, onun verecegi uykudan
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baska bir sey ummadiklari o dénem. Cottard: Hapisane bu ol-
maly, der. Kent sakinleri: Belki de veba her seyden kurtarir

Kierkegaard'daki yurek Arihig) — Bos sozlerclen bagka bir sey
yok. Deha bu kadar mi1 durgundur!

“Umutsuzluk; kallesce korkak bir bencilligin 6fkesiyle, kibir-
le direnen bir diisincenin cesaretinin, esit bir yetersizlikte kesis-
ligi sinirdar.”

“Koétu ruh, insandan ayrilinca, rahathk bulmak igin kurak
yerlerde dolasir; ama aradigini bulamaz.” (Matta, XII, 43).

Onun, eylem adamlar ile ac1 adamlar arasindaki ayrimu.

a.g. Kafka ustune: “Dunyevi umuda olduresiye vurmak gere-
kir, ancak o zaman insan kendini gercek umutla kurtarabilir.”

K. i¢in yurek Arihgi, buatanluktir. Ama bu, butunlik ve iyi-
liktir. Tanr’'nin disinda anlik yoktur. Sonug: Erdemsizlige bo-
yun egmek mi gerek? lyilikten uzagim ve buttiinlige susadim.
Bunu degistirmek olanaksiz.

Bagkaldin ustiine deneme. I¢ daralusindan felsefe gikardik-
tan sonra: Onu mutluluktan da gikarmali.

a.g. Sagma duinyada aski yeniden olusturmalk, insani duygu-
larin en yakic1 ve en gegici olanim yeniden olugturmakur. (Pla-
ton: “Tann olsaydik, agki tanimayacaktk”) Ama, (bu dunya us-
tinde) suren ve surmeyen ask ustine soylenebilecek deger yar-
gist yoktur. Sadik bir ask — kendi kendini tiiketmediyse — insa-
nin kendisini mumkun olan en iyi durumda tutmasina yarayan
bir yoldur. Sadakatin degeri boyle artar. Ama bu ask sonsuzlu-
gun disindadir. Bu ask, s6zcugun icerdigi hem sinirlanma hem
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coskunluk anlamiyla, duygularin en insanisidir Bu nedenle in-
san, (idealistlerin dedigi gibi, belli bir sonsuzluk bi¢imine yak-
lasugr icin degil) geleceksiz halinin yansimasim garpici bir bi-
¢imde buldugu igin kendini ancak askta gergeklestirir. Tip: He-
athcliff. Butin bunlar, sagmanin formiilunu olusturan, siiren ve
surmeyen sey arasindaki catisma olgusunu agiklar. Buna gore,
sonsuza dek suren yalmzca tek bir sureklilik tarz1 oldugu, ve bu-
nun ortasinin bulunmadig: sonucuna varilir. Biz surmeyen diin-
yadaniz. Ve surmeyen her sey — ve yalnizca surmeyen sey —
bizimdir. Bu durumda s6z konusu olan, agki, sonsuzlugun ya da
en azindan, agki sonsuzluk imgesine burundurenlerin elinden
almakur. Buna getirilecek itiraz1 tahmin ediyorum: Siz asla sev-
mediginiz igin béyle dusinuyorsunuz. Bunu gegelim.

Veba, 2. versiyon.

Ayn dusenler elestiri duyusunu yitirir. Aralarinda en zeki
olanlann bile gazetelerde ya da radyo yaynlarinda vebanin hiz-
la bitecegine inanmak igin nedenler aradigi, asilsiz umutlar ha-
yal ettigi ve bir gazetecinin sikintidan esneyerek rasgele yazdig
dusunceleri okuyunca akil-dis1 korkular hissettigi gorulebilir.

*

Dunyay1 aydinlatan ve onu katlanilir kilan, dinya ile iligki
kurmamiz1 saglayan — ve 6zellikle de bizi insanlarla butunles-
tiren, o bildik duygudur. Insanlarla iliski iginde olmak her za-
man yola devam etmemize yardimci olur, ¢unku iligkiler hep ge-
lisimleri, bir gelecegi varsayar — ve ayrica sanki tek gérevimiz
insanlarla iligki kurarak yasamaktir. Ama bunun bizim tek gore-
vimiz olmadiginin bilincine varildiginda, 6zellikle de yalnizca
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irademizin bu insanlan bize bagladig anlasildigginda — yazma-
yt ya da konusmay kesiniz, bir kenara ¢ekiliniz, insanlarin cev-
renizde eridigini goreceksiniz — zaten aslinda ¢ogu sirt cevir-
mistir (kotalukten degil, ama kayisizliktan) ve geriye kalanlar
da her zaman baska bir seyle ilgilenme umudunu besler, ask ya
da dostluk denen seye onemsiz ogelerin, gereksiz ayrintilarin
girdigi dusunuldugunde, dunya yine karanhga burunur ve biz
de, sefkatin bizi bir an kurtardigl o korkung soguga geri done-

z.

10 Subat.

Dunya nimetlerinden el etek ¢ekip, yalmz gegirilen dort ay.
irade, dustince bundan kazangl ¢tkiyor. Ama ya gonul?

*

Sa¢ma sorunsalinin butiininun, deger yargisi ile olgu yargisi
elestirisi gevresinde odaklanabilmesi gerekir.

*

Yarauhs'in ilging metni (I11,22) Ve Yuce Tann: “Adem (sug is-
ledikten sonra), iyiyle kotuyu bilmekle, bizlerden biri gibi oldu.”
dedi. “Artik yasam agacina uzanip meyve almastna, yiyip olam-
sz olmasina izin verilmemeli.”

Ve insani Cennet’ten kovan alevli kilig “yasam agacinin yolu-
nu denetlemek i¢in her yana donuayordu” Bu, Zeus ve Promet-
heus'un yeniden baglayan ¢ykusudur Insan, Tanrr'yla esit olma
guctine sahip oldu, ve Tanr ondan korktu ve onu kulluga mah-

kum etti. a.g. Kutsal sorumluluk ustune.
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Dusunme eyleminde ya da bir yaput i¢in gerekli olan disiplin-
de beni rahatsiz eden sey, hayal gucudur. Dengesiz, 6lgusuz, bi-
raz urkuntu veren bir hayal gucum var. Hayal gucunun yasa-
mimda oynadig) olaganustu roli anlamak zor. Bununla birlikte,
ben bu kigisel ozelligi ancak otuz yaginda farkettim.

Bazen trende otobuste gegip giden saatlerde, kendimi bana
kisirmig gibi gelen kurgularda, imge oyunlarinda yitip gitmek-
ten alikoymaya galistyorum. Dustncenin yonuni degistirmeye
calismaktan, dusunceyi beslenmesine gereksinim duydugum
dogrultuya yénlendirmekten yorgun dustigimde, kendimi
koyverdigim, daha dogrusu kendimi birakugim bir an geliyor
Saatler yildirim hiziyla gegiyor ve [arkina bile varmadan gidece-
gim yere variyorum.

*

Beni heykele boylesine geken belki de tasin verdigi hazdir.
Tas, insan bedenine agirlik ve duyarsizlik katiyor, agirlik ve du-
yarsizlik olmadan ondaki buyuklugi géremiyorum.

Deneme: “esso6z dogurganhg1” ustune bir bolum.

Beyin jimnastigine pek yatkin olmayan biri bile, Pascal gibi,
her yanilginin bir dislamadan geldigini bilir. Belli bir zeka duze-
yinde, her teoride dogru pay1 oldugu ve insanligin 6nemli dene-
yimlerinin hicbirinin, gérunurde ¢ok ters olsalar da, Sokrates ve
Empedokles, Pascal ve Sade diye anilsalar da, oncelikle degersiz
kabul edilmedigi, kesin olarak bilinir. Ama kosullar segime zor-
luyor. Bu nedenle Nietzsche’ye, Sokrates’e ve Hiristiyanhiga giic-
lu gerekgelerle saldirmak gerekli gibi gorunmusti. Ama bugtn
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bunun tam tersine, Sokrates’i ya daen azindan onun temsil etti-
fti seyi savunmamuz gerekli, gunku bu dénem o degerlerin yeri-
ne kultirun butununu yadsiyan degerler getirmekle tehdit edi-
yor, bu durumda Nietzsche, istemedigi bir zaleri kazanma tehli-
kesiyle karsi karsiya kalabilirdi.

Bu, disunce yasamina belli bir oportiinizim katmak gibi go-
rantyor. Ama bu yalnizca bir gérunta, ¢unku ne Nietzsche ne
de biz sorunun 6teki yaninin bilincini yitirmeyecegiz, s6z konu-
su olan yalnizca bir savunma tepkisidir. Ve sonug olarak, ayni
Pascal’in deneyiminin Darwin’inkine, Callicles'in deneyiminin
Platon'unkine eklenmesi gibi, Nietzsche’nin cleneyimi de bizim-
kine eklenerek, insanlik deneyiminin tarihini yeniden olusturur
ve bizi yeniden dunyamiza kavusturur. (Ama butin bunlar an-
cak bir duzine ince ayrimin eklenmesiyle dogru olabilir.)

Sonug olarak, bak: Nietzsche (Origine de la Philosophie ‘Fel-
selenin Kokeni,’ Bianquis, sy. 208): “lItiraf etmem gerek, Sokra-
tes bana o kadar yakin ki neredeyse hig ara vermeden onunla sa-
vagtyorum.”

Veba, 2. versiyon. Ayn dusenlerin haftanmin gunleriyle ilgili si-
kinulari var. Ozellikle de pazar gunuyle. Cumartesi ¢gle sonra-
siyla. Ve eskiden bazi alisilmis kurallar olan belli gunlerle ilgili.

a.g. Dehget uistune bir bolum: “Aksam evlerinden alinan in-
sanlar”

Tecrit kampini anlatan bolumde: Akrabalari 6luden zaten ay-
rilmislardi — sonra saglik nedenleriyle cocuklar ailelerinden, er-
kekler kadinlardan ayriliyor. Oyle ki ayrilik genellesiyor Herkes
yalnizliga itiliyor.

Boylece ayrilik temas1 romanin ana temasi yapilacak. “Onlar

71



Albert Camus

vebadan higbir sey istememisti. Anlasilmaz bir dunyanin orta-
sinda, kendilerine, sabuirla, son derece insani bir evren yaratmis-
lardi, bu evrende gunler sefkat ve aliskanlkla doluydu. Ama
kuskusuz, dunyanin kendisinden ayn dusmek yeterli degil-
di, vebanin onlan siradan, gundelik etkinliklerinden de ayirma-
s1 gerekiyordu. Veba dustincelerini korelttikten sonra, yurekle-
rini de sokuyordu.” Uygulamada: Romanda sadece yalniz insan-
lar var.

Veba, 2. versiyon.

Huzur araniyor ve huzur vermesi igin insanlara yoneliniyor.
Ama ilk agizda, onlar yalmizca cinnet ve fitne veriyorlar. Huzu-
ru baska bir yerde aramak gerek, ama gokyuzu dilsiz. Ve bu du-
rumda, yalnizca insanlarin yanina dénulebilir, ¢unku huzur
yoklugunda, size uyku verirler.

*

Veba, 2. versiyon.

Orada, vebay! unutturacak kahveler iyi olur.
Hepsi hakl, der Rieux.
Tarrou (ya da Rieux) vebay: bagslar.

Bagkaldiri ustune deneme. Oncelikle sagma dinya kesin bir
bigimde ¢6ztmlenemez. Zihinde canlandirihr ve hayal edilir.
Oyleyse bu dunya genel olarak dugiincenin, yani belirgin bir im-
gelemin arunadur. By, yasamin seyrine ve belli bir modern ilke-
nin estetigine dikkat etmek demektir. Bir ¢6ziimleme degildir.
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Ama bir kez bu dunyanin genel cizgileri gekilince, konulan
ilk tasla (zaten yalnizca bir tag vardir), felsefe yapmak mumkun
olur — ya da daha dogrusu, eger iyi anlasilmissa gerekli olur.
(c6zumleme ve kesinlik gereklidir ve katilmalidir. Bu, ayrint ve
hetimlemenin zaleri demektir. “Higbir sey ilging degildir” den:

disinda her sey ilgingtir” gikarilir.

— Sunlardan dolayi, bagkaldin ustine — sonug igermeyen
— kesin ve agik bir inceleme gerekli.

1) baskaldin hareketi ve dis baskaldir;

2) baskaldin durumu;

3) metafizik bagkaldiri.

Bagkaldir hareketi: Hak — ¢ok uzun bir sure elde tutulmus
izlenimi uyandiginda — bagkasi onun hakkini yer (¢rnegin ba-
has1.) “Buraya kadar evet, ama daha fazlasina hayir” — ¢o6zum-
lemeye devam.

(Essai)Deneme’de, (Origine Philosophie et Homme du res-
sentiment)' ‘Hincin Yaratugl Insan ve Felsefenin Kokeni’, notla-
rina bkz.

Bagkaldir1 ustiine deneme: Sagma dustincesinin dogrultula-
rindan biri yoksulluk ve yoksunluktur.

Sagmanin “egemenligi altina” girmemenin tek yolu, ondan
yarar saglamamakur. Iffetsiz cinsel dagilma olmamaly, vs.

a.g. Kararsizlik temasi katilacak.

a.g. Yan tutmadan yararlandigl dusince yogunlagsmasi sag-
manin amaglanndan biri olabilir.

Sunlan soyleyen bir dusunur hayal edelim: “Tamam, bunun
| Max Scheler’in kitaby (Bkz. L'Homme Révolté’, ‘Baskaldiran Insan’, sy. 30 ve 31)
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dogru oldugunu biliyorum. Ama sonuglardan tiksiniyorum ve
geri gekiliyorum. Dogru, onu bulan i¢in bile kabul edilemez bir sey.”
Bu durumda, sagma duisunuru olacak ve onun bitip tikenmeyen
sikintis ortaya cikacak.

Hep ormanlarin kenarlarinda esen bu yalmz ruzgar. Insanin
tuhaf ulktsu: Noganin ortasinda bile, kendine bir ev edinmek.

Kesinlik felsefesiyle tercih felsefesi arasindaki gerekli ayrimu,
dusunce olgularninin igine yerlestirmeye Kkarar vermek gerekir.
Bir baska deyisle, akla ve yurege tiksinti veren, ama kendini ka-
bul ettiren bir felsefeye ulagilabilir. Bu durumda, benim kesinlik
felsefem, sagma dustuncesidir Ama bu beni bir tercih felsefesi
benirnsemekten (ya da daha dogrusu onu tanimaktan) alikoy-
maz: Omegin: Dusunce ve dunya arasinda dogru bir denge,
uyum, butunluk, vs... Mutlu dusuntr, egilimini izleyen dusu-
nurdir — ve kogesine gekilen dusunur egiliminden kagan du-
sunurdur — ashinda — istemeden de olsa, kararhdir...

Dusunur ve onun duguince sistemi arasindaki bu ayrilik ola-
bildigince ileriye goturulebilir mi? Sonug olarak bu, dolayh bir
gercekgilige dontis degil midir: Insanin dis gergegi — zorlayici.
Belki, ama o zaman bu, onceden kestirilecek bir ¢ozum degil,
tatmin edici olmayan bir gercekgilik olabilirdi.

“Uygulamada” ¢6zumlenmesi gereken buyuk sorun: Yalmz
ama mutlu olunabilir mi sorunu.
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Anlamsizhik antolojisi' 1lkin, anlamsizlik nedir? Burada, ko-
kensel bag yanilticidir. Anlamsiz, anlami olmayan demek degil-
lir. Oyle olsa, gergekten de dunya anlamsizdix demek gerekirdi.
lJs dist ve anlamsiz es anlaml degildir. Anlamsiz bir kisi, peka-
la uscu olabilir. Anlamsiz, 6nemsiz olan da degildir. Anlamsiz
olan 6nemli eylemler, ciddi ve gorkemli tasarilar vardir. Bu bizi,
hir gelisim yoluna sokar. Cunku, ciddi bir resmiyetle bu eylem-
lere girisen kisiye bu eylemler anlamsiz gelmez. Oyleyse, bu ey-
lemlerin... igin, bir kisinin... ya gore, bir dustincenin... cergeve-
sinde anlamsiz oldugunu eklemek gerekir. Bir baska deyisle, ve
her seyde oldugu gibi, anlamsizhigin bir goreceligi vardir. Bu,
anlamsizligin gorece bir sey oldugu anlamina gelmez. Anlamsiz-
ligin goreceligi, anlamsizlik icermeyen — anlami -olan — belli
bir 6nem tasiyan, “6nemli olan”, ilgiyi hak eden, ustunde durul-
maya, ugrasmaya, yasamini adamaya deger, énemli bir yer isgal
eden ve iggal ettigi bu yeri hak eden, dusunceye etki eden, dik-
kat ceken, goze batan, vs..., bir seylerle iliskilidir. Bu olgu hentuz
tam olarak tanimlanmadi. Anlamsizlik, ancak anlamin birim 6l-
¢usanun birgok tanimi yapilabilirse gorece olacak. Yoksa anlam-
sizlik, her sey gibi, icerdigi pek kuguk anlami da daha genel bir
anlamdan ¢ikartan daha buyuk bir seylerle kargilagtirilabilir. Bu
sozcuklerin ustunde durahm. Cok dikkatli davramp, birgok in-
ce ayrimui goz 6nunde bulundurarak, belli bir 6l¢ude, anlamsiz
bir seyin tam olarak anlam: olmayan bir sey degil, ama kendi
i¢inde bir anlama sahip olmayan sey oldugu soylenebilir. Bir
baska deyisle ve alisilmis deger olculerine gore, evlenirsem, in-
san turt duzleminde, toplum duzleminde, din duzleminde ve
belki de bir sonuncusu metafizik dizlemde genel bir anlamla

donanmis bir eylem gerceklestiririm. Sonug: Evlilik, en azindan

1 Bkz. (Cahiers des saisons (1959) De linsigniliance), Anlamsiziik Ustune, bu metin
alayci bir anlaumla yeniden ele almmsu. (Pléiade, sy 1894.)
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ortaklasa kabul edilmis degerler duizleminde, anlamsiz bir eylem
degildir. Cunku, evlilikten tursel, toplumsal ya da dinsel anlam
cikarilirsa, bu kavramlara aldirmayan bireyler i¢in evlilik, ger-
cekten anlamsiz bir eylemdir. Hig degilse bu ¢rnekte, anlamsiz-
ligin icermedigi anlamin iginde yer aldig1 gorulur.

Karsit bir 6rnek olarak, eger, kapiyr agmak igin kapi kolunu
sol yerine sag tarafa gevirirsem, bu harekete ortaklasa kabul edil-
mis higbir genel anlam veremem. Kap1 kolunu saga ya da sola
cevirmem, toplumun, dinin, insan turtntn hatta Tanr’nin
umurunda bile degildir. Sonug: Eylemim anlamsizdir, bu davra-
nis 6rnegin yalnzca benim igin, gicumu o6lgult kullanma kay-
gisina, belli bir iradeyi yansitan bagari keyfine, bir yasam anlay:-
sina, vs, baglanabilir. Bu durumda, kap1 kolunu belli bir tarzda
cevirmek, benim icin evlenmekten daha énemli olacaktr. Bu
durumda, anlamsizhgin ne oldugunu belirleyen kendi bagintisi
vardir. Genel sonug, anlamsizlik olgusunun iginde kararsizlik
oldugudur.

Madem ki bir anlamsiz eylemler antolojisi yapmay1 amagliyo-
rum, 6yleyse anlamsiz bir eylemin ne oldugunu biliyorum de-
mektir. Olasi. Ama bir eylemin anlamsiz oldugunu bilmek, an-
lamsizligin ne oldugunu biliyorum demek degildir. Ve her seyin
otesinde, ornek vermek gerekirse, bu antolojiyi agik bir kamya
varmak i¢in yapabilirim. Bununla birlikte...

Taslak.

1. Anlamsiz eylemler: [htiyar ve kedi' — asker ve geng kiz
(bunun i¢in not. Bu dykuyu antolojiye koymaya teredduit ettim.
Belki de bu dykunun buyuk bir anlami var. Ama yine de bu 6y-
kuyu isimin agin zorlugunu gostermek igin koyuyorum. Her du-
rumda, bu éykuyu — hazirlanmakta olan — anlam olan seyler

1 Bkz.. (Carnets [ ve La Peste) Defterler I ve Veba. sy. 1235 ve 1236 (Pléiade).
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;mtolo}isine de koymak mumkun olacak, vs., vs.

2. Anlamsiz sozler. “Benim ulkemde dendigi gibi” — “Napo-
léon'un dedigi gibi” — ve, genel olarak, tarihsel sozlerin gogu.
Jarry'nin kirdan'

3. Anlamsiz dusunceler. Yazilacak bir¢ok kalin cilt.

Neden boyle bir antoloji? Anlamsizligin neredeyse her zaman
olgulann ve varliklarin makinelesen yuziyle — siklikla da ahs-
kanhkla — o6zdeslestigi saptanir. Her sey aliskanliga donusuyor-
sa, onemli dusuncelerin ve énemli eylemlerin sonunda anlamsi-
za donugecegi kesin demektir. Yasam, anlamsizliga tahsis edilmis
bir hedef igin’ Antolojinin yarari burada. Antoloji somut ola-
rak, yalnizca varolusun 6nemsiz davranislar, énemsiz dusunceler
ve 6nemsiz ruh hallerinden olusmus pek buyuk bir pargasini de-
gil, ortak gelecegimizi de betimliyor. Gintiimuzde son derece en-
der gorulen, gergekten gelecege 151k tutma gibi bir ustunlugu var

Nietzsche, olabilecek en tekduze dis yasamla, yalnizhikta ger-
ceklestirilen disunce eyleminin tek basina korkung bir sertiven
oldugunu kantlar.

Moliere’in 6lmek zorunda olmasina katlaniyoruz!

%

9 Mart. llk Cezayir menekseleri — sekiz gundur kar yagiyordu!

I Jarry'nin kurdani: Bkz. (Ubu roi) Kral Ubi'niin ). Saltas'in énsdziiyle yaymlanan basi-
nu (Fasquelle). Camus, bu anlauy: daha oénce (Carnets 1), Defterler I'de ele alnusu.
2 Okunamayan bir sozcik.
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Nietzsche, 6zlemi de bilirdi. Ama o Tanr'dan higcbir sey dile-
mek istemedi. Onun ¢6zumu: Tanrr'dan istenemeyen sey, insan-
dan istenir: Bu, ustinsandir. Boyle bir kibirden 6¢ almak igin,
ondan bir Tann yaratilmamas: sasirtict. Belki de bu bir sabir so-
runu. Budha, tannsiz bir bilgelik 6gutler ve birkag yuzyil sonra
bir sunagin ustinde yerini alr.

*

Avrupali cesaretten ok buyuk bir zevk aliyor: Kendine hay-
ranlik duyuyor. Igreng. Gergek cesaret edilgendir: Olume kayut-
siz kalmakur. Ulku: Saf bilgi ve mutluluk.

Bir insan, yoksulluktan daha iyi olabilecek ne dileyebilir? Se-
faletten so6z etmedim, ¢cagdas emekginin umutsuz ¢alismasini da
soylemiyorum. Ama insanin, zamanini istedigi gibi degerlendi-
rebilecegi bir yoksulluktan daha fazla neyi isteyebilecegini de
kestiremiyorum.

Deger yargilan kesinlikle yok edilemez. Bu, sagmay: yadsir

Eski filozoflar (hakh olarak), okumaktan ¢ok dusunuyorlar-
di.Bu nedenle, somuta siki sikiya bagh kaliyorlardi. Matbaa bu-
nu degistirdi. Artik, dusinmekten ¢ok okunuyor. Felsefelerimiz
yok, yalnizca yorumlarimiz var. Gilson, filozoflarla ugrasan fel-
sefe hocalar1 doneminin, {elsefeyle ugrasan filozoflar doneminin
yerini aldig1 degerlendirmesini yaparken bunu soyliyor Bu du-
rumda, hem alcakgonulluluk hem de yetersizlik var. Hele bir
dusunur kitabina: “Olgulart dogusundan ele alalim” s6zuyle bas-
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larsa, gulumsemeyle karsilamir. Oyle bir hale geldi ki, bugun
higbir yetkiliye, alintiya, yoruma, vs, dayanmadan yayimlanacak
bir felsefe kitabi, ciddiye alinmayacaktir. Ama yine de...

Veba icin: Insanlarda hayranlik duyulacak seyler kugumsene-
cek seylerden daha fazladur.

“Her sey serbest” tir kabul edilmesine ragmen inziva segilin-
ce, yine de geriye bir seyler kaliyor, insan artik bagkalarini yar-
gilamiyor.

Birgok kisiyi romana ceken sey, gorunuste uslupsuz bir tur
olmasidir. Aslinda roman, konuya butunuyle boyun egen en zor
uslubu gerektirir. Bu durumda, romanlarinin her birini farkl bir
uslupla yaratan bir yazar dusunulebilir.

*

Aruk benimle icli dish olan élum duygusu: Olum duygusu,
acinin yardimindan yoksundur. Ac1 simdiki zamana asilir, ugras-
tiran bir savasim ister. Ama, kan i¢inde kalmis bir mendile s6y-
le bir bakinca, kolayca olumu hissetmek, basdéndurucu bir tarz-
da zamanin igine dalivermektir: Bu, evrimin yarattuig) dehsettir.

Bulutlarin yogunlugu azaldi. Gunes ¢ikar ¢ikmaz, surilmus
topraklar tutmeye bagladi.

Olum, yagama oldugu gibi — onu yazgiya dénusturerek —
aska da kendi bicimini verir. Sevdigin kadin, onu sevdigin sure
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icinde olurse, artik sonsuza dek sabit kalacak bir ask olusur —
oysa boyle bitmese agk yok olabilirdi. Olum olmasa dunya nasil
olurduy, yok olup giden ve yeniden dogan bigimler zinciri, yurek
daraltan bir kagis, tamamlanamayan bir diinya. Ama neyse ki
olum var, olum, yerlesik. Ve asik, sevdigi kadinin cesedinin us-
tunde agliyor, René, Pauline’in karsisinda, — her gey tuketildi
— nihayet bicimlenen yazgisin1 kabullenen erkegin arn seving
gozyaslarim dokuyor.

Madam de Lafayette'in ilging kuramy, evliligi kotuluklerin en
kugugu olarak ele aldigy kuramdir. Bir kadinin mutsuz bir evli-
ligi olmasi, tutkuyla kivranmasindan daha iyidir. Burada bir dii-
Zen etigi kabul edilir.

(Fransiz roman: psikolojiktir, ¢unku metafizikten sakinur.
Onlem olarak cogunlukla insana bagvurur.) Ondan klasik roman
anlayisi gikarmak icin, (Cleves Prensesi)ni La Princesse de Cleves
iyi okumamis olmak gerekir. Tam tersine, bu roman bayagi ko-
(0 yazilmstir.

*

Veba. Ayn Dusenler: Aynilik gunlugi? “Aynhk duygusu ge-
nellesti ve karsihkh konusmalardan, itiraflardan, gazetelerde ya-
yimlanan haberlerden yola ¢ikarak ayrilik duygusu hakkinda bir
fikir verilebilir.”

a.g. Ayn Dusenler. [nananlar icin vicdan muhasebesi saati
olan bu aksami vakti — mahkum igin zor bir vakittir — bastiril-
mis askin vaktidir

Veba. a.g. Aclik, bazilarini dusinmeye bazilarini da yiyecek
toplamaya iter. Bu durumda, [elakete yol acan sey ayni zaman-
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da hayirh bir seydir, ama bazilar icin felaket olan otekiler igin
hayir olur. Artk isin i¢inden qikilamaz.

? Stephan. Aynlik gunlagu.

Yapittaki ug taslak:

Kuguk ayrintilarla belirlenen Tarrou;

Geneli dusunduren Stephan;

Gorece teghisin buyik donusumu ile uzlasan Rieux.

Ayri Dusenler. a.g. Vebanin sonuna dogru, kendilerinden bir
parga olan o mahremiyeti ve yanibaslarinda, her an elini dokun-
durabilecekleri biriyle nasil yasanabildigini artik hayal bile ede-
miyorlardi.

Yanlishk icin epigraf? “Dogan yetkinlige yorielmez ama yine
de hi¢ durmaz.” Montaigne.

Budizmde, 6limden sonra yasam guvencesi oldugu igin —
bir Avrupalinin Budizme dénmesi rahatlikla dusunulebilir —
Budha bunu umarsiz bir felaket olarak nitelese de Avrupah tim
benligiyle arzular.

*

Saint-Etienne ve banliy6si. Boyle bir goruntu, onu yaratan
uygarhgin mahkum edilisidir. Insana, sevince, istenildigi gibi
degerlendirilebilen zamana yer kalmayan bir diinya, 6lmesi ge-
reken bir dunyadir. Higbir halk guzelligin disinda yasayamaz.
Birka¢ zaman yasamayi surdurebilir, ama hepsi bu. Ve burada
en belirgin yuzlerinden birini sunan bu Avrupa hi¢ durmadan
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guzellikten uzaklasiyor. Bu nedenle Avrupa ihtilaglar icinde qir-
piniyor ve eger baris, Avrupa icin guzellige donus anlamin tagi-
maz ve yerini aska birakmazsa 6lecek.

Paraya yonelmis her yasam bir 6lumdur. Yeniden dogus, ¢i-
karciliktan uzaklasmaktadir.

Yazma eylemi, benim eksikligini duymaya basladigim kisisel
bir guvencenin kanitidir. Soyleyecek bir seyleri olmasi, ¢zellikle
de bir seylerin soylenebilecegi guvencesinin — hissedilenin ve
olunanin, érnege deger bulunmasi guvencesinin — yeri doldu-
rulmaz olmanin ve kalles olmamanin guvencesinin. Butin bun-
lan yitiriyorum ve hi¢ yazmayacagim ani dusinmeye baglyo-
rum.

%

Tercih edileni segme gucune sahip olmali ve bunda direnme-
li. Ya da, bu olmazsa yapilabilecek en iyi sey 6lmek.

*

Ayn Dusenler: “Asklarini yeniden yasamak icin, nedensiz
kiskanglik animi sabirsizlikla bekliyorlard:.”

a.g. Ayrr dugenlerin listesini olusturmak icin onlardan kayit
yaptirmalari isteniyor. Bundan bir sonug ¢ikmamasina sasiriyor-
lar. Ama bu islem, “gerektiginde” haber verilecek kisilerin adla-
rinu bilmek igin yapiliyor. “Kisacasi, kayit yaptiriyoruz.”

a.g. Ill. bolum. “Ama yeniden kargilastiklarinda, hayallerin-
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dleki varhgin yerine gercek varlg koymalari pek de kolay olma-
d1... ve vebanin ancak, onlardan biri, yuzytze geldigi varlgin
yuzune yeniden sikintiyla bakabildigi zaman yolk oldugu soyle-
nebilir.”

Her dusunce, acidan edindikleriyle degerlendirilir. Tiksinti
(luymama ragmen, ac1 bir olgudur.

Guzelligin disinda yagayamam. Beni baz1 varliklarin karsisin-
da gugsuz kilan budur.

*

Her sey bitecegi zaman (Tanr ya da kadin), uzaklasmak.

Insan1 hayvandan ayrran en 6nemli sey, hayal gucudur. Bu
nedenle cinselligimiz tamamen dogal, yani kér olamaz.

Sa¢ma, bir aynamin karsisindaki trajik insandir (Caligula). O
halde, yalniz degildir. Bir doyumun ya da sevgi baginin tohumu
vardir. $imdi, aynay yok etmek gerek.

Gozlendiginde, zaman hizli ilerlemez. Goézetim altinda tutul-
dugunu hisseder. Ama zaman, bizim dalginliklarimizdan yarar-
lanir Belki de iki zaman vardir, gozlenilen zaman ve bizi degis-
liren zaman.

Yanhslhk icin epigraf: “Iste bu nedenle sairler; olaylar idrak
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yetenegimizi asip, direncimizi kirdiginda, bizi donduran bu ke-
derli dilsiz ve sagir sagmalig1 anlatmak igin... once yedi oglunu
ardindan yedi kizini yitirmis, kayiplarin yakunu tasimis, sonun-
da bir kayaya dénusmus o zavalll Niobe anaya oykunurler.”
Montaigne.

a.g. Keder ustune. “Cogu kisinin buyuk bir deger saydigi bu
tutkuya duskun degilim, ondan hoslanmam, deger de vermem.”

a.g. (Yalancilar) “Bir atin guicunu en iyi gosteren sey onun
aniden durabilmesidir.”

Sagma. “Sen” araciligiyla ahlaki yeniden olusturmak. “Hesap
vermek” zorunda olacagimiz bagka bir dunya olduguna inanmi-
yorum. Ama, simdi bu diinyada — sevdigimiz butun insanlara
verilecek hesabimiz var.

a.g. Dil konusunda, (Parain: Dili insanin icat edemeyecegini
kanitlayan savlar gurutilemeyecek savlardir.) Her sey, derinle-
mesine bakinca, metafizik bir soruna varir. Boylece, insan hangi
yana donerse donsun, kendini, mimkun olanlarin ve sorularin
azgin deniziyle ¢evrilmis bir adadaymus gibi yalitilmis, gergegin
ortasinda bulur. Bundan dunyanin bir anlam: oldugu sonucu ¢i-
kartilabilir. Cunkd dinya, yalnizca gergeklerden olusmus olsa,
bir anlam1 olmayabilirdi. Mutlu dunyalarin gerekgesi yoktur. O
halde: “Metafizik mumkun mudur?”, demek gulungtur. Metafi-
zik vardur.
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Bu dunyadaki teselli, surekli acilar olmamasidir. Bir ac1 kay-
holur ve bir seving dogar. Her sey dengelenir. Bu dunya telafi
edicidir. Ve hatta, irademiz, onu siirekli olarak hissetmek icin en
etkili duzeye yukselttigimiz ayricalikli bir aciy1 olusumdan gekip
alsa bile, bu secim, bu aciy: bir iyilik gibi gordugumuzu ve tela-
[inin bu kez ona dayandigim kanutlar.

*

3. Uygunsuz' “Schopenhauer, kederli bir bakigla, “bu bagis-
lama gerektiriyor” diyerek, Trappe tarikatinin buyuk kurucusu
kesis Rancé'nin imgesine sirt gevirdi.”

M. hakkinda...* Varliga dogru gitmeyi reddetmiyorum, ama
beni varliklardan uzaklastiran bir yol da istemiyorum. Cileleri-
nin sonunda Tanmn’y1 bulup bulamayacagini bilmek gerek.

%

Veba: Cok 6nemli. “Onlar sizi azik saglama ¢abasina ve ayn-
lik acisina bogduklan igin, baskaldiramadan sizi ele gegirdiler.”

20 May:s.

Ilk kez: Doyum ve butunlugun yarattigi tuhaf duygu. Agir ve
sicak gecenin karsisinda, otlarin ustiinde yatarken, kendime su
soruyu sordum: “Ya bu gunler son gunlerse... Yanit: Igimde
dingin bir gulumseme. Oysa gurur duyabilecegim hicbir sey
yok: Higbir sey ¢6zumlenmedi, davramisim bile pek kararh de-
1 Nietzsche'nin (Considération Intempestives), Uygunsuz Diigincelerinden secilmis alin-

u. [1.Cilt, sayla 53 (Aubier).
2 Okunamayan bir sozcik.
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gil. Bir deneyimi tamamlayan dayamiklilik m1 acaba, yoksa aksa-
min hoslugu mu, ya da tam tersine, artik hicbir seyi yadsimayan
bir bilgeligin baslangici m1?

Haziran. Luxembourg.

Ruzgar ve gunes iginde bir pazar sabahi. Ruzgar buyuk havu-
zun gevresine fiskiyenin sularini savuruyor, kirts kirig suyun us-
tunde oyuncak yelkenliler ve kocaman agaclarin gevresinde kir-
langiclar. Tarusan iki geng: “Insamin sayginligina inaniyorsun

»

Sern.

Giris: — Ask...
— Bilgi...
— Aym sozcuktur.

Gun iginde kuslarin ugusu hep amagsiz gibi gérunuyor, ak-
sam hepsi gidecek bir yer bulmaya galisir gibiler. Bir seylere
dogru uguyorlar. Boylece belki yagamin aksaminda..."

Yasamun bir aksarm var midir?

Valence'ta otel odasi. “Bunu yapmani istemiyorum. Bu du-
sunceyle ne hale gelecegim? Annenin, kiz kardeslerinin kargisin-
da ne hale gelecegim Marie-Rolande, biliyorsun bunu sana soy-
lemeyecegime s6z vermistim kendi kendime, bunun ne demek
oldugunu biliyorsun. — Sana yalvaririm, bunu yapma. Bu iki

1 lzleyen ctimle, elyazinas: clefltere kursun kalemle eklenmistir.
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gunluk dinlenmeye gercekten ¢ok gereksinim duyuyordum. Bu-
nu yapmana engel olacagim. Sonuna kadar dayanacagim. Gere-
kirse seninle evlenecegim. Ama buna vicdanun dayanmaz —
Bunu sana soylemeyecegime kendi kendime s6z vermistim.
Bunlar laf. Benim icin 6nemli olan eylemlerdir... — Bir kaza ol-
du sanacaklar. Tren...vs. (Kiz aglar. Bagirir: Senden nefret ediyo-
rum, bana bunu yaptigin igin senden nefret ediyorum.) — Bili-
yorum, Rolande, bunu biliyorum. Ama bunu sana séylemek is-
temiyordum. Vs., vs., adam soz verir. Sure: Bir buguk saat. Tek-
duzelik. Yerinde sayma.

*

Renan'in bir dusuncesinden etkilenen Van Gogh: “Kendi
i¢inde olmek, buyuk seyler gergeklestimmek, soyluluga ulasmak
ve neredeyse tum bireylerin varligimin sturtindugiu siradanhg as-
mak.”

“Insan agka gercekten layik olani ictenlikle sevmeyi surdurir
ve onun askint degersiz ve bog ve yavan geyler ugrung harcamazsa,
yavas yavas daha fazla 151k elde edecek ve daha guglu bir hale ge-
lecektir.”

“Insan kendini tek bir gey uizerinde yetkinlestirir ve onu iyi
anlarsa, bagka geyleri de iyi kavrama ve tanima yetisine sahip
olur.”

“Sadakatsizligim i¢inde sadik bir adamim.”

“Manzaralar yapsam da, onlarin i¢inde her zaman figr izleri
olacakur.”

Dore’nin sozunu alintiiyor: “Bende 6kuz sabri var.”

Bkz. Zweeloo'ya' yolculuk ustiine 340. mektup.

Buyuk sanatgilarin zevksizligi: Millet'yi Rernbrandra denk

tutar.
1 Van Gogl. (Correspondance compléte), Biitiin Mektuplan, 11. Cilt, sayfa. 254.
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“Tanr'y1 bu dunya ustunde yargilamamak gerektigine gitgi-
de daha fazla inaniyorum, dunya Tanri’'nin sakat dogmus bir ga-
lismasidir.”

“Yagsamda da resimde de Tanri'dan vazgecebilirim, ama acilar
icindeki ben, benden daha buyik olan seyden, yasamimi olus-
turan, yaratma gucunden vazgegemenm.

Ressam oldugunu kesfedip yolunu gizmeden 6nce, 27 yasina
dek dolasip duran Van Gogh'un uzun arayisi.

*

Yoksullugu, hastaligi ve kendi 6z kusurlarim kavramak, ka-
bul etmek ve katlanmak icin gereken yapildiginda, geriye hala
atilacak bir adim daha kahyor.

Veba. Duygusal 6gretmen' vebanin sonunda, tek akillica ug-
rasin bir kitabi tersinden kopya etmek oldugu sonucuna variyor
(metin ve anlam gelistirilecek).

Tarrou sessizce oluyor (goz kirpma, vs.).

Yonetimin tecrit kampu.

Sonunda ogretmen ve doktorla konusma: Birlestiler. Ama,
pek az sey istiyorlardi. Ben, sahip olmadim, vs.

Yahudi mahallesi (sinekler). Gérunusu kurtarmak isteyenler.
Insanlar bir fincan nohut kahvesi icmeye davet ediliyor.

Ayn Dusenler. 2. (Yashlik), kendileri i¢in zaten yeterince zor
katlanilir bir seydi, simdi ona iki kisi i¢in dayanmak zorunday-
dilar.

Yine de, gundelik isler, yapilmaya devam ediliyor. Tam bu si-
rada, vuku buldugu dénemde uzmanlarin merakini gekmis olan
bir olayin sonucu ogreniliyor. Geng bir katil... affedilmisti. Ga-
1 Stephan, yukanda sy. 61 ve 81'de de ad gecer. (¢n.)
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zeteler iyi halden on yilla kurtulacagini ve ardindan her zaman-
ki yasamina geri donecegini dustnuyorlardi. Bu, gergek bir ce-
za degildi.

Sozcuklere guvenmeye, klasisizm denir — ama klasisizm gu-
venilirligini korumak i¢in s6zcukleri ancak sakirml bir bigim-
de tuketir. Buna meydan okuyan gergekustuculitk bunu kéttye
kullaniyor. Algakgonullu olup, klasisizme dénelim.

Dogrulugu sevenler agki, yani yanilsamas: olmayan agki, ev-
lilikte aramak zorundadir.

“Eskiden Guney Fransa'da kullanilan dilin esin kaynag: ney-
di?” Cahiers du Sudun 6zel bir sayisi. Kabaca, bizim Ronesans’ta,
XVIII. yuzyilda ve Fransiz Devrimi'nde higbir degerimiz yoktu.
Yalnizca X. ve XIII. yuzyllar arasinda, yani bizden bir ulus ola-
rak s6z etmenin gug oldugu — butun uygarhigin uluslararasi ol-
dugu — doénemde bir degerimiz vardi. Bu durumda, yuzyllar-
dan beri gelen tarih, mutsuzluk ya da zaferler, bunlarin bize bi-
rakug yuzlerce buyuk isim, gelenek, ulusal bir yasam, agk, bu-
tin bunlar bos, butin bunlar bir hig. Iste biz bu nihilistleriz!

Humanizma bana sikici gelmiyor: Hatta bana gulumsuyor bi-
le. Ama onu yetersiz buluyorum.

Dominiken tarikatina bagh rahip Bruck: “Bu Hiristiyan De-
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mokratlar benim canimu sikiyor.”

“G.’de, din adamlarina 6zgu dokunaklt konusabilme de dahil
bir papazda bulunmasi gereken her sey var. Oysa ben, piskopos-
larda bile buna zor katlantyorum.”

Ben. — “Gencken, butiin papazlarin mutlu oldugunu sanur-
dim.
Bruck. — “Imanlarin yitirme korkusu, onlarin duyarlilikla-

rini sinirlar. Bu, olumsuz bir yonelimden bagka bir sey degil. Ya-
samla yuzlesmiyorlar.” (Dusu, yoksulluk ve cesaretle yucelmis
fetihgi buyuk papazlar sinifi)

Lanetli Nietzsche uizerine konusma.

Barres ve Gide. Yurdundan edilme bizim igin geride kalmus
bir sorun. Sorunlar bizi heyecanlandirmadigl zaman daha da bu-
dalaca seyler soyluyoruz. Sonug olarak, bir vatan ve yolculuklar
gerekli.

Yanhghk. Kadin, kocasinin 6lumiinden sonra: “Onu ne ka-
dar da seviyorum!”

Agrippa d’ Aubigné'" Iste inanan ve inandig} i¢in savagan bir
adam. Sonug olarak, halinden memnun. Bu; evindeki, yasamin-
daki, meslegindeki hosnutluktan anlasiliyor. Sovup saysa bile —
ancak kendine gore kusurlu olanlara bagirip gagiriyor.

1 Camus'nun arsivinde d'Aubigné uzerine ¢ sayfa not vardir
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o1

Bir trajediyi olusturan sey, catisan guclerden her birinin esit
olgude hakli bulunmas), yasam hakkina sahip olmasidir. Zayil
trajedi: Hakh bulunmayacak guclere yer veren trajedidir. Saglam
trajedi: Hepsinin haklilhgim gosterir.

Mezenc ovalarinda, siddetle uguldayan sert rizzgar.

Tutkulanyla yasamak onlar1 denetim altina almay: gerektirir.

*

‘Bengi donug’, acidan hosnutluk duyuldugunu varsayar.

%

Yasam, bize daha fazla yaslanma istegi veren olaylarla dolu-
dur.

Unutulmamas: gereken: Hastalik ve hastalifin yarattigr ¢o-
kus. Yitirecek bir dakika yok — bu belki de, “acele etmek gerek-
li"nin z21dd.

Kissadan hisse: Insanlarla onlarin art dtsuncelerini bilerek
yasanamaz.

Toplu yargilarin tamu inatla reddedilecek. Tam toplumun
“yorumlarinin” ortasina masumiyet yerlestirilecek.

Isi, meyveler gibi insanlan da olgunlastrir. Insanlar yagama-
dan once olgunlasir Hicbir sey 6grenmeden once her seyi bilirler.
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B.B. “Baz1 insanlarin yalnizca siradan olmak igin asir1 bir gug
harcadigini hi¢ kimse dusinmez.”

Veba. Tarrou’nun guncesinin bu kadar yer iggal etmesinin
nedeni onun anlaticinin evinde 6lmesidir (baslangigta).

— Salginin gergekten basladigina emin misiniz, tecriti tavsi-
ye eder misiniz? — Higbir seyden emin degilim, ama terkedil-
mis hastalarla ig ice yasamanin tavsiye edilmeyeceginden emi-
nim. Kuramlar degisebilir, ama her zaman ve tim zamanlarda
degerini koruyan bir sey vardir, ona tutarlilik denir.

%

Hastalikla savastiklar igin, saghk orgutleri vebayla ilgili ha-
berlerle hig ilgilenmiyor.

Veba, deger yargilarini yok ediyor. Artik giysilerin, yiyecek-
lerin, v.b., niteligi dusunulmuyor. Her sey kabul ediliyor.

Ayn dusmus adam, kentten cikabilmek igin doktordan bir
belge istiyor (doktor onu o zaman taniyor), bagvurularni anlati-
yor... Duzenli olarak geliyor.

Trenler, istasyonlar, beklemeler.

Veba aynliga yol agiyor. ma bir araya gelme gergegi surup
giden bir sanstan bagka bir sey degil. Kurallar belirleyen vebadir.

%

1 Eylul 1943.

Olaylar karsisinda umutsuzluga kapilan korkaktr, ama in-
sanhk durumundan umut duyan delidir.
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15 Eyliil.

Ona gonulden yazan on u¢ yasindaki kucuk bir kiza yant
vermek icin, kisisel ¢alismasini, is mektuplarini, v.b., her seyi
bir yana birakiyor!

Varolus sozcugi 6zlemini duydugumuz seyler icerdigi, ayni
zamanda bir ust gerceklik kesinlemesine ulasmay: engellemedi-
giigin, biz onu ancak dénismus bir bigimde koruyacagiz — va-
rolmama felsefesi, diyecegiz, bu bir olumsuzluk icermiyor, yal-
nizca “yoksun olan insan”in durumunun disunuclmesi gerektigi-
ni sdyluyor. Varolmama felsefesi surgunun felsefesi olacak.

Sade. “Felsefenin, kendi mesalesini tutkularin mesalesiyle tu-
tusturdugunu disunmeksizin tutkulara sovap sayilir.”

Sanatta utangaglik kipirtilan var. Higbir seyi dogrudan soyle-
yemiyor.

Devrim surecinde, en iyiler 6lur. Sonug olarak, kurban yasa-
s1 hep korkaklarin ve sakimmli davrananlarin soyleyecek sozu
olmast uzerine kurulmustur, ¢unku otekiler, kendilerine ait en
iyi seyi vererek soz soyleme hakkini yitirmistir. Konusmak, her
zaman ihanet etmeyi igerir

Dunyaya iyiligi dokunanlar yalmzca sanatgilardir. Degildir,
diyor Parain.
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Veba. Hepsi savasiyor — ama her biri kendi tarzinda. Yegane
korkaklik boyun egmektir... Bir yigin yeni ahlak¢inin qikugr go-
raldu ve onlar hep aym sonuca variyorlardi: Boyun egmek ge-
rek. Ama Rieux: O ya da bu tarzda savasmak gerek, diye yanit
veriyordu.

Surgun, istasyonlarda saatler gegiriyor Issiz istasyon ortami
hissettirilecek.

Rieux: “Savasan her toplulukta o6lduren ve sagaltan insanlar
gerekir. Ben sagaltmay: sectim. Ama savastigimi biliyorum.”

Veba. Bu sirada, gun batiminda suyun pembelestigi uzak li-
manlar vardr.

%

“Topraginizdan koparildiginiz ve aci sizi dinyadan ayirdig
icin Tanr'ya siginmak, nafiledir. Tanr’'min dunyaya bagh canla-
ra gereksinimi var. Onu hosnut eden sizin sevincinizdir.”

Bu dunyay: yinelemek, cehresini degistirmekten daha buyuk
bir ihanettir. Fotograflann en iyisi, yapilmis bir ihanettir.

Akilcihiga karsl. Saf determinizmin anlam olsayd, bir vargl-
dan éburune, tek bir dogru kesinleme, gergege butun olarak
ulasiimasina yetebilirdi. Boyle bir sey yok. O halde ya biz, hig-
bir zaman tek bir dogru kesinlemeyi, her seyin belirlendigi bir
kesinlemeyi bile telaffuz etmedik ya da dogruyu soylesek bile bo-
sa gitti dedik, determinizm yanhstir
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“Tanrr'ya kargl yaraumim” igin' Katolik bir elestirmen (Sta-
nislas Fumet), amaci ne olursa olsun, sanat, hep Tanrt'yla rekabet
sugunu isler, diyor. Roger Secrétain de, Cahiers du Sud, (Agus-
tos-Eylul 43.) Péguy de ayni seyi soyluyor: “Pinltisim1 Tanri'nin
yoklugundan alan, Tanr’'min verdigi selamete dayanmayan,
uzamlarin boslugunu doldurmak igin, kendinden ve yeryuzun-
de odullendirilmis insani ¢abadan baska higbir seye givenme-
yen, bir siir de vardir.”

Ovgucu edebiyatla rekabetci edebiyatin ortasi yoktur.

Odev, durust ve iyi oldugu bilinen seyi yapmakur — “yegle-
nen” budur. Bu kolay midir? Hayir, ¢cinku bunun yeglenen sey
oldugu bilinse bile, zorlukla yapilir.

Sagma. Insan kendini 6ldurtrse, sagma yadsirimis olur. Insan
kendini 6ldurmezse, sagma, sagmay: bizzat yadsiyan doyum il-
kesine islerlik kazandirir. Bu, sagma yoktur anlamina gelmez.
Bu, sagmanin gercekten mantik disi oldugunu soylemektir. Bu
nedenle, sagma ile gercekten yasanamaz.

Paris. Kasim 1943

Surena. 4. sahnede, butin kapilar tutulmustur. Ve bu ana
dek olaganustu bir anlatim bulmus olan Eurydike susuyor ve
kendisini kurtaracak sézcugu ifade edemeden yuregi sikistyor.
Konusamamaktan 6ldugi an — gelene dek susacak. Ve Surena:
1 Bkz. (L'Homume Révolté), Baskaldiran Insan'da, (Révolte er Art), Baskaldu ve Sanat,

sy. 313 ve devanu.
2 Camus 2 Kasm 1943'te metin okuyucu olarak Gallimard Yayinlarima girmisti
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“Ahl... beni ezen acy,

Sefkate donusene dek aciyr budamayn.”

Klasik tiyatronun olaganustu iddiasi: Oyuncu ciftlerin ardi
ardina sahneye gelip hi¢bir zaman yasamadiklar olaylar: dile ge-
tirmelerine karsin bunalim ve eylemin durmaksizin gelismesine
dayanmaktadur.

Parain. Hepsi aldatt. Iginde bulunduklar1 umutsuzlugu asla
asamadilar Ve bunun nedeni edebiyatti. Ona gére bir komunist,
sozu reddeden ve sozun yerine baskaldirt olgusunu koyan kisi-
dir. O, Isa’nin yapmay1 kugumsedigi seyi yapmay1, lanetlenerek
— lanetlileri kurtarmay segti.

Her acida, cogkuda, tutkuda, bu duygularin gok bireysel ve
anlatilmaz oldugu, insana 6zgu bir dénemle, sanata 6zgu bir do-
nem vardir. Ama sanat, ilk anda bu duygulardan hicbir sey ya-
ratamayabilir Sanat, zamanin aclya sundugu mesafedir.

Sanat, insanin kendine oranla yucelmesidir.

Sade' ile sistematik erotizm, sagma diigiincenin yonlerinden
birine dénusur.

*

Kafka igin, 6lum bir kurtulug degildir. Onun, Magny'inin ta-
kipgisi olan algakgonullu kétumserligi.

1 Bkz , (L'Hlonume Reévolté), Baskaldiran Insan’da, (Un Honune de Leures), Bir Edebiyat
Adamu, sy. 55 ve 59.
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Veba. Onlarda, ask inat bicimini almist.

Caligula’ya acilar eklemeli: “Haydi, trajedi bitti, basarisizhk
tamamlandi. Arkam donuyor ve gidiyorum. Bu savastan imkan-
s1zlik adina payimi aldim. Olamun higbir seyden kurtarmadig-
ni bilerek, 6lmeyi bekleyelim."

“Isa belki birilerine gore olmustur ama benim icin 6lmedi.”
— Insan sugludur ama her seyi kendi icinden ¢ikarmay: bilme-
digi igin su¢ludur — bu, baslangictan beri buyuyen bir yanhstir.

Adalet iustine — iyice dovuldugu gunden beri artik adalete
inanmayan adam.

a.g. Hiristiyanhg, bir adaletsizlik ogretisi olmakla sugluyo-
rum.

Veba. Insanlarin canlar ve kanlanyla 6dedikleri acilan duyu-
ran, hareketsiz ve matemli bir kadinla bitirmeli.

*

Otuz yas.

Insamin birinci yetisi unutmadir. Ama, yaptijy iyi seyleri bile
unuttugunu soylemek yerinde olur.

%

Veba. Kural haline gelen ayriliktir. Geriye kalan rastlantidir

1 Camus bu notlardan yararlanmadi.
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— Ama insanlar hep bir araya gelirler.

— Bir yasam boyu suren rastlanular vardir.

Denize girmek yasaklanir. Bu isarettir Bedenini mutlu etmek
— olgularin dogruluguna ulasmak yasak. Ama veba bitince ol-
gularin dogrulugu ortaya gikacak.

Ayn dusenin ganlagu?

Dusunce duzleminde gergeklestirilebilecek en Qnemli tasar-
ruf dinyanin kavramlmazhgm kabul etmek — ve insanla ilgi-
lenmektir.

£ 3

Yaslanildiginda, bir bilgelige ya da bir ahlaka ulasildig1 za-
man, her sey bu ahlak ve bu bilgelige ters dugecek bicimde ya-
pildigy igin pismanhk hissedilerek, bir bunalim yasanir. Cok on-
de ya da ¢ok geride. Ortasi yoktur.

*

Bellekleri benden daha gugli oldugu igin, X'lerle sik sik go-
rasuyorum. Onlar, bellegimden giden her seyi yeniden yerlesti-
rerek, ortak gecmisimizi benim i¢in daha da zengin bir hale ge-
tiriyorlar.

*

Yapitin bir meydan okuma olmasi icin, bitmis olmasi gerek
(bu nedenle “geleceksiz"in gerekliligi ortaya gikiyor). Yaput ilahi
yaratumin tersidir. Yapit bitmistir, sinirlan bellidir, agiktir, insa-
ni istekle yogrulmustur. Butinlik bizim elimizdedir.

Parain. Birey, gercek igin olebilecegi an1 secebilir mi? Bu
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1linyada, tanikliklarla, tanikliklan bozanlar vardir. Bir insan ta-
niklik edip 6ldugi andan itibaren, onun tanikhig: sozlerle, keha-
1etle, sanatla, v.b., bozulur.

*

Mutluluk insani nasil iyilestiriyorsa, basari da geng insanu iyi-
lestirebilir. Cabasi takdir edilince, bu ¢abaya temel erdemler
olan dinginlik ve feragat katabilir.

Roger Bacon, bilimsel olgularda deneyin ustunluginu ileri
surdagl igin on iki yil hapis yatar.

*

Gengligin yitip gittigi bir an vardir. Varlklann yitirildigi an
bu andir. Ve bu am kabullenmeyi bilmek gerekir. Ama bu, ka-
bullenilmesi zor bir andir.

*

Amerikan roman1 hakkinda: Klasisizm gibi, evrensel olmay:
hedefliyor. Ama klasisizm sonsuz bir evrensellik hedeflemisken,
cagdas edebiyat, kosullar nedeniyle (sinirlann birbirine kansma-
s1) tarihsel bir evsensellik hedefliyor. Anlatilan, tim zamanlarin
insant degil, tim uzamlarin insant.

*

Veba. “Sabahin dérdunde uyanmay: ve onu duglemeyi sevi-
yordu. Bu, kadin1 hissedebildigi saatti. Sabah dértte, hicbir sey
yaptlmag, uyunur' "

Bir tiyatro toplulugu: Orpheus ve Eurydike ustiine bir oyun
vynamay!1 surdurdyor.

| Bkz. (La Peste). Veba'da Rambert, sy. 1307 (Pléiade).
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Ayn Dusenler Dunya... Ama, onlar yargilamak bana mi du-
ser. Hepsi hakl.. Ama gikis yok.

Doktor ve Tarrou arasinda, dostluk tizerine sdylesi: “Onu du-
sundum. Ama mumkun degil. Veba zaman birakmiyor. — An-
sizin: Su sirada hepimiz 6lum i¢in yasiyoruz. Bu dusundurucu.

a.g. Sessizligi segen bir adam.

— Kendinizi savunacak misiniz, diyordu yargiglar.

— Hayir, dedi sanik.

— Neden? Bu zorunludur.

— Yine de hayir. Tim sorumlulugu ustlenmenizi istiyorum.

Sanatta dogallik. Mutlak olanaksizdir. Cunku gercek olanak-
sizdir (zevksizlik, bayagilik, insanin derin istegine uygunsuz-
luk). Dunyadan kaynaklanan insan yaratimi hep dunyaya karst
gelir. Tefrika romanlar koétudur ¢unki onlarin buyuk bolumu
gerceklerden olusur (ya gergek onlara uyar, ya dinya uzlagir).
Dunyay: hep karsi ctkma dustincesiyle yeniden yaratan-sanat ve
sanatcidir.

S’nin A'min goézunden portresi: “Onun zaraleti, duyarhhig, bu
gugsuzluk ve saglamlik, sakinim ve cesaret karisimi, bilgece
akilli olmay: engellemeyen o saflig1.”

Yunanllar, dinsel inangta boliinmeye yol acan olaya ragmen, 1 11-
ristiyanhga girdiklerinden — varolusculuktan higbir sey anlaya-
mamislardi. Cunku varolusquluk yonlendirme 6ngormez.
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a.g. Kesinlikle saf, yani ¢ikar gutmeyen bilgi yoktur. Sanat,
w1 bilginin betimleme yoluyla yapilan bir saf bilgi denemesidir.

*

Sagma diinya sorununu ortaya koymak: “Higbir sey yapma-
(lan umutsuzlugu kabul edecek miyiz.” diye sormak demektir.
harast hi¢ kimsenin evet yanii verecegini sanmiyorum.

Cezayir. Kendimi iyi ifade edip edemedigimi bilmiyorum.
Ama Cezayir'e déntnce bir ¢ocugun yuzune bakarken hissetti-
gim duygunun upkisini hissediyorum. Ama bununla birlikte,
her seyin saf olmadigini da biliyorum.

Yapium. Yaratilmis dunya hakkinda yazilan kitaptaki bir di-
zi yaput bitirilecek: “Dizeltilmis yaratim.”

Yapit, baskaldiridan uretiliyorsa, insanin 6zlemlerinin tumu-
nu ozetler, ister istemez idealisttir (?). Bu durumda baskaldiri
yaratiminin en saf artnu, ask romani olur ki...

Bize, siirin manevi bir alistirma ve romanin kisisel bir ¢ile
olarak sunulmasina yol agan bu olaganusti karmasa.

Roman. Ayni insanin eylem ya da élum karsisindaki tum
davranislari. Ama her defasinda, iyi olan buymus gibi bir davra-
nis sergiliyor.
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Veba. Dunya bu durumdayken — aksam serinliginde kusla-
rin otusunden zevk alinamaz. Cunku dinya simdi, bize sesini
ulastirmak i¢in agmak zorunda oldugu kalin bir tarih tabakasiy-
la kapl.. Bu tabakayla dinyanin bigimi bozulmus. Bu diunyada
higbir sey tam olarak hissedilemez, ¢inku dunyanin her ani bir
dizi 6lim ya da umutsuzluk imgesine baglanmaktadir. Artik can
cekisilmeyen sabah, hapislik ¢ekilmeyen aksam ve korkung kat-
liamlarin yapilmadig: 6gle vakti yoktur.

Bir celladin anilari. “Dinginlik ve siddeti, nobetlese yer degis-
tiriyorum. Ruhsal bakimdan iyi bir sey.”

Veba. Kendi kendine, saglk orgutlerine katilmasinin m1 yok-
sa kendini buyuk ask: i¢in korumasimin m: gerektigini soran
adam. Dogurganhk! Dogurganlik nerede?

a.g. Sokaga ¢ikma yasagindan sonra, kent tastan ibaret kal-
yor.

a.g. Onlari rahatsiz eden, guivensizlikti. Tam gunler, tim sa-
atler, soluk almadan, kistirilmis, belirsiz.

a.g. Hazir olmaya ¢alisiyorum. Ama hep, ginduz ya da gece
insamin kendini korkak hissettigi bir an vardir. O andan korku-
yorum.

a.g. Tecrit kampi. “Bunun ne oldugunu biliyordum. Beni
unutacaklardi, bu kesindi. Beni tanimayanlar baska sey dusune-
cekleri i¢in beni unutacaklardi ve beni taniyanlar, beni sevenler
de beni unutacaklardi, ¢unku beni gikarmak i¢in kafa yorarak ve
basvurular yaparak yorgun duseceklerdi. Ne olursa olsun kimse
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heni dugtinmeyecekti. Kimse an be an beni dusunmeyecekti, vs.,
vs.”

(Rambert ziyaret edecek.)

a.g. Saghk orgutleri ya da 6zgurlugu, bedelini 6deyerek elde
eden insanlar. Saglk orgutlerindeki insanlarin hepsinin kederli
bir hali var.

a.g. “Doktor Rieux, dayanisma iginde oldugu bu insanlan
gozler onuine serecek, olayr gunu gunune anlatan bir defter tut-
ma [ikrini bu terasta olusturdu. Ve bu tamkhk burada sona eri-
yor... vs.”

a.g. Vebada artik bedenle yasanmiyor, bedenden soyunulu-
yor.

a.g. Baslangig: Doktor istasyonda kansini gegiriyor. Ama
kentin kapatilmasini istemek zorunda.

*

(Etre et Neéant), Varlik ve Hiclik (sy. 135-136). Yasamlarimi-
z1 disardan hissetmeye ¢alistigimiz igin, yagsamlarimiz hakkinda-
ki tuhaf yanilgL.

Beden ruhu 6zlese, ruhun bedenden aynldig i¢in sonsuzluk-
ta ac1 gekmesinin — ve yeniden yeryuztune donmek istemesinin
gerekgesi kalmazdi.

Umutsuzluk anlarinda yazilir. Ama umutsuzluk nedir?

Ask uzerine higbir sey kurulamaz: Agk kagis, buyuk aci, ha-
rtka anlar ya da araliksiz bir dusustiar. Ama... degildir.
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Paris ya da duyarhgin dekoru.

Oykauler. Fransiz Devrimi'nin ortasinda, hasimlarina onlar
oldurmeyecegi sézunu veren biri. Ardindan, partisinin mahke-
mesi onlan 6lume mahkum ediyor. O, hasimlarim kagiriyor.

a.g. Iskence yapilmus bir papaz ihanet ediyor'

a.g. Siyanur. Sonuna dek dayanip dayanamayacagini anla-
mak i¢in siyanuru kullanmiyor.

a.g. Birdenbire sivil savunmaya girerek sivil halki koruyan bi-
ri. O, felaketzedeleri tedavi ediyor. Ama pazubendini unuttugu
i¢in kursuna diziliyor.

a.g. Korkak.

Veba. Vebadan sonra, topraga dusen yagmuru ilk kez duyu-
yor.

a.g. Madem olecekti, yasamin budalaca oldugunu farketmek
acil bir hal aliyordu. O gune dek dusundigu de buydu, bu du-
sunce en azindan bu zor anda onun isine yariyor. Tum firsatlar
kendinden yana kullanmanin tam sirasiydi, ama o yine de hep
sikintih oldugunu gordugu bir yuzde guluctkler bulmaya gahs-
miyordu.

a.g. Yanhshkla hastaneye yaurilan biri. Bu bir hata, diyordu.
Ne hatas1? Budala olmayin, higbir zaman hata yoktur.

a.g. Tip ve Din: Bunlar iki meslektir ve birbirleriyle uyusur
gibi gorunurler. Ama bugun bu konuda her sey agiga kavusur,
birbirleriyle uyusmadiklari — ve gorece ile mutlak arasinda se-

| Bu tema (Le Renégat: ‘'L'Exil et le Royaume’), Danek: Surgin ve Krallik'ta gérulecek.
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¢im yapmak gerektigi anlasilir. “Tanri’ya inansaydim, insan te-
davi etmeyebilirdim. Insanin iyilestirilebilecegi dusuincesinde
olsaydim, Tanr’'ya inanmazdim.”

Adalet Spor ile adalet deneyimi.

Veba. Bagkalarinin hastaligim anlayisla kabul eden biri. Ama
en iyi arkadagi hasta olunca — her seyi seferber ediyor. Oyleyse
savas dayanismasi bos bir seydir, baskin ¢ikan kisisel duygular-
dur.

Tarrou'nun gunlugu: Bir boks magi — Tarrou boksor bir ar-
kadas ediniyor. 1zinsiz duzenlenmis dovusler — bir futbol magi
— bir mahkeme.

SIKi bir kahvalt yaptiktan sonra bir sigara tutttrerek sokak-
larda yurunen, sabahin erken saatleri. Hala guzel anlar vardi.

Tarrou: “llging, huzunlu bir felsefeniz ve mutlu bir yuzunuz
var.” — O halde felsefemin huzunli olmadig sonucuna vanniz.

Yapitin ortalarinda, butin kahramanlar ayni saghk érgutun-
de bir araya gelirler. Buyiik bir toplanti ustune bir bolum.

Aruk futbol oynayamayan bir futboleumm pazar gunu, bu
Tarrou’ya baglanacak: Etienne Vlllaplane futbol maglar yasak-
landigindan beri, pazar gunleri cani sikihyor. Onun pazarlarn
nasil geciyordu. Onun pazarlar soyle gegiyor: Sokaklarda surtu-
yor, kanalizasyonun tam agzina gondermeyi denedigi ¢akil tas-
larini tekmeliyor. (“Bir sifir”, diyor. Ve yasamin berbat oldugu-
nu ekliyor). Top oynayan ¢ocuklarin oyunlarina mudahale edi-
yor. Izmaritlerini tukurup, bir ayagiyla onlar1 tutmaya gahsiyor
(tabii ki baslangigta. Sonra, izmaritleri saklad).

Rieux ve Tarrou.

Rieux: Yazdigimz seyi yazarken, sanki insanlarin yardimiyla
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yapilacak higbir sey yokmus gibi geliyor.
— Yok camim, der Tarrou, bu yalnizca gorunuste boyle.

*

W. O kadina, tanimlayabilecegi her sey kugumsenecek bir
sey gibi gorunuyordu. “Bu tiksindirici. Cinslerin kavgasina yol
agiyor.” diyor. Oysa cinslerin kavgasi var ve biz bu konuda hig-
bir sey yapamayiz.

Her seyi otekinin yapmasini isteyen biri, otekini her seyi ver-
meye ve her seyi yapmaya devam etmeye buyurganca ikna et-
mek disinda, edilgen bir bigimde katlamyor ve yasiyor.

Baskaldin Ustiine Deneme: “Tum baskaldiranlar sanki tarihin
sona erecegine inaniyormus gibi hareket ediyorlar. Celigki...”

a.g. Ozgurluk, yalnizca birkag kisinin dilegidir. Adalet go-
gunlugun buyuk bir bélumunun istegi, ama gogunlugun biyuk
bir bolumu, adaletle 6zgurligu bile birbirine kanstirir. Ama so-
ru: Mutlak adalet, mutlak mutlulukla ayni sey midir? — Bu du-
sunceyle, 6zgurlugt adalete ya da adaleti ozgurluge kurban et-
meyi segmek gerektigi kanisina varilir. Bir sanatg1 i¢in bu kimi
durumlarda sanat ile insanlarin mutlulugu arasinda segim yap-
may! gerektirir.

Insan kendi degerlerini tek basina yaratabilir mi? Butin sorun
bu.

Sizin akliniz baginizda m1? Ama, ben hi¢bir zaman insanin
akli basinda degildir demedim ki. Benim istedigim, insan1 bos
uzantisindan yoksun birakmak ve bu yoksunlukla, ona agik ve
rutarli oldugunu kabul ettirmek.
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a.g. Degere goturen ozveri. Ama, bencil intihar da: Intihar
edene kendi yasamindan daha 6nemli gelen bir degeri 6ne qika-
rnr — o, yoksun kaldigi bu saygin ve mutlu yagsamin duygusudur.

Cesaret gosterdikten sonra — kahramanlik ve cesaret ikincil
degerler olarak ele alinacak.

*

Intihar zamanini belirleyen adamin romani. [ntihar zamanini
bir yil sonras: olarak saptayinca — 6lume aldirmamasindan kay-
naklanan miithis astanlugu.

Bunu ask usttine yazilan romana baglamal 1mi?

%

Ozverinin anlamsiz ozelligi: Gormeyecegi bir seyler igin olen
biri.

*

Bana paha bigilmez gibi gelen seyi fethetmek igin on yil ver-
dim: Acidan arinmug bir yurek. Ve aciy1 bir kez asinca, cogunluk-
la yapildigy gibi, onu bir ya da iki kitaba hapsettim. Bu nedenle,
artik her zaman, benim i¢in 6nemi kalmayan bu aciyla yargila-
nacagim. Ama, bu adildir. Bu, 6denmesi gereken bedeldir.

Sanatgilarin korkung ve doymak bilmez bencilligi.

Bir agk yalnizca agk disindaki nedenlerden oturu korunabilir.
Ornegin, ahlaki nedenlerden 6turi.
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Roman. O kiz i¢in ask nedir: Bu bosluk, tanistiklarindan be-
ri benligindeki bu oyuk, adlarini haykirarak asiklarin birbirleri-
ne yaptiklan bu gagr1.

Butun alanlarda yukumluluk altina girilemeyebilir. En azin-
dan insan yukumliligin mumkiin oldugu alanda yasamay: se-
cebilir. Serefli buldugum seyi ve yalmzca onu yasamak gerekir.
Bazi durumlarda bu, insanlara tutkuyla baglanmus bir ytiregi bi-
le (6zellikle de onu) insanlara sit gevirmeye yoneltebilir.

Her durumda aci1 yaratir bu. Ama neyi kanitlar? Bu, ahlaki
sorunu ciddiyetle ele alan kisinin isi ug noktalara gotirmesi ge-
rektigini kanitlar. Lehte de olunsa (Pascal), kars: da olunsa (Ni-
etzsche) ciddi olmak yeterlidir ve ahlaki sorunun kan, delilik ve
feryattan baska bir sey olmadig) gorulur.

*

Bagkaldir. I. Bolum. Ahlak var. Ahlakdisi olan, Hiristiyanlk-
ur. Entelektuel akilcihiga ve kutsal akildisihga kars: bir ahlak ta-
nmu.

X. Bolum. Ahlaki deger olarak komplo.

Roman.

Farkina varmadan her seyi elinden kagiran kadin: “Oysa, onu
butin ruhumla seviyordum.”

— Haydi canim, der papaz, demek ki yeterli degildi.

24 Eylul 1944, pazar. Mektup.
Roman: “ltiraflarin, gozyaslarinin ve 6puslerin gecesi. Goz-
yaslar, ter, askla 1slanmis yatak. Buttin acilarin dorugunda.
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Roman. Yakigiklt biri. Ve her seyi affettiriyor.

*

Butun kadinlan sevenler, soyutlamaya dogiu yol alanlardir.
Agik¢a bu dunyanin 6tesine gegerler. Cunku 6zel olandan, tekil
olgudan vazgegerler. Her soyut goris ve kavramdan sakinan er-
kek, asil umutsuz, tek bir kadinin erkegidir. Her seyi tatmin
edemedigi bu tek yuzde, inat eder.

Aralik. Gozyaslan ve geceyle dolu bu yurek.

Veba. Ayn Dusenler, yazisirlar ve erkek dogru anlatim bulur
ve agkini korur. Anlatmin ve iyi yazmanin zaleri.

Sanatin nedeni: Gergek sanat yapiu igtenlige yardima olur,
insanlarin sug ortakhigini kuvvetlendirir, vs....

*

Asinya kagan eylemlere inanmiyorum. Yalmizca hakh eylem-
lere inamyorum. Ama bir eylem yaratmak icin pek az sey gerek-
tigine inaniyorum.

Totaliter tutuma, dinsel ya da ahlaki itirazdan baska bir itiraz
yapilamaz. Eger bu dunyanin anlami yoksa, onlar hakli. Onlarin
hakli olabilecegini kabul etmiyorum. Oyleyse...

Tanm'y: yaratmak bizim isimizdir. Yarauc: o degil. Iste Hiris-
tiyanhgin tim hikayesi. Cunka Tanri’y1 yalnizca tek bir tarzda,
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ona donuserek yaratabilirdik.

Adalet ustune roman.

Sonu. Yoksul ve hasta annenin karsisinda.

— Senin i¢in rahaum Jean. Sen zekisin.

— Hayir anne, o nedenle degil. Ben siklikla yanildim ve her
zaman adil bir adam olmadim. Ama bir ey var...

— Tabii ki.

— Bir gey var, size higbir zaman ihanet etmedim. Yasamim
boyunca, size sadiktim.

— Sen iyi bir ogulsun Jean. Senin ¢ok iyi bir evlat oldugunu
biliyorum.

— Tesekkur ederim anne.

— Hayur, ben sana tesekkur ederim. Sen, boyle devam etme-
lisin.

Olum korkusunu agmadik¢a insan igin 6zgurlik yoktur.
Ama intihar ile degil. Bu korkuyu agsmak igin kendini birakma-
mak gerekir. Hi¢ burukluk duymadan, korkmadan 6lebilmeli.

*

Bu alanlarda kendini kanitladiktan sonra, kahramanlik ve er-
misligin ikincil erdemler oldugu soylenebilir.

Adalet usttine roman. Masum rehinelerin 6ldurttlecegini bil-
digi bir eylem gerceklestiren bir isyanci... Sonra, asagiladigy bir
yazarin affim imzalamay: kabul ediyor.
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Un. Un size vasat insanlar tarafindan verilmistir ve siz onu
vasat insanlarla ya da cigeri bes para etmezlerle paylasirsiniz.

Af?

Adalete hizmet etmek zorundayiz ¢anka durumumuz adalet-
siz, mutluluk ve seving katmak zorundayiz, ¢iinki bu evren
mutsuz. Ayrica, 6lum cezasi da vermemeliyiz, ¢unku biz zaten
6lume mahkum edilmisiz.

Doktor, Tanri'nin dusmant: Oliime karsi savasiyor.

*

Veba. Rieux, olume karsi savastigl igin ve hem de meslegi
Tanri’'nin digmani olmay gerektirdigi i¢in, Tanr'nin dusmani
oldugunu soylayor. Rieux ayrica, Paneloux’yu kurtarmaya cali-
sarak ayni zamanda ona haksiz ¢ikacagini gosterdigini ve Pane-
loux da kurtarilmay: kabul ederek hakli olmama olasiligini ka-
bul ettigini soyluyor. Paneloux ona, yalnizca, sonunda hakl ¢i-
kacagini cunku kesinlikle 6lecegini soyluyor ve Rieux esas ola-
nin kabul etmemek oldugunu ve sonuna dek savasmak gerekti-
gini sdyleyerek yanit veriyor.

Yapitimin anlami: Bu kadar ¢ok insan aftan yoksun. Af olma-
dan nasil yasanir? Bunu iyice dusinmeli ve Huristiyanligin hig-
bir zaman yapmadigini yapmali: Lanetlilerle mesgul olmall.

*

Klasisizm, tutkularin dizginlenmesidir Buyuk yuzyillarda
tutkular bireyseldi. Bugun tutkular toplumsal. Toplumsal tutku-
lar dizginlemek, yani onlara kendi bigimlerini vermek gerek.
Ama tutkular hissedildigi anda insan onlar tarafindan yutuluyor.
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Bu dénemdeki yapitlarin gogunun sanat yapitlar degil de ropor-
taj olmasinin nedeni bu.

Yanit: Her sey aymi anda yapilamiyorsa, her seyden vazgeg-
meli. Bu ne demektir? Bunu yapmak igin gerektiginden daha
fazla gug ve irade gerekir Bunu basaracagiz. Yannin buyuk kla-
sigi, essiz zaferler kazanmus biri olacakuir.

*

Adalet uistiine roman.

Hakkindaki yarg: ya da kuskudan (¢unku birlik gerekir) son-
ra devrimcileri (kom.) birlestiren birine, hemen, herkesin so-
nunda olunimesi gerektigini bildigi bir gorev veriliyor. Kabul
ediyor ¢unkd yapilmasi gereken bu. O gorevde oluyor.

a.g. Dayanismay1 gostermek icin ictenlik ahlakini uygulayan
biri. Sonunda hissettigi sonsuz yalmzlk.

a.g. Biz aralarindaki en yureklileri 6lduruyoruz. Aramizdaki
en yureklileri 6ldurduler. Geriye memurlar ve aptallik kaldi. Fi-
kir sahibi olmak bu demektir.

Veba. Yorgunluk ustune bir bolum.

Bagkaldiri. Ozgurluk, yalan soylememe hakkidir. Toplumsal
alanda (ast ve ust) ve ahlaki alanda dogru.

%*
Diizeltilmis yaratim' Giinii énceden belirlenmis intihann oykii-

/3

1 Bu bashk Defterler'de, siklikla goriilecek, ozellikle de daha ilerde (5. Defter: sy. 126,
136, 140, 141, 162, 170, 173.), “Duzeltilnis yaraum ya da sistem.”
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Veba. “Ayrilmis olduklar icin inleyenler.”

O (bir demiryollar1 mufettisi), yalmzca trenler igin yasayan
biri.
Demiryolu memuru, maddenin yuzeyinde yasar.

%

Bay V.'nin kuzeni. O, eski Mongolfiére balonlar koleksiyonu
yapiyor (porselenden, pipolardan, kagt bastirma aletlerinden,
hokkalardan, vs.).

Evrensel roman. Bir kirkayak gibi donen ve ilerleyen tank.

Bob, yaz ¢ayirlannda saldirida. Kask: sansebboylar ve yaba-
nil otlarla kapl.

Duzeltilmis yaratim.

Bir kirkayak gibi donen ve ¢irpinan tank.

Bob, Normandiya'daki yaz cayirlarinda. Kaski yabanil otlar
ve sanisebboylarla kapli.

Bkz. Times’da zulim usttine Ingiliz Komisyonunun raporu.

Suzy'nin Ispanyol gazetecisi (onun metnini istemeli) (¢ocuk-
lar gulerek ona cesetleri gosteriyorlar)

Bir saat boyunca kalbe soguk dus.

Gun boyunca aksama bir sutli ¢orba icip i¢rneme olasiligl
konusuluyor, ¢unkii bu ¢orba gece boyunca birgok defa igetiyor.
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W.C'ler binanin yuz metre uzaginda, hava soguk, vs.

— Toplama kampina koyulmus kadinlar Isvigre'ye girerken
bir cenaze toreni gorup kahkalarla guluyorlar: “Burada olulere
boyle mi davraniliyor.”

— Jacgeuline.

— On dort yasinda anne-babalarinin bulundugu evi yakma-
ya zorlanan iki Polonyali geng. On doért yastan on yedi yasa,
Buchenwald.

— Pompe sokagindaki bir binanin iki katina yerlesen Gesta-
po’nun kapicist olan kadin. Sabahlari, igkence goérenlerin orta-
sinda temizlik yapiydr. “Kiracilarimin yaptiklaryla asla ilgilen-
mem.”

— Jacqeuline, Koenisberg’den Ravensbruck’a donuyor.

— 100 kilometre yuruyus. Bir bolmeyle dorde bolunmus bu-
yuk bir ¢adirda. O 'kadar ¢ok kadin var ki ancak yerde ustuste
uyuyabiliyorlar. Dizanteri. W.Cler yuiz metre ileride. Ama be-
denlerin ustiinden atlamak ve onlar1 ezmek gerek. Ustlerine ya-
ptliyor.

— Siyasanin ve ahlakin diyalogunda dinyanin géranimu.
Gruplagan bu dev gugler kargisinda: Sintes'

— X, toplama kampina goturtlen, tenine vurulan bir dam-
gayla 6zgurluge kavusan kadin: Bir yil boyunca S.S.’lerin... kam-
pinda hizmet etti.

Tanitim. Soyutlama ne kadar da koétu. Soyutlama, savaslar,
iskenceler, siddet, vs. yaratiyor. Sorun: Soyut bakis agisi beden-
sel acinin kargisinda nasil ayakta kalir — ideoloji, bu ideoloji
adina yapilan igkenceyle kars: karsiya.

1 “Sintes"in énundeki birkag¢ harf okunanuyor
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Hiristiyanlik. On gergeklerinizi kabul etseydik iyi cezalandi-
nlacaktimz. Cunkt o zaman verecegimiz ceza acirnasiz olacakti.

Sade. Gall tarafindan yapilan otopsi: “Agilan kafatasi, butun
yaslilarin kafatasina benziyordu. Baba sefkati ve gocuk sevgisi
holumleri ¢ikintilar halinde belirginlesmisti.”

Sade, Madam de Lafayette ustune: “Ozu belirginlesince, daha
da ilginglesiyor.”

Sade’in, Rousseau ve “ilging olan her zaman erdemi yenmek
degildir” sozunu ogrendigi Richardson'a duydugu tutkulu hay-
ranhk.

a.g. “Insanin yuregini tanimak” ancak mutsuzluklar ve yolcu-
luklarla elde edilir.

a.g. XVIII. yuzyll insani: “Titan’lar 6rneginde oldugu gibi,
tutkulariyla silahlanip, cesur elini gokyuzune dek uzatmaya ce-
saret ettiginde, artik onu tir tir titretenlere savag ilan etmekten
korkmaz.”

Baskaldiri. Sonug olarak, siyasa, iletisime hizmet eden parti-
ler yaratui (sug ortakhig").

*

— Ya yaraimin kendisi. Ne yapmali? Sug ortaklarini uzak-
lastirmakta en ufak sansa sahip olan, baskaldirandir. Ama sug or-
takligl gerceklesir.

| Elyazmasinda, “suc ortakhpl” sozu ashnda “iletisim”in uzerinde yer ahyor.
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Toplumun butanunin derin bikkinhgl. Kagma ve gagimin
cokusunu kabullenme istegi. Yalnizlik beni mutlu kiliyor. Ama
duygusallik da ¢okus gibi, kabullenildigi andan itibaren bagh-
yor. Ve insan, insana 6zgu duzeyde kalsin diye — duruyoruz.
Tam olarak, dususe katkida bulunmamak igin duruyoruz. Bas-
kalarinin daginikhiginin yaratug tiksinti, mide bulandinict tik-
sinti.

%

lletisim. Insanin kostegidir, ¢unku insan tamdig kisilerin
cemberini asamaz. Bunun da o6tesinde, insan iletisimi soyutlar.
Insan tenin ¢emberinde yasamak zorundadir.

Ihtiyarlayan yurek. Ama sevmis olmak higbir seyi kurtarmi-
yor!

lkincil ve gundelik islere egilim.

C. ve P.G.: Gergegin tutkusu. Onlarin gevresinde, herkes car-
miha gerilmis.

*

Biz Fransizlar simdi tam uygarhklann énundeyiz: Artuk 6l-
durtmeyi bilmiyoruz.
Tann’nin aleyhinde taniklik edecek olan biziz.
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Temmuz 45.

Chateaubriand, 1841'de Yunanistan'a giden Ampere’e: “Ari-
lar1 birakugim Hymettos dagina; yiziltlarini duydugum Sunium
burnuna veda ettigimi soyleyiniz... Yakinda hepsinden vazgec-
mem gerekecek. Hal4, bellegimde anilarimin ortasinda dolasiyo-
rum, ama anilar silinecek... Attika'da gérdugurn ne bir zeytin
agacl yapragini ne bir uzum tanesini bulacaksiniz. O gunleri
otuna kadar 6zliyorum. Bir stiptirge galisini yasatacak glice sa-
hip olamadim.”

Bagkaldir1.

Sonunda, ozgurlugu sectim. Cunku adalet gergeklesmese bi-
le, 6zgurluk, adaletsizlige karsi ¢tkma guicunu korur ve iletisimi
kurtarir. Sessiz bir dunyadaki adalet, dilsizlerin adaleti, sug or-
takligini yok eder, baskaldiriy1 yadsir ve yeniden boyun egisi
yerlestirir, ama bu kez en al¢ak bigimde. Bu durumda, 6zgurliuk
degerinin ustinluk kazandigi gorulur. Ama zorluk, o6zgurluk
degerinin de ayni zamanda gercek anlamiyla adalete gereksinim
duydugunu higbir zaman goézden kagirmamaktadir Bu temel-
den yola ¢ikinca; farkh olsa da, ancak ézgurluk igin 6lecek in-
sanlarin tarihindeki tek degismeyen deger tizerine kurulmus, bir
adalet de vardr.

Ozgurluk, dusinceme uymayan seyi, onayladigim bir yone-
tim ya da bir diinyada bile savunabilmektir. Ozgurluk, karg: fi-
kirde olana hak verebilmektir
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“Pisman olan insan, yucelir. Ama bugtn kim goérulmeden yu-
ce olmak isterdi?” (Rancé'nin yasami.)

O gocuk olmasaydim, bu adam m1 olurdum?

*

Ch’den yayimlanmamuslar.

“Bir kadinin kollarinda hi¢bir zaman bu denli tam bir ken-
dinden gecisle sikilmamistim, bu ¢ift dugum, aradigim tutku-
nun bu siddeti ve cazibesi butun bir 6mre degerdi.

“Kisiligin gugsuz dustugu, kotuluklerin, suc degil de yalmz-
ca yozlagma urettigi donemler vardir.”

a.g. “Hig tutku olmasaydi, hi¢ erdem olmayacakti, ama bu-
nunla birlikte bu yuzyil tutkusuz ve erdemsiz oldugu icin sefa-
letin bu son sinirina vard; bu yuzyl, kotaluk ve iyiligi bir mad-
de gibi edilginlestiriyor.”

“Akil ust, yurek alt duzeyde oldugunda, buyuk seyler yazilir
ve onlarla kuguk seyler yapilir.”

*

Roman.

“Insanlara paylarini verdim. Yani, onlarla birlikte yalan soy-
ledim ve arzu duydum. Insandan insana kostum ve gerekeni
yapuim. Artik yeter. Bu manzarayla gorulecek bir hesabim var.
Onunla yalmz kalmay: arzu ediyorum.”
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30 Temmug 45.

Otuz yasinda, bir insan kendi yasamini elinde tutmak, ku-
surlannin ve niteliklerinin tam hesabini yapmak, sininm bil-
mek, zay:f yanini éngérmek — nasilsa oyle olmak zorundadur.
Ozelikle de bunlari kabul etmek zorundadir. Olumluluga giriyo-
ruz. Her sey yapilacak ve her sey reddedilecek. Dogalin icine
yerlesilecek, ama maskesini takarak. Neredeyse her seyden vaz-
gecebilecek kadar ¢ok sey tamidim. Geriye gundelik, inatgl, ola-
ganustu bir ¢aba kaliyor. Umudu da acisi da kalmamis gizin ¢a-
basi. Her sey soylenebileceginden, artik higbir seyi yadsimama-
li. Acidan da buyuk.
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Tek gagdas sorun: Aklin mutlak giictine inanmaksizin dunya
donusturtlebilir mi? Akilct hatta Marksist yarulsamalara rag-
men, tum dinya tarihi 6zgurlugun tarihidir. Ozgurlagun yolla-
11 nasil belirlenebilir? Omruni tuketmis olanin belirlenmis ol-
dugunu soéylemek kuskusuz yanhs olur. Ama, yalmzca yagamis
olan seyde belirleme vardir. Eger var olsaydi, gegmisi bizzat
Tann degistirebilirdi. Ama gelecek, tam anlamiyla yalnizca insa-
na ait.

Siyasal karsithklar Kurban ya da cellat olmay segmemiz ge-
reken bir dunyadayiz — segecek baska bir sey yok. Bu segim ko-
lay degil. Oysa bana hep cellatlar yokmus, yalnizca kurbanlar
varmig gibi geldi. Her seyi goz 6nunde bulundurunca, tabii ki.
Ama bu dile getirilmemis bir gergektir.

Ozgurluk i¢in dipdiri bir istah duyuyorum. Ve her entelek-
tael igin, 6zgurluk sonunda ifade ozgurluguyle karigiyor. Ama,
cok fazla sayidaki Avrupali i¢in bunun birinci kaygi olmadiginin
fazlastyla farkindayim, gunku yalnmzca adalet onlara gereksinim
duyduklan asgari bicimselligi sunabilir ve hakli da haksiz da ol-
salar, 6zgurlugu gonullu olarak bu asgari adalete kurban edebi-
lirler.

Bunu uzun zamandan beri biliyorum. Adaletin ve 6zgurlu-
gun uzlagsmasini savunmak bana gerekli gérunseydi, benim du-
sunceme gore Bati’'nin son umudu yerinde sayardi. Ama bu uz-
lasim ancak, bugun bana bir utopya gibi gérunen belli bir or-
tamda olusabilir. Bu degerlerden birini ya da ¢burunu feda et-
mek gerekecek mi? Bu durumda, ne dustiinmeli?
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Siyasa (devam). Her sey, 6zgurluk hakkinda gergek bir kay-
gt duymayan, bu kaygiy: asla duymayacak kisilerin halk adina
konusmasindan kaynaklanmiyor. Bu kisiler icten davrandiklarin-
da, tam tersiyle de 6vunuyorlar. Oysa, basit bir kayg: yetebilir-
di...

Bu kaygyla yasayan az sayidaki insan, bugtn ya da yarin 6l-
mek zorunda (bu ugurda birgok 6lum tarzi var). Gururluysalar,
savasmadan olmeyecekler. Ama, kardeslerine ve tum adalete
karsi nasil savasacaklar? Tamklik edecekler, iste o kadar. Ve, iki
bin yillik zaman araligiyla, Sokratesten beri, birgok kez yinele-
nen, kurban edilmeyi izleyecegiz. Yarinin gindemi: Ozgurlugin
tanklannin goérkemli ve manidar 6lumu.

*

Bagkaldiri: Insanlan birlestirmek i¢in yaratmali m1? Ama ya-
ratim bizi herkesten yavas yavag ayiriyor ve bir askin golgesinin
bile butunmadig uzaklklara firlatyor.

Insanlar hep bir nedenden o¢turt intihar edildigine inanir.
Ama, iki nedenden oturu de intihar edilebilir.

Ozgurlik igin dogmadik. Ama, determinizm de bir hatadr.

Ahlaksizlik bana gore ne olabilir (Nedir')? Son insan yeryu-
zunden yok olana dek yasamak. Baska bir sey degil.

X. Bu tuhaf kadin hicbir sey soylememek icin konusuyor.

1 “Nedir” elyazmasina kursun kalemle eklenmigtir.
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Ama, bu hafifligin tersi. Konusuyor, ve ardindan tersini soyluyor
ya da tartismadan haksiz oldugunu kabul ediyor. Cinku buttn
bunlann 6nemsiz oldugunu saniyor. Soyledigi seyi gercekten
dusunmuyor, zihni, 6lene dek onunla surukienecek, bilinme-
yen, son derece agir baska bir yarayla mesgul.

Bagkaldirimin estetigi' Klasisizm tutkularin dizginlenmesi
olarak tamimlanirsa, klasik bir donem, ¢agdaslarin tutkulannin
sanat tarafindan bigimlendirilip, dile getirildigi bir dénemdir.
Bugun ortak tutkular bireysel tutkularin 6nune gegti, artik sanat
tarafindan dizginlenmesi s6z konusu olan sey ask degil, ama en
ar1 anlamiyla siyasadir. Insan kendini, insanlik durumu igin
umutlandirici ya da yikici tutkuya kaptirdi.

Ama gorev ¢ok zor — 1) gunku, tutkular dile getirmeden
once tutkularla yasamak gerekliyse, ortak tutku sanatgiy: her za-
man yutar; 2) ¢unku, bu durumda o6lum olasiliklan ¢ok daha
buyuktir — ve zaten, ortak tutkuyu oldugu gibi yasamanin tek
yolu, onun i¢in 6lmeyi kabul etmektir. Oyleyse burada, gergek-
lik haline en fazla uygunluk olasilig, sanat i¢in, en buyuk basa-
nisizlik olasiligidir da. Belki de bu nedenle bu klasisizm olanak-
sizdir. Ama bu klasisizm mumkun olsaydi, gercekte insanhk
baskaldir tarihinin o sinira ulasan bir anlami oldugunu gosterir-
di. Hegel hakl olabilirdi ve tarihin sonu hayal edilebilirdi, ama
yalnizca bir basanisizlik dahilinde. Ve bu durumda Hegel haksiz
olacaktl. Ama eger, biz ona inanir gibi goruntrsek, bu klasisizm
mumkiin olur, en azindan — bir insan tarafindan degil — ama,
ancak bir kusak tarafindan yapilandinlabildigi gorulur. Bir bas-
ka deyisle, sozunu ettigim basansizlik olasiliklari ancak sayisal

1 Bkz. (Préface 2 Chamlort), Chamfort'a Onsoz ve (L'Houune Révalté), Baskaldiran In-
san'in son baolamleri
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olasilikla dengelenebilir, yani, gercege uygunluk gosteren on sa-
natqidan birinin ayakta kalma olasiligs olur ve yasaminda tutku
ve yaratim surecini yakalamay! bagarir. Sanatgi artik yalniz biri
olamaz. Ya da, yalniz olsa da, bu tiim bir kusaga borglu oldugu

bir zaferdir.

Ekim 45.

Bashkaldirinin estetigi

Insan i¢in tamamen umutsuzluga kapilmanin olanaksizlig.
Sonug: Tum umutsuzluk edebiyati ancak ug bir durumu simge-
ler ve en anlamlisi da degildir. Insanda dikkate deger olan umut-
suzluk iginde olmasi degil, umutsuzlugu asmasi ya da unutma-
sidir. — Bir umutsuzluk edebiyati hi¢bir zaman evrensel olma-
yacak. — Evrensel edebiyat umutsuzlukta duramaz (ne de iyim-
serlikte — dusunme bigimini tersine ¢evirmek yeterli olabilirdi),
edebiyat yalnizca bunu goéz 6niinde bulundurmak zorundadur.
Eklenmeli: Edebiyatin evrensel olmasinin ya da olmamasinin ge-
rekgeleri.

Baskaldirinin estetigi. Yuce uslup ve guzel bigim, en siddetli
baskaldirinin anlatim bigimleridir.

*

Diizeltilmis yaratim.

“Benim gibi insanlar 6lumden korkmaz,” der. “Olim, onlan
hakli kilan bir kazadir.”
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Neden, bir filozof degil de bir sanat¢iyim? Cunku, dusunce-
lere gore degil, sozcuklere gore dusuniyorum.

Bagkaldirimn estetigi.

E.M.Forster. — “(Sanat yapit1), evrendeki, i¢ uyuma sahip
tek somut nesnedir — Oteki nesnelerin timu distan gelen bas-
kiyla bigimlenir ve kaliplar gekildiginde yikilirlar. Sanat yapiti
tek basina ayakta kalir ve baska higbir nesne bunu basaramaz.
Sanat yapiti, toplumun siklikla vadettigi, ama hep bosa cikan seyi
tamamlar.

...O (sanat), duzensizlik igindeki soyumuzun dogurdugu tek
derli toplu urundur. O, bin nébetginin ¢ighgl, bin labirentin
yankisidir, o 15181 ortulemeyen fenerdir, o sayginhigimiz igin su-
nabilecegimiz en iyi tamkliktr.

*

a.g. Shelley: “Sairler, dunyanin reddedilmis yasa koyuculari-
dir”

Trajedi.

C. ve L. — Kosullar zorunlu kildig igin sana geldim. Seni
olumcul bir tehlikeye atiyorum.
— Herkes hakly, diye haykiriyor biri.

C. — Seni neredeyse kesin olan bu 6lume yolluyorum. Ama
beni anlaman istiyorum.
— Insanlik dig1 olan seyi-anlayamiyorum
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— Oyleyse, bundan da, sevdigim insanlar tarafindan anlasil-
maktan da vazgegecegim.

C. — Ozgurluge inanmiyorum. Bu benim insan olarak duy-
dugum ac1. Bugun o6zgurluk beni rahatsiz ediyor.

L. — Neden?

— Ozgurluk beni adaleti saglamaktan alikoyuyor.

— Benim inancim ikisinin birbiriyle uyusabilmesi.

— Tarih senin inancinin yanls oldugunu gosteriyor. Birbir-
leriyle uyusmayacaklarina inaniyorum. Insan olarak benim sag-
duyum bunu soyluyor.

— Bunu degil de 6tekini segmek niye?

— Cunkud, mumkun olan en fazla sayida insanin mutlu ol-
masini istiyorum. Ve oézgurluk, hicbir zaman kaygidan, birileri-
nin duydugu buyuk kaygidan bagka bir sey olmamuistir.

— Ya senin adaletin isabetsizse.

— O zaman, bugun bile hayal edemeyecegin bir cehenneme
girecegim.

— Sana olacaklar soyleyeyim (sahne).

— Her insan, dogru olduguna inandif sey igin bahse girer...

Ozgurluk, bir kez daha beni rahatsiz ediyor — Ozgurlugun
taniklarini ortadan kaldirmak zorundayz.

C. — L., neye saygi duyarsin?

L. — Bundan sana ne?

C. — Haklisin, bu anlami olmayan bir zayiflik.

L. — Oysa, sana duydugum saygiy! yaratan bu zayiflikur. El-
veda C... Benim gibi insanlarin her zaman, yalniz 6luyormus gi-
bi bir hali vardir. Bende boyle yapacagim. Ama aslinda, insanla-
nn boyle olmamasi icin gerekeni yapabilirdim.
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L. — Dunyay yeniden olusturmak anlamsiz bir istir.
C. — Onemli olan diinyanin degil, ama insanin yeniden olug-
turulmasi.

C. — Her yer aptallarla clolu. Ama baska yerlerde de, her yer-
de aptallar ve korkaklar var. Bizim aramizda, tek bir korkak bu-
lamazsin.

L. — Kahramanlik ikincil bir erdemdir.

C. — Senin bunu soylemeye hakkin var, ¢unku kahramanh-
gim kamtladin. Ama birinci erdem ne olacak o zaman?

L. (ona bakarak). — Dostluk.

L. — Dunya trajikse, acilar iginde yasiyorsak, butiin bunla-
rin nedeni despotlar degildir. Sen ve ben, despotlara kars: yapi-
lan savasta, sonunda bir adalet, bir 6zgurlik, derin ve paylagilan
bir seving, bir ortaklik oldugunu biliyoruz. Kétulik egemen ol-
dugu zaman sorun yoktur Dusman haksiz oldugu zaman,
onunla savasanlar 6zgur ve dingindir Ama aci, insanin iyiligini
isteyenlerin ce bunu acilen gergeklestirmek ya cla tug nesille si-
nirlamak istemesinden ileri geliyor, ve bu da onlan sonsuza dek
ayirmaya yetiyor. Dismanlar da hakh oldugunda, trajediye giri-
yoruz. Ya trajedinin sonunda ne oldugunu biliyor musun?

C. — Evet, olum var.

L. — Evet, 6lum var Ama, yine de seni 6ldurmeye asla razi
gelmeyecegim.

C. — Eger gerekliyse ben buna riza gosterebilirim. Benim ah-
laki gérusum budur. Ve bu bana gore senin gercegi gormedigi-
nin isaretidir

L. — Bu, bana gore senin gergegi gormediginin isareticlir
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C. — Zafer kazanmug gibi bir halim var, ¢unku yasiyorum.
Bende sizinle aymi karanlktayim, ama tek dayanagim insan ola-
rak irademdir.

Son. L’nin cesedi getiriliyor. Bir partizan, cesede gereken
onemi gosterrmiyor. Sessizlik. C.. “Bu adam bizim davamiz i¢in
kahramanca 6ldu. Ona saygi duymali ve onun intikamini alma-
hyiz"”

C. — Bkz.! Bu geceye bakiniz. Ucu bucag yok. Insanlar
arasindaki korkung savaslérln ustinde, dilsiz yildizlarini dolas-
tinyor. Binlerce yildir, inatla sessiz kalan bu gokyuzune hayran
oldunuz, zavalh asklannizin, arzularimzin ve korkularimzin tan-"
nisallik karsisinda hicbir sey olmadigini kabul ettiniz. Yalmzhg-
niza inandimz. Ve bugun sizden ayn1 6zveri isteniyor, ama bu
kez insana hizmet i¢in, bunu reddedecek misiniz?

C. — Beni tamamen kor biri sanmayiniz.

L. yaral doner.

C. — Gegmek gerekirdi.

L. — Mumbkun degildi.

C. — Dénebildigine gore, gegebilirdin de.
L. — Mumkun degildi.

C. — Neden?

L. — Cunku élayorum.

X. — Oraya sizin gitmeniz gerekmez.

C. — Burada sef benim ve ben karar veririm.

1 San sdzcukler mulemelen boyle. Elyazimasimin bu bolumu zor okunuyor.
2 Okunamayan ¢ sozcuk.
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X. — Cok dogru, size ihtiyacimiz var. Guzel davranislarda
bulunmak icin degil, yararh olmak i¢in buradayz. lyi bir sef, ya-
rarh olmanin kosuludur.

C. — Dogru, X. Ama benim yararima gelisen dogrulan pek
sevmem. Ben gidecegim.

Kadin. — Ama kim hakli?

Tegmen. — Hayatta kalan.

Biri girer.

— O da, oldu’

Ah! hayir, hayir! Ben onun hakh oldugunu iyi biliyorum. Oy-
du, evet, toplantiy: isteyen oydu.

%*

Bagkaldiri.

Ortak tutkular bireysel tutkularin énunde yer aliyor. Insan-
lar artik sevmeyi bilmiyor. Bugun onlari ilgilendiren, bireysel
yazgilar degil, insanhgin durumudur.

Ozgurluk, bireysel tutkularin sonuncusudur. Bu nedenle bu-
gun ozgurluk ahlaka aykindir. Ozgurluk toplumda ve agikga
soylemek gerekirse, kendi iginde ahlaka aykirdur.

*

Felsefe utanmazhgin gagdas bigimidir.

Otuz yasinda, neredeyse aksamdan sabaha, unu tamdim.

1 Bu dort saur, elyazmasina karsun kalemle sonradan eklenmis.
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Bundan pisman degilim. Daha sonralarn un yuzunden kabuslar
gorebilirim. $imdi, unun ne oldugunu biliyorum. Pek onemli
bir sey degil.

Otuz makale' Ovgulerin nedeni de elestirilerin nedeni kadar
kotu. Ancak bir ya da iki, cogkulu ve gercek ses gikiyor Un! En
iyl durumda bile, bir yanlishik. Ama, inu kugumseyen ustin bir
hava takinmayacagim. Un de, insanlarin kayitsizhigina, dostlu-
g na, nefretine gore az ya da ¢ok onem tasiyan, insanlara 6zgu
bir simge. Sonunda butin bunlar bana ne saglar? Onu karsila-
may! bilen i¢in bu yanlslik, bir ézgurluktiar Eger bir ihtirasim
varsa, benim ihtirasimm bagka bir niteligi var.

Kastm — 32 yas.

Insanin en dogal egilimi, kendi kendini ve kendisiyle birlik-
te herkesi ytkmakur. Yalnizca normal olmak igin ne kadar da
asir1 bir gaba!-Hele, kendine ve dusinceye egemen olma ihtira-
sina sahip biri i¢in ne buyuk bir gaba. Insan kendi kendine bir
higtir Yalnizca sonsuz bir sansi vardir Ama, insan bu sansin si-
nirsiz sorumlusudur. Insan gugsuzlesme egilimindedir Amaira-
desi, bilinci, sertiven meraki onu surukler ve sans gelismeye bas-
lar. Kimse, insanin sinirina ulastigini soyleyemez. Yasadigimiz
bes yil bana bunu ogretti. Budaladan kahramana, kotuluk fikrin-
cden umutsuz fedakarliga, saskinlk yaratan bir taniklik yok. Her
birimizin yaptigl, insanin temel erdemini gelistirmektir [nsanin
sinirt bir anlama sahip oldugu gin, Tanr sorunu ortaya gikacak-
tir Ama once degil, asla olasilik sonuna dek yasanmadan degil.

1 Caligulaun oynanmasinclan sonra.
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Buyuk eylemlerde yalnizca tek bir amag vardir ve bu, insanin
uretkenligidiv Ama once kendi kendinin efendisi oldugunun farkin-
da olmak gerek.

Trajedi bir ¢coztim degildir.

Parain. Tann kendiliginden var olmadi. O, insana 6zgu kibi-
rin ogludur.
Anlamak, yaratmaktir.

Baskaldin. Insan, adaletle ¢zgurligu bagdastirmayr basara-
madiysa, hicbir seyi basaramaz — Ya bu, dinin hakh oldugunu
gosteriyorsa? Eger insan yaklasik olani kabul edebilirse hayr.

Insanlik durumunun anlasilmaz degisiminin sonuglanmasi
icin arabalar-dolusu kan ve yuzyllar suren tarih gerek. Kanun
boyle. Yillar boyunca kelleler dolu taneleri gibi dusuyor, Teror
Doénemi hukum suruyor, Devrim haykirihiyor, ve sonug olarak
mesru monarsinin yerini mesruti monarsi aliyor.

Tum gengligimi, masum oldugum fikriyle, yani. hicbir fikrim
olmadan. Bugun...

Siyasa igin yaratilmadim, gunku hasmin 6limung istemek-
ten ya da kabul etmekten acizim.
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Surekli bir gayret gostererek yaratabiliyorum. Egilimim, du-
raganliga kapilmak. En derin en kararl egilimim, suskunluk ve
gundelik davranislar. Istem disi buyisune kapildigim hosca va-
kit gecirme egiliminden kurtulmak igin, yillar boyunca inatla di-
renmem gerekti. Ama bu gayret sayesinde ayakta kaldigimi ve
ona inanmaktan bir an vazgegsem, uguruma yuvarlanabilecegi-
mi biliyorum. Kendimi hastalik ve inzivadan ancak boyle, soluk
almak ve galip gelmek i¢in basimi tim gucumle dik tutarak ko-
ruyorum. Bu, benim umutsuzluga kapilma ve umutsuzluktan
kurtulma tarzim.

Gorevimiz: Evrenselligi ya da en azindan evrensel degerleri
yaratmak, insana ortak degerlerini fethettirmektir.

Tarihsel materyalizm, mutlak determinizm, tdm o6zgurluikle-
ri olumsuzlama, cesaretin ve sessizligin bu korkung dunyasi,
bunlar, Tanri’siz bir felsefenin en mesru sonuglaridir. Parain bu
noktada haklidir. Tanr yoksa, higbir sey serbest degildir. Bu du-
rumda, yalmz Hiristiyanhk gugludar. Cunku, Hiristiyanhk her
zaman tarihin kutsallastirilmasina tarihin yaratilis ile karg: gika-
cak, varolugcu konuma kokenini soracak, vs. Ama onun yanit-
lan akil yuritmeye degil, iman gerektiren mitolojiye dayanmak-
tadur.

lkisi arasinda ne yapmali? Igimdeki bir seyler bana, korkak-
lik yapmadan, kole olmay: kabul etmeden, annemi ve dogrumu
yadsimadan bu dénemden kurtulamayacagimi séyleyip, beni ik-
na ediyor. Bunu yapamam, ya da Hiristiyan olmaktansa, hem i¢-
ten hem de gorece olan bir baghlhg kabul edemem. Hinstiyan
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olmay1 segmedigime gore, sonuna dek gitmek zorundayim. Ama
sonuna dek demek, kesinlikle tarihi segmek ve eger tarihe insan
kiyimi gerekliyse, tarihle birlikte insan kiyimini se¢mek anlartu-
na geliyor. Aksi takdirde, bir taniktan bagka bir g2y olamiyorum.
Iste soru: Yalmzca bir tanik olabilir miyim? Bir baska deyisle:
Yalnizca bir sanatg1 olmaya hakkim var m1? Buna hakkim oldu-
gunu sanmiyorum. Secim yapmazsam, susmam ve bir kole ol-
may1 kabul etmem gerek. Hem Tanrr'ya hem de tarihe kars qi-
kan bir segim yaparsam, tarihteki yazgisi 6lume mahkum olmak
olan saf 6zgurluge taniklik ederim' Olaylann fiili durumu igin-
de benim konumum sessizlik ya da olumdur Eger kendi kendi-
me ve tarihe inanmay: secersem, konumum yalan ve kiyim ola-
cak. Bunun disinda kalanlar dine giriyor. Insanin bu sagmalik-
tan ve bu korkung pargalanmadan (evet, gercekten de korkung)
kurtulmak igin kendini kérukérune dine atmasini anhyorum.
Ama ben bunu yapamam.

Sonug: Hala 6zgurluge bagl bir sanat¢i olarak, bu tutuma
iliskin, para ve sayginlk saglayan kolayliklari kabul etmeye hak-
kim var m1? Yanit benim igin basit olacak. Eger varsa, suglulu-
gumun en azindan haysiyetli ve gururlu olmasi igin gereken ko-
sullar1 hep yoksullukta buldum ve hep yoksullukta bulacagim.
Ama, ¢ocuklarimi da yoksulluga indirgemek, onlar i¢in hazirla-
digim algakgonullu rahathig) reddetmek zorunda miyim. Ve bu
kosullarda, gocuk sahibi olmak gibi, insana 6zgu gorev ve yu-
kumluluklerin en basitini bile kabul etmeye hakkim yok muy-
du? Dahasi, Tanr'ya inanilmadigl zaman insanlik durumunu
istlenme’, cocuk sahibi olma hakki var m1 (ara dusunceler ek-

1 Ya da kayinlansanatgt konumunun maddi yararlanm kullanarak aldatmacaya saparim.
(Yazarin notu.)

2 Insanhk durumunu gergekten ustlendim mi ki bu kadar tiksinti duyuyor ve bunu ha-
yata gecirme konusunda bu kadar kot hissediyorum. Stkinn verici sadakatleri yuklenen
bu yurek, bu celiskiyi hak etmiyor mu? (Yazarin notu.)
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lenecek).

Bu dunyanin bana verdigi korku ve tiksintiye teslim olsay-
dim, insanin gérevinin mutlulugu yaratmak olduguna hala ina-
nabilseydim, ne kadar kolay olacakti! En azindan susmali, sus-
maly, susmali, hak kazandigimi hissedene dek susmali...

Duzeltilmis yaratim.

Isgal sirasinda: Tezek toplayicilan. Banliy6 bahgeleri.

Saint-Etienne Dunieres: Alman askerleriyle ayn komparti-
mandaki isciler. Bir sungu kayboldu.. Askerler iscileri Saint-Eti-
enne’e kadar alikoyuyor. Firminy’ de inmesi gereken iri adam.
Aglayacak kadar ofkeli. Yorgun yuzunde, asagilanmanin yaratti-
g1 korkung bikkinlik.

Tann ve tarih arasinda segim yapmaya zorlaniyoruz. Insanin
her yonuyle tarihle bagdasmayacagindan tamamen emin olsay-
dim, topragi, dinyay: ve agaglar yeglemenin dayanilmaz arzusu
acgiklanabilirdi.

Her felsefe, kendini hakh ¢ikarmaya dayanur. Tek ozgun fel-
sefe, bir digerini hakl gikaran felsefe olabilirdi.

Bagimh (angaje) edebiyata karsi. Insan, yalnizca toplumsal
bir varlik degildir. En azindan olumu kencline aittir. Biz, bagka-
lanyla yasamak igin yaratldik. Ama, yalniz olunur.
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Baskaldirinin estetigi. Thibaudet, Balzac ustune: “La Comé-
die Flumaine”, Insanlik Komedyas:, Tanr1 Baba'nin taklit edilme-
sidir.” Balzac'ta baskaldir, kanun kacag: temasidur.

Yurtlarina donen savas tutsaklarinin % 80’i bosaniyor Insan-
lann yasadig agklarin % 80'i bes yillik ayriliga direnemiyor.

Thomas. “Hi... ne diyordum? Tamam, birazdan hatrlayaca-
gim... Her neyse, Roupp bana: Bir boksorun mienejeriyim, dedi.
Bir ressami da yonetmeyi isterdim. Yani, eger iistersen... Ben, is-
temiyordum, 6zgurligumu seviyorum. Ama sonra, Roupp bana
Paris’e gitmek igin bir gemiye binmemi onercli. Tabii ki, kabul
ettim. Onun evinde yemek yiyorum. Bana bir otel odas tuttu. O
oduyor. Simdi, beni galisayim diye yureklendiriyor

X.: Algakgonullt ve merhametli bir satanizm.

Kotaluk sorunsali ustune bir trajedi. Insanlarin en mukem-
meli, yalnizca insana hizmet ediyorsa, lanetlenmelidir.

%*

“Insanlar1 bize yaptiklan iyilikten ¢ok bizim onlara yaptigi-
miz iyilikten o6turu seviyoruz.” Hayir, en kota durumda, hepsi-
ni esit seviyoruz. Ama bu bir felaket degil. lyi olmasak da, en
azindan bir kez, oldugumuzdan daha iyi olmamizi saglayan bi-
rine minnettar olmamiz dogaldir. Bu, énunde saygiyla egilip se-
lamlanacak, insana 6zgu en iyi dusuncelerden biridir.
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Bir komunist ya da bir Hiristiyan (modern duisincenin yal-
nizca saygin bigimlerini ele almak igin), hangi hakla beni ko-
tumser olmakla elestirebilir? Ne yaratilanin sefaletini, ne de tan-
nisal lanetin acimasiz kaliplarini ben icat ettim. Insanin, dustugu
ucurumdan, kesin umutsuzlugundan yalnizca Tanri'min lutfuyla
kurtulacagini, kendini tek basina kurtaracak yetenekte olmadi-
gin1 soyleyen de ben degilim. Unlu Marksist iyimserlige gelince,
ona ancak gulerim. Benzerlerine gore ¢ok az insan guvensizligi
bu kadar ileri goturmustur. Marksistler, ne iknaya ne diyaloga
inanur. Bir burjuvadan bir ig¢i yaratilmaz ve ekonomik zorunlu-
luklar, tannsal kaprislerden daha da korkung olan belalar dun-
yasinin iginde yer alir.

Bay. Herriot'ya ve Annales' okurlarina gelince!

Komunistler ve Hiristiyanlar bana iyimserliklerinin en uzun
menzile ulastigini, geriye kalan her seyden daha ustun oldugu-
nu, ve duruma gore, Tanr ya da tarihin, onlarin diyalektiginin
tatmin edici sonuglar oldugunu soyleyecekler. Ben de aymi akil
yurutmeyi yaplyorum. Ya Hiristiyanlhk insana gelince kotumser,
insani yazgiya gelince iyimserse. Marksizm, yazgiya gelince ko-
tamser, insanin dogasina gelince kotumser, tarihin gidisatina ge-
lince iyimserse (geliskisi!). Insanlhk durumuna gelince kotumser
olan ben, insana gelince iyimser oldugumu soyleyecegim.

Higbir zaman insana olan inancin bdylesine haykinlmadigin
nasil gormuyorlar? Diyaloga, igtenlige inamyorum. Diyalog ve
ictenligin, esi benzeri olmayan psikolojik bir devrimin yolu ol-
duguna inaniyorum, vs., vs.

%*
Hegel. “Yalmiz modern kent, akla, kendi kendinin bilincine

1 Annales: 1907'de, Y Sarcey tarafindan kurulmus olan dergi (¢n.)
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varacagl bir alan sunar.” Manidar. Bu, buytk kentlerin zamani-
nin geldigini gosteriyor. Dunyanin, stirekliligini ve dengesini
olusturan gerceginin bir parcasi kesilip alindi: [Doga, deniz, vs.
Sokaklardan bagka bir yerde biling yok!

(Bkz. Sartre. Tarihin butiin modern felsefeleri, vs.)

*

Bagkaldiri. Ozgurluge yonelen insani ¢aba ve onun aligiimig
celiskisi: Bu insani ¢aba, disiplin ve 6zgurlugt kendi elleriyle 6l-
duruyor. Devrim, ya kendi siddetini kabul etmeli ya da yadsin-
malidir. Oyleyse devrim saflik iginde degil: Kanla ya da hesapla
gerceklesir. Cabam: Baskaldin mantginin kan ve hesabi reddet-
tigini kanitlamaktir. Ve sagma sinirlarina vardirian diyalog saf-
liga bir sans tanir. — Merhametten mi? (birlikte ac1 cekme)

Veba. “Hicbir seyi abartmayalim, der Tarrou. Veba var. Ken-
dimizi ona karsi korumamiz gerek ve biz de bunu yapiyoruz.
Gergekten bu pek énemli bir sey degil ve ne olursa olsun higbir
seyi kanitlamiyor.”

Havaalani duzenli seferler yapilamayacak kadar uzak. Yalniz-
ca parastitle atilan paketler gonderiliyor.

Tarrou’nun oliminden sonra, Madam Rieux'nin Slumuni
bildiren telgrafin alinmasi.

Veba, yilin evrelerini izliyor. Vebanun filizlenip fiskirdigy ilk-
bahari, yazi ve sonbahari var, vs...

Guilloux’ya: “Insanlarin yasadig) her talihsizlik, basit bir dil
kullanmamalarindan kaynaklaniyor Eger Yanlislik'in kahrama-
ni: “Iste. O benim, ben sizin oglunuzum. deseydi, diyalog
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mumkun olurdu ve piyesteki gibi yanhs bir yola sapmazdi. Ar-
uk trajedi kalmadi, ¢unkt her trajedinin dorugu kahramanlarin
sagirhgina dayanir. Bu bakis agisina gore, Sokrates, Isa’ya ve Ni-
etzsche'ye karsi hakli konumdadir. Gelisim ve gergek buyukluk,
1ss1z bir dagin tepesinde, bir tarafin tek bagina konusup, yazdir-
digy, Incil'de degil, insani duzeydeki diyalogdadir. Iste bundan
sozediyorum. Sagmayr dengeleyen, kendisine karsi savasan in-
san toplulugudur. Ve eger bu topluluga hizmet etmeyi se¢mis-
sek, her siyasal yalana ya da suskunluga karsi, sagmaya varan di-
yaloga hizmet etmeyi se¢misiz demektir [nsanin baskalariyla
birlikte 6zgur olmasi ancak boyle mumkun olur.

Sinirlar. Sinirlar ile, siralanmasi ve uzerinde dustntlmesi ge-
reken gizler oldugunu soyleyecegim. Daha fazlasim degil.

*

Saint-Just: “Coskulu olmak zoruncla oldugumuzu dustntyo-
rum. Bu, ne akli ne de sagduyuyu dislar.

Bir dustincenin dunyay: degistirmesi icin, bu disuncenin on-
ce dusunce sahibinin yasaminu degistirmesi gerekir. Ornege do-
nusmesi gerekir.

Kiza on iki yasinda, bir at arabacisi lecavuz etmigti. Bir kez.
On yedi yasina dek, bir tur kirlilik fikrinden kurtulamayacak.

Duzeltilmig yaraum. Isgal sirasinda, Verdelot'lu iki Yahudi.
Korkung tutuklanma saplantisi. Kadin bu saplanuyla gildinyor
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ve adami ihbar etmeye gidiyor Sonra bunu adama soylemeye
geliyor. lkisi de asilmis olarak bulunuyor En bayag tefrika ro-
manlardaki gibi, disi kopek butun gece uluyor.

Duzeltilmis yaraum. “Bana hep ilk kagma firsaumi hemen
kullanmak gerektigi soylenmisti. Bu, sonraki butun tehlikelere
degerdi. Ama hapiste kalmak ve kagacagina kendini korkuya
terketmek daha kolaydi. Cunku, kaginca karar verme hakkini
kullanmak gerekir. Hapiste kalinca, karar hakkini kullananlar,
otekilerdir.”

a.g. “Eger bunu bilmek istivorsaniz, Gestapc'ya hi¢ inanma-
dim. Cunku o hig géralmuyordu. Tabii ki, onlemlerimi aliyor-
dum, ama pek somut 6nlemler degildi. Zaman zaman, bir arka-
das kayboluyordu. Bir baska gun, Saint-Germain-des-Prés'nin
onunde, iki iri yart adamin taksinin igindeki birinin yuzunu
yumrukladigim gordum. Ve hi¢ kimse higbir sey demiyordu.
Kahvenin garsonu bana: “Susun. Bunlar onlar.” dedi. Bu bende
onlarin gergekten varoldugu kuskusunu uyardird: ve bir gun...
Ama yalmzca kugskular. Gergek, karmma ilk telcmeyi yemeden
asla Gestapo'ya inanmayacagimdi. Ben boyleyim. Soylendigi gi-
bi, ben de direnis hareketi iginde oldugumdan, benim cesareti-
mi fazla abartmamak gerekir. Hayir, ben bunu haketmedim,
cunku hayal guctim yok.”

Bagkaldirinin siyasasi. “Kotiimser devrim mutluluk devrimi-
ne boyle donusur.”
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Trajedi. C. L. C. “Hakliyim ve bu da bana onu 6ldurme hak-
kin1 veriyor. Bu ayrinuya aldirmiyorum. Dunyaya ve tarihe gore
dusuniyorum.”

L. — Ayrint bir insan yasami oldugunda, benim i¢in dunya-
nin butunu ve tum tarih anlamina gelir.

Modern deliligin kokenleri. Insanin dinyadan yuz ¢evirmesi-
ne neden olan Hiristiyanhktir. Hiristiyanhk insan kendisine ve
kendi tarihine indirgedi. Komunizm, Hinstiyanligin mantiksal
bir uzanusidir. Komunizm, bir Hiristiyanhk isidir.

a.g. lki bin yillik Hiristiyanhgin sonunda, bedenin bagkaldi-
nis.. Kumsallarda bedeni yeniden qiplak sergileyebilmek icin iki
bin y1l gerekti. Asirilik bundan ileri geliyor. Geriye, bedene fel-
sefe ve metafizikteki yerini yeniden vermek kaliyor. Modern bu-
nalimin anlamlarindan biri budur.

*

Albert Wild'in sagma hakkindaki dogru elestirisi: “I¢daral-
masi duygusu, 6zgurluk duygusuyla bagdasamaz.”

*

Yunanhlar kutsal olani hesaba katiyorlardi. Ama kutsal her
sey demek degildi. .

“Sozunuz kesinlikle ‘evet’ ve kesinlikle ‘hayir’ olsun. Bunlar-
dan otesi kotu olandandir.” Matta., V, 37

*

Koestler. Ug ogreti: “Diktatorluge karsi ¢ikanin care olarak ig
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savagsl kabul etmesi gerekir. I¢ savas kargisinda gerileyenin mu-
halefetten vazgegmesi ve diktatorlugu kabul etrnesi gerekir.” Bu,
tipik bir “tarihsel” akil yurutme ornegidir.

a.g. “O (Parti), bireyin 6zgur iradesini yadstyordu — ve ayn

zamanda da ondan goénulli bir 6zveri istiyordu. O'nun, iki ¢o-
zum arasinda segim yapma olasiligini yadsiyor ve ayni zamanda

da surekli olarak iyiyi se¢mesini buyuruyordu. O'nun, iyi ve ko-

tu arasinda aynm yapma becerisi oldugunu yadsiyor — ve aym
zamanda da dokunakl bir tarzda sucgluluk ve hainlikten s6zedi-
yordu. Birey — higbir seyin durduramadig, higbir seyden etki-

lenmeyen ve sonsuzluga yukselen bir saatin ¢arki — ekonomik

yazg) simgesine yerlestirilmisti ve Parti, garkin saate baskaldir-

masini ve bagkaldirarak devinimi degistirmesini istiyordu.

Tipik “tarihsel” celigki ornegi.

*

a.g. “Bizim gibi insanlar igin en kuvvetli istek, siddeti benim-

sememe, kendi kendini duzeltme, kendisiyle bangik olma istegi-
dir. Tann'min istekleri insanlik i¢in her zaman Seytan’in istekle-
rinden daha tehlikeli oldu.”

Ask romanu: Jessica.

Yagsh bir oyuncunun élimi.

Kar ve ¢amurla kapli Paris’te bir sabah. Santé Hapisanesi, Sa-

inte-Anne Psikiyatri Merkezi ve Cochin Hastahesi’nin bulundu-
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gu kentin en eski ve en huzinlt mahallesi. Kasvetli, buz gibi so-
kaklar boyunca deliler, hastalar, sefiller ve mahkumlar Cochin’e
gelince: Sefaletin ve hastaligin kislasi ve duvarlan talihsizligin
pis rutubetini sizduriyor.

O, burada 6ldi. Yasaminin sonunda, kumasi lime lime ol-
mus, sararmis siyah giysisini, ikinci sinif rollere de verilmesi ge-
reken gozalict kostumlerle clegistirerek, hala gerekli ama 6nem-
siz (tiyatrocular boyle gelisik kavramlar kullanir) roller oynuyor-
du. lsine ara vermek zorunda kaldi. Artik yalnizca sut icebiliyor-
du, zaten sit de yoktu. Cochin'e goturuldu ve arkadaslarina
ameliyat olacagini soyledi ve sonra, bu hastalik bitecekti (oyna-
digr rolden bir cumleyi amimsiyorum, “Kuguk bir ¢ocukken” ve
ona verilen yanita da “Ah!,” diyordu, “onu boyle degerlendirmi-
yordum”). Ameliyat etmediler, iyilestigi soylenerek kapi disari
edildi. O sirada oynadig1 gulung kuguk rolu yeniden oynamaya
basladi. Ama zayiflamisti. Belli bir zayillama derecesini asinca,
sonun geldigini kesin olarak bildiren, belirli bir bi¢imde gikikla-
san elmacik kemikleri ve zayifliktan disan [irlayan dis etleri, be-
ni her zaman gasirtmigtir  Yalniz, zayiflayan kisinin bunun “far-
kina varmis” gibi bir hali yoktur. Ya da “[arkina varsa da”, belki
de belli belirsiz larkeder, ve tabii ki ben, bunu bilemem. Buitun
bilebildigim gordugum seydi ve ben Liesse’in oldugunu goéru-
yordum.

Gergekten de oldi. Oynamaya yine ara verdi. Cochin’e geri
dondu. Hi¢bir zaman ameliyat edilmedi — ama gece oldugunu
bile farketmeden, ameliyat edilmeden 6ldu. Ve sabah her za-
manki gibi karisi onu gormeye geldi. Yonetimden kimse 6limu
bildirmemisti, ¢unku kimse bilmiyordu. Karisina haberi 6ltuntn
komsulan verdi. “Biliyorsunuz,” dediler, “bu gece oldu.”

Ve bu sabah o, orada, Santé sokagina bakan kugtik morgda.
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tki ya da tig yash arkadast, dul karisi ve oluntn kizi olmayan dul
kadinin kiziyla morgdalar. Gittigimde, gorevli bana (neden bir
belediye baskani gibi omuzdan gaprazlama gecirilen ug renkli
bir atki takms?) hala onu gorebilecegimi sdyledi. Bunu yapmak
istemiyordum, bir turla yutamadigim bu berbat: ve inat¢1 sabah
midemi bulandinyordu. Ama morga gittim. Yalnizca bas1 goru-
nuyordu, kefen bezi cenesine kadar ¢ekilmisti. Daha da zayfla-
misti. — Onun durumundayken daha da zayiflanabilecegine
inanamiyordum. Ama o bunu becerdi ve simdi kemiklerinin ka-
hinhgt farkediliyordu, bu bogum bogum kuvvetli basin agir bir
et kutlesini tagimak icin yaratildig: anlasiiyordu. Et olmadig
icin, disler disar firlamisti, korkungtu... Ama bunu betimlemeli
miyim. Bir 6lu bir 6ludur, herkes bunu bilir, ve o6luleri birlikte
gomulmeye terketmek gerekir. Ne merhamet, yine de, ne daya-
nilmaz merhamet!

Elleri tabutun kenarinda, basinda bekleyen adamlar, onu,
yolcu edecek ziyaretgilere sunar gibiydiler. Yolcu etmek lafin ge-
lisi, gunka kaba saba giysiler giymis bu beceriksiz ve gekingen
robotlar ansizin kefene, tabut kapagina ve tornavidaya auldilar.
Kapak bir anda kapand ve iki adam agirliklanim vidalarin ustu-
ne vererek, sert bir kol hareketiyle vidalan sikisturdilar. “Ah!”
der gibiydiler, “ordan ¢ikamayacaksin!” Bu diriler huzura kavus-
mak istiyorlardi, bu hemen anlasiliyordu. Olu tasindi. Biz onu
izledik. Dul kadin ve kiz ¢luyle birlikte cenaze arabasina bindi-
ler. Biz, 6luyu izleyen bir arabaya dolustuk. Bir gigek bile yok,
yalnizca siyah.

Thiais mezarligina gidiyorduk. Dul kadin uzak oldugunu
soyliyordu, ama hastane yonetimi ona bu mezarhg zorla kabul
ettirmisti. Porte d’ltalie’den’ ¢ikuk. Bana Paris banliydsuniin s-

L Porte d'ltalie: Paris'in guney-dogu banliyolerine agilan kapsi. (¢n )
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tundeki gokyuzu asla bu kadar basik gelmemisti. Kar ve gamur
yigininin arasindan kultbe pargalar, kaziklar, kara ve seyrek bir
bitki ortisii goruluyordu. Bu manzarada alt1 kilometre gidince,
dinyanin en ¢irkin mezarhginin dev gibi kapilarinin 6ntne gel-
dik. Suratina kan hucum etmis bir bekgi, cenaze.alayim kapida
durdurmaya geldi ve giris belgesini istedi. Ganimetini elde edin-
ce “Gegin!” dedi. On dakika boyunca bu ¢amur ve kar yigiminin
ortasinda ilerledik. Ve ardindan bir baska cenaze alayinin arka-
sinda durduk. Oliilerin boliiminden bir kar bayiryla ayrihyor-
duk. Karin i¢ine yanlamasina iki hag dikilmisti, haglarin birinin
Liesse i¢in oldugunu okudum, éburu on bir yasindaki kuguk bir
kiz i¢indi. Ontimuzdeki cenaze alay1 kuguk kiza aitti. Ama aile
yeniden cenaze arabasina donmek tuzereydi. Bu araba hareket
etti ve biz birkag metre daha ilerleyebildik. Arabadan indik. La-
gimcl cizmeleri giymis iri yarl mavi giysili adamlar bu sahneyi
seyrederken tuttuklari kurekleri birakular. llerlediler ve araba-
dan tabutu cekmeye basladilar. O sirada, mavi ve kirmizi giysi-
ler giymis, basinda yamuk yumuk bir kep olan postac: kilikh bir
adam, sayfalarin arasina karbon kagidi konmus koganl bir cizel-
geyle belirdi. Lagimcilar yuksek sesle tabutun ustune yazilmis
olan sayiy1 okudular: 3237 C. Postaci ¢izelgesindeki satirlari ka-
leminin ucuyla takip etti ve bir numaray: isaretleyerek “Tamam”
dedi. O sirada, tabut gegcirildi. Olilerin bolumune girdik. Ayak-
lanimiz yagh ve esnek killi bir gamura batti. Cukur, 6luya her
yandan gevreleyen dort ayri mezarin arasina kazilmisti. Lagimci-
lar tabutu hizla indirdiler. Ama hepimiz gukurdan gok uzaktay-
dik, cunku mezarlar ilerlememizi engelliyordu ve onlan birbi-
rinden aywran dar gegcit aletler ve toprakla kapliydi. Tabut dibe
indiginde, bir an sessizlik oldu. Herkes birbirine bakiyordu. Ra-
hip yoktu, gicek yoktu, ve bir huzur ya da pismanhk sozcugu



Defterler (Ocak 1942 / Mart 1951)

duyulmuyordu. Ve herkes bu amini daha torensel olmasi gerekti-
gini hissediyordu — bunu gostermek gerekliydi, ama kimse bu-
nun nasil olacagini bilmiyordu. O zaman bir lagimci: “Bu beyler
ve hanimlar biraz toprak atmak isterler mi”, dedi. Dul kadin evet
isareti yapti. Adam kurekle toprak ald1, cebinden kuguk bir ma-
la gikard1 ve malanin ustune bir parga toprak koydu. Dul kadin
bir toprak yigininin ustinden elini uzatti. Malay: aldi ve topragi
Gukura goz kararyla atti. Tabuttan gelen kof ses duyuldu. Ama
kiz, atgini 1skaladi. Toprak qukurun ustinden ugtu. Kiz, “ne ya-
palim” anlamina gelen bir hareket yapti.

Fatura: “Ve o ¢ok yuksek bir ucret édenerek killi topraga
kondu.”

Biliyorsunuz, buras: 6lim mahkumlarinin mezarhgu.

Laval az otede.'

Roman. Aksam ¢orbasi geciktigi zaman, ertesi gun bir infaz
sabahi yasanacak demektir.

*

V Ocampo Buckingham Sarayrna gider. Giriste nobetgi bu
hanima nereye gittigini sorar. “Kraliceyi gormeye.” — “Geginiz.”
[svigreli (?). a.g. “Geginiz.” Kraligenin daireleri. “Asansére bini-
niz.” vs. Kadin sorgusuz sualsiz kabul edildi.

Nurmberg. Yikintilarin altinda 60 000 ceset. Su igmek yasak.
Ama bu suyla banyo yapma istegi de duyulmuyor. Bu, Morgun
suyu. Kokusmuslugun ustinde mahkeme.

Insan derisinden yapilmis abajurlann ustiinde, iki memenin

1 Kuzey Amerika yolculugu burada yer alyordu.
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arasina yapilmus eski bir dansginin dovmesi goruluyor.

Baskaldir. Baslangig: “Gercekten ciddi tek ahlak sorunu ci-
nayettir. Geriye kalan sonra gelir. Ama, karsimdaki birini oldu-
rup olduremeyecegimi, ya da onun oldurulmesine razi olup ola-
mayacagimi bilmek, oldurup olduremeyecegimi bilmeden once
hicbir sey bilmedigimi bilmek, iste 6grenilmesi gereken budur.”

Insanlar bizi kendi vargilarina itmek ister. Sizi yargiladiklarin-
da, bunu hep kendi ilkelerinin art dustncesiyle yaparlar. Ama
benim i¢in, oyle ya da boyle dusunmelerinin énemi yok. Benim
i¢in onemli olan, 6ldurup olduremeyecegimi bilmek. Cuinku siz
her dusuncenin gelip dayandig: sinirlara vardiniz, onlar ellerini
ovusturuyorlar. “Ya simdi, ne yapacak bakahm?” Ve, kendi dog-
rularini hazirda tutuyorlar. Ama, geliski icinde olmanin benim
icin bir 6nemi olmadigina inaniyorum, bir felsefe dehasi olma is-
tegini duymuyorum. Zaten insan olmak icin bile zorlandigim-
cdan, deha olma istegini kesinlikle duymuyorum. Bir uzlasim
bulmak istiyorum, ve, kendimi oldiremeyecegimi bilerek, bas-
kasini oldurup olduremeyecegimi ya da buna riza gosterip gos-
teremeyecegimi bilmek, ve, bunu bilerek, celiski icinde kalmak
zorunda olsam bile bundan tum vargilan edinmek istiyorum.

*

Oyle gorantyor ki, bana bir hiimanizma bulmak kaliyor. Ta-
bii ki, humanizmaya higbir karsi ¢ikisim yok. Ama onu guduk
buluyorum, o kadar. Ve érnegin Yunan anlayisi, himanizmadan
farklh bir seydi. Yunan anlayisi, her seye yer veren bir dustncey-
di.
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Teror Donemi! Ve hemen unuttular

'Roman. Adalet.

1) Yoksul ¢ocukluk — haksizlik dogaldiv. 11l haksiz
siddet (siki bir dayak) ve isyankar ergenlik.

2) Bu topraklarin siyasasi. Parti. (vs.) Asklar

3) Genel olarak devrim. Ilkeleri dusinmeyeceksin.
Savas ve direnis.

4) Arinma. Adalet siddetle bir arada yurimez.

5) Dogru, gercek bir yasam olmaksizin stremez.

6) Anneye donus. Rahip? “Onemli degil.” Kadin, hayir deme-

misti. Ama, onemli degildi. O, kadimin birinin kendisi i¢in ra-

hatsiz olmasinin 6nemli oldugunu hicbir zaman dusinmedigini
biliyordu. Hatta élumunde bile...

*

Baskaldirn ve Devrim.

Soylence olarak devrim, kesin devrimdir

a.g. Tarihsellik gercegi, guzellik olgusunu, yani, dinya ile
(doga sevgisi) ve bireyler baglaminda insanlarla (ask) iliskileri
aciklamasiz birakiyor. S6ziimona mutlak bir agiklama hakkinda
ne dusunmeli...

*

a.g. Alman dusiincesinin tim gabasi, insan dogasi kavrami
yerine insanlik durumu kavramni, Tanri'nin yerine tarihi ve an-
tik dengenin yerine modern trajediyi koymaya dayanir Modern
varolusguluk bu c¢abay daha ileri gotiirayor ve insanlik durumu
kavramina, doga kavramindaki ayni belirsizligi katyor Aruk

1 Yaymicilar tarafindan dizenlenen bholum
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hareketten baska bir sey kalmiyor. Ama ben, Yunanllar gibi do-
gaya inaniyorum.

Veba. Tum yasamimda, higbir zaman boyle bir basarisizhk
duygusu olmadi. Sonuna dek gidebilecegimden bile emin degi-
lim. Oysa, baz1 saatler...

*

Her seyi havaya ucurmak. Bagkaldirya yergi bicimini ver-
mek. Devrim ve asla ¢ldurmeyecek olanlar. Bagkaldiran vaaz.
Tek bir 6dun yok.

“Bir yazann — anlasilabilir tum kosullarda — okurlarina
kars1 durtst olamamasi, ne mantiksiz, ne acayip sey.” Melville.

Yeni bir klasik anlayisin bakis acisina gore, Veba ortak bir
tutkuyu bicimlendirmenin ilk denemesi olmahdir

Veba icin. Bkz. Robinson’'un 3. cildinde De Foe’nun 6nsozu:
Yasam hakkinda ciddi dustnceler ve Robinson Crusoe’nun sa-
sirticl seruvenleri: “Bir gesit mahkumiyeti, bir bagka mahkumi-
yetle anlatmak, gercekten var olan herhangi bir seyi var olmayan
bir seyle anlatmak kadar mantikhidir. Eger bir adamin ¢zel oy-
kusunu basit bir tarzda yazmayi benimsemis olsaydim... soyle-
yecegim seyler sizde hicbir saskinhk yaratmayacaku...
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Veba bir yergidir.
Colde olum nasil 6grenilir!

Lourmarin' Bunca yildan sonra ilk aksam. Lubéron’un us-
tande ilk yildiz, muthis sessizlik, yorgunlugumun derinliginde
uglan titreyen servi. Allak bullak eden guzelligine ragmen —
ciddi ve soguk memleket.

Lourmarin'de Alman tutsaklarla karsilasan eskiden toplama
kampinda kalmis adamin 6ykusu. “llk kez sorgusu sirasinda do-
vilmusti. Ama bu bir bigimde olagandi, gunku istisnai bir du-
rumdu. Her sey kampta, hizmet sirasinda, kiguk bir hata yapti-
g1 icin iki agir tokat yediginde baslamisti. Cunkq, ona vuran ki-
sinin gozlerinden, bunun gundelik, olagan, clogal bir sey oldu-
gunu anlamusti...” Bunu agiklamak igin Alman tutsaklarla ko-
nusmay! deniyor. Ama oteki tutsaktir, onunla bu k_onuda konu-
sulamaz. Oteki, konuyu kapatmak i¢in kayboluyor, onunla asla
konusamayacak. Dusuntnce, bu konuyu aydinlatmak igin hig-
bir insanin yeterince 6zgur olmadigini hissediyor. Herkes tutsak.

Bir baska sefer, kampta, onlara kendi mezar gukurlarin kaz-
dirarak eglenmislerdi ama onlar1 6ldurmemislerdi. Iki uzun saat
boyunca, onlar kara toprag atmislar, kokleri, v.b. seyleri yeni
bir bakis agisiyla gormuglerdi.

“Bu ¢6lusuz olumdur ve hicbir sey ilerlemez
Boyle sallaninca

1 Birkag arkadas ile, Henri Bosco tarafindan davet edilen Camus, Lourmarin'e gelmisti.
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Karanlik rahminde yogun mutsuzlugun.”
Agrippa d’Aubigné.

Baskaldur. 1. bolum. Olum cezas! ustune.

a.g. son. Boylece, sagmadan hareketle, tanimlanmas) gereken
bir agk deneyimine ait birkag noktay: sonuca ulagtirmadan bas-
kaldinyr yasamak olanaksiz.

*

Roman. Yoksul cocukluk. “Yoksullugumdan ve ailemden
(Bunlar korkungtur!) utanmistim. Ve bugun bundan kolayhkla
sozedebiliyorsam, artik bu utangtan utanmadigim ve bu utanci
hissettigim igin kendimi asagilamadigim igin sozedebiliyorum.
Liseye yerlestirildigim zaman bu utanci kavradim. Daha once,
herkes benim gibiydi ve yok ulluk bana bu dunyamn hali gibi
goranayordu. Lisede, karsilastirmay: 6grendim.

Bir ¢ocugun kendisi hicbir seydir Onu temsil eden ebeveyn-
leridir. Ve bir adam olunca, bu berbat duygularn tanimamis ol-
maya, pek az deger verilir. Cuinku artik neysen osundur ve hat-
ta ebeveyniniz sizin ne oldugunuza bakilarak yargilanir. Simdi,
daha zengin bir arkadagin yuzunde, oturdugum ev karsisinda
gizleyemedigi sagkinhgl okudugum o gunlerde aci gekmemek
icin bana, kahramanlara 6zgu anlikta ve olaganustu bir yurek
gerektigini biliyorum.

Evet, kotu yurekliydim, bu siradan bir sey. Ve eger, bu kotu
yuregin anisina ancak 25 yasma kadar ofke ve utangla katlandiy-
sam, bu, siradanhg reddebildigimi gosterir. Oysa simdli, 6yle ol-
dugumu biliyorum ve, bunun artik ne iyi ne de kétu oldugunu
dustnerek bagka seyle ilgileniyorum...
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Annemi derin bir umutsuzlukla seviyordum. Onu hep derin
bir umutsuzlukla sevdim.

*

Metafizik anlarmyla direnis dasancesi.

Dunyamn bana yaptigi kotalagu irdelemeli. Beni yergici ola-
rak gosteriyor, oysa oyle degilim... Bu bir cesit ikincil hal...

*

Machado. “Topragin igindeki tabutun garultisa tamamen
ciddi bir seydir.”

“Efendim, annem ve kalbim, biz yalniz1z.”
“Son yolculuk gunum geldiginde,

Asla geri gelmeyecek olan kadirga gidecek
Beni guvertede goreceksiniz, zayif adam,
Ve neredeyse ¢iplak, denizin ogullan gibi.”

Discours de Juan Mairena' (Juan Mairena'nin Séylev)'i gevrile-
cek.
Afrikali bir Ispanyol romans:?

Kotaluk sorununa korkmadan bakan tek buyuk Hiristiyan
dusunuru, Aziz Augustinus'tur Kotulukten muthis “Nemo Bo-
nus”u gikardi. Bundan beri, Hiristiyanlik, soruna gegici ¢tzim-
ler sunmaya ¢alist1.

I Antonio Machada'nun diiz yazi yapiui,
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Sonuc ortada. Cunku, sonug bu. Insanlar bunun igin zaman
harcadilar, ama simdi onlar 2000 y1l suren bir zehirlemeyle ze-
hirlenmisler. Onlar, aym kapiya ¢ikan, kotuluk ya da boyun eg-
me sinirini asmuglar. En azindan, artik bu konu hakkinda soyle-
nen yalana katlanamiyorlar.

19 Subat 1861. Rusya'da koleligin kaldirilmasi eylemi. 11k
kursun (Karakazov'dan), 4 Nisan 1866'dadur.

Bkz. Herzen'’in romani (1847) A qui la faute? (Kabahat kimde?)
ve a.g. Developpement des idees revolutionnaires en Russie (Rus-
ya'da devrimci diisiincelerin geligimi)'

Bagimh (angaje) insanlari bagamh (angaje) edebiyattan daha
cok seviyorum. Yasaminda cesur ve yapitlarinda yetenekli ol-
mak, pek de fena sayilmaz. Ustelik yazar istedigi zaman bagim-
It olur. Onun degeri, eylemidir. Ve, eger bu bir kural, bir mes-
lek ya da bir korku haline gelirse, deger nerede kalacak?

Bugun, ilkbahar uzerine bir siir yazmak kapitalizme hizmet
etmek gibi goruntyor. Sair degilim, ama, eger guizelse, boyle bir
calisma art dustinceye kapilmaksizin beni hognut edebilir. Insa-
na ya butunuyle hizmet edilir ya da hi¢ edilmez. Ve eger insanin
ekmege ve adalete gereksinimi varsa, ve eger bu gereksinimi do-
yurmak gerektigi igin bunu yapmak gerekliyse, insanin yuregi-
nin ekmegi olan an guzellige de gereksinimi vardir. Gerisi, cid-
diye alinmamali.

Evet, onlardan yapitlarinda daha az, ama yasamlarinda biraz
daha fazla bagimli olmalarimi dileyecegim.

1 Wes Justes), Dogrular ve (L'Homnie Révolté). Bashaldiran Insan igin okumalar.
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Varolusculuk, Hegelciligin insam tarihe indirgemeye daya-
nan temel hatasim muhafaza etti. Ama, insana her tur ozgurli-
gu tammayi kabul etmeyen sonucu muhafaza etmedi.

Ekim 1946. Bir ay iginde yas 33 olacak.

Bir yildan beri bellegim tekliyor. Anlatilan bir oykuyu akilda
tutma — gecmisin butun parcalarini hatirlama yetersizligi igin-
deyim, oysa onlar capcanhydi. Bunun diizelmesini beklerken
(eger duzelirse), bu deftere daha da fazla seyi, kisisel seyleri bile
not etmek zorunda oldugum agik, ne yapalim. Cunku, benim
i¢in her sey biraz puslu olan aymni alana yerlesiyor, unutkanlk
yuregi de sariyor. Artik, bellegin coskulara sundugu uzun yanki-
lardan yoksun, anlik coskular var. Kopeklerin duyarhg boyledir.

Veba... “Bir veba 6ykust okudugum her seferinde, kendi 6z
baskaldinlar ve baskalarinin siddetiyle zehirlenmis bir yuregin
derinlerinden, insanlarda asagilayacak seylerden ok hayran
olunacak seyler oldugunu séyleyen duru bir gighk yukselmisti.”

“Herkes vebay1 kendinde tasir, cunku, hig kimse, dunya-
daki hig kimse, tertemiz degildir' Ve, bagka birinin ytzune so-
luyup, ona mikrobu bulastirmamak igin, bir dalginhk anina ka-
pilmadan araliksiz kendini denetim altinda tutmak gerekir. Do-
gal olan, mikroptur. Gerisi, saglik, buttinluk, eger isterseniz ar-
lik, dur durak bilmeyen bir irade olgusudur Durust insan, kim-
seye mikrop bulastirmayan, elden geldigince dalginliktan kagi-
nan kisidir.

Evet, adi bir adam yorucudur. Ama, adi biri olmayi istemeé-
1 Bkz. Tarrou, sy. 1423-1424 (Pléiade)
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mek daha fazla yorucudur. Bu nedenle herkes yorgun, ¢unku
herkes biraz adi. Ama yine bu nedenle, bazilari, onlar clumden
bagka higbir seyin kurtaramayacag asirt bir yorgunluk hissedi-
yorlar.”

Beni ilgilendiren seyin, en iyi olmak degil, kabul edilmis ol-
mak olduguna kusku yok. Ama kimse kimseyi kabul etmiyor.
Ben kabul edildim mi? Kuskusuz, hayur.

Doktor muayenenehanelerinin bekleme odasindaki insanla-
rin, zavalli hayvanlar1 andiran hali.

*

Jacques Rigaut. “Ornek yukardan geliyor. Tanrl insani kendi
goruntiisinde yarattl. Bu goruntiye benzemek insan i¢in ne bu-
yuk ginah.”

“Cozum, yanit, anahtar, gergek, élum cezasidir.”

“Kibirli, hicbir seyden korkmayandir.”

“Yarar gozetmemem ne kadar buytkse, sagladigim yarar o
kadar gercektir.

“Iki seyden biri. Konusmamak, susmamak. Intihar.”

“Arzunun hazzini asmadikga, intiharin sarhosluguna duyarl
olacagim, bunu iyi biliyorum.”

Koestler'le soylesi. Amag, ancak karsilikli buyuklik duzlemi
mantikliysa araglari mesrulagurir. Ornek: Bir alayr kurtarmak
icin Saint-Exupéry’yi olumcul bir goreve yollayabilirim. Ama,
milyonlarca insani surgiine gonderemem ve esdegerli sayisal bir
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sonug elde etmek i¢in her 6zgurlugu yok edemem ve onceden
feda edilmis ug ya da dort nesil icin tahmin yapamam.
- Deha. Deha yok.
Yaraticinin buyuk mutsuzlugu, yetenegi kabul edildigi za-
man baslar (Artik kitaplarim yayimlatacak cesaretim yok.)

Kars! ¢ctkmaya gok uzun stre dayanamayacagima inandigim
zamanlar var. Gokyuzu buz gibi oldugu zaman ve dogadaki hig-
bir sey bizi desteklemediginde... Ah! belki de 6lmek daha iyi.

Oncekinin devami. Combat' i¢in bu makaleleri yazmay du-
sundigum andaki buyuk aci.

*

Doga duygusu — ve haz uzerine bir deneme.

Sanat ve baskaldin. Breton hakli. Ben de dunya ile insan ara-
sindaki kirlmaya inanmiyorum. Ham doga ile uyum icinde olu-
nan anlar vardir. Ama doga asla ham degildir. Ama manzaralar
yok olur ve unutulur. Bundan dolay: ressamlar vardir. Ve 6rne-
gin gercekustucu resim kendi etkinligi icinde Yaratilhis'a kars: insa-
nin bu baskaldirisinin ifadesidir. Ama onun hatasi, doganin yal-
nizca mucizevi yamni korumak ya da taklit etmek olmustur.
Bagkaldiran gercek sanatgi mucizeleri yadsimaz ama mucizelere
egemen olur.

1 Kuskusuz, 1946 yihmn Kasim ayinda yaynmlanan, “Ne Kurbanlar ne Cellatlar"dan soz
ediliyor
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Parain. Modern edebiyatin 6zu, eski disuncelerinden don-
mektir. Marksist olan gergekustuculer. Rimbaud sofuluk. Sartre
ahlak. Ve, donemin 6énemli sorunu ¢atismadir. Insanhk duru-
mu. Insan dogasi.

— Ama, eger bir insan dogasi varsa, nereden geliyor?

Bilemeyecegim kadar ¢ok olan tim yaraticl etkinligi birak-
mam gerektigi agikga goruluyor. Kitaplarimin bagarisini yaratan
sey bana gore onlarin yalanini da yaratan seydir. Aslinda, ben si-
radan bir adam + bir dava adamiyim. Bugun ileri surdigum ve
savunmak zorunda oldugum degerler, siradan degerler. Bu de-
gerleri savunmak igin o denli sade bir ustahk gerek ki, bu yete-
nege sahip oldugumdan kugskuluyum.

Bagkaldirinin sonu, insanlarin yeniden barisa kavusmasidir.
Her baskaldiri, sitnirin berisinde kalsalar bile — tum insanlarin
birligi, insani siminn dogrulanmastyla strer ve tamamlanir. Al-
cakgonulluluk ve deha.

*

29 Ekim. Koestler — Sartre — Malraux — Sperber ve ben. Pi-
ero della Francesca ile Dubuffet arasinda.

K. — Asgari bir siyasal ahlak saptamak gerek. Oncelikle uy-
durma kuruntulardan kurtulmal: (sahteliklerden diyor).

a) soylenen hizmet edilemeyecek davalara hizmet edilebile-
cegidir. b) Vicdan muhasebesi. Adaletsizliklerin sirasi. “Gazeteci
bana Rusya'dan nefret edip etmedigimi sordugunda, icimde bir
seylerin durdugunu hissettim. Ve bir ¢aba gosterdim. Ayni ne-
denlerden dolay, Stalin rejiminden de Hitler rejimi kadar nefret
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ettigimi soyledim. Ama, bu noktada kopan bir seyler var. Yillar-
ca suren kavga. Ve simdi, kafasin1 odarnin duvarlarina vuran,
kan igindeki yuztinu bana donerek: ‘Artik umut kalmadi, artik
umut yok.’ diyen o arkadas gibi... onlar igin yalan soyledim.” —
Eylem yontemleri, vs.

M. — Emekgileri kisa surede kazanmak olanaksiz. Acaba
emekgi sinifi en 6nemli tarihsel deger midir?

C. — Utopya. Bir utopya onlara bugun bir savastan ucuza
malolacak. Utopyanun kargiti, savagtir. Bir yandan. Ve diger yan-
dan: “Degerlerin yokolmasindan hepimizin sorumlu olduguna
inanmiyor musunuz. Ve eger, Nietzsche'ci dusunceden, nihi-
lizmden ya da tarihsel gergekgilikten gelen biz hepimiz, yanildi-
gimiz1 ve ahlaki degerler oldugunu ve bundan boyle bu degerle-
ri olusturmak' ve yaymak icin gerekeni yapacagimizi agikga soy-
lersek, bunun bir umudun baslangici olacagina inanmiyor mu-
sunuz?”

S. — “Ahlaki degerlerimi yalmzca S.5.CB'ye yoneltemem.
Birka¢ milyon insanin siyasal nedenlerle surgune gonderilmesi,
bir zencinin lin¢ edilmesinden daha ciddidir. Ama bir zencinin
ling edilmesi, yuz yildan beri, hatta daha fazla zamandir suren
ve sonug olarak, surgun edilen milyonlarca Cerkes’e gore, mil-
yonlarca zencinin zaman surecindeki felaketini gosteren sonug-
tur.”

K. — Ortaya ¢ikmus olan seyi agiklamazsak, tarih éninde ya-
zar olarak ihanet ettigimizi soylemek gerek. Suskun kalarak ya-
pacagimiz fesat, bizi izleyecek olanlarin gézundeki mahkumiye-
timiz olur.

S. — Evet. Vs., vs.

Ve butun bu zaman boyunca, her bir kisinin soyledigi sozde

1 El yazis1 zor okunmaktadir "Korumak” diye de okunabilir.
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yer alan korku ya da dogruyu tanimlamanin olanaksizligi.

Ahlaki degere inaniliyorsa, cinsel ahlak da dahil olmak azere
ahlakin butunane inanihyor demektir. Reform buttinculdur

Owen'i oku.

Bir manzaray: tek bir kez ama uzun uzun seyrederek acilari-
n1 tedavi eden bir ¢agdasin oykusu yazilacak.

Komunizm yanlhs, vicdani redgi Robert, 33'te askere gitme-
yi kabul etmez. Ug yil hapis yatar Cikisinda, komunistler savas,
bariggilar Hitler yanhsidir. Cilgina ddnen bu diinyadan artik hig-
bir sey anlamaz. Cumhuriyetgi [spanyollara katlir ve savastr.
Madrid cephesinde olur.

Unla bir insan ne demektir? Kiiguk adi 6nemli olmayan bir
insan demektir. Oteki insanlarin hepsinde, kiiguk adin kendine
6zgu bir anlami vardir.

Neden icilir? Cunku igkiyle her sey bir 6nem kazanur, her sey
en yuksek hatt1 izleyerek siralanir Sonug: Zayifliktan ve mahku-
miyetten igilir.

Evrensel duzlem, yukaridan, yani bir dustnce tarafindan
olusturulamaz, ama asagidan, yani ortak temelden olusturula-
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bilir...

Brasillach’t konu edinen siyasal metinlerden olusan bir kitap
hazirlanacak.

Guilloux. Tek bagvuru kaynagl, acidir. Suglularin en buyugu
insanla iliskisini ancak boyle surdurur.

Diyalog ustune yapilan konusmanin ¢ikisinda Tar. ile karsi-
lastim. Ketum bir hali var ama yine de onu Combat grubuna
soktugum zamanki ayni dost bakis.

— Simdi Marksist mi oldunuz?

— Evet.

— Oyleyse bir katil olacaksiniz.

— Zaten oyleydim.

— Ben de. Ama aruik katil olmak istemiyorum.

— Oysa beni o topluluga sokan sizdiniz.

Dogruydu.

— Dinleyin, Tar. Iste asil sorun: Ne olursa olsun, sizi her za-
man infaz mangalarina kars1 savunacagim. Ama siz, benim kur-
suna dizilmemi onamak zorunda kalacaksiniz. Bunu disinu-
naz.

— Bunu dustinecegim.

Dayanilmaz yalnizhik — ne inanabilir ne de boyun egebili-
rim.
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Bir insana kendini yalmz hissettiren sey, 6tekilerin kallesligi-
dir. Bu kallesligi de anlamaya ¢alismak gerekir mi? Ama bunu
anlamak benim guicimu asar. Ama ote yandan da, horgoren bi-
ri olmayacagim.

Eger gergekten her sey insan ve tarihe indirgeniyorsa: Doga-
nin — askin — muzigin — sanatin, nerede yer aldigini soruyo-

rum.

*

Baskaldir1. Herhangi bir kahramant istemiyoruz. Kahraman-
ligin nedenleri, kahramanhgin kendisinden daha énemli. Sonu-
cun degeri, kahramanhgin degerinden oncelikli. Nietzsche'ci 6z-
gurluk dustncesi bir yuceltmedir.

Duzeltilmis yaratim. Teréristin kisiligi(Ravenel).

*

Sagmanin baskaldiryla baginus' Son karar, yuzlesmeyi des-
teklemek igin intihari reddetmekse, bu ortulu olarak yasa-
m1,yuzlesmeyi saglayan, yuzlesme olmazsa (higbir seyin olama-
yacagl) tek gercek deger olarak kabul etmektir. Buradan, bu
mutlak degere boyun egmek igin, intihar1 reddedince ayni za-
manda cinayetin de reddedildigi sonucu ¢ikiyor. Cagimiz, nihi-
lizmi en ug noktasina goturerek intihari kabul etmis bir cagdir.
Bu da, ¢agin cinayeti nasil kolayca onayladigini ya da cinayeti
akladigim dogruluyor. Yalmiz kendini o6ldtren insan hala, bagka-
larinin yagsaminin degerini korumaktadir Kant, 6lum kararinin,

1 (L'Homme Reévolté), Baskaldiran Insan'in |. bolamaniin, elyazmasinda bulunan taslag.
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bagkalan ustiinde egemenlik kurmak icin ona verdigi 6zgurluk
ve muthis gugten asla yararlanmamasidir: Her intihar bazi yon-
leriyle mantiksizdir. Ama, dehseti yasayan insanlar, mesru cina-
yet olan intiharin degerlerini, kendi yarattiklar ug noktalara, ya-
ni toplu intihara kadar goturduler. Agiklama: 1945 yilindaki
Nazi kiyameti.

Briangon. Ocak 47.

Bu soguk daglardan akan aksam, yuregi donduruyor. Aksa-
min bu saatine, Provence’da da Akdeniz kumsallarinda da asla
katlanamadim.

*

G.Orwell. Burmesse Days. “Insanlarin ¢ogu ancak oranin hal-
kini kugumserlerse yabanci bir tlkede kendilerini iyi hisseder-
ler.”

tukenis ve basaridan gelen olgusuz mutluluk yasamdaki
higbir seyle — bedensel ya da zihinsel hicbir sevingle kargilasti-

nlamaz.”

*

Georges Simmel’i oku (Schopenhauer ve Nietzche). (Anarsistle-
rin tasfiyesi sirasinda Ispanya’da komunistler tarafindan oélduru-
len) Berneri tarafindan Ingilizceye cevrilen Nietzsche yorumu.
Nietzche'deki Tann istegini irdeliyor. “Though this may seem to
us fantastic and excessive it reveals under the form of an extre-
me personalism, a feeling wich, in another form, is not very dis-
tant from the Christian conception of the inner life. Christianty,
in fact, as well as our infinite distance and smallness before God,
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there is-the idea of every age and every religion gives rise to this
aspiration to become one with God or, more audaciously, to be-
come God. The scholastics talk of deificatio, and for Meister
Eckhard man can shed his human form and become God again,
as he is by his proper and original nature, or, as Angelus Silesi-
us expressed:

I must find my ultimate end and my beginning
I must find God in me and me in God
And become what he is...

This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche: they co-
uld not accept not being God.”

(Bu bize sagma ve agin gelebilecek de olsa, olgusuz bir kigi-
selcilik kalibinin altinda, baska bir bigimde Huristiyanhgn ma-
nevi yasam kavramindan pek de uzak olmayan bir fikri aciga vu-
rur. Aslina bakilirsa Hiristiyanlik'ta, Tanri’yla aramizdaki sonsuz
uzakhk ve onunla kiyasla degersizlik kavramlarinin yaninda,
O'na denk olma dustincesi de vardir. Her ¢agin ve her dinin gi-
zemcisi, Tanri'yla bir olma, ya da daha pervasizi, Tanr olma,
emeline yol verir. Skolastikler deificatio’dan' dem vurur ve Meis-
ter Eckhard’in dustincesine gore, insan beseri bigiminden siyri-
lip, asil ve esas dogasi geregi tekrar Tanr olabilir; ya da Angelus
Silesius’un ifadesiyle:

Nihai sonumu ve baslangicirni bulmaliyim

Bulmaliyim i¢imdeki Tanny1 ve Tanrinin i¢indeki beni
Ve O ne ise, ben de olmaliyim...

1 Tannlasurma (Ingilizceden ¢evirenin notu.)
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Bu hummal istek Spinoza ve Nietzsche tarafindan da hisse-
dilmistir: Onlar Tanri olmadiklarini kabullenemediler.)'

Nietzsche: “Tann olamaz, eger Tann varsa, ben Tann olma-
may1 kabul edemem.”

Yalmzca tek bir 6zgurlik vardir, 6lumle hesaplasma 6zgurlu-
gu. Ondan sonra, her sey mumkundur. Seni Tanrr'ya inanmaya
zorlayamam. Tanri'ya inanmak, 6lumu kabul etmektir. Olumu
kabul ettigin zaman, Tann sorunu ¢6zumlenecek — ama, tersi
olanaksiz.

Waffen S.S’e katlan, Santé hapisanesinde 28 mahpusu kur-
suna dizdirdigi icin (dort tane infaza katilmis) aranan milis Ra-
dici, hayvanlan koruma derneginin tyesiydi.

*

Rebatet ve Morgan. Sagda ve solda — ya da fagizmin evren-
sel tammmu: Kisiliksiz olduklarindan kendilerini bir doktrine ada-
dilar.

Gelecek igin bashk: Sistem (1500 sy.)

Insan yapimu yapitlar, uyuklayan dunyanin engin alanlarini
yavas yavas kapladiklarinda, bakir doga anlayisi bile bugtn bu-
yuk olgude Eden soylencesinden (ada kalmamustir) payina duse-
ni aliyor, colleri kalabalik hale getirerek, kumsallari parselleye-

1 Ingilizce metin Gamze San taralindan Turkgeye gevrilmigtir (¢n.)
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rek, ve goklere gorkemli ugak izleri gizerek, insanlarin yasaya-
mayacag) bolgelere bile el atarak, hem de, ve ayni zamanda (ve
bu nedenle) simdiye kadar yaratilana ait olani yaratana vermek
icin onun elinden alarak; tarih duygusu, insanlarin yuregindeki
doga duygusunu yavas yavas kapladi, ve butiin bunlar éylesine
guglu ve direnilmez bir hareket tarafindan yapild: ki gunun bi-
rinde, suskun dogal yaraumin yerini alacak olan; ¢ok ¢irkin ve
¢ok hizh, devrimci ve savagql haykinglarla ¢inlayan, fabrika ve
tren ugultulaniyla dolu, nihai olarak kesinlesecek ve — belki de
bu yeryuzu uzerinde, binlerce yil boyunca gorkemli ve saskinlik
uyandiran seyler yarattig halde, yabani gulin uguveren kokusu-
nun, zeytin agaglari tarlasinin, gok sevilen kopegin yerini tutacak
degerde olmadigin gostermek olan goérevini tamamlayan — ta-
rih yanginda galip gelecek insan yaratimiyla yuz yvize kalabiliriz.

*

1947

Butun gugsuzler gibi, kararlar1 ani ve mantiksiz bir kesinlik-
teydi.

Bagkaldirinin estetigi. Resim bir se¢im yapar. Resim “yahur”,
bu onun bir butun haline getirme tarzidir. Manzara resmi, nor-
mal olarak perspektifte kaybolan seyi uzam iginde yaliur. Anla-
tima dayal1 resim, normal olarak bir baska hareketin i¢inde kay-
bolan hareketi zamanin i¢inde yalitir. Buyuk ressamlar, sabitle-
menin sanki film makinesi birdenbire durmus gibi gerceklestigi (Pi-
ero della Francesca) izlenimini verenlerdir.

*
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Kadinlarin hukumeti Gstune bir piyes. Erkekler basarama-
diklarina karar veriyorlar ve hukumeti kadinlara birakiyorlar.

I. Perde. — Benim Sokrates geliyor ve yetkilerinden vazgeg-
meye karar veriyor.

[1. Perde. — Kadinlar erkekler gibi davranrnak istiyorlar —
basarisiziik.

111. Perde.— Sokrates’e danisarak aldiklan tavsiyelerle, ka-
dinlar kadin gibi hukum suruyorlar.

IV Perde.— Yonetime kars1 komplo.

V Perde. — Kadinlar yonetimi erkeklere geri veriyorlar.

Savag ilan etmis gibi yapiyorlar. “Bunun geriye kalan igin ne
anlam ifade ettigini — ve bu dunya uzerinde sevdiginiz butin
insanlarin 6lume yollandigin1 gérmenin ne demek oldugunu an-
liyor musunuz?”

Simdi gidebiliriz. Insanlarin budalahgiyla yuz ytze kalan bu
duinyada yapilmas: umut edilebilecek her seyi yaptik. — Daha
ne? — Biraz egitim.

“Kadinlar bizim kadar aptal ama daha az kota.”

Bir yillik bir deneyim.

Her sey iyi giderse, sure uzatilacak.

Her sey iyi gidiyor, ama sure uzatlmiyor. Onlar nefretten
yoksun.

Yeniden baghyoruz, diyor Sokrates. Her seyi hazirhyorlar.
Buyuk diisunceler ve tarih ustune gorusler. On yil iginde, toplu
mezarlar.

Dinleyiniz:

Bir tellal.

Madde 1. — Artik ne zenginler ne yoksullar var.

Madde I1.
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— Yine ¢ikiyor musun?

— Evet, bir toplanum var.

— Evimin duzeninin bozulmamasi igin — ben, kendimi oya-
lama gereksinimi duyuyorum...

1947

Vae mihi qui cogitare ausus sum.'

»

Yalniz gecen bir haftanin sonunda, tutkularin en gilginiyla
basladigim kitap icin yetersizligimi yeniden duyumsamanin aci-
si. Ondan vazgegme egilimi. Benden daha guclu bir gergeklik
olan bu uzun tartisma, daha sade bir yurek, daha engin ve daha
guglu bir zeka talep ediyordu. Ama ne yapmali? Bu olmazsa ¢le-
bilirim.

Bagkaldir.. Olumiin kargisindaki ¢zgurlik. Oldurme 6zgur-
lugunun karsisinda 6lme ozgurlugunden baska 6zgurlik yok-
tur, yani, 6lam korkusunu yok etmenin ve bu kazay, olagan
seylerin duzeni igindeki yerine iade etmenin yolu budur. Bunun
icin ¢alismal.

*

Montaigne. 1. kitabin XX. béluminde anlaim degisimi.
Olum ustine. Olum karsisinda duydugu korku hakkinda olaga-
nustu seyler séyluyor.

1 Dustmneye cesaret edebilen bana eyvah! (yhn.)
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Roman. —— Twinkle'- “Vardigimda, kayg ve atesten tuken-
mistim. Kizin trenden kagta inecegini, tesadufen su sirada garda
olup olmadigini anlamak igin tarifelere baktim. Saat gece 11’ di.
Batidan gelen son tren saat 2'de gelecekti. En son ben ¢iktum.
Kiz, sokaktan sahiplendigi bir kurt kopegiyle, iki-ug kisinin ara-
sinda, tek basina beni bekliyordu. Bana dogru ilerledi. Ona pek
icten sarilamadim, ama yurekten mutluydum. Cikuk. Provence
gogu surlann ustiinde 151l 151l yildizlarla doluydu. Aksam besten
beri buradaydi. Daha 6nce de yedi trenini beklemek igin gelmis-
ti ama ben o trenden ¢tkmarmmstim. Gelmeyecegimden korkmus-
tu, ¢unku otele benim adimi vermisti ve onun evraklarindaki ad
benim adimla uyusmuyordu. Otele kaydetmeyi reddetmislerdi
ve geri donmeye cesaret edemiyordu. Surlara ulasinca, gidip ge-
len kalabaligin ortasinda bana dogru atild: ve bana, iginde ask
degil ama ask umudu olan bir rahatlamayla, coskuyla sarildi.
Ben, atesle yaniyordum ama guiglu ve yakisikh olmaliydim. Otel-
de, kayut isini yoluna koydum ve her sey tamamlandi. Ama oda-
lara gitmeden o6nce iyi bir konyak i¢mek istedim. Ve orada, iyi
1siillmis barda, o beni hi¢ araliksiz icirdi, gtivenimin geri geldi-
gini ve terkedis dalgasiminin, icimi butunuyle kapladigini hisset-
tim.”

*

*Ust dudag uzunlamasina kesikti. Digleri disetinden firlaya-
cak gibiydi. Bu haliyle hep guluyormus gibi géruntiyordu. Ama
gozleri ciddiydi.

Insanin degeri ne? Insan nedir? Gordugum seyden sonra,
tum yasarmimda onun hakkinda bende temel bir guvensizlik ve
1 Twinkle ya da Zwinkle?
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kayg) kalacak.

Bkz. Etudes germaniques (Germenler Ustune Calismalar)'da
Marc Klein. “Nazi toplama kamplari Gistine gozlem ve dusance-

ler

*

Duzeltilmis yaratimin roman:. “Yere duser dusmez, beli,
onun girtlagina dayamusti. Ve, ayag: belin ustunde, kaygan top-
rak topaklarini pargalarken yaptig1 gibi, gommusti.”

Nemesis — 6lgu tanrgasi. Olgliyu aganlarin hepsi acimasiz-
ca yok edilir.

Isokrates: Evrende, guzellikten daha kutsal, daha yuce, daha
soylu higbir sey yoktur.

Aiskhylos, Hélene'den': “Denizlerin dinginligi gibi huzurlu
ruh, en zengin takiyla siislenmis guzellik, ok gibi delen yumu-
sacik bakislar, kalpler i¢in olum demek olan ask ¢icegi.”

Hélene suglu degildir ama tanrilarin kurbamidir. Felaketten
sonra, eski yasam duzenine yeniden kavusur.

La Patelliere. Mevsimlerin figkirdig1 (sondaki resimler) — gi-
zemli ellerin tablonun her kosesinden gigekler uzattigi bu an.
Dingin bir trajedi.

1 Bkz (L'Ewé), Yaz'da (L'Exil d'Héléne), Héléne'in Surgiinliigi.
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Terorizm.

Kaliayev tarzindaki teroristin buyuk ariligl, bu, ona gore in-
tiharla gakisan cinayet demektir. (Bkz. Savinkov' Souvenir d’un
terroriste, ‘Bir teroristin anilarr’). Bir yagsam bir yasamla 6denmis-
tir. Dusunce yanls, ama saygidegerdir. (Mutlu bir yasam, bag;s-
lanmis bir yasam degerinde degildir). Bugun cinayet vekaleten.
Kimse 6demiyor.

1905 Kaliayev: Bedenin kurban edilmesi. 1930: Ruhun kur-
ban edilmesi.

Panelier, 17 Haziran 47

Harika gun. Ulu kayinagaglarimin cevresinde ve ustunde,
parlak ve hos, kopuklt bir 1sik. Butun dallar 151k salgiliyor gibi.
Yaprak demetleri, bu sar1 ve tath hava suyunu giin boyunca sal-
gilayacak bir yigin dudag olan bin tane agiz gibi, bu mavi alt-
nin iginde, hafif hafif sallaniyorlar — ya da yine, durmaksizin
gokyuzunu mavi ve 11l 1511 bir su ile sulayarak gevreleyen, tung
yesili suyla dolu bin tane kuguk agiz — ya da yine... ama bu ka-
dar yeter.

*

Bir kisinin tamamen suglu oldugunu soylemek olanaksizdir,
bundan dolayr mutlak cezaya karar vermek de olanaksizdur.

Etkililik disuncesinin elestirisi — bir bolum.
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Alman felsefesi, aklin olgularina ve Evren'e bir hareket katti
— oysa ilkgag felsefecilerinde sabitlik soz konusuydu. Ancak
neyin sabit neyin devingen oldugu tanimlanirsa (ki neyin sabit
ya da devingen oldugu bilinmiyor) — Alman felsefesi asilacak
— ve insan kurtarilacak.

*

Sagma akiminin, baskaldiran akiminin sonu, vs., sonug ola-
rak ¢agdas dunyanin sonu, bu, birincil anlamiyla merhamet, ya-
ni ask ve siiri bitirmek demektir. Ama bu, artik sahip olmadigim
bir masumiyet gerektirir. Yapabilecegim tek sey, oraya ulastiran
yolu durustce kabul etmek ve masumlarin déneminin gelmesini
beklemektir. En azindan, bunu 6lmeden 6nce goérmektir.

Hegel dogaya karsi. Bkz. Grande Logique (Buyuk Mantik),
36 -40, Doga nigin soyuttur. — Somut olan sey, dusuncedir.

Bu, her seyi yok etmekle sona eren — zekanin buyuk sert-
venidir.

Veba'min arsivlerine konulacak:
1) Aileleri ihbar eden imzasiz mektuplar. Burokratik sorgu

ornegi,
2) Karar ornekleri'

Geleceksiz.

1 Bunlann higbiri ne Camus'nin dosyalarinda, ne de “Vebann arsivlerinin” yaynnland-
gt Cahiers de la Pléiade da bulunmuyor.
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1. dizi. Sagma: Yabana — Sisifos Soyleni — Caligula ve Yan-
lishk.

2. dizi — Baskaldiri: Veba (ve ekler) — Baskaldiran Insan —
Kaliayev.

3. dizi — Yargi — 1lk Adam.

4. dizi. — Ac1 veren ask: Infaz Atesi — Agk ustune — Ceki-
ci Adam.

5. dizi. — Duzeltilmis yaraum ya da Sistem' — buytk roman
+ buyuk dustunce + oynanmasi giig olan piyes.

25 Haziran 47

Bagarinin huznu’ Causma gereklidir. Onceden oldugu gibi,
her sey bana daha zor gelseydi, soyledigimi soylemeye daha faz-
la hakkim olabilirdi. Beklerken — geriye birgok kisiye yardim
edebildigimi bilmek kalyor.

*

Bicimsel erdemin guvensizligi — iste bu dinyanin agiklama-
si. Kendileriyle ilgili olarak bu guvensizligi hissedenler ve bu gu-
vensizligi buttin oteki kisilere yayanlar, bundan, belirgin butin
erdemlere karsi surekli bir kugku duydular. Bu durumda eylem
halindeki erdemden kusku duymaya bir adim kalir. O zaman on-
lar, arzu ettikleri toplumun yukselisine yarayan seyi erdem ola-
rak adlandirmayr segctiler. Derin durtti (bu glivensizlik) soylu bir
seydir Mantik dogru mudur, soru budur

Benim de bu dustinceyle gértlecek bir hesabim var. Dustn-
diugum ya da yazdigim seylerin tumu, hep bu guvensizlikle ilgi-

1 Bkz. sy. 112, dipnot 1.
2 Camus, (La Peste), Veba ile Elestirmenler odulunt kazand
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liydi (Yabancr'min konusu budur). Hegel'in dedigi gibi “erdemli
biling"in, saf ve basit olumsuzlamasim (nihilizm ya da tarihsel
materyalizm) kabul etmedigim zaman, bir orta yol bulmam ge-
rek. Tarihi asan degerlere basvurarak tarihin iginde olmak,
mumkun mudur, mesru mudur? Bilgisizligin degeri kendi basi-
na rahat bir siginak olusturmuyor mu ? Higbir sey saf degil, hic-
bir sey saf degil, iste bu yuzyili zehirleyen qiglk.

Yadsiyanlan ve harekete gegenleri ayni kefeye koyma egilimi!
Dine girer gibi yalana girenler var. Hem de, ayni hayranlik uyan-
diran hareketle, bu kesin. Ama, bir hareket nedir? Kimi, neyle,
neden yargiliyoruz?

Tarthin seyri gercekten boyleyse, 6zgurlesme yoksa, yalnizca
birlesme varsa, ben tarihi yavaslatmaya ¢alisanlardan degil mi-
yim? Birlesme olmadan 6zgurlesme olmaz, diyorlar, ve, eger bu
dogruysa, o zaman biz gerideyiz. Ama ¢énde olmak igin, iki ya da
u¢ nesile kiyim ve surgun yasatan, gergekleri felaket olan, kor-
kung tarihsel yalanlamalari simdiden kabul etmis, neredeyse ola-
si bir varsayim1 yeglemek gerekir. Bu durumda secim, bir varsa-
yim ustune kuruluyor. Ozgurlesmenin énce birlesme gerektirdi-
gi kanitlanmamugtir. Ozgurlesmenin, birlesmeyi gozardi edebile-
cegi de kanitlanmamustir. Ama birlesmenin siddetle olusmak zo-
runda oldugu da kesin degildir — Siddet birlik géruntusu altin-
da genellikle ac1 dogurur. Birlesme ve 6zgurlesmenin gerektigi
olasidir, bu birlesmenin, bilgi ve propaganda soylevleriyle ger-
ceklesme sansi da vardir. O zaman, soz bir eylem olacak. En
azindan, bir butin halinde bu gorevin icinde yer almak gerek-
mez mi.

Ah! bunlar kuskulu zamanlardir. Ve kim, butun bir dunya-
nin duydugu kuskuyu tek basina tasiyabilir.
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Dupduru erdeme inanmak igin kendimi ¢ok fazla taniyorum.

Piyes. Teror. Bir nihilist. Her yerde siddet. Her yerde yalan.

Yok etmek, yok etmek.
Bir gercekgi. Ohranka'ya girmek gerek.
Kaliayev, ikisinin arasinda. — Hayir, Boris, hayir.

— Onlari seviyorum.
— Bunu neden boylesine korkung bir tarzda soyluyorsun?
— Askim korkung oldugu i¢in.

a.g. Yanek ve Dora.

Y. yavagga. — Ya ask?

D. — Ask mu, Yanek? Ask yoktur.

Y. — Oh! Dora sen, yuregini bildigim sen, bunu nasil soyler-
sin?

— Cok fazla kan var, siddet ¢ok sert. Adaleti ¢ok fazla seven-
lerin aska hakki yok. Onlar benim oldugum gibi dimdik, bag yu-
karida, gozler sabit. Bu gururlu yurekte ask nasil yeserebilir? Ask
baslar hafifce eger Yanek, ama biz, biz baslari kesiyoruz.

— Ama halkimiz1 seviyoruz, Dora.

— Evet, biz halkimz1 karsiliksiz bir agkla seviyoruz. Ama
halk bizi seviyor mu ve bizim onu sevdigimizi biliyor mu? Halk
susuyor. Ne sessizlik, ne sessizlik...

— Ama agk budur, Dora. Karsilik urnmaksizin her seyi ver-
mek, her seyi feda etmektir

— Belki, Yanek. Bu saf, sonsuz asktir. Aslinda, beni kavuran
da budur Ama bazi zamanlar, kendime askin baska bir sey olup
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olmadigini, bir monolog olmaktan kurtulup kurtulamayacagini
ve bazen bir yanit olup olmadigini soruyorum. $unu hayal edi-
yorum, bak: Baslar hafifce egiliyor, yurek gururundan vazgegi-
yor, gozler kisihyor ve kollar biraz agiiyor Dunyanin korkung
sefaletini unutmak, nihayet, kendini bir saat, kugtictk bir saat
bencillige terketmek, bunu hayal edebiliyor musun?

— Evet, Dora, buna sefkat denir.

— Her seyi ¢ozuyorsun, sevgilim. Buna sefkat denir. Ama
acaba, adaleti sefkatle seviyor musun?

Yanek susar.

— Acaba halkim bu vazgegisle ya da intikamin ve bagkald-
rinin atesiyle seviyor musun?

Yanek susar.

— Goruyorsun. Ya beni, beni sefkatle seviyor musun, Yanek?

— Seni dunyadaki her seyden daha ¢ok seviyorum.

— Adaletten de mi ¢ok?

— Seni, Orguti ve adaleti, birbirinizden ayirmiyorum.

— Biliyorum. Ama bana yanit ver, lutfen Yanek, bana yanit
ver: Yalmzlik icindeyken beni sefkatle mi, bencilce mi seviyor-
sun?

— Oh! Dora, sana evet demek istegiyle yaniyorum.

— Soyle oyleyse, sevgilim, 6yle disunuyorsan ve bu dogruy-
sa, soyle. Orgutiin, adaletin, diinyanin sefaletinin ve zincire vu-
rulmus halkin kargisinda soyle! Soyle onu, sana yalvaririm, can
cekisen ¢ocuklarin, bitmez tukenmez hapisanelerin 6ninde, asi-
lanlara ve olumune kirbaglananlara ragmen soyle.

Yanek sararir

— Sus, Dora. Sus.

— Oh! Yanek, hala soylemedin.

Sessizlik.
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— Soyleyemem. Ama yine de yuregim seninle dolu.

Dora aghyormus gibi guler.

— Ama bu ¢ok iyi sevgilim. Anliyorsun, bu akillica degildi.
Ben de, onu soyleyemeyecegim. Seni, adaleti ve hapisaneleri sev-
digim aym degismez agkla seviyorum. Biz bu dunyaya ait degi-
liz, Yanek. Payimza disen kan ve yagh urgan.

Baskaldir, qildirmis kopegin havlamasidir (Antoine et Cle-
opatre) (Antonyus ve Kleopatra).

Birincisinden beri — bu defterlerin hepsini yeniden oku-
dum. Actkca gozuime garpan sey: Manzaralarin yavas yavas kay-
bolmasi. Cagcil kanser beni de kemiriyor.

Cagdas dusunurlerde ortaya gikan en ciddli sorun: Konfor-
mizm.

*

Lao-Tseu icin: Ne kadar az etkinlik yapilirsa, o kadar g¢ok
egemen olunur.

G. Saint-Brieuc’de cenaze levazimati saticisi olan buiyukanne-
siyle oturuyordu: Odevlerini bir mezar tasinin ustiinde yapardi!

Bkz. Crapouillot' Anarsi. Tailhade: Sorgu yargicinin amlar.
Stirner: Tek olan ve ozelligi.

1 1915'te Jean Galtier-Boissiére tarafindan kurulan dergi. (¢n.)
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G. Alaycilik, ille de kotulukten kaynaklanmaz.

M. Kuskusuz, iyilikten de gelmez.

G. Haywr. Ama belki, baskalarinda da olabilecegi asla dusu-
nulmeyen acidan kaynaklanir.

Beyaz Ordu tarafindan tehdit edilen Moskova'da, adi suglu-
lardan olanlar silah altina almaya karar veren Lenin’e:

“Hayir, bunlar ile degil.”

“Bunlar i¢in, der Lenin.”

*

Kaliayev piyesi: Etten candan bir insani 6ldurmek imkansiz,
despot olduruliiyor. Sabah tras olan adam degil, vs., vs.

Sahne: Kiskirtici infaz ediliyor.

Yasamdaki onemli sorun, insanlarin arasina nasil sizilacagini
bilmektir'

X. “Ben, en azindan yaratilig olarak, hi¢bir seye inanmayan ve
kimseyi sevmeyen bir adamim. Igimde bir bosluk, urkutuicu bir
1ssizlik var...”

Loos hapisanesindeki idam mahkumu Marc. Kurtaricisi lsa
peygambere daha gok benzemek icin Kutsal Hafta boyunca zin-
cirlerinin ¢itkarilmasim reddeder. Eskiden, yollardaki haglara

1 Elyazmasinda, parantez icinde: A.F., bulunuyor.
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ates ederdi.

Mutlu Hiristiyanlar. Onlar Tanri'nin latfunu kendilerine sak-
ladilar ve bize merhameti biraktilar.

Grenier. Ozgurlugin dogru kullamm hakkinda. “Cagdas in-
san sozu dinlenmesi gereken bir Tanr (Musevi ve Hiristiyan),
saygl gosterilmesi gereken bir toplum (Hindu ve Cinli), pesin-
den gidilmesi gereken bir doga (Yunan ve Roma), olduguna
inanmiyor artik.”

a.g. “Bir degeri gok fazla seven kisi, bu nedenle ozgurlugun
dusmanu olur. Ozgurlug her seyden fazla seven, ya degerleri
yadsir ya da onlara gegici olarak baglanir (Degerlerin yipranma-
sindan kaynaklanan hosgoru).”

“Eger (olumsuzluk yolu ustiinde) duruyorsak, baskalarindan
cok kendimizi kolladigimiz i¢in duruyoruz demektir.” (Kendin
icin hayir, bagkalar igin evet!)

Piyes.

D. — Uziicu olan, Yanek, butin bunlarin bizi ihtiyarlatmas.
Asla, artik asla, gocuk olmayacagz. Artik olebiliriz, insani gelisi-
mi tamamladik. (cinayet, son sinirdir.)

— Hayur, Yanek, tek ¢ozum olumse, o halde dogru yolda de-
giliz. Dogru yol yasama ulastiran yoldur.

— Dunyanin mutsuzlugunu yuklendik, bu cezalandinlacak
bir kibirdir.

— Cocuksu asklardan, ilk ve son efendi olan 6lime gectik.
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Cok hizh hareket ettik. Biz insan degiliz.

Bu yuzyilin zavallilig. Yakin bir ge¢cmise kadar koétu eylemle-
rin hakhhgm kanitlamak gerekiyordu, bugunse iyi' eylemlerin
haklihgini kanitlamak gerekiyor.

Roman. “O kadini seviyorsam, beni oldugum gibi tanimasini
arzu ederim. Cunku o sanir ki bu olaganustu iyi yureklilik...
Ama hayir, o mustesnadir.”

Tepki? Bu tarihi geriye gekmekse, asla onlar kadar geriye —
Firavun'a kadar gitmeyecegim.

De Foe. “Kendi kendimi harabetmek i¢in dogmustum.”

a.g. “Yakinlarindan bazilarinin katlanilmaz sohbetinden ¢ok
buyuk bir tiksinti duyan... ansizin artik konusmamaya karar ve-
ren bir adamdan soz edildigini duydum... (Piyes)

Marion, De Foe ustune (sy. 139) 29 yil suskunluk. Karisi ¢1l-
dinyor. Cocuklan gidiyor. Kiz1 kaliyor. Ates, sayiklama. Konu-
suyor. Sonrasinda, siklikla konusuyor, ama kizla az, “baska bi-
riyle oldukga seyrek” konusuyor.

Mezmurlar. XCl: “O, benim siginagim, kalemdir, derim Rab
i¢in. Cunku o seni aveal tuzagindan, olumcul hastaliktan kurtanr...
Ne gecenin dehgsetinden korkarsin, ne ginduz ucan oktan, ne ka-
ranhkta dolasan hastaliktan, ne de 6gleyin yok eden kirgindan.
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Mutlak yalnizlik. Sabahin birinde buyuk bir garin helasinda'

Bir adam (bir Fransiz?); tek bir ruhun bile lanetlenmis olma-
st dusuncesinden acit duydugu icin, (Kutsal Sunaga yaklasma-
dan, yasadig1 kadinla evlenmeden) yasami boyunca gunah igin-
de yasayan aziz adam, kendisi de lanetlenmis olmak istiyordu.

“Soz konusu sey herkesinkinden daha buyuk olan bu askt.
Bir dost i¢in ruhunu veren adamin ask.”

Merleau-Ponty’ Okumay1 6grenmek. Yanhs okundugundan
— ve yanlis anlasildigindan yakiniyor. Bu, eskiden egilim gos-
terdigim bir yakinma tarzidir. $imdi, bu yakinmanin yersiz ol-
dugunu biliyorum. Yanhs yorum yok.

Kendi ilkeleri i¢indeki erdemli duzenbazlar Bunlarin oldugu
dogru. Ama ashinda ve su sirada, kimseyi 6ldurmeyen bir ahlak-
siz1 herkesi olduren asin ilkeci birine yeglerim. Ve her seyin de
otesinde, herkesi 6ldurmek isteyen bir ahlaksiz1 hi¢bir zaman si-
neye cekemedim.

M.P ya da gagdas adam ornegi: Catismanin disinda kalarak
gelismeleri izleyen kisi. Hi¢ kimsenin higbir zaman hakli olma-
digint ve bunun bu kadar basit olmadigint séyluyor (umarim bu
ispatlama zahmetine benim igin katlanmamistir). Ama az o6tede,
Hitler’e karg1 yurutulen tim direnisin her zaman hak sayilacag-
ni, onun bir cani oldugunu haykiriyor. Eger hi¢ kimse hakli de-
gilse, o zaman yargilamamak gerekir. Demek ki bugin Hitler'e
kars1 olmak gerekiyor. Catismanin disinda kalarak gelismeler iz-

1 Bu not daktilo edilmis ilk nushaya el yazisiyla eklenmisti.

2 Merleau-Ponty, (Humanisine et Terreur), Himanizma ve Jiddet'i yayunlannsa. Merle-
au-Ponty ile Camus'nun arasint bozulmasi bu kitabin yaynulanmasindan sonra oldu.
(Bkz. Sartre’in, ‘Merleau-Pouty Vivant', Yasayan Merleau-Ponty aclh kitaby, sy. 313.)
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lendi. Devam ediliyor.

Eylem, bundan boyle, bize yalmzca sinirlandirilmis hedefler
i¢in savunulabilir gibi gorunuyor. Cagdas insan boyle konusu-
yor. Celigki var.

Dwinger' (Sibirya'daki bir kampta). “Eger hayvan olsaydik,
her sey ¢oktan bitmis olabilirdi, ama biz insamz.”

a.g. Sanat1 igin yasayan piyanist bir tegmen. Sandiklardan ¢i-
karilmis tahtalarla sessiz bir piyano imal ediyor. Gunde alt1 ya da
sekiz saat ¢aliyor. Her notay: isitiyor. Bazi bolumlerde, yuzunde
guller agiyor.

En sonunda, hepimiz bunu yapacagiz.

a.g. Beyaz savas sirasinda. Cephe gerisindeki bir trende. D. ve
bir yoldas, gozleri alev alev yanan iri yan bir yuzbasinin bulun-
dugu kompartimana giriyorlar. O'nun karsisindaki biri, bir pal-
toyla ortulmus bigimde, oturulacak yere uzanmis. Gece oluyor.
Ay kompartimani aydinlatiyor. “Kardesler, gozlerinizi agin. Bir
seyler goreceksiniz, onu goérmeyi hak ettiniz.” Paltoyu yavas¢a
cekiyor: Oylesine tam ve Oylesine duzgun bir guzellige sahip,
ciplak bir geng kadin... “Bakin, diyor subay Bu size yeni gugler
verecek. Ve neden savastigimiz1 anlayacaksiniz. Cunku biz gu-
zellik icin de savasiyoruz, degil mi. Yalmzca hi¢ kimse bunu soy-

lemiyor.”

Bataille’dan Veba hakkinda. Sade da, mesru cinayet olan,

I Bkz. Edwin Erich Dwinger: (Mon Journal de Sibérie et Entre les Rouges et les Blancs),
Sibirya Giuinligiim ve Kizillar ve Beyazlar Arasinda, Payot, 1931.
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olum cezasinin kaldirilmasini istiyordu. Nedeni: Katil, yaradilis-
tan gelen tutkular! igeren mazeretlere sahiptir. Yasanin, boyle
mazeretleri yok.

G.' ustune ¢aligma: Malraux’ya kargit dusiince olarak G. Ve
ikisi de, obur dustuncenin betimledigi egilimin bilincinde. Bu-
gunku dunya bir M-G diyalogudur.

*

Piyes. Yanek, Katil konumundaki bir bagkasina.

Yanek. — Belki. Ama bu bizden aski calacak.

K. — Bunu kim soyluyor?

Yanek. — Dora.

K. — Dora bir kadin ve kadinlar askin ne oldugunu bilmez...
I¢inde kendimi yok edecegim bu korkung patlama, ayn1 zaman-
da askin patlamasidir.

Olumumuzun Gunleri* 72 — 125 — 190: U.C. 15 — 66.

Siddetin, sug iceren kopus niteligini korumak — onun yalnz-
ca hisisel bir sorumluluga bagh oldugunu kabul etmektir. Ote
yandan, siddet emir ile olusur, diizenle gergeklesir — ya yasa ya
da metafizik. Siddet kopus degildir Celigkiden siyrilir. Siddet,
paradoksal olarak rahatlikta bir sigrayisi simgeler. Siddete rahat-
Itk kazandirildi.

1 Kuskusuz Jean Grenier.
2 David Rousset'nin (Les jours de notre mort), Oliimiimuzin Giinler. U.C., kesinlikle ay-
m yazarin (L'Univers concenirationnaire) adl kitabi
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Aliskanhklarin yerine getirmek icin her gin yapug gibi Da-
uphine sokagindaki kuguk kahveye giden — aym iskambil
oyuncularini izlemek igin ayni masaya oturan, M.D.'nin dostu.
Arkasinda duran oyuncunun karodan baska bir seyi yok. “Yazik,
keske kozlu oynansaydi, diyor M.D.’nin dostu.” Ve ansizin 6lu-
yor.

a.g. Savasta oglunu kaybeden ispritizmaci yash kadin: “Nere-
ye gidersem gideyim oglum hep arkamda.”

a.g. Bir kazik gibi dimdik duran ve kendisine Sayin Vali de-
nilmesini isteyen yash somuirge valisi. Gregoryen takvimi ile bir
baglanti kurmak igin aragtirmalar yapiyor. Yalnizca bir konuyla,
yalnizca yasiyla ilgileniyor: “80 yag! Hig i¢cki igmedim ve iste, go-
riyorsunuz!” Oldugu yerde birgok defa topuklarini kaba etleri-
ne vurarak zipliyor.

*

Palante (S.1.)' “Humanizma, papazlik anlayisinin, duygu ala-
nini isgalidir... Ruhun saltanatinin donduran soguklugudur.”

Soyut insanlar yaratmakla suglaniyoruz. Ama o6rnek aldigi-
miz insan soyut — agki bilmemekle suclaniyoruz, ama, (6rnek
olan insan) ask yetisinden yoksun, vs., vs.

Lautréamont: Denizin suyunun timu, zihinsel bir kan leke-
sini yikamaya yetmeyecek.

Adaler ustune oyku yada roman. Iskence yapilmis, yemeden

1 G. Palante, Louis Guilloux ve Jean Grenier'nin tamdig olan filozoftur S.1.. Palante'n
kitabi La Sensibilité 'ndividualiste (Bireyci Duyarhk) icin konulmustur, Alcan Yay 1909.
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icmeden, bir yere yaslanmasi yasaklanarak, bes gun ayakta dur-
mus, vs., vs. Kaginlmak isteniyor. Reddediyor: Bunu yapacak
gucu yok. Orada kalmak pek bir gug harcamasiru gerektirmiyor.
Ona yeniden iskence yapilacak ve olecek.

Isle-sur-Sorgue. Sonbahara agilan buyuk oda. Kendisi de
sonbahan andiran oda ahsap mobilyalarla gevrelenmis ve oda-
nin iginde, ruzgarin, egreltiotlan islenmis perdelerle kapl pen-
cerelerin altindan ittigi kuru ¢inar yapraklan dolasiyor.

R. C, Kuzey Afrika’ya gitmek igin 44 Mayisinda Silahh Di-
renme Orgati’nu terkettigi zaman, bir ugak Asagi-Alplerden ay-
rilip, gecenin i¢inde Durance ustunde uguyor. Ve, adamlarinin
onu son bir kez selamlamak i¢in daglar boyunca atesler yakug-
nu farkediyor.

Calvi’de yatiyor (ruyalarin akini). Sabah uyaniyor ve Ameri-
kan sigaralarnin iri izmaritleriyle dolmus bir teras goruyor. Dort
yil suren savas ve sabir sonunda, gozyaslan fiskirtyor ve bir saat
boyunca, izmaritlerin karsisinda aghyor.

Gordugunu goren ve buna alisamayan yash komunist mili-
tan: “Yuregimdeki yaray iyilestiremiyorum.”

Bayle: Kuyruklu yildiz ustune gesitli dasunceler.
“Bir insanin yasamim ne inandiklanyla, ne de kitaplannda
yayimladiklaryla yargilamal1.”
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Notlarin gunu gunine tutan muhbir. Birkag cesit murekkep.
Cekilmis gizgiler. Yuvarlak icine alinan adlar.

*

Yoksul bir gocugun istemedigi halde utang duymasi nasil an-
latilir.

Yash dilenci Eleanor Clarck’a: “Bu, kot insan olmak degil-
dir, ama aydinhg kaybediyoruz.”

Sartre ya da evrensel uyuma 6zlem.

Ravachol (sorgu): “Dogruyu, agikhg: ve insanhgin mutlulu-
gunu saglayanlarin 6nundeki engellerin hepsi yokolmak zorun-
dadir, onlar yokolduktan sonra, yeryuziinde ancak birkag kisi
kalirsa, en azindan bu insanlar mutlu olabilirler.”

a.g. (Mahkeme ifadesi) “Oldurdugum sugsuz insanlar igin,
ictenlikle pismanlik duyuyorum. O kadar pismamm ki, yasa-
mun acl iginde gegiyor.”

Bir tamgn ifadesi (Chaumartin): “Kadinlar1 sevmezdi ve bi-
raz limon sikilmis sudan baska bir sey i¢gmezdi.”

Vigny (mektup): “Toplumsal duzen her zaman kotudur; za-
man zaman, katlanilir hale gelir Kotuden katlanilabilire varan
duzeni tartismak bir damla kana bile degmez.” — Hayir, tam
tersine, katlanilabilir olmasi, kam degilse bile en azindan tim
bir yagamboyu stirecek ¢abay: hak eder.
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Topluluk iginde insan sevmeyen bireyci, bireye karsi hos go-
raladar

Sainte-Beuve: “Dusunuleni soylemek igin bir dakika bile ay-
rilsa, toplumun ¢okebilecegine inandim her zaman.”

*

B. Constant (peygamber!): “Huzur i¢inde yasamak i¢in, din-
yay1 yonetmek i¢in cekilen ac1 kadar ac1 cekmek gerekir.”

*
Insanhk icin kendini feda etmek: Sainte-Beuve'e gore, alkis-

lanacak bir rolii sonuna kadar oynama istegidir

Stendhal: “Bir ruhun i¢inde kota hissetmenin 1zdirabina alis-
madikga kisisel mutlulugum icin higbir sey yapmayacagim.”

Palante hakli olarak, eger tek ve evrensel bir dogru varsa, 6z-
gurlagun varolus nedeni kalmaz, diyor.

14 Ekim 47 Zaman sikistinyor. Kuru bir havada yalniz ve ta-
mamiyla gergin.

17 Ekim. Baslangig.

Bu, sanki insan icin, alcalma ve ceza arasinda kesinlikle se-
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188
cim yapmak gerektigini gosteriyor.

*

Cocuk Hastanesi’'nde. Alcak tavanh kugcuk salon, her tarafi
kapall, asin sicak — yagh et suyu ve pansuman kokulan igin-
de... bayginhk.

Mesihvari eylemler ve dusunulmus eylemler vardur.

Geldigi gibi yazmak — bu olacak gibi.

*

lyinin yolunda her seyi yapabilir, her seyi anlayabilir ve ar-
dindan her seyi egemenligimiz altina alabiliriz. Ama, bizden
sonsuza dek alinan bu askin gucunu asla yaratamayacagiz ve as-
la kendimizde bu gucu bulamayacagz.

Olam cezasi. Bana, ne olursa olsun her turlu siddete karsi ol-
mak yakisurild' Bu, ruzgann hep ayni yandan esmesine kars
cikmam kadar akillica olabilirdi.

Ama hig kimse tamamen suglu degil, oyleyse hi¢ kimse tama-
men mahkum edilemez. Hig kimse, I) toplumun gozunde 2) bi-
reyin gézunde, tamamen suglu degildir [nsan aciy1 paylasir.

Olum mutlak ceza mudir? Hiristiyanlar icin degil. Ama bu
dunya Hiristiyan degil. Kurek cezas: turinden cezalar daha be-
ter degil mi? (Paulhan). Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Ama
1 Bkz. Emmanuel d’Astier de La Vigerie'ye yani, Actuelles, sy. 184.
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hapisane, 6lumu se¢mek igin bir sans daha verir (tembellik yapip
islemin bagkalari tarafindan yapilmas: yeglenmezse). Olum, ha-
pisaneyi se¢mek icin higbir sans vermez. Rochefort: “Olum ce-
zasin! yururlukten kaldirmay istemek igin, bir kan igici olmak
gerek.”

*

lhtiyarlar kusag). “Dunyaya, disi zengin ama igi yoksul olarak
atilan bir geng adam, dis zenginligin i¢ zenginligin yerini alma-
sina galisir bosu bosuna, geng kizlarin solugundan yeni gugler
cekmeye galisan bu ihtiyarlar gibi, her seyi disaridan almak is-
ter.” (Yasamdaki bilgelik ustune aforizmalar.)

Bir tekme yiyen Sokrates. “Bir esek bana gifte atsaydi sikayet-
¢i mi olacakim?” (Diogene Laerce, II, 21.)

*

Heine (1848): “Bugiin dunyanin pesine dustugu ve umut et-
tigi sey, benim yuregime tamamen yabanci olan bir seydir.”

*

Schopenhauer’e gore cesaret, “basit bir astegmen erdemidir.”

Emile'in IV kitabinda Rousseau, onur gerekgesiyle cinayeti
ongoruyor:

“Maruz kalinan bir tokat ya da bir suglamanin toplum iginde-
ki sonuglarini hicbir bilge 6ngoremez ve hicbir mahkeme asag-
lanan kisinin 6cunu alamaz. Yasalarin yetersizligi bu kisiye bu
konuda bagimsizhgini verir; o zaman, hakaret eclenle kendisi ara-
sindaki tek yargig, tek hakem asagilanan kisidir; doga yasasinin
tek yorumcusu ve bakani odur; adaleti kendine gorev bilir ve
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adaleti tek basina yerine getirebilir  Vurusmak zorundadir de-
miyorum, bu asirihk olur; adaleti kendine gorev bilmeli ve ada-
letin tek dagiticist olmalidir divorum. Hukumdar olsaydim, du-
ellolara karsl ise yaramaz bir surti ferman olmaksizin, benim eya-
letlerimde ne tokat ne de suglama olacaginin ve bunun mahkeme-
lerin hi¢ kansmayacag: son derecede basit bir yontemle yapilacag-
nin garantisini verirdim. Ne olursa olsun, Emile boyle bir durum-
da, adaleti kendine gorev edinmek zorunda oldugunu ve onurlu
insanlarin guvenlikte olmasi igin ornek olmasi gerektigini biliyor.
Bu, kendine giivenen birine hakaret edilmesini énlemez, ama,
uzun bir stire ona hakaret etmis olmakla 6viinmeyi engeller.

Schopenhauer igin: Olgularin nesnel varolusu, onlarn “tem-
sil edilis bi¢imi" her zaman hostur, oysa 6znel varolus, irade,
hep ac1 yukludur.

“Gorunuste guzel, 6zunde ¢irkin seyler, baskalarinin yasa-
mindaki butinlukte gok yaygin bir yanilsamaya yol agmaktadir,
bu da beni hep sasirur.”

*

Schopenhauer. “Hem basariya hem de genglige sahip olmak,
bu, bir 6liimli i¢in ¢ok fazla.”

a.g. “Bu dunyada egitim bulunabilir, ama mutluluk buluna-
maz. ‘Oyleyse’ kisitlanmak mutlu kilar”

*

Davut, oglu hastayken, Yehova'ya durmadan yalvarip yaka-
niyor. Ama oglu olur 6lmez, artk bunu dusunmuyor

Voltaire: “Bu dinyada ancak buyuk bir ¢aba harcayip kilig
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zoruyla basariya ulasilir ve silahlar elde olunur.”

*

XIX. yuzyilin Rus gogmeni Petcherine, yabanc: ulkede kesis
oluyor ve: “Vatanindan nefret etmek ve coskuyla onun yok olu-
sunu beklemek ne buyuk zevk.” diye haykiriyor.

Dusunce adamlar ve dinyanin totaliter yorumu.

Petrachevski'nin' komplocular: An idealler. (Devrimci ey-
lem yapilmadan toprak kolelerinin 6zgurlesmesi — George
Sand’in etkisi.) Yakinlarina degil, yabancilara duyulan sevgi “Ba-
na gore ne erkekler ne de kadinlar arasindaki hicbir sey baglan-
maya deger olmadig icin, kendimi insanhgin hizmetine adiyo-
rum.” (Petrachevski). (Sprechner’in disinda, Stavroguine’nin
modeli.)

Belinski'nin bireyci sosyalizmi. Insan i¢in Hegel'e kars: gikis.
Bkz. Botkine’e mektuplar: “Kulun, bireyin, kisinin yazgisi, tum
danyanin ve Cin Imparatoru'nun yazgisindan, yani Hegelci All-
gemeinheit'dan daha 6nemlidir.”

a.g. “Filozof takkenizi selamliyorum (Hegel'e). Ama felsefi in-
celik ve duyarliktan yoksun olusunuza gosterdigim butin say-
giyla, size aciklamaktan onur duyuyorum ki; gelisim kademesi-
nin en st derecesine erigebilirsem, 0 zaman bana; yasam kosul-
larinin ve tarihin sehit ettigi kisilerin hepsinin, rastlantinin kur-
bani olmus herkesin, bos inanglarin, Engizisyon'un, II. Feli-
pe’nin, vs.'nin, hesabinin verilmesini isteyecegim... Yoksa, bu
yuksek mevkiden kendimi tepe taklak edecegim. Etimden ve ca-
nimdan olan kardeglerimin kaniyla huzura kavusacaksam bu
mutlulugu istemem...”

1 (Les Justes), Dogrular ve (Les Meurtriers delicats), Kibar katiller i¢in okumalar.
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“Uyumsuzluk armoninin kosuludur deniyor; muziksever

i¢in uyumsuzluk daha yararli ve daha hos olabilir, ama uyum-

suzlugun roltnun paylasiminda zarara ugramus biri igin pek de
hos olmayacagina kusku yok.”

Petrachevski ve an idealler.

Belinski ve bireyci sosyalizm.

Dobroliouboff — cileci, mistik ve titiz.

Kotiilugiin karsisinda imanin yitiriyor (Marcion).

Tchernischevski: “Ne yapmali”

Pissarev. “Bir ¢ift ¢cizme Shakespeare’e yegdir.”

Herzen — Bakunin — Tolstoy — Dostoyevski.

Halktan kopmus aydinlardaki sugluluk duygusu. “(toplum-
sal ginahindan) pismanlik duyan soylu”

*

Netchaiev ve devrimci din dersi (merkezilesen parti Bolseviz-
mi ilan ediyor).

“Devrimci damgali bir bireydir. Ne meraklar ne isleri ne ki-
sisel duygulan ne iligkileri vardir, ona 6zel hicbir seyi, ad: bile
yoktur. Ondaki her sey, tek bir ¢ikar, tek bir dustnce, tek bir
tutku tarafindan silinmistir: Devrim.”

Devrime hizmet eden her sey ahlakidir.

Ceka'nin kurucusu, Dzerjinski ile benzerlik

Bakunin: “Yok etme tutkusu yaraticidir.”

a.g. Insani gelisimin u¢ kaynag:

hayvani insan
dusunce
baskaldir.
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70°li yillar. Mihailovski, bireyci sosyalist. “Devrimci halk, Be-
linski'nin bustanu kirmak ve kuattphanemi yikmak niyetiyle
odama saldirirsa, kanimnin son damlasina kadar ona karsi sava-
sacagim.”

Gegcis sorunu. Rusya, tarihsel manugin istedigi gibi, burjuva
ve kapitalist devrim evresinden gegmek zorunda miydi? Yalniz
bu konuda Tkatchev (Netchaev ve Bakunin ile) Lenin’in selefi-
dir. Marx ve Engels Mensevikti. Onlar yalnzca, gelecekteki bur-
juva devrimini farkettiler.

Rusya'daki kapitalist gelisimin yarar1 usttine ilk Marksistlerin
cesur tartismalar1 ve onlarin bu gelisimi benimseme egilimi. Ti-
homirov, halkin iradesi partisinin eski tyesi, onlan “ilk kapita-
listlestirme sampiyonlan” olmakla sugluyor.

Lermontov'un kehaneti.

Simdiden toplu mezarlardan figkiran veba
Ugursuz ¢aliliklarda dolasiyor.

Bkz. Berdyayev, sy.107

Dostoyevski'nin tinsel komunizmi: Herkesin ahlaki sorumlu-
luk sahibi olmasidur.

Berdyayev: “Bunda maddenin diyalektigi yer alamaz, diyalek-
tik Logos ve Dusunce'yi igerir; diyalektigin ancak dusunce ve
tinle olusmasi mumkundur. Marx, tinin 6zelliklerini maddeler
dunyasina tasiyordu.”

Sonug olarak diinyayr donusttrecek olan sey proletaryanin
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iradesidir. Oyleyse, Marksizmde, nesnellestirmenin yalanini ag-
ga cikaran ve insani etkinligin zaferini dogrulayan gercekten va-
roluscu bir felsefe vardir.

Rusca’da volia aym zamanda irade ve 6zgurluk anlamin tasi-
yor.

Marksizme soru:

“Marksist ideoloji de butun oteki ideolojiler gibi iktisadi et-
kinligin yansimasi midir, ya da tarihsel iktisadi bigimlerden ve
iktisadi ¢ikarlardan bagimsiz olarak, mutlak dogruyu kesfedece-
gini mi ileri suruyor?” Bir baska deyisle, acaba bir pragmatizm
ya da mutlak bir gergekgilik midir?

Lenin (Marksizme ragmen) siyasanin iktisat ustindeki us-
tanlagunu ilan ediyor.

Lukacs: Devrimci anlam, buatinun anlamidir. Kuram ve uy-
gulamanin bir tutuldugu butunsel dunya gérasu.
Berdyayev'e gore dinsel anlam.

Rusya'da varolan bireysel degil, “butiinsel” bir ortak 6zgur-
luktur. Ama butuinsel bir 6zgurlik ne demektir? Bir seye gore —
bir seyden kurtulmus olmakur. Agikgasi, sinir, Tann’ya gore 6z-
gur olmakur. O halde, 6zgurlugun kula kulluk etmek oldugu
agikga gorulayor.
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Berdyayev, (Rus Imparatorlugu'nu ideolojiye gore yoneten
Kutsal Sinod Vekili) Pobiedonotsev ve Lenin arasinda kosutluk
kuruyor. 1kisi de nihilist.

Vera Figner: “Eylem ve sozleri uyumlu hale getirmek, bagka-
sin1 da eylem ve sozlerinin uyumlu olmasina zorlamak... yagsamu-
min slogani bu olmahiyd1.”

a.g. “Zaten gizli olan bir toplumda gizli bir dernek kurulma-
sin1 kabul edilemez buluyorum.”

Carin butgesi % 80-90 oraninda alt siniflar tarafindan besle-
niyor.

“Halkin iradesi’nin butun uyeleri, kan baglanni, kisisel ya-
kinhklarin, agk ve dostlugu unutup, guglerini buyuk bir ciddi-
yetle devrime adamaya s6z veriyorlardi...

Piyes, Dora: Higbir seyi sevmiyorsan, bu iyi bir bigimde sona
eremez.

“Halkin iradesi”nin tyeleri kag kisiydi? 500. Rus Imparator-
lugurkag kisiydi? Yuz mityondan fazla.

Sofia Perovskaia, kavga yoldaslariyla daragacina gikarken on-
lardan ucunu kucakhiyor (Jeliabov, Kilbatchiche ve Mihailov),
ama iyi mucadele ettigi halde sag kalmak igin bir adresi acikla-
yan ve baska g yoldasin 6lumitine neden olan, dérduncu yoldas
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Ryssakov’u kucaklamiyor. Ryssakov, yalnizlik iginde asihyor.

I1. Alexandre'in ustiune bombay: firlatan Ryssakov'du. Bir za-
rar gormeyen car: “Tanrr'ya sukur, her sey yolunda” dedi. “Her
seyin yolunda olup olmadigim gorecegiz”, diye karsihk verdi
Ryssakov. Ve Grinevitski’nin attigy, ikinci bir bomba, imparato-
ru oldurdu.

*

Bkz. Vera Finger, sy. 190, ihbar uzerine.

a.g. Maria Kolougraia. Ozgurlugune kavusunca, ihanetle
suclaniyor. Kendini aklamak igin, bir jandarma subayina ates
ediyor. Zindana atiliyor. Kara'da, ikj yoldasiyla, uguncu bir ar-
kadasina uygulanan bedensel cezay protesto etmek icin intihar
ediyor. (sy. 239).

Hristiyanlara hatirlatilmali. “Hiristiyan kardesligi” “Isa'min
kutsal ogretisine buyuk bir saygi gosteren herkese” ¢agr. “Yu-
rurlukteki yonetimin, yalan uzerine kurulmus tim yasalari, bas-
ki, ve dogruyu 6zgurce arastirmay1 yasaklama, kutsal iradeye ve
Hiristiyan dusuncesine aykirn, gayri mesru olarak degerlendiril-
melidir.”

Vera Figner: “Yasamak zorundaydim, yargilanmak icin yasa-
mak zorundaydim. Cunki mahkeme devrimcinin eylemini tag-
landinyor.”

Bir 6lum mahkumu: “Oylesine kisa olan yasamim boyunca,
kotulukten baska bir sey gormedim... Bu kosullarda ve boyle bir
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yasamda, iyi bile olsa, ne olursa olsun bir sey sevilebilir mi?”

*

80'li yillarda, bir astsubayr ¢ldiren bir asker 6lduruldu. Ol-
meden Once, buttin yonlere donerek: “Elveda Kuzey, Elveda Gu-
ney... Dogu, Bau.”, diye haykirdi.

*

Hi¢ kimse, dunyay1 dogru yollar aracihgyla fethedeceginden
benim kadar emin olmamistir. Ama simdi... O halde catlak ne-
rede olugtu, birdenbire kim zayif dustu ve geriye kalani kim be-
lirledi...

*

Kuguk olay: Siklikla “benimle kargilastiklarin™ saniyorlar.

*

Paris-Cezayir.Ugak, modern soyudamamn ve olumsuzlama-
nin 6gelerinden biri sanki. Artik doga kalmady; derin bogaz, ger-
cek engebe, asilamayan sel, hepsi kayboldu. Geriye ayrinttli bir
¢izim — bir taslak kahyor.

Sonug olarak insan, Tanr’'nmn bakisim ediniyor. Ve insan,
Tanr’nin yalmzca soyut bir bakisa sahip olabileceginin farkina
variyor. Bu yararl bir alis veris degil.

*

Soyutlamanin 6gesi olarak — polemik. Birini hasim olarak
degerlendirmeye karar verildiginde, her defasinda, o soyut bir
hale getiriliyor. Ondan uzaklagiliyor. Artik, harika bir gulasu ol-
dugu bilinmek istenmiyor. O, bir golgeye donusuyor.

Vs., vs...
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Nihilizmi asmak igin, Hiristiyanhga donmek gerekliyse, o za-

man hareket izlenebilir ve Helenizmin igindeki Hiristiyanhk asi-
labilir.

Platon, anlamsizliktan akla ve akildan séylenceye gider. Her
seyi kapsar.

*

Cezayir kentinin limamnda, mutluluk sabahi. Manzara, laci-
vert, camlara saldinyor ve odanin her yammna yayihyor.

*

Sokrates. “Size yakinlik duyrmuyorum.” — Kamptan dénus.
I1'nin sonu. Izleri gosteriyor:

“Bunlar ne?

— Bunlar iz.

— Ne izleri?

— Insan sevgisinin izleri”

Kitaplanmin siyasal géranamu ortaya sermedigini ileri saren
kinamalar. Demek istedikleri gu: Partileri tartisma konusu yap-
mamu istiyorlar. Ama ben, yalmzca Devlet mekanizmasina karsi
cikan bireyleri tartisma konusu yapiyorum, ¢unki ne dedigimi
biliyorum.

*

Dunya, daha durust oldugu 6l¢ude daha adil olacak (G. So-
rel)

1 Bkz. (Les Justes), Dogrular. lll. Perde, sy. 356 (Pléiade).
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Tiyatroda: Renklendirmek igin, sozdizimsel yapilar abartma
zorunlulugu.

Piyes. Dora ya da bir baska kadin: “Mahkum olanlar, kahra-
man ya da ermis olmaya mahkum olanlar. Zoraki kahraman.
Cunku bu bizi ilgilendirmiyor, anliyor musunuz, .bu bizi hig il-
gilendirmiyor, bu zehirli ve budala diinyanin pis isleri.bize okse
gibi yapisiyor. — ltiraf edin, sizi ilgilendiren seyin, insanlar, ve
onlarin yuzi oldugunu itiraf edin... Ve, bir gercegi aradigimzi
ileri surerken, eninde sonunda yalmzca aski beklediginizi itiraf
edin.”

“Aglamayin. Bu, hesaplagma guinu. Taniklk ettigimiz bu an-
da, baskaldirana, bir seyler ulasiyor.”

*

Roman. Tembellik edip pasaportuyla ilgilenmedigi igin siya-
si polis tarafindan tutuklanan adam. Adam béyle olacagin bili-
yordu. Yapmadi, vs...

“Butun lukslere sahiptim. Iste sonsuza kadar tutsagim...vs.”

Rousset. Agzim kapattiran sey, toplama kampina goturulme-
yisimdir. Ama bunu soylerken nasil bir qighg: bogdugumu bili-
yorum.

Bolsevizmi agiklayan Hiristiyanhktr. Katil olmamak igin
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dengemizi koruyalim.

(Cagdas edebiyat. Sasirtmak inandirmaktan daha kolay.

R. C. Isgal treninde, gun doguyor. Almanlar. Bir kadin bir al-
un para dugsurayor. C. paray1 ayagiyla kapatiyor ve onu kadina
veriyor. Kadin: Tegsekkur ediyor. Adama bir sigara ikram ediyor.
Adam kabul ediyor. Kadin Almanlara da sigara ikram ediyor. R.
C.: “Enine boyuna dusindum, Madam, sigaranizi size iade edi-
yorum.” Bir Alman ona bakiyor. Tunel. Bir el onun elini sikiyor.
“Polonyaliyim.” Tunelden ¢ikinca, R.C. Almana bakiyor. Alma-
nin gozleri yaslarla dolu. Garda, Alman, gikarken, ona dogru do-
nuyor ve goz kirpiyor. C. karsilik veriyor ve gulumstyor. Bu sah-
neyi gorup saskina donen bir Fransiz onlara, “Pis heritler” diyor.

*

Bicim ve baskaldiri. Bigimi olmayan seye bir bigim vermek,
her yapitin amaci budur. O halde yalnizca yaratim yok, duzelt-
me de var (daha onceye bak). Bu da bi¢cimin 6nemiri, yazarin
kendine ait bir dili oldugundan, pek farkli olmayan her konu igin
bir uslup gerekliligini gosteriyor. Ana bicim, su ya da bu kitabin
butunligini degil, tam yapitin butinlaguna ortaya gikartir.

Adalet yoktur, yalnizca sinirlar vardur.

Isgal doneminde Tolstoy’un anarsisti. Kapisinin ustine: “Ne-
reden geliyorsaniz gelin, hosgeldiniziz.”, yazdi. Girenler milis
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askerleriydi.

Sozluk. Thsanlik: Insanhk bir “n” ile yazilir Ama burada “h”
var... Turemis anlam: Bahane. Es anlamlar Avanta — Kiyak —
Hortumlama — Gargara.

Ricu: Soylenen bir sozden donmus gibi yaparak anlami gug-
lendirmeye dayanan edebiyat sanau. Ustune titkirdiikten sonra
bayrag yuceltmeye, alemcilikten ahlak¢ihiga, korsanliktan ma-
sum insan numarasina donmektir s6z konusu olan. Hortumcu-
lukla baslayip usttn hizmet madalyasina ulagilir. Tarih: Eger im-
za atmayabilseler, XX. yuzyil yazarlarinin % 80'i Tanri'ya ovgu-
ler yagdinrdi. Tabiat Bilgisi: Toplama kampindan ¢ikan donme
dolabi mihenk tasi yapan yontem.'

*

Trajedi. Onun ihanet ettiginden kuskulaniliyor. Bu kugku,
onu kendini 6ldirmeye zorlamaya yetiyor. Bu, mumkun olan
tek ispat.

*

Leysin. Vadide tepelere kadar kar ve bulutlar Bu kimilusiz
ve pamuksu denizin ustunde, alakargalar, kanatlaninda kar ser-
pintileriyle siyah marular gibi topluca uguyorlar.

Tolstoy: “Siddetli bir bat1 rizgan, tarlalarin ve yollarin tozu-
nu dikine havalandiriyor, bahgedeki ulu kayin ve thlamur agag-
lannin tepedeki dallarini yere egiyor, ve disen sarn yapraklar
uzaga surukluyordu.” (Cocukluk).

1 Fransizcaya 62gu s6zcuk oyunlar iceren bu dussel s6zluk bolumunin anlamim Turk-
ceye uyarladik. (¢n.)
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a.g. “Yasamin act veren anlarindan, o gulimsemeyi (annesi-

nin gulimsemesi), yeniden gorebilecek olsaydim, aciy taniya-
mayabilirdim.”

*

Dusmanlarim oldugu igin degil, dostlarim oldugu igin dun-
yadan el etek ¢ektim. Ahsilmis oldugu uzre, bana zarar verdik-
lerinden degil, benim oldugumdan daha mukemmel olduguma
inandiklarindan. Bu, katlanamadigim bir yalan.

*

Tutkulanim ¢éldurmeyi iceren asiri bir erdem. Tutkularim
dengelemeyi iceren daha derin bir erdem.

Bugun ¢agdas dusunce bigiminde deger kazanan butun her
sey usa aykirihgin icine yerlesmistir. Oysa, siyasette gegerli olan
her sey, Akil adina ahkam kesiyor, 6ldurtiyor ve yonetiyor.

*

Huzur, suskunluk icinde sevmek olabilirdi. Ama biling, ve
insan var; konusmak gerekiyor. Sevmek cehenneme donusuyor.

Oy ncu P.B., tembel ve inangli, yataginda, radyodan ayin
dinliyor. Kalkmaya gereksinim duymuyor. Higbir eksigi yok.

*

Ludmilla Pitoeff: “Seyirciler ashnda beni rahatsiz ediyor. Ol-
madiklari zaman, harika oluyor.” G.P 'den s6zederken: “Beni her
zaman sasirtti.”
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Misirlilara gore, durust kisi lumunden sonra: “Kimsenin aci
cekmesine neden olmadim.” diyebilmek zorundadir. Diyemez-
se, ceza geker.

*

Varilan sonug: Tarih ancak manevi fetihlerin ezilmesi aracih-
giyla amaglarina ulasabilir. Biz buna indirgendilk...

*

Hiristiyanlar igin, Vahiy tarihin basinda yer alir. Marksistler
icin, sonunda. tki din.

Siradaglann eteklerinde, Tenes'ten 6nceki ktiguk koy. Kusur-
suz yanm daire. Aksam olurken, sessiz sulann ustinde yurek
daraltan bir butunluk suzultyor. Yunanllar, urnutsuzluk fikrini
ve trajediyi bigimlendirmislerse, bunu hep bunaltic1 guzelligin
i¢inden olusturduklar anlasihyor. Bu, doruguna varmuis bir traje-
di. Umutsuzlugunu girkinlik ve siradanlikla bigimlendiren ¢ag-
das dusunce bi¢iminin tam tersi.

Kuskusuz, Char bunu séylemek istiyor. Yunanllar igin, gi-
zellik baslangigtir. Bir Avrupal i¢in, nadiren ulasilabilen bir
amagtir. Ben gagcil degilim.

Bu yuzyilin gercegi: Onemli deneyimler yasamak yuzunden,
insan bir yalanciya dénustyor. Geriye kalanla iliskimi kesmeli
ve daha derinlerimdekini soylemeli.
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XIX. yuzyihin sonunda, Périgueux'de noterlik yapan Antoine
Orly, Patagonya'ya gitmek igin kentini ansizin terketti ve Pata-
gonya'ya yerlesti. Yerlilere kendini sevdirmeyi basard: ve birkag
yilin sonunda, yalnizca sevildigi i¢in, Araucania imparatoru un-
vanini aldi. Para bastirdi, posta pullan gikardi, mesru bir hu-
kumdar gibi hukum surdi. Bu uzak topraklar Sili hiktmetine
bagh oldugu icin, pek tabiidir ki Sili hukumeti onu mahkeme-
nin karsisina gikardi, mahkeme Orly'i 6lime mahkum etti. Ce-
zasl hafifletilerek on yil hapse gevrildi.

On yl sonra 6zgurlugune kavusan Orly, bernidelerinin kendi-
sini yeniden imparatorlan gibi karsiladiklar Patagonya’ya doner
ve yeniden bu uinvani almaya riza gosterir. Ama yaslandigini his-
settigi icin, bir veliaht birakmay1 dugtnur ve Araucania tahtini 1.
Louis adiyla imparator olmasi igin oglu Orly Louis’ye miras bi-
rakir Ama Orly Louis reddeder. O zaman Antoine, Périgu-
eux'deki yegeni Achille Orly lehine tahttan feragat eder ve ben-
deleri tarafindan bahsedilmis onurla 6lir. Ama 1. Achille, ben-
delerine kavusmay1 dusunmez. Paris’e gelir, postu kibarlar ale-
mine serer, kabul ettigi Imparator unvaniyla, bu gevrede tath ha-
yat surer. Para karsihginda dagitig) Araucania konsoloslugu ma-
kamlari sayesinde zengin olur. Gereksinimleri arttikga, kiliseler
ve katedraller insa edilerek Hiristiyan dininin yayilmasi bahane-
siyle bagislar da toplar. Boylelikle ¢ok fazla para elde eder ve bu
noktada, Cizvit Tarikat telasa kapilir, Papa'ya basvurur. Pata-
gonya'da hig kilise insa edilmedigi saptanir ve 1. Achille, kendi-
sini mahkum eden mahkemenin karsisina gikar. Her seyini yiti-
ren Imparator yasamini Montparnasse’da, kralige Ranavalo'nun
onu ziyaret etmek igin geldigine inanilan, mudavimi oldugu ka-
barede tamamlar.
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Tum [edakarliklar mesihvaridir Fedakarhgin, iyice dusunu-
lup taginilmis bir fikir duzeyinde tasarlanabilecegini gostermeli
(yani mesihvari olmayan bir bigimde). Denge trajedisi.

*

Modern sanat. Dogay: tanimadiklan igin, nesneyi kesfediyor-
lar. Dogay: yeniden yaratiyorlar, dogayr unuttuklan igin bunu
yapmalari gerekiyor. Bu c¢alisma yeniden yapildigt zaman,
onemli yillar baglayacak.

“Sinirsiz bir basin 6zgurlugt olmadan, toplanti ve dernek
kurma 6zgurlugu mutlak kabul edilmeden, genis halk yiginlan-
nin egemenligi olanaksizdir.” (Rosa Luxembourg, La Révolution
Russe ‘Rus Devrimi’)

Salvador de Madariaga: “Devrim sozcugu kibir degil de utang
uyandiracag zaman, Avrupa kendi dusuncelerine yeniden kavu-
sacak. Bir ulkenin gorkemli devrimiyle ¢vunmesi, bir insanin
gorkemli apandisitiyle 6viinmesi kadar bos ve anlamsizdir.”

Bir anlamda dogru. Ama tartigilmasi gerek.

*

Stendhal (di Fiore'ye mektup, 34): “Ruhum, alev alev yan-
mazsa aci ¢eken bir atestir.”

a.g. “Edebe aykin oldugundan, her romanci, yakict tutkuya
adini asla anmadan inandirmaya gayret etmelidir.” (Madam Ga-
ulthier'ye mektup, 34).

a.g. Goethe’ye kars1. “Goethe, doktor Faust'a dost olarak sey-
tan verdi, ve Faust boylesine guglu bir yardimciyla hepimizin
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yirmi yasinda yaptig1 seyi yapti, bir terzi kizi1 bagtan ¢ikardi.”

*

Londra. Londra’yl, sabahlan beni kuslarin uyandirdig) bah-
celerin bulundugu bir kent olarak animsiyorum. Londra boyle
bir yer degil, ama yine de bellegim adil. Sokaklarda ¢icekli ara-
balar. Olaganustu doklar.

N. Gallery. Olaganustu Piero ve Velasquez.

Oxford. Ozenli haralar. Oxford’un sessizligi. Buraya insanlar
ne yapmaya geliyor?

Iskogya kiyisinda tan aganrken. Edimbourg: Kanallarda ku-
gular. Uydurma bir akropolun gevresindeki kent gizemli ve pus-
lu. Kuzeyin Atina’si, pusulay: sasirmis. Princess Street'te Cinliler
ve Malezyalilar. Burasi bir liman.

Simone Weil'e gore, Rousseau’'nun, Sandin, Tolstoy’un,
Marxin, Proudhon’un kitaplarina serpistirilmig, ¢alismanin ma-
neviyat ya da onsezisiyle ilgili dugunceler, Yunanhlardan 6duang
almadigimiz, yalmz ¢agimiza uygun ender 6zgun dusunceler-
dendir.

Almanya: Cok derinlere isleyen mutsuzluk, mutsuzluk yara-
ur, bu yatkinhk da bireyi ve otekileri mutsuzluga dalmaya zor-
lar.

*

Richelieu’ye gare, her sey esit olsa bile, baskaldiranlar her
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A

zaman resmi sistemin savunucularinin yari gucundedir. Vicdan
azabl.

Touareglerin topraklarinda Isa'yr anlatan Peder de Foucauld,
Fransiz Istihbarat Tegkilauna, bu aym Touareglerin ruh hali us-
tune bilgiler vermeyi olagan goruyordu.

*

S.W. Bilim ve humanizma arasindaki geliski. Hayir. Modern
diye adlandirlan bilimsel anlayis ve himanizma arasindaki ge-
liski. — Cunku determinizm ve gug, insam yadsir.

“Insanin yuregindeki adalet silinmeyen bir seyse, bu dinya-
da adaletin bir gergekligi vardir. O zaman haksiz duruma dusen
bilimdir.”

*

S.W.: Stoacilikta, cesaret agkinin yerine gururu koyarak sto-
aciliga zarar verenler, Romallardir.

G.Greene: “Mutlu bir yasamda, insan dogasinin bizde yarat-
ugi son dus kirkligi olumle kesisir. Cagimizda, bu dus kinkligi-
n: 6grenen insanlar yasamak igin bir 6mur boyu ¢abalamak zo-
rundadir.”  “Cagimiz, erigkin olmadan ¢nce, ¢ok sey 6grenilen
bir gagdir.” _

a.g. Ozveri... “Bu dunyada bir yigin nitelik yitip gidiyor, ne
dunya!”

a.g. “O (gizli polis), sanki bu siddet dunyasinda, konustugu
anin disinda olabilecek hertangi bir sey icin soz verilebilirmis
gibi dikkatsizce soz verdi.
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a.g. “Insanlara niteliklerine gore davramiliyorsa, Tanri'ya
inanmayan icin, dunya kaostan bagka bir sey degildir, o umut-
suzluga kapilir.”

*

Anlagilmaya mahkum yazar. O bir katil olamaz.

*

Mucadele edenlerin hapisane egilimi. Baghliklarindan kur-
tulmak igin.

Infaz Atesi' icin epigraf.

“Derin bir uzuntuyle aci ¢eken insanlar mutlu olduklan za-
man kendilerini ele verirler: Onlarin, mutluluga kiskanghkla sa-
rilip, onu bogmak istermis gibi, bir mutlulugu yakalama tarzi
vardir...”

Temmuz 48. — Come

“Sevgimizden yoksun bir gokyuzunu ne yapacagiz. Gergek
yasamimizin korkunglugu karsisinda yalmz kalacagiz.”

Piyes. Kibir. Kibir topraklarin bagrinda dogdu.

I¢ karartic1 Provence.

1 Daha sonra da birkag kez rastlanan 6yku tasarsi.
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Tarihe karsi sorumluluk, insanlara kars: sorumluluktan kur-
tanyor. Rahathg burada.

Yildizlar, agustosboceklerinin cinltilarindaki ahenkle 1s1ldi-

yorlar. Kainatin muzigi

C.’nin dostu. “Kalbimize yirmi yasinda siktigimz bir kursun-

la kirk yasinda 6luyoruz.”

Cok uzun yasiyoruz.

Kriton’daki Yasalarla Sokrates'in diyalogunun, Moskova du-
rusmalariyla yakinhg: vurgulanacak.

Tas rengi kelebekler.
Vadide hizla esen ruzgar, serin ve ugultulu su sesi gikartiyor.

Dizi dizi cigeklerle bezenmis Sorgue kiylart.

%

Bu yuzyil sarsan erdem cilginhg Kismen algakgonulla olan
kuskuculuga sirtim1 donen insanlhk, bir dogru bulmak igin ger-
ginlik iginde. Toplum yeniden katlanilabilir bir yanhslikla kars:-
lasug1 zaman, insanhk rahatlayacak.
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Sanatgilar, sanatg degil aziz olmak istiyorlar. Ben bir aziz de-
gilim. Evrensel onay1 istiyoruz ama ona sahip olamayacagiz. O
zaman?

*

Piyesin adi. Cadix'te Engizisyon' Piyes i¢in epigraf: “Engizis-
yon ve Toplum, dogrunun iki felaketidir.” Pascal,

Adalete hizmet ettigini sanirken, adaletsizligi artirmanin bu-
yuk uzuntisu. En azindan bunu kabul etmek ve daha buyuk
olan su aciy: farketmek: Eksizsiz bir adaletin varolmadigini ka-
bul etmek. En olaganustu baskaldirinin sonunda, higbir sey el-
de edilmedigini kabul etmek, iste buyik uzuntu.

Yasamdaki sansim, kargilastigim, sevdigim (dus kiriklig: ya-
satgim) kisilerin harika insanlar olmasidir. Baska insanlardaki
erdemi, vakan, dogallign, soylulugu tanidim. Olaganusti — ama
ac1 veren bir gosteri.

Gobineau. Soyumuz maymuna dayanmiyor, ama her hali-
mizle onun gibiyiz.

Yogunlasmayi dagitan, yok eden, nitelikli olmaya gidisin hi-
zin1 kesen yagsamdan alinan keyiftir. Ama yasamdan keyif alma-
dan da... Hayir, ¢ozum yok. Cézum, en azindan, buyuk bir agk-
tan bir kok salarak ve bozgunla cezalandinilmadan, bu agkta bir

1 (L'Etat de siege) Siktyonetim’in ilk adu.
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yasam kaynag bularak gergeklesebilir

1 Eyliil 1948.

“On yildir yazmaya niyet ettigim kitaplar dizisini bitirmek
uzereyim. Bu kitaplar beni meslegimi kavrama noktasina getir-
diler. $imdi elimin titremeyecegini bilsem, gilginligim basibos
birakacagim.” Ne yaptigini bilen biri boyle konusurdu. Eninde
sonunda, infaz atesi.

Bilingli bir insan, der Dostoyevski, az da olsa kendine saygi

duyabilir mi?

D.. “Insan kendi iyiligi igin, kimi zaman, bagina bir koétuluk
gelmesini isteyebilir, hatta istemelidir, bu onun yararina olur.”

“Ancak yasamimizdaki birkag saati gercekten yasiyoruz...”

Vaucluse’in zirvesinde gece. Samanyolu vadideki 151k yuva-
larina dek iniyor. Her sey kansiyor. Gokyuzunde kasabalar ve
dagda takimyildizlan var.

Askla, ahlakla tamismadan once karsilasmak gerek. Yoksa,
buyuk bir aci.
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Biri igin, bir bagskasim yadsimadan yapilan (gercekten yapi-
lan) bir sey yoktur. Ve insanlari yadsimaya boyun egilmedigin-
de, sonsuza dek korelten bir yasa olusur. Birini asin sevmek,
oteki butun insanlar 6ldurmek demektir.

Suctan kurtulmak igin yaratimi sectim. Ya onlarin duydugu
saygl! Yanls anlama var.

X. — Aksamlan kahve iger misiniz?
— Genellikle igmem.

— Gunde 10 olgu sulfamid.
— 10? Cok degil mi?
— Ya icilecek ya da icilmeyecek.

Andre B. ve ona bir atk: veren, ¢ok hantal ve ¢ok dikkat ce-
kici teyzesi. Teyzesi atkiy1 takip takmadigini her sabah denetle-
digi icin, ona gémlekle hoscakal demeye gidiyor, sonra gikma-
dan 6nce holde hizla ceketini ve pardésusunu giyiyor

Yaratmaya yalnizlik i¢inde baslanir ve bunun zor oldugu sa-
niir Ama daha sonra, baskalarinin esliginde yazilir ve yaratlr.
O zaman bu girisimin tuhaflig1 ve mutlulugun énceki dénemde
oldugu anlasilir.
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Romanin sonu. — “Insan dinsel bir hayvandir”, der. Gaddar
topraga acimasiz bir yagmur dusuyordu.

Duzeltilmis yaratim: Insanhk kadar eski olan bu dinin tek
temsilcisiydi ve her yerde takip ediliyordu.

Zayifliklarim bilerek, butin gicumle bir ahlak adami olma-
ya cahstim. Ahlak olduruayor.

Cehennem, cehennemi ¢ok fazla isteyen kisiler igin ayrilan
ozel bir lutuftur.

Beyle'e gore, bir insani ne soyledigi ne de yazdigi seyle yargi-
lamamak gerekir. Ekliyorum: Ne de yapug seyle.

Kotu nam salmaya katlanmak iyi nam salmaktan daha kolay-
dir, cinku olumlu sohreti tagimak zordur, ona layik olmak ge-
rekir ve her zayiflik suglanmaniza yol agar. Kéta nam salmigsa-
niz, zayiflik iyilik hanenize yazilir'

Gide'le aksam yemegi. Yazmayi surdurmek gerekip gerekme-
digini soran geng yazarlarin mektuplari. Gide yamthiyor: “Nasil?
Kendinizi yazmaktan alikoyabiliyor ve tereddit mu ediyorsu-
nuz?”

1 [k daktilo nishada yer alinanus ve elyazimasina gore yeniden yerlestirilmis balum.
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Insan kimseyi sevmeyerek yola koyuluyor. Sonra genellikle
herkesi seviyor. Daha sonra onlardan birkagini seviyor, sonra
yalnizca birini, sonra higbirini.

10 yil sonra Cezayir kenti. Duraksadiktan sonra tanidigim,
yaslanmis yuzler. Bu, Guermantes’larin semitini gagristiran bir
aksam. Ama, iginde kendimi yitirdigim kent kadar buyuk gagn-
simlar yaratiyor. Kendime dénemiyorum. Hepsinin birbirinin
ustiine duisecegi bir cukura dogru durmaksizin yurtiyen bu ucu
bucag) gérunmeyen kalabalikla birlikteyim, bu kalabaligin arka-
sindan, yeni bir kalabalik gelip, o da...

Gece karanhginda ucakta, Balear adalanmin 1siklari, denizde-
ki cicekler gibi.

M. “Mutlu bir halim oldugu zaman, onlar dus kirikligina ug-
ruyor. Beni sorguluyorlar, bana bu halimin sahte oldugunu iti-
raf ettirmek, beni kendilerine ¢cekmek, beni kendi dunyalarina
suruiklemek istiyorlar. thanete ugradiklan izlenimine kapiliyor-

lar.

Yasamak, dogrulamakuir.

Grenier. Yaratmamak, gelecegi kabullenmektir — ama geg-
mis karsisinda uzintii duyarak. Bu, bir 6lum [elsefesidir.

21



Albert Camus

218

(Don Juan) ya da (La Chartreuse de Parme) Parma Manasti-
r1 ustune soylev. Fransiz edebiyatinin stiregiden baskaldinsi, bi-
reysel anlayisin esnekligini ve direncini korumaktir.

*

Aleksandr Blok.

“Ah bilseydiniz ¢ocuklari
gelecegin karanlik ve soguk gunlerini.

ve sonra:

“Insanlarin arasinda yurumek ne kadar da ¢ekilmez
Hala yasiyormus gibi.”

ve yine:

“Hepimiz mutsuzuz. Vatanimiz bize kizginliklar ve kavgalar
icin bir alan hazirladr. Her birimiz, strekli kendimizi asaglaya-
rak, bir Cin Seddi’nin ardinda yasiyoruz. Bizim gercek diisman-
larimiz, Rus papazlari, votka, tag, yuzlerini gizleyen ve bizi bir-
birimize karsi kiskirtan jandarmalardir. Nefret treten bir kulug-
ka makinesi degil, bir insan olmak i¢in... kendimi butun bu gir-
kefi unutmaya zorlayacagim...

Yalnizca sanati, gocuklari ve 6limu seviyorum.”

a.g. Yoksullarin cehaleti ve tukenisi kargisinda:

“Utang ve umutsuzluktan kanim donuyor. Bos seylerden, ko-
talukten, korlukten, sefaletten bagka bir sey yok. Yalnizca eksik-
siz bir merhamet bir degisim getirebilir... Béyle bir tepki veriyo-
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rum ¢unkl vicdanmim rahat degil... Ne yapmam gerektigini bili-
yorum: Butun parami vermeli, herkesten 6zur dilemeli, mulkle-
rimi, giysilerimi dagitmaliyim... Ama yapamiyorum... istemiyo-

rum...
“Ey sevgilim, benim sevgili ayak takimim!”

“Sanatin sinirlan dahilindeki sey sevilemez” ve bununla bera-
ber: “ Hepimiz 6luyoruz, ama sanat kaliyor.”

*

Prokosch. Yedi kacak. “Hepsi ondan nefret ediyordu ama
hepsi onun 151l 1511 gulumsemesini kiskaniyordu ve o insanlarin
cogunun gozundeki en degerli mulkiyetin, yureklerinin derinle-
rinde buyuk bir tutkuyla arzuladiklan seyin, bu erisilmez ve ka-
cak guzellik piriltisi oldugunu dusuniyordu.”

“Gozculer: Ugsuz bucaksiz ovanin asagisinda kayalar ve ova-
nin ustinde yildizlar. Yalnizca kuvvet; ve buralarda, bu ebedi
gozculerin kabul etmeyi reddettikleri sey, zayiflikti, ruhun kirli-
ligi ve kirllganhgiyds.”

onlar, cocuklugun ve gengligin yakicihginda, bir yerlerde,
tum sevme gucunu yitirdiler.”

sy. 106. olaganustu.

annesi — yalmz bu kadin igin, belki de ask denemeyecek,

ama bir gesit yurek baghligi denebilecek seyi asla hissetmedi.”
“Insanlar! Onlar savastan ve paradan, kitlik, adaletsizlik ve
geri kalandan soz ediyorlar. Ama gercek ¢ok daha buyuk, gok
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daha derin, bundan ¢ok daha korkung, v ¢ok daha fazla! Ger-
cegin ne oldugunu bilmek ister misiniz? Gergek su: Olume du-
yulan agk.”

“Buyuk bir yangim énceden haber veriyorum... Her sey ya-
nip kul olacak. Arinmus olanlar bu yangindan kurtulacak ve ru-
hun atesiyle sonsuzlugu elde edecekler. Askla.

— Nasil bir agkla?

— Yok eden askla! Yatismayan, sonu olmayan askla.

San sisli bir gunde gegecek bir oyku.

Bu dunyanin bir bolumu reddedildigi i¢in mi, dunya yasana-
bilir durumda? Kotu Yazgiya karsi. Insan, ne oldugunu redde-
den tek hayvandir.

*

“Ah! slumun bir istirahat olmadigin ve biz{ mezarda da kor-
kung bir sikintinin bekledigini bilmesem, kendimi 6ldurebilir-
dim'”

*

Savcl mahkumun htcresine giriyor. Mahkum geng. Gulum-
suyor. Ona yazmak isteyip istemedigi soruluyor. Evet diyor. Ve
“zafer gunu!” yaziyor. Hep gulumsuyor. Savcl bir sey isteyip is-
temedigini soruyor. Evet, diyor gen¢ adam. Ve savciy var gu-
cuyle tokathiyor. Ustiine atliyorlar. Saval tedirgin. Tersine akan
dunya gibi eski bir nefretle dolu. Ama, iginde agir agir yukselen

1 Elyazmasinda, bu cumle urnak icinde yazilnus. 1lk daktilo niishasinda bulunmuyor,
buyuk bir olasilikla unutulnis.
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bir dusunceyle, kipirdamadan duruyor. Onun icin hicbir sey ya-
pilamaz. Oteki gulumstyor ve savciya bakiyor Hayur, diyor ne-
seyle, yapacak bir sey yok. Savci karisinin yaninda. Ama diyor
karisi, ne yaptin. Ona...

— Ne?

— Dogru. Yapacak bir sey yok.

Savcy, her durusmada nefretle iliskisini koyulastinyor. Her
sanigin karsisinda, bir yumusama bekliyor. Ama boyle bir sey
olmuyor. Aym gorusteler.

Sonra, buyuk bir nefretle yargihyor. Yolunu sasinyor. Sap-
kinlasiyor. Onu mahkum ediyorlar. O zaman kabaran bir dalga
hissediyor. Bu o6zgurluktur. Savciyr tokatlayacak. Ayni sahne.
Ama gulumsemiyor ve otekinin yuzi kargisinda duruyor. “Arzu
etmiyor musunuz...”

Savciya bakiyor: “Hayir, diyor. Gidelim.”

*

Baskaldin duisuncesinin sinir: Genel anlamda cinayetle sug
ortakhigini reddetmek igin kendini oldurmeyi kabul etmektir.

*

Dostluk gorevleri, toplumun zevklerine katlanmaya yardim-
a oluyor.

*

Infaz Atesi. “Birinci donemde bana bu denli yabana kalan
sey, bu ikinci dénemde beni etkiledi, yasamimu doldurdu ve
sonsuza dek renklendirdi.”

a.g. “Onu hayal ediyordum. Bir gun 6nce onunla kargilasmig
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olmanin hayaliyle kapl, ilk cosku anlarinda hissettigimiz hafif-
ce puslu mutlulugun ansizin 1s1ldadigy ve bir 6nceki guntn bi-
raz sagkin sarhoslugunun, fetihlerin en safi olan gtinesli bir se-
vince donustigu bu sabahlan iyi biliyordum.”

Char. Karanhk bir felaketten dinyaya dusmus dinginlik.

Cok fazla deger verdigim ve irademi kullanarak tedavi etme-
ye calisugim, kinanacak ug ya da dért tutkum var. Bazen bunu
yapmay basariyorum.

Max Jacob: “Guglu bir bellekle, bir deneyim vaktinden énce
bicimlendirilir.” Her isi birakip, bellegini gelistirmeli.

— Kisahk ve zor anlagihirhk tembelligin etkileridir.

— Ne siradan insanlan ne de (benim igin) biiyiik insanlar
kugumseyiniz.

*

Roman. Kamp donusu. O geliyor, biraz toparlanmug, tikne-
fes, ama kararli. “llk ve son kez merakimzi giderecegim. Ama
sonra, bana artik soru sorulmamasini istiyorum.” Bunu soguk
bir agiklama izler.

Ornek: Kamptan giktim.

Sozcukler sert, olmasi gerektigi gibi gikiyordu. Aralarinda
kuguk bir farkllik bile yoktu.

Sigara icmek istiyordum.

llk nefes. Dénuyor ve gulumsuyor.

Ozur dilerim, diyor aym dingin ve kau havayla.

Sonra artik bundan hig s6z etmiyor En siradan tarzda yasi-
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yor. Tek bir sey: Bir daha kansina dokunmuyor Bunalim ve
aglklamaya kadar: “Insana 6zgu her seyden dehsete kapihyo-

»

rum.

Subat-Haziran programu.

1) Ip'

2) Bagkaldiran Insan.

Ug ciltlik denemeler gozden gegirilecek:

1) Edebi denemeler. Onsoz — Minotaurus + Prometheus ce-
hennemde, + Helen'in surgunlugu + Cezayir kentleri +...

2) Elestirel denemeler. Ons6z — Chamfort + Zeka ve Daraga-
c1 + Agrippa d’Aubigné + ltalya hikayelerine 6éns6z + Don Juan
hakkinda yorumlar + Jean Grenier.

3) Siyasal denemeler. Onséz — 10 basyazi + Zeka ve cesaret
+ Ne kurbanlar ne cellatlar + d’Astier’'ye yanit + Nigin Ispanya +
Sanatg1 ve o6zgurluk.

18-28 Subat: Ip'in 1. versiyonu bitirilecek

Mart-Nisan: Baskaldiran Insan bitirilecek. 1. versiyon.

Mayis: Denemeler

Haziran: Ip ve Baskaldiran Insan’in 1. versiyonuna yeniden
bakis.

Erken kalkilacak. Dus, kahvaltidan énce.

Ogleden once sigara igilmeyecek.

Calismada israr Israr zayifliklarin ustesinden gelir.

Portreler. Yuzunu 6rten tultn ardindan, herkese guzel gozle-
riyle bakiyor. Biraz puslu, dingin guzellik. Ansizin konusuyor ve

1 (Les Justes) Dogrularn ilk bashg:

223



224

Albent Camus

agz1 paralelkenar gibi kasihiyor. Kadin girkin. Sosyete kadini.

*

Adama bir seyler soyleniyor. O da karsilik veriyor. Cumlesi-
ni surdurayor ama ansizin bakislan bagka yerlere kayiyor, ge-
rektigi icin zoraki yine size bakiyor, ama bakigsi hala baska yer-
lerde. Kadin dugkiini bir adam.

Himmler'in eski doktoru Karl Gerhard'in son sézleri (Dachau
konusunda bilgi sahibi):
“Bu dunyada hala adaletsizlik oldugu i¢in uzginum.”

Kendini adamak ancak bilingli olunursa anlamlidir. Yoksa,
insan kendi zavallgindan kurtulmak igin kendini adar. Insan
ancak kendinde olani verebilir. Teslim olmadan 6nce kendi ken-
dinin efendisi olmak gerek.

X.: “Bu yil benim karnn zan iltihabi yihmdi.
Tam bagirsak delinmesinden sonraydu...” vs., vs. I¢ organlar-
la ilgili takvim.

Dava. — Cesur bir insanin deneyimindeki egsiz seyin neyi
temsil ettigi, nasil bir bilgi birikimi, kendi kendine kargi verile-
cek ve kazanilacak ne kadar savas gerektigi ve Tanrr’nin acima-
sizhg1 duganulunce... oysa ug¢ mahkeme gorevlisi yetiyor...

Arnk gunaha inanmayan bir dunyada, kehanet isini sanatg1
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ustlenir. Rahiplerin sozleri etkili olsaydi, bu, onlarin érnekten
beslendigini gosterirdi. Sanatg bir érnek olmaya ¢abalar. Aykin
davrandiginda, bu nedenle kursuna dizilir ya da surgun edilir.
Ve dahasi erdem, makineli tufek kullanmay: ¢grenmek kadar
cabuk 6grenilmiyor. Bu, dengesiz bir kavga.

II. Alexandre’in oldurilmesinden sonra, Yurutme Kuru-
lu'ndan I11. Alexandre’a gonderilen yazi:

“...Bu kadar buyik bir yetenegin, boyle bir gucun oéldurul-
mesi eyleminin ne kadar buyuk bir tzuntu yarattigin herhangi
birinden daha iyi anlyoruz...”

“...Bendelerinizden daha da fazla karsi oldugumuz siddetin
yerini barisqi bir savas anlayisi alacak ve ancak uzuntu verici zo-
runluluk geregi harekete gececegiz.”

— Bak, Ryssakov’un tuhaf ifadesi, canimu kurtarmak igin
muhbir olarak hizmet etmeye hazir. Ama kendi kendine nedenler
yaratiyor (sy. 137, Proces célebres de la Russie ‘Rusya’nin unlii da-
valart’).

Tegmen Schmidt. “Olumum her seyi tamamlayacak ve, 6lam
cezastyla taglandirilmis davam tam ve kusursuz olacak.”

*

G. Zevkin edepsiz yarasiyla arinan agiz.

Bagkaldiri. Gorinmek uzerine bélum (kendine ve baskalar-
na). Zuppelik, bir¢ok eylemin, devrimci eylemin bile itici gucu.
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Insan arzuya egemen olmadikga, higbir seye egemen olamaz.
Ve neredeyse higbir zaman arzuya egemen olunamaz.

Vinaver' Sonug olarak yazar topluma karsi yaptiklarindan
sorumludur. Ama onun kabul etmesi gereken (ki bu noktada
cok algakgonullu olmali, mizmiz olmamalidir) sorumlulugunu
onceden ustlenmemek, yazdig: sure i¢inde yukamlalugianun so-
nuglarini bilmezden gelmek — tehlikeyi goze almakur.

Deneme. Giris. Ne Hiristiyan ne de Marksistsek, neden jur-
nalciligi, polisi, vs... reddetmeli. Reddedecek degerlere sahip de-
giliz. Bu degerlere bir temel olusturana kadar, hak sayilmayacak
tarzda da olsa (sectigimiz zaman) iyiyi se¢meye mahkumuz. Bu
sure dolana kadar, erdem hep gayri mesru olacak.

*

1. Donem. Ik kitaplanimdan (Noces) Digun, (La Corde) Ip ve
(L’'Homme Révolté) Baskaldiran Insan’a kadar, ashinda butun ¢a-
bam kendi kisiligimi silmekti (her defasinda, farkh bir uslupla).
Bundan sonra kendi adima konusabilirim.

*

Yuce bir ruha sahip olanlar ilgimi ¢ekiyor — yalnizca onlar.
Ama ben ytce bir ruha sahip degilim.

! “Pismanliklarimdan biri nesnel-

Makale derlemesine 6nsoz
lige cok fazla seyi feda etmis olmakutir. Nesnellik, bazen, bir go-

1 M. Vinaver, Lataume (1950) ve (L'objecteur) Muhalifin (1951) yazan.
2 Actuelles icin onsoz taslag.
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nul almadir. Bugun her sey agik, toplama kampini ¢agristiran ge-
yi toplama kampi olarak adlandirmak gerek, sosyalizmi bile. Bir
anlamda, asla kibar olamayacagim.”

Yaradilisima ters olmasina ragmen, nesnel olmak igin gug
harcadim. Bu, ozgurlukten kuskulandigim gosterir.

II. Alexandre cinayetini orgutleyen Jeliabov, cinayetten 48
saat once tutuklanir, bombay1 atan Ryssakov’la aynm anda idam
edilmeyi istedigini soyler.

“Iki yerine tek daragaci dikilmesi ancak hukumetin kallegli-
giyle agiklanabilir.”

Ohranka'nin alt edilmez sifre ¢ozucusu Zybine'i, G.P.U de
gorevde tuttu. a.g. Ohranka adina Yahudi kiyimi yapan Kom-
missarov, Ceka'ya gegiyor. “Yeraltina inmek” (yasa disihk).

“Siddetin darbeleri titizlikle érgutlenmek zorundadir. Parti
bunun ahlaki sorumlulugunu ustlenir. Bu, kahraman savasgilar
icin gerekli olan zihin dinginligini saglar.”

Azev — Berlin'in kenar mahallesindeki mezarlkta 10 466
numarall mezar.

Plehve’ye yapilan saldindan birkag gun 6nce, o Ohranka'dan
Lopoukhine’i “genel olarak” uyariyor ve bir artus istiyor. Peters-
burg’'daki teroristler rahat hareket etsin diye Guineydeki terérist-
leri ihbar ediyor. Plehve o6lunce, Azev sunu soyluyor: “Bu taraf-
tan yana (Guerchoum) korkunuz olmasin.”

Yonetici Zoubatov. Sahte bir sorusturma kornisyonunun kar-
sisinda sanig savunuyordu. Ve saniktan bir muhbir yaratiyordu.
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10 devrimciden 9'u muhbirlik meslegine tutkuyla sanliyordu.

1905 devrimi, Moskova'daki bir matbaada, is¢ilerin nokta ve
virgullerin de harfler gibi “par¢a basi” tcrete sayillmasini isteye-
rek greve gitmesiyle bagladi.

1905'de Saint-Petesbourg Sovyeti Oliim cezasina son narala-
riyla greve gagurir.

*

Moskova Komunu sirasinda, Trubnaia meydani, toplarin
yiktig1 bir binanin énunde, i¢inde bir pargainsan eti bulunan bir
tabak, su sozlerin yazih oldugu bir ilanla sergilenir: “Kurbanlar
icin bagis yapimz.”

*

Kigkirtma. Malinovski vakasi, bkz. Laporte, sy. 175-176.
Gorusme. Bourtzev — Azev, Frankfurtta — mahkumiyetten
sonra. Bkz. sy. 221, Laporte.

*

Stolypine’in katili Dimitri Bogrov'un frak giyerek asilmasina
izin verilir.
*

1 Haziran’da bitirilecek. Ardindan yolculuk. Mahrem gun-
luk. Yagama gucu. sla bocalama yok.

Hakhligini ispatlama ustune bir deneme.
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Rus terdrizm tarihinin butinu, suskun halkin 6nunde, ente-
lektueller ve mutlakiyet arasinda suren kavga olarak degerlendi-
rilebilir.

Roman. Kampin bitmez tukenmez sefaleti i¢inde, sozle ifade
edilemeyecek bir mutluluk ani.

*

Uygulamanin olanaksiz olduguna inanilmasina ragmen, so-
nug olarak Incil gergekgidir. Insanin saf olamayacagini bilir.
Ama, temiz olmadigini kabul etme, yani bagislama ¢abasini gos-
terebilir. Suglular her zaman yargictir... Yalnizca mutlak ma-
sumlar, mutlak mahkumiyet karar verebilir... Bu nedenle Tanri
mutlak masum olmak zorundadr.

*

Bir insani 6ldurmek, onun mikemmele ulasma sansini orta-
dan kaldirmak demektir.

Umutsuzluga kapilmak igin birkag iyi neden olmaksizin na-
sil yasanr!

Onsoz. — Devrimci oldugunu ileri sirmek ve ote yandan
olum cezasini reddetmek' (Tolstoy'un 6nsézu alintilanacak —
hayran olacak yasta okudugum Tolstoy'un bu 6nsézu yeterince
bilinmiyor), ¢zgurluaklerin kisitlanmasi, ve savaslar, bu bir sey
demek degildir. O halde, devrimci olmadigini — ama daha al-
cakgonulla bir bicimde reformcu oldugunu agiklamak gerekir.

1 Bkz. Actuelles, sy. 235.
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Uzlagmaz bir reformculuk. Sonug olarak insan, her seyi enine bo-
yuna tarttiktan sonra, baskaldiran biri oldugunu ileri surebilir.

(Bana sayginhiginizi yitireceginiz soéylendi.
— Eger tahmin gegerliyse, bende bunu umuyorum'.)

Caykovski'nin dalginlikla belgeleri yeme aliskanhg vardi
(hem de ¢ok 6nemli belgeleri, 6rnegin Adalet Bakanligi'nin bel-
gelerini).

“Iginde Oyle bir yaratma istegi yukseliyordu ki ancak ugsuz
bucaksiz galisma gucu onu doyurabiliyordu.” (N. Berberova).

“Esin diye adlandirilan bu sanatgi coskusu hig bitmese, yasa-
namaz” (Caykovski).

“Aylaklik donemlerinde, bir daha asla iyi bir sey yapamaya-
cakmigim gibi bir sikinti, bir hognutsuzlukla darahyor igim,
kendimden nefret ediyorum. Higbir seye yaramadigim, yalnizca
asin galismanin benim kusurlarim drtbas edecegi ve beni insan
mertebesine yukseltecegi diasuncesi, sézcagun derin anlamuyla,
beni sarsip, ac1 ¢ektiriyor. Beni galisma kurtaniyor” (Caykovski).

Oysa onun muzigi, genellikle vasattir.

*

Uye olma. Bagansiz edebiyatgilann ¢ogu Komunizme yoneli-
yor. Komunizm, onlarin sanatgilara yuksekten bakip’yargilama-
larina izin veren tek mevki. Bu agidan, komunist partisi tartis-
mali yeteneklerin partisi. Uye sayisinin ¢ok olmasina sasmamali.

#

1 Acik bir yorumu olan bu saptaima, elyazinasinda dogrudan anceki metne baglannus-
ur.
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Mayis 49. Ve simdi Dedikleri gibi “insandan” vazge¢cmek ge-
rek.

Kendimi konusmaya zorlamak igin yarattigim bir surt baha-
ne gibi kendime konular da yaratiyordum.

Siyasal denemeler kitabina 6nsoz. Bu acidan bakinca son de-
neme, disuncemi, yani modern insanin siyasayla ilgilenmek zo-
runda oldugunu yeterince iyi anlatiyor. Ben siyasayla istemeye-
rek ilgileniyorum, ¢tinku yeteneklerimden fazla olan kusurlarim
nedeniyle karsilagtigim yukumluliuklerden higbirini reddetmeyi
asla beceremedim.

Psikoloji yuzunden, iyilige, ahlaka ve ¢ikar gitmemeye ina-
nilamaz. Ama tarih yazunden de, kotuluge, vs. inanilamaz.

'Roman. Tastan Agiklar. Ve erkek simdi; gokyuzinden gelen
bazi ruzgarlar onlari... tam gerektigi anda... agklarinin hizina esit
bir hizla taslagtirmis olmasa, sonunda bu acirnasiz dunyadan ko-
parilip, cevrelerinde cosup tasarak sarmalayan arzulan farket-
meden, butunleyici bir agkin 151l 151l yuzune yonelir gibi birbir-
lerine dogru doénup, kimildamadan yuz yuze kalmasalar, bu ask
boyunca gektigi acidan kurtulamayacagini, anhyordu.

Insan bildiginin doértte birini bile séyleyemiyor Yoksa, her
sey mahvolabilir. Az bir sey soylenince bile, hemen ulumaya

1 Yaymcilar taralindan elden gecirilip diizealenmis boltinm.

2

i

<
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bagliyorlar.

Sevilen birinin yizunde mutlulugun isiltis1 bir kez goruldu-
gunde, bir insan igin gevresindeki ytzlerde bu 15181 uyandirmak-
tan bagka bir yonelim olamayacag anlagilir... ve yalmzca yasa-
mus olmakla, karsilaggimz kalplerde yarattigimiz mutsuzluk ve
karamsarhk dustincesiyle kendi kendimizi yer bitiririz.

Kuzeyin barbarlari, Provencein uysal kraligim yikip, biz
Fransizlan yarattiginda...

“Esprit” dergisinde Mounier bana, siyasaya uygun bir kafaya
sahip olmadigim icin (gercekten de bu ¢ok aqik) siyasadan uzak-
lasmami ve bana gercekten yakisacak olan yeterince soylu uyan-
a roluyle yetinmemi ogutlayor. Ama siyasaya uygun bir kafa ne
demek? Esprit okumak, bana bunu 6gretmiyor. “Soylu™ uyarici
rolune gelince, bu rol icin lekelenmemis bir vicdan gerekirdi.
Ama, kendimde hissettigim tek yonelim, vicdanlara lekesiz olma-
diklanim ve akillara da bazi seyleri beceremediklerini soylemektir.

*

Temmuz 49.

Guney Amerika gunligune bak, 1949 Haziran-Agustos aras..

Eylul 49.

Bitirirken, cinayeti de anonim, soguk ve soyut kiyima zithg-
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ni vurgulamak igin yeniden yorumlamali. Insarun insani oldur-
mesine ¢vguler duzmek, baskaldiri yolunun ustundeki merhale-
lerden biridir.

(Beni hig ilgilendirmeyen servet disinda) bana fazlasiyla ve-
rilmis olan 6teki seylerle, yasamimda tek bir sey i¢in ¢aba harca-
dim: Siradan bir insan gibi yasamak igin. Belalarin adami olmak
istemiyordum. Bu asir1 gayret higbir seye yaramadi. Yavas yavas,
cabamu gergeklestirmek yerine, belanin yaklastigini géruyorum.

Gheorghiu, Isa’'nin iki hirsizla kanstirilmig oldugu i¢in mah-
kum edilip (iskence gérdugunu) belirtiyor. Bu karistirma yonte-
mi sifir yilinda da uygulamyormus.

G.'ye gore, tek ilerleme: Bugiin, on bin masumun, iki suglu
tarafindan kusatilmas:.

*

...imparatorlugunu ziyaret eden Buyuk Yekaterina'nin gegtigi
yollar boyunca Potemkin tarafindan kurulan kasabalarin dig

cephesi.

Czapski (Insanlik disi dunya), Rus ¢ocuklarinin karda bul-
duklan Alman askerlerinin cesetlerini nasil suladigini ve, sabah,
donmus bedenleri kizak olarak kullandiklarini anlatiyor.

Dostoyevski, yasamin anlamini sevimeden énce, yasam sev-
mek gerekir, der. Evet, yasama agki kayboldugu zaman, bizi hig-
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bir anlam teselli etmez.

Halife Ali: “Dunya ¢urumus bir lestir Bu diunyanin kuguk bir
pargasinu isteyen biri kopeklerle yasayacakur "

*

Stendhal. “Almanlarin baska halklardan farki: Meditasyonla
dinginlegeceklerine cosuyorlar. lkinci ince ayrnim: Kisilik sahibi
olmak istegiyle yaniyorlar.”

*

Sperber. “Tanry, kiliseye gitmek yerine, girdikleri bir devrim-
ci partiyi kiliseye donusturen sofulari cezalandirr.”

— Komunizm, kuskucu bagnazlik.

— Bir ustadan (Grenier?) sozederken: “Bu adamla karsilas-
mak buyuk bir mutluluk oldu. Onu izlemek koétu olabilirdi, on-
dan asla ayrilmamak iyi olacak.”

a.g. Rosa Luxembourg'un élumu: “Bagkalar i¢in, on iki yl
once 6lmugta. Onlar i¢in, on iki yildan beri 6luyordu.”

*

“Yalniz basina kurban olunmaz. Kendini kurban eden her bi-
reyin arkasinda, gorusleri sorulmadan onunla birlikte kurban
edilmek icin bekleyen baska insanlar durur.”

Onlar halkin iyiligini ister, ama halki sevmezler. Kimseyi sev-
mezler, kendilerini bile.
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Ekim 49.

Roman. “Ruhunun bir kosesinde, bir yerlerde, adam onlan
seviyordu. O insanlar gergekten seviliyorlardi, ama oyle bir
uzaklktan seviliyorlard ki sevgi sozcugu yeni bir anlam kazani-
yordu.

“O iki gey istiyordu, bunlardan birincisi kesin olarak elde et-
meydi. lkincisi, kadina birakmak istedigi eksiksiz aniydi. Insan-
lar agkin 6lume adandigini, yasadiklarn sure iginde bu agkin ani-
si i¢in ¢aba gosterdiklerini ¢ok iyi bilirler. Adam, asklarinin bu-
yuk bir agk olmasi igin kadina kesinlikle kendisinin kusursuz bir
imgesini birakmak istiyordu. Ama, bugun kendisinin buyuk ol-
madigini biliyordu, kadin er ya da ge¢ bunu anlayacakt, kadin
bunu anlayinca salt ammnin yerini, salt ¢lim alacakti. Zafer, tek
zafer, asik buyuk olmadiginda bile askin buytuk olabilebilecegi-
ni kabul etmekti. Ama, hentiz bu urkuntu veren algakgonulluge
hazir degildi.”

“Adam, kadinin acinin kemirdigi yuzinun anisini demirle
daglanms gibi iginde tasiyordu. O zamana dek hep korudugu
6z saygisini, asagl yukan bu dénemde yitirdi... Askin duzeyine
ulasamamusti, kadin hakhydi.”

“Zincirlenmigken, birkag metre kalinhigindaki tas duvarlar
arasindan sevebilir insan, vs... Yeter ki, kalbin kucuk bir bélu-
mu goreve boyun egsin ama gercek ask olanaksizdir.”

“Yalnizlik ve ac1 iginde bir gelecek hayal ediyordu. Ve bu ha-
yallerden gizemli bir zevk aliyordu. Ve, aciyt soylu ve uyumlu
bir sey olarak géruyordu. Ama gergekte, ac1 cekimeyecegi bir ge-
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lecek hayal ediyordu. Acinin oldugu andan itibaren, artik yasam
yoktu.”

“Kadina, erkeklerin askinin boyle oldugunu, hoslanmaya de-
gil iradeye bagh oldugunu, ve erkegin kendi kendini fethetmesi
oldugunu soyluyordu. Kadin, bunun ask olmadigina yemin edi-
yordu.

“Adam her seyi yitirmisti, yalmzhg bile.”

“Adam bunun kendisi igin 6ltm oldugunu haykiriyordu ama
kadin bundan etkilenmiyordu. Cunku, isteklerinin dorugunda-
ki kadin goérevini yerine getiremeyen erkegin 6lmesini dogal bu-
luyordu.”

“Her sey affedilebilir, 6ncelikle de varolmak. Varolmak, her
zaman eninde sonunda kétu bir eyleme donusur ”

“Adam kadmni o gun yitirdi. Goérunuse goére, mutsuzluk daha
sonra ortaya Giktl. Ama adam, mutsuzlugun o gun basladigim
biliyordu. Kadini yitirmemek igin asla gorevlerini ihmal etme-
mesi gerekiyordu. Kadinin istekleri, adamin tek bir hata bile
yapmamasl, tek bir zayiflik bile gostermemesi ustine kurulmus-
tu. Kadin baskasinin yapug: her seyi kabul edebilirdi, kabul et-
misti ve kabul edecekti. Ama adam yapinca kabul etmedi. Bun-
lar agkin ayricaliklariyd:.”

“Askta bir onur vardir. Adam bu onuru yitirince, ask da yok
oldu.”
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“Sevmeden once kuguktim, gercekten, ginka zaman zaman
kendimi buyuk goérmeyi denemistim. (Stendhal, De 'Amour
‘Ask ustune’).

Duyarl ruh ve siradan yurek. Ya da, onun erdemleri, yurek-
ten degil de ruhtan geliyordu. Kadinda adamin hosuna giden
sey, onun dis yasam, hayalperestligi, oyun ve komediydi.

Umutsuzluk, gercekten savagsmak gerektiginde, savasma ne-
denlerini bilmemek demektir.

Paris'te yururken, su ant: Brezilya tamtim kampanyasindaki
1s1klar, baharat ve kahvenin hos kokusu. Bu ugsuz bucaksiz yer-
yuzune dusen zalim ve huzunlu aksamlar.

*

Baskaldin. Sagma, tercih yoklugunu gerektirir. Yasamak, se-
¢im yapmaktir. Se¢im yapmak, 6ldurmektir. Sagmaya kars: gik-
mak, cinayettir.

Guilloux. Sanatginin mutsuzlugu, tam olarak ne kesis ne de
laik olmasi — ama iki egi_limi de tasimasidir.

Zamanin asil sorunu: Ceza.

Yaraticiya karsi yaratilandan yana tavir alan ve hem kendinin
hem de baskalarinin masumiyet dustincesini yitirerek, yaratlani
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ve kendisini yaratici kadar suglu sayan insanin sikintisini kim
anlatabilir?

*

Monnerot. “Bir dusunce ureticisinin dogurganhgi (Hegel'den
sozediyor), olasi ¢evirilerin (yorumlarin) ¢okluguyla kanitlanir.”

Tabii ki boyle degil. Bu, bir sanatqi icin dogru olabilir, bir du-
sunur igin kesinlikle yanhstir.

Roman. ldam mahkumu. Hucresine siyanur sokuluyor... Ve
orada, hucresinin yalmzliginda, gilmeye bashyor. I¢i engin bir
keyifle doldu. Artik yalniz arsinlayip durdugu kargisindaki du-
var yoktu. Butun bir gece onundu. Secebilme hakkina sahipti...
Kendi kendine “Haydi” dedikten sonra “Hayur, bir stre daha” di-
yebilir ve bu anin tadini ¢ikarabilirdi... Ne intikam! Ne geliski!

Ask olmayinca, onurlu olmaya c¢ahsilabilir. Huizin veren
onur.

F.: Ask ustune higbir sey kurmama gilginhgy, ask igin higbir
sey yitkmama giginligi.

*

Isa acimuzi kiskandigy igin, Carmih’ta ¢lmeye geldi. Henuz
ona ait olmayan o tuhafl bakisla...

Ekim 49 sonu. Nukseden hastalik.
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Bir hasta, kendini unutturmak ve bagislatmak icin temiz ol-
malidir. Ama buda yetmez. Temizligi bile yadirgaticidir. Temiz-
lik bile — sahtekarlann yakasindaki devasa rozetler gibi kusku
uyandirir.

Bu kadar uzun bir sure iyilestigime inandiktan sonra, bu do-
nus ¢okertmeliydi. Gergekten ¢okertti. Ama, ard arkasi kesilme-
yen bir dizi ¢okus, arttk beni guldurayor. Iste sonunda, 6zgu-
ram. Delilik de ozgurluktur.

“Actya elleriyle dokunabilecek kadar guglu bir duyarliik”
(Anny Lowell — Keats'den).

Yine Keats. “Kendisinin buytk bir yazar olduguna inanmak-
tan daha buyuk bir gunah yoktur. Boyle bir su¢ gercekten agir
bir cezay: hakeder.”

“Ophelie, manastira!” Evet, baskalannin ona sahip olmasini
engellemekten baska ona sahip olma yolu yoktur. Ayncaliklari-
na katlanilan Tann hari¢: O ayrncaliklar bedene iligkin degildir.

Eger bir ruh varsa, bu ruhun bize tamamen yaratilmis olarak
verildigine inanmak yanlstir. Ruh kendini, yasam boyunca,
dunyada yaratir. Ve yasamak, bu uzun ve ac1 veren dogumdan
baska bir sey degildir. Ruh, biz ve aci tarafindan yaraulip, hazir
oldugunda, 6lum gelir.

239



240

Albert Camus

“Orada, mezar gibi bir sey olan su 6lumlu dunya oldugu igin
mutluyum” (Keats).

*

Chesterton. Adalet bir yanilsama degil, bir gizdir.

*

Browning hakkinda: Siradan insan — kafam kurcaladig bi-
cimiyle.

Elyazmalarini iki kez yakan Kleist... Son gunlerinde kor olan
Piero della Francesca... Bellegini yitiren ve alfabeyi yeniden 6g-
renen Ibsen... Cesaret! Cesaret!

Yagamaya yardimci olan Guzellik, 6lmeye de yardimcl olur.

Binlerce yildir, dunya, baskalan olaganusti bir dalginhkla
uzaklara bakarken soguk mezar taslarn ustunde iskence goren
insanlarin yer aldig Rénesans doneminin ltalyan resimlerindeki
goruntuler gibiydi. “ligisizlerin” sayis1 “ilgililerin™ sayis1 yaninda
basdondurucuydu. Tarihi, baskalarinin felaketiyle ilgilenmeyen
insanlarin ¢ogunlukta olmasi belirliyordu. Bazen ilgisizlere de
sira gelirdi. Ama bu, genel bir dalginhigin ortasinda gelisirdi ve
bu genel dalginlik bu olay: telafi ederdi. Bugun, herkes ilgiliymis
gibi gorunuyor Adliye salonlarinda, butin taniklar birdenbire
eziyet gormus insanlara yoneliyorlar.
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Peer Gynt hemserilerine, seytanin halka dornuzun homurtu-
sunu harika bir bigimde taklit edecegini vadettigini anlatir. Sey-
tan ortaya Gikar ve soyledigi seyi yerine getirir. Ama gosteriden
cikinca, elestiriler siralanir Kimileri homurtuyu fazla tiz, oteki-
ler de ustinde fazla galisilmis bulurlar. Herkes olay fazla buyu-
taldagu icin uzuldugunu soyler. Oysa isitilen homurtular, sey-
tanin pelerininin altina gizleyip, ¢imdikledigi bir domuz yavru-
sundan ¢ikmist.

*

Don Giovanni'nin sonu: O ana dek sesizligin hukum sardu-
gu kainat sahnesini ansizin, cehenneme dusmuslerin ¢igliklan
doldurur. Bu cehennemlikler oradayds, onlar yasayanlardan da-
ha buyuk, gizli bir kalabaliktu.

Rajk davasi: Insanin iki ytizu arasinda bélunme yaratan nes-
nel suclu gorusu, alisilmis ama abartili yargilama goéruslerinden
biridir.

%

Marksizm, hukuku goézetmeksizin, yargilamaya merakl bir
dusuncedir.

Not edilmesi gerek: Dava boyunca, Rajk basini sag tarafa eg-
di, 6nceden bunu hi¢ yapmazdi.

a.g. ldama mahkum edilip gergekte infaz edilmeyen ve Sibir-
ya'da, ya da baska yerlerde yeni bir yasam suren mahkumlar (ro-
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man kahramani).

ldam cezasina kargi. Fichte. “Dogal hukuk sistemi.”

*

Roman (son). Unlu kisilerin 6lum anlarina dogru ilerleyen
sayfalan hizla asarak, onlarin yasam oykulerini bir solukta oku-
yup bitirdigi o gunleri animsiyordu. Ogrenmek istedigi, deha-
nun, buyuklugun, duyarligin, éliume neyle karst gikugiydi. Ama
simdi, bu doymak bilmez 6grenme isteginin bos oldugunu ve
buyuk adamlarin ona bir ders veremedigini biliyordu. Deha 6l-
meyi bilmiyor. Yoksul kadin biliyor.

*

Nitelikli olmak, buyuk olmay: denemektir. Bundan bagka bir
sey degildir. (Bu nedenle M. buyuk bir kadin.)

Kolelere sahip olmak istendiginde, olabilecek muzigin en
fazlasi gerekir. En azindan Tolstoy'un anlattigy bicimiyle bir Al-
man prensinin dusuncesi boyle.

Prusya krali Frederic, itaat ediniz, diyordu. Ama olurken:
“Kolelere hukmetmekten yorgunum.” demisti.

Roman. “Ozgurlugunden olmeme yolunu ariyordum. Bula-
bilseydim, ona bu 6zgurlugu iade edecektim.”
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Gorki Tolstoy'u anlatiyor: “O; kendini, insan olarak Tols-
toy’u, yasamay! sectigi ¢olde huzur icinde biraksin diye, kendisi
i¢in degil ama baskalar1 i¢in Tanrt'y1 arayan bir adamdir.”

a.g. “Bu insan varoldukga, yerytizinde yetim degilim.”

Jean Huss yakildiginda, sevimli bir ihtiyar kadincagizin, in-
faz atesine eklemek icin tasidig1 cali qirpisiyla geldigi gorulur.

*

Insanin bedensel ac1 gekerken yaptig gibi kendini aciya ter-
kettigi o anlar: Uzanmus, devinimsiz, higbir istelk duymadan, ge-
lecegi dusinmeden, yalnizca acinin bitip tukenmeyen sancilari-
ni dinledigi o anlar.

Ustesinden gelmek? Ama ac1 tam olarak budur, insann asla
ustin gelemedigi seydir.

*

Roman. “Cektigim aci1, gozyaslanm, o kiz burada oldugunda
ve birbirimize ac1 verdigimizde bir anlam kazanirdi. O gozyasla-
rim1 gorebilirdi. O gitti, o zaman bu ac1 bos bir hayal oldu, aci
geleceksizdi. Ama, gercek ac1 bos acidir Onun yaninda aci gek-
mek tadina doyulmaz bir mutluluktu. Ama 1ss1z ve mechul ac,
bize surekli olarak sunuldugu halde inatla gormezden geldigi-
miz, oysa bir gin 6lim anindan daha da korkung bir anda mut-
laka icmemiz gereken kadehtir ”

Aal iginde gecen geceler de —— aym oteki geceler gibi, ak-
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samdan kalma tatsiz bir agza neden oluyor.

Roman. “Son bir s6z. Sorun, yitirilmis guzel bir hayal ile ta-
dina doyulmaz ama aci bir diyaloga girismek degildir. Sorun,
benligimin derinlerindeki hayali 6zenle yok etmek, bellegin yu-
regime yasattigl umutsuz irkilmeyi énlemek i¢in bu yuzu siddet-
le silmektir...” “ Ey askim, bu agki 6ldurmek gerek.”

a.g. “Adam bir tiyatroya gitmeyeli on yil olmustu...”

*

Deniz' ustine deneme.

Umutsuz kisinin vatam yoktur. Ben, denizin varoldugunu bi-
liyordum, o nedenle bu élumcul ¢agin gobeginde yasadim.

Birbirlerini sevip ayn dusenler de act iginde boyle yasayabi-
lirler. Ama, bununla ilgili olarak ne soylerlerse soylesinler,
umutsuzluk i¢inde yasamazlar: Onlar askin varoldugunu bilir-
ler.

*

Bir yandan evlilik ile agki, ¢te yandan da mutluluk ile askt
birbirine kanstirmakta israr ediliyor. Ama bunlarin higbir ortak
noktast yok. Agksizlik, agktan daha sik goéruldugunden mutlu
evlilikler de goruluyor.

Gonulsuz baglanma.

1 Bkz. (L' Eté) Yaz'da deniz hep hissedilir
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Bedensel kiskanghk, insanin buyuk dl¢ide kendine yoneltti-
gi bir yargidir. Cunku insan, baskasinin da onun aklindan gece-
ni disinme becerisine sahip oldugunu bilir.

Stevenson’a gore, deniz ustundeki gunler, “unutusa baskal-
diran, anrya bagkaldiran” bu yasam.

Lambert' “Su anda, tim merhametimi kendime sakliyo-
rum.

Gouilloux. “Sonug olarak, soylemek igin degil, sylememek
icin yazilir.”

Roman. “Bu tuketen acinin sonuna ulastigimda, icimdeki, o
kimseyi sevmeyen bolime yoneliyor ve oraya siginmak istiyor-
dum. Orada, biraz soluklaniyordum. Sonra, basim egik, koru-
luklarin ve dikenlerin arasina donuyordum”

Bugun, erdem o6vulecek bir seydir. Buyuk fedakarliklar savu-
nulmuyor. Sehitler unutuldu. Baskaldinyorlar. Herkes onlara
bakiyor. Bir kez 6lduler mi, gazeteler yayinlarina devam ediyor.

Yil boyunca gazetesinde X'e iftira atan santajci gazeteci Mer-

1 E. Lambert, Jean Greuier'nin. kendisitni Louis Guilloux ile tamustran dostu.

24

3



o)

Albert Camus

le, X'den higbir sey alamacli. Kurdugu planlan degistiren Merle,
derhal yuksek bir ucret deyerek kurbanin kiraladi.

Tolstoy, Chibounine davasinda yuzbasisini vurmakla sugla-
nan talihsiz igin, mahkemenin karsisinda savunma yapiyor —
olume mahkum edildikten sonra onun igin temyize bagvuruyor
— teyzesine Savunma Bakanligi'nin olaya mudahale etmesi iste-
ginde bulunmasini yaziyor Savunma Bakanlig), Tolstoy'un ala-
yin adresini vermeyi unuttugunu, bu nedenle mudahale edeme-
cligini bildiriyor Tolstoy'un, bu eksik bilgiyi tamamlamasini is-
teyen mektubu aldig1 ginden bir sonraki gin, Chibounine Tols-
toy’un yaptigi hata yiiziinden infaz ediliyor.

Tolstoy'un galisma masasinin ustunde bitmemis olarak bulu-
nan son kitab1: “Diinyada, suglular yoktur.”

1828'de dogdu. 1863-1869 yillar arasinda Savas ve Barig
yazdl. 35-41 yas arasinda.

Greene’e gore yasam ¢ok uzundur. “llk korkung giinahimizi
yedi yasinda isleyebilir, on yasinda ask ya da nefretle kendi yi-
kimimiza yol agabilir, ve on bes yasinda 6lum déseginde kurtu-
lusa ulasabilmek icin savasabilirdik.”

Scobie, zina. “Erdem, ar1 yasam, Scobie'yi giinahi ayartan ge-
ce gibi bastan ¢ikariyordu.”
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a.g. “Insana 6zgu ask, son felaket olan 6limden ya da duyar-
sizliktan once, zafer diye adlandirlabilecek birkag kuguk strate-
jik basaridan baska bir sey bilmez.”

a.g “Ask, anlamak degildir. Ask, anlama isteginden olusur ve
ardindan, yinelenen basansizliklarin etkisiyle, bu istek de olur
ve ask...”

Marie Dorval, Vigny'ye: “Beni tanimiyorsun! Beni tanimiyor-
sun!” Uzun bir sure birbirlerini gérmeyip, artik birbirlerini
unuttuklar sirada. “Soyle bana, sehvetin bana ¢ighklar attiraca-
g1 dogru mu!”

Toulouse’dan verilen pasaportu: “Bedeni kamburca, saglar
daginik, kendine guvenli bir hali var.”

“Vigny'den ayrilmadim, koparildim!”

*

Isa, simdi saraylarda can ¢ekisiyor. Elinde kamgisi — banka-
lann veznelerinin ustunde hukum suruyor.

Strepto(misin) — 6 Kasimdan 5 Araliga 40 gram
Para-Amino-Salisilik. 6 Kasimdan 5 Araliga 360 gram
+ 20 gram. 13 Kasimdan 2 Ocaga strepto(misin).

Roman. “Erkek, agki hakkinda sorgulanmanin etkisiyle, 6zel-
likle de kadinin bu sorgulama sirasinda yarattigt bunalim yu-
zunden, kuskular yarattigini hissediyordu. Kuskular arttikga da
sevme istegi siddetleniyordu. Boylece, kadin onun yuregine bu
kuskular1 yerlestirdikce, erkegin aski daha da soyut bir hal ali-

247



248

Albert Camus

yordu.”

Her cinayet aklanmak igin, ask ile dengelenmek zorundadur.
Teroristler i¢in daragaci, kullanilmamis agkin kaniti oluyordu.

Ingilizlerin zorla boyunduruk altna aldiklart Hawaii'yi,
Amerikalilar 1843'te 6zgurlugune kavusturur. Melville oradadr.
Kral kullarini, “araliksiz on giin boyunca, higbir ahlaki, yasal ya
da dinsel nedenden dolay: tutuklanmadan mutluluklarini kutla-
maya davet eder;, bu donemde, ulkedeki butun yasalarin askiya
alindigint buyuk bir ciddiyetle ilan eder”

*

Hatalar seving uyandirir, dogru korkungtur.

Melville'in s6z ettigi, insanlari ve uluslari hep belirsizlik igin-
de birakan, bu berbat kararsizlik.

Melville'in, Shelley'in Denemeleri’nin sayfa bosluguna yazdi-
g not: “Dusmanliga ve iskenceye ragmen direnen birinin, kesin
bir zaferin duyarsizhig) iginde, diismanlar ustiinde en korkung
intikam gergeklestiren birinden ustin olmasi gibi, Milton'un
Seytan', ahlaki agidan Tanri'sindan ¢ok daha ustindur.”

Acidir olumun sulart...
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Melville 35 yasinda: Yok etmeye boyun egdim.

Hawthorne, Melville hakkinda. “Inanmiyordu ve inangsizlhk-
la da yetinemiyordu.”

L.G. — oldukga guzel, ama Stendhal'in dedigi gibi, dugunce-
ler konusunda biraz eksigi var.

Karisindan aynldig: gun, cani ¢ok gikolata istedi ve bu istege
boyun egdi.

Bay de Bocquande'in buyukbabasinin éykusu. Lisede, kotu
bir sey yapmakla suglaniyor. Inkar ediyor. Ug gun hucreye atili-
yor. Inkar ediyor. “Yapmadigim seyi itiraf edemem. Babasina
haber veriliyor. Baba, itiraf etmesi i¢in ogluna ¢ gun veriyor.
ltiraf etmezse, migo olacak (aile zengindir). Ug guin hiicre. Huc-
reden ¢ikiyor. “Yapmadigim seyi itiraf edemem.” Baba, acimasiz,
onu migo olarak gemiye yetlestiriyor. Cocuk buyuyor, yasamin
gemilerde gegiriyor, kaptan oluyor. Baba ¢luyor. O, yaslaniyor.
Ve 6lum dosegindeyken: “Ben yapmadim.”

*
Paris ayaklanmasi sirasinda, kursunlar uqusuyor. Gaston

Gallimard, Ah! Ah! diye haykiriyor. Robert Gallimard saskin,
ona dogru kosturuyor Gaston aksiriyor
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Kadin ona ovunmenin keyfini taturiyordu. Bunun igin kadi-
na sadikti.

F.: “Ben bozulmus biriyim. Sevme guicimui ancak ac1 gekme
gucumle anlayabilirim. Ac1 gekmeden once, bilemem.”

Tersi ve Yiiziine 6nsoz.

Nasil baskalarinda ahlaki ve dinsel direngler varsa, bende sa-
natsal direngler var. Ozgir yaradilish bir gocuk olarak bana ya-
banci olan; yasak, “bu bayle yapilmaz” anlayis, kat bir sanatsal
gelenegin tutsag olan (hem de hayranlkla dolu bir tutsak) bana
simdi de hakim. (Bu tabular1 L'Etat de siege ‘Sikiyonetim’'de ag-
um, genellikle 6Gnemsenmemis olan bu kitaba duydugum sevgi-
nin agiklamasi budur.)

...Belki bu guvensizlik de igimdeki derin anarsiyi hedefliyor
ve, bundan dolay: yararl. Duzensizligimi, kimi sezgilerimin sid-
detini, i¢ine dugebilecegim affetmeyen terkedisi biliyorum. Sa-
nat yapit bir ornek olusturmak igin (gelecek zamanda konusu-
yorum), insandaki bu simrsiz gugleri kullanmak zorundadur.
Ama bu gugleri engellerle cevrelemeden. Benim engellerim bu-
gun hala ¢ok guglu. Ama, onlarin zaptetmeye galistig1 seyler de
cok gugluydu. Denge kuruldugu gun, o gun geldiginde, dusle-
digim kitabi yazmay: deneyecegim. O kitap Tersi ve Yiiziine
benzeyecek, yani, belli bir ask bicimi o kitapta benim koruyu-
cum olacak.

Bunu yapabilecegimi saniyorum. Deneyimlerimin zenginligi,
mesleki bilgim, dfkem ve boyun egisim... Simdi yaptugim gibi,
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kitabin merkezine, bir annenin hayranhk uyandiran suskunlu-
gunu, bir adamin bu suskunlugu andiran bir ask bulmaya galis-
masini, sonunda bu ask: bulusunu, bu ask yitirisini, ve savasla-
11, adalet tutkusunu, aciy1 agarak, mutlu bir suskunluk olan 1s-
siz ve dingin 6lume gegisini yerlestirecegim. Bunu yerlestirece-
gim...

*

Maritain. Baskaldiran Tanritanimazlik (mutlak Tanritani-
mazlik), tarihi Tanr'nin yerine koyar ve baskalclir1 kesin bir bo-
yun egisin yerine gecer. “Ona gore gorev ve erdem, degismenin
kutsal aggozlulugune tam bir boyun egis ve kendini tamamen
feda etmekten bagka bir sey degildir.”

“Ermislik de bir baskaldiridir: Ermislik, olduklan bigimiyle
olgulari reddetmektir. Ermislik, dinyanin mutsuzlugunu ust-
lenmektir.”

*

Dognrular igin kitabin ustine konulacak bant: Teror ve adalet.

Roman. “Kadinin,” Seni seviyorum “sézunt, alelacele oku-
nan bir amentu gibi, fisildayarak ve hizli hizli ug kez yineleyen
bir tarz1 vard...”

“Gorunuste farkli olmasina ragmen, benim asil ugrasim her
zaman ask oldu (uzun bir sure askin hazlan ve, sonunda, askin
ac1 veren esrikligi). Dusler iginde yasayan bir ruhum var ve bas-
ka seylerle ilgilenirken kendimi hep kott hissertim.
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Her sey bitince ilkbaharda, hissettigim seyleri yazacagim.
Rastlantisal kuguk seyleri.

Roman. “Kadinlarin pek ¢ogunun yaninda, zaferinden emin,
sahte davranabiliyordu. Onun yaninda asla boyle davranamyor-
du. Muhtesem bir sezgi kadini onun yureginden gegenlerden
haberdar ediyor, gizini ortaya seriyordu.”

Dogrular hakkinda elestiri: * sk usttine higbir dustince yok.”

sk hakkinda higbir sey bilmemek gibi bir talihsizlik yasasam ve

ask hakkinda bilgi sahibi olmak i¢in kendimi guling duruma

dusurmek istesem, bu 6grenimi yapmak igin gelecegim yer Pa-
ris ya da gazeteler olmazdi.

Soguk bir gunun sonu, golgelerin ve buzun alacakaranlg...
katlanamayacagim kadar.

Siyasal denemelere 6ns6z. “Napoléon’un dustsuyle, gengligi-
ni siyasal dusmanliklarla gegirmeyi bir aldatmaca olarak goren,
ilerideki sayfalarin yazan dunyay1 gezmeye basladi.” Stendhal:
Vie de Rossini (Rossini’'nin Yasami).

a.g. Stendhal (De 'amour, * sk ustiine”): “Insan, kendisine ya-
pilmas! mumkun olan butun oteki davramiglardan daha ok
zevk veren seyi, yapimama ozgurlugune sahip degildir.”
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a.g. “Olaganustu guzel kadinlar, ertesi gun daha az sagkinlk
uyandiriyor. By, buyuk bir talihsizlik... vs.”

“Kiskang biri tarafindan gizlenen ve tapilan bir sevgiliyi Lec-
ca'da on bes dakika gérmek i¢in alt1 ayda bir yuz fersah yol asan”
Policastro Duku.

Bak: Donna Diana'nin oykusu. Tiyatro sahnesinin sonu. (sy.
108, Garnier).

Her sey bittigi zaman: Karmakarigik bir sey yazilacak. Akhm-
dan gegen her sey.

Bagkaldir1: Tanri'siz baskaldirinin sonu, insanseverliktir. In-
sanseverligin sonu mahkemelerdir. Bolum. Insanseverler.

Tanntanimaz, kusursuz bir koca oldugu zaman, aldatan bir
kocaya dénusur.

Zengin ve kole olmaktansa, yoksul ve 6zgur olmak. Tabii ki
insanlar zengin ve ozgur olmak istiyorlar, onlar1 bazen yoksul ve
kole olmaya yonelten de bu.

Delacroix. “Benligimdeki en gergek sey, resmimle yarattigim
yanilsamalar. Geriye kalan, devingen bir kumdur.”
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Mogador'

%

Delacroix. “Dehalar1 olusturan... yeni fikirler degildir, onlan
hukmau altina alan, hala yeterince ifade edilememis olan o fikir-
dir.”

a.g. “Bulkenin (Fas) gorunumu hep gozlerimde kalacak. Bu
sert rkin insanlari, ben yasadik¢a hep bellegimde kipirdayacak.
Ben, ilkgaglara 6zgu guzelligi gercekten onlarda buldum.”

a.g.  Onlar bir¢ok bakimdan dogaya daha yakinlar: Giysi-
leri, ayakkabilarinin bigimi. Boylece yaptiklan her sey guzellikle
birlesiyor. Bizler, korselerimiz, dar ayakkabilarimiz, gulung ki-
liklarimizla, acinacak haldeyiz. Guzellik, bizim bilgimizden oc
ahyor.”

Sy. 212-213 (Plon), L. cilt, yetenek ustine olaganusti sayfa-
lar.

Goethe’yi (yargisim akilcl bir bigcimde gerekgelendirerek),
“degersiz ve gosterise merakli dugtinurler arasina” koyuyor.”
“Kendini hep... yaparken goren bu adam...”

10 Ocak 1950.

Son noktaya varmak icin kendi i¢imi asla agik¢a goremedim.
Ama hep icgudusel olarak, gorinmez bir yildizi izledim...

Igimde bir kargasa, korkung bir karmasa var. Yaratmak bin
kez olmeme maloluyor, ¢unku yaratmak i¢in diizen gerek ve be-

1 Elyazinasimda, belirgin hale getirmek icint Mogador bitytk harflerie yazilnus.
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nim tum varhgim duzeni reddediyor. Ama dizen olmazsa da
daginikliktan olebilirim.

Ogleden sonra, gines ve 151k dalga dalga odama dolarken,
gokyuzii mavi ve puslu, koyde ytikselen gocuk sesleri, bahgede-
ki fiskiyenin sarkisu... ve iste, Cezayir kentindeki gunleri haurh-
yorum. Yirmi yil oldu...

*

L.’nin, annesinden: “Bu ekmektir, hem de ne ekmek!”

Bespaloff. “Ayaklanmadan ayaklanmaya, devrimden devri-
me, ozgurlugun artinlacagina inandik ancak Imparatorluga var-
dik.”

Baskaldin. Patroklos'un 6lumtinden sonra yaratilisa meydan
okuyan Akhilleus.

Bolum. Biz Nietzsche'ciler.

Henry Miller: “Dunyanin bu gorkemli ¢okust karsisinda sas-
kimm.” Ama, dunyanin bu ¢okusu karsisinda saskina dosnmeyen
bir dusunur cesidi de var. Gorkemli olmaktan ¢ok tiksinti verici.

Yapita egemen olmali, ama cesareti unutmamali. Yaratmal.

*
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Couvreux. Gelir, radyoda ona goére her zaman yararh olan
B.B.C. haberlerinin bulunmasini rica eder, oturur, ve uyuklar.

Aile. “Rahatsiz olmaniz gerekmezdi.”
“Rahatsiz oluyorsunuz.”
“Bu icten geliyor.”

*

Temalar. Tasra oteli. Insanlarin cazibesi.

*

Deniz. lklimin adaletsizligi. Saint-Etienne’deki cicekli agag-
lar. Yine ¢ok ¢irkin. Sonug olarak, tamamen kara bir yuz iste-
mistim. Boylece Kuzey insanlar...

Subat 1950.

Nisana kadar disiplinli ¢alisma. Ardindan cogkulu ¢alisma.
Susmali. Dinlemeli. Kisitlamamali.

Entelektuel kavrami (ve gergegi), XVIII. yuzylda ortaya ¢ik-
mistir.

Daha sonra, sakinmadan, aldirmadan, dogru oldugunu bildi-
gim sey ustine deneme yazmal (istenmeyeni yapmali, yapilma-
yan! istemeli).
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1k gece.

Rachel'in yagamini okuyorum. Oyku karsisinda hep ayni dus
kirikhigl. Rachel tarafindan soylenen tim bu sozler, ornegin
mahrem sozler, kimsenin bilmeyecegi yitik stzlerin bagdondu-
ren kalabaligiyla bulusuyor. Bu kalabaligin yaninda, ¢ykunun
bize ulastirdig1 sey, denizdeki bir su damlasi.

Delacroix’min  Gunlik'inde, kendi kendilerine yaratmaya
kalkan elestirmenler ustiine (aktarilan) bir s6z. “Hem yargig
hem sanik olunmaz.”

Delacroix — Londra’'daki mesafeler ustune.

“Fersahlarla 6lgmek gerekir: Bu insanlarin yasadiklari bolge-
nin buyukluguyle, insan 6lgulerinin dogal kuiguklugu arasinda-
ki bu orantisizlik bile beni, kocaman Devletleri iginde 6ylesine
daracik kalan bu insanlari; bizim barbarligimiza gulen, sinirlarin
dar olguleri igindeki o kadar dehayi, yasami, guicu, yuceligi bize
ait evlerden biri haline getirdikleri Parthenon'un igine sigdiran o
Atina uygarhginin insanlariyla bulusturan gercek uygarhgin,
dusmani ilan etmeye zorluyor.”

Delacroix. “Kuskusuz tiim sanat dallarinda oldugu gibi muzik-
te de, uslup, nitelik, ciddiyet bir girpida sdylenecek tek bir soz-
cuktur, gerisi kaybolacaktir.”

a.g. Devrimlerin, anitlarda ve sanat yapitlarinda yok ettigi sey
— ayrnintdir, diyor Delacroix, bundan urkurtt duyarak.
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Gelismeye karsi. I. cilt, sy. 428: “Bugunki pek az degerimizi
bile [lk¢ag uygarhgina borgluyuz.”

Delacroix.

Buyuk sanatqi gerceklestirmek zorunlulugu hissetmedigi seyden
kacinmay: égrenmek zorundadir “Yalnizca deliler ve yetersizler
olanaksiz olan i¢in kivramp dururlar. Ama yine de, ¢ok cesur ol-
mak gerekir ”

a.g. “Insanin kendisi olmaya cesaret etmesi i¢in, buytk bir yu-
reklilik gerekir.”

a.g. “Cahsmak yalmzca yapitlar tretmek degildir, calismak
zamana degerini vermektir.”

a.g. “Cahsan ve gununu iyi bir bi¢cimde kullanan insanin his-
settigi doyum sinirsizdir. Bu durumdaysam, yorgunlugumu gi-
deren onemsiz seylerin tadim buyuk bir zevkle ¢ikarinm. En
ufak bir pismanlik dahi duymadan, en can sikici insan topluluk-
larinin i¢inde bile-bulunabilirim.”

ag. ucup gidecek seylerin pesine takilmadan, galismanin
ve calismay: izleyen harika saatlerin tadim ¢ikarmali...

a.g. “Eski zamanlardaki anlamiyla (tutkular), mutlu olmak
zorunda kalmadigimda nasil da mutluyum”
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“safligin yuce bilgiyle birlestigi” [talya'nin buyuk ekolleri.

a.g., Millet'den sozederken. “O'da 48 devrimini yapan ya da
yeteneklerin de servetler gibi esit olacagina inanarak devrime al-
kis tutan sakall sanatgilar tayfasindand.”

a.g. Gelisime kargt, sy. 200’un tamam: ...Filozoflar taralin-
dan besiye cekilen insan surusu, yuzyillarin en rnikemmeli olan
yuzyilda ne de soylu bir gosteri.”

a.g. Rus romanlarinda “sasirtan bir gerceklik kokusu var”
Sy. 341. “...eksik Yaratum...”

Ozgun yetenek “baslangicta utangaglik ve kuruluk, sonunda
ayrintilarda genislik ve 6zensizlik.”

Herkesi gozyaslarina bogan bir dua sirasincla kayitsiz kalan
koylu. Duygusuzlugu nedeniyle onu kinayanlara, bu cemaatten
olmadigim soylayor.

Subat 50.

Bellegim gitgide zayrfliyor. Bir gunluk tutma karari vermek
zorundayim. Delacroix hakl: Not edilmeyen gunler, sanki ya-
sanmamis gunlerdir. Belki nisanda, yeniden ¢zgurlugume ka-
vustugumda.
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Cilt: Sanat sorunlant — bu kitapta estetik anlayisim 6zetle-
yecegim.

Edebiyat gevresi. Kotuluk dolu entrikalar, buytk hirs hesap-
lar1 hayal ediliyor. Yalmzca kendini begenmislikler var, azla ye-
tiniliyor.

*

Biraz kibir, mesale koymaya yardim ediyor. Her seye ragmen
bunu unutmamali.

*

Minnetle sonlanan arzu: Gunlerin taci. Ama oébur taraftan:
Buruk haz.

Kuzey yeli gokyuziinu, deniz gibi mavi ve parlak yeni bir te-
ne kavusana dek kazidi. Her yanda kuvvetli, neseli, sevingli bir
uyumsuzluk, sinirsiz bir coskuyla kuslarin otusleri yankilaniyor.
Gun, oluk oluk akiyor ve 1s1ldiyor.

Ahlak degil eylem. Ama, asktan baska, yani kendi kendinden
vazgecmekten ve diinyadaki ¢limden bagka eylem yoktur. So-
nuna dek gitmeli. Yok olmali. Askta erimeli. O zaman, ben degil
agkin gucu yaratacakur. Yiukilmal. Pargalanmali. Eylemde ve
gercek tutkusunda silinip gitmeli.

Epigraf: “Hicbir sey, alcakgonalla, bilmezden gelen, kararh
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bir yasam kadar degerli degildir” (L’Echange).

a.g. “Seni sevecek bir tarz vardi ama seni bu tarzla sevme-

»

dim.

Adolphe. Yeniden okuma. Aym yakici duyarsizlasma hissi.
“(E), ilgi ve merakla siddetli bir [irtina gibi inceleniyordu.”
“Dunyadaki buttin ¢ikarlara yabanci bu yurek (A).”

*

“O kadinin yuzunde aci bir ifade gordugiimde, onun istegi
benim istegim oluyordu: Ancak benden hosnut oldugunda key-
fim yerine geliyordu.”

*

Ye yuzunde kargilasmus, birlikte yeryuzundeki adaleti sagla-
yabilecek, birbirini anlayip, teselli edecek bu iki mutsuz insan,
birbirine ac1 vermenin azginhginda, uzlasmaz iki dusmana ben-

ziyorlard1.”

Wagner, kolelerin muzigi.

%

Roman. “Kadinin ac1 ¢ekmesini istiyordu, ama ondan uzak-
ta. Kallesti.”

Constant. “Insanlarin sefaletini incelemek gerek, ama bu se-
faletin icine sefaletle savasma arac1 yapuklan custnceleri de kat-
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mak gerek.”

a.g. “Korkung tehlike: Amerikan dis politikast ile entelektu-
ellerin guruk uygarhiginin birlesmesi.”

*

Gunegli denemelere baghk': Yaz. Giiney. Senlik.

*

Subat 50.

Kendine hakimiyet: Konusmamak.
Not alinacak: Deneyim bellektir, ama bunun tersi, gercektir.
Simdi ayrintiya dénelim. Gergek her seye yeglenecek.

L]

Nietzsche: Bu sahte al¢akgoniilliikten utantyorum.

*

Biberiyeler ciceklendi. Zeytin agaclarinin eteklerinde, me-
nekse rengi taglar.

Mart S0.

Insansever protestanlar akla dayanmayan her seyi yadsirlar,
cunku onlarin anlayisina gore, akil onlarn her seyin efendisi ki-
lar, doganin bile. Guzellik disinda her seyin efendisi. Guzellik
bu degerlendirmeden yakasinu styiriyor. Bu nedenle, sanatgi ola-

| Elyazmasinda: (Essais méditerranéens), Akdeniz Denemeleri basligt okunuyordu. Yazar,
daktilo edilmis ilk nasnada bu bashg degistinmistir.
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rak baskaldirsa bile, bir sanat¢1 i¢in devrimci olmak ¢ok zor. Bu
nedenle, sanat¢inin bir katil olmasi olanaksiz.

Beklemek, 151kl taglar1 hala karsimda duran guinlerin bir bir
sonmesini beklemek. Nihayet, en sonuncusu sénunce, tam bir
karanhk hakim olacak.

1 Mart.

Her alanda — bir ay daha kendine hakimiyet. Ardindan ye-
niden baslanacak — (ama onceki deneyimlerin dogrusunu, gerce-
gini yitirmeden, ve butin sonuclan onlarin ustesinden gelecek
kararhltkla kabul ederek ve bu sonuglan yaraticinin en son (ama
bilingli) davrams: icinde olumluya donusturerek. Hicbir sey red-
dedilmeyecek).

(Soyleyebilmek: Bu, zordu. Bunu bir anda basaramadim ve
cok yorucu bir savas verdim. Ama sonunda, galip geldim. Bu
zorlu yorgunluk, basany: daha ar, daha algakgonulla kihyor,
hem de daha kararl.)

*

Bagkaldir.. Her seyi yazdiktan sonra, duizenlenmis belgeler ve
dusuncelerden yola ¢ikarak hepsi yeniden gozden gegirilip, tze-
rinde dustnulecek.

Sanatta, mutlak gergekgi mutlak tanr olabilirdi. Insanin tan-
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rilastirma egilimleri, bu nedenle gergekgiligi yetkinlestirmek is-
ter.

*

Deniz: Denizde kendimi yitirmez, denizde kendimi bulur-
dum.

Sigaray: birakan, Hidrojen bombasinin imal edildigini ogre-
nince yeniden sigaraya baslayan, Vivet'in dostu.

Aile.

Cezayir'i yaratanlar arabacilardir.

Michel. 80 yasinda. Dik ve guglu.

X., onun kiz1. “Gegimini saglamak” i¢in 18 yasinda onlar ter-
kediyor. 21 yasinda bir y\gin parayla dénuyor ve, mucevherleri-
ni satarak, babasinin ahirini yeniden donauyor, bir salginda ¢lu-
yor.

*

Gurciyev'in “kurnaz adam1” Yogunlasma. Kendine bakma
(kendini bir bagkasinin gozuyle gorme)

Vilna'daki Yahudi mahallesinin buy rgan lideri olan Jacob
Genss, bu polislik gorevini insanlarin gorecegi zarar azaltabil-
mek i¢in kabul eder. Yavas yavas, Yahudi mahallesinin dortte
UGl (48 000 kisi) yok edilir. Sonunda Genns de kursuna dizilir.
Bosuna kursuna dizilir — hig i¢in onurundan olmustur.
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Bashik: Muzip Deha.

*

O kadinin ¢lmesi gerekiyordu. O zaman korkung bir mutlu-
luk baglayacakti. Ama aci: “insanlann” gerektigi zamanda 6lme-
mesi demektir.

Cinlilere gore, yrkilan imparatorluklarda ok fazla yasa var-
dur.

Pinluli 19tk. On yil suren bir uykudan kalkmisim gibi hisse-
diyorum — hala uydurma ahlak kurallarinin ve mutsuzlugun
sargilarimin bukagisinda — ama, yeniden qiplak ve gunese dog-
ru yonelmis durumda. Piniluli ve 6lguli gug —- ve azla yetinen,
keskin zeka. Sanki bedenim de yeniden doguyor...

*

Komedi. O ana degin i¢guidusel olarak yerine getirdigi bir er-
demi resmen o¢duillendirilen bir adam. O andan itibaren, bu er-
demi bilingli olarak yerine getiriyor: Felaketler zinciri.

Nietzsche'ye gore XVII. yuzyilin uslubu: Temiz, duzgun ve
Ozgur.
Modern sanat: Baski altinda tutma sanat.

Belli bir yastan itibaren, insanlar arasinda yasanan uzici
olaylar, saate kargl bir hizla vahimlesiyor. O zaman da ¢6zum-
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suzlesiyor.

*

Kadinin ustiinde biriken kar taneleri, agkin ilk giines agisin-
da oldugu gibi sevincin kars1 konulmaz ve fiskiran sularina do-
nusup akmak icin yavag yavas eriyorlardi.

4 Mart 1950.

Ve, yuregimi kat1 ve cileli topraga sundum apagik, ve gogu
kez, olaganustii gecede, yazgisindaki agir yukten korkmadan,
anlasilmaz yonlerinin higbirini asagilamadan onu 6lene dek se-
vecegime yemin ettim. Boylece, dlumcul bir bag ile kendimi o
kadina bagladim. (Holderlin'den, ‘Der Tod des Empedocles’ Empe-
dokles’in Olumin).

*

Bilinen sey icin duyulacak cesaret, ancak ¢ok sonradan geli-
yor.

Glinessiz sanatgilar ve dusunceler.

*

“Sefkat konusunda yanhslik, diyor Nietzsche. Boyun egdiren
ve algaltan, ulkusellestirilen ve yaniltan kolece bir sefkat — ama,
sevdigini kugimseyen ve seven, donusturen ve yucelten ilahi bir
sefkat”
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Kendimi en rahat hissettigim diinya: Yunan miti.

Yurek her sey degildir. Yurek olmak zorundadir, ¢unku o ol-
madan... Ama yurek, egemenlik altina alinmah ve guzel bir hale
getirilmelidir.

Tum yapitim alaycidir.

*

En sasmaz egilimim, bitkin dusuren bir savas asla birakma-
digrm: Kuraltamimazhga duydugum egilimdir.

Kendi icin ¢oktanncilik, baskalan igin Hiristiyanlik, bu, her
insanin iggudusel arzusu.

Var olmanin zorlugu degil de, olanaksizhg).

Agk adaletsizliktir, ama adalet yetmiyor.

Insanda hep aski reddeden bir yan vardir Bu, 6lmek isteyen
yandir. Bagislanmis olmay isteyen insamn bu yanidir.

“Infaz Atesi” i¢in baglik: Dejanire.
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Dejanire. “Salinmus saglari, sert adimlar1 ve uzun yuzu, siyah
etegi ve sarl 151l kollarimin ustune kivrilmis beyaz bluzuyla, o
gun Tuileries’nin ilerisinden benim 6nume geldigi anda, onu za-
mana hapsetmek istemistim.”

“Uzun zamandan beri ondan istemeyi dusunup durdugum
seyi, bu son aksamda istedim: Asla bagka higbir erkege ait olma-
yacagina yemin etmesini. Insani agk, dinin verdiginden acizse
yagamak istemiyordum. O, benden bir kargilik beklemeden ye-
min etti. Ama agkimin verdigi onur ve asiri seving icinde, nesey-
le, ona soz verdim. Bu s6zun anlami, bir bigimde, onu ve ken-
dimi -6ldirmekti.”

Askin luks sayildig1 yerde, nasil olurda ozgurlik luks sayl-
maz? Ustelik, asktan ve ozgurlukten ifte bir sefalet yaratanlara
teslim olmamak icin, boyle olmasi dogrudur.

Voltaire, neredeyse her seyden kusku duydu. Cok az sey ger-
ceklestirdi, ama iyi gerceklestirdi.

Roman. Erkek kahramanlar: Pierre G.,-Maurice Adrey, Nico-
las Lazarevitch, Robert Chatté, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia,
Ravanel, Herrand, Oettly

Kadinlar: Renée Audibert, Simone C., Suzanne O., Christi-
ane Gulindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simo-
ne M.B., Yvonne, Carmen, Marcelle, Charlotte, Laure, Madele-
ine Blanchoud, Janine, Jacqueline, Victoria, Violante, Frangoise
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1 ve 2, Vauquelin, Leibowitz.

Michele, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M, Thére-
se, Gisele Lazare, Renée Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile,
Wanda, Nicole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzan-
ne Agnely, Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne.

“Deniz ve gok, korpe ve iri gulleri mermer teraslara gekiyor.”
A. Rimbaud.

Anlasilmaz bir bigimde yazanlar sansh: Onlar1 yorumlayanlar
olacak. Otekilerin yalnizca okurlan olacak, bu guya kugtimsene-
cek bir gey.

Gide S.S.C.B'ye geliyor, gunki nese umuyor.

Gide: Bugunun dunyasini yalniz tanritanimazlik huzura ka-
vusturabilir (1).

*

Lenin ile toplama kampindaki bir Rus arasindaki konusma.

*

Paris bir yapita hizmet etmekle ise baslar ve o yapit1 6ne ¢i-
karir Ama yapit ortaya gikar gitkmaz, iste keyif o zaman baslar.
S6z konusu keyif yapii yok etmektir. Paris'te de ayni Brezil-
ya'nin bazi irmaklarinda oldugu gibi gérevinin basinda' binlerce
minik balik var Bu baliklar minicik, ama sayilamayacak kadar
1 Ay imge (La Chute) Duigiis'te de goriiluyor, sy. 1477 (Pléiacle).
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cok. Deyim yerindeyse, her birinin kafas: diglerinde. Ve bu ba-
liklar, bes dakikadan az bir zamanda, yalnizca bembeyaz iskele-
tiyle birakana kadar, bir insanin butun etlerini yerler. Ardindan
giderler, az uyurlar, ve yeniden baslarlar.

%

Bossuet’den: “Insanlara 6zgu bu nitelik kabul gérmese de,
insanlann ¢ogunun sahip oldugu tek nitelik, baskaldirma niteli-
gi ellerinden alinirsa, bagkaldirmaktir.” O bu niteligi yitirmisti.

*

Eskiden yasam ve seslerle dolu buyuk bir evin bir katina, ar-
dindan bir odasina, daha sonra yasama dair buttin davranislan
bir araya topladiklari, odalarin en kugugune siginan — kapa-
nan; daha da sikigik, daractk konutu bekleyen o yash insanlar
gibi.

*

Nisan 50. Yeniden Cabris'de'

Sonunda, buraya ulastik. Bu zor, ama sonunda buraya ulasi-
lyor. Ah! onlan gérmek guzel degil. Ama, onlar bagislamyor.
Sevdigim iki ya da ug kisiye gelince, onlar benden de mukem-
mel. Bunu nasil kabul etmeli? Haydi, bunu gegelim.

Sisli ve sicak gece. Uzakta, kiynda 1siklar. Vadide, karakurba-
galannin olaganustu konseri, ilkin kulagi oksayan ses bogukla-
sir gibi oluyor. Bu 1sikh koyler, evler... “Siz sairsiniz ve ben 6lu-
mun yamacindayim.”

1 Cabris, Grasse yakimnda.
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Amin intiharn. Onu ¢ok sevdigim igin alt ust oldum elbette,
ama ayni zamanda da ansizin onun yapugini yapma istegini
duydugumu anlayinca alt ust oldum.

En azindan kadinlann bizim gibi buyukluk zorunlulugu yok.
Erkekler igin, iman da algakgonulluk de bir bityuklik sinavidir.
Cok yorucu.

Her zaman insanlarin savasmay ve birbirlerini yemeyi bira-
kip, nihayet kendilerini olduklar gibi sevmeyi kabul ettikleri bir
an gelir. Bu, cennete kavusmaktir.

*

Sugluluk duymaya — pismanhiga son.

Claudel. Ustundeki erdemleri gévdeye indirmek i¢in Kutsal
Sunaga saldiran o obur ihtiyar... Yurekler acisi!

*

Oyku. Guzel bir gan. Yalniz gelen olgun kadin. Cannes.

*

Buyuk romanda. Lazarevitch. Adrey. Chatté (ve tanistig: in-
sanlarla yasadig galung olaylar).

Yaslanmak, tutkudan merhamete gecmektir.
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Kalsiyum fosfat alan hanim. Sofrada. “Bu zavalli kopegin (ha-
rika bir kizil av kopegi) Cinhindi'nde butin yaptiklarindan son-
ra, madalya alacagim mu saniyordunuz? Tabii ki hayir, gorunu-
se gore bizde kopeklere madalya verilmiyor. Savasta basar gos-
teren kopeklere Ingiltere’de madalya verildigini hatirlayiniz.
Ama bizde! Bu kopek, Cinlilerin tim tuzaklarini boguna m1 or-
taya Gtkardi, hayir, ama higbir sey almadi. Zavally hayvan!”

Bar kiz1. “Mektup mu, ah! hayir. Ben, kafa yoran seyleri sev-

n

mem.

XIX. yuzyl baskaldiri yuzyihdir. Nigin? Cunku, yalmiz ilahi
ilkenin 6ldurucu darbe aldig bagarisiz bir devrimden dogar.

27 Mayis 1950.

Yalniz. Ve askin ategleri dunyayr kucakliyor. Bu, dogmanin
ve buyumenin acisina degiyor. Ama sonra, yasamak gerekli mi?
O zaman butun bir yasam dogrulanmis oluyor. Ama ya 6lum-
suzluk?

*

Baskaldiran Insan’dan sonra, 6zgurce yaratma.

*

Aruk yasanmayan bir yasamda ne ¢ok gece var!
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Bu ilk iki déonem boyunca yapium: Yalansiz insanlar, yani
gercek olmayan insanlar. Onlar duinyaya ait degil. Kuskusuz bu
nedenle, bilinen anlamda bir romanci olmadim. Daha ziyade,
tutkusu ve i¢ sikintist 6lguistinde soylenceler yaratan bir sanat-
ciydim. Yine bu nedenle, beni bu dunyaya tasiyan kisiler hep bu
soylencelerin tekelinde kalan've bu soylencelerin guictine sahip
kisilerdi.

Askta mantiksiz olan sey, acele etme ve bekleme suresini
mahvetme istegidir. Boyle davranarak, insan sona yaklasmay: ar-
zu eder. Boylece ask, 6zelliklerinden biriyle 6ltimle ortusgtir.

*

Kamp. Bir entelektuele saldiran okuma yazmasi olmayan bir
gardiyan. “Al sana, kitaplar icin! Haydi bakalim, zekisin...” vs.
Sonunda entelektuel 6zur diler.

*

Insanlann bilgilerini yuzlerinden anlamak zor (bazen karsila-
silan, ve bilgi sahibi olan su yuzler). Ama bazen de, kingiklarin
altindan, yasama minnettar olan bir yeniyetme yuzu beliriverir.

Onlarin yaninda ne yoksulluk, ne yoksunluk, ne de asagilan-
ma hissettim. Ne hissettigimi neden soylemeyeyim: Soylulugu-
mu hissettim ve hala da bunu hissediyorum. Anneme bakinca,
asil bir soydan geldigimi hissediyorum: Bu asil soy hi¢bir seyi
kiskanmaz.
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Guzelligi olgustizce yasadim: Sonsuz nimet.

Insanlarin goguna gore, savas yalnizhigin sonudur. Bana gore
savas, kesin yalnizhkur.

Simsek hizinda, siddetli tek bir hanger darbesi gibi, boganin
ciftlesmesi edeplidir. Bu, ilahi bir eylemdir. Bu eylemde zevk de-
gil, yanma ve olaganustu bir yokolus vardir.

%

Vosges' Kirmizi ¢akil taslari sayesinde, kiliseler ve hag dikil-
mis tepeler kurumus kan renginde. Fetihlerin kudretinin tum
kan1 bu memleketin ustunden sel gibi akt1 ve kutsal mekanlarin
ustunde kurudu.

*

Yararsiz ahlak: Yasam ahlaklidir. Tumuint vermeyen tumu
elde edemez.

%

Aklin evreninde yasama sansina sahip olundugunda, hangi
cilginhkla haykinslarin ve tutkunun korkung evine girmek iste-
nir.

Her seyi seviyorum ya da higbir seyi sevmiyorum. Bu, hicbir
seyi sevmiyorum demek oluyor.

1 Camus nekahat dénemini gecirmek igin Vosges'a gelmisti.
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Dejanire’in sonu. Adam kadini yavas yavas, 6zenle oldurur,
(kadin adamin karsisindan yavas yavas kayboluyordu ve adam
korkung bir umut ve i¢ini yakan bir ask higkirigiyla ondan ka-
lan izlerin kurumasini seyrediyordu). Kadin 6liir. Adam yeniden
geng ve guzel bir kadin bulur. Yureginde yeniclen harika bir agk
yukselir. “Seni seviyorum”, der ona.

Dua sirasinda uyuklamay: ¢nlemek igin — Aziz Ignatios'un
zihinsel alistirmalar.

*

Bugun bilim tum gucuyle Devlet'i kuvvetlendirmeyi hedefli-
yor. Tek bir bilim adami bile, aragtirmalarini bireyi korumaya
yonlendirmeyi dugtinmedi. Oysa, masonluk turu bir seyin bura-
da bir anlami olabilirdi.

Keske donem yalnizca trajik olsaydi! Ama dénem berbat. Bu
nedenle dénemin suglanmasi — ve bagislanmasi gerek.

*

1. Sisifos Soyleni (sagma). — II. Prometheuis Soyleni (baskal-
din). — I11. Nemesis Soyleni.

*

J. de Maistre: “Bir algagin nasil bir ruha sahip oldugunu bil-
miyorum, ama onurlu bir insanin nasil bir ruha sahip oldugunu
bildigimi samyorum, ve bu insanin igini Grpertir.”
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Hapisaneleri agin ya da erdeminizi kanitlayin.

*

Maistre: “Dunyanin yasadigl dénemlere bagvuran kusaklarin
vay haline” Kotulugunu istedigi birine “ilging” bir donem yasa-
masini dileyen su Cinli bilge gibi.

Baudelaire. Dunya, dugsunce adamini kugumsemeye, tutku-
nun siddetini' katan bir bayagilik boyutu ekledi.

Unterlinden: “Yasamim boyunca manastirlardaki huzuru ha-
yal ettim.” (Ama, kuskusuz manastirda bir aydan fazla kalamaz-
dim.)

*

Tuccar Avrupa — umut kinci.

%*

Angaje olmak. Sanat hakkinda en yuce, ve en tutkulu dusun-
ceye sahibim. Onun higbir seye boyun egmesine raz1 olmayacak
kadar yuce. Onu higbir seyden ayirmak istemeyecek kadar tut-
kulu.

“Agk onun i¢in imkansizdi. Onun yalan ve zinadan baska bir
seye hakki yoktu.”

1 Elyazmasim okurken, soyluluk (Ir. noblesse) ve siddet ([r. violence) sozcuikleri arasinda
cekimser kalindi.
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Claudel. Bayag) zeka.

Savoie. Eyliil 50.

M. gibi, bir vatan arayigindaki surekli gogmenler, sonunda
aradiklan vatani buluyorlar, ama yalnizca gektikleri acida.

*

Aci ve acinin zaman zaman rezillesen ytuzu. Ama, bir acinin
icinde kalmal ve bedelini 6demeli. Baskalarini yok etme cesare-
ti gosterildiginden kendi kendini yok etmeli.

Roman. “I¢inin berbat bir gelecegi éngoren bir sezgiyle dol-
dugu o dayanilmaz kavgalar sirasinda, bir gun, kadinin kendisi-
ne ondan bagkasina ait olmayacagna, ve o olmazsa, asla onsuz
yasayamayacagina yemin ettigini animsiyordu. Ve kadinin, ona
asklarinin en ytce, en garesiz halini soyledigine inandig, ger-
cekten bunu ifade ettigi, ona baglanmay: ve onu kendi icinde
eritmeyi dusundigu o anda, adam bunun ziddi bir dustnce
icindeydi; 6zgurlugtne kavustugunu, sadakatinden emin oldu-
gu, asla yeniliklere gebe olamayacak bu kadimi orada birakip
kagma zamaninin geldigini dusunuyordu. Ama o gun orada kal-
di — aym oteki gunler gibi.”

Paris. Eyliil 50.

Soyleyecegim sey benden daha ¢nemlidir. Silinmek — ve sil-
mek.
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Gelisme: Sevilen birine bize verdigi aciy1 soylemekten vaz-
gecmektir.

Aci cekme korkusu.

Faulkner. Geng kusak yazarlar hakkinda ne dusunuyorsu-
nuz, sorusuna: Geng kusak degerli hicbir sey birakmayacak, ya-
niun veriyor. Geng kusagin soyleyecek higbir seyi yok. Yazmak
igin, birincil siradaki 6nemli dogrularin yazarin iginde kok sal-
masl ve yapitin bu dogrulardan birine ya da hepsine birden yon-
lendirilmesi gerekir. Gururu, onuru, aciy1 dile getirmeyi bilme-
yen yazarlar 6nemsiz yazarlardir ve yapitlar onlarla birlikte ya
da onlardan once o6lecektir. Goethe ve Shakespeare her seye di-
rendi, ¢uinku onlar insanin yuregine inaniyorlardi. Balzac ve Fla-
ubert de. Onlar 6lumsuzdur.

— Edebiyat istila eden bu nihilizmin sebebi nedir?

— Korku. Insanlar korkmaktan vazgectikleri giin, basyaput-
lar yazmaya baglayacaklar, yani kahc: yaputlar.

*

Sorel: “Comezler kesin sonuglar getirerek, kusku ¢agim ka-
patmak igin hocalarina yalvanyorlar.”

*

Her ahlaka biraz kural tamimazlik gerektigine hi¢ kusku yok.
Ama, sinir nerede?

Pascal: “Yagamimin uzun bir bélumunu bir adalet olduguna
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inanarak gegirdim; ve bu konuda yanilmiyordum; ¢unku, Tan-
r’'mn bize tanrisal bir esinle iletmek istedigi bir adalet var. Ama
ben adalet konusunda boyle disuinmuyordum, bu noktada ya-
niliyordum; ¢unku bizim adaletimizin 6zt itibariyle dogru oldu-
gunu ve bu adaletin anlayip, yargilayacagim bir yani olmadigina
inaniyordum.

N. (Helenler). “Soylu rklarin cesareti, agin, sagma, icten ge-
len cesaret... bedenin guvenligini saglayan her seyi, yasami, hu-
zuru kucimseyen aldirmazliklar1.”

Roman. “Agk yetkinlestirir ya da zarar verir. Ask ne kadar
mutsuzsa birakacagi sakatlik da o kadar buyuk olur. Ask yarati-
c1 degilse, tum gercek yaratimlari sonsuza dek engeller. Agk zor-
badir, hem de siradan bir zorba. Bu durumda P., bu aska her se-
yini vermeden sevmeyi benimsedigi icin buyuk bir uzuntu his-
sediyordu. Zamanin ve ruhun bu anlamsiz savurganhginda, bu
yeryuzunde karsilasug gercekten tek adalet olan, bir tir adalet
bulundugunu gok iyi anliyordu. Ama bu adaletin varligini kabul
etmek, ayn1 zamanda bir gorevi de kabul etmek demekti: Bu go-
rev; bu aski, ve kendilerini, siradanhigin asildigy yere ytkseltme
goreviydi; bu gorev, 6teden beri, yuregi agzinda, buyuk bir kor-
ku icinde, karsisinda hep geriledigi, en korkuri¢ ama en gergek
acty1 kabul etme goreviydi. Artik bagka bir sey yapamaz baska
turlu davranamazdi, her seyi kurtaracak tek ask, onun oldugu
gibi kabul edilecegi bir asktl. Ama agk, olani kabul edemez. Agk
yeryizunde, bunu kabul etmek icin haykinp durmuyor. Ask;
iyiligi, merhameti, akh, uzlasmaya yonelen her seyi reddetmek
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icin haykinyor. Agk, imkansiza, mutlakiyete, alev alev yanan
gokyuzune, bitip tukenmeyen ilkyaza, olime akan yasama, ve
sonsuz yasamda guzellesen olume dogru haykinyor. O; bir bi-
cimde acinacak bir halde olan ve bu acinasi halinin bilincinde
olan o, aska nasil kabul edilebilirdi. Yalnizca o kendi kendini ka-
bul edebilirdi — agki yitirmenin uzun, bitmez tukenmez, kor-
kung acisini ve aski kendi hatasi yuzunden yitirdigini bilerek.
Bu onun ozgurluguydu, gercekten olaganustu kanh bir 6zgur-
liak. Ama bu, en azindan bir seylerin kendi sinirlan iginde, ken-
di sefaletinin ve tum bir yasamin sefaletinin kabulu i¢inde, ayn
zamanda da, onu kamitlayan buyuklige dogru harcanan caba
i¢cinde yaratilmasinin da kosuluydu.

Bu iskencenin 6tesinde, her guigsuzluk, onun ¢ocuksu, buda-
la yuzinu agka teslim ediyor, oysa pek buyurgan olmayan bir
yurek bile bu zoraki ve saskin sagmaliga kafa tutardi. Evet, soy-
lenimesi gereken suydu: “Seni seviyorum — ama ben hicbir ey
degilim, ya da pek az bir geyim, ve tum askina ragmen beni ger-
cekten kabullenemezsin. Sen, ruhunun derinlerinde, benliginin
kokeninde, ¢ok sey istiyorsun, ama ne her seyim var, ne de ben
her seyim. Agka layik olmayan bir yaradihsim oldugu igin, san-
sim arzumdan daha az oldugu icin ve ulasabilecegimden daha
[azla sevdigim icin beni affet. Beni affet ve aruk beni asagilama.
Artik benim igin ask hissetmedigin zaman, adil olacaksin. Iste o
an, benim cehennemimi hissedeceksin, iste 0 zaman beni; bana
asla yetmeyecek olan, ama aski bir kez daha kabul etmek icin ac1
icinde yasama katacagim, bizi asan bir agkla seveceksin.” Soylen-
mesi gereken buydu, evet, ama zorluk bashyordu. Kadin orada
degildi, gunler avaz avaza ilerliyordu, her gece bir yara agiyor-
du.
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XX. yuzylin en gugla tutkusu: Kolelik.

Brou'da, Marguerite d’Autriche ve Savoie Duku Philibert'in
yatar durumdaki heykelleri, gokyuztune bakacaklarina, sonsuza
dek birbirlerine bakiyor.

Insanlarin ve dunyanin mutlak bakireligini istemeyen, ve bu-
nun olanaksizh karsisinda 6zlem ve gugsuzluk icinde avaz
avaz bagiran; aski kesfedemeyecek ve yalnizca onu yineleyecek
bir yuzu sevmeye ¢alisirken, kendilerini harap etmeyenler; bas-
kaldirma gergegini ve onun yok eden 6fkesini anlayamaz.'

»2

“Action frangaise™ Tarihteki paryalann zihniyeti: Hing. Siya-
sal gettonun irkqiligl

*

Baska insanlarin sirlarini sevmiyorum. Ama, itiraflan beni il-
gilendiriyor.

Piyes: Kisiliksiz bir adami. Bagkalarinin ornun igin tasarladig
imge dogrultusunda degisiyor. Kansiyla acinasi bir sumsuk.
Sevdigi kadinla zeki ve cesur, vs... Bir gun, iki imgenin gatigtig
bir an geliyor. Sonunda:

Hizmetgi: Mosyo gok iyi.

Adam: Alin, Marie, bu sizin icin.

1 Bkz., (L'Homme Révolié) Bagkaldiran Insan, sy.323.
2 Fransa'da XX. yuzyilm ilk 40 yh boyunca erkili olan milliyetci grup ve aymi ads tasi-
yan gunluk gazete. (¢n.)

28



282

Albert Camus

Pek az insan sanati anlama yetisine sahiptir.

Rembrandt zamaninda, savaslari resmedenler zanaatgilardir.

*

Paris. Yagmur ve ruzgar sonbahar yapraklarini caddelere sag-
t1. Nemli ve pas renginde bir kurkun ustinde yurayoruz.

1950'nin Paris’i i¢in yadirgatici kibarhktaki zenci taksi sofo-
ra, kenarina bir yigin otomobil siralanmis Théatre-Frangais'nin
onunden gecerken bana: “Moliére’in evi bugun tikhm tikhm.
diyor.

*

2000 yildan beri, Yunan degerine, yilmadan ve sebatla iftira
edilmesine tanik oluyoruz. Bu konuda, Marksizm nébeti Hiris-
tiyanhktan devraldi. Ve 2000 yildan beri, Yunan degeri, kendi
ideolojilerinin golgesindeki XX. yuzyll, Hiristiyan ve Rus olmak-
tan ziyade, daha Yunan ve daha goktanrih olsun diye direniyor.

*

Entelektueller kuram, yginlar iktisat uretir. Sonug olarak,
entelektueller yiginlarn kullanir ve onlarin araciligiyla da, kuram
iktisad1 kullamr. Yiginlarin yonlendirilebilecek yiginlar olarak
kalmasi igin — sikiyonetimi ve ekonomik koleligi korumak ge-
rek. lktisatin tarihin konusu oldugu bir gercek. Dustinceler ikti-
sad1 yonetmekle yetiniyor.
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Artk kendim ve bagkalan hakkindaki gercegi biliyordum.
Ama, bu gergegi kabul edemiyordum. Bu gercegin agirhguyla,
kizgin demirle daglanmis gibi kivraniyordum.

Yaraticilar. Felaket geldiginde, onlar 6nce savasmak zorunda.
Bozguna ugrarlarsa, hayatta kalanlar: Kulturtin yeniden toparla-
nabilecegi $ili, Meksika gibi bolgelere gidecek. Zafer kazanirlar-
sa: En buyuk tehlike.

XVIIL yuzyil: Insanin yetkinlesebilir bir varhk oldugunu du-
sunmek tartisma konusu. Ama yasadiktan sonra, insanin iyi ol-
dugunu dustinmek...

Evet, bir vatanim var; Fransiz dili.

Roman.

1) Weimar'l, ya da benzeri bir yeri zapteden izgili giysililer'

2) Kampta, gururlu bir entelekttel tukuruik hiicresine atila-
rak boyun egdirilir’ O gunden itibaren yasami boyunca: Oldu-
rebilmek igin hayatta kalir.

Grubun dagulmasi’ Lazarevitch: “Birbirimizi seviyoruz, iste
gercek bu. Sevdigimiz seye kuguk parmagimizi bile kaldirmak
gelmez elimizden. Hayir, gugsuz degiliz. Ama, yapabilecegimi-
1 Cizgili giysililer, hi¢ kuskusuz toplama kamplarina gotartilen insanlan belirliyor
2 Bkz., (La Chute) D, sy.1530 (Pléiade).

3 Toualiter rejim kurbanlannm tinane yarduu etmek icin kurulan Liaisons ternati-
onales.
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zin en azini bile yapmay: reddediyoruz. Yagmur yagiyorsa, evde
kavga etmigsek, bir toplant: bile fazla geliyor, vs., vs..."

llkeler demokrasisine inanirmis gibi yapan sanatginin na-
mussuzlugu. Cinku o zaman, deneyimini olusturan seyin derin-
lerindekini, sanatin verdigi en buyuk dersi: Hiyerarsiyi ve buy-
rugu yadsimis olur. Bu namussuzlugun duygusal olmasi bir ge-
yi degistirmez. Fabrikalardaki ve kamplardaki kolelige goturur.

S. Weil hakly, insani degil, insani igeren sinirlar korumak ge-
rek. Ve ardindan, “tam ve agiriya varan bir asagilanma durumu
i¢inde uzun bir sure yasanmadan: Kendi 6z yikimininin 6tesine
gecmeden hakikate ulasilmaz”, diyor. Mutsuzluk (beni yok ede-
cek herhangi bir sey), ac1 degil, bu asagilanma durumudur. Ve
yine Weil: “Adaletin 6zu ile gergegin 6z, ayni seydir.”

Devrimci gorus, ilk gunahi reddeder. Bunu yaparak, bu gi-
naha gomulur. Yunan anlayisi, bu ganahi dustinmez. Boylece,
ondan kurtulur.

*

Toplama kamplarindaki deliler. Serbestler. Acimasiz sakalara
konu olurlar.

Buchenwald'daki dayak sirasinda, bir opera sanatgisi en gu-
zel parcalarini soylemeye zorlanir.
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a.g. Buchenvald'da Yehova $Sahitleri, Alman ordusu igin yun-
lu giysileri toplama emrine uymayi reddetti.

*

Hinzert'deki Fransiz tutuklulann giysilerinin ustunde iki bu-
yuk harf yazihydi: H N: Hunde-Nation: Képek soyu.

Fransa askeri bir ulus oldugu i¢in, Fransa’da komunizmin
sanst yuksektir.

Piyes.
— Iste durustluk. Kadin, iyilik yaptuigini sanarak kotuluk ya-

piyor.
— Ama o ayryor.

Hukuk ilkesi, Devlet'in de ilkesi demektir. 89'un hukuka ters
dugerek ve zorla diinyaya yeniden yerlestirdigi Roma hukuku il-
kesi. Ozerkligi savunan Yunan ilkesine geri donmek gerek.

Deniz igin yazilan metin. Dalgalar, tannlarnn tikurugu. De-
niz canavarl, alt edilecek deniz, vs. Zevke olan karmasik dus-
kunlagam,

Alexander Jacob: “Gor bak, bir anne, insanlik demektir ”

Leibniz: “Neredeyse hicbir seyi asagilamam.”

285
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23 Ocak 51 — Valenc_e.

Haykirdim, istedim, pek sevindim, umutsuzluga dustum.
Ama 37 yasinda, bir gin, mutsuzlugu tanidim ve yasadiklarima
ragmen, bugune dek mutsuzlugu yasamadigumi anladim. Yasa-
mimin ortasina dogru, yeniden gug bela yalniz yasamay: 6gren-
mem gerekti.

Roman. “Uzun zamandan beri, iniltilerle, bedenlerin dunya-
sinda yasayan ben, SW gibi bu dunyadan kurtulmuscasina ya-
sayanlara sasiyordum. Kendi adima, cinsellik barindirmayan, do-
layistyla bedenin giidumiinde yasayanlarin payina disen o asagi-
layic1 ac1 olmaksizin stren bir aski hayal bile edemiyordum. Isi,
beni seven birinin benim igin, ruh ya da yurek sadakatinden zi-
yade, bedensel sadakatini korumasini yeglemeye dek goturdum.
Kadin icin, bu sadakatlerden birinin étekinin kosulu oldugunu
da ¢ok iyi biliyordum ve zaten bunu istiyordum, ama bunu yal-
nizca, yoksunlugu sonsuz bir ac1 kaynag olusturan, kisisel huzu-
ruma ancak onunla kavusabilecegim, bana geri kalan her seyden
daha da 6nemli gorunen bu tekelci sahip olmanin kosulu olarak
goruyordum. Benim cennetim, bagkalarinin bakireligindeydi.”

Grasse, berber yamaklarinin bagkenti.

Tarihteki tek ve esas donemeg olan Helenizmden Huristiyan-
liga gecisi yeniden ele almali. Yazg) Gstine deneme. (Nemesis?)

Felsefi denemeler derlemesi. Diisunce felsefesi + 1. Etik kita-
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binin yorumu + Hegel usttine dusunceler (tarih felsefesi ustune
dersler) + Grenier denemesi + Sokrates’in Savunmasi yorumu.

*

“Ozgurluk, denizin bir lutfudur.” Proudhon.

O kadar uzun zamandir aradigim sey nihayet ortaya giku.
Olmek, riza gosterilen bir seye déntsuyor.

*

5 Subat. Higbir seyi halletmeden 6lmek. Ama kim her seyi
halledip de 6lur, aksi takdirde...? En azindan sevilen kisilerin ra-
hatint saglamal... Insanin kendine hi¢bir borcu yoktur, hatta
huzurlu bir 6lim bile.

Subat 1951' Bagkaldiran Insan. Comertlikten vazge¢meden
dogruyu soylemek istedim. Bagkaldiran Insan savundugum du-
sunceyi acikliyor.

Calisma, vs. I) Deniz ustiine deneme. Deneme kitabim bii-
tunleme: Senlik. 2) Tiyatronun Amerikan baskisina 6nsoz. 3)
Denemelerin Amerikan baskisina 6nsoz. 4) Atinali Timon’un ge-
virisi. 5) Uzaktaki ask. 6) Olumsiiz ses.

*

Ignace de Loyola. “Sohbet belli bir duzen i¢inde degilse, gu-
nah islenmis olur.”

1 Elyazinasinda 1950 tarihi var. Buyik bir olasilikla yanhs tarih aulnus.
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Bagshkaldiran Insan’dan sonra. Duizene direnen, saldirgan red-
dedis. Bundan sonrasl, yoruma agik.

Loyola. Insan turu: “Kitle halinde cehenneme yiruayen bu in-
sanlar.”

%

Oyku. Olumun yaratug i¢ sikinusi. Ve, o intihar ediyor.

Kendilerini kustahlik olduguna inandiklan seye adayan Pa-
risli yazarciklar takimi. Hem buyik yazarlan taklit edip, hem de
onlar gorev icabi alaya alan usaklar.

*

Bazen — ruhun sokulmesi karsihginda feryatlarin bagislan-
dign bir olam gibi korkung bir 6lim istiyordum. Baska zaman-
lar da — yoklugumda — hi¢ degilse — hazirhiksiz yakalandi
denmesin diye — uzun ve kesintisiz bir bilingle yasanan bir son
hayal ediyordum... Ama, toprakta boguluyor insan.

*

1 Mart 51.

Bir dusunur, kendisine kesin gorunse bile vardigl sonuglarn
agiklamay1 geciktirerek gelisir.

%

Tutkularini yadsimaya neden olan gz kamastiran bir erdem.
Tutkularin1 dengelemeye yonelten daha da derin bir erdem.
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Unutma i¢in uyguladigim etkili duzen.

Varligimdan kimsenin haberi olmadan, soguk bir hapisane
kosesinde 6lmek zorunda kalsaydim, deniz, son anda, hucremi
doldurur, beni benligimin ustiine yukseltir ve kin duymadan 6l-
meme yardim ederdi'

7 Mart 1951.

Baskaldiran Insanin ilk yazimu bitti. Bu kitapla ilk iki donem
tamamlaniyor. Yas 37. Simdi, yaranm 6zgurlesebilecek mi?

Gergeklestirilen her eylem bir koleliktir. Bir ust duzeydeki
eyleme zorlar.

1 Bkz. (La Mer au plus pres) Denizle I¢ Ige. sy. 187-188.
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