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Albert Camus 

Fransız düşünür, romancı, deneme ve oyun yazan. 1913 yılında 
Cezayir'de dogdu. Babası işçiydi, annesinin okuma yazması yoktu. ög

retmeninin yardımıyla bir burs kazanarak 1923'te lise egitimine başla

yabildi. l930'da vererne yakalandı. Cezayir Üniversitesi'nin felsefe bö

lümüne yazıldı. l936'da yüksek ögrenim dipk1ması aldı. Ilk romanı La 
Mort Heureuse (Mutlu Ölüm), ancak ölümünden sonra yayımlanabildi. 

l937'de L'Envers et L'Endroit (Tersi ve Yüzü) adlı denemeleri, l942'de 
L'Etranger (Yabancı) adlı romanı yayımlandı. 

1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1960 yılında bir oto

mobil kazasında yaşamını yitirdi 

Düşünsel gelişimini iki dönemde gerçekleştiren Camus "saçma" 

kavramı üzerinde durdugu birinci dönemde intihar, "başkaldın"yı iş
ledigi ikinci dönemde ise cinayet olgusunu ele alır. Iki dönemin onak 
yanını oluşturan mutlak son ölüm ise "saçma"yı onaya çıkaran temel 

olgudur. 
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YA YlNCILARlN NOTU 

Defterler'in bu üçüncü cildi. Albert Camus'nün 1951 'in Mart 

ayından ölümüne dek tuuugu. VII., VIII. ve IX. defteri kapsıyor . 

Mart 195l'den Temmuz 1954'e kadar süren VII. defter. yazar 

hayattayken daktilo edilmiş ve bir bölümü kendisi tarafından 

düzeltilmişti. Kuşkusuz bu nedenle, VII. defterin daktilo edilmiş 

nüshasmda, müsvette bulunmayan bölümler saptandı. Buna 

karşılık. müsvettedeki bazı sayfaların. daktilo edilmiş nüshadan. 

yazar tarafından çıkarıldığına kuşku yoktur. 

Daha sonraki Defterler' de, okunamamış olan birçok sözcüğü, 

her defasında, bir notla işaret ettik. Öte yandan, anlaşılabilir ne

denlerle, birkaç özel ismi ve birkaç baş harfi değiştirdik 





Yaşamöyküsel bilgiler 

1951 Başkaldıran Insan yayınlanır. Aşırı sol basınla polemikler. 

Same'la kopuş. 

1952 Fnmkocu Ispanya'yı kabul eden UNESCO'dan istifa. 

1954 Yaz yayınlanır. Crza,vir Savaşı başlar 

1956 Cezayir'e yolculuk. Düşüş. 
1957 17 Ekim: Nobel Edebiyat Ödülü. 

1960 4 Oc alı: Ölüm. 
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"Yüce olanı kavrayanın , onu yaşatması da gerekir." Nietzsc

he. 

T ve Y'ye önsöz.' 

sanatı, yıliann eksiltemedigi, gügide özel kılclıgı şiddetli 

bir tutkuyla sevmeye başladım . . .  Bu hastalık, başka köstekler ek

liyordu, en acımasızları da, zaten bende olanlardı. Ama sonuç 

olarak hastalık, bu yürek özgürlügünü, beni her zaman buruk

luk ve hınçtan korumuş olan, insana özgü çıkarlar karşısındaki 

bu hafif mesafeyi kolaylaştırdı. Paris'te yaşamaya başladıgımdan 

beri, bu ayncalıgın (çünkü bu, ayrıcalıklardan biridir), eşsiz bir 

ayrıcalık oldugunu biliyorum. Bu ayncalıgın tadını sınırsızca çı

kardım. Yazar olarak, hayranlık içinde yaşamaya başladım. bir 

anlamda bu, yeryüzü cennetinde yaşamak demektir. Insan ola

rak, tutkularım hiçbir zaman 'karşı' olmadı . Tutkularım her za

man benden daha iyi ya da daha büyük olana yöneldi .n 

XX. yüzyılın tuhaflıgı: Birbirlerinden son derece farklı olan 

düşünürler, mutlak egilimi ile mantık egitimini karıştırıyorlar. 

Parain ve Aragon. 

ll Haziran 1951. Regine )unier'nin' bana, intiharını bildiren 

mektubu. 

1) lasi v� Yiizii (L'Envas ri l'rndrvit!. Caııııı� ııuıı. 1 917"dr. (rzayir"dr Uıarluı Yayııır
vi"ııck yayııılaıııııı� ilk kiıabıdır Yazar kııahııı Y.-ıudrıı basıııııııııı 19 'iH rılıııda. Galli
ıııard Yayııırvi ıarafıııdaıı yapılıııasıııı kaiJlıl , rri 
2l l�•ıııus ilc yazı�aıı Aııırrikalı haıııııı .  lıııılı•r r.;�arı,ıııı gerçekını uyguladı 
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Yaratıcı. Kitapları l1nu zcnginleştirdL Ama o kitaplarını sev

mez ve büyük yapıtını yazmaya karar verir Yalnızca büyük ya

pıtını yazar ve durmaksızın onu düzeltir. Ve aile ocagına, yavaş 

yavaş sıkıntı ardından yoksulluk yerleşir Her şey yok olur ama 

o, korkunç bir mutluluk içinde yaşar. Çocuklar hastalanır. Bir 
daire kiralamak. tek bir l1dada yaşamak gerekir. O, yazar. Karı

sının sinirleri zayıflar. Yıllar geçer. ama o tam bir terk ediş için

de, devam eder. Çocuklar kaçar. Kansının hastahanede öldügü 

gün, son noktayı koyar ve ona mutsuzlugunu ilan eden bu son 

noktadan o yalnızca" "Nihayet" s0zünü duyar . 

Roman. "Ölümü pek romanlara yakışır gibi olmadı. Iki kişi 
için öngörülmüş bir hücreye on iki kişi yerleşlirilmişti. Havasıı

lıktan baguldu ve baygınlık geçirdi. Ötekiler ona sınlanm dö

nüp, pencereye dogru uzandıkları sırada, yapış yapış duvarın 

karşısında öldü." 

N.R.F' Işlevi yazarlar yaratmak olan tuhaf ortam, oysa insan 

orada, yazma ve yaratma sevincini yitiriyor. 

O kadındaki mutluluk her şeyi buyuruyordu. öldürmeyi bi

le. 

Do�allık sahip ulunan bir erdem degil: Kazanılan bir erdem-

dir 

l 1 --.:ouvdle Rrvı.ıe frdll(�ı�c ıcıııu d.ı yayı11laııınaya başidiidii aylık cdebi}'dl ve ı-lcşıiri 
dngisi. <c 11.l 
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Yeg ledigirn on sözcük sorusuna yanıt: "Dünya, acı, toprak 

anne, insanlar, çöl, onur, yoksulluk, yaz, deniz." 

Sonsuz ses: Demeler, Nausicaa, Euridike. Pasiphae, Penelo

pe. Helena, Persephone. 

Ey aydınlık! Bu, Yunan trajedilerinde ölüme ya da korkunç 

bir yazgıya fırlatılanların çıglıg ıdır . 

1 950'nin insanı: Zina yapar ve gazete okurdu. 

Hep, kabarmış bir denizde: Eşsiz bir mutlulugun bagnnda 

tehdide ugramış oldugum izlenimine kapıldım. 

G. ya da numaracı: Yalnız bu dunyaya ait t)lmayan şeye ina

narak, gerçeğin içindeymiş gibi yapıyor Oyun oynuyor, hem de 

açıkça. Eger oynadıgı oyuna inanılmazsa, iki kez numara yapı

yor. Ve yine: Onun bir yanı gerçekten tene, arzulara, güce önem 

veriyor. 

Gücün belirtisi, t)lana razı t)lmak mı? Hayır, kölelik bunun 

içinde yer alır. Ama. olmuş olana razı olmak. �imdiki zamanda, 

savaşı m. 
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kadar güzel geldi." 

"Uygun zamanda kendi güçlerini ku llanarak aynlığı seçenler, 

tek bir varlık olarak kalırlar.." Hölderlin. Empedokles'in ölümü. 

a.g. "Ama sen. berrak bir gün için dogdun." 

a.g. "Onun karşısında, ölümün sevinçli bir ammn aracılığıy

la, kutsal bir günde, kutsal, peçesini attı." 

Victor Serge'e göre bunlar, daha fazla insaniyel isteyenlerin 

hepsinin üstündeki Çekistlere fırsat veren Rus Komünist Parti

si'ndeki, Arniral Koltchak'm kötülükleridir. 

1920. Ölüm cezasının kaldırılması. Kararın resmen ilanından 

bir önceki gece, Çekistler tutuklulan katlediyorlar. Cezanın dü
zeltilmesi de, birkaç ay alıyor. Gorki. "Öldürmeye ve kan dök

meye ne zaman son verecegiz7" 

Victor Serge. "S.S.C.B'de yapılmış olanların hepsinden daha 

iyisi, bir Sovyet demokrasisi tarafından yapılabilirdi." 

T ve Y'ye ' önsöz. - Eniştem - "Onun zamanında olundu

gu gibi Voltaire'ciydi, genel olarak insanlar ve özel olarak burju

va müşterileri için en katı küçümsemelerini açıkça ifade ederdi. 

Yergi ve aforozda, göz kamaşmıcıyd ı Kişilik sahibiydi ve onun 

dostluğu beni zor biri yaptı. �imdi o tıldü, onu düşlindüğüm za-

l) T�rsı ve Yuzü (L"Enwrs rt l'ı·ndroıtl Eııı�lt' ,·aımıs"mın ıryzrkriııdfıı birinın kuc�sı 
olaıı. Cezayir l:rıııiııdf Miclıflfı sııl-;dgıııddl<ı kdsap (;usıavr ;\cauh dur 
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man Paris'te sıkıhyl1rum. 

XX. yüzyıl sosyalizmi savaşla nasıl yayılıyor: 14 savaşı l 7 
devrimini ateşliyor. Çin'de, iç savaşa eklenen düşmanla savaş 

Mao Tse Toung'u çıkarıyor - 1939, Leh Ukrayna'yı ve Beyaz 

Rusya;yı, Baltık Ülkelerini ve Besarabya'yı Sovyetleştiriyor 

1941-45 savaşı, Rusya'yı Elbe üstüne götürüyor. Japonlara karşı 
savaş, Rusya'ya, Sahalin, Kuril Adaları, Kuzey Kore'yi kazandırı

yor. Sonra Finlandiya ve Güney Kore ekleniyor. 

Roman kahramanı. Ravanel.' An zeka. Terörizm muhasebe" 
si. Dünyevi sıkıntı. Militanlık. Polis. Savcı. Daha önceki, savcı 

öyküsı:ıne bakılacak 

ilkelerini büyük şeyler için kullanmak gerekir. Küçük şeyler 

için, bagışiama yeterlidir. 

Aykırı ve gerçekçi görüşler. kesin bir çözüme baglama ve kü

çümseme olanagı verir. Ötekiler. anlamak zorunda kalırlar. Bi

rincilerin, entelektüeller üzerindeki saygınlığı bundan ileri gelir 

Günümüzde, gerçek ödül umudu olmaksızın çalışıyoruz 

Onlar. kendi kişisel SLmsuzluk\arı için yigitçe çalışıyorlar. 

ı ı Rııvauil: Pnliırkııik <•kulııııdaıı. Dirrıti� h<•)·ııııca Croııprs Fraııçs"ııı şefi. l�esıap<• ik 
rafıııdan �uıukıaııı)'<>T. ka�ıy<•r \ll. R"lnııı bolgc şdi oltı)'<'T. ve Henri Frenaya g<irr 
""Koınüııi� Parıı"ııiıı gizli li)'C�I ··savrı cı)'küsu 1(111. n,·frrıll"l" ll. sy ncı. 



Albert Caınus 
14--

-------------------------------------------

Gerçeklik bir erdem degil, bir tutkuduı-. Bu nedenle, hiçbir 

zaman merhametli degildir. 

M . .. 'nin klmuşma tikleri: Ve her şey - Hepi topu - O ka

dar çok ve daha çok. .. - Biliyorsunuz, degil mi, biliyorsunuz ... 

- Bunu ilginç bulmadım -O kız herkesten kuşkulanıyor, ama 

bu rahatsız edici. - Lafı Inanmak için onu görmek gerekir
Bu eşsiz bir şey- O kız ameliyat edildiginde ... - Dagılmış ye

mek takımı (bozulmuş takım) - Bu söylemenin hikayesidir. öy

leyse bak, bunu sana ödetirim- Anımsa. biliyorsun, o kız fiya

kahydı - Yok şöyleymiş - Öyleyse ... - Kurnazlık yapıyorsun 

(kazak giymeden çıkan kocasına). 

a.g. Bir asker Augusta'ya . savaş sırasındaki analıgına minne

tini, şu sözlerle anlatıyor "Madam Pellerin, benim için bir anne

den daha beter oldunuz.n Augusta, Nantes bonbardımanını an

latıyor. Sokaklarda şaşkınlık içinde, bir kız arkadaşıyla bir kapı

nın altına sıgınıyor. "Üstümde bir tilki kürkü ve yeni bir takım 

vardı. Bombardıman bitliginde. kombinezonla kalmıştım. n Kız 

arkadaşı yıkıntılann arasında kaybolmuştu. "Onu saçlanndan 

çektim. Yalnızca bir parmagr kalmıştı..." "Ve bu süre boyunca 

kocam harika aşklar yaş ryotdu , yıkınulardan çıkıp çıkmadığım 

umurunda bile degildi. Bir önceki gün. kimligimi çıkarttırmış

tım. Özel bilgileri boş_ bıraktım, ertesi gün, yüzümde öfkeli bir 

ifade vardı. 

Buchenwald'ın kapkara zindanında elli gun ve elli gece geçi

ren bir Baprist "Çıktığı ın zaman . wplama kampı bana özgürlük 
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Ne ileri sürülürse sürülsün, yüzyıl bir aristnkrasi arayışında

dır. Ama o bunun için, kendisine açıkça tahsis edilmiş hedeften: 

Rahatlıktan, vazgeçmesi gerektigini gtırmüynr. Aristokrasİ ancak 

özveriyle olur. Aristokrat, öncelikle almadan veren, yükümlülük 

sahibi kişidir. Ancien Regime' 1 ya da Mnnarşi?/, bunu unuttugu 

için öldü. 

Wilde.ı Sanatı her şeyin üstüne yerleştirmek istedi. Ama sa

natın büyüklügü kendini her şeyin üstünde tutmaz. Tersine, her 

şeyle karışır. Wilde, sonunda bunu acı sayesinde anladı. Ama 

bu, bu çagın suçluluk duygusudur, yürek mutluluga layık oldu

gu zaman, mutlulugun içinde bulunan bir gerçegi sezinler gibi 
olmak için, bu çaga hep acı ve kölelik gerekir. Kölelik çagı. 

a.g. Yaşamak için ve bir de yaratmak için, ayrı yetenek yok

tur. Aynı yetenek ikisine de yeter. Ama, havai bir yaşam sürdü

ren yetenegin, ancak yapay bir yapıt üretebileceginden emin 

olunabilinir. 

Roman. C. ve çiçekli elbisesi. Akşam çayırları. Egimli ışık. 

Zamanın yadsındıgı yapıtlardan yola çıktım. Yavaş yavaş za

manın kaynağını - ve lılgunlugu yakaladım. Yapıtın kendisi 

uzun bir olgunlaşma t1lacak 

]) XV yüzyıldan 171\9 dP.vnnuııc dr k l'nııısıı"tlaki düzene wrilrn ad. (ç 11) 
2) A lo Ballad� d( /cı gı·ıik d.- Rr.ııl11ı!( 'R(ading Zıtıdmıı Bı�llaılı·ıı.ı (Falaizr. 1932) Canıu� 
1 !}'H'tf' Encoımlrr ldrafıııdaıı ycıııd.-ıı basılaıı. /.',\rıisu ··ıı 1" """ '1/opisıdıi .wnat(ı' ha�
lıklı bir önsöz yazdı. 
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Onlar, yalnızca zekanın ve felhedici güç leri nin yararına, gü
zelliği ve doğayı reddetmek istediler. Faust, He len a'sız Euph ori

on o lmak istedi. DL)gaüstü Çl)cuk, b içims iz bir canavardan , ka

vanozdaki bir hl)mongnll)sdan b aşk a bir şey deg il dir. Euphori

on'un doğması için, ne H el en a'sı z Faust, ne Faust'suz Helena. 1 

Öfkelendiren ölüm. Insanların tarihi. onların bu gerçeği keş

fettikleri söyl en ce le rin tarihidir. Iki yüzyıldan beri, geleneksel 

söylencelerin kayboluşu tarihi sarstı, çünkü ölüm umutsuz bir 

hal aldı . Oysa, sonunda umutsuz ölümün kabülü yoksa, insana 
özgü gerçeklik yoktur. Bu, denge ile özdeşleşen her varlı ğın bir 
ger ilim içinde, körü körüne bPyun egmed en, sınırı kabul etme 

si demektir. 

Roman. Güzel bir gün. "Sahil yolu boyunca, kadın yüksek 

topukları üstünde salı nıynrdu. Odadan ayrılmadan önce, ayna

da, kendine bir daha bak mı ştı . Bu yünlü esn ek pamal on , tabii 

ki, bedenine sımsıkı oturuyordu. Ve k alçalarının l)muzlarından 

daha g en iş ol dugu açıkça görülüyordu. Ne var, ge rçek kadınlar 

böyledir Cögüsle ri de iri. Ama bu bir b ozgun degil, sonuç ola

rak göğü sle rin iri olmas ı da çlık kadınsı. Kadının yürüdüğü yo

lun aşagısında. plajda voleybol oynayan bu bedenlerin, erk ek mi 

kadın mı olduğunu anlamak için lınl arı incelemek ge rek . 

"Denizin k arşıs ında si yah küçük bir gölge yü rüy ordu. Eşar

bın ve gö zlüğün arasında, eskiden kaşların l)ldugu bölgeye çizil

m iş iki çizgi ve güneş in parlaklıgında boş yere k ırışm aya ç alışan 
1) D,;kns( ılı· I"Hıınııııı· r�volıı· "BII$1ıırldıınn lnscrıı'rn Snvunnımr·ıçiıınoı. Bkz. Gneılıe. F�
usı ıf. 
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beyaz v e  yaglı alın bl1şlugundan başka bir şey gMünmüyordu. 

Kadın avcısı üstüne küçük bir sahne. 

Hayır, sudan başka bir şey içmem-Yiyiniz-Ben az ye-

rim. Saglıga yararlı L1ldugu için ara sıra içerim. 

Aşk, arzu ya ne katar? ÇL1k değerli bir şey, dostluk. 
Tavlamıyorum, boyun eğiyorum. 
Neden kadınlar? Erkekler wpluluguna katlanamıyorum. 

PohpL1hluyor ya da yargılıyorlar. Ne ona ne de ötekine katlana

biliyorum. 

Gece yarısı, hiçbir şey yok, şövalye gelmedi. Kadın avcısı hü

zünlü. Gidiyor. "Geliniz" diyor Anna. "Yok, aynı gün hem haklı 

hem mutlu olunamaz ... " (düşüncesinden cayıyL1r). "Ama yine de 

haklıysanız, geriye yalnızca mutluluk kalıyor -Üstelik geriye, 

Tanrı'yı andıgmız düşlerinize inanınayı asla terk etmeden, hiçbir 

zaman inanmadıgırtız aşk da kalıyor." Adam kadına bakıyor. 

"Öyleyse aşk bu mudur, içimde yükseldigini hissenigim bu şey 

midir? - Kuşkusuz. aşk budur. Ama. bu kırılgan bitkinin çev

resindeki her şeyi usulca uzaklaşurınız. Usul usul, usul usul, SL1-

nunda mutluluga yer açınız." 

Roman. B .. .'nin sırlanndan biri, bu kadının, hastalıgı da ölü

mü de asla kabul etmemesi, yüklenmemesi ya da yalnızca unut

masıdır. Derin dalgınlıgı bundan ileri gelir. Bu kadın, yalnızca 

ötekiler gibi yaşamak. yaşamayı sürdürmek için biraz aldırmaz

lık ve masumiyet gerekirmiş gibi yapmak için, kendi kendtıiri tü
ketir Ama benliginin Jerinlerindc asla unutmaz. c;ünah için ye

terli masumiyete de sahip degildir Bu kadın i�in yaşam, yalnız-
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ca hastalık \'C ôlüm olan zamanelan başka bir şey degildir. Zama

nı kahul etmez. O, önceden yiliriimiş bir savaştan destek alır. 

Boyun egdiginde, bogulmuş bir kadın yüzüyle, sular boyunca 

durur. O. bu dünyadan degildir, çünkü bu dünyayı tüm varlı

gıyla reddeder. Her şey bundan ileri gelir. 

Dordogne. 1 Burada toprak pembe. çakıl taşlan ten rengi. arı 

şarkıtarla taçlanmış sabahlar kırmızıdır. Çiçek bir günde ölür ve 

yanlamasına vuran güneşin altında hemen yeniden dogar. Gece, 

uyuklayan sazan bahgı kirli ırmaga iner, köprüdeki kandillerde, 

ellere kıpır kıpır kuş tüyleri sunan ve yeri, orada fışkıracak geçi

ci bir yaşamın kanatlan ve balmumu ile kaplayan, günübirlik 

meşaleler yanar. Burada ölen, ölmüş olamaz. Sıgınak, sadık top

rak, yolcunun dönüp gelecegi yer. izi ve bellegi muhafaza eden 

ev, ve insanda, insanla birlikte ölmeyen, damarlannda yeniden 

dogan yerdir burası. 

* 

Yalnızca yüregin yıprandıgı dogru- öyleyse, beden yanıltır. 

Ilkelerini mutlulukianna yegleyenler. Onlar, mutlulukları 

için önceden kararlaşurdıkları koşulların dışında mutlu olmayı 

reddederler. Eger, beklenmedik bir biçimde, mutlu olurlarsa. o 

zaman şaşkına dönerler -- mutsuzluklarından yoksun kalmış 

mutsuzlar 

lffet üstüne bir trajedi 

1) Trıınııuz IQ5 I dr ardbayla yt>lnıluk 
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Roman. V (ve o kadın bir anda benim gerçeğimi aktarıyl1r

du): Sahip oldugum şeyden başka hiçbir şey istemiyorum. Be

nim mutsuzluğum, ve cezanı, sahip olduğum şeyin tadını çıka

ramamamdır. 

'a.g. Ergenlikte ve hatta uzun süre sonra, aşkta onu ilgilendi

ren şey, aşkın bilinmezliği, yani tammaydı. Serüvenler, buna da

yanıyordu. Ama serüven asla tamamen dolambaçsız değildir, 

hep kısacık bir başlangıç vardır. Bu başlangıç, tanımaya sıklıkla 

yetiyordu, tanıyacak pek az şey olduğU zaman, kadının ona faz

ladan bir şey veremeyeceği kesin olduğunda, ilişkiyi kabul edi

yordu. 

Aşkı ve tanımayı birbirine karıştıranlar, doğru ya da yanlış, 

kendi kendine yettiğine inanma konusunda, yeterli kibre sahip 

olanlardır. Ötekiler sınırlarını bilir, onların aşkı, her şeyi istedi

ği için eşsizdir ve tanımaktansa aşkı yaşamayı yeğler. 

Roman. A.W., savaştıktan sonra Paris'e gelen genç Amerika

lı (oradan, mutlu ve rahatına düşkün bir öğrenci olarak savrul

muştu). O, Amerika'yı lanetleyerek ve yaşlı Avrupa'nın yüzünde 

hala okunan büyüklüğün ve bilgeliğin yansımasını tutkuyla izle

yerek, Paris'te yaşadı. BL)hem bir yaşam sürdü. Amerikalı yüzler

deki terbiyeyi yitirdi. Temiz değil -- gt'ızlerinin etrafında mor 

halkalar var. Hasta, ve pis bir Ptelde ölüylw. Ye hala onu sev

mekten vazgeçmeyen Amerika'ya. Roston'daki Harvard Univer

sitesi'nin çimenlerine, Sl)palardan çıkan sesiere ve ırmağın �;ev

resinde biten akşamlardaki (,:ıglıklara (hığru haykırıyor. 
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Roman. Ririnci bölüm: Futbol maçı. Ikinci bölüm: Boga gu-
reşi . 

Hl1şlugun sürüp gittigi kimi akşamlar Bu, bazı akşamların, 

bizden Slınra yeryüzüne dönecegini bilerek ölmeye yardımcı 

oluyor. 

Eksiksiz vererek, tüm ruhuyla, gerçekten seven bir kadın. 

öylesine büyür ki , onunla karşılaştırıldıgında, bir erkek, ancak 

sıradan, sefil ve yüreksiz bir hal alır. 

Roman. Karanlık bir odada, bumunu radyonun ışıklı kadra

nına dayamış, bir çocuk müzik dinliyor. 

Roman. lki kahraman: Alman dost- Mareel H .  

Saçma, dünyada ya d a  bizde degil, ama dünya ile bizim de

neyimimiz arasındaki bu çelişki içindeyse, ölçü de ne gerçeğin 

ne de isteğin içindedir, ama ... Ölçü bir devinimdir, saçma çaba

nın yer degiştirmesidir 

Konıı·s Tolstoy'un (;ünliigü. 1 
Sy 45 Tnin çalışma y(1nıemi üstüne. 

ı\ IKI' ılı 1'1<'11. 19\ll- 19"11 
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T . . �Yazmak ne kadar da sıkıcı . 

Kontes, 9 Ekim 1862 (23 Eylül'de evlenmiştir.): "Tensel iliş
kilerin tümü tiksinti verici" ve Aralık ayında, gerçek kadınsı çıg

hk: "Onu öldürebiisem ve tamamen ona benzeyen başka bir var
lık yaratabilsem, bunu zevkle yapardım. 

Nisan 63. "Ona göre, aşkın bedensel yanının büyük bir wlü 
var. oysa bana göre hiçbir rolü yok. 

63. ·"Oldugum insandan ne kaldı?" diyor T 

Eylül 67 �Ezilen zavallı bir sürüngenden başka bir şey degi
lim, bir işe yaramıyorum, kimse beni sevmiyor, bulantılanm var, 

iki dişim düştü, nefesim kötü kokuyor. hamileyim . . .  vs." 

78. Tolstoy'un masada okuduğu ögreniliyor. 

87. Ailesini terk etme fikrini degiştirmedigi için kadına bağı

nyor . 
90. Kadın, kocasının kilit altında tuttugu günlügünü gizlice 

okuyor. 

Aralık 90. Erkek yazıyor· "Aşk yoktur . Başka bir varlıga bag
layan şehvetin ve bir yaşam arkadaşına sahip olmanın akılcı ge

reksinimi vardır." 

91. Kadına, "hizmetlilerle çevrili olmak benim için bir azap" 

diyor. 

91. Kontes, kontun pasaklılığına ve kötü hıkmasına alışama

dığmı anlatıyor. a .g. sy. 283 (97). 
92. Kontes L.Tnin yalnızca bedensel aşk sayesinde neşeli lıl

dugumı açıklıyor . 

Kontese göre, herkes ona acıyor ve 1ınu ''bir kurban" olarak 

degeriendiriyor 

Telifhakkı üstüne kavgalar -;y 8l ve qy, Ul-117, 216, ]4')_ 
Sy 8A. Ikili aşk üstüne iriral 
"Yaşamda yanlış ytıla sapaıl ki-;;ikr za)'If ve aptal insanlar 
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kendilerini Lwn NiClllaievitch'in broşürlerinin üstüne atıyorlar." 

"0, karanlıkların karşısında, bu cambaz çubuklarına tırmanı-

yor." 

97. Tolstoy evi terk ediyor ve ancak sabah geliyor. 

97 T olstoy her sabah tenis oynuyor. 
70 yaşında, karda, 35 verste1 at bindikten sonra, bunu hay

ranlıkla not eden kontese, ihtirasını kanıtlıyor. 

Stalin'e arkadaşları tarafından takılan ad (1 7'de): Gri leke . 

• 

Mutlulugun dorugunda- ve gece, benimle tanışmaya geldi. 

• 

Kimse benim kadar, uyumu, terk edişi, kesin dengeyi arzu 

etmedi, ama onlara hep en dik yolların, karmaşanın, kavgalann 

arasından ulaşınarn gerekti. 

"Ölünce, yeterince ölmemekten ve toprakta havasız kalmak

tan ürküyorum kesinlikle, diyor. Ama. kendimi ikna etmeye ça

lışıyorum. Havasız kalmaktan ürküyorsam, bu, havasız kalarak 

ölmekten korktuğum anlamına gelir Ikisinden biri olacak, ya 

havasızlıktan ölmeyeceğim ve havasız kaldığım için içimde bir 
sıkıntı hissetmeden, havasız kalmaya devam edecegim. Ya da 

ölecegim ve o zaman niye içimde bir sıkıntı hissedeyim?" 

Roman. Jeanne P ve ıstenı dışı hareketi. 

a g Dlığu'daki askeri mezarlıklar 35 yaşında oğul. babasının 
1) Eski lıir Rus uzunluk lıirıını ( l\lt:ı7 nıctrc) (c n) 
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mezarına gidiyl)r ve babasının 30 yaşında öldügünü fark ediyl)L 

Ogul ağabeye dönüştü. 1 
Araplar burada yere serilmişti. Ve hepsi unutuldu. 

Roman. Berard yolunda. l)[l)mobilde, kurulan düşler. 

V. Ötekilerden daha büyük ve daha dL)gru insaniann oldugu

nu gerçekten kabul ettim. Vf! onlar. dünyada, yaşamayı dogru

layan, görünmez ve görünür bir topluluk oluşturuyorlar. 

* 

M. Saçma bir yaşamın sonunda saçma bir ölüm. Yalnızca yü

ce yüreklerin ölümü adil degildir. 

Ispanyol mülteciler. Domenech (iç savaş -39 dirertiş sava

şı, Buchenwald- işsiz) Garcia (A.B. ona 140 000 Franklık bir 

borç yükletiyor. "Ah sen. sen benim gibisin, hiçbir zaman zen

gin olamayacaksın") Gonzales (sınıflar var - ama kadınlar or

tak çalışma yapamaz- patronun bütün inceliklerini reddediyar 

-Adam katı muamele görmeK istiyor) Bertomeu: Koroda (ve 

sonra sardalyalan büroda kızanıyor). 

james (Les Ambassadeurs). "Mutlu olmak için başkalarının 

yaşamından almamız gereken şeylere ragmen mullu olmadıgı

mızı düşündügüm zaman kendimden nefret ediyorum." 

1) C�ıııus. 194 7 yılında. Saint-Brıru,··if· ılk !<ez b�b�sıııııı ııırzarıııı gör du . .  H y�şınclay
dı. l.uciı'ıı Caıııus. Ma rı w s.ıvaşında oluıucül lıir ;·ara aldıgıııda lıeııüz 29 y�şıııda bi k dr
gildi. 
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Maııriac. Inancının gücünün hayranlık uyandıran kanıtı: Yü

ce gönüllülüge ugramadan merhamete ulaşıyor. Bana durmaksı

zın, lsa'nın iç sıkınusını yansıtmaya hakkı yok. Bana, kurtancı

ının çilesini bankacıların gazetesinin baş sayfasında, haftada iki 

kez sergileme yetkim oldugtına asla inanmadıgım için, bu sıkın

uya llOdan daha fazla saygı duyuyorum gibi geliyor. Kendine öf

ke yazarı diyor. Gerçekten de öyle. Ama onun öfkesinde, haçı 

bir fırlatma silahı gibi kulanmanın alledilemez egilimi var. Aslın

da, birinci smıf bir gazeteci ve ikinci sınıf bir yazar. Gironde'un 

Dostoyevski'si. 

Roman. "Bu anları, gözlerini kapaup; sisler içinde ansızın kı

yıya yanaşan ve gövdeden nmurgaya dek çarpan ve çarpmanın 

şiddetiyle güveneden mizana diregine ve binlerce ipe ve gemi

nin dışındaki tonozlara dek, içindeki her şey çınlayan ve agır 

agır yan yattıgı ana dek uzun bir süre titreyen yelkenli bir gemi

nin çarpmadan haz duyması gibi, düşünüyordu. Ardından, ba

tış geliyordu." 

Roman. Onu şaşman şey evinde son derece az eşya olmasıy

dı. Gerekli St"ızcü�Q , hiçbir zaman daha iyi anlatılamazdı. Anne

si bir odada yaşadtgı zaman, hiçbir iz bırakmazdı, bazen, bir 

mendil kalırdı. 

"Arzuluyordum, en büyük acıları çagınyordum, artık acıların 

içerdigi mutlulugu bulduğunı kesindi. (mutluluğu Ladacak yeti

ye sahip l)lduğum .. ) 
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Vermeye başlamak, her şey verilse bile, kendini yeteri kadar 

verınemeye mahkum etmektir. Ve her şey asla verilmez --

Bir insana onursuz olduğu asla söylenmemeh. Eylemler. top

luluklar, uygarlıklar onursuz l)labilir. Birey degil. Çünkü insan 

onursuzluk bilincine sahip ctegilse, asla sahip olmadıgı bir onu
ru yitiremez. Ve eger bu bilince sahipse, bu bilincin ortaya çıkar

dıgı korkunç yanık, balmumunun üstündeki kızgın ütü gibidir. 

Varlık erir, dayanılmaz bir acının ateşiyle yeniden canlanırken, 

çatlar. Bu, tam anlamıyla kafa rutan ve acısının fazlalıgıyla ken

dini gösteren, onurun ateşidir. Bu, gerçekten aşağılık bir eyleme 

ikna edilmiş olduguma inandıgım bir yanlış anlamanın deva

mında, en azından, yaşamı, tam l1larak anı, hissedişimdir. Eylem 

gerçekleşmemişti, ama o bir saniyede, onuru kınlmış olan tüm 

insanlan anladım. 

Aralık 51 

Sabırla, yavaş yavaş gelecek bir felaketi bekliyorum. 

Radyodaki açıklamalarım - Dinlerken, kendimi öfkelendiri

ci buluyorum. Tüm çabama rağmen, Paris beni böyle yaptı. 

Combat'nın kapanışından beri, knnuşabilecegim, savunabilece

gim, sergileyebilecegim, fırsat çıkuğında açıklama yapabilecegim 

hiçbir şey olmaksızın, sürekli lılarak Çl1k fazla yalnızım. Başka

larının sıcaklıgı, en azından, lınların yücegönüllü gösterisiyle 

nöbeti devralınaksızın. Sunw; lılarak, buz gibiyim ve küçümse-
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meyi gerçekten aktarmak için çlık fazla küçü'mseyici, dinlerken 

de ölkelendiren, tam anlamıyla buz gibi bir üslup edindim. Bir 

an gerçek bir güven hissetseydim, gülebilirdim ve her şey yolu

na girerdi. 

Bayağılık üstüne oluşturduğum düşünceyi, yaralanmış gu

rurlarının gösterisini sundukları andan itibaren, kültürlerine ve 

ayrıcalıkianna bağlı. Mauriac gibi, birkaç büyük burjuvaya borç

luyum. Onlar, yapabilecekleri düzeyde yaralamayı deniyor ve 

aynı zamanda da, gerçekte yaşadıkları yerin esas yüksekligini 

keşfediyorlar. O zaman. alçakgönüllüğün erdemi, içlerinde, ilk 

kez galip geliyor. Gerçekten de küçücük zavallılar, ama kötülük

te. 

Insanlara, kamuoyuna hiçbir zaman boyun egmedim. Az. da 

olsa, yine böyle olabilecek miyim? Ama son çabayı harcıyorum. 

Bu bakımdan, özgürlüğümün tam olduğuna inanıyorum. Öz

gür, öyleyse iyi dilekli. 

Günler boyunca, kendimden, en korkunç düşünceyi. oluştur

dum . 

Vdasquez'in yaşamı. Vdasquez'e yorum. 

Ölçü. Onlar ölçüyü tutarsızlığa çözüm olarak �eğerlendiri

yor Ölçü, tutarsızlıgın dl1ğrulanmasından ve tutarsızlığı koru

yup, yaşatmanın kahramanca kararından başka bir şey lılamaz. 
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S.S.C.B.'nin atl'm bombasına karşı en iyi koruması, halkları 

mahkum ederek kendini geliştiren. uluslararası ahlaktır. Ulusla

rarası ahlak tek zayıflıgını. resmi görüşü içinde yadsıdıgı ahlaki 

bir yargıya başvurarak gideriyor. 

Ikiyüzlü adaletsizlik savaşları doguruyor. Aşırı adalet savaşla

n hızlandınyor. 

Marksizm, jakoben ve burjuva wplulugu, aynı Hırıstiyanlıgm 

Helenizmi kınadıgı gibi kınıyor: Emelektüalizm ve Biçimcilik 

Piyes. Adam savaştan dönüy0r. Yalnızca şairane konuşması

nın dışında degişen bir şey yok. 

Emerson: Her duvar bir kapıdır 

Özellikle yazı ile kimseye sataşılmayacak Eleştiri ve poJemik 

zamanı sona erdi- Yaratım. 

Eleştiri ve poJemik tamamt'n yok edilecek - Bundan böyle, 

tek ve degişmez kesinlik. 

Onların hepsini anla. Onların yalnızca birkaçını sev ve hay

ranlık duy. 

F.n kötü alın yazısı. keyifsizliktir Bunu deneyimle biliyl1rum 
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Parlak ve wr yıllardan s�1nra. keyifsizlik benim gerçek eğilimim 
oldu. Keyifsizliği terk euim . zaten bu k(muda yeterli bilgim var. 

artıklından kurtuldum. 

Overbeck, Nietzsche'nin çılgınlıgının numara Llldugu izleni

mine sahipti. lzlenim, bende herhangi bir çılgı.nhgı uyandırmış

tır hep. Belki aşk da böyledir. Yarısı için, bir numara. 

"Sınır", herkesin gerçegi olmalıdır. Herkese ait oldugum öl

çüde, gerçek benim Lllan şeydir. Ama yalnız bana ait oldugunda: 

Gerçek söylenemez. 

Guilloux, Chamson hakkında: "Onun için, öteki, sözü kesil

mesi mümkün ll lan kişiden başka bir şey degildir. " 

Dünya üstünde, milyünlarca harika makineden yayılan, hü

zünlü müzikler seli. 

_ludas, dL1laylı da Lllsa, l sa için tanıklık euiginden , genel Llla

rak, ihanet ve ndwi Llluşturdu Sünuç XX. yüzyıl . Sevgisizlik

ten. kamplar 

TLllstoy'a gı)re gazetecilik: Fntelektüel bir karmaşa. "lçindr 

suôuların bultınmwlı�ı·· bir rııman yazmak istiyL1rdu. Ölüm clö
şegindeki lLırgcnyL'\··iıı ·ı lılstııy'a yazdı�ı mektup: ''(ağdaşınız 
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oldugum için mutlu oldum. 

Roman (ya da piyes) - Kahramanlar: Ellan - Fur. bk. He

liosang. 

Euphorion söyleni. Çagdaş Titancılıgm ve ilkçag güzelliginin 

çocugu. Goethe onu öldürüyor Ama l), yaşayabilir.' 

Dün, işgalden ve Paris'teki haıika Kurtuluş günlerinden beri 

hiç görmedigim P Vianey'leı karşılaşum. Ve bir anda, uçsuz bu
caksız bir özlem, aglama, yoldaşlar. 

Man of Aran. ' O balıkçıların Zl)rlu yaşamı. Ve insan, onlara 

acımaktan çok, hayran olup, saygı duyuyor. Insanı güçsüzleşti

ren, yoksulluk ya da aralıksız çalışma degil. Fabrikanın tiksindi

rici köleligi ve banliyölerdeki yaşam. 

Sabahın ikisi. Yıllardan heri gördügüm, iki gözde rüya, bu 

rüyalardan biri, hep farklı biı;imlerde yapılan infaz. Bu gece, sıç

rayarak uyanınca, pek Çt)k ayrıntıyı not edebiliyorurn. 
ldama gidiyorum . Sctıtttı l.avina (Çl)k sevdigim, ama pek sey

rek gördügüm, Cezayir kentindeki dostum) bana eşlik ediyor. 

Kulagıma (grup halindeki yüruyüş hızlandı): "Karım dün yine 

bana X. ve X . 'ten söz ettı. lkn· ''Ad söyleme , sakın ad söyleme." 

ll Bkz. ııoı. sy. ıs 
ll Philippt' Vi.ıney. direnişçi, \hıu,·cııı.·rıı ık libtraıiı>ııııaıivııal {\IL\) 1 'lu"'/ Ozglir
luk Harrkeıi'niıı }'Öneticilrrıııdcıı lıiıı 
3 l Rtıbnı Fldlıerıy'ııiıı filıııi (lu Hı 
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O, usulca, bir hastayla klınuşur gibi, �Ah! Özür dilerim. Grup

taki biri (varlıklan beni biraz rahatsız eden gardiyanlar var, ve A. 

sırası geldikçe mevcut ve mevcm değil) bana niye diye soruylır 

ve ben, koskoca bir merdivenin altına gelince, bir tür huzurla, 

cümleyi kendi kendime yineleyerek: «Cins isiınierin onasında 

durmak istiyorum" diyorum. Çocuklanm; sanırım, hep çevrem

de insanlarla, hep hızlı, ve ellerim bağlı tırmandıgım merdivenin 

tepesindeler. (ltilecek olma düşüncesi, hatta itilme düşüncesi

hepimiz öne egik yürüyoruz.) jean bir köşeye yöneliyor ve onu 

görünce (ama bu duygu tüm benliğimde değil, daha ziyade bir 

başlangıç, hoşnut ve sıkınuh bir keşif gibi): "O şimdi başlayacak" 

Onlan öpüyor ve ilk kez, ağhyorum. Onlar bana, her zaman ol

du&u gibi hoşçakal diyorlar, bana öyle geliyor. Merdivenden ay

nlıyoruz ve tek başıma, A. ve Vera ile çıktıgım bir tür tren istas

yonuna geçiyoruz, Vera, belli bir süredir bana eşlik ediyor- rü

ya süresi içinde onu tanımıyordum, ama uyanınca onu, S.'yi dü

şündügüm gibi düşünüyorum. Vera çevremdeki herkes gibi, bel

li belirsizce Orta Avrupa kıyafetlerini andıran köylü kıyafetleri 

giymişli. Görüntü modern, istasyonlar, depolar, hafifrüzgarlı bir 

gece. Istasyondan çıkınca, hep kararlı, ve yanımda gardiyan ol

maksızın, dayanılmaz bir hale gelmiş, fışkıran bir iç sıkıntısıyla, 

infaz yerine doğru yöneliyorum. Ama Vera'nın istasyonda gizli

ce aldıgı (kimden?) eski model bir tabanca taşıdıgım anlıyorum. 

Bundan emin olur lılmaz, bir sevinç çığlığı atıyorum: "Ah' Vera 

biliyordum .. (all-anlam: Bunun için ne gerekiylırsa her şeyi ya

pacağını biliyordum). Seni çok seviyorum." Tabaneayı alıyorum 

ve koşu başlıyor Çalışan bir insan topluluğuna yaklaşıyoruz. Ba

na. hala beklemek istiylırmuşum. hala yaşamak istiyormuşunı 

gibi, biraz duraksıy1ırunı gibi geliyor Ama, iitekiler beni biraz 

geçtiler Tabanca ç1ık uzun, şakağıma yerleştirmeyi beceremiy1ı-
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rum. A'ya da hiç kimseye de hoşçakalın demedigimi düşünerek , 

tetige hızla basıynrum. Kafamda k(lrkunç bir patlama. Ve, çalı

şan adamlar tarafından söylenmiş (sanırım şef tarafından) bir tür 
itiraz cümlesi duyuyorum. Bu rüyanın bittigi am unuttum. 

Toplum dışına itilmişlerin serüvenlerini dile getiren ftlman. 
Gazeteci- Afrika'dan tüm evrene. 

Aşk piyesi. 

Sizin ahlakınız benim ahlakım degildir. Vicdanımı da, benim 
vicdanım değildir. 

V uBugün ölüme karşı bir çare bulunsa, o çareyi kabul etrne
yebilirdirn. Ancak ben de oraya gitrnek zorunda kalırsam, acı
mm (babasının ve annesinin ölümü), mutlulugumun (aşkı) bir 
anlamı olacak." 

Emerson. "Bu ögretiyi savunan (insanın bir ruhu vardır) kişi 

bile, kalemini çirkefe ve karanlıga bulayıp yazdıgını anlamayan, 

birkaç önemsiz alçak tarafından gece yapılan ihbar karşısında, 

kaçabilir." 

a.g. "Bel irsiz bir şeyi izlemenin dışında bize kalan, bir insana 
özgü yolu ve anlatımı . yalan \'t' .('ıfkeyi ('ınleyerı:::k edinmemizdir" 
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a.g. "Rir insan kurumulada büyük olamaz. Büyüklük, güzel 

bir gün gibi, Tamı'nın keyfine göre gelir." 

Roman. Işgal sırasında. St. Etienne-Dunieres treni, bir kış ak

şamı. Iki kampartıman Alman ordusuna aynldıgı için, tren nk
lım tıklım dolu. Firminy duragından biraz önce, bir Alman aske

ri, tuvalete gitcigi sırada süngüsünün çalındıgını fark ediyor. Öf

keyle bagırıp çagırıyor. Trenden inmeye ve evlerine gitmeye ha

zırlanan iki işçi yaka paça yakalanıyor, tren yeniden hareket ede

ne kadar koridorda tutuluyor. Açık bir masumiyetle, hafifçe iti-
1 

raz ediyorlar. Sonraki durakta, askerler onları indiriyor. Buz gi-

bi sisin içinde, en kötüye boyun egmiş, uzaklaştıkları görülüyor. 
Tanık da iniyor, mutsuz. Onları izleyemiyor. Onları nasıl 

kurtaracagı.nı bilemiyor. Geceyi, bekleme odasında onları düşü

nerek geçiriyor. Bunun bir daha olmaması için devam etmekten 
başka yapacak hiçbir şey yok. Ama onlar, bugünden yarına dö
vülecekler, ve belki de ölecekler. 

Thoreau. "Bir insan kendi olarak kaldıkça, her şey, yönetim

ler, toplum, hana güneş, ay ve yıldızlar, onunla aynı düşünceyi 
paylaşır." 

a.g. Emerson. "Bir insanın dehasına itaati, en üstün imandır. 

Nietzsche, Ll1U1 Playı konusunda, kız kardeşine: "Hayır. kin 

l) Lou Aııdreas-Saloııır Kız kardeşiyle barışrıkıaıı sonra. Nicızsdıe'ye 188Tıe gölideri 
!en ıııekıup 1882 Kasıııııııııı Slıııunda. Malvida .,.,,ıı Meysenbug"a: "Kız kardeşim. Lou·yu 
lle pahasına olursa olsull yok cdilıııesi gcrrk('ll zc-lıirli bir sılrüngen ,ılarak göruyor ,.., 
buna uyguıı uavraıııyor 
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ve nefret için yaratılmadım . .  �imdiye dek kimseden nefret et

medim . Bu nedenle kendimi küçük düşmüş hissediyorum. 
Ona göre, "kesip ayırdıktan sonra Yunan uygarlıgmın kördü

gümünü yeniden kim baglayacak" diyenlerin, �Alexandra'ya 

karşı" gerekliligi . 

Söyledigim şeyi , herkesin iyiligi için söyledim ve benim bu 
yanım, her güne dönüktür. Ama benim başka bir yanım açıklan

mak için yaratılmamış bir sır biliyor - ve bu sırla ölmek gere

kecek. 

"Labirent gibi karmaşık bir adam asla gerçegi degil, hep ve 

yalnızca Ariane'ı arar." 

Iena kliniginde, Nietzsche, uzun bir süre boyunca, aklı ba
şında olarak Overbeck ile - yapıtları dışında her şeyden ko
nuşuyor. 

* 

Deha bir esenlik, üstün bir biçem , bir keyiftir - ama büyük 

acının dorugunda. 

Yaratım. Kadın verdikçe, alıyor - Zenginleşme ugruna ken

dini harcama. 

Tek ölümsüz, her şe>· ı n  t)l umsüz l)lduguna inanandır (E ' ) .  

I l  Eıncrson. 
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Einerson·a göre, Amerikalı lar yalnızca (1Iaganüstü makina uz

manlarıdır.  çünkü yorgunluk ve acıdan korkarlar: Tembeldirler. 

Büyük ya da küçük her yazar, dehanın her zaman kendi çağ

daşları larafından çalınan bir ıshk oldugunu söylemek ya da yaz

mak gereksinimini duyar Pek tabii ki, bu doğru değildir .  bu ba

zen ve sıkl ıkla rastlantısaldır Ama, yazarlardaki bu gereksinim 
aydınlatıcıdır. 

Emerson lH48. "Makinalaşmanın gelişimi,  işçi dışında her

kese hizmet eLsin diye, bu gelişime takılıp kaldık. Işçi, bundan 

ölümcül bir yara aldı .  

a .g. UYaranığı en yüksek derecedeki etkiye göre , yargılandıgı

nı ve nitelendiğini görmek , her insanın hakkıdır.n 

llkçagcılar ve Klasikler, doğayı dişileşliriyorlardı. Dogaya, gi

riyorlardı . Bu çağın ressamlan, dogayı erkeksileştiriyor Doğa, 

gözümüzü çıkaracak kadar gözümüze giriyor. 

"Sanalla psikol�lji olmaz."  "Sizde eksik olan bu." UBelki, ama 

yaratırnın yasası budur: Sahip olunanla yaratmakur. Yaratukran 

sl1nra. bende neyin oldugunu deği l .  ne yarattığıını yargılarsınız. 
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Bugünün dünyasında insan l)larak kalmak için, yalnızca ek

silcsiz bir enerji ve tükenmeyen bir yogunlaşma degil, ayrıca bi

raz da şans gerekiyor. 

Roman. "Bizim aramızda. aşk anık şu anda sorun olamaz. 

Hiçbir zaman da sorun olmamıştı . Senin aşkından sonra, varh
gımın deri nlerinde, yıllar boyunca haykırdım - Ama sonra, sev

gi göstermenden sonra, haykırmayı kestim. Ne birinden ne de 

öbüründen bir şey elde ettim. 

Piyes. D. Hautain, küçümseyici, umutsuz. kesin .  

G .  romanını yazarken karısının çıkardıgı bir kavga yüzünden 

yazmayı bırakıyor. Çalışmak için Paris'e geliyor, ama devarn et

meyi başararnıyor. Aslında, bir neden bulmak ve o terterniz hın

cını korumak için, ipin ucunu yakalamak istemiyor. 

Onlan kendi elleriyle öldürdü: "Kolları sıvayıp bizzat işe gi

rişmek gerekir" .  diyordu. 

Bana, hayran olma olanagını veren birkaç insana, yaşarnım

da hisseuigim en \leri düzeydeki , minnet bL)rcunu hissediyo

rum. 

Cinsel özgü rl ü k ,  hizc en azı ndan , şimdi i llet ve iradenin üs-
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tünlügünün mümkün lıldugunu gösterdi. Tüm deneyimler, tu

lUk ya da özgür ,  ateşli ya da hayalperest kadınlar , zincirinden 

boşanmış ya da sakmımlı, muzaffer ya da arzudan yoksun ben, 

yt1lculuk tamamlandı . Artık ne gizem ne de baskı var. Duşünee

nin özgürleşmesi neredeyse tamam, egemenlik neredeyse her za

man mümkün. 

Tasarı. Ara vermeden sürdürülen sözluk (Makaleler için). 

Caprices (Kapriçyl)lar) yazılacak (Goya'nın yapugı gibi). 

Içimin derinlerinde, lspanyol yalnızlıgı. O insan, bu yalnız

lıktan yalnızca "anlar" için çıkıyor, ardından kendi adasına çeki

liyor. Yıllar ilerlediginde ( 1939'dan itibaren) birleşmeyi dene

dim, dönemin tüm evrelerini bir daha oluşturdum. Ama saldın 

adımıyla, haykırışiarın kanatlarında, savaşların ve devrirolerin 

kamçısı altında. Bugün, sonuna vardım - ve yalnızlıgım gölge
ler ve yalnızca -benim olan yapıtlarla dolup taşıyor. 

lguape. Araba vapurunun önünde bir adam. Kent , kalabalık. 

Adam, kaya çöküyorlar. Ziyaretçi kayayı alıyor, kiliseyi geçiyor 

ve ırınağa doğru yürüyor. Kayayı uzun bir kayığa koyuyor ve ır

makta, yitip gittiği bakir ormana dlığru gidiyor. 

Ölümüro bile tartışma konusu Placak. Oysa, bugün en derin

den arzu ettiğim şey, sevdiğim insaniann huzurunu bozmaya

cak, sessiz bir ı)lümdür 
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Bir akşam , dalgın dalgm hoş hir kitabı kanştınrken, bir an 

bile duraksamadan: 'Tutkulu ruhların çogunda oldugu gibi ,  ya

şamdaki inancının tükendigi an gelmişti" cümlesini okudum . 

Bir saniye sonra, cümle içimde bir kez daha yankılanıyordu ve 
gözyaşianna bogulmuşıum. 

Bir yanım, bu dönemi smırsızca aşağıladı .  Yüzyılı etkileyen 

çöküşün aşınlığı karşısında, sıklıkla eksikligini hissettigim onu

run hazzmı ve cesareti, en berbat kusurlanının içinde bile, hiç

bir zaman yitiremedim. Öteki yanım da, güçsüzlügü ve ortak 

kavgayı üstlenmek istedi. 

Basın üstüne tiyatro oyunu. 

- En ufak ayrıntılarıyla belirtmek mi? Söz dagarcıgınızda 

bunun gibi bir söz daha bulursam, sizi kapı dışarı ederim. 

(Tiyatro eleştirmenine) bu yazarın burada dostu yok. Öyley

se, düşüncelerin söz konusu edildigini söyleyerek lekeleyeceksi

niz. Bugünün Fransa'sında, zekice basit bir kuşku, birini bam

maya yeter. Ama, her fusatta bizim dünyanın en zeki halkı ol

dugumuzu yazacaksınız Halk yalnızca, budalaca cümlelerin 

içindeki zekaya kabul gösterir 

Son. Ertesi gün, her şeyi açıklayacak yazıyı yazar. 

Halkın bellegi yoktur - Onun bellegi biziz. 

Okuyucu ile sahne. 

Gazetelerin gözden ge(,:i rilmesi : O, lsa'yı karnı tokların gaze

tesinde birinci sayfa gösterisi t1larak yerleştiri yıır Kam pların ile

rici dostu vs. 
Onun evinde 1 sahne (i lecil i k le i lgi l i .  
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Idealist yazı işleri sekreterine 

- (;azeteniz anlaşılnı ıylır. 
-- OkunuyLır. 

- Bir gazete okunmak için yapılır, ama uzaktan. Onu, met-

rodaki kLımşunun elindeki gazeteden Lıkuyabilmek gerekir. 

-- Gazeteyi kLınışusundan okuyan onu satın almaz . 

- Satın almaz, ama Lından söz eder. 

28 Şubat 1 952. Brezilya'yı keşif, Villa-Ll)bos'u -- l)nunla, bü

yüklük müziğe geri dönüyor Başyapıt -- bu kadar büyük ancak 

Falla'yı görebilirim.  

Eğer bu akşam ölmek zorunda l)lsaydım, hiç tanımadığını , 

ama yine de bu akşam kendimi kötü hissetmeme yol açan, kor

kunç bir duyguyla ölürdüm. Insanlara çok fazla yardım ettiğim 

ve yardım etmekte l)ldugunı duygusu - Lıysa kimse benim yar

dımıma gelmiyLır. . .  Kendimle gurur duymuyLırum. 

Medea -- Ilkçağ tiyatro topluluğu tarafından. Bu dili . sonun

da vatanına kavuşan biri gibi , ağlamadan dinleyemiyorum . Bu 

s<.'ızler benim sözlerim,  duygular benim duygularım. bu inanç 

benim. 

�Kenti Lılnıayan i n�an ne kadar da ınutsuz." "Ey, kentsiz kal 
mamarn için yardı mcı ı)lunuz·· diyıır kl)W. Ben, kent i Lıltnayan 

bi riyinı . 

N emesis  1\ u l ı un  ve ht'den in  sarhıı�lugu bi r ı,:ı lgı n l ı k  ck·gı ! .  
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ama bir rahatlık ve bir uyuşuklukıur. Gerçek çılgınlık, bilip Lü

kenmeyen bilinçliliğin doruğunda yanar. 

Basın, devrime[ lıldugu için,  doğru degildir. Yalnızca doğru 

olduğu için, devrimcidir. 

Ibsen (Empereur et Gahleen) 'Kejder og Galilaeer' ı Olympe 

ve Calvaire'den sonra, l l l .  Imparatorluk. 

B. I .'a karşı polemikler:' Bu, unböcekleri yıgınının ayaklan

masıdır. Littre'de l1kuyorum, "Unböcehleri" 1 )  karanlık entelek

tüellerin dostu. 2) Kınkanatlılar türünden, bir cinsi , larvayken, 

unun içinde yaşar. Hamamböceği de denir. Eğlenceli . 

Lanetli şairterimizin iki yasası vardır ·  Felaket ve entrika. 

Bizler, kendimize rağmen hep sevitmeyi istediğimiz için, 

açıkça yüklenebildigimiz tek aşk ,  Tanrı aşkıdır. 

B k. Roma in Rl1land . T l11Stl1y'un yaşamı. Sy . 69. Rl1manda 

"yaşam" 

a.g. "Bir kadını sevmek ve iyi olan bir şey yapmak zordur."  

l l  lbseıı"iıı .  Enıprıe ı 1 1  ,., ı .,ı/ıit'nı adlı yapı ı ı :  B i r  yaııtla ırade ve alılakı. öı� yanda a>k w 
özgurlugü nasıl baıl,da,ı ı rıı ıal ı .  " 'n�>u ı ı u  <<>rar 
2) B . \ . .  Baılwldıı ıııı lıısmı l l iı1 1nıı ı . ' '">lı. -J 
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HakhL'S rahibeleri . '  Pentheus: "Ölçüsüzlü&ünüzü istemiyo
rum. Kendi ölçüsüzlüğümde i'ılmek istiylırum, demek zorun
daydı. 

Onlar başkaldırıdu, kL'rkusuzluktur, yükselen ki.\leligin kar
şısına dikilen yıkılmaz duvardır.  Bu rolü kimseye bırakmayacak
lar - ve kim başka türlü başkaldırmaya kalkışırsa afowz edile

cek. 

Öyleyse , bunları yapanlar nasıldır? Biri,  bu zamanların tanı
mış oldugu, özveriyle ve yüzlerce insanın emegiyle yaratılmış en 
dürüst gazeteyi görmeyi bekliyor, bekliyor diyorum, çünkü bu 
gazete, bağımsız insanlar bu kurumu terk ettikleri andan itiba
ren, hizmetlerini o tüccara kiralamak için, karanlık işler çeviren 

bir para babasının eline geçiyor.ı Öteki, bu sırada bile eski dos

tunu bana karşı savunuyor ve alkışlıyor, bana o yaşlı şaire çok 
fazla inanmamak gerekligini yazıylır ve , ansızın ürküp, mektu
bunu ve küçük ihanetini herkese açıklamamam için yalvaran ye
ni bir mektup yazıyor. Bir başkası , bana yine bir işini hal letmem 

için ricaya geliyor, işi halloluyor ve , evine dönünce, bana söven 

bir makale yazıyor ve bunun etkisini yumuşatmak için bir tane 

de bana yazacak. Güvenimi kötüye kullanan bir yayınevini uzun 
zamandır temsil enigi için yanlış yargılanmaktan korkan başka 
biri de , bana yüz yüze düşüncesini açıklamak istiyor. katıksız bi r 
gönül yüceliğiyle onunla işverenini birbirine karıştırmayı redde
den bir mektup alıyor, ve , bir  an bile }'İtirmeden , benim cinsim

den ahlakçıların sonunda bir gün kendilerini polisin karşısında 
bulacakianna üzüldüğünü söyleyen bir deneme çizikti riylır 
ll  Bıraz ikridı· La /lu" /ıcın/( (Baklllls r�lıılırsı) ddı vrrilrrrk piyrs ıa><ırısı. l .ıı 1 1u'. lı11 
krz dalı.ı.. Ncıissanc,· de ı,; ı ragrdir (1 rc;.ı«lınin DoğıışııJ yapıtında Lrs !kı< ' l1ıııı ı. ·, , IT ı ı ı ıı•ıdc 
(Euripid(s'in Balılım ı all ll>chi)'ııı )'LlT lllllid)"dll '\iin:sdır ik birlfşiyor 
2) Lonıbcıl\"d aııışı ı r 1 1 ıd  
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Bunlar. bizim dövüşçülerimiz. yalnızca emrika için çıkukla

n, lanetin konforlu çadırını terk eden lanetlilerimiz. Bunlar, öz

gürlügümüzü güven altına alacak. ilan edecek, yükselen fırtına

da bayragı sıkıca tutacak olanlar Haydi bakalım, onlar görevli 

polisin ilk tokadıyla diz çökecekler! 

B.l. ı üstüne mektuptan parça. 
Biz, P.ek azız. Ama dogru. etkili olmaktan önde gelir. Etkili 

olmaya kafa yormadan önce dogruyu tanımlamak gerek. "Kilise

miz" birinci emir olarak: "Yalan söyleyeceksin? derse, milyonlar

ca kişi olmamız neye yarayacak. Bu, yalnızca etkili olmanın hiç

bir biçimde, anlamı olmadıgını açıklar. Bunun ikinci bir anlamı 

da var. Dogrunun yıkılınadan ayakta kalması, dogrunun kendi

sinden daha az önem arz eden bir sorun degildir. Bu, ardından 
gelen bir sorundur. Hepsi bu. Hala bu sorunu halletmek gerekir 

mi . . .  Hıristiyanlar on iki kişi ile başladılar - marksistler iki ki

şi ile. 

A. Maquet'ye mektup. 
Bana, sanatçı ve insan olarak. aynı adımla ilerliyorum gibi ge

liyor. Ve bu önceden düşünülmüş bir şey degil. Bu, yetenegime, 

alçakgönüllülük içinde duyduğum bir güven . . .  Sonraki kitapla

nm, zaman sorunsalından vazgeçmeyecekler. Ama kitaplarımın. 

zaman sorunsalma bL1yun egmekten ziyade, ona boyun eğdirme

lerini isterdim. Bir başka deyişle, aynı içerikle, daha özgür bir  

yaratım düşlüynrum . .  Gerçek bir sanatçı olup olmadıgımı o za

man anlayacagım.  

1 )  Başlıaldı ran /nsa rı 
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Melvi l le'e göre, Güney denizlerinin balıkları olan , yapışkan

balık ları, kötü yüzüyorlar. Bu nedenle , lmlann tek şansı, büyük 

bir balıgın sırtına yapışarak ilerlemek oluyor-. Bir köpekbalığının 

midesine dek bir tür tüp UZatıyorlar, besinlerini oradan çekiyor

lar ve vahşi balıkiann gücü ve avla yaşayarak ürüyorlar 

Belli bir soydan olan insanlar, kimin keyfini kaçırmayacagını 

bilir. O. öncelikle, olabildigi kadar yücegönüllü ve dürüst dav

ranan - ve haya duygusuna sahip oldugu için kendisine yarar 
saglayacak hiçbir şeyi kullanmayan kişidir. 

Bakhas rahibt>si. Iki Dionisos: 1 )  Yer Tanrısı. Kara Tanrı . Er

kek Tanrı lacchos, kişileştirilerek simgeleştirilmiş çığlık . 1  
2)  Çöküşteki Asyalı : Şarap ve şehvet, gevezelik. Pentheus. 

onu reddediyor. 

Eleusis'e katiller alınmıyordu (Neron cesaret edemiyor) ya da 

onlar "doğru yolda değiller" 

Gizemli ayinin ikinci günü: "Ayin topluluğuna yeni katılan
lar, denize. "1 

Cehenneme geçmek için, Dionisos bizzat kürek çekmek Zl)

runda. 
Eleusis'e 3 Tanrı : lacchos, Demeter (deniz) , Triptolemc . 

Anlam . Olüın acı verici değild i r  Dünyevi yaşam, bir , ı l üm-

1 )  Di<>ıııSt" n· l an·lıt•> ,\}111 Taıırı·yı brlirlryrıı ı k ı  a d  l acchos. ayııı zatılamla lla klıı 1s 
ayıııkrıııdı· aıılaıı şıcldrı li S('viııc çığlıgıdır 
2l (ı!(lık vaııkı laııdı!(ıııda lo Oııcdrı •ıı ı i ı•ı ı  .·\ri ı ı  ıııplul uguııa ycııi ].;aıılaııiAr d< nıct ' 
tl�ııizdr •rı ı ın bır h•ıı1·ıı 1·apıııak ü:ııı. l ıı r Imi l'lıakrr koyuna koşuyLırdu . 
. \) lan·]ı,ı<;_ 1 ıt'ıw·ır r •. • ı 1u ı ı  cr kd; l<ardr�ı 1.rtı> u ı ı  ,ıgludur Trıpllllrııır Drı ı ır ı . - r .  l l • 
dt's ıarafmdaıı l<au nlaıı  kılı l ••n· yı draLlıgı :aıu.m ,ıııa yardım edrıı ı;tıbaııdı r � rt ı ı r " "  1,< 
rafı ı ıdaı ı .  ı arııııla tıjl,r<�;" ı ı l<trı bılgilrııdi ı ı ı ll'k ı,· ı l ı  duı ıyaııı ı ı dnrı bir yaıııııa �L\ı ıdnıl ııı �>ı ı 
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dür, öl üm özgürleşmedir. 
Luc'deki iz: Ölüleri gömmeyi ölülere bırak ve sen Tanrı'nın 

kralhgını ilan etmeye git. 

I. Dionisos Pentheus'ü bir bütün haline getirecek: ' "Işte senin 

Tanrın, neşelen, ama yalnız, ruhun ve bedenin sefihligini asla 

terk etmeyecegini gösteren kişi bana tapmaya layık olur, her za

man sahte Tanrı'dan daha ileri gidiyorum. Bilgelik, şimdi sana 

açılıyor. 

- Ah! Onu tanımak için yanıyorum. 

- Işte o: Şimdi çılgınlıga hak kazandın . . .  " 

Perde kapanana kadar, Pentheus ve Bakhos rahibesi aralıksız 

haykımlar. 

Ya da yine . . .  "Herkesin uyumasını bekle. Dinle. Her şey sus

tu. Bu, şimdi çılgınhga hak kazandın demektir. Yalnız senin için. 

Yalnızlık içinde. Ve çılgınlık yalnızca seni öldürsün!"  

IL Dionisos'un girişi, arkasında inançsız hevesli havasına bü

rünmüş (Silene?) I .  Dionisos, "Zevk almalı, zevk almalı !" 

Başlangıç: Ihtiyarlar Bakhos rahibelerine koşuyor. 

Bir filozof (O öldürür mü? Nasıl öldürür? lyi öldürür mü, vs. 

Öylesine iyi öldüren o ve öylesine kuvvetli düşünce yürüten 

ben ... Biz harikalar yaratacagız. Ona düşünme biçimimi verece

gim ve o benim için öldürecek.) 

Bir şair 

Bir rahip: Bunlarla ne yapacaksın rahip7 

Bir tüccar 

Nihilistler. 

Bakhos rahibesi : Oraya gitmek istiyor Pentheus ona karşı çı

kıyor. "Kentin korunması gerek . Kent aşka kurban edilmemel i . 

I .  Dionisos ve Pentheus: Sen bunca erdem i ilan edecek biri 
1 l Penıheus. <ız annesi ıarafıııdaıı yllneıılrrı Bakhos ralıilxleri ıarafıııdaıı el  vr arakiJrııı
daıı aılara baglanarak par�·alanıııı�ıır 
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misin. - Bende erdem yt)k. - Kadını ele geçirmek için" can at

madın mı. - Evet. - Onlara sahip olmadın mı. - Evet - Kız

gın degil misin? (Ona vurur.) 

Penthee'nin kolları ve hacakları atlara baglanıp kopartılmış. 

l l .  Dionisos ve Bakhos rahibeleri kurban ayini yapıyorlar. 

1 .  Dionisos ansızın çıkageliyor ve onları susturuyor. 

ll - Çılgınlıgın haykırışiarını kim susturabilir? 

I - Çılgınlıgı bilen ve ona boyun egdiren kişi. 

a.g. Benim gibi biri, bir tutsak, keşke yalnızca bunun ne de

mek oldugu hakkında bir fikre sahip olsaydın. Tannların yüzü

ne çarpacak kadar öfkeli ... dosturnun karısını zorla elde edecek 

kadar arzu doluyum ... Ama, kendi öz arzusunun esenligi için 

nöbeti devralıp, başkasının arzu ettigini isteyerek, birbirinin pe

şinden koşan bu köpeklerden tiksiniyorum. Ben, erdemli ha! 

(kahkaha atar) gerçegi söylemek gerekirse erdemli olmayı ister

dim, ama kanım tutuşuyor ve tüm güçlere sahip olan zekam, her 

şeyi kavnyor. 

Kırk yaşında, insan bir yanının yok olmasına razı oluyor. 

Ama en azından, gökyüzü, kullamlmayan bu aşkı dimdik ayaga 

kaldırıyor ve şu sırada, hiç güç bulamadıgım bir yapıtı ışıldatı-

yor. ' 

Herkes ve her şey, beni yok etmek için, durmaksizın pay

larını isteyerek, hiçbir zaman, ama hiçbir zaman, bana el uzat

madan, yardımıma gelmeden, böyle oldugum için ve böyle ka

layım diye beni severek, üstüme geliyt)r Onlara dagıtmak Zt)

runda t)ldugum, t)nları yaşatacak sınırsız enerjime saygı duyu

n 7 K dSIIli 1 Y'i fır Caır rus. kırk yaşrııd� 
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yorlar. Ama ben tüm gücümü .  tüketen yaratma tutkusuna har
cadım ve geriye kalan için, elimde hiçbir şey yl)k, insanlara 
muhtaç durumdayım. 

Roman. "Artık sevecek gücü yoktu. Benliginde ki tek diri güç, 

kadının çektirdigi acının gücüydü, aşkın verdigi , yoksunluk ya 
da eksiklikti. Kadın ona, yalnızca acı verebiliyordu. Sevince ge

lince, sevinç ölmüştü." 

a .g. "Kadının bütünüyle baş eğmez bir tavır içinde olduguna 

inanılabitirdi ve alevlerle taçlanmış bu varlıgın tıpkı başkaldırı 

gibi yandıgı dogruydu. Ama kadın, daha ziyade kabullenmeydi . 
Bugün ölmeyi kabullenecegim (otuz.)raşında) , çünkü yeteri ka
dar sevinç yaşadım. Ve yeniden dünyaya gelmem gerekseydi, 

çok fazla olan mutsuzluklara ragmen, aynı yaşamı isterdim."  

Umutsuzluk yüzünden hazza karşı durduklannı söyleyenle
re inanmıyorum. Gerçek mutsuzluk, ancak acıya ve tepkisizlige 

sürükler. 

* 

Ah! iyi , siz de ötekiler gibi rezilsiniz! 

Hiçbir şey vermeyenin. hiçbir şeyi olmaz. En büyük mutsuz

luk, sevilmemiş olmak degil. sevmemektir. 

* 

Ölümü tamamiyle reddeden biri ile ölümü tamamiyle kabul
lenen biri arasında btilünmti.ş. 
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Çl)k fazla akyuvar, yeterli olmayan sayıda alyuvar, hem de 

ikisi birbirlerini yiyor, Fransa kan kanseri olmuş durumda. Ar

tık ne bir savaşı yönetecek ne de bir devrim yapacak hali var. Re

fL1rmlar yapabilir. Ama bu, Lma başka bir şey vaat etmek için 
söylenmiş hir yalan. Öncelikle, kanını saglıgına kavuşturmak ge

rek. 

* 

Biçem. Kalıplar konusunda sakınımh olmalı. Kalıplar bazen 

yıldırım gibidir: Çarpar, ama aydınlatmaz. 

Boghari-Djelfa ' - Küçük kumu!. Aşırı ve kurak yoksulluk 

- krallara yaraşır yoksulluk. Göçebelerin kara çadırları. Kuru 

ve sen topragın üstünde - hiçbir şeye sahip olmayan ve hiçbir 

zaman hiçbir şeye sahip olmayacak, onlara benzeyen - ben. 
Laghouat ve çakmaktaşıyla buruşmuş yapraklada kaplı kaya

lık tepenin karşısında - uçsuz bucaksız alan - batı kızarıp ,  

pembeleşip, sararırken , gece , ufkun derinlerindeki kara bir dal

ga gibi geliyor. 

Gecenin yorulmak bilmez köpekleri. 
Vahadaki , çamurdan evlerin üstünde, alun sarısı meyveler 

ışıldıyor. Sessizlik ve yalnızl ık. Ardından, bir meydana varılıyor. 

Otuz iki dişini gösterip gülerek, küçük dervişler gibi dönen ne

şeli ÇL1Cuk sürüsü. 

Belki de , hu kaçışın tıpkısını buldugum çölden söz etmenin 

1)  ı 952"nin Aralık •yında. :\llxrt Caımıs. ardbayla ırk bdşına. Gı.iıı�:y C�:zayir ıoprald.ı· 
rıııı ziyar�:ı flll Krallara yara_şır" yoks11lhık I ."Exil ri Ir Ro_vaumr (Siirgun w Kı allılıfıa 
karşılaşılan bir kıwraıııdır l.aghouaı . La (ı·mme adulri'r( (Aidarwı kadın) "ın drk<>ruıı\1 
nınledi. S<>ıırakı mıılaL )uıgiuı V( Kı allılı kit abındaki ,ıykulrriıı IUUI hazırlık sa nıNll l  
ic;nrn ıı,ıtl•nlır 
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zamanı geleli -- Ullmn derinlerinde . .  Orada, masallara özgu 

hayvaniann belirdigini de görmeyi ve lırada,  çok sade, masalla

ra özgü bir sessizlik bulma yı bekl iylırum ve bu büyü . . .  

Malraux'nun Japlınya'ya giden Madam V.R.'si: "Orara. lıra

dan geri dönmek için gidecek. Ama, hepimiz biraz böyle deği l 

miyiz. 

Büyürnek için senleşrnek gerektigine inanan 1 950'nin ente

lektüelinin saflıgı. 

Yazın gündönümü. Yılın en uzun gününde geçecek öykü. 

Cezayir kentinde, villalar mahallesinde , yüksek duvariann 

üstündeki çiçekler. Kendimi sürgünde hissettigim başka bir 

dünya. 

Kapıcının ölümü. Karısı hasta , büyük bir yatakta yatıyor. Tek 

göz odada, karısının yanında, katianan küçük bir yatagın üstün

de, mektupları alırken günde iki kez gördügüm ölü yatıyor 

"Hlışçakal sevgilinı , canihım benim . diyor kadın,  Ne de 
uzun! O, uzun blıyluydu . . .  Tabut "meydandan" geçti , ayaktayı z .  

Cenaze alayını yaln ızca kumşular izliylır '\  )nunla üç gün önce 

naneli gazoz içtiğim sı'ıyknebil ir  nı P" "Tanı cia onun gaz boru

sunu degişt i nınesini isti}·ı ırdum. 
Mezarlıkta dört ki�i;" i z .  Mezar kazıcısı . her birimize ,  bi raz 
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sonra, kayıtsız yakışıklının üstüne fırlatacagımız bir karanfil ve

riyor. 

Buchenwa!d'de, zavallı bir Fransız. girişte memurla özel ola

rak konuşmak istiyor, onu kabul eden memur da tutsak: "Benim 

durumum özel , ben masumum.�  

Paris'te, korkunç sıcagın günübirlik öyküsü. 

Roman - Adam toplama kampına gönderilmiş. Kadın ve ço

cuklar da kampa gönderiliyor. Orada ölüyorlar. Kamptan çıkan, 

çok .zeki ve sevecen adam , kendini onlann katillerinin izini sür

meye vakfediyor. . .  Onu bir odaya itiyor. Ona: Bunu orada ög

rendim - Onurunun kınldıgı yerde, öldürülmez insan. Bu, da
ha temiz. lşte telefon. Arayın. Zamanınız var, diyor. 

Dônüş ve Gerçek üstüne piyes. 
1 .  Sahne - Kansı ve onun kadın arkadaşı adamı bekliyor. 

1 1 .  Sahne - Adam geliyor ve kansına kadın arkadaşının 

önünde bu kadının metresi oldugunu açıklıyor. 

Brezilya ôyhusü. ' Bir karaaklıaba hırıldadı, gagasını açtı, uç

mak için, belirgin bir biçimde hazırlıklannı yaptı , tozlanmış ka

natlannı iki kez çırptı , çatının köşesinin üstünde iki santimetre 

yükseldi ve neredeyse hemen uykuya dalmak için çatıya indi . 

l l  Lı pıttW quı poııssr (/)ııvııvo'tı ıcı�) içiıı lflll ldr 
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Yıldızlar birer birer denize düşüytırdu, gökyüzü son ışıkları

m damla damla akmyordu. 

Sonunda, taşı en sefil kulübeye taşıyor. Yerliler , ona yer aç
mak için tek söz etmeden sıkışıyorlar. Sesizligin içinde, yalnızca 
ırmagın ugultusu duyuluyor. - Burada biz sonuncularız, so

nuncular arasındaki son yerdeyiz. 

-- Avrupa . . .  Köpekler. 
-- Ben de, ben de bir köpegim. Kokladım ve zina yaptım. 

-- Fark yok. 

-- Küçük bir fark. Utandım. 

-- Ah! Siz zenginsiniz! 
-- Hayır, çok degil. Ama çok da yoksul degilim, hep zengin 

gibi yaşadım. 
-- Bundan mı utamyorsunuz. 

-- Bundan. Ve koklayıp. zina yapıp yalan söylemekten. 

-- Iyi. Yapacak bir şey yok. 
-- Yok. 
a.g. -- Engellenemez. Engellenemez. Ve sonra hiçbir şeyin 

yapılamadıgı bir an gelir. 

* 

Yüksek Yayialar Öyküsü. ' Adam gelir ve cinayetini açıklar. 
"Işte. Bu Djel fa yoludur. Bir araba bulursun.  Arabayı durdu

rursun. Djelfa'da, jandarma karakolu ve tren bulunur. Bu dar 
yol, tam tersine, Yuksek Yaylalar'ı aşıyor. Bir gün yürüyünce ilk 
ı ı L'Hou (Konuh) 
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ntlakları ve güçebeleri görürsün. Onlar seni agırlar. Yoksul ve se

fildirler. ama konuga her şeylerini verirler. 

Uyandıgından beri susan adam yalnızca: 

- Bunlar krallar mı? dedi . 

- Evet ,  dedi, Pierre. Onlar krallar." 

Dilsizlerin öyküsü. 
Başarısız bir grevden sonra, işçiler fabrikaya (fıçıcılık) dönü

yorlar. Suskunlar. lşlikte geçen gün. 

ögleden snnra, patrona hafif bir inme iniyor. Ustabaşı bunu 

bir işçiye söylüyor . Bu işçi anlatmıyor. Çalışmadan az sonra, kol

ları masanın üstünde, aglıyor. "Bu da, bu da." 

* 

Zorlu bir koşu içinde geçen öykünün bütünü. 

Pasifik üstünde. Küçük dilsiz kız. Adama hamile oldugunu 

söylemeyi beceremedi. Adam kızı kucaklayıp koşuyor. Kız ölü

yor. 

Başlıgı : Sürgün öyküleri 1 olacak öyküler. 

l) Laghout .  Aldatan kadın . 

2) Iguape - insan sıcaklıgı . kara horozun dostlugu. 

3) Yüksek yayialar ve mahkum . 

4) Masraflarını kısan sanatçı (başlık: jonas). 

Sonra, artık resim yapmıynr .  Elleri dizlerinin üstünde bekli

ynr. Sirndi mutluyum . 

5) Entelektüel ve gardiyan 

1 )  Bu }'fdi öyküdrn �şi Sürgün vı· Km/Iri� ı •  yn alıyor Aldaran Jıcıdın ,  Biı.viıwn taş (lgu
apr), Kımu/ı (Yük!iek yayialar vr ıııahkuıı ı \ .  /"nıı\. Dıirını( (Karışık bir kafa\. Emdrkıürl vr 
gmliyaıı .  vr drlilik üsıünr yazılan öykulı' rdc ı ı  vazgrçildi. Kiıap Dil.lizlo .lr ıaıııaııılaııdı. 



Defterler (Mart 195 1 1 Aralık 1 959) 
----------�----�------------�----------53 

6) Kanşık bir kafa - barbarlar, kendılerini uygarlaşnrmak 

için gelen ilerici misyonerin , kulaklarını ve dilini kesiyor ve mis

yoneri köle yapıyorlar. Misyoner, bir sonraki misyoneri bekliyor 

ve onu kinle öldürüyor. 

7) Delilik üstüne öykü. 

Kanşık bir kafa. ' "Ey yalancılar, ey yalancılar! Ben , onu tanı

yorum. Körlere çelme takardı, dilencilere pis fakir derdi. Onu 

bir duvara mıhladılar, ey yalancı ve yer sarsılıyor. Öldürülmüş 

olan, dürüst biridir." Ahlak kurtarılmıştı. Işte o, kafası duvarda. 

Onu mıhladıklannda, kafasının arkasında bir çivi vardı ve o çi

vi, şimdi benimkinde oldugu gibi, kafasına girdi. Ne bulamaç! 

Ne bulamaç! Ve sonra tamamlamak için onun dili kesildi. Bun

;dan sonra, "'Neden beni bıraktın?" demişti. Sürdürmüyorlardı, 

yok, onu sofraya koymuyorlardı, itiraflara geçiliyor... 

Kin, kini keşfettim. Kin bana, nane şekeriyle buz kesmiş ag

zı, hafifçe yanan mideyi düşündürdü. Kötü olmak gerek, kötü 

olmak gerek. Ben köleyim, bu tamam. Ama kötü olursam, artık 

köle olmam. Onların iyiliginin üstüne tükürürüm. 

Tamam. Uçsuz bucaksız, çölde, patlama çınlıyor O bur

nunun üstüne, taşiara düştü, kafası tanınmaz halde, kıvnlıp kal

mış. Kollar iki yana açık, kollar iki yana açık, haykırdım mı . 

Ama aynı anda, gri ve kara kuş sürüleri, değişmez bir mavilikte

ki gökyüzüne yükseldi. Uzakta çok uzakta bir çakal rüzgarı içi

ne çekiyor ve ölümün yönünde hafif bir tırısla sarsılıyor. 

Ölürken çarmıha gerilmiş. Babamız da . . .  

Yalan söylenmişse , öteki , affediiel.:ek bir şeyler olduğunu bil

mediği için , elbette hiçbir zaman a!Tedilnıez. Öyleyse, ölmeden 

1 l Dörını( 
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önce . en azından bir kez doğruyu söylemek - ya da hiçbir za

man affedilmeyecek olmayı kabul etmek gerekir. Ama yine de, 

hangi ölü. yalanlan ve suçlanna kapanmış olarak ölen bu ölüden 

daha yalnızdır. 

Avrupa-Karşıtlıgı. Şili'de , Pasifik kıyısında. 1 5  yaşındaki kü

çük bir kız, erkegi gözleriyle her yerde izliyor. Kız, bir tür kulü

bede yalnız. Erkek, onu sorguya çekiyor. Kız yanıt vermiyor, 

ama bakıyor. Kız dilsiz. Denizin karşısında, onlann sessiz aşkla
n.  

Roman. "Onun terk edişlerine bakarak,  uzun süre, arzuda bir 

suç ortaklığımız olduğUna inandım. Ve bana, o kadının, ve ka

dınlann çogunlugunun, aşka özgü suç ortaklıgından başka bir 
suç ortakl�gına asla sahip olmadıklannı anlarnam için. çok fazla 

yıl gerekti . n 

Kumsallardaki denizi hep sevdim. Ve sonra gençligimin ıssız 

kumsallarında, çalışmalarım hızla çoğaldı. Artık yalnızca . kıyıla

rın varlıgının kuşku uyandırdığı, okyanuslann çevresini seviyo
rum. f\ma bir gün. yeniden, Brezilya kumsallannda , benim için 

en büyük sevincin yalnızca, dalgaların ıslıklanyla dolu. çınlayan 

bir ışıkla karşılaşılan, ayak basılmamış bir kurnun üzerinde yü

rümek olduğunu anladım . 

Roman. lşgalde. bir Alman askerini neşe içinde izleyerek yü
rüyen bir köpek gördüğünde h issettiği kızgınl ıktan . son derece 
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mill iyetç i bir hale geldigini fark ediyor. 

G. Aşırı kibarhgın altındaki ahnganlıgını kestirrnek zor. Bu

nu anlamak için zaman gerekiyor. Ve bütün bu zaman boyunca, 

onu ineitme tehlikesi var. 

Roman. Varlıklar arasında, ahenklerin farklılıgı ve aynı varlı

gm içindeki ahenklerin de farkhlıgı. D. başlanmış bir tavlamanın 

içinde vakit öldürüyor. Sonra ansızın telefon ediyor, 1 500 km . 

yol yapıyor, kadını akşam yemege götürüyor ve gece onunla ya

tıyor. 

• 

Bundan böyle, gerçekten yalnızım. ama kendi hatam. 

Duygular, onlan hissetmeden önce yaşanmak isteniyor. Duy

guların var oldugunu biliyoruz. Gelenek ve çagdaşlanmız, bize 

duygular hakkında ardı arkası kesilmeyen raporlar hazırlıyorlar, 

üstelik de yanlış raporlar. Ama duygular vekaleten yaşanıyor. Ve 

duygular. hissedilmeden yıpranıyor . 

• 

Roman. "0, kadına yapugı çok büyük haksızlık yüzünden, 

kadının aşk dışında dikkatinden kaçar gibi görünen küçük ne

denlerin her birihi arayıp buluyordu. Ve bulunca, bunları kadı

nın başına kakıyordu, bunu suçluluk duygusunu hafifletebil
mek için degi l .  ama kadını da kendisi ile ortak duruma sürükle

mek ve tmu kendi yanında . ama bu kez ıssız bir dünyada . aşk-
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tan y(ıksun yaşatmak için yapıyordu. 

Beni LÜm çöküşlerden kurtaran şeyi , daha iyisi olmadıgın

dan, inanmaktan asla vazgeçmediğim ,  ··yıldızım" olarak adlandı

racagım.  Ama bugün, artık ona inanmıyorum . 

Sachs (Derriere cinq barreaux). 1 "Katoliklik olmaksızın iyi ya

şanabilir: lsa'yı düşünmeden yaşayamam. "  

Ml)ntesquieu'den aktanyor: "Insanlar tam anlamıyla erdemli 

olsalardı, hiç dostları olmazdı . "  

Balzac'tan aktarıyor: "Deha herkese benzer. ama kimse ona 

benzemez. "  

"Yalnızca sevilen! ere ihanet edilir ." 

"Hak edilen ölüme, sahip olunur." 

"En büyük sıkıntıyı yaratanlar, zararı dokunanlar degi.l, ken

dine gönüllü yargıç süsü veren, olayın tanıklarıdır . "  

* 

Trajedi , yalnız olmak demek degil , yalnız olunabilir demek

tir. Bazen, insanların evreniyle bir araya gelmernek için ,  dünya

ya her şeyi verebilirim.  Ama, bu evrenin bir parçasıyım ve en 

büyük cesaret, evreni ve onunla birlikte trajediyi kabul etmek

tir 

Maliere'in Don ]uan'ma bir sahne yazılacak. 

n ' ·•l l i ııııırd. ı 'l"\2 
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Piyes. Kin duyamayan bir adam . 

Insanlar yaşamayı yavaş yavaş öğreniyorlar. Ve yaşam benim 

için öylesine dogal oldugu halde, eylemlerim ya <.la duşüncele

rim, başkalarının ya da kendimin acısı ya da huzursuzluğuna 

eklendiği ana dek. yaşamayı yavaş yavaş unutmuşrum , bu dün

yanın dayanılmaz agırlıgıyla, artık olabildiğince zevk almaya 

başladım. 

* 

Düşünceleri kemiren, kentlerde toplanmış köpek kabileleri. 

Vaucluse. Akşam ışıgı incelip, bir likör gibi altın rengine bü

rünüyor ve zaman zaman yüregi yaralayan, bu acı veren billur
lan yavaş yavaş eritıneye geliyor. 

Çift. Isteği, ancak istek sınırlar. Kadın ölmemekten başka 

hiçbir şey istemiyordu, ama ben yaşama dogru haykınyordum . 

Topallıyor gibiydi , şapkasını genellikle eğik takıyordu 

Mayakovski'nin Mystere Bo�[(e (Kutsal Gülduriı) piyesi hak

kında Rus eleştirmen RasL)umnik: "Gelecekte, tarihsel SL)syalizm 

i le tarihsel Hıristiyanizm karşılaşacaklar . "  

Char"ın önerdiği kalıp '>L)Z: Özgürlük , Eşitsiz l ik .  Kardeşli k .  
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Maddesel dururndaki gelişimler,  insan dl1gasını .  gerekli ol

dugundan daha fazla ve daha büyük bir ölçüde, yetkinleştiriyor . 

Ama, bu ölçünün ötesinde, zenginlikle. insan dogasına zarar ve

riyor Sınınn üstünde, ahiakın gerçek dengesi duruyor 

Modern Zamanla;. ' Onlar, günahı kabul ediyl)r ve affı redde

diyorlar Kurbana susuzluk 

Cehennem, ölümü de içeren cennettir. 

Cehennem, yaşanacak yer olan, buradadır. Yalnız, yaşamın 
dışmda kalanlar ondan kurrulur. 

Bizim için kim tanıklık edecek? Yapıtlanmız. Heyhat! O za

man, kim? Hiç kimse, yüregin kendini tümüyle bir başkasına 

adadıgı bu veriş amm gören'Clostlanmızdan başka hiç kimse . Ya

ni ,  bizi sevenler. Ama aşk, sessizliktir: Her insan bilinmez olarak 
ölür 

52 Çylülü .  M.Z. ile polemik.ı "Arts" "Carrefour" "Rivarol"ün 

saldınlan. Paris bir cangıldır, ve oradaki yırtıcı hayvanlar berbatur. 
I )  Jean-Paul Sıırıre'ııı dfrgisi sözkonusu. 
2.) Tmıps Moıkmes (Modan Zamanlar) ile. L'Homlllt' rı'vollt' (Başlıaldı ran Insan) hakkında 
y�pılan polrnıik doruk noktasına. Camus'nün Modt'nı Zamanlar'ın von,·ticisin<' mt"ktııbıı. 
'>arırr ve Jeanson'un yamtlarıyla. 1 95 2  yılının Agusıos ayında ulaşı ı .  1 2. - 1 8  Eylul 1952 
ıarilıli .rlrts'da. Jacqu!'s Prudııiıaurd'uıı: "Andre Bretoıı'dan sonr�. "amr başkaldınyor. 
(dınus. kuşagının Duhamd'i olabilir miT' başlıklı yazısı var. Cıın,·Jııı ı ı  sdgı ıı Rivan<'l aşı
rı  s.ıgı ı ı  lı.ıfıalık dergisirdı 



Defterler (Man 195 1 1 Aralık 1959) 
----------------�----------------�--------- 59 

Yeni zenginlerin sonradan görme kafası ve adaletin erdemli 
geçinenleri. Sartre, insan ve düşünce, kötü niyetli. 

En iyi dost . Bir sahne. X., Z:lerin evinde. Geç kalmış olan 
X.'in en iyi dostu Y. 'den söz ediliyor. Onun, X. tarafından geliş
tirilmiş erdemlerinden. Z.'ler, Y.'nin, X. hakkındaki bazı üstü 
kapalı 5l1zlerini dile getiriyorlar. Aynı erdemler, X. tarafından ya
vaş yavaş kusur olarak gösteriliyor. Z.'ler. Y.'nin X. hakkındaki 
uygun bir yargısını söylüyorlar. X. dümeni aksi yöne kırmaya 
başlıyor. Y. geliyor. X. onu kucaklamak için üstüne;. ��lıyor. Y . . 
"Ah! Dostlar arasında bulunmak ne kadar güzel," diytıi:. 

Doukhobors'lar. '  Hıristiyanlık içseldir.  O ölür ve içimizde di
rilir. Her Hıristiyanın iki adı vardır. Biri bedensel, öteki Tan
n'nm ona dinsel dogtışunda, yapıtiarına göre verdigi addıi:. So
nuncu adı, yeryüzünde hiç kimse bilmez; o sonsuzlukta biline
cektir. 

Ölüm kardeşimiz degildir, kardeşimiz degiştirilmiştir 

Doukhobors. Rusçada, tinsel yolla savaşanlar. 

* 

Cinayet . mülkiyeuir. 

1 l X\'1 1 1  )'tızyılda Rusya'da. baııııııı Quakcr ı\rne-gi (S(l('ieıe des Aıııis Jdlı dı md lıdrckc 
ı i ıı  Ü)'!'Sil( ı ı  /\ ıııdsoiı ve proıesıaıı etkisiyle �urulmuş mezhep 
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Uy!{ulamalı ahlah. 
Asla mah kem elere ba şvu rul ma yacak 

Pa ra ve ril ec ek, ya da pa ra ka ybedilece k. Para a sla ÇLı ğal tılma

yaca k. ne pa ra nı n ard ında n  ko şulacak ne de para sa hi bi Lı lmak 
istenece k .  

Ba şlık: U ygulamal ı a hlak kita pçı gı - ya da ( kışkırt ma k  iç in) 

gün del i k ar isto kra si. 

M .Z. plılemi ği. ' - Al ça khkla r. O nu n  tek özrü, korkunç dö
nem in iç indedir. O nla rın b enli gi nde ki bi r şeyler , so nuç o la ra k, 

kö le lig e ca n atıyor. O nla r, köle lig e, düş ünceler le dolu, b ir ka ç  

sLı ylu yLı lda n  g itmeyi düşledil er. Ama, kölelige dogru gi den, 

kralla ra yara şı r bi r yol yoktur. Al da tmaca, ha kare t, ka rdeşini ih

ba r var dır . O nda n sonra, otu z di na rlık ha va.ı 

O ra n'ı n ılık s uyu. Afri ka' nın ış ıgı: Yür egi ya ka n doyma k  bil

me yen tut uşma. Ç ok gen çtim. 

Ba zen, o ş enli k  gec el eri geç va kit ler de, i çki , da ns, her ke sin 
yü z üstü buakma sı ,  hızla, mutlu bi r bezgi nli ge sür ükl er di ,  yor

g unlu gun sının nda ba na , en a zında n  b ir a n, niha yet va rlıklar ın 

g izi ni çö zmüşüm ve bi r gün bu nu dile getire cekm işi m  g ibi ge lir

el i. Ama yorgunlu k yi ti p  gi dinc e, yorgunl uk il e b irl ik te, giz de 

yi t ip gid erdi. 

Daha ö nceler i B rune tiere de , Sa rt re gib i d urum tiyat rus una 
ı )  Modı·rıı Zcmıanlnr. 

ll l l ıdııı·ı hrclrl i :  lsa'yı Roıııalılara trsli ııı rııigi için Yahuda nııı aldıı;ı Pru: diııar (t· ı ı . l  
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karşı karakter ı i yanl)Stınu savunuyordu. Copeau , sorunu bir 

cümlede wparl ıylw · :.Durum , karakterlerin değeriyle eş degerde

dir. " 

a.g. Copeau "mesleki ustalık" üstüne, "iyi yapılmıf piyes üs

tüne. "Reçete" ile "mesleki ustahgı" birbirine karıştırmamak ge

rek . Bk. Corneille'in. Discour.s sur Le Poeme Dramatiqııe (Drama

tik Şiir üstüne Süylev )'i. 

Tüm toplum , ve özel olarak da edebiyat, üyelerini , aşırı er

demlerinden ötürü utandınnayı amaçlıyor. 

Komedya dell 'arte'deki "uzaktaki aşk" Cleves Prensesi , r�1-

mantik. 

Roman. UBu.  günler boyunca nefret ettigi, kadın değildi .  Ka

dında nefret uyandıracak hiçbir şey yoktu, sevilebilecek her şey 

vardı neredeyse. Nefret eniği , kadındaki kendisi - ve kend i ye
tersizliği , zaval l ı l ığı . varhgına uygun düşen sevme zayıflığı . layık 

olduğunu bi ldiği durumda yaşaması ve kadınla kendisiyd i . .  

Para sıkıntısından ve can sıkıntısından muzdarip takım. 

"Birçl)k yni severek yolunu şaşırma, zihincleki adaletsizi lk 

kadar kl1rkunçıur " PascaL 
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a.g. �Aşk ve mantık, aynı şeyden başka bir şey degildir 

* 

Lokantacı hanım, bıktıran dilenci kadına. istakoz yiyenleri 

göstererek: "Kendinizi bu beylerle hanımların yerine koyun.  

Roman. Anne hasta. Adam, kendini bu güçsüz kadının gög

süne attı ve onun bagnnda ağladı. Yıllardan beri, kimsenin bağ

nnda, kendini böyle bırakmamış - kimsenin himayesini iste

memişti .  Birkaç kişi, kendilerini ona böylesine bırakmışu. Ama 

ona gelince , hiçbir zaman terk edilmişlige boyun egmeyi becere

memişti. Ve bu nedenle, güçsüzlüğü ve mutsuzlugu seçiyordu. 

Piyes: l...espinasse Elisa.1 

I. Perde: 1 )  El isa ve d'Alembert (kadın adama Gonzalve'a olan 

aşkından söz ediyor). 

2) Elisa ve Guibert (yıldınm aşkı) . 

3) Guibert, Elisa'ya aşkını ilan ediyor (soguk bir üslupla). 

4) Gonzalve'ın dönüşü bildiriliyor. 

5) Gonzalve ve Elisa. 

ll. Perde: l) D'Alembert ve Gonzalve. 

2) E !isa ve Gonzalve (mektup alıyor, gitmek zorunda - ve

da sahnesi). 

3) D'Alembert ve Elisa. 

4) Guiben ve Elisa. Elisa, Guibert'i ele geçiren aşka bt1yun 

egiyor: "Sizde duygudan eser yok mu? - Gerçekten t1 adamı 
ı )  t;uıılük ol�ylardaıı alııuıuş bir dıizinr ııoı arasındd. 1 )  Ekim l <l'S 3'tr Oitııı·nrı drr-

' 

gısıııdr yayınlandı 
2) !lu piyr� ı aslağı nda. Julir de LespinasSf ın yaşamı göruluyor Bır rrkrk. Mı ıra. d"Akııı· 
\){'rı kulistl'. ıılıınısuz a�ık lırykeli olarak kalnuşkrıı . h.,aı gı'nı'ıal dr taıriqur (Talırılı lınlı· 
lıırıda .�rıırl ılı•nrntı• J niıı yazarı Guibert"in aşkından olrıı kadıııııı. ışkıı ıtlııı  öluy,ır 
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düşünüyor musunuz:'" ı�lisa dönüytır, tınun kendine dogru klış
tuğunu hissediylır ve lınun üstüne düşüyor. 

III. Perdr. t\cı veren aşk - Gonzalve'ın ölümü. Ehsa , Gu

il>ert'in kollannda. d'Alembert mektupla giriyor: "O öldü ." Elisa 
okuyllr ve haykırıyor: .. Bana ne söylediğini biliyor musunuz? Aş

kımdan emin lllarak ölmekten mutlu olduğunu."  

Guiben-Elisa sahnesi : "Ah! Şimdi, seni seviyorum ," der Elisa. 

IV. P�rde. Yanlış anlaşılan aşk .  Elisa, Guiben'in de onu Gon

zalve gibi sevmesini ister. Beni sevmiyorsunuz. Guibert'in evlili

gL 
V Perde. D'Alernbert ve Guiben. Elisa hasta. Onu görrnek ya

sak. Bozulmuş. Erkek, Elisa 'ya duydugu aşkı itiraf ediyor. D'A . 

"Çok geç ge ldiniz . Sevme yetenegi olmayanlar böyle davranır. 

Onların tutkusundaki aşınlık, tutkuyu kullanmadan sevm eye 

dayanır. çünkü o anda tutku gereksizdir." 
. 

Son sahne: Ehsa'nm ölümü . "O da sevilmiş olmayı hak etmi -

yor muydu? 
- Evet , der Elisa . Ama sen, aynen sevitmiş olduğun gibi sevti-

rneyi hak ediyordun. 

- Sevildim mi ? Gerçekten sevildim mi?" 

Guibert girer.  "Gonzalve!" der Elisa. 

Ya da yi ne o beni affetm eden öleceğim .  

Kim , Guibert mi? 

Hayır. Guibert bana, affedilecek bir şeyler bulunan bu aşkı 

gösterdi . Ama öteki bilmiyordu, hiçbir zaman bilmedi. O ,  beni 

nası l affedecek? 

Annem gözlerin i bana çevirdiğinde , gözlerime yaşlar dl)lma

dan lına bakamırlırunı 
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R :  B i r  aşıgı (ılmuş (nişanlısı) bir kadınla evieniyor Kadın �ına 

bunu dürüstçe itiraf ediyor. O, kadını seveligini ve bunun önem
l i  nlmadıgını söylüyor Geçmişe yönelik kıskançl ık.  Sorgu sual 

geceleri . Evliligin ertesi günü, eski nişanlının oturdugu kente 
gitmek ve onun "yüzüne bir damga vurmak" (traş b ıçakları dü

rülmüş, çamaşırın içine sokulmuş) için yolculuk biletlerini alı

yor. Seneler böyle geçiyor. O, kadına hakaret mektupları yazıyor 

(Madam A.'nın evindeki Madam X.) .  Sonra, kadını bir hanım ar

kadaşından kendisiyle yatmasını istemeye zorluyor. "Incindim, 

diyor, ardından kadını aynı şeyi kızkardeş!nden istemeye zorlu

yor, vs. ,  (kadına X. ' i tanıdıgı, çocuklugunun geçtigi ülkeye git

mek yasak) vs . .  vs. Kadın delirmenin sının na gelene dek. 

* 

Cezayir özlemi üstüne şiir. 

* 

Yagmurlu olmaktan ziyade nemli olan . bu ilk sabah, Marsil

ya'ya. üstündeki kanşık kalabalıkla, burada başka bir dünyanı n  

başladıgını düşündüren Paris'e özgü bir kaldırım sunmuştu. 

Ama. ansızın Canebiere'in üstündeki çiçek pazarı. Çiçek tezgah

lan. sularla incilenmiş, kaygan,  parlak, Aralık ayının çiçekleriyle 

yıkılıyor Yaban laleleri, sapsarı kır çiçekleri , nergisler ,  glayöller 

Denizde. Ayın altındaki deniz, denizin scssız cnginlikleri .  

Lveı . huzur içi nde i'ılme hakkını burada hissedivl1rum. burada.  

··( ,üçsüzdüm . yine de yapabildigimi yapunı . di;ebil ır im. ' 
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Ti.pasa. Notlara bak. 

Laghout'dan Gardhaia'ya. Daialar? ve onların hayaleti andı

ran gizemli agaçları. Karmakanşık şebkalar7 Gündüz yakan ve 

gece donduran taşlar kralhgı - ve bu, bilinçte ölçülüp biçilmiş 

olaganüstü görüntü, altındaki, parlayan kumtarla tamamlanıyor 

Taş karmaşası altında birbirine kanşrnış ölülerin yamgı Lagho

uat mezarlıgı. da katmanlı taşlarla kaplı .  Çölde ara sıra rastlanan 

sürülmüş o verimsiz topraklarda bile, amaç yalnızca yapıya uy

gun belli bir taş bulmaktır. Bu ülke sürüldügünde, taş ürünü 

toplamak için sürülür. Toprak o kadar degerlidir ki, çukurlarda 

biriken birkaç yonga kazınır ve toprak, küfelerde, ölmek üzere 

olan birine yedirtlecek şaraplı ekmek gibi taşınır. Su. Toprak 

iliklerine dek rendelenmiştir, katrnanlı taştan oluşmuş iskeletine 

dek. Gardhaia ve kendileri de kızıl surlarla kaplı, kızıl tepelerle 

çevrili kutsal kentler. 

Yoksullugun egittiği insanlara suya ya da kuru otlara giden 

gizemli yollan gösteren, öteki yıgı.nlardan çok az bir farkı olan, 

üst üste yıgılmış çöldeki bu ı�şlar gibi . 

Güney'deki kuraklık - ve bu kıtlık demektir - seksen bin 

koyun ölüyor. Tüm nüfus, kök bulabilmek için toprağı eşeliyor. 

Güneş altındaki Buchenwald . 

Viyana'da. ak güvercinler daragaçlannın üstüne tunuyPrlar 
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hansa·cla her meslektc }'abancı işçilerin l)ranı lmgörüldü.  Bu 

Pran . madenierde en derine i ndikçe artıyor. Sığını lan ülke. ama 

orada öncel ikle tutsaklar isteniyor. 

A.B . ,  Oran'ın çökmüş Luci ler' i .  

Unulmamak gerek -- Laghuuat'da. tuhaf güç ve dayanıklılık 

hissi . Ölümle uyum. dolayısıyla dayanıklı . 

Modern kötülüklerin korkuyla açıklanması . Atllm, Sovyet 

mahkemeleri, vs. Entelektüel solun ihaneti. 

Actuelles1 - Yansı Yahudi olan 10 Fransız dokwr, Moskova 

hükümetinin açıklaması dışında hiçbir bilgi almaksızın, 9/lO'u 

Yahudi olan Slwyet meslektaşlarının tutuklanmasına alkış tutan 

bir bi ldiriyi imzalıyor. Bilimsel düşünce baskın çı kıyllr Kısa bir 

süre sonra, aynı hükümet, hala hapiste olan bu dllktllrların suç

suzluğunu ilan ediyN. 

(.�öl ve kum saati . 

Actuelles. Mi lletvekilleri içki Liret ici lerine saglad ı kları mi lyar

lar ı . klmUt yapımına vermeyi reddetti ler. Bir  taşla ık i  kuş: Alklll 
u rcı ı nıiyle birlikte gecekPndular da ant ı .  ;\l t ı  yu: l<tklllwn . ('ız

�Lı r 1 tl gün devleri , içki  li  l llkanlaların karşısınd;l d ı :-.l' �d di. 
' .,,,,,ıtı Lk )'dyııılaııdı 
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Hümanizma. Insanlığı ,  genel anlamda sevmiyorum . Kendimi 
öncelikle insanlıkla dayanışma içinde hissediyorum, bu da sev
mek anlamına gelmiyor. Ayrıca, yaşayan ya da ('ılmüş, çok bü
yük hayranlıkla ötekilerin hepsinden koruyup, kayırarak hep 
kıskandıgım ya da kaygı duymama neden olan, umulmadıgı hal
de birinciler arasına girmiş, ya da öngöreriledigim bir gün, birin
ciler arasına girecek, birkaç kişiyi seviyorum .  

Theatre-Français'nin' yöneticisi, Fabre'm çılgınlıgı . 1  O, yal
nızca aynaların dünyasının gerçek olduguna inanıyordu. Geriye 
kalan, yansımaydı . 

Benjamin Constant - Mahrem Günlük. 1 "Her şeye aynı ilgi
siılikle bakan birine , yaşamın somut betimlemelerinin kesinligi 
çekici gelir. " 

Goethe'nin Faust'u hakkında. agır yargı, sy. 59. 
yaşama, mulluluga ve öz gür lü ğe bü yük deger vermeyi 

çok iyi bilen bütün halklar (Eskiçag halkları gibi) , aynı zaman
da, yaşamı küçümserneyi ve yaşamdan vazgeçmeyi bilmek ge
rekligini hissenil er. Bize intiharı ögütleyenler, kesinlikle , gorüş
leriyle yaşamı küçümsenecek, sahte bir şey olarak yansı tan, tut
sakhgm ve alçaklıgın yandaşlan dır . . .  

"Kendisi için hissettiginden daha fazlasını başkaları i �· in his
seden bir tek kendimi tanıyorum ,  çünkü merhamet ard ıma düş
müş. 

l)  1 6�0 yı l ında kıırulıııuş olan. Fransız l !]usa] Ti)•aırosu (c.ıı ) 
2) f.uıilı· hhn· I K6ı.J .. J 95 )  
3 )  l lJ ) tdr yı· ı ı i  yayııılaııaıı eksiksiz ıaııı basım. l-;alli ıııard Yaııııcvi ıardlıııdd ı ı  ,.dp ı ld ı  



Albert Camus 
68--------------------------------------------

Bk. sy. � l ''Kan olduğu sanılan insanlar. . .  

"Edebiyat ve  ün, görüşleri açıklamaya ve  savunmaya wrlaya

rak, yaşamı allak bullak ediyor. "  

"Simonde ile gezinti. O ,  kendisine ve herkese az  ilgi göster

digi ın için beni kınadı . Kimsenin anlamadıgı şey . . .  dlıgal bir du

rumda l'lmadığım,  Biondetta ile ilişkilerimin yaşamımı özgürce 

düzenlememe yönelik her duyguyu yok ettiği . . .  

Bk. 133- 1 34. 

"Tutku. sanıldıgı kadar ilginç degil, çünkü, huzur içinde ya

şamak için. neredeyse dünyayı yönetmek için çekilen acı kadar 

acı çekmek gerekir." 

"Yaşamım su gibi akıp gidiyor." 

"Ve bu yaşamın kısahgına son derece karşıt bir duygu hisset
meme neden oluyor, ne olursa olsun, saglam bir çözüm elde et

mek için gereken önemi gösteremiyorum." 

Sy . 20 l .  Fransız edebiyatçılarıyla tartışmanın gereksizligi üs

tüne: "Bir sorunu tartışmak için her noktayı açıklayarak başla

mak gerekir: Yoksa, insan yalnızca söylemedigi şeyi kınayan in

sanlarla karşılaşıyor ve boşu boşuna yoruluyor . . .  Yazmak ama 

kavga etmemek gerek." 

"Dinsizlikte , kaba ve beni tiksindiren pis bir şeyler var ."  

"Bir insan gösteriş yapmaksızın cömert olduğunda, onun cö
menliğiyle zenginleşenler bile, yalnızca görevini yaptığım düşü

nüyor 

Bk. sy 226. Insan küçümsemesini ne kadar gizlerse gizlesin. 

küçümseme her zaman tahmin edilir ve affedilmez. 

247 - Madam Talma'nın öh..ımü. 

Duyarlı oldugunu söyleyen bütün bu insanları . mut

suzl uk .  ölüm. kara gün dl1Slları tılmaya layık hulm uyı1 ruın .  
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Insan hoşlanmadıgı bir duruma, kendine rağmen katlan

dıgı zaman. en küçük sıkınu artışı öfke yaratıyor· 

Bk. 348. Mutsuzlugum hiçbir şeyi sevmememden ileri geli

yor ve bu da, en basit şeyleri zorlaşurıyor. 

Ruhum yalnız yaşıyor. Yalnızca, minnet ve merhametin ol

mamasını seviyL)rum.  Kötülük yapmayalım. ama. _yüregimin de

rinlerinde kimseyle yaşayamadıgırnı unutmayalım. 

* 

Kilise, bugün halkın davasının yanında oldugu zaman, mer

hametten değil, güçten vazgeçtigi izlenimini yaratıyor. 

* 

Roman. Kadın aşka ve sevgiye inanmıyordu, aşığı aşkın dile 

getirilmesinde kendini gı.ilünç hissediyordu. 

Cada vez que considero 

Que me tango de morir 

Tiendo la capa en el suelo 

Y no me ha rtL) de dormir. 1 

Albigeois' üstüne piyes. 

* 

* 

Bana: "Yaşamımızın akşamında, aşk hakkında yargılanaca

gız" diye yazılıyor O halde, mahkumiyet kesin. 

ı l  lspaııyoka Copla: t )[ııırk zorunda olduguıııu 1 �lfr duşıiııdugüıııdr 1 Pdı:riııııııi yrrç 
seriyorum 1 \"i" uyuıııdya doyıııuyoruııı 
2.\ Fransa'nın gıiııry baıısıııda ro&ıafi bir bölge. Başlıca kmıi olaıı Allıi dr w Albignııs.da. 
Albilikr ıarıkarııııı ı  p<"k �nk ıııüridi vardı. (ç.ıı.) 
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Kadın, edepli entariler giyiyordu, oysa bedeni yanıyordu. 

Zochtchenko'ya' göre, sosyalizm asfaltta menekşeler bittiğin

de gerçekleşecek. 

Kültür olarak 4000 yıldır yaşayan bir tek Yahudiler var. 

Tolstoy: "Yaşam ve ölüm üstüne"yi yazıyor. Ölümün olmadı

gım ileri sürüyor ve buna karar veriyor. Böylece, denemesi "Ya

şam üstüne" adını alıyor. Tatiana Tolstoy'un2 günlügüne bak, sy. 
1 3 1 :  ldam edilen üç gönüllü askerin öyküsü. 

Tostoy, evinize bir dilenci yaklaşngında hissedilen ilk duygu

nun, hoş olmayan bir duygu oldugunu kabul eder. 

Siegfried'in bir gösterisini küfürler savurarak terk ediyor. 

"Gerçek mutlulugun nerede oldugunu bilmeksizin dünyayı 

degiştirmeye çalışan" cahil ve kibirli devrimcilerden nefret edi

yordu. 

1 5  Şubaı 1 953. 

Sevgili P.B. ' 

* 

1) Zochıchenko ( 1895- 1 962) .  Sıalin ıar;�.fından zulmedilen Sovyrı düzyazı ve mizalı ya
zarı. 
2) Tolsıoy'un kızıımı günlügü. 1 95 3" ıe.  Plon Yayınevi'nde yayınlandı . 
3) Gazeıeci Pierre &rger'yr ıııekıup ıııüsveııesi. Bu mekıup. 4 Orak 1 962'de, lıafıalık 
Drnıocratir dergisi ıarafıııdan yayınlandı . 
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Sözlerime ilkin cuma güntınden size bt1rçlu oldugum özürle 

başhyorum. Hollanda hakkında bir konferans söz konusu degil

di , ama son anda, o mültecilerin yararına kitap imzalamak için 

çagnldım. lik kez yapugım bu iş bana reddedemeyecegim bir 

şey gibi göründü ve bu aksilikten ötürü beni affedeceginize 

inandım. Ama sorun bu degil , sorun sizin zor olarak adlandırdı

gınız bu ilişkilerde. Bu noktada, söyleyeceğim şey meramımı ba

sitçe anlatabilir: Benim yaşamıının küçük bir bölümünü ve zn

runluluklarını bilseydiniz, bir satırlık bir mektup bile yazmazdı

nız. Ama bunu bilemezsiniz ve bunu size ne açıklayabilirim, ne 

de açıklamak zorundayım. Sizin niteliginizde olmayan başka ki

şilerle birlikte şikayetçi oldugunuz ukibirli yalnızlık", eger varsa, 

her şeyin ötesinde, benim için bir lütuf olurdu. Ama bu cennet 

bana, haksız yere maledildL Gerçek, işimi yapugım her an, sık

lıkla da bir şey elde etmeden, zamanla ve insanlarla yarışugım

dır. Bundan şikayetçi değilim . Yaşamım onu biçimlendirdiğim 

gibi , yaşamıının dagınıkhgının ve hızının birinci sorumlusu be

nim. Ama sizin mektubunuz gibi bir mektup aldıgımda, işte o 

zaman, şikayet etme ya da en azından, nasıl böylesine rahatlıkla 

bunaltıldıgımı sorma isteği duyuyorum . Her şeye yetişrnek için, 

bana bugün üç yaşam ve birkaç yürek gerekli .  Ama, sıklıkla or

talama bir nitelige sahip oldugunu düşündügüm, yargılanabile

cek tek bir yaşamım var. Dostlanmla özellikle ev görüşmelerin

de karşılaşmak istediğim halde, buna zaman bulamıyorum (bir 

kardeş gibi sevdigim Char'a ayda kaç kez görüştügümüzü soru

nuz). Dergiler için yazacak zamanım yok, ne jaspers, ne Tunus 

üstüne yazabiliyorum, hatta Sartre'ın bir görüşünü çürütmek 

için bile yazamıyorum. Hasta nlup evde kalmaya bile zamanım 

olmadıgına, isterseniz inanabi l ir�in iz .  Hasta olup evde kaldıgım

da, yaşamını alt üst oluyor ve kaç ı rdıklarımı haftalar boyunca 
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yakalayabilmeye çalışıyorum . Ama en önemlisi, evde vakit geçi

recek, kitaplarımı yazacak zamarnının hiç l)lmaması , yazmak 

için dört yılımı verdigim şey, özgür olduğum zaman.  bir ya da 

iki yılımı almıştı . Zaten birkaç yıldan beri . yapıtım beni özgür 
bırakmadı, beni köleleştirdi. Ve eger onun ardına düşmüşsem, 
bu onun karşısında elimin kolum un bagJı olmasından ve yapıtı
mı her şeye, özgürlüge, bilgelige ya da gerçek üretkenlige ve hat

ta, evet hatta dostluga bile yeglememden ileri geliyor. Gerçek

ten, işlerimi düzenlemeye, zamanı kullanarak güçlerimi ve "var
hgımı" iki katına çıkarmaya. yaşamımı düzene sokmaya, artan 
bir verim saglamaya çalışıyorum. Umarım, bir gün her şeye ye
terim. Şu anda, yetemiyorum, her mektup,  üç ayn mektubu, her 

insan on kişiyi, her kitap yüz mektup ve yazışma yı getiriyor. ya

şam sürdükçe, sevdikletim ve bana gereksinimi olanlar için ça

lışmak gerek. Yaşam sürüyor ve ben, bazı sabahlar, gürültüden 
bunalmış, sürdürülmesi gereken bitip tükenmeyen yapıtın kar
şısında cesaretimi yitirmiş, gazetede belirerek sizi de hırpalayan 
dünyanın bu çılgınlıgından hasta, sonunda yetemeyecegimden 

ve herkesi hayal kırıklıgına ugratacagımdan emin, oturup, akşa

mın gelmesinden başka bir şey istemiyorum. Bunu istiyorum ve 
bazen bu istege boyun egiyorum. 

B . ,  bunu anlay�biliyor musunuz? Elbette , size saygı duyul
masını ve sizinle konuşutmasını hak ediyorsunuz. Elbette, dost

larınız da sandıgınız kadar kuralcı olmayan benim dostlarım ka

dar degerli . Görüşümün herhangi biri için gerçekten önemli l)l

dugu gibi yersiz şeyler düşünsem bile (bu bir ıavır degildir), si
zin de aynı görüşü paylaştıgınız bir gerçek . B u  wırüş alışverişi
nin etkin bir dl)Stluga dönüştürülmesi içi n .  gerı;ekten birl ikte 

vakit geçirmemiz, uzun bir görüşme yapmamız gerekirdi . Nite

likli birçok insanla karşılaştım , bu benim ya�amı mdaki şanstır 
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Ama bu kadar çok dosta sahip l)lmak l)lanaksız ve beni karşım
dakilerde hayal kırıklıgı yaratmaya mahkum eden mutsuzlugum 

budur, bunu biliyorum . Bunun başkaları için çekilmez bir şey 
oldugunu anlıyorum, benim için de çekilmez bir şey Ama bu 

böyle ve beni böyle sevemiyorsanız, beni şu gördügünüz, söyle

diginiz kadar kibirli olmayan yalnızlıga terk etmeniz dogaldır 

Ne olursa olsun, buruklugunuza, burukluğa kapılmaksızın 

yanıt verdim. Sizin gibi kişilerden gelen. sizinki gibi mektuplar, 

yalnızca beni üzmekle kalmayıp, bu kentten ve sürdürdüğüm 

bu yaşamdan da kaçınarnı gerektirecek bütün nedenleri çogaltı

yor. Şu anda, dünyada en çok istedigim şey buradan kaçmak, el 

bette bu mümkün degil. Öyleyse , bu ıuhaf yaşami sürdürmek ve 

sizin bedel olarak ileri sürdügünüz şeyi , bana biraz fazla görün

se de hesaba katıp, bu yaşamı sürdürmek için ödemek zorunda

yım. 

Her ne olursa olsun, sizi hayal kırıklıgına ugrattıgım için be

ni affediniz ve içtenligime inanınız. 

* 

Tiyatro üstr.lne. 

Tiyatronun "yasaları" Eylem. Yaşam. Büyük yapıtlardaki ey

lem ve yaşam. Tiyatro kişilerdir, son sınırına götürülmüş karak

terlerdir Durum, karakterlerle eşdegerde olmalıdır Düşünce, 

sahneye koyma ve yorum hataları , bu gerçeği bilmernekten ileri 

gelir. Biçem ve tiyatro kuralı arasındaki bağlantılar .  Büyük tiyat

roya dngru . 

l<.lmıan. Kendini cesur sanan bir korkak. 11i r vesi lc  tersini 
fark e tmesine yetiyor - ve yaşam degiştirmesi grn·ki}'Pr 
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a.g. Ahlaki dünüye karşı savaşmaya karar veriyor l;üclü iç

güdülcrinden gönüllü olarak vazgeçiy�'r 

Nı::mı::sis. ' Aşkın öldürdüğü de �1lur, he nı de kendinden başka 

hiçbir gerekı,:e olmaksızın. Birini sevmenin başkalarını öldür

mek olduğu bir sınır bile vardır .  Bir bakıma aşk, kişisel ve mut

lak suçluluk olmadan olmaz. Ama, bu suçluluk yalnızdı r . Aklın 

tanıklığından yoksun, agır bir yüktür. Insan sevi)'tlrsa, yalnızca 

karar vermesi ve gerçek aşkın pek çok sonucuna yapayalnız kar

şılık vermesi gerekir. Bu serüven dolu yalnızlığı, insan isteksiz 

bir kalbe ve ahlaka yegler. lnsan kendinden korkar ve kendisi 

için korkar. Durumunu reddederek, kendini esirgemek ister. 

Başlıca kaygısı, suçlulugunun ağırlığını biraz dindirecek bir ge
rekçe aramaknr. Madem ki suçlu olmak gerekiyor, en azından, 

yalnız kalmasın . Militan. 

Aşkta, olanla yetinmeli. 

Roman. Enerji teması . 

Pasiphae , i ffetli oldugu için, bt'ğayı istiyor Boga , yinelenen 

ve özenle çalışılan bu hareket dizisini , bu çığlıkları . bu stıluk Sll
luga şehveti , imkansız bir birleşmeyi tamamlamak i ç ı n  yıllar bt'

yunca ardına düşülen zevkleri değil , şimşek gihı �akan.  i'ız zev

ki ıcınsil ediy�1r. Btlğa , bir tanrı gibi hızlı ve yakı�.. ı - l 'asipha� 

(girdiginde): f.y sallık• 
ı ı \a<: ı ı ıa w b�şkaldırı dönrıııiııdrıı s,lı ıra Caıııus. 'ökü tdıır'�·"' . ıl, ı"ı ı;<:lniıı  lanrıi 
"'""'"' .;,ıyl�ımı� adaının� bır dılll<'llldcıı �<'z t'dt) <>rdu 
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Şehit ler, unutulmuş ya da kul lanılmış lılmap seçmek wrun

da . 

Sıkıyönetim'e eklenecek . Imihar Bakanlığı . "Bu rı l  olanaksız .  

Liste doldu . Gelecek yıl için bir kagıt doldurunuz . "  

* 

Durmaksızın .  tek başına ilerlemeye karar veren, karşı konu

lamaz, körü körüne izlenmesi gereken ve ansızın, ilkin şehvet 

çılgınlıgı , sonra tutku yıllarının ardından, reddeden ve susan 

alışkanlık içinde gelişen, yenilige can atan, ancak, onu tam ola

rak doyurmaya razı olunan anda bagımsızlıgından vazgeçen. tu

haf, yabancı, yalnız cinsellik. Bir parça titizlik gösteren hangi in

san, bu zorbalığa içtenlikle boyun eğebilir? l ffet ,  ey özgürlük! 

Onur pamuk ipJiğine baglıdır. Korunabilmesi genellikle şans 

eseridir. 

Meslegim ve yeteneğim hakkında duyduğum kl1rku . Sadık 

olmak. uçurumdur, sadakatsiz olmak, hiçliktir. 

Cüretkar bir kravat. 

Rnman 1 lasta anne, ameliyat ndasına gitmeden t1nce, ıakma 

dişleri n i  �.;ıkardığı zaman, iki l1ğul arkalarını döndüler ( )n l a r .  
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annelerinin, takma diş kullandıgını itiraf etmekten her zaman 

utandığını hi liyorlardı . 

Yaşamıma, bu yaratım çabasından başka bir gerekçe bulama

dım. Geriye kalanın neredeyse hepsini, boşa harcadım.  Ve eğer 

bu yaratım çabası beni kanıtlamazsa, yaşamım bağışlanınayı hak 

etmeyecek. 

lnsan kendisine , beden - güzellik - sayesinde katlanıyor . 

Ama beden yaşlanıyor . Güzellik bozuldugunda, ortada yalnız ruh 

halleri kalıyor - ve onlar, hiçbir aracı olmaksızın , çatışıyL)rlar. 

Kaskatı acı çeken insanlar var ve bir de esnekçe acı çeken in

sanlar: Cambazlar, acının gedikli ustalan. 

Iki yaygın yanlış : Varoluş mu ruhun önünde gider, ruh mu 

varoluşun önündedir? Ikisi de ileder ve aynı adımla yükselirler. 

Green'in mektubu. Bana, içimdeki insana hayran olundugu 

söylendiğinde, her defasında, yaşamım boyunca yalan söyledi

ğim duygusuna kapı lıyorum . 

Nt>mt>sis hakkında. Paris, 9 Tt'mmuz 53. 
Sayın bayıhı , nazik mektubunuza yann vermek için bekle

diın Ama. bu sun hartalar benim için ruzgar gibi geçt i  \ )ysa, ya-
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kınlıgınız ve bu yakınlıgınızı bana açıklama tarzınız karşısında 

duygulanmanın ötesinde bir şeyler hissettim. Şiirlerinizin puslu 

ışıltısını , bu ışıltının "liman ve güneş" yanını sevmiştim. Ve üs
telik, sizin olurunuzu almaktan da mutluyum. 

Aşktaki ölçüsüzlük aziziere özgüdür, gerçekten istenen tek 
şeydir. Toplumlar, nefrette ürettikleri ölçüsüzlügün dışında bir 

ölçüsüzlügü asla üretemediler. Bu nedenle, onlara uzlaşmaz bir 

ölçü salık vermek gerek. Ölçüsüzlük, çılgınlık, uçurum. bunlar 
bazıları için , belli edilmemesi, ya da olsa olsa , yalnızca zihinde 
yaratılması gereken, gizler ve tehlikelerdir. 

Işte bu nedenle şiir sonsuz besindir. Gizlerin gözetimini ona 
emanet etmek gerekir. Herkese ait olan bir dilde yazan bize ge

lince, iki bilgelik oldugunu bilmek ve bazen, en yüksek düzey

deki bilgeliklerden birini bilmezden geliyonnuş gibi yapmak zo
rundayız. Iyi dileklerimi ve içten selamlanını kabul ediniz. 

* 

(Kendimi zorlasam bile beceremedigim) yalanı hep reddet

mişsem, bu, yalnızlıgı hiç kabul edemeyişimdendir. Ama şimdi , 
yalnızlıgı da kabul etmek gerekiyor. 

Sevilen birinin uzun sür� bir hastalıktan sonra ölmesi gibi. 

Zaten, beklemekten başka bir şey yapmadık, sanki sürekli ola

rak, uzun bir süre dövüldük ve bozgun ansızın geldi. 

Bazı insanlara göre , basit bir sokak kavgasında dövüşrnek 
için, ateş hattına çıkmaktan daha fazla cesaret gerekli . f:n zoru . 

bir insana el kaldırmak ve özellikle de başka bir insanın fiziki 

düşmanlıgını hissetmek 



Albcn Camus 78 ----------------������----------------

V " Ben im için anlam ifade eden iki deger: Şerkat ve mutlu

luk. 

Bir karabL)rsacı ya da gözü doymaz bir iş adarnma kutsal affı 

indirmek - işte büyük başarı . Bir suçluya indirmek, kL)lay 

Van Gogh. Millet'ye, Tolstoy'a , Sully Prudhomme'a hayrandı .  

Tolstoy, gençken, St-Petersburg'a "mutluluk aramaya gidi

yor" Sonuç: Kumar, çingeneler, borçlar, vs. "Bir budala gibi ya

şıyorum ." (Tolstoy Tolstoy'u anlatıyor, mektuplar - 1 879.) 
Ttılstoy'un erkek kardeşi: "Onda, büyük bir yazar olmak için 

gerekli olan kusurlar eksikti." (Turgenyev'e göre) . 

a.g. Mektuplar. 3 Mayıs 59: "Kime iyilik yapıyorum? Kimi se

viyorum? Kimseyi. Benligimde ne gözyaşı ne keder var, ama so

guk bir pişmanlık . . .  

a .g.  1 7  Ekim 60, erkek kardeşinin ölümünden s�ınra: "Otuz 
iki yıl lık deneyimle, durumumuzun aslında pek kötü oldugunu 

ögrendim . . .  Insan, gelişiminin en üst düzeyine gelince, apaçık 

bir biçimde. her şeyin yalnızca yalan , saçmalık Pldugunu fark 

ediyor, ama yine de, dünyadaki her şey korkunç L)ldugu için 

gerçe�i daha ÇL)k seviyor 
a g. 6 1  Tl)lstoy, kendisine özürlerini bildiren Turgenyev'i 

düelloya davet ediyor 

a g 62 TlılstLıy\ın evinde arama Bir albay. 1ınun mahrem 

gunlı:.lgünü Pkuyor T l mparawrluk erkanı na yakın lü)ntes Ale-
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xanclra TL1lstoy'a yazıyl1r: "Benim için ve dL1Stunuz için mutlu bir 

şey oldu, orada degildim , çünkü onu i'ıldürebilirdim . Onu ya

tıştırmak için Alexandra'nın yazd ığı yanıt :  "Merhamet ediniz. 
Aslında hiçbir şey, haksız yere kötü muamele görmüş ve suçsuz

lugunu şiddetle hisseden bir insandan daha acımasız tllamaz. 
62. Sophie Bers ile tanışma: "Sevilebilecegine asla inanmadı

gım kadar seviyorum . Eger bu böyle devam ederse kendimi öl

düreceğim ... 

65. "Kanını sevdigirriz için rnutluyurn . Elbette ben onu ro
manırndan daha az seviyorum , bildigirriz gibi , ne de olsa o be

nim karım ."  

Bk. sy. 285 .  Savaş ve Banş 'ta Andre Bolkhonsky'nin dl1guşu. 

65. Sevmedigi Turgenyev'in bir öyküsü hakkında: "Kişisel ve 

öznel yan ancak yaşam ve tutkuyla doluysa iyidir ,  oysa burada 

öznellik, yaşamı duyurnsamadan acıyla dolu" (Rilke'ye, Kaf
ka'ya , vs. uygulanabilir) . 

65. Siyasaya karşı - sürekli - ve inatçı ilgisizligi . "Polonya

l ılara kimin zu lmet tigini umursamıyorum . 

50 yaşmda hala gazeteleri okumamak gerektiğini ileri sürü

yor. (sy 405). 
"Yaz bllyunca . . .  gitgide ölümü düşlüyorurn ve hep taze bir 

arzuyla . 

69. Shopenhauer'i hayranlıkla keşfediyor 

70. Uyuyarnıyor. 

7 l  Bir dostun ölümu Ona üzülmüyL1f, "daha ziyade unu 
kıskanıylw" 

7 2 .  Strakhlw'a. "(;azetecilerin sapkın çal ışmas ı na yüz (,:evi r i 

niz 
l�k .  120 Puşkin'in doruk noktada olduğu grafi kte .  TL) Istl )Y 

keııd ın i  dü�üşe yerleşı i ri )'l ı t· 
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72. "Sıkıntı, ziyaretime çok ender geliyor, ama ben onu ne

şeyle karşı lıyorum. Sıkıntı hep büyük bir emelektüel enerjinin 
gelişinin müjdecisidir. "  

73. Bir dosta: "Moskova'da oturmayınız. Iki tehlike var: Ga-
zetecilik ve sohbet." 

Bk. sy. 366. Çöl ve ilkel yaşam hakkında. 

76. Yaşamını ona saygı duymadan tamamlamak . acı vericidir. 

77 "Din olmadan yaşanamaz, oysa biz inanamıyoruz." 
78. Tanrı'ya. her gün ona "çalışırken huzur" versin diye dua 

ediyor. Heyhatl 
Bk. sy. 396. Ilerlemeye karşı. 

* 

Onlann yegledigi şey, onları melankolik ve içli kılan, onlan 
duygusallaştıran şey, nefrettir. Öyleyse, her yapıtın içerdigi nef
ret ve sevgi miktarı ölçülecek - ve o zaman, dönemin üzüntü� 
sü hissedilecek. 

* 

Lope de Vega, beş ya da altı kez dul kal_dı .  Bugün. insanlar 
daha az ölüyor. Bunun sonucunda, insan kendisinde bir aşk ye
nileme gücü bulundırmaktansa tam tersine bunu söndürmeli, 
yerine başka bir gücü, sonsuz uyum gücünü koymalıdır. 

Görev kaygısının azalması . hakların giderek azalması demek
tir .  Yalnızca hakları konusunda titiz davrananın görev gücü var
dır. 

Nihi lizm . Zaval l ı  tembel eşitlik yanlı ları . kavgac ı lar Her şeyi 
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reddetrnek için. her şeyi düşünenler . hiçbir şey hissetmeden ve 
kendilerini başkalarına teslim ederek - parti ya da şef - için 
koku alanlar. 

Onların tüm çabası , insanın cesaretini kırmak. Örnegin ede
bi

_
yaua, onların en değişmez ugraşı, yazan yazmaktan alıkoymak. 

Bk. D.M. Bir yayınevinde görülebildiği biçimiyle yazar nefreti. 

Erdem, tiksinti verici degildir. Ama, erdem üstüne söylevler 
tiksinti vericidir. Dünyadaki hiçbir agız bu söylevleri dillendir
memelidir, hele benirnki, bu söylevleri ötekiler kadar bile ağzı
na almamahdır. Ama yine de, biri, benim namuslulugum hak
kında konuşmaya kalkışınca, her defasında (Roy'un açıklarnasıY 
benligimin derinlerindeki biri titrerneden edemiyor. 

Başlık: Sanatın nefreti. 

Sanatçı ve dönemi . Tolstoy'un sanatçı hakkında yazdıgı hari
ka sayfa okunacak (Ne yapmak zorundayız? 378-9 ve R.R.z  sy. 
1 1 3) . . .  "sanatçı. . .  ruhuna yerleştirdiği şeyi düşünmemekten ve 
açıklamamaktan mutlu olan kişidir, ama bunu yapmadan dura
maz . . .  " 

Bunun karşısında: "Günümüzün wplumunun duyguları üç 
şeye indirgenmiş: Kibir, şehvet, ve yaşam bıkkmlıgı. 

Duydugu vicdan azabı hakkında çok güzel mektuplar (R.R.  

Sy 1 89- 1 90) . 

l l  )uks Rı•y 
2l Rııııı� i ı ı  Rııll�ı ıd. 
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Dı1n (�iLwanni . Tüm sanatların dPruğtı . Insan DLm (�iıwan
ni 'ri di nleyince, bittiğinde, dünya ve varl ıklar turu yapmış L1lur .  

Yı1ğun . Bilenmiş - Tek-bir şey istiyL1rum. isteğimin ölçüsüz 

oldugunu bilerek, bunu alçakgönüllükle istiyorum: lsteğim dik

katle L1kunmak. 

ÇL1cuk kalbine aşırı güven verildiğinde , Lmun yetişkin yaşan

tısı insanlardan bu güveni istemekle geçecek - oysa insanlar. 

tehlike ve özgürlük nedeni olmaktan başka bir şey değildir. 

* 

Roman. Kıskançlık. "Hayal gücümün yitip gitmemesi için 

çnk dikkat ediyordum. Dizginlerini elimde tutuyordum. 

"Aldatan kişi, aldattıgı erkegin ya da kadının karşısında suç

lu durumunda. Ama, yargı yok. Ya da daha doğrusu yargı , kat

lanılmaz bir biçimde, sonsuza dek suçlu kalmak." 

Faust. Endymion' Kralın ölümü. Ayin - Pandnral ve altın 

çağın sonu. 

FerrerL) "Nihayet, uzun yıllardan SLmra, yaşanı ağacından , 

bir kez çü,:ek açan, L) nadir ,  L) tad ına dL')'ulınaz meyve kL)parıla
ı )  l '�ıısr \T fııdpııion. sonsuz gençlik ııı i ı iı ıi ıı  ııııgrkridır 
2 1  I . 'Etı· (ll Al,�(l (Nııcrs) C�zayir lı(ntirıdı· \'a;: ıDıı;oıuıırde dı· ·'Içi i ııs.ıııl ı�ıı ı  koı ulükkrıy· 
Ic k<�rııaraıı P;�ııdora·ııııı kmusuııdaıı. Yıııwılılar uıı ıııdıı ı uı ı ı  kı>ı ultıklı•rııı rıı korkıııı 
nıyıııu� gibi

. 
buı üıı  kötulükkrd�ıı !i<)llT<I �-ıl<•rı ı ı lar .. ruıı ılrsi okuııabılir 

;ı < ;uglirlııın Frrrrrn ( l R/ l - 1 94 3). l.t'S J >,·ııs Rı'\'p)ıııııııı Jımıcaisrs l i8" · f (<l(ı ( I ki l · rw · 
"" 1 \·vriıııı ı ;�o. 1 {Q(ı)(l.a il<�n>ı ınirrr l ll ;  1 ı 
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cak: Vicdan azabına kapılmadan duyulan huzur. 

* 

Fransa'da , yetenek, hep karşıt olarak Ll l'taya çıkıyor 

Colomb'dan beri, uzam ve niceligi kapsayan yatay uygarlık .  

niteligi kapsayan düşey uygarlıgtn yerini alıyor. Colomb Akde

niz uygarlığını öldürüyor. 

Ferrero. Makina dünyasının çelişkisi : Yapım hızıyla, bolluk 

yaratıyor . ama gelişmek için knlıga gereksinimi var. 

* 

Öncelikle, dogal. 

Ferrero. Bizimki gibi, hep nesnelerin niceligini artırıp, niteli
gini azaltmaya yönelen bir uygarlık. korkunç ve ilkel bir sefahat 

alemiyle sona erer . Bu, dogrudur. Bizim ilerici insanlarımızın sö

zünü ettigi, tarihin sonu, sefahat aleminden başka bir şey degil

dir. 

* 

Hegel. Ölçü, nitelik ve niceligin bileşimidir. 

Gelenek yoksa. sanatçı kendi kuralını yarattığı yanılsamasına 

kap ılır. Tanrılaşı r .  
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Amaios, bugünkü Fas'ın Atlas Okyanus'u kıyısındaki Spartel 
burnunun etegine gömülür. 

Ferrew. Herkül kapılanndaki Atlas Okyanusu, dar görüşlü 
insani düşüneeye akan ve orada geçici bir biçim alan sonsuz gü
zelliktir .  

Ferrero. Sanatçıya haykıran sonsuz ses: "Sanat yapıtları yarat, 
ama estetik yapma; yeni dogrulan keşfet , ama bilgi kuramı yap
ma; eylem yap, ama tarihin yanılıp yanılmadıgıyla ilgilenme." 
a .g. "Ögrettigin ilkelere inan, ama ödün verme. Ama ilke geçer
siz olursa, kabul et. O, yalnızca bir an evrensel gerçeklik olmuş 
olacak." 

Bk. sy. 354: Toplum'un gücünün sınırlan vardır. Toplum bu 
gücün sımrlannı , bir noktada yogunlaşan tek sonuç, destanın 
disiplini , trajedi ve Yunan heykeli, Platon ve Aristo'nun ahlak ve 
estetigi, Roma Hukuku, Ona Çag !talyan sanatı ve genel olarak 
Roma sanatı, Galilee, Pascal, Racine, Moliere ile elde etti . . .  

Sonra Amerika'nın keşfi, Fransız Devrimi. makina. üretim 
ça� . 

Ama sonuç olarak bu, yerküre üstünde dolaşan ve yaşayan 
uçsuz bucaksız ve aç biilaç kalabalıgı beslemek için gerekliydi 
(insan soyunun XII I .  yüzyıldan itibaren artış göstergesi incelene
cek). Belki bunu, kısırlıkla ödeyebiliriz. 

Bu büyük Devrim'i yapma yürekli l igini ve dehasını gösteren 
Fransa aynı zamanda da , kaygı duydugu iç in ,  üretim çılgınlığı
na en az boyun egen ülkedir. 

' 
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Ferrero. "Sınırlandıran irade eykıni, er geç patlayacak." 

• 

Bazı insanlarla, gerçek ilişkiler kuruyoruz. Ötekilerle , sahte 
ilişkiler. Bunların ille de kısa süreli olması gerekmiyor. 

Roman. "Senin yanında yapacak hiçbir şeyim yok. Seni yete

rince sevrnedim ve sana son açıklamalarımı yapabilmem için sen 

de beni yeterince sevmedin. Tek başıma üstesinden gelmem ve 
yalnız ölmem gerek. Yıllar boyunca benim hatalarımla ugraşma

manı. beni oldugum gibi �abul etmeni bekledim.  Sen bunu yap

madın. Ben de hatalanından vazgeçmedim, suçlu durumda kal

dım ve bugün bu hatalada yalnız kalarak, kendimi düzeltmek 

zorundayım. Beni bırak. 
Sonra da, sana yaptıgım kötülükten ötürü beni affer. Ve eger 

yapabilirsen, beni tüm kalbinle affet. En çok buna gereksinim 

duyuyorum, yıllar boyunca yaşamama engel olan bunun eksik

liğiydi. Eger kalbin bana duydugun aşkı anımsamazsa, yaşamda 

bulamadıgım esenligi ölümde bulabilirim." 

Tocqueville (De la democratie en Amerique) (Amerika'da de

mokrasi üstüne): "Zamanımızın egemenleri , insanlarla yalmzca 

büyük şeyler yapmak istiyorlar denilebilir. Onların . büyük in

sanlar yaratmak için biraz daha düşünmelerini isterelim 
"Rusya, dünyadaki zorbalıgın temel taşıdır (Corrı>spondance) 

(Mektuplar) . '" 

Napoleon, devrimin piçini dogrurur· Zt1rbal ık .  l 'ye göre , 

Zl)rhal ıgın doğal freni ,  ariswkrasidir. 
l l ;\/,-,-,, d( 7 ocqufvillf ilf Pıfn( ·Paııl Royn- Collard'ın m(lııııl'lıı ı ı  Al r m ,/,- 1 "' ıjııc"illr i/ı• 

]ı·aıı '"' qııı·s Anıpt'ı d ıı mrlıtııplım CGal l ı ıııard. 1 0'5 1 )  
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"Köleligin tadından, bir tür erdem çeşnisi yaratır gibi görü

nen" hu düşünürler. Bu, Sartre'a ve i lericilere Çt1k uygun. 

"Buradaki lerin özgür kalmak için neyi eksik? Neyi? Varlık 
gösterme hazzı ." 

a.g. Tocqueville . Eski Rejim ve Fransız Devri m i .  CilL l .  
Genel görüş: Devrimin aracını krallık yarattı :  Aristokrasİ ve 

taşradaki özgürlükleri yıkarak kurulan merkeziyetçilik 
"Soylular sınıfının, yasalann egemenligi altında ezilmesi yeri

ne, yıkı lınası ve kökünün kurutulmasından her zaman pişman

lık duymak gerekecektir. Böyle davranarak, özgürlüğe asla iyi 

leşmeyecek bir yara açıldı ." 
"Özgür olmayan demokratik toplumlar; özel niteliklere , iyi 

aile babalarına, namuslu tüccarlara , saygıdeger toprak sahipleri
ne sahip burjuva kesiminin yarattıgı agırlıgın gücüyle, zengin, 
gelişmiş, hoş, hatta göz kamaştırıcı olabilirler ama benzer top

lumlardaki önemli yurttaşlar ve özellikle de halk kitlesi hakkın

da böyle bir şey söylemeye cesaret ettigim asla görülmeyecektir, 

ve, bu toplumlarda eşitlik ve zorbalık birbiriyle ilişki içinde t1l
dukça, gönül ve fikir birliği düzeyinin düşmeye asla son verme
yeceğini söylemekten de ürkmüyorum." 

a .g. tlericilerimiz için. "Biz, Tann'ya saygısızlık yaparak, siya

sal gücün en küçük görevlilerinin karşısında kölelikten kurtula

cağını sanan insanlar gördük, ve onlar. Devrim öğretilerinin en 
\1zgür, en soylu, en gumr verici t1lanlarını terk etti kçe, inancı nı 

yiti rmiş, devrimin ruhuna sadık kalarak, birbirlerini pt1hpohlu

yt1rlardı . n 

a.g. "Özgürlük seviliyt1rmuş gibi görünü}"lırclu ,  yalnızca efen

dielen nefret edildiği anlaşılıyor."  
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Bk. sy 2 3 3 .  Toprak mülkiyeLinin Sl)n çözümlemede Dedct'c 

ait olduğu görüşünü içeren , modern St)syalizmin ana fi kri . ler

manlarında XIV Louis tarafından dile get irilmişti 

Bk.  sy 244. 89'da Fransızlar , özgürlük içinde eşit darak ya
şayabileceklerine inandıklan için, kend ileriyle pek övünü)Wlar. 

Ardından . . . 

Bk. sy 2 4 5 .  Fransa'nın portresi . 

Paris sı)ylulanmn De.ftaler'i ve aynca. onlar Bastille'in yıkı l

masını istiyorlar . 

Chopin (doğumu 1 8 10) . Mükemmel aktör. inancı nedeniyle 

Opera'yı kabul etmiyor. Tallberg'i , bir nl)ktürnü her zaman yap

ngı gibi bozarak çalclıgı için kutluyor: "Peki, bu kimin? " Dahi ve 
cömert. Ama, editörleriyle ilişkilerinde acımasız. Yaldemosa'da, 

sisierin içinde yolunu şaşıran marıılar, manastırın tüm camları
na çarpıp duruyorlar . 

TL)Iswy, ölmek üzereyken, havaya yazıyordu .  

Ml)ntherlam'a göre . bütün gerçek yaraucılar , dostsuz bir  ya

şam düşler 

Aklı dengesi bozuk suçluların tedavi edildigi Bınad ınoor has

Lahanesindc, bı)Ş bir aspirin kutusu nedeniyle kanlı kavgalar 
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zaman. bir pankartta: "Yuhalayın." Kahraman girdiği zaman: 

"Al kışlayın." 

"Aynı egilimin, aynı niteliklerin ve aynı mizacın hoş uyu

muyla birbirine baglanmış üç kişinin birligi. Çiniiierin bakış açı

sına göre, yeryüzündeki sonsuz mutlulugun dorugunu oluştu

rur . . .  " Abel Remusat. 

a.g. "Adalann bütünlügü" l ki kadın gerek. Çünkü adamın Oç, 

kadının dört ruhu var. Bu üçgen, bu karenin üzerinde dengesiz 
duruyor. Ama iki karenin üstünde, bitmiş ve saglam bir piramit 

oluşturur. 

* 

Bitip tükenmeyen yazın başladıgı El Kantara'da. kış bitiyor. 

Kara ve pembe dag. Fromemin böyle söylüyor. 

Yine Fromentin:  Küçük düşünenler, sanatta aynntıyı yegler. 

"Günün son ışıgtna dek, Sahra ışık içinde yaşar. Gece buraya 

bir yok oluş gibi gelir. "  

Daumas'mn "Büyük çöl"ü okunacak. 

Yazılan her şey yaşanamaz. Ama, insan bunu yapmayı dene

yebilir. 

* 

Kaliayev, kışa özgü aşk demektir. Victoria, güneşe özgü aşk-

ur ' 

1 l Kaliayt'v. L'Hommt Revolu (&ışhaldrrmı Insan)' da oviıleıı vr ]usus (DogrlJiarJ'ın baş 
kahranıanı olan. l905'in Rus dt'vrimcisi . Vicıoria, L't'tcıt d� Si�gr (Sılııviiıırtinıl 'iıı kahra
manı .  
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Aziz jean. ·Tann'yı sevdigini söyleyip, kardeşini sevmeyen 

kişi, bir yalancıdır; zira, gördügü kardeşini sevmiyl)rsa, görme

digi Tanrı'yı sevdigini nasıl söyleyebilir?n Bu görüş, "Ben Tanrı'yı 
sevmiyorsam, bunun nedeni, insanları sevmememdir, gerçekten 
de onları niye sevrnek gerek?n diyen kafası karışıkla ilişkilendi

rilecek. a.g. jean . "Gelmeseydim, ve onlara bir şeyler söyleme

seydim, hiçbir günahlan olmayacaktı; ama şimdi, hiçbir özürle

ri yok." 

Başkalannı düşünme ülküsü, arzu gibi , bir egilimdir. 

* 

Tolstoy: .. Yalnızca, yaşam sarhoşuyken yaşanabilir." ltiraf 

(79). 
Aynı dönemde: "Ben yaşam delisiyim . . .  Bu, yaz demektir. ta

dına d oyulmaz yaz . . .  " 

* 

Guilloux. Saint-Brieuc'teki işgalin başlangıcında, kent soguk 

ve ya�urlu, magazalar bomboş. Sabah, incecik yagmurda ve ıs

sız sokaklarda yürüyor. Boş meydandan, yagmurla parlayan bir 
ya�urluk giymiş, bir Alman geçiyor. Basık gökyüzünün altın

da, bu sabah saatinin korkunç hüznünde, tanrıtanımaz oldugu

nu açıklamış G. kiliseye giriyor ve dua ediyor (sanırım Meryem'e 
yakarıyor). Ve çıkıyor. Bu vazgeçiş ya da korkaklık anını (ne di
yecegini bilmiyor) yazmayı her deneyişinde, n bunu yapamadı 
ya da buna cesaret edemedi . 

Roger Martin du Gard ve annesinin ölünı u Annesinden kan-
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ser lıldugu gizleniyor. I laçların etiketleri değiştirili)W, vs. Ama 

annesinin ölümünden sonra, kendisine katlanamayacağını söy

lediği bu korkunç can çekişmenin anısı , M .  du C�.'nin peşini bı
rakmıyor Tek umut, kendini ('ıldürmek olabilirdi. Ama, bunu 
yapacak cesareti bulabilecek mi? Deniylır, bir tabancayla birçlık 

"deneme" yapıyor, ama son anda (tetiğe basarken), cesareti ol

madığını hissediyor. O zaman iç sıkıntısı artıylır ,  belli bir "bi

çim" bulana dek, kendini k(<ışeye sıkışmış hissediylır Bir taksiye 
biniyor, tabaneayı kafasına dayıyor "Üçüncü Slıkak lambasma 
geldiğimde, tetiğe basacağım . '' Üçüncü sokak lambası ve buldu
ğu bu biçimle, tetiğe basacağını hissediyor O andan itibaren, uç

suz bucaksız özgürlük duygusu. 

Yine de bana, canı hiçbir şey istemediği için, yaşamak bile is

temediği için acı çektiğini söyledi (mektubuna bak). Bu, Gide'in 
söz ettiği isteksizlik .  Nice'te ansızın bir umut. Bir lokantanın ka
pısındaki "Bouillabaisse'"  yazısını görüyor ve bouillabesse yemek 

istiyor. Bu, aylardan beri hissettiği ilk istek. Içeri giriylır, neşeyle 

yiyor. Ondan beri, hiçbir şeyi yok. Bana, bekleme salonundan 

yazıylır _ 

Tanıdığım insanların en insancılı ,  yani şefkate en fazla layık 
lılanı . 

SLendhal .  "Ben nedir? Bu konuda hiçbir şey bilmiylırum. Bir 

gün bu yeryüzünde gözlerimi açtım . kendimi bedenime. bir ka
ral·aere. bir yazgıya bağlanmış buldum Bunları btlŞ yere değiş
t irmek isteyerek tlyalanacak w hu sı rada yaşamayı u nulacak ını 

yım? Aldatmaca! Sahip olduğum ı izdl iklnin kusurlarına bı)yun 

eğiytlrum . Un yıl ,  iyi niyetle bütün Sılyl ulara verip verişt i rdikLen 
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sonra, aristokratik egilimime boyun egiyl)rum . 

Commedia dell'arte'deki Filozoflar dvğaçlama.'iı. 1 

"ML)dern" bir başlık: Sanatın nefreti . 

* 

Dogal olarak, yazılacak. Dogal olarak, yayınlanacak ve dogal 
olarak, bütün bunların bedeli ödenecek. 

* 

Üretici için tüccar neyse, yaratıcı için eleştiri odur. Ticaret ça

gında üretici ile halk arasındaki yorumcuların, aracıların bogu
cu artışı böyle ortaya çıkar. Öyleyse bu, günümüzde yaratıcılar
dan yoksun oldugumuz anlamına gelmez, bu, çok lezzetli ve ya

kalanamayan balıgı, yuzdügü bulanık sularda bogan çok fazla 

yorumcu var anlamına gelir. 

Roman. Weisberg'in notlarına bak.ı Sorgu sırasında Çekistler 
onun başına, gamalı haçlarla süslenmiş altın yaldızlı  kagıuan bir 

taç, gögsüne buyük bir gamalı haç takıyorlar, sonra onu dövü

yorlar. 

a .g.  Kendi bakış açısını anlatan, anarşisL yaşlı Lerzi . Yargıç 
onu aşağılıyor· "Yurttaş yargıç,  bana hakareL edi yl)rsunuz, artık 
Slwularınıza yanıt vermeyecegim.n Sorgulama rekl)ru: otuz bir 
giin w otuz bir gece. Tımarhane! 

1 )  l ılozupar doga.;lamaıı: 194t'ı dakı kısa ıiyaıw ııınııi 
2\ .\k); Wt'issbng. I . "Accuıt' (�udul (fasqudif). 
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Roman. I .  Bölüm. Babayı arama ya da tanınmayan baba. Yok

sulluk bitmemiş. "X. taşradaki bir mezarlıkta, babasının, kendi

sinin o sırada olduğu yaştan daha genç bir yaşta öldügünü . . .  bu

raya konuldugu günün üstünden 35 yıl geçen bu adamın, bu 

mezara girdiğinde kendisinin şu anki yaşından 2 yaı büyük ol

dugunu keşfettiginde . . .  Bu baba hakkında hiçbir şey bilmedigi

nin farkına vardı ve yitirmiş old.ugu bu babayı bulmaya karar 

verdi . . . 1 "  

Bir  taşınma sırasında dogum. 

2. Bölüm. Çocukluk (ya da birinci bülümle karışmış olacak) 

Ben kimim? 

3 .  Bölüm . Bir insanın egitimi. Bedenlerden kurtutmayı bece

remiyor. Ah! Ilk eylemlerin masumiyeti ! Ama yıllar geçer, insan

lar birbiriyle yakmlaşır ve ten�l her eylem kıskıvrak baglar, de

gerden düşürür, gitgide egemenliği ahına alır. 

Yargılanmak istemez (dogrusunu söylemek gerekirse kendisi 

pek az yargılar), ama yargılanmadan yaşanamaz. 

Iki kahraman: 

l )  Aldırmaz: Aile ortamından mahrum yetişmiş. Babasız. An

ne yalnız. O, başının çaresine bakıyor. Nazik olsa da biraz mag

rur. Hep tek başına. Boks ve futbol maçiarına gidiyor. Yalnızca 

sayı kaydedilen anlan seviyor. Gerisini unutuyor. Aynı zamanda 

da, başkalarından, kendisinde bulunmayan şefkati istiyor. Kolay 

yalan söylüyor, ama gerçege geçerken zorlanıyor. Biraz ürküntü 

verici. A.şırıya varacak kadar gizeml i .  çünkü yaşamının önemli 

bölümlerini unutuyor, çünkü çok az şey onu ilgilendiriyor -

Kusurlarıyla da sanatçı .  

2) Öteki. duyarlı ve cömert. 

I ) BkZ. S}' 1 8 .  
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Onlar, sonda annenin yanında buluşuyor (ikisi de aynı kişi

dir) . 

Ah baba! Sahip olmadığım bu babayı çılgınlar gibi aramıştım 

ve sonunda, hep annerne ve onun sessizligine sahip oldugumu 

keşfedebildim. 

Mozart'ın G minör Quintette'inin beş vuruşu. 

Aşk ve Paris. Cezayir. "Sevmeyi bilmiyordu k." 

a .g. Yoksul çocukluk. Aşksız yaşam (ama tatsız degil) . Anne 

bir sevgi kaynağı degil . Bu nedenle, dünyada en uzun süren şey, 

sevgiyi ögrenmek. 

Iki kişi , yalnızca, bakışarak yakınlaşıyorlar (diyelim ki kasi

yer ve müşteri). Fırsat dogdugunda, ikisi de fırsattan yararlanı

yor. Erkek ne diyor? "Zamanın var mı?" Kadın ne diyor, nasıl ya

nıt veriyor? 

U Bir yere gittim derim . n 

Gelişme, eşit gerilimli iki kuvvet arasındaki en yüksek den

gedir. Sınırları göz önünde bulundurur ve onların yüce bir iyili

ge hizmet etmesini saglar Yani gelişme, sınırsızlıgı varsayan di

key bir dogrultuda degildir. 

Piyes. Onu bekliyorlar. Kamptan geliyor. Aşk konusundaki 

gerçegi söylüyor (çünkü lı yanılmışt ı :  çünkü ş ınıdi insan nlma-
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nın ne demek olduğunu biliyLw.) 

Philinte'in ve Philinte'in karısı G. 'nin önünde karısıyla kavga. 
"Diyelim ki, G . . .  ile yattım .  Üstelik, senden ve Philinte'ten de 
emin değilim." - Philinte :  "Hayır .  G.  yenip yutulacak bir şey ol

madığından değil. Ama ben gerçeği sevmiyorum, gerçeği istisnai 

olarak dile getiriyorum. Gyi ve seni gördügüm zaman . . . .  -

"Nasıl" - "Evet, bunu biliyordum. Bu andan itibaren, karınla 

benim aramda hiçbir şey mümkün olmayacak. Çünkü sonunda 
dans eder gibi yer değiştirilecek, peh! Sen de benim gibi düşü
nüyorsun, değil mi? Yarın akşam bize yemege gelir misiniz? G. 
size mayonezli av etini yapacak. Bu yemekte kimse eline su dö
kemez." Sahnenin sonu. 

Ya senin şefkatin? - Benim şefkatim ne demek oluyor? O da 
her şey gibi zaman zaman ortaya çıkar - Ya geri kalan zaman
da? - Tabii ki yalan söylüyordum - Yalanını yeğlerim - El
bette, sen uyumayı hep sevdin - Sen bir canavarsın! - Ya sen, 
meleği m? 

a.g. Diyelim ki oğlum bir aptal - Yok ya, diyor oğul - Gö
rüyorsun. Karşı çıkıyorsun.  Bu aptalca bir tepki . Zeki bir insan 
bazı yerlerde aptal sayılma olasılığını, dahası aptal olabileceğini 
kabul eder. Öyleyse oğlum bir aptal (oğluna bakıyor) . Ama yine 
de tam anlamıyla değil .  Daha ziyade aptalmış gibi yapıyor. O 
kurnaz ve aptallığın başanya götürdüğünü biliyor, insan ailede 
pişer. 

a .g. Oğul sosyalleşiyor "Toplumsal yaşam özel yaşamla ke
siştiğinde . . .  - Annen zeki biri mi L)lacak?  Hayır, ama . . .  Arnk 
başka bir kadın istenmez mi7 - Kesinlikle - Neden, seninki 
m ükemmel mi olacak? - Hayı r - Ne demek istediğini anlı

Yl) rum Küçük özel sorunlarını hal let mek için başkaları n ın top
lurıısal gücünden yararlanmak istiylırsun .  Bundan vazgeç oğ-
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tum . Başkalarının zavallılıgı, lınların özetidir. Korkma, tınlar bu 

küçük işi hallederler. Sen bununla i lgilenme. Ah! sen bununla 

ilgiten me. 
a .g. Ama o Dominique'e aşık oluyt1L Ve yeniden yalan söylü

yor 

Özür di leyen entelektüel. 

"Inci! en kötü şeyi yaptı. Evet, Inci! t)kuyordum, öncelikle 

elimin altında başka bir şey olmadığı için, sonra da lsa ile benim 

aramda, benim ile bir polis arasındakinden daha fazla ortak 

nokta oldugunu fark ettiğim için. Ve bugün dünyanın dörtte 
üçü polislerden ya da polis hayranlarından oluşmuştur." 

Yaşamının eksiksiz olduğuna inanan biri, peşin olarak veri

len birçok şeyi reddeder. Sonra, aynı nedenle, reddeuigi şeyleri 

unutur. Ama bunlar, yaşamlarının eksiksiz olduğUna inanmayan 

kişiler tarafından sunulmuştur ve bu nedenle , bu kişiler unut

mazlar Reddeden kişi, kendini düşmanlar arasında bulur ve 

şaşkına döne-r. Bu durumda, neredeyse bütün sanatçılar hırpa

landıklarını düşünürler. Ama ha}'lr. onların reddedişine karşılık 

verilir ve onlar aşırıya varan zenginlikleri nedeniyle cezalandırı

lır. Adaletsizlik yoktur. 

Ilk adam. 
Taslak7 

1 )  Bir baba arayışı .  

2) (ocukluk 
1)  Mutluluk yılları ( l 918'de hasta).  (al ışnıa sanki en laz la 
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mutluluk veren şey. Bittiginde, güçlü bir özgürlük duygusu. 
4) Savaş ve direniş (Dönüşümlü olarak Bir Hakeim ve yeral-

tı gazetesi) . 

5) Kadınlar. 
6) Anne. 
Aldırmaz. Kusursuz bir adam. Kıvrak zeka, zevklere alışkın 

ve becerikti beden. Sabırsızca sevitmeyi reddediyor , ne oldugu 
tam olarak bilinen bir duyguyla sevilmeyi de reddediyor. Gayn 
meşru durumlarda hoş ve iyi. Erdem konusunda kural tanımaz 
ve müthiş. 

Kendini öldürmeye karar verdigi için her şeyi yapabilir. Siya
nfır. Olaganfıstü bir cesaret gerektiren direnişe giriyor. Ama kul
lanması gereken gün, siyanüni kullanmıyor. 

nk adam. 
Bir baba arayışı. 

Hastahane. Anne (ve belediyenin, sahanlıkta patates soyan, 
okuma yazması olmayan iki kadına gönderdigi o kagıt ve bele
diye başkanının yardımcısını içeri almalan ve ona okuması için 
kagıdı vermeleri), basın, Cheragas, 1  vs. Babanın biraz belirmeye 
başladıgını görüyor. Ardından her şey siliniyor. Gerçekte, hiçbir 

şey yok. 
Bu dünya üstünde , 50, 70 yıldır ,  hep böyley-

di . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  l 

40'ta Maillol ,  Almanlardan kaçmak için Collioure'a sıgınan 
Romanyalı Yahudi ressam V.B ile karşılaşıyor. Ona sokakta rast-

1) Cezayir'in Salu·l bölgesind('ki bir lx-lde 
2) Cuıuleniıı d<"v;�ıııı okunaııııyor. 
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lıyor, bir ressam oldugunu hissediyor, desenlerini göstermesi 

için davet ediyor. Ertesi gün V. B. ,  M . 'ye gidiyor, çok iyi karşıla

nıyor, durumunu anlatıyor. M. yanıt olarak "Bu ev sizindir", di

yor. Bir fincan kahve getirtiyor V.B .'ye gülümseyerek resim dos

yasını açıyor ve sonunda. tam anlamıyla gerçeküstücü ilk dese

ne bakıyor. Bir ağaç biçiminde biten bir kadın. Maillol gürlüyor: 

"Hayır , hayır ,  bu degil , bu mümkün degil. Defolun!" 

Nietzsche. "Hepsi benden söz ediyor. . .  Ama hiçbiri beni dü
şünmüyor." 

Lt Pilori. "Onu kınamak gerek. O çirkin, onurluymuş gibi gö

rünme tarzından ötürü ve onurlu olmadıgı için onu kınamak ge

rek." Birinci tekil şahısta. Sevemiyor. Kendini zorluyor, vs. 

Sessizce geçiştirilen ya da kaçınılmaz olarak değerlendirilen, 

işbirlikçi solun onayladığı şeye, şöyle bir bakalım: 

1 )  Binlerce Yunanlı çocugun toplama kampına gönderilmesi. 

2) Rus köylü sınıfının somut olarak onadan kaldınlması . 

3) Toplama kamplarındakı milyonlar. 

4) Siyasal amaçlı insan kaçırmalar 

S) Demir perde gerisinde, neredeyse günlük hale gelen siya-

sal infazlar. 

6) Yahudi düşmanlıgı . 

7) Budalalık 

8) Zulüm. 

Liste devama açık. Ama bu kadarı bana yetiyor 
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T olstoy'un günlügü. Üç iblis: 1 )  kumar (savaşmak mümkün) 
2) şehvet (savaşmak çok zor) 3) Kendini begenmişlik (hepsinin 
en kötüsü) . 

Teyzesine yazdıgı bir mektupta, "Din ul rnaksızın insanın ne 

iyi ne de mutlu L)lacagını sanmıyorum.  Ama ben inançlı deği

lim,"  diyor. 
a.g. "Gerçek korkunçtur." 

Ekim 53. Agzını bile açamadan, partinin ya da edebiyat dün

yasının bir uşagının hakaretlerine maruz kalmayı gerektiren soy

lu ugraş! Yozlaşmış diye nitelenen eski d('ınemlerde, en azından, 
gülünç duruma düşmeksizin kışkırtma ve öldürme hakkı vardı. 
Budalaca bir şey olduğu doğru, ama bu kolayca hakaret etmeyi 

zorlaştınyordu. 

* 

Din sayesinde hakaretleri her zaman affeden inSanlar vardır, 
ama onlar hakaretleri hiçbir zaman unutmazlar. Bana gelince, 
hakareti affedecek nitelikte degilim, ama hakareti hep unutu-

rum. , 

* 

Hem Dostoyevski hem de TolstLıy tarafından yaratılanlar, bir
birlerini kolaylıkla, gayet iyi anlar , onlar: Hem kendileri hem de 
başkaları için her zaman tehlikeli karakterlerdi r  

Ekim '.5 3  t\ctuelles l l 'nin yayın ı  !Xıküm bitti - yorum ve 
polemik ele. Bundan böyle. yaratını 
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Büyük tarihsel bunalımların ertesinde, insan kendini ipin 
ucunu kaçırdıgı bir gecenin sabahmda lıldugu gibi hoşnutsuz ve 
hasta hissediyor. Ama, tarihsel akşamdan kalmalar için aspirin 
yok. 

Dile getirilmeyen ve, açık ve temiz havada, sizi her şeyin üs
tüne yükselten bu düşünceler 

Lou'dan aynidıktan sonra kesin bir yalnızlıga gömüldügü 

söylenen Nietzsche, gece, Cenova körfezine hakim daglarda do

laşıyor ve orada, alevleri seyrettigi büyük bir ateş yakıyordu. Sık 

sık bu yangınlan düşündüm, bu yangınların parıltısı tüm zihin
sel yaşamıının arka plarunda dans edip durdu. Hatta, bu çagda 

karşılaşugırn bazı düşüncelere ve bazı insanlara karşı adaletsiz 

davrandıgırn olduysa da, bu, onları istemeden de olsabu yan

gınların karşısına koymarndan ve onların hemen kül olmasından 
kaynaklanmaktadır. 

Melville , Hawthorne'a yazdıgı bir mektupta Moby Dick'ten 

SÖZ ediyor: ulşte kitabın gizli epigrafı :  Ego non baptiso te in no

mine . . .  " 

a.g. "Bu kitabı yazarken tüm kitabın ve her bölümünün da
yandıgı alegorik bir yapı kurdugumun bilincindeydim."  

a.g. M.B 'yi bitirdikten ve Hawthorne'un hayranlık dolu 

mektubunu okuduktan sonfa: "Tuhaf bir d�ıyum ve sorurusuz

luk hissediyorum ; taşkın davranışlara istek duymuyorum . 
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Ve ardından "Sizi tanıdıktan sonra. bu dünyayı daha az bir 
burukluk duyarak terk edeceğiınİ hissediytırum . 

Bk. Öykü teması "L'heureux echec" (Mmlu terslik):' Bu ters
lik için Tanrı'ya övgüler düzülmesi. 

Nietzsche . Din adamları , sanatçılar arasında ilk sıraya yerleş
tirilebilir. 

Nietzsche. Aurore (Tan Kızıl ltgı) . "Asla örtbas etme, senin 
düşüncelerine karşı düşünülebilecekleri asla kulak arkası etme. 
Bunu yapacağına dair ciddi bir yemin et. Bu, düşüncene borçlu 
olduğun ilk dürüstlük eylemidir." 

Par-dela (lyi ve Kötünı1n Ötesinde) . . . .  "Bell i  bir niteliğe sahipse 
insanın yaşamında durmadan yinelenen tipik bir olay vardır ." 
Sorun: Olayı bulmak ve adını koymaktır 

Gbıeologie (T örenin Soykütüğü). . . .  "Hiçbir zaman yeni bir 
cennet kuramayan biri , bunu gerçekleştirmek için gerekli olan 
gücü yalnızca kendi cehenneminin drrinlerinde bulur." 

Kimi insanların "çoksesliliği" 

* 

Nietzsche (Humain trop humain) (Insanca, pek insanca): "Kısa 
bir süre sonra hasta olmuştum , hastadan da beter, biz modem
leri eaşkulara sürükleyen her .şeyin neden olduğu sürekli düş kı
rıklığı.yla yorgundum . . .  

"Burada acı ve yoksunluk çeken bir insan konuşuynr, ama 
l l  Mrlville. L'Hrurru.< Edırc (Mutlu Tnslik): Coı oıi(ol'daki . tı i ı  J lıırlson ırnıagı öykiislı vr 
o/ı•lıi o_vhulrr (Galliıııard. 1 9141 
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sanki acı ve yoksunluk çekmiyormuş gibi bir anlatım ı var 

"Bundan böyle yalnızım , seçimim, bana karşı olan ve bana 

acı çektiren her şeyden yana ve kendime karşı ."  

Tek ve büyük amaç: Gerçegi anlama. 
Bengi dönüş: Olanı yüceltmek ve geri gelmesi için taparcası

na sevmek. (Metafizik olmadan. gerçekte yalnızca bu kal ıyor .) 

Lou'ya pusula ( 1882): "Yataktayım. Şiddetli kriz. Yaşamı hiç 

sevmiyorum." 

Bir aristokrasinin gerekliligi . Bugün: Zekanın aristokrasisi ve 

çalışmanın aristokrasisi olarak yalnızca iki aristokrasİ düşünüle

bilir. Ancak zeka, tek başına bir aristokrasİ değildir. Çalışma da, 

aristokrasİ degildir (iki durumda da örnekler ortadadır). Aris

tokrasi , öncelikle bazı haklarm tadını çıkarmak değil , öncelikle, 
yalnızca haklan meşru kılan, bazı görevlerin kabulüdür . Aris
tokrasi , hem kendini göstermek, hem de kendini silmektir. le

ka kendinden kunulmak için (görevin tanımı) ayrıcalıklara yö

nelemez. Bu ayrıcalıkların kimisi zek�nın bir parçasıdır . kimisi 

ze�mn karşuıdır . Ama görev, kendini gösterıneyi ya da kendi

ni silmeyi degil , söylenene hizmet etmeyi gerektirir . Öyleyse ze
ka yalnızca, kendi sınırları içinde, görevi olan çalışmaya yönel

melidir. Öte yandan çalışma, ya kendisi ya da karşm l1lan (bak 

yukarıda) bilinçsiz ya da bilinçli (zekanın genel aşağılanması) 
bir aptallaştırmaya yönelemez. Öyleyse . yalnızca zek�ya dogru 
yol alabilir. Sonuç olarak bugün, ancak bu iki arisıokrasi birbir

lerini kabul edip , bir gün insana i l işkin tek bir üstün imgeyi ger
çekleştirmek için birbirlerine dl1gru yürümeye başlarlarsa . çalış

manın aristtıkrasisi ile zekanın aıisttıkrasisi mümkün olur 
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Yaşamının bir bölümünü gizleme zorunlulugu ona erdemli 

bir hava veriyordu . 

Aristokrasinin tek kaynagı halkur . Halk ile aristokrasi arasın

da hiçbir şey yoktur. Bir hiç olan burjuvazi , 1 50 yıldan beri, 

dünyaya bir biçim vermeye çalışmakta, ama yalnızca bir boşluk 

ve eski kökleri nedeniyle yaşayabilen bir kaos elde etmektedir. 

Walpole . "Sagduyusu dehaya vanyordu."  

Kusurlanndan yararlanmalı , erdemlerinden sakınmalı. 

Brupbacher: 1 "Hiç kimse, dogal olarak ürettiginden fazla in

sanseverlik de, ahlak da yaratmamalıdır." O, militan filozofun 

görevinin, tum sınıfiann tüm özgürlük etkenlerini teşvik etmek 

oldugunu duşünuyordu. 

W Whitman. "Özgürlük, başını alıp bir yerlere gittiginde, 

çekip giden ilk şey özgürlük degildir. Özgürlük, öteki her şeyin 

gitmesini bekler, kendisi sonuncu giden olur " 

Van Gogh, halktan Christine adında bir kadınla yaşadı , do

ğumevine gitliginde kadını terk etti . Gauguin gece uyandıgında, 

Van c;ogh'un üstüne egilip, l1na sabit bakışlarla bakugını gördü. 

Saint-Remy bakımevinde G.  kl1ntu :  "Metresim , metresiml" diye 
1 \  Friız Rrupbachcr. Soncılisnır rr libn1r (Sosyalizm w Ozgürlükl. (l.a Bdc<>ııııirrc. 1954). 
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diye, bir tahta parçasıyla gögsüne Vllru)wdu. 

Salacrou, tiyatro yapılının VI. cildine eklenmiş notlannda, şu 

öyküyü anlatıyl)f: " l O  yaşına basan küçük bir kız : 'Büyüdüğüm 

zaman. en acımasız partiye kaydolacagım , diyor. Nedeni soru

lunca. şöyle açıklıyor: 'Benim partim iktidara geli rse hiçbir şey

den korkmam, eğer öteki parti iktidara gelirse de, çok fazla 

üzülmem. çünkü bu parti bana sıkıntı verecek kadar acımasız 

olmaz."' Bu küçük kız öyküsüne pek fazla inanmıyl'rum . Ama,  
bu mantığı çok iyi tanıyorum. I ti raf edilmemiş bir akı l yürütme
dir bu, ama l954'ün Fransız entelektüelleri arasında etkilidir. 

* 

Dostoyevski'nin babası , kendisini selamiayan köylüleri de se

lamlamayan köylüleri de kırbaçlatıyordu. Ona göre, köylüler. iki 

durumda da, cesur olduklannı gösteriyorlardı. Çok eziyet ettiği 

kansı öldüğünde, gece sarhoş olup, sesini sırasıyla kadın ve er

kek sesine çevirerek, onunla konuşuyor. Oldürülüyor. Başı pa

ramparça, cinsel organı iki taş arasında ezilmiş. Babasından nef

ret eden D. iki ay sonra, bir cenaze töreni görüyor, hınltılar çı
kararak, yere düşüyor. 

a.g. Spenchniov (Petrachevski yanlısı ı - "Alaycı , özgürlük
çü, güç yanlısı") ve "her biri . her şey ve herkes için suçludur " 
Stavroguine sözcüğünün kökeni: Stauros: Haç . 

1 )  Ptıradırvski . yrııi fikirkriıı ıarıı�ıldıgı bir rıııelrkııırl fikir klubünün yöıırıirisıdir. 
Dostoyrvski ve kardeşi Miclır\. l847'den itibdrtn omuıla sık $tk glırü�ı.ir Bu fikır klü
bünüıı içiııdc ;'>:icolas Sprdıııiov daha kilkırnci bir akıııı yaraı ır  tl. Sıravguiıır·r tırnck 
ol.ııılardaıı biridır 22 Nisan 1 849"u 23 Nisaıı'a bdgldyaıı grcr. Dosıoyev�kı ve Pnrac
lı�vski fikir klubünun otuz u� uyrsi yakalamr 
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Rus'un sınırlayan biçim nefreti . Onlar devrimi sonuna dek 

zorladılar. Berdiaeff, bir yerlerde hiç Rönesans geçirmediklerini 

yazıyLır Hep, kaygı . a.g. Berdiaeffe göre , şövalyeliğin olmaması . 

Rus ahlak kültüründe, yıkıcı sonuçlara yL1l açtı . 

Carlyle, Nietzsche, Dostoyevski devrimci mi7 Oysa onlar, 

devrim karşıtı olarak adlandınlıyor. 

* 

Ecinniler'in uyarlaması. 
Bk. Berdiaeff. "Chatov, Verkhovensky, Kirilov, onlar, Strav

roguine'in dagılmış kişiliginin parçaları kadar çoktur, onlar, da
gılarak kendini tüketen bu olağanüstü kişiliğin yayılımlandır. 

Stravroguine bilmecesi, Stravroguine'in gizi, Ecinniler'in tek te

masıdır." 

Dostoyevski'nin savı: Bireyi suça götüren yollarla toplumu 

devrime götüren yollar aynıdır. 

Verkhovensky: "Devrimin en önemli gücü, kendine ait bir 
görüşe sahip olmaktan duyulan utançtır . "  

Bk. Guardini, 1 bölüm sy 40-41 ve 202 . 

Ölürken kitaplarından ayrıldığına üzülen bir papaz? Öyley
se , sonsuz yaşama duyulan şiddetli istek. kitapların hoş YL1ldaş

lığından pek üstün değil. 

ı )  Rcı ı ı ıaıın (;uardiı ı ı .  cr 'llı vas rr/igirux dr Dosloic·v,-/d ( Posi<>)'C\Skı"ııiıı diıısel ('l'ft'llil. 
tir Sclli l .  l (,)4 il .  
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8 Mayıs . Dien Bien Phu'nun düşüşü. 40'ta olduğu gibi , utanç 

ve ölke karışımı duygu. 
Katliam aksamı ,  bilanço çok açık. Sagcı politikacılar bu za

vallıları savunulmayacak bir duruma soktu ve aynı anda da, sol

cular onbırı sınianndan vurdu. 

* 

]llhnson'a göre (Boswell)' kusursuz kibarhk. herhangi bir 
meslekten hiçbir iz taşımamaya, ayrıca , her türlü davranış ve du
rumda da , genel bir rahatlıga sahip olmaya bağlıdır 

a.g. Yeniden evlenmek: "Umudun deneyim karşısındaki zafe

ridir." 

a.g. j.  'nin bir dostu: "Kendi dönem im de, filozof olmayı dene
dim, ama neden bilmem, hep neşe tarafından durduruldum." 

a.g. "Belli bir zamanda bir araya geldigimizde, kardeşimin 
çok eglenceli oldugunu göreceksiniz. 

- Bekleyecegim, bayım, der j." 

* 

Sokrates, dans etmeyi Ueri bir yaşta öğrendi . 

johnson : "Eglenirken hiçbir insan ikiyüzlü degildir " 

Ölmeden önce, "tuhaf bir düşünce" üretiyor· Mezanmızda 

mektup almıyoruz. 

1 Jon .fuan Faust' 
] )  Haklı lllmak 

2)  l l i(,:hir şeye izin ylık 
l l  jdı r ıı·� ll<'"' d l .  l 'iı· d.· Smıııı<"l /olı rısmı ( '>aıııu�l joluısoıı'tııı Ya$dııııl .  t ı  .,;l l i ı ııJrd. l 9.-i4 )  . 
.! ' i"ı • ı ı  Ju,;ı ı  ,.c Fdusı ıniıiı ıi ıı hir k.ılıraınaııcla birlrşıigi pi)'t'S ıasm�ı 



Albcrt Camus 
1 06------------------------------------------

3) Onu öldüren Françeskl) keşişlerinin oyununa bl'yun eği

yor . '  

Aix-en Provence? Romantizm1 

Sganarelle, Filozoflar Dogaçlaması'nın Bay Hiçlik'i olacaktı . 

"Gelmeyecek", sözünü o söylüyor (Don ]uan 'ı kusurları konu

sunda sorgulayan Dona Anna'nın babasını azarlıyor Dl)gaçla

maya bak) 

Don .Juan, anlaşma yapmayan bir Faust'tur - (geliştirilecek) 

I I I .  Perde, tutsaklarla Brezilya'da. IV Perde , V Perde'de yal

nız yaşayan bir adam oluyor. Herkesin içinde yalnız. 

D. ] . Şeytan olmaksızın şeytan la anlaşma yapıyor. Dünya iis

tune bahse girmek, şehvet ve zevk, şeytan la anlaşma yapmaktır. 

Adalet ustüne bahse girmek de, anlaşmakur. 

Massignon'un istegi üzerine, Mokhnine'deki idam mahkum

lannınl affını isternek için cumhurbaşkanına yazıyorum. Birkaç 

gün sonra yanıtı gazetelerde buluyorum: Üç mahkum kurşuna 

dizildi. Infazdan on beş gıi.n sonra, Cumhurbaşkanlıgı sekreteri 

bana, Cumhurbaşkanının mektubumu "dikkate aldıgını" ve 

yüksek yargı organına ilettigini bildiriyor. Dalgın bürokrasi . 

On bir milyon ücretliden iki milyonu sendikalı. 1 94 Tde, ye

di milyon sendikalı vardı. 

Piyes. Mutlu bir adam. Ama kimse ona katlanamıyor 

ı) &kıııız. Drftrrlrr ı ·  "'Don juan için. Luousse'a bak frıuıç1·sl<P kl'�işırri onu öldürür 
vc Şövalye ı arafından i\ıdürıilıııüş gibi gosıcrirler. 
2) 1 954"ıe. üç Tunusıu. uç polis memurunu öldnrdukı�rı ıt: i ı ı  Pıuııı l'ezasıııı� mahkum 
rdilnıişıi. Cı�ıııus'nun Cuııılıurbaşkaııı Coır'ye yazdıgı ııırkıııp. ı l.  '\ıs.� n ı Q')4 ıı�rihlidir 
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Kaplumbaga suda kuş oluyor. Sıcak denizierin büyük kap

lumbagası, güzel bir albatros gibi ılık suların bagrında süzülü

yor . 

Awnal müzik, sesler için, modern insanın coşkulu sesi için 

yapılmış müzik . 

* 

M. 'ye mektup . "Batıyı lanetlemeyiniz. Bana gelince , ben Batı

yı en görkemli döneminde lanetledim .  Ama bugün, hatalannın 

ve çok uzun süren zaferinin agırhgı alunda ezilirken, belini bük

meyecegim . . .  Tarihin tanrıianna akıl ve gönül kurban eden Do

gululara imrenmeyiniz. Tarihin tanrısı yoktur ve gönülle ışılda

mış akıl, binlerce biçim altında, bu dünyada hiçbir zaman esen

lenınemiş tek tanndır ." 

Çehov: "Bir yazar için önemli olan, ün degil .  .. buna katianma 

sabrıdır " "Çile çekmek ve umudunu korumak gerek." 

Eleştirmenler Okulu: Tiyatronun "yasaları" 

- Bayım, eger iyi anladıysam, ne Aiskhylos'un , ne Shakes

peare'in ,  ne Calderon'un, ne Corneille'in, ne de hiçbi r tiyatro cia

hisinin ihlal etmekten kendilerini alıkoymadıklan yasalara tiliz 

bir biçimde uymam gerekiyor. 

- Bu yasaları ihlal etme yetkisinin yalnızca .">hakespeare, 
Aiskh)'ltıs ve ötekilerde bulunduğunu söylemek daha doğru 
t)lurdu . 
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- O  halde ögütlerinize uyarak, bu büyük yaraucılardan ne 

biri ne de öteki gibi olamayacağım.  

- Olacagınızı mı  ileri sürüyorsunuz? 

- Hayır, olacağıını değil . Ama olmaya çalışacağımı. Yoksa, 

niye yazayım? Başaramayacağım neredeyse kesin. Ama böyle bir 

şeye girişrnek yaşamıma sizin şU'ndiden yok ettiğiniz bir tat ka

tacak. Üstelik Shakespeare, Shakespeare olmak isteyen bin ken

dini beğenmiş deli ve umutsuzdan doğdu. Feydeau'ya gelince. 

yalnızca Feydeau'dan çıktı (ona gülerim, ama bir tiyatro seyret

miyorsam pek gülmem,  bunu özenle not ediniz) . 

* 

Piyes. Kral Lear bugün, sosyalistler tarafından düşürülmüş 

bir soyludur. 
a .g. Artık dünyayı degil, kendisini suçlayan bir Caligula. 

Mareel Herrand'ın ölümü. ı 

Erdemli insanlar genellikle ödlek yurttaşlar oluyorlar. Gerçek 

cesaretin kökenindeki bir dengesizlik 

Varoluşçulanınıza göre, her insan, bulunduğu durumun so
rumlusudur. Bu. onların saldırgan ihtiyarlar evrenindeki mutlak 

merhametsizligi açıklıyor. Ama yine de, toplumsal adaletsizliğe 

karşı savaştıklarını ileri sürüyorlar Demek ki , bulundukları du

rumdan sorumlu tutulmayacak insanlar var . yoksul luğu yoksu

lun suçu degi l .  O zaman? sakat, çirkin. utangaç . Ve Slmunda, ye
ı ı I 9') hr yönrıicilij!,ini yapııj!,ı Angers Frsııvalı"ııiıı açılışından sekiz gun oııcr öleıı 
\1drcfi Hrrr�nd·ı anıııa . Albcrı Caınus. <>ııuıı görevini dnT�Iıııışıı 
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niden. merhamet mi gerek? 

Perikles genç bir adarnın mezarının önünde : "Ytl ilkbaharını 

yitirdi . "  

Benden bir "yönetici" (yani iyi bir yönelim uyguladıgını ka

nırlayan biri) gibi söz edileliginde bir yanım, tabii ki , budala bir 

kibirle şişiniyor . Ama başka bir yamm, bütün bu }'lllar boyunca. 

utançtan ölmekten vazgeçmedi. 

M .H . 1 Ölmek üzere olanların korkunç kederli hali - ve can 

çekişenterin yanındakilerin inatçı ve çaresiz hali . Hareketli bir 
yaşamı varken, birdenbire bu yatakta kapana kısılmış gibi , tek 

başına . . .  

* 

lçtenlige kapılıp gitmenin bagışlanamaz bir gevşemeyle eşde
gerde oldugu anlar vardır 

Ilk adam: jessica'nın dönemleri : Şehvetli küçük kız. Hiçbir 

şeye baglı olmamaya vurgun genç aşık kız. Gerçekten aşık kız. 

Başlangıç dönemindeki anlaşılmazlıktan farklı sona eriş. 

"Onu en çok sevdigim zaman, benligimin derinlerindeki bi

ri , yaptığı , gördügü ve başına gelen şey yüzünden tı kızdan nef

ret ediyt)rclu. Özellikle de başına gelen şey yüzünelen nefret edi

)lırclu .  l )ndan. beni sabaha kadar beklemeyip, öldüğü için nd-

1 ı \l�n·cl l lrrraud. 
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ret ediyurdum. Ve ondan, bu gülünç kibirle alay eden , benligim

de bulunan bir başkasının önünde nefret ediyl1rdum . 

jonas. Ev bunalımı . Ardından tablolar yıgılıyor ve ev bunalı

mının yerini altyor. Bu durumda , çözüm yüksek bir seki. 

Aruk hiçbir şey yapmadığı zaman - "Onlann odalarda koş

tuğunu duyuyordu . . . yaşam, insanların gürültüsü, ne kadar da 

gı:ızeldi. Küçük kız gülüyordu. Onları ne çok seviyordu! Onları 

ne çok seviyordu ! 

Piyes . Yalancı 

l)  Yalan söylüyor. tki kadın arasında. 

2) Doğru söylüyor. 

3) Felaket karşısında, yeniden yalan söylüyor. (Kadın yalanı 

anladığı pusulayı yırtıyor.) 

Yalnızlığın olanaksızlığı üstüne bir piyes. Onlar her zaman 

orada. ' 

Roman. Dostluklar (yeni başlayacak ogluma). 

insanın en zor katlandıgı şey , yargılanmaktı r . Anneye ya da 

körü körüne aşık bir kıza bağlanmanın nedeni budur, aptalların 

aşkının nedeni de budur. 

l ) joııas'nı ırıııasnıa yakın bır ıeına. 195�·ır. Caınus. zuppdn dostlar v� ilgi duyan lı.-
vrslilrr ıaralıııdaıı (alışması rngrllrnrn bir rrss;ıını aıılaıaıı. La i'r( d'artislı' (Smıat( ı 1'<1· 
�anıı) adlı bır ıııiıııtıdraııı yazdı. 

-
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Termonükleer bomba: Genelleşt irilmiş ölüm , en sonunda. 

bu açı içindeki insanlık durumuyla birbirini tamamlıyor Öyley

se, kendi kendimize bir çeki düzen veımemiz yeterli olacak. SL)

runların ilk ve en eski alanıyla yeniden karşılaşıyoruz .  Sonsuza 

varıp. yeniden sıfırdan başlıyoruz. Sorunun 2 .  yolculuğu : Evren
sel felaketin yaratıcısı Tanrı değil , insanlardır. Sonunda, insanlar 

Tanrı'ya eşit bir duruma geldiler, ama onun acırnasızlıgına eşit 

bir duruma. O hAlde, eski çaglardaki başkaldınya yeniden baş

lamamız gerek, ama bu kez insanlığa başkaldırarak Israrla, in

sanların gücünü ya dsıyacak yeni bir Lucifer isteniyor . 

* 

Tuhaf. �Pis Yahudi� diyor büyük olanı . Ve küçük ona vuru

yor. Ona vurması gerekiyordu . Ama, vurmak istemiyordu. Vur
dugu bu kafadan nefret etmiyordu . . .  Aslında öteki de istemiyor

du. O çok sevimli küçük çocuga Yahudi demek, ona vurmak is
temiyordu.  Ama karşılık vermek ve vurmak gerekiyordu . 

Peri masalları. 

Pan-lsa. 

Esıetik. CL)şkudan yola çıkıldıgı olur ve çıglık fışkırır .  Başka 

zamanlarda, sonunda bizi yönlendiren ve wşkuyu gerçekten 
canlandıran, cümlelerin ve sözcüklerin uzun kıvrım ıyla , bellek

le hala canlılığını koruyan CLJşkuyla karşılaşınca }'lıla �,· ıkılır, bu 

h i r  <,;ığl ık  gibi ckği lu i r .  ama geniş, büyük b i r  dal ga �i lı id i r 
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a.g. ı:ger "Burnu bir balkabagı gibi" dersem, hiçbir anlamı 

yoktur, "bir şeftali gibi" dersem anlamlı olur. Sanat , böyle hesap

lı bir abartmadır. 

Chars ile jardin des Plantes'daki dişi aslanın aşkı . Chars onun 

başını parmaklıklannın arasından tutuyor. Dişi aslan yere yatı

yor. Kısa bacaklarını açıyor . . .  

Milyonlarca insan, dünyadaki bütün yollardan bizden önce 

geçti ve onların izleri apaçık görülüyor. Ama her şeyden yaşlı 

olan denizde, sessizligimiz, her zaman ilk. 

Kimse sevilmeyi hak etmez - kimse bu sınırsız bagışa layık 

degildir. O halde, bu bagışı kabul eden kişi adaletsizligi keşfe

der. 

Tutkulanından vazgeçmemişsem, dünyada neye müdahale 

edip, bir şeyleri degiştirebilirim. Ama tutkulanından vazgeçtim 

ve bu nedenle de bir sanatçıyım, yalnızca bir sanatçı . 

Oldum olası içimde biri, bütün gücüyle , hiç kimse olmama

ya çalışıyor. 

Bu uzun düşüncenin sınınnda, uzaklarda.  eksi ksiz bir evet ,  

yanıp tutuşuyor. 
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Çl1k fazla çaba harcadıktan Slmra, uzlaşmazı uzlaştırdıgıma 

inanarak, sınırlan belirledi&im anda, sınırlar havaya uçuyl1rclu 
ve suskun muısuzluğun içine düşüynrdum .  





8.  Defter 
Ağustos 1954-Temmuz 1958 
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1 5. 8 . 1 954. 

Mahler'in sopranolar ve orkestra için sol majör 4. sen rnnisi . 

Mahler kimi zaman Wagner'i sevdiriyor , Mahler karşı bir tarzda, 

Wagner'in ne derecede, kendi sisinin efendisi olduğunu gösteri

yor. Mahler bunu yapmadıgı zamanlar ,  büyüktür 

16.8. 1954. 

X. bana: "Sonsuz yaşam fikrini neden kabul etmiyL1ruz? Çün

kü sonuç olarak bu fikir bilinçten yoksun sonsuz bir mutluluk

tur - ve var olmak istiyoruz, yani var olduğumuzu bilmek isti

yoruz. Ama o zaman bize tam anlamıyla bilinç sunan dünyayı , 

yani kötülüğü ve acıyı niye reddediyoruz (aslında bu , modern 
ateizmin çelişkisidir). Ben, acıyı hep bir tür sevinçle , var olma 

sevinciyle kabul ettim," diyor. Ben ona, dehanın bu noktada ol

duğunu söylüyorum. Deha? Evet, yaşamın dehası , tanıdıgım in

sanlar arasında, onu yalnız bu kadın dogal bir gururla taşıyor . 

1 7  Beri. ' 

Entelektüeller için hayır demek, evet demekten daha kolay 

Dreyfus'ten yana olan Doktor Reclus yaşamının sonunda, ciltler

ce yapıtma bakarken, hiçbir şey üretmedigi iki yıl oldugunu fark 

ediyor . Ah! evet, Dreyfus: Bu iki yılı olayın dosyaların ı  inceleme
ye vakfetmişti . Bugün, bir tek makale okuyup taraf tutuluyor . 

Boşa giden ögleden sonra . 

* 

1 8. 
!şi n içinden çıkamayacagım. Imihar Ama ölmuş hi ri nl' hek-

l l  Eı ı ı ı ı ıdııurl Beri ( 1 892- 1 976). (d ıııus nun doslll olnıuşıu 
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ler ki? Sarmaşığın eski bir mezar taşını çatlattığı Anet mezarlığı . 

Yıllardır, onun aşkına kapanmış yaşadım . Onu sevmekten 

vazgeçmediğime, en azından, berbat bir şey olan kaygısını duy

duğuma göre, bugün zor olanı yapıp kaçınam gerek. 

1 9. 
Klwkunç sabah. Öğleden sonra Cezanne sergisi : lik marazi ve 

çılgın resimler (özellikle de cinsel saplantı). Bu tür bir çılgınlık, 

Cezanne'ınki gibi korkunç bir disiplin gerektiriyordu. Yalnız çıl

gınlar klasik kabul edilir, çünkü onlar ya budur ya da hiç. C. ti

tizliği dağınıklığının ölçüsünde zorladı ve natürmortlarla man

zaralarda bir mimari, bir geometri bulabildiği için onları· resmet
rneyi seçti. Sona doğru, bedeniere ve yüzlere geri dönüyor ve ye

niden bir çılgınhğa, onu disiplin altına alan çılgınlığa kavuşuyor.  

Burada kübizm düzenli (duyuruluyor). '  

Mektuplar. 

• 

20. 

Mektuplar. Ölü bir gün. 

• 

2 5 .  

Ölü bir gün. N.A. (Derain, yarı felç indikten v e  araba çarp

liktan sonra delirir. O bir klinikte krizler geçirirken. karısı ve es

ki metresi , mühür altına aldırdıkları tabloları n  üstüne yattılar.) 

Cehennemin kapısı . 1  Biraz Amerikanvari .Japnn filmi. Ama, 

bu sanatın yanında bizimkinin vahşiliği 

1 )  Açıkça okuııamadı. 
2) Ln Port( dt I'Enfrr (Cdıt'ııııeıııiıı Kapısı) Uigolıu·Morı) . ! 9·H·ıc uııııes Festivali'nde 
Buyuk Odulıl kazanan Kinugasa'ııııı filmi. 
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22.  

He-de France'ın hüzünlü ve agırbaşlı dl)gası . 

* 

23-24 

Ölü günler. Beri ile ögle yemegi . 

25 . 

Sabah dışında çalışma. Musee de l'Homme. 1 M üzeden ağzım 

kemik tozlarıyla, iskeletler ve mumyalara ait bu kemik tozuyla 
dolu çıkıyorum. Perulu mumya: Tarihin ( . . . . . .  Y Bu kadın kimdi? 

Eylem ve yazı: Haklı olduklarından pek emin degiller , ama 
bu emin olmama hali onların vicdanını rahatsız ediyl)J" O za

man, vicdanlanın rahatlatmak için yazacaklar. Bunu yapmak 

için yeni kanıtlar arayacaklar, bulacaklar ve biraz daha fazla dü
şünce ileri sürecekler. Onların karşısındakiler de aynı şeyi yapa

cak. Bu durumda, ileri sürülen düşünceler sertleşecek . Yinele
nen düşünceler çogaldıkça, eylemler ortaya çıkacak. Kısa bir sü
re içinde eylemleri kışkırtacaklar. Böylece galip paninin zafer 

gününde suçlandıgı birçok konu olacak. Yenikler, vicdanİ rahat

sızlıklanndan kaçmalan yüzünden gerçek suçluluk duygusunu 
tanıyacaklar ve bunu istemedikleri halde suçlulugun SLırumlulu
gunu üstlenecekler. Sıralan geldiginde , başka bir gün ,  galipler 
yenik duruma düşecekler ve bunu istemedikleri halde sPrumlu

lugunu taşıyacaklar. Tarih, masumlar tarafından işlenen kesinti

siz bir suçtur. 

I )  1 9JA yıl ı ı l(l• Paris"ıe Palais dr Clıailloı dd kurulıııuş. rıııogr�[i vr aııı ı ,ıp,,J,ıııvr adan
IIliŞ ıııuzr (L· . ı ı . )  
.ll  Llkııııaıııayw b i r  sözrük. 
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7 Eylül .  

(lıcukların dönüşü. Catherine uyuyamıyor , çünkü (gögsü 
ağrıdıgınclan) ölmekten klırktıylır. Bu küçük varl ıklara daha 

şimdiden eziyet eden bu iç sıkıntısı rezaletin son perdesi değil 

mP 

B Eylül. 

N .A .  bana telefon ediyor: Derain az önce öldü. Yarı felçli, de

l i .  tablolarını mühürleten karısının zulmüne uğramış. N .A. 

umutsuz. Yapacak bir şey yok Kaba sahalığını sevdigim zavallı 
Derain. Kendi yarattığı yaşamı için dipdiri. 

9. 

X. (ve ailesi) için aşk, acıyla, iç sıkıntısıyla karışıyor. Sevmek 
acı çekmektir, ya da acı çekmek içindir. Benim için sevmek, bel
li bir sevinçli masumiyet durumundan hiçbir zaman �yn düşme
di . Onlarla karşılaşır karşılaşmaz bir suçluluk duygusuna kapıl

dım ve anık gerçekten sevemez oldum. 

20. 

Beni  ürküten ölmek degil, ölümde yaşamaktır. 
Ylık tıluş, çok yaşamış birini ürkütecek bir şeye sahip degil 

dir . 
Suçluluk yaratmak ya da cezalandırmak için Tanrı gerekli 

deği ld i r Bunun için , insanlar yeter Tanrı ancak masumiyet ya
raLabi l irdi .  
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2 1  
Yaşamında adale�in egemenligin i saglayamamış biri adalet 

konusunda nasıl konuşabilir? 

KatiL gece ailesini balta darbeleriyle öldürmek için çırılçıplak 

soyund u_  

M . .  "Gizemlisin, iyi , ama (iyiliğin içinde bulunan iticiliği gi
dermek için) tutkulu, bazen de adaletsizsin .  

5 Ekim. ' 
Kanallannın üstünde, dikilmiş ışıklı yapılanyla, gecenin için

de Ratterdam dekoru. 

La Haye. 

Bu kalabalık, sessizce birbirine yanaşmış küçük bir ev ve su 
mekanında bir araya gelmişti ve tüm kente hiç aralıksız yağmur 
yagıyordu, çirkin, ası k suratlı küçük çocuklar. yavaşça geçen 
arabalann gidiş gelişini yönlendiriyorlardı ve hala yağmur yağar
ken Kraliyeı müzesinin cephesindeki zengin süslemeleri yıka-

mak için güzel (. . . . . . .  Y ve <. Y  üç tekerlekli bisikletinin üstün-

de ( . . .)' bir kemanemın eşlik ettigi bir piyanist Chopin 'in Hüz
nü'nü çalıyordu ve saygın bir dilenci tüm varlıklarını yiti rmiş sö
mürgecilerin nostalj ilerini süsleyen, vi triniere konulmuş ama 
Hollanda havasında görünmeden dolaşan buruşuk yüzlü Endu
nezya tanrı lannın rızası için verilmiş sadakaları topluyordu_ Ey 
l l  Ekiııı l 9)4 ır Cııııus Holl�nda"yı ziyareı ediyor. Hollanda"ııın dr kon ı l ı  ı Clıııtı· (Diı· 
şıişlır yeıııdrıı orıdyd çık�r4k 20 ve 21 Eylul ıarihl i .  $Uçluluk ve ad�lcı ıısliıııc alıwııı 
nnılar. bu kiıahııı habercisidir 
2) Okuııaıııaydn uç sözcük 
3) Okuııaıııaydn bir sözcuk 
4) OkunamayAn bir sözcuk 
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Java, yagmur yagarken l)gulları burada kahve servisi yapan 

uzaklardaki ada ve nemli havada, tükenmez kaynagın pek yakı

nındaki genç kızın harika anısı süzülüyor, veremlinin ışıgı ve 

gözleri sonsuzluk ülkesine gönülsüz bakan Rembrant'ın yaşlı 

kardeşinin sessizligi. 

6 Ekim. 

Gü�lerdir yagmur yagıyor ve soguk rüzgar ( .  . . . . . . . .  ) ' Yepyeni 

ve tertemiz Rotterdam, hep nemli Amsterdam oradaydı; ve bu

rası , balık pazarındaki canlı yılan balıklan, çirkin vitrinlerdeki 

harika mücevherler , yerde her tarafa yapışmış ölü yapraktarla 

aynı renkteki, yaşlı altın denizlerinde uzun süre dolaşmış isli 
ringa balıklan arasında, iç karartıcı kuğtılar gibi yüksek gidonlu 

bisikletlerin üstüne tüneyip, soguk Vigver'nin çevresinde dönü

len La Ha ye. Ey Cipango, orası ve burası ( . . .  ..Y  Hollanda, ölme 

sabrının ögrenildigi 1 tatlı Hollanda . 

• 

Ciddi konuşma. Ciddiyet, kabul edilen yalan ve gerçek güç

süzlüktür Geriye kalan her şey, dingin içtenliktir. 

* 

Don juan! 
Kadın: Beni sevmediginizi hep biliyordum. 
Ama sizi seviyordum. 

Benimle konuşuyordunuz ve kimi zaman başımın üstünden 
ll Okunamayan dört sözcıik. 
2) Okunamayan bir sözcük. 
3) Tam emin ,ıluıı.anıayan oku"ıua. 
4) Don Juaıı ıeıııası . l 937'de, Tlıeaıre du Travail ( Eııırk Tıyaınısul"ııda Puşkin.iıı Doıı 
Juan"ını sahnc)'C koyup oyıı.adı�ı Cezayir krıııindeıı it iharrıı .  1 94l1"lanıı Diftrrliı "iııde sık 
sık göruleıı ıınılara kadar .  Caıııus'yü yakıııdan ilgikııdirdi. Daha önce. VII. Defı.-r �)' 
1 05'ıe. Don )uan vr l'ausı mitlerini harııı.aıılayarak bir flıın hw!>l ıasarladıgı göruldu. 
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bakıynrdunuz. 

Erkek:  <;apkınlık yapmıyorum, yerime yerleşiyorum. 

26 Ekim. 

Tepkinin karşıtı devrim degil, yaratımdır. Dünya durmaksı

zın tepki halinde, o halde dünya aralıksız devrim tehlikesiyle 
karşı karşıya. Eger bir ilerleme varsa, bu ilerlemeyi belirleyen 

şey, her türden yaratıcınm, devrim gerekli olmadan aralıksız 

olarak tepki ve tepkisizlik düşüncelerini ah eden biçimler bul

malandır. Bu yaratıcılar olmadıgı zaman, devrim kaçınılmazdır. 

Koestler'e göre, Eski Türk hukuku ( . . . . . .  Y tarafından işlen-

miş bir suçu, hafifletici neden olarak degerlendiriyordu .  

Hanımeli, hanımelinin kokusu, benim için Cezayir kentiyle 

bütünleşir. Bizi bekleyen genç kızların bulundugu yukarıdakı 
balıçelere dogru yükselen sokaklarda hanımeli kokusu dalgala

nırdı . Asmalar, gençlik. . .  

Sabah açan beyaz gülde, su ve biber kokusu var. 

julia.' 
Son perde: .J . Çirkin bir kadınım. 

d'Al , evet. 

[ )  l lkuıııı nı.ayıııı iki SÖZC'tık. 
2) Julı.· de Lespiıı.aSS(' usıünr piyes tasarısı. !lu iki replık. julie ilr d Ak11ılwrı .ırıısındaki 
k<llltışıııııdır. Bkz. VII Ddırr. sy 62 
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* 

Bendeki ve insanlardaki her şey, beni aşağıya dt1ğru çekiyor. 

1 Kasım. 

Sı k sık tanrıtanımaz oldugumu okuyor, tanruanımazlığım
dan söz edildiğini duyuyorum. Oysa bu sözler bana hiçbir şey 

söylemiyor, benim için hiçbir anlam ifade etmiyor. Tanrı'ya 

inanmıyorum, ama tanrıtanımaz değilim. 

Yaratıcı olarak, ölümün kendisine yaşam verdim .  Ölmeden 

önce yaptığım şey bu. 

* 

Pavese: "Biz enayiyiz. Hükümetin bize bıraktığı bir parçacık 

özgürlüğü kadıniann yu tmasına izin veriyoruz. "  

Reinbrant: 3 6  yaşına. l 642'ye kadar şan şöhret. B u  tarihten 

itibaren, yalnızlıga ve yoksulluga yürüyüş. Ender bir deneyim, 

sıradan olan değeri bilinmemiş sanatçı deneyiminden çok daha 

anlamlı. Bu tür bir deneyim hakkında henüz hiçbir şey söylen

medi . 

B. C. .  UDoga, bu zihinsel gücü insana, bu gücün tadını kendi

si çıkarsın diye değil. kendini aşan bir kullanım için emanet edi

yor 

a.g . .  "Gerçek bir yaraucı, zevkin yasasına bedenen boyun eğ
miştir " 
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Spengler , Rusya'nın ruhunun llkçağ uygarlığına karşı bir baş

kaldırı oldugunu söylüyor. Doğru sayılır. Berdiaeff'e de bak: 
Rusya asla Rönesans'tan geçmedi . 

Hebenot' üstüne metin: Mağaranın ortasında, beyaz bir bali

nadır. Dişlerinin arasından süzer ve yalnızca lezzetli yazarlardan 

oluşan bir planktonun kendisine ulaşmasına izin verir. 

Gerçekçilik. Herkes gerçekçidir. Kimse gerçekçi değildir. So
nuç olarak önemli olan estetik değil, içsel tutumdur. 

Totaliter ülkelerin edebiyatı , öteki edebiyatlardan koparıldı

gı, yönetildiği için ölmez. Gerçeğin tümüne açık olmayan her sa

natçı, peşinen sakadanmış demektir. 

7 Kasım 1 954. 

Yaş 4 1 .  

Bakhos Ra hibe leri. ı 

Sicilya'da. Şimdi. Palermo bölgesindeki küçük kasaba. Her 

şey ona göre düzenlenecek. 

Gelecekteki büyük yapıtlar. Her ne olursa tllsun bunlardan 

1 l Krndi ııdııiı ııışıyıııı ı iyııırodıı. 1945'ır Ca/igu/a vr 1949'dıı Dvgnı/ı;ı pıycskri salmclr· 
ııcn ı iyaıro yonrıirisi 
21 hıripıdcs'in piyesi ( ! O. 406). Caıııus. bir uyıırlııııııı yapııııı yı du)ıı ı ıuyor gıbi. (daha 
ikriı·� bııkınızl. 
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bir şeyler kalıyor. Örnegin: Olm .Juan, faust, her biri bunların 
arasında sayılabilir. 1 

Başkaldıran Insan düzellilecek sy. 225 ,  6. satır (keşişler yeri

ne işçiler) ve sy. 229, 1 .  satır. 

Duperray'ın mektubu:ı "Devrimci sendikacılar kendilerini 

esas işlerine vermeyi : Ortak ilkelerde birbirlerinden ayrılma ge
rekçelerini arama yı sürdürüyorlar ."  

Öykü başlıgı: Zamanımızın bir ahlakçısı. 

24 Kasım. Saat 1 O. 
Bu sabah Torino'ya vardım. 1 Birkaç günden beri, ıtalya'ya 

yeniden kavuşma düşüncesinin sevinci. I lk geliş tarihim olan, 
l938'den beri, ltalya'yı görmemiştim. Savaş, direniş, Combat ve 
bütün bu yıllardaki tiksinti uyandıran ciddiyet. Yolculuklar, 

ama kalbin sustugu ögretici yolculuklar. Ban'a, gençliğim ve ye
ni güçler ve yitmiş ışık. ltalya'da beni bekliyor gibi geliyor. Bir 
yıldan beri, beni hücre hücre yok eden bu evrenden (çevrem
den) kaçacak, kendimi belki de kesin olarak kurtaracaktım. Cıer
çekten dün, tren kalkugı zaman sevincim bu kadar büyük degil

di. Öncelikle yorgundi.ım ve ayrıca, Grenier ile buluştugumda 
her şeye boşverip konuşmamızı arzu ediyordum, ama bu olma-

1 )  Bkz. Ddıer VI I .  sy. 105 vr Defıer VI I I .  sy. 1 22 .  
2) )ean Dupperray. 30'lu yıllarda Sinıon Weil"i ıanıyan nıil i ıaıı St"ndikan v r  yazar Ha
ı engs [ıirs cııı sang (Kanda kızarını$ ring;< bahklarıl"nm razarı (Gallinıard 1 9'541 
J) Alberı Gm1us lıalyaıı Kühur Derm·gi"ııiıı daveılisi olarak Iıal)'a·ra giı ı i .  Torınn. Cı·ııo
va ve Roma "da konuşmalar yapı ı .  
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d ı ,  X. de hoşnutluk içinde yola çıkınama yardımcı olmadı . Ama 
yine de gece, kısa uykuların arasında, hala uzaklarda olan bir 
mutluluk yaklaşıyordu. 

Bu sabah saat ?'de, ltalya'da olmanın keyfi . Kendime geliyo

rum, storu açıyorum: Karlı ve puslu bir manzara . Tüm Kuzey 
ıtalya'da kar yağıytır . Kompartmanımda tek başıma, çılgınlar gi
bi gulmeye başladım. Hava soguk degil. Ama, garda beni bekle
yen, çok güzel bir kadın olan I .A . ,  sogtıktan öldüğünü söylüyor. 
Tereddütlll hoş Fransızcasıyla, sakin, sevimli ve nazik tavırlany

la (bana annemi haurlauyor) minik bir kar çiçeği gibi soğuktan 
kızarmış, bana biraz !talya sunuyor. Önce trendeki ltalyanlar, 
daha sonra oteldekiler, yuregimi ısıttı lar. Her zaman sevdigim ve 
bana Fransızların sürüp giden keyifsizliği içindeki sürgünlügü
mü hissettiren halk. 

Oteldeki odamdan, aralıksız kar yağan Torino'yu görüyorum. 

Düş kırıklığıma hala gülüyorum. Ama cesaretime kavuşuyorum. 

Torino karlı ve puslu. Mısır galerisinde, kumdan çıkartılmış 
sargısız mumyalar sogııktan iki büklüm. Taş döşenmiş , geniş 

caddeleri seviyorum. Duvarlar kadar geniş alanlardan da oluş

muş kent. Nietzsche'nin çalıştığı , sonra deliliğe gömüldügü 6 via 
Carlo Alberto'daki evi görmeye gidiyorum. Overbeck'in geliş öy
küsünü hiçbir zaman aglamadan okuyamadım, Overbeck'in de
li Nietzsche'nin kendini kaybettiği odaya girişi , ardından da Ni
etzsche'nin ağlayarak kendini Overbeck'in koliarına auşı. Bu 

evin önünde, her zaman hayranlıktan çok şefkatle sevdiğim Ni
etzsche'yi düşünmeye çalışıyorum,  ama nafile. Onunla, basık 
gökyüzüne rağmen, sevdiği ve neden sevdi�ini çLık iyi anladığım 
kentte karşı laşmam daha iyi. 
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Öykü . Bir toplama kampı ndaki tmsaklar, aralarında en çok 

acı çekmiş kişiyi Papa seçiyorlar , ('ıteki Papa'yı, Yarikan'da zen

ginlik içinde yaşayan Romal ı 'yı yadsı}wlar.  Aralarındaki en genç 

kişilerden biri olmasına rağmen, kendi Papalarına Prder diyor
lar , o oğullarını korumak için ölene dek ,  �mun için ölüylırlar (ya 

da o ölmeyi reddediyor ve koruyacak başka insanlar oldugu için 

kendini sakınıyor , başlangıç böyle) . ' 

25 Kasım. 

Külrengi ve sisli bir gün. Torino'da dolaşıyorum . Taçlı kuru
kafalar tepesinde. Kentte, engin perspektifin ortasında, tunçtan 

atlar sisin içine atılıyor . Deliren Nietzsche'nin , sahibi tarafından 

dövülen bir atı durdurup , atın yüzünü çılgınca öptüğü, hareket 

halinde bile olsalar donup kalmış atlar kenti T orino. V illa Came
rana'da akşam yemegi . 

26 Kasım. 

Torino'nun tepelerinde uzun gezinti . l�ökyüzünü, ansızın be

liren ve siste kaybolan karlı Alp daglan çevreliyor Hava serin, 

nemli, sonbahar kokuyor.  Aşagıda kenı,  sisle kaplı .  Her şeyin uza

gında, yorgun ve tuhaf bir biçimde mutluyum. Akşam, konferans . 

2 7  Kasım. 

Sabah, l .A. ile Cenova'ya hareket .  bu kadar genç biri nde gi'ı
rünce şaşkınlık uyandıran, bir tür dü�ünülüp taşın ı lmış vazgc-

] )  la Ciıuır (/Juşuş)"ır. Claıııt'liC"t'. Liby<�·da ıu ısal; lıldıı)!,ıııııı .  ruısaklık yolda$1.ırı ıar<�l ı ı ı 
daıı Papa sn·ildigini anlaıır. 
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çişle. açık. gönlü zengin ve iyi niyet l i ,  mhaf sevi mli  varl ık.  O .  
"gülmek ve pişman olmak" istiylır Din konusunda, "karşı l ıksız 

aşka" inanıyor. Kesinlikle annerne benzer çok yanı var, kederle 

annemi düşünüyorum. Yüregimde hep bu inanılmaz ölüm var. . 

Piemonte ve Ligurya'da, yagmur ve sis. Kar tarlalarının orta

sındaki Ligurya kıyısını çevreleyen daglan aşıyoruz. Dön tünel 

ve denize dogru inen tepelerde hızını anıran yagmurla, kar kay

boluyor. Konferans, varıştan iki saat sonra. Akşam yemegi Doria 

Sarayı'nda. Gözleri ve yüreği dipdiri, kupkuru yaşlı markiz. Çı
kınca, nihayet yeniden kavuşulmuş, gür sularla yıkanmış bir Ce

nova'da yürüyorum . Siyah ve beyaz mermerler parlıyor, ışıklar 

sokaklarda sıradan, büyük damarlar açıyor. 

VI .  yüzyıldan 1800 yılına, Avrupa nüfusu asla 1 80 milyonu 

geçemedi. 

lBOO'den l 9 1 4'e , 1 80 milyondan 460 milyona yükseldi . 

Ortega y Gasset. ı Yazmak için -- kime seslendigini bilmek is-

tiyor -

Toplumla onaklıgı birbirinden ayırıyor 

Özgürlük ve çogulculuk, Avrupa'nın iki belirleyici özelliğidir. 

Filozof ve felsefe hocası , bak sy. 26 - gerçek aristokrasi, tut-

ku hakkında. 

Humboldt.L Insanın zenginleşip ,  yetkinleşmesi için, bir du
rum çeşitlil igi gerekir Bu çeşi tl i l iği sürdürme . gerçek l iberaliz

min temel çabasıdır 
1 ı .fnse Ortega }" Gassn ( 1 881 l 95i).  lspaııynl filozof 
2 ı \Villıelııı vnı ı Hııı ı ıbnh ( l 7tı7 1 8 3 5 ) .  filnlng ve Alıı ıaı ı  sı\-""-·ı( ı 
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Bugünün Rusya'sı, kendi aykırı biçimi  içinde, bireyselligin 

zaferini seyrediyor. 

Ortega y Gasset. Tarih, felçliler ve saralılar arasındaki bitme

yen kavgadır _ 

Her toplum aristokrasİ temeline dayanır ,  çünkü gerçek aris

tL;krasi , kendine karşı buyurucu bir tavır içindedir ve bu buyu

rucu tavır olmazsa her toplum ölür. 

Ortega y Gasset. Yaratıcı yaşam çok sağlıklı, çok soylu, bilin

ci harekete geçiren, sürekli uyaranları olan bir rejim gerektirir, 

yaratıcı yaşam enerjik bir yaşamdır. 

Dar vico1arda gölgeler kaynaşıyor. Hoşnut ve yorgunum. 

* 

28 Kasım. 
Cenova'da uzun gezinti. Hatırladıgım kente tıpatıp benze

yen ,  büyüleyici kent. 1 Yaşam dolu küçük sokakların dar korsesi 

içinden fışkıran harika yapılar. Burada, güzellik her yerde ken

dini- gösteriyor, gündelik yaşamda ışıldıyor Bir sokagın köşesin

de, bir şarkıci , günlük rezaletler üstüne dLJgaçlama yapıyor. Şar

kılı gazete . 

Küçük San Maueo Manastırı . Rüzgar. nıuşmula agacının ge-

1) Caıııus. Eylul 1 9 37'dr Crııova'yı ziyarrı rııııişı i .  
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niş yapraklarını şiddetli bir yagmurla kaplıyor. Kısa mutluluk 

anı. �imdi, yaşam degiştirmek gerek. 

Akşam: Yagmur altında, Milano'ya hareket. Yağmur altında 

vanş. Stendhal'in burada sevdiği şey ölüp gitmiş. 

29 Kasım. 

Cene - Vinci gerçekten de !talyan çöküşünün başında yer 

alır. San Ambrogio Manastın. Konferans. Akşam ,  konferans son

rasındaki züppe budalalıklar nedeniyle öfke içinde, Roma treni

ne biniyorum. Bu soytarılıklara bir yarım saat daha katlanacak 

gücüm yok. Uykusuz gece. 

30. 
Sabah nihayet, Roma kırlarında, güçsüz, ama kararlı güneş. 

Aptalca, ama gözlerim yaşarıyor. Roma. Yine o, içindeki insan

lar gibi zengin ve aptal otellerden biri . Yarın başka otele geçece

ğim .  N . ,  onunla Venüs'ün doguşunu seyrediyorum.  Villa Borg

hese ve Pincio boyunca gezinti : Her şey gökyüzüne seyrek kıllı 

bir fırçayla resmedilmiş. Uyuyorum .  Son konferans Sonunda 

özgürüm. N . ,  Silone1 ve Carlo Levil ile akşam yemeği . Yarın gü

zel olacak. 

1 -3 Aralık. 

Floransa gibi, yolcuyu taşıyan, onu attığı her adımda güçlen-

l l lgnazio Silone ( 1 900- 1 978), !talyan romann ve sosyalisı nıiliıaıı. Cdnıus I Y l9 da. Al· 
grr·Rrpublicain'de. onun lı Pain rı Ir vin (Ekmek vr )arap) adlı roııwuııdaıı �oz rııi Si
loıır ile ilk kez 1 948 yılında ıaıııştı. l953'ıeıı 1 957'r kadar . Caıııus \T �iloıı . .  ozgürlük· 
�-ü dü$liııre yanlısı Trnıoins (Tanı k Idr l dergisiııdr ortaklaşa çalışı ıla ı 
Ll l :ari o Levi ( 1 902-1 976). Clı ıisı s'rst arrı'l� a Eboli (lsa bu kore ugwııadı ı ddh kiıabııı 
ydzarı. halyan ressanı vr yazar. 
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diren ve seyrini hafifleştiren, küçük Toskana ya da lspanyol 

kentleri vardır Başka kentler, New York gibi , hemen yolcunun 

omuzlarında agırlıgını hissettirir ve onu ezer, o kentlerde yavaş 

yavaş doğrulmayı ve bakmayı ögrenmek gerekir. 

Roma da agırlıgını hissettiriyor. ama duyarlı ve hafif bir yük

le, Roma çeşmelerden, bahçelerden ve kubbelerden bir beden 

gibi gönülde taşınıyor, insan onun agırlıgı altında, biraz tıknefes, 

ama tuhaf bir biçimde mutlu soluk alıp veriyor. Bu kent küçük 

sayılır, ama açık alanlardaki perspektif bazen bir sokagı dönün

ce patlıyor, bu duyarlı ama dar alan yolcuyla birlikte soluk alı

yor ve onunla birlikte yaşıyor 

Villa Borghese'deki bu küçük pansiyon için otelden ayrıldım. 

Bahçeye dogru taşan bir terasım var ve buradan görülen manza

ra her defasında beni heyecanlandırıyor. Duvarların arasında, sis 

içinde uyanmalardan, ışıksız bir kentte geçen bunca yıldan son

ra. aralıksız olarak Porta Pindana'dan Trinida dei Monti'ye uza

nan. ve arkasında Roma'nın kubbeleri ile kargaşası bulunan, bu 

agaç ve gökyüzü hattıyla besleniyorum . 

Her sabah, hala uyku mahmurlugu içinde bu terasa çıktıgım

da, kuşların şakıması beni şaşırtıyor, beni uykunun derinlerin

den çıkarıyor ve bir çeşit gizemli bir neşe darbesiyle, o noktayı 

özgürleştirmek için belirli bir yere dokunuyor. Iki gündür hava 

güzel ve Aralık ayının güzel ışıgı , karşımda serviler ve dallan yu

karı kıvnk çam agaçları resmediyor. 

Burada, Paris'te yaşadıgım aptal ve kara yıllara üzülüyorum. 

Gönlün bir mantıgı vardır. ama artık bu mantıgı istemiyorum ,  

çünkü kimseye yararnadı ve beni kendini kaybetmenin eşigine 

getirdi. 

Önceki gün, Campidoglio'nun altında oulunan iddialı sütün

ların o çılgın pazarında degil ,  forumun tam anlamıyla yıkık bö-
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lümünde (Cnlnsseum'un yakınında) ,  ardından . hiçbir şeyin ses

sizligi, huzuru, her zaman dogan ve her zaman mükemmel olan 

dünyayı bozamadıgı o harika Palatin tepesinde, kendimi bulma

ya başladım . Geçmişin büyük imgeleri , doga bu imgeleri kabul 

etmeyi ve imgelerin içinde uyuyan rahatsız edici sesi dindirme

yi bildigi zaman , bugüne, ardından gelecege daha iyi hizmet 

edecek duygulan ve güçleri bir araya getirmeye yarar. Via Ap

pia'da bu hissediliyor, oysa akşam üstü oraya geldigimde, dola

şırken, yüregim öylesine doluydu ki, yaşamın beni terk edebile

cegini hissediyordum. Ama, yaşamın sürecegini, bende ileriye 

dogru giden bir güç oldugunu ve bu malanın yine bu i lerleyişe 

hizmet edecegini biliyordum. (Bir yıldır çalışmadım, bir yıldır 

çalışamadıgım on konu burada duruyordu, onların olaganüstü 

konular oldugunu, bu konuları ele alamayacagımı biliyorum. Bu 

günlerde bir yıl oldu ve ben delirmedim.) O manastırda, Torqu

ato lasso'nun öldügü o odada yaşanabilir .  

Roma meydanları. Piazza Navona. Sant'lgnazio ve ötekiler. 

Hepsi sarıdır. Çeşmelerin bezekli havuzcukları, düzensiz fışkı

ran su ve taşlar nedeniyle pembemsidir. Her şey görüldügü za

man, ya da yalnızca görülebilen görüldügünde, öğrenmeye çalış

madan dolaşmak tam bir mutluluktur. 

Dün gece, San Pietro in Monwrio'nun önünde, Roma , ışıkla

rının altında, bulundugumuz o sessizlik yamaemın eteginde, de

vinimi ve gürültüsü yitip giden bir liman gibiydi . 

Anıtsal güzell igin her zaman bir kölelik gerektirdigini bil

mek. tuhaf ve Katlanılmaz bir gerçektir, yine de anıtsal güzellik, 

güzell iktir ve insan güzelligi ve köleligi istemeden edemez; kö

le l ik,  kabul edilemeyen küçük bir şey karşısı nda duraklamaz. 
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Acaba bu nedenle mi , bir manzaranın güzelligini her şeyin üs

tünde tuLuyorum, bir manzaranın güzelliginin karşılıgı hiçbir 

adaletsizlik yapılmadan ödenir ve gönlü m orada özgürdür. 

3 Aralık. 

Villa Borghese'de harika sabah. Incecik çam ignelerini tek tek 

ayırarak, onların arasından akan Cezayir sabahlarının ışıgı. Ve 

Borghese Galerisi, sapsan bir ışık içinde, çok gerçeküstücü 

Daphne'de o
_
ldugu gibi iyilik baskın çıkınca (sanat anlayışı ola

rak, gerçeküstücülük öncelikle baroka bir karşı-saldırı olmuştu) 

çok güzel ve şaşırtıcı , jugement (Yargı) tarafından ortaya çıkan

lan, iç burkan Verite (Gerçek)'te oldugu gibi iyilik kayboldugun

da çok çirkin olan Bemini'ler beni her şeyden uzaklaştırıyor. 

Ressam da, çok etkileyici (Ponreler). 

Correggio'nun Danae'si ve özellikle de Titien'in 90 yaşında, 

gözle görülen bir gençlikle resmettigi, bir aşk tacı takmış Ve

nüs'ü. 

St Louis des Français'dekiler gibi olmayan, suskun ışıgın yo

gunlugunun ve şiddetinin kesinlikle harika bir kontrası yarattı

gı , ögleden sonrayı resmeden Caravaggio'lar. Rembrandt'tan ön

ce. Özellikle , Vocation de SL Matthieu (Aziz Mathieu'nün gön

lündeki Tanrı çagnsı): Harika. C . ,  gençlik ve olgunluk iemasın

daki cesarete dikkatimi çekti . Moravia, bana daha önce Caravag

gio'nun nasıl biri oldugunu anlatmıştı: Birçok kez suç işlemiş, 

soyulduğu bir gemi ile T oskana'dan kaçmış. sonra bir kumsala 

atılmış, orada çıldırarak ölmüş ( l  57 3- 1 6 1  O). Moravia bana. pi

yes haline getirmek istediği Cenci'lerin gerçek öyküsünü de an

latmıştı &atrice, St Louis des Français sunağının altına gömül

muştü . Rl)ma'da ayaklanma, Fransız Devrimi . .Sanhiiloılar'clan 
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(bal dırıi;ıplaklar) bir Fransız ressamı St LL1Uis des hançais'nin 

yağmalanmasına katılıyor . Mezarlar açılıyL)r Beatrice'in iskeleti 
L)rada duruyor, kafatası kopup bedenin \1ftasına düşmüş. Res

sam kalatasım alıyor ve kafatasıyla top gibi oynayarak çıkıyor . 

Beatrice Cenci'nin korkunç öyküsüne ilişkin son imge bu. 

Akşam üstü, Gianicolo'ya dönüyorum . San Pietro di  M\mto

ıiL1 .  Evet . RL)ma'da tercih ettigim yer bu tepedir. Dumanlar ka

dar uçucu. her yöne dönen, birbiriyle kesişen, ayrılan, sonra, 

gökyüzüne kavuşmadan önce hafifçe degip geçtikleri çarnların 

üstünden atlamak için toplanan sıgırcık sürülerinin sevecen gö

gündeki tepe. Aşagı indigimizde N .  ile agaçlarda, Viale del 

Re'nin çınarlannda, yorgun kuşlar görüyoruz, sayılamayacak ka
dar çok, yapraktan çok kuşla kaplı her agaç, cıvıldıyor. Akşam 
olurken, bu kalabalık mahalleyi kaplayan kulakları sagır edici 

cıvıltı, tramvayın gıcırtılarına karışıyor ve bütün kafalar tebes

süm ederek, bu muazzam yaprak ve kuştüyü kalabalıgına dogru 

kalkıyor. 

Pansiyonda benimle ilgilenen hoş ve soylu bir yüzü olan . ÇL)k 
sade ve çok kibirli , iri yarı esmer Romalı. Öykü. Ressarola aşk. 

Ve tüm soyluluk ondan yana. 

Roma üstüne BAROK bir metin yazılacak. 

4 Aralık. 
Sabah. Barherini Sarayı. Caravaggü)'nun Narsissos'u ve öze

likle de, P della Franceska'ya mal edilmiş , ama SignPrelli'nin in

celigine daha fazla uydugunu düşündügüm bu Meryem Ana N e  

L)lursa L)lsun harika . 
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Moravia ve N .  i le , Tivoli 'de ögle yeınegi ve Villa d 'Hadri

en'de uzun bir öğleden sonra, kusursuz mekan. Bulursuz ve 

yuvarlak gökyüzünün her bölümünden villadaki görkemli ser

viierin ve ulu çarnların üstüne eşit bir biçimde dökülen ışıkla, 

gerçekten olaganüstü gün. Sıvalan petekli an kovanlarım an

dıran yıkık duvarlar da büyük yarıkianna eşit bir biçimde 

akan bu ışıgı alıyor ve duvarların çimento kovanlanndan bir 

ışık balı yayılıyor. Burada, Roma'nın ışıgının öteki kentlerin 

ışıgından, ömegin daha düzensizce yayılan, Floransa'nın gü

müşi, tinsel ışıgından farklı oldugunu daha iyi görüyorum. Ro

ma ışıgı, Floransa ışıgının tersine yuvarlak, parlak ve uysal. Be

denleri, mutlu terrlerin gönencini, başarıyla geçen yaşamları 

düşündürüyor. Uzaklar daha da hoş. Harabeler arasında kuş 

sesleri. Bu eşsiz güzellik karşısında , her şeyin söylendigine da

ir tuhaf ve mutlu duygu . 

Akşam yemegi, Piovene . 1  Otuz görüşme yaptıktan sonra, bu

radaki esas durum hakkında bir fikir sahibi olmaya başlıyorum. 

Düşünceler değil, komplolar var. Liberaller çok az , yoksulluk, 

yoksulluktan yararlanma ve yavaş yavaş belli bir tepkisizlik 

Kırk yaşında, insan canı yanınca bagırmıyor artık, bu acıyı 

biliyor ve yapılması gereken neyse L)nun için savaşıyor. O za

man, hiçbir şeyi unutmaksızın ,  kendini yaratınaya verebi ! iyor . 

Son Yargı'da, sunagın sagındaki , giıge yükseliş hareketinde , 

bu büyü leyici hafiflik duygusunu vermek için Michelangelo'nun 
resmettiği bedenierin kuwetli kastarla ağırlaşLırılması gerekiyor

du Agırlaştığı Llranda hafi fliyllr Sanat ın duğümü budur 

1 )  L ;uıı ltı Pinvcnr ( ı Ll(l7. J 974l .  ydZdT. 
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Borgia dairesinde, Pinturicchitı'nun eşsiz anlatımı bi r kahra

manl ık tınaya lwyuyor. 

Raphael odalarını boyasın diye, I I .  julius'un Piero della Fran

ceska (ve başkalarının) fresklerini yıktırdığını düşününce insa

nın yüregi daralıyor; Aziz Pierre'in tılaganüstü Özgürlügü'nün 

bedeli nasıl ödenmiş? 

Caravaggio'nun lsa'nın çarmıhtan indirilmesi. Çarmıh gö

rünmüyor; kesinlikle çok büyük bir ressam. 

* 

6 Aralık. 

Külrengi birgün. Ateşim var. Odadayım. Akşam Moravia ile 

görüşme. 

* 

Roman. 

Ilk Adam. gizini keşfetmek için güzergahını yeniden oluşturu

yor: O ilk adam değil. Her insan ilk adamdı r, kimse ilk adam de

gildir Bu nedenle, annesinin ayaklanna kapanıyor 

7 A ralık. 

Nicola ve Francesko ile hareket. Rnma kı ı·ları . F . ,  yanı mızda

ki stımut mevcudiyetini ve insancıllığını terk etmeden, öylesine 

uzak ve öylesine yakışıkl ı .  Circeo' köyü. Naptıli 'ye varış. Pozzu

Lıl i 'de, Padovani'nin ikizi bir  tokanıada \'�gle yemeği . Ateşimi 

yukselten, Naıxıli'deki sel gibi yagmur. Ak�am,  gı'�kyüzü açılı-
yı ır 

1 )  Sabaudia gölümin güııryiııdrkı. l :irr('O trprsi. Hcııııcnı,. \ ·,.,.�i l ı u,;, Sırabcııı vr Plıııi
us ı ua l'ıııdaıı Cirrnı odası adıyla aıııl ıı ıışıır Tq.ıt>ııiıı ftf�ıı ıtkkı k"'·uı ı  adr da t� i rrrıı'dur. 
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'8 Aral ık .  
Yüksek bir ateşle uyandım . Dün akşam bu m)tları bi t ireme

dim .  Ama yine de, Sama Lucia sokagımn arkasındaki "Barrios" 

larda uzun bir gezinti . Bunlar , zengin caddelerin arkasındaki ge

cekondular Kapı açık,  içerde üç ÇlKUk g('ırüyoruz ,  bazıları ba

bayla aynı yatakta yatıyor, kendilerini göstermekten hiçbir bi

çimde rahatsızlık duymuyorlar. Yeterli çamaşır olmadıgı için , 

her gün çamaşır yıkanması gerekse de, bu eski püskü çamaşır

lar N apoli'ye bitmez tükenmez bir şenlik havası veriyor. Onlar, 

yoksullugun bayrakları. Bu akşam, N .F Sonra, deri ve hayvan 

pisliği kokan rutubetli bir faytnnla yol alıyoruz. Insanların ya

kınlığı çok hoş. N. bizi Ca puana kapısındaki bir mahalleye gö

türüyor. Tepeye dogru çıkan büyük bir sokak. Bütün balkonla

ra abajurlu lambalar konmuş. Ve bu lambalar bu yoksulluga ola

ğanüstü bir şenlik havası kauyl)f. Kilisenin önünde, alelade bir 

ayin alayı var. Sabah kurulan pazardan artakalmış lahana artık

larının yoğun balçığında duran sıkışık kalabalığın üstünde bay

raklar sallanıyor. Kestanefişekleri patlıyor. Bütün azizierin geri

sinde, Meryem Ana fişeklerle kendini gösteriyor. Bir deli , bir 

pencereden, sabit bakışlarla, aynı makinalaşmış hareketle ,  birbi

ri ardına ateşiediği düzinelerle fişeği kalabalığa fırlatıyor ve fi

şekler patlayana dek çocuklar onların çevresinde Siyu dansı ya

pıylwlar. Ylıksulların manastırı . Yüce bir görüntüsü var Bu, yok

sul luğun Escurial'i . .  

1 )  l,;paı ıra da l:'snırial ka...ılıası ııd" I I . Plıilippc
.
iıı  .-\zız l .aı ın· ı ı ı " ı ı ı  (>mınıııa ı ıış;ı Fllirrligi 

ı ı ıaııa q ı r  (( . ı ı . )  
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8 Aral ık. 
Düşmeyen bir ateşle bütün gün yataktayım. So�uç olarak , 

Paestum'a gidemeyecegim . Iyileşir iyileşmez Rl)ma'y� dönmeli , 

sonra Paris'e , işte bu kadar. Yunan tapınaklarıyla benim aramda 

bir şeyler var. Ve hep son anda, bir şeyler onlara doğru gitmemi 

engelliyor. ı 

Aldığım bu darbenin anlaşılmayacak bir yanı yok .  Bu yorucu 

yıl , beni çökertti . Yeniden güce kavuşmak ve çalışmak için geri 

dönme umuduna kapılmak, tamamen duygusal bir şey olurdu. 

Daha iyisini yapacagım, tadına doyamayacagım bir ışığa doğru 

koşmaktansa, saglıgımı ve irademi yeniden kazanacağım bir yıl 

geçi.recegim. Ama bunun için, kendimi. beni. yoran her şeyden 

biraz uzaklaştınnam gerekiyor. Buradaki bu düşünceler, yatak 

ve ateş ve çevresindeki Napali'yle sınırlanmış bir yolcunun dü

şünceleri . Ama bunlar dogru düşünceler. Neyse ki, yatagımdan 

denizi görüyorum. 

Bir radyo programı için Aziz Matthieu'nün Çilesini canlandı

ran ve onu güzel kadınlar ve alaycı meleklerle çevrili bir aziz ya

pan, F. 'nin pek cahil ressam arkadaşı .  

9 Aralık. 

Uyandığımda ateşim yok. Ama yorgun ve bitkinim . Yine de 

gitmeye karar veriyorum (tutsaklık, vs . ,  gibi kötü bir durumdan , 

her zaman yaptığım gibi, bir enerji yakalıyorum). (�üzel bir gü

neşte hareket ediyoruz. SL1tTente (ve CL1ccumela'nın harika bah
çesi) , öğle yemeği yediğimiz Amal fi bi raz fazla glisterişli , ardın

dan, yl1rgun F 'nin nöbetini devralmak için arahayı kullanıyl)

rum ve bir sanayi bölgesinden. ardından Aral'ı anı msatan (uzun 

l l  ı 9 )9 y�zıııda. (�ınus Yuııaııısı aıı � bır  yolnılııl.: ı�S<ırlaı d l l ı d  '<'Vdş çıl.:ar Yı ı ı ıaı ııs
ıaı ı·a i l i.: rı>kıılıı�unıı )"<lpabılıııesı i( l l l .  ı 05"') '\i.�aıııııı hcl.:lı'ıııı·<ı gcrı'i<("("f'k 
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kamışlar, yapraksız ve cılız agaçlar) tuhar bir bölgeden geçtikten 

sonra, güneş batarken Paestum'a varıyoruz. Burada, yürek susu

yor. 

(Daha sonra.) Akşam üstü, buraya varış anını yeniden yaka

lamaya çalışıyorum. Harabelerin yakınındaki küçük bir otelin, 

yüksek tavanlı, bembeyaz duvarlı , yıpranmış ama tertemiz, üç 
. 

yataklı eski odasında agırlanıyoruz. Peşime bir köpek takılıyor . 

Güneş batınca, parmaklıklar kilitlendiğinden, harabelere girmek 

için sudara tırmanıyoruz. Işık yakınımızdaki hala mavi deniz

den geliyor, ama denizin karşısındaki tepeler şimdiden karar

mış. Poseidon tapınağının önüne geldiğimizde, henüz yatmış 

kargalar çok büyük bir kanat ve çıglık gürültüsüyle ayaklanıyor

lar, sonra tapınagın çevresinde uçuyorlar, dört tarafa üşüşüyor

lar ve bizim gözlerimizin önünde beliren, çok güzel, taştan ya

pılmış, ama canlı ve unutulmaz bir varlıgı selamlayacakmış gibi 

yeniden uçuyorlar. Akşam vakti , kargalann kara uçuşu, seyrek 

kuş cıvıltılan, deniz ve tepeler arasındaki boşluk, bütün bunlar 

beni, yorgunlugumun ve coşkumun içinde gözyaşlarının eşigine 

getiriyor. Sonra, her şeyin sustugu bitip tükenmeyen bu kendin

den geçiş hali .  

Akşam, sessizlik, Lourmarin'in kuşlarını anımsatan kargalar, 

ve dişi kedi, gözyaşlarım, müzik. 
Sabah, Tipasa'da harabeleri çiy kaplamış . En eski şeyin üs

tı.inde, dünyanın en taze serinligi. Benim imanım ve bana göre 

sanatla yaşamın ana ilkesi burada. 

l O  Aralık. 
Dun akşam , sazlar. surlar ve kumsalın yakınındaki ınandalar 

arasında gezinti Denizin yavaş yava� ç�)galan engin ve buguk se-
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si . Kumsal ,  gece ışıklı ve külrengi gökyüzünün altındaki ılık su. 

Dönüşte biraz yagmur yagıyor ve arkarnııda kalan denizin sesi 

hafifliyor. Mandalar yavaşça kıpırdıyorlar ve sonra, gece gibi kı

pırtısız, başlarını egiyorlar. Dinginlik. 

Penceremden gecenin içindeki tapınaklara baktıktan sonra 

uyuyorum.  Kaba ve çıplak duvarlarını o kadar çok sevdigim 

oda, buz gibi. Gece boyu üşüdüm. Odaının pencerelerini açıyo

rum, harabderin üstüne yagmur yagıyor. Bir saat sonra, çıktıgı

mız sırada, gök mavi, ışık taze ve harika. 

Altın sarısı gözenekli, pembe sünger taşından yapılmış iri sü

tunlu bu tapmagın, hava gibi hafif agırlıgı , bitmez tükenmez 

mevcudiyeti karşısında bitmeyen hayranlık. Kargaların arasına 

başka kuşlar karıştı, ama kargalar tapınagı her yandan, kara bir 

kanat yelkeniyle ve boguk çıglıklarla kaplıyor. Tapınagın çevre

sindeki küçük günebakan çiçeklerinin taze kokusu. 

Sesler: Bir su şırıltısı, köpeklerin havlaması, uzakta bir vespa 

sesi. 

Yüregi sıkıştıran harap olmuş şeylerin yaramgı hüzün degil , 

sonsuz gençligi içinde sonsuza dek sürecek olan şeye duyulan 

umutsuz aşk, gelecege duyulan aşk. 

Yine tepeler ve deniz arasındaki harabelerdeyim. Insanın 

kendini tamamen teslim edişini tattıgım Tipasa'dan beri ilk kez 

karşılaşngım bu yerlerden kapınam çok zor 

l O  Aralık.  

Devam . Ama yine de yola çıkıyoruz ve birkaç saat Slmra 

Pompei'deyiz. Tabii ki ilgimi çekti, ama hiç etkilemedi Romalı

lar kimi zaman ince, ama asla uygar deği l .  Avukatlar ve askerle

rin niçin Yunanlılarla karıştırıldıgını Tan n bi l i r  Romalılar, Yu-



Albcrı Camus 
1 4 2---------------------------------------------

nan anlayışım gerçekten yerle bir edenlerin başında geliyor. 

Mağlup Yunanistan, maalesef onları yenemedi . Çünkü Romalı

lar Eski Yunan'dan büyük sanatın ternalarını ve biçimlerini aldı

lar. Yunan saflıgıyla görkeminin bize aracısız ulaşması için, ya

pılmaması daha iyi olacak donuk taklitlerden başka bir şey ya

pamadılar. Paestum'daki Hera tapınagının yam�da, Roma ve 

ltalya'ya yayılmış tüm ilkçag uygarlıgı paramparça oluyor ve 

onunla birlikte, sahte bir büyüklük komedisi de yok oluyor. 

Kalbirn sezgisel olarak, (hayranlık duydugum, ama sevmedigim 

Vergilius da dahil) asla tek bir Latin şiiri için çarpmadı , ama her 

zaman, Yunanistan'dan gelen trajik ya da lirik bir dörtlügün pı

rıltısıyla sıkıştı. 

Pompei diye adlandırılan bu degerli Buchenwald'dan döner

ken, külün tadı da yorgunluk da gitgide çogalıyor. Arabayı F ile 

dönüşümlü olarak kullaniyoruz ve saat 2 1  'de yorgun argın Ro

ma'ya vanyorum. 

l l  Aralık. 

Bütün gün yataktaydım, ya da neredeyse bütün gün. Hiçbir 

şeyden tat alınamama neden olan ateş sürüyor. Ne olursa olsun 

yeniden saglıgıma kavuşmalıyım. Gücüme gereksinim duyuyo

rum. Yaşamın benim için kolaylaşmasını istemiyorum, zor olsa 

da yaşamla boy ölçüşebilmek istiyLırum. Gidecegim yere varmak 

istiyLırsarn , bunu başarrnalıyım .  Sal ı  yLıla çıkacagım. 

1 2  Aralık. 
Uime bir gazete geçiyLır U nutmuş Lıldugum Paris kLımedisi .  

GLınc\lurt güldürüsü. Bu kez, Aux Mandarins (Mandarinler) . 1  
1 l '-ııııoıı d� !li>duvoir"ııı roıııaııı. 
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Ö>·le görünüyor ki, bu kitab ın  kab ramanı benim.  r\slında yazar, 

gerçek bir durumdan yola çı kmış (direniş hareketinelen kaynak

lanan bir gazetenin yöneticısi) . onun dışında her şey. düşünce

ler, duygular ve eylemler uydurma_ Daha da iyisi : Sartre'ın yaşa

mındaki kuşkulu eylemler cömertı,;e benim sırııma yüklenmiş. 

Bu bir yana. bir pislik.  Ama kasıtlı yapılmamış , bir tür soluk alıp 

verirmiş gibi yapılan bir şey. 
Durumum iyi. Gün külrengi. Iyice yıkanmış kubbelerin ha

fifçe parladığı Roma'ya yağmur yağıyor. F .G . 'nin evinde akşam 

yemeği. Akşam , yalnızım, ateşim düştü. 

1 3  Aralık. 
Yine Caravaggio. Santa Maria del Popolo. Yine yokuşlu, uzun 

sokaklaoyla Roma'nın hüznü. Bu nedenle meydanlar bu kadar 

güzel, insanı özgürleştiriyorlar, barok eski Roma'ya baskın çıkı
yor Tek ortak yanları baston yutmuş gibi durmak olan, taşta do

nup kalmış Romalı çiftlerde olduğu gibi. Akşamın alacakaranlı

gı sarayların arasından sızıyor ve binaların kibirli cephesini yok 

ediyor. Akşam M.  bana Brancati'den' ve onun ölümünden söz 

ediyor. Yalnız akşam yemeği. 

1 4  Aralık. Hareket. 
Varoluşçuluk. Suçladıklarında, bunu başkalannın belini 

bükmek için yaptıklanndan emin olunabilir. Dürüst yargıçlar.ı 

Luca ile , can çekişen lsa'nın umutsuz çığl ığını yok eden ger

çek ihanet başlıyor. 

Bazı roBerin lıyuncudan yalnızca büyük ustal ık istediğini ve 
l l  Viıaliano Braııcaıi ( 1 907 - 1 954). Sıcilyalı ruıııaııcı. 
2) Durust yargıçlar· Lıı Clıu/( (Dü�ii�)'ıi.ıı odak ııokıa,ını <>l u�ı ur.�\ -Jk kavramlll i lk kulla
nılışı. 
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oyuncunun bu rollerde , mesleğini ,  yeıenegini smayabileceğini 

söylediğim M. adlı aktris bana bunun kendisini ilgilendirmedi

ğini , yalnızca kendini verebileceği , yasayabileceği ve başka bir 

yaşam yaşadığını hissedeceği kahramanları oynamayı sevdiğini 

söylüyor. Ve sonuca bağlıyor: "Oynamayı seviyorum, çünkü ha

yal perestim." 

Ahlak. Insan arzu etmediğini almamalı (zor) . ı 

Hep daha iyi olmayı umut ettim. Her zaman bunun için ge

rekeni yapmayı kararlaştırdım. Yapıp yapmadığım ayrı bir konu. 

Benim için evlilik çok ince bir şehvet serüveni değil miydi? 

Böyleydi . 

Ben ışıldarsam, kadın soluyor. O, ancak benim solusurnun 

üstüne abaoarak yaşayabiliyor. Yani biz, psikolojinin iki zıt kut

buyuz. 

Karanlık işler çeviren adamın karşıtı : Hmç duymayan adam

dır. Ama, felaket ikisinde de aynı felakettir . 

Bu dünya, kesilmiş bir solucan gibi kafası kopanldığından 

kıvranıp duruyor . Soylularını arıyor. 

La Martiniere, kürek mahkumlarını Cayenne'e götüren beyaz 

gemi - yeni bir yükleme yapmak için Cezayir kentine yanaşı

yordu (seller götüren yağmurlu bir günde yaptığım röportal 

ıraş edilmiş kürek mahkumlarıyla dL)lu mavna - içerde, iki ka

fes, vs. - Aynı yolculuğu ben de yaptım, ama konforlu bir ka

marada) - Bir üykü7 
ı)  Bkz. w Chutr ([)üşıi�): " iman krndiııi bir ı;Lııı drzıı uııırdm a ldı�ı bir durunıda bu

lur. "  
2) Alger-R(publiLain , 1 Aralık 19 �8. Başlık · t ı ısdıılıj?;ııı ılcfı ı-rdı-ıı siltligi bu adamlar·· Alı 
başlık: "''>ürgunı- malıkum edilmiş ')7 kişi. ıııın kı �uıı. ziııdaııa atılmak ı:ızrre Cnayir 
keıııini ırrk rıı ilrr Bkz .  flt'[teılrr 1. 1 'i Ardlık 1 cı '•M 
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llh i\dam. Hırs onu güldürüylırdu Sahip lılnı <ık istenı iylırdu ,  
ele ge(,:irmek istemiynrdu , var tılmak istiynrdu. Tek sapiantısı 

buydu 

Özel yaşamın bir yıgın insana sergilenc.ligi. açıklandıgı anlar

da,  özel yaşam genel yaşam nlur , artı k özel yaşanı ktırunamaz. 
A.şksız katlanılmayan kentlerin ve günlerin bu (bnş) yaşamı. 

On yıldan beri beni dünyada en çok ilgilendiren şey bu ya

şam. 

lik Adam. "Başkaları istedigi için ya da yalnızca başkaları ben

zer durumlarda böyle davrandığı için, gerçekten istemeden yap

tıgı şeyleri düşünüyordu, nysa snnunda bütün bunların biriki

miyle, gerçekten yaşamak is�edikleri halde, yaşamayı ögreneme

den ölen tüm insanlarla paylaştığı bir yaşam yaratmışt ı . "  

llh Adam. Enerji teması : "Egemen olacagım, ama. el altından 

anlaşma yapmadan. Gizli anlaşma, ikiyüzlülük, aşagılık güç iste

gi, bütün bunlar fazla kolay. Ama ben, elde etmek ya da sahip 
olmak için bir şey yapmadan, egemen olacagım .  

I nsanın tek yasası , ·var olmak ve kendini aşmaktır. 

jonas. Deli kapıcı kadın (lıglu i'ılmüş) :  ''Ah1 hay )tınas, siz an

larsınız siz ! "  ve hemen ardından· "Bay ]tmas'ı görmeye gitmeyin, 

tı karısını ve çocuklarını dovüylır " 

llh Adam. Dostluk teması 
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Büyük bir kültüre sahip l1lmadan büyük yapnlara dalan M .  

Tembellikten bile olsa vasatlarla zaman yitirmek istemiyl1r ve iç

güdüyle büyük olanı ayırt edebiliyor. 

Ilk Adam. Iç sıkıntısı teması (bk. Connaissance de l'homme. 

'Insan Dogasını Kavrayış'), Adler sy. 1 56) . Kişilikleri harekete 

geçiren şey: Psikolojik açıdan bakınca, gl.iç istegidir. 

Don Faust (ya da doktor Tenorio): "Verdigim şey karşılıgında 

hiçbir zaman bir şey istemedim, yapugırn şeyden hiç söz etme

dim, asla yeterli düzeyde veremedigim için kendime çok az de

ger verdim ve öncelikle, hiçbir zaman vermemiş oldugum şeyi 

düşündüm. Ama bugün, yapugım azıcık şeye gereksinim duyu

yorum, buradaki insanlara gereksinim duyuyorum. Elimi uzat

rnayı , yardım etmeyi asla reddetmedigim bu insanların, saygın

lıgımı korumak için konuşmalarına ve lehime tanıklık etmeleri

ne gereksinim duyuyorum. Hepsi susuyor. O zaman, ben konu

şacagım. Şu kişi . . .  " (başkaldıran metin) . 

Ilk Adam. Simone ile. Simone'u bir yıl boyunca elde edemi

yor. Ardından kaçış geliyor. Kadın aglıynr ve bu, her şeyi başla

tıyor. 

Her şey, benim bir burjuva hem de mutlu bir burjuva olma

mm doğuştan gelen imkansızlığından kaynaklanıyor. Yaşamım

daki en küçük istikrar belirtisi beni dehşete düşürüyor 

Sahtekarlar karşısındaki en buyük üstünlügümü nl)ktalayan 

şey ölümden korkmamarndır Ölüm, dehşet ve tiksinti uyandı

rt)'\)r Ama, ölmekten knrkmuyorum . 
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SL1l entelektüellerin ihaneti .  Onların asıl amacı, S .S .CB'nin 

devrimci ilkesinin bozukluklarını yavaş yavaş düzelterek kt)ru

mak olsaydı, Rus hükümetinin önceden bagışlanacagını bildig"i 

totaliter yöntemlerinden vazgeçmesi için bir gerekçe olurdu bu. 

Rus yönetiminin bunu yapabileceğini ya da yapmak istediğini 
kabul ederek, yalnız Batı'daki solcuların açık muhalefeti , bu hü
kümeti düşünmeye sevk edebilir. Ama aslında, entelektüelleri
mizin ihaneti , budalalıktan daha başka bir şeyle açıklanabilir . 

Haz karşısında duyulan zayıflık, acı karşısında duyulan zayıf

lıktan neden daha utanç verici olsun. Bu zayıflık, kimi zaman 
son derece büyük tahripler yaratır. 

Don Faust. l .  tablo ya da Faust'un her şeyi. anlamayı ve her 

şeye sahip olmayı istediği giriş.  "O zaman sana, çekiciligi suna

cagım," der şeytan. Ve Faust, Don juan'a dönüşür. 
Son tablo. Ödemek gerek. "Haydi." Hayır, der şeytan, nefsi

ne kapılmamak gerek. aksi takdirde insan basit bir biçimde ölür. 
"Öyleyse, basit bir biçimde ölelim. (Burada insanlar korosu 
kahramanı aralarına kabul eder - Geç gitmek hiç gitmemekten 

iyidir). 

Rusya'nın ve komünistterin adalılık kompleksi (bk. Adler: 
Insan Dogasım Kavrayış, sy. l 54) . ı  

N .R.F 'de: Karşılıklı konuşmalar (SL1rular, yanıtlar) ya da Ac

tue!!es üstüne hayali mektup. 2  
1 )  Alfred Adler. Mrnschrnkmntnis, leipzig 1 927 Conııaissanrc d r  rtıoııııııe (Insan Do
gasıııı Kavrayışı .  P�ı·oı. 1 949. 
2) Hayali ıııekıubuu y�zııısal işlenişi Caıııus ıarafıııdaıı lıir(oi.: l.:rz kull�ıııldı. 19 39'd� . 
.A.Igı·ı -Rq,ıııb/icaiıı'dr Bir genç /ngili:u Fraıısu ulusıınıııı diı�ıiııııı.· biçinıı haklıında nwlıtup. 
Ayııı dıııırıııde. D.:[tola /'de. Bir unıııtsuza mdıtup \'e ozellikk d('. yeralı ı basını için ha
zırl�ıınnş vr 19�·J'ır kiı�p olarak basılan . Biı Alnıwı dosta nırlıı ııploı 
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Roman. "O akşam işler yolunda gilmiyordu - Konserde, 

senfoninin bittigini sanarak üçüncü bölümden sonra alkışiamış

lı  Ama, keskin ve ayıplayan şışşşl sesleri ona dörl b<'ılüm oldu

gunu ögrelmişti. Ve yanındakilerin bakışı , son günlerdeki hay

ranlıgın ve bu ani küçümsemenin agırlıgı yine yakasım bırakma

mışu." 

Fransız üslubundaki öykülerden biri Uonas) . 

Seine nehrinde sulann yükselmesi . Gecenin içinde, nehrin, 

şimdiye kadar hiç duyulmamış gürültüsü. 

Don juan. Ahlakçı tanrıtanımaz imana kavuşuyor. Bundan 

böyle her şey serbest, çünkü insaniann affedemeyecegi şeyi biri

si affedebilir. Yaşayan imanla taçlandınlmış cömert bir serbest

lik. 

Yaranının hazzı son derece şiddetli bir duygudur, yaratma 

hazzını duyamayanlar, onlara lamamen ortaklaşa bir yaratım 

saglayan komünizmi seçiyorlar 

Tiyatro. Timon - Ecinniler - )ulie - Dogaçlama - Basın 

- Bakhos Rahibeleri. 

Dame, Şeytan ile Tann arasındaki kavgada tarafsız melekle

rin varlığını kabul ediyor. Onları , cehenneminin dehlizine soku

yor . l l l  37 ı 

l )  • bu a�gılık ıııflrklrr korosu Tanrı'ya ıır baş k�ldırır ı ıı· dr sadakat göslfrir. yalııız
ca krııdilniııi düşuııürler. Gökler, gı.izrllikleriııi yiı ir ı ı ıeıııek ıciıı oııları lıovar vr crhrn
ıırıııin derinlikleri dr. laıırtlilrr bundan birkaç zalfr rldr eı ıııcsin diyr , onları k� bul rt
ııırz. (Mniıı Fraıısızcaya Alrxaııdrr Massalon ıar�fı ı ıdAıı ı:cvrihniştir .) 
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1 7  Şubat_ 
Cezayir kentine varış. Kıyi boyunca alçalan uçaktan bakınca 

kent, deniz kıyisına serpilmiş bi r avuç parlak taş gibi . Otel St 

Georges'un bahçesi. Ey, beni eski zamanlardaki gibi sadakatle 

karşılayan, nihayet geri döndüğüm misafirperver gece . 

1 8  Şubat. 

Sabahleyin Cezayir kentinin güzelligi . St Georges'un bahçe

sindeki yaseminler. Yaseminleri solumak içimi sevinçle, gençlik

le dolduruyor . Serin, havası tertemiz kente iniş. Uzakta ışıldayan 

deniz. Mutluluk. 

Hasta François'nın ölümü. Dil kanseri, klinikten evine yolla

nıyor. Fakirhanesinde yalnız can çekişiyor, onu komşulanndan 

ayıran kalın ve kirh duvara vurarak, bu duvara kan kusuyor. 

1 9. 
Evimde bir koltuk bile yok. Birkaç tane iskemi e .  Hep böyley-

di . Hiçbir zaman terk edilmedi, hiçbir zaman konforlu olmadı . 

Bekourt'daki esnafı ziyaret.  3 tanesi ölmüş. Masson 'lar Mart

he. Alexandrine. juliette. Zinzin (kepçe kulak. bedenini biçim

den biçime sokan cambaz, Aleazar sinemasında şarkı SL'ıylüyor) . 

Jik Adam. 

Babam, hangi yılda doğdu? 

BilmiyL)TUffi . Ondan dört yaş büyüktüm 

Ya sen, hangi yı lda doğdun7 

Bilmiyorum. fvlenme cuzdanına hak. 
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Tamam, ailesi onu terk etti . Kaç yaşında? -- Bilmiyorum . Ah! 

Gençti. Kız kardeşi onu terk etti . Kız kardeşi kaç yaşındaydı? 

Bilmiyorum. -- Ya erkek kardeşleri? O, en küçüktü ---'-yok ikin

ciydi. -- O zaman, agabeyleri ona bakamayacak kadar gençtiler. 

-- Evet, öyle olmalı . -- O halde, ·başka bir şey yapamazlardı . 
On altı yaşında, kız kardeşinin kocasının ailesinin yanında 

tarım işçisi yamagı . Onu çok fazla çalıştınyorlar. 

"Artık onları görmek istemiyordu. Canına yetmişti ." 

a.g. Arap davası için savaşıyor. Fransız karşıtı bir ayaklanma

da, karısıyla yakalamyor. Tecavüze ugramasını engellemek için 
karısım öldürüyor, ama kendi hayatta kalıyor. Yargılanıyor ve 
mahkum ediliyor . 

Ya da yine : 20 yıl onlar için savaştım ve özgürlüge kavuştuk

ları gün annemi öldürdüler. 

a.g. St Germain-des-Pres'de, X. 'in intihan. Mephisto'nun1 
dostu . Marine Ila. Sarhoşluk. X. 'i aşağı la yan Jean-Pierre: "Her 
şeyde başanlısın. Senden tiksiniyorum." 

20. 
Tipasa. Yağınur ve güneş. Suyla karıştınlmış apsent. Hep 

yepyeni aynı coşku. 
St Etienne ya da Roubaix'de değil de, Tipasa tepelerinde dün

yaya gelmiş olmak ne büyük şans. Bana verilen şansı anlamalı ve 

onu minnede karşılamalı . 

2 1 .  
!şıl ışı! gün. Uzaktaki deniz ve gükyüzü birbirine karışarak 

ışıldıyor Bahçe ve yaseminierin kt)ku�u her sabahki gibi , bugün 
1 )  Cezayir asıllı bir f-ransız ı arafından işlrıileıı '.ı CnıııAiıı-drs-Prrs·deki klüp. 
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kuşlar pek sevinçli. 

22 Şubat. 

Sisli . 

23 Şubat. 

Yatagımı istila eden güneşle uyanıyorum. Bitip tükenmeyen 

mavi ve altın sarısı bir ışıkla dolup taşan billur bir kadeh gibi bir 
gün. 

24 Şubat. 

OrleansviUe. 1 Sabah, bir siklamenin narin taç yapraklan gibi 

kesik kesik daglar. Orleansville'de barakalar ve inşaat çalışmala

n: Far West. Genç mimarlar grubu, yorgunluga yenik düşmü

yor, çünkü bu kenti gelecekte görüyorlar. 

25 Şubat. 

R.U.A.ı Yaşadıgım bu yalın dostlugun mutlulugu . 

26 Şubat. 

Yaşlı kraliçe arı yeni kraliçeleri dogurdugunda, genç kraliçe

ler onu ya öldürür ya· da kovarlar . O da kovanın yanında açlık
tan ölür . 

1 )  9 Eylül 1 954'tr. bir drprtııı Orltansvillr'i yrrlr bir rııııişıı. Ldıııus' ı ıuı ı rski dosıu. şt· 
hircilik mimarı jean dr Maisonseul. yı-nidrn yapılanma çalışıııasıııı gt\rııırsi için Ca
ıııus'yü Orltansville'f getirdi. Altlt'rt Caımıs Tiyatrosu adı vı-rilı-ıı lıir ti)'atro binası yapıl
ıııışıı. 
2) Caıııus'ııüıı gençligindt kaltcilik yapııgı Raling llııivrr�itairr d·.-\lgrr kulübü 
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Aşkın bu gülünç gösterisi ve onun tiksimi uyandıran istekle
ri, güçsüzler ve bayagılar bunlar sayesinde, yaşamak ve kendini 
göstermek için yardımlaşıyorlar. 

* 

26 Nisan. 
Paris'ten harekeL Üzgünüm, X. içimdeki tüm sevinci yok et-

li. Alp dagları . Ve denizin üstünde yavaşça, teker teker bizimle 
tanışan adalar:. Korsika, Elbe açıklanndaki Sardunya ve Calabria. 
Alacakaranlıkta neredeyse görünmez olmuş Sefalonya ve l thaki. 
Ardından, Yunanistan kıyılan, ama gece, Peloponez'in kuvvetli 
eli, kardelenlerle kaplı , uzaktan uzaga karlı doruklarla ışıldayan, 
karanlık ve gizemli bir kara haline geliyor. Gökyüzünde hala 
parlayan birkaç yıldız ve bir hilal. Atina. 

27 
Uyanınca, rüzgar, bulutlar ve güneş. Biraz alışveriş. Olaga

nüstü bir canlılıkla gönlümü fetheden ve çok sevdigim 2 1  yaşın
daki sevimli çevinnenim (size otelin yakınında oldugumu söyle
miştim, ama bu dogru degildi, gecikmernek için durmadan koş
tum, bunun için soluk solugayım). 

AkropoL Rüzgar tüm bulutlan dagıuı ve gökyüzünden bem
beyaz ve çig bir ışık döküldü. Sabahleyin,  yıllardır buradaymı
şı m gibi tuhaf bir duygu, sanki evimdeyim, dil farkhhgı bile ra
hatsız etmiytw. Akropol 'e çıkarken, hiçbir heyecana kapılmadan 
"komşuya" gidiyormuşuru gibi hissenigimde, bu tuhaf duygu ar
tıyor. 

Yukarısı başka bir dünya. Rüzgarın iliklerine kadar tcmizle
diği tapınakların ve yerdeki taşların üstü�e sabah on hir ışığı dl)-
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lu dolu düşüyor, çarpıyor, binlerce beyaz ve ateşli kılıca bülünü
yor Işık gözleri yakıyor, gözler yaşanyor, acı veren bir hızla be

dene giriyor, bedeni mahvediyor, tamamen bedensel bir tür te

cavüzle bedeni yarıyor, aym zamanda da bedeni temizliyor. 

Alışkanlığın yardımıyla gözler yavaş yavaş açılıyor ve meka

nın çılgm güzelligi (evet, beni burada çarpan bu klasisizmin ola
ganüstü küstahlıgı), ışıgın temizliginden geçmiş , arı bir varlığa 

kabul ediliyor. 

Biri tek başına bir taşın üsiünde biten , daha önce hiç görme

digim kadar koyu kırmızı gelindkler, (. . .  ) ler , 1  ebegümeçleri ve 

harika manzaratarla sınırlanmış, denize kadar uzanan alan . Ve 
Erekhtenion'un üstündeki , ikinci karyatidinı yüzü, üçüneünün 

bükülmüş bacagı . . .  

Burada insan, o zaman mükemmelliğe erişiimiş olduğu ve o 

zamandan beri dünyanın çöküşe geçtigi fikrine karşı savunmaya 

geçiyor. Ama bu düşünce sonunda yüregi parçalıyor. Bu düşün
eeye karşı yeniden ve sürekli olarak kendini savunmak gerek. 

Biz yaşamak istiyoruz ve bu düşüneeye inanmak, ölmek anlamı

na geliyor. 

Öğleden sonra, mor renkli Hymettos. Pentele . 

1 9'da . Konferans. Eski mahalledeki bir tavemada akşam ye

megi. 

28. 

Sabah . Marguerite Liberaki ile. ı Daphni . Ama kesinlikle Bi
zans . .  Yer büyüleyici . Çok hayal gücü gerektiren Eleusis. Ama. 

Eleusis;ten önceki ve sonraki kırlar çok güzel. Tapınakta, ana su-

ll Okunamayan lıiı· �ıılı·Lık .  
2) Aııı ik Çag nı ı ı ı ı.ırl ıgı ı ıcla yapılarda sütuıı yrriııı' kullaııılaıı gıysili kadın figürü (, ı ı  ı 
3) Yuııaıılı kadı ı ı  n > ı ı ı.ııın w ı i yaı rıı yazarı 
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naga baglanan iki yol var ve ikinci yol yabancıların bakışların

dan gizlenmek için başka bir yöne gidiyor. 

Eleusis hakkında bildiklerimin büyük önemi. Geliştirilecek 

Müzede harika parçalar var. 

Büyükelçilikte ögle yemegi . Tiempo perdido. 1  
ögledeh sonra. Agora. Theseion, Areopagos; Agora'nın kü

çük müzesinde, Herakleion, Athena, Herakles heykelleri. Üstü

nü kaplayan çiçek açmış hanımellerinin altında Herakles bogum 

bogum ve kaskatı. Sonra Musalar Tepesi'ne çıkıyorum. Ufukta 

yükselmemiş güneş, henüz onu bulutsuz gökyüzünde tam ola

rak resmeden kızıllıgına kavuşmamış. Güçsüz, zayıf, biçimini yi
tirmiş. Kopuk çemberinden akışkan bir bal dagı.lıp, tüm gökyü

züne yayılıyor, tepeleri ve Akropol'ü altın rengine buluyor ve 

denize uzanan, ufkun dört bir yanına saçılmış kenti, tüm parça

lanna dek. pek hoş ve eşsiz bir pınltıyla kaplıyor. 

Tartışmalı konferansım için tam zamanında kente iniyorum. 
Iki saat sonra konferanstan yorgun çıkıyorum ve bir sürü soru

yu yanıtlıyorum. Pire'de Marguerite Liberaki ile akşam yemegi. 

Ani yaşam belirtileri ve gülmeleri yle, karanlık, tuhaf biri .  

29. 
Sabah. Ulusal Müze. Dünyanın tüm güzelligini içinde taşı

yor. Karyalidlerin beni etkileyeceklerini biliyordum. ama hey

kellerin bende yarattıgı hayranlık hala sürüyor. Savaş sırasında 

kıyım ve istiladan korumak için bazı heykellerio konuldugu 

mahzenleri gezmeme izin verildi. Tarihin onları attıgı mahzen
de , üstlerini kaplayan toz ve samanın altında hala gülümsüyor
lar ve yirmi beş yüzyılın (\tesi nden gelen bu gülümseme, hala in

sanın içini ısıtıyor, bilgi ,·eriyt)r ve yoksunluk hissettiriyor Me
ıl Kayıp zaıııan (ylıı ı . l  
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zar taşları da var ve yine bu bastırılmış acı. Siyah beyaz bir Yu

nan vazosunun üstünde, tesellisiz ölü, anık güneşi ve denizi 

görmemeye katlanamıyor. Bu mükemmellikle biraz sarhoş ve 

mutsuz, dışan çıkıyorum . 

Sonra, Sunion'a gitmek için hareket ediyorum. Gün onasının 

ışıgı hala biraz puslu, ara ·ara görünmeyen sislerle yüklü, ama kı
sıtlanrnış olsa da bu manzaradaki genişlik ve enginlige hayran 

kalıyorum. Sunion'a yaklaştıkça, ışık dirilip, gençleşiyor. Ardın

dan burunda, tapınagın eteginde, yalnızca rüzgarla karşılaşıyo

ruz. Tapınak beni heyecanlandırmıyor. Bu bembeyaz mermer

de, sahte mermer havası var. Ama, kumluk ve kayalık yamaçlar 

boyunca köpü.klenen denizle, arka, sag ve sol tarafında bulunan 

adalar filosuna bir kıç güvertesi gibi hakim olan bu yer anlatıla

maz bir yer. Şiddetli rüzgar, sütunların arasında öyle güçlü esi

yor ki, insan kıpır kıpır bir ormanda oldugunu sanabilir. Rüzgar 

mavi havayı kanştınyor, açık denizdeki havayı emiyor, küçük ve 
taze çiçeklerle kaplı tepeden yayılan kokularla harmanlıyor ve 

çevremizde, hava ve ışıktan dokunmuş mavi çarşaflan durmak

sızın şiddetle çırpıyor. Rüzgardan korunmak için tapınagın dibi

ne oturuyorum, o anda ışık, bir tür kıpırtısız fışkırmayla daha 

an bir hal alıyor. Uzakta adalar beliriyor Tek bir kuş bile yok. 

Deniz ufka dek hafifçe köpükleniyor. Kusursuz an. 

Makronissos'un1 karşısındaki şu ada dışmda her şey kusur

suz, ama bana hakkında korkunç öyküler anlatılan bugün boşal

tılmış bu ada, bir toplama kampıydı . 

ögle yemeginde aşağıdaki küçük kumsalda, küçük limanda

ki büyük balıkçı kayıklarının karşısı nda, balık ve peynir yiyo
ruz . Akşam üstü yaklaşırken, renkler k1ıyulaşıyor, adalar donup 

kalıyLır, gökyüzü yatışıynr Bu. kusur�uz ışık, kendini koyverme, 
1 )  Allxrı Caınus'ııuıı ar�ivlrriııdrkı sıyas.ıl dnsyalaı d� 'v!akrnııı�S<>s hakkında öıırınli sa

yıda \)flgr vardır. 
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Her şey yolunda deme zarnam. Ama k�)nferansım nedeniyle y�)la 

koyulmak gerek. Bu yerlerden üzüntüyle kopuyorum, ama ta

mamen gitmiyorum . 

Yola çıkmadan önce , yeniden burna gelince, Makronissos gö

rünüyor. Dönüş yolu boyunca, burada gördügürn en güzel ışık, 
zeytinhklerin, yemyeşil yapraklı incir agaçlarınm , seyrek serviie

rin ve okaliptüs agaçlarınm üstüne vuruy�)r. 

Konferans. Akşam yerneginde, toplama kampı hakkında bil

gi ediniyorurn . Sayılar birbirini tutar gibi. Toplama karnpma ge

tirilenlerin sayısı , 800 ya da 900 kişiyle sırnrlandınlrnış. Bunun

la ilgilenmern gerek. 

30. 

Ulusal Müze. Yeniden uzun ince karyatidi gönneye gidiyo

rum. Yinelenen Hekabe . Biri dışında, bu Yunanlı genç kızlar za
rafet ve üsluptan yoksun. Kifisia'da ögle yernegi, yumuşak bir 
ışık altındaki bahçede bülbüller şakıyor . 

ögleden sonra. Çalışma, s�mra Musalar Tepesi. Bu kez, gü

neş batmak üzere . Mimarların uyumlu ölçüleri degil , burunlan, 

engin bir körfeze serpilmiş adalan ve açılmış geniş bir deniz ka

bugu gibi duran gökyüzünü kullandıkları Akropol'ün şaşkına 

çeviren cüreti karşısında, yeniden neşe uyandıran bir tür sevinç . 

Onların inşa ettikleri Parthenon degil, baş döndürücü perspek

tifler içindeki uzarnın kendisi . Güveneyi andıran kayadan görü

nen adalar filosunun ve ( . . . .  ) '  sessiz deniz y�)lculugunun üstü

ne, ansızın akşarnm dinginliği çöküyt)r. 

Araya hvnulmuş mrhtııp 
I \  Okuııaıııayaıı bir "'znık 
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Sevgili X.  
�u sıradaki sessizliğim yalnızca beni i lgi lendiren bir şey. Bu 

sessizlik size açıklayamayacagım özel yaşamıma ilişkin birçok 

konuya bağlı .  Zaten. anlatsam da umdugunuz şeyi söylemeyece

gimi, kimseyi memnun etmeyeceğimi bilerek sevinç duyacaksı
nız. Sizi i lgilendiren durumun geriye kalan kısmı ,  görevlendiril

miş avukatların işi (üstelik onların çok etkili olmadıklarını kabul 

ediyorum). Ama mektubunuz beni size uzun süredir söylemek 

istediğim bir şey söylemeye itiylır. XX. yüzyılı ikiye bölen büyük 

çatışma içinde, sizin zaten seçim yapmış olduğunuzu biliyorum. 
Örneğin, Doğu Almanya uzun süre silahiandı ve belli bir sa

yıdaki eski nazi generali, Batı'da olduğu gibi Doğu'da da hareke

te geçti. S.S.C.B birçok kez Almanya'ya ulusal ordu gücüne sa

hip olma hakkı tanıdı. Bu konuda hiçbir şey söylemiyorsunuz. 

Demek ki , S.S.C.B'nin kontrolünde oldugu takdirde bu silahlan
ınayı kabul ediyor, Batı çerçevesindeyse reddediyorsunuz. Ve 
her konuda tutumunuz böyle. Hatta (kendinizi sorgulayınız) , 

Fransa'nın Kızıl Ordu'nun koruması altında bir halk demokrasi

sine dönüşmesini kabul edebileceksiniz, (ve benim,  komünistle

Ii iç politikanın "Atlantik Paktı yanhlaşmasına" karşı savundu

gumu anımsayınız) . Bu sorunları bana söylediğiniz ya da yazdı
ğınızda. her defasında, üstü kapalı düşünceniz açıkça görülü
yordu, öfkeniz yalnızca Rosenberg örnegindeki kıyımlar karşı

sında içtendi, oysa, Almanya'daki işçi ayaklanmasının komünist 

bir rejim kaygısıyla hastmlması söz k\)nusu L)\ur t)lmaz, bu dü

şunceniz sizde kuşkularta dolu bir tür sessizlik yaratmıştı ' (bu 
son ntıkta önemlidir ve bana sol entelektüellerin ıuıumu konu
sunda acı ama kesin bir sınav .gibi görünüyor). 

ı )  J l) ) J"ıc. Dogu·-Berliıı'dt"' .ıyaklaııaıı ı�okr l ıarckokriııi basıırdn Scwı-rı wıklarıııı go
nırlı·rkı·ıı. r.ısuslukla suçlanıp ıııalıkuııı ,-,l ikıı kdrı koc:d Roseııbı·r�ln .\ınt"'rika Birksik 
[kvirı lrri " ı ıdr infaz rdildi . 
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Öyleyse , bana göre siz seçiminizi yaptınız. Ve seçim yaptıgı

nıza göre, Komünist Parti'ye girmeniz dogaldır. Bundan ötürü 

sizi kınayacak degilirn. Ölümcül bir hata yaptıklarına inanınama 

ragmen militan komünistlerden nefret etmiyorum. Ama, bizi ya

pay laik papaz tartışmalarıyla yiyip bitiren, militan işçilerin sır

tından vicdanlarını rahatlatan, aydın olmayıp da aydın geçinen

lerden nefret ediyorum, hem de fazlasıyla. 

O halde, bir kez olsun yapmak istediginizi yapın, kendi ken

dinizle hesaplaşın. Ne olacagına sonra bakın. Sürekli olarak, bil

diginiz iki şeyi karşılaştırıyorsunuz ve birini, yaşadıgırnız toplu

mu yargıhyor, öbürünü görmezden geliyorsunuz. Komünist 

Parti, halk demokrasilerini tanımamza yardımcı olmayacak. Bu

nun için çok beklersiniz. Ama, pek fazla bir şey bilrnediginiz ko

rnünizrni tanımamza yardırncı olacak. Kornünizrnde huzur, ya

şam disiplini bulursanız, ne ala. Tersi olursa, en azından soru

nun aslını aniayarak kazançlı çıkarsınız. 

Inandıgım şeyi, her türlü hatayı engellernek için size yineli

yorum. Alman silahlanması iki durumda da mahkum edilmeli

dir, ya da aksi takdirde her şey aldatmaca olur. Franco'nun yar

dımını ya da Güney Amerika'nın "meyva" politikasını, ya da sö

mürgeciligi affedilrnez bulmayı sürdürüyorsarn, Rusya'nın yar

dımlarıyla ve onun Fransız Komünist Partisi'ne koşulsuz deste

giyle, Fransa üstüne yapıştırılan meyva politikasını kabul et

mem. Genel olarak, diktatörce sosyalizm diye adlandırdıgırn gi

rişimlere ve yöntemlere. tamamiyle karşıyım. 

Zaten, bunlar sizin bildiginiz şeyler .  Yalnızca , kitaplarını si

zin için, söylediginizden daha az bir anlam ifade ediyor. Bana 

duydugunuz sempati daha gerçekti . Ama bu dine giren kişi , 

dl1stlarını ve annesini scvse de.  t ın ları terk eder Çünkü Kl1mü

nist Panisi gibi bir l'rll)([l,ks anlayışı seçtiginiz anelan i tibaren . 
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sizi kiliseye intisap etmediginize inandıramam. Kuşku duyma

yın, tam tersine, bir emelektüel için, komünist eğilimin dinsel 

egilimle aynı türden olduğuna gönülden inanın .  Durumu anla

yınca dürüstçe vazgeçme koşuluyla, bunda utanılacak hiçbir şey 

yok. Bana gelince,  uzaktan da olsa, size karşı dostluğumu koru

yorum. Bu tasarınızı gerçekleştirirseniz, sizden yalnızca, nesnel 

olarak dendigi gibi korkunç bir faşist olduğumu duyduğunuzda, 

bunu yadsımanızı degil ,  çünkü bu mümkün olmayacaktır, ama 

yalnızca böyle olmadığımı düşünmeye çalışınanızı istiyorum . 

Gönülden iyi şanslar, dostluğumun sadakatine inanın. 

"Çılgın johnny'nin" yerinde halk dansları gecesi . Bu dansları 

ilginç bulmaya çalışıyorum, ama dansçılar özellikle de kadın 

dansçılar çok çirkin. 

1 Mayıs. 

Argolis'e hareket için erken kalkış. KL1rimhos körfezi kıyısı . 

Dans eden, temiz hava saçan, neşe içinde bir ışık, körfezi ve 

açıklardaki adalan istila ediyor Bir ara yalıyarın kenarında dur

duk, elenizin tüm enginliği, ışığı ve havayı tadını çıkara çıkara 

yudumladığımız bir kadeh gibi , tek bir kavis halinde sunulmuş, 

karşımızda duruyor . 

Bir saatlik yol boyunca, tam anlamıyla ışıktan sarhoşum , ka

fam pırtltı ve sessiz çığl ıklarla dolu, kalbin korku dolu küçük 

magarasında,  tanımanın yarauıgı, ÇL1k büyük bir  sevi nç, tüken

meyen bir gülüş var, bundan sonra her şey L1 lab i l i r  ve her şey ka

bul edilir. Mykonos ve ArgL1s'a in iş  l'vlyktmtıs'claki kale, kral me

zarlarının üstünde esen rüzgarın t·ı kisiyle  ı ı ı reyen sı k elemetler 



Albc rı Canıus 1 60 ------------------����------------------

halindeki gelinciklerle kaplı .  (Yunanistan 'ın dolaştığım her yeri , 

şu sırada gelincikler ve binlerce çiçekte dolu. )  Kalenin tepesin

den, Argos'a ve elenize dek uzanan ova. Agamemnon'un krallıgı 

on kilometreden fazla degil, ama yine de bu krallıgın boyutları 

o kadar büyük ki , güneşin altında hiçbir zaman bu kadar büyük 
bir krallık olmadı .  Burada korkunç bir hal alan ışık altında, iri 

taşlarla çevretenmiş iki yüksek kaya arasındaki harabeye dönüş

müş Mykonos, bugün, bu unutulmaz topragın vahşi kraliçesi

dir. 

Argos harabeleri , fazla ilgimi çekmiyor. Meslegine tl!-tkuyla 

baglı, yaşam dolu , Vaucluse'lü genç arkeolog Georges Roux, be

ni çok ilgilendirdi.  Ona biraz imreniyorum ve kendimi bu son 

yıllarda yitirdigim zaman ve derin güçsüzlügüm nedeniyle acı 

acı eleştiriyorum. ögle yernegini Azine'de yiyoruz ve yemekten 

önce kumsaldaki saydam ve soguk suda denize giriyorum. 
ögleden sonra, 1 Mayıs bayramı dolayısıyla Epidauros'da ne

şeli Yunanlıların düzenledigi bir açık hava eglencesi var. Ama, 

zeytin, okaliptüs, ( . . . .  ) , 1  akasya agaçlarının yamaçlarına yayılan 

yogun ve ılık ışık içindeki tiyatronun tepesinde, tüm gürültüler 

bir tür geniş ve hoş bir uzaklıktan yankılanıyor. Bu uzaklıktan, 

öteki gürültüterin dorugunda yalnız kL1yun sürülerinin hafif çın

gırak sesleri duyuluyor. Buradaki an da yine kusursuz. 

Akşam. Naupli'de denizin karşısında, Yunanlıların güneşin 

krallıgı diye adlandırdıkları bu akşam vakti , gökyüzünde lal ren

ginin, daglarda ve koylarda da nwrla ve mavinin yerleştigi saattir. 

2 Mayıs. 
Sabah, kL1rkunç bir güneş a l t ı nda Sparta'ya hareket l-ler biri 

1 l Okunamayan lıir �öıruk 
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bir zeytin agaçları krall ıgı ve g�rurlu serviierden t1luşmuş geniş 

vadiler, çorak daglar, uzaklarda bir kasaba, Yunanistan burada 

ıssız. Burada yalnızca pembe, yeşil ve kırmızıya boyanmış koyun 

sürüleri dolaşıyor. Evrotas vadisinde, karlı Taiyeros'un altındaki 

Sparta, yogun kokusu bizi hiç terk etmeyen portakal agacı tarla

lannda uzanıyor. Yıkık Misıra'nın üstünde uçan kumrular Bıkıp 

usanmaz bir güneş alunda titreşen , birbirlerinden uzak, bodur 

zeytin agaçlarıyla kaplı geniş Lakonia ovasına açılan duvarlan 

kireçle boyanmış huzurlu manasnr. 

Dönüşte, Naupli'ye iniş, Argolis körfezi , adalar ve uzaktaki 

daglar. Argos'ta, kazı yapan genç arkeologtarla mola. Orleansvil

le'i yeniden yapıtandıran ve orada topluluk halinde yaşayan kü

çük mimarlar grubu karşısında hissettigim duygunun aynısı . 

Sevsem de, başka insanlarla birlikte yapılan bir meslekte, bir ça

lışmada asla mutlu ve huzurlu olamadırn. Bir rneslegim yok, yal

nızca gönülden bir egilimim var . Ve benim çalışınam yalnız ya

pılan bir çalışma. Bunu kabul etmeli ve şu anda durum böyle ol

masa da, yalnızca ona layık olmaya çalışmalıyım. Ama, yaptıkla

n işten mutluluk duyan bu insanların karşısında kendimi me

lankolik bir duyguya kapılmaktan alıkoyamıyorum . 

Mykonos'a geri dönüyoruz , en yüksek tepedeki düzlüğe var

dığımız anda güneş batıyor. Sanki kendisinden daha yüksektey

miş gibi duran sarp yamaçların arasında saydam bir ay yavaş ya

vaş süzülüyor. Karşıınııda kararan ova, sagımızdaki hala aydın

lık denize dek, Argos'un mavi tepelerinin etegine uzanıyor. Çok 

büyük bir alan, öyle mutlak bir sessizlik var ki , bir taşı yuvada

yan ayak pişmanlık duyuyor. Uzakta bir  tren St1luk alıyor ,  ova

daki bir eşek buradan duyulan şikayetini haykı rıytH", sürüterin 
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çıngırakları , bir su sesi gibi hayırlardan ini)W Vahşi ve yumu

şak bu manzarada, harika (.  . . . .  ) . '  Şimdi , açılmış gelincikterin üs

tünde onları yere yapıştıran hafi f bir rüzgar esiyor. Dünyanın en 

güzel akşamı Mykonos aslanlannın üstünde yavaş yavaş batıyor. 
Daglar, ufka doğru yansıyan art arda diziimiş on sıradağa dek, 
tek bir mavi buğuya dönüşerek yavaş yavaş kararıyor. Bu koca

man sonsuzluk parçasını almak için bu kadar uzaga gelmeye 

değdi . Bundan sonra , gerisi önemsiz. 

3 Mayıs. 

Sabah çalışma. ögleyin saat birde Delphoi'ye hareket. Hep 

aynı ışık, ama bu kez pek önemli olmayan, taşlı ,  agaçsız tepeler

de. Yunanistan'ın öncelikle egik ya da düz, ama hep yandan gö

rünüşü yansıtan çizgilerden oluşmuş bir alan olduğu hissedili
yor. Her toprak parçası gökyüzünü çiziyor ve ona kendi biçimi
ni veriyor,  ama sıra gökyüzüne gelince , uyumlu bir biçimde açı
lıp kapanarak kendi alanını oluşturan bu girinti çıkınnlar olma

dan, gökyüzünün bir anlamı olmaz. Bu nedeni� burada küçük 

bir mesafe büyük krallıkları ayırır: Yerin yüzölçümü, gökyüzü

nün iki katıdır. Bir çeşit haznenin içindeyiz, kısa bir süreden be
ri büyüdüğü görülen tek bir bulut patlıyor ve birkaç dakika için
de ortalıgı kasıp kavurmaya başlıyor Iri dolu taneleri, kulakları 

sagır eden bir gürültüyle arabayı kurşunluyor. Beş dakika sonra, 

haznenin içinden çıkınca, yeniden açık gökyüzüyle karşılaşıyo

ruz ve neşe içinde yol alıyoruz. 

Delphoi . Bu manzaranın  görkemiyle birlikte en çarpıcı olan 
şey, geniş vadinin dibinde , ( . Y clulgun kısrak sagrılarını deni-

I l  ( lkuııaıııayaıı bir slızruk 
2 ı l )ku namayan bir s<ıznık . 
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ze dL)ğru iten koyu yeşil ırmak. Bu sağnlar iç içe geçmiş ve yu

kardan bakıldığında, ufka doğru titreyerek giden bir yol oluştu

ran zeytin ağaçlarından başka bir şey değil. Delphoi'nin üstüne 

de düşen felaket fırtına harabeleri de ıslatmış. Daha diri çiçekle

rin ve daha yeşil otlann ortasında harabeler de daha canlı görü

nüyorlar. Bir kara kanal yüksekte birkaç dakika süzülüyor ve 

kayboluyor. Ardından gün yatışıyor ve yüksek yalıyariara akşa

mı haber veren bir dinginlik çökmeye başlıyor. Stadyuma geli

yoruz ve buradan mutlu çıkıyorum. 

Akşam. Bir tavemada, 4 Yunanlı beni nazikçe dansa davet 

ediyorlar. Ama onlann yaptığı adımlar çok zor. Zamanım olsa, 

ögrenmeyi isterdim. Odamdan, deniz kenarındaki küçük ışık 

gerdanlıgına dek gölgelerle kaplı vadi. Hafif bir pusla çevrili ay, 

dağlara ve koyu gölgeliklere ince bir ışık saçıyor. Uzay kadar en

gin sesssizlik çok güzel. 

4 Mayıs. 

Sabah Volos'a hareket. Sarp dağlar, sonra Lamia ovası . Yeni

den dağlar ama yükselen güneşin altında daha sevecen, daha ye

şil ve .muazzam Tesalya ovası . Valahlarm ilkel kulübeleri - en

gin düzlük. Dogu uzakta değil . Volos. Evlerin % BO'i yıkık ya da 

harap olmuş. 1 Tüm kent çadırların içinde. Güneş, çadırların ve 

tozlu kentin üstünde agırlığını hissettiriyor. Çok az tuvalet var, 

ya da hiç yok. Kendi kendime salgmın nasıl önleneceğini soru

yorum . fransız lisesi çadırda. Ve yıkık kentin kıyısmdaki , düm

düz ve serin deniz çok yakında. Belediye başkanı beni yıkık evin 

yanındaki avluda kabul ediypr Zeki ve zarif biri . Söylediğim ge

reksiz bir  söz üstüne bir berber geliyPr ve avluda herkesin prta-

l) Andn' Maurois'ııın roman kahramanı. Lrs Sıloıı •s !lu culoıul Bmnılıl� (Ailıay Br�ıı ıb
le'ııı �ssizlıgil 
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sında, sevimli bir teklifsizlik içinde, saçlarımı kesiyl1r. Yine kent

teyiz. Dışarıda yapılan ayin, çadır-hastahane, vs. Otomobille La

rissa'ya dönüş. l.arissa'dan Selanik'e gitmek için otoray. Gece, ay 

altında parlayan deniz boyunca ilerliyoruz. 23'te vanş. 

5 Mayıs. 

Çalışma. Turner ve Albay Bramble1 ile (ya da ona çok benze

yen biriyle) öğle yemeği. Bizans kiliseleri. Tavus kuşlu küçük 

manastır. Aya David , Aya Yl1rgi , Aya Dimitriyu. On iki havari 

(Aya Sofia ilginç değil) .  Bizans sanatından çok etkilenmedim. 

Onu kabul etmek gerek. Ama, V yüzyıldan XII .  yüzyıla uzanan 

ve Yunan uygarlığı dönemi ile XV yüzyıl !talyan uygarlığı ara

sındaki zinciri oluşturmaya olanak sağlayan bu evrim ilgimi çek

ti. Ömegin on iki havarinin mozaikleri ve freskleri, bu sanatın 

ilk yüzyıllanndaki dinsel yapıdan ve katılıktan uzak. Bunlarda 

Duccio'nun gelişi hissediliyor. Daha sonra (akşam), bana, Kons

tantinopolis'in düşüşünden sonra Bizanslı sanatçıların ıtalya'ya 

göçtügünü anlatan bir uzmana sorular soruyorum. 

Böylece, Doğu etkisi bu sanat anlayışından yavaş yavaş siline

cekti. 

Akşam. Konferans. Listede adı bulunan bir genç kızdan etki

lendim.ı Üniversitenin kokteyli . Gece odamdaki balkonda, lima

na, kayıklara, rıhtım hizasındaki denize bakarak, tuzun ve deni

zin güzel kokusunu soluyarak dinleniyorum. 

6, 7,  8 Mayıs. 

r ile bir yalıyarın tepesi nek deniz in karşısında lıgle yemeği . 

ı '  ı ,ı ; >  ı eki  drpmııdr yıkılıııı� 
2.l "u�ku lu  ,,kuıııd. 
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lloş bir an. Sonra. T bana son bestelerini çalıyl)L Yola çıkmak 

gerek. Uçak. Altımızdaki ışıl ışıl denizde Ege Adalan beliriyor 

Merlier ile akşam yemegi . 1 Gece yarısı D. beni almaya geliyor ve 

Pire'de bizi bekleyen Algades'in güzel kotrasına gidiyoruz. Neşe

li ve içten koca adam . Pire'den, denizi gerçekdışı sıcak bir ışıkla 

aydınlatan külrengi bir ay altında çıkıyoruz. Teknenin altına çar

pan suyu hissetmekten ve pruvanın iki yanından akan hafif kö

pügü yeniden görrnekten mutluyum. Ama bir anda, tam olarak 

denizden dogan, tabaka tabaka ilerleyen, y(ıgunlaşan ve yavaş 

yavaş ufku kapayan sisi görüyoruz. Hava soguk ve nemli. Alga

des takımadalarda asla böyle bir şey görmedigini ileri sürüyor. 

Iki küçük adadan uzaklaşmak için kotranın rotasını degiştirmek 

gerekiyor. Yatmaya iniyorum. Sabah altıya dek uyumak olanak

sız. Iki saat sonra uyanıyorum ve güveneye çıkıyorum. Hala sis

li. Algades ve tayfası batına tehlikesinden ötürü sabahlamışlar. 

Ama yavaş yavaş güneş yükseliyor, kendini gösteriyor, solgun 

güneş sisi deliyor ve sonunda sisi dagıuyor. On bire dogru, pırıl 

pınl, ince bir ışıkta kıpırtısız bir denizde yni alıyoruz (rüzgar ol

madıgı için yelkenleri açmıyoruz). Hava öylesine duru ki, insa

na ufuktaki en küçük bir ses bile duyulacakmış gibi geliyor. Gü

neş güveneyi ısıtıyor ve sıcaklığı yavaş yavaş yükseliyor. tık ada 

belirdi. Yapmış oldugumuz yön degiştirme nedeniyle, Seriphos 

ve Siphanos'un arasından geçiyoruz. Ufukta, Siros ve öteki ada

lar beliriyor. Ufukta tüm adalar bir resim netliginde beliriyor. 

Ters dönmüş gemi teknesi gibi adaların üstünde. yamaçlara asıl

mış küçük köyler deniz kabuklarını ,  c,:eki len denizin buraya bı

rakugı beyazımtrak egri bügrü çakıl taşları nı andırıyor. 

Mavi denizin üstündeki bir bugday >'ığını gibi sarı küçük 

adalar. 

1) Orıavr Vlrrlifr F-ransız Eıı..qiı ü"süııüıı ıııuduriı  
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Agır agır kınşan ışıltılı bir denizin üstündeki bu uzak ad�la

nn Lmasında seyrediyoruz, uzun uzun Siros boyunca yol alıyo

ruz, hemen ardından Mykonos beliriyor ve gün ilerlepikçe 

Mykonos. Rinia'nın arkasında kaldıgı için hala görünmeyen De

los'a dogru uzattıgı yılan başıyla. uzakta daha da belirginleşiyor. 

Renklerin degişrneye başladıgı bir adalar çemberinin ortasınday

ken, güneş batıyor. Altın sarısı sönüyor , siklarnen rengi, yeşilim

si bir mor, sonra renkler kararıyor ve hala parlayan denizin üs

tündeki adalar toplulugu koyu maviye dönüşüyor. O zaman su

lara tuhaf ve engin bir dinginlik çöküyor. Sonunda mutluluk, 
gözleri yaşanacak kadar büyük mutluluk. Kaybolacagını bildi

girn bu anlatılamaz sevinci kucaklamak, ona sanlmak isterdim.  

Ama bu sevinç günlerdir gizliden gizliye sürüyor, bugün içten

likle yüregirne bastırdıgırn bu sevinç, bana onu her istedigirnde 

sadakalle yanımda olacakrnış gibi geliyor. 
Mykonos'a ayak bastıgımızda gece oldu. Kiliseler de evler ka

dar çok. Hepsi bembeyaz. Rengarenk dükkaniara açılan küçük 

sokaklarda geziniyoruz. Tamamen karanlık sokaklarda, hanıme

li kokusuyla karşılaşıyoruz. Ay beyaz terasiann üstünden hafif

çe parlıyor. Tekneye dönüyoruz ve öylesine mutlu yanyorum ki , 

yorgunlugurnu bile hissetmiyorurn. 
Sabah, Mykonos'un beyaz evlerinin üstüne ilahi bir ışık dü

şüyor. Delos'a gitrnek için demir alıyoruz. Dibi görünen deniz 

güzel , saydam ve duru. Delos'a yaklaşırken, adanın ilk yamaçla

nnda kocaman gelincik salkımlarını fark ediyoruz. 

Delos. Tasviri hayvanlar adasını içeren, aslanlar ve bogalar 
adası , ama bu tasvire ( . . . . Y yılanları, kuyruk ve kafaları açık ye

şil , bedenleri koyu renkli iri kertenkeleleri ve mozaiklerdeki yu-

ı) Okuııaıııayaıı bir süzcuk. 
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nusları da eklemek gerek. Aslanların yapıldıgı rnerrner, aşınma 

nedeniyle eprirniş ve delik deşik olmuş, kaya tuzundan yapılmış 

gibi, hayaleti andırıyor, ilk yagrnurun onları eritecegi duygusu

nu uyandırıyor. Ama bu aslanlar ve bogalar adası, kararrnış ve 

gevrerniş kuru kemikler gibi olan harabelerle de kaplı, bu kuru 

kerniklerin altında ansızın olaganüstü ve yeni keşifler (Dingin 

Dionysos rnozaikleri) . 

Hem de harabeler ve çiçekler adası (gelincikler, çançiçekleri , 

şebboylar, yıldız çiçekleri) . Müzedeki sakat tannların adası (kü

çük kuros). '  ögleyin Kyntos'un tepesine ve körfezierin çevresi

ne yükselen ışık, kırmızılar ve beyazlar; Kyklad adaları çernber 

halinde, pınl pırıl denizin üstünde, kıpırtısız bir tür dans yapar 

gibi, Delos'un çevresinde yavaşça dönüyor. Adaların böylesine 

dar ve böylesine geniş bu dünyası , bana dünyanın kalbi gibi ge

liyor. Ve bu kalbin merkezinde duran Delos'tan ve bulundugurn 

bu doruktan, krallıgı.rnı sınırlayan dünyanın kusursuz çemberi

nin dik ve duru ışıgı. altında bakabiliyorurn. 

Daha sonra kayıga dönünce, rıhtırnda çok sade giyinmiş , çok 

güzel bir Yunanlı yeniyetme kız. Kayık rıhtırndan ayrıldıgı.nda, 

ona el sallıyorurn, çok güzel bir gülümserneyle hemen yanıt ve

riyor. Teknede soyunup, saydam ve yeşil suya dahyorum. Su 
buz gibi, birkaç kulaç attıktan sonra çıkıyorum. Mykonos'a dö

nüyoruz. Denizi böyle bir adadan ötekine her yönden kat etme

nin verdigi sonsuz özgürlük duygusu. Ama, yalnızca adalar dün

yasının gerçegiyle sınırianan özgürlügün de sınırları var. Bu öz

gürlük ancak bu dünyanın çemberi içinde sonsuz bir mutluluk 

veriyor. Benim için özgürlük bu çemberi kırmak ve Sumatra'ya 
dogru yönelmek olmayacak. Yine, bu çıplak adadan o agaçlı 

adaya, kayalardan çiçekli adaya gitmek olacak. 

I l  f.skı Yunan saııaııııdd Aıııik doıırııır ,,zgu. aydkla duran gı·ı ıc rrkrk lı�)'keli. (c ıı )  
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Alışveriş için Mykonos'ıayız. Kentin gecesini yegliyorurn. Geç 

vakit denize açıhyoruz. Delos ve Kyntos'un , Rinia'nın gerisinde 

yavaş yavaş kaybolduguı;ıu görünce, aşkın yaramgı kedere o ka

dar çok benzeyen tuhaf hüzün. Ilk kez, belki de ölmeden önce 

bir daha asla görerneyecegim sevdigim bir toprağın kayboluşuna 

acı dolu bir duyguyla bakıyorum. Yüregirn sıkıştı . Adalann ve 

denizin üstünde yine degişken renkler.  (. . . . .  ) ' hafif bir rüzgarla 

yavaş yavaş çarpan yelkenler. Denizden yavaş yavaş ışıgını yitiren 

gökyüzüne yükselen huzuru yeni tatrnışken, kayalık bir adacığın 

arkasından ay çıkıverdi . Gökyüzünde yükseldi , sulan aydınlattı. 

Gece yansına dek, aya bakıyorum, yelkenleri dinliyorurn, tekne

nin yanianna vuran suyun devinimine içimden eşlik ediyorum. 

Denizdeki özgür yaşarn ve bu günlerin rnutlulugu. Burada her 

şey unututuyor ve her şey yeniden oluşturduyor. Taçlar ve sii

tunlarla kaplı adalar arasında, yorulrnak bilmeyen bir ışıkta, su 

üstünde uçarak geçen bu harika günlerin tadını darnagırnda, kal

birnde, ikinci bir esin, ikinci bir doguş olarak saklıyorum . . .  

Sabah, şiddetli riizgar, yelkenler çarpıyor, denizin dibindeki 

çukurlar çogalıyor. çok kuvvetli bir su ve yelken güriiltiisüyle 

Pire'ye dogru yola koyuluyoruz. Işık yağmuru, sabah denizine 

düşen ve sıçrayan darnlalar. Bu takımadalardan ayrılmanın ya

rattıgı umutsuzluk, ama bu umutsuzluk bile güzel .  

9 Mayıs. 

Olyrnpos'a hareket . Korintos körfezi yolu. Kumsallar ve kör

fezler. Xylocastron'da denize giriş. Bu kez, agaçların,  suların, se

rin wpraktaki meyvelerin gücü .  Olympos'tan biraz önce , tepeler 

na ri n servilerle kapl ı .  I lk kez ha h Içe grileşen bir ışıgın altındaki 

1 )  l 1kuııaıııayaıı iki sözcük. 
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bu yerlerdeki yumuşaklık ve şelkat. Ulu çamlar ve Zeus ile He

ra tapınaklannın kalıntıları. Kuş sesleri ,  gün bittikten az sonra, 

uyuklayan küçük vadiden huzur yükseliyl1r c;ece, Delos'u dü

şünüyorum. 

1 0  Mayıs. 

Penceremden gördügüm Alphee vadisinin üstünde ilk kez 

külrengi bir sabah. Ama bu külrengi sabahtan, taşların, serviie

rin ve yeşil kırların üstüne yumuşak bir ışık yagıyor. Delos'tan 

beri, bu tepelerin, bu yumuşak gölgenin, hafi f kuş sesleriyle bes

lenen bu sessizligin huzurundan başka bir şey hissetmiyorum. 

Müze. Siphnos'tan Delphoi'ye kadar uzanan fresklerle, burada 

klasik heykelin en yüksek düzeyi bulunuyor. Apolion ya da Do

gu alınlıgındaki üç insan figürünün, ya da alçak kabartmalarda

ki çeşitli Athena'ların yanında, Praksiteles'in Hermes'i çöküşün 

pis kokusunu yayan yavan bir başandır. Zaten onun arkasında

ki, bir savaşçıyı ve Ganyrnedes'i kaçıran Zeus'u betimleyen bü

yük boydaki iki harika seramik, t)laganüstü bir biçimde farklı 

bir sanatın tanıklan dır. Ilginç arkaik bronz kuroslar . karta! baş

lı aslan, küçük heykeller, dogrudan Dt1ğu'dan geliyor gibi . Ge

zinti . Hafif bir yagmur yagıyor. vadinin sevecen ve yıkanmış 

renkleri gözü okşuyor. Manzaraların çeşitlil igiyle büyülendim. 

Bunlar Yunanistan'ın yaratugı manzaralar. hu manzaraları başa

rıyla yaratıyor ve onları kusursuzluga taşıyor. 

Köylüler ve onların nazik içtenl iği .  Burada siyasal özgürlük 

bulunmamasına karşın tavır ve hareketleri özgür köylüler. 

Hafif  akşam yagmuru. Bir yıgın kt1kul u çiçeği aşarak tepeye 

çıkıylırum. Küçük Thronia ktiyü. �di l eder. Yı nı k pı nık giysiler 

içinde gürbüz çocuklar 
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1 2  Mayıs. 

Serin ve aydınlık sabah. Harabeleri çevreleyen ağaçların al 

tındaki gölge çok değerli Işık �)lağanüstlı . Deniz banyosu ve 

Xylocastron'da öğle yemeği . Duru su Çtlk Stlğuk değil . ama haYa 

daha da saydamlaştı Ye KtlrinltlS Körfezi'nin öbür tarafı ndaki 

bütün dağlar etkileyici bir berraklıkla aydıntanıyor Bu manzara 

içinde, M.'nin görkemli bir gülümsernesi var. Ve, böylece az 

Sllnra varılacak Atina Körfezi'yle tüm yt)l alınmış olacak, adalar 

boyunca, her ev ve her ağaç seçilebiliyl)L Beni istila eden bu 

hazları not etmeyi artık bırakıyorum. Burada soluk alıp verilen 

hava ve sevincin kendisi gibi ifferl i ,  kanaatkar, şiddetli haz. 

Theseion. 

Aydınlık ve duru gökyüzünde, bir akdiken yaprağı gibi bir ay 

parçası. 

Akşam R.D.'nin evindeyim. Hanımelleri , gecenin içinde 

uzaktaki koy, yaşamın gizemli tadı. 

13 Mayıs 

Yunanistan'da yirmi gün süren gezi, yl)la çıkmadan önce bu 

günleri şimdi Atina'dan seyrediyoruro ve bu günler bana yaşa

mıının bağrında saklayabileceği m bir tek ve upuzun bir ışık kay

nağı gibi görünüyor Benim için Yunanistan. y�lllar boyunca 

uzanmış, bir ışık denizinin üstlinde ve saydam bir gökyüzünün 

alunda durmaksızın çnğalan sakat tanrılar ve kı rmızı çiçeklerle 

kapl ı ,  ışıl ışıl uzun bir günden başka bir şey deği l .  Bu ışığı tut

malı . geri gelmeli, anık günlerin kaıanlığına teslim tllmamalı . .  
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1 4  Mayıs. 

Eginetes'e hareket Deniz sakin. Gökyüzü sıcak ve mavi. Kü

çük liman. Kayıklar. Aphaia'mn yükselişi . Boşlukta mavi bir üç

gen oluşturan üç tapınak: Parthenon, Sunion . Aphaia Sütunla

rın gölgesinde, tapınağın taşlarının üstünde uyuyorum. llık bir 

koydaki Aya Marina'da uzun deniz banyosu. Akşam rıhnmda 

kokuları soluk kesen iri zambaklar satılıyor. Eginetes. zambak

lar adası . Dönüş. Güneş alçalıyor. bulutlarda kayboluyor, altın 

sarısı bir yelpazeye, ardından ışıltısı gözleri kör eden büyük bir 

tekeriege dönüşüyor. Akşam kesin olarak terk edeceğim adalar 

yeniden ortaya çıkıyor. Aptalca ağlama isteği . 

Akşam Variguerez ve gölge tiyatrosu. 

1 5  Mayıs. 

Pazar. Bizans müzesi. D . 'lerle Kifissia, sonra Atina plajlan . 

lşıl ışıl güzel bir rüzgarın altında gezinti. Bunlar benim, haftalar 

boyunca bize aynı uzun sevinci saçan bu ülkeye elveda saatle

rim. 

1 6  Mayıs. 

Hüzünlüyüm. Paris'e hareket 

Roman. Güneş altında göz kamaştıran . motoru kapatan par

lak obüse bakıyordu.  Ve gizemli sevinç yeniden içine işliyor, 

içinde bir pınar çılgınca akıyordu . Bu, yuvarlak . kırmızı ve be

yaz. fır dönen çember, Delos'un neşcsiycl i .  Başlayacak sağanağın 
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üstünden manevra yapamadan denize cl iklcıııesinc inen uçakta , 

yaklaşan ölüme benzer yaşam yenielen başlıyordu. 

Konuk. ' Tutsak hapishanenin yL1lunu tutuyL1r ,  ama Daru onu 

aldatmış, ona özgürlüğün )''Lılunu işaret etmişti . 

Roman. Gururlu biri. Acı çekerken bağırmıyor. Hiçbir şeye 

boyun eğmiyor. 

Işçilerin yaşarnını yetişkinliginde keşfeden bir ayrıcalıklı. Ya

vaş yavaş bu ayrıcalığa yüz çeviriyar Ama, yüz çevirmesi yetmi

yor Böyle doğmuş olmasını, işçi olması bile değiştirrniyor. So

nunda, bu amaç uğruna ölmek gerekiyL)L 

Kusursuz bir insan olmaya çalıştım ve her şeyi kendirnde 

tL1pladırn. Ve ardından . . .  

Ilk Adam. Francine ailesi. Wolfrnrnm ailesi. 

Romalılar Fransızca "genie"ı sözcüğünden yalnızca bizim or

dulanmızda kullandığımız anlamı beniınsediler. 

Tarih, kan ve cesaretten oluşmuştur Yapacak bir şey yL1k. 

Köle silaha sanlıp,  yaşamını verdiğinde, efendi olarak hükmeı

me sırası ona gelir ve o zulmeder Ama, dünya tarihinde ilk kez 

bir mazlum eline fırsat geçrnişken zulüm yapmadan adaletle 

hükrnettiğinde, her şey bitecek ve nihayet her şey yenielen baş

layacak. 

Grenier '  hakkında çalışmam . Zl1r Bu, parlak bir alevin için

den odunları birer birer çekmek ekmek Ye, insan kendini ka-

1 )  L'F\"II ,·ı /� Roymımc (Sıugiin vı· Km//ı/1) i�·uı ı ı ı ıı 
2) l;rııiı· ı ı Ddıa.  2l ls ı ı l 1kaııı. 
3) jraıı l .n ı ı ıcr"ııi ı ı  i/n (.-\ctdlar) adlı kitabını ı ı  )'<'" '  l ı�" 1 1 ı ı  i<:iıı oıısıiz. ( Callinıard. ı Q")9) 
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rarmış ucu yanık odunlar karşısında buluynr. 

Eski Yunan'da, yüksek bir memurluk elde etmek isteyen ki

şiler, en azından on yıl ticaret yapmamak zorundaydı lar. 

julia. ' Iki aşkını da yaşayabilecegine inanıyür Ama Guiben 

ona iki aşk yaşamak isterligini söylediginde, kendisine izin ver

digi şeyi ona yasaklıyor. Ama Guibert'i yargılayamıyor. Utanç 

duydugu hastalığının kaynağı bu. 

Yine yanında olabilmek için çok fazla şefkat gerek. . .  Bu tür 

bir özveri, bu özverinin yararlı oldugu inancını varsayar. Bunun 

tersini hissediyorum ve benim elimi kolumu baglayan bu. 

Her gün büyük bir acı ve güneş. O iyileştirir ve hayran bıra

kır, yalnız, kızıl Tanrı .ı  

Ölçü ve çılgınlık. Başkalanyla ilişkilerindeki ölçü; çaba gös

termek, baş egmek için, kendine karşı çılgınca davranması. Ve 

iki durumda aynı anda ikisi de var 

lsa'nın 300 milyon çagdaşı vardı . 2 milyar çagdaşı olabilirdi. 

Cehennemde benden başka hiçbir şey yanmaz (Cenovalı Azi

ze Catherine) . 1  

Az işçi kullanma nedir bilmeyen tek Fransız endüstri dalı kö

tülüktür. 

Ilk Adam. Çok uzun bir süre barış içinde yaşıyor. Ve sonra bir 

gün yaşamını tehlikeye atarak savaşmayı kabul ediyor Onun se

vinci. 

1 l ]ulie de Lespiııasse hakkıııda piyes ıaslagı için ııııı . llkz \'1 1 Ddıer. sy. 62 ve \"l l l .  
Ddırr. sy ı n .  
l l  l.'E\il r i  k Ro_ymıııır (Sı i ı ��in vr Kmllılı) 'ıaki. Donnı.- i<_ i ıı ı ıt11 . 
l l l�eııovalı Azizr Catherine ( 1 44 7- 1 5  ıcı ı. Dwlogur dr l "r:iııı.- ,., tl" , oıps (Ruh ve bedeıı di
r�logul ve l"ıailt; du pıııgalııirı' (Araf kiıapçıgıl'ınıı yazarı 
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1 talyanca talento arzu demektir 

llh Adam. "Uzun yıllardan sonra. çeşitli YL)rgunluklara teslim 

nlmuş durumda, akşam ayrılırken, hafif bir düş kırıklıgıyla o 

gün birbirimizi gerçekten sevmedigimizi hissettigirniz olurdu, 

arabarnın direksiyonunda onun kaybolmasını beklerken kızın 

kapısının önünde yaptığı küçük zafer işareti, görünüşte kaybol
muş gibi olan bu günü , inatçı aşkımızın saglam bağında güçlen
dirir ve bu aşkı her türlü burukluktan kunarırdı . "  

A.g. jessica'nm ayrılıklarda gösterdiği olaganüstü katılık. �

km kaybı, hepsine sahip oldugumuz bütün hakların kaybıdır. 

Piyes. Bir adam bugün kral diye adlandırılıyor. 

Etienne. 1  Yalnız oldugu zaman, uyanınca garip sesler çıkara

rak söyleniyor. 

Eğer (bir yaşam yaşam degerindeyse) ölüm cezalarını malı
kurnun kendisi onaylar. (Bk. Billy Budd'da, sonunda boyun 

eğen Melville.) 

6 Kasım 56. 
Savaşın yarattığı tL)ptan yıkımın sürekli tehdidi karşısında -

bir gelecekten YL)ksunluk -- hangi ahlak anlayışı yalnızca şimdi

hi zamanda yaşamamızı mümkun kılabilir7 Onur ve <1zgürlük. 

1 l F.ı irıınr Sinırs. sagır-dilsiz dayı. 
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Ben. Pascal'in allak bulak euigi , ama kendi yl)luna sokamadı
gı kişilerdenim. Pascal, dün de bugün de. herkesten daha bü
yüktür. 

Ilk Adam. Dost Saddok. 
1) Genç militan - Arkadaşım - 36 krizi . 
2) Dost - Öteki ona ihanet euigi için müslüman gelenegine 

dönüyor. Babasının istegiyle evleniyor. Tanımadıgı karısını el
den kaçırmaktan ürküyor. 

3) T erörisl. 
Daha sonra Avrupalı bir dostun karısı tecavüz edilip, öldürü

lüyor. Ilk adam ve bu dost onların silahlannın üstüne aulıyorlar, 
bir suç onagını yakalıyorlar, ona işkence ediyorlar ve sonra suç
lunun peşine düşüyor, onu öldürüyorlar. Sonra. bunun utancı. 
Tarih, kan demektir. 

a .g. Direnişten bölümler. Bir R.A.F (Kraliyet Hava Kuvvetle
ri) kahramanı olmayı isterdi. Düşmanın acımasızlıgını ve dogru
dan varlıgını hissermeyi degil, uzaktan öldürÜlmeyi yeglerdi. 
Ama öyle olmuyor, o büyük kentlerin cehennem gibi gökyüzün
de büyük savaşlar hayal ediyor, ama metrodan tozlu ve çamur
lu meydanlara , Paris'ten St Etienne'e gidiyor. 

a .g. Faubourg Manmartre sahnesi . S .S .  'leri n dipçik darbeleri 
binanın büyük giriş kapısına yaklaşugı ve korku içindeki kom
şular direnişçileri eleştirmeye başladıgında, o kendisini görüyor: 
Nefretle yüz yüze. Ama nefret niye? Kendini kalıplardan kurta
rıyor S .S .  'ler üstünü aradıkları zaman, biraz utanarak gidiyor 
Üstünde tehlikeli olabilecek bir kagıt buluyor 
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I lk  Adam. Pierre, militan . )ean, hevesli. Pierre evh . Ikisi de 

]essica i le karşıtaşıyorlar jean ve eski metres olarak jessica. Ay

rıldıkları dönemlerden birinde, jessica terk ettigi ve yaraladıgı, 

karısına acı çektiren Pierre'le birlikte oluyor Pierre, mitingierin 

uzagında� gerçek adaleti böyle ögreniyor . Tersine jean jessica'yı 

sevmeyi ögreniyor ve bu yolla insanlara yönetiyor. Pierre, kıs

kançlık nedeniyle kendisinden nefret eden jean'ın yanında ölü

yor (savaş, direniş). Ama Jean, ölüm anında tüm kalbiyle onun 

yanında oluyor. Pierre,  jessica'nrn az da olsa sevdigi adamdı. 

a.g. Aşkın keşfi. M.A'nın büyüsü. 

Giorgione, müzisyenlerin ressamı. Kenar çizgisi çekilmeyen, 

uzayan her şeyi, özellikle erkekleri kadınsılaştıran konuları ve 

akıcı resmi. Şehvet, asla kuru değildir. 

Agustos'ta Venedik ve güvercinlerle aynı anda San Marco 

Meydanı'na üşüşüp, izlenimleri didikleyen ve kendilerine tatil 

keyfi ve çirkinlik sunan turist sürülen. 

Parma. Burada da aynı şey. 20 yıl önce sevmiş oldugum bu 

küçük meydanlar hala burada, ama benden uzak. 

Roman. l talya'yı ve sanatın k9[ini - ve sanatla olan ilişkile

ri içinde ortaya çıkan dini unutmamak gerek. 

Her defasında yürekteki bu huzur Oysa bu kez. sürekli bir 

biçimde umutsuz, canlılık ve wşkudan uzak. Ama yine de San 

Lelı' ve yürek. yardımsever bir sessizligl' açılıyor. Orada bütün 

denlerimden kurtulacağım -.evgil i  \ talya ! Xınüş Yl)lumla. ll)Zlu 

ı )  'vldrrlır� hıılgrsiııdı· )89 ıııcırc rak r ı ı ıl ı  \1ıııııcldırn kd'dhdsı 
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keçi yollannın eski kokusu. Uzun blıynuzlu beyaz Romagnc 

öküzleri gıcırdayan arabaları çekiyor. Saman ve güneş kokusu. 

San Leo - ve oraya sığınma arzusu - Yaşayabilecegimi ve 

ölebilecegimi düşündügüm yerlerin listesini yapmalı . Hep kü

çük kentler. Tipasa. Cemile . Cabris . La Valdemosa. Cabrieres 

d'Avignon , vs. ,  vs. San Leo'ya dönmeli. 

Urbino. Sımsıkı kapalı, soguk, sessiz, kendi kusursuzluklan

na kapanmış bu küçük kentler. Kasvetli surların ortasında, 

"lsa'nın kırbaçlanmasına" kayıtsız insanlar, meleklerin ve della 

Franceska'nın kibirli Meryem tablosunun karşısında sonsuza 

dek bekliyorlar. San Sepolcro. 1 lsa dirildi . Işte, ateşli militan me

zardan çıkıyor .  Piero della Franceska'nın başka freskleri. Yaşa

mın sonunda gelmek gereken yer olan San Sepolcro vadisi. Hu

zurlu gökyüzünün altında, uçsuz bucaksız. dingin, gizini saklı

yar. 
Yeniden kastara ılıklık ve yumuşama sunan denize kavuşu

yorum. 

Ste Croix'nin ağırlığı. Madona del Parto.ı 

Yaşamıının sonunda San Sepolcro vadisine inen yola gelmek, 

oradan yavaşça inmek, vadideki narin zeytin agaçları ve uzun 

serviler arasında yürümek ve eşyasız bir odasının dar pencere

sinden vadiye inen akşamı seydedebilecegim, kalın duvarları ve 

serin odaları olan bir ev bulmak isterdim. Pratlı parkına, Arez

zo'ya dönmek, bir akşam, eşi benzeri lılmayan bu tlıprak üzerin

de yerleşen geceyi görmek için, kale üstüncieki muhahz yolun

da yeniden dolaşmak isterdim . Isterdim . . 1 ler  y�ıde ve her za-

1 ı Toskana"ddki San SPp,ıkn>. Pienı ddld Frdncrskd·ııııı du�dtı�tı k. ı ı ı ı ır 
2 ı Pirnı dr I la Frdncr�ka ııııı. San <;ı-polcro ydkııııııda kı. \[,ıııı n , · l ı i  " "  : .. rlıgıııın kuçük 
kılisesinde bulunan frrski. Dlıı',unı �·dpdn kadıı ıldrııı kmııyıını�ıı \kı  ,-,·ı ı ı  ,\n� bu rrrsk· 
ıc lıaıııilr ,ılarak Jdsvır cdıl ı ııışıir. 
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man duyduğum bu yalnızl ık isteğini. bu isteğe eşlik eden düşle

re daima hazzıyla bir tür ölüm bildiren bu istegi hiç anlamıyll

rum. 

Gubbio'da della Signorina meydanına yeniden kavuşmak ve 

yagmur altındaki vadiyi uzun uzun seyretmek. Assisi'yi turistsiz 

ve vespasız görmek ve S. Francesko'nun yüksek meydanında yıl

dızların ahengini dinlemek. Çevresinde inşa edilen evlere bak

madan Perugia'yı görmek ve serin bir sabah, la Porta del So

le'deki taşların üstünde, tepelerdeki narin zı;:ytin agaçlarını sey

redebilmek. 

Ama özellikle de , sın çantasıyla yeniden Monte San Savi

no'dan Siena'ya yürümek, ufka dek uzanan maviınırak sünge

rimsi kayalarla kaplı şu tepelerden gelen kokusunu duydugum 

o zeytin ve üzüm tarlası boyunca yol almak, güneş batarken, eş

siz bir güzellik içindeki Constantinopolis gibi minareleriyle be

liren Siena'yı görmek, oraya gece, parasız ve yalnız varmak, bir 

çeşmenin yanında uyumak ve insanın Yunanistan'dan sonra 

yaptığı en büyük şeyi sunan bir el gibi avuçiçi biçimindeki Cam

po'ya çıkan ilk kişi olmak. 

Evet,  egimli Arezzo meydanını, Siena'da Campo'nun deniz 

kabugunu yeniden görrnek ve Verona'nın sıcak sokaklarında yi
ne karpuzlarm göbegini yemek isterdim . 

Yaşlandıgım zaman bana, dünyadaki hiçbir şeye benzemeyen 

bu Siena yoluna dönmenin sunulmuş lllmasını ve orada bir çu

kurda, sevdigim bu tanımadıgım ltalyanların yalnızca iyiligiyle 

çevrelenmiş olarak ölmek isterdim . 

22 Ağustos 1 955 .  San Francesko d i  " iena .  Sabah ı 1 .  
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Siena müzesinde, çok sayıdaki son yargılardan biri (Giovan
ni di Pal)k)). ı Sagda, kilisenin ermiş ilan ettigi kişilerin arasında 
iki dost. sevinçlerini dile getirmek için kl)llarını kaldırmış duru
)'l)rlar. Sl)lda, cehennemde cezaları uzatılmış Sisifos ve Promete
us. 

Roman. Akrebin portresi. Yalandan nefret eder ve gizemi se
ver. Yıkıcı unsur. Çünkü gerekli yalan saglamlaştırır. Ve gizemin 
hazzı kararsızhga sürükler. 

Roman. Çekirgeler - Deprem . Insanlardan uzaktaki çiftlige 
saldın - Philippeville'e saldın. Okula saldırı - Nemours'da 
tayfun. 

Kösnül . muzaffer, zevk ve başanyla dolu bir yaşamdan vaz
geçiyor. birbirlerinin yüzünde aşkı keşfeden on beşer yaşındaki 
iki çocugu gördügü için iffetli oluyor. 

Sıradan olmak istiyordu, dışarı çıkıyordu, dans ediyordu, ko
nuştugu şeyler ve zevkleri herkesinki gibiydi .  Ama herkesi tedir
gin ediyordu. Yalnızca görünüşüne bakarak, sahip l)lmadıgı ya 
da sahip oldugu ama ön plana çıkartmadığı düşunce ve meşgu
l iyeıleri oldugu varsayılıyordu. 

1 l \ ·ıı>v�ııııi dı Pdolo ( 1 399- 1 4�2). Simdlı r�ssaııı. Onun Soıı )'aıgı 'sı . l '�l�zzı,, Buonsig
ı Hırı dr Pin�nll�rd !\jdzioıMI� dr bulumıy<lf 
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lik Adam. Cezayir'den kaçmak zorunda kalan anne yaşamını . 

Pwvence'ta, nglunun kendisi için satın aldıgı toprakta tamamlı

Yl)r Ama sürgünün acısıyla yaşıyor. Onun son sözü: "Bu iyi. 

Ama Araplar yok." Anne burada ölüynr ve nglu ne demek iste

diğini anlıynr. 

Başlık: Baba ve Anne? 

24 Ekim 1 955. 

Ölüm tehditleri . Ilginç tepkim. 

Onlann birlikteligi , zaman ötesiydi. Ama yıllar geçer ve ka

dın adama kendini Paris sabahlannın keskin ışıgında gösterme

ye cesaret edemez. 

Cezayir kenti. 18 Ocak. 1 

Paıis'te peşimi bırakmayan Cezayir'le ilgili bu iç sıkıntısı beni 

terk etti. Burada hiç degilse kamuoyunun bize karşı oldugu bir or

tamda mücadele içindeyiz. Ama sonuç olarak, ben huzurumu her 

zaman mücadelede buldum .  Entelektüel l)lsa da olmasa da, mes

lek olarak emelektüel biri . özellikle de . kamusal l)laylara yalnız ya

zarak kanşan biri, bir korkak gibi yaşar Bu yctersizligi söz kala

balıgıyla telafi eder. Yalnızca tehlike düşünceyi haklı çıkarır Üste

lik her şey, o her şeyden elini etegini çekmiş Fransa'dan . kötülük

lerin Fransa'sından, boguldugum n bataklıktan daha iyidir. Evet, 

aylardan beri ilk kez mutlu uyandım .. Yıldızı yeniden buldum . 

1 )  22 Urak 1456 da. Gııııus ilr Avrupalı librrallt>r Vt' ıııüslı.i ı ı ıaıılar Lt'zaı'ir keıııiııdr bir 
ı ı ı i ı  iıı� sırasında. Tcıplıımsal bcıl'ls wgı m yapıyorlar Bkz. Auıı.-ll,·s l l l  
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Tüm yaşamım boyunca, bana Fransa'nın bıkıp usanmadan 

yapugı şeyin arasından, bana göre gerçek l1lana. Ispanya'nın ka

mma bırakmış oldugu şeye kavuşmaya çalıştım . 

2 1  Ocak. 

Bu akşam ve yann için tehditler 

22 Ocak. 

Hayranlık. Dünyanın gizi . 

* 

27 Ocak. 

Ilk Adam. X . . yoldaşlar için her zaman yapılması gereken şe

yi yalnız Komünist Parti'nin yapugını ilan ediyor. Kuşak farkı . 
Öğrenecek çok şeyleri var. 

* 

Her sanatsal ögreli, sanatçının kendi sınırlarını haklı çıkar

maya giriştigi bir kandırmadır 

Aziz Augustinus' totaliter dünyada yaşadı: Roma lmparator

lugu Geç Imparatorluk dönemi. Marrou:'  ''Felaket dönemlerin

de yaşama sanatı" diyor. Hıristiyanlıga karşı yapılan iki direniş 

köylülerden ve aristokrasiden gelir Afrika Kilisesi'ne ai t ulma-

1 l Canı us. 1 c.ı 36.d.i. Aziz Augusıiııus ve Ploti ı ıos\ı iııcclq·eı ı .  M•ıı ıplıvsııJII< 1 l ıı oıınııı< ı·ı 
n<'o·plntı•ııi,nı< (Hırisıiyaıı ıııeıafizigi vr yeııi- Piaıoıınılukl  ık hir yuk�ık iıgrrı i ııı ctiplo 
ması ,alı�ıı ıası )'apıııışıı. 
2)  l lnıri  l rı · ı ıtr �larr.ıu ( l 904 - l  <.)77). taıılı(i. ge( !'ski c agı vr Md lı kir Aziz .-\u�isri ı ıus·u 
ince k di 
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nın gururu. Ona Adeodatus'u veren o bilinmeyen kadına 1 4  yıl 

sadık kalmış. Onu Kilise'ye savuran Aziz Paul'ün metni . 

"Artık alem yapmak yok. sefahat de yok, artık cinsel ilişki 

yok, fuhuş da yok; Efendimiz lsa'yı kuşanın ve zevk istegi için

deki bedeni tatmine çalışmayın . "  

Yapıtını dış işgallerin istilasına karşı korumak için hep sava

şıyor Onun kutsal Güneş'inin imgesi ruhumuzu aydınlatıyor. 

"Söz fazlalıgı günahı yaratır." 

lffetli korku ve kölece korku. "Her zaman her şeyden zevk 

alabilirsin, ama benim Yüzümü göremeyeceksin. Seçimini yap ." 

Kimse her zaman her şeyden zevk almak istemez. 

Dönemi bir mutsuzluk dönemi olmakla suçlayanlar: "Bunla

rın istedikleri bir dinginlik döneminden çok kötü huylannı gü

vence altına almaktır." 

XVI I .  yüzyıl, Augusıinus'un yüzyılı. 

Roman. V.D.'nin ponresi . Ince ve narin bir bedende güçlü 

büyük eller ve balerin ayaklan. Her şey hareket, kız danstaki öl

çüsüz şiddeıi bütünüyle ortaya çıkanyor 

Arabasını aldıgı günün yıldönümünü kutluyor Uyandıgında 

yeni aldıgı elbiseyi görme sevincini yaşamak için onu yatagının 

ayak ucuna koyuyor. 

Kendini belirsiz sözcüklerle ifade ediyor. Bir şeyler yapacagı 

bir yere gitmek için, başka bir yerden birini almak zorunda . .  vs. 

Çifte ya da üçlü gizli yaşam (bk . X. "Bir ögle yemegim var.") .  

URezil düşünederim var", diyor kız .  Ya da ona rezil düşünceler 

esinierneyen biri için : "Bu, yaramaz," diyor 

Ilişkisi olan adamlar. O adamlar ona başka bir ırktanmış gibi 

gel iyor. "Zulular gibi" ,  diyL)r kız. "Zeki bir adamın karşısında na-
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sıl merhamet hissedilmez. Başkaları onun bildigi ve gördügü her 

şeye katlanır, çünkü ne onun bildigini bilirler ne gördügünü gö

rürler." "Erkekten yaşamlannın tüm mutlulugunu bekleyen ka

dınlar." "Begenilmeyen kadınlar elde ettikleri tek erkegi cimri

likle sakınırlar Yalnızca begenilen kadınlar cömert olabilirler " 

"Çok genç insanları sevmiyorum, onlar aptal . Bir erkek hep ka

dından üstün olduguna inanıyor. .. Bu duyguyu zeki bir erkekte 

kabul edebiliyorum, genç bir aptal da degil ."  Onun küçük araba-' 
sı. "Ondan vazgeçemem; onu bana verdigi tüm özgürlük için 

şefkatle seviyorum."  Arabasına, zarif Louis XV ayakkabılarını çı

karıp, araba kullanmak için giydigi eski ve igrenç papuçlar koy

muş. Zaten ayakkabılarını her yerde çıkarıyor, sinemada, lokan

tada, vs. Dansçı olmasına ragmen güzel ayakları var. "Mahallem

de yalnızca yaşlı kadınlar ve kötü beslenmeden hastaianmış in

sanlar var, onun için ben fark ediliyorum. 

Kalacagı otele, boyalar ve güzellik malzemeleriyle dolu koca-

man çantalada geliyor, dagınık uzun san saçları (. . . . . . . . . .  Y "Dü-

rüst olmak gerek, ün bir afrodizyaktır." 

Eger milyarder olsaydı , yani Onasis'le evlenseydi , içini en 

sevdigi parfümle doldurup bedenini dinlendirecegi, saçlarının 

rengine yakışan altın ya da platin bir küveti olacaktı. 

u Arabaını annemden daha çok seviyorum." Yaşadıgı dönemi 

sevıyor. 

Gülmeye doymuyor. Her şeyi ele geçirmeye, her şeyi başar

maya. bugünkü zevklerin hepsini tatmaya istekl i .  Kayak, deniz, 

dans. sosyete hayatı, reklam amaçlı başarılar. Bu çılgın arzuları 

içinde saf. O adam yüzünden. "Savunmaya geçtim . Söyledigi 

şeyler: "O kız her şeyi berbat etti" (bir sarışından söz ederken) : 

··o kız bir Cizvil sürüsünü darmadagın eder"' "hu numarayla in-

l l  Okuııaıııayaıı d<>rı sözcuk. 
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san ancak köşeye sıkışır ya da bir pislik gibi ipe çeki l i r , ama yi

ne de alkışlandı . "  Kestiğim için parmağımda bir sargı vardı :  "Be

ceriksiz marangoz havası veriyor. "  
V 'de sevdigim, onu çekici bir kadın yapan şey: Çekilmez 

olan çevresiyle bütünleşmesi , yani verebilecegi şeyi kolaylıkla 

sezmesidir (geliştirilecek). V ve evlilik. Evlenirse sadık olacak. 

O zavallı adama bunu vermek zorunda . . .  vs. 

Oturduğunda hep görünen iç açıcı genç kız jüponları. 
"Kocalarının kafasım ütüleyen bu evli kadınları anlamıyo

rum .  Paraları var, çocuklan için bir baba var, güvendeler, yaşlı
lık günleri güvence altında, ayrıca da sadakat istiyorlar. Abartı

yorlar. "  Ye yine: uEvlilikte erkek her şeyi yitirir, kadın her şeyi 

kazanır" vs. ,  vs. 

Don Faust ve doktor juan. Leporello. Hiçlik. 
a.g. Oyuncu oluyor, tiyatro üstüne tiyatro. 

a.g. Faust ve kadınların gençligi (bk. Dupuis). 

a.g. Aşıktım, ona sadıktım ve kadın sadık olmasa da ona aşık-

tım. 
Leporello: Hiçlik. 
"Yeni uşagınız bu mu? 

uEvet, o bir filozof. Onu Paris'te satın aldım. 

a.g. Hiçlik. Sizde beni rahatsız eden bir üzüntü var. Size hiç
bir şeyim yok diyorum. Bu heykeli davet edebilirsiniz, geldiğini 
görmeyeceksiniz. 

D .F  Bundan emin misin7 Onu davet et . 
LepLırello oraya gider. 

D . F  Hay1r (duraksar) . Evet . 
LeporellLı heykelle şakalaşır. 
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D . f  iffeı l i  t)lmaya karar verir. iffetli bir kız arar ve bul ur. 

Uzun zaman önce yaşama biçimimi degiştirecektim . Ama, 

dostlarım ne der korkusu beni hep alıkoydu. 

Başlangıçtaki yaşlı doktor atom bilginidir Dünyayı havaya 

uçurabilir.  Ama bunu istemiyor; zevk almak ve tanımak istiyor. 

Son. Fransiskenler onu bir manastıra kapattı. Onların tanrı

sını inkar ediyor ve onlara günah çıkarıyor. Dünyevi yaratıga 

hayranlık. 

Gerçek yaratıcı, yarın yalnız kalsaydı , hiçbir dönemin fikir 

sahibi olmadıgı bir yalnızlık derinligi tanıyabilirdi. Tüm insanlı

gm katkısı olmadan dogamayacak bir uygarlıgı tasariayacak ve 

ona hizmet edecek tek insan olabilirdi. Bu uygarlıgın son şansı

na doğru yol aldıgını bilen son kişilerden biri oldugu kaygısını 

taşıyabilirdi. 

F .M.  Edep dışında, her şeye bir yanıtı var. 

Üçüncü katmandan önce: "zamanımızın bir kahramanı"nın 

öyküleri. Yargı ve sürgünı teması. 

Üçüncü katman, aşk: Ilk Adam , Don Faust. Nemesis söyleni. 

Yöntem, içtenliktir. 

* 

Onu bedeninde hisseden herkes ıçın, tarihin düşlınülmesi 

1) Nisan 1 940'ıa, Caıııus. larousse ansiklopedisindr Don ]uan ın F wıçesko kr�işkri ıa
rafıııdaıı öldürüldügünu bulduguııu ııoı ediyor. (Drfrah 1 ,  S)' \ fı3)  

2)  l��ıııus·nün sıklıkla gdişıirdigi gibi yapıı bütünü ıasarısı ııın ıaslagı. :ıaçıııd donrıuiıı
drıı sı. ıma (I . 'Errangrr. l.ı• Myrh( dr Sisypk Caligııla, Lı· Mıı!rnr<ndıı) ( ) "u!ıcını c. \i.1i(cı1 Söy 
lrnı, Ccılrgcıla, Yanlışlrk), başkaldırı döıırıui (la Pnrr, l'Hcınııııı· Rı'vı ıllı" 1 ı·s Jcısrı·s) (Vrba, 
lkıslw!Jımn lman, Dognılcır). ve ydrgı ık sürgün usılinr apaı'rı bir y•pı ı  ' �rdır llıı yapıı 
1.11 Clcııtı· !Diışuş)'ıür Anlıııdaıı. aşk donrıııi ve yazar ıçiıı ölçiıııu ı ı  s ı ı ı ıg•·'ı ,ılan 'kıııt'sis 
dt\ııcı ı ı ı  grlir 
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kolay. görülmesi zordur. 
Mazlumun hiçbir gerçek görevi yoktur, çünkü hakkı yoktur. 

Hakkını yalnızca başkaldırıyla alır. Ama hakkını elde eder et

mez, görev hemen tepesine biner. Bu durumda başkaldırı, hak

kın kaynagı , dolayısıyla görevierin anasıdır. Bunlar aristokrasi

nin temelleridir. Onun tarihinin de. Görevini savsaklayan hak

kını kaybeder ve mazlumların adına konuşsa da zalim olur. Ama 

bu görev nedir. 

Roman. Toplama kampında çırılçıplak bırakılan tutsak. So

yunurken bir kol dügmesi bir köşeye yuvarlanır, onu almaya gi

der. 

Paris. Geç gelen ve ani ilkbahar . Tüm kestane agaçlan balmu

mu rengi çiçeklerle kaplı. 

M .. "Ölecegini ve sonsuza dek yilirecegimi bildigim birini na

sıl kıskanabilirim. Asıl kıskançlıgım, tüm gücümle onunla ölme

yi isternek olabilirdi . "  

Büyüyen taş. 1 Horoz - Ama [emi degil . Düşmanını öldür

mek gerek: Düşman degil miydi? 

D'Arras: Düşmandı. 

Horoz: Burada, düşmanlanmızı öldürürüz ve sonra, Efendi

miz lsa vardır .  

I 1 l. "Exil r t  Lr Royaıınıı· C.'iıırgurı v r  Krallık) için noı . 



Defterler (Man 195 1 1 Aralık 1 959) ----------------�--------------�---------- 1 8 7 

Solidor'da; bir erkek, Barbara, knnukların karşısında travesti 

gösterisini yapıyor (sokak kadını olarak) , konuklar: Annesi, bü

yükannesi ve o sıradaki aşıgının oglu olan bir genç adam. Bu yu
va egleniyor. 

Temmuz. Palermo.'  
Üç gün süren kuzey yeli, altın sarısı suyun agırlıgıyla kabar

mış gökyüzünü en küçük ilmegine, saydam ve mavi en ince ta
bakasına dek fırçalayıp, tertemiz yaptı . . .  altın sarısı suyun da 
patlaması , pek sevinçli bir tufan gibi topragı sarı şarap denizine 

bogması bekleniyordu. 

1 2  Temmuz. Palermo. 
Kuzey yeli hakkında.  Sıcak günler, kuzey yelinin uyanması

nı bekliyordum. O zaman, bir sürü taşiaşmış minik salyangoz ve 

kokulu cnlarla kaplı tepeye gidiyordum. Kuzeyden iniyordu, ya

kın dagları temizleyip parlatıyor, gökyüzünü ilmegine dek fırça
lıyor, agaçları karmakarışık ediyor ve temizliyor, kırlara haykırı
yor , hayvanların ve evletindeki insanların dışarı çıkmasını en
gelliyordu, yani hüküm sürüyordu . . .  Vs. Ve tepede, salyangoz 

kabuklarını ezerek, şiddetli rüzgar ve güneş içinde uzanıyor

dum . . .  şenlik .  

A .B .  bana Van Eyck'in gerçek öyküsünü yazıyor Hı rsızlıktan 
kısa bir süre önce, Rahip Meclisi'ne baglı bir rahip l1ndan kuş-

1 )  (dıııuslrr - 1948 ve 19i9 yazında. l'lslr-sur-la-Sorgur'da, Pall'rııııı b,ılgrsiııdeki bır 
evde }'aŞddıl.ır flaşka fırsaılarda da oraya gidip geldiler Cdıııus, aııııı-sıııı dayısı Etif'ıııır 
Siııu's'�·ı. kardc�i lucieıli ve kardr�ııin ailr�ıııi. boşu boşuna Fraıı� ıırıaııırııa alı�ıırıııa
y.ı çalı�ıığı zaıııAıı Crzayir kökrııli aiksi bu f'Vdf' oıurdu. 
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kulanmı.ş . O itiraf ediyor. Panoyu çalmıştı, çünkü Mistik Ku

zu'nun' yanında yargıçları görmeye katlanamıyordu. Niyeti dik

kate alınınca, sakladıgı panoyu ölüm gününde ortaya çıkaracagı 
sözü alınarak, suçu bağışlanıyor. O gün geliyor .  Aşınya varan bir 

kutsal yag sürme töreni . O konuşmak istiyor. Ama sesi çıkmı

yor. Anlaşılmaz sözcükler haykırıyor ve ölüyor .ı 

Yıllardır, davranış biçimimin merkezinde , dünyadan, dünya
daki sevinçlerden, zevklerden, acılardan ayrılmayı reddetmeyi 

buluyorum ve bu reddediş beni bir sanatçı yapıyor. 

jean ona balık tutmak için malzeme alınarnı istiyor. Çaresiz
ce solucanlar arıyor. Sonra solucanlan buluyor. Balıga gidiyor. 
Altı tane galyon balığı yakalıyor ve onların çırpınışları karşısın

da gözyaşianna boguluyor. Artık balık tutmak istemiyor. 

* 

22 Temmuz. 

Kavakların üstünde uçan bir dolunay. Uzaktan bakınca Lu
beron, neredeyse beyaz ve çıplak. Sazların üstünde hafif bir rüz

gar . Annem ve ben, aynı iç sıkınıısıyla bu harika geceyi seyredi

yoruz. 

Ama annem gitmek zorunda ve ben hep artık onu yeniden 
görememekten korkuyorum. 

Nrmesis. Tarihe odaklanan düşünceler, zamanı , Pnun etkile
ı ı Flaıııaıı ress.ıııı \'aıı Eyck'iıı (ydklaşık 1 .190- 1 44 1 )  bırçok pamx!aıı oluşmuş sunak 
ıaiJI,ısu. (en ) 
21 \ an Eyrkin. kilisdrrd!" nıihrabın dayandıgı süslü ııynıa arkalıkıa lıulu ı ıaıı paıı<>)'U 
l."�lı ı ıa <>)'küsu l .a Uıııt( (l)ıışiışl'ı�" kullanıldı . 
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rini, oluşturdugu yapılan ve uygarlıkları en fazla küçümseyen 

düşüncelerdir. Onlar için tarih yıkan şeydir. 

Temmuz sonu. 
Dolunay lı ve rüzgarlı geceler. Vaucluse'ı:ın büyük (. . . . .  ) ' 

Sanki bu ülkede hiçbir parti yurtseverlik çabasını uzun süre 

savunamıyor. Örneğin sag l 940'ta pes ediyor, ardından da on 

alu yıl sonra sol pes ediyor. 

Fırtınalı gece . Bu sabah hava güzel, ortalık berrak. Tepe, 

pembe gündüzsefalanmn örtüsünün taze ışıgıyla kaplanmış. 

Servi fidanlarının kokusu. Anık hiçbir şeyi yadsıma! 

Bundan başka bir şey bilmedigim zaman: En iyi olmak ister

dim . 

Atlantique Sud transatlantiginde müzik. Yalnızca müzik de

nizin boyutundadır. Ve Shakespeare'den , Melville'den, 

( . . . . .  )'denl birkaç bölüm . 

Rusya'daki nükteli öykü (hayali oldugunu tahmin ediyll

rum): Stalin Kwupskaya'ya her türlü eleştiriyi kesmesini buyur

muştu, aksi takdi rde Lenin'in bir başka dulunu seçebi lirdi 

1 \  Okutlillllil)'dll hi  ı söznik . 
.ll Okuııiltllil)'d l l  lıiı  söznık. 
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Rlınıan -sonu. Annem. Onun suskun luğu ne anlaı ıyl1r Ru dil
siz ve gülümseyen ağız neyi haykınyl1r Yeniden dirilecegiz .  

Onu aşan bu makineler ve büJl)lar dünyasında, havaalanın

daki sabrı , dünyadaki yaşlı kadınların binlerce yıldan beri dün

yanın geçip gid ışini beklernesi gibi , tek Sliz etmeden beklernesi 

Ve bir eli itinayla taranmış saçlarıncla ,  küçücük, biraz kambur. 
uçsuz bucaksız alanda uğuldayan canavariara dl1ğru gidişi. . .  

Hiçbir şey günlerimizi ve yaptıgımız şeyleri geri getirmeyecek

se, lınları daha kuvvetli bir ışıkta büyütmek Zl)runda degil miyiz? 

Roman. Etienne. Aşırı duyarlılık. Tabaklardaki yumuna ko
kusunu alıyor. Küçük-trajedilerin nedeni . 

Paris. Güzellik, eksiksiz adalettir. 

Özgürlük, gelecek umudu değildir. O, şu andır ve insanlarla 

ve şu andaki dünyayla uyumdur. 

Devrim . iyidir Ama neden? Yaratılmak istenen uygarlık hak

kında fikir sahibi l1lmak gerekir. Mülkiyetin l1rtadan kaldırılma
sı bir amaç değildir Bir araçtır 

T olstl)y'un babasının babası, ilk kar yagar yagmaz. ki rli ça

maşırını kızaklarla Rusya'dan Hollanda'ya )'l1l lU)'t11"du .  kızaklar 
ilkbaharda t�miz çamaşıda geri dönuyPrdu. 
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Tolswy· "Toplumun geçici çıkarlarını yansııan siyasal edebi

yat önemlidir ve halkın gelişimi için gerekli olabili r ;  sonsuzluga 

yönelik kaygıtara yer veren. tüm insanlıgın paylaştığı ve halkın 

gönlünde değer taşıyan yaratımları içeren bir başka edebiyat da 

vardır, bu edebiyaı. hangi halktan, hangi dönemden olursa ol

sun bütün insanlara hitap eden bir edebiyattır, bu edebiyat Lll

madan hiçbir güçlü ve diri wplum gelişememiştir. 

TL)lstoy Axinia'dan (köylü kadın) gayrımeşru bir ÇL)cuk sahi

bi oldu. 

a.g. Turgenyev uyuklayan Tolstoy'a Babalar ve Oğullar'ı oku

yor. 

a.g. bk. konıes: "Halkıyla beni tiksindiriyor" (ktmtes Savaş ve 

Barış'ı 7 kez temize çekti) .  

a.g. T olstoy: "Çok sert eleştiriler canımı sıkıyor." 

a.g. "Delilik ,  bencilliktir." 

a.g. Shakespeare, "Tiksinti uyandıran bir şey, enayi tuzağı

dır." 

Büıün Rus yazarlarını kendine çeken L'Hermiıage d'Optina, 

XIV yüzyılda. pişman olmuş bir eşkiya tarafından kurulmuşıu. 

Alexandra Tl)lstoy'a bak: Babam. Lel)n Tolswy, 1 sy. 302 ve 

benim için özellikle sy. 444. 

TL)lstoy, Rus-Japon savaşı konusunda: "Hıristiyan olmayan 

bir ıoplumla savaşta, Hıristiyan toplurnlar yenik  d üşmelidir " 

a .g. günlüğünde : "Bir suçlu ölmek istiyor. " Ve tiltim anında: 

"Alexandra. cesur L)l .  her şey yolunda."  

ı l  Fraıı;ı<c�yA Edııwıı Cr�)' ıaralıııdAıı �-rvilıııiş vr ''ıısoz yazı l ı ı ıısı ıı .\ı ı ı ı . •ı l 'ı ı ı ı ı < > ı ıL 
ı ll 5o.  
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Roman (son) . Kadın savaşılan Cezayir'te dogru yPla çıkıyor 

(çünkü orada ölmek istiyor) . Ogulun bekleme sah1nuna girme

sine engel t)lunuyor. Ogul durup bekliyor Yirmi metre uzaklık

tan, ara sıra küçük işaretler yaparak, üç kalın camın L'ıtesinden 

birbirlerine bakıyorlar. 

Dünya çöküyor, Dogu alevler içinde , insanlar alevlerin çevre

sinde acı çekiyor v.e M. Avrupa'nın bir ucundaki , ıssız bir kum

salda, şiddetli bir rüzgarda, kumların üstündeki bulutların göl

gesiyle yarışıyor. Muzaffer yaşam budur. 

Agustos 1 956. 
C. Kaygılı ve yaralı, kimi zaman trajik, her zaman güzel bu 

küçük yüzü seviyorum ; bu küçük varlığın, karamsar ama hoş 

bir alev le , safiıgın aleviyle , bir ruhla aydınlanmış yüzünde çok 

güçlü baglar var. Ve sahnede karşısındaki oyuncuya hakaret et

mek için sınını döndügünde, narin omuzlarındaki bu küçük 

mutsuzluk )'l-)k t)luyt)r .  

Uzun zamanelan beri ilk kez bir kadın beni , arzuya kapılma

dan, bir amaç gütmeden, oyun oynamaclan, hüzün içinde onu o 

nldugu için severek gı'ınül den etkiledi . 

Rı)man .  )essiLa ik t )n lwş yıl aşk yaşadıktan Stmra . bazı rark

larla ]essica ile aynı yeteneklere. aynı ateşe sah i p  gen(.; bir  dans

t.;ıy la ıanı�ıyur Ve ]can 'm içinde . J iç in hi�se t ı igi a:)ka benzeyen 

bı r şeyler duguyur "ank i  yeniden başlayah iku·kn ı ı �  gi bi ( f\,1 . H .  
gibi . t) hiçbir şey sııyleıneden . .Jessica'yı aynı  ynkı\lc 'i�vnı işt i ) 
,\ma ı ı  yaşl ı ,  kız gcnt.; .  hal�1 jessica'yı VL' tına  duyd t tgu a�kı sevi-
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yor. Susuyor. Vazgeçiyor. Yaşam yeniden başlamıyl)r. Kızı sev

digini anlar anlamaz ya da sevdigini sandıgını anlayınca, dehşe

te kapılıp ona asla el sürmemeye karar veriyor. Sevmeye başla

nan insanların, sizi ne hale getirdiklerini fark etmeleri için , sizin 

onları tanımadan önceki halinizi bilmeleri istenebilir. 

Araya lwnulmuş mektup. 

Yaşlıyım ya da yaşlanıyorum . Yetişkin-yaşamıının yarısını ,  bir 

başkasını,  belki de kendimden bir parçayı kurban etme pahası

na birini savunmakta geçirdim. G,özetmek için on iki yılımı ver

digim bu tutumdan birkaç ay ya da pirkaç yıllık yaşam için vaz

geçemem. Kıramayacagım birini bu nedenle, bütün oyuncakla

rını teker teker kıran yaramaz bir çocuk gibi kırdım. 

Her zaman aşkın, ya da herhangi bir duygunun,  eninde so

nunda başladıgı andaki durumuna benzedigini düşündüm. Ve, 

senin karşında hissettigim şey, sahip olmadan duyulan aşktır ,  

yani kalbin bir armaganıdır. Sahip olma buna eklenir, ama sahip 

olma şehvet içermeyen bir boyut kazanır . . .  

Belki de b u  durumda, bir tür birleşmeye, yalnızca bizim bil

digirniz bir evlilige, bir baglanma, bir anlaşmaya kavuşabiliriz . 

Benim için zaman yok olmuştu; günde 1 0  saat bu tiyatronun 

bodrumunda, prova ışıklarının kimi zaman zayıf kimi zaman 

kuvvetli ışıgı altında, büyütenmiş gibi, içindeki başka bir ışıkla 

aydınlanan bu küçük yüzde, acılı bir günü, bir insan yüzünde 

yaratılabilecek bütün heyecanlar kadar yaşamanın acısını cia iz

liyl)rdum . !)urada, insanın en derin , yaralı.  görkeml i ,  sava�ı bı 

rakmış hJl iyle yüz yüzeydim.  Dışarı çıkugımızda beklenmedik 
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bir ya�mur ya da ht)Ş bir Eylül gecesi, oldukları gibi, de�işme
yen bir düzen, erkeklerin ve kadınların kalbindeki huzursuzluk 
ve acının dekoru ve beni haftalar boyu yaşaup. mutlu eden tek 
şey olarak kabul ediliyorlardı. 

C . ,  wman kahramanı. Toplama kampma götürülen genç Ya
hudi kadın ,  kamptaki S.S. 'lere hizmet etti (X.'in kızkardeşi) . Ka
dın geri dönüyor. Aktris oluyor: 1 )  Çünkü onun alay etme gücü 
göz alıcı ;  2) Çünkü bu onu dünyadan koparıyor; 3) Çünkü o, 
yaşadıgı ve oluşturdugu yaşama göre asla yeglenmeyecek tüm 
yaşamlan yaşıyor. Ve onun yüzünde: Belsen ve acıma. Alkışia
nan şey bu. 

Sakarlıgı. Yakıyor, lekeliyor, yitiriyor, vs. 

Bu uzun gece çalışmasından sonra, onlar arabada yalnız, Pa
ris ıssız ve bitmeyen yagmur, onların üstünde, arabanın tepesin
de upırdıyt)r. Yalnızca otomobilin ön camının ilerisindeki bir so
kak lambasının ışıgıyla aydınlanmış bu yüzde, camdaki oluk 
oluk su damlalannın gölgesi durmaksızın akıyordu. Bu gölgenin 
çevresinde, onlar arabadan barınaklanna sıgınmışlardı ve onla
rın çevresinde sokak. sessiz kent. bir kıta, alevler içindeki dün
ya vardı ve adam o yüzde akan gölge gözyaşiarına bakmadan 
edemiytırdu. 

"i  h ış , gizemli, ıssız tatilim iz. "  Duvarların üstünde ağaç dalla
rını sal l ı yordu ve su damlaları yanındaki kadının yukarıya dö
nük yüzüne yağmur gibi yağıyordu. Tutkulu ve sevecen gözler 
gibi parlayan bu damlaları teker teker içiyt)rdu . 
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Pazar 2 Eylül 1 956. 
Uzun süren batış ve onun suda bogulmuş yüzü. Doğuş. 

Pazartesi. 

Sadık yagmur 

Salı .  
An mutluluk. Kendisi için istemiyor. 

Perşembe 6. 

Önüne geçiterneyen yorgunluk ve sonunda aşk itirafı .  

Soluk alabilmek - amınsayarak ya da sadakatle sevmek isti

yordum. Ama sürekli olarak içim daralıyor. Seni sürekli olarak 

şiddetle seviyorum. Onun adamı yaralayan el öpmeleri. Onun 

hep arkasında bir şeyler bırakmaya yönelik siniriendirici tavrı . 

C.'nin babası - Yahudi doktor - Işgalde Paris'te kalıyor. 

Götürüldügü Birkenau toplama kampında ölüyor. Tifüs. Insan 

yakılan fırın; "hep altın dişleri oldugunu düşünüyorum" Karı

sından ayrılmış, öfkeli, tutkulu, çekici. C. onu severdi . Onun ya

şamı on alu yaşında çıkanma sırasında başlıyor. 

Güneşin lüks sayıldıgı, ölmenin pahalıya mal oldugu, agaçla

rın bile banka hesabına sahip oldugu Paris. Dünyaya ders ver
mek isteyen Paris. 

Tiyatro, kentin duvarlarını yıkıyor. Ve kentleri örnek alı p 
berbat tiyatrl) bi naları yapmak isteyen bu güveler 
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C. çarşafları birbirine baglayarak, gece El Biar'daki evinden 

kaçarken on dört yaşında. 

C. 'nin mutluluga susamış kalbi. BeJenine duyduğu kızgınlık. 

Trajik aşk ve yalnızca bu. Trajik mutluluk. Ve trajik olmaya 

son verdiginde başka bir şey oluyor ve insan kendini yeniden 

trajik arayışının içine atıyor. 

Sanayi uygarlıgı, dogal güzelligi yok ederek, dogal güzelligi 

yaratılmış sanayi artıgıyla kaplayarak. yapay gereksinimler yara

tıyor. Sanayi uygarlıgı , yaşayamayacak ve katlanılamayacak yok

sulluktan başka bir şey yaratmıyor. 

Don juan'da gençleşen Faust. Bu, genç bir bedendeki bilge ve 

yaşlanmış düşüncedir. Patlayıcı karışım. 

a.g. Don juan'ın kendi cenaze töreninde bulundugu sahne. 

Don Faust ya da Batı şövalyesi. 

Tan. Bir fabl .  Bilginin Don juan'ı : Hiçbir filozof, hiçbir şair 

onu keşfedemedi .  Don ]uan keşfettigi şeylere aşk duymuyor, 

ama ruhu ve şehveti var ve en yüksek ve en uzak yıldızlara dek 

izledigi bilgide - sonunda apsem ve kezzap içmeye razı olan 

bir sarhoş gibi , mutlak an verect'k şeylerin dışında avlayacagı 

hiçbir şey kalmayıncaya kadar -- bilgi nin  çekiciliginden ve gi
zeml i  yanları ndan zevk ali)'l11" Bu nL'lknk Sl)nunda cehennemi 
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arzuluyor. Cehennem onu ce;:heden stm bilgi . Belki bu bi lgi de 

onu bildigi her şey gibi düş kınklıgına ugratacak . O halde, düş 

kırıklıgına mıhlanmış, taştan bir konuga dönüşmüş, St1nsuza 

dek durması gerekecek ve tanıyacagı bilgiyle bir akşam yemeği

ni arzulayacak, ama bu yemekten hiç pay alamayacak. Çünkü 

nesnelerin dünyasının tümü, bu açlıktan gözü dönmüş kişiye 

verecek bir lokma bulamayacak. 

Gelişimin entelektüelleri. Onlar, diyalektigin örgücüleridir. 

Düşen her kellede, olayların parçaladıgı mantık ilmeklerini ye

niden örerler. 

* 

Deli jeanne, kırk dört yıl, yalnızca manasma geçmek ve ko

casının mezarını seyretmek için çıktıgı , gece ve gündüz bir lam

bayla aydınlatılan, penceresiz küçük bir odada kaldı .  Belki de 

gerçek yaşam buydu. 

Işadamı artık yeter dedi ve soytan oldu . Ama evini ve işleri

ni terk etmeden. Yalnızca soytan gibi giyiniyor. 

X.X. Uzun öpüşmelerden sonra: "Nasıl da şiddetl i ! "  

Custine: 'Tutkulu bir ruhla, varoluşun tek biçimliligi arasın

daki çelişki, benim için yaşamı çekilmez bir hale getiriyor " 

a.g. "Bugün söz yalnızca hakikat ve hiçlik arasındaki bir pa

zarlıktır. 1 "  
.1 l Asıolplıt dt Cusıinf. Souwnin tl portmi/s (Aııılar vr Ptır ırclrrl. l{cıdıtr Yaı�ııları. 
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Tanrı'nın Romahiara armagam olan iki büyük adam, Lucreti
us ve Seneka, intihar ettiler. 

Düğün'den sonra, Yaz. Şenlik 0- Futbol ; 2- Tipasa; 3- Roma 
-Yunan adaları - Kuzey yeli - Bedenler - Dans - Sonsuz sabah) .  

Kızını kaybediyor. Şimdi ben yaşlı bir adamım . Genç olmak 
için. bir gelecek gerek. 

lsa'nın yaşamındaki masumlann katli . Suçlu olarak dogmak 
için, masum olarak ölmek gerek. 1 

* 

Düşüş'ün yeni baskısı , sy. 73: "melankolik teslimiyetler", sy. 
126 erkek loncası. 

Dr. Schnitzler. Birçok toplama kampı. Sonunda, sempatik bu
lundugu için kurtuluyor. Herkes ona yardım ediyor. 

Profesör X.X . . "Insanlar birbirlerini sevmek zorundadır" "zo
rundadır. . . "  "zorundadır. . . "  Onun çevresindeki gerçek: Tamm
lanamaz bir karmaşa. 

* 

l l  Bkz. l1ı Chuır (Düşüş): ·' Ebt>vcynlrri onları rıniıı bir yrrr goturürkrıı kaılcdilrıı Yu
hr"ııiıı ogullan. omm yüztıııdrıı d('gilst' ııiyr öldülrr7'" 
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Kimi zaman, bu yüzyı lda çevremde yaşayan insanlar için çok 

büyük bir şefkat hissediy�1rum . 

Folies-Bergere'in yanındaki kahvede Kanadalı �1wspu: "Ba

bam dünyayı gezdi , ben ele gezdim, inan bana, Almanya'ya, Ce

zayir'e gittim, çok acı çektim,  açlıktan geberdim, şimdi iyi degi

lim ve annem on beş gündür beni görmedi ,  babam bir mayınla 

havaya uçtu, erkek kardeşim de, bu işi senin için yapıyorum , 

çünkü sen arkadaşımsın, onu bekliyorum, aileme para yedirdi

gim yeter anık, tamam yine bu salakla çıkacagım , ah işler kötü 

gidiyor, kimseyi tanımıyorum . 

N . .  Ilımlılıktaki güç, üstün güçtür. 

"' 

M . . "lsa ırkı - ve ötekisi ," diyor. 

Piyes. Toplumsal baskıyla bitap düşen bir yazar (ya da bilim 

adamı ya da sanatçı ya da oyuncu) yaşam içinde geride kalıyor. Onun 

yanındaki, aşkı yakalamış saygıdeğer bir profesör: lyi içtigi.ni, araba 

kullandıgını, seviştigi.ni, judo yaptığını söyleyerek çocuklaşıyor. 

Dünyada, kültür diye adlandırılan, ölümün ve baskının gü

cüyle koşul olarak ilerleyen büyük bir ikna gücü vardır 

Eski Ahit'te Tanrı hiçbir şey demiyor, onun sözeölügünü in

sanlar yapırnrlar Dünyadaki kutsal şeyi sevmekten bu nedcnk 
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vazgeçernedim.  

Oluşturulmuş N.  Deneyimlerin çnklugu, aşırı ('ızgür ama di

siplinle en büyük insan ve en yüksek döneme yönelen üstünlük 

- sürekli bir ceza gibi aralıksız tehlikeli yaşam - yalnız dün

yanın varlığı önünde gizlice eğilen kabullenilmiş ve bağımsız bir 

yalnızlık. Bir söze anlam verebilmek için konuşmak yerine ey

lem yapmak gerekir. . .  (Bellegini yitiren kişi için günlük, bu yok

sunlukta yaradanabiieceği bir araçtır.) 

Custine: "Arap mimarisi, kadınsı bir toplumun sanatıdır (şe

kercilerin şekerlerini sardıkları kağıt parçaları) .  O (Custine), 

Voltaire'in ya da Diderot'nun sözünü aktarıyor: "Ruslar, olgun

laşmadan önce çürürler. " 
* 

Nietzsche 10  yaşındayken, arkadaşlarıyla,  kendisinin yazdığı 

iki ilkçağ dramını oynadıkları, Sanatlar Tiyatrosu'nu kurar. 

Haziran 1957 
Angers Festivali bini. ' Mutlu yorgunluk. Yaşam , harika ya

şam , yaşamın adaletsizligi , mutluluğu, tutkusu, savaşları, yaşam 

yine başlıyor. Yine, her şeyi sevmenin ve yaratmanın gücü. 

1 5  Temmuz. 

Paris'ten hareket . GuereL'de konaklama. Gueret , can sıkıcı ai-
1 l Camu�. Hazıran l 95 7"drki Angrrs Frsıival"indr önemli bir rol 0}1ıadı l.ııpo.· dr \"r
ga·ııııı. Lı· l:lın·cılia d'O/nı(do (l)lıurdo Şıwalyrsi) adlı yapıtını uyarlayıp. Sdlıııeyc kıırdu 
w C.ı�ligııla'yı da sahndrdi. Frsıivaldr. J<-an 1-.·lardıaı'ıun sahneye koydu�u t >ıı nı· lmdi rı( 
pu' Cil•ı·ı ı ·wıı ı > ı ır (Aşkla şaka olmaz) da )TT alıyordu. 
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le ortamının evreni. 

1 7  Temmuz. 
Cordes. '  Sessizlik ve güzellik. Cansız kentteki bu büyük evin 

yalnızlıgı. Zamanı içimde duyumsuyorum ve yeniden soluk alı p 

veriyorum. Cordes'u çevreleyen tepeterin eşsiz çemberinin üs
tünde sevecen, havadar, hem bulutlu hem aydınlık bir gökyüzü 
var. Gece. bir şeftali gibi kocaman Venüs, batıdaki tepenin üs
tünde çılgın bir hızla batıyor. Tepe çizgisinde bir an duruyor ve 
ardından bir delige giren jeton gibi , arısızın kayboluyor. Hemen 
ardından yıldızlar hızla çogalıyor ve samanyolu parıldıyor. 

18 Temmuz. 

Yagmur yagıyor. Bu sabah vahşi Aveyron vadisindeyim. Ça
lışma. Artık hiçbir baga katlanamıyorum, öyle bir özgürluk de

lisi oldum ki, tehlikeli olabilecek bir yalnızlıgı gitgide buyütuyo
rum. Durmaksızın F.'yi düşunuyorum, huzun kaynagım. 

Akşam.' Kendimden, çöl gibi ıssız yaradılışımdan ötürO bez
ginlige kapıldım. 

20 Temmuz. 

Georges Didier'inı üstlerinden gelen bir mektup, bana onun 
lsviçre'de bir otomt,bil kazasında öldugünü duyurdu. 

1 l Edmoııd Clıarl(>ı .ııuıı Cezayir'deki rski onagı Clairr Targurbayrr. Tam' da. Cordrs'da
ki bir koııakıa oırl açıııışıı L)nuıı Cord(s adlı kiıabıııa (Edouard Privaı, 1 954) öıısöz ya
zan Canıus. ,\ııgn� Fr�ıivali ııdrıı sonra diıılrıınırk vr özrlliklr dr jC"aıı-Pirrrr Jorri� ile 
yrııi ıiyaıro ıasarıları l ıazırlanııık için bu oırle grldi. 
2) Camus·ııı:ıı ı .  dııı  adamı olan çocukluk arkadaşı . 9 Trııınıuz 195Tdr. lsvıçrr'dr. l.a 
Clıaux-dr-l'oııds·cıa hir oıuıı ıohil kazasında oldti. Bkz. Ek.  sy 201 
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21 Temmuz. 

Günlerdir yağmur durmuyor. Derin ve kupkuru keder. 

22 Temmuz. 
Bana ailesinden ve onların "kudurgan alemlerinden" söz 

eden Mi. 'nin mektubu. 700 kilometre uzaktaki sevdigine telefon 

edip, ne söyleyeceğini bilemiyor. "Telefonda perişan ve sevinç

liydim." 

23 Temmuz. 
Gerçek. Gerçek! 

24 Temmuz. 
Bu güzel ve ıssız köyde gördügümüz her ev yıkık dökük. Bu 

ıssız krallıgın, tekerlekli eski tapanların paslandıgı, ısırganlarla 

kaplanmış delik deşik ot ambarlarmda, yaşlı ve kocaman örüm

cekler dolaşıp duruyor. Kentlere, fabrikalara, toplu zevklere hü

cum. Burada, çevremizde, bir uygarlık yavaş yavaş ölüyor ve es

ki evler buna tanıklık ediyor. Bunu M . 'ye söylüyorum, o hanım 

bana bir ölüm degil bir bekleyiş izlenimi edindigl-ni söylüyor. 

Neyi bekleyiş? - Mesih'i. 

Hep yagmur yagıyor; ışıga , ekmege duydugum açlık gibi aç

lık duyuyorum ve artık kendime katlanamıyorum. 
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24 Temmuz. 
Roussillon'dan hareket .  Deniz. Leucate. 25 akşamı dönüş. 

26 Temmuz. 
Harika sabahlar. Esrik kırlangıçlar. 

Meraklı olmayanlar: Bildikleri onları bilmediklerinden tik

sindirir. (C). 

Budizm, dine dönüşmüş tanrıtanımazlıkur. Nihilizmden 

başlayarak yeniden doguş. Sanırım, tek örnek. Ve, nihilizmle sa

vaşan bizim için uzun uzun düşünülmeye deger. 

Acıdan nedenlerini kanıtlaması isıenemez. Neredeyse hiçbir 

şeyin acısını duyrnama tehlikesiyle karşı karşıya kalınabilir. 

Cordes. Her akşam Zühre yıldızının batmasını ve yıldızlann sı

cak gecenin üstündeki yaıagından kallanasını görmeye gidiyordum. 

Intihar eden yaşlı Ingiliz hanım . Aylardır, günlügü.ne, aynı 

şeyi yazıyordu: "Bugün kimse gelmedi . "  

Dosıoyevski, Delikanlı'nın sonunda (ve üç  değişik versiyo

nunda) alaylı bir biçimde Tolsıoy'u eleştiriyor. 

Cordes. 4 Agusıos 

Ölüm düşünceleri . 
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6 Agı.tsto�. 

Cayla'yı ziyaret:  Çevresinde dünyanın öldügü yalnız ve ses

siz yer. Daha sonra Eugenie de Guerin'in günlügünü okuyunca 

daha iyi anlıyorum : "Kapanışı Cayla'da yapacagıma ant içiyl)

rum. Dünyanın hiçbir yeri, beni evimdeki kadar mutlu etmi

yor." Ve sonra: "Nerede olacagım? Bu agaçlar büyüdügü zaman 

nerede olacagız? Başka insanlar bu agaçların gölgesinde gezine

cek ve bizim gibi, bu agaçları devirecek rüzgarları görecekler." 

Rusya'daki yaşlı dindarlar, sol omzumuzda küçük bir şeytan 

ve sag omzumuzda bir melek taşıdıgımızı düşünüyorlardı . Bu 

düşüncede, bir tiyatro fikri var (Don Faust için?) : Melek ve şey

tan beslendikleri oranda büyüyorlar. Genel olarak, biri ya da 

öbürü daha büyük oluyor. Benim kahramamın daha küçük ve 

aynı boyda iki kahramanla giriyor. Onların arasındaki konuş

malar, kahramandan iki yaratıga, iki yaratıktan kahramana, vs. ,  

vs. 

Benim için, en hafif ipek ipligi , başkasına bir kurşun güllesi

nin verdigi agırlıktan daha dayanılmazdır. "(N.). Heyhat, benim 

için de. 

Suç ve Ceza'nın Svidrigailov'u : "Köşelerdeki örümceklerle, 

duman içinde küçük bir oda, işte tüm sonsuzluk. ' "  

1 )  Suç ve Ceza'nın Dfjl nll'l''iııdr Dosıoyevski. Svidrigalynv·uıı ·'gelrcrktt>ki yaşama. 
ORUMCEKLERE. vs. iııaııdıgı ııı" yazı)'''r ("örüıııcrklcrr·· sözünü Dosıoyevski özrl iikk 
bf'lir!i}'Or.) 
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B Ağustos 1 957 Cordes. 

Suç ve Ceza'yı okuduktan sonra ilk kez, yetenegim hakkında 

kesin bir kuşku duydum . Ciddi olarak, bu işten vazgeçme olası.

lığını ölçüp tarttım. Her zaman yaratırnın bir diyalog olduguna 

inandım. Ama kimle? Saldırının eleştiri yönteminin yerine geçti 

gi, ilkesi vasat bir kötülük olan edebiyat toplulugumuzla mı? Kı

saca toplumla mı? Halk bizi l)kumuyor, burjuva sınıfı , yılda, mo

da olan iki kitabı ve gazeteleri okuyor. Aslında günümüzün yara

tıcısı ancak, yakasım bırakmayan sınırsız bir yaratım tarafından 

yutulan yalnız bir peygamber olabilir. Bu yaratıcı ben miyim? Bu

na inandım. Yaratıcı olabilecegime kesinlikle inandım. Bugün 

bundan kuşku duyuyorum ve beni mutluyken mutsuz kılan bu 

ardı arkası kesilmeyen çabayı , bu boş çileyi, beni ne oldugunu 

bilmedigim bir şeye yöneiterek gerginleştiren bu çagnyı reddet

menin güçlü egitimini hissediyorum. Tiyatro yapacağım, kaygı 

duymadan rastgele tiyatro oyunlan yazacağım , belki özgür olaca

ğım. Saygın ya da namuslu bir sanada ne işim var? Ayrıca, düşle

digim bu şeyi yapabilecek miyim? Ya yetenegim yoksa düşlemek 

neye yarar? Kendimi bundan da koparmalı ve hiçbir şeyi kabul 

etmemeliyim! Benden daha büyük olan başkalan bunu yaptı. 

12 Ağustos. 

C.S. "En berbat acımayı körükleyen acı degil, liyakatsizliktir. 

En büyük mutsuzluk, utanç hissetmektir Hepinizin, yalnızca gü

zel acılardan, kibar acılardan geçmiş bir haliniz var." Bu dogru. 

Emerson: "Dehanın gizi , çevresinde hiçbir kurmacanın varlı

gına katlanamamasıdır " 
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13  Ağustos. 
Cordes'dan hareket. 

Her zaman acıkh olan atonal müzik, müzikal romantizme 

karşı kızgın bir tutum içindedir. Anlam ifade etmeyen şeyin her 

zaman dokunaklı ve acıklı olmasının nedeni budur. Resim için 

de aynı şey geçerli. 

Düşüş'e bir yorum gerek, çünkü anlamıyorlar. Modem tutu

mun ve günahın bu tuhaf ve yanlış laik vicdan azabıyla değerlen

dirilmesini alaya alan bir anlaum biçimi. Bk. Chesterton' "XIX. 

yy. (XX. yy. da) çılgınca Hıristiyan düşünceleriyle doludur." 

Lenin hiçbir zaman yığınlarta uğraşmadı. Bk. Sperber:2 Sol ve 

Truman'ın Dördüncü Madde Programı. ' 

a.g. Freud kendinde tıbba karşı hiçbir yetenek, "acı çeken in

sanlık için hiçbir eğilim" hissetmiyordu. 
Nemesis . Marksizmle Hıristiyanlığın derin suç ortaklığı (ge

liştirilecek). Bu nedenle, ikisine de karşıyım. 

Kör kocayı el yordamıyla öldüren kör aşıklar. 

Sürekli bir Tiyatro. 

1) Gilberı Keith Chrsterıoıı ( 1874 - 1 9361. Ingiliz katolik yazar ve yergici. 
2) Mani-s Sprrber ( 1905- 1 984), yazar, Adkr.in ögrencisi ve Malraux'nuıı dostu. 29 Ekim 
l 946'da. asgari bir siyasal ahlak bdirkıı ıt'yc (alışmak için, Camus, Koestler. Sartre ve 
Malraux ile bir toplantıya katıl<lı. tbkz. l lrjıalı·.- 11) 
ll 1 2  Mart l 947'de Birlt>şik Dcvlcılrr llaşkaııı tarafından ortaya at ı lan Tnıınan Dokt ıirıi. 
Sovyeı yayılınıını bastırıııa}'I hnk lliy<�r f<,>ıııunizııı ıt>lıdidi alımdaki u l uslara geniş bir 
yardım programı içert'ıı Marshall pl•ıı ıvl� ,,,ııuçlaıuyordu. 
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Dinin, tiyatro adamları üstündeki çekim gücü. Düşsel yaşam 
ve gerçek yaşam. 

Insanların yaşamdan kaçıp sıgınmak için icat ettikleri bu me
kanlan (ışıklandınlmış lokantalar, dansingler, vs.)  seviyordum. 
Bu içimdeki yarayla ilgili bir şey. 

Karşıtların gerekliligi ve yüceltilmesi. Ölçü, çelişki noktası
dır. Güneş ve karanlıklar. 

Nietzsche on beş yaşındayken, ona karşı çıkarak Mucius Sca
evola'nını davranışını yadsıyan arkadaşıanna tek bir söz bile et
meden, sobadan kızgın bir kor alır ve bu koru arkadaşlarına gös
terir. Tüm yaşamı boyunca bu yaranın izini taşır. 

Genelev hikayese (H. sy. 48). N. 'ninkilerden W 'ninkilere 
kadar bütün mektupları yok ettigi için kızılması gereken Cosi
ma. "Trajik bilgi ve Yunan neşesi . "  Nietzsche ve Burckhardt'ın 1 
sohbet ettikleri Basel katedralinin terası . "Modem keşişlik -
Devletle uyum içinde yaşamanın L1lanaksızlıgı ."  a .g. "Düşünce 
aristokrasisi, bugün bilimin dizginlerini elinde tutan Devlet kar
şısında özgürlük bütünlügünü kazanmak zorundadır." - a.g. 
Rüya gören adam, kaplanın üstüne yatmış. 

Komün sırasında, günler boyunca onu gözyaşianna boğan ve 
yıkıp bitiren Louvre yangını hakkında: "Hiçbir zaman bu kadar 
1 )  Camus bu noıları , Ddniel Halevy'ııin Nieızsdır.siııi (Bt>rııard Grassı-ı . 1944) okurken 
alınışıır. Caius Mucius Cordus Scaı-vola. efSilnevi bir Romalı kalıranıandır (1.0. VI. yüz
yıl). Eırusk kralı PorSfnııa'yı öldurıııek için girdigi duşıııan kampında ele geçirilmiş, 
kendisini' yardıııırı olanların adlarını vmııeııırk için sag !'!inin yanınasına razı olarak. 
solak anlanıına gekıı. Scaevo/a lakabıyla anıhııısıır 
2) N irızsclıe , Kölıı'dı- bir oıel ararkrıı. bir raııdrvurvinr dogru yöııddi . Salonda. soyun
muş kızların karşısıııda. piyaııomııı başııld oımdu vr lırrkrsi saran şaşkııılıgııı ortasında. 
dogaçlamalarıııdaıı birini paılaııı 
3) jacnb Burcklıardı ( 1818- 1879). lsviçrfii ıariki .  'irı zsdH'niıı, Univ('rsit(''deıı ve Ba
sel Pcdagogiuın"tıııdan ııırslrkıaşı vr dosı u \;ivı :,.· l ıv"i ı ı  gc·ızuııdr. büyük proksör örıır
giııi ı ı  somuılaşıııı� biçiıııiydi 
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büyük acı duymadırn, hepimizin hatası lılan, kutsal yerlere ya

pılan bu büyük saygısizlıgı kınıyorum. Üstünde çok fazla düşü

nülmesi gereken hata." "Öyle bir olsun ki. beni dürüst bir pagan 

gibi gömsünler." Döner dönmez yüceltilen, karanlıklar içindeki 

karamsar. 

"On yıl medilasyon ve sessizlik" tasarısı . "Maske"' fikri . Uı 
Gaya Scienza'da Napoleona·a övgü. ı 87'de, Madam V.P ile yaşa

nan serüven, Rhode'a son mektup ,  alt üst edici . • Rhode yanıt 

vermiyor. "Lisbeth,' niye aglıyorsun? Mutlu degil miyiz?" 

* 

Akılcılıga karşı çok önyargım vardı . Ama meslektaşlanmın 

tutkusu 

B Eylül. 

Robert Chatte'nin ölumı1.6 Yalnız, Villejuif hastanesinde. 

Başan kazanıldıgında, parlamak. boşa gitmek, vs. reddedile

cek. Biraz yapmacıklık gerek, ama yapmacıklık her şeyi yok ede

rek biter. Sıkıntıdan patlamak (gerektigi kadar uzun bir süre). 

sonuç olarak gevezelik etmekten ve boş boş gezmekten daha ve

rimli. 

Gerekli olan: Yalnızca hiçbir şey istemeden sevilen biri değil . 

ı) ··Bana bir maske daha ver. ikinci bir maske!" (Iyi w K.Jtıinıııı Ousındt'). 
21 Lt· Gai Savoir (Şen Bilıııı). beşinci kitap, ııo. 362. 
ll ··Kırk U( yılı geride bıraktım .  ama çocuklugumdaki kadar ı•alı ı ızı ı ı ı .  

-+ l Flis.ıbeı lı försıer-Nieczsdıe. Nieızsdıe'ııin kız kard<'şi. 
il Ukuııaınayaıı iki nıııılr 
ol P�sc-dl Pia·ııııı yakııı dnsıu. kiıap(ı. 
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sevilen ve bize hiçbir şey venneyen biri. 

Roman. Mi: Kadın aşkta bir yüzücü gibi soluk alıp veriyordu,  
aynı zamanda da gülümsüyordu, sonra gitgide daha hızlı yüzü
yordu, agzı açık hala gülümseyerek sıcak ve nemli çakılların üs
tünde karaya vuruyordu, sanki magaralann ve derin suların gü
cüyle, su onun unsuru, toprak da üzerinden sular akan balık ka
dının neşeyle boguldugu çorak bir yer olmuştu. 

En büyük insan, en büyük zihinsel güç: En fazla, en yo-
gun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ' 

Nietzsche. Din yüzünden dinsiz. Kendine özgü - bir PascaL 
Yine de Thomas'ya göre, iman ruhun cesaretidir. 

a.g. Onun için lsa: Ahlaktanımaz Kunancı . 

* 

Custine. �Bir gün uyuyan dev uyanacak ve şiddet sözlin ege
menligine son verecek .  O zaman, aşmya varan eşitlik, köhne 
aristokrasiyi özgürlügün imdadına çagıracak; uzun süre iş yap
mayan eller tarafından çok uzun bir süre sonra yeniden ele alı
nan silah . gücünü yitirmiş olacak." 

a .g. Fransızlar hakkında; "Kendilerini unutturacaklarına ken
dilerini çirkin bir biçimde betimliyorlar. �  

Don faust . Don juan'a dönüştügü zaman, Don ]ucın· ın gi rişi
ni vurgu layan sahne, kulisten gelen güçlü bir erkek kahkahasıy-

1 )  Okuııaıııayaıı iki sözrı:ık. 
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la başlar. 
Nietzsche . "Ceçen yüzyılın ylılunda birçok binlerce yıl daha! 

- Ve insanın yapacagı her şeyde, yüce zeka belirgin olacak 
ama, zekanın tüm saygmlıgını kesinlikle yitirecegi bir tarzda. 
Kuşkusuz, zeki olmak gerekli olacak, ama zeka o kadar sıradan 
bir şey olacak ki . daha soylu bir ruh bu gerekliliği bir bayagıhk 
olarak algılayacak. Bu durumda, soylu olmak belki de kafasında 
çılgınlıklar olması anlamına gelecek." 

Kutsal Kitap taşlar arasında dogdu. 

* 

1 Ekim. 
Cezayir'e gitmeden önce, yapugı şeyleri bana anlatmaya ge

len G.T.'nin' ziyareti . Bir ay önce Cezayir kentindeydi . F.L.N. 
(Front de Liberation Nationale) (Ulusal Kurtuluş Cephesi)'nin 
kuryeleri , yayınladıgı broşür hakkında (Cezayir kenti 57) soru
lar sormak isteyen sorumlutarla bir randevu önermek için onun
la ilişki kuımuşlar. Randevuyu kabul etmiş. Randevu, gizlice 
buluşma yerine gidiş. Iki kadın tarafından arka mahalledeki bir 
evde karşılanma. Ardından. silahlı iki adam geliyor. Tartışıyor
lar. G.T. onlara tezini, sürekli yoksullaşmayı , Fransa'dan gelen 
ek ücretierin toplam miktarını . vs. ,  açıklıyl'r (onun görüşü: Si
yasal açıdan geçerli. ekonomik açıdan geçersiz) . O sırada, içle
rinden şef gibi görünen biri : "Bizi katil yerine koyuyorsunuz." O 
zaman G.T.: "Ama sizler katilsiniz" (bu konuşma kıyı yolundaki 
Casino'ya yapılan saldından kısa bir süre sonra yapılıyor). Öte
ki korkunç bir tepki gtisteriyor: Gözleri yaşlarla cltıluyor. Sonra: 
1 )  Grrnıainr Tillon, Aralık \ 9 )4'ıcn M� rı ı <J1 Tye karlar Aurrs·ıc ;·�şay�n k�rlın rmolog. 
l_dmus, l'llllll Algrı in �rlıyld Ingilizer y�}·ıııl�ıı�ıı kiı�lıın ı ı ı  .\nıcribıı h�skısı için bir su
ı ıuş yazdı. 
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"Bu bLımbalan denizin dibinde görmek isterdim . "  "Bu sana bag

lı ," diyor G.T. Işkenceden söz ediy�ırlar. Germaine, şikayette bu
lunacagım, diyor (toplama kampı sistemi hakkındaki komisyon

da yer aldı). Onlar bir anlaşmaya varıylırlar: Infazların durduıul

masına karşılık sivil terörizmin durdurulması. Aşagı yukarı 

önermiş oldugum süre içinde (heyhat, ya sonrası . .  .). Öteki , çivi 

çakma işkenceleri hakkında: "Bunu Fransa yaptı," diyor "Git 
bunu büyükannene anlat ," diyor G.T. "Ben oradaydım . Bunu 
F.LN yaptı ve sen bunu biliyorsun." Şef susması için ötekine bir 

işaret yapıyor. Kısa süre sonra Germaine. onun Çivici Ali oldu

ğUnu ögreniyor. Çıkarken onu kravatından tutup, sarsıyor. "Sa

na söyledigi.m şeyi unutma." Ve o: "Unutmam, hanımefendi," di

ye yanıtlıyor. 
Infazdan sonra 2. görüşme ve Germaine şefin Yasef Sadi ol

dugunu ögreniyor. Iki hafta sonra Yasef Sadi tutuklanıyor. 

Bana, l l-12 yaşlanndaki 30 Arap ögrencinin, Arap ögretme

nin verdigi: "Görünmez olsaydınız ne yapardınız7" konusu hak

kında yazdıklannı da gösteriyor: Hepsi silahlan alıp ya Fransız
lan ya paraşütçü koroandalan ya da hükümet başkanlarını öldü

rüyorlar. Gelecek konusunda umUlsuzluga kapılıyorurn . 

Yaşamı ölüme yegledigi için tutsagın köle olması. tarihsel 

olarak yanlıştır. Budapeşte. 

1 7  Ekim. 

NobeL Tuhaf bunalma ve me lankoli hissi . 20 yaşında. yoksul 

ve çıplak, gerçek zaferi tanıdım .  Annem . 1 

l l  Nobel Odul(ı"ıııi kazıındıgıııı ögreııinc-e t �a111u�. Ceza)�r kentindeki annesine telefon 
etti 
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1 9  Ekim. 

Başıma gelen bu istemedigim şey nedeniyle kaygılıyım . Çok 
alçakça saidıniarı çözüme kavuşturmakran yüregim daralıyor. 

Ölüme mahkum edildigi zaman . öteki direnişçi yazarlada birlik

te affını istedigim kişilerden biri olan Rebatet, 1  infaz mangalan

na kumanda etmek özlemi içinde oldugumu söyleme cesaretini 
gösteriyor. Rebatet affedilmişti, ama beni affetmiyt)r. Yine bu ül
keyi terk etme istegi . Ama nereye gitmek için? 

Yaratırnın kendisi , sanatın kendisi , onun aynntısı, bütün 

günler ve kopuş . . .  A.şagılamak benim gücümü aşar. Her ne olur

sa olsun, bu beklenmedik haberin beni içine attıgı bu tür bir 

kaygıyı, anlaşılmaz korkuyu yenınem gerek. Bunun için . . .  
"Beni sevmiyorlar. Acaba bu, onlan şükranla anmamak için 

bir neden mi?" N .  
Azizler yarattıkları mucizelerden korkarlar. Onlar ne yarat

tıkları mucizeyi ne de bu mucizeleri yaratan kendilerini sevebi

lirler. 

Ay içinde, klostrofobi korkusuyla agırlaşan üç tıkanma krizi . 

Dengesizlik 

Durmaksızın, başkalarıyla ortak degerierde birleşmek, kendi 
dengemi saglamak için harcadıgım çaba, büsbütün boşuna de
gil .  Söyledigim ya da buldugum şey, başkalanna hizmet edebi
li r.  etmelidir.  Ama. şimdi bir tür delilige teslim olmuş bana hiz

met etmez. 

1 ı n�, ,mı/>r,·s (Yıkıııııl"ııııı yaurı. }ı- suis pm fı>ı ı r "da yazan işbirlikçi yazar. 
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29 Aralık. 

Saat 1 5 .  Yeni bir panik atak.  X. dengesiz bir duruma girel i, 
günü gününe tam dön yı.t oldu (hayır , bugün ayın 29'u, öyleyse 

bir gün önceydi) .  Birkaç dakika bt1yunca , tamamen delirme his

si. Ardından tükeniş ve tilremeler. Yanştırıcılar. Bunu bir saat 

sonra yazıyorum . 

29'u 30'a baglayan gece : Bitip tükenmeyen iç sıkıntısı. 

30 Aralık. 
Daha iyi gitti. 

1 Ocak. 

lç sıkıntısı arttı. 

Ocak-Mart. 

* 

Büyük krizler yok oldu. Yalnızca gizl i ve ısrarcı iç sıkıntısı. 

5 Mart. 
De Gaulle 'le konuşma. Cezayir kaybedilirse , Cezayir'deki Ce

zayir Fransızlannın öfkesinden, kargaşanın tehlikelerinden söz 

ediyorum : "Fransızlann öfkesi mi1 67 yaşı ndayım ve bir Fransı

zın başka bir Fransızı öldürdügünü hi!,; gtlrnıedim . Ben hariç." 

Fransa'yı ötekilerle karşılaştırınca. ··vıne de," diyor, Tran

sa'dan daha iyi bir şey icat ed ilmedi . 

1 90'5 devrimcilerinin şarkısı . "K.udcşler güneşe dugru , \)z-
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gürlüge dngru. 

Sperber. Akhileus'un topugu, sy . 202 : "lntiharın yerine , 

köktenci bir kopuş koyma düşüncesi yeni degildir. Kendi ey

lemlerini kesinlikle yadsıma, lmlardan tamamen kurtulma iste

ği. sıklıkla, insanların yaşama yeniden baglanmak için varlıklar
la hiçbir ilişki kurmadan, kendilerini yalnızca bedenin mantıgı
na sunduklan düşlerde bulunur: Ne onlar bu düşlerden bir şey 

alır ne de onlara bir şey verirler. Bu düş, insanın kendine besle

digi sevgiye kadar her şeyi yok edebilecek bir yalnızlıktan do

gar." 
Kierkegaard, Hegel'e korkunç bir tehdit savuruyordu: Ondan 

ögüt isteyecek genç bir adam gönderme tehdidini. 
Dostoyevski çok begenilen, Puşkin Üzerine Konuşma'sından2 

sonra: UMoskova'da söyledigim şey için, neredeyse basının tama

mında nasıl bir muameleye maruz kaldıgımı görüyorsunuz: San

ki birkaç bankayı dolandırıp, soydum . Ukhantsev (ünlü dolan
dırıcı), benim kadar kötü söz duymadı . 

a.g. Başlangıçtaki başarısından sonra : bana kuşkulu bir 

ün mal edildi ve bu cehennemin ne zamana dek sürecegini bil

miyorum" 

"Beni en fazla meşgul eden düşünce, düşünce birligimizin neye 

dayandıgı, hangi egilime sahip olursak olalım, hepimizin birleşebi

lecegi nohtalann ne olacağı . . . .  " 

"Yaşamını hiçbir amaç ugruna ziyan etmemek gerek" (geniş

letilecek) 

!) Calıııaıııı-Ltvy. 1957 
2) 8 Haziran !880"dc . Ru� Edebiyaııııı Sn-rıılrr Derııq?,i"niıı ı öreninde yapııgı kı>ııuşına. 
ı ek 5a)� cıkaıı .Joıınwl d"ıın ';"·ivain 1 860 (Bır Yazanı ı l·ı ı ı ı lügü l BBOl"de ya}mlaınıuşıır. 
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Gerçekten söyleyecek bir şeyleri olanlar, bundan asla söz et
mezler. 

Marsilya. 

Kairouan1 üstünden Cezayir. Çift dalga. llki ki.'ıpürüyor ve ge

miye çarpan dalgaları n  tepesinden yagmur gibi yagıyLır - ve 
şiddetli rüzgar dalgayı bir anda egemenligi altına alıyor, onu bü
küyor, havalandınyor; ve suyu daha az, incecik bir bugu dante
li olan ikinci bir dalga, sis halinde yükseliyor. 

Kanatlarının tam ortası !VV\ çatı gibi km k martılar. 

Güvertede, rüzgar altındaki askerler, başlan atkıtarla sarılı, 
biçimsiz kaputlarıyla, halatiann arasında büzüşmüşler. Insanın 
gösteriye son verip, gereksinim düzeyinde büzülüp kaldıgı bu 
anlar. Tarih budur. 

Üst güvenede kıpırdarnadan duruyorum, martılar iniyorlar 

ve sabırlı uçuşlannı benim yanımda sürdürüyorlar. Patlak yu
varlak gözleri, pek becerikti gagalan, sürekli hareket halindeki 
ada! eleriyle se batkar martılar. Dalgalan n degişken çukurundan 

ya da uzun gemi direginin sallanan çarmıhından başka konacak 

hiçbir yerleri olmayan deniz kuşlan. 

Condorcet: "Robespierre bir papazdır ve bundan başka hiç
bir şey olmayacaktır." 

Pavlov, insan ve hayvan dogasına özgü ilk refleksler arasında, 

"özgürlük refleksi"ni kaydediyor. 

ı l  Cınıus. Ma rı ve NiS;ııı ı 918.de Cezayir" c döner. Crzarir l ııiwr�ıırsi"nde agırlanır ve 
ı 962"de O.A.S (Org.ııliS;ııioıı Arıııee '>ı>cri>ı!'l (Silahlı t;izli  \ lrg_uı) ı.ırafıııdaıı oldtırıll�
n-1-:. ,,J.ııı lkrbcri y.ız.ır w ,,grrıı rıcıı 'kvlud J'errauıı ık ı,ı ı ı ı�ır  
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(;üç adaletsizl ikten ayrı lamaz. I yi iktidar. adaletsizligin sag

lam ve sakınınılı yönetimidir 

Insan işinden asla söz etmemeli . 

Oyuncu. 

Nietzsche . "Canlandırıcı ve onarıcı güçler aşırıya varacak de

recede anngında, mutsuzluklar da bir güneş ışıltısı kazanır ve 

kendi tesellisini do gurur . . .  

a .g. :  "Her zaman, kötü, hoş olmayan bir şey bekledigimizi 

varsayalım,  bu durumda gerilim ve öfke içinde olacagız, baŞka 

biri için çekilmez hale gelecek ve sağlıgımızın bozuldu�nu gö

recegiz; bu yaratılıştaki insanlar kendi yok oluşlarını hazırlarlar." 

a.g.: "Ölüm korkusu, Avrupa'ya özgü hastalık." 

a .g. . "Mutluluk, hissetme ve düşünmenin hızıyla yerleşir; 

dünyanın geri kalanı yavaş, aşamalı ve aptalca görünür. Bir ışının 

uçuşunu hissedebiten biri mutlulukla dolar, çünkü çok hızlıdır." 

a .g . .  "Gelecegin insanının port resi: Tuhaf, enerjik, sıcak, yo-

rulmak bilmez, sanatçı , kitap düşmanı ."  

a.g. :  "Güçlü bir bedene sahip yüksek kültürlü insanlar, tüm 

egemenlerin üstündedir ." 

Yaşam kemirgenleri (Biophagcs) üstüne: 1 Mlmtherlant'ın 

1 )  Biopluıgrs: Monılıerlaııı"ııı yaramgı bir söznıkıfır ·vaşaıııııııızı krıııirip yiyrıılrr, yok 
rdrıılrr. öıırrliklr. bizi zanıaııııııızııı kırııııılarıııı Pıılrlra vrrııırk wrııııda bırakan kayıt ·  
sıziardır 
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Deflerler'i, sy. 82: Burada her şey kusursuz ve ölçülü bir biçim

de dile getirilmiş. 

Kendim için: Tek kalan duygulanının her birine yenilebili

rirn.  Hep iki duyguyu birbiriyle karşt karşıya getirdim .  

Tipasa: Gökyüzü külrengi ve hoş. Hafiften hırçın denizin darbe

leri, harabeterin ortasında, nöbeti kuş cıvıltılarından devralıyor. 

Le Chenoua, çok geniş ve uçan. Ben ölecegirn ve burası bolluk 

ve güzellik dagıtmaya devarn edecek. Bu düşüncede hiçbir bu

rukluk yok. Tersine, minnet ve büyük bir hayranlık duygusu var. 

• 

Cezayir kentinin dik ve sert yagmuru. Hiç kesilmeyen. Bir 

kafesin içinde. 

Cezayirliler. Dostlugun ve ailenin derinligi ve sıcaklıgı için

deki yaşamlan. Beden ve bedenin erdemleri merkezde - ve bo

zulmaya başladıgı andan itibaren bedenin derin kederi - yaşa

nan andan. tensel çemberden başka bir şey bilmeyen ufuksuz 

yaşam. Erkeklikleri , çok yeme ve içme yetenekleri . güçleri ve ce

saretleriyle gurur duyuyorlar Güçsüzler 

I-lançerlenrniş ak güvercin.  

Dönüş.  Kairouan . Fırt ına .  ('ın ı::ıne geçcmcd iğinı kendimi suya 
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atma dürtüsü. Yoluna devam eden geminin gerisinde kudurmuş 
dalgaların içindeki yalnız adamın yalnızlıgı ve terk edilmişligi. 

Bir iyileşmenin evreleri .  

Irade uyutulacak. "Gerekli" sözüne son. 

Insanileşrnek için ruh siyasadan tamamen uzak tutulacak. 
Klostrofobisi olan biri - ve komediler yazılacak. 
Ölümle hesaplaşılacak, yani ölüm kabullenilecek. 

Kendini gösterme kabul edilecek. Bu iç sıkıntısından ölmeye

cegim. Eger ölürsem, bitmiş olacak. Ölmezsem, son derece sakı

nimsız davranacagım. Başkalarının yargısını kabul etmek yeter
li. Alçakgönüllülük ve kabul etme, iç sıkıntısının tek tıbbi ilacı. 

Dünya paganizme dogru gidiyor, ama hala pagan degerierini 
reddediyor. Paganizmin degerierini yenilemek, inancı paganlaş

tırmak, lsa'yı Yunantaşurmak gerek, o zaman denge geri gelir. 

Acı çekmemin nedeni sorumluluklarımın aşınhgı degil mi? 
Madem ki çölde ve tembellik içindeyim, eşige ulaşabilmek, 

şu ya da bu şekilde eşigi aşabilmek için, çorakhgı sınınna dek 
götürmek gerekli . Delilik ya da kendine egemen olmanın en 

yüksek noktası. 

Yöntem: Iç sıkıntısı başladıgı andan itibaren hızlı soluk alıp 

verme ya da ilk belirtilerde yavaş soluk alıp verme. Buna her tür

lu eylem ve_hareketi de hemen bırakınayı eklemeli. 

Yapılması gereken ikinci şey: Genel gevşeme. 
Uzun vadeli: Istek ve arzuyu geçici olarak askıya alarak, tüm 

istek ve arzuyu kapsayan eneıji yükü birikıi rilerek aktarılacak 

Toplumla ilgili olarak, tl)plumdan hiçbir şey beklemedigim 
kabul edilecek. Bu durumda, katıl ımın bütünü karşılık bekle
meyen bir bagışa di'ınüşür Övgü de hakaret de, neyse n olarak 
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kalır: Yani hiçbir şey olarak. Sonuç olarak, sürü halinde yaşamak 

ortadan kalkar. 
Soyut adaletin sakız gibi çiğnenip duran ahlakı yok edilecek. 

Varlıklarm ve olguların gerçekliğine yakın durulacak. Olabil

diğince sık kişisel mutluluğa ulaşılacak. Gerçek istenen şey ol

masa bile, onu kabullenmekten vazgeçitmeyecek Örnek Gücün 
de , özellikle de gücün, ikna ettigi kabul edilecek. Dt)gru bütün 
acılara değer. Bu çabayı taçlandıran sevinci yalnız doğru oluştu
rur. 

Yeniden enerji toplanacak - odak noktası . 

Düşmanların gerekli oldugu kabul edilecek . Onlar oldukları 
gibi sevilecek. 

Otcımatik olarak yapılan şeyler en küçügünden en büyüğüne 
doğru sistemli bir biçimde kınlacak. Tütün, besin, cinsellik, 
duygusal savunma tepkileri (ya da saldırı. Ikiside aynı şey.) ve 

yaratırnın kendisi. Oldugu gibi ·korunması gereken arzu için de

ğil, ama arzunun doyumu için yoksunluk çekilecek 

Mümkün oldugunca fazla gücü, egemenlik kurmak için de

ğil, verrnek için toplamak gerek. 

* 

3 Mayıs. 

Neredeyse tamamen toparlandım, giıgide çoğalan bir güç bi
le umuyorum. Her zaman bildiğim şeyi şimdi daha iyi anlıyo

rum: Yaşamını başıboş bırakan ve yüklendiği birkaç görevin 

ağırlığı altmda ezilen kişi kimseye yardımcı olamaz. Kendine ve 

yaşama egemen olan kişi, gerçek bi r yüce gtinül lü olabil ir ve ça
ha harcamadan verebilir .  Bu çalışma ve vernıe gücünden başka 
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hiçbir şey beklenmeyecek ve istenmeyecek.  
Günlük. 

1 958 Nisan sonu. Cannes. 1 

Her gün denizdeyim. Aglardaki şamandıralar (içine bir kur
şun parçası konmuş bir şişe mantarın üstünde yüzüyor) , akşam, 
denizde sürüler dolaşıyormuş gibi bir çıngırak sesi oluşturuyor. 
Gece limandaki tekneler direklerinden ve passarella'larından 
haykırıp, inliyor. 

Işık - ışık - ve iç sıkıntısı azalıyor, daha yok olmadı ,  ama 
sıcakta ve güneşte uyuyormuş gibi sessiz. 

30 Nisan. 

Martin du Gard. t:"ice. Eklem romatiz!flası yüzünden güçlük
le yürüyor. 77 yaşında. "Ölüm karşısında hiçbir şey tutunamaz, 
yapıtım bile. Hiçbir şey, hiçbir şey . . .  " �Evet, kendini yalnız his
setmernek iyi bir şey" (ve gözleri yaştarla doluyor). Temmuz 
ayında Tertre'de1 buluşmak için randevulaşıyoruz. "Eger yaşar
sam."  Yine de her zaman her şeyle ilgilenen bu kalp. 

* 

29 Mayıs 1 958. 

Benim ugraşım kitaplarımı yazmak, benim insaniarım ve hal
kım tehdit edildiginde savaşmaktır. Hepsi bu. 

l) Mirht'l Galliıııard'ıı rviııdr kaldıgı bu surr i(iııdr Canı us. onun Aya adındaki srkiz 
mrırt'lik yarış rrkıırsini kullandı. 
.2) Marıiıı du Gard'ın &lltnır'drki (Orıır) rviniıı adı .  J Q )  i"ır Caıııus. Plı>iadr"da Marıiıı 
du t ;anl"ııı ı >,·ııvtt·s Conıpki(S (Burun Yapıılan l"ııa ıııı�ıız y�zdı. 
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Sanatçı Delphoi'deki tanrı gibidir "Ne gözükür ne gizlenir: 

Anlamlandırır." 

Çehov: "Ne liberal ne muhafazakanm . . .  Benim azizlerimin 

azizi insan bedeni, saglık, zeka, yetenek, esin, aşk ve en mutlak 

özgürlüktür. Hangi biçimlerde dile gelirse gelsin her türlü kaba 

güçten ve yalandan kurtulma: 

Büyük bir sanatçı olsaydım, programım bu olurdu" (Plechtc

heiev'e mektup.1 1888). 

Musil :1  Sahip olmadıgı sanatın bütün araçlannı varsayan bü

yük bir tasarı . Bu tasandan da, dile getirdigi şeyden ötürü degil, 

başarısızlıklanndan ötürü coşku uyandıran yapıt ortaya çıkıyor. 

Dehanın yer yer parladıgı ama bütününde sanatın ışımadıgı o 

bitmez tükenmez yazar monologu. 

Musil. "Her birimiz, ondaki her şeyin masum oldugu ikinci 

bir yaratılışa sahibiz." 

�sıradan yaşam, olanak dahilindeki suçlarımızın hepsinin or

talamasıdır. n 

Anne. Sevdiklerimizi yeterince sevseydik ölmelerini engellerdik 

9 Haziran 1 958. 

Yeniden Yunanistan'a gidiş . 

l )  Alrxis Plrrhırhrivr ( I B2�- ı 893). Dosıoyevski ıle aynı zama ı ıda oluııır ıııahkuııı 
2) l.'Honını� sans qııalıu (1'-;iıdiksiz lnsaıı)'nın Fraıısızra çevirisi i 'li 7 "dr (Lr St'uil)"clr 
yayııılandı.rdilip affrclilrıı �air. 
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1 0  Haziran. 

Akwpol. Ilk defaya nazaran daha az bir duygulanma. Yalnız 
değildim ve aklım fikrim bana eşlik eden kişideydi. Ve sonra be
ni rahatsız eden O. ile karşılaşma. Akropol yalan söylenebilecek 
bir yer değil .  Rodos'a iki saat uçuş. Arkarnııda beliren denizin 
üstünde adalar, kayalıklar. Anakaradan püskürtülmüşler. Ro
dos'ta , rüzgarın dalga dalga mavi denize doğru eğdigi kısa ba
şaklardan oluşmuş buğday tarlasının ortasına iniyoruz. Şatafatlı 
ve çiçekli ada. Frank mimarisinin ortasında gece gezmesi . Bana, 
papazlığı bırakmadan Kilise'den ayrılma niyetini açıklayan R.P 
Brückberger'le karşılaşma. Ona karşı sevgim hep canlı. Michel 
G. ve Prassinos'larla tekne . '  

l l  Haziran. 

Sabah erken tekneden tek başıma aynlıyorum ve tek başıma 
tekneden yirmi dakika uzaklıktaki Rodos kumsaliarına gidiyo
rum. Su dupduru, ılık. Güneş günlük seyrinin başlangıcında, 
yakmadan ısıtıyor. Beni, yirmi yıl önce birkaç metre ilerdeki de
nizin sabah uyuşuklugu içindeki suyuna dalmak için çadırdan 
uykulu uykulu çıktıgım Madrague sabahiarına götüren tadına 
doyulmaz anlar.ı Heyhat, artık yüzemiyorum. Ya da daha doğ
rusu o zaman yaptığım gibi soluk alıp veremiyorum. Buna rağ
men mutlu oldugum kumsalı istemeye istemeye terk ediyorum. 

Saaı onda. adanın kuzey bumunu aşmak ve Lindos'a varmak 
için Rodos'ıan ayrılıyoruz. 

ı) Midıfl Gallinlilrd vf rrssaııı Mario Pnıssinos. 

2) Gıınu� Trııunuz 1 94 l "da. Oran yakınlarındaki \1adragur kumullarında bir l ıafıa 
çadırda ya$adı Bkz. 19 )H dr yayınlanan f.'Erıwr ı .., l 'cııılı ııir rr (f"5i V( )'iı;:ii)'ııdfki <111SÜZ. 



Defterler (Man 1 95 1  1 Aralık  L 959) ----------������������-------- 223 

Saat 1 2.30. Lindos. 

Kapalı sayılabilecek dogal küçük liman . Harika koy. Dupdu

ru sularda bir çıpa kaybediyoruz. Koy, öncelikle köyün beyaz 

evlerinin, sonra ortasında Dor sütunları görünen Ortaçag surla

rıyla güçlendirilmiş Akropol'ün egemenliginde. Filikayla kıyıya 

varıyoruz. Deniz banyosu. Akşam üstü Akropol'e çıkıyoruz. Ko

caman bir gökyüzüyle dolu çok geniş bir alana ulaşan geniş ve 

dik merdivenin tepesinde, timanın demir attığımız yanından 

öteki yanındaki Aziz Paulus'un karaya çıktığı yer olan baş dön

dürücü bir uçurumla dimdik inen kapalı bir koya kadar her yer 

görülüyor. Kırlangıçlar bu alanın üstünde, ışıktan sarhoş, gök

yüzünden yere doğru düşey biçimde dalıp. keskin ·çığlıklar atıp 

yükselerek dönüyorlar. Gün, sütunların, iki koyun, ufka dogru 

çoğalan burunların ve karşımızdaki engin denizin üstünde son 

buluyor. Bu kadar büyük bir güzellige ulaşma, onu dile getirme

deki yetersizlik duygusu. Ama aynı zamanda, dünyanın kusur

suz varlığı karşısında duyulan minnet. Kente dönerken, küçük 

eşekler, gecenin içindeki kayıklar. . .  Gece, eşekterin anırmaları . 

* 

1 2  Haziran. 

Aluda, sevdigim koyu son bir kez görmek içiıi. güveneye çı

kıyorum. Teknede kaptan dışında herkes uyuyor Uçan sabahta 

Lindos'un kokusu, köpük kokusu. sıcağın. eşeklerin ve otların, 

hayvan pisliginin kokusu . . .  

8.30. Rodos. 

Yeni dogmuş kelebeklerle dolu bir bogazı giirnıe k  için gezin

t i .  Kelebekler otlara, agaçlara , nıagaralara gizlennı i�ler. biz yürü-
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dı.i.kçe sessiz ve kıpır kıpır bulutlar halinde önümüze çıkıyorlar. 

Sunaltan sıcak. Dönüş. On beşte Türk limanı Marmaris'e hare

ket. On yedide vanş. Ortasında demir attığımız koy güzel , ama 

iç karartıcı . Uzaktaki kasaba ynksul görünüyor. Ve tüm ahalinin 

yavaş yavaş iskeleye toplandıgım görüyoruz. Tekneye Türk po

lisleri ve gümrük memurları geliyor Gerekli işlemleri yerine ge

tirmek için bitip tükenmeyen boş konuşmalar. Sonra, bizi izle

yen bir yoksul çocuk kalabalıgıyla çevrelendigimiz karaya çıkış. 

Yoksulluk, sokaklardaki ve evlerdeki bakımsızlık yüregimizi o 

kadar daraluyar ki, hiç beklemeden tekneye dönüyoruz. Akşam 

yemeğinden sonra memurlar yine geliyor. Yeniden bitip tüken

rnek bilmeyen boş konuşmalar (hiçbir Batı dili konuşmuyorlar) . 

Pasaportları alıyorlar, vs. Pasaportları sabah altıda alacağız. Kap

tan karşı çıkıyor. . .  vs. Aslında pasaponlar ertesi sabah gerek. 

1 3  Haziran. 

Saat yedide hareket. On birde Simi adasmdayız. Hayranlık 

uyandıran Yunan temizligi . En yoksul evler tertemiz kireçlen

miş, süslenmiş, vs. Türklerin bu halkı o kadar uzun bir süre ege

menligi altına alması inanılmaz ve isyan ettirici bir şey. Deniz 

banyosu. Ama klostrofobi şiddetleniyor. Geri kalan her şey ha

rika. Saat on beşte Kos'a gitmek üzere yola çıkıyon.ız. 

Kos. Yaşamın kolay oldugu küçük liman. Müzik. Radyo ho

parlörlerinden çok iyi tanıdığım bir ses tonuyla Kıbrıs olaylan 

haykınlıyor. Pembe ışıkların altında akşam yemeği yiyoruz. 
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14 Haziran. 

Ada. Berrak bir suyla kaplı kumsaldaki küçük tapınak .  Deniz 

banyosu ve Psamerös'ta ögle yernegi . Küçük kayda kireçle bo

yanmış, beyaz ve mavi beş ev Küçük kızlar elbiseleriyle denize 

atlayıP. bize dogru yüzüyorlar. 

Her gün korkunç bir güneş . . .  sisle örtülü degil , hantal da de
gil, parlak ve açık, tüm ateşini acımasızca fırlatan bir güneş . . .  

Saat on sekizde Kalimnos'a doğru yol alıyoruz. Deniz, küçük 

ve serin dalgalarla kaplı . . .  Topadak kafalı düzinelerce çocuk bi

ze eşlik ediyor. Katina. 15 Haziran, ertesi gün Katina küçük bo

ğaza kadar koşuyar ve uzun uzun el sallıyor. Öğle oldu, Leros'ta 
denize giriyoruz. Sonra, neredeyse bütünüyle korunaklı bir koy
daki Patmos'a dogru yol alıyoruz. Akşam vakti . 

• 

1 6  Haziran. 

Katır ve eşekle Patmos'a ve St. jean de P manastırına nrma
nıyoruz. Yukanda iki kıstak var. Kuzeyin sen rüzgan (meltem) 
başladı. Yunanistan'daki kuzey rüzgan da Fransa'daki kuzey 

rüzganyla aynı gösteriyi sunuyor: Gökyüıünü fırçalıyor ve saf, 

yaygın, neredeyse madeni, tertemiz bir ışık çıkartıyor. Ama ye

niden denize açılmamızı engelliyor , burada yanşmasını bekle

rnek zorundayız. 

1 7  Haziran. 

Gaideros'a ulaşmak için sabah altıda meltem rüzgarı altında 
hareket. Ama deniz öfkeli. Üç saat boyunca gemiyi aşan dalga
larla sarsıldık, teknedeki herkes hasta ya da kendinden geçmiş 
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durumda, tekne Fourni adalarına dtıgru yön değiştirdi. Rüzga

rın daha hafif estigi, ama yine de estigi, ıssız küçük bir koya sı

ğındık. Gün bekleyerek geçti. Akşama dogru rüzgar yavaş yavaş 

duruldu. Ama yola çıkmak için çok geç . 

1 8  Haziran. 

Yeniden başlayan rüzgar gece şiddetle esiyor. Yola çıkmaktan 

vazgeçiyoruz. Sonra hava degişmedigi için ekmek, ardından su 

bitiyor, saat on sekize doğru yola çıkmaya karar veriyoruz. Her

kes .kaptanın yanında. Yogun bir sigara dumanı var, ama saat 

yirmiye doğru Tigani'nin (eski Samos) ışıktarim görüyoruz. 

Sert denizden sonra, gecenin içindeki dingin küçük !imanın 

rahaılıgı. 

* 

1 9  Haziran. 

Sabah yalnız başıma denize girmeye gidiyorum. Adayı gez

inek için arabayla hareket. Denize inen tepeterin ve d.aglann ba

yırlarını süsleyen sıra sıra gür zeytin agaçları ve zayıf serviler sa

yesinde adaların en güzellerinden biri. Denize girdikten sonra, 

güney kıyısındaki küçük bir köyde ögle yemegi yiyoruz. Masa 

dışarıda . Çevremizde güzel çocuklardan oluşan kalabalık oyİıu

yor, sonra bizi seyretmeye geliyorlar. Küçük kızlardan biri, al

tın sarısı gözlü Matina, beni gönülden etkiliyor Gidecegimiz 

zaman arabanın yanına geliyor, küçük elini tutuyorum. Akşama 

doğru, son depremlerde kendiliginden yıkılan olaganüstü ka

lıntıları harika bir dag ve deniz manzarasının ortasında, denizin 

karşısındaki sazlann ve yulafların arasına fırlamış çarpıcı tapı

nak Heraion. Buraya yakın bir kahvede bize içecek bir şeyler ik-
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ram eden şoförlerirniz, radyocia çalan şarkı eşliginde keyif için

de ve bizi de keyiflendirerek hep beraber dans ediyorlar. 

wParlak devlet adamı ve sefih tiran" Samos tiranı Polykrates. 

Küstah, bitip tükenmeyen, sürekli başanlara, şaşkınlık uyandı

ran bir zenginlige yol açan talihinden ürküp, nazara karşı taku

gı. degerli bir yüzügü denize atar. Ama, sofrada ikram edilen bir 
balık, yuuugu bu yüzügü ona geri verir Heraion bitince, sanat

lann büyük bir yer tuttugıt görkemli bir saray kurar. Ona bir tu

zak kuran Atina generali Croites tarafından çarmıha gerilerek öl

dürülür (522). 

20 Haziran. 

Sakız Adası yolunda denizde geçen gün. Sabah pruvanın al

tında bir denizkızı balıgı.. Kayıyor, ilerliyor, şakacı bir edayla iki 

yana salınıyor, sonra derinlere dalıyor. Az sonra, kıyıya birkaç 

mil kala, zakkurnların kokusu rüzgarla bize ulaşıyor. ögleden 
sonra küçük bir koyda, hava kadar berrak bir suda deniz ban

yosu ve güneşlenme, dingin güzel bir akşarnla Chios'a vanyo

ruz. 

21 Haziran. 

Sakız Adası. Türk mahallesi. Adayı boydan boya geçiş. Mo

laz taşından çok büyük evler. Kırmızı toprak. Kocaman zeytin 

agaçları . Kör eden bir güneş altında, bugdayı kalırlarının nalla

nyla döven köylüler. Katliamlar yazı . 1  Kayalıkların çıkmazında 

sona eren ökaliptüs agaçlanyla kaplı dar vadideki cuzzam hasta-

l )  l822"de Türkle-r tarafından yapılan ve Vicror Hugo"ya lt s Orirnra/rs (Dogulular)'da 
L'Enjanr (Çocuk) �iirini ve Dt"lacroix'ya Yunanlı ailelerin ölıiıııtı }'d da tutsaklıgı bek
Irdikleri ıinlü tablo Scı'rırs dr s massacres dr Scio (Scio daki katli�ııı sahnrleri)'ni esinieye n 
Sakız Adası katliiuıuııa am�ıırnıa. 
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nesine varıyoruz . Kahverengi ve koyu yeşil, yıkık dökük uzun 

binalar dizisi. Yükselen akşamla, kahverengi kaba battaniyeli de

mir yataklanna terk edilen insanlar. Verandada, ll kadın ve 3 

erkek cüzzamlı dolaşıyor. Kimilerinin parmaklan yok. Kimileri

nin kocaman gözleri bulanık, san, gözbebeksiz, kokuşmuş iri 

bir su damlası gibi . Boz renkli bol giysiletinin içinde doğal ne

şeleri. sonsuz bir yoksulluk. Bir kadın, başka bir yere götürüi
rnek için bu sefil yerden çıkanlmalarından yakınıyor. .. Akşam, 

gecenin erken saatlerinde danslar ve kahkahalar. 

22 Haziran. 

Mitilini'ye gidiş. Koylar ve kumsallarla kesilmiş geniş oyuk. 

Zeytin ağaçlan neredeyse denize dek iniyor. P hasta. Doktor 

(Paritis). Ayassos'a çıkış. Biraz yüzüyorum. Ada boyunca yol alı

yoruz. Akşamüstü, kıpırtısıi: suyun üstünde uçan yüzlerce deniz 

kırJangıcı tekneye geliyor. Sigrts'e vanş. 

(limanlara güneş batarken varıyorduk. Kimi zaman güneş li

manı görmemizi engelliyor, sonra tepenin arkasında kaybolu

yordu, alacakaranlıkta liman beliriyordu . . .  ) 

Sigris. Sigris'e geri dönüş . Iki kapalı koy. Çıplak tepeler. 

Dümdüz su, akşam ışığı . Burada, dünya ve yaşam bitiyor. Ve ye

niden başlıyOr. 

Gece , en kısa geceyi kutlamak için yakılan şenlik ateşlerinin 

aydınlattığı köyün tekneden görünüşü. ' 

Gece hareket. Michel ve ben gece yarısı nöbeti tutuyoruz. Hi

lal biçimindeki ay barıdan bamkıan sonra, engin denizdeki ge

ce. Takımyıldızları ufka doğru iniyor. Beklenmedik adalar. 
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ufuktaki karanlıkta beliriyor, sabah. kat kat tepelerden l)l!lşmuş 
Skiros. 

On beşte Skopelos'a hareket. ögleden sonra Kuzey Sporad 
adalan. Denizin üstünde, bir, iki, beş, on, on dön ada fışkırıyor. 
Skopalos akşamı ve Skopalos'un köşeleri kireçle belirginleştiril
miş çanlan . Yaseminler, nar agaçlan, hatmi agaçlan. Dingin ge
ce . Sabah Skiathos ve Euboia bogazını geçiyoruz. 

26 Haziran: 

Khalkis. Grenier'nin önsözü: 1 "her bilinç ötekinin ölümünü . . 
ister" Ama hayır. Efendi ve köle. Hoca ve ögrenci .  Tarih, nefret 
üstüne oldugu kadar hayranlık üstüne de kurulmuştur. 

Bu· kitaba gençlik halime benzeyen genç okurlar dilerim. 
Melville'in Mardi'de (Mardi'ye Dogru Yolculuk) dile getirdigi 

adadan adaya süren o ta�ip gibi, bu da mutlak ve kutsal üstüne 
derin bir düşünceyle sona eriyor. 

* 

Khalkis. Akşam , geniş ve sessiz Marathon koyu. Sular arısızın 
duruluyor. Yalnızca kısa ve sert bir biçimde kırılan dalgalar . Ve, 
daglardaki görkemli gösterinin ve ansızın gizemli bir hal alan 
koyun üstüne akşam iniyor. Güzellik sularda uyuyor. 

27 Haziran. 

Sabah erkenden, agustosböcekleri çevredeki tepelerde ötme
ye başladıgında, kıpırtısız, serin sularda deniz banynsu. Sonra 
1 )  Bkz. jean Greııier'nin nrs (Adalar) kitabına önsöz: ·'Yarı-gerçrkler arasında yer alan. 
bizinı eıııelektiıel ıopluluguıııuzu sinıgeleyen . bu tahrik rdici. hrr bilinç ötekinin 
ölıimünü ister duşüneesi çok sevilir. Hemen birbirimizi öldürıııryc addllııus efendiler ve 
kölelere dönüşıirıiz . . ." ''Grrııier yokulugunu. Melvillr gibi ımııl�k w kutsal üstüne de
riıı bir duşünceyle bitiriyor. Daha onc-eki metne bakınız. 5y 1 72 .  
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denize açılma ve on ikide, biraz kapalı bir gökyüzü alunda top
raktan kocaman bir istiridye gibi görünen, yeşil kayalıklı ada Kea. 
Ama gece , güney rüzgan esmeye başlıyor ve ertesi gün ayın 28'in

de Kea'dan çıkamıyoruz. 29 Haziran. Kötü bir denizde sabah ha

reket. Sunion. Işık. Hydra. Gece Spetsai. 30 Haziran, Poros, Egi

na ve yeniden dört yıl önceki gibi Aya Marina. Bir ışık ve uzam 
fırtınasının ortasındaki harika ada. Buraya yeniden gelmeli. 

1 Temmuz. 

Atina. Sıcak ve toz. Aptal otel. Yorgunluk. 2 Temmuz, Delp

hoi. Yeniden olaganüstü ışık sahanlıgına çıkış. Yanımdakileri 
buraya benimle çıkmaya zorluyorum. Küçük stadda akşamın 
kokusu. 3 Temmuz, Korintos'a dönüş. Patras'a kadar. Yalnız, 

deniz banyosu, su . . .  Patras, toz içindeki büyük Oran, ·çirkin ve 

canlı .  4 Temmuz, Olimpas. 5 Temmuz, Mykenai, Argos. Olim

pas'un ulu çarolannda agustosböcekleri cırıldıyor. Vaditerin çu
kurlannda, adalann yamaçlarında, eşek anırmalannın çınladıgı 
Yunanistan. 

Pavese . 1  Başkaları yerine hep kendimizi düşünmememizin 

tek nedeni , kendimizle başkalanndan daha uzun süre kalmak 
zorunda olmamızdır. Deha ne kadar da üretkendir. Var olmak, 
ifade etmek, durmaksızın ifade etmektir Aylaklık, saatleri ya

vaşlatır ama yılları hızlandınr, çalışma, saatleri hızlandım ama 

yıllan yavaşlaur. Tüm çapkınlar duygusal insanlardır, çünkü on

lar için erkekler ve kadınlar arasındaki ilişkiler görev degil , bir 
coşku konusudur. 
ı) Ct>sare Pavt>S(''nin .  Miclıt>l Arnaud ıarafıııdan Fraıısızcaya çevrilen Mı'liı-r du vivrr 
(Yaşama Ugraşı) adlı ıııahrrııı gunlugo yt>ni yayınlannuşıı (l;alliıııardl. Canıus ıarafınctdıı 
alınan bölünılrr sy. 86. 1 9 }  ve 303"ıe yer almaktadır 
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a.g. "Bir kadın evlendiginde başkasına ait olur ve başkasına 
ait oldugunda ona söylenecek bir şey yoktur." 

a .g. Yetmiş yıl boyunca tarihten habersiz olan yaşlı Mentina. 

"Degişmez ve sabit" bir hayat yaşadı. Bu Pavese'yi ürpertiyor. Ya 

yaşlı Mentina annesi olsaydı? 

Dogruyla ve dogru için yaşanacak. Önce, ne olundugu gerçe
gi. Insanlarla anlaşma içinde olmaktan vazgeçmeli. Olanın ger

çekligi . Gerçegi aldatmaya kalkmamalı. özgünlügünü ve güç

süzlügünü kabul etmeli . Bu özgünlüge göre bu güçsüzlüge ka

dar yaşamalı. Merkezde, en sonunda saygı duyulan varlıgın son
suz güçleriyle yaratım. 

Dönüş. A.M. ile ögle yemegi. Ondan, Massu ve onun iki ya 

da üç işbirlikçisi nin . . .  hakkına sahip olmak için işkence gördük
lerini ögreniyorum. (Fark: Onlar bunu seçmiş. Aşagılama yok.) 
Tuhaf duygu. 

Yunanistan'dan döneli on gün oldu. Bedenierin gücü ve ne

şesi. Ruhun ve kalbin uykusu. Derinde, sessizligin seyrine dalı
nan güçlü ve çıplak ev, manastır uyuyor. 

Yalan aynı yanılsama gibi , uyutur ya da düşlere salar Dogru, 

canl ı .  tükenmeyen tek güçtür. Yalnızca dogruyla ve dl)gru için 

yaşayabilseydik: Içimizde genç ve ölümsüz bir enerji olurdu. 
Dllgrudan yana olan insan yaşlanmaz. Biraz daha garrct etse . öl
mez de. 
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EK BÖLÜM 

Albert Camus Vlll numaralı deftere, ek olarak yayınladıgımız 

mektup müsvetteleri ve notlar eklemişti. 

Amrouche'a mektup. 

1 9  Kasım.  

Sevgili Amrouche'um, '  
Zaman - ve saghk - sana yanıt vermeme engel oldu. Yanı

tı uzun uzun yazınam gerekiyordu, ama günlük mektuplarıma 
bile zaman ayıramadım . Bugün de günlük mektuplanma zama
mm yetmiyor. Ama beni duygulanduan ikinci mektubun için 

sana teşekkür etmekte gecikmek istemiyorum. Anık bu konu 
hakkında ne düşundügümü sana dogru olarak söylemek zorun
dayım. Bizi kişisel sorunlar ayıramaz. Yaratılan ve hazırlanmak
ta olan sorunlar karşısında kişisel sorunlar nedir ki? Ama. Ceza
yir Fransızları hakkında birçok kez yazdıgın şey için üzülerek 
şaşırıp kaldım (Le monde'da ve Commune'de yazdıklann). 

F.L.N. (Ulusal Kurtuluş Cephesi)'nin tutumunu benimseme 
hakkına sahipsin. Bana gelince, ben bu tutumun, şu an için kan 
dökücü ve gelecek için pek kör ve tehlikeli olduguna inanıyo
rum. Ama, kendini bu tarafa yerleştirsen de, yapmadıgın gerek
li ayrımlan yapmak zorundasın. Aklın sesini açık açık duyur

maktan vazgeçtim. Umut olmasa da, bir gün bunu yapabilmeyi 

umuyorum . Ama tepkimi sana özel olarak söylemek zorunda

yım ve genel olarak Cezayir Fransızlan üstüne ateş açmayı ya da 
ateş açmayı haklı bulmayı bilmezden gelemezsin. böyle bakılın
ı ı Bt'rberi �ilir vr drneıııe yazarı 0906-1962). 1 946'da. t"Anhe adlı dergisinde. LL 
Minoıaurr rı la halu d'Omn (Minoıoros vr Oran Molası)'ııı ya)•ııılaıııı$11 



Defterl�r (Man 1 95 1  1 Aralık 1.959) --------------�------------��--------- 2 33 

ca, bu her zaman yoksul ama kin duymadan yaşayan, adaletsiz 

bir başkaldınya karıştırılan bertim insanlarıma ateş açmak de

mek olur. Masum ve dogru olsa da hiçbir dava, beni dünyada ta

nıdıgı.m en büyük dava olan annemden asla ayıramaz. 

Bu içten anlatımda, geçmiş kardeşligtmizden bir yankı bula

cagım biliyorum . Kardeşligimiz sana, aynıncı kardeş katli yö

nünde degil yanşurma ve birleştirme yönünde çalışmayı esinle

sin, dogum ve yazgı kardeşinin yüreginin derinlerinden gelen 

dilek budur. 

Albert Camus 

Bir isimsize mektup. 

3 Nisan. 

Bayı.m, 

Saglıgı.mın bozulması bu yanıtı geciktirdi , bu�dan dolayı 

özür dilerim. Bir yıldan uzun bir süredir, Cezayir sorunu konu

sunda çaresizlik içinde sag kadar soldan da aynldıgı.mı kabul et

tikten sonra, bu konuda hiçbir toplu kampanyaya katılmamaya 

karar verdim . Toplu imzalar, insanlar arasında kuşku yaratan 

öte yandan da her şeyi kopanan bu bulanık ittifaklar, sının faz

lasıyla aşan çelişkiler yara�ıyor ve bu durumda, toplu imzaların 

hizmet etmeyi istedikleri amaç tehlikeye düşüyor. Söz konusu 

olan şey bu amaç oldugu için, bana ne kadar baskı yapılırsa ya

pılsın, gerekli olduguna inandıgı.m anda ve koşullarda, yalnızca 

kişisel olarak hareket etmeye karar verdim. 

Sizi ilgilendiren sorunların geri kalanını, bir süre sonra ya

yınlanacak ve yalnızca beni baglayacak bir kitapta irdelemek ni

yetindeyim. Bu kişisel yanıtı sizin dürüstlügünüze emanet edi-
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yor ve en içten duygulanma inanmanızı diliyorum . 

Albert Camus. 

Gııt'rin'e mektup. 1 

9 Haziran 1 954 

Sevgili Guerin, 

Parisienne'deki yazınız bana ulaşunldı (bu dergiyi okurnuya
rum ve Argus'e abone degilim). Hayır. sizi eleştirmemin nedeni 
ne "nankörlük" ne de "kızgınlık"ur. Bu dergide kullanılan neza
ketsiz tarzdan hoşlanmıyorum. Bilmediginiz bir şey hakkında, 
yani yaşamım hakkında konuşmanızdan da hoşlanmıyorum. 
Eger yaşamımı bilseydiniz, bu konu hakkında konuşmazdınız. 

Ama aslında, yayınladıgım şeyleri sevmediginizi söyleme ve bu
nu hiçbir kaçamaga sapmadan yapma hakkına sahipsiniz. 

Sizi eleştirdigim nokta, gönderenin izni olmadan yayınlan
maması gereken özel bir mektubun gerektirdigi kullanma hakkı 

konusunda ne dense az gelecek kusurdur. Ben size geçmişte, yü

rek özgürlügü içinde güven duyarak yazdıgım mektuplanmı. on 

yıl sonra herkesin gözü önüne serilsin diye yazmadım. Insanla
ra kendi sırlannızı açma ve dostunuz olmuş kişilerden özgürce 
söz etme hakkınız var. ama bu dostlan sırlannı açmaya zorlama
ya hakkınız yok. Sıkıntı içindeki bir dosta yazılmış bu sevgi do

lu dostluk cümlelerini yayınladıgınız yerde okurken. sizin daha 

önceden hissetmeniz gereken dayanılmaz bir rahatsızlık ve bir 
nevi tiksinti hissettim ve beni böyle bir durumda bırakugınız 
için sizi bagışlamıyorum. 

ll  Daniri Gu�rin ( 1 904-1 988). özt'lliklr aııar$i k<)nusuııda kitapları olan ,:...)syolog vr 
razar 
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Bu durumda, bu konu hakkındaki duygumu ögrenmenizi is

tedim. 

Sizin 

Albert Camus'nüz 

Bir isimsize mektup. 

20 Temmuz 1 956 

Madam, 

Bana anlauıgınız şeyden ötürü gerçekten üzgünüm. Söz ko

nusu olan şey mümkün olsa bile, size bunun bir yanlış anlama

dan kaynaklandıgını bildiriyorum. 

Bana adını verdiginiz doktorla belki karşılaşmışırndır, ama 

bu ad benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Dernek ki benim dost

lanından biri değil. Bu, onu üçüncü bir kişiyi ilgilendiren bir sır

n söyleyebilecek kadar tanımadıgı.mı gösteriyor. Bu beni iyi ta

rurnarnak, üstelik bu sımn söylenmiş oldugunu varsayarak, be

nim bundan sakınımsız bir biçimde yararlandıgı.mı düşünmek 

anlamına geliyor. 

Düşüş'te işlenen aynmılann yalnızca beni kapsadıgını onu

rum üstüne onaylanm. Dostunuz, yüksek yayialan seven tek ki

şi degil . Bende orayı seviyorum ve orada yaşadım. Eski bir ve

remliyim, beni klostrofobik biri haline getiren cigerleıimdeki ra

hatsızhga katlanıyorum. Çevremdeki herkes size bu çok kişisel 

rahatsızlık nedeniyle, magaralardan ve tüm kapalı mekanlardan 

korktugumu söyleyebilir. Çogu kez, magarabilimcileri düşü

nünce duydugum ürperti, derin Alp vadilerinde hisseuigim ke

der nedeniyle alaya alınırım. Böylece, dostunuza çarpıcı gelen 

ayrımılardan her biri yadsınmaz bir açıklıga kavuşuyor Olayın 

aslına gelince, burada sırlarımı açıklamayacagımı anlayabil irsi-
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niz. Şu son günlerde bir dostumdan aldıgım mektuptaki bir 

cümleyi aktarmama izin veriniz: "Istisnasız olarak bizlerden her 

birinin yaşamında, yardımına koşmadıgımız bir genç krz var

dır." 

Bu gerçegin ta kendisidir ve dostunuz bu gerçege inanmak 

zorundadır. Bana, onun beni her zaman saygı ve özel bir i lgiyle 

okudugunu söylüyorsunuz. p zaman, böyle bir konuda yalan 

söyleyemeyecegimi biliyordur. Ona, kahramanıının kendisiyle 

kesinlikle hiçbir ilgisi olmadığını onurum üstüne söz vererek yi

neliyorum. Kimse tarafından ihanete ugramadı ve eger tahmin 

ettigim kişiyse, dostlarına, böyle içten güven duyulmayan her 

yaşamın bitkin düşüren bir mutsuzluk oldugunu anlatacaktır. 

Bugün dostunuzun sıkıntı duydugu kuşkunun birinci nede

ni, hepimizin sürdürdügü yorucu yaşam ve özellikle de modern 

yaşamın bitmez tükenmez agırlığzna, kişisel bir çalışma çabasını 

ekleyenlerdiL Onu nasıl anlamam? Kimi günleri ancak büyük 

bir çaba harcayarak bitiriyorum ve çogu kez, ayakta durmamı 

saglayan an bir istekle yürüyüp, çalıştıgım hissine kapılıyorum. 

Ama böyle durumlarda, kendine ve yaratılışına karşı hoşgörülü 

olmayı kabul etmek gerek Daha hayvani bir yaşama, huzura, 

yalnızlıga dönmek gerek 

Tanıklıgımla aydınlarran dostunuzun, rahatlayıp huzur bul

masını umuyorum . Üstün niteliklere sahip bir gönlü istemeden 

rahatsız ettigim için böyle teselli bulacağzm. Şu sırada, kitapla

nından biriyle kötü bir şeye neden oldugum için kendimi yal

nızca üzgün hissediyorum, oysa her zaman, sonuç olarak_ iyi �ir  

şey yapmıyor, yardımcı olmuyorsa sanatın hiçbir şeye yar:!madı

gını düşünmüşümdür. 
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Bay R.P. 'ye mehtup. 1 

Bay R.P 

Mektubunuru büyük bjr,_gecikmeyle aldım ve dctstutnun ani 

ölüm haberi bana her şey bittikten sonra _ulaştı . Yine de beni dü

şündügünüz için, size en derin duygularımla teşekkür ederim . 

Didier benim çocuklugumün ve gençligimin parçasıydı, daha 

sonra onu din adamı olarak buldugumda, vazgeçemedigi bu ko

numda sevmekten de rahatsızlık duymadım. Daha an ve daha 

derin bir hal alan aynı inançla ve aynı sadakaıle dönüşmüş oldu

gu o adam, aynı çocuk olarak kalmıştı . Farklı yaşamlarımız ne

deniyle çok mesafeli olan ilişkilerimize, o, yalnızca zenginlik ka

tan kibarlıgı ve zarif sebatı getiriyor ve çocuklugumuzdaki dost

lugu daha duyarlı kılıyordu. Bu kadar ani gelen, bu beklenme

dik son, beni çok üzdü. Birkaç saatten beri, dünya gözüme da

ha yoksul görünüyor. Onun için ölümün yalnızca bir geçiş ol
dugunun farkındayım, umuttan söz etmesini bilirdi. Ama benim 

gibiler, onu bu umudu paylaşmadan sevenler için, acı bütünüy

le yaşanıyor. Haklısınız, o, anı ve örnek olarak kalıyor. Onu se

ven ve onun yakınında yaşama mutlulugunu tadan, bizim uzun 

dostlugumuzun bir parçası olan insanlan minnede anıyorum, 

bundan sonra da sürecek olan sadık hislerimden kuşku duyma

yırıız. 

A.C. 

* 

X. hastahanede, (. . . . . . . . . .  Y benzer bir gençlik deneyimi nede-
niyle - ve haşka şeyler nedeniyle) benim hep bildigim, beden-

ll Bkz. sy ııı 
ı)  Oktındllla)'dll ur si•' n ık. 
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!erin dayanışması, ölümcül ve acı içindeki tenin merkezindeki 

bütünlük gibi bazı şeyleri keşfetti. lşte biz buyuz, başka hiçbir 

şey de degiliz. Çocuktan Einstein'a kadar , tüm biçimlerdeki en 

büyük insani dehamız bu. 

Hayır, sevgili Dominique, mutsuz olmak aşagılayıcı bir şey 

degil. Bazen, bedensel acı aşagı.layıcı olur. Ama bu olsa da olma

sa da, bu acı, Bemard'ın metninde beni son derece heyecanlan

dıran bir inançla söz ettigi, yaşamla aynı adı taşıyan bu mutlu

luktur. 

Bunu size söylemeye çekiniyorum, ama şimdi yapmanız ge

reken şey, herkes gibi yaşamaktan başka bir şey degil . Bunu hak 

ediyorsunuz, çünkü siz pek az kişinin sahip oldugu bir mutlu

luk, bir bütünlüksl.ınüz. Bugün bu bütünlük hala ölmüş degil, o 

yaşamla hesaplaşıyor, onu isteseniz de istemeseniz de onuru adı

na size hükmediyor. Ama gelecek günlerde , bu boşlukta, can 

acıtan bu bdlekle yalnız yaşamanız gerekecek. Hepimiz benligi

mizde bu güçsüzlügü banndırırız - biz derken, mutlulugun 

düzeyine ulaşamayanları, acı içinde, bellekten geçen1 başka bir 

mutlulugu amınsayanları ifade etmek istiyorum. 

Coşkulu ruhlar için,ı kimi zaman, çalışma için zamandan 

koparılan zaman, en iyi şeydir Mutsuz bir tutku. 

Il Eıııın olunaıııaydıı bir soz,ük. 

2) Eı ı ı ı ı ı  (l!undılld)'aıı bir siızc-ük. 
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NOT DEFTERlNDEKl NOTLAR 

Gal' ve ben, gösteri sırasında: 

Yine salakça bir şey mi yapacaksın 

Evet! Gelrnek istemez misin? 

Albert seni dövecegirn. 

* 

O benim kardeşim gibidir, ailernde kardeşime dokunan kişi 

ölür. 

Ün bir rnanastırdır. 

X. Başlangıcı annesinin jimnastik ögretrneniyle yaptı. jimnas

tik öğretmeni, annesinin istegi üzerine ona ( 1 5  yaşında), bir cin

selliğe giriş dersi verdi. Sonra anne kızını, bunun bir sanat ada

rnıyla daha iyi olacagına ikna etti . . .  

X.  Birlikte turneye çıkugı erkek arkadaşı, okudugu tefrika ro

rnanın aynı cümlesini yineliyor: "Her saati sanki sonuncu ve en 

güzel saatmiş gibi yaşamak gerek" ve "Tam olarak bu," diye hay

kırıyor. Ama diyor X . .  Kenti gezrnek için bile odasından çıkmı

yor ve zamanını Iezzetli yerneklerle yatagı arasında geçiriyor. 

X. ,  ezbere Hıristiyan olanlar gibiyiz diyor. Paganlar, tamam, 

herkes , ama paganlığırnızı da dudagırnızın ucuyla ifade ediyo

ruz, o da öyle ifade ediyor. Onunla maçtan önce gücünü yitir

rnernesi gerektigi için, maçtan sonra da gücü kalmadığı için se

vişrneyen, aynı nedenlerle gezrneye de gitmeyen -- sporcu, 

( . . .)' ile birlikteliği . Sabah, adam kahvaltıyı hazırlaması için kı-

! )  Picrrc l;alindo. Canıus'ııüıı 1 9 �9 .  194 1 .  l950'deki D(ft(r/(ı de �dıııı aııdıgı llraıılı �r
k�daşı .  
2) L)kuııanıayaıı bir sözcuk 
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zı böğrüne indirdiği bir diz darbesiyle uyandınyor . Kız: "Seviş

miyorum, gezmeye gitmiyorum, hizmetçilik yapıyorum ve bu 3 

yıldır sürüyor. "  

Zindanlardaki mürekkeple 

tutsağın zincirlerine 

kurşuna dizilenterin yumuşacık yüzüne 

yazanm adını 

Ey özgürlük' 

Bacaklann parmaklık 

yüzün bir sürgü 

cellatlara kardeş 

dikiz deliklerine 

yazanm adını 

Ey özgürlük 

Özgürlük, ihanete uğrayan özgürlük 

Seni savunanlar nerede? 

Zindandaki gecede 

Yumuşacık gözlerini kuptın 

. Yazanm adını 

Kalande ölüyor 

Yazmak kolay 

ölmek korkunç 

Yazanm, yazarım 

l l  Bu şiir. özgürlük ihanete u&radıgı için. Eluard"ın uıılu şiirı librı ıı' (Özgürlük)"e. alay
h bır üslupla verilen karşıhkıır. Son dizedeki "Arıııııı boışkeın lfriılf"··. Eluard"a gönderme 
yapma niyetini guduyor, çuııku Eluard'ııı gerçe küsturu cltıııcnıiııdeki bir kitabının adı 
Capiıalr dr la doıılrııı (Anııııı Başkenti l"dir 
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Ihanet eden adını 
Umutsuzluga ugrayan adının üstüne yazarım 

Ah! Ne yaptın benim genç Kalande'ıma? 
Çıplak ölünür 
Kardeşleriniz sizi öldürdügünde 
Yazarım çınlayan adını 
Onursuz bir mürekkeple 

Gelecegi tutsak etmek için 
Geçmişi bozmak için 
Yazarım adını 
Ey özgürlük 
Açının başkentlerine 

Pierre Serrrıent 





9.  Defter 
Temmuz 1 958-Aralık 1959 
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21 Temmuz. Bütün gün tek başıma düşündum. Akşam, B . M .  

ile yemek. M . 'nin yerine benim içimde bütün gün rahatsız eden 

bir boşluk. Ona yazıyorum . 

22. 24. 
Hiçbir şey Düşüş'ü teybime okudum .  Mi'nin mektubu ("acı

masız ve saf geceler"). Dün akşam St Germain-des-Pres'de dolaş

tım -- ne bekliyordum? Sarhoş bir ressarola konuştum "Ne iş 

yapıyorsunuz -- hapiste degilim - bu olumsuz -- hayır, olum
lu" ve konyaga bulanmış beş katı yumurtayı yurtu. Çalışacak gü
cüm yok, umutsuzum. Ne mutlu ki jivago' ve yazarı için hisset
tigim şefkat var. Güney yolculugundan vazgeçtim.  

25. 

Hiçbir şey. Düşüş'ün teybe kaydı . Ecinniler'in rol dagıtımı. 
N.R.F A.C. ile akşam yemegi. Karısıyla iktidarsızlık yaşayan, gi
zini ona açan M .  ile aşklan. "Daha iyi, diyor kız --" yani "--" Eh, 

hala bir erkek degil , ama ihtiyar da sayılmaz. "Yaşamların üstün

deki bu karanlık bölge. Tüm yaşamların . Onu yolcu ettikten 

sonra , St .Germain-des-Pres'de dolaşıyorum. Aptalca , bekliyo
rum. Ah! çalışma gücüm geri gelseydi,  sonunda, ışık gelecekti . 
james

. 
Dean gibi giyinmiş küçük serseriler ve kaşık gibi kıvırdık

ları ellerinin yüzük parmagıyla, daracık blucinlerde sıkıştıgı 

açıkça görülen cinsel organlarını düzeltmeleri Heyhat, yitik ül

kemdeki çıplak ve esmer bedenleri düşünüyorum. Onlar saftı .  

l )  lloris Pasırrııak. f),ıkıor Jıvago. Galliıııard. 1 958 
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2(ı. 
Düşüş'ün teybe kaydı. iles (Adalar)'ın önsözüne ancak başla

dım .1 Tembel ve aykırı, yalnızca zevke y,önelmiş C. ile akşam ye

megi . Ama o, işlerini yürütüyor. Ikinci derecede bir yazar. Ama 

kimseye benzemiyor. Ondan erken ayrı lıyorum . Poker oynama

ya gidiyor. pl1ker beni bunaltıyor. Eve dönüyorum . Dönmeden 

önce, bir Arap'ın takip ettigi bayagı kaba bir kız, onu itiyor. 
Önemsiz bir şey söylüyormuş gibi, "Ben ırkçıyım," diyor. 

2 7  

Düşüş'ün teyp kaydı bitti. Don Giovanni-. Gökyüzü gün bo

yunca külrengi. Akşam ,  dünya futbol kupası üstüne bir film . 

Galibiyenen sonra aglayan ve yüzlerini objektiften gizlerneye ça

lışan Brezilyalı genç zenciler. Bu beni, yine önceden oldugu gibi 

etkiliyor. 

28. 

B .M .  ile akşam yemegi , A.C. bize katılıyor. Fırtına kentte 

agırlıgını hissetiriyor - ama patlamıyor. 

29. 

Sabah, Cezayir aklımdan çıkmıyor Çok geç, çok geç . . .  Yitik 

topragım, artık işe yaramayacagım . 

.30 Temmuz. 
Yalnız geçen gün. Düzensiz bir çalışma. Akşam, Nablıkov'un 

ı )  Jt·�ıı l.;rrııırr. ı,·, il n (Add]dr). ı 9]2. Albrrı t aıııu�·mııı ''ll�<'Z y-dztlı�ı yrııi bd�ıııı. 
ı q ;q 
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evinde, Gandhi'nin ardılı olacak Narayan bize, Hindistan'daki 
(vinôba) ' kırsal ve tarımsal sosyalist hareketi anlatıyor. Uzakla
ra, hayran kalıyorum.  Dönüşte, Aiglon'un önünden geçerken, 
ışıklı tabelada A.M .'nin adını görüyorum. Içeri giriyorum. On 

bir yıl önce, onunla çok mutlu olmuştum. Şimdi. Air France'tan 
bir kabin memuruyla evlenmiş, onunla balıga gidiyor. Ve ak
şamları da şarkı söylüy�lr . 

* 

31 Temmuz. 
A M . ,  ögleden sonra yarım saat beni görmeye geldi . Gün ışı

ğında, on bir yılın bıraktığı izleri görüyorum.  O zaman 22 yaşın
daydı, şimdi 33 yaşında . Birlikte çok gülüyoruz.  

1 Agıtstos. 

Chambourcy'de Barrault'nun evinde öğle �emeği. Gökyüzü 
sonu gelmeyen bir fırtınanın kara bulutlanyla kaplı. B. bana ye
niden Dantchenko-Stanislavske ortaklıgını öneriyor. ögleden 
sonra Colin Wilson • - Bir bebek, Avrupa'nın Ingiltere'yi fethet
tiği artık açıkça görülüyor. "Şimdi inancı paylaştırmak gerek" 
( .  . .  .)' bunu iyi bilirim. Bu inanç benim, beni asla terk etmedi. 
Ama, hile yapmamak için ve zaten hissettiğim acı ve olumsuzlu
ğu paylaştıktan sonra ortaya dökmek için, bu dönemin yolunu 
onun acılarıyla kat ettim. Şimdi değişrnek gerek, yazılması gere
ken bu kitap karşısında içimi daraltan ve beni kıskıvrak bagla-

ı) Bkz. Lınza del Vasıo. Vinöbci ou Ir nouvtau ptltrinagt (Vinöb� ya da Yeni hac). Deno
eL ı9'J4. 
2l 1 898'de Moskova S;ınaı Tiyaırosu'nuıı kurucuları. 
J l Coliıı Wilson. 19 3 l 'de Leicesıer'de dogdu . Kendi kendini yeti$ıirıniş bu gene Ingiliz 
yazar. Oııtsidtı 'ı yazmış. bir ba$ka deyi$11' Yabancı deniltbilecek bir <tsi. yeni bir kahra
man ı ipi yarauıuşıı .  
4) l)kuıwıı�yan iki sMcuk. 
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yan bu. Belki de, benim yaşımdaki insanları tamamen tüketen 

belli bir sıkıntının resmidir, artık asıl inancımızı söyleyemeyece

gi.z. Yalnızca, bizi izleyen gençlere bir alan hazırlayacagız. Bunu 

C.W 'ye söylüyorum, "Başaramazsam, en azından, ilginç bir ta

nık olacagım. Başarırsam, bir yaratıcı olacagım . "  

Akşam A .  E .  ve Karin ile yemek yiyorum, sonra Karin'le 

Monmartre'da dolaşıyoruz. Gece, bahçeler ay ışıgıyla yıkanmış , 

ama karanlık. Karin 1 8  yaşında. Anne babası boşanmış. Nedeni

ni bilmiyorum ama lsveç'i terk etmiş, onu sömüren ikinci sınıf 

bir terzinin yanında mankenlik yaparak geçimini saglıyor. Gün

de yedi saat çalışma için otuz beş frank. Yüzyılın ikinci yansm

da yaşayan bu kızların cesareti içimi hep aynı hayranlıkla doldu

ruyor. Biraz erkeksi bir güzellik, yokmuş gibi duran ama agır bir 

güzellik. Dönüş. Onun dogallıgı. Ansızın taze dudaklarını uzatı

yar ve sonra, kararlı ve ölçülü, gidiyor. 

2 Agustos. 

Kendimi bu günlügü yazmaya zorluyorum. Ama isteksizli

gim capcanlı duruyor. Neden hiçbir zaman günlük tutmadıgımı 

şimdi anlıyorum: Bana göre yaşam gizlidir Yaşam, başkalann

dan gizlenmelidir (X.'in canım sıkan budur) ama bana göre de 

yaşam gizli tutulmalıdır, yaşamı sözcüklerle ortaya sermemeli

yim. Bana göre yaşam, gizli tutuldugu, dile getirilmedigi. zaman 

zengindir. Şu sırada günlük [U[mak için kendimi zorlamamın 

nedeni, bellegi.min zayıflıgı karşısında duydugum korku, Ama 

bunu sürdürebilecegimden emin degilim. Zaten günlük tutsam 

bile , birçok şeyi nl)t etmeyi unutuyorum. Ye düşündügüm şey 

hakkında hiçbir şey si'ıylemiyorum. K. hakkında uzun uzun dü

şünmem gibi. 
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Cumartesi 2. 

Akşam, M . ,  gar, pazar akşamına kadar. Yorgun ve uzak. Ak

şama dogru canlanıyor ve bu beni mutlu ediyor. 

4 Pazartesi. 
M. ile ögle yemegi. ögleden sonra doktor X. Ona göre , X.'in 

saglıgına özen gösterme zorunlulugu "sırça fanusta" yaşamama 

neden oluyor. Reçetesi : Özgürlük ve bencillik. Harika reçete, di
yorum. Ve kolayca uygulanmaktan uzak. Akşam K. 

* 

5 Salı. 

ögleden sonra M. Uzun uzun sohbet. Yaşamı kabullenme 

konusunda, pek az kişi onun kadar mesafe kaydetmiştir. 6. Ak
şam Michel, Anne ve M .  ile çıktım. Dans. 7 Yeniden M.'den 
uzaktaşma duygusu. Tanıdıgım en ateşli varlık, aslında en iffetli 

alandır. Brice Parain'le1 onun evinde, Rus hemşire ve onun do

kuz yaşındaki küçük kızıyla akşam yemegi . B.P tüm inançlı dü

şünürler gibi, tüm mutsuzluklan, kefaret gerekliligiyle aklamaya 
çalışıyor Ona, en sonunda diyalektigin içindeki en kötü şeye 
ulaşıldıgını söylüyorum. O bunu biliyor. Düşünüyor. 

B Cuma. 
Hemen hemen önceki bütün günler gibi yalnız geçen gün .  

Çalışmaını düzene koymaya çalışıyorum. Iki gündür yagmur ya
gıyor . X.' in mektubu: "Yag gibi kayan ama özensiz sohbetler" 

l)  Brkr Para i ı ı  ( 1B97 -1971) .  düşüııür vt" yazar. Galliııı.ırd y.ıyııılmııııı baslıra ,ırı,ıkla
rmdaıı bi r ı .  
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(telefonda). Sıcak, özgür, açık sözlü kadın. 

9 Pazar. 
Hastayım. l O  Pazar. l l  Pazartesi. La Corddlp). Yalıyorum ve 

korkunç bir baş ağnsıyla uykuya dalıyorum. Kötü geçen gece. 
Gündüz Mi.  Marsilya'dan telefon etmişti ; iç sıkınllsı ve kl)rku 
içinde, kentten kente koşuyor. Ona Paris'e dönmesini ögütlüyo
rum. 

1 2  Salı .  
Sabah C. beni görmeye geliyor. 13 Çarşamba. Char ile ögle 

yemegi . Çok gülüyoruz. ögleden sonra Ivemel . '  Akşam, M.G. ,  

Anne ve R.G.  ile golf klübünde yemek. Çayırlarda akşam. 14 

Perşembe. Ivemel telefon ediyor. Gece elinden bırakamadan 
Ecinniler uyarlamarnı okumuş. Chatov rolünü oynamayı kabul 
ediyor. R. ile akşam yemegi. Dtş görünümü 20 yıldır hiç degiş
tnedi. Ama sinir hastalığından beri gücü yerinde degil. Öylesine 

yaşadıgı açıkça görülüyor. K .  ile karşılaşıyoruz. Dogallığı beni 

şaşkına çeviriyar (dogrudan el işaretiyle çağınyor, siz gidiyorsu
nuz, neden bilinmez, bir randevum var, diyor) bu kadın dur
maksızın yiyor. 

15, 1 6, 1 7  Ağustos. 

2 Ağustos'tan beri süren bu dönem bomboş. Insan hayatiyet 
ve güç bulamadan yazamıyor. Dile getirilecek şey trajikse , kalp 
de saglıkh olmalı. Özellikle de kalp. jivago'yu, yazar için bir ne-

1 )  Paniri lvmırl .  Dino Buzzaıi"nin piye-sinin Caıııus tarafından yapılan u)·arlaıııasında. 
f 1" ı eli i"lı'rrsıanl (Ilginç bir olayl"da ll)�ıadı Aıııa Lts Possrdrs (F.cinnilı·ı Yılı ·ki Uıaıov ro
fuı ıu \lrtrr fyraud o�ıadı. 
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vi şefkat hissederek bitirdim . Bu kitabın XIX. yüzyıl Rus sanau

nın geleneğini yineledigi dogru değil . Bu kitap çok daha acemi, 

zaten art arda gelen anlık sahnelerle modem bir yapısı var. Ania 

daha da iyisini yapıyor: Kırk yıllık sloganiann ve insanlıga hiz

met amacı güden acımasızlıgın altında ezilmiş Rus kalbini yeni
den diriltiyor. jivago bir aşk kitabı. Ve böyle bir aşk aynı zaman
da tüm varlıklara yayılıyor. Doktor karısını ve Lara'yı ve başka

lannı ve Rusya'yı seviyor. Ölürse, karısından, Lara'dan, Rus

ya'dan ve geri kalandan ayrıldıgı için ölecek. 

Adsız insanlar yakındır bana 
Agaçlar, çocuklar ve topragından kopmayanlar 
Ben bütün bunlar tarafından yenildim 

Ve benim tek zaferim budur. 

Ve Pastemak'ın cesareti , yaratırnın gerçek kaynagını keşfet
mesi ve oradaki çöllin anasında bu kaynagı usul usul fışkırtma

sıdır. 

Başka ne Var? 16'sının ve 1 5'inin akşamı, M. ile kayıt yaptık. 

Chard'ın şiirleri . 1 5'inin gecesi Seine boyunca uzun gezinti . Pont

Neufün altında yabancı gençler (Kuzeyliler), aralarından iki kişi

nin çevresinde toplanmışlar, bir trompet ve bir banjo, birbirleri
ne sanlmış çiftler yerlere uzanmış dogaçlamayı dinliyorlar. Biraz 

ileride, Pont des Ans'daki banklardan birinde uzanmış bir Arap, 

baş ucundaki radyosundan Arap havaları dinliyor. Eski kente gi
den köprü, Agustos ayının sıcak ve puslu Paris gögü altında. 

julia için. Guibert, soylu ilericidir. Mora, yaşlı dünyanın sim
gesidir. 
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18 Agustos. 
M. ile ögle yemegi. Kendine gelmiş. R. ile akşam yemegi . 

Depresyondan kurtulamamış. 

1 9. 

Beni bir kez daha üzen X. 'in mektubu. 

21 -23, akşam. 

Mi. Bu günleri güzellikle ,  hoşlukla dolduruyor. Çalışmamı 
engellemeyen, bu uzun süren sevinç beni ona yaklaşunyor. Kız 
kardeşi 22 yaşında karaciger kanserinden öldü. Babası ona gün 

batımianna hayranlık duymasını buyuruyor: "Çünkü sen sanat

çısın." 

23 Agusıos 

Roger Martin du Gard'ın ölümü. Belleme'e gidişimi ertele
miştim ve ansızın . . . .  Şelkatle sevdigim bu adam, Mayıs ayında, 

Nice'te, bana yalnızlıgından, ölümden söz ederken gözümün 
önüne geliyor. Agır ve iki büklüm olmuş bedenini masadan kol
tuga sürüklüyor. Ve güzel bakışı . . .  Insan onu sevebilir, ona say
gı duyabilirdi . Büyük acı . 

25. 

Brisville' ve (Therese) ile akşam yemegi. B .M. (ve Vivette) .ı  
1 )  jt'aıı-Clauık Brisvillt'. roıııaııcı ve  ıiy.ııro y.ızarı. "La Biblicthtqur idı'alr" için bir Canı us  
kitabı yazdı. Gallinlilrd. 1959. 
2·) Caıııus·ııuıı Conıbaı'dd vr gizli yayınlanan Conıbaı'dııki yoldQlı yazar Jean Riodı-M ir· 
hel ve karısı romann Viveııe Pereı. 



Defterler (Mart 1 95 1  1 Aralık 1959) ----------------�--------------�---------- 253 

Çıkışta dolaştık. Küçük kilise ve kent dışındaki caddeler. Pa

ris'in kirli yüzü. 

* 

26-29. 

Giacometti örnegi. Ah! ve sonra M .  ve onun yaşamı: "Bizim 

gibi uc; deneyimleri çok gençken yaşayanlar (bu deneyimler ün 

ve aşkı da kapsıyor), yaşamdan hiçbir şey istemeksizin, kendili

ginden olgunluga ulaşır." 

29. 

C.'nin dönüşü. 

2 Eylül'de l'Isle-sur-Sorgue'da. Bu defter için en iyi kural za

man zaman (haftada iki kez?)geçen süre içindeki ö�emli olayla

n özetlemek. 30 Cumartesi günü jamois'yı' gördüm ve onunla 

Ecinniler'in Montparnasse'ta hemen oynanamayacagına karar 

verdik. Katılıgına ve buruk havasına ragmen, ciddi görünüşlü 

sandaletleri, küçük ve bakımlı ayakları, uzun bedeni ve o hü

zünlü bakışıyla çekici bir kadın. Ardından kabul ettigimi söyle

mek için Barrault'ya telefon ettim. Erken yattım. Gece uyuyama" 

dım, 3'te daldım, beşte uyandım, kuvvetli bir kalıvaltı yapıp, 

yagmur altında yola çıktım. Ara sıra galeta geveleyerek on bir sa

at araba kullandım, yağmur da hızını azalttıgı, beni karşılayan, 

uyandıran ve kalbimi uyaran güçlü lavanta kokulannın yayıldı

gı Nyons yakınlarına kadar kesilmedi . Bildigim bu manzara be
ni yeniden besliyor ve mutluluk içinde varıyorum. Otel St Mar

tin'in yoksul odasında, kendimi koruma altında ve huzurlu his-

1) Margurriır jaıııois, Moıııparııasse Tiyatro'sunun yöneticisi. 
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settigim l'Isle. 

L'Isle'de Rene Chard'la buluşuyorum. Evinden ve bahçesin

den atılmasının (onların yerinde şimdi igrenç toplu konutlar 

yükseliyor) ve otel St Martin'in bu küçük odasına tıkılınasının 

hüznü. Camphoux'da, Mathieu'lerin evinde, yaşlanmış Klytem

nestre Madam Mathieu gözlük takmış. Kocasına gelince, zinde 

işletme şefi, salyalarını bile tutamayan düşkün bir ihtiyar haline 

gelmiş. Kiralık evle ilgileniyorum, biraz iç karartıcı ama yine de 

Luberon manzarasıyla sevimli. X. 'in kesinlikle hoşuna gitmeye

cek. Ama evi daha konforlu bir hale getirmeye çalışıyorum. 3 

Eylül, Luberon'un tepeler yolunda R. ile gezinti. Keskin ışık, 

sonsuz boşluk beni başka yerlere götürüyor. Kendime uygun bir 

ev bulup, sonunda buraya yerleşip, yeniden burada yaşamak is

terdim. Mi.'yi ve onun buradaki yaşamını da düşünüyorum. Ak

şam yemeginde Madam Mathieu: "Kırlangıçlar bile aptallaştı. 

Yuvaları için balçık toplayacaklanna, kocaman tarla topraklann
dan alıyorlar. On yıllardan beri ilk kez, Camphoux'daki on ü� 

yuvadan on ikisi yumurtalarıyla birlikte parçalandı," diyor. 

Char: "Hiç degilse kuşların onurlarını kurtaracagı umulurdu." 

4 Eylül, hala X. 'in çocuklarla birlikte gelişini bildirecegi tele

fonu ya da telgrafı bekliyorum. Ailesi Paris'te olacagı için, X.'in 

burada ancak dört gün kalacagını Madam Mathieu'den ögreni

yorum. Ona ve kendime duydugum kızgınlık ve hoşnutsuzluk, 

olmayan ve olmayacak şefkat belirtilerini beklemekten vazgeç

meden artıyor. 

30 Eylül. 

Vaucluse'ü yeniden gezmek ve bir ev bulmak için geçen bir 

ay Ll)urmarin'deki ev. Ardından Mi ile buluşmak için St Jean'a 
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gidiş . Yogun bagbozumu kokusu arasında geçen yüzlerce kilo

metre. Ardından köpük köpük engin deniz. Keyif, akan, çarpan 

bu dalgalar gibi. Sabah Paris'e hareket ve çam ormanlarında 

pembe fundalar. On iki saat daha direksiyon sallama, sonra Pa

ris. 

Sefil entelektüellige varmış yazarı ziyaret (kenar mahalle St 

Denis'deki bakımsız ev) . 

Pastemak. " Puşkin'in devamında Mozan'a özgü en yüksek 
ilke, Mozan'a özgü unsur olarak adlandırdıgımız, aristokrasiz
min bu canlı ve heyecan uyandıran unsuru." 

]. de Beer. "Eşini aldatan ölümle cezalandırılmalıdır. Gerçek 

aşıklar deger kazanır." Buna dogru denilemez bile. Kötü bir şey 
yapmak, çogu kez, korkudan daha güçlüdür. 

1 7  Ekim. 

Vaucluse'e hareket. Bu 1 8  günü özetlemeliyim , bunu yapaca

gım. 

18  Ekim. 

Kuru ve soguk kuzey rüzgarının estigi gece l'Isle-sur-Sor

gue'da trenden iniyorum. Pırıldayan ışık altındaki gün boyunca, 

esaslı ve büyük coşkunluk Tüm gücümü hissediyorum . 

1 9. 

Tükenmeyen ışık. Tek bir ffil)bilya bile l)lmayan boş evde, şid-
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detli rüzgann etkisiyle odalara giren kurumuş kırmızı asma yap
raklanna bakarak saatlerce ayakta duruyorum. Kuzey rüzgan .  

* 

27 
Paris'e dönüş. Gece, istasyonlann adlannı bildiren güven ve

rici sesler. Nation istasyonu. 

Yakınılmayacak Ne bulunulan duruma ne de yapılan şeye 
kızılacak Verilen buysa, saygı göstererek alınacak. 

* 

5 Kasım. 

Bana kansının intihar etmek isredigini bildiren ve müdahale 
etmemi isteyen, E.B.'nin kocasının mektubu. Insanlara karşı sık
lıkla ve kolayca sorumluluk hisseden ben, bu durum karşısında 
hiçbir sorumluluk duymuyorum.Tersine, gerçek bir pusuya düş
tügümü hissediyorum. Buna rağmen, müdahale etmek gerekir .  

7 Kasım, yaş 45. Bugünün yalnızlık ve düşünme günü olma
sını ister gibiyim. Elli yaşında tamamlanmış . olması gereken 
uzaklaşmaya bugünden itibaren başlamak gerek. O güiı geldi
ginde, var olacagım. 

Demokrasi çogunlugun gücü degil . azınlıgın korunmasıdır. 

22 Kasım. 
Char ve St john Perse ile ögle yemegi . Les İles (Adalar). ög-
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leden sonra, kasvetli bir odada Waldo Frank 1 

Aralık. 

Ecinnileıin provalan.ı  

Benim yaşımda olan ve Sıravrogin'i llynamak için Çl1k yaşlı 

görünen Cuny. 

M. Rolleri değiştiriyoruz, olup bitiyor . 

L.- Evet; ama kadınlar elimizden kaçacak ve biz öleceğiz. 

Mi. Onun harika iştahı. 

* 

3 Mart. 

Agın ilmeklerine takılmış bir balık gibi çırpınıyorum .  

1 7  Mart. 

Paul Oettly'nin 69 yaşmda ölümü. Ertesi gün yaşlı annesi 

(93 yaşında) intihar ediyor. 

Catherine'in hastalıgı. Güneye gidişimi eneliyorum . Yüregim 

daralıyor. 

l) \Jikesiıün E'konoıııik ve ıoplunısal gerçeklerini irddeyt'n ve 1 \120 ile 1 930 yılları ara
sında Fransa'da birçok kitabı yayınlanan Amerikalı )'azar. Caıııus, Birleşik Devletler yol
rulugu günrrsıııde. onun için: "Burada karşılaşı ıgıııı az Sil)�daki usıüıı insanlardan bıri." 
der. 
21 l..t5 Po55ı'drs (Ecinnih), ilk kez 30 Orak 1 959'da Tl ıraırr Anıniıır'da sahnE'lE'ndi. 
'3) Frandne C.aıııus'nün teyzesiylE' evli olan Paul Ckııly .\IIX'rı (anıus'ııün eniştrsiydi. 
Oyuncu ve ynnetııım olan Oeııly, Caıııus'ııı.in tiyatro yapıtiuma �-ugu kez kanlınışıı .  An
nesi, Caıııus'nı.in 1 942 Agusıosu'ndan 1943 Kasııııı·ıı� kadu yaşadıP;ı Chaıııbcııı-sur Lig
ııon yakınlarında bir aile paıısiyoııu işlftiynıdu. 
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20 Mart. 

Annem ameliyat olmuş. L. 'nin telgraft bana cumartesi gecesi 
ulaşıyor. Ertesi gece . uçak sabah üçte. Tde Cezayir kentindeyim. 
Bu kentin yayıldıgı alan üstündeyken hep aynı duygu: Benim 
tnpragım. Oysa , gökyüzü külrengi , hava hoş ama nemli. Cezayir 
kentinin tepeterindeki klinige yerleşiyorum. 

Beyaz ve çıplak duvarlı terterniz odada: Hiçbir şey yok. Bir 
mendil ve küçük bir tarak. Çarşaflann üstünde: Onun bogum 
bogum elleri . Dışarda, körreze dek inen harika manzara. Ama 
ışık ve boşluk annemi rahatsız ediyor. Odanın karanlık tututma
sını istiyor. 

Annem Paule'le nişanlanan Philippe hakkında şunları söylü
yor: "Babası iyi , annesi iyi , kız kardeşi iyi. Onlar eski insanlar. 
O, askerligini yaptı. Paule'ü petrol bölgesinde gördü ve (iki işa
ret parmagım birleştiriyor). Iyi oldu.» 

"Eve döndükten sonra, doktor bana kuvvet kazandıracak 
şeyler verecek. Teşekkür ederim doktor bey,» diyor. Annem hiç
bir şey yapamıyor: Okuma bilmedigi için okuyamıyor, parmak
ları yüzünden_ dikiş dikip örgü örerniyor, sagır oldugu için mü
zik dinleyerniyor. Zaman agır, yavaş akıyor. . .  

Dudaktan görünmüyor. Burnu ne kadar sivri, ne kadar uzun 
- soylu geniş alnı, kemikli ve düz kemerin üstündeki simsiyah 
parlak gözleri. 

Sessizce acı çekiyor. Boyun eğiyor. Çevresinde oturmuş ailesi, 
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beceriksiz, dilsiz, bekliyor. Birkaç yaş küçük olan kardeşi Joseph 

de bekliyor - ama kendi sırasını bekler gibi - boyun egrniş ve 

kederli. 

23 Mart. 

Kötü bir gece. Sabah körfeze ve tepelere yagrnur yağıyor. Sal

kım çiçekleri: Onlar kokulan , gizemli ve zengin canlılıklanyla 

gençligimi doldurdular . . .  Hala, bıkıp usanrnıyorlar. Onlar benim 

yaşamırnda... bir yaşarnın yansında benimle sessizlik içinde ko
nuşmaktan vazgeçmeyen, şimdi yanımda acı çeken bu kadın �ışın
daki insanlardan daha canlıydı, yaşamımda daha fazla yer aldılar. 

Annem bütün rnaden sulanna Vichy diyor. 

Ten, zavallı ten, sefil, pis, düşkün, aşağılık ten. Kutsal ten. 

Leopold (F ..... Y Nietzsche hakkında: uSabır ve başkaldın bir

ligine yöneiten yaşarnı kabul etme, yaşarndaki en büyük olgun

lugun zirvesi dir. n 

* 

Ona yaşarnı boyunca eşlik eden, bugün de klinikteki belge

lerde yer alan şu tuhaf alışkanlık , adının önüne eklenmiş Dul 

sözcügü. 
Annem , - acı ve sabır dışındaki - her şeyden habersiz ya

şadı ve bugün de bedensel acıları aynı dinginlikle çekmeyi sür

dürüyor . .. 

l l  Okuııaıııayaıı bir ad. 
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Ne gazetenin ne radyonun ne de hiçbir teknik gelişimin etki
ledigi insanlar. Onlar yüzyıl önce böyleydiler ve toplumsal ko
şullar onları hiç degiştirmedi . 

Sanki kuruntu yapıyorum. Degil mi? Eh! Iyi .  
Sınngalann kokusu. Yoncalar, sazlar, serviler, çamlar, palmi

yeler, portakal agaçlan, muşmula agaçlan ve salkımlarla kaplı 
tepe . 

29 Mart. 

Paris'e dönüş. 

* 

Sophokles dans ediyor ve iyi top oynuyordu. 

* 

"Detras de la cruz es ta el demonio. 1 "  

Yaşamımda, bu yoksullugun bulunmadığı her şey yok edilecek. 

Kendini yerle bir etmek gerek. 

Pastemak, Seriabine hakkında:ı "Her birimiz yaşamımızda 
böyle bir an yaşadık. Her birimize sunulan esin, bir insana su
nulan bu armaganı vaat etti ve bunu herkes için, kendi tarzında 
yerine getirdi . "  

a.g . .  "Dünyadaki en büyük yapıtlar, farklı şeylerden söz eder
ken, aslında bize kendi dogumlarını anlatırlar. "  

1 )  Haçııı a r  kasmda �ryıan vardır. 
2) Pasırnıak. Euai d'aııtobiographif (Ozyaşaııı drıırııırsi)'ııdr Scriabiııe'e bir böluııı 
ayırdı. 
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a.g. . günler geçtikçe, inşa edilmiş topraktaki bir kalıntıy-

la, bir canlıymış gibi buluşmaya gidilebilir ."  

* 

Nietzsche. "Yaşamı tanıdığım ıçın hiçbir acı beni yaşam 

aleyhine yalancı tanıklık yapmaya ne sürükleyebildi, ne de sü

rükleyebilecektir." 

a.g. "O şimdiden altı yalnızlık tanıdı 

Ama deniz bile ona yeterince yalnız görünmedi . . .  " 

"Ünün, kendi öz benimizin arkasında görünmeden yine ken

disine gülebilecegi , kendisiyle oynayabilecegi" bir kamuflaj ola

rak kullanımı hakkında. 

"Yaratabilmek ve yabancı ülkülerin baskısı altına girmernek 

için, özgürlügün ve tinsel sevincin fethi." 

Tarihsel anlam, örtülü bir tanrıbilimden başka bir şey degil

dir. 

Bir akşam Napoli gögünü ansızın karşısında bulan, kuzey in

sanı N . .  "Bunu görmeden ölebilirdin!" 

Wagner'in dostlugunu özledigi 20 Agustos l BBO'de Nietzsc

he'nin Gast'a yazdıgı mektup " onun karşısında birçok bakım

dan haklı olmanın bana ne yaran oldu." 

Gönlü yüce adamın kendi Tanrı'sı olması dışında dostlara ge

reksinimi vardır. 

"Uzun menzilli bir iradesi" olan insanlar. 

Nietzsche Dostoyevski'yi 87'de Esprit souterain (Yeraltından 

Notlar)' ile keşfetti, bunu Rouge eı Noir (Kızıl ve Kara)'yı keşfiy

le karşılaştınyor. 
I )  "Hiçbir" gaz�t�yi "'okumayan ben okuma yaznıasız adaııı - birkaç hafta önr� Dosto
y�vski diy� bir addan habersizdiııı. Bir kitapçıdaki rastlaıııısal bir har�krı .  Fransızra'ya 
y�ni ç�vrilıııiş Esprit Soııtrrrain (Yrraltından Notlar)'ı gözılınuı ı t'>nılnc �rdi (buna ben
z�.r bir rastlantı sonuru Sdıop�nhau�r'la yirnıi bir, Sıendhal'lr t>ıuz beş yaşında tanış
ı ı ın1)  Kan nu çekti (ya da buna n� deıııeliyiınn. olaganüstü bir srvin( hisseııiııı." Nietzsr
lır. Ovı:-rberk'e mektup, n Subat 1 887 
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88'de Striendberg'in Les Maries (Evliler)'ini keşfediyor. 1 

1 Nisan. 

Tam tersine aşk, ama imkansız. Artık aramamalı mı? Karşı

lamalı. Yaratımda aşın çalışma. 

Nietzsche 87'de (43 yaşında): "Yaşamımın tam ortasındayım: 

Bir kapı kapanıyor, bir başkası açılıyor." 

28 Nisan. 

Lourmarin'e geliş. Gökyüzü külrengi. Lezzetli meyveler gibi 

suyla agırlaşmış harika gül bahçelerindeyim. Biberiyeler çiçek

lenmiş. Gezinti ve akşam, süsen çiçeklerinin moru hala parlıyor. 

Dağıldım. 

Yıllar boyunca herkesin ahlakına göre yaşamayı istedim. Ken

dimi herkes gibi yaşamaya, herkese benzerneye zorladım. Kendi

mi ayn düşmüş hissettigim zaman bile. bütünleşrnek için öyle 

davranmak gerektigini söyledim. Ama bütün bunlann sonunda 

felaket geldi . Şimdi kalımılar arasında dolaşıyorum, kuralsızım, 

tereddütler içindeyim . yalnızım ve bunu kabullenerek, tek olu

şuma ve kusurlanma boyun egdim. Tüm yaşamımı bir nevi ya

lan içinde yaşadıktan sonra - bir dogru yaratmak wrundayım. 

Neyse ki tiyatro bana yardımcı oluyor. Ciddi bir şeyi alaylı 

bir biçimde anlatmak yalandan daha iyi: Alaylı anlatım dogruya, 

I )  Mariis (Evliler). din kar�ııı olıı ıası nedeniyle hakkmda kovu�ııırma acılan öykü kitabı. 
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sahneledigi alaydan daha yakın . 

Mayıs .  

Yeniden çalışmaya başladım . llh Adam'ın birinci bölümünde 

epeyce ilerledim. Bu ülkeye, onun yalnızlıgına. onun güzelligine 

minnet. 

1 3  Mayıs. 

Arles'a yolculuk. Bay Pentecöte'un göz kamaştırıcı gençligi , 
T oulon 'a yolculuk. 

Televizyon programı. ' Tepkilere yol açmadan "kamuoyu 

önüne çıkamıyorum." Her türlü boş polemikten uzak durmam 

gerektigini kendime hatırlatmalı, bunu durmadan kendime yi

nelemeliyim. Yüceltilmesi gereken şeyi yüceltmeliyim. Geri ka

lan hakkında konuşmamalıyım. Bu kurala uymazsam, bu koşul

larda bedel ödemeyi ve cezalandırılmayı kabul etmem gerekir. 

Bir iyileşmenin evrelerine bakmalı . Burada buldugum bu deger

li titreşimi, bu derin sessizligi korumalıyım. Geri kalanı yok. 

Yaklaşık beş yıldır, inandıgım , yaşadıgım şeyi bizzat ben eleş

tiriyorum. Aynı düşünceyi paylaşanlar hedef olduklarını sanıyor 

ve bana ÇL)k güceniyorlar; ama hayır. ben kendimle savaşıyo

rum, kendimi yok edecegim ya da yeniden dogacagım . hepsi bu. 

I )  Plriadr"ııı "Tiyaını yazıları v r  öyküln·· cildiııck sy  1 7.lll'dr )'fr �lan '·N;\·iıı tivatnı ya· 
pıyorıını ., başlıklı. 1 2  Mayıs 1959 ıarihiııdr çekılrıı Crcıs plıtn (Yakııı L.�rkiııı) prPgraıııııı 
ddıı �öz rdiliym. 
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Marsilyalı aşı klar . Harika gök}'üZünün altında, şerbet gibi de

niz, göz alıcı ve alacalı bulacalı kent, başlangıçta yorucu, sonun

da onları ardı arkası kesilmeyen bir sarhoşluga atan arzuları hep 

yenileniyor. . .  Yalnızca küçük koylar, beyaz taşlar ve ışıkla yanan 

deniz i ffetli .  

Grenier. Maruni rahiplerinin ıssız evi (Un ete en  Liban -

Lübnan'da bir yaz) . ' "Aynı magarada çok daha eski bir çarmıha 

gerilm e sahnesi - neredeyse silinmiş olarak görülüyor, yazık 

bu sahnede dizleri hafifçe kıvrılmış lsa, yöre insanlarının giydi

gi bir şalvar giymiş sanki - ve bu sahneye strangelo ile yazılmış 

bir yazıt eşlik ediyor (Strangelo nedir) . "  Le Strangelo - başlıgıy

la - pek aniaşılamayan bir şey yazılacak. 

2 1  Mayıs. 
Kırmızı mevsim geldi. Kirazlar ve gelincikler 

ögle üzeri, Lourmarin vadisinde traktör gürültüsü . . .  Sıcagın 

agırlıgı alunda ezilen Sakız limanındaki teknenin güneş almayan 

kamarasında, aynı bugün gibi nesnesiz bir aşkı beklerken duy

dugum motor gürültüsü gibi .ı 

Koşuştukları taşlar kadar kuru küçük kertenkeleleri seviyo

rum. Onlar benim gibi , etten ve kemikten. 

1) F.ınıilagı·s Maronitts. Un r!lı' m Lilıaıı ( l .übıı�ıı·da Ilir Y<!z)'ııı bir bolüıııüdür. Je<�ıı Gre
ııirr bu ııırıiııle 1962'de, 1950"dc )'ayııılaııaıı (ti<�lliııı;ırd) lm r ,·s d'Egvptı· (Mısır Mektup
Id rı) ın t<lıııaıııladı. 
2) l llj8 yılındil Miclırl G<!lliıııard·ııı kiul<�dıgı lıır ıckıırylf y<�ptl<lıt Yuıı<�ııistdıı yolculu
guııd dlıt�ı ırııı<�. 
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Paris, ı Iaziran 59. 
Ahlaki bakış açısından vazgeçtim. Ahlak, soyutlamaya ve ada

letsizlige yöneltiyor. Bagnazlık ve körlügün anası . Erdemli olan 

kafalan kesmeli . Ama, ahlak düzeyine yükselmeden yaşayarak ah
lak ögretenlere ne demeli. Kelleler düşüyor ve o inançsız, kurallar 
koyuyor. Ahlak ikiye böler, lime lime eder. Ahlaktan kaçmak, 

yargılanmayı ve artık yargılanmamayı kabul etmek, evet demek, 

birlik l)lmak - ve beklerken, can çekişirken acı çekmek gerek. 

joski'nin Danimarkah kızı. 
Kent sıcaktan sarhoş. 

6- 1 3  Temmuz Venedik. 1  

Dev bir sünger gibi agır ve durgun sıcaklık lagü_nü eziyor, 
Özgürlük Köprüsü'nün yakınındaki sıgınagı aşıyor ve kentin üs
tüne yerleşiyor, sokaklann ve kanallann çıkışlannı tıkayarak, bi

tişik evler arasındaki alanları doldurarak, kentin üstüne çökü

yordu. Hiçbir çıkış kapısı, hiçbir kaçış yok, bir sıcaklık kapanın

da yaşamak ve onun içinde dönüp durmak gerek. lgrenç bir tu
rist ordusu, ansızın işsiz kalmış ve bundan büyük bir korkuya 
kapılmış berbat bir sirk grubu gibi ,  şaşkın, terli, hoyrat, gülünç 
giysiler içinde, kudurmuşcasına dönüp duruyordu. Tüm kent 

sıcaktan sarhoştu. Sabah, Il Gazzettino'da sıcaktan deliren Vene

diklilerin akıl hastanesine götürüldügünü okuyorduk. Mecali 

kalmayan kediler yerlere serilmiştİ . Bazen içlerinden biri yakıcı 
caddede birkaç adım atmak için ayaklanıyor, ama gözetleyen sı
cak ve acımasız güneş onu yere seriyordu .  Fareler kanallardaki 

kokuşmuş suyun üstüne çıkıyor ve üç saniye sonra kitle halinde 

l l  Uyumııı sahne düzmini bizzat Caıııus"nüıı ydpııgı bir ıurıırdr Lis Possrdı's (Ecinnilrı) 
Vrıwdikır Fcnirr dr l>yııaudı. 
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yeniden suya düşüyorlardı .  Bu yapışkan ve yakıcı sıcak, gitgide 

çöken kenti, görkemli sarayların bezeklerini , yakıcı campi'leri , 

temelleri ve yosun tutmuş palamar direklerini yiyip bitirir gibiy

di , Venedik lagüne biraz daha gömülüyordu. 

Bize gelince, yemek yiyemedigimiz için kahve ve dondur

mayla beslenip, uyuyamadıgımız için artık günlerin ve gecelerin 

ne zaman başlayıp ne zaman bitligini anlamadan dolaşıp duru

yorduk. Gün bizi sabah Lido plajındaki ı lık ve yapışkan suda ya 

da ansızın turkuaz rengine dönen kiremitlerin üstündeki gökyü

zü küllü pembeye dönüşürken , yitip gitmiş kanallarda bir gon

dolda dolaşırken yakalıyordu. Kent bl�Ştu , ama sıcak ne bu saat

te ne de akşamlan hafifliyordu , hep aynıydı , hep yakıcı ve nem

liydi ve Venedik kuşaulmıştı, bu kuşatma sırasında, buradan as

la çıkamayacak olmanın umutsuzluguyla, çıkışı olmayan, huzur 

vermeyen bu tuhaf zamanın içinde, kahve ve uykusuzluktan ge

rilmiş sinirlerle, yaşamdan kl)pmuş, bir kez daha, yalnızca bir 

kez daha soluk almayı düşünüyorduk. Zamanın dışındaki insan

lar, Venedik'i saat saat, durmaksızın yiyip bitiren bu donmuş 

yangının ortasında, dünyadan bu vahşi ve durgun çılgınhgın de

vamından başka hiçbir şey istemeyen, hiçbir şey arzu etmeyen 

insanlar, öyle bir hale gelmişlerdi ki, biraz önce renkler ve gü

zellikle parlayan kentin, bir anda çöküp, zaten esmeyen rüzgar

la sürüklenemeyecek bir kül yıgınına dönüşmesi bekleniyordu. 

Güzelligin bu infaz ateşi üstünde, birbirimize yapışmış, birbiri

mizden aynlamayarak, yakıcı. ama bitip tükenmeyen tuhaf bir 

sevinçle, bekliyorduk 

DJ'nin gözüne bir kahvenin terasında, sonra tiyatroda, pek 

güzel sayılmayacak Danimarkah bi r kız ilişiyor. Ona yaklaşıyor, 
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yanına oturuyor ,  birkaç dakika geçiyor, sonra birlikte kalkıyor

lar. Onu izleyen kızın nasıl uysal bir hava takındığını görünce 

içim daralıyor. O anda bütün kadınlar böyle uysaldırlar.. 

j. bana P 'den hamile kaldığını söylüyor; kendisine bunu ona 

söylemesini ögütlüyorum. Adam gülüyor ve bir saat SL)nra, j .'nin 

önünde X. ile oteline dönüyor. j. onu seven ve susan X. ile kalıyor. 

Roman. Aşk ikisinin arasında bir ten ve gönül tutkusu gibi 

parlıyor. Günlerce, heyecan dolu günler boyunca, tenlerin de 

gönüller gibi duyarlı ve coşkulu bir biçimde bütünleşerek birbi

rine karışması. Y elkenlide, her yerde bir aradalar ve arzu heye

can gibi durmaksızın yeniden doguyor. Erkek için bu, ölüme, 

kendine, unutuşa, kadına ve onun güçsüz yaradılışma karşı bir 

savaş, sonunda kendini bırakıyor, kendini onun ellerine teslim 

ediyor. Bu kadından sonra hiç kimse olmayacak, adam bunu bi

liyor, az da olsa kutsallıgı buldugu o tek yerde buna söz veriyor. 

Yunanistan'ın lsa'ya kavuştugu Saint julien le Pauvre'da, sarıldı

ğı bu varlığın gerisinde boşluktan başka bir şey olmadığını göre

rek, bu sözü her şeye rağmen tutmaya karar veriyor ve onda eri

yerek, SL)nunda ona sıgınmak için onu parçalarcasına açarak, 

sonsuza dek onda gizlenmek için, nihayet bulunmuş aşk içinde 

o varlığa daha da sıkı sanhyor, L)rada duygular da ışık içinde 

parlıyor, tükenmez bir infaz ateşinde ya da sevinçle fışkıran su

larda annıyor -- sınırsız bir minnetle taçlanıyL)f. Bedenierin sı

nırının kalmadığı bu anda, nihayet derin armaganın tüm çıplak

lığında tek bir varlık doğuyor . 
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13  Agustos. 

Yoksunluk, acı veren hayal kırıklığı. Ama kalbirn yaşıyor, 

kalbirn yaşıyor. Öyleyse , her şeyi yalnızca aldırmazlıgın kazan

dıgı. dogru değildi. Minnet, Mi'ye duyulan şiddetli minnet. Evet, 
kıskançlık akla tanıklık ediyor. Kıskançlık, ötekinin bir nesneye 
ve arzuya indirgendiğini , herk�sin ve her şeyin onu bir nesne 

olarak kabul ettiğini görmenin acısıdır. Tanrı kıskanılmaz. 

* 

Akşam, küçük vadinin, eski duvarlann, mazgallann, sabırlı 
evlerin üstüne iniyordu. Ayaklarımın altındaki atların hışırtısı . 

Eylül. 

Y. Printemps l l 'de uyanıyor, yataktan kalkmıyor, 13 ya da 
1 4'te öğle yemeğini yatakta yiyor, sonra akşam üstüne kadar, ya
layıp yuuugu France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cine
monde, vs. ,  vs. ile yatakta kalıyor. 

Mi.'ye yan şaka, yan ciddi , duyguların sevincinin, her şeyin 
uçup gitmesiyle sonianan yaşlılıgı.n en uç noktasından söz edi
yorum, hıçkırıklara boguluyor, "Ben aşkı çok seviyorum!" 

Bir roman yazmadan önce, yıllar boyunca kendi dünyama 

kapanacağım.  Gündelik ynğunlaşma, entelektüel çile ve aşırı bi
hnçlilik denemesi. 

Bir halkın suçluluk duygusu? (Almanya gibi Fransa - Yahu-
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da - uyuyanlar , vs.) .  

· * 

Sevgili anneniz nasıllar? 3 ay önce onu yitirme acısını yaşa
dım. Ah, bu aynntıdan haberim yoktu . 

• 

Günde yüz kırk bin; dakikada doksan yedi; bir yılda elli ye
di milyon ölü. 

Kendime ragmen ve ona ragmen, bu soldan yanayım. 

lsa'da biten ölüm Adem'le başlamıştı. 

Yaşamımdaki en tüketici çaba, büyük tasarılarıma hizmet et
mesi için yaradılışıını boyunduruk altına almaktı . Bunu uzaktan 
uzaga, yalnızca uzaktan uzaga başarabildim. 

Olgun yaştaki insanın gençliğini yalnızca mutlu aşklar uzata
bilir. Ötekiler onu bir anda yaşlılıga savurur 

• 

Duyarlılığı yitirmeksizin sorumluluklar dönemine varmanın 
mutsuzlugu, bu sorumlulukların genellikle başkalarına karşı aşı
rı bir ilgi duymaksızın yerine getirilmesini saglar ve buna yar
dımcı olur. 



Albert Camus 
270---------------------------------------------

M .  Mathieu' edebiyat hücalıgından emekli oluyor. Ölüme 

meydan okumak için klasik hürnanizrna reçetelerinden başka 

bir şey yoktur. 

Taş kentlerde yalnızca rüzgar ve yağmur, çayırtarla gökyüzü

nün anısını canlandırır. 

Bedensel aşk benim için hep karşı konulmaz bir rnasurniyet 

ve sevinç duygusuyla birleşrniştir. Gözyaşlan içinde severnern, 

ama coşkunluk içinde sevebilirim. 

Deniz, Tanrısallık 

Dünyanın yaratılışında, yagrnurlar yüzyıllar boyunca kesinti

siz bir biçimde yagar. 

Yaşarn denizde dogrnuştur ve yaşamın ilk hücreden ilk deniz 

varhgına ulaştıgı eski zamanlar boyunca, hayvansal ve bitkisel 

yaşamın bulunmadıgı anakara. büyük bulutların hızla geçen 

gölgelerinden ve okyanus haznesindeki suların yanşından başka 

hiçbir hareketin olrnadıgı çok büyük bir sessizligin anasında 

yagrnurun ve rüzgann gürültüsüyle dolu bir taş ülkesinden baş

ka bir şey degildi. 

Milyarlarca yıl sonra ilk canlı varlık denizden çıktı ve anaka

raya ayak bastı. Bir akrebe benziylırdu. Bu, üç yüz elli milyon yıl 

önceydi. 

Uçan balıklar, yumurtalarını  bu derin çukurlarda gizlernek 

için deniz altındaki oyuktarda ruva\anırlar. 

ll M .  Matlıieu. 19 32'de. universilmin biriıı• i sıı ı ı [ıııda Albert Caıııus"ııuıı edrbiyaı lıo
cası ,,lımışnı. 
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Sargasses denizinde, iki milyon ll1n yl)Sun. 

Büyük kırmızı deniz anası , ilkin bir yüksük kadarken, ilkba

harda bir şemsiye kadar genişliyor Uzun dokunaçlarını sürük

leyerek ve onunla birlikte yer degiştiren yavru morina balıgı 

gruplarını şemsiyesi altında koruyarak düzenli devinimlerle yol 

alıyor. 

Görünmez bir sınırı geçerek kendi yaşam alanından daha yu

karıya çıkan balık, patlar ve suyun yüzeyine düşer. 

Derindeki mürekkep balıkları . yüzeyde yaşayanların tersine 

ışıklı bir mürekkep yayıyorlar. lşıgın içinde saklanıyorlar. 

Anakara, denizin üstündeki ince bir tabakadan başka bir şey 

degildir. Bir gün okyanus egemen olacak. 

On bin kilometre yolculuktan sonra bize Cap Horn'dan ula

şan dalgalar vardır. 358'de adaları ve alçak kıyılan sularla kap

layan ve ıskenderiye surlannda batmış gemiler bırakan, deniz

deki deprem dalgası Dogu Akdeniz'de başladı. 

Ben bir yazarım. Ben degil kalemim düşünür, amınsar ya da 

keşfeder. 

Insanlarla uzun bir süre yaşayamıyorum. Sonsuzlugun pa

yından, bana biraz yalnızlık gerek. 

Büyük Luberon'da kaçan evcil bir at yıllardır özgür ve yalnız 

yaşıyor. Öykü? Bundan söz edildigini duyan bir adam atı arama

ya gidiyor. Adam da özgür yaşamı benim�iyor. 
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Nemesis için (Aralık 59, Lnurmarin'de)_ 

Yagız at, kır at, bir tek insan eli iki azgına egemen oluyor. 

Ölümüne hızda, yarış şendir. Dogru yalan söyler. dürüstlük giz

ler. lşıgın içinde gizlen . 

Dünya seni dolduruyor ama sen boşsun: Bütünlük 

Sabah kumsalında köpügün hafif sesi; dünyayı zaferin gürül

tü patırtısı kadar dolduruyor. Ikisi de sessizlikten geliyor. 

Reddeden seçilir, ele geçirmek için can atan yeglenir. Ne iste 

ne de reddet. Vazgeçmek için kabul et: 
B uzun alevleri günleri taçlandınr; · kıpırtısız yangında uyu. 

Hem sert, hem yumuşak yamaç, günün yarnacL Ama tepede? 

tek bir dag. 

Gece yakıyor, güneş karanlıklara boguyor. Ey her şeye yeten 

toprak Her şeyden kurtulmuş, kendine köle olmuş. Başkalanna 

köle olmuş: Hiçbir şeyden kurtulmamış. Kendi köleligini seç. 
Haçın arkasında, şeytan. Bırak birlikte olsunlar. Senin boş 

sunagın başka yerdediL 

Hazzın ve denizin suyu tuzludur. Dalganın içinde bile. 

Sürgün hüküm sürüyor, kral diz çökmüş. Çölde, yalnızlık biter. 

Denizde, durup dinlenmeden. limandan adaya, sıvı uçurum-

lannın üstünden, ışık içinde koşarken, sevinç, çok uzun bir ya

şam kadar uzun sürer. 

Sen maske takıyorsun, ama onlar çıplak. 

Sana verilmiş kısa günleri, yarışından kopmadan, canlandır 

ve ışıklandır. 

Istirahatin için, milyonlarca başka güneş gelecek. 
Sevincin mezar taşı alunda, ilk uyku. 

Rüzgarla ekilmiş, rüzgarla biçilmiş, ama yine de yaratıcı, in

san budur, yüzyılların ötesindt-n gelerek, tek bir an yaşamaktan 

gurur duyar 
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"Insanların kendini gösterme merakı , bu görkemli mekanla

rı , yalnızca , orada kaçınılmaz konugu , Ölüm'u, baul inançlarm 

yarauıgı korkunun him törenselligiyle agırlamak için kuruyor" 

(Conrad, Angoisse (lç sıkıntısı)). 

Azize Trinile'nin onu Tanrı 'nın tercih euigi aziz olarak seç

mesinin Tann katında onaylanmamasına "gücenen" Aziz Ignatio 

(tinsel günlük). Ama o "başka biriyle yaşamaktansa lsa ile ölme

yi 1 "  arzu ediyor. Cehennem onu, orada çekilen acılardan çok 
Tanrı adına dine sövülmesi nedeniyle mutsuz kılacaktı. 

a.g .. Onu baştan çıkarmaya çalışan şeytana: "Yerine geç," di

yor. Başka bir yerde : Tanrı degişmeden sürüp gider , şeytan ol

dugu yerde durur, ama degişir. 

* 

Don Faust için. Hiç Don juan yoktur, çünkü aşk özgürdür. 

Ötekilerden daha çok begenilen erkekler vardır. Ama bu ne gü

nah ne kahramanlıktır. 

Lope de Vega'mn bir Don juan'ı var: Uı promesse accomplie 
(Yerine Getirilmiş Söz) (çevrilecek. Zorilla da çevrilecek). 1  IV 
Felipe'nin, Margeri ta della Cruz'un kız kardeşiyle aşklan 1 (ls

panya'nın ünlü davalarına bak): Don juan ve Gregorio Mara-

1) Gmms, açık!.ııııın benzer inanç açıklamıılanııı daha onrr dr brlirtmişti. L'Honını( Rl
vollı' (Başkaldıran lnsan)'d-&, lsa'sız cennet yerinf lsa ilr rrhrnnrıni yrglryrcr&ini söylr
yrıı Maiırr Ecklıarı·ıan alıntı yapar. us Possı'dı's (EciııııiloJdr Sıravrogiıı Clıaıov'a. dog,
runun lsa'nın dışında oldugu kesin olarak kanıılanabilirs.· dlıgnı ile kahııakıansıı lsa ilr 
kalınayı yrglryecegini söyler . 
.l) jose Zorilla ( ! 8 1 7- 1893l. lspanyol şııir vf ,ıyun yazarı. Onuıı Don jucın Trnoıio'su. bir 
kadının a$kının saım aldıgı lanfı li çapkım anlaıan roıı ıaıır ık bir piyPstir. Bu ıiyaıro yapı
t ı .  yazılış ıarilıi olan 1844'ıt>n bcrı lspanyida hrr yıl 1 Kasım'dıı nyııaııır. 
3) 1\'. l'elipe . Madrid'de San Placido Manasnrı·ııdaki guzrl bir ralıibeyr aşık olur . Ona 
kavuşmak için. manasıırın ıııalızt'l1inin alııııa kadar gflfn bir grçiı kazdırır. Ama, rahibr 
ıarafıııdan haberdar edilen baş ralıibr bir ,ıytııı duzrnlrr. Krdl. sevdigi kadıııı yaıaga 
uzanmış. gözleri kapalı, etrafı ıııuııılarla çevrfkı ıııı ış ,,[u gibi bulur. Kaçar. Olay örtbas 
edilnıryr calışılsa da. Engizısytııı lı.ırt>kftf grçıııişıir w \)lıYl\k bir skandal olur. 
4) Ya)'ııılayaıı Pay,ıı . 
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nl1n'un ' Don ]uan'ında (sy 1 89 ve devamına da bak). 

KParabole"de' (sy. 388) masum olduğunu söyleyen, ardından 

masum olmadığını kabul edip boyun eğen idam mahkumu. Da

ha sonra, kaygan ilmek boynuna geçmişken, bir dala dogru uçan 

ve dala konarak öten bir kuş görür, o zaman kaygan ilmegi ya

kalar ve suçsuz oldugunu haykınr. 

Seni böyle seçtim ve bu seçim, ilke olarak doğru ve haklı bul

dugum ayrıntıya katianmadan bu tehlikeli burnu aşınama yar

dımcı olacak. 

Bana yardımcı olan - dürüstlük -. kendimi ve başkalarım 

zor da olsa kabul ediş: Yaraumdır. Ama bu bunalımın, bu bir ne

vi geıçsüzlüğün içine düştügürnden beri, başkalannda beni hep 

şaşınan bu rezil sahip olma arzusunu anlıyorum. Kendisini fet

hedemeyen insan, bir başkasını fethedebilir. Ve tam da şu sıra

da, bende yaralllğın o sahip olma duygusuna gereksinim duyu

yorum. Işte· bu nedenle bana gidişinden çok yalanın acı verdi. 

Ama bu geçecek. Kötümserlik biraz daha sürecek ve sırası gelin

ce mutsuzluk ışıldayacak: Yeniden kendim olacagım. 

Bana söylediğin şeyden ötürü acı çekiyorum; bu bir gerçek . 

Ama benim kederimle kederlenmemelisin. Haksızım ,  haksız ol-

1 )  Grt'gorio M�raııoıı ( 1667- 1 9601. Doıı )uan gibi ıarihi kişilikleri bilimsri olarak iııcr
lenıiş lspan)'ol d okı or vr yaz�r 
2) Parabol( (.4. Fabl(-fiir Mnsall .  fr�ıısızra çnirisi R. �- R.ıinıbauh ı�rafıııdaıı yapı!.uı 
(Galliıııard. l Q58l. Faulkılfr"i ı ı  roıııdııı .  Raııdoııı Housr . 1 \l54. 
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dugumu biliyorum, kalbiınİ adaletsiz davranmaktan alıkl1yamı

yorsam da onu dürüst kılınayı bilirim . Sana kalben yaptığım 

adaletsizligi aşınam zor olmayacak. Seni kendimden koparmak 

için her şeyi yaptıgımı biliyorum . Tüm yaşamım boyunca, biri 

bana baglanır baglanmaz, geri çekilmesi için her şeyi yaptım .  El

bette ki bende, yükümlülük altına girme,  insanları beğenme. ni

celikten hoşlanma, bana özgü kötümserlik konusunda bir yeter

sizlik söz konusu. Belki de söyledigim kadar uçan da değilim. 

Sevdigim ve sadakatle bağlandıgım ilk varlık, uyuşturucu ve iha

net içinde elimden uçtu . Belki de birçok şey bundan kaynaklan

dı, gururdan, yeniden acı çekme korkusundan, yine de çok faz

la acı çektim. Ama, bu olaydan itibaren, ben de herkesten kaç

tım ve bir biçimde herkesin benden kaçmasını istedim. X.'in bi

le , cesaretini kırmak için ne gerekirse yaptım.  Onun benden 

kurtulmaya çalışngını ve kısa bir süre için kendini başka bir er

kege verdiğini sanmıyorum. ( . . .  ,Y dan emin değilim. Ama eger 

bunu yapmadıysa, bunun nedeni, karşılıgında hiçbir şey isteme

den vermek isteyen bir aşkın cömertliği degildir, bu onun için

deki kahramanlığa bağlı bir karardır. Senin de benden kaçman 

için gereken her şeyi yaptım . Geçen Eylül'deki o büyü o kadar 

büyüktü ki onu bozmak istedim. O zaman da, bir bakıma ben

den kaçmış oldun. Kimi zaman bu dünyada korkunç bir adalet 

vardır. lhanetin karşılığı ihanettir, aşkı maskelernenin karşılıgı 

aşkın kaçışıdır. Ve bu özel durumda, tüm özgürlükleri isteyen 

ve yaşayan ben, sıra sana gelince, senin de bazı özgürlükler ya

şamanın doğru oldugunu biliyor ve kabul ediyorum . Hesap tam 

bile sayılmaz. 

Her ne olursa olsun, kendime yardırncı olmam gerek, kendi

me yalnızca kalbirndeki bu buz kesm iş dürüstlükle değil, seni 

ll l )kuııaınayaıı bir sözcük 
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tercih edişimle, sana duydugum şefkatle yardımcı olacagım . 

Kendimi bazen, sevme yetenegine sahip olmamakla suçluyo

ıum. Belki de bu dogrudur, ama seçme ve seçtikleıim ne yapar

larsa yapsınlar, onları benligimin en iyi köşesinde sadakatle sak

lama yetenegine sahibim. 



Al bert Cam us'nün 1935·1951 tarihleri arası nda tuttu u defterler, 
yazarın ölümü nden kısa bir süre sonra yayımlanmı tı. Defterler' in  
bu üçüncü c i ld i  nde, öncekilerde oldu u gibi, Yaz, Düşüş, Sürgün ve 
Krallık gibi yapıtların do u una tanık oluruz. Başkaldıran i nsan' ı n  
b a  lattı ı tartı malara yazarını n gösterdi i tepkileri d e  görürüz. 
Tamam lanamamı birçok projenin notları yine bu ciltte bulunma ktadır. 

Yunanistan yolculukları, Cezayir sava 1 trajedisi, Nobel ödülü ... Camus'nün 
ya amına damgasını vuran pek çok önemli olay gene Defterler'in bu 
üçüncü c i ldinde yer alıyor. 

ALBERT 
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