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Albert Camus

Fransiz dusunur, romanci, deneme ve oyun yazan. 1913 yilinda
Cezayir'de dogdu. Babasi isciydi, annesinin okuma yazmasi yoktu. Og-
retmeninin yardimiyla bir burs kazanarak 1923'te lise egitimine basla-
yabildi. 1930'da vereme yakalandi. Cezayir Universitesi'nin felsefe bo-
lamane yazildi. 1936'da yuksek ogrenim diplomast aldi. llk romam La
Mort Heureuse (Mutlu Olam), ancak 6limunden sonra yayimlanabildi.
1937'de L’Envers et L’Endroit (Tersi ve Yuza) adli denemeleri, 1942'de
L’Etranger (Yabanci) adh romani yayimlandi.

1957 yilinda Nobel Edebiyat Odila’'na aldi. 1960 yilinda bir oto-
mobil kazasinda yagamim yitirdi

Dusunsel gelisimini iki donemde gergeklestiren Camus “sagma”
kavram uzerinde durdugu birinci donemde intihar, “bagkaldin™y is-
ledigi ikinci donemde ise cinayet olgusunu ele alir. ki donemin ortak
yamm olusturan mutlak son olam ise “sagma”y: ortaya ¢ikaran temel

olgudur.
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YAYINCILARIN NOTU

Defterler'in bu uguncu cildi. Albert Camus’niin 1951'in Mart
ayindan olumune dek tuttugu, VIIL., VILI. ve IX. defteri kapsiyor.
Mart 1951'den Temmuz 1954'e kadar suren VII. defter, yazar
hayattayken daktilo edilmis ve bir bolumu kendisi tarafindan
duzeltilmisti. Kuskusuz bu nedenle, VII. defterin daktilo edilmis
nushasinda, musvette bulunmayan bolumler saptandi. Buna
karsilik, musvettedeki bazi sayfalarin, daktilo edilmis nushadan,
yazar tarafindan cikarildigina kusku yoktur.

Daha sonraki Defterler'de, okunamamis olan bircok sozcugu,
her defasinda, bir notla isaret ettik. Ote yandan, anlasilabilir ne-
denlerle, birkag &zel ismi ve birkag bas harfi degistirdik.






1951

1952
1954
1956
1957
1960

Yasamoykusel bilgiler

Bagskaldiran Insan yayinlanir. Asin sol basinla polemikler.
Sartre’la kopus.

Frankocu Ispanya’yr kabul eden UNESC(O'dan istifa.

Yaz yaymlamr. Cezayir Savag: baslar

Cezayir'e yolculuk. Diigis.

17 Ekim: Nobel Edebiyat Odula.

4 Ocak: Olim.
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Delterler (Mart 1951 / Arahik 1959)

“Yuce olani kavrayanin, onu yasatmas: da gerekir.” Nietzsc-
he.

T ve Y'ye onsoz.'

sanatl, yillann eksiltemedigi, gitgide ozel kildigt siddetli
bir tutkuyla sevmeye basladim... Bu hastalik, bagka kostekler ek-
liyordu, en acimasizlan da, zaten bende olanlardi. Ama sonug
olarak hastalik, bu yuarek ézgurlugunu, beni her zaman buruk-
luk ve hingtan korumus olan, insana 0zgu ¢ikarlar karsisindaki
bu hafil mesaleyi kolaylastird1. Paris’te yasamaya basladigimdan
beri, bu ayncaligin (¢unku bu, ayricaliklardan biridir), essiz bir
ayricalik oldugunu biliyorum. Bu ayncaligin tadini sinirsizca gi-
kardim. Yazar olarak, hayranlik iginde yasamaya basladim, bir
anlamda bu, yeryuzu cennetinde yasamak demektir. Insan ola-
rak, tutkularim hig¢bir zaman ‘karsi’ olmad:. Tutkularim her za-
man benden daha iyi ya da daha buyuk olana yéneldi.”

XX. yuzylin tuhafhg: Birbirlerinden son derece farkli olan
dusunurler, mutlak egilimi ile manuk egilimini karisuriyorlar.

Parain ve Aragon.

11 Haziran 1951. Regine Junier'nin‘ bana, intiharin bildiren
mektubu.

1) Tersi ve Yizti (L'Envers et P'endroit). Caimus nun. 1937 °de. Cezayirde Charlot Yaye-
vinde yaymlannus ilk kitabidie Yazar kiabio yemden basnmun 1938 yilimda. Galli-
mard Yayevi tarafindan yapitmasun kabul «nii

2) Camus ile yazisan Amerikal hauun. nnhar iasansion gercekien uygulach
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Albent Camus

Yaraua. Kitaplan onu zenginlestirdi. Ama o kitaplann sev-
mez ve biyuk yapttim yazmaya karar verir Yalnizca bayak ya-
pittnu yazar ve durmaksizin onu duzeltir. Ve aile ocagina, yavas
yavas sikinti ardindan yoksulluk yerlesir Her sey yok olur ama
0, korkung bir mutluluk iginde yasar. Cocuklar hastalanir. Bir
daire kiralamak, tek bir vdada yasamak gerekir. O, yazar. Kan-
sinin sinirleri zayillar. Yillar geger, ama o tam bir terk edis igin-
de. devam eder. Cocuklar kacar. Karisimin hastahanede éldaga
gun, son noktay koyar ve ona mutsuzlugunu ilan eden bu son

» o«

noktadan o yalnizca™ “Nihayet” s6zana duyar.

Roman. “Olumu pek romanlara yakisir gibi olmadi. Tki kisi
icin ongonalmus bir hacreye on iki kisi yerlestirilmisti. Havasiz-
liktan boguldu ve bayginhk gegirdi. Otekiler ona sirtlanm do-
nup, pencereye dogru uzandiklan sirada, yapis yapis duvarin
kargisinda olda.”

N.R.F ' Islevi yazarlar yaratmak olan tuhal ortam, oysa insan
orada, yazma ve yaratma sevincini yitiriyor.

O kadindaki mutluluk her seyi buyuruyordu, oldarmeyi bi-
le.

Dogallik sahip olunan bir erdem degil: Kazanilan bir erdem-
dir

1) Nouvelle Revue Frangaise 1900 da yaylaunmaya baslauan aylik cdebiyat ve elestiri
dergisi. (¢ u.)
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Yegledigim on sozcuk sorusuna yanit: “Dunya, aci, toprak
anne, insanlar, ¢ol, onur, yoksulluk, yaz, deniz.”

Sonsuz ses: Demeter, Nausicaa, Euridike, Pasiphaé, Pénélo-
pe, Helena, Perséphone.

Ey aydinlik! Bu, Yunan trajedilerinde 6lume ya da korkung
bir yazgiya firlatilanlann qighgdir.

1950'nin insan1: Zina yapar ve gazete okurdu.

Hep, kabarmis bir denizde: Egsiz bir mutlulugun bagrnda
tehdide ugramis oldugum izlenimine kapildim.

G. ya da numaraci: Yalniz bu dunyaya ait olmayan seye ina-
narak, gercegin igindeymis gibi yapiyor Oyun oynuyor, hem de
acikca. Eger oynadign oyuna inamlmazsa, iki kez numara yapi-
yor. Ve yine: Onun bir yani gergekten tene, arzulara, giice 6nem
veriyor.

Gucun belirtisi, olana razi olmak m? Hayr, kolelik bunun
icinde yer alir. Ama, olmus olana raz olmak. $imdiki zamanda,
savasim.
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kadar guzel geldi.”

“Uygun zamanda kendi guglerini kullanarak ayriligy seenler,
tek bir varlik olarak kalirlar..” Holderlin. Empedokles’in olumau.

a.g. “Ama sen, berrak bir gun i¢in dogdun.”

a.g. “Onun kargisinda, olumun sevingli bir aninin araciligly-
la, kutsal bir gunde, kutsal, pegesini atu.”

Victor Serge’e gore bunlar, daha fazla insaniyet isteyenlerin
hepsinin ustundeki Cekistlere firsat veren Rus Komunist Parti-
si'ndeki, Ariral Koltchak'in kotulukleridir.

1920. Olam cezasinin kaldirilmasi. Kararin resmen ilanindan
bir onceki gece, Cekistler tutuklulan katlediyorlar. Cezanin du-
zeltilmesi de, birkag ay aliyor. Gorki. “Oldurmeye ve kan dok-
meye ne zaman son verecegiz?”

Victor Serge. “S.S.C.B'de yapilmis olanlann hepsinden daha
iyisi, bir Sovyet demokrasisi tarafindan yapilabilirdi.”

T ve Y'ye' 6nsoz. — Enistem — “Onun zamaninda olundu-
gu gibi Voltaire'ciydi, genel olarak insanlar ve ¢zel olarak burju-
va musterileri igin en kat kagumsemelerini agtkca ifade ederdi.
Yergi ve aforozda, goz kamasurniciydi Kisilik sahibiydi ve onun
dostlugu beni zor birt yapti. $imdi o oldu, onu dusundugum za-

1) Tersi ve Yuzii (L'Envers et 'endron) Enuste Camusiun eyzelerinden birimn kocasi
olan. Cezayir kentinde Michelet sokagindaki kasap Gusiave Acauli dur
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Albert Camus

man Paris'te sikiliyorum.

XX. yuzyil sosyalizmi savasla nasil yayilliyor: 14 savasi 17
devrimini atesl‘iyor. Cin'de, i¢ savasa eklenen dusmanla savas
Mao Tse Toungu cikariyor — 1939, Leh Ukrayna'y1 ve Beyaz
Rusya'yr, Baluk Ulkelerini ve Besarabya'yr Sovyetlestiriyor
1941-45 savasi, Rusya’y1 Elbe ustane gotaruyor. Japonlara karst
savas, Rusya'ya, Sahalin, Kuril Adalari, Kuzey Kore’yi kazanduri-
yor. Sonra Finlandiya ve Guney Kore ekleniyor.

Roman kahraman. Ravanel.' An zeka. Terorizm muhasebe-
si. Dunyevi stkinti. Militanlik. Polis. Savci. Daha 6nceki, savci
oykasune bakilacak.

likelerini buyuk seyler icin kullanmak gerekir. Kuguk seyler
icin, bagislama yeterlidir.

Aykin ve gercekgei gorusler, kesin bir ¢oztime baglama ve ku-
cumseme olanag verir. Otekiler, anlamak zorunda kalirlar. Bi-
rincilerin, entelektueller uzerindeki sayginhg bundan ileri gelir

Gunumuzde, gercek odul umudu olmaksizin ¢alisiyoruz
Onlar, kendi kisisel sonsuzluklar icin yigitce calistyorlar.

1) Ravauel. Politcknik okutundan. Direniy boyunca Groupes Francs'in geli. Gestapo ta-
rafindan wtuklanyor. kagyor M U Rlenn bolge seli oluyor. ve Henri Frenaya gore
“Komunist Parnnin gizli uyesi “Saver oykusu . Defeerler 11, sy 220
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Albert Camus

Gerceklik bir erdem degil, bir tutkudur. Bu nedenle, higbir
zaman merhametli degildir.

M...'nin konusma tikleri: Ve her sey — Hepi topu — O ka-
dar ¢ok ve daha ¢ok... — Biliyorsunuz, degil mi, biliyorsunuz. ..
— Bunu ilging bulmadim — O kiz herkesten kugkulaniyor, ama
bu rahatsiz edici. — Laft Inanmak igin onu gormek gerekir —
Bu essiz bir sey — O kiz ameliyat edildiginde... — Dagilmus ye-
mek takimi (bozulmus takim) — Bu sdylemenin hikayesidir, oy-
leyse bak, bunu sana odetirim — Animsa, biliyorsun, o kiz fiya-
kaliyd: — Yok soyleymis — Oyleyse... — Kurnazhik yapiyorsun
(kazak giymeden ¢ikan kocasina).

a.g. Bir asker Augusta'ya, savas sirasindaki analigina minne-
tini, su sozlerle anlatiyor “Madam Pellerin, benim igin bir anne-
den daha beter oldunuz.” Augusta, Nantes bonbardimanini an-
lanyor. Sokaklarda saskinhk icinde, bir kiz arkadagiyla bir kapi-
nin aluna sigimyor. “Ustamde bir tilki karku ve yeni bir takim
vardi. Bombardiman bittiginde, kombinezonla kalmisim.” Kiz
arkadast yrikinulann arasinda kaybolmustu. “Onu saglanndan
cektim. Yalnizca bir parmag) kalmist...” “Ve bu sure boyunca
kocam harika asklar yastyordu, yikintilardan gikip gikmadigim
umurunda bile degildi. Bir énceki gun, kimligimi gikartturms-
um. Ozel bilgileri bos birakum, ertesi gun, yuzumde ofkeli bir
ifade vard.

Buchenwald'in kapkara zindaninda elli gun ve elli gece geci-
ren bir Baptist. “Cikugim zaman. toplama kampt bana ozgurlak
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Ne ileri suralurse suralsun, yazyil bir aristokrasi arayiginda-
dir. Ama o bunun igin, kendisine acik¢a tahsis edilmis hedelten:
Rahathiktan, vazgegmesi gerektigini gormuyor. Aristokrasi ancak
ozveriyle olur. Aristokrat, oncelikle almadan veren, yakamlaluk
sahibi kisidir. Ancien Régime' / ya da Monarsi?/, bunu unuttugu
icin oldu.

Wilde.” Sanatl her seyin ustine yerlestirmek istedi. Ama sa-
natin buyuklugu kendini her seyin ustunde tutmaz. Tersine, her
seyle kangir. Wilde, sonunda bunu ac1 sayesinde anladi. Ama
bu, bu ¢agin sugluluk duygusudur, yurek mutluluga layik oldu-
gu zaman, mutlulugun i¢inde bulunan bir gergegi sezinler gibi
olmak igin, bu ¢aga hep aci ve kolelik gerekir. Kolelik ¢agi.

a.g. Yagamak igin ve bir de yaratmak igin, ayn yetenek yok-
tur. Aym yetenek ikisine de yeter. Ama, havai bir yasam surdu-
ren yetenegin, ancak yapay bir yapit uretebileceginden emin
olunabilinir.

Roman. C. ve ¢icekli elbisesi. Aksam gayirlan. Egimli 1sik.

Zamann yadsindig yapitlardan yola ¢iktim. Yavas yavas za-
manin kaynagimi — ve olgunlugu yakaladim. Yapitin kendisi
uzun bir olgunlasma olacak.

1) XV yuzyildan 1789 devamune dek Fransa'daki duzene verilen ad. (¢ )

2) A la Ballade de la yeole de Reading ‘Reading Zindani Bulladina (Falaize. 1952) Camus
1954te Encounter 1arahndan yemden basilan. 1 °Artiste en prison “flapisteki Sanatgr’ bas-
likh bir onsoz yazdi.

17
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Albert Camus

Onlar, yalnizca zekanin ve fethedici guglerinin yaranina, gu-
zelligi ve dogay reddetmelk istediler. Faust, Helena'siz Euphori-
on olmak istedi. Dogaustu ¢ocuk, bigimsiz bir canavardan, ka-
vanozdaki bir homongolosdan baska bir sey degildir. Euphori-
on’'un dogmast icin, ne Helena'siz Faust, ne Faust'suz Helena.'

Olkelendiren olum. Insanlarin tarihi, onlarin bu gercegi kes-
fettikleri saylencelerin tarihidir. lki yuzyildan beri, geleneksel
soylencelerin kaybolusu tarihi sarst1, ¢unkt 6lum umutsuz bir
hail aldi. Oysa, sonunda umutsuz élumun kabulu yoksa, insana
6zgu gerceklik yoktur. Bu, denge ile 6zdeglesen her varligin bir
gerilim iginde, kora korune boyun egmeden, sinir1 kabul etme-
si demektir.

Roman. Guzel bir gun. “Sahil yolu boyunca, kadin yiksek
topuklari astinde sahmyordu. Odadan aynilmadan 6nce, ayna-
da, kendine bir daha bakmisti. Bu yunlu esnek pantalon, tabii
ki, bedenine simsiki oturuyordu. Ve kalcalarinin omuzlarindan
daha genis oldugu agik¢a goruluyordu. Ne var, gercek kadinlar
boyledir Gagusleri de iri. Ama bu bir bozgun degil, sonug ola-
rak goguslerin iri olmast da ¢uk kadinsi. Kadinin yuradugu yo-
lun asagisinda, plajda voleybol oynayan bu bedenlerin, erkek mi
kadin mu oldugunu anlamak icin vnlan incelemek gerek.

“Denizin karsisinda siyah kuguk bir golge yurayordu. Esar-
bin ve gozlugun arasinda, eskiden kaslarin oldugu bol geye cizil-
mis iki ¢izgi ve gunesin parlakliginda bos yere kirismaya ¢alisan

1) Défense de I'Homme revolte ‘Baskaldnan Insan’in Savunmasi icin nat. Bkz. Goethe. Fa-
ust 1.
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beyaz ve yagl alin boslugundan baska bir sey goranmuayordu.

Kadin avcist tstine kuguk bir sahne.

Hayir, sudan bagka bir sey igmem — Yiyiniz — Ben az ye-
rim. Saghiga yararl oldugu igin ara sira icerim.

Ask, arzuya ne katar? Cok degerli bir sey, dostluk.

Tavlamiyorum, boyun egiyorum.

Neden kadinlar? Erkekler topluluguna katlanamiyorum.
Pohpohluyor ya da yargiliyorlar. Ne ona ne de otekine katlana-
biliyorum.

Gece yaris, hicbir sey yok, sovalye gelmedi. Kadin avcisi ha-
zunla. Gidiyor. “Geliniz” diyor Anna. “Yok, ayni gan hem hakli
hem mutlu olunamaz...” (dusuncesinden cayiyor). “Ama yine de
hakliysaniz, geriye yalnizca mutluluk kaliyor — Ustelik geriye,
Tanm’y1 andiginiz duslerinize inanmay asla terk etmeden, higbir
zaman inanmadiginiz agk da kaliyor.” Adam kadina bakiyor.
“Oyleyse ask bu mudur, icimde yukseldigini hissettigim bu sey
midir? — Kuskusuz, ask budur. Ama, bu kirilgan bitkinin gev-
resindeki her seyi usulca uzaklasurinz. Usul usul, usul usul, so-
nunda mutluluga yer aginiz.”

Roman. B...'nin sirlarindan biri, bu kadinin, hastaligy da ola-
mu de asla kabul etmemesi, yuklenmemesi ya da yalnizca unut-
masidir. Derin dalginligl bundan ileri gelir. Bu kadin, yalnizca
otekiler gibi yasamak, yasamay surdurmek igin biraz aldirmaz-
Itk ve masumiyet gerekirmis gibi yapmak igin, kendi kendi#i ta-
ketir Ama benliginin derinlerinde asla unutmaz. (ianah igin ye-
terli masumiyete de sahip degildir Bu kadin icin yasam, yalniz-

19
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Albert Camus

ca hastalik ve olum olan zamanclan baska bir sey degildir. Zama-
nt kabul etmez. O, 6nceden yitirilmig bir savastan destek alir.
Boyun egdiginde, bogulmus bir kadin yuziyle, sular boyunca
durur. O, bu dunyadan degildir, cinki bu dinyayr tam varli-
giyla reddeder. Her sey bundan ileri gelir.

Dordogne.' Burada toprak pembe, cakil taglan ten rengi, an
sarkilarla taglanmis sabahlar kirmizidir. Cigek bir gunde olur ve
yanlamasina vuran gunesin altinda hemen yeniden dogar. Gece,
uyuklayan sazan bahg kirli irmaga iner, koprudeki kandillerde,
ellere kipir kipir kus tayleri sunan ve yeri, orada fiskiracak geci-
ci bir yasamin kanatlan ve balmumu ile kaplayan, gunubirlik
mesaleler yanar. Burada élen, lmus olamaz. Siginak, sadik top-
rak, yolcunun donup gelecegi yer, izi ve bellegi muhafaza eden
ev, ve insanda, insanla birlikte dlmeyen, damarlannda yeniden
dogan yerdir buras.

*

Yalnizca yuregin yiprandigy dogru — oyleyse, beden yanilur.

llkelerini mutluluklanna yegleyenler. Onlar, mutluluklan
igin onceden kararlasurdiklan kosullanin disinda mutlu olmay
reddederler. Eger, beklenmedik bir bicimde, mutlu olurlarsa, o
zaman sagkina donerler — mutsuzluklanindan yoksun kalmis
mutsuzlar

l{fet astune bir trajedi

1) Temmuz 1951 de arabayla yoleuluk
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Roman. V (ve o kadin bir anda benim gercegimi aktariyor-
du): Sahip oldugum seyden baska hicbir sey istemiyorum. Be-
nim mutsuzlugum, ve cezam, sahip oldugum seyin tadin ¢ika-
ramamamdir.

~a.g. Ergenlikte ve hatta uzun sure sonra, askta onu ilgilendi-
ren sey, agkin bilinmezligi, yani tammaydi. Seruvenler, buna da-
yaniyordu. Ama seruven asla tamamen dolambagsiz degildir,
hep kisacik bir baslangi¢ vardir. Bu baslangic, tammaya siklikla
yetiyordu, taniyacak pek az sey oldugu zaman, kadinin ona faz-
ladan bir sey veremeyecegi kesin oldugunda, iliskiyi kabul edi-
yordu.

Agki ve tamimayi birbirine karistiranlar, dogru ya da yanlis,
kendi kendine yettigine inanma konusunda, yeterli kibre sahip
olanlardir. Otekiler sinirlarin bilir, onlarin aski, her seyi istedi-
gi icin essizdir ve tanimaktansa askt yasamay: yegler.

Roman. A.W_, savastiktan sonra Paris’e gelen gen¢ Amerika-
I1 (oradan, mutlu ve rahatina duskun bir ogrenci olarak savrul-
mustu). O, Amerika'y: lanetleyerek ve yasli Avrupa’nin yuzinde
hala okunan buyuklugun ve bilgeligin yansimasin tutkuyla izle-
yerek, Paris'te yasadi. Bohem bir yasam surdu. Amerikali yuzler-
deki terbiyeyi yitirdi. Temiz degil — gozlerinin etrafinda mor
halkalar var. Hasta, ve pis bir otelde oluyor. Ve hila onu sev-
mekten vazgegmeyen Amerika’ya, Boston'daki Harvard Univer-
sitesi'nin ¢imenlerine, sopalardan gikan seslere ve irmagin cev-
resinde biten aksamlardaki ¢igliklara dogru haykirnyor.

21
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Roman. Birinci bolum: Futbol magt. [kinci bolum: Boga ga-
resi.

Hoslugun surap gittigi kimi aksamlar Bu, bazi aksamlarin,
bizden sonra yeryuzine donecegini bilerek olmeye yardimci
oluyor.

Eksiksiz vererek, tum ruhuyla, gercekten seven bir kadin,
oOylesine buyur ki, onunla karsilasunidiginda, bir erkek, ancak
siradan, sefil ve yureksiz bir hal alir.

Roman. Karanlik bir odada, burnunu radyonun 1sikli kadra-
nina dayamus, bir gocuk muzik dinliyor.

Roman. lki kahraman: Alman dost — Marcel H.

Sagma, dunyada ya da bizde degil, ama dunya ile bizim de-
neyimimiz arasindaki bu geliski igindeyse, olcu de ne gercegin
ne de istegin i¢indedir, ama... Ol¢u bir devinimdir, sagma ¢aba-
nin yer degistirmesidir

Kontes Tolstoy’un Gunliigi.'
Sy 45 T'nin galisma yontemi astine.

D TR crle Plon. 1930-193)
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T.. “Yazmak ne kadar da sikici.

Kontes, 9 Ekim 1862 (23 Eylul'de evlenmistir.): “Tensel ilis-
kilerin timu tiksinti verici” ve Aralik ayinda, gercek kadins: 1g-
lik: “Onu oldurebilsem ve tamamen ona benzeyen baska bir var-
lik yaratabilsem, bunu zevkle yapardim.

Nisan 63. “Ona gore, agkin bedense!l yaninin buyuk bir rola
var, oysa bana gore higbir rolu yok.

63.-“Oldugum insandan ne kaldi?” diyor T

Eylul 67 “Ezilen zavalli bir surangenden baska bir sey degi-
lim, bir ise yaramiyorum, kimse beni sevmiyor, bulantilanm var,
iki disim dustu, nefesim kota kokuyor, hamileyim... vs.”

78. Tolstoy'un masada okudugu ogreniliyor.

87. Ailesini terk etme fikrini degistirmedigi icin kadina bag-
nyor.

90. Kadin, kocasimin kilit alunda tuttugu guanlaganu gizlice
okuyor.

Aralitk 90. Erkek yaziyor- “Ask yoktur. Baska bir varliga bag-
layan sehvetin ve bir yasam arkadasina sahip olmanin akilai ge-
reksinimi vardir.”

91. Kadina, “hizmetlilerle gevrili olmak benim igin bir azap”
diyor.

91. Kontes, kontun pasakliligina ve kota kokmasina alisama-
digim anlatyor. a.g. sy. 283 (97).

92. Kontes L.T'nin yalmzca bedensel ask sayesinde neseli ol-
dugunu acikhiyor.

Kontese gore, herkes ona aciyor ve onu “bir kurban” olarak
degerlendiriyor

Telil hakki ustune kavgalar sy 81 ve 97, 131-137, 216, 145.

Sy 88. |kili ask ustune itiral

“Yasamda yanhs yola sapan kisiler zayif ve aptal insanlar
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kendilerini Leon Nicolaievitch'in brosurlerinin ustine atyorlar.”
“0, karanliklann karsisinda, bu cambaz ¢ubuklarina tirmani-
yor.”
97. Tolstoy evi terk ediyor ve ancak sabah geliyor.
97 Tolstoy her sabah tenis oynuyor.
70 yasinda, karda, 35 verste' at bindikten sonra, bunu hay-

ranhkla not eden kontese, ihtirasim kanitliyor.

Stalin’e arkadaslan tarafindan takilan ad (17'de): Gri leke.

*

Mutlulugun dorugunda — ve gece, benimle tanismaya geldi.

*

Kimse benim kadar, uyumu, terk edisi, kesin dengeyi arzu
etmedi, ama onlara hep en dik yollarin, karmasanin, kavgalann
arasindan ulasmam gerekti.

“Olunce, yeterince ¢lmemekten ve toprakta havasiz kalmak-
tan urkiyorum kesinlikle, diyor. Ama, kendimi ikna etmeye ga-
listyorum. Havasiz kalmaktan urkuyorsam, bu, havasiz kalarak
olmekten korktugum anlamina gelir lkisinden biri olacak, ya
havasizliktan 6lmeyecegim ve havasiz kaldigim igin icimde bir
sikinti hissetmeden, havasiz kalmaya devam edecegim. Ya da
olecegim ve v zaman niye igcimde bir sitkinti hissedeyim?”

Roman. Jeanne P ve istem dist hareketi.

a.g. Dogu'daki askeri mezarhklar 35 yasinda ogul, babasinin
1) Eski bir Rus uzunluk birinu (1067 metre) (¢ u)
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mezarina gidiyor ve babasinin 30 yasinda oldugunu fark ediyor.
Ogul agabeye donistis.'
Araplar burada yere serilmisti. Ve hepsi unutuldu.

Roman. Bérard yolunda, otomobilde, kurulan dusler.

V. Otekilerden daha buyuk ve daha dogru insanlann oldugu-
nu gergekten kabul ettim. Ve onlar, dunyada, yasamay1 dogru-
layan, gorinmez ve gorunur bir topluluk olusturuyorlar.

*

M. Sagma bir yasamin sonunda sagma bir élum. Yalnizca yu-
ce yureklerin 6lamu adil degildir.

Ispanyol multeciler. Domenech (i¢ savas — 39 direnis sava-
s1, Buchenwald — issiz) Garcia (A.B. ona 140 000 Frankhk bir
borg yakletiyor. “Ah sen, sen benim gibisin, hi¢bir zaman zen-
gin olamayacaksin”) Gonzales (siniflar var — ama kadinlar or-
tak ¢alisma yapamaz — patronun butun inceliklerini reddediyor
— Adam kati muamele gormek istiyor) Bertomeu: Koroda (ve
sonra sardalyalan buroda kizartyor).

James (Les Ambassadeurs). “Mutlu olmak i¢in baskalarinin
yasamindan almarmiz gereken seylere ragmen mutlu olmadig-
miz1 dustindugum zaman kendimden nefret ediyorum.”

1) Camus. 1947 ythnda. Saint-Briew e 11k kez babasiim mezarun gordu. 34 yaginday-
eli. Lucien Camus. Marne savasinda oluicil hie yara alciginda henuz 29 yasinda bile de-
gildi.
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Mauriac. Inancinin gucunun hayranhik uyandiran kamt: Ya-
ce gonulluluge ugramadan merhamete ulagiyor. Bana durmakst-
zin, Isa'nin i¢ sikintisint yansitmaya hakkt yok. Bana, kurtanci-
mun Gilesini bankacilarin gazetesinin bas sayfasinda, haftada iki
kez sergileme yetkim olduguna asla inanmadigim igin, bu sikin-
tiya ondan daha fazla saygi duyuyorum gibi geliyor. Kendine 6f-
ke yazan diyor. Gergekten de dyle. Ama onun ofkesinde, haci
bir firlatma silahi gibi kulanmanin altedilemez egilimi var. Ashn-
da, birinci smf bir gazeteci ve ikinci sinf bir yazar. Gironde'un
Dostoyevski’si.

Roman. “Bu anlar, gozlerini kapaup; sisler iginde ansizin ki-
yiya yanasan ve govdeden omurgaya dek carpan ve ¢arpmanin
siddetiyle gaverteden mizana diregine ve binlerce ipe ve gemi-
nin disindaki tonozlara dek, igindeki her sey ¢inlayan ve agir
agr yan yattigl ana dek uzun bir stre titreyen yelkenli bir gemi-
nin ¢arpmadan haz duymasi gibi, dusunuyordu. Ardindan, ba-
us geliyordu.”

Roman. Onu sasirtan sey evinde son derece az esya olmasiy-
di. Gerekli sdzcugu, higbir zaman daha iyi anlatilamazdi. Anne-
si bir odada yasaa;gl zaman, hicbir iz birakmazdi, bazen, bir
mendil kalirdi.

“Arzuluyordum, en buyuk acilan ¢aginyordum, aruk acilann
icerdigi mutlulugu buldugum kesindi. (mutlulugu tadacak yeti-
ye sahip oldugum. .)
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Vermeye baglamak, her sey verilse bile, kendini yeteri kadar
vermemeye mahkum etmektir. Ve her sey asla verilmez —

Bir insana onursuz oldugu asla sdylenmemeli. Eylemler, top-
luluklar, uygarhklar onursuz olabilir. Birey degil. Ctinka insan
onursuzluk bilincine sahip degilse, asla sahip olmadig bir onu-
ru yitiremez. Ve eger bu bilince sahipse, bu bilincin ortaya ¢ikar-
digr korkung yanik, balmumunun ustandeki kizgin ata gibidir.
Varlik erir, dayamlmaz bir acinin atesiyle yeniden canlanirken,
catlar. Bu, tam anlamiyla kafa tutan ve acisimin fazlahgyla ken-
dini gasteren, onurun atesidir. Bu, gercekten asagilik bir eyleme
ikna edilmis olduguma inandigim bir yanls anlamanin deva-
minda, en azindan, yasami, tam vlarak ani, hissedisimdir. Eylem
gerceklesmemisti, ama o bir saniyede, onuru kinlmis olan tim
insanlan anladim.

Aralik 51
Sabirla, yavas yavas gelecek bir felaketi bekliyorum.

Radyodaki agiklamalarim — Dinlerken, kendimi 6fkelendiri-
ci buluyorum. Tum g¢abama ragmen, Paris beni boyle yapu.
Combat'min kapanisindan beri, konusabilecegim, savunabilece-
gim, sergileyebilecegim, [irsat yikuginda agiklama yapabilecegim
higbir sey olmaksizin, surekli olarak ok fazla yalnizim. Bagka-
larinin sicakhig, en azindan, onlanin yucegonullu gosterisiyle
nobeti devralmaksizin. Sonug olarak, buz gibiyim ve kugumse-
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meyi gercekten aktarmak igin ok fazla kigumseyici, dinlerken
de olkelendiren, tam anlamiyla buz gibi bir uslup edindim. Bir
an gercek bir guven hissetseydim, gulebilirdim ve her sey yolu-
na girerdi.

Bayagilik ustune olusturdugum dusunceyi, yaralanmis gu-
rurlarinin gosterisini sunduklari andan itibaren, kulturlerine ve
ayncaliklarina bagli, Mauriac gibi, birkag¢ buyuk burjuvaya borg-
luyum. Onlar, yapabilecekleri duzeyde yaralamayi deniyor ve
ayni zamanda da, gergekte yasadiklan yerin esas ytuksekligini
kesfediyorlar. O zaman, algakgonullugun erdemi, iglerinde, ilk
kez galip geliyor. Gergekten de kugucuk zavallhlar, ama kotuluk-
te.

Insanlara, kamuoyuna hicbir zaman boyun egmedim. Az da
olsa, yine boyle olabilecek miyim? Ama son ¢abay: harciyorum.
Bu bakimdan, 6zgurlugamun tam olduguna inaniyorum. Oz-
gur, oyleyse iyi dilekli.

Gunler boyunca, kendimden, en korkung dustnceyi olustur-
dum.

Vélasquez'in yasami. Vélasquez'e yorum.

Olgu. Onlar olguyu tutarsizhga ¢ozum olarak degerlendiri-
yor Olgu, tutarsizhgin dogrulanmasindan ve tularélzhgl koru-
yup, yasatmanin kahramanca kararindan baska bir sey vlamaz.
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S.S.C.B.’nin atom bombasina karsi en iyi korumasi, halklan
mahkum ederek kendini gelistiren, uluslararas: ahlaktir. Ulusla-
rarasi ahlak tek zayifigim, resmi gorusu iginde yadsidigh ahlaki
bir yargiya bagvurarak gideriyor.

Ikiyuzlu adaletsizlik savaglan doguruyor. Asin adalet savagla-
n hizlandinyor.

Marksizm, jakoben ve burjuva toplulugu, aym Hinstiyanhgin
Helenizmi kinadig: gibi kimyor: Entelektualizm ve Bigimcilik.

Piyes. Adam savastan donuyor. Yalmzca sairane konusmasi-
nin disinda degisen bir sey yok.

Emerson: Her duvar bir kapidir

Ozellikle yazi ile kimseye satagilmayacak. Elestiri ve polemik
zamami sona erdi — Yaratim.

Elestiri ve polemik tamamen yok edilecek — Bundan boyle,
tek ve degismez kesinlik.

Onlanin hepsini anla. Onlarin yalmzca birkagini sev ve hay-
ranhk duy.

En kota alin yazisy, keyifsizliktir Bunu deneyimle biliyorum
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Parlak ve zor yillardan sonra, keyifsizlik benim gergek egilimim
oldu. Keyilsizligi terk ettim, zaten bu konuda yeterli bilgim var,
artik ondan kurtuldum.

Overbeck, Nietzsche'nin ¢ilginhginin numara oldugu izleni-
mine sahipti. Izlenim, bende herhangi bir gilginhigt uyandirms-
ur hep. Belki agk da boyledir. Yansi igin, bir numara.

“Simir”, herkesin gergegi olmahidir. Herkese ait oldugum ol-
cude, gercek benim olan seydir. Ama yalmz bana ait oldugunda:
Gergek soylenemez.

Guilloux, Chamson hakkinda: “Onun igin, oteki, soza kesil-
mesi mamkun olan kisiden baska bir sey degildir.”

Dunya astunde, milyonlarca harika makineden yayilan, hu-
zanla muzikler seli.

Judas, dolayl da olsa, Isa igin taniklik ettiginden, genel ola-
rak, ihanet ve nelreti olusturdu. Sonug: XX. yazyl. Sevgisizlik-
ten, kamplar

Tolstoy’a gore gazetecilik: Entelekiiel bir karmasa. “I¢inde
suglularin bulunmadigt™ bir roman yazmak istiyordu. Olim do-
segindeki Turgenyevin Tolstoy'a yazdigi mektup: “Cagdaginiz
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oldugum i¢in mutlu oldum.

Roman (ya da piyes) — Kahramanlar: Ellan — Fur. bk. He-
liosang.

Euphorion soyleni. Cagdas Titancihgin ve ilkgag guzelliginin
cocugu. Goethe onu oldariyor Ama o, yasayabilir.'

Dun, igsgalden ve Paris’teki harika Kurtulus gunlerinden beri
hi¢ gormedigim P Vianey'le’ karsilasum. Ve bir anda, ugsuz bu-
caksiz bir 6zlem, aglama, yoldaslar.

Man of Aran.’ O balikgilarin zorlu yagami. Ve insan, onlara
acimaktan ¢ok, hayran olup, saygt duyuyor. Insani gugsuzlesti-
ren, yoksulluk ya da araliksiz galisma degil. Fabrikann tiksindi-
rici koleligi ve banliyolerdeki yasam.

Sabahin ikisi. Yillardan beri gordagum, iki gozde ruya, bu
ruyalardan biri, hep farkli bicimlerde yapilan infaz. Bu gece, sic-
rayarak uyaninca, pek cok aynnty: not edebiliyorum.

ldama gidiyorum. Scotto {avina (gok sevdigim, ama pek sey-
rek gordugum, Cezayir kentindeki dostum) bana eslik ediyor.
Kulagima (grup halindeki yuruyus hizlandi): “Karim dun yine
bana X. ve X.'ten sz eti. Ben® “Ad soyleme, sakin ad soyleme.”
1) Bkz. not. sy. 18
2) Philippe Vianey. direnisci. Mowvemem de libératon national (NCLN) Ulusal Ozgur-

lik Hareketi'nin yoneticilerinden biu
3) Robent Flaherty'nin filni (105341
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O, usulca, bir hastayla konusur gibi, *Ah! Ozur dilerim. Grup-
taki biri (varliklan beni biraz rahatsiz eden gardiyanlar var, ve A.
sirasi geldikge mevcut ve mevcut degil) bana niye diye soruyor
ve ben, koskoca bir merdivenin aluna gelince, bir tar huzurla,
camleyi kendi kendime yineleyerek: “Cins isimlerin ortasinda
durmak istiyorum” diyorum. Cocuklanm; sanirim, hep ¢evrem-
de insanlarla, hep tuzli, ve ellerim bagh urmandigim merdivenin
tepesindeler. (ltilecek olma dusuncesi, hatta itilme disuncesi —
hepimiz one egik yurayoruz.) Jean bir koseye yoneliyor ve onu
gorunce (ama bu duygu tum benligimde degil, daha ziyade bir
baslangic, hosnut ve sikinuli bir kesil gibi): “O simdi baslayacak”
Onlan opuyor ve ilk kez, aghyorum. Onlar bana, her zaman ol-
dugu gibi hosgakal diyorlar, bana oyle geliyor. Merdivenden ay-
nliyoruz ve tek bagima, A. ve Vera ile cikugim bir tar tren istas-
yonuna gegiyoruz: Vera, belli bir saredir bana eslik ediyor — ru-
ya suresi icinde onu tammiyordum, ama uyantnca onu, S.’yi du-
sundugum gibi dusunuyorum. Vera cevremdeki herkes gibi, bel-
li belirsizce Orta Avrupa kiyafetlerini andiran koyla kiyafetleri
giymisti. Goranti modern, istasyonlar, depolar, hafif razgarh bir
gece. Istasyondan cikinca, hep kararli, ve yammda gardiyan ol-
maksizin, dayamlmaz bir hale gelmis, fiskiran bir i sikinusiyla,
infaz yerine dogru yoneliyorum. Ama Vera'mn istasyonda gizli-
ce aldigy (kimden?) eski model bir tabanca tasidigim anliyorum.
Bundan emin olur olmaz, bir seving ¢iglig auyorum: “Ah! Vera
biliyordum... (alt-anlam: Bunun icin ne gerekiyorsa her seyi ya-
pacagni biliyordum). Seni ¢ok seviyorum.” Tabancay aliyorum
ve kosu baghyor Calisan bir insan topluluguna yaklasiyoruz. Ba-
na, hala beklemek istiyormusum, hala yasamak istiyormusum
gibi, biraz duraksiyorum gibi geliyor Ama, otekiler beni biraz
gectiler Tabanca ¢uk uzun, sakagima yerlestirmeyi beceremiyo-



Delterler (Mart 1951 /7 Aralik 1959)

rum. A.'ya da hi¢ kimseye de hosgakalin demedigimi dusuncrek,
tetige hizla basiyorum. Katamda korkung bir patlama. Ve, ¢ali-
san adamlar tarafindan soylenmis (saninm sef tarafindan) bir tar
itiraz camlesi duyuyorum. Bu rliyamun bittigi ani unuttum.

Toplum disina itilmislerin seravenlerini dile getiren roman.
Gazeteci — Afrika'dan tam evrene.

Ask piyesi.

Sizin ahlakiniz benim ahlakim degildir. Vicdaniniz da, benim
vicdanim degildir.

V “Bugiin 6lume karst bir ¢are bulunsa, o gareyi kabul etme-
yebilirdim. Ancak ben de oraya gitmek zorunda kalirsam, aci-
min (babasimin ve annesinin olumu), mutlulugumun (aski) bir
anlami olacak.”

Emerson. “Bu ogretiyi savunan (insanin bir ruhu vardir) kisi
bile, kalemini cirkefe ve karanhga bulayip yazdigimi anlamayan,
birkag onemsiz algak tarafindan gece yapilan ihbar karsisinda,
kagabilir.”

a.g. “Belirsiz bir seyi izlemenin disinda bize kalan, bir insana
vzgu yolu ve anlatimi, yalan ve olkeyi onleyerek edinmemizdir
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a.g. “Bir insan kuruntularla buyuk olamaz. Bayukluk, guzel
bir gun gibi, Tanm’'nin keyfine gore gelir.”

Roman. lsgal sirasinda, St. Etienne-Duniéres treni, bir kis ak-
sami. lki komparuman Alman ordusuna aynldig igin, tren tik-
Iim uklim dolu. Firminy duragindan biraz 6nce, bir Alman aske-
ri, tuvalete gittigi sirada sungusunan ¢alindigin fark ediyor. Of-
keyle baginp ¢aginyor. Trenden inmeye ve evlerine gitmeye ha-
zirlanan iki is¢i yaka paga yakalaniyor, tren yeniden hareket ede-
ne kadar koridorda tutuluyor. Acik bir masumiyetle, hafilge iti-
raz ediyorlar. Sonraki durakta, askerler onlan indiriyor. Buz gi-
bi sisin iginde, en kotiye boyun egmis, uzaklastiklan goralayor.

Tanik da iniyor, mutsuz. Onlarn izleyemiyor. Onlar nasil
kurtaracagini bilemiyor. Geceyi, bekleme odasinda onlan dusu-
nerek geciriyor. Bunun bir daha olmamasi igin devam etmekten
bagka yapacak higbir sey yok. Ama onlar, buginden yarina do-
vulecekler, ve belki de olecekler.

Thoreau. “Bir insan kendi olarak kaldikga, her sey, yonetim-
ler, toplum, hatta gunes, ay ve yildizlar, onunla ayn1 diasunceyi
paylasir.”

a.g. Emerson. “Bir insanin dehasina itaati, en ustan imandir.

Nietzsche, Lou' olay1 konusunda, kiz kardesine: “Hayir, kin

1) Lou Andreas-Salome Kiz kardesiyle banistikian sonra, Nictzsche'ye 1883'1e gonderi
len mekwp 1882 Kasuumm sonunda, Malvida vau Meysenbug'a: “Kiz kardesim. Lou'yu
ne pahasina olursa olsun yok edilinesi gereken zehirli bir surongen olarak goruyor ve
bunia uygun davramyor



Defterter (Mart 1951 / Aralik 1959)

ve nefret icin yaratilmadim... $imdiye dek kimseden nefret et-
medim. Bu nedenle kendimi kuguk dusmus hissediyorum.

Ona gore, “kesip aywrdiktan sonra Yunan uygarhiginin kérdu-
gamunu yeniden kim baglayacak” diyenlerin, “Alexandra’ya
kars1” gerekliligi.

Soyledigim seyi, herkesin iyiligi icin sdyledim ve benim bu
yanim, her gine dénuktur. Ama benim bagka bir yanim aciklan-
mak igin yaratlmams bir sir biliyor — ve bu sirla 6lmek gere-
kecek.

“Labirent gibi karmasik bir adam asla gergegi degil, hep ve
yalnizca Ariane’ arar.”

Iéna kliniginde, Nietzsche, uzun bir sure boyunca, akl ba-
sinda olarak Overbeck ile — yapitlar disinda her seyden ko-
nusuyor.

*

Deha bir esenlik, ustiin bir bicem, bir keyiftir — ama buyuk
acinin dorugunda.

Yaraum. Kadin verdikge, aliyor — Zenginlesme ugruna ken-
dini harcama.

Tek olumsuz, her sevin olumsiz olduguna inanandir (E.").

1) Emerson.
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Emerson‘a gore, Amerikahlar yalmzca olaganistii makina uz-
manlandir, cunka yorgunluk ve acidan korkarlar: Tembeldirler.

Buyuk va da kuguk her yazar, dehanin her zaman kendi ¢ag-
daslari taralindan galinan bir 1shk oldugunu soylemek ya da yaz-
mak gereksinimini duyar Pek tabii ki, bu dogru degildir, bu ba-
zen ve sikhikla rastlantisaldir  Ama, yazarlardaki bu gereksinim
aydinlatcidir.

Emerson 1848. “Makinalasmanin gelisimi, is¢i disinda her-
kese hizmet etsin diye, bu gelisime takihp kaldik. ls¢i, bundan
olumcul bir yara aldi.

a.g. “Yaratug en yuksek derecedeki etkiye gore, yargilandin-
n ve nitelendigini gormek, her insamn hakkidir.”

likgagcilar ve Klasikler, dogay: disilestiriyorlardi. Dogaya, gi-
riyorlardi. Bu ¢agin ressamlan, dogay erkeksilestiriyor Doga,
gozumuzit cikaracak kadar gozamuze giriyor.

”»

“Sanatta psikoloji olmaz.” “Sizde eksik olan bu.” “Belki, ama
yaratimn yasasi budur: Sahip olunanla yaratmakur. Yarattiktan

sonra, bende neyin oldugunu degil, ne yaratugum yargilarsiniz.
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Bugunun dunyasinda insan olarak kalmak icin, yalnizca ek-
siksiz bir enerji ve tukenmeyen bir yogunlasma degil, ayrica bi-
raz da sans gerekiyor.

Roman. “Bizim aramizda. ask artk su anda sorun olamaz.
Higbir zaman da sorun olmamist. Senin askindan sonra, varli-
gmin derinlerinde, yillar boyunca haykirdim — Ama sonra, sev-
gi gostermenden sonra, haykirmay: kestim. Ne birinden ne de
oburanden bir sey elde ettim.

Piyes. D. Hautain, kugumseyici, umutsuz, kesin.

G. romanini yazarken karisinin gikardigi bir kavga yazanden
yazmay: birakiyor. Calismak igin Paris’e geliyor, ama devam et-
meyi basaramiyor. Aslinda, bir neden bulmak ve o tertemiz hin-
cin1 korumak igin, ipin ucunu yakalamak istemiyor.

Onlan kendi elleriyle oldurda: “Kollari sivayip bizzat ise gi-
rismek gerekir”, diyordu.

Bana, hayran olma olanagim veren birkag insana, yasamim-
da hissettigim en ileri dizeydeki, minnet borcunu hissediyo-

rum.

Cinsel ozgurlik, hize en azindan, simdi iffet ve iradenin us-
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tanlugunan mumkin oldugunu gosterdi. Tum deneyimler, tu-
tuk ya da ozgur, atesli ya da hayalperest kadinlar, zincirinden
bosanmis ya da sakimimli, muzaffer ya da arzudan yoksun ben,
yolculuk tamamlandi. Artik ne gizem ne de bask: var. Dusunce-
nin 6zgurlesmesi neredeyse tamam, egemenlik neredeyse her za-
man mumkun.

Tasar1. Ara vermeden surdurulen sozluk (Makaleler igin).
Caprices (Kaprigyolar) yazilacak (Goya'nin yapug gibi).

Icimin derinlerinde, Ispanyol yalmzhg. O insan, bu yalniz-
liktan yalnizca “anlar” igin ¢ikiyor, ardindan kendi adasina ceki-
liyor. Yillar ilerlediginde (1939'dan itibaren) birlesmeyi dene-
dim, dénemin tum evrelerini bir daha olusturdum. Ama saldin
adimiyla, haykinslann kanatlarinda, savaslarnin ve devrimlerin
kamgisi altinda. Bugun, sonuna vardim — ve yalmzhgm golge-
ler ve yalnizca benim olan yaputlarla dolup tasiyor.

Iguape. Araba vapurunun ontnde bir adam. Kent, kalabalik.
Adam, kaya gokuyorlar. Ziyaretgi kayay aliyor, kiliseyi geciyor
ve irmaga dogru yuruyor. Kayay: uzun bir kayiga koyuyor ve ir-
makta, yitip gittigi bakir ormana dogru gidiyor.

Olamum bile tarisma konusu vlacak. Oysa, bugiin en derin-
den arzu ettigim sey, sevdigim insanlann huzurunu bozmaya-
cak, sessiz bir olamdur
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Bir aksam, dalgin dalgin hos bir kitabi kanstinrken, bir an
bile duraksamadan: “Tutkulu ruhlarin ¢ugunda oldugu gibi, ya-
samdaki inancinin tukendigi an gelmisti” camlesini okudum.
Bir saniye sonra, camle igimde bir kez daha yankilamyordu ve
gozyaslanna bogulmustum.

Bir yamm, bu donemi sinirsizca asagiladi. Yuzyih etkileyen
cokusun aginhg karsisinda, sikhkla eksikligini hissettigim onu-
run hazzini ve cesareti, en berbat kusurlanmin i¢inde bile, hig-
bir zaman yitiremedim. Oteki yaum da, gigsuzlugu ve ortak
kavgayi ustlenmek istedi.

Basin ustane tiyatro oyunu.

— En ufak ayrinulanyla belirtmek mi? S6z dagarcigimzda
bunun gibi bir s6z daha bulursam, sizi kapi disan ederim.

(Tiyatro elestirmenine) bu yazann burada dostu yok. Oyley-
se, dusuncelerin so6z konusu edildigini soyleyerek lekeleyeceksi-
niz. Bugunun Fransa'sinda, zekice basit bir kugku, birini baur-
maya yeter. Ama, her firsatta bizim dunyanin en zeki halki ol-
dugumuzu yazacaksimiz. Halk yalnizca, budalaca cumlelerin
icindeki zekdya kabul gosterir

Son. Ertesi gun, her seyi aciklayacak yaziy: yazar.

Halkin bellegi yoktur — Onun bellegi biziz.

Okuyucu ile sahne.

Gazetelerin gozden gegirilmesi: O, Isa’y1 karmi toklarin gaze-
tesinde birinci say(a gosterisi olarak yerlestiriyor Kamplarin ile-
rici dostu vs.

Onun evinde 3 sahne Cilecilikle ilgili.
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ldealist yaz: isleri sekreterine

— Gazeteniz anlasiimiyor.

— Okunuyor.

— Bir gazete okunmak icin yapilir, ama uzaktan. Onu, met-
rodaki komsunun elindeki gazeteden okuyabilmek gerekir.

— Gazeteyi komsusundan okuyan onu satun almaz.

— Saun almaz, ama ondan soz eder.

28 Subat 1952. Brezilya'y: kesil, Villa-Lobos'u — onunla, ba-
yukluk muzige geri donuyor Basyapit — bu kadar buyik ancak
Falla’y: gorebilirim.

Eger bu aksam olmek zorunda olsaydim, hig tammadigim,
ama yine de bu aksam kendimi kotu hissetmeme yol agan, kor-
kung bir duyguyla olurdum. Insanlara gok fazla yardim ettigim
ve yardim etmekte oldugum duygusu — oysa kimse benim yar-
dimima gelmiyor... Kendimle gurur duymuyorum.

*

Medea — llkgag tiyatro toplulugu tarafindan. Bu dili, sonun-
da varanna kavusan biri gibi. aglamadan dinleyemiyorum. Bu
sozler benim sozlerim, duygular benim duygulanim, bu inang
benim.

n o«

“Kenti olmayan insan ne kadar da mutsuz.” “Ey, kenusiz kal-
mamam i¢in yardima olunuz” diyor koro. Ben, kenti olmayan

biriyim.

Nemesis  Rubun ve bedenin sarhoslugu bir gilginhk degd.
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ama bir rahatlik ve bir uyusukluktur. Gergek cilginlik, bitip tu-
kenmeyen bilingliligin dorugunda yanar.

Basin, devrimci oldugu icin, dogru degildir. Yalmzca dogru
oldugu igin, devrimcidir.

Ibsen (Empereur et Galiléen) ‘Kejder og Galilaeer’' Olympe
ve Calvaire’den sonra, [11. Imparatorluk.

B. I'a karsi polemikler:’ Bu, unbocekleri yigimnin ayaklan-
masidir. Littré’de okuyorum, “Unbdcekleri” 1) karanlk entelek-
tiellerin dostu. 2) Kinkanatlilar taranden, bir cinsi, larvayken,
unun i¢inde yasar. Hamambaocegi de denir. Eglenceli.

Lanetli sairlerimizin iki yasasi vardir- Felaket ve entrika.

Bizler, kendimize ragmen hep sevilmeyi istedigimiz igin,
acikga yuklenebildigimiz tek ask, Tanr agkidr.

Bk. Romain Roland. Tolstoy'un yasami. Sy. 69. Romanda
“yagsam”
a.g. “Bir kadini sevmek ve iyi olan bir sey yapmak zordur.”

1) (bsew'in. Empeictn et Gahleen adlt yapin: Bir yandla irade ve ahlaki, ote yanda ask ve
ozgurlagu nasil bagdastirmal. surusu surdr
2) B.1. Baskaldnan Insan (Homune revolie)
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Bakhos rahibeleri.’ Pentheus: “Olgusuzluguniizu istemiyo-
rum. Kendi olcusuzlugumde olmek istiyorum, demek zorun-

dayd.

Onlar baskaldindir, korkusuzluktur, yukselen koleligin kar-
sistna dikilen yikilmaz duvardir. Bu rola kimseye birakmayacak-
lar — ve kim baska turlu haskaldirmaya kalkisirsa aforoz edile-
cek.

Oyleyse, bunlan yapanlar nasildir? Biri, bu zamanlarin tani-
mis oldugu, ozveriyle ve yuzlerce insanin emegiyle yaratilmis en
durust gazeteyi gormeyi bekliyor, bekliyor diyorum, ¢unku bu
gazete, bagimsiz insanlar bu kurumu terk ettikleri andan itiba-
ren, hizmetlerini o tiiccara kiralamak igin, karanhk isler ¢eviren
bir para babasinin eline gegiyor.* Oteki, bu sirada bile eski dos-
tunu bana karsi savunuyor ve alkigliyor, bana o yagh saire cok
fazla inanmamak gerektigini yaziyor ve, ansizin urkip, mektu-
bunu ve kuguk ihanetini herkese agiklamamam igin yalvaran ye-
ni bir mektup yaziyor. Bir bagkast, bana yine bir isini halletmem
igin ricaya geliyor, igi halloluyor ve, evine donunce, bana séven
bir makale yaziyor ve bunun etkisini yumusatmak igin bir tane
de bana yazacak. Gavenimi kotaye kullanan bir yayinevini uzun
zamandir temsil ettigi icin yanhs yargilanmaktan korkan baska
biri de, bana yuz yuze dusuncesini agiklamak istiyor, katiksiz bir
gonul yuceligiyle onunla isverenini birbirine karistirmay: redde-
den bir mektup aliyor, ve, bir an bile yitirmeden, benim cinsim-
den ahlakgilarin sonunda bir gun kendilerini polisin karsisinda
bulacaklanna uzuldugunu soyleyen bir deneme ciziktiriyor
1) Biraz iletide La Bacchante (Bakhos ralubest) adi verilecek piyes tasarisi. ¢ amus. b
kez dahd. Naissance de [ tragedie (Tragechnin Dogust) yapiunda Les Bechanies o iy

(Euripides’in Bakhos 1aibeleri)uy yorumldayan Nictzsche ile birlesiyor
2) Combarya amstirma
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Bunlar, bizim dovusguilerimiz, yalmzca entrika igin ¢ikukla-
n, lanetin konforlu ¢adinini terk eden lanetlilerimiz. Bunlar, 6z-
garlugumuzu guven altina alacak, ilan edecek, yikselen firtina-
da bayrag sikica tutacak olanlar Haydi bakalim, onlar gorevli
polisin ilk tokadiyla diz ¢okecekler!

B.1. ' uistiine mektuptan parga.

Biz, pek az1iz. Ama dogru, etkili olmaktan 6nde gelir. Etkili
olmaya kafa yormadan 6nce dogruyu tammlamak gerek. “Kilise-
miz” birinci emir olarak: “Yalan soyleyeceksin? derse, milyonlar-
ca kisi olmamiz neye yarayacak. Bu, yalmzca etkili olmanin hig-
bir bigimde, anlam1 olmadigini agiklar. Bunun ikinci bir anlami
da var. Dogrunun yikilmadan ayakta kalmasi, dogrunun kendi-
sinden daha az onem arz eden bir sorun degildir. Bu, ardindan
gelen bir sorundur. Hepsi bu. Hala bu sorunu halletmek gerekir
mi... Hiristiyanlar on iki kisi ile basladilar — marksistler iki ki-
si ile.

A. Maquet’ye mektup.

Bana, sanatq! ve insan olarak, ayni adimla ilerliyorum gibi ge-
liyor. Ve bu 6nceden dusunilmus bir sey degil. Bu, yetenegime,
algakgonulluluk iginde duydugum bir gaven... Sonraki kitapla-
nm, zaman sorunsalindan vazgegmeyecekler. Ama kitaplarim:n,
zaman sorunsalina boyun egmekten ziyade, ona boyun egdirme-
lerini isterdim. Bir bagka deyisle, aym icerikle, daha ozgur bir
yaraum dusliyorum... Gergek bir sanatg olup olmadigimi o za-
man anlayacagim.

1) Bagkaldiran Insan
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Melville'e gore, Guney denizlerinin bahklan olan, yaptskan-
baliklan, kota yazayorlar. Bu nedenle, onlann tek sansi, buyuk
bir baligin sirtina yapisarak ilerlemek oluyor- Bir kopekbaliginin
midesine dek bir tir tup uzauyorlar, besinlerini oradan cekiyor-
lar ve vahsi baliklarnin gucu ve avla yasayarak uruyorlar

Belli bir suydan olan insanlar, kimin keyfini kagirmayacagin
bilir. O, oncelikle, olabildigi kadar yucegénullu ve durust dav-
ranan — ve haya duygusuna sahip oldugu i¢in kendisine yarar
saglayacak higbir seyi kullanmayan kisidir.

Bakhos rahibesi. 1ki Dionisos: 1) Yer Tanrisi. Kara Tann, Er-
kek Tanr1 lacchos, kisilestirilerek simgelestirilmis gighk.'

2) Cokusteki Asyah: Sarap ve sehvet, gevezelik. Pentheus,
onu reddediyor.

Eleusis’e katiller ahnmiyordu (Néron cesaret edemiyor) ya da
onlar “dogru yolda degiller”

Gizemli ayinin ikinci gunua: “Ayin topluluguna yeni kaulan-
lar, denize.™

Cehenneme gecmek icin, Dionisos bizzat kurek ¢ekmek zo-
runda.

Eleusis'e 3 Tanr: lacchos, Demeter (deniz), Triptoleme.

Anlam. Olum aci verici degildir Dunyevi yagam, bir olam-

1) Divmsos ve lacchos Ay Tannyr belirleyen ki ad lacchos. aym zamanda Bakhns
aymlermde anlan siddetli sevine qghgidir

2) Cighk vankilandigmda 16 Boedromion  Ayin topluluguna yeni kaulanlar de ez
denizcde armey bir banyvo vapmak icnm. licre bari Phalere koyuna kosuyordu

3N lacchos, Demeter onun erkek kandess Zeus un ogludur Triptoleme  Dewwrer. 1Ha
des tarahndan kacinlan kier Core yi aradigr zanan ona yarchin eden ¢obandhr 1anrnca
ralindau. tarimla ugrasanlan bilgilendinmek o dunyaimn dort bir yamna gondertinunsn
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duar, olam ozgurlesmedir.

Luc'deki iz: Oluleri gommeyi olulere birak ve sen Tanrimin
kralligin ilan etmeye git.

I. Dionisos Pentheus'a bir butiin haline getirecek:' “Iste senin
Tannn, neselen, ama yalniz, ruhun ve bedenin sefihligini asla
terk etmeyecegini gosteren kisi bana tapmaya layik olur, her za-
man sahte Tanr’'dan daha ileri gidiyorum. Bilgelik, simdi sana
agihyor.

— Ah! Onu tanimak igin yaniyorum.

— Iste o: Simdi qilginhga hak kazandin...”

Perde kapanana kadar, Pentheus ve Bakhos rahibesi araliksiz
haykinrlar.

Ya da yine... “Herkesin uyumasini bekle. Dinle. Her sey sus-
tu. Bu, simdi ¢ilginliga hak kazandin demektir. Yalniz senin icin.
Yalnizlik icinde. Ve cilginlik yalnizca seni éldarsan!”

I1. Dionisos'un girisi, arkasinda inangsiz hevesli havasina ba-
ranmiis (Silene?) 1. Dionisos, “Zevk almali, zevk almah!”

Baslangic: Ihtiyarlar Bakhos rahibelerine kosuyor.

Bir [ilozof (O oldurur mu? Nasil olduruar? lyi éldurur mu, vs.
Oylesine iyi dldiren o ve dylesine kuvvetli dasance yuriten
ben... Biz harikalar yaratacagiz. Ona disunme bigimimi verece-
gim ve o benim igin oldurecek.)

Bir sair

Bir rahip: Bunlarla ne yapacaksin rahip?

Bir tuccar

Nihilistler.

Bakhos rahibesi: Oraya gitmek istiyor Pentheus ona karsi ¢i-
kiyor. “Kentin korunmasi gerek. Kent aska kurban edilmemeli.

1. Dionisos ve Pentheus: Sen bunca erdemi ilan edecek biri

1) Pentheus. 0z aunesi 1aralwdan yoneulen Bakhos rahibeleri tarafindan el ve ayaklarm-
dan atlara baglanarak parcalannigur
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misin. — Bende erdem yok. — Kadini ele gegirmek igin’can at-
madin mi1. — Evet. — Onlara sahip olmadin mi. — Evet — Kiz-
gin degil misin? (Ona vurur.)

Penthée'nin kollar1 ve bacaklar: atlara baglanip kopartilmus.
I1. Dionisos ve Bakhos rahibeleri kurban ayini yapiyorlar.

1. Dionisos ansizin gikageliyor ve onlari susturuyor.

1l — Qilginhgin haykinslarni kim susturabilir?

[ — CQilginhig bilen ve ona boyun egdiren kisi.

a.g. Benim gibi biri, bir tutsak, keske yalmzca bunun ne de-
mek oldugu hakkinda bir fikre sahip olsaydin. Tannlarin yizua-
ne carpacak kadar olkeli... dostumun kansini zorla elde edecek
kadar arzu doluyum... Ama, kendi 6z arzusunun esenligi icin
nobeti devralip, baskasinin arzu ettigini isteyerek, birbirinin pe-
sinden kosan bu kopeklerden tiksiniyorum. Ben, erdemli ha!
(kahkaha atar) gergegi soylemek gerekirse erdemli olmay ister-
dim, ama kanim tutusuyor ve tam guglere sahip olan zekam, her
seyi kavnyor.

Kirk yasinda, insan bir yaninin yok olmasina razi oluyor.
Ama en azindan, gokyuzu, kullamlmayan bu aski dimdik ayaga
kaldinyor ve su sirada, hi¢ gu¢ bulamadigim bir yapiti 1sildau-
yor.'

Herkes ve her sey, beni yok etmek igin, durmaksizin pay-
larim isteyerek, higbir zaman, ama higbir zaman, bana el uzat-
madan, yardimima gelmeden, boyle oldugum igin ve boyle ka-
layim diye beni severek, ustume geliyor Onlara dagumak zo-
runda oldugum, onlan yasatacak simirsiz enerjime saygr duyu-

1} 7 Kasuin 193 310 Camus. kirk yasmda
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yorlar. Ama ben tum gucumu, tuketen yaratma tutkusuna har-
cadim ve geriye kalan igin, elimde higbir sey yok, insanlara
muhtag¢ durumdayim.

Roman. “Artik sevecek gucu yoktu. Benligindeki tek diri gug,
kadinin gektirdigi acinin gucuydu, agkin verdigi, yoksunluk ya
da eksiklikti. Kadin ona, yalnizca aci verebiliyordu. Sevince ge-
lince, seving dlmusta.”

a.g. “Kadinin butanuayle bas egmez bir tavir iginde olduguna
inanilabilirdi ve alevlerle taglanmis bu varhgin upk: baskaldir
gibi yandigr dogruydu. Ama kadin, daha ziyade kabullenmeydi.
Bugiin dlmeyi kabullenecegim (otuz yaginda), ¢ankua yeteri ka-
dar seving yasadim. Ve yeniden dunyaya gelmem gerekseydi,
cok fazla olan mutsuzluklara ragmen, ayni yasamu isterdim.”

Umutsuzluk yuzianden hazza karsi durduklanm soyleyenle-
re inanmiyorum. Ger¢ek mutsuzluk, ancak aciya ve tepkisizlige
surtkler.

*

Aht! iyi, siz de otekiler gibi rezilsiniz!

Hicbir sey vermeyenin, hicbir seyi olmaz. En buyuk mutsuz-
luk, sevilmemis olmak degil, sevmemektir.

*

Olumii tamamiyle reddeden biri ile 6limu tamamiyle kabul-
lenen biri arasinda boltinmus.
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Cuk [azla akyuvar, yeterli olmayan sayida alyuvar, hem de
ikisi birbirlerini yiyor, Fransa kan kanseri olmus durumda. Ar-
ik ne bir savasi yonetecek ne de bir devrim yapacak hali var. Re-
formlar yapabilir. Ama bu, ona baska bir sey vaat etmek igin
sdylenmis bir yalan. Oncelikle, kanim saghgina kavusturmak ge-
rek.

Bicem. Kahplar konusunda sakimmh olmal. Kahplar bazen
yildinim gibidir: Carpar, ama aydinlatmaz.

Boghari-Djelfa’ — Kuguk kumul. Asin ve kurak yoksulluk
— krallara yarasir yoksulluk. Gogebelerin kara gadirlan. Kuru
ve sert topragin ustunde — higbir seye sahip olmayan ve higbir
zaman higbir seye sahip olmayacak, onlara benzeyen — ben.

Laghouat ve gakmaktasiyla burusmus yapraklarla kaph kaya-
ik tepenin karsisinda — ugsuz bucaksiz alan — ban kizanp,
pembelesip, sararirken, gece, ufkun derinlerindeki kara bir dal-
ga gibi geliyor.

Gecenin yorulmak bilmez kopekleri.

Vahadaki, camurdan evlerin ustunde, alun sarnsi meyveler
1sildiyor. Sessizlik ve yalmizhik. Ardindan, bir meydana vanhyor.
Oz iki disini gosterip gulerek, kuguk dervigler gibi donen ne-
seli cocuk surusu.

Belki de, bu kagisin upkisini buldugum ¢olden soz etmenin

1) 1952'nin Arahk aymda. Allrert Camus. arabayla tek bagima, Guney Cezayir wprakla-
rim ziyaret emn. “Krallara yarasic' yoksulluk 1°Exil et le Rovaume (Siirgun ve Kialhloa
karsiasilan bir kavramdir laghouat. La femme adultere (Aldatan kadin)wi dekorunu
esmledi. Sonraki notar. Swgin ve Kialhk kitabmclaki oykulerin tum haziehk safhasim
iceren notlarchy
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zamant geldi — Ulkun derinlerinde... Orada, masallara ozyu
hayvanlann belirdigini de gormeyi ve orada, ¢ok sade, masalla-
ra 6zgu bir sessizlik bulmay1 bekliyorum ve bu buyu...

Malraux'nun Japonyaya giden Madam V.R.'si: “Oraya, ora-
dan geri donmek icin gidecek. Ama, hepimiz biraz boyle degil
miyiz.

Buyumek icin sertlesmek gerektigine inanan 1950'nin ente-
lekttelinin saflig.

Yazin gundonumu. Yilin en uzun gununde gegecek dyku.

Cezayir kentinde, villalar mahallesinde, yuksek duvarlann
ustundeki cigekler. Kendimi surgunde hissettigim baska bir
danya.

Kapicimin olumu. Kansi hasta, buyuk bir yatakta yauyor. Tek
goz odada, karisinin yaninda, katlanan kuguk bir yatagin ustun-
de, mektuplan alirken gunde iki kez gordagum olu yauyor

“Hosgakal sevgilim, canikom benim. diyor kadin, Ne de
uzun' O, uzun boyluydu... Tabut “meydandan” gecti, ayaktayiz.
Cenaze alayini yalnizca komsular izliyor “Onunla ug gan ance
naneli gazoz ictigim soylenebilir mi?" “Tam da onun gaz boru-
sunu degistirtmesini istiyordum.

Mezarhkta dort kisiyiz. Mezar kazicist. her birimize, biraz
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sonra, kayitsiz yakisikhnin ustine [irlatacagimiz bir karanfil ve-
riyor.

Buchenwald'de, zavallt bir Fransiz, giriste memurla azel ola-
rak konusmak istiyor, onu kabul eden memur da tutsak: “Benim
durumum o6zel, ben masumum.”

Paris'te, korkung sicagin gunubirlik oykasu.

Roman — Adam toplama kampina gonderilmis. Kadin ve go-
cuklar da kampa gonderiliyor. Orada 6luyorlar. Kamptan ¢ikan,
cok zeki ve sevecen adam, kendini onlarin katillerinin izini siir-
meye vakfediyor... Onu bir odaya itiyor. Ona: Bunu orada o6g-
rendim — Onurunun kinldig yerde, oldaralmez insan. Bu, da-
ha temiz. Iste telefon. Arayin. Zamammz var, diyor.

Danas ve Gergek ustiine piyes.

1. Sahne — Kansi ve onun kadin arkadast adarm bekliyor.

1l. Sahne — Adam geliyor ve kansina kadin arkadasinin
onande bu kadinin metresi oldugunu agikhyor.

Brezilya dykusii.' Bir karaakbaba hinldadi, gagasi acti, ug-
mak icin, belirgin bir bicimde hazirliklanm yapti, tozlanmis ka-
natlarim iki kez irpti, caunin kogesinin ustunde iki santimetre
yukseldi ve neredeyse hemen uykuya dalmak igin catiya indi.

1) La prerre qu pousse (Buvaven tas) igin notlar
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Yildizlar birer birer denize dustyordu, gokytiza son istklar-
m damla damla akitiyordu.

Sonunda, tasi en sefil kulubeye tasiyor. Yerliler, ona yer ag-
mak icin tek s6z etmeden sikigtyorlar. Sesizligin icinde, yalnizca
rrmagin ugultusu duyuluyor. — Burada biz sonunculariz, so-
nuncular arasindaki son yerdeyiz.

— Avrupa... Kopekler.

— Ben de, ben de bir kopegim. Kokladim ve zina yaptim.

— Fark yok.

— Kuguk bir fark. Utandim.

— Ah! Siz zenginsiniz!

— Hayr, ¢cok degil. Ama ¢ok da yoksul degilim, hep zengin
gibi yasadim.

— Bundan m utaniyorsunuz.

— Bundan. Ve koklayip, zina yapip yalan sdylemekten.

— lyi. Yapacak bir sey yok.

— Yok.

a.g. — Engellenemez. Engellenemez. Ve sonra hicbir geyin
yapilamadigy bir an gelir.

*

Yuksek Yaylalar Oykusu.' Adam gelir ve cinayetini agiklar.

“Iste. Bu Djelfa yoludur. Bir araba bulursun. Arabay: durdu-
rursun. Djelfa’da, jandarma karakolu ve tren bulunur. Bu dar
yol, tam tersine, Yuksek Yaylalart asiyor. Bir gin yarayuance ilk
1) L'Hdte (Konuk)
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otlaklar1 ve gogebeleri gorursun. Onlar seni agirlar. Yoksul ve se-
fildirler, ama konuga her seylerini verirler.

Uyandigindan beri susan adam yalnizca:

— Bunlar krallar m1? dedi.

— Evet, dedi, Pierre. Onlar krallar.”

Dilsizlerin oykiisii.

Basarisiz bir grevden sonra, isgiler fabrikaya (ficicihk) dénu-
yorlar. Suskunlar. Islikte gegen gun.

Ogleden sonra, patrona hafif bir inme iniyor. Ustabasi bunu
bir is¢iye soyluyor. Bu is¢i anlatmiyor. Calismadan az sonra, kol-
lari masanin ustunde, aghyor. “Bu da, bu da.”

*

Zorlu bir kosu iginde gecen 6ykunun butuni.
Pasifik ustunde. Kuguk dilsiz kiz. Adama hamile oldugunu
soylemeyi beceremedi. Adam kizi kucaklayip kosuyor. Kiz olu-

yor.

Bashg: Surgun oykuleri' olacak oykuler.

1) Laghout. Aldatan kadin.

2) Iguape — insan sicakhgy, kara horozun dostlugu.

3) Yuksek yaylalar ve mahkum.

4) Masraflarimi kisan sanatgi (baslik: Jonas).

Sonra, artik resim yapmiyor. Elleri dizlerinin astinde bekli-
yor. Simdi mutluyum.

5) Entelektuel ve gardiyan.
1) Bu yedi vykuden besi Sirgiin ve Krallihia yer aliyor Aldatan kadmn, Biviiven tas (Igu-

ape), Konuk (Yiksek yaylalar ve malikum). jonas. Donme (Kansik bir kafa). Entelektuel ve
gardiyan. ve delilik astune yazilan oykulerden vazgegildi. Kitap Dilsizlerle tamamland:
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6) Kansik bir kafa — barbarlar, kendilerini uygarlasurmak
icin gelen ilerici misyonerin, kulaklarini ve dilini kesiyor ve mis-
yoneri kole yapiyorlar. Misyoner, bir sonraki misyoneri bekliyor
ve onu kinle oldarayor.

7) Delilik ustune oyku.

Kangik bir kafa.' “Ey yalancilar, ey yalancilar! Ben, onu tani-
yorum. Korlere celme takard, dilencilere pis fakir derdi. Onu
bir duvara mihladilar, ey yalanci ve yer sarsihyor. Olduralmug
olan, durust biridir.” Ahlak kurtanilmisti. Iste o, kafasi duvarda.
Onu mihladiklarinda, kafasinin arkasinda bir ¢ivi vardi ve o ¢i-
vi, simdi benimkinde oldugu gibi, kafasina girdi. Ne bulamag!
Ne bulamag! Ve sonra tamamlamak icin onun dili kesildi. Bun-
.dan sonra, “Neden beni birakun?” demisti. Surdurmuyorlard,
yok, onu sofraya koymuyorlardh, itiraflara geciliyor...

Kin, kini kesfettim. Kin bana, nane sekeriyle buz kesmis ag-
z1, hafif¢e yanan mideyi dusundurdu. Kotu olmak gerek, kotu
olmak gerek. Ben koleyim, bu tamam. Ama kotu olursam, artik
kole olmam. Onlarn iyiliginin stune tukararam.

Tamam. Ugsuz bucaksiz, ¢olde, patlama ginhiyor. O bur-
nunun ustune, taslara dustu, kafas: taninmaz halde, kivrilip kal-
mis. Kollar iki yana agik, kollar iki yana acik, haykirdim mai.
Ama ayn1 anda, gri ve kara kus suruleri, degismez bir mavilikte-
ki gokyuzuine yukseldi. Uzakia ok uzakta bir cakal ruzgan ici-
ne gekiyor ve olumun yonunde hafif bir tirisla sarsihyor.

Olurken carmiha gerilmis. Babamiz da...

Yalan soylenmisse, oteki, affedilecek bir seyler oldugunu bil-
medigi igin, elbette hicbir zaman afledilmez. Oyleyse, clmeden

1) Donme
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once, en azindan bir kez dogruyu soylemek — ya da higbir za-
man affedilmeyecek olmay1 kabul etmek gerekir. Ama yine de,
hangi olu, yalanlan ve suclanna kapanmis olarak olen bu oluden
daha yalmzdr.

Avrupa-Karsithg. Sili'de, Pasifik kiyisinda. 15 yasindaki ka-
cuk bir kiz, erkegi gozleriyle her yerde izliyor. Kiz, bir tur kulu-
bede yalmz. Erkek, onu sorguya cekiyor. Kiz yanit vermiyor,
ama bakiyor. Kiz dilsiz. Denizin karsisinda, onlann sessiz agkla-
n.

Roman. “Onun terk edislerine bakarak, uzun sure, arzuda bir
suc ortakhgimiz olduguna inandim. Ve bana, o kadimn, ve ka-
dinlann ¢ogunlugunun, aska 6zgu sug ortakhgindan bagka bir
sug ortakligina asla sahip olmadiklanm anlamam igin, gok fazla
yil gerekti.”

Kumsallardaki denizi hep sevdim. Ve sonra gengligimin 1ss1z
kumsallarinda, calismalarim hizla ¢ogaldi. Artik yalmizca, kiyila-
nn varhginin kusku uyandirdigi, okyanuslann gevresini seviyo-
rum. Ama bir gun, yeniden, Brezilya kumsallannda, benim igin
en buyuk sevincin yalmzca, dalgalann ishklanyla dolu, ¢inlayan
bir 1gikla karsilasilan, ayak basiimams bir kumun uzerinde yu-
rumek oldugunu anladim.

Roman. [sgalde, bir Alman askerini nese iginde izleyerek yu-
riyen bir kopek gordugunde hissettigi kizginliktan, son derece
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milliyetci bir hale geldigini fark ediyor.

G. Asint kibarhgin altindaki alinganligini kestirmek zor. Bu-
nu anlamak i¢in zaman gerekiyor. Ve butin bu zaman boyunca,
onu incitme tehlikesi var.

Roman. Varliklar arasinda, ahenklerin [arkhilig ve ayni varl-
gin igindeki ahenklerin de farklihig. D. baglanmus bir tavlamanin
i¢inde vakit oldurayor. Sonra ansizin telefon ediyor, 1500 km.
yol yapiyor, kadini aksam yemege goturuyor ve gece onunla ya-
tyor.

*

Bundan boyle, gergekten yalnizim, ama kendi hatam.

*

Duygular, onlan hissetmeden énce yasganmak isteniyor. Duy-
gulann var oldugunu biliyoruz. Gelenek ve ¢agdaglanmiz, bize
duygular hakkinda ardi arkasi kesilmeyen raporlar hazirhyorlar,
ustelik de yanhs raporlar. Ama duygular vekaleten yasaniyor. Ve
duyagular, hissedilmeden yipramyor.

*

Roman. “O, kadina yapugl ¢ok buyuk haksizhk yuzunden,
kadinin ask disinda dikkatinden kagar gibi gorunen kuguk ne-
denlerin her birini arayip buluyordu. Ve bulunca, bunlan kad-
nin basina kakiyordu, bunu sugluluk duygusunu hafifletebil-
mek igin degil, ama kadim da kendisi ile ortak duruma surukle-
mek ve onu kendi yaninda, ama bu kez 1ssiz bir dunyada, ask-
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tan yoksun yasatmak icin yapiyordu.

Beni tam ¢okuslerden kurtaran geyi, daha iyisi olmadigin-
dan, inanmaktan asla vazge¢medigim, “y1ldizim” olarak adlandi-
racagim. Ama bugun, artik ona inanmiyorum.

I a

Sachs (Derriere cing barreaux).’ “Katoliklik olmaksizin iyi ya-
sanabilir: Isa'y1 dusunmeden yasayamam.”

Montesquieu'den aktanyor: “Insanlar tam anlamiyla erdemli
olsalardy, hi¢ dostlart olmazdi.”

Balzac'tan aktariyor: “Deha herkese benzer, ama kimse ona
benzemez.”

“Yalnizca sevilenlere ihanet edilir.”

“Hak edilen olame, sahip olunur.”

“En buyuk sikintiy yaratanlar, zarari dokunanlar degil, ken-
dine gonulli yargic sust veren, olayin taniklandir.”

*

Trajedi, yalmz olmak demek degil, yalmz olunabilir demek-
tir. Bazen, insanlarin evreniyle bir araya gelmemek igin, dunya-
ya her seyi verebilirim. Ama, bu evrenin bir parcasiyim ve en
buyuk cesaret, evreni ve onunla birlikte trajediyi kabul etmek-

tir

Moliere’in Don Juan'ma bir sahne yazilacak.

N Gallimard, 19352
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Piyes. Kin duyamayan bir adam.

Insanlar yagamay yavas yavas ogreniyorlar. Ve yasam benim
icin oylesine dogal oldugu halde, eylemlerim ya da dusuncele-
rim, bagkalarinin ya da kendimin acisi ya da huzursuzluguna
eklendigi ana dek, yasamay: yavas yavas unutmustum, bu dun-
yanin dayanilmaz agirhgiyla, artik olabildigince zevk almaya
basladim.

*

Dusunceleri kemiren, kentlerde toplanms kopek kabileleri.

Vaucluse. Aksam 15181 incelip, bir likor gibi altn rengine bu-
runuyor ve zaman zaman yuregi yaralayan, bu aci veren billur-
lan yavas yavas eritmeye geliyor.

Cift. Istegi, ancak istek simrlar. Kadin 6lmemekten bagska
higbir sey istemiyordu, ama ben yasama dogru haykinyordum.

Topalliyor gibiydi, sapkasint genellikle egik takiyordu

Mayakovskinin Mystere Bouffe (Kutsal Gulduri) piyesi hak-
kinda Rus elestirmen Rasoumnik: “Gelecekte, tarihsel susyalizm
ile tarihsel Hiristiyanizm kargilasacaklar.”

Charin 6nerdigi kalip soz: Ozgurluk, Fsitsizlik, Kardeslik.
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Maddesel durumdaki gelisimler, insan dogasini, gerekli ol-
dugundan daha fazla ve daha buyuk bir olgude, yetkinlestiriyor.
Ama, bu olgunun otesinde, zenginlikle, insan dogasina zarar ve-
riyor Simnn ustinde, ahlakin gercek dengesi duruyor

Modern Zamanlar.' Onlar, gunahi kabul ediyor ve affi redde-
diyorlar Kurbana susuzluk.

Cehennem, olumu de iceren cennettir.

Cehennem, yasanacak yer olan, buradadir. Yalniz, yasamin
disinda kalanlar ondan kurtulur.

Bizim i¢in kim tamkhk edecek? Yapitlanmiz. Heyhat! O za-
man, kim? Hi¢ kimse, yuaregin kendini tamuyle bir bagkasina
adadg bu veris anim goren-dostlanmizdan baska hig kimse. Ya-
ni, bizi sevenler. Ama ask, sessizliktir: Her insan bilinmez olarak
olar

52 Eylula. M.Z. ile polemik.’ “Arts” “Carrefour” “Rivarol™un
saldinlan. Paris bir cangildir, ve oradaki yirtici hayvanlar berbatur.

1) Jean-Paul Sartren dergisi sozkonwusu.

2) Temps Modemes (Modern Zamanlar) ile. L'Homme révolté (Baslaldiran Insan) hakkinda
yapilan polemik doruk nokwasina. Camusmin Modem 2amanlar'm vancticisine mektubu,
Sartre ve Jeanson'un yanulanyla, 1952 yhmin Agustos aywnda ulasn. 12-18 Eylul 1952
naribli Arts'da, Jacques Peuchinaurd'un: “André Breton'dan sonra. Sarire baskaldinyor.
Camus, kusagimn Duhamel'i olabilir mi?” bashklh yazisi var. Carefonr sagm Rivanol as-
r sagin haltahk dergisiyds
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Yeni zenginlerin sonradan gorme kafasi ve adaletin erdemli
gecinenleri. Sartre, insan ve dusunce, kdtu niyetli.

En iyi dost. Bir sahne. X., Z’lerin evinde. Ge¢ kalmig olan
X.'in en iyi dostu Y.'den s6z ediliyor. Onun, X. tarafindan gelis-
tirilmis erdemlerinden. Z.'ler, Y.'nin, X. hakkindaki baz1 astu
kapali sozlerini dile getiriyorlar. Ayni erdemler, X. tarafindan ya-
vas yavag kusur olarak gosteriliyor. Z'ler, Y.'nin X. hakkindaki
uygun bir yargisim soylayorlar. X. dameni aksi yone kirmaya
baghyor. Y. geliyor. X. onu kucaklamak i¢in astane, auhyor. Y..
“Ah! Dostlar arasinda bulunmak ne kadar guzel,” diyor.

Doukhobors'lar.' Hiristiyanlik i¢seldir. O olur ve icimizde di-
rilir. Her Hiristiyanmin iki adi vardir. Biri bedensel, oteki Tan-
n'nm ona dinsel dogusunda, yapitlarina gore verdigi addir. So-
nuncu adi, yeryuzande hi¢ kimse bilmez; o sonsuzlukta biline-
cektir.

Olam kardesimiz degildir, kardegimiz degistirilmistir

Doukhobors. Ruscada, tinsel yolla savaganlar.

*

Cinayet, mulkiyettir.

D XVI yuzyitda Rusya'da. baunm Quaker ornegi (Société des Amis adlt dinsel harcke-
tin wyesi/c 1 /). mason ve protestan etkisiyle kurulimus mezhep
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Uygulamali ahlak.

Asla mahkemelere basvurulmayacak.

Para verilecek, ya da para kaybedilecek. Para asla cogaltlma-
yacak, ne paranin ardindan kosulacak, ne de para sahibi olmak
istenecek.

Bashk: Uygulamal ahlak kitapgigy — ya da (kiskirtmak igin)
gundelik aristokrasi.

M.Z. polemigi.' — Algakhklar. Onun tek ozra, korkung do-
nemin i¢indedir. Onlarnn benligindeki bir seyler, sonug olarak,
kolelige can atyor. Onlar, kolelige, dusuncelerle dolu, birkag
soylu yoldan gitmeyi duslediler. Ama, kolelige dogru giden,
krallara yarasir bir yol yoktur. Aldatmaca, hakaret, kardesini ih-
bar vardir. Ondan sonra, otuz dinarhk hava.*

Oran'in 1lik suyu. Afrika’'nin 15181: Yuregi yakan doymak bil-
meyen tutusma. Cok gengtim.

Bazen, o senlik geceleri ge¢ vakitlerde, icki, dans, herkesin
yuz ustu birakmast, hizla, mutlu bir bezginlige suruklerdi, yor-
gunlugun simirinda bana, en azindan bir an, nihayet varliklann
gizini ¢ozmusum ve bir gun bunu dile getirecekmisim gibi gelir-
di. Ama yorgunluk yitip gidince, yorgunluk ile bitlikte, giz de
yitip giderdi.

Daha onceleri Brunetiére de, Sartre gibi durum tiyatrosuna

1Y Modern Zamanlar.
2 1hanet bedel: Isa'yr Romahlara teslim ewigi iciu Yahuda mn aldigr oz dinar (c n)
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karg1 karakter tiyatrosunu savunuyordu. Copeau, sorunu bir
camlede toparliyor “Durum, karakterlerin degeriyle es degerde-
dir.”

a.g. Copeau “mesleki ustalik” ustune, “iyi yapilmis” piyes us-
tune. “Regete” ile “mesleki ustaligy” birbirine kanistirmamak ge-
rek. Bk. Corneille’in, Discours sur Le Poéeme Dramatique (Drama-
tik Siir ustune Soylev)'i.

Tum toplum, ve ozel olarak da edebiyat, uyelerini, asir1 er-
demlerinden ¢waru utandirmayr amachyor.

Komedya dell’arte’deki “uzaktaki ask”™ Cléves Prensesi, ro-
mantik.

Roman. “Bu, gunler boyunca nefret ettigi, kadin degildi. Ka-
dinda nefret uyandiracak higbir sey yoktu, sevilebilecek her sey
vardi neredeyse. Nelfret ettigi, kadindaki kendisi — ve kendi ye-
tersizligi, zavalhhg, varligina uygun dusen sevme zayifhgt, layik
oldugunu bildigi durumda yasamasi ve kadinla kendisiydi..

Para sikinusindan ve can sikintisindan muzdarip takim.

“Bir¢uk veri severek yolunu sasirma, zihindeki adaletsizlik
kadar korkunctur ” Pascal.
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a.g. “Ask ve mantik, ayni seyden baska bir sey degildir

*

Lokantact hanim, bikuran dilenci kadina, istakoz yiyenleri
gostererek: “Kendinizi bu beylerle hanimlarin yerine koyun.

*

Roman. Anne hasta. Adam, kendini bu gugsuz kadinin gog-
sune attt ve onun bagnnda agladi. Yillardan beri, kimsenin bag-
nnda, kendini boyle birakmamis — kimsenin himayesini iste-
memisti. Birkag kisi, kendilerini ona boylesine birakmisti. Ama
ona gelince, higbir zaman terk edilmislige boyun egmeyi becere-
memisti. Ve bu nedenle, gugsuzligi ve mutsuzlugu segiyordu.

Piyes: Lespinasse Elisa.’

[. Perde: 1) Elisa ve d'Alembert (kadin adama Gonzalve'a olan
askindan s6z ediyor).

2) Elisa ve Guibert (yildinm agk).

3) Guibert, Elisa’ya agkinu ilan ediyor (soguk bir uslupla).

4) Gonzalve'in donugu bildiriliyor.

5) Gonzalve ve Elisa.

II. Perde: 1) D'Alembert ve Gonzalve.

2) Elisa ve Gonzalve (mektup aliyor, gitmek zorunda — ve-
da sahnesi).

3) D’'Alembert ve Elisa.

4) Guibert ve Elisa. Elisa, Guibert'i ele geciren aska boyun
egiyor: “Sizde duygudan eser yok mu? — Gercekten o adami

1) Gunlak olaylardan almmug bir duzine not arasinda. 15 Ekim 1953'te Démenn der.’
gisinde yaywand

2) Bu piyes taslaginda. Julie de Lespinasse in yagann goruluyor Bir erkek. Mora. d'Alew-
bert kuliste, olunsuz asik heykeli olarak kalnusken. Fssar general de tactique (Taktile hale-
landa genel denemieinin yazan Guibert'in agkimdan olen kadinm. askuidan éluyor
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dusunayor musunuz?” Elisa donuayor, onun kendine dogru kos-
tugunu hissediyor ve onun astune dusuyor.

Ill. Perde. Aci veren ask — Gonzalve'in olamu. Elisa, Gu-
ibert’in kollarinda, d'Alembert mektupla giriyor: “O élda.” Elisa
okuyor ve haykinyvor: “Bana ne soyledigini biliyor musunuz? As-
kimdan emin olarak olmekten mutlu oldugunu.”

Guibert-Elisa sahnesi: “Ah! Simdi, seni seviyorum,” der Elisa.

IV. Perde. Yanhs anlasilan ask. Elisa, Guibert'in de onu Gon-
zalve gibi sevmesini ister. Beni sevmiyorsunuz. Guibert'in evlili-
gi.

V Perde. D'Alembert ve Guibert. Elisa hasta. Onu gormek ya-
sak. Bozulmus. Erkek, Elisa'ya duydugu ask itiraf ediyor. D'A..
“Cok geg geldiniz. Sevme yetenegi olmayanlar boyle davranr.
Onlarin tutkusundaki aginlik, tutkuyu kullanmadan sevmeye
dayanir, cunku o anda tutku gereksizdir.” .

Son sahne: Elisamin olamu. “O da sevilmis olmay: hak etmi-
yor muydu?

— Evet, der Elisa. Ama sen, aynen sevilmis oldugun gibi sevil-
meyYi hak ediyordun.

— Sevildim mi? Gergekten sevildim mi?”

Guibert girer. “Gonzalve!” der Elisa.

Ya da yine o beni afletmeden olecegim.

Kim, Guibert mi?

Hayir. Guibert bana, affedilecek bir seyler bulunan bu agki
gosterdi. Ama oteki bilmiyordu, higbir zaman bilmedi. O, beni
nasi| affedecek?

Annem gazlerini bana ¢evirdiginde, gozlerime yaslar dolma-
dan ona bakamiyorum
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R: Bir agigl olmus (nisanhsi) bir kadinla evleniyor Kadin ona
bunu durustge itiraf ediyor. O, kadinu sevdligini ve bunun énem-
li olmadigim soylayor Gegmise yonelik kiskanglik. Sorgu sual
geceleri. Evliligin ertesi gunu, eski nisanhnin oturdugu kente
gitmek ve onun “yuzine bir damga vurmak” (tras bicaklan du-
rilmus, ¢camasirin igine sokulmus) igin yolculuk biletlerini ah-
yor. Seneler boyle geciyor. O, kadina hakaret mektuplan yaziyor
(Madam A .'nin evindeki Madam X.). Sonra, kadini bir hanim ar-
kadasindan kendisiyle yatmasini istemeye zorluyor. “Incindim,
diyor, ardindan kadim: aym seyi kizkardesinden istemeye zorlu-
yor, vs., (kadina X.'i tanidig, cocuklugur{un gectigi ulkeye git-
mek yasak) vs., vs. Kadin delirmenin simnna gelene dek.

*

Cezayir Gzlemi ustune siir.

*

Yagmurlu olmaktan ziyade nemli olan, bu ilk sabah, Marsil-
ya'ya, ustundeki kansik kalabalikla, burada baska bir dunyanin
basladigini dusunduren Paris'e ozgu bir kaldinim sunmustu.
Ama, ansizin Canebiere’in ustundeki gigcek pazan. Cigek tezgah-
lan, sularla incilenmis, kaygan, parlak, Aralik ayinin gigekleriyle
yikiliyor Yaban laleleri, sapsar kir gigekleri, nergisler, glayoller

Denizde. Ayin alundaki deniz, denizin sessiz enginlikleri.

tvet, huzur icinde olme hakkini burada hissediyorum, burada.

“Gugsuzdum, yine de yapabildigimi yapum. diyebilirim. '
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Tipasa. Notlara bak.

Laghoutdan Gardhaia'ya. Daialar? ve onlann hayaleti andi-
ran gizemli agaclan. Karmakansik sebkalar? Gunduz yakan ve
gece donduran taslar krallign — ve bu, bilingle ol¢ulup bigilmisg
olaganustu goruntu, alundaki, parlayan kumlarla tamamlamyor
Tas karmasasi alunda birbirine kangmis 6lulerin yatugy Lagho-
uat mezarlig da katmanl taglarla kapli. Colde ara sira rastlanan
surulmus o verimsiz topraklarda bile, amag yalnizca yapiya uy-
gun belli bir tas bulmakur. Bu ulke suruldugunde, tas urunu
toplamak igin surulur. Toprak o kadar degerlidir ki, qukurlarda
biriken birkag yonga kazinir ve toprak, kufelerde, 6lmek uzere
olan birine yedirilecek sarapli ekmek gibi taginir. Su. Toprak
iliklerine dek rendelenmistir, katmanl tastan olusmus iskeletine
dek. Gardhaia ve kendileri de kizil surlarla kapli, kizil tepelerle
cevrili kutsal kentler.

Yoksullugun egittigi insanlara suya ya da kuru otlara giden
gizemli yollan gosteren, oteki yiginlardan ¢ok az bir farki olan,
ust uste yigiimis ¢oldeki bu taslar gibi.

%

Guney'deki kuraklik — ve bu kitlik demektir — seksen bin
koyun olayor. Tum nufus, kok bulabilmek igin topragy eseliyor.
Gunes altindaki Buchenwald.

Viyana'da. ak guvercinler daragaglarimin ustune tunuyorlar
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['ransa‘dla her meslekte yabanci isgilerin oranm ongorualda. Bu
oran. madenlerde en derine indikge artiyor. Siginilan ulke, ama
oradla oncelikle tutsaklar isteniyor.

A.B.. Oran’in ¢cokmius Luciler.

Unutmamak gerek — Laghouat'da, tuhal gug ve dayanikhlik
hissi. Olumle uyum, dolayisiyla dayanikli.

Modern kotalaklerin korkuyla agiklanmasi. Atom, Sovyet
mahkemeleri, vs. Entelektuel solun ihaneti.

Actuelles' — Yanisi Yahudi olan 10 Fransiz doktor, Moskova
hukumetinin aciklamast disinda higbir bilgi almaksizin, 9/10'u
Yahudi olan Sovyet meslektaslarinin tutuklanmasina alkis tutan
bir bildiriyi imzahyor. Bilimsel dusunce baskin ¢ikiyor Kisa bir
sure sonra, ayni hukuamet, hala hapiste olan bu doktorlarin sug-
suzlugunu ilan ediyor.

(.0l ve kum saati.

Actuelles. Milletvekilleri icki ureticilerine saglachklarn milyar-
lari. konut yapimina vermeyi reddettiler. Bir tagla 1ki kus: Alkol
wretimiyle birlikte gecekondular da artti. Alu yuz jakoben, 6z-
gurlugun devleri, ickili lokantalann kargisinda dize gelddi.

“enenrde yaylanc
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Humanizma. Insanhg, genel anlamda sevmiyorum. Kendimi
oncelikle insanlikla dayanisma i¢inde hissediyorum, bu da sev-
mek anlamina gelmiyor. Ayrica, yasayan ya da olmus, ¢ok bu-
yuk hayranlikla otekilerin hepsinden koruyup, kayirarak hep
kiskandigim ya da kaygi duymama neden olan, umulmadig hal-
de birinciler arasina girmis, ya da éngorernedigim bir gun, birin-
ciler arasina girecek, birkag kisiyi seviyorum.

Theatre-Francais'nin' yoneticisi, Fabre'in gilginligr. O, yal-
nizca aynalarin dunyasinin gergek olduguna inamyordu. Geriye
kalan, yansimaydi.

Vo

Benjamin Constant — Mahrem Gunluak." “Her seye aynu ilgi-
sizlikle bakan birine, yasgamin somut betimlemelerinin kesinligi
cekici gelir.”

Goethe'nin Faust'u hakkinda. agr yargl, sy. 59.

yasama, mutluluga ve ozgurloge buyak deger vermeyi
cok iyi bilen butan halklar (Eskigag halklan gibi), ayni zaman-
da, yasami kugumsemeyi ve yasamdan vazgecmeyi bilmek ge-
rektigini hissettiler. Bize intihar égutleyenler, kesinlikle, gorus-
leriyle yasam kugumsenecek, sahte bir sey olarak yansitan, tut-
sakhgin ve algakhigin yandaslandir...

“Kendisi igin hissettiginden daha fazlasini bagkalan igin his-
seden bir tek kendimi tamyorum, cunki merhamet arcdima clis-
mus.

1) 1680 vilinda kurulnus olan, Fransiz Ulusal Tiyatrosu (¢.n)

2) Ewile Tabre 18641953,
3) 1952°de yeni yaymlanan cksiksiz tam basun. Gallimard Yaymevi taralmdai vapic
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Bk. sy. 81 “Kau oldugu sanilan insanlar...

“Edebiyat ve un, gorusleri agiklamaya ve savunmaya zorlaya-
rak, yasami allak bullak ediyor.”

“Simonde ile gezinti. O, kendisine ve herkese az ilgi goster-
digim i¢in beni kinadi. Kimsenin anlamadig sey... dogal bir du-
rumda olmadigim, Biondetta ile iligkilerimin yasamimi ozgurce
duzenlememe yonelik her duyguyu yok ettigi...

Bk. 133-134.

“Tutku, sanildify kadar ilging degil, gunku, huzur icinde ya-
samak icin, neredeyse dunyay: yonetmek icin gekilen aci kadar
ac1 cekmek gerekir.”

“Yasarmm su gibi akip gidiyor.”

“Ve bu yasamin kisaligina son derece karsit bir duygu hisset-
meme neden oluyor, ne olursa olsun, saglam bir ¢ozam elde et-
mek icin gereken 6nemi gosteremiyorum.”

Sy. 201. Fransiz edebiyatgilanyla tartismanin gereksizligi us-
tune: “Bir sorunu tarngmak igin her noktay agiklayarak basla-
mak gerekir: Yoksa, insan yalmzca soylemedigi seyi kinayan in-
sanlarla kargilasiyor ve bosu bosuna yoruluyor... Yazmak ama
kavga etmemek gerek.”

“Dinsizlikte, kaba ve beni tiksindiren pis bir seyler var.”

“Bir insan gosterig yapmaksizin comert oldugunda, onun co-
mertligiyle zenginlesenler bile, yalmzca goérevini yapugim dasu-
nuayor

Bk. sy 226. Insan kugumsemesini ne kadar gizlerse gizlesin,
kicumseme her zaman tahmin edilir ve affedilmez.

245 — Madam Talma’nin olumu.

—  Duyarh oldugunu soyleyen butin bu insanlan, mut-
suzluk, olum, kara gun dostlan olmaya layik bulmuyorum.
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Insan hoslanmadigy bir duruma, kendine ragmen katlan-
dig1 zaman, en kuguk sikinti arus: ofke yarauyor’
Bk. 348. Mutsuzlugum hicbir seyi sevmememden ileri geli-
yor ve bu da, en basit seyleri zorlastiriyor.
Ruhum yalniz yasiyor. Yalnizca, minnet ve merhametin ol-
mamasini seviyorum. Kotuluk yapmayalim, ama, yuregimin de-
rinlerinde kimseyle yasayamadigimi unutmayalim.

*

Kilise, bugun halkin davasinin yaninda oldugu zaman, mer-
hametten degil, gucten vazgectigi izlenimini yaratiyor.

*

Roman. Kadin aska ve sevgiye inanmiyordu, agig1 askin dile
getirilmesinde kendini gulung hissediyordu.

*
Cada vez que considero
Que me tango de morir
Tiendo la capa en el suelo
Y no me harto de dormir.'
Albigeois* ustune piyes.

*

Bana: “Yasamimizin aksaminda, agsk hakkinda yargilanaca-
g12” diye yazihiyor O halde, mahkumiyet kesin.

1) Ispanyvica Copla: Olmek zorunda oldugumu / Her dusundugumde / Peletinuui yere
seriyorun / e uyuidya cdoymuyorun

2) Fransaum guney bansinda cografi bir bolge. Bashca kenti olan Albi de ve Albigcasda.
Albililer tankann pek cok maridi vards. (¢.n.)
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Kadin, edepli entariler giyiyordu, oysa bedeni yamyordu.

Zochtchenko'ya' gore, sosyalizm asfaltta menekseler bittigin-
de gerceklesecek.

Kultar olarak 4000 yildir yasayan bir tek Yahudiler var.

Tolstoy: “Yagam ve 6lum ustine”yi yaziyor. Olumun olmadi-
gm ileri surayor ve buna karar veriyor. Boylece, denemesi “Ya-
sam ustune” adini aliyor. Tatiana Tolstoy'un’ ganlagune bak, sy.
131: 1dam edilen ug gonulla askerin dykusu.

Tostoy, evinize bir dilenci yaklasiginda hissedilen ilk duygu-
nun, hos olmayan bir duygu oldugunu kabul eder.

Siegfried’in bir gosterisini kufurler savurarak terk ediyor.

“Gergek mutlulugun nerede oldugunu bilmeksizin dunyay
degistirmeye cahisan” cahil ve kibirli devrimcilerden nefret edi-

yordu.

15 Subat 1953.
Sevgili P.B.’

1) Zochtchenko (1895-1962). Stalin tarafindan zuhnedilen Sovyet diuzyazi ve mizah ya-

zan.
2) Tolstoy'un kizin gunliga, 1953te, Plon Yaymevi'nde yaymland.
3) Gazeteci Pierre Bergerye mektup musvettesi. Bu mektup, 4 ®@cak 1962'de, haltahk

Démocratie dergisi tarafimdan yaymlandi.
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Sozlerime ilkin cuma guntinden size borglu oldugum o6zurle
bashyorum. Hollanda hakkinda bir konferans soz konusu degil-
di, ama son anda, o multecilerin yararina kitap imzalamak igin
cagnldim. llk kez yaptigim bu is bana reddedemeyecegim bir
sey gibi gorundu ve bu aksilikten otura beni alfedeceginize
inandim. Ama sorun bu degil, sorun sizin zor olarak adlandirds-
giniz bu iligkilerde. Bu noktada, soyleyecegim sey meramimi ba-
sitce anlatabilir: Benim yasamimin kuguk bir bolumunu ve zo-
runluluklarin bilseydiniz, bir satirhik bir mektup bile yazmazdi-
niz. Ama bunu bilemezsiniz ve bunu size ne agiklayabilirim, ne
de agiklamak zorundayim. Sizin niteliginizde olmayan baska ki-
silerle birlikte sikayet¢i oldugunuz “kibirli yalnizlik”, eger varsa,
her geyin 6tesinde, benim igin bir lutuf olurdu. Ama bu cennet
bana, haksiz yere maledildi. Gergek, isimi yaptigim her an, sik-
likla da bir sey elde etmeden, zamanla ve insanlarla yarstigim-
dir. Bundan sikayetci degilim. Yasamim onu bigimlendirdigim
gibi, yasamimin dagimikligimin ve hizimin birinci sorumlusu be-
nim. Ama sizin mektubunuz gibi bir mektup aldigimda, iste o
zaman, sikayet etme ya da en azindan, nasil boylesine rahathkla
bunaltildigimi sorma istegi duyuyorum. Her seye yetismek icin,
bana bugun ug yasam ve birkag yiurek gerekli. Ama, siklikla or-
talama bir nitelige sahip oldugunu dusindugum, yargilanabile-
cek tek bir yasamim var. Dostlanimla 6zellikle ev gérusmelerin-
de karsilasmak istedigim halde, buna zaman bulamiyorum (bir
kardes gibi sevdigim Char’a ayda kag kez gorustugamuzu soru-
nuz). Dergiler igin yazacak zamanim yok, ne Jaspers, ne Tunus
ustine yazabiliyorum, hata Sartre’in bir gorasunu guritmek
icin bile yazamiyorum. Hasta olup evde kalmaya bile zamanim
olmadigina, isterseniz inanabilirsiniz. Hasta olup evde kaldigim-
da, yasamim alt ast oluyor ve kaqirdiklarim haftalar boyunca
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yakalayabilmeye calisiyorum. Ama en onemlisi, evde vakit gegi-
recek, kitaplarimi yazacak zamammin hig olmamasi, yazmak
icin dort yilimi verdigim sey, 6zgur oldugum zaman, bir ya da
iki yilimi almisti. Zaten birkag yildan beri, yapitim beni 6zgur
birakmadi, beni kolelestirdi. Ve eger onun ardina dusmugsem,
bu onun karsisinda elimin kolumun bagh olmasindan ve yapiti-
m1 her seye, 6zgurluge, bilgelige ya da gercek uretkenlige ve hat-
ta, evet hatta dostluga bile yeglememden ileri geliyor. Gergek-
ten, islerimi dizenlemeye, zamani kullanarak guglerimi ve “var-
ligimi” iki katina ¢ikarmaya, yasarmmi duzene sokmaya, artan
bir verim saglamaya calistyorum. Umarim, bir gun her seye ye-
terim. Su anda, yetemiyorum, her mektup, ti¢ ayn mektubu, her
insan on kisiyi, her kitap yuz mektup ve yazismay getiriyor, ya-
sam surdukgce, sevdiklerim ve bana gereksinimi olanlar i¢in ¢a-
lismak gerek. Yasam suruyor ve ben, bazi sabahlar, gurultuden
bunalmis, surdurulmesi gereken bitip tikenmeyen yapitin kar-
sisinda cesaretimi yitirmis, gazetede belirerek sizi de hirpalayan
dinyanin bu ¢ilginhigindan hasta, sonunda yetemeyecegimden
ve herkesi hayal kinkligina ugratacagimdan emin, oturup, aksa-
min gelmesinden baska bir sey istemiyorum. Bunu istiyorum ve
bazen bu istege boyun egiyorum.

B., bunu anlayabiliyor musunuz? Elbette, size sayg1 duyul-
masini ve sizinle konusulmasini hak ediyorsunuz. Elbette, dost-
lariniz da sandiginiz kadar kuralci olmayan benim dostlarim ka-
dar degerli. Gorasumun herhangi biri igin gercekten énemli ol-
dugu gibi yersiz seyler disansem bile (bu bir tavir degildir), si-
zin de ayni gorusu paylastiginiz bir gercek. Bu gorus ahsverisi-
nin etkin bir dostluga donustarulmesi i¢in. gergekten birlikte
vakit gegirmemiz, uzun bir gorusme yapmanuz gerekirdi. Nite-
likli birgok insanla kargilastim, bu benim yasamimdaki sanstir
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Ama bu kadar ¢ok dosta sahip olmak olanaksiz ve beni kargim-
dakilerde hayal kiriklig1 yaratmaya mahkum eden mutsuzlugum
budur, bunu biliyorum. Bunun bagkalar icin ¢ekilmez bir sey
oldugunu anhiyorum, benim igin de gekilmez bir sey Ama bu
bayle ve beni boyle sevemiyorsaniz, beni su gordagunuz, soyle-
diginiz kadar kibirli olmayan yalnizliga terk etmeniz dogaldir

Ne olursa olsun, buruklugunuza, burukluga kapilmaksizin
yanut verdim. Sizin gibi kisilerden gelen, sizinki gibi mektuplar,
yalmizca beni uzmekle kalmayip, bu kentten ve surdurdugum
bu yasamdan da kagmam gerektirecek butiin nedenleri gogalt-
yor. Su anda, dunyada en ¢ok istedigim sey buradan kagmak, el-
bette bu mumkun degil. Oyleyse, bu tuhal yagami surdurmek ve
sizin bedel olarak ileri sardugunuz seyi, bana biraz [azla gorun-
se de hesaba katip, bu yagsami surdurmek i¢in 6demek zorunda-
yim.

Her ne olursa olsun, sizi hayal kirikligina ugrattigim icin be-
ni affediniz ve ictenligime inaniniz.

*

Tiyatro ustune.

Tiyatronun “yasalan” Eylem. Yasam. Buyuk yaputlardaki ey-
lem ve yasam. Tiyatro kisilerdir, son simrina gotaralmus karak-
terlerdir Durum, karakterlerle esdegerde olmalidir Dusunce,
sahneye koyma ve yorum hatalari, bu gergegi bilmemekten ileri
gelir. Bicem ve tiyatro kural arasindaki baglanular. Buyuk tiyat-

Toya dogru.

Roman. Kendini cesur sanan bir korkak. Bir vesilc tersini
fark etmesine yetiyor — ve yasam degistirmesi gerekiyor
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a.g. Ahlaki durtuye karsi savasmaya karar veriyor Guoglu ig-
gudulerinden gonilli olarak vazgegiyor

Nemesis.' Askin oldurdugu de olur, hem de kendinden baska
hi¢bir gerekge olmaksizin. Birini sevmenin baskalarini oldur-
mek oldugu bir simir bile vardir. Bir bakima ask, kisisel ve mut-
lak sugluluk vlmadan olmaz. Ama, bu sugluluk yalnizdir. Akhn
tamkligindan yoksun, agir bir yaktur. Insan seviyorsa, yalnizca
karar vermesi ve gergek askin pek ok sonucuna yapayalniz kar-
sthk vermesi gerekir. Bu seriven dolu yalmzhg), insan isteksiz
bir kalbe ve ahlaka yegler. Insan kendinden korkar ve kendisi
icin korkar. Durumunu reddederek, kendini esirgemek ister.
Bashca kaygst, suglulugunun agirhigimi biraz dindirecek bir ge-
rekce aramakiir. Madem ki suglu olmak gerekiyor, en azindan,
yalniz kalmasin. Militan.

Askta, olanla yetinmeli.

Roman. Enerji temasi.

Pasiphaé, iffetli oldugu igin, bogay istiyor Boga, yinelenen
ve ozenle ¢ahsilan bu hareket dizisini, bu qighklan. bu soluk so-
luga sehveti, imkansiz bir birlesmeyi tamamlamak igin yillar bo-
vunca ardina dusulen zevkleri degil, simsek gin cakan. oz zev-
ki temsil ediyor. Boga, bir tann gibi hizh ve yakici — Pasiphaé,
(girdiginde): Ey sathk!

1Y Sacina ve baskaldin doneminden sonra Camus. oleu anncast olcasuzlerin laneti
Nemesis sovlenme adamns bie donemden soz ediyordu
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Sehitler, unutulmus ya da kullanilmis olmay se¢mek zorun-
da.

Stkiyonetim’e eklenecek. Intihar Bakanlig1. “Bu yil olanaksiz.
Liste doldu. Gelecek yl igin bir kagit doldurunuz”

*

Durmaksizin, tek basina ilerlemeye karar veren, karsi konu-
lamaz, kora korune izlenmesi gereken ve ansizin, ilkin sehvet
¢ilginhgy, sonra tutku yillaninin ardindan, reddeden ve susan —
ahskanhk iginde gelisen, yenilige can atan, ancak, onu tam ola-
rak doyurmaya razi olunan anda bagimsizhgindan vazgegen, tu-
haf, yabanci, yalmz cinsellik. Bir parga titizlik gosteren hangi in-
san, bu zorbaliga igtenlikle boyun egebilir? iffet, ey dzgurlak!

Onur pamuk ipligine baghdir. Korunabilmesi genellikle sans
eseridir.

Meslegim ve yetenegim hakkinda duydugum korku. Sadik
olmak, u¢urumdur, sadakatsiz olmak, higliktir.

Curetkar bir kravat.

Roman. |lasta anne, ameliyat odasina gitmeden ¢nce, takma
diglerini ¢ikardigr zaman, iki ogul arkalarini dondaler Onlar,
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annelerinin, takma dis kullandigin itiraf etmekten her zaman
utandigini biliyorlard.

Yasamima, bu yaraum ¢abasindan baska bir gerekce bulama-
dim. Geriye kalanin neredeyse hepsini, bosa harcadim. Ve eger
bu yaratim gabasi beni kanitlamazsa, yasamim bagislanmay1 hak
etmeyecek.

Insan kendisine, beden — guzellik — sayesinde katlaniyor.
Ama beden yaslaniyor. Guzellik bozuldugunda, ortada yalniz ruh
halleri kallyor — ve onlar, higbir araci olmaksizin, causiyorlar.

Kaskat ac1 ceken insanlar var ve bir de esnekge ac1 ceken in-
sanlar: Cambazlar, acinin gedikli ustalan.

lki yaygin yanhs: Varolus mu ruhun énunde gider, ruh mu
varolusun onandedir? lkisi de ilerler ve aym adimla yukselirler.

Green'in mektubu. Bana, igimdeki insana hayran olundugu
soylendiginde, her defasinda, yasamim boyunca yalan soyledi-
gim duygusuna kapiliyorum.

Nemesis hakkinda. Pans, 9 Temmuz 53.
Sayin bayim, nazik mektubunuza yanit vermek igin bekle-
dim. Ama. bu son haftalar benim igin ruzgar gibi gegti Oysa, ya-
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kinliginiz ve bu yakinliginizi bana agiklama tarziniz karsisinda
duygulanmanin otesinde bir seyler hissettim. Siirlerinizin puslu
wgiltisin, bu 1gilunin “liman ve gunes” yanini sevmistim. Ve us-
telik, sizin olurunuzu almaktan da mutluyum.

Asktaki olgusuzluk azizlere ozgudur, gercekten istenen tek
seydir. Toplumlar, nelrette urettikleri 6lgusuzlugun disinda bir
olgusuzlugu asla uretemediler. Bu nedenle, onlara uzlagmaz bir
olcu salik vermek gerek. Olgusuzluk, gilginlik, ugurum, bunlar
bazilar i¢in, belli edilmemesi, ya da olsa olsa, yalmzca zihinde
yaratilmas: gereken, gizler ve tehlikelerdir.

Iste bu nedenle siir sonsuz besindir. Gizlerin gozetimini ona
emanet etmek gerekir. Herkese ait olan bir dilde yazan bize ge-
lince, iki bilgelik oldugunu bilmek ve bazen, en yuksek duzey-
deki bilgeliklerden birini bilmezden geliyormus gibi yapmak zo-
rundayiz. lyi dileklerimi ve igten selamlanimi kabul ediniz.

*

(Kendimi zorlasam bile beceremedigim) yalan hep reddet-
missem, bu, yalmzhg hi¢ kabul edemeyisimdendir. Ama simdi,
yalnizhg1 da kabul etmek gerekiyor.

Sevilen birinin uzun suren bir hastaliktan sonra 6lmesi gibi.
Zaten, beklemekten baska bir sey yapmadik, sanki surekli ola-
rak, uzun bir sure dovulduk ve bozgun ansizin geldi.

Baz1 insanlara gore, basit bir sokak kavgasinda dovismek
icin, ates hattina gikmaktan daha [azla cesaret gerekli. Fn zoru,
bir insana el kaldirmak ve ozellikle de baska bir insanin [iziki
dusmanligint hissetmek
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V “Benim igin anlam ilade eden iki deger: $Selkat ve mutlu-
luk.

Bir karaborsaci ya da gozii doymaz bir is adamina kutsal affi
indirmek — iste buyuk basari. Bir sugluya indirmek, kolay

Van Gogh, Millet'ye, Tolstoy’a, Sully Prudhomme’a hayrandi.

Tolstoy, gencken, St-Petersburg’a “mutluluk aramaya gidi-
yor™ Sonug: Kumar, gingeneler, borglar, vs. “Bir budala gibi ya-
styorum.” (Tolstoy Tolstoy'u anlatiyor, mektuplar — 1879.)

Tolstoy'un erkek kardesi: “Onda, bayuk bir yazar olmak igin
gerekli olan kusurlar eksikti.” (Turgenyev'e gore).

a.g. Mektuplar. 3 Mayis 59: “Kime iyilik yaptyorum? Kimi se-
viyorum? Kimseyi. Benligimde ne gozyasi ne keder var, ama so-
guk bir pismanlik...

a.g. 17 Ekim 60, erkek kardesinin olumunden sonra: “Otuz
iki yillhk deneyimle, durumumuzun ashnda pek kotu oldugunu
ogrendim... Insan, gelisiminin en ust duzeyine gelince, apagik
bir bicimde, her seyin yalmizca yalan, sagmalik oldugunu fark
ediyor, ama yine de, dunyadaki her sey korkung oldugu i¢in
gercegi daha qok seviyor

ag. 61 Tolsty, kendisine ozurlerini bildiren Turgenyev'i
duelloya davet ediyor

a.g. 62. Tolstoy'un evinde arama: Bir albay. onun mahrem
gunlugunu okuyor T Imparatorluk erkanina yakn kontes Ale-
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xanclra Tolstoy'a yaziyor: “Benim igin ve dostunuz igin mutlu bir
sey oldu, orada degildim, ¢unku onu ¢ldurebilirdim. Onu ya-
ustirmak igin Alexandra’nin yazdigy yanit: “Merhamet ediniz.
Aslinda hi¢bir sey, haksiz yere katu muamele gormius ve sugsuz-
lugunu siddetle hisseden bir insandan daha acimasiz olamaz.

62. Sophie Bers ile tanisma: “Sevilebilecegine asla inanmad:-
gim kadar seviyorum. Eger bu boyle devam ederse kendimi ol-
duarecegim...

65. “Kanm sevdiginiz i¢in mutluyum. Elbette ben onu ro-
manmimdan daha az seviyorum, bildiginiz gibi, ne de olsa o be-
nim karim.”

Bk. sy. 285. Savas ve Bans ‘ta Andre Bolkhonsky'nin dogusu.

65. Sevmedigi Turgenyev'in bir dykusu hakkinda: “Kisisel ve
oznel yan ancak yasam ve tutkuyla doluysa iyidir, oysa burada
oznellik, yasam duyumsamadan aciyla dolu” (Rilke'ye, Kaf-
ka'ya, vs. uygulanabilir).

65. Siyasaya karst — surekli — ve inatqt ilgisizligi. “Polonya-
lilara kimin zulmettigini umursamiyorum.

50 yasinda hala gazeteleri okumamak gerektigini ileri suru-
yor. (sy 405).

“Yaz boyunca... gitgide olumu dusluyorum ve hep taze bir
arzuyla.

69. Shopenhauer'i hayranlkla kesfediyor

70. Uyuyarmyor.

71 Bir dostun olumu Ona uzulmuyor, “daha ziyade onu
kiskaniyor”

72. Swrakhov'a. “Gazetecilerin sapkin galismastna yuz ceviri-
niz

Bk. 320. Pugkin’in doruk noktada oldugu grafikie. Tolstoy

kendini dususe yerlestiriyor
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72. “Sikinu, ziyaretime ¢ok ender geliyor, ama ben onu ne-
seyle karsiliyorum. Sikinti hep buyuk bir entelektuel enerjinin
gelisinin muajdecisidir.”

73. Bir dosta: “Moskova'da oturmayiniz. ki tehlike var. Ga-
zetecilik ve sohbet.”

Bk. sy. 366. Col ve ilkel yasam hakkinda.

76. Yasamimi ona sayg duymadan tamamlamak, aci vericidir.

77 “Din olmadan yasanamaz, oysa biz inanamiyoruz.”

78. Tanr'ya, her gun ona “galisirken huzur” versin diye dua
ediyor. Heyhat!

Bk. sy. 396. Ilerlemeye kars:.

*

Onlann yegledigi sey, onlan melankolik ve igli kilan, onlan
duygusallasuran sey, nelrettir. Oyleyse, her yapwun igerdigi nef-
ret ve sevgi miktan olgulecek — ve o zaman, donemin uzuntu-
su hissedilecek.

*

Lope de Vega, bes ya da alu kez dul kaldi. Bugun, insanlar
daha az 6layor. Bunun sonucunda, insan kendisinde bir agk ye-
nileme guca bulundirmaktansa tam tersine bunu sondurmeli,
yerine baska bir gucu, sonsuz uyum gucund koymahdir.

Gorev kaygisinin azalmasi, haklarin giderek azalmasi demek-
tir. Yalmzca haklan konusunda titiz davrananin gorev gucu var-
dir.

Nihilizm. Zavalli tembel esitlik yanllari. kavgacilar Her seyi
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reddetmek igin, her seyi dusunenler, hicbir sey hissetmeden ve
kendilerini baskalarina teslim ederek — parti ya da sel — igin
koku alanlar.

Onlann tiam ¢abasi, insanin cesaretini kirmak. Ornegin ede-
biyatta, onlarin en degismez ugrasi, yazan yazmaktan alikoymak.
Bk. D.M. Bir yaymevinde gorulebildigi bigimiyle yazar nefreti.

Erdem, tiksinti verici degildir. Ama, erdem ustune soylevier
tiksinti vericidir. Dunyadaki hi¢bir agiz bu soylevleri dillendir-
memelidir, hele benimki, bu soylevleri otekiler kadar bile agz1-
na almamalidir. Ama yine de, biri, benim namuslulugum hak-
kinda konugmaya kalkiginca, her defasinda (Roy’un agiklamasi)'
benligimin derinlerindeki biri titremeden edemiyor.

Bashk: Sanaun nefreti.

Sanat¢ ve donemi. Tolstoy’un sanat¢i hakkinda yazdig hari-
ka sayla okunacak (Ne yapmak zorundayiz? 378-9 ve RR. sy.
113)... “sanatqL... ruhuna yerlestirdigi seyr dusainmemekten ve
agtklamamaktan mutlu olan kisidir, ama bunu yapmadan dura-
maz...”

Bunun kargisinda: “Gunumuzan toplumunun duygular ug
seye indirgenmis: Kibir, sehvet, ve yasam bikkinhg.

Duydugu vicdan azabi hakkinda ¢ok guzel mektuplar (RR.
Sy 189-190).

1) Jules Roy
2) Romiain Rolland.
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Don Giovanni. Tam sanatlann dorugu. Insan Don Giovan-
ni'yi dinleyince, bittiginde, dunya ve varliklar turu yapnus olur.

Yogun. Bilenmis — Tek-bir sey istivorum, istegimin olguisuz
oldugunu bilerek, bunu algakgonullikle istiyorum: Istegim dik-

katle okunmak.

Cocuk kalbine asir1 guven verildiginde, onun yetiskin yasan-
tusi insanlardan bu guveni istemekle gececek — oysa insanlar,
tehlike ve ozgurluk nedeni olmaktan baska bir sey degildir.

*

Roman. Kiskanchk. “Hayal gucumun yitip gitmemesi igin
cok dikkat ediyordum. Dizginlerini elimde tutuyordum.

“Aldatan kisi, aldatug erkegin ya da kadinin karsisinda sug-
lu durumunda. Ama, yarg: yok. Ya da daha dogrusu yarg, kat-
lanilmaz bir bigimde, sonsuza dek suclu kalmak.”

Faust. Endymion' Kralin élumu. Ayin — Pandora® ve alun

¢agin sonu.

ferrero “Nihayet, uzun yillardan sonra, yasam agacindan,
bir kez ¢i¢ek acan, o nadir, o tadina doyulmaz meyve koparila-

1 Faust ve Endymion. sonsuz genclik mitinin nmgeleridir

2) LEte en Alger (Noces) Cezayir kentinde Yaz (Dagun)'de de lgi insanhgim kovaliklery-
fe kaytayan Pandoranm kutusundan. Yunanhlar wundu i kotalaklenn en korkun-
cuviug gibi. buan kotuluklerden soura cilcartular” cumlesi okunabilir

3 Gugliehno Ferrero (1871-1943), Les Dewy Révolunon francaises 17891790 (Iki Fran-
siz Deveinw 1789 1796)(1a Bacomniere 19515
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cak: Vicdan azabina kapilmadan duyulan huzur.

*

Fransa'da, yetenek, hep karstt olarak ortaya gikiyor

Colomb’dan beri, uzam ve niceligi kapsayan yatay uygarhk,
niteligi kapsayan dasey uygarligin yerini aliyor. Colomb Akde-
niz uygarhgini oldurayor.

Ferrero. Makina dunyasimin geliskisi: Yapim hiziyla, bolluk
yaratiyor, ama gelismek igin kithga gereksinimi var.

*

Oncelikle, dogal.

Ferrero. Bizimki gibi, hep nesnelerin niceligini arurip, niteli-
gini azaltmaya yonelen bir uygarlik, korkung ve ilkel bir sefahat
alemiyle sona erer. Bu, dogrudur. Bizim ilerici insanlanmizin so-
zanu ettigj, tarihin sonu, sefahat aleminden baska bir sey degil-
dir.

*

Hegel. Olgu, nitelik ve niceligin bilesimidir.

*

Gelenek yoksa, sanatg kendi kuralinm yaratug) yanilsamasina
kapilir. Tanrilasir.
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Antaios, bugtinku Fas'in Atlas Okyanus'u kiyisindaki Spartel
burnunun etegine gomulur.

Ferrero. Herkul kapilanndaki Atlas Okyanusu, dar goruslu
insani dustinceye akan ve orada gegici bir bi¢im alan sonsuz gu-
zelliktir.

Ferrero. Sanatglya haykiran sonsuz ses: “Sanat yapitlari yarat,
ama estetik yapma; yeni dogrulan kesfet, ama bilgi kurami yap-
ma; eylem yap, ama tarihin yamlip yanilmad:igiyla ilgilenme.”
a.g. “Ogrettigin ilkelere inan, ama odiin verme. Ama ilke geger-
siz olursa, kabul et. O, yalmzca bir an evrensel gergeklik olmus
olacak.”

Bk. sy. 354: Toplum’un gucunun sinirlan vardir. Toplum bu
gucun simrlanni, bir noktada yogunlasan tek sonug, destanin
disiplini, trajedi ve Yunan heykeli, Platon ve Aristo’nun ahlak ve
estetigi, Roma Hukuku, Orta Cag [talyan sanau ve genel olarak
Roma sanau, Galilée, Pascal, Racine, Moliere ile elde etti...

Sonra Amerika'nin kesfi, Fransiz Devrimi, makina, aretim
cag.

Ama sonug olarak bu, yerkure ustiinde dolagan ve yasayan
ugsuz bucaksiz ve ag biilag kalabaligi beslemek igin gerekliydi
(insan soyunun XIII. yizyildan itibaren artis gostergesi incelene-
cek). Belki bunu, kisirlikla odeyebiliriz.

Bu buyuk Devrim'i yapma yurekliligini ve dehasini gosteren
Fransa ayni zamanda da, kaygi duydugu igin, uretim ¢ilginhg:-
na en az boyun egen ulkedir. '
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Ferrero. “Sinirlandiran irade eylemi, er geg patlayacak.”

*

Bazi insanlarla, gergek iliskiler kuruyoruz. Otekilerle, sahte
iliskiler. Bunlann ille de kisa sureli olmasi gerekmiyor.

Roman. “Senin yaninda yapacak higbir seyim yok. Seni yete-
rince sevinedim ve sana son agitklamalarimi yapabilmem igin sen
de beni yeterince sevmedin. Tek basima ustesinden gelmem ve
yalniz 6lmem gerek. Yillar boyunca benim hatalarimla ugrasma-
mant, beni oldugum gibi kabul etmeni bekledim. Sen bunu yap-
madin. Ben de hatalarimdan vazgegmedim, suglu durumda kal-
dim ve bugun bu hatalarla yalmz kalarak, kendimi duzeltmek
zorundayim. Beni birak.

Sonra da, sana yaptigim kotulukten otaru beni affet. Ve eger
yapabilirsen, beni tam kalbinle affet. En ¢ok buna gerel:sinim
duyuyorum, yillar boyunca yasamama engel olan bunun eksik-
ligiydi. Eger kalbin bana duydugun agki animsamazsa, yasamda
bulamadigim esenligi 6lamde bulabilirim.”

Tocqueville (De la démocratie en Amérique) (Amerika'da de-
mokrasi ustune). “Zamanimizin egemenleri, insanlarla yalmzca
buyuk seyler yapmak istiyorlar denilebilir. Onlann, bayuk in-
sanlar yaratmak igin biraz daha dusunmelerini isterdim

“Rusya, dunyadaki zorbaligin temel tasidir (Correspondance)
(Mektuplar).'

Napoléon, devrimin pigini dogrurur Zorbalik. 1 'ye gore,
zorbaligin dogal [reni, aristokrasidir.

DY Alevisde Tocqueville de Prerre-Paul Royer-Collard'mn meleuplan Alevis de Tocqueville ile
Jean fecques Ampere’in meluuplar (Gallnnard. 1951
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“Koleligin tadindan, bir tur erdem gesnisi yaraur gibi goru-
nen” bu dusunurler. Bu, Sartre’a ve ilericilere gok uygun.

“Buradakilerin 6zgur kalmak icin neyi eksik? Neyi? Varhk
gosterme hazzi.”

a.g. Tocqueville. Eski Rejim ve Fransiz Devrimi. Cilt 1.

Genel gorus: Devrimin aracimi krallik yaratti: Aristokrasi ve
tasradaki ozgurlukleri yikarak kurulan merkeziyetgilik.

“Soylular sinifinin, yasalann egemenligi altinda ezilmesi yeri-
ne, yikilmasi ve kokunun kurutulmasindan her zaman pisman-
ik duymak gerekecektir. Boyle davranarak, ozgurluge asla iyi-
lesmeyecek bir yara agildi.”

“Ozgur olmayan demokratik toplumlar; ozel niteliklere, iyi
aile babalarina, namuslu tuccarlara, saygideger toprak sahipleri-
ne sahip burjuva kesiminin yaratug agirhgin gicuyle, zengin,
gelismis, hos, hatta goz kamasuric olabilirler ama benzer top-
lumlardaki dnemli yurttaslar ve 6zellikle de halk kitlesi hakkin-
da boyle bir sey soylemeye cesaret ettigim asla gorulmeyecektir,
ve, bu toplumlarda esitlik ve zorbalik birbiriyle iliski iginde ol-
dukga, gonul ve fikir birligi duzeyinin dusmeye asla son verme-
yecegini soylemekten de urkmuyorum.”

a.g. llericilerimiz i¢in. “Biz, Tann’ya saygisizlik yaparak, siya-
sal gucun en kuguk gorevlilerinin karsisinda kolelikten kurtula-
cagini sanan insanlar gorduk, ve onlar, Devrim ogretilerinin en
vzgur, en soylu, en gurur verici olanlarim terk ettikge, inancim
yitirmig, devrimin ruhuna sadik kalarak, birbirlerini pohpohlu-
yorlardi.”

a.g. “Ozgurluk seviliyormus gibi gorunayorduy, yalnizea efen-
diden nefret edildigi anlasiliyor.”
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Bk. sy 233. Toprak mulkiyetinin son ¢ozimlemede Devlete
ait oldugu gorusuni igeren, modern sosyalizmin ana likri. fer-
manlaninda XIV Louis tarafindan dile getirilmisti

Bk. sy 244. 89'da Fransizlar, azgarluk iginde esit olarak ya-
sayabileceklerine inandiklan igin, kendileriyle pek ovunuyorlar.
Ardindan...

BK. sy 245, Fransa’nin portresi.

Paris suylulanmn Defterler’i ve aynca, onlar Bastille'in yikil-
masint istiyorlar.

Chopin (dogumu 1810). Mukemmel aktor. inanc nedeniyle
Opera’yt kabul etmiyor. Tallberg'i, bir nokturnii her zaman yap-
ug gibi bozarak ¢alchg icin kutluyor: “Peki, bu kimin?” Dahi ve
comert. Ama, editorleriyle iligkilerinde acimasiz.Valdemosa'da,
sislerin icinde yolunu sasiran marular, manastirin tim camilari-
na garpip duruyorlar.

Tolstoy, olmek uzereyken, havaya yaziyordu.

Montherlant'a gare, butun gergek yaraticllar, dostsuz bir ya-
sam dusler

AKl1 dengesi bozuk suglularin tedavi edildigi Broadmoor has-
tahanesinde, bos bir aspirin kutusu nedeniyle kanlt kavgalar

Tivatro gorisn (yine Broadmoor'da): Kotd, sahneve girdigi
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zaman, bir pankartta: “Yuhalayin.” Kahraman girdigi zaman:
“Alkislayin.”

“Ayni egilimin, aym niteliklerin ve aym mizacin hos uyu-
muyla birbirine baglanmis ug kisinin birligi, Cinlilerin bakis ag-
sina gore, yeryuzundeki sonsuz mutlulugun dorugunu olustu-
rur...” Abel Rémusat.

a.g. “Adalann butunlagu” 1ki kadin gerek. Canka adamin ug,
kadimin dort ruhu var. Bu uggen, bu karenin dzerinde dengesiz
duruyor. Ama iki karenin astinde, bitmis ve saglam bir piramit
olusturur.

*

Bitip tukenmeyen yazin bagladig: El Kantara'da, kis bitiyor.
Kara ve pembe dag. Fromentin boyle soylayor.

Yine Fromentin: Kaguk dusanenler, sanatta aynntiy yegler.

“Gunun songigina dek, Sahra 151k icinde yasar. Gece buraya
bir yok olus gibi gelir.”

Daumas'mn “Buyuk ¢ol™a okunacak.

Yazilan her sey yasanamaz. Ama, insan bunu yapmay: dene-
yebilir.

*

Kaliayev, kisa 6zgn ask demektir. Victoria, gunese ozga ask-

ur'

1) Kaliayev. L'Homme Révolte (Bashaldiran Insan)'da avulen ve Justes (Dogrular)m bas
kahramam olan, 1905'in Rus devrinisi. Victaria, L'état de Siege (Situvonetim)‘in kahra-
mant.
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Aziz Jean. “Tann’'y1 sevdigini soyleyip, kardesini sevmeyen
kisi, bir yalanaidir; zira, gorduga kardesini sevmiyorsa, gorme-
digi Tanm'y1 sevdigini nasil soyleyebilir?” Bu gorus, “Ben Tanri’yr
sevmiyorsam, bunun nedeni, insanlari sevmememdir, gergekten
de onlari niye sevmek gerek?” diyen kafasi kanisikla iligkilendi-
rilecek. a.g. Jean. “Gelmeseydim, ve onlara bir seyler soyleme-
seydim, higbir gunahlan olmayacakt; ama simdi, hicbir ozurle-
ri yok.”

Bagkalanni dusunme ulkasu, arzu gibi, bir egilimdir.

*

Tolstoy: “Yalmizca, yasam sarhosuyken yasanabilir.” ltiraf
(79).

Ayni donemde: “Ben yasam delisiyim... Bu, yaz demektir, ta-
dina doyulmaz yaz...”

*

Guilloux. Saint-Brieuc'teki isgalin baglangicinda, kent soguk
ve yagmurlu, magazalar bombos. Sabah, incecik yagmurda ve 1s-
s1z sokaklarda yuruyor. Bos meydandan, yagmurla parlayan bir
yagmurluk giymis, bir Alman gegiyor. Basik gokyuzanun alun-
da, bu sabah saatinin korkung huiznunde, tanritammaz oldugu-
nu agiklamus G. kiliseye giriyor ve dua ediyor (saninm Meryem'e
yakanyor). Ve ¢ikiyor. Bu vazgegis ya da korkaklk anin (ne di-
yecegini bilmiyor) yazmay: her deneyisinde, o bunu yapamad
ya da buna cesaret edemedi.

Roger Martin du Gard ve annesinin oluniu Annesinden kan-
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ser oldugu gizleniyor. llaglarin etiketleri degistiriliyor, vs. Ama
annesinin olimunden sonra, kendisine katlanamayacagini soy-
ledigi bu korkung can ¢ekismenin anisi, M. du (:'nin pesini bi-
rakmiyor Tek umut, kendini oldiurmek olabilirdi. Ama, bunu
yapacak cesareti bulabilecek mi? Deniyor, bir tabancayla birgok
“deneme” yapiyor, ama son anda (tetige basarken), cesareti ol-
madigin: hissediyor. O zaman ig sikinust artiyor, belli bir “bi-
¢im” bulana dek, kendini kogseye sikigmis hiss'ediyor Bir taksiye
biniyor, tabancay! kafasina dayiyor “Ucuinct sokak lambasina
geldigimde, tetige basacagim.” Uguncu sokak lambasi ve buldu-
gu bu bicimle, tetige basacagini hissediyor O andan itibaren, ug-
suz bucaksiz 6zgurluk duygusu.

Yine de bana, cani higbir sey istemedigi i¢in, yasamak bile is-
temedigi igin ac1 gektigini soyledi (mektubuna bak). Bu, Gide'in
soz ettigi isteksizlik. Nice'te ansizin bir umut. Bir lokantanin ka-
pisindaki “Bouillabaisse'” yazisim goruyor ve bouillabesse yemek
istiyor. Bu, aylardan beri hissettigi ilk istek. Igeri giriyor, neseyle
yiyor. Ondan beri, hicbir seyi yok. Bana, bekleme salonundan
yaziyor.

Tamidigim insanlarin en insancily, yani sefkate en fazla layik
olani.

Stendhal. “Ben nedir? Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Bir
gun bu yeryuzunde gozlerimi agim, kendimi bedenime, bir ka-
raktere, bir yazglya baglanmis buldum. Bunlari bos yere degis-
tirmek isteyerek oyalanacak ve bu sirada yasamayr unutacak mi-
yim? Aldatmaca! Sahip oldugum ozelliklerin kusurlanina boyun
egiyorum. On yil, iyi niyetle batin soyvlulara verip veristirdikien

1} Akdemez baliklaryla yapdan. safranla tatdaodindingy. hahiarath bahk yalinisi (cn '}
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sonra, aristokratik egilimime boyun egiyorum.

Commedia dell’arte’deki Filozoflar dogaglamast.’

“Modern” bir bashk: Sanatin nefreti.

*

Dogal olarak, yazilacak. Dogal olarak, yayinlanacak ve dogal
olarak, butin bunlann bedeli 6denecek.

*

Uretici igin tuccar neyse, yaraticl igin elestiri odur. Ticaret ¢a-
ginda uretici ile halk arasindaki yorumcularin, aracilarin bogu-
cu arugi boyle ortaya gikar. Oyleyse bu, gunumuzde yaratcilar-
dan yoksun oldugumuz anlamina gelmez, bu, ¢ok lezzetli ve ya-
kalanamayan bahg, yazdugu bulanik sularda bogan ok fazla
yorumcu var anlamina gelir.

Roman. Weisberg'in notlarina bak.’ Sorgu sirasinda Cekistler
onun basina, gamal haglarla suslenmis altin yaldizh kagittan bir
tag, gogsune bayuk bir gamal hag takiyorlar, sonra onu dovu-
yorlar.

a.g. Kendi bakis agisini anlatan, anarsist yash terzi. Yargig
onu asagiliyor “Yurttag yargig, bana hakaret ediyorsunuz, artik
sorulariniza yanit vermeyecegim.” Sorgulama rekoru: otuz bir
gun ve otuz bir gece. Timarhane!

1) Flvzoflar dogaclamasi: 1946 daki kisa tyatro newi
2 Alex Weissherg. tAccusé (Suchn) (Fasquelle).
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Roman. [. Bolum. Babayi arama ya da taninmayan baba. Yok-
sulluk bitmemis. “X. tasradaki bir mezarlikta, babasinin, kendi-
sinin o sirada oldugu yastan daha geng bir yasta oldagunu... bu-
raya konuldugu gunun ustunden 35 yil gecen bu adamin, bu
mezara girdiginde kendisinin su anki yasindan 2 yas buyuk ol-
dugunu kesfettiginde... Bu baba hakkinda higbir sey bilmedigi-
nin farkina vardi ve yitirmis oldugu bu babay! bulmaya karar
verdi..."

Bir taginma sirasinda dogum.

2. Bolum. Cocukluk (ya da birinci bolumle karismig olacak)
Ben kimim?

3. Bolum. Bir insanin egitimi. Bedenlerden kurtulmay: bece-
remiyor. Ah! Ik eylemlerin masumiyeti! Ama yillar geger, insan-
lar birbiriyle yakmlagir ve tensel her eylem kiskivrak baglar, de-
gerden dusurur, gitgide egemenligi altna alur.

Yargllanmak istemez (dogrusunu séylemek gerekirse kendisi
pek az yargilar), ama yargilanmadan yasanamaz.

Iki kahraman:

1) Aldirmaz: Aile ortamindan mahrum yetismis. Babasiz. An-
ne yalmz. O, basinin caresine bakiyor. Nazik olsa da biraz mag-
rur. Hep tek basina. Boks ve futbol maglarina gidiyor. Yalnizca
say1 kaydedilen anlan seviyor. Gerisini unutuyor. Ayni zamanda
da, bagkalarindan, kendisinde bulunmayan gefkati istiyor. Kolay
yalan soyluyor, ama gercege gecerken zorlaniyor. Biraz urkantu
verici. Asirlya varacak kadar gizemli, ¢unku yasaminin onemli
bolumlerini unutuyor, ¢unku ¢ok az sey onu ilgilendiriyor —
Kusurlariyla da sanatq.

2) Oteki, duyarli ve comert.

) Bkz. sy 18
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Onlar, sonda annenin yamnda bulusuyor (ikisi de aym kisi-
dir).

Ah baba' Sahip olmadigim bu babay: cilginlar gibi aramistim
ve sonunda, hep anneme ve onun sessizligine sahip oldugumu
kesledebildim.

Mozart'in G minor Quintette’inin bes vurusu.

Ask ve Paris. Cezayir. “Sevineyi bilmiyorduk.”

a.g. Yoksul cocukluk. Asksiz yasam (ama tatsiz degil). Anne
bir sevgi kaynag) degil. Bu nedenle, dinyada en uzun suren sey,
sevgiyi 6grenmek.

lki kisi, yalmzca, bakisarak yakinlastyorlar (diyelim ki kasi-
yer ve musteri). Firsat dogdugunda, ikisi de firsattan yararlani-
yor. Erkek ne diyor? “Zamamin var m1?” Kadin ne diyor, nasil ya-
nit veriyor?

“Bir yere gittim derim.”

Gelisme, esit gerilimli iki kuvvet arasindaki en yuksek den-
gedir. Sinirlan goz 6nunde bulundurur ve onlann yuce bir iyili-
ge hizmet etmesini saglar Yani gelisme, sinirsizhig) varsayan di-
key bir dogrultuda degildir.

Piyes. Onu bekliyorlar. Kamptan geliyor. Ask konusundaki
gergegi soyluyor (¢unku o yamlmisti: cunku simdi insan olma-
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nin ne demek oldugunu biliyor.)

Philinte’in ve Philinte'in karist Gi.’nin énunde karisiyla kavga.
“Diyelim ki, G... ile yatum. Ustelik, senden ve Philinte'ten de
emin degilim.” — Philinte: “Hayir. G. yenip yutulacak bir sey ol-
madigindan degil. Ama ben gercegi sevmiyorum, gercegi istisnai
olarak dile getiriyorum. G'yi ve seni gordigum zaman... —
“Nasil” — “Evet, bunu biliyordum. Bu andan itibaren, karinla
benim aramda hicbir sey mumkun olmayacak. Cunku sonunda
dans eder gibi yer degistirilecek, peh! Sen de benim gibi dusu-
nayorsun, degil mi? Yarnin aksam bize yemege gelir misiniz? G.
size mayonezli av etini yapacak. Bu yemekte kimse eline su do-
kemez.” Sahnenin sonu.

Yasenin sefkatin? — Benim sefkatim ne demek oluyor? O da
her sey gibi zaman zaman ortaya gikar — Ya geri kalan zaman-
da? — Tabii ki yalan soyluyordum — Yalanini yeglerim — El-
bette, sen uyumay: hep sevdin — Sen bir canavarsin! — Yasen,
melegim?

a.g. Diyelim ki oglum bir aptal — Yok ya, diyor ogul — Go-
rayorsun. Karst ¢ikiyorsun. Bu aptalca bir tepki. Zeki bir insan
bazi yerlerde aptal sayilma olasihigini, dahasi aptal olabilecegini
kabul eder. Oyleyse oglum bir aptal (ogluna bakiyor). Ama yine
de tam anlamiyla degil. Daha ziyade aptalmis gibi yapiyor. O
kurnaz ve aptalligin basariya goturdugunu biliyor, insan ailede
piser.

a.g. Ogul sosyallesiyor “Toplumsal yasam ozel yasamla ke-
sistiginde... — Annen zeki biri mi olacak? Hayir, ama... Aruk
baska bir kadin istenmez mi? — Kesinlikle — Neden, seninki
mukemmel mi olacak? — Hayir — Ne demek istedigini anh-
yorum. Kiguk 6zel sorunlarint halletmek icin baskalarnnin top-
lumsal gucunden yararlanmak istiyorsun. Bundan vazge¢ og-
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lum. Bagkalarinin zavallihgi, onlarin ozelidir. Korkma, onlar bu
kuguk isi hallederler. Sen bununla ilgilenme. Ah! sen bununla
ilgilenme.

a.g. Ama o Dominique’e astk oluyor. Ve yeniden yalan soylu-
yor

Ozur dileyen entelektuel.

“Incil en kota seyi yapt. Evet, Incil okuyordum, éncelikle
elimin altinda bagka bir sey olmadig; icin, sonra da Isa ile benim
aramda, benim ile bir polis arasindakinden daha fazla ortak
nokta oldugunu fark ettigim icin. Ve bugun dunyanin dortte
ugu polislerden ya da polis hayranlarindan olusmustur.”

Yasaminin eksiksiz olduguna inanan biri, pesin olarak veri-
len birgok seyi reddeder. Sonra, aym nedenle, reddettigi seyleri
unutur. Ama bunlar, yagamlarinin eksiksiz olduguna inanmayan
kisiler tarafindan sunulmustur ve bu nedenle, bu kisiler unut-
mazlar Reddeden kisi, kendini dasmanlar arasinda bulur ve
saskina doner. Bu durumda, neredeyse butiin sanatgilar hirpa-
landiklarini dusunuarler. Ama hayir, onlarin reddedisine kargilik
verilir ve onlar agiriya varan zenginlikleri nedeniyle cezalanduri-
lir. Adaletsizlik yoktur.

Itk adam.

Taslak?

1) Bir haba arayis:.

2) Cocukluk.

3) Mutluluk villan (1938'de hasta). Calisma sanki en [azla
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mutluluk veren sey. Bittiginde, guglu bir 6zgurluk duygusu.

4) Savas ve direnis (Donusumli olarak Bir Hakeim ve yeral-
1 gazetesi).

5) Kadinlar.

6) Anne.

Aldirmaz. Kusursuz bir adam. Kivrak zeka, zevklere aliskin
ve becerikli beden. Sabirsizca sevilmeyi reddediyor, ne oldugu
tam olarak bilinen bir duyguyla sevilmeyi de reddediyor. Gayn
mesru durumlarda hos ve iyi. Erdem konusunda kural tammaz
ve muthis.

Kendini oldurmeye karar verdigi igin her seyi yapabilir. Siya-
nur. Olaganusti bir cesaret gerektiren direnise giriyor. Ama kul-
lanmas: gereken gan, siyaniuru kullanmiyor.

Ik adam.

Bir baba arayss.

Hastahane. Anne (ve belediyenin, sahanlikta patates soyan,
okuma yazmas: olmayan iki kadina gonderdigi o kagit ve bele-
diye bagkaninm yardimcisin igeri almalan ve ona okumas: igin
kagdi vermeleri), basin, Cheragas,' vs. Babanin biraz belirmeye
basladigim goruyor. Ardindan her sey siliniyor. Gergekte, higbir
sey yok.

Bu dunya ustinde, 50, 70 yildir, hep boyley-

40'ta Maillol, Almanlardan kacmak icin Colliourea siginan
Romanyah Yahudi ressam V.B. ile karsilasiyor. Ona sokakta rast-

1) Cezayir'in Sahel balgesindcki bir belde
2) Cunlenin devann okunanuyor.



Defterler (Mart 1951 / Aralik'1959)

hiyor, bir ressam oldugunu hissediyor, desenlerini gostermesi
i¢in davet ediyor. Ertesi gun V.B., M.'ye gidiyor, ¢ok iyi karsila-
niyor, durumunu anlatiyor. M. yamt olarak “Bu ev sizindir”, di-
yor. Bir fincan kahve getirtiyor V.B'ye gulamseyerek resim dos-
yasim agiyor ve sonunda, tam anlamiyla gergekustucu ilk dese-
ne bakiyor. Bir aga¢ bigiminde biten bir kadin. Maillol gurlayor:
“Hayr, hayir, bu degil, bu mumkun degil. Delolun!”

*

Nietzsche. “Hepsi benden s6z ediyor... Ama higbiri beni di-
sunmiyor.”

*

Le Pilori. “Onu kinamak gerek. O ¢irkin, onurluymus gibi go-
rinme tarzindan 6turua ve onurlu olmadig igin onu kinamak ge-
rek.” Birinci tekil sahista. Sevemiyor. Kendini zorluyor, vs.

*

Sessizce gegistirilen ya da kaginilmaz olarak degerlendirilen,
isbirlik¢i solun onayladigy seye, soyle bir bakalim:

1) Binlerce Yunanh ¢ocugun toplama kampina gonderilmesi.

2) Rus koyla sinifinin somut olarak ortadan kaldinlmas:.

3) Toplama kamplarindaki milyonlar.

4) Siyasal amagh insan kagirmalar

5) Demir perde gerisinde, neredeyse gunluk hale gelen siya-
sal infazlar.

6) Yahudi dasmanhg.

7) Budalalik.

8) Zulum.

Liste devama agik. Ama bu kadan bana yetiyor
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Tolstoy'un ganlugu. Ug iblis: 1) kumar (savasmak mumkun)
2) sehvet (savasmak cok zor) 3) Kendini begenmiglik (hepsinin
en kotusu).

Teyzesine yazdig1 bir mektupta, “Din vlmaksizin insanin ne
iyi ne de mutlu olacagini sanmiyorum. Ama ben inangh degi-
lim,” diyor.

a.g. “Gergek korkungtur.”

Ekim 53. Agzini bile agamadan, partinin ya da edebiyat dun-
yasinn bir ugaginin hakaretlerine maruz kalmay: gerektiren soy-
lu ugrag! Yozlasmus diye nitelenen eski donemlerde, en azindan,
guling duruma dusmeksizin kiskirtma ve oldarme hakk: vardu.
Budalaca bir sey oldugu dogru, ama bu kolayca hakaret etmeyi
zorlastinyordu.

*

Din sayesinde hakaretleri her zaman affeden insanlar vardur,
ama onlar hakaretleri higbir zaman unutmazlar. Bana gelince,
hakareti affedecek nitelikte degilim, ama hakareti hep unutu-

rum. o

*

Hem Dostoyevski hem de Tolstoy tarafindan yaratilanlar, bir-
birlerini kolaylikla, gayet iyi anlar, onlar: Hemn kendileri hem de
bagkalari icin her zaman tehlikeli karakierlerdir

Ekim 53 Actuelles [T'nin yayini. Dokam bitti — yorum ve
polemik de. Bundan boyle, yaraum
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Buyuk tarihsel bunalimlarin ertesinde, insan kendini ipin
ucunu kagirdig) bir gecenin sabahmda oldugu gibi hosnutsuz ve
hasta hissediyor. Ama, tarihsel aksamdan kalmalar icin aspirin
yok.

Dile getirilmeyen ve, acik ve temiz havada, sizi her seyin us-
tane yukselten bu dusunceler

Lou’dan aynldiktan sonra kesin bir yalmizliga gomulduga
soylenen Nietzsche, gece, Cenova korfezine hakim daglarda do-
lagiyor ve orada, alevleri seyrettigi buyuk bir ates yakiyordu. Sik
sik bu yanginlan dusindum, bu yanginlarin parilusi tim zihin-
sel yasamimin arka plarunda dans edip durdu. Hatta, bu gagda
karsillasugim bazi dusuncelere ve bazi insanlara karsi adaletsiz
davrandigim olduysa da, bu, onlar istemeden de olsa bu yan-
ginlarin kargisina koymamdan ve onlarin hemen kal olmasindan
kaynaklanmaktadir.

Melville, Hawthorne'a yazdigi bir mektupta Moby Dick’ten
soz ediyor: “Iste kitabin gizli epigrafi: Ego non baptiso te in no-
mine...”

a.g. “Bu kitabr yazarken tum kitabin ve her bolumanun da-
yandig alegorik bir yapt kurdugumun bilincindeydim.”

a.g. MB'yi bitirdikten ve Hawthorne'un hayranhk dolu
mektubunu okuduktan sonfa: “Tuhaf bir doyum ve sorursuz-
luk hissediyorum; taskin davranislara istek duymuyorum.

\
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Ve ardindan “Sizi tanidiktan sonra, bu dinyay: daha az bir
burukluk duyarak terk edecegimi hissediyorum.

Bk. Oyku temasi “L’heureux échec” (Mutlu terslik):' Bu ters-
lik icin Tanr'ya dvguler duzalmesi.

Nietzsche. Din adamlari, sanatgilar arasinda ilk siraya yerles-
tirilebilir.

Nietzsche. Aurore (Tan Kiziligt). “Asla ortbas etme, senin
dusuncelerine karsi dasunulebilecekleri asla kulak arkas: etme.
Bunu yapacagina dair ciddi bir yemin et. Bu, dusuncene borglu
oldugun ilk durustluk eylemidir.”

Par-dela (1yi ve Kotiintin Otesinde).... “Belli bir nitelige sahipse
insanin yasaminda durmadan yinelenen tipik bir olay vardir.”
Sorun: Olay1 bulmak ve adim koymakur

Généologie (Torenin Soykutuga).... “Hicbir zaman yeni bir
cennet kuramayan biri, bunu gerceklestirmek igin gerekli olan
gucu yalmzca kendi cehenneminin derinlerinde bulur.”

Kimi insanlarin “qoksesliligi”

*

Nietzsche (Humain trop humain) (Insanca, pek insanca): “Kisa
bir sure sonra hasta olmustum, hastadan da beter, biz modermn-
leri coskulara surukleyen her seyin neden oldugu surekli dus ki-
rikhgiyta yorgundum...

“Burada ac1 ve yoksunluk ¢eken bir insan konuguyor, ama

1) Melville. L'Heureux Echec (Mutlu Terslik): Cocuricordaki. bir Huclson irmagy oykiisi ve
otelti aykuler (Gallimard. 1954)
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sanki ac1 ve yoksunluk ¢ekmiyormus gibi bir anlatimt var
“Bundan bayle yalnizim, se¢imim, bana karsi olan ve bana

ac1 cektiren her seyden yana ve kendime karst.”

Tek ve buyuk amag: Gergegi anlama.

Bengi donus: Olani yuceltmek ve geri gelmesi igin taparcasi-
na sevmek. (Metalizik olmadan, gercekte yalmzca bu kahyor.)

Lou'ya pusula (1882): “Yataktayim. Siddetli kriz. Yasam hig
sevmiyorum.”

Bir aristokrasinin gerekliligi. Bugun: Zekanin aristokrasisi ve
calismanin aristokrasisi olarak yalnizca iki aristokrasi dusunule-
bilir. Ancak zeka, tek basina bir aristokrasi degildir. Calisma da,
aristokrasi degildir (iki durumda da ornekler ortadadir). Aris-
tokrasi, oncelikle bazi haklarin tadini gikarmak degil, oncelikle,
yalmzca haklan mesru kilan, bazi gorevlerin kabuludur. Aris-
tokrasi, hem kendini gostermek, hem de kendini silmektir. Ze-
ka kendinden kurtulmak icin (gorevin tanim) ayricaliklara yo-
nelemez. Bu ayncahklann kimisi zekanmin bir pargasidir, kimisi
zekianin karsindir. Ama gorev, kendini gostermeyi ya da kendi-
ni silmeyi degil, soylenene hizmet etmeyi gerektirir. Oyleyse ze-
ka yalnizca, kendi sinirlar iginde, gorevi olan ¢alismaya yonel-
melidir. Ote yandan galisma, ya kendisi ya da karsiu olan (bak
yukarida) bilingsiz ya da bilingli (zekanin genel asagilanmasi)
bir aptallasirmaya yonelemez. Oyleyse, yalmzca zekaya dogru
yol alabilir. Sonug olarak bugun, ancak bu iki aristokrasi birbit-
lerini kabul edip, bir gun insana iliskin tek bir ustun imgeyi ger-
ceklestirmek icin birbirlerine dogru yurumeye baslarlarsa. ¢alis-
manin aristokrasisi ile zekanin aristokrasisi mamkun olur
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Yasaminin bir bolumunu gizleme zorunlulugu ona erdemli
bir hava veriyordu.

Aristokrasinin tek kaynag halkur. Halk ile aristokrasi arasin-
da hicbir sey yoktur. Bir hi¢ olan burjuvazi, 150 yildan beri,
dunyaya bir bicim vermeye ¢alismakta, ama yalmzca bir bosluk
ve eski kokleri nedeniyle yasayabilen bir kaos elde etmektedir.

Walpole. “Sagduyusu dehaya vanyordu.”

Kusurlanndan yararlanmali, erdemlerinden sakinmah.

Brupbacher:' “Hi¢ kimse, dogal olarak urettiginden fazla in-
sanseverlik de, ahlak da yaratmamahdir.” O, militan filozofun
gorevinin, tdm simflann tam 6zgurluk etkenlerini tegvik etmek
oldugunu dasanayordu.

W Whitman. “Ozgurluk, bagim alip bir yerlere giuiginde,
cekip giden ilk sey 6zgurluk degildir. Ozgurluk, oteki her seyin
gitmesini bekler, kendisi sonuncu giden olur "

Van Gogh, halktan Christine adinda bir kadinla yasadi, do-
gumevine gittiginde kadim terk etti. Gauguin gece uyandiginda,
Van Gogh'un astune egilip, ona sabit bakislarla bakugim gordu.
Saint-Rémy bakimevinde G. kontu: “Metresim, metresim!” diye

1) Fritz Brupbacher. Socalisme et liberte (Sosyalizm ve Ozgurluk). (La Baconniere, 1954).
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diye. bir tahta parcasiyla gogsane vuruyordu.

Salacrou, tiyatro yapiunin VL. cildine eklenmis notlaninda, su
oykuyi anlauyor: “10 yasina basan kuguk bir kiz: ‘Buyudugum
zaman, en acimasiz partiye kaydolacagim, diyor. Nedeni soru-
lunca, soyle agikhiyor: ‘Benim partim iktidara gelirse higbir sey-
den korkmam, eger oteki parti iktidara gelirse de, ¢ok [azla
uzulmem, ¢unku bu parti bana sikinti verecek kadar acimasiz

w

olmaz.™ Bu kuguk kiz éykusune pek fazla inanmiyorum. Ama,
bu mantig ¢ok iyi taniyorum. Itiral edilmemis bir akil yuritme-

dir bu, ama 1954'un Fransiz entelektuelleri arasinda etkilidir.

*

Dostoyevski’nin babasi, kendisini selamlayan koyluleri de se-
lamlamayan koyluleri de kirbaglauyordu. Ona gore, koyluler, iki
durumda da, cesur olduklanni gosteriyorlardi. Cok eziyet ettigi
kansi oldugunde, gece sarhos olup, sesini sirasiyla kadin ve er-
kek sesine cevirerek, onunla konuguyor. Olduruluyor. Basi pa-
ramparga, cinsel orgam iki tas arasinda ezilmis. Babasindan nel-
ret eden D. iki ay sonra, bir cenaze toreni goruyor, hinlular ¢i-
kararak, yere dusuyor.

a.g. Spenchniov (Pétrachevski yanlsi' — “Alayci, ozgurlik-
cu, gug yanhst”) ve “her biri, her sey ve herkes i¢in sugludur ”
Stavroguine sozcugunun kokeni: Stauros: Hag.

1) Petrachevski. yeni fikirlerin tarugidigs bir entelekwcl fikir klubinin yoneticisidir.
Dostoyevski ve kardesi Michel, 1847°den itibaren onunla sik stk gorigur Bu fikir klo-
buanan iginde Nicolas Spechniov daha koktenci bir akin yaratie O. Stravguine’e ornck
olanlardan biridir 22 Nisan 1849'u 23 Nisan'a baglayan gece. Dostoyevski ve Petrac-
hevski (ikir klubtinun otuz ug Gyesi yakalamr
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Rus'un sinirlayan bigim nefreti. Onlar devrimi sonuna dek
zorladilar. Berdiaeff, bir yerlerde hi¢ Ronesans gegirmediklerini
yaziyor Hep, kayg!. a.g. Berdiaeffe gore, sovalyeligin olmamasi,
Rus ahlak kulturunde, yikici sonuglara yol agu.

Carlyle, Nietzsche, Dostoyevski devrimci mi? Oysa onlar,
devrim karsiu olarak adlandiriliyor.

*

Ecinniler'in uyarlamas:.

Bk. Berdiaeff. “Chatov, Verkhovensky, Kirilov, onlar, Strav-
roguine’in dagilmis kisiliginin pargalan kadar ¢oktur, onlar, da-
gilarak kendini taketen bu olaganustu kisiligin yayilimlandr.
Stravroguine bilmecesi, Stravroguine'in gizi, Ecinniler’in tek te-
masidir.”

Dostoyevski’nin savi: Bireyi suca goturen yollarla toplumu
devrime goturen yollar aynidir.

Verkhovensky: “Devrimin en ¢nemli gucu, kendine ait bir
goruse sahip olmaktan duyulan utangtir.”

Bk. Guardini,' bolum sy 40-41 ve 202.

Olurken kitaplarindan aynldigina uzulen bir papaz? Oyley-
se, sonsuz yasama duyulan siddetli istek, kitaplarin hos yoldas-
hgindan pek ustun degil.

1) Romano Guardiae, LU mvers refigiewx de Dastotevski (Dostoyevskruin dinsel evrend.
e Scuil. 1947).



Delterler (Mart 1951 / Aralik 1959)

105

8 Mayis. Dien Bien Phu'nun dususu. 40'ta oldugu gibi, utang
ve Olke kanisimi duygu.

Katliam aksami, bilango ¢ok agik. Saga politikacilar bu za-
valhlan savunulmayacak bir duruma soktu ve ayni anda da, sol-
cular onlan sirtlanndan vurdu.

*

Johnsor'a gore (Boswell)' kusursuz kibarhk, herhangi bir
meslekten hicbir iz tasimamaya, ayrica, her turla davranis ve du-
rumda da, genel bir rahatliga sahip olmaya baghdur

a.g. Yeniden evlenmek: “Umudun deneyim kargisindaki zafe-
ridir.”

a.g. J.'nin bir dostu: “Kendi donemimde, filozof olmay: dene-
dim, ama neden bilmem, hep nese tarafindan durduruldum.”

a.g. “Belli bir zamanda bir araya geldigimizde, kardesimin
cok eglenceli oldugunu goreceksiniz.

— Bekleyecegim, bayim, der ).

*

Sokrates, dans etmeyi ileri bir yasta ogrendi.

Johnson: “Eglenirken hicbir insan ikiyuzlu degildir "
Olmeden énce, “tuhal bir dugunce” uretiyor Mezarimizda
mektup almiyoruz.

Don Juan Faust’
1) Hakli olmak
2) Hichir seye izin yok

1) famies Bosseetl, Vie de Samuc! fohnson (Samuel Johnson'un Yasami). (Callimard. 1934)
2 Dan Juan ve Faust mitinin bir kahramancla biclestigi piyes tasarisi
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3) Onu olduren Frangesko kesislerinin oyununa boyun egi-
yor.'

Aix-en Provence? Romantizm?

Sganarelle, Filozoflar Dogaclamasrnin Bay Higlik'i olacaku.
“Gelmeyecek”, s6zanu o soylayor (Don Juan’ kusurlan konu-
sunda sorgulayan Dona Anna'min babasim azarhyor Dogagla-
maya bak)

Don Juan, anlasma yapmayan bir Faust'tur — (gelistirilecek)

I11. Perde, tutsaklarla Brezilya'da. IV Perde, V Perde’'de yal-
niz yasayan bir adam oluyor. Herkesin icinde yalmz.

D. J. Seytan olmaksizin seytanla anlasma yapiyor. Diinya is-
tune bahse girmek, sehvet ve zevk, seytanla anlasma yapmakur.
Adalet ustine bahse girmek de, anlasmakuir.

Massignon'un istegi uzerine, Mokhnine'deki idam mahkum-
lanmin* affini istemek icin cumhurbagkanina yaziyorum. Birkag
gun sonra yamu gazetelerde buluyorum: U¢ mahkum kursuna
dizildi. Infazdan on bes gun sonra, Cumhurbaskanhg: sekreteri
bana, Cumhurbaskaninin mektubumu “dikkate aldigim” ve
yuksek yarg1 orgamna ilettigini bildiriyor. Dalgin barokrasi.

On bir milyon ucretliden iki milyonu sendikali. 1947'de, ye-
di milyon sendikal vardi.

Piyes. Mutlu bir adam. Ama kimse ona katlanamiyor

1) Bakimz. Defterler I “Don Juan icin. Laroussea bak. Frangesko kesisleri onu aldurar
ve Sovalye rarafindan oldurdlmis gibi gosterirler.

2) 195471e, i¢ Tunuslu, ug polis memurunu éldurduklen 1cin ol cezasing mahkum
edilmisti. Camus’tiun Cuinhurbaskam Coty'ye yazdigs mekiup. 12 \isan 1954 arihlidic
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Kaplumbaga suda kus oluyor. Sicak denizlerin buyuk kap-
lumbagasi, guzel bir albatros gibi tlik sularin bagrinda suzulu-
yor.

Atonal muzik, sesler igin, modern insanin coskulu sesi igin
yapimis muzik.

*

M.’ye mektup. “Batiyr lanetlemeyiniz. Bana gelince, ben Bau-
y1 en gorkemli doneminde lanetledim. Ama bugun, hatalanmn
ve ¢ok uzun suren zaferinin agirh@ alunda ezilirken, belini buk-
meyecegim... Tarihin tannlanna akil ve gonul kurban eden Do-
gululara imrenmeyiniz. Tarihin tannsi yoktur ve gonulle 1s1lda-
mus akil, binlerce bigim altinda, bu dunyada higbir zaman esen-
lenmemis tek tanndir.”

Cehov: “Bir yazar icin 6nemli olan, un degil... buna katlanma
sabndir ” “Cile cekmek ve umudunu korumak gerek.”

Elestirmenler Okulu: Tiyatronun “yasalarn”

— Bayim, eger iyi anladiysam, ne Aiskhylos'un, ne Shakes-
peare'in, ne Calderon'un, ne Corneille’in, ne de higbir tiyatro da-
hisinin ihlal etmekten kendilerini alikoymadiklan yasalara titiz
bir bicimde uymam gerekiyor.

— Bu yasalan ihlal etme yetkisinin yalnizca Shakespeare,
Aiskhylos ve otekilerde bulundugunu soylemek daha dogru
olurdu.
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— O halde ogntlerinize uyarak, bu buyuk yaraucilardan ne
biri ne de oteki gibi olamayacagim.

— Olacagimzi mu ileri suruyorsunuz?

— Hayir, olacagimi degil. Ama olmaya calisacagimi. Yoksa,
niye yazayim? Basaramayacagim neredeyse kesin. Ama boyle bir
seye girismek, yasamima sizin simdiden yok ettiginiz bir tat ka-
tacak. Ustelik Shakespeare, Shakespeare olmak isteyen bin ken-
dini begenmis deli ve umutsuzdan dogdu. Feydeau'ya gelince,
yalmzca Feydeau'dan giku (ona gulerim, ama bir tiyatro seyret-
miyorsam pek gulmem, bunu ozenle not ediniz).

*

Piyes. Kral Lear bugun, sosyalistler tarafindan dusurulmus
bir soyludur.
a.g. Aruk danyay: degil, kendisini suglayan bir Caligula.

Marcel Herrand'in olimu.'

Erdemli insanlar genellikle odlek yurttaslar oluyorlar. Gergek
cesaretin kokenindeki bir dengesizlik.

Varolusgularmiza gore, her insan, bulundugu durumun so-
rumlusudur. Bu, onlarin saldirgan ihtiyarlar evrenindeki mutlak
merhametsizligi agikliyor. Ama yine de, toplumsal adaletsizlige
kargi savastiklarini ileri suriyorlar Demek ki, bulunduklar du-
rumdan sorumlu tutulmayacak insanlar var, yoksullugu yoksu-
lun sugu degil. O zaman? sakat, ¢irkin, utangag. Ve sonunda, ye-

1) 19531 yonetciligini yapug) Angers Festuvalinin acihsmdan sckiz gun once olen
Marcel Herrand'y anma. Albert Camus. onun gorevini devralnusn
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niden, merhamet mi gerek?

Perikles gen¢ bir adamin mezarinin onunde: “Yil ilkbaharin
yitirdi.”

Benden bir “ydnetici” (yani iyi bir yonetim uyguladigim ka-
nitlayan biri) gibi soz edildiginde bir yanim, tabii ki, budala bir
kibirle sisiniyor. Ama baska bir yanim, buttun bu yillar boyunca,
utangtan olmekten vazgegmedi.

M.H." Olmek tizere olanlarin korkung kederli hali — ve can
cekisenlerin yanindakilerin inatgt ve garesiz hali. Hareketli bir
yasamu varken, birdenbire bu yatakta kapana kisilmis gibi, tek
basina...

*

Ictenlige kapihp gitmenin bagislanamaz bir gevsemeyle esde-
gerde oldugu anlar vardir

Ilk adam: Jessicamin donemleri: Sehvetli kaguk kiz. Higbir
seye bagh olmamaya vurgun geng asik kiz. Gergekten asik kiz.
Baslang); donemindeki anlasilmazhktan farkh sona eris.

“Onu en ¢ok sevdigim zaman, benligimin derinlerindeki bi-
ri, yapug, gordugu ve basina gelen sey yuzunden o kizdan nef-
ret ediyordu. Ozellikle de bagina gelen sey yuzanden nelret edi-
yordu. Ondan, beni sabaha kadar beklemeyip, oldugu igin nel-

1) Marcel Herrand.
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ret ediyordum. Ve ondan, bu gulung kibirle alay eden, benligim-
de bulunan bir bagkasinin éninde nefret ediyordum.

Jonas. Ev bunalimi. Ardindan tablolar yigliyor ve ev bunali-
minin yerini aliyor. Bu durumda, ¢ozam yuksek bir seki.

Aruk hicbir sey yapmadigt zaman — “Onlann odalarda kos-
tugunu duyuyordu... yasam, insanlarin guraltasy, ne kadar da
guzeldi. Kuguk kiz galayordu. Onlar ne gok seviyordu! Onlarn
ne gok seviyordu!

Piyes. Yalanct

1) Yalan soylayor. 1ki kadin arasinda.

2) Dogru soyluyor.

3) Felaket kargisinda, yeniden yalan soyluyor. (Kadin yalam
anladig) pusulay yirtiyor.)

Yalmzhigin olanaksizhigr ustane bir piyes. Onlar her zaman
orada.’

Roman. Dostluklar (yeni baslayacak ogluma).

Insanin en zor katlandigy sey, yargilanmakur. Anneye ya da
koru korune agik bir kiza baglanmanin nedeni budur, aptallarin
askinin nedeni de budur.

1} Jonasm temasma yakim bir tema. 1953'1e. Camus. zuppeler dostlar ve ilgi duyan he-

vesliler taralmdan calismasi: engellenen bir ressami anlaian. .a Vie d'artiste (Sanat¢i va-
sanu) adh bur mimodram yazdi
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Termonukleer bomba: Genellestirilmis élim, en sonunda,
bu agi igindeki insanlik durumuyla birbirini tamamhyor Oyley-
se, kendi kendimize bir ¢eki duzen vermemiz yeterli olacak. So-
runlann ilk ve en eski olaniyla yeniden karsilasiyoruz. Sonsuza
varip, yeniden sifirdan bagliyoruz. Sorunun 2. yolculugu: Evren-
sel felaketin yaratcisi Tann degil, insanlardir. Sonunda, insanlar
Tanrr'ya esit bir duruma geldiler, ama onun acimasizhgina esit
bir duruma. O halde, eski ¢aglardaki baskaldirtya yeniden bas-
lamamiz gerek, ama bu kez insanliga baskaldirarak. Israrla, in-
sanlarin gucunu yadsiyacak yeni bir Lucifer isteniyor.

*

Tuhal. “Pis Yahudi” diyor buyuk olant. Ve kicuk ona vuru-
yor. Ona vurmasi gerekiyordu. Ama, vurmak istemiyordu. Vur-
dugu bu kafadan nefret etmiyordu... Aslinda 6teki de istemiyor-
du. O ok sevimli kuguk ¢ocuga Yahudi demek, ona vurmak is-
temiyordu. Ama kargilik vermek ve vurmak gerekiyordu.

Peri masallar.

Pan-lsa.

*

Estetik. Cogkudan yola gikildigy olur ve ¢iglik fiskirir. Baska
zamanlarda, sonunda bizi yonlendiren ve coskuyu gercekien
canlandiran, camlelerin ve sozcuklerin uzun kiviimiyla, bellek-
te hala canliigim koruyan coskuyla karsilasinca yola ¢ikilir, bu
hir qiglik gibi degildir, ama genis, buyuk bir dalyga gibidir
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112
a.g. Eger “Burnu bir balkabag gibi" dersem, higbir anlarm
yokeur, “bir seftali gibi” dersem anlaml olur. Sanat, boyle hesap-

h bir abartmadur.

Chars ile Jardin des Plantes'daki disi aslanin aski. Chars onun
basini parmakliklannin arasindan tutuyor. Disi aslan yere yau-
yor. Kisa bacaklanni agiyor...

Milyonlarca insan, dunyadaki batan yollardan bizden 6nce
gecti ve onlarin izleri apagik gorulayor. Ama her seyden yash
olan denizde, sessizligimiz, her zaman ilk.

Kimse sevilmeyi hak etmez — kimse bu simirsiz bagsa layik
degildir. O halde, bu bagis1 kabul eden kisi adaletsizligi kesfe-
der.

Tutkulanmdan vazgecmemissem, dunyada neye mudahale
edip, bir seyleri degistirebilirim. Ama tutkulanmdan vazgegtim
ve bu nedenle de bir sanatglyim, yalnizca bir sanatg.

Oldum olasi igimde biri, butan gucuyle, hi¢ kimse olmama-
ya galisiyor.

Bu uzun dusuncenin sinininda, uzaklarda, eksiksiz bir evet,
yanip tutusuyor.
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Cok fazla caba harcadiktan sonra, uzlasmaz uzlasurchgima
inanarak, sinirlan belirledigim anda, sinurlar havaya uguyordu
ve suskun mutsuzlugun igine dusuyordum.
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15.8.1954.

Mahler'in sopranolar ve orkestra igin sol major 4. senlonisi.
Mahler kimi zaman Wagner’i sevdiriyor, Mahler kars: bir tarzda,
Wagner'in ne derecede, kendi sisinin efendisi oldugunu gosteri-
yor. Mahler bunu yapmadigl zamanlar, buyuktur

16.8.1954.

X. bana: “Sonsuz yasam fikrini neden kabul etmiyoruz? Cun-
kua sonug olarak bu fikir bilingten yoksun sonsuz bir mutluluk-
tur — ve var olmak istiyoruz, yani var oldugumuzu bilmek isti-
yoruz. Ama o zaman bize tam anlamiyla biling sunan dunyay,
yani kotuluga ve aciyr niye reddediyoruz (aslinda bu, modern
ateizmin geligkisidir). Ben, aciy1 hep bir tur sevingle, var olma
sevinciyle kabul ettim,” diyor. Ben ona, dehanin bu noktada ol-
dugunu soéyluyorum. Deha? Evet, yasamin dehasi, tanidigim in-
sanlar arasinda, onu yalniz bu kadin dogal bir gururla tasiyor.

17 Berl'

Entelektueller icin hayir demek, evet demekten daha kolay
Dreyfus'ten yana olan Doktor Reclus yasaminin sonunda, ciltler-
ce yapiuna bakarken, higbir sey uretmedigi iki yil oldugunu fark
ediyor. Ah! evet, Dreyfus: Bu iki yili olayin dosyalarini inceleme-
ye vakfetmisti. Bugun, bir tek makale okuyup taraf tutuluyor.

Bosa giden ogleden sonra.

18.
Isin icinden ¢ikamayacagim. [ntihar Ama olmus biri ne hek-

1) Emmanuel Berl (1892-1976). Camus nun dostu olmugiu
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ler ki? Sarmasigin eski bir mezar tasimi catlattigt Anet mezarhgi.

Yillardir, onun askina kapanmis yasadim. Onu sevmekten
vazgecmedigime, en azindan, berbat bir sey olan kaygisini duy-
duguma gore, bugun zor olam yapip kagmam gerek.

19.

Korkung sabah. Ogleden sonra Cézanne sergisi: llk marazi ve
cilgin resimler (6zellikle de cinsel saplanti). Bu tur bir qilginlik,
Cézanne'inki gibi korkung bir disiplin gerektiriyordu. Yalmz gil-
gnlar klasik kabul edilir, ¢tinku onlar ya budur ya da hig. C. ti-
tizligi dagimikhigimin 6lgusunde zorladi ve natirmortlarla man-
zaralarda bir mimari, bir geometri bulabildigi i¢in onlari resmet-
meyi segti. Sona dogru, bedenlere ve yuzlere geri donuyor ve ye-
niden bir gilginhga, onu disiplin altina alan gilginhga kavusuyor.
Burada kubizm duzenli (duyuruluyor).'

Mektuplar.

*
20.
Mektuplar. Olu bir gun.

*

25.

Olu bir gun. N.A. (Derain, yan [el¢ indikten ve araba carp-
tiktan sonra delirir. O bir klinikte krizler gecirirken, karisi ve es-
ki metresi, muhur altina aldirdiklart tablolarin astiine yattilar.)

Cehennemin kapisi. Biraz Amerikanvari Japon filmi. Ama,
bu sanatin yaninda bizimkinin vahsiligi
1) Acikca okunamadi.

2) La Porte de IEnfer (Cehennemin Kapisi) (figoku-Mon). 1934'tc Cannes Festivalinde
Buyuk Odulu kazanan Kinugasaum [ilni.
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22.
lle-de France'in huzunlu ve agirbash dogasi.

*

23-24
Olu gunler. Berl ile ogle yemegi.

25.

Sabah disinda calisma. Musée de 'Homme.' Muzeden agzim
kemik tozlanyla, iskeletler ve mumyalara ait bu kemik tozuyla
dolu ¢ikiyo um. Perulu mumya: Tarihin (.......)" Bu kadin kimdi?

Eylem ve yazi: Hakh olduklarindan pek emin degiller, ama
bu emin olmama hali onlarin vicdanim rahatsiz ediyor O za-
man, vicdanlarim rahatlatmak igin yazacaklar. Bunu yapmak
icin yeni kanutlar arayacaklar, bulacaklar ve biraz daha fazla du-
sunce ileri surecekler. Onlarin karsisindakiler de aynu seyi yapa-
cak. Bu durumda, ileri surulen dusunceler sertlesecek. Yinele-
nen dusunceler cogaldikga, eylemler ortaya gikacak. Kisa bir su-
re icinde eylemleri kiskirtacaklar. Boylece galip partinin zafer
gununde suclandig1 birgok konu olacak. Yenikler, vicdani rahat-
sizliklanndan kagmalan yuzunden gercek sugluluk duygusunu
taniyacaklar ve bunu istemedikleri halde suclulugun sorumlulu-
gunu ustlenecekler. Siralan geldiginde, baska bir gun, galipler
yenik duruma dusecekler ve bunu istemedikleri halde sorumlu-
lugunu tasiyacaklar. Tarih, masumlar tarafindan iglenen kesinti-
siz bir sugtur.

1) 1938 yailinda Paris'te Palais de Chaillot da kurulmus, emograli ve amtropolopye adan-

mis muze ()
2) Okundmayan bir sozcik
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7 Eylil.

Gocuklarin donusu. Catherine uyuyamiyor, ¢unka (gogsa
agndigindan) olmekten korkuyor. Bu kacuk varliklara daha
simdiden eziyet eden bu i¢ sikintisi rezaletin son perdesi degil
mi?

8 Eyliil.

N.A. bana telefon ediyor: Derain az énce c6ldu. Yari felgli, de-
li, tablolanim muhirleten kansinin zulmtne ugramis. N.A.
umutsuz. Yapacak bir sey yok. Kaba sabaligimi sevdigim zavall
Derain. Kendi yaratug yasam icin dipdiri.

9.

X. (ve ailesi) icin ask, aciyla, i¢ sikintisiyla kansiyor. Sevmek
ac1 cekmektir, ya da ac1 cekmek i¢indir. Benim i¢cin sevmek, bel-
li bir sevingli masumiyet durumundan hi¢bir zaman éyn dasme-
di. Onlarla karsilasir karsilasmaz bir sugluluk duygusuna kapil-
dim ve artik gergekten sevemez oldum.

20.

Beni urkuten olmek degil, dlimde yagsamakur.

Yok olus, cok yasamis birini urkutecek bir seye sahip degil-
dir.

Sugluluk yaratmak ya da cezalandirmak icin Tann gerekli
degildir Bunun igin, insanlar yeter Tann ancak masumiyet ya-
ratabilirdi.
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Yasaminda adaletin egemenligini saglayamams biri adalet
konusunda nasil konusabilir?

Katil, gece ailesini balta darbeleriyle dldurmek i¢in ginlgiplak
sovundu.

M.. “Gizemlisin, iyi, ama (iyiligin i¢inde bulunan iticiligi gi-
dermek icin) tutkulu, bazen de adaletsizsin.

5 Ekim.'
Kanallannin ustunde, dikilmig 151kl yapilanyla, gecenin igin-
de Rotterdam dekoru.

La Haye.

Bu kalabalik, sessizce birbirine yanagmig kuguk bir ev ve su
mekanuinda bir araya gelmisti ve tum kente hi¢ araliksiz yagmur
yagiyordu, cirkin, asik surath kuguk gocuklar, yavasca gegen
arabalann gidis gelisini yonlendiriyorlardi ve hala yagmur yagar-
ken Kraliyet muzesinin cephesindeki zengin suslemeleri yika-
mak icin guzel (........ ) ve (...)" ug tekerlekli bisikletinin ustun-
de (...)" bir kemancinin eslik ettigi bir piyanist Chopin'in Huz-
nu'nu ¢aliyordu ve saygin bir dilenci tum varhklarin: yitirmis so-
murgecilerin nostaljilerini susleyen, vitrinlere konulmus ama
Hollanda havasinda gorunmeden dolasan burusuk yuzla Endo-

nezya tanrilannin rizast igin verilmis sadakalar topluyordu. Ey

1) Ekim 1954 tc Camus Hollanda'yt ziyaret ediyor. Hollandaun dekoru Lo Chute (Dir-
siis)'te yemden ortaya cikacak 20 ve 21 Eylul tarihli. sucluluk ve adaler pstune ahnan
notlar. bu kitsbm habercisidir

2) Okunaniayan ug sozcuk

3) Okumamayan bir sozcuk

4) Okunaniayan bir sozcuk
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Java, yagmur yagarken ogullan burada kahve servisi yapan
uzaklardaki ada ve nemli havada, tukenmez kaynagn pek yaki-
nindaki gen¢ kizin harika anisi suzuluyor, veremlinin 15181 ve
gozleri sonsuzluk ulkesine gonulsuz bakan Rembrantin yash
kardesinin sessizlig;.

6 Ekim.

Gunlerdir yagraur yagiyor ve soguk razgar (......... ).' Yepyeni
ve tertemiz Rotterdam, hep nemli Amsterdam oradaydi; ve bu-
rast, balik pazarindaki canl yilan bahklan, ¢irkin vitrinlerdeki
harika mucevherler, yerde her tarafa yapismis olu yapraklarla
ayni renkteki, yash alun denizlerinde uzun sare dolasms isli
ringa baliklan arasinda, i¢ karartict kugular gibi yuksek gidonlu
bisikletlerin ustune tuneyip, soguk Vigver'nin gevresinde donu-
len La Haye. Ey Cipango, orasi ve burasi (.....)* Hollanda, 6lme
sabrinin ogrenildigi’ tath Hollanda.

*

Ciddi konusma. Ciddiyet, kabul edilen yalan ve gergek gug-
suzluktur Geriye kalan her gey, dingin ictenliktir.

*

Don Juan.'

Kadin: Beni sevmediginizi hep biliyordum.

Ama sizi seviyordum.

Benimle konusuyordunuz ve kimi zaman basimin Gstunden

1) Okunamayan dort sozcuk.

2) Okunamayan bir sozcik.

3) Tam emin olunamayan okuina.

4) Don Juan remasi, 1937'de, Thédtre du Travail (Emck TiyarrosuYnda Pugkin'in Don

Juani sahineye koyup oynadigi Cezayir kentinden itibaren, 1940lann Defterler ‘inde sik

stk gorulen notlara kadar, Camus’yd yakindan ilgileudicdi. Daha once, V1L Delter sy
105te. Don Juan ve Faust mitlerini haranlayarak bir Don Fiust tasarladigr goruldu.
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bakiyordunuz.
Erkek: Capkinhk yapmiyorum, yerime yerlesiyorum.

26 Ekim.

Tepkinin karsii devrim degijl, yaraumdir. Danya durmaksi-
zin tepki halinde, o halde dunya araliksiz devrim tehlikesiyle
karsi karsiya. Eger bir ilerleme varsa, bu ilerlemeyi belirleyen
sey, her tarden yaraticinm, devrim gerekli olmadan araliksiz
olarak tepki ve tepkisizlik dasuncelerini alt eden bigimler bul-
malandir. Bu yaraucilar olmadigi zaman, devrim kaginilmazdur.

Koestler'e gére, Eski Turk hukuku (.......)" tarafindan islen-
mis bir sucu, hafifletici neden olarak degerlendiriyordu.

Hanimeli, hammelinin kokusu, benim icin Cezayir kentiyle
butanlesir. Bizi bekleyen gen¢ kizlarin bulundugu yukandaki
bahgelere dogru yukselen sokaklarda hanimeli kokusu dalgala-
mirdi. Asmalar, genglik...

Sabah acan beyaz gulde, su ve biber kokusu var.

Julia*
Son perde: ]. Cirkin bir kadimim.
d’Al, evet.

1) Okunamayan iki sozcuk.

2) Julic de Lespinasse astitne piyes tasarist. Bu iki replik. julie ile d Alembernt arasindaki
konusmadir. Bkz. VIl Delier. sy 62
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*

Bendeki ve insanlardaki her sey, beni asagiya dogru gekiyor.

1 Kasim.

Sik sik tanrtammaz oldugumu okuyor, tanritanimazhgim-
dan soz edildigini duyuyorum. Oysa bu sozler bana higbir sey
soylemiyor, benim icin hicbir anlam ifade etmiyor. Tanrrya
inanmiyorum, ama tanritanimaz degilim.

Yaraua olarak, olamun kendisine yasam verdim. Olmeden
once yaptgim sey bu.

*

Pavese: "Biz enayiyiz. Hakumetin bize birakug: bir pargacik
ozguarlaga kadinlann yutmasina izin veriyoruz.”

Rembrant: 36 yasina, 1642'ye kadar san sohret. Bu tarihten
itibaren, yalnizhiga ve yoksulluga yurayus. Ender bir deneyim,
siradan olan degeri bilinmemis sanat¢i deneyiminden ¢ok daha
anlamli. Bu tur bir deneyim hakkinda henuz hicbir sey séylen-
medi.

B.C.. “Doga, bu zihinsel gucua insana, bu gacan tadim kendi-
si cikarsin diye degil, kendini asan bir kullanim igin emanet edi-
yor "

a.g.. “Gergek bir yaratici, zevkin yasasina bedenen boyun eg-
mistir ”
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Spengler, Rusyanin ruhunun llk¢ag uygarhgina kars bir bas-
kaldiri oldugunu soyliyor. Dogru sayilir. Berdiaelle de bak:
Rusya asla Ronesans’tan ge¢medi.

Heébertot' ustane metin: Magaranun ortasinda, beyaz bir bali-
nadir. Dislerinin arasindan suzer ve yalnzca lezzetli yazarlardan
olusan bir planktonun kendisine ulasmasina izin verir.

Gercekgilik. Herkes gercekgidir. Kimse gercekei degildir. So-
nug olarak onemli olan estetik degil, i¢sel tutumdur.

Totaliter ulkelerin edebiyati, oteki edebiyatlardan kopanldi-
g1, yonetildigi iin 6lmez. Gergegin timune agik olmayan her sa-
natg, pesinen sakatlanmis demektir.

7 Kasim 1954.
Yas 41.

Bakhos Rahibeleri.’

Sicilya'da. Simdi. Palermo bolgesindeki kucuk kasaba. Her
sey ona gore duzenlenecek.

Gelecekteki buyuk yapitlar. Her ne olursa olsun bunlardan

1) Kendi adint wsiyan tiyarroda, 19451€ Caligula ve 1949'da Dogrulur piyesleri salwcle-
nen tiyatro yoneucisi

2) Euripides’in piyesi (1 0. 406). Camws. bir uyarlama yapmayr dusunuyor gibi. (daha
tleriye baknnz).
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bir seyler kaliyor. Ornegin: Don Juan, -Faust, her biri bunlarin
arasinda sayilabilir.'

Baskaldiran Insan duzeltilecek sy. 225, 6. saur (kesisler yeri-
ne isgiler) ve sy. 229, 1. saur.

PGS

Duperray'in mektubu:® “Devrimci sendikacilar kendilerini
esas islerine vermeyi: Ortak ilkelerde birbirlerinden aynlma ge-

rekgelerini aramay1 sarduruyorlar.”

Oyku bashgi: Zamanimizin bir ahlakgist.

24 Kasim. Saat 10.

Bu sabah Torino’ya vardim.' Birka¢ gunden beri, ltalya’ya
yeniden kavusma dusuncesinin sevinci. llk gelis tarihim olan,
1938'den beri, ltalya'yn gormemistim. Savas, direnis, Combat ve
butun bu yillardaki tiksinti uyandiran ciddiyet. Yolculuklar,
ama kalbin sustugu ogretici yolculuklar. Barra, gengligim ve ye-
ni gugler ve yitmis 151k, ltalya'da beni bekliyor gibi geliyor. Bir
yildan beri, beni hucre hucre yok eden bu evrenden (gevrem-
den) kacacak, kendimi belki de kesin olarak kurtaracaktim. Ger-
cekten dun, tren kalkugi zaman sevincim bu kadar buyuk degil-
di. Oncelikle yorgundum ve ayrca, Grenier ile bulustugumda
her seye bosverip konusmamtzi arzu ediyordum, ama bu olma-

1) Bkz. Defter VII. sy. 105 ve Defter VIII. sy. 122.

2) Jean Dupperray, 30'lu yillarda Simon Weil'i taniyan wilitan sendikaci ve yazar Ha-
1engs frits au sang (Kanda kizarung ringa baliklan)min yazan (Gallimard 1954)

3) Albert Catinus ltalyan Kultur Dernegi'nin davetlisi olarak Italya’ya ginti. Tormo. Ceno-
va ve Roma'da konusmalar yapu.
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d1, X. de hosnutluk iginde yola ¢itkmama yardimci olmadi. Ama
yine de gece, kisa uykulann arasinda, hala uzaklarda olan biv
mutluluk yaklasiyordu.

Bu sabah saat 7'de, Italya'da olmanin keyfi. Kendime geliyo-
rum, storu aciyorum: Karl ve puslu bir manzara. Tam Kuzey
laalya'da kar yagiyor. Kompartmanimda tek basima, gilginlar gi-
bi gulmeye basladim. Hava soguk degil. Ama, garda beni bekle-
yen, ¢ok guzel bir kadin olan 1.A., soguktan oldagunua soylayor.
Tereddutlu hos Fransizcasiyla, sakin, sevimli ve nazik tavirlany-
la (bana annemi haurlauyor) minik bir kar gigegi gibi soguktan
kizarmig, bana biraz ltalya sunuyor. Once trendeki ltalyanlar,
dahasonra oteldekiler, yuregimi isittilar. Her zaman sevdigim ve
bana Fransizlarin surap giden keyifsizligi igindeki surgunlagu-
mu hissettiren halk.

Oteldeki odamdan, araliksiz kar yagan Torino'yu gorayorum.
Dus kirikligima hala gilayorum. Ama cesaretime kavusuyorum.

Torino karh ve puslu. Misir galerisinde, kumdan cikartilms
sargisiz mumyalar soguktan iki buklum. Tas dosenmis, genis
caddeleri seviyorum. Duvarlar kadar genis alanlardan da olus-
mus kent. Nietzsche'nin galistigy, sonra delilige gomulduga 6 via
Carlo Alberto’daki evi gormeye gidiyorum. Overbeck'in gelis oy-
kasana hicbir zaman aglamadan okuyamadim, Overbeck'in de-
li Nietzsche’nin kendini kaybettigi ndaya girisi, ardindan da Ni-
etzsche'nin aglayarak kendini Overbeck'in kollarina ausi. Bu
evin onunde, her zaman hayranlktan gok sefkatle sevdigim Ni-
etzsche'yi dusunmeye calistyorum, ama nafile. Onunla, basik
gokyuzune ragmen, sevdigi ve neden sevdigini ¢uk tyi anladigim
kentte karsilasmam daha iyi.
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Oyku. Bir toplama kampindaki tutsaklar, aralarinda en cok
aar cekmis kisiyi Papa secivorlar, oteki Papa’yl, Vatikan'da zen-
ginlik icinde yasayan Romali'y1 yadsiyorlar. Aralanndaki en geng
kigilerden biri olmasina ragmen, kendi Papalarina Peder diyor-
lar, 0 ogullanim korumak igin olene dek, onun igin olayorlar (va
da o olmeyi reddediyor ve koruyacak baska insanlar oldugu icin
kendini sakimiyor, baslangic boyle).'

25 Kasim.

Kulrengi ve sisli bir gun. Torino'da dolastyorum. Tach kuru-
kafalar tepesinde. Kentte, engin perspektifin ortasinda, tungtan
atlar sisin igine atliyor. Deliren Nietzsche’nin, sahibi tarafindan
dovulen bir au durdurup, aun yuzunu gilginca optagu, hareket
halinde bile olsalar donup kalmus atlar kenti Torino. Villa Came-
rana'da aksam yemegi.

26 Kasim.

Torino'nun tepelerinde uzun gezinti. Gokyuzanu, ansizin be-
liren ve siste kaybolan karlh Alp daglan cevreliyor Hava serin,
nemli, sonbahar kokuyor. Asagida kent, sisle kapli. Her seyin uza-
ginda, yorgun ve tuhaf bir bicimde mutluyum. Aksam, konferans.

27 Kasim.
Sabah, 1.A. ile Cenova'ya hareket. bu kadar geng birinde go-
runce saskinlik uyandiran, bir tur dusanulap tagimilng vazge-

1) La Chute (Dasus) te. Clamence. Libya'da tunisak oldugunu. nusaklik yoldaslan taratin-
dan Papa secildigini anlaur.
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cisle, acik, gonlu zengin ve iyi niyetli, tuhal sevimli varhk. O,
“gulmek ve pisman olmak” istiyor Din konusunda, “karsiliksiz
aska” inaniyor. Kesinlikle anneme benzer ¢ok yani var, kederle
annemi dusunayorum. Yaregimde hep bu inamlmaz olum var. .

Piemonte ve Ligurya'da, yagmur ve sis. Kar tarlalarinin orta-
sindaki Ligurya kiyisini cevreleyen daglari asiyoruz. Dart tunel
ve denize dogru inen tepelerde hizim: artiran yagmurla, kar kay-
boluyor. Konferans, varistan iki saat sonra. Aksam yemegi Doria
Sarayr’'nda. Gozleri ve yuregi dipdiri, kupkuru yash markiz. Ci-
kinca, nihayet yeniden kavusulmus, gur sularla ynkanms bir Ce-
nova'da yuruyorum. Siyah ve beyaz mermerler parhyor, 1siklar
sokaklarda siradan, buyuk damarlar agiyor.

V1. yuzyildan 1800 yilina, Avrupa nufusu asla 180 milyonu
gecemedi.
1800’den 1914’e, 180 milyondan 460 milyona yukseldi.

Ortega y Gasset.' Yazmak i¢in — kime seslendigini bilmek is-
tiyor —

Toplumla ortakh@ birbirinden ayinyor

Ozgurluk ve gogulculuk, Avrupanin iki belirleyici ozelligidir.

Filozof ve felsefe hocasi, bak sy. 26 — gercek aristokrasi, tut-
ku hakkinda.

Humboldt. Insanin zenginlesip, yetkinlesmesi igin, bir du-
rum gesitliligi gerekir Bu gesitliligi surdurme, gercek liberaliz-
min temel ¢abasidir

1 José Ortega y Gasset (1883-1953). Ispanyol filozol.
2) \WVilleln von Huubolt (1767 1835). filolog ve Alman siyascia
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Bugunun Rusya’si, kendi aykri bigimi iginde, bireyselligin
zalerini seyrediyor.

Ortega y Gasset. Tarih, felcliler ve saralilar arasindaki bitme-
yen kavgadir.

Her toplum aristokrasi temeline dayanur, ¢unku gergek aris-
tokrasi, kendine kars1 buyurucu bir tavir icindedir ve bu buyu-
rucu tavir olmazsa her toplum olur.

Ortega y Gasset. Yaratic1 yasam ok saglikl, gok soylu, bilin-
ci harekete geciren, surekli uyaranlar1 olan bir rejim gerektirir,
yaraticl yasam ener jik bir yagamdir.

Dar vicolarda golgeler kaynasiyor. Hosnut ve yorgunum.

*

28 Kastm.

Cenova'da uzun gezinti. Hatirladigim kente tipaup benze-
yen, buyuleyici kent.' Yasam dolu kuguk sokaklarin dar korsesi
iginden figkiran harika yapilar. Burada, guzellik her yerde ken-
dini- gosteriyor, gundelik yasamda 1sildiyor Bir sokagin kosesin-
de, bir sarkici, gunluk rezaletler ustune dogaglama yapiyor. Sar-
kil gazete.

Kugik San Matteo Manasuri. Ruzgar, musmula agacinin ge-

1) Cainus. Eylul 1937'de Cenova'y: ziyaret etniisti.
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nis yapraklarini siddetli bir yagmurla kapliyor. Kisa mutluluk
an1. Simdi, yasam degistirmek gerek.

Aksam: Yagmur altinda, Milano'ya hareket. Yagmur altinda
vans. Stendhal'in burada sevdigi sey olup gitmis.

29 Kasim.

Cene — Vinci gercekten de ltalyan ¢okusunun basinda yer
alir. San Ambrogio Manasun. Konferans. Aksam, konferans son-
rasindaki zappe budalaliklar nedeniyle ofke icinde, Roma treni-
ne biniyorum. Bu soytanliklara bir yarim saat daha katlanacak
gucum yok. Uykusuz gece.

30.

Sabah nihayet, Roma kirlarinda, gugsiiz, ama kararl guines.
Aptalca, ama gozlerim yasariyor. Roma. Yine o, i¢indeki insan-
lar gibi zengin ve aptal otellerden biri. Yarin baska otele gecece-
gim. N_, onunla Venus'un dogusunu seyrediyorum. Villa Borg-
hese ve Pincio boyunca gezinti: Her sey gokyuzune seyrek killi
bir fircayla resmedilmis. Uyuyorum. Son konlerans. Sonunda
ozgurum. N., Silone' ve Carlo Levi’ ile aksam yemegi. Yarin ga-
zel olacak.

1-3 Aralik.
Floransa gibi, yolcuyu tasiyan, onu atugi her adimda guglen-

1) Ignazio Silone (1900-1978), ltalyan romanci ve sosyalist militan. Canws 1939 da. Al-
ger-Républicain’de, onun Le Pain et le vin (Ekmek ve Sarap) adh romanindan soz et Si-
lone ile ilk kez 1948 yilinda tamgti. 1953'ten 1957'¢ kadar. Camus ve Silone ozgurluk-
¢u dasiimce yanlisi Témoins (Tawklar) dergisinde ortaklasa calistilar

2) Carlo Levi (1902-1976). Christ s'est arrété ¢ Ebali (Isa bu koyc ugramad) adh kitabm
yazan. ltalyan ressam ve yazar.
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diren ve seyrini hafiflestiren, kucuk Toskana ya da lspanyol
kentleri vardir Bagska kentler, New York gibi, hemen yolcunun
omuzlarinda agirhgini hissettirir ve onu ezer, o kentlerde yavas
yavas dogrulmay: ve bakmay: 6grenmek gerekir.

Roma da agirhgin hissettiriyor, ama duyarli ve hafif bir yuk-
le, Roma gesmelerden, bahcelerden ve kubbelerden bir beden
gibi gonulde tasimiyor, insan onun agirhg altinda, biraz tiknefes,
ama tuhaf bir bigimde mutlu soluk alip veriyor. Bu kent kuguk
sayilir, ama acik alanlardaki perspektif bazen bir sokag dénun-
ce pathyor, bu duyarli ama dar alan yolcuyla birlikte soluk ali-
yor ve onunla birlikte yasiyor

Villa Borghese'deki bu kaguk pansiyon igin otelden ayrildim.
Bahgeye dogru tasan bir terasim var ve buradan gorulen manza-
ra her delasinda beni heyecanlandiryor. Duvarlarin arasinda, sis
icinde uyanmalardan, 1s1ksiz bir kentte gecen bunca yildan son-
ra, araliksiz olarak Porta Pinciana'dan Trinida dei Monti'ye uza-
nan.ve arkasinda Roma'nin kubbeleri ile kargasas: bulunan, bu
agac ve gokyuzua hattiyla besleniyorum.

Her sabah, hala uyku mahmurlugu icinde bu terasa giktigim-
da, kuslanin sakimasi beni sasirtiyor, beni uykunun derinlerin-
den cikaniyor ve bir gesit gizemli bir nese darbesiyle, o noktay:
ozgurlestirmek igin belirli bir yere dokunuyor. lki gundur hava
guzel ve Arahk ayimin guzel 15181, karsimda serviler ve dallan yu-
kari kivnk ¢am agaclar1 resmediyor.

Burada, Paris'te yasadigim aptal ve kara yillara uzaluyorum.
Gonlun bir mantug vardir, ama artik bu manug) istemiyorum,
cunku kimseye yaramadi ve beni kendini kaybetmenin esigine
getirdi.

Onceki gun, Campidoglio'nun alunda bulunan iddiah sutin-
larin o ¢ilgin pazarinda degil, forumun tam anlamiyla yikik ba-
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limunde (Colosseum’un yakininda), ardindan, higbir seyin ses-
sizligi, huzuru, her zaman dogan ve her zaman mukemmel olan
dunyayr bozamadig o harika Palatin tepesinde, kendimi bulma-
ya basladim. Ge¢misin buyuk imgeleri, doga bu imgeleri kabul
etmeyi ve imgelerin icinde uyuyan rahatsiz edici sesi dindirme-
yi bildigi zaman, bugune, ardindan gelecege daha iyi hizmet
edecek duygulari ve gugleri bir araya getirmeye yarar. Via Ap-
pia'da bu hissediliyor, oysa aksam ustu coraya geldigimde, dola-
sirken, yuregim oylesine doluydu ki, yasamin beni terk edebile-
cegini hissediyordum. Ama, yasamin surecegini, bende ileriye
dogru giden bir gug¢ oldugunu ve bu molanin yine bu ilerleyise
hizmet edecegini biliyordum. (Bir yildir ¢alismadim, bir yildir
calisamadigim on konu burada duruyordu, onlarin olaganustu
konular oldugunu, bu konular ele alamayacagim biliyorum. Bu
gunlerde bir yil oldu ve ben delirmedim.) O manastirda, Torqu-
ato Tasso'nun 6ldagu o odada yasanabilir.

Roma meydanlarn. Piazza Navona. Sant’lgnazio ve otekiler.
Hepsi saridir. Cesmelerin bezekli havuzcuklari, duzensiz fiski-
ran su ve taslar nedeniyle pembemsidir. Her sey goruldugu za-
man, ya da yalnizca gorilebilen goraldugunde, agrenmeye cahs-
madan dolasmak tam bir mutluluktur.

Din gece, San Pietro in Montorio'nun énunde, Roma, isikla-
rinin altinda, bulundugumuz o sessizlik yamacinin eteginde, de-
vinimi ve gurultusa yitip giden bir liman gibiydi.

Anutsal guzelligin her zaman bir kolelik gerektirdigini bil-
mek, tuhaf ve katlanilmaz bir gergektir, yine de anitsal guzellik,
guzelliktir ve insan guzelligi ve koleligi istemeden edemez; ko-
lelik, kabul edilemeyen kuguk bir sey karsisinda duraklamaz.
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Acaba bu nedenle mi, bir manzaranin guzelligini her seyin us-
tande tutuyorum, bir manzaranin guzelliginin karsihgr hicbir
adaletsizlik yapilmadan odenir ve gonlum orada ozgurdur.

3 Aralik.

Villa Borghese’de harika sabah. Incecik ¢cam ignelerini tek tek
ayirarak, onlann arasindan akan Cezayir sabahlarinin 15181 Ve
Borghese Galerisi, sapsan bir 1sik iginde, ok gergekustucu
Daphne'de oldugu gibi iyilik baskin gikinca (sanat anlayis ola-
rak, gercekustuculik oncelikle baroka bir karsi-saldin olmugtu)
cok guzel ve sasirici, Jugement (Yargi) tarafindan ortaya gikan-
lan, i¢ burkan Vérité (Gergek)'te oldugu gibi iyilik kayboldugun-
da ¢ok ¢irkin olan Bernini'ler beni her seyden uzaklasunyor.
Ressam da, ¢ok etkileyici (Portreler).

Correggio’nun Danae’si ve ozellikle de Titien'in 90 yasinda,
gozle gorulen bir genglikle resmettigi, bir ask taci takmis Ve-
nus’u.

St Louis des Frangais'dekiler gibi olmayan, suskun 1sigin yo-
gunlugunun ve siddetinin kesinlikle harika bir kontrast yaratti-
g1, ogleden sonray: resmeden Caravaggio'lar. Rembrandt'tan on-
ce. Ozellikle, Vocation de St Matthieu (Aziz Mathieu'nun gon-
lundeki Tann cagnsi): Harika. C., genglik ve olgunluk temasin-
daki cesarete dikkatimi gekti. Moravia, bana daha once Caravag-
gionun nasil biri oldugunu anlatmisu: Bir¢ok kez sug islemis,
soyuldugu bir gemi ile Toskana'dan ka¢mis, sonra bir kumsala
aulms, orada qildirarak 6lmus (1573-1610). Moravia bana, pi-
yes haline getirmek istedigi Cenci'lerin gercek oykusunu de an-
latmigti. Béatrice, St Louis des I'rancais sunagimn altina gomul-
musti. Roma'da ayaklanma, Fransiz Devrimi. Sankiilotlar'dan
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(baldingiplaklar) bir Fransiz ressami St Louis des I'rangais'nin
yagmalanmasina katiliyor. Mezarlar agiliyor Béatrice'in iskeleti
orada duruyor, kafatasi kopup bedenin ortasina dusmus. Res-
sam kalatasim aliyor ve kafatasiyla top gibi oynayarak gikiyor.
Béatrice Cenci'nin korkung oykusune iligkin son imge bu.

Aksam ustu, Gianicolo’ya donuyorum. San Pietro di Monto-
1io. Evet, Roma'da tercih ettigim yer bu tepedir. Dumanlar ka-
dar ugucu, her yone donen, birbiriyle kesisen, ayrilan, sonra,
gokyuzune kavusmadan once hafilge degip gegtikleri camlarin
ustunden atlamak igin toplanan sigircik surulerinin sevecen go-
gundeki tepe. Asagl indigimizde N. ile agaglarda, Viale del
Re'nin ¢inarlannda, yorgun kuslar goriiyoruz, sayilamayacak ka-
dar gok, yapraktan ok kusla kapl her agag, civildiyor. Aksam
olurken, bu kalabalik mahalleyi kaplayan kulaklan sagir edici
cwvilt, tramvayin gicirtilarina karisiyor ve butun kafalar tebes-
sum ederek, bu muazzam yaprak ve kustiiyu kalabahgina dogru
kalkiyor.

Pansiyonda benimle ilgilenen hos ve soylu bir yuzu olan, gok
sade ve cok kibirli, iri yan esmer Romali. Oyku. Ressamla ask.

Ve tum soyluluk ondan yana.

Roma ustune BAROK bir metin yazilacak.

4 Aralik.

Sabah. Barberini Sarayi. Caravaggio'nun Narsissos'u ve oze-
likle de, P della Franceska'ya mal edilmis, ama Signorelli'nin in-
celigine daha fazla uydugunu dusundugum bu Meryem Ana Ne
olursa olsun harika.
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Moravia ve N. ile, Tivoli'de o6gle yemegi ve Villa d’Hadri-
en'de uzun bir ogleden sonra, kusursuz mekan. Bulutsuz ve
yuvarlak gokyuzunin her béliminden villadaki gorkemli ser-
vilerin ve ulu camlanin tstiine esit bir bicimde dékulen 1s1kla,
gercekten olaganusti gun. Sivalan petekli arn kovanlarim an-
diran yikik duvarlar da buytk yariklarnina esit bir bicimde
akan bu 1181 altyor ve duvarlarin ¢imento kovanlarindan bir
151k bali yayihyor. Burada, Roma'nin 1gigimin 6teki kentlerin
151gindan, 6rnegin daha dazensizce yayilan, Floransa’nin gi-
misi, tinsel 15181ndan farkh oldugunu daha iyi gérayorum. Ro-
ma 15181, Floransa 1s1g1n1n tersine yuvarlak, parlak ve uysal. Be-
denleri, mutlu tenlerin gonencini, basariyla gecen yasamlan
dusunduriyor. Uzaklar daha da hos. Harabeler arasinda kus
sesleri. Bu egsiz gizellik karsisinda, her seyin sdylendigine da-
ir tuhaf ve mutlu duygu.

Aksam yemegi, Piovene.' Otuz goriisme yaptiktan sonra, bu-
radaki esas durum hakkinda bir fikir sahibi olmaya bashyorum.
Dustnceler degil, komplolar var. Liberaller ¢ok az, yoksulluk,
yoksulluktan yararlanma ve yavas yavas belli bir tepkisizlik.

Kirk yasinda, insan cam yaninca bagirmiyor artik, bu aciy1
biliyor ve yapilmasi gereken neyse onun igin savasiyor. O za-
man, higbir seyi unutmaksizin, kendini yaratimaya verebiliyor.

Son Yargi'da, sunagin sagindaki, goge yukselis hareketinde,
bu buyuleyici hafiflik duygusunu vermek igin Michelangelo’nun
resmettigi bedenlerin kuvvetli kaslarla agirlastirilmas: gerekiyor-
du. Agwlastigl oranda hafifliyor Sanatin dugumu budur

1 Guido Piovene (1907-1974). yazar.
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Borgia dairesinde, Pinturicchio'nun egsiz anlatimi bir kahra-
manlik ortaya koyuyor.

Raphael odalarini boyasin diye, II. Julius'un Piero della Fran-
ceska (ve baskalarimin) fresklerini yikurdiggm dusununce insa-
nn yuregi daraliyor; Aziz Pierre’in olaganusti Ozgurluginin
bedeli nasil odenmis?

Caravaggionun Isa'nmin ¢armihtan indirilmesi. Carmih go-
ranmuyor; kesinlikle gok buyuk bir ressam.

*
6 Aralik.
Kulrengi bir gun. Atesim var. Odadayim. Aksam Moravia ile
gorusme.
*
Roman.

Ik Adam, gizini kesfetmek icin guzergahin yeniden olusturu-
yor: O ilk adam degil. Her insan ilk adamdir, kimse ilk adam de-
gildir Bu nedenle, annesinin ayaklanna kapamyor

7 Aralik.

Nicola ve Francesko ile hareket. Roma kirlart. F., yanimizda-
ki somut mevcudiyetini ve insancilhgini terk etmeden, dylesine
uzak ve oylesine yakisikh. Circeo' koyii Napoli'ye varis. Pozzu-
olide, Padovani'nin ikizi bir lokantada ogle yemegi. Atesimi
vukselten, Napoli'deki sel gibi yagmur. Aksam, gokyuza acili-
Var

1) Sabaudia golimun ganeyindekr Circeo tepesi. Homeros, Vergihus, Strabon ve Phni-
us taralmdan Circeo adast adiyla amlinsur Tepenin etegincdeke kovun adr da Circeo'dur.

137



138

Albert Camus

B Aralik.

Yiksek bir ategle uyandim. Dun aksam bu notlan bitireme-
dim. Ama yine de, Santa l.ucia sokagimn arkasindaki “Barrios”
larda uzun bir gezinti. Bunlar, zengin caddelerin arkasindaki ge-
cekondular Kapr acik, icerde ug cocuk goruyoruz, bazilan ba-
bayla aym yatakta yatiyor, kendilerini gostermekten hicbir bi-
cimde rahatsizlik duymuyorlar. Yeterli ¢camasir olmadig igin,
her gun camasit yikanmasi gerekse de, bu eski pusku gamasgir-
lar Napoli'ye bitmez tiikenmez bir senlik havas: veriyor. Onlar,
yoksullugun bayraklari. Bu aksam, N.F Sonra, deri ve hayvan
pisligi kokan rutubetli bir faytonla yol aliyoruz. Insanlann ya-
kinhg gok hos. N. bizi Capuana kapisindaki bir mahalleye go-
taruyor. Tepeye dogru cikan buyuk bir sokak. Butun balkonla-
ra abajurlu lambalar konmus. Ve bu lambalar bu yoksulluga ola-
ganustu bir senlik havasi kauyor. Kilisenin énunde, alelade bir
ayin alay: var. Sabah kurulan pazardan artakalmis lahana artik-
larinin yogun balgiginda duran sikistk kalabahgin ustunde bay-
raklar sallaniyor. Kestanelisekleri pathyor. Butan azizlerin geri-
sinde, Meryem Ana fiseklerle kendim gosteriyor. Bir deli, bir
pencereden, sabit bakislarla, ayn1 makinalasmis hareketle, birbi-
ri ardina atesledigi duzinelerle fisegi kalabahga firlatuyor ve fi-
sekler patlayana dek cocuklar onlanin gevresinde Siyu dansi ya-
piyorlar. Yoksullarin manastiri. Yuce bir gorunwisa var Bu, yok-
sullugun Escurial’i..

1) lspanya da Escorial kasabasinda 11 Philippe'in Aziz Laurentm onuruna imsa eunirdigi
nanastr (¢.n.)
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8 Aralik.

Dusmeyen bir atesle butun gun yataktayim. Sonug olarak,
Paestum’a gidemneyecegim. lyilesir iyilesmez Roma'y"a donmeli,
sonra Paris’e, iste bu kadar. Yunan tapinaklariyla benim aramda
bir seyler var. Ve hep son anda, bir seyler onlara dogru gitmemi
engelliyor.'

Aldigim bu darbenin anlagilmayacak bir yani yok. Bu yorucu
yul, beni ¢okertti. Yeniden guce kavusmak ve ¢alismak icin geri
donme umuduna kapilmak, tamamen duygusal bir sey olurdu.
Daha iyisini yapacagim, tadina doyamayacagim bir 1s1ga dogru
kosmaktansa, sagligim ve irademi yeniden kazanacagim bir yil
gegirecegim. Ama bunun igin, kendimi beni yoran her seyden
biraz uzaklagtirmam gerekiyor. Buradaki bu dusunceler, yatak
ve ateg ve cevresindeki Napoli'yle simirlanmus bir yolcunun du-
sunceleri. Ama bunlar dogru dusunceler. Neyse ki, yatagimdan
denizi goruyorum.

Bir radyo programi igin Aziz Matthieu’nun Cilesini canlandi-
ran ve onu guzel kadinlar ve alayci meleklerle cevrili bir aziz ya-
pan, F.'nin pek cahil ressam arkadast.

9 Aralik.

Uyandigimda atesim yok. Ama yorgun ve bitkinim. Yine de
gitmeye karar veriyorum (tutsaklik, vs., gibi kotu bir durumdan,
her zaman yapugim gibi, bir enerji yakaliyorum). Guzel bir gu-
nesle hareket ediyoruz. Sorrente (ve Coccumelanin harika bah-
cesi), Ople yemegi yedigimiz Amalfi biraz [azla gosterigli, ardin-
dan, yorgun F 'nin nobetini devralmak i¢in arabayr kullaniyo-
rum ve bir sanayi bolgesinden, ardindan Aralt ammsatan (uzun

1) 1939 vazmda. Camus Yunanisian a bir yolculuk asarlar amia savas ¢ikar Yunaius-
1aa ilk yoleulugunu yapabimesi icin. 1955 Nisannn heRlewes gerekecek.
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kamuslar, yapraksiz ve ciliz agaglar) tuhaf bir bolgeden gegtikten
sonra, gunes batarken Paestum'a variyoruz. Burada, yurek susu-
yor.

(Daha sonra.) Aksam ustu, buraya vars anini yeniden yaka-
lamaya galistyorum. Harabelerin yakimndaki kuguk bir otelin,
yuksek tavanli, bembeyaz duvarli, yipranmis ama tertemiz, tg
yatakl eski odasinda agirlaniyoruz. Pesime bir kopek takiliyor.
Gunes batinca, parmakliklar kilitlendiginden, harabelere girmek
icin surlara tirmaniyoruz. Isik yakinimizdaki hala mavi deniz-
den geliyor, ama denizin karsisindaki tepeler simdiden karar-
mis. Poseidon tapinaginin onune geldigimizde, henuz yatms
kargalar ¢ok buyik bir kanat ve giglik guraltisuyle ayaklaniyor-
lar, sonra tapinagin cevresinde uguyorlar, dort tarafa ususuyor-
lar ve bizim gozlerimizin onunde beliren, ¢cok guzel, tastan ya-
pilmis, ama canli ve unutulmaz bir varlig1 selamlayacakms gibi
yeniden uquyorlar. Aksam vakti, kargalann kara ucusu, seyrek
kus civiltilan, deniz ve tepeler arasindaki bosluk, butin bunlar
beni, yorgunlugumun ve coskumun iginde gozyaslarimn esigine
getiriyor. Sonra, her seyin sustugu bitip tikenmeyen bu kendin-
den gegis hali.

Aksam, sessizlik, Lourmarin'in kuslarini ammsatan kargalar,
ve disi kedi, gozyaslanm, muzik.

Sabah, Tipasa'da harabeleri ¢iy kaplams. En eski seyin us-
tunde, dunyanin en taze serinligi. Benim imamim ve bana gore
sanatla yasamin ana ilkesi burada.

10 Aralik.
Dun aksam, sazlar, surlar ve kumsalin yakinindaki mandalar
arasinda gezinti. Denizin yavas yavas ¢ogalan engin ve boguk se-
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si. Kumsal, gece 151kl ve kulrengi gokyuzunun altindaki 1lik su.
Donuste biraz yagmur yagiyor ve arkamizda kalan denizin sesi
hafifliyor. Mandalar yavasga kipirdiyorlar ve sonra, gece gibi ki-
pirtsiz, baslarin egiyorlar. Dinginlik.

Penceremden gecenin igindeki tapinaklara baktiktan sonra
uyuyorum. Kaba ve ¢iplak duvarlarim o kadar ok sevdigim
oda, buz gibi. Gece boyu asidum. Odarnin pencerelerini aglyo-
rum, harabelerin ustane yagmur yagiyor. Bir saat sonra, giktug-
mz sirada, gok mavi, 151k taze ve harika.

Altn saris1 gozenekli, pembe sunger tasindan yapilmuis iri sa-
tunlu bu tapinagin, hava gibi hafif agirhg, bitmez tukenmez
mevcudiyeti karsisinda bitmeyen hayranhk. Kargalarin arasina
baska kuslar kansti, ama kargalar tapinag) her yandan, kara bir
kanat yelkeniyle ve boguk ¢ighklarla kaphyor. Tapinagin gevre-
sindeki kuguk gunebakan ciceklerinin taze kokusu.

Sesler: Bir su siriltisi, kopeklerin havlamasi, uzakta bir vespa
sesi.

Yuregi sikistiran harap olmus seylerin yaratug: huzun degil,
sonsuz gengligi icinde sonsuza dek surecek olan seye duyulan
umutsuz ask, gelecege duyulan agk.

Yine tepeler ve deniz arasindaki harabelerdeyim. Insanin
kendini tamamen teslim edisini tatigim Tipasa'dan beri ilk kez
karsilasugim bu yerlerden koprmam ok zor

10 Aralik.

Devam. Ama yine de yola cikiyoruz ve birka¢ saat sonra
Pompei'deyiz. Tabii ki ilgimi ¢ekti, ama hi¢ etkilemedi. Romali-
lar kimi zaman ince, ama asla uygar degil. Avukatlar ve askerle-
rin nicin Yunanlilarla kanstirildigini Tann bilir Romalilar, Yu-
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nan anlayisim gergekten yerle bir edenlerin basinda geliyor.
Maglup Yunanistan, maalese( onlar1 yenemedi. Cunka Romali-
lar Eski Yunan'dan buyuk sanatin temalarini ve bicimlerini aldi-
lar. Yunan safligiyla gorkeminin bize aracisiz ulasmasi igin, ya-
piimamasi daha iyi olacak donuk taklitlerden baska bir sey ya-
pamadilar. Paestum’daki Hera tapinaginin yaninda, Roma ve
ltalya’ya yayilmis tam ilkcag uygarlign paramparca oluyor ve
onunla birlikte, sahte bir buyukluk komedisi de yok oluyor.
Kalbim sezgisel olarak, (hayranlik duydugum, ama sevmedigim
Vergilius da dahil) asla tek bir Latin siiri icin carpmadi, ama her
zaman, Yunanistan'dan gelen trajik ya da lirik bir dortlugun pi-
rilustyla sikist.

Pompei diye adlandirilan bu degerli Buchenwald'dan doner-
ken, kulun tadi da yorgunluk da gitgide cogaliyor. Arabay: F ile
donusumlu olarak kullaniyoruz ve saat 21'de yorgun argin Ro-
ma'ya vanyorum.

11 Aralik.

Butiin gun yataktaydim, ya da neredeyse butun gun. Higbir
seyden tat almamama neden olan ates suruyor. Ne olursa olsun
yeniden sagligima kavusmaliyim. Gucume gereksinim duyuyo-
rum. Yagsamin benim igin kolaylasmasim istemiyorum, zor olsa
da yasamla boy olcusebilmek istiyorum. Gidecegim yere varmak
istiyorsam, bunu basarmaliyim. Salt yola ¢ikacagim.

12 Aralk.
t:lime bir gazete geciyor Unutmus oldugum Paris komedisi.
Goncourt guldurusu. Bu kez, Aux Mandarins (Mandarinler).'

1) Sunon de Beauvoirn romain,
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Oyle goranayor ki, bu kitahin kahraman benim. Ashnda yazar,
gercek bir durumdan yola ¢tknus (cirenis hareketincen kaynak-
lanan bir gazetenin yoneticisi), onun disinda her sey, dusince-
ler, duygular ve eylemler uydurma. Daha da iyisi: Sartre’in yasa-
mindaki kuskulu eylemler comert¢e benim sirnma yuklenmis.
Bu bir yana, bir pislik. Ama kasith yapilmamus, bir tur soluk alip
verirmis gibi yapilan bir sey.

Durumum iyi. Gun kulrengi. lyice ytkannus kubbelerin ha-
fifce parladigr Roma'ya yagmur yagiyor. F.G.'nin evinde aksam
yemegi. Aksam, yalnizim, atesim dustu.

13 Aralik.

Yine Caravaggio. Santa Maria del Popolo. Yine yokuslu, uzun
sokaklanyla Roma’nin huznu. Bu nedenle meydanlar bu kadar
guzel, insam ozgurlestiriyorlar, barok eski Roma'ya baskin ¢iki-
yor Tek ortak yanlari baston yutmus gibi durmak olan, tasta do-
nup kalms Romal giltlerde oldugu gibi. Aksamin alacakaranl-
g saraylann arasindan siziyor ve binalarin kibirli cephesini yok
ediyor. Aksam M. bana Brancati'den' ve onun clumunden s6z
ediyor. Yalmz aksam yemegi.

14 Aralik. Hareket.

Varolusguluk. Sugladiklarinda, bunu baskalarinin belini
bukmek icin yaptiklanndan emin olunabilir. Durust yargiglar.*

Luca ile, can gekisen Isa'nin umutsuz qighgini yok eden ger-
cek ihanet bashyor.

Bazi rollerin uyuncudan yalnizca buyuk ustalik istedigini ve
1) Vitaliano Brancati (1907-1954). Sicilyali romanct.
2) Durast yargiclar La Chute (Diigiig)un odak nokidsmi olusturacak kavramm ilk kulla-
niligs.
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oyuncunun bu rollerde, meslegini, yetenegini sinayabilecegini
soyledigim M. adh aktris bana bunun kendisini ilgilendirmedi-
gini, yalmzca kendini verebilecegi, yasayabilecegi ve baska bir
yasam yasadigini hissedecegi kahramanlari oynamay: sevdigini
soyliyor. Ve sonuca bagliyor: “Oynamay seviyorum, ¢unku ha-
yalperestim.”

Ahlak. Insan arzu etmedigini almamah (zor).'

Hep daha iyi olmayr umut ettim. Her zaman bunun igin ge-
rekeni yapmay: kararlastirdim. Yapip yapmadigim ayn bir konu.

Benim igin evlilik cok ince bir sehvet seriveni degil miydi?
Boyleydi.

Ben 1s1ldarsam, kadin soluyor. O, ancak benim solusumun
usttine abanarak yasayabiliyor. Yani biz, psikolojinin iki zit kut-
buyuz.

Karanhk isler ceviren adamin karsin: Hing duymayan adam-
dir. Ama, felaket ikisinde de ayni felakettir.

Bu dunya, kesilmis bir solucan gibi kafas1 koparildigindan
kivranip duruyor. Soylularini anyor.

La Martiniere, kirek mahkumlarini Cayenne’e gotiren beyaz
gemi — yeni bir yukleme yapmak igin Cezayir kentine yanagi-
yordu (seller gotiren yagmurlu bir gunde yaptigim roportaj’ —
tras edilmig kurek mahkumlarnyla dolu mavna — icerde, iki ka-
fes, vs. — Aymi yolculugu ben de yaptim, ama konforlu bir ka-
marada) — Bir oyku?

1 B“kz. La Chute (Dasis): *  insan kendini bir gun arzu enmeden aldigy bir durumda bu-
lz‘;rAlger-Républimin. 1 Arahk 1938. Baghk' "lusanhgw defterden sildigi bu adamlar™ Al

bashk: “Sirgune mahkum edilmis 57 kigi. ouce ki gun. zindana anlmak ozere Cezayir
kentini terk cttiler  Bkz. Defterler 1. 15 Arahk 1933



Defterler (Mart 1951 / Arahk 1959)

llk Adam. Hirs onu guldurayordu. Sahip olmak istemiyordu,
ele gecirmek istemiyordu, var olmak istiyordu. Tek saplantisi
buydu

Qzel yasamin bir yigin insana sergilendigi, aciklandigi anlar-
da, 6zel yasam genel yasam olur, aruk ozel vasam korunamaz.

Asksiz katlanilmayan kentlerin ve gunlerin bu (bos) yasami.

On yildan beri beni diunyada en ¢ok ilgilendiren sey bu ya-
sam.

Ik Adam. “Baskalan istedigi i¢in ya da yalnizca baskalan ben-
zer durumlarda boyle davrandig igin, gergekten istemeden yap-
g seyleri dasunuyordu, oysa sonunda butin bunlarin biriki-
miyle, gercekten yasamak istedikleri halde, yasamay: 6greneme-
den olen tam insanlarla paylastigl bir yasam yaratrmst1.”

[lk Adam. Enerji temasi: “Egemen olacagim, ama.el altindan
anlasma yapmadan. Gizli anlasma, ikiyazlaluk, asagilik gug iste-
gi, butan bunlar fazla kolay. Ama ben, elde etmek ya da sahip
olmak igin bir sey yapmadan, egemen olacagim.

Insanin tek yasasi, var olmak ve kendini agmakur.

Jonas. Deli kapici kadin (oglu olmus): “Ah! bay Jonas, siz an-
larsimiz siz!” ve hemen ardindan' “Bay Jonas’ gormeye gitmeyin,
o kansim ve gocuklarim dovayor ”

llk Adam. Dostluk temasi
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Buyuk bir kulttre sahip olmadan buyuk yapitlara dalan M.
Tembellikten bile olsa vasatlarla zaman yitirmek istemiyor ve ig-
guduyle buyuk olam ayirt edebiliyor.

Ik Adam. I¢ sikinus: temas: (bk. Connaissance de 'homme.
‘Insan Dogasint Kavrayis'), Adler sy. 156). Kisilikleri harekete
geciren sey: Psikolojik agidan bakinca, gug istegidir.

Don Faust (ya da doktor Tenorio): “Verdigim sey karsiliginda
hicbir zaman bir ey istemedim, yaptigim seyden hi¢ soz etme-
dim, asla yeterli duzeyde veremedigim icin kendime ok az de-
ger verdim ve oncelikle, hi¢bir zaman vermemis oldugum seyi
dusundum. Ama bugtin, yapugim azicik seye gereksinim duyu-
yorum, buradaki insanlara gereksinim duyuyorum. Elimi uzat-
mayl, yardim etmeyi asla reddetmedigim bu insanlarin, saygin-
ligim korumak igin konusmalarina ve lehime tanikhk etmeleri-
ne gereksinim duyuyorum. Hepsi susuyor. O zaman, ben konu-
sacagim. Su kisi...” (baskaldiran metin).

Ik Adam. Simone ile. Simone’u bir yil boyunca elde edemi-
yor. Ardindan kagis geliyor. Kadin aghyor ve bu, her seyi basla-
tyor.

Her sey, benim bir burjuva hem de mutlu bir burjuva olma-
min dogustan gelen imkansizligindan kaynaklaniyor. Yasamim-
daki en kuguk istikrar belirtisi beni dehsete dusurayor

Sahtekarlar karsisindaki en buyuk ustunlugumu nokrtalayan
sey olumden korkmamamdir Olum, dehget ve tiksinti uyandi-
nyor Ama, olmekten korkmuyorum.
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Sol entelektuellerin ihaneti. Onlarin asil amaci, $.5.C B'nin
devrimci ilkesinin bozukluklarini yavas yavas duzelterek koru-
mak olsaydi, Rus hukumetinin dnceden bagislanacagini bildigi
totaliter yontemlerinden vazgegmesi igin bir gerekge olurdu bu.
Rus yonetiminin bunu yapabilecegini ya da yapmak istedigini
kabul ederek, yalmiz Bau'daki solcularin agik muhalefeti, bu hu-
kumeti dusunmeye sevk edebilir. Ama aslinda, entelektuelleri-
mizin ihaneti, budalaliktan daha baska bir seyle agiklanabilir.

Haz karsisinda duyulan zayiflik, aci karsisinda duyulan zayf-
liktan neden daha utang verici olsun. Bu zayiflik, kimi zaman
son derece buyuk tahripler yaratir.

Don Faust. 1. tablo ya da Faust'un her seyi anlamay: ve her
seye sahip olmay istedigi giris. “O zaman sana, gekiciligi suna-
cagim,” der seytan. Ve Faust, Don Juan’a donusur.

Son tablo. Odemek gerek. “Haydi.” Hayr, der seytan, nefsi-
ne kapilmamak gerek, aksi takdirde insan basit bir bigimde olur.
“Oyleyse, basit bir bigimde olelim. (Burada insanlar korosu
kahramani aralarina kabul eder — Geg gitmek hig gitmemekten

iyidir).

Rusya’nin ve komunistlerin adaliik kompleksi (bk. Adler:
Insan Dogasim Kavrayis, sy. 154).'

N.R.F ‘de: Karsilikh konugmalar (sorular, yanitlar) ya da Ac-
tuelles ustune hayali mektup.’

1) Alfred Adler. Menschenkenntnis, Leipzig 1927 Connaissance de Fiouune (lnsan Do-
gasiu Kavrayis). Payot. 1949.

2) Hayali mekiwbun yazinsal islenisi Camus taralindan bir¢ok kez kullamldr. 1939'da.
Alger-Republicain'de  Bir geng Ingilize Fransiz ulusunun dissiinme biginu haklunda melatup
Aynt donemde. Defterler I'de, Bir umutsuza meltup Ve ozellikle de. yeralu basmu icin ha-
zirlannng ve 1945'tc Kitap olarak basilan. Bir Alman dosta melauplar
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Roman. “O aksam isler yolunda gitmiyordu — Konserde,
senfoninin bittigini sanarak ugunctu bolumden sonra alkislamig-
ti Ama, keskin ve ayiplayan sissst sesleri ona dort bolum oldu-
gunu ogretmisti. Ve yanindakilerin bakisi, son gunlerdeki hay-
ranhigin ve bu ani kigimsemenin agirhg yine yakasini birakma-
mistl.”

Fransiz uslubundaki oykilerden biri (Jonas).

Seine nehrinde sulann yukselmesi. Gecenin icinde, nehrin,
simdiye kadar hi¢ duyulmams gurultusu.

Don Juan. Ahlak¢! tanritanimaz imana kavusuyor. Bundan
boyle her sey serbest, ¢unku insanlann affedemeyecegi seyi biri-
si affedebilir. Yasayan imanla taglandinlmig comert bir serbest-
lik.

Yaratimin hazzi son derece siddetli bir duygudur, yaratma
hazzim duyamayanlar, onlara tamamen ortaklasa bir yaratim
saglayan komunizmi seciyorlar

Tiyatro. Timon — Ecinniler — Julie — Dogaglama — Basin
— Bakhos Rahibeleri.

Dante, Seytan ile Tann arasindaki kavgada tarafsiz melekle-
rin varligimi kabul ediyor. Onlar, cehenneminin dehlizine soku-
yor. 111 37

1) bu asagiik melekler korosu Tanri'ya ne bas kaldinir ue de sadakat gosterir. yalmz-
ca kendilerini dusuniirler. Gokler, guzelliklerini yiticiiemek icin oulan kovar ve cehen-
nemin derinlikleri de. lanetliler bundan birkac zaler clde cuinesin diye, onlan kabul et-
mez. (Metiu Fransizcaya Alexandre Massalon 1arafindan cevrilinistir.)
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17 Subat.

Cezayir kentine vars. Kiy1 boyunca algalan ugaktan bakinca
kent, deniz kiyisina serpilmis bir avug parlak tas gibi. Otel St
Georges'un bahgesi. Ey, beni eski zamanlardaki gibi sadakatle
karsilayan, nihayet geri dondugum misalirperver gece.

18 Subat.

Sabahleyin Cezayir kentinin guzelligi. St Georges'un bahge-
sindeki yaseminler. Yaseminleri solumak igimi sevingle, genclik-
le dolduruyor. Serin, havasi tertemiz kente inis. Uzakta isildayan
deniz. Mutluluk.

Hasta Frangois'min olumu. Dil kanseri, klinikten evine yolla-
myor. Fakirhanesinde yalniz can ¢ekisiyor, onu komsulanndan
ayiran kalin ve kirli duvara vurarak, bu duvara kan kusuyor.

19.

Evimde bir koltuk bile yok. Birkag tane iskemle. Hep boyley-
di. Hicbir zaman terk edilmedi, higbir zaman konforlu olmadi.

Belcourt'daki esnah ziyaret. 3 tanesi 6lmus. Masson'lar Mart-
he. Alexandrine. Juliette. Zinzin (kepge kulak, bedenini bigim-
den bicime sokan cambaz, Alcazar sinemasinda sarki sayluyor).

llk Adam.

Babam, hangi yilda dogdu?
Bilmiyorum. Ondan dort yas buyuktum
Ya sen, hangi yilda dogdun?
Bilmiyorum. Fvlenme cuzdanina bak.
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Tamarm, ailesi onu terk etti. Kag yasinda? — Bilmiyorum. Ah!
Gengti. Kiz kardesi onu terk etti. Kiz kardesi ka¢ yasindaydr?
Bilmiyorum. — Ya erkek kardesleri? O, en kugukta —yok ikin-
ciydi. — O zaman, agabeyleri ona bakamayacak kadar genctiler.
— Evet, oyle olmali. — O halde, ‘baska bir sey yapamazlard:.

On alu yasinda, kiz kardesinin kocasinin ailesinin yaninda
tarim iscisi yamagt. Onu ¢ok fazla calistinyorlar.

“Artik onlart gormek istemiyordu. Canina yetmisti.”

a.g. Arap davasi igin savasiyor. Fransiz karsit1 bir ayaklanma-
da, kansiyla yakalaniyor. Tecavuze ugramasini engellemek igin
kansin1 oldurayor, ama kendi hayatta kaliyor. Yargilamyor ve
mahkum ediliyor.

Ya da yine: 20 yil onlar igin savastim ve 6zgurluge kavustuk-
lar gun annemi oldurduiler.

a.g. St Germain-des-Prés'de, X'in intihan. Mephisto'nun'
dostu. Marinella. Sarhosluk. X.'i asagilayan Jean-Pierre: “Her
seyde basanhsin. Senden tiksiniyorum.”

20.

Tipasa. Yagmur ve gunes. Suyla kansunlmis apsent. Hep
yepyeni ayni cogku.

St Etienne ya da Roubaix'de degil de, Tipasa tepelerinde diin-
yaya gelmis olmak ne buyuk sans. Bana verilen sansi anlamali ve
onu minnetle karsilamal.

21.
Isil 151l gun. Uzaktaki deniz ve gokyuzi birbirine kansarak
1sikdiyor Bahge ve yaseminlerin kokusu her sabahki gibi, bugtin

1) Cezayir asillt bir Fransiz tarahndan isletilen S Germain-des-Prés'deki klup.
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kustar pek sevingli.

22 Subat.
Sisli.

23 Subat.

Yatagimu istila eden gunesle uyamyorum. Bitip taikenmeyen
mavi ve altin sans1 bir 1s1kla dolup tagan billur bir kadeh gibi bir
gun.

24 Subat.

Orléansville.' Sabah, bir siklamenin narin tag yapraklan gibi
kesik kesik daglar. Orléansville’de barakalar ve ingaat galismala-
n: Far West. Geng mimarlar grubu, yorgunluga yenik dagsmui-
yor, cunku bu kenti gelecekte gorayorlar.

25 Subat.
R.U.A’ Yasadigim bu yahn dostlugun mutlulugu.

26 Subat.

Yaslr kralige an yeni kraliceleri dogurdugunda, geng kralige-
ler onu ya oldurur ya da kovarlar. O da kovanin yaninda aghk-
tan alur.

1) 9 Eylul 1954'te, bir deprem Orléansvillei yerle bir eumisi. Camus nun eski dostu, se-
hircilik minan Jean de Maisonseul, yeniden yapilanma ¢ahsmasnnu gormesi igin Ca-
musyu Orléansville'e getirdi. Albert Camwis Tiyatrosu ach verilen bir tiyatro binasi yapil-

st
2) Gmus'nun gengliginde kalecilik yapug: Racing Universitaire d'Alger kulubu
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Askin bu gualung gosterisi ve onun tiksinti uyandiran istekle-
ri, gugsuzler ve bayagilar bunlar sayesinde, yasamak ve kendini
gostermek igin yardimlagiyorlar.

*

26 Nisan.

Paris'ten harcket. Uzgunum, X. icimdeki tam sevinci yok et-
ti. Alp daglan. Ve denizin ustunde yavasca, teker teker bizimle
tanisan adalar: Korsika, Elbe agiklanndaki Sardunya ve Calabria.
Alacakaranhkta neredeyse goranmez olmus Sefalonya ve Ithaki.
Ardindan, Yunanistan kiyilan, ama gece, Peloponez'in kuvvetli
eli, kardelenlerle kaph, uzaktan uzaga karh doruklarla 1sildayan,
karanhk ve gizemli bir kara haline geliyor. Gokyuzunde hala
parlayan birkag yildiz ve bir hilal. Atina.

27

Uyaninca, ruzgar, bulutlar ve guanes. Biraz alisveris. Olaga-
nusta bir canhhikla gonlamu fetheden ve ¢ok sevdigim 21 yasin-
daki sevimli ¢evirmenim (size otelin yakininda oldugumu soyle-
mistim, ama bu dogru degildi, gecikmemek i¢in durmadan kog-
tum, bunun igin soluk solugayim).

Akropol. Ruzgar tam bulutlan dagnu ve gokyazunden bem-
beyaz ve cig bir 151k dokualdu. Sabahleyin, yillardir buradaym-
sim gibi whaf bir duygu, sanki evimdeyim, dil farkhhg bile ra-
hatsiz etmiyor. Akropol’e ¢ikarken, higbir heyecana kapilmadan
“komsuya” gidiyormusum gibi hissettigimde, bu tuhaf duygu ar-
uyor.

Yukansi baska bir dunya. Ruzgann iliklerine kadar temizle-
dipi tapinaklarin ve yerdeki taslarnn ustarie sabah on_ bir 15181 do-
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lu dolu dustyor, garpiyor, binlerce beyaz ve atesli kilica bolunu-
yor Isik gozleri yakiyor, gozler yasariyor, aci veren bir hizla be-
dene giriyor, bedeni mahvediyor, tamamen bedensel bir tur te-
cavuzle bedeni yartyor, aynt zamanda da bedeni temizliyor.

Ahgkanhgin yardimiyla gozler yavas yavas agihyor ve meka-
nin gilgm guzelligi (evet, beni burada garpan bu klasisizmin ola-
ganustu kastahlig), 1sigin temizliginden ge¢mis, an bir varhga
kabul ediliyor.

Biri tek bagina bir tagin ustinde biten, daha once hi¢ gorme-
digim kadar koyu kirmiz1 gelincikler, (...) ler,' ebegumegleri ve
harika manzaralarla sinirlanmis, denize kadar uzanan alan. Ve
Erekhtenion’un ustundeki, ikinci karyatidin® yuzu, tiguncunin
bukulmus bacag)...

Burada insan, o zaman mukemmellige erisiimis oldugu ve o
zamandan beri dunyanin ¢okuse gectigi fikrine karsi savunmaya
geciyor. Ama bu dusunce sonunda yuregi pargaliyor. Bu dusun-
ceye kars! yeniden ve surekli olarak kendini savunmak gerek.
Biz yasamak istiyoruz ve bu dustinceye inanmak, clmek anlamu-
na geliyor.

Ogleden sonra, mor renkli Hymettos. Pentele.

19'da. Konferans. Eski mahalledeki bir tavernada aksam ye-
megi.

28.

Sabah. Marguerite Liberaki ile.' Daphni. Ama kesinlikle Bi-
zans... Yer buyuleyici. Cok hayal gucu gerektiren Eleusis. Ama,
Eleusis'ten onceki ve sonraki kirlar gok guzel. Tapinakta, ana su-
1) Okuniatuayan bic sozeuk.

2) Amtik Cag munarhiginda yapilarda sawn yerine kullanilan grysili kadin figura (¢.n)
3) Yunanh kadm rontauer ve tiyairo yazan
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naga baglanan iki yol var ve ikinci yol yabancilann bakislarin-
dan gizlenmek icin baska bir yone gidiyor.

Eleusis hakkinda bildiklerimin buyuk énemi. Gelistirilecek.

Muzede harika parcalar var.

Buyukelgilikte 6gle yemegi. Tiempo perdido.'

Ogledeh sonra. Agora. Theseion, Areopagos; Agora'nin ku-
cuk muzesinde, Herakleion, Athena, Herakles heykelleri. Ustu-
nu kaplayan ¢igek agmis hanimellerinin altinda Herakles bogum
bogum ve kaskat1. Sonra Musalar Tepesi'ne gikiyorum. Ufukta
yukselmemis gunes, heniz onu bulutsuz gokyuzunde tam ola-
rak resmeden kizilligina kavusmamis. Gugsuz, zayif, bigimini yi-
tirmis. Kopuk ¢emberinden akiskan bir bal dagilip, tum gokyu-
zune yayilyor, tepeleri ve Akropol'a altin rengine buluyor ve
denize uzanan, ufkun dort bir yanina sagilmis kenti, tim parga-
lanna dek, pek hos ve essiz bir pinluyla kaphyor.

Tartusmali konferansim igin tam zamaninda kente iniyorum.
Iki saat sonra konferanstan yorgun gikiyorum ve bir stru soru-
yu yanithyorum. Pire’de Marguerite Liberaki ile aksam yemegi.
Ani yasam belirtileri ve gulmeleriyle, karanlik, tuhaf biri.

29.

Sabah. Ulusal Muze. Dunyanin tum guzelligini iginde tas-
yor. Karyatidlerin beni etkileyeceklerini biliyordum, ama hey-
kellerin bende yarattigy hayranlik hala saruyor. Savas sirasinda
kiymm ve istiladan korumak igin bazi heykellerin konuldugu
mahzenleri gezmeme izin verildi. Tarihin onlan attig mahzen-
de, ustlerini kaplayan toz ve samanin altinda hala gulumsuyor-
lar ve yirmi bes yuzyilin ¢tesinden gelen bu gulumseme, hala in-
sanin igini 1sitiyor, bilgi veriyor ve yoksunluk hissettiriyor Me-

) Kayip zaman (yhin))
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zar taslan da var ve yine bu bastinlmus ac1 Siyah beyaz bir Yu-
nan vazosunun ustunde, tesellisiz 6la, artk gunesi ve denizi
gormemeye katlanamiyor. Bu mukemmellikle biraz sarhos ve
mutsuz, disan ¢ikiyorum.

Sonra, Sunion'a gitmek igin hareket ediyorum. Gun ortasinin
151g1 hala biraz puslu, ara‘ara gorunmeyen sislerle yuklu, ama ki-
sitlanmig olsa da bu manzaradaki genislik ve enginlige hayran
kaliyorum. Sunion’a yaklastikca, 1sik dirilip, genclesiyor. Ardin-
dan burunda, tapinagin eteginde, yalnizca ruzgarla karsilasiyo-
ruz. Tapinak beni heyecanlandirmiyor. Bu bembeyaz mermer-
de, sahte mermer havasi var. Ama, kumluk ve kayalik yamaglar
boyunca kopuklenen denizle, arka, sag ve sol tarafinda bulunan
adalar filosuna bir ki guvertesi gibi hakim olan bu yer anlaula-
maz bir yer. Siddetli ruzgar, satunlarin arasinda oyle guclu esi-
yor ki, insan kipir kipir bir ormanda oldugunu sanabilir. Razgar
mavi havay: kanstunyor, agik denizdeki havay: emiyor, kuaguk ve
taze cigeklerle kaph tepeden yayilan kokularla harmanhyor ve
cevremizde, hava ve 1siktan dokunmus mavi ¢arsaflan durmak-
sizin siddetle irpiyor. Ruzgardan korunmak icin tapinagin dibi-
ne oturuyorum, o anda 1s1k, bir tar kipirusiz fiskirmayla daha
an bir hal aliyor. Uzakta adalar beliriyor Tek bir kus bile yok.
Deniz ufka dek hafifce kopukleniyor. Kusursuz an.

Makronissos'un' karsisindaki su ada disinda her sey kusur-
suz, ama bana hakkinda korkung oykuler anlatilan bugun bosal-
tilmis bu ada, bir toplama kampiyd:.

Ogle yemeginde asagdaki kuguk kumsalda, kuguk limanda-
ki buyuk balik¢1 kayiklarinin karsisinda, balik ve peynir yiyo-
ruz. Aksam usta yaklasirken, renkler koyulasiyor, adalar donup
kahyor, gokyuzu yanstyor Bu, kusursuz 151k, kendint koyverme,

1) Albert Camus'nun arsivierindeki siyasal dosyalarda Makromssos hakkmda onemli sa-
yida belge vardir.
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Her sey yolunda deme zamani. Ama konferansim nedeniyle yola
koyulmak gerek. Bu yerlerden Gzuntuyle kopuyorum, ama ta-
mamen gitmiyorum.

Yola ¢itkmadan once, yeniden burna gelince, Makronissos go-
ranayor. Donus yolu boyunca, burada gordugum en guzel 151k,
zeytinliklerin, yemyesil yaprakh incir agaglarinin, seyrek servile-
rin ve okaliptiis agaclarinin ustiine vuruyar.

Konferans. Aksam yemeginde, toplama kamp: hakkinda bil-
gi ediniyorum. Saylar birbirini tutar gibi. Toplama kampina ge-
tirilenlerin say1s1, 800 ya da 900 kisiyle simrlandinlmig. Bunun-
la ilgilenmem gerek.

30.

Ulusal Muze. Yeniden uzun ince karyatidi gormeye gidiyo-
rum. Yinelenen Hekabe. Biri disinda, bu Yunanh geng kizlar za-
rafet ve usluptan yoksun. Kifisia'da 6gle yemegi, yumusak bir
151k altindaki bahgede bulbuller sakiyor.

Ogleden sonra. Caligma, sonra Musalar Tepesi. Bu kez, gu-
nes batmak uzere. Mimarlanin uyumlu olguleri degil, burunlan,
engin bir korfeze serpilmis adalar ve agilmis genis bir deniz ka-
bugu gibi duran gokyuzunu kullandiklari Akropolin saskina
ceviren cureti kargisinda, yeniden nese uyandiran bir tur seving.
Onlarin insa ettikleri Parthenon degil, bas donduricu perspek-
tifler igindeki uzamin kendisi. Craverteyi andiran kayadan goru-
nen adalar filosunun ve (.....)" sessiz deniz yolculugunun ustu-
ne, ansizin aksamin dinginligi cokuyor.

Araya konulmuy mektup

1) Okunamayan bir sozeuk
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Sevgili X.

Su siradaki sessizligim yalnizca beni ilgilendliren bir sey. Bu
sessizlik size agiklayamayacagim Ozel yasamima iligkin birgok
konuya bagli. Zaten, anlatsam da umdugunuz seyi sdylemeyece-
gimi, kimseyi memnun etmeyecegimi bilerek seving duyacaksi-
mz. Sizi ilgilendiren durumun geriye kalan kismi, gorevlendiril-
mis avukatlann isi (ustelik onlarin ¢ok etkili olmadiklarim kabul
ediyorum). Ama mektubunuz beni size uzun suredir soylemek
istedigim bir sey soylemeye itiyor. XX. yuzyli ikiye bolen buyuk
causma icinde, sizin zaten segim yapmis oldugunuzu biliyorum.

Omegin, Dogu Almanya uzun sure silahlandi ve belli bir sa-
yidaki eski nazi generali, Bat'da oldugu gibi Dogu'da da hareke-
te gegti. S.5.C.B bircok kez Almanya’ya ulusal ordu gucune sa-
hip olma hakk: tanidi. Bu konuda hicbir sey soylemiyorsunuz.
Demek ki, S.S.C.B'nin kontrolunde oldugu takdirde bu silahlan-
may1 kabul ediyor, Bau gercevesindeyse reddediyorsunuz. Ve
her konuda tutumunuz bayle. Hatta (kendinizi sorgulayiniz),
Fransa’nin Kizil Ordu’'nun korumasi altinda bir halk demokrasi-
sine donusmesini kabul edebileceksiniz, (ve benim, komunistle-
11 i¢ politikamn “Atlantik Pakti yanhlasmasina” kargi savundu-
gumu amimsayiniz). Bu sorunlan bana séylediginiz ya da yazdi-
ginizda, her defasinda, ustu kapah dusunceniz agikga gorulu-
yordu, ofkeniz yalmzca Rosenberg ornegindeki kiyimlar kargi-
sinda igtendi, oysa, Almanya'daki is¢i ayaklanmasinin komunist
hir rejim kaygisiyla bastinlmasi soz konusu olur vimaz, bu du-
sunceniz sizde kuskularla dolu bir tur sessizlik yaratmisti' (bu
son nokta dnemlidir ve bana sol entelektuellerin tutumu konu-
sunda ac1 ama kesin bir sinav.gibi gorunayor).

1) 19337¢. Dogu-Berlin'de ayaklanau isciler hareketdering bastran Sovyet tanklarun go-

rurlerken. casuslukla suclanip wahikuin edilen kart koca Rosenbergler. Amerika Birlesik
Devictlerinde infaz edildi.
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Oyleyse, bana gore siz segiminizi yaptimiz. Ve segim yaptigi-
niza gore, Komunist Parti’ye girmeniz dogaldir. Bundan otira
sizi kinayacak degilim. Olumcul bir hata yaptiklarina inanmama
ragmen militan komunistlerden nelret etmiyorum. Ama, bizi ya-
pay laik papaz tartismalanyla yiyip bitiren, militan iscilerin sir-
tindan vicdanlarini rahatlatan, aydin olmayp da aydin gecinen-
lerden nefret ediyorum, hem de [azlasiyla.

O halde, bir kez olsun yapmak istediginizi yapin, kendi ken-
dinizle hesaplasin. Ne olacagina sonra bakin. Surekli olarak, bil-
diginiz iki seyi karsilastiriyorsunuz ve birini, yasadigimiz toplu-
mu yargihyor, oburunu gormezden geliyorsunuz. Komunist
Parti, halk demokrasilerini tammaniza yardimci olmayacak. Bu-
nun icin ¢ok beklersiniz. Ama, pek [azla bir sey bilmediginiz ko-
munizmi tanimaniza yardimci olacak. Komunizmde huzur, ya-
sam disiplini bulursaniz, ne ala. Tersi olursa, en azindan soru-
nun ashni anlayarak kazan¢h qikarsimz.

Inandigim seyi, her turlu hatay: engellemek icin size yineli-
yorum. Alman silahlanmas! iki durumda da mahkum edilmeli-
dir, ya da aksi takdirde her sey aldatmaca olur. Franco’nun yar-
dimini ya da Guney Amerika'nin “meyva” politikasini, ya da so-
murgeciligi alfedilmez bulmay: surduruyorsam, Rusya'nin yar-
dimlanyla ve onun Fransiz Komunist Partisine kosulsuz deste-
giyle, Fransa ustune yapistirilan meyva politikasim kabul et-
mem. Genel olarak, diktatorce sosyalizm diye adlandirdigim gi-
risimlere ve yontemlere, tamamiyle karsiyim.

Zaten, bunlar sizin bildiginiz seyler. Yalnizca, kitaplarim si-
zin igin, soylediginizden daha az bir anlam ifade ediyor. Bana
duydugunuz sempati daha ger¢ekti. Ama bu dine giren kisi,
dostlarint ve annesini sevse de. onlari terk eder Cianku Komi-
nist Partisi gibi bir ortodoks anlaysi sectiginiz anclan itibaren,
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sizi kiliseye intisap etmediginize inandiramam. Kusku duyma-
yin, tam tersine, bir entelektuel icin, komunist egilimin dinsel
egilimle ayni tarden olduguna gonulden inamin. Durumu anla-
yinca durustce vazge¢me kosuluyla, bunda utanilacak higbir ey
yok. Bana gelince, uzaktan da olsa, size karsi dostlugumu koru-
yorum. Bu tasarimizi gergeklestirirseniz, sizden yalmzca, nesnel
olarak dendigi gibi korkung bir fasist oldugumu duydugunuzda,
bunu yadsimamaz: degil, ganku bu mumkun olmayacaktir, ama
yalmizca boyle olmadigimi dusinmeye galismanizi istiyorum.
Gonulden iyi sanslar, dostlugumun sadakatine inanin.

“Cilgin Johnny'nin” yerinde halk danslan gecesi. Bu danslar
ilging bulmaya ¢alisiyorum, ama danscilar ozellikle de kadin
dansqular gok cirkin.

1 Maysis.

Argolis’e hareket icin erken kalkis. Korinthos korfezi kiyisi.
Dans eden, temiz hava sacan, nese icinde bir 151k, korfezi ve
agiklardaki adalan istila ediyor Bir ara yaliyarin kenarinda dur-
duk, clenizin tam enginligi, 15181 ve havay! tadim ¢ikara ¢ikara
yudumladigimiz bir kadeh gibi, tek bir kavis halinde sunulmus,
kargimizda duruyor.

Bir saatlik yol boyunca, tam anlamiyla 1siktan sarhosum, ka-
fam pirilu ve sessiz gigliklarla dolu, kalbin korku dolu kuguk
magarasinda, tamimanin yarattgl, cok buyuk bir seving, tuken-
meyen bir gulus var, bundan sonra her sey olabilir ve her sey ka-
bul edilir. Mykonos ve Argosa inis. Mykonos'daki kale, kral me-
zarlarimin ustunde esen ruzgarin cikisiyle utreyen sik demetler
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halindeki gelinciklerle kapli. (Yunanistan'in dolastigim her yeri,
su sirada gelincikler ve binlerce ¢gigekle dolu.) Kalenin tepesin-
den, Argos'a ve denize dek uzanan ova. Agamemnon'un kralligi
on kilometreden fazla degil, ama yine de bu kralligin boyutlar
o kadar buyuk ki, gunesin altinda hi¢bir zaman bu kadar buyuk
bir krallik olmadi. Burada korkuncg bir hal alan 151k altinda, iri
taslarla gevrelenmis iki yuksek kaya arasindaki harabeye donus-
mus Mykonos, bugun, bu unutulmaz topragin vahsi kraligesi-
dir.

Argos harabeleri, [azla ilgimi ¢ekmiyor. Meslegine tutkuyla
bagli, yasam dolu, Vaucluse'lu geng arkeolog Georges Roux, be-
ni ok ilgilendirdi. Ona biraz imreniyorum ve kendimi bu son
yillarda yitirdigim zaman ve derin gugsuzlugim nedeniyle act
aci elestiriyorum. Ogle yemegini Azine'de yiyoruz ve yemekten
once kumsaldaki saydam ve soguk suda denize giriyorum.

Ogleden sonra, 1 Mayis bayrami dolayisiyla Epidauros'da ne-
seli Yunanhlanin duzenledigi bir agik hava eglencesi var. Ama,
zeytin, okaliptus, (....)," akasya agaglarinin yamaglarina yayilan
yogun ve 1lik 151k i¢indeki tiyatronun tepesinde, tum gurultaler
bir tar genis ve hos bir uzakhktan yankilaniyor. Bu uzaklktan,
oteki gurultilerin dorugunda yalniz koyun surulerinin hafif gin-
girak sesleri duyuluyor. Buradaki an da yine kusursuz.

Aksam. Naupli'de denizin karsisinda, Yunanlilann gunesin
krallhg diye adlandirdiklari bu aksam vakti, gokyuzinde lal ren-
ginin, daglarda ve koylarda da morla ve mavinin yerlestigi saattir.

2 Mays.
Sabah, korkung bir gunes altinda Sparta'ya hareket. [er biri

1) Okunamayan bir sozcuk
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bir zeytin agaclani kralligi ve gururlu servilerden olusmus genig
vadiler, ¢orak daglar, uzaklarda bir kasaba, Yunanistan burada
1ss1z. Burada yalnizca pembe, yesil ve kirmiziya boyanmis koyun
suruleri dolagiyor. Evrotas vadisinde, karh Taiyetos’un altindaki
Sparta, yogun kokusu bizi hig terk etmeyen portakal agaci tarla-
lannda uzaniyor. Yikik Mistra'nin ustiunde ugan kumrular Bikip
usanmaz bir gunes alunda titregen, birbirlerinden uzak, bodur
zeytin agaglanyla kaph genis Lakonia ovasina agilan duvarlan
kiregle boyanmig huzurlu manasur.

Donuste, Naupli'ye inis, Argolis korfezi, adalar ve uzaktaki
daglar. Argos’ta, kazi yapan geng arkeologlarla mola. Orléansvil-
le’i yeniden yapilandiran ve orada topluluk halinde yasayan ku-
cuk mimarlar grubu karsisinda hissettigim duygunun aymisi.
Sevsem de, baska insanlarla birlikte yapilan bir meslekte, bir ¢a-
lismada asla mutlu ve huzurlu olamadim. Bir meslegim yok, yal-
mzca gonulden bir egilimim var. Ve benim ¢alismam yalniz ya-
pilan bir ¢alisma. Bunu kabul etmeli ve su anda durum bayle ol-
masa da, yalnizca ona laytk olmaya ¢alismahyim. Ama, yaptikla-
n isten mutluluk duyan bu insanlarn karsisinda kendimi me-
lankolik bir duyguya kapilmaktan alikoyamiyorum.

Mykonos'a geri donuyoruz, en yuksek tepedeki duzluge var-
digimiz anda guines batiyor. Sanki kendisinden daha yuksektey-
mis gibi duran sarp yamaglann arasinda saydam bir ay yavas ya-
vas suzuluyor. Karsirnizda kararan ova, sagimizdaki hala aydin-
lik denize dek, Argos'un mavi tepelerinin etegine uzaniyor. Cok
buyuk bir alan, oyle mutlak bir sessizlik var ki, bir tag: yuvarla-
yan ayak pismanlik duyuyor. Uzakta bir tren soluk ahyor, ova-
daki hir esek buradan duyulan sikayetini haykinyor, surulerin
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cingiraklari, bir su sesi gibi bayirlardan iniyor Vahsi ve yumu-
sak bu manzarada, harika (.....)." Simdi, agilmus gelinciklerin us-
tunde onlari yere yapistiran hafif bir ruzgar esiyor. Dunyanin en
guzel aksami Mykonos aslanlarinin astunde yavas yavas batiyor.
Daglar, utka dogru yansiyan art arda dizilmis on siradaga dek,
tek bir mavi buguya donuserek yavas yavas karariyor. Bu koca-
man sonsuzluk pargasini almak igin bu kadar uzaga gelmeye
degdi. Bundan sonra, gerisi 6nemsiz.

3 Mayis.

Sabah ¢aligma. Ogleyin saat birde Delphoi’ye hareket. Hep
ayni 151k, ama bu kez pek onemli olmayan, tash, agagsiz tepeler-
de. Yunanistan'in 6ncelikle egik ya da diaz, ama hep yandan go-
ranisu yansian cizgilerden olusmus bir alan oldugu hissedili-
yor. Her toprak pargasi gokyuzunu ciziyor ve ona kendi bicimi-
ni veriyor, ama sira gokyuzune gelince, uyumlu bir bigimde aci-
hp kapanarak kendi alanini olusturan bu girinti ¢ikintilar olma-
dan, gokyuzanun bir anlami olmaz. Bu nedenle burada kuguk
bir mesafe buyuk kralliklar ayinr: Yerin yuzolgumu, gokyuzu-
nun iki katdir. Bir gesit haznenin icindeyiz, kisa bir sareden be-
ri bayudugu gorulen tek bir bulut pathyor ve birkag dakika icin-
de ortaligs kasip kavurmaya baslyor Iri dolu taneleri, kulaklar
sagir eden bir gurualtityle arabayr kursunluyor. Bes dakika sonra,
haznenin icinden ¢ikinca, yeniden agik gokyuzuyle karsilasiyo-
ruz ve nese i¢inde yol aliyoruz.

Delphoi. Bu manzaranin gorkemiyle birlikte en ¢arpici olan
sey, genis vadinin dibinde, (. )" dolgun kisrak sagrilanini deni-

1) Okunamayan bir sozeuk
2) Okunamayan bir sozcuk.
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ze dogru iten koyu yesil irmak. Bu sagrilar ig ice gecmis ve yu-
kardan bakildiginda, ufka dogru titreyerek giden bir yol olustu-
ran zeytin agaclarindan baska bir sey degil. Delphoi'nin ustiine
de dusen felaket firtina harabeleri de 1slatmis. Daha diri gigekle-
rin ve daha yesil otlann ortasinda harabeler de daha canh goru-
nuyorlar. Bir kara kartal yuksekte birka¢ dakika suzaluyor ve
kayboluyor. Ardindan gun yausiyor ve yuksek yaliyarlara aksa-
mi haber veren bir dinginlik ¢co6kmeye bashyor. Stadyuma geli-
yoruz ve buradan mutlu gikiyorum.

Aksam. Bir tavernada, 4 Yunanh beni nazik¢e dansa davet
ediyorlar. Ama onlann yaptigl adimlar ¢ok zor. Zamanmim olsa,
ogrenmeyi isterdim. Odamdan, deniz kenarindaki kuguk 1sik
gerdanhgina dek golgelerle kaph vadi. Hafif bir pusla cevrili ay,
daglara ve koyu golgeliklere ince bir 151k saciyor. Uzay kadar en-
gin sesssizlik gok guzel.

4 May:s.

Sabah Volos’a hareket. Sarp daglar, sonra Lamia ovasi. Yeni-
den daglar ama yukselen gunesin alunda daha sevecen, daha ye-
sil ve muazzam Tesalya ovasi. Valahlarin ilkel kulubeleri — en-
gin duzluk. Dogu uzakta degil. Volos. Evlerin % 80'i yikik ya da
harap olmus.' Tum kent ¢adirlarin i¢inde. Gunes, gadirlarin ve
tozlu kentin ustande agirligim hissettiriyor. Cok az tuvalet var,
ya da hig yok. Kendi kendime salginin nasil 6nlenecegini soru-
yorum. Fransiz lisesi cadirda. Ve yikik kentin kiyisindaki, dum-
duz ve serin deniz ¢ok yakinda. Belediye bagkani beni yikik evin
yanmindaki avluda kabul ediyor Zeki ve zarif biri. Sayledigim ge-
reksiz bir soz ustine bir berber geliyor ve avluda herkesin orta-

1) Andre Mauroishun roman kahramani. Les Stlences du colonel Bramble (Albay Bramb.
le'r Sessizhgi)
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sinda, sevimli bir teklilsizlik icinde, saclarimi kesiyor. Yine kent-
teyiz. Disarida yapilan ayin, ¢adir-hastahane, vs. Otomobille La-
rissa’ya donus. Larissa'dan Selanik’e gitmek igin otoray. Gece, ay
altinda parlayan deniz boyunca ilerliyoruz. 23'te vans.

5 Mayis.

Caligma. Turner ve Albay Bramble' ile (ya da ona ok benze-
yen biriyle) ogle yemegi. Bizans kiliseleri. Tavus kuslu kuguk
manastir. Aya David, Aya Yorgi, Aya Dimitriyu. On iki havari
(Aya Sofia ilging degil). Bizans sanatindan ok etkilenmedim.
Onu kabul etmek gerek. Ama, V yuzyildan XII. yuzyila uzanan
ve Yunan uygarhgl donemi ile XV yuzyl ltalyan uygarhg: ara-
sindaki zinciri olusturmaya olanak saglayan bu evrim ilgimi gek-
ti. Ornegin on iki havarinin mozaikleri ve freskleri, bu sanaun
ilk yuzyillanndaki dinsel yapidan ve kaulktan uzak. Bunlarda
Duccio'nun gelisi hissediliyor. Daha sonra (aksam), bana, Kons-
tantinopolis'in dagusunden sonra Bizansh sanatgilarin ltalya'ya
goctugunu anlatan bir uzmana sorular soruyorum.

Boylece, Dogu etkisi bu sanat anlayisindan yavas yavas siline-
cekti.

Aksam. Konferans. Listede ad: bulunan bir geng kizdan etki-
lendim. Universitenin kokteyli. Gece odamdaki balkonda, lima-
na, kayiklara, rihtim hizasindaki denize bakarak, tuzun ve deni-
zin guzel kokusunu soluyarak dinleniyorum.

6, 7, 8 Mayis.
[ ile bir yalyarin tepesinde, denizin kargisinda ogle yemegi.

1Y 1935 1cki depremde yikihms
21 Rushulu okunma.
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tlog bir an. Sonra, T bana son bestelerini ¢aliyor. Yola gikmak
gerek. Ugak. Alumizdaki 11l 151l denizde Ege Adalan beliriyor
Merlier ile aksam yemegi.' Gece yarisi D. beni almaya geliyor ve
Pire’de bizi bekleyen Algades'in guzel kotrasina gidiyoruz. Nege-
li ve igten koca adam. Pire’den, denizi gergekdisi sicak bir 1s1kla
aydinlatan kulrengi bir ay altinda ¢ikiyoruz. Teknenin altina car-
pan suyu hissetmekten ve pruvanin iki yanindan akan hafil ko-
pugu yeniden gormekten mutluyum. Ama bir anda, tam olarak
denizden dogan, tabaka tabaka ilerleyen, yogunlasan ve yavas
yavas ufku kapayan sisi gorayoruz. Hava soguk ve nemli. Alga-
des takimadalarda asla boyle bir sey gormedigini ileri saruyor.
1ki kuguk adadan uzaklasmak igin kotranin rotasini degistirmek
gerekiyor. Yatmaya iniyorum. Sabah altiya dek uyumak olanak-
siz. Iki saat sonra uyaniyorum ve gaverteye ¢ikiyorum. Hala sis-
li. Algades ve tayfasi batma tehlikesinden otiru sabahlarmslar.
Ama yavas yavas gunes yukseliyor, kendini gosteriyor, solgun
gunes sisi deliyor ve sonunda sisi dagiiyor. On bire dogru, pinl
pinl, ince bir 1s1kta kipirtisiz bir denizde yol aliyoruz (ruzgar ol-
madig icin yelkenleri agmiyoruz). Hava dylesine duru ki, insa-
na ufuktaki en kuguk bir ses bile duyulacakmis gibi geliyor. Gu-
nes guverteyi isitiyor ve sicakligl yavas yavas yukseliyor. 1lk ada
belirdi. Yapmis oldugumuz yon degistirme nedeniyle, Seriphos
ve Siphanos'un arasindan gegiyoruz. Ufukta, Siros ve oteki ada-
lar beliriyor. Ufukta tum adalar bir resim netliginde beliriyor.
Ters donmus gemi teknesi gibi adalanin ustunde, yamaglara asil-
mis kuguk koyler deniz kabuklarini, ¢ekilen denizin buraya bi-
rakugl beyazimtrak egri bugra gakil taslarini andiriyor.

Mavi denizin ustandeki bir bugday yigim gibi san koguk
adalar.

1) Qctave Merlier Frausiz Enstitd’sindn mudur
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Agir agir kinsan 1g1ltli bir denizin ustandeki bu uzak adala-
nn ortasinda seyrediyoruz, uzun uzun Siros boyunca yol altyo-
ruz, hemen ardindan Mykonos beliriyor ve gun ilerledikce
Mykonos, Rinia'nin arkasinda kaldigy icin halad gorunmeyen De-
los’a dogru uzatug yilan basiyla, uzakta daha da belirginlesiyor.
Renklerin degismeye basladigi bir adalar cemberinin ortasinday-
ken, gunes batiyor. Altin sarisi sonuyor, siklamen rengi, yesilim-
si bir mor, sonra renkler karariyor ve hala parlayan denizin us-
tundeki adalar toplulugu koyu maviye donusuyor. O zaman su-
lara tuhaf ve engin bir dinginlik ¢okuyor. Sonunda mutluluk,
gozleri yasartacak kadar buyuk mutluluk. Kaybolacagim bildi-
gim bu anlatilamaz sevinci kucaklamak, ona sarilmak isterdim.
Ama bu seving gunlerdir gizliden gizliye surayor, bugun igten-
likle yiregime bastirdigim bu seving, bana onu her istedigimde
sadakatle yanimda olacakmis gibi geliyor.

Mykonos'a ayak bastigimizda gece oldu. Kiliseler de evler ka-
dar ¢ok. Hepsi bembeyaz. Rengarenk dukkanlara agilan kuguk
sokaklarda geziniyoruz. Tamamen karanlik sokaklarda, hanime-
li kokusuyla kargilagiyoruz. Ay beyaz teraslann ustunden hafif-
ce parliyor. Tekneye donuyoruz ve oylesine mutlu yatiyorum ki,
yorgunlugumu bile hissetmiyorum.

Sabah, Mykonos'un beyaz evlerinin ustune ilahi bir 15tk du-
suyor. Delos’a gitmek icin demir aliyoruz. Dibi gorunen deniz
guzel, saydam ve duru. Delos'a yaklasirken, adanin ilk yamagla-
nnda kocaman gelincik salkimlanint fark ediyoruz.

Delos. Tasviri hayvanlar adasini igeren, aslanlar ve bogalar
adasi, ama bu tasvire (.....)" yilanlar, kuyruk ve kafalar agik ye-
sil, bedenleri koyu renkli iri kertenkeleleri ve mozaiklerdeki yu-

1) Okunamayan bir sozcuk.
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nuslar da eklemek gerek. Aslanlarin vapildigi mermer, asinma
nedeniyle eprimis ve delik desik olmus, kaya tuzundan yapilmig
gibi, hayaleti andinyor, ilk yagmurun onlarn eritecegi duygusu'-
nu uyandiriyor. Ama bu aslanlar ve bogalar adasi, kararmis ve
gevremis kuru kemikler gibi olan harabelerle de kapli, bu kuru
kemiklerin altinda ansizin olaganustu ve yeni kesifler (Dingin
Dionysos mozaikleri).

Hem de harabeler ve gigekler adasi (gelincikler, ¢angigekleri,
sebboylar, yildiz gigekleri). Muzedeki sakat tanrilann adas: (ku-
cuk kuros).! Ogleyin Kyntos'un tepesine ve korfezlerin cevresi-
ne yukselen 151k, kirmizilar ve beyazlar; Kyklad adalan ¢ember
halinde, pinl piril denizin ustunde, kipirtisiz bir tur dans yapar
gibi, Delos'un ¢evresinde yavasca donuyor. Adalarin boylesine
dar ve boylesine genis bu diinyasi, bana dunyanin kalbi gibi ge-
liyor. Ve bu kalbin merkezinde duran Delostan ve bulundugum
bu doruktan, kralligimi sinirlayan dunyanin kusursuz cemberi-
nin dik ve duru 1518 altinda bakabiliyorum.

Daha sonra kayiga donunce, rihtimda ok sade giyinmis, gok
guzel bir Yunanh yeniyetme kiz. Kayik rihtumdan aynldiginda,
ona el sallyorum, ¢ok guzel bir gulumsemeyle hemen yant ve-
riyor. Teknede soyunup, saydam ve yesil suya daliyorum. Su
buz gibi, birka¢ kulag attiktan sonra gikiyorum. Mykonos'a do-
nuyoruz. Denizi boyle bir adadan 6tekine her yonden kat etme-
nin verdigi sonsuz 6zgurliuk duygusu. Ama, yalnizca adalar dun-
yasinin gergegiyle sinirlanan ozgurlugun de sinirlar var. Bu 6z-
gurluk ancak bu dunyanin ¢emberi i¢inde sonsuz bir mutluluk
veriyor. Benim i¢in 6zgurluk bu ¢emberi kirmak ve Sumatra’ya
dogru yonelmek olmayacak. Yine, bu ¢iplak adadan o agach
adaya, kayalardan ¢igekli adaya gitmek olacak.

1) Eski Yunan sanaunda Antik doneme ozgu. ayakta duran genc erkek heykeli. (¢ n)
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Alsveris igin Mykonos'tayiz. Kentin gecesini yegliyorum. Geg
vakit denize agiliyoruz. Delos ve Kyntos'un, Riniamin gerisinde
yavas yavas kayboldugunu gorunce, askin yaratug kedere o ka-
dar ¢ok benzeyen tuhaf huzun. ilk kez, belki de 6lmeden once
bir daha asla goremeyecegim sevdigim bir topragin kaybolusuna
act dolu bir duyguyla bakiyorum. Yuregim sikisti. Adalann ve
denizin ustunde yine degisken renkler. (.....)" hafif bir ruzgarla
yavas yavas carpan yelkenler. Denizden yavas yavas 1s1§1n1 yitiren
gokyuzune yukselen huzuru yeni tatmisken, kayalik bir adacigin
arkasindan ay cikiverdi. Gokyuzinde yukseldi, sulan aydinlatti.
Gece yansina dek, aya bakiyorum, yelkenleri dinliyorum, tekne-
nin yanlanna vuran suyun devinimine i¢imden eslik ediyorum.
Denizdeki ¢zgur yasam ve bu gunlerin mutlulugu. Burada her
sey unutuluyor ve her sey yeniden olustur:luyor. Taglar ve su-
tunlarla kaph adalar arasinda, yorulma‘k bilmeyen bir 1s1kta, su
ustunde ugarak gegen bu harika gunlerin tadimi damagimda, kal-
bimde, ikinci bir esin, ikinci bir dogus olarak sakliyorum...

Sabah, siddetli rozgar, yelkenler garpiyor, denizin dibindeki
cukurlar ¢ogahyor, ¢ok kuvvetli bir su ve yelken guraltasuyle
Pire’ye dogru yola koyuluyoruz. Isik yagmuru, sabah denizine
dusen ve sigrayan damlalar. Bu takimadalardan ayrilmanin ya-
ratgl umutsuzluk, ama bu umutsuzluk bile guzel.

9 May:s.

Olympos'a hareket. Korintos korfezi yolu. Kumsallar ve kor-
fezler. Xylocastron'da denize giris. Bu kez, agaglann, sularin, se-
rin topraktaki meyvelerin guci. Olympos'tan biraz once, tepeler
narin servilerle kapl. llk kez halil¢e grilesen bir 11g1n altindaki

1) Okunamayan iki sozeok.
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bu yerlerdeki yumusaklik ve setkat. Ulu camlar ve Zeus ile He-
ra tapinaklannin kalintilar. Kus sesleri, gun bittikten az sonra,
uyuklayan kuguk vadiden huzur yukseliyor Gece, Delos’u du-
sundyorum.

10 Mays.

Penceremden gordagum Alphée vadisinin ustiunde ilk kez
kalrengi bir sabah. Ama bu kulrengi sabahtan, taslarin, servile-
rin ve yesil kirlarin ustine yumusak bir 1sik yagiyor. Delos’tan
beri, bu tepelerin, bu yumusak golgenin, halil kus sesleriyle bes-
lenen bu sessizligin huzurundan baska bir sey hissetmiyorum.
Muze. Siphnos'tan Delphoi'ye kadar uzanan fresklerle, burada
klasik heykelin en yuksek duzeyi bulunuyor. Apollon ya da Do-
gu alinhigindaki a¢ insan figaranun, ya da al¢ak kabartmalarda-
ki cesitli Athena’larin yaninda, Praksiteles’in Hermes'i gokusan
pis kokusunu yayan yavan bir basandir. Zaten onun arkasinda-
ki, bir savasglyl ve Ganymedes'i kagiran Zeus'u betimleyen bu-
yuk boydaki iki harika seramik, vlaganusta bir bigimde farkli
bir sanaun tamiklandir. llging arkaik bronz kuroslar, kartal bas-
h aslan, kaguk heykeller, dogrudan Dogu'dan geliyor gibi. Ge-
zinti. Hafif bir yagmur yagiyor, vadinin sevecen ve yikanmis
renkleri goza oksuyor. Manzaralarin gesitliligiyle buyulendim.
Bunlar Yunanistan'in yaratuigl manzaralar, bu manzaralari basa-
rniyla yarauyor ve onlan kusursuzluga tasiyor.

Koyluler ve onlarin nazik igtenligi. Buracla siyasal ozgurluk
bulunmamasina karsin tavir ve hareketleri 6zgur koylaler.

talil aksam yagmuru. Bir yigin kokulu cicegi asarak Lepeye
¢tkiyorum. Kaguk Thronia koyu. Sefil evler. Yiruk pirtik giysiler
icincde garbuz gocuklar
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12 Mayis.

Serin ve aydinlik sabah. Harabeleri cevreleyen agaglarin al-
tindaki golge ¢ok degerli. Istk olagantstii. Deniz banyosu ve
Xylocastron’da ogle yemegi. Duru su gok soguk degil, ama hava
daha da saydamlasti ve Korintos Korfezi'nin obur tarahindaki
butan daglar etkileyici bir berraklikla aydinlamyor Bu manzara
icinde, M.’nin gorkemli bir galumsemesi var. Ve, boylece az
sonra varilacak Atina Korlezi'yle tim yol alinmis olacak, adalar
boyunca, her ev ve her agac secilebiliyor. Beni istila eden bu
hazlar not etmeyi artuk birakiyorum. Burada soluk alip verilen
hava ve sevincin kendisi gibi illetli, kanaatkar, siddetli haz.

Theseion.

Aydinlik ve duru gokyuazunde, bir akdiken yaprag gibi bir ay
pargas..

Aksam R.D.nin evindeyim. Hanimelleri, gecenin icinde
uzaktaki koy, yasamin gizemli tad.

13 Mays

Yunanistan'da yirmi gun suren gezi, yola gitkmadan énce bu
gunleri simdi Atina'dan seyrediyorum ve bu gunler bana yasa-
mimin bagrinda saklayabilecegim bir tek ve upuzun bir 151k kay-
nagl gibi gorunuyor Benim igin Yunanistan, yollar boyunca
uzanmus, bir 151k denizinin usuinde ve saydam bir gokyuzanan
alinda durmaksizin gogalan sakat tanrilar ve kirmizi gigeklerle
kapli, 151l 151l uzun bir gunden haska bir sey degil. Bu 1s1g1 tut-
mali, geri gelmeli, aruk gunlerin karanhigina teslim olmamal...
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14 Mayis.

Eginetes’e hareket. Deniz sakin. Gokytizu sicak ve mavi. Ku-
cuk liman. Kayiklar. Aphaia'mn yukselisi. Boslukta mavi bir tig-
gen olusturan ug tapinak: Parthenon, Sunion, Aphaia. Sutunla-
rin golgesinde, tapinagin taslarinin ustinde uyuyorum. Ik bir
koydaki Aya Marina'da uzun deniz banyosu. Aksam rihtimda
kokular soluk kesen iri zambaklar satliyor. Eginetes, zambak-
lar adasi. Donus. Gunes algahyor, bulutlarda kayboluyor, altin
sarisi bir yelpazeye, ardindan 1siltis1 gozleri kor eden buyuk bir
tekerlege donusuyor. Aksam kesin olarak terk edecegim adalar
yeniden ortaya gikiyor. Aptalca aglama istegi.

Aksam Variguerez ve golge tiyatrosu.

15 Mays.

Pazar. Bizans muzesi. D.lerle Kifissia, sonra Atina plajlan.
Isil 1511 guzel bir ruzgann altinda gezinti. Bunlar benim, haftalar
boyunca bize aynm1 uzun sevinci sacan bu tlkeye elveda saatle-
rim.

16 Mays.
Huzunluyum, Paris’e hareket.

Roman. Gunes altinda goz kamastiran, motoru kapatan par-
lak obuse bakiyordu. Ve gizemli sevin¢ yeniden igine isliyor,
icinde bir pinar gilginca akiyordu. Bu, yuvarlak, kirmzi ve be-
yaz, lir donen ¢ember, Delos’un nesesiycli. Baslayacak saganagin
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ustunden manevra yapamadan denize cdiklemesine inen ugakta,

yaklasan olume benzer yasam yenicden bashyordu.

Konuk.' Tutsak hapishanenin yolunu tutuyor, ama Daru onu
aldatmus, ona ozgurlugun yolunu isaret etmisti.

Roman. Gururlu biri. Ac ¢ekerken bagirmiyor. Higbir seye
boyun egmiyor.

Isilerin yasamini yetiskinliginde kesfeden bir ayricalikl. Ya-
vas yavas bu ayricaliga yuz geviriyor Ama, yuz ¢evirmesi yetmi-
yor Boyle dogmus olmasini, is¢i olmasi bile degistirmiyor. So-
nunda, bu amag ugruna élmek gerekiyor.

Kusursuz bir insan olmaya galisum ve her seyi kendimde
topladim. Ve ardindan...

{lk Adam. Francine ailesi. Wollromm ailesi.

n!

Romalilar Fransizca “génie™ sdzcugunden yalnizca bizim or-
dulanmizda kullandigimiz anlam: benimsediler.

Tarih, kan ve cesaretten olusmustur Yapacak bir sey yok.
Kole silaha sanlip, yasarmini verdiginde, efendi olarak hukmet-
me sirasit ona gelir ve o zulmeder Ama, duinya tarihinde ilk kez
bir mazlum eline firsat ge¢misken zulim yapmadan adaletle
hukmettiginde, her sey bitecek ve nihayet her sey yeniden bas-
layacak.

Grenier' hakkinda ¢alismam. Zor Bu, parlak bir alevin igin-
den odunlan birer birer ¢cekmek demek. Ve, insan kendini ka-
1) L'Exal et le Royaume (Surgtin ve Krallile) igin non

2) Genie 1) Delia, 2) Isnhkam,
3) Jean Grenrer'nin Hes (Adalar) adh kiabimun yeni: hasone icin onsoz, (Gallimard. 1939)
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rarmug ucu yanik odunlar karsisinda buluyor.
Eski Yunan'da, yuksek bir memurluk elde etmek isteyen ki-
siler, en azindan on yil ticaret yapmamak zorundaydilar.

Julia' 1ki askiu da yasayabilecegine inamyor Ama Guibert
ona iki ask yagamak istedigini sdylediginde, kendisine izin ver-
digi seyi ona yasakhyor. Ama Guibert'i yargilayamiyor. Utang
duydugu hastaliginin kaynag bu.

Yine yaninda olabilmek icin ¢ok fazla sefkat gerek... Bu tur
bir 6zveri, bu 6zverinin yararli oldugu inancini varsayar. Bunun
tersini hissediyorum ve benim elimi kolumu baglayan bu.

Her gun buyuk bir ac1 ve giines. O iyilestirir ve hayran bira-
kir, yalniz, kizil Tann.!

Olgu ve cilginlik. Baskalariyla iligkilerindeki ol¢u; caba gos-
termek, bas egmek igin, kendine kars1 cilginca davranmasi. Ve
iki durumda ayn anda ikisi de var

Isa’min 300 milyon ¢agdasi vardi. 2 milyar ¢agdasi olabilirdi.

Cehennemde benden baska hicbir sey yanmaz (Cenoval Azi-
ze Catherine).'

Az isci kullanma nedir bilmeyen tek Fransiz endustri dal ko-
talakeur.

Ilk Adam. Cok uzun bir sure baris iginde yasiyor. Ve sonra bir
gun yasamini tehlikeye atarak savasmayi kabul ediyor Onun se-

VINCI.

1) Julie de Lespinasse hakkmda piyes taslag) icin not. 3kz V1l Delter. sy. 62 ve VIL
Delter, sy 123,

2) LExil et le Royaume (Stirgtin ve Krallie) ‘taki, Donmie icin not.

3) Cenovali Azize Catherine (1447-1510). Dialogue de anie vt du corps (Rub ve beden di-
yalogu) ve ['raite du purgatoire (Aral kitapoig)'mu yazar
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ltalyanca talento arzu demektir

llk Adam. “Uzun yillardan sonra, gesitli yorgunluklara teslim
olmus durumda, aksam ayrilirken, hafif bir dus kinkligiyla o
gun birbirimizi gercekten sevmedigimizi hissettigimiz olurdu,
arabamin direksiyonunda onun kaybolmasini beklerken kizin
kapisinin 6nunde yapug kucuk zafer isareti, gorunuste kaybol-
mus gibi olan bu guanu, inatg1 askimizin saglam baginda guglen-
dirir ve bu agki her turlu burukluktan kurtarird:.”

A.g. Jessica’nm ayrihiklarda gosterdigi olaganustu katihk. As-
kin kaybu, hepsine sahip oldugumuz butun haklarin kaybidir.

Piyes. Bir adam bugun kral diye adlandirihyor.

Etienne.' Yalniz oldugu zaman, uyaninca garip sesler gikara-
rak soyleniyor.

Eger (bir yasam yasam degerindeyse) olum cezalarini mah-
kumun kendisi onaylar. (Bk. Billy Budd'da, sonunda boyun
egen Melville.)

6 Kasim 56.

Savasin yarattg) toptan yikimin surekli tehdidi karsisinda —
bir gelecekten yoksunluk — hangi ahlak anlayis: yalnizca simdi-
ki zamanda yasamamizi mumkun kilabilir? Onur ve ozgurluk.

1) Etienne Sintes, sagir-dilsiz day.
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Ben, Pascal'in allak bulak ettigi, ama kendi yoluna sokamad-
& kisilerdenim. Pascal, dun de bugun de, herkesten daha bu-
yukeur.

Ilk Adam. Dost Saddok.

1) Geng militan — Arkadasim — 36 krizi.

2) Dost — Oteki ona ihanet ettigi i¢in musluman gelenegine
donuyor. Babasinin istegiyle evleniyor. Tammadig karisim el-
den kagirmaktan urkuyor.

3) Terorist.

Daha sonra Avrupal: bir dostun karisi tecavuz edilip, 6lduru-
layor. Ilk adam ve bu dost onlarin silahlannin ustune atihyorlar,
bir sug ortagim yakahyorlar, ona iskence ediyorlar ve sonra sug-
lunun pesine dusuyor, onu élduruyorlar. Sonra, bunun utanci.
Tarih, kan demektir.

a.g. Direnisten bolumler. Bir R.A.F (Kraliyet Hava Kuvvetle-
ri) kahraman olmay isterdi. Dismanin acimasizhigint ve dogru-
dan varhgim hissetmeyi degil, uzaktan oldurilmeyi yeglerdi.
Ama 6yle olmuyor, o buyuk kentlerin cehennem gibi gokyuzun-
de buyuk savaslar hayal ediyor, ama metrodan tozlu ve camur-
lu meydanlara, Paris'ten St Etienne’e gidiyor.

a.g. Faubourg Monmartre sahnesi. S.S.'lerin dipgik darbeleri
binanin buyuk giris kapisina yaklastig: ve korku igindeki kom-
sular direniscileri elestirmeye basladiginda, o kendisini goruyor:
Nelretle yuz yuze. Ama nefret niye? Kendini kahplardan kurta-
nyor S.S’ler ustunu aradiklan zaman, biraz utanarak gidiyor
Ustunde tehlikeli olabilecek bir kagit buluyor
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Ilk Adam. Pierre, militan, Jean, hevesli. Pierre evh. lkisi de
Jessica ile karsilasiyorlar Jean ve eski metres olarak Jessica. Ay-
nidiklan donemlerden birinde, Jessica terk ettigi ve yaraladig,
karisina ac1 gektiren Pierre'le birlikte oluyor Pierre, mitinglerin
uzaginda, gercek adaleti boyle ogreniyor. Tersine Jean Jessica'yl
sev eyi ogreniyor ve bu yolla insanlara yoneliyor. Pierre, kis-
kanglik nedeniyle kendisinden nefret eden Jeanin yaninda olu-
yor (savas, direnis). Ama Jean, 6lum aninda tum kalbiyle onun
yaninda oluyor. Pierre, Jessica'nm az da olsa sevdigi adamdi.

a.g. Askin kegfi. M.A'nin buyusu.

Giorgione, muzisyenlerin ressami. Kenar ¢izgisi ¢ekilmeyen,
uzayan her seyi, 6zellikle erkekleri kadinsilagtiran konulari ve
akici resmi. Sehvet, asla kuru degildir.

Agustosta Venedik ve guvercinlerle aym anda San Marco
Meydani'na ususup, izlenimleri didikleyen ve kendilerine tatil
keyfi ve ¢irkinlik sunan turist suraleri.

*®

Parma. Burada da aym sey. 20 yil 6nce sevinis oldugum bu
kuguk meydanlar hala burada, ama benden uzak.

Roman. ltalya’y1 ve sanatin kesfini — ve sanatla olan iligkile-
ri iginde ortaya ¢ikan dini unutmamak gerek.

Her defasinda yurekteki bu huzur Oysa bu kez, surekli bir
bigimde umutsuz, canhhk ve coskudan uzak. Ama yine de San
Lev' ve yurek, yardimsever bir sessizlige agiliyor. Orada butin
dertlerimden kurtulacagim sevgili ltalya Donis yolunda, wzlu

1) Marches balgesinde 389 metre raknnh Mouteleliro kasdbas
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kegi yollaninin eski kokusu. Uzun boynuzlu beyaz Romagne
okuzleri gicirdayan arabalar gekiyor. Saman ve gunes kokusu.

San Leo — ve oraya siginma arzusu — Yasayabilecegimi ve
olebilecegimi dusundugum yerlerin listesini yapmali. Hep ku-
cuk kentler. Tipasa. Cemile. Cabris. La Valdemosa. Cabriéres
d'Avignon, vs., vs. San Leo'ya donmeli.

Urbino. Simsiki kapali, soguk, sessiz, kendi kusursuzluklari-
na kapanmis bu kuguk kentler. Kasvetli surlarin ortasinda,
“Isa’nin kirbaglanmasina” kayitsiz insanlar, meleklerin ve della
Franceska'nin kibirli Meryem tablosunun karsisinda sonsuza
dek bekliyorlar. San Sepolcro.' Isa dirildi. lste, atesli militan me-
zardan cikiyor. Piero della Franceska'mn bagka freskleri. Yasa-
min sonunda gelmek gereken yer olan San Sepolcro vadisi. Hu-
zurlu gokyuzunun altinda, ugsuz bucaksiz, dingin, gizini sakl-
yor.

Yeniden kaslara 1liklik ve yumusama sunan denize kavusu-
yorum.

Ste Croix'nin agirhgl. Madona del Parto.

Yasamimin sonunda San Sepolcro vadisine inen yola gelmek,
oradan yavasca inmek, vadideki narin zeytin agaclarl ve uzun
serviler arasinda yurumek ve esyasiz bir odasinin dar pencere-
sinden vadiye inen aksami seydedebilecegim, kalin duvarlan ve
serin odalan olan bir ev bulmak isterdim. Prato parkina, Arez-
zo'ya donmek, bir aksam, esi benzeri olmayan bu toprak uzerin-
de yerlesen geceyi gormek igin, kale ustundeki muhahz yolun-
da yeniden dolasmak isterdim. Isterdim... tler yerde ve her za-

1) Toskana'daki San Sepolcro. Piero della Franceska i dogdugu ket

2) Piera della Franceska mn. San Sepolero yakmndaki. VMouterehi nu zarhguun kucuk
kilisesinde bulunan [reski. Dogum yapan kadmlarm koruyucusu \ervet Ana bu lresk-
1 hamile vlarak asvir ccdilnustir.
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man duydugum bu yalnizlik istegini. bu istege eslik eden dusle-
re dalma hazziyla bir tar olum bildiren bu istegi hi¢ anlamiyo-
rum.

Gubbio’da della Signorina meydanina yeniden kavusmak ve
yagmur alundaki vadiyi uzun uzun seyretmek. Assisi'yi turistsiz
ve vespasiz gormek ve S. Francesko’nun yuksek meydaninda yil-
dizlarin ahengini dinlemek. Cevresinde insa edilen evlere bak-
madan Perugia’yr gormek ve serin bir sabah, La Porta del So-
le’deki taslarin ustunde, tepelerdeki narin zeytin agaglarin sey-
redebilmek.

Ama ozellikle de, sirt gantasiyla yeniden Monte San Savi-
no'dan Siena’ya yurumek, ufka dek uzanan mavimtrak sunge-
rimsi kayalarla kaplt su tepelerden gelen kokusunu duydugum
0 zeytin ve izum tarlasi boyunca yol almak, gunes batarken, es-
siz bir guazellik i¢indeki Constantinopolis gibi minareleriyle be-
liren Siena’y1 gormek, oraya gece, parasiz ve yalniz varmak, bir
cesmenin yaninda uyumak ve insanin Yunanistan'dan sonra
yaptigl en buyuk seyi sunan bir el gibi avucici bigimindeki Cam-
po’ya cikan ilk kisi olmak.

Evet, egimli Arezzo meydamini, Siena'da Campo’nun deniz
kabugunu yeniden gormek ve Verona'nin sicak sokaklarinda yi-
ne karpuzlann gobegini yemek isterdim.

Yaslandigim zaman bana, dunyadaki hicbir seye benzemeyen
bu Siena yoluna donmenin sunulmus elmasini ve orada bir gu-
kurda, sevdigim bu tammadigim ltalyanlarin yalmzca iyiligiyle
cevrelenmis olarak 6lmek isterdim.

22 Agustos 1955. San Francesko di Siena. Sabah 11.



Delfterler (Mart 1951 / Arahik 1959)

Siena muzesinde, ¢ok sayidaki son yargilardan biri (Giovan-
ni di Paolo).' Sagda, kilisenin ermig ilan ettigi kisilerin arasinda
iki dost, sevinglerini dile getirmek igin kollarini kaldirmig duru-
yorlar. Solda, cehennemde cezalar uzaulmis Sisifos ve Promete-

us.

Roman. Akrebin portresi. Yalandan nefret eder ve gizemi se-
ver. Yikici unsur. Cunku gerekli yalan saglamlastirir. Ve gizemin
hazz1 kararsizhiga surukler.

Roman. Cekirgeler — Deprem. [nsanlardan uzaktaki giftlige
saldin — Philippeville’e saldin. Okula saldin — Nemours'da
tayfun.

Kasnul, muzaffer, zevk ve baganyla dolu bir yasamdan vaz-
gegiyor, birbirlerinin yuzunde aski kesfeden on beser yasindaki
iki cocugu gordagu igin iffetli oluyor.

Siradan olmak istiyordu, disan ¢ikiyordu, dans ediyordu, ko-
nustugu seyler ve zevkleri herkesinki gibiydi. Ama herkesi tedir-
gin ediyordu. Yalnizca gorunusune bakarak, sahip olmadigy ya
da sahip oldugu ama 6n plana gikartmadig dusunce ve mesgu-
liyetleri oldugu varsayihyordu.

1 Cuovanni di Paolo (1399-1482). Sienah ressain. Onun Son Yargsi. Palazzio Buonsig-
nonde Pinacoieca Nazionale de bulunuyor
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llk Adam. Cezayir'den kagmak zorunda kalan anne yasamini,
Provence'ta, oglunun kendisi igin saun aldig1 toprakta tamaml-
yor Ama surgunun acistyla yagiyor. Onun son sozu: “Bu iyi.
Ama Araplar yok.” Anne burada oluyor ve oglu ne demek iste-
digini anliyor.

Baslik: Baba ve Anne?

24 Ekim 1955.
Olum tehditleri. llging tepkim.

Onlann birlikteligi, zaman otesiydi. Ama yillar geger ve ka-
din adama kendini Paris sabahlannin keskin 1s51¢inda gosterme-
ye cesaret edemez.

Cezayir kenti. 18 Ocak.'

Paris'te pesimi birakmayan Cezayir'le ilgili bu i¢ sikintisi beni
terk etti. Burada hig degilse kamuoyunun bize kargi oldugu bir or-
tamda mucadele icindeyiz. Ama sonug olarak, ben huzurumu her
zaman mucadelede buldum. Entelektiiel olsa da olmasa da, mes-
lek olarak entelektuel biri, ozellikle de, kamusal olaylara yalniz ya-
zarak kansan biri, bir korkak gibi yasar Bu yctersizligi soz kala-
haligiyla telafi eder. Yalnizca tehlike dustinceyi hakh gikarir Uste-
lik her ey, o her seyden elini etegini cekmis Fransa'dan, kotalak-
lerin Fransa'sindan, boguldugum o batakliktan daha iyidir. Evet,
avlardan beri ilk kez mutlu uyanchim, Yildiz1 ycniden buldum.

1) 22 Ocak 1956 da. Cans ile Avrupal liberaller ve mitslumantar Cezayir kentinde bir
witing sirasmda. Toplumsal baris cagrise yapyorlar Bkz. Acinelles 111



Defterler (Mart 1951 / Aralik 1959)

Tum yasamim boyunca, bana Fransa’nin bikip usanmadan
yapug@ seyin arasindan, bana gore gergek vlana, Ispanya'nin ka-
mima birakmis oldugu seye kavusmaya galisum.

21 Ocak.
Bu aksam ve yann icin tehditler

22 Ocak.
Hayranlik. Dunyanin gizi.

27 Ocak.

llk Adam. X., yoldaslar i¢in her zaman yapilmasi gereken ge-
yi yalmz Komunist Parti'nin yapugni ilan ediyor. Kusak farki.
Ogrenecek ¢ok seyleri var.

Her sanatsal ogreti, sanatgimin kendi sinirlarinu hakh gikar-
maya giristigi bir kandirmadir

Aziz Augustinus' totaliter dunyada yagadi: Roma Imparator-
lugu Geg Imparatorluk donemi. Marrou:* “Felaket donemlerin-
de yasama sanat” diyor. Hiristiyanhga kars yapilan iki direnis
koylulerden ve aristokrasiden gelir Afrika Kilisesi'ne ait olma-
1) Camus. 1936'da. Aziz Augustinus ve Plotinos'u inceleyen. Metaphvsigue chretienne et
néo-platenisme (Hiristiyan metalizigi ve yeni-Platonculuk) de hir yuksck ogretim diplo
1nas! czhsmaﬂ yapuist.

2) Teuri frenée Marrou (1904197 7). tanhci. gee Eski cagr ve ozellikle Aziz Augisrinus'u
inccledi

181



182

Albert Camus

nin gururu. Ona Adeodatus’u veren o bilinmeyen kadina 14 yil
sadik kalmis. Onu Kilise'ye savuran Aziz Paul'in metni.

“Aruk alem yapmak yok, sefahat de yok, artik cinsel iliski
yok, fuhus da yok; Efendimiz Isa’y1 kusanin ve zevk istegi igin-
deki bedeni tatmine galismayin.”

Yapitim dis isgallerin istilasina karst korumak igin hep sava-
styor Onun kutsal Giineg'inin imgesi ruhumuzu aydinlatiyor.

“Soz fazlahg gunahi yaratr.”

Iffetli korku ve kolece korku. “Her zaman her seyden zevk
alabilirsin, ama benim Yuzumu goremeyeceksin. Secimini yap.”
Kimse her zaman her seyden zevk almak istemez.

Doénemi bir mutsuzluk donemi olmakla suglayanlar: “Bunla-
nn istedikleri bir dinginlik doneminden ok kota huylanm gu-
vence altina almakutr.”

XVII. yazyil, Augustinus'un yazyl.

Roman. V.D.'nin portresi. Ince ve narin bir bedende gugla
buyuk eller ve balerin ayaklan. Her sey hareket, kiz danstaki ol-
cusuz siddeti butunuyle ortaya gikanyor

Arabasim aldig ganan yildonumunu kutluyor Uyandiginda
yeni aldig) elbiseyi gérme sevincini yasamak i¢in onu yataginn
ayak ucuna koyuyor.

Kendini belirsiz sozcuklerle ifade ediyor. Bir seyler yapacag:
bir yere gitmek icin, bagka bir yerden birini almak zorunda... vs.
Cifte ya da uglu gizli yasam (bk. X. “Bir ogle yemegim var.”).
“Rezil dusuncelerim var”, diyor kiz. Ya da ona rezil dagtinceler
esinlemeyen biri igin: “Bu, yaramaz,” diyor

lliskisi olan adamlar. O adamlar ona baska bir irktanmis gibi
geliyor. “Zulular gibi”, diyor kiz. “Zeki bir adanun kargisinda na-
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sil merhamet hissedilmez. Baskalar onun bildigi ve gordugu her
seye katlanir, cinkua ne onun bildigini bilirler ne gordaguna go-
rarler.” “Erkekten yagsamlannin tim mutlulugunu bekleyen ka-
dinlar.” “Begenilmeyen kadinlar elde ettikleri tek erkegi cimri-
likle sakinirlar Yalnizca begenilen kadinlar comert olabilirler ”
“Cok geng insanlar1 sevmiyorum, onlar aptal. Bir erkek hep ka-
dindan ustun olduguna inamyor... Bu duyguyu zeki bir erkekte
kabul edebiliyorum, geng bir aptalda degil.” Onun kuguk araba-
si. “Ondan vazgecemem; onu bana verdigi tum ozgurluk icin
sefkatle seviyorum.” Arabasina, zarif Louis XV ayakkabilarini gi-
karip, araba kullanmak igin giydigi eski ve igreng papuglar koy-
mus. Zaten ayakkabilarim her yerde gikanyor, sinemada, lokan-
tada, vs. Dansgi olmasina ragmen guzel ayaklan var. “Mahallem-
de yalmzca yash kadinlar ve kota beslenmeden hastalanmis in-
sanlar var, onun i¢in ben fark ediliyorum.

Kalacag otele, boyalar ve gazellik malzemeleriyle dolu koca-
man ¢antalarla geliyor, daginik uzun san saglan (........... )' “Du-
rast olmak gerek, un bir afrodizyakur.”

Eger milyarder olsaydi, yani Onasis'le evlenseydi, icini en
sevdigi parfumle doldurup bedenini dinlendirecegi, saclarinin
rengine yakisan altin ya da platin bir kuveti olacakti.

“Arabami annemden daha ¢ok seviyorum.” Yasadigr donemi
Seviyor.

Gulmeye doymuyor. Her seyi ele gecirmeye, her seyi basar-
maya, bugunku zevklerin hepsini taimaya istekli. Kayak, deniz,
dans, sosyete hayati, reklam amacl basarilar. Bu gilgin arzulan
icinde saf. O adam yuzunden. “Savunmaya gegtim. Soyledigi
seyler: “O kiz her seyi berbat etti” (bir sansindan soz ederken);

*o kiz bir Cizvit sarasunu darmadagin eder” “bu numarayla in-

1) Okunamayan dort sozcuk.
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san ancak koseye sikisir ya da bir pislik gibi ipe cekilir, ama yi-
ne de alkisland1.” Kestigim icin parmagimda bir sargi vardi: “Be-
ceriksiz marangoz havas veriyor.”

V 'de sevdigim, onu gekici bir kadin yapan sey: Cekilmez
olan gevresiyle butinlesmesi, yani verebilecegi seyi kolaylikla
sezmesidir (gelistirilecek). V ve evlilik. Evlenirse sadik olacak.
O zavalli adama bunu vermek zorunda...vs.

Oturdugunda hep gorunen i agici geng kiz juponlari.

“Kocalarinin kafasim uttleyen bu evli kadinlari anlamiyo-
rum. Paralar var, ¢ocuklan igin bir baba var, guvendeler, yaslh-
lik gunleri guvence altinda, ayrica da sadakat istiyorlar. Abarti-
yorlar.” Ve yine: “Evlilikte erkek her seyi yitirir, kadin her seyi

kazanir” vs., vs.

Don Faust ve doktor Juan. Leporello. Higlik.

a.g. Oyuncu oluyor, tiyatro usttne tiyatro.

a.g. Faust ve kadinlarin gengligi (bk. Dupuis).

ag Asiktim, ona sadiktim ve kadin sadik olmasa da ona asik-
tim.

Leporello: Higlik.

“Yeni usaginiz bu mu?

“Evet, o bir filozof. Onu Paris'te satin aldim.

a.g. Higlik. Sizde beni rahatsiz eden bir tzuntu var. Size hig-
bir seyim yok diyorum. Bu heykeli davet edebilirsiniz, geldigini
gormeyeceksiniz.

D.F Bundan emin misin? Onu davet et.

Lepuorello oraya gider.

D.F Hayir (duraksar). Evet.

Leporello heykelle sakalasir.
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D.F iffetli vlmaya karar verir, iffetli bir kiz arar ve bulur.

Uzun zaman once yasama bicimimi degistirecektim. Ama,
dostlanim ne der korkusu beni hep alikoydu.

Baslangictaki yash doktor atom bilginidir Dunyayr havaya
ugurabilir. Ama bunu istemiyor; zevk almak ve tammak istiyor.

Son. Fransiskenler onu bir manastira kapatti. Onlarin tanrm-
sinl inkar ediyor ve onlara gunah gikariyor. Dunyevi yarauga
hayranhk.

Gergek yaraticl, yann yalmz kalsayd, hicbir donemin fikir
sahibi olmadig) bir yalmzlik derinligi tamiyabilirdi. Tum insanh-
gin katkisi olmadan dogamayacak bir uygarlig1 tasarlayacak ve
ona hizmet edecek tek insan olabilirdi. Bu uygarhigin son sansi-
na dogru yol aldigim bilen son kisilerden biri oldugu kaygisini
tagiyabilirdi.

F.M. Edep diginda, her seye bir yaniti var.

Ucuncu katmandan énce: “zamanimizin bir kahramani’nin
oykuleri. Yarg: ve siirgin’ temast.

Uguncu katman, ask: llk Adam, Don Faust. Nemesis soyleni.

Yontem, igtenliktir.

Onu bedeninde hisseden herkes igin, tarihin dusunulmesi

1) Nisan 19401a, Camus. Larousse ansiklopedisinde Don juan n Fraugesko kesisleri ta-
rafindau olduraldagunu buldugunu not ediyor. (Defterler I, sy 165)

2) Camusnan sikhkla gelistirdigi gibi yapn butunu tasarisimn taslagr. Sagma doncmin-
den sonra (1. °Etranger. |2 Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendi) (Vabanc. Sisifos Sy
lem, Caligula, Yanlishk), baskaldin donemi (La Peste, L'Hontme Reivolie 1es Justes) (Veba,
Baskaldiran Insan, Dogrular). ve yargiile sirgin ustine apayn bir yapn vardic Bu yapu
La Chute (Disug)'tir Arcindan. ask donemi ve yazar icin Gl¢tmun sungest olan Newesis
donenu gelir
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kolay, gorulmesi zordur.

Mazlumun higbir gercek gorevi yoktur, cunku hakk yoktur.
Hakkini yalmzca bagkaldinyla alir. Ama hakkin: elde eder et-
mez, gorev hemen tepesine biner. Bu durumda baskaldir, hak-
kin kaynagi, dolayisiyla gorevierin anasidir. Bunlar aristokrasi-
nin temelleridir. Onun tarihinin de. Gorevini savsaklayan hak-
ki kaybeder ve mazlumlarin adina konugsa da zalim olur. Ama
bu gorev nedir.

Roman. Toplama kampinda girilgiplak birakilan tutsak. So-
yunurken bir kol dugmesi bir kogeye yuvarlanir, onu almaya gi-
der.

Paris. Geg gelen ve ani ilkbahar. Tum kestane agaglan balmu-
mu rengi ciceklerle kapl.

M.. “Olecegini ve sonsuza dek yitirecegimi bildigim birini na-
sil kiskanabilirim. Asil kiskanglhigim, tim gucumle onunla 6lme-
yi istemek olabilirdi.”

Buyuyen tas.' Horoz — Ama [end degil. Dusmamm 6ldur-
mek gerek: Dusman degil miydi?

D’Arras: Dusmandi.

Horoz: Burada, dusmanlanmiz: oldararaz ve sonra, Efendi-
miz Isa vardur.

D Exil et Le Royaume (Surgun ve Krallik) icin not.
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Solidor’da; bir erkek, Barbara, konuklarin karsisinda travesti
gosterisini yapiyor (sokak kadini olarak), konuklar: Annesi, bu-
yukannesi ve o siradaki agiginin oglu olan bir geng adam. Bu yu-
va egleniyor.

Temmuz. Palermo.’

Ug gun stren kuzey yeli, altun sarist suyun agirhgiyla kabar-
mis gokyuzunu en kuguk ilmegine, saydam ve mavi en ince ta-
bakasina dek hrqalayip, tertemiz yapu... altin sarisi suyun da
patlamasi, pek sevingli bir tufan gibi toprag sar1 sarap denizine
bogmasi bekleniyordu.

12 Temmuz. Palermo.

Kuzey yeli hakkinda. Sicak gunler, kuzey yelinin uyanmasi-
n bekliyordum. O zaman, bir suru taslagmis minik salyangoz ve
kokulu otlarla kaph tepeye gidiyordum. Kuzeyden iniyordu, ya-
kin daglari temizleyip parlatiyor, gokyuzunu ilmegine dek firga-
liyor, agaglari karmakarigik ediyor ve temizliyor, kirlara haykiri-
yor, hayvanlarin ve evlerindeki insanlann disari gikmasini en-
gelliyordu, yani hiukam siriyordu... Vs. Ve tepede, salyangoz
kabuklanm ezerek, siddetli ruzgar ve gunes iginde uzanyor-
dum... senlik.

A.B. bana Van Eyck'in gergek dykisunu yaziyor Hirsizliktan
kisa bir sure dnce, Rahip Meclisi’'ne bagh bir rahip ondan kus-

1) Camusler 1948 ve 1949 yazinda, Llsle-sur-la-Sorgue’da, Palerino bolgesindeki bir
evde yasaditar Baska firsatlarda da oraya gidip geldiler Camus, annesun dayist Etienne
Simes'y, kardest Lucien'i ve kardesginin ailesini. bosu boguna Fransa ortamma ahsurma-
ya Gahsug zaman Cezayir kokenli ailesi bu evde owurdu.
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kulanmus. O itiral ediyor. Panoyu ¢almist, qunku Mistik Ku-
zu'nun' yaninda yargiglari gormeye katlanamiyordu. Niyeti dik-
kate alininca, sakladigl panoyu alum gununde ortaya ¢rkaracag
sozu alinarak, sucu bagislaniyor. O gun geliyor. Asinya varan bir
kutsal yag surme toreni. O konusmak istiyor. Ama sesi gikmi-
yor. Anlagilmaz sozcukler haykiriyor ve oluyor.*

Yillardir, davramg bi¢imimin merkezinde, dunyadan, dunya-
daki sevinglerden, zevklerden, acilardan ayrilmayi reddetmeyi
buluyorum ve bu reddedis beni bir sanatg1 yapiyor.

Jean ona balik tutmak igin malzeme almamu istiyor. Caresiz-
ce solucanlar anyor. Sonra solucanlan buluyor. Baliga gidiyor.
Alu tane galyon balig yakahyor ve onlarin girpinislan kargisin-
da gozyaslanna boguluyor. Artik balik tutmak istemiyor.

*

22 Temmuz.

Kavaklarin ustande ugan bir dolunay. Uzaktan bakinca Lu-
beron, neredeyse beyaz ve giplak. Sazlarin astunde hafif bir raz-
gar. Annem ve ben, aym i¢ sikinusiyla bu harika geceyi seyredi-
yoruz.

Ama annem gitmek zorunda ve ben hep artik onu yeniden
gorememekten korkuyorum.

Nemesis. Tarihe odaklanan dusunceler, zamani, onun etkile-

1) Flaman ressam Van Eyck'in (yaklagik 1390-1441) bircok panodan olusimus sunak
tablosu. (¢n)

) \an Eyckin. kiliselerde mihirabin dayandigi suslu oyma arkahkia bulutian panoyu
calna oykusu La Chate (Dusig)'te kullamid.
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rini, olusturdugu yapilan ve uygarhklan en fazla kugumseyen
dusuncelerdir. Onlar igin tarih yikan seydir.

Temmuz sonu.
Dolunayh ve ruzgarh geceler. Vaucluse'un buyuk (......)'

Sanki bu ulkede hicbir parti yurtseverlik ¢abasini uzun sure
savunamiyor. Ornegin sag 1940ta pes ediyor, ardindan da on
alu y1l sonra sol pes ediyuor.

Firtinah gece. Bu sabah hava guzel, ortalik berrak. Tepe,
pembe gundizsefalanmn ortastnun taze sigiyla kaplanmus.
Servi fidanlannin kokusu. Artik higbir seyi yadsima!

Bundan baska bir sey bilmedigim zaman: En iyi olmak ister-
dim.

Atlantique Sud transatlantiginde muzik. Yalnizca muzik de-
nizin boyutundadir. Ve Shakespeare’den, Melville'den,
(.....yden* birka¢ bolum.

Rusya'daki nukieli oyku (hayali oldugunu tahmin ediyo-
rum): Stalin Kroupskaya'ya her turlu elegtiriyi kesmesini buyur-
mustu, aksi takdirde Lenin'in bir baska dulunu segebilirdi

1) Okunamayan hir sozevik.
2) Okunaimay an bit sozeuk.
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Roman-sonu. Annem. Onun suskunlugu ne anlauyor Bu dil-
siz ve gulumseyen agiz neyi haykinyor Yeniden dirilecegiz.

Onu asan bu makineler ve busolar diinyasinda, havaalanin-
daki sabri, dunyadaki yash kadinlarin binlerce yildan beri dun-
yanin gecip gidisini beklemesi gibi, tek siz etmeden beklemesi
Ve bir eli itinayla taranmg saglarincla, kugucuk, biraz kambur,
ugsuz bucaksiz alanda uguldayan canavarlara dogru gidisi...

Hicbir sey giinlerimizi ve yaptigimiz seyleri geri getirmeyecek-
se, onlarl daha kuvvetli bir 151kta buyutmek zorunda degil miyiz?

Roman. Etienne. Astrt duyarlilik. Tabaklardaki yumurta ko-
kusunu aliyor. Kuguk-trajedilerin nedeni.

Paris. Guzellik, eksiksiz adalettir.

Ozgurliik, gelecek umudu degildir. O, su andir ve insanlarla
ve su andaki dunyayla uyumdur.

Devrim, iyidir Ama neden? Yaratilmak istenen uygarhk hak-
kinda fikir sahibi olmak gerekir. Milkiyetin ortadan kaldirilma-
st bir amag degildir Bir aracur

Tolstoy'un babasinin babasi, ilk kar yagar yagmaz, kirli ¢a-
masirim kizaklarla Rusya’dan Hollanda'ya yolluyordu, kizaklar
ilkbaharda temiz ¢camasirla geri donuyordu.
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Tolstoy “Toplumun gegici gtkarlarim yansitan siyasal edebi-
yat onemlidir ve halkin gelisimi igin gerekli olabilir; sonsuzluga
yonelik kaygilara yer veren, tim insanhigin paylasug ve halkin
gonlunde deger tasiyan yaratimlar: igeren bir baska edebiyat da
vardir, bu edebiyat, hangi halktan, hangi donemden olursa ol-
sun butun insanlara hitap eden bir edebiyatur, bu edebiyat ol-
madan higbir guglu ve diri toplum gelisememistir.

Tolstoy Axinia'dan (kdyla kadin) gayrimesru bir cocuk sahi-
bi oldu.

a.g. Turgenyev uyuklayan Tolstoy’a Babalar ve Ogullar’i oku-
yor.

a.g. bk. kontes: “Halkiyla beni tiksindiriyor” (kontes Savas ve
Baris1 7 kez temize gekti).

a.g. Tolstoy: “Cok sert elestiriler canimu sikiyor.”

a.g. “Delilik, bencilliktir.”

a.g. Shakespeare, “Tiksinti uyandiran bir sey, enayi tuzag-
dir.”

Butun Rus yazarlarini kendine ¢eken L'Hermitage d’Optina,
XIV yuzyilda, pisman olmus bir eskiya tarafindan kurulmustu.

Alexandra Tolstoy’a bak: Babam, Leon Tolstoy,' sy. 302 ve
benim igin ozellikle sy. 444.

Tolstoy, Rus-Japon savasi konusunda: “Hiristiyan olmayan
bir toplumla savasta, Hiristiyan toplumlar yenik dusmelidir
a.g. gunlugunde: “Bir su¢lu olmek istiyor.” Ve olum aninda:
“Alexandra, cesur ol, her sey yolunda.”

) Fransizeaya Edmon Cray taralmdan ¢evilinig ve onsoz yazilstu Anner Dunonw.
1956.
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Roman (son). Kadin savasilan Cezayir'e dogru yola cikiyor
(cunku orada 6lmek istiyor). Ogulun bekleme salonuna girme-
sine engel olunuyor. Ogul durup bekliyor Yirmi metre uzaklk-
tan, ara swa kuguk isaretler yaparak, ug¢ kalin camin otesinden
birbirlerine bakiyorlar.

Dunya ¢okuyor, Dogu alevler iinde, insanlar alevlerin cevre-
sinde act gekiyor ve M. Avrupa'nin bir ucundaki, 1ssiz bir kum-
salda, siddetli bir ruzgarda, kumlarin ustundeki bulutlarin gol-
gesiyle yarisiyor. Muzaffer yasam budur.

Agustos 1956.

C. Kaygih ve yarali, kimi zaman trajik, her zaman guze! bu
kuguk yuzu seviyorum; bu kuguk varligin, karamsar ama hos
bir alevle, safligin aleviyle, bir ruhla aydinlanmis yuzunde ok
gugclu baglar var. Ve sahnede karsisindaki oyuncuya hakaret et-
mek icin swum dondugunde, narin omuzlarindaki bu kaguk
mutsuzluk yok oluyor.

Uzun zamandan beri ilk kez bir kadin beni, arzuya kapilma-
dan, bir amag glitmeden, oyun oynamaclan, hazun iginde onu o
oldugu icin severek gonulden etkiledi.

Roman. Jessica ile on bes yil ask yasadiktan sonra, baz [ark-
larla Jessica ile aymi yeteneklere, aym atese sahip geng bir dans-
ciyla tamgiyor Ve Jean'm iginde, ] icin hissettigt aska benzeyen
bir seyler doguyor Sanki yeniden baslayabilecchnns gibi (M.H.
gibi. o highir sey soylemeden, Jessica’yr ayni verlerde sevmisti)

Ama o yash, kiz geng. hala Jessica’yt ve ona duydugu aski sevi-
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yor. Susuyor. Vazgegiyor. Yasam yeniden baslamiyor. Kia1 sev-
digini anlar anlamaz ya da sevdigini sandigini anlayinca, dehse-
te kapilip ona asla el suirmemeye karar veriyor. Sevmeye basla-
nan insanlann, sizi ne hale getirdiklerini fark etmeleri igin, sizin
onlan tammadan onceki halinizi bilmeleri istenebilir.

Araya konulmus mektup.

Yashyim ya da yaslaniyorum. Yetigkin-yasamimin yarisini, bir
baskasini, belki de kendimden bir parcay: kurban etme pahasi-
na birini savunmakla gecirdim. Gozetmek igin on iki yilimi ver-
digim bu tutumdan birkag ay ya da pirkag yilhk yasam igin vaz-
gecemem. Kiramayacagim birini bu nedenle, buttin oyuncakla-
rint teker teker kiran yaramaz bir gocuk gibi kirdim.

Her zaman agkin, ya da herhangi bir duygunun, eninde so-
nunda basladigy andaki durumuna benzedigini dusundum. Ve,
senin karsinda hissettigim sey, sahip olmadan duyulan askur,
yani kalbin bir armaganidir. Sahip olma buna eklenir, ama sahip
olma sehvet icermeyen bir boyut kazanur...

Belki de bu durumda, bir tar birlesmeye, yalnizca bizim bil-
digimiz bir evlilige, bir baglanma, bir anlasmaya kavusabiliriz.

Benim igin zaman yok olmustu; gande 10 saat bu tiyatronun
bodrumunda, prova igiklarinin kimi zaman zayi( kimi zaman
kuvvetli 15181 altinda, bayulenmis gibi, icindeki bagka bir 1sikla
aydinlanan bu kucuk yuzde, acih bir gunu, bir insan yuzunde
yaratilabilecek butun heyecanlar kadar yasamanin acisini cla iz-
liyordum. Burada, insann en derin, yarali, gorkemli, savasi bi-
rakmis haliyle yaz yuzeydim. IDisan gikugimizda beklenmedik
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bir yagmur ya da hos bir Eylul gecesi, olduklar gibi, degisme-
ven bir duzen, erkeklerin ve kadinlann kalbindeki huzursuzluk
ve acinin dekoru ve beni haftalar boyu yasatip, mutlu eden tek
sey olarak kabul ediliyorlardi.

C., roman kahramani. Toplama kampina goturulen geng Ya-
hudi kadin, kamptaki S.S.’lere hizmet etti (X.'in kizkardesi). Ka-
din geri donuyor. Aktris oluyor: 1) Cunku onun alay etme gucu
goz alicy; 2) Cunku bu onu dunyadan kopanyor; 3) Cunku o,
yasadigg ve olusturdugu yasama gore asla yeglenmeyecek tum
yasamlan yasiyor. Ve onun yuzunde: Belsen ve acima. Alkisla-
nan sey bu.

Sakarlig. Yakuyor, lekeliyor, yitiriyor, vs.

Bu uzun gece ¢alismasindan sonra, onlar arabada yalniz, Pa-
ris 1ssiz ve bitmeyen yagmur, onlann ustunde, arabanin tepesin-
de upirdiyor. Yalnizca otomobilin 6n caminin ilerisindeki bir so-
kak lambasimin 1s1g1yla aydinlanmis bu yuzde, camdaki oluk
oluk su damlalannin golgesi durmaksizin akiyordu. Bu gélgenin
cevresinde, onlar arabadan barinaklanna siginmislardi ve onla-
rin ¢evresinde sokak, sessiz kent, bir kita, alevler icindeki diin-
ya vardi ve adam o yuzde akan golge gozyaslarina bakmadan
edemiyordu.

“Hos, gizemli, 1ss1z tatilimiz.” Duvarlanin ustunde agac dalla-
i salhyordu ve su damlalan yanindaki kadinin yukariya do-
nuk yuzune yagmur gibi yagiyordu. Tutkulu ve sevecen gozler
gibi parlayan bu damlalan teker teker iciyordu.
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Pazar 2 Eylil 1956.
Uzun suren batis ve onun suda bogulmus yuzu. Dogus.

Pazartesi.
Sadik yagmur

Sali.
An mutluluk. Kendisi igin istemiyor.

Persembe 6.

Onune gecilemeyen yorgunluk ve sonunda ask itirafi.

Soluk alabilmek — amimsayarak ya da sadakatle sevmek isti-
yordum. Ama surekli olarak i¢im daraliyor. Seni surekli olarak
siddetle seviyorum. Onun adam yaralayan el opmeleri Onun
hep arkasinda bir seyler birakmaya yonelik sinirlendirici tavr.

C’nin babast — Yahudi doktor — Isgalde Pariste kaliyor.
Goturuldugu Birkenau toplama kampinda oluyor. Tifus. [nsan
yakilan finin; “hep alun disleri oldugunu dusunuyorum” Kari-
sindan ayrilmusg, ofkeli, tutkulu, gekici. C. onu severdi. Onun ya-
sam1 on altl yasinda gikartma sirasinda bagliyor.

Gunesin luks sayildigl, olmenin pahaliya mal oldugu, agacla-
nin bile banka hesabina sahip oldugu Paris. Duinyaya ders ver-
mek isteyen Paris.

Tiyatro, kentin duvarlanim yikiyor. Ve kentleri ornek alip
berbat tiyatro binalar yapmak isteyen bu guveler
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C. carsatlan birbirine baglayarak, gece Ll Biar'daki evinden
kagarken on dort yasinda.

C.’nin mutluluga susams kalbi. Bedenine duydugu kizginlik.

Trajik ask ve yalnizca bu. Trajik mutluluk. Ve trajik olmaya
son verdiginde baska bir sey oluyor ve insan kendini yeniden
trajik arayisinin igine atiyor.

Sanayi uygarlig1, dogal guzelligi yok ederek, dogal guzelligi
yaratilmis sanayi arugiyla kaplayarak, yapay gereksinimler yara-
tiyor. Sanayi uygarligl, yasayamayacak ve katlanilamayacak yok-
sulluktan baska bir sey yaratmiyor.

Don Juan'da genglesen Faust. Bu, gen¢ bir bedendeki bilge ve
yaslanmis dasancedir. Patlayici karisim.

a.g. Don Juan’in kendi cenaze téreninde bulundugu sahne.
Don Faust ya da Bau sovalyesi.

Tan. Bir fabl. Bilginin Don Juan: Higbir filozof, hicbir sair
onu kesfedemedi. Don Juan keslettigi seylere ask duymuyor,
ama ruhu ve sehveti var ve en yuksek ve en uzak yildizlara dek
izledigi bilgide — sonunda apsent ve kezzap i¢meye razi olan
bir sarhos gibi, mutlak aci verecek seylerin disinda avlayacag:
hicbir sey kalmayincaya kacdar — bilginin gekiciliginden ve gi-
zemli yanlarindan zevk aliyor Bu nedenle sonunda cehennemi
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arzuluyor. Cehennem onu cezheden son bilgi. Belki bu bilgi de
onu bildigi her sey gibi dus kikhgina ugratacak. O halde, dus
kinkhgina mihlanms, tastan bir konuga donusmus, sonsuza
dek durmasi gerekecek ve taniyacag bilgiyle bir aksam yemeg;-
ni arzulayacak, ama bu yemekten hi¢ pay alamayacak. Cunku
nesnelerin danyasinin tamu, bu aghktan goza dénmus kisiye
verecek bir lokma bulamayacak.

Gelisimin entelektuelleri. Onlar, diyalektigin orguculeridir.
Dusen her kellede, olaylann pargaladigi mantik ilmeklerini ye-
niden orerler.

*

Deli Jeanne, kirk dort yil, yalnizca manastira gemek ve ko-
casinin mezarini seyretmek igin gikugi, gece ve ginduz bir lam-
bayla aydinlaulan, penceresiz kuguk bir odada kaldi. Belki de
gercek yasam buydu.

lsadam artik yeter dedi ve soytari oldu. Ama evini ve isleri-
ni terk etmeden. Yalmzca soytar gibi giyiniyor.

X.X. Uzun 6pusmelerden sonra: “Nasil da siddetli!”

Custine: “Tutkulu bir ruhla, varolusun tek bigimliligi arasin-
daki geliski, benim igin yasamu gekilmez bir hale getiriyor ”

a.g. “Bugun soz yalmzca hakikat ve higlik arasindaki bir pa-
zarhkur."

1) Astolphe de Custine. Souvenirs et partraits (Atlar ve Portreler), Rocher Yayinlar.
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Tanr’'min Romalilara armagani olan iki buyuak adam, Lucreti-
us ve Seneka, intihar ettiler.

Dugun’'den sonra, Yaz. Senlik (1- Futbol; 2- Tipasa; 3- Roma
-Yunan adalan - Kuzey yeli - Bedenler - Dans - Sonsuz sabah).

Kizim kaybediyor. $imdi ben yash bir adamim. Geng olmak
iin, bir gelecek gerek.

Isa'nin yasamindaki masumlann katli. Suglu olarak dogmak
i¢in, masum olarak 6lmek gerek.'

*

Dusus'an yeni baskisi, sy. 73: “melankolik teslimiyetler”, sy.
126 erkek loncasi.

Dr. Schnitzler. Bir¢ok toplama kampi. Sonunda, sempatik bu-
lundugu icin kurtuluyor. Herkes ona yardim ediyor.

Profesor X.X.. “Insanlar birbirlerini sevmek zorundadir” “zo-
rundadrr...” “zorundadir...” Onun gevresindeki ger¢ek: Tamim-
lanamaz bir karmasa.

1) Bkz. La Chute (Diisiig): “Ebeveynleri onlan emin bir yere gowururken katledilen Yu-
henin ogullan. onun yuzunden degilse niye olduler?”
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Kimi zaman, bu yuzyilda cevremde yasayan insanlar igin gok
buyuk bir sefkat hissediyorum.

Folies-Bergere’in yanindaki kahvede Kanadali orospu: “Ba-
bam dunyayr gezdi, ben cle gezdim, inan bana, Almanya’ya, Ce-
zayir'e gittim, cok ac1 ¢ektim, agliktan geberdim, simdi iyi degi-
lim ve annem on bes gundur beni gérmedi, babam bir mayinla
havaya ugtu, erkek kardesim de, bu isi senin igin yapiyorum,
cunku sen arkadasimsin, onu bekliyorum, aileme para yedirdi-
gim yeter aruk, tamam yine bu salakla gikacagim, ah isler kotu
gidiyor, kimseyi tanimiyorum.

N.. Imhhktaki gug, ustan gugtar.

*

M.. “Isa irk1 — ve otekisi,” diyor.

Piyes. Toplumsal baskiyla bitap dugen bir yazar (ya da bilim
adam ya da sanatc1 ya da eyuncu) yasam icinde geride kahyor. Onun
yanindaki, aski yakalamis saygideger bir profesér: lyi igtigini, araba
kullandigini, sevistigini, judo yapugm soyleyerek gocuklasiyor.

Dunyada, kultur diye adlandirilan, olumun ve baskinin gu-
cuyle kogut olarak ilerleyen buyuk bir ikna gucu vardir

Eski Ahit'te Tanr higbir sey demiyor, onun sozculugunti in-
sanlar yaptyorlar Dunyadaki kutsal seyi sevmekten bu nedcenle
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vazgecemedim.

Olusturulmus N. Deneyimlerin ¢uklugu, asi ozgur ama di-
siplinle en buyuk insan ve en yuksek doneme yonelen ustunluk
— suirekli bir ceza gibi araliksiz tehlikeli yasam — yalniz dun-
yann varligl énande gizlice egilen kabullenilmis ve bagims:iz bir
yalnizlik. Bir soze anlam verebilmek igin konusmak yerine ey-
lem yapmak gerekir... (Bellegini yitiren kisi igin gunluk, bu yok-
sunlukta yararlanabilecegi bir aragtir.)

Custine: “Arap mimarisi, kadnsi bir toplumun sanaudir (se-
kercilerin sekerlerini sardiklari kagit pargalar). O (Custine),
Voltaire'in ya da Diderot’nun s6zunu aktariyor: “Ruslar, olgun-
lasmadan once cuirtirler.”

Nietzsche 10 yasindayken, arkadaslariyla, kendisinin yazdig
iki ilk¢ag dramini oynadiklari, Sanatlar Tiyatrosu'nu kurar.

Haziran 1957
Angers Festivali bitti.' Mutlu yorgunluk. Yasam, harika ya-
sam, yasamin adaletsizligi, mutlulugu, tutkusu, savaslari, yasam

yine bashyor. Yine, her seyi sevmenin ve yaratmanin gucu.

15 Temmuz.
Paris'ten hareket. Guérel'de konaklama. Guéret, can sikic ai-

1) Camus. Haziran 1957'deki Angers Festivalinde onemli bir rol oymadi Lope de Ve-
ganm. Le Chevalier d'Olmedo (Olmedo Sovalyesi) adli yapitmi uyarlayip. sahneye koydu
ve Culignla’yr da sahneledi. Festivalde. Jean Marchatmin sahneye koydugu On ne badine
peis avec lamonr (Askla saka olmaz) da yer aliyordu
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le ortaminin evreni.

17 Temmuz.

Cordes.' Sessizlik ve guzellik. Cansiz kentteki bu buyuk evin
yalmizlig. Zamani igimde duyumsuyorum ve yeniden soluk alip
veriyorum. Cordes’u gevreleyen tepelerin essiz gemberinin us-
tunde sevecen, havadar, hem bulutlu hem aydinlik bir gokyuza
var. Gece, bir seftali gibi kocaman Venus, batidaki tepenin us-
tande cilgin bir hizla batiyor. Tepe ¢izgisinde bir an duruyor ve
ardindan bir delige giren jeton gibi, arisizin kayboluyor. Hemen
ardindan yidizlar hizla gogaliyor ve samanyolu parildiyor.

18 Temmuz.

Yagmur yagiyor. Bu sabah vahsi Aveyron vadisindeyim. Ca-
ligma. Aruk higbir baga katlanamiyorum, oyle bir 6zgurluk de-
lisi oldum ki, tehlikeli olabilecek bir yalmizhig: gitgide bayatayo-
rum. Durmaksizin F.’yi dasanayorum, huzun kaynagim.

Aksam. Kendimden, ¢o6l gibi 1ss1z yaradihgimdan otara bez-
ginlige kapildim.

20 Temmuz.
Georges Didier'in’ ustlerinden gelen bir mektup, bana onun
Isvigre'de bir otomubil kazasinda dldugana duyurdu.

1) Edmond Cliarlornun Cezayir'deki eski ortagi Claire Targuebayre, Tarn'da, Cordes da-
ki bir konakia oicl agnusu Onun Cordes adh kitabina (Edouard Privat, 1954) omsoz ya-
zan Camus, Angers Festivali nden sonra dinlemek ve ozellikle de Jean-Pierre Jorris ile
yeni tiyairo tasanlan hazirlamak icin bu otele geldi.

2) Camus'nun. din adanu olan ¢ocukluk arkadasi. 9 Temnmuz 1957'de. Isvicre'de. |4
Chaux-de-Fonds'da hir otomobil kazasmda oldu. Bkz. Ek. sy 201
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21 Temmuz.
Gunlerdir yagmur durmuyor. Derin ve kupkuru keder.

22 Temmuz.

Bana ailesinden ve onlarin “kudurgan alemlerinden” soz
eden Mi.'nin mektubu. 700 kilometre uzaktaki sevdigine telefon
edip, ne soyleyecegini bilemiyor. “Telefonda perisan ve seving-
liydim.”

23 Temmuz.
Gercek. Gergek!

24 Temmuz.

Bu guzel ve 1ssiz koyde gordugumuz her ev yikik dokuk. Bu
1ss1z kralligin, tekerlekli eski tapanlarin paslandigy, isirganlarla
kaplanmis delik desik ot ambarlarmda, yash ve kocaman 6rim-
cekler dolasip duruyor. Kentlere, fabrikalara, toplu zevklere hu-
cum. Burada, ¢evremizde, bir uygarlk yavas yavas 6luyor ve es-
ki evler buna taniklik ediyor. Bunu M.'ye soyliyorum, o hanim
bana bir 6lum degil bir bekleyis izlenimi edindigini soyluyor.
Neyi bekleyig? — Mesih'i.

Hep yagmur yaguyor; 1s1ga, ekmege duydugum aglik gibi ag-
lik duyuyorum ve artik kendime katlanamiyorum.
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24 Temmuz.
Roussillon’dan hareket. Deniz. Leucate. 25 aksarmi donuis.

26 Temmuz.
Harika sabahlar. Esrik kirlangiglar.
Merakh olmayanlar: Bildikleri onlar1 bilmediklerinden tik-

sindirir. (C)).

Budizm, dine donusmus tanntammazhikur. Nihilizmden

baslayarak yeniden dogus. Sanirim, tek ormek. Ve, nihilizmle sa-

vasan bizim igin uzun uzun disanualmeye deger.

Acidan nedenlerini kanitlamasi isitenemez. Neredeyse higbir

seyin acisin1 duymama tehlikesiyle karsi karsiya kalinabilir.

*

Cordes. Her aksam Zuhre yildizimin' batmnasini ve yildizlann si-

cak gecenin ustundeki yatagindan kalkmasim gormeye gidiyordum.

Intihar eden yash Ingiliz hamm. Aylardir, gunlugane, aym

seyi yaziyordu: “Bugun kimse gelmedi.”

Dostoyevski, Delikanl'nin sonunda (ve uc¢ degisik versiyo-

nunda) alayh bir bigimde Tolstoy'u elestiriyor.

Cordes. 4 Agustos
Olum dusunceleri.
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6 Agustos.

Cayla'y1 ziyaret: Cevresinde dunyanin ¢lduga yalniz ve ses-
siz yer. Daha sonra Eugénie de Guérin'in gunlagina okuyunca
daha iyi anlyorum: “Kapanisi Cayla'da yapacagima ant igiyo-
rum. Dunyanin higbir yeri, beni evimdeki kadar mutlu etmi-
yor." Ve sonra: “Nerede olacagim? Bu agaglar buyudugi zaman
nerede olacagz? Baska insanlar bu agaglarin golgesinde gezine-
cek ve bizim gibi, bu agaclan devirecek ruzgarlan gorecekler.”

*

Rusya'daki yash dindarlar, sol omzumuzda kugik bir seytan
ve sag omzumuzda bir melek tagidigimizi dasanayorlardi. Bu
dusincede, bir tiyatro fikri var (Don Faust i¢in?): Melek ve sey-
tan beslendikleri oranda buyuyorlar. Genel olarak, biri ya da
obura daha bayuk oluyor. Benim kahramanim daha kaguk ve
ayni boyda iki kahramanla giriyor. Onlarin arasindaki konus-
malar, kahramandan iki yaratiga, iki yaranktan kahramana, vs.,
vSs.

Benim icin, en hafif ipek ipligi, bagkasina bir kursun gullesi-
nin verdigi agirhiktan daha dayanilmazdir. “(N.). Heyhat, benim
igin de.

Sug ve Ceza'nin Svidrigailov'u: “Koselerdeki orumceklerle,
duman iginde kuaguk bir oda, iste tdm sonsuzluk.'
%
1) Su¢ ve Ceza’'mn Defterlerinde Dostoyevski. Svidrigalyovun “gelecekteki yasama.

ORUMCEKLERE. vs. inandigiiu” yaziyor (“orinceklere” sazind Dostoyevski ozellikle
belirtiyror.)
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8 Agustos 1957 Cordes.

Sug ve Ceza'y1 okuduktan sonra ilk kez, yetenegim hakkinda
kesin bir kusku duydum. Ciddi olarak, bu isten vazgegme olasi-
higim olgup tartum. Her zaman yaratrmun bir diyalog olduguna
inandim. Ama kimle? Saldirinin elestiri yonteminin yerine gegti-
gi, ilkesi vasat bir kotaluk olan edebiyat toplulugumuzla mi1? Ki-
saca toplumla m? Halk bizi okumuyor, burjuva sinuf1, yilda, mo-
da olan iki kitabi ve gazeteleri okuyor. Aslinda ginumuzun yara-
tcist ancak, yakasim birakmayan sinirsiz bir yaratim tarafindan
yutulan yalniz bir peygamber olabilir. Bu yaratici ben miyim? Bu-
na inandim. Yarauc olabilecegime kesinlikle inandim. Bugun
bundan kusku duyuyorum ve beni mutluyken mutsuz kilan bu
ardi arkasi kesilmeyen cabayi, bu bos gileyi, beni ne oldugunu
bilmedigim bir seye yonelterek gerginlestiren bu ¢agriy1 reddet-
menin gaclu egilimini hissediyorum. Tiyatro yapacagim, kaygi
duymadan rastgele tiyatro oyunlan yazacagim, belki 6zgar olaca-
gim. Saygin ya da namuslu bir sanatla ne isim var? Ayrica, dusle-
digim bu seyi yapabilecek miyim? Ya yetenegim yoksa duslemek
neye yarar? Kendimi bundan da koparmal ve hicbir seyi kabul
etmemeliyim! Benden daha buyuk olan bagkalan bunu yapt1.

12 Agustos.

C.S. “En berbat acimay: korukleyen aci degil, liyakatsizliktir.
En buyuk mutsuzluk, utang hissetmektir Hepinizin, yalnizca gu-
zel acilardan, kibar acilardan gegmis bir haliniz var.” Bu dogru.

Emerson: “Dehanin gizi, ¢evresinde higbir kurmacanin varl-
gina katlanamamasidir ”
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13 Agustos.
Cordes’dan hareket.

Her zaman acikh olan atonal muzik, muzikal romantizme
kargi kizgin bir tutum igindedir. Anlam ilade etmeyen seyin her
zaman dokunakli ve actkli olmasinin nedeni budur. Resim i¢in
de aynu sey gegerli.

Dusus’e bir yorum gerek, cunkua anlamiyorlar. Modern tutu-
mun ve gunahin bu tuhaf ve yanhs laik vicdan azabiyla degerlen-
dirilmesini alaya alan bir anlaum bigimi. Bk. Chesterton' “XIX.
yy. (XX. yy. da) qilginca Hiristiyan dusunceleriyle doludur.”

Lenin hi¢bir zaman yiginlarla ugragmadi. Bk. Sperber:’ Sol ve
Truman’in Dordanca Madde Programi.’

a.g. Freud kendinde ubba kargi hicbir yetenek, “aci ¢eken in-
sanlik i¢in higbir egilim” hissetmiyordu.

Nemesis. Marksizmle Hiristiyanligin derin sug ortaklig (ge-
ligtirilecek). Bu nedenle, ikisine de karsiyim.

Kor kocay el yordamiyla olduren kor agiklar.

Suarekli bir Tiyatro.

1) Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). lugiliz katolik yazar ve yergici.

2) Maneés Sperber (1905-1984), yazar, Adlerin dgrencisi ve Malrauxnun dostu. 29 Ekim
1946'da. asgari Dir siyasal allak belirlenwyc ¢ahisimak icin, Camus, Koestler, Sartre ve
Malraux ile bir wplanuya kaulch. (bkz. Defrerler 11)

3) 12 Mart 1947'de Birlesik Devlerler Baskam warafindan ortaya aulan Truman Doktrini,
Sovyet yaythmm basurmayt hedelliyor Komunizin tehdidi alundaki uluslara genis bir
yardun prograum iceren Marshall plainyla souuglatuyordu.
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Dinin, tiyatro adamlar ustundeki ¢ekim gucu. Dussel yasam
ve gercek yasam.

Insanlarin yasamdan kagip siginmak igin icat ettikleri bu me-
kanlan (isiklandinlmis lokantalar, dansingler, vs.) seviyordum.
Bu i¢imdeki yarayla ilgili bir sey.

Kargitlanin gerekliligi ve yuceltilmesi. Olgu, celigki noktasi-
dir. Gunes ve karanlklar.

Nietzsche on bes yasindayken, ona karsi ¢tkarak Mucius Sca-
evolamin' davranisim yadsiyan arkadagslanna tek bir s6z bile et-
meden, sobadan kizgin bir kor alir ve bu koru arkadaslarina gos-
terir. Tum yasami boyunca bu yaranin izini tasir.

Genelev hikayesi’ (H. sy. 48). N. 'ninkilerden W ’ninkilere
kadar butun mektuplan yok ettigi icin kizilmas: gereken Cosi-
ma. “Trajik bilgi ve Yunan nesesi.” Nietzsche ve Burckhardtin’
sohbet ettikleri Basel katedralinin terasi. “Modern kesislik —
Devletle uyum iginde yasamamin clanaksizhig.” a.g. “Dusunce
aristokrasisi, bugun bilimin dizginlerini elinde tutan Devlet kar-
sisinda ozgurluk butunluguna kazanmak zorundadir.” — a.g.
Ruya goren adam, kaplamin ustine yatmus.

Komun sirasinda, gunler boyunca onu gézyaslanna bogan ve

yikip bitiren Louvre yangim hakkinda: “Higbir zaman bu kadar

1) Camus bu notlart, Daniel Halévy'nin Nietzsche sini (Bernard Grasset. 1944) okurken
aluugur. Caius Mucius Cordus Scaevola, efsanevi bir Romah kahramandir (1.0. V1. yiz-
yil). Etrusk krah Porsenna'yr oldurmek icin girdigi dusman kampmnda ele gecirilmis,
kendisine yardimer olanlarin adlarnn vermemck icin sag elinin yamnasma razi olarak.
solak anlanuna gelen, Scaevola lakabiyla anilnusur

2) Nietzsche, Kéln'de bir otel ararken. bir randevuevine dogru yoneldi. Salonda, soyun-
mus kizlarn karsismda, piyanonun basma otirdu ve herkesi saran saskihigin ortasmda.
dogaclamalanindan birini patlatn

3) Jacob Burckhardr (1818-1879). Isvigreli tarilici. Nictzschenin, Universite'den ve Ba-
sel Pedagogivimundan meslektas: ve dostu Nictzsche'in gozunde. buyuk prolesér orne-
ginin somutasnus bicimiydi
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buyuk ac1 duymadim, hepimizin hatasi olan, kutsal yerlere ya-
pilan bu buyuk saygsizlig1 kiniyorum. Ustunde gok fazla dusu-
nulmesi gereken hata.” “Oyle bir olsun ki, beni durust bir pagan
gibi gomstinler.” Doner donmez yuceltilen, karanhklar icindeki
karamsar.

“On yil medit syon ve sessizlik” tasarist. “Maske™ fikri. La
Gaya Scienza'da Napoléonaa 6vgu.’ 87'de, Madam V.P ile yasa-
nan seruven, Rhode’a son mektup, alt ust edici.' Rhode yamt
vermiyor. “Lisbeth,’ niye aghyorsun? Mutlu degil miyiz?”

*

Akilcaliga kargi cok onyargim vardi. Ama meslektaslanmin
tutkusu

8 Eylul.
Robert Chatté’nin 6lamu.* Yalniz, Villejuil hastanesinde.

Basan kazanildiginda, parlamak, hosa gitmek, vs. reddedile-
cek. Biraz yapmacikhk gerek, ama yapmaciklik her seyi yok ede-
rek biter. Sikintidan patlamak (gerektigi kadar uzun bir sure),
sonug olarak gevezelik etmekten ve bos bos gezmekten daha ve-
rimli.

Gerekli olan: Yalmzca hicbir sey istemeden sevilen biri degil,
1) "Bana bir maske daha ver. ikinci bir maske!” (Iyi ve Kottinun Otesinde).

2) Le Gai Savoir (Sen Bilin)., besinci kitap, no. 362.
3) "Kirk ug yih geride brrakum. ama ¢ocuklugumdaki kadar yalinzim
+) Elisabetls Farster-Nietzsche, Nietzsche'nin kiz kardesi.

1) Okwamayan iki cunle
6) Pascal Piatm yakin dostu. kitapg.
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sevilen ve bize hicbir sey vermeyen biri.

Roman. Mi: Kadin askta bir yuzucu gibi soluk alip veriyordu,
aym zamanda da gulumsuyordu, sonra gitgide daha hizh yuzu-
yordu, agz acik hala gulumseyerek sicak ve nemli ¢akillarin tus-
tande karaya vuruyordu, sanki magaralann ve derin sularn gu-
cuyle, su onun unsuru, toprak da uzerinden sular akan balik ka-
dinin neseyle boguldugu ¢orak bir yer olmustu.

En buyuk insan, en buyuk zihinsel gug: En fazla, en yo-

Nietzsche. Din yuzunden dinsiz. Kendine 6zgu — bir Pascal.
Yine de Thomas'ya gore, iman ruhun cesaretidir.
a.g. Onun igin Isa: Ahlaktamimaz Kurtanci.

*

Custine. “Bir gan uyuyan dev uyanacak ve siddet sozun ege-
menligine son verecek. O zaman, asinya varan esitlik, kohne
aristokrasiyi 6zgurlugun imdadina cagiracak; uzun sure is yap-
mayan eller tarafindan ¢ok uzun bir sure sonra yeniden ele ali-
nan silah, gucunu yitirmis olacak.”

a.g. Fransizlar hakkinda; “Kendilerini unutturacaklarina ken-
dilerini ¢irkin bir bigimde betimliyorlar.”

Don Faust. Don Juan’a donustugu zaman, Don Juan'in girisi-
ni vurgulayan sahne, kulisten gelen guglu bir erkek kahkahasiy-

1) Okunamayan iki sozcuk.
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la baslar.

Nietzsche. “Gegen yuzyilin yolunda birgok binlerce yil daha!
— Ve insanin yapacag! her seyde, yuce zeka belirgin olacak —
ama, zekanin tum sayginligim kesinlikle yitirecegi bir tarzda.
Kuskusuz, zeki olmak gerekli olacak, ama zeka o kadar siradan
bir sey olacak ki, daha soylu bir ruh bu gereklilig bir bayaghk
olarak algilayacak. Bu durumda, soylu olmak belki de kafasinda
ciginhiklar olmas: anlamina gelecek.”

Kutsal Kitap taslar arasinda dogdu.

*

1 Ekim.

Cezayir'e gitmeden once, yaptig seyleri bana anlatmaya ge-
len G.T. 'nin' ziyareti. Bir ay 6nce Cezayir kentindeydi. F.L.N.
(Front de Libération Nationale) (Ulusal Kurtulus Cephesi)'nin
kuryeleri, yayinladig brosur hakkinda (Cezayir kenti 57) soru-
lar sormak isteyen sorumlularla bir randevu énermek igin onun-
la iliski kumuslar. Randevuyu kabul etmis. Randewvu, gizlice
bulusma yerine gidis. ki kadin tarafindan arka mahalledeki bir
evde karsilanma. Ardindan, silahh iki adam geliyor. Tartistyor-
lar. G.T. onlara tezini, surekli yoksullasmayi, Fransa'dan gelen
ek ucretlerin toplam miktanni, vs., agikhyor (onun gorasa: Si-
yasal agidan gecerli, ekonomik agidan gegersiz). O sirada, igle-
rinden sef gibi gorunen biri: “Bizi katil yerine koyuyorsunuz.” O
zaman G.T.: “Ama sizler katilsiniz” (bu konusma kiy1 yolundaki
Casino'ya yapilan saldindan kisa bir sare sonra yapiliyor). Ote-
ki korkung bir tepki gosteriyor: Gozleri yaslarla doluyor. Sonra:

1) Germaine Tillon, Aralik 1934’ ten Man 1957 ye kadar Aures’te yasayan kadin etnolog,
Camus, onun Algeria achyla Ingilizee yaywmlanan Kitabwin Amerikan baskisi igin bir su-
nus yazd
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“Bu bombalan denizin dibinde gormek isterdim.” “Bu sana bag-
h,” diyor G.T. Iskenceden soz ediyorlar. Germaine, sikayette bu-
lunacagim, diyor (toplama kampu sistemi hakkindaki komisyon-
da yer ald1). Onlar bir anlasmaya variycorlar: Infazlarin durduiul-
masina karsiik sivil terorizmin durdurulmasi. Asagr yukarn
onermis oldugum sure iginde (heyhat, ya sonrasi...). Oteki, Givi
cakma iskenceleri hakkinda: “Bunu Fransa yapun,” diyor “Git
bunu buyukannene anlat,” diyor G.T. “Ben oradaydim. Bunu
F.L.N yapti ve sen bunu biliyorsun.” $el susmas i¢in otekine bir
isaret yapiyor. Kisa sure sonra Germaine, onun Civici Ali oldu-
gunu ogreniyor. Cikarken onu kravatindan tutup, sarsiyor. “Sa-
na soyledigim seyi unutma.” Ve o: “Unutmam, hanimefendi,” di-
ye yamthyor.

Infazdan sonra 2. gorusme ve Germaine sefin Yasef Sadi ol-
dugunu ogreniyor. lki hafta sonra Yasef Sadi tutuklamyor.

Bana, 11-12 yaslanndaki 30 Arap 6grencinin, Arap ogretme-
nin verdigi: “Goranmez olsaydiniz ne yapardiniz?” konusu hak-
kinda yazdiklanm da gosteriyor: Hepsi silahlar alip ya Fransiz-
lan ya parasutqu komandalan ya da hukamet baskanlarin oldu-
rayorlar. Gelecek konusunda umutsuzluga kapiliyorum.

Yasamu olume yegledigi icin tutsagin kole olmasi, tarihsel
olarak yanhsur. Budapeste.

17 Ekim.
Nobel. Tuhaf bunalma ve melankoli hissi. 20 yasinda, yoksul
ve ciplak, gercek zaferi tamdim. Annem.'

1) Nobel Odulu'mi kazandigin ogrenince Camus. Cezayir kentindeki annesine telefon
etti
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19 Ekim.

Basima gelen bu istemedigim sey nedeniyle kaygihyim. Cok
alcakca saldinlari ¢ozume kavusturmaktan yuregim daraliyor.
Olume mahkum edildigi zaman, oteki direnisci yazarlarla birlik-
te affini istedigim kisilerden biri olan Rebatet,' infaz mangalan-
na kumanda etmek ozlemi i¢inde oldugumu soyleme cesaretini
gosteriyor. Rebatet affedilmisti, ama beni affetmiyor. Yine bu ul-
keyi terk etme istegi. Ama nereye gitmek igin?

Yaratimin kendisi, sanatin kendisi, onun aynntisi, butun
gunler ve kopus... Asagilamak benim gucumu asar. Her ne olur-
sa olsun, bu beklenmedik haberin beni igine atug bu tar bir
kayguy1, anlasilmaz korkuyu yenmem gerek. Bunun igin...

“Beni sevmiyorlar. Acaba bu, onlan sukranla anmamak igin
bir neden mi?” N.

Azizler yarattiklan mucizelerden korkarlar. Onlar ne yarat-
tiklant mucizeyi ne de bu mucizeleri yaratan kendilerini sevebi-
lirler.

Ay iginde, klostrofobi korkusuyla agirlasan ug tikanma krizi.
Dengesizlik.

Durmaksizin, baskalariyla ortak degerlerde birlesmek, kendi
dengemi saglamak igin harcadigim ¢aba, busbutun bosuna de-
gil. Soyledigim ya da buldugum sey, baskalanna hizmet edebi-
lir. etmelidir. Ama, simdi bir tur delilige teslim olmus bana hiz-
met etmez.

1Y Decombres (Yikmu) nim yazari. Jo suis paitonr'da yazan isbirlikci yazar.
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29 Aralik.

Saat 15. Yeni bir panik atak. X. dengesiz bir duruma gireli,
gunu guanane tam dort yit oldu (hayir, bugin ayin 29'u, dyleyse
bir gun onceydi). Birka¢ dakika boyunca, tamamen delirme his-
si. Ardindan tukenis ve titremeler. Yausuricilar. Bunu bir saat
sonra yaziyorum.

29'u 30'a baglayan gece: Bitip tukenmeyen i¢ sikinttst.

30 Aralik.
Daha iyi gitti.

1 Ocak.
I¢ sikintisi arttl.

Ocak-Mart.
Buyuk krizler yok oldu. Yalnizca gizli ve israrci i¢ sikintisi.

5 Mart.

De Gaulle'le konusma. Cezayir kaybedilirse, Cezayir'deki Ce-
zayir Fransizlannin ofkesinden, kargasanin tehlikelerinden séz
ediyorum: “Fransizlann 6fkesi mi? 67 yasindayim ve bir Fransi-
zin bagka bir Fransizi oldurdagunu hi¢ gormedim. Ben harig.”

Fransa'yr otekilerle karsilasurinca. “Yine de,” diyor, “Fran-
sa'dan daha iyi bir sey icat edilmedi.

1905 devrimcilerinin sarkisi. “Kardesler gunese dogru, oz-
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gurluge dogru.

Sperber. Akhileus'un topugu, sy. 202: “Intiharin yerine,
koktenci bir kopus koyma dustuincesi yeni degildir. Kendi ey-
lemlerini kesinlikle yadsima, onlardan tamamen kurtulma iste-
gi, siklikla, insanlarin yasama yeniden baglanmak igin varliklar-
la higbir iliski kurmadan, kendilerini yalnizca bedenin mantg-
na sunduklan duslerde bulunur: Ne onlar bu duslerden bir sey
alir ne de onlara bir sey verirler. Bu dus, insanin kendine besle-
digi sevgiye kadar her seyi yok edebilecek bir yalnizliktan do-
gar.”

Kierkegaard, Hegel'e korkung bir tehdit savuruyordu: Ondan
ogut isteyecek geng bir adam gonderme tehdidini.

Dostoyevski cok begenilen, Pugkin Uzerine Konugma'sindan’
sonra: “Moskova’da soyledigim sey icin, neredeyse basinin tama-
minda nasil bir muameleye maruz kaldigimi gérayorsunuz: San-
ki birka¢ bankay1 dolandinp, soydum. Ukhantsev (unlui dolan-
diric1), benim kadar kotu s6z duymada.

a.g. Baslangictaki basarisindan sonra: bana kuskulu bir
un mal edildi ve bu cehennemin ne zamana dek surecegini bil-
miyorum”

“Beni en fazla mesgul eden dugince, distnce birligimizin neye
dayandigs, hangi egilime sahip olursak olahm, hepimizin birlesebi-
lecegi noktalann ne olacag:....”

“Yasaminu hicbir ama¢ ugruna ziyan etmemek gerek” (genis-
letilecek)

1) Calmann-Levy, 1957
2) 8 Haziran 1880'dc. Rus Edebiyatnu Sevenler Dernegimin toreninde yapugi konusma.
tek sdyn cikan Jowrnal d'un écrivain 1880 (Bir Yazarm Gunluga 1880)de yaymlannusur.
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Gergekten soyleyecek bir seyleri olanlar, bundan asla soz et-
mezler.

Marsilya.

Kairouan' ustunden Cezayir. Cift dalga. llki kopurayor ve ge-
miye carpan dalgalarin tepesinden yagmur gibi yagiyor — ve
siddetli ruzgar dalgay bir anda egemenligi altina aliyor, onu bu-
kuyor, havalandinyor; ve suyu daha az, incecik bir bugu dante-
li olan ikinci bir dalga, sis halinde yukseliyor.

Kanatlarimn tam ortas1 VA ¢at gibi kirk martilar.

Guvertede, ruzgar alundaki askerler, baslan atkilarla sarl,
bigimsiz kaputlariyla, halatlann arasinda buzusmusler. Insanin
gosteriye son verip, gereksinim duzeyinde buzulup kaldigi bu
anlar. Tarih budur.

Ust guvertede kipirdamadan duruyorum, martlar iniyorlar
ve sabirh uguslanni benim yammda surdurayorlar. Patlak yu-
varlak gozleri, pek becerikli gagalan, surekli hareket halindeki
adaleleriyle sebatkar marular. Dalgalann depisken ¢ukurundan
ya da uzun gemi direginin sallanan ¢armihindan baska konacak
higbir yerleri olmayan deniz kuslan.

Condorcet: “Robespierre bir papazdir ve bundan baska hig-
bir sey olmayacakur.”

Pavlov, insan ve hayvan dogasina ozgu ilk refleksler arasinda,
“0zgurluk refleksi"ni kaydediyor.

1) Camus, Mart ve Nisan 1958 de Cezayir'c doner. Cezayir L niversitesinde agirlanir ve
1962'de O.A.5 (Organisation Armée Secrete) (Silahh Gizli Orgu) aralindan oldunile-
cek nlan Berberi yazar ve ogreunen Mevlad Ferraun ale tamsie
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Gug adaletsizlikten ayrilamaz. lyi ikticlar, adaletsizligin sag-
lam ve sakinimli yonetimidir

Insan isinden asla sz etmemeli.

Oyuncu.

Nietzsche. “Canlandirici ve onarici gugler asiriya varacak de-
recede artuginda, mutsuzluklar da bir ganes 1silus: kazanir ve
kendi tesellisini dogurur...

a.g.: “Her zaman, kota, hos olmayan bir sey bekledigimizi
varsayalim, bu durumda gerilim ve 6fke iginde olacagiz, bagka
biri i¢in ¢ekilmez hile gelecek ve saghgmzin bozuldugunu go-
recegiz; bu yaraulistaki insanlar kendi yok oluslarini hazirlarlar.”

a.g: “Olum korkusu, Avrupa’ya ¢zgu hastalik.”

a.g.. “Mutluluk, hissetme ve dugunmenin huziyla yerlesir;
danyanin geri kalani yavag, asamali ve aptalca géranar. Bir 1sinin
ucusunu hissedebilen biri mutlulukla dolar, ¢anka ¢ok hizhdir.”

a.g.. “Gelecegin insaninin portresi: Tuhaf, enerjik, sicak, yo-
rulmak bilmez, sanatg, kitap dasmani.”

a.g.: “Gugla bir bedene sahip yuksek kaltarla insanlar, tam
egemenlerin ustandedir.”

Yagam kemirgenleri (Biophages) ustune:' Montherlantin

1) Biophages: Moutherlaut yaratugy bir sozcukiar “Yasammuzi kenirip yiyeuler, yok
edeuler. oncelikle. bizi zamanmuzmn kinmularun onlara vermek zorunda birakan kayt-
sizlardir
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Defterler’i, sy. 82: Burada her sey kusursuz ve ol¢ulu bir bigim-
de dile getirilmis.

Kendim igin: Tek kalan duygulanmin her birine yenilebili-
rim. Hep iki duyguyu birbiriyle karsi karsiya getirdim.

Tipasa: Gokytzu kulrengi ve hos. Haliften hirqin denizin darbe-
leri, harabelerin ortasinda, nobeti kus civiltlarindan devrahyor.
Le Chénoua, ¢ok genis ve ugan. Ben dlecegim ve burasi bolluk
ve guzellik dagitmaya devam edecek. Bu disuncede higbir bu-
rukluk yok. Tersine, minnet ve buyuk bir hayranhk duygusu var.

*

Cezayir kentinin dik ve sert yagmuru. Hi¢ kesilmeyen. Bir
kafesin icinde.

Cezayirliler. Dostlugun ve ailenin derinligi ve sicakhg icin-
deki yasamlan. Beden ve bedenin erdemleri merkezde — ve bo-
zulmaya basladigy andan itibaren bedenin derin kederi — yasa-
nan andan, tensel gemberden baska bir sey bilmeyen ufuksuz
yasam. Erkeklikleri, qok yeme ve icme yetenekleri, gugleri ve ce-
saretleriyle gurur duyuyorlar Gugsazler

Hancerlenmis ak guvercin.

Donuas. Kairouan. Firuna. Onidne gegemedigim kendimi suya

217



Albert Camus

218

atma durtiusa. Yoluna devam eden geminin gerisinde kudurmus
dalgalann icindeki yalmz adarmin yalmzhg ve terk edilmisligi.

Bir iyilesmenin evreleri.

Irade uyutulacak. “Gerekli” soziine son.

Insanilesmek igin ruh siyasadan tamamen uzak tutulacak.

Klostrofobisi olan biri — ve komediler yazilacak.

Olumle hesaplagilacak, yani olum kabullenilecek.

Kendini gosterme kabul edilecek. Bu i¢ sikinusindan 6lmeye-
cegim. Eger olirsem, bitmis olacak. Olmezsem, son derece saki-
nimsiz davranacagm. Baskalannin yargisim kabul etmek yeter-
li. Algakgonulluluk ve kabul etme, i¢ sikinusinin tek ubbi ilaci.

Dunya paganizme dogru gidiyor, ama hala pagan degerlerini
reddediyor. Paganizmin degerlerini yenilemek, inanci paganlas-
urmak, Isa’y1 Yunanlasurmak gerek, o zaman denge geri gelir.

Ac1 cekmemin nedeni sorumluluklarimin asinhg) degil mi?

Madem ki ¢olde ve tembellik icindeyim, esige ulasabilmek,
su ya da bu gekilde esigi asabilmek igin, corakh@ sininna dek
gotarmek. gerekli. Delilik ya da kendine egemen olmanin en
yuksek noktasi.

Yontem: I¢ sikinusi basladig) andan itibaren hizh soluk alip
verme ya da ilk belirtilerde yavas soluk alip verme. Buna her tir-
lu eylem ve hareketi de hemen birakmay: eklemeli.

Yapilmasi gereken ikinci sey: Genel gevseme.

Uzun vadeli: Istek ve arzuyu gecici olarak askiya alarak, tam
istek ve arzuyu kapsayan enerji yuku biriktirilerek aktanlacak.

Toplumla ilgili olarak, toplumdan higbir sey beklemedigim
kabul edilecek. Bu durumda, katlimin butunu karsihk bekle-
meyen bir bagisa donusur Ovgu de hakaret de, neyse o olarak
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kalir: Yani higbir sey olarak. Sonug olarak, suru halinde yasamak
ortadan kalkar.

Soyut adaletin sakiz gibi gignenip duran ahlaki yok edilecek.

Varliklarin ve olgularin gercekligine yakin durulacak. Olabil-
digince sik kisisel mutluluga ulasilacak. Gergek istenen sey ol-
masa bile, onu kabullenmekten vazgegilmeyecek. Ornek: Gacan
de, ozellikle de gucun, ikna ettigi kabul edilecek. Dogru butun
acilara deger. Bu gabay: taglandiran sevinci yalmz dogru olustu-
rur.

Yeniden enerji toplanacak — odak noktasi.

Dusmanlarin gerekli oldugu kabul edilecek. Onlar olduklar
gibi sevilecek.

O omatik olarak yapilan seyler en kucugunden en buyugune
dogru sistemli bir bigimde kinlacak. Tutan, besin, cinsellik,
duygusal savunma tepkileri (ya da saldirt. lkiside aym sey.) ve
yaratimin kendisi. Oldugu gibi-korunmas gereken arzu igin de-
gil, ama arzunun doyumu igin yoksunluk gekilecek.

Mumkun oldugunca fazla gucu, egemenlik kurmak igin de-
gil, vermek igin toplamak gerek.

*

3 Mayis.

Neredeyse tamamen toparlandim, gitgide ¢ogalan bir gug bi-
le umuyorum. Her zaman bildigim seyi simdi daha iyi anhyo-
rum: Yasamin basibog birakan ve yuklendigi birkag gorevin
agirhg alunda ezilen kisi kimseye yardime: olamaz. Kendine ve
yasama egemen olan kisi, gercek bir yuce gonulli olabilir ve ga-
ba harcamadan verebilir. Bu galisma ve verme gucunden baska
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hicbir sey beklenmeyecek ve istenmeyecek.
Granluak.

1958 Nisan sonu. Cannes.'

Her gun denizdeyim. Aglardaki samandiralar (igine bir kur-
sun parcasi konmus bir sise mantarin ustunde yuzuyor), aksam,
denizde suruler dolagiyormus gibi bir ¢ingirak sesi olusturuyor.
Gece limandaki tekneler direklerinden ve passarella’larindan
haykinp, inliyor.

Isik — 15tk — ve i¢ sikintis1 azaliyor, daha yok olmadi, ama
sicakta ve guneste uyuyormus gibi sessiz.

30 Nisan.

Martin du Gard. Nice. Eklem romatizmasi ytuzanden guglak-
le yarayor. 77 yasmda. “Olam karsisinda higbir sey tutunamaz,
yapium bile. Higbir sey, hicbir sey...” *Evet, kendini yalnz his-
setmemek iyi bir sey” (ve gozleri yaslarla doluyor). Temmuz
ayinda Tertre’de’ bulusmak icin randevulagiyoruz. “Eger yasar-
sam.” Yine de her zaman her seyle ilgilenen bu kalp.

*

29 Mays 1958.
Benim ugrasim kitaplarimi yazmak, benim insanlarim ve hal-
kim tehdit edildiginde savasmakur. Hepsi bu.

1) Michel Gallimard'n evinde kaldig) bu sure icinde Camws. onun Aya adindaki sekiz
meirelik yaris teknesini kulland.

2) Martin du Gard'm Belléme’deki (Orne) evinin adi. 195 yic Camus. Pléiadc'da Marin
du Gard'm Ocuvees Complétes (Butan Yapitlan)na onsoz yazdt,
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Sanaigl Delphoi'deki tann gibidir- “Ne gozukur ne gizlenir:
Anlamlandirir.”

Cehov: “Ne liberal ne muhafazakanm... Benim azizlerimin
azizi insan bedeni, saglik, zeka, yetenek, esin, agk ve en mutlak
ozgurluktar. Hangi bigimlerde dile gelirse gelsin her tarli kaba
gugcten ve yalandan kurtulma:

Buyuk bir sanatq olsaydim, programim bu olurdu” (Plechtc-
heiev'e mektup.' 1888).

Musil:* Sahip olmadigl sanatin butun araglanm varsayan bu-
yuk bir tasari. Bu tasandan da, dile getirdigi seyden oturu degil,
basansizliklanndan 6turu cogku uyandiran yapit ortaya ¢ikiyor.
Dehanin yer yer parladigi ama butununde sanatin 1gimadig) o
bitmez tukenmez yazar monologu.

Musil. “Her birimiz, ondaki her seyin masum oldugu ikinci
bir yaratilisa sahibiz.”

“Siradan yasam, olanak dahilindeki suglarimizin hepsinin or-
talamasidir.”

Anne. Sevdiklerimizi yeterince sevseydik olmelerini engellerdik.

9 Haziran 1958.
Yeniden Yunanistan'a gidis.

1) Alexis Plechicheive (1825-1893), Dostoyevski ile aym zamanda olume mahkum
2) L’'Homme sans qualite (Nitcliksiz Insan)'in Fransizca cevirisi 1057°de (Le Seuil)de
vaymlandi.edilip alledilen yair.
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10 Haziran.

Akropol. Ik defaya nazaran daha az bir duygulanma. Yalniz
degildim ve akhim fikrim bana eslik eden kisideydi. Ve sonra be-
ni rahatsiz eden O. ile karsilasma. Akropol yalan soylenebilecek
bir yer degil. Rodos'a iki saat ugus. Arkamizda beliren denizin
ustunde adalar, kayaliklar. Anakaradan puskurtalmusler. Ro-
dos’ta, ruzgann dalga dalga mavi denize dogru egdigi kisa ba-
saklardan olusmus bugday tarlasinin ortasina iniyoruz. Satafath
ve ¢cicekli ada. Frank mimarisinin ortasinda gece gezmesi. Bana,
papazhig birakmadan Kilise’den ayrilma niyetini agiklayan R.P
Bruckberger'le karsilasma. Ona karsi sevgim hep canli. Michel
G. ve Prassinos’larla tekne.'

11 Haziran.

Sabah erken tekneden tek basima aynliyorum ve tek basima
tekneden yirmi dakika uzaklhktaki Rodos kumsallarina gidiyo-
rum. Su dupduruy, ihk. Ganes gunluk seyrinin baslangicinda,
yakmadan isitiyor. Beni, yirmi yil 6nce birkag metre ilerdeki de-
nizin sabah uyusuklugu igindeki suyuna dalmak icin gadirdan
uykulu uykulu ¢ikugim Madrague sabahlarina géturen tadina
doyulmaz anlar.’ Heyhat, aruk yuzemiyorum. Ya da daha dog-
rusu o zaman yaptigim gibi soluk alip veremiyorum. Buna rag-
men mutlu oldugum kumsal istemeye istemeye terk ediyorum.

Saat onda, adamin kuzey burnunu asmak ve Lindos'a varmak

i¢in Rodos’tan aynlyoruz.

1) Michel Gallimard ve ressam Mario Prassinvs.
2) Camus Tenunuz 1941°da. Oran yakmlarmdaki Madrague kumullarinda bir halta
cadirda yasads. Bkz. 1958 de yaywlanan ["Envers et I'endroir (Tersi ve Yizii)ndeki onsoz.
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Saat 12.30. Lindos.

Kapali sayilabilecek dogal kiguk liman. Harika koy. Dupdu-
ru sularda bir ¢ipa kaybediyoruz. Koy, oncelikle koyun beyaz
evlerinin, sonra ortasinda Dor sutunlan gorunen Or[acag surla-
riyla guglendirilmis Akropol'un egemenliginde. Filikayla kiyiya
variyoruz. Deniz banyosu. Aksam ustu Akropol'e gikiyoruz. Ko-
caman bir gokyuzuayle dolu ¢ok genis bir alana ulasan genis ve
dik merdivenin tepesinde, limamn demir atigimiz yanindan
oteki yanindaki Aziz Paulus’un karaya giktig yer olan bas don-
durucu bir ucurumla dimdik inen kapalh bir koya kadar her yer
goruluyor. Kirlangiglar bu alamin ustunde, igiktan sarhos, gok-
yuzunden yere dogru dusey bicimde dahlp, keskin qghklar atp
yukselerek donuayorlar. Gun, satunlarin, iki koyun, ufka dogru
cogalan burunlann ve kargimizdaki engin denizin ustunde son
buluyor. Bu kadar buyuk bir guzellige ulasma, onu dile getirme-
deki yetersizlik duygusu. Ama ayni zamanda, dunyanin kusur-
suz varhg kargisinda duyulan minnet. Kente donerken, kuguk
esekler, gecenin igindeki kayiklar... Gece, eseklerin anirmalar.

*

12 Haziran.

Aluda, sevdigim koyu son bir kez gormek igin guaverteye ¢i1-
kiyorum. Teknede kaptan diginda herkes uyuyor Ugari sabahta
Lindos'un kokusu, kopuk kokusu, sicagin, eseklerin ve otlarin,
hayvan pisliginin kokusu...

8.30. Rodos.
Yeni dogmus kelebeklerle dolu bir bogazi giormek igin gezin-
ti. Kelebekler otlara, agaclara, magaralara gizlenmisler, biz yara-
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dukge sessiz ve kipir kipir bulutlar halinde onumuze ¢ikiyorlar.
Bunaltan sicak. Donus. On beste Turk limam Marmaris’e hare-
ket. On yedide vans. Ortasinda demir attigimiz koy guzel, ama
i¢ kararticr. Uzaktaki kasaba yoksul gorunuyor. Ve tum ahalinin
yavas yavas iskeleye toplandigini goruyoruz. Tekneye Turk po-
lisleri ve gumriuk memurlart geliyor Gerekli islemleri yerine ge-
tirmek igin bitip tikenmeyen bos konugmalar. Sonra, bizi izle-
yen bir yoksul cocuk kalabaligiyla cevrelendigimiz karaya gikis.
Yoksulluk, sokaklardaki ve evlerdeki bakimsizlik yuregimizi o
kadar daraluyor ki, hi¢ beklemeden tekneye donuyoruz. Aksam
yemeginden sonra memurlar yine geliyor. Yeniden bitip tuken-
mek bilmeyen bos konugmalar (higbir Bau dili konusmuyorlar).
Pasaportlan aliyorlar, vs. Pasaportlan sabah aluda alacagiz. Kap-
tan kargi gikiyor... vs. Aslinda pasaportlar ertesi sabah gerek.

13 Haziran.

Saat yedide hareket. On birde Simi adasmdayiz. Hayranhk
uyandiran Yunan temizligi. En yoksul evler tertemiz kireglen-
mis, suslenmis, vs. Turklerin bu halk: o kadar uzun bir sure ege-
menligi altina almas: inanilmaz ve isyan ettirici bir sey. Deniz
banyosu. Ama klostrofobi siddetleniyor. Geri kalan her sey ha-
rika. Saat on beste Kos’a gitmek uzere yola ¢ikiyoruz.

Kos. Yasamin kolay oldugu kucuk liman. Muzik. Radyo ho-
parlorlerinden ¢ok iyi tanidigim bir ses tonuyla Kibris olaylan
haykinhyor. Pembe 1s1iklarin altinda aksam yeruegi yiyoruz.
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14 Haziran.

Ada. Berrak bir suyla kapl kumsaldaki kuguk tapinak. Deniz
banyosu ve Psameros'ta 6gle yemegi. Kucuk koyda kiregle bo-
yanmis, beyaz ve mavi beg ev Kuguk kizlar elbiseleriyle denize
atlayip bize dogru yuzityorlar.

Her gun korkung bir gunes... sisle ortulu degil, hantal da de-
gil, parlak ve agik, tum atesini acimasizca firlatan bir gunes...

Saat on sekizde Kalimnos’a dogru yol aliyoruz. Deniz, kuguk
ve serin dalgalarla kapl... Toparlak kafal duzinelerce ¢ocuk bi-
ze eglik ediyor. Katina. 15 Haziran, ertesi gin Katina kuguk bo-
gaza kadar kosuyor ve uzun uzun el salliyor. Ogle oldu, Leros'ta
denize giriyoruz. Sonra, neredeyse butunuyle korunakh bir koy-
daki Patmos’a dogru yol aliyoruz. Akgam vakti.

*

16 Haziran.

Kaur ve esekle Patmos’a ve St. Jean de P manasurina urma-
niyoruz. Yukanda iki kistak var. Kuzeyin sert rizgan (meltem)
bagladi. Yunanistan'daki kuzey rizgan da Fransa'daki kuzey
ruzganyla aym gosteriyi sunuyor: Gokyuzunu fircahyor ve saf,
yaygn, neredeyse madeni, tertemiz bir 151k gikartiyor. Ama ye-
niden denize agilmamiz1 engelliyor, burada yaugmasim bekle-
mek zorundayiz.

17 Hazran.

Gaideros’a ulagsmak icin sabah altida meltem ruzgan altinda
hareket. Ama deniz ofkeli. Ug saat boyunca gemiyi asan dalga-
larla sarsildik, teknedeki herkes hasta ya da kendinden gecmis
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durumda, tekne Fourni adalanina dogru yon degistirdi. Ruzga-
rnin daha hafil estigi, ama yine de estigi, 1ssiz kuguk bir koya si-
gindik. Guan bekleyerek gecti. Aksama dogru ruzgar yavas yavas
duruldu. Ama yola ¢ikmak igin ok geg.

18 Haziran.

Yeniden baslayan ruzgar gece siddetle esiyor. Yola gikmaktan
vazgeciyoruz. Sonra hava degismedigi icin ekmek, ardindan su
bitiyor, saat on sekize dogru yola ¢ikmaya karar veriyoruz. Her-
kes kaptanin yaninda. Yogun bir sigara duman: var, ama saat
yirmiye dogru Tigani'nin (eski Samos) 1siklarim goruyoruz.

Sert denizden sonra, gecenin igindeki dingin kuguk limanin
rahathg.

19 Haziran.

Sabah yalniz basima denize girmeye gidiyorum. Aday1 gez-
rnek icin arabayla hareket. Denize inen tepelerin ve daglann ba-
yirlarim susleyen sira sira gur zeytin agaglar ve zayif serviler sa-
yesinde adalarin en guzellerinden biri. Denize girdikten sonra,
guney kiywsindaki kuguk bir koyde ogle yemegi yiyoruz. Masa
disarida. Cevremizde guzel gocuklardan olusan kalabalik oyﬁu-
yor, sonra bizi seyretmeye geliyorlar. Kaguk kizlardan biri, al-
tn sanst gozla Matina, beni gonulden etkiliyor. Gidecegimiz
zaman arabanin yanina geliyor, kuguk elini tutuyorum. Aksama
dogru, son depremlerde kendiliginden yikilan olaganusta ka-
linular harika bir dag ve deniz manzarasinin ortasinda, denizin
kargisindaki sazlann ve yulaflann arasina firlamis ¢arpici tapi-
nak Heraion. Buraya yakin bir kahvede bize icecek bir seyler ik-
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ram eden soforlerimiz, radyoda galan sarki egliginde keyif icin-
de ve bizi de keyiflendirerek hep beraber dans ediyorlar.

“Parlak devlet adami ve sefih tiran” Samos tirani Polykrates.
Kustah, bitip tukenmeyen, surekli basarilara, saskinlik uyandi-
ran bir zenginlige yol acan talihinden urkup, nazara kars: takt-
g1 degerli bir yazagu denize atar. Ama, solrada ikram edilen bir
balik, yuttugu bu yuzagia ona geri verir Heraion bitince, sanat-
lann buyuk bir yer tuttugu gorkemli bir saray kurar. Ona bir tu-
zak kuran Atina generali Croites tarafindan ¢carmiha gerilerek 6l-
duralur (522).

20 Hagran.

Sakiz Adasi yolunda denizde gegen gun. Sabah pruvanin al-
tinda bir denizkizi baligr. Kaywyor, ilerliyor, sakaci bir edayla iki
yana salimyor, sonra derinlere daliyor. Az sonra, kiyiya birkag
mil kala, zakkumlarin kokusu ruzgarla bize ulasiyor. Ogleden
sonra kuguk bir koyda, hava kadar berrak bir suda deniz ban-
yosu ve guneslenme, dingin guzel bir aksamla Chios'a vanyo-
ruz.

21 Haziran.

Sakiz Adasi. Tark mahallesi. Adayr boydan boya gegis. Mo-
loz tasindan gok buyuk evler. Kirmizi toprak. Kocaman zeytin
agaclan. Kor eden bir gunes alunda, bugday katirlanimin nalla-
nyla déven koyluler. Katliamlar yaz1.' Kayahklann gikmazinda
sona eren oOkaliptus agaclarniyla kaph dar vadideki cuzzam hasta-

1) 1822'de Turkler taralindan yapilan ve Victor Hugo'ya Les Orientales (Dogulular)'da
L’Enfant (Cocuk) siirini ve Delacroix’ya Yunanh ailelerin olunny ya da wisakhg) bek-
ledikleri anla tablo Scénes des massacres de Scio (Scio daki kattiam sahneleri)ni esinleyen
Sakiz Adasi katlianuna amsurnia.
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nesine variyoruz. Kahverengi ve koyu yesil, yikik dokik uzun
binalar dizisi. Yikselen aksamla, kahverengi kaba battaniyeli de-
mir yataklanna terk edilen insanlar. Verandada, 11 kadin ve 3
erkek cuzzamh dolastyor. Kimilerinin parmaklan yok. Kimileri-
nin kocaman gdzlefi bulanik, san, gozbebeksiz, kokusmus iri
bir su damlasi gibi. Boz renkli bol giysilerinin icinde dogal ne-
seleri, sonsuz bir yoksulluk. Bir kadin, baska bir yere gaotarul-
mek icin bu sefil yerden ¢ikanlmalarindan yakiniyor... Aksam,
gecenin erken saatlerinde danslar ve kahkahalar.

22 Haziran.

Mitilini'ye gidis. Koylar ve kumsallarla kesilmis genis oyuk.
Zeytin agaglan neredeyse denize dek iniyor. P hasta. Doktor
(Paritis). Ayassos’a ¢1kis. Biraz yuziuyorum. Ada boyunca yol ali-
yoruz. Aksamusta, kipirtisiz suyun ustinde ugan yuzlerce deniz
kirlangici tekneye geliyor. Sigris'e vans.

(Limanlara guines batarken variyorduk. Kimi zaman gunes li-
man1 gormemizi engelliyor, sonra tepenin arkasinda kaybolu-
yordu, alacakaranlikta liman beliriyordu...)

Sigris. Sigrise geri donus. Iki kapali koy. Ciplak tepeler.
Dumduz su, aksam 1s181. Burada, dunya ve yasam bitiyor. Ve ye-
niden baslyor.

Gece, en kisa geceyi kutlamak icin yakidan senlik ateslerinin
aydinlatugi koyun tekneden goranust.’

Gece hareket. Michel ve ben gece yarisi nabeti tutuyoruz. Hi-
lal bi¢imindeki ay batidan batuktan sonra, engin denizdeki ge-
ce. Takimyildizlari ufka dogru iniyor. Beklenmedik adalar,



Defterler (Mart 1951 /7 Aralik 1959)

ufuktaki karanlkta beliriyor, sabah, kat kat tepelerden olusmus
Skiros.

On beste Skopelos'a hareket. Ogleden sonra Kuzéy Sporad
adalan. Denizin ustunde, bir, iki, bes, on, on dort ada fiskinyor.
Skopalos aksami ve Skopalos'un koseleri kiregle belirginlestiril-
mis gatillan. Yaseminler, nar agaclan, hatmi agaglan. Dingin ge-
ce. Sabah Skiathos ve Euboia bogazim geciyoruz.

26 Hagziran:

Khalkis. Grenier'nin 6nsoza:' “her biling 6tekinin 6lumuna
ister” Ama hayir. Efendi ve kole. Hoca ve 6grenci. Tarih, nefret
iistune oldugu kadar hayranhk ustune de kurulmustur.

Bu-kitaba genglik halime benzeyen geng okurlar dilerim.

Melville’in Mardi’de (Mardi'ye Dogru Yolculuk) dile getirdigi
adadan adaya saren o takip gibi, bu da mutlak ve kutsal astane
derin bir dusanceyle sona eriyor.

*

Khalkis. Aksam, genis ve sessiz Marathon koyu. Sular ansizin
duruluyor. Yalmzca kisa ve sert bir bigimde kirlan dalgalar. Ve,
daglardaki gorkemli gosterinin ve ansizin gizemli bir hal alan
koyun ustune aksam iniyor. Guzellik sularda uyuyor.

27 Hagziran.
Sabah erkenden, agustosbocekleri cevredeki tepelerde 6tme-
ye basladiginda, kipirusiz, serin sularda deniz banyosu. Sonra

1) Bkz. Jean Greniernin Nles (Adalar) kitabina onsoz. “Yan-gercekler arasimda yer alan.
bizim entelektiel toplulugumuzu simgeleyen, bu tahrik edici. her biling otekinin
aluimuini ister dugancesi cok sevilir. Hemen birbirimizi éldurmeyc adannus efendiler ve
kolelere donuguruz...” “Grenier yolculugunu, Melville gibi mutlak ve kutsal tstine de-
rin bir dusunceyle bitiriyor. Daha onceki mete bakunz. sy 172.
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denize agilma ve on ikide, biraz kapal bir gokyuzu altinda top-
raktan kocaman bir istiridye gibi gorunen, yesil kayahkh ada Kea.
Ama gece, guney ruzgan esmeye basliyor ve ertesi gin ayin 28'in-
de Kea'dan ¢ikamiyoruz. 29 Haziran. Kot bir denizde sabah ha-
reket. Sunion. Isik. Hydra. Gece Spetsai. 30 Haziran, Poros, Egi-
na ve yeniden dort y1l 6nceki gibi Aya Marina. Bir 191k ve uzam
firtinasinin ortasindaki harika ada. Buraya yeniden gelmeli.

1 Temmuz.

Atina. Sicak ve toz. Aptal otel. Yorgunluk. 2 Temmuz, Delp-
hoi. Yeniden olaganustu 151k sahanhgina ¢ikis. Yanimdakileri
buraya benimle ¢ikmaya zorluyorum. Kuguk stadda aksamin
kokusu. 3 Temmuz, Korintos'a donus. Patras’a kadar. Yalmz,
deniz banyosu, su... Patras, toz i¢indeki buyuk Oran, irkin ve
canll. 4 Temmuz, Olimpos. 5 Temmuz, Mykenai, Argos. Olim-
pos’un ulu ¢amlannda agustosbocekleri cirildiyor. Vadilerin ¢u-
kurlannda, adalanin yamaglarinda, esek anirmalannin ¢inladig
Yunanistan.

Pavese.' Bagkalar: yerine hep kendimizi duginmememizin
tek nedeni, kendimizle baskalanndan daha uzun sure kalmak
zorunda olmamizdir. Deha ne kadar da uretkendir. Var olmak,
ifade etmek, durmaksizin ifade etmektir Aylaklik, saatleri ya-
vaslaur ama yillan hizlandinr, calisma, saatleri hizlandinr ama
yillan yavaslaur. Tum ¢apkinlar duygusal insanlardir, ¢unku on-
lar icin erkekler ve kadinlar arasindaki iliskiler gorev degil, bir

cosku konusudur.

1) Cesare Pavesemin. Michel Arnaud taralmdan Fransizcaya cevrilen Meétier du vivre
(Yasama Ugras) adh mahrem gunlaga yeni yaymlannusu (Gallintard). Camus taralinctan
ahnian boltimler sy. 86. 193 ve 303'te yer almakiadir
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a.g. “Bir kadin evlendiginde bagkasina ait olur ve bagkasina
ait oldugunda ona soylenecek bir sey yoktur.”

a.g. Yetmis y1l boyunca tarihten habersiz olan yash Mentina.
“Degismez ve sabit” bir hayat yasadi. Bu Pavese’yi urpertiyor. Ya
yash Mentina annesi olsaydi?

Dogruyla ve dogru igin yasanacak. Once, ne olundugu gerge-
gi. Insanlarla anlasma icinde olmaktan vazge¢meli. Olanin ger-
cekligi. Gergegi aldatmaya kalkmamali. Ozgunlugunu ve gig-
suzlugunu kabul etmeli. Bu ¢zgunluge gore bu gugsuzluge ka-
dar yasamali. Merkezde, en sonunda saygi duyulan varligin son-
suz gugleriyle yaratim.

Donus. A.M. ile 6gle yemegi. Ondan, Massu ve onun iki ya
da ug isbirlikgisinin... hakkina sahip olmak igin iskence gorduk-
lerini 6greniyorum. (Fark: Onlar bunu se¢mis. Asagilama yok.)
Tuhal duygu.

Yunanistan'dan doneli on gun oldu. Bedenlerin gucu ve ne-
sesi. Ruhun ve kalbin uykusu. Derinde, sessizligin seyrine dali-
nan guglu ve ¢iplak ev, manastir uyuyor.

Yalan aym yanilsama gibi, uyutur ya da duglere salar Dogru,
canli, tukenmeyen tek gugtur. Yalnizca dogruyla ve dogru igin
yasayabilseydik: Igimizde geng ve o6lumsuz bir enerji olurdu.
Dogrudan yana olan insan yaslanmaz. Biraz daha gayrct etse. ol-
mez de.
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EK BOLUM

Albert Camus VIl numaral deftere, ek olarak yaymladigimiz
mektup miisvetteleri ve notlar eklemisti.

Amrouche’a mektup.

19 Kasim.

Sevgili Amrouche’'um,'

Zaman — ve saghk — sana yanit vermeme engel oldu. Yani-
1 uzun uzun yazmam gerekiyordu, ama gunluk mektuplarima
bile zaman ayiramadim. Bugun de gunluk mektuplanma zama-
mm yetmiyor. Ama beni duygulandiran ikinci mektubun icin
sana tesekkar etmekte gecikmek istemiyorum. Astik bu konu
hakkinda ne dusandugumu sana dogru olarak soylemek zorun-
dayim. Bizi kisisel sorunlar ayiramaz. Yaratilan ve hazirlanmak-
ta olan sorunlar karsisinda kisisel sorunlar nedir ki? Ama, Ceza-
yir Fransizlan hakkinda bircok kez yazdigin sey icin uzulerek
sasinp kaldm (Le monde’da ve Commune'de yazdiklann).
FLN. (Ulusal Kurtulus Cephesi)nin tutumunu benimseme
hakkina sahipsin. Bana gelince, ben bu tutumun, su an igin kan
dokucu ve gelecek igin pek kor ve tehlikeli olduguna inamyo-
rum. Ama, kendini bu tarala yerlestirsen de, yapmadigin gerek-
li aynmlan yapmak zorundasin. Akhn sesini agitk agik duyur-
maktan vazgectim. Umut olmasa da, bir gun bunu yapabilmeyi
umuyorum. Ama tepkimi sana 6zel olarak soylemek zorunda-
yim ve genel olarak Cezayir Fransizlan ustune ates agmay ya da

ates agmay1 hakh bulmayi bilmezden gelemezsin, boyle bakilin-

1} Berberi sair ve deneme yazan (1906-1962). 1946'da. 1'Arche adh dergisinde. Le
Minotaure et la halte d'Oran (Minotoros ve Oran Molasi)' i yaywlanusu
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ca, bu her zaman yoksul ama kin duymadan yasayan, adaletsiz
bir baskaldiriya kanstirilan bertim insanlarima ates agmak de-
mek olur. Masum ve dogru olsa da higbir dava, beni dunyada ta-
nidigim en buyuk dava olan annemden asla ayiramaz.

Bu icten anlatimda, ge¢mis kardesligimizden bir yanki bula-
cagim biliyorum. Kardesligimiz sana, aynma kardes katli yo-
nunde degil yansurma ve birlestirme yonunde ¢alismayi esinle-
sin, dogum ve yazgl kardesinin yureginin derinlerinden gelen
dilek budur.

Albert Camus

Bir isimsize mektup.

3 Nisan.

Bayim,

Saghgimin bozulmasi bu yaniu geciktirdi, bundan dolay
ozur dilerim. Bir yildan uzun bir suredir, Cezayir sorunu konu-
sunda qaresizlik icinde sag kadar soldan da aynldigimi kabul et-
tikten sonra, bu konuda higbir toplu kampanyaya katlmamaya
karar verdim. Toplu imzalar, insanlar arasinda kugku yaratan
oOte yandan da her seyi kopartan bu bulanik ittilaklar, simn [az-
lasiyla asan celigkiler yaratiyor ve bu durumda, toplu imzalarin
hizmet etmeyi istedikleri amag tehlikeye dusuyor. S6z konusu
olan sey bu amag oldugu icin, bana ne kadar baski yapilirsa ya-
pilsin, gerekli olduguna inandigim anda ve kosullarda, yalnizca
kisisel olarak hareket etmeye karar verdim.

Sizi ilgilendiren sorunlann geri kalanini, bir sure sonra ya-
yinlanacak ve yalnizca beni baglayacak bir kitapta irdelemek ni-
yetindeyim. Bu kisisel yamti sizin durustlugunuze emanet edi-
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yor ve en icten duygulanma inanmanizi diliyorum.

Albert Camus.

Guerin’e mektup.'

9 Haziran 1954

Sevgili Guerin,

Parisienne’deki yaziniz bana ulastinldi (bu dergiyi okumuyo-
rum ve Argus'e abone degilim). Hayir, sizi elestirmemin nedeni
ne “nankorluk” ne de “kizginhkur. Bu dergide kullanilan neza-
ketsiz tarzdan hoslanmiyorum. Bilmediginiz bir sey hakkinda,
yani yasamim hakkinda konusmanizdan da hoslanmiyorum.
Eger yasarmmu bilseydiniz, bu konu hakkinda konusmazdimz.
Ama aslinda, yayinladigim seyleri sevmediginizi séyleme ve bu-
nu higbir kagcamaga sapmadan yapma hakkina sahipsiniz.

Sizi elestirdigim nokta, gonderenin izni olmadan yayinlan-
mamasi gereken 6zel bir mektubun gerektirdigi kullanma hakki
konusunda ne dense az gelecek kusurdur. Ben size gegmiste, yu-
rek ozgurlugu icinde guven duyarak yazdigim mektuplanmi, on
yil sonra herkesin gozu onune serilsin diye yazmadim. Insanla-
ra kendi sirlanmz1 agma ve dostunuz olmus kisilerden ozgtirce
soz etme hakkimz var, ama bu dostlan sirlanm agmaya zorlama-
ya hakkiniz yok. Sikinti igindeki bir dosta yazilmis bu sevgi do-
lu dostluk camlelerini yayinladigimz yerde okurken, sizin daha
onceden hissetmeniz gereken dayanilmaz bir rahatsizlik ve bir
nevi tik inti hissettim ve beni boyle bir durumda birakugimz
igin sizi bagislamyorum.

1) Danicl Guerin (1904-1988). ozellikle anarsi konusunda kitaplan olan sosyolog ve
yazar



Defterler (Mart 1951 / Aralik 1959)

Bu durumda, bu konu hakkindaki duygumu ¢grenmenizi is-
tedim.

Sizin

Albert Camus'nuz

Bir isimsize mektup.

20 Temmuz 1956

Madam,

Bana anlatigimz seyden otura gergekten uzgunum. So6z ko-
nusu olan sey mumkun olsa bile, size bunun bir yanls anlama-
dan kaynaklandigim bildiriyorum.

Bana adin: verdiginiz doktorla belki kargilasmisimdir, ama
bu ad benim igin higbir sey ifade etmiyor. Demek ki benim dost-
lanmdan biri degil. Bu, onu uguancu bir kisiyi ilgilendiren bir sir-
n soyleyebilecek kadar tammadigimu gosteriyor. Bu beni iyi ta-
rmumamak, ustelik bu simn soylenmis oldugunu varsayarak, be-
nim bundan sakimmsiz bir bigimde yararlandigimi dusunmek
anlamina geliyor.

Dusus'te islenen aynnulann yalmzca beni kapsadigim onu-
rum ustine onaylanm. Dostunuz, yaksek yaylalan seven tek ki-
si degil. Bende oray! seviyorum ve orada yasadim. Eski bir ve-
remliyim, beni klostrofobik biri haline getiren cigerlerimdeki ra-
hatsizliga katlaniyorum. Cevremdeki herkes size bu ¢ok kisisel
rahatsizhk nedeniyle, magaralardan ve tim kapali mekanlardan
korktugumu soyleyebilir. Cogu kez, magarabilimcileri dusu-
nunce duydugum urperti, derin Alp vadilerinde hissettigim ke-
der nedeniyle alaya alininm. Boylece, dostunuza carpict gelen
aynnulardan her biri yadsinmaz bir agikliga kavusuyor Olayin
ashna gelince, burada sirlarimi agiklamayacagimi anlayabilirsi-
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niz. Su son gunlerde bir dostumdan aldigim mektuptaki bir
cimleyi aktarmama izin veriniz: “Istisnasiz olarak bizlerden her
birinin yasaminda, yardimina kosmadigimiz bir geng kiz var-
dir.”

Bu gercegin ta kendisidir ve dostunuz bu gercege inanmak
zorundadir. Bana, onun beni her zaman sayg: ve ozel bir ilgiyle
okudugunu soyliyorsunuz. O zaman, boyle bir konuda yalan
soyleyemeyecegimi biliyordur. Ona, kahramanimin kendisiyle
kesinlikle hicbir ilgisi olmadigint onurum ustine s6z vererek yi-
neliyorum. Kimse tarafindan ihanete ugramad: ve eger tahmin
ettigim kisiyse, dostlarina, boyle icten given duyulmayan her
yagamun bitkin duguren bir mutsuzluk oldugunu anlatacaktir.

Bugun dostunuzun sikinti duydugu kuskunun birinci nede-
ni, hepimizin surdurdugu yorucu yasam ve ¢zellikle de modern
yasamun bitmez tukenmez agirhfna, kisisel bir ¢alisma ¢abasint
ekleyenlerdir. Onu nasil anlamam? Kimi gunleri ancak buyuk
bir caba harcayarak bitiriyorum ve ¢ogu kez, ayakta durmam
saglayan an bir istekle yaruyup, ¢ahstigim hissine kapiliyorum.
Ama boyle durumlarda, kendine ve yaraulisina kars: hosgorulu
olmay1 kabul etmek gerek. Daha hayvani bir yasama, huzura,
yalmzhga donmek gerek.

Tanikhigimla aydinlanan dostunuzun, rahatlayip huzur bul-
masini umuyorum. Ustan niteliklere sahip bir gonlii istemeden
rahatsiz ettigim igin boyle teselli bulacagim. Su sirada, kita[;la-
rimdan biriyle kotu bir seye neden oldugum i¢in kendimi yal-
nizca tizgun hissediyorum, oysa her zaman, sonug olarak iyi -bir
sey yapmuyor, yardimci olmuyorsa sanatin higbir seye yaramadi-
g1 disunmusamdur.
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Bay R.P.’ye mektup.'

Bay R.P

Mektubunuzu buayuk bjr, gecikmeyle aldim ve dostutnun ani
olam haberi bana her sey bittikten sonra }Jlasu. Yine de beni du-
sundugunuz icin, size en derin duygulanmla tesekkar ederim.
Didier benim cocuklugumun ve gengligimin parcasiydi, daha
sonra onu din adami olarak buldugumda, vazgecemedigi bu ko-
numda sevmnekten de rahatsizhk duymadim. Daha an ve daha
derin bir hal alan aym inangla've aym sadakatle donusmus oldu-
gu o adam, ayn ¢ocuk olarak kalmisti. Farkh yagamlarimiz ne-
deniyle ¢ok mesafeli olan iliskilerimize, o, yalmzca zenginlik ka-
tan kibarhg ve zarif sebati getiriyor ve gocuklugumuzdaki dost-
lugu daha duyarh kiliyordu. Bu kadar ani gelen, bu beklenme-
dik son, beni ¢ok uzdu. Birkag saatten beri, dunya gozume da-
ha yoksul goranuyor. Onun i¢in 6lamun yalmzca bir gegis ol-
dugunun farkindayim, umuttan soz etmesini bilirdi. Ama benim
gibiler, onu bu umudu paylasmadan sevenler i¢in, ac1 butunuy-
le yagamyor. Hakhsiniz, o, am ve 6rnek olarak kaliyor. Onu se-
ven ve onun yakininda yasama mutlulugunu tadan, bizim uzun
dostlugumuzun bir pargasi olan insanlan minnetle amiyorum,
bundan sonra da surecek olan sadik hislerimden kusku duyma-
ymiz.

AC.

*

X hastahanede, (........... )* benzer bir genglik deneyimi nede-
niyle — ve haska seyler nedeniyle) benim hep bildigim, beden-

1) Bkz. sy 222
2) Okunamayan ue sivecuk.
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lerin dayamismasi, olamcul ve acl igindeki tenin merkezindeki
buatunluk gibi baz seyleri kesfetti. Iste biz buyuz, baska higbir
sey de degiliz. Cocuktan Einstein'a kadar, tam bigimlerdeki en
buyuk insani dehamiz bu.

Hayur, sevgili Dominique, mutsuz olmak asagilayici bir sey
degil. Bazen, bedensel aci1 asagilayici olur. Ama bu olsa da olma-
sa da, bu ac1, Bernard''n metninde beni son derece heyecanlan-
diran bir inangla soz ettigi, yasamla aym adi tasiyan bu mutlu-
luktur.

Bunu size soylemeye ¢ekiniyorum, ama simdi yapmanz ge-
reken sey, herkes gibi yasamaktan baska bir sey degil. Bunu hak
ediyorsunuz, ¢anku siz pek az kisinin sahip oldugu bir mutlu-
luk, bir butanlaksunuaz. Bugun bu butunliak hala slmus degil, o
yasamla hesaplastyor, onu isteseniz de istemeseniz de onuru adi-
na size hukmediyor. Ama gelecek gunlerde, bu boslukla, can
acitan bu bellekle yalniz yasamaniz gerekecek. Hepimiz benligi-
mizde bu gugsuzlagu banndinnz — biz derken, mutlulugun
duzeyine ulagamayanlari, ac1 icinde, bellekten gegen' baska bir
mutlulugu animsayanlari ifade etmek istiyorum.

Coskulu ruhlar igin,’ kimi zaman, calisma i¢in zamandan
koparilan zaman, en iyi seydir Mutsuz bir tutku.

1) Enun olunainayaun bir sozcik.
2) Enun olunamayan bir sazcuk.
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NOT DEFTERINDEKI NOTLAR
Gal' ve ben, gosteri sirasinda:
Yine salakca bir sey mi yapacaksin
Evet! Gelmek istemez misin?
Albert seni dovecegim.

*

O benim kardesim gibidir, ailemde kardesime dokunan kisi
oluar.

Un bir manastirdir.

X. Baglangic1 annesinin jimnastik 6gretmeniyle yapt. Jimnas-
tik 6gretmeni, annesinin istegi iizerine ona (15 yasinda), bir cin-
sellige giris dersi verdi. Sonra anne kizini, bunun bir sanat ada-
miyla daha iyi olacagina ikna etti...

X. Birlikte turneye cikuig erkek arkadasi, okudugu tefrika ro-
manin aym camlesini yineliyor: “Her saati sanki sonuncu ve en
guzel saatmis gibi yasamak gerek” ve “Tam olarak bu.” diye hay-
kiryor. Ama diyor X.. Kenti gezmek igin bile odasindan ¢ikmu-
yor ve zamanini lezzetli yemeklerle yatag arasinda gegiriyor.

X., ezbere Hiristiyan olanlar gibiyiz diyor. Paganlar, tamam,
herkes, ama paganhgimizi da dudagimizin ucuyla ifade ediyo-
ruz, o da oyle ifade ediyor. Onunla magtan ¢nce gucunu yitir-
memesi gerektigi igin, magtan sonra da gucu kalmadig) igin se-
vismeyen, ayni nedenlerle gezmeye de gitmeyen — sporcu,
(....)" ile birlikteligi. Sabah, adam kahvalty: hazirlamas icin ki-

1) Picrre Galindo, Camus'nin 1939. 1941, 1950'deki De frerler de adin andigt Qranh ar-
kadasi.
2) Okunamayan bir sozcuk
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21 bogrune indirdig bir diz darbesiyle uyandinyor. Kiz: “Sevig-
miyorum, gezmeye gitmiyorum, hizmetgilik yapiyorum ve bu 3
yildir suruyor.”

Zindanlardaki murekkeple

tutsagin zincirlerine

kursuna dizilenlerin yumusacik yuzune
yazanm adim

Ey ozgurluk'

Bacaklann parmakhk
yuzun bir surgi
cellatlara kardes
dikiz deliklerine
yazanm adinm

Ey ozgarluk

Ozgurluk, ihanete ugrayan ozgurluk
Seni savunanlar nerede?
Zindandaki gecede
Yurnusacik gozlerini kirptin
, Yazanm adim
Kalande oluyor

Yazmak kolay

6lmek korkung

Yazanm, yazanm
1) Bu siir. 6zgurluk ihanete ugradigs igin. Eluard'm unlu siin Liberté (Ozgurluk)e, alay-
h bir uslupla verilen karsihkur. Son dizedeki "Acinm bagkentlerine”, Eluard'a gonderme

yapma niyetini guduyor, cunku Eluard'in gercekustucu donemindeki bir kitabmm adi
Capitale de la doulew (Acimm Baskenti) dir
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Ihanet eden adim
Umutsuzluga ugrayan adinin ustune yazarim

Ah! Ne yapun benim gen¢ Kalande'ima?
Ciplak olunur

Kardesleriniz sizi 6ldurdagunde
Yazanm ¢inlayan adim

Onursuz bir murekkeple

Gelecegi tutsak etmek icin
Gecmisi bozmak icin
Yazanm adim

Ey ozgurlak

Acinin baskentlerine

Pierre Serment
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2] Temmuz Butan gun tek basima dusundum. Aksam, B.M.
ile yemek. M.’nin yerine benim i¢imde buttin gin rahatsiz eden
bir bosluk. Ona yaziyorum.

22 24.

Hicbir sey Dususu teybime okudum. Mi'nin mektubu (“aci-
masiz ve saf geceler”). Dun aksam St Germain-des-Prés’de dolas-
tim — ne bekliyordum? Sarhos bir ressamla konustum “Ne ig
yapiyorsunuz — hapiste degilim — bu olumsuz — hayir, olum-
lu” ve konyaga bulanmis bes kati yumurtay: yurtu. Calisacak gu-
cum yok, umutsuzum. Ne mutlu ki Jivago' ve yazan iin hisset-
tigim sefkat var. Guney yolculugundan vazgegtim.

25.

Hicbir sey. Dususun teybe kaydi. Ecinniler’in rol dagitimi.
N.R.F AC.ile aksam yemegi. Karisiyla iktidarsizlik yasayan, gi-
zini ona agan M. ile agklan. “Daha iyi, diyor kiz —" yani “—" Eh,
hala bir erkek degil, ama ihtiyar da sayilmaz. “Yasamlarn ustun-
deki bu karanhk bolge. Tum yasamlarin. Onu yolcu ettikten
sonra, St Germain-des-Prés'de dolasiyorum. Aptalca, bekliyo-
rum. Ah! calisma gucum geri gelseydi, sonunda, 151k gelecekti.
James Dean gibi giyinmis kuguk serseriler ve kasik gibi kivirdik-
lant ellerinin yuzuk parmagiyla, daracik blucinlerde sikistig:
agikea gorulen cinsel organlarim dazeltmeleri. Heyhat, yitik ul-
kemdeki ciplak ve esmer bedenleri dusunuyorum. Onlar safti.

1) Boris Pasicrnak. Doktor Jivago. Gallimard, 1958
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20.

Dusiis'un teybe kaydi. Iles (Adalar)in onsozune ancak basla-
dim." Tembel ve aykiri, yalnizca zevke yonelmis C. ile aksam ye-
megi. Ama o, islerini yuratuyor. lkinci derecede bir yazar. Ama
kimseye benzemiyor. Ondan erken ayriliyorum. Poker oynama-
ya gidiyor, poker beni bunaltiyor. Eve donayorum. Dénmeden
once, bir Arap'in takip ettigi bayagl kaba bir kiz, onu itiyor.
Onemsiz bir sey soyluyormus gibi, “Ben irk¢iyim,” diyor.

27

Dusus'un teyp kayd bitti. Don Giovanni. Gokyuzu gun bo-
yunca kulrengi. Aksam, dunya futbol kupasi ustune bir film.
Galibiyetten sonra aglayan ve yuzlerini objektiften gizlemeye ¢a-
lisan Brezilyal geng zenciler. Bu beni, yine 6nceden oldugu gibi
etkiliyor.

28.
B.M. ile aksam yemegi, A.C. bize katilyor. Firtina kentte
agirhgin hissetiriyor — ama patlamiyor.

29.
Sabah, Cezayir aklimdan ¢itkmiyor Cok geg, ¢ok geg... Yitik
topragim, artik ise yaramayacagim.

30 Temmuz.
Yalniz gegen gun. Duzensiz bir calisma. Aksam, Nabokov'un

1) Jean Grenter. Les Hes (Adalar), 1932, Albert ¢ amusiun onsoz yazdgr yeni basnn.
1959
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evinde, Gandhi'nin ardih olacak Narayan bize, Hindistan'daki
(vinoba)' kirsal ve tarimsal sosyalist hareketi anlatyor. Uzakla-
ra, hayran kahyorum. Donuste, Aiglon'un énunden gegerken,
1s1kl1 tabelada A M.'nin adini gérayorum. Igeri giriyorum. On
bir y1l 6nce, onunla ¢ok mutlu olmustum. $imdi, Air France'tan
bir kabin memuruyla evlenmis, onunla baliga gidiyor. Ve ak-
samlan da sarki soylayor.

31 Temmuz.

AM., ogleden sonra yarim saat beni gormeye geldi. Gun 151-
ginda, on bir yilhin birakug) izleri gérayorum. O zaman 22 yasin-
dayd, simdi 33 yasinda. Birlikte ¢ok gulayoruz.

1 Agustos.

Chambourcy’de Barrault'nun evinde ogle yemegi. Gokyuzu
sonu gelmeyen bir firtinanin kara bulutlanyla i(apll. B. bana ye-
niden Dantchenko-Stanislavski’ ortakligini éneriyor. Ogleden
sonra Colin Wilson' — Bir bebek, Avrupa'nin Ingiltere'yi fethet-
tigi aruk agikga goruluyor. “Simdi inanci paylasurmak gerek”
(....)* bunu iyi bilirim. Bu inang benim, beni asla terk etmedi.
Ama, hile yapmamak igin ve zaten hissettigim ac1 ve olumsuzlu-
gu paylastiktan sonra ortaya dokmek igin, bu donemin yolunu
onun acilariyla kat ettim. Simdi degismek gerek, yazilmas gere-
ken bu kitap karsisinda icimi daraltan ve beni kiskivrak bagla-

1) Bkz. Lanza del Vasto. Vindbd ou le nouveau pelerinage (Vinoba ya da Yeni hac). Deno-
el, 1954.

2) 1898'de Moskova Sanar Tiyawrosu'nun kurucular:,

3) Colin Wilson, 1931'de Leicesterde dogdu. Kendi kendini yetistirmis bu geng Ingiliz
yazar. Ouisider 1 yazyg, bir baska deyisle Yabanc: denilebilecek bir asi, yeni bir kahra-
uan tipi yaratnga.

4) Okunamayan iki sozcuk.
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yan bu. Belki de, benim yagimdaki insanlari tamamen tuketen
belli bir sikintinin resmidir, artik asil inancimizi sdyleyemeyece-
giz. Yalnizca, bizi izleyen genglere bir alan hazirlayacagiz. Bunu
C.W ’ye soyliyorum, “Bagaramazsam, en azindan, ilging bir ta-
nik olacagim. Basarirsam, bir yaratici olacagim.”

Aksam A. E. ve Karin ile yemek yiyorum, sonra Karin'le
Monmartre’da dolasiyoruz. Gece, bahgeler ay isigiyla yikanmus,
ama karanlik. Karin 18 yasinda. Anne babasi bosanms. Nedeni-
ni bilmiyorum ama Isveg’i terk etmis, onu somuren ikinci sinif
bir terzinin yaninda mankenlik yaparak gecimini saghyor. Gun-
de yedi saat galisma icin otuz bes frank. Yuzyilin ikinci yansin-
da yasayan bu kizlarin cesareti icimi hep ayni hayranlikla doldu-
ruyor. Biraz erkeksi bir guzellik, yokmus gibi duran ama agr bir
guzellik. Donus. Onun dogalligl. Ansizin taze dudaklarin uzati-
yor ve sonra, kararl ve 6lgulu, gidiyor.

2 Agustos.

Kendimi bu gunligu yazmaya zorluyorum. Ama isteksizli-
gim capcanli duruyor. Neden higbir zaman gunluk tutmadigimi
simdi anhyorum: Bana gore yasam gizlidir Yasam, baskalann-
dan gizlenmelidir (X’in canini sikan budur) ama bana gore de
yasam gizli tutulmahdir, yagsam sozcuklerle ortaya sermemeli-
yim. Bana gore yasam, gizli tutuldugu, dile getirilmedigi zaman
zengindir. Su sirada gunluk tutmak igin kendimi zorlamamn
nedeni, bellegimin zayiflig1 karsisinda duydugum korku: Ama
bunu surdurebilecegimden emin degilim. Zaten gunlik tutsam
bile, birgok seyi not etmeyi unutuyorum. Ve dusundugum sey
hakkinda higbir sey soylemiyorum. K. hakkinda uzun uzun da-
sunmem gibi.
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Cumartesi 2.
Aksam, M., gar, pazar aksamina kadar. Yorgun ve uzak. Ak-
sama dogru canlaniyor ve bu beni mutlu ediyor.

4 Pazartesi.

M. ile 6gle yemepi. Ogleden sonra doktor X. Ona gore, X.'in
saghfna ozen gosterme zorunlulugu “sir¢a fanusta”™ yasamama
neden oluyor. Regetesi: Ozguirluk ve bencillik. Harika regete, di-
yorum. Ve kolayca uygulanmaktan uzak. Aksam K.

*

5 Sal.

Ogleden sonra M. Uzun uzun sohbet. Yagami kabullenme
konusunda, pek az kisi onun kadar mesafe kaydetmistir. 6. Ak-
sam Michel, Anne ve M. ile ctkum. Dans. 7 Yeniden M.’den
uzaklasma duygusu. Tanidigim en atesli varhk, ashinda en iffetli
olandir. Brice Parain’le' onun evinde, Rus hemsire ve onun do-
kuz yasindaki kuguk kiziyla aksam yemegi. B.P tim inanch du-
sunurler gibi, tam mutsuzluklan, kefaret gerekliligiyle aklamaya
calisiyor Ona, en sonunda diyalektigin igindeki en kotu seye
ulasildigim s6ylayorum. O bunu biliyor. Dusunuyor.

8 Cuma.

Hemen hemen 6nceki butun gunler gibi yalmz gegen gun.
Calismami duzene koymaya calisiyorum. lki gundur yagmur ya-
giyor. X.'in mektubu: “Yag gibi kayan ama 6zensiz sohbetler”

1) Brice Parain (1897-1971), dustnir ve yazar, Gallimard yaymlantn bashca orakla-
rindan bin
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(telefonda). Sicak, ozgur, agik sozlu kadin.

9 Pazar.

Hastayim. 10 Pazar. 11 Pazartesi. La Corde (1p). Yauyorum ve
korkung bir bas agnsiyla uykuya daliyorum. Kotu gegen gece.
Gunduz Mi. Marsilya'dan telefon etmisti; i¢ sikinust ve korku
icinde, kentten kente kosuyor. Ona Paris'e donmesini ogatluyo-
rum.

12 Sah.

Sabah C. beni gormeye geliyor. 13 Carsamba. Char ile ogle
yemegi. Cok guluyoruz. Ogleden sonra lvernel.' Aksam, M.G.,
Anne ve R.G. ile golf klubunde yemek. Cayirlarda aksam. 14
Persembe. lvernel telefon ediyor. Gece elinden birakamadan
Ecinniler uyarlamami okumus. Chatov rolana oynamay: kabul
ediyor. R. ile aksam yemegi. Dis gorunumu 20 yildir hi¢ degis-
medi. Ama sinir hastaligindan beri gucu yerinde degjl. Oylesine
yasadign acikca goruluyor. K. ile karsilasiyoruz. Dogalligi beni
saskina ceviriyor (dogrudan el isaretiyle ¢caginyor, siz gidiyorsu-
nuz, neden bilinmez, bir randevum var, diyor) bu kadin dur-
maksizin yiyor.

15, 16, 17 Agustos.

2 Agustos’tan beri suren bu donem bombos. Insan hayatiyet
ve gug bulamadan yazamiyor. Dile getirilecek sey trajikse, kalp
de saghkh olmali. Ozellikle de kalp. Jivago'yu, yazar igin bir ne-

1) Danicl Ivernel. Dino Buzzati'min piyesinin Camus tarafindan yapilan uyarlamasmda,
I (as intéressant ([lging bir olayYda oynadi Ama Les Possédés (FcinnilerYdeki Chatov ro-
lunu Mare Fyraud oynad.
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vi sefkat hissederek bitirdim. Bu kitabin XIX. yuzyl Rus sanau-
nin gelenegini yineledigi dogru degil. Bu kitap ¢ok daha acemi,
zaten art arda gelen anlik sahnelerle modern bir yapisi var. Ania
daha da iyisini yapiyor: Kirk yillik sloganlann ve insanhga hiz-
met amaci giidden acimasizhgin altinda ezilmis Rus kalbini yeni-
den diriltiyor. Jivago bir ask kitab1. Ve boyle bir ask ayn zaman-
da tam varliklara yayiliyor. Doktor karisini ve Lara'yr ve bagka-
lanni ve Rusya'yr seviyor. Olurse, kansindan, Lara'dan, Rus-
ya'dan ve geri kalandan ayrldig igin olecek.

Adsiz insanlar yakindir bana

Agaglar, cocuklar ve topragindan kopmayanlar
Ben butun bunlar tarafindan yenildim

Ve benim tek zaferim budur.

Ve Pasternak’in cesareti, yaraumin gercek kaynagim kegfet-
mesi ve oradaki ¢olan ortasinda bu kaynag usul usul fiskirtma-
sidr.

Bagka ne var? 16'sinin ve 15'inin aksami, M. ile kayit yaptik.
Chard'inssiirleri. 15'inin gecesi Seine boyuncauzun gezinti. Pont-
Neufun altinda yabanci gengler (Kuzeyliler), aralarindan iki kisi-
nin gevresinde toplanmuglar, bir trompet ve bir banjo, birbirleri-
ne sanlms ¢iltler yerlere uzanmis dogaglamay: dinliyorlar. Biraz
ileride, Pont des Arts'daki banklardan birinde uzanms bir Arap,
bas ucundaki radyosundan Arap havalar dinliyor. Eski kente gi-
den kopru, Agustos ayinin sicak ve puslu Paris gogu altinda.

Julia i¢in. Guibert, soylu ilericidir. Mora, yash dunyanin sim-
gesidir.
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18 Agustos.
M. ile ogle yemegi. Kendine gelmis. R ile aksam yemegi.
Depresyondan kurtulamamus.

19.
Beni bir kez daha uzen X.'in mektubu.

21-23, aksam.

Mi. Bu gunleri guzellikle, hoslukla dolduruyor. Calismami
engellemeyen, bu uzun suren seving beni ona yaklasunyor. Kiz
kardesi 22 yasinda karaciger kanserinden o6ldu. Babasi ona gun
batimlanna hayranlhk duymasini buyuruyor: “Cunku sen sanat-
qisin.”

23 Agustos

Roger Martin du Gard'in 6lamu. Belleme’e gidisimi ertele-
mistim ve ansizin.... Selkatle sevdigim bu adam, Mayis ayinda,
Nice'te, bana yalmzhgindan, élumden s6z ederken gozamun
onune geliyor. Agir ve iki buklum olmus bedenini masadan kol-
tuga suruklayor. Ve guzel bakisi... Insan onu sevebilir, ona say-
g duyabilirdi. Bayuk aci.

25.

Brisville' ve (Theérese) ile aksam yemegi. B.M. (ve Vivette).*
1) Jean-Claude Brisville, romanc: ve tliyairo yazar), “La Bibliotheque idéale” icin bir Camus
kitabr yazdi, Gallimard. 1959.
2) Camus un Combat'da ve gizli yaymlanan Combar'daki yoldas yazar Jean Bloch-Mic-
hel ve kansi romanci Vivette Peret.
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Cikista dolastik. Kiicuk kilise ve kent disindaki caddeler. Pa-
ris’in kirli yuzua.

26-29.

Giacometti ornegi. Ah! ve sonra M. ve onun yasami: “Bizim
gibi u¢ deneyimleri cok gencken yasayanlar (bu deneyimler tn
ve agki da kapsiyor), yagamdan higbir sey istemeksizin, kendili-
ginden olgunluga ulagir.”

29.
C.’nin dénusii.

2 Eylul'de I'lsle-sur-Sorgue’da. Bu defter i¢in en iyi kural za-
man zaman (haftada iki kez?)gegen stire i¢indeki onemli olayla-
n ozetlemek. 30 Cumartesi gunu Jamois'y1' gordum ve onunla
Ecinnilerin Montparnasseta hemen oynanamayacagina karar
verdik. Kauligina ve buruk havasina ragmen, ciddi gorunuslu
sandaletleri, kucuk ve bakimh ayaklari, uzun bedeni ve o hu-
zunla bakisiyla gekici bir kadin. Ardindan kabul ettigimi soyle-
mek igin Barrault’ya telefon ettim. Erken yattim. Gece uyuyama-
dim, 3’te daldim, beste uyandim, kuvvetli bir kahvalu yapip,
yagmur altinda yola giktim. Ara sira galeta geveleyerek on bir sa-
at araba kullandim, yagmur da hizim azaltugy, beni kargilayan,
uyandiran ve kalbimi uyaran guglu lavanta kokulannin yayildi-
g1 Nyons yakinlarina kadar kesilmedi. Bildigim bu manzara be-
ni yeniden besliyor ve mutluluk iginde variyorum. Otel St Mar-
tin'in yoksul odasinda, kendimi koruma altinda ve huzurlu his-

1) Marguerite Jamois, Montparnasse Tiyatro'sunun yoneticisi.
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settigim I'Isle.

L'Isle’de René Chard’la bulusuyorum. Evinden ve bahgesin-
den aulmasinin (onlann yerinde simdi igreng toplu konutlar
yukseliyor) ve otel St Martin'in bu kuguk odasina tikilmasinin
huzna. Camphoux’da, Mathieu’lerin evinde, yaslanmis Klytem-
nestre Madam Mathieu gozluk takmus. Kocasina gelince, zinde
isletme sefi, salyalanm bile tutamayan diskun bir ihtiyar haline
gelmis. Kiralik evle ilgileniyorum, biraz i¢ karartict ama yine de
Luberon manzarasiyla sevimli. X."in kesinlikle hosuna gitmeye-
cek. Ama evi daha konforlu bir hale getirmeye galisiyorum. 3
Eylul, Luberon’un tepeler yolunda R. ile gezinti. Keskin 1sik,
sonsuz bosluk beni bagka yerlere goturuyor. Kendime uygun bir
ev bulup, sonunda buraya yerlesip, yeniden burada yasamak is-
terdim. Mi.’yi ve onun buradaki yasamini da dustiniayorum. Ak-
sam yemeginde Madam Mathieu: “Kirlangiclar bile aptallasti.
Yuvalan igin balgik toplayacaklanna, kocaman tarla topraklann-
dan aliyorlar. On yillardan beri ilk kez, Camphoux’daki on ug
yuvadan on ikisi yumurtalanyla birlikte pargalandi,” diyor.
Char: “Hig degilse kuslarin onurlarim kurtaracagi umulurdu.”

4 Eylul, hala X."in ¢ocuklarla birlikte gelisini bildirecegi tele-
fonu ya da telgrafi bekliyorum. Ailesi Pariste olacag igin, X.in
burada ancak dort gun kalacagim Madam Mathieu'den 6greni-
yorum. Ona ve kendime duydugum kizginlik ve hosnutsuzluk,
olmayan ve olmayacak sefkat belirtilerini beklemekten vazgeg-
meden artiyor.

30 Eylal.
Vaucluse’'n yeniden gezmek ve bir ev bulmak icin gecen bir
ay Lourmarin’deki ev. Ardindan Mi ile bulugmak i¢in St Jean’a
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gidis. Yogun bagbozumu kokusu arasinda gecen yuzlerce kilo-
metre. Ardindan kopuk i(()pﬁk engin deniz. Keyif, akan, ¢arpan
bu dalgalar gibi. Sabah Paris’e hareket ve cam ormanlarinda
pembe fundalar. On iki saat daha direksiyon sallama, sonra Pa-

T1S.

Sefil entelektuellige varm:s yazan ziyaret (kenar mahalle St
Denis'deki bakimsiz ev).

Pasternak. * Puskin’in devaminda Mozart'a ozgu en yuksek
ilke, Mozarr'a 6zgna unsur olarak adlandirdigimiz, aristokrasiz-
min bu canh ve heyecan uyandiran unsuru.”

J. de Beer. “Esini aldatan olumle cezalandinlmalidir. Gergek
asiklar deger kazanir.” Buna dogru denilemez bile. Kotu bir sey
yapmak, cogu kez, korkudan daha gucludur.

17 Ekim.
Vaucluse’e hareket. Bu 18 guinu 0zetlemeliyim, bunu yapaca-
gim.

18 Ekim.

Kuru ve soguk kuzey ruzganmn estigi gece I'lsle-sur-Sor-
gue’da trenden iniyorum. Pirildayan 1sik altindaki gun boyunca,
esasl ve buyuk coskunluk. Tum gucumu hissediyorum.

19.
Tukenmeyen 151k. Tek bir muobilya bile olmayan bos evde, sid-
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detli ruzgann etkisiyle odalara giren kurumus kirmizi asma yap-
raklanna bakarak saatlerce ayakta duruyorum. Kuzey ruzgan.

*

27
Paris’e donus. Gece, istasyonlann adlanm bildiren guven ve-
rici sesler. Nation istasyonu.

Yakinilmayacak. Ne bulunulan duruma ne de yapilan geye
kizilacak. Verilen buysa, sayg1 gostererek alinacak.

*

5 Kastm.

Bana kansinn intihar etmek istedigini bildiren ve mudahale
etmemi isteyen, E.B.'nin kocasinin mektubu. Insanlara kars: sik-
likla ve kolayca sorumluluk hisseden ben, bu durum karsisinda
higbir sorumluluk duymuyorum Tersine, gergek bir pusuya dus-
tagumau hissediyorum. Buna ragmen, mudahale etmek gerekir.

*

7 Kasim, yas 45. Bugunun yalmzhk ve dasanme gunu olma-
sim ister gibiyim. Elli yasinda tamamlanmis.olmasi gereken
uzaklasmaya bugunden itibaren baslamak gerek. O gun geldi-
ginde, var olacagim.

Demokrasi ¢ogunlugun gucu degil, azinhgin korunmasidir.

22 Kasim.
Char ve St John Perse ile ogle yemegi. Les lles (Adalar). Og-
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leden sonra, kasvetli bir odada Waldo Frank.'

Aralik.

Ecinnilerin provalan.

Benim yasimda olan ve Stravrogin'i oynamak igin ok yash
goranen Cuny.

M. Rolleri degistiriyoruz, olup bitiyor.

L— Evet, ama kadinlar elimizden kagacak ve biz olecegiz.

*

Mi. Onun harika istahi.

3 Mart.
Agn ilmeklerine takilmus bir balik gibi girpiniyorum.

17 Mart.
Paul Oettly'nin 69 yasinda 6lumu. Ertesi gin yagh annesi

(93 yaginda) intihar ediyor.

Catherine’in hastaligy. Guneye gidisimi erteliyorum. Yuregim
darahyor.

1) Ulkesinin ekonomik ve toplumsal gerceklerini irdeleyen ve 1920 ile 1930 yllan ara-
sinda Fransa'da bir¢ok kitabi yaymlanan Awerikal yazar. Camus, Birlesik Devletler yol-
(tjulugu guncesinde. onun igin: “Burada karsilasugim az sayrdaki usnin insanlardan bari,”
er.

2) Les Possédés (Ecinniler), ilk kez 30 Ocak 1959°da Théatre Antine’da sahnelendi.

3) Francine Camusmim teyzesiyle evli olan Paul Oeuly Albert Camusnan enistesiydi.
Oyuncu ve youetinen olan Oettly, Camwus'nun tiyatro yapitlarina cogu kez kaulnugu. An-
unesi, Camusnun 1942 Agustosundan 1943 Kasinrna kacar yasadigi Chambon-sur Lig-
non yakwmlarnda bir aile pansiyonu isletivordu.
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20 Mart.

Annem ameliyat olmus. L.'nin telgralt bana cumartesi gecesi
ulasiyor. Ertesi gece, ugak sabah ugte. 7°'de Cezayir kentindeyim.
Bu kentin yayildigr alan ustundeyken hep ayni duygu: Benim
topragim. Oysa, gokyuzu kulrengi, hava hog ama nemli. Cezayir
kentinin tepelerindeki klinige yerlesiyorum.

Beyaz ve ¢iplak duvarl tertemiz odada: Higbir sey yok. Bir
mendil ve kuguk bir tarak. Carsaflann ustunde: Onun bogum
bogum elleri. Disarda, korfeze dek inen harika manzara. Ama
15tk ve bosluk annemi rahatsiz ediyor. Odamin karanlk tutulma-
sini istiyor.

Annem Paule’le nisanlanan Philippe hakkinda sunlan soyla-
yor: “Babasu iyi, annesi iyi, kiz kardesi iyi. Onlar eski insanlar.
O, askerligini yapt. Paule’u petrol bolgesinde gordu ve (iki isa-
ret parmagunt birlestiriyor). lyi oldu.”

“Eve dondukten sonra, doktor bana kuvvet kazandiracak
seyler verecek. Tesekkur ederim doktor bey,” diyor. Annem hig-
bir sey yapamiyor: Okuma bilmedigj icin okuyamyor, parmak-
lant yuzunden dikis dikip orgua éremiyor, sagir oldugu igin mu-
zik dinleyemiyor. Zaman agr, yavas akiyor...

Dudaklar goranmuyor. Burnu ne kadar sivri, ne kadar uzun
— soylu genis alni, kemikli ve duz kemerin ustundeki simsiyah

parlak gozleri.

Sessizce aci gekiyor. Boyun egiyor. Cevresinde oturmus ailesi,



Defterler Mart 1951 7 Arahik 1959)

beceriksiz, dilsiz, bekliyor. Birkag yas kucuk olan kardesi Joseph
de bekliyor — ama kendi sirasim1 bekler gibi — boyun egmis ve
kederli.

23 Mart.

Kotu bir gece. Sabah korleze ve tepelere yagmur yagiyor. Sal-
kim cicekleri: Onlar kokulan, gizemli ve zengin canhhklanyla
gencligimi doldurdular... Hala, bikip usanmiyorlar. Onlar benim
yasamimda... bir yasamin yansinda benimle sessizlik icinde ko-
nusmaktan vazgegmeyen, simdi yanimda aci ¢eken bu kadin disin-
daki insanlardan daha canliydi, yasamimda daha fazla yer aldilar.

Annem butun maden sulanna Vichy diyor.

Ten, zavall ten, sefil, pis, duskun, asagilik ten. Kutsal ten.

Léopold (F.....)' Nietzsche hakkinda: “Sabir ve baskaldin bir-
ligine yonelten yasam kabul etme, yasamdaki en buyuk olgun-
lugun zirvesidir.”

*

Ona yasamu boyunca eslik eden, bugin de klinikteki belge-
lerde yer alan su tuhaf aligkanlik, adinin onine eklenmis Dul
sozcugu.

Annem, — ac1 ve sabir disindaki — her seyden habersiz ya-
sad1 ve bugun de bedensel acilan aym dinginlikle cekmeyi sur-
duruayor...

1) Okunamayan bir ad.

259



Albert Camus

260

Ne gazetenin ne radyonun ne de higbir teknik gelisimin etki-
ledigi insanlar. Onlar yuzyil énce boyleydiler ve toplumsal ko-
sullar onlar hig degistirmedi.

Sanki kuruntu yapiyorum. Degil mi? Eh! lyi.

Sinngalann kokusu. Yoncalar, sazlar, serviler, camlar, palmi-
yeler, portakal agaglan, musmula agaclan ve salkimlarla kaph
tepe.

29 Mart.
Paris’e donus.

Sophokles dans ediyor ve iyi top oynuyordu.

*

“Detras de la cruz esta el demonio.'”

Yagamimda, bu yoksullugun bulunmadigr her sey yok edilecek.
Kendini yerle bir etmek gerek.

Pasternak, Scriabine hakkinda:* “Her birimiz yasamimizda
boyle bir an yasadik. Her birimize sunulan esin, bir insana su-
nulan bu armagani vaat etti ve bunu herkes igin, kendi tarzinda
yerine getirdi.”

a.g.. “Dunyadaki en buyuk yapitlar, farkh seylerden soz eder-
ken, aslinda bize kendi dogumlarin anlatirlar.”

1) Haqn arkasinda geytan vardir.

2) Pasternak. Essai d’autobiographie (Ozyasam denemcsi’nde Scriabine'e bir bolum
aywrdi.
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a.g..  gunler gectikge, insa edilmis topraktaki bir kalinty-
la, bir canhymuis gibi bulusmaya gidilebilir.”

*

Nietzsche. “Yasami tamidigim icin hicbir ac1 beni yasam
aleyhine yalanci tanikhk yapmaya ne surukleyebildi, ne de su-
rukleyebilecektir.”

a.g. “O simdiden alt1 yalmzhk tamd

Ama deniz bile ona yeterince yalniz goranmedi...”

“Unun, kendi 6z benimizin arkasinda goranmeden yine ken-
disine gulebilecegi, kendisiyle oynayabilecegi” bir kamuflaj ola-
rak kullanimi hakkinda.

“Yaratabilmek ve yabanci alkulerin baskisi altina girmemek
igin, 6zgurlagun ve tinsel sevincin fethi.”

Tarihsel anlam, ortala bir tanribilimden baska bir sey degil-
dir.

Bir aksam Napoli gogunu ansizin karsisinda bulan, kuzey in-
sanit N.. “Bunu gormeden olebilirdin!”

Wagner'in dostlugunu 6zledigi 20 Agustos 1880'de Nietzsc-
he’'nin Gast'a yazdigl mektup “ onun karsisinda bir¢ok bakim-
dan hakli olmanin bana ne yaran oldu.”

Gonla yuce adamin kendi Tanri’s1 olmasi disinda dostlara ge-
reksinimi vardur.

“Uzun menzilli bir iradesi” olan insanlar.

Nietzsche Dostoyevski'yi 87'de Esprit souterain (Yeraltindan
Notlar)' ile kegfetti, bunu Rouge et Noir (Kizil ve Kara)'y: kesfiy-
le kargilastinyor.

1) “Hicbir" gazeteyi “okumayan ben okuma yazniasiz adaim — birkac hafta ance Dosto-
yevski diye bir addan habersizdini. Bir kitapqidaki rastlanusal bir hareket. Fransizca'ya
yeni cevrilmis Esprit Souterrain (Yeraltindan Notlar)1 gozumun onune serdi (buna ben-
zer bir rastlanu sonucu Schopenhauer'la yirmi bir, Stendhalle otuz bes yaginda tams-
um!) Kan nu gekti (ya da buna ne demeliyin?). alaganiistu bir seving hissettin.” Nietzsc-
he. Overbeck’e mektup, 23 Subat 1887
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88'de Striendbergin Les Mariés (Evliler)ini kesfediyor.'

1 Nisan.
Tam tersine agk, ama imkansiz. Arunk aramamali mi? Karsi-
lamali. Yaraumda asin ¢alisma.

Nietzsche 87'de (43 yasinda): “Yasamimin tam ortasindayim:
Bir kapt kapantyor, bir baskas: agiliyor.”

28 Nisan.

Lourmarin’e gelis. Gokyuza hulrengi. Lezzetli meyveler gibi
suyla agirlasmis harika gul bahgelerindeyim. Biberiyeler ¢icek-
lenmis. Gezinti ve aksam, susen ¢iceklerinin moru hala parliyor.
Dagildim.

Yillar boyunca herkesin ahlakina gore yasamayi istedim. Ken-
dimi herkes gibi yagamaya, herkese benzemeye zorladim. Kendi-
mi ayn dusmus hissettigim zaman bile, butanlesmek icin oyle
davranmak gerektigini soyledim. Ama butun bunlann sonunda
felaket geldi. Simdi kahinular arasinda dolasiyorum, kuralsizim,
tereddutler i¢indeyim, yalnizim ve bunu kabullenerek, tek olu-
suma ve kusurlanma boyun egdim. Tum yasamimi bir nevi ya-
lan iginde yasadiktan sonra — bir dogru yaratmak zorundayim.

Neyse ki tiyatro bana yardima oluyor. Ciddi bir seyi alayh
bir bicimde anlatmak yalandan daha iyi: Alayh anlaum dogruya,

1) Mariés (Evliler). din karsm olmasi nedeniyle hakkinda kovusturma acilan ayki kitab.
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sahneledigi alaydan daha yakin.

Mayts.

Yeniden ¢alismaya bagladim. Ilk Adam’in birinci bolumunde
epeyce ilerledim. Bu ulkeye, onun yalmzhigina, onun guzelligine
minnet.

13 May:1s.
Arles’a yolculuk. Bay Pentecote’un goz kamasturnicl gengligi,
Toulon’a yolculuk.

Televizyon programi.' Tepkilere yol a¢madan “kamuoyu
onane gikamiyorum.” Her turlu bos polemikten uzak durmam
gerektigini kendime haurlatmali, bunu durmadan kendime yi-
nelemeliyim. Yuceltilmesi gereken geyi yuceltmeliyim. Geri ka-
lan hakkinda konusmamaliyim. Bu kurala uymazsam, bu kosul-
larda bedel ddemeyi ve cezalandirilmay: kabul etmem gerekir.
Bir iyilesmenin evrelerine bakmali. Burada buldugum bu deger-
li titresimi, bu derin sessizligi korumahyim. Geri kalam yok.

Yaklasik bes yildir, inandigim, yasadigim seyi bizzat ben eles-
tiriyorum. Ayni dasunceyi paylasanlar hedef olduklarini saniyor
ve bana ¢uk guceniyorlar; ama hayir, ben kendimle savasiyo-
rum, kendimi yok edecegim ya da yeniden dogacagim, hepsi bu.

1) Pleiade'm “Tiyairo yazilan ve oykiiler” cildinde sy 1720°de yer alan “Nigin tivatro yu-
pryorum” bashkl. 12 Mayis 1939 warihinde ¢ekilen Gros plun (Yakin Cekim) progranun-
dan soz cdiliyor.
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Marsilyal asiklar. Harika gokyuzanun altinda, serbet gibi de-
niz, goz ahc ve alacah bulacal kent, baslangigta yorucu, sonun-
da onlari ard arkasi kesilmeyen bir sarhogluga atan arzulan hep
yenileniyor... Yalmzca kuguk koylar, beyaz taglar ve 1s1kla yanan
deniz iffetli.

Grenier. Maruni rahiplerinin 1ssiz evi (Un été en Liban —
Lubnan'da bir yaz).' “Aym magarada ¢ok daha eski bir garmiha
gerilme sahnesi — neredeyse silinmis olarak goruluyor, yazik —
bu sahnede dizleri hafifge kivrilms [sa, yére insanlarinin giydi-
gi bir salvar giymis sanki — ve bu sahneye strangelo ile yazilmis
bir yazit eslik ediyor (Strangelo nedir).” Le Strangelo — bashgy-
la — pek anlasilamayan bir sey yazilacak.

2] May:s.
Kirmizi mevsim geldi. Kirazlar ve gelincikler

Ogle uzeri, Lourmarin vadisinde traktor gurualtisu... Sicagin
agirhg alunda ezilen Sakiz limanindaki teknenin gunes almayan
kamarasinda, aym bugun gibi nesnesiz bir agki beklerken duy-
dugum motor gurultasu gibi.*

Kosustuklar taslar kadar kuru kaguk kertenkeleleri seviyo-
rum. Onlar benim gibi, etten ve kemikten.

1) Ermitages Maronites, Un été en Liban (1.abnanwda Bir Yaz)'w bir bolmmadar. Jean Gre-
nier bu metinle 1962'de, 1950'de yaymlanan (Gallinard) Lettres d'Egypte (Misir Mektup-
lar) m tamamlads.

2) 1058 yilinda Michel Gallimardm kiralachgr bhie tekueyle yapilan Yunanistan yolculu-
guna amsunna.
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Baris, IHaziran 59.

Ahlaki bakis agisindan vazgectim. Ahlak, soyutlamaya ve ada-
letsizlige yoneltiyor. Bagnazhik ve korlagun anasi. Erdemli olan
kafalan kesmeli. Ama, ahlak duzeyine yukselmeden yasayarak ah-
lak ogretenlere ne demeli. Kelleler dusuyor ve o inangsiz, kurallar
koyuyor. Ahlak ikiye boler, lime lime eder. Ahlaktan kagmak,
yargilanmay: ve artik yargilanmamayi kabul etmek, evet demek,
birlik olmak — ve beklerken, can ¢ekisirken ac1 cekmek gerek.

Joski'nin Danimarkal kizi.
Kent sicaktan sarhos.

6-13 Temmuz Venedik.'

Dev bir sunger gibi agir ve durgun sicakhk lagunu eziyor,
Ozgurluk Koprusi'nun yakimndaki siginagy asiyor ve kentin us-
tune yerlesiyor, sokaklann ve kanallanin ¢ikislarini tikayarak, bi-
tisik evler arasindaki alanlan doldurarak, kentin ustune ¢oku-
yordu. Higbir ¢ikis kapisy, higbir kagis yok, bir sicaklik kapanin-
da yasamak ve onun i¢inde donup durmak gerek. lgreng bir tu-
rist ordusu, ansizin igsiz kalmis ve bundan buyuk bir korkuya
kapilmug berbat bir sirk grubu gibi, saskin, terli, hoyrat, gualung
giysiler iginde, kudurmugcasina donup duruyordu. Tum kent
sicaktan sarhostu. Sabah, Il Gazzettino'da sicaktan deliren Vene-
diklilerin akil hastanesine goturuldugunu okuyorduk. Mecali
kalmayan kediler yerlere serilmisti. Bazen iglerinden biri yakici
caddede birka¢ adim atmak igin ayaklaniyor, ama gozetleyen si-
cak ve acimasiz gunes onu yere seriyordu. Fareler kanallardaki
kokugmus suyun ustune gikiyor ve ug saniye sonra kitle halinde

1) Oyunun salme duzenini bizzat Camusmun yapugr bir turcede Les Possédes (Ecinniler)
Venedik'te Fenice de oynandr.
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yeniden suya dusuyorlardi. Bu yapiskan ve yakic sicak, gitgide
coken kenti, gorkemli saraylarin bezeklerini, yakic1 campi’leni,
temelleri ve yosun tutmus palamar direklerini yiyip bitirir gibiy-
di, Venedik lagune biraz daha gomuluyordu.

Bize gelince, yemek yiyemedigimiz i¢in kahve ve dondur-
mayla beslenip, uyuyamadigimiz igin aruk gunlerin ve gecelerin
ne zaman baslayip ne zaman bittigini anlamadan dolasip duru-
yorduk. Gun bizi sabah Lido plajindaki ihk ve yapigkan suda ya
da ansizin turkuaz rengine donen kiremitlerin aistindeki gokyu-
zu kullu pembeye donugsurken, yitip gitmis kanallarda bir gon-
dolda dolasirken yakaliyordu. Kent bostu, ama sicak ne bu saat-
te ne de aksamlan hafifliyordu, hep aymydi, hep yakict ve nem-
liydi ve Venedik kusaulmisti, bu kusatma sirasinda, buradan as-
la cikamayacak olmanin umnutsuzluguyla, gikisi olmayan, huzur
vermeyen bu tuhaf zamanin iginde, kahve ve uykusuzluktan ge-
rilmis sinirlerle, yasamdan kopmus, bir kez daha, yalnizca bir
kez daha soluk almay: dusunuyorduk. Zamanin disindaki insan-
lar, Venedik'i saat saat, durmaksizin yiyip bitiren bu donmus
yangnin ortasinda, dunyadan bu vahsi ve durgun ¢ilginligin de-
vamindan bagka hicbir sey istemeyen, hicbir sey arzu etmeyen
insanlar, oyle bir hale gelmislerdi ki, biraz énce renkler ve gu-
zellikle parlayan kentin, bir anda ¢okup, zaten esmeyen ruzgar-
la suruklenemeyecek bir kul yginina déntusmesi bekleniyordu.
Guzelligin bu infaz atesi ustunde, birbirimize yapismus, birbiri-
mizden aynlamayarak, yakici, ama bitip tikenmeyen tuhaf bir
sevingle, bekliyorduk

D.).'nin gozune bir kahvenin terasinda, sonra tiyatroda, pek
guzel sayllmayacak Danimarkali hir kiz ilisiyor. Ona yaklasiyor,
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yanina oturuyor, birkag dakika gegiyor, sonra birlikte kalkiyor-
lar. Onu izleyen kizin nasil uysal bir hava takindigim gorance
icim daraliyor. O anda butun kadinlar boyle uysaldirlar.

J. bana P 'den hamile kaldigim soylayor; kendisine bunu ona
soylemesini ogutluyorum. Adam guluyor ve bir saat sonra, ).’nin
onunde X. ile oteline donuyor. J. onu seven ve susan X. ile kaliyor.

Roman. Agk ikisinin arasinda bir ten ve gonul tutkusu gibi
pathyor. Gunlerce, heyecan dolu gunler boyunca, tenlerin de
gonuller gibi duyarh ve cogkulu bir bicimde butunleserek birbi-
rine kangmasi. Yelkenlide, her yerde bir aradalar ve arzu heye-
can gibi durmaksizin yeniden doguyor. Erkek igin bu, olume,
kendine, unutusa, kadina ve onun gugsuz yaradilisina karsi bir
savag, sonunda kendini birakiyor, kendini onun ellerine teslim
ediyor. Bu kadindan sonra hi¢ kimse olmayacak, adam bunu bi-
liyor, az da olsa kutsalligi buldugu o tek yerde buna soz veriyor.
Yunanistan'in lsa’ya kavustugu Saint Julien le Pauvre’da, sarildi-
g1 bu varligin gerisinde bosluktan baska bir sey olmadigini gore-
rek, bu sozu her seye ragmen tutmaya karar veriyor ve onda eri-
yerek, sonunda ona siginmak igin onu pargalarcasina agarak,
sonsuza dek onda gizlenmek i¢in, nihayet bulunmus ask icinde
o varhga daha da siki sanliyor, orada duygular da 151k icinde
parhyor, tukenmez bir infaz atesinde ya da sevingle fiskiran su-
larda anniyor — simirsiz bir minnetle taglaniyor. Bedenlerin si-
nirinin kalmadig) bu anda, nihayet derin armaganin tum giplak-
liginda tek bir varlik doguyor.
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13 Agustos.

Yoksunluk, ac1 veren hayal kirikhgl Ama kalbim yasiyor,
kalbim yasiyor. Oyleyse, her seyi yalnizca aldirmazhigin kazan-
dig1 dogru degildi. Minnet, Mi'ye duyulan siddetli minnet. Evet,
kiskanghk akla taniklik ediyor. Kiskanglik, otekinin bir nesneye
ve arzuya indirgendigini, herkesin ve her seyin onu bir nesne
olarak kabul ettigini gormenin acisidir. Tann kiskanilmaz.

*

Aksam, kuguk vadinin, eski duvarlann, mazgallann, sabirh
evlerin ustune iniyordu. Ayaklarimin altindaki otlarin hisirts.

Eylul.

Y. Printemps 11’de uyamiyor, yataktan kalkmyor, 13 ya da
14'te ogle yemegini yatakta yiyor, sonra aksam ustune kadar, ya-
layip yuttugu France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Ciné-
monde, vs., vs. ile yatakta kahyor.

Mi.'ye yan saka, yan ciddi, duygularin sevincinin, her seyin
ucup gitmesiyle sonlanan yashligin en ug¢ noktasindan soz edi-
yorum, higkiriklara boguluyor, “Ben aski ¢ok seviyorum!”

Bir roman yazmadan once, yillar boyunca kendi dinyama
kapanacagim. Gundelik yogunlasma, entelektuel gile ve asir1 bi-
linglilik denemesi.

Bir halkin sugluluk duygusu? (Almanya gibi Fransa — Yahu-
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da — uyuyanlar, vs.).

K

Sevgili anneniz nasillar? 3 ay once onu yitirme acisim yasa-
dim. Ah, bu aynnudan haberim yoktu.

*

Gunde yuz kirk bin; dakikada doksan yedi; bir yilda elli ye-
di milyon olu.

Kendime ragmen ve ona ragmen, bu soldan yanayim.

Isa’da biten 6lum Adem’le baslamisu.

Yasamimdaki en taketici ¢aba, buyuk tasarilarima hizmet et-
mesi igin yaradihsimi boyunduruk altina almakti. Bunu uzaktan
uzaga, yalnizca uzaktan uzaga basarabildim.

Olgun yastaki insamn gengligini yalnizca mutlu agklar uzarta-
bilir. Otekiler onu bir anda yaghliga savurur

*

Duyarlihig yitirmeksizin sorumluluklar donemine varmanin
mutsuzlugu, bu sorumluluklarin genellikle baskalarina kars: as:-
n bir ilgi duymaksizin yerine getirilmesini saglar ve buna yar-
dimc olur.
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M. Mathieu' edebiyat hocaligindan emekli oluyor. Olame
meydan okumak igin klasik hamanizma regetelerinden baska

bir sey yoktur.

Tas kentlerde yalnizca ruzgar ve yagmur, ¢ayirlarla gokyuzu-

nan anisini canlandirir.

Bedensel agk benim igin hep karsi konulmaz bir masumiyet
ve seving duygusuyla birlesmistir. Gozyaslan icinde severnem,
ama coskunluk icinde sevebilirim.

Deniz, Tannsallik.

Dianyanin yarathsinda, yagmurlar yuzyillar boyunca kesinti-
siz bir bicimde yagar.

Yasam denizde dogmustur ve yasamn ilk hucreden ilk deniz
varligina ulastig eski zamanlar boyunca, hayvansal ve bitkisel
yasamin bulunmadig) anakara, buyak bulutlarin hizla gecen
golgelerinden ve okyanus haznesindeki sularin yansindan baska
higbir hareketin olmadigi gok buyuk bir sessizligin ortasinda
yagmurun ve ruzgann gurultusayle dolu bir tas ulkesinden bas-
ka bir sey degildi.

Milyarlarca yil sonra ilk canh varlik denizden ¢ikti ve anaka-
raya ayak basti. Bir akrebe benziyordu. Bu, ug ytiz elli milyon yil
onceydi.

Ugan baliklar, yumurtalarini bu derin cukurlarda gizlemek
i¢in deniz alundaki oyuklarda yuvalanirlar.

1) M. Mathieu. 1932'de. aniversitcnin birin i sunfinda Albert Camusmun edebiyat ho-
cast vlimugiu
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Sargasses denizinde, iki milyon ton yosun.

Buyuk kirmizi deniz anasi, ilkin bir yuksuk kadarken, ilkba-
harda bir semsiye kadar genisliyor Uzun dokunaglarim suruk-
leyerek ve onunla birlikte yer degistiren yavru morina balig
gruplarini semsiyesi altinda koruyarak dizenli devinimlerle yol
alyor.

Gorunmez bir sinirt gecerek kendi yasam alanindan daha yu-
kariya gikan balik, patlar ve suyun yuzeyine duser.

Derindeki murekkep baliklari, yuzeyde yasayanlarin tersine
1s1tkh bir murekkep yayiwyorlar. Isigin iginde saklaniyorlar.

Anakara, denizin ustundeki ince bir tabakadan bagka bir sey
degildir. Bir gun okyanus egemen olacak.

On bin kilometre yolculuktan sonra bize Cap Horn’dan ula-
san dalgalar vardir. 358'de adalar ve algak kiyilan sularla kap-
layan ve Iskenderiye surlannda batrms gemiler birakan, deniz-
deki deprem dalgas1 Dogu Akdeniz'de baslad1.

Ben bir yazarim. Ben degil kalemim dusunur, ammsar ya da
kesfeder.

Insanlarla uzun bir sure yasayamiyorum. Sonsuzlugun pa-
yindan, bana biraz yalnizlik gerek.

Buyuk Luberon’da kagan evcil bir at yillardir 6zgur ve yalmz
yastyor. Oyku? Bundan soz edildigini duyan bir adam ati arama-
ya gidiyor. Adam da ozgur yasarm benimsiyor.

271



272

Albert Camus

Nemesis i¢in (Aralik 59, Lourmarin’de).

Yagiz at, kir at, bir tek insan eli iki azgina egemen oluyor.
Olumune hizda, yarig sendir. Dogru yalan soyler, durustluk giz-
ler. Isigin icinde gizlen.

Dunya seni dolduruyor ama sen bossun: Butunluk.

Sabah kumsalinda kopugun hafif sesi; dunyay zalerin gurul-
ta paurust kadar dolduruyor. lkisi de sessizlikten geliyor.

Reddeden segilir, ele gegirmek i¢in can atan yeglenir. Ne iste
ne de reddet. Vazgecmek igin kabul et

Buzun alevleri gunleri taglandinr; kipirusiz yanginda uyu.

Hem sert, hem yumugak yamag, gunun yamaci. Ama tepede?
tek bir dag,

Gece yakiyor, gunes karanliklara boguyor. Ey her seye yeten
toprak. Her seyden kurtulmus, kendine kole olmus. Bagkalanna
kole olmus: Higbir seyden kurtulmamis. Kendi koleligini seg.

Hagin arkasinda, seytan. Birak birlikte olsunlar. Senin bog
sunagin bagka yerdedir.

Hazzin ve denizin suyu tuzludur. Dalgamn iginde bile.

Surgan hukum sarayor, kral diz ¢akmus. Colde, yalnizlik biter.

Denizde, durup dinlenmeden, limandan adaya, sivi ugurum-
lannin astinden, 151k iginde kosarken, seving, ¢ok uzun bir ya-
sam kadar uzun surer.

Sen maske takiyorsun, ama onlar ¢iplak.

Sana verilmis kisa gunleri, yanisindan kopmadan, canlandir
ve 1siklandir.

Istirahatin i¢in, milyoniarca baska gunes gelecek.

Sevincin mezar tagi alunda, ilk uyku.

Ruzgarla ekilmis, ruzgarla bigilmig, ama yine de yaratici, in-
san budur, yuzyillarin otesinden gelerek, tek bir an yagsamaktan
gurur duyar
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“Insanlann kendini gosterme meraki, bu gorkemli mekanla-
n, yalmizca, orada kaginilmaz konugu, Olum'u, baul inanglarnn
yarath@ korkunun tam torenselligiyle agirlamak igin kuruyor”
(Conrad, Angoisse (I sikintisi)).

Azize Trinité’'nin onu Tann'min tercih ettigi aziz olarak seg-
mesinin Tann katinda onaylanmamasina “giicenen” Aziz Ignatio
(tinsel gunluk). Ama o “baska biriyle yasamaktansa lsa ile 6lme-
yi'"” arzu ediyor. Cehennem onu, orada gekilen acilardan ok
Tanrn adina dine sovilmesi nedeniyle mutsuz kilacakti.

a.g. Onu bastan ¢tkarmaya ¢alisan seytana: “Yerine geg,” di-
yor. Bagka bir yerde: Tann degismeden surup gider, seytan ol-
dugu yerde durur, ama degisir.

Don Faust i¢in. Hi¢ Don Juan yoktur, ¢unku ask 6zgurdur.
Orekilerden daha ¢ok begenilen erkekler vardir. Ama bu ne gu-
nah ne kahramanhkur.

Lope de Vega’'mn bir Don Juan'i var: La promesse accomplie
(Yerine Getirilmis Soz) (cevrilecek, Zorilla da cevrilecek).! 1V
Felipe'nin, Margerita della Cruz’'un kiz kardesiyle agklan' (Is-
panya'min unlu davalarina bak),’ Don Juan ve Gregorio Mara-

1) Camus, agiklanan benzer inang agiklamalamu daha once de belirtmisti. L'Homme Ré-
volté (Baskaldian Insan)'da, lsa'siz cennet yerine Isa ile cchennemi yegleyecegini soyle-
yen Maitre Eckhart'tan almn yapar. Les Possédés (Ecinniler)'de Stravrogin Chatov'a, dog-
runun Isa'in diginda oldugu kesin olarak kannlanabilirse dogru ile kalmakiansa Isa ile
kalimay1 yegleyecegini soyler.

2) José Zorilla (1817-1893), Ispanyol sair ve oyun yazarn. Onun Don Juan Tenorio’su, bir
kaduun agkuun satm aldigt lanetli capkim anlatan roniannk bir piyestir. Bu tiyatro yapi-
1, yazihs tarihi olan 1844°ten ben Ispanya'da her yil 1 Kasn'da oynawir.

3) IV. Felipe, Madrid'de San Placido Manasurindaki guzel bir rahibeye asik olur. Ona
kavugmak igin, manastinn mahzeninin altina kadar gelen bir gecit kazdirir. Ama, rahibe
tarafindan haberdar edilen bas rahibe bir oyun duzenler. Kral. sevdigi kadun yataga
uzannus, gozleri kapah, etrafi mumlarla gevrelennus olu gibi bulur. Kagar. Olay ortbas
edilmeye cahisilsa da. Engizisyon harekete gecinigtir ve buyrik bir skandal olur.

4) Yayuilayan Payor.
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non'un’ Don Juaninda (sy 189 ve devamina da bak).

“Parabole”de’ (sy. 388) masum oldugunu soyleyen, ardindan
masum olmadigint kabul edip boyun egen idam mahkumu. Da-
ha sonra, kaygan ilmek boynuna ge¢misken, bir dala dogru ugan
ve dala konarak oten bir kus gorur, o zaman kaygan ilmegi ya-
kalar ve sugsuz oldugunu haykinr.

Seni boyle sectim ve bu secim, ilke olarak dogru ve hakh bul-
dugum ayrinuya katlanmadan bu tehlikeli burnu asmama yar-
dimar olacak.

Bana yardimar olan — durustlik —, kendimi ve bagkalarint
zor da olsa kabul edis: Yaraumdir. Ama bu bunalimin, bu bir ne-
vi gagsuzlugun igine dustugumden beri, baskalaninda beni hep
sasirtan bu rezil sahip olma arzusunu anhyorum. Kendisini fet-
hedemeyen insan, bir bagkasini fethedebilir. Ve tam da su sira-
da, bende yarattigin o sahip olma duygusuna gereksinim duyu-
yorum. lste- bu nedenle bana gidisinden ¢ok yalamn aa verdi.
Ama bu gegecek. Kotumserlik biraz daha surecek ve sirasi gelin-
ce mutsuzluk 1s1ldayacak: Yeniden kendim olacagim.

Bana soyledigin seyden oturii act cekiyorum; bu bir gergek.
Ama benim kederimle kederlenmemelisin. Haksizim, haksiz ol-

1) Grégorio Maranon (1887-1960). Don Juan gibi warihi kigilikleri bilimsel olarak ince-
lemis Ispanyol dokior ve yazar

2) Parabole (A Fable-Bir Masal). Fransizca ¢evirisi R. N, Raimbault warafindan yapilan
(Gallimard, 1958). Faulkner'in ronane. Random House, 1954,
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dugumu biliyorum, kalbimi adaletsiz davranmaktan alikoyami-
yorsam da onu durust kilmay bilirim. Sana kalben yapugim
adaletsizligi agmam zor olmayacak. Seni kendimden koparmak
icin her seyi yapugimu biliyorum. Tum yasamim boyunca, biri
bana baglanir baglanmaz, geri cekilmesi igin her seyi yaptim. El-
bette ki bende, yukumluluk altina girme, insanlan begenme, ni-
celikten hoslanma, bana vzgu kotumserlik konusunda bir yeter-
sizlik soz konusu. Belki de soyledigim kadar ugan da degilim.
Sevdigim ve sadakatle baglandigim ilk varlik, uyusturucu ve iha-
net iginde elimden ugtu. Belki de birgok sey bundan kaynaklan-
di, gururdan, yeniden aci cekme korkusundan, yine de gok faz-
la ac1 gektim. Ama, bu olaydan itibaren, ben de herkesten kag-
tim ve bir bicimde herkesin benden kag¢masini istedim. X.’in bi-
le, cesaretini kirmak igin ne gerekirse yapum. Onun benden
kurtulmaya cahisugin ve kisa bir sure icin kendini bagka bir er-
kege verdigini sanmiyorum. (....)' dan emin degilim. Ama eger
bunu yapmadiysa, bunun nedeni, karsihiginda hicbir sey isteme-
den vermek isteyen bir askin comertligi degildir, bu onun igin-
deki kahramanliga bagh bir karardir. Senin de benden kagman
icin gereken her seyi yapum. Gegen Eylul'deki o buya o kadar
buyuktu ki onu bozmak istedim. O zaman da, bir bakima ben-
den kagmis oldun. Kimi zaman bu dinyada korkung bir adalet
vardir. Jhanetin karsiligi ihanettir, aski maskelemenin karsihgt
askin kaqisidir. Ve bu ozel durumda, tam 6zgurlikleri isteyen
ve yasayan ben, sira sana gelince, senin de bazi vzgurlukler ya-
samanin dogru oldugunu biliyor ve kabul ediyorum. Hesap tam
bile sayllmaz.

Her ne olursa olsun, kendime yardimci olmam gerek, kendi-
me yalnizca kalbimdeki bu buz kesmis dirastlukle degil, seni

1) Okunamayan bir sozciik.
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tercih edisimle, sana duydugum sefkatle yardimci olacagim.
Kendimi bazen, sevme yetenegine sahip olmamakla sugluyo-
rum. Belki de bu dogrudur, ama se¢me ve segtiklerim ne yapar-
larsa yapsinlar, onlar benligimin en iyi kosesinde sadakatle sak-
lama yetenegine sahibim.



Albert Camus’nin 1935-1951 tarihleri arasinda tuttu u defterler,
yazarin dlimunden kisa bir sure sonra yayimlanmi ti. Defterler'in

bu ticUncil cildinde, oncekilerde oldu u gibi, Yaz, Dusis, Siirgiin ve
Krathk gibi yapitlarin do u una tanik oluruz. Bagkaldiran insan’in

ba fatti 1 tarti malara yazarinin gdsterdi i tepkileri de goriiriiz.
Tamamlanamami birgok projenin notlari yine bu ciltte bulunmaktadir.

Yunanistan yolculukiari, Cezayir sava 1 trajedisi, Nobel 8dild... Camus‘niin
ya amina damgasini vuran pek ¢cok dnemli olay gene Defterler‘in bu
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