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CAMUS’NÜN YAŞAMI 
VE YAPITLARI ’

1913. — Albert Camus doğuyor. Babası bir yıl sonra ölüyor. 
İspanyol asıllı annesi evlerde temizlik işleri yapa
rak Camus 'yü büyütüyor.

1918. — 1923. — Cezayir’de ilkokula gidiyor. Hocası, Louis 
Germain okumasına ön ayak oluyor.

1923. — 1930. — Camus Cezayir Lisesinde burslu öğrenci 
olarak okuyor ve futbol takımmda oynuyor.

1930. — «Yüksekokula hazırlık sınıflarında» hocası Jean 
Grenier’den felsefe okuyor. Verem oluyor, bu yüz
den futbolu bırakıyor.

1933. — Evleniyor ve az sonra ayrılıyor.
1934.— Bir yandan yaşamım kazanmak için türlü işlerde 

çalışırken, öte yandan, felsefe lisansı alıyor. Sonra
dan Ekip Tiyatrosu adım alan Iş Tlyatrosu’nu ku
ruyor.
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1936. — Plotin ve St. Augustin üzerine doktora tezi veriyor,
Avusturya’da Başkaldırma adlı oyunu yazıyor.

1937. — Yüzü ve Astan adlı ilk denemesini yazıyor.
1938. — Avrupa’yı geziyor. Cumhuriyetçi Cezayir adlı gaze

tede röportaj ve duruşma özetleri yazıyor, ikinci 
denemesi Düğün (Noces)’ü yayınlıyor.

1939. — Kâbilliler Diyarında Soruşturma’yı yazıyor ve sağ
lık nedeniyle askere alınmıyor.

1940. — ikinci kez evleniyor (iki çocuğu oluyor) ve birkaç
hafta Paris - Soir gazetesinde yazı yazıyor.

1942. — Lyon’daki Combat (dayanma) eylemine giriyor. 
Sisyphos Söylencesi adlı deneme ile Yabancı'yı ya
zıyor.

1944. — Combat gazetesi yazı işleri müdürü ve Gallimard 
Kitabevinin edebiyat danışmanı oluyor. Callgula ve 
Anlaşmazlık adlı oyunlarını yazıyor.

1946. — Birleşik Amerika’ya gidiyor.
1947. — Combat'dan aynlıyor. Veba adlı romanı Eleştirmen

ler Armağanım kazanıyor.
1948. — Totaliter devletlerin kurbanlarına yardım edecek

bir komite kuruyor. Bir Alman Dosta Mektuplar ile 
Sıkıyönetim adlı oyunu yazıyor.

1949. — Güney Amerika'ya geziye çıkıyor ve hastalanıyor.
1950. — Politika üstüne yazdığı denemelerini bir araya top

layan Actueües I (Olanlar Üstüne) (1944-1948) i, Mi
notaurus ya da Oran’da Mola denemesini ve Doğru
lar adlı oyununu yayınlıyor.

1951. — Başkaldıran Adam’ı yazıyor ve Sartre’la tartışıyor.
1952. — Cezayir’e gidiyor. Ispanya'nın UNESCO'ya almması

üzerine bu kuruldan ayrılıyor.
1953.—Actuelles II (Olanlar Üstüne) (1948- 1953)'yi yayın

lıyor!
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1954 — Yaz adlı denemesini yazıyor
1955. — Yunanistan'a gidiyor. Express gazetesine yazıyor.
1956. — DUşiiş adlı uzun öyküyü yayınlıyor.
1957. — 17 Ekim’de Nobel Armağanım kazanıyor, öliim  Ce

zası Üzerine Düşünceler adlı felsefe denemesini ya
yınlıyor. (Arthur Koestler ve Jean Bloch Michel ile 
birlikte). Gurbet ve Cennet adlı öyküleri yazıyor.

1958. — Actuelles III  (1939- 1958) adlı siyasal denemelerini
yayınlıyor ve İsveç Üzerine Konuşma (edebi ve fel
sefi deneme)'yi yazıyor.

1959. — Dostoyevski’nin Cinler’ini tiyatroya çeviriyor.
1960. — 4 Ocak'ta Yonne’da bir otomobil kazasında ölüyor.
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İl l e  d e  y a ş a m a

Albert Camus ille de yaşayacağım demişti. On sekiz yıl 
önce, ortaya çıktı ve dedi ki insan da, yaşam da saçmadır, 
boşunadır, rastgeledir, sağlam hiçbir şey yoktur, ama yine 
de yaşamak gerektir. Bu, insanın insanlığı kabul etmesi ve 
ne kadar sınırlı olursa olsun, insan yazgısını sevmesi de
mekti; insan az bir şey, ama yine de çok şeydir, demek 
istiyordu : Camus’nün düşüncesi ve insanların tarihi, insa
nın küçüklüğü ve büyüklüğü demektir.

Albert Camus insanın yazgısını teraziye koydu ve umut
suzluğun yazan oldu; aynı zamanda, yalnız o, mutluluğu 
bir büyü ve bir yiğitlik olarak ele aldı. Yaşama boş dediği 
içindir ki, onu elle tutulur, zengin ve yüce yapabildi, in 
sanın ölmek zorunda olması, onca fizikötesi bir rezaletti - 
bunu da Caligula rolünde Gérard Philipe’e söyletti...

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu küfürden çıkardı
ğı sonuçlar, dünya sevgisi, yiğitlik, cömertlik ve insan sı
caklığı oldu.
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Kendisinin, Callgula’nm Malentendu'nün (Anlaşmazlık) 
ve Sisyphos Söylencesi’nin ilk sözlerinin, umutsuzluk söz
leri olması, yaşamın, uyanık insanın sürdürdüğü yaşamın 
umutsuzluğa karşı, daha doğrusu umutsuzluk önünde ken
disini ortaya koyması gerektiği içindir.

1942 ve 1944 yıllan arasında «saçma»nın yazan olarak 
ün kazanmaya başlayan bu gergin delikanlıda her şey sert
lik ve başkaldırma gibi görünüyordu. Ama, yine de bütün 
o kırıcı ve çarpıntılı yazılannda b ir gök, deniz ve insan 
sevgisi ışıl ışıldı. _Suçun ve yazgı saçmalıklarının kurduğa 
bir kapana kısılmış dört kişi (Anlaşmazlık), (bir serseriyle 
niçin ve neden bilmeksizin tanışan, cebine Bir tabanca ko
yan, bir adamı öldürüp ölüme hüküm giyen bir küçük me
m ur (Yabancı),lbaşlangıç noktası kendini öldürme olan bir 
felsefe denemesi (Sisyphos Söylencesi)... işte, yaşama iste
ği ve insan olma ataklığı içinde kurduğu masallar ve dü
şünceler!

Buna, bir aykırılık değil, tutkulu b ir yüreğin dikmeliği 
demeli. İnsan alışkanlıkla değil, yaşamayı seçtiği için ya
şar. Onun için, insan ne yaptığını bilerek, talihin bütün 
kötülüklerini karşısına alarak, boşuna düşlere kapılmayı 
teperek seçmeli, insanın yaşamı tam anlamıyla seçmesi de
mek, yaşamın saçma, dünyanın tıaKsız, Tanrının sağır ola
bileceğini düşünmüş olması demektir. İnsan Her şeyi yıtır- 
meli ki, her şeyi alabilsin. Camus, yaşamın anlamı üzerin
de Descartes’ın dünyanın varlığı üzerine yürüttüğü düşün
ce ile, önce yaşamın hiçbir anlamı olmadığını kabul edi
yor. İşte, o zaman seçiyor ve yaşamdan yana oluyor-• 
Stoik bir filozof-.- ama vahlanmayan ve böbürlenmeyen
bir filozof.

Bu kadar genci az görülen bir stoacı, duygulu, duyulu, 
cömert b ir stoacı. Ama insan yaşamın sınırlarım, sertliği
ni, haksızlığını kabul ettikten sonra, yiğitlik ve sevgi ile 
yaşamaya karar verince, dünyanın renkli, insanların sıcak
lığı ortaya çıkar, b ir perhizden sonra varılan tatlar gibi
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tazelenip artar. Camus doğanın amansız ama yine de içli 
güzelliğini derinden duyuyordu. Onun için evren artık bir 
yardımcı, bir öğretici olmaktan çıkmış, bir dost o lm uştu:

Gecenin kokulan, toprak ve tuz kokulan 
şakaklanmı serinletiyordu... İşaretler ve 
yıldızlarla yüklü olan bu gecede kendimi 
ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlı
ğına açıyordum. Dünyayı kendime böyle- 
sine eş, böylesine kardeş bulunca, anladım 
ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hâlâ 
da mutluydum.

Her şeyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir 
rahatlık gelir. Mutluluk, dünyayı, ondan hiçbir şey bekle
meden sevmektir. Yansız, yakıcı güneşin altında, insanı, 
denizi ve toprağı kucaklamak. Camus bunda, eski Antigo- 
ne’nin, kendisi kadar sert, kendisi kadar titiz olan Anti
gone’nin dokunaklı sesini buluyordu. O Antigone ki, sade
ce yaşamak diyecek yerde, «Güneşin ışığını görmek» di
yordu. İnsanın daha insanca kaygılara düştüğü bir zaman
da Camus, bize dünyayı daha kardeşçe yaptı ve Vigny'ye 
pek yaklaşarak, geri kalan bütün duyarlığımızı insan sev
gisine açtı.

Doğrular’da anarşistler, Veba’da o kadar sadelikle kah
raman olan hekimler umutsuzluk içinde dünyayı haksız gö
rürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız yaz
gısına olan dostluğundaki sıcaklığı koyuyorlar. Bir sevgi, 
tabii, gösterişsiz bir insan sevgisi, ama ne kadar derin, ne 
kadar alçak gönüllü, yine de ne kadar kendine güvenli: 
însanm her zaman isteyebileceği, ancak, zaman zaman bu
lacağı b ir şey varsa, o da insan sevgisidir. Mızmızlığa kaç
mayan bir sevgi, büyük sorunlarda ve günün olayları için
de kendi vicdanıyla çekişen insanın etkin sevgisi.
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Hiç de genç vaiz kılığına girmeden, kürsülere çıkma
dan, öğüt vermeden, birkaç yıl içinde, b ir vicdan olmuştu.

IL M. Alblrfes

I I



İSVEÇ SÖYLEVİ

Ben kendi hesabıma sanatım olmadan yaşaya
mam. Ama, bu sanatı her şeyin üstüne koymuş da 
değilim. Tersine, onsuz edemeyişim, onun beni her
kesle bir etmesi ve olduğumdan başka türlü ol
maksızın herkesle bir düzeyde yaşatmasıdır. Sa
nat, benim için tek başına tadı çıkarılan bir şey 
değildir. Sanat bence, en büyük sayıda inşam, or
tak acılar ve sevinçlerle coşturacak görüntüleri, bi
çimleri bulmaktır. Demek ki sanat, sanatçıyı in
sanlardan ayrılmamaya zorlar; onu, en gündelik 
ve en evrensel gerçeğe bağlar. Ve çok kez, kendi
lerini başkalarından ayn gördükleri için, sanatı se
çenler kısa bir zaman sonra anlarlar ki, sanatlar 
nnı ve başkalıklarım ancak herkesle benzerlikleri
ni ortaya koyarak gösterebilirler. Sanatçı, kendini

12



DENEMELER

bu başkalarına gidip gelme ile yoğurur : Vazgeçe
mediği güzellik ve kopamadığı topluluk arasında
dır. Onun için gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçük 
görmezler; yargılamaya değil, anlamaya çalışırlar. 
Ve dünyada tutacakları bir yer varsa, o da, Ni- 
etzsche’nin çok güzel söylediği gibi, yargıcın değil, 
işçi olsun aydın olsun, yaratıcının başa geçeceği bir 
dünya olacaktır.

Buna inandık mı, yazarın rolü, ister istemez, 
güçleşiyor. Sanatçı, tanımı gereği, bugün tarihi ya
panların buyruğuna giremez : Tersine, ona katılan- 
larrn buyruğundadır. Yoksa, tek basma ve sanatı
nın uzağında kalır. Zorbalık milyonlarca adamı ile 
birlikte onu yalnızlığından ayıramaz, onlara ayak 
uydurmaya kalkışsa bile, hatta, asü o zaman. Ama, 
dünyanın öbür ucunda hapse girmiş ve hor görül
müş, bilmediğimiz bir insanın çıkmayan sesi, ya
zan, yalnızlığından kurtarmaya yeter, hiç değilse, 
özgürlüğün sağladığı olanaklar içinde, o çıkmayan 
sesi unutmamayı ve onu sanat yoluyla duyurmayı 
başardıkça.

Hiçbirimiz böylesine büyük bir işin adamı de
ğiliz. ister bütün ömrünce ünsüz ya da bir zaman 
için ünlü olsun, ister zorbaların zincirlerine vurul
sun, ister bir süre dileğini özgürce söylesin, yazar 
kendini haklı ve canlı bir topluluk içinde duyabilir; 
bu da, yazarın, elinden geldiğince, sanatının bü
yüklüğünü yapan şu iki görevi yüklenmesiyle olur : 
Gerçeği ve özgürlüğü. Sanatçının işi en büyük sa
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yıda insanı toplamak olduğu için, yalanla ve köle
likle uzlaşamaz, çünkü, yalan da kölelik de, bulun
dukları yerde yalnızlıkları çoğaltırlar. Tek tek ola
rak sakatlıklarımız ne olursa olsun, soylu yazar
lık sanatı, korunması güç olan şu iki ödeve bağlı 
kalacaktır : Bile bile yalan söylememek ve insanın 
inşam ezmesine karşı koymak.
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BİLMECE

Göğün tepesinden düşen güneş dalgalan, çev
remizdeki kırda sıçrayıp duruyor kırasıya. Bu pa
tırtı karşısında susuyor her şey. Karşıda Luberon 
Dağı soluk almadan dinlediğim bir donmuş sessiz
lik yığını sanki. Kulak kabartıyorum : Uzaktan ge
lenler var bana doğru; gözle göremediğim dostlar 
çağırıyor beni; sevincim büyüyor, eskisi gibi, işte, 
yeni bir mutlu bilmece her şeyin gizini açıyor ba
na.

Dünyanın saçmalığı nerede? Bu panltıda mı, 
yoksa onun yokluğunu düşünmemde mi? Kafam
daki bunca güneşlere karşın, neden saçmadan (1), 
karanlıktan yana gittim? Çevremde herkes şaşıyor

(i) Bu sözcüğü absürde karşılığı kullanıyoruz. Absürde, ak
la sığmayan, mantığa aykırı anlamına gelir ve batı dille
rinde bir felsefe terimi olarak kullanılır. Matematikte bir 
düşünce yöntemi olarak da kullanılır. Camus çevirilerini 
okurken, saçma sözünü abuk sabuk, deli saçması anlamın
dan çok, yukanki anlamıyla düşünmeli. Latince, sağır de
mek olan surdus sözcüğünden kurulan bu söz, ilkin uyum
suz anlamına geliyordu.
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buna; ben de şaşıyorum bazen. Şöyle diyebilirim 
onlara ve kendime : Güneşin kendisi götürdü beni 
karanlığa; öylesine kaimdi ki aydınlığı, evreni bü
tün biçimleriyle pıhtılaştırıyor, bir karanlık panl- 
tıya boğuyordu. Ama, bu başka türlü de söylenebi
lir. İsterdim ki, bu alacakaranlık — ki benim için, 
her zaman gerçeğin ta kendisidir — karşısında, 
kendimi rahatça anlatayım. Bu alacakaranlığı, dün
yanın bu saçmalığım öylesine biliyorum ki, ondan 
kabaca konuşulmasına dayanamıyorum. Aslmda, 
alacakaranlıktan konuşmak bizi güneşin ta kendi
sine götürecektir.

Kimse ne olduğunu söyleyemez. Ama, ne olma
dığını söylediği olur, istiyorlar ki, arayan adam, 
neyi bulduğunu söylesin. Bin ağızdan ona neyi bul
duğunu söylerler. Ama, kendisi, daha bulamadığı
nı bilir. Diyeceksiniz ki, sen ara ve bırak onlar ko
nuşsun. Doğru. Ama uzaktan uzağa insanın kendi
ni savunması da gerek. Ben neyi aradığımı biliyo
rum, onu ürke ürke adlandırıyorum, o değil diyo
rum, odur diyorum, ileri varıyorum, geriliyorum. 
Ama, zorluyorlar beni, bulduklarının adını ver, adı
nı ver, kestir at, diyorlar bana. Şahlanıyorum o za
man. Bir şey, adı konduğu anda yitirilmiş değil mi
dir? işte, hiç olmazsa bunu söyleyebiliyorum.

Bir dostumun dediğine bakılırsa, bir adamın 
iki kişiliği vardır : Biri kendininki, biri de karısı
nın onda gördüğü. Karısına toplum diyelim, o za
man anlarız bir yazarın bütün bir duyuşa verdiği
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adın, bir yorumla nasıl ondan ayrıldığını ve yazar 
bir başka şeyden konuşmak istedikçe yüzüne vu
rulduğunu. Bir şey söylemek, onu yapmak gibidir : 
«Bu çocuk sizden mi dünyaya geldi?» «Evet», «öy
leyse sizin oğlunuz bu çocuk.» «O kadar kolay de
ğil bu iş!» Nitekim, Nerval, berbat bir gecede iki 
kez astı kendini; bir kez kendi dertlerine son ver
mek için, bir de başkalarına para kazandıracak bir 
söylence yaratmak için. Kimse ne gerçek mutsuz
luk üzerine yazı yazabilir, ne de kimi mutluluklar 
üzerine. Ben de bunu deneyecek değilim. Ama söy
lenceye gelince, onu anlatabilir insan, ve bir an için 
olsun, onu söylencelikten çıkardığım sanabilir.

Bir yazar, çokluk, okunmak için yazar. Bunun 
tersini söyleyenleri alkışlayalım, ama inanmayalım 
onlara. Bununla birlikte, bizde yazar, gittikçe okun
mama onurunu kazanmak için yazıyor. Yazar, bi
zim çok satılan gazetelerimizde göz alıcı bir yazı 
konusu olabildi mi, birçok insanca tanınabilir. 
Ama, bu insanlar onu hiçbir zaman okumayacak
lar, adını ve onun üstüne yazılanları bilmekle ye
tinecekler. O andan sonra bu yazar olduğu gibi de
ğil, aceleci bir gazetecinin onu tanıttığı gibi bilin
miş (daha doğrusu, unutulmuş) olacak. Demek ki, 
edebiyat dünyasında ad yapmak için artık kitap 
yazmak gerekli değil. Akşam gazetelerinin ondan 
bir kitap yazmış gibi söz etmeleri elverir ve kimse 
de artık bu haberden öteye gitmez.

Kuşkusuz, bu ün büyük küçük, çalınma bir ün
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dür. Ama, ne yapabiliriz? Bundan bir hayır gelme
sini beklemekten başka çare yok. Hekimlere göre, 
kimi hastalıklar hayırlıdır. Çünkü, onlar daha bü
yük birtakım güçlükleri önlemiş olurlar. Böylece, 
mutlu kabızlar, insana Hızır gibi yetişen damar 
hastalıkları vardır. Her yaptığımız işin bir sürü 1ar 
fa ve çabuk yargılara boğulması Fransız yazarına 
hiç değilse bir alçak gönüllülük dersi verebilir. O 
yazar ki, mesleğine gittikçe ölçüsüz bir önem ve
ren bir toplum içinde bu alçak gönüllülüğe son de
rece gereksinimi vardır. Bildiğimiz birkaç gazete
de adım görmek insan için yararlı bir sınav olu
yor. Ne mutlu bize ki, her gün bedavadan övüle
rek şanın şerefin boş şeyler olduğunu öğrenmiş 
oluyoruz. Koparılan gürültü ne kadar güçlü olur
sa, o kadar çabuk sönüyor. Altıncı Alexandre’ın bu 
dünyadaki şanın şerefin bir duman gibi gelip geç
tiğini unutmamak için önünde yaktırdığı pamuğun 
alevi gibi.

Ama acı şakayı bırakalım. Bizim konumuz için 
şu kadarını söylemek yeter : Sanatçı, ister istemez, 
dişçi ve berber salonlarında hiç hak etmediğini bil
diği bir ünün kendi üstünde bir kimlik bırakaca
ğım bilmek ve bunu hoş görmek zorundadır. Za
manımızda. beğenilen bir yazar tanıdım. Adı hovar
daya çıkm ıştı: Her gece, içkili kadınlı cümbüşler
de, çıplak kadınlar, kirli pasaklı çapkınlar arasın
da yaşıyormuş. Peki ama, nasıl oluyor da bu adam, 
kitaplıklar dolusu yapıt vermiş, buna nerden var
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lrit bulmuş, diye düşünmemiş kimse. Aslında bu 
yazar, daha birçoklan gibi, geceleri uyur, gündüz
leri de saatlerce masası başmda çalışır, karaciğeri
ni korumak için de madensuyu içer. Ama, orta 
Fransız dinler mi? Kendisi sanki çöl insanlan gibi 
ağzına içki koymaz, sabah akşam yıkanırmış gibi, 
yazarlarımızdan birinin içki içmeyi, yıkanmamayı 
öğütlemesine ifrit olur. Buna bol bol örnekler ve
rilebilir. Ben kendim, bir insanın ne kadar ucuza 
sofuluk ünü kazanabileceğine örnek olabilirim. 
(Gerçekten ben böyle bir ünün baskısı altındayım, 
ama dostlarım gülüyor buna. Hiç hak etmediğim 
ve bile bile katlandığım bu ün yüzümü kızartıyor 
benim). Değer vermediğiniz bir gazete sahibinin 
çektiği şölene gitmek onurunu teptiniz mi tamam
dır. En basit dürüstlükte, herkes, gizü kapaklı bir
takım ruh sakatlıkları bulmaya çalışır. Kimse dü
şünmez ki, bu gazete sahibinin şölenine gitmeme
niz, ona değer vermediğiniz ya da sıkılmaktan 
korktuğunuz içindir. Az mı sıkıntılıdır Paris’in o 
ünlü şölenleri!...

Kısacası, katlanmak gerekiyor buna. Ama sı
rası gelince, insan yanlışı düzeltmeye çalışabilir, 
diyebilir ki, insan her zaman saçma üstünde dur
maz ya, kimse de umutsuz bir edebiyata inanmaz. 
Saçma kavramı üzerinde bir deneme yazmak ya da 
yazmış olmak, olağan bir şeydir. Ama insan, hiç 
de zavallı kızkardeşine saldırmadan da korkunç 
günahlar üstüne yazabilir, örneğin, ben hiçbir yer
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de Sophokles'in babasını öldürdüğünü ve annesiy
le günaha girdiğini okumadım. Her yazarın, ister 
istemez, kendini anlattığı ve kitaplarında yalnız 
kendisi olduğu düşüncesi bize romatizmin bıraktı
ğı çocukça inançlardan biridir. Tam tersine, bir 
sanatçının ilkin başkalarıyla, yaşadığı çağla ve çev
resindeki insanlarla ilgilenmesi hiç de olmayacak 
bir şey değildir. Hatta, kendini ortaya koyduğu ol
sa bile, gerçekten ne olduğunu söylemesi binde bir 
görülecek şeylerdendir. Bir insanın yapıtları, çoğu 
kez, onun özlediği, heveslendiği şeylerin öyküsü
dür. Yapıtınız hiçbir zaman kendi öykünüz değil
dir, hele yaşamöykümüz olmak savındaki yapıtlar
da. Hiçbir insan, hiçbir zaman, kendini olduğu gibi 
anlatmayı göze alamaz.

Ben, tam tersine, olabildiğim ölçüde nesnel bir 
yazar olmayı isterdim. Benim nesnel dediğim ya
zar, konularım hiç kendini hesaba katmadan se
çen yazardır. Ama, çağımızın, yazan konusuyla ka- 
nştırm a tutkusu, bu kadarcık özgürlüğü bile çok 
görür yazara. Ve işte böylece insan, saçmalığın pey
gamberi oluverir. Oysa ben, zamanımda, sokaklar
da bulduğum bir düşünce üzerinde kafa yormak
tan başka ne yaptım ki? Böyle bir düşünceyi bes
lemedim mi, hâlâ da bir yanımla beslemiyor mu
yum bütün benim yaşımdakilerle birlikte? Hayır, 
diyemem buna. Şu var ki, ben konuyu incelemek, 
mantığına varabilmek için gerektiği kadar uzağın
da durdum. Daha sonra yazdıklanm bunu yeterin
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ce gösterir. Ama, bir kalıp-düşünceyi işlemek, bir 
incelik üzerinde durmaktan çok daha kolaydır. Be
nim için kalıp-düşünceyi seçtiler : Ben de saçma 
oldum kaldım.

Beni ilgilendiren ve bir ara üstünde yazı yaz
dığım yaşantı içinde saçma, yalnızca bir çıkış nok
tası sayılabilir. Onu anımsamak, coşkusunu duy
mak, sonraki davranışlarıma karışmış olsa bile. 
Ama, neye yarar bunu söylemek? Haddimi aşma
yayım ama, Descartes’in yöntem olarak ele aldığı 
kuşku da onun bir kuşkucu olmasını gerektirmez. 
Ne olursa olsun, her şeyin anlamsız olduğu, her 
şeyden umudu kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl 
kalır insan? İşi pek derinleştirmeden şu kadarını 
olsun söyleyebiliriz : Salt maddecilik diye birşey 
olamaz, çünkü bu kavramı kurabilmek için dünya
da maddeden başka bir şey daha olduğunu kabul 
etmek gerekir. Her şeyin anlamsız olduğunu söy
lediğimiz anda bile anlamlı bir şey söylemiş oluyo
ruz. Dünyanın hiçbir anlamı yoktur, demek, her çe
şit değer yargısını ortadan kaldırmak olur. Ama, 
yaşamak ve örneğin, yeyip içmek kendiliğinden bir 
değer yargısıdır, ölmeye yanaşmadığı sürece, insan 
yaşamayı seçiyor demektir. O zaman da, görece 
de olsa, yaşamaya bir değer veriyoruz demektir. 
Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuz
luk susar. Kaldı ki susmak bile, eğer gözler ko
nuşuyorsa, bir anlam taşır. Gerçek umutsuzluk 
can çekişme, mezar ya da uçurumdur. Umutsuzluk
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konuştu mu, düşündü mü, hele yazdı mı, hemen 
bir kardeş el uzanır sana, ağaç anlam kazanır, sev
gi doğar. Umutsuz edebiyat sözü birbirini tutma
yan iki sözdür. Çünkü, edebiyat olan her yerde 
umut vardır.

Elbette bir çeşit iyimserlik var ki, ben onda 
yokum. Bütün benim yaşımdakiler gibi ben de. Bi
rinci Dünya Savaşırım trampet sesleri arasmda bü
yüdüm. O gün bugündür de bizim tarihimiz hep 
kanla, haksızlıkla, zorbalıkla dolu. Ama, bugün in
sanlar kötümserlik dedikleri bunca canavarlıkları 
ve aşağılıkları büyütmekle kalıyorlar. Ben kendi 
hesabıma insanlığın yüzkarasıyla savaşmaktan hiç 
geri kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindi
ğim kadar hiçbir şeyden tiksinmedim. Şu var ki, 
en koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu 
(bu yadsımacılığı) aşmanın yollarım aradım. Bu
nu da iyiliğimden, herkesten daha üstün ruhlu ol
duğumdan yapmış değilim. Ama, ben doğuştan 
içimde taşıdığım bir sezgi ışığına bağlıyım. Bu sez
gi üe insanlar binlerce yıldır yaşamı en büyük acı
lar içinde bile sevmesini bilmişlerdir. Aiskhylos 
umutsuzdur çok kez, ama yine de ışık saçar dört 
bir yana, ısıtır insanı. Onun dünyasının ortasında 
bulduğumuz cılız bir anlamsızlık, saçmalık değil, 
bir bilmecedir. Yani, insanın gözünü kamaştırdığı 
için pek çözemediği bir bilmece. Bunun gibi, eski 
Yunana layık olmayan ama, ona canla başla bağlı 
kalan bir sürü insan olduğu gibi, tarihimizin ya-
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kıcılığı da bize acı gelebilir. Ama, yine de bu tarihi 
tutuyorlar, çünkü onu anlamak istiyorlar.

Kara da olsa, yapıtımızın göbeğinde tükenmez 
bir güneş parıldıyor ki, o da bugün ovada, tepelen 
de bağıran güneştir.

Bu böyle olduktan sonra sinsi pamuk ateşi ya
nabilir ; bizi şöyle görüyorlarmış, böyle görüyorlar
mış, layık olmadığımız rütbeleri alıyormuşuz, ne 
çıkar bundan? Biz neysek, ne olacaksak, bu, yaşa
mımızı, çabamızı doldurmaya yeter. Paris görül
medik bir mağaradır, içinde yaşayanlar, dipteki ka
yada kımıldanan kendi gölgelerini gerçeğin ta ken
disi sanıyorlar. Bu kentin insana kazandırdığı ga
rip ve uçucu ünler de böyle bir şeydir. Ama, biz 
Paris’ten uzakta öğrendik sırtımızda bir başka ay
dınlık olduğunu, onunla yüz yüze gelmek için zin
cirlerimizi koparıp arkaya dönmemiz gerektiğini, 
ölmezden önce ödevimizin her sözümüzde onu dile 
getirmek olduğunu. Her sanatçı kuşkusuz kendi 
doğrusunun peşindedir. Büyük bir sanatçı ise, her 
yapıt onu bu doğrudan yana yaklaştırır ya da, hiç 
değilse, o kaynağa doğru çeker. O kaynak ki, gü
nün birinde her şeyin içine dökülüp yanacağı uzak 
güneştir. Eğer şöyle böyle bir sanatçıysa, her ya
pıtı onu güneşten uzaklaştırır ve o zaman kaynak 
her yandadır, aydınlık dört bir yana dağılır, eriyip 
gider. Sanatçıyı inatçı araştırmasında yalnız onu 
sevenler destekler, bir de, sevdikleri ya da kendi
lerini yarattıkları için, kendi tutkularında her tut-
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kunun ölçüsünü bulan ve giderek yargılamasını bi
len insanlar.

Evet, nedir bütün bu gürültü... sessizce sev
mek ve yaratmak varken! Ama beklemesini bil
meli. Ha biraz daha, güneş nerdeyse tıkayacak ağ
zımızı.

L’ETE’ den, 1950
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HELENA’NIN SÜRGÜNLÜĞÜ

Akdeniz’in tragedyası güneşe bağlı, Kuzeyinki 
gibi sislere değil. Kimi akşamlar, denizin üstünde, 
dağların eteğinde, gece, küçük bir koyun pürüzsüz 
kıvrımı üzerine iner ve o zaman sessiz sulardan acı 
bir olgunluk yükselir. İnsan buralarda anlayabilir 
ki, Yunanlıların tanıdıkları umutsuzluk, hep güzel
lik içinden, güzelliğin insanı ezen yanından varıl
mış bir umutsuzluktur. Bunaltıcı altın sarısı için
den, tragedya yükselir. Bizim çağımızsa, tam ter
sine, umutsuzluğu, çirkinlikler, kıvrantılar içinde 
besledi. İşte, onun için, Avrupa korkunç olabilir
di; bereket versin acı, hiçbir zaman çirkin olmu
yor.

Bizler güzelüği sürgün ettik. Yunanlılar onun 
uğrunda silaha sarıldılar. İlk ayrılık- burada. Ama,
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kökleri derin bu ayrılığın. Yunan düşüncesi belli 
sınırlar içine sarmıştır kendini. Hiçbir şeyi aşırılığa 
götürmedi, ne kutsalı, ne aklı. Çünkü, hiçbir şeyi 
yadsımadı, ne kutsalı, ne aklı. Gölge ile ışığı den- 
geleştirerek, her şeyin hakkım verdi ayrı ayrı. Bi
zim Avrupa’mız ise, tam tersine, ölçüsüzlüğün kı
zıdır. Güzeli yadsır, sonuna kadar götürmediği her 
şeyi yadsıdığı gibi. Yunandan başka türlü olmakla 
birlikte, göklere çıkardığı tek şey var : Akim ge
lecekteki gücü. Çılgınlığı içinde, sonsuz sınırlan ge
rilere atıyor ve atar atmaz da, karanlık Erinysler 
üzerine atılıyor, bağrını delik deşik ediyorlar, öç 
Tanrıçası değil, ölçü Tanrıçası olan Nemesis, göz 
kulak, bekliyor. Kimse ölçüyü aşmaya görsün, Tan
rıçanın vereceği ceza amansızdır.

Yüzyıllar boyunca doğrunun ne olduğunu ara
mış olan Yunanlılar, bizim doğruluk düşüncesin
den bir şey anlamayabilirler. Hak, onlara göre, sı
nırlıydı. Avrupa ise, toptan bir doğruluk peşinde 
çırpmıyor. Yunan düşüncesinin sabahında Herak- 
leitos doğruluğun fizik dünyayı bile sınırlandırdı
ğını düşünüyordu : «Güneş sınırlarını aşamaz, yok
sa doğruluğun bekçileri Erinys’ler bulurlar sınırla
rı.» Gönlümüzce güneşler parlatıyoruz gökyüzünde. 
Ama, sınırlar yerli yerinde duruyor, biz de bunu 
biliyoruz. En aşın  çılgınlıklarımız içinde, arkada 
bıraktığımız ve yanılgılanmızın sonunda yeniden 
bulacağımızı safça umduğumuz bir denge düşünü
yoruz. Çocukça bir görüş bu. işte, bu yüzden, bu
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gün tarihimizi, çılgınlıklarımızla beslenen çocuk 
uluslar yürütüyor.

Yine Herakleitos’un olduğu sanılan bir parça
da şöyle deniyor : «Kendini beğenme ilerlemeyi ge
ri çeker.» Ephesoslu filozoftan yüzyıl sonra, Sok- 
rates’in, onu öldürmek isteyenler karşısında, ken
dinde bulduğu üstünlük şuydu : Bilmediğini bili
yorum sanmıyordu. Bu yüzyılların bu en beğenilen 
örnek yaşamı ve düşüncesi, böylece, meydan oku
yan bir bilgisizlik itirafı ile sona eriyordu. Bunu 
unutmakla biz ülkümüzü de unuttuk; büyüklük sa
yılan güce, önce İskender’e, sonra Roma fatihleri
ne önem vererek. Ders kitaplarımızı yazanlar eşsiz 
bir ruh düşkünlüğü ile hâlâ bize bu adamlara hay
ran olmayı öğretirler. Biz de fetihler yaptık, sınır
lan  değiştirdik, yeri göğü avcumuzun içine aldık. 
Aklımız boşalttı dört bir yanı. Sonunda, saltanatı
mızı kendi başımıza bir çöl üstünde bitiriyoruz.

Nerede o doğanın tarih, güzellik ve iyilik ile 
baş başa geldiği, kanlı tragedyaya bile sayıların 
müziğini getiren o üstün denge? Bunu düşünmüyo
ruz bile. Sırtımızı doğaya çevirmiş, güzellikten uta
nıyoruz. Zavallı tragedyalarımız bir büro kokusu 
içinde sürünüyor. Akıttıkları kanlar mürekkep pıh- 
tılan  renginde.

işte, bu yüzden, bugün kendimizi eski Yunanın 
evlatları saymak ayıptır. Ya da biz onu yadsımış 
evlatlarız. Tarihi Allahın tahtma oturtup, din 
devletine doğru yol alıyoruz. Tıpkı Yunanlıların
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barbar dedikleri ve Salamis sularında ölesiye dö
vüştükleri kimseler gibi. Aradaki ayrılığı görmek 
için, filozofların içinde Platon’un gerçek rakibi ola
na başvurmalı : «Yalnız bugünkü kent, demeye 
kalkıyor Hegel, düşüncenin alanı olabilir, yalnız 
orda düşünce kendi kendini bulabilir.» Demek ki 
büyük kentler döneminde yaşıyoruz. Dünya, kendi
sini sürdüren gövdesinden ayrıldı, besbelli Doğa, 
deniz, dağ tepe, akşamların getirdiği derin düşün
celer. Sokaklardan başka yerde bilinç yoktur, çün
kü tarih yalnız sokaklardadır. Ferman böyle. Bu 
yüzden de, bellibaşlı yapıtlarımız sokaktan yana
dır. Dostoyevski’den bu yana, büyük Avrupa ede
biyatında doğa görünümleri görünmez oldu. Tarih, 
artık ne kendinden önce var olan doğayı anlıyor, 
ne onun üstündeki güzelliği, ne de kendinden üs
tün olan güzelliği. Onları yok saymak istiyor de
mek. Platon’da her şey vardı Akıl, akılötesi ve 
söylence. Bizim filozoflardaysa yalnız akıl ya da 
akılötesi var. Onun dışında her şeye gözlerini ka
pamışlar. Deliklerine kapanmış düşünüyorlar, kös
tebekler gibi.

Dünya sahnesinin yerine ruh tragedyasını koy
maya başlayan Hıristiyanlık oldu. Ama o, hiç de
ğilse ruhsal bir doğaya inanıyordu ve onunla ayak
ta durabiliyordu. Allah ölünce, geriye yalnız tarih 
ve insan gücü kaldı. Çoktandır füozoflar insan do
ğası yerine durumu, eski uyumun yerine rastlan
tının düzensiz atılışını ve aklın amansız işleyişini
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koymaya uğraşıyorlar. Eski Vıınanlılar istenci (ira
de) akılla sınırlandırırken, biz onu aklın eline ver
dik. Bu yüzden akıl da elini kana boyadı. Yunan
lılar için değerler, her türlü eylemden önce vardı 
ve onu sınırlandırıyordu. Yeni felsefe ise, değerleri 
eylemden sonraya koyuyor. Olan değil, oluşan de
ğerler var ve biz onları bütünlüğü ile ancak tarih 
sona erince bileceğiz. Bu değerlerde sınır diye bir 
şey kalmıyor, gelecek üzerinde de görüşler değiş
tiği ve değerlerin frenlemediği bir savaş da alabil
diğine genişleyeceği için bugünün gelecek inanışla
rı birbiriyle çatışıyor, bağrışmaları imparatorluk
ların vuruşma gürültüsünde kaynayıp gidiyor, ö l
çüsüzlük Herakleitos'a göre, bir yangındır. Yangın 
dört bir yanı sarıyor; Nietzsche çoktan aşıldı. Av
rupa artık çiçeklerle değil, toplarla felsefe yapıyor.

Ama doğa hep duruyor karşımızda ve insanla
rın çılgınlığı üzerine kendi sessiz göklerini ve ken
di mantığım geriyor, atomun günün birinde ateş 
alıp aklın utkusu ve insan soyunun tükenmesi ile 
tarih sona erinceye kadar. Ama, Yunanlılar sınır, 
hiçbir zaman aşılmaz, demediler. Onlar smır var
dır ve onu aşan belasını bulur, diyorlardı. Bugünün 
tarihinde onları yalancı çıkaran hiçbir şey göremi
yoruz.

Tarihçi görüş ve sanatçı, dünyayı yeni baştan 
kurmak istiyorlar. Ama sanatçı, yaradılışı gereği 
sınırlarım bilir, öteki bilmez. Onun için de, tarih
çi görüşün sonu zorbalık, sanatçının tutkusu ise
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özgürlüktür. Bugün özgürlük için savaşanlardan 
hepsi, eninde sonunda güzellik için savaşıyorlar. 
Elbette ki güzelliği salt kendisi için savunmak de
ğildir sorun. Güzellik insansız edemez ve yine za
manımızı ancak onun yıkımlarıyla ilgilenerek yük
seltebilir, rahata kavuşturabiliriz. Artık, hiçbir za
man, yalnız kişiler olmayacağız. Ama, insan güzel
liksiz de edemez. Bu da bir gerçek. İşte, bizim ça
ğımızın bilmezlikten geldiği de bu. Çağımız mut- 
lakın ve dünya gücünün peşine düşmüş, dünyayı 
sonuna dek yaşamadan değiştirmek, onu daha an
lamadan düzenlemek istiyor; ne derse desin, kaçı
yor bu dünyadan. Odysseus, Kalypso önünde öl- 
mezük ya da yurt toprağını seçmek gerektiği za
man duraksamıyor, toprağı seçiyor ve onunla bir
likte ölümü. Böylesine sade bir büyüklük bize ya
bancı bugün. Kimine göre biz alçak gönüllü deği
liz. Ama, bu söz iki anlama kaçabilir. Dostoyevski’- 
nin kendilerini öven, yıldızlara yükselen ve ilk rast
ladıkları genelevde çamura batan soytarıları gibi, 
bizde de eksik olan insanlık onuru yalnızca. Bu ise, 
sınırlarını bilmek, yazgısını bile bile sevmektir.

Saint-Exupéry, ölmeden biraz önce «Çağımdan 
tiksiniyorum» derken, benim dediklerimden pek 
uzak şeyler düşünmüyordu. Ama, insanları èn gü
zel yanlarıyla sevmiş bir insandan gelen bu çığlık 
ne kadar sarsıcı da olsa, biz bunu yine de benimse
meyeceğiz. Bu somurtkan, bu bir deri bir kemik 
dünyadan kaçmak da inşam sarabilir zaman za
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man. Ama, bu çağ bizim çağımızdır, kendi kendi
mizden tiksinerek de yaşayamayız. Bu derece aşa
ğıya düşmesi, değerlerini aşırılığa götürmesinden 
olduğu kadar kusurlarının yüceliğindendir de. Biz 
bu değerlerin en köklüsü için savaşacağız. Hangi 
değerin? Patrokles’in atlan savaşta ölen efendile
rine ağlıyor. Her şey bitti. Ama savaş Akhilleus ile 
yeniden başlıyor ve utkuyla da bitecek, çünkü dost
luk öldürüldü : Dostluksa bir değerdir.

Bilgisizliğimizi bildik mi, yobazlığı attık mı, 
dünyayı ve insanı sınırlandırdık mı, bir sevdik yü
zü, kısaca, güzelliği bulduk mu, eski Yunanlılarla 
bir yerde buluştuk demektir. Bir bakıma, yannki 
tarihin yolu sanıldığından çok başkadır. Bu yol ya
ratışla işkence arasındaki savaştadır. Eli avucu boş 
olmak, sanatçılara neye mal olursa olsun, savaşı 
kazanmaları umudu var. Karanlıklar felsefesi, bir 
kez daha, panl panl denizin üstünden silinecek. 
Ey Güney düşüncesi! Troya Savaşı, savaş alanın
dan başka yerlerde oluyor. Bugün, yine çağdaş si
tenin duvarları yıkılıp Helena'nın güzelliği «dur
gun denizler kadar duru varlığı» teslim edecek.

L’ETE’den, 1948
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PROMETHEUS CEHENNEMDE

Karşı koyanı olmadıkça Tanrının bir 
yanı eksik geliyor bana 
(Prometbeus Kafkasya’da) Lukianos

Bugünün insanı için Prometheus nedir? Ger
çi, Tanrılara kafa tutan bu adam çağdaş insanın 
örneği sayılabilir. Binlerce yıl önceki bu kafatutma 
bugün tarihin eşsiz bir sarsıntısı ile sona eriyor 
da diyebiliriz. Ama, bir yandan da, öyle geliyor ki, 
bu ezilmiş insan bizim aramızda da ezilegitmekte; 
dünyaya saldığı çığlığa, insan başkaldırısının bü
yük çığlığına hâlâ sağırız hepimiz.

Gerçekten bugünün inşam sayısız yığınlar ha
linde bu daracık yeryüzünde çile dolduruyor. Ateş
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ten, yiyecekten yoksun bu insan için özgürlük hiç 
de acelesi olmayan bir lükstür. Çok daha çekecek
leri var insanların; özgürlük ve onun son tanıklan 
da azalacak gittikçe. Prometheus insanlara ateşi ve 
özgürlüğü, teknikleri ve sanatlan bir arada vere
cek kadar onlan seven bir kahramandı. Bugünkü 
insanlıksa, yalnız tekniğe gereksinim duyuyor, yal
nız onun kaygısında. Başkaldırmasını makineleri 
içinden yapıyor. Sanatı ve ona bağlı her şeyi bir 
engel, bir kölelik belirtisi sayıyor. Prometheus’un 
özelliği, tam tersine, makineyi sanattan ayırması
dır. Onca, bedenler ve ruhlar bir arada özgürlüğe 
kavuşabilirler. Bugünün inşam, önce bedenin kur
tulması gerektiğini sanıyor. Bu uğurda ruhim bir 
süre için ölmesine bile razı oluyor. Ama, ruh bir 
süre için ölebilir mi? Doğrusunu isterseniz, Pro
metheus yeniden gelecek olsa, bugünün insanları 
ona Tanrıların yaptığım yapardı. İlk simgesi oldu
ğu insanlık adına onu kayaya çivilerlerdi. Bu ye
nilmiş insana küfür edecek düşman sesleri, 
Aiskhylos’un tragedyasının eşiğinde çınlayan sesle
rin aynı olurdu : Gücün ve şiddetin sesleri.

Acaba kısır mevsim, çıplak ağaçlar, dünyanın 
kışı mı yıkıyor beni? Ama, bu ışık özlemi hak veri
yor bana. Bir başka dünyayı, benim gerçek yurdu
mu anlatıyor bana. Başka insanlar için hâlâ bir an
lamı kaldı mı o dünyanın? Savaşm başladığı yıl, 
Odysseus’un izlerinde dolaşmak için gemiye bin
mek üzereydim. O günlerde yoksul bir delikanlı bi
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le bir denizi aşıp ışıklı dünyalara gitmeye kalka
bilirdi. Ama, ben de o zaman herkesin yaptığını 
yaptım. Binmedim gemiye. Cehennemin açılan ka
pısında tepinen kuyrukta yerimi aldım. Yavaş ya
vaş girdik hepimiz ve öldürülen ilk günahsızın çığ
lığı ile kapı kapandı arkamızdan. Cehennemdeydik 
artık, bir daha da çıkmadık içinden. Altı uzun yıl
dır alışmaya çalışıyoruz ona. Mutlu adaların sıcak 
hortlakları çok uzaklarda, ateşsiz ve güneşsiz uzun 
yılların arkasında görünüyor bize.

Bu ıslak ve karanlık Avrupa’da insan nasıl, 
yaşlı Chateaubriand’m Yunanistan’a giden Ampö- 
re’e söylediği şu sözü anımsayınca hüzünle ürper- 
mez, aynı acıyı duymaz : «Benim Attika’da gördü
ğüm hiçbir şeyi bulamayacaksınız. Ne o zeytin 
ağaçlarının bir yaprağını, ne de üzümlerin bir ta
nesini. Benim zamanımın otuna bile özlem duyuyo
rum. Bir çalıyı bile yaşatmaya gücüm yetmedi.»

Biz de taze kanımıza karşın, bu son yüzyılın 
korkunç yaşlılığına gömülü, bütün çağların otunu, 
salt kendisi için görmeye gideceğimiz zeytin yap
rağını arıyoruz. Her yerde, her yerde onun çığlık
ları, acısı, korkulan. Bu yığın yığın yaratıklar ara
sında cırcırböceklerine yer yok artık. Tarih, üstün
de fundalık bitmeyen kısır bir topraktır. Bugünün 
insanı yine de tarihi seçti. Ondan aynlamazdı za
ten, aynlması da gerekmezdi. Ama, tarihi kendi 
buyruğu altına alacak yerde, her gün biraz daha 
onun kölesi olmaya razı oluyor, işte, bunda ihanet
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ediyor Prometheus’a, «bu atılgan düşünceli ve uça
rı yürekli» insanoğluna. Bunda dönüyor bugünün 
insanı, Prometheus’un kurtarmak istediği insanla
rın zavallılığına. O insanlara ki, «düşlerde yaşar gi
bi bakmadan görüyor, duymadan dinliyorlardı.»

Provence’da bir akşam, pürüzsüz güzel bir te
pe, bir parça deniz mavisi yetiyor insana her şeyin 
yeni baştan yapılması gerektiğini anlatmaya. Be
denin isteklerini karşılamak için ateşi yeniden bul
mak, tezgâhlan yeniden kurmak zorundayız. Atti- 
ka, özgürlük ve meyveleri, ruhun ekmeği bir baş
ka zamana. Elimizden ne gelir? Kendi kendimize 
bağırmaktan başka ne yapabiliriz, onlan hiçbir zar 
man bulamayacağız ya da başkalan bulacaklar di
ye. Hiç değilse bu başkalarının onlardan yoksun 
kalmamasına çalışmaktan öte çare yok. Ne yapabi
liriz? Bunlar hiç olmayacak artık, ya da başkalan- 
nm olacak diye yerinmekten ve hiç değilse bu baş
kalarının onlara kavuşmasına çalışmaktan başka 
ne gelir elden diye. Bunu acı lie duyan, yine de 
küsmeden yaşamaya çalışan bizler, çok mu geç gel
dik, çok mu erken?

Çalılıkları yeşertmeye gücümüz yetecek mi? 
Zamanımızda yükselen bu soruya Prometheus’un 
karşılık vereceğini düşünün. Gerçekte bu karşılığı 
çoktan vermiş o : «Size yeni düzeni ve kalkınma
yı vaat ediyorum ey ölümlüler! Eğer, bunu kendi 
elinizle yapacak kadar usta, değerli ve güçlü ise
niz.» Kurtuluşun bizim elimizde olduğu doğruysa,
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çağımızın bu sorusuna ben evet diyeceğim, tanıdı
ğım birkaç insanda gördüğüm kafalı güce, bügili 
yiğitliğe güvenerek.

«Evet doğruluk! diye bağırır Prometheus, ey 
anam benim ! Görüyorsun bana neler çektirdikleri
ni!» Hermes ise alay eder kahramanla : «Şaşıyo
rum sana, madem kâhindin, neden önceden görme
din bu çektiklerini?» «Biliyordum» diye karşılık ve
rir asi Prometheus. Benim sözünü ettiğim insan
lar da adaletin oğullarıdır. Onlar da bile bile her
kesin derdiyle dertleniyorlar. Biliyorlar ki gözleri 
yoktur onun, Prometheus’un ve onun adaletini atıp 
yerine akim bulduğu adaleti koymak gerekir, işte, 
Prometheus bu yoldan çağımızın insanı oluyor.

Söylencelerin kendi yaşamları yoktur. Onlara 
bizim can ve kan vermemizi beklerler. Yeryüzünde 
onların çağrısına bir tek insan karşüık verdi mi, 
özlerini taptaze sunarlar bize. Bizim işimiz bu özü 
korumak ve yeniden dirilmesi için ölüm uykusuna 
dalmamasını sağlamaktır. Bugünün insanım kur
tarmanın olanaksız olduğunu düşünüyorum kimi 
zaman. Ama, bu insanoğulları ruhça ve bedence 
kurtanlabilir hâlâ. Onlara mutluluk ve güzellik yoL 
larını açabiliriz. Güzelliksiz ve özgürlüksüz yaşa
maya razı olursak, Prometheus söylencesi daha 
başkalarıyla birlikte bize insanın ancak bir zaman 
için paramparça edilebileceğini, insanın tümüne ya
rarlı olmadıkça, hiçbir şeye yararlı olunamayaca
ğım anımsatır bize, insan ekmek ve çalı istiyorsa
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ve eğer ekmeğin daha zorunlu olduğu doğru ise 
çalının anısını korumayı öğrenelim. Tarihin en ka
ranlık günlerinde Prometheus insanları, zor işleri
ni duraksamadan toprağa ve durmadan biten ota 
bir yanlarıyla bağlı kalacaklardır. Zincire vurulmuş 
kahraman, Tanrının yıldırım ve şimşeklerinde, in
sana olan o rahat güvenini yitirmez. Onun için, 
Prometheus bağlandığı kayadan daha sert, dalağı
nı yiyen akbabadan daha sabırlıdır. Tanrılara baş
kaldırmaktan daha önemli olan şey bizce, bu sü
rekli diretmedir. Ve bu hiçbir şeyi ayırt etmeme 
ve atmama gücüdür ki, insanların dertli yüreğini 
dünyanın ilkyazıyla uzlaştırmış ve uzlaştıracaktır.

L’ETE’ den, 1946
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Napolyon, Fontanas’a şöyle demiş : «Bilir mi
siniz dünyada en çok sevdiğim şey nedir? Sadece 
kaba güçle hiçbir şeyin kurulamaması. îki şey dün
yayı egemenliğinde tutar : Biri kılıç, biri düşünce. 
Kılıç, eninde sonunda düşünceye yenilir.»

Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. 
Bunca boş şan şerefi biraz olsun ödemeleri gerek 
elbet. Ama, yüzyıl önce, küıç için doğru olan bu 
söz, bugün tank için pek o kadar doğru görünmü
yor. Fetihlerin bir hayli kazançları oldu ve düşün
ceden yoksun bırakılan yerlerin acı sessizliği, yıl
larca bağn deşik Avrupa'nın üzerine çöktü. Eski
den o korkunç Flandres Savaşlarında, Hollanda 
ressamları belki kümeslerindeki horozların resmini
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yapabiliyorlardı. Yüz Yıl Savaşı da çoktan unutul- 
du gitti. Ama, Silezyalı gizemcilerin vaazları belki 
kimi yüreklerde yaşıyordur hâlâ. Bugünse durum 
değişti, ressam da, papaz da asker oldular : Bu 
dünyanın yazgısına hep birden bağlanır olduk. Bir 
fatihin düşünceye tanıdığı yüksek ayrıcalıklar el
den gitti. Ona kalan şimdi, hakkından gelemediği 
gücü, lanetlemekle kendini tüketmektir.

İyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun be
la olup olmadığını bilmiyoruz ama, bu böyle. Ya
pılacak şey, bu durumu görüp ona göre davran
maktır. Bunun için de, ne istediğimizi bilmemiz 
gerektir. İstediğimiz şey ise artık hiçbir zaman kı
lıç önünde boyun eğmemek, akim hizmetine gir
meyen güce hiçbir zaman hak vermemektir.

Bu çabanın sonu yok, burası doğru. Bizim işi
miz bu çabayı sürdürmektir. Ne derlemeden yana 
olacak kadar akla inanıyorum, ne de hiçbir Tarih 
Felsefesine. Yalnız şuna inanıyorum ki, insanlar 
yazgüannın farkına varmakta durmadan ilerliyor
lar... Biz insanlar kendi yazgımız üstüne çıkmış 
değiliz ama onu artık daha iyi biliyoruz. Bir çe
lişme içinde olduğumuzu biliyorsak, çelişmeyi ka
bul etmemek ve onu azaltmak gerektiğini de bili
yoruz. özgür insanların sonsuz kaygılarım dindir
mek için birtakım çareler bulmaktır işimiz, insan 
olarak. Yırtılanı yeniden dikmek, böylesine açıkça 
haksız bir dünyada hakkı düşünülebilir bir duru
ma sokmak, mutluluğa zamanımızın kahrına uğ
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ramış ulusların anlayabilecekleri bir anlam ver
mek gerek. Tabii, insanı aşan bir iştir bu. Ama, in
şam aşan demek, insanın uzun zamanda başardığı 
şey demektir sadece.

öyleyse, ne istediğimizi bilelim, kaba güç, bizi 
çelmek için bir düşünce ya da rahatlık kılığına gir
se bile, düşünceye bağlı kalmaktan şaşmayalım. 
İlk işimiz umutsuzluğa düşmemektir. Dünyanın so
nu geldi diye bağıranlara kulak vermeyelim. Uy
garlık kolay kolay yok olmuyor ve bu dünya çö
kecek olsa bile, başka dünyalardan sonra çökecek
tir. Trajik bir çağda olduğumuz doğrudur. Ama, 
pek çok kimse, trajik ile umutsuzluğu birbirine 
karıştırıyor. Lawrance «Trajik, yıkıma atılan zor
lu bir tekme olmalıdır» demiş. İşte, hemen benim
seyip kullanabileceğimiz sağlam bir düşünce. Bu
gün, bu tekmeyi hak eden birçok şey var.

Cezayir'de oturduğum zamanlar, kışlan hep 
sabrederdim, çünkü, bilirdim ki, bir gecede, şubat 
ayının bir tek soğuk ve temiz gecesinde, Consullar 
Vadisinin badem ağaçları bembeyaz çiçeklerle do- 
nanacaktır. Sonra da, bütün yağmurlara ve deniz 
rüzgârlarına karşı komaya çalışan o narin karlara 
şaşardım. Ama, yine de her yıl o karlar meyveyi 
hazırlamaya yetecek kadar dayanırlardı.

Bu, bir simge değildir. Mutluluğumuzu simge
lerle kazanacak değiliz. Biraz ciddi olalım bu işte. 
Demek istediğim şu : Yıkımla zehirlenmiş olan şu 
Avrupa'da kimileyin yaşamın yükü pek ağır basm-
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ca, daha birçok güçleri dipdiri duran günlük gü
neşlik ülkelere dönüyorum. Düşünce ile yılmazlı
ğın dengeleşebildiği mutlu topraklardır oraları. 
Onlardan örnek aldıkça, düşünceyi kurtarmak için 
onun ağlamaklı değerini bir yana bırakıp güçlü 
kuvvetli yanlarını belirtmek gerektiğini anlıyorum. 
Yıkımlarla zehirlenmiş olan şu dünya, dertten hoş
lanır gibidir. Nietzsche’nin katı kafalılık dediği 
derdin ta kendisi içindeyiz. Düşüncenin böylesine 
yardım için el uzatmayalım. Düşüncenin durumu
na ağlamak boşunadır. Onun için, çalışalım elverir.

Ama, düşüncenin gücü kuvveti, fetihçi değeri 
nerede? Aynı Nietzsche, onları bir bir göstermiş
tir. Ona göre, bu değerler, bilge kişinin karakter 
gücü, beğenisi, «dünyası», akla uygun mutluluğu, 
bükülmez gururu, soğuk azakanarlığıdır. Bu er
demler her zamandan çok bugün gereklidir ve her
kes kendine uygun olanı seçebilir. Tuttuğumuz ya
nın büyüklüğü karşısında, her halde, karakter gü
cü unutulmamalıdır. Seçim kürsülerinde, kaş çat
malarla, yüdınlarla gösterilen güçten söz etmiyo
rum, beyazlığın ve özsuyunun gücü ile bütün de
niz rüzgârlarına karşı koyandan söz ediyorum. 
Dünyanın bu karakışında meyveyi hazırlayacak 
olan odur.

L’ETE’ den
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öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, insanlar, tat
sız ve acımasız inançlar yüzünden her şeyden uta
nır oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sev
mekten, yaratmaktan utanıyorlar, öyle bir zaman 
ki bu, Racine B er ¿nice’i yazdı diye yüzü kızaracak, 
Rembrandt Gece Nöbeti tablosunu yaptı diye, ma
hallenin karakoluna koşup kendini bağışlatmanın 
yolunu arayacak. Yazarlar ve sanatçılar bugün vic
dan azapları içinde yaşıyorlar. Kendimizi bağışla- 
nık göstermeye çalışmak moda oldu aramızda. 
Doğrusunu isterseniz, bu duruma düşmemiz için 
bir hayli uğraşıyorlar. Dört bir yanımızdan politi
kacılar bağırıp duruyorlar bize ve kendimizi savun
maya zorluyorlar bizi. Yararsız oluşumuzun ve ya
rarsızlığımız dolayısıyla kötü amaçlara araç oluşu
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muzun hesabını vermeliymişiz. Bu birbirini tut
maz suçlamalar karşısında kendimizi temize çıkar
manın güçlüğünü söyledik mi, diyorlar ki bize : 
Herkese birden hesap vermek olanaksızdır, ama 
bazı kimseler sizi cömertçe bağışlayabilirler. Bu
nun için de, onların partisine girmeüymiş, bu par
ti de dediklerine göre, doğru yoldaymış. Bu türlü 
savları bir tutturdular mı, sanatçıya şunu da söy
lüyorlar : «Dünyamızın yoksulluğunu görüyorsu
nuz. Ne yapıyorsunuz bunun için?» Bu hayasızca 
yüklenmeye karşı şunu söyleyebiliriz : «Dünyanın 
yoksulluğu mu dediniz? Ben onu artırmıyorum hiç 
olmazsa. Hanginiz bunu söyleyebüirsiniz?» Bunun
la birlikte, aramızda kendini bilen hiç kimse, umut
suz bir insanlıktan yükselen çağrıya duygusuz ka
lamaz; orası doğru. Demek ki, ne yaparsak yapa
lım, kendimizi suçlu bulmak zorundayız. Bu da bi
zi layık anlamıyla günah çıkarmaya götürür ki, en 
belalısı da budur.

Yine de iş göründüğü kadar basit değil. Biz
den istedikleri seçme, pek öyle kendiliğinden olmu
yor. Bu seçme, daha önce yapılmış başka seçme
lere bağlı. Bir sanatçının yaptığı ilk seçme, sanatçı 
olmaktır. Sanatı seçmesinde kendi kimliği ve sar 
nat anlayışı rol oynamıştır. Bu nedenler onca yap
tığı seçmeyi haklı göstermeye yetmişse, bugün de 
aynı nedenler tarih karşısındaki tutumunu belirt
mesine yardım edebüirler. Hiç değilse, ben böyle 
düşünüyorum ve mademki açık konuşuyoruz, bi
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raz tuhaf da görünse, ben bu akşam, duymadığım 
bir vicdan azabından değil, dünyanın yoksulluğu 
karşısında ve bu yoksulluk dolayısıyla mesleğimiz 
için duyduğum minnet ve kıvançtan söz edeceğim. 
Mademki hesap vermek gerekiyor, ben haklıyız di
yeceğim, bu mesleği kinin kuruttuğu bir dünyada 
kendi güçlerimiz ve yetilerimizin sınırlan içinde 
yürütmekte. O meslek ki, her birimize kimsenin 
can düşmanı olmadığımızı rahatça söyletebilir. 
Ama, bu düşünceyi açmak gerekir. Onun için, bi
raz yaşadığımız dünyadan ve biz yazar ve sanatçı- 
lann bu dünyada ne yapması gerektiğinden söz 
etmeliyim.

Dünyamızın başı dertte ve bizden bu durumu 
değiştirmemiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? İlk 
bakışta şöyle anlatıveririz gibi geliyor. Bu son yıl
larda, dünyada, çok insan öldürüldü, dediklerine 
göre, daha da öldürülecek. Bu kadar çok ölü, ister 
istemez, havayı ağırlaştırıyor. Yeni bir şey değil 
bu, kuşkusuz. Resmi tarih, oldum olası, büyük ka
tillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugün öldürmüş de
ğil, ama bugün Kabil Habil’i akıl uğruna öldürü
yor ve onur madalyası istiyor. Düşüncemi daha iyi 
anlatmak için bir örnek vereceğim.

1947 Kasım grevleri sırasında gazeteler Paris 
celladının da işini bırakacağım yazdılar. Bu yurt
taşımızın kararı üstünde gereğince durulmadı ben
ce. İstediği şey apaçıktı. Her gördüğü iş için bir 
pirim istiyordu; her iş görenin istemekte haklı ol
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duğu gibi. Ama, asıl isteği büro şefliği kadrosuy- 
du. İyi hizmet ettiğine inandığı devletin bugün bü
tün iyi memurlarına verebileceği tek hakkı, elle 
tutulur tek onuru, yani belli bir devlet kadrosu
nun kendisine de verilmesini istiyordu, işte tari
hin yükü altında, son serbest mesleklerimizden bi
ri de böylece sönüp gidiyordu. Evet, tarihin yükü 
altında diyebiliriz, gerçekten, ilk kanlı çağlarda, 
korkunç bir ün celladı herkesten uzak tutardı. O, 
işi gereği, yaşamın ve bedenin gızme kıyan kim
seydi. Korkunçtu ve biliyordu korkunç olduğunu. 
Celladın korkunç olması, insan yaşamının değerli 
olması demekti. Bugünse cellatlık yalnızca utanılır 
bir iş olmakla kalıyor. Bu durumda celladın, el
leri temiz değil diye sofraya alınmayan bir yoksul 
akraba işlemi görmek istememesini haklı buluyo
rum. Adam öldürme ve işkence etmenin birer öğ
reti olduğu ve nerdeyse birer kurum haline gel
diği bir uygarlıkta, cellatların memur kadrolarına 
girmeye yerden göğe kadar hakları vardır. Doğru
sunu isterseniz, biz Fransızlar bu işte biraz geç 
bile kaldık. Dünyanın hemen her yerinde, cellat
lar bakan koltuklarına kurulmuşlar bile. Yalnız 
balta yerine kalem kâğıt var ellerinde.

ölüm  bir istatistik ve devlet işi oldu mu, dün
ya işleri artık iyi gitmiyor demektir. Ama, ölüm 
soyutlaştı mı, yaşam da soyutlaştı demektir. Bir 
adamın yaşamını bir ideolojiye kul köle etmek, onu 
soyutlaştırmak değü de nedir? işin kötüsü, biz,
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ideolojiler, hem de toptancı ideolojiler çağındayız. 
Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarma, budala
ca mantıklarına o kadar güveniyorlar ki, dünyanın 
esenliğini yalnız kendilerinin başa geçmesine ve 
başkalarının boyun eğmesine bağlı görüyorlar. Oy
sa, bir insana ya da herhangi bir şeye boyun eğ
dirmeyi istemek, onun kısır, sessiz, hatta ölü ol
masını istemek demektir. Bunu görmek için sağı
mıza solumuza bakmak elverir.

Karşılıklı konuşma olmayan yerde yaşam da 
yoktur. Ve dünyanın en büyük bölümünde, bugün, 
karşılıklı konuşmanın yerini tek yanlı çatma almış, 
diyalogun yerini polemik tutmuştur. XX. yüzyıl tek 
yanlı çatma ve kötüleme çağıdır. Uluslar ve tek tek 
insanlar arasında, eskiden pir aşkına görülen işler
de bile, bugün, çatma konuşmanın yerini almıştır. 
Gece gündüz, binlerce sesin, tek yanlı bağrışmala
rı, ulusların üstüne aldatıcı sözler, taşlamalar, sa
vunmalar, coşkunluklar yağdırmaktadır. Peki ama, 
polemik nasıl bir makinedir, nasıl işler? Karşısın
dakine düşmanmış gibi bakacaksın, onu basitleşti
recek, hiçe sayacaksın, yani görmek bile istemeye
ceksin. Kötülediğin kimsenin artık gözünün rengi
ni bile bilmez olacaksın. Hiç güldüğü olur mu, gü
lerse acaba nasıl güler diye düşünmeyeceksin. Po
lemik yüzünden, çoğumuzun gözünü perdeler bü
rümüş, artık insanlar arasmda değil, bir gölgeler 
dünyasında yaşıyoruz.
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İnandırma olmayan yerde yaşam da yoktur. 
Bugünün tarihi ise yıldırmadan başka bir şey bil
miyor. insanlar, ortak bir şeyleri olduğu ve bir 
şeyde her zaman buluşabilecekleri düşüncesiyle 
yaşar ve ancak bununla yaşamasını bilirler. Ama, 
biz yeni bir şey bulduk : inandırılmayan kimseler 
de varmış meğer. Toplama kamplarının bir kurba
nının, kendini çamura atanlara bunu yapmamaları 
gerektiğini anlatmasına olanak yoktu, hâlâ da yok. 
Çünkü, bunu yapanlar, artık insanların değil, bir 
düşüncenin adamıdırlar. Bu düşünce de, yumuşa
mak nedir bilmeyen bir istemin buyruğundadır. 
İnsanlara boyun eğdirmek isteyenin kulağı sağır
dır. Onun önünde ya dövüşeceksin, ya öleceksin, 
işte bu yüzden, bugünün insanları korku içinde 
yaşıyorlar. Mısırlıların «ölüm Kitabı» nda doğru 
bir Mısırlının öbür dünyada temize çıkabilmesi 
için şunu söyleyebilmesi gerekirmiş : Kimseyi kor
kutmadım. Günümüzün büyükleri arasında, kıya
met günü, bu sözü söyleyecek adamı güç bulursu
nuz.

Bugün birer gölge durumuna gelmiş, sağır, 
kör, korku içinde yaşayan, karnelerle beslenen ve 
bütün yaşamları bir polis fişinde özetlenen insan
ların adsız, soyutlaşmış birer varlık sayılmaların
da şaşılacak ne var? Bu ideolojilerden çıkmış dü
zenlerin büyük toplulukları yerlerinden söküp, za
vallı birer rakam durumunda Avrupa'nın ötesine 
berisine sürmeleri ne kadar anlamlıdır. Bu güzel
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felsefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el 
sıkma tarzı olan binlerce insan, göçmen damgası 
altında gömülüp gitmiştir. Çok akıllı bir dünya, 
bu damgayı onlar için bulmuş...

Evet, bütün bunlar akla uygun bir kuram adı
na bütün dünyayı birleştirmek istedi mi, dünyayı 
kuram kadar etsiz kemiksiz, kör, sağır etmekten 
başka yol yoktur, insanı yaşama ve doğaya bağla
yan kökleri koparıp atacaksınız. Başka yolu yok. 
Dostoyevski’den beri Avrupa edebiyatında doğa 
betimlemelerine rastlanmaması bir rastlantı değil
dir sadece. Bugünü anlatan yapıtların yazarları, 
duygu incelikleri, sevgi gerçekleri üzerinde dura
cak yerde, yargıçlardan, mahkemelerden, davalar
dan, suçlama yollarından başka bir şey görmüyor
lar. Pencereleri dünyanın güzelliklerine açacak yer
de, yalnızların sıkıntüarına açılmış pencereleri ka
pıyorlar. ..

Sanatın büyüklüğünü yapan her şey, böyle bir 
dünyaya karşıdır. Sanat yapıtı, yalnız varlığı ile, 
ideolojinin utkularım hiçe sayar. Yannın tarihin
de görülecek şeylerden biri fatihlerle sanatçılar 
arasmda şimdiden başlamış olan savaştır. Oysa, 
her ikisinin de istediği birdir. Politika ve sanat, 
dünyanın düzensizlikleri karşısında aynı başkaldır
manın iki ayrı yüzüdür. Her ikisinde de istenen 
şey, dünyayı birliğe götürmektir. Sanatçının dava
sıyla politika öncüsünün davası uzun zamandır 
birbirine karışmıştır. Bonaparte’m isteği ile Goet-

48



DENEMELER

he’ninki birdir. Ama, Bonaparte liselerimize tram
peti, Goethe ise Roma Ağıtları’m  (Römisch Ele- 
gien) bırakmıştır. Ama, tekniğe dayanan yapıcı ide
olojiler ortaya çıkalı, devrimci fatih olmaya başla
yalı iki yol birbirinden ayrılıyor. Çünkü, sağda da 
solda da fatihin aradığı, karşıtların uzlaşması de
mek olan birlik değil, ayrılıkların ezilmesi demek 
olan toptancılıktır. Fatihin dümdüz ettiği yerde, 
sanatçı ayrılıklar görür. İnsanın etini kemiğini, 
duygularım hesaba katarak yaratan sanatçı, hiçbir 
şeyin basit olmadığım ve kendinden başka insan
ların yaşadığım bilir. Fatihse kendinden başka tür
lüsünün yok olmasını ister. Onunki bir efendi-köle 
dünyasıdır, yani bizim şu yaşadığımız dünya. Sa
natçının dünyası, diri bir çatışma ve anlaşma dün
yasıdır. Hiçbir büyük yapıt tanımıyorum ki, yalnız 
kin üstüne kurulmuş olsun. Ama, böylesi impara
torluklar biliyoruz. Fatihin kendi davranışının 
mantığına göre cellat ve polis olan yerde, sanatçı 
ister istemez çekingen olacaktır. Bugünkü toplum 
politikası karşısında sanatçı için tek tutarlı yol, 
kimsenin buyruğunu dinlememek, ya da sanatçı ol
maktan vazgeçmektir, istese bile, bugünkü ideolo
jilerin tuttukları yollara girmeyi, kullandıkları dili 
kullanmayı beceremez.

İşte, bunun için bizden hesap verme, bağlan
ma istemek boşuna ve saçmadır. Biz bağlı olma
sına bağlıyız; ister istemez. Kısacası, biz savaştığı
mız için sanatçı değiliz, sanatçı olduğumuz için sa
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vaşıyoruz. İşi gereği, sanatçı özgürlükten yanadır 
ve bu da ona çoğu kez pahalıya mal olur, işi gere
ği, tarihin en içinden çıkılmaz karanlığında insa
nın nefes almaz olduğu yerde görevlidir. Dünyamız 
ne ise, o ve biz ne durumda olursak olalım, ona 
bağlıyız; doğamız gereği de bugün ister ulusçu, is
ter partici olsun, bu dünyayı elinde tutan soyut 
putlarm düşmanıyız. Ahlak ve erdem adına değil 
— böyle söyleyip herkesi büsbütün aldatanlar da 
var — ; biz erdemli kişiler değiliz. Devrimcilerimi
zin kafa ve burun ölçülerine bağlar göründükleri 
erdemden yoksun olmamız da üzülecek bir şey de
ğildir. Biz, bütün insanlarda ortak olan şeye tut
kun olduğumuz için akim en bayağı yanıyla girişi
len işlere katılmayacağız. Ama bu, bizim bağlılığı
mızın ne demek olduğunu da anlatıyor. Biz, her
kesin yalnızlığa hakkı olduğunu savunduğumuz 
için, hiçbir zaman yalnız kalmayacağız. Sıkıştırı
yorlar bizi, vaktimiz yok, tek başımıza çalışanla
yız. Tolstoy, kendi yapmadığı bir savaş üstüne, bü
tün edebiyatların en büyük romanını yazdı. Bizim 
savaşlarsa, savaşlardan başka bir şey yazmaya va
kit bırakmıyorlar... Pöguy’yi ve binlerce ozanı bir
den öldürüyorlar...

Gerçek sanatçılar politika şampiyonu olamaz
lar. Çünkü onlar, bilirim, hem de nasıl, rakipleri
nin ölümüne duygusuz kalamazlar. Sanatçılar ya
şamdan yanadırlar, ölümden yana değil. Etin ke
miğin adamlarıdır onlar, yasanın değil. Sanatçı ol-

50



DENEMELER

cuklan için, düşmanlarını bile anlamak zorunda
dırlar. Ama, bu, hiç de demek değildir ki, iyi ile kö
tüyü ayırt etmek gücünden yoksundurlar. Başkala
rının yaşamım yaşamak güçleri olduğu için, en 
azılı suçluyu bile temize çıkaran yanı, acıyı göre
bilirler. İşte, onun için bizler hiçbir zaman mutlak 
bir yargı veremeyiz ve giderek mutlak cezayı da 
kabul edemeyiz, ölüm cezasmı kabul eden dünya
mızda sanatçılar insanın ölümü reddeden yanım 
tutarlar. Yalnız cellatların düşmanıdırlar, başka 
hiç kimsenin değil.

Actuelles / ’den, 1948
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KÖTÜMSERLİK, İYİMSERLİK

Birkaç zamandır bazı yazılar çıkıyor. Bunlar
da, kötümser sayılan kimi yapıtların insanı dos
doğru en aşağılık köleliklere götürdükleri ortaya 
konmak isteniyor. Bu yazılarda yürütülen akıl bir 
hayli basittir. Kötümser bir felsefe, özü gereği, 
umudunu yitirmiş, yılgın bir felsefedir ve dünya
nın iyi olmadığına inananlar, ister istemez zorba
lığa alet olurlar, demek isteniyor. Bu yazıların en 
iyisi olduğu için en etkini Georges Adam’ın Lettres 
Françaises’deki yazısıdır. Georges Adam L’Aube ga
zetesindeki son yazılarından birinde bu suçlamayı, 
şu olmayacak başlıkla yeniden ele alıyor : «Nazi
lik ölmedi mi?».

Bu çekişme karşısında bence yapılacak tek şey, 
açık konuşmaktır. Sorunun beni aşmasına, Mal-
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raux’yu, Sartre’ı ve benden önemli daha başkaları
nı ilgilendirmesine karşın, kendi adıma konuşma
manın da bir ikiyüzlülük olduğunu görüyorum. 
Ama, yine de çekişmenin özü üzerinde duracak de
ğilim. Kötümser bir düşüncenin, ister istemez yıl
gın olacağmı sanmak hamca bir düşüncedir, ama 
çürütülmesi de bir hayli uzun sürer. Ben yalnızca 
bu yazıları yazdıran düşünce yolundan söz edece
ğim.

Hemen söyleyelim ki, bu yol olayları hesaba 
katmak istemeyen bir yoldur. Bu yazıların çattığı 
yazarlar, bulundukları yerde ve ellerinden geldiği 
kadar göstermişlerdir ki, filozof olarak iyimser ol
masalar bile, insan olarak ödevlerini bilmemiş de
ğillerdir. öyleyse, yan tutmayan düşünce şunu ka
bul eder ki, yadsımacı bir felsefe, olaylar karşısın
da, özgürlük ve yiğitlik ahlakıyla pekâlâ bağdaşa
bilir. Bunda, olsa olsa, insan yüreğini biraz daha 
iyi öğrenmek fırsatım bulurum, der.

Yan tutmayan düşünce bunda haklı. Çünkü, 
kimi kafalarda, yadsıma felsefesiyle, olumlu ahla
kın buluşması, aslında, yaşamamızı bunca derin
den sarsan büyük sorunu ortaya koymaktadır. Kı
saca söylemek gerekirse, bu bir uygarlık sorunu
dur ve bilinmesi gereken şudur : İnsan, ne Tanrı
nın, ne de akılcı düşüncenin yardımı olmadan, tek 
başına kendi değerlerini yaratabilir mi? İşte, bu
nun karşılığını vermeye hiçbirimizin gücü yetmi
yor. Bunu açıkça söylüyorum, çünkü, Fransa ve
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Avrupa bugün ya yeni bir uygarlık yaratmak ya da 
yok olmak durumundadır.

Ama, uygarlıklar, onun bunun kulağını çek
mekle kurulmaz. Uygarlıklar, düşüncelerin çatış
ması, düşüncenin kanamasıyla, acı ve yürek ile ku
rulur. Olacak şey mi, Avrupa’yı yüz yıldır uğraştı
ran sorunları Aube gazetesinde bir başyazar bir 
anda çözüversin? Hem de öyle yazar ki, kılı kıpır
damadan Nietzsche’yi bir ten düşkünü yapıyor. 
Heidegger’e de yaşamanın boş olduğu düşüncesini 
yüklüyor. Benim o çok ünlü existentialisme'e pek 
bağlılığım yok. Uzun söziin kısası, bu felsefenin 
verdiği sonuçları yanlış sayıyorum. Ama, ne de ol
sa, bu felsefe insan düşüncesinin büyük bir serüve
nidir ve Bay Rabeau'nun yaptığı gibi onu en kısa 
görüşlü konformizm ile yargılamak insanın gücü
ne gidiyor doğrusu.

işin doğrusu şu ki, bu sorunlar ve bu çabalar 
zamanımızda hiç de yansızlığın kurallarına uygun 
olarak ele alınmıyor, değerlendirilmiyor. Onları 
olaylara bakarak değil, bir öğretiye göre yargılıyor
lar. Komünist ve Hıristiyan arkadaşlarımız bizim
le konuşurken, bizim saygı beslediğimiz öğretileri
nin yüksek kürsüsünden konuşuyorlar. Bu öğreti
ler bizim öğretilerimiz değil ama, hiçbir zaman bu 
öğretilerden onların bizim üstümüze konuştukları 
eda ile konuşmak aklımızdan bile geçmemiştir. Bı
raksınlar bizi, karınca kaderince bu denemeyi ve 
kendi düşüncemizi yürütelim. Bay Rabeau, fazla
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okuyucumuz var diye kınıyor bizi. Bunda ileri gi
diyor, sanırım. Ama, bunun doğru bir yanı varsa 
o da şudur : Bizim üstünde durduğumuz sıkıntı, 
bütün bir çağın sıkıntısıdır ve biz kendi yaşantı
mızdan ayrılmak istemiyoruz. Biz kendi tarihimiz 
içinde düşünmek ve yaşamak istiyoruz. Biz inanı
yoruz ki, bu yaşamın gerçeğine ancak herkesin 
kendi dramını sonuna kadar yaşamasıyla erilebi- 
lir. Çağımız nihilisme’den çok çektiyse, aradığımız 
ahlaka nihilisme’i bir yana bırakmakla varılamaz. 
Hayır, her şey yadsımada ya da saçmada bitmiyor, 
biliyoruz bunu. Ama, önce yadsımayı ve saçmayı 
ele almalı. Çünkü, bizim kuşağımız önce onlara 
rastladı ve ilkin onlarla kozunu paylaşmak zorun
dadır.

Bu yazıların çattığı insanlar, hem yapıtları 
hem de yaşayışlarıyla bu sorunu dürüstçe çözmeye 
çalışıyorlar. Başkalarmın var güçleriyle uğraştıkla
rı halde çözdüklerinden emin olmadıkları bir so
run birkaç satırla kesilip atılamaz; o kadar güç 
mü bunu anlamak? İyi niyetle girişilen her iş gibi, 
onlar karşısında da sabredilemez mi biraz? Daha 
alçaktan konuşulamaz mı onlarla?

Bu protestoyu burada kesiyorum. Çatışmaya 
bir ölçü getirmiş olduğumu umarım. Ama, sözleri
min büsbütün öfkesiz olmadığını da söylemek iste
rim. Yansız eleştirme bence en güzel şeydir. Filan 
yapıt kötüdür ya da falan felsefe insan yazgısına 
zararlıdır denmesini anlarım. Yazarlann yazdıkla
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rından sorumlu olmaları doğrudur. Böyle olunca 
daha derin düşünmek zorunda kalırlar ve hepimi
zin derin derin düşünmeye öyle gereksinmemiz var 
ki ! Ama, bu ilkelere dayanarak şu ya da bu adam
da kulluk eğilimi görmek (hem de tersini gösteren 
kanıtlar varken), filan ya da falan düşüncenin, is
ter istemez, Nazüiğe götüreceği sonucuna varmak
la, adlandırmak istemediğim bir çeşit insan olmuş 
ve iyimser felsefenin ahlak yönü üstüne kötü ör
nekler vermiş oluyorlar.

Actuelles / ’den, 1948
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KORKU ÇAĞI

XVII. yüzyıl, matematik çağı, XVIII. yüzyıl 
fizik çağı, XX. yüzyılımız korku çağıdır. Diyecek
siniz ki korku bir bilim değildir. Ama, bu korkuda 
bilimin payı var. Çünkü kuramsal alandaki son ge
lişmeleri onu kendi kendini yadsımaya götürdü; 
pratik alandaki gelişmeleri ise, bütün dünyayı yok 
edebilecek duruma geldi. Üstelik, korku bir bilim 
sayılmasa bile, onun bir teknik olduğu su götür
mez.

Yaşadığımız dünyada en göze çarpan şey, ço
ğu insanların, her çeşit inanç sahipleri dışında, ge
lecekten yoksun olmalarıdır. Geleceğe el atmayan, 
gelişme, iyileşme umudu olmayan bir yaşamın ne 
değeri olabilir? Aşılmaz bir duvarın önünde yaşa-
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mak köpekçe yaşamaktır. Doğrusunu isterseniz, be. 
nim kuşağımdakiler ve bugün atölyelere ve fakül
telere girenler köpekçe yaşamış ve yaşamaktadır
lar.

İnsanların geleceğe kapalı yaşamaları ilk kez 
bugün olmuyor elbet. Ama, insanlar eskiden konu
şarak bağrışarak bu duvan aşarlardı. Kendilerine 
umut veren başka değerleri yardıma çağırırlardı. 
Bugün kimse konuşmuyor (eski söylediklerini yi 
neleyenlerden başka), çünkü, dünyayı sürükleyen 
kör ve sağır güçler, öğütleri, haber vermeleri, yal
varıp yakarmaları dinleyeceğe benzemiyor. Şu son 
yıllarda gördüklerimiz bizde bir şeyi kırdı. Bu şey, 
insanın güvenidir; o güven ki, insanlığın dilini ko
nuştuk mu bir başkasından insanca karşılık göre
ceğimize iandınrdı bizi. Gözlerimizin önünde yalan 
söylediler, insanı küçülttüler, öldürdüler, sürdüler, 
İşkencelere soktular. Ve hiç bir kez, bunu yapan
lar, yaptıklarının kötü olduğuna inandınlamadı. 
Çünkü, kendilerine güveniyorlardı. Çünkü, soyut 
bir kafa, yani bir ideolojinin adamı başka bir şe
ye inandınlamaz.

İnsanlar arasında sürüp gelen uzun diyalog 
bitti. İnandınlamayan bir adamdan elbette korku
lur...

Bu korku ile hesaplaşmak için onun ne de
mek istediğini, neden kaçtığım bilmek gerekir. 
Onun demek istediği de, kaçtığı da aynı şeydir : 
öldürmenin haklı görüldüğü, insan yaşamının hiçe
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sayıldığı bir dünya. İşte, günümüzün başlıca siya
sal sorunu budur. öteki sorunlara geçmezden ön
ce, bunun karşısında tutumumuzu açıklamalıyız. 
Hiçbir şeyi kurmaya başlamadan önce, şu iki soru 
üzerinde durmalıyız : Doğrudan doğruya ya da do
layısıyla öldürülmek ya da işkence görmek ister 
misiniz, istemez misiniz? Doğrudan doğruya ya da 
dolayısıyla başkasını öldürmek ya da işkenceye 
sokmak ister misiniz, istemez misiniz? Bu sorulara 
hayır diyenlerin hepsi, ister istemez, davranışları
nı değiştirecek bir sürü sonuçlara sürüklenecekler
dir. Ben, bu sonuçlardan birkaçı üzerinde durmak 
istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi 
kendine aynı şeyi sorsun ve karşılığım versin.

Actuelles / ’den
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DÜNYAYI ELDE ETME

«Dünyayı elde eden adam, diyor, ben işi sevi
yorum diye düşünmekten vazgeçtim sanmayın. 
İnandığım şeyi pekâlâ anlatabiliyorum. Çünkü, 
inandığıma var gücümle inanıyorum, kesin ve açık 
bir görüşle görüyorum onu. O kadar iyi biliyorum 
ki anlatamıyorum.» diyenlerden sakının. Çünkü an- 
latamıyorlarsa, iyi bilmiyorlar ya da tembel olduk
ları için anlatmak istedikleri şeyin dışında, kabu
ğunda kalıyorlardır.

Düşünce adamı olarak fazla inanç aramayın 
bende. İnsan bütün bir ömrün sonunda bir tek 
gerçeği benimsemek için yıllar geçirdiğini fark 
eder. Oysa, bir tek gerçek apaçık olmak koşuluyla, 
bütün bir ömrü doldurmaya yeter. Bana gelince,
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insan teki üstünde söyleyeceklerim var, her halde. 
İnsan bunu gerekince ve gereken küçümseme ile 
dobra dobra söyleyebilmeli.

Bir insan söyledikleri kadar söylemedikleri ile 
de insanlaşır. Ben de çok şeyleri söylemeyeceğim. 
Ama, var gücümle inanıyorum ki, insan tekine iyi 
ya da kötü diyenler, bu düşüncelerini söylerken hiç 
de bizim kadar görmüş geçirmiş değillerdi. Düşün
ce, duygulan altüst eden düşünce görülmesi gere
ken şeyi sezinlerdi belki de. Ama, çağımız, yıkın- 
tılan ve dökülen kanlarıyla her şeyi açıkça gözü
müzün önüne koydu. Eski uluslar, toplumla bire
yin değerlerini ölçebiliyor, hangisinin hangisine 
hizmet etmesi gerektiğini arayabiliyorlardı. Neden? 
Çünkü, her şeyden önce, insanlann severek bağlan
dıkları bir aldanışa göre bütün varlıklar dünyaya 
ya iş görmek ya da iş gördürmek için gelmişlerdi. 
Sonra da, ne toplum ne de insan teki neler yapıla
bileceğini henüz göstermiş değillerdi.

Nice iyi insanlar gördüm ki, o kanlı Flandres 
savaşlarında Hollanda ressamlarının yarattıkları 
büyük yapıtlara, o korkunç Otuz Yıl Savaşının or
tasında Silezyalı din adamlarının söylevlerine hay
randılar.

Yaşadıkları dünyanın gürültüleri üstünde, öl
mez, değişmez değerler olduğuna inanıyorlardı. 
Ama, o gün bugündür zaman değişti. Bugünün res
samlarında o eski rahatlık yok artık. Ama yürek
leri yaratıcının yüreği gibi, yani taştan da olsa, bir
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işe yaramaz. Çünkü, bugün herkes, evliyanın ke
disi bile seferberdir. İşte, en derinden duyduğum 
şey belki de budur. Siperlerde zorlama yaratılan 
her üründe, ister dua ister edebiyat olarak, top tü
fek altında yoğrulan her çizgide sonsuzluktan bir 
şeyler eksiliyor. Zamanımdan ayrılamayacağımı 
anlayınca, onunla birleşmeye karar verdim. İşte, 
onun için, insan tekine önem verişim, onu anlamım 
yitirmiş, küçülmüş gördüğümdendir yalnız. Kazanıl
mış bitmiş davalar olmadığını bildiğim için, gön
lüm yitirilmişlerden yanadır : Bunlar insandan,
bozgunda da utkuda da değişmeyen bir ruh bütün
lüğü ister. Bu dünyanın yazgısmı benimseyen için, 
uygarlıkların çatışmalarında bunaltıcı bir şey var. 
Ben bu bunaltıyı benimsedim ve onda kendi rolü
mü oynamak istedim. Tarihle sonsuz arasında ka
lınca, tarihi seçtim. Çünkü, ben kesin olarak bil
diklerimi severim. Tarih hiç olmazsa apaçık kar
şımda. Üstüme abanan bu güce nasıl «yok», derim.

Bir an gelir ki insan iç dünya ile dış dünya, dü
şünme ile iş yapma arasmda, ikisinden birini seç
mek zorunda kalır. Buna adam olmak derler. Bu 
seçmenin verdiği acılar korkunçtur. Ama, onurlu 
bir yürek için, ikisinin ortası yoktur. Ya Tanrı var, 
ya zaman. Ya şu haçı alacaksın, ya şu kılıcı. Ya dün
yamızın, bütün kendi gürültülerini aşan bir anlar 
mı var, ya da bu gürültü patırtıdan başka hiçbir 
gerçek yok. Ya zamanla birlikte yaşar ölürsün, ya 
daha yüce bir yaşam uğruna zamanın dışına çıkar
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sın. Biliyorum, insan gevşek davranabilir, hem za
manım yaşar hem de zamansız’a inanır. Buna bo
yun eğmek denir. Bu sözdense iğrenirim. Bana ya 
hep ya hiç gerek. İş dünyasını, dış dünyayı seçin
ce, iç dünya benim için bilinmeyen bir ülke oluyor 
sanmayın. Ama, o bana her şeyi veremez, sonsuz
dan yoksun kalınca da, zaman ile birlik olmak is
terim. Hesaplarımda ne özleme, ne vahlanma iste
rim. istediğim, her şeyi apaçık görmektir yalnız. 
Size şunu söylüyorum, yarın asker olacaksınız. Si
zin için de, benim için de, bir kurtuluş olacak bu. 
insan teki hiçbir şey yapamaz ama, her şey de ya
pabilir. insan tekinin bu güzel elindeliği karşısın
da neden onu bir yandan yüceltirken bir yandan 
küçülttüğümü anlarsınız. Onu ezen dünya, kurta
ransa benim. Ona bütün haklarım veriyorum.

Dünyayı elde edenler, bilirler ki iş kendi başı
na yararsızdır. Tek yararlı iş, insanı ve dünyayı ye
niden yapan iştir, insan yapacak değilim ben. Ama, 
öyle yapıyormuş gibi davranmalıyım. Çünkü savaş 
yoluna girince, insan bedeni çıkıyor karşıma. Kü
çülmüş alçalmış da olsa, tek gerçeğim o. Yalnız 
onunla yaşayabilirim. Yaratık vatanimdir benim, 
işte, bunun için bu saçma ve sınırlı çabayı seçtim, 
işte, bunun için savaştan yanayım. Çağ böyle isti
yor, söyledim. Şimdiye kadar bir fatihin büyüklü
ğü coğrafya yönündendi. Büyüklüğü, yendiği ülke
lerin büyüklüğü ile ölçülürdü. Sözcüğün anla
mı boşuna değişmedi; yenen - komutan anlamı

6 3



ALBERT CAMUS

na gelmiyor artık. Büyüklük yön değiştirdi. Bü
yüklük artık karşı koymada, geleceksiz bir özve
ride aranıyor. Bu da bir yenilmez zevkinden gel
miyor. Utku elbette istenecek bir şeydir. Ama, bir 
tek  utku vardır, o da sonsuz utkudur, hiçbir za
man ulaşamayacağım bir utku. Takıldığım, kafa
mı çarptığım işte bu. Bu devrim her zaman Tan
rılara karşı yapılır, başta Prometheus’unki, yeni 
anlamdaki fatihlerin ilki olan Prometheus’unki. 
Devrim, insanın yazgısına karşı koyması, hakkını 
istemesidir Yoksulun hak istemesi bir bahanedir 
yalnız. Ama, ben bu devrimci davranışı yalnız bir 
tarih olayı olarak kavrayabilirim, ancak orda bu
luşabilirim onunla. Ama, bu davranıştan hoşlandı
ğımı sanmayın : Tanrı ve insan anlaşmazlığı kar
şısında ben insandan yanayım. Aydınlığımı, ona 
yok sayan karanlığın ortasına koyuyorum. İnsanı, 
onu ezen güce karşı yüceltiyorum, özgürlüğüm, baş
kaldırışını, tutkum bu gerginlik, bu aydınlık ve bu 
sonsuz yenileşme içinde birleşiyor.

Evet, insan kendi kendinin amacıdır, kendi 
kendinin tek amacı. Bir şey olmak istiyorsa, ancak 
yaşamda olabilir. Bunu çok iyi biliyorum artık. Fa
tihler kimi zaman yenmekten, aşmaktan söz eder
ler. Demek istedikleri, her zaman «kendini aşmak
tır». Bunun ne demek olduğunu anlarsınız. Her 
insan kendini bir Tanrı gibi görür zaman zaman, 
öyle derler hiç değilse. Şundan dolayı ki, insan bir 
an içinde insan kafasının şaşırtıcı büyüklüğünü se
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zinler. Fatihler hep bu yükseklerde, bu büyüklü
ğün tam bilincinde yaşayacak kadar güçlü olduk
larını sanan insanlardır. Bu bir hesap sorunudur, 
az mı çok mu sorunu. Fatihler çok ister, çok ya
parlar. Ama, ne yapsalar insanın isteyip yapabile
ceğinden çoğunu yapamazlar. Onun için, hep insan 
potası içinde kalırlar, en ateşli devrimlerde bile.

Devrimlerde inşam paramparça bulurlar. Ama 
sevdikleri, hayran oldukları tek değeri de orada 
bulurlar : insan ve sesizliği. Yoksulluklar zengin
likler bundan gelir. Bir tek lüksleri varsa, o da 
insanlar arasındaki alışveriştir, insan nasü anla
maz ki, bu geçici evren içinde, insanca olanın, yal
nız insanca olanın daha ateşli bir anlamı vardır. 
Uzanan çehreler, bugün var yann yok kardeşlik, 
insanlar arasındaki o güçlü ve çekingen dostluklar 
en gerçek zenginliklerdir. Çünkü, bunlar yok olup 
gidecek değerlerdir, insan yalnız onlar arasmda 
kendi güçlerini ve sınırlarını, yani kendi yapabile
ceği şeyi kavrar. Kimileri deha sözünü ederler. 
Ama, deha pek düşünülmeden söylenmiş bir söz
dür. Bence zekâ demek daha iyi. Doğrusu, zekâ ya
man bir değer olabilir. Bu ıssız dünyayı aydınlar 
tan, ona egemen olan zekâdır. Köleliklerini bilir ve 
değerlendirir. Zekâ bu bedenle birlikte ölecektir. 
Ama, bilgi, işte, onun özgürlüğüdür.

Le Mythe de Sisyphe’den
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BEDENLERİ KURTARMAK

Son İM yıldır gördüklerimizden sonra, hiçbir 
doğruluğun, doğrudan doğruya ya da dolayısıyla, 
bir adamı öldürtmeye hakkı olacağını kabul ede
meyeceğimi söylediğim bir gün, düşüncelerine za” 
man zaman saygı duyduğum bazı kimseler, benim 
bir ütopyada yaşadığımı söylediler. Dediler ki, her 
siyasal doğruluk er geç öldürmek zorunda kalır. 
İnsan ya bu aşırılığa düşmeyi göze alır ya da dün
yayı olduğu gibi kabul eder.

Bu yargı büyük bir coşkunlukla öne sürülü
yordu. Ama, öyle sanıyorum ki, bu coşkunlukları 
başkalarının ölümünü düşlerinde yaşayamadıkla
rından ileri geliyordu. Başkalarının ölümünü düşü- 
nememek çağımızın bir bozukluğudur. Nasıl tele
fonda birbirimizi görmeden sevebiliyorsak, nasıl 
madde üzerinde ellerimizle değil makine ile çalışı
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yorsak, öldürme ve öldürülme zamanımızda bir ve
kil, bir aracı eliyle oluyor. Böylesi, kuşkusuz, te
miz olmasına daha temiz ama, insan yaptığı işin 
ne olduğunu daha iyi biliyor.

Bu yargının doğrudan doğruya olmasa da, bir 
başka gücü daha var. Ütopya sorununu ortaya ko
yuyor. Benim ve benim gibilerin istediğimiz dün
ya, kimsenin kimseyi öldürmediği (o kadar deli 
değiliz) bir dünya değil, adam öldürmenin haklı 
olamayacağı bir dünyadır. Bunda gerçekten ütop
ya ve çelişme içindeyiz. Çünkü, yaşadığımız dünya 
öldürmenin haklı sayıldığı bir dünyadır, onu iste
miyorsak, değiştirmek zorundayız. Değiştirmek is
teyince de, öldürmeyi göz önüne almak gerekecek 
gibi görünüyor. Demek, bir öldürme bir başka öl
dürmeye yol açacak ve hep korku içinde yaşayıp 
gideceğiz: ister buna boyun eğelim, ister yerine 
bir başka korku getirerek onu ortadan kaldırma
ya çalışalım. Bence, herkes bunun üstünde düşün
meli. Çünkü, bütün bu düşünce çatışmaları, kor
kutmalar, öfkeler ortasında beni şaşırtan şey, her
kesin iyi niyetli olması. Herkes —sağdaki soldaki 
vurguncular bir yana— kendi doğrusunun insanları 
mutluluğa götüreceğine inanıyor. Ne var ki, bütün 
bu iyi niyetler bir araya geldi mi, bu cehennemi 
andıran dünya çıkıyor ortaya; öyle bir dünya ki, 
orada insanlar öldürülüyor, korkutuluyor, sürülü
yor, yeni bir savaş hazırlanıyor, öyle bir dünya ki 
nrada insan hakarete, ihanete uğramadan bir şey
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söyleyemiyor. Bundan şu çıkıyor : Eğer bizim gi
biler çelişme içindeysek, hiç de yalmz değiliz. Bi
zimkine ütopya diyenlerin kendileri de, bir başka 
ütopya içinde yaşıyorlar. Hem de sonunda daha 
pahalıya mal olacak bir ütopyada, öyleyse, öldür
me hakkını reddetmek bizi ötopya kavramı üzerin
de yeniden düşünmeye zorluyor. Şunu da söyleye
biliriz sanıyorum, bu konuda : Ütopya gerçekle çe
lişme durumunda olan şeydir. Bu bakımdan kim
senin kimseyi öldürmemesini istemek tam anla
mıyla bir ütopyadır, salt ütopyadır. Ama, adam öl
dürmenin haklı görülmemesini istemek ütopya ola
rak çok daha hafiftir. Oysa, ilerleme düşüncesine 
dayanan ve ilkelerinin toplumu er geç dengeye gö
türeceğine inanan Marksist ve kapitalist ideoloji
lerin ütopyalık dereceleri çok daha fazladır. Üste
lik, bize çok pahalıya da mal oluyorlar. Pratik ola
rak şu sonuca varabiliriz : Gelecek sallardaki sa
vaş ütopya güçleri ile gerçek güçleri arasında de
ğil, gerçeği kendine mal etmek isteyen değişik 
ütopyalar arasında olacak ve insanın yapabileceği 
de bu ütopyalardan en zararsızım seçmekten baş
ka bir şey olmayacak. Ben şuna inanıyorum ki, her 
şeyi kurtaracağımızı ummak akıl işi olmaktan çık
tı.

Görülüyor ki, kimseye öldürme hakkı tanıma
mak hiç de bugünkü gerçekçi davranışlardan daha 
ütopik değildir. Bütün sorun, bu davranışların da
ha az mı, daha çok mu pahalıya mal olduğudur.
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Bu da, çözülmesi gereken bir şey olduğuna göre, 
kafaları ve ulusları banşa götürecek koşullan ara
manın bir ütopya olarak da, yararlı olduğunu dü
şünebilirim. Bu düşünce korkusuz ve iddiasız ol
mak koâuluyla, doğru bir inamsa ve ne cellat ne de 
kurban olmak istemeyen insanlar arasında geçici 
de olsa, bir uzlaşmaya yol açabilir.

Actuelles / ’den
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BUGÜNÜN DÜNYASINDA 
SANATÇI NE YAPABİLİR?

Sanatçı kooperatifler üstüne yazmasın ama, 
başkalarının katlandığı acılan da uyuşturmasın 
içinde. Madem kendi düşüncemi soruyorsunuz ba
na, elimden geldiğince açık konuşacağım. Zamanı
mızda olup biten işlere sanatçı olarak karışmak 
zorunda değiliz ama, insan olarak kanşacağız el
bet. Sömürülen ya da kurşuna dizilen madenci, 
kamplarda, sömürgelerde yaşayan köleler, ezilen, 
cam çıkanlan dünya dolusu insan sürüleri sustu
ğu sürece konuşabilenlerin onlann yerine konuş
ması, onlardan yana olması gerek. Ben, günler gü
nü gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazıları yaz- 
dıysam, ortak savaşımlara katıldıysam, dünyayı
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Yunan heykelleriyle, ana-yapıtlarla doldurmak is
teği değildi beni dürten. İçimde bunu isteyen bir 
insan yok değil, var. Düşüncemin yarattıklarım ya
şatmaya çalışmak yapabileceğim en iyi iş de onun 
için. Ama, ilk yazılarımdan son kitabıma değin en 
çok, hatta belki gereğinden çok sürüklendiğim şey, 
yaşadığımız günler, nerde olursa olsun ezilen, al
çaltılan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yaşa
yamaz, herkes susar ve onlara iki türlü alçalmadan 
birini seçmek kalırsa, bütün um utlan yok olur, bi
zimki de birlikte. İnsan böyle bir duruma düşmeyi 
istemez, istemeyince de kulesine çekilip uyuklaya- 
maz. İyi insan olduğu için değil, salt yaşadığı için 
istemez bunu. İçinden, kendiliğinden bir tepki du
yar buna karşı, ya da duymaz. Duymayanlan çok 
biliyorum ama, rahat uykularında hiç de gözüm 
yok.

Ama, bu demek değildir ki, sanatçı yanımızı 
toplumsal bir çeşit din dersi vermekle harcayaca
ğız. Sanatçıya neden her zamankinden çok gerek
sinmemiz olduğunu başka yerde söylemiştim. Ama, 
toplum işlerine insan yanımızla katılırsak, yaşadı
ğımız gerçek ister istemez söz söyleyişimizi etki
ler. Söyleyişte de sanatçı değilsek, neyin sanatçı- 
sıyız? Yaşarken savaşçı olduktan sonra, yapıtları
mızda ıssız çöllerden, bencil sevişmelerden de söz 
etsek, yaşadığımız savaş içten içe bir titreşimle o 
çölü, o sevişmeyi insan sesleriyle doldurur. Her 
şeyi hiçe saymacıhktan kurtulduğumuz şu sırada,
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ne insanlık değerleri için sanat değerlerini budala
ca hiçe sayarım, ne de sanat değerleri için insanlık 
değerlerini. Bence bu değerler birbirinden hiç ay
rılmaz ve bir sanatçının (Moliere’in, Tolstoy’un, 
Melville’in) büyüklüğünü bu iki değeri dengede tut. 
masıyla ölçerim. Bugün, olayların baskısı altında 
bu iki değer arasında gergin bir durumda yaşamak 
zorunda kalıyoruz. Onun için nice sanatçılar bu 
gerginliğe katlanamayarak ya fildişi kuleye sığmı
yorlar, ya da toplum dinciliğine. Ben, her iki tür
lüsünü de kaçamak sayıyorum. İnsan acılarına ve 
güzelliğe aynı zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun 
gerektirdiği sabır, güç ve sessiz, gösterişsiz başarı 
beklediğimiz yeniden-doğuşun dayanacağı değer
lerdir.

Bir söz daha. Bu çabanın ne tehlikeli, ne acı 
yanları olduğunu biliyorum. Tehlikelere göğüs ger
mekten başka çaremiz yok : Köşesinde oturan sa
natçılar çağı geçti. Kırılmak, dünyaya küsmek de 
yok. Sanatçının kolayca düşeceği durumlardan bi
ri kendini yalnız sanmaktır. Ona yalnız olduğunu 
bağıra bağıra söylemekten oldukça pis bir zevk 
alanlar da çıkıyor. Ama, aslında hiç de öyle değil : 
Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalışan ve sava
şanların ne üstünde, ne altmda, onların tam hiza- 
smdadır. Yapmaya geldiği iş, baskı karşısında zin
danları açmak, herkesin derdini ve sevincini dile 
getirmektir. Bu işte sanat, düşmanlarına karşı, 
kendinin kimseye düşman olmadığım göstererek
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haklı çıkar. Elbette sanat tek başına doğruluk ve 
özgürlük getirecek bir dirilişi sağlayamaz ama, sa
nat olmadıkça bu diriliş biçimini bulamaz, bula
mayınca da hiçbir şeye benzemez. Kültür ve onun 
gerektirdiği bağıntılı özgürlüğün bulunmadığı top
lum ne kadar düzenli olursa olsun bir vahşi orman
dır. Onun için de her gerçek sanat yaratışı yarın 
için bir muştudur.

Actuelles J / ’den

73



SANAT VE DEVRİM

Sanat da hem bir coşma, hem yadsıma işidir. 
Nietzsche : «Hiçbir sanatçı gerçeği çekemez» der. 
Doğrudur. Ama, hiçbir sanatçı gerçekten vazgeçe
mez de. Yaratma hem birliğe varmak ister, hem 
de dünyayı hiçe sayar. Ama, dünyayı hiçe sayması, 
ondaki eksiklikten ötürüdür ve dünyanın bazen ka
vuştuğu bütünlük adınadır. Burada devrim, tarih 
dışmda, doğallığında ve ilkel karmaşıklığı içinde 
görülür, öyleyse sanat bize, devrimin özüne son 
bir ışık verebilir. Bununla birlikte, bütün devrim
cilerin sanata düşmanca davrandıklarım da gör
mezlikten gelemeyiz. Platon yine bir hayli yumu
şaktır. Yalnız dilin aldatma görevini ele alır, Dev- 
Zef’inden yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, gü
zellik onun için dünyadan üstündür. Devrim, ahla
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ki tutup güzelliği sürgün ediyor. Rousseau, sanat
ta, toplumun doğaya eklediği bir bozulma görüyor. 
Saint - Just tiyatrolara ateş püskürüyor. «Akim 
bayramı» için hazırladığı programda, akim «güzel
likten çok dürüstlüğü» olan bir kimsece canlandı
rılmasını istiyor. Fransız Devrimi, hiçbir büyük sa
natçı yetiştirmiyor, sadece Desmoulin gibi bir bü
yük gazeteci, Sade gibi saklı bir yazar yetiştiriyor. 
Zamanının tek ozanını giyotine gönderiyor. Tek bü
yük düzyazı ustası Londra'ya sığınıyor ve Hıristi
yanlıkla krallığı savunuyor. Biraz sonra, Saint - Si- 
moncular «topluma yararlı» bir sanat ileri sürüyor
lar. «İlerleme için sanat», XIX. yüzyıl boyunca söy
lenip durmuş bir beylik sözdür. Onu Victor Hugo
da kullanmış ama, inandırıcı kılamamıs. Yalnız » ' •
Vallès sanatı kötülemekte yürekten bir ses bulabil
miştir.

Bu ses, Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev 
faydacı değerler önünde estetik değerlerin yıkıldı
ğım ileri sürüyor. «Bir Rus Rafael’i olmaktansa 
bir Rus kunduracısı olmayı daha çok isterim» di
yor. Bir çift çizme, onun için Shakespeare’den da
ha yararlıdır. Büyük ve dertli nihilist ozan Nekras- 
sov, bir parça peyniri Puşkin’in bütün yapıtlarına 
değişmeyeceğini söylüyor. Tolstoy’un sanatı nasıl 
afaroz ettiğini herkes bilir. Büyük Petro'nun, Pe- 
tersburg'daki yaz bahçesine getirttiği daha İtalyan 
güneşinin parıltısı üstünde Venüs ve Apollon hey
kellerine devrimci Rusya sırtım çevirdi. Yoksulluk,
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bazen, mutluluğu anımsatan görüntülerden acı du
yar ve kaçar.

Alman ideolojisi, sanatı suçlandırmada daha 
yumuşak değildir. Ptenomänologie’nin devrimci 
yorumcularına göre, uzlaşmış bir toplumda sanat 
kalmayacaktır. Güzellik yaşanacak, düşlenmeyecek- 
tir. Tümüyle akla dayanan gerçek, tek başına bü
tün susuzlukları giderecek. Biçimci düşüncenin, 
kaçmak özleminin yerilmesi, sanata kadar yayılı
yor, doğal olarak. Marx’a göre sanat, bütün zaman
ların malı değildir, tam tersine kendi çağı ile sı
nırlıdır ve yöneten sınıfın tuttuğu değerleri anlar 
tır. öyleyse, bir tek devrimci sanat vardır ki, o da 
devrimin buyruğuna giren sanattır. Tarih dışı gü
zellik yaratan sanat, akla dayanan tek çabaya, ta
rihin salt güzelliğe çevrilmesine engel olur. Rus 
kunduracısı devrimci rolünü bildiği andan başlayar 
rak, değişmez güzelliğin gerçek yaratıcısıdır. Rafa- 
ello ise geçici bir güzellik yaratmıştır, yeni insar 
nm ahlamayacağı bir güzellik.

Gerçi Marx, Yunan güzelliğinin bizim için hâlâ 
nasıl güzel kalabildiğini kendi kendine soruyor. 
Ona göre, bu güzellik, dünyamızın saf çocukluğunu 
anlatır. Biz yaşlılar çekişmelerimiz ortasında bu 
çocukluğun özlemini duyarız. Ya Rönesans îtalyar 
sı’nm ana - yapıtları, ya Rembrandt, ya Çin sanatı, 
nasıl güzel gelebilir bize hâlâ? Üstünde durmaya 
değmez. Sanata karşı dava açılmış bir kere, ve bu
gün sanatlarına, zekâlarına iftira etmek zorunda
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kalan sanatçı ve düşünürün kaçamaklı suç ortak
lığıyla sürüp gitmektedir. Şunu unutmamalı ki, 
Shakespeare’i ya da güzelliği kötüleyen kunduracı 
değil, tersine, Shakespeare’i okuyup duran ve... 
çizmeciliği ne isteyen ne de becerebilen kimseler
dir. Zamanımızın sanatçıları, XIX. yüzyılda Rus
ya'nın günah çıkaran kişizadelerine benziyorlar; 
mazeretleri vicdanlarındaki huzursuzluktur. Ama, 
günah çıkarma bir sanatçının sanatı karşısındaki 
duygularının en sonunda gelir. Güzelliği, gelecek 
zamanlara gelinceye kadar da, kunduracıyı, kendi 
yararlandığımız bu artık ekmek payından yoksun 
etmeye kalkmak haddini bilen insana yakışmaz.

L'homme revoltâ’den
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DEMOKRASİ VE 
ALÇAK GÖNÜLLÜLÜK

İyi denebilecek hiçbir siyasal düzen yoktur 
belki de. Ama demokrasi bu düzenlerin en az kötü 
olanıdır. Demokrasi parti kavramından ayn düşü
nülemez. Ama, parti kavramı, pekâlâ demokrasisiz 
de olabilir. Bu, bir parti ya da bir avuç adam de
ğişmez gerçeği bulduğuna inanırsa böyle olur. İşte, 
bunun için, millet meclisi ve milletvekilleri bugün 
alçak gönüllülük kürü görmek zorundadırlar. Bu
günkü dünyamızda alçak gönüllü olmayı gerekti
ren nedenler çok. Nasıl unutabiliriz, millet meclisi 
ve hükümetlerden hiçbiri, dört bir yandan üstü
müze yürüyen sorunları çözemedüer. Buna güçle
rinin yetmediği şundan da belli ki, bu nedenlerden
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hangisi ortaya konsa hemen uluslararası çatışma
lar öne sürülüyor. Kömürümüz mü yok? Ingilizler 
Rhur’un, Ruslar da Sarre’m kömürünü bize vermi
yorlar da ondan. Ekmeğimiz mi yok? Moskova ve 
Washington’un bize verebileceği tonlar tonu buğ
dayı Bay Blum ve Bay Thorez birbirinin yüzlerine 
savuruyorlar. Bu konuşmalar açıkça ortaya koyu
yor ki, millet meclisi ve hükümet, şimdilik yalnızca 
bir yönetim rolü oynayabilir ve Fransa bağımsız 
değildir.

Yapılacak tek şey, bunu böylece kabul etmek, 
bundan gerekli sonuçlan çıkarmak ve hep bir ara
ya gelip uluslararası düzeni kurmaktır. Bu düzen 
olmadan bir ülkenin hiçbir iç sorunu çözülemez. 
Bunu bir başka türlü söylersek herkesin biraz ken
dini unutması gerekir. Böylece milletvekilleri biraz 
alçak gönüllü olmayı öğrenir ki, demokrasinin iyi
sini gerçeğini yapan da budur, zaten. Demokrat de
diğimiz sonunda, rakibinin haklı olabileceğini ka
bul eden adamdır. Onu özgürce konuşturur ve söy
ledikleri üzerinde düşünmekten kaçmaz. Partiler 
ve insanlar, kendilerini, başkalarının ağzını kapa
yacak kadar haklı gördükleri yerde demokrasi yok. 
tur. Alçak gönüllülük, nereden gelirse gelsin, cum
huriyet için yararlı bir şeydir öyleyse. Bugün, Fran
sa güçlü durumda değildir. Bu, onun için iyi bir 
şey mi? Bunu düşünmeyi başkalarına bırakalım. 
Ama, her halde bu, alçak gönüllü olmak için bir 
fırsattır. îster yeniden güçlü olmaya, ister güçlü
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olmaktan vazgeçmeye çalışalım, şimdilik ülkemi
zin elinde bir örnek olmak olanağı var. Fransa'nın 
dünyaya örnek olabilmesi için de, kendi şuurları 
içinde görebileceği gerçekleri dünyaya söylemesi 
gerekir, yani hükümet öyle davranır ki, uluslarara
sı demokrasi düzeni kurulmadıkça bir ulusun iç 
demokrasinin gerçekleşmeyeceğini ortaya kor ve 
ilke olarak, uluslararası düzenin demokratça ola
bilmesi için zor kullanmaktan vazgeçmek gerekti
ğini kabul eder. Bu düşünceler, görüyorsunuz ya, 
bugün olan bitene uymuyor.

Actuelles / ’den, 1947
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AHLAK VE POLİTİKA I

Dünkü Figaro’da Bay d’Ormesson, Papa’nm 
söylevini ele almıştı. Bu söylev üstüne söylenecek 
çok şey vardı. Ama, Bay d’Ormesson’un yorumu, 
sorunun bugün Avrupa'da ne türlü görüldüğünü 
açıkça ortaya koymak bakımından değerliydi. Di
yor ki : «Sorun, kişinin her zamankinden daha zo
runlu, daha kutsal özgürlüğünü, yeni yaşam koşul
larının gerektirdiği «kolektif» toplum düzeniyle uz
laştırmaktır.»

iyi söylemiş Bay d’Ormesson. Yalnız kendisi
ne bunu daha kısa söylemesini önerebiliriz. Bizce 
sorun, adaletle özgürlüğü uzlaştırmaktır. Yaşamın 
herkes için özgür ve herkes için adaletli olması, 
hepimizin isteyeceği bir şeydir. Bu uğurda uğra-
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şan, kimi özgürlüğü adaletten, kimi de adaleti öz
gürlükten üstün sayan ülkeler arasında Fransa, bir 
yüksek denge arama durumundadır. Bu uzlaştır
manın güç bir şey olduğunu gizleyemeyiz. Tarihe 
bakılacak olursa böyle bir uzlaşma hiç de gerçek
leşmemiş : Sanki bu iki kavram birbirinden temel
de ayrılıyormuş gibi. Nasıl da öyle olmasın? Her
kes için özgürlük demek, para babası ya da gözü 
doymaz insanlar için de özgürlük demektir. Buysa 
adaletsizliğe bir yeni biçim vermektir. Herkes için 
adalet de, tek insanın toplum yararına boyun eğ
mesidir. Bu durumda salt özgürlükten nasıl söz 
edilebilir?

Bay d'Ormesson ise, Hıristiyanlığın buna bir 
çare bulduğu düşüncesinde. Ona göre, dindışı ama, 
başkasınm inanışına saygı gösteren biri bu konu
da Hıristiyanlık üstüne kuşkularını söyleyebilir
miş. Hıristiyanlık gerçekte adaletsizliği öğreti ha
line getiriyor; büyüklüğündeki aykırı yan da bu- 
dur. Hıristiyanlık günahsızın kurban edilmesi ve 
kurban olmayı kabul etme ilkesine dayanır. Ada
letse, tersine, başkaldırmadan olmuyor. Nitekim, 
Paris, başkaldırma alevleriyle parıldayan gecelerin
de bunu gösterdi.

ı
Görünüşte yerinde sayan bu çabadan vaz mı 

geçmeli? Hayır, vazgeçmemeli! Yalnız bunun bü
yük zorluğunu ölçmeli ve bunu iyi niyetle her şeyi 
basitleştirmek isteyenlere göstermeli.
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Bunun dışında, şunu bilelim ki, bu çaba bu
günkü dünyada yaşamaya ve savaşmaya tek anlam 
kazandıran çabadır. Bu kadar umutsuz bir durum
da çağımızın çetin ama, olağanüstü ödevi adaleti, 
en adaletsiz bir dünyada kurmak ve daha doğar 
doğmaz köleliğe hükümlü olan ruhlann özgürlüğü
nü kurtarmaktır. Bu işi başaramazsak, insanlar ye
niden karanlığa dönecektir, ama hiç değilse, bu iş 
denenmiş olacaktır.

Bu çaba her şeyin açıkça görülmesini ister : 
öyle uyanık olmalıyız ki toplumu her düzenlediği
miz zaman bireyi düşünmeli ve bireyin hak iste
diği her sefer de toplumun yararım anımsamalı- 
yız. Bay d’Ormesson, Hıristiyamn insan sevgisi sa
yesinde bu kadar güç bir çabayı gösterebileceğini 
düşünmekte haklıdır ama, dinle alışverişi olmayan
lar da salt doğruluk kaygılarıyla, benliklerini unut
makla, insan büyüklüğünü sevmekle aynı çabayı 
gösterebilirler.

Actuelles J’den, 1944
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AHLAK VE POLİTİKA II

26 Mart 1944’te Cezayir’de Combat hareketi şu 
formülü benimsiyordu : «Antikomünizm diktatör
lüğün başlangıcıdır.» Bunu anımsatmanın yerinde 
olduğunu ve bu formülün bugün hiç de değiştirile
meyeceğini sanıyoruz. Hele komünist arkadaşları
mızla aramızda çıkan anlazmazlıklar üstünde dur
mak istediğimiz şu sırada. Bizim inancımız, aydın
lık dışında iyi hiçbir şeyin olamayacağıdır. Bugün, 
işlenmesi en güç konulardan biri üstünde, aklın ve 
insanlığın dilini kullanmayı deneyeceğiz.

Başlangıçta koyduğumuz ilke, düşünülmeden 
konulmuş değildir. Bu kesin yargıyı verdiren şu 
son yirmi yıllık yaşamımızdır. Bu, demek değildir 
ki, biz komünistiz. Ama, komünistlerle işbirliğini
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kabul eden Hıristiyanlar da komünist değildir. Bi
zim durumumuz, tıpkı Hıristiyanlarınki gibi, şunu 
demeye varır : Biz komünizmin felsefesinden de, 
siyasal ahlakından da yana değiliz ama, siyasal anti. 
komünizmi kesin olarak reddediyoruz, çünkü, onun 
nereden doğduğunu ve açıkça söylenmeyen amaç
larını biliyoruz.

Bu kadar kararlı davranışın hiçbir anlaşmazlı
ğa yer bırakmaması gerekirdi. Ama, öyle olmadı. 
Demek, kendimizi anlatmada acemilik ettik, ya da 
hiç anlatamadık. Onun için yapacağımız iş bu an
laşmazlıkların ne olduğunu görmek ve hesabım 
vermektir. Çağımızın en önemli sorunlarından biri 
üzerinde, ne kadar açıklığa, ışığa doğru gitsek az
dır.

Düpedüz söyleyelim ki, olabilecek anlaşmazlık
ların kaynağı bir yöntem ayrılığından geliyor. Ar
kadaşlarımızın kolektivist düşünceleri ve toplum 
programlarının büyük bölüğünde, adalet duygula
rında, para ve ayrıcalıkların baş tacı olduğu bir 
topluma karşı duydukları nefrette kendileriyle be
raberiz. Yalnız, arkadaşlarımız hiç yadsımazlar ki, 
birçok Fransızın yaklaştığı bir ülkünün gerçekleş
mesinde yöntem olarak siyasal gerçekçiliği başa 
koyuyorlar ve bunu da pek mantıklı bir tarih fel
sefesiyle haklı çıkarıyorlar, işte, bu nokta üzerin
de onlardan açıkça ayrılıyoruz. Birçok kez söyle
dik, biz siyasal gerçekçiliğe inanmıyoruz. Bizim 
yöntemimiz başka.
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Komünist arkadaşlar, kendilerininki kadar ke
sin bir öğretisi olmayan insanların, şu dört yıl için
de bir hayli düşünmek zorunda kaldıklarım anla
yabilirler. Bu insanlar, tehlike içinde bütün iyi ni
yetleriyle bir hayli düşündüler. Alt olmuş bunca 
düşünceler, suçsuz kurbanlar, bunca yıkıntılar or
tasında yeni bir öğreti ve'yeni bir yaşam gereksi
nimi duydular. 1940 Haziranında, onlar için bütün 
bir dünya çökmüştü.

Bugün yeni gerçeği aynı iyi niyetle ve tekelci 
bir düşünceye kaçmadan arıyorlar. Bozgunların en 
acısı üstünde kafa yoran ve kendi güçsüzlüklerini 
anlayan bu insanların, ülkelerinin bulanıklığa kur
ban gittiğini ve bundan sonra büyük bir aydınlığa 
ve yenileşmeye gitmekten başka yol olmadığını dü
şünmeleri hiç de şaşılacak bir şey değildir.

Bugün bizim uygulamak istediğimiz yöntem 
budur. Bunu iyi niyetle denemek hakkımızdır. Bu
nun kabul edilmesini istiyoruz. Bu yöntem bir ül
kenin bütün politikasını yeni baştan yapmak sa 
vmda değil. Bütün istediği bu ülkenin siyasal ya
şamında, çok sınırlı bir denemeye yol açmaktır. 
Buna da salt yansız eleştirme yoluyla politika ala
nına ahlakın dilini getirmek diyebiliriz. Başka tür
lü söylemek gerekirse, aynı zamanda hem evet hem 
hayır demek, ama bunu aynı ciddilik ve aynı yan
sızlıkla söylemektir bu yöntemin istediği.

Bizi dikkatle, her iyi niyetin gerektirdiği hoş
görürlükle okuyan görür ki, bizim yaptığımız çoğu
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kez bir elimizle alır göründüğümüzü öbür elimizle 
vermektir, hem de fazlasıyla. Yalnız itirazlarımıza 
takılıp kalmacak olursa, anlaşmazlığın önüne geçi
lemez. Ama, bu itirazlar, burada çoğu kez yinele
diğimiz beraberlik isteği ile teraziye konursa, he
men görülür ki, biz boş tutkulara kapılmamaya ve 
siyasal tarihin en önemli hareketlerinden biri olan 
bir öğretiye hakkım vermeye çalışıyoruz.

Bu yöntemin anlamı her zaman pek açık ol
mayabilir. Gazetecilik kusursuzluk peşinde koşan 
bir meslek değildir. Bir tek düşünceyi iyice açık
lamak için bir gazetenin yüz sayısı ancak yeter. 
Ama bu düşünce başka düşüncelerin açıklanması
na yol açar, şu koşulla ki onu inceleyenler, ortaya 
atanlar kadar yansız olsun. Biz belki de aldanıyo
ruz, belki de yöntemimiz olmayacak bir düş peşin
dedir. Ama hiçbir şey denemeden bunu söylemeye 
hakkımız olmadığı düşüncesindeyiz. Burada yaptı
ğımız deneme budur ve bunu yaparken dürüstlük
ten başka duygusu olmayanların olabileceği kadar 
dürüst davranmaya çalışıyoruz.

Komünist arkadaşlardan yalnız şunu istiyo
ruz : Bizim kafa yorduğumuz kadar onlar da bizim 
düşüncelerimiz üstünde kafa yorsunlar. Bununla 
hiç olmazsa, davranışlarımızı belli etmiş oluruz ve 
biz kendi payımıza giriştiğimiz işin güçlüklerini, 
olanaklarım daha iyi görmüş oluruz. Onlarla bizi 
böyle konuşmaya götüren budur hiç değilse. Haklı 
olarak şundan korkuyoruz ki, eğer bulanık bir si
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yasal havaya girersek, Fransa bundan çok şey yi
tirir; en iyi Fransızlar bu hava içinde yaşamaktan 
kaçar; kalem kavgalarına düşmek ve Fransa’yı iki
ye bölmektense bir köşede kendi başlarına yaşa
mayı daha doğru bulurlar.

Actuelles /'den, 1944

/
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AHLAK VE POLİTİKA III

Bugünlerde herkes düzenden söz ediyor. Düzen 
iyi bir şeydir ve ondan bir hayli yoksun kaldık da 
ondan. Doğrusu, bizim kuşağın insanları düzen ne
dir bilmediler. Onu öyle özlüyorlar ki, düzenin doğ
ruluk ile kaynaşması gerektiğine inanmasalardı, 
bu özlem yüzünden başlarını bir hayli derde soka
bilirlerdi. İşte, onun için, kendilerine sunulan dü
zen örnekleri karşısında kuşkulu ve çekingendir
ler.

Çok düz, bir yandan da karanlık bir kavram
dır bu. Türlü türlü düzenler var. Bir düzen var, 
hâlâ Varşova’da ağır basıyor, bir düzen var içinde 
düzensizlik gizlidir, bir düzen de var şu Goethe’nin 
sevdiği düzen, doğruluğun tam tersidir. Sevdiğimiz
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bir yüksek düzen daha var, yüreklerde ve vicdan
larda egemendir, bir başka düzen de var kanlı 
Orada insan kendini yadsır ve gücünü kinden alır. 
Bütün bu düzenler içinde iyisi hangisi acaba, bil
mek istiyoruz.

İşin su götürmeyen yanı şu Bugün üstünde 
konuşulan düzen, toplum düzenidir. Ama, toplum 
düzeni, yalnız sokakların rahatlığı mı demektir? 
Orası pek belli değil. Çünkü, o acıklı ağustos gün
lerinde, düzenin ilk başkaldırma kurşunlarıyla baş
ladığını sanmıştık. Düzensiz görünüşleri altında 
devrimler, bir düzen ilkesi taşırlar kendilerinde. 
Bu ilke devrimin tam olmasını gerektirir. Devrim 
sarpa sarar ya da yan yolda kalırsa, o zaman top
lum yıllarca büyük bir düzensizlik içinde kalır.

Düzen, hükümette birlik mi demektir? Gerçi 
birlikten vazgeçilemez ama, bu birliği bulmuş olan 
Alman Reich’ı, Almanya’nın gerçek düzenini de bul
muştu diyebilir miyiz?

Belki insanların tek tek davranışları üzerinde 
durmak bu konuda bize yardım edebilir. Bir in
sanın yaşamına düzen verdiği ne zaman söylene
bilir? İlkin bu, bir insanın kendi yaşamıyla anlaş
mış olması, davranışım doğru bildiğine uydurmuş 
olması gerekir. Tutkunun düzensizliği içinde be
nimsediği bir düşünce uğruna ölen devrimci, ger
çekte, bir düzen adamıdır. Çünkü, bütün yaşamını 
doğru bildiği bir ilkeye göre düzenlemiştir. Ama, 
bir adam düşünün ki, ömrü boyunca üç öğün ye
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meğini yesin, parası güvenilir yerlere yatırılmış ol
sun ve sokakta kargaşalık oldu mu da, hemen evin
de soluğu alsın. İşleri böylesine tıkırında olana bir 
düzen adamı dedirtemezler bize. Böyle bir adam 
sadece korkak ve pinti bir adamdır. Eğer Fransız 
düzeni kuru ve duygusuz bir önlem düzeni olacak
sa, buna düzensizliklerin en kötüsü diyebiliriz. 
Çünkü, böyle bir düzen kayıtsızlığı ile bütün hak
sızlıklara yol açabilir.

Bütün bunlar şunu demeye varır : Denge ve 
anlaşma olmayan yerde düzen olamaz. Toplum dü
zeni için bu denge dediğimiz şey, yönetenle yöne
tilen arasındaki dengedir. Anlaşma dediğimiz de, 
yüksek bir ilke adına yapılır. Bu ilke bizim için 
doğruluktur. Doğruluk olmayan yerde düzen olmaz 
ve ulusların en yüksek düzeni onların mutluluğu
na bağlıdır.

Kısacası, kimse kendi dilediğini zorla kabul et
tirmek için, düzen gerektiğini ileri süremez. Çün
kü bu, sorunu tersinden ele almaktır. Düzeni yal
nız iyi yönetmek için istememeli, bir anlamı olan 
tek düzeni gerçekleştirmek için iyi yönetmesini bil
meli. Doğruluğu besleyen düzen değildir, düzeni or
taya koyan, gün ışığına çıkaran doğruluktur.

Biz bu üstün düzeni herkesten daha çok isti
yoruz : O düzen ki, kendi kendisiyle ve yazgısıyla 
barışmış bir ulus içinde, herkesin iş ve dinlenme 
payı olsun, işçi küsmeden ve gözü başkasında kal
madan çalışsın, sanatçı insanlığın dertleriyle içi
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burkulmadan yaratsın ve herkes, yüreğinin sessiz
liği içinde kendi durumu üstünde düşünebilsin.

Biz, bu zorbalıklar, gürültüler dünyasını sev
miyoruz. İçimiz onu sevecek kadar bozuk değil. 
Böylesi bir dünyada en iyi yanımız umutsuz bir sa
vaşta yıpranıyor. Ama, olan oldu madem, bizce de 
bu savaşı sonuna kadar götürmek gerek. Bir dü
zen var ki, biz onu istemiyoruz. Çünkü, bu düzen, 
bizim aradan çıkmamızı ve insanoğlunun umudu
nu kesmesini gerektiriyor. Onun için, sonunda, 
doğruya kavuşacak bir düzenin kurulmasına yar
dım etmeyi ne kadar istersek isteyelim, şunu söy
lemekten kendimizi alamayız : Biz. dünyada düzen
sizlik olacağına haksızlık olsun demiyoruz. Sahte 
bir büyük adamın bu ünlü sözünü hiçbir zaman 
kabul etmeyeceğiz.

Actuelles / ’den, 1944
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YURTSEVERLİK

Basın Yayın Bakam, önceki gün konuştu. Ko
nuşmasını bütünüyle beğendik. Ama, üstünde dur
mamız gereken bir nokta var : Bir bakanın yurdu
na erkekçe bir ahlak adına seslenmesi ve ona ödev
lerini anımsatması her zaman rastlanan şeylerden 
değildir. Bay Teitgen, birçok Fransızın nasü güç
süzlükten ihanete kadar sürüklendiğini' açıkladı. 
Düşmana yaranan ve işin kolayına kaçan insan bir 
yerde duramıyor ve bir ödünden öbürüne sürükle
niyordu. Bir ödün ötekinden daha ağır değildi ama, 
ikisi bir araya gelince, bir alçaklık oluyordu, iki 
alçaklık bir araya gelince de, insanda onur diye bir 
şey kalmıyordu. Gerçekten de yurdumuzun dramı 
budur işte. Bunu önlemenin kolay olmayışı, insan
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bilincinin işe karışmasından ileri geliyor. Çünkü, 
bu dramda evet ya da hayır demenin keskinliği var.

Fransa höhnemiş bir bilgeliğe dayanıyordu 
Bu bilgelik genç kuşaklara şöyle bir ders veriyor
du : «Yaşam böyledir, kimi işleri oluruna bırak
mak, ödün vermek gerekir; insanın coşkunluğu 
uzun sürmez; kötülerin, ister istemez, haklı olduk
ları bir dünyada, haksız duruma düşmemeye ça
lışmalı.»

Biz bu durumdaydık işte. Bizim kuşağımızın 
insanları haksızlık karşısında irkilince, «bu da ge
çer yahu» diyorlardı onlara. Böylece, işin kolayına 
kaçan ve dünyaya küsen bir ahlak insandan insana 
yayıldı. Böyle bir hava içinde, Fransa’yı kendi üs
tüne eğilmeye çağıran ürkek ve titrek bir sesin ya
pacağı etkiyi bir düşünün. İnsanın en kolayma ge
len, rahatını arayan yanına başvuran kazançlı çı
kar her zaman. Onur isteğine gelince, bu istek ken
dine ve başkalarma karşı korkunç bir sorumlulu
ğu gerektirir. Yorucu bir iştir bu, orası öyle. 1940’ 
tan önce de birçok Fransız yorulmuştu gerçekten. 
Hepsi yorgun değildi. Rösistance’a (Dayatış hare
keti) katılan Fransızların çoğunun yurtseverliği 
meslek edinmiş insanlar olmaması birçoklarını şa
şırtmıştı. Neden böyle oldu? Çünkü, yurtseverlik, 
gerçekte, bir meslek değildir. Kimi insanlara göre 
yurtseverlik, yurdunun haksız olmamasını istemek 
ve bunu yurduna söylemektir. Bir de şu var : Bu 
adamların giriştikleri garip savaş yalnız yurtsever
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lik kaygısıyla olmamıştır. Bu işte bir de ince bir 
duyarlık, her türlü dalavereden iğrenen bir dürüst
lük, burjuvaların kusur saydığı bir gurur, kısacası, 
bir «hayır» deme gücü gerekiyordu.

Birçok bakımdan zavallı olan bu dönemin bü
yüklüğü şuradadır ki, bu dönemde insan seçtiğini 
tertemiz bir yürekle seçiyordu. Bu dönemde insan 
boyun eğmemeyi en büyük ödev sayıyor, uzlaşma
cı ahlak, sonunda topu atıyordu. Bu dönemde kö
tüleri haklı da bulsanız, haksız olmayı kabul et
mek gerekiyordu. Yaşamak için, utanca, yalana ve 
zorbalığa katlanmaktansa ölmeye razı olmak zo- 
rundaydmız.

işte, bugün Fransa’da ve toplumun her basa
mağında yeniden kurulması, yeniden uyandırılma- 
sı gereken duygu, bu bükülmezlik ve boyun eğmez- 
liktir. Şunu bilmeliyiz ki, her bayağılığa katlanma, 
her vazgeçme, her kolaya kaçma bize düşman tü
fekleri kadar zararlıdır. Şu dört yıllık korkunç sı
navlarda yorgun düşen Fransa, nasıl bir dram için
de bulunduğunu anladı : Fransa’nın artık yorul
maya, yorgun bir Fransa olmaya hakkı yoktur. 
Yeniden kalkınmamızın tek koşulu budur. Bizi 
kurtaracak şey, «hayır» demesini bilmiş olan in
sanlarımızın yarın aym sarsılmazlıkla ve çıkarını 
düşünmeden «evet» demesini bilmeleridir.

Actuelles IVden
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SANATÇININ ROLÜ

— Sanatçı olarak kendinizi bir tanık sayıyor 
musunuz?

— İnsanın kendini tanık sayması için pek id
dialı olması, ya da bu işe doğuştan bir yatkınlığı 
olması gerek, ki bu bende yok. Ben kendi adıma 
hiçbir rol peşinde değilim, doğuştan da bir tek yat
kınlığım var. Ben, insan olarak, mutluluk peşinde
yim; sanatçı olarak da, savaşlara, mahkemelere 
başvurmaksızın yaşatmak istediğim birçok kişi da
ha var sanıyorum. Ama, herkese gittikleri gibi ba
na da geldiler. Eski zamanın sanatçıları zorbalık 
karşısında hiç değilse susabiliyorlardı. Günümüzde 
zorbalıklar gelişti : Bugünün zorbalıkları ne sus
mayı kabul ediyorlar ne de yansızlığı. Kendini be
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lirtmek, zorbalıktan yana, ya da ona karşı olmak 
gerekiyor. Bu durumda benim söyleyeceğim şu 
Ben zorbalığa karşıyım.

Ama, bunu söylemekle rahat bir tanıklığı be
nimsemiş olmuyorum. Benim yaptığım sadece za
manı olduğu gibi kabul etmek, kısacası, mesleği
min gereğini yapmaktır. Hem siz şunu unutuyor
sunuz ki bugün, yargıçlar, suçlandırılanlar ve ta
nıklar görülmedik bir hızla birbirine karıştılar. Siz
ce benim bir yerim olabilirse, bu yer hiçbir zaman, 
birçok filozof gibi, bir yargıç kürsüsünün üstünde 
ya da altında olmayacaktır hiç değilse. Bunun dı
şında, bağıntılı da olsa, iş görme yollan yok değil. 
Bugün, bu yollardan biri, bence birincisi ve en ve
rimlisi sendikacılıktır.

Actuelles I I ’den
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Bir A l m a n  D o s t a  

M e k t u p l a r

İnsan büyüklüğünü bir uca giderek 
değil, her iki uca dokunarak gösterir.

Pascal





BİRİNCİ MEKTUP

Bana şöyle diyordunuz : «Yurdumun büyüklü
ğüne paha biçilmez. Onu büyük yapan hiçbir şeyin 
anlamı olmayan bir dünyada biz genç Almanlar gi
bi, uluslarının gücünde bir anlam bulanlar her şeyi 
ona feda etmelidirler.»

O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayrılı
ğım daha o zamandan başlamıştı bile. Size : «Ola
maz, diyordum, insanın güttüğü amaca her şeyi fe
da etmesi gerektiğine inanmam. Kimi yollar var
dır ki bağışlanamaz onlara başvurmak. Adaleti se
ve seve yurdumu da sevmek isterim. Yurdum için 
herhangi bir büyüklüğü, hele kana ve yalana daya
nan bir büyüklüğü istemem. Adaleti yaşatarak yur
dumu yaşatmak isterim.» Bana : «öyleyse, siz yur
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dunuzu sevmiyorsunuz» diye karşılık vermiştiniz.
Bunun üzerinden beş yıl geçti. O gün bugün 

birbirimizden ayrılmış bulunuyoruz. Diyebilirim 
ki, sizin hesabınıza çok kısa süren, birçok gürül
tüyle geçen şu uzun yıllarda, gün geçmedi ki, «Siz 
yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözünü anımsamış ol
mayayım.

Bugün o sözünüzü düşünürken boğazıma bir 
şeyler tıkanır gibi oluyor. Hayır, onu sevmiyorum. 
Eğer sevdiğimiz şeyde doğru olmayanı açığa vur
mak sevmek değilse, eğer sevdiğimiz şeyin düşün
cemizdeki en güzel imgesine uymasını istemek sev
mek değilse, sevmiyordum. Bundan beş yıl önce, 
Fransa’da birçok kimse benim gibi düşünüyordu. 
Bunlardan birkaçı Almanların kurşunlarına göğüs 
verdiler. Size göre yurtlarını sevmeyen insanları
mız - yurdumuza yaşamınızı yüz kez verebilseniz bi
le - sizin yapamayacağınız şeyi yaptılar. Çünkü, on
lar önce kendi kendilerini yenmeyi başardılar ve 
gerçek kahramanlıkları da bundandır. Ama, ben 
burada iki türlü büyüklükten söz ediyorum ve bun. 
daki çelişkiyi de açıklamak zorundayım.

Olabilirse eğer, yine buluşacağız sizinle. Ama, 
o zaman dostluğumuz da bitmiş olacak. Siz tüm
den yenilmiş olacaksınız, ama eski utkularınızdan 
yüzünüz kızarmayacak. Daha çok bütün ezilmiş 
güçlerinizle o utkuyu yitirdiğiniz için vahlanacak- 
sınız. Bugün hâlâ düşüncemle yakınınızdayım - düş
manınız sayılırım gerçi, ama henüz biraz dostunuz
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da sayılırım. Çünkü size burada içimi açıyorum. 
Yarın her şey bitmiş olacak. Utkunuzun bitireme
diği şeyi, yenilginiz tamamlayacak. Ama, ilgisizliğe 
düştüğümüz günden önce, barışın da, savaşm da 
yurdumun yazgısı üzerinde sizlere öğretemediği şe
yi açıklamak istiyorum.

Bizi ne çeşit büyüklük coşturur, hemen söyle
yivereyim size. Yani sizde olmayan ve bizim alkış
ladığımız gözüpeklik ne türlü bir gözüpekliktir, 
onu söylemek istiyorum size. Çünkü, içine atıldığı
mız ateş, çoktandır hazırlandığımız ve düşünmek
ten daha kolaylıkla üstüne yürüdüğümüz bir ateş
se, büyük bir şey değildir bu. Oysa, kinin, kaba gü
cün boş şeyler olduğunu bile bile ölüme işkenceye 
doğru ilerlemek büyük bir şeydir. Savaştan nefret 
ede ede savaşmak, mutluluğun ne olduğunu bile 
bile her şeyi yitirmeye razı olmak, yüksek bir uy
garlık düşüncesiyle yakıp yıkmaya koşmak büyük 
bir şeydir. İşte, biz bunda sizlerden fazlasını yapı
yoruz. Çünkü, bizler kendi kendimizi yenmek zo
rundayız. Sizlerin ne yüreklerinizde yenecek bir şe
yiniz vardı, ne de kafanızda. Bizim iki düşmanımız 
vardı ve silahla kazanılacak utku (ki kendini diz
ginlemek zorunda olmayan size yetiyordu) yetmi
yordu bize.

Bizim yenecek çok şeyimiz vardı, belki bunla
rın başında da, öteden beri size benzeme hevesleri
miz geliyordu. Çünkü, bizi içgüdülere kapılmaya, 
düşünceyi hiçe saymaya, işin kolayına kaçmaya gö
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türen bir şey vardır her zaman. Büyük erdemleri
mizden bıkarız sonunda. Zekâmızdan utandığımız 
olur, zaman zaman da, gerçeğe zahmetsizce ulaştı
ran mutlu bir barbarlık özlemine kapılırız. Ama, 
bundan kurtulmamız hiç de güç değil. Çünkü, siz 
bu özlediğimiz şeyin ne olduğunu bize gösterince, 
aklımızı başımıza topluyoruz. Tarihte bir yazgıcılı
ğa inansaydım, sizin yanı başınızda, bizim kendi
mizi düzeltmemiz için, akıl adacıkları gibi durdu
ğunuzu düşünürdüm. Sizi görünce, yeniden düşün
meye başlayıp rahat ediyoruz.

Bir de, kahramanlık üstündeki kuşkumuzu da 
yenmemiz gerekti. Biliyorum, siz kahramanlığı bi
ze yakıştırmazsınız. Bizler, sadece onu hem öğüt
leriz, hem sakınırız ondan, öğütleriz, çünkü, bin 
yıllık tarihimiz bize soylu olan her şeyi öğretmiş
tir. Sakınırız, çünkü bin yıllık düşünce bize doğal 
olmanın sanatını ve onun iyiliklerini belletmiştir. 
Sizlerin karşısına çıkmak için, çok uzaklardan gel
mek zorunda kaldık. İşte, bunun için bütün Avru
pa bizi geride bıraktı bu işte. Çünkü, biz gerçeği 
aramakla uğraşırken, Avrupa, fırsatı bulur bulmaz, 
yalanın kucağına atıldı.

Ayrıca, insan sevgimizi, barışçı bir yazgı düşü
müzü, hiçbir utkunun kazançlı olmadığı, insanları 
asıp kesmeninse onarılmaz bir yıkım olduğu inan
cımızı yenmek zorundaydık. Hem bildiğimizden 
hem umduğumuzdan, sevmeyi daha doğru bulan
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aklımızdan, her türlü savaşa olan nefretimizden 
vazgeçmemiz gerekiyordu.

Şimdi artık olan oldu. Dolambaçlı yollardan 
geçmek zorundaydık, onun için çok geç kaldık. 
Gerçeklik kaygısının zekâyı, dostluk kaygısının yü
reği yokuşa tutmasıdır bu. Doğruluğun, gerçeğin 
bizden yana olmasmı istedik ve bunu çok pahalıya 
ödedik. Yüzkaralarına, susmalara, acılara, hapisle
re, nice sabahlar kurşuna dizilmelere, yapayalnız 
kalmalara, ayrılıklara, açlıklara, çocuklarımızın bir 
deri bir kemik kalmasına, her şeyden çok da ken
di içimizi yemelere katlandık. Ama olması gerek
liydi bunların, insan öldürmeye, bu dünyanın yok
sulluğunu artırmaya hakkımız var mıydı? Bunu 
anlamak için yitirdik bu kadar zamanı, işte, bu yi
tirip yeniden bulduğumuz zaman, önce katlanıp 
sonra aştığımız bu bozgun, kanla ödediğimiz bu 
kaygılar, biz Fransızlara bugün şöyle düşünme hak
kını veriyor Biz bu savaşa ellerimiz temiz olarak 
girdik, kurbanların ve inanmışların temizliğiyle. 
Bu savaştan yine ellerimiz temiz olarak çıkacağız, 
haksızlığa ve kendimize karşı kazanılmış büyük bir 
utkunun temizliğiyle.

Çünkü utkuyu kazanacağız. Kuşkunuz olmasın 
bundan. Ama utkuyu, bu bozguna, aklımızı kullan
mak için uzattığımız bu yola, haksızlığı gördüğü
müz ve ders aldığımız bu acılara borçlu olarak. Biz 
bu arada her türlü utkunun gizini öğrendik. Eğer 
bu gizi hep elde tutarsak, günün birinde en son ut
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kuyu da kazanacağız. Bazen düşündüğümüzün ter
sine, bu bozgun öğretti ki bize, düşünce kılıca kar
şı güçsüzdür. Ama, düşünce kılıçla birleşti mi, tek 
başına çekilen kılıcı her zaman yenecektir. îşte 
onun için biz bugün, düşüncenin bizden yana oldu
ğuna inandıktan sonra kılıca sarılmış bulunuyo
ruz. Buna ulaşmak için, ölenleri görmek, ölmeyi 
göze almak, sabah karanlığı giyotine giden, hapis
hane koridorlarından geçerken kapıdan kapıya ar
kadaşlarını yüreklendiren bir Fransız işçisinin duy
duklarım duymamız gerekti. Düşüncemizi kurtar
mak için, bedenimizin işkencelere katlanması ge
rekti. Ancak ödediğimiz şey tam anlamıyla bizim 
olur. Biz pahalı ödedik ve daha da ödeyeceğiz. Ama 
buna karşılık bizim inancımızı, aklımızı, doğruluk 
duygumuzu güçlendirdik. Artık yenileceğiniz gün
dür.

Ben doğruluğun kendiliğinden güçlü olduğuna 
hiçbir zaman inanmamışımdır. Ama, güçler eşit ol
du mu, doğrunun yalanı alt edeceğini bilmek de 
büyük bir şeydir. îşte bizler bu güç dengeye var
mış bulunuyoruz. Bu ince anlam ayrılığına dayana
rak savaşıyoruz. Bugün, biz bu türlü ince anlam 
ayrılıkları için savaşıyoruz diyeceğim geliyor. Ama 
bu ayrılıklar insanın kendisi kadar önemlidir. Biz
ler özveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalıktan, gü
cü gaddarlıktan ayıran ince anlam için dövüşüyo
ruz. Yalanı doğrudan, umutlarımızda yaşayan in
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sanı sîzlerin taptığınız alçak Tanrılardan ayıran an
lam için.

İşte, size savaşm bitiminde değil, savaş içinde 
söylemek istediğim şeyler. İşte hâlâ aklıma takılıp 
kalan o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözüne 
vermek istediğim karşılık. Ama, sizinle daha da 
açık konuşmak istiyorum. Fransa gücünü de, üs
tünlüğünü de uzun zaman için yitirdi sanıyorum. 
Her kültür için gerekli saygınlık payını yeniden 
bulması için uzun zaman umutsuzca sabırlara, ka
hırlara katlanması, aklım kullanarak başkaldırma
sı gerekecek. Ama şuna da inanıyorum ki, Fransa 
bütün bu yitirdiklerini niyetlerinin temizliği yü
zünden yitirdi, işte bunun için de umudumu kes
miyorum ondan. Mektubumun bütün anlamı bu...
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Daha önce yazdım size ve kesin olarak konuş
tum. Beş yıllık bir ayrılıktan sonra, niçin daha güç
lü olduğumuzu söyledim. Haklı olup olmadığımızı 
aramak için dolambaçlı bir yola saptık, hak kay
gısı bizi geciktirdi, sevdiğimiz her şeyi uzlaştırmak 
çılgınlığına düştük, dedim. Ama bunlar üzerine ye
niden dönmeye değer. Daha önce de söyledim size, 
biz bu dolambaçlı yolu pahalıya ödedik. Haksız
lığa düşmektense, kargaşalığa düşmeyi göze aldık. 
Ama işte, bizim bugünkü gücümüz bu dolambaçlı 
yoldan geliyor, utkuya da onunla ulaşmak üzere
yiz.

Evet, bütün bunları söyledim size, hem de ke
sin olarak, yazıp bozmadan, kalemimin ucuna gel-
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diği gibi. Bunlar üzerinde düşünmeye de vakit bul
dum. insan geceleri derin derin düşünür. Üç yıldır 
kentlerimizi ve yüreklerimizi karanlık içinde bı
raktınız. Üç yıldır, bugün silahlı bir güç haline ge
len düşüncenin ardmdaydık. Şimdi size akıldan 
söz edebilirim. Çünkü, bugün vardığımız kesinlik, 
her şeyin ödeşip aydınlandığı, aklın yürekle el ele 
verdiği bir kesinliktir. Siz ki, aklı hafife alıyordu
nuz, şimdi Şaşıyorsunuzdur her halde, aklın bu ka
dar geç kendine gelip birden tarihe girmeye karar 
verdiğini görünce, işte bu durumda size yeniden 
seslenmek istiyorum.

Size daha ileride de söyleyeceğim gibi, kesinli
ğe varan yürek bu işi seve seve yapmaz. Size bü
tün yazdıklarımın anlamım bunda bulabilirsiniz. 
Ama daha önce, sizinle, ortak anılarımızla ve dost
luğumuzla dürüstçe hesaplaşmak istiyorum. Henüz 
elimdeyken, bitmek üzere olan bir dostluğa yapıla
bilecek tek şeyi yapmak, onu aydınlığa çıkarmak 
istiyorum. Arada bir yüzüme fırlatırcasma söyledi
ğiniz ve hiç unutamadığım o «Siz yurdunuzu sev
miyorsunuz» sözüne karşılık vermiştim önce. Bu
gün akıl sözü karşısındaki o sabırsız gülümseme
nize karşılık vermek istiyorum sadece. Bana şöyle 
diyordunuz : «Bütün bu akıllarla Fransa kendini 
yadsıyor. Aydınlarınız, yerine göre, umutsuzluğu 
ya da olmayacak bir gerçeğin peşine düşmeyi yurt
larına yeğ tutuyorlar. Bizse, Almanya’yı gerçeğin 
önünde, umutsuzluğun ötesinde görüyoruz.» Görü-
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ntişe göre doğru söylüyordunuz. Ama, daha önce de 
söyledim size, biz kimileyin adaleti yurdumuzdan 
üstün tuttuysak, bu, yurdumuzu yalnız adalet için
de sevmek istediğimizdendi. Onu doğruluk içinde, 
umut içinde sevmek istiyorduk.

îşte  bunda ayrılıyorduk sizden. Bizim vazgeçe
mediğimiz şeyler vardı. Siz ulusunuzun gücünden 
yararlanmakla yetinirken, biz ulusumuz için doğ
ruluğu özlüyorduk. Gerçekçi bir politikaya hizmet 
etmek yetiyordu size, bizse, en kötü bocalamaları
mızda, bugün yeniden bulduğumuz bir onurlu po
litika besliyorduk için için. «Biz» derken, yönetici
lerimiz demek istemiyorum. Yönetici pek bir şey 
demek değildir.

Burada gülümsediğinizi görür gibi oluyorum. 
Sözcüklere karşı hep bir kuşkunuz vardır sizin. 
Ben de öyleyimdir ama, daha çok kendimden kuş
kulanırdım ben. Sizin girdiğiniz ve akim akıldan 
utandığı yola sokmak istiyordunuz beni. O zaman
dan sizi dinlememiştim. Ama bugün yanıtlarım 
daha sağlam olacak. Doğruluk nedir, diyordunuz. 
Onu bilmiyoruz, doğru. Ama, hiç değilse, yalarım 
ne olduğunu biliyoruz : işte  sizin bize öğrettiğiniz 
de bu oldu, insan düşüncesi nedir? Onun da kar
şıtının ne olduğunu biliyoruz. O, eninde sonunda, 
zorbalarla Tanrıları kapı dışan eden güçtür. Ay
dınlığın gücüdür o. Bizim korumak zorunda oldu
ğumuz insan aydınlığıdır o. Ve bugün bizim kar 
rarlı oluşumuz, insanın yazgısıyla yurdumuzun
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yazgısının el ele vermiş olmasından geliyor. Hiç 
bir şeyin anlamı olmasaydı, siz haklı olabilirdiniz. 
Ama anlamını yitirmeyen şeyler var.

Biz burada ayrılıyoruz birbirimizden. Bunu 
size ne kadar yinelesem azdır. Biz yurdumuzu dar 
ha başka yüce kavramların, dostluğun, insanlığın, 
mutluluğun, doğruluk özleminin ortasında bir 
yerde görüyorduk. Onun için de, yurdumuza kar
şı sert davranabiliyorduk. Ama, sonunda biz hak
lı çıktık. Biz yurdumuza köleler vermedik, onun 
uğrunda hiçbir şeyi körü körüne yutmadık. Doğ
ruyu eğriyi açıkça görebilmek için sabırla bekle
dik, yoksulluklar ve acılar içinde, sevdiğimiz her 
şey için savaşabilmek sevincini elde ettik. Sizse, 
tam tersine, insanın yurt dışındaki bütün değer
lerine karşı savaşıyordunuz, özveriniz kısır kalı
yor. Çünkü sizin değer ölçünüz yanlış, çünkü de
ğerleriniz yerli yerinde değil. Sizde ihanete uğra
yan yalnız yürek değil, akıl da öcünü alıyor siz
den. Ona istediği pahayı ödemediniz. Açık görür- 
lüğün hakkını vermediniz. Bizim bozgunumuzun 
derinlerinden diyebilirim ki size, bu yüzden yıkı
lacaksınız.

Ama durun şunu anlatayım size. Bildiğim bir 
tutukevinden, bir sabah erkenden, Fransa’da her
hangi bir yerden, silahlı askerlerin kullandığı bir 
kamyon, on bir Fransızı kurşuna dizeceğiniz bir

1 1 1



ALBERT CAMUS

mezarlığa götürüyordu. Bu on bir kişiden beş ya 
da altısı kurşuna dizilmelerini gerektiren bir şey
ler yapmışlardı Bildiriler dağıtmışlar, bir iki 
kez buluşmuşlar, ya da daha kötüsü, kimseyi ele 
vermemişlerdi. Bunlar kamyonun içinde kımılda
madan duruyorlar. Yüreklerini korku bürümüş 
kuşkusuz ama, bu bayağı bir korku, her insanı bi
linmeyen karşısında kapıp kavrayan, cesaretini 
sarsmayan, olağan bir korku, öbürleri hiçbir şey 
yapmamışlardı ve yanlışlığın ya da kayıtsızlığın 
kurbanı olmak, onlar için bu anı daha da güçleş
tiriyordu. Aralarında on altı yaşında bir çocuk var
dı. Bizim delikanlıların yüzlerini bilirsiniz, onlar
dan söz etmek istemiyorum. Ama bu delikanlı, ayı
bı utanmayı unutmuş, kendini düpedüz korkuya 
kaptırmıştı. Küçümserce gülümseyeceksiniz ama 
söyleyeyim, çocuğun dişleri birbirine vuruyordu. 
Onun yanma bir rahip koymuştunuz. Görevi, ölü
mü beklemenin korkunçluğunu azaltmaktı. Diyebi
lirim ki size, gelecek yaşam üzerine bir konuşma, 
ölüme götürülen insanlar için hiçbir işe yaramaz. 
Hep birden atılacakları çukurda her şeyin bitme
yeceğine inanmak kolay iş değildir. Kamyonda ses
siz gidiyordu mahpuslar. Rahip, bir köşede yığılıp 
kalan çocuğa yüzünü döndü. Onunla anlaşacağını 
sanıyor. Çocuk, karşılık veriyor, bu sese yapışıyor, 
yeniden umutlanıyor. En korkunç anlarımızın ses
sizliği içinde, bir kimsenin yalnızca konuşması ba
zen sevindirmeye yeter insanı, her şey düzelecek
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belki, der. Çocuk «Ben bir şey yapmadım» diyor. 
«Evet, diyor rahip, ama sorun o değil artık. Seni 
ölüme hazırlamam gerek.» «Nasıl anlamazlar beni, 
olur şey değil» diyor çocuk. «Ben senin dostunum, 
belki de anlarım seni. Ama artık çok geç. Ben senin 
yanında olacağım. Ulu Tanrı da yanında olacak. 
Göreceksin, o kadar güç. olmayacak.» Çocuk çevir
di yüzünü. Rahip Tanrıdan söz ediyor, acaba çocuk 
Tanrıya inanıyor mu? Evet, inanıyor, öyleyse, onu 
bekleyen huzur yanında hiçbir şeyin önemi olma
dığını biliyor. Ama işte asıl bu huzur çocuğu kor
kutuyor. «Ben senin dostunum» diye yineliyor ra
hip.

öbürleri susuyorlar. Onları da düşünmek ge
rek. Rahip, put gibi sessiz duran mahpuslara yak
laşıyor. Bir an sırtım çocuğa çeviriyor. Kamyon, 
sabah çiyleriyle ıslak yolun üstünde cızırtılarla ya
vaş yavaş ilerliyor. Düşünün o külrengi saati, in
sanların sabah kokusunu, görülmeyen ama sapan 
gürültüleriyle, bir kuş sesiyle sezinlenen kırları. Ço
cuk kamyonun tentesine abanıyor, tente gevşiyor 
biraz. Kamyonun kenarıyla tente arasında dar bir 
aralık görüyor, isterse kendini atabilir ordan. Ra
hibin sırtı dönük, öndeki askerlerse, sabahın bu 
alacakaranlığında yola bakıyorlar. Çocuk, uzun 
boylu düşünmeden tenteyi çekip yırtıyor, delikten 
atlıyor. Düşmesi duyulmuyor nerdeyse. Yolda ko
şuşan birkaç adım, sonra tam sessizlik. Çocuk, 
adımlarının sesini boğan topraklardadır artık. Ama
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tentenin çırpıntısı, kamyonun içine birden dolan ıs
lak hava, rahibi ve mahpuslan arkaya döndürüyor. 
Bir saniye, kendine sessiz sessiz bakan adamların 
yüzlerim süzüyor. Bir saniye içinde, Tannnın ada
mı, işi gereği, cellatlardan yana mı, yoksa kurban
lardan yana mı olduğuna karar verecek. Ama, da
ha düşünmeye kalmadan, arkadaşlanyla kendi ara
sındaki bölmeye vurmuştur bile : «Achtung!». Ha
ber verilmiştir, tki asker kamyona atlayıp mah
puslara silahı çeviriyor, öbür ikisi aşağı atlayıp 
tarlalara dalıyorlar. Kamyondakiler bu kovalama
nın seslerini, boğuk bağrışmaları duyuyorlar yal
nız. Bir silah sesi duyuyorlar, sonra gitgide yakla
şan sesler, sonunda, sağırlaşan adımlar. Çocuk ge
ri getirilmiştir; yaralanmamış, ama çevresini düş
manca kuşatan sisin ortasında, birden cesaretini 
yitirip durakalmıştır Askerler onu nerdeyse sürü
yerek getiriyorlar. Biraz tartaklamışlar onu, çok 
değil. Çünkü ölecek nasıl olsa. Çocuk ne rahibe ba
kıyor, ne de başkasma. Rahip sürücünün yanma 
binmiştir. Silahlı bir asker kamyonda onun yerini 
almıştır. Kamyonun bir köşesine atılan çocuk, ağ
lamıyor. Tente ile döşeme arasında, akıp giden gün 
ışığı vurmuş yola bakıyor.

•
Bilirim sizi, öykünün sonunu kendiniz getirir

siniz. Ama bunu bana kim anlattı biliyor musu
nuz? Bir Fransız rahibi. Bana şöyle diyordu : «Bu
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rahip adına utanıyorum ve şunu düşünüp sevini
yorum ki, hiçbir Fransız rahibi Tanrısını insan öl
dürme yolunda kullanmayı kabul etmezdi.» Doğ
ruydu bu. Sizin rahip sizin gibi düşünüyordu. İma
nını bile yurdu uğruna kullanmak olağandı onun 
için. Sizde Tanrılar bile silah altındadır. Dediğiniz 
gibi, sizinle birliktir onlar, ama zorla. Hiçbir şey 
görmüyor gözleriniz, atılış olmuşsunuz sadece. Ve 
siz şimdi kör bir öfkenin gücü ile savaşıyorsunuz. 
Akim sesine değil, silah seslerine vermişsiniz ku
laklarınızı, her şeyi karartıp saplantılarınızın ardı
na düşmüşsünüz bütün inadınızla. Bizse, düşüne
rek, duraksayarak çıktık yola, öfkenin karşısmda 
güçlü değildik sizin kadar. Bizim dolambaçlı yolu
muz sona erdi. Akla öfkeyi katmamız için bir tek 
çocuğun ölmesi yeter. Şimdi artık bire karşı iki
yiz. Size öfkeden söz etmek istiyorum.

Anımsar mısınız? Büyüklerinizden birinin bir
den parlamasına şaştığım zaman şöyle demiştiniz 
bana : «Bu iyi bir şeydir. Ama siz anlamıyorsunuz. 
Fransızların bir erdemi, öfke erdemi eksik.» Ha
yır, öyle değil, Fransızlar erdem konusunda titiz
dirler. Erdemlere ancak gerektiği zaman başvurur
lar. Bu yüzden öfkeleri sessiz ve görmeye başladı
ğınız gibi de güçlüdür. Sözümü bitirirken de bu çe
şit bir öfkeyle konuşacağım sizinle, öfkenin baş
ka bir türlüsü yoktur bende.

Demin de söyledim, kesinliğe varan yürek bu 
işi seve seve yapmaz. Bu uzun dolambaçlı yolda
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neler yitirdiğimizi biliyoruz, kendi kendimizle uz
laşarak savaşmanın o acı sevincini pahalıya ödedi
ğimizi de biliyoruz. Yanılgılara düşmemek kaygısı 
güven kattığı kadar acılık da katıyor savaşımıza. 
Biz savaştan hoşlanmıyorduk. Niçin savaşacağımızı 
bilmiyorduk. Bizim halkımız iç savaşı, inadı ve or
tak kavgayı, su götürmez özveriyi seçti. Bu savaş, 
budala ya da korkak hükümetlerin buyruğuyla de
ğil, kendi kendine giriştiği bir savaştı. Bu savaşta 
kendi kendini buldu yeniden, kendine yakıştırdığı 
bir düşünceyle savaştı. Ama kendi gönlünce bir sa
vaşı seçmek bir lükstü onun için ve bu lüksü kor
kunç pahalıya mal oldu ona.

Burada da bizim halk sizinkinden değerce çok 
daha üstün : Çünkü ölenler en değerli çocuklarıdır 
onun : İşte acı düşüncem de bu benim. Savaş bu
dalalığında budalalık yararlı olabilir, ölüm az çok 
her bir yana dağılıp rastgele vurur. Oysa bizim seç
tiğimiz savaşta, cesaret kendi kendini ortaya ko
yar ve sizin her gün kurşuna dizdiğiniz insanlar en 
temiz aydınlarımızdır. Sizin saflığınız hesaplı bir 
saflık. Siz en iyiyi seçmesini hiçbir zaman bilme
diniz. Neyi yıkmak gerektiğini biliyorsunuz. Biz, 
düşüncenin savunucuları, kendini beğenen bir gü
cün onu öldürebileceğini biliyoruz. O dünyadan 
vazgeçmiş, sessiz yüzlerle, bazen kurşunla delik de. 
şik edip bizim doğruluğumuzu onlarla birlikte dar
madağın edeceğinizi sanıyorsunuz. Ama siz Fran
sa'nın zamanla yaptığı savaştaki inadım hesaba
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katmıyorsunuz. Bizi güç anlarımızda destekleyen 
bu yürekler acısı um uttur : ölen kardeşlerimiz cel
latlarınızdan daha sabırlı, kurşunlarınızdan dahaf *
sayısız olacaklardır. Görüyorsunuz, Fransızlar da 
öfkelenebiliyorlar.

Aralık 1943
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Buraya kadar size yurdumdan şöz ettim, ön
ce benim dil değiştirdiğimi sanmış olabilirsiniz. 
Gerçekte hiç de öyle, değil. Şu var ki sözcüklere 
aynı anlamı vermiyoruz, aynı dili konuşamıyoruz 
artık sizinle.

Sözcükler her zaman yarattıkları eylemlerin 
ya da özverinin rengini alırlar, örneğin, yurt sözü 
sizde, benim her zaman yadırgayacak olduğum 
kanlı ve karanlık yankılarla yüklüdür. Oysa biz, 
aynı sözcüğe akim alevini koyduk. Bu anlam için
de cesaret daha güçtür ama, hiç değilse insan bü
tün insanlığını bulur onda. Anlıyorsunuz ya be
nim dilim gerçekten hiç değişmedi. 1939'dan önce 
sizinle hangi dille konuşmuşsam, şimdi de o dille 
konuşuyorum.

1 1 8



DENEMELER

Şimdi size açacağım bir gerçek, bunu her şey
den daha iyi kanıtlayacak sanıyorum, inatla ve 
sessizce yurdumuza hizmet ettiğimiz bütün bu 
süre, her zaman içimizde olan bir düşünceyi ve 
bir umudu hiç yitirmedik. Bu, Avrupa düşüncesi 
ve umudu idi. Gerçi beş yıldır bunun hiç sözünü 
etmedik. Ama edemezdik, çünkü siz çok yüksek 
sesle söylüyordunuz bunu. Burada da aynı dili 
konuşmuyorduk, bizim Avrupa’mız sizin Avrupa’ 
nız değildir.

Ama Avrupa’nm ne olduğunu söylemeden ön
ce size şunu bildirmek isterim ki, sizinle savaşma 
nedenlerimiz (ki bunlar sizi yenme nedenlerimiz 
olacaktır) arasında en köklüsü yalnızca yurdumu
zun, en diri varlığımızın çiğnendiğini değil, en gü
zel düşlerimizi de elimizden aldığınızı görmek ol
muştur. Siz dünyaya bu düşlerin iğrenç ve gülünç 
bir örneğini verdiniz. İnsanın en ağırına giden şey, 
sevdiğinin kepaze edilmesidir. Bizim en iyi düşü
nenlerimizden bu Avrupa kavramım aldınız, ona 
inşam çileden çıkartan bir anlam verdiniz. Bu kav
ramın tazeliğini ve etkenliğini yitirmemek için, bi
ze bilinçli bir sevginin bütün gücü gerek. Siz kö
lelik ordusuna Avrupalı diyeli beri artık biz bu sı
fatı kullanamaz olduk. Kullanamaz olduk, çünkü, 
onun içimizde her zaman yaşayan temiz anlamını 
kıskançlıkla saklamak istiyoruz. Size Avrupa'nın 
ne demek olduğunu söylemek istiyorum.
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Siz de Avrupa eliyorsunuz, ama şurada ayrılı
yoruz sizden. Sizin için Avrupa bir mülktür. Oysa 
biz kendimizi ona bağlı duyuyoruz. Siz yalnız Af
rika’yı yitirdikten sonra Avrupa’dan böyle söz et
tiniz. Gerçek sevgi bu değüdir. Bunca yüzyılların 
örnekleriyle yüklü olan bu toprak sizin için zorun
lu bir sığmak, bizim içinse umutların en güzelidir. 
Ansızın parlayan tutkunuz kırgınlıklardan ve zor
lamalardan doğmuştur. Kimseye onur kazandırma
yacak bir duygudur ve bu kendini bilen hiçbir Av
rupalInın böyle bir Avrupa’yı niçin istemediğini an
lamanız gerekir.

Siz Avrupa denince ordularla dolu bir toprak, 
buğday ambarı, yumruk altında endüstriler, gü
dümlü kafalar anlıyorsunuz. Çok mu ileri gidiyo
rum? Ama şunu çok iyi biliyorum ki, siz en iyi za
manınızda, kendi yalanlarınıza kapıldığınız gün
lerde bile, Avrupa denince, ister istemez düşündü
ğünüz Avrupa, bir derebeylik Almanya’sının kanlı 
bir masal geleceğine doğru sürdüğü uysal uluslar 
sürüsüdür. Aramızdaki bu ayrılığı çok iyi kavra
manızı istiyorum. Sizin için Avrupa denizlerle, dağ
larla kuşatılmış, barajlarla kesilmiş, maden ocakla
rıyla didiklenmiş, ürünlerle donatılmış bir yaşam 
alanıdır ve bu alanda Almanya yalnız kendi yazgı
sının üstüne bir oyun oynamaktadır. Bizim içinse, 
Avrupa yirmi yüzyıldan beri insan kafasının en şa
şırtıcı serüvenini yaşayageldiği bir ülkedir, öyle 
mutlu bir arenadır ki Avrupa bizim için, orada ba
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tılı insanın dünyaya, Tanrılara karşı giriştiği savaş 
bugün en çalkantılı anına varmıştır. Görüyorsunuz 
ya, ortak ölçü yok aramızda. Size karşı eski bir 
propagandanın temalarını kullanacak değilim, 
korkmayın. Hıristiyanlık geleneğine sahip çıkma
yacağım. Bu, bir başka sorundur. Siz çok söz etti
niz bundan. Roma’mn savunucuları geçinerek İsa' 
yı öne sürmekten çekinmediniz ve sonünda onu 
çarmıha gönderecek olan öpücüğü kondurdunuz 
yüzüne. Ama, Hıristiyanlık geleneği, Avrupa’yı ya
pan geleneklerden bir tanesidir yalnızca ve onu si
ze karşı savunmaya yetenekli değilim. Bunun için 
kendini Tanrıya bırakmış bir yüreği olmalı insa
nın. Benim böyle bir şeyim olmadığım bilirsiniz. 
Ama, yurdumun Avrupa adına konuştuğunu ve bi
rini savunurken ötekini de savunduğumuzu düşün
düğüm zaman, ben de bir geleneğe bağlıyımdır. 
Bu gelenek, aynı zamanda hem bazı büyük insan
ların, hem de tükenmez bir halkın geleneğidir. Be
nim geleneğimde kafa ve yürek başta gelir. Bu ge
leneğin düşünce kralları ve sayısız bir halkı var
dır. Sınırı birkaç deha ve bütün halklarının derin 
yüreği olan bu Avrupa’nın, geçici haritalarda ken
dinize eklediğiniz renkli lekeden ayrı olup olmadı
ğını siz düşünün.

Anımsar mısınız? Düşüncelerinize isyan etti
ğim zaman alay ediyordunuz benimle. Bir gün de
miştiniz ki bana : «Faust yenmeye kalktı mı, Don 
Quichotte duramaz önünde.» Ben de demiştim ki
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size : «Ne Faust, ne de Don Quichotte birbirini 
yenmek için yaratılmamışlardır ve sanat dünyaya 
kötülük etmek için icat edilmemiştir.» Size göre 
ya Hamlet'i seçmeliydi insanlar, ya Siegfried'i. Ben 
seçmek istemiyordum o zaman, üstelik de Batıyı 
güç ile bilgi arasındaki dengede görüyordum yal
nız. Ama siz bilgiyi alaya alıyor, yalnız «güç»ten 
söz ediyordunuz. Bugün ne demek istediğimi daha 
iyi anlıyorum ve biliyorum ki, Faust bile işinize 
yaramayacak sizin. Çünkü, biz kimi durumlarda 
seçmenin gerekli olduğunu kabul etmiştik ama, biz 
seçtiğimizin insanlığa aykın olduğunu ve büyük 
düşüncelerin birbirinden ayrılamayacağını bile bi
le seçseydik, sizinkinden daha önemli bir seçme 
yapmış olmazdık. Biz sonradan birleştirmesini bi
leceğiz. Siz bunu hiçbir zaman bilemediniz. Görü
yorsunuz ya, döne dolaşa hep aynı düşünceye va
rıyoruz. Biz bu düşünceyi o kadar pahalıya ödedik 
ki, onu bırakamayız artık. Bu düşünceye dayana
rak diyorum ki size, sizin Avrupa’nız değildir asıl 
Avrupa. Sizinkinin birleştiren, ya da coşturan hiç
bir yanı yok. Bizim Avrupa’mız ortak bir serüven
dir. Bu serüveni, size inat, zekânın rüzgârında sür
düreceğiz.

Çok uzağa gitmeyeceğim. Kimi zaman bir so
kağın dönemecinde, ortak savaşın bana bıraktığı 
kısa dinlenme anlarında, Avrupa’nın bildiğim yerle, 
rini düşündüğüm olur. Çaba yüklü, tarih yüklü ya
man bir topraktır Avrupa. Batının bütün insanla-
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nyla yaptığım gezintileri yeniden yaşatıyorum ka
famda : Floransa Manastırındaki gülleri, Cracovie’ 
nin yaldızlı kubbelerini, Hradschin’i ve ölü saray
larını, Ultava üstündeki Charles Köprüsünün bük
lüm büklüm heykellerini, Salzbourg’un güzelim 
bahçelerini. Bütün o çiçekler ve taşlar, o tepeler, o 
güzel yerler, ki hepsinde insanların zamanı ile dün
yanın zamanı, yaşlı ağaçlan ve anıtları birbirine 
karışmıştır. Birbiri üstüne yığılan bütün bu görün
tüleri kafam eritip bir tek yüz yapmıştır, en büyük 
yurdumuzun yüzü. Bu güçlü ve kaygılı yüzü, yıllar
dır gölgenizle kararttığınızı düşündükçe içim bur
kuluyor. Oysa, bu yerlerin birkaçını sizinle birlikte 
görmüştük. Günün birinde oraları sizin elinizden 
kurtarmak gerekeceği aklımdan geçmemişti o za
man. öfke ve umutsuzluk anlannda, içerlediğim 
olur. San Marco Manastırında hâlâ güllerin açma
sına, Salzbourg Katedralinden güvercinlerin küme 
küme havalanmasına, Silezya’nın küçük mezarla
rında kırmızı sardunyaların durmadan açmasına.

Ama kimi anlarımda da, ki asıl gerçek olan 
onlardır, bütün bunlar sevindirir beni. Çünkü, bü
tün o güzel yerler, o çiçekler, o sürülmüş tarlalar, 
toprakların en eskisi, sizin kana boğamayacağınız 
şeyler olduğunu her ilkyazda vuruyor yüzünüze. 
Sözlerimi bununla bitirebilirim. Batının bütün bü
yük dehalarının ve otuz ulusunun bizimle birlik 
olduğunu düşünmem yetmiyor bana : Toprağı bir 
yana bırakamazdım. Ve biliyorum ki, bütün Avru
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pa’da, doğa ve akıl çılgınca bir kine kapılmadan, 
utkuların sessiz gücü ile yok sayıyor sizi. Avrupa 
kafasının size karşı kullandığı silahlar, bu toprağın 
ekinleri ve çiçekleriyle durmadan tazelenen silah
ları, aynı silahlardır. Bizim savaşımız, ister iste
mez, utkuya ulaşacak, çünkü, ilkyazların inadı var 
onda.

Yenildiğiniz zaman her şeyin düzelmeyeceğini 
biliyorum. Avrupa'nın yine de kurulması gereke
cek. Onun her zaman kurulması gerek zaten. Ama 
hiç değilse, yine Avrupa olacak, yani size şimdi an
lattığım Avrupa. Hiçbir şey yitmeyecek. Bizim şu 
anda ne olduğumuzu düşünün isterseniz. Haklı ol
duğumuzu büiyoruz, yurdumuzu seviyoruz, bütün 
Avrupa ile birliğiz, mutluluk isteği ile özveri ara
sında, akılla kılıç arasında tam bir denge kurmu
şuz. Size bir kez daha söylüyorum bunu, söyleme
liyim, doğru olduğu için söylüyorum, sizinle dost 
olduğumuz günlerden bu yana yurdumun ve benim 
hangi yoldan geçtiğimizi göstermek için söylüyo
rum : Bundan böyle sizden üstünüz ve bu üstünlü
ğümüz yıkacak sizi.

Nisan 1944
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İnsan yok olurmuş. Olabilir. Ama 
dayanarak yok olalım. Yazgımız hiç
likse bile, bunu kendimiz hak etmiş 
olmayalım.

Oberman

işte sizin bozgun geldi çattı. Size dünyanın ün
lü bir kentinden yazıyorum. Bu kent sizden kur
tulacağı günü hazırlıyor. Bunun kolay olmayacağı
nı biliyorum. Bu kurtuluşa varmadan, dört yıl ön
ce sizin gelmenizle başlayan geceden daha karan
lık bir gece geçirmemiz gerekiyor. Size her şeyden, 
ışıktan, ateşten, yiyecekten yoksun ama yok olma
mış bir kentten yazıyorum. Yakında orada aklınız
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dan geçmeyen bir şeyler esecek. Talihiniz varsa, o 
zaman sizinle karşılaşırız ve ne yaptığıjnızı bile bi
le çarpışırız. Ben sizin düşüncelerinizi biliyorum, 
siz de benimkileri kestirebilirsiniz. Bu temmuz ge
celeri hem hafif hem ağır. Seine üzerinde ve ağaç 
larda hafif, bekleyenlerin yüreklerinde ağır : Gör
mek istedikleri tek sabahı bekleyenlerin yürekle
rinde. Bekliyor ve sizi düşünüyorum. Son bir şey 
daha söylemek isterim size. Nasıl oluyor da bir za
man birbirimize o kadar benzerdik ve bugün düş
manız. Nasıl sizin yanınızda olabilirdim ve niçin 
aramızda her şey bitti artık.

Birlikte inanıyorduk ki, bu dünyanın yüce bir 
anlamı yok ve biz ezilmiş, umudunu yitirmiş insan
larız. Buna, bir bakıma yine de inanıyorum. Ama, 
ben bundan sizin söylediğiniz ve kaç yıldır tarihe 
sokmak istediğiniz şeylerden daha başka sonuçlar 
çıkardım. Bu o kadar ağır ve önemli bir şey ki, bi
zim için umut, sizin için kara haber yüklü olan bu 
gece üstünde durmalıyım. Siz bu dünyanın anlamı 
olduğuna hiçbir zaman inanmadınız ve bundan şu 
düşünceye vardınız ki, her şey bir yola çıkar ve iyi 
ile kötüye insan dilediği anlamı verir. Madem ne 
insanca ne de Tanrıca hiçbir çeşit ahlak yoktur de
diniz, öyleyse bu dünyada değer olarak yalnız hay
vanları güden güçler vardır, yani zorbalık ve kur
nazlık. öyleyse insan hiçtir, ruhu öldürülebilir, de
diniz. Sizce tarihlerin en çılgınında insan tekinin 
yapacağı tek iş üstünlük peşinde koşmaktı, ülke
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ler fethetmekten başka ahlak olamazdı. Gerçekte, 
ben de sizin gibi düşündüğümü sanıyor, size nasıl 
karşı koyacağımı bilemiyordum. Yalnız içimde da
yanılmaz bir doğruluk duygusu vardı ve bu duy
gu en beklenmedik tutkular kadar aklı aşıyordu. 
Nerde ayrılıyorduk? Siz umutsuzluğu rahatça 
kabul ediyordunuz, bense etmiyordum. Siz insan 
yazgısındaki haksızlığı kabul edip hoş görüyor
dunuz, bense dünyanın haksızlığıyla savaşmak i- 
çin hakkı öne sürmek, mutsuzluğa karşı koymak 
için mutluluk yaratmak gerektiğine inanıyordum. 
Siz umutsuzluğunuzu bir taşkınlığa vardırdınız, 
ondan kurtulmak için onu bir ilke yaptmız. insa
nın yaptıklarını yıkmayı, onunla savaşıp büsbü
tün rezil etmeyi istediniz. Bense umutsuzluğu ve 
bu dertli dünyayı kabul etmeyerek insanların 
birleşmesini ve kötü yazgılarına karşı savaşmala
rım istiyordum.

Görüyorsunuz ya, aynı ilkeden iki ayn ahlak 
çıkardık. Siz yolda akim ışığım biraktınız ve bir 
adamın sizin ve milyonlarca Almanın yerine dü
şünmesini daha rahat - sizin deyiminizle hepsi bir - 
saydınız. Yazgıya karşı savaşmaktan bezdiğiniz 
için, bu yıpratıcı serüvende dinlendiniz, canlan 
kesip biçmek, toprağı altüst etmek tek işiniz oldu. 
Kısacası, haksızlığı seçtiniz ve böylece Tanrılar
dan yana oldunuz. Mantığınız yalnız sözde kaldı. 
Bense, topraktan aynlmamak için, doğruluğu seç
tim. Yine de bu dünyanın yüce bir anlamı olmadı-
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ğma inanıyorum ama, onda bir şey olduğunu bili
yorum. O da insandır. Çünkü, bir anlam arayan 
tek varlık odur. Bu dünyada hiç değilse insanın 
gerçeği var ve bizim ödevimiz, onun yazgısma kar
şı komasına yardım etmektir. Dünyanın insandan 
başka anlamı yoktur. Yaşam anlayışımızı kurtar
mak istiyorsak, onu kurtarmak gerekir. Bana yu
karıdan bakıp gülümseyecek ve insanı kurtarmak 
da ne oluyor, diyeceksiniz. Ben de size bütün var
lığımla şunu haykırıyorum: İnsanı kurtarmak,
onu kesip biçmemek, yalnız onun düşünebileceği 
doğruluğu bulmasına olanak vermektir.

İşte biz bunun için savaşıyoruz. İşte bunun 
için, ilk zamanlar, istemediğimiz bir yola sizinle 
girmek zorunda kaldık ve bu yolun sonunda boz
guna uğradık. Sizin gücünüzü yapan umutsuzluğu- 
nuzdu. Umutsuzluk, tek başına, katıksız, kendin
den emin oldu mu, bir şey dinlemeden sonuna ka
dar gitti mi, amansız bir güç kazanır. Biz durak
sarken ve mutlu anılarımızdan ayrılamazken, sizin 
umutsuzluk gücünüz bizi ezdi. Bizce mutluluk, in
sanın kazanacağı en büyük utkuydu, insanın kendi 
yazgısına karşı kazandığı bir utku. Bozgunun için
de bile, onu aramaktan kendimizi alamıyorduk. 
Ama, siz gereğini yaptınız ve biz tarihe girdik. Beş 
yıldır, akşamın serinliğinde kuş seslerini tadamaz 
olduk. Umudumuzu yitirmek zorunda kaldık. Dün
yadan kopmuştuk, çünkü, dünyanın her anma sü
rülerle ölüm görüntüleri doldu. Beş yıldır, yeryü
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zünde, ecel teri dökmeyen sabah, zindansız akşam, 
kana bulanmamış öğle geçirmedik. Evet, ardınız
dan geldik, ister istemez. Bizim işimiz daha güçtü 
biz de sizin gibi savaşa girerken, mutluluğu unut
muyorduk. Çığlıklar ve vuruşmalar arasında, yüre
ğimizin dibinde mutlu bir denizin, unutulmaz bir 
tepenin anısını, sevgili bir yüzün gülümsemesini 
saklıyorduk. Hem de bu, bizim en iyi silahımız idi. 
Hiçbir zaman indirmeyeceğimiz bir silah. Çünkü, 
onu yitirdiğimiz gün, sizin kadar ölmüş olacaktık. 
Şimdi, biliyoruz ki, mutluluğun silahlarını yapmak 
çok zaman ve çok fazla kan istiyor.

Sizin felsefenize girmek, az çok size benzemek 
zorunda kaldık. Siz yönsüz kahramanlığı seçtiniz. 
Çünkü, anlamını yitirmiş bir dünyada kalan tek 
değer buydu. Bu kahramanlığı kendiniz için seçer
ken, herkes için ve bizim için de seçmiş oldunuz, 
ölmemek için size öykünmek zorundaydık. Ama o 
zaman ayrımına vardık ki, bizim size üstünlüğü
müz, bir yönümüz olmasındandı. Madem bu iş bi
tiyor, artık size öğrendiğimiz şeyi söyleyebiliriz. 
Kahramanlık büyük bir şey değil, güç olan mutlu
luktur.

Bugün artık her şeyi açıkça görüyorsunuzdur. 
Düşmanız birbirimize. Siz haksızın adamısınız. Be
nim yüreğiminse dünyada bundan çok iğrendiği 
şey yoktur. Ama, önceleri yalnızca bir tutku olan 
şeyin nedenlerini görüyorum şimdi. Sizinle savaşı
yorum. Çünkü sizin mantığınız yüreğiniz kadar ka

120



ALBERT CAMUS

na boyalıdır. Dört yıldır bize bol bol gösterdiğiniz 
korkunç sahnelerde, içgüdünüz kadar aklınızın da 
payı vardı. Bunun için, yargım toptan olacak : Siz 
benim gözümde ölmüşsünüz. Ama o korkunç dav
ranışınızın hesabını soracağım zaman, unutmaya
cağın ki, siz ve biz aynı yalnızlıktan yola çıktık. 
Siz ve biz bütün Avrupa ile birlikte, aynı kafa tra
gedyasının içindeyiz. Biz inancımıza bağlı kalmak 
için, sizin başkalarında saygı göstermediğiniz şe
ye, biz sizde saygı göstermek zorundayız. Uzun za
man bu size üstünlük sağladı, çünkü, siz bizden 
çok daha kolay öldürüyordunuz. Dünya durdukça, 
size benzeyenlerin kazancı da bu olacak. Ama, dün
ya durdukça, size benzemeyen biz, size karşı tanık
lık edeceğiz : insanın en büyük kusurlarını aşarak 
insanlığını ve günahsız yanını bulabilmesi için, iş
te bunun için savaşın sonunda, bu cehenneme dö
nen kentin içinde bizimkilerin çektiği bunca işken
celerin üstünde, tanınmaz olmuş ölülerimize, ye
tim dolu köylerimize karşın, size diyebilirim ki, si
zi acımadan yıkacağımız bugünlerde, kin beslemi
yoruz size karşı. Hatta yarın, bunca ölenler gibi 
bizim de ölmemiz gerekse, yine kin duymayacağız. 
Korkmayacağımıza söz veremeyiz, aklımızı yitirme
meye çalışacağız. Ama, nefret duymayacağımıza 
söz verebiliriz. Bugün benim dünyada nefret ede
ceğim tek şey ile hesaplaşmak zorundayız : Sizin 
gücünüzü yıkmak istiyoruz, ruhunuzu değil.
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Görüyorsunuz ya, sizi bizden güçlü yapan şey, 
yine de sizde kalıyor. Ama bizim size üstünlüğü
müzü yapan da budur. Bu gece onun için rahat 
içim. Bizim gücümüz şu Dünyanın derinliği üstü
ne sizin gibi düşünüyoruz, içinde bulunduğumuz 
dramı kabul ediyoruz, ama bununla birlikte, insan 
kavramını bu düşünce uçurumundan kurtarıyor 
ve onda yeni doğuşların yorulmak bilmez cesare
tini buluyoruz. Dünyayı suçlandırmakta hiç de 
gevşemiş değiliz.Yeni bilgimizi o kadar pahalıya 
ödedik ki, çağımızı umut kırıcı görmekte devam 
ediyoruz. Gün doğarken öldürülen yüzbinlerce in
san, zindanların korkunç duvarları, toprağı du
man duman bir Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi 
aynı Avrupa’nın çocukları, bütün bunlarla ne ka
zandık? Birkaç yeni düşünce ki, onların da, kimi
lerimizin daha iyi ölmesine yardım etmekten baş
ka bir yararı olmayacak belki. Evet, bu, umut kı
rıcı bir şeydir. Ama biz, bunca haksızlığa layık ol
madığımızı kanıtlamak istiyoruz. Kendimize ver
diğimiz ödev bu. Yarın başlayacağımız iş bu. Yazın 
nefesleri dolaşan bu Avrupa gecesinde, silahlı si
lahsız milyonlarca insan savaşa hazırlanıyor. So
nunda, yenileceğiniz yerde gün doğdu doğacak. 
Biliyorum, sizin korkunç utkunuza kayıtsız kalan 
Tanrı, hak ettiğiniz bozgununuza da kayıtsız kala
cak. Bugün bile Tanrıdan bir şey beklemiyorum. 
Ama, onun yarattığı ve sizin yapayalnız bırakmak 
istediğiniz varlığı kurtarmaya biz yardım ettik hiç
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değilse. Siz insana bağlı kalmayı küçük gördüğü
nüz için şimdi binlerce ama her biri yapayalnız 
ölecek olan sizlersiniz. Şimdi size allahaısmarla
dık diyebilirim.
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