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CAMUS’NÜN YAŞAMI 
VE YAPITLARI ’

1913. — Albert Camus doğuyor. Babası bir yıl sonra ölüyor. 
İspanyol asıllı annesi evlerde temizlik işleri yapa­
rak Camus 'yü büyütüyor.

1918. — 1923. — Cezayir’de ilkokula gidiyor. Hocası, Louis 
Germain okumasına ön ayak oluyor.

1923. — 1930. — Camus Cezayir Lisesinde burslu öğrenci 
olarak okuyor ve futbol takımmda oynuyor.

1930. — «Yüksekokula hazırlık sınıflarında» hocası Jean 
Grenier’den felsefe okuyor. Verem oluyor, bu yüz­
den futbolu bırakıyor.

1933. — Evleniyor ve az sonra ayrılıyor.
1934.— Bir yandan yaşamım kazanmak için türlü işlerde 

çalışırken, öte yandan, felsefe lisansı alıyor. Sonra­
dan Ekip Tiyatrosu adım alan Iş Tlyatrosu’nu ku­
ruyor.
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ALBERT CAMUS

1936. — Plotin ve St. Augustin üzerine doktora tezi veriyor,
Avusturya’da Başkaldırma adlı oyunu yazıyor.

1937. — Yüzü ve Astan adlı ilk denemesini yazıyor.
1938. — Avrupa’yı geziyor. Cumhuriyetçi Cezayir adlı gaze­

tede röportaj ve duruşma özetleri yazıyor, ikinci 
denemesi Düğün (Noces)’ü yayınlıyor.

1939. — Kâbilliler Diyarında Soruşturma’yı yazıyor ve sağ­
lık nedeniyle askere alınmıyor.

1940. — ikinci kez evleniyor (iki çocuğu oluyor) ve birkaç
hafta Paris - Soir gazetesinde yazı yazıyor.

1942. — Lyon’daki Combat (dayanma) eylemine giriyor. 
Sisyphos Söylencesi adlı deneme ile Yabancı'yı ya­
zıyor.

1944. — Combat gazetesi yazı işleri müdürü ve Gallimard 
Kitabevinin edebiyat danışmanı oluyor. Callgula ve 
Anlaşmazlık adlı oyunlarını yazıyor.

1946. — Birleşik Amerika’ya gidiyor.
1947. — Combat'dan aynlıyor. Veba adlı romanı Eleştirmen­

ler Armağanım kazanıyor.
1948. — Totaliter devletlerin kurbanlarına yardım edecek

bir komite kuruyor. Bir Alman Dosta Mektuplar ile 
Sıkıyönetim adlı oyunu yazıyor.

1949. — Güney Amerika'ya geziye çıkıyor ve hastalanıyor.
1950. — Politika üstüne yazdığı denemelerini bir araya top­

layan Actueües I (Olanlar Üstüne) (1944-1948) i, Mi­
notaurus ya da Oran’da Mola denemesini ve Doğru­
lar adlı oyununu yayınlıyor.

1951. — Başkaldıran Adam’ı yazıyor ve Sartre’la tartışıyor.
1952. — Cezayir’e gidiyor. Ispanya'nın UNESCO'ya almması

üzerine bu kuruldan ayrılıyor.
1953.—Actuelles II (Olanlar Üstüne) (1948- 1953)'yi yayın­

lıyor!
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1954 — Yaz adlı denemesini yazıyor
1955. — Yunanistan'a gidiyor. Express gazetesine yazıyor.
1956. — DUşiiş adlı uzun öyküyü yayınlıyor.
1957. — 17 Ekim’de Nobel Armağanım kazanıyor, öliim  Ce­

zası Üzerine Düşünceler adlı felsefe denemesini ya­
yınlıyor. (Arthur Koestler ve Jean Bloch Michel ile 
birlikte). Gurbet ve Cennet adlı öyküleri yazıyor.

1958. — Actuelles III  (1939- 1958) adlı siyasal denemelerini
yayınlıyor ve İsveç Üzerine Konuşma (edebi ve fel­
sefi deneme)'yi yazıyor.

1959. — Dostoyevski’nin Cinler’ini tiyatroya çeviriyor.
1960. — 4 Ocak'ta Yonne’da bir otomobil kazasında ölüyor.
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İl l e  d e  y a ş a m a

Albert Camus ille de yaşayacağım demişti. On sekiz yıl 
önce, ortaya çıktı ve dedi ki insan da, yaşam da saçmadır, 
boşunadır, rastgeledir, sağlam hiçbir şey yoktur, ama yine 
de yaşamak gerektir. Bu, insanın insanlığı kabul etmesi ve 
ne kadar sınırlı olursa olsun, insan yazgısını sevmesi de­
mekti; insan az bir şey, ama yine de çok şeydir, demek 
istiyordu : Camus’nün düşüncesi ve insanların tarihi, insa­
nın küçüklüğü ve büyüklüğü demektir.

Albert Camus insanın yazgısını teraziye koydu ve umut­
suzluğun yazan oldu; aynı zamanda, yalnız o, mutluluğu 
bir büyü ve bir yiğitlik olarak ele aldı. Yaşama boş dediği 
içindir ki, onu elle tutulur, zengin ve yüce yapabildi, in ­
sanın ölmek zorunda olması, onca fizikötesi bir rezaletti - 
bunu da Caligula rolünde Gérard Philipe’e söyletti...

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu küfürden çıkardı­
ğı sonuçlar, dünya sevgisi, yiğitlik, cömertlik ve insan sı­
caklığı oldu.
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Kendisinin, Callgula’nm Malentendu'nün (Anlaşmazlık) 
ve Sisyphos Söylencesi’nin ilk sözlerinin, umutsuzluk söz­
leri olması, yaşamın, uyanık insanın sürdürdüğü yaşamın 
umutsuzluğa karşı, daha doğrusu umutsuzluk önünde ken­
disini ortaya koyması gerektiği içindir.

1942 ve 1944 yıllan arasında «saçma»nın yazan olarak 
ün kazanmaya başlayan bu gergin delikanlıda her şey sert­
lik ve başkaldırma gibi görünüyordu. Ama, yine de bütün 
o kırıcı ve çarpıntılı yazılannda b ir gök, deniz ve insan 
sevgisi ışıl ışıldı. _Suçun ve yazgı saçmalıklarının kurduğa 
bir kapana kısılmış dört kişi (Anlaşmazlık), (bir serseriyle 
niçin ve neden bilmeksizin tanışan, cebine Bir tabanca ko­
yan, bir adamı öldürüp ölüme hüküm giyen bir küçük me­
m ur (Yabancı),lbaşlangıç noktası kendini öldürme olan bir 
felsefe denemesi (Sisyphos Söylencesi)... işte, yaşama iste­
ği ve insan olma ataklığı içinde kurduğu masallar ve dü­
şünceler!

Buna, bir aykırılık değil, tutkulu b ir yüreğin dikmeliği 
demeli. İnsan alışkanlıkla değil, yaşamayı seçtiği için ya­
şar. Onun için, insan ne yaptığını bilerek, talihin bütün 
kötülüklerini karşısına alarak, boşuna düşlere kapılmayı 
teperek seçmeli, insanın yaşamı tam anlamıyla seçmesi de­
mek, yaşamın saçma, dünyanın tıaKsız, Tanrının sağır ola­
bileceğini düşünmüş olması demektir. İnsan Her şeyi yıtır- 
meli ki, her şeyi alabilsin. Camus, yaşamın anlamı üzerin­
de Descartes’ın dünyanın varlığı üzerine yürüttüğü düşün­
ce ile, önce yaşamın hiçbir anlamı olmadığını kabul edi­
yor. İşte, o zaman seçiyor ve yaşamdan yana oluyor-• 
Stoik bir filozof-.- ama vahlanmayan ve böbürlenmeyen
bir filozof.

Bu kadar genci az görülen bir stoacı, duygulu, duyulu, 
cömert b ir stoacı. Ama insan yaşamın sınırlarım, sertliği­
ni, haksızlığını kabul ettikten sonra, yiğitlik ve sevgi ile 
yaşamaya karar verince, dünyanın renkli, insanların sıcak­
lığı ortaya çıkar, b ir perhizden sonra varılan tatlar gibi
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tazelenip artar. Camus doğanın amansız ama yine de içli 
güzelliğini derinden duyuyordu. Onun için evren artık bir 
yardımcı, bir öğretici olmaktan çıkmış, bir dost o lm uştu:

Gecenin kokulan, toprak ve tuz kokulan 
şakaklanmı serinletiyordu... İşaretler ve 
yıldızlarla yüklü olan bu gecede kendimi 
ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlı­
ğına açıyordum. Dünyayı kendime böyle- 
sine eş, böylesine kardeş bulunca, anladım 
ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hâlâ 
da mutluydum.

Her şeyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir 
rahatlık gelir. Mutluluk, dünyayı, ondan hiçbir şey bekle­
meden sevmektir. Yansız, yakıcı güneşin altında, insanı, 
denizi ve toprağı kucaklamak. Camus bunda, eski Antigo- 
ne’nin, kendisi kadar sert, kendisi kadar titiz olan Anti­
gone’nin dokunaklı sesini buluyordu. O Antigone ki, sade­
ce yaşamak diyecek yerde, «Güneşin ışığını görmek» di­
yordu. İnsanın daha insanca kaygılara düştüğü bir zaman­
da Camus, bize dünyayı daha kardeşçe yaptı ve Vigny'ye 
pek yaklaşarak, geri kalan bütün duyarlığımızı insan sev­
gisine açtı.

Doğrular’da anarşistler, Veba’da o kadar sadelikle kah­
raman olan hekimler umutsuzluk içinde dünyayı haksız gö­
rürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız yaz­
gısına olan dostluğundaki sıcaklığı koyuyorlar. Bir sevgi, 
tabii, gösterişsiz bir insan sevgisi, ama ne kadar derin, ne 
kadar alçak gönüllü, yine de ne kadar kendine güvenli: 
însanm her zaman isteyebileceği, ancak, zaman zaman bu­
lacağı b ir şey varsa, o da insan sevgisidir. Mızmızlığa kaç­
mayan bir sevgi, büyük sorunlarda ve günün olayları için­
de kendi vicdanıyla çekişen insanın etkin sevgisi.
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Hiç de genç vaiz kılığına girmeden, kürsülere çıkma­
dan, öğüt vermeden, birkaç yıl içinde, b ir vicdan olmuştu.

IL M. Alblrfes

I I



İSVEÇ SÖYLEVİ

Ben kendi hesabıma sanatım olmadan yaşaya­
mam. Ama, bu sanatı her şeyin üstüne koymuş da 
değilim. Tersine, onsuz edemeyişim, onun beni her­
kesle bir etmesi ve olduğumdan başka türlü ol­
maksızın herkesle bir düzeyde yaşatmasıdır. Sa­
nat, benim için tek başına tadı çıkarılan bir şey 
değildir. Sanat bence, en büyük sayıda inşam, or­
tak acılar ve sevinçlerle coşturacak görüntüleri, bi­
çimleri bulmaktır. Demek ki sanat, sanatçıyı in­
sanlardan ayrılmamaya zorlar; onu, en gündelik 
ve en evrensel gerçeğe bağlar. Ve çok kez, kendi­
lerini başkalarından ayn gördükleri için, sanatı se­
çenler kısa bir zaman sonra anlarlar ki, sanatlar 
nnı ve başkalıklarım ancak herkesle benzerlikleri­
ni ortaya koyarak gösterebilirler. Sanatçı, kendini
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bu başkalarına gidip gelme ile yoğurur : Vazgeçe­
mediği güzellik ve kopamadığı topluluk arasında­
dır. Onun için gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçük 
görmezler; yargılamaya değil, anlamaya çalışırlar. 
Ve dünyada tutacakları bir yer varsa, o da, Ni- 
etzsche’nin çok güzel söylediği gibi, yargıcın değil, 
işçi olsun aydın olsun, yaratıcının başa geçeceği bir 
dünya olacaktır.

Buna inandık mı, yazarın rolü, ister istemez, 
güçleşiyor. Sanatçı, tanımı gereği, bugün tarihi ya­
panların buyruğuna giremez : Tersine, ona katılan- 
larrn buyruğundadır. Yoksa, tek basma ve sanatı­
nın uzağında kalır. Zorbalık milyonlarca adamı ile 
birlikte onu yalnızlığından ayıramaz, onlara ayak 
uydurmaya kalkışsa bile, hatta, asü o zaman. Ama, 
dünyanın öbür ucunda hapse girmiş ve hor görül­
müş, bilmediğimiz bir insanın çıkmayan sesi, ya­
zan, yalnızlığından kurtarmaya yeter, hiç değilse, 
özgürlüğün sağladığı olanaklar içinde, o çıkmayan 
sesi unutmamayı ve onu sanat yoluyla duyurmayı 
başardıkça.

Hiçbirimiz böylesine büyük bir işin adamı de­
ğiliz. ister bütün ömrünce ünsüz ya da bir zaman 
için ünlü olsun, ister zorbaların zincirlerine vurul­
sun, ister bir süre dileğini özgürce söylesin, yazar 
kendini haklı ve canlı bir topluluk içinde duyabilir; 
bu da, yazarın, elinden geldiğince, sanatının bü­
yüklüğünü yapan şu iki görevi yüklenmesiyle olur : 
Gerçeği ve özgürlüğü. Sanatçının işi en büyük sa­
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yıda insanı toplamak olduğu için, yalanla ve köle­
likle uzlaşamaz, çünkü, yalan da kölelik de, bulun­
dukları yerde yalnızlıkları çoğaltırlar. Tek tek ola­
rak sakatlıklarımız ne olursa olsun, soylu yazar­
lık sanatı, korunması güç olan şu iki ödeve bağlı 
kalacaktır : Bile bile yalan söylememek ve insanın 
inşam ezmesine karşı koymak.
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BİLMECE

Göğün tepesinden düşen güneş dalgalan, çev­
remizdeki kırda sıçrayıp duruyor kırasıya. Bu pa­
tırtı karşısında susuyor her şey. Karşıda Luberon 
Dağı soluk almadan dinlediğim bir donmuş sessiz­
lik yığını sanki. Kulak kabartıyorum : Uzaktan ge­
lenler var bana doğru; gözle göremediğim dostlar 
çağırıyor beni; sevincim büyüyor, eskisi gibi, işte, 
yeni bir mutlu bilmece her şeyin gizini açıyor ba­
na.

Dünyanın saçmalığı nerede? Bu panltıda mı, 
yoksa onun yokluğunu düşünmemde mi? Kafam­
daki bunca güneşlere karşın, neden saçmadan (1), 
karanlıktan yana gittim? Çevremde herkes şaşıyor

(i) Bu sözcüğü absürde karşılığı kullanıyoruz. Absürde, ak­
la sığmayan, mantığa aykırı anlamına gelir ve batı dille­
rinde bir felsefe terimi olarak kullanılır. Matematikte bir 
düşünce yöntemi olarak da kullanılır. Camus çevirilerini 
okurken, saçma sözünü abuk sabuk, deli saçması anlamın­
dan çok, yukanki anlamıyla düşünmeli. Latince, sağır de­
mek olan surdus sözcüğünden kurulan bu söz, ilkin uyum­
suz anlamına geliyordu.
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buna; ben de şaşıyorum bazen. Şöyle diyebilirim 
onlara ve kendime : Güneşin kendisi götürdü beni 
karanlığa; öylesine kaimdi ki aydınlığı, evreni bü­
tün biçimleriyle pıhtılaştırıyor, bir karanlık panl- 
tıya boğuyordu. Ama, bu başka türlü de söylenebi­
lir. İsterdim ki, bu alacakaranlık — ki benim için, 
her zaman gerçeğin ta kendisidir — karşısında, 
kendimi rahatça anlatayım. Bu alacakaranlığı, dün­
yanın bu saçmalığım öylesine biliyorum ki, ondan 
kabaca konuşulmasına dayanamıyorum. Aslmda, 
alacakaranlıktan konuşmak bizi güneşin ta kendi­
sine götürecektir.

Kimse ne olduğunu söyleyemez. Ama, ne olma­
dığını söylediği olur, istiyorlar ki, arayan adam, 
neyi bulduğunu söylesin. Bin ağızdan ona neyi bul­
duğunu söylerler. Ama, kendisi, daha bulamadığı­
nı bilir. Diyeceksiniz ki, sen ara ve bırak onlar ko­
nuşsun. Doğru. Ama uzaktan uzağa insanın kendi­
ni savunması da gerek. Ben neyi aradığımı biliyo­
rum, onu ürke ürke adlandırıyorum, o değil diyo­
rum, odur diyorum, ileri varıyorum, geriliyorum. 
Ama, zorluyorlar beni, bulduklarının adını ver, adı­
nı ver, kestir at, diyorlar bana. Şahlanıyorum o za­
man. Bir şey, adı konduğu anda yitirilmiş değil mi­
dir? işte, hiç olmazsa bunu söyleyebiliyorum.

Bir dostumun dediğine bakılırsa, bir adamın 
iki kişiliği vardır : Biri kendininki, biri de karısı­
nın onda gördüğü. Karısına toplum diyelim, o za­
man anlarız bir yazarın bütün bir duyuşa verdiği
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adın, bir yorumla nasıl ondan ayrıldığını ve yazar 
bir başka şeyden konuşmak istedikçe yüzüne vu­
rulduğunu. Bir şey söylemek, onu yapmak gibidir : 
«Bu çocuk sizden mi dünyaya geldi?» «Evet», «öy­
leyse sizin oğlunuz bu çocuk.» «O kadar kolay de­
ğil bu iş!» Nitekim, Nerval, berbat bir gecede iki 
kez astı kendini; bir kez kendi dertlerine son ver­
mek için, bir de başkalarına para kazandıracak bir 
söylence yaratmak için. Kimse ne gerçek mutsuz­
luk üzerine yazı yazabilir, ne de kimi mutluluklar 
üzerine. Ben de bunu deneyecek değilim. Ama söy­
lenceye gelince, onu anlatabilir insan, ve bir an için 
olsun, onu söylencelikten çıkardığım sanabilir.

Bir yazar, çokluk, okunmak için yazar. Bunun 
tersini söyleyenleri alkışlayalım, ama inanmayalım 
onlara. Bununla birlikte, bizde yazar, gittikçe okun­
mama onurunu kazanmak için yazıyor. Yazar, bi­
zim çok satılan gazetelerimizde göz alıcı bir yazı 
konusu olabildi mi, birçok insanca tanınabilir. 
Ama, bu insanlar onu hiçbir zaman okumayacak­
lar, adını ve onun üstüne yazılanları bilmekle ye­
tinecekler. O andan sonra bu yazar olduğu gibi de­
ğil, aceleci bir gazetecinin onu tanıttığı gibi bilin­
miş (daha doğrusu, unutulmuş) olacak. Demek ki, 
edebiyat dünyasında ad yapmak için artık kitap 
yazmak gerekli değil. Akşam gazetelerinin ondan 
bir kitap yazmış gibi söz etmeleri elverir ve kimse 
de artık bu haberden öteye gitmez.

Kuşkusuz, bu ün büyük küçük, çalınma bir ün­
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dür. Ama, ne yapabiliriz? Bundan bir hayır gelme­
sini beklemekten başka çare yok. Hekimlere göre, 
kimi hastalıklar hayırlıdır. Çünkü, onlar daha bü­
yük birtakım güçlükleri önlemiş olurlar. Böylece, 
mutlu kabızlar, insana Hızır gibi yetişen damar 
hastalıkları vardır. Her yaptığımız işin bir sürü 1ar 
fa ve çabuk yargılara boğulması Fransız yazarına 
hiç değilse bir alçak gönüllülük dersi verebilir. O 
yazar ki, mesleğine gittikçe ölçüsüz bir önem ve­
ren bir toplum içinde bu alçak gönüllülüğe son de­
rece gereksinimi vardır. Bildiğimiz birkaç gazete­
de adım görmek insan için yararlı bir sınav olu­
yor. Ne mutlu bize ki, her gün bedavadan övüle­
rek şanın şerefin boş şeyler olduğunu öğrenmiş 
oluyoruz. Koparılan gürültü ne kadar güçlü olur­
sa, o kadar çabuk sönüyor. Altıncı Alexandre’ın bu 
dünyadaki şanın şerefin bir duman gibi gelip geç­
tiğini unutmamak için önünde yaktırdığı pamuğun 
alevi gibi.

Ama acı şakayı bırakalım. Bizim konumuz için 
şu kadarını söylemek yeter : Sanatçı, ister istemez, 
dişçi ve berber salonlarında hiç hak etmediğini bil­
diği bir ünün kendi üstünde bir kimlik bırakaca­
ğım bilmek ve bunu hoş görmek zorundadır. Za­
manımızda. beğenilen bir yazar tanıdım. Adı hovar­
daya çıkm ıştı: Her gece, içkili kadınlı cümbüşler­
de, çıplak kadınlar, kirli pasaklı çapkınlar arasın­
da yaşıyormuş. Peki ama, nasıl oluyor da bu adam, 
kitaplıklar dolusu yapıt vermiş, buna nerden var
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lrit bulmuş, diye düşünmemiş kimse. Aslında bu 
yazar, daha birçoklan gibi, geceleri uyur, gündüz­
leri de saatlerce masası başmda çalışır, karaciğeri­
ni korumak için de madensuyu içer. Ama, orta 
Fransız dinler mi? Kendisi sanki çöl insanlan gibi 
ağzına içki koymaz, sabah akşam yıkanırmış gibi, 
yazarlarımızdan birinin içki içmeyi, yıkanmamayı 
öğütlemesine ifrit olur. Buna bol bol örnekler ve­
rilebilir. Ben kendim, bir insanın ne kadar ucuza 
sofuluk ünü kazanabileceğine örnek olabilirim. 
(Gerçekten ben böyle bir ünün baskısı altındayım, 
ama dostlarım gülüyor buna. Hiç hak etmediğim 
ve bile bile katlandığım bu ün yüzümü kızartıyor 
benim). Değer vermediğiniz bir gazete sahibinin 
çektiği şölene gitmek onurunu teptiniz mi tamam­
dır. En basit dürüstlükte, herkes, gizü kapaklı bir­
takım ruh sakatlıkları bulmaya çalışır. Kimse dü­
şünmez ki, bu gazete sahibinin şölenine gitmeme­
niz, ona değer vermediğiniz ya da sıkılmaktan 
korktuğunuz içindir. Az mı sıkıntılıdır Paris’in o 
ünlü şölenleri!...

Kısacası, katlanmak gerekiyor buna. Ama sı­
rası gelince, insan yanlışı düzeltmeye çalışabilir, 
diyebilir ki, insan her zaman saçma üstünde dur­
maz ya, kimse de umutsuz bir edebiyata inanmaz. 
Saçma kavramı üzerinde bir deneme yazmak ya da 
yazmış olmak, olağan bir şeydir. Ama insan, hiç 
de zavallı kızkardeşine saldırmadan da korkunç 
günahlar üstüne yazabilir, örneğin, ben hiçbir yer­
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de Sophokles'in babasını öldürdüğünü ve annesiy­
le günaha girdiğini okumadım. Her yazarın, ister 
istemez, kendini anlattığı ve kitaplarında yalnız 
kendisi olduğu düşüncesi bize romatizmin bıraktı­
ğı çocukça inançlardan biridir. Tam tersine, bir 
sanatçının ilkin başkalarıyla, yaşadığı çağla ve çev­
resindeki insanlarla ilgilenmesi hiç de olmayacak 
bir şey değildir. Hatta, kendini ortaya koyduğu ol­
sa bile, gerçekten ne olduğunu söylemesi binde bir 
görülecek şeylerdendir. Bir insanın yapıtları, çoğu 
kez, onun özlediği, heveslendiği şeylerin öyküsü­
dür. Yapıtınız hiçbir zaman kendi öykünüz değil­
dir, hele yaşamöykümüz olmak savındaki yapıtlar­
da. Hiçbir insan, hiçbir zaman, kendini olduğu gibi 
anlatmayı göze alamaz.

Ben, tam tersine, olabildiğim ölçüde nesnel bir 
yazar olmayı isterdim. Benim nesnel dediğim ya­
zar, konularım hiç kendini hesaba katmadan se­
çen yazardır. Ama, çağımızın, yazan konusuyla ka- 
nştırm a tutkusu, bu kadarcık özgürlüğü bile çok 
görür yazara. Ve işte böylece insan, saçmalığın pey­
gamberi oluverir. Oysa ben, zamanımda, sokaklar­
da bulduğum bir düşünce üzerinde kafa yormak­
tan başka ne yaptım ki? Böyle bir düşünceyi bes­
lemedim mi, hâlâ da bir yanımla beslemiyor mu­
yum bütün benim yaşımdakilerle birlikte? Hayır, 
diyemem buna. Şu var ki, ben konuyu incelemek, 
mantığına varabilmek için gerektiği kadar uzağın­
da durdum. Daha sonra yazdıklanm bunu yeterin­
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ce gösterir. Ama, bir kalıp-düşünceyi işlemek, bir 
incelik üzerinde durmaktan çok daha kolaydır. Be­
nim için kalıp-düşünceyi seçtiler : Ben de saçma 
oldum kaldım.

Beni ilgilendiren ve bir ara üstünde yazı yaz­
dığım yaşantı içinde saçma, yalnızca bir çıkış nok­
tası sayılabilir. Onu anımsamak, coşkusunu duy­
mak, sonraki davranışlarıma karışmış olsa bile. 
Ama, neye yarar bunu söylemek? Haddimi aşma­
yayım ama, Descartes’in yöntem olarak ele aldığı 
kuşku da onun bir kuşkucu olmasını gerektirmez. 
Ne olursa olsun, her şeyin anlamsız olduğu, her 
şeyden umudu kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl 
kalır insan? İşi pek derinleştirmeden şu kadarını 
olsun söyleyebiliriz : Salt maddecilik diye birşey 
olamaz, çünkü bu kavramı kurabilmek için dünya­
da maddeden başka bir şey daha olduğunu kabul 
etmek gerekir. Her şeyin anlamsız olduğunu söy­
lediğimiz anda bile anlamlı bir şey söylemiş oluyo­
ruz. Dünyanın hiçbir anlamı yoktur, demek, her çe­
şit değer yargısını ortadan kaldırmak olur. Ama, 
yaşamak ve örneğin, yeyip içmek kendiliğinden bir 
değer yargısıdır, ölmeye yanaşmadığı sürece, insan 
yaşamayı seçiyor demektir. O zaman da, görece 
de olsa, yaşamaya bir değer veriyoruz demektir. 
Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuz­
luk susar. Kaldı ki susmak bile, eğer gözler ko­
nuşuyorsa, bir anlam taşır. Gerçek umutsuzluk 
can çekişme, mezar ya da uçurumdur. Umutsuzluk
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konuştu mu, düşündü mü, hele yazdı mı, hemen 
bir kardeş el uzanır sana, ağaç anlam kazanır, sev­
gi doğar. Umutsuz edebiyat sözü birbirini tutma­
yan iki sözdür. Çünkü, edebiyat olan her yerde 
umut vardır.

Elbette bir çeşit iyimserlik var ki, ben onda 
yokum. Bütün benim yaşımdakiler gibi ben de. Bi­
rinci Dünya Savaşırım trampet sesleri arasmda bü­
yüdüm. O gün bugündür de bizim tarihimiz hep 
kanla, haksızlıkla, zorbalıkla dolu. Ama, bugün in­
sanlar kötümserlik dedikleri bunca canavarlıkları 
ve aşağılıkları büyütmekle kalıyorlar. Ben kendi 
hesabıma insanlığın yüzkarasıyla savaşmaktan hiç 
geri kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindi­
ğim kadar hiçbir şeyden tiksinmedim. Şu var ki, 
en koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu 
(bu yadsımacılığı) aşmanın yollarım aradım. Bu­
nu da iyiliğimden, herkesten daha üstün ruhlu ol­
duğumdan yapmış değilim. Ama, ben doğuştan 
içimde taşıdığım bir sezgi ışığına bağlıyım. Bu sez­
gi üe insanlar binlerce yıldır yaşamı en büyük acı­
lar içinde bile sevmesini bilmişlerdir. Aiskhylos 
umutsuzdur çok kez, ama yine de ışık saçar dört 
bir yana, ısıtır insanı. Onun dünyasının ortasında 
bulduğumuz cılız bir anlamsızlık, saçmalık değil, 
bir bilmecedir. Yani, insanın gözünü kamaştırdığı 
için pek çözemediği bir bilmece. Bunun gibi, eski 
Yunana layık olmayan ama, ona canla başla bağlı 
kalan bir sürü insan olduğu gibi, tarihimizin ya-
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kıcılığı da bize acı gelebilir. Ama, yine de bu tarihi 
tutuyorlar, çünkü onu anlamak istiyorlar.

Kara da olsa, yapıtımızın göbeğinde tükenmez 
bir güneş parıldıyor ki, o da bugün ovada, tepelen 
de bağıran güneştir.

Bu böyle olduktan sonra sinsi pamuk ateşi ya­
nabilir ; bizi şöyle görüyorlarmış, böyle görüyorlar­
mış, layık olmadığımız rütbeleri alıyormuşuz, ne 
çıkar bundan? Biz neysek, ne olacaksak, bu, yaşa­
mımızı, çabamızı doldurmaya yeter. Paris görül­
medik bir mağaradır, içinde yaşayanlar, dipteki ka­
yada kımıldanan kendi gölgelerini gerçeğin ta ken­
disi sanıyorlar. Bu kentin insana kazandırdığı ga­
rip ve uçucu ünler de böyle bir şeydir. Ama, biz 
Paris’ten uzakta öğrendik sırtımızda bir başka ay­
dınlık olduğunu, onunla yüz yüze gelmek için zin­
cirlerimizi koparıp arkaya dönmemiz gerektiğini, 
ölmezden önce ödevimizin her sözümüzde onu dile 
getirmek olduğunu. Her sanatçı kuşkusuz kendi 
doğrusunun peşindedir. Büyük bir sanatçı ise, her 
yapıt onu bu doğrudan yana yaklaştırır ya da, hiç 
değilse, o kaynağa doğru çeker. O kaynak ki, gü­
nün birinde her şeyin içine dökülüp yanacağı uzak 
güneştir. Eğer şöyle böyle bir sanatçıysa, her ya­
pıtı onu güneşten uzaklaştırır ve o zaman kaynak 
her yandadır, aydınlık dört bir yana dağılır, eriyip 
gider. Sanatçıyı inatçı araştırmasında yalnız onu 
sevenler destekler, bir de, sevdikleri ya da kendi­
lerini yarattıkları için, kendi tutkularında her tut-
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kunun ölçüsünü bulan ve giderek yargılamasını bi­
len insanlar.

Evet, nedir bütün bu gürültü... sessizce sev­
mek ve yaratmak varken! Ama beklemesini bil­
meli. Ha biraz daha, güneş nerdeyse tıkayacak ağ­
zımızı.

L’ETE’ den, 1950
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Akdeniz’in tragedyası güneşe bağlı, Kuzeyinki 
gibi sislere değil. Kimi akşamlar, denizin üstünde, 
dağların eteğinde, gece, küçük bir koyun pürüzsüz 
kıvrımı üzerine iner ve o zaman sessiz sulardan acı 
bir olgunluk yükselir. İnsan buralarda anlayabilir 
ki, Yunanlıların tanıdıkları umutsuzluk, hep güzel­
lik içinden, güzelliğin insanı ezen yanından varıl­
mış bir umutsuzluktur. Bunaltıcı altın sarısı için­
den, tragedya yükselir. Bizim çağımızsa, tam ter­
sine, umutsuzluğu, çirkinlikler, kıvrantılar içinde 
besledi. İşte, onun için, Avrupa korkunç olabilir­
di; bereket versin acı, hiçbir zaman çirkin olmu­
yor.

Bizler güzelüği sürgün ettik. Yunanlılar onun 
uğrunda silaha sarıldılar. İlk ayrılık- burada. Ama,
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kökleri derin bu ayrılığın. Yunan düşüncesi belli 
sınırlar içine sarmıştır kendini. Hiçbir şeyi aşırılığa 
götürmedi, ne kutsalı, ne aklı. Çünkü, hiçbir şeyi 
yadsımadı, ne kutsalı, ne aklı. Gölge ile ışığı den- 
geleştirerek, her şeyin hakkım verdi ayrı ayrı. Bi­
zim Avrupa’mız ise, tam tersine, ölçüsüzlüğün kı­
zıdır. Güzeli yadsır, sonuna kadar götürmediği her 
şeyi yadsıdığı gibi. Yunandan başka türlü olmakla 
birlikte, göklere çıkardığı tek şey var : Akim ge­
lecekteki gücü. Çılgınlığı içinde, sonsuz sınırlan ge­
rilere atıyor ve atar atmaz da, karanlık Erinysler 
üzerine atılıyor, bağrını delik deşik ediyorlar, öç 
Tanrıçası değil, ölçü Tanrıçası olan Nemesis, göz 
kulak, bekliyor. Kimse ölçüyü aşmaya görsün, Tan­
rıçanın vereceği ceza amansızdır.

Yüzyıllar boyunca doğrunun ne olduğunu ara­
mış olan Yunanlılar, bizim doğruluk düşüncesin­
den bir şey anlamayabilirler. Hak, onlara göre, sı­
nırlıydı. Avrupa ise, toptan bir doğruluk peşinde 
çırpmıyor. Yunan düşüncesinin sabahında Herak- 
leitos doğruluğun fizik dünyayı bile sınırlandırdı­
ğını düşünüyordu : «Güneş sınırlarını aşamaz, yok­
sa doğruluğun bekçileri Erinys’ler bulurlar sınırla­
rı.» Gönlümüzce güneşler parlatıyoruz gökyüzünde. 
Ama, sınırlar yerli yerinde duruyor, biz de bunu 
biliyoruz. En aşın  çılgınlıklarımız içinde, arkada 
bıraktığımız ve yanılgılanmızın sonunda yeniden 
bulacağımızı safça umduğumuz bir denge düşünü­
yoruz. Çocukça bir görüş bu. işte, bu yüzden, bu­
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gün tarihimizi, çılgınlıklarımızla beslenen çocuk 
uluslar yürütüyor.

Yine Herakleitos’un olduğu sanılan bir parça­
da şöyle deniyor : «Kendini beğenme ilerlemeyi ge­
ri çeker.» Ephesoslu filozoftan yüzyıl sonra, Sok- 
rates’in, onu öldürmek isteyenler karşısında, ken­
dinde bulduğu üstünlük şuydu : Bilmediğini bili­
yorum sanmıyordu. Bu yüzyılların bu en beğenilen 
örnek yaşamı ve düşüncesi, böylece, meydan oku­
yan bir bilgisizlik itirafı ile sona eriyordu. Bunu 
unutmakla biz ülkümüzü de unuttuk; büyüklük sa­
yılan güce, önce İskender’e, sonra Roma fatihleri­
ne önem vererek. Ders kitaplarımızı yazanlar eşsiz 
bir ruh düşkünlüğü ile hâlâ bize bu adamlara hay­
ran olmayı öğretirler. Biz de fetihler yaptık, sınır­
lan  değiştirdik, yeri göğü avcumuzun içine aldık. 
Aklımız boşalttı dört bir yanı. Sonunda, saltanatı­
mızı kendi başımıza bir çöl üstünde bitiriyoruz.

Nerede o doğanın tarih, güzellik ve iyilik ile 
baş başa geldiği, kanlı tragedyaya bile sayıların 
müziğini getiren o üstün denge? Bunu düşünmüyo­
ruz bile. Sırtımızı doğaya çevirmiş, güzellikten uta­
nıyoruz. Zavallı tragedyalarımız bir büro kokusu 
içinde sürünüyor. Akıttıkları kanlar mürekkep pıh- 
tılan  renginde.

işte, bu yüzden, bugün kendimizi eski Yunanın 
evlatları saymak ayıptır. Ya da biz onu yadsımış 
evlatlarız. Tarihi Allahın tahtma oturtup, din 
devletine doğru yol alıyoruz. Tıpkı Yunanlıların
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barbar dedikleri ve Salamis sularında ölesiye dö­
vüştükleri kimseler gibi. Aradaki ayrılığı görmek 
için, filozofların içinde Platon’un gerçek rakibi ola­
na başvurmalı : «Yalnız bugünkü kent, demeye 
kalkıyor Hegel, düşüncenin alanı olabilir, yalnız 
orda düşünce kendi kendini bulabilir.» Demek ki 
büyük kentler döneminde yaşıyoruz. Dünya, kendi­
sini sürdüren gövdesinden ayrıldı, besbelli Doğa, 
deniz, dağ tepe, akşamların getirdiği derin düşün­
celer. Sokaklardan başka yerde bilinç yoktur, çün­
kü tarih yalnız sokaklardadır. Ferman böyle. Bu 
yüzden de, bellibaşlı yapıtlarımız sokaktan yana­
dır. Dostoyevski’den bu yana, büyük Avrupa ede­
biyatında doğa görünümleri görünmez oldu. Tarih, 
artık ne kendinden önce var olan doğayı anlıyor, 
ne onun üstündeki güzelliği, ne de kendinden üs­
tün olan güzelliği. Onları yok saymak istiyor de­
mek. Platon’da her şey vardı Akıl, akılötesi ve 
söylence. Bizim filozoflardaysa yalnız akıl ya da 
akılötesi var. Onun dışında her şeye gözlerini ka­
pamışlar. Deliklerine kapanmış düşünüyorlar, kös­
tebekler gibi.

Dünya sahnesinin yerine ruh tragedyasını koy­
maya başlayan Hıristiyanlık oldu. Ama o, hiç de­
ğilse ruhsal bir doğaya inanıyordu ve onunla ayak­
ta durabiliyordu. Allah ölünce, geriye yalnız tarih 
ve insan gücü kaldı. Çoktandır füozoflar insan do­
ğası yerine durumu, eski uyumun yerine rastlan­
tının düzensiz atılışını ve aklın amansız işleyişini
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koymaya uğraşıyorlar. Eski Vıınanlılar istenci (ira­
de) akılla sınırlandırırken, biz onu aklın eline ver­
dik. Bu yüzden akıl da elini kana boyadı. Yunan­
lılar için değerler, her türlü eylemden önce vardı 
ve onu sınırlandırıyordu. Yeni felsefe ise, değerleri 
eylemden sonraya koyuyor. Olan değil, oluşan de­
ğerler var ve biz onları bütünlüğü ile ancak tarih 
sona erince bileceğiz. Bu değerlerde sınır diye bir 
şey kalmıyor, gelecek üzerinde de görüşler değiş­
tiği ve değerlerin frenlemediği bir savaş da alabil­
diğine genişleyeceği için bugünün gelecek inanışla­
rı birbiriyle çatışıyor, bağrışmaları imparatorluk­
ların vuruşma gürültüsünde kaynayıp gidiyor, ö l­
çüsüzlük Herakleitos'a göre, bir yangındır. Yangın 
dört bir yanı sarıyor; Nietzsche çoktan aşıldı. Av­
rupa artık çiçeklerle değil, toplarla felsefe yapıyor.

Ama doğa hep duruyor karşımızda ve insanla­
rın çılgınlığı üzerine kendi sessiz göklerini ve ken­
di mantığım geriyor, atomun günün birinde ateş 
alıp aklın utkusu ve insan soyunun tükenmesi ile 
tarih sona erinceye kadar. Ama, Yunanlılar sınır, 
hiçbir zaman aşılmaz, demediler. Onlar smır var­
dır ve onu aşan belasını bulur, diyorlardı. Bugünün 
tarihinde onları yalancı çıkaran hiçbir şey göremi­
yoruz.

Tarihçi görüş ve sanatçı, dünyayı yeni baştan 
kurmak istiyorlar. Ama sanatçı, yaradılışı gereği 
sınırlarım bilir, öteki bilmez. Onun için de, tarih­
çi görüşün sonu zorbalık, sanatçının tutkusu ise
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özgürlüktür. Bugün özgürlük için savaşanlardan 
hepsi, eninde sonunda güzellik için savaşıyorlar. 
Elbette ki güzelliği salt kendisi için savunmak de­
ğildir sorun. Güzellik insansız edemez ve yine za­
manımızı ancak onun yıkımlarıyla ilgilenerek yük­
seltebilir, rahata kavuşturabiliriz. Artık, hiçbir za­
man, yalnız kişiler olmayacağız. Ama, insan güzel­
liksiz de edemez. Bu da bir gerçek. İşte, bizim ça­
ğımızın bilmezlikten geldiği de bu. Çağımız mut- 
lakın ve dünya gücünün peşine düşmüş, dünyayı 
sonuna dek yaşamadan değiştirmek, onu daha an­
lamadan düzenlemek istiyor; ne derse desin, kaçı­
yor bu dünyadan. Odysseus, Kalypso önünde öl- 
mezük ya da yurt toprağını seçmek gerektiği za­
man duraksamıyor, toprağı seçiyor ve onunla bir­
likte ölümü. Böylesine sade bir büyüklük bize ya­
bancı bugün. Kimine göre biz alçak gönüllü deği­
liz. Ama, bu söz iki anlama kaçabilir. Dostoyevski’- 
nin kendilerini öven, yıldızlara yükselen ve ilk rast­
ladıkları genelevde çamura batan soytarıları gibi, 
bizde de eksik olan insanlık onuru yalnızca. Bu ise, 
sınırlarını bilmek, yazgısını bile bile sevmektir.

Saint-Exupéry, ölmeden biraz önce «Çağımdan 
tiksiniyorum» derken, benim dediklerimden pek 
uzak şeyler düşünmüyordu. Ama, insanları èn gü­
zel yanlarıyla sevmiş bir insandan gelen bu çığlık 
ne kadar sarsıcı da olsa, biz bunu yine de benimse­
meyeceğiz. Bu somurtkan, bu bir deri bir kemik 
dünyadan kaçmak da inşam sarabilir zaman za­
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man. Ama, bu çağ bizim çağımızdır, kendi kendi­
mizden tiksinerek de yaşayamayız. Bu derece aşa­
ğıya düşmesi, değerlerini aşırılığa götürmesinden 
olduğu kadar kusurlarının yüceliğindendir de. Biz 
bu değerlerin en köklüsü için savaşacağız. Hangi 
değerin? Patrokles’in atlan savaşta ölen efendile­
rine ağlıyor. Her şey bitti. Ama savaş Akhilleus ile 
yeniden başlıyor ve utkuyla da bitecek, çünkü dost­
luk öldürüldü : Dostluksa bir değerdir.

Bilgisizliğimizi bildik mi, yobazlığı attık mı, 
dünyayı ve insanı sınırlandırdık mı, bir sevdik yü­
zü, kısaca, güzelliği bulduk mu, eski Yunanlılarla 
bir yerde buluştuk demektir. Bir bakıma, yannki 
tarihin yolu sanıldığından çok başkadır. Bu yol ya­
ratışla işkence arasındaki savaştadır. Eli avucu boş 
olmak, sanatçılara neye mal olursa olsun, savaşı 
kazanmaları umudu var. Karanlıklar felsefesi, bir 
kez daha, panl panl denizin üstünden silinecek. 
Ey Güney düşüncesi! Troya Savaşı, savaş alanın­
dan başka yerlerde oluyor. Bugün, yine çağdaş si­
tenin duvarları yıkılıp Helena'nın güzelliği «dur­
gun denizler kadar duru varlığı» teslim edecek.

L’ETE’den, 1948
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Karşı koyanı olmadıkça Tanrının bir 
yanı eksik geliyor bana 
(Prometbeus Kafkasya’da) Lukianos

Bugünün insanı için Prometheus nedir? Ger­
çi, Tanrılara kafa tutan bu adam çağdaş insanın 
örneği sayılabilir. Binlerce yıl önceki bu kafatutma 
bugün tarihin eşsiz bir sarsıntısı ile sona eriyor 
da diyebiliriz. Ama, bir yandan da, öyle geliyor ki, 
bu ezilmiş insan bizim aramızda da ezilegitmekte; 
dünyaya saldığı çığlığa, insan başkaldırısının bü­
yük çığlığına hâlâ sağırız hepimiz.

Gerçekten bugünün inşam sayısız yığınlar ha­
linde bu daracık yeryüzünde çile dolduruyor. Ateş­
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ten, yiyecekten yoksun bu insan için özgürlük hiç 
de acelesi olmayan bir lükstür. Çok daha çekecek­
leri var insanların; özgürlük ve onun son tanıklan 
da azalacak gittikçe. Prometheus insanlara ateşi ve 
özgürlüğü, teknikleri ve sanatlan bir arada vere­
cek kadar onlan seven bir kahramandı. Bugünkü 
insanlıksa, yalnız tekniğe gereksinim duyuyor, yal­
nız onun kaygısında. Başkaldırmasını makineleri 
içinden yapıyor. Sanatı ve ona bağlı her şeyi bir 
engel, bir kölelik belirtisi sayıyor. Prometheus’un 
özelliği, tam tersine, makineyi sanattan ayırması­
dır. Onca, bedenler ve ruhlar bir arada özgürlüğe 
kavuşabilirler. Bugünün inşam, önce bedenin kur­
tulması gerektiğini sanıyor. Bu uğurda ruhim bir 
süre için ölmesine bile razı oluyor. Ama, ruh bir 
süre için ölebilir mi? Doğrusunu isterseniz, Pro­
metheus yeniden gelecek olsa, bugünün insanları 
ona Tanrıların yaptığım yapardı. İlk simgesi oldu­
ğu insanlık adına onu kayaya çivilerlerdi. Bu ye­
nilmiş insana küfür edecek düşman sesleri, 
Aiskhylos’un tragedyasının eşiğinde çınlayan sesle­
rin aynı olurdu : Gücün ve şiddetin sesleri.

Acaba kısır mevsim, çıplak ağaçlar, dünyanın 
kışı mı yıkıyor beni? Ama, bu ışık özlemi hak veri­
yor bana. Bir başka dünyayı, benim gerçek yurdu­
mu anlatıyor bana. Başka insanlar için hâlâ bir an­
lamı kaldı mı o dünyanın? Savaşm başladığı yıl, 
Odysseus’un izlerinde dolaşmak için gemiye bin­
mek üzereydim. O günlerde yoksul bir delikanlı bi­
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le bir denizi aşıp ışıklı dünyalara gitmeye kalka­
bilirdi. Ama, ben de o zaman herkesin yaptığını 
yaptım. Binmedim gemiye. Cehennemin açılan ka­
pısında tepinen kuyrukta yerimi aldım. Yavaş ya­
vaş girdik hepimiz ve öldürülen ilk günahsızın çığ­
lığı ile kapı kapandı arkamızdan. Cehennemdeydik 
artık, bir daha da çıkmadık içinden. Altı uzun yıl­
dır alışmaya çalışıyoruz ona. Mutlu adaların sıcak 
hortlakları çok uzaklarda, ateşsiz ve güneşsiz uzun 
yılların arkasında görünüyor bize.

Bu ıslak ve karanlık Avrupa’da insan nasıl, 
yaşlı Chateaubriand’m Yunanistan’a giden Ampö- 
re’e söylediği şu sözü anımsayınca hüzünle ürper- 
mez, aynı acıyı duymaz : «Benim Attika’da gördü­
ğüm hiçbir şeyi bulamayacaksınız. Ne o zeytin 
ağaçlarının bir yaprağını, ne de üzümlerin bir ta­
nesini. Benim zamanımın otuna bile özlem duyuyo­
rum. Bir çalıyı bile yaşatmaya gücüm yetmedi.»

Biz de taze kanımıza karşın, bu son yüzyılın 
korkunç yaşlılığına gömülü, bütün çağların otunu, 
salt kendisi için görmeye gideceğimiz zeytin yap­
rağını arıyoruz. Her yerde, her yerde onun çığlık­
ları, acısı, korkulan. Bu yığın yığın yaratıklar ara­
sında cırcırböceklerine yer yok artık. Tarih, üstün­
de fundalık bitmeyen kısır bir topraktır. Bugünün 
insanı yine de tarihi seçti. Ondan aynlamazdı za­
ten, aynlması da gerekmezdi. Ama, tarihi kendi 
buyruğu altına alacak yerde, her gün biraz daha 
onun kölesi olmaya razı oluyor, işte, bunda ihanet

34



DENEMELER

ediyor Prometheus’a, «bu atılgan düşünceli ve uça­
rı yürekli» insanoğluna. Bunda dönüyor bugünün 
insanı, Prometheus’un kurtarmak istediği insanla­
rın zavallılığına. O insanlara ki, «düşlerde yaşar gi­
bi bakmadan görüyor, duymadan dinliyorlardı.»

Provence’da bir akşam, pürüzsüz güzel bir te­
pe, bir parça deniz mavisi yetiyor insana her şeyin 
yeni baştan yapılması gerektiğini anlatmaya. Be­
denin isteklerini karşılamak için ateşi yeniden bul­
mak, tezgâhlan yeniden kurmak zorundayız. Atti- 
ka, özgürlük ve meyveleri, ruhun ekmeği bir baş­
ka zamana. Elimizden ne gelir? Kendi kendimize 
bağırmaktan başka ne yapabiliriz, onlan hiçbir zar 
man bulamayacağız ya da başkalan bulacaklar di­
ye. Hiç değilse bu başkalarının onlardan yoksun 
kalmamasına çalışmaktan öte çare yok. Ne yapabi­
liriz? Bunlar hiç olmayacak artık, ya da başkalan- 
nm olacak diye yerinmekten ve hiç değilse bu baş­
kalarının onlara kavuşmasına çalışmaktan başka 
ne gelir elden diye. Bunu acı lie duyan, yine de 
küsmeden yaşamaya çalışan bizler, çok mu geç gel­
dik, çok mu erken?

Çalılıkları yeşertmeye gücümüz yetecek mi? 
Zamanımızda yükselen bu soruya Prometheus’un 
karşılık vereceğini düşünün. Gerçekte bu karşılığı 
çoktan vermiş o : «Size yeni düzeni ve kalkınma­
yı vaat ediyorum ey ölümlüler! Eğer, bunu kendi 
elinizle yapacak kadar usta, değerli ve güçlü ise­
niz.» Kurtuluşun bizim elimizde olduğu doğruysa,
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çağımızın bu sorusuna ben evet diyeceğim, tanıdı­
ğım birkaç insanda gördüğüm kafalı güce, bügili 
yiğitliğe güvenerek.

«Evet doğruluk! diye bağırır Prometheus, ey 
anam benim ! Görüyorsun bana neler çektirdikleri­
ni!» Hermes ise alay eder kahramanla : «Şaşıyo­
rum sana, madem kâhindin, neden önceden görme­
din bu çektiklerini?» «Biliyordum» diye karşılık ve­
rir asi Prometheus. Benim sözünü ettiğim insan­
lar da adaletin oğullarıdır. Onlar da bile bile her­
kesin derdiyle dertleniyorlar. Biliyorlar ki gözleri 
yoktur onun, Prometheus’un ve onun adaletini atıp 
yerine akim bulduğu adaleti koymak gerekir, işte, 
Prometheus bu yoldan çağımızın insanı oluyor.

Söylencelerin kendi yaşamları yoktur. Onlara 
bizim can ve kan vermemizi beklerler. Yeryüzünde 
onların çağrısına bir tek insan karşüık verdi mi, 
özlerini taptaze sunarlar bize. Bizim işimiz bu özü 
korumak ve yeniden dirilmesi için ölüm uykusuna 
dalmamasını sağlamaktır. Bugünün insanım kur­
tarmanın olanaksız olduğunu düşünüyorum kimi 
zaman. Ama, bu insanoğulları ruhça ve bedence 
kurtanlabilir hâlâ. Onlara mutluluk ve güzellik yoL 
larını açabiliriz. Güzelliksiz ve özgürlüksüz yaşa­
maya razı olursak, Prometheus söylencesi daha 
başkalarıyla birlikte bize insanın ancak bir zaman 
için paramparça edilebileceğini, insanın tümüne ya­
rarlı olmadıkça, hiçbir şeye yararlı olunamayaca­
ğım anımsatır bize, insan ekmek ve çalı istiyorsa
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ve eğer ekmeğin daha zorunlu olduğu doğru ise 
çalının anısını korumayı öğrenelim. Tarihin en ka­
ranlık günlerinde Prometheus insanları, zor işleri­
ni duraksamadan toprağa ve durmadan biten ota 
bir yanlarıyla bağlı kalacaklardır. Zincire vurulmuş 
kahraman, Tanrının yıldırım ve şimşeklerinde, in­
sana olan o rahat güvenini yitirmez. Onun için, 
Prometheus bağlandığı kayadan daha sert, dalağı­
nı yiyen akbabadan daha sabırlıdır. Tanrılara baş­
kaldırmaktan daha önemli olan şey bizce, bu sü­
rekli diretmedir. Ve bu hiçbir şeyi ayırt etmeme 
ve atmama gücüdür ki, insanların dertli yüreğini 
dünyanın ilkyazıyla uzlaştırmış ve uzlaştıracaktır.

L’ETE’ den, 1946
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Napolyon, Fontanas’a şöyle demiş : «Bilir mi­
siniz dünyada en çok sevdiğim şey nedir? Sadece 
kaba güçle hiçbir şeyin kurulamaması. îki şey dün­
yayı egemenliğinde tutar : Biri kılıç, biri düşünce. 
Kılıç, eninde sonunda düşünceye yenilir.»

Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. 
Bunca boş şan şerefi biraz olsun ödemeleri gerek 
elbet. Ama, yüzyıl önce, küıç için doğru olan bu 
söz, bugün tank için pek o kadar doğru görünmü­
yor. Fetihlerin bir hayli kazançları oldu ve düşün­
ceden yoksun bırakılan yerlerin acı sessizliği, yıl­
larca bağn deşik Avrupa'nın üzerine çöktü. Eski­
den o korkunç Flandres Savaşlarında, Hollanda 
ressamları belki kümeslerindeki horozların resmini
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yapabiliyorlardı. Yüz Yıl Savaşı da çoktan unutul- 
du gitti. Ama, Silezyalı gizemcilerin vaazları belki 
kimi yüreklerde yaşıyordur hâlâ. Bugünse durum 
değişti, ressam da, papaz da asker oldular : Bu 
dünyanın yazgısına hep birden bağlanır olduk. Bir 
fatihin düşünceye tanıdığı yüksek ayrıcalıklar el­
den gitti. Ona kalan şimdi, hakkından gelemediği 
gücü, lanetlemekle kendini tüketmektir.

İyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun be­
la olup olmadığını bilmiyoruz ama, bu böyle. Ya­
pılacak şey, bu durumu görüp ona göre davran­
maktır. Bunun için de, ne istediğimizi bilmemiz 
gerektir. İstediğimiz şey ise artık hiçbir zaman kı­
lıç önünde boyun eğmemek, akim hizmetine gir­
meyen güce hiçbir zaman hak vermemektir.

Bu çabanın sonu yok, burası doğru. Bizim işi­
miz bu çabayı sürdürmektir. Ne derlemeden yana 
olacak kadar akla inanıyorum, ne de hiçbir Tarih 
Felsefesine. Yalnız şuna inanıyorum ki, insanlar 
yazgüannın farkına varmakta durmadan ilerliyor­
lar... Biz insanlar kendi yazgımız üstüne çıkmış 
değiliz ama onu artık daha iyi biliyoruz. Bir çe­
lişme içinde olduğumuzu biliyorsak, çelişmeyi ka­
bul etmemek ve onu azaltmak gerektiğini de bili­
yoruz. özgür insanların sonsuz kaygılarım dindir­
mek için birtakım çareler bulmaktır işimiz, insan 
olarak. Yırtılanı yeniden dikmek, böylesine açıkça 
haksız bir dünyada hakkı düşünülebilir bir duru­
ma sokmak, mutluluğa zamanımızın kahrına uğ­
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ramış ulusların anlayabilecekleri bir anlam ver­
mek gerek. Tabii, insanı aşan bir iştir bu. Ama, in­
şam aşan demek, insanın uzun zamanda başardığı 
şey demektir sadece.

öyleyse, ne istediğimizi bilelim, kaba güç, bizi 
çelmek için bir düşünce ya da rahatlık kılığına gir­
se bile, düşünceye bağlı kalmaktan şaşmayalım. 
İlk işimiz umutsuzluğa düşmemektir. Dünyanın so­
nu geldi diye bağıranlara kulak vermeyelim. Uy­
garlık kolay kolay yok olmuyor ve bu dünya çö­
kecek olsa bile, başka dünyalardan sonra çökecek­
tir. Trajik bir çağda olduğumuz doğrudur. Ama, 
pek çok kimse, trajik ile umutsuzluğu birbirine 
karıştırıyor. Lawrance «Trajik, yıkıma atılan zor­
lu bir tekme olmalıdır» demiş. İşte, hemen benim­
seyip kullanabileceğimiz sağlam bir düşünce. Bu­
gün, bu tekmeyi hak eden birçok şey var.

Cezayir'de oturduğum zamanlar, kışlan hep 
sabrederdim, çünkü, bilirdim ki, bir gecede, şubat 
ayının bir tek soğuk ve temiz gecesinde, Consullar 
Vadisinin badem ağaçları bembeyaz çiçeklerle do- 
nanacaktır. Sonra da, bütün yağmurlara ve deniz 
rüzgârlarına karşı komaya çalışan o narin karlara 
şaşardım. Ama, yine de her yıl o karlar meyveyi 
hazırlamaya yetecek kadar dayanırlardı.

Bu, bir simge değildir. Mutluluğumuzu simge­
lerle kazanacak değiliz. Biraz ciddi olalım bu işte. 
Demek istediğim şu : Yıkımla zehirlenmiş olan şu 
Avrupa'da kimileyin yaşamın yükü pek ağır basm-
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ca, daha birçok güçleri dipdiri duran günlük gü­
neşlik ülkelere dönüyorum. Düşünce ile yılmazlı­
ğın dengeleşebildiği mutlu topraklardır oraları. 
Onlardan örnek aldıkça, düşünceyi kurtarmak için 
onun ağlamaklı değerini bir yana bırakıp güçlü 
kuvvetli yanlarını belirtmek gerektiğini anlıyorum. 
Yıkımlarla zehirlenmiş olan şu dünya, dertten hoş­
lanır gibidir. Nietzsche’nin katı kafalılık dediği 
derdin ta kendisi içindeyiz. Düşüncenin böylesine 
yardım için el uzatmayalım. Düşüncenin durumu­
na ağlamak boşunadır. Onun için, çalışalım elverir.

Ama, düşüncenin gücü kuvveti, fetihçi değeri 
nerede? Aynı Nietzsche, onları bir bir göstermiş­
tir. Ona göre, bu değerler, bilge kişinin karakter 
gücü, beğenisi, «dünyası», akla uygun mutluluğu, 
bükülmez gururu, soğuk azakanarlığıdır. Bu er­
demler her zamandan çok bugün gereklidir ve her­
kes kendine uygun olanı seçebilir. Tuttuğumuz ya­
nın büyüklüğü karşısında, her halde, karakter gü­
cü unutulmamalıdır. Seçim kürsülerinde, kaş çat­
malarla, yüdınlarla gösterilen güçten söz etmiyo­
rum, beyazlığın ve özsuyunun gücü ile bütün de­
niz rüzgârlarına karşı koyandan söz ediyorum. 
Dünyanın bu karakışında meyveyi hazırlayacak 
olan odur.

L’ETE’ den
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öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, insanlar, tat­
sız ve acımasız inançlar yüzünden her şeyden uta­
nır oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sev­
mekten, yaratmaktan utanıyorlar, öyle bir zaman 
ki bu, Racine B er ¿nice’i yazdı diye yüzü kızaracak, 
Rembrandt Gece Nöbeti tablosunu yaptı diye, ma­
hallenin karakoluna koşup kendini bağışlatmanın 
yolunu arayacak. Yazarlar ve sanatçılar bugün vic­
dan azapları içinde yaşıyorlar. Kendimizi bağışla- 
nık göstermeye çalışmak moda oldu aramızda. 
Doğrusunu isterseniz, bu duruma düşmemiz için 
bir hayli uğraşıyorlar. Dört bir yanımızdan politi­
kacılar bağırıp duruyorlar bize ve kendimizi savun­
maya zorluyorlar bizi. Yararsız oluşumuzun ve ya­
rarsızlığımız dolayısıyla kötü amaçlara araç oluşu­
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muzun hesabını vermeliymişiz. Bu birbirini tut­
maz suçlamalar karşısında kendimizi temize çıkar­
manın güçlüğünü söyledik mi, diyorlar ki bize : 
Herkese birden hesap vermek olanaksızdır, ama 
bazı kimseler sizi cömertçe bağışlayabilirler. Bu­
nun için de, onların partisine girmeüymiş, bu par­
ti de dediklerine göre, doğru yoldaymış. Bu türlü 
savları bir tutturdular mı, sanatçıya şunu da söy­
lüyorlar : «Dünyamızın yoksulluğunu görüyorsu­
nuz. Ne yapıyorsunuz bunun için?» Bu hayasızca 
yüklenmeye karşı şunu söyleyebiliriz : «Dünyanın 
yoksulluğu mu dediniz? Ben onu artırmıyorum hiç 
olmazsa. Hanginiz bunu söyleyebüirsiniz?» Bunun­
la birlikte, aramızda kendini bilen hiç kimse, umut­
suz bir insanlıktan yükselen çağrıya duygusuz ka­
lamaz; orası doğru. Demek ki, ne yaparsak yapa­
lım, kendimizi suçlu bulmak zorundayız. Bu da bi­
zi layık anlamıyla günah çıkarmaya götürür ki, en 
belalısı da budur.

Yine de iş göründüğü kadar basit değil. Biz­
den istedikleri seçme, pek öyle kendiliğinden olmu­
yor. Bu seçme, daha önce yapılmış başka seçme­
lere bağlı. Bir sanatçının yaptığı ilk seçme, sanatçı 
olmaktır. Sanatı seçmesinde kendi kimliği ve sar 
nat anlayışı rol oynamıştır. Bu nedenler onca yap­
tığı seçmeyi haklı göstermeye yetmişse, bugün de 
aynı nedenler tarih karşısındaki tutumunu belirt­
mesine yardım edebüirler. Hiç değilse, ben böyle 
düşünüyorum ve mademki açık konuşuyoruz, bi­
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raz tuhaf da görünse, ben bu akşam, duymadığım 
bir vicdan azabından değil, dünyanın yoksulluğu 
karşısında ve bu yoksulluk dolayısıyla mesleğimiz 
için duyduğum minnet ve kıvançtan söz edeceğim. 
Mademki hesap vermek gerekiyor, ben haklıyız di­
yeceğim, bu mesleği kinin kuruttuğu bir dünyada 
kendi güçlerimiz ve yetilerimizin sınırlan içinde 
yürütmekte. O meslek ki, her birimize kimsenin 
can düşmanı olmadığımızı rahatça söyletebilir. 
Ama, bu düşünceyi açmak gerekir. Onun için, bi­
raz yaşadığımız dünyadan ve biz yazar ve sanatçı- 
lann bu dünyada ne yapması gerektiğinden söz 
etmeliyim.

Dünyamızın başı dertte ve bizden bu durumu 
değiştirmemiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? İlk 
bakışta şöyle anlatıveririz gibi geliyor. Bu son yıl­
larda, dünyada, çok insan öldürüldü, dediklerine 
göre, daha da öldürülecek. Bu kadar çok ölü, ister 
istemez, havayı ağırlaştırıyor. Yeni bir şey değil 
bu, kuşkusuz. Resmi tarih, oldum olası, büyük ka­
tillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugün öldürmüş de­
ğil, ama bugün Kabil Habil’i akıl uğruna öldürü­
yor ve onur madalyası istiyor. Düşüncemi daha iyi 
anlatmak için bir örnek vereceğim.

1947 Kasım grevleri sırasında gazeteler Paris 
celladının da işini bırakacağım yazdılar. Bu yurt­
taşımızın kararı üstünde gereğince durulmadı ben­
ce. İstediği şey apaçıktı. Her gördüğü iş için bir 
pirim istiyordu; her iş görenin istemekte haklı ol­
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duğu gibi. Ama, asıl isteği büro şefliği kadrosuy- 
du. İyi hizmet ettiğine inandığı devletin bugün bü­
tün iyi memurlarına verebileceği tek hakkı, elle 
tutulur tek onuru, yani belli bir devlet kadrosu­
nun kendisine de verilmesini istiyordu, işte tari­
hin yükü altında, son serbest mesleklerimizden bi­
ri de böylece sönüp gidiyordu. Evet, tarihin yükü 
altında diyebiliriz, gerçekten, ilk kanlı çağlarda, 
korkunç bir ün celladı herkesten uzak tutardı. O, 
işi gereği, yaşamın ve bedenin gızme kıyan kim­
seydi. Korkunçtu ve biliyordu korkunç olduğunu. 
Celladın korkunç olması, insan yaşamının değerli 
olması demekti. Bugünse cellatlık yalnızca utanılır 
bir iş olmakla kalıyor. Bu durumda celladın, el­
leri temiz değil diye sofraya alınmayan bir yoksul 
akraba işlemi görmek istememesini haklı buluyo­
rum. Adam öldürme ve işkence etmenin birer öğ­
reti olduğu ve nerdeyse birer kurum haline gel­
diği bir uygarlıkta, cellatların memur kadrolarına 
girmeye yerden göğe kadar hakları vardır. Doğru­
sunu isterseniz, biz Fransızlar bu işte biraz geç 
bile kaldık. Dünyanın hemen her yerinde, cellat­
lar bakan koltuklarına kurulmuşlar bile. Yalnız 
balta yerine kalem kâğıt var ellerinde.

ölüm  bir istatistik ve devlet işi oldu mu, dün­
ya işleri artık iyi gitmiyor demektir. Ama, ölüm 
soyutlaştı mı, yaşam da soyutlaştı demektir. Bir 
adamın yaşamını bir ideolojiye kul köle etmek, onu 
soyutlaştırmak değü de nedir? işin kötüsü, biz,
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ideolojiler, hem de toptancı ideolojiler çağındayız. 
Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarma, budala­
ca mantıklarına o kadar güveniyorlar ki, dünyanın 
esenliğini yalnız kendilerinin başa geçmesine ve 
başkalarının boyun eğmesine bağlı görüyorlar. Oy­
sa, bir insana ya da herhangi bir şeye boyun eğ­
dirmeyi istemek, onun kısır, sessiz, hatta ölü ol­
masını istemek demektir. Bunu görmek için sağı­
mıza solumuza bakmak elverir.

Karşılıklı konuşma olmayan yerde yaşam da 
yoktur. Ve dünyanın en büyük bölümünde, bugün, 
karşılıklı konuşmanın yerini tek yanlı çatma almış, 
diyalogun yerini polemik tutmuştur. XX. yüzyıl tek 
yanlı çatma ve kötüleme çağıdır. Uluslar ve tek tek 
insanlar arasında, eskiden pir aşkına görülen işler­
de bile, bugün, çatma konuşmanın yerini almıştır. 
Gece gündüz, binlerce sesin, tek yanlı bağrışmala­
rı, ulusların üstüne aldatıcı sözler, taşlamalar, sa­
vunmalar, coşkunluklar yağdırmaktadır. Peki ama, 
polemik nasıl bir makinedir, nasıl işler? Karşısın­
dakine düşmanmış gibi bakacaksın, onu basitleşti­
recek, hiçe sayacaksın, yani görmek bile istemeye­
ceksin. Kötülediğin kimsenin artık gözünün rengi­
ni bile bilmez olacaksın. Hiç güldüğü olur mu, gü­
lerse acaba nasıl güler diye düşünmeyeceksin. Po­
lemik yüzünden, çoğumuzun gözünü perdeler bü­
rümüş, artık insanlar arasmda değil, bir gölgeler 
dünyasında yaşıyoruz.
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İnandırma olmayan yerde yaşam da yoktur. 
Bugünün tarihi ise yıldırmadan başka bir şey bil­
miyor. insanlar, ortak bir şeyleri olduğu ve bir 
şeyde her zaman buluşabilecekleri düşüncesiyle 
yaşar ve ancak bununla yaşamasını bilirler. Ama, 
biz yeni bir şey bulduk : inandırılmayan kimseler 
de varmış meğer. Toplama kamplarının bir kurba­
nının, kendini çamura atanlara bunu yapmamaları 
gerektiğini anlatmasına olanak yoktu, hâlâ da yok. 
Çünkü, bunu yapanlar, artık insanların değil, bir 
düşüncenin adamıdırlar. Bu düşünce de, yumuşa­
mak nedir bilmeyen bir istemin buyruğundadır. 
İnsanlara boyun eğdirmek isteyenin kulağı sağır­
dır. Onun önünde ya dövüşeceksin, ya öleceksin, 
işte bu yüzden, bugünün insanları korku içinde 
yaşıyorlar. Mısırlıların «ölüm Kitabı» nda doğru 
bir Mısırlının öbür dünyada temize çıkabilmesi 
için şunu söyleyebilmesi gerekirmiş : Kimseyi kor­
kutmadım. Günümüzün büyükleri arasında, kıya­
met günü, bu sözü söyleyecek adamı güç bulursu­
nuz.

Bugün birer gölge durumuna gelmiş, sağır, 
kör, korku içinde yaşayan, karnelerle beslenen ve 
bütün yaşamları bir polis fişinde özetlenen insan­
ların adsız, soyutlaşmış birer varlık sayılmaların­
da şaşılacak ne var? Bu ideolojilerden çıkmış dü­
zenlerin büyük toplulukları yerlerinden söküp, za­
vallı birer rakam durumunda Avrupa'nın ötesine 
berisine sürmeleri ne kadar anlamlıdır. Bu güzel
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felsefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el 
sıkma tarzı olan binlerce insan, göçmen damgası 
altında gömülüp gitmiştir. Çok akıllı bir dünya, 
bu damgayı onlar için bulmuş...

Evet, bütün bunlar akla uygun bir kuram adı­
na bütün dünyayı birleştirmek istedi mi, dünyayı 
kuram kadar etsiz kemiksiz, kör, sağır etmekten 
başka yol yoktur, insanı yaşama ve doğaya bağla­
yan kökleri koparıp atacaksınız. Başka yolu yok. 
Dostoyevski’den beri Avrupa edebiyatında doğa 
betimlemelerine rastlanmaması bir rastlantı değil­
dir sadece. Bugünü anlatan yapıtların yazarları, 
duygu incelikleri, sevgi gerçekleri üzerinde dura­
cak yerde, yargıçlardan, mahkemelerden, davalar­
dan, suçlama yollarından başka bir şey görmüyor­
lar. Pencereleri dünyanın güzelliklerine açacak yer­
de, yalnızların sıkıntüarına açılmış pencereleri ka­
pıyorlar. ..

Sanatın büyüklüğünü yapan her şey, böyle bir 
dünyaya karşıdır. Sanat yapıtı, yalnız varlığı ile, 
ideolojinin utkularım hiçe sayar. Yannın tarihin­
de görülecek şeylerden biri fatihlerle sanatçılar 
arasmda şimdiden başlamış olan savaştır. Oysa, 
her ikisinin de istediği birdir. Politika ve sanat, 
dünyanın düzensizlikleri karşısında aynı başkaldır­
manın iki ayrı yüzüdür. Her ikisinde de istenen 
şey, dünyayı birliğe götürmektir. Sanatçının dava­
sıyla politika öncüsünün davası uzun zamandır 
birbirine karışmıştır. Bonaparte’m isteği ile Goet-
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he’ninki birdir. Ama, Bonaparte liselerimize tram­
peti, Goethe ise Roma Ağıtları’m  (Römisch Ele- 
gien) bırakmıştır. Ama, tekniğe dayanan yapıcı ide­
olojiler ortaya çıkalı, devrimci fatih olmaya başla­
yalı iki yol birbirinden ayrılıyor. Çünkü, sağda da 
solda da fatihin aradığı, karşıtların uzlaşması de­
mek olan birlik değil, ayrılıkların ezilmesi demek 
olan toptancılıktır. Fatihin dümdüz ettiği yerde, 
sanatçı ayrılıklar görür. İnsanın etini kemiğini, 
duygularım hesaba katarak yaratan sanatçı, hiçbir 
şeyin basit olmadığım ve kendinden başka insan­
ların yaşadığım bilir. Fatihse kendinden başka tür­
lüsünün yok olmasını ister. Onunki bir efendi-köle 
dünyasıdır, yani bizim şu yaşadığımız dünya. Sa­
natçının dünyası, diri bir çatışma ve anlaşma dün­
yasıdır. Hiçbir büyük yapıt tanımıyorum ki, yalnız 
kin üstüne kurulmuş olsun. Ama, böylesi impara­
torluklar biliyoruz. Fatihin kendi davranışının 
mantığına göre cellat ve polis olan yerde, sanatçı 
ister istemez çekingen olacaktır. Bugünkü toplum 
politikası karşısında sanatçı için tek tutarlı yol, 
kimsenin buyruğunu dinlememek, ya da sanatçı ol­
maktan vazgeçmektir, istese bile, bugünkü ideolo­
jilerin tuttukları yollara girmeyi, kullandıkları dili 
kullanmayı beceremez.

İşte, bunun için bizden hesap verme, bağlan­
ma istemek boşuna ve saçmadır. Biz bağlı olma­
sına bağlıyız; ister istemez. Kısacası, biz savaştığı­
mız için sanatçı değiliz, sanatçı olduğumuz için sa­
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vaşıyoruz. İşi gereği, sanatçı özgürlükten yanadır 
ve bu da ona çoğu kez pahalıya mal olur, işi gere­
ği, tarihin en içinden çıkılmaz karanlığında insa­
nın nefes almaz olduğu yerde görevlidir. Dünyamız 
ne ise, o ve biz ne durumda olursak olalım, ona 
bağlıyız; doğamız gereği de bugün ister ulusçu, is­
ter partici olsun, bu dünyayı elinde tutan soyut 
putlarm düşmanıyız. Ahlak ve erdem adına değil 
— böyle söyleyip herkesi büsbütün aldatanlar da 
var — ; biz erdemli kişiler değiliz. Devrimcilerimi­
zin kafa ve burun ölçülerine bağlar göründükleri 
erdemden yoksun olmamız da üzülecek bir şey de­
ğildir. Biz, bütün insanlarda ortak olan şeye tut­
kun olduğumuz için akim en bayağı yanıyla girişi­
len işlere katılmayacağız. Ama bu, bizim bağlılığı­
mızın ne demek olduğunu da anlatıyor. Biz, her­
kesin yalnızlığa hakkı olduğunu savunduğumuz 
için, hiçbir zaman yalnız kalmayacağız. Sıkıştırı­
yorlar bizi, vaktimiz yok, tek başımıza çalışanla­
yız. Tolstoy, kendi yapmadığı bir savaş üstüne, bü­
tün edebiyatların en büyük romanını yazdı. Bizim 
savaşlarsa, savaşlardan başka bir şey yazmaya va­
kit bırakmıyorlar... Pöguy’yi ve binlerce ozanı bir­
den öldürüyorlar...

Gerçek sanatçılar politika şampiyonu olamaz­
lar. Çünkü onlar, bilirim, hem de nasıl, rakipleri­
nin ölümüne duygusuz kalamazlar. Sanatçılar ya­
şamdan yanadırlar, ölümden yana değil. Etin ke­
miğin adamlarıdır onlar, yasanın değil. Sanatçı ol-
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cuklan için, düşmanlarını bile anlamak zorunda­
dırlar. Ama, bu, hiç de demek değildir ki, iyi ile kö­
tüyü ayırt etmek gücünden yoksundurlar. Başkala­
rının yaşamım yaşamak güçleri olduğu için, en 
azılı suçluyu bile temize çıkaran yanı, acıyı göre­
bilirler. İşte, onun için bizler hiçbir zaman mutlak 
bir yargı veremeyiz ve giderek mutlak cezayı da 
kabul edemeyiz, ölüm cezasmı kabul eden dünya­
mızda sanatçılar insanın ölümü reddeden yanım 
tutarlar. Yalnız cellatların düşmanıdırlar, başka 
hiç kimsenin değil.

Actuelles / ’den, 1948
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KÖTÜMSERLİK, İYİMSERLİK

Birkaç zamandır bazı yazılar çıkıyor. Bunlar­
da, kötümser sayılan kimi yapıtların insanı dos­
doğru en aşağılık köleliklere götürdükleri ortaya 
konmak isteniyor. Bu yazılarda yürütülen akıl bir 
hayli basittir. Kötümser bir felsefe, özü gereği, 
umudunu yitirmiş, yılgın bir felsefedir ve dünya­
nın iyi olmadığına inananlar, ister istemez zorba­
lığa alet olurlar, demek isteniyor. Bu yazıların en 
iyisi olduğu için en etkini Georges Adam’ın Lettres 
Françaises’deki yazısıdır. Georges Adam L’Aube ga­
zetesindeki son yazılarından birinde bu suçlamayı, 
şu olmayacak başlıkla yeniden ele alıyor : «Nazi­
lik ölmedi mi?».

Bu çekişme karşısında bence yapılacak tek şey, 
açık konuşmaktır. Sorunun beni aşmasına, Mal-
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raux’yu, Sartre’ı ve benden önemli daha başkaları­
nı ilgilendirmesine karşın, kendi adıma konuşma­
manın da bir ikiyüzlülük olduğunu görüyorum. 
Ama, yine de çekişmenin özü üzerinde duracak de­
ğilim. Kötümser bir düşüncenin, ister istemez yıl­
gın olacağmı sanmak hamca bir düşüncedir, ama 
çürütülmesi de bir hayli uzun sürer. Ben yalnızca 
bu yazıları yazdıran düşünce yolundan söz edece­
ğim.

Hemen söyleyelim ki, bu yol olayları hesaba 
katmak istemeyen bir yoldur. Bu yazıların çattığı 
yazarlar, bulundukları yerde ve ellerinden geldiği 
kadar göstermişlerdir ki, filozof olarak iyimser ol­
masalar bile, insan olarak ödevlerini bilmemiş de­
ğillerdir. öyleyse, yan tutmayan düşünce şunu ka­
bul eder ki, yadsımacı bir felsefe, olaylar karşısın­
da, özgürlük ve yiğitlik ahlakıyla pekâlâ bağdaşa­
bilir. Bunda, olsa olsa, insan yüreğini biraz daha 
iyi öğrenmek fırsatım bulurum, der.

Yan tutmayan düşünce bunda haklı. Çünkü, 
kimi kafalarda, yadsıma felsefesiyle, olumlu ahla­
kın buluşması, aslında, yaşamamızı bunca derin­
den sarsan büyük sorunu ortaya koymaktadır. Kı­
saca söylemek gerekirse, bu bir uygarlık sorunu­
dur ve bilinmesi gereken şudur : İnsan, ne Tanrı­
nın, ne de akılcı düşüncenin yardımı olmadan, tek 
başına kendi değerlerini yaratabilir mi? İşte, bu­
nun karşılığını vermeye hiçbirimizin gücü yetmi­
yor. Bunu açıkça söylüyorum, çünkü, Fransa ve
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Avrupa bugün ya yeni bir uygarlık yaratmak ya da 
yok olmak durumundadır.

Ama, uygarlıklar, onun bunun kulağını çek­
mekle kurulmaz. Uygarlıklar, düşüncelerin çatış­
ması, düşüncenin kanamasıyla, acı ve yürek ile ku­
rulur. Olacak şey mi, Avrupa’yı yüz yıldır uğraştı­
ran sorunları Aube gazetesinde bir başyazar bir 
anda çözüversin? Hem de öyle yazar ki, kılı kıpır­
damadan Nietzsche’yi bir ten düşkünü yapıyor. 
Heidegger’e de yaşamanın boş olduğu düşüncesini 
yüklüyor. Benim o çok ünlü existentialisme'e pek 
bağlılığım yok. Uzun söziin kısası, bu felsefenin 
verdiği sonuçları yanlış sayıyorum. Ama, ne de ol­
sa, bu felsefe insan düşüncesinin büyük bir serüve­
nidir ve Bay Rabeau'nun yaptığı gibi onu en kısa 
görüşlü konformizm ile yargılamak insanın gücü­
ne gidiyor doğrusu.

işin doğrusu şu ki, bu sorunlar ve bu çabalar 
zamanımızda hiç de yansızlığın kurallarına uygun 
olarak ele alınmıyor, değerlendirilmiyor. Onları 
olaylara bakarak değil, bir öğretiye göre yargılıyor­
lar. Komünist ve Hıristiyan arkadaşlarımız bizim­
le konuşurken, bizim saygı beslediğimiz öğretileri­
nin yüksek kürsüsünden konuşuyorlar. Bu öğreti­
ler bizim öğretilerimiz değil ama, hiçbir zaman bu 
öğretilerden onların bizim üstümüze konuştukları 
eda ile konuşmak aklımızdan bile geçmemiştir. Bı­
raksınlar bizi, karınca kaderince bu denemeyi ve 
kendi düşüncemizi yürütelim. Bay Rabeau, fazla
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okuyucumuz var diye kınıyor bizi. Bunda ileri gi­
diyor, sanırım. Ama, bunun doğru bir yanı varsa 
o da şudur : Bizim üstünde durduğumuz sıkıntı, 
bütün bir çağın sıkıntısıdır ve biz kendi yaşantı­
mızdan ayrılmak istemiyoruz. Biz kendi tarihimiz 
içinde düşünmek ve yaşamak istiyoruz. Biz inanı­
yoruz ki, bu yaşamın gerçeğine ancak herkesin 
kendi dramını sonuna kadar yaşamasıyla erilebi- 
lir. Çağımız nihilisme’den çok çektiyse, aradığımız 
ahlaka nihilisme’i bir yana bırakmakla varılamaz. 
Hayır, her şey yadsımada ya da saçmada bitmiyor, 
biliyoruz bunu. Ama, önce yadsımayı ve saçmayı 
ele almalı. Çünkü, bizim kuşağımız önce onlara 
rastladı ve ilkin onlarla kozunu paylaşmak zorun­
dadır.

Bu yazıların çattığı insanlar, hem yapıtları 
hem de yaşayışlarıyla bu sorunu dürüstçe çözmeye 
çalışıyorlar. Başkalarmın var güçleriyle uğraştıkla­
rı halde çözdüklerinden emin olmadıkları bir so­
run birkaç satırla kesilip atılamaz; o kadar güç 
mü bunu anlamak? İyi niyetle girişilen her iş gibi, 
onlar karşısında da sabredilemez mi biraz? Daha 
alçaktan konuşulamaz mı onlarla?

Bu protestoyu burada kesiyorum. Çatışmaya 
bir ölçü getirmiş olduğumu umarım. Ama, sözleri­
min büsbütün öfkesiz olmadığını da söylemek iste­
rim. Yansız eleştirme bence en güzel şeydir. Filan 
yapıt kötüdür ya da falan felsefe insan yazgısına 
zararlıdır denmesini anlarım. Yazarlann yazdıkla­
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rından sorumlu olmaları doğrudur. Böyle olunca 
daha derin düşünmek zorunda kalırlar ve hepimi­
zin derin derin düşünmeye öyle gereksinmemiz var 
ki ! Ama, bu ilkelere dayanarak şu ya da bu adam­
da kulluk eğilimi görmek (hem de tersini gösteren 
kanıtlar varken), filan ya da falan düşüncenin, is­
ter istemez, Nazüiğe götüreceği sonucuna varmak­
la, adlandırmak istemediğim bir çeşit insan olmuş 
ve iyimser felsefenin ahlak yönü üstüne kötü ör­
nekler vermiş oluyorlar.

Actuelles / ’den, 1948
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KORKU ÇAĞI

XVII. yüzyıl, matematik çağı, XVIII. yüzyıl 
fizik çağı, XX. yüzyılımız korku çağıdır. Diyecek­
siniz ki korku bir bilim değildir. Ama, bu korkuda 
bilimin payı var. Çünkü kuramsal alandaki son ge­
lişmeleri onu kendi kendini yadsımaya götürdü; 
pratik alandaki gelişmeleri ise, bütün dünyayı yok 
edebilecek duruma geldi. Üstelik, korku bir bilim 
sayılmasa bile, onun bir teknik olduğu su götür­
mez.

Yaşadığımız dünyada en göze çarpan şey, ço­
ğu insanların, her çeşit inanç sahipleri dışında, ge­
lecekten yoksun olmalarıdır. Geleceğe el atmayan, 
gelişme, iyileşme umudu olmayan bir yaşamın ne 
değeri olabilir? Aşılmaz bir duvarın önünde yaşa-
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mak köpekçe yaşamaktır. Doğrusunu isterseniz, be. 
nim kuşağımdakiler ve bugün atölyelere ve fakül­
telere girenler köpekçe yaşamış ve yaşamaktadır­
lar.

İnsanların geleceğe kapalı yaşamaları ilk kez 
bugün olmuyor elbet. Ama, insanlar eskiden konu­
şarak bağrışarak bu duvan aşarlardı. Kendilerine 
umut veren başka değerleri yardıma çağırırlardı. 
Bugün kimse konuşmuyor (eski söylediklerini yi 
neleyenlerden başka), çünkü, dünyayı sürükleyen 
kör ve sağır güçler, öğütleri, haber vermeleri, yal­
varıp yakarmaları dinleyeceğe benzemiyor. Şu son 
yıllarda gördüklerimiz bizde bir şeyi kırdı. Bu şey, 
insanın güvenidir; o güven ki, insanlığın dilini ko­
nuştuk mu bir başkasından insanca karşılık göre­
ceğimize iandınrdı bizi. Gözlerimizin önünde yalan 
söylediler, insanı küçülttüler, öldürdüler, sürdüler, 
İşkencelere soktular. Ve hiç bir kez, bunu yapan­
lar, yaptıklarının kötü olduğuna inandınlamadı. 
Çünkü, kendilerine güveniyorlardı. Çünkü, soyut 
bir kafa, yani bir ideolojinin adamı başka bir şe­
ye inandınlamaz.

İnsanlar arasında sürüp gelen uzun diyalog 
bitti. İnandınlamayan bir adamdan elbette korku­
lur...

Bu korku ile hesaplaşmak için onun ne de­
mek istediğini, neden kaçtığım bilmek gerekir. 
Onun demek istediği de, kaçtığı da aynı şeydir : 
öldürmenin haklı görüldüğü, insan yaşamının hiçe
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sayıldığı bir dünya. İşte, günümüzün başlıca siya­
sal sorunu budur. öteki sorunlara geçmezden ön­
ce, bunun karşısında tutumumuzu açıklamalıyız. 
Hiçbir şeyi kurmaya başlamadan önce, şu iki soru 
üzerinde durmalıyız : Doğrudan doğruya ya da do­
layısıyla öldürülmek ya da işkence görmek ister 
misiniz, istemez misiniz? Doğrudan doğruya ya da 
dolayısıyla başkasını öldürmek ya da işkenceye 
sokmak ister misiniz, istemez misiniz? Bu sorulara 
hayır diyenlerin hepsi, ister istemez, davranışları­
nı değiştirecek bir sürü sonuçlara sürüklenecekler­
dir. Ben, bu sonuçlardan birkaçı üzerinde durmak 
istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi 
kendine aynı şeyi sorsun ve karşılığım versin.

Actuelles / ’den
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DÜNYAYI ELDE ETME

«Dünyayı elde eden adam, diyor, ben işi sevi­
yorum diye düşünmekten vazgeçtim sanmayın. 
İnandığım şeyi pekâlâ anlatabiliyorum. Çünkü, 
inandığıma var gücümle inanıyorum, kesin ve açık 
bir görüşle görüyorum onu. O kadar iyi biliyorum 
ki anlatamıyorum.» diyenlerden sakının. Çünkü an- 
latamıyorlarsa, iyi bilmiyorlar ya da tembel olduk­
ları için anlatmak istedikleri şeyin dışında, kabu­
ğunda kalıyorlardır.

Düşünce adamı olarak fazla inanç aramayın 
bende. İnsan bütün bir ömrün sonunda bir tek 
gerçeği benimsemek için yıllar geçirdiğini fark 
eder. Oysa, bir tek gerçek apaçık olmak koşuluyla, 
bütün bir ömrü doldurmaya yeter. Bana gelince,
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insan teki üstünde söyleyeceklerim var, her halde. 
İnsan bunu gerekince ve gereken küçümseme ile 
dobra dobra söyleyebilmeli.

Bir insan söyledikleri kadar söylemedikleri ile 
de insanlaşır. Ben de çok şeyleri söylemeyeceğim. 
Ama, var gücümle inanıyorum ki, insan tekine iyi 
ya da kötü diyenler, bu düşüncelerini söylerken hiç 
de bizim kadar görmüş geçirmiş değillerdi. Düşün­
ce, duygulan altüst eden düşünce görülmesi gere­
ken şeyi sezinlerdi belki de. Ama, çağımız, yıkın- 
tılan ve dökülen kanlarıyla her şeyi açıkça gözü­
müzün önüne koydu. Eski uluslar, toplumla bire­
yin değerlerini ölçebiliyor, hangisinin hangisine 
hizmet etmesi gerektiğini arayabiliyorlardı. Neden? 
Çünkü, her şeyden önce, insanlann severek bağlan­
dıkları bir aldanışa göre bütün varlıklar dünyaya 
ya iş görmek ya da iş gördürmek için gelmişlerdi. 
Sonra da, ne toplum ne de insan teki neler yapıla­
bileceğini henüz göstermiş değillerdi.

Nice iyi insanlar gördüm ki, o kanlı Flandres 
savaşlarında Hollanda ressamlarının yarattıkları 
büyük yapıtlara, o korkunç Otuz Yıl Savaşının or­
tasında Silezyalı din adamlarının söylevlerine hay­
randılar.

Yaşadıkları dünyanın gürültüleri üstünde, öl­
mez, değişmez değerler olduğuna inanıyorlardı. 
Ama, o gün bugündür zaman değişti. Bugünün res­
samlarında o eski rahatlık yok artık. Ama yürek­
leri yaratıcının yüreği gibi, yani taştan da olsa, bir
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işe yaramaz. Çünkü, bugün herkes, evliyanın ke­
disi bile seferberdir. İşte, en derinden duyduğum 
şey belki de budur. Siperlerde zorlama yaratılan 
her üründe, ister dua ister edebiyat olarak, top tü­
fek altında yoğrulan her çizgide sonsuzluktan bir 
şeyler eksiliyor. Zamanımdan ayrılamayacağımı 
anlayınca, onunla birleşmeye karar verdim. İşte, 
onun için, insan tekine önem verişim, onu anlamım 
yitirmiş, küçülmüş gördüğümdendir yalnız. Kazanıl­
mış bitmiş davalar olmadığını bildiğim için, gön­
lüm yitirilmişlerden yanadır : Bunlar insandan,
bozgunda da utkuda da değişmeyen bir ruh bütün­
lüğü ister. Bu dünyanın yazgısmı benimseyen için, 
uygarlıkların çatışmalarında bunaltıcı bir şey var. 
Ben bu bunaltıyı benimsedim ve onda kendi rolü­
mü oynamak istedim. Tarihle sonsuz arasında ka­
lınca, tarihi seçtim. Çünkü, ben kesin olarak bil­
diklerimi severim. Tarih hiç olmazsa apaçık kar­
şımda. Üstüme abanan bu güce nasıl «yok», derim.

Bir an gelir ki insan iç dünya ile dış dünya, dü­
şünme ile iş yapma arasmda, ikisinden birini seç­
mek zorunda kalır. Buna adam olmak derler. Bu 
seçmenin verdiği acılar korkunçtur. Ama, onurlu 
bir yürek için, ikisinin ortası yoktur. Ya Tanrı var, 
ya zaman. Ya şu haçı alacaksın, ya şu kılıcı. Ya dün­
yamızın, bütün kendi gürültülerini aşan bir anlar 
mı var, ya da bu gürültü patırtıdan başka hiçbir 
gerçek yok. Ya zamanla birlikte yaşar ölürsün, ya 
daha yüce bir yaşam uğruna zamanın dışına çıkar­
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sın. Biliyorum, insan gevşek davranabilir, hem za­
manım yaşar hem de zamansız’a inanır. Buna bo­
yun eğmek denir. Bu sözdense iğrenirim. Bana ya 
hep ya hiç gerek. İş dünyasını, dış dünyayı seçin­
ce, iç dünya benim için bilinmeyen bir ülke oluyor 
sanmayın. Ama, o bana her şeyi veremez, sonsuz­
dan yoksun kalınca da, zaman ile birlik olmak is­
terim. Hesaplarımda ne özleme, ne vahlanma iste­
rim. istediğim, her şeyi apaçık görmektir yalnız. 
Size şunu söylüyorum, yarın asker olacaksınız. Si­
zin için de, benim için de, bir kurtuluş olacak bu. 
insan teki hiçbir şey yapamaz ama, her şey de ya­
pabilir. insan tekinin bu güzel elindeliği karşısın­
da neden onu bir yandan yüceltirken bir yandan 
küçülttüğümü anlarsınız. Onu ezen dünya, kurta­
ransa benim. Ona bütün haklarım veriyorum.

Dünyayı elde edenler, bilirler ki iş kendi başı­
na yararsızdır. Tek yararlı iş, insanı ve dünyayı ye­
niden yapan iştir, insan yapacak değilim ben. Ama, 
öyle yapıyormuş gibi davranmalıyım. Çünkü savaş 
yoluna girince, insan bedeni çıkıyor karşıma. Kü­
çülmüş alçalmış da olsa, tek gerçeğim o. Yalnız 
onunla yaşayabilirim. Yaratık vatanimdir benim, 
işte, bunun için bu saçma ve sınırlı çabayı seçtim, 
işte, bunun için savaştan yanayım. Çağ böyle isti­
yor, söyledim. Şimdiye kadar bir fatihin büyüklü­
ğü coğrafya yönündendi. Büyüklüğü, yendiği ülke­
lerin büyüklüğü ile ölçülürdü. Sözcüğün anla­
mı boşuna değişmedi; yenen - komutan anlamı­
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na gelmiyor artık. Büyüklük yön değiştirdi. Bü­
yüklük artık karşı koymada, geleceksiz bir özve­
ride aranıyor. Bu da bir yenilmez zevkinden gel­
miyor. Utku elbette istenecek bir şeydir. Ama, bir 
tek  utku vardır, o da sonsuz utkudur, hiçbir za­
man ulaşamayacağım bir utku. Takıldığım, kafa­
mı çarptığım işte bu. Bu devrim her zaman Tan­
rılara karşı yapılır, başta Prometheus’unki, yeni 
anlamdaki fatihlerin ilki olan Prometheus’unki. 
Devrim, insanın yazgısına karşı koyması, hakkını 
istemesidir Yoksulun hak istemesi bir bahanedir 
yalnız. Ama, ben bu devrimci davranışı yalnız bir 
tarih olayı olarak kavrayabilirim, ancak orda bu­
luşabilirim onunla. Ama, bu davranıştan hoşlandı­
ğımı sanmayın : Tanrı ve insan anlaşmazlığı kar­
şısında ben insandan yanayım. Aydınlığımı, ona 
yok sayan karanlığın ortasına koyuyorum. İnsanı, 
onu ezen güce karşı yüceltiyorum, özgürlüğüm, baş­
kaldırışını, tutkum bu gerginlik, bu aydınlık ve bu 
sonsuz yenileşme içinde birleşiyor.

Evet, insan kendi kendinin amacıdır, kendi 
kendinin tek amacı. Bir şey olmak istiyorsa, ancak 
yaşamda olabilir. Bunu çok iyi biliyorum artık. Fa­
tihler kimi zaman yenmekten, aşmaktan söz eder­
ler. Demek istedikleri, her zaman «kendini aşmak­
tır». Bunun ne demek olduğunu anlarsınız. Her 
insan kendini bir Tanrı gibi görür zaman zaman, 
öyle derler hiç değilse. Şundan dolayı ki, insan bir 
an içinde insan kafasının şaşırtıcı büyüklüğünü se­
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zinler. Fatihler hep bu yükseklerde, bu büyüklü­
ğün tam bilincinde yaşayacak kadar güçlü olduk­
larını sanan insanlardır. Bu bir hesap sorunudur, 
az mı çok mu sorunu. Fatihler çok ister, çok ya­
parlar. Ama, ne yapsalar insanın isteyip yapabile­
ceğinden çoğunu yapamazlar. Onun için, hep insan 
potası içinde kalırlar, en ateşli devrimlerde bile.

Devrimlerde inşam paramparça bulurlar. Ama 
sevdikleri, hayran oldukları tek değeri de orada 
bulurlar : insan ve sesizliği. Yoksulluklar zengin­
likler bundan gelir. Bir tek lüksleri varsa, o da 
insanlar arasındaki alışveriştir, insan nasü anla­
maz ki, bu geçici evren içinde, insanca olanın, yal­
nız insanca olanın daha ateşli bir anlamı vardır. 
Uzanan çehreler, bugün var yann yok kardeşlik, 
insanlar arasındaki o güçlü ve çekingen dostluklar 
en gerçek zenginliklerdir. Çünkü, bunlar yok olup 
gidecek değerlerdir, insan yalnız onlar arasmda 
kendi güçlerini ve sınırlarını, yani kendi yapabile­
ceği şeyi kavrar. Kimileri deha sözünü ederler. 
Ama, deha pek düşünülmeden söylenmiş bir söz­
dür. Bence zekâ demek daha iyi. Doğrusu, zekâ ya­
man bir değer olabilir. Bu ıssız dünyayı aydınlar 
tan, ona egemen olan zekâdır. Köleliklerini bilir ve 
değerlendirir. Zekâ bu bedenle birlikte ölecektir. 
Ama, bilgi, işte, onun özgürlüğüdür.

Le Mythe de Sisyphe’den
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BEDENLERİ KURTARMAK

Son İM yıldır gördüklerimizden sonra, hiçbir 
doğruluğun, doğrudan doğruya ya da dolayısıyla, 
bir adamı öldürtmeye hakkı olacağını kabul ede­
meyeceğimi söylediğim bir gün, düşüncelerine za” 
man zaman saygı duyduğum bazı kimseler, benim 
bir ütopyada yaşadığımı söylediler. Dediler ki, her 
siyasal doğruluk er geç öldürmek zorunda kalır. 
İnsan ya bu aşırılığa düşmeyi göze alır ya da dün­
yayı olduğu gibi kabul eder.

Bu yargı büyük bir coşkunlukla öne sürülü­
yordu. Ama, öyle sanıyorum ki, bu coşkunlukları 
başkalarının ölümünü düşlerinde yaşayamadıkla­
rından ileri geliyordu. Başkalarının ölümünü düşü- 
nememek çağımızın bir bozukluğudur. Nasıl tele­
fonda birbirimizi görmeden sevebiliyorsak, nasıl 
madde üzerinde ellerimizle değil makine ile çalışı­
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yorsak, öldürme ve öldürülme zamanımızda bir ve­
kil, bir aracı eliyle oluyor. Böylesi, kuşkusuz, te­
miz olmasına daha temiz ama, insan yaptığı işin 
ne olduğunu daha iyi biliyor.

Bu yargının doğrudan doğruya olmasa da, bir 
başka gücü daha var. Ütopya sorununu ortaya ko­
yuyor. Benim ve benim gibilerin istediğimiz dün­
ya, kimsenin kimseyi öldürmediği (o kadar deli 
değiliz) bir dünya değil, adam öldürmenin haklı 
olamayacağı bir dünyadır. Bunda gerçekten ütop­
ya ve çelişme içindeyiz. Çünkü, yaşadığımız dünya 
öldürmenin haklı sayıldığı bir dünyadır, onu iste­
miyorsak, değiştirmek zorundayız. Değiştirmek is­
teyince de, öldürmeyi göz önüne almak gerekecek 
gibi görünüyor. Demek, bir öldürme bir başka öl­
dürmeye yol açacak ve hep korku içinde yaşayıp 
gideceğiz: ister buna boyun eğelim, ister yerine 
bir başka korku getirerek onu ortadan kaldırma­
ya çalışalım. Bence, herkes bunun üstünde düşün­
meli. Çünkü, bütün bu düşünce çatışmaları, kor­
kutmalar, öfkeler ortasında beni şaşırtan şey, her­
kesin iyi niyetli olması. Herkes —sağdaki soldaki 
vurguncular bir yana— kendi doğrusunun insanları 
mutluluğa götüreceğine inanıyor. Ne var ki, bütün 
bu iyi niyetler bir araya geldi mi, bu cehennemi 
andıran dünya çıkıyor ortaya; öyle bir dünya ki, 
orada insanlar öldürülüyor, korkutuluyor, sürülü­
yor, yeni bir savaş hazırlanıyor, öyle bir dünya ki 
nrada insan hakarete, ihanete uğramadan bir şey
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söyleyemiyor. Bundan şu çıkıyor : Eğer bizim gi­
biler çelişme içindeysek, hiç de yalmz değiliz. Bi­
zimkine ütopya diyenlerin kendileri de, bir başka 
ütopya içinde yaşıyorlar. Hem de sonunda daha 
pahalıya mal olacak bir ütopyada, öyleyse, öldür­
me hakkını reddetmek bizi ötopya kavramı üzerin­
de yeniden düşünmeye zorluyor. Şunu da söyleye­
biliriz sanıyorum, bu konuda : Ütopya gerçekle çe­
lişme durumunda olan şeydir. Bu bakımdan kim­
senin kimseyi öldürmemesini istemek tam anla­
mıyla bir ütopyadır, salt ütopyadır. Ama, adam öl­
dürmenin haklı görülmemesini istemek ütopya ola­
rak çok daha hafiftir. Oysa, ilerleme düşüncesine 
dayanan ve ilkelerinin toplumu er geç dengeye gö­
türeceğine inanan Marksist ve kapitalist ideoloji­
lerin ütopyalık dereceleri çok daha fazladır. Üste­
lik, bize çok pahalıya da mal oluyorlar. Pratik ola­
rak şu sonuca varabiliriz : Gelecek sallardaki sa­
vaş ütopya güçleri ile gerçek güçleri arasında de­
ğil, gerçeği kendine mal etmek isteyen değişik 
ütopyalar arasında olacak ve insanın yapabileceği 
de bu ütopyalardan en zararsızım seçmekten baş­
ka bir şey olmayacak. Ben şuna inanıyorum ki, her 
şeyi kurtaracağımızı ummak akıl işi olmaktan çık­
tı.

Görülüyor ki, kimseye öldürme hakkı tanıma­
mak hiç de bugünkü gerçekçi davranışlardan daha 
ütopik değildir. Bütün sorun, bu davranışların da­
ha az mı, daha çok mu pahalıya mal olduğudur.
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Bu da, çözülmesi gereken bir şey olduğuna göre, 
kafaları ve ulusları banşa götürecek koşullan ara­
manın bir ütopya olarak da, yararlı olduğunu dü­
şünebilirim. Bu düşünce korkusuz ve iddiasız ol­
mak koâuluyla, doğru bir inamsa ve ne cellat ne de 
kurban olmak istemeyen insanlar arasında geçici 
de olsa, bir uzlaşmaya yol açabilir.

Actuelles / ’den
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BUGÜNÜN DÜNYASINDA 
SANATÇI NE YAPABİLİR?

Sanatçı kooperatifler üstüne yazmasın ama, 
başkalarının katlandığı acılan da uyuşturmasın 
içinde. Madem kendi düşüncemi soruyorsunuz ba­
na, elimden geldiğince açık konuşacağım. Zamanı­
mızda olup biten işlere sanatçı olarak karışmak 
zorunda değiliz ama, insan olarak kanşacağız el­
bet. Sömürülen ya da kurşuna dizilen madenci, 
kamplarda, sömürgelerde yaşayan köleler, ezilen, 
cam çıkanlan dünya dolusu insan sürüleri sustu­
ğu sürece konuşabilenlerin onlann yerine konuş­
ması, onlardan yana olması gerek. Ben, günler gü­
nü gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazıları yaz- 
dıysam, ortak savaşımlara katıldıysam, dünyayı
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Yunan heykelleriyle, ana-yapıtlarla doldurmak is­
teği değildi beni dürten. İçimde bunu isteyen bir 
insan yok değil, var. Düşüncemin yarattıklarım ya­
şatmaya çalışmak yapabileceğim en iyi iş de onun 
için. Ama, ilk yazılarımdan son kitabıma değin en 
çok, hatta belki gereğinden çok sürüklendiğim şey, 
yaşadığımız günler, nerde olursa olsun ezilen, al­
çaltılan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yaşa­
yamaz, herkes susar ve onlara iki türlü alçalmadan 
birini seçmek kalırsa, bütün um utlan yok olur, bi­
zimki de birlikte. İnsan böyle bir duruma düşmeyi 
istemez, istemeyince de kulesine çekilip uyuklaya- 
maz. İyi insan olduğu için değil, salt yaşadığı için 
istemez bunu. İçinden, kendiliğinden bir tepki du­
yar buna karşı, ya da duymaz. Duymayanlan çok 
biliyorum ama, rahat uykularında hiç de gözüm 
yok.

Ama, bu demek değildir ki, sanatçı yanımızı 
toplumsal bir çeşit din dersi vermekle harcayaca­
ğız. Sanatçıya neden her zamankinden çok gerek­
sinmemiz olduğunu başka yerde söylemiştim. Ama, 
toplum işlerine insan yanımızla katılırsak, yaşadı­
ğımız gerçek ister istemez söz söyleyişimizi etki­
ler. Söyleyişte de sanatçı değilsek, neyin sanatçı- 
sıyız? Yaşarken savaşçı olduktan sonra, yapıtları­
mızda ıssız çöllerden, bencil sevişmelerden de söz 
etsek, yaşadığımız savaş içten içe bir titreşimle o 
çölü, o sevişmeyi insan sesleriyle doldurur. Her 
şeyi hiçe saymacıhktan kurtulduğumuz şu sırada,
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ne insanlık değerleri için sanat değerlerini budala­
ca hiçe sayarım, ne de sanat değerleri için insanlık 
değerlerini. Bence bu değerler birbirinden hiç ay­
rılmaz ve bir sanatçının (Moliere’in, Tolstoy’un, 
Melville’in) büyüklüğünü bu iki değeri dengede tut. 
masıyla ölçerim. Bugün, olayların baskısı altında 
bu iki değer arasında gergin bir durumda yaşamak 
zorunda kalıyoruz. Onun için nice sanatçılar bu 
gerginliğe katlanamayarak ya fildişi kuleye sığmı­
yorlar, ya da toplum dinciliğine. Ben, her iki tür­
lüsünü de kaçamak sayıyorum. İnsan acılarına ve 
güzelliğe aynı zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun 
gerektirdiği sabır, güç ve sessiz, gösterişsiz başarı 
beklediğimiz yeniden-doğuşun dayanacağı değer­
lerdir.

Bir söz daha. Bu çabanın ne tehlikeli, ne acı 
yanları olduğunu biliyorum. Tehlikelere göğüs ger­
mekten başka çaremiz yok : Köşesinde oturan sa­
natçılar çağı geçti. Kırılmak, dünyaya küsmek de 
yok. Sanatçının kolayca düşeceği durumlardan bi­
ri kendini yalnız sanmaktır. Ona yalnız olduğunu 
bağıra bağıra söylemekten oldukça pis bir zevk 
alanlar da çıkıyor. Ama, aslında hiç de öyle değil : 
Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalışan ve sava­
şanların ne üstünde, ne altmda, onların tam hiza- 
smdadır. Yapmaya geldiği iş, baskı karşısında zin­
danları açmak, herkesin derdini ve sevincini dile 
getirmektir. Bu işte sanat, düşmanlarına karşı, 
kendinin kimseye düşman olmadığım göstererek
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haklı çıkar. Elbette sanat tek başına doğruluk ve 
özgürlük getirecek bir dirilişi sağlayamaz ama, sa­
nat olmadıkça bu diriliş biçimini bulamaz, bula­
mayınca da hiçbir şeye benzemez. Kültür ve onun 
gerektirdiği bağıntılı özgürlüğün bulunmadığı top­
lum ne kadar düzenli olursa olsun bir vahşi orman­
dır. Onun için de her gerçek sanat yaratışı yarın 
için bir muştudur.

Actuelles J / ’den
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Sanat da hem bir coşma, hem yadsıma işidir. 
Nietzsche : «Hiçbir sanatçı gerçeği çekemez» der. 
Doğrudur. Ama, hiçbir sanatçı gerçekten vazgeçe­
mez de. Yaratma hem birliğe varmak ister, hem 
de dünyayı hiçe sayar. Ama, dünyayı hiçe sayması, 
ondaki eksiklikten ötürüdür ve dünyanın bazen ka­
vuştuğu bütünlük adınadır. Burada devrim, tarih 
dışmda, doğallığında ve ilkel karmaşıklığı içinde 
görülür, öyleyse sanat bize, devrimin özüne son 
bir ışık verebilir. Bununla birlikte, bütün devrim­
cilerin sanata düşmanca davrandıklarım da gör­
mezlikten gelemeyiz. Platon yine bir hayli yumu­
şaktır. Yalnız dilin aldatma görevini ele alır, Dev- 
Zef’inden yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, gü­
zellik onun için dünyadan üstündür. Devrim, ahla­
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ki tutup güzelliği sürgün ediyor. Rousseau, sanat­
ta, toplumun doğaya eklediği bir bozulma görüyor. 
Saint - Just tiyatrolara ateş püskürüyor. «Akim 
bayramı» için hazırladığı programda, akim «güzel­
likten çok dürüstlüğü» olan bir kimsece canlandı­
rılmasını istiyor. Fransız Devrimi, hiçbir büyük sa­
natçı yetiştirmiyor, sadece Desmoulin gibi bir bü­
yük gazeteci, Sade gibi saklı bir yazar yetiştiriyor. 
Zamanının tek ozanını giyotine gönderiyor. Tek bü­
yük düzyazı ustası Londra'ya sığınıyor ve Hıristi­
yanlıkla krallığı savunuyor. Biraz sonra, Saint - Si- 
moncular «topluma yararlı» bir sanat ileri sürüyor­
lar. «İlerleme için sanat», XIX. yüzyıl boyunca söy­
lenip durmuş bir beylik sözdür. Onu Victor Hugo
da kullanmış ama, inandırıcı kılamamıs. Yalnız » ' •
Vallès sanatı kötülemekte yürekten bir ses bulabil­
miştir.

Bu ses, Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev 
faydacı değerler önünde estetik değerlerin yıkıldı­
ğım ileri sürüyor. «Bir Rus Rafael’i olmaktansa 
bir Rus kunduracısı olmayı daha çok isterim» di­
yor. Bir çift çizme, onun için Shakespeare’den da­
ha yararlıdır. Büyük ve dertli nihilist ozan Nekras- 
sov, bir parça peyniri Puşkin’in bütün yapıtlarına 
değişmeyeceğini söylüyor. Tolstoy’un sanatı nasıl 
afaroz ettiğini herkes bilir. Büyük Petro'nun, Pe- 
tersburg'daki yaz bahçesine getirttiği daha İtalyan 
güneşinin parıltısı üstünde Venüs ve Apollon hey­
kellerine devrimci Rusya sırtım çevirdi. Yoksulluk,
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bazen, mutluluğu anımsatan görüntülerden acı du­
yar ve kaçar.

Alman ideolojisi, sanatı suçlandırmada daha 
yumuşak değildir. Ptenomänologie’nin devrimci 
yorumcularına göre, uzlaşmış bir toplumda sanat 
kalmayacaktır. Güzellik yaşanacak, düşlenmeyecek- 
tir. Tümüyle akla dayanan gerçek, tek başına bü­
tün susuzlukları giderecek. Biçimci düşüncenin, 
kaçmak özleminin yerilmesi, sanata kadar yayılı­
yor, doğal olarak. Marx’a göre sanat, bütün zaman­
ların malı değildir, tam tersine kendi çağı ile sı­
nırlıdır ve yöneten sınıfın tuttuğu değerleri anlar 
tır. öyleyse, bir tek devrimci sanat vardır ki, o da 
devrimin buyruğuna giren sanattır. Tarih dışı gü­
zellik yaratan sanat, akla dayanan tek çabaya, ta­
rihin salt güzelliğe çevrilmesine engel olur. Rus 
kunduracısı devrimci rolünü bildiği andan başlayar 
rak, değişmez güzelliğin gerçek yaratıcısıdır. Rafa- 
ello ise geçici bir güzellik yaratmıştır, yeni insar 
nm ahlamayacağı bir güzellik.

Gerçi Marx, Yunan güzelliğinin bizim için hâlâ 
nasıl güzel kalabildiğini kendi kendine soruyor. 
Ona göre, bu güzellik, dünyamızın saf çocukluğunu 
anlatır. Biz yaşlılar çekişmelerimiz ortasında bu 
çocukluğun özlemini duyarız. Ya Rönesans îtalyar 
sı’nm ana - yapıtları, ya Rembrandt, ya Çin sanatı, 
nasıl güzel gelebilir bize hâlâ? Üstünde durmaya 
değmez. Sanata karşı dava açılmış bir kere, ve bu­
gün sanatlarına, zekâlarına iftira etmek zorunda
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kalan sanatçı ve düşünürün kaçamaklı suç ortak­
lığıyla sürüp gitmektedir. Şunu unutmamalı ki, 
Shakespeare’i ya da güzelliği kötüleyen kunduracı 
değil, tersine, Shakespeare’i okuyup duran ve... 
çizmeciliği ne isteyen ne de becerebilen kimseler­
dir. Zamanımızın sanatçıları, XIX. yüzyılda Rus­
ya'nın günah çıkaran kişizadelerine benziyorlar; 
mazeretleri vicdanlarındaki huzursuzluktur. Ama, 
günah çıkarma bir sanatçının sanatı karşısındaki 
duygularının en sonunda gelir. Güzelliği, gelecek 
zamanlara gelinceye kadar da, kunduracıyı, kendi 
yararlandığımız bu artık ekmek payından yoksun 
etmeye kalkmak haddini bilen insana yakışmaz.

L'homme revoltâ’den
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DEMOKRASİ VE 
ALÇAK GÖNÜLLÜLÜK

İyi denebilecek hiçbir siyasal düzen yoktur 
belki de. Ama demokrasi bu düzenlerin en az kötü 
olanıdır. Demokrasi parti kavramından ayn düşü­
nülemez. Ama, parti kavramı, pekâlâ demokrasisiz 
de olabilir. Bu, bir parti ya da bir avuç adam de­
ğişmez gerçeği bulduğuna inanırsa böyle olur. İşte, 
bunun için, millet meclisi ve milletvekilleri bugün 
alçak gönüllülük kürü görmek zorundadırlar. Bu­
günkü dünyamızda alçak gönüllü olmayı gerekti­
ren nedenler çok. Nasıl unutabiliriz, millet meclisi 
ve hükümetlerden hiçbiri, dört bir yandan üstü­
müze yürüyen sorunları çözemedüer. Buna güçle­
rinin yetmediği şundan da belli ki, bu nedenlerden
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hangisi ortaya konsa hemen uluslararası çatışma­
lar öne sürülüyor. Kömürümüz mü yok? Ingilizler 
Rhur’un, Ruslar da Sarre’m kömürünü bize vermi­
yorlar da ondan. Ekmeğimiz mi yok? Moskova ve 
Washington’un bize verebileceği tonlar tonu buğ­
dayı Bay Blum ve Bay Thorez birbirinin yüzlerine 
savuruyorlar. Bu konuşmalar açıkça ortaya koyu­
yor ki, millet meclisi ve hükümet, şimdilik yalnızca 
bir yönetim rolü oynayabilir ve Fransa bağımsız 
değildir.

Yapılacak tek şey, bunu böylece kabul etmek, 
bundan gerekli sonuçlan çıkarmak ve hep bir ara­
ya gelip uluslararası düzeni kurmaktır. Bu düzen 
olmadan bir ülkenin hiçbir iç sorunu çözülemez. 
Bunu bir başka türlü söylersek herkesin biraz ken­
dini unutması gerekir. Böylece milletvekilleri biraz 
alçak gönüllü olmayı öğrenir ki, demokrasinin iyi­
sini gerçeğini yapan da budur, zaten. Demokrat de­
diğimiz sonunda, rakibinin haklı olabileceğini ka­
bul eden adamdır. Onu özgürce konuşturur ve söy­
ledikleri üzerinde düşünmekten kaçmaz. Partiler 
ve insanlar, kendilerini, başkalarının ağzını kapa­
yacak kadar haklı gördükleri yerde demokrasi yok. 
tur. Alçak gönüllülük, nereden gelirse gelsin, cum­
huriyet için yararlı bir şeydir öyleyse. Bugün, Fran­
sa güçlü durumda değildir. Bu, onun için iyi bir 
şey mi? Bunu düşünmeyi başkalarına bırakalım. 
Ama, her halde bu, alçak gönüllü olmak için bir 
fırsattır. îster yeniden güçlü olmaya, ister güçlü
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olmaktan vazgeçmeye çalışalım, şimdilik ülkemi­
zin elinde bir örnek olmak olanağı var. Fransa'nın 
dünyaya örnek olabilmesi için de, kendi şuurları 
içinde görebileceği gerçekleri dünyaya söylemesi 
gerekir, yani hükümet öyle davranır ki, uluslarara­
sı demokrasi düzeni kurulmadıkça bir ulusun iç 
demokrasinin gerçekleşmeyeceğini ortaya kor ve 
ilke olarak, uluslararası düzenin demokratça ola­
bilmesi için zor kullanmaktan vazgeçmek gerekti­
ğini kabul eder. Bu düşünceler, görüyorsunuz ya, 
bugün olan bitene uymuyor.

Actuelles / ’den, 1947
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AHLAK VE POLİTİKA I

Dünkü Figaro’da Bay d’Ormesson, Papa’nm 
söylevini ele almıştı. Bu söylev üstüne söylenecek 
çok şey vardı. Ama, Bay d’Ormesson’un yorumu, 
sorunun bugün Avrupa'da ne türlü görüldüğünü 
açıkça ortaya koymak bakımından değerliydi. Di­
yor ki : «Sorun, kişinin her zamankinden daha zo­
runlu, daha kutsal özgürlüğünü, yeni yaşam koşul­
larının gerektirdiği «kolektif» toplum düzeniyle uz­
laştırmaktır.»

iyi söylemiş Bay d’Ormesson. Yalnız kendisi­
ne bunu daha kısa söylemesini önerebiliriz. Bizce 
sorun, adaletle özgürlüğü uzlaştırmaktır. Yaşamın 
herkes için özgür ve herkes için adaletli olması, 
hepimizin isteyeceği bir şeydir. Bu uğurda uğra-
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şan, kimi özgürlüğü adaletten, kimi de adaleti öz­
gürlükten üstün sayan ülkeler arasında Fransa, bir 
yüksek denge arama durumundadır. Bu uzlaştır­
manın güç bir şey olduğunu gizleyemeyiz. Tarihe 
bakılacak olursa böyle bir uzlaşma hiç de gerçek­
leşmemiş : Sanki bu iki kavram birbirinden temel­
de ayrılıyormuş gibi. Nasıl da öyle olmasın? Her­
kes için özgürlük demek, para babası ya da gözü 
doymaz insanlar için de özgürlük demektir. Buysa 
adaletsizliğe bir yeni biçim vermektir. Herkes için 
adalet de, tek insanın toplum yararına boyun eğ­
mesidir. Bu durumda salt özgürlükten nasıl söz 
edilebilir?

Bay d'Ormesson ise, Hıristiyanlığın buna bir 
çare bulduğu düşüncesinde. Ona göre, dindışı ama, 
başkasınm inanışına saygı gösteren biri bu konu­
da Hıristiyanlık üstüne kuşkularını söyleyebilir­
miş. Hıristiyanlık gerçekte adaletsizliği öğreti ha­
line getiriyor; büyüklüğündeki aykırı yan da bu- 
dur. Hıristiyanlık günahsızın kurban edilmesi ve 
kurban olmayı kabul etme ilkesine dayanır. Ada­
letse, tersine, başkaldırmadan olmuyor. Nitekim, 
Paris, başkaldırma alevleriyle parıldayan gecelerin­
de bunu gösterdi.

ı
Görünüşte yerinde sayan bu çabadan vaz mı 

geçmeli? Hayır, vazgeçmemeli! Yalnız bunun bü­
yük zorluğunu ölçmeli ve bunu iyi niyetle her şeyi 
basitleştirmek isteyenlere göstermeli.
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Bunun dışında, şunu bilelim ki, bu çaba bu­
günkü dünyada yaşamaya ve savaşmaya tek anlam 
kazandıran çabadır. Bu kadar umutsuz bir durum­
da çağımızın çetin ama, olağanüstü ödevi adaleti, 
en adaletsiz bir dünyada kurmak ve daha doğar 
doğmaz köleliğe hükümlü olan ruhlann özgürlüğü­
nü kurtarmaktır. Bu işi başaramazsak, insanlar ye­
niden karanlığa dönecektir, ama hiç değilse, bu iş 
denenmiş olacaktır.

Bu çaba her şeyin açıkça görülmesini ister : 
öyle uyanık olmalıyız ki toplumu her düzenlediği­
miz zaman bireyi düşünmeli ve bireyin hak iste­
diği her sefer de toplumun yararım anımsamalı- 
yız. Bay d’Ormesson, Hıristiyamn insan sevgisi sa­
yesinde bu kadar güç bir çabayı gösterebileceğini 
düşünmekte haklıdır ama, dinle alışverişi olmayan­
lar da salt doğruluk kaygılarıyla, benliklerini unut­
makla, insan büyüklüğünü sevmekle aynı çabayı 
gösterebilirler.

Actuelles J’den, 1944
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AHLAK VE POLİTİKA II

26 Mart 1944’te Cezayir’de Combat hareketi şu 
formülü benimsiyordu : «Antikomünizm diktatör­
lüğün başlangıcıdır.» Bunu anımsatmanın yerinde 
olduğunu ve bu formülün bugün hiç de değiştirile­
meyeceğini sanıyoruz. Hele komünist arkadaşları­
mızla aramızda çıkan anlazmazlıklar üstünde dur­
mak istediğimiz şu sırada. Bizim inancımız, aydın­
lık dışında iyi hiçbir şeyin olamayacağıdır. Bugün, 
işlenmesi en güç konulardan biri üstünde, aklın ve 
insanlığın dilini kullanmayı deneyeceğiz.

Başlangıçta koyduğumuz ilke, düşünülmeden 
konulmuş değildir. Bu kesin yargıyı verdiren şu 
son yirmi yıllık yaşamımızdır. Bu, demek değildir 
ki, biz komünistiz. Ama, komünistlerle işbirliğini
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kabul eden Hıristiyanlar da komünist değildir. Bi­
zim durumumuz, tıpkı Hıristiyanlarınki gibi, şunu 
demeye varır : Biz komünizmin felsefesinden de, 
siyasal ahlakından da yana değiliz ama, siyasal anti. 
komünizmi kesin olarak reddediyoruz, çünkü, onun 
nereden doğduğunu ve açıkça söylenmeyen amaç­
larını biliyoruz.

Bu kadar kararlı davranışın hiçbir anlaşmazlı­
ğa yer bırakmaması gerekirdi. Ama, öyle olmadı. 
Demek, kendimizi anlatmada acemilik ettik, ya da 
hiç anlatamadık. Onun için yapacağımız iş bu an­
laşmazlıkların ne olduğunu görmek ve hesabım 
vermektir. Çağımızın en önemli sorunlarından biri 
üzerinde, ne kadar açıklığa, ışığa doğru gitsek az­
dır.

Düpedüz söyleyelim ki, olabilecek anlaşmazlık­
ların kaynağı bir yöntem ayrılığından geliyor. Ar­
kadaşlarımızın kolektivist düşünceleri ve toplum 
programlarının büyük bölüğünde, adalet duygula­
rında, para ve ayrıcalıkların baş tacı olduğu bir 
topluma karşı duydukları nefrette kendileriyle be­
raberiz. Yalnız, arkadaşlarımız hiç yadsımazlar ki, 
birçok Fransızın yaklaştığı bir ülkünün gerçekleş­
mesinde yöntem olarak siyasal gerçekçiliği başa 
koyuyorlar ve bunu da pek mantıklı bir tarih fel­
sefesiyle haklı çıkarıyorlar, işte, bu nokta üzerin­
de onlardan açıkça ayrılıyoruz. Birçok kez söyle­
dik, biz siyasal gerçekçiliğe inanmıyoruz. Bizim 
yöntemimiz başka.
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Komünist arkadaşlar, kendilerininki kadar ke­
sin bir öğretisi olmayan insanların, şu dört yıl için­
de bir hayli düşünmek zorunda kaldıklarım anla­
yabilirler. Bu insanlar, tehlike içinde bütün iyi ni­
yetleriyle bir hayli düşündüler. Alt olmuş bunca 
düşünceler, suçsuz kurbanlar, bunca yıkıntılar or­
tasında yeni bir öğreti ve'yeni bir yaşam gereksi­
nimi duydular. 1940 Haziranında, onlar için bütün 
bir dünya çökmüştü.

Bugün yeni gerçeği aynı iyi niyetle ve tekelci 
bir düşünceye kaçmadan arıyorlar. Bozgunların en 
acısı üstünde kafa yoran ve kendi güçsüzlüklerini 
anlayan bu insanların, ülkelerinin bulanıklığa kur­
ban gittiğini ve bundan sonra büyük bir aydınlığa 
ve yenileşmeye gitmekten başka yol olmadığını dü­
şünmeleri hiç de şaşılacak bir şey değildir.

Bugün bizim uygulamak istediğimiz yöntem 
budur. Bunu iyi niyetle denemek hakkımızdır. Bu­
nun kabul edilmesini istiyoruz. Bu yöntem bir ül­
kenin bütün politikasını yeni baştan yapmak sa 
vmda değil. Bütün istediği bu ülkenin siyasal ya­
şamında, çok sınırlı bir denemeye yol açmaktır. 
Buna da salt yansız eleştirme yoluyla politika ala­
nına ahlakın dilini getirmek diyebiliriz. Başka tür­
lü söylemek gerekirse, aynı zamanda hem evet hem 
hayır demek, ama bunu aynı ciddilik ve aynı yan­
sızlıkla söylemektir bu yöntemin istediği.

Bizi dikkatle, her iyi niyetin gerektirdiği hoş­
görürlükle okuyan görür ki, bizim yaptığımız çoğu
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kez bir elimizle alır göründüğümüzü öbür elimizle 
vermektir, hem de fazlasıyla. Yalnız itirazlarımıza 
takılıp kalmacak olursa, anlaşmazlığın önüne geçi­
lemez. Ama, bu itirazlar, burada çoğu kez yinele­
diğimiz beraberlik isteği ile teraziye konursa, he­
men görülür ki, biz boş tutkulara kapılmamaya ve 
siyasal tarihin en önemli hareketlerinden biri olan 
bir öğretiye hakkım vermeye çalışıyoruz.

Bu yöntemin anlamı her zaman pek açık ol­
mayabilir. Gazetecilik kusursuzluk peşinde koşan 
bir meslek değildir. Bir tek düşünceyi iyice açık­
lamak için bir gazetenin yüz sayısı ancak yeter. 
Ama bu düşünce başka düşüncelerin açıklanması­
na yol açar, şu koşulla ki onu inceleyenler, ortaya 
atanlar kadar yansız olsun. Biz belki de aldanıyo­
ruz, belki de yöntemimiz olmayacak bir düş peşin­
dedir. Ama hiçbir şey denemeden bunu söylemeye 
hakkımız olmadığı düşüncesindeyiz. Burada yaptı­
ğımız deneme budur ve bunu yaparken dürüstlük­
ten başka duygusu olmayanların olabileceği kadar 
dürüst davranmaya çalışıyoruz.

Komünist arkadaşlardan yalnız şunu istiyo­
ruz : Bizim kafa yorduğumuz kadar onlar da bizim 
düşüncelerimiz üstünde kafa yorsunlar. Bununla 
hiç olmazsa, davranışlarımızı belli etmiş oluruz ve 
biz kendi payımıza giriştiğimiz işin güçlüklerini, 
olanaklarım daha iyi görmüş oluruz. Onlarla bizi 
böyle konuşmaya götüren budur hiç değilse. Haklı 
olarak şundan korkuyoruz ki, eğer bulanık bir si­
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yasal havaya girersek, Fransa bundan çok şey yi­
tirir; en iyi Fransızlar bu hava içinde yaşamaktan 
kaçar; kalem kavgalarına düşmek ve Fransa’yı iki­
ye bölmektense bir köşede kendi başlarına yaşa­
mayı daha doğru bulurlar.

Actuelles /'den, 1944

/
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AHLAK VE POLİTİKA III

Bugünlerde herkes düzenden söz ediyor. Düzen 
iyi bir şeydir ve ondan bir hayli yoksun kaldık da 
ondan. Doğrusu, bizim kuşağın insanları düzen ne­
dir bilmediler. Onu öyle özlüyorlar ki, düzenin doğ­
ruluk ile kaynaşması gerektiğine inanmasalardı, 
bu özlem yüzünden başlarını bir hayli derde soka­
bilirlerdi. İşte, onun için, kendilerine sunulan dü­
zen örnekleri karşısında kuşkulu ve çekingendir­
ler.

Çok düz, bir yandan da karanlık bir kavram­
dır bu. Türlü türlü düzenler var. Bir düzen var, 
hâlâ Varşova’da ağır basıyor, bir düzen var içinde 
düzensizlik gizlidir, bir düzen de var şu Goethe’nin 
sevdiği düzen, doğruluğun tam tersidir. Sevdiğimiz
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bir yüksek düzen daha var, yüreklerde ve vicdan­
larda egemendir, bir başka düzen de var kanlı 
Orada insan kendini yadsır ve gücünü kinden alır. 
Bütün bu düzenler içinde iyisi hangisi acaba, bil­
mek istiyoruz.

İşin su götürmeyen yanı şu Bugün üstünde 
konuşulan düzen, toplum düzenidir. Ama, toplum 
düzeni, yalnız sokakların rahatlığı mı demektir? 
Orası pek belli değil. Çünkü, o acıklı ağustos gün­
lerinde, düzenin ilk başkaldırma kurşunlarıyla baş­
ladığını sanmıştık. Düzensiz görünüşleri altında 
devrimler, bir düzen ilkesi taşırlar kendilerinde. 
Bu ilke devrimin tam olmasını gerektirir. Devrim 
sarpa sarar ya da yan yolda kalırsa, o zaman top­
lum yıllarca büyük bir düzensizlik içinde kalır.

Düzen, hükümette birlik mi demektir? Gerçi 
birlikten vazgeçilemez ama, bu birliği bulmuş olan 
Alman Reich’ı, Almanya’nın gerçek düzenini de bul­
muştu diyebilir miyiz?

Belki insanların tek tek davranışları üzerinde 
durmak bu konuda bize yardım edebilir. Bir in­
sanın yaşamına düzen verdiği ne zaman söylene­
bilir? İlkin bu, bir insanın kendi yaşamıyla anlaş­
mış olması, davranışım doğru bildiğine uydurmuş 
olması gerekir. Tutkunun düzensizliği içinde be­
nimsediği bir düşünce uğruna ölen devrimci, ger­
çekte, bir düzen adamıdır. Çünkü, bütün yaşamını 
doğru bildiği bir ilkeye göre düzenlemiştir. Ama, 
bir adam düşünün ki, ömrü boyunca üç öğün ye­
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meğini yesin, parası güvenilir yerlere yatırılmış ol­
sun ve sokakta kargaşalık oldu mu da, hemen evin­
de soluğu alsın. İşleri böylesine tıkırında olana bir 
düzen adamı dedirtemezler bize. Böyle bir adam 
sadece korkak ve pinti bir adamdır. Eğer Fransız 
düzeni kuru ve duygusuz bir önlem düzeni olacak­
sa, buna düzensizliklerin en kötüsü diyebiliriz. 
Çünkü, böyle bir düzen kayıtsızlığı ile bütün hak­
sızlıklara yol açabilir.

Bütün bunlar şunu demeye varır : Denge ve 
anlaşma olmayan yerde düzen olamaz. Toplum dü­
zeni için bu denge dediğimiz şey, yönetenle yöne­
tilen arasındaki dengedir. Anlaşma dediğimiz de, 
yüksek bir ilke adına yapılır. Bu ilke bizim için 
doğruluktur. Doğruluk olmayan yerde düzen olmaz 
ve ulusların en yüksek düzeni onların mutluluğu­
na bağlıdır.

Kısacası, kimse kendi dilediğini zorla kabul et­
tirmek için, düzen gerektiğini ileri süremez. Çün­
kü bu, sorunu tersinden ele almaktır. Düzeni yal­
nız iyi yönetmek için istememeli, bir anlamı olan 
tek düzeni gerçekleştirmek için iyi yönetmesini bil­
meli. Doğruluğu besleyen düzen değildir, düzeni or­
taya koyan, gün ışığına çıkaran doğruluktur.

Biz bu üstün düzeni herkesten daha çok isti­
yoruz : O düzen ki, kendi kendisiyle ve yazgısıyla 
barışmış bir ulus içinde, herkesin iş ve dinlenme 
payı olsun, işçi küsmeden ve gözü başkasında kal­
madan çalışsın, sanatçı insanlığın dertleriyle içi
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burkulmadan yaratsın ve herkes, yüreğinin sessiz­
liği içinde kendi durumu üstünde düşünebilsin.

Biz, bu zorbalıklar, gürültüler dünyasını sev­
miyoruz. İçimiz onu sevecek kadar bozuk değil. 
Böylesi bir dünyada en iyi yanımız umutsuz bir sa­
vaşta yıpranıyor. Ama, olan oldu madem, bizce de 
bu savaşı sonuna kadar götürmek gerek. Bir dü­
zen var ki, biz onu istemiyoruz. Çünkü, bu düzen, 
bizim aradan çıkmamızı ve insanoğlunun umudu­
nu kesmesini gerektiriyor. Onun için, sonunda, 
doğruya kavuşacak bir düzenin kurulmasına yar­
dım etmeyi ne kadar istersek isteyelim, şunu söy­
lemekten kendimizi alamayız : Biz. dünyada düzen­
sizlik olacağına haksızlık olsun demiyoruz. Sahte 
bir büyük adamın bu ünlü sözünü hiçbir zaman 
kabul etmeyeceğiz.

Actuelles / ’den, 1944
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YURTSEVERLİK

Basın Yayın Bakam, önceki gün konuştu. Ko­
nuşmasını bütünüyle beğendik. Ama, üstünde dur­
mamız gereken bir nokta var : Bir bakanın yurdu­
na erkekçe bir ahlak adına seslenmesi ve ona ödev­
lerini anımsatması her zaman rastlanan şeylerden 
değildir. Bay Teitgen, birçok Fransızın nasü güç­
süzlükten ihanete kadar sürüklendiğini' açıkladı. 
Düşmana yaranan ve işin kolayına kaçan insan bir 
yerde duramıyor ve bir ödünden öbürüne sürükle­
niyordu. Bir ödün ötekinden daha ağır değildi ama, 
ikisi bir araya gelince, bir alçaklık oluyordu, iki 
alçaklık bir araya gelince de, insanda onur diye bir 
şey kalmıyordu. Gerçekten de yurdumuzun dramı 
budur işte. Bunu önlemenin kolay olmayışı, insan
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bilincinin işe karışmasından ileri geliyor. Çünkü, 
bu dramda evet ya da hayır demenin keskinliği var.

Fransa höhnemiş bir bilgeliğe dayanıyordu 
Bu bilgelik genç kuşaklara şöyle bir ders veriyor­
du : «Yaşam böyledir, kimi işleri oluruna bırak­
mak, ödün vermek gerekir; insanın coşkunluğu 
uzun sürmez; kötülerin, ister istemez, haklı olduk­
ları bir dünyada, haksız duruma düşmemeye ça­
lışmalı.»

Biz bu durumdaydık işte. Bizim kuşağımızın 
insanları haksızlık karşısında irkilince, «bu da ge­
çer yahu» diyorlardı onlara. Böylece, işin kolayına 
kaçan ve dünyaya küsen bir ahlak insandan insana 
yayıldı. Böyle bir hava içinde, Fransa’yı kendi üs­
tüne eğilmeye çağıran ürkek ve titrek bir sesin ya­
pacağı etkiyi bir düşünün. İnsanın en kolayma ge­
len, rahatını arayan yanına başvuran kazançlı çı­
kar her zaman. Onur isteğine gelince, bu istek ken­
dine ve başkalarma karşı korkunç bir sorumlulu­
ğu gerektirir. Yorucu bir iştir bu, orası öyle. 1940’ 
tan önce de birçok Fransız yorulmuştu gerçekten. 
Hepsi yorgun değildi. Rösistance’a (Dayatış hare­
keti) katılan Fransızların çoğunun yurtseverliği 
meslek edinmiş insanlar olmaması birçoklarını şa­
şırtmıştı. Neden böyle oldu? Çünkü, yurtseverlik, 
gerçekte, bir meslek değildir. Kimi insanlara göre 
yurtseverlik, yurdunun haksız olmamasını istemek 
ve bunu yurduna söylemektir. Bir de şu var : Bu 
adamların giriştikleri garip savaş yalnız yurtsever­
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lik kaygısıyla olmamıştır. Bu işte bir de ince bir 
duyarlık, her türlü dalavereden iğrenen bir dürüst­
lük, burjuvaların kusur saydığı bir gurur, kısacası, 
bir «hayır» deme gücü gerekiyordu.

Birçok bakımdan zavallı olan bu dönemin bü­
yüklüğü şuradadır ki, bu dönemde insan seçtiğini 
tertemiz bir yürekle seçiyordu. Bu dönemde insan 
boyun eğmemeyi en büyük ödev sayıyor, uzlaşma­
cı ahlak, sonunda topu atıyordu. Bu dönemde kö­
tüleri haklı da bulsanız, haksız olmayı kabul et­
mek gerekiyordu. Yaşamak için, utanca, yalana ve 
zorbalığa katlanmaktansa ölmeye razı olmak zo- 
rundaydmız.

işte, bugün Fransa’da ve toplumun her basa­
mağında yeniden kurulması, yeniden uyandırılma- 
sı gereken duygu, bu bükülmezlik ve boyun eğmez- 
liktir. Şunu bilmeliyiz ki, her bayağılığa katlanma, 
her vazgeçme, her kolaya kaçma bize düşman tü­
fekleri kadar zararlıdır. Şu dört yıllık korkunç sı­
navlarda yorgun düşen Fransa, nasıl bir dram için­
de bulunduğunu anladı : Fransa’nın artık yorul­
maya, yorgun bir Fransa olmaya hakkı yoktur. 
Yeniden kalkınmamızın tek koşulu budur. Bizi 
kurtaracak şey, «hayır» demesini bilmiş olan in­
sanlarımızın yarın aym sarsılmazlıkla ve çıkarını 
düşünmeden «evet» demesini bilmeleridir.

Actuelles IVden
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SANATÇININ ROLÜ

— Sanatçı olarak kendinizi bir tanık sayıyor 
musunuz?

— İnsanın kendini tanık sayması için pek id­
dialı olması, ya da bu işe doğuştan bir yatkınlığı 
olması gerek, ki bu bende yok. Ben kendi adıma 
hiçbir rol peşinde değilim, doğuştan da bir tek yat­
kınlığım var. Ben, insan olarak, mutluluk peşinde­
yim; sanatçı olarak da, savaşlara, mahkemelere 
başvurmaksızın yaşatmak istediğim birçok kişi da­
ha var sanıyorum. Ama, herkese gittikleri gibi ba­
na da geldiler. Eski zamanın sanatçıları zorbalık 
karşısında hiç değilse susabiliyorlardı. Günümüzde 
zorbalıklar gelişti : Bugünün zorbalıkları ne sus­
mayı kabul ediyorlar ne de yansızlığı. Kendini be­
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lirtmek, zorbalıktan yana, ya da ona karşı olmak 
gerekiyor. Bu durumda benim söyleyeceğim şu 
Ben zorbalığa karşıyım.

Ama, bunu söylemekle rahat bir tanıklığı be­
nimsemiş olmuyorum. Benim yaptığım sadece za­
manı olduğu gibi kabul etmek, kısacası, mesleği­
min gereğini yapmaktır. Hem siz şunu unutuyor­
sunuz ki bugün, yargıçlar, suçlandırılanlar ve ta­
nıklar görülmedik bir hızla birbirine karıştılar. Siz­
ce benim bir yerim olabilirse, bu yer hiçbir zaman, 
birçok filozof gibi, bir yargıç kürsüsünün üstünde 
ya da altında olmayacaktır hiç değilse. Bunun dı­
şında, bağıntılı da olsa, iş görme yollan yok değil. 
Bugün, bu yollardan biri, bence birincisi ve en ve­
rimlisi sendikacılıktır.

Actuelles I I ’den
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Bir A l m a n  D o s t a  

M e k t u p l a r

İnsan büyüklüğünü bir uca giderek 
değil, her iki uca dokunarak gösterir.

Pascal





BİRİNCİ MEKTUP

Bana şöyle diyordunuz : «Yurdumun büyüklü­
ğüne paha biçilmez. Onu büyük yapan hiçbir şeyin 
anlamı olmayan bir dünyada biz genç Almanlar gi­
bi, uluslarının gücünde bir anlam bulanlar her şeyi 
ona feda etmelidirler.»

O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayrılı­
ğım daha o zamandan başlamıştı bile. Size : «Ola­
maz, diyordum, insanın güttüğü amaca her şeyi fe­
da etmesi gerektiğine inanmam. Kimi yollar var­
dır ki bağışlanamaz onlara başvurmak. Adaleti se­
ve seve yurdumu da sevmek isterim. Yurdum için 
herhangi bir büyüklüğü, hele kana ve yalana daya­
nan bir büyüklüğü istemem. Adaleti yaşatarak yur­
dumu yaşatmak isterim.» Bana : «öyleyse, siz yur­
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dunuzu sevmiyorsunuz» diye karşılık vermiştiniz.
Bunun üzerinden beş yıl geçti. O gün bugün 

birbirimizden ayrılmış bulunuyoruz. Diyebilirim 
ki, sizin hesabınıza çok kısa süren, birçok gürül­
tüyle geçen şu uzun yıllarda, gün geçmedi ki, «Siz 
yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözünü anımsamış ol­
mayayım.

Bugün o sözünüzü düşünürken boğazıma bir 
şeyler tıkanır gibi oluyor. Hayır, onu sevmiyorum. 
Eğer sevdiğimiz şeyde doğru olmayanı açığa vur­
mak sevmek değilse, eğer sevdiğimiz şeyin düşün­
cemizdeki en güzel imgesine uymasını istemek sev­
mek değilse, sevmiyordum. Bundan beş yıl önce, 
Fransa’da birçok kimse benim gibi düşünüyordu. 
Bunlardan birkaçı Almanların kurşunlarına göğüs 
verdiler. Size göre yurtlarını sevmeyen insanları­
mız - yurdumuza yaşamınızı yüz kez verebilseniz bi­
le - sizin yapamayacağınız şeyi yaptılar. Çünkü, on­
lar önce kendi kendilerini yenmeyi başardılar ve 
gerçek kahramanlıkları da bundandır. Ama, ben 
burada iki türlü büyüklükten söz ediyorum ve bun. 
daki çelişkiyi de açıklamak zorundayım.

Olabilirse eğer, yine buluşacağız sizinle. Ama, 
o zaman dostluğumuz da bitmiş olacak. Siz tüm­
den yenilmiş olacaksınız, ama eski utkularınızdan 
yüzünüz kızarmayacak. Daha çok bütün ezilmiş 
güçlerinizle o utkuyu yitirdiğiniz için vahlanacak- 
sınız. Bugün hâlâ düşüncemle yakınınızdayım - düş­
manınız sayılırım gerçi, ama henüz biraz dostunuz
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da sayılırım. Çünkü size burada içimi açıyorum. 
Yarın her şey bitmiş olacak. Utkunuzun bitireme­
diği şeyi, yenilginiz tamamlayacak. Ama, ilgisizliğe 
düştüğümüz günden önce, barışın da, savaşm da 
yurdumun yazgısı üzerinde sizlere öğretemediği şe­
yi açıklamak istiyorum.

Bizi ne çeşit büyüklük coşturur, hemen söyle­
yivereyim size. Yani sizde olmayan ve bizim alkış­
ladığımız gözüpeklik ne türlü bir gözüpekliktir, 
onu söylemek istiyorum size. Çünkü, içine atıldığı­
mız ateş, çoktandır hazırlandığımız ve düşünmek­
ten daha kolaylıkla üstüne yürüdüğümüz bir ateş­
se, büyük bir şey değildir bu. Oysa, kinin, kaba gü­
cün boş şeyler olduğunu bile bile ölüme işkenceye 
doğru ilerlemek büyük bir şeydir. Savaştan nefret 
ede ede savaşmak, mutluluğun ne olduğunu bile 
bile her şeyi yitirmeye razı olmak, yüksek bir uy­
garlık düşüncesiyle yakıp yıkmaya koşmak büyük 
bir şeydir. İşte, biz bunda sizlerden fazlasını yapı­
yoruz. Çünkü, bizler kendi kendimizi yenmek zo­
rundayız. Sizlerin ne yüreklerinizde yenecek bir şe­
yiniz vardı, ne de kafanızda. Bizim iki düşmanımız 
vardı ve silahla kazanılacak utku (ki kendini diz­
ginlemek zorunda olmayan size yetiyordu) yetmi­
yordu bize.

Bizim yenecek çok şeyimiz vardı, belki bunla­
rın başında da, öteden beri size benzeme hevesleri­
miz geliyordu. Çünkü, bizi içgüdülere kapılmaya, 
düşünceyi hiçe saymaya, işin kolayına kaçmaya gö­
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türen bir şey vardır her zaman. Büyük erdemleri­
mizden bıkarız sonunda. Zekâmızdan utandığımız 
olur, zaman zaman da, gerçeğe zahmetsizce ulaştı­
ran mutlu bir barbarlık özlemine kapılırız. Ama, 
bundan kurtulmamız hiç de güç değil. Çünkü, siz 
bu özlediğimiz şeyin ne olduğunu bize gösterince, 
aklımızı başımıza topluyoruz. Tarihte bir yazgıcılı­
ğa inansaydım, sizin yanı başınızda, bizim kendi­
mizi düzeltmemiz için, akıl adacıkları gibi durdu­
ğunuzu düşünürdüm. Sizi görünce, yeniden düşün­
meye başlayıp rahat ediyoruz.

Bir de, kahramanlık üstündeki kuşkumuzu da 
yenmemiz gerekti. Biliyorum, siz kahramanlığı bi­
ze yakıştırmazsınız. Bizler, sadece onu hem öğüt­
leriz, hem sakınırız ondan, öğütleriz, çünkü, bin 
yıllık tarihimiz bize soylu olan her şeyi öğretmiş­
tir. Sakınırız, çünkü bin yıllık düşünce bize doğal 
olmanın sanatını ve onun iyiliklerini belletmiştir. 
Sizlerin karşısına çıkmak için, çok uzaklardan gel­
mek zorunda kaldık. İşte, bunun için bütün Avru­
pa bizi geride bıraktı bu işte. Çünkü, biz gerçeği 
aramakla uğraşırken, Avrupa, fırsatı bulur bulmaz, 
yalanın kucağına atıldı.

Ayrıca, insan sevgimizi, barışçı bir yazgı düşü­
müzü, hiçbir utkunun kazançlı olmadığı, insanları 
asıp kesmeninse onarılmaz bir yıkım olduğu inan­
cımızı yenmek zorundaydık. Hem bildiğimizden 
hem umduğumuzdan, sevmeyi daha doğru bulan
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aklımızdan, her türlü savaşa olan nefretimizden 
vazgeçmemiz gerekiyordu.

Şimdi artık olan oldu. Dolambaçlı yollardan 
geçmek zorundaydık, onun için çok geç kaldık. 
Gerçeklik kaygısının zekâyı, dostluk kaygısının yü­
reği yokuşa tutmasıdır bu. Doğruluğun, gerçeğin 
bizden yana olmasmı istedik ve bunu çok pahalıya 
ödedik. Yüzkaralarına, susmalara, acılara, hapisle­
re, nice sabahlar kurşuna dizilmelere, yapayalnız 
kalmalara, ayrılıklara, açlıklara, çocuklarımızın bir 
deri bir kemik kalmasına, her şeyden çok da ken­
di içimizi yemelere katlandık. Ama olması gerek­
liydi bunların, insan öldürmeye, bu dünyanın yok­
sulluğunu artırmaya hakkımız var mıydı? Bunu 
anlamak için yitirdik bu kadar zamanı, işte, bu yi­
tirip yeniden bulduğumuz zaman, önce katlanıp 
sonra aştığımız bu bozgun, kanla ödediğimiz bu 
kaygılar, biz Fransızlara bugün şöyle düşünme hak­
kını veriyor Biz bu savaşa ellerimiz temiz olarak 
girdik, kurbanların ve inanmışların temizliğiyle. 
Bu savaştan yine ellerimiz temiz olarak çıkacağız, 
haksızlığa ve kendimize karşı kazanılmış büyük bir 
utkunun temizliğiyle.

Çünkü utkuyu kazanacağız. Kuşkunuz olmasın 
bundan. Ama utkuyu, bu bozguna, aklımızı kullan­
mak için uzattığımız bu yola, haksızlığı gördüğü­
müz ve ders aldığımız bu acılara borçlu olarak. Biz 
bu arada her türlü utkunun gizini öğrendik. Eğer 
bu gizi hep elde tutarsak, günün birinde en son ut­

1 0 5



ALBERT CAMUS

kuyu da kazanacağız. Bazen düşündüğümüzün ter­
sine, bu bozgun öğretti ki bize, düşünce kılıca kar­
şı güçsüzdür. Ama, düşünce kılıçla birleşti mi, tek 
başına çekilen kılıcı her zaman yenecektir. îşte 
onun için biz bugün, düşüncenin bizden yana oldu­
ğuna inandıktan sonra kılıca sarılmış bulunuyo­
ruz. Buna ulaşmak için, ölenleri görmek, ölmeyi 
göze almak, sabah karanlığı giyotine giden, hapis­
hane koridorlarından geçerken kapıdan kapıya ar­
kadaşlarını yüreklendiren bir Fransız işçisinin duy­
duklarım duymamız gerekti. Düşüncemizi kurtar­
mak için, bedenimizin işkencelere katlanması ge­
rekti. Ancak ödediğimiz şey tam anlamıyla bizim 
olur. Biz pahalı ödedik ve daha da ödeyeceğiz. Ama 
buna karşılık bizim inancımızı, aklımızı, doğruluk 
duygumuzu güçlendirdik. Artık yenileceğiniz gün­
dür.

Ben doğruluğun kendiliğinden güçlü olduğuna 
hiçbir zaman inanmamışımdır. Ama, güçler eşit ol­
du mu, doğrunun yalanı alt edeceğini bilmek de 
büyük bir şeydir. îşte bizler bu güç dengeye var­
mış bulunuyoruz. Bu ince anlam ayrılığına dayana­
rak savaşıyoruz. Bugün, biz bu türlü ince anlam 
ayrılıkları için savaşıyoruz diyeceğim geliyor. Ama 
bu ayrılıklar insanın kendisi kadar önemlidir. Biz­
ler özveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalıktan, gü­
cü gaddarlıktan ayıran ince anlam için dövüşüyo­
ruz. Yalanı doğrudan, umutlarımızda yaşayan in­
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sanı sîzlerin taptığınız alçak Tanrılardan ayıran an­
lam için.

İşte, size savaşm bitiminde değil, savaş içinde 
söylemek istediğim şeyler. İşte hâlâ aklıma takılıp 
kalan o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözüne 
vermek istediğim karşılık. Ama, sizinle daha da 
açık konuşmak istiyorum. Fransa gücünü de, üs­
tünlüğünü de uzun zaman için yitirdi sanıyorum. 
Her kültür için gerekli saygınlık payını yeniden 
bulması için uzun zaman umutsuzca sabırlara, ka­
hırlara katlanması, aklım kullanarak başkaldırma­
sı gerekecek. Ama şuna da inanıyorum ki, Fransa 
bütün bu yitirdiklerini niyetlerinin temizliği yü­
zünden yitirdi, işte bunun için de umudumu kes­
miyorum ondan. Mektubumun bütün anlamı bu...
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Daha önce yazdım size ve kesin olarak konuş­
tum. Beş yıllık bir ayrılıktan sonra, niçin daha güç­
lü olduğumuzu söyledim. Haklı olup olmadığımızı 
aramak için dolambaçlı bir yola saptık, hak kay­
gısı bizi geciktirdi, sevdiğimiz her şeyi uzlaştırmak 
çılgınlığına düştük, dedim. Ama bunlar üzerine ye­
niden dönmeye değer. Daha önce de söyledim size, 
biz bu dolambaçlı yolu pahalıya ödedik. Haksız­
lığa düşmektense, kargaşalığa düşmeyi göze aldık. 
Ama işte, bizim bugünkü gücümüz bu dolambaçlı 
yoldan geliyor, utkuya da onunla ulaşmak üzere­
yiz.

Evet, bütün bunları söyledim size, hem de ke­
sin olarak, yazıp bozmadan, kalemimin ucuna gel-
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diği gibi. Bunlar üzerinde düşünmeye de vakit bul­
dum. insan geceleri derin derin düşünür. Üç yıldır 
kentlerimizi ve yüreklerimizi karanlık içinde bı­
raktınız. Üç yıldır, bugün silahlı bir güç haline ge­
len düşüncenin ardmdaydık. Şimdi size akıldan 
söz edebilirim. Çünkü, bugün vardığımız kesinlik, 
her şeyin ödeşip aydınlandığı, aklın yürekle el ele 
verdiği bir kesinliktir. Siz ki, aklı hafife alıyordu­
nuz, şimdi Şaşıyorsunuzdur her halde, aklın bu ka­
dar geç kendine gelip birden tarihe girmeye karar 
verdiğini görünce, işte bu durumda size yeniden 
seslenmek istiyorum.

Size daha ileride de söyleyeceğim gibi, kesinli­
ğe varan yürek bu işi seve seve yapmaz. Size bü­
tün yazdıklarımın anlamım bunda bulabilirsiniz. 
Ama daha önce, sizinle, ortak anılarımızla ve dost­
luğumuzla dürüstçe hesaplaşmak istiyorum. Henüz 
elimdeyken, bitmek üzere olan bir dostluğa yapıla­
bilecek tek şeyi yapmak, onu aydınlığa çıkarmak 
istiyorum. Arada bir yüzüme fırlatırcasma söyledi­
ğiniz ve hiç unutamadığım o «Siz yurdunuzu sev­
miyorsunuz» sözüne karşılık vermiştim önce. Bu­
gün akıl sözü karşısındaki o sabırsız gülümseme­
nize karşılık vermek istiyorum sadece. Bana şöyle 
diyordunuz : «Bütün bu akıllarla Fransa kendini 
yadsıyor. Aydınlarınız, yerine göre, umutsuzluğu 
ya da olmayacak bir gerçeğin peşine düşmeyi yurt­
larına yeğ tutuyorlar. Bizse, Almanya’yı gerçeğin 
önünde, umutsuzluğun ötesinde görüyoruz.» Görü-
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ntişe göre doğru söylüyordunuz. Ama, daha önce de 
söyledim size, biz kimileyin adaleti yurdumuzdan 
üstün tuttuysak, bu, yurdumuzu yalnız adalet için­
de sevmek istediğimizdendi. Onu doğruluk içinde, 
umut içinde sevmek istiyorduk.

îşte  bunda ayrılıyorduk sizden. Bizim vazgeçe­
mediğimiz şeyler vardı. Siz ulusunuzun gücünden 
yararlanmakla yetinirken, biz ulusumuz için doğ­
ruluğu özlüyorduk. Gerçekçi bir politikaya hizmet 
etmek yetiyordu size, bizse, en kötü bocalamaları­
mızda, bugün yeniden bulduğumuz bir onurlu po­
litika besliyorduk için için. «Biz» derken, yönetici­
lerimiz demek istemiyorum. Yönetici pek bir şey 
demek değildir.

Burada gülümsediğinizi görür gibi oluyorum. 
Sözcüklere karşı hep bir kuşkunuz vardır sizin. 
Ben de öyleyimdir ama, daha çok kendimden kuş­
kulanırdım ben. Sizin girdiğiniz ve akim akıldan 
utandığı yola sokmak istiyordunuz beni. O zaman­
dan sizi dinlememiştim. Ama bugün yanıtlarım 
daha sağlam olacak. Doğruluk nedir, diyordunuz. 
Onu bilmiyoruz, doğru. Ama, hiç değilse, yalarım 
ne olduğunu biliyoruz : işte  sizin bize öğrettiğiniz 
de bu oldu, insan düşüncesi nedir? Onun da kar­
şıtının ne olduğunu biliyoruz. O, eninde sonunda, 
zorbalarla Tanrıları kapı dışan eden güçtür. Ay­
dınlığın gücüdür o. Bizim korumak zorunda oldu­
ğumuz insan aydınlığıdır o. Ve bugün bizim kar 
rarlı oluşumuz, insanın yazgısıyla yurdumuzun
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yazgısının el ele vermiş olmasından geliyor. Hiç 
bir şeyin anlamı olmasaydı, siz haklı olabilirdiniz. 
Ama anlamını yitirmeyen şeyler var.

Biz burada ayrılıyoruz birbirimizden. Bunu 
size ne kadar yinelesem azdır. Biz yurdumuzu dar 
ha başka yüce kavramların, dostluğun, insanlığın, 
mutluluğun, doğruluk özleminin ortasında bir 
yerde görüyorduk. Onun için de, yurdumuza kar­
şı sert davranabiliyorduk. Ama, sonunda biz hak­
lı çıktık. Biz yurdumuza köleler vermedik, onun 
uğrunda hiçbir şeyi körü körüne yutmadık. Doğ­
ruyu eğriyi açıkça görebilmek için sabırla bekle­
dik, yoksulluklar ve acılar içinde, sevdiğimiz her 
şey için savaşabilmek sevincini elde ettik. Sizse, 
tam tersine, insanın yurt dışındaki bütün değer­
lerine karşı savaşıyordunuz, özveriniz kısır kalı­
yor. Çünkü sizin değer ölçünüz yanlış, çünkü de­
ğerleriniz yerli yerinde değil. Sizde ihanete uğra­
yan yalnız yürek değil, akıl da öcünü alıyor siz­
den. Ona istediği pahayı ödemediniz. Açık görür- 
lüğün hakkını vermediniz. Bizim bozgunumuzun 
derinlerinden diyebilirim ki size, bu yüzden yıkı­
lacaksınız.

Ama durun şunu anlatayım size. Bildiğim bir 
tutukevinden, bir sabah erkenden, Fransa’da her­
hangi bir yerden, silahlı askerlerin kullandığı bir 
kamyon, on bir Fransızı kurşuna dizeceğiniz bir
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mezarlığa götürüyordu. Bu on bir kişiden beş ya 
da altısı kurşuna dizilmelerini gerektiren bir şey­
ler yapmışlardı Bildiriler dağıtmışlar, bir iki 
kez buluşmuşlar, ya da daha kötüsü, kimseyi ele 
vermemişlerdi. Bunlar kamyonun içinde kımılda­
madan duruyorlar. Yüreklerini korku bürümüş 
kuşkusuz ama, bu bayağı bir korku, her insanı bi­
linmeyen karşısında kapıp kavrayan, cesaretini 
sarsmayan, olağan bir korku, öbürleri hiçbir şey 
yapmamışlardı ve yanlışlığın ya da kayıtsızlığın 
kurbanı olmak, onlar için bu anı daha da güçleş­
tiriyordu. Aralarında on altı yaşında bir çocuk var­
dı. Bizim delikanlıların yüzlerini bilirsiniz, onlar­
dan söz etmek istemiyorum. Ama bu delikanlı, ayı­
bı utanmayı unutmuş, kendini düpedüz korkuya 
kaptırmıştı. Küçümserce gülümseyeceksiniz ama 
söyleyeyim, çocuğun dişleri birbirine vuruyordu. 
Onun yanma bir rahip koymuştunuz. Görevi, ölü­
mü beklemenin korkunçluğunu azaltmaktı. Diyebi­
lirim ki size, gelecek yaşam üzerine bir konuşma, 
ölüme götürülen insanlar için hiçbir işe yaramaz. 
Hep birden atılacakları çukurda her şeyin bitme­
yeceğine inanmak kolay iş değildir. Kamyonda ses­
siz gidiyordu mahpuslar. Rahip, bir köşede yığılıp 
kalan çocuğa yüzünü döndü. Onunla anlaşacağını 
sanıyor. Çocuk, karşılık veriyor, bu sese yapışıyor, 
yeniden umutlanıyor. En korkunç anlarımızın ses­
sizliği içinde, bir kimsenin yalnızca konuşması ba­
zen sevindirmeye yeter insanı, her şey düzelecek
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belki, der. Çocuk «Ben bir şey yapmadım» diyor. 
«Evet, diyor rahip, ama sorun o değil artık. Seni 
ölüme hazırlamam gerek.» «Nasıl anlamazlar beni, 
olur şey değil» diyor çocuk. «Ben senin dostunum, 
belki de anlarım seni. Ama artık çok geç. Ben senin 
yanında olacağım. Ulu Tanrı da yanında olacak. 
Göreceksin, o kadar güç. olmayacak.» Çocuk çevir­
di yüzünü. Rahip Tanrıdan söz ediyor, acaba çocuk 
Tanrıya inanıyor mu? Evet, inanıyor, öyleyse, onu 
bekleyen huzur yanında hiçbir şeyin önemi olma­
dığını biliyor. Ama işte asıl bu huzur çocuğu kor­
kutuyor. «Ben senin dostunum» diye yineliyor ra­
hip.

öbürleri susuyorlar. Onları da düşünmek ge­
rek. Rahip, put gibi sessiz duran mahpuslara yak­
laşıyor. Bir an sırtım çocuğa çeviriyor. Kamyon, 
sabah çiyleriyle ıslak yolun üstünde cızırtılarla ya­
vaş yavaş ilerliyor. Düşünün o külrengi saati, in­
sanların sabah kokusunu, görülmeyen ama sapan 
gürültüleriyle, bir kuş sesiyle sezinlenen kırları. Ço­
cuk kamyonun tentesine abanıyor, tente gevşiyor 
biraz. Kamyonun kenarıyla tente arasında dar bir 
aralık görüyor, isterse kendini atabilir ordan. Ra­
hibin sırtı dönük, öndeki askerlerse, sabahın bu 
alacakaranlığında yola bakıyorlar. Çocuk, uzun 
boylu düşünmeden tenteyi çekip yırtıyor, delikten 
atlıyor. Düşmesi duyulmuyor nerdeyse. Yolda ko­
şuşan birkaç adım, sonra tam sessizlik. Çocuk, 
adımlarının sesini boğan topraklardadır artık. Ama
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tentenin çırpıntısı, kamyonun içine birden dolan ıs­
lak hava, rahibi ve mahpuslan arkaya döndürüyor. 
Bir saniye, kendine sessiz sessiz bakan adamların 
yüzlerim süzüyor. Bir saniye içinde, Tannnın ada­
mı, işi gereği, cellatlardan yana mı, yoksa kurban­
lardan yana mı olduğuna karar verecek. Ama, da­
ha düşünmeye kalmadan, arkadaşlanyla kendi ara­
sındaki bölmeye vurmuştur bile : «Achtung!». Ha­
ber verilmiştir, tki asker kamyona atlayıp mah­
puslara silahı çeviriyor, öbür ikisi aşağı atlayıp 
tarlalara dalıyorlar. Kamyondakiler bu kovalama­
nın seslerini, boğuk bağrışmaları duyuyorlar yal­
nız. Bir silah sesi duyuyorlar, sonra gitgide yakla­
şan sesler, sonunda, sağırlaşan adımlar. Çocuk ge­
ri getirilmiştir; yaralanmamış, ama çevresini düş­
manca kuşatan sisin ortasında, birden cesaretini 
yitirip durakalmıştır Askerler onu nerdeyse sürü­
yerek getiriyorlar. Biraz tartaklamışlar onu, çok 
değil. Çünkü ölecek nasıl olsa. Çocuk ne rahibe ba­
kıyor, ne de başkasma. Rahip sürücünün yanma 
binmiştir. Silahlı bir asker kamyonda onun yerini 
almıştır. Kamyonun bir köşesine atılan çocuk, ağ­
lamıyor. Tente ile döşeme arasında, akıp giden gün 
ışığı vurmuş yola bakıyor.

•
Bilirim sizi, öykünün sonunu kendiniz getirir­

siniz. Ama bunu bana kim anlattı biliyor musu­
nuz? Bir Fransız rahibi. Bana şöyle diyordu : «Bu
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rahip adına utanıyorum ve şunu düşünüp sevini­
yorum ki, hiçbir Fransız rahibi Tanrısını insan öl­
dürme yolunda kullanmayı kabul etmezdi.» Doğ­
ruydu bu. Sizin rahip sizin gibi düşünüyordu. İma­
nını bile yurdu uğruna kullanmak olağandı onun 
için. Sizde Tanrılar bile silah altındadır. Dediğiniz 
gibi, sizinle birliktir onlar, ama zorla. Hiçbir şey 
görmüyor gözleriniz, atılış olmuşsunuz sadece. Ve 
siz şimdi kör bir öfkenin gücü ile savaşıyorsunuz. 
Akim sesine değil, silah seslerine vermişsiniz ku­
laklarınızı, her şeyi karartıp saplantılarınızın ardı­
na düşmüşsünüz bütün inadınızla. Bizse, düşüne­
rek, duraksayarak çıktık yola, öfkenin karşısmda 
güçlü değildik sizin kadar. Bizim dolambaçlı yolu­
muz sona erdi. Akla öfkeyi katmamız için bir tek 
çocuğun ölmesi yeter. Şimdi artık bire karşı iki­
yiz. Size öfkeden söz etmek istiyorum.

Anımsar mısınız? Büyüklerinizden birinin bir­
den parlamasına şaştığım zaman şöyle demiştiniz 
bana : «Bu iyi bir şeydir. Ama siz anlamıyorsunuz. 
Fransızların bir erdemi, öfke erdemi eksik.» Ha­
yır, öyle değil, Fransızlar erdem konusunda titiz­
dirler. Erdemlere ancak gerektiği zaman başvurur­
lar. Bu yüzden öfkeleri sessiz ve görmeye başladı­
ğınız gibi de güçlüdür. Sözümü bitirirken de bu çe­
şit bir öfkeyle konuşacağım sizinle, öfkenin baş­
ka bir türlüsü yoktur bende.

Demin de söyledim, kesinliğe varan yürek bu 
işi seve seve yapmaz. Bu uzun dolambaçlı yolda
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neler yitirdiğimizi biliyoruz, kendi kendimizle uz­
laşarak savaşmanın o acı sevincini pahalıya ödedi­
ğimizi de biliyoruz. Yanılgılara düşmemek kaygısı 
güven kattığı kadar acılık da katıyor savaşımıza. 
Biz savaştan hoşlanmıyorduk. Niçin savaşacağımızı 
bilmiyorduk. Bizim halkımız iç savaşı, inadı ve or­
tak kavgayı, su götürmez özveriyi seçti. Bu savaş, 
budala ya da korkak hükümetlerin buyruğuyla de­
ğil, kendi kendine giriştiği bir savaştı. Bu savaşta 
kendi kendini buldu yeniden, kendine yakıştırdığı 
bir düşünceyle savaştı. Ama kendi gönlünce bir sa­
vaşı seçmek bir lükstü onun için ve bu lüksü kor­
kunç pahalıya mal oldu ona.

Burada da bizim halk sizinkinden değerce çok 
daha üstün : Çünkü ölenler en değerli çocuklarıdır 
onun : İşte acı düşüncem de bu benim. Savaş bu­
dalalığında budalalık yararlı olabilir, ölüm az çok 
her bir yana dağılıp rastgele vurur. Oysa bizim seç­
tiğimiz savaşta, cesaret kendi kendini ortaya ko­
yar ve sizin her gün kurşuna dizdiğiniz insanlar en 
temiz aydınlarımızdır. Sizin saflığınız hesaplı bir 
saflık. Siz en iyiyi seçmesini hiçbir zaman bilme­
diniz. Neyi yıkmak gerektiğini biliyorsunuz. Biz, 
düşüncenin savunucuları, kendini beğenen bir gü­
cün onu öldürebileceğini biliyoruz. O dünyadan 
vazgeçmiş, sessiz yüzlerle, bazen kurşunla delik de. 
şik edip bizim doğruluğumuzu onlarla birlikte dar­
madağın edeceğinizi sanıyorsunuz. Ama siz Fran­
sa'nın zamanla yaptığı savaştaki inadım hesaba
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katmıyorsunuz. Bizi güç anlarımızda destekleyen 
bu yürekler acısı um uttur : ölen kardeşlerimiz cel­
latlarınızdan daha sabırlı, kurşunlarınızdan dahaf *
sayısız olacaklardır. Görüyorsunuz, Fransızlar da 
öfkelenebiliyorlar.

Aralık 1943
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Buraya kadar size yurdumdan şöz ettim, ön­
ce benim dil değiştirdiğimi sanmış olabilirsiniz. 
Gerçekte hiç de öyle, değil. Şu var ki sözcüklere 
aynı anlamı vermiyoruz, aynı dili konuşamıyoruz 
artık sizinle.

Sözcükler her zaman yarattıkları eylemlerin 
ya da özverinin rengini alırlar, örneğin, yurt sözü 
sizde, benim her zaman yadırgayacak olduğum 
kanlı ve karanlık yankılarla yüklüdür. Oysa biz, 
aynı sözcüğe akim alevini koyduk. Bu anlam için­
de cesaret daha güçtür ama, hiç değilse insan bü­
tün insanlığını bulur onda. Anlıyorsunuz ya be­
nim dilim gerçekten hiç değişmedi. 1939'dan önce 
sizinle hangi dille konuşmuşsam, şimdi de o dille 
konuşuyorum.
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Şimdi size açacağım bir gerçek, bunu her şey­
den daha iyi kanıtlayacak sanıyorum, inatla ve 
sessizce yurdumuza hizmet ettiğimiz bütün bu 
süre, her zaman içimizde olan bir düşünceyi ve 
bir umudu hiç yitirmedik. Bu, Avrupa düşüncesi 
ve umudu idi. Gerçi beş yıldır bunun hiç sözünü 
etmedik. Ama edemezdik, çünkü siz çok yüksek 
sesle söylüyordunuz bunu. Burada da aynı dili 
konuşmuyorduk, bizim Avrupa’mız sizin Avrupa’ 
nız değildir.

Ama Avrupa’nm ne olduğunu söylemeden ön­
ce size şunu bildirmek isterim ki, sizinle savaşma 
nedenlerimiz (ki bunlar sizi yenme nedenlerimiz 
olacaktır) arasında en köklüsü yalnızca yurdumu­
zun, en diri varlığımızın çiğnendiğini değil, en gü­
zel düşlerimizi de elimizden aldığınızı görmek ol­
muştur. Siz dünyaya bu düşlerin iğrenç ve gülünç 
bir örneğini verdiniz. İnsanın en ağırına giden şey, 
sevdiğinin kepaze edilmesidir. Bizim en iyi düşü­
nenlerimizden bu Avrupa kavramım aldınız, ona 
inşam çileden çıkartan bir anlam verdiniz. Bu kav­
ramın tazeliğini ve etkenliğini yitirmemek için, bi­
ze bilinçli bir sevginin bütün gücü gerek. Siz kö­
lelik ordusuna Avrupalı diyeli beri artık biz bu sı­
fatı kullanamaz olduk. Kullanamaz olduk, çünkü, 
onun içimizde her zaman yaşayan temiz anlamını 
kıskançlıkla saklamak istiyoruz. Size Avrupa'nın 
ne demek olduğunu söylemek istiyorum.
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Siz de Avrupa eliyorsunuz, ama şurada ayrılı­
yoruz sizden. Sizin için Avrupa bir mülktür. Oysa 
biz kendimizi ona bağlı duyuyoruz. Siz yalnız Af­
rika’yı yitirdikten sonra Avrupa’dan böyle söz et­
tiniz. Gerçek sevgi bu değüdir. Bunca yüzyılların 
örnekleriyle yüklü olan bu toprak sizin için zorun­
lu bir sığmak, bizim içinse umutların en güzelidir. 
Ansızın parlayan tutkunuz kırgınlıklardan ve zor­
lamalardan doğmuştur. Kimseye onur kazandırma­
yacak bir duygudur ve bu kendini bilen hiçbir Av­
rupalInın böyle bir Avrupa’yı niçin istemediğini an­
lamanız gerekir.

Siz Avrupa denince ordularla dolu bir toprak, 
buğday ambarı, yumruk altında endüstriler, gü­
dümlü kafalar anlıyorsunuz. Çok mu ileri gidiyo­
rum? Ama şunu çok iyi biliyorum ki, siz en iyi za­
manınızda, kendi yalanlarınıza kapıldığınız gün­
lerde bile, Avrupa denince, ister istemez düşündü­
ğünüz Avrupa, bir derebeylik Almanya’sının kanlı 
bir masal geleceğine doğru sürdüğü uysal uluslar 
sürüsüdür. Aramızdaki bu ayrılığı çok iyi kavra­
manızı istiyorum. Sizin için Avrupa denizlerle, dağ­
larla kuşatılmış, barajlarla kesilmiş, maden ocakla­
rıyla didiklenmiş, ürünlerle donatılmış bir yaşam 
alanıdır ve bu alanda Almanya yalnız kendi yazgı­
sının üstüne bir oyun oynamaktadır. Bizim içinse, 
Avrupa yirmi yüzyıldan beri insan kafasının en şa­
şırtıcı serüvenini yaşayageldiği bir ülkedir, öyle 
mutlu bir arenadır ki Avrupa bizim için, orada ba­
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tılı insanın dünyaya, Tanrılara karşı giriştiği savaş 
bugün en çalkantılı anına varmıştır. Görüyorsunuz 
ya, ortak ölçü yok aramızda. Size karşı eski bir 
propagandanın temalarını kullanacak değilim, 
korkmayın. Hıristiyanlık geleneğine sahip çıkma­
yacağım. Bu, bir başka sorundur. Siz çok söz etti­
niz bundan. Roma’mn savunucuları geçinerek İsa' 
yı öne sürmekten çekinmediniz ve sonünda onu 
çarmıha gönderecek olan öpücüğü kondurdunuz 
yüzüne. Ama, Hıristiyanlık geleneği, Avrupa’yı ya­
pan geleneklerden bir tanesidir yalnızca ve onu si­
ze karşı savunmaya yetenekli değilim. Bunun için 
kendini Tanrıya bırakmış bir yüreği olmalı insa­
nın. Benim böyle bir şeyim olmadığım bilirsiniz. 
Ama, yurdumun Avrupa adına konuştuğunu ve bi­
rini savunurken ötekini de savunduğumuzu düşün­
düğüm zaman, ben de bir geleneğe bağlıyımdır. 
Bu gelenek, aynı zamanda hem bazı büyük insan­
ların, hem de tükenmez bir halkın geleneğidir. Be­
nim geleneğimde kafa ve yürek başta gelir. Bu ge­
leneğin düşünce kralları ve sayısız bir halkı var­
dır. Sınırı birkaç deha ve bütün halklarının derin 
yüreği olan bu Avrupa’nın, geçici haritalarda ken­
dinize eklediğiniz renkli lekeden ayrı olup olmadı­
ğını siz düşünün.

Anımsar mısınız? Düşüncelerinize isyan etti­
ğim zaman alay ediyordunuz benimle. Bir gün de­
miştiniz ki bana : «Faust yenmeye kalktı mı, Don 
Quichotte duramaz önünde.» Ben de demiştim ki
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size : «Ne Faust, ne de Don Quichotte birbirini 
yenmek için yaratılmamışlardır ve sanat dünyaya 
kötülük etmek için icat edilmemiştir.» Size göre 
ya Hamlet'i seçmeliydi insanlar, ya Siegfried'i. Ben 
seçmek istemiyordum o zaman, üstelik de Batıyı 
güç ile bilgi arasındaki dengede görüyordum yal­
nız. Ama siz bilgiyi alaya alıyor, yalnız «güç»ten 
söz ediyordunuz. Bugün ne demek istediğimi daha 
iyi anlıyorum ve biliyorum ki, Faust bile işinize 
yaramayacak sizin. Çünkü, biz kimi durumlarda 
seçmenin gerekli olduğunu kabul etmiştik ama, biz 
seçtiğimizin insanlığa aykın olduğunu ve büyük 
düşüncelerin birbirinden ayrılamayacağını bile bi­
le seçseydik, sizinkinden daha önemli bir seçme 
yapmış olmazdık. Biz sonradan birleştirmesini bi­
leceğiz. Siz bunu hiçbir zaman bilemediniz. Görü­
yorsunuz ya, döne dolaşa hep aynı düşünceye va­
rıyoruz. Biz bu düşünceyi o kadar pahalıya ödedik 
ki, onu bırakamayız artık. Bu düşünceye dayana­
rak diyorum ki size, sizin Avrupa’nız değildir asıl 
Avrupa. Sizinkinin birleştiren, ya da coşturan hiç­
bir yanı yok. Bizim Avrupa’mız ortak bir serüven­
dir. Bu serüveni, size inat, zekânın rüzgârında sür­
düreceğiz.

Çok uzağa gitmeyeceğim. Kimi zaman bir so­
kağın dönemecinde, ortak savaşın bana bıraktığı 
kısa dinlenme anlarında, Avrupa’nın bildiğim yerle, 
rini düşündüğüm olur. Çaba yüklü, tarih yüklü ya­
man bir topraktır Avrupa. Batının bütün insanla-
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nyla yaptığım gezintileri yeniden yaşatıyorum ka­
famda : Floransa Manastırındaki gülleri, Cracovie’ 
nin yaldızlı kubbelerini, Hradschin’i ve ölü saray­
larını, Ultava üstündeki Charles Köprüsünün bük­
lüm büklüm heykellerini, Salzbourg’un güzelim 
bahçelerini. Bütün o çiçekler ve taşlar, o tepeler, o 
güzel yerler, ki hepsinde insanların zamanı ile dün­
yanın zamanı, yaşlı ağaçlan ve anıtları birbirine 
karışmıştır. Birbiri üstüne yığılan bütün bu görün­
tüleri kafam eritip bir tek yüz yapmıştır, en büyük 
yurdumuzun yüzü. Bu güçlü ve kaygılı yüzü, yıllar­
dır gölgenizle kararttığınızı düşündükçe içim bur­
kuluyor. Oysa, bu yerlerin birkaçını sizinle birlikte 
görmüştük. Günün birinde oraları sizin elinizden 
kurtarmak gerekeceği aklımdan geçmemişti o za­
man. öfke ve umutsuzluk anlannda, içerlediğim 
olur. San Marco Manastırında hâlâ güllerin açma­
sına, Salzbourg Katedralinden güvercinlerin küme 
küme havalanmasına, Silezya’nın küçük mezarla­
rında kırmızı sardunyaların durmadan açmasına.

Ama kimi anlarımda da, ki asıl gerçek olan 
onlardır, bütün bunlar sevindirir beni. Çünkü, bü­
tün o güzel yerler, o çiçekler, o sürülmüş tarlalar, 
toprakların en eskisi, sizin kana boğamayacağınız 
şeyler olduğunu her ilkyazda vuruyor yüzünüze. 
Sözlerimi bununla bitirebilirim. Batının bütün bü­
yük dehalarının ve otuz ulusunun bizimle birlik 
olduğunu düşünmem yetmiyor bana : Toprağı bir 
yana bırakamazdım. Ve biliyorum ki, bütün Avru­
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pa’da, doğa ve akıl çılgınca bir kine kapılmadan, 
utkuların sessiz gücü ile yok sayıyor sizi. Avrupa 
kafasının size karşı kullandığı silahlar, bu toprağın 
ekinleri ve çiçekleriyle durmadan tazelenen silah­
ları, aynı silahlardır. Bizim savaşımız, ister iste­
mez, utkuya ulaşacak, çünkü, ilkyazların inadı var 
onda.

Yenildiğiniz zaman her şeyin düzelmeyeceğini 
biliyorum. Avrupa'nın yine de kurulması gereke­
cek. Onun her zaman kurulması gerek zaten. Ama 
hiç değilse, yine Avrupa olacak, yani size şimdi an­
lattığım Avrupa. Hiçbir şey yitmeyecek. Bizim şu 
anda ne olduğumuzu düşünün isterseniz. Haklı ol­
duğumuzu büiyoruz, yurdumuzu seviyoruz, bütün 
Avrupa ile birliğiz, mutluluk isteği ile özveri ara­
sında, akılla kılıç arasında tam bir denge kurmu­
şuz. Size bir kez daha söylüyorum bunu, söyleme­
liyim, doğru olduğu için söylüyorum, sizinle dost 
olduğumuz günlerden bu yana yurdumun ve benim 
hangi yoldan geçtiğimizi göstermek için söylüyo­
rum : Bundan böyle sizden üstünüz ve bu üstünlü­
ğümüz yıkacak sizi.

Nisan 1944
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İnsan yok olurmuş. Olabilir. Ama 
dayanarak yok olalım. Yazgımız hiç­
likse bile, bunu kendimiz hak etmiş 
olmayalım.

Oberman

işte sizin bozgun geldi çattı. Size dünyanın ün­
lü bir kentinden yazıyorum. Bu kent sizden kur­
tulacağı günü hazırlıyor. Bunun kolay olmayacağı­
nı biliyorum. Bu kurtuluşa varmadan, dört yıl ön­
ce sizin gelmenizle başlayan geceden daha karan­
lık bir gece geçirmemiz gerekiyor. Size her şeyden, 
ışıktan, ateşten, yiyecekten yoksun ama yok olma­
mış bir kentten yazıyorum. Yakında orada aklınız­
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dan geçmeyen bir şeyler esecek. Talihiniz varsa, o 
zaman sizinle karşılaşırız ve ne yaptığıjnızı bile bi­
le çarpışırız. Ben sizin düşüncelerinizi biliyorum, 
siz de benimkileri kestirebilirsiniz. Bu temmuz ge­
celeri hem hafif hem ağır. Seine üzerinde ve ağaç 
larda hafif, bekleyenlerin yüreklerinde ağır : Gör­
mek istedikleri tek sabahı bekleyenlerin yürekle­
rinde. Bekliyor ve sizi düşünüyorum. Son bir şey 
daha söylemek isterim size. Nasıl oluyor da bir za­
man birbirimize o kadar benzerdik ve bugün düş­
manız. Nasıl sizin yanınızda olabilirdim ve niçin 
aramızda her şey bitti artık.

Birlikte inanıyorduk ki, bu dünyanın yüce bir 
anlamı yok ve biz ezilmiş, umudunu yitirmiş insan­
larız. Buna, bir bakıma yine de inanıyorum. Ama, 
ben bundan sizin söylediğiniz ve kaç yıldır tarihe 
sokmak istediğiniz şeylerden daha başka sonuçlar 
çıkardım. Bu o kadar ağır ve önemli bir şey ki, bi­
zim için umut, sizin için kara haber yüklü olan bu 
gece üstünde durmalıyım. Siz bu dünyanın anlamı 
olduğuna hiçbir zaman inanmadınız ve bundan şu 
düşünceye vardınız ki, her şey bir yola çıkar ve iyi 
ile kötüye insan dilediği anlamı verir. Madem ne 
insanca ne de Tanrıca hiçbir çeşit ahlak yoktur de­
diniz, öyleyse bu dünyada değer olarak yalnız hay­
vanları güden güçler vardır, yani zorbalık ve kur­
nazlık. öyleyse insan hiçtir, ruhu öldürülebilir, de­
diniz. Sizce tarihlerin en çılgınında insan tekinin 
yapacağı tek iş üstünlük peşinde koşmaktı, ülke­
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ler fethetmekten başka ahlak olamazdı. Gerçekte, 
ben de sizin gibi düşündüğümü sanıyor, size nasıl 
karşı koyacağımı bilemiyordum. Yalnız içimde da­
yanılmaz bir doğruluk duygusu vardı ve bu duy­
gu en beklenmedik tutkular kadar aklı aşıyordu. 
Nerde ayrılıyorduk? Siz umutsuzluğu rahatça 
kabul ediyordunuz, bense etmiyordum. Siz insan 
yazgısındaki haksızlığı kabul edip hoş görüyor­
dunuz, bense dünyanın haksızlığıyla savaşmak i- 
çin hakkı öne sürmek, mutsuzluğa karşı koymak 
için mutluluk yaratmak gerektiğine inanıyordum. 
Siz umutsuzluğunuzu bir taşkınlığa vardırdınız, 
ondan kurtulmak için onu bir ilke yaptmız. insa­
nın yaptıklarını yıkmayı, onunla savaşıp büsbü­
tün rezil etmeyi istediniz. Bense umutsuzluğu ve 
bu dertli dünyayı kabul etmeyerek insanların 
birleşmesini ve kötü yazgılarına karşı savaşmala­
rım istiyordum.

Görüyorsunuz ya, aynı ilkeden iki ayn ahlak 
çıkardık. Siz yolda akim ışığım biraktınız ve bir 
adamın sizin ve milyonlarca Almanın yerine dü­
şünmesini daha rahat - sizin deyiminizle hepsi bir - 
saydınız. Yazgıya karşı savaşmaktan bezdiğiniz 
için, bu yıpratıcı serüvende dinlendiniz, canlan 
kesip biçmek, toprağı altüst etmek tek işiniz oldu. 
Kısacası, haksızlığı seçtiniz ve böylece Tanrılar­
dan yana oldunuz. Mantığınız yalnız sözde kaldı. 
Bense, topraktan aynlmamak için, doğruluğu seç­
tim. Yine de bu dünyanın yüce bir anlamı olmadı-
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ğma inanıyorum ama, onda bir şey olduğunu bili­
yorum. O da insandır. Çünkü, bir anlam arayan 
tek varlık odur. Bu dünyada hiç değilse insanın 
gerçeği var ve bizim ödevimiz, onun yazgısma kar­
şı komasına yardım etmektir. Dünyanın insandan 
başka anlamı yoktur. Yaşam anlayışımızı kurtar­
mak istiyorsak, onu kurtarmak gerekir. Bana yu­
karıdan bakıp gülümseyecek ve insanı kurtarmak 
da ne oluyor, diyeceksiniz. Ben de size bütün var­
lığımla şunu haykırıyorum: İnsanı kurtarmak,
onu kesip biçmemek, yalnız onun düşünebileceği 
doğruluğu bulmasına olanak vermektir.

İşte biz bunun için savaşıyoruz. İşte bunun 
için, ilk zamanlar, istemediğimiz bir yola sizinle 
girmek zorunda kaldık ve bu yolun sonunda boz­
guna uğradık. Sizin gücünüzü yapan umutsuzluğu- 
nuzdu. Umutsuzluk, tek başına, katıksız, kendin­
den emin oldu mu, bir şey dinlemeden sonuna ka­
dar gitti mi, amansız bir güç kazanır. Biz durak­
sarken ve mutlu anılarımızdan ayrılamazken, sizin 
umutsuzluk gücünüz bizi ezdi. Bizce mutluluk, in­
sanın kazanacağı en büyük utkuydu, insanın kendi 
yazgısına karşı kazandığı bir utku. Bozgunun için­
de bile, onu aramaktan kendimizi alamıyorduk. 
Ama, siz gereğini yaptınız ve biz tarihe girdik. Beş 
yıldır, akşamın serinliğinde kuş seslerini tadamaz 
olduk. Umudumuzu yitirmek zorunda kaldık. Dün­
yadan kopmuştuk, çünkü, dünyanın her anma sü­
rülerle ölüm görüntüleri doldu. Beş yıldır, yeryü­
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zünde, ecel teri dökmeyen sabah, zindansız akşam, 
kana bulanmamış öğle geçirmedik. Evet, ardınız­
dan geldik, ister istemez. Bizim işimiz daha güçtü 
biz de sizin gibi savaşa girerken, mutluluğu unut­
muyorduk. Çığlıklar ve vuruşmalar arasında, yüre­
ğimizin dibinde mutlu bir denizin, unutulmaz bir 
tepenin anısını, sevgili bir yüzün gülümsemesini 
saklıyorduk. Hem de bu, bizim en iyi silahımız idi. 
Hiçbir zaman indirmeyeceğimiz bir silah. Çünkü, 
onu yitirdiğimiz gün, sizin kadar ölmüş olacaktık. 
Şimdi, biliyoruz ki, mutluluğun silahlarını yapmak 
çok zaman ve çok fazla kan istiyor.

Sizin felsefenize girmek, az çok size benzemek 
zorunda kaldık. Siz yönsüz kahramanlığı seçtiniz. 
Çünkü, anlamını yitirmiş bir dünyada kalan tek 
değer buydu. Bu kahramanlığı kendiniz için seçer­
ken, herkes için ve bizim için de seçmiş oldunuz, 
ölmemek için size öykünmek zorundaydık. Ama o 
zaman ayrımına vardık ki, bizim size üstünlüğü­
müz, bir yönümüz olmasındandı. Madem bu iş bi­
tiyor, artık size öğrendiğimiz şeyi söyleyebiliriz. 
Kahramanlık büyük bir şey değil, güç olan mutlu­
luktur.

Bugün artık her şeyi açıkça görüyorsunuzdur. 
Düşmanız birbirimize. Siz haksızın adamısınız. Be­
nim yüreğiminse dünyada bundan çok iğrendiği 
şey yoktur. Ama, önceleri yalnızca bir tutku olan 
şeyin nedenlerini görüyorum şimdi. Sizinle savaşı­
yorum. Çünkü sizin mantığınız yüreğiniz kadar ka­
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na boyalıdır. Dört yıldır bize bol bol gösterdiğiniz 
korkunç sahnelerde, içgüdünüz kadar aklınızın da 
payı vardı. Bunun için, yargım toptan olacak : Siz 
benim gözümde ölmüşsünüz. Ama o korkunç dav­
ranışınızın hesabını soracağım zaman, unutmaya­
cağın ki, siz ve biz aynı yalnızlıktan yola çıktık. 
Siz ve biz bütün Avrupa ile birlikte, aynı kafa tra­
gedyasının içindeyiz. Biz inancımıza bağlı kalmak 
için, sizin başkalarında saygı göstermediğiniz şe­
ye, biz sizde saygı göstermek zorundayız. Uzun za­
man bu size üstünlük sağladı, çünkü, siz bizden 
çok daha kolay öldürüyordunuz. Dünya durdukça, 
size benzeyenlerin kazancı da bu olacak. Ama, dün­
ya durdukça, size benzemeyen biz, size karşı tanık­
lık edeceğiz : insanın en büyük kusurlarını aşarak 
insanlığını ve günahsız yanını bulabilmesi için, iş­
te bunun için savaşın sonunda, bu cehenneme dö­
nen kentin içinde bizimkilerin çektiği bunca işken­
celerin üstünde, tanınmaz olmuş ölülerimize, ye­
tim dolu köylerimize karşın, size diyebilirim ki, si­
zi acımadan yıkacağımız bugünlerde, kin beslemi­
yoruz size karşı. Hatta yarın, bunca ölenler gibi 
bizim de ölmemiz gerekse, yine kin duymayacağız. 
Korkmayacağımıza söz veremeyiz, aklımızı yitirme­
meye çalışacağız. Ama, nefret duymayacağımıza 
söz verebiliriz. Bugün benim dünyada nefret ede­
ceğim tek şey ile hesaplaşmak zorundayız : Sizin 
gücünüzü yıkmak istiyoruz, ruhunuzu değil.
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Görüyorsunuz ya, sizi bizden güçlü yapan şey, 
yine de sizde kalıyor. Ama bizim size üstünlüğü­
müzü yapan da budur. Bu gece onun için rahat 
içim. Bizim gücümüz şu Dünyanın derinliği üstü­
ne sizin gibi düşünüyoruz, içinde bulunduğumuz 
dramı kabul ediyoruz, ama bununla birlikte, insan 
kavramını bu düşünce uçurumundan kurtarıyor 
ve onda yeni doğuşların yorulmak bilmez cesare­
tini buluyoruz. Dünyayı suçlandırmakta hiç de 
gevşemiş değiliz.Yeni bilgimizi o kadar pahalıya 
ödedik ki, çağımızı umut kırıcı görmekte devam 
ediyoruz. Gün doğarken öldürülen yüzbinlerce in­
san, zindanların korkunç duvarları, toprağı du­
man duman bir Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi 
aynı Avrupa’nın çocukları, bütün bunlarla ne ka­
zandık? Birkaç yeni düşünce ki, onların da, kimi­
lerimizin daha iyi ölmesine yardım etmekten baş­
ka bir yararı olmayacak belki. Evet, bu, umut kı­
rıcı bir şeydir. Ama biz, bunca haksızlığa layık ol­
madığımızı kanıtlamak istiyoruz. Kendimize ver­
diğimiz ödev bu. Yarın başlayacağımız iş bu. Yazın 
nefesleri dolaşan bu Avrupa gecesinde, silahlı si­
lahsız milyonlarca insan savaşa hazırlanıyor. So­
nunda, yenileceğiniz yerde gün doğdu doğacak. 
Biliyorum, sizin korkunç utkunuza kayıtsız kalan 
Tanrı, hak ettiğiniz bozgununuza da kayıtsız kala­
cak. Bugün bile Tanrıdan bir şey beklemiyorum. 
Ama, onun yarattığı ve sizin yapayalnız bırakmak 
istediğiniz varlığı kurtarmaya biz yardım ettik hiç
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değilse. Siz insana bağlı kalmayı küçük gördüğü­
nüz için şimdi binlerce ama her biri yapayalnız 
ölecek olan sizlersiniz. Şimdi size allahaısmarla­
dık diyebilirim.
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Sanatçı Ne Yapabilir? 70
Sanat ve Devrim 74
Demokrasi ve Alçak Gönüllülük 78
Ahlak ve Politika : I 81
Ahlak ve Politika: II 84
Ahlak ve Politika: III 89
Yurtseverlik 93
Sanatçının Rolü 96
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101 
108 
118
125

Birinci Mektup 
İkinci Mektup 
Üçüncü Mektup 
Dördüncü Mektup



Y A Y I N L A R I M I Z

Dizi Büyük Boy

1 — Uygarlık Tarihi Server Tanîlli 600.—
2 — Devlet ve Demokrasi Server Tanilli 750.—

Dizi Küçük Boy

1 — Din ile Bilim B. Russel 150.—
2 — Epik Tiyatro B. Brecht 250.—
3 — Psikanaliz Üzerine Freud 200.—
4 — Cinsiyet Üzerine Freud 150.—
5 — Yeni Bir İnsan Yeni Bir Toplum E. Fromm 250.—
6 — Sevme Sanatı E. Fromm 100.—
7 — Bilim ve Ahlak A. Bayet 150.—
8 — Denemeler A. Camus 150.—
9 — Sibernetik N. Wiener 250.—

Roman Dizisi

1 — Açlık K. Hamsun 200.—



Düşüncesi kanayan bir yazardır Camus. Umutsuz­
luğun yazarı olarak anılırsa da, gerçekte o, umutsuz­
luğu aşmayı denemiş bir yazardır. Yazarlık uğraşı 
boyunca insanoğlunun var oluş gizini irdelemiş, ken­
di yazgısına egemen olan özgürlüğünü savunmuştur. 
Ona göre, insandan başka, anlamı yoktur dünyanın.

Sabahattin Eyüboğlu, Vedat G iinyol'un özenle 
seçerek yetkin bir Türkçeyle çevirdikleri Denemeler'- 
de, Cam us’nün çağdaş b ilin ç, özgürlük, demokrasi, 
politika, yurtseverlik, ahlâk, sanat vb. konulardaki 
düşüncelerini bulacaksınız.


