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CAMUS'NUN YASAMI
VE YAPITLARI

1913. — Albert Camus doguyor. Babasi bir y1l sonra 6liiyor.
Ispanyol asilli annesi evlerde temizlik igleri yapa-
rak Camus’yii biiyiitiiyor.

1918. —1923. — Cezayir'de ilkokula gidiyor. Hocasi, Louis
Germain okumasina 6n ayak oluyor.

1923.—1930. — Camus Cezayir Lisesinde burslu &grenci
olarak okuyor ve futbol takimmda oynuyor.

1930. — «Yiiksekokula hazirhik smniflarinda» hocasi Jean
Grenier’den felsefe okuyor. Verem oluyor, bu yiiz-
den futbolu birakiyor.

1933. — Evleniyor ve az sonra ayriliyor.

1934. — Bir yandan yasamim kazanmak icin tiirlii islerde
caligirken, Ote yandan, felsefe lisansi1 aliyor. Sonra-
dan Ekip Tiyatrosu adim alan Is Tiyatrosu'nu ku-
ruyor.
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1936. — Plotin ve St. Augustin lizerine doktora tezi veriyor,
Avusturya’da Baskaldirma adli oyunu yazyor.

1937, — Yiizii ve Astan adli ilk denemesini yaziyor.

1938. — Avrupa'y1r geziyor. Cumhuriyetci Cezayir adli gaze-
tede roportaj ve durusma Ozetleri yaziyor. Ikinci
denemesi Diigiin (Noces)'ii yayinhyor.

1939, — Kaibilliler Diyarinda Sorusturma'’yl yaziyor ve sag-
Iik nedeniyle askere alinmayor.

1940. — ikinci kez evleniyor (iki cocugu oluyor) ve birkag
hafta Paris - Soir gazetesinde yaz1 yaziyor.

1942, — Lyon’daki Combat (dayanma) eylemine giriyor.
Sisyphos Soylencesi adli deneme ile Yabanci’y1 ya-
ZIyOr.

1944, — Combat gazetesi yazi isleri miidiirii ve Gallimard
Kitabevinin edebiyat damismam oluyor. Caligula ve
Anlagmazhk adli oyunlarimi yaziyor.

1946. — Birlesik Amerika'ya gidiyor.

1947. — Combat’dan aynliyor. Veba adli roman1 Elestirmen-
ler Armaganmm kazaniyor.

1948. — Totaliter devletlerin kurbanlarina yardim edecek
bir komite kuruyor. Bir Alman Dosta Mektuplar ile
Sikiydnetim adli oyunu yaziyor.

1949. — Giiney Amerika'ya geziye ¢ikiyor ve hastalamyor.

1950. — Politika iistiine yazdigi denemelerini bir araya top-
layan Actuelles I (Olanlar Ustiine) (1944 - 1948) i, Mi-
notaurus ya da Oran’da Mola denemesini ve Dogru-
lar adli oyununu yayinhyor.

1951. — Baskaldiran Adam" yaziyor ve Sartre'la tartisiyor.

1952. — Cezayir’e gidiyor. Ispanya'mn UNESCO'’ya almmasi
iizerine bu kuruldan ayriliyor.

1953. — Actuelles II (Olanlar Ustiine) (1948 - 1953)'yi yayin-
Tiyor.,
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1954 — Yaz adli denemesini yaziyor

1955. — Yunanistan’a gidiyor. Express gazetesine yaziyor.

1956. — Diigiis adl1 uzun 6ykiiyii yaymlhyor.

1957. — 17 Ekim’de Nobel Armaganim kazamyor. Oliim Ce-
zas1 Uzerine Diigiinceler adl1 felsefe denemesini ya-
yinliyor. (Arthur Koestler ve Jean Bloch Michel ile
birlikte). Gurbet ve Cennet adl1 Oykiileri yaziyor.

1958. — Actuelles III (1939 - 1958) adli siyasal denemelerini
yayinliyor ve Isve¢ Uzerine Konusma (edebi ve fel-
sefi deneme)’y1 yaziyor.

1959. — Dostoyevski'nin Cinler’ini tiyatroya geviriyor.

1960. — 4 Ocak’ta Yonne'da bir otomobil kazasinda &liiyor.



1LLE DE YASAMA

Albert Camus ille de yasayacagim demisti. On sekiz yil
bnce, ortaya ¢ikt1 ve dedi ki insan da, yasam da sagmadir,
bosunadir, rastgeledir, saglam higbir sey yoktur, ama yine
de yasamak gerektir. Bu, insanin insanhip kabul etmesi ve
ne kadar simirli olursa olsun, insan yazgisini sevmesi de-
mekti; insan az bir sey, ama yine de cok seydir, demek
istiyordu : Camus’niin diisiincesi ve insanlarin tarihi, insa-
nm kii¢iikligii ve biiyiikliigii demektir.

Albert Camus insanin yazgisim teraziye koydu ve umut-
suzlugun yazan oldu; aym1 zamanda, yalmz o, mutlulugu
bir biiyii ve bir yigitlik olarak ele aldi. Yagsama bos dedigi
icindir ki, onu elle tutulur, zengin ve yiice yapabildi. In-
samn Olmek zorunda olmasi, onca fizikGtesi bir rezaletti -
bunu da Caligula roliinde Gérard Philipe’e soyletti...

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu kiifiirden ¢ikardi-
g1 sonuglar, diinya sevgisi, yigitlik, comertlik ve insan si-
caklifn oldu.
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Kendisinin, Caligula’'nm Malentendu’niin (Anlasmazlik)
ve Sisyphos Soylencesi'nin ilk sozlerinin, umutsuzluk séz-
leri olmasi, yasamin, uyamk insamn siirdiirdiigii yasamm
umutsuzluga karsi, daha dogrusu umutsuzluk 6niinde ken-
disini ortaya koymas1 gerektigi igindir.

1942 ve 1944 yillan arasinda «sagma»nin yazan olarak
iin kazanmaya baslayan bu gergin delikanlida her sey sert-
lik ve baskaldirma gibi goriiniiyordu. Ama, yine de biitiin
o kirica ve carpintili yazilarinda bir gék, deniz ve insan
sevgisi 151l 1511d1. Sugun ve yazgl sagmahklannmn kurduga
bir kapana kisilmig dort kisi (Anlagmazlik), bir serseriyle
nicin ve neden bilmeksizin tmga&cebiﬁim
yan, bir adam 6ldiiriip 6liime hiikiim giyen bir kiigiik me-

mur (Yabanci){baslangic noktas1 kendini &ldiirme olan bir
felsefe denemesi (Sisyphos Soylencesl)... Iste, yasama 1ste-
gi ve insan olma ataklg iginde kurdugu masallar ve dii-
siinceler!

Buna, bir aykinihik degil, tutkulu bir yiiregin dikineligi
demeli. Insan ahskanlikla degil, yasamay1 segtifi igin ya-
sar. Onun icin, insan ne yaptigim bilerek, talihin biitiin
kotiiliiklerini karsisina alarak, bosuna duslere kapilmay:
teperek segmeli. Insamin yasami tam anlamiyla segmesi de-
meKk, yasamin sagma, dunyanin Haksiz, Ianrimn sagir ola-
bilecegini dusunmus olmasi demektir. Insan her $eyi yitir-
mell ki, her seyl alabilsin. Camus, yasammn anlam iizerin-
de Descartes'in diinyamin varhigy iizerine yiiriittiigli diglin.
ce ile, 6nce yasamin hicbir anlami olmadigim kabul edi-
yor. Iste, o zaman segiyor ve yasamdan yana oluyor...
Stoik bir filozof... ama vahlanmayan ve bdblirlenmeyen

bir filozof.

Bu kadar genci az goriilen bir stoaci, duygulu, duyulu,
cémert bir stoacl. Ama insan yasamin simrlarmni, sertligi-
ni, haksizhgim kabul ettikten sonra, yigitlik ve sevgi ile
yasamaya karar verince, diinyanmin renkli, insanlann sicak-
Iifa ortaya cikar, bir perhizden sonra varilan tatlar gibi

9



ALBERT CAMUS

tazelenip artar. Camus dofanin amansiz ama yine de igli
giizelligini derinden duyuyordu. Onun igin evren artik bir
yardimci, bir Ogretici olmaktan ¢ikmis, bir dost olmugtu :

Gecenin kokulan, toprak ve tuz kokulan
sakaklarimu serinletiyordu... Isaretler ve
yildizlarla yiiklii olan bu gecede kendimi
ilk kez olarak, diinyamin tathh kayitsizli-
gmma agiyordum. Diinyay:r kendime boyle-
sine es, boylesine kardes bulunca, anladim
ki, eskiden mutluluga ermisim. Hatta hala
da mutluydum.

Her seyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir
rahatlik gelir. Mutluluk, diinyayi, ondan higcbir sey bekle-
meden sevmektir. Yansiz, yakic1 giinesin altinda, insami,
denizi ve topragh kucaklamak. Camus bunda, eski Antigo-
ne’nin, kendisi kadar sert, kendisi kadar titiz olan Anti-
gone’'nin dokunakli sesini buluyordu. O Antigone ki, sade-
ce yasamak diyecek yerde, «Giinesin 1s1fim gérmek» di-
yordu. Insanin daha insanca kaygilara diistiigii bir zaman-
da Camus, bize diinyayr1 daha kardesce yapti1 ve Vigny'ye
pek yaklasarak, geri kalan biitiin duyarlifimizi insan sev-
gisine agt.

Dogrular’da anarsistler, Veba’da o kadar sadelikle kah-
raman olan hekimler umutsuzluk iginde diinyayr haksiz go-
riirken bile ona karg1 insamin insana, insanin haksiz yaz-
gisina olan dostlufundaki sicakhifn koyuyorlar. Bir sevgi,
tabii, gOsterigsiz bir insan sevgisi, ama ne kadar derin, ne
kadar algak goniillii, yine de ne kadar kendine giivenli:
insanm her zaman isteyebilecegi, ancak, zaman zaman bu-
lacag bir sey varsa, o da insan sevgisidir. Mi1zmizh3a kag-
mayan bir sevgi, biiyiik sorunlarda ve giiniin olaylar: igin-
de kendi vicdanmiyla gekisen insamin etkin sevgisi.
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DENEMELER

Hi¢ de geng vaiz kilifina girmeden, kiirsiilere ¢tkma-
dan, 6giit vermeden, birkag w1l iginde, bir vicdan olmustu.

R. M. Albérés



ISVEC SOYLEVI

Ben kendi hesabima sanatim olmadan yasaya-
mam. Ama, bu sanat1 her seyin iistiine koymus da
degilim. Tersine, onsuz edemeyisim, onun beni her-
kesle bir etmesi ve oldugumdan baska tiirlii ol-
maksizin herkesle bir diizeyde yasatmasidir. Sa-
nat, benim igin tek basina tadi ¢ikarilan bir sey
degildir. Sanat bence, en biiyiik sayida insam, or-
tak acilar ve sevinglerle costuracak goriintiileri, bi-
cimleri bulmaktir. Demek ki sanat, sanatciyr in-
sanlardan ayrilmamaya zorlar; onu, en giindelik
ve en evrensel gercefe baglar. Ve ¢ok kez, kendi-
lerini baskalarindan ayn gordiikleri i¢in, sanati se-
cenler kisa bir zaman sonra anlarlar ki, sanatla-
rin1 ve baskaliklarim ancak herkesle benzerlikleri-
ni ortaya koyarak gosterebilirler. Sanatc:, kendini
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bu baskalarna gidip gelme ile yoZurur : Vazgece-
medigi giizellik ve kopamadig1 topluluk arasinda-
dir. Onun i¢in gercek sanatgilar higbir seyi kiigiik
gbrmezler; yargilamaya degil, anlamaya calisirlar.
Ve diinyada tutacaklari bir yer varsa, o da, Ni-
etzsche’nin ¢ok giizel sdyledisi gibi, yargicin degil,
is¢i olsun aydin olsun, yaraticimn basa gececegi bir
diinya olacaktir.

Buna inandik mi, yazarin rolii, ister istemez,
gliclesiyor. Sanatci, tamimi geregi, bugiin tarihi ya-
panlarin buyruguna giremez : Tersine, ona katilan-
larin buyrugundadir. Yoksa, tek basma ve sanati-
nin uzaginda kalir. Zorbalik milyonlarca adami ile
birlikte onu yalmizhifindan ayiramaz, onlara ayak
uydurmaya kalkissa bile, hatta, asil o0 zaman. Ama,
diinyanin &biir ucunda hapse girmis ve hor gorlil-
miis, bilmedigimiz bir insanin ¢ikmayan sesi, ya-
zari, yalmzligindan kurtarmaya yeter, hi¢ degilse,
ozgiirliigiin sagladig1 olanaklar icinde, o ¢itkmayan
sesi unutmamay1 ve onu sanat yoluyla duyurmayi
basardikca.

Hicbirimiz bdylesine biiyiik bir isin adami de-
giliz. Ister biitiin omriince iinsiiz ya da bir zaman
icin iinlii olsun, ister zorbalarin zincirlerine vurul-
sun, ister bir siire dilegini 6zgiirce soylesin, yazar
kendini hakli ve canli bir topluluk icinde duyabilir;
bu da, yazarin, elinden geldigince, sanatinin bii-
yiikliigiini yapan su iki gorevi yliklenmesiyle olur :
Gergedi ve Ozgiirliigii. Sanatcimn isi en biiyiik sa-
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yida insam toplamak oldugu icin, yalanla ve koéle-
likle uzlasamaz, ciinkii, yalan da kolelik de, bulun-
duklar: yerde yalnizhiklarn cogaltirlar. Tek tek ola-
rak sakathklarimuz ne olursa olsun, soylu yazar-
Iik sanati, korunmas: giic olan su iki 6deve bagh
kalacaktir : Bile bile yalan soylememek ve insamn
insam ezmesine kars: koymak.
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BILMECE

Gogiin tepesinden diisen glines dalgalari, cev-
remizdeki kirda si¢crayip duruyor kirasiya. Bu pa-
tirt: karsisinda susuyor her sey. Karsida Luberon
Dag1 soluk almadan dinledigim bir donmus sessiz-
lik yigim sanki. Kulak kabartiyorum : Uzaktan ge-
lenler var bana dogru,; gozle goremedigim dostlar
cagiriyor beni; sevincim biiyiiyor, eskisi gibi. Iste,
yeni bir mutlu bilmece her seyin gizini agiyor ba-
na.

Diinyanin sacmalifi nerede? Bu panltida nu,
yoksa onun yoklugunu diisiinmmemde mi? Kafam-
daki bunca giineslere karsin, neden sacmadan (1),
karanliktan yana gittim? Cevremde herkes sasiyor

(1) Bu sozciigii absurde karsiii kullamyoruz. Absurde, ak-
la sigmayan, mantifa aykinn anlamina gelir ve bati dille-
rinde bir felsefe terimi olarak kullamlir. Matematikte bir
diisiince yontemi olarak da kullamilir. Camus gevirilerini
okurken, sagma soziinii abuk sabuk, deli sagmas1 anlamin-
dan ¢ok, yukanki anlamiyla diisiinmeli. Latince, sagir de-
mek olan surdus sozciigiinden kurulan bu soz, ilkin uyum-
suz anlammna geliyordu.
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buna; ben de sasiyorum bazen. Soyle diyebilirim
onlara ve kendime : Giinesin kendisi gotiirdii beni
karanliga; oylesine kalmdi ki aydinlifi, evreni bii-
tiin bicimleriyle pihtilastiriyor, bir karanlik paril-
tiya boguyordu. Ama, bu baska tiirlii de s6ylenebi-
lir. Isterdim ki, bu alacakaranlik — ki benim igin,
her zaman gergegin ta kendisidir — karsisinda,
kendimi rahate¢a anlatayim. Bu alacakaranligi, diin-
yanin bu sa¢malifim oylesine biliyorum ki, ondan
kabaca konusulmasina dayanamiyorum. Aslinda,
alacakaranhktan konusmak bizi giinesin ta kendi-
sine goétiirecektir.

Kimse ne oldufunu séyleyemez. Ama, ne olma-
digim séyledigi olur. Istiyorlar ki, arayan adam,
neyi buldugunu soylesin. Bin agizdan ona neyi bul-
dugunu soylerler. Ama, kendisi, daha bulamadigi-
n1 bilir, Diyeceksiniz ki, sen ara ve birak onlar ko-
nugsun. Dogru. Ama uzaktan uzaga insanin kendi-
ni savunmas1 da gerek. Ben neyi aradigim biliyo-
rum, onu lirke iirke adlandinnyorum, o degil diyo-
rum, odur diyorum, ileri variyorum, geriliyorum.
Ama, zorluyorlar beni, bulduklarimin adim ver, adi-
m ver, kestir at, diyorlar bana. Sahlaniyorum o za-
man. Bir sey, ad1 kondugu anda yitirilmis degil mi-
dir? Iste, hic olmazsa bunu sdyleyebiliyorum.

Bir dostumun dedigine bakilirsa, bir adamin
iki kisiligi vardir : Biri kendininki, biri de karisi-
nin onda gordiigii. Kansma toplum diyelim, o za-
man anlariz bir yazarin biitiin bir duyusa verdigi
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adin, bir yorumla nasil ondan aynldifini ve yazar
bir baska seyden konusmak istedike¢e yiiziine vu-
ruldugunu. Bir sey sdylemek, onu yapmak gibidir :
«Bu cocuk sizden mi diinyaya geldi?» «Evet». «Oy-
leyse sizin oglunuz bu c¢ocuk.» «O kadar kolay de-
gil bu is!» Nitekim, Nerval, berbat bir gecede iki
kez ast1 kendini; bir kez kendi dertlerine son ver-
mek ig¢in, bir de baskalarina para kazandiracak bir
soylence yaratmak icin. Kimse ne gercek mutsuz-
luk iizerine yaz1 yazabilir, ne de kimi mutluluklar
iizerine. Ben de bunu deneyecek degilim. Ama soOy-
lenceye gelince, onu anlatabilir insan, ve bir an i¢in
olsun, onu sodylencelikten cikardifinmi sanabilir.

Bir yazar, ¢cokluk, okunmak i¢in yazar. Bunun
tersini styleyenleri alkislayalim, ama inanmayalim
onlara. Bununla birlikte, bizde yazar, gittikce okun-
mama onurunu kazanmak igin yaziyor. Yazar, bi-
zim ¢ok satilan gazetelerimizde g6z alic1 bir yazi
konusu olabildi mi, bir¢ok insanca tannabilir.
Ama, bu insanlar onu hi¢cbir zaman okumayacak-
lar, adim1 ve onun iistiine yazilanlari bilmekle ye-
tinecekler. O andan sonra bu yazar oldugu gibi de-
gil, aceleci bir gazetecinin onu tamttif1 gibi bilin-
mis (daha dogrusu, unutulmus) olacak. Demek ki,
edebiyat diinyasinda ad yapmak icin artik kitap
yazmak gerekli degil. Aksam gazetelerinin ondan
bir kitap yazmis gibi soz etmeleri elverir ve kimse
de artik bu haberden tteye gitmez.

Kuskusuz, bu iin biiyiik kiiciik, ¢galinma bir iin-
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diir. Ama, ne yapabiliriz? Bundan bir hayir gelme-
sini beklemekten baska ¢are yok. Hekimlere gore,
kimd hastaliklar hayirhdir. Ciinkii, onlar daha bii-
yiik birtakim giicliikleri énlemis olurlar. Bdylece,
mutlu kabizlar, insana Hizir gibi yetisen damar
hastaliklar vardir. Her yaptigumz isin bir siirii la-
fa ve cabuk yargilara bogulmas: Fransiz yazarina
hi¢ degilse bir algak goniilliiliik dersi verebilir. O
yazar ki, meslegine gittik¢e Olgiisiiz bir onem ve-
ren bir toplum i¢inde bu algak goniilliiliise son de-
rece gereksinimi vardir. Bildigimiz birka¢ gazete-
de adim1 gérmek insan icin yararli bir smav olu-
yor. Ne mutlu bize ki, her glin bedavadan oviile-
rek sanin serefin bos seyler oldugunu O8renmis
oluyoruz. Koparnlan gliriiltli ne kadar gli¢lii olur-
sa, o kadar cabuk stniiyor. Altinci Alexandre'in bu
diinyadaki sanin serefin bir duman gibi gelip geg-
tigini unutmamak icin 6nlinde yaktirdig1 pamugun
alevi gibi.

Ama ac1 sakayl birakalmm. Bizim konumuz i¢in
su kadarin sdylemek yeter : Sanatgi, ister istemez,
dis¢i ve berber salonlarinda hi¢ hak etmedigini bil-
digi bir linlin kendi iistiinde bir kimlik birakaca-
gim bilmek ve bunu hos gérmek zorundadir. Za-
manimizda begenilen bir yazar tanidim. Ad1 hovar-
daya ¢ikmust:1 : Her gece, igkili kadinli climbiisler-
de, ¢iplak kadinlar, kirli pasakli ¢apkinlar arasin-
da yasiyormus. Peki ama, nasil oluyor da bu adam,
kitapliklar dolusu yapit vermis, buna nerden va-
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kit bulmus, diye diislinmemis kimse. Aslinda bu
yazar, daha bircoklan gibi, geceleri uyur, giindiiz-
leri de saatlerce masas! basmnda calisir, karacigeri-
ni korumak icin de madensuyu icer. Ama,  orta
Fransiz dinler mi? Kendisi sanki ¢6l insanlar gibi
agzina igki koymaz, sabah aksam yikamirms gibi,
yazarlarimizdan birinin i¢ki i¢meyi, yikanmamay
ogilitlemesine ifrit olur. Buna bol bol érnekler ve-
rilebilir. Ben kendim, bir insanmin ne kadar ucuza
sofuluk {inii kazanabilecegine o6rnek olabilirim.
(Gercgekten ben boyle bir iiniin baskis1 altindayim,
ama dostlarm giiliiyor buna. Hi¢ hak etmedigim
ve bile bile katlandifim bu iin yliziimii kzartiyor
benim). Deger vermediginiz bir gazete sahibinin
cektigi sdlene gitmek onurunu teptiniz mi tamam-
dir. En basit diiriistliikte, herkes, gizli kapakl bir-
takim ruh sakatliklar1 bulmaya galisir. Kimse dii-
siinmez ki, bu gazete sahibinin sélenine gitmeme-
niz, ona degZer vermediZiniz ya da sikilmaktan
korktugunuz icindir. Az m1 sikintilidair Paris’in o
inlii sdlenleri!...

Kisacasi, katlanmak gerekiyor buna. Ama si-
ras1 gelince, insan yanhsi diizeltmeye calisabilir,
diyebilir ki, insan her zaman sa¢ma iistiinde dur-
maz ya, kimse de umutsuz bir edebiyata inanmaz.
Sagma kavramu iizerinde bir deneme yazmak ya da
yazms olmak, olagan bir seydir. Ama insan, hig
de zavalli kizkardesine saldirmadan da korkung
giinahlar iistiine yazabilir. Ornegin, ben higbir yer-
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de Sophokles’in babasim 6ldiirdiigiinii ve annesiy-
le giinaha girdigini okumadim. Her yazarin, ister
istemez, kendini anlattif1 ve kitaplarinda yalmz
kendisi oldugu diisiincesi bize romatizmin birakti-
g1 cocukca inanglardan biridir. Tam tersine, bir
sanatcinin ilkin bagkalariyla, yasadig1 ¢a8la ve cev-
resindeki insanlarla ilgilenmesi hi¢ de olmayacak
bir sey degildir. Hatta, kendini ortaya koydugu ol-
sa bile, gercekten ne oldugunu sdylemesi binde bir
goriilecek seylerdendir. Bir insanin yapitlari, ¢ogu
kez, onun ozledigi, heveslendigi seylerin Oykiisii-
diir. Yapitiniz hicbir zaman kendi oykiiniiz degil-
dir, hele yasamoykiimiiz olmak savindaki yapitlar-
da. Hichir insan, hi¢bir zaman, kendini oldugu gibi
anlatmay: goze alamaz.

Ben, tam tersine, olabildigim 6l¢iide nesnel bir
yazar olmayr isterdim. Benim nesnel dedigim ya-
zar, konularmm hi¢ kendini hesaba katmadan se-
c¢en yazardir. Ama, ¢cagimizin, yazart konusuyla ka-
nistirma tutkusu, bu kadarck ozgiirliigii bile cok
goriir yazara. Ve iste bdylece insan, sagmalifin pey-
gamberi oluverir. Oysa ben, zamamimda, sokaklar-
da buldugum bir diisiince iizerinde kafa yormak-
tan baska ne yaptim ki? Boyle bir diisiinceyi bes-
lemedim mi, hala da bir yanimla beslemiyor mu-
yum biitiin benim yasimdakilerle birlikte? Hajyir,
diyemem buna. Su var ki, ben konuyu incelemek,
mantigina varabilmek i¢in gerektigi kadar uzagin-
da durdum. Daha sonra yazdiklarim bunu yeterin-
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ce gosterir. Ama, bir kalip-diisiinceyi islemek, bir
incelik iizerinde durmaktan ¢ok daha kolaydir. Be-
nim icin kalip-diisiinceyi sectiler : Ben de sacma
oldum kaldim.

Beni ilgilendiren ve bir ara iistiinde yaz yaz-
difim yasant: icinde sagma, yalmzca bir cikis nok-
tas:1 sayilabilir. Onu animsamak, coskusunu duy-
mak, sonraki davramslarima karismus olsa bile.
Ama, neye yarar bunu stylemek? Haddimi asma-
yayim ama, Descartes’in yontem olarak ele aldig
kusku da onun bir kuskucu olmasim gerektirmez.
Ne olursa olsun, her seyin anlamsiz oldugu, her
seyden umudu kesmek gerektigi diisiincesiyle nasil
kalir insan? Isi pek derinlestirmeden su kadarim
olsun sOyleyebiliriz : Salt maddecilik diye birsey
olamaz, ¢iinkii bu kavramm kurabilmek i¢in diinya-
da maddeden bagka bir sey daha oldugunu kabul
etmek gerekir. Her seyin anlamsiz oldugunu soy-
ledigimiz anda bile anlaml bir sey s6ylemis oluyo-
ruz. Diinyanin hicbir anlami yoktur, demek, her ce-
sit deger yargisim ortadan kaldirmak olur. Ama,
yasamak ve drnegin, yeyip icmek kendiliginden bir
deger yargisidir. Olmeye yanasmadig: siirece, insan
yasamay1 seciyor demektir. O zaman da, gorece
de olsa, yasamaya bir deger veriyoruz demektir.
Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuz-
luk susar. Kaldi ki susmak bile, eBer gozler ko-
nusuyorsa, bir anlam tasir. Gergek umutsuzluk
can cekisme, mezar ya da ugurumdur. Umutsuzluk

u)l
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konustu mu, diisiindii mii, hele yazdi mi, hemen
bir kardes el uzamr sana, aga¢ anlam kazanir, sev-
gi dogar. Umutsuz edebiyat sozii birbirini tutma-
yan iki sozdiir. Ciinkii, edebiyat olan her yerde
umut vardir.

Elbette bir cesit iyimserlik var ki, ben onda
yokum. Biitiin benim yasimdakiler gibi ben de, Bi-
rinci Diinya Savasinn trampet sesleri arasinda bii-
yiidiim. O giin bugiindiir de bizim tarihimiz hep
kanla, haksizlikla, zorbalikla dolu. Ama, bugiin in-
sanlar kotiimserlik dedikleri bunca canavarliklar:
ve asagiliklar1 biiylitmekle kaliyorlar. Ben kendi
hesabima insanlifin yiizkarasiyla savasmaktan hi¢
geri kalmadim, kati yiirekli insanlardan tiksindi-
gim kadar hicbir seyden tiksinmedim. Su var ki,
en koyu umutsuzlugumuz icinde, bu umutsuzlugu
(bu yadsimaciligl) asmamn yollarim aradim. Bu-
nu da iyiligimden, herkesten daha iistiin ruhlu ol-
dugumdan yapmis degilim. Ama, ben dogustan
icimde tasidigim bir sezgi 1s1&1na bagliyim. Bu sez-
gi ile insanlar binlerce yi1ldir yasarm en biiyiik aci-
lar icinde bile sevmesini bilmislerdir. Aiskhylos
umutsuzdur ¢ok kez, ama yine de 1sik sagar dort
bir yana, 1sitir insani. Onun diinyasinin ortasinda
buldugumuz ciliz bir anlamsizlik, sacmalhk de&il,
bir bilmecedir. Yani, insanin géziinii kamastirdigi
i¢in pek ¢bzemedigi bir bilmece. Bunun gibi, eski
Yunana layik olmayan ama, ona canla basla bagh
kalan bir siirii insan oldugu gibi, tarihimizin ya-
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kicihigi da bize aci gelebilir. Ama, yine de bu tarihi
tutuyorlar, ¢iinkii onu anlamak istiyorlar.

Kara da olsa, yapitimizin gébeginde tiikenmez
bir giines parildiyor ki, o da bugiin ovada, tepeler-
de bagiran giinestir.

Bu bdyle olduktan sonra sinsi pamuk atesi ya-
nabilir; bizi sbyle goriiyorlarmis, boyle goriiyorlar-
ms, layrik olmadifimiz riitbeleri aliyormusuz, ne
¢ikar bundan? Biz neysek, ne olacaksak, bu, yasa-
mimizl, ¢abamizi doldurmaya yeter. Paris goriil-
medik bir magaradir, icinde yasayanlar, dipteki ka-
yada kimildanan kendi golgelerini gercegin ta ken-
disi sanmiyorlar. Bu kentin insana kazandirdig ga-
rip ve ucucu iinler de bdyle bir seydir. Ama, biz
Paris’ten uzakta 68rendik sirtimizda bir baska ay-
dinlik oldugunu, onunla yiiz yiize gelmek i¢in zin-
cirlerimizi koparip arkaya dénmemiz gerektigini,
Olmezden Once 6devimizin her soziimiizde onu dile
getirmek oldugunu. Her sanatg: kuskusuz kendi
dogrusunun pesindedir. Biiyiik bir sanatc: ise, her
yapit onu bu dogrudan yana yaklastirir ya da, hi¢
degilse, 0 kaynaga dogru ceker. O kaynak ki, gii-
niin birinde her seyin icine doékiiliip yanacag uzak
giinestir. Eger soyle bodyle bir sanatgiysa, her ya-
pit1 onu giinesten uzaklastirir ve 0 zaman kaynak
her yandadir, aydinlik dért bir yana dagilir, eriyip
gider. Sanatciy1 inatgir arastirmasmda yalmz onu
sevenler destekler, bir de, sevdikleri ya da kendi-
lerini yarattiklan igin, kendi tutkularnnda her tut-
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kunun 6lg¢iisiinii bulan ve giderek yargilamasim bi-
len insanlar.

Evet, nedir biitiin bu giiriiltii... sessizce sev-
mek ve yaratmak varken! Ama beklemesini bil-
meli. Ha biraz daha, giines nerdeyse tikayacak ag-
Z1mizi.

L'ETE’den, 1950
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HELENA'NIN SURGUNLUGU

Akdeniz'in tragedyas: giinese bagh, Kuzeyinki
gibi sislere degil. Kimi aksamlar, denizin iistiinde,
daglarin eteSinde, gece, kii¢iik bir koyun pliriizsiiz
kivrim iizerine iner ve o zaman sessiz sulardan aci
bir olgunluk yiikselir. Insan buralarda anlayabilir
ki, Yunanlilarin tanidiklar:1 umutsuzluk, hep giizel-
lik icinden, giizelligin insan1 ezen yamindan varil-
mi$ bir umutsuzluktur. Bunaltici altin sarisi i¢in-
den, tragedya yiikselir. Bizim c¢ag8umzsa, tam ter-
sine, umutsuzlugu, c¢irkinlikler, kivrantilar icinde
besledi. Iste, onun igin, Avrupa korkung olabilir-
di; bereket versin aci, higbir zaman ¢irkin olmu-
vOr.

Bizler giizelligi siirgiin ettik. Yunanhlar onun
ugrunda silaha sarildilar. 11k ayrilik burada. Ama,
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kokleri derin bu aynligin. Yunan diisiincesi belli
smurlar i¢ine sarmustir kendini. Higbir seyi asinhga
gotiirmedi, ne kutsali, ne akli. Ciinkii, hicbir seyi
yadsimadi, ne kutsali, ne akli. Gdlge ile 15181 den-
gelestirerek, her seyin hakkim verdi ayn ayri. Bi-
zim Avrupa’'miz ise, tam tersine, olciisiizliigiin ki-
zidir. Giizeli yadsir, sonuna kadar gotiirmedigi her
seyi yadsidig1 gibi. Yunandan baska tiirlii olmakla
birlikte, goklere ¢ikardigi tek sey var: Aklm ge-
lecekteki giicii. Cilginlig1 i¢inde, sonsuz sinirlarn ge-
rilere atiyor ve atar atmaz da, karanlik Erinys’ler
lizerine atiliyor, bagrini delik desik ediyorlar. O¢
Tanri¢gas1 degil, 6l¢ii Tanrigas: olan Nemesis, goz
kulak, bekliyor. Kimse 6lciiyii asmaya gorsiin, Tan-
ricanin verecefi ceza amansizdir.

Yiizyllar boyunca dogrunun ne oldugunu ara-
mis olan Yunanlilar, bizim dogruluk diistincesin-
den bir sey anlamayabilirler. Hak, onlara gore, si-
nirhydi. Avrupa ise, toptan bir dogruluk pesinde
cirpmiyor. Yunan diisiincesinin sabahinda Herak-
leitos dogrulugun fizik diinyay1 bile smirlandird-
gm diisiiniiyordu : «Giines sinirlarini asamaz, yok-
sa dogrulugun bekcileri Erinys’ler bulurlar sinirla-
ri.» Gonliimiizce giinesler parlatiyoruz gokyliziinde.
Ama, siirlar yerli yerinde duruyor, biz de bunu
biliyoruz. En asin ¢iginhiklarimiz iginde, arkada
biraktigimiz ve yanilgilanmizin sonunda yeniden
bulacagimizi safca umduSumuz bir denge diisiinii-
yoruz. Gocukga bir goriis bu. Iste, bu yiizden, bu-
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glin tarihimizi, c¢ilginliklarimizla beslenen ¢ocuk
uluslar yiiriitiiyor.

Yine Herakleitos’un oldugu sanilan bir parca-
da soyle deniyor : «Kendini begenme ilerlemeyi ge-
ri ¢eker.»n Ephesoslu filozoftan yiizyil sonra, Sok-
rates’in, onu o6ldiirmek isteyenler karsisinda, ken-
dinde bulduBu istiinlilk suydu : Bilmedigini bili-
yorum sanmiyordu. Bu yiizyillarin bu en begenilen
ornek yasami ve diisiincesi, bdylece, meydan oku-
yan bir bilgisizlik itirafi ile sona eriyordu. Bunu
unutmakla biz iilkiimiizii de unuttuk; biiyiikliik sa.
yilan giice, énce Iskender’e, sonra Roma fatihleri-
ne énem vererek. Ders Kitaplarimizi yazanlar essiz
bir ruh diigkiinliigii ile hala bize bu adamlara hay-
ran olmay1 6g8retirler. Biz de fetihler yaptik, sinir-
lan degistirdik, yeri gogii avecurmnuzun icine aldik.
Aklimiz bosaltt1 dort bir yam. Sonunda, saltanati-
miz1 kendi basimiza bir ¢él iistlinde bitiriyoruz.

Nerede o doganmin tarih, glizellik ve iyilik ile
bas basa geldigi, kanli1 tragedyaya bile sayilarmn
miizigini getiren o iistiin denge? Bunu diisiinmiiyo-
ruz bile. Sirtimuz1 dogaya ¢evirmis, glizellikten uta-
niyoruz. Zavallli tragedyalarimiz bir biiro kokusu
icinde siiriiniiyor. Akittiklar1 kanlar miirekkep pih-
tilarn renginde.

Iste, bu ylizden, bugiin kendimizi eski Yunanin
evlatlann saymak ayiptir. Ya da biz onu yadsimis
evlatlamz. Tarihi Allahin tahtina oturtup, din
devletine dogru yol aliyoruz. Tipki Yunanlilarin
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barbar dedikleri ve Salamis sularinda otlesiye doé-
viistiikleri kimseler gibi. Aradaki ayrilif1 gormek
icin, filozoflarmn iginde Platon’'un gercek rakibi ola-
na basvurmali : «Yalmz bugiinkii kent, demeye
kalkiyor Hegel, diisiincenin alam olabilir, yalmz
orda diisiince kendi kendini bulabilir.» Demek ki
biiyiik kentler doneminde yasiyoruz. Diinya, kendi-
sini silirdiiren gévdesinden ayrild:, besbelli Doga,
deniz, dag tepe, aksamlarin getirdigi derin diisiin-
celer. Sokaklardan baska yerde biling yoktur, ¢iin-
kii tarih yalniz sokaklardadir. Ferman bdsyle. Bu
ylizden de, bellibash yapitlarmmiz sokaktan yana-
dir. Dostoyevski’den bu yana, biiyiik Avrupa ede-
biyatinda doga goériiniimleri goriinmez oldu. Tarih,
artik ne kendinden 6nce var olan dogay: anhyor,
ne onun iistiindeki giizelligi, ne de kendinden iis-
tiin olan glizelligi. Onlan yok saymak istiyor de-
mek. Platon’da her sey vardi Akil, akilétesi ve
sOylence. Bizim filozoflardaysa yalmz akil ya da
akilotesi var. Onun disinda her seye gozlerini ka-
pamuslar. Deliklerine kapanmis diisiiniiyorlar, kos-
tebekler gibi.

Diinya sahnesinin yerine ruh tragedyasini koy-
maya baslayan Hiristiyanlik oldu. Ama o, hi¢ de-
gilse ruhsal bir dogaya inamiyordu ve onunla ayak-
ta durabiliyordu. Allah 6liince, geriye yalmz tarih
ve insan giicii kaldi. Coktandir filozoflar insan do-
gast yerine durumu, eski uyumun yerine rastlan-
tinin diizensiz atihsim ve aklin amansiz isleyisini
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koymaya ugrasiyorlar. Eski Yunanhlar istenci (ira.
de) akilla smrlandirirken, biz onu aklhin eline ver-
dik. Bu yiizden akil da elini kana boyad:. Yunan-
lilar icin degerler, her tiirlii eylemden 6nce vard:
ve onu siurlandiriyordu. Yeni felsefe ise, degerleri
eylemden sonraya koyuyor. Olan degil, olusan de-
gerler var ve biz onlar biitiinliigii ile ancak tarih
sona erince bilecefiz. Bu degerlerde sinir diye bir
sey kalmyor, gelecek iizerinde de goriisler degis-
tigi ve degerlerin frenlemedigi bir savas da alabil-
digine genisleyecegi icin bugiiniin gelecek inamsla-
n birbiriyle g¢atisiyor, bagrismalan imparatorluk-
larin vurusma giiriiltiisiinde kaynayip gidiyor. Ol-
¢iislizliik Herakleitos’a gore, bir yangindir. Yangin
dort bir yam sariyor; Nietzsche ¢oktan asildi. Av-
rupa artik ciceklerle degil, toplarla felsefe yapiyor.

Ama doga hep duruyor karsimizda ve insanla-
rin ¢illginlhig iizerine kendi sessiz goklerini ve ken-
di mantigin1 geriyor, atomun giiniin birinde ates
alip aklin utkusu ve insan soyunun tiikenmesi ile
tarih sona erinceye kadar. Ama, Yunanhlar smir,
hicbir zaman asilmaz, demediler. Onlar sinir var-
dir ve onu asan belasim bulur, diyorlardi. Bugiinin
tarihinde onlar: yalanc: ¢ikaran hicbir sey goremi-
yoruz.

Tarih¢i goriis ve sanatgl, diinyay1r yeni bastan
kurmak istiyorlar. Ama sanatcl, yaradilisi geregi
smnirlarim bilir, 6teki bilmez. Onun icin de, tarih-
¢i goriisiin sonu zorbahk, sanatgimn tutkusu ise
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ozglirliikktiir. Bugiin 06zglirliik icin savasanlardan
hepsi, eninde sonunda giizellik i¢in savasiyorlar.
Elbette ki giizelligi salt kendisi i¢cin savunmak de-
gildir sorun. Giizellik insansiz edemez ve yine za-
manirmizi ancak onun yikimlaryla ilgilenerek yiik-
seltebilir, rahata kavusturabiliriz. Artik, hi¢bir za-
man, yalniz kisiler olmayacagiz. Ama, insan giizel-
liksiz de edemez. Bu da bir gergek. Iste, bizim ¢a-
gimizin bilmezlikten geldigi de bu. Cagimiz mut-
lakin ve diinya gilicliniin pesine diismiis, diinyay1
sonuna dek yasamadan degistirmek, onu daha an-
lamadan diizenlemek istiyor; ne derse desin, kagi-
vor bu diinyadan. Odysseus, Kalypso ¢niinde 6l-
mezlik ya da yurt topraginmi secmek gerektigi za-
man duraksamiyor, topradl seciyor ve onunla bir-
likte Oliimii. Boylesine sade bir biiyiikliik bize ya-
banci bugiin. Kimine gére biz alcak goéniillii degi-
liz. Ama, bu s6z iki anlama kacabilir. Dostoyevski’-
nin kendilerini éven, yildizlara ylikselen ve ilk rast-
ladiklar1 genelevde camura batan soytarilan gibi,
bizde de eksik olan insanlik onuru yalnizca. Bu ise,
simirlarim bilmek, yazgisim bile bile sevmektir.
Saint-Exupéry, 6lmeden biraz 6nce «Cagimdan
tiksiniyorum» derken, benim dediklerimden pek
uzak seyler diisiinmiiyordu. Ama, insanlan en gii-
zel yanlanyla sevmis bir insandan gelen bu ¢i8hik
ne kadar sarsici da olsa, biz bunu yine de benimse-
meyecegiz. Bu somurtkan, bu bir deri bir kemik
dilnyadan ka¢mak da insam sarabilir zaman za-
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man. Ama, bu ¢ag bizim c¢agimizdir, kendi kendi-
mizden tiksinerek de yasayamayiz, Bu derece asa-
g1ya diismesi, deZerlerini asinhga gotiirmesinden
oldugu kadar kusurlarinin yliceligindendir de. Biz
bu degerlerin en kokliisii i¢in savasacagiz. Hangi
degerin? Patrokles’in atlan savasta dlen efendile-
rine aghiyor. Her sey bitti. Ama savas Akhilleus ile
yeniden basliyor ve utkuyla da bitecek, ¢iinkii dost-
luk oldiiriildii : Dostluksa bir degerdir.
Bilgisizligimizi bildik mi, yobazlig1 attik mi,
diinyay1 ve insam smirlandirdik mi, bir sevdik yii-
zi, kisaca, giizelligi bulduk mu, eski Yunanlilarla
bir yerde bulustuk demektir. Bir bakima, yannki
tarihin yolu sanildifindan ¢ok baskadir. Bu yol ya-
ratisla iskence arasindaki savastadir. Eli avucu bos
olmak, sanatgilara neye mal olursa olsun, savasi
kazanmalarn umudu var. Karanhklar felsefesi, bir
kez daha, paril paril denizin iistiinden silinecek.
Ey Giiney diisiincesi! Troya Savagi, savas alanin-
dan baska yerlerde oluyor. Bugiin, yine ¢aZdas si-
tenin duvarlar1 yikiip Helena'min giizelligi «dur-
gun denizler kadar duru varhgi» teslim edecek.

L'ETE’den, 1948
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PROMETHEUS CEHENNEMDE

Karst koyam olmadikca Tanrimn bir
yam eksik geliyor bana
( Prometbeus Kafkasya’da) Lukianos

Bugiiniin insan i¢in Prometheus nedir? Ger-
¢i, Tannlara kafa tutan bu adam c¢agdas insanmn
ornegi sayilabilir. Binlerce yil énceki bu kafatutma
bugiin tarihin essiz bir sarsintisi ile sona eriyor
da diyebiliriz. Ama, bir yandan da, Oyle geliyor ki,
bu ezilmis insan bizim aramizda da ezilegitmekte;
diinyaya saldif1 ciflifa, insan baskaldirisinin bii-
yiik ciZlifina hild safiriz hepimiz,

Gercekten bugiiniin insam sayisiz yiginlar ha-
linde bu daracik yeryiiziinde cile dolduruyor. Ates-
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ten, yiyecekten yoksun bu insan igin o6zgiirliik hic
de acelesi olmayan bir liikstiir. Cok daha c¢ekecek-
leri var insanlann; ozgiirliik ve onun son taniklan
da azalacak gittikce. Prometheus insanlara atesi ve
Ozgiirliigii, teknikleri ve sanatlar bir arada vere-
cek kadar onlarn seven bir kahramandi. Bugiinkii
insanliksa, yalniz teknige gereksinim duyuyor, yal-
niz onun kaygisinda. Baskaldirmasim1 makineleri
icinden yapiyor. Sanati1 ve ona baZlh her seyi bir
engel, bir kolelik belirtisi sayiyor. Prometheus’un
ozelligi, tam tersine, makineyi sanattan ayirmasi-
dir. Onca, bedenler ve ruhlar bir arada ozgiirliige
kavusabilirler. Bugiiniin insam, énce bedenin kur-
tulmasi gerektigini samiyor. Bu ugurda ruhun bir
siire i¢in 6lmesine bile razi oluyor. Ama, ruh bir
slire i¢in Olebilir mi? Dogrusunu isterseniz, Pro-
metheus yeniden gelecek olsa, bugiiniin insanlarn
ona Tanrnlarin yaptigm yapardi. Ik simgesi oldu-
#u insanhik adina onu kayaya civilerlerdi. Bu ye-
nilmis insana kiifiir edecek diisman sesleri,
Aiskhylos'un tragedyasinin esiginde ¢inlayan sesle-
rin aym olurdu : Giiciin ve siddetin sesleri.

Acaba kisir mevsim, ¢iplak agaclar, diinyanin
kis1 mu yikiyor beni? Ama, bu 151k 6zlemi hak veri-
yor bana. Bir baska diinyay1, benim gergek yurdu-
mu anlatiyor bana. Baska insanlar i¢in hila bir an-
lam1 kaldi m1 o diinyamin? Savasin basladigr yil,
Odysseus’un izlerinde dolasmak i¢in gemiye bin-
mek iizereydim. O giinlerde yoksul bir delikanh bi-
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le bir denizi asip 1sikh diinyalara gitmeye kalka-
bilirdi. Ama, ben de o zaman herkesin yaptifini
yaptim. Binmedim gemiye. Cehennemin agilan ka-
pisinda tepinen kuyrukta yerimi aldim. Yavas ya-
vas girdik hepimiz ve 6ldiiriilen ilk giinahsizin ¢18-
g1 ile kap1 kapandi arkamizdan. Cehennemdeydik
artik, bir daha da ¢ikmadik i¢cinden. Alt1 uzun yil-
dir alismaya calisiyoruz ona. Mutlu adalarin sicak
hortlaklar: ¢ok uzaklarda, atessiz ve giinessiz uzun
yillarin arkasmda goériiniiyor bize.

Bu 1slak ve karanhik Avrupa’da insan nasil,
yashi Chateaubriand’'in Yunanistan'a giden Ampeé-
re’e soyledigi su sozii ammsayinca hiiziinle iirper-
mez, ayn aclyl duymaz : «Benim Attika'da gordii-
glim higbir seyi bulamayacaksimz. Ne o zeytin
agaclarinin bir yapragini, ne de iiziimlerin bir ta-
nesini. Benim zamanimin otuna bile 6zlem duyuyo-
rum. Bir caliya bile yasatmaya giiciim yetmedi.»

Biz de taze kanimiza karsin, bu son yiizyihn
korkun¢ yashlifina gémiilii, biitiin caglarin otunu,
salt kendisi i¢cin gormeye gidecegimiz zeytin yap-
ragin anyoruz. Her yerde, her yerde onun ¢iflik-
lari, acisy, korkular. Bu y18in yifin yaratiklar ara-
sinda circirbdceklerine yer yok artik. Tarih, iistiin-
de fundalik bitmeyen kisir bir topraktir. Bugiiniin
insan yine de tarihi secti. Ondan ayrilamazd: za-
ten, aynilmas: da gerekmezdi. Ama, tarihi kendi
buyrugu altina alacak yerde, her giin biraz daha
onun kolesi olmaya razi oluyor. I§te, bunda ihanet
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ediyor Prometheus’a, «bu atilgan diisiinceli ve uca-
r ylirekli» insanogluna. Bunda doniiyor bugiiniin
insani, Prometheus’un kurtarmak istediZi insanla-
rin zavallilifina. O insanlara ki, «diislerde yasar gi-
bi bakmadan goériiyor, duymadan dinliyorlardi.»

Provence’'da bir aksam, piiriizsiiz giizel bir te-
pe, bir parca deniz mavisi yetiyor insana her seyin
yeni bastan yapilmasi gerektigini anlatmaya. Be-
denin isteklerini karsilamak icin atesi yeniden bul-
mak, tezgahlar: yeniden kurmak zorundayiz. Atti-
ka, ozgiirlik ve meyveleri, ruhun ekmegi bir bas-
ka zamana. Elimizden ne gelir? Kendi kendimize
bagirmaktan baska ne yapabiliriz, onlan hicbir za-
man bulamayacagiz ya da baskalan bulacaklar di-
yve. Hi¢ degilse bu baskalarimn onlardan yoksun
kalmamasina calismaktan éte ¢are yok. Ne yapabi-
liriz? Bunlar hi¢ olmayacak artik, ya da baskalan-
nin olacak diye yerinmekten ve hi¢ degilse bu bas-
kalarimin onlara kavusmasina calismaktan baska
ne gelir elden diye. Bunu ac:1 lie duyan, yine de
kiismeden yasamaya c¢alisan bizler, cok mu gec gel-
dik, cok mu erken?

Caliliklan yesertmeye giiclimiiz yetecek mi?
Zamammzda ylikselen bu soruya Prometheus'un
karsihk verecegini diisiiniin. Gercekte bu karsiligi
coktan vermis o : «Size yeni diizeni ve kalkinma-
y1 vaat ediyorum ey o6liimliiler! EgZer, bunu kendi
elinizle yapacak kadar usta, deSerli ve giiclii ise-
niz.» Kurtulusun bizim elimizde oldugu dogruysa,
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cagimizain bu sorusuna ben evet diyecegim, tanidi-
gim birka¢ insanda goérdiigiim kafali giice, bilgili
yigitlige glivenerek.

«Evet doéruluk! diye bagirir Prometheus, ey
anam benim! Goriiyorsun bana neler ¢ektirdikleri-
ni!» Hermes ise alay eder kahramanla : «Saslyo-
rum sana, madem kZhindin, neden ¢nceden gérme-
din bu ¢ektiklerini?» «Biliyordum» diye karsilik ve-
rir asi Prometheus. Benim soziinii ettigim insan-
lar da adaletin ogullandir. Onlar da bile bile her-
kesin derdiyle dertleniyorlar. Biliyorlar ki goézleri
yoktur onun, Prometheus'un ve onun adaletini atip
yerine aklm bulduBu adaleti koymak gerekir. Iste,
Prometheus bu yoldan ¢agimizin insani oluyor.

Soylencelerin kendi yasamlan yoktur. Onlara
bizim can ve kan vermemizi beklerler. Yeryiiziinde
onlarin cagrisina bir tek insan karsilik verdi mi,
Ozlerini taptaze sunarlar bize. Bizim isimiz bu 6zii
korumak ve yeniden dirilmesi icin 6liim uykusuna
dalmamasini saglamaktir. Bugiiniin insanim kur-
tarmanmin olanaksiz oldugunu diisiiniiyorum kimi
zaman. Ama, bu insanogullar1 ruhga ve bedence
kurtarilabilir hala. Onlara mutluluk ve giizellik yol
larim1 acabiliriz. Giizelliksiz ve Ozgiirliiksiiz yasa-
maya razl olursak, Prometheus soylencesi daha
baskalaryla birlikte bize insanin ancak bir zaman
icin paramparga edilebilecegini, insanin tiimiine ya-
rarl olmadikca, higbir seye yararli olunamayaca-
gin1 ammsatir bize. Insan ekmek ve ¢al istiyorsa
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ve efer ekmefin daha zorunlu oldugu dofru ise
¢alinin anisimmi korumayl 68renelim. Tarihin en ka-
ranlik giinlerinde Prometheus insanlan, zor isleri-
ni duraksamadan topraga ve durmadan biten ota
bir yanlaryla bagh kalacaklardir. Zincire vurulmus
kahraman, Tanrinin yldirim ve simseklerinde, in-
sana olan o rahat giivenini yitirmez. Onun icin,
Prometheus baglandig: kayadan daha sert, dalaZi-
n1 yiyen akbabadan daha sabirhidir. Tanrilara bas-
kaldirmaktan daha énemli olan sey bizce, bu sii-
rekli diretmedir. Ve bu hicbir seyi ayirt etmeme
ve atmama giicilidiir ki, insanlarin dertli yiiregini
diinyanin ilkyaziyla uzlastirmis ve uzlastiracaktir.

L’ETE’den, 1946
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Napolyon, Fontanas’a soyle demis : «Bilir mi-
siniz diinyada en ¢ok sevdifim sey nedir? Sadece
kaba gligle hicbir seyin kurulamamasi. 1ki sey diin-
yay1 egemenlifinde tutar : Biri kili¢, biri diisiince.
Kilig, eninde sonunda diisiinceye yenilir.»

Demek, fatihler de kederleniyor zaman zarnan.

Bunca bos san serefi biraz olsun édemeleri gerek
elbet. Ama, ylizyll once, kili¢ icin dogru olan bu
50z, bugiin tank i¢in pek o kadar dogru goriinmii-
yor. Fetihlerin bir hayli kazanc¢lar1 oldu ve diisiin-
ceden yoksun birakilan yerlerin aci sessizligi, yil-
larca bagm desik Avrupa’min lizerine ¢oktii. Eski-
den o korkun¢ Flandres Savaslarinda, Hollanda
ressamlari belki kiimeslerindeki horozlarin resmini
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yapabiliyorlardi. Yiiz Y1l Savas: da ¢coktan unutul-
du gitti. Ama, Silezyal1 gizemcilerin vaazlar belki
kimi ylireklerde yastyordur hali, Bugiinse durum
degisti, ressam da, papaz da asker oldular : Bu
diinyanin yazgisina hep birden baglanir olduk. Bir
fatihin diislinceye tamdig yiiksek ayricaliklar el-
den gitti. Ona kalan simdi, hakkindan gelemedigi
glicii, lanetlemekle kendini tiiketmektir.

1yi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun be-
la olup olmadigini bilmiyoruz ama, bu boyle. Ya-
pilacak sey, bu durumu gériip ona gore davran-
maktir. Bunun icin de, ne istedigimizi bilmemiz
gerektir. Istedigimiz sey ise artik hicbir zaman ki-
li¢ Oniinde boyun efmemek, aklm hizmetine gir-
meyen giice hicbir zaman hak vermemektir.

Bu ¢abanin sonu yok, buras: dogru. Bizim isi-
miz bu ¢abayr siirdiirmektir. Ne ilerlemeden yana
olacak kadar akla inaniyorum, ne de higcbir Tarih
Felsefesine. Yalmz suna inaniyorum ki, insanlar
yazgllarinmn farkina varmakta durmadan ilerliyor-
lar... Biz insanlar kendi yazgimiz iistiine citkmis
degiliz ama onu artik daha iyi biliyoruz. Bir ce-
lisme icinde oldugumuzu biliyorsak, celismeyi ka-
bul etmemek ve onu azaltmak gerektigini de bili-
yoruz. Ozgiir insanlarin sonsuz kaygilarim dindir-
mek icin birtakim careler bulmaktir isimiz, insan
olarak. Yirtilani1 yeniden dikmek, boylesine agikg¢a
haksiz bir diinyada hakki diisiiniilebilir bir duru-
ma sokmak, mutluluga zamanimizin kahrina ug-
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ramis uluslarin anlayabilecekleri bir anlam ver-
mek gerek. Tabii, insam asan bir istir bu. Ama, in-
sanl asan demek, insanin uzun zamanda basardift
sey demektir sadece.

Oyleyse, ne istedigimizi bilelim, kaba gii¢, bizi
¢elmek icin bir diisiince ya da rahathk kihifina gir-
se bile, diisiinceye bagh kalmaktan sasmayalim.
1k isimiz umutsuzluga diismemektir. Diinyanin so-
nu geldi diye bagiranlara kulak vermeyelim. Uy-
garlik kolay kolay yok olmuyor ve bu diinya ¢o-
kecek olsa bile, baska diinyalardan sonra ¢okecek-
tir. Trajik bir cagda oldugumuz dogrudur. Ama,
pek cok kimse, trajik ile umutsuzlugu birbirine
kanstinyor. Lawrance «Trajik, yikima atilan zor-
lu bir tekme olmalidir» demis. Iste, hemen benim-
seyip kullanabilecegimiz saglam bir diisiince. Bu-
giin, bu tekmeyi hak eden bircok sey var.

Cezayir'de oturdugum zamanlar, kislart hep
sabrederdim, ciinkii, bilirdim ki, bir gecede, subat
aymnin bir tek sofuk ve temiz gecesinde, Consullar
Vadisinin badem agaclar1 bembeyaz cigeklerle do-
nanacaktir. Sonra da, biitiin yagmurlara ve deniz
riizgarlarina karsi komaya ¢alisan o narin karlara
sasardim. Ama, yine de her yil o karlar meyveyi
hazirlamaya yetecek kadar dayamrlardi.

Bu, bir simge degildir. Mutlulugumuzu simge-
lerle kazanacak degiliz. Biraz ciddi olalim bu iste.
Demek istedigim su : Yikimla zehirlenmis olan su
Avrupa’da kimileyin yasamin yiikii pek agir basin-
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ca, daha bircok giligleri dipdiri duran giinliik gii-
neslik ililkelere déniiyorum. Diisiince ile y1lmazh-
gin dengelesebildigi mutlu topraklardir oralarn.
Onlardan 6rnek aldik¢a, diisiinceyi kurtarmak icgin
onun aglamakli degerini bir yana birakip giiclii
kuvvetli yanlarini belirtmek gerektigini anhyorum.
Yikimlarla zehirlenmis olan su diinya, dertten hos-
lanir gibidir. Nietzsche’nin kat1 kafalillk dedigi
derdin ta kendisi igindeyiz. Diisiincenin bdylesine
yardim ic¢in el uzatmayalim. Diislincenin durumu-
na aglamak bosunadir. Onun i¢in, ¢alisalim elverir.

Ama, diisiincenin glicii kuvveti, fetihci degeri
nerede? Aym Nietzsche, onlan bir bir géstermis-
tir. Ona goére, bu degerler, bilge kisinin karakter
giicii, begenisi, «diinyasi», akla uygun mutlulugu,
biikiilmez gururu, sofuk azakanarhigidir. Bu er-
demler her zamandan ¢ok bugiin gereklidir ve her-
kes kendine uygun olan seg¢ebilir. Tuttugumuz ya-
nin biiylikliiglii karsisinda, her halde, karakter gii-
cii unutulmamalidir. Se¢im kiirsiilerinde, kas cat-
malarla, yildirlarla gésterilen gilicten séz etmiyo-
rum, beyazligin ve ozsuyunun giicii ile biitiin de-
niz riizgirlarina karsi koyandan s6z ediyorum.
Diinyanin bu karakisinda meyveyi hazrlayacak

olan odur.
L’ETE’den
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Oyle bir zamanda yasiyoruz ki, insanlar, tat-
S1z ve acimasiz inanglar yliziinden her seyden uta-
nir oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sev-
mekten, yaratmaktan utaniyorlar. Oyle bir zaman
ki bu, Racine Bérénice’i yazdi diye yiizii kizaracak,
Rembrandt Gece Nébeti tablosunu yapt: diye, ma-
hallenin karakoluna kosup kendini bagislatmanin
yolunu arayacak. Yazarlar ve sanatgilar bugiin vic-
dan azaplan icinde yasiyorlar. Kendimizi bagisla-
nk gdstermeye c¢alismak moda oldu aramzda.
Dogrusunu isterseniz, bu duruma diismemiz igin
bir hayli ugrasiyorlar. Dort bir yammmzdan politi-
kacilar bagirip duruyorlar bize ve kendimizi savun-
maya zorluyorlar bizi. Yararsiz olusumuzun ve ya-
rarsizhifimiz dolayisiyla koétii amaglara ara¢ olusu-
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muzun hesabini vermeliymisiz. Bu birbirini tut-
maz suglamalar karsisinda kendimizi temize ¢ikar-
manin giicliigiinii soyledik mi, diyorlar ki bize :
Herkese birden hesap vermek olanaksizdir, ama
baz1 kimseler sizi comertce bagislayabilirler. Bu-
nun i¢in de, onlann partisine girmeliymis, bu par-
ti de dediklerine gore, dogru yoldaymus. Bu tiirlii
savlar1 bir tutturdular mi, sanatgiya sunu da soy-
lityorlar : «Diinyamizin yoksullufgunu goériiyorsu-
nuz. Ne yapiyorsunuz bunun icin?» Bu hayasizca
yiiklenmeye karsi sunu sdyleyebiliriz : «Diinyanin
yoksullugu mu dediniz? Ben onu artirmiyorum hi¢
olmazsa. Hanginiz bunu soyleyebilirsiniz?» Bunun-
1a birlikte, aramizda kendini bilen hi¢ kimse, umut-
suz bir insanliktan yiikselen cagrnya duygusuz ka-
lamaz; oras1 dogru. Demek ki, ne yaparsak yapa-
Iim, kendimizi suclu bulmak zorundayiz. Bu da bi-
zi layik anlamiyla giinah ¢ikarmaya gotiiriir ki, en
belalist da budur.

Yine de is goriindiigii kadar basit degil. Biz-
den istedikleri segcme, pek 6yle kendiliginden olmu.
yor. Bu secme, daha énce yapilrms baska se¢cme-
lere bagh. Bir sanat¢inin yaptig: ilk se¢me, sanatgl
olmaktir. Sanati segmesinde kendi kimligi ve sa-
nat anlayisi rol oynamistir. Bu nedenler onca yap-
tig1 secmeyi hakli géstermeye yetmisse, bugiin de
ayni nedenler tarih karsisindaki tutumunu belirt-
mesine yardim edebilirler. Hi¢ degilse, ben bdyle
diisiiniiyorum ve mademki acik konusuyoruz, bi-
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raz tuhaf da goériinse, ben bu aksam, duymadigim
bir vicdan azabindan degil, diinyamn yoksullugu
karsisinda ve bu yoksulluk dolayisiyla meslegimiz
icin duyduZum minnet ve kivan¢tan séz edecegim.
Mademki hesap vermek gerekiyor, ben hakliyiz di-
yecegim, bu meslegi kinin kuruttugu bir diinyada
kendi giliclerimiz ve yetilerimizin smirlan iginde
yiiriitmekte. O meslek ki, her birimize kimsenin
can diistnami olmadifimmzi rahatca soyletebilir.
Ama, bu diisiinceyi agmak gerekir. Onun icin, bi-
raz yasadifimiz diinyadan ve biz yazar ve sanatci-
lamn bu diinyada ne yapmasi gerektiginden soz
etmeliyim.

Diinyarmzin bas: dertte ve bizden bu durumu
degistirmemiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? 1lk
bakista soyle anlativeririz gibi geliyor. Bu son yil-
larda, diinyada, c¢ok insan oldiiriildii, dediklerine
gore, daha da 6ldiiriilecek. Bu kadar cok §lii, ister
istemez, havay1 agirlastiriyor. Yeni bir sey degil
bu, kuskusuz. Resmi tarih, oldum olasi, biiyiik ka-
tillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugiin 6ldiirmiis de-
gil, ama bugiin Kabil Habil'i akil ugruna 6ldiirii-
yor ve onur madalyasi istiyor. Diislincemi daha iyi
anlatmak i¢in bir érnek verecegim.

1947 Kasim grevleri sirasinda gazeteler Paris
celladinin da isini birakacagim yazdilar. Bu yurt-
tasimizin karari iistiinde geregince durulmad: ben-
ce. Istedigi sey apagikti. Her gordiigii is i¢in bir
pirim istiyordu; her is gérenin istemekte hakli ol-
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dugu gibi. Ama, asil istegi biiro seflii kadrosuy-
du. tyi hizmet ettigine inandig1 devletin bugiin bii-
tiin iyi memurlarmma verebilecegi tek hakki, elle
tutulur tek onuru, yani belli bir devlet kadrosu-
nun kendisine de verilmesini istiyordu. iste tari-
hin yiikii altinda, son serbest mesleklerimizden bi-
ri de boylece sOniip gidiyordu. Evet, tarihin yiikii
altinda diyebiliriz, gergekten. i1k kanli ¢aglarda,
korkung bir iin cellad: herkesten uzak tutardi. O,
isi gerefi, yasamin ve bedenin gizine kiyan kim-
seydi. Korkungtu ve biliyordu korkung¢ oldugunu.
Celladin korkunc olmasi, insan yasamimn degerli
olmasi demekti. Bugiinse cellatlik yalmzca utamlir
bir is olmakla kahyor. Bu durumda celladin, el-
leri temiz degil diye sofraya alinmayan bir yoksul
akraba islemi gérmek istememesini hakl buluyo-
rum. Adam o6ldirme ve iskence etmenin birer 68-
reti oldugu ve nerdeyse birer kurum haline gel-
digi bir uygarlikta, cellatlarin memur kadrolarina
girmeye yerden gofe kadar haklari vardir. Dogru-
sunu isterseniz, biz Fransizlar bu iste biraz geg
bile kaldik. Diinyanin hemen her yerinde, cellat-
lar bakan koltuklarnna kurulmuslar bile. Yalniz
balta yerine kalem kit var ellerinde.

Oliim bir istatistik ve devlet isi oldu mu, diin-
ya isleri artik iyi gitmiyor demektir. Ama, 6liim
soyutlasti mi, yasam da soyutlagti demektir. Bir
adamin yasamin bir ideolojiye kul kdle etmek, onu
soyutlastirmak degil de nedir? Isin kotiisl, biz,
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ideolojiler, hem de toptanc: ideolojiler cagindayiz.
Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarina, budala-
ca mantiklarma o kadar giiveniyorlar ki, diinyanin
esenligini yalmz kendilerinin basa gecmesine ve
baskalarimin boyun egmesine bagh gériiyorlar. Oy-
sa, bir insana ya da herhangi bir seye boyun es-
dirmeyi istemek, onun kisir, sessiz, hatta 6lii ol-

masimm istemek demektir. Bunu goérmek i¢in sagi-
miza solumuza bakmak elverir.

Karsilikli konusma olmayan yerde yasam da
yoktur. Ve diinyanin en biiyiik béliimiinde, bugtin,
karsilikli konusmanin yerini tek yanh ¢atma almus,
diyalogun yerini polemik tutmustur. XX. yiizy1l tek
yanli catma ve kétiileme ¢agidir. Uluslar ve tek tek
insanlar arasinda, eskiden pir askina goriilen isler-
de bile, bugiin, catma konusmanin yerini almistir.
Gece giindiiz, binlerce sesin, tek yanli bagrismala-
11, uluslarn iistline aldatic1 sézler, taslamalar, sa-
vunrnalar, coskunluklar yagdirmaktadir. Peki ama,
polemik nasil bir makinedir, nasil isler? Karsisim-
dakine diismanmis gibi bakacaksin, onu basitlesti-
recek, higce sayacaksin, yani gérmek bile istemeye-
ceksin. Kotiiledigin kimsenin artik géziiniin rengi-
ni bile bilmez olacaksin. Hi¢ giildiigii olur mu, gii-
lerse acaba nasil giiler diye diisiinmeyeceksin. Po-
lemik yiiziinden, ¢ofumuzun goéziinii perdeler bii-
rimiis, artik insanlar arasmda degil, bir golgeler
diinyasinda yasiyoruz.
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Inandirma olmayan yerde yasam da yoktur.
Bugiiniin tarihi ise yildirmadan baska bir sey bil-
miyor. Insanlar, ortak bir seyleri oldugu ve bir
seyde her zaman bulusabilecekleri diisiincesiyle
yasar ve ancak bununla yasamasim bilirler. Ama,
biz yeni bir sey bulduk : Inandirilmayan kimseler
de varmis meger. Toplama kamplarimin bir kurba-
nmin, kendini camura atanlara bunu yapmamalar
gerektigini anlatmasina olanak yoktu, hala da yok.
Ciinkii, bunu yapanlar, artik insanlarmn degil, bir
diisiincenin adamidirlar. Bu diisiince de, yumusa-
mak nedir bilmeyen bir istemin buyruZundadir.
Insanlara boyun egdirmek isteyenin kulag1 sagir-
dir. Onun ¢niinde ya déviiseceksin, ya oOleceksin.
Iste bu yiizden, bugiiniin insanlar korku iginde
yasiyorlar. Misirhlarin  «Oliim Kitabi» nda dogru
bir Masirlinin Obiir diinyada temize c¢ikabilmesi
icin sunu soyleyebilmesi gerekirmis : Kimseyi kor-
kutmadim. Giiniimiiziin biiyiikleri arasinda, kiya-
met giinii, bu sozii sdyleyecek adami gii¢ bulursu-
nuz.

Bugiin birer gblge durumuna gelmis, sagir,
koér, korku icinde yasayan, karnelerle beslenen ve
biitiin yasamlar bir polis fisinde 6zetlenen insan-
larn adsiz, soyutlasmis birer varlik sayilmalarn-
da sasilacak ne var? Bu ideolojilerden ¢ikms dii-
zenlerin biiyiik topluluklar yerlerinden sokiip, za-
valll birer rakam durumunda Avrupa’nin 6tesine
berisine siirmeleri ne kadar anlamlidir. Bu giizel
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felsefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el
sikma tarz olan binlerce insan, gécmen damgasi
altinda gomiiliip gitmistir. Cok akilli bir diinya,
bu damgay1 onlar i¢in bulmus...

Evet, biitlin bunlar akla uygun bir kuram adi-
na biitiin diinyay1 birlestirmek istedi mi, diinyay:
kuram kadar etsiz kemiksiz, kor, sagir etmekten
baska yol yoktur. Insam yasama ve dogaya bagla-
yan kokleri koparip atacaksiniz. Baska yolu yok.
Dostoyevski'den beri Avrupa edebiyatinda doga
betimlemelerine rastlanmamasi bir rastlant1 degil-
dir sadece. Bugiinii anlatan yapitlarin yazarlari,
duygu incelikleri, sevgi gercekleri iizerinde dura-
cak yerde, yargiclardan, mahkemelerden, davalar-
dan, suglama yollarindan baska bir sey gérmiiyor-
lar. Pencereleri diinyanin gilizelliklerine agacak yer-
de, yalnizlarn sikintilarina agilmis pencereleri ka-
piyorlar...

Sanatin biiyiikliigiinii yapan her sey, bodyle bir
dinyaya karsidir. Sanat yapiti, yalmz varligi ile,
ideolojinin utkularim1 hige sayar. Yarimn tarihin-
de goriilecek seylerden biri fatihlerle sanatcilar
arasinda simdiden baslarms olan savastir. Oysa,
her ikisinin de istedigi birdir. Politika ve sanat,
diinyanin diizensizlikleri karsisinda aym baskaldr-
manin iki ayn yiiziidiir. Her ikisinde de istenen
sey, diinyay1 birlige gotiirmektir. Sanat¢imn dava-
siyla politika Onciisiiniin davasi uzun zamandir
birbirine karismistir. Bonaparte'in istegi ile Goet-
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he’ninki birdir. Ama, Bonaparte liselerimize tram-
peti, Goethe ise Roma Afitlar’'m (Romisch Ele-
gien) birakmistir. Ama, tekniZe dayanan yapici ide-
olojiler ortaya ¢ikall, devrimci fatih olmaya basla-
yal1 iki yol birbirinden aymiliyor. Ciinkii, sagda da
solda da fatihin aradii, karsitlarin uzlasmas: de-
mek olan birlik degil, ayrilhiklarin ezilmesi demek
olan toptanciliktir. Fatihin diimdiiz ettigi yerde,
sanat¢i ayriliklar goériir. Insanin etini kemigini,
duygularim hesaba katarak yaratan sanatci, higbir
seyin basit olmadifim ve kendinden baska insan-
larin yasadigim bilir. Fatihse kendinden baska tiir-
lisliniin yok olmasini ister. Onunki bir efendi-kdle
diinyasidir, yani bizim su yasadifumiz diinya. Sa-
natcimn diinyasi, diri bir ¢atisma ve anlasma diin-
yasidir. Hicbir biiyiik yapit tanimiyorum ki, yalniz
kin iistiine kurulmus olsun. Ama, bdylesi impara-
torluklar biliyoruz. Fatihin kendi davranisimnin
mantigna gore cellat ve polis olan yerde, sanatc
ister istemez cekingen olacaktir. Bugiinkii toplum
politikas1 karsisinda sanatgr icin tek tutarh yol,
kimsenin buyrugunu dinlememek, ya da sanat¢: ol-
maktan vazgecmektir. Istese bile, bugiinkii ideolo-
iilerin tuttuklam yollara girmeyi, kullandiklar dili
kullanmay1 beceremez.

iste, bunun igin bizden hesap verme, baglan-
ma istemek bosuna ve sagmadir. Biz bagh olma-
sina baghyz; ister istemez. Kisacasl, biz savastig-
miz i¢gin sanatgt degiliz, sanat¢r oldufumusz igin sa-
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vasiyoruz. Isi gerefi, sanatc1 ozgiirlikkten yanadir
ve bu da ona gou kez pahaliya mal olur. Isi gere-
gi, tarihin en ig¢inden c¢ikilmaz karanlhiinda insa-
nin nefes almaz oldugu yerde goérevlidir. Diinyamiz
ne ise, o ve biz ne durumda olursak olalim, ona
baghyiz; dogamiz gerefi de bugiin ister uluscu, is-
ter partici olsun, bu diinyay1 elinde tutan soyut
putlarm diismamyiz. Ahlak ve erdem admna degil
— boyle sodyleyip herkesi blisbiitiin aldatanlar da
var —; biz erdemli kisiler degiliz. Devrimcilerimi-
zin kafa ve burun o6l¢lilerine baglar goriindiikleri
erdemden yoksun olmamiz da iiziillecek bir sey de-
gildir. Biz, biitlin insanlarda ortak olan seye tut-
kun oldugumusz i¢in aklin en bayag yamyla girisi-
len islere katilmayacagiz. Ama bu, bizim baghh#i-
mizin ne demek oldufunu da anlatiyor. Biz, her-
kesin yalnizlifa hakk: oldufunu savundugumuz
icin, hicbir zaman yalmz kalmayacagiz. Sikistin-
yorlar bizi, vaktimiz yok, tek basimza ¢alhisama-
y1z. Tolstoy, kendi yapmadi81 bir savas {istiine, bli-
tiin edebiyatlarin en biliylik romamin1 yazdi. Bizim
savaslarsa, savaslardan baska bir sey yazmaya va-
kit birakmiyorlar... Péguy'yi ve binlerce ozani bir-
den oldiiriiyorlar...

Gergek sanatcilar politika sampiyonu olamaz-
lar. Ciinkii onlar, bilirimm, hem de nasil, rakipleri-
nin o6liimiine duygusuz kalamazlar. Sanatc¢ilar ya-
samdan yanadirlar, 6liimden yana degil. Etin ke-
migin adamlandir onlar, yasanin degil. Sanatg: ol-
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cuklan ig¢in, diismanlarim bile anlamak zorunda-
dirlar. Ama, bu, hi¢ de demek degildir ki, iyi ile ko-
tiiyil ayirt etmek giiclinden yoksundurlar. Baskala-
rinin yasarmun yasamak giigleri oldugu i¢in, en
azili sucgluyu bile temize g¢ikaran yam, aciyr1 gore-
bilirler. Iste, onun i¢in bizler hi¢cbir zaman mutlak
bir yargl veremeyiz ve giderek mutlak cezay1r da
kabul edemeyiz. Oliim cezasini kabul eden diinya-
mizda sanatgilar insanin oliimii reddeden yamm
tutarlar. Yalmz cellatlann diismamdirlar, bagka
hi¢ kimsenin degil.

Actuelles I'den, 1948
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KOTUMSERLIK, 1YIMSERLIK

Birka¢ zamandir bazi yazilar ¢ikiyor. Bunlar-
da, kotiimser sayilan kimi yapitlarin insam dos-
dogru en asaBihk koleliklere gotiirdiikleri ortaya
konmak isteniyor. Bu yazilarda yiiriitiilen akil bir
hayli basittir. Kotiimser bir felsefe, 0Ozii geresi,
umudunu yitirmis, yilgin bir felsefedir ve diinya-
nn iyi olmadifina inananlar, ister istemez zorba-
lhiga alet olurlar, demek isteniyor. Bu yazilarin en
iyisi oldugu icin en etkini Georges Adam’in Lettres
Francaises'deki yazisidir. Georges Adam L’Aube ga-
zetesindeki son yazilarindan birinde bu suglamay,
su olmayacak baslhikla yeniden ele aliyor : «Nazi-
lik 6lmedi mi?».

Bu cekisme karsisinda bence yapilacak tek sey,
acik konusmaktir. Sorunun beni asmasina, Mal-
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raux’'yu, Sartre’1 ve benden 6nemli daha baskalari-
m ilgilendirmesine karsin, kendi adima konusma-
manin da bir ikiylizliiliikk oldugunu goériiyorum.
Ama, yine de cekismenin 6zii lizerinde duracak de-
gilim. Kotiimser bir diisiincenin, ister istemez wl-
gin olacagmi sanmak hamca bir diisiincedir, ama
cliriitiilmesi de bir hayli uzun siirer. Ben yalmzca
bu yazilar1 yazdiran diisiince yolundan stz edece-
gim.

Hemen soéyleyelim ki, bu yol olaylar1 hesaba
katmak istemeyen bir yoldur. Bu yazilarin c¢attig
yazarlar, bulunduklan yerde ve ellerinden geldigi
kadar gostermislerdir ki, filozof olarak iyimser ol-
masalar bile, insan olarak ddevlerini bilmemis de-
gillerdir. Oyleyse, yan tutmayan diisiince sunu ka-
bul eder ki, yadsimaci bir felsefe, olaylar karsism-
da, ozgiirliik ve yigitlik ahlakiyla pekald bagdasa-
bilir. Bunda, olsa olsa, insan yiiregini biraz daha
iyi 6grenmek firsatim bulurum, der.

Yan tutmayan diisiince bunda hakh. Ciinki,
kimi kafalarda, yadsima felsefesiyle, olumlu ahla-
kin bulusmasi, aslinda, yasamamizi bunca derin-
den sarsan biiylik sorunu ortaya koymaktadir. Ki-
saca sOylemek gerekirse, bu bir uygarlik sorunu-
dur ve bilinmesi gereken sudur : Insan, ne Tanr-
nin, ne de akilcr diisiincenin yardim olmadan, tek
basina kendi degerlerini yaratabilir mi? I§te., bu-
nun karsiiginl vermeye hicbirimizin glicii yetmi-
yor. Bunu agikga soOyliiyorum, ciinkii, Fransa ve
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Avrupa bugiin ya yeni bir uygarlik yaratmak ya da
yok olmak durumundadir.

Ama, uygarliklar, onun bunun kulagini ¢ek-
mekle kurulmaz. Uygarhklar, diisiincelerin catis-
masl, diisiincenin kanamasiyla, ac1 ve yiirek ile ku-
rulur. Olacak sey mi, Avrupa'y: yliz y1ldir ugrasti-
ran sorunlarl Aube gazetesinde bir basyazar bir
anda ¢oziiversin? Hem de oyle yazar ki, kili1 kipir-
damadan Nietzsche'yi bir ten diiskiinli yapiyor.
Heidegger'e de yasamamn bos oldugu diisiincesini
yiikliiyor. Benim o ¢ok iinlii existentialisme’'e pek
baghihigim yok. Uzun sézlin kisasi, bu felsefenin
verdig1 sonuglar1 yanlis sayiyorum. Ama, ne de ol-
sa, bu felsefe insan diisiincesinin biiyiik bir seriive-
nidir ve Bay Rabeau’nun yaptif1 gibi onu en kisa
goriislii konformizm ile yargilamak insanmmn giicii-
ne gidiyor dogrusu.

Isin dogrusu su ki, bu sorunlar ve bu c¢abalar
zamanimizda hi¢ de yansizlifin kurallarina uygun
olarak ele alinmuyor, degerlendirilmiyor. Onlan
olaylara bakarak degil, bir 6gretiye gore yargiliyor-
lar. Komiinist ve Hiristiyan arkadaslanmz bizim-
le konusurken, bizim sayg1 besledigimiz 68retileri-
nin yiiksek kiirsiisiinden konusuyorlar. Bu o6greti-
ler bizim 6gretilerimiz degil ama, hi¢gbir zaman bu
Ogretilerden onlarin bizim iistiimiize konustuklan
eda ile konusmak aklimizdan bile gegmemistir. Bi-
raksinlar bizi, karinca kaderince bu denemeyi ve
kendi diisiincemizi yiiriitelim. Bay Rabeau, fazla
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okuyucumuz var diye kimyor bizi. Bunda ileri gi-
diyor, sanirim. Ama, bunun dogru bir yam varsa
0 da sudur : Bizim iistliinde durdugumuz siknti,
biitiin bir ¢agin sikinfisidir ve biz kendi yasanti-
mizdan ayrilmak istemiyoruz. Biz kendi tarihimiz
iginde diisiinmek ve yasamak istiyoruz. Biz inani-
yoruz ki, bu yasamin gercegine ancak herkesin
kendi dramum sonuna kadar yasamasiyla erilebi-
lir. Cagimiz nihilisme’den ¢ok cektiyse, aradigimiz
ahlaka nihilisme’i bir yana birakmakla varilamaz.
Hayir, her sey yadsimada ya da sagmada bitmiyor,
biliyoruz bunu. Ama, énce yadsimayl ve sacmayl
ele almali. GCiinkii, bizim kusafimiz 6nce onlara
rastlach ve ilkin onlarla kozunu paylasmak zorun-
dadir.

Bu yazilarin c¢attif1 insanlar, hem yapitlan
hem de yasayislariyla bu sorunu diiriistce ¢dzmeye
calisiyorlar. Baskalarinin var glicleriyle ugrastikla-
rn halde g¢ozdiiklerinden emin olmadiklari bir so-
run birkag¢ satirla kesilip atilamaz; o kadar giic
mii bunu anlamak? 1yi niyetle girisilen her is gibi,
onlar karsisinda da sabredilemez mi biraz? Daha
zlcaktan konusulamaz mi onlarla?

Bu protestoyu burada kesiyorum. Catismaya
bir Ol¢ii getirmis oldugumu umarim. Ama, sézleri-
min biisbiitiin 6fkesiz olmadigini da sdylemek iste-
rim. Yansiz elestirme bence en giizel seydir. Filan
yapit kotlidiir ya da falan felsefe insan yazgisina
zararlidir denmesini anlarim. Yazarlarn yazdikla-
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rindan sorumlu olmalarn dofrudur. Boyle olunca
daha derin diisiinmek zorunda kalirlar ve hepimi-
zin derin derin diisiinmeye 6yle gereksinmemiz var
ki! Ama, bu ilkelere dayanarak su ya da bu adam-
da kulluk egilimi gérmek (hem de tersini gésteren
kanmitlar varken), filan ya da falan diisiincenin, is-
ter istemez, Nagzilige gotiirecegi sonucuna varmak-
la, adlandirmak istemedigim bir ¢esit insan olmus
ve iyimser felsefenin ahlak yonii {listiine kotit or-
nekler vermis oluyorlar.

Actuelles I'den, 1948
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KORKU CAGI

XVII. yiizyill, matematik cag, XVIII. ylizyl
fizik cagl, XX. yiizyilimiz korku cagidir. Diyecek-
siniz ki korku bir bilim degildir. Ama, bu korkuda
bilimin pay1 var. Ciinkii kuramsal alandaki son ge-
lismeleri onu kendi kendini yadsimaya gotiirdii;
pratik alandaki gelismeleri ise, biitiin diinyay: yok
edebilecek duruma geldi. Ustelik, korku bir bilim
sayllmasa bile, onun bir teknik oldugu su gotiir-
mez.

Yasadigimiz diinyada en goze ¢arpan sey, ¢o-
Eu insanlarin, her ¢esit inang¢ sahipleri disinda, ge-
lecekten yoksun olmalaridir. Gelecege el atmayan,
gelisme, iyilesme umudu olmayan bir yasamin ne
degeri olabilir? Asilmaz bir duvarin éniinde yasa-
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mak képekge yasamaktir. Dogrusunu isterseniz, be.
nim kusafimdakiler ve bugiin atélyelere ve fakiil-
telere girenler kopekge yasamis ve yasamaktadir-
lar.

Insanlarin gelecege kapali yasamalar ilk kez
bugiin olmuyor elbet. Ama, insanlar eskiden konu-
sarak bagrisarak bu duvan asarlardi. Kendilerine
umut veren baska degerleri yardima cafirirlardi.
Bugiin kimse konusmuyor (eski sdylediklerini yi-
neleyenlerden baska), clinkii, diinyay1 siiriikleyen
kor ve sagir giigler, 6giitleri, haber vermeleri, yal-
varip yakarmalarn dinleyecefe benzemiyor. Su son
yillarda gordiiklerimiz bizde bir seyi kirdi, Bu sey,
insanin giivenidir; o giiven ki, insanligin dilini ko-
nustuk mu bir baskasindan insanca karsilik gore-
cegimize iandinrd: bizi. Gozlerimizin éniinde yalan
soylediler, insan kiiglilttliler, oldiirdiiler, siirdiiler,
iskencelere soktular. Ve hi¢ bir kez, bunu yapan-
lar, yaptiklarimin kétii olduguna inandinlamadi.
Ciinkii, kendilerine giiveniyorlardi. Clinkii, soyut
bir kafa, yani bir ideolojinin adamm baska bir se-
ye inandinlamaz.

Insanlar arasinda siiriip gelen uzun diyalog
bitti. Inandinlamayan bir adamdan elbette korku-
1ur...

Bu korku ile hesaplasmak i¢in onun ne de-
mek istedigini, neden kactifim1i bilmek gerekir.
Onun demek istedigi de, kactif1 da aym seydir :
Oldiirmenin hakli goriildiigii, insan yasarmnin hice
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sayilldig1 bir diinya. Iste, giinlimiizlin bashca siya-
sal sorunu budur. Oteki sorunlara gegmezden on-
ce, bunun karsisinda tutumumuzu agiklamaliyiz.
Higbir seyi kurmaya baslamadan énce, su iki soru
iizerinde durmaliy1z : Dogrudan dogruya ya da do-
layisiyla oldiiriilmek ya da iskence gormek ister
misiniz, istemez misiniz? Dogrudan dogruya ya da
dolayisiyla baskasim pldiirmek ya da iskenceye
sokmak ister misiniz, istemez misiniz? Bu sorulara
hayir diyenlerin hepsi, ister istemez, davranislari-
m degistirecek bir siirii sonuglara siiriiklenecekler-
dir. Ben, bu sonug¢lardan birkac: iizerinde durmak
istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi
kendine aym seyi sorsun ve karsilifim versin.

Actuelles I'den
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DUNYAYI ELDE ETME

«Diinyay1 elde eden adam, diyor, ben isi sevi-
yorum diye diistinmekten vazgectim sanmayin.
Inandigim seyi pekald anlatabiliyorum. Ciinkii,
inandifima var giliciimle inaniyorum, kesin ve acik
bir goriisle gériiyorum onu. O kadar iyi biliyorumn
ki anlatamyorum.» diyenlerden sakinin. Ciinkii an-
latamiyorlarsa, iyi bilmiyorlar ya da tembel olduk-
lan i¢in anlatmak istedikleri seyin disinda, kabu-
gunda kaliyorlardir.

Diisiince adami olarak fazla inan¢ aramaymn
bende. Insan biitiin bir émriin sonunda bir tek
gercegi benimsemek icin yillar gecirdigini fark
eder. Oysa, bir tek gergek apagik olmak kosuluyla,
biitiiln bir 6mrii doldurmaya yeter. Bana gelince,
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insan teki iistiinde soyleyeceklerimm var, her halde.
Insan bunu gerekince ve gereken kiigciimseme ile
dobra dobra soéyleyebilmeli.

Bir insan soyledikleri kadar séylemedikleri ile
de insanlasir. Ben de ¢ok seyleri sdylemeyecegim.
Ama, var giiclimle inamyorum ki, insan tekine iyi
ya da kotii diyenler, bu diisiincelerini sdylerken hic
de bizim kadar gérmiis gecirmis degillerdi. Diisiin-
ce, duygular altiist eden diisiince goriilmesi gere-
ken seyi sezinlerdi belki de. Ama, cafimiz, yikin-
tilann ve dokiilen kanlariyla her seyi agikca gozii-
miiziin Oniine koydu. Eski uluslar, toplumla bire-
yin deBerlerini 6lcebiliyor, hangisinin hangisine
hizmet etmesi gerektigini arayabiliyorlardi. Neden?
Ciinkii, her seyden 6nce, insanlarin severek baglan-
diklar1 bir aldanisa gore biitiin varliklar diinyaya
ya is gormek ya da is gordiirmek icin gelmislerdi.
Sonra da, ne toplum ne de insan teki neler yapila-
bilecegini heniiz gdstermis degillerdi.

Nice iyi insanlar gérdiim ki, o kanl1 Flandres
savaslarinda Hollanda ressamlarinin yarattiklan
biiylik yapitlara, o korkung Otuz Yil Savasinin or-
tasinda Silezyali din adamlarinin séylevlerine hay-
randilar.

Yasadiklarn diinyamin giiriiltiileri iistiinde, &l-
mez, degismez deZerler olduguna inaniyorlardi.
Ama, o giin buglindiir zaman degisti. Bugiiniin res-
samlarinda o eski rahathik yok artik. Ama yiirek-
leri yaraticinin yiiregi gibi, yani tastan da olsa, bir
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ise yaramaz. Ciinkii, bugiin herkes, evliyanun ke
disi bile seferberdir. Iste, en derinden duydufum
sey belki de budur. Siperlerde zorlama yaratilan
her iiriinde, ister dua ister edebiyat olarak, top tii-
fek altinda yogrulan her cizgide sonsuzluktan bir
seyler eksiliyor. Zamanimdan ayrilamayacagimi
anlayinca, onunla birlesmeye karar verdim. Igte,
onun i¢in, insan tekine énem verisim, onu anlamin
yitirmis, kii¢iilmiis gérdiiglimdendir yalmz. Kazamnil-
mis bitmis davalar olmadifimi bildigim icin, gon-
lim yitirilmislerden yanadir: Bunlar insandan,
bozgunda da utkuda da defismeyen bir ruh biitiin-
liigii ister. Bu diinyanin yazgisin benimseyen i¢in,
uygarliklarin catismalarinda bunaltict bir sey var.
Ben bu bunaltiyz1 benimsedim ve onda kendi rolii-
mii oynamak istedim. Tarihle sonsuz arasinda ka-
linca, tarihi sec¢tim. Clinkii, ben kesin olarak bil-
diklerimi severim. Tarih hi¢ olmazsa apagik kar-
simda. Ustlime abanan bu giice nasil «yok», derim.
Bir an gelir ki insan i¢ diinya ile dis diinya, dii-
slinme ile is yapma arasinda, ikisinden birini sec-
mek zorunda kalir. Buna adam olmak derler. Bu
secmenin verdiZi acilar korkung¢tur. Ama, onurlu
bir yiirek i¢in, ikisinin ortas: yoktur. Ya Tanmn var,
ya zaman. Ya su hagi alacaksn, ya su kilici. Ya diin-
yamuzin, biitiin kendi giiriiltiilerini asan bir anla-
mi var, ya da bu gliriiltii patirtidan baska higbir
gercek yok. Ya zamanla birlikte yasar oliirsiin, ya
daha yiice bir yasam ugruna zamamn disina ¢ikar-
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smn. Biliyorum, insan gevsek davranabilir, hem za-
mamni yasar hem de zamansiz’'a inanir. Buna bo-
yun egmek denir. Bu sdzdense ifrenirim. Bana ya
hep ya hi¢ gerek. Is diinyasimi, dis diinyay1 segin-
ce, i¢ diinya benim i¢in bilinmeyen bir iilke oluyor
sanmayin. Ama, o bana her seyi veremez, sonsuz
dan yoksun kalinca da, zaman ile birlik olmak is-
terim. Hesaplarimda ne ozleme, ne vahlanma iste-
rim. Istedigim, her seyi apagik gormektir yalniz.
Size sunu soyliiyorum, yarin asker olacaksimz. Si-
zin i¢in de, benim ig¢in de, bir kurtulus olacak bu.
Insan teki higbir sey yapamaz ama, her sey de ya-
pabilir. Insan tekinin bu giizel elindeligi karsisin-
da neden onu bir yandan yiiceltirken bir yandan
kiigiilttiigiimii anlarsimz. Onu ezen diinya, kurta-
ransa benim. Ona biitiin haklarim veriyorum.

Diinyay: elde edenler, bilirler ki is kendi basi-
na yararsizdir, Tek yararh is, insam ve diinyay1 ye-
niden yapan istir. Insan yapacak degilim ben. Ama,
Oyle yapiyormus gibi davranmaliyim. Ciinkii savas
yoluna girince, insan bedeni ¢ikiyor karsima. Kii
clilmiis alcalmis da olsa, tek gergegim o. Yalmz
onunla yasayabilirim. Yaratik vatamumdir benim.
Iste, bunun i¢in bu sagma ve sinirh cabayl segtim.
Iste, bunun i¢in savastan yanayim. Cag béyle isti-
yor, sdyledim. Simdiye kadar bir fatihin biiyliklu-
gii cografya ybniindendi. Biiyiikliigii, yendigi {ilke-
lerin biiylikligii ile Oolciiliirdii. Sozcligiin anla-
m1 bosuna degismedi; yenen-komutan anlami-

63



ALBERT CAMUS

na gelmiyor artik. Biiylikliik yon degistirdi. Bii-
yiikliik artik karsi koymada, geleceksiz bir &zve-
ride araniyor. Bu da bir yenilmez zevkinden gel-
miyor. Utku elbette istenecek bir seydir. Ama, bir
tek utku vardir, o da sonsuz utkudur, hicbir za-
man ulasamayacagim bir utku. Takildifim, kafa-
m carptigim iste bu. Bu devrim her zaman Tan-
rilara karsi yapilir, basta Prometheus’unki, yeni
anlamdaki fatihlerin ilki olan Prometheus’unki.
Devrim, insamin yazgisina kars: koymasi, hakkim
istemesidir Yoksulun hak istemesi bir bahanedir
yalniz. Ama, ben bu devrimci davranisi yalmz bir
tarih olay: olarak kavrayabilirim, ancak orda bu-
lusabilirim onunla. Ama, bu davranistan hoslandi-
g1m1 sanmayin : Tann ve insan anlasmazl# kar-
sisinda ben insandan yanayim. Aydinlifimi, ona
yok sayan karanhifin ortasina koyuyorum. insani,
onu ezen giice kars) yiiceltiyorum. Ozgiirliigiim, bas.
kaldinsium, tutkum bu gerginlik, bu aydinhik ve bu
sonsuz yenilesme iginde birlesiyor.

Evet, insan kendi kendinin amacidir, kendi
kendinin tek amaci. Bir sey olmak istiyorsa, ancak
yasamda olabilir. Bunu ¢ok iyi biliyorum artik. Fa-
tihler kimi zaman yenmekten, asmaktan soz eder-
ler. Demek istedikleri, her zaman «kendini asmak-
tirs. Bunun ne demek oldugunu anlarsiniz. Her
insan kendini bir Tann gibi goriir zaman zaman.
Oyle derler hi¢ degilse. Sundan dolay: ki, insan bir
an i¢inde insan kafasimn sasirtici biiyiikliigiinii se-
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zinler. Fatihler hep bu yiikseklerde, bu biiyiiklii-
Eiin tam bilincinde yasayacak kadar giiclii olduk-
larin1 sanan insanlardir. Bu bir hesap sorunudur,
az m1 ¢ok mu sorunu. Fatihler cok ister, cok ya-
parlar. Ama, ne yapsalar insanin isteyip yapabile-
ceginden cofunu yapamazlar. Onun icin, hep insan
potasi iginde kalirlar, en atesli devrimlerde bile.

Devrimlerde insam1 parampar¢a bulurlar. Ama
sevdikleri, hayran olduklan tek deferi de orads
bulurlar : Insan ve sesizligi. Yoksulluklar zengin-
likler bundan gelir. Bir tek liiksleri varsa, o da
insanlar arasindaki alisveristir. Insan nasil anla-
maz ki, bu gegici evren iginde, insanca olamn, yal-
niz insanca olamn daha atesli bir anlami vardir.
Uzanan ¢ehreler, bugiin var yarin yok kardeslik,
insanlar arasindaki o gili¢lii ve ¢ekingen dostluklar
en gercek zenginliklerdir. Ciinkii, bunlar yok olup
gidecek degerlerdir. Insan yalniz onlar arasinda
kendi giiclerini ve simirlarimi, yani kendi yapabile-
cegi seyi kavrar. Kimileri deha soéziinii ederler.
Ama, deha pek diisiinliimeden sdylenmis bir stz
diir. Bence zeki demek daha iyi. Do#rusu, zeki ya-
man bir deger olabilir. Bu 1ss1z diinyay1 aydinla-
tan, ona egemen olan zekadir. Koleliklerini bilir ve
degerlendirir. Zekd bu bedenle birlikte blecektir.
Ama, bilgi, iste, onun 6zgiirliigiidiir.

Le Mythe de Sisyphe’den
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BEDENLER! KURTARMAK

Son iki yildir gérdliklerimizden sonra, higbir
dofrulufun, dogrudan dofruya ya da dolayisiyla,

bir adami §ldiirtmeye hakk olacagim kabul ede-

meyeceg€imi sdyledigim bir giin, diisiincelerine za-
man zaman saygl duydugum baz kimseler, benim
bir itopyada yasadifim soylediler. Dediler ki, her
siyasal dogruluk er ge¢ Oldiirmek zorunda kalir.
Insan ya bu asirliga diismeyi goze alir ya da diin-
yay1 oldugu gibi kabul eder.

Bu yarg: biiylik bir coskunlukla 6ne siiriilii-
yordu. Ama, 6yle samyorum ki, bu coskunluklarz
baskalarmin Sllimiinii diislerinde yasayamadikla-
rindan ileri geliyordu. Baskalarimn 6liimiinii diisii-
nememek c¢agimizin bir bozuklugudur. Nasil tele-
fonda birbirimizi gdrmeden sevebiliyorsak, nasil
madde lizerinde ellerimizle degil makine ile ¢alisi-
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yorsak, 6ldiirme ve 6ldiiriilme zamammizda bir ve-
kil, bir aract eliyle oluyor. Boylesi, kuskusuz, te-
miz olmasina daha temiz arna, insan yaptig1 isin
ne oldugunu daha iyi biliyor.

Bu yarginin dogrudan dogruya olmasa da, bir
baska giicii daha var. Utopya sorununu ortaya ko-
yuyor. Benim ve benim gibilerin istedifimiz diin-
ya, kimsenin kimseyi ¢ldiirmedi#i (o kadar deli
detiliz) bir diinya degZil, adam o6ldiirmenin hakl1
olamayacag1 bir diinyadir. Bunda ger¢ekten litop-
ya ve celisme ig¢indeyiz. Ciinkii, yasadigimiz diinya
oldiirmenin hakli sayildifn bir diinyadir, onu iste-
miyorsak, defistirmek zorundayiz. Degistirmek is-
teyince de, Oldiirmeyi gtz Oniine almak gerekecek
gibi goriiniiyor. Demek, bir 6ldiirme bir baska &l-
diirmeye yol agacak ve hep korku i¢inde yasayip
gidecefiz : Ister buna boyun egelim, ister yerine
bir baska korku getirerek onu ortadan kaldirma-
ya ¢alisalim. Bence, herkes bunun iistiinde diisiin-
meli. Ciinkii, biitiin bu diisiince ¢atismalan, kor-
kutmalar, éfkeler ortasinda beni sasirtan sey, her-
kesin iyl niyetli olmasi. Herkes —sagdaki soldaki
vurguncular bir yana— kendi dogrusunun insanlarn
mutluluga gotiirecegine inamyor. Ne var ki, biitiin
bu iyi niyetler bir araya geldi mi, bu cehennemi
andiran diinya cikiyor ortaya; Oyle bir diinya ki,
orada insanlar oldiiriilityor, korkutuluyor, siirtilii-
yor, yeni bir savas hazrlaniyor. Oyle bir diinya ki
nrada insan hakarete, ihanete uframadan bir sey
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sOyleyemiyor. Bundan su c¢tkiyor : Efer bizim gi-
biler celisme i¢indeysek, hi¢ de yalmz degiliz. Bi-
zimkine iitopya diyenlerin kendileri de, bir baska
iitopya icinde yasiyorlar. Hem de sonunda daha
pahaliya mal olacak bir iitopyada. Oyleyse, 8ldiir-
me hakkim reddetmek bizi 6topya kavram iizerin-
de yeniden diislinmeye zorluyor. Sunu da sdyleye-
biliriz saniyorum, bu konuda : Utopya gercekle ge-
lisme durumunda olan seydir. Bu bakimdan kim-
senin kimseyi oldiirmemesini istemek tam anla-
muiyla bir iitopyadir, salt iitopyadir. Ama, adam 6l-
diirmenin hakli gériilmemesini istemek iitopya ola.
rak ¢ok daha hafiftir. Oysa, ilerleme diisiincesine
dayanan ve ilkelerinin toplumu er ge¢c dengeye go-
tiirecegine inanan Marksist ve kapitalist ideoloji-
lerin iitopyalik dereceleri ¢cok daha fazladir. Uste-
lik, bize ¢cok pahaliya da mal oluyorlar. Pratik ola-
rak su sonuca varabiliriz : Gelecek yillardaki sa-
vas iitopya giicleri ile gergek gligleri arasinda de-
gil, gercefi kendine mal etmek isteyen deBisik
{itopyalar arasinda olacak ve insanin yapabilecegi
de bu iitopyalardan en zararsizim segmekten bas-
ka bir sey olmayacak. Ben suna inamyorum ki, her
seyi kurtaracagimizi ummak akil isi olmaktan ¢ik-
ta.

Goriiliiyor ki, kimseye 6ldiirme hakki taruma-
mak hi¢ de buglinkii ger¢cek¢i davramislardan daha
iitopik degildir. Biitlin sorun, bu davramslarin da-
ha az mi, daha ¢ok mu pahahya mal oldugudur.
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Bu da, c¢oziilmesi gereken bir sey olduguna gore,
kafalar ve uluslan barnsa gotiirecek kosullan ara-
manin bir iitopya olarak da, yararlh oldugunu dii-
siinebilirim. Bu diisiince korkusuz ve iddiasiz ol-
mak kosuluyla, dogru bir inamisa ve ne cellat ne de
kurban olmak istemeyen insanlar arasinda gecici
de olsa, bir uzlasmaya yol agabilir.

Actuelles I'den

69



BUGUNUN DUNYASINDA
SANATCI NE YAPABILIR?

Sanatc¢1 kooperatifler iistiine yazmasin ama,
bagkalarimin katlandigr acilarn da uyusturmasin
icinde. Madem kendi diislincemi soruyorsunuz ba-
na, elimden geldigince agik konusacafim. Zamam-
mizda olup biten islere sanatgi olarak karismak
zorunda degiliz ama, insan olarak karisacafiz el-
bet. Somiiriilen ya da kursuna dizilen madenci,
kamplarda, sOmlirgelerde yasayan koleler, ezilen,
can cikarilan diinya dolusu insan siiriileri sustu-
gu siirece konusabilenlerin onlarin yerine konus-
masi, onlardan yana olmasi gerek. Ben, giinler gii-
nili gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazilar1 yaz-
diysam, ortak savasimlara katildiysamn, diinyayl
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Yunan heykelleriyle, ana-yapitlarla doldurmak is-
tegi degildi beni diirten. Igimde bunu isteyen bir
insan yok degil, var. Diisiincemin yarattiklarin: ya-
satmaya calismak yapabilecegim en iyi is de onun
icin. Ama, ilk yazilarimdan son kitabima degin en
¢ok, hatta belki gereginden ¢ok siiriiklendigim sey,
yasadigumiz giinler, nerde olursa olsun ezilen, al-
caltilan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yasa-
yamaz, herkes susar ve onlara iki tiirlii algcalmadan
birini segmek kalirsa, biitiin umutlan yok olur, bi-
zimki de birlikte. Insan béyle bir duruma diismeyi
istemez, istemeyince de kulesine ¢ekilip uyuklaya-
maz. lyi insan oldugu icin degil, salt yasadig icin
istemez bunu. I¢inden, kendiliginden bir tepki du-
yar buna karsi, ya da duymaz. Duymayanlarn gok
biliyorum ama, rahat uykularinda hi¢ de gozim
yok.

Ama, bu demek degildir ki, sanat¢t yammmiza
toplumsal bir gesit din dersi vermekle harcayaca-
g1z. Sanatgiya neden her zamankinden ¢ok gerek-
sinmemiz oldugunu baska yerde sdylemistim. Ama,
toplum islerine insan yamimizla katilirsak, yasadi-
gimiz gercek ister istemez stz sOyleyisimizi etkl-
ler. Soyleyiste de sanatg1 degilsek, neyin sanatgi-
siy1z? Yasarken savasgi olduktan sonra, yapitlar-
muzda 1ss1z g¢ollerden, bencil sevismelerden de sz
etsek, yasadifimz savas icten ige bir titresimle o
¢Olii, o sevismeyi insan sesleriyle doldurur. Her
seyl hice saymaciliktan kurtuldufumuz su sirada,
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ne insanbik degerleri icin sanat degerlerini budala-
ca hige sayarim, ne de sanat degerleri i¢in insanhk
degerlerini. Bence bu degerler birbirinden hic ay-
rilmaz ve bir sanat¢imun (Moliere’in, Tolstoy’un,
Melville'in) bilyiikliigiinii bu iki degeri dengede tut.
masiyla olcerim. Bugiin, olaylarin baskisi altinda
bu iki deger arasinda gergin bir durumda yasamak
zorunda kaliyoruz. Onun i¢in nice sanatgilar bu
gerginlite katlanamayarak ya fildisi kuleye si8imi-
yorlar, ya da toplum dinciligine. Ben, her iki tiir-
liisiinii de kacamak sayiyorum. Insan acilanna ve
giizellife ayni zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun
gerektirdigi sabir, gli¢ ve sessiz, gosterissiz basar
bekledigimiz yeniden-dogusun dayanacag deger-
lerdir.

Bir s6z daha. Bu ¢abanin ne tehlikeli, ne ac1
yanlari oldugunu biliyorum. Tehlikelere gogiis ger-
mekten baska caremiz yok : Kosesinde oturan sa-
natcilar cafl gecti. Kirilmak, diinyaya kiismek de
yok. Sanatcinin kolayca diisecegi durumlardan bi-
ri kendini yalniz sanmaktir. Ona yalniz oldugunu
bagira bagira sodylemekten oldukc¢a pis bir zevk
alanlar da c¢ikiyor. Ama, aslinda hi¢ de dyle degil :
Sanatcl herkesin ortasinda, bilitiin ¢alisan ve sava-
sanlarin ne iistiinde, ne altinda, onlarin tam hiza-
smdadir. Yapmaya geldigi is, baski karsisinda zin-
danlar1 agmak, herkesin derdini ve sevincini dile
getirmektir. Bu iste sanat, diismanlarina Kkarsi,
kendinin kimseye diisman olmadigim gostererek
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hakli cikar. Elbette sanat tek basina dogruluk ve
ozgiirliikk getirecek bir dirilisi saBlayamaz ama, sa-
nat olmadik¢a bu dirilis bigimini bulamaz, bula-
maymnca da higbir seye benzemez. Kiiltiir ve onun
gerektirdigi bagintili 6zgiirliigiin bulunmadig: top-
lum ne kadar diizenli olursa olsun bir vahsi orman-
dir. Onun i¢in de her gergek sanat yaratisi yarin
icin bir mustudur.

Actuelles II'den
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SANAT VE DEVRIM

Sanat da hem bir cosma, hem yadsima isidir.
Nietzsche : «Higbir sanat¢: gergefi ¢cekemez» der.
Dogrudur. Ama, hicbir sanatg1 gercekten vazgege-
mez de. Yaratma hem birlige varmak ister, hem
de diinyay1 hice sayar. Ama, diinyay:1 hice saymas,
ondaki eksiklikten 6tiirlidiir ve diinyanin bazen ka-
vustugu biitlinliik adinadir. Burada devrim, tarih
disinda, dogallifinda ve ilkel karmasikhigl icinde
goriiliir, Oyleyse sanat bize, devrimin 6ziine son
bir 151k verebilir. Bununla birlikte, biitiin devrim-
cilerin sanata diismanca davrandiklarim da gor-
mezlikten gelemeyiz. Platon yine bir hayli yumu-
saktir. Yalmz dilin aldatma gorevini ele alir, Dev-
let’inden yalniz ozanlar1 kovar. Bunun disinda, gii-
zellik onun i¢in diinyadan iistiindiir. Devrim, ahla-
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Ika tutup glizelligi siirgiin ediyor. Rousseau, sanat-
ta, toplumun dogaya ekledigi bir bozulma goriiyor.
Saint - Just tiyatrolara ates piiskiiriiyor. «Aklin
bayrami» ig¢in hazirladif1 programda, aklin «giizel-
likten cok diiriistliigiin olan bir kimsece canlandi-
rilmasin istiyor. Fransiz Devrimi, hi¢cbir biiyiik sa-
natgl yetistirmiyor, sadece Desmoulin gibi bir bii-
ylk gazeteci, Sade gibi sakli bir yazar yetistiriyor.
Zamaninin tek ozanim giyotine gonderiyor. Tek bii-
yiik diizyazi ustast Londra'ya sigmiyor ve Hiristi-
yanlikla kralligi savunuyor. Biraz sonra, Saint - Si-
moncular «topluma yararli» bir sanat ileri siirliyor-
lar. «llerleme icin sanat», XIX. yiizy1l boyunca soy-
lenip durmus bir beylik sézdiir. Onu Victor Hugo
da kullanmis ama, inandiric1 kilamams. Yalmz
Valles sanat1 kotillemekte yiirekten bir ses bulabil-
mistir.

Bu ses, Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev
faydac1 degerler 6niinde estetik degerlerin yikildi-
g ileri siiriiyor. «Bir Rus Rafael'i olmaktansa
bir Rus kunduracist olmay1r daha ¢ok isterim» di-
yor. Bir cift ¢izme, onun icin Shakespeare’den da-
ha yararlidir. Biiyiik ve dertli nihilist ozan Nekras-
sov, bir parca peyniri Puskin’in biitlin yapitlarna
degismeyecegini soyliiyor. Tolstoy'un sanati nasil
afaroz ettigini herkes bilir. Biiyiik Petro'nun, Pe-
tersburg’daki yaz bahcesine getirttizi daha Italyan
giinesinin pariltis: iistiinde Veniis ve Apollon hey-
kellerine devrimeci Rusya sirtinu gevirdi. Yoksulluk,

75



ALBERT CAMUS

bazen, mutlulugu animsatan goriintiilerden ac: du-
yar ve kagar.

Alman ideolojisi, sanat1 suclandirmada daha
yumusak defildir. Phénoménologie’nin devrimeci
yorumcularina gére, uzlasmis bir toplumda sanat
kalmayacaktir. Giizellik yasanacak, dlislenmeyecek-
tir. Timiiyle akla dayanan gercek, tek basina bii-
tiin susuzluklarnn giderecek. Big¢imei dlisiincenin,
kacmak o6zleminin yerilmesi, sanata kadar yayil-
yor, dogal olarak. Marx'a gore sanat, biitlin zaman-
larin mal degildir, tam tersine kendi caf ile si-
nirhdir ve yoneten simifin tuttudu deZerleri anla-
tir. Oyleyse, bir tek devrimeci sanat vardir ki, o da
devrimin buyruguna giren sanattir. Tarih dis1 gii-
zellik yaratan sanat, akla dayanan tek c¢abaya, ta-
rihin salt giizelliSe cevrilmesine engel olur. Rus
kunduracisi devrimei rollinii bildigi andan baslaya-
rak, degismez giizelligin gergek yaraticisidir. Rafa-
ello ise gegici bir gilizellik yaratmistir, yeni insa-
nin anlamayacag1 bir glizellik,

Gergi Marx, Yunan glizelliginin bizim icin hila
nasil giizel kalabildigini kendi kendine soruyor.
Ona gore, bu giizellik, diinyamizin saf ¢ocuklugunu
anlatir. Biz yashlar cekismelerimiz ortasinda bu
cocuklugun ozlemini duyariz. Ya Rénesans ltalya-
s’'nin ana - yapitlary, ya Rembrandt, ya Cin sanati,
nasil giizel gelebilir bize hild? Ustiinde durmaya
degmez. Sanata karsi dava agilmis bir kere, ve bu-
giin sanatlarma, zekilarina iftira etmek zorunda
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kalan sanatci ve diisiiniiriin kagamakh su¢ ortak-
hgyla siiriip gitmektedir. Sunu unutmamal ki,
Shakespeare’i ya da giizelligi kétiilleyen kunduraci
degil, tersine, Shakespeare’'it okuyup duran ve...
cizmecilizi ne isteyen ne de becerebilen kimseler-
dir. Zamamimizin sanat¢ilan, XIX, yiizyilda Rus-
ya’'nin giinah ¢ikaran kisizadelerine benziyorlar;
mazeretleri vicdanlarindaki huzursuzluktur. Ama,
giinah ¢ikarma bir sanatcinin sanat1 karsisindaki
duygularinin en sonunda gelir. Giizelligi, gelecek
zamanlara gelinceye kadar da, kunduraciyi, kendi
yararlandifimiz bu artik ekmek payindan yoksun
etmeye kalkmak haddini bilen insana yakismaz.
L’homme révolté’den
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DEMOKRASI VE
ALGAK GONULLULUK

tyi denebilecek hicbir siyasal diizen yoktur
belki de. Ama demokrasi bu diizenlerin en az kotii
olamdir, Demokrasi parti kavramindan ayn disii-
niilemez. Ama, parti kavrami, pekild demokrasisiz
de olabilir. Bu, bir parti ya da bir avu¢ adam de-
gismez gergegi bulduguna inanirsa bdyle olur. Iste,
bunun i¢in, millet meclisi ve milletvekilleri bugiin
alcak goniillilliik kiirdi gormek zorundadirlar. Bu-
giinkli dlinyamizda alcak géniillii olmay gerekti-
ren nedenler ¢ok. Nasil unutabiliriz, millet meclisi
ve hiikiimetlerden hicbiri, dért bir yandan {istii-
miize yiirliyen sorunlan ¢ézemediler. Buna giigle-
rinin yetmedigi sundan da belli ki, bu nedenlerden
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hangisi ortaya konsa hemen uluslararas: ¢atisma-
lar one siiriiliiyor. Komiiriimiiz mil yok? Ingilizler
Rhur’un, Ruslar da Sarre'in kémiiriinii bize vermi-
yorlar da ondan. Ekmegimiz mi yok? Moskova ve
Washington’'un bize verebilecegi tonlar tonu bup-
dayr Bay Blum ve Bay Thorez birbirinin yiizlerine
savuruyorlar. Bu konusmalar agik¢a ortaya koyu-
yor ki, millet meclisi ve hiikiimet, simdilik yalmizca
bir ydnetim rolii oynayabilir ve Fransa bafimsiz
degildir.

Yapilacak tek sey, bunu béylece kabul etmek,
bundan gerekli sonuglarn ¢ikarmak ve hep bir ara-
ya gelip uluslararasi diizeni kurmaktir. Bu diizen
olmadan bir iilkenin hicbir i¢ sorunu cézlilemez.
Bunu bir baska tiirlii séylersek herkesin biraz ken-
dini unutmasi gerekir. Boylece milletvekilleri biraz
alcak goniillii olmay:1 68renir ki, demokrasinin iyi-
sini gercegini yapan da budur, zaten. Demokrat de-
digimiz sonunda, rakibinin hakli olabilecefini ka-
bul eden adamdir. Onu dzgiirce konusturur ve sdy-
ledikleri lizerinde diisiinmekten kacmaz. Partiler
ve insanlar, kendilerini, baskalarnnin agzim kapa-
yacak kadar hakli gdrdiikleri yerde demokrasi yok-
tur. Algak goniilliiliik, nereden gelirse gelsin, cum-
huriyet i¢in yararh bir seydir 6yleyse. Buglin, Fran-
sa gliclii dururnda degildir. Bu, onun i¢in iyi bir
sey mi? Bunu diisiinmeyi baskalarina birakalim.
Ama, her halde bu, algak goniillii olmak i¢in bir
firsattir. Ister yeniden giiclii olmaya, ister giiclil
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olmaktan vazgeg¢meye c¢ahsalim, simdilik iilkemi-
zin elinde bir érnek olmak olanag var. Fransa'nin
diinyaya ornek olabilmesi i¢in de, kendi siurlarn
icinde gorebilecegi gercekleri diinyaya s6ylemesi
gerekir, yani hiikiimet 6yle davranr ki, uluslarara-
s1 demokrasi diizeni kurulmadik¢a bir ulusun i¢
demokrasinin gergeklesmeyecegini ortaya kor ve
ilke olarak, uluslararas: diizenin demokratca ola-
bilmesi i¢in zor kullanmaktan vazgecmek gerekti-
gini kabul eder. Bu diisiinceler, goériiyorsunuz.ya,

bugiin olan bitene uymuyor.
Actuelles I'den, 1947
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AHLAK VE POLITIKA 1

Diinkii Figaro’da Bay d’'Ormesson, Papa'nin
sOylevini ele almisti. Bu sdylev iistiine sdylenecek
¢ok sey vardi. Ama, Bay d’Ormesson’un yorumu,
sorunun bugiin Avrupa’'da ne tiirlii goriildiigiinii
agikca ortaya koymak bakimindan degerliydi. Di-
yor ki : «Sorun, kisinin her zamankinden daha zo-
runlu, daha kutsal 6zgiirliigiinii, yeni yasam kosul-
larinmin gerektirdigi «kolektif» toplum diizeniyle uz-
lastirmaktir.»

tyi soylemis Bay d'Ormesson. Yalmz kendisi-
ne bunu daha kisa soylemesini 6nerebiliriz. Bizce
sorun, adaletle 6zgiirliigii uzlastirmaktir. Yasamin
herkes i¢in Ozgiir ve herkes i¢in adaletli olmasi,
hepimizin isteyecegi bir seydir. Bu ugurda ugra-
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san, kimi 6zgiirliigli adaletten, kimi de adaleti 6z-
glrlikten iistiin sayan iilkeler arasinda Fransa, bir
yiiksek denge arama durumundadir. Bu uzlastir-
mamn gii¢ bir sey oldugunu gizleyemeyiz. Tarihe
bakilacak olursa bdyle bir uzlasma hi¢ de gercek-
lesmemis : Sanki bu iki kavram birbirinden temel-
de ayriliyormus gibi. Nasil da ¢yle olmasm? Her-
kes i¢in 6zgiirliik demek, para babas1 ya da gozi
doymaz insanlar i¢in de ozgiirliik demektir. Buysa
adaletsizlige bir yeni bi¢im vermektir. Herkes i¢in
adalet de, tek insanmn toplum yararina boyun eg-
mesidir. Bu durumda salt Ozgiirliikten nasil soz
edilebilir?

Bay d’'Ormesson ise, Hiristiyanhifin buna bir
care buldugu diisiincesinde. Ona gore, dindisi ama,
baskasinin inanisina saygi gosteren biri bu konu-
da Hiristiyanlk iistiine kuskularim sd&yleyebilir-
mis. Hiristiyanhik gercekte adaletsizligi 68reti ha-
line getiriyor; biiyiikliigiindeki aykinn yan da bu-
dur. Hiristiyanlik giinahsizin kurban edilmesi ve
kurban olmay1 kabul etme ilkesine dayanir. Ada-
letse, tersine, baskaldirmadan olmuyor. Nitekim,
Paris, baskaldirma alevleriyle parildayan gecelerin.
de bunu gosterdi.

Gorliniiste yerinde sayan bu Qaba',dan vaz mi
gecmeli? Hayir, vazge¢gmemeli! Yalniz bunun bii-
yiik zorlugunu 6l¢gmeli ve bunu iyi niyetle her seyi
basitlestirmek isteyenlere gbstermeli.
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Bunun disinda, sunu bilelim ki, bu ¢aba bu-
giinkii diinyada yasamaya ve savasmaya tek anlam
kazandiran ¢abadir. Bu kadar umutsuz bir durum-
da cagimizin ¢etin ama, olaBaniistii édevi adaleti,
en adaletsiz bir diinyada kurmak ve daha dogar
dog8maz kélelige hiikiimlii olan ruhlann &zgiirliigii-
nii kurtarmaktir. Bu isi basaramaszsak, insanlar ye-
niden karanlifa dénecektir, ama hi¢ degilse, bu is
denenmis olacaktir.

Bu caba her seyin acikca goriilmesini ister :
Oyle uyanik olmaliyiz ki toplumu her diizenledigi-
miz zaman bireyi diisiinmeli ve bireyin hak iste-
digi her sefer de toplumun yararimu animsamali-
y1z. Bay d’Ormesson, Hiristiyanin insan sevgisi sa-
yesinde bu kadar giic bir ¢abay: gosterebilecegini
disiinmekte haklidir ama, dinle alisverisi olmayan-
lar da salt dogruluk kaygilanyla, benliklerini unut-
makla, insan biiyiikliigiinii sevmekle aym ¢abay:
gbsterebilirler.

Actuelles I’'den, 1944
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AHLAK VE POLITIKA 1II

26 Mart 1944'te Cezayir'de Combat hareketi su
formiilii benimsiyordu : «Antikomiinizm diktator-
liiglin baslangicidir.» Bunu anumsatmanin yerinde
oldugunu ve bu formiiliin bugiin hi¢ de degistirile-
meyecegini samiyoruz. Hele komiinist arkadaslari-
mizla aramizda ¢ikan anlazmazlhiklar iistiinde dur-
mak istedigimiz su sirada. Bizim inancimiz, aydin-
ik disinda iyi hi¢bir seyin olamayacagidir. Bugiin,
islenmesi en gii¢ konulardan biri iistiinde, aklin ve
insanligin dilini kullanmay: deneyecegiz.

Baslangicta koydugumuz ilke, diisiiniilmeden
konulmus degildir. Bu kesin yargiy1 verdiren su
son yirmi yilltkk yasamimizdir. Bu, demek degildir
ki, biz komiinistiz. Ama, komiinistlerle isbirligini
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kabul eden Hiristiyanlar da komiinist degildir. Bi-
zim durumumuz, tipki: Hiristiyanlarinki gibi, sunu
demeye varir : Biz komiinizmin felsefesinden de,
siyasal ahlakindan da yana degiliz ama, siyasal anti.
komiinizmi kesin olarak reddediyoruz, ¢linkii, onun
nereden dogdugunu ve acik¢a sdylenmeyen amacg-
larini biliyoruz.

Bu kadar kararh davramsin hi¢bir anlasmazl-
Ba yer birakmamasi gerekirdi. Ama, 6yle olmadi.
Demek, kendimizi anlatmada acemilik ettik, ya da
hi¢ anlatamadik. Onun i¢in yapacagimiz is bu an-
lasmazliklarin ne oldugunu gérmek ve hesabim
vermektir. Cagimizin en 6nemli sorunlarindan biri
uizerinde, ne kadar acikhifa, 1s18a dogru gitsek az-
dir.

Diipediiz s6yleyelim ki, olabilecek anlasmazlik-
larin kaynag bir yontem ayrilifindan geliyor. Ar-
kadaslanmizin kolektivist diisiinceleri ve toplum
programlarinin biiyliik boliigiinde, adalet duygula-
rinda, para ve ayricaliklarin bas tacit oldugu bir
topluma kars: duyduklar: nefrette kendileriyle be-
raberiz. Yalnmz, arkadaslarnimiz hi¢ yadsimazlar ki,
bircok Fransizin yaklasti®1 bir iilkiiniin gercekles-
mesinde yontem olarak siyasal gercekeiliZi basa
koyuyorlar ve bunu da pek mantikly bir tarih fel-
sefesiyle haklh cikariyorlar. I§te, bu nokta iizerin-
de onlardan acikg¢a ayriliyoruz. Bir¢cok kez soyle-
dik, biz siyasal gercekcilife inanmiyoruz. Bizim
yontemimiz baska.
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Komiinist arkadaslar, kendilerininki kadar ke-
sin bir 6gretisi olmayan insanlarin, su dort yil icin-
de bir hayli diisiinmek zorunda kaldiklarim anla-
yabilirler. Bu insanlar, tehlike icinde biitiin iyi ni-
yetleriyle bir hayli diisiindiiler. Alt olmus bunca
diisiinceler, su¢suz kurbanlar, bunca yikintilar or-
tasinda yeni bir 6greti ve yeni bir yasam gereksi-
nimi duydular. 1940 Haziraninda, onlar igin biitiin
bir diinya ¢tkmiistii.

Bugiin yeni gercegi ayni iyi niyetle ve tekelci
bir diisiinceye kagmadan ariyorlar. Bozgunlarin en
acisi listiinde kafa yoran ve kendi glicsiizliiklerini
anlayan bu insanlarn, iilkelerinin bularukliga kur-
ban gittigini ve bundan sonra biiyiik bir aydinhga
ve yenilesmeye gitmekten baska yol olmadigim dii-
siinmeleri hi¢ de sasilacak bir sey degildir.

Bugiin bizim uygulamak istedigimiz ytntem
budur. Bunu iyi niyetle denemek hakkimizdir. Bu-
nun kabul edilmesini istiyoruz. Bu yontem bir iil-
kenin biitiin politikasim yeni bastan yapmak sa-
vinda degil. Biitiin istedigi bu lilkenin siyasal ya-
saminda, cok sirli bir denemeye yol agmalktir.
Buna da salt yansiz elestirme yoluyla politika ala-
nina ahlakin dilini getirmek diyebiliriz. Baska tiir-
lii sdylemek gerekirse, ayn1 zamanda hem evet hem
hayir demek, ama bunu aym ciddilik ve aym yan-
sizlikla sOGylemektir bu yontemin istedigi.

Bizi dikkatle, her iyi niyetin gerektirdigi hos-
goriirliikle okuyan goriir ki, bizim yaptigimiz cosu
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kez bir elimizle alir gériindiigiimiizii 6biir elimizle
vermektir, hem de fazlasiyla. Yalmz itirazlarnimiza
takilip kalinacak olursa, anlasmazhifin oniine gegi-
lemez. Ama, bu itirazlar, burada ¢ogu kez yinele-
digimiz beraberlik istegi ile teraziye konursa, he-
men goruliir ki, biz bos tutkulara kapilmamaya ve
siyasal tarihin en 6nemli hareketlerinden biri olan
bir dgretiye hakkini vermeye calisiyoruz.

Bu yéntemin anlami her zaman pek acik ol-
mayabilir. Gazetecilik kusursuzluk pesinde kosan
bir meslek degildir. Bir tek diisiinceyi iyice ack-
lamak i¢in bir gazetenin yiiz sayis1 ancak yeter.
Ama bu diisiince baska diisiincelerin aciklanmasi-
na yol acar, su kosulla ki onu inceleyenler, ortaya
atanlar kadar yansi1z olsun. Biz belki de aldaniyo-
ruz, belki de yontemimiz olmayacak bir diis pesin-
dedir. Ama hicbir sey denemeden bunu sdylemeye
hakkimiz olmadif1 diisiincesindeyiz. Burada yapti-
fimiz deneme budur ve bunu yaparken diiriistliik-
ten baska duygusu olmayanlarin olabilecegi kadar
diiriist davranmaya calisiyoruz.

Komiinist arkadaslardan yalniz sunu istiyo-
ruz : Bizim kafa yordufumuz kadar onlar da bizim
diislincelerimiz iistiinde kafa yorsunlar. Bununla
hic olmazsa, davramslarimizi belli etmis oluruz ve
biz kendi payimiza giristigimiz isin giicliiklerini,
olanaklarimi daha iyi gérmiis oluruz. Onlarla bizi
boyle konusmaya gotiiren budur hi¢ degilse. Haklh

olarak sundan korkuyoruz ki, eger bulanik bir si-
|
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yasal havaya girersek, Fransa bundan ¢ok sey yi-
tirir; en iyi Fransizlar bu hava i¢inde yasamaktan
kacar; kalem kavgalarina diismek ve Fransa'y1 iki-
ye bdlmektense bir kosede kendi baslarina yasa-

may1 daha dogru bulurlar.
Actuelles I'den, 1944
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AHLAK VE POLITIKA III

Bugiinlerde herkes diizenden sz ediyor. Diizen
iyi bir seydir ve ondan bir hayli yoksun kaldik da
ondan. Dogrusu, bizim kusagin insanlar diizen ne-
dir bilmediler. Onu &yle 6zliiyorlar ki, diizenin dog-
ruluk ile kaynasmas1 gerektigine inanmasalards,
bu o6zlem yliziinden baslarimi bir hayli derde soka-
bilirlerdi. Iste, onun igin, kendilerine sunulan dii-
zen Ornekleri karsisinda kuskulu ve c¢ekingendir-
ler.

Cok diiz, bir yandan da karanlhik bir kavram-
dir bu. Tiirlii tiirlii diizenler var. Bir diizen var,
hala Varsova’'da aZir basiyor, bir diizen var icinde
diizensizlik gizlidir, bir diizen de var su Goethe’nin
sevdigi diizen, dogrulugun tam tersidir. Sevdigimiz
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bir yliksek diizen daha var, yiireklerde ve vicdan-
larda egemendir, bir baska diizen de var kanh
Orada insan kendini yadsir ve giiciinii kinden alir.
Biitiin bu diizenler i¢inde iyisi hangisi acaba, bil-
mek istiyoruz.

Isin su gotiirmeyen yam su Bugiin iistiinde
konusulan diizen, toplum diizenidir. Ama, toplum
diizeni, yalmz sokaklarin rahatligzi mu demektir?
Orasi pek belli degil. Ciinkii, o actkl1 agustos giin-
lerinde, diizenin ilk baskaldirma kursunlarnyla bas-
ladigim1 sanmistik. Diizensiz goriiniisleri altinda
devrimler, bir diizen ilkesi tasirlar kendilerinde.
Bu ilke devrimin tam olmasini gerektirir. Devrim
sarpa sarar ya da yari yolda kalirsa, o zaman top-
lum yillarca biiyiik bir diizensizlik i¢inde kalir.

Diizen, hiikiimette birlik mi demektir? Gergi
birlikten vazgec¢ilemez ama, bu birligi buimu.s. olan
Alman Reich’l, Almanya'nin gercek diizenini de bul-
mustu diyebilir miyiz?

Belki insanlarin tek tek davramslar iizerinde
durmak bu konuda bize yardun edebilir. Bir in-
samn yasamina diizen verdigi ne zaman soéylene-
bilir? Ilkin bu, bir insanin kendi yasamiyla anlas-
mis olmasi, davramsini dogru bildigine uydurmus
olmas: gerekir. Tutkunun diizensizligi i¢inde be-
nimsedigi bir diisiince ugruna ¢len devrimeci, ger-
cekte, bir diizen adammidir. Ciinkii, biitiin yasamini
dogru bildigi bir ilkeye gére diizenlemistir. Ama,
bir adam diisiiniin ki, 6mrii boyunca ii¢ 6giin ye-
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megini yesin, parasi giivenilir yerlere yatirilmis ol-
sun ve sokakta kargasalik oldu mu da, hemen evin-
de solugu alsin. Isleri béylesine tikirinda olana bir
diizen adami dedirtemezler bize. Boyle bir adam
sadece korkak ve pinti bir adamdir. Eger Fransiz
diizeni kuru ve duygusuz bir énlem diizeni olacak-
sa, buna diizensizliklerin en kotiisii diyebiliriz.
Ciinkii, bdyle bir diizen kayitsizlin ile biitiin hak-
sizliklara yol agabilir.

Biitiin bunlar sunu demeye varr : Denge ve
anlasma olmayan yerde dlizen olamaz. Toplum dii-
zeni icin bu denge dedifimiz sey, yonetenle yone-
tilen arasindaki dengedir. Anlasma dedifimiz de,
yiiksek bir ilke adina yapilir., Bu ilke bizim ic¢in
dogruluktur. Dogruluk olmayan yerde diizen olmaz
ve uluslarin en yliksek diizeni onlarin mutlulugu-
na baghdir.

Kisacasi, kimse kendi diledigini zorla kabul et-
tirmek igin, diizen gerektigini ileri siiremez. Ciin-
kil bu, sorunu tersinden ele almaktir. Diizeni yal-
niz iyi yonetmek i¢in istememeli, bir anlami olan
tek diizeni gergeklestirmek igin iyi yonetmesini bil-
meli. Dogrulugu besleyen diizen degildir, diizeni or-
taya koyan, giin 1si1%ina ¢ikaran dogruluktur.

Biz bu iistiin diizeni herkesten daha ¢ok isti-
yoruz : O diizen ki, kendi kendisiyle ve yazgisiyla
barismus bir ulus icinde, herkesin is ve dinlenme
pay1 olsun, is¢i kiismeden ve gozii bagkasinda kal-
madan ¢alissin, sanat¢l insanlhigin dertleriyle igi

91



ALBERT CAMUS

burkulmadan yaratsin ve herkes, yiireginin sessiz-
ligi icinde kendi durumu iistiinde diisiinebilsin.
Biz, bu zorbaliklar, giiriiltiiler diinyasim1 sev-
miyoruz. Icimiz onu sevecek kadar bozuk degil.
Boylesi bir diinyada en iyi yamirmiz umutsuz bir sa-
vasta yipranmiyor. Ama, olan oldu madem, bizce de
bu savasi sonuna kadar gétiirmek gerek. Bir dii-
zen var ki, biz onu istemiyoruz. Ciinkii, bu diizen,
bizim aradan ¢ikmamizi ve insanoglunun umudu-
nu kesmesini gerektiriyor. Onun i¢in, sonunda,
dogruya kavusacak bir diizenin kurulmasina yar-
dim etmeyi ne kadar istersek isteyelim, sunu soy-
lemekten kendimizi alamay1z : Biz diinyada diizen-
sizlik olacagina haksizlik olsun demiyoruz. Sahte
bir biiylik adamin bu {inlii sdziinii hicbir zaman
kabul etmeyecetiz.
Actuelles I'den, 1944
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YURTSEVERLIK

Basin Yayin Bakani, dnceki giin konustu. Ko-
nusmasini biitiinityle begendik. Ama, iistiinde dur-
mamiz gereken bir nokta var : Bir bakanin yurdu-
na erkekce bir ahlak adina seslenmesi ve ona 6dev-
lerini amimsatmasi her zaman rastlanan seylerden
degildir. Bay Teitgen, bircok Fransizin nasil giic-
siizliikten ihanete kadar siiriiklendigini. agikladi.
Diismana yaranan ve isin kolayina kagan insan bir
yerde duramiyor ve bir édiinden o6biiriine siiriikle-
niyordu. Bir 6diin 6tekinden daha agir degildi ama,
ikisi bir araya gelince, bir algaklik oluyordu. 1ki
algcaklik bir araya gelince de, insanda onur diye bir
sey kalmiyordu. Gergekten de yurdumuzun drami
budur iste. Bunu ¢nlemenin kolay olmayisi, insan
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bilincinin ise kansmasindan ileri geliyor. Ciinkii,
bu dramda evet ya da hayir demenin keskinligi var.
Fransa hohnemis bir bilgelide dayaniyordu
Bu bilgelik genc¢ kusaklara sdyle bir ders veriyor-
du : «Yasam boyledir, kimi isleri oluruna birak-
mak, 6diin vermek gerekir; insamin coskunlugu
uzun siirmez; kétiilerin, ister istemez, hakli olduk-
lar1 bir diinyada, haksiz duruma diismemeye c¢a-
Iismahi.»

Biz bu durumdaydik iste. Bizim kusafimizin
insanlan haksizlik karsisinda irkilince, «bu da ge-
cer yahu» diyorlardi onlara. Boylece, isin kolayma
kacan ve diinyaya kiisen bir ahlak insandan insana
yayildi. Boyle bir hava icinde, Fransa'yr kendi iis-
tiine egilmeye cagiran iirkek ve titrek bir sesin ya-
pacag1 etkiyi bir diisiiniin. Insanmin en kolaymna ge-
len, rahatim1 arayan yanina basvuran kazangh ¢i-
kar her zaman. Onur istegine gelince, bu istek ken-
dine ve baskalarma kars: korkun¢ bir sorumlulu-
gu gerektirir. Yorucu bir istir bu, oras1 dyle. 1940’
tan 6nce de bir¢ok Fransiz yorulmustu gergekten.
Hepsi yorgun degildi. Résistance’a (Dayatis hare-
keti) katilan Fransizlarin c¢oZunun yurtseverligi
meslek edinmis insanlar olmamasi bircoklarin sa-
sirtmistl. Neden boyle oldu? Ciinkii, yurtseverlik,
gercekte, bir meslek degildir. Kimi insanlara gore
yurtseverlik, yurdunun haksiz olmamasim istemek
ve bunu yurduna sdylemektir. Bir de su var: Bu
adamlarin giristikleri garip savas yalmiz yurtsever-
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lik kaygisiyla olmamistir. Bu iste bir de ince bir
duyarlik, her tlirlii dalavereden igrenen bir diiriist-
liik, burjuvalarin kusur saydig: bir gurur, kisacasi,
bir «hayir» deme glicii gerekiyordu.

Bircok bakimdan zavalll olan bu dénemin bii-
yiikliigii suradadir ki, bu dénemde insan sectigini
tertemiz bir yiirekle se¢iyordu. Bu dénemde insan
boyun efmemeyi en biiyiik édev sayiyor, uzlasma-
c1 ahlak, sonunda topu atiyordu. Bu dénemde ko-
tiileri haklh da bulsaniz, haksiz olmay1 kabul et-
mek gerekiyordu. Yasamak i¢in, utanca, yalana ve
zorbalifa katlanmaktansa O6lmeye razi olmak zo-
rundaydimz.

Iste, bugiin Fransa’da ve toplumun her bzsa-
mafinda yeniden kurulmasi, yeniden uyandinlma-
s1 gereken duygu, bu biikiilmezlik ve boyun e8mez-
liktir. Sunu bilmeliyiz ki, her bayagilifa katlanma,
her vazgecme, her kolaya kacma bize diisman tii-
fekleri kadar zararhdir. Su dért y1lik korkung si-
navlarda yorgun diisen Fransa, nasil bir dram i¢in-
de bulundugunu anladi: Fransa'nin artik yorul-
maya, yorgun bir Fransa olmaya hakk yoktur.
Yeniden kalkinmamizin tek kosulu budur. Biz
kurtaracak sey, «hayir» demesini bilmis olan in-
sanlarimizin yarin aym sarsilmazhkla ve ¢ikarimni
diisiinmeden «evet» demesini bilmeleridir.

Actuelles II'den
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SANATCININ ROLU

—- Sanatc¢t olarak kendinizi bir tamk sayyor
musunuz?

— Insanin kendini tamk saymas: icin pek id-
diali olmasi, ya da bu ise dogustan bir yatkinlhifi
-olmast gerek, ki bu bende yok. Ben kendi adima
hicbir rol pesinde degilim, dogustan da bir tek yat-
kinlifim var. Ben, insan olarak, mutluluk pesinde-
yim; sanatci olarak da, savaslara, mahkemelere
‘basvurmaksizin yasatmak istedigim bircok kisi da-
ha var sanmiyorum. Ama, herkese gittikleri gibi ba-
na da geldiler. Eski zamanin sanatgilari zorbalik
karsisinda hi¢ degilse susabiliyorlardi. Giiniimiizde
zorbaliklar gelisti : Bugliniin zorbaliklar1 ne sus-
may1 kabul ediyorlar ne de yansizlifl. Kendini be-
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lirtmek, zorbaliktan yana, ya da ona karsi olmak
gerekiyor. Bu durumda benim soyleyecegim su
Ben zorbaliga karsiyim.

Ama, bunu séylemekle rahat bir tamklig1 be-
nimsemis olmuyorum. Benim yaptifim sadece za-
mani oldugu gibi kabul etmek, kisacasi, meslegi-
min geregini yapmaktir. Hem siz sunu unutuyor-
sunuz ki bugiin, yargiclar, suclandirilanlar ve ta-
niklar gériilmedik bir hizla birbirine karistilar. Siz-
ce benim bir yerim olabilirse, bu yer hicbir zaman,
bircok filozof gibi, bir yargi¢ kiirsiisiiniin {istiinde
ya da altinda olmayacaktir hi¢ degilse. Bunun di-
sinda, bagintil1 da olsa, is gorme yollar yok degil.
Bugiin, bu yollardan biri, bence birincisi ve en ve-

rimlisi sendikaciliktir.
Actuelles II'den
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Bir Alman Dosta
Mektuplar

Insan bilytiklildinii bir uca giderek
dedil, her iki uca dokunarak gosterir.

Pascal






BIRINCI MEKTUP

Bana soyle diyordunuz : «Yurdumun biiyiiklii-
gline paha bigilmez. Onu biiyiik yapan hig¢bir seyin
anlami olmayan bir diinyada biz gen¢ Almanlar gi-
bi, uluslarinin giiciinde bir anlam bulanlar her seyi
ona feda etmelidirler.»

O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayrili-
gim daha o zamandan baslamist: bile. Size : «Ola-
maz, diyordum, insanin giittligii amaca her seyi fe-
da etmesi gerektigine inanmam. Kimi yollar var-
dir ki bafislanamaz onlara basvurmak. Adaleti se-
ve seve yurdumu da sevmek isterim. Yurdum ig¢in
herhangi bir bityiikliigii, hele kana ve yalana daya-
nan bir biiyiikliigli istemem. Adaleti yasatarak yur-
dumu yasatmak isterim.» Bana : «Oyleyse, siz yur-
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dunuzu sevmiyorsunuz» diye karsilik vermistiniz.

Bunun iizerinden bes yil gecti. O giin bugiin
birbirimizden ayrilmis bulunuyoruz. Diyebilirim
ki, sizin hesabimiza ¢ok kisa siiren, bircok giiriil-
tiiyle gecen su uzun yillarda, giin gegcmedi ki, «Siz
yurdunuzu sevmiyorsunuz» soziinii amimsamis ol-
mayayim.

Bugiin o s6ziiniizii diistinlirken bogazima bir
seyler tikamr gibi oluyor. Hayir, onu sevmiyorum.
Eger sevdigimiz seyde dogru olmayam acifa vur-
mak sevimek degilse, efer sevdifimiz seyin diisiin-
cemizdeki en gilizel imgesine uymasim istemek sev-
mek degilse, seviniyordum. Bundan bes yil dnce,
Fransa’'da bircok kimse benim gibi diisiiniiyordu.
Bunlardan birka¢i Almanlarnn kursunlarina gogiis
verdiler. Size goére yurtlarini sevimeyen insanlari-
miz - yurdumuza yasamimzi yliz kez verebilseniz bi-
le - sizin yapamayacaBimz seyi yaptilar. Ciinkii, on-
lar 6nce kendi kendilerini yenmeyi basardilar ve
gercek kahramanliklar da bundandir. Ama, ben
burada iki tiirlii biiyiikliikten s6z ediyorum ve bun.
daki celiskiyi de agiklamak zorundayim.

Olabilirse eger, yine bulusacagiz sizinle., Ama,
o zaman dostlufumuz da bitmis olacak. Siz tiim-
den yenilmis olacaksimz, ama eski utkularimzdan
yiiziinliz kizarmayacak. Daha ¢ok biitlin ezilmis
giiclerinizle o utkuyu yitirdiginiz i¢in vahlanacak-
siniz. Bugiin hala diisiincemle yakimmzdayim - diis-
maniniz sayilirim gerci, ama heniiz biraz dostunuz
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da sayilinm. Giinkii size burada icimi agiyorum.
Yarin her sey bitmis olacak. Utkunuzun bitireme-
digi seyi, yenilginiz tamamlayacak. Ama, ilgisizlige
diistiigiimiiz giinden dnce, barisin da, savasm da
yurdumun yazgis1 iizerinde sizlere 68retemedigi se-
vi agiklamak istiyorum.

Bizi ne cesit biiyiikliik costurur, hemen sdyle-
yivereyim size. Yani sizde olmayan ve bizim alkis-
ladigimiz goziipeklik ne tiirlii bir gozlipekliktir,
onu soylemek istiyorum size. Ciinkii, icine atildigi-
muz ates, ¢oktandir hazirlandigimiz ve diisiinmek-
ten daha kolaylikla iistiine yiiriidiigiimiiz bir ates-
se, biiylik bir sey degildir bu. Oysa, kinin, kaba gii-
ciin bos seyler oldugunu bile bile dlitme igkenceye
dogru ilerlemek biiyiik bir seydir. Savastan nefret
ede ede savasmak, mutlulugun ne oldugunu bile
bile her seyi yitirmeye raz1 olmak, yiiksek bir uy-
garlik diisiincesiyle yakip yikmaya kosmak biiyiik
bir seydir. iste, biz bunda sizlerden fazlasim yapi-
yoruz. Ciinkii, bizler kendi kendimizi yenmek zo-
rundayiz. Sizlerin ne ylireklerinizde yenecek bir se-
yiniz vardi, ne de kafanizda. Bizim iki diismanimiz
vardi ve silahla kazanilacak utku (ki kendini diz-
ginlemek zorunda olmayan size yetiyordu) yetmi-
yordu bize.

Bizim yenecek ¢ok seyimiz vardi, belki bunla-
rin basinda da, teden beri size benzeme hevesleri-
miz geliyordu. 'Ciinkii, bizi igglidiilere kapilmaya,
diislinceyi hige saymaya, isin kolayina kagmaya go-
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tiiren bir sey vardir her zaman. Biiyiik erdemleri-
mizden bikariz sonunda. Zek&mizdan utandifimiz
olur, zaman zaman da, gercege zahmetsizce ulasti-
ran mutlu bir barbarlik 6zlemine kapiliriz. Ama,
bundan kurtulmamz hi¢c de glic degil. Ciinkii, siz
bu ozledigimiz seyin ne oldugunu bize gosterince,
aklimizi basimiza topluyoruz. Tarihte bir yazgicili-
ga inansaydim, sizin yam basimizda, bizim kendi-
mizi diizeltmemiz i¢in, akil adaciklar1 gibi durdu-
gunuzu diisiintirdiim. Sizi goriince, yeniden diisiin-
meye baslayip rahat ediyoruz.

Bir de, kahramanlik {istlindeki kuskumuzu da
yenmemiz gerekti. Biliyorum, siz kahramanlig: bi-
ze yaKistirmazsimz. Bizler, sadece onu hem o6giit-
leriz, hem sakiniriz ondan. Ogiitleriz, ciinkii, bin
yillik tarihimiz bize soylu olan her seyi d8retmis-
tir. Sakiniriz, ¢linkii bin yillik diisiince bize doZal
olmanin sanatini ve onun iyiliklerini belletmistir.
Sizlerin karsisina ¢ikmak i¢in, ¢cok uzaklardan gel-
mek zorunda kaldik. Iste, bunun icin biitiin Avru-
pa bizi geride birakt: bu iste. Ciinkii, biz gercegi
aramakla ugrasirken, Avrupa, firsat: bulur bulmaz,
yalanin kucagina atildi.

Ayrica, insan sevgimizi, baris¢l bir yazg1 diist-
miizii, hicbir utkunun kazancli olmadigi, insanlari
asip kesmeninse onarilmaz bir yikim oldugu inan-

cimizi yenmek zorundaydik. Hem bildigimizden
hem umdugumuzdan, sevmeyi daha dogru bulan
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aklimizdan, her tiirlii savasa olan nefretimizden
vazge¢cmemiz gerekiyordu.

Simdi artik olan oldu. Dolambacli yollardan
gecmek zorundaydik, onun igin ¢ok gec kaldik.
Gerceklik kaygisimin zekayl, dostluk kaygisinin yii-
regi yokusa tutmasidir bu. Dogrulugun, gercegin
bizden yana olmasini istedik ve bunu cok pahaliya
odedik. Yiizkaralarina, susmalara, acilara, hapisle-
re, nice sabahlar kursuna dizilmelere, yapayalniz
kalmalara, ayriliklara, acliklara, cocuklarimizin bir
deri bir kemik kalmasina, her seyden ¢ok da ken-
di icimizi yemelere katlandik. Ama olmasi1 gerek-
liydi bunlarin. insan éldiirmeye, bu diinyanin yok-
sullugunu artirmaya hakkimiz var miydi1? Bunu
anlamak icin yitirdik bu kadar zamam. Iste, bu yi-
tirip yeniden buldufumuz zaman, 6nce katlanip
sonra astifimiz bu bozgun, kanla 6dedigimiz bu
kaygilar, biz Fransizlara bugiin sdyle diisiinme hak-
kimi veriyor Biz bu savasa ellerimiz temiz clarak
girdik, kurbanlarin ve inanmislarin temizligiyle.
Bu savastan yine ellerimiz temiz olarak cikacagiz,
haksizliga ve kendimize kars: kazamlmus biiyiik bir
utkunun temizligiyle.

Ciinkii utkuyu kazanacagiz. Kuskunuz olmasin
bundan. Ama utkuyu, bu bozguna, aklimizi kullan-
mak icin uzattifimiz bu yola, haksizhif1 goérdiigii-
miiz ve ders aldidimiz bu acilara borg¢lu olarak. Biz
bu arada her tiirlii utkunun gizini 68rendik. Eger
bu gizi hep elde tutarsak, giiniin birinde en son ut-
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kuyu da kazanacatiz. Bazen diisiindiigiimiiziin ter-
sine, bu bozgun 6gretti ki bize, diislince kilica kar-
s1 giigslizdiir. Ama, diisiince kiligla birlesti mi, tek
basma ¢ekilen kilici her zaman yenecektir. I§te
onun icin biz bugiin, diisiincenin bizden yana oldu-
guna inandiktan sonra kilica sarilmis bulunuyo-
ruz. Buna ulasmak icin, olenleri gérmek, 6lmeyi
goze almak, sabah karanlif1 giyotine giden, hapis-
hane koridorlarindan gecerken kapidan kapiya ar-
kadaslarini ylireklendiren bir Fransiz is¢isinin duy-
duklarim1 duymamgz gerekti. Diislincemizi kurtar-
mak icin, bedenimizin iskencelere katlanmasi ge-
rekti. Ancak 6dedigimiz sey tam anlamiyla bizim
olur. Biz pahali 6dedik ve daha da édeyecegiz. Ama
buna karsiik bizim inancimizi, aklimizi, dogruluk
duygumuzu giiclendirdik. Artik yenileceginiz giin-
diir.

Ben dogrulugun kendiliginden gii¢lii olduguna
hi¢cbir zaman inanmamisimdir. Ama, giicler esit ol-
du mu, dogrunun yalani alt edecegini bilmek de
bilyiik bir seydir. Iste bizler bu gii¢ dengeye var-
mis bulunuyoruz. Bu ince anlam ayrilifina dayana-

rak savasiyoruz. Bugiin, biz bu tiirlii ince anlam
ayriliklar igin savasiyoruz diyecegim geliyor. Ama
bu aynliklar insanin kendisi kadar énemlidir. Biz-
ler 6zveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbaliktan, gii-
cii gaddarhktan ayiran ince anlam icin déviisiiyo-
ruz. Yalam1 dogrudan, umutlarimizda yasayan in-
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sam sizlerin taptifimz alcak Tanrilardan ayiran an-
lam igin.

iste, size savasin bitiminde degil, savas i¢inde
s6ylemek istedigim seyler. Iste hild aklima takilip
kalan o0 «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» soziine
vermek istediim karsihik. Ama, sizinle daha da
acik konusmak istiyorum. Fransa gliclinli de, lis-
tiinliigiinii de uzun zaman i¢in yitirdi samyorum.
Her kiiltiir icin gerekli sayginhk paymi yeniden
bulmasi icin uzun zaman umutsuzca sabirlara, ka-
hirlara katlanmasi, aklm kullanarak baskaldirma-
st gerekecek. Ama suna da inamyorumn ki, Fransa
biitiin bu yitirdiklerini niyetlerinin temizligi yii-
ziinden yitirdi. Iste bunun i¢in de umudumu kes-
miyorum ondan. Mektubumun biitiin anlami bu...
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Daha 6nce yazdim size ve kesin olarak konus-
tum. Bes yillik bir ayrihktan sonra, nigin daha giig-
lii oldugumuzu séyledim. Hakl olup olmadifimizi
aramak icin dolambagh bir yola saptik, hak kay-
gis1 bizi geciktirdi, sevdigimiz her seyi uzlastirmak
cilginlidina diistiik, dedirn. Ama bunlar iizerine ye-
niden donmeye deger. Daha 6nce de sdyledim size,
biz bu dolambach yolu pahaliya 6dedik. Haksiz
hga diismektense, kargasaliffa diismeyi goze aldik.
Ama iste, bizirn bugiinkii giiciimiiz bu dolambaclh
yoldan geliyor, utkuya da onunla ulasmak {iizere-
yiz.

Evet, biitiin bunlar: s6yledim size, hem de ke-
sin olarak, yazip bozmadan, kalemimin ucuna gel-
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digiigibi. Bunlar lizerinde diisiinmeye de vakit bul-
dum. Insan geceleri derin derin diisiiniir. Ug yildir
kentlerimizi ve ylireklerimizi karanlik icinde bi-
raktimz. U¢ yildir, bugiin silahli bir gii¢ haline ge-
len diisiincenin ardindaydik. Simdi size akildan
sOz edebilirim. Ciinkii, bugiin vardigumz kesinlik,
her seyin 6desip aydinlandifi, aklin yiirekle el ele
verdigi bir kesinliktir. Siz ki, akl1 hafife aliyordu-
nuz, simdi sasiyorsunuzdur her halde, aklin bu ka-
dar ge¢ kendine gelip birden tarihe girmeye karar
verdigini goriince. Iste bu durumda size yeniden
seslenmek istiyorum.

Size daha ileride de sodyleyecegim gibi, kesinli-
ge varan yiirek bu isi seve seve yapmaz. Size bii-
tiin yazdiklarimin anlamimi ‘bunda bulabilirsiniz.
Ama daha once, sizinle, ortak anilarimizla ve dost-
lugumuzla diiriistge hesaplasmak istiyorum. Heniiz
elimdeyken, bitmek iizere olan bir dostluga yapila-
bilecek tek seyi yapmak, onu aydinlia c¢ikarmak
istivorum. Arada bir yiiziime firlatircasina soyledi-
giniz ve hic unutamadigim o «Siz yurdunuzu sev-
miyorsunuz» sdziine karsilik vermistim énce. Bu-
glin akil s6zii karsisindaki o sabirsiz giiliimseme-
nize karsihk vermek istiyorum sadece. Bana sdyle
diyordunuz : «Biitiin bu akillarla Fransa kendini
yadsiyor. Aydinlarimiz, yerine gore, umutsuzlugu
ya da olmayacak bir gercegin pesine diismeyi yurt-
larma yeg tutuyorlar. Bizse, Almanya'yl gergegin
oniinde, umutsuzlugun otesinde goriiyoruz.» Gorii-
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niise gére dogru sdylliyordunuz. Ama, daha énce de
soyledim size, biz kimileyin adaleti yurdumuzdan
iistiin tuttuysak, bu, yurdumuzu yalmz adalet igin-
de sevmek istedigimizdendi. Onu dogruluk icinde,
umut i¢inde sevinek istiyorduk.

Iste bunda aynhiyorduk sizden. Bizim vazgege-
medigimiz seyler vardi. Siz ulusunuzun giiciinden
yararlanmakla yetinirken, biz ulusumuz icin dog-
rulugu 6zliiyorduk. Gercekei bir politikaya hizmet
etmek yetiyordu size, bizse, en kotii bocalamalari-
mizda, bugiin yeniden buldugumuz bir onurlu po-
litika besliyorduk i¢in i¢in. «Biz» derken, y6netici-
lerimiz demek istemiyorum. Yonetici pek bir sey
demek degildir.

Burada giiliimsediginizi goriir gibi oluyorum.
Sozcliklere karsi hep bir kuskunuz vardir sizin.
Ben de dyleyimdir ama, daha ¢ok kendimden kus-
kulamirdim ben. Sizin girdiginiz ve aklm akildan
utandi®: yola sokmak istiyordunuz beni. O zaman-
dan sizi dinlememistim. Ama bugiin yanitlarim
daha saglam olacak. Dogruluk nedir, diyordunuz.
Onu bilmiyoruz, dogru. Ama, hi¢ degilse, yalanin
ne oldugunu biliyoruz : Iste sizin bize 68rettiginiz
de bu oldu. insan diisiincesi nedir? Onun da kar-
sitimin ne oldugunu biliyoruz. O, eninde sonunda,
zorbalarla Tanrlar1 kapr disar1 eden gligtiir. Ay-
dinligin gliclidiir 0. Bizim korumak zorunda oldu-
fgumuz insan aydinhifidir o. Ve bugiin bizim ka-
rarli olusumuz, insanin yazgisiyla yurdumuzun
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yazgisinin el ele vermis olmasindan geliyor. Hig
bir seyin anlami olmasaydi, siz hakli olabilirdiniz.
Ama anlamimm yitirmeyen seyler var.

Biz burada aynliyoruz birbirimizden. Bunu
size ne kadar yinelesem azdir. Biz yurdumuzu da-
ha baska ylice kavramlarin, dostlugun, insanligin,
mutlulugun, doBruluk oOzleminin ortasinda bir
yerde goérliyorduk. Onun ig¢in de, yurdumuza kar-
s1 sert davranabiliyorduk. Ama, sonunda biz hak-
11 giktik. Biz yurdumuza koéleler vermedik, onun
ufrunda hicbir seyi korii kériine yutmadik. Dos-
ruyu eBriyi agikga gorebilmek igin sabirla bekle-
dik, yoksulluklar ve acilar iginde, sevdigimiz her
sey igin savasabilmek sevincini elde ettik. Sizse,
tam tersine, insanin yurt disindaki biitiin deBer-
lerine karsi savasiyordunuz. Ozveriniz kisir kal-
yor. Ciinkli sizin deger 6l¢lintiz yanhs, ¢linkii de-
gerleriniz yerli yerinde degil. Sizde ihanete ugra-
yan yalmz ylirek degil akil da &ciinii aliyor siz-
den. Ona istedigi pahayrm 6demediniz. Agik gorir-
lilglin hakkm vermediniz. Bizim bozgunumuzun
derinlerinden diyebilirim ki size, bu ylizden yi-
lacaksimiz.,

Ama durun sunu anlatayim size. Bildigim bir
tutukevinden, bir sabah erkenden, Fransa'da her-
hangi bir yerden, silahli askerlerin kullandi®1 bir
kamyon, on bir Fransiz kursuna dizecefiniz bir
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mezarliga goétiiriiyordu. Bu on bir kisiden bes ya
da altis1 kursuna dizilmelerini gerektiren bir sey-
ler yapmuslard: Bildiriler dagitmslar, bir iki
kez bulusmuslar, ya da daha koétiisii, kimseyi ele
vermemislerdi. Bunlar kamyonun i¢inde kimilda-
madan duruyorlar. Yiireklerini korku biiriimiis
kuskusuz ama, bu bayag: bir korku, her insam bi-
linmeyen karsisinda kapip kavrayan, cesaretini
sarsmayan, olagan bir korku. Obiirleri higbir sey
yapmamislardr ve yanlhishgn ya da kayitsizlifin
kurbani olmak, onlar i¢in bu am daha da giigles-
tiriyordu. Aralarinda on alt:1 yasinda bir ¢ocuk var-
di. Bizim delikanlilarin yiizlerini bilirsiniz, onlar-
dan s6z etmek istemiyorum. Ama bu delikanli, ayi-
br utanmayr unutmus, kendini diipediiz korkuya
kaptirmist1. Kiiclimserce giiliimseyeceksiniz ama
sOyleyeyim, ¢ocugun disleri birbirine vuruyordu.
Onun yanina bir rahip koymustunuz. Gorevi, 6lii-
mii beklemenin korkunc¢lugunu azaltmakti. Diyebi-
lirim ki size, gelecek yasam iizerine bir konusma,
Oliime go6tiiriilen insanlar i¢in higbir ise yaramaz.
Hep birden atilacaklar1 ¢cukurda her seyin bitme-
yecegine inanmak kolay is degildir. Kamyonda ses-
siz gidiyordu mahpuslar. Rahip, bir kosede y18ilip
kalan c¢ocuga yiiziinii déndii. Onunla anlasacagini
saniyor. Cocuk karsihik veriyor, bu sese yapisiyor,
yeniden umutlanmiyor. En korkung¢ anlarmmizin ses-
sizligi icinde, bir kimsenin yalmzca konusmas: ba-
zen sevindirmeye yeter insani, her sey diizelecek
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belki, der. Cocuk «Ben bir sey yapmadim» diyor.
«Evet, diyor rahip, ama sorun o degil artik. Seni
oliime hazirlamam gerek.» «Nasil anlamazlar beni,
olur sey deg&il» diyor ¢ocuk. «Ben senin dostunum,
belki de anlarim seni. Ama artik ¢ok gec. Ben senin
yanmda olacagim, Ulu Tanr1 da yaninda olacak.
Goreceksin, o kadar giic.olmayacak.» Cocuk cevir-
di ylizlinli. Rahip Tanridan s6z ediyor, acaba cocuk
Tanriya inamyor mu? Evet, inamyor. Oyleyse, onu
bekleyen huzur yanminda hicbir seyin énemi olma-
digim biliyor. Ama iste asil bu huzur cocugu kor-
kutuyor. «Ben senin dostunump» diye yineliyor ra-
hip.

Obiirleri susuyorlar. Onlar:1 da diisiinmek ge-
rek. Rahip, put gibi sessiz duran mahpuslara yak-
lasiyor. Bir an sirtim1 cocuga ceviriyor. Kamyon,
sabah ciyleriyle 1slak yolun iistiinde cizirtilarla ya-
vas yavas ilerliyor. Diisiiniin o kiilrengi saati, in-
sanlarin sabah kokusunu, goriilmeyen ama sapan
gliriiltiileriyle, bir kus sesiyle sezinlenen kirlan. Co-
cuk kamyonun tentesine abaniyor, tente gevsiyor
biraz. Kamyonun kenariyla tente arasinda dar bir
aralik goriiyor. Isterse kendini atabilir ordan. Ra-
hibin sirt1 doniik. Ondeki askerlerse, sabahin bu
‘alacakaranlhiginda yola bakiyorlar. Cocuk, uzun
boylu diisiinmeden tenteyi ¢ekip yirtiyor, delikten
athiyor. Diismesi duyulmuyor nerdeyse. Yolda ko-
susan birka¢ adim, sonra tam sessizlik. Cocuk,
adimlarinin sesini bogan topraklardadir artik. Ama
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tentenin cirpmnftisi, kamyonun i¢ine birden dolan 1s-
lak hava, rahibi ve mahpuslan arkaya dondiiriiyor.
Bir saniye, kendine sessiz sessiz bakan adamlarn
yiizlerini siiziiyor. Bir saniye i¢inde, Tanrinin ada-
my, isi geregi, cellatlardan yana mi, yoksa kurban-
lardan yana mi olduguna karar verecek. Ama, da-
ha diisiinmeye kalmadan, arkadaslanyla kendi ara-
sindaki bdlmeye vurmustur bile : «Achtung !». Ha-
ber verilmistir. ki asker kamyona atlayip mah-
puslara silah1 geviriyor. Obiir ikisi asag1 atlayip
tarlalara daliyorlar. Kamyondakiler bu kovalama-
mn seslerini, boguk bagrismalart duyuyorlar yal-
niz. Bir silah sesi duyuyorlar, sonra gitgide yakla-
san sesler, sonunda, sagirlasan adimlar. Cocuk ge-
ri getirilmistir; yaralanmamis, ama gevresini diis-
manca kusatan sisin ortasinda, birden cesaretini
yitirip durakalmstir Askerler onu nerdeyse siirii-
yerek getiriyorlar. Biraz tartaklamislar onu, ¢ok
degil. Ciinkii 6lecek nasil olsa. Cocuk ne rahibe ba-
kiyor, ne de baskasma. Rahip siiriiciiniin yanhina
binmistir. Silahlh bir asker kamyonda onun yerini
almistir. Kamyonun bir kdsesine atilan ¢ocuk, ag-
lamiyor. Tente ile ddseme arasinda, akip giden giin
15181 vurmus yola bakiyor.

e
Bilirim sizi, 6yklinlin sonunu kendiniz getirir-
siniz. Ama bunu bana kim anlatt: biliyor musu-
nuz? Bir Fransiz rahibi. Bana soyle diyordu : «Bu
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rahip adina utaniyorum ve sunu diisiiniip sevini-
yorum ki, hi¢cbir Fransiz rahibi Tanrisin: insan o6l-
diirme yolunda kullanmayi1 kabul etmezdi.n Dog-
ruydu bu. Sizin rahip sizin gibi diisiiniiyordu. Ima-
nin1 bile yurdu ugruna kullanmak olagandi onun
icin. Sizde Tanrilar bile silah altindadir. Dediginiz
gibi, sizinle birliktir onlar, ama zorla. Hicbir sey
gérmilyor gozleriniz, atilis olmussunuz sadece. Ve
siz simdi koér bir 6fkenin giicli ile savasiyorsunuz.
Aklin sesine degil, silah seslerine vermissiniz ku-
laklarimzi, her seyi karartip saplantilarimzin ardi-
na diismiissiiniiz biitiin inadinizla. Bizse, diisiine-
rek, duraksayarak ¢iktik yola. Ofkenin karsisinda
giiclii deg&ildik sizin kadar. Bizim dolambacli yolu-
muz sona erdi. Akla 6fkeyi katmamiz i¢in bir tek
gocugun Olmesi yeter. Simdi artik bire kars: iki-
yiz. Size 6fkeden stz etmek istiyorum.

Animsar misinmiz? Biiyiiklerinizden birinin bir-
den parlamasmna sastifim zaman sdyle demistiniz
bana : «Bu iyi bir seydir. Ama siz anlamiyorsunuz.
Fransizlarin bir erdemi, 6fke erdemi eksik.» Ha-
yir, oyle degil, Fransizlar erdem konusunda titiz-
dirler. Erdemlere ancak gerektifi zaman basvurur-
lar. Bu yiizden ofkeleri sessiz ve gérmeye basladi-
giniz gibi de gligliidiir. S6zlimii bitirirken de bu ce-
sit bir 6fkeyle konusacagim sizinle. Ofkenin bas-
ka bir tlirliisii yoktur bende.

Demin de soyledim, kesinlige varan ylirek bu
isi seve seve yapmaz. Bu uzun dolambagl yolda
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neler yitirdigimizi biliyoruz, kendi kendimizle uz-
lasarak savasmanin o aci sevincini pahaliya 6dedi-
gimizi de biliyoruz. Yanilgilara diismemek kaygisi
giiven kattig1 kadar acilik da katiyor savasimiza.
Biz savastan hoslanmiyorduk. Nicin savasacagimizi
bilmiyorduk. Bizim halkimiz i¢ savasi, inad1 ve or-
tak kavgayl, su gotiirmez Ozveriyi secti. Bu savas,
budala ya da korkak hiikiimetlerin buyruguyla de-
gil, kendi kendine giristigi bir savasti. Bu savasta
kendi kendini buldu yeniden, kendine yakistirdig:
bir diisiinceyle savastl. Ama kendi génliince bir sa-
vasi se¢mek bir liikstii onun igin ve bu liiksii kor-
kun¢ pahaliya mal oldu ona.

Burada da bizim halk sizinkinden deZerce ¢ok
daha {istiin : Ciinkii 6lenler en degerli cocuklaridir
onun : Iste ac1 diisincem de bu benim. Savas bu-
dalahginda budalalik yararl olabilir. Olim az ¢ok
her bir yana daglip rastgele vurur. Oysa bizim sec-
tigimiz savasta, cesaret kendi kendini ortaya ko-
yar ve sizin her giin kursuna dizdiginiz insanlar en
temiz aydinlarimizdir. Sizin saflifimiz hesapli bir
saflik. Siz en iyiyi se¢mesini hi¢bir zaman bilme-
diniz. Neyi yp1kmak gerektigini biliyorsunuz. Biz,
diisiincenin savunuculari, kendini begenen bir gii-
clin onu oOldiirebilecegini biliyoruz. O diinyadan
vazgecmis, sessiz yiizlerle, bazen kursunla delik de-
sik edip bizim dogrulufumuzu onlarla birlikte dar-
madagin edeceginizi samyorsunuz. Ama siz Fran-
sa'min zamanla yapti§ savastaki inadim hesaba
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katmuiyorsunuz. Bizi gilic anlarimizda destekleyen
bu yiirekler acisi1 umuttur : Olen kardeslerimiz cel-
latlarimizdan daha sabirli, kursunlarmmizdan daha
sayisiz olacaklardir. Goriiyorsunuz, Fransizlar da
Ofkelenebiliyorlar.

Aralik 1943
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UCUNCU MEKTUP

Buraya kadar size yurdumdan s6z ettim. On-
ce benim dil degistirdigimi sanmis olabilirsiniz.
Gergekte hic de dyle. degil. Su var ki sdzciiklere
ayni anlamm vermiyoruz, ayni dili konusamiyoruz
artik sizinle.

Sozciikler her zaman yarattiklari eylemlerin
ya da ozverinin rengini alirlar. Ornegin, yurt sozii
sizde, benim her zaman yadirgayacak oldugum
kanli ve karanhik yankilarla yiikliidiir. Oysa biz,
ayn sozciige aklin alevini koyduk. Bu anlam icin-
de cesaret daha gli¢tiir ama, hi¢ degilse insan bii-
tiin insanligin1 bulur onda. Anliyorsunuz ya be-
nim dilim gercekten hi¢ degismedi. 1939'dan énce
sizinle hangi dille konusmussam, simdi de o dille
konusuyorum. ’
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Simdi size agacagim bir gercek, bunu her sey-
den daha iyi kamtlayacak samyorum. Inatla ve
sessizce yurdumuza hizmet ettizimiz biitiin bu
siire, her zaman i¢imizde olan bir diisiinceyi ve
bir umudu hi¢ yitirmedik. Bu, Avrupa diisiincesi
ve umudu idi. Gergi bes yildir bunun hi¢ sdziinii
etmedik. Ama edemezdik, ciinkii siz ¢ok yiiksek
sesle sdyliyordunuz bunu. Burada da aym dili
konusmuyorduk, bizim Avrupa’miz sizin Avrupa’
niz degildir.

Ama Avrupa’nin ne oldugunu sGylemeden 6n-
ce size sunu bildirmek isterim Kki, sizinle savasma
nedenlerimiz (ki bunlar sizi yenme nedenlerimiz
olacaktir) arasinda en kokliisii yalmzeca yurdumus-
zun, en diri varlifimizin ¢ignendigini degil, en gii-
zel diislerimizi de elimizden aldiSmmz gérmek ol-
mustur. Siz diinyaya bu diislerin igren¢ ve giiliing
bir 6rnegini verdiniz. Insanin en agirina giden sey,
sevdiginin kepnze edilmesidir. Bizim en iyi diisii-
nenlerimizden bu Avrupa kavramim aldiniz, ona
insan1 cileden gikartan bir anlam verdiniz. Bu kav-
ramin tazeligini ve etkenligini yitirmemek i¢in, bi-
ze bilingli bir sevginin biitiin giicii gerek. Siz ko-
lelik ordusuna Avrupall diyeli beri artik biz bu s1-
fatt kullanamaz olduk. Kullanamaz olduk, ¢linkii,
onun igimizde her zaman yasayan temiz anlamini
xiskanchkla saklamak istiyoruz. Size Avrupa’nin

ne demek oldugunu sdylemek istiyorum.
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Siz de Avrupa diyorsunuz, ama surada ayril-
yoruz sizden. Sizin icin Avrupa bir miilktiir. Oysa
biz kendimizi ona bagli duyuyoruz. Siz yalmz Af-
rika'yr yitirdikten sonra Avrupa’dan bdyle soz et-
tiniz. Gercek sevgi bu degildir. Bunca yiizyillarin
ornekleriyle yiiklii olan bu toprak sizin i¢in zorun-
lu bir si81nak, bizim i¢inse umutlarin en giizelidir.
Ansizin parlayan tutkunuz kirginliklardan ve zor-
lamalardan dogmustur. Kimseye onur kazandirma.
yacak bir duygudur ve bu kendini bilen hicbir Av-
rupalinin béyle bir Avrupa'y1 ni¢in istemedigini an-
lamamz gerekir.

Siz Avrupa denince ordularla dolu bir toprak,
bugday ambari, yumruk altinda endiistriler, gii-
diimlii kafalar anliyorsunuz. Cok mu ileri gidiyo-
rum? Ama sunu c¢ok iyi biliyorum ki, siz en iyi za-
manmizda, kendi yalanlarmmiza kapildifimz giin-
lerde bile, Avrupa denince, ister istemez diistindii-
giiniiz Avrupa, bir derebeylik Almanya’sinin kanl
bir masal gelecegine dogru siirdiigii uysal uluslar
siiriisiidiir. Aramzdaki bu ayrihig1 ¢ok iyi kavra-
manizi istiyorum. Sizin i¢in Avrupa denizlerle, dag-
larla kusatilmis, barajlarla kesilmis, maden ocakla-
nyla didiklenmis, iiriinlerle donatilmis bir yasam
alanmidir ve bu alanda Almanya yalmz kendi yazgi-
sinin iistiine bir oyun oynamaktadir. Bizim icinse,
Avrupa yirmi ylizyildan beri insan kafasinin en sa-
sirtic seriivenini yasayageldigi bir iilkedir. Oyle
mutlu bir arenadir ki Avrupa bizim i¢in, orada ba-
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tili insann diinyaya, Tanrilara kars: giristigi savas
bugiin en calkantili anina varmstir. Gériiyorsunuz
ya, ortak Ol¢ii yok ararmzda. Size kars: eski bir
propagandanin temalarimi kullanacak degilim,
korkmayin. Hiristiyanlik gelenefine sahip ¢ikma-
yacagim. Bu, bir baska sorundur. Siz ¢ok soz etti-
niz bundan. Roma’min savunucular gecinerek Isa’
y1 6ne siirmekten c¢ekinmediniz ve sonuinda onu
carmiha gonderecek olan Opiiciigii kondurdunuz
yiiziine. Ama, Hiristiyanlik gelenegi, Avrupa'y1 ya-
pan geleneklerden bir tanesidir yalnizca ve onu si-
ze karsi savunmaya yetenekli degilim. Bunun icin
kendini Tanriya birakrms bir yiiregi olmali insa-
nn. Benim bdyle bir seyim olmadifim bilirsiniz.
Ama, yurdumun Avrupa adina konustugunu ve bi-
rini savunurken 6tekini de savundugumuzu diisiin-
diigiim zaman, ben de bir gelenege bagliyimndir.
Bu gelenek, ayn1 zamanda hem bazi biiylik insan-
larin, hem de tiikenmez bir halkin gelenegidir. Be-
nim gelenegimde kafa ve yiirek basta gelir. Bu ge-
lenegin diisiince krallar1 ve sayisiz bir halki var-
dir. Smir:1 birka¢ deha ve biitiin halklarimin derin
yiirezi olan bu Avrupa’nin, gecici haritalarda ken-
dinize eklediginiz renkli lekeden ayr1 olup olmadi-
g siz diisiiniin.

Animsar mismmz? Diisiincelerinize isyan etti-
gim zaman alay ediyordunuz benimle. Bir giin de-
mistiniz ki bana : «Faust yenmeye kalkt1 mi, Don
Quichotte duramaz oniinde.» Ben de demistim ki
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size : «Ne Faust, ne de Don Quichotte birbirini
yenmek icin yaratilmamislardir ve sanat diinyaya
kotiilik etmek igin icat edilmemistir.» Size gore
ya Hamlet’i se¢meliydi insanlar, ya Siegfried'i. Ben
se¢cmek istemiyordum o zaman, iistelik de Batiy1
giic ile bilgi arasindaki dengede goériiyordum yal-
niz. Ama siz bilgiyi alaya aliyor, yalmz «giicnten
soz ediyordunuz. Bugiin ne demek istedigimi daha
iyi anliyorum ve biliyorum ki, Faust bile isinize
yaramayacak sizin. Ciinkii, biz kimi durumlarda
segmenin gerekli oldugunu kabul etmistik ama, biz
sectigimizin insanhia aykirn oldugunu ve biiylik
diistincelerin birbirinden ayrilamayacagim bile bi-
le secseydik, sizinkinden daha 6nemli bir se¢cme
yapmis olmazdik. Biz sonradan birlestirmesini bi-
lecegiz. Siz bunu hicbir zaman bilemediniz., Gorii-
yorsunuz ya, ddne dolasa hep aym diisiinceye va-
riyoruz. Biz bu diislinceyi o kadar pahaliya 6dedik
ki, onu birakamayiz artik. Bu diisiinceye dayana-
rak diyorum ki size, sizin Avrupa’niz degildir asil
Avrupa. Sizinkinin birlestiren, ya da costuran hic-
bir yani yok. Bizim Avrupa’miz ortak bir seriiven-
dir. Bu seriiveni, size inat, zekinin riizgarinda siir-
diirecegiz.

Cok uzaga gitmeyecefim. Kimi zaman bir so-
kagin donemecinde, ortak savasin bana biraktigl
kisa dinlenme anlarinda, Avrupa’nin bildigim yerle.
rini diisiindiigiim olur. Caba yiiklii, tarih yiiklii ya-
man bir topraktir Avrupa. Batinin biitiin insanla-
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nyla yaptiZim gezintileri yeniden yasatiyorum ka-
famda : Floransa Manastirindaki giilleri, Cracovie’
nin yaldizli kubbelerini, Hradschin’i ve 6lii saray-
larinm, Ultava iistiindeki Charles Ko6priisiiniin biik-
liim biikliim heykellerini, Salzbourg’un giizelim
bahgelerini. Biitiin o gicekler ve taslar, o tepeler, o
glizel yerler, ki hepsinde insanlarin zamani ile diin-
yanin zamani, yasli aBaglari ve amtlari birbirine
karismistir. Birbiri listiine y1£1lan biitlin bu goriin-
tiileri kafam eritip bir tek yliz yapmustir, en biiyiik
yurdumuzun yiizii. Bu giiclii ve kaygili yiizii, yillar-
dir gélgenizle kararttifimz diisiindiik¢e i¢cim bur-
kuluyor. Oysa, bu yerlerin birkacini sizinle birlikte
gérmiistiikk. Giinlin birinde oralar1 sizin elinizden
kurtarmak gerekecegi aklimdan gecmemisti o za-
man. Ofke ve umutsuzluk anlarinda, icerledigim
olur. San Marco Manastirinda hala giillerin acma-
sina, Salzbourg Katedralinden giivercinlerin kiime
kiime havalanmasina, Silegya’nin kiiciik mezarla-
rinda kirmizi sardunyalarin durmadan agrmasina.

Ama kimi anlarimda da, ki asil gercek olan
onlardir, biitiin bunlar sevindirir beni. Giinkii, bii-
tiin o glizel yerler, o cicekler, o siiriilmiis tarlalar,
topraklarin en eskisi, sizin kana boZamayacafiniz
seyler oldugunu her ilkyazda vuruyor yliziiniize.
Sozlerimi bununla bitirebilirim. Batinin biitiin bi-
yiikk dehalarinin ve otuz ulusunun bizimle birlik
oldugunu diisiinmem yetmiyor bana : Toprafl bir
yana birakamazdim. Ve biliyorum ki, biitiin Avru-
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pa'da, doga ve akil gilginca bir kine kapilmadan,
utkularin sessiz giicii ile yok sayiyor sizi. Avrupa
kafasimin size karsi kullandig: silahlar, bu topragin
ekinleri ve cicekleriyle durmadan tazelenen silah-
lar1, aym silahlardir. Bizim savasimiz, ister iste-
mez, utkuya ulasacak, ¢iinkii, ilkyazlarin inadi var
onda.

Yenildiginiz zaman her seyin diizelmeyecegini
Dbiliyorum. Avrupa’nin yine de kurulmasi gereke-
cek. Onun her zaman kurulmasi gerek zaten. Ama
hi¢ degilse, yine Avrupa olacak, yani size simdi an-
lattifim Avrupa. Higbir sey yitmeyecek. Bizim su
anda ne oldufumuzu diisiiniin isterseniz. Haklh ol-
dugumuzu biliyoruz, yurdumuzu seviyoruz, biitiin
Avrupa ile birligiz, mutluluk istegi ile 6zveri ara-
sinda, akilla kili¢ arasinda tam bir denge kurmu-
suz. Size bir kez daha soyliiyorum bunu, styleme-
liyim, dogru oldugu icin soyliiyorum, sizinle dost
oldugumuz giinlerden bu yana yurdumun ve benim
hangi yoldan ge¢tigimizi gostermek icin s&yliiyo-
rum : Bundan boyle sizden iistiiniiz ve bu tistiinlii-
giimiiz y1kacak sizi.

Nisan 1944
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DORDUNCU MEKTUP

Insan yok olurmus. Olabilir. Ama
dayanarak yok olalim. Yazgimiz hic-
likse bile, bunu kendimiz hak etmis
olmayalim.

Oberman

Iste sizin bozgun geldi catt1. Size diinyanin iin-
lii bir kentinden yaziyorum. Bu kent sizden kur-
tulacag giinii hazirliyor. Bunun kolay olmayacagi-
n biliyorum. Bu kurtulusa varmadan, dort yil 6n-
ce sizin gelmenizle baslayan geceden daha karan-
ik bir gece gecirmemiz gerekiyor. Size her seyden,
1s1iktan, atesten, yiyecekten yoksun ama yok olma-
mis bir kentten yaziyorum. Yakinda orada akliniz-

125



ALBERT CAMUS

dan gegmeyen bir seyler esecek. Talihiniz varsa, o
zaman sizinle karsilasiriz ve ne yaptiZimizi bile bi-
le garpisiniz. Ben sizin diislincelerinizi biliyorum,
siz de benimkileri kestirebilirsiniz. Bu temmuz ge-
celeri hem hafif hem agir. Seine lizerinde ve agac
larda hafif, bekleyenlerin yiireklerinde agir : Gor-
mek istedikleri tek sabahi bekleyenlerin yiirekle-
rinde. Bekliyor ve sizi diisliniiyorum. Son bir sey
daha stdylemek isterim size. Nasil oluyor da bir za-
man birbirimize o kadar benzerdik ve bugiin diis-
maniz. Nasil sizin yamimizda olabilirdim ve nicin
aramizda her sey bitti artik.

Birlikte inamiyorduk ki, bu diinyamn yiice bir
anlami yok ve biz ezilmis, umudunu yitirmis insan-
lariz. Buna, bir bakima yine de inaniyorum. Ama,
ben bundan sizin s6ylediginiz ve kag¢ yildir tarihe
sokmak istediginiz seylerden daha baska sonuglar
cikardim. Bu o kadar agir ve énemli bir sey ki, bi-
zim i¢in umut, sizin i¢in kara haber yiiklii olan bu
gece iistiilnde durmaliyim. Siz bu diinyanin anlam
olduguna hi¢bir zaman inanmadimz ve bundan su
diisiinceye vardimz ki, her sey bir yola ¢ikar ve iyi
ile kotiiye insan diledifi anlami verir. Madem ne
insanca ne de Tanrica hicbir ¢esit ahlak yoktur de-
diniz, 6yleyse bu diinyada deger olarak yalmz hay-
vanlan giiden glicler vardir, yani zorbalik ve kur-
nazlik. Oyleyse insan hictir, ruhu 6ldiiriilebilir, de-
diniz. Sizce tarihlerin en ¢ilgininda insan tekinin
yapacag tek is iistiinlilk pesinde kosmakt:, iilke-
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ler fethetmekten baska ahlak olamazdi. Gercekte,
ben de sizin gibi diisiindiiglimii samyor, size nasil
karsi koyacagimi bilemiyordum. Yalmz i¢gimde da-
yanilmaz bir dogruluk duygusu vardi ve bu duy-
gu en beklenmedik tutkular kadar akli asiyordu.
Nerde ayriliyorduk? Siz umutsuzlugu rahatca
kabul ediyordunuz, bense etmiyordum. Siz insan
yazgisindaki haksizlig1 kabul edip hos goriiyor-
dunuz, bense diinyanin haksizlifiyla savasmak i-
¢in hakk: 6ne silirmek, mutsuzluga karsi koymak
icin mutluluk yaratmak gerektigine inaniyordum.
Siz umutsuzlugunuzu bir taskinliga vardirdiniz,
ondan kurtulmak icin onu bir ilke yaptmz. insa-
nin yaptiklarin1 yikmayl, onunla savasip biisbii-
tiin rezil etmeyi istediniz. Bense urnutsuzlugu ve
bu dertli diinyay1 kabul etmeyerek insanlarin
birlesmesini ve kotii yazgilarma karsi savasmala-
rim istiyordum.

Gorilyorsunuz ya, aym ilkeden iki ayrn ahlak
¢ikardik. Siz yolda aklin 151811 biraktiniz ve bir
adamin sizin ve milyonlarca Almanmn yerine dii-
siinmesini daha rahat - sizin deyiminizle hepsi bir -
saydiniz. Yazgiya karst savasmaktan bezdiginiz
icin, bu y1pratici seriivende dinlendiniz, canlar
kesip bigmek, toprag altiist etmek tek isiniz oldu.
Kisacasi, haksizhifr sectiniz ve bdylece Tanrilar-
dan yana oldunuz. Mantigimz yalmz sézde kaldi.
Bense, topraktan ayrilmamak igin, dogrulugu seg-
tim. Yine de bu diinyamn yiice bir anlamm olmadi-
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gina inanmiyorum ama, onda bir sey oldugunu bili-
yorum. O da insandir. Giinkii, bir anlam arayan
tek varlik odur. Bu diinyada hi¢ deZilse insamn
gercegi var ve bizim d6devimiz, onun yazgisina kar-
s1 komasina yardim etmektir. Diinyanin insandan
baska anlami yoktur. Yasam anlayisimizi kurtar-
mak istiyorsak, onu kurtarmak gerekir. Bana yu-
karidan bakip giiliimseyecek ve insan: kurtarmak
da ne oluyor, diyeceksiniz. Ben de size biitiin var-
Iigimla sunu haykiriyorum : Insam kurtarmak,
onu kesip bicmemek, yalmz onun diisiinebilecegi
dogrulugu bulmasina olanak vermektir.

Iste biz bunun i¢in savasiyoruz. Iste bunun
icin, ilk zamanlar, istemedigimiz bir yola sizinle
girmek zorunda kaldik ve bu yolun sonunda boz-
guna ugradik. Sizin giiciiniizii yapan umutsuzlugu-
nuzdu. Umutsuzluk, tek basina, katiksiz, kendin-
den emrin oldu mu, bir sey dinlemeden sonuna ka-
dar gitti mi, amansiz bir gii¢ kazanir. Biz durak-
sarken ve mutlu anilarimizdan ayrilamazken, sizin
umutsuzluk gliciiniiz bizi ezdi. Bizce mutluluk, in-
sanmn kazanacaBl en biiyiik utkuydu, insanin kendi
yazgisina karsi kazandig: bir utku. Bozgunun igin-
de bile, onu aramaktan kendimizi alamiyorduk.
Ama, siz geregini yaptimiz ve biz tarihe girdik. Bes
yildir, aksamin serinliginde kus seslerini tadamaz
olduk. Umudumuzu yitirmek zorunda kaldik. Diin-
yadan kopmustuk, ¢iinkii, diilnyanin her anma sii-
riilerle 6liim goriintiileri doldu. Bes yildir, yeryii-
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ziinde, ecel teri dokmeyen sabah, zindansiz aksam,
kana bulanmamis 6gle gegirmedik. Evet, ardimz-
dan geldik, ister istemez. Bizim isimiz daha giictii
biz de sizin gibi savasa girerken, mutlulugu unut-
muyorduk. Cigliklar ve vurusmalar arasmnda, ylire-
gimizin dibinde mutlu bir denizin, unutulmaz bir
tepenin anisini, sevgili bir yiiziin giiliimsemesini
sakliyorduk. Hem de bu, bizim en iyi silahimiz idi.
Hicbir zaman indirmeyecegimiz bir silah. Ciinkii,
onu yitirdigimiz giin, sizin kadar dlmiis olacaktik.
Simdi, biliyoruz ki, mutlulugun silahlarim yapmak
cok zaman ve ¢ok fazla kan istiyor.

Sizin felsefenize girmek, az ¢ok size benzemek
zorunda kaldik. Siz yonsiiz kahramanlil sectiniz.
Clinkii, anlamm yitirmis bir diinyada kalan tek
deger buydu. Bu kahramanlig1 kendiniz i¢in secger-
ken, herkes icin ve bizim igin de se¢cmis oldunuz.
Olmemek icin size dykiinmek zorundaydik. Ama o
zaman ayrimina vardik ki, bizim size listiinliigii-
miiz, bir yéniimiiz olmasindandi. Madem bu is bi-
tiyor, artik size Ogrendigimiz seyi soyleyebiliriz.
Kahramanhk biiyiik bir sey degil, gii¢ olan mutlu-
luktur.

Bugiin artik her seyi agik¢a goriiyorsunuzdur.
Diismaniz birbirimize. Siz haksizin adamisiniz. Be-
nim yiiregiminse diinyada bundan ¢ok igrendigi
sey yoktur. Ama, onceleri yalmzeca bir tutku olan
seyin nedenlerini goriiyorum simdi. Sizinle savasi-
yorum. Giinkii sizin mantiginiz yiireginiz kadar ka-
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na boyalidir. Dort yildir bize bol bol gésterdiginiz
korkun¢ sahnelerde, i¢glidiiniiz kadar aklinizin da
pay1 vardi. Bunun i¢in, yargim toptan olacak : Siz
benim goéziimde 6lmiissiiniiz. Ama o korkun¢ dav-
ranisimzin hesabini soracagim zaman, unutmaya-
cagin ki, siz ve biz ayn1 yalnizhiktan yola ¢iktik.
Siz ve biz biitiin Avrupa ile birlikte, ayn1 kafa tra-
gedyasmin i¢indeyiz. Biz inancimiza bagh kalmak
icin, sizin baskalarinda saygi gOstermediginiz se-
ye, biz sizde sayg1 géstermek zorundayiz. Uzun za-
man bu size iistiinliik sagladi, ¢iinkii, siz bizden
cok daha kolay oldiiriiyordunuz. Diinya durdukea,
size benzeyenlerin kazanci da bu olacak. Ama, diin-
ya durdukea, size benzemeyen biz, size karsi tanik-
Iik edecegiz : Insanin en biiyiik kusurlarini asarak
insanligini ve giinahsiz yanini bulabilmesi icin. I§-
te bunun icin savasin sonunda, bu cehenneme do-
nen kentin icinde bizimkilerin cektigi bunca isken-
celerin iistiinde, tanmnmaz olmus Ooliilerimize, ye-
tim dolu koylerimize karsin, size diyebilirim ki, si-
zi acimadan yikacagimiz bugiinlerde, kin beslemi-
yoruz size karsi. Hatta yarin, bunca olenler gibi
bizim de 6lmemiz gerekse, yine kin duymayacagiz.
Korkmayacagimza soz veremeyiz, aklimizi yitirme-
meye calisacagiz. Ama, nefret duymayacagimiza
s6z verebiliriz. Buglin benim diinyada nefret ede-
cegim tek sey ile hesaplasmak zorundayiz: Sizin

giicliniizii y1tkmak istiyoruz, ruhunuzu degil.
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Goriiyorsunuz ya, sizi bizden gii¢lii yapan sey,
yine de sizde kaliyor. Ama bizim size iistiinliigii-
miizii yapan da budur. Bu gece onun ic¢in rahat
icim. Bizim gliciimiiz su Dilinyanin derinligi iistii-
ne sizin gibi diisiiniiyoruz, icinde bulundugumuz
drami kabul ediyoruz, ama bununla birlikte, insan
kavramimm bu diisiince ucurumundan kurtariyor
ve onda yeni doguslarin yorulmak bilmez cesare-
tini buluyoruz. Diinyayr1 suclandirmakta hic de
gevsemis degiliz.Yeni bilgimizi o kadar pahaliya
odedik ki, cagimizi umut kirici gormekte devam
ediyoruz. Giin dogarken o6ldiiriillen yiizbinlerce in-
san, zindanlarin korkun¢ duvarlar, toprag du-
man duman bir Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi
aym Avrupa’nin c¢ocuklari, biitiin bunlarla ne ka-
zandik? Birkag¢ yeni diisiince ki, onlarin da, kimi-
lerimizin daha iyi 6lmesine yardim etmekten bas-
ka bir yarar1 olmayacak belki. Evet, bu, umut ki-
ric1 bir seydir. Ama biz, bunca haksizliga layik ol-
madigimizi kanitlamak istiyoruz. Kendimize ver-
digimiz 6dev bu. Yarin baslayacagimiz is bu. Yazin
nefesleri dolasan bu Avrupa gecesinde, silahli si-
lahsi1z milyonlarca insan savasa hazirlaniyor. So-
nunda, yenileceZiniz yerde giin dogdu dogacak.
Biliyorum, sizin korkun¢ utkunuza kayitsiz kalan
Tann, hak ettiginiz bozgununuza da kayitsiz kala-

cak. Bugiin bile Tanridan bir sey beklemiyorum.
Ama, onun yarattigl ve sizin yapayalmz birakmak
istediginiz varlig1 kurtarmaya biz yardim ettik hi¢

131



ALBERT CAMUS

degilse. Siz insana baghh kalmay kiiclik gordiigii-
niiz i¢in simdi binlerce ama her biri yapayalmz
olecek olan sizlersiniz. Simdi size allahaismarla-
dik diyebilirim.
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Prometheus Cehennemde
Badem Agaglan
Ozgiirlik Tamg
Kotiimserlik, Iyimserlik
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Diinyay1 Elde Etme
Bedenleri Kurtarmak
Bugiiniin Diinyasinda
Sanatg1 Ne Yapabilir?
Sanat ve Devrim
Demokrasi ve Algak Goniilliiliik
Ahlak ve Politika: I
Ahlak ve Politika: II
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MEKTUPLAR
Birinci Mektup 101
ikinci Mektup 108
Uciincii Mektup 118

Dordiincii Mektup 125



YAYINLARIMIZ
Dizi Biiyiik Boy

1 — Uygarhik Tarihi Server Tanilli 600.—
2 — Devlet ve Demokrasi Server Tanilli 750.—

Dizi Kiiciik Boy

1 — Din ile Bilim B. Russel 150.—
2 — Epik Tiyatro B. Brecht 250.—
3 — Psikanaliz Uzerine Freud 200.—
4 — Cinsiyet Uzerine Freud 150.—
5 — Yeni Bir insan Yeni Bir Toplum E.Fromm 250.—
6 — Sevime Sanat: E. Fromm 100.—
7 — Bilim ve Ahlak A. Bayet 150.—
8 — Denemeler A. Camus 150.—
9 — Sibernetik N. Wiener 250.—

Roman Dizisi

1 — A¢hik K. Hamsun 200.—



Distncesi kanayan bir yazardir Camus. Umutsuz-
lugun yazar olarak anilirsa da, gercekte o, umutsuz-
lugu asmayi denemis bir yazardir. Yazarlik ugras
boyunca insanoglunun var olus gizini irdelemis, ken-
di yazgisina egemen olan 6zgurligunid savunmustur.
Ona gore, insandan baska, anlami yoktur dinyanin.

Sabahattin Eylboglu, Vedat Giinyol'un 6&zenle
secerek yetkin bir Turkgeyle gevirdikleri Denemeler'-
de, Camus’niin c¢agdas biling, 6zgirlik, demokrasi,
politika, yurtseverlik, ahlak, sanat vb. konulardaki
dusincelerini bulacaksiniz.



