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ALBERT	CAMUS,	1913	yılında	Cezayir’de	dünyaya	geldi.	Cezayir	Üniversitesi’nde	sürdürdüğü	felsefe

öğrenimini	sağlık	nedenleriyle	yarıda	bıraktı.	1938’de	Paris’e	gitti,	ilk	yapıtları	Tersi	ve	Yüzü	ve	Düğün	bu

dönemde	yayımlandı.	Edebiyat	dünyasına	asıl	girişini,	1942’de	yayımlanan	Yabancı	adlı	romanı	ve	Sisifos	Söyleni

başlıklı	felsefi	denemesi	belirledi.	Birbirini	tamamlayan	bu	iki	yapıtta,	varoluşçu	izler	taşıyan	“saçma”

felsefesini	geliştirdi.	Başkaldıran	İnsan,	Yaz,	Sürgün	ve	Krallık	isimli	eserleriyle	hem	edebiyat	hem	de	düşünce

alanlarında	yetkinliğini	kanıtladı.	Mutlu	Ölüm	ve	İlk	Adam	adlı	romanları	ölümünden	sonra	yayımlandı.	1957’de

Nobel	Edebiyat	Ödülü’ne	değer	görülen	ve	bugün	XX.	yüzyıl	edebiyat	ve	düşünce	dünyasının	en	önemli

adlarından	biri	kabul	edilen	Albert	Camus,	1960	yılında	bir	araba	kazasında	yaşamını	yitirdi.

HÜSEYİN	DEMİRHAN,	çevirmen,	felsefeci	ve	yazar	olarak	kültür	yaşamımıza	önemli	katkılarda	bulundu.

Batı	dillerinden	pek	çok	eseri	dilimize	kazandırdı.	Türk	Dil	Kurumu	Çeviri	Ödülü	ve	Edebiyatçılar	Derneği

Onur	Ödülü’ne	değer	görüldü.	Belli	başlı	çevirileri	arasında	Platon’un	Devlet’i,	Hegel’in	Bütün	Yapıtları-

Seçmeler	I,	Karl	Marx’ın	Demokritos	ile	Epikuros’un	Doğa	Felsefeleri,	Bazil	Nikitin’in	Kürtler:	Sosyolojik	ve	Tarihi

İnceleme	adlı	yapıtları	sayılabilir.	Demirhan,	1	Nisan	2005’te	öldü.



Size	hizmetlerimi	sunabilir	miyim,	bayım,	canınızı	sıkmadan?	Korkarım
ki	bu	kuruluşun	kaderini	elinde	tutan	saygıdeğer	gorille	anlaşmayı
bilmiyorsunuz.	Gerçekten	de	Hollanda	dilinden	başka	dil	bilmez	o.	Siz
davanızı	savunmak	için	bana	izin	vermedikçe,	sizin	ardıç	rakısı	istediğinizi
anlamayacaktır.	İşte	bakın,	umarım	ki,	beni	anladı;	başını	böyle	sallayışı
onun	benim	kanıtlarıma	boyun	eğdiğini	gösteriyor	olmalı.	Gerçekten	de
davranıyor	o,	acele	ediyor,	akıllı	bir	yavaşlıkla.	Şanslısınız,	homurdanmadı.
Hizmet	etmek	istemediği	zaman,	bir	homurtu	yeter	ona:	Kimse	üstelemez.
Keyfinin	kralı	olmak,	koca	hayvanların	ayrıcalığıdır.	Ama	ben	gidiyorum,
bayım,	size	hizmet	ettiğim	için	mutlu	olarak.	Teşekkür	ederim	size,	eğer
can	sıkıcı	bir	kimse	rolü	oynamayacağımdan	emin	olsaydım,	kabul
ederdim.	Fazla	iyisiniz.	Bu	yüzden	bardağımı	sizinkinin	yanına	koyacağım.

Haklısınız,	suskunluğu	sağır	edici	onun.	İlkel	ormanların	sessizliğidir	bu,
ağzına	kadar	yüklü	olan.	Bizim	o	suskun	dostumuzun	uygar	dillere	surat
asmakta	inat	etmesine	şaşıyorum	zaman	zaman.	Onun	işi	gücü,	nedense
Mexico-City	adını	taktığı	bu	Amsterdam	barına	her	ulustan	denizcileri
kabul	etmek.	Böylesi	görevlerle,	onun	bilgisizliğinin	rahatsız	edici
olmasından	korkmaz	mısınız?	Cro-Magnon	insanının	Babil	Kulesi’nde
oturduğunu	düşünün!	En	azından	yurt	özlemiyle	kahrolurdu	orada.	Ama
öyle	değil	işte,	bizimkisi	sürgünlüğünün	acısını	duymuyor,	yolunda	yürüyor
yine,	hiçbir	şey	tedirgin	etmiyor	onu.	Onun	ağzından	işittiğim	nadir
tümcelerden	biri	ya	seçmek,	ya	seçmemek	gerektiğini	bildiriyordu.	Neyi
seçmek	ya	da	seçmemek	gerekliydi?	Kuşkusuz	kendisini.	İtiraf	ederim,	bu
açık	yürekli	yaratıklar	çeker	beni.	Meslek	ya	da	eğilim	gereği,	insan
üzerinde	çok	düşündüğümüz	zaman,	primat	maymunlara	özlem
duyduğumuz	olur.	Art	düşünceleri	yoktur	onların.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bizim	konuğumuzun	birkaç	art
düşüncesi	var,	her	ne	kadar	bunları	bulanık	biçimde	içinde	besliyorsa	da.
Yanında	söylenenleri	anlamaya	anlamaya,	sonunda	kuşkucu	bir	karakter
kazandı.	Bu	alıngan	ciddiyet	havası	bundan	ileri	geliyor;	sanki	insanlar
arasında	bir	şeyin	aksadığından	kuşkulanırmış	gibi,	en	azından.	Bu	durum,
kendi	işini	ilgilendirmeyen	tartışmaları	daha	güç	kılıyor.	Örneğin,	başının



üstündeki,	dip	duvarda	duran,	yerinden	indirilmiş	bir	tablonun	izini	belli
eden	şu	boş	dörtgene	bakın.	Gerçekten	de	orada	bir	tablo,	işin	en	ilginç
yanı,	gerçek	bir	başyapıt	vardı.	Evet,	oradaki	görevli	onu	aldığı	ve	bıraktığı
zaman	ben	oradaydım.	Her	iki	durumda	da	aynı	güvensizlik	içinde	oldu	bu,
haftalarca	kafasında	evirip	çevirdikten	sonra.	Bu	noktada	toplum,	kabul
etmek	gerekir	ki,	kendi	doğasının	içten	yalınlığını	bir	ölçüde	bozdu.

Şunu	dikkate	alın	ki,	onu	yargıladığım	falan	yok	benim.	Onun	haklı
güvensizliğini	değerlendiriyorum	ve	bunu	onunla	seve	seve	paylaşırdım,
eğer	benim	iletişimci	doğam,	gördüğünüz	gibi,	buna	karşı	gelmeseydi.
Yazık	ki	gevezeyim	ve	kolayca	bağlanıyorum.	Uygun	mesafeleri	korumasını
bilsem	de,	her	türlü	fırsat	elverişli	geliyor	bana.	Fransa’da	yaşarken,	akıllı
bir	adamla	karşılaştığım	zaman	hemen	arkadaşlık	kurmadan	edemezdim.
Ah!	Görüyorum	ki,	şart	kipindeki	bu	deyişte	duraksıyorsunuz.	Bu	kipe
karşı	ve	genellikle	güzel	dile	karşı	duyduğum	zaafı	itiraf	ederim.	Bu
zaafımdan	dolayı	suçluyorum	kendimi,	inanın.	İyi	bilirim	ki,	nitelikli
çamaşır	zevki	insanın	ayaklarının	ille	de	kirli	olmasını	gerektirmez.	Biçem
de,	poplin	kumaş	gibi,	mayasılı	gizler	çoğu	zaman.	Eninde	sonunda	kem
küm	edenler	de	temiz	değildir	diyerek	avutuyorum	kendimi.	Elbette,	ardıç
rakısı	içelim	yine.

Amsterdam’da	uzun	zaman	kalacak	mısınız?	Güzel	kent,	değil	mi?	Çok
mu	çekici?	İşte	uzun	zamandır	duymadığım	bir	sıfat.	Yıllardır,	Paris’ten
ayrıldığım	günden	beri.	Ama	yüreğin	belleği	vardır	ve	ben	bizim	o	güzel
başkentimizin	hiçbir	yerini	unutmadım,	rıhtımlarını	da.	Paris	gerçek	bir	göz
cümbüşüdür,	dört	milyon	siluetin	oturduğu	görkemli	bir	dekordur.	Son
sayımda	beş	milyon	mu?	Desenize,	yavrulamışlar.	Şaşmam	buna.	Bana	hep
öyle	gelmiştir	ki,	hemşerilerimizin	iki	tutkusu	var:	fikirler	ve	zina.	Rasgele,
sanki.	Onları	suçlamaktan	da	kaçınalım	hani;	yalnız	onlar	değil,	tüm
Avrupa	bu	durumda.	Gelecekteki	tarihçilerin	bizim	için	ne	diyeceklerini
düşünüyorum	bazen.	Günümüz	insanı	konusunda	bir	tümce	söylemek
yetecektir	onlara:	Zina	ediyordu	ve	gazete	okuyordu.	Bu	güçlü	tanımdan
sonra	konu	biter,	diyebilirim.

Hollandalılar	mı,	a	hayır,	onlar	çok	daha	az	modernler!	Zamanları	var,
bakın	onlara.	Ne	yapıyorlar?	Peki	öyleyse,	bu	baylar	şu	bayanların	emeğiyle
geçiniyor.	Kaldı	ki	bunlar,	erkek	olsun,	dişi	olsun,	her	zamanki	gibi,	yalan
düşkünlüğü	ya	da	ahmaklıkla	buraya	gelmiş	pek	kentsoylu	yaratıklardır.
Kısacası,	düş	gücü	fazlalığı	ya	da	eksikliğiyle.	Zaman	zaman	bu	baylar	bıçak
ya	da	tabanca	kullanırlar,	ama	bunu	gönülden	istediklerini	sanmayın.	Rol



gereğidir	bu,	o	kadar;	son	kurşunlarını	atarken	korkudan	ölürler.	Öyle	ama,
ben	onları	ötekilerden	daha	ahlaklı	buluyorum,	aile	içinde,	yavaş	yavaş
yıpratarak	öldürenlerden	daha	ahlaklı.	Toplumumuzun	bu	tür	bir	yok	etme
için	örgütlenmiş	olduğuna	dikkat	etmediniz	mi?	Brezilya	ırmaklarındaki	o
küçücük	balıklardan	söz	edildiğini	herhalde	işitmişsinizdir,	hani	binlercesi
ihtiyatsız	yüzücüye	saldıran,	birkaç	saniyede	onu	küçük	lokmalarla	yiyip
bitiriveren	ve	ortada	tertemiz	bir	iskeletten	başka	bir	şey	bırakmayan
balıklardan?	İşte	böyledir	onların	örgütlenmesi.	“Temiz	bir	yaşama	razı
mısınız?	Herkes	gibi?”	Evet	diyorsunuz	doğal	olarak.	Nasıl	hayır	diyebilir
insan?	“Tamam.	Sizi	temizlerler.	Bir	iş,	bir	aile,	örgütlenmiş	boş	zaman	işte
budur.”	Ve	küçük	dişler	tene	saldırır,	kemiklere	kadar	yer.	Ama	yanlış
söyledim.	Onların	örgütü	dememeli.	Bizim	örgütümüz	bu,	eninde
sonunda:	Kim	kimi	temizleyecek!

Sonunda	ardıç	rakımız	geldi	işte.	Sağlığınıza.	Evet,	goril	ağzını	açıp	bana
doktor,	dedi.	Bu	ülkede	herkes	doktor	ya	da	profesördür.	Saygı	göstermesini
sever	onlar,	iyiliklerinden	ve	alçakgönüllülüklerinden	ötürü.	Onlarda,	hiç
değilse,	kötülük	ulusal	bir	kurum	değildir.	Aslında	hekim	değilim	ben.
Doğrusunu	bilmek	isterseniz,	avukattım	buraya	gelmeden	önce.	Şimdiyse
cezaevi	yargıcıyım.

Ama	kendimi	tanıtmama	izin	verin:	Jean-Baptiste	Clamence,	kulunuz.
Sizi	tanıdığıma	sevindim.	Herhalde	işadamısınız?..	Aşağı	yukarı	mı?	Harika
yanıt!	Aynı	zamanda	akıllıca;	hepimiz	her	şeyde	aşağı	yukarıyız.	Şimdi
biraz	dedektiflik	oynamama	izin	verin.	Aşağı	yukarı	benim	yaşımdasınız,
aşağı	yukarı	her	yeri	gezip	görmüş	kırk	yaşında	adamların	deneyimli	gözü
var	sizde,	aşağı	yukarı	iyi	giyimlisiniz,	yani	bizde	olduğu	gibi	giyinmişsiniz
ve	düzgün	elleriniz	var.	Demek	ki	bir	kentsoylusunuz	aşağı	yukarı!	Ama
incelmiş	bir	kentsoylu!	Gerçekten	de,	şart	kipindeki	fiillerde	duraksamak
kültürünüzü	iki	kez	kanıtlıyor,	çünkü	önce	bu	fiilleri	tanıyorsunuz,	sonra
da	bunlar	sinirlendiriyor	sizi.	Son	olarak	da,	sizi	eğlendiriyorum	ben,	bu	ise,
övünmek	gibi	olmasın	ama,	sizde	belli	bir	fikir	açıklığı	bulunduğunu
gösteriyor.	Öyleyse	siz	aşağı	yukarı...	Ama	ne	önemi	var?	Meslekler
mezheplerden	daha	az	ilgilendiriyor	beni.	İzin	verirseniz,	size	iki	soru
sorayım,	ama	yersiz	bulmazsanız	yanıt	verin	bunlara.	Varlıklı	mısınız?	Biraz
mı?	Güzel.	Yoksullarla	paylaştınız	mı	bunu?	Paylaşmadınız.	Öyleyse	siz
benim	Saduki	dediğim	kişilerdensiniz.	Kutsal	Kitabın	dediklerini	yerine
getirmediyseniz,	bu	size	pek	bir	yarar	sağlamaz	derim.	Sağlıyor	mu?
Demek	Kutsal	Kitabı	biliyorsunuz?	Doğrusu,	ilgimi	çekiyorsunuz	benim.



Bana	gelince...	Kendiniz	karar	verin,	bakalım.	Boyumla,	omuzlarımla	ve
çoğu	zaman	yırtıcı	olduğu	söylenen	şu	yüzümle	daha	çok	bir	rugby
oyuncusuna	benziyorum,	değil	mi?	Ama	konuşmama	bakılırsa,	biraz	ince
olduğumu	kabul	etmek	gerekir.	Paltomun	tüyünü	sağlamış	olan	deve
herhalde	uyuzmuş.	Buna	karşılık	tırnaklarım	bakımlı.	Ben	de	okumuş
yazmış	bir	insanım,	yine	de,	yalnızca	yüzünüze	bakarak	içimi	döküyorum
size.	Son	olarak,	iyi	tavırlarıma	ve	güzel	dilime	karşın.	Zeedijk	gemici
barlarının	bir	gediklisiyim	ben.	Pekâlâ,	merakınız	bitsin	artık.	Benim
mesleğim	çifte	yüzlü,	o	kadar,	tıpkı	yaratılış	gibi.	Söylemiştim,	cezaevi
yargıcıyım	ben.	Bir	tek	şey	açık	benim	durumumda,	hiçbir	varlığım	yok.
Evet,	zamanında	zengindim,	hayır,	başkalarıyla	hiçbir	şeyi	paylaşmadım.
Neyi	kanıtlar	bu?	Benim	de	bir	Saduki	olduğumu...	Limandaki	canavar
düdüklerini	duyuyor	musunuz?	Bu	gece	sis	var	Zuyderzee’nin	üzerinde.

Gidiyor	musunuz	hemen?	Sizi	alıkoymuşsam	bağışlayın	beni.	İzin
verirseniz,	ben	ödeyeyim	hesabı.	Mexico-City’de	evimde	sayılırsınız,	sizi
burada	ağırlamaktan	son	derece	mutlu	oldum.	Yarın	kesin	olarak	burada
olacağım,	her	akşamki	gibi	ve	davetinizi	minnetle	kabul	edeceğim.
Yolunuz...	Pekâlâ...	Limana	kadar	size	eşlik	etmemde	sakınca	var	mı,
böylesi	daha	kolay	olurdu	da?	Oradan,	Yahudi	mahallesinin	çevresini
dolaşarak,	çiçek	ve	gümbürtülü	müziklerle	dolu	tramvayların	geçtiği	o
güzel	caddeleri	bulursunuz.	Oteliniz	bu	caddelerden	birinde,	Damrak’ta.
Lütfen,	siz	önden	buyurun.	Ben	Yahudi	mahallesinde	oturuyorum,	hani
Hitlerci	kardeşlerimizce	meydan	haline	getirilmeden	önceki	adıyla	Yahudi
mahallesinde.	Ne	temizlik!	Yetmiş	beş	bin	Yahudi	sürülüyor	ya	da
öldürülüyor,	havasız	bırakılarak	yapılan	bir	temizlik	bu.	Ben	bu
uygulamaya,	bu	yöntemli	sabra	hayranım!	İnsanın	karakteri	olmadı	mı,	bir
yöntem	bulması	gerek.	Burada	bu	yöntem	harikalar	yarattı	doğrusu,	ben	de
tarihin	en	büyük	suçlarından	birinin	işlendiği	bir	yerde	oturuyorum.	Belki
de	benim	gorili	ve	onun	güvensizliğini	anlamama	yardım	eden	şey	budur.
Böylece	ben,	dayanılmaz	bir	biçimde	beni	sempatiye	götüren	bu	doğa
eğilimine	karşı	koyabiliyorum.	Yeni	bir	yüz	gördüğüm	zaman,	bende	biri
bir	alarm	zili	çalıyor.	“Yavaş	olun.	Tehlike	var!”	Sempatinin	en	güçlü	olduğu
zamanlar	bile,	tetikteyim.

Biliyor	musunuz,	bizim	küçük	köyde,	bir	misilleme	eylemi	sırasında	bir
Alman	subayı	ihtiyar	bir	kadından,	iki	oğlundan	rehin	olarak	kurşuna
dizilecek	birini	seçmesini	nazikçe	rica	etmişti.	Seçmesini,	tasarlayabiliyor
musunuz	bunu?	Şunu	mu?	Hayır,	şunu.	Ve	onun	alıp	götürüldüğünü



görmesini.	Üzerinde	durmayalım,	ama	inanın	bana	bayım,	her	türlü	sürpriz
mümkün.	Güvensizliği	kabul	etmeyen	saf	yürekli	bir	insan	tanıdım.
Barışçıydı,	özgürlükçüydü,	tüm	insanlığı	ve	hayvanları	aynı	sevgiyle
seviyordu.	Seçkin	bir	ruh,	evet,	bu	kesin.	Avrupa’da,	son	din	savaşları
sırasında	köye	çekilmişti.	Evinin	eşiğine	şöyle	yazmıştı:	“Nereden	gelirseniz
gelin,	hoş	geldiniz,	buyurun	içeri.”	Sizce	kim	yanıt	verir	bu	güzel	davete?
Milis	askerleri!	İçeri	girerler	evlerine	girer	gibi	ve	bağırsaklarını	deşerler
adamın.

Ah!	Bağışlayın	bayan!	Zaten	bir	şey	anlamadı	kadın.	Nasıl	da	kalabalık,
öyle	değil	mi,	bu	kadar	geç	bir	vakitte	ve	günlerdir	dinmeyen	bu	yağmura
karşın!	Çok	şükür	ki	ardıç	rakısı	var,	bu	karanlıklarda	tek	ışık.	Onun	size
verdiği	altınsı,	bakırsı	ışığı	duyuyor	musunuz?	Ben	kentin	içinde,	akşamları,
ardıç	rakısının	sıcaklığında	yürümeyi	seviyorum.	Geceler	boyunca
yürüyorum,	düş	kuruyorum	ya	da	ha	bire	konuşuyorum	kendi	kendime.
Evet,	bu	akşamki	gibi,	biraz	başınızı	şişirmekten	de	korkuyorum,
teşekkürler,	çok	naziksiniz.	Ama	çok	sarhoşum;	ağzımı	açtım	mı,	tümceler
akıyor.	Bu	ülke	esin	veriyor	bana	zaten.	Bu	halkı	seviyorum	ben,
kaldırımlarda	cıvıl	cıvıl	cıvıldayan,	küçücük	evler	ve	sular	arasında	sıkışmış,
sisler,	soğuk	topraklar	ve	çamaşır	gibi	dumanı	tüten	denizle	sarmalanmış	bu
halkı.	Seviyorum,	çünkü	çift	yönlüdür	o.	Burada	ve	başka	yerdedir.

Elbette!	Kaygan	kaldırımda	onların	ağır	aksak	adımlarını	duyduğunuz
için,	altın	renkli	çirozlarla	ve	ölü	yaprak	rengindeki	mücevherlerle	dolu
dükkânları	arasından	hantal	hantal	geçtiklerini	gördüğünüz	için,	kuşkusuz
onların	bu	akşam	ortada	olduklarını	sanıyorsunuz.	Herkes	gibisiniz	siz	de,
bu	namuslu	insanları	bir	çıkar	ortağı	ve	satıcı	topluluğu	olarak
görüyorsunuz,	paralarını	sonsuz	yaşam	şanslarıyla	birlikte	hesap	eden	ve
tek	coşkuları,	başlarında	geniş	şapkalarla	bazen	anatomi	dersleri	almak	olan
kişiler	olarak,	öyle	değil	mi?	Aldanıyorsunuz.	Onlar	yanımızda	yürürler,
doğru,	yine	de,	bakın	kafaları	nerededir:	Kırmızı	ve	yeşil	dükkân
tabelalarından	dökülen	o	neondan,	ardıç	rakısından	ve	naneden	oluşmuş
siste.	Hollanda	bir	düştür,	bayım,	gündüz	daha	dumanlı,	gece	daha	yaldızlı
bir	altın	ve	duman	düşüdür	ve	gece	gündüz	bu	düş	Lohengrin’le	doludur,
tıpkı,	bütün	ülkede	denizlerin	çevresinde,	kanallar	boyunca	durmadan
dönüp	duran,	gömütlük	kuğularını	andıran,	yüksek	gidonlu	bisikletleri
üzerinde	hülyalı	hülyalı	kayıp	giden	kimseler	gibi.	Onlar,	başları	bakır	rengi
bulutları	içinde,	düş	görürler,	döne	döne	giderler,	sisin	altınsı	tütsüsü	içinde
uyurgezercesine	dua	edenler,	artık	orada	değillerdir.	Binlerce	kilometre



öteye,	uzak	Cava	Adası’na	doğru	uçup	gitmişlerdir.	Onlar,	tüm	vitrinlerini
süsledikleri	o	yüzünü	buruşturan	Endonezya	tanrılarına	dua	ederler,	o
tanrılar	ki	şu	anda	üzerimizde	gezmektedirler,	görkemli	maymunlar	gibi,
dükkân	tabelalarına	ve	merdiven	biçimindeki	çatılara	asılmadan	önce,
Hollanda’nın	yalnız	satıcılar	Avrupası	olmayıp	deniz	olduğunu,
Cipango’ya1	ve	insanların	çılgın	ve	mutlu	olarak	öldükleri	o	adalara
götüren	deniz	olduğunu	bu	özlem	dolu	sömürgelilere	anımsatmak	için.

Ama	kapıp	koyverdim	kendimi,	savunmaya	giriştim!	Bağışlayın.
Alışkanlık,	bayım,	eğilim,	üstelik	bu	kenti	ve	nesnelerin	özünü	size
anlatmak	isteği!	Çünkü	nesnelerin	özündeyiz.	Dikkat	ettiniz	mi,
Amsterdam’ın	ortak	merkezli	kanalları	cehennemin	dairelerine	benzer?
Elbette	kötü	düşlerle	dolu	kentsoylu	cehennemi.	Dışarıdan	geldiğiniz
zaman,	bu	daireleri	geçtiğiniz	ölçüde,	yaşam	ve	dolayısıyla	ondaki	suçlar
daha	yoğun,	daha	karanlık	olur.	Burada	biz	son	dairedeyiz,	şey	dairesi...	Oo!
Biliyorsunuz	demek?	Hay	Allah,	sizi	sınıflandırmak	daha	zorlaşıyor.	Ama,
neden	nesnelerin	merkezinin	burada	olduğunu	söyleyebileceğimi
anlıyorsunuz	demek;	kıtanın	bir	ucunda	olsak	bile.	Duyarlı	bir	insan	anlar
bu	tuhaflıkları.	Öyle	ya	da	böyle,	gazete	okuyanlar	ve	zina	edenler	daha
ileri	gidemezler.	Onlar,	Avrupa’nın	her	yanından	gelir	ve	iç	denizin
çevresinde,	renksiz	kumsalda	duraklar.	Canavar	düdüklerini	dinlerler,
gemilerin	siluetlerini	sis	içinde	boşuna	ararlar,	sonra	yeniden	kanalları
geçerler	ve	yağmur	altında	geri	dönerler.	Soğuktan	donmuş	durumda
Mexico-City’ye	ardıç	rakısı	istemeye	gelirler,	her	dilde.	Ben	orada	onları
beklerim.

Haydi	yarına	kadar	hoşça	kalın,	bayım	ve	sevgili	hemşerim.	Hayır,	şimdi
yolunuzu	bulursunuz;	bu	köprünün	yanında	bırakıyorum	sizi.	Geceleri	bir
köprüden	hiç	geçmem	ben.	Kendi	kendime	ahdetmişim	de	ondan.	Birinin
kendini	suya	attığını	varsayın.	İki	şeyden	biri,	ya	onu	kurtarmak	için
arkasından	suya	atlayacaksınız	ve	soğuk	mevsimde	sağlığınızı	tehlikeye
atacaksınız	ya	da	bırakacaksınız	gitsin,	o	zaman	da	suya	dalmaktan
kaçınmanız	bazen	tuhaf	kırıklıklar	bırakacak	sizde.	İyi	geceler!	Nasıl?	Şu
vitrinlerin	arkasındaki	bayanlar	mı?	Düş,	bayım,	ucuza	düş!	Hindistan’a
yolculuk!	Bu	kişiler	baharat	kokusu	sürünürler.	İçeri	girersiniz,	perdeleri
çekerler	ve	uçuş	başlar.	Tanrılar	çıplak	bedenlerin	üzerine	iner	ve	adalar,
rüzgâr	altında	kabarmış	palmiyeden	bir	saçla	taçlanmış	olarak	çılgınlar	gibi
sapıtırlar.	Deneyin.



1.	Japonya.	(Y.N.)



Bir	cezaevi	yargıcı	nedir?	Ah!	Bu	öyküyle	merakınızı	uyandırdım.
Bunda	hiçbir	kötü	niyetim	yoktu,	inanın.	Üstelik	demek	istediğimi	daha
açık	anlatabilirim.	Hatta	bir	anlamda	bu	benim	görevlerim	arasına	girer.
Ama	önce	size	birtakım	olguları	açıklamam	gerek,	bunlar	öykümü	daha	iyi
anlamanıza	yardım	edecek.

Birkaç	yıl	önce,	Paris’te	avukattım,	hem	de	hayli	tanınmış	bir	avukat.
Elbette	gerçek	adımı	söylemedim	size.	Benim	bir	uzmanlık	alanım	vardı.
Soylu	davalar.	Dul	ve	yetimler,	derler	ya	hani,	nedendir	bilmem,	çünkü
kötü	dullar	ve	yırtıcı	yetimler	vardır.	Yine	de,	kol	yenlerimin	harekete
geçmesi	için	bir	sanıkta	en	hafif	kurban	kokusunu	almam	yetiyordu.	Hem
de	ne	hareket!	Bir	fırtına!	Yüreğim	kol	yenlerimdeydi	sanki.	Gerçekten,
adalet	her	akşam	benimle	yatıyor	sanırdınız.	Görseydiniz,	sesimin
tonundaki	uygunluğa,	coşkumdaki	gerçekliğe,	savunmalarımdaki
inandırıcılığa	ve	sıcaklığa,	kendini	tutan	öfkeye	hayran	olurdunuz,	eminim.
Beden	yapısı	bakımından	doğa	beni	iyi	donatmış,	soylu	davranış	hiç	çaba
göstermeden	gelir	bana.	Üstelik	iki	içten	duygu	destekler	beni:	Parmaklığın
haklı	yanında	bulunmanın	verdiği	doyum	ve	genellikle	yargıçlara	karşı
duyduğum	içgüdüsel	küçümseme.	Bu	küçümseme	belki	de	o	denli
içgüdüsel	değildi;	şimdi	biliyorum	ki,	bunun	nedenleri	vardı.	Ama,
dışarıdan	bakılınca,	daha	çok	bir	tutkuya	benziyordu.	Şurası	yadsınamaz	ki,
hiç	değilse	şimdilik,	yargıçlara	gerek	var,	öyle	değil	mi?	Yine	de,	bir	insanın
bu	şaşırtıcı	görevi	uygulamak	için	ortaya	çıkmasını	anlayamıyordum.	Kabul
ediyordum	bunu,	çünkü	görüyordum,	ama	hani	çekirgeleri	kabul	ettiğim
gibi	biraz.	Şu	farkla	ki,	bu	yaratıkların	ortalığı	kaplaması	bana	bir	kuruş	bile
kazanç	getirmemiştir,	oysa	küçümsediğim	kimselerle	diyaloğa	girerek
hayatımı	kazanıyordum.

Ama	işte,	haklı	yandaydım,	bu	da	vicdanımın	rahat	olmasına	yetiyordu.
Doğruluk	duygusu,	haklı	olmanın	verdiği	doyum,	kendini
değerlendirmenin	sevinci,	bayım,	bizi	ayakta	tutan	ya	da	ilerleten	güçlü
zembereklerdir.	Tersine,	insanları	bundan	yoksun	ederseniz,	onları	ağzı
köpüren	köpeklere	çevirirsiniz.	Nice	suçlar	işlenmiştir,	yalnızca	bunları
işleyenler	kusurlu	olmaya	dayanamadıkları	için!	Vaktiyle	bir	sanayici



tanımıştım,	mükemmel,	herkesçe	sevilen	bir	karısı	vardı,	ama	adam	yine	de
aldatıyordu	karısını.	Bu	adam,	haksız	olduğu	için,	bir	erdem	beratı
alamadığı	ya	da	bu	berata	layık	olamadığı	için,	sözcüğün	tam	anlamıyla
kuduruyordu.	Karısı	mükemmel	davrandıkça,	o	büsbütün	kuduruyordu.
Sonunda	haksızlığı	kendisi	için	dayanılmaz	bir	hal	aldı.	O	zaman	ne	yaptı
dersiniz?	Onu	aldatmaktan	vaz	mı	geçti?	Hayır.	Öldürdü	onu.	İşte	böyle
başladı	ilişkim	onunla.

İmrenilecek	bir	durumdaydım	hani.	Yalnızca	suçlular	kampına	geçmek
tehlikesiyle	karşılaşıyor	değildim	(özellikle,	bekâr	olduğum	için	karımı
öldürme	şansına	sahip	değildim),	aynı	zamanda	onların	savunmasını	da
üzerime	alıyordum,	yalnız	şu	koşulla	ki,	kimilerinin	iyi	birer	vahşi	oluşu
gibi,	onlar	da	iyi	birer	cani	olsunlar.	Bu	savunmayı	yürütüş	tarzım	bile	bana
büyük	doyumlar	sağlıyordu.	Meslek	hayatımda	gerçekten	kusursuzdum.
Hiçbir	zaman	rüşvet	almadım,	bunu	söylemeye	gerek	yok,	ama	hiç	kimse
için	aracılıkta	bulunmaya	da	tenezzül	etmedim.	İşin	daha	da	az	rastlanır
yanı,	ben,	kendisine	yaranmak	için	hiçbir	gazeteciye,	dostluğundan
yararlanayım	diye	hiçbir	devlet	görevlisine	dalkavukluk	etmeye
kalkışmadım.	İki	üç	kez	Légion	d’honneur	nişanını	alma	şansına	erdim,
ama	bunu,	benim	için	gerçek	bir	ödül	olan	sessiz	bir	onurla	reddettim.	Son
olarak,	yoksullardan	hiçbir	zaman	para	almadım,	bunu	da	herkese	ilan
etmedim.	Bütün	bunlarla	övündüğümü	sanmayın,	aziz	bayım.	Değerim
sıfırdı:	Toplumumuzda	tutku	yerine	geçen	açgözlülük	her	zaman
güldürmüştür	beni.	Benim	amacım	daha	yüksekti;	bu	deyimin	benim	için
yerinde	olduğunu	göreceksiniz.

Ama	daha	şimdiden,	doyumumun	ne	olduğuna	karar	verebilirsiniz.
Kendi	doğamın	keyfini	sürüyordum	ben,	hepimiz	de	biliriz	ki,	mutluluk
buradadır,	her	ne	kadar,	kendimizi	yatıştırmak	için,	bu	zevkleri	bazen
bencillik	adı	altında	mahkûm	etme	numarası	yapsak	da.	Hiç	değilse,
yaratılışımın	bu	yanının	keyfini	sürüyordum,	bu	yanım	dul	ve	yetime	o
denli	uygun	biçimde	tepkide	bulunuyordu	ki,	böyle	yapa	yapa,	tüm
yaşamıma	egemen	oluyordu	sonunda.	Örneğin,	körlerin	sokaklarda
karşıdan	karşıya	geçmesine	yardım	etmeyi	çok	seviyordum.	Daha
uzaklardan,	bir	bastonun	bir	kaldırımın	köşesinde	duraksadığını	görür
görmez	atılıyordum,	bazen	yardımsever	bir	elin	uzanmasından	bir	saniye
önce	körü	başkalarının	yardımına	gerek	bırakmadan	yakalıyordum	ve	onu,
geliş	gidişin	engelleri	arasından,	yumuşak	ve	emin	bir	elle	kavrayarak
kaldırımın	sakin	limanına	götürüyordum,	orada	karşılıklı	bir	heyecan	içinde



ayrılıyorduk	birbirimizden.	Aynı	şekilde,	sokakta	yol	soranlara	bilgi
vermeyi,	ateş	sunmayı,	ağır	yüklü	arabalara	omuz	vermeyi,	yolda	kalmış
otomobili	itmeyi,	dinsel	kurtuluşçunun	sattığı	gazeteyi	ya	da	Montparnasse
Mezarlığı’ndan	çalıp	çalmadığını	bilmesem	de,	ihtiyar	satıcının	sattığı
çiçekleri	satın	almayı	her	zaman	sevmişimdir.	Ayrıca,	ah!	Bunu	söylemek
daha	güç,	sadaka	vermeyi	de	seviyordum.	Dostlarımdan	koyu	bir
Hıristiyan,	bir	dilencinin	evine	yaklaştığını	görünce	ilk	kapıldığı	duygunun
nahoş	olduğunu	kabul	ediyordu.	Bendeyse	daha	kötüsü	oluyordu:	Çok
seviniyordum.	Geçelim	bunu.

Daha	çok,	nezaketimden	söz	edelim.	Bu	nezaket	ünlüydü,	ama	tartışma
götürmezdi	yine	de.	Terbiyeli	olmak	gerçekten	de	bana	büyük	sevinçler
veriyordu.	Bazı	sabahlar	otobüste	ya	da	metroda	yerimi,	görünürde	kime
layıksa	ona	bırakmak,	yaşlı	bir	kadının	düşürdüğü	bir	şeyi	yerden	alıp	iyi
bildiğim	bir	gülümsemeyle	ona	vermek	ya	da	salt	benden	daha	acelesi	olan
bir	kimseye,	tuttuğum	taksiyi	bırakmak	şansına	erersem,	günüm	bu	yüzden
aydınlanıyordu.	Dahası,	söylemem	gerek	ki,	kamu	ulaşım	araçlarının	grevde
olduğu	günlerde,	otobüs	duraklarında,	evlerine	gidemeyen	bazı	mutsuz
hemşerilerimi	arabama	alma	fırsatını	bulunca	seviniyordum.	Sonra,
tiyatroda	bir	çiftin	bir	araya	gelmesine	olanak	sağlamak	için	koltuğumu
onlara	bırakmak,	yolculukta	bir	genç	kızın	yetişemediği	bir	fileye	valizlerini
yerleştirmek	başkalarından	daha	sık	yaptığım	yiğitliklerdi,	çünkü	bunları
yapma	fırsatlarını	daha	dikkatle	kolluyordum	ve	daha	tatlı	zevkler
alıyordum	bu	davranışlardan.

Cömert	de	sayılıyordum,	gerçekten	de	öyleydim.	Kendimden	çok
vermişimdir,	herkesin	önünde	ve	özel	yaşamımda.	Ama	bir	eşyadan	ya	da
bir	miktar	paradan	yoksun	kalmam	gerektiğinde	acı	duymak	bir	yana,
bundan	her	zaman	zevk	alıyordum,	bu	zevklerin	en	küçüğü	bir	çeşit	hüzün
değildi,	bazen	bende,	bu	özverilerin	kısırlığını	ve	bunları	izleyecek	olası
nankörlüğü	düşününce	doğan	bir	hüzün.	Hatta	vermekten	öylesine	zevk
alıyordum	ki,	buna	mecbur	olmaktan	nefret	ediyordum.	Para	işlerinde
titizlik	beni	yıkıyordu	ve	buna	hoşnutsuzlukla	razı	oluyordum.
Cömertliklerimin	efendisi	olmam	gerekiyordu.

Bunlar	birer	ayrıntı,	ama	yaşamımda,	özellikle	de	mesleğimde	tattığım
sürekli	hazları	size	anlatacak	ayrıntılar.	Örneğin,	adliyenin	koridorlarında
sırf	adalet	ya	da	acıma	duygusuyla,	yani	bedava	savunduğunuz	bir	sanığın
karısının	sizi	durdurması,	bu	kadının	onlar	için	yaptığınızı	dünyada	hiçbir
şeyin	ödeyemeyeceğini	mırıldanması,	ona	yanıt	olarak	bunun	çok	doğal



olduğunu,	herkesin	bunu	yapabileceğini	söylemeniz,	hatta	ona	önündeki
kötü	günleri	göğüslemek	için	bir	yardım	önermeniz,	sonra	da,	kadının	içini
boşaltmasını	kısa	kesmek	ve	bunu	tam	dozunda	bırakmak	için	zavallı
kadının	elini	öpmeniz	ve	işi	orada	kesmeniz,	inanın	bana	aziz	bayım,	hırslı
bayağı	insanlardan	daha	yükseğe	çıkmanız	ve	erdemin	artık	yalnızca
kendisiyle	beslendiği	o	en	yüce	noktaya	ulaşmanız	demektir.

Bu	yüksek	noktalarda	duralım.	Şimdi	anlıyorsunuzdur	daha	yüceyi
amaçlamaktan	söz	ederken	ne	demek	istediğimi.	O	yüce	noktalardan	söz
ediyordum,	yaşayabileceğim	biricik	noktalardan.	Evet,	kendimi	yüksek
konumlardan	başka	yerde	hiçbir	zaman	rahat	hissetmemişimdir.	Yaşamın
ayrıntılarına	kadar,	üstte	olma	gereksinimindeydim.	Otobüsü	metroya,	üstü
açık	faytonları	taksilere,	taraçaları	ara	katlara	yeğliyordum.	Sizi,	başınızı
gökyüzüne	dikmeye	zorlayan	spor	uçaklarının	meraklısı	olduğum	gibi,
gemilerde	de	kıç	güvertelerinin	ebedî	gezginini	simgeliyordum.	Dağda,
kapalı	vadilerden	kaçıp	boğazlara,	yaylalara	gidiyordum;	en	azından,	ovayı
andıran	düzlüklerin	adamıydım.	Kader	tornacılık	ya	da	kiremitçilik	gibi	bir
el	sanatı	seçmek	zorunda	bıraksaydı	beni,	sakin	olun,	damları	seçerdim	ve
baş	dönmesiyle	dostluk	kurardım.	Yük	ambarları,	gemi	ambarları,
mahzenler,	mağaralar,	çukurlar	tüylerimi	ürpertiyordu.	Dahası,	gazetelerin
ilk	sayfasını	kaplamak	küstahlığını	gösteren	ve	başarıları	beni	iğrendiren
mağara	bilginlerine	ayrı	bir	kin	duyuyordum.	Kayalık	bir	dar	geçitte	(bu
bilinçsizlerin	dediği	gibi	bu	sifonda)	başları	sıkışıp	kalmak	pahasına	yerin
sekiz	yüz	metre	altına	ulaşmaya	çalışmak,	sapık	ya	da	beyni	sarsılmış
kişilerin	marifeti	gibi	görünüyordu	bana.	Bunun	altında	suç	vardı.

Gözün	hâlâ	gördüğü,	ışıkla	yıkanan	bir	denizden	beş	yüz	ya	da	altı	yüz
metre	yükseklikteki	doğal	bir	düzlük	ise,	en	rahat	soluk	aldığım	yerdi,	hele
insan	denen	o	karıncaların	üstünde	yalnız	başınaysam.	Vaazların,	dinsel
söylevlerin,	alev	mucizelerinin	ulaşılabilecek	yüksekliklerde	geçmesini
kolayca	anlıyordum.	Bence	mahzenlerde	ya	da	cezaevi	hücrelerinde
düşünmüyordu	insan	(meğer	ki	bunlar	görüş	alanı	geniş	bir	kulede
bulunsun);	buralarda	insan	küfleniyordu.	Ve	ben,	tarikata	girdikten	sonra,
hücresi	beklediği	gibi	geniş	bir	görünüm	yerine	bir	duvara	baktığı	için
papazlıktan	vazgeçen	o	adamı	anlıyordum.	Bense	küflenmiyordum,	inanın
buna.	Günün	her	saatinde,	kendi	başıma	ve	başkalarıyla	birlikte	tepeye
tırmanıyordum,	orada	herkesin	göreceği	ateşler	yakıyordum	ve	sevinçli	bir
selam	yükseliyordu	bana	doğru.	İşte	böylece,	hiç	değilse,	yaşamdan	ve
kendi	yetkinliğimden	zevk	duyuyordum.



Çok	şükür	ki	mesleğim,	doruklara	olan	bu	eğilimimi	doyuruyordu.	Bu
meslek	insan	kardeşlerime	karşı	olan	her	türlü	kırgınlığımı	gideriyor,
kendilerine	hiçbir	şey	borçlu	olmadan	onları	kendime	borçlu	bırakıyordum.
Bu,	benim	de	sırasında	yargıladığım	yargıcın,	minnete	zorladığım	sanığın
üzerine	çıkarıyordu	beni.	İyi	ölçüp	tartın	bunu,	aziz	bayım:	Ceza	görmeden
yaşıyordum.	Hiçbir	yargılamaya	uğramıyordum,	mahkeme	önünde	değil,
yukarıda	bir	yerlerde	bulunuyordum,	tıpkı	eylemi	yüceltmek	ve	ona
anlamını	vermek	için	bir	araçla	zaman	zaman	sahneye	indirilen	o	tanrılar
gibi.	Kısacası,	üstte	yaşamak,	kalabalığın	insanı	görmesi	ve	selamlamasının
tek	biçimi	olarak	kalıyor	yine.

Benim	iyi	yürekli	suçlularımdan	bazıları	da,	zaten,	adam	öldürürken
aynı	duyguya	kapılmışlardı.	Onların	içinde	bulundukları	acı	durumda,
gazeteleri	okumak	onlara	bir	çeşit	mutsuz	ferahlama	getiriyordu	kuşkusuz.
Birçok	insan	gibi	onlar	da,	adlarının	karanlıkta	kalmasına	dayanamıyorlardı
artık	ve	bu	sabırsızlık	onları	nahoş	aşırılıklara	götürebiliyordu	kısmen.	Ün
kazanmak	için	insanın	kapıcısını	öldürmesi	yeter.	Ne	yazık	ki,	geçici	bir	ün
söz	konusudur	burada,	çünkü	bıçaklanmaya	layık	ve	bıçaklanan	o	kadar
kapıcı	var	ki!	Suç	hep	sahnenin	önünde	işleniyor,	ama	suçlu	orada	ancak
kısa	bir	süre	için	yer	alıp	hemen	başkasına	terk	ediyor	yerini.	Bu	kısa
zaferler	de	eninde	sonunda	çok	pahalı	ödeniyor.	Tersine,	bizim	o	zavallı	ün
arayıcılarımızı	savunmak	ise	gerçekten	tanınmak	demek	oluyordu,	aynı
zamanda	ve	aynı	yerlerde,	ama	daha	ekonomik	yollarla.	Bu	da	beni,	onların
en	az	bedel	ödemeleri	için	değerli	çabalar	harcamaya	özendiriyordu:	Onlar
ödedikleri	bedeli	biraz	da	benim	yerime	ödüyorlardı.	Buna	karşılık,	ortaya
serdiğim	öfke,	yetenek,	heyecansa	onlara	karşı	her	türlü	borcumu	ortadan
kaldırıyordu.	Yargıçlar	ceza	veriyor,	sanıklar	bunun	kefaretini	ödüyor,	bense
her	türlü	ödevden	özgür,	yargıdan	da,	yaptırımdan	da	bağışık	olarak	bir
cennet	ışığı	içinde	serbestçe	egemenlik	sürüyordum.

Gerçekten	de	cennet	bu	değil	miydi,	aziz	bayım:	Doğrudan	kavrayarak
yaşamak?	Benim	yaşamım	böyle	oldu	işte.	Hiçbir	zaman	yaşamayı	öğrenme
gereksinimi	duymadım.	Bu	konuda	daha	doğduğum	zaman	her	şeyi
biliyordum.	Bazı	kimseler	vardır,	sorunları	insanlardan	korunmak	ya	da	en
azından	onlarla	anlaşmaktır.	Benim	için	anlaşma	yapılmıştı.	Gerektiği
zaman	teklifsiz,	zorunlu	olunca	suskun,	hem	laubali,	hem	ciddi	bir	kimse
olarak	rahat	ilişkiler	içindeydim.	Bu	yüzden	de	ünüm	fazlaydı	ve
yeryüzünde	başarılarım	sayısızdı.	Elim	yüzüm	düzgündü,	aynı	zamanda
hem	yorulmaz	bir	dansçı,	hem	bilgisini	satmayan	bir	derin	bilgin	olarak



gösteriyordum	kendimi,	aynı	zamanda	hem	kadınları,	hem	adaleti	sevmeyi
başarıyordum,	ki	pek	kolay	bir	iş	değildir	bu,	sporla	ve	güzel	sanatlarla
uğraşıyordum;	neyse,	kısa	keseyim	de	gözünüze	girmeye	çalıştığımdan
kuşkulanmayasınız.	Ama	bir	insan	düşünün	lütfen,	olgun	yaşta,	sağlığı
mükemmel,	çok	yetenekli,	hem	beden,	hem	zekâ	çalışmalarında	becerikli,
ne	yoksul,	ne	zengin,	iyi	uyuyan,	kendisinden	son	derece	memnun,	ama
bunu	ancak	sevimli	bir	insancıllıkla	gösteren	bir	adam.	O	zaman,	tam	bir
alçakgönüllülükle,	başarılı	bir	hayattan	söz	edebileceğimi	kabul	edersiniz.

Evet,	benden	daha	doğal	az	kimse	bulunur.	Yaşamla	uyuşmam
eksiksizdi,	yaşama	ilişkin	hiçbir	alayı,	hiçbir	büyüklüğü	ve	hiçbir	köleliği
reddetmeden,	yukarıdan	aşağıya	yaşama	katılıyordum.	Hele,	onca	insanı
şaşırtan	ya	da	aşkta	ya	da	yalnızlıkta	yıldıran	ten,	madde,	kısacası	fizik,
köleleştirmeden	eşit	sevinçler	sağlıyordu	bana.	Bir	bedeni	olmak	için
yaratılmıştım	ben.	İşte	bendeki	bu	uyum	buradan	geliyor,	insanların
hissettiği	ve	bazen	bana,	yaşamalarına	yardım	ettiğini	itiraf	ettikleri	bu
rahat	egemenlik.	Bu	yüzden	arkadaşlığımı	arıyorlardı.	Örneğin,	bana	daha
önce	rastladıkları	duygusuna	kapılıyorlardı	sık	sık.	Yaşam,	yaşamın	varlıkları
ve	bağışları	ayağıma	geliyordu;	bu	armağanları	iyilik	yüklü	bir	övünçle
kabul	ediyordum.	Doğrusu,	bunca	tamlık	ve	sadeliğe	sahip	bir	insan	olarak
kendimi	biraz	insanüstü	nitelikte	görüyordum.

Namuslu,	ama	silik	bir	ailenin	çocuğuydum	(babam	subaydı),	ama	yine
de	bazı	sabahlar,	itiraf	ederim	ki,	kendimi	kral	çocuğu	ya	da	Musa’nın	yanar
çalısı	gibi	hissediyordum.	Söz	konusu	olan,	altını	çizin	bunun,	herkesten
daha	zeki	olmak	inancı	içinde	yaşamaktan	başka	bir	şeydi.	Kaldı	ki	bu
inanç,	onca	ahmak	tarafından	paylaşıldığı	için	herhangi	bir	sonuç
doğurmuyor.	Hayır,	eksiksiz	insan	ola	ola,	itiraf	etmekten	çekiniyorum
bunu,	kendimi	bir	şey	için	biçilmiş	kaftan	olarak	hissediyordum.	Bu	uzun
ve	sürekli	başarı	için	seçilmiş	kişi	olarak.	Bu	da,	eninde	sonunda	benim
alçakgönüllülüğümün	bir	sonucuydu.	Bu	başarıyı	yalnızca	kendi
yeteneklerime	yüklemekten	kaçınıyordum	ve	bunca	farklı,	bunca	uç
niteliklerin	tek	bir	kişide	toplanmasının	yalnızca	rastlantı	sonucu	olduğuna
inanamıyordum.	İşte	bu	yüzden	kendimi	herhangi	bir	yüce	kararla	bu
mutlu	yaşama	layık	kılınmış	hissediyordum.	Şöyle	ya	da	böyle.	Dinsiz
olduğumu	söylersem,	bu	kanıda	olağanüstü	neyin	bulunduğunu	daha	da	iyi
anlayacaksınız.	Olağan	ya	da	olağanüstü,	bu	kanı	beni	uzun	zaman
gündelik	yaşamın	üstüne	çıkardı	ve	yıllarca,	sözcüğün	gerçek	anlamıyla,
havalarda	yüzdüm,	bu	yıllarıma	da	doğrusu	yürekten	yanıyorum	hâlâ.	Şu



akşama	kadar	yüzdüm	havalarda...	Ama	söylemeyeceğim	bunu,	başka	bir
konu	bu,	unutulması	gereken.	Hem,	abartıyorum	belki.	Şurası	gerçek	ki	her
şeyde	rahattım,	ama	hiçbir	şeyden	de	hoşnut	değildim.	Her	haz	bir	başka
hazzı	aratıyordu	bana.	Eğlentiden	eğlentiye	koşuyordum.	Gecelerce	dans
ettiğim	oluyordu,	varlıkların	ve	yaşamın	gittikçe	delisi	olarak.	Kimi	zaman,
dansın,	hafif	alkolün,	köpürüşümün,	herkesi	hoyratça	bırakışımın	beni	hem
yorgun,	hem	doygun	bir	coşku	içine	attığı	o	gecelerde	geç	vakit,
yorgunluğun	son	noktasında	ve	bir	saniyelik	bir	zaman	içinde,	varlıkların	ve
dünyanın	gizemini	sonunda	anladığım	duygusuna	kapılıyordum.	Ama
ertesi	gün	yorgunluk	yok	oluyor,	onunla	birlikte	gizem	de	uçup	gidiyordu;
yeniden	atılıyordum	ortaya.	Böylece	koşup	duruyordum,	her	zaman	dolu,
ama	hiçbir	zaman	doymamış	biçimde,	nerede	duracağımı	bilmeden,	ta	ki
müziğin	durduğu,	ışıkların	söndüğü	güne,	daha	doğrusu	geceye	kadar.
Mutlu	olduğum	eğlentiyse...	Ama,	dostumuz	maymuna	seslenmeme	izin
verin.	Kendisine	teşekkür	etmek	için	başınızı	sallayın,	hele	hele,	benimle
için,	yakınlığınıza	ihtiyacım	var.

Bu	söylediklerim,	görüyorum	ki,	şaşırtıyor	sizi.	Hiç	birdenbire	yakınlık,
yardım,	dostluk	ihtiyacı	duyduğunuz	olmadı	mı?	Evet,	elbette.	Ben
yakınlıkla	yetinmesini	öğrendim.	Yakınlık	kolayca	bulunur,	hem	de	hiçbir
bağlantıya	sokmaz	insanı.	İç	konuşmadaki,	“Size	yakınlık	duyduğuma
inanın,”	sözü	hemen,	“Şimdi	de	başka	şeylerle	uğraşalım,”	sözünden	önce
gelir.	Bu,	başbakanlara	özgü	bir	duygudur;	felaketlerden	sonra	ucuza	elde
edilir.	Dostluk	ise	daha	sadedir.	Uzun	sürelidir	ve	elde	edilmesi	zordur,	ama
bir	kez	de	elde	edildi	mi,	artık	ondan	kurtuluş	yoktur,	gereğini	yerine
getirmek	gerekir.	Hele	hele	hiç	sanmayın	ki,	dostlarınız	her	akşam	size
telefon	edip	dostluk	gereği	o	akşam	intihara	mı	karar	verdiniz	ya	da
düpedüz	arkadaşa	mı	ihtiyacınız	var,	dışarı	çıkacak	durumda	mısınız	diye
soracaklar.	Hayır,	eğer	telefon	ederlerse,	bu,	sakin	olun,	yalnız	olmadığınız
ve	yaşamın	güzel	olduğu	bir	akşam	vakti	olacaktır.	İntihara	ise	daha	çok
onlar	iteceklerdir	sizi,	onlara	göre,	kendinize	karşı	ödeviniz	gereği.
Dostlarımızın	bizi	çok	yüceltmesinden	Tanrı	korusun	bizi,	aziz	bayım.
Görevi	bizi	sevmek	olanlara,	yani	yakınlarımıza,	müttefiklerimize	(ne
deyim!)	gelince,	başka	bir	derttir	bu.	Gerekli	sözcüğü	söyler	onlar,	ama	bu,
daha	çok,	işlerine	gelen	bir	sözcüktür;	tüfek	atar	gibi	telefon	ederler.	Ve	de
vururlar.	Ah!	Bazaine’ler!2

Nasıl?	Hangi	akşam?	Geleceğim	o	konuya,	sabırlı	olun.	Bir	bakıma,	bu
dostlar	ve	müttefikler	hikâyesiyle	konunun	içindeyim	zaten.	Bakın,	dostu



hapse	atılan	bir	adamdan	söz	ettiler	bana,	adam	her	akşam	evinde	yerde
yatıyormuş,	sevdiği	kişiden	esirgenen	bir	rahatlıktan	yararlanmamak	için.
Kim,	aziz	bayım,	kim	yatar	yerde	bizim	için?	Ben	yatabilirim	mi	diye
soruyorsunuz?	Dinleyin,	yatabilmek	isterdim,	yatarım	da.	Evet,	hepimiz
yatabileceğiz	bir	gün,	bu	da	kurtuluş	olacak.	Ama	kolay	değil	bu,	çünkü
dostluk	dikkatsizdir	ya	da	en	azından	güçsüzdür,	istediğini	yapamaz.	Belki
de	yeterince	istemez	mi	bunu?	Belki	de	yaşamı	yeterince	sevmiyor	muyuz?
Duygularımızı	yalnız	ölümün	uyandırdığına	dikkat	ettiniz	mi?	Bizden	yeni
ayrılmış	dostlarımızı	ne	kadar	severiz,	değil	mi?	Ağızları	toprakla	dolup	hiç
konuşmaz	olmuş	hocalarımıza	ne	kadar	hayranızdır!	Saygı	o	zaman	çok
doğal	olarak	gelir,	belki	de	tüm	yaşamları	boyunca	bizden	bekledikleri	o
saygı.	Ama	biliyor	musunuz	niçin	ölülere	karşı	hep	daha	dürüst	ve	daha
cömertizdir?	Nedeni	basittir!	Onlara	karşı	bir	yükümlülüğümüz	yoktur.
Özgür	bırakır	bizi	onlar,	zamanımızı	rahatça	kullanabiliriz,	saygıyı	boş
zamanlarımızda	kokteylle	sevimli	bir	metres	arasına	koyabiliriz.	Bizi	bir
şeye	yükümlü	kılarlarsa,	belleğe	yükümlü	kılar	onlar,	bizimse	belleğimiz
zayıftır.	Dostlarımızda	sevdiğimiz,	taze	ölüdür,	acılı	ölü,	heyecanımız,
eninde	sonunda	kendimiz!

Çoğu	zaman	kendisinden	kaçtığım	böyle	bir	dostum	vardı.	Biraz	canımı
sıkıyordu,	üstelik	ahlaklıydı.	Ama	can	çekişirken	beni	buldu	yeniden,
telaşlanmayın.	Her	gün	ziyaretine	gittim.	Benden	hoşnut	olarak,	ellerimi
sıkarak	öldü.	Sık	sık	peşime	düşen	ve	emeline	ulaşamayan	bir	kadın	genç
yaşta	ölüverdi.	Yüreğime	öyle	bir	oturdu	ki!	Üstelik	kendini	öldürmüştü
kadın!	Tanrım,	ne	tatlı	telaş!	Telefon	çalar,	yürek	taşar,	cümleler	kısa	kesilir,
ama	örtülü	anlamlarla	yüklüdür,	acı	bastırılır	ve	hatta,	evet,	biraz	da
kendini	suçlar	insan!

İnsan	böyledir,	aziz	bayım,	iki	yüzü	vardır	onun:	Kendini	sevmeden
sevemez.	Gözleyin	komşularınızı,	şansınıza	bir	ölüm	olursa	binanızda.
Onlar	kendi	küçük	yaşamları	içinde	uyurken,	örneğin	kapıcı	ölür.	Hemen
uyanırlar,	koşturmaya	başlarlar,	bilgi	alırlar,	acınırlar.	Taptaze	bir	ölü,	gösteri
başlar	sonunda.	Onların	trajediye	gereksinimleri	vardır,	neylersiniz,	onların
küçük	aşkınlıklarıdır	bu,	aperitifleridir.	Üstelik,	size	kapıcıdan	söz	etmem
bir	rastlantı	mı	dersiniz?	Benim	bir	kapıcım	vardı,	gerçekten	çirkin,	kötülük
timsali,	anlamsız	ve	içi	hınç	dolu	bir	canavardı,	bir	Fransisken	rahibini	bile
ürkütürdü.	Artık	onunla	konuşmuyordum	bile,	ama,	sırf	varlığıyla	benim
her	zaman	huzurumu	kaçırıyordu.	Öldü,	cenazesine	gittim.	Nedenini
söyler	misiniz	bana?



Ölüm	töreninden	önceki	iki	gün	çok	ilginç	geçti.	Kapıcının	karısı
hastalanmış,	tek	göz	evde	yatıyordu,	onun	yanında	da	sehpalara	uzatılmış
tabut	duruyordu.	Kiracılar	mektuplarını	kendileri	almak	zorundaydılar.
Kapıyı	açıyorlar,	“Günaydın	madam,”	diyorlar,	kadından,	eliyle	gösterdiği
ölünün	övgüsünü	dinliyorlar	ve	mektuplarını	alıp	gidiyorlardı.	Bunun	hoş
hiçbir	yanı	yok,	değil	mi?	Yine	de	tüm	bina	sakinleri	fenol	kokan	odaya
uğradılar.	Kiracılar	bu	iş	için	hizmetçilerini	de	göndermiyorlar,	fırsattan
yararlanmak	için	kendileri	geliyorlardı.	Hizmetçiler	de	geliyordu,	ama
gizlice.	Ölünün	gömüleceği	gün,	tabut	büyük	olduğu	için	odanın
kapısından	geçmiyordu.	Kapıcı	kadın,	hem	hayran,	hem	üzgün	bir
şaşkınlıkla,	“Ah	sevgilim,	ne	kadar	da	iri	yapılıydın!”	diyordu.
“Kaygılanmayın,	madam,	ayakta	geçiririz!”	diye	yanıt	veriyordu	cenaze
görevlisi.	Ayakta	geçirdiler	ölüyü,	sonra	da	yatırdılar.	Ve	yalnız	ben
(anladığıma	göre	her	akşam	içkisini	rahmetliyle	birlikte	içen	eski	bir
meyhaneci	yamağıyla	birlikte)	mezarlığa	kadar	gidip	lüksü	beni	şaşırtan	bir
tabuta	çiçekler	serptim.	Daha	sonra,	kapıcı	kadını	ziyaret	ettim,	kadın	bir
trajedi	havasında	teşekkürlerini	sundu	bana.	Bütün	bunlara	sebep	neydi,
söyler	misiniz?	Olsa	olsa	aperitif.

Bunun	gibi,	barodan	yaşlı,	“işbirlikçi”	bir	çalışma	arkadaşımı	gömdüm.
Her	zaman	elini	sıktığım,	hayli	küçümsenen	bir	yargıç	yardımcısı.
Çalıştığım	yerde	herkesin	elini	sıkardım	zaten,	hem	de	iki	kez.	Bu	dostça
alçakgönüllülük,	herkesin,	ilerlemem	için	gerekli	olan	sempatisini
kazandırıyordu	bana,	hem	de	çok	ucuza.	Bizim	o	yargıç	yardımcımızın
gömülmesi	için	baro	başkanı	hiç	rahatını	bozmamıştı.	Bense	bozmuştum,
hem	de	bir	yolculuğa	çıkmak	üzereyken,	bu	da	dikkati	çekti.	İyice
biliyordum	ki,	benim	orada	cenazede	bulunuşum	dikkatleri	çekecek	ve
lehime	yorumlanacaktı.	Anlıyorsunuz	ya,	o	gün	yağan	kar	bile
durduramadı	beni.

Nasıl?	O	konuya	geliyorum,	hiç	korkmayın,	zaten	o	konudayım.	Ama
önce	şuna	dikkatinizi	çekmeme	izin	verin,	heyecanının	tadını	daha	iyi
çıkarmak	için	tabutun	haçı,	güzel	meşesi	ve	gümüş	kulpları	için	büyük
masraflara	giren	bizim	kapıcı	kadın,	bundan	bir	ay	sonra	güzel	sesli,	giyim
budalası	bir	herifle	nikâhsız	yaşamaya	başladı.	Adam	kadını	dövüyordu,
korkunç	çığlıklar	geliyordu	içeriden,	hemen	arkasından	da	adam	pencereyi
açıp	sevdiği	romansı	söylüyordu:	“Kadınlar,	ne	güzelsiniz!”	“Ne	de	olsa!”
diyordu	komşular.	Ne	de	olsa	ne,	sorarım	size?	Evet,	görünüş	bu	baritonun
aleyhineydi,	kapıcı	kadının	da.	Ama	sevişmediklerini	söyleyemezsiniz.



Kadının	kocasını	sevmediğini	de	söyleyemezsiniz.	Kaldı	ki,	giyim	budalası
herif,	sesi	ve	kolları	yorulup	da	ortadan	yok	olunca,	bizim	sadık	kadın	öleni
yeniden	övmeye	başladı!	Oysa	ben	öylelerini	biliyorum	ki,	görünüş
kendilerinden	yana,	ama	gerçekte	hiç	de	vefalı	ve	içten	değiller.	Bir	adam
tanıdım,	kafasız	bir	kadına	yaşamının	yirmi	yılını	verdi,	her	şeyi	feda	etti
ona,	dostlarını,	emeğini,	dürüstlüğünü	bile,	ama	bir	akşam,	kadını	hiç
sevmemiş	olduğunu	anladı.	Canı	sıkılıyordu,	hepsi	bu,	insanların	çoğu	gibi
canı	sıkılıyordu.	Böylece	karmaşa	ve	dram	dolu	bir	yaşam	yaratmıştı
kendine.	Bir	olayın	olması	gerek,	insan	bağlantılarından	çoğunun	açıklaması
işte	bu.	Bir	olayın	olması	gerek,	hatta	aşksız	bir	köleliğin,	hatta	savaşın	ya
da	ölümün	bile.	O	halde	yaşasın	ölü	gömme	törenleri!

Benimse,	hiç	değilse	böyle	bir	özrüm	yoktu.	Canım	sıkılmıyordu,	çünkü
sultanlar	gibi	yaşıyordum.	Size	sözünü	ettiğim	akşam,	diyebilirim	ki,	her
zamankinden	daha	az	sıkılıyordum.	Hayır,	gerçekten,	bir	olayın	olmasını
istemiyordum.	Ama	yine	de...	Şimdi	bakın,	aziz	bayım,	güzel	bir	sonbahar
akşamıydı,	kentin	üzerinde	ılıklığını,	Seine’in	üzerinde	nemliliğini	hâlâ
sürdüren	bir	akşam.	Gece	yaklaşıyordu,	gökyüzü	batıda	hâlâ	aydınlıktı,
ama	kararıyordu,	sokak	lambaları	fersizce	parlıyordu.	Sol	kıyıdaki
rıhtımlardan	Arts	Köprüsü’ne	doğru	çıkıyordum.	Sahafların	kapalı
tezgâhları	arasından	ırmağın	parladığı	görülüyordu.	Rıhtımlarda	kalabalık
yoktu:	Paris	yemeğe	oturmuştu	bile.	Hâlâ	yazı	anımsatan	sararmış	ve	toz
yüklü	yapraklara	basıyordum.	Gökyüzü,	iki	sokak	lambası	arasında
görünüp	kaybolan	yıldızlarla	doluyordu	yavaş	yavaş.	Geri	gelen	sessizliğin,
akşamın	yumuşaklığının,	boş	Paris’in	tadını	çıkarıyordum.	Memnundum
hayatımdan.	Gündüzüm	iyi	geçmişti:	Rastladığım	bir	kör,	umduğum	ceza
indirimi,	müşterimin	sıcak	el	sıkışı,	birkaç	cömert	davranış	ve	öğle	sonu;
bazı	dostlar	önünde,	yönetici	sınıfımızın	taş	yürekliliği	ile	seçkinlerimizin
ikiyüzlülüğü	konusunda	ayaküstü	parlak	bir	konuşma.

Bu	saatte	tenha	olan	Arts	Köprüsü’ne	çıkmış,	artık	inmiş	olan	gecede
belli	belirsiz	görünen	ırmağa	bakıyordum.	Vert-Galant	karşısında,
ayaklarımın	altındaydı	ada.	İçimde,	yüreğimde	geniş	bir	güçlülük	ve	nasıl
anlatayım,	bir	yetkinlik	duygusunun	yükseldiğini	duyuyordum.	Doğruldum
ve	bir	sigara	yakmaya	davrandım,	hoşnutluk	sigarasını.	Tam	o	anda
arkamda	bir	kahkaha	işittim.	Şaşırıp	geri	döndüm	birden:	Kimse	yoktu.
Korkuluğa	kadar	gittim.	Ne	bir	mavna,	ne	bir	kayık	vardı.	Adadan	yana
döndüm	ve	arkamda	yeniden	gülüşü	işittim,	biraz	uzakta,	sanki	ırmaktan
aşağı	doğru	iniyormuş	gibi.	Hiç	kımıldamadan	duruyordum.	Gülüş



hafifliyordu,	ama	hâlâ	arkamda	belirgin	biçimde	işitiyordum,	olsa	olsa
sulardan	gelebilecek	bu	gülüşü.	Aynı	anda	kalbimin	hızlı	hızlı	attığını
duyuyordum.	İyi	anlayın	beni,	bu	gülüşün	gizemli	hiçbir	yanı	yoktu;	her
şeyi	yerli	yerine	oturtan	iyi	bir	gülüştü	bu,	doğal,	hemen	hemen	dostça.
Kaldı	ki,	az	sonra	bir	şey	işitmez	oldum.	Rıhtımları	seyrettim,	Dauphine
Caddesi’ne	yöneldim,	hiç	ihtiyacım	olmadığı	halde	birkaç	paket	sigara	satın
aldım.	Sersemlemiştim,	rahat	soluk	alamıyordum.	O	akşam	bir	dostuma
telefon	ettim,	ama	evinde	yoktu.	Dışarı	çıkıp	çıkmamaya	karar
veremiyordum,	tam	o	anda	penceremin	altında	gülüşler	duydum.
Pencereyi	açıp	baktım.	Kaldırımda	birkaç	genç	şen	şakrak	birbirlerine	veda
ediyorlardı.	Omuzlarımı	silkerek	pencereyi	kapattım,	incelenecek	bir
dosyam	vardı	zaten.	Banyo	odasına	gidip	bir	bardak	su	içtim.	Görüntüm
aynada	gülümsüyordu	bana,	ama	gülümseyişim	bana	çifteleşmiş	gibi
geldi...

Nasıl?	Bağışlayın,	başka	şey	düşünüyordum.	Yarın	sizi	görürüm
herhalde.	Evet,	yarın.	Yok	yok,	kalamam	şimdi.	Üstelik,	şurada	gördüğünüz
esmer	ayı	ile	bir	görüşmem	var.	Kuşkusuz,	polisin	alçakça	ve	ahlaksızca
aşağıladığı	namuslu	bir	adam.	Bir	katil	suratı	mı	buluyorsunuz	onda?	Emin
olun	ki,	işine	uygun	bir	surat	bu.	Ev	de	soyuyor	o,	ayrıca	şuna	şaşacaksınız
ki,	bu	mağara	adamı	tablo	kaçakçılığında	uzmanlaşmıştır.	Hollanda’da
herkes	resim	ve	lale	uzmanıdır.	Bu	adam,	o	alçakgönüllü	halleriyle,	en	ünlü
tablo	soyguncusudur.	Hangi	soygun	mu?	Size	söylerim	belki.	Bilgime
şaşmayın.	Cezaevi	yargıcı	olsam	da,	burada	bir	Ingres	kemanım	var.	Bu
namuslu	insanların	hukuk	danışmanıyım	ben.	Ülkenin	yasalarını	inceledim
ve	diploma	istenmeyen	bu	mahallede	bir	müşteri	kitlesi	kazandım.	Kolay
değildi	bu,	ama	güven	telkin	ediyorum,	öyle	değil	mi?	Güzel,	içten	bir
gülüşüm	var,	el	sıkışım	enerjik,	bunlar	birer	koz.	Hem	sonra	birkaç	zor
davayı	yoluna	koydum.	Önce	çıkar	güdüsüyle,	sonra	inanarak.	Eğer
pezevenkler	ve	hırsızlar	her	zaman	ve	her	yerde	mahkûm	olsalardı,	masum
insanlar	tümüyle	ve	hep	masum	sanacaklardı	kendilerini,	aziz	bayım.	Ve
bana	göre	–tamam,	tamam,	geliyorum!–	işte	asıl	bundan	kaçınmak	gerekir.
Yoksa,	gülünç	bir	durum	çıkardı	ortaya.

2.	1811-1888	yılları	arasında	yaşamış	Fransız	Mareşali.	Çeşitli	entrikalara	karışmış,	ölüme	mahkûm	edilmiş,
bu	ceza	yirmi	yıl	hapse	çevrilmiş,	hapisten	kaçmış	ve	İspanya’da	ölmüştür.	(Y.N.)



Gerçekten,	aziz	hemşerim,	merakınızdan	dolayı	size	minnet
borçluyum.	Yine	de,	hikâyemin	hiçbir	olağanüstü	yanı	yok.	Madem
konunun	üzerinde	duruyorsunuz,	bilin	ki,	birkaç	gün	boyunca	bu	gülüşü
düşündüm	biraz,	sonra	unuttum.	Uzaktan	uzağa,	içimde	bir	yerde	onu
işitiyorum	gibi	geliyordu	bana.	Ama	çoğu	zaman,	bir	çaba	harcamadan
başka	şey	düşünüyordum.

Yine	de	şunu	kabul	etmeliyim	ki,	bir	daha	Paris	rıhtımlarına	ayak
basmadım.	Arabayla	ya	da	otobüsle	oralardan	geçtiğimde	içimde	bir	çeşit
sessizlik	oluyordu.	Sanırım,	bir	şey	bekliyordum.	Ama	Seine’i	geçiyordum,
hiçbir	şey	olmuyordu,	rahat	bir	soluk	alıyordum.	O	günlerde	sağlığımda	da
bozukluklar	oldu.	Belirli	bir	şey,	bir	çöküntü	falan	değil,	bir	çeşit,	keyfimi
yeniden	bulamama	sıkıntısı.

Hekimlere	gittim,	bana	kuvvet	ilaçları	verdiler.	Düzeliyordum,	sonra
yine	bozuluyordum.	Yaşam	benim	için	gittikçe	daha	zorlaşıyordu;	beden
keyifsiz	oldu	mu,	yürek	de	ölgünleşir.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	hiç
öğrenmemiş	olduğum,	ama	yine	de	çok	iyi	bildiğim	bir	şeyi,	yani	yaşamayı
unutuyordum.	Evet,	sanıyorum	ki,	her	şey	o	zaman	başladı.

Ama	bu	akşam	da	kendimi	formda	hissetmiyorum.	Dahası,	tümcelerimi
kurmakta	zorluk	çekiyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki	daha	kötü	konuşuyorum,
söylemim	de	o	kadar	sağlam	değil.	Havadan,	kuşkusuz.	İyi	soluk	alamıyor
insan,	hava	o	kadar	ağır	ki	göğsü	sıkıştırıyor.	Bir	sakınca	var	mı,	aziz
hemşerim,	kentte	biraz	dolaşmak	için	dışarı	çıkmamızda?	Teşekkürler.

Akşamları	kanallar	ne	kadar	da	güzel!	Ben,	küflenmiş	suların	soluğunu,
kanalda	uzun	süre	kalan	ölü	yaprakların	kokusunu	ve	çiçek	yüklü
mavnalardan	yükselen	ölümcül	kokuyu	seviyorum.	Hayır,	hayır,	bu	zevkin
hastalıklı	bir	yanı	yok,	inanın	bana.	Tersine,	bende	bu,	bilinçli	bir	karar.
Gerçek	şu	ki,	bu	kanalları	hayranlıkla	seyretmeye	çalışıyorum	ben.
Dünyada	en	çok	sevdiğim	yer	ışıklar	içinde	yüzen	Sicilya’dır,	hele	Etna’nın
tepesinden	bakılınca,	adayı	ve	denizi	ayaklar	altında	görürseniz.	Cava’yı	da
severim,	ama	alize	mevsiminde.	Evet,	gençliğimde	gittim	oraya.	Genel
olarak	bütün	adaları	seviyorum	ben.	Oralarda	egemenlik	sürmek	daha
kolay.



Hoş	ev,	değil	mi?	Şurada	gördüğünüz	iki	kafa,	zenci	kölelerin.	Bir	belirti
bu.	Ev	bir	köle	tüccarınındı.	Ah!	O	zamanlar	oyunlar	gizli	oynanmıyordu!
İnsanlar	yürekliydi,	şöyle	diyorlardı:	“İşte,	evim	barkım	var,	kaçak	köle
ticareti	yapıyorum,	kara	et	satıyorum.”	Bugün,	işinin	bu	olduğunu	açıkça
söyleyen	birini	düşünebiliyor	musunuz?	Ne	rezillik!	Parisli
meslektaşlarımın	konuşmalarını	duyuyorum	buradan.	Konu	üzerinde	ödün
vermez	tavırda	oldukları	için,	onlar	iki	ya	da	üç,	hatta	daha	fazla	bildiri
yayımlamaktan	çekinmeyeceklerdir.	İyice	düşününce,	ben	de	katılırdım
onların	imzalarına.	Kölelik	mi,	hayır,	biz	ona	karşıyız!	Kendi	evinde	ya	da
fabrikalarda	köleliğe	yer	vermek	zorunda	kalmak,	şeylerin	özünde	vardır,
ama	bununla	övünmek,	işte	bu	olmaz.

İnsanın	egemen	olmaktan	ya	da	hizmet	görmekten	vazgeçemeyeceğini
biliyorum.	Her	insanın	temiz	hava	gibi,	kölelere	gereksinimi	vardır.
Kumanda	etmek	soluk	almak	demektir,	bu	kanıdasınız,	değil	mi?	En
nasipsizler	bile	soluk	almayı	başarır.	Toplumsal	merdivenin	en	altında
bulunan	kimsenin	bile	bir	eşi	ya	da	çocuğu	vardır.	Bekârsa	bir	köpeği	vardır.
Kısacası,	asıl	olan,	karşıdakinin	yanıt	verme	hakkı	olmaksızın	insanın
kızabilmesidir.	“Babaya	yanıt	verilmez,”	formülünü	bilirsiniz,	değil	mi?	Bir
anlamda	bu	formül	tuhaftır.	Sevilen	kişiye	değil	de	kime	yanıt	verilir	bu
dünyada?	Bir	başka	anlamda	da	inandırıcıdır	bu.	Birinin	son	sözü	söylemesi
gerekir.	Yoksa,	her	nedene	karşı	bir	başka	neden	ileri	sürülebilir:	O	zaman
sonu	gelmez	bu	işin.	Güç	ise,	tersine,	her	şeyi	keser	atar.	Epey	zaman
harcadık	bunu	anlamak	için,	ama	sonunda	anladık.	Örneğin,	dikkatinizi
çekmiştir,	bizim	o	ihtiyar	Avrupamız	artık	iyi	yolda	felsefe	yapıyor.
İnsanların	bön	kafalı	olduğu	zamanlardaki	gibi,	“Ben	böyle	düşünüyorum.
Sizin	itirazlarınız	nelerdir?”	demiyoruz	artık.	Aklımız	başımıza	geldi.
Diyalog	yerine	bildiriyi	koyduk.	“Doğru	olan	budur!”	diyoruz,	“Bu	doğruyu
tartışabilirsiniz	dilerseniz,	bu	bizi	ilgilendirmez.	Ama	birkaç	yıl	içinde	polis
gelip	haklı	olduğumuzu	size	gösterecektir.”

Ah!	Sevgili	dünya!	Şimdi	her	şey	açık.	Birbirimizi	tanıyoruz,	neye
gücümüzün	yettiğini	biliyoruz.	Bakın,	konuyu	değilse	bile	örneği
değiştirirsek,	ben	hizmetime	gülümseyerek	koşulmasını	istemişimdir	hep.
Hizmetçi,	kederli	bir	havada	olunca	günlerimi	zehirliyordu.	Gerçi	neşeli
olmama	hakkına	sahipti.	Ama	kendi	kendime;	onun	hizmetini	ağlayarak
değil	de	gülerek	görmesinin	kendisi	için	daha	iyi	olacağını	söylüyordum.
Gerçekte,	benim	için	daha	iyiydi	böylesi.	Yine	de,	benim	düşünüş	tarzım,
pek	o	kadar	parlak	olmasa	da,	tümüyle	ahmakça	değildi.	Aynı	şekilde,	Çin



lokantalarında	yemek	yemekten	hep	kaçınıyordum.	Niçin?	Çünkü
Asyalıların	sustuklarında	ve	beyaz	adamların	önünde,	çoğu	zaman
küçümseyici	bir	havaları	vardır.	Tabii,	bu	havayı	hizmet	ederken	de
sürdürürler!	O	zaman	insan	önündeki	piliçten	nasıl	tat	alabilir,	hele	hele
onlara	bakarken	haklı	olduğunu	nasıl	düşünebilir?

Aramızda	kalsın,	şu	halde	kölelik,	hem	de	gülümseyen	kölelik
kaçınılmaz	bir	şeydir.	Ama	bunu	kabul	etmek	zorunda	değiliz.	Köleler
edinmekten	kendini	alıkoyamayan	kimsenin	onlara	özgür	insan	demesi
daha	iyi	olmaz	mı?	Önce	ilke	olarak,	sonra	da	onları	umutsuzluğa
düşürmemek	için.	Bu	ödünü	onlara	borçluyuz,	öyle	değil	mi?	Bu	şekilde
onlar	gülümsemeye	devam	ederler,	biz	de	vicdan	rahatlığımızı	koruruz.
Yoksa	kendimizden	vazgeçmek	zorunda	kalırdık,	acıdan	çılgın,	dahası
alçakgönüllü	hale	gelirdik,	her	şey	mümkün.	Bakın	dükkân	tabelası	da	yok,
bu	tabela	ise	rezalet.	Kaldı	ki,	herkes	masaya	oturup	gerçek	işini,	kimliğini
açıklasaydı,	ne	halt	edeceğimizi	bilemezdik!	Şöyle	kartvizitler	düşünün:
Dupont,	ödlek	filozof	ya	da	Hıristiyan	mülk	sahibi	ya	da	zina	eden
insansever,	istediğinizi	seçebilirsiniz.	Ama	bir	cehennem	olurdu	bu!	Evet,
cehennem	böyle	olmalı:	tabelalı	caddeler	ve	düşüncesini	anlatma
olanaksızlığı.	İnsan,	kesin	olarak	sınıflandırılmıştır.

Siz	örneğin,	aziz	hemşerim,	tabelanızın	ne	olacağını	düşünün	biraz.
Susuyor	musunuz?	Peki,	daha	sonra	yanıt	verirsiniz.	Ben	kendiminkini
biliyorum:	Çifte	bir	yüz,	sevimli	bir	Janus	ve	bunların	üzerinde	firmanın
formülü:	“Güvenmeyin	ona.”	Benim	kartlarımda	ise	“Jean-Bap-tiste
Clamence,	Komedya	oyuncusu.”	Bakın,	size	sözünü	ettiğim	o	akşamdan
kısa	bir	süre	sonra	bir	şey	keşfettim.	Bir	körü	üzerine	çıkmasına	yardım
ettiğim	bir	kaldırımda	bırakırken,	selamlıyordum.	Bu	şapka	çıkarış
kuşkusuz	ki	ona	yönelik	değildi,	çünkü	bunu	göremezdi	o.	Öyleyse	kime
yönelikti?	Halka.	Rolden	sonra	selamlar.	Fena	değil,	değil	mi?	Bir	başka
gün,	aynı	dönemde,	kendisine	yardım	ettiğim	için	teşekkür	eden	bir	araba
sahibine	kimsenin	böyle	davranamayacağı	yanıtını	verdim.	Tabii,	kim	olursa
olsun,	böyle	davranırdı	demek	istiyordum.	Bu	talihsiz	dil	sürçmesi
yüreğime	oturdu.	Alçakgönüllülük	bakımından	üstüme	yoktu	gerçekten.
Gösterişsizce	kabul	etmek	gerekir	ki,	aziz	hemşerim,	hep	benlik	gururuyla
dolmuşumdur	ben.	Ben,	ben,	ben,	aziz	yaşamımda	hüküm	süren	ve	her
söylediğim	şeyde	işitilen	nakarat	buydu	işte.	Ancak	övünerek
konuşabilmişimdir	ben,	hele	gizemi	bende	saklı	bulunan	o	gürültülü	ağzı
sıkılıkla	konuşuyorsam.	Şurası	bir	gerçek	ki,	her	zaman	özgür	ve	güçlü



yaşadım.	Düpedüz,	kendime	denk	hiç	kimse	görmemek	gibi	üstün	bir
nedenle,	kendimi	herkes	karşısında	özgür	hissediyordum.	Size	söylediğim
gibi,	kendimi	herkesten	daha	zeki	saymışımdır,	ama	aynı	zamanda	daha
duyarlı	ve	daha	becerikli,	seçkin	nişancı,	benzersiz	sürücü,	en	iyi	âşık
saymışımdır.	Aşağılığımı	kolayca	görebileceğim	alanlarda	bile,	örneğin
yalnızca	iyi	bir	oyun	arkadaşı	olduğum	teniste,	eğer	antrenman	yapmaya
vaktim	olsaydı,	bu	alandaki	şampiyonları	bile	geçeceğime	kolayca
inanıyordum.	Kendime	yalnızca	üstünlükler	tanıyordum,	bu	ise	iyi
yürekliliğimin	ve	dinginliğimin	nedenlerini	açıklıyordu.	Başkalarıyla
ilgilendiğim	zaman,	tümüyle	özgür	olarak,	alçakgönüllülükle	yapıyordum
bunu	ve	işin	şerefi	bana	yöneliyordu:	Kendime	karşı	duyduğum	sevgide	bir
basamak	yükseliyordum.

Size	sözünü	ettiğim	akşamı	izleyen	dönem	içinde,	başka	doğrularla
birlikte,	yavaş	yavaş	bu	apaçık	gerçekleri	de	keşfettim.	Hemen	değil,	hayır,
çok	belirgin	bir	biçimde	de	değil.	Önce	belleğimi	yeniden	kazanmam
gerekti.	Şeyleri	derece	derece	daha	açık	gördüm,	zaten	bildiğimi	öğrendim
biraz.	O	zamana	değin	hep	şaşırtıcı	bir	unutma	gücü	yardım	etmişti	bana.
Her	şeyi	unutuyordum,	ilk	önce	de	kararlarımı.	Aslında	hiçbir	şeyin	önemi
yoktu.	Savaş,	intihar,	aşk,	sefalet,	koşullar	beni	zorladığı	zaman	bunlara
dikkat	ediyordum	gerçi,	ama	nazik	ve	yüzeysel	bir	biçimde.	Kimi	zaman,
en	gündelik	nitelikteki	yaşamıma	yabancı	bir	davaya	tutkuyla	sarılır
görünüyordum.	Ama	aslında	ona	katılmıyordum,	tabii,	özgürlüğümün
zorlandığı	zamanlar	dışında.	Nasıl	anlatayım?	Dünya	kayıyordu.	Evet,	her
şey	kayıp	geçiyordu	üzerimden.

Doğru	konuşalım:	Unutkanlıklarımın	övgüye	değer	olduğu	da	oluyordu.
Dikkat	etmişsinizdir,	inancı,	tüm	hakaretleri	bağışlamak	olan	insanlar
vardır,	bu	hakaretleri	bağışlarlar	gerçi,	ama	hiç	unutmazlar.	Ben	hakaretleri
bağışlayacak	kadar	iyi	bir	yapıda	değildim,	ama	sonunda	onları
unutuyordum	hep.	Benim	kendisinden	nefret	ettiğime	inanan	biri,	onu
geniş	bir	gülümseme	ile	selamladığımı	görünce	apışıp	kalıyordu.	O	zaman,
yapısına	göre	ya	bendeki	ruh	büyüklüğüne	hayran	oluyor	ya	da	ödlekliğimi
küçümsemeyle	karşılıyordu,	oysa	bu	davranışımın	nedeni	daha	basitti:
Adını	bile	unutmuştum	adamın.	İlgisiz	ya	da	nankör	kılan	aynı	sakatlık	o
zaman	büyük	ruhlu	hale	getiriyordu	beni.

Demek	ki,	ben-ben-ben’in	günü	gününe	sürekliliği	dışında	başka	bir
süreklilik	olmadan	yaşıyordum.	Günü	gününe	kadınlar,	günü	gününe
erdem	ya	da	erdemsizlik,	günü	gününe,	köpekler	gibi,	ama	her	gün



sağlamca	yerinde	duran	kendim.	Böylece	yaşamın	yüzeyinde	ilerliyordum,
sözcükler	içinde,	hiçbir	zaman	gerçek	içinde	değil.	Tam	okunmamış	o
kitaplar,	tam	sevilmemiş	o	dostlar,	tam	gezilmemiş	o	kentler,	tam
sarılmamış	o	kadınlar!	Sıkıntıdan	ya	da	dalgınlıkla	birtakım	el	kol
hareketleri	yapıyordum.	Varlıklar	birbirini	izliyor,	birbirine	takılmak
istiyorlardı,	ama	ortada	hiçbir	şey	yoktu,	bu	da	berbat	bir	şeydi.	Onlar	için.
Bense	unutuyordum.	Kendimden	başka	bir	şeyi	hiçbir	zaman
anımsamamışımdır	ben.

Yine	de	belleğim	yavaş	yavaş	geldi	yerine.	Daha	doğrusu	ben	belleğime
kavuştum	ve	orada,	beni	bekleyen	anıyı	buldum.	Size	bundan	söz	etmeden
önce,	izin	verin	aziz	hemşerim,	keşif	gezim	sırasında	bulguladığım	şey
hakkında	birkaç	örnek	vereyim	(bu	örnekler,	eminim,	sizin	için	yararlı
olacaktır).

Bir	gün,	arabamı	sürerken,	yeşil	ışıkta	hareket	etmekte	bir	saniye
geciktiğim	zaman	sabırlı	hemşerilerimin	sırtıma	ışıklarını	hiç	durmadan
boşalttıkları	sırada,	birden,	aynı	koşullar	altında	meydana	gelmiş	bir	başka
serüveni	anımsadım.	Tek	gözlüklü	ve	golf	pantolonlu,	ufak	tefek	bir
adamın	sürdüğü	bir	motosiklet	beni	geçmiş	ve	kırmızı	ışıkta	önümde
durmuştu.	Dururken	ufak	tefek	adam	motorunu	durdurmuştu	ve	onu
yeniden	çalıştırmak	için	boşuna	çabalıyordu.	Yeşil	ışıkta,	her	zamanki
nezaketimle,	geçmem	için	motosikletini	kenara	almasını	istedim.	Ufak
tefek	adam	tıknefes	motorunun	üzerinde	sinirlenmekte	devam	ediyordu.	O
zaman,	Paris	nezaket	kurallarına	göre,	“Sen	kendine	bak!”	diye	yanıt	verdi.
Yine	terbiyeli	bir	tavırla,	ama	sesimde	hafif	bir	sabırsızlık	tonuyla
üsteledim.	“Her	ne	olursa	olsun	yaya	ve	atlı	olarak	gidersin,”	diyerek	lafımı
ağzıma	tıkadı.	Bu	sırada	arkamda	birkaç	korna	sesi	duyulmaya	başlamıştı.
Daha	kesin	bir	tavırla	adamdan	terbiyeli	olmasını	ve	trafiği	tıkamamasını
rica	ettim.	Motorunun	artık	açığa	çıkan	kötü	niyetinden	dolayı	kuşkusuz
çileden	çıkan	öfkeli	adam	dayak	yemek	istiyorsam,	bunu	seve	seve
yapacağını	bildirdi	bana.	Bu	kadar	terbiyesizlik	beni	öfkelendirdi	ve	bu	ağzı
bozuk	kişinin	kulaklarını	çekmek	niyetiyle	arabamdan	çıktım.	Korkak
olduğumu	sanmıyorum	(ama	nasıl	da	sanılmaz	ya!),	karşımdakinden	bir
baş	uzundum,	kaslarım	her	zaman	iyi	çalışmıştır.	Şimdi	de	inanıyorum	ki,
dayak	atmaktan	çok	dayak	yiyecektim.	Ama	yola	daha	yeni	çıkmıştım	ki,
toplanmaya	başlayan	kalabalıktan	bir	adam	çıkıp	üzerime	yürüdü,	son
derece	düşük	bir	insan	olduğumu	ve	bacaklarının	arasında	bir	motosiklet
bulunan,	bu	yüzden	de	avantajsız	durumda	olan	bir	adama	vurmama	izin



vermeyeceğini	bildirdi	bana.	Bu	silahşöre	döndüm	ve	gerçekte	onu
görmedim	bile.	Nitekim	başımı	ancak	çevirmiştim	ki,	hemen	hemen	aynı
anda	motosikletin	yeniden	cayırdadığını	duydum	ve	kulağıma	şiddetli	bir
darbe	yedim.	Daha	ne	olduğunu	anlamama	vakit	kalmadan	motosiklet
uzaklaştı.	Şaşkın	şaşkın	d’Artagnan’a	doğru	yürüdüğüm	anda,	adamakıllı
büyümüş	araba	kuyruğundan	çileden	çıkmış	bir	korna	konseri	yükseldi.
Yeşil	ışık	yeniden	yanıyordu.	O	zaman,	hâlâ	biraz	şaşkın	bir	halde,	yakama
yapışan	ahmağı	sarsalamak	yerine,	uslu	uslu	arabama	döndüm	ve	hareket
ettim,	bu	sırada	ahmak	herif	ben	geçerken	“zavallı	herif”	dercesine	beni
selamlıyordu,	hâlâ	anımsarım.

Önemsiz	hikâye	mi	dersiniz?	Kuşkusuz	öyle.	Ne	var	ki,	bunu	unutmam
için	uzun	süre	geçti,	önemli	olan	bu.	Yine	de	birtakım	özürlerim	vardı.
Dayak	yememe	izin	vermiştim	hiç	yanıt	vermeden,	ama	korkaklıkla
suçlanamazdım.	Şaşkınlığa	uğrayarak,	her	iki	yandan	da	sorguya	çekilerek,
her	şeyi	birbirine	karıştırmıştım	ve	araba	ışıkları	benim	kafamdaki	bu
karışıklığı	son	haddine	çıkarmıştı.	Yine	de,	şerefimi	ayaklar	altına	almış	gibi
mutsuzdum.	Hiç	tepki	göstermeden	arabama	binerken	görüyordum
kendimi,	anımsadığıma	göre	çok	zarif	bir	mavi	gömlek	giymiş	bulunduğum
için	daha	da	hayran	kesilmiş	bir	kalabalığın	alaycı	bakışları	altında.	Bana
yine	de	haklı	görünen	bir	“zavallı	adam”	lafını	işitiyordum.	Kısacası,	halkın
önünde	şişkinliğimi	yitirmiştim.	Gerçi	belirli	koşulların	bir	araya	gelmesi
sonucu	olmuştu	bu,	ama	her	zaman	birtakım	koşullar	vardır.	Bundan	sonra,
ne	yapmam	gerektiğini	açıkça	görüyordum.	Kendimi	d’Artagnan’ı	esaslı	bir
yumrukla	devirir,	arabama	biner,	bana	vurmuş	olan	o	pis	herifi	izler,
yakalar,	motorunu	bir	kaldırıma	sıkıştırır,	kendisini	bir	köşeye	çeker	ve	ona
tam	da	layık	olduğu	tokadı	indirirken	görüyordum.	Birkaç	değişik	biçimiyle
bu	küçük	filmi	hayalimde	yaşattım.	Ama	iş	işten	geçmişti,	birkaç	gün	kötü
bir	hıncı	içimde	yoğurup	duydum.

Bakın,	yağmur	yeniden	başladı.	İster	misiniz,	şu	sundurmanın	altında
duralım.	Güzel.	Nerede	kalmıştım?	Ah!	Evet,	şeref	konusunda!	Bu
serüvenin	anısını	yeniden	bulduğum	zaman	onun	ne	anlama	geldiğini
anladım.	Kısacası,	hayalim	olguların	sınavına	dayanmamıştı.	Şimdi	açıkça
anlaşılıyordu	ki	eksiksiz,	gerek	kişisel	durumu,	gerekse	mesleği	bakımından
başkalarına	saygı	duyabilecek	bir	insan	olmayı	hayal	etmiştim.	Yarı	Cerdan,
yarı	de	Gaulle	hani.	Kısacası,	her	şeyde	egemen	olmak	istiyordum	ben.	İşte
bunun	içindir	ki,	birtakım	havalar	veriyordum	kendime,	düşünsel
yeteneklerimden	çok	bedensel	ustalığımı	göstermekte	kullanıyordum



züppeliklerimi.	Ama,	hiç	tepki	gösteremeden	halkın	karşısında	dayak
yedikten	sonra	kendim	hakkındaki	bu	güzel	imajı	sürdürmem	artık
mümkün	değildi.	Kendimde	bir	temsilcisini	gördüğüm	o	gerçek	ve	zekâ
dostu	kişi	olmuş	olsaydım,	seyircisi	olan	kimselerce	unutulmuş	bu	serüven
beni	ne	yönden	etkilerdi?	Olsa	olsa,	bir	hiç	için	öfkelenmekle	ve	de
öfkelendiğim	için,	hazırcevap	olamadığımdan	dolayı	öfkemin	sonuçlarına
karşı	duramamakla	suçlanırdım.	Bunun	yerine,	öcümü	alma,	vurma	ve
yenme	arzularıyla	yanıyordum.	Sanki	gerçek	arzum	dünyanın	en	zeki	ya	da
en	cömert	yaratığı	olmak	değilmiş	de,	yalnızca	her	istediğim	kişiyi	dövmek,
hem	de	en	ilkel	biçimde	en	güçlü	kimse	olmak	değilmiş	gibi.	Gerçek	şu	ki,
her	zeki	insan,	iyi	bilirsiniz	bunu,	bir	gangster	olmayı	ve	salt	şiddet	yoluyla
toplum	üzerinde	egemenlik	kurmayı	düşler.	Bu	iş,	birtakım	uzmanlık
konularını	işleyen	romanların	düşündürebileceği	kadar	kolay	olmadığı	için,
genellikle,	politikaya	bel	bağlanır	ve	en	acımasız	partiye	koşulur.	Herkese
egemen	olmak	bu	yolla	mümkün	oluyorsa,	ruhunu	küçültmenin	ne	önemi
var,	değil	mi?	Ben	de	kendimde	zulmetme	yönünde	tatlı	düşler
buluyordum.

Hiç	değilse	şunu	öğreniyordum	ki,	ben	ancak	onların	suçunun	bana
hiçbir	zarar	vermediği	ölçüde	suçluların,	sanıkların	yanında	bulunuyordum.
Onların	suçluluğu	benim	güzel	konuşmama	neden	oluyordu,	çünkü	onların
kurbanı	ben	değildim.	Kendim	tehdit	altına	girdiğim	zamansa,	yalnız	ben
de	bir	yargıç	kesilmekle	kalmıyor,	daha	da	fazlası	olmak	istiyordum:	Her
türlü	yasanın	dışında,	suçluyu	tepelemek	ve	dize	getirmek	isteyen	öfkeli	bir
efendi.	Bundan	sonra,	aziz	hemşerim,	kendini	bir	adalet	timsali	ve	saçı
bitmedik	yetimlerin	doğuştan	savunucusu	sanmaya	ciddi	biçimde	devam
etmek	çok	zordur.

Yağmur	hızlandığına,	vaktimiz	de	olduğuna	göre	belleğimde	az	sonra
gerçekleştirdiğim	yeni	bir	keşfi	size	açabilir	miyim?	Yağmurdan	korunan	şu
banka	oturalım.	Yüzyıllar	var	ki,	pipo	içenler	aynı	kanala	yağan	aynı
yağmuru	seyrederler	burada.	Size	anlatacağım	şey	biraz	daha	zor.	Bu	kez
bir	kadın	söz	konusu.	Önce	şunu	bilmek	gerekir	ki,	ben	kadınlar
konusunda	her	zaman	ve	hiç	zahmetsizce	başarılı	olmuşumdur.	Onları
mutlu	kılmayı	ya	da	onlarla	kendimi	mutlu	kılmayı	başardığımı
söylemiyorum.	Hayır,	yalnızca	başarılı	olduğumu	söylüyorum.	Hemen	her
istediğim	zaman	amaçlarıma	ulaşıyordum.	Bende	belli	bir	çekicilik
buluyorlardı.	Düşünün	bir!	Çekicilik	nedir,	bilirsiniz:	Açık	hiçbir	soru
sormadan	bir	çeşit	evet	yanıtı	alma	biçimi.	O	dönemde	durumum	böyleydi



işte.	Sizi	şaşırtıyor	mu	bu?	Haydi	haydi,	inkâr	etmeyin.	Şimdiki	halimle	çok
doğal	bu.	Ne	yazık!	Belli	bir	yaştan	sonra	her	insan,	kendi	yüzünden
sorumludur.	Benimki...	Ama	ne	önemi	var	bunun?	Olay	ortada,	bende
çekicilik	buluyorlardı	ve	ben	bundan	yararlanıyordum.

Yine	de	işin	içine	hiçbir	hesap	karıştırmıyordum;	iyi	niyetliydim	ya	da
buna	yakın.	Benim	kadınlarla	ilişkim	doğal,	rahat,	kolaydı,	yaygın
deyimiyle.	Buna	hile	karışmıyordu	ya	da	yalnızca	onların	bir	saygı	gibi
kabul	ettikleri	apaçık	hile	karışıyordu.	Onları	seviyordum	ben,	beylik
deyimiyle,	bu	da	onların	hiçbirini	sevmedim	anlamına	gelir.	Ben	kadın
düşmanlığını	hep	bayağı	ve	ahmakça	bulmuşumdur	ve	tanıdığım	hemen
bütün	kadınların	benden	daha	iyi	olduklarını	düşünmüşümdür.	Yine	de,
böyle	çok	üstün	yere	koymakla,	hizmet	etmekten	çok	kullanmışımdır
onları.	Nasıl	kullanmazdım	ki?

Tabii,	gerçek	aşk	pek	az	rastlanan	bir	şeydir,	aşağı	yukarı	yüzyılda	iki	ya
da	üç	kez	görülür.	Bunların	dışında	boş	gurur	ya	da	can	sıkıntısı	vardır.
Kendi	payıma	ben	Portekizli	rahibe	değilimdir.	Katı	yürekli	değil,	tam
tersine,	yufka	yürekliyimdir,	gözyaşlarım	kolayca	akar.	Ne	var	ki,	atılışlarım
hep	kendime	dönüktür,	içlenmelerim	kendimle	ilgilidir.	Aslında,	hiç
sevmemiş	olduğum	doğru	değil.	Yaşamımda	hiç	değilse	bir	büyük	aşka
tutulmuşumdur	ki	bunun	da	konusu	hep	ben	olmuşumdur.	Bu	bakımdan,
çok	genç	yaşımın	kaçınılmaz	güçlüklerinden	sonra	çabucak	bir	noktada
yoğunlaşmışımdır:	Şehvet	ve	yalnızca	şehvet	hüküm	sürüyordu	aşk
hayatımda,	yalnızca	zevk	alınacak,	elde	edilecek	nesneler	arıyordum.	Kaldı
ki	yapım	da	yardım	ediyordu	buna:	Doğa	bana	karşı	cömert	davranmıştı.
Bundan	az	gururlanıyor	değildim	ve	çok	doyumlar	alıyordum,	ama
bunların	zevk	mi,	yoksa	prestij	mi	olduğunu	söyleyemem	şimdi.	Güzel,
diyeceksiniz	ki	yine	övünüyorum.	Hayır	demem	buna	ve	bu	konuda	doğru
olanla	övündüğüm	ölçüde	az	gurur	duyuyorum.

Her	ne	olursa	olsun,	ten	düşkünlüğüm	öylesine	gerçekti	ki,	on	dakikalık
bir	macera	için	bile	anamı	babamı	inkâr	ederdim,	sonra	da	pişman	olurdum
elbet.	Ne	diyorum?	Hele	on	dakikalık	bir	macera	ve	daha	fazlası	için,	eğer
bu	maceranın	yarınsız	olacağından	emin	olursam.	Pek	tabii,	birtakım
ilkelerim	vardı,	örneğin	dostlarımın	karıları	benim	için	kutsaldı.	Ancak,
birkaç	gün	önce	kocaları	için	dostluk	duymaktan	vazgeçiyordum	çok	içten
olarak.	Belki	de	buna	ten	düşkünlüğü	dememem	gerekirdi.	Ten	düşkünlüğü
kendi	başına	iğrenç	değildir.	Bağışlayıcı	olalım	ve	bir	çeşit	güçsüzlükten	söz



edelim,	aşkta	yapılan	işten	başka	bir	şey	görme	yeteneksizliğinden,
doğuştan	gelen	bu	yeteneksizlikten.	Bu	güçsüzlük,	ne	de	olsa	rahat	bir
şeydi.	Bendeki	unutma	yetisiyle	birleşince	o,	özgürlüğümü	destekliyordu.
Aynı	nedenden	dolayı,	bana	verdiği	bir	uzaklaşma	ve	bağımsızlık	havası
gereği,	yeni	başarılar	kazanma	fırsatını	sağlıyordu	bana.	Romantik	olmaya
olmaya,	romanesk	olana	sağlam	bir	besin	sağlıyordum.	Kadın	dostlarımızın
Napoléon	Bonaparte’la	şu	ortak	yönleri	vardır	ki,	herkesin	başarısızlığa
uğradığı	yerde	başaracaklarını	sanırlar	hep.

Bu	alışverişte	ben,	ten	düşkünlüğümden	başka	bir	şeyi	doyuruyordum
zaten:	Oyun	düşkünlüğümü.	Kadınlarda,	hiç	değilse	masumluk	tadını
taşıyan	belli	bir	oyunun	arkadaşlığını	seviyordum.	Görüyor	musunuz,
sıkılmaya	dayanamam	ben	ve	yaşamda	yalnızca	eğlenceye	değer	veririm.
Her	topluluk,	parlak	bile	olsa,	beni	çabucak	sıkar,	oysa	hoşuma	giden
kadınlarla	hiç	sıkılmamışımdır.	İtiraf	etmekte	güçlük	çekiyorum	ama,
Einstein’la	yapacağım	on	görüşmeyi	güzel	bir	figüran	kızla
gerçekleştireceğim	bir	ilk	buluşmaya	feda	ederdim.	Gerçi	onuncu
buluşmada	Einstein’ı	ya	da	derin	kitaplar	okumayı	özlerdim.	Kısacası,
büyük	sorunlarla	ancak	küçük	taşkınlıklarımın	aralarında	uğraşmışımdır.	Ve
kaç	kez,	kaldırıma	dikilip	dostlarla	giriştiğim	ateşli	bir	tartışmanın
ortasında,	o	sırada	caddeden	fırtına	gibi	bir	kadın	geçtiği	için,	bana
söylenen	şeylerin	ucunu	kaçırmışımdır.

Dolayısıyla,	oyun	oynuyordum.	Kadınların	çok	çabuk	hedefe
gidilmesini	sevmediklerini	biliyordum.	Önce	konuşma,	onların	deyimiyle
sevecenlik	gerekliydi.	Avukat	olduğum	için	konuşma	sıkıntısı,	askerde
komedyen	çırağı	olduğum	için	de	bakış	sıkıntısı	çekmiyordum.	Sık	sık	rol
değiştiriyordum;	ama	ortada	her	zaman	aynı	piyes	vardı.	Örneğin,
anlaşılmaz	bir	biçimde	çekilme	numarası,	“Ne	olduğunu	bilemiyorum,”
“Nedeni	yok,	çekiciliğinize	kapılmak	istemiyordum,	aşktan	bezmiştim	vb.”
numarası,	repertuvarın	en	eski	numaralarından	biri	olsa	da,	her	zaman
etkiliydi.	Ayrıca,	başka	hiçbir	kadının	size	vermediği,	belki	de,	hatta
kesinlikle	geleceği	olmayan	(çünkü	çok	fazla	güvenceye	alamazdı	insan
kendini),	ama	bu	yüzden	yerine	başkası	konulamayacak	gizemli	mutluluk
numarası	da	vardı.	Özellikle,	her	zaman	iyi	karşılanan	küçük	bir	söylev
geliştirmiştim,	eminim,	alkışlayacaksınız	bunu.	Bu	söylevin	özü	şu	acıklı	ve
boyun	eğer	beyanda	yatıyordu:	Hiçbir	şey	değildim	ben,	bana	bağlanmaya
değmezdi,	yaşamım	başka	yerdeydi	benim,	günlük	mutluluktan	nasibi



yoktu	bu	yaşamın,	oysa	bu	mutluluğu	belki	her	şeye	yeğlerdim,	ama	işte,	iş
işten	geçmişti	artık.	Bu	kesin	sonuçlu	gecikmenin	nedenleri	üzerinden	esrar
perdesini	kaldırmıyordum,	yatağa	gizlerle	dolu	olarak	girmenin	daha	etkili
olduğunu	bildiğimden.	Bir	anlamda	zaten,	söylediklerime	inanıyor,	rolümü
yaşıyordum.	Bu	durumda,	kadın	arkadaşlarımın	da	coşkuyla	oyuna
katılmaları	şaşırtıcı	sayılmaz.	Bu	dostlarımdan	en	duyarlı	olanları	beni
anlamaya	çalışıyor	ve	bu	çaba	onları	hüzünlü	teslimiyetlere	götürüyordu.
Oyunun	kurallarına	uyduğumu	ve	eyleme	geçmeden	önce	konuşma
nezaketini	gösterdiğimi	görerek	memnun	olan	başkaları	fazla	beklemeden
gerçeğe	teslim	oluyorlardı.	O	zaman	ben	kazanıyordum,	hem	de	iki	kez,
çünkü	onlara	karşı	duyduğum	arzu	dışında	kendime	karşı	beslediğim	aşkı
da	her	seferinde	kendi	güzel	yeteneklerimi	doğrulayarak	tatmin
ediyordum.

Bu	o	kadar	doğru	ki,	kadınlardan	kimileri	bana	zaman	zaman	şöyle
böyle	bir	zevk	verseler	bile,	kuşkusuz,	birdenbire	yeniden	kavuşulan	bir	suç
ortaklığından	önceki	hasretin	hızlandırdığı	o	tuhaf	arzudan	yardım	görerek,
ama	aynı	zamanda,	ilişkimizi	sıkılaştırmanın	ancak	bana	bağlı	olduğunu
görmek	için	de,	o	kadınlarla	yeniden	ilişkiye	girmeye	çalışıyordum	ara	sıra.
Dahası	bazen,	işi	başka	hiçbir	erkeğe	bağlanmayacaklarına	dair	yemin
ettirmeye	vardırarak	bu	konudaki	kaygılarımı	kesin	olarak	yatıştırmaya
çalışıyordum.	Yine	de	ne	yüreğin,	ne	de	hayal	gücünün	bu	kaygıda	bir	payı
yoktu.	Gerçekten	de	bir	çeşit,	iddialı	olma	alışkanlığı	bende	o	denli
somutlaşmıştı	ki,	durumun	apaçık	olmasına	karşın	benim	olan	bir	kadının
bir	gün	başkasının	olabileceğini	kafamın	içinde	canlandırmakta	güçlük
çekiyordum.	Ama	onların	bana	ettikleri	o	yemin	onları	bağlarken	beni
özgür	kılıyordu.	Kimsenin	olmadıkları	sürece	onlarla	ilişkimi	koparmaya
karar	verebiliyordum,	bu	ise,	öteki	durumda	benim	için	hemen	her	zaman
olanaksızdı.	Böylelikle,	onlar	yönünden,	onları	denetlemiş	oluyordum;
benim	gücümse	uzun	zaman	için	sağlama	bağlanıyordu.	İlginç,	değil	mi?
Ama	durum	böyle	işte,	aziz	hemşerim.	Kimileri,	“Sev	beni!”	diye	bağırır,
ötekiler,	“Sevme	beni!”	diye.	Ama	en	kötü	ve	en	mutsuzu	olan	bir	bölümü
de,	“Sevme	beni,	yine	de	bana	sadık	kal!”	diye.	Ne	var	ki,	doğruyu	hiçbir
zaman	kesin	olarak	anlayamayız,	her	varlıkla	buna	yeniden	başlamak
gerekir.	Yeniden	başlaya	başlaya,	alışkanlıklar	edinilir.	Kısa	zaman	sonra
söylem	düşünmeden	gelir	size,	arkasından	da	refleks	gelir:	Bir	gün
gerçekten	arzu	etmeden	alma	durumunda	bulunursunuz.	İnanın	bana,	hiç
değilse	bazı	insanlar	için	arzu	edilmeyeni	almamak	hiç	değilse	dünyanın	en



zor	işidir.
İşte	başıma	bir	gün	böyle	bir	şey	geldi,	o	kadının	kim	olduğunu	size

söylemem	yararlı	değil,	yalnız	şunu	söyleyebilirim	ki,	beni	gerçekten	allak
bullak	etmese	de,	edilgen	ve	açgözlü	haliyle	çekmişti	beni.	Açıkçası,
bekleneceği	gibi	iş	şöyle	böyle	oldu.	Ama	hiç	komplekse	kapılmadım	ve	o
kişiyi	çabucak	unuttum,	bir	daha	da	görmedim.	Kadının	hiçbir	şeyin
farkına	varmadığını	düşünüyordum,	dahası	bir	fikir	sahibi	olabildiğini	bile
sanmıyordum.	Esasen	onun	edilgen	havası	kendisini	dünyadan	koparıyordu
gözümde.	Yine	de,	birkaç	hafta	sonra	onun	benim	yetersizliklerimi	üçüncü
bir	kişiye	açtığını	öğrendim.	Bunun	üzerine	biraz	aldatıldığım	duygusuna
kapıldım	hemen;	kadın	sandığım	kadar	edilgen	değilmiş,	yargılama	gücü
eksik	değilmiş	meğer.	Sonra	omuz	silktim	ve	güler	gibi	yaptım.	Hatta	buna
adamakıllı	güldüm,	bu	olayın	önemsiz	olduğu	açıktı.	Alçakgönüllülüğün
kural	olduğu	bir	alan	varsa,	tüm	beklenmedik	yanlarıyla	cinsellik	değil
midir?	Hayır,	yalnızken	bile	en	kazançlı	kim	olacak	oyunudur	bu.	Omuz
silkmelerime	karşın,	gerçekte	davranışım	ne	oldu	benim?	Bu	kadını	bir	süre
sonra	yeniden	gördüm,	onu	baştan	çıkarmak	ve	kendisine	gerçekten	sahip
olmak	için	ne	gerekiyorsa	yaptım.	Çok	zor	olmadı	bu:	Kadınlar	da	başarısız
kalmayı	sevmezler.	O	andan	itibaren,	açıkça	istemeden,	onu	üzmeye
başladım.	Onu	bırakıyor	ve	yeniden	alıyordum,	uygun	olmayan	yerlerde	ve
zamanlarda	kendini	vermeye	zorluyordum,	her	alanda	ona	öyle	hoyrat
davranıyordum	ki,	sonunda	ona	bağlandım,	tıpkı	zindancının	tutuklusuna
bağlandığı	gibi.	Bu	da,	acılı	ve	zorlama	bir	zevkin	şiddetli	kargaşası	içinde,
kendisini	köle	eden	şeye	yüksek	sesle	saygısını	belirtinceye	kadar	sürdü.	O
gün	ondan	uzaklaşmaya	başladım.	Daha	sonra	da	unuttum	onu.

Nazik	suskunluğunuza	karşın,	bu	serüvenin	pek	parlak	olmadığı
yolundaki	fikrinize	katılırım.	Yine	de	bir	kez	kendi	yaşamınızı	düşünün,
aziz	hemşerim!	Belleğinizi	kazın,	belki	de	orada	buna	benzer	bir	hikâye
bulacaksınız,	daha	sonra	anlatırsınız	bunu	bana.	Bense,	bu	iş	aklıma	gelince
hep	gülüp	durmuşumdur.	Ama	bu,	Arts	Köprüsü’nde	işittiğime	oldukça
benzer	bir	başka	gülüştü.	Kendi	söylevlerime	ve	savunmalarıma
gülüyordum	ben.	Hem	de	kadınlara	yönelik	söylevlerimden	çok
savunmalarıma.	Hiç	değilse	kadınlara	az	yalan	söylüyordum.	Tavrımda
açıkça,	kaçamaksız	biçimde	içgüdü	konuşuyordu.	Aşk	edimi,	örneğin,	bir
itiraftır.	Bencillik	orada	gösterişli	gösterişli	bağırır,	boş	gurur	kendini	ortaya
serer	ya	da	gerçek	cömertlik	kendini	açığa	vurur.	Son	olarak,	öteki
entrikalarımdan	çok,	bu	can	sıkıcı	hikâyede,	düşündüğümden	daha	açık



yürekli	olmuş,	kim	olduğumu	ve	nasıl	yaşayabileceğimi	söylemiştim.	Tüm
görünüşlere	karşın,	demek	ki	özel	yaşamımda,	özellikle	de	size	söylediğim
gibi	davrandığım	zamanlar,	masumluk	ve	adalete	ilişkin	coşkun	meslekî
konuşmalarımdakinden	daha	onurluydum.	Hiç	değilse,	kişilere	karşı
davranışımı	görerek,	yaratılışımın	gerçeği	konusunda	aldanamazdım.	Hiç
kimse	zevklerinde	ikiyüzlü	olmaz;	bunu	bir	yerde	mi	okudum,	yoksa	ben
mi	düşündüm,	aziz	hemşerim?

Böylece	bir	kadından	kesin	olarak	ayrılmakta	duyduğum	güçlüğü,	beni
onca	zamandaş	ilişkilere	götüren	bu	güçlüğü	düşündüğüm	zaman,	bundan
yüreğimin	sevecenliğini	suçlu	tutmuyordum...	Kadın	dostlarımdan	biri
bizim	tutkumuzun	Austerlitz’ini	beklemekten	yorulup	da	geri	çekilmekten
söz	ettiği	zaman,	beni	eyleme	geçiren	bu	sevecenlik	değildi.	Hemencecik
ileri	bir	adım	atan,	ödün	veren,	özlü	konuşan	bendim.	Sevecenliği	ve	bir
yüreğin	tatlı	zayıflığını	ben,	yalnızca	bu	karşı	koyuştan	biraz	heyecana
düşerek,	bir	sevginin	mümkün	olan	kaybından	da	telaşa	kapılarak	görünüşü
ancak	kendim	hissettiğimde,	kadınlarda	uyandırıyordum.	Bazen	gerçekten
acı	çektiğimi	sanıyordum	gerçi.	Ama	yine	de	âsinin,	onu	zahmetsizce
unutmam	için	gerçekten	çekip	gitmesi	yetiyordu,	tıpkı	onu,	yeniden
dönmeye	karar	verdiği	zaman	unuttuğum	gibi.	Hayır,	terk	edilme
tehlikesiyle	karşı	karşıya	olduğum	zaman	beni	uyandıran	ne	aşk,	ne	de
yürek	cömertliği	değil;	yalnızca	sevilme	ve	bence	bana	borçlu	olunan	şeyi
alma	arzusuydu.	Sever	sevmez	ve	arkadaşım	unutulur	unutulmaz	yeniden
parlıyor,	en	iyi	durumda	hissediyordum	kendimi,	sevimli	oluyordum.

Şuna	da	dikkat	edin	ki,	bu	sevgiye	yeniden	kavuşur	kavuşmaz	ağırlığını
duyuyordum	onun.	Öfkelendiğim	zamanlar,	en	iyi	çözümün	ilgilendiğim
kişi	için	ölüm	olacağını	düşünüyordum.	Bu	ölüm	bir	yandan	bağımızı
sürekli	kılardı,	öte	yandan	onun	baskısını	kaldırırdı,	ama,	başka	türlü
tasarlanamayacak	bir	özgürlüğe	kavuşmak	için	ne	herkesin	ölümünü
dilemek,	ne	de	en	sonunda	dünyayı	insansız	bırakmak	olmazdı.	Benim
duyarlılığım	ve	insan	sevgim	buna	karşıydı.

Bu	entrikalarda	zaman	zaman	duyduğum	tek	derin	duygu
minnettarlıktı,	her	şeyi	iyi	gittiği	ve	bana,	gidip	gelmenin	hem	rahatı,	hem
de	özgürlüğü	bırakıldığı	zaman,	ancak	bir	başka	kadının	yatağından	yeni
çıktığım	sırada	ötekiyle	daha	nazik	ve	neşeli	oluyordum,	sanki	kadınlardan
birine	karşı	yüklendiğim	borcu	tüm	öteki	kadınlara	yayıyormuşum	gibi.
Kaldı	ki	duygularımın	görünürdeki	karışıklığı	ne	olursa	olsun,	elde	ettiğim
sonuç	açıktı:	Bütün	sevgilerimi,	istediğimde	kullanmak	üzere	çevremde



tutuyordum.	Bu	durumda,	tüm	varlıkların	ya	da	bunlardan	mümkün	olan
en	çoğunun	tüm	yeryüzünde	bana	yönelmiş	olmaları	koşuluyla,
sonsuzcasına	boş,	ne	zaman	olursa	olsun	çağrıma	yanıt	vermeye	hazır,
kendilerini	ışığımla	nimetlendirmeye	tenezzül	edeceğim	güne	kadar
kısırlığa	mahkûm	biçimde	ancak	yaşayabilirdim	kendi	rızamla.	Kısacası,
mutlu	yaşayabilmem	için,	seçtiğim	varlıkların	hiç	yaşamamaları	gerekliydi.
Onların	yaşamlarını	benim	keyfime	bağlı	kılmak	gerekirdi.

Ah!	Size	bunu	anlatmaktan	hiç	zevk	almıyorum.	Kendim	hiçbir	şey
ödemeden	her	şeyi	istediğim,	onca	insanı	hizmetime	koşturduğum,	onları
bir	gün	elimin	altında	bulunduracak	biçimde	buzdolabına	kaldırdığım	o
dönemi	düşündüğüm	zaman,	içimde	uyanan	tuhaf	duyguyu	nasıl
adlandıracağımı	bilemiyorum.	Acaba	utanç	değil	miydi	bu?	Utanç,	söyleyin
bana,	aziz	hemşerim,	yakmaz	mı	biraz?	Evet	mi?	O	zaman	söz	konusu	olan
belki	budur	ya	da	bununla	ilgili	o	gülünç	duygulardan	biridir.	Her	ne	olursa
olsun,	bana	öyle	geliyor	ki,	belleğimin	ta	ortasında	bulduğum	bu
maceradan	bu	yana	bu	duygu	beni	terk	etmemiştir,	bu	maceranın
öyküsünü	de,	konudan	onca	sapmalarıma	ve	haklı	bulacağınızı	umduğum
yakıştırma	çabalarına	karşın,	artık	daha	fazla	geciktiremem.

Bakın,	yağmur	dindi!	Evime	kadar	bana	arkadaşlık	edin	lütfen.	Tuhaf
bir	yorgunluğum	var,	ama	konuştuğum	için	değil,	salt	daha	neler	söylemem
gerektiğini	düşündüğümden.	Haydi	bakalım!	O	önemli	keşfimi	anlatmam
için	birkaç	sözcük	yeter.	Niye	uzun	laf	etmeli	zaten?	Heykelin	güzel	olması
için	güzel	söylevlerin	uçup	gitmesi	gerek.	O	kasım	gecesi,	arkamda	birinin
güldüğünü	sandığım	akşamdan	iki	ya	da	üç	yıl	önce,	Royal	Köprüsü’nden
sol	kıyıdaki	evime	dönüyordum.	Saat	gecenin	biriydi,	hafif	bir	yağmur,
daha	doğrusu	bir	çisenti	vardı,	tek	tük	yayanın	o	yana,	bu	yana	kaçmasına
neden	olan.	Bir	kadın	dostumun	evinden	az	önce	ayrılmıştım,	kadın
herhalde	uykuya	dalmıştı	bile.	Bu	yürüyüşten	mutluydum,	biraz	uyuşmuş
haldeydim,	bedenim	sakinleşmişti,	damarlarımda	yağan	yağmur	gibi	tatlı
bir	kan	dolaşıyordu.	Köprüde,	ırmağa	bakar	gibi	korkuluğun	üzerine
eğilmiş	bir	karaltının	arkasından	geçtim.	Daha	yakından	bakınca,	kara
giysili,	ince	bir	genç	kadın	fark	ettim.	Kara	saçlarıyla	mantosunun	yakası
arasında,	duyarlılığıma	seslenen	körpe	ve	ıslak	bir	ense	görünüyordu
yalnızca.	Ama	kısa	bir	duraksamadan	sonra	yoluma	devam	ettim.
Köprünün	ucunda,	evimin	bulunduğu	Saint-Michel	doğrultusunda
rıhtımlara	vurdum	yolumu.	Bir	iki	metre	kadar	yürümüştüm	ki,	suya	düşen
bir	cismin	gürültüsünü	duydum,	gürültü	gecenin	sessizliği	içinde	bana	çok



büyük	geldi,	aramızdaki	mesafeye	karşın.	Orada	kalakaldım,	ama	arkama
dönmedim.	Bunun	hemen	arkasından,	yine	ırmağa	doğru	inen,	sonra
ansızın	sönen	bir	çığlığın	defalarca	yinelendiğini	işittim.	Birden	donup
kalmış	gecede	bunu	izleyen	sessizlik	bana	sonu	gelmez	gibi	göründü.
Koşmak	istedim,	ama	kımıldayamadım.	Sanıyorum,	soğuktan	ve
heyecandan	titriyordum.	Kendi	kendime	acele	etmeli	diyordum;	ama	karşı
konulmaz	bir	güçsüzlüğün	bedenimi	kapladığını	duyuyordum.	O	zaman	ne
düşündüğümü	unuttum	şimdi,	“Çok	geç,	çok	uzak...”	ya	da	böyle	bir	şey.
Hiç	kımıldamadan	dinliyordum	hep.	Sonra,	küçük	yavaş	adımlarla	yağmur
altında	uzaklaştım.	Kimseye	haber	vermedim.

Ama	geldik	işte,	benim	evim,	sığınağım	burada!	Yarın	mı?	Evet,	nasıl
isterseniz.	Sizi	Marken	Adası’na	götürürüm	seve	seve,	Zuyderzee’yi
görürsünüz.	Saat	on	birde	Mexico-City’de	buluşalım.	Ne	dediniz?	O	kadın
mı?	Ah!	Bilmiyorum,	gerçekten	bilmiyorum.	Ertesi	gün	de,	ondan	sonraki
günler	de	gazeteleri	okumadım.



Bebeklere	özgü	bir	köy,	siz	öyle	bulmuyor	musunuz?	Canlı	renkleri	hiç
de	eksik	değil!	Ama	ben	sizi	canlı	renkler	için	getirmedim	buraya,	aziz
dostum.	Herkes	sizi,	kadın	başlıklarına,	tahta	kunduralara	ve	balıkların	cila
kokuları	içinde	tütün	içtikleri	süslü	evlere	hayran	kılabilir.	Bense,	tersine,
burada	önemli	olan	şeyleri	size	gösterebilecek	nadir	kişilerden	biriyim.

Bende	ulaşmaktayız.	Gereğinden	fazla	zarif	olan	bu	evlerden	elden
geldiğince	uzak	olmak	için	onu	izlemek	gerek.	Lütfen,	oturalım	burada.
Nasıl	buluyorsunuz?	Negatif	görünümlerin	en	güzeli	bu,	değil	mi?	Bakın,
burada	kum	tepesi	adı	verilen,	solumuzdaki	şu	kül	yığınına,	sağımızdaki	gri
bende,	ayaklarımızın	altındaki	kurşunî	mor	kumsala	ve	önümüzdeki	donuk
çamaşır	suyu	rengindeki	denize,	külrengi	sularının	yansıdığı	engin
gökyüzüne.	Nemli	bir	cehennem,	gerçekten!	Yalnız	yatay	çizgiler	var,	hiçbir
parıltı	yok,	uzay	renksiz,	yaşam	ölü.	Evrensel	silinme,	gözlere	görünen
hiçlik	değil	mi	bu?	İnsan	yok,	özellikle	insan	yok!	En	sonunda	ıssızlaşmış
gezegen	karşısında	yalnızca	siz	ve	ben!	Gökyüzü	yaşıyor	mu	dediniz?
Haklısınız,	aziz	dostum.	Kalınlaşıyor	o,	sonra	çukurlaşıyor,	havada
merdivenler	açıyor,	bulutta	kapılar	kapıyor.	Güvercinler	bunlar.	Hollanda
göğünün	milyonlarca	güvercinle	dolu	olduğuna	dikkat	etmediniz	mi?
Bunlar	o	kadar	yüksekten	uçarlar	ki,	göze	görünmez,	kanatlarını	çırpar,	aynı
hareketle	iner	çıkar,	gökyüzünü,	rüzgârın	götürüp	getirdiği	grimsi	tüy
dalgalarıyla	doldururlar.	Güvercinler	yukarıda	bekler,	bütün	yıl	boyunca
bekler.	Yerin	üzerinde	döner	durur,	bakar,	inmek	isterler.	Ama	deniz	ve
kanallardan,	tabelalarla	kaplı	çatılardan	başka	bir	şey	yoktur,	hiçbir	baş	da
yoktur	konacakları.

Ne	demek	istediğimi	anlamıyor	musunuz?	Yorgunum,	itiraf	edeyim.
Konuşurken	ipin	ucunu	kaçırıyorum,	dostlarımın	övmekten	hoşlandığı	o
zihin	açıklığım	kalmadı	artık.	Dostlarım	diye	de	ilke	olarak	söylüyorum
zaten.	Artık	dostlarım	yok,	yalnızca	yardakçılarım	var.	Buna	karşılık	sayıları
çoğaldı	onların,	tüm	insanlık	onlar.	Tüm	insanlık	içinde	de	ilk	önce	siz.
Orada	bulunan	kişi	her	zaman	ilktir.	Dostlarım	olmadığını	nasıl	mı
biliyorum?	Çok	basit:	Bunu,	iyi	bir	oyun	oynamak,	neredeyse	onları



cezalandırmak	için	kendimi	öldürmeyi	düşündüğüm	gün	keşfettim.	Ama
kimi	cezalandırmak?	Birkaçı	şaşıracak,	kimse	kendini	cezalandırılmış
hissetmeyecekti.	Anladım	ki,	dostlarım	yoktu.	Kaldı	ki,	dostlarım	olsaydı
bile,	daha	ilerlemiş	olmayacaktım.	Eğer	intihar	edebilsem	de	sonra
suratlarını	görebilseydim,	o	zaman	ürküttüğüm	kurbağaya	değerdi.	Ama
yeryüzü	karanlıktır,	aziz	dostum,	tahta	kalın,	kefen	ışık	geçirmez.	Ruhun
gözleri,	evet	kuşkusuz,	eğer	bir	ruh	varsa	ve	onun	da	gözleri	varsa!	Ama
işte,	emin	değilizdir,	hiçbir	zaman	emin	değilizdir.	Yoksa	bir	çıkış	yolu
bulunurdu,	insan	kendini	ciddiye	aldırabilirdi	en	sonunda.	İnsanlar
gösterdiğiniz	nedenlere,	içtenliğinize	ve	acılarınızın	ağırlığına	ancak	siz
öldüğünüzde	inanırlar.	Hayatta	olduğunuz	sürece	durumunuz	kuşkuludur,
ancak	onların	kuşkuculuğunu	hak	edersiniz.	Bu	durumda,	manzaranın
tadına	varabileceğimize	ilişkin	tek	bir	inanç	bulunsaydı,	inanmak
istemedikleri	şeyi	kanıtlayıp	onları	şaşırtmak	zahmetine	değerdi.	Ama
kendinizi	öldürüyorsunuz,	o	zaman	size	inanıp	inanmamalarının	ne	önemi
var:	Siz	orada	değilsiniz	ki,	zaten	uçup	gidiveren	şaşkınlıklarını	ve
pişmanlıklarını	yakalayabilesiniz,	her	insanın	hayal	ettiği	gibi,	kendi	cenaze
töreninizde	hazır	bulunsanız,	neyse.	Kuşkulu	olmaktan	çıkmak	için,
düpedüz	var	olmaktan	çıkmak	gerekir.

Kaldı	ki,	böylesi	daha	iyi	değil	mi?	Onlar	ilgisiz	olsalardı,	çok	acı
çekerdik.	Bir	kız,	iki	dirhem	bir	çekirdek	giyinmiş	bir	oğlanla	evlenmesine
engel	olan	babasına,	“Bunu	ödeyeceksin!”	diyordu.	Kız	kendini	öldürdü.
Ama	babası	hiç	de	bir	şey	ödemedi.	Herif	balık	avlamayı	çok	seviyordu.	Üç
pazar	sonra	yeniden	ırmağa	dönüyordu,	“Unutmak	için,”	diyordu	buna.
Hesap	doğruydu,	unuttu.	Aslında,	tersi	şaşırtıcı	olurdu.	Karımızı
cezalandırmak	için	öleceğimizi	sanırız,	oysa	özgürlüğünü	veririz	ona.	Bunu
görmemek	de	böyledir.	İnsanların	sizin	davranışınız	hakkında	ortaya
koydukları	nedenleri	dinlemeye	kalkışacağımızı	hesap	etmeden.	Ben	kendi
payıma	onların	söyleyeceklerini	şimdiden	duyuyorum:	“Kendini	öldürdü,
çünkü	dayanamadı...”	Ah!	Aziz	dostum,	insanlar	bulgulama	bakımından	ne
kadar	yoksul.	Bir	nedenden	ötürü	intihar	edilir	sanırlar	hep.	Ama	iki
nedenden	ötürü	de	bal	gibi	intihar	edilebilir.	Hayır,	onların	kafası	almaz
bunu.	O	zaman	insanın	isteyerek	ölmesi,	kendisi	hakkında	vermek	istediği
fikre	kendini	feda	etmesi	neye	yarar?	Siz	ölünce	onlar	bundan	yararlanıp
davranışımıza	ahmakça	ya	da	bayağı	nedenler	bulmaya	çalışacaklardır.
Şehitler,	aziz	dostum,	unutulmak,	alaya	alınmak	ya	da	kullanılmak	arasında
bir	seçim	yapmak	zorundadırlar.	Anlaşılmaya	gelince,	asla.



Hem	sonra,	dosdoğru	hedefe	gidelim,	ben	yaşamı	seviyorum,	işte	benim
gerçek	zaafım	bu.	Ben	yaşamı	öylesine	seviyorum	ki,	yaşamdan	başka	şeyler
için	hiçbir	imgelemim	yok.	Böyle	bir	açgözlülüğün	halk	adamına	özgü	bir
yanı	var,	öyle	değil	mi?	Soylu,	kendisinden	ve	kendi	yaşamından	biraz
uzaklaşmadan	kendisine	bakmaz.	Gerekirse	ölür	insan,	boyun	eğmektense
zincirini	kırar.	Ama	ben	boyun	eğiyorum,	çünkü	kendimi	sevmeye	devam
ediyorum.	Bakın,	size	anlattığım	bütün	şeylerden	sonra,	içim	neyle	doldu
dersiniz?	Kendimden	tiksinmeyle	mi?	Ne	münasebet,	en	başta
başkalarından	tiksiniyordum	ben.	Gerçi	kendi	kusurlarımı	biliyor	ve
bunlardan	yeriniyordum.	Yine	de,	hayli	övgüye	değer	bir	inatla	bunları
unutmaya	devam	ediyordum.	Başkalarının	davası	ise,	tersine,	yüreğimde
boyuna	sürüyordu.	Kuşkusuz	bu	sizi	şoke	ediyor,	değil	mi?	Belki	de	bunun
mantıklı	olmadığını	düşünüyorsunuz?	Ama	sorun	mantıklı	kalmak	değil.
Sorun	aradan	sıyrılmak,	özellikle	de,	evet	özellikle	de	yargıdan
kurtulmaktır.	Cezadan	kurtulmak	demiyorum.	Çünkü	yargısız	cezaya
dayanılabilir.	Zaten	onun	masumluğumuzu	garantileyen	bir	adı	vardır:
mutsuzluk.	Hayır,	tersine,	yargıdan	kurtulmak,	mahkemece	hiç	karar
verilmeksizin	hep	yargılanmaktan	kaçınmak	söz	konusudur.

Ama	o	kadar	kolayca	kurtulunmaz	yargıdan.	Yargı	için,	zina	için	olduğu
gibi,	hep	hazırızdır	bugün.	Şu	farkla	ki,	kusurlardan	korkmaya	neden
yoktur.	Eğer	bundan	kuşkunuz	varsa,	hayırsever	hemşerilerimizin	can
sıkıntılarını	gidermeye	geldikleri	o	tatil	otellerinde	ağustos	ayındaki	yemek
konuşmalarına	kulak	verin.	Eğer	bir	sonuca	varmakta	yine	tereddüde
düşerseniz,	bizim	o	günkü	büyük	adamlarımızın	yazılarını	okuyun.	Ya	da
kendi	ailenizi	gözlemleyin,	ibret	alırsınız.	Aziz	dostum,	ne	kadar	küçük
olursa	olsun,	onlara	bizi	yargılamaları	için	fırsat	vermeyelim!	Yoksa
paramparça	oluruz.	Biz	vahşi	hayvan	terbiyecisinin	aldığı	önlemleri	almak
zorundayız.	Kafese	girmeden	önce	bu	adam	usturayla	yüzünü	kesme
felaketine	uğramışsa,	o	vahşi	hayvanlar	için	ne	ziyafettir	bu!	Ben	bunu,
belki	o	kadar	mükemmel	olmadığım	yolunda	içime	bir	kuşku	girdiği	gün
birden	anlamışımdır.	O	zamandan	beri	kuşkulu	olmuşumdur.	Biraz	kanım
aktığına	göre,	bütünüyle	kurban	olacaktım:	Hayvanlar	beni	parçalayacaktı.

Çağdaşlarımla	ilişkilerim	görünüşte	aynıydı,	ama	yine	de	inceden	inceye
uyumsuz	hale	geliyordu.	Dostlarım	değişmemişti.	Fırsat	düştükçe,	benim
yanımda	buldukları	uyum	ve	güvenliği	övüyorlardı	hep.	Ama	ben	ancak
uyumsuzluklara,	içimi	dolduran	kargaşaya	karşı	duyarlıydım,	kendimi



kolayca	yaralanır	ve	herkesçe	suçlanır	durumda	hissediyordum.
Türdeşlerim	gözümde,	alışık	olduğum	saygılı	dinleyiciler	olmaktan
çıkıyordu.	Merkezi	olduğum	çember	kırılıyor	ve	insanlar	mahkemedeki
gibi	tek	bir	sıraya	diziliyorlardı.	Kendimde	yargılanacak	bir	yan	olduğunu
kavradığım	andan	başlayarak,	onlarda	da	dayanılmaz	bir	yargılama	eğilimi
bulunduğunu	anladım.	Evet,	eskisi	gibi	yine	oradaydılar,	ama	gülüyorlardı.
Ya	da	daha	doğrusu,	rastladıklarımdan	her	biri	gizli	bir	gülümsemeyle	bana
bakıyor	gibime	geliyordu.	Dahası,	bu	dönemde,	ayağıma	çelme	takıyorlar
izlenimine	kapıldım.	Gerçekten	de,	herkese	açık	yerlere	girerken	iki	üç	kez
tökezledim	durup	dururken.	Hatta	bir	keresinde	boylu	boyunca	serildim
yere.	Benim	Descartes’çı	Fransız	yanım	çabucak	kendini	toplar	ve	bu
kazaları	tek	sağduyulu	Tanrı’ya,	yani	rastlantıya	mal	ederdi.	Ama	ne	önemi
var,	bana	kalan	güvensizlikti.

Dikkatim	uyanınca,	düşmanlarım	olduğunu	keşfetmekte	güçlük
çekmedim.	Önce	mesleğimde,	sonra	da	toplum	yaşamımda.	Kimileri	için,
kendilerine	hizmet	etmiştim.	Kimileri	içinse,	hizmet	etmeliydim.	Kısacası,
bütün	bunlar	düzenin	içindeydi	ve	ben	bunu	fazla	üzüntü	çekmeden
keşfettim.	Buna	karşılık,	şöyle	böyle	tanıdığım	ya	da	hiç	tanımadığım
insanlar	arasında	düşmanlarım	olduğunu	kabul	etmek	bana	daha	zor	ve	acı
geldi.	Size	birkaç	kanıtını	verdiğim	saflığımla,	beni	tanımayanların,	benimle
düşüp	kalktıkları	takdirde	beni	sevmekten	geri	duramayacaklarını
düşünmüştüm	hep.	Ama	değilmiş.	Özellikle	beni	çok	uzaktan	tanıyan,
benim	de	kendilerini	hiç	tanımadığım	kimseler	arasında	bana	düşmanlık
besleyenlere	rastladım.	Kuşkusuz	dolu	dolu	ve	kendimi	mutluluğa	sere
serpe	bırakıvererek	yaşadığımı	seziyorlardı:	Affedilmez	bir	şeydi	bu.	Başarı
havası,	belli	biçimde	taşındığı	zaman,	bir	eşeği	kudurtur.	Öte	yandan
yaşamım	adamakıllı	doluydu	ve	zamansızlıktan	bir	sürü	teklifi
reddediyordum.	Sonra	da,	aynı	nedenden,	bu	reddedişlerimi	unutuyordum.
Ama	bu	teklifler	bana,	yaşamları	dolu	olmayan	ve	yine	aynı	nedenden
benim	reddedişlerimi	anımsayan	kimseler	tarafından	yapılmıştı.	İşte
böylece,	yalnızca	bir	örnek	olacak	olursak,	kadınlar	eninde	sonunda
pahalıya	mal	oluyorlardı	bana.	Kadınlara	ayırdığım	zamanı	erkeklere
veremiyordum,	onlar	da	beni	her	zaman	affetmiyorlardı.	İşin	içinden	nasıl
çıkmalıydı?	Mutluluğunuz	ve	başarılarınız,	ancak	bunları	cömertçe
paylaşmaya	razı	olduğunuz	takdirde	affedilir.	Ama	mutlu	olmak	için
başkalarıyla	fazla	ilgilenmemek	gerekir.	Bunun	üzerine,	çıkış	yolları	kapanır.
Ya	mutlu	ve	yargılanır	ya	da	bağışlanır	ve	sefil	olacaksınız.	Bana	gelince,



adaletsizlik	daha	da	büyüktü:	Eski	mutluluklar	için	mahkûm	ediliyordum
ben.	Uzun	zaman	genel	bir	uzlaşmanın	hayali	içinde	yaşamıştım,	oysa	her
yandan	yargılar,	oklar	ve	alaylar	yağıyordu	üstüme,	bense	dalgın	ve
gülümser	durumdaydım.	Uyarıldığım	gün	bir	açık	görüşlülük	geldi	bana.
Her	türlü	yarayı	aynı	anda	aldım	ve	bir	hamlede	tüm	gücümü	yitirdim.	O
zaman	bütün	evren	gülmeye	başladı	çevremde.	İşte	buna	hiçbir	insan
(yaşamayanlar,	yani	bilgeler	dışında)	dayanamaz.	Tek	savunma	gösterisi
kötülüktedir.	O	zaman	insanlar	yargılanmamak	için	yargılamaya	koşarlar.
Ne	olsun	istersiniz?	İnsanda	en	doğal	olarak	bulunan	fikir,	ona	doğasının
derininden	kaynar	gibi	safça	gelen	fikir,	masumluğun	fikridir.	Bu	açıdan
hepimiz,	Buchenwald	Toplama	Kampı’nda,	kendisi	de	esir	olan	başvuru
kayıt	görevlisine	gelip	bir	şikâyette	bulunmakta	inat	eden	şu	küçük
Fransız’a	benzeriz.	Bir	şikâyet	mi?	Görevli	ve	arkadaşları	gülüşüyorlarmış:
“Olmaz,	oğlum,	burada	şikâyet	yapılmaz.”	Çocuk,	“Bakın	bayım,	benim
durumum	ayrı.	Masumum	ben!”	diyormuş.

Hepimizin	durumu	ayrıdır.	Hepimiz	bir	konuda	başvuruda	bulunmak
istiyoruz!	Herkes,	her	ne	pahasına	olursa	olsun,	masum	olmak	dileğinde,
hatta	bunun	için	tüm	insan	soyunu	ve	Tanrı’yı	suçlamak	gerekse	bile.	Bir
insanı	zeki	ya	da	yüce	ruhlu	kılan	çabaları	övmekle	onu	şöyle	böyle
sevindirirsiniz.	Tersine,	onun	doğal	yüce	ruhluluğuna	hayran	olursanız,
yüzü	ışıldar.	Buna	karşılık,	bir	suçluya,	hatasının	doğasından	ya	da
karakterinden	değil,	talihsiz	koşullardan	ileri	geldiğini	söylerseniz,	size
derinden	minnet	duyar.	Dahası,	savunma	sırasında	ağlamak	için	bu	ânı
seçer.	Ne	var	ki,	doğuştan	dürüst	ya	da	zeki	olmakta	bir	meziyet	yoktur.
Nasıl	ki	doğuştan	suçlu	olmakla	koşullar	gereği	suçlu	olmak	arasında
sorumluluk	bakımından	fark	yoktur	kuşkusuz.	Ama	bu	hergeleler
bağışlanmayı,	yani	sorumsuzluğu	isterler	ve	utanmadan	doğayla	ilgili
birtakım	doğrulamalar	ya	da	koşullarla	ilgili	özürler	ileri	sürerler,	bunlar
çelişik	olsa	bile.	Önemli	olan,	onların	masum	olmalarıdır,	erdemlerinin,
doğuşun	lütfuyla,	kuşkuya	düşürülemeyeceğidir.

Ve	geçici	bir	talihsizlikten	doğmuş	olan	hatalarının	ancak	geçici
nitelikte	oluşudur.	Size	söylemiştim,	yargıdan	kaçıp	kurtulmak	söz
konusudur.	Yargıdan	kaçmak	zor	olduğundan,	doğasını	hem	sevdirmek,
hem	bağışlatmak	nazik	iş	olduğundan,	hepsi	de	zengin	olmaya	çalışırlar.
Niçin?	Bunu	merak	ettiniz	mi	hiç?	Güç	kazanmak	için,	elbette.	Ama
özellikle	şunun	için:	Zenginlik	insanı	hemen	verilecek	yargıdan	bağışık
tutar,	sizi	metrodaki	kalabalıktan	ayırıp	nikel	kaplanmış	bir	arabaya	kapatır,



korunaklı	geniş	park	yerlerinde,	yataklı	vagonlarda,	lüks	kamaralarda	tecrit
eder.	Zenginlik,	aziz	dostum,	henüz	aklanma	değildir,	ama	her	zaman	hoş
karşılanması	gereken	ertelemedir.

Hele	hele,	dostlarınız	kendilerine	karşı	içten	olmanızı	istedikleri	zaman
onlara	inanmayın.	Onlar,	sizin	içtenlik	vaadinizde	bulacakları	ek	bir
güvenceyi	kendilerine	sağlayarak	onlar	hakkındaki	iyi	fikrinizi
sürdüreceğinizi	umarlar	yalnızca.	İçtenlik	nasıl	dostluğun	bir	koşulu	olur?
Her	ne	pahasına	olursa	olsun,	gerçek	sevgisi	hiçbir	şeyi	kollamayan	ve
hiçbir	şeyin	kendisine	direnemeyeceği	bir	tutkudur.	Bir	kusurdur	o,	bazen
bir	konfordur	ya	da	bir	bencilliktir.	Eğer	bu	durumda	bulunursanız,
çekinmeyin.	Doğruyu	söyleyeceğinize	söz	verin	ve	en	fazla	yalanı	söyleyin.
Böylece	onların	derin	arzusuna	yanıt	verirsiniz	ve	sevginizi	iki	kere
kanıtlarsınız	onlara.

Öylesine	doğru	ki	bu,	biz	kendimizden	iyi	olanlara	nadir	olarak	bel
bağlarız.	Daha	çok	onların	toplumundan	kaçarız.	Tersine,	çoğu	zaman
kendimize	benzeyen	ve	zayıf	yanımızı	paylaşan	kimselere	açarız	içimizi.
Demek	ki	kendimizi	düzeltmeyi	ya	da	iyileştirmeyi	istemeyiz:	Önce
kusurlu	diye	hüküm	giymemiz	gerekir.	Yalnızca	acınmayı	ve	yolumuzda
cesaretlendirilmeyi	dileriz.	Kısacası,	biz	hem	suçlu	olmaktan	çıkmayı,	hem
de	kendimizi	arıtmak	için	çaba	göstermemeyi	isteriz.	Yeterli	hayasızlık	da
yoktur,	yeterli	erdem	de	yoktur.	Ne	kötülük,	ne	de	iyilik	enerjisine
sahibizdir.	Dante’yi	bilir	misiniz?	Sahi	mi?	Hay	Allah!	Şu	halde	Dante’nin
Tanrı	ile	Şeytan	arasındaki	kavgada	yansız	melekler	de	kabul	ettiğini
bilirsiniz.	Ve	onları,	bir	çeşit	cehennem	girişi	olan,	vaftizsiz	ölen	çocukların
konulduğu	dehlizlere	yerleştirdiğini	de.	Biz	o	dehlizdeyiz,	aziz	dostum.

Sabır	mı?	Kuşkusuz	haklısınız.	Son	Yargı’yı	bekleme	sabrı	gerekli	bize.
Ama	işte	zamanımız	dar.	Hatta	öylesine	dar	ki,	ben	cezaevi	yargıcı	olmak
zorunda	kaldım.	Yine	de,	önce	keşiflerimle	uzlaşmak	ve	çağdaşlarımın
gülüşüyle	hesaplaşmak	zorunda	kaldım.	Kulağıma	sesler	geldiği	o
akşamdan	bu	yana,	çünkü	gerçekten	seslendiler	bana,	yanıt	vermek	ya	da
en	azından	yanıt	aramak	zorunda	kaldım.	Kolay	değildi	bu;	uzun	zaman
şaşkın	dolaştım.	Önce,	bu	sürekli	gülüşün	ve	gülenlerin	içimi	daha	aydın
görmeyi,	bön	olmadığımı	anlamayı	bana	öğretmeleri	gerekti.	Gülmeyin,	bu
gerçek	göründüğü	kadar	birincil	değil.	Bütün	öteki	gerçeklerden	sonra
keşfedilen	gerçeklere	birincil	denir,	hepsi	bu.

Şurası	muhakkak	ki,	kendi	üzerimdeki	uzun	araştırmalardan	sonra
insanın	yaratılışındaki	o	derin	çift	yönlülüğü	gün	ışığına	çıkardım.	O



zaman,	belleğimi	kaza	kaza,	alçakgönüllülüğün	parlamama,	küçülmenin
yenmeme	ve	erdemin	ezmeme	yardım	ettiğini	anladım.	Barışçı	yollarla
savaş	açıyordum	ve	en	sonunda,	çıkar	gütmezlik	yoluyla,	göz	diktiğim	her
şeyi	elde	ediyordum.	Örneğin,	insanların	doğum	günümü	unutmalarından
hiç	yakınmıyordum;	dahası,	bu	konuda	ağzı	sıkı	davranmama	belli	bir
hayranlıkla	şaşıp	kalıyorlardı.	Ama	benim	çıkar	gütmezliğimin	nedeni	daha
da	gizliydi:	Ben	bu	konuda	kendime	acıyabilmek	amacıyla	unutulmayı
istiyordum.	İyi	bildiğim,	hepsinden	şerefli	olan	tarihten	günlerce	önce
tetikte	duruyordum,	hata	edeceklerini	umduğum	kimselerin	dikkatini	ve
belleğini	uyandırabilecek	hiçbir	sözü	ağzımdan	kaçırmamak	için	dikkat
kesilmiş	durumdaydım.	(Bir	gün	bir	ev	takvimine	antika	süsü	vermek
istememiş	miydim?)	Yalnızlığım	iyice	kanıtlandığına	göre,	kendimi	erkekçe
bir	hüznün	güzelliğine	bırakabilirdim.

Tüm	erdemlerimin	ön	yüzünün	böylece	daha	az	etkileyici	bir	arka	yüzü
de	vardı.	Şurası	doğru	ki,	bir	başka	anlamda,	kusurlarım	lehime	dönüyordu.
Yaşamımın	hatalı	tarafını	gizleme	zorunda	bulunuşum,	bana	örneğin,
erdem	havasıyla	karıştırılan	soğuk	bir	hava	veriyor,	ilgisizliğim	sevilmeme
yarıyor,	bencilliğim	cömertliklerimde	en	üst	noktasına	ulaşıyordu.	Bu	kadar
yeter:	Fazla	simetri	kanıtlama	yapmama	zarar	verir.	Ama	katılaşıyordum
hani,	oysa	bana	bir	kadeh	içki	ya	da	bir	kadın	sunulmasına	hiçbir	zaman
karşı	koyamamışımdır!	Aktif,	enerjik	sayılıyordum,	oysa	krallığım	yataktı
benim.	Dürüstlüğümü	haykırıyordum,	ama	sanırım,	sevdiğim	kimselerden
bir	teki	yoktur	ki,	sonunda	ona	ihanet	etmemiş	olayım.	Tabii,	ihanetlerim
bağlılığıma	engel	olmuyordu,	uyuşukluğumla	epey	büyük	bir	iş
başarıyordum;	aldığım	zevk	sayesinde	insan	kardeşlerime	yardım	etmekten
asla	geri	durmamıştım.	Ama	bu	apaçık	gerçekleri	kendime	ne	kadar
tekrarlasam	da,	bundan	yalnızca	yüzeysel	avunmalar	çıkarıyordum.	Bazı
sabahlar,	davamın	ilk	soruşturmasını	sonuna	kadar	götürüyor	ve	özellikle
küçümseme	işinde	harika	olduğum	sonucuna	varıyordum.	En	sık	yardım
ettiğim	kişiler	en	küçümsediklerimdi.	Kibarlıkla,	heyecan	dolu	bir
dayanışma	ile	her	gün	bütün	körlerin	suratına	tükürüyordum.

İçtenlikle	buna	bir	mazeret	bulabilir	misiniz?	Bir	mazeret	var,	ama	öyle
zavallı	ki,	onu	değerlendirmeyi	düşünemem.	Her	ne	olursa	olsun,	durum
şu:	Ben	insan	işlerinin	ciddi	olduğuna	hiçbir	zaman	derinlemesine
inanamamışımdır.	Ciddiyet,	eğer	gördüğüm	ve	bana	yalnızca	eğlenceli	ya
da	sıkıcı	bir	oyun	gibi	görünen	bütün	bu	işlerde	değilse,	neredeydi,	bu
konuda	hiçbir	şey	bilmiyordum.	Gerçekten	de	öyle	çabalar	ve	kanılar	var	ki



hiç	anlamam.	Para	için	ölen	ve	bir	“mevki”	yitirdikleri	için	umutsuzlanan	ya
da	ailelerinin	mutluluğu	için	büyük	tavırlarla	kendilerini	feda	eden	o	tuhaf
yaratıklara	şaşkın	ve	biraz	kuşkulu	bir	gözle	bakıyordum	hep.	Sigaradan
vazgeçmeyi	kafasına	koyup	irade	gücüyle	bunu	başaran	o	dostu	daha	iyi
anlıyordum.	Bir	sabah	bu	adam	gazeteyi	açar,	ilk	hidrojen	bombasının
patladığı	haberini	okur,	bunun	harika	etkilerini	öğrenir	ve	hemen	bir
tütüncü	dükkânına	girer.

Gerçi	bazen	yaşamı	ciddiye	alır	gibi	oluyordum.	Ama	ciddi	şeyin
kendisinin	boşluğu	çabucak	gözüme	çarpıyor	ve	elimden	geldiği	kadar
rolümü	oynamaya	devam	ediyordum	yalnızca.	Etkili,	zeki,	erdemli,	iyi
yurttaş,	öfkeli,	bağışlayıcı,	dayanışmacı,	yapıcı	vb.	olmayı	oynuyordum.
Kısacası,	bu	kadarı	yeter,	zaten	anlamışsınızdır	ki	ben	de,	orada	dikildikleri
halde	orada	bulunmayan	Hollandalılarım	gibiydim:	En	fazla	yer	kapladığım
anda	ortada	yoktum.	Ben	ancak	spor	yaptığım	zamanlarda	ve	kışlada,	kendi
zevkimiz	için	temsil	ettiğimiz	piyeslerde	oynarken	gerçekten	içten	ve
coşkulu	olmuşumdur.	Her	iki	halde	de	oyunun	bir	kuralı	vardı	ki,	ciddi
değildi,	ama	öyle	sayarak	eğleniyorduk.	Şimdi	de,	ağzına	kadar	dolu	bir
stadyumdaki	pazar	maçları	ve	benzersiz	bir	tutkuyla	sevdiğim	tiyatro,
kendimi	içinde	masum	hissettiğim	biricik	yerleridir	dünyanın.

Ama,	aşk,	ölüm	ve	sefillerin	gündeliği	söz	konusu	olduğu	zaman	böyle
bir	tutumun	meşru	olduğunu	kim	kabul	eder?	Yine	de	ne	yapmalı?	Ben
Yseult’nün	aşkını	ancak	romanlarda	ya	da	bir	sahnede	hayal	ediyordum.
Can	çekişenler	bana	rollerine	gömülmüş	gibi	görünüyorlardı	bazen.	Yoksul
müşterilerimin	yanıtları	bana	her	zaman	aynı	dokuya	uygun	gibi	geliyordu.
Buna	göre,	insanların	ilgilerini	paylaşmadan	aralarında	yaşadığımdan,
yükümlendiğim	bağlantılara	inanamıyordum.	Mesleğimde,	ailemde	ya	da
yurttaşlık	yaşamımda	benden	bekledikleri	şeylere	yanıt	verecek	kadar	nazik
ve	gevşek	yapılıydım,	ama	her	defasında,	sonunda	her	şeyi	bozan	bir	çeşit
dalgınlık	içinde.	Ben	tüm	hayatımı	çifte	bir	burç	altında	yaşadım	ve	en
ciddi	eylemlerim	en	az	yükümlendiklerim	olmuştur	çoğu	zaman.	Eninde
sonunda	bu	değil	miydi,	ahmaklıklarıma	ek	olarak,	kendimde
affedemediğim	şey,	kendimde	ve	çevremde	etkisini	hissettiğim	yargıya	karşı
son	derece	şiddetle	ayak	dirememe	neden	olan	ve	beni	bir	çıkar	yol	aramak
zorunda	bırakan	şey?

Bir	süre	ve	görünüşte	yaşamım,	hiçbir	şey	değişmemiş	gibi	sürüp	gitti.
Raylar	üzerinde	gidiyordum.	Sanki	bile	bileymiş	gibi	övgüler	çevremde	iki
kat	artıyordu.	Felaket	tam	da	buradan	geldi.	Şu	sözü	anımsarsınız:	“Tüm



insanlar	hakkınızda	iyi	konuştu	mu,	vay	halinize!”	Ah!	Bu	sözü	söyleyen
çok	güzel	söylemiş!	Vay	halime	benim!	Demek	ki	makine	kaprisler,
açıklanmaz	duruşlar	göstermeye	başladı.

İşte	o	zaman	ölüm	düşüncesi	gündelik	yaşamımı	kapladı.	Ölümümle
aramdaki	yılları	hesaplıyordum.	Benim	yaşımda	ölmüş	insan	örnekleri
arıyordum.	Ve	görevimi	yerine	getirmeye	zaman	bulamayacağım	düşüncesi
bana	azap	veriyordu.	Hangi	görev?	Hiç	bilmiyordum	bunu.	Açık
konuşursak,	yaptığım	iş	sürdürülmeye	değer	miydi?	Ama	sorun	tam	bu
değildi.	Gerçekten	de,	gülünç	bir	korku	peşimi	bırakmıyordu:	İnsan,	tüm
yalanlarını	itiraf	etmeden	ölemezdi.	Tanrı’ya	ya	da	temsilcilerinden	birine
değil,	bunun	üzerindeydim	ben	anlayacağınız	gibi.	Hayır,	yalanı	insanlara,
bir	dosta	ya	da	örneğin	sevilen	bir	kadına	itiraf	etmek	söz	konusuydu.	Aksi
halde,	bir	yaşamda	saklı	kalmış	bir	tek	yalan	oldu	mu,	ölüm	bunu
kesinleştirirdi.	Hiç	kimse	bu	konuda	hiçbir	zaman	doğruyu	bilemezdi,
çünkü	doğruyu	bilen	tek	kişi,	sırrının	üzerine	yatan	ölünün	kendisiydi.	Bir
doğrunun	böyle	mutlak	biçimde	öldürülmesi	baş	dönmesi	veriyordu	bana.
Bugünse,	parantez	içinde	söyleyeyim,	daha	çok,	ince	hazlar	verecektir.
Örneğin,	herkesin	aradığı	bir	şeyi	yalnız	benim	bildiğim	ve	üç	güvenlik
görevlisini	boş	yere	koşturan	bir	nesnenin	benim	evimde	olduğu	düşüncesi
son	derece	zevklidir.	Ama	bırakalım	bunu.	O	dönemde	reçeteyi
bulamamıştım	ve	üzülüyordum.

Silkinip	kendime	geliyordum,	elbette.	Bir	insanın	yalanının	kuşakların
tarihinde	ne	önemi	vardı	ve	denizdeki	tuz	tanesi	gibi	çağların	okyanusunda
kaybolmuş	sefil	bir	aldatmacayı	doğrunun	ışığına	kavuşturmak	istemek	ne
iddialı	bir	şeydi!	Kendi	kendime	şunu	da	diyordum	ki,	bedenin	ölümü,
gördüğüm	ölümlere	göre	akıl	yürütecek	olursam,	yeterli	ve	her	şeyi
bağışlatan	bir	cezaydı	kendi	başına.	Orada	insan,	can	çekişmenin	teri	içinde,
kurtuluşunu	(yani	kesin	olarak	yok	olma	hakkını)	kazanıyordu.	Ne	var	ki
sıkıntı	büyüyor,	ölüm	başucumda	hazır	bekliyor,	ben	onunla	yatıp
kalkıyordum,	iltifatlar	da	tahammülümü	taşıyordu	gittikçe.	Yalanlar,	bu
iltifatlarla	birlikte	öylesine	ölçüsüz	şekilde	artıyor	gibi	geliyordu	ki	bana,
bir	daha	hesabımı	asla	ödeyemeyeceğimi	sanıyordum.

Bir	gün	geldi,	artık	dayanamadım.	İlk	tepkim	aşırı	oldu.	Yalancı
olduğuma	göre,	bunu	açığa	vuracaktım	ve	ikiyüzlülüğümü	bütün	bu
ahmakların	suratına,	onlar	anlamadan	önce	fırlatacaktım.	Doğruyu
söylemeye	kışkırtılarak,	meydan	okumaya	karşılık	verecektim.	Gülmeyi
önlemek	için,	kendimi	genel	alayın	içine	atmayı	tasarladım.	Kısacası,



yargıdan	kaçmak	söz	konusuydu	yine.	Gülenleri	kendi	yanıma	çekmek	ya
da	en	azından	kendimi	onların	yanına	getirmek	istiyordum.	Örneğin,
sokakta	körleri	itip	kakmayı	düşünüyordum	ve	bundan	duyduğum	sinsi	ve
önceden	bilinmez	sevinçten,	ruhumun	bir	parçasının	hangi	ölçüde
onlardan	nefret	ettiğini	kavrıyordum,	küçük	sakat	arabalarının	lastiklerini
patlatmayı,	üzerinde	işçilerin	çalıştığı	yapı	iskelelerinin	altında	“pis	yoksul”
diye	haykırmayı,	metroda	süt	bebeklerini	tokatlamayı	planlıyordum.	Bütün
bunları	hayal	ediyordum,	ama	hiçbir	şey	yapmadım	ya	da	buna	yakın	bir
şey	yaptımsa	bile	unuttum.	Şurası	kesin	ki,	adalet	kelimesi	bile	tuhaf
öfkelere	düşürüyordu	beni.	Savunmalarımda	bu	kelimeyi	mecburen
kullanıyordum	yine.	Ama	insanlık	anlayışını	açıkça	lanetleyerek	bunun
öcünü	alıyordum,	ezilenlerin	namuslu	insanları	ezdiğini	belirten	bir
manifesto	yayımlayacağımı	bildiriyordum.	Bir	gün	bir	lokantanın	terasında
ıstakoz	yerken	bir	dilenci	rahatsız	etti	beni,	patronu	çağırıp	herifi
kovmasını	istedim	ve	adaleti	yerine	getiren	patronun	nutkunu	gürültülü
gürültülü	alkışladım:	“Rahatsız	ediyorsunuz	müşterileri,”	diyordu	patron.
“Kendinizi	bu	bayların,	bayanların	yerine	koyun	bakalım!”	Aynı	zamanda,
her	önüme	gelene,	karakterine	hayran	olduğum	bir	Rus	mülk	sahibi	gibi
davranmanın	artık	mümkün	olmadığından	yakınıyordum:	Bu	adam,
köylülerinden	kendisini	hem	selamlayanları,	hem	de	selamlamayanları
kırbaçlatıyor,	böylece	her	iki	halde	de	aynı	ölçüde	terbiyesizce	saydığı	bir
küstahlığı	cezalandırıyormuş.

Yine	de	bundan	daha	vahim	taşkınlıklarımı	anımsıyorum.	Polise	Kaside
ve	Satırın	Yüceltilmesi	adlı	birer	deyiş	yazmaya	başlamıştım.	Bizim	o
profesyonel	insanseverlerimizin	toplandığı	özellikli	kahveleri	sık	sık	ziyaret
etmeye	zorluyordum	kendimi	özellikle.	İyi	geçmişim	oralarda	iyi
karşılanmama	neden	oluyordu	tabii.	Oralarda,	kendimi	göstermeden,
kocaman	bir	söz	dökülüyordu	ağzımdan:	“Tanrı’ya	şükür!”	diyordum	ya	da
daha	sade	bir	ifadeyle	“Tanrım...”	diyordum.	Bilirsiniz,	bizim	o	meyhane
dinsizlerimiz	Kudas	ayininde	ne	kadar	çekingendirler.	Bu	densiz	sözden
sonra	bir	an	apışıp	kalıyorlar,	şaşkın	şaşkın	birbirlerine	bakıyorlar,	sonra
gürültü	kopuyordu,	bazıları	kahveden	dışarı	kaçıyor,	bazıları	da	hiçbir	şey
dinlemeden	öfkeyle	gıdaklıyor,	hepsi	de	kutsanmış	suyun	altındaki	şeytan
gibi	kıvranıyordu.

Bunu	çocukça	buluyorsunuzdur	herhalde.	Ama	yine	de	bu	şakalar	için
daha	ciddi	bir	neden	vardı	belki.	Oyunu	bozmak	ve	özellikle,	düşüncesi
bile	beni	çıldırtan	o	aldatıcı	şöhreti	yıkmak	istiyordum.	“Sizin	gibi	bir



adam...”	diyorlardı	bana	kibarca,	bense	sararıyordum.	Genel	nitelikte
olmadığı	için	onların	beni	değerlendirmesini	istemiyordum,	hem	nasıl
genel	olsundu,	onu	paylaşamadığıma	göre?	O	zaman,	yargı	olsun,
değerlendirme	olsun,	her	şeyi	bir	gülünçlük	mantosuyla	sarmak	daha	iyiydi.
Her	ne	olursa	olsun,	beni	boğmakta	olan	duygudan	kurtulmam
gerekiyordu.	Ciğerinde	ne	olduğunu	gözler	önüne	sermek	için,	her	yerde
kalıbına	girdiğim	güzel	mankeni	kırmak	istiyordum.	Genç	stajyer	avukatlar
karşısında	yapacağım	bir	konuşmayı	anımsıyorum.	Beni	tanıtan	baro
başkanının	inanılmaz	övgülerine	sinirlenerek	kendimi	fazla	tutamadım.
Benden	beklenen	ve	ısmarlama	olarak	ortaya	koymakta	hiç	zorlanmadığım
coşku	ve	heyecanla	söze	başlamıştım.	Ama	birdenbire	savunma	yöntemi
olarak	karma	yapmayı	öğütlemeye	başladım.	Ancak	aynı	anda	hem	bir
hırsızı,	hem	bir	namuslu	insanı	yargılayıp	birincinin	suçlarını	ikinciye
yükleyen	modern	engizisyon	soruşturmalarının	geliştirdiği	o	karma	değil,
diyordum.	Tersine,	namuslu	insanın	bu	durumda	avukatın,	suçlarını	ortaya
koyarak	hırsızı	savunmak	söz	konusuydu.	Bu	konuda	fikrimi	çok	açık
olarak	anlattım:

“Varsayalım	ki,	kıskançlıkla	adam	öldürüp	acıklı	duruma	düşmüş
herhangi	bir	yurttaşı	savunmayı	kabul	ettim.	Bakın,	derim,	sayın	jüri
üyeleri,	insan	kendi	doğal	iyiliğini	cinselliğin	kötülüğünün	sınavından
geçmiş	görünce,	ortada	nasıl	da	küçük	bir	kabahat	kalır!	Tersine,	insanın,
hiç	de	iyi	olmadığı	ya	da	aldatılmış	olmadığı	halde,	demir	parmaklığın
berisinde,	kendi	yerinde	bulunması	daha	da	vahim	değil	midir?	Ben
özgürüm,	sizin	sert	davranışlarımızdan	uzağım,	ama	yine	de	kimim	ben?
Gurur	yönünden	bir	güneş;	yurttaş,	bir	şehvet	tekesi,	öfkeli	bir	firavun,	bir
tembellik	kralı.	Kimseyi	öldürmedim	mi?	Henüz	değil,	kuşkusuz!	Ama
değerli	insanları	ölüme	terk	etmedim	mi?	Belki.	Ve	belki	de	yeniden
başlamaya	hazırım.	Oysa	şu	adam,	bakın	ona,	yeniden	başlamayacak.	Onca
iyi	çalışmış	olduğuna	hâlâ	şaşkın.”	Bu	konuşma	genç	meslektaşlarımı	biraz
afallattı.	Bir	süre	sonra	gülmeyi	yeğlediler.	Güzel	bir	dille	insan	kişiliğinden
ve	onun	varsayılan	haklarından	söz	ettiğim	konuşmamın	sonuç	bölümüne
gelince	adamakıllı	rahatladılar.	O	gün	alışkanlık	ağır	bastı.

Bu	sevimli	çılgınlıkları	yinelemekle	yalnızca	kafaları	biraz	karıştırmış
oluyorum.	Fikirleri	yatıştırmış	değil,	hele	kendimi	yatıştırmış	hiç	değil.
Dinleyicilerimde	genellikle	rastladığım	şaşkınlık,	onların	biraz	çekingen
sıkıntısı,	sizin	şimdi	gösterdiğinize	–yoo,	itiraz	etmeyin–	hayli	benzeyen	o
sıkıntı,	hiçbir	yatışma	sağlamadı	bana.	Görüyor	musunuz,	kendini	masum



kılmak	için	kendini	suçlamak	yetmez,	yoksa	ben	ağzı	süt	kokan	bir	kuzu
olurdum.	İnsanın	kendini	belli	bir	biçimde	suçlaması	gerek;	bu	biçimi
ayarlamak	için	çok	zaman	gerekti	bana,	bunu	da,	kendimi	tam	bir	bırakış
içinde	bulduktan	sonra	keşfettim.	O	zamana	kadar,	gülüş	çevremde
dalgalanmaya	devam	etti,	ama	benim	düzensiz	çabalarım	ondaki	o	iyi
dilekli,	hemen	hemen	sevecen	ve	bana	acı	veren	tarafı	ortadan	kaldıramadı.

Ama	deniz	kabarıyor,	sanırım.	Gemimiz	kalkmak	üzere,	gün	sona	eriyor.
Bakın,	güvercinler	toplanıyor	havada.	Birbirlerine	sürtünüyorlar,	sanki
kımıldamıyorlar,	ışık	da	azalıyor.	İster	misiniz,	susalım	da	bu	hayli	hüzün
verici	saatin	tadını	çıkaralım?	Olmaz	mı,	sizi	ilgilendiriyor	muyum?	Çok
dürüstsünüz.	Kaldı	ki,	şimdi	sizi	gerçekten	ilgilendirmem	olası.	Cezaevi
yargıçları	konusunda	fikrimi	açıklamadan	önce	size	sefahatten	ve	boğuntu
hücresinden	söz	etmem	gerek.



Aldanıyorsunuz,	azizim,	gemi	iyi	yol	alıyor.	Ama	Zuyderzee	ölü	bir
denizdir	ya	da	buna	yakın.	Sis	içinde	yitip	gitmiş	düz	kıyılarıyla	nerede
başladığı,	nerede	bittiği	bilinmez.	Hiçbir	işaret	noktası	olmadan	gidiyoruz,
hızımızı	değerlendiremiyoruz.	İlerliyoruz,	hiçbir	şey	de	değişmiyor.	Bir
gemi	seferi	değil	bu,	bir	düş.

Yunan	adalarında	ise	tersine	bir	izlenim	içindeydim.	Durmadan	yeni
adalar	göze	çarpıyordu	ufuk	eğrisinde.	Onların	ağaçsız	omurgası
gökyüzünün	sınırını	çiziyor,	kayalık	kıyıları	deniz	üzerinde	belirgin	biçimde
gösteriyordu	kendini.	Hiçbir	bulanıklık	yoktu;	keskin	ışıkta	her	şey
nirengiydi.	Ve	bir	adadan	öbürüne,	yine	de	sürüklenen	küçük	gemimizde
hiç	durmadan,	köpük	ve	gülüş	dolu	bir	koşuda,	serin	dalgacıkların
tepesinde	gece	gündüz	sıçradığımı	sanıyordum.	O	zamandan	beri	içimde
bir	yerde	Yunanistan	ırgalanır	durur,	belleğimin	kıyısında,	hiç	durmadan...
Eh!	Orada	ben	de	ırgalanırım,	lirikleşirim!	Durdurun	beni,	aziz	dostum,	ne
olur!

Sırası	gelmişken	sorayım,	Yunanistan’ı	bilir	misiniz?	Hayır	mı?	Daha
iyi!	Ne	yapardık	orada	biz,	sorarım	size?	Oraya	saf	yürekler	gerekli.	Bilir
misiniz,	orada	dostlar	sokakta	el	ele	tutuşarak	ikişer	ikişer	gezerler.	Evet,
kadınlar	evde	kalırlar,	olgun,	saygıdeğer,	bıyıklı	erkeklerin	de	parmakları
dostunun	parmaklarına	dolanmış	bir	biçimde	ciddi	ciddi	kaldırımları
arşınladıkları	görülür.	Doğu’da	da	mı	bazen?	Öyle	olsun.	Ama	söyleyin
bana,	Paris	sokaklarında	elimi	tutar	mıydınız	benim?	Ah!	Şaka	ediyorum.
Ağırbaşlı	bir	tutumumuz	vardır	bizim,	kir	pas	süsler	bizi.	Yunan	adalarında
boy	göstermeden	önce	uzun	uzun	yıkanmamız	gerekir.	Oralarda	hava
iffetlidir,	deniz	ve	zevk	durudur.	Bizse...

Şu	bez	koltuklara	oturalım.	Ne	sis!	Sanırım,	boğuntu	hücresi
konusunda	kalmıştım.	Evet,	söz	konusu	olan	nedir	söyleyeceğim	size.
Çırpınıp	durduktan,	o	küstahça	büyük	havalarımı	tükettikten	sonra,
çabalarımın	yararsızlığından	dolayı	cesaretim	kırılınca,	insanlarla	düşüp
kalkmaktan	vazgeçmeye	karar	verdim.	Yoo	hayır,	ıssız	ada	aramadım,	ıssız
ada	kalmadı	artık.	Yalnızca	kadınlara	sığındım.	Bilirsiniz,	onlar	hiçbir
güçsüzlüğü	gerçekten	mahkûm	etmezler:	Daha	çok	bizim	güçlerimizi



aşağılamaya	ya	da	silahsızlandırmaya	çalışırlar.	İşte	bu	yüzden	kadın,
savaşçının	değil,	suçlunun	ödülüdür.	Onun	limanıdır	o,	barınağıdır;	erkek
genellikle	kadının	yatağında	tutuklanır.	Bize	yeryüzü	cennetinden	kalan	tek
şey	değil	midir	kadın?	Elim	böğrümde	kalınca,	doğal	limanıma	koştum.
Ama	nutuk	çekmiyordum	artık.	Hâlâ	biraz	oynuyordum,	alışkanlıkla;	ama
buluş	yeteneğim	eksikti.	Yine	iri	bir	laf	ederim	korkusuyla,	itiraftan
çekiniyorum:	Bana	öyle	geliyor	ki,	o	dönemde	bir	aşk	ihtiyacı	duydum.
Edepsizce,	değil	mi?	Her	ne	olursa	olsun,	kör	bir	acı,	bir	tür	yoksunluk
duyuyordum,	bu	yoksunluk	beni	daha	sahipsiz	kıldı	ve	yarı	zorla,	yarı
merakla	birtakım	bağlantılara	girmemi	sağladı.	Sevmek	ve	sevilmek
ihtiyacında	olduğumdan,	âşık	olduğumu	sandım.	Başka	deyimle,	aptallık
ettim.

Deneyimli	bir	insan	olarak	o	zamana	kadar	hep	sormaktan	kaçındığım
bir	soruyu	sık	sık	sorarken	yakalıyordum	kendimi.	“Beni	seviyor	musun?”
sorusu	takılıyordu	dilime.	Bilirsiniz,	böyle	durumlarda,	“Ya	sen?”	diye	yanıt
vermek	âdettir.	“Evet,”	diye	yanıtlarsam	bu	soruyu,	gerçek	duygularımın
ötesinde	bağlamış	oluyordum	kendimi.	“Hayır,”	demeye	kalkışırsam,	artık
sevilmeme	tehlikesini	göze	alıyor	ve	bunun	acısını	çekiyordum.	İçinde
huzuru	bulacağımı	umduğum	duygu	ne	denli	tehlikeye	düşerse,
arkadaşımdan	o	duyguyu	o	denli	çok	bekliyordum.	Böylece,	gittikçe	daha
açık	vaatlere	sürükleniyor,	yüreğimden	gittikçe	daha	büyük	bir	duygu	ister
hale	geliyordum.	Bu	şekilde,	şirin	bir	alık	için	yalancı	bir	tutkuya	kaptırdım
kendimi;	bu	kadın	yürek	basınını	o	denli	iyi	okumuştu	ki,	sınıfsız	toplumun
kurulacağını	bildiren	bir	aydının	güven	ve	inancıyla	söz	ediyordu	aşktan.
Bu	inanç,	bilmez	değilsiniz,	sürükleyicidir.	Ben	aşktan	da	söz	etmeye
çalıştım	ve	sonunda	kendimi	inandırdım.	Hiç	değilse,	kadının	metresim
olduğu	ve	aşktan	söz	etmeyi	öğreten	yürek	basınının	aşk	yapmayı
öğretmediğini	anladığım	âna	kadar.	Bir	papağanı	sevdikten	sonra	bir	yılanla
yatmak	zorunda	kaldım.	Böylece,	kitapların	vaat	ettiği,	benimse	hayatta	hiç
karşılaşmadığım	aşkı	başka	yerde	aradım.

Ama	antrenmanım	eksikti.	Otuz	yılı	aşkın	bir	zamandır	yalnızca
kendimi	sevmiştim.	Böyle	bir	alışkanlığı	kaybedeceğimi	nasıl	umardım?	Bu
alışkanlığı	hiç	kaybetmedim	ve	bir	tutku	heveslisi	olarak	kaldım.	Vaatleri
çoğalttım.	Aynı	anda	birçok	aşklar	yaşadım,	başka	zamanlarda	birçok
ilişkilere	girdiğim	gibi.	O	zaman,	başkalarına,	o	güzel	ilgisizlik
günlerimdekinden	daha	fazla	mutsuzluk	getirdim.	Size	söyledim	miydi;
umutsuzluğa	düşen	papağanımın	açlıktan	ölmeye	yattığını?	Çok	şükür	ki,



zamanında	yetiştim	ve	elini	tutmaya	razı	oldum,	ta	ki	o,	gözde	haftalık
dergisinin	kendisine	tanımladığı	kır	şakaklı	mühendise,	adamın	Bali’ye
yaptığı	bir	yolculuk	dönüşünde	rastlayıncaya	kadar.	Şurası	kesin	ki,
tutkunun	sonsuzluğu	içinde	kendimi	yitmiş	ve	bağışlanmış	bulmak	şöyle
dursun,	hatalarımın	ağırlığını	ve	sapkınlığımı	daha	da	artırdım.	Bu	yüzden
aşktan	öylesine	dehşete	düştüm	ki,	yıllarca,	Pembe	Renkli	Yaşam’ın	ya	da
Yseult’nün	Aşktan	Ölümü’nün	adını	duyunca	dişlerimi	gıcırdattım	durdum.
O	zaman	kadınlardan	vazgeçmeyi	ve	iffetli	yaşamayı	denedim.	Eninde
sonunda,	onların	dostluğu	bana	yetmeliydi.	Ama	bu,	oyundan	vazgeçmek
demekti.	Arzunun	dışında	kadınlar,	her	türlü	beklentinin	dışında	sıktılar
beni	ve	belli	ki	ben	de	sıktım	onları.	Artık	ortada	oyun,	tiyatro	kalmayınca,
gerçeğin	içindeydim	kuşkusuz.	Ama	gerçek,	aziz	dostum,	can	sıkıcıdır.

Aşktan	ve	iffetten	umudumu	kesince,	geride,	aşkın	yerine	çok	iyi	geçen,
gülüşleri	susturan,	sessizliği	geri	getiren	ve	en	önemlisi,	ölümsüzlüğü
sağlayan	sefahatin	kaldığını	düşündüm	en	sonunda.	Belli	bir	uyanık
sarhoşluk	derecesinde,	gece	geç	vakit	iki	kızın	arasında	yatarken	ve	her
türlü	arzudan	boşalmışken,	umut	bir	işkence	olmaktan	çıkar,	farkında
mısınız,	zihin	tüm	zamanlar	üzerinde	hüküm	sürer,	yaşama	acısı	ebediyen
geçmiştir.	Bir	anlamda	ben,	hiçbir	zaman	ölümsüz	olmak	isteğinden
vazgeçmemekle,	hep	sefahat	içinde	yaşamıştım.	Yaratılışının	temeli	ve	aynı
zamanda	kendime	karşı	duyduğum,	size	de	sözünü	ettiğim	büyük	aşkın	bir
sonucu	değil	miydi	bu?	Evet,	ölümsüz	olma	isteğiyle	yanıyordum	ben.
Aşkımın	değerli	nesnesinin	hiçbir	zaman	kaybolmamasını	arzu	etmeyecek
kadar	çok	seviyordum	kendimi.	Uyanıklık	halinde	ve	kendimizi	ne	kadar	az
tanırsak	tanıyalım,	uçkuruna	düşkün	bir	maymuna	ölümsüzlük	tanınması
için	geçerli	nedenler	görülmediği	için,	bu	ölümsüzlüğün	yerine	geçecek
şeyler	bulunması	gerekir.	Sonsuz	yaşamı	arzuladığım	için	orospularla
yatıyor	ve	geceler	boyunca	içiyordum.	Sabahları,	tabii,	ağzımda	ölümlü
insan	yaşamının	aç	tadı	kalıyordu.	Ama	saatlerce	sonsuz	bir	mutluluk
içinde	yüzmüştüm.	Size	itiraf	edebilecek	miyim	bilmem?	Hâlâ	yüreğim
eriyerek	anımsarım,	bazı	geceler	pis	bir	gece	kulübüne	gidip	bana	yüz
veren	ve	hatta	uğrunda	bir	akşam	övüngen	bir	sakallıyla	dövüştüğüm,	her
an	kılık	değiştiren	bir	dansözle	buluşuyordum.	Her	gece	tezgâhta,	bu
eğlence	yerinin	kırmızı	ışığı	ve	tozu	içinde,	bir	dişçi	gibi	yalan	söyleyerek
ve	uzun	uzun	içerek	boy	gösteriyordum.	Şafağı	bekliyor,	mekanik	bir
biçimde	kendini	zevke	veren,	sonra	da	birden	uyuyakalan	prensesimin	her
zaman	bozuk	yatağında	yıkılıp	kalıyordum	sonunda.	Gün	ışığı	gelip	usulca



bu	bozgunu	aydınlatıyor,	bense	şanlı	bir	sabahta	kımıldamadan
yüceliyordum.

Alkol	ve	kadınlar,	itiraf	edeyim	ki,	layık	olduğum	tek	ferahlığı	sağladı
bana.	Bu	sırrı	size	açıyorum,	aziz	dost,	kullanmaktan	çekinmeyin	onu.	O
zaman	göreceksiniz	ki,	gerçek	sefahat	kurtarıcıdır,	çünkü	hiçbir
yükümlülük	yaratmaz.	Onda	insan	ancak	kendini	sahiplenir,	bu	durumda
da,	kendilerini	seven	büyük	âşıkların	yeğlediği	uğraş	olarak	kalır	o.	Bir	vahşi
orman	olarak	kalır,	geleceği	ve	geçmişi	olmayan,	özellikle	vaadi	olmayan,
dolayısız	yaptırımı	da	olmayan.	Onun	uygulandığı	yerler	dünyadan	ayrıdır.
Ona	girerken	korku	da,	umut	da	bırakılır.	Konuşma	onda	zorunlu	değildir;
orada	gelip	aradığımız	şey	sözsüz,	dahası	çoğu	zaman	parasız	elde	edilebilir.
Ah!	Ne	olur,	o	zamanlar	bana	yardım	etmiş	olan	bilinmedik	ve	unutulmuş
kadınlara,	bırakın	ayrıca	saygılarımı	sunayım.	Bugün	de,	onlardan	kalan
anıma	saygıya	benzer	bir	şey	karışıyor.

Her	ne	olursa	olsun,	bu	kurtuluşu	çekinmeden	kullandım.	Dahası,
günah	denilen	şeye	batmış	bir	otelde	aynı	anda	hem	bir	orospuyla,	hem	de
yüksek	tabakadan	bir	genç	kızla	yaşadığımı	görmüşlerdir.	Bunlardan
birincisiyle	hizmet	eden	dost	şövalye	rolü	oynamışımdır,	ikincinin	ise	bazı
gerçekleri	tanımasını	sağlamışımdır.	Ne	yazık	ki,	orospunun	çok	burjuva	bir
yaratılışı	vardı:	Daha	sonra,	modern	fikirlere	çok	açık	dinsel	bir	gazete	için
anılarını	yazmaya	razı	oldu.	Genç	kız	ise	dizgininden	boşanmış	içgüdülerini
tatmin	etmek	ve	dikkate	değer	yeteneklerine	bir	uğraş	sağlamak	için
evlendi.	Ben	de,	o	dönemde,	çoğu	zaman	iftiraya	uğrayan	bir	erkek
derneğince	aynı	değerde	bir	kişi	olarak	karşılanmaktan	az	gurur	duyuyor
değildim.	Bunun	üzerinde	durmayacağım:	Bilirsiniz	ki,	çok	zeki	insanlar
bile	yanındakinden	bir	şişe	fazla	devirmekten	şeref	duyarlar.	Sonunda,	bu
mutlu	sefahat	içinde	sükûnu	ve	kurtuluşu	bulabilecektim.	Ama,	burada	da,
içimdeki	bir	engele	çarptım.	İlk	kez	karaciğerim	rahatsızlandı	ve	öyle	bir
yorgunluğa	uğradım	ki,	hâlâ	üzerimde.	İnsan	ölümsüzlük	oyunu	oynar,
birkaç	hafta	sonra	ise,	yarına	kadar	gövdesini	sürükleyip
sürükleyemeyeceğini	bile	bilmez.

Gece	serüvenlerimden	vazgeçtiğim	zaman	bu	deneyimden	elde	ettiğim
tek	kâr	yaşam	acısının	azalması	oldu.	Bedenimi	kemiren	yorgunluk	aynı
zamanda	içimdeki	birçok	diri	noktayı	törpülemişti.	Her	aşırılık	diriliği,
dolayısıyla	acıyı	azaltır.	Sefahatta,	sanılanın	tersine,	çılgınca	hiçbir	yan
yoktur.	Uzun	bir	uykudan	başka	bir	şey	değildir	o.	Dikkat	etmişsinizdir,
gerçekten	kıskançlık	çeken	insanların	en	acele	ettikleri	şey,	kendilerine



ihanet	ettiğini	sandıkları	kadınla	yatmaktır.	Kuşkusuz	onlar,	kendi	sevgili
varlıklarının	hep	onlara	ait	olduğundan	bir	kez	daha	emin	olmak	isterler.
Ona	sahip	olmak	isterler,	beylik	deyimiyle.	Ama	bunun	nedeni,	hemen
arkasından	daha	az	kıskanç	olmalarıdır	da.	Bedensel	kıskançlık,	insanın
kendisi	hakkındaki	bir	yargı	olduğu	kadar	hayal	gücünün	de	bir	sonucudur.
Aynı	koşullarda	sahip	olduğumuz	kötü	düşünceleri	rakibe	de	mal	ederiz.
Çok	şükür	ki,	aşırı	zevk	hayal	gücünü	de,	yargı	gücünü	de	zayıflatır.	O
zaman	acı,	erkeklikle	birlikte	ve	onun	kadar	uzun	zaman	uyur.	Aynı
nedenlerden	ötürü	yeniyetme	gençler	ilk	metresleriyle	metafizik	kaygıyı
yitirir	ve	bürokratikleştirilmiş	birer	fuhuş	olan	bazı	evlilikler	aynı	zamanda
cüretkârlığın	ve	buluşun	tekdüze	cenaze	arabaları	haline	gelir.	Evet,	aziz
dost,	burjuva	evliliği	ülkemize	terlik	giydirdi,	yakında	da	ölümün	kapılarına
getirecek	onu.

Abartıyor	muyum?	Yoo,	ama	sapıtıyorum.	Yalnızca	o	işret	aylarında
sağladığım	avantajı	söylemek	istiyordum	size.	Bir	çeşit	sis	içinde
yaşıyordum,	öyle	bir	sis	ki,	içinde	gülüş,	sonunda	duyamayacağım	kadar
hafifliyordu.	İçimde	şimdiden	onca	yer	eden	ilgisizlik	artık	direnmeyle
karşılaşmıyor	ve	damar	sertleşmesi	gibi	sertliğini	artırıyordu.	Heyecanlar
kalmamıştı	artık!	Hep	aynı	mizaç,	daha	doğrusu	mizaçsızlık!	Veremli
ciğerler	kuruyarak	iyileşir	ve	mutlu	sahiplerini	yavaş	yavaş	havasız	bırakır.
İşte	ben	de	böyle,	iyileşerek	sakin	sakin	ölüyordum.	Her	ne	kadar	dilimdeki
sapıklıklarla	şöhretim	iyice	sarsılmışsa	da,	mesleğimi	düzenli	bir	şekilde
yürütebilmem	yaşamımdaki	kargaşayla	bozulmuşsa	da,	hâlâ	işimle
geçinebiliyordum.	Yine	de,	insanların	gece	aşırılıklarımdan	daha	çok	dil
kışkırtmalarıma	takılmaları	ilginçtir.	Savunmalarımda	bazen	Tanrı’ya	salt
dilden	atıfta	bulunmam	müşterilerimde	güvensizlik	uyandırıyordu.
Kuşkusuz,	Tanrı’nın,	çıkarlarını,	yasada	sırtı	yere	gelmez	bir	avukat	kadar
koruyamayacağından	korkuyorlardı.	Buradan,	bilgisizliğim	oranında
Tanrı’yı	yardıma	çağırdığım	konusuna	varmak	bir	adımlık	işti.	Müşterilerim
bu	adımı	attı	ve	seyrekleşti.	Zaman	zaman	yine	savunma	yapıyordum.
Hatta	bazen,	söylediklerime	artık	inanmadığımı	unutarak	güzel	savunma
yapıyordum.	Kendi	sesim	beni	sürüklüyor,	ben	onun	peşinden	gidiyordum;
eskisi	gibi	gerçekten	göklerde	uçmadan	biraz	yerin	üstüne	çıkıyor,	alçaktan
uçuyordum.	Sanatımın	dışında,	az	insan	görüyor,	birkaç	eskimiş	ilişkiyi
zoru	zoruna	sürdürüyordum.	Hatta,	arzu	işe	karışmadan	salt	dostlukla
akşamlar	geçirdiğim	oluyordu,	şu	farkla	ki,	can	sıkıntısına	boyun	eğmiş
olarak,	bana	söylenenleri	yarım	yamalak	dinliyordum.	Biraz	şişmanlamıştım



ve	bunalımın	bittiğini	sandım.	Söz	konusu	olan	artık	ihtiyarlamaktı
yalnızca.

Yine	de	bir	gün,	bir	kadın	dostuma	önerdiğim,	ama	iyileşmemi
kutlamak	için	yaptığımı	söylemediğim	bir	yolculukta	bir	transatlantiğin,
tabii	üst	güvertesinde	bulunuyordum.	Birden,	demir	rengi	okyanusun
üzerinde	kara	bir	nokta	gördüm.	Gözlerimi	hemen	çevirdim,	yüreğim
çarpmaya	başladı.	Yeniden	bakmaya	kendimi	zorladığım	zaman	kara	nokta
kaybolmuştu.	Tam	bağıracak,	ahmakça	yardım	çağıracaktım	ki,	noktayı
yeniden	gördüm.	Gemilerin	arkalarında	bıraktıkları	döküntülerden	biri	söz
konusuydu.	Yine	de	noktaya	bakmaya	tahammül	edememiş,	bunun
boğulmuş	bir	insan	olduğunu	düşünmüştüm	hemen.	O	zaman,	doğruluğu
uzun	zamandır	bilinen	bir	fikre	boyun	eğermişçesine,	isyana	kapılmadan
anladım	ki,	yıllar	önce	Seine	üzerinden	sırtımda	yankılanan	o	çığlık,	Manş
Denizi’nin	sularına	doğru	sürüklenerek,	okyanusun	sınırsız	genişliği	içinde,
dünyada	yol	almaya	devam	etmiş	ve	ona	rast	geldiğim	şu	güne	kadar	orada
beni	beklemişti.	Yine	anladım	ki,	benim	vaftizimin	acı	suyunun	bulunduğu
her	yerde,	denizlerde	ve	nehirlerde	beni	beklemeye	devam	edecekti.
Söyleyin	bana,	burada	da	suyun	üzerinde	değil	miyiz?	Sınırlarını	karanın
sınırlarıyla	karıştıran	dümdüz,	tekdüze,	bitmez	tükenmez	suyun	üzerinde?
Amsterdam’a	yaklaştığımıza	nasıl	inanmalı?	Bu	muazzam	kutsal	su	kabının
içinden	çıkamayacağız	hiç.	Dinleyin!	Şu	görünmez	iri	martıların	çığlıklarını
duymuyor	musunuz?	Bize	doğru	çığlık	atıyorlarsa,	neye	çağırıyorlar	bizi?

Ama	bunlar,	iyileşmediğimi,	hep	sıkışık	durumda	olduğumu	ve	bir	çıkar
yol	bulmam	gerektiğini	kesin	olarak	anladığım	gün	de	Atlantik	üzerinde
çığlık	atan,	seslenen	aynı	martılar.	Şanlı	yaşam	bitmişti,	ama	kudurganlık	ve
sıçramalar	da	bitmişti.	Boyun	eğmek	ve	suçluluğu	kabul	etmek
gerekiyordu.	Boğuntu	hücresinde	yaşamak	gerekiyordu.	Sahi,	ortaçağda
boğuntu	hücresi	adı	verilen	o	zindan	hücresini	bilmezsiniz.	Genellikle
insan	ömür	boyu	unutuluyordu	orada.	Bu	hücre	şaşılacak	boyutlarıyla
ayrılıyordu	ötekilerden.	Bir	insanın	ayakta	duramayacağı	kadar	alçak,
yatamayacağı	kadar	da	dardı.	Engelli	bir	durum	almak,	köşegen	biçiminde
yaşamak	gerekiyordu	orada;	uyku	bir	düşüş,	uyanıklık	bir	çömelmeydi.
Azizim,	sözcüklerimi	ölçerek	söylüyorum,	bu	basit	buluşta	deha	vardı.	Her
Allah’ın	günü,	bedenini	uyuşturan	o	hareketsiz	baskı	altında	mahkûm,
suçlu	olduğunu	ve	masumluğun	keyifle	gezinmek	demek	olduğunu
öğreniyordu.	Doruklara	ve	yüksek	köprülere	alışkın	bir	adamı	bu	hücrede
düşünebiliyor	musunuz?	Ne	dediniz?	Bu	hücrelerde	yaşanabilir	ve	aynı



zamanda	masum	olunabilir	mi?	Olası	değil,	hiç	olası	değil!	Yoksa	düşünme
gücüm	güme	giderdi.	Masumluğun	kambur	yaşamaya	zorlanması
varsayımını	bir	an	bile	göz	önüne	alamam.	Kaldı	ki,	hiç	kimsenin	masum
olduğunu	kesinlikle	söyleyemeyiz,	oysa	herkesin	suçlu	olduğunu	kesinlikle
onaylayabiliriz.	Her	insan	başkalarının	suçuna	tanıklık	eder,	inancım	ve
umudum	bu	benim.

İnanın	bana,	dinler,	ahlak	dersi	vermeye	kalkıştıkları	ve	birtakım	emirler
yağdırdıkları	andan	itibaren	yanılırlar.	Suçluluğu	yaratmak	ve
cezalandırmak	için	Tanrı	zorunlu	değildir.	Benzerlerimiz,	kendimizin
yardımıyla	yeterlidir	bunun	için.	Son	Yargı’dan	söz	ediyordunuz.	Bırakın	da
saygıyla	güleyim	buna.	Gözümü	kırpmadan	bekliyorum	onu.	Daha
kötüsünü	tanıdım	ben,	insanların	yargısını.	Onlar	için	hafifletici	nedenler
yoktur,	iyi	niyet	bile	suç	olarak	düşünülür.	Hiç	tükürük	hücresinden	söz
edildiğini	işittiniz	mi,	bir	halkın	dünyanın	en	büyük	halkı	olduğunu
kanıtlamak	için	son	zamanlarda	icat	ettiği	hücreden?	Tutuklunun	içinde
ayakta	durduğu,	ama	hiç	kımıldayamadığı	daracık	bir	dört	duvar.	Onu
çimentodan	kozasına	sımsıkı	kapatan	sağlam	kapı	çenesinin	hizasında
durmaktadır.	Bu	durumda	adamın	ancak	yüzü	görülür	ve	gelip	geçen	her
gardiyan	bu	yüze	ağız	dolusu	tükürük	atar.	Hücrede	sıkışıp	kalan	tutuklu,
gözlerini	kapamasına	izin	varsa	da,	yüzünü	silemez.	Alın	size,	azizim,	bir
insan	icadı.	Bu	küçük	şaheser	için	Tanrı’ya	ihtiyaçları	olmadı	insanların.

Öyleyse?	Öyleyse,	Tanrı’nın	tek	yararı,	masumluğu	güvence	altına
almaktır	ve	ben	dini	daha	çok	büyük	bir	temizleme	girişimi	olarak
görürüm,	zaten	onun	özü	bu	olmuştur,	ama	kısaca,	ancak	üç	yıl	süreyle,	o
zaman	da	adı	din	değildi	onun.	O	zamandan	beri	sabun	bulunmuyor,
burnumuz	pis	ve	karşılıklı	olarak	burnumuzu	siliyoruz.	Hepsi	tembel,
hepsi	cezalı,	üzerlerine	tükürdük	mü,	yallah	boğuntu	hücresine!	İlk	kim
tükürecek	oyunudur	bu,	o	kadar.	Size	büyük	bir	sır	söyleyeceğim,	azizim.
Son	Yargı’yı	beklemeyin.	Her	gün	içindeyiz	onun.

Hayır,	bir	şey	yok,	bu	berbat	nemli	havada	biraz	ürperiyorum,	o	kadar.
Zaten	geldik.	İşte.	Siz	önden	buyurun.	Ama,	rica	ederim,	biraz	daha	kalıp
bana	eşlik	edin.	Sözümü	bitirmedim	daha,	devam	etmem	gerek.	Devam
etmek,	zor	olan	bu	işte.	Bakın,	onu	niçin	çarmıha	gerdiler,	biliyor	musunuz,
onu,	şu	anda	belki	düşünmekte	olduğunuz	kişiyi?	Güzel,	bunun	için	bir
sürü	neden	vardı.	Bir	insanın	öldürülmesi	için	her	zaman	nedenler	vardır.
Buna	karşın,	onun	yaşamasını	haklı	çıkarmak	olanaksızdır.	İşte	bu	yüzden
suçlu	her	zaman	avukatlar	bulur,	masum	ise	bazen.	Ama,	iki	bin	yıl



boyunca	bize	çok	iyi	açıklanan	nedenler	yanında,	bu	korkunç	can	çekişme
için	bir	büyük	neden	vardı,	bilmiyorum	niçin	bu	neden	onca	dikkatle
gizlenir.	Gerçek	neden,	kendisinin	büsbütün	masum	olmadığını	bilmesidir.
İşlemekle	suçlandığı	hatanın	ağırlığını	taşımasa	bile,	bilmeden	başka	hatalar
işlemişti.	Bilmeden	mi?	Eninde	sonunda,	işin	kaynağında	o	vardı;
masumların	kılıçtan	geçirildiğini	işitmiş	olmalıydı.	Yakınları	onu	emin	yere
götürürken	kılıçtan	geçirilen	Yahudiye	çocukları,	onun	yüzünden	değilse
niçin	ölmüşlerdi?	Bunu	kendisi	istememişti,	elbette.	O	kanlı	askerler,	o
ikiye	biçilmiş	çocuklar	onu	dehşete	düşürüyordu.	Ama	ben	eminim	ki,
unutamıyordu	onları.	Ve	onun	bütün	davranışlarında	sezilen	o	hüzün,
yavruları	için	dövünen	ve	hiç	teselli	kabul	etmeyen	Rahel’in	sesini	geceler
boyunca	duyan	kişinin	onulmaz	melankolisi	değil	miydi?	İnilti	gecenin
içinde	yükseliyor,	Rahel	onun	uğruna	öldürülmüş	çocuklarını	çağırıyor,	o
ise	yaşıyordu!

Onun	bildiğini	bilen	birisi	olarak,	insan	konusunda	her	şeyi	bilen	birisi
olarak	–Ah!	Suçun	ölmek	kadar,	öldürmek	olmadığına	kim	inanırdı!–	gece
gündüz	o	masum	suçuyla	yüz	yüze	gelen	birisi	olarak,	tutunmak	ve	devam
etmek	fazla	güç	geliyordu	kendisine.	Yaşamda	yalnız	kalmamak	ve	başka
yere,	belki	destekleneceği	bir	yere	gitmek	için,	işi	bitirmek,	kendini
savunmamak,	ölmek	daha	iyiydi.	Ama	desteklenmedi,	bundan	da	yakındı
ve	her	şeyi	bitirmek	için	kınanıp	hırpalandı.	Evet,	onun	yakınışını	ortadan
kaldırmaya	başlayan,	sanırım,	üçüncü	İncil	yazarıdır.	“Beni	niçin	terk	ettin?”
İsyancı	bir	çığlıktı,	öyle	değil	mi?	Haydi	o	zaman	makas!	Şuna	da	dikkat
edin	ki,	Luka	hiçbir	şeyi	makaslamasaydı,	durum	o	kadar	dikkat
çekmeyecekti;	onca	yer	tutmayacaktı,	bu	kesin.	Böylece	kınayan,
yasakladığını	ilan	etmiş	oluyor.	Dünyanın	düzeni	de	anlaşılmazdır.

Ne	var	ki	kınanan,	devam	edemedi.	Ben	ne	dediğimi	biliyorum,	azizim.
Bir	zamanlar,	her	an	bir	sonraki	ana	nasıl	ulaşabileceğimi	bilmiyordum.
Evet,	bu	dünyada	savaş	yapılabilir,	aşk	taklit	edilebilir,	hemcinsine	işkence
yapılabilir,	gazetelerde	boy	gösterilebilir	ya	da	yalnızca	örgü	örerken	komşu
çekiştirilebilir.	Ama	bazı	hallerde,	devam	etmek,	yalnızca	devam	etmek
insanüstü	bir	şeydir.	O	ise	insanüstü	değildi,	inanın	bana.	Can	çekişmesini
çığlığa	döktü,	ben	de	bu	yüzden	onu	seviyorum,	dostum,	bilmeden	öldü	o.

Felaket	şu	ki,	bizi	yalnız	bırakıp	her	ne	olursa	olsun,	yoluna	devam	etti,
hatta,	onun	bildiği	şeyi	biz	de	bilerek,	ama	yaptığını	yapmaktan	ve	onun
gibi	ölmekten	aciz	kalarak	boğuntu	hücresinde	pineklediğimiz	zaman	bile.
Tabii,	onun	ölümünden	biraz	yararlanmaya	kalkıştılar.	Eninde	sonunda,



şunu	söylemek	dâhice	bir	işti:	“Pek	de	lekesiz	değilsiniz,	güzel,	bu	bir
gerçek.	Peki	öyleyse,	ayrıntısına	girmeyelim	işin!	Haç	üzerinde	bir	hamlede
temizleyelim	bu	işi!”	Ama	bir	sürü	insan	yalnızca	daha	uzaktan	göze
çarpmak	için	şimdi	haça	tırmanıyor,	hatta	bunun	için	çok	uzun	zamandan
beri	orada	bulunan	kişiyi	biraz	çiğnemek	gerekse	bile.	Bir	sürü	insan,
hayırseverliği	uygulama	alanına	koymak	için	cömertlikten	vazgeçmeye
karar	vermiştir.	Ey	haksızlık,	ona	yapılmış	olan	ve	benim	yüreğimi	sıkan
haksızlık!

Bakın,	yine	kendimi	kaptırdım,	savunma	yapmaya	başlıyorum
neredeyse.	Bağışlayın,	bunun	için	nedenlerim	var,	anlayın.	Bakın,	buradan
birkaç	sokak	ötede	Çatıdaki	Tanrımız	adını	taşıyan	bir	müze	var.	Vaktiyle
onlar,	yeraltı	mezarlarını	çatı	katlarına	yerleştirmişlerdi.	Ne	olsun	istersiniz,
mahzenler	burada	sular	altında	kalmış	durumda.	Ama	bugün,	içiniz	rahat
etsin,	onların	Tanrısı	ne	çatıda,	ne	mahzende	artık.	Onlar	onu	kalplerinin
zindanında	bir	mahkeme	üzerine	tünetmişlerdir	ve	onun	adına
yargılamaktadırlar.	O	ise	günahkâr	kadına	yumuşak	bir	sesle,	“Ben	de
mahkûm	etmiyorum	seni!”	diyordu;	olsun,	yine	de	mahkûm	eder	onlar,
kimseyi	bağışlamazlar.	Tanrı	adına,	işte	layığın	bu	senin.	Tanrı	mı?	Bunu	o
kadar	istemiyordu	o,	dostum.	Sevilsin	istiyordu	yalnızca.	Elbet	onu	seven
kimseler	vardır,	Hıristiyanlar	arasında	bile.	Ama	sayılıdır	onlar.	O,	bunu
öngörmüştü	zaten,	mizah	duygusu	vardı	onda.	Petrus,	bilirsiniz,	korkak
Petrus,	inkâr	eder	onu:	“Ben	bu	adamı	tanımıyorum...	Ne	demek	istediğini
anlamıyorum	senin...	vb.”	Gerçekten	ileri	gidiyordu!	Ve	o,	bir	sözcük	oyunu
yaptı:	“Petrus’un3	üzerine	kilisemi	kuracağım.”	Alay	daha	ileri
götürülemezdi,	öyle	değil	mi	sizce?	Ama	hayır,	onlar	hâlâ	baskın	çıkıyorlar!
Görüyorsunuz,	sorunu	iyi	biliyordu	o.	Sonra	da,	onları,	ağızlarında
bağışlama,	yüreklerinde	hüküm	olmak	üzere,	yargılamaya	ve	mahkûm
etmeye	bırakarak	ebediyen	çekip	gitti.

Çünkü	artık	acıma	kalmadı	denemez,	hayır,	vallahi,	hiç	durmadan	bunu
konuşuyoruz.	Ne	var	ki,	artık	kimse	aklanmaz	oldu.	Ölmüş	masumluk
konusunda	yargıçlar	bol	bol	konuşuyor,	her	türden	yargıçlar,	İsa’nın	ve
Deccal’in	yargıçları	ki,	bunlar	zaten,	boğuntu	hücresinde	uzlaşmış	aynı
kişiler.	Çünkü	yalnız	Hıristiyanlara	yüklenmemek	gerekir.	Ötekiler	de	işin
içinde.	Bilir	misiniz,	bu	kentte	Descartes’ı	barındıran	bir	evin	ne	olduğunu?
Tımarhane.	Evet,	genel	sapıtma	ve	işkence	bu.	Tabii	biz	de	kendimizi	o
tımarhaneye	koymak	zorundayız.	Fark	etmişsinizdir	ki,	hiçbir	şeyi
kayırmıyorum,	öte	yandan	biliyorum	ki,	siz	de	aynı	şekilde



düşünüyorsunuz.	Böyle	olunca,	mademki	hepimiz	yargıcız,	o	halde
hepimiz	birbirimize	karşı	suçluyuz,	hepimiz	kendi	berbat	tarzımıza	göre
İsa’yız,	bir	bir	haça	gerilmişiz,	ama	yine	bilmeden.	Hiç	değilse	biz	öyle
olurduk,	eğer	ben	Clamence,	çıkar	yolu,	tek	çözümü,	doğruyu
bulmasaydım...

Yoo,	kesiyorum	burada,	aziz	dost,	korkmayın!	Zaten	sizden	ayrılıyorum
artık,	işte	kapımın	önüne	geldik.	İnsan	yalnızlıkta,	yorgunluk	da	eklenince
buna,	kendini	seve	isteye	peygamber	yerine	koyuyor.	Ne	de	olsa,	halim
ortada	benim,	çürümüş	taşlar,	sisler	ve	sularla	kaplı	bir	çöle	sığınmış	biri,
basbayağı	zamanlara	özgü	içi	boş	peygamber,	sırtı	bu	yosun	tutmuş	kapıya
yapışmış,	parmağı	alçak	bir	gökyüzüne	doğru	kalkmış,	hiçbir	yargıya
tahammül	edemeyen,	yasasız	insanlara	ilenip	duran,	kafası	alev	ve	alkolle
dolu,	Mesih’siz	İlya.	Çünkü	onlar	ona	dayanamazlar	azizim,	bütün	sorun
da	bu.	Bir	yasayı	benimseyen	kimse,	kendisini	inandığı	bir	düzene	yeniden
yerleştiren	yargıdan	korkmaz.	Ama	insan	acılarının	en	büyüğü	yasasız
yargılanmaktır.	Biz	yine	de	bu	acı	içindeyiz.	Doğal	dizginlerinden	yoksun
kalan	yargıçlar,	rasgele	boşanarak	lokmalarını	çifter	çifter	yutarlar.	O	zaman
onlardan	daha	hızlı	gitmeye	çalışmak	gerekmez	mi?	İşte	büyük	telaş	o
zaman	başlar.	Peygamberler	ve	şifacılar	çoğalırlar,	iyi	bir	yasayla	ya	da
kusursuz	bir	örgütle	hedefe	varmak	için	acele	ederler,	yeryüzü
ıssızlaşmadan	önce.	Çok	şükür	ki,	ben	hedefe	vardım!	Son	ve	başlangıcım
ben,	yasayı	müjdeliyorum.	Kısacası,	cezaevi	yargıcıyım.

Evet,	evet,	bu	mesleğin	ne	olduğunu	yarın	söyleyeceğim	size.	Yarından
sonra	gidiyorsunuz,	demek	ki	zamanımız	dar.	Dilerseniz	gelin	evime,	zili	üç
kez	çalarsınız.	Paris’e	mi	döneceksiniz?	Paris	uzak,	Paris	güzel,	unutmadım
onu.	Onun	akşamüstlerini	anımsıyorum,	hemen	hemen	aynı	dönemde.
Akşam	iner,	kupkuru	ve	çatır	çatır,	dumandan	mavileşmiş	çatılara;	kent	için
için	homurdanır,	nehir	tersine	akıyor	gibidir.	O	zamanlar	ben	sokaklarda
avare	dolaşırdım.	Şimdi	onlar	da	dolaşıyor,	biliyorum!	Dolaşıyorlar,	bıkkın
kadına,	asık	suratlı	eve	doğru	acele	gider	gibi	görünerek...	Ah!	Dostum,
büyük	kentlerde	avare	dolaşan	yalnız	kişi	nedir,	bilir	misiniz?

3.	“Petrus”	taş	demektir.	(Ç.N.)



Sizi	yatakta	karşıladığım	için	mahcubum.	Bir	şey	değil,	biraz	ateşim	var,
ardıç	rakısıyla	gideriyorum	onu.	Bu	nöbetlere	alışığım	ben.	Sanırım,	papa
olduğum	sırada	kaptığım	bir	sıtma.	Yoo,	yarı	şaka	ediyorum.	Ne
düşündüğünüzü	biliyorum;	anlattığım	şeyde	doğru	ile	yanlışı	ayırt	etmek
çok	güç.	İtiraf	ederim	ki	haklısınız.	Bense...	Bakın,	çevremden	birisi
insanları	üç	kategoriye	ayırırdı:	Yalan	söylemeye	mecbur	kalmaktansa
hiçbir	şey	gizlememeyi	yeğleyenler,	hiçbir	şey	gizlememektense	yalan
söylemeyi	yeğleyenler	ve	aynı	zamanda	hem	yalanı,	hem	de	gizi	sevenler.
Bana	en	uygun	gelen	kategoriyi	siz	seçin.

Her	ne	olursa	olsun,	ne	önemi	var	bunun?	Yalanlar	gerçek	yolunda
buluşmaz	mı	sonunda?	Ve	benim	hikâyelerimin	hepsi,	gerçek	olsun,	yalan
olsun,	aynı	amaca	yönelmez	mi,	aynı	anlamı	taşımaz	mı?	O	zaman,	onların
gerçek	ya	da	yalan	olmalarının	ne	önemi	var,	eğer	onlar,	her	iki	halde	de,
vaktiyle	ne	idiğimi,	şimdi	ne	olduğumu	anlatıyorlarsa?	Bazen	bir	şeyin
içyüzü,	yalan	söyleyende	doğru	söyleyenden	daha	iyi	belli	eder	kendini.
Doğru,	ışık	gibi	kör	eder.	Yalansa,	tersine,	her	nesneyi	değerlendiren	güzel
bir	alacakaranlıktır.	Hasılı,	dilediğiniz	anlamda	alın	bunu,	ama	ben	bir	esir
kampına	papa	olarak	atandım.

Oturun,	rica	ederim.	Odaya	bakıyorsunuz.	Çıplak,	ama	temizdir.
Mobilyasız,	tenceresiz	bir	Vermeer.	Kitap	da	yok	burada;	uzun	zamandır
okumaktan	vazgeçtim.	Eskiden	evim	yarı	okunmuş	kitaplarla	doluydu.	Bir
karaciğerin	yarısını	yiyip	yarısını	atan	insanlar	kadar	iğrenç	bir	şey	bu.
Zaten	ben	artık	itirafları	seviyorum,	itiraf	yazarları	da	özellikle,	itiraf
etmemek	için,	bildikleri	üzerine	hiçbir	şey	söylememek	için	yazarlar.
İtiraflara	geçme	iddiasında	bulundukları	zamansa	güvensizliğe	düşme
ânıdır,	ceset	boyanır.	İnanın	bana,	bu	işte	ustayım	ben.	O	zaman	kestirip
attım.	Kitaplar	kalmadı,	faydasız	nesneler	de	kalmadı,	yalnız	bir	tabut	gibi
düz	ve	cilalı	zorunlu	şeyler	kaldı	geriye.	Esasen	o	tertemiz	örtülü,	kaskatı
Hollanda	yataklarında	insan,	mumya	içindeymiş	gibi	saf	kokulu,	yaşarken
ölür	kefene	sarılıp.

Benim	papalık	maceralarımı	merak	mı	ediyorsunuz?	Alelade	şeyler
doğrusu.	Bundan	size	söz	etme	gücünü	bulabilecek	miyim	bilmem.	Evet,



sanırım	ateşim	azalıyor.	Bundan	yıllar	öncesiydi.	Rommel	sayesinde	savaşın
alevlendiği	Afrika’daydık.	Yoo,	ben	savaşa	katılmamıştım,	sakin	olun.
Avrupa	savaşından	da	kurtulmuştum	zaten.	Kuşkusuz	askere	alınmıştım,
ama	sıcak	savaş	görmedim	hiç.	Bir	anlamda	pişmanım	buna.	Belki	birçok
şeyi	değiştirecekti	bu,	öyle	değil	mi?	Fransız	ordusu	cephede	bana	ihtiyaç
duymadı.	Benden	yalnızca	çekilişe	katılmamı	istedi.	Bundan	sonra	Paris’e
döndüm	ve	Almanlarla	karşılaştım.	Yeni	yeni	sözü	edilmeye	başlanan
Direniş	hareketi	çekti	beni,	vatansever	olduğumu	keşfettiğim	anda	aşağı
yukarı.	Gülümsüyor	musunuz?	Haksızsınız.	Keşfimi	Châtelet’de,	metronun
koridorlarında	yaptım.	Biz	köpek	labirentte	yolunu	kaybetmişti.	Tüyleri
dik,	bir	kulağı	düşük,	gözleri	keyifli,	iri	bir	köpekti;	sıçrıyor,	gelip	geçenlerin
bacaklarını	kokluyordu.	Pek	eski	ve	pek	sadık	bir	duygulanımla	severim
köpekleri.	Her	zaman	bağışlayıcı	oldukları	için	severim.	Köpeği	çağırdım,
duraksadı,	ama	belirgin	biçimde	tavlanmış,	kıçı	oynayarak	duruyordu
birkaç	metre	önümde.	Bu	anda,	neşeli	neşeli	yürüyen	genç	bir	Alman	askeri
beni	geçti.	Köpeğin	önüne	gelince	başını	okşadı.	Hiç	duraksamadan	hayvan,
aynı	keyifle	askerin	arkasından	gitti	ve	onunla	birlikte	ortadan	kayboldu.
Canım	sıkıldı	ve	Alman	askerine	karşı	duyduğum	bir	çeşit	öfkeyle,
tepkimin	vatanseverce	olduğunu	kabul	etmek	durumunda	kaldım.	Eğer
köpek	bir	sivil	Fransız’ı	izlemiş	olsaydı,	bunu	düşünmezdim	bile.	Tam
tersine,	bu	sevimli	hayvanı	bir	Alman	alayının	maskotu	olmuş	görüyordum
hayalimde,	bu	da	beni	öfkelendiriyordu.	Deneme,	demek	ki	inandırıcıydı.

Direniş	hareketi	hakkında	bilgi	almak	niyetiyle	Güney	bölgesine	gittim.
Ama	gidip	de	bilgi	edinince,	tereddüt	ettim.	Girişim	bana	biraz	delice	ve
her	şeyi	söylemek	gerekirse,	romantik	görünüyordu.	Hele,	yeraltı	eyleminin
ne	mizacıma,	ne	de	benim	o	havadar	tepeler	zevkime	uygun	olmadığı
kanısındaydım.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	benden	istenen,	bir	mahzende
günler	ve	geceler	boyu	halı	dokumak,	sonra	birtakım	hoyrat	heriflerin	gelip
beni	oradan	çıkarmasını,	önce	işlediğim	halıyı	bozmasını,	sonra	da	beni
başka	bir	mahzene	sürükleyip	öldürünceye	kadar	dövmesini	beklemek
olacaktı.	Bu	yeraltı	kahramanlığına	kendilerini	verenlere	hayranlık
besliyordum,	ama	onlar	gibi	yapamazdım.

Hal	böyle	olunca,	Londra’ya	ulaşmak	gibi	belli	belirsiz	bir	niyetle
Kuzey	Afrika’ya	geçtim.	Ama	Afrika’da	durum	aydınlık	değildi,	birbirine
zıt	partiler	bana	aynı	ölçüde	haklı	görünüyorlardı,	bu	yüzden	vazgeçtim.
Halinizden	anlıyorum	ki,	bir	anlamı	olan	bu	ayrıntılar	üzerinden	çabucak
geçtiğim	düşüncesindesiniz.	Pekâlâ,	diyelim	ki,	sizin	gerçek	değerinizi



ölçtüğüm	için,	onları	daha	dikkatle	kavrayasınız	diye	çabuk	geçiyorum.	Her
ne	ise,	sonunda	Tunus’a	ulaştım,	orada	tatlı	bir	dost	iş	buldu	bana.	Bu	dost,
sinemayla	uğraşan	çok	zeki	bir	kadındı.	Onu	Tunus	kentine	kadar	izledim
ve	gerçek	işini	ancak	Müttefiklerin	Cezayir’e	çıkarma	yapmasından	sonraki
günlerde	anladım.	Kadın	dostum	o	gün	Almanlar	tarafından	tutuklandı,
ben	de	tutuklandım,	ama	istemeden.	Şimdi	kadının	ne	olduğunu
bilmiyorum.	Bana	gelince,	hiçbir	kötülük	yapmadılar	bana,	büyük	azaplar
çektikten	sonra	anladım	ki	daha	çok	bir	güvenlik	önlemi	söz	konusuymuş.
Trablus	yakınlarındaki	bir	kampa	atıldım,	insanın	kötü	muamele	görmekten
çok	susuzluk	ve	yokluk	çektiği	bir	yerdi	burası.	Size	tablosunu
çizmeyeceğim	oranın.	Bizler,	yarı	yüzyılın	çocukları,	bu	tür	yerleri
tasarlamak	için	tasvire	muhtaç	değiliz.	Bundan	yüz	elli	yıl	önce	göller	ve
ormanlar	için	gözümüz	yaşarıyordu.	Bugünse	hücre	lirizmimiz	var.	Bu
bakımdan,	size	güveniyorum.	Yalnızca	birkaç	ayrıntı	ekleyeceksiniz
manzaraya:	sıcak,	dimdik	bir	güneş,	sinekler,	kum,	su	yokluğu.

Benimle	birlikte,	iman	sahibi	bir	genç	Fransız	vardı.	Evet!	Bir	peri
masalı	bu	gerçekten.	Duguesclin	tipi,	hani.	Çarpışmaya	katılmak	için
Fransa’dan	İspanya’ya	geçmişti.	Katolik	general	enterne	etmişti	onu	ve
Franco’nun	kamplarında	nohutların,	deyim	yerindeyse,	Roma	tarafından
kutsandığını	görmek	derin	bir	üzüntüye	düşürmüştü	kendisini.	Ne	bundan
sonra	gelip	altına	düştüğü	Afrika	göğü,	ne	de	kamptaki	eğlenceler	bu
üzüntüden	kurtaramamıştı	onu.	Ama	düşünceleri	ve	de	güneş	kendisini
normal	halinden	çıkarmıştı	biraz.	Bir	gün,	her	yanından	adeta	erimiş
kurşun	akan	bir	çadırda	biz	bir	düzine	arkadaş	sinekler	arasında	soluyup
dururken,	Romalı	dediği	kişiye	karşı	saldırılarını	yineledi.	Kaç	günlük
sakalıyla	şaşkın	şaşkın	bakıyordu	bize.	Çıplak	gövdesi	terle	kaplıydı,	elleri
kaburga	kemiklerinin	görünen	klavyesi	üzerinde	piyano	çalıyordu.	Bize,	bir
taht	üzerinde	dua	etmek	yerine,	mutsuzlar	arasında	yaşayan	yeni	bir	papa
gerektiğini	ve	bu	işin	ne	kadar	çabuk	olursa	o	kadar	iyi	olacağını
söylüyordu.	Başını	sallayarak	şaşkın	gözleriyle	dimdik	bakıyordu	bize.
“Evet,”	diye	tekrar	ediyordu,	“mümkün	olduğu	kadar	çabuk!”	Sonra	birden
sakinleşti	ve	ölgün	bir	sesle,	onu	aramızdan	seçmek	gerektiğini	söyledi:
Kusurları	ve	erdemleriyle	tam	bir	adam	bulmak	ve	ona,	acılarımızın
ortaklığını	kendisinde	ve	başkalarında	canlı	tutmayı	kabul	etmesi	şartıyla,
itaat	yemininde	bulunmak	gerekiyordu.

“İçinizden	hanginizin	en	çok	kusuru	var?”	dedi.	Şaka	olsun	diye	ben
parmağımı	kaldırdım,	benden	başkası	da	kaldırmadı.	“Güzel,	Jean-Baptiste



yararlı	olacak.”	Yoo,	böyle	demedi,	çünkü	o	zamanlar	adım	başkaydı.	Ama,
benim	yaptığım	gibi,	bu	iş	için	kendini	önermenin	en	büyük	erdemi
gerektirdiğini	belirtti	ve	benim	seçilmemi	teklif	etti.	Ötekiler	onayladılar,
oyun	olsun	diye,	ama	yine	de	biraz	ciddiyetle.	Gerçek	şu	ki,	Duguesclin
etkilemişti	bizi.	Bense,	sanırım,	büsbütün	de	gülmüyordum.	Önce	küçük
peygamberimin	haklı	olduğu	kanısına	vardım,	sonra	da,	güneş,	yorucu	işler,
su	savaşı	yüzünden	kısacası	keyfimiz	yerinde	değildi.	Şurası	kesin	ki,
haftalarca,	gittikçe	daha	ciddi	olarak	papalığımı	sürdürdüm.

Neydi	bu	iş?	Doğrusu,	grup	başkanı	ya	da	hücre	sekreteri	gibi	bir
şeydim.	Ötekiler,	dahası	inancı	olmayanlar	bile	bana	itaat	etme	alışkanlığını
edindiler.	Duguesclin	acı	çekiyordu;	acısıyla	ben	uğraşıyordum.	O	zaman,
papa	olmanın	sanıldığı	kadar	kolay	olmadığını	anladım	ve	bunu	dün	de,
kardeşlerimiz	yargıçlar	üzerine	size	onca	küçümseyici	nutuklar	çektikten
sonra,	anımsadım.	Kampta	büyük	sorun	su	dağıtımıydı.	Politik	ve	dinsel
nitelikte	başka	gruplar	türemişti	ve	her	biri	kendi	arkadaşlarını	kayırıyordu.
Ben	de	kendi	arkadaşlarımı	kayırmak	zorunda	kaldım,	bu	ise	şimdiden
küçük	bir	ödün	demekti.	Kendi	aramızda	bile	tam	bir	eşitliği
sürdüremedim.	Arkadaşlarımın	durumuna	ya	da	görecekleri	işlere	göre;
filan	ya	da	falanı	koruyordum.	Bu	ayrımcılıklar	başına	işler	açar	insanın,
inanın	bana.	Ama	doğrusu,	yoruldum	ve	o	dönemi	düşünmek	istemiyorum
artık.	Diyelim	ki	can	çekişen	bir	arkadaşın	suyunu	içtiğim	gün	hapı
yuttum.	Hayır,	hayır,	Duguesclin	değildi	bu,	ölmüştü	o,	sanırım,
yoksunluklara	fazla	katlanıyordu.	Hem	sonra,	sağ	olsaydı	eğer,	onun	uğruna
daha	uzun	zaman	dayanırdım,	çünkü	seviyordum	onu,	evet,	seviyordum,
hiç	değilse	bana	öyle	geliyor.	Ama,	ötekilerin	bana	nasıl	olsa	ölecek	olan	bu
adamdan	daha	çok	ihtiyaçları	olduğu	ve	onlar	için	kendimi	korumam
gerektiği	kanısıyla	suyu	içtim,	bu	kesin.	İşte	azizim,	imparatorluklar	ve
kiliseler	böyle	doğar	ölümün	güneşi	altında.	Ve	dünkü	nutuklarımı	biraz
düzeltmek	için,	artık	yaşadım	mı,	yoksa	düşünü	mü	kurdum	bilemediğim
bütün	bu	şeylerden	söz	ederken	aklıma	gelen	büyük	fikri	söyleyeceğim
size.	Büyük	fikrim	papayı	bağışlamak	gerektiğidir.	Önce,	buna	herkesten
çok	ihtiyacı	vardır	onun.	Sonra,	onun	üzerine	çıkmanın	tek	yoludur	bu...

Şey!	Kapıyı	iyi	kapadınız	mı?	Evet	mi?	Lütfen	yoklayın	bir.	Bağışlayın,
bende	sürgü	kompleksi	var.	Uykuya	dalacağım	sırada,	sürgüyü	itip
itmediğimi	bilemem	hiçbir	zaman.	Her	akşam,	onu	yoklamak	için
kalkmam	gerekir.	İnsan	hiçbir	şeyden	emin	olmuyor,	size	söyledim	bunu.
Bu	sürgü	kaygısının	bende	korkak	bir	mülk	sahibinin	bir	tepkisi	olduğunu



sanmayın.	Vaktiyle	dairemin	kapısını	kilitlemezdim,	arabamı	da.	Parama
bağlı	değildim,	sahip	olduğum	şeylere	sıkı	sıkı	yapışmazdım.	Doğrusu,
sahip	olmaktan	utanırdım	biraz.	Sosyete	nutuklarımda	inançla	şöyle
haykırdığım	oluyordu:	“Mülkiyet,	baylar,	bir	cinayettir!”	Servetimi	buna
layık	bir	yoksulla	paylaşacak	kadar	büyük	bir	yüreğim	olmadığından,	onu
olası	hırsızların	emrine	bırakıyor,	böylece	adaletsizliği	rastlantıyla
düzelteceğimi	umuyordum.	Bugünse	hiçbir	şeyim	yok.	Böyle	olunca
güvenliğim	için	kaygı	duymuyorum,	ama	kendim	ve	hazırcevaplığım	için
kaygı	duyuyorum.	Aynı	zamanda,	kralı,	papa’sı	ve	yargıcı	olduğum	sımsıkı
kapalı,	küçük	evrenin	kapısını	temelli	kapatmak	da	istiyorum.

Sırası	gelmişken,	duvardaki	şu	dolabı	açar	mısınız	lütfen.	Evet,	o
tabloya	bakın.	Tanımadınız	mı	onu?	Dürüst	Yargıçlar	tablosu	bu.
Yerinizden	sıçramıyorsunuz?	Kültürünüzde	demek	ki	boşluklar	var?
Gazeteleri	okusaydınız,	Van	Eyck’ın	ünlü	kilise	oyması	Tanrı’nın
Kuzusu’na	Tapınma’nın	panolarından	birinin	1934’te	Gent’	teki	Saint-
Bavon	Katedrali’nden	çalındığını	anımsardınız.	Bu	pano,	Dürüst	Yargıçlar
adını	taşıyor	ve	kutsal	hayvana	tapınmaya	gelen	atlı	yargıçları	temsil
ediyordu.	Kayıp	aslı	bulunamadığı	için,	yerine	çok	güzel	bir	kopyası
konuldu.	Aslı	işte	burada.	Yoo,	benim	bunda	bir	rolüm	yok.	Geçen	akşam
gördüğünüz	bir	Mexico-City	gediklisi	onu,	sarhoş	olduğu	bir	akşam	bir	şişe
içki	karşılığında	sattı	gorile.	Önce	ben	dostumuza	onu	iyi	bir	yere	asmasını
tavsiye	ettim	ve	uzun	zaman	bizim	o	dindar	yargıçlar,	bütün	dünyada
aranıp	dururken,	Mexico-City’	de	ayyaşların	ve	pezevenklerin	üzerinde	taht
kurup	oturdular.	Sonra	goril,	isteğim	üzerine	onu	burada	depoya	kaldırdı.
Önce	buna	biraz	homurdanarak	karşı	durdu,	ama	ben	işi	kendisine
anlatınca	korktu.	O	zamandan	beri	yalnız	bu	değerli	yargıçlar	bana
arkadaşlık	ediyor.	Orada,	tezgâhın	üzerinde	nasıl	bir	boşluk	bırakmış
olduklarını	gördünüz.

Panoyu	neden	mi	geri	vermedim?	Hey	gidi,	sizde	bir	polis	refleksi	var
hani!	Pekâlâ,	size	sorgu	yargıcına	cevap	verir	gibi	cevap	vereceğim,	meğer
ki	bu	tablonun	gelip	benim	odama	düştüğü	birinin	aklına	gelsin	hiç
olmazsa.	Bunun	nedenleri	şunlar:	Birincisi,	tablo	bana	değil,	Gent
piskoposu	kadar	ona	layık	olan	Mexico-City	patronuna	ait.	İkincisi,
Tanrı’nın	Kuzusu’na	Tapınma’nın	önünden	geçenler	arasında	kimse	kopyayı
aslından	ayıramaz	ve	dolayısıyla	kimse	benim	kusurum	yüzünden	zarara
uğramış	değil.	Üçüncüsü,	bu	şekilde	ben	egemen	oluyorum.	Dünyanın
hayranlığına	sahte	yargıçlar	aday	gösterilmiştir	ve	gerçek	yargıçları	da



yalnız	ben	biliyorum.	Dördüncüsü,	böylece	hapse	atılma	şansına	ben
sahibim,	bu	ise	bir	bakıma	çekici	bir	fikir.	Beşincisi,	bu	yargıçlar	Kuzu	ile
buluşmaya	gidiyorlar,	artık	ne	kuzu,	ne	masumluk	var,	dolayısıyla	da
panoyu	çalan	usta	haydut,	bozulmaması	gereken	meçhul	adaletin	bir
aracıydı.	Son	olarak,	bu	şekilde	düzen	içindeyiz	biz.	Adalet	masumluktan,
birisi	haç	üzerinde,	birisi	öteki	duvar	dolabında	olmak	üzere,	kesin	biçimde
ayrı	olduğundan,	ben	inançlarıma	göre	çalışmakta	özgürüm.	Onca	sıkıntı
ve	çelişkilerden	sonra	edindiğim	o	güç	cezaevi	yargıçlığı	mesleğimi	vicdan
rahatlığıyla	yürütebilirim	ve	mademki	gidiyorsunuz,	bu	mesleğin	ne
olduğunu	artık	size	söylememin	zamanı	geldi.

Önce	izin	verin,	daha	iyi	nefes	almak	için	şöyle	bir	doğrulayım.	Ah!
Nasıl	da	yorgunum!	Yargıçlarımı	dolaba	kilitleyin,	teşekkürler.	Bu	cezaevi
yargıçlığı	mesleğini	şu	anda	icra	etmekteyim.	Genellikle	bürolarım	Mexico-
City’dedir.	Ama	büyük	yetenekler	işyerinin	ötesine	de	uzanır.	Yatakta	bile
olsam,	ateşli	bile	olsam,	çalışırım.	Bu	meslek	esasen	icra	edilmez,	her	an
nefes	gibi	solunur.	Sanmayın	ki,	beş	gün	boyunca,	sırf	zevk	için	o	kadar
uzun	nutuklar	çektim	size.	Hayır,	vaktiyle	hiçbir	şey	söylemeden	hayli
konuştum.	Şimdi	konuşmam	bir	şeye	yönelik.	Kuşkusuz	gülüşmeleri
susturmak,	kişisel	olarak	yargıyı	önlemek	düşüncesi	yönlendiriyor	onu,	her
ne	kadar	görünüşte	hiçbir	çıkar	yol	olmasa	da.	Bundan	kaçınmaya	büyük
engel	oluşturan	şey,	kendimizi	mahkûm	eden	ilk	kişinin	yine	kendimiz
olması	değil	midir?	Şu	halde,	mahkûmiyeti	hafifletmek	amacıyla	onu
ayrımsız	herkese	yaymakla	işe	başlamak	gereklidir.

Kimse	için	hiçbir	zaman	mazeret	olmamalı,	işte	başlangıçta	ilkem	bu
benim.	İyi	niyeti,	değerlendirilecek	hatayı,	yanlış	adamı,	hafifletici
nedenleri	kabul	etmiyorum	ben.	Bende	kutsama	yok,	af	dağıtma	yok.
Yalnızca	toplama	yapılır,	sonra,	“Şu	kadar	tutuyor.	Siz	bir	sapıksınız,	şehvet
düşkünüsünüz,	yalan	hastasısınız,	oğlancısınız,	sanatçısınız	vb.”	denir.	İşte
böyle.	O	kadar	katı.	Bu	duruma	göre,	gerek	felsefede	gerek	politikada	ben,
insanın	masumluğunu	reddeden	her	teoriden	ve	ona	suçlu	gözüyle	bakan
her	pratikten	yanayım.	Demek	ki	ben	köleliğin	aydın	bir	yandaşıyım,
azizim.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	kölelik	olmadan	kesin	çözüm	yoktur.
Çok	çabuk	anladım	bunu.	Eskiden	özgürlüğü	dilimden	düşürmezdim.	Onu
kahvaltıda	ekmeklerime	sürer,	bütün	gün	ağzımda	çiğner,	dünyaya
özgürlükle	tatlı	tatlı	serinlemiş	bir	nefes	salıverirdim.	Bu	heybetli	sözcüğü
bana	karşı	çıkan	herkesin	kafasına	vururdum,	arzularımın	ve	gücümün



hizmetine	koymuştum	onu.	Yatakta	kadın	arkadaşlarımın	uykulu	kulağına
onu	mırıldanıp	onları	yüzüstü	bırakıp	gitmek	için	ondan	yararlanırdım.
Onu	fısıldardım...	Bırakalım,	coştum,	ölçüyü	kaçırıyorum.	Yine	de
özgürlüğü	daha	çıkarsız	olarak	kullandığım,	dahası,	onu	iki	üç	kez
savunduğum	oldu,	tabii	işi	onun	için	ölmeye	vardırmadan,	ama	bazı	riskler
yüklenerek.	Bu	ihtiyatsızlıklarımı	bağışlamak	gerek;	ne	yaptığımı
bilmiyordum.	Özgürlüğün	bir	ödül	ya	da	şampanyayla	kutlanan	bir	nişan
olmadığını	bilmiyordum.	Ve	de	bir	armağan,	insana	dudak	zevki	verecek
bir	kutu	şeker	olmadığını.	Hayır,	tersine,	bir	angarya	o,	yalnız	başına,	bitkin
düşürücü	bir	mukavemet	koşusu.	Şampanya	yok,	insana	şefkatle	bakarak
kadehini	kaldıran	dostlar	yok.	Üzgün,	hırçın,	bir	salonda	yalnız,	bölmede,
yargıçların	karşısında	yalnız,	kendisi	karşısında	ya	da	başkalarının	yargısı
karşısında	karar	vermekte	yalnız.	Her	özgürlüğün	ucunda	bir	yargı	vardır;
işte	özgürlüğün	son	derece	ağır	bir	yük	olması	bundandır,	hele	ateşiniz
olduğu	ya	da	sıkıntıda	olduğunuz	ya	da	kimseyi	sevmediğiniz	zamanlarda.

Ah!	Azizim,	yalnız,	tanrısız	ve	efendisiz	kimse	için	günlerin	yükü
korkunçtur.	O	halde	insanın	kendine	bir	efendi	seçmesi	gerektir,	Tanrı	artık
moda	olmadığına	göre.	Bu	sözcüğün	zaten	anlamı	kalmamıştır	artık;
kimseyi	şoke	etme	riskini	göze	almaya	değmez	bu.	Bakın,	hemcinslerini	ve
her	şeyi	seven,	pek	ciddi	ahlakçılarımızı	Hıristiyanın	halinden	hiçbir	şey
ayıramaz,	kilisede	vaaz	vermemeleri	dışında.	Hıristiyanlığa	dönmekten
onları	ne	önler	sizce?	Saygı	belki,	insanlara	saygı,	evet,	insan	saygısı.
Skandal	yaratmak	istemez	onlar,	duygularını	kendilerine	saklarlar.	Ben	her
akşam	dua	eden	Tanrıtanımaz	bir	romancı	tanıdım	böyle.	Hiçbir	şeyi
engellemiyordu	bu:	Kitaplarında	Tanrı’ya	nasıl	da	giydiriyordu!	Ne	kötek!
Durumu	kendisine	açtığım	özgür	düşünceli	bir	militan,	kötü	niyet	de
taşımaksızın	kollarını	havaya	kaldırdı:	“Bana	yeni	bir	şey	öğretmiyorsunuz,
onların	hepsi	böyledir,”	diye	içini	çekti	bu	havari.	Ona	bakılırsa,
yazarlarımızın	yüzde	sekseni,	en	azından	imza	atmamak	ellerinde	olsaydı,
Tanrı’nın	adını	yazar	ve	selamlarlardı.	Ama	ona	göre	onlar,	kendilerini
sevdikleri	için	imza	atarlar,	kendilerinden	nefret	ettikleri	için	de	hiçbir	şeyi
selamlamazlar.	Yargı	vermekten	yine	de	kaçınamadıkları	için,	ahlaka
sarılırlar.	Kısacası,	erdemli	bir	şeytanlıkları	vardır	onların.	Gerçekten	tuhaf
bir	çağ!	Kafaların	karışık	olmasında	ve	kusursuz	bir	koca	iken	Tanrıtanımaz
olan	bir	dostumun	zina	işleyince	dindar	kesilmesinde	şaşılacak	ne	var!

Hey	gidi	küçük	sinsiler,	komedi	oynayanlar,	ikiyüzlüler,	nasıl	da
dokunaklı	bir	halleri	vardır	onların!	İnanın	bana,	hepsi	böyledir,	göğe



küfrettikleri	zaman	bile.	İster	Tanrıtanımaz	olsunlar	ister	dindar,	ister
Moskovalı	olsunlar	ister	Bostonlu,	hepsi	de	babadan	oğula	Hıristiyan.	Ama
doğrusu,	artık	ne	baba	var,	ne	kural!	O	zaman	özgürdür	insan,	davranıp
kendini	kurtarması	gerekir,	hele	özgürlüğü	ve	onun	hükümlerini
istemedikleri	için	de,	cezalandırılmalarını	isterler,	korkunç	kurallar	icat
ederler,	kiliseler	yerine	odun	yığınları	kurmaya	koşarlar.	Birer
Savonarola’dır	bunlar,	derim.	Ama	ancak	günaha	inanır	onlar,	bağışlanmaya
asla.	Bunu	düşünürler	kuşkusuz.	İstedikleri	bağışlanmadır,	evet,	kendini
bırakmadır,	var	olma	mutluluğudur	ve	duygusal	da	oldukları	için,
nişanlanmadır,	taze	genç	kızdır,	dürüst	insandır,	müziktir.	Örneğin	benim,
duygusal	olmadığım	halde,	neyi	hayal	ettiğimi	bilir	misiniz?	Tüm	yüreği	ve
bedeni	kavrayan	dolu	dolu	bir	aşk,	gece	gündüz	hep	sarmaş	dolaş,	neşeli	ve
coşkun,	beş	yıl	boyunca	böyle	ve	sonra	ölüm.	Yazık	ki	bu	yok!

O	zaman,	nişanlanma	ya	da	sürekli	aşk	olmayınca,	zorlama	ve	kırbaçla
hoyrat	evlilik	olur,	değil	mi?	Esas	olan,	her	şeyin,	çocuk	için	olduğu	gibi
yalın	olması,	her	eylemin	ısmarlama	olması,	iyi	ve	kötünün	keyfe	bağlı,
dolayısıyla	apaçık	biçimde	belirlenmesidir.	Ve	ben	o	kadar	Sicilyalı	ve
Cavalı	olmama	karşın,	buna	katılıyorum,	her	ne	kadar	onlardan	önüme	ilk
gelene	dostluk	duysam	da.	Ama	Paris	köprüleri	üzerinde,	özgürlükten
korktuğumu	ben	de	öğrendim.	Öyleyse,	kim	olursa	olsun,	yaşasın	gökyüzü
yasasının	yerine	geçecek	efendi...	“Geçici	olarak	burada	bulunan	babamız...
Kılavuzlarımız,	sertliği	tatlı	olan	şeflerimiz,	ey	acımasız	ve	sevgili
yöneticiler...”	İşte,	anlıyorsunuz	ki	önemli	olan,	özgür	olmaktan	çıkmak	ve
kendinden	daha	namussuz	olana	pişmanlık	içinde	itaat	etmektir.	Hepimiz
suçlu	olduğumuz	zaman,	demokrasi	olacaktır.	Ne	var	ki,	aziz	dost,	yalnız
ölmek	zorunda	kalmanın	öcünü	almak	gereklidir.	Ölüm	yalnız	başına	olur,
kölelik	ise	ortaklaşadır.	Ötekilerin	de	hesabı	görülür,	hem	de	bizimle	aynı
zamanda,	işte	önemli	olan	bu.	Sonunda	herkes	bir	yere	gelir,	ama	dize
gelmiş	ve	başı	eğik	olarak.

Topluma	benzer	şekilde	yaşamak	da	iyi	değil	mi	ve	bunun	için
toplumun	bana	benzemesi	gerekmez	mi?	Tehdit,	şerefsizlik,	polis	bu
benzerliğin	kutsanmasıdır.	Küçümsenince,	köşeye	sıkıştırılınca,	zorlanınca
tam	değerimi	ortaya	koyabilirim,	varlığımdan	yararlanabilirim,	kısacası
doğal	olabilirim.	İşte	bunun	için,	azizim,	özgürlüğü	büyük	bir	ciddiyetle
selamladıktan	sonra,	onu	hiç	gecikmeden	önüne	gelene	bağışlamak
gerektiğine	gizlice	karar	verdim.	Ve	fırsat	bulduğumda,	Mexico-City’deki
kilisemde	vaaz	veriyorum,	iyi	insanları	boyun	eğmeye	ve	alçakgönüllülükle



köleliğin	rahatlıklarını	elde	etmeye	çağırıyorum,	bu	köleliği	gerçek
özgürlük	olarak	sunmak	pahasına	da	olsa.

Ama	deli	değilim	ben,	köleliğin	hemen	yarın	gerçekleşecek	bir	şey
olmadığını	çok	iyi	anlıyorum.	Geleceğin	nimetlerinden	biri	olacak	o,	hepsi
bu.	O	zamana	kadar	şimdikiyle	yetinmek	ve	hiç	değilse	geçici	bir	çözüm
bulmak	zorundayım.	Bu	durumda,	yargıyı	kendi	omuzlarım	için	daha	hafif
kılmak	için	onu	herkese	yaymanın	bir	başka	yolunu	bulmam	gerekti.	Bu
yolu	buldum.	Pencereyi	biraz	açar	mısınız	lütfen,	burası	korkunç	sıcak.	Çok
değil,	çünkü	üşüyorum	da.	Benim	fikrim	hem	basit,	hem	verimli.	Güneşte
pırıl	pırıl	olma	hakkına	sahip	olmak	için	insan	herkesi	suça	nasıl
bulaştırmalı?	Birçok	ünlü	çağdaşım	gibi	kürsüye	çıkıp	insanlığa	lanet	mi
edeceğim?	Çok	tehlikeli	böylesi!	Bir	gündüz	ya	da	gece	vakti	gülüş
habersizce	çınlar.	Başkaları	hakkında	verdiğiniz	hüküm	dosdoğru	gelip
kendi	yüzünüze	çarpar	ve	orada	bazı	yaralar	açar	sonunda.	O	zaman	ne
olur	mu	diyorsunuz?	Pekâlâ,	olan	olur	o	zaman.	Ben,	efendilerin	ve	onların
sopalarının	gelmesini	beklerken,	Kopernik	gibi,	başarıya	ulaşmak	için	akıl
yürütmeyi	tersine	çevirmemiz	gerektiğini	keşfettim.	Başkalarını	mahkûm
edip	de	hemen	arkasından	kendini	yargılamamak	mümkün	olmadığına
göre,	başkalarını	yargılama	hakkına	sahip	olmak	için	insanın	kendisine
yüklenmesi	gerekir:	Her	yargıç	sonunda	kefaret	çektiğine	göre,	ters	yönde
yol	almak	ve	sonunda	yargıç	olabilmek	için	kefaretçi	olmak	gerekir.	Beni
izliyor	musunuz?	Güzel.	Ama	daha	da	açık	olabilmek	için,	nasıl	çalıştığımı
söyleyeyim	size.

Önce	yazıhanemi	kapattım,	Paris’ten	ayrılıp	yolculuğa	çıktım;	davaların
eksik	olmadığı	herhangi	bir	yerde	başka	bir	ad	altında	yerleşmeye	çalıştım.
Dünyada	böyle	yerler	çok,	ama	rastlantı,	rahatlık,	hayatın	cilvesi	ve	de	belli
bir	nefis	köreltme	zorunluluğu,	kanallar	arasında	sıkışmış,	tıkış	tıkış
kalabalık	ve	dünyanın	her	tarafından	gelen	insanların	ziyaret	ettiği,	sulu	ve
sisli	bir	başkenti	seçmeme	neden	oldu.	Yazıhanemi	tayfalar	mahallesindeki
bir	barda	kurdum.	Limanların	müşterisi	çeşitlidir.	Yoksullar	lüks	yargı
çevrelerine	gitmezler,	kibar	kişilerse,	görmüşsünüzdür,	hiç	değilse	bir	kez,
hep	kötü	şöhretli	yerlere	saplanırlar	sonunda.	Özellikle	burjuvaları,	yolunu
sapıtan	burjuvaları	gözlerim;	en	iyi	randımanımı	onlarla	veririm.	En	ince
sesleri,	usta	bir	çalgıcı	olarak,	onlardan	alırım.

Böylece,	yararlı	mesleğimi	bir	zamandır	Mexico-City’de	icra
etmekteyim.	Bu	meslek,	deneyimini	yaptığınız	gibi,	önce	elden	geldiği
kadar	sık	olarak	herkesin	önünde	itiraflarda	bulunmak	demektir.	Enine



boyuna	suçlarım	kendimi.	Güç	değildir	bu,	şimdi	belleğim	güçlü.	Ama
dikkat	edin,	kabaca,	göğsüme	gümbür	gümbür	vura	vura	suçlamam
kendimi.	Hayır,	yumuşak	yumuşak	dolaşır	dururum,	ince	ayrımları	ve	konu
dışı	sözleri	çoğaltırım,	sonunda	konuşmamı	dinleyiciye	uyarlarım,
dinleyiciyi	şişiririm.	Beni	ilgilendiren	şeylerle	başkalarını	ilgilendiren	şeyleri
birbirine	karıştırırım.	Ortak	özellikleri,	birlikte	geçirdiğimiz	deneyimleri,
paylaşmakta	olduğumuz	zaafları,	kibar	tavrı,	bende	hüküm	süren	haliyle
günün	adamını	ele	alırım.	Böylelikle,	herkesin	olan	ve	de	hiç	kimsenin
olmayan	bir	portre	çizerim.	Kısacası,	karnaval	maskelerine,	hani	o
karşısında,	“Ben	bu	adama	rastladım	yahu!”	dediğimiz,	hem	sadık,	hem
basitleştirilmiş	maskelere	hayli	benzeyen	bir	maske.	Portre	bittiği	zaman,
bu	akşamki	gibi,	üzgün	üzgün	gösteririm	onu:	“İşte	ne	yazık	ki	ben
buyum!”	Suçlama	bitmiştir.	Ama	bu	arada,	çağdaşlarıma	uzattığım	portre
bir	ayna	olur.

Her	yanım	kül	içinde,	ağrıdan	saçlarımı	yola	yola,	yüzüm	tırmık	tırmık,
ama	bakışlarım	delici	keskin,	tüm	insanlık	karşısında	durmuşum,
utançlarımı	özetleyerek,	yarattığım	etkiyi	gözden	kaçırmadan	ve
“Sonuncunun	sonuncusuydum	ben,”	diyerek.	O	zaman	sözlerimde
“ben”den	“biz”e	geçerim	hissedilmez	bir	şekilde.	“İşte	biz	buyuz”a	vardığım
zaman,	oyun	oynanmıştır,	ne	mal	olduklarını	söyleyebilirim	onlara.	Ben	de
onlar	gibiyim,	kuşkusuz,	aynı	kumaştanız	hepimiz.	Yine	de	benim	bunu
bilmek	gibi	bir	üstünlüğüm	var,	bu	da	bana	konuşma	hakkı	veriyor.
Avantajı	görüyorsunuz	kuşkusuz.	Kendimi	ne	kadar	suçlarsam,	o	kadar	sizi
yargılama	hakkına	sahibim.	Daha	iyisi,	sizi	kendinizi	yargılamaya
kışkırtırım,	bu	da	beni	öylesine	ferahlatır.	Ah!	Azizim,	bizler	tuhaf,	sefil
yaratıklarızdır	ve	azıcık	yaşamlarımıza	geri	dönsek,	bizi	şaşırtacak	ve
kendimizi	rezil	edecek,	çileden	çıkaracak	fırsatlar	eksik	olmaz.	Deneyin.
Sizin	itirafınızı	büyük	bir	dostluk	duygusuyla	dinleyeceğim,	emin	olun.

Gülmeyin!	Evet,	zor	bir	müşterisiniz	siz,	hemen	gördüm	bunu.	Ama
durumu	kavrayacaksınız,	kaçınılmaz	bir	şey	bu.	Ötekilerin	çoğu	zeki
olmaktan	çok,	duygusaldır;	hemen	afallattınız	onları.	Zekiler	için	zaman
gerekir.	Yöntemi	sonuna	kadar	iyice	açıklamak	yeter	onlara.	Unutmazlar,
düşünürler	onlar.	Er	geç,	yarı	oyun	olsun	diye,	yarı	şaşkınlıkla	masaya
otururlar.	Sizse	yalnız	zeki	değilsiniz,	görmüş	geçirmiş	bir	haliniz	de	var.
Yine	de	şunu	itiraf	edin	ki,	bugün	kendinizi	beş	gün	öncekinden	daha
rahatsız	hissediyorsunuz,	öyle	değil	mi?	Şimdi,	bana	yazmanızı	ya	da	tekrar
gelmenizi	bekleyeceğim.	Çünkü	geleceksiniz,	eminim	bundan!	Değişmemiş



bulacaksınız	beni.	Hem	niye	değişeyim	ki,	bana	uygun	mutluluğu
bulduğuma	göre?	İkiyüzlülükten	yerinecek	yerde	kabul	ettim	onu.	Tersine
ona	gömüldüm	ve	bütün	yaşamımca	aradığım	rahatı	onda	buldum.
Aslında,	önemli	olanın	yargıdan	kaçınmak	olduğunu	söylemem	yanlış	oldu.
Önemli	olan	her	şeyi	kendimize	mubah	görebilmektir,	zaman	zaman	kendi
değersizliğimizi	haykıra	haykıra	itiraf	etsek	de.	Ben	her	şeyi	kendime
mubah	görüyorum,	yeniden,	hem	de	bu	kez	gülmeden.	Yaşamımı
değiştirmedim,	kendimi	sevmeye	ve	başkalarını	kullanmaya	devam
ediyorum.	Ancak,	hatalarımın	itirafı,	daha	hafiflemiş	olarak	yeniden
başlamama	ve	önce	doğamın,	sonra	tatlı	bir	pişmanlığın	keyfini	sürerek	iki
kez	zevk	almama	izin	veriyor.

Çözüm	yolunu	bulduğumdan	beri,	kendimi	her	şeye,	kadınlara,	gurura,
can	sıkıntısına,	kine	ve	hatta,	şu	anda	yükseldiğini	hazla	hissettiğim	ateşime
bırakıyorum.	Sonunda	egemenliğimi	sürüyorum,	ama	ömrümün	sonuna
kadar.	Yalnız	benim	tırmandığım	ve	üzerinde	herkesi	yargılayabildiğim	bir
tepe	buldum	yeniden.	Bazen,	gecenin	güzel	olduğu	saatlerde	uzaktan
uzağa	bir	gülüş	duyuyorum,	yeniden	kuşkuya	kapılıyorum.	Ama	çabucak,
her	şeyi,	yaratıklar	olsun,	yaratılış	olsun	her	şeyi	kendi	güçsüzlüğümün
ağırlığı	altında	eziyorum	ve	yeniden	güç	kazanıyorum.

Bu	durumda,	ne	zaman	olursa	olsun,	Mexico-City’yi	şereflendirmenizi
bekleyeceğim.	Ama	şu	yorganı	çekin,	nefes	almak	istiyorum.	Geleceksiniz,
değil	mi?	Size	tekniğimin	ayrıntılarını	bile	gösteririm,	çünkü	size	karşı	bir
çeşit	sempati	duyuyorum.	Gece	boyunca	onlara	rezil	olduklarını
öğrettiğimi	göreceksiniz.	Daha	bu	akşamdan	işe	başlayacağım	zaten.
Bundan	vazgeçemem	ve	de	içlerinden	birinin	alkolün	yardımıyla	yere
yığıldığı	ve	göğsünü	yumrukladığı	o	anlardan	kendimi	yoksun	bırakamam.
İşte	o	zamanlar	büyüyorum,	aziz	dostum,	büyüyorum,	özgürce	nefes
alıyorum,	dağın	üstündeyim,	ova	gözlerimin	altında	uzanıyor.	İnsanın
kendini	Tanrı	baba	hissetmesi	ve	kötü	yaşam	ve	ahlak	belgeleri	dağıtması
ne	büyük	sarhoşluk!	Ben,	Hollanda	göğünün	tepesinde,	kötü	meleklerimin
arasında	taht	kurmuş	oturmaktayım,	Son	Yargı	kalabalığının	sislerden	ve
sudan	sıyrılarak	bana	doğru	yükselişine	bakmaktayım.	Ağır	ağır	yükseliyor
onlar,	içlerinden	ilkinin	geldiğini	görüyorum	daha	şimdiden.	Onun	bir
eliyle	yarı	yarıya	gizlediği	şaşkın	yüzünde	hepimizin	ortak	kaderinin
hüznünü	ve	bu	kaderden	kaçamamanın	umutsuzluğunu	okuyorum.	Ve
ben,	aklamadan	acıyorum,	bağışlamadan	anlıyorum,	hele	hele	insanların
bana	taptıklarını	hissediyorum	sonunda!



Evet,	kıpırdayıp	duruyorum,	nasıl	uslu	uslu	yatabilirim?	Sizden	daha
yüksek	olmalıyım,	düşüncelerim	havaya	kaldırıyor	beni.	O	gecelerde,	daha
doğrusu	o	sabahlarda	–çünkü	düşüş	şafakta	oluyor–	dışarı	çıkıyorum,	öfkeli
adımlarla	kanallar	boyunca	yürüyorum.	Kurşunî	mor	gökyüzünde	kat	kat
kuştüyleri	inceliyor,	güvercinler	biraz	yükseliyor,	pembe	bir	ışıltı,	çatıların
hizasında,	benim	yarattığım	bir	yeni	günü	müjdeliyor.	Damrak	üstünde	ilk
tramvay,	nemli	havada	zilini	çıngırdatıyor	ve	Avrupa’nın	bir	ucunda
yaşamın	uyandığını	duyuruyor,	o	Avrupa	ki	orada,	aynı	anda,	benim
uyruklarım	olan	elli	milyonlarca	insan,	ağızlarında	bir	acılıkla	zorlana
zorlana	yataktan	çıkıp	keyifsiz	bir	işe	doğru	yollanıyor.	O	zaman	ben,
bilmeden	bana	boyun	eğmiş	tüm	bu	kıtanın	üzerinde	düşüncemle
süzülerek,	doğmakta	olan	apsent	tadındaki	günü	içerek,	sonunda	kötü
sözlerle	sarhoş	olarak	mutlu	oluyorum,	mutlu	oluyorum	diyorum	size,
mutlu	olduğuma	inanmamanızı	yasaklıyorum,	ölesiye	mutlu	oluyorum
işte!	Oh!	Güneş,	kumsallar	ve	alize	rüzgârları	altındaki	adalar,	anısı	insanı
umutsuzluğa	düşüren	gençlik!

Tekrar	yatıyorum,	bağışlayın.	Korkarım,	coşup	kendimden	geçtim,	yine
de	ağlamıyorum.	İnsan	bazen	sapıtıyor,	apaçık	gerçeklerden	kuşkuya
düşüyor,	hatta	iyi	bir	yaşamın	sırlarını	keşfettiği	zaman	bile.	Benim
çözümüm	kuşkusuz	en	iyisi	değil.	Ama	insan	yaşamını	sevmediği	zaman,
onu	değiştirmek	gerektiğini	bildiği	zaman,	elinde	başka	seçeneği	yoktur,
öyle	değil	mi?	Bir	başkası	olmak	için	en	yapmalı?	Olanaksız	bu.	Artık	hiç
kimse	olmamak,	herhangi	biri	uğruna	kendini	unutmak	gerekirdi,	hiç
değilse	bir	kez.	Ama	nasıl?	Bunaltmayın	beni.	Ben,	bir	gün	bir	kahvenin
terasında	elimi	bırakmak	isteyen	o	ihtiyar	dilenci	gibiyim.	“Ah,	bayım,”
diyordu	adam,	“mesele	kötü	insan	olmak	değil,	ama	ışığı	yitiriyor	insan.”
Evet,	ışığı,	sabahları,	kendini	bağışlayan	kişinin	o	kutsal	masumluğunu
yitirdik	biz.

Bakın,	kar	yağıyor!	Sokağa	çıkmalıyım!	Beyaz	gecede	uyuyan
Amsterdam,	karlı	küçük	köprüler	altındaki	kara	yeşimtaşı	kanallar,	ıssız
sokaklar,	boğulmuş	ayak	seslerim,	bütün	bunlar	yarınki	çamurdan	önce
geçip	giden	temizlik	olacak.	Bakın	camlara	karşı	kabarıp	kalkan	şu	iri
yumaklara.	Belli	ki	güvercinler	bunlar.	Bu	sevgili	yaratıklar	sonunda	yere
inmeye	karar	vermişler,	suları	ve	çatıları	kalın	bir	tüy	tabakasıyla
kaplıyorlar,	bütün	pencerelerde	çırpınıp	duruyorlar.	Nasıl	da	kaplamışlar
ortalığı!	Umalım	ki,	iyi	haber	getiriyorlardır.	Yalnız	seçkinler	değil,	herkes
kurtulacak,	öyle	değil	mi,	servetler	ve	zahmetler	paylaşılacak	ve	örneğin



siz,	bugünden	itibaren,	yerde	yatacaksınız	benim	uğruma.	Tümüyle	şiir,
öyle	değil	mi?	Haydi	bakalım,	itiraf	edin	ki,	eğer	gökten	bir	araba	inip	beni
götürseydi	ya	da	kar	birden	alev	alsaydı,	donup	kalırdınız.	İnanmıyor
musunuz	buna?	Ben	de	inanmıyorum.	Ama	benim,	ne	olursa	olsun,	sokağa
çıkmam	gerek.

Tamam,	tamam,	sakin	oluyorum,	kaygılanmayın!	Benim
duygulanmalarıma	da,	sayıklamalarıma	da	zaten	pek	güvenmeyin.
Amaçlıdır	onlar.	Bakın,	şimdi	bana	kendinizden	söz	edeceğinize	göre,	kendi
ilginç	itirafımın,	amaçlarından	birine	ulaşıp	ulaşmadığını	hemen
öğreneceğim.	Gerçekten	de,	muhatabımın	polis	olduğunu	ve	Dürüst
Yargıçlar’ı	çaldığım	için	beni	tutuklayacağını	umuyorum	hep.	Gerisi	için
kimse	beni	tutuklayamaz,	öyle	değil	mi?	Ama	bu	hırsızlığa	gelince,	yasanın
etki	alanına	giriyor	ve	ben	kendimi	suçortağı	yapmak	için	her	şeyi
ayarladım;	bu	tabloyu	saklıyorum	ve	her	isteyene	gösteriyorum.	Bu
durumda	beni	tutuklayabilirsiniz,	iyi	bir	başlangıç	olur	bu.	Belki	de	daha
sonra	işin	geri	kalanıyla	uğraşanlar	olur,	örneğin	benim	kellemi	keserler,	ben
de	artık	ölmekten	korkmam,	kurtulmuş	olurum.	Toplanmış	kalabalığın
üstüne	o	zaman	siz	henüz	soğumamış	kellemi	yükseltirsiniz,	onların	orada
kendilerini	bulmaları	ve	benim	onlara,	örnek	bir	insan	olarak,	yeniden
egemen	olmam	için.	Her	şey	tamam	olur	ve	ben,	çölde	bağıran	ve	oradan
kurtulmamı	reddeden	sahte	peygamberliğimi,	kimsenin	ruhu	duymadan,
sona	erdirmiş	olurum.

Ama	siz	polis	değilsiniz	elbet,	böylesi	çok	basit	olurdu.	Nasıl?	Ah!
Kuşkulanıyordum	bundan	işte.	Size	karşı	duyduğum	bu	tuhaf	yakınlığın	bir
anlamı	varmış	meğer.	Demek	siz	Paris’te	o	güzel	avukatlık	mesleğini	icra
ediyorsunuz!	Aynı	türden	olduğumuzu	biliyordum.	Hepimiz	birbirimize
benzemiyor	muyuz,	böyle	durmadan	ve	muhatapsız	konuşarak,	önceden
cevapları	bilsek	de	hep	aynı	sorularla	karşılaşarak?	Öyleyse,	bir	akşam	Paris
rıhtımları	üzerinde	başınıza	geleni	ve	nasıl	yaşamınızı	hiç	tehlikeye
atmamayı	başardığınızı	lütfen	anlatın	bana.	Yıllardır	gecelerimde	hep
çınlayıp	duran	ve	sonunda	sizin	ağzınızdan	söyleyeceğim	şu	sözcükleri
kendiniz	tekrarlayın:	“Ey	genç	kız,	kendini	yine	suya	at	da	her	ikimizi
kurtarma	şansına	bir	kez	daha	ereyim!”	Bir	kez	daha,	ha,	amma
ihtiyatsızlık!	Ya	söylediklerimizi	hemen	kabul	ediverirlerse,	üstat?	O	zaman
dediğimizi	yerine	getirmek	gerekir.	Brr!..	Su	ne	kadar	da	soğuk!	Ama
yüreğimizi	ferah	tutalım!	Artık	çok	geç,	her	zaman	hep	geç	olacak.	Çok
şükür	ki	öyle!
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