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Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, caninizi stkmadan? Korkarim
ki bu kurulusun kaderini elinde tutan saygideger gorille anlasmay1
bilmiyorsunuz. Ger¢ekten de Hollanda dilinden bagka dil bilmez o. Siz
davanizi savunmak i¢in bana izin vermedikge, sizin ardi¢ rakasi istediginizi
anlamayacaktir. Iste bakin, umarim ki, beni anlads; basin1 boyle sallayis:
onun benim kanitlarima boyun egdigini gosteriyor olmali. Ger¢ekten de
davraniyor o, acele ediyor, akall: bir yavaglikla. Sanslisiniz, homurdanmad.
Hizmet etmek istemedigi zaman, bir homurtu yeter ona: Kimse tistelemez.
Keyfinin krali olmak, koca hayvanlarin ayricaligidir. Ama ben gidiyorum,
bayim, size hizmet ettigim icin mutlu olarak. Tesekkiir ederim size, eger
can sikici bir kimse rolii oynamayacagimdan emin olsaydim, kabul
ederdim. Fazla iyisiniz. Bu ytizden bardagimui sizinkinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel ormanlarin sessizligidir bu,
agzina kadar yiikli olan. Bizim o suskun dostumuzun uygar dillere surat
asmakta inat etmesine sagtyorum zaman zaman. Onun isi glicti, nedense
Mexico-City adin1 takti§1 bu Amsterdam barina her ulustan denizcileri
kabul etmek. Boylesi gorevlerle, onun bilgisizliginin rahatsiz edici
olmasindan korkmaz misiniz? Cro-Magnon insaninin Babil Kulesi'nde
oturdugunu diistiniin! En azindan yurt 6zlemiyle kahrolurdu orada. Ama
oyle degil iste, bizimkisi stirgtinlii§iiniin acisin1 duymuyor, yolunda yiiriiyor
yine, hicbir sey tedirgin etmiyor onu. Onun agzindan isittigim nadir
tiimcelerden biri ya se¢gmek, ya secmemek gerektigini bildiriyordu. Neyi
secmek ya da secmemek gerekliydi? Kuskusuz kendisini. Itiraf ederim, bu
acik yuirekli yaratiklar ceker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan
tizerinde ¢ok diistindiigiimiiz zaman, primat maymunlara 6zlem
duydugumuz olur. Art diistinceleri yoktur onlarin.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bizim konugumuzun birkac art
diistincesi var, her ne kadar bunlar1 bulanik bicimde i¢inde besliyorsa da.
Yaninda soylenenleri anlamaya anlamaya, sonunda kuskucu bir karakter
kazandi. Bu alingan ciddiyet havasi bundan ileri geliyor; sanki insanlar
arasinda bir seyin aksadifindan kuskulanirmis gibi, en azindan. Bu durum,
kendi isini ilgilendirmeyen tartismalar1 daha gii¢ kiliyor. Ornegin, basinin



tistiindeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmis bir tablonun izini belli
eden su bos dortgene bakin. Gercekten de orada bir tablo, isin en ilging
yani, gercek bir basyapit vardi. Evet, oradaki gorevli onu aldigi ve biraktig
zaman ben oradaydim. Her iki durumda da ayni givensizlik icinde oldu bu,
haftalarca kafasinda evirip cevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul
etmek gerekir ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir dlctide bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan yok benim. Onun hakli
glivensizligini degerlendiriyorum ve bunu onunla seve seve paylasirdim,
eger benim iletisimci dogam, gordiigiiniiz gibi, buna kars1 gelmeseydi.
Yazik ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum. Uygun mesafeleri korumasini
bilsem de, her tiirli firsat elverisli geliyor bana. Fransa’da yasarken, akall1
bir adamla kargilastigim zaman hemen arkadaslik kurmadan edemezdim.
Ah! Goriiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste duraksiyorsunuz. Bu kipe
kars1 ve genellikle giizel dile karsi duydugum zaafi itiraf ederim. Bu
zaafimdan dolay1 sucluyorum kendimi, inann. Iyi bilirim ki, nitelikli
camasir zevki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasini gerektirmez. Bicem
de, poplin kumas gibi, mayasil1 gizler cogu zaman. Eninde sonunda kem
kiim edenler de temiz degildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardic
rakis1 icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misiniz? Giizel kent, degil mi? Cok
mu ¢ekici? Iste uzun zamandir duymadigim bir sifat. Yillardir, Paris’ten
ayrildigim giinden beri. Ama yiiregin bellegi vardir ve ben bizim o giizel
bagkentimizin hicbir yerini unutmadim, rihtimlarini da. Paris gercek bir goz
cimbiistidiir, dort milyon siluetin oturdugu gorkemli bir dekordur. Son
sayimda bes milyon mu? Desenize, yavrulamiglar. Sasmam buna. Bana hep
oyle gelmistir ki, hemserilerimizin iki tutkusu var: fikirler ve zina. Rasgele,
sanki. Onlar1 suclamaktan da kacinalim hani; yalniz onlar degil, tim
Avrupa bu durumda. Gelecekteki tarihgilerin bizim icin ne diyeceklerini
distiniyorum bazen. Glintimiiz insan1 konusunda bir tiimce soylemek
yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete okuyordu. Bu giiclii tanimdan
sonra konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi, a hayir, onlar ¢cok daha az modernler! Zamanlar var,
bakin onlara. Ne yapiyorlar? Peki 6yleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle
geciniyor. Kald1 ki bunlar, erkek olsun, disi olsun, her zamanki gibi, yalan
diskiinliigi ya da ahmaklikla buraya gelmis pek kentsoylu yaratiklardir.
Kisacasi, diis giicti fazlaligi ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu baylar bicak
ya da tabanca kullanirlar, ama bunu gontilden istediklerini sanmayin. Rol



geregidir bu, o kadar; son kursunlarin atarken korkudan éliirler. Oyle ama,
ben onlar 6tekilerden daha ahlakli buluyorum, aile icinde, yavas yavas
yipratarak oldiirenlerden daha ahlakli. Toplumumuzun bu tiir bir yok etme
icin orgtitlenmis olduguna dikkat etmediniz mi? Brezilya irmaklarindaki o
kiigticiik baliklardan s6z edildigini herhalde isitmigsinizdir, hani binlercesi
ihtiyatsiz yliziicliye saldiran, birkac saniyede onu kiictik lokmalarla yiyip
bitiriveren ve ortada tertemiz bir iskeletten bagka bir sey birakmayan
baliklardan? Iste boyledir onlarin 6rgiitlenmesi. “Temiz bir yasama raz1
misiniz? Herkes gibi?” Evet diyorsunuz dogal olarak. Nasil hayir diyebilir
insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir is, bir aile, orgtitlenmis bos zaman iste
budur.” Ve kiigiik disler tene saldirir, kemiklere kadar yer. Ama yanlig
soyledim. Onlarin orgitii dememeli. Bizim orgiutiimiiz bu, eninde
sonunda: Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Sagliginiza. Evet, goril agzini acip bana
doktor, dedi. Bu tilkede herkes doktor ya da profesordiir. Saygr gostermesini
sever onlar, iyiliklerinden ve alcakgonilliliiklerinden otiirti. Onlarda, hig
degilse, kotuliik ulusal bir kurum degildir. Aslinda hekim degilim ben.
Dogrusunu bilmek isterseniz, avukattim buraya gelmeden 6nce. Simdiyse
cezaevi yargiclyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste Clamence, kulunuz.
Sizi tanidigima sevindim. Herhalde isadamisiniz?.. Asag: yukart mi1? Harika
yanit! Ayni zamanda akillica; hepimiz her seyde asag1 yukarryiz. Simdi
biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asag: yukar1 benim yasgimdasiniz,
asag1 yukari her yeri gezip gormiis kirk yasinda adamlarin deneyimli gozii
var sizde, agag1 yukari iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmissiniz
ve diizgln elleriniz var. Demek ki bir kentsoylusunuz asagi yukari! Ama
incelmis bir kentsoylu! Gercekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak
kaltiirintizi iki kez kanitliyor, ¢linkii 6nce bu fiilleri taniyorsunuz, sonra
da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak da, sizi eglendiriyorum ben, bu ise,
oviinmek gibi olmasin ama, sizde belli bir fikir a¢ikligi bulundugunu
gosteriyor. Oyleyse siz asag1 yukari... Ama ne 6nemi var? Meslekler
mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin verirseniz, size iki soru
sorayim, ama yersiz bulmazsaniz yanit verin bunlara. Varlikli misiniz? Biraz
m1? Giizel. Yoksullarla paylastiniz m1 bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse siz
benim Saduki dedigim kisilerdensiniz. Kutsal Kitabin dediklerini yerine
getirmediyseniz, bu size pek bir yarar saglamaz derim. Sagliyor mu?
Demek Kutsal Kitabi biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢ekiyorsunuz benim.



Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Boyumla, omuzlarimla ve
cogu zaman yirtict oldugu soylenen su ytziimle daha c¢ok bir rugby
oyuncusuna benziyorum, degil mi? Ama konusmama bakilirsa, biraz ince
oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiytinii saglamis olan deve
herhalde uyuzmus. Buna karsilik tirnaklarim bakimli. Ben de okumus
yazmus bir insanim, yine de, yalnizca ytiziiniize bakarak icimi dokiiyorum
size. Son olarak, iyi tavirlarima ve giizel dilime kargin. Zeedijk gemici
barlarinin bir gediklisiyim ben. Pekal3, merakiniz bitsin artik. Benim
meslegim cifte ylizl{i, o kadar, tipk: yaratilig gibi. Soylemistim, cezaevi
yargiciyim ben. Bir tek sey acik benim durumumda, hicbir varligim yok.
Evet, zamaninda zengindim, hayir, bagkalariyla hicbir seyi paylasmadim.
Neyi kanitlar bu? Benim de bir Saduki oldugumu... Limandaki canavar
didiklerini duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyderzee'nin tizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alikoymussam bagislayin beni. Izin
verirseniz, ben 6deyeyim hesab1. Mexico-City’de evimde sayilirsiniz, sizi
burada agirlamaktan son derece mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada
olacagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle kabul edecegim.
Yolunuz... Pekala... Limana kadar size eglik etmemde sakinca var ma,
boylesi daha kolay olurdu da? Oradan, Yahudi mahallesinin ¢evresini
dolasarak, cicek ve gimbiirtiilii miiziklerle dolu tramvaylarin gectigi o
glizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden birinde, Damrak’ta.
Litfen, siz onden buyurun. Ben Yahudi mahallesinde oturuyorum, hani
Hitlerci kardeslerimizce meydan haline getirilmeden 6nceki adiyla Yahudi
mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes bin Yahudi stirtiliiyor ya da
oldiriliyor, havasiz birakilarak yapilan bir temizlik bu. Ben bu
uygulamaya, bu yontemli sabra hayranim! Insanin karakteri olmadi mi, bir
yontem bulmasi gerek. Burada bu yontem harikalar yaratti dogrusu, ben de
tarihin en biytik suclarindan birinin islendigi bir yerde oturuyorum. Belki
de benim gorili ve onun giivensizligini anlamama yardim eden sey budur.
Boylece ben, dayanilmaz bir bicimde beni sempatiye gotiiren bu doga
egilimine kars1 koyabiliyorum. Yeni bir ytiz gordiigiim zaman, bende biri
bir alarm zili ¢aliyor. “Yavas olun. Tehlike var!” Sempatinin en giiclii oldugu
zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kii¢iik kdyde, bir misilleme eylemi sirasinda bir
Alman subayi ihtiyar bir kadindan, iki oglundan rehin olarak kursuna
dizilecek birini se¢mesini nazikge rica etmisti. Se¢cmesini, tasarlayabiliyor
musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun alip gotirildigiini



gérmesini. Uzerinde durmayalim, ama inanin bana bayim, her tiirlii stirpriz
miimkiin. Guvensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tanidim.
Barisciydi, 6zgtirliik¢liydii, tiim insanligi ve hayvanlari ayni1 sevgiyle
seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu kesin. Avrupa’da, son din savaslari
sirasinda koye ¢ekilmisti. Evinin egigine soyle yazmisti: “Nereden gelirseniz
gelin, hos geldiniz, buyurun iceri.” Sizce kim yanit verir bu giizel davete?
Milis askerleri! Iceri girerler evlerine girer gibi ve bagirsaklarini deserler
adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamadi kadin. Nasil da kalabalik,
oyle degil mi, bu kadar ge¢ bir vakitte ve giinlerdir dinmeyen bu yagmura
kargin! Cok stikiir ki ardig rakis1 var, bu karanliklarda tek 1s1tk. Onun size
verdigi altinsi, bakirs1 15181 duyuyor musunuz? Ben kentin icinde, aksamlari,
ardi¢ rakisinin sicakliginda ytirimeyi seviyorum. Geceler boyunca
yuriyorum, diis kuruyorum ya da ha bire konusuyorum kendi kendime.
Evet, bu aksamki gibi, biraz baginiz1 sisirmekten de korkuyorum,
tesekkdrler, cok naziksiniz. Ama ¢ok sarhosum; agzimi actim mu, tiimceler
akiyor. Bu tilke esin veriyor bana zaten. Bu halki seviyorum ben,
kaldirimlarda civil civil civildayan, kiicticiik evler ve sular arasinda sikismus,
sisler, soguk topraklar ve camasir gibi dumani titen denizle sarmalanmis bu
halki. Seviyorum, ¢tinkii ¢ift yonltidir o. Burada ve bagka yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak adimlarini duydugunuz
icin, altin renkli ¢irozlarla ve dli yaprak rengindeki miicevherlerle dolu
diikkanlar1 arasindan hantal hantal gectiklerini gordtigtiniiz i¢in, kuskusuz
onlarin bu aksam ortada olduklarini saniyorsunuz. Herkes gibisiniz siz de,
bu namuslu insanlar1 bir ¢ikar ortagi ve satici toplulugu olarak
goruyorsunuz, paralarini sonsuz yasam sanslariyla birlikte hesap eden ve
tek coskulari, baslarinda genis sapkalarla bazen anatomi dersleri almak olan
kisiler olarak, dyle degil mi? Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda ytrrler,
dogru, yine de, bakin kafalari nerededir: Kirmiz1 ve yesil ditkkan
tabelalarindan dokiilen o neondan, ardi¢ rakisindan ve naneden olusmus
siste. Hollanda bir diistiir, bayim, giindiiz daha dumanli, gece daha yaldizli
bir altin ve duman diistidiir ve gece giindiiz bu diis Lohengrin’le doludur,
tipks, biitiin tilkede denizlerin cevresinde, kanallar boyunca durmadan
dontip duran, gomiitliik kugularin1 andiran, yiiksek gidonlu bisikletleri
tizerinde hiilyali hiilyal: kayip giden kimseler gibi. Onlar, baslar1 bakir rengi
bulutlar icinde, diis gortirler, done done giderler, sisin altins: tiitstisti icinde
uyurgezercesine dua edenler, artik orada degillerdir. Binlerce kilometre



oteye, uzak Cava Adasi’na dogru ucup gitmislerdir. Onlar, tiim vitrinlerini
stsledikleri o yliziinii burusturan Endonezya tanrilarina dua ederler, o
tanrilar ki su anda Gizerimizde gezmektedirler, gorkemli maymunlar gibi,
diikkan tabelalarina ve merdiven bicimindeki catilara asilmadan once,
Hollanda’'nin yalniz saticilar Avrupasi olmayip deniz oldugunu,
Cipango’ya' ve insanlarin ¢cilgin ve mutlu olarak 6ldiikleri o adalara
gotiiren deniz oldugunu bu 6zlem dolu somiirgelilere animsatmak igin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya giristim! Bagislayin.
Aligkanlik, bayim, egilim, tstelik bu kenti ve nesnelerin 6ziinti size
anlatmak istegi! Cinkii nesnelerin 6ziindeyiz. Dikkat ettiniz mi,
Amsterdam’in ortak merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine benzer?
Elbette kotii dislerle dolu kentsoylu cehennemi. Disaridan geldiginiz
zaman, bu daireleri gectiginiz dlc¢iide, yasam ve dolayisiyla ondaki suclar
daha yogun, daha karanlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey dairesi... Oo!
Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi siniflandirmak daha zorlasiyor. Ama,
neden nesnelerin merkezinin burada oldugunu soyleyebilecegimi
anliyorsunuz demek; kitanin bir ucunda olsak bile. Duyarli bir insan anlar
bu tuhafliklart. Oyle ya da boyle, gazete okuyanlar ve zina edenler daha
ileri gidemezler. Onlar, Avrupa’nin her yanindan gelir ve i¢ denizin
cevresinde, renksiz kumsalda duraklar. Canavar diudiklerini dinlerler,
gemilerin siluetlerini sis icinde bosuna ararlar, sonra yeniden kanallar
gecerler ve yagmur altinda geri donerler. Soguktan donmus durumda
Mexico-City'ye ardig rakisi istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onlar
beklerim.

Haydi yarina kadar hosca kalin, bayim ve sevgili hemserim. Hayir, simdi
yolunuzu bulursunuz; bu kopriniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir
kopriidden hi¢ gecmem ben. Kendi kendime ahdetmisim de ondan. Birinin
kendini suya attigini varsayin. iki seyden biri, ya onu kurtarmak icin
arkasindan suya atlayacaksiniz ve soguk mevsimde sagliginiz1 tehlikeye
atacaksiniz ya da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan
kacinmaniz bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. Iyi geceler! Nasil? Su
vitrinlerin arkasindaki bayanlar m1? Diis, bayim, ucuza dis! Hindistan’a
yolculuk! Bu kisiler baharat kokusu siirtiniirler. Iceri girersiniz, perdeleri
cekerler ve ugus baslar. Tanrilar ¢iplak bedenlerin {izerine iner ve adalar,
riizgar altinda kabarmis palmiyeden bir sacla taclanmusg olarak ¢ilginlar gibi
sapitirlar. Deneyin.



1. Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargici nedir? Ah! Bu 6ykiiyle merakinizi uyandirdim.
Bunda hicbir kétii niyetim yoktu, inanin. Ustelik demek istedigimi daha
acik anlatabilirim. Hatta bir anlamda bu benim gorevlerim arasina girer.
Ama once size birtakim olgular1 aciklamam gerek, bunlar 6ykiimi daha iyi
anlamaniza yardim edecek.

Birkac yil once, Paris’te avukattim, hem de hayli taninmis bir avukat.
Elbette gercek adimi sdylemedim size. Benim bir uzmanlik alanim varda.
Soylu davalar. Dul ve yetimler, derler ya hani, nedendir bilmem, ¢tinkii
kotii dullar ve yirticr yetimler vardir. Yine de, kol yenlerimin harekete
gecmesi icin bir sanikta en hafif kurban kokusunu almam yetiyordu. Hem
de ne hareket! Bir firtina! Yiiregim kol yenlerimdeydi sanki. Gercekten,
adalet her aksam benimle yatiyor sanirdiniz. Gorseydiniz, sesimin
tonundaki uygunluga, coskumdaki gerceklige, savunmalarimdaki
inandiriciliga ve sicakliga, kendini tutan ofkeye hayran olurdunuz, eminim.
Beden yapis1 bakimindan doga beni iyi donatmus, soylu davranis hi¢ ¢aba
gostermeden gelir bana. Ustelik iki icten duygu destekler beni: Parmakligin
hakli yaninda bulunmanin verdigi doyum ve genellikle yargiclara kars:
duydugum icgiidiisel kiiciimseme. Bu kiicimseme belki de o denli
icgtidiisel degildi; simdi biliyorum ki, bunun nedenleri vardi. Ama,
disaridan bakilinca, daha ¢ok bir tutkuya benziyordu. Surasi yadsinamaz ki,
hic¢ degilse simdilik, yargiclara gerek var, 6yle degil mi? Yine de, bir insanin
bu sagirtic1 gorevi uygulamak icin ortaya ¢ikmasini anlayamiyordum. Kabul
ediyordum bunu, ¢linkii goriiyordum, ama hani cekirgeleri kabul ettigim
gibi biraz. Su farkla ki, bu yaratiklarin ortalig1 kaplamas: bana bir kurus bile
kazan¢ getirmemistir, oysa kiiciimsedigim kimselerle diyaloga girerek
hayatimi kazaniyordum.

Ama iste, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat olmasina yetiyordu.
Dogruluk duygusu, hakli olmanin verdigi doyum, kendini
degerlendirmenin sevinci, bayim, bizi ayakta tutan ya da ilerleten giiclii
zembereklerdir. Tersine, insanlart bundan yoksun ederseniz, onlar1 agzi
koptiren kopeklere cevirirsiniz. Nice suclar igslenmistir, yalnizca bunlar
isleyenler kusurlu olmaya dayanamadiklar: icin! Vaktiyle bir sanayici



tanimistim, mitkemmel, herkesce sevilen bir karisi vardi, ama adam yine de
aldatiyordu karisini. Bu adam, haksiz oldugu icin, bir erdem berat:
alamadig1 ya da bu berata layik olamadig icin, sozctigiin tam anlamiyla
kuduruyordu. Karis1 mitkemmel davrandikca, o bisbiitiin kuduruyordu.
Sonunda haksizligi kendisi i¢in dayanilmaz bir hal aldi. O zaman ne yapt1
dersiniz? Onu aldatmaktan vaz m1 gecti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle
basladi iliskim onunla.

Imrenilecek bir durumdaydim hani. Yalnizca suclular kampina gecmek
tehlikesiyle karsilasiyor degildim (6zellikle, bekar oldugum i¢in karimi
oldiirme sansina sahip degildim), ayn1 zamanda onlarin savunmasini da
tizerime aliyordum, yalniz su kosulla ki, kimilerinin iyi birer vahsi olusu
gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. Bu savunmay1 yiiriitiis tarzim bile bana
biiyiik doyumlar sagliyordu. Meslek hayatimda gercekten kusursuzdum.
Hicbir zaman riisvet almadim, bunu sdylemeye gerek yok, ama hi¢ kimse
icin aracilikta bulunmaya da tenezziil etmedim. Isin daha da az rastlanir
yani, ben, kendisine yaranmak icin hicbir gazeteciye, dostlugundan
yararlanayim diye hicbir devlet gorevlisine dalkavukluk etmeye
kalkismadim. Iki ti¢ kez Légion d’honneur nisanini alma sansina erdim,
ama bunu, benim icin gercek bir 6diil olan sessiz bir onurla reddettim. Son
olarak, yoksullardan hicbir zaman para almadim, bunu da herkese ilan
etmedim. Biitiin bunlarla 6viindtigiimii sanmayin, aziz bayim. Degerim
sifirdi: Toplumumuzda tutku yerine gegen acgozliiliik her zaman
glildirmistiir beni. Benim amacim daha yiiksekti; bu deyimin benim icin
yerinde oldugunu goreceksiniz.

Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna karar verebilirsiniz.
Kendi dogamin keyfini siiriyordum ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk
buradadir, her ne kadar, kendimizi yatistirmak icin, bu zevkleri bazen
bencillik ad1 altinda mahkéim etme numaras: yapsak da. Hi¢ degilse,
yaratilistmin bu yaninin keyfini stiriiyordum, bu yanim dul ve yetime o
denli uygun bicimde tepkide bulunuyordu ki, boyle yapa yapa, tim
yasamima egemen oluyordu sonunda. Ornegin, korlerin sokaklarda
karsidan karsiya ge¢cmesine yardim etmeyi ¢cok seviyordum. Daha
uzaklardan, bir bastonun bir kaldirimin kosesinde duraksadigini gortir
gormez atiliyordum, bazen yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye
once kort bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yakaliyordum ve onu,
gelis gidisin engelleri arasindan, yumusak ve emin bir elle kavrayarak
kaldirimin sakin limanina gotiiriyordum, orada karsilikli bir heyecan icinde



ayrilryorduk birbirimizden. Ayni1 sekilde, sokakta yol soranlara bilgi
vermeyi, ates sunmayi, agir yikli arabalara omuz vermeyi, yolda kalmaig
otomobili itmeyi, dinsel kurtuluscunun sattig1 gazeteyi ya da Montparnasse
Mezarligi'ndan c¢alip calmadigini bilmesem de, ihtiyar saticinin sattigi
cicekleri satin almay1 her zaman sevmisimdir. Ayrica, ah! Bunu soylemek
daha gii¢, sadaka vermeyi de seviyordum. Dostlarimdan koyu bir
Hiristiyan, bir dilencinin evine yaklastigini goriince ilk kapildigi duygunun
nahos oldugunu kabul ediyordu. Bendeyse daha kotiisti oluyordu: Cok
seviniyordum. Gegelim bunu.

Daha ¢ok, nezaketimden soz edelim. Bu nezaket {inliiydii, ama tartisma
gotirmezdi yine de. Terbiyeli olmak gercekten de bana biiyiik sevincler
veriyordu. Baz1 sabahlar otobiiste ya da metroda yerimi, gortiniirde kime
layiksa ona birakmak, yasli bir kadinin diistirdigai bir seyi yerden alip iyi
bildigim bir giiliimsemeyle ona vermek ya da salt benden daha acelesi olan
bir kimseye, tuttugum taksiyi birakmak sansina erersem, giiniim bu ytizden
aydinlaniyordu. Dahasi, séylemem gerek ki, kamu ulasgitm araclariin grevde
oldugu giinlerde, otobiis duraklarinda, evlerine gidemeyen baz1 mutsuz
hemgerilerimi arabama alma firsatin1 bulunca seviniyordum. Sonra,
tiyatroda bir ciftin bir araya gelmesine olanak saglamak icin koltugumu
onlara birakmak, yolculukta bir gen¢ kizin yetisemedigi bir fileye valizlerini
yerlestirmek bagkalarindan daha sik yaptigim yigitliklerdi, ¢tinksi bunlar
yapma firsatlarini daha dikkatle kolluyordum ve daha tatli zevkler
aliyordum bu davraniglardan.

Comert de sayiliyordum, gercekten de 6yleydim. Kendimden ¢ok
vermisimdir, herkesin oniinde ve 6zel yasamimda. Ama bir esyadan ya da
bir miktar paradan yoksun kalmam gerektiginde ac1 duymak bir yana,
bundan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en kiicigii bir ¢esit hiiziin
degildi, bazen bende, bu 6zverilerin kisirligini ve bunlari izleyecek olasi
nankorligi diisintince dogan bir hiiziin. Hatta vermekten dylesine zevk
altyordum ki, buna mecbur olmaktan nefret ediyordum. Para islerinde
titizlik beni yikiyordu ve buna hosnutsuzlukla razi oluyordum.
Comertliklerimin efendisi olmam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrint1, ama yasamimda, 6zellikle de meslegimde tattigim
siirekli hazlar1 size anlatacak ayrintilar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda
sirf adalet ya da acima duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir san1gin
karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin onlar i¢in yaptiginiz1 dinyada hicbir
seyin odeyemeyecegini mirildanmasi, ona yanit olarak bunun ¢ok dogal



oldugunu, herkesin bunu yapabilecegini soylemeniz, hatta ona ontindeki
kot glinleri gogtislemek icin bir yardim 6nermeniz, sonra da, kadinin i¢ini
bosaltmasini kisa kesmek ve bunu tam dozunda birakmak icin zavalli
kadinin elini 6pmeniz ve isi orada kesmeniz, inanin bana aziz bayim, hirsh
bayag: insanlardan daha yiiksege ¢cikmaniz ve erdemin artik yalnizca
kendisiyle beslendigi o en yiice noktaya ulasmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. Simdi anliyorsunuzdur daha yiiceyi
amaclamaktan soz ederken ne demek istedigimi. O yiice noktalardan s6z
ediyordum, yasayabilecegim biricik noktalardan. Evet, kendimi yiiksek
konumlardan baska yerde hicbir zaman rahat hissetmemisimdir. Yasamin
ayrintilarina kadar, {istte olma gereksinimindeydim. Otobiisti metroya, tisti
acik faytonlar: taksilere, taracalari ara katlara yegliyordum. Sizi, basinizi
gokytiziine dikmeye zorlayan spor ucaklarinin meraklis1 oldugum gibi,
gemilerde de ki¢ giivertelerinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda,
kapali vadilerden kacip bogazlara, yaylalara gidiyordum; en azindan, ovay1
andiran dizliklerin adamiydim. Kader tornacilik ya da kiremitcilik gibi bir
el sanat1 secmek zorunda biraksaydi beni, sakin olun, damlar1 secerdim ve
bas donmesiyle dostluk kurardim. Yiik ambarlar1, gemi ambarlar,
mahzenler, magaralar, cukurlar tiiylerimi tirpertiyordu. Dahasi, gazetelerin
ilk sayfasin1 kaplamak kiistahligini gosteren ve basarilar1 beni igrendiren
magara bilginlerine ayr1 bir kin duyuyordum. Kayalik bir dar gecitte (bu
bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) baslar1 sikisip kalmak pahasina yerin
sekiz yliz metre altina ulasmaya calismak, sapik ya da beyni sarsilmis
kisilerin marifeti gibi gériintiyordu bana. Bunun altinda suc¢ vardi.

Goziin hala gordiigi, 1sikla yikanan bir denizden bes yiiz ya da alt1 yiiz
metre yiikseklikteki dogal bir diizliik ise, en rahat soluk aldigim yerdi, hele
insan denen o karincalarin Gstiinde yalniz baginaysam. Vaazlarin, dinsel
soylevlerin, alev mucizelerinin ulasilabilecek yiiksekliklerde ge¢mesini
kolayca anliyordum. Bence mahzenlerde ya da cezaevi hiicrelerinde
diisinmiiyordu insan (meger ki bunlar gortis alan1 genis bir kulede
bulunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata girdikten sonra,
hiicresi bekledigi gibi genis bir goriiniim yerine bir duvara baktig1 icin
papazliktan vazgecen o adami anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, inanin
buna. Giintin her saatinde, kendi bagima ve bagkalariyla birlikte tepeye
tirmantyordum, orada herkesin gorecegi atesler yakiyordum ve sevingli bir
selam yiikseliyordu bana dogru. Iste boylece, hic degilse, yasamdan ve
kendi yetkinligimden zevk duyuyordum.



Cok stikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimimi doyuruyordu. Bu
meslek insan kardeglerime kars1 olan her tirla kirginligimi gideriyor,
kendilerine hi¢bir sey bor¢lu olmadan onlar1 kendime bor¢lu birakiyordum.
Bu, benim de sirasinda yargiladigim yargicin, minnete zorladigim sanigin
tizerine ¢ikartyordu beni. lyi 6lciip tartin bunu, aziz bayim: Ceza gérmeden
yastyordum. Hicbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme 6ntinde degil,
yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tipki eylemi yiiceltmek ve ona
anlamini vermek icin bir aracla zaman zaman sahneye indirilen o tanrilar
gibi. Kisacasi, tistte yasamak, kalabaligin insan1 gormesi ve selamlamasinin
tek bicimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi ytirekli suclularimdan bazilar1 da, zaten, adam o6ldiriirken
ayn1 duyguya kapilmiglardi. Onlarin i¢inde bulunduklar1 act durumda,
gazeteleri okumak onlara bir ¢esit mutsuz ferahlama getiriyordu kuskusuz.
Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta kalmasina dayanamiyorlard:
artik ve bu sabirsizlik onlari nahos asiriliklara gétiirebiliyordu kismen. Un
kazanmak icin insanin kapicisin1 6ldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gecici bir tin
soz konusudur burada, ¢linkii bigcaklanmaya layik ve bicaklanan o kadar
kapic1 var ki! Su¢ hep sahnenin 6niinde isleniyor, ama suclu orada ancak
kisa bir siire icin yer alip hemen bagkasina terk ediyor yerini. Bu kisa
zaferler de eninde sonunda cok pahali 6deniyor. Tersine, bizim o zavalli iin
arayicilarimizi savunmak ise gercekten taninmak demek oluyordu, ayni
zamanda ve ayni yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni, onlarin
en az bedel 6demeleri icin degerli cabalar harcamaya 6zendiriyordu: Onlar
odedikleri bedeli biraz da benim yerime 6diyorlardi. Buna kargilik, ortaya
serdigim ofke, yetenek, heyecansa onlara kars1 her tirli borcumu ortadan
kaldiriyordu. Yargiclar ceza veriyor, saniklar bunun kefaretini 6diyor, bense
her tirli 6devden 6zgtir, yargidan da, yaptirirmdan da bagisik olarak bir
cennet 15181 icinde serbestce egemenlik stirtiyordum.

Gergekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim: Dogrudan kavrayarak
yasamak? Benim yasamim boyle oldu iste. Hicbir zaman yasamay1 6grenme
gereksinimi duymadim. Bu konuda daha dogdugum zaman her seyi
biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlar1 insanlardan korunmak ya da en
azindan onlarla anlagmaktir. Benim i¢in anlagma yapilmisti. Gerektigi
zaman teklifsiz, zorunlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat iligkiler icindeydim. Bu yiizden de iniim fazlaydi ve
yeryliziinde basarilarim sayisizdi. Elim ytiziim dizgindii, ayn1 zamanda
hem yorulmaz bir dans¢i, hem bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak



gosteriyordum kendimi, ayn1 zamanda hem kadinlari, hem adaleti sevmeyi
basariyordum, ki pek kolay bir is degildir bu, sporla ve giizel sanatlarla
ugrastyordum; neyse, kisa keseyim de goziiniize girmeye calistigimdan
kuskulanmayasiniz. Ama bir insan distiniin liitfen, olgun yasta, saglig:
miikemmel, cok yetenekli, hem beden, hem zeka calismalarinda becerikli,
ne yoksul, ne zengin, iyi uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama
bunu ancak sevimli bir insancillikla gosteren bir adam. O zaman, tam bir
alcakgonillilikle, basarili bir hayattan s6z edebilecegimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yasamla uyusmam
eksiksizdi, yasama iligskin hi¢bir alay1, hi¢cbir biiytikligt ve hicbir koleligi
reddetmeden, yukaridan asagiya yasama katiliyordum. Hele, onca insan1
sasirtan ya da askta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde, kisacas: fizik,
kolelestirmeden esit sevingler sagliyordu bana. Bir bedeni olmak icin
yaratilmistim ben. Iste bendeki bu uyum buradan geliyor, insanlarin
hissettigi ve bazen bana, yasamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri bu
rahat egemenlik. Bu yiizden arkadasligimi arryorlardi. Ornegin, bana daha
once rastladiklar1 duygusuna kapiliyorlard: sik sik. Yasam, yasamin varliklar:
ve bagislar1 ayagima geliyordu; bu armaganlar iyilik yiikla bir 6viingle
kabul ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve sadelige sahip bir insan olarak
kendimi biraz insantstii nitelikte goriiyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin ¢ocuguydum (babam subaydi), ama yine
de bazi sabahlar, itiraf ederim ki, kendimi kral cocugu ya da Musa’nin yanar
calis1 gibi hissediyordum. S6z konusu olan, altin1 ¢izin bunun, herkesten
daha zeki olmak inanc1 icinde yasamaktan bagka bir seydi. Kald: ki bu
inang, onca ahmak tarafindan paylasildig: icin herhangi bir sonug
dogurmuyor. Hayir, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten ¢ekiniyorum
bunu, kendimi bir sey icin bicilmis kaftan olarak hissediyordum. Bu uzun
ve stirekli basar icin secilmis kisi olarak. Bu da, eninde sonunda benim
alcakgoniullaltigimiin bir sonucuydu. Bu basariy: yalnizca kendi
yeteneklerime yiiklemekten kacintyordum ve bunca farkli, bunca ug
niteliklerin tek bir kiside toplanmasinin yalnizca rastlant: sonucu olduguna
inanamiyordum. Iste bu yiizden kendimi herhangi bir yiice kararla bu
mutlu yasama layik kilinmig hissediyordum. Soyle ya da boyle. Dinsiz
oldugumu soylersem, bu kanida olaganiistii neyin bulundugunu daha da iyi
anlayacaksiniz. Olagan ya da olaganiistii, bu kan1 beni uzun zaman
glindelik yasamin tstiine ¢ikardi ve yillarca, sozctigiin gercek anlamayla,
havalarda ytizdiim, bu yillarima da dogrusu yiirekten yaniyorum hala. Su



aksama kadar ytizdiim havalarda... Ama soylemeyecegim bunu, baska bir
konu bu, unutulmasi gereken. Hem, abartiyorum belki. Surasi gercek ki her
seyde rahattim, ama hicbir seyden de hosnut degildim. Her haz bir bagka
hazzi1 aratiyordu bana. Eglentiden eglentiye kosuyordum. Gecelerce dans
ettigim oluyordu, varliklarin ve yasamin gittikce delisi olarak. Kimi zaman,
dansin, hafif alkoliin, koptirtistimiin, herkesi hoyratca birakigimin beni hem
yorgun, hem doygun bir cosku icine attig1 o gecelerde gec vakit,
yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik bir zaman icinde, varliklarin ve
diinyanin gizemini sonunda anladigim duygusuna kapiliyordum. Ama
ertesi giin yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de ucup gidiyordu;
yeniden atiliyordum ortaya. Boylece kosup duruyordum, her zaman dolu,
ama hi¢bir zaman doymamuis bicimde, nerede duracagimi bilmeden, ta ki
miizigin durdugu, 1siklarin sondigi giine, daha dogrusu geceye kadar.
Mutlu oldugum eglentiyse... Ama, dostumuz maymuna seslenmeme izin
verin. Kendisine tesekkiir etmek i¢in baginiz1 sallayin, hele hele, benimle
icin, yakinliginiza ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, goriiyorum ki, sasirtiyor sizi. Hi¢ birdenbire yakinlik,
yardim, dostluk ihtiyact duydugunuz olmadi mi? Evet, elbette. Ben
yakinlikla yetinmesini 6grendim. Yakinlik kolayca bulunur, hem de hicbir
baglantiya sokmaz insani. I¢c konusmadaki, “Size yakinlik duyduguma
inanin,” s6z hemen, “Simdi de bagka seylerle ugrasalim,” soziinden 6nce
gelir. Bu, bagbakanlara 6zgii bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza elde
edilir. Dostluk ise daha sadedir. Uzun stirelidir ve elde edilmesi zordur, ama
bir kez de elde edildi mi, artik ondan kurtulus yoktur, geregini yerine
getirmek gerekir. Hele hele hi¢ sanmayin ki, dostlariniz her aksam size
telefon edip dostluk geregi o aksam intihara mi karar verdiniz ya da
diipediiz arkadasa m1 ihtiyaciniz var, digsar1 ¢ikacak durumda mismiz diye
soracaklar. Hayur, eger telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadiginiz
ve yasamin giizel oldugu bir aksam vakti olacaktir. Intihara ise daha cok
onlar iteceklerdir sizi, onlara gore, kendinize kars1 6deviniz geregi.
Dostlarimizin bizi ¢ok yticeltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz bayim.
Gorevi bizi sevmek olanlara, yani yakinlarimiza, mittefiklerimize (ne
deyim!) gelince, bagka bir derttir bu. Gerekli s6zciigii soyler onlar, ama bu,
daha ¢ok, islerine gelen bir sozciiktiir; tifek atar gibi telefon ederler. Ve de
vururlar. Ah! Bazaine'ler!”

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirli olun. Bir bakima, bu
dostlar ve miittefikler hikayesiyle konunun icindeyim zaten. Bakin, dostu



hapse atilan bir adamdan s6z ettiler bana, adam her aksam evinde yerde
yatiyormus, sevdigi kisiden esirgenen bir rahatliktan yararlanmamak icin.
Kim, aziz bayim, kim yatar yerde bizim i¢in? Ben yatabilirim mi diye
soruyorsunuz? Dinleyin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz
yatabilecegiz bir giin, bu da kurtulus olacak. Ama kolay degil bu, ¢ctinki
dostluk dikkatsizdir ya da en azindan gtigstizdiir, istedigini yapamaz. Belki
de yeterince istemez mi bunu? Belki de yasami yeterince sevmiyor muyuz?
Duygularimizi yalniz 6liimiin uyandirdigina dikkat ettiniz mi? Bizden yeni
ayrilmis dostlarimizi ne kadar severiz, degil mi? Agizlar1 toprakla dolup hig
konusmaz olmus hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o zaman ¢ok
dogal olarak gelir, belki de tiim yasamlar1 boyunca bizden bekledikleri o
saygi. Ama biliyor musunuz nicin oliilere kars1 hep daha diiriist ve daha
comertizdir? Nedeni basittir! Onlara kars1 bir ytikiimliligiimiiz yoktur.
Ozgiir birakir bizi onlar, zamanimizi rahatca kullanabiliriz, saygiy1 bos
zamanlarimizda kokteylle sevimli bir metres arasina koyabiliriz. Bizi bir
seye yukiimli kilarlarsa, bellege ytikiimli kilar onlar, bizimse bellegimiz
zayiftir. Dostlarimizda sevdigimiz, taze oludiir, acili 6li, heyecanimiz,
eninde sonunda kendimiz!

Cogu zaman kendisinden kactigim boyle bir dostum vardi. Biraz canimi
sikiyordu, tistelik ahlakliydi. Ama can cekisirken beni buldu yeniden,
telaglanmayin. Her giin ziyaretine gittim. Benden hognut olarak, ellerimi
sikarak oldi. Sik sik pesime diisen ve emeline ulasamayan bir kadin geng
yasta oliiverdi. Yiiregime 6yle bir oturdu ki! Ustelik kendini 6ldiirmiistii
kadin! Tanrim, ne tath telas! Telefon calar, yiirek tagar, cimleler kisa kesilir,
ama ortiilii anlamlarla yikliidiir, ac1 bastirilir ve hatta, evet, biraz da
kendini suglar insan!

Insan boyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun: Kendini sevmeden
sevemez. Gozleyin komsularinizi, sansiniza bir oliim olursa binanizda.
Onlar kendi kii¢tik yasamlari i¢inde uyurken, 6rnegin kapici 6liir. Hemen
uyanirlar, kosturmaya baglarlar, bilgi alirlar, acinirlar. Taptaze bir oli, gosteri
baslar sonunda. Onlarin trajediye gereksinimleri vardir, neylersiniz, onlarin
kiiciik askinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan sé6z etmem
bir rastlanti mi1 dersiniz? Benim bir kapicim vardi, gercekten cirkin, kotaliak
timsali, anlamsiz ve ici hin¢ dolu bir canavards, bir Fransisken rahibini bile
tirkiitiirdi. Artik onunla konusmuyordum bile, ama, sirf varligiryla benim
her zaman huzurumu kaciriyordu. Oldi, cenazesine gittim. Nedenini
soyler misiniz bana?



Oliim toéreninden énceki iki giin ok ilging gecti. Kapicinin karisi
hastalanmus, tek goz evde yatiyordu, onun yaninda da sehpalara uzatilmaig
tabut duruyordu. Kiracilar mektuplarin1 kendileri almak zorundaydilar.
Kap1y1 acryorlar, “Gilinaydin madam,” diyorlar, kadindan, eliyle gosterdigi
oliintin ovgistint dinliyorlar ve mektuplarini alip gidiyorlardi. Bunun hos
hicbir yani yok, degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan odaya
ugradilar. Kiracilar bu is i¢in hizmetgilerini de gondermiyorlar, firsattan
yararlanmak i¢in kendileri geliyorlardi. Hizmetgiler de geliyordu, ama
gizlice. Oliiniin gémiilecegi giin, tabut biiyiik oldugu icin odanin
kapisindan gecmiyordu. Kapic1 kadin, hem hayran, hem {izgiin bir
saskinlikla, “Ah sevgilim, ne kadar da iri yapiliydin!” diyordu.
“Kaygilanmayin, madam, ayakta geciririz!” diye yanit veriyordu cenaze
gorevlisi. Ayakta gecirdiler oliiyii, sonra da yatirdilar. Ve yalniz ben
(anladigima gore her aksam ickisini rahmetliyle birlikte icen eski bir
meyhaneci yamagiyla birlikte) mezarliga kadar gidip liiksii beni sagirtan bir
tabuta cicekler serptim. Daha sonra, kapic1 kadini ziyaret ettim, kadin bir
trajedi havasinda tesekkiirlerini sundu bana. Biitiin bunlara sebep neydi,
soyler misiniz? Olsa olsa aperitif.

Bunun gibi, barodan yagl, “isbirlik¢i” bir calisma arkadasimi gomdim.
Her zaman elini siktigim, hayli kiicimsenen bir yargi¢c yardimcisi.
Calistigim yerde herkesin elini sikardim zaten, hem de iki kez. Bu dostca
alcakgonillilik, herkesin, ilerlemem icin gerekli olan sempatisini
kazandirtyordu bana, hem de ¢cok ucuza. Bizim o yargi¢ yardimcimizin
gomiilmesi icin baro bagkani hi¢ rahatin1 bozmamisti. Bense bozmustum,
hem de bir yolculuga cikmak tizereyken, bu da dikkati cekti. Iyice
biliyordum ki, benim orada cenazede bulunusum dikkatleri ¢cekecek ve
lehime yorumlanacakti. Anliyorsunuz ya, o giin yagan kar bile
durduramad: beni.

Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten o konudayim. Ama
once suna dikkatinizi cekmeme izin verin, heyecaninin tadin1 daha iyi
cikarmak icin tabutun hagi, glizel mesesi ve gtimiis kulplari icin biytik
masraflara giren bizim kapici kadin, bundan bir ay sonra giizel sesli, giyim
budalas: bir herifle nikdhsiz yasamaya basladi. Adam kadini doviiyordu,
korkung ¢igliklar geliyordu iceriden, hemen arkasindan da adam pencereyi
acip sevdigi romansi soylityordu: “Kadinlar, ne giizelsiniz!” “Ne de olsa!”
diyordu komgular. Ne de olsa ne, sorarim size? Evet, gortiniis bu baritonun
aleyhineydi, kapici kadinin da. Ama sevismediklerini sdyleyemezsiniz.



Kadinin kocasini sevmedigini de sdyleyemezsiniz. Kaldi ki, giyim budalasi
herif, sesi ve kollar1 yorulup da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin oleni
yeniden dvmeye basladi! Oysa ben 6ylelerini biliyorum ki, gortintis
kendilerinden yana, ama gercekte hi¢c de vefali ve icten degiller. Bir adam
tanidim, kafasiz bir kadina yasaminin yirmi yilini verdi, her seyi feda etti
ona, dostlarini, emegini, diirtistliigiinii bile, ama bir aksam, kadini1 hic
sevmemis oldugunu anladi. Cani sikiliyordu, hepsi bu, insanlarin ¢cogu gibi
cani sikiliyordu. Boylece karmasa ve dram dolu bir yasam yaratmist:
kendine. Bir olayin olmasi gerek, insan baglantilarindan ¢cogunun aciklamasi
iste bu. Bir olayin olmas: gerek, hatta asksiz bir koleligin, hatta savagin ya
da oliimin bile. O halde yasasin 6lii gomme torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu. Canim sikilmiyordu, ¢tinkii
sultanlar gibi yasiyordum. Size soziinti ettigim aksam, diyebilirim ki, her
zamankinden daha az sikiliyordum. Hayir, gercekten, bir olayin olmasini
istemiyordum. Ama yine de... Simdi bakin, aziz bayim, gtizel bir sonbahar
aksamiydi, kentin tizerinde 1likligini, Seine’in tizerinde nemliligini hala
sturdiiren bir aksam. Gece yaklasiyordu, gokytizii batida hala aydinlikts,
ama karariyordu, sokak lambalar fersizce parliyordu. Sol kiyidaki
rihtimlardan Arts Kopriisii'ne dogru ¢ikiyordum. Sahaflarin kapali
tezgahlar1 arasindan irmagin parladigi goriliiyordu. Rihtimlarda kalabalik
yoktu: Paris yemege oturmustu bile. Hala yazi animsatan sararmis ve toz
yukli yapraklara bastyordum. Gokytizi, iki sokak lambasi arasinda
goruniup kaybolan yildizlarla doluyordu yavas yavas. Geri gelen sessizligin,
aksamin yumusakliginin, bos Paris’in tadin1 ¢ikartyordum. Memnundum
hayatimdan. Glindiizim iyi ge¢misti: Rastladigim bir kér, umdugum ceza
indirimi, miisterimin sicak el sikis1, birka¢ comert davranis ve 6gle sonu;
bazi dostlar 6niinde, yonetici sinifimizin tas yirekliligi ile seckinlerimizin
ikiytizlaliigi konusunda ayakiistii parlak bir konugma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisii'ne ¢ikmus, artik inmis olan gecede
belli belirsiz gortinen 1rmaga bakiyordum. Vert-Galant karsisinda,
ayaklarimin altindaydi ada. Icimde, yiiregimde genis bir giicliilitk ve nasil
anlatayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini duyuyordum. Dogruldum
ve bir sigara yakmaya davrandim, hognutluk sigarasini. Tam o anda
arkamda bir kahkaha isittim. Sasirip geri dondiim birden: Kimse yoktu.
Korkuluga kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayik vardi. Adadan yana
dondiim ve arkamda yeniden giiliisti isittim, biraz uzakta, sanki irmaktan
asag1 dogru iniyormus gibi. Hi¢ kimildamadan duruyordum. Giilis



hafifliyordu, ama hala arkamda belirgin bicimde isitiyordum, olsa olsa
sulardan gelebilecek bu giiliisi. Ayn1 anda kalbimin hizli hizli attigini
duyuyordum. lyi anlaym beni, bu giiliisiin gizemli hicbir yan1 yoktu; her
seyi yerli yerine oturtan iyi bir giiliistii bu, dogal, hemen hemen dostca.
Kald1 ki, az sonra bir sey isitmez oldum. Rihtimlar1 seyrettim, Dauphine
Caddesi’'ne yoneldim, hi¢ ihtiyactm olmadig: halde birkag¢ paket sigara satin
aldim. Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O aksam bir dostuma
telefon ettim, ama evinde yoktu. Disar1 ¢ikip ¢tkmamaya karar
veremiyordum, tam o anda penceremin altinda giiliisler duydum.
Pencereyi acip baktim. Kaldirimda birkac genc sen sakrak birbirlerine veda
ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek pencereyi kapattim, incelenecek bir
dosyam vard: zaten. Banyo odasina gidip bir bardak su ictim. Goriintiim
aynada giulimstiyordu bana, ama gilimseyisim bana ciftelesmis gibi
geldi...

Nasil? Bagislayin, baska sey diistiniiyordum. Yarin sizi gorarim
herhalde. Evet, yarin. Yok yok, kalamam simdi. Ustelik, surada gérdiigiiniiz
esmer ay1 ile bir gortismem var. Kuskusuz, polisin alcakca ve ahlaksizca
asagiladigi namuslu bir adam. Bir katil surat1 m1 buluyorsunuz onda? Emin
olun ki, isine uygun bir surat bu. Ev de soyuyor o, ayrica suna sasacaksiniz
ki, bu magara adami tablo kacakciliginda uzmanlasmistir. Hollanda’da
herkes resim ve lale uzmanidir. Bu adam, o al¢akgondilli halleriyle, en tinli
tablo soyguncusudur. Hangi soygun mu? Size soylerim belki. Bilgime
sasmayin. Cezaevi yargici olsam da, burada bir Ingres kemanim var. Bu
namuslu insanlarin hukuk danismaniyim ben. Ulkenin yasalarini inceledim
ve diploma istenmeyen bu mahallede bir miisteri kitlesi kazandim. Kolay
degildi bu, ama giiven telkin ediyorum, dyle degil mi? Giizel, icten bir
gliliisim var, el sikistm enerjik, bunlar birer koz. Hem sonra birka¢ zor
davayi1 yoluna koydum. Once c¢ikar giidiisiiyle, sonra inanarak. Eger
pezevenkler ve hirsizlar her zaman ve her yerde mahkim olsalardi, masum
insanlar tiimiiyle ve hep masum sanacaklard: kendilerini, aziz bayim. Ve
bana gore —tamam, tamam, geliyorum!- iste asil bundan kacinmak gerekir.
Yoksa, giiliing bir durum c¢ikard: ortaya.

2.1811-1888 yillar arasinda yasamis Fransiz Maresali. Cesitli entrikalara karismis, 6liime mahkim edilmis,
bu ceza yirmi yil hapse gevrilmis, hapisten kacmis ve ispanya'da éImiistir. (Y.N.)



Gercekten, aziz hemserim, merakinizdan dolay1 size minnet
bor¢luyum. Yine de, hikdyemin hicbir olaganiistii yan1 yok. Madem
konunun tizerinde duruyorsunuz, bilin ki, birka¢ giin boyunca bu giiliisi
distindiim biraz, sonra unuttum. Uzaktan uzaga, icimde bir yerde onu
isitiyorum gibi geliyordu bana. Ama ¢ogu zaman, bir ¢caba harcamadan
baska sey distintiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris rthtimlarina ayak
basmadim. Arabayla ya da otobiisle oralardan gec¢tigimde icimde bir ¢esit
sessizlik oluyordu. Sanirim, bir sey bekliyordum. Ama Seine’i ge¢iyordum,
hicbir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O giinlerde sagligimda da
bozukluklar oldu. Belirli bir sey, bir ¢okiintii falan degil, bir ¢esit, keyfimi
yeniden bulamama sikintisi.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaclar1 verdiler. Diizeliyordum, sonra
yine bozuluyordum. Yasam benim icin gittikce daha zorlasiyordu; beden
keyifsiz oldu mu, yiirek de Slgiinlesir. Bana dyle geliyordu ki, hig
ogrenmemis oldugum, ama yine de ¢ok iyi bildigim bir seyi, yani yasamay1
unutuyordum. Evet, santyorum ki, her sey o zaman bagladi.

Ama bu aksam da kendimi formda hissetmiyorum. Dahasi, timcelerimi
kurmakta zorluk cekiyorum. Bana dyle geliyor ki daha kot konusuyorum,
sdylemim de o kadar saglam degil. Havadan, kuskusuz. Iyi soluk alamiyor
insan, hava o kadar agir ki gogsii sikistirtyor. Bir sakinca var mu, aziz
hemgerim, kentte biraz dolagsmak i¢in digsar1 ¢ctkmamizda? Tegekkiirler.

Aksamlari kanallar ne kadar da gizel! Ben, kiiflenmis sularin solugunu,
kanalda uzun stire kalan oli yapraklarin kokusunu ve cicek yukli
mavnalardan yiikselen 6liimcil kokuyu seviyorum. Hayir, hayir, bu zevkin
hastalikls bir yan1 yok, inanin bana. Tersine, bende bu, bilingli bir karar.
Gercek su ki, bu kanallar1 hayranlikla seyretmeye calistyorum ben.
Diinyada en ¢ok sevdigim yer 1siklar icinde yiizen Sicilya’dir, hele Etna’nin
tepesinden bakilinca, aday1 ve denizi ayaklar altinda goriirseniz. Cava’y1 da
severim, ama alize mevsiminde. Evet, gencligimde gittim oraya. Genel
olarak biitiin adalar1 seviyorum ben. Oralarda egemenlik stirmek daha
kolay.



Hos ev, degil mi? Surada gordiaguniz iki kafa, zenci kolelerin. Bir belirti
bu. Ev bir kole tiiccarinindi. Ah! O zamanlar oyunlar gizli oynanmiyordu!
Insanlar yiirekliydi, soyle diyorlards: “Iste, evim barkim var, kacak kole
ticareti yapiyorum, kara et satiyorum.” Bugiin, isinin bu oldugunu acikca
soyleyen birini diistinebiliyor musunuz? Ne rezillik! Parisli
meslektaglarimin konusmalarin1 duyuyorum buradan. Konu tizerinde 6diin
vermez tavirda olduklari icin, onlar iki ya da ti¢, hatta daha fazla bildiri
yayimlamaktan cekinmeyeceklerdir. Iyice diistiniince, ben de katilirdim
onlarin imzalarina. Kolelik mi, hayir, biz ona karsiyiz! Kendi evinde ya da
fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, seylerin 6ziinde vardur,
ama bununla 6viinmek, iste bu olmaz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten vazgecemeyecegini
biliyorum. Her insanin temiz hava gibi, kolelere gereksinimi vardir.
Kumanda etmek soluk almak demektir, bu kanidasiniz, degil mi? En
nasipsizler bile soluk almayi basarir. Toplumsal merdivenin en altinda
bulunan kimsenin bile bir esi ya da cocugu vardir. Bekarsa bir kopegi vardar.
Kisacast, asil olan, karsidakinin yanit verme hakk: olmaksizin insanin
kizabilmesidir. “Babaya yanit verilmez,” formiiliinii bilirsiniz, degil mi? Bir
anlamda bu formiil tuhaftir. Sevilen kisiye degil de kime yanit verilir bu
diinyada? Bir baska anlamda da inandiricidir bu. Birinin son s6zii sdylemesi
gerekir. Yoksa, her nedene kars: bir bagska neden ileri siirtilebilir: O zaman
sonu gelmez bu isin. Gii¢ ise, tersine, her seyi keser atar. Epey zaman
harcadik bunu anlamak icin, ama sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi
cekmistir, bizim o ihtiyar Avrupamiz artik iyi yolda felsefe yapiyor.
Insanlarin bon kafali oldugu zamanlardaki gibi, “Ben béyle diisiiniiyorum.
Sizin itirazlariniz nelerdir?” demiyoruz artik. Aklimiz bagimiza geldi.
Diyalog yerine bildiriyi koyduk. “Dogru olan budur!” diyoruz, “Bu dogruyu
tartigabilirsiniz dilerseniz, bu bizi ilgilendirmez. Ama birkac yil icinde polis
gelip hakli oldugumuzu size gosterecektir.”

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey acik. Birbirimizi taniyoruz, neye
glicimiiziin yettigini biliyoruz. Bakin, konuyu degilse bile 6rnegi
degistirirsek, ben hizmetime giiliimseyerek kosulmasini1 istemisimdir hep.
Hizmetgi, kederli bir havada olunca gtinlerimi zehirliyordu. Gerg¢i neseli
olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime; onun hizmetini aglayarak
degil de giilerek gérmesinin kendisi i¢cin daha iyi olacagini soyliiyordum.
Gercekte, benim icin daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diistiniis tarzim,
pek o kadar parlak olmasa da, timiiyle ahmakca degildi. Ayni1 sekilde, Cin



lokantalarinda yemek yemekten hep kac¢iniyordum. Nigin? Ciinki
Asyalilarin sustuklarinda ve beyaz adamlarin 6ntinde, cogu zaman
kiictimseyici bir havalar1 vardir. Tabii, bu havay1 hizmet ederken de
strdirtrler! O zaman insan 6ntindeki pilicten nasil tat alabilir, hele hele
onlara bakarken hakli oldugunu nasil diistinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de giiliimseyen kolelik
kaginilmaz bir seydir. Ama bunu kabul etmek zorunda degiliz. Koleler
edinmekten kendini alikoyamayan kimsenin onlara 6zgiir insan demesi
daha iyi olmaz m1? Once ilke olarak, sonra da onlari umutsuzluga
disirmemek icin. Bu 6diinti onlara borcluyuz, dyle degil mi? Bu sekilde
onlar giiliimsemeye devam ederler, biz de vicdan rahatligimizi koruruz.
Yoksa kendimizden vazge¢mek zorunda kalirdik, acidan ¢ilgin, dahasi
alcakgonilli hale gelirdik, her sey miimkiin. Bakin ditkkan tabelas: da yok,
bu tabela ise rezalet. Kald1 ki, herkes masaya oturup gercek isini, kimligini
aciklasaydi, ne halt edecegimizi bilemezdik! Soyle kartvizitler diistintin:
Dupont, ddlek filozof ya da Hiristiyan miilk sahibi ya da zina eden
insansever, istediginizi secebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet,
cehennem boyle olmali: tabelali caddeler ve diistincesini anlatma
olanaksizlig1. Insan, kesin olarak siniflandirilmistir.

Siz Ornegin, aziz hemserim, tabelanizin ne olacagini diistintin biraz.
Susuyor musunuz? Peki, daha sonra yanit verirsiniz. Ben kendiminkini
biliyorum: Cifte bir ytiz, sevimli bir Janus ve bunlarin tizerinde firmanin
formiilii: “Glivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise “Jean-Bap-tiste
Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size soziini ettigim o aksamdan
kisa bir siire sonra bir sey kesfettim. Bir korti tizerine ¢itkmasina yardim
ettigim bir kaldirimda birakirken, selamliyordum. Bu sapka cikaris
kuskusuz ki ona yonelik degildi, ctinkii bunu géremezdi o. Oyleyse kime
yonelikti? Halka. Rolden sonra selamlar. Fena degil, degil mi? Bir bagka
glin, ayn1 donemde, kendisine yardim ettigim i¢in tesekkiir eden bir araba
sahibine kimsenin boyle davranamayacagi yanitini verdim. Tabii, kim olursa
olsun, boyle davranirdi demek istiyordum. Bu talihsiz dil stirgmesi
yuregime oturdu. Alcakgonillilik bakimindan tistiime yoktu gercekten.
Gosterigsizce kabul etmek gerekir ki, aziz hemserim, hep benlik gururuyla
dolmusumdur ben. Ben, ben, ben, aziz yasamimda hiikiim siiren ve her
soyledigim seyde isitilen nakarat buydu iste. Ancak 6viinerek
konusabilmisimdir ben, hele gizemi bende sakli bulunan o giiriiltiilii agz
sikilikla konusuyorsam. Surasi bir gercek ki, her zaman 6zgiir ve giicla



yasadim. Diipediiz, kendime denk hi¢ kimse gormemek gibi tistiin bir
nedenle, kendimi herkes karsisinda 6zgiir hissediyordum. Size soyledigim
gibi, kendimi herkesten daha zeki saymisimdir, ama ayni zamanda daha
duyarli ve daha becerikli, seckin nisanci, benzersiz stirticii, en iyi asik
saymisimdir. Asagiligimi kolayca gorebilecegim alanlarda bile, 6rnegin
yalnizca iyi bir oyun arkadast oldugum teniste, e§er antrenman yapmaya
vaktim olsaydi, bu alandaki sampiyonlar1 bile gececegime kolayca
inaniyordum. Kendime yalnizca tsttnlikler tantyordum, bu ise iyi
yirekliligimin ve dinginligimin nedenlerini ac¢ikliyordu. Bagkalariyla
ilgilendigim zaman, timiiyle 6zgiir olarak, alcakgondlliiliikle yapryordum
bunu ve isin serefi bana yoneliyordu: Kendime kars1 duydugum sevgide bir
basamak yiikseliyordum.

Size soziini ettigim aksami izleyen donem icinde, baska dogrularla
birlikte, yavas yavas bu apacik gercekleri de kesfettim. Hemen degil, hayir,
cok belirgin bir bicimde de degil. Once bellegimi yeniden kazanmam
gerekti. Seyleri derece derece daha acik gordiim, zaten bildigimi 6grendim
biraz. O zamana degin hep sasirtic1 bir unutma giicti yardim etmisti bana.
Her seyi unutuyordum, ilk 6nce de kararlarimi. Aslinda hi¢bir seyin 6nemi
yoktu. Savas, intihar, ask, sefalet, kosullar beni zorladig1 zaman bunlara
dikkat ediyordum gerci, ama nazik ve ytizeysel bir bicimde. Kimi zaman,
en glindelik nitelikteki yasamima yabanci bir davaya tutkuyla sarilir
goruniyordum. Ama aslinda ona katilmiyordum, tabii, 6zgtirligiimiin
zorlandig1 zamanlar disinda. Nasil anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her
sey kayip geciyordu tizerimden.

Dogru konusalim: Unutkanliklarimin ovgiiye deger oldugu da oluyordu.
Dikkat etmissinizdir, inanci, tiim hakaretleri bagislamak olan insanlar
vardir, bu hakaretleri bagislarlar gerci, ama hi¢ unutmazlar. Ben hakaretleri
bagislayacak kadar iyi bir yapida degildim, ama sonunda onlar
unutuyordum hep. Benim kendisinden nefret ettigime inanan biri, onu
genis bir gilimseme ile selamladigimi gorince apisip kaliyordu. O zaman,
yapisina gore ya bendeki ruh biiytikliigiine hayran oluyor ya da odlekligimi
kiicimsemeyle karsiliyordu, oysa bu davranisimin nedeni daha basitti:
Adini1 bile unutmustum adamun. Ilgisiz ya da nankér kilan ayni sakatlik o
zaman biyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinti giintine siirekliligi disinda bagka bir
streklilik olmadan yasiyordum. Giinii giintine kadinlar, giinii gtintine
erdem ya da erdemsizlik, giinti gintine, kopekler gibi, ama her giin



saglamca yerinde duran kendim. Boylece yasamin ytizeyinde ilerliyordum,
sozctikler i¢cinde, hicbir zaman gercek icinde degil. Tam okunmamuis o
kitaplar, tam sevilmemis o dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam
sarilmamais o kadinlar! Sikintidan ya da dalginlikla birtakim el kol
hareketleri yapryordum. Varliklar birbirini izliyor, birbirine takilmak
istiyorlardi, ama ortada hicbir sey yoktu, bu da berbat bir seydi. Onlar icin.
Bense unutuyordum. Kendimden bagka bir seyi hicbir zaman
animsamamigimdir ben.

Yine de bellegim yavas yavas geldi yerine. Daha dogrusu ben bellegime
kavustum ve orada, beni bekleyen an1y1 buldum. Size bundan s6z etmeden
once, izin verin aziz hemgerim, kesif gezim sirasinda bulguladigim sey
hakkinda birka¢ 6rnek vereyim (bu ornekler, eminim, sizin icin yararl
olacaktir).

Bir giin, arabamu siirerken, yesil 1sikta hareket etmekte bir saniye
geciktigim zaman sabirli hemgerilerimin sirtima 1siklarini hi¢ durmadan
bosalttiklar: sirada, birden, ayn1 kosullar altinda meydana gelmis bir bagka
seriiveni animsadim. Tek gozliklii ve golf pantolonlu, ufak tefek bir
adamin stirdiigti bir motosiklet beni ge¢mis ve kirmizi 1sikta 6ntimde
durmustu. Dururken ufak tefek adam motorunu durdurmustu ve onu
yeniden c¢alistirmak icin bosuna ¢abaliyordu. Yesil 1sikta, her zamanki
nezaketimle, gegmem i¢in motosikletini kenara almasini istedim. Ufak
tefek adam tiknefes motorunun tizerinde sinirlenmekte devam ediyordu. O
zaman, Paris nezaket kurallarina gore, “Sen kendine bak!” diye yanit verdi.
Yine terbiyeli bir tavirla, ama sesimde hafif bir sabirsizlik tonuyla
isteledim. “Her ne olursa olsun yaya ve atli olarak gidersin,” diyerek lafimi
agzima tikadi. Bu sirada arkamda birka¢ korna sesi duyulmaya basglamist.
Daha kesin bir tavirla adamdan terbiyeli olmasini ve trafigi tikamamasini
rica ettim. Motorunun artik agiga ¢ikan kotii niyetinden dolayr kuskusuz
cileden cikan ofkeli adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve seve
yapacagimni bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni ofkelendirdi ve bu agz
bozuk kisinin kulaklarini cekmek niyetiyle arabamdan ¢iktim. Korkak
oldugumu sanmiyorum (ama nasil da sanilmaz ya!), karsimdakinden bir
bas uzundum, kaslarim her zaman iyi ¢alismistir. Simdi de inaniyorum ki,
dayak atmaktan cok dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni ¢ikmistim ki,
toplanmaya baslayan kalabaliktan bir adam cikip tizerime yiirtidi, son
derece disiik bir insan oldugumu ve bacaklarinin arasinda bir motosiklet
bulunan, bu yiizden de avantajsiz durumda olan bir adama vurmama izin



vermeyecegini bildirdi bana. Bu silahsore dondiim ve gercekte onu
gormedim bile. Nitekim basim1 ancak ¢evirmistim ki, hemen hemen ayni
anda motosikletin yeniden cayirdadigini duydum ve kulagima siddetli bir
darbe yedim. Daha ne oldugunu anlamama vakit kalmadan motosiklet
uzaklast1. Saskin saskin d’Artagnan’a dogru yiiriidiigim anda, adamakallx
biiyiimiis araba kuyrugundan cileden ¢ikmis bir korna konseri yiikseldi.
Yesil 151k yeniden yaniyordu. O zaman, hala biraz saskin bir halde, yakama
yapisan ahmag sarsalamak yerine, uslu uslu arabama dondiim ve hareket
ettim, bu sirada ahmak herif ben gecerken “zavalli herif” dercesine beni
selamliyordu, hala animsarim.

Onemsiz hikaye mi dersiniz? Kuskusuz &yle. Ne var ki, bunu unutmam
icin uzun stre gecti, onemli olan bu. Yine de birtakim 6ziirlerim vardi.
Dayak yememe izin vermistim hi¢ yanit vermeden, ama korkaklikla
suclanamazdim. Saskinliga ugrayarak, her iki yandan da sorguya cekilerek,
her seyi birbirine karistirmistim ve araba 1siklar1 benim kafamdaki bu
karigikligi son haddine ¢cikarmisti. Yine de, serefimi ayaklar altina almig gibi
mutsuzdum. Hi¢ tepki gostermeden arabama binerken goriiyordum
kendimi, anirmsadifima gore ¢ok zarif bir mavi gdmlek giymis bulundugum
icin daha da hayran kesilmis bir kalabaligin alayc1 bakiglar1 altinda. Bana
yine de hakli gortinen bir “zavalli adam” lafin1 isitiyordum. Kisacasi, halkin
ontinde sigkinligimi yitirmistim. Gergi belirli kosullarin bir araya gelmesi
sonucu olmustu bu, ama her zaman birtakim kosullar vardir. Bundan sonra,
ne yapmam gerektigini acikca gortiyordum. Kendimi d’Artagnan’i esashi bir
yumrukla devirir, arabama biner, bana vurmus olan o pis herifi izler,
yakalar, motorunu bir kaldirima sikistirir, kendisini bir koseye ceker ve ona
tam da layik oldugu tokadi indirirken gortiyordum. Birkag¢ degisik bicimiyle
bu kii¢tik filmi hayalimde yasattim. Ama is isten gecmisti, birka¢ giin kot
bir hinc1 icimde yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden basladi. Ister misiniz, su sundurmanin altinda
duralim. Giizel. Nerede kalmistim? Ah! Evet, seref konusunda! Bu
sertivenin anisini yeniden buldugum zaman onun ne anlama geldigini
anladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina dayanmamuisti. Simdi acikca
anlasiliyordu ki eksiksiz, gerek kisisel durumu, gerekse meslegi bakimindan
baskalarina saygi duyabilecek bir insan olmay1 hayal etmistim. Yar1 Cerdan,
yar1 de Gaulle hani. Kisacasi, her seyde egemen olmak istiyordum ben. Iste
bunun icindir ki, birtakim havalar veriyordum kendime, diistinsel
yeteneklerimden ¢ok bedensel ustaligimi gostermekte kullantyordum



zuppeliklerimi. Ama, hi¢ tepki gosteremeden halkin karsisinda dayak
yedikten sonra kendim hakkindaki bu gtizel imaji stirdiirmem artik
mimkiin degildi. Kendimde bir temsilcisini gordiigim o gercek ve zeka
dostu kisi olmus olsaydim, seyircisi olan kimselerce unutulmus bu sertiven
beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hi¢ i¢cin 6fkelenmekle ve de
ofkelendigim i¢in, hazircevap olamadigimdan dolay1 6fkemin sonuglarina
kars1 duramamakla suclanirdim. Bunun yerine, 6ctimii alma, vurma ve
yenme arzulartyla yaniyordum. Sanki gercek arzum diinyanin en zeki ya da
en comert yaratigi olmak degilmis de, yalnizca her istedigim kisiyi dovmek,
hem de en ilkel bicimde en gii¢lii kimse olmak degilmis gibi. Gerg¢ek su ki,
her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangster olmayi ve salt siddet yoluyla
toplum tizerinde egemenlik kurmay1 disler. Bu is, birtakim uzmanlik
konularini isleyen romanlarin distindiirebilecegi kadar kolay olmadigi igin,
genellikle, politikaya bel baglanir ve en acimasiz partiye kosulur. Herkese
egemen olmak bu yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kii¢iiltmenin ne énemi
var, degil mi? Ben de kendimde zulmetme yontinde tatli disler
buluyordum.

Hi¢ degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onlarin sucunun bana
hicbir zarar vermedigi ol¢tide suglularin, saniklarin yaninda bulunuyordum.
Onlarin suclulugu benim giizel konusmama neden oluyordu, ¢linkii onlarin
kurbani ben degildim. Kendim tehdit altina girdigim zamansa, yalniz ben
de bir yargi¢c kesilmekle kalmiyor, daha da fazlas: olmak istiyordum: Her
tiirli yasanin disinda, sucluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen ofkeli bir
efendi. Bundan sonra, aziz hemserim, kendini bir adalet timsali ve saci
bitmedik yetimlerin dogustan savunucusu sanmaya ciddi bicimde devam
etmek cok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna gore bellegimde az sonra
gerceklestirdigim yeni bir kesfi size acabilir miyim? Yagmurdan korunan su
banka oturalim. Yizyillar var ki, pipo i¢enler ayni kanala yagan ayni
yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim sey biraz daha zor. Bu kez
bir kadin s6z konusu. Once sunu bilmek gerekir ki, ben kadinlar
konusunda her zaman ve hi¢ zahmetsizce basarili olmusumdur. Onlar
mutlu kilmayi ya da onlarla kendimi mutlu kilmay1 basardigimi
soylemiyorum. Hayir, yalnizca basarili oldugumu séylityorum. Hemen her
istedigim zaman amaclarima ulasityordum. Bende belli bir ¢ekicilik
buluyorlardi. Diistintin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: A¢ik hi¢cbir soru
sormadan bir cesit evet yanit1 alma bi¢cimi. O donemde durumum bdoyleydi



iste. Sizi sasirtiyor mu bu? Haydi haydi, inkar etmeyin. Simdiki halimle ¢ok
dogal bu. Ne yazik! Belli bir yastan sonra her insan, kendi ytiziinden
sorumludur. Benimki... Ama ne dnemi var bunun? Olay ortada, bende
cekicilik buluyorlardi ve ben bundan yararlaniyordum.

Yine de isin i¢ine hicbir hesap karistirmiyordum; iyi niyetliydim ya da
buna yakin. Benim kadinlarla iliskim dogal, rahat, kolaydi, yaygin
deyimiyle. Buna hile karismiyordu ya da yalnizca onlarin bir saygi gibi
kabul ettikleri apacik hile karisiyordu. Onlar1 seviyordum ben, beylik
deyimiyle, bu da onlarin hi¢birini sevmedim anlamina gelir. Ben kadin
diismanligin1 hep bayag: ve ahmakc¢a bulmusumdur ve tanidigim hemen
biitiin kadinlarin benden daha iyi olduklarini diisinmistimdiir. Yine de,
boyle cok tistiin yere koymakla, hizmet etmekten cok kullanmigimdir
onlar1. Nasil kullanmazdim ki?

Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir seydir, asag: yukar1 ytizyilda iki ya
da ti¢ kez goralir. Bunlarin disinda bos gurur ya da can sikintis: vardar.
Kendi payima ben Portekizli rahibe degilimdir. Kat1 yiirekli degil, tam
tersine, yufka yiirekliyimdir, gozyaslarim kolayca akar. Ne var ki, atiliglarim
hep kendime dontiktiir, iclenmelerim kendimle ilgilidir. Aslinda, hi¢
sevmemis oldugum dogru degil. Yasamimda hi¢ degilse bir biyiik aska
tutulmusumdur ki bunun da konusu hep ben olmusumdur. Bu bakimdan,
cok gen¢ yagimin kacinilmaz giiclikklerinden sonra ¢abucak bir noktada
yogunlasmisimdir: Sehvet ve yalnizca sehvet hitkiim stirtiyordu agk
hayatimda, yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler artyordum. Kald:
ki yapim da yardim ediyordu buna: Doga bana kars1 comert davranmusti.
Bundan az gururlaniyor degildim ve ¢cok doyumlar aliyordum, ama
bunlarin zevk mi, yoksa prestij mi oldugunu séyleyemem simdi. Giizel,
diyeceksiniz ki yine oviintiyorum. Hayir demem buna ve bu konuda dogru
olanla 6viindiigiim odlctide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten diskiinliigiim Oylesine gercekti ki, on dakikalik
bir macera i¢in bile anami babami inkar ederdim, sonra da pisman olurdum
elbet. Ne diyorum? Hele on dakikalik bir macera ve daha fazlasi icin, eger
bu maceranin yarinsiz olacagindan emin olursam. Pek tabii, birtakim
ilkelerim vardi, 6rnegin dostlarimin karilari1 benim icin kutsaldi. Ancak,
birka¢ giin 6nce kocalari i¢in dostluk duymaktan vazgeciyordum ¢ok icten
olarak. Belki de buna ten diigkiinliigii dememem gerekirdi. Ten diskinligi
kendi basina igren¢ degildir. Bagislayici olalim ve bir cesit glicstizlitkten soz



edelim, agkta yapilan isten baska bir sey gorme yeteneksizliginden,
dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu giicsiizliik, ne de olsa rahat bir
seydi. Bendeki unutma yetisiyle birlesince o, 6zgirligiimi destekliyordu.
Ayni nedenden dolay1, bana verdigi bir uzaklagsma ve bagimsizlik havasi
geregi, yeni basarilar kazanma firsatini sagliyordu bana. Romantik olmaya
olmaya, romanesk olana saglam bir besin sagliyordum. Kadin dostlarimizin
Napoléon Bonaparte’la su ortak yonleri vardir ki, herkesin basarisizliga
ugradig1 yerde basaracaklarini sanirlar hep.

Bu alisveriste ben, ten diskiinliigiimden baska bir seyi doyuruyordum
zaten: Oyun diskiinligimii. Kadinlarda, hi¢ degilse masumluk tadini
tagtyan belli bir oyunun arkadagligini seviyordum. Goriiyor musunuz,
sikilmaya dayanamam ben ve yasamda yalnizca eglenceye deger veririm.
Her topluluk, parlak bile olsa, beni cabucak sikar, oysa hosuma giden
kadinlarla hi¢ stkilmamisimdir. Itiraf etmekte giicliik cekiyorum ama,
Einstein’la yapacagim on goriismeyi giizel bir figiiran kizla
gerceklestirecegim bir ilk bulusmaya feda ederdim. Ger¢i onuncu
bulusmada Einstein’1 ya da derin kitaplar okumay1 6zlerdim. Kisacast,
biiytik sorunlarla ancak kii¢tik taskinliklarimin aralarinda ugrasmisimdir. Ve
kag kez, kaldirima dikilip dostlarla giristigim atesli bir tartismanin
ortasinda, o sirada caddeden firtina gibi bir kadin gectigi i¢in, bana
soylenen seylerin ucunu kacirmisgimdar.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin ¢cok ¢abuk hedefe
gidilmesini sevmediklerini biliyordum. Once konusma, onlarin deyimiyle
sevecenlik gerekliydi. Avukat oldugum i¢in konusma sikintisi, askerde
komedyen c¢iragi oldugum icin de bakis sikintis1 cekmiyordum. Sik sik rol
degistiriyordum; ama ortada her zaman ayn1 piyes vardi. Ornegin,
anlasilmaz bir bicimde ¢ekilme numarasi, “Ne oldugunu bilemiyorum,”
“Nedeni yok, ¢ekiciliginize kapilmak istemiyordum, agsktan bezmistim vb.”
numarasi, repertuvarin en eski numaralarindan biri olsa da, her zaman
etkiliydi. Ayrica, bagka hi¢bir kadinin size vermedigi, belki de, hatta
kesinlikle gelecegi olmayan (¢tinkii ¢ok fazla giivenceye alamazd: insan
kendini), ama bu yiizden yerine bagkasi konulamayacak gizemli mutluluk
numarasi da vardi. Ozellikle, her zaman iyi karsilanan kiiciik bir séylev
gelistirmistim, eminim, alkiglayacaksiniz bunu. Bu soylevin 6z su acikli ve
boyun eger beyanda yatiyordu: Hicbir sey degildim ben, bana baglanmaya
degmezdi, yasamim baska yerdeydi benim, giinlitk mutluluktan nasibi



yoktu bu yasamin, oysa bu mutlulugu belki her seye yeglerdim, ama iste, is
isten ge¢misti artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin nedenleri {izerinden esrar
perdesini kaldirmiyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili
oldugunu bildigimden. Bir anlamda zaten, soylediklerime inan1yor, roliimii
yastyordum. Bu durumda, kadin arkadaslarimin da coskuyla oyuna
katilmalar sasirtic1 sayilmaz. Bu dostlarimdan en duyarli olanlar1 beni
anlamaya calistyor ve bu ¢aba onlar1 hiiziinli teslimiyetlere gotiirtiyordu.
Oyunun kurallarina uydugumu ve eyleme gecmeden 6nce konusma
nezaketini gosterdigimi gorerek memnun olan bagkalar1 fazla beklemeden
gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben kazaniyordum, hem de iki kez,
ctinkii onlara kars1 duydugum arzu disginda kendime kars1 besledigim agki
da her seferinde kendi giizel yeteneklerimi dogrulayarak tatmin
ediyordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana zaman zaman soyle
bdyle bir zevk verseler bile, kuskusuz, birdenbire yeniden kavusulan bir sug
ortakligindan onceki hasretin hizlandirdigi o tuhaf arzudan yardim gorerek,
ama ayn1 zamanda, iligkimizi sikilagtirmanin ancak bana bagli oldugunu
gormek icin de, o kadinlarla yeniden iligkiye girmeye c¢alistyordum ara sira.
Dahasi bazen, isi baska hicbir erkege baglanmayacaklarina dair yemin
ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi kesin olarak yatistirmaya
calistyordum. Yine de ne yiiregin, ne de hayal giiciintin bu kaygida bir pay1
yoktu. Gergekten de bir cesit, iddiali olma aliskanligi bende o denli
somutlasmist ki, durumun apacik olmasina karsin benim olan bir kadinin
bir giin bagkasinin olabilecegini kafamin i¢inde canlandirmakta giiclik
cekiyordum. Ama onlarin bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken beni
ozgir kiliyordu. Kimsenin olmadiklar: siirece onlarla iliskimi koparmaya
karar verebiliyordum, bu ise, 6teki durumda benim i¢cin hemen her zaman
olanaksizdi. Boylelikle, onlar yoniinden, onlar1 denetlemis oluyordum;
benim giiciimse uzun zaman icin saglama baglaniyordu. Ilging, degil mi?
Ama durum boyle iste, aziz hemserim. Kimileri, “Sev beni!” diye bagirir,
otekiler, “Sevme beni!” diye. Ama en kot ve en mutsuzu olan bir bolimi
de, “Sevme beni, yine de bana sadik kal!” diye. Ne var ki, dogruyu higbir
zaman kesin olarak anlayamayiz, her varlikla buna yeniden baslamak
gerekir. Yeniden baslaya baslaya, aliskanliklar edinilir. Kisa zaman sonra
soylem disinmeden gelir size, arkasindan da refleks gelir: Bir giin
gercekten arzu etmeden alma durumunda bulunursunuz. Inanin bana, hic
degilse bazi insanlar i¢in arzu edilmeyeni almamak hi¢ degilse diinyanin en



zor isidir.

Iste basima bir giin béyle bir sey geldi, o kadinin kim oldugunu size
soylemem yararl degil, yalniz sunu soyleyebilirim ki, beni gercekten allak
bullak etmese de, edilgen ve a¢gozlii haliyle cekmisti beni. Agikgasi,
beklenecegi gibi is soyle boyle oldu. Ama hi¢c komplekse kapilmadim ve o
kisiyi cabucak unuttum, bir daha da gérmedim. Kadinin hicbir seyin
farkina varmadigini diistiiniiyordum, dahas: bir fikir sahibi olabildigini bile
sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini diinyadan kopariyordu
goztimde. Yine de, birka¢ hafta sonra onun benim yetersizliklerimi ti¢ctincti
bir kisiye actigini 6grendim. Bunun {izerine biraz aldatildigim duygusuna
kapildim hemen; kadin sandigim kadar edilgen degilmis, yargilama giicii
eksik degilmis meger. Sonra omuz silktim ve giiler gibi yaptim. Hatta buna
adamakall1 giildiim, bu olayin 6nemsiz oldugu acikti. Alcakgonilliligin
kural oldugu bir alan varsa, tiim beklenmedik yanlariyla cinsellik degil
midir? Hayir, yalnizken bile en kazangli kim olacak oyunudur bu. Omuz
silkmelerime karsin, gercekte davranigim ne oldu benim? Bu kadini bir siire
sonra yeniden gordiim, onu bastan ¢ikarmak ve kendisine gercekten sahip
olmak i¢in ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor olmad: bu: Kadinlar da basarisiz
kalmay1 sevmezler. O andan itibaren, acikca istemeden, onu tizmeye
basladim. Onu birakiyor ve yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve
zamanlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda ona 6yle hoyrat
davraniyordum ki, sonunda ona baglandim, tipk: zindancinin tutuklusuna
baglandig1 gibi. Bu da, acili ve zorlama bir zevkin siddetli kargasas: icinde,
kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini belirtinceye kadar siirdii. O
glin ondan uzaklasmaya basladim. Daha sonra da unuttum onu.

Nazik suskunlugunuza kargin, bu sertivenin pek parlak olmadigi
yolundaki fikrinize katilirim. Yine de bir kez kendi yasaminiz1 diistintin,
aziz hemserim! Belleginizi kazin, belki de orada buna benzer bir hikaye
bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana. Bense, bu is aklima gelince
hep giilip durmusumdur. Ama bu, Arts Kopriisii'nde isittigime oldukca
benzer bir baska gulisti. Kendi soylevlerime ve savunmalarima
gliliyordum ben. Hem de kadinlara yonelik soylevlerimden ¢ok
savunmalarima. Hi¢ degilse kadinlara az yalan s6yliiyordum. Tavrimda
acikca, kacamaksiz bicimde icgiidii konusuyordu. Ask edimi, 6rnegin, bir
itiraftir. Bencillik orada gosterisli gosterisgli bagirir, bos gurur kendini ortaya
serer ya da gercek comertlik kendini aciga vurur. Son olarak, 6teki
entrikalarimdan ¢ok, bu can sikic1 hikayede, diistindiigiimden daha acik



yurekli olmus, kim oldugumu ve nasil yasayabilecegimi soylemistim. Tiim
gorunuslere karsin, demek ki 6zel yasamimda, 6zellikle de size soyledigim
gibi davrandigim zamanlar, masumluk ve adalete iliskin cogkun mesleki
konusmalarimdakinden daha onurluydum. Hic¢ degilse, kisilere kars
davranistmi gorerek, yaratilisimin gercegi konusunda aldanamazdim. Hig
kimse zevklerinde ikiytizlii olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben
mi diisindiim, aziz hemgerim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta duydugum giigliigii, beni
onca zamandas iligskilere gotiiren bu gticligi diistindiigiim zaman, bundan
yuregimin sevecenligini suclu tutmuyordum... Kadin dostlarimdan biri
bizim tutkumuzun Austerlitz’ini beklemekten yorulup da geri ¢cekilmekten
sOz ettigi zaman, beni eyleme geciren bu sevecenlik degildi. Hemencecik
ileri bir adim atan, 6diin veren, 6zl konusan bendim. Sevecenligi ve bir
yiregin tath zayifligin1 ben, yalnizca bu kars1 koyustan biraz heyecana
diserek, bir sevginin miimkiin olan kaybindan da telasa kapilarak goriintisti
ancak kendim hissettigimde, kadinlarda uyandiriyordum. Bazen gercekten
ac1 ¢ektigimi santyordum ger¢i. Ama yine de asinin, onu zahmetsizce
unutmam icin gercekten cekip gitmesi yetiyordu, tipki onu, yeniden
donmeye karar verdigi zaman unuttugum gibi. Hayir, terk edilme
tehlikesiyle kars1 karsiya oldugum zaman beni uyandiran ne agk, ne de
yurek comertligi degil; yalnizca sevilme ve bence bana bor¢lu olunan seyi
alma arzusuydu. Sever sevmez ve arkadasim unutulur unutulmaz yeniden
parliyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavusur kavusmaz agirligini
duyuyordum onun. Ofkelendigim zamanlar, en iyi ¢éziimiin ilgilendigim
kisi icin olim olacagini distintiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimizi
strekli kilardi, 6te yandan onun baskisini kaldirirdi, ama, bagka tirla
tasarlanamayacak bir 6zgtirliige kavusmak icin ne herkesin 6liimiinii
dilemek, ne de en sonunda diinyay1 insansiz birakmak olmazdi. Benim
duyarliligim ve insan sevgim buna karsiydi.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin duygu
minnettarlikti, her seyi iyi gittigi ve bana, gidip gelmenin hem rahati, hem
de 6zgtirliigti birakildigi zaman, ancak bir bagka kadinin yatagindan yeni
ciktigim sirada otekiyle daha nazik ve neseli oluyordum, sanki kadinlardan
birine karg1 yiiklendigim borcu tiim oteki kadinlara yayryormusum gibi.
Kald: ki duygularimin goriintirdeki karigikligi ne olursa olsun, elde ettigim
sonug acikti: Biitiin sevgilerimi, istedigimde kullanmak {izere cevremde



tutuyordum. Bu durumda, tiim varliklarin ya da bunlardan mtimkiin olan
en cogunun tiim yeryiiziinde bana yonelmis olmalar1 kosuluyla,
sonsuzcasina bos, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit vermeye hazir,
kendilerini 1s181mla nimetlendirmeye tenezziil edecegim giine kadar
kisirliga mahkéim bicimde ancak yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi,
mutlu yasayabilmem icin, sectigim varliklarin hi¢c yasamamalar gerekliydi.
Onlarin yasamlarin1 benim keyfime bagli kilmak gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum. Kendim hicbir sey
odemeden her seyi istedigim, onca insan1 hizmetime kosturdugum, onlar
bir giin elimin altinda bulunduracak bicimde buzdolabina kaldirdigim o
donemi distindiigiim zaman, icimde uyanan tuhaf duyguyu nasil
adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba utang degil miydi bu? Utang, s6yleyin
bana, aziz hemserim, yakmaz mi biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu olan
belki budur ya da bununla ilgili o giiliin¢ duygulardan biridir. Her ne olursa
olsun, bana 6yle geliyor ki, bellegimin ta ortasinda buldugum bu
maceradan bu yana bu duygu beni terk etmemistir, bu maceranin
oykiistinti de, konudan onca sapmalarima ve hakli bulacaginizi umdugum
yakistirma ¢abalarina kargin, artik daha fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaslik edin liitfen. Tuhaf
bir yorgunlugum var, ama konustugum icin degil, salt daha neler sdylemem
gerektigini diisindtigiimden. Haydi bakalim! O onemli kesfimi anlatmam
icin birkag sozciik yeter. Niye uzun laf etmeli zaten? Heykelin giizel olmasi
icin gtizel sdylevlerin ugup gitmesi gerek. O kasim gecesi, arkamda birinin
glildigiinti sandigim aksamdan iki ya da ti¢ yil once, Royal Kopriisii'nden
sol kiyidaki evime dontiyordum. Saat gecenin biriydi, hafif bir yagmur,
daha dogrusu bir cisenti vards, tek tiik yayanin o yana, bu yana kagmasina
neden olan. Bir kadin dostumun evinden az 6nce ayrilmistim, kadin
herhalde uykuya dalmist: bile. Bu yiiriiytisten mutluydum, biraz uyusmus
haldeydim, bedenim sakinlesmisti, damarlarimda yagan yagmur gibi tath
bir kan dolastyordu. Kopriide, irmaga bakar gibi korkulugun tizerine
egilmis bir karaltinin arkasindan ge¢tim. Daha yakindan bakinca, kara
giysili, ince bir gen¢ kadin fark ettim. Kara saglariyla mantosunun yakasi
arasinda, duyarliligima seslenen korpe ve 1slak bir ense gortiniiyordu
yalnizca. Ama kisa bir duraksamadan sonra yoluma devam ettim.
Kopriiniin ucunda, evimin bulundugu Saint-Michel dogrultusunda
rihtimlara vurdum yolumu. Bir iki metre kadar yiiriimustiim ki, suya diisen
bir cismin gurtltisini duydum, giirtiltii gecenin sessizligi icinde bana ¢ok



biiyiik geldi, aramizdaki mesafeye karsin. Orada kalakaldim, ama arkama
donmedim. Bunun hemen arkasindan, yine irmaga dogru inen, sonra
ansizin sonen bir ¢1gligin defalarca yinelendigini isittim. Birden donup
kalmis gecede bunu izleyen sessizlik bana sonu gelmez gibi gortind.
Kosmak istedim, ama kimildayamadim. Saniyorum, soguktan ve
heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele etmeli diyordum; ama kargs:
konulmaz bir gli¢stizliigiin bedenimi kapladigini duyuyordum. O zaman ne
disindigimi unuttum simdi, “Cok geg, cok uzak...” ya da boyle bir sey.
Hi¢ kimildamadan dinliyordum hep. Sonra, kiictik yavas adimlarla yagmur
altinda uzaklastim. Kimseye haber vermedim.

Ama geldik iste, benim evim, siginagim burada! Yarin mi1? Evet, nasil
isterseniz. Sizi Marken Adasi'na gotiiriirim seve seve, Zuyderzee'yi
gorursiniiz. Saat on birde Mexico-City’de bulusalim. Ne dediniz? O kadin
mi1? Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Ertesi giin de, ondan sonraki
glinler de gazeteleri okumadim.



Bebeklere 6zgii bir kdy, siz dyle bulmuyor musunuz? Canli renkleri hic
de eksik degil! Ama ben sizi canli renkler icin getirmedim buraya, aziz
dostum. Herkes sizi, kadin basliklarina, tahta kunduralara ve baliklarin cila
kokular1 i¢inde titiin ictikleri siislii evlere hayran kilabilir. Bense, tersine,
burada onemli olan seyleri size gosterebilecek nadir kisilerden biriyim.

Bende ulasmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu evlerden elden
geldigince uzak olmak i¢in onu izlemek gerek. Liitfen, oturalim burada.
Nasil buluyorsunuz? Negatif gortinimlerin en gtizeli bu, degil mi? Bakin,
burada kum tepesi ad1 verilen, solumuzdaki su kil yi1ginina, sagimizdaki gri
bende, ayaklarimizin altindaki kursuni mor kumsala ve 6ntimiizdeki donuk
camagir suyu rengindeki denize, kiilrengi sularinin yansidigi engin
gokytiziine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz yatay cizgiler var, hicbir
parilt1 yok, uzay renksiz, yasam oli. Evrensel silinme, gozlere goriinen
hiclik degil mi bu? Insan yok, 6zellikle insan yok! En sonunda 1ssizlasmis
gezegen karsisinda yalnizca siz ve ben! Gokytizii yastyor mu dediniz?
Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlagiyor o, sonra ¢cukurlasiyor, havada
merdivenler aciyor, bulutta kapilar kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda
gogintin milyonlarca giivercinle dolu olduguna dikkat etmediniz mi?
Bunlar o kadar yiiksekten ucarlar ki, gbze goriinmez, kanatlarini ¢irpar, ayni
hareketle iner ¢ikar, gokytiziinii, riizgarin gotirip getirdigi grimsi tiy
dalgalartyla doldururlar. Givercinler yukarida bekler, biitiin yil boyunca
bekler. Yerin tizerinde doner durur, bakar, inmek isterler. Ama deniz ve
kanallardan, tabelalarla kapli catilardan baska bir sey yoktur, hicbir bas da
yoktur konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgunum, itiraf edeyim.
Konusurken ipin ucunu kagiriyorum, dostlarimin 6vmekten hoglandigi o
zihin acikligim kalmadi artik. Dostlarim diye de ilke olarak soyliiyorum
zaten. Artik dostlarim yok, yalnizca yardakcilarim var. Buna karsilik sayilart
cogaldi onlarin, tiim insanlik onlar. Tiim insanlik icinde de ilk once siz.
Orada bulunan kisi her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini nasil m1
biliyorum? Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oynamak, neredeyse onlar1



cezalandirmak icin kendimi oldiirmeyi diisindiagim giin kesfettim. Ama
kimi cezalandirmak? Birka¢1 sasiracak, kimse kendini cezalandirilmis
hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu. Kald: ki, dostlarim olsayd:
bile, daha ilerlemis olmayacaktim. Eger intihar edebilsem de sonra
suratlarini gorebilseydim, o zaman trkittigim kurbagaya degerdi. Ama
yerytizi karanliktir, aziz dostum, tahta kalin, kefen 151k ge¢irmez. Ruhun
gozleri, evet kuskusuz, eger bir ruh varsa ve onun da gozleri varsa! Ama
iste, emin degilizdir, hicbir zaman emin degilizdir. Yoksa bir ¢ikis yolu
bulunurdu, insan kendini ciddiye aldirabilirdi en sonunda. Insanlar
gosterdiginiz nedenlere, ictenliginize ve acilarinizin agirligina ancak siz
oldigunizde inanirlar. Hayatta oldugunuz stirece durumunuz kuskuludur,
ancak onlarin kuskuculugunu hak edersiniz. Bu durumda, manzaranin
tadina varabilecegimize iligkin tek bir inan¢ bulunsaydi, inanmak
istemedikleri seyi kanitlayip onlar1 sasirtmak zahmetine degerdi. Ama
kendinizi oldirtiyorsunuz, o zaman size inanip inanmamalarinin ne dnemi
var: Siz orada degilsiniz ki, zaten ucup gidiveren saskinliklarini ve
pismanliklarini yakalayabilesiniz, her insanin hayal ettigi gibi, kendi cenaze
toreninizde hazir bulunsaniz, neyse. Kugskulu olmaktan ¢ikmak icin,
diipediiz var olmaktan ¢ikmak gerekir.

Kaldi ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz olsalards, ¢ok aci
cekerdik. Bir kiz, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bir oglanla evlenmesine
engel olan babasina, “Bunu 6deyeceksin!” diyordu. Kiz kendini oldiirdi.
Ama babasi hi¢ de bir sey 6demedi. Herif balik avlamay1 ¢ok seviyordu. Ug
pazar sonra yeniden irmaga dontiyordu, “Unutmak i¢in,” diyordu buna.
Hesap dogruydu, unuttu. Aslinda, tersi sasirtici olurdu. Karimizi
cezalandirmak icin 6lecegimizi saniriz, oysa ozgurltigiinii veririz ona. Bunu
gormemek de boyledir. Insanlarin sizin davranisiniz hakkinda ortaya
koyduklar1 nedenleri dinlemeye kalkisacagimizi hesap etmeden. Ben kendi
payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden duyuyorum: “Kendini 6ldiird,
cuinkii dayanamadi...” Ah! Aziz dostum, insanlar bulgulama bakimindan ne
kadar yoksul. Bir nedenden otiirii intihar edilir sanirlar hep. Ama iki
nedenden otiirii de bal gibi intihar edilebilir. Hayir, onlarin kafas: almaz
bunu. O zaman insanin isteyerek dlmesi, kendisi hakkinda vermek istedigi
fikre kendini feda etmesi neye yarar? Siz 6lince onlar bundan yararlanip
davranisimiza ahmakca ya da bayagi nedenler bulmaya calisacaklardir.
Sehitler, aziz dostum, unutulmak, alaya alinmak ya da kullanilmak arasinda
bir se¢cim yapmak zorundadirlar. Anlasilmaya gelince, asla.



Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yasami seviyorum, iste benim
gercek zaafim bu. Ben yasami dylesine seviyorum ki, yasamdan baska seyler
icin hi¢cbir imgelemim yok. Boyle bir a¢gozliligin halk adamina 6zgt bir
yani var, Oyle degil mi? Soylu, kendisinden ve kendi yasamindan biraz
uzaklasmadan kendisine bakmaz. Gerekirse oliir insan, boyun egmektense
zincirini kirar. Ama ben boyun egiyorum, ¢tinkii kendimi sevmeye devam
ediyorum. Bakin, size anlattifim biitiin seylerden sonra, icim neyle doldu
dersiniz? Kendimden tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, en basta
bagkalarindan tiksiniyordum ben. Ger¢i kendi kusurlarimu biliyor ve
bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger bir inatla bunlar
unutmaya devam ediyordum. Bagkalarinin davasi ise, tersine, yiiregimde
boyuna stiriiyordu. Kuskusuz bu sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun
mantikli olmadigini diistintiyorsunuz? Ama sorun mantikli kalmak degil.
Sorun aradan siyrilmak, 6zellikle de, evet 6zellikle de yargidan
kurtulmaktir. Cezadan kurtulmak demiyorum. Ciinkii yargisiz cezaya
dayanilabilir. Zaten onun masumlugumuzu garantileyen bir adi vardir:
mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan kurtulmak, mahkemece hig karar
verilmeksizin hep yargilanmaktan kacinmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yargi icin, zina icin oldugu
gibi, hep hazirizdir bugiin. Su farkla ki, kusurlardan korkmaya neden
yoktur. Eger bundan kuskunuz varsa, hayirsever hemserilerimizin can
sikintilarin1 gidermeye geldikleri o tatil otellerinde agustos ayindaki yemek
konusmalarina kulak verin. Eger bir sonuca varmakta yine tereddiide
diiserseniz, bizim o giinkii biiyiik adamlarimizin yazilarini okuyun. Ya da
kendi ailenizi gozlemleyin, ibret alirsiniz. Aziz dostum, ne kadar kiictik
olursa olsun, onlara bizi yargilamalar1 icin firsat vermeyelim! Yoksa
paramparca oluruz. Biz vahsi hayvan terbiyecisinin aldigi onlemleri almak
zorundayiz. Kafese girmeden 6nce bu adam usturayla yiiziinii kesme
felaketine ugramissa, o vahsi hayvanlar i¢in ne ziyafettir bu! Ben bunu,
belki o kadar mitkemmel olmadigim yolunda icime bir kusku girdigi giin
birden anlamigimdir. O zamandan beri kuskulu olmusumdur. Biraz kanim
aktigina gore, biitiiniiyle kurban olacaktim: Hayvanlar beni parcalayacakti.

Cagdaslarimla iliskilerim gortiniiste ayniydi, ama yine de inceden inceye
uyumsuz hale geliyordu. Dostlarim degismemisti. Firsat diistiik¢ce, benim
yanimda bulduklar1 uyum ve giivenligi oviiyorlardi hep. Ama ben ancak
uyumsuzluklara, icimi dolduran kargasaya kars1 duyarliydim, kendimi



kolayca yaralanir ve herkesce suclanir durumda hissediyordum.
Tirdeslerim goziimde, alisik oldugum saygili dinleyiciler olmaktan
cikiyordu. Merkezi oldugum ¢cember kiriliyor ve insanlar mahkemedeki
gibi tek bir siraya diziliyorlardi. Kendimde yargilanacak bir yan oldugunu
kavradigim andan baslayarak, onlarda da dayanilmaz bir yargilama egilimi
bulundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar, ama gultyorlards.
Ya da daha dogrusu, rastladiklarimdan her biri gizli bir giiliimsemeyle bana
bakiyor gibime geliyordu. Dahasi, bu donemde, ayagima celme takiyorlar
izlenimine kapildim. Gercekten de, herkese acik yerlere girerken iki {i¢ kez
tokezledim durup dururken. Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim
yere. Benim Descartes’¢1 Fransiz yanim ¢abucak kendini toplar ve bu
kazalar1 tek sagduyulu Tanr1'ya, yani rastlantiya mal ederdi. Ama ne 6nemi
var, bana kalan giivensizlikti.

Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu kesfetmekte gticliik
cekmedim. Once meslegimde, sonra da toplum yasamimda. Kimileri icin,
kendilerine hizmet etmistim. Kimileri i¢inse, hizmet etmeliydim. Kisacasi,
biitiin bunlar diizenin icindeydi ve ben bunu fazla {iziintii cekmeden
kesfettim. Buna karsilik, soyle boyle tanidigim ya da hi¢ tanirmadigim
insanlar arasinda diigmanlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve ac1
geldi. Size birka¢ kanitini1 verdigim safligimla, beni tanimayanlarin, benimle
distp kalktiklar: takdirde beni sevmekten geri duramayacaklarini
diisinmiistiim hep. Ama degilmis. Ozellikle beni ¢ok uzaktan taniyan,
benim de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler arasinda bana diigmanlik
besleyenlere rastladim. Kuskusuz dolu dolu ve kendimi mutluluga sere
serpe birakivererek yasadigimi seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Basari
havasi, belli bicimde tasindigi zaman, bir esegi kudurtur. Ote yandan
yasamim adamakilli doluydu ve zamansizliktan bir stirti teklifi
reddediyordum. Sonra da, ayni nedenden, bu reddedislerimi unutuyordum.
Ama bu teklifler bana, yasamlar: dolu olmayan ve yine ayni nedenden
benim reddedislerimi animsayan kimseler tarafindan yapilmust1. Iste
boylece, yalnizca bir 6rnek olacak olursak, kadinlar eninde sonunda
pahaliya mal oluyorlardi bana. Kadinlara ayirdigim zamani erkeklere
veremiyordum, onlar da beni her zaman affetmiyorlard:. Isin icinden nasil
¢itkmaliydi? Mutlulugunuz ve basarilariniz, ancak bunlar1 comertge
paylasmaya razi oldugunuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak icin
bagkalariyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun tizerine, ¢ikis yollar1 kapanur.
Ya mutlu ve yargilanir ya da bagislanir ve sefil olacaksiniz. Bana gelince,



adaletsizlik daha da buytikti: Eski mutluluklar i¢in mahkdam ediliyordum
ben. Uzun zaman genel bir uzlasmanin hayali icinde yasamistim, oysa her
yandan yargilar, oklar ve alaylar yagiyordu tistime, bense dalgin ve
gliliimser durumdaydim. Uyarildigim giin bir acik gorisliiliik geldi bana.
Her tiirlii yaray1 ayni anda aldim ve bir hamlede tiim giicimdi yitirdim. O
zaman biitiin evren giilmeye basladi cevremde. Iste buna hicbir insan
(yasamayanlar, yani bilgeler disinda) dayanamaz. Tek savunma gosterisi
kotiliktedir. O zaman insanlar yargilanmamak icin yargilamaya kosarlar.
Ne olsun istersiniz? Insanda en dogal olarak bulunan fikir, ona dogasinin
derininden kaynar gibi safca gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu a¢idan
hepimiz, Buchenwald Toplama Kampi'nda, kendisi de esir olan basvuru
kayit gorevlisine gelip bir sikayette bulunmakta inat eden su kigiik
Fransiz’'a benzeriz. Bir sikdyet mi? Gorevli ve arkadaslar giliistiyorlarmas:
“Olmaz, oglum, burada sikdyet yapilmaz.” Cocuk, “Bakin bayim, benim
durumum ayr1. Masumum ben!” diyormus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir konuda bagvuruda bulunmak
istiyoruz! Herkes, her ne pahasina olursa olsun, masum olmak dileginde,
hatta bunun icin tiim insan soyunu ve Tanr1'y1 su¢lamak gerekse bile. Bir
insan1 zeki ya da ytice ruhlu kilan ¢abalar1 6vmekle onu soyle boyle
sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice ruhluluguna hayran olursaniz,
yuzi 1s1ldar. Buna karsilik, bir sucluya, hatasinin dogasindan ya da
karakterinden degil, talihsiz kosullardan ileri geldigini sdylerseniz, size
derinden minnet duyar. Dahasi, savunma sirasinda aglamak i¢in bu ani
secer. Ne var ki, dogustan diirtist ya da zeki olmakta bir meziyet yoktur.
Nasil ki dogustan suclu olmakla kogullar geregi suclu olmak arasinda
sorumluluk bakimindan fark yoktur kuskusuz. Ama bu hergeleler
bagislanmayi, yani sorumsuzlugu isterler ve utanmadan dogayla ilgili
birtakim dogrulamalar ya da kosullarla ilgili 6ziirler ileri stirerler, bunlar
celisik olsa bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir, erdemlerinin,
dogusun litfuyla, kuskuya distirtilemeyecegidir.

Ve gecici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinin ancak gecici
nitelikte olusudur. Size soylemistim, yargidan kacip kurtulmak soz
konusudur. Yargidan kagmak zor oldugundan, dogasini hem sevdirmek,
hem bagiglatmak nazik is oldugundan, hepsi de zengin olmaya c¢alisirlar.
Ni¢in? Bunu merak ettiniz mi hi¢? Gii¢ kazanmak icin, elbette. Ama
ozellikle sunun i¢in: Zenginlik insan1 hemen verilecek yargidan bagisik
tutar, sizi metrodaki kalabaliktan ayirip nikel kaplanmig bir arabaya kapatir,



korunakli genis park yerlerinde, yatakli vagonlarda, litks kamaralarda tecrit
eder. Zenginlik, aziz dostum, hentiz aklanma degildir, ama her zaman hos
kargilanmasi gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kars1 icten olmanizi istedikleri zaman
onlara inanmayin. Onlar, sizin ictenlik vaadinizde bulacaklar ek bir
glivenceyi kendilerine saglayarak onlar hakkindaki iyi fikrinizi
stirdiireceginizi umarlar yalnizca. Ictenlik nasil dostlugun bir kosulu olur?
Her ne pahasina olursa olsun, gercek sevgisi hicbir seyi kollamayan ve
hicbir seyin kendisine direnemeyecegi bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen
bir konfordur ya da bir bencilliktir. Eger bu durumda bulunursaniz,
cekinmeyin. Dogruyu soyleyeceginize soz verin ve en fazla yalani soyleyin.
Boylece onlarin derin arzusuna yanit verirsiniz ve sevginizi iki kere
kanitlarsiniz onlara.

Opylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara nadir olarak bel
baglariz. Daha ¢ok onlarin toplumundan kacariz. Tersine, cogu zaman
kendimize benzeyen ve zayif yanimiz1 paylasan kimselere agariz i¢imizi.
Demek ki kendimizi diizeltmeyi ya da iyilestirmeyi istemeyiz: Once
kusurlu diye hiitkiim giymemiz gerekir. Yalnizca acinmayi ve yolumuzda
cesaretlendirilmeyi dileriz. Kisacasi, biz hem suclu olmaktan ¢ikmayi, hem
de kendimizi aritmak igin caba gdstermemeyi isteriz. Yeterli hayasizlik da
yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne kotiliik, ne de iyilik enerjisine
sahibizdir. Dante’yi bilir misiniz? Sahi mi? Hay Allah! Su halde Dante’nin
Tanri ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul ettigini
bilirsiniz. Ve onlari, bir cesit cehennem girisi olan, vaftizsiz 6len ¢cocuklarin
konuldugu dehlizlere yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

Sabir m1? Kuskusuz haklisiniz. Son Yargi'y1 bekleme sabri gerekli bize.
Ama iste zamanimiz dar. Hatta oylesine dar ki, ben cezaevi yargici olmak
zorunda kaldim. Yine de, once kesiflerimle uzlasmak ve cagdaslarimin
giiliistiyle hesaplasmak zorunda kaldim. Kulagima sesler geldigi o
aksamdan bu yana, clinkii gercekten seslendiler bana, yanit vermek ya da
en azindan yanit aramak zorunda kaldim. Kolay degildi bu; uzun zaman
saskin dolastim. Once, bu siirekli giiliisiin ve giilenlerin icimi daha aydin
gormeyi, bon olmadigimi anlamay: bana 6gretmeleri gerekti. Giilmeyin, bu
gercek goriindiigii kadar birincil degil. Biitiin oteki gerceklerden sonra
kesfedilen gerceklere birincil denir, hepsi bu.

Surast muhakkak ki, kendi tizerimdeki uzun arastirmalardan sonra
insanin yaratilisindaki o derin ¢ift yonliliga gin 1s1gina ¢ikardim. O



zaman, bellegimi kaza kaza, alcakgonilliliigiin parlamama, kiictilmenin
yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini anladim. Baris¢1 yollarla
savas actyordum ve en sonunda, ¢ikar giitmezlik yoluyla, goz diktigim her
seyi elde ediyordum. Ornegin, insanlarin dogum giiniimii unutmalarindan
hi¢ yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agz1 siki davranmama belli bir
hayranlikla sasip kaliyorlardi. Ama benim ¢ikar giitmezligimin nedeni daha
da gizliydi: Ben bu konuda kendime aciyabilmek amaciyla unutulmayi
istiyordum. Iyi bildigim, hepsinden serefli olan tarihten giinlerce 6nce
tetikte duruyordum, hata edeceklerini umdugum kimselerin dikkatini ve
bellegini uyandirabilecek hicbir s6zii agzimdan kagcirmamak igin dikkat
kesilmis durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimine antika stisti vermek
istememis miydim?) Yalnizligim iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekge
bir hiizniin giizelligine birakabilirdim.

Tim erdemlerimin 6n yliziiniin boylece daha az etkileyici bir arka ytizii
de vardi. Surasi dogru ki, bir baska anlamda, kusurlarim lehime dontiyordu.
Yasamimin hatali tarafin1 gizleme zorunda bulunusum, bana 6rnegin,
erdem havasiyla karistirilan soguk bir hava veriyor, ilgisizligim sevilmeme
yariyor, bencilligim comertliklerimde en {ist noktasina ulastyordu. Bu kadar
yeter: Fazla simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama katilasryordum
hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir kadin sunulmasina hicbir zaman
kars1 koyamamigimdir! Aktif, enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yatakt:
benim. Dirtstliigiimi haykirtyordum, ama sanirim, sevdigim kimselerden
bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet etmemis olayim. Tabii, ihanetlerim
bagliligima engel olmuyordu, uyusuklugumla epey buytik bir is
basariyordum; aldigim zevk sayesinde insan kardeslerime yardim etmekten
asla geri durmamistim. Ama bu apacik gercekleri kendime ne kadar
tekrarlasam da, bundan yalnizca yiizeysel avunmalar ¢ikariyordum. Bazi
sabahlar, davamin ilk sorusturmasini sonuna kadar gotiriiyor ve ozellikle
kiicimseme isinde harika oldugum sonucuna variyordum. En sik yardim
ettigim kisiler en kiictimsediklerimdi. Kibarlikla, heyecan dolu bir
dayanigsma ile her giin biitiin korlerin suratina tikiiriiyordum.

Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir mazeret var, ama Syle
zavall1 ki, onu degerlendirmeyi diisiinemem. Her ne olursa olsun, durum
su: Ben insan iglerinin ciddi olduguna hicbir zaman derinlemesine
inanamamisgitmdir. Ciddiyet, eger gordiigiim ve bana yalnizca eglenceli ya
da sikic1 bir oyun gibi gortinen biitiin bu islerde degilse, neredeydi, bu
konuda hicbir sey bilmiyordum. Gercekten de dyle cabalar ve kanilar var ki



hi¢c anlamam. Para icin 6len ve bir “mevki” yitirdikleri i¢in umutsuzlanan ya
da ailelerinin mutlulugu icin biytk tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf
yaratiklara sagkin ve biraz kuskulu bir gozle bakiyordum hep. Sigaradan
vazgecmeyi kafasina koyup irade giiciiyle bunu basaran o dostu daha iyi
anliyordum. Bir sabah bu adam gazeteyi acar, ilk hidrojen bombasinin
patladig1 haberini okur, bunun harika etkilerini 6grenir ve hemen bir
tutinct dikkanina girer.

Gerci bazen yasami ciddiye alir gibi oluyordum. Ama ciddi seyin
kendisinin boslugu cabucak goziime carpryor ve elimden geldigi kadar
rolimii oynamaya devam ediyordum yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi
yurttas, 6fkeli, bagislayici, dayanigmaci, yapici vb. olmay1 oynuyordum.
Kisacasi, bu kadar yeter, zaten anlamigsinizdir ki ben de, orada dikildikleri
halde orada bulunmayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer kapladigim
anda ortada yoktum. Ben ancak spor yaptigim zamanlarda ve kislada, kendi
zevkimiz i¢in temsil ettigimiz piyeslerde oynarken gercekten icten ve
coskulu olmusumdur. Her iki halde de oyunun bir kural: vard: ki, ciddi
degildi, ama oyle sayarak egleniyorduk. Simdi de, agzina kadar dolu bir
stadyumdaki pazar maclar1 ve benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro,
kendimi i¢cinde masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, ask, 6liim ve sefillerin giindeligi s6z konusu oldugu zaman boyle
bir tutumun mesru oldugunu kim kabul eder? Yine de ne yapmali? Ben
Yseult'niin agkini ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum.
Can cekisenler bana rollerine gdmiilmiis gibi gortintiyorlard: bazen. Yoksul
miusterilerimin yanitlar1 bana her zaman ayn1 dokuya uygun gibi geliyordu.
Buna gore, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda yasadigimdan,
yukiimlendigim baglantilara inanamiyordum. Meslegimde, ailemde ya da
yurttaglik yasamimda benden bekledikleri seylere yanit verecek kadar nazik
ve gevsek yapiliydim, ama her defasinda, sonunda her seyi bozan bir cesit
dalginlik icinde. Ben tiim hayatimu ¢ifte bir bur¢ altinda yasadim ve en
ciddi eylemlerim en az yiikiimlendiklerim olmustur ¢ogu zaman. Eninde
sonunda bu degil miydi, ahmakliklarima ek olarak, kendimde
affedemedigim sey, kendimde ve ¢cevremde etkisini hissettigim yargiya kars
son derece siddetle ayak dirememe neden olan ve beni bir ¢ikar yol aramak
zorunda birakan sey?

Bir siire ve gortiniiste yasamim, hicbir sey degismemis gibi stirtip gitti.
Raylar tizerinde gidiyordum. Sanki bile bileymis gibi 6vgiiler cevremde iki
kat artiyordu. Felaket tam da buradan geldi. Su s6z{i animsarsiniz: “Ttim



insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay halinize!” Ah! Bu sozii soyleyen
cok giizel soylemis! Vay halime benim! Demek ki makine kaprisler,
aciklanmaz duruslar gostermeye basladi.

Iste o zaman 6liim distincesi giindelik yasamimi kapladi. Olimiimle
aramdaki yillar1 hesapliyordum. Benim yagimda 6lmiis insan 6rnekleri
artyordum. Ve gorevimi yerine getirmeye zaman bulamayacagim diistincesi
bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hic¢ bilmiyordum bunu. Acik
konusursak, yaptigim is stirdiriilmeye deger miydi? Ama sorun tam bu
degildi. Gercekten de, giiliing bir korku pesimi birakmiyordu: Insan, tim
yalanlarini itiraf etmeden 6lemezdi. Tanr1’ya ya da temsilcilerinden birine
degil, bunun tizerindeydim ben anlayacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara,
bir dosta ya da ornegin sevilen bir kadina itiraf etmek soz konusuydu. Aksi
halde, bir yasamda sakli kalmaig bir tek yalan oldu mu, 6liim bunu
kesinlestirirdi. Hi¢ kimse bu konuda hi¢bir zaman dogruyu bilemezdi,
ctinkii dogruyu bilen tek kisi, sirrinin {izerine yatan 6liiniin kendisiydi. Bir
dogrunun boyle mutlak bicimde oldirtilmesi bas donmesi veriyordu bana.
Bugiinse, parantez icinde soyleyeyim, daha ¢ok, ince hazlar verecektir.
Ornegin, herkesin aradig: bir seyi yalniz benim bildigim ve ii¢ giivenlik
gorevlisini bos yere kosturan bir nesnenin benim evimde oldugu diistincesi
son derece zevklidir. Ama birakalim bunu. O donemde receteyi
bulamamistim ve tziiliiyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin yalaninin kusaklarin
tarihinde ne 6nemi vardi ve denizdeki tuz tanesi gibi caglarin okyanusunda
kaybolmus sefil bir aldatmacay1 dogrunun 1s181na kavusturmak istemek ne
iddial1 bir seydi! Kendi kendime sunu da diyordum ki, bedenin 6liim,
gordigim olumlere gore akil yiiriitecek olursam, yeterli ve her seyi
bagislatan bir cezaydi kendi bagina. Orada insan, can cekismenin teri i¢inde,
kurtulusunu (yani kesin olarak yok olma hakkini) kazaniyordu. Ne var ki
sikint1 biytiyor, 6liim basucumda hazir bekliyor, ben onunla yatip
kalkiyordum, iltifatlar da tahammiiliimt tasiyordu gittikce. Yalanlar, bu
iltifatlarla birlikte dylesine olc¢tistiz sekilde artiyor gibi geliyordu ki bana,
bir daha hesabim1 asla 6deyemeyecegimi saniyordum.

Bir giin geldi, artik dayanamadim. Ilk tepkim asir1 oldu. Yalanci
olduguma gore, bunu aciga vuracaktim ve ikiytizlaligiimi biitiin bu
ahmaklarin suratina, onlar anlamadan once firlatacaktim. Dogruyu
soylemeye kigkirtilarak, meydan okumaya karsilik verecektim. Giilmeyi
onlemek i¢in, kendimi genel alayin icine atmayi tasarladim. Kisacasi,



yargidan kacmak soz konusuydu yine. Giilenleri kendi yanima ¢ekmek ya
da en azindan kendimi onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin,
sokakta korleri itip kakmay1 distiniiyordum ve bundan duydugum sinsi ve
onceden bilinmez sevin¢ten, ruhumun bir parcasinin hangi dl¢tide
onlardan nefret ettigini kavriyordum, kiictik sakat arabalarinin lastiklerini
patlatmayyi, tizerinde iscilerin ¢alistig1 yapi iskelelerinin altinda “pis yoksul”
diye haykirmayi, metroda siit bebeklerini tokatlamay1 planliyordum. Biitiin
bunlar1 hayal ediyordum, ama hicbir sey yapmadim ya da buna yakin bir
sey yaptimsa bile unuttum. Suras: kesin ki, adalet kelimesi bile tuhaf
ofkelere distiriiyordu beni. Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen
kullantyordum yine. Ama insanlik anlayisin1 acikca lanetleyerek bunun
octinii aliyordum, ezilenlerin namuslu insanlar1 ezdigini belirten bir
manifesto yayimlayacagimi bildiriyordum. Bir giin bir lokantanin terasinda
istakoz yerken bir dilenci rahatsiz etti beni, patronu ¢agirip herifi
kovmasini istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu guraltili
gurtltala alkisladim: “Rahatsiz ediyorsunuz misterileri,” diyordu patron.
“Kendinizi bu baylarin, bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayni zamanda,
her ontime gelene, karakterine hayran oldugum bir Rus milk sahibi gibi
davranmanin artitk miimkiin olmadigindan yakiniyordum: Bu adam,
koyliilerinden kendisini hem selamlayanlari, hem de selamlamayanlar:
kirbaclatiyor, boylece her iki halde de aymi 6l¢iide terbiyesizce saydig: bir
kiistahlig1 cezalandirtyormus.

Yine de bundan daha vahim tagkinliklarimi animsiyorum. Polise Kaside
ve Satwrn Yiiceltilmesi adl1 birer deyis yazmaya baslamistim. Bizim o
profesyonel insanseverlerimizin toplandigi ozellikli kahveleri sik sik ziyaret
etmeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi gecmisim oralarda iyi
karsilanmama neden oluyordu tabii. Oralarda, kendimi gostermeden,
kocaman bir s6z dokiiliyordu agzimdan: “Tanri’ya stikiir!” diyordum ya da
daha sade bir ifadeyle “Tanrim...” diyordum. Bilirsiniz, bizim o meyhane
dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar cekingendirler. Bu densiz s6zden
sonra bir an apisip kaliyorlar, saskin saskin birbirlerine bakiyorlar, sonra
glrtlti kopuyordu, bazilar1 kahveden disar1 kaciyor, bazilar1 da hicbir sey
dinlemeden ofkeyle gidakliyor, hepsi de kutsanmis suyun altindaki seytan
gibi kivraniyordu.

Bunu ¢ocukg¢a buluyorsunuzdur herhalde. Ama yine de bu sakalar i¢in
daha ciddi bir neden vardi belki. Oyunu bozmak ve ozellikle, diistincesi
bile beni ¢ildirtan o aldatici sohreti yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir



adam...” diyorlard: bana kibarca, bense sararryordum. Genel nitelikte
olmadig1 icin onlarin beni degerlendirmesini istemiyordum, hem nasil
genel olsundu, onu paylasamadigima gore? O zaman, yarg: olsun,
degerlendirme olsun, her seyi bir giiliin¢liik mantosuyla sarmak daha iyiydi.
Her ne olursa olsun, beni bogmakta olan duygudan kurtulmam
gerekiyordu. Cigerinde ne oldugunu gozler oniine sermek icin, her yerde
kalibina girdigim giizel mankeni kirmak istiyordum. Geng stajyer avukatlar
kargsisinda yapacagim bir konusmay1 animsiyorum. Beni tanitan baro
bagkaninin inanilmaz 6vgitlerine sinirlenerek kendimi fazla tutamadim.
Benden beklenen ve ismarlama olarak ortaya koymakta hi¢ zorlanmadigim
cosku ve heyecanla s6ze baslamistim. Ama birdenbire savunma yontemi
olarak karma yapmay1 6giitlemeye basladim. Ancak ayn1 anda hem bir
hirsiz1, hem bir namuslu insan1 yargilayip birincinin suclarini ikinciye
yiikleyen modern engizisyon sorusturmalarinin gelistirdigi o karma degil,
diyordum. Tersine, namuslu insanin bu durumda avukatin, suclarini ortaya
koyarak hirsizi savunmak s6z konusuydu. Bu konuda fikrimi ¢ok acik
olarak anlattim:

“Varsayalim ki, kiskanclikla adam oldirip acikls duruma dismis
herhangi bir yurttas: savunmay1 kabul ettim. Bakin, derim, sayin jiiri
tiyeleri, insan kendi dogal iyiligini cinselligin kottlaginiin sinavindan
gecmis gorince, ortada nasil da kiictik bir kabahat kalir! Tersine, insanin,
hi¢ de iyi olmadig1 ya da aldatilmis olmadigi halde, demir parmakligin
berisinde, kendi yerinde bulunmas: daha da vahim degil midir? Ben
Ozgurim, sizin sert davraniglarimizdan uzagim, ama yine de kimim ben?
Gurur yoniinden bir giines; yurttas, bir sehvet tekesi, 6fkeli bir firavun, bir
tembellik krali. Kimseyi oldiirmedim mi? Hentiz degil, kuskusuz! Ama
degerli insanlar1 oliime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeniden
baslamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona, yeniden baslamayacak. Onca
iyi calismig olduguna hala saskin.” Bu konusma gen¢ meslektaslarimi biraz
afallatti. Bir siire sonra giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan kisiliginden
ve onun varsayilan haklarindan soz ettigim konusmamin sonu¢ boliimiine
gelince adamakalli rahatladilar. O giin aligkanlik agir bast.

Bu sevimli ¢ilginliklar: yinelemekle yalnizca kafalari biraz karistirmus
oluyorum. Fikirleri yatistirmis degil, hele kendimi yatistirmus hi¢ degil.
Dinleyicilerimde genellikle rastladigim saskinlik, onlarin biraz ¢ekingen
sikintisi, sizin simdi gosterdiginize —yoo, itiraz etmeyin— hayli benzeyen o
sikinti, hi¢cbir yatisma saglamadi bana. Gortiyor musunuz, kendini masum



kilmak i¢in kendini su¢lamak yetmez, yoksa ben agz siit kokan bir kuzu
olurdum. Insanin kendini belli bir bicimde suclamas: gerek; bu bicimi
ayarlamak icin ¢cok zaman gerekti bana, bunu da, kendimi tam bir birakis
icinde bulduktan sonra kesfettim. O zamana kadar, giiliis cevremde
dalgalanmaya devam etti, ama benim diizensiz ¢abalarim ondaki o iyi
dilekli, hemen hemen sevecen ve bana aci veren tarafi ortadan kaldiramadi.

Ama deniz kabariyor, sanirim. Gemimiz kalkmak {izere, giin sona eriyor.
Bakin, gtivercinler toplaniyor havada. Birbirlerine siirtintiyorlar, sanki
kimildamuryorlar, 11k da azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli hiiziin
verici saatin tadini ¢ikaralim? Olmaz my, sizi ilgilendiriyor muyum? Cok
diriaststintiz. Kaldi ki, simdi sizi ger¢ekten ilgilendirmem olasi. Cezaevi
yargiclart konusunda fikrimi aciklamadan 6nce size sefahatten ve boguntu
hiicresinden s6z etmem gerek.



Aldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor. Ama Zuyderzee 6li bir
denizdir ya da buna yakin. Sis i¢inde yitip gitmis diiz kiyilariyla nerede
basladigi, nerede bittigi bilinmez. Hicbir isaret noktasi olmadan gidiyoruz,
hizzmiz1 degerlendiremiyoruz. Ilerliyoruz, hicbir sey de degismiyor. Bir
gemi seferi degil bu, bir diis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim i¢indeydim. Durmadan yeni
adalar goze carpiyordu ufuk egrisinde. Onlarin agacsiz omurgasi
gokyliziinlin sinirini ¢iziyor, kayalik kiyilar1 deniz tizerinde belirgin bicimde
gosteriyordu kendini. Higcbir bulaniklik yoktu; keskin 1sikta her sey
nirengiydi. Ve bir adadan 6biiriine, yine de stirtiklenen kiiciik gemimizde
hi¢ durmadan, kopiik ve giiliis dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin
tepesinde gece glindiiz sicradigimi saniyordum. O zamandan beri icimde
bir yerde Yunanistan irgalanir durur, bellegimin kiyisinda, hi¢ durmadan...
Eh! Orada ben de 1rgalanirim, liriklegirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne
olur!

Sirast gelmigken sorayim, Yunanistan’1 bilir misiniz? Hayir mi? Daha
iyi! Ne yapardik orada biz, sorarim size? Oraya saf yiirekler gerekli. Bilir
misiniz, orada dostlar sokakta el ele tutusarak ikiser ikiser gezerler. Evet,
kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikli erkeklerin de parmaklar
dostunun parmaklarina dolanmig bir bicimde ciddi ciddi kaldirimlar:
arsinladiklar: goriiliir. Dogu’da da m1 bazen? Oyle olsun. Ama séyleyin
bana, Paris sokaklarinda elimi tutar miydiniz benim? Ah! Saka ediyorum.
Agirbasli bir tutumumuz vardir bizim, kir pas stisler bizi. Yunan adalarinda
boy gostermeden 6nce uzun uzun yitkanmamiz gerekir. Oralarda hava
iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, boguntu hiicresi
konusunda kalmistim. Evet, s6z konusu olan nedir sdyleyecegim size.
Cirpinip durduktan, o kiistahca biiyiik havalarimi tiikettikten sonra,
cabalarimin yararsizligindan dolay: cesaretim karilinca, insanlarla distip
kalkmaktan vazgecmeye karar verdim. Yoo hayir, 1ss1z ada aramadim, 1ss1z
ada kalmadi artik. Yalnizca kadinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar hicbir
glicstizliigii gercekten mahk(im etmezler: Daha ¢ok bizim giiclerimizi



asagilamaya ya da silahsizlandirmaya calisirlar. Iste bu yiizden kadin,
savascinin degil, suclunun odilidir. Onun limanidir o, barinagidir; erkek
genellikle kadinin yataginda tutuklanir. Bize yerytizii cennetinden kalan tek
sey degil midir kadin? Elim bogriimde kalinca, dogal limanima kogtum.
Ama nutuk cekmiyordum artik. Hala biraz oynuyordum, aliskanlikla; ama
bulus yetenegim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraftan
cekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, 0 donemde bir agk ihtiyact duydum.
Edepsizce, degil mi? Her ne olursa olsun, kor bir ac, bir tiir yoksunluk
duyuyordum, bu yoksunluk beni daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yar
merakla birtakim baglantilara girmemi sagladi. Sevmek ve sevilmek
ihtiyacinda oldugumdan, asik oldugumu sandim. Bagka deyimle, aptallik
ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep sormaktan kagindigim
bir soruyu sik sik sorarken yakaliyordum kendimi. “Beni seviyor musun?”
sorusu takiliyordu dilime. Bilirsiniz, boyle durumlarda, “Ya sen?” diye yanit
vermek adettir. “Evet,” diye yanitlarsam bu soruyu, gercek duygularimin
otesinde baglamis oluyordum kendimi. “Hayir,” demeye kalkigirsam, artik
sevilmeme tehlikesini géze aliyor ve bunun acisini cekiyordum. I¢inde
huzuru bulacagimi umdugum duygu ne denli tehlikeye diiserse,
arkadasgtmdan o duyguyu o denli ¢cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha
acik vaatlere siirtikleniyor, yiire§imden gittikce daha biiyiik bir duygu ister
hale geliyordum. Bu sekilde, sirin bir alik icin yalanci bir tutkuya kaptirdim
kendimi; bu kadin yiirek basinini o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun
kurulacagini bildiren bir aydinin giiven ve inanciyla s6z ediyordu asktan.
Bu inang, bilmez degilsiniz, stiriikleyicidir. Ben agktan da soz etmeye
calistim ve sonunda kendimi inandirdim. Hig¢ degilse, kadinin metresim
oldugu ve agktan s6z etmeyi 6greten yiirek basininin ask yapmay1
ogretmedigini anladigim ana kadar. Bir papagani sevdikten sonra bir yilanla
yatmak zorunda kaldim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta hic
karsilasmadigim agki bagka yerde aradim.

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yili agkin bir zamandir yalnizca
kendimi sevmistim. Boyle bir aligkanligi kaybedecegimi nasil umardim? Bu
aliskanlig1 hi¢ kaybetmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri
cogalttim. Ayn1 anda bircok asklar yasadim, bagka zamanlarda bircok
iligkilere girdigim gibi. O zaman, baskalarina, o gtizel ilgisizlik
glinlerimdekinden daha fazla mutsuzluk getirdim. Size soyledim miydi;
umutsuzluga diisen papaganimin acliktan 6lmeye yattigini? Cok sikiir ki,



zamaninda yetistim ve elini tutmaya raz1 oldum, ta ki o, gozde haftalik
dergisinin kendisine tanimladig: kir sakakli miithendise, adamin Bali'ye
yaptig1 bir yolculuk doniisiinde rastlayincaya kadar. Surasi kesin ki,
tutkunun sonsuzlugu i¢inde kendimi yitmis ve bagislanmis bulmak soyle
dursun, hatalarimin agirligini ve sapkinligimi: daha da artirdim. Bu ytizden
asktan oylesine dehsete diistiim ki, yillarca, Pembe Renkli Yasam’in ya da
Yseult'ntin Asktan Oliimii’'niin adin1 duyunca dislerimi gicirdattim durdum.
O zaman kadinlardan vazgecmeyi ve iffetli yasamay1 denedim. Eninde
sonunda, onlarin dostlugu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazge¢cmek
demekti. Arzunun disinda kadinlar, her tiirli beklentinin disinda siktilar
beni ve belli ki ben de siktim onlar1. Artik ortada oyun, tiyatro kalmayinca,
gercegin icindeydim kuskusuz. Ama gercek, aziz dostum, can sikicidir.
Asktan ve iffetten umudumu kesince, geride, askin yerine ¢ok iyi gegen,
giiltisleri susturan, sessizligi geri getiren ve en onemlisi, olumstizligi
saglayan sefahatin kaldigin1 diisindiim en sonunda. Belli bir uyanik
sarhosluk derecesinde, gece gec vakit iki kizin arasinda yatarken ve her
tiirlii arzudan bosalmisken, umut bir iskence olmaktan ¢ikar, farkinda
misiniz, zihin tiim zamanlar izerinde hiikiim siirer, yasama acis1 ebediyen
gecmistir. Bir anlamda ben, hi¢cbir zaman 6liimsiiz olmak isteginden
vazgecmemekle, hep sefahat icinde yasamistim. Yaratilisinin temeli ve ayn1
zamanda kendime karsi duydugum, size de soziini ettigim biiyiik askin bir
sonucu degil miydi bu? Evet, 6liimstiz olma istegiyle yaniyordum ben.
Askimin degerli nesnesinin hicbir zaman kaybolmamasini arzu etmeyecek
kadar ¢ok seviyordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne kadar az
tanirsak taniyalim, uckuruna diiskiin bir maymuna 6limsiizlik taninmasi
icin gecerli nedenler goriilmedigi icin, bu 6limstizligin yerine gececek
seyler bulunmasi gerekir. Sonsuz yasamu arzuladigim i¢in orospularla
yatiyor ve geceler boyunca iciyordum. Sabahlar, tabii, agzimda dliimli
insan yagsaminin a¢ tadi kaliyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk
icinde ytizmistiim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala yiregim
eriyerek animsarim, bazi geceler pis bir gece kuliibiine gidip bana yiiz
veren ve hatta ugrunda bir aksam 6viingen bir sakalliyla doviistiigiim, her
an kilik degistiren bir dansozle bulusuyordum. Her gece tezgihta, bu
eglence yerinin kirmizi 15131 ve tozu i¢inde, bir disci gibi yalan soyleyerek
ve uzun uzun icerek boy gosteriyordum. Safag: bekliyor, mekanik bir
bicimde kendini zevke veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin her
zaman bozuk yataginda yikilip kaliyordum sonunda. Giin 15181 gelip usulca



bu bozgunu aydinlatiyor, bense sanli bir sabahta kimildamadan
yuceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum tek ferahlig: saglads
bana. Bu sirr1 size agctyorum, aziz dost, kullanmaktan ¢ekinmeyin onu. O
zaman goreceksiniz ki, gercek sefahat kurtaricidir, ¢ctinkd higbir
yukiimlilik yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir, bu durumda
da, kendilerini seven biytik asiklarin yegledigi ugras olarak kalir o. Bir vahsi
orman olarak kalir, gelecegi ve gecmisi olmayan, 6zellikle vaadi olmayan,
dolayisiz yaptirimi da olmayan. Onun uygulandig: yerler diinyadan ayridr.
Ona girerken korku da, umut da birakilir. Konusma onda zorunlu degildir;
orada gelip aradigimiz sey sozstiz, dahasi cogu zaman parasiz elde edilebilir.
Ah! Ne olur, 0 zamanlar bana yardim etmis olan bilinmedik ve unutulmus
kadinlara, birakin ayrica saygilarimi sunayim. Bugiin de, onlardan kalan
anima saygiya benzer bir sey karisiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu cekinmeden kullandim. Dahasi,
glinah denilen seye batmis bir otelde ayni anda hem bir orospuyla, hem de
yiiksek tabakadan bir gen¢ kizla yasadigimi gormislerdir. Bunlardan
birincisiyle hizmet eden dost sovalye rolii oynamisimdir, ikincinin ise bazi
gercekleri tanimasin1 saglamisimdir. Ne yazik ki, orospunun ¢ok burjuva bir
yaratilis1 vardi: Daha sonra, modern fikirlere cok a¢ik dinsel bir gazete icin
anilarini yazmaya raz1 oldu. Geng kiz ise dizgininden bosanmus i¢cgtidiilerini
tatmin etmek ve dikkate deger yeteneklerine bir ugras saglamak icin
evlendi. Ben de, 0 donemde, cogu zaman iftiraya ugrayan bir erkek
dernegince ayn1 degerde bir kisi olarak karsilanmaktan az gurur duyuyor
degildim. Bunun tizerinde durmayacagim: Bilirsiniz ki, ¢cok zeki insanlar
bile yanindakinden bir sise fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda, bu
mutlu sefahat icinde siik(inu ve kurtulusu bulabilecektim. Ama, burada da,
icimdeki bir engele carptim. Ilk kez karacigerim rahatsizlandi ve 6yle bir
yorgunluga ugradim ki, hala tizerimde. Insan 6liimsiizliik oyunu oynar,
birka¢ hafta sonra ise, yarina kadar govdesini stiriikleyip
striikleyemeyecegini bile bilmez.

Gece sertivenlerimden vazgectigim zaman bu deneyimden elde ettigim
tek kar yagsam acisinin azalmasi oldu. Bedenimi kemiren yorgunluk ayni
zamanda icimdeki bir¢ok diri noktay: torptilemisti. Her asirilik diriligi,
dolayisiyla acry1 azaltir. Sefahatta, sanilanin tersine, ¢ilginca hicbir yan
yoktur. Uzun bir uykudan bagka bir sey degildir o. Dikkat etmissinizdir,
gercekten kiskanclik ceken insanlarin en acele ettikleri sey, kendilerine



ihanet ettigini sandiklar1 kadinla yatmaktir. Kuskusuz onlar, kendi sevgili
varliklarinin hep onlara ait oldugundan bir kez daha emin olmak isterler.
Ona sahip olmak isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen
arkasindan daha az kiskan¢ olmalaridir da. Bedensel kiskanclik, insanin
kendisi hakkindaki bir yargi oldugu kadar hayal giictiniin de bir sonucudur.
Ayni1 kosullarda sahip oldugumuz koti diistinceleri rakibe de mal ederiz.
Cok sukiir ki, asir1 zevk hayal giictinii de, yarg: giictinti de zayiflatir. O
zaman aci, erkeklikle birlikte ve onun kadar uzun zaman uyur. Ayni
nedenlerden otiiri yeniyetme gengler ilk metresleriyle metafizik kaygiy
yitirir ve buirokratiklestirilmis birer fuhus olan baz: evlilikler ayn1 zamanda
ctiretkarligin ve bulusun tekdiize cenaze arabalari haline gelir. Evet, aziz
dost, burjuva evliligi tilkemize terlik giydirdi, yakinda da 6liimiin kapilarina
getirecek onu.

Abartiyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalnizca o isret aylarinda
sagladifim avantaji soylemek istiyordum size. Bir cesit sis icinde
yastyordum, oyle bir sis ki, icinde giiliis, sonunda duyamayacagim kadar
hafifliyordu. Icimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik direnmeyle
kargilasmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertligini artirtyordu. Heyecanlar
kalmamuast: artik! Hep ayni mizag, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli
cigerler kuruyarak iyilegir ve mutlu sahiplerini yavas yavas havasiz birakar.
Iste ben de boyle, iyileserek sakin sakin 6liiyordum. Her ne kadar dilimdeki
sapikliklarla sohretim iyice sarsilmissa da, meslegimi diizenli bir sekilde
yuritebilmem yasamimdaki kargasayla bozulmussa da, hala isimle
gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece asiriliklarimdan daha ¢ok dil
kiskirtmalarima takilmalar: ilgingtir. Savunmalarimda bazen Tanr1'ya salt
dilden atifta bulunmam msterilerimde giivensizlik uyandirtyordu.
Kuskusuz, Tanr1’'nin, ¢ikarlarini, yasada sirt1 yere gelmez bir avukat kadar
koruyamayacagindan korkuyorlardi. Buradan, bilgisizli§im oraninda
Tanri’'y1 yardima ¢agirdigim konusuna varmak bir adimlik isti. Misterilerim
bu adimi att1 ve seyreklesti. Zaman zaman yine savunma yapiyordum.
Hatta bazen, sdylediklerime artik inanmadigimi unutarak giizel savunma
yaptyordum. Kendi sesim beni siirtikliiyor, ben onun pesinden gidiyordum;
eskisi gibi gercekten goklerde u¢madan biraz yerin tstiine c¢ikiyor, alcaktan
ucuyordum. Sanatimin disinda, az insan gortiyor, birkag eskimis iligkiyi
zoru zoruna strdiriiyordum. Hatta, arzu ise karismadan salt dostlukla
aksamlar gecirdigim oluyordu, su farkla ki, can sikintistna boyun egmis
olarak, bana soylenenleri yarim yamalak dinliyordum. Biraz sismanlamistim



ve bunalimin bittigini sandim. S6z konusu olan artik ihtiyarlamakt:
yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma 6nerdigim, ama iyilesmemi
kutlamak icin yaptigimi sdylemedigim bir yolculukta bir transatlantigin,
tabii tst gtivertesinde bulunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun
tizerinde kara bir nokta gordiim. Gozlerimi hemen cevirdim, yliregim
carpmaya basladi. Yeniden bakmaya kendimi zorladigim zaman kara nokta
kaybolmustu. Tam bagiracak, ahmakca yardim cagiracaktim ki, noktay1
yeniden gordiim. Gemilerin arkalarinda biraktiklar1 dokintiilerden biri s6z
konusuydu. Yine de noktaya bakmaya tahammiil edememis, bunun
bogulmus bir insan oldugunu distinmistim hemen. O zaman, dogrulugu
uzun zamandir bilinen bir fikre boyun egermiscesine, isyana kapilmadan
anladim ki, yillar once Seine tizerinden sirtimda yankilanan o ¢iglik, Mansg
Denizi'nin sularina dogru stiriiklenerek, okyanusun sinirsiz genisligi icinde,
diinyada yol almaya devam etmis ve ona rast geldigim su giine kadar orada
beni beklemisti. Yine anladim ki, benim vaftizimin ac1 suyunun bulundugu
her yerde, denizlerde ve nehirlerde beni beklemeye devam edecekti.
Soyleyin bana, burada da suyun tizerinde degil miyiz? Sinirlarin1 karanin
sinirlariyla karistiran diimdiiz, tekdiize, bitmez tiikenmez suyun tizerinde?
Amsterdam’a yaklastigimiza nasil inanmali? Bu muazzam kutsal su kabinin
icinden ¢citkamayacagiz hi¢. Dinleyin! Su gortinmez iri martilarin ¢igliklarini
duymuyor musunuz? Bize dogru ¢iglik atiyorlarsa, neye cagiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikistk durumda oldugumu ve bir ¢ikar
yol bulmam gerektigini kesin olarak anladigim giin de Atlantik tizerinde
c1glik atan, seslenen ayn1 martilar. Sanli yasam bitmisti, ama kudurganlik ve
sicramalar da bitmisti. Boyun egmek ve suclulugu kabul etmek
gerekiyordu. Boguntu hiicresinde yasamak gerekiyordu. Sahi, ortacagda
boguntu hiicresi ad1 verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle
insan 6miir boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sasilacak boyutlariyla
ayriliyordu otekilerden. Bir insanin ayakta duramayacag: kadar alcak,
yatamayacagi kadar da dardi. Engelli bir durum almak, kdsegen biciminde
yasamak gerekiyordu orada; uyku bir diisiis, uyaniklik bir comelmeydi.
Azizim, sozciiklerimi olcerek soylityorum, bu basit bulusta deha vardi. Her
Allah’in giinii, bedenini uyusturan o hareketsiz bask: altinda mahk{im,
suclu oldugunu ve masumlugun keyifle gezinmek demek oldugunu
ogreniyordu. Doruklara ve yiiksek kopriilere aliskin bir adami bu hiicrede
distinebiliyor musunuz? Ne dediniz? Bu hiicrelerde yasanabilir ve ayni



zamanda masum olunabilir mi? Olas: degil, hi¢ olas1 degil! Yoksa diistinme
glicim giime giderdi. Masumlugun kambur yasamaya zorlanmasi
varsayimini bir an bile gbz oniine alamam. Kaldi ki, hi¢ kimsenin masum
oldugunu kesinlikle sdyleyemeyiz, oysa herkesin suclu oldugunu kesinlikle
onaylayabiliriz. Her insan baskalarinin sucuna taniklik eder, inancim ve
umudum bu benim.

Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkistiklar1 ve birtakim emirler
yagdirdiklar1 andan itibaren yanilirlar. Suclulugu yaratmak ve
cezalandirmak icin Tanr1 zorunlu degildir. Benzerlerimiz, kendimizin
yardimzryla yeterlidir bunun icin. Son Yargi’dan soz ediyordunuz. Birakin da
saygiyla giileyim buna. Géziimi kirpmadan bekliyorum onu. Daha
kotiistinti tanidim ben, insanlarin yargisini. Onlar icin hafifletici nedenler
yoktur, iyi niyet bile su¢ olarak distnulir. Hig titkiirik hiicresinden soz
edildigini isittiniz mi, bir halkin diinyanin en biiyiik halki oldugunu
kanitlamak icin son zamanlarda icat ettigi hiicreden? Tutuklunun icinde
ayakta durdugu, ama hi¢ kimildayamadig: daracik bir dort duvar. Onu
¢imentodan kozasina simsiki kapatan saglam kapi ¢enesinin hizasinda
durmaktadir. Bu durumda adamin ancak ytizi gorilir ve gelip gegen her
gardiyan bu yiize agiz dolusu tiikiirtik atar. Hiicrede sikigip kalan tutukluy,
gozlerini kapamasina izin varsa da, ytiziini silemez. Alin size, azizim, bir
insan icadi. Bu kiigiik saheser icin Tanr1’ya ihtiyaclar1 olmadi insanlarin.

Oyleyse? Oyleyse, Tanri'nin tek yarari, masumlugu giivence altina
almaktir ve ben dini daha ¢ok biiytik bir temizleme girisimi olarak
gortirim, zaten onun 6zt bu olmustur, ama kisaca, ancak ti¢ yil stireyle, o
zaman da adi1 din degildi onun. O zamandan beri sabun bulunmuyor,
burnumuz pis ve karsilikli olarak burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel,
hepsi cezali, tizerlerine tikiirdiik mii, yallah boguntu hiicresine! Ik kim
tiikiirecek oyunudur bu, o kadar. Size biiytik bir sir séyleyecegim, azizim.
Son Yargi'y1 beklemeyin. Her giin i¢indeyiz onun.

Hayir, bir sey yok, bu berbat nemli havada biraz tirperiyorum, o kadar.
Zaten geldik. Iste. Siz 6nden buyurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip
bana eslik edin. Soziimii bitirmedim daha, devam etmem gerek. Devam
etmek, zor olan bu iste. Bakin, onu ni¢in ¢carmiha gerdiler, biliyor musunuz,
onu, su anda belki disinmekte oldugunuz kisiyi? Giizel, bunun icin bir
stirti neden vardi. Bir insanin 6ldiirilmesi icin her zaman nedenler vardir.
Buna karsin, onun yasamasini hakli ¢tkarmak olanaksizdir. Iste bu yiizden
suclu her zaman avukatlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yil



boyunca bize ¢ok iyi aciklanan nedenler yaninda, bu korkung can cekisme
icin bir biytik neden vardi, bilmiyorum nicin bu neden onca dikkatle
gizlenir. Ger¢ek neden, kendisinin biisbiitiin masum olmadigini bilmesidir.
Islemekle suclandig1 hatanin agirligini tasimasa bile, bilmeden bagska hatalar
islemisti. Bilmeden mi? Eninde sonunda, isin kaynaginda o vards;
masumlarin kilictan gecirildigini isitmis olmaliydi. Yakinlar1 onu emin yere
goturirken kilictan gecirilen Yahudiye cocuklar1, onun yiiziinden degilse
nicin 6lmislerdi? Bunu kendisi istememisti, elbette. O kanli askerler, o
ikiye bicilmis cocuklar onu dehsete diistiriyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin davranislarinda sezilen o hiiziin,
yavrulari icin doviinen ve hig teselli kabul etmeyen Rahel’in sesini geceler
boyunca duyan kisinin onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti gecenin
icinde ytikseliyor, Rahel onun ugruna oldirilmis ¢cocuklarini ¢agiriyor, o
ise yastyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda her seyi bilen birisi
olarak —Ah! Sucun olmek kadar, 6ldiirmek olmadigina kim inanirdi!- gece
gliindiiz 0 masum sucuyla yiiz ytize gelen birisi olarak, tutunmak ve devam
etmek fazla gii¢c geliyordu kendisine. Yasamda yalniz kalmamak ve bagka
yere, belki desteklenecegi bir yere gitmek icin, isi bitirmek, kendini
savunmamak, olmek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da yakinds
ve her seyi bitirmek i¢in kinanip hirpalandi. Evet, onun yakinigini ortadan
kaldirmaya baslayan, sanirim, ticiincii Incil yazaridir. “Beni nicin terk ettin?”
Isyanci bir ¢iglikts, 6yle degil mi? Haydi o zaman makas! Suna da dikkat
edin ki, Luka hi¢bir seyi makaslamasaydi, durum o kadar dikkat
cekmeyecekti; onca yer tutmayacakti, bu kesin. Boylece kinayan,
yasakladigini ilan etmis oluyor. Diinyanin diizeni de anlasilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigimi biliyorum, azizim.
Bir zamanlar, her an bir sonraki ana nasil ulasabilecegimi bilmiyordum.
Evet, bu diinyada savas yapilabilir, agk taklit edilebilir, hemcinsine iskence
yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da yalnizca 6rgii 6rerken komsu
cekistirilebilir. Ama bazi hallerde, devam etmek, yalnizca devam etmek
insantsti bir seydir. O ise insaniistii degildi, inanin bana. Can cekigsmesini
cigliga doktii, ben de bu yiizden onu seviyorum, dostum, bilmeden 6ldi o.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne olursa olsun, yoluna devam etti,
hatta, onun bildigi seyi biz de bilerek, ama yaptigin1 yapmaktan ve onun
gibi 6lmekten aciz kalarak boguntu hiicresinde pinekledigimiz zaman bile.
Tabii, onun 6liiminden biraz yararlanmaya kalkistilar. Eninde sonunda,



sunu soylemek dahice bir isti: “Pek de lekesiz degilsiniz, glizel, bu bir
gercek. Peki dyleyse, ayrintisina girmeyelim isin! Hag tizerinde bir hamlede
temizleyelim bu isi!” Ama bir siirti insan yalnizca daha uzaktan goze
carpmak i¢in simdi haga tirmaniyor, hatta bunun i¢in ¢ok uzun zamandan
beri orada bulunan kisiyi biraz ¢cignemek gerekse bile. Bir stirii insan,
hayirseverligi uygulama alanina koymak i¢in comertlikten vazgecmeye
karar vermistir. Ey haksizlik, ona yapilmig olan ve benim ytiregimi sikan
haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya basliyorum
neredeyse. Bagislayin, bunun icin nedenlerim var, anlayin. Bakin, buradan
birkac sokak 6tede Catidaki Tanrimiz adini tasiyan bir miize var. Vaktiyle
onlar, yeralt1 mezarlarini cat1 katlarina yerlegtirmiglerdi. Ne olsun istersiniz,
mahzenler burada sular altinda kalmis durumda. Ama bugiin, iciniz rahat
etsin, onlarin Tanris1 ne ¢catida, ne mahzende artik. Onlar onu kalplerinin
zindaninda bir mahkeme tizerine tiinetmislerdir ve onun adina
yargilamaktadirlar. O ise giinahkar kadina yumusak bir sesle, “Ben de
mahk{im etmiyorum seni!” diyordu; olsun, yine de mahk{(im eder onlar,
kimseyi bagislamazlar. Tanr1 adina, iste layigin bu senin. Tanr1 m1? Bunu o
kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin istiyordu yalnizca. Elbet onu seven
kimseler vardir, Hiristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir onlar. O, bunu
ongodrmiustii zaten, mizah duygusu vardi onda. Petrus, bilirsiniz, korkak
Petrus, inkar eder onu: “Ben bu adami tanimiyorum... Ne demek istedigini
anlamiyorum senin... vb.” Gergekten ileri gidiyordu! Ve o, bir s6zciik oyunu
yaptt: “Petrus’un’ iizerine kilisemi kuracagim.” Alay daha ileri
goturilemezdi, dyle degil mi sizce? Ama hayir, onlar hala baskin c¢ikiyorlar!
Goriliyorsunuz, sorunu iyi biliyordu o. Sonra da, onlari, agizlarinda
bagislama, yireklerinde hitkiim olmak tizere, yargilamaya ve mahktim
etmeye birakarak ebediyen ¢ekip gitti.

Cunki artik acitma kalmadi denemez, hayir, vallahi, hic durmadan bunu
konusuyoruz. Ne var ki, artik kimse aklanmaz oldu. Olmiis masumluk
konusunda yargiclar bol bol konusuyor, her tiirden yargiclar, Isa'nin ve
Deccal’in yargiglart ki, bunlar zaten, boguntu hiicresinde uzlagmis ayni
kisiler. Ciinkii yalniz Hiristiyanlara yiiklenmemek gerekir. Otekiler de isin
icinde. Bilir misiniz, bu kentte Descartes’1t barindiran bir evin ne oldugunu?
Timarhane. Evet, genel sapitma ve iskence bu. Tabii biz de kendimizi o
timarhaneye koymak zorundayiz. Fark etmigsinizdir ki, hi¢cbir seyi
kayirmiyorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de ayni1 sekilde



distintiyorsunuz. Boyle olunca, mademki hepimiz yargiciz, o halde
hepimiz birbirimize kars1 su¢luyuz, hepimiz kendi berbat tarzimiza gore
Isa’y1z, bir bir haca gerilmisiz, ama yine bilmeden. Hi¢ degilse biz 6yle
olurduk, eger ben Clamence, cikar yolu, tek ¢6ziimii, dogruyu
bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Zaten sizden ayriliyorum
artik, iste kapimn 6niine geldik. Insan yalnizlikta, yorgunluk da eklenince
buna, kendini seve isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, halim
ortada benim, ¢lirim{is taslar, sisler ve sularla kapli bir ¢ole siginmug biri,
basbayagi zamanlara 6zgii ici bos peygamber, sirt1 bu yosun tutmus kapiya
yapismig, parmagi alcak bir gokytiziine dogru kalkmus, hi¢bir yargiya
tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip duran, kafas: alev ve alkolle
dolu, Mesih’siz Ilya. Ciinkii onlar ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun
da bu. Bir yasay1 benimseyen kimse, kendisini inandig1 bir diizene yeniden
yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan acilarinin en biytigi yasasiz
yargilanmaktir. Biz yine de bu aa1 i¢indeyiz. Dogal dizginlerinden yoksun
kalan yargiclar, rasgele bosanarak lokmalarini cifter cifter yutarlar. O zaman
onlardan daha hizli gitmeye calismak gerekmez mi? Iste biiyiik telas o
zaman baslar. Peygamberler ve sifacilar cogalirlar, iyi bir yasayla ya da
kusursuz bir orgiitle hedefe varmak icin acele ederler, yerytizii
1ssizlasmadan Once. Cok stikiir ki, ben hedefe vardim! Son ve baslangicim
ben, yasayr mijdeliyorum. Kisacasi, cezaevi yargiciyim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin sdyleyecegim size. Yarindan
sonra gidiyorsunuz, demek ki zamanimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili ¢
kez calarsiniz. Paris’e mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris giizel, unutmadim
onu. Onun aksamiistlerini animsiyorum, hemen hemen ayni1 donemde.
Aksam iner, kupkuru ve ¢atir ¢atir, dumandan mavilesmis catilara; kent i¢in
icin homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar ben sokaklarda
avare dolasirdim. Simdi onlar da dolastyor, biliyorum! Dolastyorlar, bikkin
kadina, asik surath eve dogru acele gider gibi goriinerek... Ah! Dostum,
biiyiik kentlerde avare dolasan yalniz kisi nedir, bilir misiniz?

3. “Petrus” tas demektir. (C.N.)



Sizi yatakta karsiladigim icin mahcubum. Bir sey degil, biraz atesim var,
ardi¢ rakistyla gideriyorum onu. Bu nobetlere alisigim ben. Sanirim, papa
oldugum sirada kaptigim bir sitma. Yoo, yar1 saka ediyorum. Ne
distindtginizi biliyorum; anlattigim seyde dogru ile yanlis1 ayirt etmek
cok giic. Itiraf ederim ki haklisiniz. Bense... Bakin, cevremden birisi
insanlar1 ti¢ kategoriye ayirirdi: Yalan soylemeye mecbur kalmaktansa
hicbir sey gizlememeyi yegleyenler, hicbir sey gizlememektense yalan
soylemeyi yegleyenler ve ayn1 zamanda hem yalani, hem de gizi sevenler.
Bana en uygun gelen kategoriyi siz secin.

Her ne olursa olsun, ne dnemi var bunun? Yalanlar gercek yolunda
bulugsmaz m1 sonunda? Ve benim hikayelerimin hepsi, gercek olsun, yalan
olsun, ayn1 amaca yonelmez mi, ayn1 anlami tastmaz mi? O zaman, onlarin
gercek ya da yalan olmalarinin ne dnemi var, eger onlar, her iki halde de,
vaktiyle ne idigimi, simdi ne oldugumu anlatiyorlarsa? Bazen bir seyin
icylizii, yalan soyleyende dogru sdyleyenden daha iyi belli eder kendini.
Dogru, 11k gibi kor eder. Yalansa, tersine, her nesneyi degerlendiren giizel
bir alacakaranliktir. Hasili, dilediginiz anlamda alin bunu, ama ben bir esir
kampina papa olarak atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bakiyorsunuz. Ciplak, ama temizdir.
Mobilyasiz, tenceresiz bir Vermeer. Kitap da yok burada; uzun zamandir
okumaktan vazge¢tim. Eskiden evim yar1 okunmus kitaplarla doluydu. Bir
karacigerin yarisini yiyip yarisini atan insanlar kadar igreng bir sey bu.
Zaten ben artik itiraflar1 seviyorum, itiraf yazarlar1 da 6zellikle, itiraf
etmemek icin, bildikleri {izerine hi¢bir sey soylememek i¢in yazarlar.
[tiraflara gecme iddiasinda bulunduklar1 zamansa giivensizlige diisme
anidir, ceset boyanir. Inanin bana, bu iste ustayim ben. O zaman kestirip
attim. Kitaplar kalmads, faydasiz nesneler de kalmadsi, yalniz bir tabut gibi
diiz ve cilali zorunlu seyler kald: geriye. Esasen o tertemiz ortilii, kaskats
Hollanda yataklarinda insan, mumya i¢cindeymis gibi saf kokulu, yasarken
oliir kefene sarilip.

Benim papalik maceralarimi merak mi1 ediyorsunuz? Alelade seyler
dogrusu. Bundan size soz etme giictinti bulabilecek miyim bilmem. Evet,



sanirim atesim azaliyor. Bundan yillar oncesiydi. Rommel sayesinde savasin
alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savasa katilmamistim, sakin olun.
Avrupa savasindan da kurtulmustum zaten. Kuskusuz askere alinmistim,
ama sicak savas gormedim hi¢. Bir anlamda pismanim buna. Belki bir¢cok
seyi degistirecekti bu, dyle degil mi? Fransiz ordusu cephede bana ihtiyac
duymadi. Benden yalnizca ¢ekilise katilmama istedi. Bundan sonra Paris’e
dondiim ve Almanlarla karsilastim. Yeni yeni szt edilmeye baglanan
Direnis hareketi cekti beni, vatansever oldugumu kesfettigim anda asag:
yukari. Giiliimstiyor musunuz? Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet’de, metronun
koridorlarinda yaptim. Biz kopek labirentte yolunu kaybetmisti. Ttyleri
dik, bir kulag: distik, gozleri keyifli, iri bir kopekti; sicriyor, gelip gegenlerin
bacaklarini kokluyordu. Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla severim
kopekleri. Her zaman bagislayici olduklar: icin severim. Képegi cagirdim,
duraksadi, ama belirgin bicimde tavlanmus, ki¢1 oynayarak duruyordu
birka¢ metre 6ntimde. Bu anda, neseli neseli yiiriiyen geng¢ bir Alman askeri
beni gecti. Kopegin oniine gelince basini oksadi. Hi¢ duraksamadan hayvan,
ayn1 keyifle askerin arkasindan gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu.
Canim sikild: ve Alman askerine karsi duydugum bir cesit otkeyle,
tepkimin vatanseverce oldugunu kabul etmek durumunda kaldim. Eger
kopek bir sivil Fransiz'1 izlemis olsaydi, bunu distinmezdim bile. Tam
tersine, bu sevimli hayvani bir Alman alayinin maskotu olmus goriiyordum
hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu. Deneme, demek ki inandiriciyd:.

Direnis hareketi hakkinda bilgi almak niyetiyle Giliney bolgesine gittim.
Ama gidip de bilgi edinince, tereddiit ettim. Girisim bana biraz delice ve
her seyi sdylemek gerekirse, romantik gortiniiyordu. Hele, yeralt1 eyleminin
ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler zevkime uygun olmadig:
kanisindaydim. Bana oyle geliyordu ki, benden istenen, bir mahzende
glinler ve geceler boyu hali dokumak, sonra birtakim hoyrat heriflerin gelip
beni oradan ¢ikarmasini, 6nce igledigim haliy1 bozmasini, sonra da beni
baska bir mahzene siiriikleyip oldiirtinceye kadar dovmesini beklemek
olacakti. Bu yeralti1 kahramanligina kendilerini verenlere hayranlik
besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulagsmak gibi belli belirsiz bir niyetle
Kuzey Afrika’ya gectim. Ama Afrika’da durum aydinlik degildi, birbirine
zat partiler bana aynmi 6l¢tide hakli goriintiyorlards, bu ylizden vazgectim.
Halinizden anliyorum ki, bir anlami1 olan bu ayrintilar tizerinden ¢abucak
gectigim dustincesindesiniz. Pekala, diyelim ki, sizin gercek degerinizi



ol¢tiiglim icin, onlar1 daha dikkatle kavrayasiniz diye ¢abuk ge¢iyorum. Her
ne ise, sonunda Tunus’a ulastim, orada tath bir dost is buldu bana. Bu dost,
sinemayla ugrasan cok zeki bir kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim
ve gercek isini ancak Mittefiklerin Cezayir’e ¢ikarma yapmasindan sonraki
glinlerde anladim. Kadin dostum o giin Almanlar tarafindan tutuklands,
ben de tutuklandim, ama istemeden. Simdi kadinin ne oldugunu
bilmiyorum. Bana gelince, hicbir kottilik yapmadilar bana, biiyiik azaplar
cektikten sonra anladim ki daha cok bir giivenlik 6nlemi s6z konusuymus.
Trablus yakinlarindaki bir kampa atildim, insanin kotii muamele gormekten
cok susuzluk ve yokluk cektigi bir yerdi burasi. Size tablosunu
cizmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ylizyilin ¢cocuklari, bu tiir yerleri
tasarlamak icin tasvire muhtag degiliz. Bundan yiiz elli yil once goller ve
ormanlar i¢in goziimiiz yasariyordu. Bugiinse hiicre lirizmimiz var. Bu
bakimdan, size giiveniyorum. Yalnizca birkag ayrint1 ekleyeceksiniz
manzaraya: sicak, dimdik bir giines, sinekler, kum, su yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz vardi. Evet! Bir peri
masali bu gercekten. Duguesclin tipi, hani. Carpismaya katilmak i¢gin
Fransa’dan Ispanya’ya gecmisti. Katolik general enterne etmisti onu ve
Franco’nun kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse, Roma tarafindan
kutsandigini gormek derin bir tiztintiiye distirmustii kendisini. Ne bundan
sonra gelip altina diistigi Afrika gogii, ne de kamptaki eglenceler bu
tiztintiden kurtaramamisti onu. Ama distinceleri ve de giines kendisini
normal halinden ¢ikarmust1 biraz. Bir giin, her yanindan adeta erimis
kursun akan bir ¢cadirda biz bir diizine arkadas sinekler arasinda soluyup
dururken, Romali dedigi kisiye kars1 saldirilarin1 yineledi. Kag gtinliik
sakaliyla saskin saskin bakiyordu bize. Ciplak govdesi terle kapliyds, elleri
kaburga kemiklerinin goriinen klavyesi tizerinde piyano c¢aliyordu. Bize, bir
taht tizerinde dua etmek yerine, mutsuzlar arasinda yasayan yeni bir papa
gerektigini ve bu isin ne kadar cabuk olursa o kadar iyi olacagini
soylityordu. Basin1 sallayarak saskin gozleriyle dimdik bakiyordu bize.
“Evet,” diye tekrar ediyordu, “mimkiin oldugu kadar cabuk!” Sonra birden
sakinlesti ve olgiin bir sesle, onu aramizdan secmek gerektigini soyledi:
Kusurlar1 ve erdemleriyle tam bir adam bulmak ve ona, acilarimizin
ortakligini kendisinde ve baskalarinda canli tutmay: kabul etmesi sartiyla,
itaat yemininde bulunmak gerekiyordu.

“Icinizden hanginizin en cok kusuru var?” dedi. Saka olsun diye ben
parmagimi kaldirdim, benden bagkas: da kaldirmadi. “Giizel, Jean-Baptiste



yararli olacak.” Yoo, boyle demedi, ¢tinkii o zamanlar adim bagkaydi. Ama,
benim yaptigim gibi, bu is i¢in kendini 6nermenin en biiyiik erdemi
gerektirdigini belirtti ve benim secilmemi teklif etti. Otekiler onayladilar,
oyun olsun diye, ama yine de biraz ciddiyetle. Ger¢cek su ki, Duguesclin
etkilemisti bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmiiyordum. Once kiiciik
peygamberimin hakli oldugu kanisina vardim, sonra da, giines, yorucu isler,
su savast yuziinden kisacasi keyfimiz yerinde degildi. Suras: kesin ki,
haftalarca, gittikce daha ciddi olarak papaligimi siirdiirdiim.

Neydi bu is? Dogrusu, grup baskan1 ya da hiicre sekreteri gibi bir
seydim. Otekiler, dahasi inanci olmayanlar bile bana itaat etme aliskanligini
edindiler. Duguesclin ac1 ¢cekiyordu; acistyla ben ugrasiyordum. O zaman,
papa olmanin sanildigi kadar kolay olmadigini anladim ve bunu diin de,
kardeslerimiz yargiclar {izerine size onca kiicimseyici nutuklar cektikten
sonra, antmsadim. Kampta biiyiik sorun su dagitimiydi. Politik ve dinsel
nitelikte bagka gruplar tiiremisti ve her biri kendi arkadaslarin1 kayiriyordu.
Ben de kendi arkadaglarimi kayirmak zorunda kaldim, bu ise simdiden
kiigtik bir 6diin demekti. Kendi aramizda bile tam bir esitligi
stirdiremedim. Arkadaglarimin durumuna ya da gorecekleri iglere gore;
filan ya da falani koruyordum. Bu ayrimciliklar bagina isler agar insanin,
inanin bana. Ama dogrusu, yoruldum ve o dénemi diistiinmek istemiyorum
artik. Diyelim ki can ¢ekisen bir arkadasin suyunu i¢tigim giin hap1
yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi bu, 6lmiistii o, sanirim,
yoksunluklara fazla katlaniyordu. Hem sonra, sag olsaydi eger, onun ugruna
daha uzun zaman dayanirdim, ¢tinkii seviyordum onu, evet, seviyordum,
hic degilse bana Gyle geliyor. Ama, 6tekilerin bana nasil olsa 6lecek olan bu
adamdan daha cok ihtiyaclar1 oldugu ve onlar icin kendimi korumam
gerektigi kanisiyla suyu ictim, bu kesin. Iste azizim, imparatorluklar ve
kiliseler boyle dogar 6liimiin giinesi altinda. Ve dinkii nutuklarimi biraz
diizeltmek icin, artik yasadim mi, yoksa diistini mii kurdum bilemedigim
biitiin bu seylerden s6z ederken aklima gelen biiytik fikri soyleyecegim
size. Biiyiik fikrim papay1 bagislamak gerektigidir. Once, buna herkesten
cok ihtiyac1 vardir onun. Sonra, onun tizerine ¢ikmanin tek yoludur bu...

Sey! Kap1yi iyi kapadiniz m1? Evet mi? Litfen yoklayin bir. Bagislayin,
bende stirgii kompleksi var. Uykuya dalacagim sirada, stirgtiyti itip
itmedigimi bilemem hicbir zaman. Her aksam, onu yoklamak icin
kalkmam gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size séyledim bunu.
Bu stirgii kaygisinin bende korkak bir milk sahibinin bir tepkisi oldugunu



sanmayin. Vaktiyle dairemin kapisini kilitlemezdim, arabami da. Parama
bagli degildim, sahip oldugum seylere siki siki yapismazdim. Dogrusu,
sahip olmaktan utanirdim biraz. Sosyete nutuklarimda inancla soyle
haykirdigim oluyordu: “Miilkiyet, baylar, bir cinayettir!” Servetimi buna
layik bir yoksulla paylasacak kadar biiyiik bir yiiregim olmadigindan, onu
olast hirsizlarin emrine birakiyor, boylece adaletsizligi rastlantiyla
diizeltecegimi umuyordum. Bugiinse hicbir seyim yok. Boyle olunca
glivenligim icin kaygi duymuyorum, ama kendim ve hazircevapligim icin
kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, krali, papa’s: ve yargici oldugum simsiki
kapal, kiiciik evrenin kapisini temelli kapatmak da istiyorum.

Sirast gelmisken, duvardaki su dolab1 agcar misiniz litfen. Evet, o
tabloya bakin. Tanimadiniz m1 onu? Diiriist Yargiclar tablosu bu.
Yerinizden sicramryorsunuz? Kiilttiriintizde demek ki bosluklar var?
Gazeteleri okusaydiniz, Van Eyck’in {inli kilise oymasi Tanr’min
Kuzusu'na Tapwnma’nin panolarindan birinin 1934’te Gent’ teki Saint-
Bavon Katedrali'nden ¢alindigini animsardiniz. Bu pano, Diiriist Yargiglar
adini tasiyor ve kutsal hayvana tapinmaya gelen atli yargiclari temsil
ediyordu. Kayip asli bulunamadigi icin, yerine ¢ok gtizel bir kopyasi
konuldu. Asli iste burada. Yoo, benim bunda bir roliim yok. Gegen aksam
gorduguniz bir Mexico-City gediklisi onu, sarhos oldugu bir aksam bir sise
icki karsiliginda satt1 gorile. Once ben dostumuza onu iyi bir yere asmasini
tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o dindar yargiclar, biitiin diinyada
aranip dururken, Mexico-City’ de ayyaslarin ve pezevenklerin tizerinde taht
kurup oturdular. Sonra goril, istegim tizerine onu burada depoya kaldirds.
Once buna biraz homurdanarak kars: durdu, ama ben isi kendisine
anlatinca korktu. O zamandan beri yalniz bu degerli yargiclar bana
arkadaslik ediyor. Orada, tezgahin tizerinde nasil bir bosluk birakmas
olduklarini gérdiniz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde bir polis refleksi var
hani! Pekal3, size sorgu yargicina cevap verir gibi cevap verecegim, meger
ki bu tablonun gelip benim odama diistiigii birinin aklina gelsin hig
olmazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana degil, Gent
piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City patronuna ait. Ikincisi,
Tanr’min Kuzusu'na Tapmma’'nin 6ntinden gecenler arasinda kimse kopyay1
aslindan ayiramaz ve dolayisiyla kimse benim kusurum yiiziinden zarara
ugramis degil. Uclinciisii, bu sekilde ben egemen oluyorum. Diinyanin
hayranligina sahte yargiclar aday gosterilmistir ve gercek yargiclar da



yalniz ben biliyorum. Dordiinciisii, boylece hapse atilma sansina ben
sahibim, bu ise bir bakima cekici bir fikir. Besincisi, bu yargiclar Kuzu ile
bulusmaya gidiyorlar, artik ne kuzu, ne masumluk var, dolayisiyla da
panoyu calan usta haydut, bozulmamasi gereken mechul adaletin bir
aractydi. Son olarak, bu sekilde diizen icindeyiz biz. Adalet masumluktan,
birisi hag¢ tizerinde, birisi 6teki duvar dolabinda olmak tizere, kesin bicimde
ayri oldugundan, ben inanclarima gore calismakta 6zgiirim. Onca sikinti
ve celigskilerden sonra edindigim o gii¢ cezaevi yargicligi meslegimi vicdan
rahatligiyla yturitebilirim ve mademki gidiyorsunuz, bu meslegin ne
oldugunu artik size soylememin zamani geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak icin séyle bir dogrulayim. Ah!
Nasil da yorgunum! Yargiclarimi dolaba kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi
yargicligi meslegini su anda icra etmekteyim. Genellikle biirolarim Mexico-
City'dedir. Ama biiyiik yetenekler isyerinin Otesine de uzanir. Yatakta bile
olsam, atesli bile olsam, calisirim. Bu meslek esasen icra edilmez, her an
nefes gibi solunur. Sanmayin ki, bes giin boyunca, sirf zevk icin o kadar
uzun nutuklar ¢cektim size. Hayir, vaktiyle hicbir sey soylemeden hayli
konustum. Simdi konugsmam bir seye yonelik. Kuskusuz giiliismeleri
susturmak, kisisel olarak yargiy1 6nlemek distincesi yonlendiriyor onu, her
ne kadar gortintiste hicbir ¢ikar yol olmasa da. Bundan kacinmaya biyiik
engel olusturan sey, kendimizi mahkdam eden ilk kisinin yine kendimiz
olmasi degil midir? Su halde, mahk{imiyeti hafifletmek amaciyla onu
ayrimsiz herkese yaymakla ise baglamak gereklidir.

Kimse i¢in hi¢cbir zaman mazeret olmamal, iste baslangicta ilkem bu
benim. Iyi niyeti, degerlendirilecek hatay1, yanlis adami, hafifletici
nedenleri kabul etmiyorum ben. Bende kutsama yok, af dagitma yok.
Yalnizca toplama yapilir, sonra, “Su kadar tutuyor. Siz bir sapiksiniz, sehvet
diiskiiniistiniiz, yalan hastasisiniz, oglancisiniz, sanatcisiniz vb.” denir. Iste
boyle. O kadar kat1. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada ben,
insanin masumlugunu reddeden her teoriden ve ona suclu goziiyle bakan
her pratikten yanayim. Demek ki ben koleligin aydin bir yandasiyim,
azizim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kolelik olmadan kesin ¢6ziim yoktur.
Cok ¢abuk anladim bunu. Eskiden 6zguirliga dilimden diistirmezdim. Onu
kahvaltida ekmeklerime siirer, biitiin giin agzimda ¢igner, diinyaya
ozgurlikle tatli tatl: serinlemis bir nefes saliverirdim. Bu heybetli sozctigii
bana kars1 ¢cikan herkesin kafasina vururdum, arzularimin ve giiciimiin



hizmetine koymustum onu. Yatakta kadin arkadaslarimin uykulu kulagina
onu mirildanip onlar yiiziisti birakip gitmek i¢in ondan yararlanirdim.
Onu fisildardim... Birakalim, costum, ol¢tiyii kaciriyorum. Yine de
ozgurlugi daha cikarsiz olarak kullandigim, dahasi, onu iki ti¢ kez
savundugum oldu, tabii isi onun icin 6lmeye vardirmadan, ama bazi riskler
yiiklenerek. Bu ihtiyatsizliklarim1 bagislamak gerek; ne yaptigimi
bilmiyordum. Ozgiirliigiin bir 6diil ya da sampanyayla kutlanan bir nisan
olmadigin1 bilmiyordum. Ve de bir armagan, insana dudak zevki verecek
bir kutu seker olmadigini. Hayur, tersine, bir angarya o, yalniz basina, bitkin
distiriici bir mukavemet kosusu. Sampanya yok, insana sefkatle bakarak
kadehini kaldiran dostlar yok. Uzgiin, hir¢in, bir salonda yalniz, bélmede,
yargiclarin karsisinda yalniz, kendisi karsisinda ya da bagkalarinin yargisi
kargsisinda karar vermekte yalniz. Her 6zgtirltigiin ucunda bir yargi vardir;
iste 0zglirliiglin son derece agir bir yiik olmas1 bundandir, hele atesiniz
oldugu ya da sikintida oldugunuz ya da kimseyi sevmediginiz zamanlarda.

Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse icin gtinlerin ytki
korkunctur. O halde insanin kendine bir efendi secmesi gerektir, Tanr1 artik
moda olmadigina gore. Bu s6zciigiin zaten anlami kalmamagtir artik;
kimseyi soke etme riskini géze almaya degmez bu. Bakin, hemcinslerini ve
her seyi seven, pek ciddi ahlak¢ilarimizi Hiristiyanin halinden hicbir sey
ayiramaz, kilisede vaaz vermemeleri disinda. Hiristiyanliga donmekten
onlar1 ne onler sizce? Saygi belki, insanlara saygi, evet, insan saygisi.
Skandal yaratmak istemez onlar, duygularini kendilerine saklarlar. Ben her
aksam dua eden Tanritanimaz bir romanci tanidim boyle. Hicbir seyi
engellemiyordu bu: Kitaplarinda Tanri’ya nasil da giydiriyordu! Ne kotek!
Durumu kendisine a¢tigim 6zgtir diistinceli bir militan, koti niyet de
tastmaksizin kollarin1 havaya kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz,
onlarin hepsi boyledir,” diye i¢ini ¢cekti bu havari. Ona bakalirsa,
yazarlarimizin yiizde sekseni, en azindan imza atmamak ellerinde olsaydj,
Tanri’'nin adini yazar ve selamlarlardi. Ama ona gore onlar, kendilerini
sevdikleri i¢in imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri i¢in de hi¢bir seyi
selamlamazlar. Yargi vermekten yine de kaginamadiklari icin, ahlaka
sarilirlar. Kisacasi, erdemli bir seytanliklar: vardir onlarin. Gergekten tuhaf
bir ¢ag! Kafalarin karisik olmasinda ve kusursuz bir koca iken Tanritanimaz
olan bir dostumun zina isleyince dindar kesilmesinde sasilacak ne var!

Hey gidi kiictik sinsiler, komedi oynayanlar, ikiytizliler, nasil da
dokunakli bir halleri vardir onlarin! Inanin bana, hepsi béyledir, goge



kiifrettikleri zaman bile. Ister Tanritanimaz olsunlar ister dindar, ister
Moskovali olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula Hiristiyan. Ama
dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O zaman 6zgtirdiir insan, davranip
kendini kurtarmasi gerekir, hele 6zgiirliigii ve onun hitkiimlerini
istemedikleri icin de, cezalandirilmalarini isterler, korkung kurallar icat
ederler, kiliseler yerine odun yiginlar1 kurmaya kosarlar. Birer
Savonarola’dir bunlar, derim. Ama ancak giinaha inanir onlar, bagislanmaya
asla. Bunu dustintirler kuskusuz. Istedikleri bagislanmadir, evet, kendini
birakmadir, var olma mutlulugudur ve duygusal da olduklar: i¢in,
nisanlanmadir, taze geng kizdir, diiriist insandir, miiziktir. Ornegin benim,
duygusal olmadigim halde, neyi hayal ettigimi bilir misiniz? Tam ytiregi ve
bedeni kavrayan dolu dolu bir ask, gece giindiiz hep sarmas dolas, neseli ve
coskun, bes yil boyunca boyle ve sonra olim. Yazik ki bu yok!

O zaman, nisanlanma ya da siirekli ask olmayinca, zorlama ve kirbacla
hoyrat evlilik olur, degil mi? Esas olan, her seyin, cocuk i¢in oldugu gibi
yalin olmasi, her eylemin 1smarlama olmas, iyi ve kotiiniin keyfe bagls,
dolayisiyla apacik bicimde belirlenmesidir. Ve ben o kadar Sicilyal: ve
Cavali olmama karsin, buna katiliyorum, her ne kadar onlardan ontime ilk
gelene dostluk duysam da. Ama Paris kopriileri tizerinde, ozgurlikten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim olursa olsun, yasasin gokyiizii
yasasinin yerine gececek efendi... “Gecici olarak burada bulunan babamuz...
Kilavuzlarimiz, sertligi tathi olan seflerimiz, ey acimasiz ve sevgili
yoneticiler...” Iste, anliyorsunuz ki dnemli olan, 6zgiir olmaktan cikmak ve
kendinden daha namussuz olana pismanlik i¢cinde itaat etmektir. Hepimiz
suclu oldugumuz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz dost, yalniz
6lmek zorunda kalmanin 6ciinii almak gereklidir. Oliim yalniz basina olur,
kolelik ise ortaklasadir. Otekilerin de hesabi goriiliir, hem de bizimle ayni
zamanda, iste 6nemli olan bu. Sonunda herkes bir yere gelir, ama dize
gelmis ve bag1 egik olarak.

Topluma benzer sekilde yasamak da iyi degil mi ve bunun i¢in
toplumun bana benzemesi gerekmez mi? Tehdit, serefsizlik, polis bu
benzerligin kutsanmasidir. Kiiciimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca
tam degerimi ortaya koyabilirim, varligtmdan yararlanabilirim, kisacasi
dogal olabilirim. Iste bunun icin, azizim, 6zgiirliigi bityiik bir ciddiyetle
selamladiktan sonra, onu hi¢ gecikmeden 6ntiine gelene bagislamak
gerektigine gizlice karar verdim. Ve firsat buldugumda, Mexico-City'deki
kilisemde vaaz veriyorum, iyi insanlar1 boyun egmeye ve alcakgonillilikle



koleligin rahatliklarini elde etmeye cagirtyorum, bu koleligi gercek
ozgurlik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin ger¢eklesecek bir sey
olmadigin1 ¢ok iyi anliyorum. Gelecegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi
bu. O zamana kadar simdikiyle yetinmek ve hic degilse gecici bir ¢coziim
bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiy1 kendi omuzlarim icin daha hafif
kilmak i¢cin onu herkese yaymanin bir bagka yolunu bulmam gerekti. Bu
yolu buldum. Pencereyi biraz acar misiniz liitfen, burasi korkuncg sicak. Cok
degil, ¢clinkii Gisiyorum da. Benim fikrim hem basit, hem verimli. Giineste
piril piril olma hakkina sahip olmak i¢in insan herkesi su¢a nasil
bulastirmali? Bir¢ok tinlii cagdasim gibi kiirsiiye ¢ikip insanliga lanet mi
edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir giindiiz ya da gece vakti gilis
habersizce c¢inlar. Bagkalar1 hakkinda verdiginiz hitkim dosdogru gelip
kendi ytiztintize carpar ve orada baz1 yaralar acar sonunda. O zaman ne
olur mu diyorsunuz? Pekal3, olan olur o zaman. Ben, efendilerin ve onlarin
sopalarinin gelmesini beklerken, Kopernik gibi, bagarrya ulagmak icin akil
yiuriitmeyi tersine ¢cevirmemiz gerektigini kesfettim. Bagkalarint mahkam
edip de hemen arkasindan kendini yargilamamak miimkiin olmadigina
gore, bagkalarini yargilama hakkina sahip olmak i¢in insanin kendisine
yuklenmesi gerekir: Her yargic sonunda kefaret cektigine gore, ters yonde
yol almak ve sonunda yargic olabilmek icin kefaretci olmak gerekir. Beni
izliyor musunuz? Giizel. Ama daha da acik olabilmek icin, nasil calistigimi
soyleyeyim size.

Once yazithanemi kapattim, Paris’ten ayrilip yolculuga ciktim; davalarin
eksik olmadig1 herhangi bir yerde bagka bir ad altinda yerlesmeye calistim.
Diinyada boyle yerler cok, ama rastlanti, rahatlik, hayatin cilvesi ve de belli
bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar arasinda sikigmus, tikis tikas
kalabalik ve diinyanin her tarafindan gelen insanlarin ziyaret ettigi, sulu ve
sisli bir bagkenti secmeme neden oldu. Yazihanemi tayfalar mahallesindeki
bir barda kurdum. Limanlarin misterisi ¢esitlidir. Yoksullar liiks yarg:
cevrelerine gitmezler, kibar kisilerse, gormiissiintizdiir, hi¢ degilse bir kez,
hep kotii sohretli yerlere saplanirlar sonunda. Ozellikle burjuvalari, yolunu
sapitan burjuvalari gozlerim; en iyi randimanimi onlarla veririm. En ince
sesleri, usta bir ¢algici olarak, onlardan alirim.

Boylece, yararli meslegimi bir zamandir Mexico-City’de icra
etmekteyim. Bu meslek, deneyimini yaptiginiz gibi, once elden geldigi
kadar sik olarak herkesin 6ntinde itiraflarda bulunmak demektir. Enine



boyuna suclarim kendimi. Gii¢ degildir bu, simdi bellegim giiclii. Ama
dikkat edin, kabaca, gogsiime giimbiir glimbiir vura vura suclamam
kendimi. Hayir, yumusak yumusak dolasir dururum, ince ayrimlari ve konu
dis1 sozleri cogaltirim, sonunda konugsmamai dinleyiciye uyarlarim,
dinleyiciyi sisiririm. Beni ilgilendiren seylerle bagkalarini ilgilendiren seyleri
birbirine karigtiririm. Ortak ozellikleri, birlikte gecirdigimiz deneyimleri,
paylasmakta oldugumuz zaaflari, kibar tavri, bende hiikiim siiren haliyle
gintin adamini ele alirnm. Boylelikle, herkesin olan ve de hi¢ kimsenin
olmayan bir portre ¢izerim. Kisacasi, karnaval maskelerine, hani o
karsisinda, “Ben bu adama rastladim yahu!” dedigimiz, hem sadik, hem
basitlestirilmis maskelere hayli benzeyen bir maske. Portre bittigi zaman,
bu aksamki gibi, {izgiin {izgiin gosteririm onu: “Iste ne yazik ki ben
buyum!” Su¢lama bitmistir. Ama bu arada, ¢agdaslarima uzattigim portre
bir ayna olur.

Her yanim kiil i¢cinde, agridan saclarimi yola yola, ytiziim tirmik tirmik,
ama bakiglarim delici keskin, tiim insanlik karsisinda durmusum,
utanclarimi 6zetleyerek, yarattigim etkiyi gozden kacirmadan ve
“Sonuncunun sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozlerimde
“ben”den “biz”e gecerim hissedilmez bir sekilde. “Iste biz buyuz”a vardigim
zaman, oyun oynanmigstir, ne mal olduklarini sdyleyebilirim onlara. Ben de
onlar gibiyim, kuskusuz, ayn1 kumastaniz hepimiz. Yine de benim bunu
bilmek gibi bir tistiinliigiim var, bu da bana konusma hakki veriyor.
Avantaji goriyorsunuz kuskusuz. Kendimi ne kadar suclarsam, o kadar sizi
yargilama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargilamaya
kigskirtirim, bu da beni dylesine ferahlatir. Ah! Azizim, bizler tuhaf, sefil
yaratiklarizdir ve azicik yasamlarimiza geri donsek, bizi sasirtacak ve
kendimizi rezil edecek, cileden cikaracak firsatlar eksik olmaz. Deneyin.
Sizin itirafiniza baytk bir dostluk duygusuyla dinleyecegim, emin olun.

Giilmeyin! Evet, zor bir misterisiniz siz, hemen gordiim bunu. Ama
durumu kavrayacaksiniz, kacinilmaz bir sey bu. Otekilerin cogu zeki
olmaktan ¢ok, duygusaldir; hemen afallattiniz onlar1. Zekiler i¢in zaman
gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice aciklamak yeter onlara. Unutmazlar,
distntrler onlar. Er geg, yar1 oyun olsun diye, yar1 saskinlikla masaya
otururlar. Sizse yalniz zeki degilsiniz, gormis gecirmis bir haliniz de var.
Yine de sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi beg giin oncekinden daha
rahatsiz hissediyorsunuz, dyle degil mi? Simdi, bana yazmaniz1 ya da tekrar
gelmenizi bekleyecegim. Cunkii geleceksiniz, eminim bundan! Degismemis



bulacaksiniz beni. Hem niye degiseyim ki, bana uygun mutlulugu
bulduguma gore? Ikiytizliiliikten yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine
ona gomiildiim ve biitiin yasamimca aradigim rahati onda buldum.
Aslinda, 6nemli olanin yargidan kacinmak oldugunu soylemem yanlis oldu.
Onemli olan her seyi kendimize mubah gorebilmektir, zaman zaman kendi
degersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de. Ben her seyi kendime
mubah goriiyorum, yeniden, hem de bu kez giillmeden. Yasamimi
degistirmedim, kendimi sevmeye ve baskalarini kullanmaya devam
ediyorum. Ancak, hatalarimin itirafi, daha hafiflemis olarak yeniden
baglamama ve 6nce dogamin, sonra tatli bir pismanligin keyfini stirerek iki
kez zevk almama izin veriyor.

Cozim yolunu buldugumdan beri, kendimi her seye, kadinlara, gurura,
can sikintisina, kine ve hatta, su anda yiikseldigini hazla hissettigim atesime
birakiyorum. Sonunda egemenligimi stiriyorum, ama dmrimiin sonuna
kadar. Yalniz benim tirmandigim ve tizerinde herkesi yargilayabildigim bir
tepe buldum yeniden. Bazen, gecenin giizel oldugu saatlerde uzaktan
uzaga bir giliis duyuyorum, yeniden kuskuya kapiliyorum. Ama ¢abucak,
her seyi, yaratiklar olsun, yaratilis olsun her seyi kendi gi¢stizliigiimiin
agirligi altinda eziyorum ve yeniden gii¢c kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City'yi sereflendirmenizi
bekleyecegim. Ama su yorgani ¢cekin, nefes almak istiyorum. Geleceksiniz,
degil mi? Size teknigimin ayrintilarini bile gosteririm, ¢tink size karsi bir
cesit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara rezil olduklarini
ogrettigimi goreceksiniz. Daha bu aksamdan ise baslayacagim zaten.
Bundan vazgecemem ve de i¢lerinden birinin alkoliin yardimuyla yere
y1gildigi ve gogsiinti yumrukladigi o anlardan kendimi yoksun birakamam.
Iste o zamanlar biiyiiyorum, aziz dostum, biiyiiyorum, dzgiirce nefes
aliyorum, dagin tstiindeyim, ova gozlerimin altinda uzaniyor. Insanin
kendini Tanr1 baba hissetmesi ve kotii yasam ve ahlak belgeleri dagitmas:
ne biiytik sarhosluk! Ben, Hollanda gogiiniin tepesinde, kotii meleklerimin
arasinda taht kurmus oturmaktayim, Son Yarg: kalabaliginin sislerden ve
sudan siyrilarak bana dogru yiikselisine bakmaktayim. Agir agir yiikseliyor
onlar, iclerinden ilkinin geldigini goriiyorum daha simdiden. Onun bir
eliyle yar1 yartya gizledigi saskin ytiziinde hepimizin ortak kaderinin
hiizniinti ve bu kaderden kacamamanin umutsuzlugunu okuyorum. Ve
ben, aklamadan aciyorum, bagislamadan anliyorum, hele hele insanlarin
bana taptiklarini hissediyorum sonunda!



Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu yatabilirim? Sizden daha
yiiksek olmaliyim, diistincelerim havaya kaldiriyor beni. O gecelerde, daha
dogrusu o sabahlarda —ctinkii diistis safakta oluyor— disar1 ¢ikiyorum, ofkeli
adimlarla kanallar boyunca ytirtiyorum. Kursuni mor gokytiziinde kat kat
kusttiyleri inceliyor, giivercinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1s1lt1, catilarin
hizasinda, benim yarattigim bir yeni giinti miijdeliyor. Damrak tistiinde ilk
tramvay, nemli havada zilini ¢ingirdatiyor ve Avrupa’nin bir ucunda
yasamin uyandigini duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayn1 anda, benim
uyruklarim olan elli milyonlarca insan, agizlarinda bir acilikla zorlana
zorlana yataktan cikip keyifsiz bir ise dogru yollaniyor. O zaman ben,
bilmeden bana boyun egmis tiim bu kitanin {izerinde diistincemle
stziilerek, dogmakta olan apsent tadindaki giinti icerek, sonunda koti
sozlerle sarhos olarak mutlu oluyorum, mutlu oluyorum diyorum size,
mutlu olduguma inanmamanizi yasakliyorum, 6lesiye mutlu oluyorum
iste! Oh! Giines, kumsallar ve alize riizgarlar altindaki adalar, anis1 insan1
umutsuzluga diisiiren genclik!

Tekrar yatiyorum, bagislayin. Korkarim, cosup kendimden gectim, yine
de aglamiyorum. Insan bazen sapitiyor, apacik gerceklerden kuskuya
distiyor, hatta iyi bir yasamin sirlarini kegfettigi zaman bile. Benim
coziimim kuskusuz en iyisi degil. Ama insan yagsamini sevmedigi zaman,
onu degistirmek gerektigini bildigi zaman, elinde baska secenegi yoktur,
oyle degil mi? Bir bagkasi olmak icin en yapmali? Olanaksiz bu. Artik hig
kimse olmamak, herhangi biri ugruna kendini unutmak gerekirdi, hic
degilse bir kez. Ama nasil? Bunaltmayin beni. Ben, bir giin bir kahvenin
terasinda elimi birakmak isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. “Ah, bayim,”
diyordu adam, “mesele kotii insan olmak degil, ama 15181 yitiriyor insan.”
Evet, 15181, sabahlar1, kendini bagislayan kisinin o kutsal masumlugunu
yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga ¢ikmaliyim! Beyaz gecede uyuyan
Amsterdam, karli kiictik kopriiler altindaki kara yesimtas: kanallar, 1ss1z
sokaklar, bogulmus ayak seslerim, biittin bunlar yarinki camurdan 6nce
gecip giden temizlik olacak. Bakin camlara kars1 kabarip kalkan su iri
yumaklara. Belli ki giivercinler bunlar. Bu sevgili yaratiklar sonunda yere
inmeye karar vermisler, sular1 ve catilar1 kalin bir tiiy tabakasiyla
kapliyorlar, biitiin pencerelerde cirpinip duruyorlar. Nasil da kaplamaiglar
ortaligt! Umalim ki, iyi haber getiriyorlardir. Yalniz seckinler degil, herkes
kurtulacak, dyle degil mi, servetler ve zahmetler paylasilacak ve 6rnegin



siz, bugtinden itibaren, yerde yatacaksiniz benim ugruma. Tumiyle siir,
oyle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki, eger gokten bir araba inip beni
gotiirseydi ya da kar birden alev alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor
musunuz buna? Ben de inanmiyorum. Ama benim, ne olursa olsun, sokaga
¢itkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayin! Benim
duygulanmalarima da, sayiklamalarima da zaten pek giivenmeyin.
Amaclidir onlar. Bakin, simdi bana kendinizden soz edeceginize gore, kendi
ilging itirafimin, amaglarindan birine ulasip ulasmadigini hemen
ogrenecegim. Gercekten de, muhatabimin polis oldugunu ve Diiriist
Yargiglar't caldigim icin beni tutuklayacagini umuyorum hep. Gerisi icin
kimse beni tutuklayamaz, dyle degil mi? Ama bu hirsizlia gelince, yasanin
etki alanina giriyor ve ben kendimi sucortag: yapmak icin her seyi
ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve her isteyene gosteriyorum. Bu
durumda beni tutuklayabilirsiniz, iyi bir baglangi¢ olur bu. Belki de daha
sonra isin geri kalaniyla ugrasanlar olur, 6rnegin benim kellemi keserler, ben
de artik 6lmekten korkmam, kurtulmus olurum. Toplanmis kalabaligin
{istiine 0 zaman siz hentiz sogumamis kellemi ytikseltirsiniz, onlarin orada
kendilerini bulmalari ve benim onlara, 6rnek bir insan olarak, yeniden
egemen olmam icin. Her sey tamam olur ve ben, ¢olde bagiran ve oradan
kurtulmami reddeden sahte peygamberligimi, kimsenin ruhu duymadan,
sona erdirmis olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi ¢cok basit olurdu. Nasil? Ah!
Kuskulaniyordum bundan iste. Size karst duydugum bu tuhaf yakinligin bir
anlami1 varmis meger. Demek siz Paris’te o giizel avukatlik meslegini icra
ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu biliyordum. Hepimiz birbirimize
benzemiyor muyuz, boyle durmadan ve muhatapsiz konusarak, dnceden
cevaplari bilsek de hep ayni sorularla karsilasarak? Oyleyse, bir aksam Paris
rihtimlar1 izerinde basiniza geleni ve nasil yasaminizi hi¢ tehlikeye
atmamayi basardiginizi litfen anlatin bana. Yillardir gecelerimde hep
cinlayip duran ve sonunda sizin agzinizdan soyleyecegim su sozctikleri
kendiniz tekrarlayin: “Ey genc kiz, kendini yine suya at da her ikimizi
kurtarma sansina bir kez daha ereyim!” Bir kez daha, ha, amma
ihtiyatsizlik! Ya soylediklerimizi hemen kabul ediverirlerse, tistat? O zaman
dedigimizi yerine getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk! Ama
yiregimizi ferah tutalim! Artik cok geg, her zaman hep gec olacak. Cok
sukir ki oyle!
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