











“Bir trencgkot, bir sGveter ya
da bagri acik bir gémlek, bir
takim elbise...... Ne giyerse
giysin, sigara, dudaklarinin
arasinda yavasgcga
sallaniyordu.. Nereden
bakarsaniz bakin ideal bir
surat:1 vardu: Gocuksu,
yvakigikly;, fakat agiri yakigikli
degil, ince, sert, yogun ve
alcakgonulli bir ifade. Insan
bu adamai tanimak isterdi.”

SUSAN SONTAG
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" Ben kendi adima sanatim olmadan yasayamam.
Ama, bu, sanati her seyin Ustline koymus oldugum
anlamina da gelmez. Tersine, onsuz edememem,
onun beni herkesle birlestirmesi ve oldugumdan
baska turli olmadan herkesle ayni diizeyde
yasatmasi demektir. Sanat, benim icin tek basina
tadi ¢cikan bir sey degildir. Sanat bence, en blyuk
sayida insani, ortak acilar ve sevinglerle costuran
imgeleri, bicimleri bulmaktir. "

Albert Camus
NOBEL EDEBIYAT ODULU KONUSMASI, 1957



ONSOZ

7 Kasim 1913 giinti Akdeniz'e kar yagmis midir acaba?

Giney Akdeniz'de, Cezayir'de, ki o zamanlar bir s6émir-
geydi, o cocuk dogdugunda 20. ytzyilin ilk buyik kist olan
birinci buyik savas yaklasiyordu ve kar giderek artan bir
soguklukla bitin kalpleri sikistirtyordu.

-Albert, dedi bir babanin sesi ve veba gibi carptt bu ses
tarihten gelen bir boguklukla butiin ylizyila...

Albert bugtin 100. yasinda... Onun bedeni 50 yilint goére-
mese de akli, distinceleri ve biraktiklartyla diinyanin hayatt
daha da seckin, anlamli ve bagkaldirmaya deger...
"Ozgiirlik ve devtim"... Neden ile sonucun bu kadar bir-
birine yakinlastig1 zamanlar ¢ok azdir. Devrim bir sonugsa
nedeni Ozgurlik talebidir ve bu dogrultunun disinda kalan
butiin 6zgurlik ve devrim eylemleri sinifta kalmiglardur.
Albert Camus'de bu iki yazgisal terimin yan yana gelmesini
icerdikleri anlamlarin onun sozluklerinde strekli olarak
devinmelerini; insani merak ve kesiften baska baskilar,
zorluklar tanimamalarini; ancak bu ugraslardan sonra za-
manin tozlarini Gzerlerinden silkeleyebilmelerine bagliyo-
rum kisisel olarak.

Camus'nin Fransiz, Cezayirli ya da Akdenizli olmasindan
cok butun bunlardan daha fazlasi olmayr bize secenekler
olarak sunmasi gercegini ona dair en sahici hakikat olarak
kabul ediyorum. Ondan bir deneme ya da bir roman oku-
dugunuzda yiiziintize carpan sahicilik riizgarinin sizi ga-
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strtmast; bildiginiz, duydugunuz seyleri ondan okurken
yasadiginiz o sacma duygu ve okuduklariniza asla bir sac-
malik olarak bakamayisiniz; ve onlarin geldigi, yasadigy,
¢oreklendigi hayat katmanlarini sezinleyerek yazara duydu-
gunuz sayginin percinlenmesi... Santyorum ki Albert
Camus'nin adina hangi sanat dersek diyelim bize onun
bilgisine gétiirmeden uzunca bir siire 6nce yerimize ¢ivile-
yen insani yiikselisin koordinatlart bunlar iste...

Hayatimda ilk kez ustaligini sergilemeden ustaca metinler
ve eserler okudugumu hissettiren yazardir Albert Camus.
Bunu az c¢ok hakkindaki butiin elestiri ve tespitlerde gor-
mek mimkiin. Onu okurken onun kalem dokunuslarini ya
da varolugsal titremelerini hissetmeyiz. Bir yazar, iyi ve
usta bir yazar olmak icin sanki hi¢ ugrasmamistir da sadece
1yl yazmustir: Yapmasi gereken tek seyi yapmustir... Yazdik-
larinda da bu yuzden en ufak bir stse, gereksiz kalabaliga
ve fazlaliga rastlanmaz. Suphesiz cagdasi sayilan ve cok
yonden tiirdesi olan Antoine de Saint-Exupéry gibi o da
yuzlerce sayfalik taslak icinden sanki eserlerini kesinlik
kaliplartyla dilim dilim keserek ¢ikarmis gibidir.

Albert Camus'niin edebiyat, felsefe ve siyaset ti¢geni ola-
rak adlandirabilecegimiz yapit yasami alaninda felsefe,
edebiyat ya da siyaset yapmanin en ufak bir izine bile rast-
lanmaz. O sanki bu disiplinler arasinda buldugu seyleri
aradigini sonradan anlayan bir yerytizii s6zciis gibi tagidi-
g1 miitevazi s6z dagarcigl ve ifade eylemleriyle dolasir du-
rur ve durakladigr her kuyu ya da vahada geldigi yere gittigi
yetleri sorar.

HALIL GOKHAN

10



"Bir mutluluk kitab1 yazma istegine
kapilmadikga, abstirdii bulamaz insan. Ama bir
tek diinya var yalnizca. Mutluluk ve abstird ayni

yerytiziiniin iki oglu. Birbirlerinden

ayrilamazlar. Yanhslik mutlulugun ille de
absiirdiin bulunusundan dogdugunu soylemek
olur. 'Her seyin iyi oldugu yargisina vartyorum,’
der Oidipus, bu s6z kutsaldir. Insanin vahsi ve
sinirli evreninde ¢inlar. Her seyin
tikenmedigini, titkketilmedigini 6gretir. Bu
diinyaya doyumsuzlugumuz ve yararsiz
acilardan hoglanmamaiz yiiziinden gelmis bir
tanriy1 kovar bu diinyadan. Yazgiy1 bir insan isi
yapar, insanlar arasinda sonuglandirilacak bir
ise dontstardr.”

Sisifos Soyleni, 1942






Ozgriirliik






'Ya ekmek ya ézgurluk!

Béylece zengin ailelerin neredeyse hicbir eksigi
yokken, yoksul aileler cok gu¢ durumda
kaliyorlardi. Veba kendi yénetim merkezinde o
etkin yansizligiyla yurttaslarimiz arasinda esitligi
guclendirecekken, tersine, o normal bencillik
oyunuyla, insanlarin yureginde adaletsizlik
duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii
ki 6limin o mikemmel esitligi yerinde duruyordu,
ama boyle bir esitligi de kimse istemiyordu. Béyle
aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgir, ekmegin
ucuz oldugu komsu kentleri ve kasabalari daha
bayuk bir 6zlemle distunuyordu.
Kendilerine yeterince gida saglanamiyorsa,
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantikli
olmayan bir duyguya kapilmislardi. Oyle ki
sonunda bazen duvarlara yazilan, bazen de valinin
gectigi sirada bagirdan bir slogan ortaya ¢cikmisti:
'Ya ekmek ya 6zqgurluk!

Veba












OZGURLUK TANIGI

® 2 yle bir zamanda yastyoruz ki, insanlar, tatsiz ve
O acimasiz inanglar yiiziinden her seyden utanir
oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sev-
mekten, yaratmaktan utantyorlar, dyle bir zaman ki bu,
Racine Bérénice'i yazdi diye yuzu kizaracak, Rembrandt
Gece Nobeti tablosunu yapti diye, mahallenin karakoluna
kosup kendini bagislatmanin yolunu arayacak. Yazarlar
ve sanatcilar bugin vicdan azaplart icinde yastyorlar.
Kendimizi bagistk gostermeye calismak moda oldu ara-
mizda.
Dogrusunu isterseniz, bu duruma dismemiz igin bir
hayli ugrasiyorlar. Dort bir yanimizdan politikacilar ba-
girip duruyorlar bize ve kendimizi savunmaya zorluyor-
lar bizi. Yararsiz olusumuzun ve yararsizligimiz dolayi-
styla kotli amaglara ara¢ olusumuzun hesabint verme-
liymisiz. Bu birbirini tutmaz suclamalar karsisinda ken-
dimizi temize ¢ikarmanin glcligini séyledik mi, diyor-
lar ki bize: Herkese birden hesap vermek olanaksizdir,
ama baz1 kimseler sizi comertce bagislayabilirler.
Bunun i¢in de, onlarin partisine girmeliymis, bu parti de
dediklerine gore, dogru yoldaymis. Bu turlu savlart bir
tutturdular m1, sanatciya sunu da séyluyorlar: "Dinya-
mizin yoksullugunu goériiyorsunuz. Ne yapiyorsunuz
bunun icin?" Bu hayasizca yiiklenmeye karst sunu soyle-
yebiliriz: "Dunyanin yoksullugu mu dediniz? Ben onu
19



artirmiyorum hi¢ olmazsa. Hanginiz bunu soyleyebilirsi-
niz?"

Bununla birlikte, aramizda kendini bilen hi¢ kimse,
umutsuz bir insanlktan yikselen ¢agriya duygusuz ka-
lamaz; orast dogru. Demek ki, ne yaparsak yapalim,
kendimizi su¢lu bulmak zorundayiz. Bu da bizi layik
anlamiyla giinah ¢ikarmaya gotirir ki, en belalist da bu-
dur.

Yine de 15 gorindigl kadar basit degil. Bizden istedikle-
ri se¢me, pek 6yle kendiliginden olmuyor.

Bu se¢me, daha once yapilmis bagka segmelere bagli. Bir
sanat¢inin yaptigt ilk se¢me, sanat¢t olmaktir. Sanati
se¢mesinde kendi kimligi ve sanat anlayist rol oynamis-
tir. Bu nedenler onca yaptgi se¢meyi hakli géstermeye
yetmisse, bugtin de ayni nedenler tarih karsisindaki tu-
tumunu belirtmesine yardim edebilirler. Hi¢ degilse, ben
boyle distiniyorum ve mademki acgik konusuyoruz, bi-
raz tuhaf da gorinse, ben bu aksam, duymadigim bir
vicdan azabindan degil, diinyanin yoksullugu karsisinda
ve bu yoksulluk dolayisiyla meslegimiz i¢in duydugum
minnet ve kivangtan s6z edecegim.

Mademki hesap vermek gerekiyor, ben hakliyiz diyece-
gim, bu meslegi kinin kuruttugu bir dinyada kendi glic-
lerimiz ve yetilerimizin smurlar iginde yuritmekte. O
meslek ki, her birimize kimsenin can dismant olmadi-
gimiz1 rahatca soyletebilir. Ama, bu distnceyi a¢mak
gerekir. Onun i¢in, biraz yasadigimiz dinyadan ve biz
yazar ve sanatcilarin bu diinyada ne yapmast gerektigin-
den s6z etmeliyim.
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Diinyamizin bagt dertte ve bizden bu durumu degistir-
memiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? Ik bakista séyle
anlativeririz gibi geliyor. Bu son yillarda, diinyada, cok
insan oldurildy, dediklerine gore, daha da Sldurtlecek.
Bu kadar ¢ok Oli, ister istemez, havayr agirlastirtyor.
Yeni bir sey degil bu, kuskusuz. Resmi tarih, oldum ola-
s, buytk katillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugiin 6ldir-
mis degil, ama bugtin Kabil Habil'i akil ugruna éldiri-
yor ve onur madalyast istiyor. Dustincemi daha iyi an-
latmak icin bir 6rnek verecegim.

1947 Kasim grevleri sirasinda gazeteler Paris celladinin
da isini birakacagint yazdilar. Bu yurttasimizin karar
ustiinde geregince durulmadi bence, istedigi sey apaciktr.
Her gbrdigt is icin bir pirim istiyordu; her is gbrenin
istemekte hakli oldugu gibi. Ama, asil istegi btro sefligi
kadrosuydu.

Iyi hizmet ettigine inandigt devletin bugiin biitiin iyi
memurlarina verebilecegi tek hakki, elle tutulur tek onu-
ru, yani belli bir devlet kadrosunun kendisine de veril-
mesini istiyordu, iste tarihin yuka altinda, son serbest
mesleklerimizden biri de boylece soniip gidiyordu. Evet,
tarihin yiiki altinda diyebiliriz, gercekten. Ilk kanh cag-
larda, korkung bir un, celladi herkesten uzak tutardi. O,
isi geregi, yasamin ve bedenin gizine kiyan kimseydi.
Korkunctu ve biliyordu korkung oldugunu.

Celladin korkung olmasi, insan yasaminin degerli olmasi
demekti. Bugtinse cellatlik yalnizca utaniir bir is olmakla
kaltyor. Bu durumda celladin, elleri temiz degil diye sof-
raya alnmayan bir yoksul akraba muamelesi gérmek
istememesini hakli buluyorum. Adam oldirme ve isken-
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ce etmenin birer 6greti oldugu ve nerdeyse birer kurum
haline geldigi bir uygarlikta, cellatlarin memur kadrolari-
na girmeye yerden gége kadar haklan vardir. Dogrusunu
isterseniz, biz bu iste biraz ge¢ bile kaldik. Dinyanin
hemen her yerinde, cellatlar bakan koltuklarina kurul-
muslar bile. Yalniz balta yerine kalem kagit var ellerinde.
Olim bir istatistik ve devlet isi oldu mu, diinya isleri
arttk iyi gitmiyor demektir. Ama, 6lim soyutlastt mu,
yasam da soyutlasti demektir. Bir adamin yasamini bir
ideolojiye kul kéle etmek, onu soyutlastirmak degil de
nedir? Isin kotisi, biz, ideolojiler, hem de toptanct
ideolojiler cagindayiz.

Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarina, budalaca man-
tiklarina o kadar glveniyorlar ki, dinyanin esenligini
yalniz kendilerinin basa ge¢mesine ve bagkalarinin bo-
yun egmesine baglt goriyorlar. Oysa, bir insana ya da
herhangi bir seye boyun egdirmeyi istemek, onun kisir,
sessiz, hatta 6li olmasint istemek demektir. Bunu gor-
mek i¢in sagimiza solumuza bakmak elverir.

Karsilikli konusma olmayan yerde yasam da yoktur. Ve
dunyanin en buyik bolimunde, bugun, karsilikli ko-
nusmanin yerini tek yanlh kafa tutma almis, diyalogun
yerini polemik tutmustur. XX. ytzyil tek yanl kafa tut-
ma ve kotileme ¢agidir. Uluslar ve tek tek insanlar ara-
sinda, eskiden pir askina gorilen islerde bile, bugiin,
kafa tutma konusmanin yerini almistir. Gece gunduz,
binlerce sesin, tek yanli bagrismalari, uluslarin Gstine
aldatict  sozler, taslamalar, savunmalar, coskunluklar
yagdirmaktadir.
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Peki ama, polemik nasil bir makinedir, nasil isler? Karsi-
sindakine diismanmus gibi bakacaksin, onu basitlestire-
cek, hige sayacaksin, yani gérmek bile istemeyeceksin.
Kotiledigin kimsenin artik géziiniin rengini bile bilmez
olacaksin. Hi¢ giildiigii olur mu, giilerse acaba nasil giiler
diye diisinmeyeceksin. Polemik ylziinden, ¢cogumuzun
gozunl perdeler burimis, artik insanlar arasinda degil,
bir golgeler diinyasinda yastyoruz.

Inandirma olmayan yerde yasam da yoktur. Bugiiniin
tarihi ise yildirmadan baska bir sey bilmiyor. Insanlar,
ortak bir seyleri oldugu ve bir seyde her zaman bulusabi-
lecekleri dusiincesiyle yasar ve ancak bununla yasamasini
bilifler. Ama, biz yeni bir sey bulduk: Inandirlmayan
kimseler de varmis meger. Toplama kamplarinin bir
kurbaninin, kendini ¢amura atanlara bunu yapmamalart
gerektigini anlatmasina olanak yoktu, hala da yok.
Cunkd, bunu yapanlar, artik insanlarin degil, bir distn-
cenin adamudirlar. Bu distince de, yumusamak nedir
bilmeyen bir istemin buyrugundadir. Insanlara boyun
egdirmek isteyenin kulagt sagirdur.

Onun 6niinde ya déviiseceksin, ya dleceksin. Iste bu
yuzden, buginiin insanlart korku icinde yasiyorlar. Mi-
sirlilarin "Oliim Kitabi"na gore giinahsiz bir Misitlinin
Obur dinyada temize c¢tkabilmesi i¢in sunu soyleyebil-
mesi gerekirmis: "Kimseyi korkutmadim." Guintmizin
buytikleri arasinda, kiyamet guni, bu sézi séyleyecek
adami gii¢ bulursunuz.

Bugiin birer gblge durumuna gelmis, sagir, kor, korku
icinde yasayan, karnelerle beslenen ve bitin yasamlari
bir polis fisinde Ozetlenen insanlarin adsiz, soyutlasmis
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birer varlik sayilmalarinda sasilacak ne var? Bu ideoloji-
lerden ¢ikmis diizenlerin buytk topluluklart yerlerinden
sokiip, zavalli birer rakam durumunda Avrupa'nin Stesi-
ne berisine stiirmeleri ne kadar anlamhidir. Bu giizel fel-
sefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el stkma tarzi
olan binlerce insan, gé¢men damgast altinda goémulip
gitmistir. Cok akilli bir dinya, bu damgayr onlar icin
bulmus...

Evet, butin bunlar akla uygun bir kuram adina biitin
dunyay1 birlestirmek istedi mi, dinyayr kuram kadar et-
siz kemiksiz, kor, sagir etmekten bagka yol yoktur. Insa-
ni yasama ve dogaya baglayan kokleri koparip atacaksi-
niz. Bagka yolu yok. Dostoyevski'den beri Avrupa ede-
biyatinda doga betimlemelerine rastlanmamast bir rast-
lantt degildir sadece. Bugiinii anlatan yapitlarin yazarlari,
duygu incelikleri, sevgi gercekleri tizerinde duracak yer-
de, yargiclardan, mahkemelerden, davalardan, su¢lama
yollarindan baska bir sey gérmuyorlar. Pencereleri din-
yanin guzelliklerine agacak yerde, yalnizlarin sikintilarina
acilmis pencereleri kapiyorlar...

Sanatin buyukligini yapan her sey, boyle bir dinyaya
karsidir. Sanat yapiti, yalniz varligi ile, ideolojinin utkula-
rint hige sayar. Yarinin tarihinde gortlecek seylerden biri
fatihlerle sanatcilar arasinda simdiden baslamis olan sa-
vastir. Oysa, her ikisinin de istedigi birdir. Politika ve
sanat, dinyanin duzensizlikleri karsisinda ayni bagkal-
dirmanin iki ayr yuzadir. Her ikisinde de istenen sey,
dinyayt birlige gotirmektir. Sanat¢inin davastyla politika

oncusinin davast uzun zamandir birbirine karigsmistir.
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Bonaparte'n istegi ile Goethe'ninki birdir. Ama,
Bonaparte liselerimize trampeti, Goethe ise Romwa Agitla-
r/n1 (Romisch Elegien) birakmustir. Ama, teknige daya-
nan yapict ideolojiler ortaya ¢ikali, devrimci fatih olmaya
baslayalt iki yol birbirinden ayriliyor. Ciinki, sagda da
solda da fatihin aradigy, karsitlarin uzlasmasi demek olan
birlik degil, ayriliklarin ezilmesi demek olan toptancilik-
tir. Fatthin dumduz ettigi yerde, sanatgt ayriliklar goriir.
Insanin etini kemigini, duygularini hesaba katarak yara-
tan sanatct, hicbir seyin basit olmadigint ve kendinden
baska insanlarin yasadigini bilir.

Fatihse kendinden baska turlisiintin yok olmasint ister.
Onunki bir efendi-kéle dinyasidir, yani bizim su yasadi-
gimiz diinya. Sanatcinin dinyasy, diri bir ¢atisma ve an-
lasma dinyasidir.

Higbir buytk yapit tanimiyorum ki, yalniz kin dstine
kurulmus olsun. Ama, boylesi imparatorluklar biliyoruz.
Fatihin kendi davranisinin manti§ina gore cellat ve polis
olan yerde, sanatct ister istemez ¢ekingen olacaktir. Bu-
ginki toplum politikast karsisinda sanatgi igin tek tutarl
yol, kimsenin buyrugunu dinlememek, ya da sanatgt ol-
maktan vazgecmektir. Istese bile, bugiinkii ideolojilerin
tuttuklart yollara girmeyi, kullandiklar dili kullanmay:
beceremez.

Iste, bunun icin bizden hesap verme, baglanma istemek
bosuna ve sagmadir. Biz bagl olmasina bagliyiz; ister
istemez.

Kisacast, biz savastigimiz icin sanat¢t degiliz, sanatct
oldugumuz icin yastyoruz. Isi geregi, sanatc1 6zgiirlitkten
yanadir ve bu da ona ¢ogu kez pahaliya mal olur. O, isi
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geredi, tarihin en icinden ¢ikilmaz karanlhiginda insanin
nefes almaz oldugu yerde gorevlidir. Diinyamiz ne ise, o
ve biz ne durumda olursak olalim, ona bagliy1z; dogamiz
geregi de bugtin ister uluscu, ister partici olsun, bu din-
yayl elinde tutan soyut putlarin dismaniyiz.

Ahlak ve erdem adina degil; boyle séyleyip herkesi bis-
butiin aldatanlar da var biz erdemli kisiler degiliz. Dev-
rimcilerimizin kafa ve burun Olgilerine baglar gortn-
dukleri erdemden yoksun olmamiz da tziilecek bir sey
degildir.

Biz, butin insanlarda ortak olan seye tutkun oldugumuz
icin. akim en bayagr yaniyla girisilen islere katilmayaca-
g1z. Ama bu, bizim baglihigimizin ne demek oldugunu da
anlattyor. Biz, herkesin yalnizliga hakk: oldugunu sa-
vundugumuz icin higbir zaman yalniz kalmayacagiz.
Sikistirtyorlar bizi, vaktimiz yok, tek basimiza calisama-
yiz. Tolstoy, kendi yapmadigr bir savas ustiine, butin
edebiyatlarin en biytik romanini yazdi. Bizim savaslarsa,
savaslardan bagka bir sey yazmaya vakit birakmiyorlar...
Peguy'yi ve binlerce ozani birden éldirtyorlar...

Gergek sanateilar politika sampiyonu olamazlar. Cinki
onlar, bilirim, hem de nasil, rakiplerinin 6lumiine duy-
gusuz kalamazlar. Sanatgilar yasamdan yanadirlar,
Oliimden yana degil. Etin kemigin adamlaridir onlar,
yasanin degil. Sanat¢i olduklart icin, dusmanlarini bile
anlamak zorundadirlar.

Ama, bu, hi¢ de demek degildir ki, iyi ile kétayu ayirt
etmek glctiinden yoksundurlar. Bagkalarinin yasamint
yasamak gucleri oldugu igin, en azili sucluyu bile temize
ctkaran yani, acty1 gorebilitler.
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Iste, onun icin bizler hicbir zaman mutlak bir yarg' ve-
remeyiz ve giderek mutlak cezayr da kabul edemeyiz,
olim cezasint kabul eden diinyamizda sanatcilar insanin
olimi reddeden yanini tatarlar.

Onlar yalniz cellatlarin diismanidirlar, baska hi¢ kimse-
nin degil.

Actuelles
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“ Prefer truth to «




bverything...

-Albert Carmus




"Korkun¢ bir birakilmislik duygusu.
Dinyanin batan varliklarini gégsime
sarsam bile, kendimi hicbir seyden ko-
ruyamazdim.”



e de Yasama

R. M. ALBERES

Albert Camus ille de yasayacagim demisti. On sekiz yil
once, ortaya ciktt ve dedi ki insan da, yasam da sagma-
dir, bosunadir, rasgeledir, saglam higbir sey yoktur, ama
yine de yasamak gerektir. Bu, insanin insanligt kabul
etmesi ve ne kadar sinirlt olursa olsun, insan yazgisini
sevmesi demekti; insan az bir sey, ama yine de ¢ok sey-
dir, demek istiyordu: Camus'ntin disiincesi ve insanlarin
tarihi, insanin kigukligi ve buyukligt demektir.

Albert Camus insanin yazgisini teraziye koydu ve umut-
suzlugu yazan oldu; aynt zamanda, yalniz o, mutlulugu
bir byl ve bir yigitlik olarak ele aldi. Yasama bos dedigi
icindir ki, onu elle tutulur, zengin ve yiice yapabildi. In-
sanin 6lmek zorunda olmasi, ona gore fizikGtesi bir re-
zaletti - bunu da Caljgula rolinde Gérard Philippe'e soy-
letti.

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu kifirden ¢ikardig
sonuglar, dinya sevgisi, yigitlik, comertlik ve insan si-
cakligi oldu. Kendisinin, Caligula'nin  Malentendn' ntin
(Anlagmazlik) ve Siszfos Soyleninin ilk s6zlerinin, umut-
suzluk sozleri olmast, yasamin, uyanik insanin strdirdi-
gu yasamin umutsuzluga karsi, daha dogrusu umutsuz-
luk 6ntinde kendisini ortaya koymast gerektigi icindir.
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1942 ve 1944 yillari arasinda "sagma'nin yazari olarak
in kazanmaya baslayan bu gergin delikanlida her sey
sertlik ve bagkaldirma gibi goriiniyordu. Ama, yine de
bitin o kirict ve ¢arpintilt yazilarinda bir gok, deniz ve
insan sevgisi 151 1sddi. Sucun ve yazgr sagmaliklarinin
kurdugu bir kapana kisilmis dort kisi (Anlasmazlik), bir
serseriyle nicin ve neden bilmeksizin tanisan, cebine bir
tabanca koyan, bir adami oldurtip 6liime hiukim giyen
bir kiigik memur (Yabanci), baslangic noktast kendini
oldirme olan bir felsefe denemesi (Sisifos Soyleni)...
Iste, yasama istegi ve insan olma ataklig1 icinde kurdugu
masallar ve distnceler! Buna, bir aykirilik degil, tutkulu
bir yiiregin diregi demeli. Insan aliskanlikla degil, yasa-
may1 sectigi i¢in yasar. Onun i¢in, insan ne yaptgint bi-
lerek, talihin butin kétuliklerini karsisina alarak, bosuna
dislere kapilmay1 teperek secmeli. Insanin yasami tam
anlamiyla se¢mesi demek, yasamin sa¢cma, dinyanin
haksiz, Tanrinin sagir olabilecegini disinmiis olmast
demektir. Insan her seyi yitirmeli ki, her seyi alabilsin.
Camus, yasamin anlami tzerinde Descartes'in dinyanin
varligl uzerine yurittugu disince ile, 6nce yasamin hic-
bir anlam1 olmadigint kabul ediyor. Iste, o zaman seciyor
ve yasamdan yana oluyor.. Stoik bir filozof, ama
vahlanmayan ve bobiirlenmeyen bir filozof.

Bu kadar geng, az gorilen bir stoact, duygulu, duyulu,
comert bir stoact. Ama insan yasamin sinirlaring, sertli-
gini, haksizligini kabul ettikten sonra, yigitlik ve sevgi ile
yasamaya karar verince, dunyanin renkli, insanlarin si-
cakligi ortaya cikar, bir perhizden sonra varilan tatlar
gibi tazelenip artar. Camus doganin amansiz ama yine

32



de i¢li glizelligini derinden duyuyordu. Onun i¢in evren
arttk bir yardimci, bir 6gretici olmaktan ¢ikmus, bir dost
olmustu:

Gecenin kokulars, toprak ve tuz, kokular:
sakaklarim serinletiyordu... Lsaretler ve
yildizlarla yiiklii olan bu gecede kendinmi
ilk kez olarak, diinyanin tath kayitsiglgina
agryordum. Diinyay: kendime boylesine es,
boylesine kardes bulunca, anladim ki,
eskiden mutlulnga ermisin.
Hatta hala da mutluydum.

Her seyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir ra-
hatlik gelir. Mutluluk, diinyays, ondan hi¢bir sey bekle-
meden sevmektir. Yansiz, yakict ginesin altinda, insan,
denizi ve topragi kucaklamak.

Camus bunda, eski Antigone'nin, kendisi kadar sert,
kendisi kadar titiz olan Antigone'nin dokunakli sesini
buluyordu. O Antigone ki, sadece yasamak diyecek yer-
de, "Glnesin 11811 gbérmek” diyordu, insanin daha in-
sanca kaygilara dustigu bir zamanda Camus, bize din-
yay1 daha kardesce yapti ve Vigny'ye pek yaklasarak, geri
kalan butiin duyarligimizi insan sevgisine actt.
Dogrular'da anarsistler, ["eba'da o kadar sadelikle kahra-
man olan hekimler umutsuzluk icinde diinyayr haksiz
goriirken bile ona karst insanin insana, insanin haksiz
yazgisina olan dostlugundaki sicakligi koyuyorlar. Bir
sevgi, tabii, gOsterissiz bir insan sevgisi, ama ne kadar
derin, ne kadar alcak goénilll, yine de ne kadar kendine
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giivenli: Insanin her zaman isteyebilecedi, ancak, zaman
zaman bulacagl bir sey varsa, o da insan sevgisidir.
Mizmizliga kagmayan bir sevgi, buylik sorunlarda ve
giniin olaylart icinde kendi vicdaniyla ¢ekisen insanin
etkin sevgisi.

Hig de geng vaiz kiligina girmeden, kursilere ¢tkmadan,
ogut vermeden, birkag yil iginde, bir vicdan olmustu.
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"Ozgurluk gelecek umudu degildir. O,
su ‘an'dadir; insanlarla ve su andaki
dinyayla uyumludur.”



Albert Camus

Albert Camus 7 Kasim 1913'de Cezayir'de Konstantine
yakinlarindaki Mondovi kéytinde dogdu. Mahzencilik
yapan babast Lucien Camus, Alsace kokenliydi.
Camus'niin dogumunu izleyen yil, Marne savasinda ya-
ralandi ve 6ldii. Camus'niin Ispanyol kékenli annesi
Catherine Sintes, okuma yazmay: hi¢cbir zaman G6grene-
memisti; dul kalinca temizlikgilik yaparak ailesini gecin-
dirdi. Belcourt'un is¢i mahallesinde yasayan Camus, aga-
beyi Lucien, annesi, buylkannesi ve fel¢li amcast iki
odalt bir apartman dairesini paylastyorlardi.

Boyle bir aileden gelen bir ¢cocuk bir¢cok toplumda birin-
ci sinif, hatta iyi bir egitim gérme sansina sahip olamaz.
Neyse ki Fransiz egitim sistemi - en azindan Avrupalt
cocuklar icin - Fransiz devriminin firsat esitligi ilkesini
gerceklestirmeye 6zen gosteriyordu. Ilkokulda gretme-
ni Louis Germain'in dikkatini ¢eken Camus, bu 6gret-
men tarafindan Cezayir'deki Lise'nin burs sinavlarina
hazirlandi. Daha on i¢ vyasindayken André Gide,
Montherlant ve Malraux'yu okumustu, bu yazarlardan
Ozellikle Malraux onu derinden etkileyecekti. Bu do-
nemde belli bash tutkular: futbol ve ylizmeydi; 6zellikle
yuzmenin Camus'niin eserinde neredeyse kutsalliga va-
ran bir 6nemi vardir. 1930'da veremle ilk tanismasindan
sonra, kalabalik aile evinden uzaklasmak zorunda kaldi.
Bir stire, edebiyat meraklist bir kasap olan - Voltaire'ci
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ve anarsist gelenegin tyesi oldugu da soylenir- enistesi
Gustave Acault'nun yaninda oturdu. 1932'de, Cezayir
Universitesi'ndeyken erken dénem kitaplarindan ikisini
ithaf ettigi Jean Grenier'nin etkisi altina girdi. Felsefi
distincenin tadmi ilk olarak ondan aldigini séyler
Camus.

1lk politik baglanmast 1933 tarihinde, Henri Barbusse ve
Romain Rolland tarafindan kurulan antifasist Amster-
dam-Pleyel hareketine katilmasi sonucunda oldu. Ilk
evliligi ise 1934'de olmus ve bir yil kadar strmistir.
Camus, 1934'tin sonlarina dogru Komiunist Parti'ye girdi
ve soylenenlere bakilirsa Parti'ye Arap halk arasinda
propaganda gorevi yaparak hizmet etti. Sonralar kendi-
si, Parti'den 1935 sonunda, Parti ¢izgisi geregi sémiirge-
ciligin ikinci plana itildigi - Halk Cephesi'nde Fransiz-
Rus dostlugu dénemidir - ve bu ytizden digerlerinin yani
sira Cezayirli Araplarla da daha az ilgilenildigi siralarda
ayrildigint séyleyecektir. Ne var ki Camus'ntin Parti'den
kesin olarak kopusunun bu yillara rastladigint séylemek
zor, cunki ertesi yil Cezayir'deki Maison de la
Culture'in basina gectigini, buranin da Kominist Parti'-
nin denetiminde oldugunu gériyoruz. Parti'den kesin
kopusunun 1937'ye rastladigini séylemek daha dogru
olur.

Camus, Cezayir Universitesi'nde felsefe 6grenimini siit-
durtrken bir yandan da dizensiz aralarla yedek parca
satictligt yapty, gesiti memuriyetlerde bulundu. 1935'te,
daha sonra L'Envers et l'endroit (Tersi ve Yuzi) adiyla
yayinlanacak denemelerini yazmaya basladi. Bu arada
"Theatre du Travail'1 (Isci Tiyatrosu) kurmus ve 1936'da
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burada oynanmak tzere ilk oyunu Réwlte dans les
Asturies'yi (Asturies'de Isyan) yazmust. 1936-37 yillari
arasinda Cezayir Radyosu tarafindan finanse edilen gezi-
ci bir tiyatro toplulugunda oyuncu olarak ¢alistt, 1937'de
Alger Républicain gazetesine muhabir oldu. Saglik neden-
lerinden ottrd gordigh 6grenimin dogal uzantist sayila-
cak ve ona devlet memuru olma yolunu agacak olan
"agregasyon" (en yiksek dereceli devlet sinavi) sinavlari-
na giremedi. 1938'de ikinci oyunu Caligula'yt yazds.

Aynt yil, daha sonra Le Mythe de Sisyphe (Sisifos Soyleni)
adiyla yayinlanacak olan absiird kavrami tzerine dene-
mesinin 6n hazirhiklaryla ilk romant L'Erangernin (Ya-
banct) hazirliklarina basladi. 1939'da, 1937'de yazmaya
basladigi denemeler derlemesi Noces (Dugtinler) yayin-
land1. Ayni siralarda Camus gazetesi icin, Cezayit'in
Kabiliye bolgesindeki yoksullugu konu edinen arastir-
masint da tamamladi. Savas basladiginda goéntlli olarak
orduya yazilmak istedi, fakat saglik nedenlerinden 6tirt
askere alinmadi. 1940'da Oran'li bir kizla, Francine
Faure ile ikinci evliligini yapti. Aynt yil sanstrle ¢atisma-
lar sonucu Camus'niin gazetesi batti ve Camus, Paris'e
gittl. Mayis'ta L'Etranger'yi bitirdi ve aynt ay Paris Soir
gazetesinin ¢alisanlariyla birlikte (o da orada calismak-
taydi) Paris'ten ayrilmak zorunda kaldi. Almanlar Paris'e
girmisti. 1941 Ocak'inda Oran'a dénerek 6zel bir okulda
ogretmenlik yaptt. Orada, Subat ay1 icinde Le Myzhe de
Sisyphe't tamamlad.

Camus 1941'de yirmi sekiz yasindayken, bugiin Camus
deyince ilk akla gelen baslica ti¢ eserini tamamlamis bu-
lunmaktaydt; Calignla oyunu, L'Etranger romant ve ILe
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Mythe de Sisyphe adint verdigi uzun felsefi deneme... Bu
t¢ eser birbirleriyle olduk¢a yakindan ilgilidir ve
Camus'niin, genelde ti¢ ana evrede incelenen eserlerinin
ilk bélimiind olustururlar: "Yabanct" evresi.

Camus'nin yetistigi yillarda Cezayir, resmi olarak, bir
somturge degil, ¢ denizasirt yonetim birimi bulunan
Fransiz Cumbhuriyeti'nin bir parcastydi. Oysa tarihiyle
gunlitk yasaminin gercekleri somiirge 6zellikleri gosteri-
yordu.  Cezayir, Fransa'ya 1836'da  baglanmusts,
Camus'niin babasinin akrabalart ise buraya 1871'de yer-
lesmislerdi. Ulke halki, Fransa'nin parcast olma masali-
nin kendileri icin belli 6lgude gergeklik tasidigr karisik
kokenli Avrupalt bir azinlikla, Arapea konusan ve Islam
dinine inanan Arap ve Berberi bir ¢ogunluktan olusu-
yordu. Bunlar icin Fransiz Cumhuriyeti'nin pargast ol-
mak kavrami bir gerceklik tasimiyordu. (Gene de igle-
rinden bazilart kisa bir stire icin de olsa béyle bir hedefin
pesinde kosmaktan geri kalmamuslards.)

Avrupa is¢i smifinin en yoksul kesiminde yetisen
Camus'niin, yasadigi kentin nifusunun buytk ¢ogunlu-
gunu olusturan Arapca konusan Muslimanlarla iligkisi
nasildi acaba?

Camus yorumculart bu konuya gereken 6nemi verme-
mislerdir. Ote yandan, bizce bu, Camus'niin eserleri ve
Ozellikle de yabanct ve uyumsuzluk konularini isleyisi
acisindan vazgecilmez 6nem tastyan bir noktadir.
Ihgilizce konusulan tlkelerdeki Camus imajint olustur-
mak icin en biyik cabayt harcayan Germaine Brée'ye
bakilirsa ortada béyle bir sorun yok. Brée, Camus'niin
bize, "kendisinden 6nceki yazarlarin yanina bile yakla-
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samadtklari bir yetkinlikle" sadece Afrika sahillerini ve
kavurucu glinesin gérkemini degil, aynt zamanda "ken-
dini herkesten ¢ok yakin buldugu yerli Cezayirlilerin
kendilerine 6zgi duyus ve davranis bicimlerini, ahlak
anlayislarint ve dillerini de" aktardigt gériisinde. Brée
séyle devam ediyor: "Franstz, Ispanyol, Italyan, Maltals,
Yahudi - yani Avrupali, Berberi ve Arap - karisimi olan
Belcourt'un isci sinift ahalisi, daha varlikli olan orta sinif-
ta gorilen 1tk engellerini asmis durumdaydi. Araplar ya
da Berberiler, Camus i¢in hicbir zaman 'yabanct' olmadi-
lar."

Butin "irk engellerini asmis" bir isci sinifi kesimi goril-
memis bir manzaradir. Yalnizca "irk" degil, her adimda
"irk"1 vurgulayan din, dil ve kiltiir ayriliklartyla da karst
karstya olan - Cezayir'deki Avrupalt - Arap ayirimi bu-
nun en belirgin 6rnegidir; bir halk kesiminin bu duruma
ulagmasi olacak is degildir.

Camus'niin yasaminin son altt yilt boyunca Cezayir, Av-
rupaliyla Misliman yerlileri karst karstya getiren acth
miucadelelerle sarsilmisti. Bu mucadelede Fransiz ordu-
sunun en kararli yandast ve Misluman fellahlarin en
amansiz dusmani, Avrupali iscilerin olusturdugu kesim
olmustur. Camus'niin gencliginde actkca savasimiyordu
tabii, ama ortada Brée'nin soziini ettigi "irklararast hu-
zur ortaminin varligini hakl ¢ikaracak higbir ciddi neden
de yok"tu.

Camus'nin kendisi Araplarla olan iliskisi konusunda
dogrudan dogruya bir sey sOylemiyor. Miisliimanlar ara-
sinda sirdiirdiigi propaganda ¢alismalart ne Musliman-
lart ne de onu pek fazla etkilememis anlasilan. Aslinda,
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buglin elimizde bulunan bicimiyle Camus'nin toplu
eserlerine baktigimizda bunlarda ne komiinistlerle ne de
Araplarla girisilmis bir iliskinin izlerini gorebiliyoruz.
Camus'niin entelektiiel kaynaklari dénemin orta sinif
Fransiz genglerininkine es; Nietzsche, Barres ve Gide en
onemli etkiler. Dustncesinde, Malraux'dan devralmis
olabilecegi - bu da olduk¢a kugkulu - etkiler disinda,
dogrudan marksist diyebilecegimiz etkiler yok. Cocuklu-
gunun yoksullugu - L'Envers et I'endroif daki denemelerde
en actk secik bicimiyle ortadadir bunlar - tizerinde yasa-
mi boyu silinmeyecek izler birakmistir; bozuk sagliginda,
"merdiven korkuluklarina duydugu 6niine gecilmez kot-
ku"da ve hi¢ kuskusuz yalnizliginin, umarsizliginin, ne-
sesinin niteliginde belirgindir bu izler. Bir de yoksulluk
ve aradaki uzaklik var; bunlar da Fransiz orta sinif kulti-
runt Fransiz burjuvalart icin oldugundan daha cekici
kilmis olsa gerek. Bu nedenledir ki, bu sinifin Gyesi ola-
rak dogan Sartre sinifinin kibarligini, zarafetini ve edebi
gelenek duygusunu nasil reddedip serseri, giindelik ko-
nusmaya yakin, zarafetten uzak bir Fransizcayla yazmis-
sa, Camus de stssiiz ve bilingli bir zarafetle yazmus, tipkt
Gide gibi 17. ve 18. yiizyillarin anilarini tazelemistir. Ce-
zayirli roman kisilerini ¢ok incelmis ve kentli bir Fran-
sizcayla konusturdugu icin elestirilen de Camus'diir.

Bilindigi gibi Fransiz egitim sistemi, Cezayir de dahil
olmak tizere, Fransa'nin egemen oldugu her yerde ay-
niyds; dstelik bu sistem son derece titiz, zotlu bir sis-
temdi de. Avrupalt ve dogustan yart Fransiz olan Camus
6grenim sonucunda tamamiyla Fransiz olmustur. Bu
olduke¢a actk gercek yalnizca bazt Camus yorumculart
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tarafindan degil, onun bazi kendi yazilart tarafindan da
gormezlikten gelinmistir. 1937 Subat'inda Maison de la
Culture'de yapugi bir konusmada Akdeniz kiltirtintn
iyilestiriciliginden s6z eder Camus: "Kuzey Afrika, Do-
gulu ile Batllinin bir arada yasadigi ender yerlerden biri-
dir. Bu bulusma noktasinda bir Ispanyol'un yasama bi-
cimiyle Cezayir rihtimlarinda yasayan bir Italyan'in ve
onlart kusatan Araplarin yasama bigimleri arasinda hig-
bir fark yoktur. Akdeniz'in dehasinin cekirdegi belki de
Dogu ile Bati arasinda dogmus bu benzersiz tarih ve
cografyadan kaynaklanmaktadir... Akdeniz kultira ger-
cegl her asamada varolur ve kendini gosterir. Birincisi
dil bagy; bir Latin dilini konusan kisilerdeki bagka bir
Latin dilini 6grenebilme yetenegi... Ikincisi, koken birli-
gi; Ortagag'in yiice kolektivizmi, sGvalye teskilatlari, dini
nitelikli feodal kurumlar, vs."

Yazarin, genclik doneminde ve rasgele sarf ettigi bu s6z-
lerin ilgingligi, icerdigi karsitliklardan ileri gelmektedir.
Akdeniz'in birligi, Dogu ile Bati'nin birlesmesi fikrini
dile getirmeye kalkistig1 an, bir Fransiz'in benimseyecegi
kategorilerden baskasint benimseyemeyecegini de agikca
ortaya koyar Camus. Maurras'nin fasizm 6ncesi ¢agri-
stmlart tagtyan "Latin Batt" kavramint - o sirada
Mussolini Habesistan" isgal etmis bulunmaktadir - red-
dederse de, kendi Akdeniz gerceginin Roman dillerinin
birbirine benzerliginden tiiretilmis, varsayima dayalt bir
dil birliginden baska bir dayanag: yoktur. Ustelik de ¢o-
gunlugu Arapca konusan bir tlkede... Bu kiiltiiriin sézde
"koken birligi" ise butlintyle Avrupalilarin kullandiklari
ve Haglt Seferlerinden kalma bir terminolojidir. Ko-
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nusma boyunca Camus, bir¢ok Avrupaliya ve onlarin
yaptiklart buytk islere deginirse de, "biyitk Dogu felse-
fesi" deyip geciverdigi katkilar konusunda yore kilttra-
ne iligskin hicbir sey soylemez. Acikca soylemese de Ak-
deniz kultird dedigi seyin bir Avrupa kultiri, Cezayir
ozelinde ise Fransiz kiltira oldugu, bu kiltirden payint
alan Araplarin da Fransiz Araplart sayilacagi ortadadir.
Yillar sonra, Cezayir savasindaki deneyimlerine dayana-
rak yazan Frantz Fanon'a gbre belitleyici ayrim /e colon
(somuirgect) ile /e colonisé (somurilen) arasindaydi. Bunla-
rin arasinda kaltiirel birlik olmadigt gibi, aksine ustii 61-
tiik ya da agiktan agiga siddete dayali bir iliski vard.
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"Dinyadaki kétuluklerin cogunun te-
melinde, baskasinin var olan veya
olasi sorunlarini gérmezden gelmek
yatar, iyi niyetli yaklasimlar da alt-
yapica yetersiz ise, kotu bir niyetinki
kadar tahribata yol acabilir. "












Albert Canus’niin Oliimii Ugerine

JEAN-PAUL SARTRE

Al ay 6nce, dun bile, “Ne yapacak?” diye soruluyordu.
Saygr duymak gereken karsitliklarla yaralanmus bir halde,
gecici bir stre icin sessizligi se¢misti. Ama, agir agir ge-
cen ve sectigine bagh kalan ender insanlardan oldugu
icin, sessizligin sonu beklenebilirdi.

Bir giin konusacakti. Soyleyecekleri tizerinde tahminde
bulunmak yurekliligini bile bile gbze alamayacaktik.
Ama, hepimiz gibi, yeryuzi ile birlikte degistigini diist-
ntyorduk: varliginin canli kalmasina yetiyordu bu.
Dargindik; darginlik - hi¢ gortismeyecek bile olsak - bir
sey degil; olsa olsa, icinde bulundugumuz dar, kigik
dinyada, birbirimizi gézden kagirmadan ve birlikte ya-
samak bir ¢esit. Bu, onu disinmeme, okudugu bir kitap
sayfast ya da gazete tzerindeki bakisini duymama ve
kendi kendime “Ne diyor? Su anda ne diyor?” dememe
engel degildi.

Olaylara ve i¢inde bulundugum ruhsal duruma gore,
bazen ¢ok sikintili, bazen ¢ok act olarak yargiladigim
sessizligi; 1s1 ya da 1stk gibi, her gliniin niteligi idi, insan-
cldi. Kitaplarinin - 6zellikle, belki en gizeli ve en az
anlasilant olan Dijgiistn - tanittigr dusuncelerinin, yanin-

da ya da karsisinda olunuyor, ama her zaman onlarla
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birlikte yasantyordu. Kiltirimuzin belitli bir seriiveni
idi bu: dénemleri ve sonucu bulunmaya calisilan bir dav-
ranistt.

Cagimizda ve tarih karsisinda yaptiklart Fransiz Edebi-
yat'nda belki en ilgin¢ olan uzun ahlak¢ilar zincirinin
giiniimiizdeki miras¢isint temsil ediyordu. Inatei, dar ve
saf, duygulu ve sert insancilligl, ¢agimizin bi¢imsiz ve
toplu olaylar1 ile, sonucu supheli bir savasa girmisti.
Ama, bunun yaninda da reddetmedeki inat¢iligt ile, ¢a-
gimizin ortasinda, gercegin altinlarina ve makyavelcilere
karsi, ahlakin varligini savunuyordu.

Bunun yikilmaz bir deneyim, savunma oldugu séylene-
bilirdi. Ne kadar az okunur, ne degin az disunilirse
distnilsiin, avucunda stki sikiya sakladigr insancil de-
gerlerle karsi karstya kalintyordu: siyasal davranis soru-
nunu ortaya koyuyordu ortaya 6rnegin. Ya yanindan
kivrilip gitmek ya da savasa girismek gerekiyordu: tek
kelime ile, diistince hayatint yapan gerilim i¢in kaginil-
mazdt.

Son yillarda, sessizliginin bile olumlu bir yond vards
uyumsuzun bu Descartescisi, ahlakin givenli topragini
birakip, uygulamanin sonucu belirsiz yollarina strik-
lenmeyi reddediyordu. Fark ediyorduk bunu; sessizligi
sectigi sorunlarin ne oldugunu da seziyorduk, c¢inku
ahlak, yalniz basina ele alinirsa, hem devrim yapilmasini
gerektirir, hem de suclar onu.

Bekliyorduk; beklemek gerekti, bilmek gerekti: sonunda
ne yapar, neye karar verirse versin Camus kultir alani-
mizin belli bash kuvvetlerinden biri olmakta, ¢agin ve
Fransa’nin tarihini kendince temsilde devam edecekti.

50



Ama konussa idi, belki gittigi yolu 6grenecek ve anlaya-
caktik. Her seyi yapmustt - biitlin bir eser - ve her zaman
oldugu gibi, her sey ortada idi. Kendisi de soyliiyordu:
“Eserimi bundan sonra yapacagim”. Bitti arttk. Bu o6li-
mun, kendine 6zgl bir rezaleti var; insancil olmayanin,
insanlik diizenini ortadan kaldirmast bu.

Insanlik diizeni, bir dizensizliktit hentiz; haksizdir, geci-
cidir, oluntr orada, acliktan oldurilinar; ne var ki, in-
sanlarca kurulmustur, onlarca ayakta tutulmakta ve sava-
st yaplmaktadir. Bu dizende Camus’nin yasamast ge-
rekti; ilerleyen bu adam, bizim sorunumuzu ortaya ko-
yuyordu; kendisi de karsiligini arayan bir sorundu; bizler
icin, kendisi i¢in, dizeni kuran ve reddeden insanlar icin
uzun bir hayatin ortasinda yastyordu; sessizlikten ¢tkma-
st, karar vermesi ve sonuca baglamast 6nemli idi. Yasla-
nip OSlenler vardir; hep ertelenmis olup, yasantilarinin
anlami, yasantinin anlami degismeden Olebilecekler var-
dir. Ama bizim gibi kararsiz, saskin olanlar i¢in, en iyile-
rimizin karanlik gecidin sonuna gelmeleri gerekir. Bir
yapitin nitelikleri ve tarihsel bir anin kosullari, cok ender
olarak, bir yazarin yasamasint bu kadar acikca gerektir-
mistir.

Camus’yu oldiren kazaya, rezalettir diyorum, ¢iinkti bu
kaza, insancl dunyada, en derin gerekliliklerimizin
uyumsuzlugunu ortaya ¢ikartyor. Camus, yirmi yasinda
iken, ansizin kapildigl, yasantisint altist eden bir hasta-
likla, uyumsuzu - insanin budalaca yoklugunu - buldu.
Alistt buna, dayanilmaz kosulunu dusindi ve kendisini
kurtardi. Bu iyilesmis hasta, beklenmeyen ve disaridan
gelen bir 6limle ¢ignendigine gore, yalniz ilk yapitlarinin
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gercegl soyledigi zannedilebilir. Buna gbre uyumsuzluk,
ne kimsenin ona ne de onun kimseye sordugu sorudur;
sessizlik bile denemeyecek, hicbir sey olmayan bir ses-
sizliktir.

Béyle oldugunu zannetmiyorum. Insancil olmayan, ken-
dini belli eder etmez insanin bir bélimu olur. Durmus
her yasanti, - bu kadar geng bir adaminki bile olsa - hem
kirilan bir plak, hem de bitin bir hayattir. Bu 6limde,
onu sevmis olanlar ic¢in, dayanilmaz bir uyumsuzluk
vardir.

Gene de bu parcalanmis yapiti, butin bir yapit olarak
gormeyi 6grenmek gerekir. Camus’nin insancilhiginda,
kendisini ansizin alip gotiren Olime karst insancil bir
davranis bulundugu, onurlu mutluluk arastirmasinin,
6lmenin insanlk dis1 gerekliligini i¢ine aldig1 ve zorunlu-
lastirdig1 Sl¢tide, bu eserde ve bu eserden ayrilamayacak
olan yasantida, gelecekteki 6limtne karst varliginin her
anint kusatmak isteyen bir insanin saf ve bagarili girisi-
mini bulacagiz.
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Babam Albert Camus

CATHERINE CAMUS

"Babam, Gnliymus o meger, élene kadar bil-
miyordum. Oldiga zaman anladim.
imrenilecek bir durum degil. "

Benim icin babaydi o. Tuhaf, amma tuhaf sey. Giiliisiine
bayilirdim. Baskalar icin, Albert Camus bir efsaneydi, baba
degil. Bilincinde olmadigim ve babamin bizden uzak tuttu-
gu sohret, erkek kardesimle benim ustimiize distii ve ezdi
bizi. 14 yasitndaydim. Hi¢ kimse, hi¢c ama hi¢ kimse benim
act ¢ekebilecegimi disinmedi. Annem bile. Darmadagin
olmustu. Babamin Slimiinden hemen sonra, Agathe’s, kii-
clikken babamin bana verdigi disi kediyi ameliyat ettirmek
gerektigini séyledi bana.

Babamin soyle bir sarki murildanisint hala duyar gibiyim:
“Agathe, cici keds, ne giizel patileri...” Saga sola yavrular durur-
du Agathe - bizim evde 6zgutlik vardy, kedilere bile - yavru-
lart vermeden Once iki ay evde tutardik. Kedi yavrularina
bayillirdim. Annem bana “Ne yapacagiz bunlar:? Baban veriyor-
du. Bizden kimse almaz, ki, dedi. Hakliydt. Iste o zaman hayat
neymis anladim. Annem kediyi ameliyat ettirdi.

Okulda babamin meslegi soruldugu zaman, ben de “yazar”
diye yanut verdigimde dert oluyordu bu bana. Marangoz bir
meslek erbabidir. Ya yazar? Evde kalip ¢alisma masasinin
basinda bir seyler karalayan adam miskinin teki saylir...
Babamu rahatsiz etmememiz beklenirdi. Ama rahatsiz etti-
gimizde de hicbir sey demezdi. Oturup kalkmak, yemek
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yemek ve bagkalarina saygt gostermek konusunda hem dik-
katliydi hem de ciddi. Annemin ya da anneannemin tokatla-
rint yeglerdim fazlasiyla. Onlarlayken, bir aptallik ettigimde
kesilecek faturayt bilirdim. Oderdim, géniil rahatligryla sifir-
dan baslardim yeniden. Babamlayken ela gozlerinin bir ba-
kist ve birka¢ s6zu yeterdi insanin kendini yerin dibine gec-
mis hissetmesi icin. Ik komiinyon ayinimi gerceklestirmek
istedigimi s6yledigimde bana Tanrr'ya inandigim igin mi
yoksa guizel bir elbisem ve hediyelerim olsun diye mi bunu
istedigimi sormustu. Isin sarpa sardigini hemen anladim.
“Pef mii parlak bir sey bu sence?” En azindan mesele agikti.
Ona gore, basimizi sokacak bir yerimiz ve kitaplarimiz var-
sa, bize gereken her seyimiz var demekti. Bizim evde lu-
zumsuz nedir bilinmezdi. Yararh hediyeler istemek gerekir-
di. Noel'de bir okul ¢antasi, glizel bir okul ¢antast bile ¢cok
sevinilecek bir sey degildir. Babamin bana son yas giint
hediyesi bir calisma masastydt. Guizel bir masa elbette...
Ama agir hastalanip yattigimda bana bir pikap hediye ett,
Teppaz marka. O kadar tarzimiz olmayan bir seydi ki bu,
6lecegime busbiitiin inanmistim.

Anneme yardimct olan bir hanim vardi. Yataklarimizi ya-
pardik, ayakkabiarimizi cilalardik ve o hanimin emrine
amadeydik. Olagandi bu. Babam, dolayli yoldan, bu hanima
mesleginden 6tiirt - temizlik¢iydi kadin, babamin annesiyle
aynt meslektendi - saygl gostermemizi isterdi. Annesi sagir-
dy, ne okuma bilirdi ne yazma. Kocast Birinci Diinya Sava-
s'nda oldirildiginde, yonetim, dedemin kafatasint parga-
layan sarapnelin bir parcasini gondermis ona. Babaannem,
cocuklartyla birlikte, yasca biiytik olan Lucien ve kundaktaki
Albert’le, annesinin yanina, Cezayir’de Belcourt mahallesin-
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de yasamaya donmus. Tatlt bir boyun egisten ibaretti baba-
annem. Hepsi yoksulmus, ¢ok yoksul, baska da bir sey du-
sunmiuyorlarms. Babam bir yerlerde “basks gorenlerin zekds:
aslolana yonelir” diye yazmust. Burada aslolan, karnn doyur-
maya yetecek para bulunup bulunamayacagidir. Yarin degil,
bu aksam. Babam bana buyiikannesinden s6z ederken nef-
ret ederdim o kadindan, ¢linki sigir sinirinden yapilma bir
kamgctyla dovermis babami. Babaannem - genellikle sadece
hareketlerle kendini ifade eden biriydi- sirt “Kafasimna vurma”
diyebiliyormus usulca. Daralmus, kendi icine kapanmus bir
dinyaymis bu, disanidayken iceride oldugundan daha iyiy-
mis babam. Belcourt’lu bir oglanmis o. Arkadaslartyla birlik-
te, barinagin adamt Bay Galoufa’nin iki tekerlekli ytk araba-
styla yarisirmus, basibos kopeklerle kedileri 6zgiirliige kavus-
turmak icin.

Mabhalledeki herkes gibi, pataonéte konusurmus. Fransizca
onun icin buytk bir basart olmus. 11 yasindayken (1) ilkokul
sona ermis: Buyiikannesi eve para getirsin diye ¢alismasint
istemis. Ama 6gretmeni Louis Germain babamu fark etmis.
Onun hakkint savunmus ve kazanmus: Babam egitimine
devam edecektir boylece. Lisede ilk defa adaletsizligi sezmis.
Baskalarinin dunyastyla kendisininki arasinda bulunan ugu-
rumu. Daha sonralart Saint-Germain-des-Prés’de de aymi
sey olacaktir. Cuzaml gibi bakarlar ona. Babam kendini
ctizamlt gibi hissetmiyordu ama. Morali tamdi. Ama adalet-
sizlik yerli yerindeydi, daima. Fotograflarda, Ggrencilerin
cogunda kocaman kravatlar var. Onda yok. Daha o zaman-
larda Gzglrmus. Sonralary, “wizellik var, bir de asagilananiar”
dediginde ve “ne gizellige ne de asadilananiara sadakatsizlik et-
mek” istemediginde, iste o zaman bagladt her sey galiba.
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17 yasindayken, kan tiikiirmeye baglar. Verem. Oliimciil
hastalik, utaniast hastalik. O dénemde veremden oSluniiyor-
du, veremliler de vebaltymis gibi goriliyordu. O zamana
kadar hicbir seye sahip degilmis babam, yastyordur iste.
Ona dogal geliyormus bu. Ama yasamanin bile pek o kadar
garanti olmadigint 6grenir. Michelet sokaginda kasap olan,
teyzesinin kocast Acault’nun yanina gider, ¢iinki en azindan
orada iyi et yiyebilecektir. Eniste masondur, evinde bir stiri
kitap vardir. Babam o zamana kadar bir evde kitap gérme-
mistir hi¢. Daha sonralart agregasyon sinavina girmesine
1zin verilmez, hastalig1 bulagict diye. 1939’da askere de alin-
maz. Roger Nimietr'nin yorumu: “Savas: Canus’niin akciderle-
r2yle yapmadsk. .. Nasil, harika degil mi?

Futbolu birakmak zorunda kalir. Oysa seviyormus. Kale-
ciymis. Ona “Bastibacak” diyorlarmus ¢tinkd ge¢ boy atmis.
Sablettes plajt vardir hayatinda, deniz ve giines. Ve daha o
zamanlar, inanilmaz bir 6zglrlik duygusu, kadin bedenleri-
nin, “baglanma”nin, tiyatronun birbirine karstg. _Aler
républicain gazetesinde strdirdigi gazeteciligin bir de. Daha
sontalart séyle yazacaktir: “Oncelikle, yoksulluk hichir zaman bir
mutsugluk kaynagr olmadz benim icin: Lsik Zenginliklerini yayzyordu
onun distiine.” 'Théodore de Banville'in Gringoire oyununda

Olivier le Daim’ oynadigr sirada giinde 85 frank kazani-
yormus. Fena sayllmaz! Ders veriyor, meteorolojide calisi-
yor, bir de gliresiyormus, burnunun kirildigs gtine kadar.

23 yasindayken, ki 1930’larnn somiirge toplumunda inanil-
maz Ol¢tide modern gelen bir sey bu, ikisi escinsel ti¢ kadin-
la bitlikte ortak bir ev tutar. Bu “Esasli Ev’in taracast Ceza-
yir koyuna bakar. Louis Bénistt “Diinyanin Karsisindaki
Ev” adiyla resmetmisti evi. Babamun, adini Kierkegaard’dan
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alan Kirk diye bir kopegi vardir. Yazmaya karar verir. Ilk
olarak, Tersi ve Yiizi'nu yaymnlar, 350 adet basiir yapit. Kus-
kusuz Oran’li bir hanim arkadagt aracihigtyla tanisir annem
Francine Faure ile, 1937’de. Annem Cezayir’de yiiksek ma-
tematik 6grenimi yaptyormus. Piyanistmis. Baksaniza, nefis
bir kadin. Babamla ilk yillarina iliskin hicbir sey anlatmadt
bana. Onu hep sevdigini biliyorum sadece. Babam da onu
seviyordu bence. Baska kadinlar, baska asklar yasadi, ama
annemi hi¢ birakmadi. Sanirim derin bir dostluk ve daya-
misma vardr aralarinda. Onlart kardes saniyordu gorenler.
Annem ¢ok mutlu degildi bence, ama bundan bitiniyle
babamin sorumlu oldugunu da sanmam. Annem bana bir-
bitlerini hep sevdiklerini ve bu sevginin hi¢ de vasat bir sev-
gl olmadigini séylemist. 1 Kasim 1936’da babam arkadast
Pascal Pia ile bitlikte Afger républicain’i kurar. Ekmek ve de
sardalya almak icin tam denk gelir bu... “Kabiliye’de Sefa-
let” basliklt rOportaj dizisini orada yazar. Adaletle, adaletsiz-
liklerle, gesitli olaylarla ilgilenir. Hos gortlmez. Gazete san-
siiflenir. Is bulamaz ve Cezayirden ayrlip 1940’ta Paris’e
gitmek zorunda kalir. Calistig1 Paris-Soir gazetesi, burosunu
Lyon’a tasimustir.

Annemle babam Iyon’da evlenir. Gazetenin dizgicileri an-
neme bir demet menekse hediye edetler. Annem Cezayir’e
dondigiinde bir arkadasina soyle yazacaktr: “Hig kusku yok
ki temkinsizlik ettik. Savas yokmus gibi davranmafk istedik. 17e
savag bizi ayerds.” Tki yil boyunca bildikleri tek bir sey vardir:
hayattadirlar, hepsi bu.

Veremi niitkseden babam Pannelier’de Chambon-sut-
Lignon bdlgesine yetlesmek zorunda kalir. Cevredeki cift-
liklerde kéyliler 5000 Yahudi cocugu saklayip kurtaracaktr.
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Direnis hareketi orada, cok yakindadir. Babam Direnis’e
katilacaktir. Soyle yazar: “Tyice diisiiniip tagindim ve dupdurn bir
gthinle hareket ettim, ciinkii gorevim buydn.” Henri Frenay’nin
Combat hareketine girer. Hem Gallimard Yayinlar’nda yeni
kitap 6nerilerini okuyup degerlendirmektedir, hem de yeralt
gazetesinin basyazarligin yirtitmektedir. Mithis riske girer.
Epinay-sur-Orge dogumluy, Jacques ve Madeleine’den olma,
makale yazar “Albert Mathé” adina diizenlenmis sahte ev-
raklar tasir ustiinde. Tutuklanan, toplama kamplarina gon-
derilen arkadaslart olur. Kimileri geri dénmez. Iste bu yiiz-
den Direnis madalyasinin kendisine verilmesini istemedigini
soylerdi hep. Yine de nisan ona verildiginde, Fransa Alman
isgalinden kurtulduktan sonra bir gun, Combat gazetesine
gelir ve Ravensbriick’e stirgiin goénderilen bir hanim arkada-
stna “Kimz ihbar etti beni?” diye sorar.

1944’te babam Maria Casares’lle tansir. Tiyatroda birlikte
calisirlar. Severler birbirlerini, insant yiyip bitiren bir tutkuy-
la. Annem Cezayir’den Fransa’ya dondiginde ne babam ne
de annem bilir nasd bulusacaklarini. André Gide babama
Vaneau sokaginda bir stiidyo daire kiralamustir. Annem,
“Gyle soguk olurdu ki parkenin catlaklar: bug;, tutards” diye anlatir-
dr bana. Annemle babam yine de bulusmus olsalar gerek ki
birka¢ ay sonra, 1945 Eylil"tinde ikiz kardesim Jean ve ben
diinyaya gelmisiz. Hayat kolay degilmis. Annem hamileyken
iki bebek icin yemek karnesi istemis. “Gerek yok, biri dlebilir”
diye yanit vermisler. Annemle babamin kendilerine ait bir
dairesi yokmus. Paris’te ya da sehir disinda, arkadaslarinin
evlerinde kaltyorlarmis. Michel Gallimard’'in evinde, emek-
letken, Insankk Durnmi'nu kemirmisiz. Hem de siradan bir
nishayt degil, orijinalinil Babam 1946’da Amerika’ya uzun
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bir yolculuga ciktiginda kilolarca gikolata, seker, un, piting
ve yumurta tozu; 14 kilo sabun, 15 kilo da bebe mamast
getirmistl.

Babam kitaplarini, oyunlarini yazmaya devam eder. Maria
da oyunculuga. Beni ilgilendirmez bu, hayat iste. Ama evde,
Maria aleyhinde tek bir s6z duymadim. 1980’ yillarda, an-
nemin 6liminden sonra tanisttm onunla. Nice’teydim. Bir
oyun oynuyordu orada.

Tiyatroya not biraktim. Birbirimize bir stirt sey anlattik.
Gizel oldu bir araya gelisimiz. Son derece hayat dolu, sicak,
komik bir insandt. Cikolata yedik. Sigara iciyordu, korkung
Okstriik krizlerine tutuluyordu. Bir sigarayr sondiriir son-
diirmez yenisini yakiyordu. Babam ve o birbitlerine benzi-
yotlardi. Ne olursa olsun, delice bir yasama ask: vardi her
ikisinde de. Insan katlantyor. Ama kabulleniyor da.
Fransa’nin Alman isgalinden kurtuldugu siralarda babam
Sartre ve Beauvoirla ¢ok stk gortstr. Saint-Germain-des-
Prés’de hep eglence, hep dans, hep icki alemleri vardir. Ama
babam onlarin arasinda hep biraz aykirt distigl izlenimini
tastmustir. Akdenizliydi, Fcole normale’de okumamist, bur-
juva kokenli degildi. Sartre ona “sokak serserisi” dediginde
busbiitin yanls saytlmazd: soyledigi. Arkadast Camus’niin
yanindayken kendisinin de algaldigi duygusunu tastyordu
biraz. Beauvoir’a gelince, onun babama zaafi vardir, karsilik
gormeyen. Bu gercekten bir zaaf miydi yoksa entelekttiel bir
merak m1? Bir erkegi tammak icin diyordu - Beauvoirda
bilimseldi her sey! - onunla yatmak gerek. Brassanin su
fotografina bakin: Babam Picasso’nun bir oyununu sahneye
koymustu:  Kuyrugundan Y akalanan Arzu. Lacan, Cécile
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Eluard, Picasso, Valentine Hugo, Leirisler, Sartre ve
Beauvoir var karede. Peki babam kime bakiyor? Képege.
Yazmak, kendini yanls anlasiimaya ve anlagiimamaya maruz
birakmak demektir. Bunu iyi biliyordu babam. Kii¢tk bir
kizdim, ama gevresindeki saldirganhigy seziyordum. 1951°de
Bagkaldiran Insan yapittyla bir tabuyu sarstt. O dénemde
Sovyetler Birligi'ne dokunma hakkiniz yoktu. Oysa herkes
Gulaglar’in var oldugunu biliyordu. Iyi bir ama¢ ugruna
deniyordu. Susuluyordu. Babam konusmaya karar vermisti.
Bu da kimsenin hosuna gitmiyordu. Bir giin -daha sonralart
anladim ki Francis Jeanson’un Sartre’in emriyle kitabt ina-
nilmaz olctide sert elestirdigi, Ies Tenzps Modernes ile aralarin-
daki korkung polemikten sonraymis- babami salonda, algak
bir koltukta, bastnt egmis otururken buldum. “Uszgin miisiin
baba?”’ dedim ona. Basint kaldirds, gézlerimin icine bakti ve
“Hayir, yalnizim” diye yanit verdi. Hi¢ unutmadim bunu.
Oyle cileden cikartiyordu ki bu durum beni! Benimleyken
yalniz olamayacagini ona nasil séylemeli, bilmiyordum.
1956’nin Ocak ayinda, . Express'te “Siviller I¢in Ateskes”
basliklt yazisini kaleme aldiginda sadece yazmakla kalmadi.
Her iki cepheden sivillerin korunmasint 6nermek tizere
Cezayire gitti. Genel valilik 6nceden belitlenmis salonda
bulunmasint engelledi. Babam, asit1 uclarin “Camzus’ye oliin!”
diye bagirslart arasinda toplantiyt Kazba’ya kaydirds. Is bir
kan goliinde sona erecek diye ¢ok korktu. Camus’niin Ce-
zayir hakkinda hicbir sey soylemedigi iddiasinda bulunmaya
cret edenleri distintuyorum dal 1945’te, Setif katliamlarini
ifsa ettiginde de yapayalniz birakilmistt. Dolayistyla babam,
her s6zctigiin siddeti daha da artirdigint diistinmeye basladi-
&1 ana kadar yazmaya devam etti. FLN’nin (Milliyet¢i Kur-
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tulus Cephest) Messali Hact yanlilarint tasfiye ettigini bili-
yordu; tek partiyle ve devlet diniyle bir Cezayir kurulursa ilk
kurbanlarin Cezayirliler olacagini da biliyordu. O zamandan
beri olup bitenlere bakinca, belki de busbiitiin yanilmadigs
soylenebilir. 1960’tan itibaren hicbir sey soylemedigi bir
gercektir. Ama hakl bir gerekeesi vardl. Mezardaydt da on-
dan.

Biiyiikannem Nobel edebiyat 6diliinden “Tkramiyeni aldygin
zaman...” diye soz ederdi... Babam yasca biraz kiiciik bulu-
yordu kendisini. “Sabhsen ben Malrauxya oy verirdim,” derdi. O
gun lisede herkes bana bir acayip bakmust. Bir arkadasima,
elbisemin kenart falan mu1 sokildd, yoksa tuhaf bir seyim mi
var diye sorunca guldi: ‘Paris-Match'a ckmussin!” Paris-
Match bana bir sey ifade etmiyordu. Evde okunan bir dergi
degildi. Olup bitenlerin farkina varamamistum kesinlikle.
Babam kardesimle beni Isvec’e gotiirmek istemedi, ¢iinkii
Nobel Akademisi’nin bizim yol masraflarimizi 6demesi icin
herhangi bir neden géremiyordu. Cor de Chasse’tan bir
smokin kiraladi. Anneme de Balmain’in o ¢ok gtizel fildisi
elbisesini hediye etti. Elbise hala bende, sadece rengi biraz
sarardl. Neyse, annemle babam butiin diinyanin bakislan
alinda Stockholm’e gittiler. Térende yaptgt konusmayi,
Cezayirdeki ilkokul 6gretmeni Louis Germain’e ithaf etti
babam.

Hi¢ mal milk sahibi olmamis olan babam, uzun zaman
civarda bir ev aradi. Yaklasik yirmi kilometre ilerideki Isle-
sur-la-Sorgue’a, arkadast René Char’t gérmeye cok sik gi-
derdi. En sonunda 1958 yilinda Lourmarin’deki bu eski
ciftligi buldu. Babam eski esya almaya bayilirdi. Annemle
biz iki kardes eve ilk geldigimizde her yeri dayayip dosemis,
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mobilyalari, perdeleri, yatak 6rtillerini, hepsini yerlestirmisti.
Hatta tencereleri ve stizgecleri bile satin almust. Bir stirii
tuhaf nesne vards, bitpazarindan gelme: azizlerden kalma
esyalar, kutsal ekmek kaplart. Bayllmistim. Bir odam vardy,
babamin sectigi glizel mobilyalarla doseli. Tipkt hediye pa-
keti gibi bir ev.

[4 Ocak 1960ta Yonne bolgesinde diiz ve corak bir yolda,
Canns'niin arkadas: Michel Gallimardm knllandigs Facel 17 ega
marka araba bir anara toslads. Michel Gallimard dliimciil bicimde
yaralands. Albert Camus kaza yerinde can verdi. 46 yasindayd.
Cantasinda Wk Adam’im bitmemis elyazise metni vards, “bu kitabr
asla okuyamayacak olan kisiye” yani annesine ithaf edilmusti yapat. |
Odasinda yazt takimi vardi. Babam ayakta yazards, siyah ya
da lacivert miirekkeple. Ama burada, bu taragada, yere otu-
rarak yazdi [/& Adani1. Serviye karst. Servi hala yerli yerinde.

Tiirkgesi: Elif Gokteke

66



"Brassai’nin su fotografina bakin: Babam Picasso’nun bir oyununu sahneye koy-
mustu: Kuyrugundan Yakalanan Arzu. Lacan, Cécile Eluard, Picasso, Ualentine
Hugo, Leiris’ler, Sartre ve Beauvoir var karede. Peki babam kime bakiyor? Képege."
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Cans ve Oliim

RASEL RAKELLA ASAL

Yabanery1 ilk kez okudugumda orta tgtinct siniftaydim.
Y1l 1965 olmali. Hentiz fikirleri sekillenmemis bir geng
kiz disintn. O yillarda yasadigim sarsintiy, yapitin is-
timde yarattigr etkiyi tahmin edebilirsiniz. Yalniz bende
mi? Tim benim kusagim etkilenmistik bu yapittan. O
zamanlar ne anladigimizi tam olarak kavrayamiyorduk.
Bir sey kesindi. Albert Camus bizi 6lim tizerine, yasam
tzerine dustinmeye zorluyordu. Bizim “birey” dedigi-
miz, bir basina olan, insandan soz ediyordu. Ona gore

bl

“birey” kendisi olmak isteyen, kendi basina kararlar
vermek isteyen insandi. Birey den s6z etmek insanin
Ozgurlesmesinden s6z etmekti.

Zaman gecti. Bir kez daha okudum Yabanc'yi. Bu kez
Fransizca’sindan. O okumamda Meursault’nun kayitsiz-
ligindan ¢ok Camus’niin okuyucuya yonelttigi adalet
kavrami tzerine yogunlastim. Bir seyler anlamistim ama
ne kadarni? Yine kendime yonelttigim sorularla
basbasaydim. Bu kez ikinci bélimine odaklandim. Ve
simdi aradan gecen bunca zaman sonra tekrar okurken
Yabanc'yt yine ayni sorulart yoneltiyorum kendime.

Camus’niin dinyasina ne kadar yaklasabildim?
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Uzerinde yazilan yorumlari okudukea romaninin hayata,
eylemlere, duygulara, cevreye, beklentilere ve insanin
kendisine yabancilasmasina dair oldugunu kavriyordum.
Ama yine de eksik bir seyler vardi. Daha daha okumala-
ra attyordum kendimi. Bu kez romanda islenen yan iz-
lekler karsima diziliyordu: 6lim gibi, umursamazlik gibi,
kabullenmislik gibi, yalnizlik gibi, 6nyargilar gibi.
Dogrusu iizetime yiikledigi kavramlar agirdi. Icinden
ctkmaya calissam da, arkadaslar arasinda tartismamizin
odak noktasini olustursa da, Meursault'yu tanimlamak
zordu.

Roman soyle gelisiyordu: Meursault adli baskahramanin
annesi vefat etmisti. Meursault annesinin cenazesine
gitmis, dondiginde higbir sey olmamis gibi hayatina
devam etmisti. Annesi 6ldiikten hemen bir glin sonra en
yuz kizartict eglencelere dalmustt. Plaja yizmeye gitmis,
ahlakdist bir iliskiye girmis, gildtriicti bir filmi gérmis,
gonil eglendirmis, sevgilisiyle sevismisti. Guinler gegmis-
ti. Komgsusu Raymond ona sevgilisinin ihanetinden s6z
etmisti. Raymond ondan intikam almak istiyordu.
Meursault komsusu ve sevgilisiyle sahile giderken kom-
susu Raymond’in belalilariyla karsilasmisti. Sahilde olu-
san gerginlikler sonucunda Meursault belalilardan birini
bir hi¢ yizinden ve agza alinmaz bir ahlaksizlik sorunu-
nu temizlemek icin Oldirmisti. Bu cinayet sonunda
Meursault mahkemeye ¢tkmis ve i¢ hesaplasmalar bas-
lamistt.

Cezayir'de, bir rastlantt sonucu, bir fellahi 6ldiren
Meursault, kendisini adim adim Oliime gotiiren siireci
kayitsizlikla izliyordu. Meursault, kavurucu giines yu-
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ziinden, higbir sebep yokken bir fellaht 6ldirmisti. Bu
cinayeti sanki kendi iradesi disinda islemis ve tutuklan-
mustt. Mahkemede, sanki yargilanan, hayati s6z konusu
olan kendisi degil de, bir bagkastydi. Olant biteni anlam-
landiramayan bir kayitsizla seyrediyordu. Ustelik yapti-
gina bir aciklama sekli bulmaya ugrasan, bir anlam ver-
mek icin ¢aba harcayan avukatina da sastyordu. Kendi-
sini miidafaa etmek zahmetine bile katlanmiyordu. Icin-
de yasadigi hayata uygun bir bi¢cimde yaratilmamis gibiy-
di. Cevresindeki her seye yabanctydi. Insanlarin ahlak
anlayislarina yabanciyd:. Yargilantyordu. Bir adam 6l-
durmekten, annesinin Sliimune aglamadigl ve nigin ag-
lamadigint agiklayamadigr icin de 6lum cezasina garpti-
rilmusti.

Kisaca, roman, etrafinda olup bitenleri anlayamayan,
anlamak i¢in de bir ¢aba harcamayan kayitsiz, vurdum-
duymaz Meursault'nun durumunu anlattyordu. Yorum-
lar1 okudukea topluma ayrikst bireyin 6nyargili toplumla
catismasint acike¢a anlayabiliyordum.

“Annem olmiis bugiin. Belki de diin, bilmiyorum. Hugurevinden
bir telgraf aldim: Anneniz vefat etti. Yarin kaldirilacak.
Saygilar. Bundan bir sey anlasilmzyor. Belki de diindii.”

Bu sarsict cimlelerle basliyordu Yabanc. Olay 6rgiist
ilerledikce Meursault kendisine hi¢ vicdan azabi verme-
yen bir cinayet islemeye kadar gidiyordu kendi varolus
surecinde. Beni sarsan Meursault’nun vicdansizligi, bir
yandan da annesinin 6limi tizerine olan kaygisizligiyd.
Meursault’nun annesi huzurevinde 6lmusti. Meursault
Ihtiyarlar Yurdu'na annesinin cenazesine giderken her
tiurlli ayrinttys, havanin sicakligini, benzin kokusunu,
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siztp kalisini, karsdastigr insanlarin goruntslerini tim
netligiyle betimlemesi, sogukkanliligi, bundan 6te kayt-
sizli1, yasanan seyin/olumin ginlik hayatin siradan
parcalarindan biri gibi anlatmasint yadirgamistum dogru-
su. Okuduke¢a sevgiyi ve ayrihigt sadece aliskanliklara
baglamasi, bencilligine mantiklt nedenler bulmasi, tim
bu 6lim/cenaze merasimi esnasinda Slimle yuzlesmesi
gerekirken 6limden baska her turlt ayrintiyr gozlemle-
mesi ile farklt bir karakter ciziyordu. Ilk ciimle beni
sarsmistt ama Meursault’'yu tanimaya basladik¢a onu
yadirgamaya ondan uzaklasmaya baslamistim. Neydi
Meursault’yu itici yapan? Neydi vicdan? Neydi vicdan-
sizlik ?

Meursault'yu anlamak i¢in Freud’un ahlaki gelisme ve
davranssla ilgili teorisi agiklayict olabilir miydi? Freudun
ahlaki gelisme teorisini beni bu vicdan konusunda ay-
dinlatabilir miydi? Hi¢ tereddiit etmeden felsefe kitapla-
rima yoneldim.

Freud’un ahlaki gelisme teorisine gore, ahlakin temelin-
de bir cinsiyet 6zdeslesmesi vardl. Erkek ¢ocuk icin esas
model baba, kiz cocuk icin de esas model annenin ha-
yatlarini idare eden kurallara ¢cocuklar da gelismeleri ev-
resinde tabi olurlardi. Bu kurallara karst gelirse ¢ocuk
kendi kendini cezalandirmayi 6greniyordu. Cocuklugun-
da bu cezay1 anne-babast verirken, ergenlige erisen birey
hi¢ kimsenin miidahalesi olmadan kendi kendini ceza-
landirmak isterdi. Iste bu vicdanin olusmast demekti.
Freud’un kisilik teorisinde vicdan siiperego’yla temsil
ediliyordu. Ona goére, toplumun degerleri ve kurallarinin
kaynagini olusturan bolum siperego’dur. Dolayisiyla,
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siperego’da olusan toplumsal deger ve kurallar cocugun
sosyal gelisim siirecinde edinilir. Bu stire¢ icinde insan-
daki, deger ve tutumlar da siiperego’da olusur. Bunun
sonucu olarak siiperego, bu degerlere ve kurallara uygun
davranmayan bireye “yaptigin yanls, kendinden utan
malisin” mesajlarint verir. Bu durumda birey sucluluk
duygulart igine girer. Kisi kendini gunahkar hisseder.
Iste Freud’a gore, 6lim korkusu genellikle bu sucluluk
duygularinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikar.
Meursault’nun annesinin olimtne duydugu kaygisizlik,
umarsizlik veya oluye karsi Giztintiistinii dile getiremeyisi
benim ona karst tavir almami saglamisti. Olimi
tzulunecek gerekli bir son olarak, bir kayip olarak algi-
lamadigindandi. Onun i¢in 6lim, acilarin sonuydu. De-
mek ki Meursault’nun toplum degerlerinden farkli bir
olim bilinci gelistirmisti. O halde neydi 6lum? Neydi
6lum bilinci?

Augustine ve Pascal’e gore olim, dikkatimizi Tanrr’ya
yonelttigi ve O’na bagliligimizi animsattigi 6lciide deger-
lidir.

Tractatus’a goére Olum yasamin bir parcasidir.
Wittgenstein Olimu yasamin bir parcast olarak degil,
olimun yasamin sinirt oldugunu soyler.

“Varolusgular ise insanin olum bilincini ne g6z ard:
edebilecegini ne de Slim bilincinin gerektirdigi umut-
suzluk ve endiseden kurtulabilecegini distnirler. So-
kaktaki insanin gunlik etkinlik ve zevklerindeki eglence
arayisi, varliginin derinliklerinde yer alan endiseyi umut-
suzca ve basarisizlikla gizleme ¢abasindan bagka bir sey
degildir. Benzer bicimde ytliksek degerlere ulasma cabast
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icindeki distnirin durumu da bundan farkli degil
Benzer bicimde insan 6lim bilincini yogun olarak gelis-
tirmeli. Saglikli olan budur. Oliim bilincine azimle bag-
lanmadik¢a yasamin onanmast olanaksizdir. Yasamin
anlam ve deger kazanmasi, 6limtn golgesinde yasayan
ve 6lime mahkim bir varlik oldugu gercegi ile hesapla-
san insanla olast. Yasamin yiice degeri 6lum bilincine
baglidir. (...) Oliimle acikca yilizlesmek yasamin anlami-
ni yakalamaktir. ”

Oliim bilincinin bireyin 6z-farkindaligini giiclendirdigi
ve yogunlastirdigt dusiincesi Heidegger’in bir¢ok varo-
luscu distniirle, O6zellikle Hiristiyan = varolusgular
Kierkegaard, Unamuno ve Shestov, paylastigi bir goris-
tir. Olim, insan sonlulugunun temel gostergesidir.
Olim, ontolojik bir zorunluluktur. Olim bilincinin ge-
tirdigi act ve dehset kazandigimiz degerler icin 6deme-
miz gereken bedeldir.

Camus’ye gore olimin bir 6ct gibi gorinist, kiltirel-
dir; yorumdan, egitimden, dinya goriisinden gelir.
Olim gercektir ve bizim yorumlarimiza kayitsizdir.
Olim igimizdeki sonsuzlugun bir parcasidir. Oliiriiz.
Bedenimizin olanag: tikendigi i¢in 6liriz.

Oliim, her canlinin yazgisidir. Insanlarin yant sira agac-
lar, baliklar, kuslar da olir. Bakin Albert Camus “Bas-
kaldirma ve Sanat” adli denemesinde insanin celismesini
soOyle acikliyor:

“Insan diinyayt, oldugu durumuyla yadsir; ondan kag-
maya da yanasmaz. Gergekte, insanlar diinyaya baglidir-
lar ve ¢ogu da onu birakip gitmeyi istemez. Onu unut-
mayi istemek sOyle dursun, tersine, yeterince onu elde
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edemedikleri icin act cekerler; kendi 6z vatanlarinda stir-
giin yasami yasayan, tuhaf dinya vatandaslaridir su in-
sanlar.”

Bu noktada Meursault’nun 6lime bakis sekline odakla-
nabiliriz. Meursault, topluma yabancilasmis bir karak-
terdir. Bu karakteri topluma yabancilastiran ise toplu-
mun onu diglamast ya da ona farkli davranmast degil,
Meursault'nun kendi umursama tarzi, kabullenmisligi,
secimleri ve dustunce tarzidir. Toplum Meursault’ya her-
kesle ayni1 sekilde davranmustir. Ancak Meursault toplum
tarafindan beklenmeyen seyler yapmay1 se¢mis ve top-
lumdan bu davranslart sergileyerek kendisini ayirmis ve
yabancilasmustir. Sergiledigi bu hareketler arasinda anne-
sinin Olimune Uzulmemesi, hatta annesinin tabutu
6ntinde kahve ve sigara igmesi en 6nde gelenidir.
Meursault’'yu yabancilastiran sadece cinayet islemesi ve-
ya annesinin 6lmesine 6nem vermemesi degildir, onlar
en belirgin olanlaridir. Genelde onun umursamaz oldu-
gunu soyleyebiliriz. Ancak onu biraz daha ayrintili ince-
lersek bu karakterin daha farkli oldugunu ve insanlari
gozlemleyen bir yani oldugunu goriiriiz. Ornegin,
Meursault Céleste'lerin lokantasinda yemegini yerken
tantmadigi bir kadin lokantaya girer, onun masasina gelir
ve ondan izin alarak masasina oturur. Kadin masadan
kalkana kadar, yemek yedigi zaman dahil, devamli bir
dergide bir seyler isaretler. Meursault’yla aralarinda hig-
bir konusma ge¢cmez. Ama kadint bize en ince ayrintila-
riyla anlatir. Hareketlerinin kesik kesik oldugunu, elma
gibi ufacik yiiziinde gozlerinin 151l 1511 oldugunu, ceketini
ctkarip, oturmasini, telash telash yemek listesine bakigini,
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yiyecegi yemekleri teker teker aceleci bir sesle 1smarla-
masini, cerezleri beklerken cantasini actigini, ufak bir
kagitla bir kursunkalem ¢ikarip 6nceden yemeklerin he-
sabint yapisini, yemek parasint bahsisle birlikte 6niine
koyusunu, o sirada Ontine konan cerezleri sanki arkasin-
dan atli kovaliyormus gibi hepsini yutusunu, yine yemegi
beklerken, ¢antasindan mavi bir kalemle haftanin radyo
programlarint veren bir dergi ¢ikardigini, buytik bir dik-
katle, hemen bitin yayini bir bir isaretledigini, bu isi
yemek boyunca titizce yaptigini, sonra kalkisini, sasmaz
otomat davranslarla ceketini sirtina gecirip ¢ikisini anla-
titken Camus burada aynntilara girer. (Yabane, s. 49)
Romanin sonlarina dogru mahkemede Meursault, kadini
o ginden beri hi¢ gérmemis oldugu halde, binlerce kisi-
nin arasindan o kadini tanir, hatta Meursault idam kara-
rinin sonucunu O6grenmek i¢in mahkemeye girdiginde
binlerce kisinin arasindan ilk o kadinin suratina bakar ve
kadinin ona bakmadigini gériince idam edilecegini anlar.
Eger Meursault umursamaz biri olsayd: bu kadini hatir-
lar miydi? Meursault'nun da herkes gibi deger verdigi
seyler vardir, ama o insanlarin genelde 6nemli bulmaya-
cagl seylere deger vermeyi se¢mistir ve bu ylzden ya-
bancilasmistir.

Albert Camus’nin Meursault karakterini yabancilastiran
baska bir 6zelligi ise kabullenmisligidir. Zaten annesinin
Olmesine tzilmemesinin asil nedeni de bu kabullenmis-
liktir. Bu onun davranislarinda c¢ok etkili bir faktordir.
Romanda Marie karakterinin Meursault’ya evlenme tek-
lifi etmesine bir bakalim. Burada Meursault Marie’ye
onu sevip sevmemesinin 6nemli olmadigini ve baska
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birisi de ona evlenme teklifi etse kabul edecegini onun
i¢in evliligin bir anlam1 olmadigint séyluyor. Bu kelime-
leri ¢ogu insan umursamazlik olarak algilayabilir, ama
Meursault’nun bu davranist tamamen kabullenmislikle
ilgilidir. Meursault nasil olsa bir giin 6lecegini kabullen-
mistir ve olduginde evli olup olmamasinda bir fark
gormedigi icin bu cevabi vermistir.

Meursault gibi kabullenmis bir karakter neden 6lecegini
ogrendikten sonra yalniz kalmak ister ve tzilir? Sonug-
ta onun icin fark etmemesi gerekmez mi?” Dogru, bu-
nun fark etmemesi gerekir, ancak o yillar sonra 6lecegini
kabullenmistir. Oniinde daha yasanacak yillarin oldugu-
nu dustniurken birden olumunin birkac hafta icinde
olacagini 6grenince Uzilmus ve yalniz kalmak istemistir.
Bu onun kabullenmisligini kanitlar. Ancak Meursault
her insanin kabul ettigi seyler yerine hemen hemen hi¢
kimsenin kabullenemedigi 6lim gercegini de kabul et-
mistir. Kendisinden uzaklasmis bir bireyken, Sliime yak-
lastikca kendine karst farkindaligi artmistir. Toplumun
onu yargilayist ve bu yargilanma sonunda kendisini sor-
gulamasiyla Meursault hayata baska bir acidan bakmaya
baslar. Peki Meursault’yu bu kabullenmeye kim zotla-
mistir? Tabii ki kendisi ve bu kendi se¢iminde yine onu
yabancilasmaya iten faktorlerden biri olmustur.

Iste bu noktada Camus’niin “absiird” (sagma) kavrami
ortaya ctkar. Meursault Camus’niin “abstrd” kavramint
ete kemige burindurdigi karakteridir. Varoluscu felse-
feye gore Camus Oluml yasamin pargast olarak dogal
karsilamaktadir. Camus absiird kavramint Meursault’nun

(13

agzindan “...bence bir” ctimlesiyle isler. Bircok ctimle-
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nin ardindan gelen  “...bence bir” ifadesiyle
Meursault'nun hayatinda bir seyin olsa da olur, olmasa
da olur seklinde yasanmasina taniklik ederiz. Tamamen
tepkisizdir, edilgendir, hayati uzaktan seyreder.
Maire’nin beni seviyor musun sorusuna: “Bw anlamsiz bir
sey, ama sanirim sevimiyorum.” diyerek cevap verir. Marie’yi
sevmiyordur ama Marie isterse onunla evlenebilir, evlilik
ciddi bir sey degildir. Her seye kars1 tepkisi budur: “bence
bir...” Higbir sey ciddi degildir bu hayatta.

Bir adam oldurtr. Hig bir sey hissetmeden. Nedeni de
gokte kendisini terleten ve rahatsizlik veren giinestir.
Tutuklanir. Sorguya cekilir. Tim sorgulama sirasinda
kendisini bir oyunda gibi hisseder. Once, onun icin ko-
nusmaz, i¢ine kapanik bir adam dediklerini avukatindan
ogrenir. Bu konuda “Séyleyecek pek bir seyim yok da
ondan konusmam?”, diye karsilik verir. Avukati bunun
yerinde bir neden oldugunu sonra, bunun pek Oyle
o6nemli olmadigini soyler. “Beni asil ilgilendiren, sizsi-
niz,” deyisini avukatinin bu sézle ne demek istedigini
pek anlayamaz, ama sesini de ¢tkarmaz. Sorgu yargicinin
ona sordugu ciddi sorulara degil de onun siz‘den sen‘e
gecerek hitap etmesine takilir. Pismanliktan ¢ok bir gesit
stkintt yasar. Hapisteyken ilk baslarda zorlansa da bu
stkintistnt asmanin yolunu bulur. Buradaki kayda deger
en degerli fikir: Cezalandirmanin felsefesini algilamis
olmasidir: Yoksun birakma.

Soyle yakinir Meursault:

“Tutuklnlugnmun baslarinda, bana en agir gelen sey, 6zgir bir
insan gibi diigiinmemds. Ornedin, icimden kumsalda olmak, de-
nize dogru yiiriimek geliveriyordu. (...)Ama bu, ancak birkac ay
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stirdii. - Sonralari, sadece bitkiimliler gibi - diisiindir oldum.’
Meursault siradanlasmustir. Hapishanedeyken aman kavramin
kaybeder; hiicresinde gegirdigi bes ay kendisine “yasanan ayn:
giin” gibi gelir. Adliye sarayma geldiginde ve mabkeme siireci
basladiginda kendisine gisterilen asirs ilgiye sasirir. Gageteciler
araciligeyla kendi sugnnun giindemde daba iyi seyler olmadigr igin
gazetelerde maksatle haber yapildigin: igrenince daba daha sagi-
rer. (“Biliyorsunuzg, sizin davay: birag da biz hazirladik. Bilirsi-
niz, yaz mevsini gazeteler icin ilii mevsimdir. Lse yarar tirden bir
sizin olayimiz, vards, bir de baba katilinki” (s. 80)

Mahkeme sirasinda sorgulanist Meursault'nun annesinin
cenazesindeki davranislarina dayanir. Ve Meursault ilk
defa suclu oldugunu anlar. Bir seyi daha anlar: Bir adami
oldurmekten ¢ok, anasint gomdigi icin idama mahkim
edilmistir. Tim bu zaman icinde Meursault olaylart sa-
dece izlemistir. Tim dava boyunca edilgendir, tek keli-
me etmez. SOylemek ister ama s6yleyebilecek tek s6zu
de yoktur.

Oliimle yiizlesen Meursault, 6liimle hesaplasr:

“Ama herkes bilir ki, hayat yasamaya degmez. Aslina bakarsa-
niz, insan ha otuzunda olpiis ha yetmisinde, pek onemli degild:.
Ciinfkii her iki halde de, pek dogal ki, baska erkekler de, baska
kadimnlar da yasayacaklards, hem de binlerce yil. Soziin kisass,
higbir sey boylesine agik degildi...”

Her seyden emindir, isteklerinden, yasadigindan, 6lim-
den... Tanrr’y1 uzagina atmustir. Papazla konugsurken ve
kendi hakliligini ispatlamaya calisirken ilk defa gibi olma-
yan, “sam” bir his yasar: Ofke. Bu 6fkeyi dindirdiginde
geriye hi¢bir duygu kalmaz; 6limi kabullendiginde, eski

80



kayitsizligina, mutluluguna geri doner, ¢inkii umut et-
mekten vazgeger.

Roman bize toplumu uzagina almis bir adamin toplu-
muna yabancilasmasini ve bu se¢imi ylziinden toplum
tarafindan cezalandirilisint anlatir Sa¢gmayt anlatir. Sagma
kavramini/duygusunu isleyen felsefesinin temeline insan
ve yasam sevgisi yerlestiren ve yasamin yasanmaya deger
oldugu sonucuna ulagsmis bir yazar olarak Camus, sanki
Meursault'nun her seyin anlamsiz oldugunu 6zetleyen
son anlarindaki distincelerine bir cevap verir ve sagma
kavramini/duygusunu asmak icin Bagskaldiran Insan’ da
sOyle onerir:

Sagma, yalnizea bir gkis noktast sayilabilir. Ne olursa olsun,
her seyin anlamsiz oldugn, her seyden umudn kesmek diisiincesiyle
kalamaz, insan. Ciinkii her seyin anlamsiz; oldugunu soyledigimiz;
anda bile anlamls bir sey soylemis oluyoruz. Diinyanin hichir
anlame olmadigint soylemek, her cesit deder yargisini ortadan
kaldirmak demektir. Ama yasamatk bile kendiliginden bir deger
yargisidsr. Olmeye yanagmadygy siirece, insan yasamay: seciyor
demektir. O zaman da, girece de olsa, yasamaya bir deder veril-
mesi 563 konusudur.”

Ozetle Camus, her seyin anlamsiz oldugunu séyleyen bir
karakter yaratarak aslinda bunu séylemenin/yazmanin
bile bir anlam: oldugunu, yani anlamsizligin olmadigini
sOylemektedir.

Camus tuzerine incelemesini 1959°da yayimlayan John
Cruickshank’in Albert Camus ve Bagkaldirma Edebiyatrnda
s6yle bir yorum yer alir:

Camus “insan™1, “birey”’i kurtarmaya c¢alismastyla ahlak-
¢1, insanct bir distnir olarak degerlendirirken ona iki
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yonden bakmamiz gerektigini sOyliyor: biri vicdan sahi-
bi, mert bir adam olarak; 6teki, kurnaz, yerici, zeki bir
kafasi oldugu halde sagduyudan sasmayan bir aydin ola-
rak gorir. Onu, buytk Fransiz moralistlerinin bir deva-
mu1 olarak ve ¢aginda insanliga tasidigt degerler bakimin-
dan ele aliyor. Sartre gibi Camus de, “burjuva yalancili-
gindan, ekonomik somirmeden, sémiurgecilikten, 1k
ayirimindan, Franco’nun 15panya’smdan igrenir. Bilimin
ve teknigin gittikce gelismesiyle 19. yuz yilin ortalarindan
baslayip XX. ylizyilda biitiin agirligini duyuran ve insant
uyumsuzlugun icinde yabancilastiran, bir nesne duru-
muna dusuren, insant bir nesne konumuna sokan duru-
ma karsidir. Insansal degerler adina savasirken “birey”i
yuceltir. John Cruickshank Camus’niin tarihteki rolind
sOyle acikliyor:

“Onun gordugy, bizim de gérdigimiiz ve onun ¢arga-
buk ele alarak ¢6zmeye calistigr temel olay buydu. Cagi-
mizdaki insan 1stirabt sorunu. Boyle bir dinya ile karsi-
lasan Camus kendini asag1 ve yetersiz buldu, ama g&zle-
rini kapatmak istemedi. Insanlara yapilan iskenceleri ve
beyin yikamalarini, yigin halindeki stirgunleri ve bilimsel
insan 6ldurme makinelerini, 1rk ayriliklarint ve balk mah-
kemeler’nin acele kararlarini, hepimiz, yasamamissak bile
baskalarindan okuduk, biliyoruz. Gergekten korkung
olan sey bu olaylarin kendileri degil, bunlarin amaglari-
nin insan mutlulugu oldugunu savunan ideolojiler adina
zaman zaman savunulmalanidir.  Bundan  6tird
Camus’ntn yapitlarini yarattigi ¢ag bir moral ve distn-
sel karisiklik ve sarsintt ¢agidir. Aynt degerlere birbirle-
riyle savasan o kadar ¢cok dava siginmustir ki bu degerler

82



sonunda biitiin anlamlarini yitirmistir. Icinde bulundu-
gumuz yizyilin hikayesi, geleneksel insancil tasarilara
karst gittikce artan korkung vurgularin hikayesidir. ”

Yabanci, Albert Camus, Gev. Samih Tiryakoglu, Can Yayinlari

83



,_.__. () .,"_“. _,,;

/ 4 \. \ ,, * .,_ ._,
.W... ) //_ : i
Iy .:, 1)

2\ 4 B
.» f.. ~\. _,.r
A | d \

Ng




U

AR . aAMRRARI I L TV T

RN NP e, A LRI AT UININHY o™




Ny
R e




ISVEC SOYLEVI
1957

aygideger Konuklar

Ozgiir Akademinizin beni onurlandiran bu nisa-

nina haiz oldugumda, minnettarligim ¢ok derin
oldu, c¢iinki bu odulin benim sahsi yeteneklerimi ne
derece astigini gordim. Bitiin insanlar ve daha ziyade
butlin sanatcilar, kendilerini kabul ettirmeyi arzu eder.
Bunu ben de arzu ediyorum. Fakat bu kararinizin dog-
rulugunu, gercekte oldugum kisiyle karsilastirmadan
anlamak benim i¢in olanaksizdi. Zenginligi sadece kendi
stphelerinden ve heniiz hazirlanmakta olan bir eserden
ibaret olan, ¢alismanin yalnizliginda veya arkadasliklari-
nin siginaginda yasamaya alismis, yalniz ve kendine ka-
panmus geng sayiabilecek bir insan, bir hamlede kendi-
sini glicli bir 151810 ortasina tastyan bir karari nasil panik
hissetmeden 6grenebilirdi? Ayrica bu onuru, Avru-
pa’daki diger yazarlarin, hatta en buytiklerinin sessizlige
gomtuldukleri, ve dogdugu topraklarin ardr arkasi kesil-
meyen acilar yasadigt bir zamanda hangi cesaretle kabul
edebilirdi?
Bu karmasayt ve i¢sel huzursuzlugu yasadim. Huzuru
bulmak i¢in; sonug olarak, fazlasiyla comert olan yazgi-
ma borcumu 6demem gerekiyordu. Ve bu yazgiya, sade-
ce yeteneklerime dayanarak kendimi esitleyebildigimden,
bana hayatim boyunca ve en ters sartlarda bile destek
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olan fikirden baska bir sey bulamadim: sanatim ve yazar-
lik roliim. Izin verin, arkadaslik ve anlayts duygulariniza
siginarak, bu fikrin ne oldugunu size olabildigince basit
bir sekilde aciklayayim.

Yirmi yildan fazla delice bir zaman boyunca, benim ya-
stmdaki butin adamlar gibi, zamanin kargasast icinde
kendimi kaybettigimde, tek destegim suydu: yazmanin
bugiin bir onur olduguna dair karanlik his, ¢inki bu
eylemim beni yazmaya ve aynt zamanda sadece yazma-
maya da zorunlu kiliyordu. Beni 6zellikle, oldugum gibi
ve glicim cercevesinde, herkesle paylastigimiz ve yagsa-
digimiz ayni tarihi, actyy, umudu tasimaya zorunlu kili-
yordu. Birinci Diinya Savast'nin basinda dogan ve Hitler
iktidarinin yerlestigi ve ilk devrimci davalarin oldugu
zamanlarda yirmi yasinda olan bu insanlar; hemen ar-
dindan, egitimlerini tamamlamak ister gibi, Ispanya sa-
vagtyla, Ikinci Diinya Savast'yla, toplama kamplariyla,
iskence ve cezaevi dolu Avrupa’yla ylzlesen bu insanlar,
bugtin ogullarini ve eserlerini ntkleer ytkimla tehdit edi-
len bir diinyada buytutmek zorundalar. Hi¢ kimse, zan-
nediyorum, onlardan iyimser olmalart bekleyemez. Ve
ayni zamanda, gitgide artan hayal kirikligiyla serefsizlik
haklarint kullanan ve donemin nihilizmine kendilerini
atanlarin hatasini da, onlara karst savasimizt kesmeden,
anlamak zorunda oldugumuza inantyorum. Ama ne var
ki, ilkemde ve Avrupa’da aramizdan bir ¢ogu, bu nihi-
lizmi reddettiler ve bir dogruluk aramaya koyuldular.
Onlarin ikinci kez dogmalart ve ardindan tarihimizde
eserin Olim iggldisine karst maskesiz bir sekilde sa-
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vasmalart icin felaket zamanlarinda bir yasam sanatt
olusturmalart gerekmisti.

Ben kendi adima sanatim olmadan yasayamam. Ama,
bu, sanati her seyin istiine koymus oldugum anlamina
da gelmez. Tersine, onsuz edememem, onun beni her-
kesle birlestirmesi ve oldugumdan baska tirlii olmadan
herkesle ayni diizeyde yasatmast demektir. Sanat, benim
icin tek basina tad: ¢itkan bir sey degildir. Sanat bence,
en buytk sayida insani, ortak acilar ve sevinglerle costu-
ran imgeleri, bicimleri bulmaktir.

O halde sanat, sanatctyt insanlardan uzak durmamaya
mecbur eder; onu, en gindelik ve en evrensel gercege
baglar. Ve cogu kez, kendilerini baskalarindan ayri gor-
dukleri icin, sanatt secenler kisa bir zaman sonra sunu
anlarlar: sanatlarint ve farkliliklarini ancak herkesle ben-
zerliklerini ortaya koyarak gorebilirler. Sanatci, kendini
bu baskalarina gidip gelme ile yogurur, ¢linkii o, vazge-
cemedigi guizellik ve kopamadigi topluluk arasindadir.
Onun i¢in gercek sanatcilar hicbir seyi hakir gérmezler;
yargllamaya degil, anlamaya c¢alisirlar. Ve dinyada tuta-
caklari bir yer varsa, o da, Nietzsche'nin ¢ok giizel sy-
ledigi gibi, yargicin degil, is¢i olsun aydin olsun, yaratici-
nin basinda oldugu bir dinya olacaktir.

Buna inandigimizda iste o zaman yazarin rold, ister is-
temez guglesir. Sanat¢l, tanim geregi, tarithi yapanlarin
buyruguna giremez bugtn: tersine, ona katilanlarin buy-
rugundadir. Yoksa yalniz basina ve sanatinin uzaginda
kalir. Zorbalik milyonlarca taraftariyla onu yalnizligindan
ayiramaz, onlara ayak uydurmaya kalkissa bile, hatta, asil
o zaman yalniz kalir. Ama, diinyanin 6biir ucunda hapse
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girmis ve horgorilmis, bilmedigimiz bir insanin ¢itkma-
yan sesi; yazari, yalnizhigindan kurtarmaya yeter, hi¢ de-
gilse, 6zglrlugin sagladigr olanaklar icinde, o ¢itkmayan
sesi unutmamayt ve onu sanat yoluyla duyurmayr ba-
sarmaya calisir.

Hangimiz béylesine biiyiik bir isin adamiyiz ki. Ister
bitiin hayat boyu taninmadan ya da kisa bir zaman i¢in
bilinerek, ister zorbalarin zincitlerine vurulsun, ister bir
sure dilegini Ozglrce soylesin, yazar kendini hakli ve
canlt bir topluluk icinde duyabilir; bu da, yazarin, elin-
den geldigince, sanatinin buyukliglini gerceklestiren su
iki gorevi yuklenmesiyle olur: Gergek ve 6zgurlik. Sa-
nat¢inin isi en buytuk sayida insant bir araya getirmek
oldugu icin, yalanla ve kélelikle anlasma yapamaz, ¢iinkd
her ikisi de, bulunduklari yerde yalnizliklari agirlastirirlar.
Tek tek olarak mazeretlerimiz ne olursa olsun, soylu
yazarhik sanati, korunmasi gii¢ olan su iki 6deve bagl
kalacaktr: Bilerek yalan séylememek ve insanin insant
ezmesine karst koymak.

Her nesil, stphesiz, kendisini diinyayr degistirmekle yu-
kimlt hisseder. Benim neslim bunu yapamayacagini
biliyor. Ama belki de daha biyiik bir gérevi var. Bu go-
rev dunyanin kendi kendisini yok etmesini O6nlemek.
Dismius devrimlerin, c¢ildirmis tekniklerin, 6li tanrilarin
ve yorgun ideolojilerin, bugiin her seyi yikabilen ama
arttk inandiricilligt kalmayan zayif iktidarlarin; zekanin,
nefretin ve zulmiin ugagt haline gelecek kadar alcalabil-
digi kokusmus bir tarihin mirascist olan bu nesil, kendi
icinde ve cevresinde, sadece kendi olumsuzluklarindan
yola cikarak, Slimin ve yasamin sayginligini yeniden
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insa etmek zorundaydi Parcalanma tehdidi olan bir
dinyanin karsisinda, buytk meraklhilarimizin cehennemi
sonsuza dek yerlestirme riskiyle kars: karsiya olan nesil;
saate karst delice bir yaris halinde, toplumlar arasinda
usakltk olmayan bir baris kurmak, calisma ve kulturt
yeniden uzlastirmak ve butiin insanlarla bir birlik képri-
st olusturmak zorunda oldugunu biliyor. Bu devasa go-
revi yerine getirebilmesinin kesinligi yoktur ama diinya-
nin her yeri i¢in, ozgurlugin ve gercekligin bahsine gir-
meyi kabul etmistir, ve firsat dustiginde, dinyaya nef-
ret duymadan Olmesini de bilir. Bu nesil, bulundugu her
yerde selamlanmay1 ve ytireklendirilmeyi hak eder, 6zel-
likle kendini feda ettigi yerlerde. Sizin de kabul edecegi-
nizden emin olarak, bana verdiginiz bu onuru, bu nesle
yoneltmek istiyorum.

Bu arada, yazma mesleginin asaletinden bahsederken;
yazart gercek yerine koymaliydim, silah arkadaslariyla
paylastigt unvandan bagka bir unvani yoktur, yaralanma-
ya actk, ama inatct, adalete aykirt ve adalet sevdalisi, ese-
rini utanmadan ve kibirsizce herkesin gozleri 6ntine su-
narak, durmadan aciyla gtizellik arasinda boélinen ve
tarihin yikict devinimi iginde inatla hayata gecirmeye
cabaladigr eserlerini ¢ift kisiliginden ¢ekip ¢tkarmaya
adamus kisidir yazar. Bitiin bunlardan sonra, kim ondan
basma kalip sonugclar ve iyi bir i¢glicii bekleyebilir? Ger-
cek; gizemli, kacip giden ve her zaman fethedilirdir. Oz-
gurliik tehlikelidir, yasamast cosku verici oldugu kadar
zordur da. Bu amagclara dogru ilerlememiz gerekmekte-
dir, ama kararli bir bicimde ve béyle uzun bir yolda za-
yifliklarimizdan 6nceden emin olarak. Hangi yazar, su
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halde, vicdani rahat bir sekilde erdem vaizcisi olmaya
cesaret edebilirdi? Bana gelince, bir kez daha soylemek
gerekir ki, bunlarin hicbiri degilim. Isiktan, var olmanin
mutlulugundan, icinde buyudiugim 6zgiir hayattan asla
vazgecemedim. Ama bu eskiye duydugum 6zlem, hata-
larim1 ve yanilgilarimi gOstermesine ragmen, siphesiz
meslegimi daha iyi anlamama yardimc1 oldu; benim hala
kort korine; dinyada, sadece anilardan veya kisa ve
Ozgur mutluluklarin doniip gelmesinden olusan bir ya-
sama dayanamayan bitin bu sessiz insanlarin yaninda
olmama yardimci oluyor.

Boylece gercekte oldugum kisiyi, sinirlarimi, borglarimi,
zor inancimt agtklayarak, sozlerimi bitirirken bana verdi-
giniz bu nisanin buyikligi ve yiiceligini size géstermek
i¢in; ve onu, ayni mucadeleyi paylastigimiz ve hicbir ay-
ricaligt olmayan tam tersi acty1 ve zulmu tanimis olanlara
bir saygr gbstergesi olarak bu nisant almay1 istedigimi
size s6ylemek icin kendimi 6zgiir hissediyorum.

Tiirkgesi: Anuska Sabiner
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"Eger tann olmasaydi, bir insan aziz
olabilir miydi; bu benim bugin bildi-
gim tek samimi problemdir. "



Camus'niin Bize Anlattig

FERIDUN ANDAC

Camus, unlii Nobel soylevinde, sanat¢inin ¢agina karst
sorumlulugundan s6z ederken, oOzellikle sunun altin
cizer:

“Giindimiizde yazar, tanimi bakimmdan, taribi yapanlarm hig-
metine giremez; taribin exdiklerinin hizmetindedir o. Yoksa,
sanatindan yoksun ve yalniz kaler.”

Onun, her bir yapitindaki tanikliginin bakisimi, insan-
toplum gerceginin yansilarint igerir. Camus, buradan
hareketle, daha 1935’lerde, 22 yasindayken, bu bakisimi-
nin ve sanatinin toézind kurmaya yonelir.

Bugiinlerde Turke¢e’de okudugumuz Deflerlerin birinci
kitabi, yazarin Mayis 1935-Subat 1942 arast tuttugu not-
lar/gunliklerden olusuyor.

Camus’yl, bir sanatci/yazar olarak ele veren, tanitan,
yaratict diinyasini ve bunun arka planini anlatan bu ‘not-
lar’in ne denli 6nemli oldugunu her bir satirinda yudum
yudum hissediyorsunuz.

Yazinin/sanatin, bir yazarin dinyasinda nasil 6rgilenip
gelistiginin; bir dilin seriiveninde yasamanin ne anlama
geldiginin de tanikligint icermektedir, ‘notlar’.

Bir sanat¢idan arta kalanlarin bu tir yayini, siiziilerek;
yeni gbzlerden gecirilip notlanarak yayiminin 6nemli
oldugu distncesindeyim.
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Iyi-kotii okurumuz, adini duyuralt beri, 1950’lerden son-
ra, Camus’yu tanuds, yapitlarini ilk elden cevirilerle oku-
du, oyunlarini izleme olanagini buldu. Ama ona, bir
Camus killiyatt hentiz sunulamadi. Sartre da 6yle degil
mi? Ya Balzac, Flaubert? Bunlar saymakla bitmez!
Defterlere dontince, bir Camus okuru i¢in iyi bir baslama
noktast olabilecegini goriiyordum. On altt yasindaki og-
lumun, Camus'yl okuma istegi Yabanc: ile baglamis, ama
hemence duralamisti. Boylesi de dogaldi. Benden Defrer-
ler'i istemesi denk dusen bir bulusmaydi onun i¢in. Tipkt
Yeraltindan Notlardan yola cikarak Dostoyevski’ye var-
mast gibi.

Camus’nin ilk defterinin alinliginda 1s1tyan su sézleri onu
ve sonrasinin Camus’siind ne de iyi anlatmaktadir bize:
“Sunu ifade etmek istiyorum:

Yitirilmis bir yoksulluga - duygusalliga kapilmadan - izlen
dnynlabilir. Y oksulluk icinde yasanmugs yillar bir duyariik olng-
turmaya yeter. Bu ozel durumda, ogulun anneye duydugu tubaf
sevgs, onun tim duyarhiging olusturur. Bu duyarlign cok cesitli
alanlardaki belirtilers, cocuklugundaki maddi durnmun, gizli
kalmis anast ile agiklanabilir (ruba takilzp kalan bir okse).
Bunlar: fark eden kiside bir minnet ve vicdani rahatsiglik ortaya
gtkar. Yine bunlardan dolay: bir kayaslama yapinca, kisi cevre de
degistirmisse, yitirilmis enginlikleri duyumsamaya baglar. Zen-
ginlere gokyiizii, fazladan verilen, dogal bir armagan gibi gelir.
Yoksullar igin, gokyiizi, sonsuz, litfuna yeniden kavugsur.
Vicdan rahatsizsa, itiraf kaginilmaz olur. Kitap bir itiraf-
tir, tantklik etmem i¢in gereklidir...”
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Onun bu 1siltilt yolu ne cok seyi anlatmaktadir bizlere.
Kisa bir 6mriin getirdigi tanikliklar... Varolmanin anla-
muni1 sorgulayts diistincesine dair biriktirdikleri.

Defterler I-1I-11l, Albert Camus, Cev. Umit Moran Altan, ithaki Yaynlari
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Cammus Felsefesi

ALI OSMAN GUNDOGAN

Butin Fransiz varoluscu filozoflarinda oldugu gibi
Camus'de de, edebiyat ile felsefenin uyumlu bir bicimde
bitlestigi ve somut insan durumunun soyut, kuru ve kav-
ramsal bir dilden ¢ok, edebiyatin somut ve dogrudan be-
timleyici diliyle dile getirildigi séylenebilir. Ctinkt Camus
icin 6nemli olan insan hayatt ve varolusudur. Metafizik
sorunlar ikinci dereceden sorunlar ya da bitintyle 6nem-
siz seylerdir. Onun ilk esetri, Tersi ve Yiizii (L'Envers et
L'Endroit) bashigint tasir ve kendi ifadesiyle bu eser, du-
sincelerinin temelini, belki de 6ztint olusturur. "Bu kitap-
tan beri ¢ok yiuridiysem de o kadar ilerlemedim. Cogu
zaman, ilerliyorum derken geriliyordum. Ama sonunda
kusurlarim, bilgisizliklerim ve bagliliklarim beni hep Ters: ve
Yiizii ile agmaya basladigim ve sonradan bitiin yazdikla-
rimda izleri gorilen yola, tizerinde, 6rnegin kimi Cezayir
aksamlart hep aynt sarhoslukla yiridigim bu eski yola
getirdi. " Bu eser, dinyanin iki ylziine, genclik-ihtiyarlik,
derin anlam-basitlik, mutluluk-mutsuzluk, hayat-Glim,
tabiat-tarih, evet-hayir gibi ikiliklere isaret eder. Tersi ve
Yizii ile bitlikte Camus'niin fikitlerinin kavramsal cercevesi
ve tzerinde durdugu temel konular ortaya cikar: Akdeniz
aski, sagma bir dinya karsisinda birlik asks, hayat ile 6lum
arasindaki diyalektik iliski ve bu iliskinin sonucu olan ya-
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sama aski. Olumsuz baskaldirt 6rnegini dile getiren Calzgila
adli oyun, Tersi ve Yiiziinden bir yil sonra, 1938'de yayim-
lanir. Caligula, Kirilov'un tersine, bagkalarini oldirerek
kendi 6zgirligini kanitlamaya ve Tanri'siz bir aziz olma-
ya c¢alisan bir diktatorii temsil eder. Hareket noktast olarak
sagmay1 alan ama sonuglar itibariyle farklh bir ahlaka ula-
san Caligula'nin durumu, Bir Alman Dosta Mektuplar'da
dile getirilecek olan Nazilerin ahlaki tutumuna benzer.
Tipasa'da Dugiin, Cemile'de Riizgar, Cezayir'de Yaz, Col
basliklarindan olusan dért deneme, Digiin adiyla, 1939'da
yayimlanir. Avrupa ile Cezayir'in stkca karsilastirildigt de-
nemelerde Camus, Kuzey Afrika kiltiriine ve Cezayit'e
duydugu hayranligi dile getirir. Camus'niin Cezayir karst-
stndaki tutumu ikirciklidir. Onun esetlerinde, Cezayit'in
dogasina duydugu hayranlk, aynt oranda oranin insanina
duyulmaz. Nitekim Yabanci'da iki Arap sz konusu edil-
mekte ama onlarin adindan bile bahsedilmemekte, asil
sucu Arap't 6ldirmek oldugu halde, roman kahramani
Meursault, annesinin 6limiine duyarsiz ve kayitsiz kaldigy,
tabutun baginda sigara ictigi, cenaze toreninden sonra kiz
arkadastyla denize gittigi ve eglendigi icin suglanir. Bu du-
rumu, Camus'niin Fransa'nin Cezayir'deki adalet politika-
st elestirdigi  seklinde  yorumlayanlar da  vardr.
Camus'niin, Fransizlarin Cezayir'in yerli halki tizerinde
uyguladiklart adalet politikastyla birlikte ticret politikalarin
da elestirdigi dogrudur. Ama O, Cezayir'in bagimsiz bir
tlke olarak kalmasina taraftar degildir. Fransa'nin solcu
aydinlari, Cezayir'in bagimsiz bir tlke olmast gerektigini
savunurlarken; sagcilar, oranin Fransiz topragt oldugunu
soyletler. Albert Camus ise Fransizlart da Cezayit'in yerlile-
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ri sayar ve Arap-Fransiz kardesliginden bahseder. Ciinkii
Camus'ye gore Cezayitlilerin sadece kendilerini Cezayit'in
yerlileri olarak gérmeleri dogru degildir. C6ztm, Cezayir'de yeni
bir millet yaratmak degil, her iki toplumun birlikte yasayabile-
cegi federal bir yapidir. Cezayit'in yetlisi olan Araplart ayrt
bir millet olarak gérmeyen Camus, 1940 yilinda, .4/ger
Républicain  gazetesinde, Kabiliye'dan Riportajlar bashigiyla
Araplarin icinde bulunduklar k6t durumu dile getirir ve
onlarn is-ticret ve egitim imkanlarindan Fransizlara gore
esit olarak faydalanmadiklarini s6z konusu eder. Hatta
Cezayir'deki Fransiz Genel Valiligi, bu yazilara sanstr uy-
gular ve Camus'yii Cezayir kentinin disina ¢ikarir. Bunun
tzerine Camus, Fransa'ya gider ve kisa stireli olarak Paris-
Soir gazetesinde calismaya baslar. 1940'da Yabanct adh
romanint, 1941'de de Sisifos Soylenini tamamlar. Her iki
eser de, 6nce Yabanct olmak tizere 1942'de yayimlanir. Bu
iki eser, Camus'niin sagma diinya gorisini hem edebi bir
dille hem de felsefi bir deneme tiirti ile dile getirir.

Yabane, sagma insanin yasantisint anlatan bir romandir.
Tabiata, topluma yabanct birinin sagma duygusuyla nasil
yasadiginin bireysel bir 6rnegi olan romanda kahraman,
sagma karsisinda herhangi bir ahlaki temsil etme yerine,
sagma olana ve kadere mahkimiyeti yasamaktadir. Bu,
caresizlik ve eylemsizligin ta kendisidir. Cunkd her sey,
sagma insanin disinda ayarlanmis ve onu istedigi yone it-
mektedir. Yabancinin durumu Sisifos'un durumuna ben-
zer. Sisifos da, mahkam edildigi kaderi yasamakta ama bu
kaderi degistirmek icin her hangi bir eyleme girismemek-
tedir. Hatta hem Yabanc hem de Sisifos, yasadiklar kader-
den sikayet etmezler. Yabanci gibi davranmanin felsefi
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mantgini kuran Sisifos Soylennin konusu, sagma kavrami
ve sagma kavrami ile intihar arasindaki iligkidir. Camus'niin
ifadesiyle, "bu denemenin konusu, sa¢ma ile intihar ara-
sindaki iliski, inttharin sagma igin tam olarak hangi 6lctide
bir ¢6zim oldugudur." Sisifos Soylenz, insanin anlama ve
mutlu olmak hususundaki makul istegi ile dinyanin bu
istek karsisinda sessiz kalisinin kesinlenmesinden o6tiird,
insan hayatinin yasanmaya degip degmeyecegini yargilayan
bir eserdir. Bu eser, Camus'niin felsefi distincelerinin ilk
asamasi olan sagma kavrami tizerinde durur. Ama Camus,
eserdeki goriislerin bir sagma felsefe olusturmaktan ziyade,
sagma bir duyarliligy dile getirdiklerini belirtir.

1943 yilinda Combat gazetesinde calisan ve bu gazetenin
yazi isleri midirligini de yapan Camus, yine aynt yil,
Gallimard yaymevinde kitap secici olarak da ¢alisir. Bir
Alman Dosta Mektuplar, 1944 yilinda gizli olarak yazilip
yaymlanir. Bu mektuplar, II. Diinya Savaginin etkilerini
daha iyi anlamak ve aydinlatmak tzere yazidmistir. Mek-
tuplarda 6zgtr Avrupa ile Nazilerin tutumunu karsilastiran
Camus, Naziler ile kendisinin, yeryliziiniin Gistin bir anla-
mt olmadigr dustincesinden hareket ettiklerini ama ulagtik-
lar1 ahlaki sonuglarin farkli oldugunu ifade eder. Camus'ye
gore, yeryuzunin ustin bir anlami olmadigi disiincesi
Nazileri, "her seyin aynt oldugu, iyi ile kotiintin istenilen
sekilde tanimlanabilecegi distincesine ulastirdi. " Naziler,
bu hatalarindan dolayr ahlaklarindan adaleti ¢ikarip attilar.
Oysa yerytuziuntn bir anlamt olmasa da, yeryiiziinde anlam
arayan tek varlik insandir. Nazilerin tutumu, Caligula'nin
tutumuna benzer ve hem Naziler hem de Caligula, éldiire-
rek ve kole insanlar yetistirerek varliklarini devam ettirdik-
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leri halde, 6zgiir Avrupa, adalet temeline dayali 6zgiir in-
sanlar yetistirmeyi amag edinmis, akil ve aydinhgin yolunu
tutarken, Naziler kin ve o6fke yolunu tutmuslardir. Eger
diinyanin bir anlami yoksa, butiin eylemler ahlaki bakim-
dan esit hale gelir ve iyi-koti, glizel-cirkin, dogru-yanlhs
gibi biitiin degerler ortadan kalkar. Iste Naziler, boyle bir
nihilizm durumunu simgelerler.

Tersi ve Yiizii, Albert Camus, Gev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari
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BIR ALMAN DOSTA
MEKTUP

Insan biiyiikliigiinii bir nca giderek. dedi,

her iki uca dokunarak gosterir.

Pascal

ana soyle diyordunuz: "Yurdumun biyuklugi-
B ne paha bi¢ilmez. Onu biyiik yapan higbir se-

yin anlami olmayan bir dinyada biz gen¢ Al-
manlar gibi, uluslarinin giiciinde bir anlam bulanlar her
seyl ona feda etmeliditler."
O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayriigim daha o
zamandan baglamistt bile. Size: "Olamaz, diyordum,
insanin guttiigl amaca her seyi feda etmesi gerektigine
inanmam. Kimi yolar vardir ki bagislanamaz onlara bas-
vurmak. Adaleti seve seve yurdumu da sevmek isterim.
Yurdum i¢in herhangi bir buyukligt, hele kana ve yala-
na dayanan bir buyukligu istemem. Adaleti yasatarak
yurdumu yasatmak isterim. " Bana: "Oyleyse, siz yurdu-
nuzu sevmiyorsunuz" diye karsilik vermistiniz. Bunun
tzerinden bes yil gecti. O giin bugtin birbirimizden ay-
rilmis bulunuyoruz.
Diyebilirim ki, sizin hesabiniza ¢cok kisa stiren, bircok
gurtltiiyle gecen su uzun yillarda, giin ge¢medi ki, "Siz

107



yurdunuzu sevmiyorsunuz" sézinl animsamis olmaya-
yim.

Bugiin o soziinuzu distunirken bogazima bir seyler ti-
kanir gibi oluyor. Hayir, onu sevmiyorum. Eger sevdi-
gimiz seyde dogru olmayani agiga vurmak sevmek degil-
se, eger sevdigimiz seyin dusiincemizdeki en glizel imge-
sine uymasint istemek sevmek degilse, sevmiyordum.
Bundan bes yil 6nce, Fransa'da bircok kimse benim gibi
dustinuyordu. Bunlardan birka¢t Almanlarin kursunlari-
na gbgus verdiler. Size gore yurtlarini sevmeyen insanla-
rimiz - yurdumuza yasaminizi yiz kez verebilseniz bile -
sizin yapamayacaginiz seyi yaptilar. Cinkd, onlar 6nce
kendi kendilerini yenmeyi basardiar ve gercek kahra-
manliklar1 da bundandir. Ama, ben burada iki turla bu-
yukliikten s6z ediyorum ve bundaki celiskiyi de acikla-
mak zorundaymm.

Olabilirse eger, yine bulusacagiz sizinle. Ama, o zaman
dostlugumuz da bitmis olacak. Siz tiimden yenilmis ola-
caksiniz, ama eski utkularinizdan ytzinuz kizarmayacak.
Daha ¢ok biitiin ezilmis glglerinizle o utkuyu yitirdiginiz
icin vahlanacaksiniz. Bugun hala distincemle yakininiz-
dayim - dismaniniz sayilirim gerci, ama heniiz biraz
dostunuzda sayilirim. Ciinku size burada i¢imi a¢tyorum.
Yarin her sey bitmis olacak. Utkunuzun bitiremedigi
seyl, yenilginiz tamamlayacak.

Ama, ilgisizlige dustigimiz ginden Once, barisin da,
savasin da yurdumun yazgist tzerinde sizlere 6greteme-
digi seyi actklamak istiyorum.

Bizi ne cgesit buyuklik costurur, hemen soyleyivereyim
size. Yani sizde olmayan ve bizim alkisladigimiz
gozupeklik ne tirld bir gozipekliktir, onu séylemek isti-
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yorum size. Clnkd, icine atildigimiz ates, ¢oktandir ha-
zitlandigimiz ve distinmekten daha kolaylikla tstiine
yuradigumuz bir atesse, buytk bir sey degildir bu. Oy-
sa, kinin, kaba giiciin bos seyler oldugunu bile bile 6li-
me iskenceye dogru ilerlemek buytik bir seydir. Savastan
nefret ede ede savasmak, mutlulugun ne oldugunu bile
bile her seyi yitirmeye razi olmak, yuksek bir uygarlik
distincesiyle yakip ytkmaya kosmak biyik bir seydir.
Iste, biz bunda sizlerden fazlasini yaptyoruz. Ciinki,
bizler kendi kendimizi yenmek zorundayiz. Sizlerin ne
yureklerinizde yenecek bir seyiniz vardi, ne de kafanizda.
Bizim iki dismanimiz vard: ve silahla kazanilacak utku
(ki kendini dizginlemek zorunda olmayan size yetiyordu)
yetmiyordu bize.

Bizim yenecek ¢ok seyimiz vardi, belki bunlarin basinda
da, Oteden beri size benzeme heveslerimiz geliyordu.
Cunkd, bizi i¢gtdilere kapilmaya, dustinceyi hice say-
maya, isin kolaymna ka¢maya gotiren bir sey vardir her
zaman. Buyik erdemlerimizden bikariz sonunda. Zeka-
mizdan utandigimiz olur, zaman zaman da, gercege
zahmetsizce ulastiran mutlu bir barbarlik 6zlemine kapi-
liriz. Ama, bundan kurtulmamiz hi¢ de gt¢ degil. Cln-
ki, siz bu 6zledigimiz seyin ne oldugunu bize gosterin-
ce, aklimiz1 basimiza topluyoruz.

Tarihte bir yazgiciliga inansaydim, sizin yant basinizda,
bizim kendimizi duzeltmemiz icin, akil adaciklari gibi
durdugunuzu diasuntrdim. Sizi gortnce, yeniden di-
sunmeye baslayip rahat ediyoruz. Bir de, kahramanhk
ustindeki kuskumuzu da yenmemiz gerekti. Biliyorum,
siz kahramanligi bize yakistirmazsiniz. Bizler, sadece
onu hem oOgutleriz, hem sakiniriz ondan, 6gutleriz, ¢in-
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ki bin yillik tarihimiz bize soylu olan her seyi 6gret-
mistir.

Sakiniriz, ¢inkd bin yillik disiince bize dogal olmanin
sanatini ve onun iyiliklerini belletmistir.

Sizlerin karsisina ¢ikmak igin, ¢ok uzaklardan gelmek
zorunda kaldik. Iste, bunun icin biitin Avrupa bizi geri-
de biraktt bu iste. Ciinkii, biz gercegi aramakla ugrasir-
ken, Avrupa, firsatt bulur bulmaz, yalanin kucagina
atildu.

Ayrica, insan sevgimizi, baris¢t bir yazgl disimuzu, hic-
bir utkunun kazang¢l olmadigy, insanlari asip kesmeninse
onarilmaz bir yitkim oldugu inancimizi yenmek zorun-
daydik. Hem bildigimizden hem umdugumuzdan, sev-
meyi daha dogru bulan aklimizdan, her tirlii savasa olan
nefretimizden vazge¢memiz gerekiyordu.

Simdi arttk olan oldu. Dolambagl yollardan ge¢mek
zorundaydik, onun i¢in ¢ok ge¢ kaldik. Gergeklik kayg1-
sinin zekayi, dostluk kaygisinin yiiregi yokusa tutmasidir
bu. Dogrulugun, gercegin bizden yana olmasini istedik
ve bunu ¢ok pahaliya 6dedik. Yiizkaralarina, susmalara,
actlara, hapislere, nice sabahlar kursuna dizilmelere, ya-
payalniz kalmalara, ayriliklara, acliklara, ¢ocuklarimizin
bir deri bir kemik kalmasina, her seyden ¢ok da kendi
icimizi yemelere katlandik.

Ama olmast gerekliydi bunlarin. Insan 6ldiirmeye, bu
dunyanin yoksullugunu artirmaya hakkimiz var miydr?
Bunu anlamal: icin yitirdik bu kadar zamani. Iste, bu
yitirip yeniden buldugumuz zaman, 6nce katlanip sonra
astigimiz bu bozgun, kanla 6dedigimiz bu kaygilar, biz
Fransizlara bugiin soyle dustinme hakkini veriyor: Biz
bu savasa ellerimiz temiz olarak girdik, kurbanlarin ve
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inanmislarin temizligiyle. Bu savastan yine ellerimiz te-
miz olarak ¢tkacagiz, haksizliga ve kendimize kars1 kaza-
nilmis buytk bir utkunun temizligiyle.

Cunki utkuyu kazanacagrz. Kuskunuz olmasin bundan.
Ama utkuyu, bu bozguna, aklimiz1 kullanmak icin uzat-
tigimiz bu yola, haksizlig1 gordiigimiiz ve ders aldigimiz
bu acilara bor¢lu olarak. Biz bu arada her tirlt utkunun
gizini 6grendik. Eger bu gizi hep elde tutarsak, giiniin
birinde en son utkuyu da kazanacagiz.

Bazen disundigimizin tersine, bu bozgun 6gretti ki
bize, disiince kilica karst glg¢stizdir. Ama, dustunce ki-
licla birlesti mi, tek basina ¢ekilen kilict her zaman yene-
cektir. iste onun i¢in biz bugiin, distincenin bizden yana
olduguna inandiktan sonra kilica sarilmis bulunuyoruz.
Buna ulagmak icin, dlenleri gérmek, 6lmeyi goze almak,
sabah karanligi giyotine giden, hapishane koridorlarin-
dan gecerken kapidan kapiya arkadaslarim ytreklendiren
bir Fransiz is¢isinin duyduklarim duymamiz gerekti. Du-
sincemizi kurtarmak icin, bedenimizin iskencelere kat-
lanmast gerekti. Ancak Odedigimiz sey tam anlamiyla
bizim olur. Biz pahali 6dedik ve daha da 6deyecegiz.
Ama buna karsilik bizim inancimizi, aklimizi, dogruluk
duygumuzu giiclendirdik. Artik yenileceginiz giindiir.

Ben dogrulugun kendiliginden giiclii olduguna hicbir
zaman inanmamisimdir. Ama, gugler esit oldu mu, dog-
runun yalani alt edecegini bilmek de biyik bir seydir.
Iste bizler bu giic dengeye varmis bulunuyoruz. Bu ince
anlam ayriligina dayanarak savastyoruz. Bugiin, biz bu
tirld ince anlam ayriliklart igin savagtyoruz diyecegim
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geliyor. Ama bu ayriliklar insanin kendisi kadar 6nemli-
dir.

Bizler 6zveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbaliktan, glict
gaddarliktan ayiran ince anlam igin dovusiiyoruz. Yalant
dogrudan, umutlarimizda yasayan insani sizlerin taptigi-
niz al¢ak Tanrilardan ayiran anlam icin.

Iste, size savasin bitiminde degil, savas icinde séylemek
istedigim seyler, iste hala aklima takilip kalan o "Siz yur-
dunuzu sevmiyorsunuz" séziine vermek istedigim karsi-
lik. Ama, sizinle daha da agik konusmak istiyorum.
Fransa guctni de, Gstinligini de uzun zaman igin yi-
tirdi santyorum.

Her kiltir icin gerekli sayginlik payint yeniden bulmast
icin uzun zaman umutsuzca sabirlara, kahirlara katlan-
mas1, aklini kullanarak baskaldirmasi gerekecek. Ama
suna da inantyorum ki, Fransa bitin bu yitirdiklerini
niyetlerinin temizligi yiiziinden yitirdi. Iste bunun icin de
umudumu  kesmiyorum ondan. Mektubumun bitin
anlami bu...
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"Basardigimiz her is bizi kélelestirir,
cUnka daha iyisini yapmaya zorlar. "
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Camns Soylememis miydi?

FERIDUN ANDAC

Uziicii bir durumdu, bu. Kisaca size de anlatmak isterim.
Gegenlerde, bir dostumun universite Ogrencisi kizint
kaybettik. Oyle siradan bir 6lim degildi. Yalniz basina
yasadigt evinin altinct katindan atlayarak intihar etmisti.
Gecenin geg bir vaktinde erkek arkadasiyla eve geliyorlar.
Sanirim, 6nce kisa bir tartisma oluyor aralarinda. Sonra,
ayrilmaya karar veriyorlar. Delikanli gidiyor. Bunu da tele-
fonda annesine sOyluyor. Ayni gece, bir baska telefon
mesajinda ise su sozleri duyuluyor: "Kimse beni sevmi-
yor; hayat ¢cok sa¢ma, yasamaya degmez!"

Sercin’in annesini sakinlestirmek icin stirekli yani basinda
duran doktorla konusuyoruz. Bunlar aktaran da, o. Anne
ise bitkin. Tek yineledigi s6z su: "Bizleri neden cezalan-
dirdin!"

O’nu karsisina almis konusuyordu adetal!

Doktort, bir ara, 6grenciyken okudugu Albert Camus’niin
‘bir roman’indan s6z ederek; roman kahramaninin kum-
salda yurtrken murddandigi sézleri unutamadigini, bu
olayin ise onu tekrar o romana gotirdigini séylemisti.
Eve doéntince romana gbz attim. Onun hatirlamaya calis-
151 s6zler sGyleydi:

“Ama herkes bilir ki, hayat yasamaga degmez. Aslina bakarsa-

niz, insan ha otuzunda olmiis, ha yetmisinde, pek onemli degilds.”
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Hayatin anlami/anlamsizligi, yasanmaya deger olup ol-
maysinin gengler tzerindeki etkileri; onlarda bu dustin-
ceyi olusturan nedenleri konusmustuk.

Bunun, tim gencler katinda Gylece algilanip bir yasama
felsefesine donustirildigini soyleyemem. Ama buna
yonelen genglerin durumunu, dustiikleri boslugun neden-
lerini anliyorum.

Burada imlediklerimi, distindiiklerimi o an orada etraflica
konusup tartismanin ne olanadi ne de yarart vardi. Ustelik
sOztini ettiklerimi/edebileceklerimi gérebilecek bir diize-
ye sahip annenin, kendisine daha ¢ok ne ‘neden, ni¢in?’
sorulart sordurmaya; ne de onun ‘hicbir eksigi yoktu,
evindeki her seyi yenilemistik, * s6zlerinin ancak neyi ifa-
de edebilecegini yorumlamaya.

Camus’niin Yabanc’sina goz atinca, okurken kitabin yani-
na distigim notlara ilistim.

Cocukluktan beri huyumdur, okudugum kitap tzerine
not almalarimin yant sira, 6n sayfaya basladigim, son say-
faya da okumayi bitirdigim tarihleri yazarim.

Vedat Ginyol'un cevirisi Yabane'yt 11 Temmuz 1976,
Pazar: 00:30°da Ortakoy’de (6grenci evim) okumaya bas-
lamisim. 12 Temmuz Pazartesi giini gece de bitirmigim.
Demek ki 22 yaslarindaymisim, Sercin’le aynt yaslarda.
Korkulu, bunalimli, sorunlu gunler...

Ama, o bungun gunlerde, kitaplarin tek kurtarict oldugu-
nu sezmisgesine, onlarla 6rild bir diinya yaratmis, hayatin
6te yakasinda yastyorum. "Tek kurtarict bunlar," dercesi-
ne yuzimi kitaplara dénmus; yasamin iksirini orada
bulmaya, yasadiklarimiza oradan bakmaya calismisim.
Biitin notlarimda bunlarin yansilart var; bir de icine dus-
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tugiim ‘bunalim’dan ¢ikmaya dontk yol/yon arayislarinin
1zlert. .

Ornegin; Yabane’nin kahramani/anlatict Meursault’nun
bircok disincesinin altini (yer yer onaylama imleri de
koyarak) cizmis; bir yerde sunlart yazmisim: "Camus,
yazdiklariyla bizi bu sorunlarin igine ¢ekmez; koydugu
isaretlere bakarak dustinmemizi saglar. Hayatin anlamini,
anlamsizhiginin ardindaki baskaldirt distincesini, bunun
ne oldugunu bizim kavramamiz1 ister sankil"

Sanirim, beni bu kiytya getiren de, bu romanindan 6nce,
Denemeler ve Bir Alman Dosta Mektuplarin1 okumus ol-
mamdr. Hayatin ‘sagmaligs’ kiyisinda gidip gelmenin 6nt-
nu agan bir 15181 gene Camus’den altyordum.

Bu kez de, su an yazdiklarim beni Mektuplara donduiri-
yor. O ilkgenglik atesiyle savruldugum Sartkamis gtinle-
rime uzantyorum biraz da. Altnt ¢izdigim ilk timcelerin-
den bazilarna ilisiyor gbzlerim:

. dnsanin gittiigh amaca her seyi feda etmesi gerektidine inan-
mam. Kini yollar vardir ki bagislanamaz, onlara basvurmak.
Adaleti seve seve yurdumm sevmek isterim. Y nrdum icin herbangi
bir biyiikliighi, hele kana ve yalana dayanan bir bijyiikliigi iste-
mem. Adaleti yasatarak memleketimi yasatmak isterim.”

Sonra bir baskasina geciyorum: “Dodruluk nedir, diyordu-
nuz. Onn bilmiyorug, dogru. Ama, hic dedilse, yalanin ne oldngn-
n biliyoruz: Lste sizin bize Ggrettiginiz de bu oldn. Insan diisiincesi
nedir? Onun da karsitinin ne oldugunu biliyornz. O, eninde so-
nunda, orbalarla tanrilar: kapr disar: eden giigtiir. Aydinlygin
gibeiidiir 0. Bizim korumafk orunda oldngumnz; insan aydinligider
0. Ve bugiin bizim kararle olusumnz, insanin kaderiyle yurdumu-
zun kaderinin el ele vermis olmasindan geliyor.”
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22 yasinda, yapayalniz, buytk kentte ayakta durmaya,
tutunmaya ¢alisan bir gencin 6nindeki onca sorunla bas
edebilme yolunun, yiliziini kitaplara donmis olmasiyla
aydmnlandigini bilmem séylemeye gerek var mi?!
Kitaplarin ‘tek kurtarict oldugu’nu mu séylemeye calistyo-
rum? Evet, bir bakima, 6yle.

Dostumun kizina Camus’ntn Bir Alman Dosta Mektup-
lariny, André Gide’in Diinya Nimetlerini okumak isterdim.
Hatta bunlart ¢ogaltip aynt yastaki genclere bir bir posta-
lamak...

Dilin kirlendigi, sevgisizligin kol gezdigi, aidiyet duygusu-
nun yittigi, ¢curimenin/yozlasmanin her bir alanda yansi-
larint buldugumuz bir ortamdaki bu salgindan onlart ko-
rumak, hayatin 6te yakasina dogru bakabilmelerini sagla-
yabilmek icin bunu yapmak isterdim dogrusu. Ser¢in’in
bu trajik 6limd, bana, nelerden/ni¢in sorumlu olmamiz
gerektigini, onlara nasil davranmak, neleri sunmakla yu-
kiimli oldugumuzu bir kez daha animsatt.

Onlara ve kendimize ‘kendi zamanini yasamak’ disiince-
sini benimsetebilmek icin, belki de, Camus’den baslamak
gerekiyor diye diisiiniiyorum. Ileri de, herhangi bir durum
karsisinda; ‘Camus, dememis miydi, > gibisinden, 6ni
sonu pek kavranamayan, bir s6zii edebilme cesaretini
gostermemek adma buna ¢ok ihtiyacimizin oldugunu
hissediyorum.

Ugrasim geregi, o kiytya gelen bircok ‘Ser¢in’i tanidim,
yuzlestim, konustum onlatla. Toplumdaki ¢6ziilme-
nin/catlamanin acugt ‘derin’liklerin giderek, insanlar ara-
sinda, nasil ‘ugurum’lar olusturdugunu gérdiim bu geng-
lere bakarken. Anlamsizliga déntisen hayatin ucunda bize
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gosterdiklerini  anlayabilmek igin onlarnn asil  duy-
gu/sanat/anadili egitimine neden 6nem vermemiz gerek-
tiginin de altint ¢izmek isterim. Otesini ise daha ¢ok ko-
nusmak, tartismak gerektigi kanisindayim.

Aradan gecen bunca zaman sonra dostuma, o doktor
arkadasa Engin Gengtan’in Insan Olmak kitabint armagan
olarak gotirmek; kendimi de, bir kez daha, Camus’niin
yapitlartyla birlikte, bu kitabi okumakla gorevlendirmek

1stiyorum.

Diigiin ve Bir Alman Dosta Mektuplar, Albert Camus, Cev. Tahsin Yiicel, Can
Yayinlan
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BADEM AGACLARI

apoléon, Fontanas'a syle demis: "Bilir misin

dunyada en ¢ok sevdigim sey nedir? Sadece

kaba giicle higbir seyin kurulamamast, iki sey
dinyayr egemenliginde tutar: Biri kilig, biri dustince.
Kilig, eninde sonunda disiinceye yenilir. "
Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. Bunca
bos san serefi biraz olsun 6demeleri gerek elbet. Ama,
yuzyil 6nce, kili¢ icin dogru olan bu s6z; bugtin tank icin
pek o kadar dogru gériinmiuyor.
Fetihlerin bir hayli kazanglari oldu ve disunceden yok-
sun birakilan yerlerin act sessizligi, yillarca bagr desik
Avrupa'nin tzerine ¢6ktl. Eskiden o korkung Flandres
Savaslarinda, Hollanda ressamlart belki kiimeslerindeki
horozlarin resmini yapabiliyorlardi. Ytz Yi Savast da
coktan unutuldu gitti.
Ama, Silezyali gizemcilerin vaazlart belki kimi yiireklerde
yastyordur hala. Buglinse durum degisti, ressam da, pa-
paz da asker oldular: Bu diinyanin yazgisina hep birden
baglanir olduk. Bir fatihin dusiinceye tamdigr yiksek
ayricaliklar elden gitti. Ona kalan simdi, hakkindan ge-
lemedigi giict, lanetlemekle kendini tiketmektir.
Iyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun bela olup ol-
madigint bilmiyoruz ama, bu béyle. Yapilacak sey, bu
durumu goriip ona gore davranmaktir. Bunun icin de,
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ne istedigimizi bilmemiz gerektir. Istedigimiz sey ise
arttk hicbir zaman kili¢ 6niinde boyun egmemek, aklin
hizmetine girmeyen giice hicbir zaman hak vermemek-
tir.

Bu c¢abanin sonu yok, burast dogru. Bizim isimiz bu
cabay1 surdirmektir. Ne iletlemeden yana olacak kadar
akla inantyorum, ne de higbir Tarih Felsefesine. Yalniz
suna inantyorum ki, insanlar yazgilarinin farkina varmak-
ta durmadan ilerliyorlar... Biz insanlar kendi yazgimiz
ustiine ¢tkmis degiliz ama onu arttk daha iyi biliyoruz.
Bir celisme icinde oldugumuzu biliyorsak, celismeyi ka-
bul etmemek ve onu azaltmak gerektigini de biliyoruz,
Ozgur insanlarin sonsuz kaygilarini dindirmek icin birta-
kim careler bulmaktir isimiz, insan olarak. Yirtilani yeni-
den dikmek, boylesine agtk¢a haksiz bir diinyada hakki
duistnilebilir bir duruma sokmak, mutluluga zamanimi-
zin kahrina ugramis uluslarin anlayabilecekleri bir anlam
vermek gerek.

Tabii, insant asan bir istir bu. Ama, insant asan demek,
insanin uzun zamanda bagsardigt sey demektir sadece.
Oyleyse, ne istedigimizi bilelim, kaba giic, bizi celmek
icin bir disince ya da rahatlik kiligina girse bile, diistin-
ceye baglt kalmaktan sagmayalim. Ilk isimiz umutsuzluga
dusmemektir. Dunyanin sonu, geldi diye bagiranlara
kulak vermeyelim. Uygarlik kolay kolay yok olmuyor ve
bu dinya ¢okecek olsa bile, baska diinyalardan sonra
cokecektir. Trajik bir ¢cagda oldugumuz dogrudur. Ama,
pek cok kimse, trajik ile umutsuzlugu birbirine karigtiri-
yor. Lawrence "Trajik, yitkima atilan zorlu bir tekme ol-
malidir," demis. Iste, hemen benimseyip kullanabilece-
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gimiz saglam bir distince. Bugiin, bu tekmeyi hak eden
bircok sey var.

Cezayir'de oturdugum zamanlar, kislart hep sabreder-
dim, ¢iinkd, bilirdim ki, bir gecede, subat ayinin bir tek
soguk ve temiz gecesinde, Consullar Vadisi'nin badem
agaglart bembeyaz c¢iceklerle donanacaktr. Sonra da,
bitin yagmurlara ve deniz riuzgarlarina karst komaya
calisan o narin karlara sasardim. Ama, yine de her yil o
karlar meyveyi hazirlamaya yetecek kadar dayanirlards.

Bu, bir simge degildir. Mutlulugumuzu simgelerle kaza-
nacak degiliz. Biraz ciddi olalim bu iste. Demek istedi-
gim su: Yikimla zehirlenmis olan su Avrupa'da kimileyin
yasamin yukd pek agir basinca, daha bircok gli¢leri dip-
diri duran ginlik gineslik tlkelere dontyorum. Distin-
ce ile ydmazligin dengelesebildigi mutlu topraklardir
oralart. Onlardan 6rnek aldikea, dustinceyi kurtarmak
i¢in onun aglamakli degerini bir yana birakip giigli kuv-
vetli yanlarini belirtmek gerektigini anliyorum. Yikimlar-
la zehirlenmis olan su diinya, dertten hoslanir gibidir.

Nietzsche'nin katt kafalilik dedigi derdin ta kendisi i¢in-
deyiz. Distincenin boéylesine yardim icin el uzatmayalim.
Ddusuncenin durumuna aglamak bosunadir. Onun igin,
calisalim elverir. Ama, dustincenin giicu kuvveti, fetihgi
degeri nerede? Ayni Nietzsche, onlar1 bir bir gostermis-
tir. Ona gore, bu degerler, bilge kisinin karakter giici,
begenisi, "dunyasi", akla uygun mutlulugu, bikilmez
gururu, soguk azakanarhigidir. Bu erdemler her zaman-
dan ¢ok bugtin gereklidir ve herkes kendine uygun olant
secebilir. Tuttugumuz yanin biytkligh karsisinda, her

125



halde, karakter giicii unutulmamalidir. Se¢im kiirstlerin-
de, kas catmalarla, yildirilarla gosterilen glicten s6z etmi-
yorum, beyazligin ve Ozsuyunun giicii ile bitin deniz
ruzgarlarina karst koyandan s6z ediyorum. Dinyanin bu
karakisinda meyveyi hazirlayacak olan odur.

Yaz
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"Kisin en soguk zamaninda, ben niha-
yet icimde yenemedigim bir yaz oldu-
gunu 6grendim. "



KORKU CAGI

VIL. ytzyl, matematik c¢agi, XVIIL yutzyil

fizik cagl, XX. yluzyilimiz korku ¢agidir. Diye-

ceksiniz ki korku bir bilim degildir. Ama, bu
korkuda bilimin pay1 var. Ciinkt kuramsal alandaki son
gelismeleri onu kendi kendini yadsimaya gotiirdd; pratik
alandaki gelismeleri ise, bitiin dinyay1 yok edebilecek
duruma geldi. Ustelik, korku bir bilim sayilmasa bile,
onun bir teknik oldugu su goétirmez.
Yasadigimiz diinyada en gbze carpan sey, ¢ogu insanla-
rin, her gesit inang sahipleri disinda, gelecekten yoksun
olmalanidir. Gelecege el atmayan, gelisme, iyilesme
umudu olmayan bir yasamin ne degeri olabilir? Agilmaz
bir duvarin 6niinde yasamak kopekce yasamaktir.
Dogrusunu isterseniz, benim kusagimdakiler ve bugiin
atolyelere ve fakiltelere girenler kopekce yasamis ve
yasamaktadirlar.
Insanlarin gelecege kapali yasamalari ilk kez bugiin ol-
muyor elbet. Ama, insanlar eskiden konusarak bagrisa-
rak bu duvart asarlardi. Kendilerine umut veren bagska
degerleri yardima cagirirlards.
Bugtin kimse konusmuyor (eski séylediklerini yineleyen-
lerden bagka), cunki, dinyayr siirtkleyen koér ve sagir
gicler, ogutleri, haber vermeleri, yalvarip yakarmalar
dinleyecege benzemiyor. Su son yillarda gorditklerimiz
bizde bir seyi kirdi. Bu sey, insanin giivenidir; o giiven
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ki, insanligin dilini konustuk mu bir baskasindan insanca
karsilik gorecegimize inandirirdi bizi. Gozlerimizin
onunde yalan soylediler, insani ktgtlttiler, oldirdiler,
surduler, iskencelere soktular. Ve hicbir kez, bunu ya-
panlar, yaptiklarinin k6t olduguna inandirilamadi. Cin-
kit kendilerine guveniyorlardi. Cinki soyut bir kafa,
yani bir ideolojinin adami1 bagka bir seye inandirilamaz.
Insanlar arasinda siiriip gelen uzun diyalog bitti. Inandi-
rilamayan bir adamdan elbette korkulur...

Bu korku ile hesaplasmak i¢in onun ne demek istedigini,
neden kagtigint bilmek gerekir. Onun demek istedigi de,
kactigi da ayni seydir: Oldiirmenin hakli gorildigi, in-
san yasaminin hice sayildigt bir diinya. Iste, giiniimiiziin
baslica siyasal sorunu budur, 6teki sorunlara gecmezden
6nce, bunun karsisinda tutumumuzu actklamaliyrz. Hig-
bir seyi kurmaya baslamadan 6nce, su iki soru tzerinde
durmaliyiz: Dogrudan dogruya ya da dolayisiyla oldi-
rulmek ya da iskence gérmek ister miriniz, istemez mi-
siniz? Dogrudan dogruya ya da dolayisiyla bagkasini 6l-
dirmek ya da iskenceye sokmak ister misiniz, istemez
misiniz? Bu sorulara hayir diyenlerin hepsi, ister istemez,
davranislarini degistirecek bir stirti sonuglara surtklene-
ceklerdir. Ben, bu sonuglardan birkaci tzerinde durmak
istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi kendine
ayni seyl sorsun ve karsiligini versin.

Actuelles
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Albert Camus'yii KGB mi oldiirdii?

Ingiliz gazetesi The Observer yakin dénem diinya edebiya-
tinin en dnld isimlerinden Albert Camus'niin 6limunde
eski Sovyet istihbarat servisinin parmagt olup olmadigint
sorguluyor.
Yabanct adli romantyla dinya edebiyatinin 6limsiizleri
arasina giren Fransiz yazart Camus, 1957 yiinda Nobel
Edebiyat 6dulini kazanmis, 1960 yilinda gecirdigi trafik
kazasinda olmiusti. The Observer inlt yazarin 46 yasinda
olimunin sevenleri arasinda sok etkisi yarattigini, cena-
zesine zamanin Unld anarsistlerinden yerel futbol taki-
minin oyuncularina dek, genis bir kesimden katilim ol-
dugunu hatirlatiyor.
Gazete, simdiye dek kaza oldugu konusunda kimsenin
stuphe dile getirmedigi Slumune iliskin yeni bir iddiay:
giindeme getiriyor. Gazetenin haberi Italyan Corviere della
Sera gazetesinin bir iddiasina dayaniyor. Iddiaya gére,
Camus'niin 6limunde zamanin Sovyet istihbarat servisi
KGB'nin parmagt olabilir.
KGB'nin Camus'yi hedef alma nedeni ise Fransiz yaza-
rin o dénemki bazi Sovyet politikalarin elestirmesi...
Camus 1956 yilindaki Macaristan ayaklanmasini bastir-
mak ic¢in Sovyet askerlerinin bu tlkeye génderilmesini
elestiren yazilar yazmistt. Yine Camus'niin, Stalin déne-
minde yasaklanmis bir kitap olan Doktor Jivago'nun
yazart Boris Pasternak'a Nobel Edebiyat 6dult verilme-
sini desteklemesi de Moskova'yt kizdirmisti.
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Observer, KGB'nin Camus'ntn dlimiinde parmagi ola-
bilecegi iddiasinin, Jan Zabrana isimli Cek sairin bir ki-
tabina dayandirildigint bildiriyor. Italyan akademisyen ve
sair Giovanni Catelli, Zabrana'nin Cely Zivot isimli ki-
tabinin Italyanca cevirisinden bazi béliimlerin cikarildi-
gint fark ediyor.

Bu bolimde Zabrana, karanlik isler konusunda kulag
delik bir kisinin, KGB'nin Camus'niin binecegi otomo-
bilin tekerlerine zarar vererek, 6limle sonuglanan kazaya
neden oldugunu anlattigini aktarryor.

Iddiaya gére KGB'ye bu operasyon icin emri zamanin
Sovyet Dusisleri Bakani Sepilov vermis.  Observer
Sepilov'un, Camis'niin yazilarinda 6zel olarak elestirilen
bir Sovyet yetkilisi oldugunu aktariyor. Ancak iddiaya
karst giiclii kanitlardan biri, Camus 6ldigtinde cebinden
ctkan tren bileti. Yani Camus 6ldigi gin otomobille
degil, trenle seyahati planliyordu.

Oldiigii otomobil yayincisina aitti ve son anda kazada
kendisiyle birlikte 6len yayincisinin 1srart Uzerine seyahat
planlarini son anda degistirmisti. Camus biyografisi ya-
zarlarindan eski BBC Paris muhabiri Olivier Todd da
iddianin asilsiz oldugu kanisinda. Todd, 'KGB'den her
seyl beklerim ama bunu yaptiklarina inanmiyorum; boyle
bir iddiada kimin isine yarar diye distinmek lazim' diyor.

BBC
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Did KGB agents
set up car crash
to assassinate
Albert Camus?
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"Ne Faust ne Don Kisot birbirini yen-
mek icin yaratilmamislardir, ve sanat
dinyaya kétuluk etmek icin icat
edilmemistir. "



Albert Camus ve Sisifos Miti

SVENJA SCHRAHE

Tek gercekten ciddi felsefi problem vardir ve bu intihar
sorunudur. Hayatin yasamaya deger olup olmadigs sorusu-
nu cevaplamak felsefenin temel sorusudur. Geri kalan her
sey -dinyanin ¢ boyutlu olup olmadigy, beynin 9 mu 12
mi kategoriden olustugu- hep daha sonra gelir. Bunlar hep
oyundur 6nce asil sorunun cevaplanmast gerekir.
Camus’niin deneme derlemesi “Sisifos Soéyleni” de iste
béyle baslar. Ik defa 1942 yilinda yayimlanmistir. Ana fikri
adint aldigi mitolojik karakter Sisifos’un bir portresidir.
Sisifos zamaninda dunyadaki en bilge adamlardan biridir,
kandirmacada tzerine yoktur ve Korint sehrinin kurucu-
sudur. Tanmlart kandirdiktan sonra Zeus tarafindan
Tartarus’a surdliir. Tartarus yeralt diinyasinin da altinda
hapishane gibi bir metruk arazidir. Sisifos burada stirekli
bir kayayt yokus yukart bir tepenin tizerine dogru yuvarlar
ama tam tepeye gelmeden kaya geri diiser ve Sisifos kayayt
tekrar alip yuvarlamaya baslar. Sisifos’ca bir is demek bir
insanin bugtinlerde yaptigt anlamsiz isler ile es anlamhidur.
Daha en basindan kitabin tinist ¢ok actk bir sekilde insan
hayatinin degeri tizerinedir.

Islenen diger 6geler intihar, fanilik ve inanctir. Inang teri-
mine agir bir dini anlam yiklenmistir ama Fransiz yazar
icin inang sorusu Tanrr’ya inanip inanmamak degil de kisi-
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nin kendisine inanip inanmamasi tizerinedir. Camus yasa-
min anlamlt olmasinin diiriistee bir kanitint dis etkenlerden
arindirarak sunmaya calisir. Yasam onemlidir, 6nemli olan
bu hayata dahil olma yetisidir. Siszfos Soyleni denemesinin
yorumlart olduk¢a “Varoluscu” bir bakis acist ile baslar
(Camus daha sonralart kendini Varoluscu felsefeden uzak-
lastirmaya calissa da): varolmak onemlidir, butin diger
sorular daha sonra gelir.

Intihar, insanin kendi varolusunu durdurma karart umut-
suzluk ve hayatla basa ¢tkamamak etkisinde verilir. Camus
bunun farkindadir ama hemen daha derine inmeye baslar:
fanilige bakar. Fanilik ve Sisifos’un hi¢ bitmeyen isi arasin-
da bir benzerlik kurar. Sisifos’un hi¢ bitmeyen isi ylzin-
den oOlimstz olmast Camus i¢in bir zitlik degildir. Tam
tersine bu bitlesim ile Camus her birimizin 6lum gelip ¢a-
tana kadar 6limsiiz oldugumuzu iddia eder. Bu nasil olabi-
lir? Cinkd 6lim daha 6nce hi¢ tecribe edilmemistir. Bu
da okuyucuya Camus’niin intihara olan hayranligini aciklar
ve “Sacmalik ve Intihar” olgusunu baslatir. Oliim kisisel
olarak tecriibe edilemeyecegi icin (kisi zaten Olmustiir)
oliim etrafindaki hayranlk ve merak kacinilmazdir. Iste bu
dirti insanin sagmay1 yenmesi icin gerekli olgudur.
“Sonsuzluk”, “ucsuz bucaksiz”, “Slimstz” kelimeleri in-
san kafasi tarafindan algilanamayan seylerin istesinden
gelmek icin yaratilmustir. “Sonsuzluk™u boyle isimlerle
adlandirarak onun tehdit edici havasindan kurtuluyoruz.
Camus’ntin yapitlarinda, sonsuzluk gibi smirsiz gorisler
abstird distincesinin altinda toparlanmuslardir. Anlamini
asla tam olarak kavrayamadigimiz bir kelimeyi anlamamiz
icin daha anlagtlabilir bir kelime seciyordu. Sisifos ayni du-
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rumdaydt ve onun hikayesi insanin etrafindaki dinya ile
basedebilmesinin de hikayesidir. Onun durumu ayrica
Camus tarz1 ayaklanmayla bir insanin umutsuzlukla nasil
basa ¢ikabileceginin gostergesidir.

Ayaklanmanin temel fikri genel olarak politiktir: su anda
basta olan ve ¢ogunlukla baskict otoriteyi devirmek. Bu
denemenin yayinlandigi zaman ki politik 6nemine ragmen
zalim bir glice karst durmak esastir. Camus tarzi ayaklan-
manin U¢ adimi vardir: onay, kabul, basart. Abstirdin ona-
y1 her seyden 6nce onu kendinden bir parca haline getir-
mektir; o artik yabanc ve zevksiz degildir. Bu adimdan
sonra, “zaten Sisifos’un bir abstird karakteri oldugunu an-
ladiniz.” Kabul, bir ¢ok insan icin daha zordur. Sisifos
inancint iginden kaybediyordu fakat disaridan kaybetme-
mis gibi gézikiiyordu. Bu ig, bir duruma karst gésterilen
tavirdir, ancak bu yeraltt dinyast ile 6zdeslestirilebilir veya
Freud’un bilingsizliginin bir temsili olarak kabul edilebilir.
Sisifos cevresindeki absiirdt kabul etmelidir ki onu yene-
bilsin. Camus Sisifos hakkindaki bilgi eksikligini, bir kaya
ile bagbasa kalan bir adam hakkinda, kendi hikayesini yara-
tabilmek icin kullanmustir. Calisip bir sonug alamamaktan
ve her seferinde bastan baslamaktan daha korkung hicbir
sey yok gibidir. Bu noktada Camus ayni bir avukat gibi,
Sisifos’un safinda yer alir ve absiird teorisi tizerinde ¢alisir.
Tum bu zamanlarda, yiikseklikleri terk ettigi ve tanrilarin
katmaninda yavasca battig1 anlarda, inancindan daha giic-
luydt. Kayasindan daha giicliiydd... Tanrilarin emekegisi,
glicsiiz ve asi Sisifos, sefil durumunun farkindadir: inisi
sirasinca diisiindiigii de budur. Iskencesinin ayan beyan
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gorinimu ayni zamanda zaferini de taglandirir. Disini
stkarak, alt edemeyecegin bir zafer yoktur.
“Sisifos Soyleni” derin hiimanist bir eserdir. Bircok yerde
“inan¢” s6zcugi gecmesine ragmen aslinda burda anlatil-
mak istenen korkudur: yanlis bir karar verme, herhangi bir
durum ve yasam korkusu - kisaca abstirdiin betimlemeleri.
Gelisebilecegi uygun bir ortam olmadigt icin, bu korku
durumu sadece kendine olan giivenle agilabilir. Camus’niin
denemesi, bencillige ve kendi isteklerine diskinliige ye-
nilmeyen kisinin kutlamasidir. Bununla beraber, Camus
“Veba” ve “The Just Assassins (Les Justes)” gibi daha
sonraki esetlerinde bu duruma 6zellikle 6nem vermistir.
Giglu birey gugli topluluk yaratir ve bu durum diinyay:
degistirebilir. Bu degisimin, daglart A yerinden B yerine
oynatin gibi bir degisim olmasina gerek yok, algida bir de-
gisiklik olmast yeterlidir.
Sizi dagin yamaglarinda Sisifos ve Camus ile basbasa bira-
kiyorum. Sisifos, veya Camus’nun deyimiyle “abstrd
adam”, kendi kaderinin efendisidir. O zamanlardaki i¢
given, simdilerin “bisktvi nasiil yapilir?” tarzi kitaplarina
benzemezdi. Sahip olunamaz, 6gretilemez, ya da satin ali-
namaz bir tutum, bir i¢ degisimdir. Sadece abstirde karst
ayaklanmayla, isyanla elde edilebilir.

Tiirkgesi: Nesliban Sander

Sisifos Soyleni, Albert Camus, Gev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari
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SANAT VE SANATCI UZERINE

anatcl kooperatifler ustiine yazmasin ama, baska-

larinin katlandigt acilari da uyusturmasin iginde.

Madem kendi dusincemi soruyorsunuz bana,
elimden geldigince actk konusacagim. Zamanimizda
olup biten islere sanat¢1 olarak karismak zorunda degiliz
ama, insan olarak karisacagiz elbet. Somirtlen ya da
kursuna dizilen madenci, kamplarda, somurgelerde ya-
sayan koleler, ezilen, cam ¢ikarilan diinya dolusu insan
surtileri sustugu surece konusabilenlerin onlarin yerine
konusmasi, onlardan yana olmasi gerek. Ben, giinler
gunu gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazilan yazdiy-
sam, ortak savagimlara katildiysam, dinyaytr Yunan hey-
kelleriyle, ana-yapitlarla doldurmak istegi degildi beni
diirten. Icimde bunu isteyen bir insan yok degil, var.
Distincemin yarattiklarini yasatmaya calismak yapabile-
cegim en iyl is de onun i¢in. Ama, ilk yazilarimdan son
kitabima degin en ¢ok, hatta belki gereginden ¢ok strik-
lendigim sey, yasadigimiz glnler, nerde olursa olsun
ezilen, algaltilan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz ya-
sayamaz, herkes susar ve onlara iki tirli alcalmadan
birini se¢mek kalirsa, biitin umutlan yok olur, bizimki
de birlikte. Insan béyle bir duruma diigmeyi istemez,
istemeyince de kulesine ¢ekilip uyuklayamaz. iyi insan
oldugu icin degil, salt yasadigt icin istemez bunu. Icin-
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den, kendiliginden bir tepki duyar buna karsi, ya da
duymaz. Duymayanlari ¢ok biliyorum ama, rahat uyku-
larinda hi¢ de géziim yok.

Ama, bu demek degildir ki, sanat¢t yanimizi toplumsal
bir ¢esit din dersi vermekle harcayacagiz. Sanatgiya ne-
den her zamankinden ¢ok gereksinmemiz oldugunu
baska yerde soylemistim. Ama, toplum islerine insan
yanimizla katilirsak, yasadigimiz gergek ister istemez soz
sOyleyisimizi etkiler. Soyleyiste de sanatct degilsek, neyin
sanatgisty1z? Yasarken savasct olduktan sonra, yapitlari-
mizda 1ss1z ¢Ollerden, bencil sevismelerden de s6z etsek,
yasadigimiz savas icten ice bir titresimle o ¢oli, o sevis-
meyi insan sesleriyle doldurur. Her seyi hice saymacilik-
tan kurtuldugumuz su sirada, ne insanlik degerleri icin
sanat degerlerini budalaca hice sayarim, ne de sanat de-
gerleri icin insanlk degerlerini. Bence bu degerler birbi-
rinden hi¢ ayrilmaz ve bir sanatcinin (Moliere’in, Tols-
toy’un, Melville’in) buyukligini bu iki degeri dengede
tutmastyla Olcerim. Bugtin, olaylarin baskist altinda bu
iki deger arasinda gergin bir durumda yasamak zorunda
kaltyoruz. Onun icin nice sanatgilar bu gerginlige katla-
namayarak ya fildisi kuleye sigintyorlar, ya da toplum
dinciligine. Ben, her iki turlusiini de kagamak sayiyo-
rum. insan acilarina ve guzellige ayni zamanda hizmet
etmeliyiz. Bunun gerektirdigi sabir, giic ve sessiz, goste-
rissiz basart bekledigimiz yeniden dogusun dayanacag:
degerlerdir.

Bir s6z daha. Bu cabanin ne tehlikeli, ne act yanlart ol-
dugunu biliyorum. Tehlikelere goglis germekten baska
caremiz yok: Kdsesinde oturan sanatcilar ¢agr geeti. Ki-
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rilmak, diinyaya kiismek de yok. Sanatcinin kolayca di-
secegi durumlardan biri kendini yalniz sanmaktir. Ona
yalniz oldugunu bagira bagira séylemekten oldukea pis
bir zevk alanlar da ¢ikiyor. Ama, aslinda hi¢ de 6yle de-
gil; Sanatc1 herkesin ortasinda, biitiin ¢alisan ve savasan-
larin ne Ustiinde, ne altinda, onlarin tam hizasindadir.
Yapmaya geldigi is, baski karsisinda zindanlari agmak,
herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir. Bu iste
sanat, dismanlarina karsi, kendinin kimseye diisman
olmadigint gostererek hakli ¢ikar. Elbette sanat tek basi-
na dogruluk ve

ozgurlik getirecek bir dirilisi saglayamaz ama, sanat ol-
madik¢a bu dirilis bi¢imini bulamaz, bulamayinca da
hicbir seye benzemez. Kiltir ve onun gerektirdigi ba-
gintil 6zgurligin bulunmadigl toplum ne kadar dizenli
olursa olsun bir vahsi ormandir. Onun i¢in de her ger-
cek sanat yaratist yarin icin bir mustudur.
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Varolus Sancist, Vicdan ve Albert Camus

A. ESRA YALAZAN

Diunyay: incecik bir tilin ardindan seyretmek, o puslu
mesafeden varolusun umutsuzlugunu, caresizligini duya-
rak ama buna ragmen isyan ederek yasamak kusur degil
bir tercih de olabilir. Bitiin yikimlara, acilara ragmen
dinyanin doénecegi bilincinin yarattigl tatminsizlik, insa-
nt duygularina yabancilastirir. Kimi zaman “hicligi” bile
anlamsiz kilan kesif bir bikkinlik her seyin sagma oldu-
gunu soyler bize. En fazla 1stirap veren de somut karsili-
g1t bulamayan bu haldir aslinda. Zamanin akisini kagit
kesigi acisina benzer ince bir siziyla hissederiz. Cogu kez
sadece basit bir melankoli nébeti sandigimiz bu “kiril-
mayla” birlikte mutlu olmanin imkansiz oldugunu du-
sinmeye baslariz. Ruhumuzda derin bir oyuk acilmustir.
Avucumuzda gevsekece tutmaya calistigimiz  yasama
amact da usulca kayip gider. Etrafimizda ifadesiz insan-
lar, soguk duvarlar, giizelligini gizleyen gri bir tabiat
gormeye baslariz. Bir vakitler bizi biz yapan, asla geriye
doniip bulamayacagimiz o kayip “seyi” ozleriz. Ne iste-
digimizi, kim oldugumuzu bile unutmusuzdur. Koca
evrenin i¢i bosalmistir sanki. Varligin degil hi¢ var olma-
yacak duygularin, insanlarin kederi yasadigimizi ve haya-
tin “abstrdligiini” olanca giictiyle hatirlatir.
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Baz1 yazarlar insanin kuytusunda ag¢ilan o zifiri uguruma
béyle bir pencereden bakmak istediler. Kéku stoacilara
kadar giden, 1945li yillarda Avrupa’da moda olmadan
evvel Kierkegaard, Heidegger, Jaspers gibi felsefecilerin
trettigi varoluscu akima pek yakin hissetmiyorum dog-
rusu. Camus’niin ve bunu bir ekol haline getiren
Sartre’in kimi romanlarini sevmeme ragmen, insanin
varligini kusatan diinyayt anlayamamaktan dogan umut-
suzlukla hayati tatsiz, sagma gostererek anlamlandirma-
sina hep biraz mesafeli durdum. Bazilart modern varo-
lusculuk deyince hemen Dostoyevski’nin huzursuz ro-
manlarindan bahseder ama ben onun deliligiyle beslenen
“bezginliginin” isyanini digerlerinden ayrt tutarim. O
varolusculugun ¢ikis noktasi sayilan, “Tanri olmasaydi
her sey mubah olacakt’” soztint, edebiyatin biitiin im-
kanlarint kullanarak, eserlerinde dusiinceleri, duygular
paramparca ederek farkli boyutlariyla tartistt.

Bilmiyorum; insanin kendi gerceklestirmesindeki sirrin
sadece kararlarimiz, eylemlerimiz, tercihlerimizle alakali
oldugunu disinmedigimden belki, ¢ekirdeginde saklt
duran “6zimiizin” ele gecirilemeyecegine inantyorum.
Bize dogustan bahsedilen ne varsa zaten orada degil mi?
Kendimizi bulmak i¢in verecegimiz micadele, o sonsuz
tekamul sureci, kati gerceklige dokunarak, 6zt tekrar
tasarlayarak degil daha ziyade icimize donerek gercekle-
sebilir gibi geliyor bana. Umutsuzlugun béyle de iyilesti-
rilebilecegine inanmak beni dinginlestiriyor.

Camus’niin 6limsiiz romanlarini disiindiren Stephen
Eric Bonner’in biyografi, politik ve felsefi elestiri, de-
neme gibi farklt tirleri bulusturan, Camus, Bir Ablakg-
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nin Portresi baglikli kitabt oldu. Onu benzertlerinden ayi-
ran Ozelliklerini anlamak i¢in okumaya baslamadan evvel
ilk genclik anilarima doéner gibi Yabancr'y1 ve diger kitap-
larint kanstirdim.  Umutsuzluk hastaligini  kelimelerin
buyusiiyle, beklentisiz bir sevgiyle, mutluluk hayaliyle
nasil iyilestirdigini hatirladim. Ve onun su ¢iplak ctimle-
lerini: “Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umut-
suzluk susar. Kaldi ki susmak bile, eger gozler konusu-
yorsa bir anlam tasir. Ger¢ek umutsuzluk can g¢ekisme,
mezar ya da ugurumdur. Umutsuzluk konustu mu ya da
yazdi mi, hemen kardes bir el uzanir sana, aga¢ anlam
kazanir, sevgi dogar. Umutsuz edebiyat s6zi birbirini
tutmayan iki sézdur. Cinkt edebiyat olan her yerde
umut vardir”.

Onu dinyaya tanitan Yabane’yt acgip kahramani
Meursault'nun topluma yabancilasmasini, umursamazli-
gint, duygulart tiketmenin biyik yalnizligint okurken
koyu karamsarhgin icindeki aydinligi goriyorsunuz.
Camus’ntn insanin ¢aresizligini anlatirken kullandig dil,
actyt anlatma Uslubundaki sikanet, basit anlatiminin
derinligi, onu diger varoluscularindan ayirtyor. Bir insant
oldirmeyi, sevip sevmemeyi, bir kadinla evlenmeyi, an-
nesinin Olimunt, hatta kendisininkini bile ki¢timseyen
bir adami siradan ctimlelerle anlatarak aslinda sessiz bir
devrim yapmistt. Romanin sonunda idama mahkim
edilen adam kendisine gonderilen papazt reddederken su
vahsi hayatt kiicimsemek icin bagirip durur. Ama sézle-
rindeki nihilizm okuru ezmeye basladiginda insanin mu-
cizevi dontsimint yasami Gverek gosterir: “O gider
gitmez eski i¢ rahathigimi buldum. Direncim kalmamust,
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kendimi yataga attim. Sanirim uyumusum. Gozlerimi
actigim zaman, yizime yaldizlar doldu. Kir sesleri bana
kadar yikseliyordu. (...) Ne zamandir ilk kez anacigimi
distindim... Orada da birtakim Omiirlerin sona erdigi
bu huzurevinin cercevesinde de aksamlar, hiizinla bir
savas araligi gibiydi. Anacigim, Slimiin esiginde orada
serbest ve her seyl yeni bastan yasamaya hazir hissetmis
olmaliydr. Ben de her seyi yeni bastan yasamaya kendimi
hazir hissettim. Sanki bu buytk 6tke, beni kotiliklerden
arindirmis, umuttan kurtarmistt. Isaretlerle yiiklii olan
bu gecede, kendimi ilk kez olarak diinyanin tath kayitsiz-
ligina agtyordum. ”

Camus’yu bir ahlake1 olarak tanimlayan Bronner, yazarin
esetlerini analiz ederken, Malraux’nun Gallimard’a zotla
kabul ettirdigi Yabanesy1 yorumluyor: “Okurlart duygusal
olarak etkilerken bile araya bir mesafe koyan ve anlasil-
mast ger¢ek anlamda zor olan bu tarz kitaplarin ¢ok az,
bu tur bir basartya imza atabilmistir. Yeni bir tarz sun-
dugu su gotiirmez bir gercek olan kitabin bastan cikari-
ciiginin tuhaf egoizminden ileri geldigi soylenebilir. ”
Bronner karsilastirmali edebiyat alaninda ¢alismanin yani
sira siyaset kurami, biyografi, tarih ve kiltir alaninda
yazan bir akademisyen oldugu icin Camus’nin hayat
hikayesini ve esetlerini incelemekle yetinmemis. 20. yy’in
onemli entelektiiel figiirlerinden biri olan yazarin, politik
ve felsefi durusunu sanatiyla birlestirerek siradist bir
porte hazirlamis. Bunun nedenini agiklamak icin sGyle-
dikleri icerigi de, niyetini de gosteriyor: “Gengligimde 68
kusagr olarak isimlendirilen diger bircok kisi arasindan
ilk olarak Camus’yii okudum. Onun totaliterlige olan
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karsithgindan ve hiimanizminden, tuhaf karamsarlik ve
tyilik bilesiminden ve bireysel mutluluga, deneyimlere
olan arzusunu unutmadan politik dinyay1 ele alisindan
etkilendigimi hatithiyorum. (...) Béyle bir adama saygt
gostermenin yolu, bir saygl takdiminden ¢ok, onu dog-
rudan kabullenmek yerine elestirel bir sekilde ele almak
olacaktir.”

Bronner’in 6zellikle Camus ve Sartre’in tartismalarini,
elestirileri donemin politik ¢alkantilarini anlattigt bolim-
leri okurken toplumlarin kiltiirel zeminini olusturan
Olctlerin ne kadar 6nemli oldugunu da distindim. Tar-
tisma kultirinden uzak yazarlarin birbitlerine strekli
ahlak, gazetecilik, yazarlik ve etik dersi verdigi bir tlke-
de, bagkalarinin ne yazdigindan azade, kendi yazt sana-
tiyla, distincesiyle yogunlasan “yazarin”, ebedi varligint
bu vesileyle hatirlamak i¢imi ferahlatti dogrusu. Edebi-
yatin, kalict diistincenin, sinirsizligini ve zamansizhiging
bir kez daha en ¢iplak haliyle gérdiim.

Bronner bu kitapta sadece kendi elestirel bakisini ortaya
koymamis. Yillar boyu onu yanlis anlayan komiinistlerin,
astr1 sol kanattakilerin, marksistlerin, postmodernistlerin,
astr1 sagcilarin, onun bastirilmis dini egilimleri oldugunu
sOyleyen muhaliflerin nerede yanildiklarini da alintilarla
gosteriyor. Hatta liberallerle sorunu olmayan Camus’niin
chlilestirilmesinden rahatsiz oldugu i¢cin onun kozmopo-
lit- liberal- sosyalist savunularina da bir agiklik getirmek
icin bu portre Uzerinde titizlikle calistigint séyliyor.
Keske buradaki elestirmenler, edebiyat kuramcilari da
Bronner gibi yazarlarin sanatini politik duruslariyla bu-
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lustururken ideolojilerinden arinarak yazi sanatina baka-
bilse...

Camus’yu baska bir yazarla anlamaya calisirken onu ne-
den sevdigimin isaretlerini takip ettim. Evet, “Politika
insan icindir, insan politika i¢in degil. Biz masallarda
yasamak istemiyoruz. Siddet ve Olimle sarmalanmis
dinyada umuda mahal yok. Yine de gercegi masallarin
ve yasami hayallerin 6ntine koyan, gercek bir medeniye-
te yer bulabilir” diyen miidanasiz sesini 6nemsiyorum
elbette. Insan1 “umutsuzlugun” umuduyla kutsayan ede-
biyatt da onun polittk durusundan uzak degil ¢lunkd.
Bagkaldirtyt Marx’tan degil sefaletten 6grendigini soyle-
yen yazarin “6zi”, belki varoluscularin iddia ettigi gibi
cocuklugunun yoksul kosullariyla sekillendi. Ben yine de
romanlarint daha iceriden bir bakisla okuyanin ona he-
diye edilmis yazma yeteneginin hakiki kaynagini sezebi-
lecegini dustiniyorum. Bronner Nobel konusmasindan
bahsettigi boliimde, “Lirizm, ol¢tlilik ve giic hissedili-
yordu. ‘Dunyay1 yeniden yaratmak’ i¢in ortaya atilan tim
planlart reddederken bir kez daha doganin ve fiziksel
yasamin zevklerini vurgulad:r” demis. Tam da bu incelik-
ten s6z ediyorum aslinda.

Camus’nin gencken yazdigt sonradan ¢ok acemice bul-
dugu halde tekrar yayinlamak istedigi Tersi ve Yuzi
isimli kitabindaki denemelerden birinde, Akdeniz’de bir
aksamiistii hissettiklerinin resmini ¢iziyor: “Otururdum,
guiniin glnesiyle hala sallana sallana, ak kiliseler ve tebe-
sirimsi duvarlarla, kuru kirlar ve zeytin agaclariyla dolu
olarak. Tatlimst bir badem serbeti icerdim. Karsimdaki
tepelerin egrisine bakardim. Usul usul denize dogru
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inerlerdi. Aksam yesillesirdi. Tepelerin en buylugu tize-
rinde, son meltem bir degirmenin kanatlarini dondiriir-
di. Ve dogal bir mucizeyle, herkesin sesi algalirds... Ala-
cakaranligin bu kisactk aninda, yalniz bir insanin degil,
butin bir halkin duydugu, streksiz ve huziunla bir sey
hikim strerdi. Bana gelince aglamak ister gibi sevmek
gelirdi icimden. ”

Bu satirlarin sahibini, “Adaleti kendi yasaminda bile
egemen kilamayan kisi adaletten dem vurabilir mi” ctim-
lesinden ay1rabilir miyiz? Bu nedenle Bronner’in tespiti-
ne yirekten katiliyorum: “Ideoloji Camus’niin alant de-
gildi. Yalnizca dinyanin diger ucunda kig¢limsenen ve
tanimadigl bir mahkimun sessizligi bile, yazarin strgin
icin gbzyast dokmesine yeterlidir. Sanat bu ugurda bir
amactir. Yalnizca bu ylizden bile sanatcinin iki sorumlu-
lugu vardir: Bildiklerimiz hakkinda yalan séylemeyi red-
detmek ve baskiya direnmek.”

Bu kadar sahih bir ciimleyi anlamak icin sanat¢t olmaya
lazum yok. Gundelik siyaset kavgalarinda, kafasint kuma
gomdigu icin kendini ve ¢aginin ihtiyaglarini unutan akl
basinda “okur- yazarlar” bile umarim anlar bu kadarini.

Camus, Bir Ahlakginin Portresi, Stephen Eric Bonner, Cev. Tugba Saglam, ileti-
sim Yayinlari
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SACMA VE INTIHAR

alnizca gercekten ciddi bir tek sorun var: Inti-

har. Yasamin yasanmaya degip degmedigini

distinmek, felsefenin temel sorusunu yanitla-
maktir. Diinyanin ti¢ boyutlu olmasi, zihnin dokuz ya da
on iki kategorisi olmasi gibi sorunlar sonra gelir. Bunla-
rin hi¢ 6nemi yok. Yanitlamak gerek 6nce. Nietzsche'-
nin de soyledigi gibi, bir filozof saygideger olabilmek
icin Ozuyle s6zi bir olmak zorundaysa, bu durumda
yanitin onemi ortaya ¢ikar, ¢iinkd yanit kesin davranis
onceler. Bunlar yurekte kendini gosteren apagikliklardur,
ama onlart zihinde aydinlik kilabilmek icin derinlestir-
mek gerekir.
Su sorunun 6burinden daha Oncelikli olusunun neye
bagli oldugunu kendi kendime sordugumda, yiikimlen-
digi eylemlere gbre diye yanit verebilirim. Varlik-bilimsel
bir kanit icin élen insan gérmedim. Onemli bir bilimsel
dogruyu bulan Galilei, yasamini tehlikeye soktugu anda
bulgusunu kolaylikla yalanlamistir. Bir anlamda iyi de
yaptt. Bu dogru diri diri yakilmaya degmezdi. Diinya mu1
ginesin ¢evresinde doner yoksa gines mi diinyanin ¢ev-
resinde doner, hi¢ 6nemli degil bu. Ne olursa olsun bu
onemsiz bir sorundur. Buna karsilik yasamin yasanmaya
degmedigini diistinerek 6len bircok insan gordim. Ken-
dilerine yasama nedeni saglayan fikirler ve yanigilar icin
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celiskili bir tutumla 6len insanlar da gérdim. (Bu yasa-
ma nedeni denen sey aynt zamanda essiz bir 6lme nede-
nidir). Bu durumda, yasamin anlami sorunlarin en 6nce-
liklisidir diyorum.

Buna nasil bir yanit bulunabilir? Tim temel sorunlar
tizerinde -bununla 6ldiirmek tehlikesine disenleri ya da
yasam tutkusunu cogaltanlari anliyorum: iki distnce
yontemi olmalidir, La Palisse'inkiyle Don Kisot'unki.
Heyecana ve agikliga ayni zamanda erismemizi saglayan
sey apagcikligin ve lirikligin dengesidir. Hem al¢cakgonulla
olan hem duygu yuku tastyan bir konuda bilgelige daya-
nan klasik diyalektik yerini hem sagduyuya hem de duy-
gu yakinligina dayanan daha iliml bir disiince tutumuna
birakmali. Intihar hichir zaman toplumsal bir olgu ola-
rak incelenmedi. Tersine, burada, baslangicta, kisisel
dustinceyle intihar arasindaki iliski sézkonusudur. Boyle
bir davranis ylregin sessizligine bir yapit gibi hazirlanir,
insanin kendisi bile bilmez bunu. Bir aksam tetigi ¢eker
ya da suya dalar. Bir glin bana, bes yil 6nce kizint yitiren
bir bina yOneticisinden soz ettiler, adamin o zamandan
beri ¢ok degistigini, bu olayin onu icin icin kemirdigini
séylediler. Icin icin kemirmekten daha uygun bir sézciik
bulunamazdi. Distinmeye baslamak i¢in i¢in kemirilme-
ye baslamaktir. Toplum bu baslangiclarda ¢ok buytk
seyler bulmaz. -Kurt insanin ytregindedir. Onu orada
aramak gerekir. Varolusun karsisindaki apagikliktan 1s1k-
larin Gtesine kacist getiren Olimsi oyunu izlemek ve
anlamak gerekir.

Bir intiharin pek ¢ok nedent vardir, genel bir bicimde en
gbze carpanlar en etkilileri degildir. Insanin diistinerek
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intihar ettigi pek gorilmez (yine de bu varsayim c¢iiri-
tilmemistir). Bunalimi baslatan sey hicbir zaman denet-
lenemez. Gazeteler stk sik "derin Gzintiler"den ya da
"onulmaz hastaliklar"dan s6zeder. Bu actklamalar gecer-
lidir. Ama bir kéti giin dostunun bile giin gelip onunla
kayitsiz bir bicimde konustugu olmaz mi? O sucludur
iste. Cunkd bu da askida bulunan tim kinleri ve tim
yorgunluklart ortaya dokmeye yeter.

Ama en kesin ant belirlemek giicse de, distuncenin
olimle sozlestigi incelikli gelisimi belirlemek gticse de,
bunun getirecegi sonuglart davranisin kendisinden ¢i-
karmak kolaydir. Kendini 6ldirmek, bir anlamda, me-
lodramda oldugu gibi icini dokmektir. Yasam tarafindan
asildigini ya da anlasilmadigint bildirmektir. Yine de bu
benzerlikler tizerinde ¢ok durmayip alisimis sézctiklere
donelim. Bu yalnizca "yasamin degmez oldugunu" bil-
dirmektir. Yasamak elbette hi¢ kolay degildir. Yasamin
buyurdugu davranislar gerceklestirilir durmadan, bunun
bircok nedeni vardir, ilk nedeni de aliskanliktir. Isteye-
rek 6lmek, i¢gtidiisel bile olsa aliskanhigin gtliing 6zyapi-
sint, tim derin yasama nedeninin yoklugunu, gunluk
calkantinin anlamsiz 6zyapisint ve acinin boslugunu ka-
bullenmeyi gerektirir.

Bu durumda zihni yasam icin gerekli uykudan yoksun
birakan hesaba gelmez duygu nedir? Koti nedenlerle
bile agiklanabilen bir diinya icten bir dinyadir. Tersine
yanilgilardan ve 1siklardan birdenbire yoksun kalan bir
dinyada insan kendini yabanct duyar. Bu siirgiin uzak
bir tilkenin anilarindan ya da adanmis bir topragin umu-
dundan yoksun kaldigi icin caresizdir. Insanla yasami
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arasindaki kopus, oyuncunun dekorundan kopusu gibi-
dir, bu da tam olarak sagmanin duygusudur. Ttum saglik-
i insanlar kendi intiharlarini diastndiklerinde, cokca
aciklamaya girismeden bu duyguyla hicligi 6rtme arasin-
da dolaysiz bir bag oldugu anlasilabilecektir.

Bu denemenin konusu, acgik¢a sagmayla, intihar arasin-
daki ilintidir, intiharin sagma igin tam olarak hangi 6l¢u-
de bir ¢6ziim oldugudur. Sunu ilke olarak koyabiliriz:
Aldatmayan insanin dogru bildigi sey o insanin eylemini
duzenleyecek seydir. Bu durumda varolusun sagmaligina
inanmak onun davranisini belirlemelidir. Ac¢tke¢a ve duy-
gusalligin yanlisina dismeden bu buyrugun sonucu anla-
stlmaz bir durumu ¢abucak birakmayr gerektiriyor mu
diye sormak yasal bir meraktir. Burada elbette kendile-
riyle anlagsmaya hazir insanlardan s6z ediyorum.

Actk bir deyimle soylersek bu soru hem basit hem de
¢ozilmez gibi gelebilir. Ama yanlis olarak basit sorularin
aynt basitlikte yantlary, acikligin da agikhigr getirdigi var-
sayilir. A priori olarak ve sorunun terimlerini tersine
cevirdigimizde, insan kendini 6ldurtir yada oOldirmez
gibisinden iki felsefi ¢6zimin varhigl, evet'in varligiyla
hayi'm varligi kendini gdsterir. Buda ¢ok iyi olurdu.
Ama bir sonuca varmadan boyuna soru soranlart da
dustiinmek gerekir. Burada isi sakaya vuruyorum: cogun-
luktur s6zkonusu olan. Ayrica hayir diye yanit verenlerin
evet diye dusunirmis gibi davrandiklarini da goriyo-
rum. Gercekte Nietzsche'nin Olclitini  benimsersek
bunlar su ya da bu bicimde evet diye dustintuyorlar. Ter-
sine intihar edenlerin yagamin anlamina inanmis olduk-
lar1 ¢ok gorulir. Bu celiskiler giderilmez celiskilerdir.
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Tersine mantigin Oylesine istenilir gérdiigii bu noktada
bu celiskilerin hicbir zaman boylesine canli olmadiklar
da soylenebilir. Felsefi kuramlarin ve bu kuramlari 6gre-
tenlerin davranslarinin karsilastirildign ortak bir yerdir
burast. Ama sunu da iyice belirlemeliyiz, bir yazin adami
olan Kirilov, efsaneden dogan Peregrinos ve varsayim-
dan yola ¢ikan Jules Lequier'nin disinda yagama bir an-
lam vermekten kacinan distintrlerden hicbiri mantiksal
yasami yoksamaya kadar gotirmemistir. Cok zengin bir
masa 6niinde intihart 6ven Schopenhauer'i gile giile
anlatirlar. Burada giiliinecek bir sey yok. Ama trajigi
boyle bir bicimde hafife almak pek ciddi bir is olmasa da
hafife alant giic durumda birakar.

Bu durumda bu celiskiler ve bulanikliklar 6ntinde ya-
samla ilgili olarak sahip olunan gorisle yasami birakip
gitmek icin yapilan davranis arasinda higbir ilgi olmadi-
gina inanmali mt? Bu anlamda higbir seyi abartmayalim.
Insant yasamaya baglayan bagda diinyanin tiim yoksun-
luklarindan daha giicli bir seyler vardir. Bedenin yargisi
zihnin yargisina deger ve beden yokolus 6ntinde geriler.
Dusunme aligkanligt edinmeden yasama aliskanlign edi-
niyoruz. Bizi her giin biraz daha 6lime gbturen bu akis-
ta beden bu onarillamaz akist korur. Sonunda bu ¢eligki-
nin temeli siyrilma diye adlandiracagim seydedir, ¢iinki
o Pascal'ct anlamdaki oyalanmadan hem az hem ¢ok bir
seydir. Bu denemenin tgtinci konusunu olusturan
olimctl styrilma umuttur. Yarasacagimiz bir baska ya-
samin umudu ya da yasam i¢in degil de yasami agan,
yasamt yucelten herhangi bir buytk fikir i¢in yasayanla-
rin oyunu yasama bir anlam verir ve yasami aldatir.
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Boylece her sey islerin karistirilmasina katkida bulunur.
Buraya kadar sozciiklerle oynanilmast ve yasamin anla-
mint yoksamanin zorunlu olarak yasamin yasanmaya
degmedigini bildirmeye gotirdigiine inanir gérintlmest
bosuna degildir. Gergekten, bu iki yargr arasinda hicbir
kacinilmaz 6l¢ti yoktur. Yalnizca, buraya kadar belirtti-
gimiz kangiklik, kopma ve tutarsizliklarca yoldan ¢ika-
rilmaya boyun egmeyi benimsememek gerek. Her seyi
bir yana birakip dogrudan dogruya gercek soruna gitme-
li. Yasam yasanmaya degmedigi icin insan kendini 6ldu-
rur, iste kusku gotirmeyen bir dogru - yine de apagik
oldugu i¢in kisir bir dogru. Ama varolusun béylece asa-
gillanmasi, bir yalana batirilmasi, onun higbir anlamr ol-
mamasindan mt geliyor? Umut ya da intiharla ondan
kagmay1 getiren sagmaligi mi? Iste tiim geri kalam bir
yana birakarak ortaya ¢ikarilmasi, izlenilmesi ve aydinla-
tilmast gereken budur.

Sa¢ma Olimu getirir mi? Bu soruna 6bur sorunlarin Gs-
tinde bir yer vermek, onu tim dusiince yontemlerinin
ve yarar gozetmez dislince oyunlarinin disinda tutmak
gerekir. "Nesnel" bir kafanin her zaman tim sorunlara
katabildigi ayrintilar, celiskiler ve ruhsallik bu arastirma-
da ve tutkuda yer almaz. Burada yalnizca haksiz bir du-
stnce, yani mantik gerekli. Bu da kolay degildir. Mantikls
olmak her zaman kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmak
hemen hemen olanaksizdir. Kendi elleriyle 6len insanlar
béylece sonuna kadar duygularinin egimini izlerler. Bu
durumda, intihar Gstiine diisiince bana, beni ilgilendiren
tek sorunu ortaya koyma firsatin1 veriyor: Oliime kadar
gotiiren bir mantik var midir? Bunu, burada koékenini
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belirttigim distinceyi apacikligin 1siginda, dizensiz bir
tutku olmaksizin izleyerek bilebilirim yalnizca. Sa¢ma
distince diye adlandirdigim seydir bu. Bircoklart buna
basladilar. Gene de bu yolda midirlar bilmiyorum.

Karl Jaspers birlik i¢inde bir diinya kurmanin olanaksiz-
ligin1 agiklarken s6yle der: "Bu sinirlama beni bana goti-
ruyor. Orada artik yalnizca temsil ettigim nesnel bir go-
ris noktasinin ardina gizlenemem, orada ne ben ne de
bir baskasinin varligi benim i¢in bir nesne degildir." Karl
Jaspers Obtirlerinden sonra, diisiincenin sinirlarina ulas-
131 bu 1ssiz ve susuz yerleri animsatiyor. Obiitlerinden
sonra, evet elbette, ama nasil acele ederler oradan cik-
mak i¢in! Dustuncenin gidip geldigi bu son doniim nok-
tasina en alcakgonilli insanlar arasindan bile bircok
insan ulastt. Bu durumda en degerli seylerini, yasamlarim
biraktilar. Birakanlar arasinda distincenin prensleri sayi-
lan bazilart da vardi, ama onlarin kullandigt sey en an
baskaldirist icinde distincelerinin intihariydi. Tersine,
gercek caba burada olanaklar 6lgtisiinde tutunmak ve bu
uzak tlkelerin garip bitkilerini yakindan incelemektir.
Dayaniklilik ve actk gorislulik sagmanin, umudun ve
olimun karsilikli konustuklart bu insanliktan uzak oyun
icin birer ayricalikli seyirciditler. Zihin hem basit hem
incelikli bir oyun olan bu oyunun 6zelliklerini aydinlat-

madan ve yeniden yasamadan Once ayrisarabilir.

Tiirkgesi: Afsar Timugin-Meral Demirel

161



' A APy o,
4 M
. .'\ oy

»
s \. \‘l.nor a

siv}

e .~“< -0

-

.
) oy
¢




\..wng

»Qm? hF m....- - 0

7

‘ .«\- ﬂq



"Ya tam cirpinmalarini asan daha yuk-
sek bir anlami vardir bu danyanin, ya
da bu cirpinmalardan baska hicbir sey
gercek degildir. "



Devrim






YURTSEVERLIK

asin Yaymn Bakani, 6nceki giin konustu. Ko-

nusmasint bitiniyle begendik. Ama, Ustiinde

durmamiz gereken bir nokta var: Bir bakanin
yurduna erkekce bir ahlak adina seslenmesi ve ona
Odevlerini animsatmasi her zaman rastlanan seylerden
degildir. Bay Teitgen, bircok Fransiz'in nasil gl¢stizlik-
ten ihanete kadar surtklendigini agtkladi. Diismana ya-
ranan ve isin kolaymna kacan insan bir yerde duramiyor
ve bir 6diinden 6biurine stritkleniyordu. Bir 6diin 6te-
kinden daha agir degildi ama, ikisi bir araya gelince, bir
algaklik oluyordu. iki algaklik bir araya gelince de, insan-
da onur diye bir sey kalmiyordu. Gergekten de yurdu-
muzun drami budur iste. Bunu 6nlemenin kolay olmay-
s1, insan bilincinin ise karismasindan ileri geliyor. Cunkd,
bu dramda evet ya da hayir demenin keskinligi var.
Fransa kéhnemis bir bilgelige dayanityordu: Bu bilgelik
geng kusaklara soyle bir ders veriyordu: "Yasam béyle-
dir, kimi isleri oluruna birakmak, 6din vermek gerekir;
insanin coskunlugu uzun sirmez; kotilerin, ister iste-
mez, haklt olduklart bir diinyada, haksiz duruma dis-
memeye calismalt."
Biz bu durumdaydik iste. Bizim kusagimizin insanlari
haksizlik karsisinda irkilince, "bu da gecer yahu" diyor-
lardi onlara. Béylece, isin kolayimna kagan ve dunyaya
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kiisen bir ahlak insandan insana yayildi. Boyle bir hava
icinde, Fransa'y1 kendi istiine egilmeye cagiran tirkek ve
titrek bir sesin yapacagi etkiyi bir disiniin. insanin en
kolayina gelen, rahatini arayan yanina basvuran kazancl
ctkar her zaman. Onur istegine gelince, bu istek kendine
ve baskalarina karst korkung bir sorumlulugu gerektirir.
Yorucu bir istir bu, orast Oyle. 1940'tan énce de bircok
Fransiz yorulmustu gercekten. Hepsi yorgun degildi.
Direnis'e katilan Fransizlarin ¢ogunun yurtseverligi mes-
lek edinmis insanlar olmamast bircoklarini sasirtmist.
Neden béyle oldur Cunkd, yurtseverlik, gercekte, bir
meslek degildir. Kimi insanlara gore yurtseverlik, yurdu-
nun haksiz olmamasini istemek ve bunu yurduna soyle-
mektir.

Bir de su var: Bu adamlarin giristikleri garip savas yalniz
yurtseverlik kaygistyla olmamustir. Bu iste bir de ince bir
duyarlik, her tirli dalavereden igrenen bir durustlik,
butjuvalarin kusur saydigt bir gurur, kisacast, bir "hayir"
deme giicti gerekiyordu. Bir¢cok bakimdan zavalli olan
bu dénemin buyukligu suradadir ki, bu dénemde insan
sectigini tertemiz bir yurekle se¢iyordu. Bu dénemde
insan boyun egmemeyi en biyiuk 6dev sayiyor, uzlasma-
ct ahlak, sonunda topu atiyordu. Bu dénemde kétuleri
haklt da bulsaniz, haksiz olmay1 kabul etmek gerekiyor-
du. Yasamak icin, utanca, yalana ve zorbaliga katlan-
maktansa 0lmeye razi olmak zorundaydiniz.

Iste, bugiin Fransa'da ve toplumun her basamaginda
yeniden kurulmasi, yeniden uyandirilmast gereken duy-
gu, bu biikilmezlik ve boyun egmezliktir. Sunu bilmeli-
yiz ki, her bayagiliga katlanma, her vazgecme, her kolaya
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kagma bize disman tifekleri kadar zararlidir. Su dort
yillik korkung sinavlarda yorgun diisen Fransa, nasi bir
dram icinde bulundugunu anladt: Fransa'nin artik yo-
rulmaya, yorgun bir Fransa olmaya hakk: yoktur. Yeni-
den kalkinmamizin tek kosulu budur. Bizi kurtaracak
sey, "hayir" demesini bilmis olan insanlarimizin yarin
aynt sarsilmazlikla ve c¢tkarint disinmeden "evet" deme-

sini bilmeleridir.

Actuelles
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Bagkaldiran Insan Amerika'da

ALLEN BARRA

1963 yiinda The New York Review of Books icin kaleme
aldig1 denemede Susan Sontag “Bir trenckot, bir siiveter,
ya da bagri actk bir gémlek, bir takim elbise... Ne giyerse
giysin, sigara, dudaklarinin arasinda yavasca sallantyordu.
Nereden bakarsaniz bakin ideal bir suratt vardi: cocuksu,
yakisiklt fakat asirt yakisikli degil, ince, sert, yogun ve al-
cakgoniilli bir ifade. Insan bu adami tanimak isterdi,”
demisti.

44 yil 6nce bir araba kazasinda 6ldugiinden beri, dinya-
nin dort bir yanindan okurlart Camus’yti tantyabilmek
icin ellerinden geleni yapiyorlar. Camus’niin neredeyse
biitiin ana eserleri hala basiliyor. En bilinen romanit olan
“I’Etranger” (Yabanci), Ingilizce dilinde ilk kez 1946
yilinda Knopf tarafindan basilmistir ve o tarihten beri bir
cok cevirisi yapilmis olup, baskida olmadigt zaman yok
denecek kadar azdir. Modern zaman devrimine dikkat
edilmesi gerekliligini savunan denemesi “Baskaldiran In-
san” ve dramatik eseri “Caligula”; yayinevinin Vintage
baskisinda mevcut. Hakkinda yazilmis en iyi biyografi
eseri olan Oliver Toddsun “Albert Camus: A Life,” 1ngi—
lizcede 1997 yilinda yayinlanmustir ve su anda Carroll and
Graf. Everyman’s Yaymevi tarafindan tekrardan basil-
maktadir. Aynt yaymnevi, Camus’niin romanlarindan tgu-
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ni, “Veba”, “Dusts”’, tek hikaye koleksiyonu olan
“Strgiin ve Krallk” , en meshur denemesi “Sisifos
Soyleni” ile agir cezalara karst fikirlerini iceren
“Reflections on The Guillotine’i tek bir ciltte toplamus-
tir. Ve gecen yil, Nebraska Universitesi Yayinevi, Camus
ile felsefe hocast ve egitmeni Jean Grenier arasindaki ya-
zismalardan bir derleme yayinlayarak Camus calismalarina
onemli bir katkida bulunmustur.

Camus’nin kitaplarinin ve yazilarinin giincel baskilart ve
calismalarinin ulagilabilirligi sayesinde, kendi oliimiinden
sonra dogan bir ¢ok yazardan daha ¢ok gliniimiiz yazar
olarak addedilir. Dtinya politikasinda ne zaman buyutk bir
degisim olsa, yeni bir grup okur onu kesfeder. Diinya
Ticaret Kuleleri’nin yikilmalarinin tizerinden daha pek az
zaman ge¢misken bile yorumcular Camus’den alintiar
yaparak etik bir sifir noktast bulmaya ¢alismuslardir. Uzun
suredir, hem solcular hem de sagcidar Camus’yi kendi
taraflarinda gOstermeye cabalamaktadirlar. Gegen sene
The Guardian gazetesinden Marina Warner, Camus’nin
“Veba” romaninda bir Kuzey Afrika sehrinin oliimcl bir
salgin ile basbasa kalmasinin ardindan uyanmasini liberal-
ler igin bir umut 15181 olarak yorumlar. Warner’in yoru-
muna gore “Veba”, hem terérizm uzerine bir ¢alisma
hem de bir kurtulus hikayesidir. Gegen Ocak ay1 icinde
ctkan “Camus and Sartre: The Story of a Friendship and
the Quarrel that Ended It,” isimli kitabinda Ronald
Aronson, Camus icin modern muhalefet avatart denilebi-
lecegini belirtmistir.

O zaten bir ¢ok senedir bir pop ikonuydu. Amerikalilarin
Ikinci Diinya Savagt sonrasinda gérdiikleri ilk fotografla-
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rinda, Uzerinde trenckotuyla duruyordu ve Amerikalilarin
kendisini Humphrey Bogart’a benzetmelerinden oOtiri
hem eglenmis hem de mutlu olmustu, (favori filmlerin-
den biri de “The Big Sleep” - “Buyiik Uyku”dur). 50’
yillarda “Bagkaldiran Insan”in yazari sanki biraz “Rebel
Without a Cause”- “Asi Genglik” filminin yildiz1 James
Dean’in yaglanmis halini andirtyordu. Bu imaji araba ka-
zast sonrast Olimuyle daha da pekisti. 60’lt yillarin sonun-
da, tizerlerinde meshur “In the midst of winter, I finally
learned that there was in me an invincible summer” -
“Kisin en soguk zamaninda, ben nihayet icimde yeneme-
digim bir yaz oldugunu 6grendim,” ctimlesi yer alan pos-
terleri Jim Morrison ve Mick Jagger posterleriyle tiniversi-
te odalarinin duvarlarinda yerini almisti. 80’li yillarda The
Cure grubu “Yabancr” kitabindan esinlenerek yazdiklart
“Killing An Arab” isimli parcalariyla kiigik c¢apta bir
hengame ¢ikardilar.

Ve de - absiird hakkinda konusmak gerekirse - birkag
hafta 6nce kizimla Madeleine isimli ¢izgi film serisinden
bir bélim seyrederken, bir Fransiz okulundaki ¢ocuklar
Paris’te edebiyat turuna cikartan ve “Yabanci”nin yazar
bay Albert Camus” tarafindan ziyaret edilen kafeye goti-
ren bir dadi goriip sasip kaldim. Hikayenin ana karakter-
lerinden Meursault'nun ¢izgi filme uyarlanmus karakteri
kafenin arkalarindan ctkip, “Ben kimim? Ben neyim?Niye
buradayim?” demekteydi.

ﬂgingtir ki, yazar olan Camus popiilerlestikce, insan ola-
rak Camus’nin imaji siliklest. Toddun yazdigi gibi,
“Camus’nun kendi kitaplar kisiligini ¢ok az 6n plana ¢1-
kartir. ” Kisisel yazilart hi¢ ipucu vermezler. Todd, kitabi-
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nin 6nsézinde der kit “Defferler (Notebooks) isimli ese-
rinden yararlandim. Fakat bazen sanki Camus’niin kendi-
ne ileriden bir yerden geri doniip baktigi gibi bir hisse
kapiliyordum, aynt Johnson’un kendini Boswell’e anlatir-
ken ki tedbirli havas: gibi. Kesinlikle Gide tarzinda degil. ”
Senelerce, Camus’ntn yazisinin - Ozellikle son tamam-
lanmis romant olan “Distis” - otobiyografik oldugu du-
sunuldd. Simdilerde ise, Camus’nin tecriibelerinden sa-
dece dikkatli alintilar yaptigr fikri yaygin. Son deftetlerin-
den birinde der ki: “Fikir, ki her yazar kendini kitabinda
romantizmin bize kazandirdigt cocuksu davranisla yansi-
tir. Bir insanin ¢alismast ¢cogunlukla kendi 6zlemlerini ve
girdigi giinahlart yansitir. Kendi hikayesine ise neredeyse
hi¢ deginmez.”

Camus’niin kendi hikayesinin bagkalarina anlatilmasi iste-
gl, ya da kendi romanlar ve yazilarinin Stesinde anlatil-
mas1 gereken bir hikaye oldugu stphelidir. Hakli da olabi-
lir, kendisi bir ¢ok biyografiden ve ¢alismadan faydalan-
mustir, bunlarin ¢ogu yararhidir ama higbiri tatmin edici
degildir. Herbert Lottman’in 1979°da kaleme aldig
Camus biyografisi bize hayatinin gerceklerini verir fakat
calismasinin ruhunu yakalayamaz. Fransiz elestirmenler
Albert Maquet ve Germaine Brée ile Ingiliz Philip
Thody, Camus’niin ¢alismalarint tarihin tozlu sayfalariyla
karsilastiran  yararlt calismalar yapmuslardir. Irlandalt
Patrick McCarthy ve Conor Cruise O’Brien Camus’yi
giniiniin karmastk politik durumunu gérememekle eles-
tirdikleri kitaplar yazdilar. Todd un yazisi, Camus’niin de
icinde oldugu ve su anda yok olmus Fransiz Cezayirli
diinyasina empatiyle yaklasan ilk yazidir. Todd’un bazt
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yorumlart kisa vadede ekstrem olarak gorilebilir, fakat
cogu Camus’niin ¢alismalarina asina dikkatli okuyuculara
surpriz gelmeyecektir.

“Sisifos Soyleni’’ni ve Sartre’in “Varlik ve Higlik” isimli
eserini okuyanlar Camus’niin asla varoluscu olmadigin
bilitler, fakat bu, onu bu okulla ilgilenmekten alitkoymaz.
(1943’te Grenier’ye yazdigr bir mektupta: “Kendimi ke-
sinlikle bir varoluscu olarak gérmiyorum, ” demistir. Boy-
lece, onun felsefi gorislerinin yazih kariyerinin baglangi-
cinda varoluscularin farkli olduguna inananlara itimat
edilebilir.) Sartre’dan farklh olarak, Camus hi¢bir zaman
kendini dogadan ve diinyadan yabancilagsmis hissetme-
mistir ve disaridaki yasami anlattigr defterleri temel mut-
luluk kaynaklarinin sartlarindan olmustur.

Onun sistematik felsefeye, 6zellikle Sartre’in felsefesine
olan giivensizligi, onlarin bilinen diistslerinin sebeplerin-
dendir. Kisisel tartismalarla iletleyen kavgayi tetikleyen
neden, “Baskaldiran Insan”in yayinlanmasidir. Bu kitapla
Sartre ve diger kominizm egilimli Fransiz entelektieller
tarafindan Marksizm’i reddetmekle itham edildi.
Camus’ye gore marksizmin vaat ettikleri, Hiristiyanligin
vaat ettikleri gibi yanlhstir. Hiristiyanlik bir “6te” vaat
ederken, marksizm bir “sonra” vaat ediyor ki Camus icin
iki vaat de aynt ve esit derecede yanlis. Varolusculara ge-
lirsek, onlar icin olan fikirlerini “Sisifos Soyleni”’nde zaten
yazmistt. Camus ciddi bir agnostikti ve manevi cenneti
maddi cennetle degistirecek bir adam degildi.

Albert Camus, 7 Kasim 1913 tarihinde Cezayir'in
Mondovi sehrinde diinyaya geldi. Birinci Diinya Savasi'n-
da 6len babasini hi¢ tanimadi Annesi Ispanyol asill
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André Maurois, Camus’niin guglii bir Kastilyali tarafi
olduguna inanirdi. Ozellikle Camus’niin agirbasliligs, asa-
leti, fakirligi ve 6lum karsisindaki aman vermez tutumu
annesinin bu bakis acisini desteklerdi. Camus’ntin ailesi-
nin parasizhigl ve zamanin bir¢ok ailesi gibi entelektiielle-
re karst olmasalar da genel olarak bilgisizlikleri
Camus’niin egitim hayatin1 olumsuz olarak etkilemistir.
Annesi Albert’in kendi ekmegini kazanmast gerektigine
inanmustir. Zamanin sartlarint gézonunde bulundurursak
pek de haksiz sayilmazdi Lakin Camus’nin agabeyi
Lucien daha 14 yasinda ulak olarak calismaktaydr.
Camus’nin sanst okula gidebilmesi olmustur. Orada 6g-
retmeni Louis Germain ile tanigir ve onun gozetimi altina
girer. Louis, Camus’ye bedavaya dersler verir. (Yilar son-
ra Camus, bu iyi yirekli egitmenine borcunu, onu son
kitabinda ([lk Adam) anlatarak 6demek ister. Ancak ne
yazar ne de bahsedilen egitmen kitabin basimint gérebil-
mislerdir.)

Camus’niin egitimini daha sonra mahalledeki lise - 6gren-
cileri tniversiteye hazirlamak icin kurulmus bir devlet
okulu - Ogretmeni Jean Grenier ustlenir. Hatta Camus
okulda hastalanip kanli 6ksiirmeye baslayip da okula de-
vam edemedigi zamanlarda, Jean Grenier hastaneye kitap
tastmistir. Correspondance, 1932-1960 kitabinin 6nsézinde
der ki, “Grenier, Camus’yu ve Camus’nin edebiyatini
yaratmustit”. Bu s6z buyuk oranda dogru olsa da fazla
basite indirgenmistir. Camus, Grenier’nin 6grencisiydi
ama miridi degildi. Grenier bir mistik ve klasik tanimiyla
htimanistti. Camus-Grenier mektuplarint ¢eviren Jan F.
Rigaud kitabinin 6nséziinde der ki “Camus dunya kralli-
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gt terk etmemistir. Camus her zaman insanin kurtulusu
kendinde ve kendi 6z iradesinde bulabilecegine inanmus-
tir.”
“Olmast gerektigi gibi biri degildi, yapmaya calistiklarina
kalkisacak biri degildi,” der Sartre olaganiisti bir icgori
ile. “Cezayirli bir madrabaz olmasini beklerdiniz, oldukca
eglenceli bir madrabaz, kendince birka¢ kitap yazmus,
ama 6zinde gene haytalik kalmis. Onun yerine karsinizda
butiin uygarligy sirtlamis ve bu uygarlikla elinden geleni
yapan bir yazar gorirdiniz." Camus’niin profesyonel bir
Cezayitli hirsiz olmamast buyik ihtimalle delikanlilik ¢a-
ginda gecirdigi verem hastaligindan dolayidir. Hastaligin-
dan higbir zaman tam anlamiyla kurtulamamistir ve muh-
temelen araba kazasinda Olmeseydi, 50sini géremeden
veremden hayatint kaybedecekti. Silahsér Doc Holliday,
Amerikan tasra mizisyeni Jimmie Rodgers ya da meslek-
tast yazar Robert Louis Stevenson ve bir¢ok diger tGnla
veremliler gibi, Camus’niin de hayata kara mizahla karisik
kaderci bir bakist vardi. Entelektiel olarak zaten erken
gelismistir, hastaligt da onu duygusal acidan olgunlastir-
mistir.

Daha bir¢ok unsur Camus’nin hayata ve varolusa olan
bakis acisint sekillendirmistir: sessiz ve okuma yazmast
olmayan annesine karst yogun sevgisi, klasik Fransiz egi-
timi, Akdenizli akrabalart olarak gordigi Yunan filozof
ve saitlerine olan icgudusel begenisi (Yunan filozoflarini,
zamanin Fransiz filozoflarint derinden etkileyen Alman
filozoflarina tercih ederdi). Tabii ki bitin bu etkiler
Camus’ye memleketi Cezayir'in denizi ve ginesi kadar
tesir etmemigtir. Camus Cezayir'in denizi ve giinesinden
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yenilmez, bitmez bir yaz goriisiine sahip olmus ve bunu
hayatt boyunca tzerinde tasimistir. Katolik Fransa’dan
uzakta, etrafinda deniz, ¢6l ve bircok Misliman ile
Camus sanki tizerine ucundan biraz Hiristiyanlik bulas-
mus bir XX. ylzyl pagant gibi biyimistir. “Tantr’ya
inanmadigim s6zi dogrudur,” demisti bir seferinde, “ama
bu ateistim anlamina gelmez ve dinsiz olmanin kaba ve
hatta bayagi oldugunu iddia eden Benjamin Constant ile
tartismaya da hazirim. ”

Ya da Stockholm’daki Nobel 6dul téreninde gazetecilere
dedigi gibi: “Hiristiyan hassasiyetlerim mevcut ama do-
gam pagandir.” Nereden baksaniz tersiyle karsilastirildi-
ginda porzitif bir yaklagim.

Popiiler imajt her ne kadar profesyonel bir karamsar olsa
da, Camus ashinda neredeyse dogal olmayacak kadar iyim-
ser biriydi. Sartre bir keresinde Camus’ntin bu huyuna
hisimla “metafiziksel donkisotculuk” demistir. Oysa ki
Camus’niin dinyanin bitin vurdumduymazligina rag-
men sergiledigi iyimserligi stiphesiz ¢ogalan tniine katki
saglamistir. Camus hep bireylerle konusurdu, gruplarla
konusmazdi. Felsefi ve politik goriislerini siniflandirmaya
calisanlara karst ayni George Orwell gibi konuyla baglan-
tih ama beylik olmayan cevaplar verirdi. Olivier Todd’un
dedigi gibi “(Camus) romanlarint ve gazeteciligini totali-
terlik, komunizm ve fasizm kalelerine saldirmakta kulla-
nirdr. Mesela Franko idaresi gibi. Bu davada da asagi yu-
kart tek basinaydi...”

Sonug olarak Camus ‘“zamanin politik iklimine gore bazi
olgulart zamanindan 6nce 6ngérdiginden ve de hakl
oldugundan, zamane koministleri tarafindan hain olarak
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gorilmustiir. ” Camus’niin zamaninin ilerisinde olmast bir
tek Fransa’ya 6zgt degildir: 80'li yillarda Susan Sontag
(bir zamanlar Camus’yii sOyle suclamust: “duygusal ac1-
dan yeterince guclii biri degil, mesela Sartre gibi sert de-
gil”) eski solculart “htimanist yiizli fasistler” diye sugla-
yip, oldukca kizdirmist. Camus de nereden baksaniz
Ikinci Diinya Savasr’nin sonundan beri ayn1 seyi diyordu.
1963 yiinda bir¢oklarinin Camus hakkinda en gegerli ve
son sOz olarak kabul ettikleri hitkmt veren gene Sontag
idi. “Glntimiiz sanatinin en yiiksek standardlari ile deger-
lendirirsek, Camus’nin esetleri edebi olarak, okurlarinin
begenisini hak etmemektedir.” Ona gére Camus’nin en
iyl tarafi eserlerinin ahlaki glzelligiydi ama “ne yazik ki,
sanatta ahlaki gtizellik - tipk: bir insandaki fiziksel gtizellik
gibi- kalict degildir. ” Gelin goriin ki belki de Sartre’in ah-
laki sertliginden daha kalic1 bir 6zellikti ahlaki gtzellik.
Cunki “sanatin standardlart” ne olursa olsun (ayrica kime
gore bu standardlar, sadece Sontag’a gére mi?) bircoklart
Camus’yi kendilerine gore degerlendirmeyi segtiler. Ki-
milerine gére Camus filozof ya da romanci bile degildi,
“mitler, destanlar yaratan bir sanatct”ydr Eserlerinin ya-
yimlanmasindan neredeyse yarim yiizyll sonra bile Ame-
rika Birlesik Devletleri’nde hala en etkili Avrupali yazar-
lardan biri. “Fransa’da” der ki Todd “Camus striinin
onde geleni... Jean Paul Sartre da ¢ok cok gerilerde kali-
yor.”

Yazar olan Camus’niin o araba enkazindan canlt kurtul-
saydi nasil bir evrim gegirebilecegini distinmek ilging.
Acaba marksizme artik hic inanct kalmamis bir nesil icin,
Sartre’in 6ngdrdugl gibi, ipe sapa gelmez bir utang kay-
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nagt mit olacakti? Acaba iyice tam bir romanct mt olacak
ve 60’larin ¢alkantli politik sahnesinden ¢ekilecek miydi?
“Sisifos Soyleni” ve “Baskaldiran Insan”in ahlakgist bir
yeni-Hiristiyan mistigine mi dontisecekti? (eski radikaller
icin bir C. S. Lewis)

Fikirleri nasi gelisirse gelissin, “Sisifos Soyleni’nde 6ne
koydugu yoldan sasmast giictii: “Insan her zaman dogru-
larina kurban olur. Bir kere onlar kabul ettiginde, kendini
onlardan ayrt tutamaz.” Camus, politik olarak ona yarar
olmayacagini bilse bile hep inandigini soylerdi. Mesela,
Cezayir Devrimi’ni desteklemeyi reddetmisti ki bu hare-
keti ona ¢ok diisman kazandirmisti, aynt marksizmi red-
dettigi zamanlarda solcu aydinlarla yasadiklart gibi.
Sontag’in, onun bu duygusal inat¢iligt hakkindaki yoru-
mu, onun bu Cezayir sorununda taraf tutmas: konusun-
daki act veren acizligiyle ilgilidir: “Ahlaki ve politik karar-
lar her zaman uyum i¢inde olmazlar.” Olmadiklar konu-
sunda hemfikiriz zaten ki Fransiz, 1ngﬂiz ve Amerikali
entelektiieller destekledikleri Cezayirli milliyet¢i grubun
herhangi bir fasist kurulus kadar despot ve sert oldugunu
gormislerdi.

Iste bu yiizden Camus’niin calismalarini politik séylemle-
re ¢cekmeye c¢alisanlar her zaman basarisiz olmuslardir.
Ahlaki ve politik kararlarin uyum icinde olmamalart gibi,
ahlaki kararlarin daha az bozulabilir olduklarint da unut-

mamamiz gerekir.

Tiirkgesi: Nesliban Sander
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"Sanat bence en buyuk sayida insani
ortak acilar ve sevinclerle costuracak
goéruntuleri, bicimleri bulmaktir."



BUGUNUN DUNYASINDA
SANATCI NE YAPABILIR?

anatcl, kooperatifler Gistiine yazmasin, ama bas-

kalarinin katlandigt acilar1 da uyusturmasin igin-

de.
Madem kendi distincemi soruyorsunuz bana, elimden
geldigince actk konusacagim. Zamanimizda olup biten
islere sanatct olarak karismak zorunda degiliz ama, insan
olarak karisacagiz elbet.
Somurilen ya da kursuna dizilen madenci, kamplarda,
somirgelerde yasayan koleler, ezilen, cant ¢tkarilan din-
ya dolusu insan striileri sustugu siirece konusabilenlerin
onlarin yerine konusmasi, onlardan yana olmasi gerek.
Ben, gunler guni gazetelerde, kitaplarda bunca kavga
yazilari yazdiysam, ortak savasimlara katildiysam, dinya-
y1 Yunan heykelleriyle, ana-yapitlarla doldurmak istegi
degildi beni dirten.
Igimde bunu isteyen bir insan yok degil, var. Diisiince-
min yarattiklarini yasatmaya calismak yapabilecegim en
iyi is de onun icin. Ama, ilk yazilarimdan son kitabima
degin en ¢ok, hatta belki gereginden ¢ok strtiklendigim
sey, yasadigimiz giinler, nerde olursa olsun ezilen, algal-
tilan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yasayamaz, her-
kes susar ve onlara ki turli alcalmadan birini secmek

kalirsa, butin umutlan yok olur, bizimki de birlikte. In-
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san boyle bir duruma dismeyi istemez, istemeyince de
kulesine ¢ekilip uyuklayamaz. iyi insan oldugu icin degil,
salt yasadig1 icin istemez bunu. Iginden, kendiliginden
bir tepki duyar buna karsi, ya da duymaz. Duymayanlari
cok biliyorum ama, rahat uykularinda hi¢ de géztim yok.
Ama, bu demek degildir ki, sanat¢1 yanimizi toplumsal
bir ¢esit din dersi vermekle harcayacagiz.

Sanatctya neden her zamankinden ¢ok gereksinmemiz
oldugunu baska yerde soylemistim. Ama, toplum isleri-
ne insan yanmmizla katilirsak, yasadigimiz gercek ister
istemez s6z sOyleyisimizi etkiler.

Soyleyiste de sanatct degilsek, neyin sanatgisty1z? Yasar-
ken savas¢t olduktan sonra, yapitlarimizda 1ssiz ¢oller-
den, bencil sevismelerden de s6z etsek, yasadigimiz sa-
vas icten ice bir titresimle o ¢6li, o sevismeyi insan ses-
leriyle doldurur.

Her seyi hice saymaciliktan kurtuldugumuz su sirada, ne
insanlik degerleri icin sanat degerlerini budalaca hige
sayarim, ne de sanat degerleri icin insanlik degerlerini.
Bence bu degerler birbirinden hi¢ ayrilmaz ve bir sanat-
cinin (Moliere'in, Tolstoy'un, Melville'in) buyukligina
bu iki degeri dengede tutmastyla Olcerim. Bugtin, olayla-
rin baskist altinda bu iki deger arasinda gergin bir du-
rumda yasamak zorunda kaliyoruz. Onun igin nice sa-
natcilar bu gerginlige katlanamayarak ya fildisi kuleye
sigintyorlar, ya da toplum dinciligine. Ben, her iki tirli-
stinii de kacamak saytyorum. Insan acilarina ve giizellige
aynt zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun gerektirdigi sabur,
glic ve sessiz, gosterissiz bagart bekledigimiz yeniden-
dogusun dayanacag: degerlerdir.
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Bir s6z daha. Bu cabanin ne tehlikeli, ne act yanlart ol-
dugunu biliyorum. Tehlikelere gbéglis germekten baska
caremiz yok: Kosesinde oturan sanatcilar ¢agr gecti. Ki-
rilmak, diinyaya kiismek de yok. Sanatcinin kolayca di-
secegi durumlardan biri kendini yalniz sanmaktir. Ona
yalniz oldugunu bagira bagira séylemekten olduke¢a pis
bir zevk alanlar da ¢ikiyor. Ama, aslinda hi¢ de 6yle de-
gil; Sanatct herkesin ortasinda, bitin ¢alisan ve savasan-
larin ne Ustiinde, ne altinda, onlarin tam hizasindadir.
Yapmaya geldigi is, baski karsisinda zindanlari agmak,
herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir.

Bu iste sanat, dusmanlarina karsi, kendinin kimseye
disman olmadigini gostererek hakli ¢ikar. Elbette sanat
tek basina dogruluk ve Ozgirlik getirecek bir dirilisi
saglayamaz ama, sanat olmadik¢a bu dirilis bi¢imini bu-
lamaz, bulamayinca da hicbir seye benzemez. Kultir ve
onun gerektirdigi bagintili 6zgurligin bulunmadigi top-
lum ne kadar diizenli olursa olsun bir vahsi ormandir.
Onun i¢in de her gercek sanat yaratist yarin icin bir mus-
tudur.
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Camus-Sartre Kavgas:

ALI OSMAN GUNDOGAN

Camus ile Sartre 1944 yilinda tanisirlar. O yillarda Fran-
sa'da Alman isgaline karsi kurulmus olan Karst Koyma
Hareketi c¢evresinde toplanan aydinlar arasinda Camus
ve Sartre da vardir. Tkisi arasinda 1952'ye kadar giizel bir
dostluk kurulur. Gergi, 1944 yilindaki tanismalarindan
once her ikisi de eserleriyle birbirlerini tanimaktadirlar.
Hatta Sartre, Yabanc/'nin yaymlanmasindan hemen sonra
"Yabanci'nin Aciklanmast" baghgiyla bir makale yazar.
Sartre bu yazisinda Camus'ntin romanint "sagma konu-
sunda ve sagmaya karst kaleme alinmis yerlesik (klasik)
bir yapit, bir diizen yapiti" olarak degerlendirir.()
Onlarin dostluklarinin bozulusu, 1951 yilinin sonlarinda
Baskaldiran Insan adli eserin yayinlanmastyla baslar. Ote
yandan Simone de Beauvoir'in Mandarinler adlt roma-
ninda anlatilan bir olaymn, bu dostlugun bozulmasina
zemin hazirladigt da iddia edilir. Mandarinler adli roman-
da iki 6nemli kisi vardir: Henri ve Dubreuilh. Bu roma-
nin bir anahtar roman oldugu iddiasiyla Henri'nin
Camus'yi, Dubreuilh'in de Sartre't temsil ettigi séylenir.
Romanda anlatildigi bicimiyle, Ikinci Diinya Savasi'nin
sona ermesiyle birlikte, Fransa'daki Direnis taraftarlari,
nasil bir politik tutum takinacaklarini tartismaya baslar-
lar. Henri'nin basinda bulundugu L'Espoir gazetesi, siyasi
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olarak tam bir sol ideoloji sergilemez. Dubreuilh ise,
komiinist olmayan bir sol hareketin gliclenmesi icin
Henri'nin tarafsizliktan vazgecmesini ve L'Espoir gazete-
sini SRL partisinin yayin organi haline getirmesini ister.
Henri ilk anda Dubreuilh'in bu 6nerisine karst ¢cikmasina
ragmen daha sonra bunu kabul eder. Gazete, parasal
zorluklara ragmen yaymn hayatint  devam ettirir.
SSCB'den George Peltov adinda birisi, yaninda
SSCB'deki calisma kamplariyla ilgili belgeletle birlikte,
tlkesinden kagarak Fransa'ya gelmistir. Bu belgelere
gbre bazi insanlar, Sovyet yonetimi tarafindan sOmu-
rilmekte ve zotla calistirtlmaktadirlar. Bu insanlar "altt
yuz gram ckmek icin, giinde on dort saat"@ calismak
zorunda birakilmaktadirlar. Bu ¢alisma kamplariyla ilgili
belgelerin L'Espoir adli gazetede yayimnlanip yayinlan-
mamast sorunu gindeme gelir. Bu belgelere Dubreuilh
kuskuyla baktig1 icin Henri ile tartisitlar. Cinkd Henri,
L'Espoir't S R L partisinden ayirmak pahasina da olsa,
insanlik adina bu belgelerin yayinlanmasini istemektedir.
Dubreuilh ise, bu belgeleri yayinlamanin Sovyet aleyh-
tarlig1 olacagini, butin komiinistleri karsilarina alacakla-
rint bu isin sagcilarin ekmegine yag stirmek olacagini ve
SRL partisinin de bundan zarar gercegini ileri strerek,
belgelerin yayinlanmasina karst ¢tkar. Ancak Henri icin
susmak, korkaklik ve insanliga bir ihanet olacagindan
belgeler  yayinlanir.  Bunun Gzerine Henri ile
Dubreuilh'in atalart acilit ve Dubreuilh Henti'ye bir
mektup yazarak, Onun bu davranisinin kominist partiyi
gbzden dusurdigini, oysa komunist partinin Fransiz
proletaryasinin tek umudu oldugunu soyler. Henri ise,
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bu mektuba verdigi cevapta, S R L'nin komiinizmin ya-
rattifl terére boyun egdigini ve baslangicta belirlenmis
olan programina sadik kalmadigint belirtir.

Bu romanda Dubeuilh, komiinizme ve komunist partiye
cok yakin birisi olarak gosterilmis ve Sovyetler Birligi'nin
ideolojisini benimser olarak takdim edilmistir. Henri ise
bir sosyal demokrat ideolojiye yakindir ama Sovyet dev-
riminin sonuclarini da benimsememektedir. Simdi bura-
daki sorun, Henri'nin Camus, Dubeuilh'in de Sartre
olup olmadigt sorunudur.

Oncelikle sunu belirtmek gerekir ki, Sartre, Dubreuilh'in
bulundugu politik durumdan olduk¢a uzaktir. Nitekim
Sartre, komunist olmadig gibi, Marksistlerin de elestiri-
lerine ugramistir. Markscilar, Sartre'in varolusculugunun
insanlart umutsuzluktan kaynaklanan bir durgunluga ve
miskinlige gotirdigini, bu dinyada eyleme yer birak-
madigini ve burjuva felsefesine yol actigint iddia ediyor-
lar.® Sartre ise bu elestirileri yersiz bulur ve varoluscu-
lugu bir insancillik olarak sunar. Aslinda Iris Murdoch'in
da dedigi gibi, "Sartre markssistlerin ¢éziimleyici yon-
temlerini kullanir ve onlarin eylem konusunda duydukla-
11 tutkuya katillir ama diyalektik'in ereksel (teleolojik) bir
bicimde anlasilmasini kabul etmez. Sartre, aslinda, bir
liberal sosyal demokrat olarak kalir".) = Zaten,
Descartes'n  Cogito'sundan kalkarak, subjektivist bir
cizgide yuriyen Sartre'n marksizm ile tam anlamiyla
uyusmast ve Dubreuilh tarzinda bir politika giitmesi
olduk¢a zordur. Simone de Beauvoir, Sartre'in "ideolojik
bakimdan marksistlerle uzlasmazhk" icinde oldugunu ve
marksistler tarafindan idealist ve gengleri marksizmden
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sogutmakla su¢landigint belirtir.® Simone de Beauvoir,
Mandarinler'in bir anahtar roman olmadigini da, kendi-
siyle yapilan bir soylesideki bir soruya cevap verirken
acikca belirtir ve soyle der: "Elestirmenler, anahtarl bir
roman yazdigimi soyleyerek okurlar sasirttilar. Henri
Camus'ye, Dubreuilh de Sartre'a benzemez, béyle bir
karistirma yapmak ¢ok sagmadir™.©

Ote yandan Sartre'in Sovyet calisma kamplart karsisin-
daki tavri, Dubreuilh'in tavriyla hicbir benzerlik goster-
mez. Cunkd Sartre, 1 Nisan 1965'te Le Nouvel
Observateur'da yayimlanin bir soylesi de, "Meurleau-
Ponty ile birlikte, dergim Les Temps Modernes'de, Stalin
calisma kamplarinin varligt ortaya ¢iktigt zaman kesin bir
kampanyaya girismis ve Stalinci politikact mahkim et-
mistim" der.()

C)yle ise, Sartre ile Camus arasindaki polemigin temel
sebebi, Mandarinler romanda gecen olay degildir. Ikisi
arasindaki polemik, Camus'niin 1951 yili sonunda ¢tkan
Bagkaldiran Insan adli eserini Francis Jeanson'in siddetli
bir sekilde elestiren Albert Camus ya da Baskaldiran
Ruh" basliklt makalesinin Ies Temps Modernesnin Mayis
1952 sayisinda yayimlanmasiyla baslamistir. Bagkaldiran
Insan yayimlandigr sirada Fransa'da biitiin zit goriisler-
den biyik bir 6vgii almistir. Bu 6vgiintin sebebini pek
anlasilmaz bulan Jeanson, Camus'yii uslup yoniinden
elestirmekle ise baslar ve asil elestirisini, Baskaldiran
Insan'in "kotiliik'in tarih icine iyilik'i ise tarih disina yer-
lestiren" bir kitap olmast tizerinde yogunlastirir.
Jeanson'a gore, Camus'niin bagkaldirist Sisifos'un sah-
sinda, kisisel ve metafizik olarak kalsaydi, herhangi bir
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sorun olmayacaktt. Bu noktada Camus felsefidir ama
bireysel bagkaldiridan toplumsal baskaldir1 olan devrim-
lere gectigi an felsefi olmaktan ¢ikip, politik bir tavir
cizmeye baslamistir. Gergekten de Camus, ¢agimizda
olusan devrimleri ve 6zellikle de Sovyet devriminin so-
nuclarini dikkate alarak elestirmektedir. Camus'ntiin bu
elestirisi, sadece devrimin sonuglartyla sinuirli kalmayip,
Marksizme de yonelmistir. Oysa Jeanson'a gore, Sovyet
devriminin sonuglarina bakarak marksizmi yargilamak
dogru degildir. Camus ise, marksist devrimde tarihi bir
kotilik gorir, insant tarithin digina iter ve onun diinya-
nin gidisine eylemsel olarak mudahalesini engeller.
Camus'niin bu tavri karsisinda Jeanson ise, "devrimlerin
su s6zim ona tarihinin s6zim ona felsefesi ugruna ger-
cekligi bile gbzden ¢ikararak onu bize bu denli yabanct
kilmanin geregi neydi?"® diye sorar ve Camus'nin alt
yapilara inanmadigini savunur.

Camus, Jeanson'ln makalesi tzerine Agustos 1952'de
Les Temps Modernes'de yayimlanan "Temps Modernes
Dergisi Yonetimine Mektup" basligiyla bir makale yazar.
Camus, bu yazisinin muhatabi olarak Jeanson't degil de
Sartre't secer. Camus'ye gore Jeanson, Baskaldiran Insan'-
daki ana iddialart tartismak yerine, kitapta bulunmayan
alt yap1 sorununu, yani "devrimlerin dogusunda ekono-
mik ve tarihi 6gelerin rolinin" inkar edildigini ileri str-
mektedir.® Oysa Camus, "devrimlerin ideolojik yani
tzerinde" durdugunu ve Jeanson tarafindan Bagkaldiran
Insan'in maksath olarak anlasilmak istenmedigini iddia
eder.
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Jeanson'in iddialarindan birisi olan, kitabin tarihi reddet-
tigi seklindeki iddiaya ise Camus, kitabin tarihi reddet-
medigini ama "yalnizca tarihi mutlak bir sey yapmaya
gotiren tutumu elestirmekte” oldugunu soyler.(10) De-
mek ki Camus tarihi degil, ama tarihle ilgili bir goris ve
tutumu reddetmektedir. Camus, kendisinin tarihin di-
sinda kalan ve eylemde bulunmayan birisi olarak anla-
stlmasinin yanhshgini, zira Ulusal Direnme Hareketi'nin
bir tiyesi oldugunu ve hayatinin eylem halinde gectigini
belirtir. Sartre'a hitaben, "calisma arkadasiniz [Jeanson]
geceleri uykularini kagirdigini ima ettigi bu somirgesel
sorunlarin, ta yirmi yil 6nce, glinesin beni tim aliklag-
tirmasina engel olduklarint bilmek zorunda degildir. Ag-
zindan dustirmedigi Cezayirliler, savas ¢ikana dek, pek
de rahat olmayan bir kavgada arkadasimdilar benim"
der.1) Camus'un kanaatine gbre Jeanson, makaleyi ya-
zarken Marksist bir dogma ile hareket etmistir. Oysa
Marksizmin iddialart da, kendisi de bir tst yap1 oldugu
i¢in tartistlmalidir. Jeanson ise yazisinda marksizmi evet-
lemis ama sonuglarina hi¢ dokunmamistir. S6zgelimi O,
S. S. C. Bitligi'ndeki marksist devrimin sonucu olan top-
lama kamplarindan hi¢ s6z etmemektedir. Ayrica
marksizmi Jeanson gibi savunmak ile varolusculuk ara-
sinda bir zithk vardir. Marksizm, tarihin zorunlu diyalek-
tik gelismesinde gorilebilir bir son asama bulur.
Jeanson'in bunu "kabullenmesiyle, savunuculugunu yap-
151 varolusculuk da temelinden sarsilacaktit".(12) Zira,
marksizmin tarth gériistini benimsemek, baskaldirmay:
reddetmek, "varolussal 6zgitligin ve sertivenin de yad-
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stnmast olacaktit".(13) Butin bunlar ise sadece ve sadece
nihilizme kap1 agacaktir.

Camus muhatap olarak Sartre't sectigi icin Sartre
Camus'ye bir cevap verir. Sartre, Ozellikle toplama
kamplart sorununa ilgisiz kalmadigini, komiinistlerin
Camus'den sikayetci olmadiklarint ama kendisinden ne-
den nefret ettiklerini sorar. Sartre, Camus'nin, varolus-
culugun oOzgurlik anlayistyla Marksist tarth anlayisinin
celiskili olduklari konusundaki distincesini de, "siz-(...)
hemcinslerime ilkin cennetten ¢tkma bir 6zgiirlik bagis-
layip sonra da onlart ¢argabuk zincire vurduguma inan-
missiniz. Bundan Oylesine uzagim ki, ¢evremde daha
onceden tutsaklasmis ve kendilerini dogustan gelen tut-
sakligin elinden kurtarmaya calisan 6zgurliikler goriiyo-
rum yalniz. Buginkil 6zgirlugimiiz, 6zgiir olabilmek
lzere girisilmis savasin Ozgiirce se¢iminden baska bir
sey degil"(4 diyerek reddeder. Ve Sartre'a gére Camus
kendisini Sisifos 6rneginde oldugu gibi mahkim etmis-
tir. Camus, Olime ve kotulige karst baskaldirirken, ol-
mayan bir Tanti'yt suglamaktadir. Halbuki burada sugla-
nacak olan, toplumsal kosullar degil midir? Cinki
Sartre'a gore, babast 6len bir cocuk, babasi "igsiz ya da
yapi iscisi ise, insanlart sugluyordu".(® Acaba burada
baskaldirma hedef degistirmis degil miydi? Zira insanin
dismani Tanrt degil, insandir. Sartre'a gére Camus, tari-
hi haksiz gérmekte ama "onun akisint yorumlamaktansa,
orada yeni bir sa¢cmalik"(19 bulmaktadir. Bunun sebebi
ise, Camus'niin tarihe cechennemden baktift icin oraya
bir anlam ve amag¢ verememesidir. Oysa Sartre'a gire
yapilmast gereken, tarihe bir amag¢ vermektir. Dolayistyla
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"s6z konusu olan sey, tarihin bir anlami bulunup bu-
lunmadigint ve bizim ona katilma litfunu gosterip gos-
termeyecegimiz degil, tepeden tirnaga tarih icinde bu-
lundugumuza gore, ne denli zayif olursa olsun, bizden
yardim bekleyen her somut eyleme yardimimizi esirge-
meyerek, tarihe, bize en iyi gelen anlami kazandirmaya
calismaktir".(17) Tarihe herhangi bir anlam kazandirmaya
calismayan Camus, Bagkaldiran Insan adli  eseriyle,
Sartre'a gore "yalnizca soyutlasmus bir baskaldiran in-
san" (18 dan baskast degildir.

Bu tartismada son olarak Jeanson bir makale yazar.(1)
Bu makale, aslinda aralarindaki ¢atismay1 ortadan kaldi-
rict degildir. Camus yine sucglanmakta ve ¢ok sert sekilde
elestitilmektedir. Camus'un tarih karsisindaki durumu
pasif, ¢ekimser ve adeta Sisifos'un Tanri karsisindaki
durumuna benzetilmektedir.

Acike¢a gorulmektedir ki, Camus/Sartre kavgasinin felse-
fi bir boyutu yoktur. Aralarindaki polemik, daha ¢ok
siyasi ve ideolojik olarak gorillmekte ve Bagkaldiran In-
san'da dile getirilen Marksist devrimin elestirilmesi konu-
su, tartismanin 6zund olusturmaktadir.

Butin bu karsilikli elestirilerine ve dargin olmalarina
ragmen, Camus trafik kazasinda 6ldigi zaman, Sartre
duygusal bir yazi yayinlamustir. O, bu yazisinda, her seye
ragmen, Camus'niin fikirlerine karst hi¢ kayitsiz kalma-
digint belirtip, "cagimizda ve tarih karsisinda yapitlar
Fransiz edebiyatinda belki de en ilgin¢ olan uzun ahlak-
cilar zincirinin ginimuzdeki mirascisint temsil ediyor-
du" diyerek ondan 6&vgiiyle bahseder.?) Camus'nin

olumunden duydugu tzintiyi de, "bu Slimin, kendine
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6zgl bir rezaleti var, insancil olmayanin insanlk diizeni-
ni ortadan kaldirmast bu" soézleriyle ifade eder.?) Oysa
bu dinyada Camus'niin yasamasi gerekti. Ciinki arala-
rindaki uyusmazliga ragmen, ¢ok 6nemli benzerlikleri de
vardl. Sozgelimi ikisi de ateist ve insanca idiler. Her ikisi
de ahlakla ve metafizikle ilgili mutlak kavramlar1 redde-
diyorlardi. Ortaya koyacaklart degerleri distincede degil,
yasantida buluyorlar ve insanin dogatistinin yardimi
olmadan kendini yiriitebilecegine inantyorlar, "burjuva
yabanciligindan, ekonomik somiriiden, somirgecilikten,
itk ayrimindan, Franco'nun 1spanya'smdan vb" tiksini-

yorlard1.(??

1) Jean-Paul Sartre, "Yabancinin Agiklanmasi”, Yazinsal Denemeler, gev, Bertan Onaran (istanbul: Payel
Yayinlari, 1984),s. 101.

2) Simone de Beauvoir, Mandarinler, gev , Lizi Behmoaras, ilkay Kurdak, (istanbul:

Afa Yayinlari, 1991), s. 382.

3) Jean-Paul Sartre, Varolugguluk Bir Hiimanizmadir. gev. , Asim Bezirci, (istanbul: Yazko, 1981), s. 55.
4) Iris Murdoch, Sartre'in Yazarhgi ve Felsefesi, gev. , Selahattin Hilav, (istanbul: Yazko, 1981), s. 9.

5) Simone de Beauvoir, Kadinligin Hikayesi, gev. , Erdogan Tokatl, (istanbul: Payel Yayinevi, 1988), s.
112.

6) Simone de Beauvoir, Kadin ikinci Cins Ill: Bagimsiziiga Dogru, gev. , Bertan Onaran, (istanbul: Payel
Yayinevi, 19939, s. 118.

7) Jean-Paul Sartre, "Amerika'ya Gitmekten Nigin Vazgectim?”, Sanat Felsefe ve Politika Uzerine
Konugmalar. Derleyen; Ferid Edgii, gev. , Selahattin Hilav, (istanbul: Can Yayinlari, 1968), s. 103.

8) Francis Jeanson, "Albert Camus Ya da Baskaldiran Ruh”, Sartre-Camus Gatigmasi, gev. , Bertan
Onaran, (Istanbul: izlem Yayinlar, 1965), s. 38.

9) Albert Camus, "Temps Modernes Dergisi Yonetimine Mektup”, Sartre-Camus Gatigmasi, gev. , Bertan
Onaran, (istanbul: izlem Yayinlar, 1965), s. 47.

10)A.g.m.,s. 52.

11)A.g.m.,s. 55.

12)A.g.m.,s. 64.

13)A.g.m., s. 66.

14)Jean-Paul Sartre, "Sartre'in Camus'ye Cevabi”, Sartre-Camus Gatigmasi, gev. ,

Bertan Onaran, (istanbul: izlem Yayinlan, 1965), s95. 15)A. g. m., s. 104. 16)A. g. m., s. 107. 17)A. g.
m.,s.112.18)A.g.m.,s. 112

19)Francis Jeanson "Bu Isi Kapatmak Uzere", Sartre-Camus Gatigmasi, gev. , Bertan

Onaran, (Istanbul: izlem Yayinlar, 1965), ss. 113-171. 20) Jean-Paul Sartre, "Albert Camus”, Sanatgi ve
Gag iginde, yaz. , Albert Camus, gev. ,

Yildinm Keskin, (Ankara: Bilgi Yayinevi, 1965), s. 6. 21)A. g.y., s. 8.

22) John Cruickshank, Albert Camus ve Baskaldirma Edebiyati, gev. , Rasih Giiran, (istanbul: De Yayin-
lari, 1965), s. 164.
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Sartre vs Camus

“Boksor ve Kaleci”

SIMON LEA

QI isimli televizyon sovu bir soru&cevap sovdur. (Quite
Interesting) Sorular genelde popiler mitleri aciga ¢ikar-
ma amacinda olan sorular ve o bize o kadar ilging kesit-
ler sunuyorlar ki izleyenler bu bilgileri daha sonra giin-
delik tartismalarini daha ilging hale getirmek i¢in kulla-
nabilirler. Dan Brown’in romanlar ilgin¢ konulu olma
egiliminde olan romanlardir, ¢cogu zaman da bunu basa-
rir. Okuyuculant bir ¢ok ilging bilgiyi 6grenmis olurlar,
mesela Katolik Kilisesi, Masonlar, ABD baskant ile ilgili
sirlar, vs... Bu konulart konusmalariniza ekleyebilirsiniz,
hem ortam senlenir, hem de siz “bir hayli” ilgi ¢ekersi-
niz.

“Bir hayli” s6zcugi burda 6nemli ¢tinkd bu bilgiler “bir

2

hayli” 6nemli olmanin 6tesine gecemezler. Mesela, in-
sanlar Tkinci Diinya Savast sirasinda Ingilizlerin Alman
coban képeklerine Alsace'll dediklerini 6grendiklerinde
size sadece tebessim edeceklerdir. Isaac Newton’in
simyact oldugunu 6grendiklerinde de benzer tepkiyi ve-
receklerdir. Bunun sebebi bu bilgilerin ilging olmamalari

degil, sadece “bir hayli” ilgin¢ olmamalari. Bir¢ok insan
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icin bu bilgi yeterlidir ve daha fazla konusmaya gerek
yoktur.

Tabii bazi insanlar Alman ¢oban kopeklerine hayrandir,
kimi de bilim tarihi ile ilgilidir. Bu insanlar kopekler ve
simya hakkinda konusmay1 ¢ok severler ve bunu yapar-
lar. Buna ragmen, onlar i¢in yukarida bahsedilen bilgiler
“bir hayli” ilgin¢ degildir. Daha 6nce muhtemelen bun-
lart derinlemesine konusup tartismiglardir.

Bu fikirler daha derin bir ¢alisma icina ltyapt olusturabi-
lirler miydi? Sartre ahtapotlardan korkardi. Camus pro-
tesyonel futbolcu olmak isterdi. Sartre ¢irkindi. Gengli-
ginde Camus’ye veremden Olecegi soylenmisti. Tum bu
taktorler, calismaya veya yazara daha ¢ok ilgi duyulmasi-
nt saglar mi? Saglayabilir, fakat bunun en etkili yol oldu-
gundan stpheliyim. Sartre Vs. Camus: The Boxer and
the Goalkeeper (“Boksor ve Kaleci”) isimli kitab: oku-
yan kisi Camus veya Sartre hakkinda daha ¢ok sey 6g-
renmek ister mi?

Bu kitabin nasil bir kitap olduguna bakalim. Martin’in
kitabs iki yazarin da biyografisi niteliginde degil. Fikirleri
orneklerle agiklamak icin Camus ve Sartre’in hayatlarin-
dan sahneler, kisa hikayeler, hayaller alinmis. Camus
veya Sartre’in sanatlarina giris degil. Kolaylastirmak icin
Camus ve Sartre’in felsefe, edebiyat, yazi, politika ve
politik hareketlerinin timtinden sanatlart olarak s6z
edecegim. (Kolayca “veri” kelimesini de kullanabilirdim
ancak “sanat” kelimesi daha uygun geldi.) Yasamlarina,
fiziksel ~gorintslerine ¢ok fazla dikkat edilmis.
Camus’nun fikirlerine yaklasim o kadar kit ve yetersiz ki
yazarin Camus okuyup okumadigint insan merak ediyor.
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Garip bir giris bolimiinden 16. bélime anliyoruz ki
yazar “Baskaldiran Insan”1 okudugu icin ¢ok gurur du-
yuyor!

“Camus asag1 yukar1 166 ayrt dustinir, yazar ve saire atif
yapar. (Biliyorum: Cunkid tek tek saydim, bayagr ugras-
tim- ve buytk ihtimalle ka¢irdigim birkag tane vardir)”
Bunu takiben Martin kompleks bir mefhuma cok yiizey-
sel bakmistir ve bazit enteresan fikirlerin altt cizilse de
yeni bir sey eklemez. Genel bakist o kadar dardir ki anla-
tilan konu ister istemez ortaya carpitilmis ¢ikar. Mesela
Martin kitabinda su ciimleye yer verir “Sisifosun Soy-
lemi’nde, intihar konusu yazara ayakustt bir ¢6zim sag-
lar.” Tamam, deneme ya da galisma rehberi yazmak gibi
bir amact yok Martin’in ama dogru diizgiin bir bakis
acist da yok. Ortaya garip fikirler atmis ve bunlari des-
tekleyemiyor. “Camus, totaliter rejimleri, toplama kamp-
larint ve soykirimer egilimlerimizi ¢ok fazla seks yap-
mamiza bagliyor,” diyor kitabin bir béluiminde. Bu bo-
limt okurken bana Gyle geliyor ki yazar, okurlarinin
Camus okumus olmalarini beklemiyor ve gelecekte de
okumayacaklarina inantyor. Martin gézimde canlandi-
rabiliyorum, elinde “Baskaldiran Insan”, adi gecen kac
yazar oldugunu saytyor ve garip bilgi kirintilarini okurla-
riyla paylasmak tizere not ediyor. Inantyorum ki diger 22
bolim i¢in de aynen boyle yapmustir.

Bu yaklagimin sorunu felsefeye soyle bir géz gezdirip
bunu garip bir biyografik olayla bagdastirmaya c¢alismak-
bu sekilde yazilan bir eserin felsefeye ve filozoflara son
derece ylzeysel kalmasidir. Oysa ki yazar ise geriden
bakmalidir, inceledigi kisinin sanatindan o kisinin haya-
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tindaki olaylara ulagmalidir. Yazarin anlattigr bu kiiciik
enstantaneler sadece olaylara sonradan tarithin mercegiy-
le bakildiginda bir anlam kazaniyor. Camus’yu hastane
yataginda yatarken ve Sartre’t aynada kendi goriintisiine
bakarken hayal edin; Camus’ntin yataktaki derin dusiin-
celerinin ve Sartre fiziksel goriiniisiiniin neden 6nemli
oldugunu bilmemiz gerek. Bu sorular1 cevaplamak icinse
bu yazarlarin biyografilerindeki anekdotlardan ¢ok ne
yarattiklarina yogunlasmamiz gerek.

Camus ve Sartre hakkinda besinci sinif bir film cekildi-
gini hayal etmek kolay. Insan1 daraltan siyah beyaz kare-
ler, Camus’yu pardosusi ile Paris yagmuru altinda gori-
yoruz. Bir an durup sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve o
sirada dis ses ile olaya uygun daral bir alintt duyuyoruz.
Sahne hemen Sartre’a geciyor, yakin ¢ekim, cirkin sura-
tin1 ustura ile tiras ediyor, sonra durup gozligini taki-
yor, kaslarini catiyor ve aynay1 bir eliyle siliyor ve arka-
sinda insan boyunda bir istakozun banyo yaparkenki
korkung gorintisil! Sartre bu haliisinasyondan kagmaya
calistyor ve arkadast Pierre’e sesleniyor ama bir de baki-
yor ki... her taraf kara bir bosluk (burada da dis ses ile
Sartre alintist girebilir). Boyle bir film besinci smuftir
cunkt karakterleri karikatiirize eder ve bu karakterler
sanatlart olmadan guling duruma duserler. Aym
Camus’nin “Sisifos Soyleni’nde telefon eden adami
gibi; el hareketleri yaptigint gorebiliyoruz ama adami
duyamiyoruz bu da abstird gériiniiyor, aklimiza bu adam
nasil hayatta kaliyor sorusu geliyor. Belki de yazarin
amact bu, kitabin arkasindaki biyografi bize Andy Mar-
tin’in Cambridge de ders verdigini ve ayni zamanda
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Holywood senaristi oldugunu séyluyor. 20. bolim de
kismi olarak senaryo havasinda yazilmis.

Kitabin aslinda Camus ve Sartre’in ayr1 dismelerini an-
latmast gerekiyordu. Bu olay (ya da bu olaylar serisi)
Aronson’un kitabinda gayet iyi anlatdmisti. (21. Bolim-
de kisa bir alint1 bile var) Martin’in kitabinda ise o kadar
az felsefe var ki, fikirlerin catismasindansa bahsedilen
yazarlarin karakterlerine yogunlagsmis. Bize kalansa iki
huylu filozof ve egolarinin ¢atismast.

Buna ragmen, gercek problem, Camus’niin karakterinin
kitapta anlamsiz bir derecede carpitilmis bir karikatir
misali olmast. Camus’niin calismalarina asina kimse bil-
dikleri dustintri kitapta bulamayacaktir. Yazarin “Basg-
kaldiran Insan"t nasil yorumladigini zaten gormiistik,
simdi de “Dusts” kitabini nasil ele aldigina bakalim,
Camus’ntn bu 6nemli eseriyle ilgili kitapta t¢ alint1 var:
Yuzme isine gelirsek... “Dusiis” romaninda, Clamence
Seine Nehrinde bogulmakta olan bir kadint kurtarama-
mustt ve bu yiizden kendini k6t hissediyordu. ”

Bolimi toparlamak icin Camus ve Sartre’in ayrt disme-
lerinden bir alint: “Baska bir adami 6ldirmek icin her
zaman gegerli sebepler vardir. Fakat 6te yandan, neden
yasamast gerektigini kanitlamak imkansizdir, der “Du-

stis” romaninda Camus. ”

Tiirkgesi: Nesliban Sander

Sartre Vs. Camus: The Boxer and the Goalkeeper, Andy Martin, Simon&Schuster,
2012
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“Tarih insanlarin, duslerin en aydinlik
olanlarini gerceklestirmek icin giristik-
leri umutsuz bir cabadan baska bir sey
degildir."



Albert Camus ve Friedrich Nietzsche

SVENJA SCHRAHE

Fransiz yazar Albert Camus ve Alman filozof Friedrich
Nietzsche genelde ayni ciimlede anilmayan iki kisilerdir.
Bununla birlikte ikisinin de eserleri ahlak konusunda
benzerlikler gosterir. Ablakin  Soykiitiigi Ustiine, Ni-
etzsche’nin felsefi yazarlik kariyerindeki en vurucu eser-
lerinden biridir. Bu eserde Nietzsche, deneme stiliyle
toplumun yillar icerisinde memnuniyetten tamamiyla
memnuniyetsizlige ve intikam arayisina gecisini anlatir.
Ahlaki yargilar muazzam derecede degisir ve Nietzsche
ahlaki sorularin koklerini arastirmak icin en temel iyi ve
kot sorununu irdeler. Ne iyidir? Eger bir iyi varsa, ne-
den bir sey iyi kabul edilir?

Albert Camus de benzer sorularla ilgilenir. Onun derdi
temel ahlaki sorularin ¢ikis noktasinin tespitinden ¢ok
bu sorularin yol actigt gelismelerdir. En 6nemlisi 6zgir-
luk ve ayaklanma hakki. Camus insanin abstirde karsi
ayaklanmasini neredeyse bitin eserlerinde islemis ve
gelistirmistir. Bu ugrasa deneme derlemesi Sisifos Sdyleni
(1942) eserinde baslamistir. Birkag yil sonra, 1951 yilin-
da, kitap boyunda bir derleme olan Baskaldiran Insan’da
ayaklanma unsurunu tekrar isler. Bu kitap ismine daha
politik bir anlam yiiklemek icin Ingilizceye “The Rebel”
(Isyan) olarak cevrilmistir.
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Camus, insani nasil portre ettiklerini anlamak igin
Epikuros’tan Hegel’e; Dostoyevski’den Breton’a bircok
yazart incelemistir. Eserleri bu baglamda Friedrich Ni-
etzsche’ye atif yaparlar 6zellikle Nietzshce’nin nihilizm
algisina. Nihilizm degerlerin mutlak olarak inkar edildigi
bir kavramdir. Camus, Tanrr’y1 ahlaki agidan sorgularken
Nietzsche’yi taklit eder. ki yazar da olduke¢a hiimanist
bir noktadan baglarlar. Tanri yaratdmis bir varliktir.
Isimlendirilmis bir soyut bir varliktir, neyin ahlaki olarak
dogru ve neyin yanlis olduguna karar veren yuceltilmis
bir varlik.

"Insan Tanr’nin ahlaki yargisina boyun egdiginde, Tan-
r1’y1 kendi kalbinde 6ldirtr. O zaman bu durumda ahla-
kin temeli nedir? Tanrt adalet ugruna reddedilebilir ama
adalet olgusu Tanri olgusu olmadan anlagilabilir mi?
Camus’niin absiirdiine ulagmis olmadik mi? Insan
varolmak istiyorsa hareket etmeye karar vermelidir".

Bu s6z, Bagkaldiran Insan’da birebir bulunmamakla bera-
ber, Nietzsche’de de gérdugtimiiz “Tantr’ya karst kirgin-
lik” eserin satir aralarinda mevcuttur. Bu kirginlik top-
lumun buyik veya kiiciik bir kismi tarafindan hissedilir
ve bu insanlar hayatlarinda bu konuda olduk¢a hayal
kirikligina ugramis hissederler. Nedeni basit olabilir
(mesela kiskanglik) ya da kompleks (dismanlik) ama
reaksiyonlar aynidir: Kirtllmis egolarini tatmin etmek igin
bu ¢ogunluk veya azinlik, kirginliklarint hislerinin odagi-
na yonlendirirler. Nietzsche’de bu durum sahip ve kélesi
arasinda yasanan bir ayaklanma ile sonuglanir. Bu soru-
nu dst-insan’t icat ederek c¢ozmeye calisir. Ust-insan
kendi sucluluk duymaktan, arzudan ve kiskancliktan 6te
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bir varliktir. Kirginlik hissetmez ¢linkii kendi seviyesinin
altindaki hicbir sey ile ilgilenmez.

Bu kirginlig:r hissedenler somut bir reaksiyon gostere-
mezler ¢linkt hedef aldiklari zaten soyut bir varliktir bu
yuzden kendilerini hayali bir intikam duygusu ile teselli
ederler. Her asil ahlak duygusu kendini dogrulayarak
gelisir. Kole ahlaki ise en basindan “disaridaki olguya”
hayir der, “su sekilde farkliyim” der, “ben bu degilim”
der ve bu ylizden de yaratict kismu “hayir” demesidir.

Ilk bakista iki yazar da Tantr’ya kirginlik olgusuna karst
durus sergilerler. Akabinde okur Camus’nin isyaninin
nedenini hatirlamalidir. Camus, absirdi yenmek igin
isyan etmistir. Bu denklemi Nietzsche’nin mantigina
uyarladigimizda, Camus’ntn, Sisifos gibi, sectigi ana
karakterler, duygularinin ¢ikis noktasina karst kirginlar-
dir bu da bizi abstird olgusuna getirir. Ancak Camus bu
soyut duruma karst ¢tkmak yerine, bir adim daha ekler
ve insanin bu durumu kabullenmesini irdeler. Sisifos,
baskaldiran insan gibi, abstirdi kabul ederek bu olguyu
yenmeyi ve asmay1 basarir. Béylece baskaldirinin odagin
icsellestirir ve mucadelesini kendi bireyselligi ve abstrd
arasinda tespitler.

Olaylarin aks strast ilgiye degerdir ¢unkii insanin soyutu
algllamak icin dis bir otoriteden yardim almaksizin (bu
durumda Tanrr) sadece kendi bireyselligi ile (bu durum-
da adalet) ilerlemesi gerektigini savunur. Tant’yt bu di-
stince akisindan ¢ikarinca insan absird ile bagbasa kalir
ve bu agmast gereken ilk engeldir. Camus’ye goére, Ni-
etzsche bu durumla karsilastiktan sonra Unli iddiasini
ortaya koymustur, “Tanrt olmustir”.
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Bagkaldiran Insan’da nihilizme birka¢ génderme vardir.
Nihilizm genellikle Varolusculugun babasi sayilir. Felse-
fede ve edebiyatta akimlari tartismak her zaman c¢ok
tehlikelidir ¢tinkdi bu akimlarin kesin tanimlari ya da or-
nekleri yoktur. Buna ek olarak, Camus kendisini diger
Varoluscu yazarlardan dislamistir. Boylece nihilizmden
absurde tek adimda ulagilabilir, bu da ¢ok yanlis olmaz
cunki iki kavram da distince 6zgurlugini savunur.

Ddusunce ozgurlig, karar verme 6zgurligi ya da genel
anlamda 6zgurlik Nietzsche ve Camus’yu birbirine bag-
layan konulardir. Nietzsche’nin 6zgurlik anlayist kirgin-
lig1 asmak ve “Muzigin Ruhundan Trajedinin Dogusu”
kitabinda anlattigt dionysiosvari hayatt yasamaktir.
Camus’nin 6zgurlik anlayist ise insanin actyt tecriibe
ettigi anda baslar. Camus’niin Meursault, Jean-Baptiste
Clamence veya Sisifos gibi karakterleri bir a¢idan kirgin-
ligin ve akabinde tekrar hissetmenin yazili anlatimlaridir.
Camus daha degisik bir yol izler ve karakterlerini Ni-
etzsche tarzi koleler olmaktan kurtarir. Kirginligin, hayal
kirtkliginin negatif yonleri pozitife déner. Karakterleri
tekrarda hissedebilmek icin toplumun onlara dayattigi
rolleri reddedip kendi kaderlerini kabul etmelilerdir.

Sonu¢ olarak iki yazarin ortak noktalari, Rus yazar
Fyodor Dostoyevski’ye olan sevgilerinden 6teye geger.
Bu karsilastirma icin Camus’niin hayatinda ne kadar
Nietzsche okudugunu tartismak yersizdir. Nietzsche’nin
eserleri Camus’ntin hayatinda mevcuttur ve sans eseri
Nietzsche’nin eserleri Camus’nin felsefi bakis acisini
kapsarlar. Hayal kirtklig1 ve kirginlik Camus’ntn esetle-
rinde sik sik goriliar. Aynt sekilde Camus, Nietzsche’de

208



de hatir1 sayilir oranda absiird oldugunu saptar. Okur,
bu Fransiz yazarin ahlak sorununu bir sonraki adima
tasimasint esetlerinde gorebilir ve Camus insanin kendi
yolunu ¢izerek Nietzsche tarzi kolelikten kurtulabilece-

gini ortaya koyar.

Tiirkgesi: Neslihan Sander
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Sacmadan Baskaldir: Ablakina

ALI OSMAN GUNDOGAN

Ahlak, iyi ve kot seklinde degerlerin bulundugu ve bu
degerlere gore eylemlere birer anlam yiiklenildigi bir
alandir. Bundan dolay1 da ahlak, insanlar arasi iligkilerde
gecerli kilinmis deger ya da degerlilik ol¢iitii olarak ta-
nimlanabilir. Insanlarin da bu deger Slciilerine gore dav-
ranmalart istenir ve bu deger 6lctleri de genelde ideal
deger olctleridir. Ancak belli bir degerler sistemini yok
sayan ya da dinyanin ve hayatin sagma, anlamdan yok-
sun oldugunu distunen biri i¢in herhangi bir ahlak s6z
konusu olmayacak mudir? Nitekim Albert Camus, Tan-
ri'nin olmadigy, dinyanin ve hayatin sagma oldugu du-
stincesinden hareketle bir sacma ahlaki ve bu sagma
dinya gbrisi ve sagma ahlakindan da bir baskaldirt ah-
laki ¢ikarmaya calisan bir sanatci-filozoftur. Acaba, ha-
reket noktasinda nihilist olan ve bu bakimdan da ahlaki
bir umursamazlik icinde bulunan Camus, baskaldirt ah-
lakinda ortaya koyacagr degetlerin anlamli olup olmadi-
g1t nasil garanti altina alacaktir?

Sacma bir diinya gériisiine baglanan ve Tanri'nin varli-
gint kabul etmeyen bir distinir icin nasil bir ahlaki tu-
tum olusabilir? Sacma, akildist olan dinya ile insan bilin-
ci arasindaki kopustan kaynaklanir. Bu kopus su dort
sekilde anlagilabilir:
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a) Hayatin monotonlugunun anlasilmasi insana hem
kendisinin hem de baska varliklarin anlamint sordurur.
Bu, sagmanin ilk habercisidir.

b) Zamanin ge¢mesi, onun 6ldirtici bir unsur olarak
algilanmast ve gelecegi degistiremez olusumuzun bilin-
cine varilmast.

c) Insanin kendisine, baskalarina ve diinyaya yabanci
olusu ve bagkalariyla ayriliginin keskin bir bi¢cimde bilin-
cine varimasi.

d) Oliimiin zorunlu ve kaginilmaz bir son olusunun ve
olimle birlikte her seyin sona ereceginin anlasimasi.

Bu dort sekilde ortaya ¢tkan ve ayrica diinyanin olgulart
onunde insan zekasmnin giigsuzliginden dolayt diinyay:
aciklayamama gibi bir durumdan 6tirt de kendini kabul
ettiren sagma karsisinda nasil yasamalidir? Temel reali-
tenin sagma oldugu bilincine varan bir insan hemen iki
yoldan birini deneyebilir: Ya hayati yasamay1 reddedip
intihar eder ya da bir dine baglanarak Tanri'ya iman et-
mek suretiyle hayatina agkin bir anlam yiiklemeye calisir.
Intihar, bireysel varligimiz1 ortadan kaldirir ama sagmayt
yok edemez. Hatta intihar, bireyin sa¢maya yenilmesidir.
Camus tarafindan olimden sonrast ise kapali bir kapt
olarak goruldigu icin bir dine baglanmak reddedilir ve
sicrama yaparak sagmay1 agkin bir alan ile agsmaya cali-
sanlarin tutumu felsefece intihar adiyla adlandirilir.
Insanin eylemlerini yargilayacak herhangi bir degerler
sistemi ve bir Mutlak Varlik olmayinca, bitin eylemler
ahlak bakimindan esittir. Hatta Dostoyevski'nin "Tanti
yoksa her sey mubahtir" sézu gecerlik kazanir.
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Sacmact bir diinya gorisinden hareketle bir insan ken-
disini insanlarin bakimina da adayabilir, icinde insanlarin
yakilacagr firiin atesini de tutusturabilir. Eger sa¢ma
dinya goriisinde strekli kalinacak olursa, "her seyin
anlamsiz oldugu, her seyden umudu kesmek gerektigi
dustincesiyle nasil kalir insan? . Zaten sagma, varilan bir
son nokta degil; bir baslangic, sadece bir hareket nokta-
sidir. Oyleyse sacma, kendisine boyun egilecek olan de-
gil, asilmast gerekecek olandir. Boyle bir durumda sagma
nasil astlabilir ve sagmadan hareketle nasil olumlu bir
ahlak ortaya konabilir? Eger sa¢mayr mutlak manada
reddedersek intihara, kabul edersek de adam oldiirmeye
kadar gidilebilir. Bu durumda yapilmasi gereken sey,
olim gercegini tanidiktan sonra bu hayati daha yogun
olarak yasamaktir.

Hayati daha yogun olarak yasamak, dinyanin simdiki
hazir zenginligini tiiketmek demektir. Ciinkt 6lim bilin-
ci, bu hayatt daha canli ve i¢ten yasamayi, bu hayata bag-
li kalmayr saglar. Zira 6lmek zorunda oldugunu ve
olimle birlikte her seyin sona erecegini bilen bir insanin
dogal davranisi, bu hayati daha yogun yasamak olacaktir.
Bundan dolay1 da, sagmanin bilincine varan 6liler, haya-
tt en iyi yasamus olanlardir. Nitekim Camus'ye gore de
"yasamit yucelten her sey onun sagmaligini da arttirir" .
Sa¢ma insanin hayatt yasamak istemesi, "diinyada hicbir
seyl kaybetmemek ve tecriibe alanini mimkin oldugu
kadar genisletmek" istemesidir. Sagma insanin tlkisd,
"simdiki zaman ve simdiki zamanlarin artarda gelisini"
yasama ulkisudir. Bu ilki Camus'yu tabiata yoneltmis
ve Ozellikle Diigiinlerde stoik bir yasama bicimini secmis-
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tir. Oyleyse sagma bir insanin yapacagi sey; daha iyi ya-
samak degil, daha fazla yasamak ve eylemlerinin sahasini
mumkiin oldugu kadar genisletmektir. Bu, niteligin yeri-
ni niceligin almast demektir. Nicelik ahlakinda da mutlak
ve ideal degerler yoktur ve su¢ ya da erdem arasinda
ahlaki yargt bakimindan hi¢bir fark bulunmaz. Bu an-
lamda, bir insan, sirf kaprisleriyle de erdemli olabilir.
Opysa ahlak, olani degil, olmast gerekeni yani ideal olant
konu edinir. Nicelik ahlakinda ise olmast gereken bir
deger yargisindan bahsedilemez. Bunun icindir ki "bu
ahlak, onun kendine gore ve kendisi i¢in kendisi bagla-
minda" elde ettigi "bir yasam felsefesidir" .

Nicelik ahlakint en iyi sekilde Don Juan, Aktor, Fatih ve
Sanatct olmak tzere dort kahraman yasar. Ancak bu
"ahlak simdiki ana, simdiki anlar dizisine cevap verir ve
cesitliliklerini olabilecek en yiiksek yogunlukla yasanti-
lastirir. Yasantinin sonucundan ¢ok, yasantinin kendisi
onun amact olut". Béyle bir ahlaki yasayan kisilerde yo-
gun bir yasama istegi, sagma karsisinda masumluk, ken-
dilerini idare edecek bir degerler sisteminin olmayisin-
dan otiuri ozgirlik ve bitin bu hususlar kavrayabile-
cek bir aydin kafalilik nitelikleri vardir. Ama nicelik ah-
laki, bireysel bir ahlaki yasayist ortaya ¢ikardigi icin insa-
nin sadece kendi eylemleriyle sinirlt ve kendisini ilgilen-
dirdigi icin baskasina yonelmeyecek ve butiin insanlar
ilgilendirecek bir hiimanist ahlaki ortaya ¢ikaramayacak-
tir.

Camus'ye gore gercek ahlaki yasayis, nitelige dayalt bir
baskaldirt ahlakidir. Clinkd nicelik ahlakina gére olusan
bir "yasama yolu, gercek bir yasama yolu olamaz. Butiin
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eylemlerin deger yargist bakimindan esit gorialdigt bir
nicelik ahlaki, hayata anlam yuklemek degildir" . Bagkal-
dirmak, hayir demektir. Her hayir'da bir evet gizlidir.
Kendi haklarinin bilincine varmis ve sorumluluk duyabi-
len insan hayir diyebilir. Béyle ortaya ¢ikacak olan bir
hayir, Tanri'ya baskaldirmak bi¢imindeyse t¢ olumlu
degeri ortaya koyar: insanin yeniden kendini bulusu olan
insanin birey olarak degeri, ortak bir kadere sahip olan
bitin bir insanligin bir pargast oldugunun farkina va-
rilmast ve ayni kaderi paylasan insanlarin dayanisma ge-
rekliligi. Bu t¢ degerin en iyi sekilde Veba adli romanda
sergilendigini ve Camus'niin olusturmak istedigi nitelige
dayalt huimanist bir ahlakin bu romanda gerceklestiril-
meye calisidigini soyleyebiliriz. Bu bakimdan Sisifos
Soyleninde ortaya konulan sa¢ma konusundaki dustince-
ler bir nihilizm biyiistine sahipken; baskaldirt da kurtu-
lus ile 6zdeslesmektedir. Yabanct adli romanin kahra-
mant Meursault eylemsiz, her seye bos vermis ve hicbir
ideali olmamakla, Sisifos da eli kolu bagli, kaderini de-
gistirmek icin hicbir eylemde bulunmamakla nihilizm
buytsiine kapilmis kahramanlardir. Oysa eba'nin kah-
ramant Dr. Rieux, insan dayanismasinin ve bu dayanis-
madan oOtiird de hem kendi bireysel varliginin hem de
insanlik idealinin bilincine varan biridit. Bu roman, ev-
rendeki kotiluklere karst savasma iradesini temsil eder.
Bu savasma iradesinde Tanrisiz sagma insan, basarabile-
cegi seylerin bilincine varir. Bu bakimdan Camus, insa-
nin degerli eylemde bulunma imkanina sahip oldugunu
ve bu imkinin gerceklestirebilecegine inanir. Iste asil
ahlaklik bu noktada ortaya cikmaktadir. Nitekim Dr.
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Rieux, kotilikle micadele isini Gstlenmis ve diger dok-
torlardan farkli davranmustir. Bu farkli davranma duru-
mu kisinin "etik 6zelligini" ifade eder. Bu etik 6zellik de,
kisinin Ozgur olusunu aciga cikarir. Boyle bir 6zgirlige
sahip olmayanin ahlaki bir eylemde bulunmasi da s6z
konusu olamaz. Tanri'ya inanmadigt halde bir insanin
baskalarinin yardimina kosmast ve fazilet 6rnegi gos-
termek istemesinin temel nedeni de, "Tant olsayd, in-
sanlara yardim isi Tanri'ya havale edilirdi" seklinde orta-
ya konulmaktadir.

Camus'niin ortaya koymaya calistigt baskaldir1 ahlaki,
kaynaginda oOl¢ii ve sinir bulunan, bundan dolay1 da Na-
z1 ve Marksist devrimleri reddeden, baskalari icin insa-
nin kendini feda edebilecegi bir ahlaktir. Onun ahlakin-
da kurtulus, baskalarinin olimtndeyse boyle bir kurtu-
lus istenmez ve bu ahlakin temeli de "yasamay1 ve 6lme-
yi 6grenmek, bir de, insan olmak i¢in, tanri olmay1 yad-
stmak" olarak dile getirilir.

Camus'nin himanizm ile sonuglanan ahlaki, dinyada
bir anlam olmadigint bile bile, insanin kendine gore bir
anlam arayisinin ifadesidir. Cinkt dinyada anlam ara-
yan tek varlik insandir. Diinyanin anlamdan yoksun ola-
rak gorulisi patolojik bir hal degil, varolussal bir hal
olarak ortaya ¢ikmistir. Bundan dolay: da sagmanin kay-
nagt ve Tanri'nin reddi felsefi temellendirmeden ziyade
duygusal ve yasantisaldir. Bu duygusal ve yasantisal ko-
tumserlik yasama coskusuna dontiserek bir hiimanizme
vardirilmak istenmistir. Bu hiimanizmin psikolojik dur-
tist ise insandaki yasama istegidir. Bu yasama istegi ve
bu istek ile ortaya konulmaya calisilan 6lim ve sagmaya
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baskaldir1, hayatta bir anlam bulmanin da en 6nemli
yollarindan biridir. "Degistiremeyecegi bir kaderle yiiz
yize gelen umutsuz bir durumun ¢aresiz kurbani" "ka-
derini asmaya", "kendi 6tesinde gelismeye ve boylece
kaderini degil ama kendisini degistirmeye yoOnelebilir.
Daha da actkeast, "kisisel bir trajediyi bir zafere donis-
tarebilir" .

Ona gore bu diinyanin stiin bir anlami yoktur. Insanin
dayanabilecegi tek varlik yine insandir. Hatta "bir kisinin
bir tek insant yasayanlar toplulugundan ¢ikarmasi, kendi
kendini de bu toplulugun disinda birakmasina yeter" .
Cunki "kardesligin yeri doldurulamaz diinyasinda bir
tek varlik eksilmeye gorsiin, diinya issizlasmis demektir.
Biz yoksak, ben de yokum". Oyleyse insan ne kendisin-
den ne de baskalarindan vazge¢melidir. Camus'niin
sagmaci ahlaktan nitelik ahlakina ulastigt noktada "butin
tarih boyunca koleligi, yalant ve yildiriy1" yok sayan bir
ahlaka taraftar oldugunu goériiyoruz. Bu ahlak, bitin
insanlarin ayni kaderi paylasmalarindan 6tirt dayanisma
fikrini ortaya ¢ikarmakta, Prometheus 6rneginde oldugu
gibi insanin kendi glglerine isaret etmektedir. Bundan
dolayt da bu ahlak, sirf insani olmak bakimindan askin
degerlere sirtin1 cevirmis ve sadece yeryiizii degerlerini
ortaya c¢ikarmayt hedeflemistir. Zaten hiimanist bir ah-
lak, kutsala atfedilen gliclerin insana devridir ve sadece
insani diinyanin eseridir. Insani diinyanin eseri olarak
ortaya ¢ikacak olan degerler devamli degisken ve baska
degerlerle catisacagi icin ideal olmaktan uzak ve sartlarla
sinirlt olacaktir. Aslinda din olmadan bir ahlak mimkiin
olabilir. Yani bir bakima ahlak dini 6nceleyebilir ama bu
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ahlakin dini-mutlak bazi degerler tarafindan kontrol
edilmesi ya da mutlak degetlerle uygunluk iginde bu-
lunmasi gerekir. Ahlaki degerler dini degerlerle karsilas-
tirlldiginda kaynaklari itibariyle insana daha yakindir.
Bundan dolay1 da, insana yakin olmalar1 bakimindan dini
onceleyebilir. Ciinkd vahiyle hi¢ karsilasmamis olan bir
topluluk icin, o toplulukta gegerli olan bir takim ahlaki
davranis kurallari muhakkak surette vardir. Ancak sade-
ce bu sekildeki kurallar ve degerler ideal olmadiklari igin,
her zaman i¢in gegerli olacak iyi-kotii deger yargilarina
uymayabilirler. Ahlak degerlerinin en 6nemli 6zelligi
yaptirim guctine sahip olmalaridir. Eylemlerinden dolay1
hesap vermek zorunda olmadigini dusinen bir insan
icin kaynaginda sadece insan ya da toplum bulunan de-
gerler istismar edilebilir ya da bu degerler karsisinda
umursamaz bir tablo olusturulabilir. Bundan dolay1 da
ideal ahlak degerlerine sahip olmayan her ahlak ve 6zel-
likle Tanri'y1 reddedip sagma bir diinya goriistinden ¢i-
karilacak bir ahlak nihilizme giden yolun tizerinde bulu-
nur. Kanaatimizce Camus de, ideal ve mutlak degerlerle
iliskisini kestigi icin ortaya koydugu ve yasama cosku-
sundan kaynaklanan degerleri Onu nihilizme giden yol-
dan alikoyamamakta ve degerleri daha ¢ok kisisel ve
yasantisal olarak kalmaktadir.
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"Politika ve sanat diinyanin dlzensiz-
likleri karsisinda baskaldirmanin iki
ayn yazadar.”
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BASKALDIRMA VE SANAT

anat da hem costuran, hem yadsiyan eylemler-

dendir. "Higbir sanat¢t gercege katlanamaz," di-

yor Nietzsche. Dogrudur; ama hicbir sanatei
gercekten vazgecemez de. Sanat yaratist hem bir birlik
istegi, hem de dinyanin yadsinmasidir. Ama dinyayz,
ondaki eksiklikten 6tir ve onun bazen kavustugu birlik
adina yadsir. Burada bagkaldirma, tarihin disinda, ar
durumda, ilkel karmasikligi icinde gozlemlenebilir. Oy-
leyse sanat, baskaldirmanin igerigi tizerine son bir goris
ufku acabilir bize.
Bununla birlikte, butin devrimci reformcularin sanata
duymus olduklart diismanhgr da gozlemleyebiliriz. Pla-
ton gene de iliml sayilabilir. Yalnizca dilin aldatict isle-
vini s6z konusu yapar ve Cumbhuriyetinden de yalnizca
ozanlart sirgine gonderir. Bunun, disinda, giizelligi
dinyadan Ustin saymistir. Ama ¢agimizin devrimciligi
daha bitmemis olan bir sanat diismanligiyla birlikte git-
mektedir. Reform, ahlaki tutup gtzelligi siirgiin ediyor.
Rousseau sanatta, dogaya toplumca eklenmis bir bozul-
ma goruyor. Saint-Just tiyatro gosterilerine karst kopu-
riyor ve "Us Bayrami" icin diizenledigi programda usun
"olizel olmaktan ¢ok erdemli" birisiyle canlandirilmasini
istiyor. Fransiz Devrimi hi¢bir sanatciyr yetistirmiyor;
yalnizca biyiik bir gazeteci Desmoulins'le gizli bir yazar
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Sadet yetistiriyor. Caginin tek ozanint da giyotine yollu-
yor. Tek biytk yazar da Londra'ya siginiyor ve Hiristi-
yanlikla kralligr savunuyor. Cok ge¢meden Saint-
Simon'cular da "topluma yararh" bir sanati isteyecekler-
dir. "llerleme igin sanat" biitiin bir yiizyih saran beylik
distince oldu ve Hugo bunu yeniden ele aldi, ama inan-
diric1 kilmayr basaramadan. Yalniz Valles, sanatin lanet-
lenmesinde, bu lanetlemeyi etkinlestiren bir ses getiriyor.
Bu ses Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev, uygulanabi-
lir degerler yararina estetik degerlerin yikildigini ileri st-
ruyor. "Bir Rus Rafael'i olmaktansa bir Rus kunduracist
olmayr yeglerim." Bir c¢ift ¢izme, onun i¢in
Shakespeare'den daha yararlidir. Biyik ve dertli nihilist
ozan Nekrassov da bir parca peyniri, butiin Puskin'e
yegledigini sOyliyor. Sonra Tolstoy'ca sanatin aforoz
edilisi de bilinmektedir. Buytk Petro'nun Saint-
Petersburg'daki yazlik bahcesine getirttigi ve Italya'nin
gunesiyle yaldizlanmis sariligt daha gegmemis Venis ve
Apollon'un mermer heykellerine devrimci Rusya da sir-
tint cevirdi. Yoksulluk, bazen, mutlulugun kendisine act
gelen goruntilerinden kacar.

Alman ideolojisi de sanati suglandirmada daha az sert
degildir. Fenomenolojinin devrimci yorumcularina gore,
uzlagsmus bir toplumda sanat olmayacaktir. Guzellik, dus-
lenmis degil artik, yasanmis olacaktir. Ttumiyle usa da-
yandr mi1 gercek, yalniz basina butin susuzluklari gidere-
cektir. Bi¢imei dusiincenin ve kagis degerlerinin elestiri-
si, dogal olarak sanata dek uzantyor. "Her cagda gecerli
sanat yoktur; tersine, kendi ¢agtyla sinirhdir ve egemen
stnifin ayricaligl olan degerleri dile getirir, " diyecektir
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Marx. Oyleyse, dogruca devrimin hizmetine girmis bir
tek devrimci sanat vardir ancak. Tarihin disinda gtizelli-
gin yaraticist olan sanat ussal olan tek ¢abayr: tarihin salt
glizellige dontsimunt de engeller. Kendi devrimci ro-
luntn bilincine vardigi andan itibaren Rus kunduracist
degismez guzelligin gercek yaraticisidir. Rafael, o, yeni
insanca anlasilmayacak olan gegici bir giizelligi yaratmistt
ancak.

Marx'in, nasi olup da Yunan giizelliginin bizce bugin
de glizel sayilabildigini kendi kendine sordugu bir ger-
cektir. Bu glzelligin, bir dinyanin saf ¢ocuklugunun
anlatimt oldugunu ve biz yetiskinlerin, ¢ekismelerimizin
ortasinda da bu ¢ocuklugun 6zlemini ¢ektigimizi séyle-
yerek soruyu yanithiyor Marx. Ama nasil oluyor da bu-
giin de Ronesans Italya'sinin basyapitlart, Rembrandt,
Cin sanat1 giizel olabiliyor bizim i¢in? Uzerinde durmaya
degmez! Sanata karst dava acilmistir bir kez ve kendile-
rini sanatlarina ve zekalarina kara ¢almaya kaptirmis sa-
nat¢tlarin ve aydinlarin kagamaklt bir su¢ ortakligiyla
bugiin de sirmektedir. Sunu da belirtmeli ki, gercekte,
Shakespeare'le kunduract arasindaki savasta
Shakespeare'i ya da glizelligi lanetleyen kunduract degil;
tersine. Shakespeare'i okumayit strdiren ve ¢izme yap-
may1 se¢memis olan, zaten yapabilmesi de s6z konusu
olmayan kimsedir. Cagimizin sanatcilarr, XIX. ylzyilin
Rusya'sindaki glinah c¢tkaran soylu kisilere benziyorlar;
Ozurleri vicdanlarindaki nesesizlikti. Ama, bir sanatc¢inin
sanatt 6ntinde duyabilecegi son sey pismanlik duygusu-
dur. Guzelligi gelecek caglara sirmek ve bu arada da
herkesi ve kunduraciyt kendisinin yararlandigi bu fazla
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ekmek payindan yoksun birakmaya kalkismak, yalin ve
gerekli alcakgonulliligin 6tesine ge¢mek demektir.
Bununla birlikte bu softaca c¢ilginligin hi¢ degilse bizi
ilgilendiren yanlart var. Bu nedenler estetik planda, daha
once betimlenmis olan devrimle baskaldirma arasindaki
savast dile getirmektedirler. Her baskaldirmada dogadte-
si bir birlik istegi, bunu elde etmenin olanaksizligr ve
yeni bir evrenin yapimu tasarist bulunur. Bu goriis nokta-
sindan bagkaldirma evren yapimcisidir. Bu 6zellik sanati
da tanimlar. Bagkaldirma istegi, gercekte, bir bakima
estetik bir istektir. Gordigumuz gibi, bitin baskaldir-
mis dusunceler s6z sanatinda ya da kapali bir evrende
beliritler 6zellikle. Lucretius'un siperler tizerine soyledigi
glizel sozler; Sade'n manastirlart ve strgtyle kapali sato-
lar; Nietzsche'nin romantik adasi ya da kayaliklari, 1sstz
tepeleri; Lautréamont'un ilkel okyanusu; Rimbaud'nun
korkulu duvarlari; gercekiistiicilerin bir ¢igek firtinasiyla
yikilip yeniden ortaya ¢ikan urkiing satolari; zindanlar;
gerisini metrislerle pekistirip savunmaya gecmis uluslar;
toplama kamplart; 6zgiir kélelerin imparatorlugu; bitin
bunlar kendi tutumlarina gére aynt uygarlik ve birlik
gereksinmesini  belirtmektedirler. Bu kapali dinyalar
icinde insan egemen ve yetkili olabilir sonunda.

Bu eylem bitiin 6teki sanatlarin da eylemidir. Sanatgt
dunyay1 keline gore yeniden kurar. Doganin senfonileri
durup dinlenme nedir bilmezler. Diinya hi¢ sessiz ol-
mamistir; dilsizligi bile, bizim kulaklarimizin yakalaya-
madigt titresimler icinde ayni notalari yinelerler sonsuz
olarak. Algilayabildiklerimize gelince, bunlar bize sesler
verirler, ender olarak da bir diizeni, ama bir ezgiyi hi¢ mi
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hic vermezler. Bununla birlikte, tamamlanmis, yetkin
senfonilerde, kendi baslarina bicimi olmayan seslere
ezginin bicim verisinde ve nihayet notalarin kendine
Ozgu bir duzenlenisiyle dogal duzensizlikten kafayr ve
yuregi doyurucu bir birligin ¢ikarildigr yerde miuzik var-
dur.

"Su yeryiziinde Tanri'nin yargilanmamast gerektigine
gittikce daha ¢ok inaniyorum. Dinya bir Tann incele-
mesidir ama basarisizca ortaya konmustur, istiskale ug-
ramistir, " diye yaztyor Van Gogh. Her sanatct bu ince-
lemeyi yeni bastan yapmay1 ve ona, onda eksik olan us-
lubu vermeyi dener. Biitiin sanatlarin en buyigi ve en
iddialis1 olan heykelcilik, ti¢ boyut i¢inde insanin gegici
gOrinlisini saptamaya, el, kol ya da bas kimildayislari-
nin diizensizligini ylce bir tslubun birligine vardirmaya
kendini kaptrmustir. Heykelcilik benzerligi yadsimaz;
tersine, gereksinme duyar buna. Ama ilk amact bu degil-
dir. Aradigy, parlak ¢aglarinda, diinyadaki butin kimilda-
yislart ve bakislart 6zetleyecek olan kimildayss, ylz goru-
nist ya da ici bos bakistir. Amact taklidini yapmak de-
gildir; ama, bedenin gegici cilginliklarim ya da insan dav-
ranislarinin sonsuz cesitliligini imleyici bir anlatimin
icinde Usluplastirmak ve toplamaktir. Ancak o durumda
gurtltili kentlerin ortasina, insanlarin dinmez atesini
yatistiracak Ornegi, tipi, durgun yetkinligi dikip yukselte-
bilir. Sevide hayal kirikligina ugramis tutkun, kadin vu-
cudundaki ve ytiziindeki her alcalistan, bozulmadan son-
ra yasayakalan seyin ne oldugunu kavramak i¢in Yunan-

lilarin kadin suretindeki tas sttunlarina gozlerini dikip
bakabilir.
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Resmin ilkesi de bir secim yapmaktir. "Sanati Uzerine
distinen deha da," diye yaztyor Delacroix, "genellestir-
mek ve segmek yeteneginden baska bir sey degildir. "
Ressam konusunu soyutlastirir, bu da konuyu birlik du-
rumuna vardirmanin ilk yoludur. Goruntiler bellekten
ucup giderler ya da birbirlerini yok ederler. Bunun igin-
dir ki, gérintii ressami ya da natiirmort ressami, dogal
olarak 1silda baskalasan, sonsuz bir perspektifte yitip
giden ya da baska degerlerin etkisi altinda gbrinmez
olan seyleri uzayda ve stiremde soyutlastirir. Gorinti
ressaminin ik isi, resim musambasina bir cerceveyle
sintr ¢cekmektir. Yapabildigince gereksiz olanlart ayiklar.
Konulu resimde de, gene boyle, uzayda oldugu gibi si-
remde de dogal olarak bir baska eylemde yitip gidecek
olan eylemi soyutlastirir. Ressam béylece bir saptama isi
gorir. Buytk yaraticilar, Piero della Francesca gibi, pro-
jeksiyon makinesinin birden duruvermesiyle bu saptama
isinin oluverdigi izlenimini veren kisilerdir. Boylece, re-
simdeki bitiun kisiler, sanatin mucizesiyle 6lumld, gegici
olmaktan kurtulduktan baska canliliklarint strdirdikleri
izlenimini de verirler. Oliimiinden ¢ok sonra da
Rembrandt' inceleyen filozoflar 1sikla gblge arasindaki
ayni sorun uzerinde distinmuslerdir hep.

"Hosumuza gitmeyebilen nesnelerin sirf benzerligi yu-
zinden hosumuza gitmesi ne sagma sey." Pascal'in bu
taninmis s6zind anan Delacroix, "sagma" yerine "tuhat™
diye yaztyor hakli olarak. Strekli bir olusun icine go-
milmiis ve yadsinmis olduklart ve géremedigimiz icindir
ki, bu nesneler bizim hosumuza gitmeyebilirler. Carmiha
giden yol tizerindeki zeytin agaclarina, kirbaglama esna-
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sinda celladin ellerine kim bakar? Ama iste bunlari, Isa'-
nin ¢armiha gerilmesinde ¢ektigi elemlerin kesiksiz etki-
siyle bigimleri degistirilmis olarak betimlenmis goriiyo-
ruz; siddet ve glizellik imgeleri icinde toplanmis olan
Isa'nin biiyitk actsi, miizelerin soguk salonlarinda her
giin yeni bastan haksizliga karst haykirmaktadir. Bir res-
samin Uslubu, doga ile tarihin kaynastirilmasinda, strekli
olusa verdigi kalimlilik icinde belirir. Sanat, goze batict
bir ¢aba olmaksizin, Hegel'in dusledigi o biricik olanla
evrensel olanin uzlasmasint gerceklestirir. Belki de ¢ag1-
miz gibi birlik diskini olan ¢aglar, Gsluplasmanin en
yogun, birligin daha kiskirtict olmasindan otird, ilkel
sanatlara yonelmektedirler. En gugcli usluplastirmalar,
sanatsal ¢aglarin baslarinda ve sonlarinda goriliir hep;
bu da, bitin ¢agdas resmi tagkin bir atilis icinde, varligin
ve birligin dile getirilmesine dogru iten olumsuzlama ve
degistirme glcint actklar. Van Gogh'un hayranlik
uyandirict agit, bitin sanatgilarin gururlu ve umutsuz
haykirisidir: "Yasamda ve resimde de Yiice Tanridan
vazgecebilirim pek ala. Ama aci ¢eken ben, benden daha
buytik olan seyden, benim yasamim demek olan yaratma
glicinden vazgecemem."

Ama sanatcinin gercege baskaldirist - bitincil devrim-
den sanik tutuluyor 6yle durumda - ezilenin kendiligin-
den bagkaldirisiyla aynt olumlamay igeriyor. Tim olum-
suzlamadan dogmus devrimci dusiince, yadsimanin ya-
ninda bir onama bulundugunu, i¢ aleme dalmanin eylem
ile gtizellik arasindaki dengeyi haksizligin karsit etkisiyle
bozma tehlikesini dogurdugunu ve bazt durumlarda da
guzelligin kendisinin umarsiz bir haksizlik oldugunu
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icgtidisel olarak duydu. Zaten higbir sanat tim yadsi-
maya davranarak yasayamaz. Bunun gibi, her disiince
ve en basta anlamsizlik distncesi, anlamsiz sanatin da
olamayacagim gosterir. Insan, diinyanin tim haksizligini
bildirmeye ve sonra da yalniz kendisinin yaratabilecegi
noksansiz bir adalet istemekte kendini yetkili gorebilir.
Ama dinyanin tim cirkinligini ileri stiremez. Guzelligi
yaratmak icin bir yandan gercegi yadsitken Ote yandan
bazi yonleriyle onu yuceltmek zorundadir. Sanat gercegi
yadsir, uyusmaz davranabilir gercekle ama, kaginamaz
ondan. Nietzsche tinsel ya da tanrisal her ¢esit askinligy,
bu aslanligin insam bu diinyaya ve bu yasama kara cal-
maya ittigini sdyleyerek yadsiyabiliyordu. Ama belki gu-
zelligi umut veren, bu 6limld ve sinurlt dinyayt sevdirip
baska her seye yegleten canli bir aliskanlk da vardir.
Stirekli bir olus icine akip karisan ama sanatginin 6nsezi
ile kavradigi ve tarihten ¢ekip elde etmek istedigi bir
degere kendi bi¢imini vermeyi denedigi 6l¢tide sanat bizi
baskaldirmanin kaynaklarina yoneltir boylece. Sanatin,
eksik olan tslubu, baska deyimle: roman"t vermek icin
olusun icine girmeye actk¢a niyetlendigi distinultrse,
daha kolay anlariz bunu.

Roman ve Baskaldirma

Eski ytzyillarin ve klasik ytizyillarin uzlasict edebiyatini,
yeni ¢aglarla baslayan baskaldirma edebiyatindan genis
6lctide ayirmak olanaklidir. Béyle ayirinca, uzlasict ede-
biyatta roman tirinin kisihigt dikkati ¢ekecektir. Ya-
zilmis romanlar da, birkact bir yana, hikaye ile degil, fan-
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tezi ile ilgilidir. Bunlar masaldir, roman degil. Oysa yeni
caglarla roman turd, elestirici ve devrimci eylemle birlik-
te gelisip ginimize degin zenginlesmesini ve yayilmasi-
n1 kesintisiz sturdirmustir. Roman baskaldirma distun-
cesiyle ayn1 siiremde dogar ve estetik planda ayn1 tutku-
yu dile getirir.

Roman icin Littré, "Diizyaziyla yazilmis kurgu hikaye,"
diyor. Yalnizca bu mudur? Bununla birlikte bir Katolik
elestirmen® de soyle yazmustt:

"Sanat, geregi ne olursa olsun Tanri'yla suglu bir yaris-
maya girisit hep. " Gergekten de, roman konusunda
devletle yarismaya girismekten degil de, Tanti'yla yaris-
maya girismekten s6z etmek daha dogrudur. Thibaudet
de Balzac'tan s6z actiginda benzer bir distnceyi ileri
siirtiyordu: "Insanlik Komedyast, Tanr1 Baba'ya 6ykiin-
medir. " Biytik edebiyatin ¢abasi, kapalt evrenler ya da
yetkin tipler yaratmak gibi goriniiyor. Bati, biyiik yara-
tict c¢alismalarinda gunlik yasantilarini anlatmakta ye-
tinmiyor. Kendini costuran yuce imgeleri tasarliyor
durmaksizin ve ardina distiyor bunlarin.

Boyle olmakla birlikte, bir roman yazmak ya da okumak,
zorunlu olmayan eylemlerdir. Giinlik olaylarin yeni bir
duzenlenmesiyle bir hikayeyi kurmanin ne kacinilmaz
bir yant vardir, ne de gerekli. Roman yazmaktan ve
okumaktan yaraticinin ve okurun hoslandiklart gibi bey-
lik bir actklama dogru olsa bile, cogu insanlarin neden
oturt uydurma hikayelerden hoslandiklarini, béyle hika-
yelere ilgi duyduklarini kendi kendimize sormamiz gere-
kecektir. Devrimci elestiri art romant, imgeleme yetisinin
aylakca bir kacist diye suclandiriyor. Giindelik dilde de
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"roman" sézcugl, beceriksiz bir gazetecinin uydurma
anlatist diye anlagiliyor. Daha bes, on yil 6nceki anlayis
bile, gen¢ kizlarin roman kahramanlari gibi gercege ayki-
r1 dusler kuran yaratiklar olmalarini istiyordu. Bununla
da, bu tlkisel yaratiklarin varligin gerceklerini g6z 6ni-
ne almadiklar s6ylenmek isteniyordu. Genel olarak, ro-
manin yagamdan ayrildigs, bir yandan onu gtizellestirir-
ken Ote yandan ona ihanet ettigi dusinulmustir hep.
Roman sanati deyimi tizerinde disiinmenin en yaling ve
en yaygin yolu, romani bir kagisa alistirma olarak gor-
mekten bagka bir sey olmuyor ve kamu anlayist da dev-
rimci elestiriyle birlesiyor boylece.

Ama roman yoluyla ne'den kagilir? Cok ezici bulunan
bir dis gercekten mi? Mutlu insanlar da roman okurlar
ve asirt actnin okuma begenisini (zevkini) yok ettigi de
kuskusuz bir gercektir. Ote yandan roman diinyas, igin-
de kaynasan etten kemikten yaratiklarin bizi kusatarak
soluksuz biraktigi dinyamizdan daha hafif ¢eker ve var-
ligtn1  daha az duyurur. Bununla birlikte, bize
Adolphe'un Benjamin Constant'dan, Kont Mosca'nin
unlt ahlakgilarimizdan ¢ok daha yakin gortinmelerinin
gizi nedir? Bir giin Balzac, politika ve dinyanin gelecegi
tzerine uzun bir konusmayi, romanlarindan s6z agmak
isteyerek: "Simdi de agirbash konulara dénelim, " diye
bitirmisti. Roman dinyasiin tartisimaz c¢ekiciligini,
yazarlarin dehasiyla iki ytizylldan beri bize sunduklar
sayisiz efsaneleri 6nemsemekte direnisimizi, butin bun-
lart kagisin tadiyla aciklamak yetersizdir. Kuskusuz, ro-
mana deggin calisma, gercegin bir cesit yadsimnmasini
gerektirit. Ama bu yadsima, bir basit kacis degildir.
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Kagis'ta, umutlart bosa c¢tktigt icin kendine yalnizca ah-
lakin egemen oldugu yapay bir dinya yaratan ruhun
dinya islerinden el gekisi gibi bir davranis mi gérmeli,
Hegel gibi? Ne var ki, egitici roman biiyiik edebiyattan
oldukea uzak kalir; pembe romanlarin en iyisi, sézcigin
gercek anlamiyla iclendirici bir yapit olan "Paul ve
Virginie"nin bile dise dokunur bir yani yoktur.

Celisme surada: Insan diinyayt, oldugu durumuyla yad-
sir; ondan kagmaya da yanagsmaz. Gergekte, insanlar
dunyaya baghdirlar ve ¢ogu da onu birakip gitmeyi iste-
mez. Onu unutmay: istemek soyle dursun, tersine, yete-
rince onu elde edemedikleri icin act c¢eketler; kendi 6z
vatanlarinda strgiin yasami yasayan, tuhaf diinya vatan-
daslaridir su insanlar. Butinliglin canli anlari bir yana,
her gercek eksik kalmistir onlar i¢in. Eylemleri, baska
eylemler icine karisip onlardan kagarlar, beklenmedik
kiliklara girip onlari yargilamak icin geri donetler. Suyun
Tantalos'un dudaklarindan kagmast gibi, hentiz bilinme-
yen bir irmagin agzina dogru akip giderler. Bu irmagin
agzini tanimak, akisina soz gecirmek, nihayet yasami
alinyazist olarak kavramak; vatanlarinin en koyu yogun-
lugunda onlarin en gercek Ozlemleridir iste. Ama, hi¢
degilse bilin¢ alaninda, onlart kendi kendileriyle uzlasti-
rabilecek bu goérinus, belirecekse eger, ancak 6lim de-
nen o ¢ok kisa, kagict anda belirecektir: o anda her sey
de bitmis olacaktir. Dunyada bir kez bulunmak icin son-
suz bir yok olus gerekiyor.

Bunca insani bagkalarinin yasamina act act imrendiren
istegin duygusu da bu noktada ortaya cikiyor. Bu varlik-
lara disaridan bakan kisi, kendisine apacik gibi gérinen
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ama gercekte bulunmayan bir tutarlik ve birlik goriyor
onlarda. Bu yasamlar1 kemirip tiiketen ayrintiyr g6z
oniine almaksizin doruktaki cizgiyi gériiyor yalnizca. Iste
o stirem de bu varliklar tizerine sanat calismalarina giri-
siyoruz. Yalin¢ bicimiyle onlart romanlastiriyoruz. Bu
anlamda herkes kendi yasamindan bir sanat yapitt ¢1-
karmaya calistyor. Sevinin siirmesini istiyoruz ama sur-
medigini de biliyoruz; bir mucize olsa da butin bir ya-
sam boyunca strseydi bile, gene de yarim kalmis olacak-
t1. Bu strlp gitmenin doymak bilmez gereksinmesi igin-
de yeryuzi acisint daha iyi anlayacaktik belki de, eger bu
acinin sonsuz oldugunu bilseydik. Oyle gériiniiyor ki,
buytk ruhlar, bazen acidan, bu acinin siiriip gitmeyecegi
gerceginden daha az urkerler. Ttikenmez bir mutluluk
olmayinca, uzun streli bir aci, bir alinyazisi verecektir
bize. Ama, hayir, en ¢ekilmez iskencelerimiz bile bir giin
sona erecektir. Bir sabah, bunca umutsuzluklardan sonra
ontine gecilemez bir yasama istegi her seyin bittigini,
acinin mutluluktan daha ¢ok anlami olmadigint bildire-
cektir bize.

Elde etmenin tads, suriip gitme isteginin bir baska bici-
midir ancak; askin gugstiz hezeyanini doguran da budur.
Higbir varlig, en sevdigimizi, bizi en ¢ok seveni bile tam
anlamiyla elde edemeyiz. Sevgililerin kimi kez ayrt 6l-
dukleri, hep ayrt dogduklari su acimasiz yerytzinde, bir
varligr bittinuyle elde etmek, biitiin bir yasam stresince
salt bir birlige varmak, olanaksiz bir istektir. Elde etme-
nin tadi, seviden sonra bile yasayabilecek denli doymak
bilmez bir noktaya varabilir. Boyle olunca sevmek, sevi-
leni kisirlastirmak olur. Terk edilmis asigin utang verici
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acis, arttk sevilmemekten degil, ama sevgilisinin bir bas-
kasini sevebilecegini, sevmek durumunda oldugunu bil-
mesinden dogar. Surlip gitmenin ve elde etmenin o ¢il-
gin istegiyle kendini yiyip bitiren her insan, sevdiklerinin
ya kisir bir yasam siirmelerini ya da 6lmelerini diler so-
nunda. Gergek bagkaldirma budur. Varliklarin ve din-
yanin salt erdenligini (bekaretini j bir giin olsun isteme-
yen, olanaksizliklari 6niinde 6zlemle ve gligsuzlikle sar-
stlmayanlar, boylece strekli olarak sakliga olan 6zlemle-
rini geriye birakanlar, isteksizce az buguk sevmeyi de-
nemekle yikilmazlar; bunlar, baskaldirmanin gercegini ve
onun ytkma 6fkesini anlayamazlar. Ama varliklar kayip
giderler hep, biz de onlarin gozinden kagariz; belirli
cizgileri yoktur: Bu gbriis noktasindan, yasam Gslupsuz-
dur. Yasam, biciminin ardindan, onu hicbir stirem bu-
lamadan kosan bir devinmedir ancak. Boylece tizgln ve
act ¢eken insan, icinde kral olacagi smurlan kendisine
verebilecek olan bir bi¢imi bos yere arar durur. Su din-
yada yasayan bir tek seyin kesin bicimi olsayd:, durmaz
uzlasirds.

Biling diizeyinin belli bir noktasindan sonra varliginda
eksik olan birligi ona verebilecek olan yolu yontemi ya
da davranislart aramakla kendini titketmeyecek bir insan
da yoktur. Gosteris ya da eylem, dandy ya da devrimci,
hepsi de var olmak, bu diinyada var olmak icin birligi
isterler. Iki kisiden biri, kendi seriiveninden bitmis ve
belli, gercek edasiyla bir hikayeyi ¢ikaracak s6zi, davra-
nist ya da durumu bulmayt bekledigi i¢in bazen uzun
sire stirebilen o dokunakli ve zavalli iliskilerde oldugu
gibi, her insan son s6zi kendi basina yaratir ya da niyet-

233



lenir buna. Buna gére, insanda, su diinyadan daha iyi
olan bir diinya distuncesinin bulundugunu soylemek
yerinde bir sey olur. Ama daha iyi demek, degisik demek
degildir; birlige kavusmus demektir. Dagilip parcalan-
mis, bununla birlikte insanin kopup ayrilamadigt su
dinyanin tizerinde yiregi kaldiran o coskun tutku, birli-
ge varmak tutkusudur. Bu tutku yetersiz bir kagisa degil,
ama en direnici bir hak davasina yonelir. Din ya da cina-
yet, her insan ¢abasi sonunda bu usa sigmaz istege
baseger ve yasama, yasamda bulunmayan bi¢imi vermek
savim tagir. Ya Tann tutkusuna, ya da insanin yok edil-
mesine gotirebilen bu devinim, béylece agirbash konu-
sunu da saglayarak roman yaratisina da yoneltebilir.
Roman gercekten, icinde eylemin kendi bi¢imini buldu-
gu, son sozcuklerin soylendigi, varliklarin birbirlerine
baglandiklari, biitiin yasama alinyazisinin kiligina birtin-
digt evren degil de nedir?® Roman dinyasi, yasadigi-
miz diinyanin insanin en icten istegine gore duzeltilme-
sinden baska bir sey degildir. Ciinki s6z konusu, su bil-
digimiz diinyadir. Kahramanlar bizim dilimizi konusur-
lar, bizim gugsuizluklerimiz, bizim giiclerimiz vardir on-
larda da. Evrenleri ne bizimkinden daha giizeldir, ne de
daha egitici. Ama onlar, hi¢ degilse, alinyazilarini sonuna
dek kovalarlar ve tutkularinin en asir1 noktalarina degin
giden Kirilov ve Stravroguine, Mme Graslin, Julien
Sorel ya da Prens de Cléves gibilerden insani daha altiist
edici olan kahramanlar olmamustir asla. Iste burada onla-
ra arttk adim uyduramayiz; clinkii bizim hi¢ bitiremedi-
gimiz seyleri onlar sona erdirirler.
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Mme de la Fayette, deneylerin en sarsicist olanindan
Princesse de Cleves'i ortaya ctkardi. O, kuskusuz Mme
de Cleves'dir ve bununla bitlikte hi¢ de o degildir. Ayrim
nerededir? Ayrim suradadir ki, Mme de la Fayette ma-
nastira girmemistir ve ¢evresindeki hi¢ kimse de umut-
suzluktan 6lmemistir. Bu esi olmayan sevinin biyik acilt
anlarint tanimis olduguna da kusku yoktur. Ama Oylesi
bir sevi her seye son vermemis, bu seviden sonra da
ayakta kalmis, o seviyle yasamayr birakarak siiresini
uzatmistir bu sevinin ve o seviye kusursuz bir dilin apa-
¢tk tanimint vermemis olsaydi, sonunda hi¢ kimse, ken-
disi bile bu sevinin bic¢imini tanimamis olacaktt.
Gobineau'nun Pliades romaninda da Sophie Tonska ile
Casimir'inkinden daha dussel, heyecanli ve daha giizel
de bir hikaye yoktur. Duygun (hassas) ve giizel,
Stendhal'in "Beni mutlu kilabilecek ytice nitelikli kadin-
lardir ancak" yolundaki itirafini kavrattiracak bir kadin
olan Sophie, sevgisini kendisine actklamasi icin Casimir'i
zotlar. Sevilmeye alismus olan kadin, kendisini her giin
goren, bununla birlikte kizdiricr bir durgunluktan asla
ayrilmamis olan bu adamin 6niinde sabirsizlanir. So-
nunda Casimir sevgisini agiklar ama bir hukuki agiklama
deyisiyle. Incelemistir onu; kendisini tanircasina kadint
tanimaktadir; bu sevi olmadan yasayamayacaksa da, bu
sevinin bir gelecegi olmadigim da bilmektedir iyice. Bu-
nun icin kadina hem sevgisini, hem de bunun boslugunu
s6ylemeye, varligim kadina bagislamaya - kadinsa zen-
gindir ve bu davranis 6nemsizdir - karar vermistir. Ka-
din ise ona, gelisiglizel secilmis bir kentin (bu Vilna ola-
caktir) kenar mahallesinde yerlesebilmesi icin, kiictik bir
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aylik gonderecektir ve orada Casimir, yokluk icinde
olimiini beklemeye kararlidir. Ancak Casimir, yasamast
icin gerekli olani Sophie'den kabul etmek distincesinin
insancil gligsiizliige verilmis bir 6din (taviz) oldugunu
kabul etmekle birlikte, bosalanca gérmedigi tek sey, bir
zarfin icinde tzerine Sophie'nin adini yazacagr ak bir
kagidin ara sira génderilmesidir. Ofkelenmis goriindiik-
ten sonra, saskin, daha sonra da tzgin Sophie kabul
edecektir, her sey Casimir'in 6ngérdugi gibi gelisecektir.
Casimir actl tutkusuyla 6lecektir Vilna'da. Roman kisisi-
nin boylece bir kendi mantigi vardir. Gergek, yasanmis
durumlarda asla olmayan, ama gercek disinda disiin
gidisinde bulunabilen bu sasmaz sureklilik olmaksizin
gtizel bir hikaye ytirimez.

Eger Gobineau Vilna'ya gitmis olsaydi orada cant stkila-
cak ve geriye donecekti ya da orada rahatligr icin bir
ctkaryol bulacakti. Ama Casimir degisme isteklerini ve
tyilesme sabahlarint tanimiyor. Cehenneme ulasmak icin
olimi de agmayt dileyecek olan Heathcliff gibi sonuna
dek gidiyor.

Iste burada diissel bir diinya var, ama yasadigimiz diin-
yanin kusurlarinin diizeltilmesiyle yaratilmis, acinin, eger
isterse Olime dek strebilecegi, tutkularin asla birakma-
dig1, varliklarin saplantilara kapildiklart ve birbitlerine bu
saplantilart sunduklart bir diinya. Insan, 6ylesi bir diin-
yada kendine, kendi yasaminda bosuna aradigi o yatisti-
rict, avundurucu bicimi ve sinirlart verebilir. Roman dl¢i
Uzerine bir alinyazist tiretir. Boylelikledir ki, roman sa-
natt yaratisla yarisa girer ve gecici olarak 6lumi yener.
En tnli romanlarin ayrintili bir ¢6ziimlenmesi, hep de-
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gisik perspektifler icinde, roman 6ziiniin, sanatginin
kendi deneylerine dayanarak gerceklestirdigi, hep ayni
yonde yurutilmis o surekli kusursuzlastirip dizeltme
icinde bulundugunu gésterecektir bize. Ahlaki ya da salt
bicimsel olmaktan uzak olan bu dizeltme, 6nce birlige
varmay! amag¢ edinir ve bununla dogadétesi bir gereksin-
meyi dile getirir. Roman, bu diizeyde, 6zlemli ya da bas-
kaldirmis bir duyarligin buyrugunda zekanin bir ¢alisma-
stdir 6nce. Bu birlik arastirmasi, ¢6ziimleyici Fransiz
romaninda ve Melville, Balzac, Dostoyevski ya da Tols-
toy'da inceleme konusu yapilabilir. Ama, roman diinya-
sinin karsit uglarinda bulunan iki deney, Proust'cu yara-
tisla su son yillarin Amerikan romant arasinda kisa bir
karsilastirma, konumuz i¢in yeterlidir.

Amerikan romani® dogal yalinligina ya da dis tepkileri-
ne ve davranislarina indirgeyerek birligini bulabilecegi
savudadir. . Klasik romanlarimizdaki gibi, ayricalikli bir
imge verecek olan bir duyguyu ya da bir tutkuyu se¢mi-
yor Oyle. Bir roman kisisinin davranisint actklayabilecek
ve Ozetleyebilecek baslica bir ruhsal nedenin ¢6ztimle-
mesini, arastirmasini yadstyor. Bundan dolayidir ki, bu
romanin birligi ancak distan taninma icin aydinlik veren
bir birliktir. Teknigi, en 6nemsiz el, kol ve bas kimilda-
yislart icinde insanlart distan betimlemeye, yinelemeleri-
ne degin sozciikleri yorumsuz ¢ogaltmaya,® nihayet
insanlar sanki giinlik otomatizmleriyle tanimlaniyor-
muscasina kurmaya dayanmaktadir. Bu makinelesmis
dizeyde, gercekten insanlar birbirlerine benzetrler ve
butin kisilerinin fiziksel 6zelliklerinde bile birbitrlerinin

yerine gecebilir gériindiigl bu tuhaf evren boylece agik-
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lanabilir. Bu teknige ancak bir yanlislikla gercekei diye ad
verilmistir. Sanatta gercekgiligin, gérecegimiz gibi, belir-
siz bir kavram olmast bir yana, acgiktir ki bu roman diin-
yast ar1 ve yalin gercegin yeniden tretilmesi amacint de-
gil, ama onun en istegince usluplastirilmas: amacini gu-
der. Gergek, tizerinde yapilmus bir bozmadan, istemli bir
bozmadan dogar. Boylece elde edilmis birlik, bozulmus
bir birliktir, varliklarin ve dunyanin bir dizeye getirilme-
sidir. Oyle goriiniiyor ki, bu romancilar icin insancil
edimleri birlikten yoksun eden ve varliklart birbirinden
uzaklastiran i¢ yasamdir.

Bu kusku bir bakima yerindedir. Ama, roman sanatinin
kaynaginda bulunan baskaldirma, bu i¢sel gercekten yola
ctkarak birligi tiiretmekle ancak, istegim gerceklestirebi-
lir. Yoksa onu, bu ig¢sel gercegi, yadstyarak degil. Onu
timiyle yadsimak, diissel bir insana dayanmak demektir.
Kara roman denilen zor, siddet romant, bicimsel bir savi
olan bir pembe sevi romanidir da. Kendi yolunda egi-
tir.® Vicutlarin kendi 6ziine indirgenmis yasami, aykirt
olarak soyut ve nedensiz, sonra da dis gercekle strekli
olarak yadsinmis bir evreni tretir. Icinde icsel yasamdan
arinmis ve bir camin ardindan gozlemlenmise, benzeyen
insanlarin bulundugu bu roman, mantiksal olarak biricik
kisisi olarak sectigi ortalama insant patolojik agidan sah-
neye c¢tkararak sonuglanir. Bu evrende gorinen pek cok
"saf, masum" kisiler bu yolla actklanir. Saf tip, boyle bir
deneyin tlkusel kisisidir; ¢tinkd timuyle yalniz davranis-
lartyla tanimlanmistir. Tutarligin en asirt mekanikligi
icinde yasayan mutsuz otomatlarin bulundugu bu umut
kirict diinyanin simgesidir o ve Amerikan romancilart da
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bu tipi, ¢agdas dinyanin karsisina dokunaklt ama kisir
bir protesto olarak ¢ikardilar.

Proust'a gelince, onun ¢abasi, strekli olarak ve hayran-
likla seyredilmis dis gercekten yola cikarak kapali, esi
bulunmaz, yalniz kendisine deggin olan ve nesnelerin
kacist ve olim karsisindaki utkusunu belirten bir diinya
yaratmak olmustur. Ama onun araclart bambagkadir. Bu
araglar her seyden o6nce, dustnultp tartilmis bir segimle
romancinin kendi ge¢misinin gizliliklerinden sececegi o
ayricaliklt anlarin kili kirk yaran bir derlenmesine daya-
nir. Genis Olu alanlar, bellekte hicbir iz birakmamis ol-
dugu icin yasamdan atilmis olur boylece. Eger Amerikan
romaninin dinyast belleksiz insanlarin  dunyastysa,
Proust'un dunyasi, tek basina bir bellegin dunyasidir
yalnizca. Belleklerin en ¢etini ve en titizi, yasadigimiz
dinyanin dagilip ¢6zillmesini yadstyan ve yeniden bu-
lunmus bir hos kokudan bir yeni ve eski evrenin gizini
cekip ¢tkaran bir bellek s6z konusudur yalnizca. Proust
igsel yasami1 ve igsel yasamda da en igsel olani, dis ger-
¢ekte unutulanlara yani mekanik olana, kér diinyaya kar-
st seciyor. Ama bu dis gercegin yadsinmasindan, bu ger-
cegin olumsuzlamasini ¢ikarmiyor ortaya. Mekanigi or-
tadan kaldirmak gibi, Amerikan romaninin tek yarikligi-
na benzer bir yanlishga dismuyor.

Tersine, yitmis antyla simdiki duyumu, burkulan ayakla
gecmisin mutlu glnlerini©® yuce bir birlik icinde toplu-
yof.

Mutlulugun ve gengligin alanlarina geri dénmek gtictir.
Baharlarini siiren genc kizlar denizin 6ntinde gilerler ve
cwvildasirlar ama, onlart hayranlikla seyreden adam yavas
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yavas onlari sevmek hakkini yitirir, tipkt sevdiklerinin
sevilme gugclerini yitirdikleri gibi. Bu acili tzintd
Proust'un tzintisudir. Ondaki bu Gzuntd butin varli-
gin yadsinmasina neden olacak denli giiclii oldu yeterin-
ce. Ama yuzlerin ve 1s181n tadi, onu ayni siiremde bu
dinyaya da bagliyordu. Gengliginin en mutlu giinlerinin
butiin bitine yitip gitmesine de g6z yumamadi.

O mutlu giinleri yeni bastan yaratmak isini ve Slimun
karsisinda yok olmaz, bozulmaz bir simdinin i¢inde,
siremin ucunda, ge¢misin aslindan daha da gercek ve
daha da zengin olarak yeniden elde edilebilecegini gos-
termek isini tzerine aldi Bu bakima, Temps Perdu'niin
ruhsal ¢Oziimlemesi glgli bir ara¢ olabilir ancak.
Proust'un gercek buytkligi, dagilip ¢ozilmis bir din-
yay1 detleyip toplayan ve ona uyumsuzlugunun diizeyin-
de bile bir imlem veren Temps Retronvé'yi yazmis olmasi-
dir. Onun zorlu utkusu, Slimin esiginde, bicimlerin
kesiksiz kac¢ip gidisinden yalnizca bellegin ve zekanin
yollariyla insancil birligin titresen simgelerini ortaya ¢ika-
rabilmis olmasidir. Bu ¢esit bir yapitin yaratmaya verebi-
lecegi en kesin sav, kendisini bir butiin, kapak ve birlige
varmis bir dunya olarak ortaya kovusudur. Bu, icinde
pismanligin bulunmadigi sanat ¢alismalarini tanimlar.
Proust diinyasinin tanrisiz bir diinya oldugu soylenebil-
di. Dogruysa eger bu, o diinyada Tanri'dan hi¢ s6z edil-
memis olmasindan degil, ama diinyanin kapali bir yet-
kinlik olmak ve sonsuzluga insanin yuzinu vermek tut-
kusunu tasidigt icindir. Temps retrouvé, hi¢ degilse tutkusu
bakimindan, tanrisiz bir sonsuzluktur. Proust'un yapitt
bu bakimdan, élimlilik kosuluna karst insanin en 6lct-
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ye sigmaz ve imleyici girisimlerinden biri olarak goriint-
yor. Bu yapit, roman sanatinin kendi basina, bize kabul
ettirildigi ve yadsindigt bicimlerde yaratist yeni bastan
yapabilecegini gostermistir. Hi¢ degilse gorinislerinin
birinde bu sanat, yaraticiya kars: yaratilani se¢meye da-
yanir. Ama daha da derinine gidersek, 6limiin ve unut-
manin glclerine karst diinyanin ve varliklarin gtizelligiyle
birlesir. Bu yolladir ki, onun baskaldirist yaratict olur.

Tiirkgesi: Memduh Balaban

(1) Stanislas Fumet.

(2) Roman, yalnizca 6zlemi, umutsuzlugu, yetkinsizligi soylese bile, gene de
bigimi ve kurtulusu yaratir. Umutsuzluga ad koymak, onu agmaktir. Umutsuz
edebiyat, deyimlerde bir gelismedir.

(3) 1930 ve 40 yillarinin "getin, sert” romani s6z konusudur burada; XIX. yiizyilin
o0 hayranlik uyandirici Amerikan olgunlagmasi degil.

(4.) Bu kusagin biiyiik yazan Faulkner'da hile i¢ monolog diisiincenin dig kabu-
gunu verir ancak.

(5) Bernardin de Saint - Pierre ve Marquis de Sade, degisik yonlerden propagan-
da romani yaraticilandirlar.

(6) Guermantes'lann konaginin avlusunda dolasirken Proust'un ayagi bir tasa
tokezleyerek burkulur ve buradan gegmisin o giizel Venedik anilari sokiin eder.
Camus'niin "burkulan ayakla" degindigi budur. (C. N.)
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"Insan otuzunda kendini avucunun ici
gibi bilmelidir. Kusurlarinin ve nitelik-
lerinin kesin sayisini, ne kadar uzaga
gidebilecegini bilmelidir, ilerideki ba-
sarisizliklari éngérebilmelidir. Her ne
ise o olabilmelidir. Ue hepsinden
onemlisi, bunlar kabul edebilmelidir."
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Albert Camus'ye Ovgii

JOHN CRUICKSHANK

Albert Camus icin benden actk bir 6vgl istenmesini,
kendime her bakimdan, bir seref sayarim. Buraya,
Institut Francais'ye, boyle bir dinleyici toplulugu 6niine
cagrilmis olmam da benim igin ayrt bir sereftir. Ama
bugiin ayni zamanda ¢ok kederli oldugumu da séyler-
sem her halde sasmazsiniz. Gergekten bugiin hepimizin
kederli olmasini gerektiren bir giin. Cant us ntn kirk altt
yasinda olimi yalniz Fransa icin degil, Avrupa ve biitiin
dunya icin de bir trajedi olmustur. Arkasindan yas tut-
mamiz gerekir, ¢inkii ¢ok yetenekli ve 6nemli bir yazar-
di, ama onun i¢in yas tutmamizin gercek nedeni, gerek
yasantisinda, gerek eserlerinde, Camus'ntin Fransiz mo-
ralini ve vicdanint en katkisiz ve etkileyici sekilde ortaya
koymus olmasidir. Bundan 6turti Fransizlarin kaybt bi-
zim de kaybimizdir. Ama Camus'niin 6lumini duygusal
terimlerle anlatmak onun anisint kutlamak olmaz. Duy-
gusallik onun séziini ettigi "erkekee susma"nin karsiti-
dir. O bunun kendisine Akdeniz'den kalma bir miras
oldugunu séylemistir. Gene de onun kisisel yetenekle-
rinden s6z etmemek haksizlik olur. Oliimiinii 6grenir
ogrenmez yakin dostlarinin neler duyduklarint kestirebi-
lir insan. Onun yapitlariyla sadece birkag yil yasamak ve
onunla mektuplasmak bile bir insanin gercek kederin ne
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oldugunu bilmesine yeter, insanda ilk dogan dustinceler,
onun sanatct olarak yasadiklarindan ok, insan olarak
yasadiklariyla ilgilidir. Camus'niin basitligi, iyiligi, namu-
su, dostluklarina bagliligy, icten alcakgonullilign tizerine
olimiinden sonra cesitli sozler soylendi. Camus'de bu
niteliklerin gercekten bulundugu, bunlarin cenaze basin-
da nutuk cekenlerin yapmacik sozleri olmadig, yasadig
siralarda onu yakindan taniyanlarin da onun bu nitelikle-
rinden stk stk s6z etmelerinden acikca anlasimaktadir.
Camus'niin sabrina ve dostluguna ben yakindan tanitim.
Alcakgonulluligine gelince; Direnis'teki roliinii bu yiiz-
den kiiculttigi gibi 1957'de Nobel Edebiyat odilini
kazandigi zaman "korktugunu", "bir ¢esit panige" kapil-
digint séylemekle de bu niteligini a¢iga vurmustu.

Basit olan, ama herkeste pek bulunmayan bu karakter
Camus'niin gerek eyleminde, gerek yazilarinda gosterdigi
derin insanhg tanimlar. Onun kisiyle ilgilenisi, zulim-
den tiksinisi, totaliterlikle savasi, idam cezasina karst
olusu, 6ntine gecilemeyecek kadar normal buldugu dav-
raniglardi. Ama o bitin bunlan gicli bir diistincenin
temeli yapmusti, ¢iinkti o da bircoklart gibi, ilkel iyiligin
stk stk dogrulanmast ve ideolojik saldirinin karsisinda
savunulmasi gerektigi kanisindaydi. Bundan o6turd,
Camus'ye ikili bir ydnden bakmamiz gerekiyor: biri, vic-
dan sahibi, mert bir adam olarak; 6teki, kurnaz, yerici,
zeki bir kafasi oldugu halde sagduyudan sasmayan bir
aydin olarak. Camus'yi bu yoldan anlamaya baslamak
onun, buytk Fransiz moralistlerinin bir devami olarak,
bulundugumuz ¢agda bizim i¢in tasidigi 6nemi anlamaya
baslamak demektir.
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Baz1 elestirmenler onun bazi kitaplart tizerine neler soy-
lemis olurlarsa olsunlar, gercek sudur ki Camus genellik-
le cagdaslarinca kendi kusaginin en 6nemli yazari sayil-
mis; hem bir s6zci, hem bir 6nder olmus, ama higbir
zaman kendini begenmislige ya da gosterise kapilmamis-
tir. Savastan sonra Fransa'da Fransiz gencliginin hangi
yazarlart okudugunu anlamak tzere yapilan cesitli ince-
lemelerde Camus her zaman listenin basindaki iki yazar-
dan biri olmus, yirmi yasindan asagi okuyucularin en ¢cok
okuduklart Sartre ya da Malraux ile basabas gelmistir.
Camus Avrupa'daki genglerden oldugu gibi dinyanin
bircok yerlerindeki genglerden de hi¢ durmadan mektup
alirdi. Bu mektuplar yapitlarinin bitiin bir kusagin so-
runlarint ve 6zlemlerini gérilmemis bir agiklikla anlatti-
gint gosteriyordu. Ben bu konusmanin geri kalan kis-
minda onun yapitlarinin bu yoniind, yani ¢agdaslar icin
tasidigl 6nemi anlatmaya ve tartismaya c¢alisacagim.

Camus icinde dogmus oldugu ¢agt anlamak icin har-
canmis bir ¢abanin sonucu olarak tanimliyor esetlerini.
Cezayit'de yetismis olmasinin elbette ki bu anlama ¢aba-
sina yardimi olmustur, ama o kendisini her zaman, ve
dogru olarak, bir Avrupali sayardi. Cezayir, Fransa'ya
yerlesmeden 6nce, ona Avrupa konusunda tarafsiz ve
genis bir goriise varma olanagini sagladi. Savas sonrast
yazilarinin birinde soyle diyor: "Afrika kiyilarinin uzakli-
gindan yararlanarak Avrupa'nin yizind daha acik gbri-
yor ve onun giizel olmadigini anliyoruz. " Baska bir yer-
de, insanlarin yiginlarla éldirildigu savas caginda Av-
rupa'da oynanan oyun dolayisiyla Avrupa'dan "karanlik",
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"sikintih", "kederli", ve dahast "bayag1" diye s6z ediyot-
du. Aynt donemdeki baska bir yazida soyle demisti:

1922 ile 1947 yillan arasindaki yirmi bes yilik bir do6-
nemde 70 milyon Avrupalinin - erkek, kadin ve ¢ocuk
olarak - yerlerinden strildigind, atldigini ve olduril-
digini biliyor musunuz?

Camus yapitlarini bir yazar olarak bu hava icinde yaratti.
Onun gordigi, bizim de gérdigumiiz, ve onun ¢arga-
buk ele alarak ¢6zmeye calistigt temel olay buydu. Cagi-
mizdaki insan 1stirabt sorunu. Boyle bir diinya ile karsi-
lasan Camus kendini asag1 ve yetersiz buldu, ama gozle-
rini kapatmak istemedi. Insanlara yapilan iskenceleri ve
beyin yitkamalarini, yigin halindeki stirgtinleri ve bilimsel
insan O6ldirme makinalarini, 1k ayriliklarint ve "halk
mahkemelerinin acele kararlarini, hepimiz, yasamamis-
sak bile baskalarindan okuduk, biliyoruz. Gergekten
korkung olan sey bu olaylarin kendileri degil, bunlarin
amagclarinin insan mutlulugu oldugunu savunan ideoloji-
ler adina zaman zaman savunulmalaridir. Bundan 6tard
Camus'niin yapitlarint yarattig ¢ag bir moral ve distinsel
karisiklik ve sarsintt ¢agidir. Ayni degetlere birbirleriyle
savasan o kadar cok dava siginmistir ki bu degetler so-
nunda biitin anlamlarin yitirmistir. Icinde bulundugu-
muz yuzyilin hikayesi, geleneksel insancil tasanlara karsi
gittikce artan korkung vurgularin hikayesidir.

Bu ytizden nihilizm ¢agimizin en yaygin buytsu olmus-
tur. Bircoklarina her seyin anlamsizligint sdylemek ve bir
alaycilik davranist almak tek cikar yol gériinmis ve bu
bos vermenin olumsuz sekli olumlu bir belirti olarak
siyasal cinayetlerin, Fasist ya da Stalinci moral ¢okinti-
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nin artmasina yol a¢cmistir. Camus'nin bu konularda
kendini haklt gorerek sz etmedigini de not etmemiz
gerekir, bence. Modern ruhbilimin - ve belki de kendi
kendini incelemenin bile - dogrulayacagi gibi, Camus
6zellikle sunu dikkatle belirtir: "Hepimiz kendi icimizde
kendi hapishanelerimizi, cinayetlerimizi, kendi yikicili-
gimizt tastyoruz." "Ama," diye ekler, "bunlart diinyaya
salmak bizim 6devimiz degildir. Bizim 6devimiz onlarla
hem kendi icimizde, hem de baskalarinda savasmaktir. "
Sorun, Camus Nobel Armagani'ni aldigt zaman daha
actk konulmustur, ozellikle kendi kusagt tzerine konu-
san yazar soyle demisti:

"Birinci Diinya Savasi'nin baslangicinda doganlar ve
Hitler'in iktidara gelisi ve ilk devrimci mahkemelerin
kurulusu sirasinda yirmi yasinda olanlar, egitimlerini
bitirirken Ispanya Savasi'ni, Ikinci Diinya Savas'ini, top-
lama kamplarini, zindancilarin ve iskencecilerin yonettigi
bir Avrupa'yi gorenler simdi arttk biyimisler, coluk
cocuk sahibi olmuslar ve atom silahlarinin tehdit ettigi
bir diinyada yapitlarini ortaya koymuslardir. Elbette ki
kimse onlardan iyimserlik bekleyemez. Asirt umutsuz-
luktan 6tiird her seyi horgéren ve dosdogru glinimuziin
nihilizmine sapanlarin yanlis tutumuna her zaman karsi
olmakla birlikte onlarin bu tutumlarint anlamamiz gerek-
tigine de inaniyoruz. Kendi yurdunda ve butin Avru-
pa'da, hepimiz olmasak bile, cogumuz bu ¢esit nihilizmi
yadsimis ve yasanacak bir kural aramaya calismis bulu-
nuyoruz. Onlarin da yeniden dogmalart icin felaket za-
manlan icinde kendilerine gére bir yasama sanati gelis-
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tirmeleri ve sonra zamanimizda islemekte olan Olim
icgtidiisiine karst actk¢a savasmalart gerektir.”
Camus'nin sézind ettigi nihilizm biytst ve sonunda
nihilizm'in yadsinmast kendi ¢agt tzerinde yapugi ince-
lemenin iki yoniini kapsar: hem zamaninin bir belirtisi
olarak rol oynamasi, hem de zamaninin bir 6rnegi olma-
st. Kendi deyimiyle "sa¢ma" tizerine yazdigt yazilar on-
daki nihilizm buytstini gosterir. "Baskaldirma" tzerine
yazdigl yazilar ise bu biyuyl kendinde nasil giderdigini
actklar. Bu birbiriyle ilintili olan iki fikir - abstird ve basg-
kaldirt - yapitlarinin temelinde bulunan iki ana dustinsel
kavramdir. Bunlardan sirastyla ve daha ayrintili olarak
s6z etmek Camus'niin 6nemini ve basarisint daha iyi
anlamak demektir.

Camus sacma Uzerindeki ilk dustincelerini akilla varilmis
bir fikirden ¢ok duygusal bir deney olarak isler. Ceza-
yir'deki genclik yillarini, kisisel deneye i¢ gidiyle 6nem
vererek anlatirken fizik varligin zenginligi ile Slimiin
zorunlulugu arasindaki karsithigt derinden derine duyan
insanda sagma fikrinin nasil buyuytp gelistigini aciklar.
1937'de yayimlanan, Tersi ve Yiizi (L'Envers et l'endroit)
ad1 altinda toplanan ilk yazilarinda temel dustince budur.
Kitaptaki bes deneme ince birer diizyazidir, yogun ve
ayni zamanda act bir lirizm vardir bunlarda. Fizik dun-
yanin bollugu yogunlukla goklere cikartilirken acilik bu
tizik goruntstin 6ntindeki insan gegciciligini akla getirir.
Kitabin Fransizca adindan da anlasilacag: gibi varligin
bu iki yiizii Camus'niin su sonucunda ézetlenir: "Insan,
yasami Uzerinde umutsuz olmadik¢a yagamini sevemez."
Insan varhginin bu trajik ikili tema'st, eski cagdakilerin
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nascentes morimur dedikleri, edebiyatta eski ve bilinen bir
nesnedir. Burada ilgin¢ olan Camus'niin bu dustinceleri-
ni kisisel bir dolaysizlikla anlatigy, ikiligin her iki terimini
de birakmak istemeyisi ve bu arada namussuzca bir kafa
rahatlig saydig1, nesneye varmak icin bunlardan herhan-
gl birini susturma yoluna sapmayisidir. Noces (Dugiinler)
adi altinda iki yil sonra yayimladigt dort denemede de
Camus yeniden ikilige deginiyor ve 6zellikle iki terimden
herhangi birinin denenmesiyle 6teki deneyin de yogun-
lastirldigint ve ikiligi gercekten bir paradoks durumuna
yukselttigini soyliyordu. "Benim 6lim korkum yasama
hirsimdan geliyor," diyor ve su sézu ekliyordu: "Goris
durulugumu son smirina kadar gotirmek ve yasama
6zlemimin bitin zenginligi ve 6lim korkumla birlikte
sonumu gormek istiyorum. " Noces'da Camus paradok-
sun olumlu bir terimi olan toprak ile birlesmeyi kutla-
mak ister. Kuzey Afrika kiyilarint anlatan sayfalarda bu-
nu yapar ve boylece lirik denemeyi ilging bir edebiyat
bicimi olarak yeniden ortaya ¢ikarmaya calisir. Cagdas
nihilizm'in temeli olan olumsuz terime gelince, Camus
bunu Gnlt kitabt Sisifos Soyleninde (Le Mythe de
Sisyphe) inceler.

Burada da, sagmanin ilk belirtileri kisisel deneylere bag-
lidir. Yasantimizin durmadan tekrarlanmasi ¢ogu zaman
bizi rahatsiz etmez. Hatta bunun bilincine bile pek az
variriz. "Sabahleyin kalkmak, tramvaya binmek, biiroda
ya da fabrikada dort saat calismak, yemek, tramvay, dort
saat is, yemek, uyku'"nun bitmez tikenmez ritmini ko-
laylikla izleriz ve bu aynt kalip haftadan haftaya, aydan
aya, yidan yila tekratlanip durur. (Burada Camus'nin
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birdenbire, Sisifos mitinin bir belirtisi olarak, milyonlar-
ca insanin Oldiricti monoton hayatini, 6zellikle sanayi
bakimindan ¢ok gelismis biiyiik sehirlerdeki hayati ele
aldigin1 gbriyoruz.) Ama giinin birinde bazi insanlar
birdenbire varliklarinin nedenini soruveritler.

Basit bir "neden" sézctgl, diyor Camus, ve her sey bu
"sagkinlikla karisitk yorgunluk" durumuyla baglar. Her
sey baslar, gercekten de, ¢iinkii bu yasantiya sahip olmak
sagmaligin ilk haberleri denen seyleri duymaya baslamak
demektir. Arttk gunlik davranis zincirindeki bir halka
tamir edilmez sekilde kopmustur. Sagmanin kanitlari
gitgide ortaya ciktikca insan artik nihilizmin kenarina,
hatta ucurumuna surtklenir. Artan tanitlar cesitli bicim-
lerdedir: zamanin bizi uzaklara strtklediginin ve sonun-
da bizi fizik olarak yok edeceginin bilinmesi; disimizdaki
dinyanin bize disman olan niteliginin denenmesi ve
dogadaki glictin ve dayanikliligin bizim zavalli limlali-
gumiizle alay ettigi duygusu; kendimizle 6teki insanlar
arasinda kapatilmaz bir bosluk bulundugu ve bu ytzden
onlarin stk stk bir ¢esit insanlik dist davranislar yaptigi
duygusu; kendimizin bile kendimize yabanct oldugumuz
duygusu - bir aynadan ya da eski bir fotograftan bize
bakan kendimizi tanidigimiz halde bu ytizin bizi rahat-
siz edecek kadar taninmaz olmast. Eninde sonunda
Camus olimu sagmanin belki de en buytk tanitt olarak
ele almaktadir. Ozellikle, yapitlarinin bir yerinde, 6lii-
min korkung sagmaligt ve bu acinin agik¢a gereksizligi
tzerinde durur. 1948 yilinda kendisini ¢agiran bir
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Dominikan papaz grubu karsisinda yaptigt konusmada
sOyle demisti:

"Ben kendimi size bir Hiristiyan olarak gbstermeye cali-
sacak degilim. Ben de ayni kotilik korkusunu sizinle
paylastyorum. Ama sizin umudunuzu paylasmiyorum ve
cocuklarin act cektikleri ve oldikleri bir evrene karst
savagsmakta devam edecegim."

Aynt yil, insanin ¢ektigi acilar ve insanin 6limu anlami-
na gelen ve "kétilik sorunu" elenen sorunun mu kendi-
sini Hiristiyanlig1 kabulden alikoydugunu soran bir gaze-
teciye Camus yine kendine 6zgi duristlikle su cevabi
vermistir:

Astlmaz engel bana koétulik sorunu gibi gérinmiiyor.
Ama bu sorun geleneksel insanciliga karst da gercek bir
engeldir. Tanrisal terériin varligint gésteren ¢ocuk dlim-
lerinin yaninda insan terériintin belirtisi olan ¢ocuk 6l-
dirme facialari da vardir. Biz bu istege bagh iki cesit
kural arasinda ikiye bélinmis bulunuyoruz.

Camus bundan sonra, sagmadan, katkisiz disiinsel bir
kavram olarak s6z ediyor. Diinya yasantimizi akil ulam-
larinin yetisecegdi alanlarin disinda gériiyor. Insan diistin-
cesinin gercek tarihi onun durmadan yaptigi geri donts-
lerin ve bir kesinlige varma bakimindan ugradigi basari-
sizliklarin tarihidir. Camus diyor ki:

"Bu kalbin kendi i¢cimde oldugunu duyabiliyor ve onun
var oldugu sonucuna vartyorum. Bu diinyaya dokunabi-
lirim ve onun da var oldugu sonucunu ¢ikaririm. Bitin
bilgim burada sona erer. Bundan 6tesi hep varsayim."

O zaman yapacagimiz sey, Camus'ye gore, ya kesin ola-
bilecek ama bize diinya icin 6nemli hicbir sey anlatma-
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yacak tanimlamayi, ya da dogru olduklari iddiasinda bu-
lunan ama agikea kesin olmayan cesitli varsayimlari seg-
mektir. Hiristiyanlik boyle bir ¢6ziimlemeye dayanilarak
reddedilmistir. Pascal ve Kierkegaard gibi Hiristiyan
distnirler ile bazt modern varoluscu din bilginleri
inanglarint sagmadan ka¢ma yolu olarak sunmuslardir.
Pascal bizi tanrinin varligindan yana dayatmaya zorlar,

Kierkegaard Hiristiyanlign "tstlin bir paradoks" olarak
gordugi varlik olarak onaylar. Ama Camus igin varolus-
cu dincilik, hem baslangicinda, hem de son bigimleriyle,
sa¢gmadan ka¢ma c¢abasidir, sagmayr dogrudan dogruya
aydinlatmak degildir. Hiristiyanlk, diyor bir yerde
Camus, "gercek bir huzurdan ¢ok, trajik bir umuttur. "
Sagma boylece sonunda insanin bagdagim ve anlama
istegi ile dinyanin usdist olusunun ve donuklugunun
karst karstya gelmesinden ortaya ¢ikan bir sey gibi bize
sunulmaktadir. Camus'niin sacma tanimlamasi, insan
durumunu belirtmek i¢in eski diinyanin kullandigi, bili-
nen efsane kaliplarina uyar. Yetisemedigi su ve meyve
dolu agaglar yizinden act ¢eken Tantalus; akbabalarin
sonsuzluga kadar yemi olan kayalara zincirlerle baglan-
mis Prometeus; ve sonuncusu, Camus'niin kitabina adini
verdigi efsane - her seferinde gene asagiya yuvarlanacak
kayay1 tepeye ¢tkarmaya mahkim edilmis Sisifos. Sagma,
insanin onlarla boy Olgtismeye kalkismasinin tanrilar
tarafindan yadsinmasidir ve Camus sagmay1 klasik traje-
dinin bitin yogunlugu, zorunlulugu ve evrenselligi ile
kullanir.

Camus'nin kendi ¢6ziimlemesinden c¢tkardigt baslica
ahlaksal sonug, insan eylemleri herhangi bir salt dogru
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ve yanlis 6lctistine vurulmadikea, sagmanin bu eylemleri
aynt ahlaksal esitlige indirecegidir. Sagma ahlak: bizim
normal olarak erdem ya da su¢ diyecegimiz seylerden
herhangi birini olumlu olarak salik vermez. Ama toptan
olarak da ne onu, ne de Otekini atar. Camus'nin, er-
demden s6z ederken, ince bir alayla dedigi gibi, insan,
eninde sonunda, kaprisle de erdemli olabilir. Bu tutu-
mun ahlaksal sonuclarint agiklarken Camus'ntn, nitelik
degil, nicelik tzerinde durmast nihilist kuramda ahlak
bakimindan bir ayirim olmamasindandir. Baslangicta
inceledigi ve sonradan sagmanin anlasilmasi ile artan
yasama oburlugu, yasanan an izerinde durmayr ve bir
insanin hayatint kuran simdiki anlar dizisini butin cesit-
liligi ve butin yorgunlugu ile yasamay1 gerektirir. Burada
gercekten Pater'in The Renaissance'inin son boélimiinde
savunulan nicelik ve yogunluk ahlakina ¢ok benzeyen
bir durumla karsilastyoruz. Pater hayatt iki bosluk - do-
gumdan 6nceki ve 6limden sonraki bosluklar - arasin-
daki bir ara olarak tanimlarken soyle der: "Sansimiz var-
sa bu ara uzar, belirli bir zaman icinde kalbimiz daha
fazla carpmis olur." Pater'in de benimsedigi deyimle,
"cogalan bilin¢", Camus'ye gore, sagma'yla birlikte ya-
samanin mantik¢a tek cikar yolu olan ahlak tutumuna
cok benzer.

Boylece Camus, bu asamada, sagmadan nicelik ahlaki
olarak tanimlanan bir onay davranst ¢ikarir. Bir iki yil
icinde ayaklanmayr savunacak ve bir nitelik ahlakini
yaymak isteyecektir. Bundan 6tirii onun sagma'dan bas-
kaldirtya nasil gectigini gérmek ilging olur. Benim bura-
da baslangic olarak deginmek istedigim bir tek nokta
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var: Camus Siszfos Soyleninin 6nséziinde, bu kitapta ken-
di sagma felsefesini ortaya koymadigini agtk¢a soyler.
Sagma karsisinda tutumum, der, deneysel ve gegicidir.
Gergekten de Sisifos Soyleni her seyden once cagdaslart
arasinda yaygin olarak gordigi sagma fikri tizerine ya-
pilmis bir deneme ve bu fikrin mantiksal sonuglarindan
bazilarini, olabildigi kadar actk¢a gérmek icin harcanmis
bir cabadir. Baska bir yerde, bir yaninin ¢agdas nihilizme
elbette kaydigini kabul ederken, sa¢may: bir rahata ka-
vusma noktast olarak ele almadigini séyler, sagmayt daha
cok bir cikis noktast sayar.

Camus'niin nihilist ahlak umursamazligindan Gteye
gecmesine yardim eden en Onemli etkenlerden biri
Fransa'nin isgali yasantisidir. Camus 1942'de Direnis'e
katildi. SZsifos Séyleni o yil yayimlandi, ama kitabin ya-
zilmasinin tzerinden iki yil ge¢misti. O glnki somut
isgal ve dayanma durumu altinda, gériiniiste mantiksal
bir bagdasimi olan bir nicelik ahlaki, Camus gibi mert,
insanlig yiksek bir kimse tarafindan tutulamazdi. Bu-
nun tek nedeni sudur: Simdi o, ahlak secimi ile dolaysiz,
kisisel sorumlulugun, kendi arkadaslari da aralarinda
olmak tuzere, baskalart icin O0lmek ve yasamak ayrimi
anlamina gelebilecegi bir durumun i¢inde yastyordu. Bu
durum, bana gbre, Camus'niin en biylk erdemlerinden
birini ortaya vurmaya yaramustir. Bir aydin oldugu halde,
ideolojiyt ya da akil gOsterisini, insanlarin gunluk yasa-
malarinda edimli olarak edindikleri yasantilarin tstiine
ctkarmaya c¢alismadi, buna yatkin da degildi. Bir soyut-
lastirma ile yasayamazdi, ideolojiye karst stipheciydi, in-
san niteligini a priori bir akil ¢ercevesine uydurmak icin
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egip bukiip kiramayacak kadar tam bir insanci ve ger-
cekeiydi. Hicbir doktrine bagli olmayan Ingilizlere bas-
vurmasinda en 6nemli 6ge elbette ki bu olmustur. Onun
bu derin insanciligy, edimli kafas: ve kisi icin besledigi
sevgl yiziinden bazilart Camus'yii Orwell'e ve - pek hak-
siz degilse de sasirtict bir sey - E. M. Forster'e benzet-
mislerdir. Sartre ile uzun suren tartisma, ondan ayrilist
ve sonraki polemikler hep Camus'nin bu tutumu yu-
zundendir; sonunda Sartre diyalektik dizeyde, Camus
ise genel ahlaksal yasanti diizeyinde tartismay: kazanmis
gozuktiler.

Zorbaliga dayanan ve bireyin yasamasina aldirmayan
Nazizmin, nihilizme ahlak ve akil kaynagi oldugunu an-
lamasi, Camus'nin, Alman savasindan aldigi baska bir
etki oldu. Bu etki Bir Alman Dosta Mektuplarda. (Lettres
a un ami allemand) acgtk¢a gorilir. Gergekte olmayan
bir Alman dosta yazilmis doért mektuptan olusan ve
1940 ile 1945 yillan arasinda yazilan bu kitap 1945'de
yayimlandi. Dérdincti mektupta Camus, varligin sagma-
lig1 Gzerine cesitli Alman yazarlarinin koydugu ve sokak-
taki adamin da hissettigi teshisi, 1930 yillarinda, bir asa-
mada, kendisinin de kabul etmis oldugu sanisina kapul-
diginu itiraf eder. O da bu yazarlarin ahlak saltiklarina
karst duyduklart stipheleri paylasiyor ve, hi¢ degilse so-
yut bir diuzeyde onlarin varligin gorintr anlamsizligin-
dan kuvvete bagvurmakla, ulusal kendini tstiin gérmeyle
ve realpolitik edimini uygulamakla kagmalarint simdi bile
anlayabiliyordu. Gene de sonunda, ortak bir diistinceden
hareket eder gibi gériindikleri halde, Almanlar bir yan-
da, Camus ise 6teki yanda savastyordu, insan adaletini

257



felsefe kuramlarina feda edemeyisi ve yasam sacmaligi-
nin ancak zorunlu bir bagdasim ve anlam 6Slciisiine gore
anlasilabilecegine inanist onun bu durum karsisinda ya-
pabilecegi tek aciklamadir. Bosa ¢iktigt zaman bizde
hemen sagma fikrini doguran bu bagdasimhlik istegi
insan yasantistin 6nemli bir pargasidir. Bu istek gor-
memezlikten gelinemez. Herhangi bir nihilizm incele-
mesinde ve herhangi bir nihilizm doktrininde mutlaka
bulunmasi ve gercek yerine oturtulmasi gerekir. Béylece
Camus nazizme karsi, "deger ve anlam insanda vardur,
cunki bunlara duydugu 6zlem durmadan bosa ¢ikan tek
yaratik insandir diinyada, " diye belirttigi inanca dayana-
rak savastt.

Son olarak, Camus kendisini nihilizmden, nihilizme kat-
st ayaklanmaya kadar gétiren ve daha yakindan incele-
digi distince yolunu tanimlar. Sagmanin farkina varmak
zaten - hi¢ degilse olumsuz anlaminda - bir ¢esit baskal-
dirmadir, der. Sagmayt denemek, aslinda bir skandal
duygusunu denemektir. Sagma, distinceyi skandala ug-
ratir ve, buraya kadar, aklin baskaldirmasindan cikar. Bu
sirada insan bu baskaldirmay1 ¢6ztimlemeye baslad: mi,
baskaldirma ilk gorundigunden daha az olumsuz bir
davranis haline gelir. Sagma yasantisint ileri strmek,
Camus'niin 6nceden isaret etmis oldugu gibi, bu iddia
ileri surtldigu zaman bir deger yargisinin, bir degerin
varligini kabul etmek demektir. Sagmadan séz etmek,
bazt durumlara karsi, "hayir" demek anlamiyla, baskal-
dirmak demektir. Ancak bunu yapmak, gerekli bir sonug
olarak, bu durumun disinda bir seye "evet" demektir.
Demek ki sagmadan s6z etmek en son olarak, bu s6zu
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sOyleyenin icinde, sagmay1 su¢ sayan bir seyin varligin
kabul etmektir. "Hayir" demek sinir koymak demektir.
Ve bundan, genis bir nihilizmin bu sinirlarin iginde bu-
tin degerleri gozle gorilir sekilde yok ettigi halde, bir-
takim degerlerin hala korunmakta oldugu sonucunu ¢1-
karmamiz gerekir. 11k asamada bu cesit degerlerin niteli-
g1 karanlhk gorilebilir. Ancak var olduklarindan stphe
edilemez. Ve boylece Camus sagmanin saf olumsuz de-
neyinden agtkca ¢ikan U¢ degerden biraz giivenle sz
eder. Birincisi, insanin kendisinde, cok 6nemli olan bir
yanint kesfetmesidir ki, insan bunda, insanlik 6ziint bu-
lur ve insan varliginin sagmaligini bunun adina karsilar -
bu degere bireyin insansal degeri diyebiliriz. Ikincisi,
birey kendi i¢inde bulundugu bu degeri 6teki insanlarla
paylasir ve bu da onu ikinci bir degere goturir - ortak
bir insan niteligine, Gg¢linclsi, bu deger de onu dogruca
sa¢ina karsisinda insanlart birbirine baglayan bir baglantt
fikrine gotliriir - insan dayanigsmasinin degerine. Camus,
Descartes'in s6ziini bagka bir sekilde tekrarlar ve der ki:
"Bagkaldiriyorum, o halde variz." Camus'nin ctkardig
sonug sudur:

"Baskaldirma bir sey yaratmadigindan oturd acik bir
sekilde olumsuz oldugu halde, insanda her zaman savu-
nulmast gereken 6geleri ortaya cikardigindan oOtiiri de
derin bir sekilde olumludur."

Ve boylece Camus, bagkaldirmanin gerekliligini nihi-
lizmden baslayarak savunur, ¢lnkil insan istiraplarinin
artmasinda niceliksel ahlak yetersizdir, ctinkii Camus
sacmanin yanlis kullanilmast sonunda insanlarin korkung
telaketlere ugrayacagini anlamustir, ve ¢inki sagma fik-
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rinin daha yakindan incelenmesi her zaman icinde tasi-
dig1 bagkaldirma mikrobunu ortaya ¢ikarir.

Camus butin sagma kavramint Sisifos Soyleni gibi bir tek
kitapta ortaya koyar ve bagkaldirma kavramini da
L'Homme révoltéde (Baskaldiran Insan) uzun uzadiya in-
celer. Ingilizceye The Rebel adiyla cevrilen bu kitap Ingil-
tere'de Ozellikle buyik bir hayranlik toplamistir. Bu ki-
tapta Camus insan durumuna karst baskaldirmanin iki
ana yol izledigini soyler. Birincisi, din; bu dunyadaki
yasamamizdan sonra, tanrnin affina siginarak obir
diinyada cennete girebilme cabasi. Ikincisi, devrimci
politikalar; tarihin akist icinde bu dunyada bir tGtopya
kurmak icin kuvvete basvurarak statikoyu degistirme
¢abast. Camus bu iki gesit inancin, dinsel inangla politik
doktrinin, diisey ve yatay asimu temsil ettiklerini soyler.
Disey asim - tann egemenligi O6zlemi - Sisifos
Soyleninde elestirilmistir, 6te yandan, dinsel inancin
¢okmesi ile bu inancin yerini toplumsal ve politik dokt-
rinlerin almaya basladigt bilinen bir gergektir, dyle bir
yere gelindi ki, diyor Camus, "gelecek tanrisiz insanlarin
tek astmi oldu." Bu yatay asim - politik yollardan ttop-
yayt gerceklestirme olanagt inanct - Fransiz ve sonra da
Rus devrimlerinde 6zellikle dramatik anlattimint buldu.
Baskaldiran insan'in baslica elestiri konusu iste budur.
Politik devrim yakindan bir incelemeyi gerektirir, ¢linki
eninde sonunda icinde bir ahlaksal catlak vardir. Ger¢cek
sudur ki devrimler buytk tlkiler pesinde kostuklari hal-
de, baslangicta bitiin insanlarin kardes oldugunu ilan
ettikleri halde, ve, bircok durumlarda, idam cezalarina
karst olduklar1 halde, hepsi de er ge¢ giyotine ya da siir-
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gine basvururlar. Bunun neden ve nasi oldugunu anla-
mak isteyen Camus devrimci fikirlerin yayilmasinda
onemli rol oynamis olan kuramcilara kadar gider. Saint-
Just, Hegel, Nietzsche, Marx gibi distntrlerin yapitlari-
n1 inceler ve onlarda bir¢ok begenilecek dusiinceler bu-
lur. Ama sonunda hepsinin de, kendisinin "mukadder
bir yanilma" dedigi seyi yaptiklarint goérir. Cinka hepsi
yanlis mutlaklar ortaya atmuslar ve savunmuslardir; bu
saltiklar, Akil, Tarih, Gii¢ Istemi ve Devrim'dir. Onlar
ya da onlari izleyenler "hemen burada ve hemen sim-
di"ki insan mutlulugunu bu cesit soyutlamalara feda et-
mislerdir. Camus'ntin dedigi gibi, bir giin gelir, "ideoloji
ruhbilim ile catisit" ve sonunda en saf devrimci ulkiler
bile kirlenir. Gergek bir anin, eninde sonunda varsayim-
sal olan bir gelecege feda edilmesine musaade edilir,
hatta bu gereklidir de. Camus bu davraniglar icinde tari-
hin tanrilastirilmasini, 6zellikle Hegel ve Marras'in dav-
ransslaring, etkileri bakimindan, ¢ok tehlikeli sayar. Onun
icin de Baskaldiran insan'in en ilgi cekici yanlarindan
biri, kitapta marksist kuramin derinligine ¢6ziimlenmesi
ve bununla ilgili olarak Stalinci eylemin tanimlanmasidir.
Camus ¢agdas dinyanin, yalniz Koministlerin hakimi-
yetindeki tlkelerde degil, her yerde, bir diyalog dunya-
sindan ¢ok, yiksek memurlarin verdigi direktifler din-
yast oldugunu séyler. Insanlar arasinda insanca iliskilere
yer verebilecek tek yol olan diyalog, tarihsel zorunlulu-
gun politik gerceklestirilmesi ile ugrasanlar icin ¢ok pa-
hali bir liks gibidir. Diyalog ¢ok ilgin¢ bir kavramdir.
Camus'nin fikitleri ile Martin Bubet'in yapitlarindaki,
6zellikle I and Thos'daki, diyalog kavrami arasinda aydin-
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latict kargilastirmalar yapmak ¢ok zamana ve bilgiye ihti-
ya¢ gosterir. Ancak Camus arik politik dizeyde bile di-
yaloga oldukca biiyiik énem verir. Ornegin, Camus, de-
mokrat insani, "kendisine karst c¢ikanlarin gorislerini
aciklamalarina izin veren ve onlarin gorisleri tGzerinde
distinmeyi kabul eden" insan diye tanimlar. Bagka bir
yerde, alay ederek, kendisi ile uzlasmayanlari kottleme-
mesinin tek ayirict 6zelligi oldugunu soyler. Genellikle
diyebiliriz ki Camus'ntin politik devrimin tarih ve kura-
mint incelemesi onun insanligini, bireylerin mutlulugu ile
ilgisini, aklin yaptigt soyutlamalar icin ahlaktan fedakar-
lik etmek istemedigini gosterir. Su sozleri, davranisini
belki en acik olarak gosterir:

Adalet ruhun hem bir kavrama, hem de bir sicakhigidir.
Adaleti, bir¢ok insanlart sakat bir hale getiren korkung
bir soyut heyecana c¢evirmeksizin, insan yoni ile kabul
ettigimizden herkes emin olmalidir.

Bitin bunlardan anlagiliyor ki Camus baskaldirmadan
s6z ederken amact politik devrim degildir. Politik dev-
rimin insanliktan ¢tkmis ve canavarlagsmis bir tarih anla-
yisinin yaninda oldugunu séylemistir. Bu devrimin soyut
ve bicimci istekleri karsisinda insan . mutlulugunun hic-
bir dolaysiz degeri yoktur. Baskaldirma ise, tersine, do-
gadan yanadir. Saltk¢ilik degil, sinircilik fikrinin gevre-
sinde donenir; asiriligt degil, dimliligt savunur. Toplum-
sal ve politik yonleriyle, insanlarin ¢ektikleri acilara karst
savasmanin zorunlulugunu ve aynt zamanda bu savagin
bir sonu olmadigint kabul eden bir cesit alcakgontlli-
lukttr. Boylece Camus zamaninizdaki 6lim kalim sava-
sinin, Marksizm ile Hiristiyanlik arasinda oldugundan
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cok, tarihin tanrilastirilmast ile dogaya donis arasinda
yuritilmesi gerektigi kanisindadir. Cezayirli Camus,
Giineyin insani, son savast Kuzeyin soguklugu ile Akde-
niz'in timhihgr arasindaki ¢atismada gbriyor. Onun s6z-
cikleriyle, su iki durumdan birini se¢mek zorundayiz:
Ya kuzeyli dusleri ya Akdeniz gelenegi; ya her zaman
geng olan siddet, bilgi ve kitaplarin artirdigt 6zlem ya da
yasam deneyinden ge¢mis ve aydinlanmis cesaret: kisa-
cast ya tarih ya doga.

Camus'niin edebiyat alanina getirdiklerini tanimlamak ve
degerlendirmek icin ne zaman var, ne de bu boyle bir
konuyu tartismak icin uygun bir firsat. Ancak
Camus'niin konularinin ilgingligi ile onlarin ustaca imge-
sel sunulusu atbast beraber gider, 6zellikle roman ve kisa
hikayelerinde. Camus, "Her gercek sanat yapiti gelecege
sunulan bir armagandir," demisti, 6limiinin onun kendi
yapitlariyla gelecegi ne derece zenginlestirmis oldugu
tzerinde bizi distindirmesi gerekir.

19 Subat 1960
Londra Fransiz Enstitiisii

Tiirkgesi: Rasih Giiran

263



TOET W TR - W e-d







"Bu dinyada en buyuk suc, insanlarin
tasidiklarindan  kacmalan  degilse
nedir?"
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DEMOKRASI VE
ALCAKGONULLULUK

®_ yi denebilecek higbir siyasal diizen yoktur belki de.
Ama demokrasi bu diizenlerin en az kétt olanidir.
Demokrasi parti kavramindan ayri disuntlemez.
Ama, parti kavrami, pekala demokrasisiz de olabilir. Bu,
bir parti ya da bir avu¢ adam degismez gercegi buldugu-
na inanirsa boyle olur. Iste, bunun icin, millet meclisi ve
milletvekilleri bugiin al¢ak gonullilik kirt gérmek zo-
rundadirlar. Buginki diinyamizda alcak génillii olmayt
gerektiren nedenler cok. Nasil unutabiliriz, millet meclisi
ve hiikiimetlerden higbiri, doért bir yandan tstiimuze
yurtiyen sorunlart ¢6zemediler. Buna gliglerinin yetme-
digi sundan da belli ki, bu nedenlerden hangisi ortaya
konsa hemen uluslararast catismalar One surtliyor.
Koémirimiiz mii yok? Ingilizler Rhur'un, Ruslar da
Sarre'in kémiiriint bize vermiyorlar da ondan. Ekmegi-
miz mi yok? Moskova ve Washington'un bize verebile-
cegi tonlar tonu bugdayt Bay Blum ve Bay Thorez birbi-
rinin yizlerine savuruyorlar. Bu konusmalar acikca orta-
ya koyuyor ki, millet meclisi ve hiktimet, simdilik yal-
nizca bir yénetim roli oynayabilir ve Fransa bagimsiz
degildir.
Yapilacak tek sey, bunu boylece kabul etmek, bundan
gerekli sonuglan ¢ikarmak ve hep bir araya gelip ulusla-
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rarast dizeni kurmaktir. Bu diizen olmadan bir ilkenin
hicbir i¢ sorunu ¢ozilemez.

Bunu bir bagka tirli soylersek herkesin biraz kendini
unutmast gerekir. Béylece milletvekilleri biraz alcak go-
nilli olmayr 6grenir ki, demokrasinin iyisini gercegini
yapan da budur, zaten.

Demokrat dedigimiz sonunda, rakibinin hakli olabilece-
gim kabul eden adamdir. Onu 6zgilirce konusturur ve
sOyledikleri tzerinde diisinmekten kagmaz. Partiler ve
insanlar, kendilerini, bagkalarinin agzini kapayacak kadar
haklt gérdukleri yerde demokrasi yoktur. Algak gonullu-
lik, nereden gelirse gelsin, cumhuriyet icin yararli bir
seydir Oyleyse. Bugtlin, Fransa gli¢li durumda degildir.
Bu, onun icin iyi bir sey mi? Bunu distiinmeyi baskalari-
na birakalim. Ama, her halde bu, al¢ak gontlli olmak
icin bir firsattir.

Ister yeniden giiclii olmaya, ister giiclii olmaktan vaz-
gecmeye calisalim, simdilik Glkemizin elinde bir 6rnek
olmak olanagi var. Fransa'nin diinyaya 6rnek olabilmesi
i¢in de, kendi sinirlan icinde gorebilecegi gercekleri dun-
yaya sOylemesi gerekir, yani hitkiimet 6yle davranir ki,
uluslararast demokrasi dizeni kurulmadikc¢a bir ulusun
ic demokrasinin gerceklesmeyecegini ortaya kor ve ilke
olarak, uluslararasi dizenin demokratca olabilmesi icin
zor kullanmaktan vazgecmek gerektigini kabul eder. Bu
dustinceler, goriiyorsunuz ya, bugtin olan bitene uymu-

yof.
Actuelles
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Camus Dogrular s Bugiin Y azsayd:

FERIDUN ANDAC

Albert Camus’niin insanin varolusu, yasamin ne’ligine
dontk sorgusu biitiin yapitlarinin ortak noktasini olus-
turur diyebiliriz.

1940’larda yazdigr “Dogrular” oyunu da bu distincesi-
nin boyutlanip sahneye yansidigt bir yapitidir.

Savas sonrast Avrupast’nin yasadigt gercekliklere, 1905
Rusyasr’na donerek, gondermelerle bakma geregini du-
yar yazar.

Okura, “tarihten ders c¢ikarmak gerek” distncesini ha-
tirlatmak icin arkaik zamana donik bir konuyu sahneye
tasidigint soyleyemeyiz. Camus’niin amacinin “tarihsel
oyun” yazmak oldugunu ise hi¢ sanmiyorum!

Peki, nedir dyleyse Camus’yi zamaninin Otesine tastyip,
baska bir yerde olup bitenleri géstermekteki amaci?
Bunun yanitin1 6nce kendisi veriyor. Oyun 1949’da ilk
kez sahnelenirken yazdigi metinde sunlart séyler:

“Ben, bir zamanlar gercek olant bugiin gergege yakin bir
sekilde vermeye c¢alistim o kadar.”

Caginin ¢agdast bir sanatcinin gercege bakist/saygist
bunu gerektirir. Caginin icinden insana/hayata dair olup
bitenlere bakma bilinci her zaman “yiksek kavrayis™t /
“sezgili bakis™1 gerekli kilar.

269



Camus, bu soy yazarlardandir, vicdan duygusuyla yazar.
Gene bu oyunu icin yazdigr altt gizilesi satirlari burada
anmak isterim:

“O giinden bu yana olduk¢a ilerleme oldu, dogru; bu
stiradan olmayan kisilerin dayanilmaz bir act ¢ekis olarak
agithign altinda ezildikleri kin, bugiin rahat bir yonteme
dondi. Bu buyik golgeleri, onlarin bu hakli baskaldir-
malarini, glcli kardeslik duygularini, Sldurmeyi kabul
edebilmek i¢in harcadiklart 6l¢listiz ¢abayr canlandirma-
nin bir nedeni de, boylece bizim dogrulugumuzun (bag-
liligimizin) nerede oldugunu gostermek. ”

Bugtiniin dinyasinda yasarken dista ve icte yasanan ger-
ceklikleri kavramada kendimizce varsaydigimiz birtakim
“dogrular’dan hareket ettigimizi yadstyabilir miyiz?
Inang ve diisiince bicimimiz, yasam tarzimiz, toplumsal
konumumuz, var olan “stati”’muz tim bunlarda belitle-
yici degil midir?

Peki, tim bu “gémlek”lerden/”’maske”lerden styrilip
hayatin dogrularint gérmek/kavramak icin hic ¢aba gos-
terdigimiz olmus mudur? Ya da s6yle demeli; hayata asil
bu yalinlik/ictenlik, vicdan penceresinden bakmay1 bir
kez olsun denemis miyiz?

Bugtniin Turkiyesi’nde olagelen siyasi olaylari, strekli
tirmanan i¢ catisma ve siddeti, ard: ardina diizenlenen
komplolar dusiintince; toplumun dipdalgasinda yasanan
yoksullugu, issizligi, sevgisizligi, yozlasip ¢urtimeyi, aidi-
yetsizligi, kaybolus distincesiyle kimliksizligi, vb. 6rten
kara ortinin “dogrular”t kavramada ne denli sanrili du-
rumlar yarattugint derinden hissediyorsunuz...
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Bir toplumda adalet/vicdan duygusu satsintiya ugrama-
ya baslayinca; bireyin 6zglrligiinden, yasama inanct ve
sevginin yuceliginden, kardeslik baglarinin kutsalligindan
gibi sozlerin ne kadar bos, i¢i bosaltidlmis kurur bire s6y-
lem oldugunu daha iyi anliyorsunuz.

Bu anlamda, duygularin kabuk bagladig: bir stirece girer;
toplumu siya-beyazlar ayriminda kendi “dogrular’iyla
savagmaya itersiniz.

Surtklendigimiz bu ortamda, Camus’nin “Dogrular’ini
okurken, soyle diisinmeden alamadim kendimi:

Camus, yasasaydt eger; bu kez de kendi zamaninin i¢in-
den bizim zamanimiza bir yolculuk yaparak, diinin Car-
lik Rusyast yerine, bugtniin Turkiyesi'ni konu edinerek
“Dogrulat” oyununu yazsaydi, neler/i anlatird:t acaba?
Kimleri oyununa karakter olarak seger, neyi asal konu
olarak belirler, hangi temalari islerdi?

Sahi, son otuz yildir bu tlkede yasananlari hangi yazar
nasil kaleme aldi? Kendi “dogrular’imizi nasil anlatt1 da
okuyamay1p biz bugiin bu hale geldik?!

Gelecegi dislemek yerine, bugiinii kurmak i¢in hangi
yazar kendi olma sesi olma yolculugunu tlkesinin aydin-
ligina tasidi? Yapilan haksizliklara, yasanan sanrilara,
secilen kurbanlara, akan kanlara bakarak vicdan duygu-
sunu 6ne ¢tkarip kim ne yazip etti sahi?

Bunu 6nce kendimize sormak, sorgulamak gerek.

Evet, vicdan inancinin kalemi olan Camus’nin neden
bizde olmadigint da gérmeli/sorgulamali boylesi giinlet-
de...

Insan nasil 6ldiirebilir, nasil bir baskasinin yasama 6z-
gurliginii ortadan kaldirabilir, nasil yasadigi toplu-
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ma/ baglandigt tilkesine inancint yitirme ¢izgisine gelebi-
lir, nasil yurdunun degerlerini talan edebilir, nasil insani
insana distrebilir? Evet, bu sorulart sorarak yol almak
i¢in i¢inizdeki “yasama tlkisti”niin ne anlam tagidigina
da dontp bakmak gerek sevgili okurum.

Yoksa sinerek, susarak, kendi dogrularinla karanlkta
kalarak hayatt anlamanin/anlamlandirmanin bir “hi¢”
olabileceginin de farkina varamazsin inan ki. ..

Orada durdugun st asman, buginin gercekligine
katilman gerek. Yoksa...Evet, yoksa, Camus’nin dedigi
gibi:

“Sevmek icin zaman gerek. Dogruluk i¢in bile ¢ok az

zamanimiz var. ”’

Dogrular, Albert Camus, Cev. Ferit Edgii, 1964, Atag Kitabevi.
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YARATILIS VE DEVRIM

anatta bagkaldiri, gercek yaratma ediminde ta-

mamlanir Ve streklilik kazanir; elestiride ya da

yorumda degil. Ote yandan devrim de kendini
yalnizca uygarlikta kanitlar; terérde, diktada degil. Ya-
ratma olanakli m1? Devrim olanakli mi1? Cikmaza sap-
lanmis bir topluma ¢agimizin sordugu bu iki soru, uy-
garligin yeniden dogusuna iliskin bir tek sorudur aslinda.
Yirminci ylizylin sanatt ve devrimi, aynt yok sayiciliga
baglhdirlar, ayni celiskide yasarlar. Ne ki, bunlar kendi
eylemlerinde bile, savlarint inkar ettikleri gibi, yildirma
yontemiyle olanaksiz bir ¢6ziim bulmaya calisirlar. Cag-
das devrim yeni bir dinya kurduguna inanmaktadir; oy-
sa eski dunyanin celiskili sonuglarindan baska bir sey
degildir. Sonug olarak, kapitalist toplum da devrimci
toplum da kendileri ayni araglara (endustriyel tretim
araclarina ve ayni soyleme) bagl kaldiklar 6lctde birdir
ve aynt seydir. Ancak birisi, yasama gecirmekte pek de
yeterli olamayacagt ve kullandigr yontemlerce reddedilen
bicimsel ilkeler adina soz verir. Digeri ise 6ngorisunt
yalnizca tanidigt gerceklik adina hakli ¢ikarir ve onu ger-
cekligi 6rseleme pahasina sonuclandirir. Uretime dayalt
bir toplum yalnizca ureticidir, yaratict degil. Hicleyici
olusundan 6tirl, ¢agdas sanat, ayni zamanda bi¢imcilik
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ve gercekcilik arasinda da bocalamaktadir. Ustelik, ger-
cekeilik iyi bir 6rnek oldugunda ne denli toplumcu ise,
’kat” oldugunda o denli burjuvadir. Bi¢imcilik asilsiz
soyutlama bi¢imine birindiginde ge¢misin toplumuna
ne denli baglt ise, propagandaya donistiigiinde, gelece-
gin toplumu olmaya soyunan topluma da o denli bagli-
dir. Usdist olumsuzlama ile yikilan dil, sozel sanrilama
icinde yitip gider; gerekirci dusiince dizgesine bagl ol-
dugundan, buyruk sézciigi ile 6zenir. Ikisi arasindaysa
sanat yer alir. Eger bagkaldiran, yok etme ¢igligim ve
totaliter zihniyeti eszamanli bicimde reddetmek zorun-
daysa, sanatct da bigimcilik tutkusundan ve gercekeiligin
totaliter estetiginden eszamanli olarak kurtulmak duru-
mundadir. Giniimiizde dinya birdir gercekte, fakat bu
birlik hicligin birligidir. Eger dinya, bicimsel ilkelerin
hicligini ve ilkesiz higligi dislayarak, yaratict biresime
giden yolu yeniden kesfederse, uygarlik ancak o zaman
olanaklidir. Ayni sekilde, sanatta strekli yorum ve ro-
portaj donemi Slimin esiginde olup, yaratict sanatgila-
rin gelisini haber vermektedir.

Fakat sanatla toplum, yaratmayla devrim, bu olaya hazir-
likli olmak icin, reddetme ve benimsemenin; 6zgun ve
evrensel, bireysel ve tarih icindeki en agirt gerilim orta-
minda birbirini dengeledigi yerdeki isyanin kaynagim
yeniden kesfetmek zorundadir. Baskaldirinin kendisi bir
uygarlik unsuru degilse de tim uygarliklarin baslangici-
dir. Yalniz bagina isyan, yasadigimiz ¢tkmaz sokakta Ni-
etzsche’nin disledigi gelecek i¢in umutlu olmamiza izin
verir: "Yargicin ve diktatoriin yerine, yaratict’. Bu formiil
elbet, sanatcilarca denenen giliing bir uygarlik yanilsa-
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masina izin vermez. O, yalnizca tiimuyle iiretimin golge-
sinde kalan isin arttk yaratict olamadigl, ginimuzin
carpict olaylarini aydinlatir. Endustriyel toplum, ancak,
isciye yaraticithk onurunu yeniden kazandirarak, baska
bir deyisle ona, ilgisini de bilgisini de trettiklerine oldu-
gu kadar isine de verdirerek agabilir yeni bir uygarligin
yolunu. Kaginilmaz olan uygarlk tird, bireyde oldugu
kadar siniflar arasinda da, is¢iyl yaraticidan; sanatsal ya-
ratma olayinin bi¢im ve temel, tarih ve akil Gstine dis-
ledigi ayrimindan daha fazla ayiramayacaktir. Boylece
herkese, basvurunun savundugu agirbashligi kazandira-
caktir. Shakespeare’in kunduracilar birligini yonetmesi
haksizlik, dahast Utopik olurdu. Ote yandan kunduraci-
lar birliginin Shakespeare’i gz ardi etmesi de aynt 6lgu-
de tuhaf olurdu. Kunduracilar olmaksizin Shakespeare,
dikta i¢in bir 6ziir bahanesi olurdu. Shakespeare olmak-
sizin kunduract, olusumuna katkida bulunmadigr zaman
dikta tarafindan emilip sindirilir. Her yaratma eylemi,
salt var olusuyla, efendi-kole dinyasint reddeder, icinde
yasadigimiz sasirtict efendi-kéle toplumu Slumini de
baskalasimim da yalnizca yaratma diizeyinde anlar.

Ancak yaratmanin gerekli olmasi, onun kesinkes mim-
kiin oldugu anlamina gelmez. Sanatta yaratict bir dénem,
belitli bir zamanin bozukluguna uygulanan 6zel bir bi-
cemin duzenince belirlenir. Cagdas tutkulart bicimlendi-
rir ve formullestirir o. (...) Ginumuzde toplumsal tutku-
lar bireysel tutkular: sinsice bastirdiginda, sevginin cos-
kusu sanatca her zaman denenebilir. Fakat kacinilmaz
sorun toplumsal tutkuyu ve tarihsel ¢abaytr da deneye-
cektir. Sanatin kapsami, bagkalarinin yapitlarindan calin-
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tictlarin pismanliklarina karsin, psikolojiden insanin du-
rumuna dek genisletilmistir. Dénemlerin tutkular tiim
dinyanin kaderiyle oynadigi zaman; yaratma, yazginin
timiine egemen olmak ister. Fakat ayni zamanda, bu-
tinculligiin karsisinda, birligin saglamlastiriimasint stir-
durtr. Yalin anlatimla, yaratma ilkin kendisince, daha
sonra da butincillik dirtasiyle tehlikeye atillir. Gini-
muzde yaratmak, tehlikeli bir bicimde yaratmaktir.

Gergekte, toplumsal tutkularin en azindan goreceli ola-
rak yasanmast gerekir. Sanatgi, onlart yasadigt ayni za-
man i¢inde, onlar tarafindan yenir, yutulur. Sonug ola-
rak, bizim donemimiz sanatsal yapit donemi olmaktan
cok, roportaj donemidir. Bu tutkularin yasanmasi, so-
nugta, sevgi ve tutku dénemindekine gére, daha cok
olim olasiligt igerir; ¢linkd toplumsal tutkulari yasama-
nin tek yolu, onlar ugruna ya da onlarin eliyle 6lmeye
hazir olmaktan geger. Bugilin sahicilik adina en biuyik
firsat sanatin en buytk yenilgisi demektir. Savaslar ve
devrimler sirasinda yaratma olanaksizsa, o zaman yarati-
ct sanatcilarimiz olmayacak demektir; clinkd savas ve
devrim yazgimizdir. Sinirsiz iretim mucizesi tipki bulut-
larin bir firtinayr bildirmesi gibi kaginilmaz olarak savas
getirir. Savaslar Bati’yl yerle bir eder ve birka¢ dahiyi
canindan eder. Burjuva duiizeni, devrimci dizenin ayak
seslerinin yaklasmakta oldugunu duydugunda, yikintilar
icinden neredeyse hi¢ ¢itkamamustir. Dahi yeniden dog-
maya bile zaman bulamamistir; bizleri tehdit eden savas,
belki de dahi olmus olabileceklerin hepsini dldirecektir.
Yine de, yaratict klasisizmin olasiligt kanitlanirsa, bilme-
liyiz ki, yalnizca bir isim altinda sunulsa da, tim bir ku-
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saga ait bir yapit olacaktir o. Yikim yuzyilinda yenilgi
olasiligy (riski) say1 zarartyla giderilebilir ancak; bir baska
deyisle, otantik sanatcilardan, hi¢ degilse, onda birinin
yasayabilme sansi kardes sanatcilarin ilk s6zlerine uyacak
ve kendi yasaminda, hem tutku icin hem de yaratma i¢in
zaman bulacaktir. Sevsin sevmesin, sanatc, diger sanatgi
arkadaslarina bor¢lu oldugu melankolinin tutsagt oldugu
zamanlar disinda, artik yalniz basina olamaz. Bagkaldir-
mis sanat, ayni zamanda ’Variz’1 ve onunla birlikte ya-
man bir al¢akgonulluligun yolunu gosterir.

Bu sirada muzaffer devrim, higliginin sapmalarinda, ona
kafa tutarak, butincillik baglamindaki birligin var olu-
sunu surdirme savinda olanlara gbézdagr vermektedir.
Bugiintn tarihinin, bunun da 6tesinde yarinin tarihinin
anlatmak istediklerinden biri, sanatcilarla yeni fatihler
arasinda yaratict devrimin taniklariyla hiclik¢i devrimin
kuruculart arasindaki savasimdir. Bu savasimin sonugla-
rina gelince, ancak esinsel tahminler yapilabilir. En azin-
dan biliyoruz ki, bundan boyle o, act sona tasinmahdur.
Modern fatihler oldurebilirler; ama Oyle goriintyor ki
yaratamazlar. Sanatcilar nasil yaratacaklarim bilitler de
gercek anlamda 6lduremezler. Sanatgilar arasinda katille-
re ancak ayrikst olarak rastlanabilir. Bu nedenle, eninde
sonunda devrimci toplumlarimizin sanatt 6lmek duru-
mundadir. Ancak o zaman devrim kendi Omruni ta-
mamlamis olacaktir. Devrim, bir adamun kisiliginde boy
atabilmis bir sanatctyr her Oldirisinde, kendini biraz
daha belli eder. Eger sonugcta fatihler diinyayr kendi ku-
rallarina gére bicimlendirmeyi basarirlarsa, bu kalitenin
kral oldugu; bu dinyaninsa cehennem oldugu anlamina
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gelmez. Bu cehennemde, sanatin yeri alasagi edilmis
baskaldiriyla rastlasacaktir; umarsizligin kér kuyusunda
bos bir umut kirintisi.

Ernst Dwinger, Sibirya Giinliigiinde - soguk ve acligin
neredeyse dayanilmaz boyutlarda oldugu bir kamptaki
yillarca tutsakligt sirasinda - kendisine tuglart agactan bir
piyano yapan bir Alman tegmeninin Oykisiini anlatir.
Bayagi, onur kirict bir mutsuzluk i¢inde, pejmurde kaba-
saba bir kabaligin icinde, yalnizca kendisinin duyabilece-
g1 garip bir miizik parcast bestelemisti bu tegmen. Ce-
henneme atilmis bizler i¢in, gizemli melodilerle bozul-
mus guzelligin azap verici imgeleri, bize, su¢ ve dusiik-
lugiin kol gezdigi ortamda, ylzyilar boyunca insanligin
yuceligine tantklik eden uyumlu isyanin yankisini getirir
her zaman.

Ne var ki cehennem, sadece sinirl bir dénem icin ayakta
kalabilir; yasam bir giin yeniden baslar. Tarith belki bir
giin sona erebilir; fakat bizlere diisen onu sona erdirmek
degil, bundan béyle dogru bildigimiz seyin imgesi i¢inde,
yaratmaktir. Sanat, en azindan, bize insanin salt tarih
baglaminda anlatilamayacagint ve onun, ayni zamanda
doganin dizeni icinde kendi varligt (yasami) i¢in de bir
neden bulabildigini 6gretir. Onun i¢in, buyiik tanri Pan
Olmemistir. Onun en segkin bagkaldirt eylemi, tim in-
sanlar icin ortak olan degeri ve onuru giclendirirken
birlige olan a¢higini gidermek i¢in, adr glzellik olan ger-
cekligin ayrilmaz bir parcasi tzerinde inatla hak iddia
eder. Bir kimse tarihi timtyle reddedebilirse de deniz ve
yildizlar diinyasint kabul eder. Dogayi, giizelligi g6z ardi
etmek isteyen asiler, yasamin ve emegin yuceligini kur-
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mak isterken yararlandiklart her seyi tarihten cikarip at-
maya yazgilidirlar.

Her buyik yenilikci, Shakespeare’in, Cervantes’in, Tols-
toy'un ve de herkesin gonlinde tasidigr ozgurlik ve
onura olan aghigt gidermeye her zaman hazir olan bir
dinyanin nasil yaratilacagim bildigi seyi tarihte yaratma-
ya calisir. Guzellik devrim yapamaz elbet; fakat bir giin
gelir devrimler glizellige gereksinim duyar. Guzelligin
yontemi; ki bu, gerceklige direnirken ona birlik vermek-
tir, isyanin da yontemidir. Insanin dogasina ve dinyanin
guzelligine alkis tutmay1 birakmaksizin, haksizligr stirekli
bi¢imde reddetmek mumkin mudir? Buna yanitimiz
evettit. Boyun egmezlikle bagimliligi bir arada barindi-
ran bu etik anlayisy, her durumda, tam anlamiyla gercek-
¢i devrime giden yolu aydinlatan tek anlayistir. Guizelligi
elimizde tutarak, tarihin bigimsel ve asagilik ilkelerinin
Otesinde, bir yandan, diinyanin ve insanin ortak onuru-
nu kuracak bir erdeme yer verecegi, uygarligin yeniden
dogus gintne giden yolu désiyoruz; diger yandan da
kendini alcaltan bu diinyada bu erdemi tanimaya calisi-

yoruz.
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"COl kalmadi artik. Ada kalmadi. Oysa
gereksinimini duyuyoruz. Dunyayi an-
lamak icin, bazi bazi ona sirtimizi
dénmemiz gerekir; insanlara daha iyi
yardim edebilmek icin, bir an onlar
kendimizden uzak tutmamiz gereKir.
Ama guc¢ kazanmamiz icin zorunlu
yalnizligi, usun toparlandigi  ve
g6zupekligin élcusinin alindigr uzun
solugu nerede bulmali? Bayuk kentler
kaldi. Ancak, bunun icin de birtakim
kosullar gerekiyor.”
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Solitaire? Solidaire?

MORVAN LEBESQUE

Madagaskar'da ayaklanma, Tunus'ta, Fas'ta ayaklanma,
Cin Hindi'nde savas, Dien-Bien-phu..... Kurtulusundan
hemen sonra Fransa kendisini bagkaldiran somurge im-
paratorlugu tarafindan saldirtya ugramis halde buldu. Ve
1 Kasim 1954'de Philippeville ayaklanmasi tim Cezayir'i
atese bogdugunda anavatan en derin yarayt almistt. Ce-
zayir, "Fransa" degil miydi? Camus, olaylarin erisebile-
cegl boyutu gorebilen tek kisiydi hemen hemen. Vatani,
cocuklugunun tzerinde gectigi topraklar ayaklarinin al-
tindan kayip gidiyordu.

Daha 1939'da, Kabiliyelilerle yaptig1 goriismelerde sun-
lart yazmisti: "Bu sonsuz manzara karsisinda bu insanlart
ne tir baglarin bir arada tuttugunu ve hangi uyumun
onlari topraklarina bagladigini anladim.... Ve orada kendi
yasamlarint kendilerinin yonetmek istemelerini, en so-
nunda gercekte olduklart gibi varolma taleplerini nasil
anlamayabilirdim ki: yurekli, sorumluluklarinin bilincin-
de, herhangi bir utanma duygusuna kapilmaksizin bi-
yukligin ve adaletin ne oldugunu Ggrenebilecegimiz
insanlar."

Mayis 1945'de Guelma ve Setif'de ayaklanma basladi-
ginda Camus, yeniden kaleme sarilir ve "Politikaya ge-
lince, hatirlatmak isterim ki Arap halki vardir..." diye
yazar Combalda. Cezayit'in acisiu cektigi iki temel fela-
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keti teshir eder: Aglik ve baskinin adaletsizligi... Bu du-
ruma gelinmesine neden olan korkung gelisimi ve Ceza-
yirli zengin, buytk toprak sahiplerinin yerli halkin istek-
lerine her zaman nasil karst koyduklarint ve anavatanin
emrettigi yenilestirme hareketlerini, zararsiz da olsalar,
nasil bozduklarini betimler. Araplarin ¢ektigi acilan ve
igren¢ durumlari, "6ziimleme'ye karst gosterdikleri di-
renisi anlatir, ¢inkil yirmi yil 6nce dostga kabul ettikleri
seyl bugiin yalnizca "sémiirgecilerin oyunu" olarak gor-
mekteditler. Ve son olarak da "disman"in ve "asilet"in
kliselesmis izlenimini dizeltir ve Manifesto Partisi'nin
lideri, Fransiz egitimi g6rmus bir Cezayirli, bir Pascal
okuru, mantikli ve tutkulu bir dehanin, Ferhat Abbas'in
dirist bir portresini ¢izer. Sonug: "Bu pargalanmis ve
¢ok uzun siire ac1 ¢ekmis halklar ne pahasina olursa ol-
sun barisa kavusmali... Adaletin sonsuz giicii. yalnizca o,
Cezayir ve yasayanlarini yeniden kazanmamiz igin bize
yardimct olmalt."

Barisa kavusmak? Fransiz hiikiimeti Setif ayaklanmalari-
na baskiyla cevap verir. Darbelerin rastlantisalligy igeri-
sinde bir suglu yerine yiz sugsuza vuran kor, acimasiz
bir baski. Buradan sonra Cezayir ayaklanmast daha genis
cevrelere yayilir. Savas baslar: Cezayir zorbaligin cad:
kazanina donusmustiir.

Hemen dismanliklarin baslangicinda Fransa kamuoyu,
iki uzlasmaz kampa boluntr: Sag ve sol. Sag cephe tabii
ki hemen kendisini yanhshkla "Fransa Partisi" olarak
adlandiran sémtrgecilerin partisinin yaninda yer alir.
Onlar icin sorun ¢ok basittir. Cezayir, Fransiz topragidir;
yuzyillardan beri, yani Fransa'ya ait oldugunu kimsenin
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yadsimadigi kasabalar, 6rnegin Savoie ya da Nice daha
ortada yokken t¢ renkli Fransiz bayrag: altinda toplan-
mus bir grup ildir. Bunun bir sonucu olarak da Cezayir
Savast baska bir tlkeyle yapilan bir savas degil, bir i¢
savastir. "Savas" sozctglinin bile yeri yoktur burada:
buna "yatistirma" denilmeli. Her Cezayirli asi, bir
Bréton ya da bir Auvergnate gibi "hain" olarak gérilme-
lidir. Sagcilarda erisilmesi gereken hedef konusunda bazi
karisikliklar vardir. Baslangicta var olan durumun ko-
runmasint isterler: "Hamlem yok etmeli, sonra her sey
eskisi gibi olur. Sonra, 13 Mayis 1958'den itibaren nere-
deyse oybitligiyle "entegrasyon" kavramina geri doner-
ler. Cezayir Arabi "tam bir Fransiz" olmalidir. Bu, is
isten gecinceye kadar karst ¢ikilmis olan eritme Ggretisi-
dir. Arap-Cezayir ulusunun yadsinmasidir da ayni za-
manda.

Sol kanat icin Cezayir, kendi basina bir ulustur ve ba-
gimsiz olmaya hakki vardir. Yani savas, bir halkin 6zgtir-
lagiint tehdit eden, haksiz ve suglu bir savastir. Dis-
manlarla FLN'nin (Ulusal Kurtulus Cephesi) birlesik
ordunun bayragr altinda pazarlik edilmelidir. Cezayir
Cumbhuriyeti kurulmasa bile onlarin Alman isgali sira-
sindaki Fransiz direnis hareketiyle ayni haklarla savastig
kabul edilmelidir. Tek tek kisiler mantiklariyla yolun
yansinda kalmayip gizlice, kurtulus giniinde Cezayir-
Fransiz dostlugunu giiglendirme distincesiyle anavatan-
da FLN'e yardim eder.

Burada s6z konusu olan tabii ki sematik bir tanimlama.
Gergekte sag ve sol birbirlerinden bu kadar kesin farkli-
liklar gostermez. Pek cok Cezayirli somiirgeci entegras-
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yon ve somirgecilik kadar kesin olmayan bir ¢6ziim
dusler; evet, hatta bir tiir 1tk bilinci genis kitlelerin di-
sinme bicimlerine, solu segseler bile, bize kabul ettiril-
mek istendigi kadar yabanct degildir. Her politik eylem
ister istemez sadelestirilmistir: su ya da bu guruba aittir
kisi, secer. Bu nedenle diismanliklarin baglangicinda, her
yerde Camus'niin kimi sececegi merak edilir. Gergekte
bosuna bir merak ve solcular onu kendi taraflarina ka-
zanmaya koyulurken, sagcilar daha bastan vatan haini
olarak adlandirirlar.

Tim bunlar olurken en Onemli sey gbzden kacirilir.
Camus, bir Cezayir Fransizidir. Araplar ve 6zgurlikleri
icin adalet talep etse de nesillerden beri Kuzey Afrika'da
yasayan bir milyon Avrupaliyr bir kalemde silip atamaz.
Mutlaka topraklan gii¢ kullanarak ele gecirmisler, mutla-
ka yerli halki ezmisler, kisiliklerini, duygularini, en temel
haklarim hice saymuslardi. Buna karsin askeri istiladan
sonra ulkeyi inga etmis ve buyik ¢abalarla teknik uygar-
ligin diizeyine getirmislerdi, hem de s6ziim ona yalnizca
onlarin ¢ikan icin. Ama herkes bu ilerlemenin geriye
dondurtlemeyecegini ve bir zamanlarin ¢oban halkinin
er ya da ge¢ bu ilerlemeden yararlanmak isteyecegim
gorebilmeliydi. Ayrica; karlar nereye gitmisti? Ciinki
eger Arap "insan olgusu" yadsinamiyorsa, karsiti Fransiz
"insan olgusu" da kabul edilmeli. Camus'niin babasi,
Araplarla ayni kaptan yiyen tarla iscisi, annesi, amcasi ve
tim digerleri, hepsi gercekten ezenler miydi? Béyle ba-
kildiginda milliyetcilik ne oluyor? Bu bir 1tk sorunu mu-
dur, yoksa yalnizca sinifl bir toplumun sorunu mu?
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Bir an icin Cezayir liberallerinin trajedisine bakalim. Bu
insanlar Fransiz, ama Fransa'da diinyaya gelmemisler:
Bu onlarin sucu degil, atalarinin yanhshiklarindan sorum-
lu degiller, yoksa politikada miras yoluyla devralinan bir
giinah oldugunu ve bazi halklarin lanetli oldugunu kabul
etmemiz gerekirdi. Bu liberaller yetisirken Arap davast
i¢in savastt. Bazdan bu nedenle hapse atildi ya da isimle-
rine leke strildi. Ve bugln, davalan yakinda basariya
ulasacakken aldiklari ticret ne? Strgiin ya da bagka bir
vatandashk. Eger sevdikleri tlkede kalmak isterlerse,
daha uzun stre Fransiz kalamazlar. Ezen bir azinliktan
(ve bu kavramin ne tir sinirlandirmalar gerektirdigini
sOylemistim) ister istemez, ezilen bir azinliga donusirler.
Bu kosullar altinda belki baska bir ¢6ztiim yolu bulunabi-
lir. Olciintin ve adaletin ¢6ziimii, ve ne yazik ki tam da
bu nedenle gerceklesme olasiligr distik bir ¢6ziim. Mo-
dern dinyada sémtrgecilik ve milliyetcilik esit Slgiilerde
asildr. Irk ayrimini yadsimak anlamsiz ve aptalca, ama
Camus'niin de dedigi gibi: Hangi irka ait olursa olsun bir
insana yoOneltilen her hakaret tim insanligin da asagi-
lanmasidir. Araplara karst bir Fransiz somurgeciligi ya da
Fransizlara karst bir Arap milliyetciligi yerine bir Arap-
Fransiz kardesligi ummak bu denli hayalci bir sey mi?
Ve tam da bu Cezayir de; tarihin ve cografi konumun
Avrupa ve Afrika'nin, Hiristiyanligin ve Mislimanligin
rastlasma noktasi, belkemigi olarak belirledigi Cezayir'-
de. Rastlasma noktast... bu soézctk trajik alayciliktan
yoksun degil, bugtin her seyden 6nce bir savas oldugu
distnilirse. Bu nedenle en acil gbrev, barist saglamak.
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Savas patladiginda ve herkes merakla Camus'ntn alacag:
tavrt beklerken o, insanlarin bekledigini degil, kendisin-
den bekleneni yapar. Ordularin arasindaki tarafsiz bol-
geye yerlesip kursun yagmuru altinda sunlari séyler: Sa-
vas bir aldatmacadir ve su an, kan, tarihi ileri surtkla-
yorsa bunun yonii yalnizca daha fazla barbarliga ve yok-
sulluga dogrudur. Aziz Kessous'a, aktif bir Cezayir sos-
yalistine yazdigt mektubunda Camus, baslayan savast
santk iskemlesine oturtur. Simdi kendi kendimizle karst
karstya geldik ve kendimize tekrar diizeltilemeyecek bi-
¢imde, mumkiin olabildigince fazla act vermeye kararli-
yiz. Ve yine de birbirine bu denli benzeyen, ayni egitimi
almis, aynt umutlart paylasan, bu denli uzun zamandir
kardes ve vatana duydugumuz sevgide bir olan bizler,
Siz ve ben, biliyoruz ki disman degiliz ve tlkemizde bir
arada mutlu yasayabiliriz. Uziintii dolu sézciikler... Tavir
almak gerek.

Camus igin tavir almak karsisindakini yenilgiye ugratmak
degil, uzlasmak, savasin bitebilmesi i¢in nedenlerini ve
hedeflerini agitklamaktir. (Bir doktorun o6nce hastaligs
teshis edip sonra tavir almast gibi). Boylece Algérie 1958
baslikli metin olusur. Mumkiin oldugunca az ctmleyle
ve Cezayir gercegini en uygun bicimde yansitarak soru-
nu Ozetler.

Eger Araplarin istekleri savasa yol actiysa bu tum hakli-
liklarina karsin agtkea ortaya konmamis olduklarindan,
hem hakli hem de haksiz olduklarindan. Haklilar soyle
ki: 1. Somiirgecilik ve kaginilmaz olarak buna baglt olan
kotiye kullanmalar 2. Surekli 6nerilen ama bir turla ger-
ceklestirilmeyen oOztumleme yalani, 3. Toprak ve gelir
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dagilminin acikca gorilebilen adaletsizligi, 4. Psikolojik
actlar. Tim bunlar bagkaldirtya yol acar ve onu hakli
ctkartir. Ama Araplarin istekleri kismen haksizdir da,
cinkd ulusal bagimsizlik Cezayir'de yalnizca acilarin bir
sloganidir. Bir Cezayir ulusu higbir zaman var olmamis-
tir. Su an yalnizca Araplar, Cezayit'l olusturmamakta.
Cezayir Fransizlart da s6zctigiin tam anlamuyla yerli. Ve
son olarak: Ekonomik bagimsizlik olmaksizin politik
bagimsizlik ne ifade eder? Kendini aldatmak ve dahast:
Rusya'nin stratejik amaglarina hizmet eden, sinirlart kot
cizilmis bir Misliman alemine kendini teslim etmek.
Boylece Camus, Araplarin isteklerinin baska bir tlkenin
daha totalitarizmin eline dismesine yol acacagt sonucu-
na varir.

Bunu engellemek ve isyancilara da gecerli bir cevap ve-
rebilmek icin Camus, yeniden Fransa'ya doner ve bir
yandan Cezayir Fransizlarinin haklarinda diretmeye ve
diger yandan da Cezayir halkina karst yapilmis tiim hata-
lar1 diizeltmeye ve somiirgeci sistemden kurtarmaya ye-
min eder. Bu amagla entegrasyon ve federasyon gibi
yararlari icinde birlestiren Lauriol planini inceler ve 6ne-
rir.

22 Ocak 1956'da Camus baska bir secenege sarilmistir
bile ve Cezayir kentinde Cezayir'de hizipeciligin terk
edilmesi i¢in bir ¢agri yayinlar. Savasan taraflardan daha
fazla kan dokilmesini 6nleyemiyorlarsa bile hi¢ olmazsa
sugsuzlarin yeniden diizeltilemeyecek 6ldirilmesini en-
gellemelerini ister.

Ne elde etmek istiyoruz? Arap hareketinin ve Fransiz
makamlarinin aynt anda - bu nedenle birbitleriyle iliski
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icine girmek zorunda kalmadan ya da bagka herhangi bir
yukiumlilik tstlenmeden - butin huzursuzluklar stre-
since sivil halkin her zaman ve her yerde baris icerisinde
birakilip korunabilmesi i¢in bir agiklama vermelerini. Bu
onlem neden? 6ncelikle sugsuzlarin Slimint higbir sey
hakli ¢itkartamayacagi icin, sonra da boéylesi bir anlasma
tlke cesetlerle orttlip harabeye dénmeden bir barist
saglayabilecek tek ve son care oldugu icin. En azindan
bu noktada bir Fransiz-Arap dayanismasinin kaginilmaz
oldugu actk, yasam kadar olimde de, umut kadar yok
etmede de. Bu bagliligin korkung yani o seytansal diya-
lektikte aciga cikiyor, her biri sucu digerinin tstline attig
ve kendi saldirganliklarint digerinin saldirganligiyla hakls
ctkarttigr icin birisini 6ldiren sey, digerini de 6ldartyor.
Tum bunlar olurken temel sorumluluklar icin verilen
bitimsiz kavga anlamini yitiriyor. Ve birbirlerine benzer,
aynt zamanda da farklt ama ayn1 6lgtide saygr duyulast iki
halk kesimi bir arada yasamay1 beceremedikleri icin ken-
dilerini ytreklerindeki onmaz kizginlikla bir arada 6lme-
ye mahkam ediyor.

Benzer ama aynt zamanda da farkl;; Camus'ntn c¢agrist
temel olarak bu tanitmaya dayaniyor. Bagka herkesten
daha ¢ok "Arap farkliligi"n1 duyar ama gene de bunun
kopma i¢in degil, birlesme i¢in bir neden olusturdugunu
dustinur. Ben kendi adima burada da, baska her yerde
oldugu gibi yalnizca farkliliklara inantyorum, diizgunluk-
lere, yeknesakliklara degil. Ctunkt farkliliklar, onlar ol-
maksizin 6zglrlik agacinin 6ldigl, yaratmanin ve kil-
tirin suyunun kurudugu koklerdir. Buna karsin Araplar
ve Fransizlar simdi karst karstya gelmis ve yeniden du-
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zeltilemeyecek olana dogru yol almaktadirlar. Cinki
bedeli 6denemeyecek bir sey yapmus, sivilleri 6ldirmiis-
lerdir ve simdi her ikisi de tilkelerine ya da daha ¢ok sa-
vasa gosterdikleri kor baglilikla kendilerini hakli ¢ikarta-
caklarim dusiinmektedir. Boylece kendilerini kamplari-
nin yanhshklart ve suglart icerisine hapsederler. 1greng
yuzleriyle tarihin biytik trajedileri insanlara Gylesine bir
byt yapar ki insanlar hareketsiz donup kalir ve bekle-
mek disinda baska bir seye karar veremezler. Beklerler
ve gunin birinde Gorgof yutar onlart. Bunlart biliyo-
rum. Ama kanilarimin tersine sizleri bu buyunin kirila-

bilecegine inandirmak istiyorum...

Cesitli yetlerde Diigiis ve Yabane karslastirilir, benzer
bulunur. Olabilir, tek tek yerler, tek bir adam, tek bir
ses. Ama sinirlart parcalanmis sugluluguyla insanlarin
suclu olarak hikim giydirdigi Meursault'yla suclu biri
olarak suglulari mahkemenin Ontine diken ceza yargict
Clemence arasinda geceyle glindiiz kadar buytk karsit-
liklar vardir. Neredeyse; bir dini giines cinayetinin yiice
trajedisiyle gundelik ahlaksizlarin diizeysiz komedisi ara-
sinda, Akdeniz'in alev alev yanan gokyiiziiyle Hollanda'-
nin sisli havast arasinda. Camus bizi yeniden kuzey tlke-
sine surtkler ve bunu da - Prag'a yaptigt yolculugun Ters:
ve Yiizi'nde tanimlanmasinda ya da Anlagmaz/ik'in bazt
cumlelerinde oldugu gibi- bir bosluk, bir bogulma havasi
yaratabilmek icin yapar. Bu kez glineye duyulan 6zlem
ortaya ¢tkmaz ya da bir tek Clamence'mn, gorili cagristi-
ran patronun anlamsiz bakislart altinda, bize baslangicta
alistlmis bir glinah ¢ikarma gibi gériinen konusmayt
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yapmaya basladigt o Amsterdam'daki "Mexico City"
barinin isminde vardir bu 6zlem.

Jean-Baptiste Clamence, oldum olasi yalniz bir sarhos,
kusku uyandirict bir siirgtin ve burjuvalasmis pezevenk-
lere ve fahiselere hukuki Ggiitler veren ve her aksam
kahve koéselerinde cinli ickisi, tim bu karanliklar iceri-
sinde tek timit 15181, kendisine teselli ve sicaklik sunarken
islerini halledip Yahudi mahallesindeki odasina dénen,
tnt sénmis bir hukukcu degildir. Birkag yil 6nce Paris'-
te parlak bir avukattir, her seyi vardir: Dil yetkinligi, ya-
kisikliligt, cok iyi bir adi. Degerli bir insandir. Yice sey-
lerin kendi ¢ikarlarini diisinmeyen savunucusunun siyah
cuppesinin altinda adil, iyi kalpli bir adamin yiregi
carpmaktadir. Boylesi bir insan giindelik kiciik seylerde
varligini ortaya koyar ve Clamence'da yontemsel olarak
her giin iyilik yapmaya 6zen gosterir. Ornedin gozii
gormeyen birinin karsidan karsiya gegmesine yardimct
olmay1 ¢ok seviyordum... Aynt bicimde yoldan gecenle-
rin sorularint yanitlamak ya da ates vermek benim igin
bir zevkti. Eger agir bir el arabasi ya da bozulmus bir
ara¢ varsa el vermek, dini bir kurulustan olan kadindan
gazetelerini  sattn  almak, vyash satict kadindan,
Montparnasse Mezarligi'ndan ¢aldigini bildigim halde
cigekler almak... Sadaka vermesini seviyordum. Son de-
rece dindar bir arkadasim bir keresinde bir dilencinin
evine dogru gelmekte oldugunu gérdiginde 6nce hu-
zursuzluk duydugunu soyledi. Bendeyse durum daha da
kotiydi: sevingten havalara ucuyordum.

Boylece Clamence'in yalnizca doruklarda mutlu olmaya
yetenekli bir insan oldugunu gériiyoruz. Tanriya inan-
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maz, ama yine de tavrt her yikimlilik yerine getirme
firsat1 ¢ctktiginda "Buradal" diye bagiran dinyevi bir aziz
tavridir. Muvekkillerine, kadinlara karst dirtst, arkadas-
larina sadik... ve hicbir zaman da glinahtan korkan, kagi-
nan biri degildir: i¢inde kendini mutlu hissettigi bir vii-
cuda sahip olmak icin yaratilmis, cennete 6zgu bir 1sik
icerisinde hur yasar. Kisacast basarili bir yasamdan soz
edilebilir. Bir tek olay: bir gece Paris'te bir kopri tizerin-
de yurirken, kendinden ve dinyadan hosnut, bir sigara
yakmak ister, arkasinda bir gilme duyar. Geri doner:
Kimse yoktur.

Gilmenin hi¢ giz dolu bir yant yok, ama karanliktan
birdenbire ortaya baska bir Clamence ¢itkmis¢asina, alay-
li, dublériinti gésteren, her seyi anlamis bir Clamence'tir
bu gulis.

Bu andan sonra Clamence her seyi baska gozlerle gorir.
Admm adim soylu kisiliginin 6teki yiziini kesfeder ve
yine ayrintilar nedeniyle. Bir 6rnek: Yolun karst tarafina
gecirdigim kor birinden ayrilirken sapkami kaldirdim. Bu
selamlama onun icin degildi tabii, géremiyordu ki. Oy-
leyse kimin icindi? Seyirciler i¢in. Gosteriden sonraki
selamlama. Hig¢ de koti degil, degil mi? Clamence yakla-
stk bir "gosteriden s6z etmez. lyiligi, alcakgonilliligi
her zaman aldaticidir ve - en koétusi - kendi kendisini
aldatir. Suglayict gulis, erdemlerinin yalnizca aldatict bir
gbruntu oldugunu gosterir.
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"OLlim korkusunu asmadikca insan icin
6zqgurluk yoktur. Ama intihar ile degil.
Bu korkuyu asmak icin kendini birak-
mamak gerekir. Hi¢c burukluk duyma-
dan, korkmadan 6lebilmeli.”
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Ocak 1960 Pazartesi, ikiyi c¢eyrek gece,

Villeblevin yakinlarinda, bisikletli bir koyliyt bir

Facel-Vega solladi. Daha sonra adamin da agikla-
yacagl gibi bas dondurtict bir hizla gecip gitmisti araba.
Koyli birkag yiiz metre sonra korkung bir patlama duy-
du: arka tekerleklerden birinin lastigi patlamisti. Araba-
nin saga, sola kaydigini, bir ¢inar agacina ¢arptigini, ar-
dindan da bir ikincisine ¢arparak iki parcaya ayrilmis bir
vaziyette durdugunu gordi. Tarlada tg kisi yattyordu: iki
baygin kadin ve kendinden ge¢mis bir adam: arabanin
sturticiisi, dort gin sonra 6lecek olan Michel Gallimard.
Arabanin enkazi arasinda bir de dordiinct yolcu bulu-
nuyordu.
Hemen o6lmusti. "Sakin, adeta saskin bir yiz", "hafif
disar firlamis gézler", cenesinde biraz kan, arka koltuk-
larin arasinda yatiyordu. Kim oldugunu anlamak tizere
cepleri arandiginda ilk bulunan kullanilmamis bir tren
donts bileti oldu. Ardindan da bir kimlik: Albert
Camus, yazar, 7 Kastm 1913 de Mondovi'de dogdu,
Departement Constantine.
Aynt sirada Madam Francine Camus, 1957 Noobel ede-
biyat 6dili sahibinin karisi, sakin sakin Paris'teki evini
kocasinin doniisti igin hazirlamakla mesguldi. Donts
bir sonraki glin icin saptanmusti. Birkag saat 6nce koca-
sinin 6ngorilenden erken, arabayla Lourmarin'den Pa-
ris'e, evine donmeye karar verdiginden habersizdi.
Rastlantisai olarak secilmis bir kdyde, hazirliksiz bir 6la
bekleme. Vaucluse sehrinde sakin bir gomme t6reni. Ve
tim dinyada, her agizda tek bir s6z: zamansiz, haksiz,
ama her seyden 6nce absiird bir 6lum.
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