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" Ben kendi adıma sanatım olmadan yaşayamam. 

Ama, bu, sanatı her şeyin üstüne koymuş olduğum 

anlamına da gelmez. Tersine, onsuz edememem, 

onun beni herkesle birleştirmesi ve olduğumdan 

başka türlü olmadan herkesle aynı düzeyde 

yaşatması demektir. Sanat, benim için tek başına 

tadı çıkan bir şey değildir. Sanat bence, en büyük 

sayıda insanı, ortak acılar ve sevinçlerle coşturan 

imgeleri, biçimleri bulmaktır. " 

 
Albert Camus  

NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ KONUŞMASI, 1957 
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ÖNSÖZ 
 

 

 

 

7 Kasım 1913 günü Akdeniz'e kar yağmış mıdır acaba? 

 

Güney Akdeniz'de, Cezayir'de, ki o zamanlar bir sömür-

geydi, o çocuk doğduğunda 20. yüzyılın ilk büyük kışı olan 

birinci büyük savaş yaklaşıyordu ve kar giderek artan bir 

soğuklukla bütün kalpleri sıkıştırıyordu.  

-Albert, dedi bir babanın sesi ve veba gibi çarptı bu ses 

tarihten gelen bir boğuklukla bütün yüzyıla...  

 

Albert bugün 100. yaşında... Onun bedeni 50 yılını göre-

mese de aklı, düşünceleri ve bıraktıklarıyla dünyanın hayatı 

daha da seçkin, anlamlı ve başkaldırmaya değer...  

"Özgürlük ve devrim"... Neden ile sonucun bu kadar bir-

birine yakınlaştığı zamanlar çok azdır. Devrim bir sonuçsa 

nedeni özgürlük talebidir ve bu doğrultunun dışında kalan 

bütün özgürlük ve devrim eylemleri sınıfta kalmışlardır.  

Albert Camus'de bu iki yazgısal terimin yan yana gelmesini 

içerdikleri anlamların onun sözlüklerinde sürekli olarak 

devinmelerini; insani merak ve keşiften başka baskılar, 

zorluklar tanımamalarını; ancak bu uğraşlardan sonra za-

manın tozlarını üzerlerinden silkeleyebilmelerine bağlıyo-

rum kişisel olarak.  

Camus'nün Fransız, Cezayirli ya da Akdenizli olmasından 

çok bütün bunlardan daha fazlası olmayı bize seçenekler 

olarak sunması gerçeğini ona dair en sahici hakikat olarak 

kabul ediyorum. Ondan bir deneme ya da bir roman oku-

duğunuzda yüzünüze çarpan sahicilik rüzgarının sizi şa-
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şırtması; bildiğiniz, duyduğunuz şeyleri ondan okurken 

yaşadığınız o saçma duygu ve okuduklarınıza asla bir saç-

malık olarak bakamayışınız; ve onların geldiği, yaşadığı, 

çöreklendiği hayat katmanlarını sezinleyerek yazara duydu-

ğunuz saygının perçinlenmesi... Sanıyorum ki Albert 

Camus'nün adına hangi sanat dersek diyelim bize onun 

bilgisine götürmeden uzunca bir süre önce yerimize çivile-

yen insani yükselişin koordinatları bunlar işte...  

Hayatımda ilk kez ustalığını sergilemeden ustaca metinler 

ve eserler okuduğumu hissettiren yazardır Albert Camus. 

Bunu az çok hakkındaki bütün eleştiri ve tespitlerde gör-

mek mümkün. Onu okurken onun kalem dokunuşlarını ya 

da varoluşsal titremelerini hissetmeyiz. Bir yazar, iyi ve 

usta bir yazar olmak için sanki hiç uğraşmamıştır da sadece 

iyi yazmıştır: Yapması gereken tek şeyi yapmıştır... Yazdık-

larında da bu yüzden en ufak bir süse, gereksiz kalabalığa 

ve fazlalığa rastlanmaz. Şüphesiz çağdaşı sayılan ve çok 

yönden türdeşi olan Antoine de Saint-Exupéry gibi o da 

yüzlerce sayfalık taslak içinden sanki eserlerini kesinlik 

kalıplarıyla dilim dilim keserek çıkarmış gibidir.  

Albert Camus'nün edebiyat, felsefe ve siyaset üçgeni ola-

rak adlandırabileceğimiz yapıt yaşamı alanında felsefe, 

edebiyat ya da siyaset yapmanın en ufak bir izine bile rast-

lanmaz. O sanki bu disiplinler arasında bulduğu şeyleri 

aradığını sonradan anlayan bir yeryüzü sözcüsü gibi taşıdı-

ğı mütevazı söz dağarcığı ve ifade eylemleriyle dolaşır du-

rur ve durakladığı her kuyu ya da vahada geldiği yere gittiği 

yerleri sorar.  
 

 

HALİL GÖKHAN 
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"Bir mutluluk kitabı yazma isteğine 

kapılmadıkça, absürdü bulamaz insan. Ama bir 

tek dünya var yalnızca. Mutluluk ve absürd aynı 

yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerinden 

ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de 

absürdün bulunuşundan doğduğunu söylemek 

olur. 'Her şeyin iyi olduğu yargısına varıyorum,' 

der Oidipus, bu söz kutsaldır. İnsanın vahşi ve 

sinirli evreninde çınlar. Her şeyin 

tükenmediğini, tüketilmediğini öğretir. Bu 

dünyaya doyumsuzluğumuz ve yararsız 

acılardan hoşlanmamız yüzünden gelmiş bir 

tanrıyı kovar bu dünyadan. Yazgıyı bir insan işi 

yapar, insanlar arasında sonuçlandırılacak bir 

işe dönüştürür." 

 
Sisifos Söyleni, 1942 
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'Ya ekmek ya özgürlük!'  

 
 

Böylece zengin ailelerin neredeyse hiçbir eksiği 
yokken, yoksul aileler çok güç durumda  

kalıyorlardı. Veba kendi yönetim merkezinde o  
etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında eşitliği 

güçlendirecekken, tersine, o normal bencillik  
oyunuyla, insanların yüreğinde adaletsizlik  

duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii 
ki ölümün o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, 
ama böyle bir eşitliği de kimse istemiyordu. Böyle 

açlık çeken yoksullar, yaşamın özgür, ekmeğin 
ucuz olduğu komşu kentleri ve kasabaları daha 

büyük bir özlemle düşünüyordu. 
Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa,  

gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantıklı  
olmayan bir duyguya kapılmışlardı. Öyle ki  

sonunda bazen duvarlara yazılan, bazen de valinin 
geçtiği sırada bağırdan bir slogan ortaya çıkmıştı: 

'Ya ekmek ya özgürlük!' 

 
 

Veba   
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ÖZGÜRLÜK TANIĞI 
 

 
 

yle bir zamanda yaşıyoruz ki, insanlar, tatsız ve 

acımasız inançlar yüzünden her şeyden utanır 

oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sev-

mekten, yaratmaktan utanıyorlar, öyle bir zaman ki bu, 

Racine Bérénice'i yazdı diye yüzü kızaracak, Rembrandt 

Gece Nöbeti tablosunu yaptı diye, mahallenin karakoluna 

koşup kendini bağışlatmanın yolunu arayacak. Yazarlar 

ve sanatçılar bugün vicdan azapları içinde yaşıyorlar. 

Kendimizi bağışık göstermeye çalışmak moda oldu ara-

mızda.  

Doğrusunu isterseniz, bu duruma düşmemiz için bir 

hayli uğraşıyorlar. Dört bir yanımızdan politikacılar ba-

ğırıp duruyorlar bize ve kendimizi savunmaya zorluyor-

lar bizi. Yararsız oluşumuzun ve yararsızlığımız dolayı-

sıyla kötü amaçlara araç oluşumuzun hesabını verme-

liymişiz. Bu birbirini tutmaz suçlamalar karşısında ken-

dimizi temize çıkarmanın güçlüğünü söyledik mi, diyor-

lar ki bize: Herkese birden hesap vermek olanaksızdır, 

ama bazı kimseler sizi cömertçe bağışlayabilirler.  

Bunun için de, onların partisine girmeliymiş, bu parti de 

dediklerine göre, doğru yoldaymış. Bu türlü savları bir 

tutturdular mı, sanatçıya şunu da söylüyorlar: "Dünya-

mızın yoksulluğunu görüyorsunuz. Ne yapıyorsunuz 

bunun için?" Bu hayasızca yüklenmeye karşı şunu söyle-

yebiliriz: "Dünyanın yoksulluğu mu dediniz? Ben onu 

Ö 



20 
 

artırmıyorum hiç olmazsa. Hanginiz bunu söyleyebilirsi-

niz?" 

Bununla birlikte, aramızda kendini bilen hiç kimse, 

umutsuz bir insanlıktan yükselen çağrıya duygusuz ka-

lamaz; orası doğru. Demek ki, ne yaparsak yapalım, 

kendimizi suçlu bulmak zorundayız. Bu da bizi layık 

anlamıyla günah çıkarmaya götürür ki, en belalısı da bu-

dur.  

Yine de iş göründüğü kadar basit değil. Bizden istedikle-

ri seçme, pek öyle kendiliğinden olmuyor.  

Bu seçme, daha önce yapılmış başka seçmelere bağlı. Bir 

sanatçının yaptığı ilk seçme, sanatçı olmaktır. Sanatı 

seçmesinde kendi kimliği ve sanat anlayışı rol oynamış-

tır. Bu nedenler onca yaptığı seçmeyi haklı göstermeye 

yetmişse, bugün de aynı nedenler tarih karşısındaki tu-

tumunu belirtmesine yardım edebilirler. Hiç değilse, ben 

böyle düşünüyorum ve mademki açık konuşuyoruz, bi-

raz tuhaf da görünse, ben bu akşam, duymadığım bir 

vicdan azabından değil, dünyanın yoksulluğu karşısında 

ve bu yoksulluk dolayısıyla mesleğimiz için duyduğum 

minnet ve kıvançtan söz edeceğim.  

Mademki hesap vermek gerekiyor, ben haklıyız diyece-

ğim, bu mesleği kinin kuruttuğu bir dünyada kendi güç-

lerimiz ve yetilerimizin sınırları içinde yürütmekte. O 

meslek ki, her birimize kimsenin can düşmanı olmadı-

ğımızı rahatça söyletebilir. Ama, bu düşünceyi açmak 

gerekir. Onun için, biraz yaşadığımız dünyadan ve biz 

yazar ve sanatçıların bu dünyada ne yapması gerektiğin-

den söz etmeliyim.  
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Dünyamızın başı dertte ve bizden bu durumu değiştir-

memiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? İlk bakışta şöyle 

anlatıveririz gibi geliyor. Bu son yıllarda, dünyada, çok 

insan öldürüldü, dediklerine göre, daha da öldürülecek. 

Bu kadar çok ölü, ister istemez, havayı ağırlaştırıyor. 

Yeni bir şey değil bu, kuşkusuz. Resmi tarih, oldum ola-

sı, büyük katillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugün öldür-

müş değil, ama bugün Kabil Habil'i akıl uğruna öldürü-

yor ve onur madalyası istiyor. Düşüncemi daha iyi an-

latmak için bir örnek vereceğim.  

1947 Kasım grevleri sırasında gazeteler Paris celladının 

da işini bırakacağını yazdılar. Bu yurttaşımızın kararı 

üstünde gereğince durulmadı bence, istediği şey apaçıktı. 

Her gördüğü iş için bir pirim istiyordu; her iş görenin 

istemekte haklı olduğu gibi. Ama, asıl isteği büro şefliği 

kadrosuydu.  

İyi hizmet ettiğine inandığı devletin bugün bütün iyi 

memurlarına verebileceği tek hakkı, elle tutulur tek onu-

ru, yani belli bir devlet kadrosunun kendisine de veril-

mesini istiyordu, işte tarihin yükü altında, son serbest 

mesleklerimizden biri de böylece sönüp gidiyordu. Evet, 

tarihin yükü altında diyebiliriz, gerçekten. İlk kanlı çağ-

larda, korkunç bir ün, celladı herkesten uzak tutardı. O, 

işi gereği, yaşamın ve bedenin gizine kıyan kimseydi. 

Korkunçtu ve biliyordu korkunç olduğunu.  

Celladın korkunç olması, insan yaşamının değerli olması 

demekti. Bugünse cellatlık yalnızca utanılır bir iş olmakla 

kalıyor. Bu durumda celladın, elleri temiz değil diye sof-

raya alınmayan bir yoksul akraba muamelesi görmek 

istememesini haklı buluyorum. Adam öldürme ve işken-
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ce etmenin birer öğreti olduğu ve nerdeyse birer kurum 

haline geldiği bir uygarlıkta, cellatların memur kadroları-

na girmeye yerden göğe kadar haklan vardır. Doğrusunu 

isterseniz, biz bu işte biraz geç bile kaldık. Dünyanın 

hemen her yerinde, cellatlar bakan koltuklarına kurul-

muşlar bile. Yalnız balta yerine kalem kâğıt var ellerinde.  

Ölüm bir istatistik ve devlet işi oldu mu, dünya işleri 

artık iyi gitmiyor demektir. Ama, ölüm soyutlaştı mı, 

yaşam da soyutlaştı demektir. Bir adamın yaşamını bir 

ideolojiye kul köle etmek, onu soyutlaştırmak değil de 

nedir? İşin kötüsü, biz, ideolojiler, hem de toptancı 

ideolojiler çağındayız.  

Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarına, budalaca man-

tıklarına o kadar güveniyorlar ki, dünyanın esenliğini 

yalnız kendilerinin başa geçmesine ve başkalarının bo-

yun eğmesine bağlı görüyorlar. Oysa, bir insana ya da 

herhangi bir şeye boyun eğdirmeyi istemek, onun kısır, 

sessiz, hatta ölü olmasını istemek demektir. Bunu gör-

mek için sağımıza solumuza bakmak elverir.  

Karşılıklı konuşma olmayan yerde yaşam da yoktur. Ve 

dünyanın en büyük bölümünde, bugün, karşılıklı ko-

nuşmanın yerini tek yanlı kafa tutma almış, diyalogun 

yerini polemik tutmuştur. XX. yüzyıl tek yanlı kafa tut-

ma ve kötüleme çağıdır. Uluslar ve tek tek insanlar ara-

sında, eskiden pir aşkına görülen işlerde bile, bugün, 

kafa tutma konuşmanın yerini almıştır. Gece gündüz, 

binlerce sesin, tek yanlı bağrışmaları, ulusların üstüne 

aldatıcı sözler, taşlamalar, savunmalar, coşkunluklar 

yağdırmaktadır.  
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Peki ama, polemik nasıl bir makinedir, nasıl işler? Karşı-

sındakine düşmanmış gibi bakacaksın, onu basitleştire-

cek, hiçe sayacaksın, yani görmek bile istemeyeceksin. 

Kötülediğin kimsenin artık gözünün rengini bile bilmez 

olacaksın. Hiç güldüğü olur mu, gülerse acaba nasıl güler 

diye düşünmeyeceksin. Polemik yüzünden, çoğumuzun 

gözünü perdeler bürümüş, artık insanlar arasında değil, 

bir gölgeler dünyasında yaşıyoruz.  

İnandırma olmayan yerde yaşam da yoktur. Bugünün 

tarihi ise yıldırmadan başka bir şey bilmiyor. İnsanlar, 

ortak bir şeyleri olduğu ve bir şeyde her zaman buluşabi-

lecekleri düşüncesiyle yaşar ve ancak bununla yaşamasını 

bilirler. Ama, biz yeni bir şey bulduk: İnandırılmayan 

kimseler de varmış meğer. Toplama kamplarının bir 

kurbanının, kendini çamura atanlara bunu yapmamaları 

gerektiğini anlatmasına olanak yoktu, hâlâ da yok.  

Çünkü, bunu yapanlar, artık insanların değil, bir düşün-

cenin adamıdırlar. Bu düşünce de, yumuşamak nedir 

bilmeyen bir istemin buyruğundadır. İnsanlara boyun 

eğdirmek isteyenin kulağı sağırdır.  

Onun önünde ya dövüşeceksin, ya öleceksin. İşte bu 

yüzden, bugünün insanları korku içinde yaşıyorlar. Mı-

sırlıların "Ölüm Kitabı"na göre günahsız bir Mısırlının 

öbür dünyada temize çıkabilmesi için şunu söyleyebil-

mesi gerekirmiş: "Kimseyi korkutmadım." Günümüzün 

büyükleri arasında, kıyamet günü, bu sözü söyleyecek 

adamı güç bulursunuz.  

Bugün birer gölge durumuna gelmiş, sağır, kör, korku 

içinde yaşayan, karnelerle beslenen ve bütün yaşamları 

bir polis fişinde özetlenen insanların adsız, soyutlaşmış 
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birer varlık sayılmalarında şaşılacak ne var? Bu ideoloji-

lerden çıkmış düzenlerin büyük toplulukları yerlerinden 

söküp, zavallı birer rakam durumunda Avrupa'nın ötesi-

ne berisine sürmeleri ne kadar anlamlıdır. Bu güzel fel-

sefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el sıkma tarzı 

olan binlerce insan, göçmen damgası altında gömülüp 

gitmiştir. Çok akıllı bir dünya, bu damgayı onlar için 

bulmuş...  

Evet, bütün bunlar akla uygun bir kuram adına bütün 

dünyayı birleştirmek istedi mi, dünyayı kuram kadar et-

siz kemiksiz, kör, sağır etmekten başka yol yoktur. İnsa-

nı yaşama ve doğaya bağlayan kökleri koparıp atacaksı-

nız. Başka yolu yok. Dostoyevski'den beri Avrupa ede-

biyatında doğa betimlemelerine rastlanmaması bir rast-

lantı değildir sadece. Bugünü anlatan yapıtların yazarları, 

duygu incelikleri, sevgi gerçekleri üzerinde duracak yer-

de, yargıçlardan, mahkemelerden, davalardan, suçlama 

yollarından başka bir şey görmüyorlar. Pencereleri dün-

yanın güzelliklerine açacak yerde, yalnızların sıkıntılarına 

açılmış pencereleri kapıyorlar...  

Sanatın büyüklüğünü yapan her şey, böyle bir dünyaya 

karşıdır. Sanat yapıtı, yalnız varlığı ile, ideolojinin utkula-

rını hiçe sayar. Yarının tarihinde görülecek şeylerden biri 

fatihlerle sanatçılar arasında şimdiden başlamış olan sa-

vaştır. Oysa, her ikisinin de istediği birdir. Politika ve 

sanat, dünyanın düzensizlikleri karşısında aynı başkal-

dırmanın iki ayrı yüzüdür. Her ikisinde de istenen şey, 

dünyayı birliğe götürmektir. Sanatçının davasıyla politika 

öncüsünün davası uzun zamandır birbirine karışmıştır.  
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Bonaparte'ın isteği ile Goethe'ninki birdir. Ama, 

Bonaparte liselerimize trampeti, Goethe ise Roma Ağıtla-

rı'nı (Römisch Elegien) bırakmıştır. Ama, tekniğe daya-

nan yapıcı ideolojiler ortaya çıkalı, devrimci fatih olmaya 

başlayalı iki yol birbirinden ayrılıyor. Çünkü, sağda da 

solda da fatihin aradığı, karşıtların uzlaşması demek olan 

birlik değil, ayrılıkların ezilmesi demek olan toptancılık-

tır. Fatihin dümdüz ettiği yerde, sanatçı ayrılıklar görür. 

İnsanın etini kemiğini, duygularını hesaba katarak yara-

tan sanatçı, hiçbir şeyin basit olmadığını ve kendinden 

başka insanların yaşadığını bilir.  

Fatihse kendinden başka türlüsünün yok olmasını ister. 

Onunki bir efendi-köle dünyasıdır, yani bizim şu yaşadı-

ğımız dünya. Sanatçının dünyası, diri bir çatışma ve an-

laşma dünyasıdır.  

Hiçbir büyük yapıt tanımıyorum ki, yalnız kin üstüne 

kurulmuş olsun. Ama, böylesi imparatorluklar biliyoruz. 

Fatihin kendi davranışının mantığına göre cellat ve polis 

olan yerde, sanatçı ister istemez çekingen olacaktır. Bu-

günkü toplum politikası karşısında sanatçı için tek tutarlı 

yol, kimsenin buyruğunu dinlememek, ya da sanatçı ol-

maktan vazgeçmektir. İstese bile, bugünkü ideolojilerin 

tuttukları yollara girmeyi, kullandıkları dili kullanmayı 

beceremez.  

İşte, bunun için bizden hesap verme, bağlanma istemek 

boşuna ve saçmadır. Biz bağlı olmasına bağlıyız; ister 

istemez.  

Kısacası, biz savaştığımız için sanatçı değiliz, sanatçı 

olduğumuz için yaşıyoruz. İşi gereği, sanatçı özgürlükten 

yanadır ve bu da ona çoğu kez pahalıya mal olur. O, işi 
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gereği, tarihin en içinden çıkılmaz karanlığında insanın 

nefes almaz olduğu yerde görevlidir. Dünyamız ne ise, o 

ve biz ne durumda olursak olalım, ona bağlıyız; doğamız 

gereği de bugün ister ulusçu, ister partici olsun, bu dün-

yayı elinde tutan soyut putların düşmanıyız.  

Ahlak ve erdem adına değil; böyle söyleyip herkesi büs-

bütün aldatanlar da var biz erdemli kişiler değiliz. Dev-

rimcilerimizin kafa ve burun ölçülerine bağlar görün-

dükleri erdemden yoksun olmamız da üzülecek bir şey 

değildir.  

Biz, bütün insanlarda ortak olan şeye tutkun olduğumuz 

için. akim en bayağı yanıyla girişilen işlere katılmayaca-

ğız. Ama bu, bizim bağlılığımızın ne demek olduğunu da 

anlatıyor. Biz, herkesin yalnızlığa hakkı olduğunu sa-

vunduğumuz için hiçbir zaman yalnız kalmayacağız. 

Sıkıştırıyorlar bizi, vaktimiz yok, tek başımıza çalışama-

yız. Tolstoy, kendi yapmadığı bir savaş üstüne, bütün 

edebiyatların en büyük romanını yazdı. Bizim savaşlarsa, 

savaşlardan başka bir şey yazmaya vakit bırakmıyorlar... 

Peguy'yi ve binlerce ozanı birden öldürüyorlar...  

Gerçek sanatçılar politika şampiyonu olamazlar. Çünkü 

onlar, bilirim, hem de nasıl, rakiplerinin ölümüne duy-

gusuz kalamazlar. Sanatçılar yaşamdan yanadırlar, 

Ölümden yana değil. Etin kemiğin adamlarıdır onlar, 

yasanın değil. Sanatçı oldukları için, düşmanlarını bile 

anlamak zorundadırlar.  

Ama, bu, hiç de demek değildir ki, iyi ile kötüyü ayırt 

etmek gücünden yoksundurlar. Başkalarının yaşamını 

yaşamak güçleri olduğu için, en azılı suçluyu bile temize 

çıkaran yanı, acıyı görebilirler.  
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İşte, onun için bizler hiçbir zaman mutlak bir yarg' ve-

remeyiz ve giderek mutlak cezayı da kabul edemeyiz, 

ölüm cezasını kabul eden dünyamızda sanatçılar insanın 

ölümü reddeden yanını tatarlar.  

Onlar yalnız cellatların düşmanıdırlar, başka hiç kimse-

nin değil.  

 

Actuelles  
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"Korkunç bir bırakılmışlık duygusu. 

Dünyanın bütün varlıklarını göğsüme 

sarsam bile, kendimi hiçbir şeyden ko-

ruyamazdım."   
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İlle de Yaşama 
 

R. M. ALBERES 

 

 

 

 

Albert Camus ille de yaşayacağım demişti. On sekiz yıl 

önce, ortaya çıktı ve dedi ki insan da, yaşam da saçma-

dır, boşunadır, rasgeledir, sağlam hiçbir şey yoktur, ama 

yine de yaşamak gerektir. Bu, insanın insanlığı kabul 

etmesi ve ne kadar sınırlı olursa olsun, insan yazgısını 

sevmesi demekti; insan az bir şey, ama yine de çok şey-

dir, demek istiyordu: Camus'nün düşüncesi ve insanların 

tarihi, insanın küçüklüğü ve büyüklüğü demektir.  

Albert Camus insanın yazgısını teraziye koydu ve umut-

suzluğu yazan oldu; aynı zamanda, yalnız o, mutluluğu 

bir büyü ve bir yiğitlik olarak ele aldı. Yaşama boş dediği 

içindir ki, onu elle tutulur, zengin ve yüce yapabildi. İn-

sanın ölmek zorunda olması, ona göre fizikötesi bir re-

zaletti - bunu da Caligula rolünde Gérard Philippe'e söy-

letti.  

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu küfürden çıkardığı 

sonuçlar, dünya sevgisi, yiğitlik, cömertlik ve insan sı-

caklığı oldu. Kendisinin, Caligula'nın Malentendu'nün 

(Anlaşmazlık) ve Sisifos Söyleni'nin ilk sözlerinin, umut-

suzluk sözleri olması, yaşamın, uyanık insanın sürdürdü-

ğü yaşamın umutsuzluğa karşı, daha doğrusu umutsuz-

luk önünde kendisini ortaya koyması gerektiği içindir. 
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1942 ve 1944 yılları arasında "saçma"nın yazarı olarak 

ün kazanmaya başlayan bu gergin delikanlıda her şey 

sertlik ve başkaldırma gibi görünüyordu. Ama, yine de 

bütün o kırıcı ve çarpıntılı yazılarında bir gök, deniz ve 

insan sevgisi ışıl ışıldı. Suçun ve yazgı saçmalıklarının 

kurduğu bir kapana kısılmış dört kişi (Anlaşmazlık), bir 

serseriyle niçin ve neden bilmeksizin tanışan, cebine bir 

tabanca koyan, bir adamı öldürüp ölüme hüküm giyen 

bir küçük memur (Yabancı), başlangıç noktası kendini 

öldürme olan bir felsefe denemesi (Sisifos Söyleni)... 

İşte, yaşama isteği ve insan olma ataklığı içinde kurduğu 

masallar ve düşünceler! Buna, bir aykırılık değil, tutkulu 

bir yüreğin direği demeli. İnsan alışkanlıkla değil, yaşa-

mayı seçtiği için yaşar. Onun için, insan ne yaptığını bi-

lerek, talihin bütün kötülüklerini karşısına alarak, boşuna 

düşlere kapılmayı teperek seçmeli. İnsanın yaşamı tam 

anlamıyla seçmesi demek, yaşamın saçma, dünyanın 

haksız, Tanrının sağır olabileceğini düşünmüş olması 

demektir. İnsan her şeyi yitirmeli ki, her şeyi alabilsin. 

Camus, yaşamın anlamı üzerinde Descartes'ın dünyanın 

varlığı üzerine yürüttüğü düşünce ile, önce yaşamın hiç-

bir anlamı olmadığını kabul ediyor. İşte, o zaman seçiyor 

ve yaşamdan yana oluyor... Stoik bir filozof, ama 

vahlanmayan ve böbürlenmeyen bir filozof.  

Bu kadar genç, az görülen bir stoacı, duygulu, duyulu, 

cömert bir stoacı. Ama insan yaşamın sınırlarını, sertli-

ğini, haksızlığını kabul ettikten sonra, yiğitlik ve sevgi ile 

yaşamaya karar verince, dünyanın renkli, insanların sı-

caklığı ortaya çıkar, bir perhizden sonra varılan tatlar 

gibi tazelenip artar. Camus doğanın amansız ama yine 
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de içli güzelliğini derinden duyuyordu. Onun için evren 

artık bir yardımcı, bir öğretici olmaktan çıkmış, bir dost 

olmuştu: 

 

Gecenin kokuları, toprak ve tuz kokuları 

şakaklarımı serinletiyordu... İşaretler ve 

yıldızlarla yüklü olan bu gecede kendimi 

ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına 

açıyordum. Dünyayı kendime böylesine eş, 

böylesine kardeş bulunca, anladım ki, 

eskiden mutluluğa ermişim. 

Hatta hâlâ da mutluydum. 

 

Her şeyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir ra-

hatlık gelir. Mutluluk, dünyayı, ondan hiçbir şey bekle-

meden sevmektir. Yansız, yakıcı güneşin altında, insanı, 

denizi ve toprağı kucaklamak.  

Camus bunda, eski Antigone'nin, kendisi kadar sert, 

kendisi kadar titiz olan Antigone'nin dokunaklı sesini 

buluyordu. O Antigone ki, sadece yaşamak diyecek yer-

de, "Güneşin ışığını görmek" diyordu, insanın daha in-

sanca kaygılara düştüğü bir zamanda Camus, bize dün-

yayı daha kardeşçe yaptı ve Vigny'ye pek yaklaşarak, geri 

kalan bütün duyarlığımızı insan sevgisine açtı.  

Doğrular'da anarşistler, Veba'da o kadar sadelikle kahra-

man olan hekimler umutsuzluk içinde dünyayı haksız 

görürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız 

yazgısına olan dostluğundaki sıcaklığı koyuyorlar. Bir 

sevgi, tabii, gösterişsiz bir insan sevgisi, ama ne kadar 

derin, ne kadar alçak gönüllü, yine de ne kadar kendine 
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güvenli: İnsanın her zaman isteyebileceği, ancak, zaman 

zaman bulacağı bir şey varsa, o da insan sevgisidir. 

Mızmızlığa kaçmayan bir sevgi, büyük sorunlarda ve 

günün olayları içinde kendi vicdanıyla çekişen insanın 

etkin sevgisi.  

Hiç de genç vaiz kılığına girmeden, kürsülere çıkmadan, 

öğüt vermeden, birkaç yıl içinde, bir vicdan olmuştu.  
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"Özgürlük gelecek umudu değildir. O, 

şu 'an'dadır; insanlarla ve şu andaki 

dünyayla uyumludur."  
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Albert Camus 
 

 

 

Albert Camus 7 Kasım 1913'de Cezayir'de Konstantine 

yakınlarındaki Mondovi köyünde doğdu. Mahzencilik 

yapan babası Lucien Camus, Alsace kökenliydi. 

Camus'nün doğumunu izleyen yıl, Marne savaşında ya-

ralandı ve öldü. Camus'nün İspanyol kökenli annesi 

Catherine Sintes, okuma yazmayı hiçbir zaman öğrene-

memişti; dul kalınca temizlikçilik yaparak ailesini geçin-

dirdi. Belcourt'un işçi mahallesinde yaşayan Camus, ağa-

beyi Lucien, annesi, büyükannesi ve felçli amcası iki 

odalı bir apartman dairesini paylaşıyorlardı.  

Böyle bir aileden gelen bir çocuk birçok toplumda birin-

ci sınıf, hatta iyi bir eğitim görme şansına sahip olamaz. 

Neyse ki Fransız eğitim sistemi - en azından Avrupalı 

çocuklar için - Fransız devriminin fırsat eşitliği ilkesini 

gerçekleştirmeye özen gösteriyordu. İlkokulda öğretme-

ni Louis Germain'in dikkatini çeken Camus, bu öğret-

men tarafından Cezayir'deki Lise'nin burs sınavlarına 

hazırlandı. Daha on üç yaşındayken André Gide, 

Montherlant ve Malraux'yu okumuştu, bu yazarlardan 

özellikle Malraux onu derinden etkileyecekti. Bu dö-

nemde belli başlı tutkuları futbol ve yüzmeydi; özellikle 

yüzmenin Camus'nün eserinde neredeyse kutsallığa va-

ran bir önemi vardır. 1930'da veremle ilk tanışmasından 

sonra, kalabalık aile evinden uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Bir süre, edebiyat meraklısı bir kasap olan - Voltaire'ci 
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ve anarşist geleneğin üyesi olduğu da söylenir- eniştesi 

Gustave Acault'nun yanında oturdu. 1932'de, Cezayir 

Üniversitesi'ndeyken erken dönem kitaplarından ikisini 

ithaf ettiği Jean Grenier'nin etkisi altına girdi. Felsefi 

düşüncenin tadını ilk olarak ondan aldığını söyler 

Camus.  

İlk politik bağlanması 1933 tarihinde, Henri Barbusse ve 

Romain Rolland tarafından kurulan antifaşist Amster-

dam-Pleyel hareketine katılması sonucunda oldu. İlk 

evliliği ise 1934'de olmuş ve bir yıl kadar sürmüştür. 

Camus, 1934'ün sonlarına doğru Komünist Parti'ye girdi 

ve söylenenlere bakılırsa Parti'ye Arap halk arasında 

propaganda görevi yaparak hizmet etti. Sonraları kendi-

si, Parti'den 1935 sonunda, Parti çizgisi gereği sömürge-

ciliğin ikinci plana itildiği - Halk Cephesi'nde Fransız-

Rus dostluğu dönemidir - ve bu yüzden diğerlerinin yanı 

sıra Cezayirli Araplarla da daha az ilgilenildiği sıralarda 

ayrıldığını söyleyecektir. Ne var ki Camus'nün Parti'den 

kesin olarak kopuşunun bu yıllara rastladığını söylemek 

zor, çünkü ertesi yıl Cezayir'deki Maison de la 

Culture'ün başına geçtiğini, buranın da Komünist Parti'-

nin denetiminde olduğunu görüyoruz. Parti'den kesin 

kopuşunun 1937'ye rastladığını söylemek daha doğru 

olur.  

Camus, Cezayir Üniversitesi'nde felsefe öğrenimini sür-

dürürken bir yandan da düzensiz aralarla yedek parça 

satıcılığı yaptı, çeşitli memuriyetlerde bulundu. 1935'te, 

daha sonra L'Envers et l'endroit (Tersi ve Yüzü) adıyla 

yayınlanacak denemelerini yazmaya başladı. Bu arada 

'Theâtre du Travail'ı (İşçi Tiyatrosu) kurmuş ve 1936'da 
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burada oynanmak üzere ilk oyunu Révolte dans les 

Asturies'yi (Asturies'de İsyan) yazmıştı. 1936-37 yılları 

arasında Cezayir Radyosu tarafından finanse edilen gezi-

ci bir tiyatro topluluğunda oyuncu olarak çalıştı, 1937'de 

Alger Républicain gazetesine muhabir oldu. Sağlık neden-

lerinden ötürü gördüğü öğrenimin doğal uzantısı sayıla-

cak ve ona devlet memuru olma yolunu açacak olan 

"agregasyon" (en yüksek dereceli devlet sınavı) sınavları-

na giremedi. 1938'de ikinci oyunu Caligula'yı yazdı.  

Aynı yıl, daha sonra Le Mythe de Sisyphe (Sisifos Söyleni) 

adıyla yayınlanacak olan absürd kavramı üzerine dene-

mesinin ön hazırlıklarıyla ilk romanı L'Etranger'nin (Ya-

bancı) hazırlıklarına başladı. 1939'da, 1937'de yazmaya 

başladığı denemeler derlemesi Noces (Düğünler) yayın-

landı. Aynı sıralarda Camus gazetesi için, Cezayir'in 

Kabiliye bölgesindeki yoksulluğu konu edinen araştır-

masını da tamamladı. Savaş başladığında gönüllü olarak 

orduya yazılmak istedi, fakat sağlık nedenlerinden ötürü 

askere alınmadı. 1940'da Oran'lı bir kızla, Francine 

Faure ile ikinci evliliğini yaptı. Aynı yıl sansürle çatışma-

lar sonucu Camus'nün gazetesi battı ve Camus, Paris'e 

gitti. Mayıs'ta L'Etranger'yi bitirdi ve aynı ay Paris Soir 

gazetesinin çalışanlarıyla birlikte (o da orada çalışmak-

taydı) Paris'ten ayrılmak zorunda kaldı. Almanlar Paris'e 

girmişti. 1941 Ocak'ında Oran'a dönerek özel bir okulda 

öğretmenlik yaptı. Orada, Şubat ayı içinde Le Mythe de 

Sisyphe'i tamamladı.  

Camus 1941'de yirmi sekiz yaşındayken, bugün Camus 

deyince ilk akla gelen başlıca üç eserini tamamlamış bu-

lunmaktaydı; Caligula oyunu, L'Etranger romanı ve Le 
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Mythe de Sisyphe adını verdiği uzun felsefi deneme... Bu 

üç eser birbirleriyle oldukça yakından ilgilidir ve 

Camus'nün, genelde üç ana evrede incelenen eserlerinin 

ilk bölümünü oluştururlar: "Yabancı" evresi.  

Camus'nün yetiştiği yıllarda Cezayir, resmi olarak, bir 

sömürge değil, üç denizaşırı yönetim birimi bulunan 

Fransız Cumhuriyeti'nin bir parçasıydı. Oysa tarihiyle 

günlük yaşamının gerçekleri sömürge özellikleri gösteri-

yordu. Cezayir, Fransa'ya 1836'da bağlanmıştı, 

Camus'nün babasının akrabaları ise buraya 1871'de yer-

leşmişlerdi. Ülke halkı, Fransa'nın parçası olma masalı-

nın kendileri için belli ölçüde gerçeklik taşıdığı karışık 

kökenli Avrupalı bir azınlıkla, Arapça konuşan ve İslam 

dinine inanan Arap ve Berberi bir çoğunluktan oluşu-

yordu. Bunlar için Fransız Cumhuriyeti'nin parçası ol-

mak kavramı bir gerçeklik taşımıyordu. (Gene de içle-

rinden bazıları kısa bir süre için de olsa böyle bir hedefin 

peşinde koşmaktan geri kalmamışlardı.) 

Avrupa işçi sınıfının en yoksul kesiminde yetişen 

Camus'nün, yaşadığı kentin nüfusunun büyük çoğunlu-

ğunu oluşturan Arapça konuşan Müslümanlarla ilişkisi 

nasıldı acaba? 

Camus yorumcuları bu konuya gereken önemi verme-

mişlerdir. Öte yandan, bizce bu, Camus'nün eserleri ve 

özellikle de yabancı ve uyumsuzluk konularını işleyişi 

açısından vazgeçilmez önem taşıyan bir noktadır.  

İngilizce konuşulan ülkelerdeki Camus imajını oluştur-

mak için en büyük çabayı harcayan Germaine Brée'ye 

bakılırsa ortada böyle bir sorun yok. Brée, Camus'nün 

bize, "kendisinden önceki yazarların yanına bile yakla-
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şamadıkları bir yetkinlikle" sadece Afrika sahillerini ve 

kavurucu güneşin görkemini değil, aynı zamanda "ken-

dini herkesten çok yakın bulduğu yerli Cezayirlilerin 

kendilerine özgü duyuş ve davranış biçimlerini, ahlak 

anlayışlarını ve dillerini de" aktardığı görüşünde. Brée 

şöyle devam ediyor: "Fransız, İspanyol, İtalyan, Maltalı, 

Yahudi - yani Avrupalı, Berberi ve Arap - karışımı olan 

Belcourt'un işçi sınıfı ahalisi, daha varlıklı olan orta sınıf-

ta görülen ırk engellerini aşmış durumdaydı. Araplar ya 

da Berberiler, Camus için hiçbir zaman 'yabancı' olmadı-

lar." 

Bütün "ırk engellerini aşmış" bir işçi sınıfı kesimi görül-

memiş bir manzaradır. Yalnızca "ırk" değil, her adımda 

"ırk"ı vurgulayan din, dil ve kültür ayrılıklarıyla da karşı 

karşıya olan - Cezayir'deki Avrupalı - Arap ayırımı bu-

nun en belirgin örneğidir; bir halk kesiminin bu duruma 

ulaşması olacak iş değildir.  

Camus'nün yaşamının son altı yılı boyunca Cezayir, Av-

rupalıyla Müslüman yerlileri karşı karşıya getiren acılı 

mücadelelerle sarsılmıştı. Bu mücadelede Fransız ordu-

sunun en kararlı yandaşı ve Müslüman fellahların en 

amansız düşmanı, Avrupalı işçilerin oluşturduğu kesim 

olmuştur. Camus'nün gençliğinde açıkça savaşılmıyordu 

tabii, ama ortada Brée'nin sözünü ettiği "ırklararası hu-

zur ortamının varlığını haklı çıkaracak hiçbir ciddi neden 

de yok"tu. 

Camus'nün kendisi Araplarla olan ilişkisi konusunda 

doğrudan doğruya bir şey söylemiyor. Müslümanlar ara-

sında sürdürdüğü propaganda çalışmaları ne Müslüman-

ları ne de onu pek fazla etkilememiş anlaşılan. Aslında, 



42 
 

bugün elimizde bulunan biçimiyle Camus'nün toplu 

eserlerine baktığımızda bunlarda ne komünistlerle ne de 

Araplarla girişilmiş bir ilişkinin izlerini görebiliyoruz. 

Camus'nün entelektüel kaynakları dönemin orta sınıf 

Fransız gençlerininkine eş; Nietzsche, Barrès ve Gide en 

önemli etkiler. Düşüncesinde, Malraux'dan devralmış 

olabileceği - bu da oldukça kuşkulu - etkiler dışında, 

doğrudan marksist diyebileceğimiz etkiler yok. Çocuklu-

ğunun yoksulluğu - L'Envers et l'endroit'daki denemelerde 

en açık seçik biçimiyle ortadadır bunlar - üzerinde yaşa-

mı boyu silinmeyecek izler bırakmıştır; bozuk sağlığında, 

"merdiven korkuluklarına duyduğu önüne geçilmez kor-

ku"da ve hiç kuşkusuz yalnızlığının, umarsızlığının, ne-

şesinin niteliğinde belirgindir bu izler. Bir de yoksulluk 

ve aradaki uzaklık var; bunlar da Fransız orta sınıf kültü-

rünü Fransız burjuvaları için olduğundan daha çekici 

kılmış olsa gerek. Bu nedenledir ki, bu sınıfın üyesi ola-

rak doğan Sartre sınıfının kibarlığını, zarafetini ve edebi 

gelenek duygusunu nasıl reddedip serseri, gündelik ko-

nuşmaya yakın, zarafetten uzak bir Fransızcayla yazmış-

sa, Camus de süssüz ve bilinçli bir zarafetle yazmış, tıpkı 

Gide gibi 17. ve 18. yüzyılların anılarını tazelemiştir. Ce-

zayirli roman kişilerini çok incelmiş ve kentli bir Fran-

sızcayla konuşturduğu için eleştirilen de Camus'dür.  

Bilindiği gibi Fransız eğitim sistemi, Cezayir de dahil 

olmak üzere, Fransa'nın egemen olduğu her yerde ay-

nıydı; üstelik bu sistem son derece titiz, zorlu bir sis-

temdi de. Avrupalı ve doğuştan yarı Fransız olan Camus 

öğrenim sonucunda tamamıyla Fransız olmuştur. Bu 

oldukça açık gerçek yalnızca bazı Camus yorumcuları 
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tarafından değil, onun bazı kendi yazıları tarafından da 

görmezlikten gelinmiştir. 1937 Şubat'ında Maison de la 

Culture'de yaptığı bir konuşmada Akdeniz kültürünün 

iyileştiriciliğinden söz eder Camus: "Kuzey Afrika, Do-

ğulu ile Batılının bir arada yaşadığı ender yerlerden biri-

dir. Bu buluşma noktasında bir İspanyol'un yaşama bi-

çimiyle Cezayir rıhtımlarında yaşayan bir İtalyan'ın ve 

onları kuşatan Arapların yaşama biçimleri arasında hiç-

bir fark yoktur. Akdeniz'in dehasının çekirdeği belki de 

Doğu ile Batı arasında doğmuş bu benzersiz tarih ve 

coğrafyadan kaynaklanmaktadır... Akdeniz kültürü ger-

çeği her aşamada varolur ve kendini gösterir. Birincisi 

dil bağı; bir Latin dilini konuşan kişilerdeki başka bir 

Latin dilini öğrenebilme yeteneği... İkincisi, köken birli-

ği; Ortaçağ'ın yüce kolektivizmi, şövalye teşkilatları, dini 

nitelikli feodal kurumlar, vs." 

Yazarın, gençlik döneminde ve rasgele sarf ettiği bu söz-

lerin ilginçliği, içerdiği karşıtlıklardan ileri gelmektedir. 

Akdeniz'in birliği, Doğu ile Batı'nın birleşmesi fikrini 

dile getirmeye kalkıştığı an, bir Fransız'ın benimseyeceği 

kategorilerden başkasını benimseyemeyeceğini de açıkça 

ortaya koyar Camus. Maurras'nın faşizm öncesi çağrı-

şımları taşıyan "Latin Batı" kavramını - o sırada 

Mussolini Habeşistan'ı işgal etmiş bulunmaktadır - red-

dederse de, kendi Akdeniz gerçeğinin Roman dillerinin 

birbirine benzerliğinden türetilmiş, varsayıma dayalı bir 

dil birliğinden başka bir dayanağı yoktur. Üstelik de ço-

ğunluğu Arapça konuşan bir ülkede... Bu kültürün sözde 

"köken birliği" ise bütünüyle Avrupalıların kullandıkları 

ve Haçlı Seferlerinden kalma bir terminolojidir. Ko-
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nuşma boyunca Camus, birçok Avrupalıya ve onların 

yaptıkları büyük işlere değinirse de, "büyük Doğu felse-

fesi" deyip geçiverdiği katkılar konusunda yöre kültürü-

ne ilişkin hiçbir şey söylemez. Açıkça söylemese de Ak-

deniz kültürü dediği şeyin bir Avrupa kültürü, Cezayir 

özelinde ise Fransız kültürü olduğu, bu kültürden payını 

alan Arapların da Fransız Arapları sayılacağı ortadadır.  

Yıllar sonra, Cezayir savaşındaki deneyimlerine dayana-

rak yazan Frantz Fanon'a göre belirleyici ayrım le colon 

(sömürgeci) ile le colonisé (sömürülen) arasındaydı. Bunla-

rın arasında kültürel birlik olmadığı gibi, aksine üstü ör-

tük ya da açıktan açığa şiddete dayalı bir ilişki vardı.  
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"Dünyadaki kötülüklerin çoğunun te-

melinde, başkasının var olan veya 

olası sorunlarını görmezden gelmek 

yatar, iyi niyetli yaklaşımlar da alt-

yapıca yetersiz ise, kötü bir niyetinki 

kadar tahribata yol açabilir. " 
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Albert Camus’nün Ölümü Üzerine 

 
JEAN-PAUL SARTRE 

 

 

 

 

Altı ay önce, dün bile, “Ne yapacak?” diye soruluyordu. 

Saygı duymak gereken karşıtlıklarla yaralanmış bir halde, 

geçici bir süre için sessizliği seçmişti. Ama, ağır ağır ge-

çen ve seçtiğine bağlı kalan ender insanlardan olduğu 

için, sessizliğin sonu beklenebilirdi.  

Bir gün konuşacaktı. Söyleyecekleri üzerinde tahminde 

bulunmak yürekliliğini bile bile göze alamayacaktık. 

Ama, hepimiz gibi, yeryüzü ile birlikte değiştiğini düşü-

nüyorduk: varlığının canlı kalmasına yetiyordu bu.  

Dargındık; dargınlık - hiç görüşmeyecek bile olsak - bir 

şey değil; olsa olsa, içinde bulunduğumuz dar, küçük 

dünyada, birbirimizi gözden kaçırmadan ve birlikte ya-

şamak bir çeşit. Bu, onu düşünmeme, okuduğu bir kitap 

sayfası ya da gazete üzerindeki bakışını duymama ve 

kendi kendime “Ne diyor? Şu anda ne diyor?” dememe 

engel değildi.  

Olaylara ve içinde bulunduğum ruhsal duruma göre, 

bazen çok sıkıntılı, bazen çok acı olarak yargıladığım 

sessizliği; ısı ya da ışık gibi, her günün niteliği idi, insan-

cıldı. Kitaplarının - özellikle, belki en güzeli ve en az 

anlaşılanı olan Düşüş’ün - tanıttığı düşüncelerinin, yanın-

da ya da karşısında olunuyor, ama her zaman onlarla 
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birlikte yaşanıyordu. Kültürümüzün belirli bir serüveni 

idi bu: dönemleri ve sonucu bulunmaya çalışılan bir dav-

ranıştı.  

Çağımızda ve tarih karşısında yaptıkları Fransız Edebi-

yatı’nda belki en ilginç olan uzun ahlakçılar zincirinin 

günümüzdeki mirasçısını temsil ediyordu. İnatçı, dar ve 

saf, duygulu ve sert insancıllığı, çağımızın biçimsiz ve 

toplu olayları ile, sonucu şüpheli bir savaşa girmişti. 

Ama, bunun yanında da reddetmedeki inatçılığı ile, ça-

ğımızın ortasında, gerçeğin altınlarına ve makyavelcilere 

karşı, ahlakın varlığını savunuyordu.  

Bunun yıkılmaz bir deneyim, savunma olduğu söylene-

bilirdi. Ne kadar az okunur, ne değin az düşünülürse 

düşünülsün, avucunda sıkı sıkıya sakladığı insancıl de-

ğerlerle karşı karşıya kalınıyordu: siyasal davranış soru-

nunu ortaya koyuyordu ortaya örneğin. Ya yanından 

kıvrılıp gitmek ya da savaşa girişmek gerekiyordu: tek 

kelime ile, düşünce hayatını yapan gerilim için kaçınıl-

mazdı.  

Son yıllarda, sessizliğinin bile olumlu bir yönü vardı; 

uyumsuzun bu Descartesçısı, ahlakın güvenli toprağını 

bırakıp, uygulamanın sonucu belirsiz yollarına sürük-

lenmeyi reddediyordu. Fark ediyorduk bunu; sessizliği 

seçtiği sorunların ne olduğunu da seziyorduk, çünkü 

ahlak, yalnız başına ele alınırsa, hem devrim yapılmasını 

gerektirir, hem de suçlar onu.  

Bekliyorduk; beklemek gerekti, bilmek gerekti: sonunda 

ne yapar, neye karar verirse versin Camus kültür alanı-

mızın belli başlı kuvvetlerinden biri olmakta, çağın ve 

Fransa’nın tarihini kendince temsilde devam edecekti. 
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Ama konuşsa idi, belki gittiği yolu öğrenecek ve anlaya-

caktık. Her şeyi yapmıştı - bütün bir eser - ve her zaman 

olduğu gibi, her şey ortada idi. Kendisi de söylüyordu: 

“Eserimi bundan sonra yapacağım”. Bitti artık. Bu ölü-

mün, kendine özgü bir rezaleti var; insancıl olmayanın, 

insanlık düzenini ortadan kaldırması bu.  

İnsanlık düzeni, bir düzensizliktir henüz; haksızdır, geçi-

cidir, ölünür orada, açlıktan öldürülünür; ne var ki, in-

sanlarca kurulmuştur, onlarca ayakta tutulmakta ve sava-

şı yapılmaktadır. Bu düzende Camus’nün yaşaması ge-

rekti; ilerleyen bu adam, bizim sorunumuzu ortaya ko-

yuyordu; kendisi de karşılığını arayan bir sorundu; bizler 

için, kendisi için, düzeni kuran ve reddeden insanlar için 

uzun bir hayatın ortasında yaşıyordu; sessizlikten çıkma-

sı, karar vermesi ve sonuca bağlaması önemli idi. Yaşla-

nıp ölenler vardır; hep ertelenmiş olup, yaşantılarının 

anlamı, yaşantının anlamı değişmeden ölebilecekler var-

dır. Ama bizim gibi kararsız, şaşkın olanlar için, en iyile-

rimizin karanlık geçidin sonuna gelmeleri gerekir. Bir 

yapıtın nitelikleri ve tarihsel bir anın koşulları, çok ender 

olarak, bir yazarın yaşamasını bu kadar açıkça gerektir-

miştir.  

Camus’yü öldüren kazaya, rezalettir diyorum, çünkü bu 

kaza, insancıl dünyada, en derin gerekliliklerimizin 

uyumsuzluğunu ortaya çıkarıyor. Camus, yirmi yaşında 

iken, ansızın kapıldığı, yaşantısını altüst eden bir hasta-

lıkla, uyumsuzu - insanın budalaca yokluğunu - buldu.  

Alıştı buna, dayanılmaz koşulunu düşündü ve kendisini 

kurtardı. Bu iyileşmiş hasta, beklenmeyen ve dışarıdan 

gelen bir ölümle çiğnendiğine göre, yalnız ilk yapıtlarının 
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gerçeği söylediği zannedilebilir. Buna göre uyumsuzluk, 

ne kimsenin ona ne de onun kimseye sorduğu sorudur; 

sessizlik bile denemeyecek, hiçbir şey olmayan bir ses-

sizliktir.  

Böyle olduğunu zannetmiyorum. İnsancıl olmayan, ken-

dini belli eder etmez insanın bir bölümü olur. Durmuş 

her yaşantı, - bu kadar genç bir adamınki bile olsa - hem 

kırılan bir plak, hem de bütün bir hayattır. Bu ölümde, 

onu sevmiş olanlar için, dayanılmaz bir uyumsuzluk 

vardır.  

Gene de bu parçalanmış yapıtı, bütün bir yapıt olarak 

görmeyi öğrenmek gerekir. Camus’nün insancıllığında, 

kendisini ansızın alıp götüren ölüme karşı insancıl bir 

davranış bulunduğu, onurlu mutluluk araştırmasının, 

ölmenin insanlık dışı gerekliliğini içine aldığı ve zorunlu-

laştırdığı ölçüde, bu eserde ve bu eserden ayrılamayacak 

olan yaşantıda, gelecekteki ölümüne karşı varlığının her 

anını kuşatmak isteyen bir insanın saf ve başarılı girişi-

mini bulacağız.  
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Babam Albert Camus 

CATHERINE CAMUS 

"Babam, ünlüymüş o meğer, ölene kadar bil-

miyordum. Öldüğü zaman anladım.  

İmrenilecek bir durum değil. " 
 

Benim için babaydı o. Tuhaf, amma tuhaf şey. Gülüşüne 

bayılırdım. Başkaları için, Albert Camus bir efsaneydi, baba 

değil. Bilincinde olmadığım ve babamın bizden uzak tuttu-

ğu şöhret, erkek kardeşimle benim üstümüze düştü ve ezdi 

bizi. 14 yaşındaydım. Hiç kimse, hiç ama hiç kimse benim 

acı çekebileceğimi düşünmedi. Annem bile. Darmadağın 

olmuştu. Babamın ölümünden hemen sonra, Agathe’ı, kü-

çükken babamın bana verdiği dişi kediyi ameliyat ettirmek 

gerektiğini söyledi bana.  

Babamın şöyle bir şarkı mırıldanışını hâlâ duyar gibiyim: 

“Agathe, cici kedi, ne güzel patileri…” Sağa sola yavrular durur-

du Agathe - bizim evde özgürlük vardı, kedilere bile - yavru-

ları vermeden önce iki ay evde tutardık. Kedi yavrularına 

bayılırdım. Annem bana “Ne yapacağız bunları? Baban veriyor-

du. Bizden kimse almaz ki,” dedi. Haklıydı. İşte o zaman hayat 

neymiş anladım. Annem kediyi ameliyat ettirdi.  

Okulda babamın mesleği sorulduğu zaman, ben de “yazar” 

diye yanıt verdiğimde dert oluyordu bu bana. Marangoz bir 

meslek erbabıdır. Ya yazar? Evde kalıp çalışma masasının 

başında bir şeyler karalayan adam miskinin teki sayılır… 

Babamı rahatsız etmememiz beklenirdi. Ama rahatsız etti-

ğimizde de hiçbir şey demezdi. Oturup kalkmak, yemek 



58 
 

yemek ve başkalarına saygı göstermek konusunda hem dik-

katliydi hem de ciddi. Annemin ya da anneannemin tokatla-

rını yeğlerdim fazlasıyla. Onlarlayken, bir aptallık ettiğimde 

kesilecek faturayı bilirdim. Öderdim, gönül rahatlığıyla sıfır-

dan başlardım yeniden. Babamlayken ela gözlerinin bir ba-

kışı ve birkaç sözü yeterdi insanın kendini yerin dibine geç-

miş hissetmesi için. İlk komünyon ayinimi gerçekleştirmek 

istediğimi söylediğimde bana Tanrı’ya inandığım için mi 

yoksa güzel bir elbisem ve hediyelerim olsun diye mi bunu 

istediğimi sormuştu. İşin sarpa sardığını hemen anladım. 

“Pek mi parlak bir şey bu sence?” En azından mesele açıktı.  

Ona göre, başımızı sokacak bir yerimiz ve kitaplarımız var-

sa, bize gereken her şeyimiz var demekti. Bizim evde lü-

zumsuz nedir bilinmezdi. Yararlı hediyeler istemek gerekir-

di. Noel’de bir okul çantası, güzel bir okul çantası bile çok 

sevinilecek bir şey değildir. Babamın bana son yaş günü 

hediyesi bir çalışma masasıydı. Güzel bir masa elbette… 

Ama ağır hastalanıp yattığımda bana bir pikap hediye etti, 

Teppaz marka. O kadar tarzımız olmayan bir şeydi ki bu, 

öleceğime büsbütün inanmıştım.  

Anneme yardımcı olan bir hanım vardı. Yataklarımızı ya-

pardık, ayakkabılarımızı cilalardık ve o hanımın emrine 

amadeydik. Olağandı bu. Babam, dolaylı yoldan, bu hanıma 

mesleğinden ötürü - temizlikçiydi kadın, babamın annesiyle 

aynı meslektendi - saygı göstermemizi isterdi. Annesi sağır-

dı, ne okuma bilirdi ne yazma. Kocası Birinci Dünya Sava-

şı’nda öldürüldüğünde, yönetim, dedemin kafatasını parça-

layan şarapnelin bir parçasını göndermiş ona. Babaannem, 

çocuklarıyla birlikte, yaşça büyük olan Lucien ve kundaktaki 

Albert’le, annesinin yanına, Cezayir’de Belcourt mahallesin-
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de yaşamaya dönmüş. Tatlı bir boyun eğişten ibaretti baba-

annem. Hepsi yoksulmuş, çok yoksul, başka da bir şey dü-

şünmüyorlarmış. Babam bir yerlerde “baskı görenlerin zekâsı 

aslolana yönelir” diye yazmıştı. Burada aslolan, karın doyur-

maya yetecek para bulunup bulunamayacağıdır. Yarın değil, 

bu akşam. Babam bana büyükannesinden söz ederken nef-

ret ederdim o kadından, çünkü sığır sinirinden yapılma bir 

kamçıyla dövermiş babamı. Babaannem - genellikle sadece 

hareketlerle kendini ifade eden biriydi-  sırf “Kafasına vurma” 

diyebiliyormuş usulca. Daralmış, kendi içine kapanmış bir 

dünyaymış bu, dışarıdayken içeride olduğundan daha iyiy-

miş babam. Belcourt’lu bir oğlanmış o. Arkadaşlarıyla birlik-

te, barınağın adamı Bay Galoufa’nın iki tekerlekli yük araba-

sıyla yarışırmış, başıboş köpeklerle kedileri özgürlüğe kavuş-

turmak için.  

Mahalledeki herkes gibi, pataouète konuşurmuş. Fransızca 

onun için büyük bir başarı olmuş. 11 yaşındayken (!) ilkokul 

sona ermiş: Büyükannesi eve para getirsin diye çalışmasını 

istemiş. Ama öğretmeni Louis Germain babamı fark etmiş. 

Onun hakkını savunmuş ve kazanmış: Babam eğitimine 

devam edecektir böylece. Lisede ilk defa adaletsizliği sezmiş. 

Başkalarının dünyasıyla kendisininki arasında bulunan uçu-

rumu. Daha sonraları Saint-Germain-des-Prés’de de aynı 

şey olacaktır. Cüzamlı gibi bakarlar ona. Babam kendini 

cüzamlı gibi hissetmiyordu ama. Morali tamdı. Ama adalet-

sizlik yerli yerindeydi, daima. Fotoğraflarda, öğrencilerin 

çoğunda kocaman kravatlar var. Onda yok. Daha o zaman-

larda özgürmüş. Sonraları, “güzellik var, bir de aşağılananlar” 

dediğinde ve “ne güzelliğe ne de aşağılananlara sadakatsizlik et-

mek” istemediğinde, işte o zaman başladı her şey galiba.  
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 17 yaşındayken, kan tükürmeye başlar. Verem. Ölümcül 

hastalık, utanılası hastalık. O dönemde veremden ölünüyor-

du, veremliler de vebalıymış gibi görülüyordu. O zamana 

kadar hiçbir şeye sahip değilmiş babam, yaşıyordur işte. 

Ona doğal geliyormuş bu. Ama yaşamanın bile pek o kadar 

garanti olmadığını öğrenir. Michelet sokağında kasap olan, 

teyzesinin kocası Acault’nun yanına gider, çünkü en azından 

orada iyi et yiyebilecektir. Enişte masondur, evinde bir sürü 

kitap vardır. Babam o zamana kadar bir evde kitap görme-

miştir hiç. Daha sonraları agregasyon sınavına girmesine 

izin verilmez, hastalığı bulaşıcı diye. 1939’da askere de alın-

maz. Roger Nimier’nin yorumu: “Savaşı Camus’nün akciğerle-

riyle yapmadık…” Nasıl, harika değil mi? 

Futbolu bırakmak zorunda kalır. Oysa seviyormuş. Kale-

ciymiş. Ona “Bastıbacak” diyorlarmış çünkü geç boy atmış. 

Sablettes plajı vardır hayatında, deniz ve güneş. Ve daha o 

zamanlar, inanılmaz bir özgürlük duygusu, kadın bedenleri-

nin, “bağlanma”nın, tiyatronun birbirine karıştığı. Alger 

républicain gazetesinde sürdürdüğü gazeteciliğin bir de. Daha 

sonraları şöyle yazacaktır: “Öncelikle, yoksulluk hiçbir zaman bir 

mutsuzluk kaynağı olmadı benim için: Işık zenginliklerini yayıyordu 

onun üstüne.” Théodore de Banville’in Gringoire oyununda 

Olivier le Daim’i oynadığı sırada günde 85 frank kazanı-

yormuş. Fena sayılmaz! Ders veriyor, meteorolojide çalışı-

yor, bir de güreşiyormuş, burnunun kırıldığı güne kadar.  

23 yaşındayken, ki 1930’ların sömürge toplumunda inanıl-

maz ölçüde modern gelen bir şey bu, ikisi eşcinsel üç kadın-

la birlikte ortak bir ev tutar. Bu “Esaslı Ev”in taraçası Ceza-

yir koyuna bakar. Louis Bénisti “Dünyanın Karşısındaki 

Ev” adıyla resmetmişti evi. Babamın, adını Kierkegaard’dan 
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alan Kirk diye bir köpeği vardır. Yazmaya karar verir. İlk 

olarak, Tersi ve Yüzü’nü yayınlar, 350 adet basılır yapıt. Kuş-

kusuz Oran’lı bir hanım arkadaşı aracılığıyla tanışır annem 

Francine Faure ile, 1937’de. Annem Cezayir’de yüksek ma-

tematik öğrenimi yapıyormuş. Piyanistmiş. Baksanıza, nefis 

bir kadın. Babamla ilk yıllarına ilişkin hiçbir şey anlatmadı 

bana. Onu hep sevdiğini biliyorum sadece. Babam da onu 

seviyordu bence. Başka kadınlar, başka aşklar yaşadı, ama 

annemi hiç bırakmadı. Sanırım derin bir dostluk ve daya-

nışma vardı aralarında. Onları kardeş sanıyordu görenler. 

Annem çok mutlu değildi bence, ama bundan bütünüyle 

babamın sorumlu olduğunu da sanmam. Annem bana bir-

birlerini hep sevdiklerini ve bu sevginin hiç de vasat bir sev-

gi olmadığını söylemişti. 1 Kasım 1936’da babam arkadaşı 

Pascal Pia ile birlikte Alger républicain’i kurar. Ekmek ve de 

sardalya almak için tam denk gelir bu… “Kabiliye’de Sefa-

let” başlıklı röportaj dizisini orada yazar. Adaletle, adaletsiz-

liklerle, çeşitli olaylarla ilgilenir. Hoş görülmez. Gazete san-

sürlenir. İş bulamaz ve Cezayir’den ayrılıp 1940’ta Paris’e 

gitmek zorunda kalır. Çalıştığı Paris-Soir gazetesi, bürosunu 

Lyon’a taşımıştır.  

Annemle babam Lyon’da evlenir. Gazetenin dizgicileri an-

neme bir demet menekşe hediye ederler. Annem Cezayir’e 

döndüğünde bir arkadaşına şöyle yazacaktır: “Hiç kuşku yok 

ki temkinsizlik ettik. Savaş yokmuş gibi davranmak istedik. Ve 

savaş bizi ayırdı.” İki yıl boyunca bildikleri tek bir şey vardır: 

hayattadırlar, hepsi bu.  

Veremi nükseden babam Pannelier’de Chambon-sur-

Lignon bölgesine yerleşmek zorunda kalır. Çevredeki çift-

liklerde köylüler 5000 Yahudi çocuğu saklayıp kurtaracaktır. 
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Direniş hareketi orada, çok yakındadır. Babam Direniş’e 

katılacaktır. Şöyle yazar: “İyice düşünüp taşındım ve dupduru bir 

zihinle hareket ettim, çünkü görevim buydu.” Henri Frenay’nin 

Combat hareketine girer. Hem Gallimard Yayınları’nda yeni 

kitap önerilerini okuyup değerlendirmektedir, hem de yeraltı 

gazetesinin başyazarlığını yürütmektedir. Müthiş riske girer. 

Épinay-sur-Orge doğumlu, Jacques ve Madeleine’den olma, 

makale yazarı “Albert Mathé” adına düzenlenmiş sahte ev-

raklar taşır üstünde. Tutuklanan, toplama kamplarına gön-

derilen arkadaşları olur. Kimileri geri dönmez. İşte bu yüz-

den Direniş madalyasının kendisine verilmesini istemediğini 

söylerdi hep. Yine de nişan ona verildiğinde, Fransa Alman 

işgalinden kurtulduktan sonra bir gün, Combat gazetesine 

gelir ve Ravensbrück’e sürgün gönderilen bir hanım arkada-

şına “Kim ihbar etti beni?” diye sorar.  

1944’te babam Maria Casarès’le tanışır. Tiyatroda birlikte 

çalışırlar. Severler birbirlerini, insanı yiyip bitiren bir tutkuy-

la. Annem Cezayir’den Fransa’ya döndüğünde ne babam ne 

de annem bilir nasıl buluşacaklarını. André Gide babama 

Vaneau sokağında bir stüdyo daire kiralamıştır. Annem, 

“öyle soğuk olurdu ki parkenin çatlakları buz tutardı” diye anlatır-

dı bana. Annemle babam yine de buluşmuş olsalar gerek ki 

birkaç ay sonra, 1945 Eylül'’ünde ikiz kardeşim Jean ve ben 

dünyaya gelmişiz. Hayat kolay değilmiş. Annem hamileyken 

iki bebek için yemek karnesi istemiş. “Gerek yok, biri ölebilir” 

diye yanıt vermişler. Annemle babamın kendilerine ait bir 

dairesi yokmuş. Paris’te ya da şehir dışında, arkadaşlarının 

evlerinde kalıyorlarmış. Michel Gallimard’ın evinde, emek-

lerken, İnsanlık Durumu’nu kemirmişiz. Hem de sıradan bir 

nüshayı değil, orijinalini! Babam 1946’da Amerika’ya uzun 
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bir yolculuğa çıktığında kilolarca çikolata, şeker, un, pirinç 

ve yumurta tozu; 14 kilo sabun, 15 kilo da bebe maması 

getirmişti.  

Babam kitaplarını, oyunlarını yazmaya devam eder. Maria 

da oyunculuğa. Beni ilgilendirmez bu, hayat işte. Ama evde, 

Maria aleyhinde tek bir söz duymadım. 1980’li yıllarda, an-

nemin ölümünden sonra tanıştım onunla. Nice’teydim. Bir 

oyun oynuyordu orada.  

Tiyatroya not bıraktım. Birbirimize bir sürü şey anlattık. 

Güzel oldu bir araya gelişimiz. Son derece hayat dolu, sıcak, 

komik bir insandı. Çikolata yedik. Sigara içiyordu, korkunç 

öksürük krizlerine tutuluyordu. Bir sigarayı söndürür sön-

dürmez yenisini yakıyordu. Babam ve o birbirlerine benzi-

yorlardı. Ne olursa olsun, delice bir yaşama aşkı vardı her 

ikisinde de. İnsan katlanıyor. Ama kabulleniyor da.  

Fransa’nın Alman işgalinden kurtulduğu sıralarda babam 

Sartre ve Beauvoir’la çok sık görüşür. Saint-Germain-des-

Prés’de hep eğlence, hep dans, hep içki âlemleri vardır. Ama 

babam onların arasında hep biraz aykırı düştüğü izlenimini 

taşımıştır. Akdenizliydi, École normale’de okumamıştı, bur-

juva kökenli değildi. Sartre ona “sokak serserisi” dediğinde 

büsbütün yanlış sayılmazdı söylediği. Arkadaşı Camus’nün 

yanındayken kendisinin de alçaldığı duygusunu taşıyordu 

biraz. Beauvoir’a gelince, onun babama zaafı vardır, karşılık 

görmeyen. Bu gerçekten bir zaaf mıydı yoksa entelektüel bir 

merak mı? Bir erkeği tanımak için diyordu - Beauvoir’da 

bilimseldi her şey! - onunla yatmak gerek. Brassaï’nin şu 

fotoğrafına bakın: Babam Picasso’nun bir oyununu sahneye 

koymuştu: Kuyruğundan Yakalanan Arzu. Lacan, Cécile 
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Éluard, Picasso, Valentine Hugo, Leiris’ler, Sartre ve 

Beauvoir var karede. Peki babam kime bakıyor? Köpeğe.  

Yazmak, kendini yanlış anlaşılmaya ve anlaşılmamaya maruz 

bırakmak demektir. Bunu iyi biliyordu babam. Küçük bir 

kızdım, ama çevresindeki saldırganlığı seziyordum. 1951’de 

Başkaldıran İnsan yapıtıyla bir tabuyu sarstı. O dönemde 

Sovyetler Birliği’ne dokunma hakkınız yoktu. Oysa herkes 

Gulaglar’ın var olduğunu biliyordu. İyi bir amaç uğruna 

deniyordu. Susuluyordu. Babam konuşmaya karar vermişti. 

Bu da kimsenin hoşuna gitmiyordu. Bir gün -daha sonraları 

anladım ki Francis Jeanson’un Sartre’ın emriyle kitabı ina-

nılmaz ölçüde sert eleştirdiği, Les Temps Modernes ile araların-

daki korkunç polemikten sonraymış- babamı salonda, alçak 

bir koltukta, başını eğmiş otururken buldum. “Üzgün müsün 

baba?” dedim ona. Başını kaldırdı, gözlerimin içine baktı ve 

“Hayır, yalnızım” diye yanıt verdi. Hiç unutmadım bunu. 

Öyle çileden çıkartıyordu ki bu durum beni! Benimleyken 

yalnız olamayacağını ona nasıl söylemeli, bilmiyordum.  

1956’nın Ocak ayında, L’Express’te “Siviller İçin Ateşkes” 

başlıklı yazısını kaleme aldığında sadece yazmakla kalmadı. 

Her iki cepheden sivillerin korunmasını önermek üzere 

Cezayir’e gitti. Genel valilik önceden belirlenmiş salonda 

bulunmasını engelledi. Babam, aşırı uçların “Camus’ye ölüm!” 

diye bağırışları arasında toplantıyı Kazba’ya kaydırdı. İş bir 

kan gölünde sona erecek diye çok korktu. Camus’nün Ce-

zayir hakkında hiçbir şey söylemediği iddiasında bulunmaya 

cüret edenleri düşünüyorum da! 1945’te, Setif katliamlarını 

ifşa ettiğinde de yapayalnız bırakılmıştı. Dolayısıyla babam, 

her sözcüğün şiddeti daha da artırdığını düşünmeye başladı-

ğı âna kadar yazmaya devam etti. FLN’nin (Milliyetçi Kur-
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tuluş Cephesi) Messali Hacı yanlılarını tasfiye ettiğini bili-

yordu; tek partiyle ve devlet diniyle bir Cezayir kurulursa ilk 

kurbanların Cezayirliler olacağını da biliyordu. O zamandan 

beri olup bitenlere bakınca, belki de büsbütün yanılmadığı 

söylenebilir. 1960’tan itibaren hiçbir şey söylemediği bir 

gerçektir. Ama haklı bir gerekçesi vardı. Mezardaydı da on-

dan.  

Büyükannem Nobel edebiyat ödülünden “İkramiyeni aldığın 

zaman…” diye söz ederdi… Babam yaşça biraz küçük bulu-

yordu kendisini. “Şahsen ben Malraux’ya oy verirdim,” derdi. O 

gün lisede herkes bana bir acayip bakmıştı. Bir arkadaşıma, 

elbisemin kenarı falan mı söküldü, yoksa tuhaf bir şeyim mi 

var diye sorunca güldü: “Paris-Match’a çıkmışsın!” Paris-

Match bana bir şey ifade etmiyordu. Evde okunan bir dergi 

değildi. Olup bitenlerin farkına varamamıştım kesinlikle. 

Babam kardeşimle beni İsveç’e götürmek istemedi, çünkü 

Nobel Akademisi’nin bizim yol masraflarımızı ödemesi için 

herhangi bir neden göremiyordu. Cor de Chasse’tan bir 

smokin kiraladı. Anneme de Balmain’in o çok güzel fildişi 

elbisesini hediye etti. Elbise hâlâ bende, sadece rengi biraz 

sarardı. Neyse, annemle babam bütün dünyanın bakışları 

altında Stockholm’e gittiler. Törende yaptığı konuşmayı, 

Cezayir’deki ilkokul öğretmeni Louis Germain’e ithaf etti 

babam.  

Hiç mal mülk sahibi olmamış olan babam, uzun zaman 

civarda bir ev aradı. Yaklaşık yirmi kilometre ilerideki Isle-

sur-la-Sorgue’a, arkadaşı René Char’ı görmeye çok sık gi-

derdi. En sonunda 1958 yılında Lourmarin’deki bu eski 

çiftliği buldu. Babam eski eşya almaya bayılırdı. Annemle 

biz iki kardeş eve ilk geldiğimizde her yeri dayayıp döşemiş, 
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mobilyaları, perdeleri, yatak örtülerini, hepsini yerleştirmişti. 

Hatta tencereleri ve süzgeçleri bile satın almıştı. Bir sürü 

tuhaf nesne vardı, bitpazarından gelme: azizlerden kalma 

eşyalar, kutsal ekmek kapları. Bayılmıştım. Bir odam vardı, 

babamın seçtiği güzel mobilyalarla döşeli. Tıpkı hediye pa-

keti gibi bir ev.  

[4 Ocak 1960’ta Yonne bölgesinde düz ve çorak bir yolda, 

Camus’nün arkadaşı Michel Gallimard’ın kullandığı Facel Vega 

marka araba bir çınara tosladı. Michel Gallimard ölümcül biçimde 

yaralandı. Albert Camus kaza yerinde can verdi. 46 yaşındaydı. 

Çantasında İlk Adam’ın bitmemiş elyazısı metni vardı, “bu kitabı 

asla okuyamayacak olan kişiye” yani annesine ithaf edilmişti yapıt. ]  

Odasında yazı takımı vardı. Babam ayakta yazardı, siyah ya 

da lacivert mürekkeple. Ama burada, bu taraçada, yere otu-

rarak yazdı İlk Adam’ı. Serviye karşı. Servi hâlâ yerli yerinde.  

 

Türkçesi: Elif Gökteke 
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"Brassaï’nin şu fotoğrafına bakın: Babam Picasso’nun bir oyununu sahneye koy-

muştu: Kuyruğundan Yakalanan Arzu. Lacan, Cécile Éluard, Picasso, Valentine 

Hugo, Leiris’ler, Sartre ve Beauvoir var karede. Peki babam kime bakıyor? Köpeğe." 
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Camus ve Ölüm 
 

RAŞEL RAKELLA ASAL 

 

 

 

Yabancı’yı ilk kez okuduğumda orta üçüncü sınıftaydım. 

Yıl l965 olmalı. Henüz fikirleri şekillenmemiş bir genç 

kız düşünün. O yıllarda yaşadığım sarsıntıyı, yapıtın üs-

tümde yarattığı etkiyi tahmin edebilirsiniz. Yalnız bende 

mi? Tüm benim kuşağım etkilenmiştik bu yapıttan. O 

zamanlar ne anladığımızı tam olarak kavrayamıyorduk. 

Bir şey kesindi. Albert Camus bizi ölüm üzerine, yaşam 

üzerine düşünmeye zorluyordu. Bizim “birey” dediği-

miz, bir başına olan, insandan söz ediyordu. Ona göre 

“birey” kendisi olmak isteyen, kendi başına kararlar 

vermek isteyen insandı. Birey den söz etmek insanın 

özgürleşmesinden söz etmekti.  

Zaman geçti. Bir kez daha okudum Yabancı’yı. Bu kez 

Fransızca’sından. O okumamda Meursault’nun kayıtsız-

lığından çok Camus’nün okuyucuya yönelttiği adalet 

kavramı üzerine yoğunlaştım. Bir şeyler anlamıştım ama 

ne kadarını? Yine kendime yönelttiğim sorularla 

başbaşaydım. Bu kez ikinci bölümüne odaklandım. Ve 

şimdi aradan geçen bunca zaman sonra tekrar okurken 

Yabancı’yı yine aynı soruları yöneltiyorum kendime. 

Camus’nün dünyasına ne kadar yaklaşabildim? 
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Üzerinde yazılan yorumları okudukça romanının hayata, 

eylemlere, duygulara, çevreye, beklentilere ve insanın 

kendisine yabancılaşmasına dair olduğunu kavrıyordum. 

Ama yine de eksik bir şeyler vardı. Daha daha okumala-

ra atıyordum kendimi. Bu kez romanda işlenen yan iz-

lekler karşıma diziliyordu: ölüm gibi, umursamazlık gibi, 

kabullenmişlik gibi, yalnızlık gibi, önyargılar gibi.  

Doğrusu üzerime yüklediği kavramlar ağırdı. İçinden 

çıkmaya çalışsam da, arkadaşlar arasında tartışmamızın 

odak noktasını oluştursa da, Meursault’yu tanımlamak 

zordu.  

Roman şöyle gelişiyordu: Meursault adlı başkahramanın 

annesi vefat etmişti. Meursault annesinin cenazesine 

gitmiş, döndüğünde hiçbir şey olmamış gibi hayatına 

devam etmişti. Annesi öldükten hemen bir gün sonra en 

yüz kızartıcı eğlencelere dalmıştı. Plaja yüzmeye gitmiş, 

ahlakdışı bir ilişkiye girmiş, güldürücü bir filmi görmüş, 

gönül eğlendirmiş, sevgilisiyle sevişmişti. Günler geçmiş-

ti. Komşusu Raymond ona sevgilisinin ihanetinden söz 

etmişti. Raymond ondan intikam almak istiyordu. 

Meursault komşusu ve sevgilisiyle sahile giderken kom-

şusu Raymond’ın belalılarıyla karşılaşmıştı. Sahilde olu-

şan gerginlikler sonucunda Meursault belalılardan birini 

bir hiç yüzünden ve ağza alınmaz bir ahlaksızlık sorunu-

nu temizlemek için öldürmüştü. Bu cinayet sonunda 

Meursault mahkemeye çıkmış ve iç hesaplaşmalar baş-

lamıştı.  

Cezayir’de, bir rastlantı sonucu, bir fellahı öldüren 

Meursault, kendisini adım adım ölüme götüren süreci 

kayıtsızlıkla izliyordu. Meursault, kavurucu güneş yü-
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zünden, hiçbir sebep yokken bir fellahı öldürmüştü. Bu 

cinayeti sanki kendi iradesi dışında işlemiş ve tutuklan-

mıştı. Mahkemede, sanki yargılanan, hayatı söz konusu 

olan kendisi değil de, bir başkasıydı. Olanı biteni anlam-

landıramayan bir kayıtsızla seyrediyordu. Üstelik yaptı-

ğına bir açıklama şekli bulmaya uğraşan, bir anlam ver-

mek için çaba harcayan avukatına da şaşıyordu. Kendi-

sini müdafaa etmek zahmetine bile katlanmıyordu. İçin-

de yaşadığı hayata uygun bir biçimde yaratılmamış gibiy-

di. Çevresindeki her şeye yabancıydı. İnsanların ahlak 

anlayışlarına yabancıydı. Yargılanıyordu. Bir adam öl-

dürmekten, annesinin ölümüne ağlamadığı ve niçin ağ-

lamadığını açıklayamadığı için de ölüm cezasına çarptı-

rılmıştı.  

Kısaca, roman, etrafında olup bitenleri anlayamayan, 

anlamak için de bir çaba harcamayan kayıtsız, vurdum-

duymaz Meursault’nun durumunu anlatıyordu. Yorum-

ları okudukça topluma ayrıksı bireyin önyargılı toplumla 

çatışmasını açıkça anlayabiliyordum.  

“Annem ölmüş bugün. Belki de dün, bilmiyorum. Huzurevinden 

bir telgraf aldım: Anneniz vefat etti. Yarın kaldırılacak. 

Saygılar. Bundan bir şey anlaşılmıyor. Belki de dündü.”  

Bu sarsıcı cümlelerle başlıyordu Yabancı. Olay örgüsü 

ilerledikçe Meursault kendisine hiç vicdan azabı verme-

yen bir cinayet işlemeye kadar gidiyordu kendi varoluş 

sürecinde. Beni sarsan Meursault’nun vicdansızlığı, bir 

yandan da annesinin ölümü üzerine olan kaygısızlığıydı.  

Meursault’nun annesi huzurevinde ölmüştü. Meursault 

İhtiyarlar Yurdu'na annesinin cenazesine giderken her 

türlü ayrıntıyı, havanın sıcaklığını, benzin kokusunu, 
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sızıp kalışını, karşılaştığı insanların görünüşlerini tüm 

netliğiyle betimlemesi, soğukkanlılığı, bundan öte kayıt-

sızlığı, yaşanan şeyin/ölümün günlük hayatın sıradan 

parçalarından biri gibi anlatmasını yadırgamıştım doğru-

su. Okudukça sevgiyi ve ayrılığı sadece alışkanlıklara 

bağlaması, bencilliğine mantıklı nedenler bulması, tüm 

bu ölüm/cenaze merasimi esnasında ölümle yüzleşmesi 

gerekirken ölümden başka her türlü ayrıntıyı gözlemle-

mesi ile farklı bir karakter çiziyordu. İlk cümle beni 

sarsmıştı ama Meursault’yu tanımaya başladıkça onu 

yadırgamaya ondan uzaklaşmaya başlamıştım. Neydi 

Meursault’yu itici yapan? Neydi vicdan? Neydi vicdan-

sızlık ? 

Meursault’yu anlamak için Freud’un ahlaki gelişme ve 

davranışla ilgili teorisi açıklayıcı olabilir miydi? Freud’un 

ahlaki gelişme teorisini beni bu vicdan konusunda ay-

dınlatabilir miydi? Hiç tereddüt etmeden felsefe kitapla-

rıma yöneldim.  

Freud’un ahlaki gelişme teorisine göre, ahlakın temelin-

de bir cinsiyet özdeşleşmesi vardı. Erkek çocuk için esas 

model baba, kız çocuk için de esas model annenin ha-

yatlarını idare eden kurallara çocuklar da gelişmeleri ev-

resinde tabi olurlardı. Bu kurallara karşı gelirse çocuk 

kendi kendini cezalandırmayı öğreniyordu. Çocukluğun-

da bu cezayı anne-babası verirken, ergenliğe erişen birey 

hiç kimsenin müdahalesi olmadan kendi kendini ceza-

landırmak isterdi. İşte bu vicdanın oluşması demekti. 

Freud’un kişilik teorisinde vicdan süperego’yla temsil 

ediliyordu. Ona göre, toplumun değerleri ve kurallarının 

kaynağını oluşturan bölüm süperego’dur. Dolayısıyla, 
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süperego’da oluşan toplumsal değer ve kurallar çocuğun 

sosyal gelişim sürecinde edinilir. Bu süreç içinde insan-

daki, değer ve tutumlar da süperego’da oluşur. Bunun 

sonucu olarak süperego, bu değerlere ve kurallara uygun 

davranmayan bireye “yaptığın yanlış, kendinden utan 

malısın” mesajlarını verir. Bu durumda birey suçluluk 

duyguları içine girer. Kişi kendini günahkâr hisseder. 

İşte Freud’a göre, ölüm korkusu genellikle bu suçluluk 

duygularının bir sonucu olarak ortaya çıkar.  

Meursault’nun annesinin ölümüne duyduğu kaygısızlık, 

umarsızlık veya ölüye karşı üzüntüsünü dile getiremeyişi 

benim ona karşı tavır almamı sağlamıştı. Ölümü 

üzülünecek gerekli bir son olarak, bir kayıp olarak algı-

lamadığındandı. Onun için ölüm, acıların sonuydu. De-

mek ki Meursault’nun toplum değerlerinden farklı bir 

ölüm bilinci geliştirmişti. O halde neydi ölüm? Neydi 

ölüm bilinci? 

Augustine ve Pascal’e göre ölüm, dikkatimizi Tanrı’ya 

yönelttiği ve O’na bağlılığımızı anımsattığı ölçüde değer-

lidir.  

Tractatus’a göre ölüm yaşamın bir parçasıdır. 

Wittgenstein ölümü yaşamın bir parçası olarak değil, 

ölümün yaşamın sınırı olduğunu söyler.  

“Varoluşçular ise insanın ölüm bilincini ne göz ardı 

edebileceğini ne de ölüm bilincinin gerektirdiği umut-

suzluk ve endişeden kurtulabileceğini düşünürler. So-

kaktaki insanın günlük etkinlik ve zevklerindeki eğlence 

arayışı, varlığının derinliklerinde yer alan endişeyi umut-

suzca ve başarısızlıkla gizleme çabasından başka bir şey 

değildir. Benzer biçimde yüksek değerlere ulaşma çabası 
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içindeki düşünürün durumu da bundan farklı değil. 

Benzer biçimde insan ölüm bilincini yoğun olarak geliş-

tirmeli. Sağlıklı olan budur. Ölüm bilincine azimle bağ-

lanmadıkça yaşamın onanması olanaksızdır. Yaşamın 

anlam ve değer kazanması, ölümün gölgesinde yaşayan 

ve ölüme mahkûm bir varlık olduğu gerçeği ile hesapla-

şan insanla olası. Yaşamın yüce değeri ölüm bilincine 

bağlıdır. (…) Ölümle açıkça yüzleşmek yaşamın anlamı-

nı yakalamaktır.”  

Ölüm bilincinin bireyin öz-farkındalığını güçlendirdiği 

ve yoğunlaştırdığı düşüncesi Heidegger’in birçok varo-

luşçu düşünürle, özellikle Hıristiyan varoluşçular 

Kierkegaard, Unamuno ve Shestov, paylaştığı bir görüş-

tür. Ölüm, insan sonluluğunun temel göstergesidir. 

Ölüm, ontolojik bir zorunluluktur. Ölüm bilincinin ge-

tirdiği acı ve dehşet kazandığımız değerler için ödeme-

miz gereken bedeldir.  

Camus’ye göre ölümün bir öcü gibi görünüşü, kültürel-

dir; yorumdan, eğitimden, dünya görüşünden gelir. 

Ölüm gerçektir ve bizim yorumlarımıza kayıtsızdır. 

Ölüm içimizdeki sonsuzluğun bir parçasıdır. Ölürüz. 

Bedenimizin olanağı tükendiği için ölürüz.  

Ölüm, her canlının yazgısıdır. İnsanların yanı sıra ağaç-

lar, balıklar, kuşlar da ölür. Bakın Albert Camus “Baş-

kaldırma ve Sanat” adlı denemesinde insanın çelişmesini 

şöyle açıklıyor: 

“İnsan dünyayı, olduğu durumuyla yadsır; ondan kaç-

maya da yanaşmaz. Gerçekte, insanlar dünyaya bağlıdır-

lar ve çoğu da onu bırakıp gitmeyi istemez. Onu unut-

mayı istemek şöyle dursun, tersine, yeterince onu elde 
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edemedikleri için acı çekerler; kendi öz vatanlarında sür-

gün yaşamı yaşayan, tuhaf dünya vatandaşlarıdır şu in-

sanlar.”  

Bu noktada Meursault’nun ölüme bakış şekline odakla-

nabiliriz. Meursault, topluma yabancılaşmış bir karak-

terdir. Bu karakteri topluma yabancılaştıran ise toplu-

mun onu dışlaması ya da ona farklı davranması değil, 

Meursault’nun kendi umursama tarzı, kabullenmişliği, 

seçimleri ve düşünce tarzıdır. Toplum Meursault’ya her-

kesle aynı şekilde davranmıştır. Ancak Meursault toplum 

tarafından beklenmeyen şeyler yapmayı seçmiş ve top-

lumdan bu davranışları sergileyerek kendisini ayırmış ve 

yabancılaşmıştır. Sergilediği bu hareketler arasında anne-

sinin ölümüne üzülmemesi, hatta annesinin tabutu 

önünde kahve ve sigara içmesi en önde gelenidir.  

Meursault’yu yabancılaştıran sadece cinayet işlemesi ve-

ya annesinin ölmesine önem vermemesi değildir, onlar 

en belirgin olanlarıdır. Genelde onun umursamaz oldu-

ğunu söyleyebiliriz. Ancak onu biraz daha ayrıntılı ince-

lersek bu karakterin daha farklı olduğunu ve insanları 

gözlemleyen bir yanı olduğunu görürüz. Örneğin, 

Meursault Céleste'lerin lokantasında yemeğini yerken 

tanımadığı bir kadın lokantaya girer, onun masasına gelir 

ve ondan izin alarak masasına oturur. Kadın masadan 

kalkana kadar, yemek yediği zaman dâhil, devamlı bir 

dergide bir şeyler işaretler. Meursault’yla aralarında hiç-

bir konuşma geçmez. Ama kadını bize en ince ayrıntıla-

rıyla anlatır. Hareketlerinin kesik kesik olduğunu, elma 

gibi ufacık yüzünde gözlerinin ışıl ışıl olduğunu, ceketini 

çıkarıp, oturmasını, telaşlı telaşlı yemek listesine bakışını, 
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yiyeceği yemekleri teker teker aceleci bir sesle ısmarla-

masını, çerezleri beklerken çantasını açtığını, ufak bir 

kâğıtla bir kurşunkalem çıkarıp önceden yemeklerin he-

sabını yapışını, yemek parasını bahşişle birlikte önüne 

koyuşunu, o sırada önüne konan çerezleri sanki arkasın-

dan atlı kovalıyormuş gibi hepsini yutuşunu, yine yemeği 

beklerken, çantasından mavi bir kalemle haftanın radyo 

programlarını veren bir dergi çıkardığını, büyük bir dik-

katle, hemen bütün yayını bir bir işaretlediğini, bu işi 

yemek boyunca titizce yaptığını, sonra kalkışını, şaşmaz 

otomat davranışlarla ceketini sırtına geçirip çıkışını anla-

tırken Camus burada ayrıntılara girer. (Yabancı, s. 49) 

Romanın sonlarına doğru mahkemede Meursault, kadını 

o günden beri hiç görmemiş olduğu halde, binlerce kişi-

nin arasından o kadını tanır, hatta Meursault idam kara-

rının sonucunu öğrenmek için mahkemeye girdiğinde 

binlerce kişinin arasından ilk o kadının suratına bakar ve 

kadının ona bakmadığını görünce idam edileceğini anlar. 

Eğer Meursault umursamaz biri olsaydı bu kadını hatır-

lar mıydı? Meursault’nun da herkes gibi değer verdiği 

şeyler vardır, ama o insanların genelde önemli bulmaya-

cağı şeylere değer vermeyi seçmiştir ve bu yüzden ya-

bancılaşmıştır.  

Albert Camus’nün Meursault karakterini yabancılaştıran 

başka bir özelliği ise kabullenmişliğidir. Zaten annesinin 

ölmesine üzülmemesinin asıl nedeni de bu kabullenmiş-

liktir. Bu onun davranışlarında çok etkili bir faktördür. 

Romanda Marie karakterinin Meursault’ya evlenme tek-

lifi etmesine bir bakalım. Burada Meursault Marie’ye 

onu sevip sevmemesinin önemli olmadığını ve başka 
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birisi de ona evlenme teklifi etse kabul edeceğini onun 

için evliliğin bir anlamı olmadığını söylüyor. Bu kelime-

leri çoğu insan umursamazlık olarak algılayabilir, ama 

Meursault’nun bu davranışı tamamen kabullenmişlikle 

ilgilidir. Meursault nasıl olsa bir gün öleceğini kabullen-

miştir ve öldüğünde evli olup olmamasında bir fark 

görmediği için bu cevabı vermiştir.  

Meursault gibi kabullenmiş bir karakter neden öleceğini 

öğrendikten sonra yalnız kalmak ister ve üzülür? Sonuç-

ta onun için fark etmemesi gerekmez mi?” Doğru, bu-

nun fark etmemesi gerekir, ancak o yıllar sonra öleceğini 

kabullenmiştir. Önünde daha yaşanacak yılların olduğu-

nu düşünürken birden ölümünün birkaç hafta içinde 

olacağını öğrenince üzülmüş ve yalnız kalmak istemiştir. 

Bu onun kabullenmişliğini kanıtlar. Ancak Meursault 

her insanın kabul ettiği şeyler yerine hemen hemen hiç 

kimsenin kabullenemediği ölüm gerçeğini de kabul et-

miştir. Kendisinden uzaklaşmış bir bireyken, ölüme yak-

laştıkça kendine karşı farkındalığı artmıştır. Toplumun 

onu yargılayışı ve bu yargılanma sonunda kendisini sor-

gulamasıyla Meursault hayata başka bir açıdan bakmaya 

başlar. Peki Meursault’yu bu kabullenmeye kim zorla-

mıştır? Tabii ki kendisi ve bu kendi seçiminde yine onu 

yabancılaşmaya iten faktörlerden biri olmuştur.  

İşte bu noktada Camus’nün “absürd” (saçma) kavramı 

ortaya çıkar. Meursault Camus’nün “absürd” kavramını 

ete kemiğe büründürdüğü karakteridir. Varoluşçu felse-

feye göre Camus ölümü yaşamın parçası olarak doğal 

karşılamaktadır. Camus absürd kavramını Meursault’nun 

ağzından “…bence bir” cümlesiyle işler. Birçok cümle-
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nin ardından gelen “…bence bir” ifadesiyle 

Meursault’nun hayatında bir şeyin olsa da olur, olmasa 

da olur şeklinde yaşanmasına tanıklık ederiz. Tamamen 

tepkisizdir, edilgendir, hayatı uzaktan seyreder.  

Maire’nin beni seviyor musun sorusuna: “Bu anlamsız bir 

şey, ama sanırım sevmiyorum.” diyerek cevap verir. Marie’yi 

sevmiyordur ama Marie isterse onunla evlenebilir, evlilik 

ciddi bir şey değildir. Her şeye karşı tepkisi budur: “bence 

bir…” Hiçbir şey ciddi değildir bu hayatta.  

Bir adam öldürür. Hiç bir şey hissetmeden. Nedeni de 

gökte kendisini terleten ve rahatsızlık veren güneştir. 

Tutuklanır. Sorguya çekilir. Tüm sorgulama sırasında 

kendisini bir oyunda gibi hisseder. Önce, onun için ko-

nuşmaz, içine kapanık bir adam dediklerini avukatından 

öğrenir. Bu konuda “Söyleyecek pek bir şeyim yok da 

ondan konuşmam”, diye karşılık verir. Avukatı bunun 

yerinde bir neden olduğunu sonra, bunun pek öyle 

önemli olmadığını söyler. “Beni asıl ilgilendiren, sizsi-

niz,” deyişini avukatının bu sözle ne demek istediğini 

pek anlayamaz, ama sesini de çıkarmaz. Sorgu yargıcının 

ona sorduğu ciddi sorulara değil de onun siz‘den sen‘e 

geçerek hitap etmesine takılır. Pişmanlıktan çok bir çeşit 

sıkıntı yaşar. Hapisteyken ilk başlarda zorlansa da bu 

sıkıntısını aşmanın yolunu bulur. Buradaki kayda değer 

en değerli fikir: Cezalandırmanın felsefesini algılamış 

olmasıdır: Yoksun bırakma.  

Şöyle yakınır Meursault: 

“Tutukluluğumun başlarında, bana en ağır gelen şey, özgür bir 

insan gibi düşünmemdi. Örneğin, içimden kumsalda olmak, de-

nize doğru yürümek geliveriyordu. (…)Ama bu, ancak birkaç ay 
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sürdü. Sonraları, sadece hükümlüler gibi düşünür oldum.” 

Meursault sıradanlaşmıştır. Hapishanedeyken zaman kavramını 

kaybeder; hücresinde geçirdiği beş ay kendisine “yaşanan aynı 

gün” gibi gelir. Adliye sarayına geldiğinde ve mahkeme süreci 

başladığında kendisine gösterilen aşırı ilgiye şaşırır. Gazeteciler 

aracılığıyla kendi suçunun gündemde daha iyi şeyler olmadığı için 

gazetelerde maksatlı haber yapıldığını öğrenince daha daha şaşı-

rır. (“Biliyorsunuz, sizin davayı biraz da biz hazırladık. Bilirsi-

niz, yaz mevsimi gazeteler için ölü mevsimdir. İşe yarar türden bir 

sizin olayınız vardı, bir de baba katilinki” (s. 80)  

Mahkeme sırasında sorgulanışı Meursault’nun annesinin 

cenazesindeki davranışlarına dayanır. Ve Meursault ilk 

defa suçlu olduğunu anlar. Bir şeyi daha anlar: Bir adamı 

öldürmekten çok, anasını gömdüğü için idama mahkûm 

edilmiştir. Tüm bu zaman içinde Meursault olayları sa-

dece izlemiştir. Tüm dava boyunca edilgendir, tek keli-

me etmez. Söylemek ister ama söyleyebilecek tek sözü 

de yoktur.  

Ölümle yüzleşen Meursault, ölümle hesaplaşır: 

“Ama herkes bilir ki, hayat yaşamaya değmez. Aslına bakarsa-

nız, insan ha otuzunda ölmüş ha yetmişinde, pek önemli değildi. 

Çünkü her iki halde de, pek doğal ki, başka erkekler de, başka 

kadınlar da yaşayacaklardı, hem de binlerce yıl. Sözün kısası, 

hiçbir şey böylesine açık değildi…” 

Her şeyden emindir, isteklerinden, yaşadığından, ölüm-

den… Tanrı’yı uzağına atmıştır. Papazla konuşurken ve 

kendi haklılığını ispatlamaya çalışırken ilk defa gibi olma-

yan, “tam” bir his yaşar: Öfke. Bu öfkeyi dindirdiğinde 

geriye hiçbir duygu kalmaz; ölümü kabullendiğinde, eski 
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kayıtsızlığına, mutluluğuna geri döner, çünkü umut et-

mekten vazgeçer.  

Roman bize toplumu uzağına almış bir adamın toplu-

muna yabancılaşmasını ve bu seçimi yüzünden toplum 

tarafından cezalandırılışını anlatır Saçmayı anlatır. Saçma 

kavramını/duygusunu işleyen felsefesinin temeline insan 

ve yaşam sevgisi yerleştiren ve yaşamın yaşanmaya değer 

olduğu sonucuna ulaşmış bir yazar olarak Camus, sanki 

Meursault’nun her şeyin anlamsız olduğunu özetleyen 

son anlarındaki düşüncelerine bir cevap verir ve saçma 

kavramını/duygusunu aşmak için Başkaldıran İnsan’ da 

şöyle önerir: 

 “Saçma, yalnızca bir çıkış noktası sayılabilir. Ne olursa olsun, 

her şeyin anlamsız olduğu, her şeyden umudu kesmek düşüncesiyle 

kalamaz insan. Çünkü her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz 

anda bile anlamlı bir şey söylemiş oluyoruz. Dünyanın hiçbir 

anlamı olmadığını söylemek, her çeşit değer yargısını ortadan 

kaldırmak demektir. Ama yaşamak bile kendiliğinden bir değer 

yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı sürece, insan yaşamayı seçiyor 

demektir. O zaman da, görece de olsa, yaşamaya bir değer veril-

mesi söz konusudur.”  

Özetle Camus, her şeyin anlamsız olduğunu söyleyen bir 

karakter yaratarak aslında bunu söylemenin/yazmanın 

bile bir anlamı olduğunu, yani anlamsızlığın olmadığını 

söylemektedir.  

Camus üzerine incelemesini l959’da yayımlayan John 

Cruickshank’ın Albert Camus ve Başkaldırma Edebiyatı’nda 

şöyle bir yorum yer alır: 

Camus “insan”ı, “birey”i kurtarmaya çalışmasıyla ahlak-

çı, insancı bir düşünür olarak değerlendirirken ona iki 
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yönden bakmamız gerektiğini söylüyor: biri vicdan sahi-

bi, mert bir adam olarak; öteki, kurnaz, yerici, zeki bir 

kafası olduğu halde sağduyudan şaşmayan bir aydın ola-

rak görür. Onu, büyük Fransız moralistlerinin bir deva-

mı olarak ve çağında insanlığa taşıdığı değerler bakımın-

dan ele alıyor. Sartre gibi Camus de, “burjuva yalancılı-

ğından, ekonomik sömürmeden, sömürgecilikten, ırk 

ayırımından, Franco’nun İspanya’sından iğrenir. Bilimin 

ve tekniğin gittikçe gelişmesiyle l9. yüz yılın ortalarından 

başlayıp XX. yüzyılda bütün ağırlığını duyuran ve insanı 

uyumsuzluğun içinde yabancılaştıran, bir nesne duru-

muna düşüren, insanı bir nesne konumuna sokan duru-

ma karşıdır. İnsansal değerler adına savaşırken “birey”i 

yüceltir. John Cruickshank Camus’nün tarihteki rolünü 

şöyle açıklıyor:  

 “Onun gördüğü, bizim de gördüğümüz ve onun çarça-

buk ele alarak çözmeye çalıştığı temel olay buydu. Çağı-

mızdaki insan ıstırabı sorunu. Böyle bir dünya ile karşı-

laşan Camus kendini aşağı ve yetersiz buldu, ama gözle-

rini kapatmak istemedi. İnsanlara yapılan işkenceleri ve 

beyin yıkamalarını, yığın halindeki sürgünleri ve bilimsel 

insan öldürme makinelerini, ırk ayrılıklarını ve halk mah-

kemeleri’nin acele kararlarını, hepimiz, yaşamamışsak bile 

başkalarından okuduk, biliyoruz. Gerçekten korkunç 

olan şey bu olayların kendileri değil, bunların amaçları-

nın insan mutluluğu olduğunu savunan ideolojiler adına 

zaman zaman savunulmalarıdır. Bundan ötürü 

Camus’nün yapıtlarını yarattığı çağ bir moral ve düşün-

sel karışıklık ve sarsıntı çağıdır. Aynı değerlere birbirle-

riyle savaşan o kadar çok dava sığınmıştır ki bu değerler 
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sonunda bütün anlamlarını yitirmiştir. İçinde bulundu-

ğumuz yüzyılın hikâyesi, geleneksel insancıl tasarılara 

karşı gittikçe artan korkunç vurguların hikâyesidir.” 

 

 

 

Yabancı, Albert Camus, Çev. Samih Tiryakoğlu, Can Yayınları  
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İSVEÇ SÖYLEVİ 

1957 

 

aygıdeğer Konuklar 

Özgür Akademinizin beni onurlandıran bu nişa-

nına haiz olduğumda, minnettarlığım çok derin 

oldu, çünkü bu ödülün benim şahsi yeteneklerimi ne 

derece aştığını gördüm. Bütün insanlar ve daha ziyade 

bütün sanatçılar, kendilerini kabul ettirmeyi arzu eder. 

Bunu ben de arzu ediyorum. Fakat bu kararınızın doğ-

ruluğunu, gerçekte olduğum kişiyle karşılaştırmadan 

anlamak benim için olanaksızdı. Zenginliği sadece kendi 

şüphelerinden ve henüz hazırlanmakta olan bir eserden 

ibaret olan, çalışmanın yalnızlığında veya arkadaşlıkları-

nın sığınağında yaşamaya alışmış, yalnız ve kendine ka-

panmış genç sayılabilecek bir insan, bir hamlede kendi-

sini güçlü bir ışığın ortasına taşıyan bir kararı nasıl panik 

hissetmeden öğrenebilirdi? Ayrıca bu onuru, Avru-

pa’daki diğer yazarların, hatta en büyüklerinin sessizliğe 

gömüldükleri, ve doğduğu toprakların ardı arkası kesil-

meyen acılar yaşadığı bir zamanda hangi cesaretle kabul 

edebilirdi? 

Bu karmaşayı ve içsel huzursuzluğu yaşadım. Huzuru 

bulmak için; sonuç olarak, fazlasıyla cömert olan yazgı-

ma borcumu ödemem gerekiyordu. Ve bu yazgıya, sade-

ce yeteneklerime dayanarak kendimi eşitleyebildiğimden, 

bana hayatım boyunca ve en ters şartlarda bile destek 

S 
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olan fikirden başka bir şey bulamadım: sanatım ve yazar-

lık rolüm. İzin verin, arkadaşlık ve anlayış duygularınıza 

sığınarak, bu fikrin ne olduğunu size olabildiğince basit 

bir şekilde açıklayayım.  

Yirmi yıldan fazla delice bir zaman boyunca, benim ya-

şımdaki bütün adamlar gibi, zamanın kargaşası içinde 

kendimi kaybettiğimde, tek desteğim şuydu: yazmanın 

bugün bir onur olduğuna dair karanlık his, çünkü bu 

eylemim beni yazmaya ve aynı zamanda sadece yazma-

maya da zorunlu kılıyordu. Beni özellikle, olduğum gibi 

ve gücüm çerçevesinde, herkesle paylaştığımız ve yaşa-

dığımız aynı tarihi, acıyı, umudu taşımaya zorunlu kılı-

yordu. Birinci Dünya Savaşı'nın başında doğan ve Hitler 

iktidarının yerleştiği ve ilk devrimci davaların olduğu 

zamanlarda yirmi yaşında olan bu insanlar; hemen ar-

dından, eğitimlerini tamamlamak ister gibi, İspanya sa-

vaşıyla, İkinci Dünya Savaşı'yla, toplama kamplarıyla, 

işkence ve cezaevi dolu Avrupa’yla yüzleşen bu insanlar, 

bugün oğullarını ve eserlerini nükleer yıkımla tehdit edi-

len bir dünyada büyütmek zorundalar. Hiç kimse, zan-

nediyorum, onlardan iyimser olmaları bekleyemez. Ve 

aynı zamanda, gitgide artan hayal kırıklığıyla şerefsizlik 

haklarını kullanan ve dönemin nihilizmine kendilerini 

atanların hatasını da, onlara karşı savaşımızı kesmeden, 

anlamak zorunda olduğumuza inanıyorum. Ama ne var 

ki, ülkemde ve Avrupa’da aramızdan bir çoğu, bu nihi-

lizmi reddettiler ve bir doğruluk aramaya koyuldular. 

Onların ikinci kez doğmaları ve ardından tarihimizde 

eserin ölüm içgüdüsüne karşı maskesiz bir şekilde sa-
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vaşmaları için felaket zamanlarında bir yaşam sanatı 

oluşturmaları gerekmişti.  

Ben kendi adıma sanatım olmadan yaşayamam. Ama, 

bu, sanatı her şeyin üstüne koymuş olduğum anlamına 

da gelmez. Tersine, onsuz edememem, onun beni her-

kesle birleştirmesi ve olduğumdan başka türlü olmadan 

herkesle aynı düzeyde yaşatması demektir. Sanat, benim 

için tek başına tadı çıkan bir şey değildir. Sanat bence, 

en büyük sayıda insanı, ortak acılar ve sevinçlerle coştu-

ran imgeleri, biçimleri bulmaktır.  

O halde sanat, sanatçıyı insanlardan uzak durmamaya 

mecbur eder; onu, en gündelik ve en evrensel gerçeğe 

bağlar. Ve çoğu kez, kendilerini başkalarından ayrı gör-

dükleri için, sanatı seçenler kısa bir zaman sonra şunu 

anlarlar: sanatlarını ve farklılıklarını ancak herkesle ben-

zerliklerini ortaya koyarak görebilirler. Sanatçı, kendini 

bu başkalarına gidip gelme ile yoğurur, çünkü o, vazge-

çemediği güzellik ve kopamadığı topluluk arasındadır. 

Onun için gerçek sanatçılar hiçbir şeyi hakir görmezler; 

yargılamaya değil, anlamaya çalışırlar. Ve dünyada tuta-

cakları bir yer varsa, o da, Nietzsche'nin çok güzel söy-

lediği gibi, yargıcın değil, işçi olsun aydın olsun, yaratıcı-

nın başında olduğu bir dünya olacaktır.  

Buna inandığımızda işte o zaman yazarın rolü, ister is-

temez güçleşir. Sanatçı, tanım gereği, tarihi yapanların 

buyruğuna giremez bugün: tersine, ona katılanların buy-

ruğundadır. Yoksa yalnız başına ve sanatının uzağında 

kalır. Zorbalık milyonlarca taraftarıyla onu yalnızlığından 

ayıramaz, onlara ayak uydurmaya kalkışsa bile, hatta, asıl 

o zaman yalnız kalır. Ama, dünyanın öbür ucunda hapse 
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girmiş ve horgörülmüş, bilmediğimiz bir insanın çıkma-

yan sesi; yazarı, yalnızlığından kurtarmaya yeter, hiç de-

ğilse, özgürlüğün sağladığı olanaklar içinde, o çıkmayan 

sesi unutmamayı ve onu sanat yoluyla duyurmayı ba-

şarmaya çalışır. 

Hangimiz böylesine büyük bir işin adamıyız ki. İster 

bütün hayat boyu tanınmadan ya da kısa bir zaman için 

bilinerek, ister zorbaların zincirlerine vurulsun, ister bir 

süre dileğini özgürce söylesin, yazar kendini haklı ve 

canlı bir topluluk içinde duyabilir; bu da, yazarın, elin-

den geldiğince, sanatının büyüklüğünü gerçekleştiren şu 

iki görevi yüklenmesiyle olur: Gerçek ve özgürlük. Sa-

natçının işi en büyük sayıda insanı bir araya getirmek 

olduğu için, yalanla ve kölelikle anlaşma yapamaz, çünkü 

her ikisi de, bulundukları yerde yalnızlıkları ağırlaştırırlar. 

Tek tek olarak mazeretlerimiz ne olursa olsun, soylu 

yazarlık sanatı, korunması güç olan şu iki ödeve bağlı 

kalacaktır: Bilerek yalan söylememek ve insanın insanı 

ezmesine karşı koymak.  

Her nesil, şüphesiz, kendisini dünyayı değiştirmekle yü-

kümlü hisseder. Benim neslim bunu yapamayacağını 

biliyor. Ama belki de daha büyük bir görevi var. Bu gö-

rev dünyanın kendi kendisini yok etmesini önlemek. 

Düşmüş devrimlerin, çıldırmış tekniklerin, ölü tanrıların 

ve yorgun ideolojilerin, bugün her şeyi yıkabilen ama 

artık inandırıcılığı kalmayan zayıf iktidarların; zekanın, 

nefretin ve zulmün uşağı haline gelecek kadar alçalabil-

diği kokuşmuş bir tarihin mirasçısı olan bu nesil, kendi 

içinde ve çevresinde, sadece kendi olumsuzluklarından 

yola çıkarak, ölümün ve yaşamın saygınlığını yeniden 
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inşa etmek zorundaydı. Parçalanma tehdidi olan bir 

dünyanın karşısında, büyük meraklılarımızın cehennemi 

sonsuza dek yerleştirme riskiyle karşı karşıya olan nesil; 

saate karşı delice bir yarış halinde, toplumlar arasında 

uşaklık olmayan bir barış kurmak, çalışma ve kültürü 

yeniden uzlaştırmak ve bütün insanlarla bir birlik köprü-

sü oluşturmak zorunda olduğunu biliyor. Bu devasa gö-

revi yerine getirebilmesinin kesinliği yoktur ama dünya-

nın her yeri için, özgürlüğün ve gerçekliğin bahsine gir-

meyi kabul etmiştir, ve fırsat düştüğünde, dünyaya nef-

ret duymadan ölmesini de bilir. Bu nesil, bulunduğu her 

yerde selamlanmayı ve yüreklendirilmeyi hak eder, özel-

likle kendini feda ettiği yerlerde. Sizin de kabul edeceği-

nizden emin olarak, bana verdiğiniz bu onuru, bu nesle 

yöneltmek istiyorum.  

Bu arada, yazma mesleğinin asaletinden bahsederken; 

yazarı gerçek yerine koymalıydım, silah arkadaşlarıyla 

paylaştığı unvandan başka bir unvanı yoktur, yaralanma-

ya açık, ama inatçı, adalete aykırı ve adalet sevdalısı, ese-

rini utanmadan ve kibirsizce herkesin gözleri önüne su-

narak, durmadan acıyla güzellik arasında bölünen ve 

tarihin yıkıcı devinimi içinde inatla hayata geçirmeye 

çabaladığı eserlerini çift kişiliğinden çekip çıkarmaya 

adamış kişidir yazar. Bütün bunlardan sonra, kim ondan 

basma kalıp sonuçlar ve iyi bir içgücü bekleyebilir? Ger-

çek; gizemli, kaçıp giden ve her zaman fethedilirdir. Öz-

gürlük tehlikelidir, yaşaması coşku verici olduğu kadar 

zordur da. Bu amaçlara doğru ilerlememiz gerekmekte-

dir, ama kararlı bir biçimde ve böyle uzun bir yolda za-

yıflıklarımızdan önceden emin olarak. Hangi yazar, şu 
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halde, vicdanı rahat bir şekilde erdem vaizcisi olmaya 

cesaret edebilirdi? Bana gelince, bir kez daha söylemek 

gerekir ki, bunların hiçbiri değilim. Işıktan, var olmanın 

mutluluğundan, içinde büyüdüğüm özgür hayattan asla 

vazgeçemedim. Ama bu eskiye duyduğum özlem, hata-

larımı ve yanılgılarımı göstermesine rağmen, şüphesiz 

mesleğimi daha iyi anlamama yardımcı oldu; benim hâlâ 

körü körüne; dünyada, sadece anılardan veya kısa ve 

özgür mutlulukların dönüp gelmesinden oluşan bir ya-

şama dayanamayan bütün bu sessiz insanların yanında 

olmama yardımcı oluyor.  

Böylece gerçekte olduğum kişiyi, sınırlarımı, borçlarımı, 

zor inancımı açıklayarak, sözlerimi bitirirken bana verdi-

ğiniz bu nişanın büyüklüğü ve yüceliğini size göstermek 

için; ve onu, aynı mücadeleyi paylaştığımız ve hiçbir ay-

rıcalığı olmayan tam tersi acıyı ve zulmü tanımış olanlara 

bir saygı göstergesi olarak bu nişanı almayı istediğimi 

size söylemek için kendimi özgür hissediyorum.  

 

Türkçesi: Anuşka Şahiner 
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"Eğer tanrı olmasaydı, bir insan aziz 

olabilir miydi; bu benim bugün bildi-

ğim tek samimi problemdir. "   
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Camus'nün Bize Anlattığı 

FERİDUN ANDAÇ 

 

 

 

Camus, ünlü Nobel söylevinde, sanatçının çağına karşı 

sorumluluğundan söz ederken, özellikle şunun altını 

çizer:  

“Günümüzde yazar, tanımı bakımından, tarihi yapanların hiz-

metine giremez; tarihin ezdiklerinin hizmetindedir o. Yoksa, 

sanatından yoksun ve yalnız kalır.” 

Onun, her bir yapıtındaki tanıklığının bakışımı, insan-

toplum gerçeğinin yansılarını içerir. Camus, buradan 

hareketle, daha 1935’lerde, 22 yaşındayken, bu bakışımı-

nın ve sanatının tözünü kurmaya yönelir.  

Bugünlerde Türkçe’de okuduğumuz Defterler’in birinci 

kitabı, yazarın Mayıs 1935-Şubat 1942 arası tuttuğu not-

lar/günlüklerden oluşuyor.  

Camus’yü, bir sanatçı/yazar olarak ele veren, tanıtan, 

yaratıcı dünyasını ve bunun arka planını anlatan bu ‘not-

lar’ın ne denli önemli olduğunu her bir satırında yudum 

yudum hissediyorsunuz.  

Yazının/sanatın, bir yazarın dünyasında nasıl örgülenip 

geliştiğinin; bir dilin serüveninde yaşamanın ne anlama 

geldiğinin de tanıklığını içermektedir, ‘notlar’.  

Bir sanatçıdan arta kalanların bu tür yayını, süzülerek; 

yeni gözlerden geçirilip notlanarak yayımının önemli 

olduğu düşüncesindeyim.  
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İyi-kötü okurumuz, adını duyuralı beri, 1950’lerden son-

ra, Camus’yü tanıdı, yapıtlarını ilk elden çevirilerle oku-

du, oyunlarını izleme olanağını buldu. Ama ona, bir 

Camus külliyatı henüz sunulamadı. Sartre da öyle değil 

mi? Ya Balzac, Flaubert? Bunlar saymakla bitmez! 

Defterler’e dönünce, bir Camus okuru için iyi bir başlama 

noktası olabileceğini görüyordum. On altı yaşındaki oğ-

lumun, Camus'yü okuma isteği Yabancı ile başlamış, ama 

hemence duralamıştı. Böylesi de doğaldı. Benden Defter-

ler’i istemesi denk düşen bir buluşmaydı onun için. Tıpkı 

Yeraltından Notlar’dan yola çıkarak Dostoyevski’ye var-

ması gibi.  

Camus’nün ilk defterinin alınlığında ışıyan şu sözleri onu 

ve sonrasının Camus’sünü ne de iyi anlatmaktadır bize: 

“Şunu ifade etmek istiyorum: 

Yitirilmiş bir yoksulluğa - duygusallığa kapılmadan - özlem 

duyulabilir. Yoksulluk içinde yaşanmış yıllar bir duyarlık oluş-

turmaya yeter. Bu özel durumda, oğulun anneye duyduğu tuhaf 

sevgi, onun tüm duyarlığını oluşturur. Bu duyarlığın çok çeşitli 

alanlardaki belirtileri, çocukluğundaki maddi durumun, gizli 

kalmış anası ile açıklanabilir (ruha takılıp kalan bir ökse).  

Bunları fark eden kişide bir minnet ve vicdani rahatsızlık ortaya 

çıkar. Yine bunlardan dolayı bir kıyaslama yapınca, kişi çevre de 

değiştirmişse, yitirilmiş zenginlikleri duyumsamaya başlar. Zen-

ginlere gökyüzü, fazladan verilen, doğal bir armağan gibi gelir. 

Yoksullar için, gökyüzü, sonsuz lütfuna yeniden kavuşur.  

Vicdan rahatsızsa, itiraf kaçınılmaz olur. Kitap bir itiraf-

tır, tanıklık etmem için gereklidir...” 
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Onun bu ışıltılı yolu ne çok şeyi anlatmaktadır bizlere. 

Kısa bir ömrün getirdiği tanıklıklar... Varolmanın anla-

mını sorgulayış düşüncesine dair biriktirdikleri.  

 

Defterler I-II-III, Albert Camus, Çev. Ümit Moran Altan, İthaki Yayınları 
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Camus Felsefesi 

 
ALİ OSMAN GÜNDOĞAN 

 

 

 

Bütün Fransız varoluşçu filozoflarında olduğu gibi 

Camus'de de, edebiyat ile felsefenin uyumlu bir biçimde 

birleştiği ve somut insan durumunun soyut, kuru ve kav-

ramsal bir dilden çok, edebiyatın somut ve doğrudan be-

timleyici diliyle dile getirildiği söylenebilir. Çünkü Camus 

için önemli olan insan hayatı ve varoluşudur. Metafizik 

sorunlar ikinci dereceden sorunlar ya da bütünüyle önem-

siz şeylerdir. Onun ilk eseri, Tersi ve Yüzü (L'Envers et 

L'Endroit) başlığını taşır ve kendi ifadesiyle bu eser, dü-

şüncelerinin temelini, belki de özünü oluşturur. "Bu kitap-

tan beri çok yürüdüysem de o kadar ilerlemedim. Çoğu 

zaman, ilerliyorum derken geriliyordum. Ama sonunda 

kusurlarım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep Tersi ve 

Yüzü ile açmaya başladığım ve sonradan bütün yazdıkla-

rımda izleri görülen yola, üzerinde, örneğin kimi Cezayir 

akşamları hep aynı sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola 

getirdi. " Bu eser, dünyanın iki yüzüne, gençlik-ihtiyarlık, 

derin anlam-basitlik, mutluluk-mutsuzluk, hayat-ölüm, 

tabiat-tarih, evet-hayır gibi ikiliklere işaret eder. Tersi ve 

Yüzü ile birlikte Camus'nün fikirlerinin kavramsal çerçevesi 

ve üzerinde durduğu temel konular ortaya çıkar: Akdeniz 

aşkı, saçma bir dünya karşısında birlik aşkı, hayat ile ölüm 

arasındaki diyalektik ilişki ve bu ilişkinin sonucu olan ya-
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şama aşkı. Olumsuz başkaldırı örneğini dile getiren Caligula 

adlı oyun, Tersi ve Yüzü'nden bir yıl sonra, 1938'de yayım-

lanır. Caligula, Krilov'un tersine, başkalarını öldürerek 

kendi özgürlüğünü kanıtlamaya ve Tanrı'sız bir aziz olma-

ya çalışan bir diktatörü temsil eder. Hareket noktası olarak 

saçmayı alan ama sonuçları itibariyle farklı bir ahlaka ula-

şan Caligula'nın durumu, Bir Alman Dosta Mektuplar'da 

dile getirilecek olan Nazilerin ahlaki tutumuna benzer. 

Tipasa'da Düğün, Cemile'de Rüzgar, Cezayir'de Yaz, Çöl 

başlıklarından oluşan dört deneme, Düğün adıyla, 1939'da 

yayımlanır. Avrupa ile Cezayir'in sıkça karşılaştırıldığı de-

nemelerde Camus, Kuzey Afrika kültürüne ve Cezayir'e 

duyduğu hayranlığı dile getirir. Camus'nün Cezayir karşı-

sındaki tutumu ikirciklidir. Onun eserlerinde, Cezayir'in 

doğasına duyduğu hayranlık, aynı oranda oranın insanına 

duyulmaz. Nitekim Yabancı'da iki Arap söz konusu edil-

mekte ama onların adından bile bahsedilmemekte, asıl 

suçu Arap'ı öldürmek olduğu halde, roman kahramanı 

Meursault, annesinin ölümüne duyarsız ve kayıtsız kaldığı, 

tabutun başında sigara içtiği, cenaze töreninden sonra kız 

arkadaşıyla denize gittiği ve eğlendiği için suçlanır. Bu du-

rumu, Camus'nün Fransa'nın Cezayir'deki adalet politika-

sını eleştirdiği şeklinde yorumlayanlar da vardır. 

Camus'nün, Fransızların Cezayir'in yerli halkı üzerinde 

uyguladıkları adalet politikasıyla birlikte ücret politikalarını 

da eleştirdiği doğrudur. Ama O, Cezayir'in bağımsız bir 

ülke olarak kalmasına taraftar değildir. Fransa'nın solcu 

aydınları, Cezayir'in bağımsız bir ülke olması gerektiğini 

savunurlarken; sağcılar, oranın Fransız toprağı olduğunu 

söylerler. Albert Camus ise Fransızları da Cezayir'in yerlile-
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ri sayar ve Arap-Fransız kardeşliğinden bahseder. Çünkü 

Camus'ye göre Cezayirlilerin sadece kendilerini Cezayir'in 

yerlileri olarak görmeleri doğru değildir. Çözüm, Cezayir'de yeni 

bir millet yaratmak değil, her iki toplumun birlikte yaşayabile-

ceği federal bir yapıdır. Cezayir'in yerlisi olan Arapları ayrı 

bir millet olarak görmeyen Camus, 1940 yılında, Alger 

Républicain gazetesinde, Kabiliye'dan Röportajlar başlığıyla 

Arapların içinde bulundukları kötü durumu dile getirir ve 

onların iş-ücret ve eğitim imkanlarından Fransızlara göre 

eşit olarak faydalanmadıklarını söz konusu eder. Hatta 

Cezayir'deki Fransız Genel Valiliği, bu yazılara sansür uy-

gular ve Camus'yü Cezayir kentinin dışına çıkarır. Bunun 

üzerine Camus, Fransa'ya gider ve kısa süreli olarak Paris-

Soir gazetesinde çalışmaya başlar. 1940'da Yabancı adlı 

romanını, 1941'de de Sisifos Söyleni'ni tamamlar. Her iki 

eser de, önce Yabancı olmak üzere 1942'de yayımlanır. Bu 

iki eser, Camus'nün saçma dünya görüşünü hem edebi bir 

dille hem de felsefi bir deneme türü ile dile getirir.  

Yabancı, saçma insanın yaşantısını anlatan bir romandır. 

Tabiata, topluma yabancı birinin saçma duygusuyla nasıl 

yaşadığının bireysel bir örneği olan romanda kahraman, 

saçma karşısında herhangi bir ahlakı temsil etme yerine, 

saçma olana ve kadere mahkûmiyeti yaşamaktadır. Bu, 

çaresizlik ve eylemsizliğin ta kendisidir. Çünkü her şey, 

saçma insanın dışında ayarlanmış ve onu istediği yöne it-

mektedir. Yabancının durumu Sisifos'un durumuna ben-

zer. Sisifos da, mahkûm edildiği kaderi yaşamakta ama bu 

kaderi değiştirmek için her hangi bir eyleme girişmemek-

tedir. Hatta hem Yabancı hem de Sisifos, yaşadıkları kader-

den şikayet etmezler. Yabancı gibi davranmanın felsefi 
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mantığını kuran Sisifos Söyleni'nin konusu, saçma kavramı 

ve saçma kavramı ile intihar arasındaki ilişkidir. Camus'nün 

ifadesiyle, "bu denemenin konusu, saçma ile intihar ara-

sındaki ilişki, intiharın saçma için tam olarak hangi ölçüde 

bir çözüm olduğudur." Sisifos Söyleni, insanın anlama ve 

mutlu olmak hususundaki makul isteği ile dünyanın bu 

istek karşısında sessiz kalışının kesinlenmesinden ötürü, 

insan hayatının yaşanmaya değip değmeyeceğini yargılayan 

bir eserdir. Bu eser, Camus'nün felsefi düşüncelerinin ilk 

aşaması olan saçma kavramı üzerinde durur. Ama Camus, 

eserdeki görüşlerin bir saçma felsefe oluşturmaktan ziyade, 

saçma bir duyarlılığı dile getirdiklerini belirtir.  

1943 yılında Combat gazetesinde çalışan ve bu gazetenin 

yazı işleri müdürlüğünü de yapan Camus, yine aynı yıl, 

Gallimard yayınevinde kitap seçici olarak da çalışır. Bir 

Alman Dosta Mektuplar, 1944 yılında gizli olarak yazılıp 

yayınlanır. Bu mektuplar, II. Dünya Savaşının etkilerini 

daha iyi anlamak ve aydınlatmak üzere yazılmıştır. Mek-

tuplarda özgür Avrupa ile Nazilerin tutumunu karşılaştıran 

Camus, Naziler ile kendisinin, yeryüzünün üstün bir anla-

mı olmadığı düşüncesinden hareket ettiklerini ama ulaştık-

ları ahlaki sonuçların farklı olduğunu ifade eder. Camus'ye 

göre, yeryüzünün üstün bir anlamı olmadığı düşüncesi 

Nazileri, "her şeyin aynı olduğu, iyi ile kötünün istenilen 

şekilde tanımlanabileceği düşüncesine ulaştırdı. " Naziler, 

bu hatalarından dolayı ahlaklarından adaleti çıkarıp attılar. 

Oysa yeryüzünün bir anlamı olmasa da, yeryüzünde anlam 

arayan tek varlık insandır. Nazilerin tutumu, Caligula'nın 

tutumuna benzer ve hem Naziler hem de Caligula, öldüre-

rek ve köle insanlar yetiştirerek varlıklarını devam ettirdik-
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leri halde, özgür Avrupa, adalet temeline dayalı özgür in-

sanlar yetiştirmeyi amaç edinmiş, akıl ve aydınlığın yolunu 

tutarken, Naziler kin ve öfke yolunu tutmuşlardır. Eğer 

dünyanın bir anlamı yoksa, bütün eylemler ahlaki bakım-

dan eşit hale gelir ve iyi-kötü, güzel-çirkin, doğru-yanlış 

gibi bütün değerler ortadan kalkar. İşte Naziler, böyle bir 

nihilizm durumunu simgelerler.  

 
 

Tersi ve Yüzü, Albert Camus, Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları 
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BİR ALMAN DOSTA  

MEKTUP 
 

 

İnsan büyüklüğünü bir uca giderek değil,  

her iki uca dokunarak gösterir.  

 

Pascal 

 

 

 

ana şöyle diyordunuz: "Yurdumun büyüklüğü-

ne paha biçilmez. Onu büyük yapan hiçbir şe-

yin anlamı olmayan bir dünyada biz genç Al-

manlar gibi, uluslarının gücünde bir anlam bulanlar her 

şeyi ona feda etmelidirler." 

O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayrılığım daha o 

zamandan başlamıştı bile. Size: "Olamaz, diyordum, 

insanın güttüğü amaca her şeyi feda etmesi gerektiğine 

inanmam. Kimi yolar vardır ki bağışlanamaz onlara baş-

vurmak. Adaleti seve seve yurdumu da sevmek isterim. 

Yurdum için herhangi bir büyüklüğü, hele kana ve yala-

na dayanan bir büyüklüğü istemem. Adaleti yaşatarak 

yurdumu yaşatmak isterim. " Bana: "öyleyse, siz yurdu-

nuzu sevmiyorsunuz" diye karşılık vermiştiniz. Bunun 

üzerinden beş yıl geçti. O gün bugün birbirimizden ay-

rılmış bulunuyoruz.  

Diyebilirim ki, sizin hesabınıza çok kısa süren, birçok 

gürültüyle geçen şu uzun yıllarda, gün geçmedi ki, "Siz 

B 
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yurdunuzu sevmiyorsunuz" sözünü anımsamış olmaya-

yım.  

Bugün o sözünüzü düşünürken boğazıma bir şeyler tı-

kanır gibi oluyor. Hayır, onu sevmiyorum. Eğer sevdi-

ğimiz şeyde doğru olmayanı açığa vurmak sevmek değil-

se, eğer sevdiğimiz şeyin düşüncemizdeki en güzel imge-

sine uymasını istemek sevmek değilse, sevmiyordum. 

Bundan beş yıl önce, Fransa'da birçok kimse benim gibi 

düşünüyordu. Bunlardan birkaçı Almanların kurşunları-

na göğüs verdiler. Size göre yurtlarını sevmeyen insanla-

rımız - yurdumuza yaşamınızı yüz kez verebilseniz bile - 

sizin yapamayacağınız şeyi yaptılar. Çünkü, onlar önce 

kendi kendilerini yenmeyi başardılar ve gerçek kahra-

manlıkları da bundandır. Ama, ben burada iki türlü bü-

yüklükten söz ediyorum ve bundaki çelişkiyi de açıkla-

mak zorundayım.  

Olabilirse eğer, yine buluşacağız sizinle. Ama, o zaman 

dostluğumuz da bitmiş olacak. Siz tümden yenilmiş ola-

caksınız, ama eski utkularınızdan yüzünüz kızarmayacak. 

Daha çok bütün ezilmiş güçlerinizle o utkuyu yitirdiğiniz 

için vahlanacaksınız. Bugün hâlâ düşüncemle yakınınız-

dayım - düşmanınız sayılırım gerçi, ama henüz biraz 

dostunuzda sayılırım. Çünkü size burada içimi açıyorum. 

Yarın her şey bitmiş olacak. Utkunuzun bitiremediği 

şeyi, yenilginiz tamamlayacak.  

Ama, ilgisizliğe düştüğümüz günden önce, barışın da, 

savaşın da yurdumun yazgısı üzerinde sizlere öğreteme-

diği şeyi açıklamak istiyorum.  

Bizi ne çeşit büyüklük coşturur, hemen söyleyivereyim 

size. Yani sizde olmayan ve bizim alkışladığımız 

gözüpeklik ne türlü bir gözüpekliktir, onu söylemek isti-
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yorum size. Çünkü, içine atıldığımız ateş, çoktandır ha-

zırlandığımız ve düşünmekten daha kolaylıkla üstüne 

yürüdüğümüz bir ateşse, büyük bir şey değildir bu. Oy-

sa, kinin, kaba gücün boş şeyler olduğunu bile bile ölü-

me işkenceye doğru ilerlemek büyük bir şeydir. Savaştan 

nefret ede ede savaşmak, mutluluğun ne olduğunu bile 

bile her şeyi yitirmeye razı olmak, yüksek bir uygarlık 

düşüncesiyle yakıp yıkmaya koşmak büyük bir şeydir. 

İşte, biz bunda sizlerden fazlasını yapıyoruz. Çünkü, 

bizler kendi kendimizi yenmek zorundayız. Sizlerin ne 

yüreklerinizde yenecek bir şeyiniz vardı, ne de kafanızda. 

Bizim iki düşmanımız vardı ve silahla kazanılacak utku 

(ki kendini dizginlemek zorunda olmayan size yetiyordu) 

yetmiyordu bize.  

Bizim yenecek çok şeyimiz vardı, belki bunların başında 

da, öteden beri size benzeme heveslerimiz geliyordu. 

Çünkü, bizi içgüdülere kapılmaya, düşünceyi hiçe say-

maya, işin kolayına kaçmaya götüren bir şey vardır her 

zaman. Büyük erdemlerimizden bıkarız sonunda. Zekâ-

mızdan utandığımız olur, zaman zaman da, gerçeğe 

zahmetsizce ulaştıran mutlu bir barbarlık özlemine kapı-

lırız. Ama, bundan kurtulmamız hiç de güç değil. Çün-

kü, siz bu özlediğimiz şeyin ne olduğunu bize gösterin-

ce, aklımızı başımıza topluyoruz.  

Tarihte bir yazgıcılığa inansaydım, sizin yanı başınızda, 

bizim kendimizi düzeltmemiz için, akıl adacıkları gibi 

durduğunuzu düşünürdüm. Sizi görünce, yeniden dü-

şünmeye başlayıp rahat ediyoruz. Bir de, kahramanlık 

üstündeki kuşkumuzu da yenmemiz gerekti. Biliyorum, 

siz kahramanlığı bize yakıştırmazsınız. Bizler, sadece 

onu hem öğütleriz, hem sakınırız ondan, öğütleriz, çün-
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kü bin yıllık tarihimiz bize soylu olan her şeyi öğret-

miştir.  

Sakınırız, çünkü bin yıllık düşünce bize doğal olmanın 

sanatını ve onun iyiliklerini belletmiştir.  

Sizlerin karşısına çıkmak için, çok uzaklardan gelmek 

zorunda kaldık. İşte, bunun için bütün Avrupa bizi geri-

de bıraktı bu işte. Çünkü, biz gerçeği aramakla uğraşır-

ken, Avrupa, fırsatı bulur bulmaz, yalanın kucağına 

atıldı.  

Ayrıca, insan sevgimizi, barışçı bir yazgı düşümüzü, hiç-

bir utkunun kazançlı olmadığı, insanları asıp kesmeninse 

onarılmaz bir yıkım olduğu inancımızı yenmek zorun-

daydık. Hem bildiğimizden hem umduğumuzdan, sev-

meyi daha doğru bulan aklımızdan, her türlü savaşa olan 

nefretimizden vazgeçmemiz gerekiyordu.  

Şimdi artık olan oldu. Dolambaçlı yollardan geçmek 

zorundaydık, onun için çok geç kaldık. Gerçeklik kaygı-

sının zekâyı, dostluk kaygısının yüreği yokuşa tutmasıdır 

bu. Doğruluğun, gerçeğin bizden yana olmasını istedik 

ve bunu çok pahalıya ödedik. Yüzkaralarına, susmalara, 

acılara, hapislere, nice sabahlar kurşuna dizilmelere, ya-

payalnız kalmalara, ayrılıklara, açlıklara, çocuklarımızın 

bir deri bir kemik kalmasına, her şeyden çok da kendi 

içimizi yemelere katlandık.  

Ama olması gerekliydi bunların. İnsan öldürmeye, bu 

dünyanın yoksulluğunu artırmaya hakkımız var mıydı? 

Bunu anlama!: için yitirdik bu kadar zamanı. İşte, bu 

yitirip yeniden bulduğumuz zaman, önce katlanıp sonra 

aştığımız bu bozgun, kanla ödediğimiz bu kaygılar, biz 

Fransızlara bugün şöyle düşünme hakkını veriyor: Biz 

bu savaşa ellerimiz temiz olarak girdik, kurbanların ve 
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inanmışların temizliğiyle. Bu savaştan yine ellerimiz te-

miz olarak çıkacağız, haksızlığa ve kendimize karşı kaza-

nılmış büyük bir utkunun temizliğiyle.  

Çünkü utkuyu kazanacağız. Kuşkunuz olmasın bundan. 

Ama utkuyu, bu bozguna, aklımızı kullanmak için uzat-

tığımız bu yola, haksızlığı gördüğümüz ve ders aldığımız 

bu acılara borçlu olarak. Biz bu arada her türlü utkunun 

gizini öğrendik. Eğer bu gizi hep elde tutarsak, günün 

birinde en son utkuyu da kazanacağız.  

 

Bazen düşündüğümüzün tersine, bu bozgun öğretti ki 

bize, düşünce kılıca karşı güçsüzdür. Ama, düşünce kı-

lıçla birleşti mi, tek başına çekilen kılıcı her zaman yene-

cektir. işte onun için biz bugün, düşüncenin bizden yana 

olduğuna inandıktan sonra kılıca sarılmış bulunuyoruz. 

Buna ulaşmak için, ölenleri görmek, ölmeyi göze almak, 

sabah karanlığı giyotine giden, hapishane koridorların-

dan geçerken kapıdan kapıya arkadaşlarım yüreklendiren 

bir Fransız işçisinin duyduklarım duymamız gerekti. Dü-

şüncemizi kurtarmak için, bedenimizin işkencelere kat-

lanması gerekti. Ancak ödediğimiz şey tam anlamıyla 

bizim olur. Biz pahalı ödedik ve daha da ödeyeceğiz. 

Ama buna karşılık bizim inancımızı, aklımızı, doğruluk 

duygumuzu güçlendirdik. Artık yenileceğiniz gündür.  

Ben doğruluğun kendiliğinden güçlü olduğuna hiçbir 

zaman inanmamışımdır. Ama, güçler eşit oldu mu, doğ-

runun yalanı alt edeceğini bilmek de büyük bir şeydir. 

İşte bizler bu güç dengeye varmış bulunuyoruz. Bu ince 

anlam ayrılığına dayanarak savaşıyoruz. Bugün, biz bu 

türlü ince anlam ayrılıkları için savaşıyoruz diyeceğim 
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geliyor. Ama bu ayrılıklar insanın kendisi kadar önemli-

dir.  

Bizler özveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalıktan, gücü 

gaddarlıktan ayıran ince anlam için dövüşüyoruz. Yalanı 

doğrudan, umutlarımızda yaşayan insanı sizlerin taptığı-

nız alçak Tanrılardan ayıran anlam için.  

İşte, size savaşın bitiminde değil, savaş içinde söylemek 

istediğim şeyler, işte hâlâ aklıma takılıp kalan o "Siz yur-

dunuzu sevmiyorsunuz" sözüne vermek istediğim karşı-

lık. Ama, sizinle daha da açık konuşmak istiyorum. 

Fransa gücünü de, üstünlüğünü de uzun zaman için yi-

tirdi sanıyorum.  

Her kültür için gerekli saygınlık payını yeniden bulması 

için uzun zaman umutsuzca sabırlara, kahırlara katlan-

ması, aklını kullanarak başkaldırması gerekecek. Ama 

şuna da inanıyorum ki, Fransa bütün bu yitirdiklerini 

niyetlerinin temizliği yüzünden yitirdi. İşte bunun için de 

umudumu kesmiyorum ondan. Mektubumun bütün 

anlamı bu...  
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"Başardığımız her iş bizi köleleştirir, 

çünkü daha iyisini yapmaya zorlar. " 
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Camus Söylememiş miydi? 

FERİDUN ANDAÇ 

 

 

 

Üzücü bir durumdu, bu. Kısaca size de anlatmak isterim. 

Geçenlerde, bir dostumun üniversite öğrencisi kızını 

kaybettik. Öyle sıradan bir ölüm değildi. Yalnız başına 

yaşadığı evinin altıncı katından atlayarak intihar etmişti.  

Gecenin geç bir vaktinde erkek arkadaşıyla eve geliyorlar. 

Sanırım, önce kısa bir tartışma oluyor aralarında. Sonra, 

ayrılmaya karar veriyorlar. Delikanlı gidiyor. Bunu da tele-

fonda annesine söylüyor. Aynı gece, bir başka telefon 

mesajında ise şu sözleri duyuluyor: "Kimse beni sevmi-

yor; hayat çok saçma, yaşamaya değmez!" 

Serçin’in annesini sakinleştirmek için sürekli yanı başında 

duran doktorla konuşuyoruz. Bunları aktaran da, o. Anne 

ise bitkin. Tek yinelediği söz şu: "Bizleri neden cezalan-

dırdın!" 

O’nu karşısına almış konuşuyordu adeta! 

Doktor, bir ara, öğrenciyken okuduğu Albert Camus’nün 

‘bir roman’ından söz ederek; roman kahramanının kum-

salda yürürken mırıldandığı sözleri unutamadığını, bu 

olayın ise onu tekrar o romana götürdüğünü söylemişti.  

Eve dönünce romana göz attım. Onun hatırlamaya çalış-

tığı sözler şöyleydi: 

“Ama herkes bilir ki, hayat yaşamağa değmez. Aslına bakarsa-

nız, insan ha otuzunda ölmüş, ha yetmişinde, pek önemli değildi.” 
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Hayatın anlamı/anlamsızlığı, yaşanmaya değer olup ol-

mayışının gençler üzerindeki etkileri; onlarda bu düşün-

ceyi oluşturan nedenleri konuşmuştuk.  

Bunun, tüm gençler katında öylece algılanıp bir yaşama 

felsefesine dönüştürüldüğünü söyleyemem. Ama buna 

yönelen gençlerin durumunu, düştükleri boşluğun neden-

lerini anlıyorum.  

Burada imlediklerimi, düşündüklerimi o an orada etraflıca 

konuşup tartışmanın ne olanağı ne de yararı vardı. Üstelik 

sözünü ettiklerimi/edebileceklerimi görebilecek bir düze-

ye sahip annenin, kendisine daha çok ne ‘neden, niçin?’ 

soruları sordurmaya; ne de onun ‘hiçbir eksiği yoktu, 

evindeki her şeyi yenilemiştik, ’ sözlerinin ancak neyi ifa-

de edebileceğini yorumlamaya.  

Camus’nün Yabancı’sına göz atınca, okurken kitabın yanı-

na düştüğüm notlara iliştim.  

Çocukluktan beri huyumdur, okuduğum kitap üzerine 

not almalarımın yanı sıra, ön sayfaya başladığım, son say-

faya da okumayı bitirdiğim tarihleri yazarım.  

Vedat Günyol’un çevirisi Yabancı’yı 11 Temmuz 1976, 

Pazar: 00:30’da Ortaköy’de (öğrenci evim) okumaya baş-

lamışım. 12 Temmuz Pazartesi günü gece de bitirmişim. 

Demek ki 22 yaşlarındaymışım, Serçin’le aynı yaşlarda.  

Korkulu, bunalımlı, sorunlu günler...  

Ama, o bungun günlerde, kitapların tek kurtarıcı olduğu-

nu sezmişçesine, onlarla örülü bir dünya yaratmış, hayatın 

öte yakasında yaşıyorum. "Tek kurtarıcı bunlar,"’ dercesi-

ne yüzümü kitaplara dönmüş; yaşamın iksirini orada 

bulmaya, yaşadıklarımıza oradan bakmaya çalışmışım. 

Bütün notlarımda bunların yansıları var; bir de içine düş-
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tüğüm ‘bunalım’dan çıkmaya dönük yol/yön arayışlarının 

izleri. .  

Örneğin; Yabancı’nın kahramanı/anlatıcı Meursault’nun 

birçok düşüncesinin altını (yer yer onaylama imleri de 

koyarak) çizmiş; bir yerde şunları yazmışım: "Camus, 

yazdıklarıyla bizi bu sorunların içine çekmez; koyduğu 

işaretlere bakarak düşünmemizi sağlar. Hayatın anlamını, 

anlamsızlığının ardındaki başkaldırı düşüncesini, bunun 

ne olduğunu bizim kavramamızı ister sanki!" 

Sanırım, beni bu kıyıya getiren de, bu romanından önce, 

Denemeler ve Bir Alman Dosta Mektuplar’ını okumuş ol-

mamdı. Hayatın ‘saçmalığı’ kıyısında gidip gelmenin önü-

nü açan bir ışığı gene Camus’den alıyordum.  

Bu kez de, şu an yazdıklarım beni Mektuplar’a döndürü-

yor. O ilkgençlik ateşiyle savrulduğum Sarıkamış günle-

rime uzanıyorum biraz da. Altını çizdiğim ilk tümcelerin-

den bazılarına ilişiyor gözlerim:  

“... insanın güttüğü amaca her şeyi feda etmesi gerektiğine inan-

mam. Kimi yollar vardır ki bağışlanamaz onlara başvurmak. 

Adaleti seve seve yurdumu sevmek isterim. Yurdum için herhangi 

bir büyüklüğü, hele kana ve yalana dayanan bir büyüklüğü iste-

mem. Adaleti yaşatarak memleketimi yaşatmak isterim.”  

Sonra bir başkasına geçiyorum: “Doğruluk nedir, diyordu-

nuz. Onu bilmiyoruz, doğru. Ama, hiç değilse, yalanın ne olduğu-

nu biliyoruz: İşte sizin bize öğrettiğiniz de bu oldu. İnsan düşüncesi 

nedir? Onun da karşıtının ne olduğunu biliyoruz. O, eninde so-

nunda, zorbalarla tanrıları kapı dışarı eden güçtür. Aydınlığın 

gücüdür o. Bizim korumak zorunda olduğumuz insan aydınlığıdır 

o. Ve bugün bizim kararlı oluşumuz, insanın kaderiyle yurdumu-

zun kaderinin el ele vermiş olmasından geliyor.” 
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22 yaşında, yapayalnız, büyük kentte ayakta durmaya, 

tutunmaya çalışan bir gencin önündeki onca sorunla baş 

edebilme yolunun, yüzünü kitaplara dönmüş olmasıyla 

aydınlandığını bilmem söylemeye gerek var mı?! 

Kitapların ‘tek kurtarıcı olduğu’nu mu söylemeye çalışıyo-

rum? Evet, bir bakıma, öyle.  

Dostumun kızına Camus’nün Bir Alman Dosta Mektup-

lar’ını, André Gide’in Dünya Nimetleri’ni okumak isterdim. 

Hatta bunları çoğaltıp aynı yaştaki gençlere bir bir posta-

lamak...  

Dilin kirlendiği, sevgisizliğin kol gezdiği, aidiyet duygusu-

nun yittiği, çürümenin/yozlaşmanın her bir alanda yansı-

larını bulduğumuz bir ortamdaki bu salgından onları ko-

rumak, hayatın öte yakasına doğru bakabilmelerini sağla-

yabilmek için bunu yapmak isterdim doğrusu. Serçin’in 

bu trajik ölümü, bana, nelerden/niçin sorumlu olmamız 

gerektiğini, onlara nasıl davranmak, neleri sunmakla yü-

kümlü olduğumuzu bir kez daha anımsattı.  

Onlara ve kendimize ‘kendi zamanını yaşamak’ düşünce-

sini benimsetebilmek için, belki de, Camus’den başlamak 

gerekiyor diye düşünüyorum. İleri de, herhangi bir durum 

karşısında; ‘Camus, dememiş miydi, ’ gibisinden, önü 

sonu pek kavranamayan, bir sözü edebilme cesaretini 

göstermemek adına buna çok ihtiyacımızın olduğunu 

hissediyorum.  

Uğraşım gereği, o kıyıya gelen birçok ‘Serçin’i tanıdım, 

yüzleştim, konuştum onlarla. Toplumdaki çözülme-

nin/çatlamanın açtığı ‘derin’liklerin giderek, insanlar ara-

sında, nasıl ‘uçurum’lar oluşturduğunu gördüm bu genç-

lere bakarken. Anlamsızlığa dönüşen hayatın ucunda bize 
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gösterdiklerini anlayabilmek için onların asıl duy-

gu/sanat/anadili eğitimine neden önem vermemiz gerek-

tiğinin de altını çizmek isterim. Ötesini ise daha çok ko-

nuşmak, tartışmak gerektiği kanısındayım.  

Aradan geçen bunca zaman sonra dostuma, o doktor 

arkadaşa Engin Gençtan’ın İnsan Olmak kitabını armağan 

olarak götürmek; kendimi de, bir kez daha, Camus’nün 

yapıtlarıyla birlikte, bu kitabı okumakla görevlendirmek 

istiyorum.  

 

Düğün ve Bir Alman Dosta Mektuplar, Albert Camus, Çev. Tahsin Yücel, Can 

Yayınları   
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BADEM AĞAÇLARI 

 
 

 

 

apoléon, Fontanas'a şöyle demiş: "Bilir misin 

dünyada en çok sevdiğim şey nedir? Sadece 

kaba güçle hiçbir şeyin kurulamaması, iki şey 

dünyayı egemenliğinde tutar: Biri kılıç, biri düşünce. 

Kılıç, eninde sonunda düşünceye yenilir. " 

Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. Bunca 

boş şan şerefi biraz olsun ödemeleri gerek elbet. Ama, 

yüzyıl önce, kılıç için doğru olan bu söz; bugün tank için 

pek o kadar doğru görünmüyor.  

Fetihlerin bir hayli kazançları oldu ve düşünceden yok-

sun bırakılan yerlerin acı sessizliği, yıllarca bağrı deşik 

Avrupa'nın üzerine çöktü. Eskiden o korkunç Flandres 

Savaşlarında, Hollanda ressamları belki kümeslerindeki 

horozların resmini yapabiliyorlardı. Yüz Yıl Savaşı da 

çoktan unutuldu gitti.  

Ama, Silezyalı gizemcilerin vaazları belki kimi yüreklerde 

yaşıyordur hâlâ. Bugünse durum değişti, ressam da, pa-

paz da asker oldular: Bu dünyanın yazgısına hep birden 

bağlanır olduk. Bir fatihin düşünceye tanıdığı yüksek 

ayrıcalıklar elden gitti. Ona kalan şimdi, hakkından ge-

lemediği gücü, lanetlemekle kendini tüketmektir.  

İyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun bela olup ol-

madığını bilmiyoruz ama, bu böyle. Yapılacak şey, bu 

durumu görüp ona göre davranmaktır. Bunun için de, 

N 
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ne istediğimizi bilmemiz gerektir. İstediğimiz şey ise 

artık hiçbir zaman kılıç önünde boyun eğmemek, aklın 

hizmetine girmeyen güce hiçbir zaman hak vermemek-

tir.  

Bu çabanın sonu yok, burası doğru. Bizim işimiz bu 

çabayı sürdürmektir. Ne ilerlemeden yana olacak kadar 

akla inanıyorum, ne de hiçbir Tarih Felsefesine. Yalnız 

şuna inanıyorum ki, insanlar yazgılarının farkına varmak-

ta durmadan ilerliyorlar... Biz insanlar kendi yazgımız 

üstüne çıkmış değiliz ama onu artık daha iyi biliyoruz. 

Bir çelişme içinde olduğumuzu biliyorsak, çelişmeyi ka-

bul etmemek ve onu azaltmak gerektiğini de biliyoruz, 

özgür insanların sonsuz kaygılarını dindirmek için birta-

kım çareler bulmaktır işimiz, insan olarak. Yırtılanı yeni-

den dikmek, böylesine açıkça haksız bir dünyada hakkı 

düşünülebilir bir duruma sokmak, mutluluğa zamanımı-

zın kahrına uğramış ulusların anlayabilecekleri bir anlam 

vermek gerek.  

Tabii, insanı aşan bir iştir bu. Ama, insanı aşan demek, 

insanın uzun zamanda başardığı şey demektir sadece. 

Öyleyse, ne istediğimizi bilelim, kaba güç, bizi çelmek 

için bir düşünce ya da rahatlık kılığına girse bile, düşün-

ceye bağlı kalmaktan şaşmayalım. İlk işimiz umutsuzluğa 

düşmemektir. Dünyanın sonu, geldi diye bağıranlara 

kulak vermeyelim. Uygarlık kolay kolay yok olmuyor ve 

bu dünya çökecek olsa bile, başka dünyalardan sonra 

çökecektir. Trajik bir çağda olduğumuz doğrudur. Ama, 

pek çok kimse, trajik ile umutsuzluğu birbirine karıştırı-

yor. Lawrence "Trajik, yıkıma atılan zorlu bir tekme ol-

malıdır," demiş. İşte, hemen benimseyip kullanabilece-



125 
 

ğimiz sağlam bir düşünce. Bugün, bu tekmeyi hak eden 

birçok şey var.  

 

Cezayir'de oturduğum zamanlar, kışları hep sabreder-

dim, çünkü, bilirdim ki, bir gecede, şubat ayının bir tek 

soğuk ve temiz gecesinde, Consullar Vadisi'nin badem 

ağaçları bembeyaz çiçeklerle donanacaktır. Sonra da, 

bütün yağmurlara ve deniz rüzgârlarına karşı komaya 

çalışan o narin karlara şaşardım. Ama, yine de her yıl o 

karlar meyveyi hazırlamaya yetecek kadar dayanırlardı.  

Bu, bir simge değildir. Mutluluğumuzu simgelerle kaza-

nacak değiliz. Biraz ciddi olalım bu işte. Demek istedi-

ğim şu: Yıkımla zehirlenmiş olan şu Avrupa'da kimileyin 

yaşamın yükü pek ağır basınca, daha birçok güçleri dip-

diri duran günlük güneşlik ülkelere dönüyorum. Düşün-

ce ile yılmazlığın dengeleşebildiği mutlu topraklardır 

oraları. Onlardan örnek aldıkça, düşünceyi kurtarmak 

için onun ağlamaklı değerini bir yana bırakıp güçlü kuv-

vetli yanlarını belirtmek gerektiğini anlıyorum. Yıkımlar-

la zehirlenmiş olan şu dünya, dertten hoşlanır gibidir.  

Nietzsche'nin katı kafalılık dediği derdin ta kendisi için-

deyiz. Düşüncenin böylesine yardım için el uzatmayalım.  

Düşüncenin durumuna ağlamak boşunadır. Onun için, 

çalışalım elverir. Ama, düşüncenin gücü kuvveti, fetihçi 

değeri nerede? Aynı Nietzsche, onları bir bir göstermiş-

tir. Ona göre, bu değerler, bilge kişinin karakter gücü, 

beğenisi, "dünyası", akla uygun mutluluğu, bükülmez 

gururu, soğuk azakanarlığıdır. Bu erdemler her zaman-

dan çok bugün gereklidir ve herkes kendine uygun olanı 

seçebilir. Tuttuğumuz yanın büyüklüğü karşısında, her 
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halde, karakter gücü unutulmamalıdır. Seçim kürsülerin-

de, kaş çatmalarla, yıldırılarla gösterilen güçten söz etmi-

yorum, beyazlığın ve özsuyunun gücü ile bütün deniz 

rüzgârlarına karşı koyandan söz ediyorum. Dünyanın bu 

karakışında meyveyi hazırlayacak olan odur.  

    

Yaz 
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"Kışın en soğuk zamanında, ben niha-

yet içimde yenemediğim bir yaz oldu-

ğunu öğrendim. "   
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KORKU ÇAĞI 
 

 

 

VII. yüzyıl, matematik çağı, XVIII. yüzyıl 

fizik çağı, XX. yüzyılımız korku çağıdır. Diye-

ceksiniz ki korku bir bilim değildir. Ama, bu 

korkuda bilimin payı var. Çünkü kuramsal alandaki son 

gelişmeleri onu kendi kendini yadsımaya götürdü; pratik 

alandaki gelişmeleri ise, bütün dünyayı yok edebilecek 

duruma geldi. Üstelik, korku bir bilim sayılmasa bile, 

onun bir teknik olduğu su götürmez.  

Yaşadığımız dünyada en göze çarpan şey, çoğu insanla-

rın, her çeşit inanç sahipleri dışında, gelecekten yoksun 

olmalarıdır. Geleceğe el atmayan, gelişme, iyileşme 

umudu olmayan bir yaşamın ne değeri olabilir? Aşılmaz 

bir duvarın önünde yaşamak köpekçe yaşamaktır.  

Doğrusunu isterseniz, benim kuşağımdakiler ve bugün 

atölyelere ve fakültelere girenler köpekçe yaşamış ve 

yaşamaktadırlar.  

İnsanların geleceğe kapalı yaşamaları ilk kez bugün ol-

muyor elbet. Ama, insanlar eskiden konuşarak bağrışa-

rak bu duvarı aşarlardı. Kendilerine umut veren başka 

değerleri yardıma çağırırlardı.  

Bugün kimse konuşmuyor (eski söylediklerini yineleyen-

lerden başka), çünkü, dünyayı sürükleyen kör ve sağır 

güçler, öğütleri, haber vermeleri, yalvarıp yakarmaları 

dinleyeceğe benzemiyor. Şu son yıllarda gördüklerimiz 

bizde bir şeyi kırdı. Bu şey, insanın güvenidir; o güven 

X 
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ki, insanlığın dilini konuştuk mu bir başkasından insanca 

karşılık göreceğimize inandırırdı bizi. Gözlerimizin 

önünde yalan söylediler, insanı küçülttüler, öldürdüler, 

sürdüler, işkencelere soktular. Ve hiçbir kez, bunu ya-

panlar, yaptıklarının kötü olduğuna inandırılamadı. Çün-

kü kendilerine güveniyorlardı. Çünkü soyut bir kafa, 

yani bir ideolojinin adamı başka bir şeye inandırılamaz.  

İnsanlar arasında sürüp gelen uzun diyalog bitti. İnandı-

rılamayan bir adamdan elbette korkulur...  

Bu korku ile hesaplaşmak için onun ne demek istediğini, 

neden kaçtığını bilmek gerekir. Onun demek istediği de, 

kaçtığı da aynı şeydir: Öldürmenin haklı görüldüğü, in-

san yaşamının hiçe sayıldığı bir dünya. İşte, günümüzün 

başlıca siyasal sorunu budur, öteki sorunlara geçmezden 

önce, bunun karşısında tutumumuzu açıklamalıyız. Hiç-

bir şeyi kurmaya başlamadan önce, şu iki soru üzerinde 

durmalıyız: Doğrudan doğruya ya da dolayısıyla öldü-

rülmek ya da işkence görmek ister miriniz, istemez mi-

siniz? Doğrudan doğruya ya da dolayısıyla başkasını öl-

dürmek ya da işkenceye sokmak ister misiniz, istemez 

misiniz? Bu sorulara hayır diyenlerin hepsi, ister istemez, 

davranışlarını değiştirecek bir sürü sonuçlara sürüklene-

ceklerdir. Ben, bu sonuçlardan birkaçı üzerinde durmak 

istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi kendine 

aynı şeyi sorsun ve karşılığını versin.  

 

Actuelles   
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Albert Camus'yü KGB mi öldürdü? 

 

 

İngiliz gazetesi The Observer yakın dönem dünya edebiya-

tının en ünlü isimlerinden Albert Camus'nün ölümünde 

eski Sovyet istihbarat servisinin parmağı olup olmadığını 

sorguluyor.  

Yabancı adlı romanıyla dünya edebiyatının ölümsüzleri 

arasına giren Fransız yazarı Camus, 1957 yılında Nobel 

Edebiyat ödülünü kazanmış, 1960 yılında geçirdiği trafik 

kazasında ölmüştü. The Observer ünlü yazarın 46 yaşında 

ölümünün sevenleri arasında şok etkisi yarattığını, cena-

zesine zamanın ünlü anarşistlerinden yerel futbol takı-

mının oyuncularına dek, geniş bir kesimden katılım ol-

duğunu hatırlatıyor.  

Gazete, şimdiye dek kaza olduğu konusunda kimsenin 

şüphe dile getirmediği ölümüne ilişkin yeni bir iddiayı 

gündeme getiriyor. Gazetenin haberi İtalyan Corriere della 

Sera gazetesinin bir iddiasına dayanıyor. İddiaya göre, 

Camus'nün ölümünde zamanın Sovyet istihbarat servisi 

KGB'nin parmağı olabilir.  

KGB'nin Camus'yü hedef alma nedeni ise Fransız yaza-

rın o dönemki bazı Sovyet politikalarını eleştirmesi...  

Camus 1956 yılındaki Macaristan ayaklanmasını bastır-

mak için Sovyet askerlerinin bu ülkeye gönderilmesini 

eleştiren yazılar yazmıştı. Yine Camus'nün, Stalin döne-

minde yasaklanmış bir kitap olan Doktor Jivago'nun 

yazarı Boris Pasternak'a Nobel Edebiyat ödülü verilme-

sini desteklemesi de Moskova'yı kızdırmıştı.  
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Observer, KGB'nin Camus'nün ölümünde parmağı ola-

bileceği iddiasının, Jan Zabrana isimli Çek şairin bir ki-

tabına dayandırıldığını bildiriyor. İtalyan akademisyen ve 

şair Giovanni Catelli, Zabrana'nın Cely Zivot isimli ki-

tabının İtalyanca çevirisinden bazı bölümlerin çıkarıldı-

ğını fark ediyor.  

Bu bölümde Zabrana, karanlık işler konusunda kulağı 

delik bir kişinin, KGB'nin Camus'nün bineceği otomo-

bilin tekerlerine zarar vererek, ölimle sonuçlanan kazaya 

neden olduğunu anlattığını aktarıyor.  

İddiaya göre KGB'ye bu operasyon için emri zamanın 

Sovyet Dışişleri Bakanı Şepilov vermiş. Observer 

Şepilov'un, Camüs'nün yazılarında özel olarak eleştirilen 

bir Sovyet yetkilisi olduğunu aktarıyor. Ancak iddiaya 

karşı güçlü kanıtlardan biri, Camus öldüğünde cebinden 

çıkan tren bileti. Yani Camus öldüğü gün otomobille 

değil, trenle seyahati planlıyordu.  

Öldüğü otomobil yayıncısına aitti ve son anda kazada 

kendisiyle birlikte ölen yayıncısının ısrarı üzerine seyahat 

planlarını son anda değiştirmişti. Camus biyografisi ya-

zarlarından eski BBC Paris muhabiri Olivier Todd da 

iddianın asılsız olduğu kanısında. Todd, 'KGB'den her 

şeyi beklerim ama bunu yaptıklarına inanmıyorum; böyle 

bir iddiada kimin işine yarar diye düşünmek lazım' diyor.  

 

BBC 
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"Ne Faust ne Don Kişot birbirini yen-

mek için yaratılmamışlardır; ve sanat 

dünyaya kötülük etmek için icat 

edilmemiştir. "  
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Albert Camus ve Sisifos Miti 
 

SVENJA SCHRAHÉ 

 

 

 

Tek gerçekten ciddi felsefi problem vardır ve bu intihar 

sorunudur. Hayatın yaşamaya değer olup olmadığı sorusu-

nu cevaplamak felsefenin temel sorusudur. Geri kalan her 

şey -dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, beynin 9 mu 12 

mi kategoriden oluştuğu- hep daha sonra gelir. Bunlar hep 

oyundur önce asıl sorunun cevaplanması gerekir.  

Camus’nün deneme derlemesi “Sisifos Söyleni” de işte 

böyle başlar. İlk defa 1942 yılında yayımlanmıştır. Ana fikri 

adını aldığı mitolojik karakter Sisifos’un bir portresidir. 

Sisifos zamanında dünyadaki en bilge adamlardan biridir, 

kandırmacada üzerine yoktur ve Korint şehrinin kurucu-

sudur. Tanrıları kandırdıktan sonra Zeus tarafından 

Tartarus’a sürülür. Tartarus yeraltı dünyasının da altında 

hapishane gibi bir metruk arazidir. Sisifos burada sürekli 

bir kayayı yokuş yukarı bir tepenin üzerine doğru yuvarlar 

ama tam tepeye gelmeden kaya geri düşer ve Sisifos kayayı 

tekrar alıp yuvarlamaya başlar. Sisifos’ça bir iş demek bir 

insanın bugünlerde yaptığı anlamsız işler ile eş anlamlıdır. 

Daha en başından kitabın tınısı çok açık bir şekilde insan 

hayatının değeri üzerinedir.  

İşlenen diğer öğeler intihar, fanilik ve inançtır. İnanç teri-

mine ağır bir dini anlam yüklenmiştir ama Fransız yazar 

için inanç sorusu Tanrı’ya inanıp inanmamak değil de kişi-
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nin kendisine inanıp inanmaması üzerinedir. Camus yaşa-

mın anlamlı olmasının dürüstçe bir kanıtını dış etkenlerden 

arındırarak sunmaya çalışır. Yaşam önemlidir, önemli olan 

bu hayata dahil olma yetisidir. Sisifos Söyleni denemesinin 

yorumları oldukça “Varoluşçu” bir bakış açısı ile başlar 

(Camus daha sonraları kendini Varoluşçu felsefeden uzak-

laştırmaya çalışşa da): varolmak önemlidir, bütün diğer 

sorular daha sonra gelir.  

İntihar, insanın kendi varoluşunu durdurma kararı umut-

suzluk ve hayatla başa çıkamamak etkisinde verilir. Camus 

bunun farkındadır ama hemen daha derine inmeye başlar: 

faniliğe bakar. Fanilik ve Sisifos’un hiç bitmeyen işi arasın-

da bir benzerlik kurar. Sisifos’un hiç bitmeyen işi yüzün-

den ölümsüz olması Camus için bir zıtlık değildir. Tam 

tersine bu birleşim ile Camus her birimizin ölüm gelip ça-

tana kadar ölümsüz olduğumuzu iddia eder. Bu nasıl olabi-

lir? Çünkü ölüm daha önce hiç tecrübe edilmemiştir. Bu 

da okuyucuya Camus’nün intihara olan hayranlığını açıklar 

ve “Saçmalık ve İntihar” olgusunu başlatır. Ölüm kişisel 

olarak tecrübe edilemeyeceği için (kişi zaten ölmüştür) 

ölüm etrafındaki hayranlık ve merak kaçınılmazdır. İşte bu 

dürtü insanın saçmayı yenmesi için gerekli olgudur.  

“Sonsuzluk”, “uçsuz bucaksız”, “ölümsüz” kelimeleri in-

san kafası tarafından algılanamayan şeylerin üstesinden 

gelmek için yaratılmıştır. “Sonsuzluk”’u böyle isimlerle 

adlandırarak onun tehdit edici havasından kurtuluyoruz. 

Camus’nün yapıtlarında, sonsuzluk gibi sınırsız görüşler 

absürd düşüncesinin altında toparlanmışlardır. Anlamını 

asla tam olarak kavrayamadığımız bir kelimeyi anlamamız 

için daha anlaşılabilir bir kelime seçiyordu. Sisifos aynı du-
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rumdaydı ve onun hikayesi insanın etrafındaki dünya ile 

başedebilmesinin de hikayesidir. Onun durumu ayrıca 

Camus tarzı ayaklanmayla bir insanın umutsuzlukla nasıl 

başa çıkabileceğinin göstergesidir.  

Ayaklanmanın temel fikri genel olarak politiktir: şu anda 

başta olan ve çoğunlukla baskıcı otoriteyi devirmek. Bu 

denemenin yayınlandığı zaman ki politik önemine rağmen 

zalim bir güce karşı durmak esastır. Camus tarzı ayaklan-

manın üç adımı vardır: onay, kabul, başarı. Absürdün ona-

yı her şeyden önce onu kendinden bir parça haline getir-

mektir; o artık yabancı ve zevksiz değildir. Bu adımdan 

sonra, “zaten Sisifos’un bir absürd karakteri olduğunu an-

ladınız.” Kabul, bir çok insan için daha zordur. Sisifos 

inancını içinden kaybediyordu fakat dışarıdan kaybetme-

miş gibi gözüküyordu. Bu iç, bir duruma karşı gösterilen 

tavırdır, ancak bu yeraltı dünyası ile özdeşleştirilebilir veya 

Freud’un bilinçsizliğinin bir temsili olarak kabul edilebilir.  

Sisifos çevresindeki absürdü kabul etmelidir ki onu yene-

bilsin. Camus Sisifos hakkındaki bilgi eksikliğini, bir kaya 

ile başbaşa kalan bir adam hakkında, kendi hikayesini yara-

tabilmek için kullanmıştır. Çalışıp bir sonuç alamamaktan 

ve her seferinde baştan başlamaktan daha korkunç hiçbir 

şey yok gibidir. Bu noktada Camus aynı bir avukat gibi, 

Sisifos’un safında yer alır ve absürd teorisi üzerinde çalışır.  

Tüm bu zamanlarda, yükseklikleri terk ettiği ve tanrıların 

katmanında yavaşça battığı anlarda, inancından daha güç-

lüydü. Kayasından daha güçlüydü... Tanrıların emekçisi, 

güçsüz ve asi Sisifos, sefil durumunun farkındadır: inişi 

sırasınca düşündüğü de budur. İşkencesinin ayan beyan 
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görünümü aynı zamanda zaferini de taçlandırır. Dişini 

sıkarak, alt edemeyeceğin bir zafer yoktur.  

“Sisifos Söyleni” derin hümanist bir eserdir. Birçok yerde 

“inanç” sözcüğü geçmesine rağmen aslında burda anlatıl-

mak istenen korkudur: yanlış bir karar verme, herhangi bir 

durum ve yaşam korkusu - kısaca absürdün betimlemeleri. 

Gelişebileceği uygun bir ortam olmadığı için, bu korku 

durumu sadece kendine olan güvenle aşılabilir. Camus’nün 

denemesi, bencilliğe ve kendi isteklerine düşkünlüğe ye-

nilmeyen kişinin kutlamasıdır. Bununla beraber, Camus 

“Veba” ve “The Just Assassins (Les Justes)” gibi daha 

sonraki eserlerinde bu duruma özellikle önem vermiştir. 

Güçlü birey güçlü topluluk yaratır ve bu durum dünyayı 

değiştirebilir. Bu değişimin, dağları A yerinden B yerine 

oynatın gibi bir değişim olmasına gerek yok, algıda bir de-

ğişiklik olması yeterlidir.  

Sizi dağın yamaçlarında Sisifos ve Camus ile başbaşa bıra-

kıyorum. Sisifos, veya Camus’nun deyimiyle “absürd 

adam”, kendi kaderinin efendisidir. O zamanlardaki iç 

güven, şimdilerin “bisküvi nasıil yapılır?” tarzı kitaplarına 

benzemezdi. Sahip olunamaz, öğretilemez, ya da satın alı-

namaz bir tutum, bir iç değişimdir. Sadece absürde karşı 

ayaklanmayla, isyanla elde edilebilir.  

Türkçesi: Neslihan Sander 

 
Sisifos Söyleni, Albert Camus, Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları  

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Just_Assassins
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SANAT VE SANATÇI ÜZERİNE 
 

 

 

 

anatçı kooperatifler üstüne yazmasın ama, başka-

larının katlandığı acıları da uyuşturmasın içinde. 

Madem kendi düşüncemi soruyorsunuz bana, 

elimden geldiğince açık konuşacağım. Zamanımızda 

olup biten işlere sanatçı olarak karışmak zorunda değiliz 

ama, insan olarak karışacağız elbet. Sömürülen ya da 

kurşuna dizilen madenci, kamplarda, sömürgelerde ya-

şayan köleler, ezilen, cam çıkarılan dünya dolusu insan 

sürüleri sustuğu sürece konuşabilenlerin onların yerine 

konuşması, onlardan yana olması gerek. Ben, günler 

günü gazetelerde, kitaplarda bunca kavga yazılan yazdıy-

sam, ortak savaşımlara katıldıysam, dünyayı Yunan hey-

kelleriyle, ana-yapıtlarla doldurmak isteği değildi beni 

dürten. İçimde bunu isteyen bir insan yok değil, var. 

Düşüncemin yarattıklarını yaşatmaya çalışmak yapabile-

ceğim en iyi iş de onun için. Ama, ilk yazılarımdan son 

kitabıma değin en çok, hatta belki gereğinden çok sürük-

lendiğim şey, yaşadığımız günler, nerde olursa olsun 

ezilen, alçaltılan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz ya-

şayamaz, herkes susar ve onlara iki türlü alçalmadan 

birini seçmek kalırsa, bütün umutlan yok olur, bizimki 

de birlikte. İnsan böyle bir duruma düşmeyi istemez, 

istemeyince de kulesine çekilip uyuklayamaz. iyi insan 

olduğu için değil, salt yaşadığı için istemez bunu. İçin-

S 
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den, kendiliğinden bir tepki duyar buna karşı, ya da 

duymaz. Duymayanları çok biliyorum ama, rahat uyku-

larında hiç de gözüm yok.  

Ama, bu demek değildir ki, sanatçı yanımızı toplumsal 

bir çeşit din dersi vermekle harcayacağız. Sanatçıya ne-

den her zamankinden çok gereksinmemiz olduğunu 

başka yerde söylemiştim. Ama, toplum işlerine insan 

yanımızla katılırsak, yaşadığımız gerçek ister istemez söz 

söyleyişimizi etkiler. Söyleyişte de sanatçı değilsek, neyin 

sanatçısıyız? Yaşarken savaşçı olduktan sonra, yapıtları-

mızda ıssız çöllerden, bencil sevişmelerden de söz etsek, 

yaşadığımız savaş içten içe bir titreşimle o çölü, o seviş-

meyi insan sesleriyle doldurur. Her şeyi hiçe saymacılık-

tan kurtulduğumuz şu sırada, ne insanlık değerleri için 

sanat değerlerini budalaca hiçe sayarım, ne de sanat de-

ğerleri için insanlık değerlerini. Bence bu değerler birbi-

rinden hiç ayrılmaz ve bir sanatçının (Molière’in, Tols-

toy’un, Melville’in) büyüklüğünü bu iki değeri dengede 

tutmasıyla ölçerim. Bugün, olayların baskısı altında bu 

iki değer arasında gergin bir durumda yaşamak zorunda 

kalıyoruz. Onun için nice sanatçılar bu gerginliğe katla-

namayarak ya fildişi kuleye sığınıyorlar, ya da toplum 

dinciliğine. Ben, her iki türlüsünü de kaçamak sayıyo-

rum. insan acılarına ve güzelliğe aynı zamanda hizmet 

etmeliyiz. Bunun gerektirdiği sabır, güç ve sessiz, göste-

rişsiz başarı beklediğimiz yeniden doğuşun dayanacağı 

değerlerdir.  

Bir söz daha. Bu çabanın ne tehlikeli, ne acı yanları ol-

duğunu biliyorum. Tehlikelere göğüs germekten başka 

çaremiz yok: Köşesinde oturan sanatçılar çağı geçti. Kı-
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rılmak, dünyaya küsmek de yok. Sanatçının kolayca dü-

şeceği durumlardan biri kendini yalnız sanmaktır. Ona 

yalnız olduğunu bağıra bağıra söylemekten oldukça pis 

bir zevk alanlar da çıkıyor. Ama, aslında hiç de öyle de-

ğil; Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalışan ve savaşan-

ların ne üstünde, ne altında, onların tam hizasındadır. 

Yapmaya geldiği iş, baskı karşısında zindanları açmak, 

herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir. Bu işte 

sanat, düşmanlarına karşı, kendinin kimseye düşman 

olmadığını göstererek haklı çıkar. Elbette sanat tek başı-

na doğruluk ve 

özgürlük getirecek bir dirilişi sağlayamaz ama, sanat ol-

madıkça bu diriliş biçimini bulamaz, bulamayınca da 

hiçbir şeye benzemez. Kültür ve onun gerektirdiği ba-

ğıntılı özgürlüğün bulunmadığı toplum ne kadar düzenli 

olursa olsun bir vahşi ormandır. Onun için de her ger-

çek sanat yaratışı yarın için bir muştudur.  
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Varoluş Sancısı, Vicdan ve Albert Camus 

 
A. ESRA YALAZAN 

 

 

 

 

Dünyayı incecik bir tülün ardından seyretmek, o puslu 

mesafeden varoluşun umutsuzluğunu, çaresizliğini duya-

rak ama buna rağmen isyan ederek yaşamak kusur değil 

bir tercih de olabilir. Bütün yıkımlara, acılara rağmen 

dünyanın döneceği bilincinin yarattığı tatminsizlik, insa-

nı duygularına yabancılaştırır. Kimi zaman “hiçliği” bile 

anlamsız kılan kesif bir bıkkınlık her şeyin saçma oldu-

ğunu söyler bize. En fazla ıstırap veren de somut karşılı-

ğını bulamayan bu haldir aslında. Zamanın akışını kâğıt 

kesiği acısına benzer ince bir sızıyla hissederiz. Çoğu kez 

sadece basit bir melankoli nöbeti sandığımız bu “kırıl-

mayla” birlikte mutlu olmanın imkânsız olduğunu dü-

şünmeye başlarız. Ruhumuzda derin bir oyuk açılmıştır. 

Avucumuzda gevşekçe tutmaya çalıştığımız yaşama 

amacı da usulca kayıp gider. Etrafımızda ifadesiz insan-

lar, soğuk duvarlar, güzelliğini gizleyen gri bir tabiat 

görmeye başlarız. Bir vakitler bizi biz yapan, asla geriye 

dönüp bulamayacağımız o kayıp “şeyi” özleriz. Ne iste-

diğimizi, kim olduğumuzu bile unutmuşuzdur. Koca 

evrenin içi boşalmıştır sanki. Varlığın değil hiç var olma-

yacak duyguların, insanların kederi yaşadığımızı ve haya-

tın “absürdlüğünü” olanca gücüyle hatırlatır.  
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Bazı yazarlar insanın kuytusunda açılan o zifiri uçuruma 

böyle bir pencereden bakmak istediler. Kökü stoacılara 

kadar giden, 1945’li yıllarda Avrupa’da moda olmadan 

evvel Kierkegaard, Heidegger, Jaspers gibi felsefecilerin 

ürettiği varoluşçu akıma pek yakın hissetmiyorum doğ-

rusu. Camus’nün ve bunu bir ekol haline getiren 

Sartre’ın kimi romanlarını sevmeme rağmen, insanın 

varlığını kuşatan dünyayı anlayamamaktan doğan umut-

suzlukla hayatı tatsız, saçma göstererek anlamlandırma-

sına hep biraz mesafeli durdum. Bazıları modern varo-

luşçuluk deyince hemen Dostoyevski’nin huzursuz ro-

manlarından bahseder ama ben onun deliliğiyle beslenen 

“bezginliğinin” isyanını diğerlerinden ayrı tutarım. O 

varoluşçuluğun çıkış noktası sayılan, “Tanrı olmasaydı 

her şey mubah olacaktı” sözünü, edebiyatın bütün im-

kânlarını kullanarak, eserlerinde düşünceleri, duyguları 

paramparça ederek farklı boyutlarıyla tartıştı.  

Bilmiyorum; insanın kendi gerçekleştirmesindeki sırrın 

sadece kararlarımız, eylemlerimiz, tercihlerimizle alakalı 

olduğunu düşünmediğimden belki, çekirdeğinde saklı 

duran “özümüzün” ele geçirilemeyeceğine inanıyorum. 

Bize doğuştan bahşedilen ne varsa zaten orada değil mi? 

Kendimizi bulmak için vereceğimiz mücadele, o sonsuz 

tekâmül süreci, katı gerçekliğe dokunarak, özü tekrar 

tasarlayarak değil daha ziyade içimize dönerek gerçekle-

şebilir gibi geliyor bana. Umutsuzluğun böyle de iyileşti-

rilebileceğine inanmak beni dinginleştiriyor.  

Camus’nün ölümsüz romanlarını düşündüren Stephen 

Eric Bonner’in biyografi, politik ve felsefi eleştiri, de-

neme gibi farklı türleri buluşturan, Camus, Bir Ahlakçı-
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nın Portresi başlıklı kitabı oldu. Onu benzerlerinden ayı-

ran özelliklerini anlamak için okumaya başlamadan evvel 

ilk gençlik anılarıma döner gibi Yabancı’yı ve diğer kitap-

larını karıştırdım. Umutsuzluk hastalığını kelimelerin 

büyüsüyle, beklentisiz bir sevgiyle, mutluluk hayaliyle 

nasıl iyileştirdiğini hatırladım. Ve onun şu çıplak cümle-

lerini: “Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umut-

suzluk susar. Kaldı ki susmak bile, eğer gözler konuşu-

yorsa bir anlam taşır. Gerçek umutsuzluk can çekişme, 

mezar ya da uçurumdur. Umutsuzluk konuştu mu ya da 

yazdı mı, hemen kardeş bir el uzanır sana, ağaç anlam 

kazanır, sevgi doğar. Umutsuz edebiyat sözü birbirini 

tutmayan iki sözdür. Çünkü edebiyat olan her yerde 

umut vardır”.  

Onu dünyaya tanıtan Yabancı’yı açıp kahramanı 

Meursault’nun topluma yabancılaşmasını, umursamazlı-

ğını, duyguları tüketmenin büyük yalnızlığını okurken 

koyu karamsarlığın içindeki aydınlığı görüyorsunuz. 

Camus’nün insanın çaresizliğini anlatırken kullandığı dil, 

acıyı anlatma üslubundaki sükûnet, basit anlatımının 

derinliği, onu diğer varoluşçularından ayırıyor. Bir insanı 

öldürmeyi, sevip sevmemeyi, bir kadınla evlenmeyi, an-

nesinin ölümünü, hatta kendisininkini bile küçümseyen 

bir adamı sıradan cümlelerle anlatarak aslında sessiz bir 

devrim yapmıştı. Romanın sonunda idama mahkûm 

edilen adam kendisine gönderilen papazı reddederken şu 

vahşi hayatı küçümsemek için bağırıp durur. Ama sözle-

rindeki nihilizm okuru ezmeye başladığında insanın mu-

cizevi dönüşümünü yaşamı överek gösterir: “O gider 

gitmez eski iç rahatlığımı buldum. Direncim kalmamıştı, 
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kendimi yatağa attım. Sanırım uyumuşum. Gözlerimi 

açtığım zaman, yüzüme yaldızlar doldu. Kır sesleri bana 

kadar yükseliyordu. (...) Ne zamandır ilk kez anacığımı 

düşündüm... Orada da birtakım ömürlerin sona erdiği 

bu huzurevinin çerçevesinde de akşamlar, hüzünlü bir 

savaş aralığı gibiydi. Anacığım, ölümün eşiğinde orada 

serbest ve her şeyi yeni baştan yaşamaya hazır hissetmiş 

olmalıydı. Ben de her şeyi yeni baştan yaşamaya kendimi 

hazır hissettim. Sanki bu büyük öfke, beni kötülüklerden 

arındırmış, umuttan kurtarmıştı. İşaretlerle yüklü olan 

bu gecede, kendimi ilk kez olarak dünyanın tatlı kayıtsız-

lığına açıyordum.” 

Camus’yü bir ahlakçı olarak tanımlayan Bronner, yazarın 

eserlerini analiz ederken, Malraux’nun Gallimard’a zorla 

kabul ettirdiği Yabancı’yı yorumluyor: “Okurları duygusal 

olarak etkilerken bile araya bir mesafe koyan ve anlaşıl-

ması gerçek anlamda zor olan bu tarz kitapların çok azı, 

bu tür bir başarıya imza atabilmiştir. Yeni bir tarz sun-

duğu su götürmez bir gerçek olan kitabın baştan çıkarı-

cılığının tuhaf egoizminden ileri geldiği söylenebilir.” 

Bronner karşılaştırmalı edebiyat alanında çalışmanın yanı 

sıra siyaset kuramı, biyografi, tarih ve kültür alanında 

yazan bir akademisyen olduğu için Camus’nün hayat 

hikâyesini ve eserlerini incelemekle yetinmemiş. 20. yy’ın 

önemli entelektüel figürlerinden biri olan yazarın, politik 

ve felsefi duruşunu sanatıyla birleştirerek sıradışı bir 

porte hazırlamış. Bunun nedenini açıklamak için söyle-

dikleri içeriği de, niyetini de gösteriyor: “Gençliğimde 68 

kuşağı olarak isimlendirilen diğer birçok kişi arasından 

ilk olarak Camus’yü okudum. Onun totaliterliğe olan 
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karşıtlığından ve hümanizminden, tuhaf karamsarlık ve 

iyilik bileşiminden ve bireysel mutluluğa, deneyimlere 

olan arzusunu unutmadan politik dünyayı ele alışından 

etkilendiğimi hatırlıyorum. (...) Böyle bir adama saygı 

göstermenin yolu, bir saygı takdiminden çok, onu doğ-

rudan kabullenmek yerine eleştirel bir şekilde ele almak 

olacaktır.” 

Bronner’in özellikle Camus ve Sartre’ın tartışmalarını, 

eleştirileri dönemin politik çalkantılarını anlattığı bölüm-

leri okurken toplumların kültürel zeminini oluşturan 

ölçülerin ne kadar önemli olduğunu da düşündüm. Tar-

tışma kültüründen uzak yazarların birbirlerine sürekli 

ahlak, gazetecilik, yazarlık ve etik dersi verdiği bir ülke-

de, başkalarının ne yazdığından azade, kendi yazı sana-

tıyla, düşüncesiyle yoğunlaşan “yazarın”, ebedi varlığını 

bu vesileyle hatırlamak içimi ferahlattı doğrusu. Edebi-

yatın, kalıcı düşüncenin, sınırsızlığını ve zamansızlığını 

bir kez daha en çıplak haliyle gördüm.  

Bronner bu kitapta sadece kendi eleştirel bakışını ortaya 

koymamış. Yıllar boyu onu yanlış anlayan komünistlerin, 

aşırı sol kanattakilerin, marksistlerin, postmodernistlerin, 

aşırı sağcıların, onun bastırılmış dini eğilimleri olduğunu 

söyleyen muhaliflerin nerede yanıldıklarını da alıntılarla 

gösteriyor. Hatta liberallerle sorunu olmayan Camus’nün 

ehlileştirilmesinden rahatsız olduğu için onun kozmopo-

lit- liberal- sosyalist savunularına da bir açıklık getirmek 

için bu portre üzerinde titizlikle çalıştığını söylüyor. 

Keşke buradaki eleştirmenler, edebiyat kuramcıları da 

Bronner gibi yazarların sanatını politik duruşlarıyla bu-
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luştururken ideolojilerinden arınarak yazı sanatına baka-

bilse...  

Camus’yü başka bir yazarla anlamaya çalışırken onu ne-

den sevdiğimin işaretlerini takip ettim. Evet, “Politika 

insan içindir, insan politika için değil. Biz masallarda 

yaşamak istemiyoruz. Şiddet ve ölümle sarmalanmış 

dünyada umuda mahal yok. Yine de gerçeği masalların 

ve yaşamı hayallerin önüne koyan, gerçek bir medeniye-

te yer bulabilir” diyen müdanasız sesini önemsiyorum 

elbette. İnsanı “umutsuzluğun” umuduyla kutsayan ede-

biyatı da onun politik duruşundan uzak değil çünkü. 

Başkaldırıyı Marx’tan değil sefaletten öğrendiğini söyle-

yen yazarın “özü”, belki varoluşçuların iddia ettiği gibi 

çocukluğunun yoksul koşullarıyla şekillendi. Ben yine de 

romanlarını daha içeriden bir bakışla okuyanın ona he-

diye edilmiş yazma yeteneğinin hakiki kaynağını sezebi-

leceğini düşünüyorum. Bronner Nobel konuşmasından 

bahsettiği bölümde, “Lirizm, ölçülülük ve güç hissedili-

yordu. ‘Dünyayı yeniden yaratmak’ için ortaya atılan tüm 

planları reddederken bir kez daha doğanın ve fiziksel 

yaşamın zevklerini vurguladı” demiş. Tam da bu incelik-

ten söz ediyorum aslında.  

Camus’nün gençken yazdığı sonradan çok acemice bul-

duğu halde tekrar yayınlamak istediği Tersi ve Yüzü 

isimli kitabındaki denemelerden birinde, Akdeniz’de bir 

akşamüstü hissettiklerinin resmini çiziyor: “Otururdum, 

günün güneşiyle hâlâ sallana sallana, ak kiliseler ve tebe-

şirimsi duvarlarla, kuru kırlar ve zeytin ağaçlarıyla dolu 

olarak. Tatlımsı bir badem şerbeti içerdim. Karşımdaki 

tepelerin eğrisine bakardım. Usul usul denize doğru 
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inerlerdi. Akşam yeşilleşirdi. Tepelerin en büyüğü üze-

rinde, son meltem bir değirmenin kanatlarını döndürür-

dü. Ve doğal bir mucizeyle, herkesin sesi alçalırdı... Ala-

cakaranlığın bu kısacık ânında, yalnız bir insanın değil, 

bütün bir halkın duyduğu, süreksiz ve hüzünlü bir şey 

hüküm sürerdi. Bana gelince ağlamak ister gibi sevmek 

gelirdi içimden.” 

Bu satırların sahibini, “Adaleti kendi yaşamında bile 

egemen kılamayan kişi adaletten dem vurabilir mi” cüm-

lesinden ayırabilir miyiz? Bu nedenle Bronner’in tespiti-

ne yürekten katılıyorum: “İdeoloji Camus’nün alanı de-

ğildi. Yalnızca dünyanın diğer ucunda küçümsenen ve 

tanımadığı bir mahkûmun sessizliği bile, yazarın sürgün 

için gözyaşı dökmesine yeterlidir. Sanat bu uğurda bir 

amaçtır. Yalnızca bu yüzden bile sanatçının iki sorumlu-

luğu vardır: Bildiklerimiz hakkında yalan söylemeyi red-

detmek ve baskıya direnmek.” 

Bu kadar sahih bir cümleyi anlamak için sanatçı olmaya 

lüzum yok. Gündelik siyaset kavgalarında, kafasını kuma 

gömdüğü için kendini ve çağının ihtiyaçlarını unutan aklı 

başında “okur- yazarlar” bile umarım anlar bu kadarını.  

 

Camus, Bir Ahlakçının Portresi, Stephen Eric Bonner,  Çev. Tuğba Sağlam, İleti-

şim Yayınları  
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SAÇMA VE İNTİHAR 
 

 

 

 

alnızca gerçekten ciddi bir tek sorun var: İnti-

har. Yaşamın yaşanmaya değip değmediğini 

düşünmek, felsefenin temel sorusunu yanıtla-

maktır. Dünyanın üç boyutlu olması, zihnin dokuz ya da 

on iki kategorisi olması gibi sorunlar sonra gelir. Bunla-

rın hiç önemi yok. Yanıtlamak gerek önce. Nietzsche'-

nin de söylediği gibi, bir filozof saygıdeğer olabilmek 

için özüyle sözü bir olmak zorundaysa, bu durumda 

yanıtın önemi ortaya çıkar, çünkü yanıt kesin davranışı 

önceler. Bunlar yürekte kendini gösteren apaçıklıklardır, 

ama onları zihinde aydınlık kılabilmek için derinleştir-

mek gerekir.  

Şu sorunun öbüründen daha öncelikli oluşunun neye 

bağlı olduğunu kendi kendime sorduğumda, yükümlen-

diği eylemlere göre diye yanıt verebilirim. Varlık-bilimsel 

bir kanıt için ölen insan görmedim. Önemli bir bilimsel 

doğruyu bulan Galilei, yaşamını tehlikeye soktuğu anda 

bulgusunu kolaylıkla yalanlamıştır. Bir anlamda iyi de 

yaptı. Bu doğru diri diri yakılmaya değmezdi. Dünya mı 

güneşin çevresinde döner yoksa güneş mi dünyanın çev-

resinde döner, hiç önemli değil bu. Ne olursa olsun bu 

önemsiz bir sorundur. Buna karşılık yaşamın yaşanmaya 

değmediğini düşünerek ölen birçok insan gördüm. Ken-

dilerine yaşama nedeni sağlayan fikirler ve yanılgılar için 

Y 
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çelişkili bir tutumla ölen insanlar da gördüm. (Bu yaşa-

ma nedeni denen şey aynı zamanda eşsiz bir ölme nede-

nidir). Bu durumda, yaşamın anlamı sorunların en önce-

liklisidir diyorum.  

Buna nasıl bir yanıt bulunabilir? Tüm temel sorunlar 

üzerinde -bununla öldürmek tehlikesine düşenleri ya da 

yaşam tutkusunu çoğaltanları anlıyorum: iki düşünce 

yöntemi olmalıdır, La Palisse'inkiyle Don Kişot'unki. 

Heyecana ve açıklığa aynı zamanda erişmemizi sağlayan 

şey apaçıklığın ve lirikliğin dengesidir. Hem alçakgönüllü 

olan hem duygu yükü taşıyan bir konuda bilgeliğe daya-

nan klasik diyalektik yerini hem sağduyuya hem de duy-

gu yakınlığına dayanan daha ılımlı bir düşünce tutumuna 

bırakmalı. İntihar hiçbir zaman toplumsal bir olgu ola-

rak incelenmedi. Tersine, burada, başlangıçta, kişisel 

düşünceyle intihar arasındaki ilişki sözkonusudur. Böyle 

bir davranış yüreğin sessizliğine bir yapıt gibi hazırlanır, 

insanın kendisi bile bilmez bunu. Bir akşam tetiği çeker 

ya da suya dalar. Bir gün bana, beş yıl önce kızını yitiren 

bir bina yöneticisinden söz ettiler, adamın o zamandan 

beri çok değiştiğini, bu olayın onu için için kemirdiğini 

söylediler. İçin için kemirmekten daha uygun bir sözcük 

bulunamazdı. Düşünmeye başlamak için için kemirilme-

ye başlamaktır. Toplum bu başlangıçlarda çok büyük 

şeyler bulmaz. -Kurt insanın yüreğindedir. Onu orada 

aramak gerekir. Varoluşun karşısındaki apaçıklıktan ışık-

ların ötesine kaçışı getiren ölümsü oyunu izlemek ve 

anlamak gerekir.  

Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel bir biçimde en 

göze çarpanlar en etkilileri değildir. İnsanın düşünerek 
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intihar ettiği pek görülmez (yine de bu varsayım çürü-

tülmemiştir). Bunalımı başlatan şey hiçbir zaman denet-

lenemez. Gazeteler sık sık "derin üzüntüler"den ya da 

"onulmaz hastalıklar"dan sözeder. Bu açıklamalar geçer-

lidir. Ama bir kötü gün dostunun bile gün gelip onunla 

kayıtsız bir biçimde konuştuğu olmaz mı? O suçludur 

işte. Çünkü bu da askıda bulunan tüm kinleri ve tüm 

yorgunlukları ortaya dökmeye yeter.  

Ama en kesin anı belirlemek güçse de, düşüncenin 

ölümle sözleştiği incelikli gelişimi belirlemek güçse de, 

bunun getireceği sonuçları davranışın kendisinden çı-

karmak kolaydır. Kendini öldürmek, bir anlamda, me-

lodramda olduğu gibi içini dökmektir. Yaşam tarafından 

aşıldığını ya da anlaşılmadığını bildirmektir. Yine de bu 

benzerlikler üzerinde çok durmayıp alışılmış sözcüklere 

dönelim. Bu yalnızca "yaşamın değmez olduğunu" bil-

dirmektir. Yaşamak elbette hiç kolay değildir. Yaşamın 

buyurduğu davranışlar gerçekleştirilir durmadan, bunun 

birçok nedeni vardır, ilk nedeni de alışkanlıktır. İsteye-

rek ölmek, içgüdüsel bile olsa alışkanlığın gülünç özyapı-

sını, tüm derin yaşama nedeninin yokluğunu, günlük 

çalkantının anlamsız özyapısını ve acının boşluğunu ka-

bullenmeyi gerektirir.  

Bu durumda zihni yaşam için gerekli uykudan yoksun 

bırakan hesaba gelmez duygu nedir? Kötü nedenlerle 

bile açıklanabilen bir dünya içten bir dünyadır. Tersine 

yanılgılardan ve ışıklardan birdenbire yoksun kalan bir 

dünyada insan kendini yabancı duyar. Bu sürgün uzak 

bir ülkenin anılarından ya da adanmış bir toprağın umu-

dundan yoksun kaldığı için çaresizdir. İnsanla yaşamı 
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arasındaki kopuş, oyuncunun dekorundan kopuşu gibi-

dir, bu da tam olarak saçmanın duygusudur. Tüm sağlık-

lı insanlar kendi intiharlarını düşündüklerinde, çokça 

açıklamaya girişmeden bu duyguyla hiçliği örtme arasın-

da dolaysız bir bağ olduğu anlaşılabilecektir.  

Bu denemenin konusu, açıkça saçmayla, intihar arasın-

daki ilintidir, intiharın saçma için tam olarak hangi ölçü-

de bir çözüm olduğudur. Şunu ilke olarak koyabiliriz: 

Aldatmayan insanın doğru bildiği şey o insanın eylemini 

düzenleyecek şeydir. Bu durumda varoluşun saçmalığına 

inanmak onun davranışını belirlemelidir. Açıkça ve duy-

gusallığın yanlışına düşmeden bu buyruğun sonucu anla-

şılmaz bir durumu çabucak bırakmayı gerektiriyor mu 

diye sormak yasal bir meraktır. Burada elbette kendile-

riyle anlaşmaya hazır insanlardan söz ediyorum.  

Açık bir deyimle söylersek bu soru hem basit hem de 

çözülmez gibi gelebilir. Ama yanlış olarak basit soruların 

aynı basitlikte yanıtları, açıklığın da açıklığı getirdiği var-

sayılır. A priori olarak ve sorunun terimlerini tersine 

çevirdiğimizde, insan kendini öldürür yada öldürmez 

gibisinden iki felsefi çözümün varlığı, evet'in varlığıyla 

hayır'm varlığı kendini gösterir. Buda çok iyi olurdu. 

Ama bir sonuca varmadan boyuna soru soranları da 

düşünmek gerekir. Burada işi şakaya vuruyorum: çoğun-

luktur sözkonusu olan. Ayrıca hayır diye yanıt verenlerin 

evet diye düşünürmüş gibi davrandıklarını da görüyo-

rum. Gerçekte Nietzsche'nin ölçütünü benimsersek 

bunlar şu ya da bu biçimde evet diye düşünüyorlar. Ter-

sine intihar edenlerin yaşamın anlamına inanmış olduk-

ları çok görülür. Bu çelişkiler giderilmez çelişkilerdir. 
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Tersine mantığın öylesine istenilir gördüğü bu noktada 

bu çelişkilerin hiçbir zaman böylesine canlı olmadıkları 

da söylenebilir. Felsefi kuramların ve bu kuramları öğre-

tenlerin davranışlarının karşılaştırıldığı ortak bir yerdir 

burası. Ama şunu da iyice belirlemeliyiz, bir yazın adamı 

olan Kirilov, efsaneden doğan Peregrinos ve varsayım-

dan yola çıkan Jules Lequier'nin dışında yaşama bir an-

lam vermekten kaçınan düşünürlerden hiçbiri mantıksal 

yaşamı yoksamaya kadar götürmemiştir. Çok zengin bir 

masa önünde intiharı öven Schopenhauer'i güle güle 

anlatırlar. Burada gülünecek bir şey yok. Ama trajiği 

böyle bir biçimde hafife almak pek ciddi bir iş olmasa da 

hafife alanı güç durumda bırakır.  

Bu durumda bu çelişkiler ve bulanıklıklar önünde ya-

şamla ilgili olarak sahip olunan görüşle yaşamı bırakıp 

gitmek için yapılan davranış arasında hiçbir ilgi olmadı-

ğına inanmalı mı? Bu anlamda hiçbir şeyi abartmayalım. 

İnsanı yaşamaya bağlayan bağda dünyanın tüm yoksun-

luklarından daha güçlü bir şeyler vardır. Bedenin yargısı 

zihnin yargısına değer ve beden yokoluş önünde geriler. 

Düşünme alışkanlığı edinmeden yaşama alışkanlığı edi-

niyoruz. Bizi her gün biraz daha ölüme götüren bu akış-

ta beden bu onarılamaz akışı korur. Sonunda bu çelişki-

nin temeli sıyrılma diye adlandıracağım şeydedir, çünkü 

o Pascal'cı anlamdaki oyalanmadan hem az hem çok bir 

şeydir. Bu denemenin üçüncü konusunu oluşturan 

ölümcül sıyrılma umuttur. Yaraşacağımız bir başka ya-

şamın umudu ya da yaşam için değil de yaşamı aşan, 

yaşamı yücelten herhangi bir büyük fikir için yaşayanla-

rın oyunu yaşama bir anlam verir ve yaşamı aldatır.  
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Böylece her şey işlerin karıştırılmasına katkıda bulunur. 

Buraya kadar sözcüklerle oynanılması ve yaşamın anla-

mını yoksamanın zorunlu olarak yaşamın yaşanmaya 

değmediğini bildirmeye götürdüğüne inanır görünülmesi 

boşuna değildir. Gerçekten, bu iki yargı arasında hiçbir 

kaçınılmaz ölçü yoktur. Yalnızca, buraya kadar belirtti-

ğimiz karışıklık, kopma ve tutarsızlıklarca yoldan çıka-

rılmaya boyun eğmeyi benimsememek gerek. Her şeyi 

bir yana bırakıp doğrudan doğruya gerçek soruna gitme-

li. Yaşam yaşanmaya değmediği için insan kendini öldü-

rür, işte kuşku götürmeyen bir doğru - yine de apaçık 

olduğu için kısır bir doğru. Ama varoluşun böylece aşa-

ğılanması, bir yalana batırılması, onun hiçbir anlamı ol-

mamasından mı geliyor? Umut ya da intiharla ondan 

kaçmayı getiren saçmalığı mı? İşte tüm geri kalanı bir 

yana bırakarak ortaya çıkarılması, izlenilmesi ve aydınla-

tılması gereken budur.  

Saçma ölümü getirir mi? Bu soruna öbür sorunların üs-

tünde bir yer vermek, onu tüm düşünce yöntemlerinin 

ve yarar gözetmez düşünce oyunlarının dışında tutmak 

gerekir. "Nesnel" bir kafanın her zaman tüm sorunlara 

katabildiği ayrıntılar, çelişkiler ve ruhsallık bu araştırma-

da ve tutkuda yer almaz. Burada yalnızca haksız bir dü-

şünce, yani mantık gerekli. Bu da kolay değildir. Mantıklı 

olmak her zaman kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmak 

hemen hemen olanaksızdır. Kendi elleriyle ölen insanlar 

böylece sonuna kadar duygularının eğimini izlerler. Bu 

durumda, intihar üstüne düşünce bana, beni ilgilendiren 

tek sorunu ortaya koyma fırsatını veriyor: Ölüme kadar 

götüren bir mantık var mıdır? Bunu, burada kökenini 
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belirttiğim düşünceyi apaçıklığın ışığında, düzensiz bir 

tutku olmaksızın izleyerek bilebilirim yalnızca. Saçma 

düşünce diye adlandırdığım şeydir bu. Birçokları buna 

başladılar. Gene de bu yolda mıdırlar bilmiyorum.  

Karl Jaspers birlik içinde bir dünya kurmanın olanaksız-

lığını açıklarken şöyle der: "Bu sınırlama beni bana götü-

rüyor. Orada artık yalnızca temsil ettiğim nesnel bir gö-

rüş noktasının ardına gizlenemem, orada ne ben ne de 

bir başkasının varlığı benim için bir nesne değildir." Karl 

Jaspers öbürlerinden sonra, düşüncenin sınırlarına ulaş-

tığı bu ıssız ve susuz yerleri anımsatıyor. Öbürlerinden 

sonra, evet elbette, ama nasıl acele ederler oradan çık-

mak için! Düşüncenin gidip geldiği bu son dönüm nok-

tasına en alçakgönüllü insanlar arasından bile birçok 

insan ulaştı. Bu durumda en değerli şeylerini, yaşamlarım 

bıraktılar. Bırakanlar arasında düşüncenin prensleri sayı-

lan bazıları da vardı, ama onların kullandığı şey en an 

başkaldırısı içinde düşüncelerinin intiharıydı. Tersine, 

gerçek çaba burada olanaklar ölçüsünde tutunmak ve bu 

uzak ülkelerin garip bitkilerini yakından incelemektir. 

Dayanıklılık ve açık görüşlülük saçmanın, umudun ve 

ölümün karşılıklı konuştukları bu insanlıktan uzak oyun 

için birer ayrıcalıklı seyircidirler. Zihin hem basit hem 

incelikli bir oyun olan bu oyunun özelliklerini aydınlat-

madan ve yeniden yaşamadan önce ayrışarabilir.  

 

  

 Türkçesi: Afşar Timuçln-Meral Demirel  
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"Ya tüm çırpınmalarını aşan daha yük-

sek bir anlamı vardır bu dünyanın, ya 

da bu çırpınmalardan başka hiçbir şey 

gerçek değildir. "  
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Devrim 
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YURTSEVERLİK 
 

 

 

 

asın Yayın Bakanı, önceki gün konuştu. Ko-

nuşmasını bütünüyle beğendik. Ama, üstünde 

durmamız gereken bir nokta var: Bir bakanın 

yurduna erkekçe bir ahlak adına seslenmesi ve ona 

ödevlerini anımsatması her zaman rastlanan şeylerden 

değildir. Bay Teitgen, birçok Fransız'ın nasıl güçsüzlük-

ten ihanete kadar sürüklendiğini açıkladı. Düşmana ya-

ranan ve işin kolayına kaçan insan bir yerde duramıyor 

ve bir ödünden öbürüne sürükleniyordu. Bir ödün öte-

kinden daha ağır değildi ama, ikisi bir araya gelince, bir 

alçaklık oluyordu. iki alçaklık bir araya gelince de, insan-

da onur diye bir şey kalmıyordu. Gerçekten de yurdu-

muzun dramı budur işte. Bunu önlemenin kolay olmayı-

şı, insan bilincinin işe karışmasından ileri geliyor. Çünkü, 

bu dramda evet ya da hayır demenin keskinliği var. 

Fransa köhnemiş bir bilgeliğe dayanıyordu: Bu bilgelik 

genç kuşaklara şöyle bir ders veriyordu: "Yaşam böyle-

dir, kimi işleri oluruna bırakmak, ödün vermek gerekir; 

insanın coşkunluğu uzun sürmez; kötülerin, ister iste-

mez, haklı oldukları bir dünyada, haksız duruma düş-

memeye çalışmalı."  

Biz bu durumdaydık işte. Bizim kuşağımızın insanları 

haksızlık karşısında irkilince, "bu da geçer yahu" diyor-

lardı onlara. Böylece, işin kolayına kaçan ve dünyaya 

B 
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küsen bir ahlak insandan insana yayıldı. Böyle bir hava 

içinde, Fransa'yı kendi üstüne eğilmeye çağıran ürkek ve 

titrek bir sesin yapacağı etkiyi bir düşünün. insanın en 

kolayına gelen, rahatını arayan yanına başvuran kazançlı 

çıkar her zaman. Onur isteğine gelince, bu istek kendine 

ve başkalarına karşı korkunç bir sorumluluğu gerektirir.  

Yorucu bir iştir bu, orası Öyle. 1940'tan önce de birçok 

Fransız yorulmuştu gerçekten. Hepsi yorgun değildi. 

Direniş'e katılan Fransızların çoğunun yurtseverliği mes-

lek edinmiş insanlar olmaması birçoklarını şaşırtmıştı. 

Neden böyle oldu? Çünkü, yurtseverlik, gerçekte, bir 

meslek değildir. Kimi insanlara göre yurtseverlik, yurdu-

nun haksız olmamasını istemek ve bunu yurduna söyle-

mektir.  

Bir de şu var: Bu adamların giriştikleri garip savaş yalnız 

yurtseverlik kaygısıyla olmamıştır. Bu işte bir de ince bir 

duyarlık, her türlü dalavereden iğrenen bir dürüstlük, 

burjuvaların kusur saydığı bir gurur, kısacası, bir "hayır" 

deme gücü gerekiyordu. Birçok bakımdan zavallı olan 

bu dönemin büyüklüğü şuradadır ki, bu dönemde insan 

seçtiğini tertemiz bir yürekle seçiyordu. Bu dönemde 

insan boyun eğmemeyi en büyük ödev sayıyor, uzlaşma-

cı ahlak, sonunda topu atıyordu. Bu dönemde kötüleri 

haklı da bulsanız, haksız olmayı kabul etmek gerekiyor-

du. Yaşamak için, utanca, yalana ve zorbalığa katlan-

maktansa ölmeye razı olmak zorundaydınız.  

İşte, bugün Fransa'da ve toplumun her basamağında 

yeniden kurulması, yeniden uyandırılması gereken duy-

gu, bu bükülmezlik ve boyun eğmezliktir. Şunu bilmeli-

yiz ki, her bayağılığa katlanma, her vazgeçme, her kolaya 
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kaçma bize düşman tüfekleri kadar zararlıdır. Şu dört 

yıllık korkunç sınavlarda yorgun düşen Fransa, nasıl bir 

dram içinde bulunduğunu anladı: Fransa'nın artık yo-

rulmaya, yorgun bir Fransa olmaya hakkı yoktur. Yeni-

den kalkınmamızın tek koşulu budur. Bizi kurtaracak 

şey, "hayır" demesini bilmiş olan insanlarımızın yarın 

aynı sarsılmazlıkla ve çıkarını düşünmeden "evet" deme-

sini bilmeleridir.   

 

Actuelles 
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Başkaldıran İnsan Amerika'da 
 

ALLEN BARRA 

 

 

 

1963 yılında The New York Review of Books için kaleme 

aldığı denemede Susan Sontag “Bir trençkot, bir süveter, 

ya da bağrı açık bir gömlek, bir takım elbise… Ne giyerse 

giysin, sigara, dudaklarının arasında yavaşça sallanıyordu. 

Nereden bakarsanız bakın ideal bir suratı vardı: çocuksu, 

yakışıklı fakat aşırı yakışıklı değil, ince, sert, yoğun ve al-

çakgönüllü bir ifade. İnsan bu adamı tanımak isterdi,” 

demişti.  

44 yıl önce bir araba kazasında öldüğünden beri, dünya-

nın dört bir yanından okurları Camus’yü tanıyabilmek 

için ellerinden geleni yapıyorlar. Camus’nün neredeyse 

bütün ana eserleri hâlâ basılıyor. En bilinen romanı olan 

“L’Etranger” (Yabancı), İngilizce dilinde ilk kez 1946 

yılında Knopf tarafından basılmıştır ve o tarihten beri bir 

çok çevirisi yapılmış olup, baskıda olmadığı zaman yok 

denecek kadar azdır. Modern zaman devrimine dikkat 

edilmesi gerekliliğini savunan denemesi “Başkaldıran İn-

san” ve dramatik eseri “Caligula”, yayınevinin Vintage 

baskısında mevcut. Hakkında yazılmış en iyi biyografi 

eseri olan Oliver Todds’un “Albert Camus: A Life,” İngi-

lizcede 1997 yılında yayınlanmıştır ve şu anda Carroll and 

Graf. Everyman’s Yayınevi tarafından tekrardan basıl-

maktadır. Aynı yayınevi, Camus’nün romanlarından üçü-



172 
 

nü, “Veba”, “Düşüş”, tek hikaye koleksiyonu olan 

“Sürgün ve Krallık” , en meşhur denemesi “Sisifos 

Söyleni” ile ağır cezalara karşı fikirlerini içeren 

“Reflections on The Guillotine”’i tek bir ciltte toplamış-

tır. Ve geçen yıl, Nebraska Üniversitesi Yayınevi, Camus 

ile felsefe hocası ve eğitmeni Jean Grenier arasındaki ya-

zışmalardan bir derleme yayınlayarak Camus çalışmalarına 

önemli bir katkıda bulunmuştur.  

Camus’nün kitaplarının ve yazılarının güncel baskıları ve 

çalışmalarının ulaşılabilirliği sayesinde, kendi ölümünden 

sonra doğan bir çok yazardan daha çok günümüz yazarı 

olarak addedilir. Dünya politikasında ne zaman büyük bir 

değişim olsa, yeni bir grup okur onu keşfeder. Dünya 

Ticaret Kuleleri’nin yıkılmalarının üzerinden daha pek az 

zaman geçmişken bile yorumcular Camus’den alıntılar 

yaparak etik bir sıfır noktası bulmaya çalışmışlardır. Uzun 

süredir, hem solcular hem de sağcılar Camus’yü kendi 

taraflarında göstermeye çabalamaktadırlar. Geçen sene 

The Guardian gazetesinden Marina Warner, Camus’nün 

“Veba” romanında bir Kuzey Afrika şehrinin ölümcül bir 

salgın ile başbaşa kalmasının ardından uyanmasını liberal-

ler için bir umut ışığı olarak yorumlar. Warner’ın yoru-

muna göre “Veba”, hem terörizm üzerine bir çalışma 

hem de bir kurtuluş hikayesidir. Geçen Ocak ayı içinde 

çıkan “Camus and Sartre: The Story of a Friendship and 

the Quarrel that Ended It,” isimli kitabında Ronald 

Aronson, Camus için modern muhalefet avatarı denilebi-

leceğini belirtmiştir.  

O zaten bir çok senedir bir pop ikonuydu. Amerikalıların 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında gördükleri ilk fotoğrafla-

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%BCrg%C3%BCn_ve_Krall%C4%B1k_(kitap)&action=edit&redlink=1


173 
 

rında, üzerinde trençkotuyla duruyordu ve Amerikalıların 

kendisini Humphrey Bogart’a benzetmelerinden ötürü 

hem eğlenmiş hem de mutlu olmuştu, (favori filmlerin-

den biri de “The Big Sleep” - “Büyük Uyku”’dur). 50’li 

yıllarda “Başkaldıran İnsan”ın yazarı sanki biraz “Rebel 

Without a Cause”- “Asi Gençlik” filminin yıldızı James 

Dean’in yaşlanmış halini andırıyordu. Bu imajı araba ka-

zası sonrası ölümüyle daha da pekişti. 60’lı yılların sonun-

da, üzerlerinde meşhur “In the midst of winter, I finally 

learned that there was in me an invincible summer” - 

“Kışın en soğuk zamanında, ben nihayet içimde yeneme-

diğim bir yaz olduğunu öğrendim,” cümlesi yer alan pos-

terleri Jim Morrison ve Mick Jagger posterleriyle üniversi-

te odalarının duvarlarında yerini almıştı. 80’li yıllarda The 

Cure grubu “Yabancı” kitabından esinlenerek yazdıkları 

“Killing An Arab” isimli parçalarıyla küçük çapta bir 

hengame çıkardılar.  

Ve de - absürd hakkında konuşmak gerekirse - birkaç 

hafta önce kızımla Madeleine isimli çizgi film serisinden 

bir bölüm seyrederken, bir Fransız okulundaki çocukları 

Paris’te edebiyat turuna çıkartan ve “Yabancı’’nın yazarı 

bay Albert Camus” tarafından ziyaret edilen kafeye götü-

ren bir dadı görüp şaşıp kaldım. Hikayenin ana karakter-

lerinden Meursault’nun çizgi filme uyarlanmış karakteri 

kafenin arkalarından çıkıp, “Ben kimim? Ben neyim?Niye 

buradayım?” demekteydi.  

İlginçtir ki, yazar olan Camus popülerleştikçe, insan ola-

rak Camus’nün imaji silikleşti. Todd’un yazdığı gibi, 

“Camus’nun kendi kitapları kişiliğini çok az ön plana çı-

kartır.” Kişisel yazıları hiç ipucu vermezler. Todd, kitabı-

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ba%C5%9Fkald%C4%B1ran_%C4%B0nsan_(kitap)&action=edit&redlink=1
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nın önsözünde der ki: “Defterler (Notebooks) isimli ese-

rinden yararlandım. Fakat bazen sanki Camus’nün kendi-

ne ileriden bir yerden geri dönüp baktığı gibi bir hisse 

kapılıyordum, aynı Johnson’un kendini Boswell’e anlatır-

ken ki tedbirli havası gibi. Kesinlikle Gide tarzında değil.” 

Senelerce, Camus’nün yazısının - özellikle son tamam-

lanmış romanı olan “Düşüş” - otobiyografik olduğu dü-

şünüldü. Şimdilerde ise, Camus’nün tecrübelerinden sa-

dece dikkatli alıntılar yaptığı fikri yaygın. Son defterlerin-

den birinde der ki: “Fikir, ki her yazar kendini kitabında 

romantizmin bize kazandırdığı çocuksu davranışla yansı-

tır. Bir insanın çalışması çoğunlukla kendi özlemlerini ve 

girdiği günahları yansıtır. Kendi hikayesine ise neredeyse 

hiç değinmez.” 

Camus’nün kendi hikayesinin başkalarına anlatılması iste-

ği, ya da kendi romanları ve yazılarının ötesinde anlatıl-

ması gereken bir hikaye olduğu şüphelidir. Haklı da olabi-

lir, kendisi bir çok biyografiden ve çalışmadan faydalan-

mıştır, bunların çoğu yararlıdır ama hiçbiri tatmin edici 

değildir. Herbert Lottman’ın 1979’da kaleme aldığı 

Camus biyografisi bize hayatının gerçeklerini verir fakat 

çalışmasının ruhunu yakalayamaz. Fransız eleştirmenler 

Albert Maquet ve Germaine Brée ile İngiliz Philip 

Thody, Camus’nün çalışmalarını tarihin tozlu sayfalarıyla 

karşılaştıran yararlı çalışmalar yapmışlardır. İrlandalı 

Patrick McCarthy ve Conor Cruise O’Brien Camus’yü 

gününün karmaşık politik durumunu görememekle eleş-

tirdikleri kitaplar yazdılar. Todd’un yazısı, Camus’nün de 

içinde olduğu ve şu anda yok olmuş Fransız Cezayirli 

dünyasına empatiyle yaklaşan ilk yazıdır. Todd’un bazı 

http://tr.wikipedia.org/wiki/D%C3%BC%C5%9F%C3%BC%C5%9F_(kitap)
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yorumları kısa vadede ekstrem olarak görülebilir, fakat 

çoğu Camus’nün çalışmalarına aşina dikkatli okuyuculara 

sürpriz gelmeyecektir.  

 “Sisifos Söyleni”’ni ve Sartre’ın “Varlık ve Hiçlik” isimli 

eserini okuyanlar Camus’nün asla varoluşçu olmadığını 

bilirler, fakat bu, onu bu okulla ilgilenmekten alıkoymaz. 

(1943’te Grenier’ye yazdığı bir mektupta: “Kendimi ke-

sinlikle bir varoluşçu olarak görmüyorum,” demiştir. Böy-

lece, onun felsefi görüşlerinin yazılı kariyerinin başlangı-

cında varoluşçuların farklı olduğuna inananlara itimat 

edilebilir.) Sartre’dan farklı olarak, Camus hiçbir zaman 

kendini doğadan ve dünyadan yabancılaşmış hissetme-

miştir ve dışarıdaki yaşamı anlattığı defterleri temel mut-

luluk kaynaklarının şartlarından olmuştur.  

 Onun sistematik felsefeye, özellikle Sartre’ın felsefesine 

olan güvensizliği, onların bilinen düşüşlerinin sebeplerin-

dendir. Kişisel tartışmalarla ilerleyen kavgayı tetikleyen 

neden, “Başkaldıran İnsan”ın yayınlanmasıdır. Bu kitapla 

Sartre ve diğer komünizm eğilimli Fransız entelektüeller 

tarafından Marksizm’i reddetmekle itham edildi.  

Camus’ye göre marksizmin vaat ettikleri, Hıristiyanlığın 

vaat ettikleri gibi yanlıştır. Hıristiyanlık bir “öte” vaat 

ederken, marksizm bir “sonra” vaat ediyor ki Camus için 

iki vaat de aynı ve eşit derecede yanlış. Varoluşçulara ge-

lirsek, onlar için olan fikirlerini “Sisifos Söyleni”nde zaten 

yazmıştı. Camus ciddi bir agnostikti ve manevi cenneti 

maddi cennetle değiştirecek bir adam değildi.  

Albert Camus, 7 Kasım 1913 tarihinde Cezayir’in 

Mondovi şehrinde dünyaya geldi. Birinci Dünya Savaşı'n-

da ölen babasını hiç tanımadı. Annesi İspanyol asıllı 

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ba%C5%9Fkald%C4%B1ran_%C4%B0nsan_(kitap)&action=edit&redlink=1
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André Maurois, Camus’nün güçlü bir Kastilyalı tarafı 

olduğuna inanırdı. Özellikle Camus’nün ağırbaşlılığı, asa-

leti, fakirliği ve ölüm karşısındaki aman vermez tutumu 

annesinin bu bakış açısını desteklerdi. Camus’nün ailesi-

nin parasızlığı ve zamanın birçok ailesi gibi entelektüelle-

re karşı olmasalar da genel olarak bilgisizlikleri 

Camus’nün eğitim hayatını olumsuz olarak etkilemiştir. 

Annesi Albert’in kendi ekmeğini kazanması gerektiğine 

inanmıştır. Zamanın şartlarını gözönünde bulundurursak 

pek de haksız sayılmazdı. Lakin Camus’nün ağabeyi 

Lucien daha 14 yaşında ulak olarak çalışmaktaydı. 

Camus’nün şansı okula gidebilmesi olmuştur. Orada öğ-

retmeni Louis Germain ile tanışır ve onun gözetimi altına 

girer. Louis, Camus’ye bedavaya dersler verir. (Yıllar son-

ra Camus, bu iyi yürekli eğitmenine borcunu, onu son 

kitabında (İlk Adam) anlatarak ödemek ister. Ancak ne 

yazar ne de bahsedilen eğitmen kitabın basımını görebil-

mişlerdir.) 

Camus’nün eğitimini daha sonra mahalledeki lise - öğren-

cileri üniversiteye hazırlamak için kurulmuş bir devlet 

okulu - öğretmeni Jean Grenier üstlenir. Hatta Camus 

okulda hastalanıp kanlı öksürmeye başlayıp da okula de-

vam edemediği zamanlarda, Jean Grenier hastaneye kitap 

taşımıştır. Correspondance, 1932-1960 kitabının önsözünde 

der ki, “Grenier, Camus’yü ve Camus’nün edebiyatını 

yaratmıştır”. Bu söz büyük oranda doğru olsa da fazla 

basite indirgenmiştir. Camus, Grenier’nin öğrencisiydi 

ama müridi değildi. Grenier bir mistik ve klasik tanımıyla 

hümanistti. Camus-Grenier mektuplarını çeviren Jan F. 

Rigaud kitabının önsözünde der ki “Camus dünya krallı-
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ğını terk etmemiştir. Camus her zaman insanın kurtuluşu 

kendinde ve kendi öz iradesinde bulabileceğine inanmış-

tır.” 

“Olması gerektiği gibi biri değildi, yapmaya çalıştıklarına 

kalkışacak biri değildi,” der Sartre olağanüstü bir içgörü 

ile. “Cezayirli bir madrabaz olmasını beklerdiniz, oldukça 

eğlenceli bir madrabaz, kendince birkaç kitap yazmış, 

ama özünde gene haytalık kalmış. Onun yerine karşınızda 

bütün uygarlığı sırtlamış ve bu uygarlıkla elinden geleni 

yapan bir yazar görürdünüz." Camus’nün profesyonel bir 

Cezayirli hırsız olmaması büyük ihtimalle delikanlılık ça-

ğında geçirdiği verem hastalığından dolayıdır. Hastalığın-

dan hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamamıştır ve muh-

temelen araba kazasında ölmeseydi, 50sini göremeden 

veremden hayatını kaybedecekti. Silahşör Doc Holliday, 

Amerikan taşra müzisyeni Jimmie Rodgers ya da meslek-

taşı yazar Robert Louis Stevenson ve birçok diğer ünlü 

veremliler gibi, Camus’nün de hayata kara mizahla karışık 

kaderci bir bakışı vardı. Entelektüel olarak zaten erken 

gelişmiştir, hastalığı da onu duygusal açıdan olgunlaştır-

mıştır.  

Daha birçok unsur Camus’nün hayata ve varoluşa olan 

bakış açısını şekillendirmiştir: sessiz ve okuma yazması 

olmayan annesine karşı yoğun sevgisi, klasik Fransız eği-

timi, Akdenizli akrabaları olarak gördüğü Yunan filozof 

ve şairlerine olan içgüdüsel beğenisi (Yunan filozoflarını, 

zamanın Fransız filozoflarını derinden etkileyen Alman 

filozoflarına tercih ederdi). Tabii ki bütün bu etkiler 

Camus’ye memleketi Cezayir’in denizi ve güneşi kadar 

tesir etmemiştir. Camus Cezayir’in denizi ve güneşinden 
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yenilmez, bitmez bir yaz görüşüne sahip olmuş ve bunu 

hayatı boyunca üzerinde taşımıştır. Katolik Fransa’dan 

uzakta, etrafında deniz, çöl ve birçok Müslüman ile 

Camus sanki üzerine ucundan biraz Hıristiyanlık bulaş-

mış bir XX. yüzyıl paganı gibi büyümüştür. “Tanrı’ya 

inanmadığım sözü doğrudur,” demişti bir seferinde, “ama 

bu ateistim anlamına gelmez ve dinsiz olmanın kaba ve 

hatta bayağı olduğunu iddia eden Benjamin Constant ile 

tartışmaya da hazırım.” 

Ya da Stockholm’daki Nobel ödül töreninde gazetecilere 

dediği gibi: “Hıristiyan hassasiyetlerim mevcut ama do-

ğam pagandır.” Nereden baksanız tersiyle karşılaştırıldı-

ğında pozitif bir yaklaşım.  

Popüler imajı her ne kadar profesyonel bir karamsar olsa 

da, Camus aslında neredeyse doğal olmayacak kadar iyim-

ser biriydi. Sartre bir keresinde Camus’nün bu huyuna 

hışımla “metafiziksel donkişotçuluk” demiştir. Oysa ki 

Camus’nün dünyanın bütün vurdumduymazlığına rağ-

men sergilediği iyimserliği şüphesiz çoğalan ününe katkı 

sağlamıştır. Camus hep bireylerle konuşurdu, gruplarla 

konuşmazdı. Felsefi ve politik görüşlerini sınıflandırmaya 

çalışanlara karşı aynı George Orwell gibi konuyla bağlan-

tılı ama beylik olmayan cevaplar verirdi. Olivier Todd’un 

dediği gibi “ (Camus) romanlarını ve gazeteciliğini totali-

terlik, komünizm ve faşizm kalelerine saldırmakta kulla-

nırdı. Mesela Franko idaresi gibi. Bu davada da aşağı yu-

karı tek başınaydı...” 

Sonuç olarak Camus “zamanın politik iklimine göre bazı 

olguları zamanından önce öngördüğünden ve de haklı 

olduğundan, zamane komünistleri tarafından hain olarak 



179 
 

görülmüştür.” Camus’nün zamanının ilerisinde olması bir 

tek Fransa’ya özgü değildir: 80'li yıllarda Susan Sontag 

(bir zamanlar Camus’yü şöyle suçlamıştı: “duygusal açı-

dan yeterince güçlü biri değil, mesela Sartre gibi sert de-

ğil”) eski solcuları “hümanist yüzlü faşistler” diye suçla-

yıp, oldukça kızdırmıştı. Camus de nereden baksanız 

İkinci Dünya Savaşı’nın sonundan beri aynı şeyi diyordu.  

1963 yılında birçoklarının Camus hakkında en geçerli ve 

son söz olarak kabul ettikleri hükmü veren gene Sontag 

idi. “Günümüz sanatının en yüksek standardları ile değer-

lendirirsek, Camus’nün eserleri edebi olarak, okurlarının 

beğenisini hak etmemektedir.” Ona göre Camus’nün en 

iyi tarafı eserlerinin ahlaki güzelliğiydi ama “ne yazık ki, 

sanatta ahlaki güzellik - tıpkı bir insandaki fiziksel güzellik 

gibi- kalıcı değildir.” Gelin görün ki belki de Sartre’ın ah-

laki sertliğinden daha kalıcı bir özellikti ahlaki güzellik. 

Çünkü “sanatın standardları” ne olursa olsun (ayrıca kime 

göre bu standardlar, sadece Sontag’a göre mi?) birçokları 

Camus’yü kendilerine göre değerlendirmeyi seçtiler. Ki-

milerine göre Camus filozof ya da romancı bile değildi, 

“mitler, destanlar yaratan bir sanatçı”ydı. Eserlerinin ya-

yımlanmasından neredeyse yarım yüzyıl sonra bile Ame-

rika Birleşik Devletleri’nde hâlâ en etkili Avrupalı yazar-

lardan biri. “Fransa’da” der ki Todd “Camus sürünün 

önde geleni... Jean Paul Sartre da çok çok gerilerde kalı-

yor.” 

Yazar olan Camus’nün o araba enkazından canlı kurtul-

saydı nasıl bir evrim geçirebileceğini düşünmek ilginç. 

Acaba marksizme artık hiç inancı kalmamış bir nesil için, 

Sartre’ın öngördüğü gibi, ipe sapa gelmez bir utanç kay-
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nağı mı olacaktı? Acaba iyice tam bir romancı mı olacak 

ve 60’ların çalkantılı politik sahnesinden çekilecek miydi? 

“Sisifos Söyleni” ve “Başkaldıran İnsan”ın ahlakçısı bir 

yeni-Hıristiyan mistiğine mi dönüşecekti? (eski radikaller 

için bir C. S. Lewis) 

Fikirleri nasıl gelişirse gelişsin, “Sisifos Söyleni”nde öne 

koyduğu yoldan şaşması güçtü: “İnsan her zaman doğru-

larına kurban olur. Bir kere onları kabul ettiğinde, kendini 

onlardan ayrı tutamaz.” Camus, politik olarak ona yararı 

olmayacağını bilse bile hep inandığını söylerdi. Mesela, 

Cezayir Devrimi’ni desteklemeyi reddetmişti ki bu hare-

keti ona çok düşman kazandırmıştı, aynı marksizmi red-

dettiği zamanlarda solcu aydınlarla yaşadıkları gibi. 

Sontag’ın, onun bu duygusal inatçılığı hakkındaki yoru-

mu, onun bu Cezayir sorununda taraf tutması konusun-

daki acı veren acizliğiyle ilgilidir: “Ahlaki ve politik karar-

lar her zaman uyum içinde olmazlar.” Olmadıkları konu-

sunda hemfikiriz zaten ki Fransız, İngiliz ve Amerikalı 

entelektüeller destekledikleri Cezayirli milliyetçi grubun 

herhangi bir faşist kuruluş kadar despot ve sert olduğunu 

görmüşlerdi.  

İşte bu yüzden Camus’nün çalışmalarını politik söylemle-

re çekmeye çalışanlar her zaman başarısız olmuşlardır. 

Ahlaki ve politik kararların uyum içinde olmamaları gibi, 

ahlaki kararların daha az bozulabilir olduklarını da unut-

mamamız gerekir.  

 

Türkçesi: Neslihan Sander 

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ba%C5%9Fkald%C4%B1ran_%C4%B0nsan_(kitap)&action=edit&redlink=1


181 
 

  



182 
 

"Sanat bence en büyük sayıda insanı 

ortak acılar ve sevinçlerle coşturacak 

görüntüleri, biçimleri bulmaktır."  
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BUGÜNÜN DÜNYASINDA  

SANATÇI NE YAPABİLİR? 
 

 

 

 

anatçı, kooperatifler üstüne yazmasın, ama baş-

kalarının katlandığı acıları da uyuşturmasın için-

de.  

Madem kendi düşüncemi soruyorsunuz bana, elimden 

geldiğince açık konuşacağım. Zamanımızda olup biten 

işlere sanatçı olarak karışmak zorunda değiliz ama, insan 

olarak karışacağız elbet.  

Sömürülen ya da kurşuna dizilen madenci, kamplarda, 

sömürgelerde yaşayan köleler, ezilen, canı çıkarılan dün-

ya dolusu insan sürüleri sustuğu sürece konuşabilenlerin 

onların yerine konuşması, onlardan yana olması gerek. 

Ben, günler günü gazetelerde, kitaplarda bunca kavga 

yazıları yazdıysam, ortak savaşımlara katıldıysam, dünya-

yı Yunan heykelleriyle, ana-yapıtlarla doldurmak isteği 

değildi beni dürten.  

İçimde bunu isteyen bir insan yok değil, var. Düşünce-

min yarattıklarını yaşatmaya çalışmak yapabileceğim en 

iyi iş de onun için. Ama, ilk yazılarımdan son kitabıma 

değin en çok, hatta belki gereğinden çok sürüklendiğim 

şey, yaşadığımız günler, nerde olursa olsun ezilen, alçal-

tılan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yaşayamaz, her-

kes susar ve onlara ki türlü alçalmadan birini seçmek 

kalırsa, bütün umutlan yok olur, bizimki de birlikte. İn-

S 
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san böyle bir duruma düşmeyi istemez, istemeyince de 

kulesine çekilip uyuklayamaz. iyi insan olduğu için değil, 

salt yaşadığı için istemez bunu. İçinden, kendiliğinden 

bir tepki duyar buna karşı, ya da duymaz. Duymayanları 

çok biliyorum ama, rahat uykularında hiç de gözüm yok.  

Ama, bu demek değildir ki, sanatçı yanımızı toplumsal 

bir çeşit din dersi vermekle harcayacağız.  

Sanatçıya neden her zamankinden çok gereksinmemiz 

olduğunu başka yerde söylemiştim. Ama, toplum işleri-

ne insan yanımızla katılırsak, yaşadığımız gerçek ister 

istemez söz söyleyişimizi etkiler.  

Söyleyişte de sanatçı değilsek, neyin sanatçısıyız? Yaşar-

ken savaşçı olduktan sonra, yapıtlarımızda ıssız çöller-

den, bencil sevişmelerden de söz etsek, yaşadığımız sa-

vaş içten içe bir titreşimle o çölü, o sevişmeyi insan ses-

leriyle doldurur.  

Her şeyi hiçe saymacılıktan kurtulduğumuz şu sırada, ne 

insanlık değerleri için sanat değerlerini budalaca hiçe 

sayarım, ne de sanat değerleri için insanlık değerlerini. 

Bence bu değerler birbirinden hiç ayrılmaz ve bir sanat-

çının (Moliere'in, Tolstoy'un, Melville'in) büyüklüğünü 

bu iki değeri dengede tutmasıyla ölçerim. Bugün, olayla-

rın baskısı altında bu iki değer arasında gergin bir du-

rumda yaşamak zorunda kalıyoruz. Onun için nice sa-

natçılar bu gerginliğe katlanamayarak ya fildişi kuleye 

sığınıyorlar, ya da toplum dinciliğine. Ben, her iki türlü-

sünü de kaçamak sayıyorum. İnsan acılarına ve güzelliğe 

aynı zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun gerektirdiği sabır, 

güç ve sessiz, gösterişsiz başarı beklediğimiz yeniden-

doğuşun dayanacağı değerlerdir.  
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Bir söz daha. Bu çabanın ne tehlikeli, ne acı yanları ol-

duğunu biliyorum. Tehlikelere göğüs germekten başka 

çaremiz yok: Köşesinde oturan sanatçılar çağı geçti. Kı-

rılmak, dünyaya küsmek de yok. Sanatçının kolayca dü-

şeceği durumlardan biri kendini yalnız sanmaktır. Ona 

yalnız olduğunu bağıra bağıra söylemekten oldukça pis 

bir zevk alanlar da çıkıyor. Ama, aslında hiç de öyle de-

ğil; Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalışan ve savaşan-

ların ne üstünde, ne altında, onların tam hizasındadır. 

Yapmaya geldiği iş, baskı karşısında zindanları açmak, 

herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir.  

Bu işte sanat, düşmanlarına karşı, kendinin kimseye 

düşman olmadığını göstererek haklı çıkar. Elbette sanat 

tek başına doğruluk ve özgürlük getirecek bir dirilişi 

sağlayamaz ama, sanat olmadıkça bu diriliş biçimini bu-

lamaz, bulamayınca da hiçbir şeye benzemez. Kültür ve 

onun gerektirdiği bağıntılı özgürlüğün bulunmadığı top-

lum ne kadar düzenli olursa olsun bir vahşi ormandır. 

Onun için de her gerçek sanat yaratışı yarın için bir muş-

tudur.  
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Camus-Sartre Kavgası 

 
ALİ OSMAN GÜNDOĞAN 

 
 

amus ile Sartre 1944 yılında tanışırlar. O yıllarda Fran-

sa'da Alman işgaline karşı kurulmuş olan Karşı Koyma 

Hareketi çevresinde toplanan aydınlar arasında Camus 

ve Sartre da vardır. İkisi arasında 1952'ye kadar güzel bir 

dostluk kurulur. Gerçi, 1944 yılındaki tanışmalarından 

önce her ikisi de eserleriyle birbirlerini tanımaktadırlar. 

Hatta Sartre, Yabancı'nın yayınlanmasından hemen sonra 

"Yabancı'nın Açıklanması" başlığıyla bir makale yazar. 

Sartre bu yazısında Camus'nün romanını "saçma konu-

sunda ve saçmaya karşı kaleme alınmış yerleşik (klasik) 

bir yapıt, bir düzen yapıtı" olarak değerlendirir.(1) 

Onların dostluklarının bozuluşu, 1951 yılının sonlarında 

Başkaldıran İnsan adlı eserin yayınlanmasıyla başlar. Öte 

yandan Simone de Beauvoir'ın Mandarinler adlı roma-

nında anlatılan bir olayın, bu dostluğun bozulmasına 

zemin hazırladığı da iddia edilir. Mandarinler adlı roman-

da iki önemli kişi vardır: Henri ve Dubreuilh. Bu roma-

nın bir anahtar roman olduğu iddiasıyla Henri'nin 

Camus'yü, Dubreuilh'in de Sartre'ı temsil ettiği söylenir.  

Romanda anlatıldığı biçimiyle, İkinci Dünya Savaşı'nın 

sona ermesiyle birlikte, Fransa'daki Direniş taraftarları, 

nasıl bir politik tutum takınacaklarını tartışmaya başlar-

lar. Henri'nin başında bulunduğu L'Espoir gazetesi, siyasi 

C 
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olarak tam bir sol ideoloji sergilemez. Dubreuilh ise, 

komünist olmayan bir sol hareketin güçlenmesi için 

Henri'nin tarafsızlıktan vazgeçmesini ve L'Espoir gazete-

sini SRL partisinin yayın organı haline getirmesini ister. 

Henri ilk anda Dubreuilh'in bu önerisine karşı çıkmasına 

rağmen daha sonra bunu kabul eder. Gazete, parasal 

zorluklara rağmen yayın hayatını devam ettirir. 

SSCB'den George Peltov adında birisi, yanında 

SSCB'deki çalışma kamplarıyla ilgili belgelerle birlikte, 

ülkesinden kaçarak Fransa'ya gelmiştir. Bu belgelere 

göre bazı insanlar, Sovyet yönetimi tarafından sömü-

rülmekte ve zorla çalıştırılmaktadırlar. Bu insanlar "altı 

yüz gram ekmek için, günde on dört saat"(2) çalışmak 

zorunda bırakılmaktadırlar. Bu çalışma kamplarıyla ilgili 

belgelerin L'Espoir adlı gazetede yayınlanıp yayınlan-

maması sorunu gündeme gelir. Bu belgelere Dubreuilh 

kuşkuyla baktığı için Henri ile tartışırlar. Çünkü Henri, 

L'Espoir'ı S R L partisinden ayırmak pahasına da olsa, 

insanlık adına bu belgelerin yayınlanmasını istemektedir. 

Dubreuilh ise, bu belgeleri yayınlamanın Sovyet aleyh-

tarlığı olacağını, bütün komünistleri karşılarına alacakla-

rını bu işin sağcıların ekmeğine yağ sürmek olacağını ve 

SRL partisinin de bundan zarar gerçeğini ileri sürerek, 

belgelerin yayınlanmasına karşı çıkar. Ancak Henri için 

susmak, korkaklık ve insanlığa bir ihanet olacağından 

belgeler yayınlanır. Bunun üzerine Henri ile 

Dubreuilh'in araları açılır ve Dubreuilh Henri'ye bir 

mektup yazarak, Onun bu davranışının komünist partiyi 

gözden düşürdüğünü, oysa komünist partinin Fransız 

proletaryasının tek umudu olduğunu söyler. Henri ise, 
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bu mektuba verdiği cevapta, S R L'nin komünizmin ya-

rattığı teröre boyun eğdiğini ve başlangıçta belirlenmiş 

olan programına sadık kalmadığını belirtir.  

Bu romanda Dubeuilh, komünizme ve komünist partiye 

çok yakın birisi olarak gösterilmiş ve Sovyetler Birliği'nin 

ideolojisini benimser olarak takdim edilmiştir. Henri ise 

bir sosyal demokrat ideolojiye yakındır ama Sovyet dev-

riminin sonuçlarını da benimsememektedir. Şimdi bura-

daki sorun, Henri'nin Camus, Dubeuilh'in de Sartre 

olup olmadığı sorunudur.  

Öncelikle şunu belirtmek gerekir ki, Sartre, Dubreuilh'in 

bulunduğu politik durumdan oldukça uzaktır. Nitekim 

Sartre, komünist olmadığı gibi, Marksistlerin de eleştiri-

lerine uğramıştır. Marksçılar, Sartre'ın varoluşçuluğunun 

insanları umutsuzluktan kaynaklanan bir durgunluğa ve 

miskinliğe götürdüğünü, bu dünyada eyleme yer bırak-

madığını ve burjuva felsefesine yol açtığını iddia ediyor-

lar.(3) Sartre ise bu eleştirileri yersiz bulur ve varoluşçu-

luğu bir insancıllık olarak sunar. Aslında Irıs Murdoch'ın 

da dediği gibi, "Sartre markssistlerin çözümleyici yön-

temlerini kullanır ve onların eylem konusunda duydukla-

rı tutkuya katılır ama diyalektik'in ereksel (teleolojik) bir 

biçimde anlaşılmasını kabul etmez. Sartre, aslında, bir 

liberal sosyal demokrat olarak kalır".(4) Zaten, 

Descartes'ın Cogito'sundan kalkarak, subjektivist bir 

çizgide yürüyen Sartre'ın marksizm ile tam anlamıyla 

uyuşması ve Dubreuilh tarzında bir politika gütmesi 

oldukça zordur. Simone de Beauvoir, Sartre'ın "ideolojik 

bakımdan marksistlerle uzlaşmazlık" içinde olduğunu ve 

marksistler tarafından idealist ve gençleri marksizmden 
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soğutmakla suçlandığını belirtir.(5) Simone de Beauvoir, 

Mandarinler'in bir anahtar roman olmadığını da, kendi-

siyle yapılan bir söyleşideki bir soruya cevap verirken 

açıkça belirtir ve şöyle der: "Eleştirmenler, anahtarlı bir 

roman yazdığımı söyleyerek okurları şaşırttılar. Henri 

Camus'ye, Dubreuilh de Sartre'a benzemez, böyle bir 

karıştırma yapmak çok saçmadır".(6)  

Öte yandan Sartre'ın Sovyet çalışma kampları karşısın-

daki tavrı, Dubreuilh'in tavrıyla hiçbir benzerlik göster-

mez. Çünkü Sartre, 1 Nisan 1965'te Le Nouvel 

Observateur'da yayımlanın bir söyleşi de, "Meurleau-

Ponty ile birlikte, dergim Les Temps Modernes'de, Stalin 

çalışma kamplarının varlığı ortaya çıktığı zaman kesin bir 

kampanyaya girişmiş ve Stalinci politikacı mahkûm et-

miştim" der.(7)  

Öyle ise, Sartre ile Camus arasındaki polemiğin temel 

sebebi, Mandarinler romanda geçen olay değildir. İkisi 

arasındaki polemik, Camus'nün 1951 yılı sonunda çıkan 

Başkaldıran İnsan adlı eserini Francis Jeanson'ın şiddetli 

bir şekilde eleştiren Albert Camus ya da Başkaldıran 

Ruh" başlıklı makalesinin Les Temps Modernes'nin Mayıs 

1952 sayısında yayımlanmasıyla başlamıştır. Başkaldıran 

İnsan yayımlandığı sırada Fransa'da bütün zıt görüşler-

den büyük bir övgü almıştır. Bu övgünün sebebini pek 

anlaşılmaz bulan Jeanson, Camus'yü üslup yönünden 

eleştirmekle işe başlar ve asıl eleştirisini, Başkaldıran 

İnsan'ın "kötülük'ü tarih içine iyilik'i ise tarih dışına yer-

leştiren" bir kitap olması üzerinde yoğunlaştırır.  

Jeanson'a göre, Camus'nün başkaldırısı Sisifos'un şah-

sında, kişisel ve metafizik olarak kalsaydı, herhangi bir 
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sorun olmayacaktı. Bu noktada Camus felsefidir ama 

bireysel başkaldırıdan toplumsal başkaldırı olan devrim-

lere geçtiği an felsefi olmaktan çıkıp, politik bir tavır 

çizmeye başlamıştır. Gerçekten de Camus, çağımızda 

oluşan devrimleri ve özellikle de Sovyet devriminin so-

nuçlarını dikkate alarak eleştirmektedir. Camus'nün bu 

eleştirisi, sadece devrimin sonuçlarıyla sınırlı kalmayıp, 

Marksizme de yönelmiştir. Oysa Jeanson'a göre, Sovyet 

devriminin sonuçlarına bakarak marksizmi yargılamak 

doğru değildir. Camus ise, marksist devrimde tarihi bir 

kötülük görür, insanı tarihin dışına iter ve onun dünya-

nın gidişine eylemsel olarak müdahalesini engeller. 

Camus'nün bu tavrı karşısında Jeanson ise, "devrimlerin 

şu sözüm ona tarihinin sözüm ona felsefesi uğruna ger-

çekliği bile gözden çıkararak onu bize bu denli yabancı 

kılmanın gereği neydi?"(8) diye sorar ve Camus'nün alt 

yapılara inanmadığını savunur.  

Camus, Jeanson'ın makalesi üzerine Ağustos 1952'de 

Les Temps Modernes'de yayımlanan "Temps Modernes 

Dergisi Yönetimine Mektup" başlığıyla bir makale yazar. 

Camus, bu yazısının muhatabı olarak Jeanson'ı değil de 

Sartre'ı seçer. Camus'ye göre Jeanson, Başkaldıran İnsan'-

daki ana iddiaları tartışmak yerine, kitapta bulunmayan 

alt yapı sorununu, yani "devrimlerin doğuşunda ekono-

mik ve tarihi öğelerin rolünün" inkâr edildiğini ileri sür-

mektedir.(9) Oysa Camus, "devrimlerin ideolojik yanı 

üzerinde" durduğunu ve Jeanson tarafından Başkaldıran 

İnsan'ın maksatlı olarak anlaşılmak istenmediğini iddia 

eder.  



192 
 

Jeanson'ın iddialarından birisi olan, kitabın tarihi reddet-

tiği şeklindeki iddiaya ise Camus, kitabın tarihi reddet-

mediğini ama "yalnızca tarihi mutlak bir şey yapmaya 

götüren tutumu eleştirmekte" olduğunu söyler.(10) De-

mek ki Camus tarihi değil, ama tarihle ilgili bir görüş ve 

tutumu reddetmektedir. Camus, kendisinin tarihin dı-

şında kalan ve eylemde bulunmayan birisi olarak anla-

şılmasının yanlışlığını, zira Ulusal Direnme Hareketi'nin 

bir üyesi olduğunu ve hayatının eylem halinde geçtiğini 

belirtir. Sartre'a hitaben, "çalışma arkadaşınız [Jeanson] 

geceleri uykularını kaçırdığını ima ettiği bu sömürgesel 

sorunların, ta yirmi yıl önce, güneşin beni tüm alıklaş-

tırmasına engel olduklarını bilmek zorunda değildir. Ağ-

zından düşürmediği Cezayirliler, savaş çıkana dek, pek 

de rahat olmayan bir kavgada arkadaşımdılar benim" 

der.(11) Camus'un kanaatine göre Jeanson, makaleyi ya-

zarken Marksist bir dogma ile hareket etmiştir. Oysa 

Marksizmin iddiaları da, kendisi de bir üst yapı olduğu 

için tartışılmalıdır. Jeanson ise yazısında marksizmi evet-

lemiş ama sonuçlarına hiç dokunmamıştır. Sözgelimi O, 

S. S. C. Birliği'ndeki marksist devrimin sonucu olan top-

lama kamplarından hiç söz etmemektedir. Ayrıca 

marksizmi Jeanson gibi savunmak ile varoluşçuluk ara-

sında bir zıtlık vardır. Marksizm, tarihin zorunlu diyalek-

tik gelişmesinde görülebilir bir son aşama bulur. 

Jeanson'ın bunu "kabullenmesiyle, savunuculuğunu yap-

tığı varoluşçuluk da temelinden sarsılacaktır".(12) Zira, 

marksizmin tarih görüşünü benimsemek, başkaldırmayı 

reddetmek, "varoluşsal özgürlüğün ve serüvenin de yad-
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sınması olacaktır".(13) Bütün bunlar ise sadece ve sadece 

nihilizme kapı açacaktır.  

Camus muhatap olarak Sartre'ı seçtiği için Sartre 

Camus'ye bir cevap verir. Sartre, özellikle toplama 

kampları sorununa ilgisiz kalmadığını, komünistlerin 

Camus'den şikayetçi olmadıklarını ama kendisinden ne-

den nefret ettiklerini sorar. Sartre, Camus'nün, varoluş-

çuluğun özgürlük anlayışıyla Marksist tarih anlayışının 

çelişkili oldukları konusundaki düşüncesini de, "siz-(...) 

hemcinslerime ilkin cennetten çıkma bir özgürlük bağış-

layıp sonra da onları çarçabuk zincire vurduğuma inan-

mışsınız. Bundan öylesine uzağım ki, çevremde daha 

önceden tutsaklaşmış ve kendilerini doğuştan gelen tut-

saklığın elinden kurtarmaya çalışan özgürlükler görüyo-

rum yalnız. Bugünkü özgürlüğümüz, özgür olabilmek 

üzere girişilmiş savaşın özgürce seçiminden başka bir 

şey değil"(14) diyerek reddeder. Ve Sartre'a göre Camus 

kendisini Sisifos örneğinde olduğu gibi mahkûm etmiş-

tir. Camus, ölüme ve kötülüğe karşı başkaldırırken, ol-

mayan bir Tanrı'yı suçlamaktadır. Halbuki burada suçla-

nacak olan, toplumsal koşullar değil midir? Çünkü 

Sartre'a göre, babası ölen bir çocuk, babası "işsiz ya da 

yapı işçisi ise, insanları suçluyordu".(15) Acaba burada 

başkaldırma hedef değiştirmiş değil miydi? Zira insanın 

düşmanı Tanrı değil, insandır. Sartre'a göre Camus, tari-

hi haksız görmekte ama "onun akışını yorumlamaktansa, 

orada yeni bir saçmalık"(16) bulmaktadır. Bunun sebebi 

ise, Camus'nün tarihe cehennemden baktığı için oraya 

bir anlam ve amaç verememesidir. Oysa Sartre'a göre 

yapılması gereken, tarihe bir amaç vermektir. Dolayısıyla 



194 
 

"söz konusu olan şey, tarihin bir anlamı bulunup bu-

lunmadığını ve bizim ona katılma lütfunu gösterip gös-

termeyeceğimiz değil, tepeden tırnağa tarih içinde bu-

lunduğumuza göre, ne denli zayıf olursa olsun, bizden 

yardım bekleyen her somut eyleme yardımımızı esirge-

meyerek, tarihe, bize en iyi gelen anlamı kazandırmaya 

çalışmaktır".(17) Tarihe herhangi bir anlam kazandırmaya 

çalışmayan Camus, Başkaldıran İnsan adlı eseriyle, 

Sartre'a göre "yalnızca soyutlaşmış bir başkaldıran in-

san"(18) dan başkası değildir.  

Bu tartışmada son olarak Jeanson bir makale yazar.(19) 

Bu makale, aslında aralarındaki çatışmayı ortadan kaldı-

rıcı değildir. Camus yine suçlanmakta ve çok sert şekilde 

eleştirilmektedir. Camus'un tarih karşısındaki durumu 

pasif, çekimser ve adeta Sisifos'un Tanrı karşısındaki 

durumuna benzetilmektedir.  

Açıkça görülmektedir ki, Camus/Sartre kavgasının felse-

fi bir boyutu yoktur. Aralarındaki polemik, daha çok 

siyasi ve ideolojik olarak görülmekte ve Başkaldıran İn-

san'da dile getirilen Marksist devrimin eleştirilmesi konu-

su, tartışmanın özünü oluşturmaktadır.  

Bütün bu karşılıklı eleştirilerine ve dargın olmalarına 

rağmen, Camus trafik kazasında öldüğü zaman, Sartre 

duygusal bir yazı yayınlamıştır. O, bu yazısında, her şeye 

rağmen, Camus'nün fikirlerine karşı hiç kayıtsız kalma-

dığını belirtip, "çağımızda ve tarih karşısında yapıtları 

Fransız edebiyatında belki de en ilginç olan uzun ahlak-

çılar zincirinin günümüzdeki mirasçısını temsil ediyor-

du" diyerek ondan övgüyle bahseder.(20) Camus'nün 

ölümünden duyduğu üzüntüyü de, "bu ölümün, kendine 
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özgü bir rezaleti var, insancıl olmayanın insanlık düzeni-

ni ortadan kaldırması bu" sözleriyle ifade eder.(21) Oysa 

bu dünyada Camus'nün yaşaması gerekti. Çünkü arala-

rındaki uyuşmazlığa rağmen, çok önemli benzerlikleri de 

vardı. Sözgelimi ikisi de ateist ve insanca idiler. Her ikisi 

de ahlakla ve metafizikle ilgili mutlak kavramları redde-

diyorlardı. Ortaya koyacakları değerleri düşüncede değil, 

yaşantıda buluyorlar ve insanın doğaüstünün yardımı 

olmadan kendini yürütebileceğine inanıyorlar, "burjuva 

yabancılığından, ekonomik sömürüden, sömürgecilikten, 

ırk ayrımından, Franco'nun İspanya'sından vb" tiksini-

yorlardı.(22)  
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Sartre vs Camus 

“Boksör ve Kaleci” 
 

SIMON LEA 

 

 

 

 

QI isimli televizyon şovu bir soru&cevap şovdur. (Quite 

Interesting) Sorular genelde popüler mitleri açığa çıkar-

ma amacında olan sorular ve o bize o kadar ilginç kesit-

ler sunuyorlar ki izleyenler bu bilgileri daha sonra gün-

delik tartışmalarını daha ilginç hale getirmek için kulla-

nabilirler. Dan Brown’ın romanları ilginç konulu olma 

eğiliminde olan romanlardır, çoğu zaman da bunu başa-

rır. Okuyucuları bir çok ilginç bilgiyi öğrenmiş olurlar, 

mesela Katolik Kilisesi, Masonlar, ABD başkanı ile ilgili 

sırlar, vs… Bu konuları konuşmalarınıza ekleyebilirsiniz, 

hem ortam şenlenir, hem de siz “bir hayli” ilgi çekersi-

niz.  

“Bir hayli” sözcüğü burda önemli çünkü bu bilgiler “bir 

hayli” önemli olmanın ötesine geçemezler. Mesela, in-

sanlar İkinci Dünya Savaşı sırasında İngilizlerin Alman 

çoban köpeklerine Alsace'lı dediklerini öğrendiklerinde 

size sadece tebessüm edeceklerdir. Isaac Newton’ın 

simyacı olduğunu öğrendiklerinde de benzer tepkiyi ve-

receklerdir. Bunun sebebi bu bilgilerin ilginç olmamaları 

değil, sadece “bir hayli” ilginç olmamaları. Birçok insan 
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için bu bilgi yeterlidir ve daha fazla konuşmaya gerek 

yoktur.  

Tabii bazı insanlar Alman çoban köpeklerine hayrandır, 

kimi de bilim tarihi ile ilgilidir. Bu insanlar köpekler ve 

simya hakkında konuşmayı çok severler ve bunu yapar-

lar. Buna rağmen, onlar için yukarıda bahsedilen bilgiler 

“bir hayli” ilginç değildir. Daha önce muhtemelen bun-

ları derinlemesine konuşup tartışmışlardır.  

Bu fikirler daha derin bir çalışma içina ltyapı oluşturabi-

lirler miydi? Sartre ahtapotlardan korkardı. Camus pro-

fesyonel futbolcu olmak isterdi. Sartre çirkindi. Gençli-

ğinde Camus’ye veremden öleceği söylenmişti. Tüm bu 

faktörler, çalışmaya veya yazara daha çok ilgi duyulması-

nı sağlar mı? Sağlayabilir, fakat bunun en etkili yol oldu-

ğundan şüpheliyim. Sartre Vs. Camus: The Boxer and 

the Goalkeeper (“Boksör ve Kaleci”) isimli kitabı oku-

yan kişi Camus veya Sartre hakkında daha çok şey öğ-

renmek ister mi?  

Bu kitabın nasıl bir kitap olduğuna bakalım. Martin’in 

kitabı iki yazarın da biyografisi niteliğinde değil. Fikirleri 

örneklerle açıklamak için Camus ve Sartre’ın hayatların-

dan sahneler, kısa hikayeler, hayaller alınmış. Camus 

veya Sartre’ın sanatlarına giriş değil. Kolaylaştırmak için 

Camus ve Sartre’ın felsefe, edebiyat, yazı, politika ve 

politik hareketlerinin tümünden sanatları olarak söz 

edeceğim. (Kolayca “veri” kelimesini de kullanabilirdim 

ancak “sanat” kelimesi daha uygun geldi.) Yaşamlarına, 

fiziksel görünüşlerine çok fazla dikkat edilmiş. 

Camus’nün fikirlerine yaklaşım o kadar kıt ve yetersiz ki 

yazarın Camus okuyup okumadığını insan merak ediyor. 
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Garip bir giriş bölümünden 16. bölüme anlıyoruz ki 

yazar “Başkaldıran İnsan”ı okuduğu için çok gurur du-

yuyor! 

“Camus aşağı yukarı 166 ayrı düşünür, yazar ve şaire atıf 

yapar. (Biliyorum: Çünkü tek tek saydım, bayağı uğraş-

tım- ve büyük ihtimalle kaçırdığım birkaç tane vardır)” 

Bunu takiben Martin kompleks bir mefhuma çok yüzey-

sel bakmıştır ve bazı enteresan fikirlerin altı çizilse de 

yeni bir şey eklemez. Genel bakışı o kadar dardır ki anla-

tılan konu ister istemez ortaya çarpıtılmış çıkar. Mesela 

Martin kitabında şu cümleye yer verir “Sisifos’un Söy-

lemi’nde, intihar konusu yazara ayaküstü bir çözüm sağ-

lar.” Tamam, deneme ya da çalışma rehberi yazmak gibi 

bir amacı yok Martin’in ama doğru düzgün bir bakış 

açısı da yok. Ortaya garip fikirler atmış ve bunları des-

tekleyemiyor. “Camus, totaliter rejimleri, toplama kamp-

larını ve soykırımcı eğilimlerimizi çok fazla seks yap-

mamıza bağlıyor,” diyor kitabın bir bölümünde. Bu bö-

lümü okurken bana öyle geliyor ki yazar, okurlarının 

Camus okumuş olmalarını beklemiyor ve gelecekte de 

okumayacaklarına inanıyor. Martin gözümde canlandı-

rabiliyorum, elinde “Başkaldıran İnsan”, adı geçen kaç 

yazar olduğunu sayıyor ve garip bilgi kırıntılarını okurla-

rıyla paylaşmak üzere not ediyor. İnanıyorum ki diğer 22 

bölüm için de aynen böyle yapmıştır.  

Bu yaklaşımın sorunu felsefeye şöyle bir göz gezdirip 

bunu garip bir biyografik olayla bağdaştırmaya çalışmak- 

bu şekilde yazılan bir eserin felsefeye ve filozoflara son 

derece yüzeysel kalmasıdır. Oysa ki yazar işe geriden 

bakmalıdır, incelediği kişinin sanatından o kişinin haya-
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tındaki olaylara ulaşmalıdır. Yazarın anlattığı bu küçük 

enstantaneler sadece olaylara sonradan tarihin merceğiy-

le bakıldığında bir anlam kazanıyor. Camus’yü hastane 

yatağında yatarken ve Sartre’ı aynada kendi görüntüsüne 

bakarken hayal edin; Camus’nün yataktaki derin düşün-

celerinin ve Sartre fiziksel görünüşünün neden önemli 

olduğunu bilmemiz gerek. Bu soruları cevaplamak içinse 

bu yazarların biyografilerindeki anekdotlardan çok ne 

yarattıklarına yoğunlaşmamız gerek.  

Camus ve Sartre hakkında beşinci sınıf bir film çekildi-

ğini hayal etmek kolay. İnsanı daraltan siyah beyaz kare-

ler, Camus’yü pardösüsü ile Paris yağmuru altında görü-

yoruz. Bir an durup sigarasından bir nefes çekiyor ve o 

sırada dış ses ile olaya uygun daral bir alıntı duyuyoruz. 

Sahne hemen Sartre’a geçiyor, yakın çekim, çirkin sura-

tını ustura ile tıraş ediyor, sonra durup gözlüğünü takı-

yor, kaşlarını çatıyor ve aynayı bir eliyle siliyor ve arka-

sında insan boyunda bir ıstakozun banyo yaparkenki 

korkunç görüntüsü! Sartre bu halüsinasyondan kaçmaya 

çalışıyor ve arkadaşı Pierre’e sesleniyor ama bir de bakı-

yor ki... her taraf kara bir boşluk (burada da dış ses ile 

Sartre alıntısı girebilir). Böyle bir film beşinci sınıftır 

çünkü karakterleri karikatürize eder ve bu karakterler 

sanatları olmadan gülünç duruma düşerler. Aynı 

Camus’nün “Sisifos Söyleni”nde telefon eden adamı 

gibi; el hareketleri yaptığını görebiliyoruz ama adamı 

duyamıyoruz bu da absürd görünüyor, aklımıza bu adam 

nasıl hayatta kalıyor sorusu geliyor. Belki de yazarın 

amacı bu, kitabın arkasındaki biyografi bize Andy Mar-

tin’in Cambridge de ders verdiğini ve aynı zamanda 
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Holywood senaristi olduğunu söylüyor. 20. bölüm de 

kısmi olarak senaryo havasında yazılmış.  

Kitabın aslında Camus ve Sartre’ın ayrı düşmelerini an-

latması gerekiyordu. Bu olay (ya da bu olaylar serisi) 

Aronson’un kitabında gayet iyi anlatılmıştı. (21. Bölüm-

de kısa bir alıntı bile var) Martin’in kitabında ise o kadar 

az felsefe var ki, fikirlerin çatışmasındansa bahsedilen 

yazarların karakterlerine yoğunlaşmış. Bize kalansa iki 

huylu filozof ve egolarının çatışması.  

Buna rağmen, gerçek problem, Camus’nün karakterinin 

kitapta anlamsız bir derecede çarpıtılmış bir karikatür 

misali olması. Camus’nün çalışmalarına aşina kimse bil-

dikleri düşünürü kitapta bulamayacaktır. Yazarın “Baş-

kaldıran İnsan"ı nasıl yorumladığını zaten görmüştük, 

şimdi de “Düşüş” kitabını nasıl ele aldığına bakalım, 

Camus’nün bu önemli eseriyle ilgili kitapta üç alıntı var: 

Yüzme işine gelirsek... “Düşüş” romanında, Clamence 

Seine Nehrinde boğulmakta olan bir kadını kurtarama-

mıştı ve bu yüzden kendini kötü hissediyordu.” 

Bölümü toparlamak için Camus ve Sartre’ın ayrı düşme-

lerinden bir alıntı: “Başka bir adamı öldürmek için her 

zaman geçerli sebepler vardır. Fakat öte yandan, neden 

yaşaması gerektiğini kanıtlamak imkansızdır, der “Dü-

şüş” romanında Camus.” 

Türkçesi: Neslihan Sander 

Sartre Vs. Camus: The Boxer and the Goalkeeper, Andy Martin, Simon&Schuster, 

2012   
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"Tarih insanların, düşlerin en aydınlık 

olanlarını gerçekleştirmek için giriştik-

leri umutsuz bir çabadan başka bir şey 

değildir."   

 



205 
 

Albert Camus ve Friedrich Nietzsche 
 

SVENJA SCHRAHÉ 

 

 

 

Fransız yazar Albert Camus ve Alman filozof Friedrich 

Nietzsche genelde aynı cümlede anılmayan iki kişilerdir. 

Bununla birlikte ikisinin de eserleri ahlak konusunda 

benzerlikler gösterir. Ahlakın Soykütüğü Üstüne, Ni-

etzsche’nin felsefi yazarlık kariyerindeki en vurucu eser-

lerinden biridir. Bu eserde Nietzsche, deneme stiliyle 

toplumun yıllar içerisinde memnuniyetten tamamıyla 

memnuniyetsizliğe ve intikam arayışına geçişini anlatır. 

Ahlaki yargılar muazzam derecede değişir ve Nietzsche 

ahlaki soruların köklerini araştırmak için en temel iyi ve 

kötü sorununu irdeler. Ne iyidir? Eğer bir iyi varsa, ne-

den bir şey iyi kabul edilir? 

Albert Camus de benzer sorularla ilgilenir. Onun derdi 

temel ahlaki soruların çıkış noktasının tespitinden çok 

bu soruların yol açtığı gelişmelerdir. En önemlisi özgür-

lük ve ayaklanma hakkı. Camus insanın absürde karşı 

ayaklanmasını neredeyse bütün eserlerinde işlemiş ve 

geliştirmiştir. Bu uğraşa deneme derlemesi Sisifos Söyleni 

(1942) eserinde başlamıştır. Birkaç yıl sonra, 1951 yılın-

da, kitap boyunda bir derleme olan Başkaldıran İnsan’da 

ayaklanma unsurunu tekrar işler. Bu kitap ismine daha 

politik bir anlam yüklemek için İngilizceye “The Rebel” 

(İsyan) olarak çevrilmiştir.  
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Camus, insanı nasıl portre ettiklerini anlamak için 

Epikuros’tan Hegel’e; Dostoyevski’den Breton’a birçok 

yazarı incelemiştir. Eserleri bu bağlamda Friedrich Ni-

etzsche’ye atıf yaparlar özellikle Nietzshce’nin nihilizm 

algısına. Nihilizm değerlerin mutlak olarak inkar edildiği 

bir kavramdır. Camus, Tanrı’yı ahlaki açıdan sorgularken 

Nietzsche’yi taklit eder. İki yazar da oldukça hümanist 

bir noktadan başlarlar. Tanrı yaratılmış bir varlıktır. 

İsimlendirilmiş bir soyut bir varlıktır, neyin ahlaki olarak 

doğru ve neyin yanlış olduğuna karar veren yüceltilmiş 

bir varlık.  

"İnsan Tanrı’nın ahlaki yargısına boyun eğdiğinde, Tan-

rı’yı kendi kalbinde öldürür. O zaman bu durumda ahla-

kın temeli nedir? Tanrı adalet uğruna reddedilebilir ama 

adalet olgusu Tanrı olgusu olmadan anlaşılabilir mi? 

Camus’nün absürdüne ulaşmış olmadık mı? İnsan 

varolmak istiyorsa hareket etmeye karar vermelidir".  

Bu söz, Başkaldıran İnsan’da birebir bulunmamakla bera-

ber, Nietzsche’de de gördüğümüz “Tanrı’ya karşı kırgın-

lık” eserin satır aralarında mevcuttur. Bu kırgınlık top-

lumun büyük veya küçük bir kısmı tarafından hissedilir 

ve bu insanlar hayatlarında bu konuda oldukça hayal 

kırıklığına uğramış hissederler. Nedeni basit olabilir 

(mesela kıskançlık) ya da kompleks (düşmanlık) ama 

reaksiyonlar aynıdır: Kırılmış egolarını tatmin etmek için 

bu çoğunluk veya azınlık, kırgınlıklarını hislerinin odağı-

na yönlendirirler. Nietzsche’de bu durum sahip ve kölesi 

arasında yaşanan bir ayaklanma ile sonuçlanır. Bu soru-

nu üst-insan’ı icat ederek çözmeye çalışır. Üst-insan 

kendi suçluluk duymaktan, arzudan ve kıskançlıktan öte 
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bir varlıktır. Kırgınlık hissetmez çünkü kendi seviyesinin 

altındaki hiçbir şey ile ilgilenmez.  

Bu kırgınlığı hissedenler somut bir reaksiyon göstere-

mezler çünkü hedef aldıkları zaten soyut bir varlıktır bu 

yüzden kendilerini hayali bir intikam duygusu ile teselli 

ederler. Her asil ahlak duygusu kendini doğrulayarak 

gelişir. Köle ahlakı ise en başından “dışarıdaki olguya” 

hayır der, “şu şekilde farklıyım” der, “ben bu değilim” 

der ve bu yüzden de yaratıcı kısmı “hayır” demesidir.  

İlk bakışta iki yazar da Tanrı’ya kırgınlık olgusuna karşı 

duruş sergilerler. Akabinde okur Camus’nün isyanının 

nedenini hatırlamalıdır. Camus, absürdü yenmek için 

isyan etmiştir. Bu denklemi Nietzsche’nin mantığına 

uyarladığımızda, Camus’nün, Sisifos gibi, seçtiği ana 

karakterler, duygularının çıkış noktasına karşı kırgınlar-

dır bu da bizi absürd olgusuna getirir. Ancak Camus bu 

soyut duruma karşı çıkmak yerine, bir adım daha ekler 

ve insanın bu durumu kabullenmesini irdeler. Sisifos, 

başkaldıran insan gibi, absürdü kabul ederek bu olguyu 

yenmeyi ve aşmayı başarır. Böylece başkaldırının odağını 

içselleştirir ve mücadelesini kendi bireyselliği ve absürd 

arasında tespitler.  

Olayların akış sırası ilgiye değerdir çünkü insanın soyutu 

algılamak için dış bir otoriteden yardım almaksızın (bu 

durumda Tanrı) sadece kendi bireyselliği ile (bu durum-

da adalet) ilerlemesi gerektiğini savunur. Tanrı’yı bu dü-

şünce akışından çıkarınca insan absürd ile başbaşa kalır 

ve bu aşması gereken ilk engeldir. Camus’ye göre, Ni-

etzsche bu durumla karşılaştıktan sonra ünlü iddiasını 

ortaya koymuştur, “Tanrı ölmüştür”.  
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Başkaldıran İnsan’da nihilizme birkaç gönderme vardır. 

Nihilizm genellikle Varoluşçuluğun babası sayılır. Felse-

fede ve edebiyatta akımları tartışmak her zaman çok 

tehlikelidir çünkü bu akımların kesin tanımları ya da ör-

nekleri yoktur. Buna ek olarak, Camus kendisini diğer 

Varoluşçu yazarlardan dışlamıştır. Böylece nihilizmden 

absurde tek adımda ulaşılabilir, bu da çok yanlış olmaz 

çünkü iki kavram da düşünce özgürlüğünü savunur.  

Düşünce özgürlüğü, karar verme özgürlüğü ya da genel 

anlamda özgürlük Nietzsche ve Camus’yü birbirine bağ-

layan konulardır. Nietzsche’nin özgürlük anlayışı kırgın-

lığı aşmak ve “Müziğin Ruhundan Trajedinin Doğuşu” 

kitabında anlattığı dionysiosvari hayatı yaşamaktır. 

Camus’nün özgürlük anlayışı ise insanın acıyı tecrübe 

ettiği anda başlar. Camus’nün Meursault, Jean-Baptiste 

Clamence veya Sisifos gibi karakterleri bir açıdan kırgın-

lığın ve akabinde tekrar hissetmenin yazılı anlatımlarıdır.  

Camus daha değişik bir yol izler ve karakterlerini Ni-

etzsche tarzı köleler olmaktan kurtarır. Kırgınlığın, hayal 

kırıklığının negatif yönleri pozitife döner. Karakterleri 

tekrarda hissedebilmek için toplumun onlara dayattığı 

rolleri reddedip kendi kaderlerini kabul etmelilerdir.  

Sonuç olarak iki yazarın ortak noktaları, Rus yazar 

Fyodor Dostoyevski’ye olan sevgilerinden öteye geçer. 

Bu karşılaştırma için Camus’nün hayatında ne kadar 

Nietzsche okuduğunu tartışmak yersizdir. Nietzsche’nin 

eserleri Camus’nün hayatında mevcuttur ve şans eseri 

Nietzsche’nin eserleri Camus’nün felsefi bakış açısını 

kapsarlar. Hayal kırıklığı ve kırgınlık Camus’nün eserle-

rinde sık sık görülür. Aynı şekilde Camus, Nietzsche’de 
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de hatırı sayılır oranda absürd olduğunu saptar. Okur, 

bu Fransız yazarın ahlak sorununu bir sonraki adıma 

taşımasını eserlerinde görebilir ve Camus insanın kendi 

yolunu çizerek Nietzsche tarzı kölelikten kurtulabilece-

ğini ortaya koyar.  

 

Türkçesi: Neslihan Sander 
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Saçmadan Başkaldırı Ahlakına 

 
ALİ OSMAN GÜNDOĞAN 

 

 

Ahlak, iyi ve kötü şeklinde değerlerin bulunduğu ve bu 

değerlere göre eylemlere birer anlam yüklenildiği bir 

alandır. Bundan dolayı da ahlak, insanlar arası ilişkilerde 

geçerli kılınmış değer ya da değerlilik ölçütü olarak ta-

nımlanabilir. İnsanların da bu değer ölçülerine göre dav-

ranmaları istenir ve bu değer ölçüleri de genelde ideal 

değer ölçüleridir. Ancak belli bir değerler sistemini yok 

sayan ya da dünyanın ve hayatın saçma, anlamdan yok-

sun olduğunu düşünen biri için herhangi bir ahlak söz 

konusu olmayacak mıdır? Nitekim Albert Camus, Tan-

rı'nın olmadığı, dünyanın ve hayatın saçma olduğu dü-

şüncesinden hareketle bir saçma ahlakı ve bu saçma 

dünya görüşü ve saçma ahlakından da bir başkaldırı ah-

lakı çıkarmaya çalışan bir sanatçı-filozoftur. Acaba, ha-

reket noktasında nihilist olan ve bu bakımdan da ahlaki 

bir umursamazlık içinde bulunan Camus, başkaldırı ah-

lakında ortaya koyacağı değerlerin anlamlı olup olmadı-

ğını nasıl garanti altına alacaktır? 

Saçma bir dünya görüşüne bağlanan ve Tanrı'nın varlı-

ğını kabul etmeyen bir düşünür için nasıl bir ahlaki tu-

tum oluşabilir? Saçma, akıldışı olan dünya ile insan bilin-

ci arasındaki kopuştan kaynaklanır. Bu kopuş şu dört 

şekilde anlaşılabilir: 
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a) Hayatın monotonluğunun anlaşılması insana hem 

kendisinin hem de başka varlıkların anlamını sordurur. 

Bu, saçmanın ilk habercisidir.  

b) Zamanın geçmesi, onun öldürücü bir unsur olarak 

algılanması ve geleceği değiştiremez oluşumuzun bilin-

cine varılması.  

c) İnsanın kendisine, başkalarına ve dünyaya yabancı 

oluşu ve başkalarıyla ayrılığının keskin bir biçimde bilin-

cine varılması.  

d) Ölümün zorunlu ve kaçınılmaz bir son oluşunun ve 

ölümle birlikte her şeyin sona ereceğinin anlaşılması.  

Bu dört şekilde ortaya çıkan ve ayrıca dünyanın olguları 

önünde insan zekâsının güçsüzlüğünden dolayı dünyayı 

açıklayamama gibi bir durumdan ötürü de kendini kabul 

ettiren saçma karşısında nasıl yaşamalıdır? Temel reali-

tenin saçma olduğu bilincine varan bir insan hemen iki 

yoldan birini deneyebilir: Ya hayatı yaşamayı reddedip 

intihar eder ya da bir dine bağlanarak Tanrı'ya iman et-

mek suretiyle hayatına aşkın bir anlam yüklemeye çalışır. 

İntihar, bireysel varlığımızı ortadan kaldırır ama saçmayı 

yok edemez. Hatta intihar, bireyin saçmaya yenilmesidir. 

Camus tarafından ölümden sonrası ise kapalı bir kapı 

olarak görüldüğü için bir dine bağlanmak reddedilir ve 

sıçrama yaparak saçmayı aşkın bir alan ile aşmaya çalı-

şanların tutumu felsefece intihar adıyla adlandırılır.  

İnsanın eylemlerini yargılayacak herhangi bir değerler 

sistemi ve bir Mutlak Varlık olmayınca, bütün eylemler 

ahlak bakımından eşittir. Hatta Dostoyevski'nin "Tanrı 

yoksa her şey mubahtır" sözü geçerlik kazanır.  
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Saçmacı bir dünya görüşünden hareketle bir insan ken-

disini insanların bakımına da adayabilir, içinde insanların 

yakılacağı fırının ateşini de tutuşturabilir. Eğer saçma 

dünya görüşünde sürekli kalınacak olursa, "her şeyin 

anlamsız olduğu, her şeyden umudu kesmek gerektiği 

düşüncesiyle nasıl kalır insan? . Zaten saçma, varılan bir 

son nokta değil; bir başlangıç, sadece bir hareket nokta-

sıdır. Öyleyse saçma, kendisine boyun eğilecek olan de-

ğil, aşılması gerekecek olandır. Böyle bir durumda saçma 

nasıl aşılabilir ve saçmadan hareketle nasıl olumlu bir 

ahlak ortaya konabilir? Eğer saçmayı mutlak manada 

reddedersek intihara, kabul edersek de adam öldürmeye 

kadar gidilebilir. Bu durumda yapılması gereken şey, 

ölüm gerçeğini tanıdıktan sonra bu hayatı daha yoğun 

olarak yaşamaktır.  

Hayatı daha yoğun olarak yaşamak, dünyanın şimdiki 

hazır zenginliğini tüketmek demektir. Çünkü ölüm bilin-

ci, bu hayatı daha canlı ve içten yaşamayı, bu hayata bağ-

lı kalmayı sağlar. Zira ölmek zorunda olduğunu ve 

ölümle birlikte her şeyin sona ereceğini bilen bir insanın 

doğal davranışı, bu hayatı daha yoğun yaşamak olacaktır. 

Bundan dolayı da, saçmanın bilincine varan ölüler, haya-

tı en iyi yaşamış olanlardır. Nitekim Camus'ye göre de 

"yaşamı yücelten her şey onun saçmalığını da arttırır" . 

Saçma insanın hayatı yaşamak istemesi, "dünyada hiçbir 

şeyi kaybetmemek ve tecrübe alanını mümkün olduğu 

kadar genişletmek" istemesidir. Saçma insanın ülküsü, 

"şimdiki zaman ve şimdiki zamanların artarda gelişini" 

yaşama ülküsüdür. Bu ülkü Camus'yü tabiata yöneltmiş 

ve özellikle Düğünler'de stoik bir yaşama biçimini seçmiş-
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tir. Öyleyse saçma bir insanın yapacağı şey; daha iyi ya-

şamak değil, daha fazla yaşamak ve eylemlerinin sahasını 

mümkün olduğu kadar genişletmektir. Bu, niteliğin yeri-

ni niceliğin alması demektir. Nicelik ahlakında da mutlak 

ve ideal değerler yoktur ve suç ya da erdem arasında 

ahlaki yargı bakımından hiçbir fark bulunmaz. Bu an-

lamda, bir insan, sırf kaprisleriyle de erdemli olabilir. 

Oysa ahlak, olanı değil, olması gerekeni yani ideal olanı 

konu edinir. Nicelik ahlakında ise olması gereken bir 

değer yargısından bahsedilemez. Bunun içindir ki "bu 

ahlak, onun kendine göre ve kendisi için kendisi bağla-

mında" elde ettiği "bir yaşam felsefesidir" .  

Nicelik ahlakını en iyi şekilde Don Juan, Aktör, Fatih ve 

Sanatçı olmak üzere dört kahraman yaşar. Ancak bu 

"ahlak şimdiki ana, şimdiki anlar dizisine cevap verir ve 

çeşitliliklerini olabilecek en yüksek yoğunlukla yaşantı-

laştırır. Yaşantının sonucundan çok, yaşantının kendisi 

onun amacı olur". Böyle bir ahlakı yaşayan kişilerde yo-

ğun bir yaşama isteği, saçma karşısında masumluk, ken-

dilerini idare edecek bir değerler sisteminin olmayışın-

dan ötürü özgürlük ve bütün bu hususları kavrayabile-

cek bir aydın kafalılık nitelikleri vardır. Ama nicelik ah-

lakı, bireysel bir ahlaki yaşayışı ortaya çıkardığı için insa-

nın sadece kendi eylemleriyle sınırlı ve kendisini ilgilen-

dirdiği için başkasına yönelmeyecek ve bütün insanları 

ilgilendirecek bir hümanist ahlakı ortaya çıkaramayacak-

tır.  

Camus'ye göre gerçek ahlaki yaşayış, niteliğe dayalı bir 

başkaldırı ahlakıdır. Çünkü nicelik ahlakına göre oluşan 

bir "yaşama yolu, gerçek bir yaşama yolu olamaz. Bütün 
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eylemlerin değer yargısı bakımından eşit görüldüğü bir 

nicelik ahlakı, hayata anlam yüklemek değildir" . Başkal-

dırmak, hayır demektir. Her hayır'da bir evet gizlidir. 

Kendi haklarının bilincine varmış ve sorumluluk duyabi-

len insan hayır diyebilir. Böyle ortaya çıkacak olan bir 

hayır, Tanrı'ya başkaldırmak biçimindeyse üç olumlu 

değeri ortaya koyar: insanın yeniden kendini buluşu olan 

insanın birey olarak değeri, ortak bir kadere sahip olan 

bütün bir insanlığın bir parçası olduğunun farkına va-

rılması ve aynı kaderi paylaşan insanların dayanışma ge-

rekliliği. Bu üç değerin en iyi şekilde Veba adlı romanda 

sergilendiğini ve Camus'nün oluşturmak istediği niteliğe 

dayalı hümanist bir ahlakın bu romanda gerçekleştiril-

meye çalışıldığını söyleyebiliriz. Bu bakımdan Sisifos 

Söyleni'nde ortaya konulan saçma konusundaki düşünce-

ler bir nihilizm büyüsüne sahipken; başkaldırı da kurtu-

luş ile özdeşleşmektedir. Yabancı adlı romanın kahra-

manı Meursault eylemsiz, her şeye boş vermiş ve hiçbir 

ideali olmamakla, Sisifos da eli kolu bağlı, kaderini de-

ğiştirmek için hiçbir eylemde bulunmamakla nihilizm 

büyüsüne kapılmış kahramanlardır. Oysa Veba'nın kah-

ramanı Dr. Rieux, insan dayanışmasının ve bu dayanış-

madan ötürü de hem kendi bireysel varlığının hem de 

insanlık idealinin bilincine varan biridir. Bu roman, ev-

rendeki kötülüklere karşı savaşma iradesini temsil eder. 

Bu savaşma iradesinde Tanrısız saçma insan, başarabile-

ceği şeylerin bilincine varır. Bu bakımdan Camus, insa-

nın değerli eylemde bulunma imkânına sahip olduğunu 

ve bu imkânın gerçekleştirebileceğine inanır. İşte asıl 

ahlaklık bu noktada ortaya çıkmaktadır. Nitekim Dr. 
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Rieux, kötülükle mücadele işini üstlenmiş ve diğer dok-

torlardan farklı davranmıştır. Bu farklı davranma duru-

mu kişinin "etik özelliğini" ifade eder. Bu etik özellik de, 

kişinin özgür oluşunu açığa çıkarır. Böyle bir özgürlüğe 

sahip olmayanın ahlaki bir eylemde bulunması da söz 

konusu olamaz. Tanrı'ya inanmadığı halde bir insanın 

başkalarının yardımına koşması ve fazilet örneği gös-

termek istemesinin temel nedeni de, "Tanrı olsaydı, in-

sanlara yardım işi Tanrı'ya havale edilirdi" şeklinde orta-

ya konulmaktadır.  

Camus'nün ortaya koymaya çalıştığı başkaldırı ahlakı, 

kaynağında ölçü ve sınır bulunan, bundan dolayı da Na-

zi ve Marksist devrimleri reddeden, başkaları için insa-

nın kendini feda edebileceği bir ahlaktır. Onun ahlakın-

da kurtuluş, başkalarının ölümündeyse böyle bir kurtu-

luş istenmez ve bu ahlakın temeli de "yaşamayı ve ölme-

yi öğrenmek, bir de, insan olmak için, tanrı olmayı yad-

sımak" olarak dile getirilir.  

Camus'nün hümanizm ile sonuçlanan ahlakı, dünyada 

bir anlam olmadığını bile bile, insanın kendine göre bir 

anlam arayışının ifadesidir. Çünkü dünyada anlam ara-

yan tek varlık insandır. Dünyanın anlamdan yoksun ola-

rak görülüşü patolojik bir hal değil, varoluşsal bir hal 

olarak ortaya çıkmıştır. Bundan dolayı da saçmanın kay-

nağı ve Tanrı'nın reddi felsefi temellendirmeden ziyade 

duygusal ve yaşantısaldır. Bu duygusal ve yaşantısal kö-

tümserlik yaşama coşkusuna dönüşerek bir hümanizme 

vardırılmak istenmiştir. Bu hümanizmin psikolojik dür-

tüsü ise insandaki yaşama isteğidir. Bu yaşama isteği ve 

bu istek ile ortaya konulmaya çalışılan ölüm ve saçmaya 
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başkaldırı, hayatta bir anlam bulmanın da en önemli 

yollarından biridir. "Değiştiremeyeceği bir kaderle yüz 

yüze gelen umutsuz bir durumun çaresiz kurbanı" "ka-

derini aşmaya", "kendi ötesinde gelişmeye ve böylece 

kaderini değil ama kendisini değiştirmeye yönelebilir. 

Daha da açıkçası, "kişisel bir trajediyi bir zafere dönüş-

türebilir" .  

Ona göre bu dünyanın üstün bir anlamı yoktur. İnsanın 

dayanabileceği tek varlık yine insandır. Hatta "bir kişinin 

bir tek insanı yaşayanlar topluluğundan çıkarması, kendi 

kendini de bu topluluğun dışında bırakmasına yeter" . 

Çünkü "kardeşliğin yeri doldurulamaz dünyasında bir 

tek varlık eksilmeye görsün, dünya ıssızlaşmış demektir. 

Biz yoksak, ben de yokum". Öyleyse insan ne kendisin-

den ne de başkalarından vazgeçmelidir. Camus'nün 

saçmacı ahlaktan nitelik ahlakına ulaştığı noktada "bütün 

tarih boyunca köleliği, yalanı ve yıldırıyı" yok sayan bir 

ahlaka taraftar olduğunu görüyoruz. Bu ahlak, bütün 

insanların aynı kaderi paylaşmalarından ötürü dayanışma 

fikrini ortaya çıkarmakta, Prometheus örneğinde olduğu 

gibi insanın kendi güçlerine işaret etmektedir. Bundan 

dolayı da bu ahlak, sırf insani olmak bakımından aşkın 

değerlere sırtını çevirmiş ve sadece yeryüzü değerlerini 

ortaya çıkarmayı hedeflemiştir. Zaten hümanist bir ah-

lak, kutsala atfedilen güçlerin insana devridir ve sadece 

insani dünyanın eseridir. İnsani dünyanın eseri olarak 

ortaya çıkacak olan değerler devamlı değişken ve başka 

değerlerle çatışacağı için ideal olmaktan uzak ve şartlarla 

sınırlı olacaktır. Aslında din olmadan bir ahlak mümkün 

olabilir. Yani bir bakıma ahlak dini önceleyebilir ama bu 
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ahlakın dini-mutlak bazı değerler tarafından kontrol 

edilmesi ya da mutlak değerlerle uygunluk içinde bu-

lunması gerekir. Ahlaki değerler dini değerlerle karşılaş-

tırıldığında kaynakları itibariyle insana daha yakındır. 

Bundan dolayı da, insana yakın olmaları bakımından dini 

önceleyebilir. Çünkü vahiyle hiç karşılaşmamış olan bir 

topluluk için, o toplulukta geçerli olan bir takım ahlaki 

davranış kuralları muhakkak surette vardır. Ancak sade-

ce bu şekildeki kurallar ve değerler ideal olmadıkları için, 

her zaman için geçerli olacak iyi-kötü değer yargılarına 

uymayabilirler. Ahlak değerlerinin en önemli özelliği 

yaptırım gücüne sahip olmalarıdır. Eylemlerinden dolayı 

hesap vermek zorunda olmadığını düşünen bir insan 

için kaynağında sadece insan ya da toplum bulunan de-

ğerler istismar edilebilir ya da bu değerler karşısında 

umursamaz bir tablo oluşturulabilir. Bundan dolayı da 

ideal ahlak değerlerine sahip olmayan her ahlak ve özel-

likle Tanrı'yı reddedip saçma bir dünya görüşünden çı-

karılacak bir ahlak nihilizme giden yolun üzerinde bulu-

nur. Kanaatimizce Camus de, ideal ve mutlak değerlerle 

ilişkisini kestiği için ortaya koyduğu ve yaşama coşku-

sundan kaynaklanan değerleri Onu nihilizme giden yol-

dan alıkoyamamakta ve değerleri daha çok kişisel ve 

yaşantısal olarak kalmaktadır.  
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"Politika ve sanat dünyanın düzensiz-

likleri karşısında başkaldırmanın iki 

ayrı yüzüdür."   
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BAŞKALDIRMA VE SANAT 
 

 

 

 

anat da hem coşturan, hem yadsıyan eylemler-

dendir. "Hiçbir sanatçı gerçeğe katlanamaz," di-

yor Nietzsche. Doğrudur; ama hiçbir sanatçı 

gerçekten vazgeçemez de. Sanat yaratışı hem bir birlik 

isteği, hem de dünyanın yadsınmasıdır. Ama dünyayı, 

ondaki eksiklikten ötürü ve onun bazen kavuştuğu birlik 

adına yadsır. Burada başkaldırma, tarihin dışında, arı 

durumda, ilkel karmaşıklığı içinde gözlemlenebilir. Öy-

leyse sanat, başkaldırmanın içeriği üzerine son bir görüş 

ufku açabilir bize.  

Bununla birlikte, bütün devrimci reformcuların sanata 

duymuş oldukları düşmanlığı da gözlemleyebiliriz. Pla-

ton gene de ılımlı sayılabilir. Yalnızca dilin aldatıcı işle-

vini söz konusu yapar ve Cumhuriyetinden de yalnızca 

ozanları sürgüne gönderir. Bunun, dışında, güzelliği 

dünyadan üstün saymıştır. Ama çağımızın devrimciliği 

daha bitmemiş olan bir sanat düşmanlığıyla birlikte git-

mektedir. Reform, ahlakı tutup güzelliği sürgün ediyor. 

Rousseau sanatta, doğaya toplumca eklenmiş bir bozul-

ma görüyor. Saint-Just tiyatro gösterilerine karşı köpü-

rüyor ve "Us Bayramı" için düzenlediği programda usun 

"güzel olmaktan çok erdemli" birisiyle canlandırılmasını 

istiyor. Fransız Devrimi hiçbir sanatçıyı yetiştirmiyor; 

yalnızca büyük bir gazeteci Desmoulins'le gizli bir yazar 

S 
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Sade'ı yetiştiriyor. Çağının tek ozanını da giyotine yollu-

yor. Tek büyük yazar da Londra'ya sığınıyor ve Hıristi-

yanlıkla krallığı savunuyor. Çok geçmeden Saint-

Simon'cular da "topluma yararlı" bir sanatı isteyecekler-

dir. "İlerleme için sanat" bütün bir yüzyılı saran beylik 

düşünce oldu ve Hugo bunu yeniden ele aldı, ama inan-

dırıcı kılmayı başaramadan. Yalnız Valles, sanatın lanet-

lenmesinde, bu lânetlemeyi etkinleştiren bir ses getiriyor.  

Bu ses Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev, uygulanabi-

lir değerler yararına estetik değerlerin yıkıldığını ileri sü-

rüyor. "Bir Rus Rafael'i olmaktansa bir Rus kunduracısı 

olmayı yeğlerim." Bir çift çizme, onun için 

Shakespeare'den daha yararlıdır. Büyük ve dertli nihilist 

ozan Nekrassov da bir parça peyniri, bütün Puşkin'e 

yeğlediğini söylüyor. Sonra Tolstoy'ca sanatın aforoz 

edilişi de bilinmektedir. Büyük Petro'nun Saint-

Petersburg'daki yazlık bahçesine getirttiği ve İtalya'nın 

güneşiyle yaldızlanmış sarılığı daha geçmemiş Venüs ve 

Apollon'un mermer heykellerine devrimci Rusya da sır-

tını çevirdi. Yoksulluk, bazen, mutluluğun kendisine acı 

gelen görüntülerinden kaçar.  

Alman ideolojisi de sanatı suçlandırmada daha az sert 

değildir. Fenomenolojinin devrimci yorumcularına göre, 

uzlaşmış bir toplumda sanat olmayacaktır. Güzellik, düş-

lenmiş değil artık, yaşanmış olacaktır. Tümüyle usa da-

yandı mı gerçek, yalnız başına bütün susuzlukları gidere-

cektir. Biçimci düşüncenin ve kaçış değerlerinin eleştiri-

si, doğal olarak sanata dek uzanıyor. "Her çağda geçerli 

sanat yoktur; tersine, kendi çağıyla sınırlıdır ve egemen 

sınıfın ayrıcalığı olan değerleri dile getirir, " diyecektir 
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Marx. Öyleyse, doğruca devrimin hizmetine girmiş bir 

tek devrimci sanat vardır ancak. Tarihin dışında güzelli-

ğin yaratıcısı olan sanat ussal olan tek çabayı: tarihin salt 

güzelliğe dönüşümünü de engeller. Kendi devrimci ro-

lünün bilincine vardığı andan itibaren Rus kunduracısı 

değişmez güzelliğin gerçek yaratıcısıdır. Rafael, o, yeni 

insanca anlaşılmayacak olan geçici bir güzelliği yaratmıştı 

ancak.  

Marx'ın, nasıl olup da Yunan güzelliğinin bizce bugün 

de güzel sayılabildiğini kendi kendine sorduğu bir ger-

çektir. Bu güzelliğin, bir dünyanın saf çocukluğunun 

anlatımı olduğunu ve biz yetişkinlerin, çekişmelerimizin 

ortasında da bu çocukluğun özlemini çektiğimizi söyle-

yerek soruyu yanıtlıyor Marx. Ama nasıl oluyor da bu-

gün de Rönesans İtalya'sının başyapıtları, Rembrandt, 

Çin sanatı güzel olabiliyor bizim için? Üzerinde durmaya 

değmez! Sanata karşı dava açılmıştır bir kez ve kendile-

rini sanatlarına ve zekâlarına kara çalmaya kaptırmış sa-

natçıların ve aydınların kaçamaklı bir suç ortaklığıyla 

bugün de sürmektedir. Şunu da belirtmeli ki, gerçekte, 

Shakespeare'le kunduracı arasındaki savaşta 

Shakespeare'i ya da güzelliği lanetleyen kunduracı değil; 

tersine. Shakespeare'i okumayı sürdüren ve çizme yap-

mayı seçmemiş olan, zaten yapabilmesi de söz konusu 

olmayan kimsedir. Çağımızın sanatçıları, XIX. yüzyılın 

Rusya'sındaki günah çıkaran soylu kişilere benziyorlar; 

özürleri vicdanlarındaki neşesizlikti. Ama, bir sanatçının 

sanatı önünde duyabileceği son şey pişmanlık duygusu-

dur. Güzelliği gelecek çağlara sürmek ve bu arada da 

herkesi ve kunduracıyı kendisinin yararlandığı bu fazla 
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ekmek payından yoksun bırakmaya kalkışmak, yalın ve 

gerekli alçakgönüllülüğün ötesine geçmek demektir.  

Bununla birlikte bu softaca çılgınlığın hiç değilse bizi 

ilgilendiren yanları var. Bu nedenler estetik planda, daha 

önce betimlenmiş olan devrimle başkaldırma arasındaki 

savaşı dile getirmektedirler. Her başkaldırmada doğaöte-

si bir birlik isteği, bunu elde etmenin olanaksızlığı ve 

yeni bir evrenin yapımı tasarısı bulunur. Bu görüş nokta-

sından başkaldırma evren yapımcısıdır. Bu özellik sanatı 

da tanımlar. Başkaldırma isteği, gerçekte, bir bakıma 

estetik bir istektir. Gördüğümüz gibi, bütün başkaldır-

mış düşünceler söz sanatında ya da kapalı bir evrende 

belirirler özellikle. Lucretius'un siperler üzerine söylediği 

güzel sözler; Sade'ın manastırları ve sürgüyle kapalı şato-

ları; Nietzsche'nin romantik adası ya da kayalıkları, ıssız 

tepeleri; Lautréamont'un ilkel okyanusu; Rimbaud'nun 

korkulu duvarları; gerçeküstücülerin bir çiçek fırtınasıyla 

yıkılıp yeniden ortaya çıkan ürkünç şatoları; zindanlar; 

gerisini metrislerle pekiştirip savunmaya geçmiş uluslar; 

toplama kampları; özgür kölelerin imparatorluğu; bütün 

bunlar kendi tutumlarına göre aynı uygarlık ve birlik 

gereksinmesini belirtmektedirler. Bu kapalı dünyalar 

içinde insan egemen ve yetkili olabilir sonunda.  

Bu eylem bütün öteki sanatların da eylemidir. Sanatçı 

dünyayı keline göre yeniden kurar. Doğanın senfonileri 

durup dinlenme nedir bilmezler. Dünya hiç sessiz ol-

mamıştır; dilsizliği bile, bizim kulaklarımızın yakalaya-

madığı titreşimler içinde aynı notaları yinelerler sonsuz 

olarak. Algılayabildiklerimize gelince, bunlar bize sesler 

verirler, ender olarak da bir düzeni, ama bir ezgiyi hiç mi 
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hiç vermezler. Bununla birlikte, tamamlanmış, yetkin 

senfonilerde, kendi başlarına biçimi olmayan seslere 

ezginin biçim verişinde ve nihayet notaların kendine 

özgü bir düzenlenişiyle doğal düzensizlikten kafayı ve 

yüreği doyurucu bir birliğin çıkarıldığı yerde müzik var-

dır.  

"Şu yeryüzünde Tanrı'nın yargılanmaması gerektiğine 

gittikçe daha çok inanıyorum. Dünya bir Tanrı incele-

mesidir ama başarısızca ortaya konmuştur, istiskale uğ-

ramıştır, " diye yazıyor Van Gogh. Her sanatçı bu ince-

lemeyi yeni baştan yapmayı ve ona, onda eksik olan üs-

lubu vermeyi dener. Bütün sanatların en büyüğü ve en 

iddialısı olan heykelcilik, üç boyut içinde insanın geçici 

görünüşünü saptamaya, el, kol ya da baş kımıldayışları-

nın düzensizliğini yüce bir üslubun birliğine vardırmaya 

kendini kaptırmıştır. Heykelcilik benzerliği yadsımaz; 

tersine, gereksinme duyar buna. Ama ilk amacı bu değil-

dir. Aradığı, parlak çağlarında, dünyadaki bütün kımılda-

yışları ve bakışları özetleyecek olan kımıldayış, yüz görü-

nüşü ya da içi boş bakıştır. Amacı taklidini yapmak de-

ğildir; ama, bedenin geçici çılgınlıklarım ya da insan dav-

ranışlarının sonsuz çeşitliliğini imleyici bir anlatımın 

içinde üsluplaştırmak ve toplamaktır. Ancak o durumda 

gürültülü kentlerin ortasına, insanların dinmez ateşini 

yatıştıracak örneği, tipi, durgun yetkinliği dikip yükselte-

bilir. Sevide hayal kırıklığına uğramış tutkun, kadın vü-

cudundaki ve yüzündeki her alçalıştan, bozulmadan son-

ra yaşayakalan şeyin ne olduğunu kavramak için Yunan-

lıların kadın suretindeki taş sütunlarına gözlerini dikip 

bakabilir.  
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Resmin ilkesi de bir seçim yapmaktır. "Sanatı üzerine 

düşünen deha da," diye yazıyor Delacroix, "genelleştir-

mek ve seçmek yeteneğinden başka bir şey değildir. " 

Ressam konusunu soyutlaştırır, bu da konuyu birlik du-

rumuna vardırmanın ilk yoludur. Görüntüler bellekten 

uçup giderler ya da birbirlerini yok ederler. Bunun için-

dir ki, görüntü ressamı ya da natürmort ressamı, doğal 

olarak ışılda başkalaşan, sonsuz bir perspektifte yitip 

giden ya da başka değerlerin etkisi altında görünmez 

olan şeyleri uzayda ve süremde soyutlaştırır. Görüntü 

ressamının ilk işi, resim muşambasına bir çerçeveyle 

sınır çekmektir. Yapabildiğince gereksiz olanları ayıklar. 

Konulu resimde de, gene böyle, uzayda olduğu gibi sü-

remde de doğal olarak bir başka eylemde yitip gidecek 

olan eylemi soyutlaştırır. Ressam böylece bir saptama işi 

görür. Büyük yaratıcılar, Piero della Francesca gibi, pro-

jeksiyon makinesinin birden duruvermesiyle bu saptama 

işinin oluverdiği izlenimini veren kişilerdir. Böylece, re-

simdeki bütün kişiler, sanatın mucizesiyle ölümlü, geçici 

olmaktan kurtulduktan başka canlılıklarını sürdürdükleri 

izlenimini de verirler. Ölümünden çok sonra da 

Rembrandt'ı inceleyen filozoflar ışıkla gölge arasındaki 

aynı sorun üzerinde düşünmüşlerdir hep.  

"Hoşumuza gitmeyebilen nesnelerin sırf benzerliği yü-

zünden hoşumuza gitmesi ne saçma şey." Pascal'in bu 

tanınmış sözünü anan Delacroix, "saçma" yerine "tuhaf" 

diye yazıyor haklı olarak. Sürekli bir oluşun içine gö-

mülmüş ve yadsınmış oldukları ve göremediğimiz içindir 

ki, bu nesneler bizim hoşumuza gitmeyebilirler. Çarmıha 

giden yol üzerindeki zeytin ağaçlarına, kırbaçlama esna-
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sında celladın ellerine kim bakar? Ama işte bunları, İsa'-

nın çarmıha gerilmesinde çektiği elemlerin kesiksiz etki-

siyle biçimleri değiştirilmiş olarak betimlenmiş görüyo-

ruz; şiddet ve güzellik imgeleri içinde toplanmış olan 

İsa'nın büyük acısı, müzelerin soğuk salonlarında her 

gün yeni baştan haksızlığa karşı haykırmaktadır. Bir res-

samın üslubu, doğa ile tarihin kaynaştırılmasında, sürekli 

oluşa verdiği kalımlılık içinde belirir. Sanat, göze batıcı 

bir çaba olmaksızın, Hegel'in düşlediği o biricik olanla 

evrensel olanın uzlaşmasını gerçekleştirir. Belki de çağı-

mız gibi birlik düşkünü olan çağlar, üsluplaşmanın en 

yoğun, birliğin daha kışkırtıcı olmasından ötürü, ilkel 

sanatlara yönelmektedirler. En güçlü üsluplaştırmalar, 

sanatsal çağların başlarında ve sonlarında görülür hep; 

bu da, bütün çağdaş resmi taşkın bir atılış içinde, varlığın 

ve birliğin dile getirilmesine doğru iten olumsuzlama ve 

değiştirme gücünü açıklar. Van Gogh'un hayranlık 

uyandırıcı ağıtı, bütün sanatçıların gururlu ve umutsuz 

haykırışıdır: "Yaşamda ve resimde de Yüce Tanrıdan 

vazgeçebilirim pek âlâ. Ama acı çeken ben, benden daha 

büyük olan şeyden, benim yaşamım demek olan yaratma 

gücünden vazgeçemem." 

Ama sanatçının gerçeğe başkaldırısı - bütüncül devrim-

den sanık tutuluyor öyle durumda - ezilenin kendiliğin-

den başkaldırışıyla aynı olumlamayı içeriyor. Tüm olum-

suzlamadan doğmuş devrimci düşünce, yadsımanın ya-

nında bir onama bulunduğunu, iç âleme dalmanın eylem 

ile güzellik arasındaki dengeyi haksızlığın karşıt etkisiyle 

bozma tehlikesini doğurduğunu ve bazı durumlarda da 

güzelliğin kendisinin umarsız bir haksızlık olduğunu 



228 
 

içgüdüsel olarak duydu. Zaten hiçbir sanat tüm yadsı-

maya davranarak yaşayamaz. Bunun gibi, her düşünce 

ve en başta anlamsızlık düşüncesi, anlamsız sanatın da 

olamayacağım gösterir. İnsan, dünyanın tüm haksızlığını 

bildirmeye ve sonra da yalnız kendisinin yaratabileceği 

noksansız bir adalet istemekte kendini yetkili görebilir. 

Ama dünyanın tüm çirkinliğini ileri süremez. Güzelliği 

yaratmak için bir yandan gerçeği yadsırken öte yandan 

bazı yönleriyle onu yüceltmek zorundadır. Sanat gerçeği 

yadsır, uyuşmaz davranabilir gerçekle ama, kaçınamaz 

ondan. Nietzsche tinsel ya da tanrısal her çeşit aşkınlığı, 

bu aslanlığın inşam bu dünyaya ve bu yaşama kara çal-

maya ittiğini söyleyerek yadsıyabiliyordu. Ama belki gü-

zelliği umut veren, bu ölümlü ve sınırlı dünyayı sevdirip 

başka her şeye yeğleten canlı bir alışkanlık da vardır. 

Sürekli bir oluş içine akıp karışan ama sanatçının önsezi 

ile kavradığı ve tarihten çekip elde etmek istediği bir 

değere kendi biçimini vermeyi denediği ölçüde sanat bizi 

başkaldırmanın kaynaklarına yöneltir böylece. Sanatın, 

eksik olan üslubu, başka deyimle: roman'ı vermek için 

oluşun içine girmeye açıkça niyetlendiği düşünülürse, 

daha kolay anlarız bunu.  

 

Roman ve Başkaldırma 

 

Eski yüzyılların ve klasik yüzyılların uzlaşıcı edebiyatını, 

yeni çağlarla başlayan başkaldırma edebiyatından geniş 

ölçüde ayırmak olanaklıdır. Böyle ayırınca, uzlaşıcı ede-

biyatta roman türünün kısırlığı dikkati çekecektir. Ya-

zılmış romanlar da, birkaçı bir yana, hikâye ile değil, fan-
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tezi ile ilgilidir. Bunlar masaldır, roman değil. Oysa yeni 

çağlarla roman türü, eleştirici ve devrimci eylemle birlik-

te gelişip günümüze değin zenginleşmesini ve yayılması-

nı kesintisiz sürdürmüştür. Roman başkaldırma düşün-

cesiyle aynı süremde doğar ve estetik planda aynı tutku-

yu dile getirir.  

Roman için Littré, "Düzyazıyla yazılmış kurgu hikâye," 

diyor. Yalnızca bu mudur? Bununla birlikte bir Katolik 

eleştirmen(1) de şöyle yazmıştı: 

"Sanat, gereği ne olursa olsun Tanrı'yla suçlu bir yarış-

maya girişir hep. " Gerçekten de, roman konusunda 

devletle yarışmaya girişmekten değil de, Tanrı'yla yarış-

maya girişmekten söz etmek daha doğrudur. Thibaudet 

de Balzac'tan söz açtığında benzer bir düşünceyi ileri 

sürüyordu: "İnsanlık Komedyası, Tanrı Baba'ya öykün-

medir. " Büyük edebiyatın çabası, kapalı evrenler ya da 

yetkin tipler yaratmak gibi görünüyor. Batı, büyük yara-

tıcı çalışmalarında günlük yaşantılarını anlatmakta ye-

tinmiyor. Kendini coşturan yüce imgeleri tasarlıyor 

durmaksızın ve ardına düşüyor bunların.  

Böyle olmakla birlikte, bir roman yazmak ya da okumak, 

zorunlu olmayan eylemlerdir. Günlük olayların yeni bir 

düzenlenmesiyle bir hikâyeyi kurmanın ne kaçınılmaz 

bir yanı vardır, ne de gerekli. Roman yazmaktan ve 

okumaktan yaratıcının ve okurun hoşlandıkları gibi bey-

lik bir açıklama doğru olsa bile, çoğu insanların neden 

ötürü uydurma hikâyelerden hoşlandıklarını, böyle hikâ-

yelere ilgi duyduklarını kendi kendimize sormamız gere-

kecektir. Devrimci eleştiri arı romanı, imgeleme yetisinin 

aylakça bir kaçışı diye suçlandırıyor. Gündelik dilde de 
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"roman" sözcüğü, beceriksiz bir gazetecinin uydurma 

anlatısı diye anlaşılıyor. Daha beş, on yıl önceki anlayış 

bile, genç kızların roman kahramanları gibi gerçeğe aykı-

rı düşler kuran yaratıklar olmalarını istiyordu. Bununla 

da, bu ülküsel yaratıkların varlığın gerçeklerini göz önü-

ne almadıkları söylenmek isteniyordu. Genel olarak, ro-

manın yaşamdan ayrıldığı, bir yandan onu güzelleştirir-

ken öte yandan ona ihanet ettiği düşünülmüştür hep. 

Roman sanatı deyimi üzerinde düşünmenin en yalınç ve 

en yaygın yolu, romanı bir kaçışa alıştırma olarak gör-

mekten başka bir şey olmuyor ve kamu anlayışı da dev-

rimci eleştiriyle birleşiyor böylece.  

Ama roman yoluyla ne'den kaçılır? Çok ezici bulunan 

bir dış gerçekten mi? Mutlu insanlar da roman okurlar 

ve aşırı acının okuma beğenisini (zevkini) yok ettiği de 

kuşkusuz bir gerçektir. Öte yandan roman dünyası, için-

de kaynaşan etten kemikten yaratıkların bizi kuşatarak 

soluksuz bıraktığı dünyamızdan daha hafif çeker ve var-

lığını daha az duyurur. Bununla birlikte, bize 

Adolphe'un Benjamin Constant'dan, Kont Mosca'nın 

ünlü ahlakçılarımızdan çok daha yakın görünmelerinin 

gizi nedir? Bir gün Balzac, politika ve dünyanın geleceği 

üzerine uzun bir konuşmayı, romanlarından söz açmak 

isteyerek: "Şimdi de ağırbaşlı konulara dönelim, " diye 

bitirmişti. Roman dünyasının tartışılmaz çekiciliğini, 

yazarların dehasıyla iki yüzyıldan beri bize sundukları 

sayısız efsaneleri önemsemekte direnişimizi, bütün bun-

ları kaçışın tadıyla açıklamak yetersizdir. Kuşkusuz, ro-

mana değgin çalışma, gerçeğin bir çeşit yadsınmasını 

gerektirir. Ama bu yadsıma, bir basit kaçış değildir. 
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Kaçış'ta, umutları boşa çıktığı için kendine yalnızca ah-

lakın egemen olduğu yapay bir dünya yaratan ruhun 

dünya işlerinden el çekişi gibi bir davranış mı görmeli, 

Hegel gibi? Ne var ki, eğitici roman büyük edebiyattan 

oldukça uzak kalır; pembe romanların en iyisi, sözcüğün 

gerçek anlamıyla içlendirici bir yapıt olan "Paul ve 

Virginie"nin bile dişe dokunur bir yanı yoktur.  

Çelişme şurada: İnsan dünyayı, olduğu durumuyla yad-

sır; ondan kaçmaya da yanaşmaz. Gerçekte, insanlar 

dünyaya bağlıdırlar ve çoğu da onu bırakıp gitmeyi iste-

mez. Onu unutmayı istemek şöyle dursun, tersine, yete-

rince onu elde edemedikleri için acı çekerler; kendi öz 

vatanlarında sürgün yaşamı yaşayan, tuhaf dünya vatan-

daşlarıdır şu insanlar. Bütünlüğün canlı anları bir yana, 

her gerçek eksik kalmıştır onlar için. Eylemleri, başka 

eylemler içine karışıp onlardan kaçarlar, beklenmedik 

kılıklara girip onları yargılamak için geri dönerler. Suyun 

Tantalos'un dudaklarından kaçması gibi, henüz bilinme-

yen bir ırmağın ağzına doğru akıp giderler. Bu ırmağın 

ağzını tanımak, akışına söz geçirmek, nihayet yaşamı 

alınyazısı olarak kavramak; vatanlarının en koyu yoğun-

luğunda onların en gerçek özlemleridir işte. Ama, hiç 

değilse bilinç alanında, onları kendi kendileriyle uzlaştı-

rabilecek bu görünüş, belirecekse eğer, ancak ölüm de-

nen o çok kısa, kaçıcı anda belirecektir: o anda her şey 

de bitmiş olacaktır. Dünyada bir kez bulunmak için son-

suz bir yok oluş gerekiyor.  

Bunca insanı başkalarının yaşamına acı acı imrendiren 

isteğin duygusu da bu noktada ortaya çıkıyor. Bu varlık-

lara dışarıdan bakan kişi, kendisine apaçık gibi görünen 
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ama gerçekte bulunmayan bir tutarlık ve birlik görüyor 

onlarda. Bu yaşamları kemirip tüketen ayrıntıyı göz 

önüne almaksızın doruktaki çizgiyi görüyor yalnızca. İşte 

o sürem de bu varlıklar üzerine sanat çalışmalarına giri-

şiyoruz. Yalınç biçimiyle onları romanlaştırıyoruz. Bu 

anlamda herkes kendi yaşamından bir sanat yapıtı çı-

karmaya çalışıyor. Sevinin sürmesini istiyoruz ama sür-

mediğini de biliyoruz; bir mucize olsa da bütün bir ya-

şam boyunca sürseydi bile, gene de yarım kalmış olacak-

tı. Bu sürüp gitmenin doymak bilmez gereksinmesi için-

de yeryüzü acısını daha iyi anlayacaktık belki de, eğer bu 

acının sonsuz olduğunu bilseydik. Öyle görünüyor ki, 

büyük ruhlar, bazen acıdan, bu acının sürüp gitmeyeceği 

gerçeğinden daha az ürkerler. Tükenmez bir mutluluk 

olmayınca, uzun süreli bir acı, bir alınyazısı verecektir 

bize. Ama, hayır, en çekilmez işkencelerimiz bile bir gün 

sona erecektir. Bir sabah, bunca umutsuzluklardan sonra 

önüne geçilemez bir yaşama isteği her şeyin bittiğini, 

acının mutluluktan daha çok anlamı olmadığını bildire-

cektir bize.  

Elde etmenin tadı, sürüp gitme isteğinin bir başka biçi-

midir ancak; aşkın güçsüz hezeyanını doğuran da budur. 

Hiçbir varlığı, en sevdiğimizi, bizi en çok seveni bile tam 

anlamıyla elde edemeyiz. Sevgililerin kimi kez ayrı öl-

dükleri, hep ayrı doğdukları şu acımasız yeryüzünde, bir 

varlığı bütünüyle elde etmek, bütün bir yaşam süresince 

salt bir birliğe varmak, olanaksız bir istektir. Elde etme-

nin tadı, seviden sonra bile yaşayabilecek denli doymak 

bilmez bir noktaya varabilir. Böyle olunca sevmek, sevi-

leni kısırlaştırmak olur. Terk edilmiş âşığın utanç verici 
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acısı, artık sevilmemekten değil, ama sevgilisinin bir baş-

kasını sevebileceğini, sevmek durumunda olduğunu bil-

mesinden doğar. Sürüp gitmenin ve elde etmenin o çıl-

gın isteğiyle kendini yiyip bitiren her insan, sevdiklerinin 

ya kısır bir yaşam sürmelerini ya da ölmelerini diler so-

nunda. Gerçek başkaldırma budur. Varlıkların ve dün-

yanın salt erdenliğini (bekâretini j bir gün olsun isteme-

yen, olanaksızlıkları önünde özlemle ve güçsüzlükle sar-

sılmayanlar, böylece sürekli olarak saklığa olan özlemle-

rini geriye bırakanlar, isteksizce az buçuk sevmeyi de-

nemekle yıkılmazlar; bunlar, başkaldırmanın gerçeğini ve 

onun yıkma öfkesini anlayamazlar. Ama varlıklar kayıp 

giderler hep, biz de onların gözünden kaçarız; belirli 

çizgileri yoktur: Bu görüş noktasından, yaşam üslupsuz-

dur. Yaşam, biçiminin ardından, onu hiçbir sürem bu-

lamadan koşan bir devinmedir ancak. Böylece üzgün ve 

acı çeken insan, içinde kral olacağı sınırlan kendisine 

verebilecek olan bir biçimi boş yere arar durur. Şu dün-

yada yaşayan bir tek şeyin kesin biçimi olsaydı, durmaz 

uzlaşırdı.  

Bilinç düzeyinin belli bir noktasından sonra varlığında 

eksik olan birliği ona verebilecek olan yolu yöntemi ya 

da davranışları aramakla kendini tüketmeyecek bir insan 

da yoktur. Gösteriş ya da eylem, dandy ya da devrimci, 

hepsi de var olmak, bu dünyada var olmak için birliği 

isterler. İki kişiden biri, kendi serüveninden bitmiş ve 

belli, gerçek edasıyla bir hikâyeyi çıkaracak sözü, davra-

nışı ya da durumu bulmayı beklediği için bazen uzun 

süre sürebilen o dokunaklı ve zavallı ilişkilerde olduğu 

gibi, her insan son sözü kendi başına yaratır ya da niyet-
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lenir buna. Buna göre, insanda, şu dünyadan daha iyi 

olan bir dünya düşüncesinin bulunduğunu söylemek 

yerinde bir şey olur. Ama daha iyi demek, değişik demek 

değildir; birliğe kavuşmuş demektir. Dağılıp parçalan-

mış, bununla birlikte insanın kopup ayrılamadığı şu 

dünyanın üzerinde yüreği kaldıran o coşkun tutku, birli-

ğe varmak tutkusudur. Bu tutku yetersiz bir kaçışa değil, 

ama en direnici bir hak davasına yönelir. Din ya da cina-

yet, her insan çabası sonunda bu usa sığmaz isteğe 

başeğer ve yaşama, yaşamda bulunmayan biçimi vermek 

savım taşır. Ya Tanrı tutkusuna, ya da insanın yok edil-

mesine götürebilen bu devinim, böylece ağırbaşlı konu-

sunu da sağlayarak roman yaratışına da yöneltebilir.  

Roman gerçekten, içinde eylemin kendi biçimini buldu-

ğu, son sözcüklerin söylendiği, varlıkların birbirlerine 

bağlandıkları, bütün yaşama alınyazısının kılığına bürün-

düğü evren değil de nedir?(2) Roman dünyası, yaşadığı-

mız dünyanın insanın en içten isteğine göre düzeltilme-

sinden başka bir şey değildir. Çünkü söz konusu, şu bil-

diğimiz dünyadır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşur-

lar, bizim güçsüzlüklerimiz, bizim güçlerimiz vardır on-

larda da. Evrenleri ne bizimkinden daha güzeldir, ne de 

daha eğitici. Ama onlar, hiç değilse, alınyazılarını sonuna 

dek kovalarlar ve tutkularının en aşırı noktalarına değin 

giden Kirilov ve Stravroguine, Mme Graslin, Julien 

Sorel ya da Prens de Clèves gibilerden insanı daha altüst 

edici olan kahramanlar olmamıştır asla. İşte burada onla-

ra artık adım uyduramayız; çünkü bizim hiç bitiremedi-

ğimiz şeyleri onlar sona erdirirler.  
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Mme de la Fayette, deneylerin en sarsıcısı olanından 

Princesse de Clèves'i ortaya çıkardı. O, kuşkusuz Mme 

de Clèves'dir ve bununla birlikte hiç de o değildir. Ayrım 

nerededir? Ayrım şuradadır ki, Mme de la Fayette ma-

nastıra girmemiştir ve çevresindeki hiç kimse de umut-

suzluktan ölmemiştir. Bu eşi olmayan sevinin büyük acılı 

anlarını tanımış olduğuna da kuşku yoktur. Ama öylesi 

bir sevi her şeye son vermemiş, bu seviden sonra da 

ayakta kalmış, o seviyle yaşamayı bırakarak süresini 

uzatmıştır bu sevinin ve o seviye kusursuz bir dilin apa-

çık tanımını vermemiş olsaydı, sonunda hiç kimse, ken-

disi bile bu sevinin biçimini tanımamış olacaktı. 

Gobineau'nun Pléiades romanında da Sophie Tonska ile 

Casimir'inkinden daha düşsel, heyecanlı ve daha güzel 

de bir hikâye yoktur. Duygun (hassas) ve güzel, 

Stendhal'in "Beni mutlu kılabilecek yüce nitelikli kadın-

lardır ancak" yolundaki itirafını kavrattıracak bir kadın 

olan Sophie, sevgisini kendisine açıklaması için Casimir'i 

zorlar. Sevilmeye alışmış olan kadın, kendisini her gün 

gören, bununla birlikte kızdırıcı bir durgunluktan asla 

ayrılmamış olan bu adamın önünde sabırsızlanır. So-

nunda Casimir sevgisini açıklar ama bir hukukî açıklama 

deyişiyle. İncelemiştir onu; kendisini tanırcasına kadını 

tanımaktadır; bu sevi olmadan yaşayamayacaksa da, bu 

sevinin bir geleceği olmadığım da bilmektedir iyice. Bu-

nun için kadına hem sevgisini, hem de bunun boşluğunu 

söylemeye, varlığım kadına bağışlamaya - kadınsa zen-

gindir ve bu davranış önemsizdir - karar vermiştir. Ka-

dın ise ona, gelişigüzel seçilmiş bir kentin (bu Vilna ola-

caktır) kenar mahallesinde yerleşebilmesi için, küçük bir 
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aylık gönderecektir ve orada Casimir, yokluk içinde 

ölümünü beklemeye kararlıdır. Ancak Casimir, yaşaması 

için gerekli olanı Sophie'den kabul etmek düşüncesinin 

insancıl güçsüzlüğe verilmiş bir ödün (tâviz) olduğunu 

kabul etmekle birlikte, boşalanca görmediği tek şey, bir 

zarfın içinde üzerine Sophie'nin adını yazacağı ak bir 

kağıdın ara sıra gönderilmesidir. Öfkelenmiş göründük-

ten sonra, şaşkın, daha sonra da üzgün Sophie kabul 

edecektir, her şey Casimir'in öngördüğü gibi gelişecektir. 

Casimir acılı tutkusuyla ölecektir Vilna'da. Roman kişisi-

nin böylece bir kendi mantığı vardır. Gerçek, yaşanmış 

durumlarda asla olmayan, ama gerçek dışında düşün 

gidişinde bulunabilen bu şaşmaz süreklilik olmaksızın 

güzel bir hikâye yürümez.  

Eğer Gobineau Vilna'ya gitmiş olsaydı orada canı sıkıla-

cak ve geriye dönecekti ya da orada rahatlığı için bir 

çıkaryol bulacaktı. Ama Casimir değişme isteklerini ve 

iyileşme sabahlarını tanımıyor. Cehenneme ulaşmak için 

ölümü de aşmayı dileyecek olan Heathcliff gibi sonuna 

dek gidiyor.  

İşte burada düşsel bir dünya var, ama yaşadığımız dün-

yanın kusurlarının düzeltilmesiyle yaratılmış, acının, eğer 

isterse ölüme dek sürebileceği, tutkuların asla bırakma-

dığı, varlıkların saplantılara kapıldıkları ve birbirlerine bu 

saplantıları sundukları bir dünya. İnsan, öylesi bir dün-

yada kendine, kendi yaşamında boşuna aradığı o yatıştı-

rıcı, avundurucu biçimi ve sınırları verebilir. Roman ölçü 

üzerine bir alınyazısı türetir. Böylelikledir ki, roman sa-

natı yaratışla yarışa girer ve geçici olarak ölümü yener. 

En ünlü romanların ayrıntılı bir çözümlenmesi, hep de-
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ğişik perspektifler içinde, roman özünün, sanatçının 

kendi deneylerine dayanarak gerçekleştirdiği, hep aynı 

yönde yürütülmüş o sürekli kusursuzlaştırıp düzeltme 

içinde bulunduğunu gösterecektir bize. Ahlakî ya da salt 

biçimsel olmaktan uzak olan bu düzeltme, önce birliğe 

varmayı amaç edinir ve bununla doğaötesi bir gereksin-

meyi dile getirir. Roman, bu düzeyde, özlemli ya da baş-

kaldırmış bir duyarlığın buyruğunda zekânın bir çalışma-

sıdır önce. Bu birlik araştırması, çözümleyici Fransız 

romanında ve Melville, Balzac, Dostoyevski ya da Tols-

toy'da inceleme konusu yapılabilir. Ama, roman dünya-

sının karşıt uçlarında bulunan iki deney, Proust'çu yara-

tışla şu son yılların Amerikan romanı arasında kısa bir 

karşılaştırma, konumuz için yeterlidir.  

Amerikan romanı(3)  doğal yalınlığına ya da dış tepkileri-

ne ve davranışlarına indirgeyerek birliğini bulabileceği 

savudadır. . Klâsik romanlarımızdaki gibi, ayrıcalıklı bir 

imge verecek olan bir duyguyu ya da bir tutkuyu seçmi-

yor öyle. Bir roman kişisinin davranışını açıklayabilecek 

ve özetleyebilecek başlıca bir ruhsal nedenin çözümle-

mesini, araştırmasını yadsıyor. Bundan dolayıdır ki, bu 

romanın birliği ancak dıştan tanınma için aydınlık veren 

bir birliktir. Tekniği, en önemsiz el, kol ve baş kımılda-

yışları içinde insanları dıştan betimlemeye, yinelemeleri-

ne değin sözcükleri yorumsuz çoğaltmaya,(4) nihayet 

insanlar sanki günlük otomatizmleriyle tanımlanıyor-

muşçasına kurmaya dayanmaktadır. Bu makineleşmiş 

düzeyde, gerçekten insanlar birbirlerine benzerler ve 

bütün kişilerinin fiziksel özelliklerinde bile birbirlerinin 

yerine geçebilir göründüğü bu tuhaf evren böylece açık-
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lanabilir. Bu tekniğe ancak bir yanlışlıkla gerçekçi diye ad 

verilmiştir. Sanatta gerçekçiliğin, göreceğimiz gibi, belir-

siz bir kavram olması bir yana, açıktır ki bu roman dün-

yası arı ve yalın gerçeğin yeniden üretilmesi amacını de-

ğil, ama onun en isteğince üsluplaştırılması amacını gü-

der. Gerçek, üzerinde yapılmış bir bozmadan, istemli bir 

bozmadan doğar. Böylece elde edilmiş birlik, bozulmuş 

bir birliktir, varlıkların ve dünyanın bir düzeye getirilme-

sidir. Öyle görünüyor ki, bu romancılar için insancıl 

edimleri birlikten yoksun eden ve varlıkları birbirinden 

uzaklaştıran iç yaşamdır.  

Bu kuşku bir bakıma yerindedir. Ama, roman sanatının 

kaynağında bulunan başkaldırma, bu içsel gerçekten yola 

çıkarak birliği türetmekle ancak, isteğim gerçekleştirebi-

lir. Yoksa onu, bu içsel gerçeği, yadsıyarak değil. Onu 

tümüyle yadsımak, düşsel bir insana dayanmak demektir. 

Kara roman denilen zor, şiddet romanı, biçimsel bir savı 

olan bir pembe sevi romanıdır da. Kendi yolunda eği-

tir.(5) Vücutların kendi özüne indirgenmiş yaşamı, aykırı 

olarak soyut ve nedensiz, sonra da dış gerçekle sürekli 

olarak yadsınmış bir evreni üretir. İçinde içsel yaşamdan 

arınmış ve bir camın ardından gözlemlenmişe, benzeyen 

insanların bulunduğu bu roman, mantıksal olarak biricik 

kişisi olarak seçtiği ortalama insanı patolojik açıdan sah-

neye çıkararak sonuçlanır. Bu evrende görünen pek çok 

"saf, masum" kişiler bu yolla açıklanır. Saf tip, böyle bir 

deneyin ülküsel kişisidir; çünkü tümüyle yalnız davranış-

larıyla tanımlanmıştır. Tutarlığın en aşırı mekanikliği 

içinde yaşayan mutsuz otomatların bulunduğu bu umut 

kırıcı dünyanın simgesidir o ve Amerikan romancıları da 
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bu tipi, çağdaş dünyanın karşısına dokunaklı ama kısır 

bir protesto olarak çıkardılar.  

Proust'a gelince, onun çabası, sürekli olarak ve hayran-

lıkla seyredilmiş dış gerçekten yola çıkarak kapalı, eşi 

bulunmaz, yalnız kendisine değgin olan ve nesnelerin 

kaçışı ve ölüm karşısındaki utkusunu belirten bir dünya 

yaratmak olmuştur. Ama onun araçları bambaşkadır. Bu 

araçlar her şeyden önce, düşünülüp tartılmış bir seçimle 

romancının kendi geçmişinin gizliliklerinden seçeceği o 

ayrıcalıklı anların kılı kırk yaran bir derlenmesine daya-

nır. Geniş ölü alanlar, bellekte hiçbir iz bırakmamış ol-

duğu için yaşamdan atılmış olur böylece. Eğer Amerikan 

romanının dünyası belleksiz insanların dünyasıysa, 

Proust'un dünyası, tek başına bir belleğin dünyasıdır 

yalnızca. Belleklerin en çetini ve en titizi, yaşadığımız 

dünyanın dağılıp çözülmesini yadsıyan ve yeniden bu-

lunmuş bir hoş kokudan bir yeni ve eski evrenin gizini 

çekip çıkaran bir bellek söz konusudur yalnızca. Proust 

içsel yaşamı ve içsel yaşamda da en içsel olanı, dış ger-

çekte unutulanlara yani mekanik olana, kör dünyaya kar-

şı seçiyor. Ama bu dış gerçeğin yadsınmasından, bu ger-

çeğin olumsuzlamasını çıkarmıyor ortaya. Mekaniği or-

tadan kaldırmak gibi, Amerikan romanının tek yarıklığı-

na benzer bir yanlışlığa düşmüyor.  

Tersine, yitmiş anıyla şimdiki duyumu, burkulan ayakla 

geçmişin mutlu günlerini(6) yüce bir birlik içinde toplu-

yor.  

Mutluluğun ve gençliğin alanlarına geri dönmek güçtür. 

Baharlarını süren genç kızlar denizin önünde gülerler ve 

cıvıldaşırlar ama, onları hayranlıkla seyreden adam yavaş 
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yavaş onları sevmek hakkını yitirir, tıpkı sevdiklerinin 

sevilme güçlerini yitirdikleri gibi. Bu acılı üzüntü 

Proust'un üzüntüsüdür. Ondaki bu üzüntü bütün varlı-

ğın yadsınmasına neden olacak denli güçlü oldu yeterin-

ce. Ama yüzlerin ve ışığın tadı, onu aynı süremde bu 

dünyaya da bağlıyordu. Gençliğinin en mutlu günlerinin 

bütün bütüne yitip gitmesine de göz yumamadı.  

O mutlu günleri yeni baştan yaratmak işini ve ölümün 

karşısında yok olmaz, bozulmaz bir şimdinin içinde, 

süremin ucunda, geçmişin aslından daha da gerçek ve 

daha da zengin olarak yeniden elde edilebileceğini gös-

termek işini üzerine aldı. Bu bakıma, Temps Perdu'nün 

ruhsal çözümlemesi güçlü bir araç olabilir ancak. 

Proust'un gerçek büyüklüğü, dağılıp çözülmüş bir dün-

yayı derleyip toplayan ve ona uyumsuzluğunun düzeyin-

de bile bir imlem veren Temps Retrouvé'yi yazmış olması-

dır. Onun zorlu utkusu, ölümün eşiğinde, biçimlerin 

kesiksiz kaçıp gidişinden yalnızca belleğin ve zekânın 

yollarıyla insancıl birliğin titreşen simgelerini ortaya çıka-

rabilmiş olmasıdır. Bu çeşit bir yapıtın yaratmaya verebi-

leceği en kesin sav, kendisini bir bütün, kapak ve birliğe 

varmış bir dünya olarak ortaya kovuşudur. Bu, içinde 

pişmanlığın bulunmadığı sanat çalışmalarını tanımlar.  

Proust dünyasının tanrısız bir dünya olduğu söylenebil-

di. Doğruysa eğer bu, o dünyada Tanrı'dan hiç söz edil-

memiş olmasından değil, ama dünyanın kapalı bir yet-

kinlik olmak ve sonsuzluğa insanın yüzünü vermek tut-

kusunu taşıdığı içindir. Temps retrouvé, hiç değilse tutkusu 

bakımından, tanrısız bir sonsuzluktur. Proust'un yapıtı 

bu bakımdan, ölümlülük koşuluna karşı insanın en ölçü-
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ye sığmaz ve imleyici girişimlerinden biri olarak görünü-

yor. Bu yapıt, roman sanatının kendi başına, bize kabul 

ettirildiği ve yadsındığı biçimlerde yaratışı yeni baştan 

yapabileceğini göstermiştir. Hiç değilse görünüşlerinin 

birinde bu sanat, yaratıcıya karşı yaratılanı seçmeye da-

yanır. Ama daha da derinine gidersek, ölümün ve unut-

manın güçlerine karşı dünyanın ve varlıkların güzelliğiyle 

birleşir. Bu yolladır ki, onun başkaldırısı yaratıcı olur.  

 

Türkçesi: Memduh Balaban 

 

 

 

(1) Stanislas Fumet.  

(2) Roman, yalnızca özlemi, umutsuzluğu, yetkinsizliği söylese bile, gene de 

biçimi ve kurtuluşu yaratır. Umutsuzluğa ad koymak, onu aşmaktır. Umutsuz 

edebiyat, deyimlerde bir çelişmedir.  

 (3) 1930 ve 40 yıllarının "çetin, sert" romanı söz konusudur burada; XIX. yüzyılın 

o hayranlık uyandırıcı Amerikan olgunlaşması değil.  

(4.) Bu kuşağın büyük yazan Faulkner'da hile iç monolog düşüncenin dış kabu-

ğunu verir ancak.  

(5) Bernardin de Saint - Pierre ve Marquis de Sade, değişik yönlerden propagan-

da romanı yaratıcılarıdırlar.  

(6) Guermantes'lann konağının avlusunda dolaşırken Proust'un ayağı bir taşa 

tökezleyerek burkulur ve buradan geçmişin o güzel Venedik anıları sökün eder. 

Camus'nün "burkulan ayakla" değindiği budur. (Ç. N.) 
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"İnsan otuzunda kendini avucunun içi 

gibi bilmelidir. Kusurlarının ve nitelik-

lerinin kesin sayısını, ne kadar uzağa 

gidebileceğini bilmelidir, ilerideki ba-

şarısızlıkları öngörebilmelidir. Her ne 

ise o olabilmelidir. Ve hepsinden 

önemlisi, bunları kabul edebilmelidir."  
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Albert Camus'ye Övgü 

 
JOHN CRUICKSHANK 

 

 

 

Albert Camus için benden açık bir övgü istenmesini, 

kendime her bakımdan, bir şeref sayarım. Buraya, 

Institut Français'ye, böyle bir dinleyici topluluğu önüne 

çağrılmış olmam da benîm için ayrı bir şereftir. Ama 

bugün aynı zamanda çok kederli olduğumu da söyler-

sem her halde şaşmazsınız. Gerçekten bugün hepimizin 

kederli olmasını gerektiren bir gün. Canı us nün kırk altı 

yaşında ölümü yalnız Fransa için değil, Avrupa ve bütün 

dünya için de bir trajedi olmuştur. Arkasından yas tut-

mamız gerekir, çünkü çok yetenekli ve önemli bir yazar-

dı, ama onun için yas tutmamızın gerçek nedeni, gerek 

yaşantısında, gerek eserlerinde, Camus'nün Fransız mo-

ralini ve vicdanını en katkısız ve etkileyici şekilde ortaya 

koymuş olmasıdır. Bundan ötürü Fransızların kaybı bi-

zim de kaybımızdır. Ama Camus'nün ölümünü duygusal 

terimlerle anlatmak onun anısını kutlamak olmaz. Duy-

gusallık onun sözünü ettiği "erkekçe susma"nın karşıtı-

dır. O bunun kendisine Akdeniz'den kalma bir miras 

olduğunu söylemiştir. Gene de onun kişisel yetenekle-

rinden söz etmemek haksızlık olur. Ölümünü öğrenir 

öğrenmez yakın dostlarının neler duyduklarını kestirebi-

lir insan. Onun yapıtlarıyla sadece birkaç yıl yaşamak ve 

onunla mektuplaşmak bile bir insanın gerçek kederin ne 
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olduğunu bilmesine yeter, insanda ilk doğan düşünceler, 

onun sanatçı olarak yaşadıklarından çok, insan olarak 

yaşadıklarıyla ilgilidir. Camus'nün basitliği, iyiliği, namu-

su, dostluklarına bağlılığı, içten alçakgönüllülüğü üzerine 

ölümünden sonra çeşitli sözler söylendi. Camus'de bu 

niteliklerin gerçekten bulunduğu, bunların cenaze başın-

da nutuk çekenlerin yapmacık sözleri olmadığı, yaşadığı 

sıralarda onu yakından tanıyanların da onun bu nitelikle-

rinden sık sık söz etmelerinden açıkça anlaşılmaktadır. 

Camus'nün sabrına ve dostluğuna ben yakından tanıtım. 

Alçakgönüllülüğüne gelince; Direniş'teki rolünü bu yüz-

den küçülttüğü gibi 1957'de Nobel Edebiyat ödülünü 

kazandığı zaman "korktuğunu", "bir çeşit paniğe" kapıl-

dığını söylemekle de bu niteliğini açığa vurmuştu.  

Basit olan, ama herkeste pek bulunmayan bu karakter 

Camus'nün gerek eyleminde, gerek yazılarında gösterdiği 

derin insanlığı tanımlar. Onun kişiyle ilgilenişi, zulüm-

den tiksinişi, totaliterlikle savaşı, idam cezasına karşı 

oluşu, önüne geçilemeyecek kadar normal bulduğu dav-

ranışlardı. Ama o bütün bunları güçlü bir düşüncenin 

temeli yapmıştı, çünkü o da birçokları gibi, ilkel iyiliğin 

sık sık doğrulanması ve ideolojik saldırının karşısında 

savunulması gerektiği kanısındaydı. Bundan ötürü, 

Camus'ye ikili bir yönden bakmamız gerekiyor: biri, vic-

dan sahibi, mert bir adam olarak; öteki, kurnaz, yerici, 

zeki bir kafası olduğu halde sağduyudan şaşmayan bir 

aydın olarak. Camus'yü bu yoldan anlamaya başlamak 

onun, büyük Fransız moralistlerinin bir devamı olarak, 

bulunduğumuz çağda bizim için taşıdığı önemi anlamaya 

başlamak demektir.  
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Bazı eleştirmenler onun bazı kitapları üzerine neler söy-

lemiş olurlarsa olsunlar, gerçek şudur ki Camus genellik-

le çağdaşlarınca kendi kuşağının en önemli yazarı sayıl-

mış; hem bir sözcü, hem bir önder olmuş, ama hiçbir 

zaman kendini beğenmişliğe ya da gösterişe kapılmamış-

tır. Savaştan sonra Fransa'da Fransız gençliğinin hangi 

yazarları okuduğunu anlamak üzere yapılan çeşitli ince-

lemelerde Camus her zaman listenin başındaki iki yazar-

dan biri olmuş, yirmi yaşından aşağı okuyucuların en çok 

okudukları Sartre ya da Malraux ile başabaş gelmiştir. 

Camus Avrupa'daki gençlerden olduğu gibi dünyanın 

birçok yerlerindeki gençlerden de hiç durmadan mektup 

alırdı. Bu mektuplar yapıtlarının bütün bir kuşağın so-

runlarını ve özlemlerini görülmemiş bir açıklıkla anlattı-

ğını gösteriyordu. Ben bu konuşmanın geri kalan kıs-

mında onun yapıtlarının bu yönünü, yani çağdaşları için 

taşıdığı önemi anlatmaya ve tartışmaya çalışacağım.  

Camus içinde doğmuş olduğu çağı anlamak için har-

canmış bir çabanın sonucu olarak tanımlıyor eserlerini. 

Cezayir'de yetişmiş olmasının elbette ki bu anlama çaba-

sına yardımı olmuştur, ama o kendisini her zaman, ve 

doğru olarak, bir Avrupalı sayardı. Cezayir, Fransa'ya 

yerleşmeden önce, ona Avrupa konusunda tarafsız ve 

geniş bir görüşe varma olanağını sağladı. Savaş sonrası 

yazılarının birinde şöyle diyor: "Afrika kıyılarının uzaklı-

ğından yararlanarak Avrupa'nın yüzünü daha açık görü-

yor ve onun güzel olmadığını anlıyoruz. " Başka bir yer-

de, insanların yığınlarla öldürüldüğü savaş çağında Av-

rupa'da oynanan oyun dolayısıyla Avrupa'dan "karanlık", 
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"sıkıntılı", "kederli", ve dahası "bayağı" diye söz ediyor-

du. Aynı dönemdeki başka bir yazıda şöyle demişti: 

1922 ile 1947 yıllan arasındaki yirmi beş yıllık bir dö-

nemde 70 milyon Avrupalının - erkek, kadın ve çocuk 

olarak - yerlerinden sürüldüğünü, atıldığını ve öldürül-

düğünü biliyor musunuz? 

Camus yapıtlarını bir yazar olarak bu hava içinde yarattı. 

Onun gördüğü, bizim de gördüğümüz, ve onun çarça-

buk ele alarak çözmeye çalıştığı temel olay buydu. Çağı-

mızdaki insan ıstırabı sorunu. Böyle bir dünya ile karşı-

laşan Camus kendini aşağı ve yetersiz buldu, ama gözle-

rini kapatmak istemedi. İnsanlara yapılan işkenceleri ve 

beyin yıkamalarını, yığın halindeki sürgünleri ve bilimsel 

insan öldürme makinalarını, ırk ayrılıklarını ve "halk 

mahkemelerinin acele kararlarını, hepimiz, yaşamamış-

sak bile başkalarından okuduk, biliyoruz. Gerçekten 

korkunç olan şey bu olayların kendileri değil, bunların 

amaçlarının insan mutluluğu olduğunu savunan ideoloji-

ler adına zaman zaman savunulmalarıdır. Bundan ötürü 

Camus'nün yapıtlarını yarattığı çağ bir moral ve düşünsel 

karışıklık ve sarsıntı çağıdır. Aynı değerlere birbirleriyle 

savaşan o kadar çok dava sığınmıştır ki bu değerler so-

nunda bütün anlamlarını yitirmiştir. İçinde bulunduğu-

muz yüzyılın hikâyesi, geleneksel insancıl taşanlara karşı 

gittikçe artan korkunç vurguların hikâyesidir.  

Bu yüzden nihilizm çağımızın en yaygın büyüsü olmuş-

tur. Birçoklarına her şeyin anlamsızlığını söylemek ve bir 

alaycılık davranışı almak tek çıkar yol görünmüş ve bu 

boş vermenin olumsuz şekli olumlu bir belirti olarak 

siyasal cinayetlerin, Faşist ya da Stalinci moral çöküntü-
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nün artmasına yol açmıştır. Camus'nün bu konularda 

kendini haklı görerek söz etmediğini de not etmemiz 

gerekir, bence. Modern ruhbilimin - ve belki de kendi 

kendini incelemenin bile - doğrulayacağı gibi, Camus 

özellikle şunu dikkatle belirtir: "Hepimiz kendi içimizde 

kendi hapishanelerimizi, cinayetlerimizi, kendi yıkıcılı-

ğımızı taşıyoruz." "Ama," diye ekler, "bunları dünyaya 

salmak bizim ödevimiz değildir. Bizim ödevimiz onlarla 

hem kendi içimizde, hem de başkalarında savaşmaktır. " 

Sorun, Camus Nobel Armağanı'nı aldığı zaman daha 

açık konulmuştur, özellikle kendi kuşağı üzerine konu-

şan yazar şöyle demişti: 

"Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında doğanlar ve 

Hitler'in iktidara gelişi ve ilk devrimci mahkemelerin 

kuruluşu sırasında yirmi yaşında olanlar, eğitimlerini 

bitirirken İspanya Savaşı'nı, İkinci Dünya Savaş'ını, top-

lama kamplarını, zindancıların ve işkencecilerin yönettiği 

bir Avrupa'yı görenler şimdi artık büyümüşler, çoluk 

çocuk sahibi olmuşlar ve atom silahlarının tehdit ettiği 

bir dünyada yapıtlarını ortaya koymuşlardır. Elbette ki 

kimse onlardan iyimserlik bekleyemez. Aşırı umutsuz-

luktan ötürü her şeyi horgören ve dosdoğru günümüzün 

nihilizmine sapanların yanlış tutumuna her zaman karşı 

olmakla birlikte onların bu tutumlarını anlamamız gerek-

tiğine de inanıyoruz. Kendi yurdunda ve bütün Avru-

pa'da, hepimiz olmasak bile, çoğumuz bu çeşit nihilizmi 

yadsımış ve yaşanacak bir kural aramaya çalışmış bulu-

nuyoruz. Onların da yeniden doğmaları için felaket za-

manlan içinde kendilerine göre bir yaşama sanatı geliş-



250 
 

tirmeleri ve sonra zamanımızda işlemekte olan ölüm 

içgüdüsüne karşı açıkça savaşmaları gerektir."  

Camus'nün sözünü ettiği nihilizm büyüsü ve sonunda 

nihilizm'in yadsınması kendi çağı üzerinde yaptığı ince-

lemenin iki yönünü kapsar: hem zamanının bir belirtisi 

olarak rol oynaması, hem de zamanının bir örneği olma-

sı. Kendi deyimiyle "saçma" üzerine yazdığı yazılar on-

daki nihilizm büyüsünü gösterir. "Başkaldırma" üzerine 

yazdığı yazılar ise bu büyüyü kendinde nasıl giderdiğini 

açıklar. Bu birbiriyle ilintili olan iki fikir - absürd ve baş-

kaldırı - yapıtlarının temelinde bulunan iki ana düşünsel 

kavramdır. Bunlardan sırasıyla ve daha ayrıntılı olarak 

söz etmek Camus'nün önemini ve başarısını daha iyi 

anlamak demektir.  

Camus saçma üzerindeki ilk düşüncelerini akılla varılmış 

bir fikirden çok duygusal bir deney olarak işler. Ceza-

yir'deki gençlik yıllarını, kişisel deneye iç güdüyle önem 

vererek anlatırken fizik varlığın zenginliği ile ölümün 

zorunluluğu arasındaki karşıtlığı derinden derine duyan 

insanda saçma fikrinin nasıl büyüyüp geliştiğini açıklar. 

1937'de yayımlanan, Tersi ve Yüzü (L'Envers et l'endroit) 

adı altında toplanan ilk yazılarında temel düşünce budur. 

Kitaptaki beş deneme ince birer düzyazıdır, yoğun ve 

aynı zamanda acı bir lirizm vardır bunlarda. Fizik dün-

yanın bolluğu yoğunlukla göklere çıkartılırken acılık bu 

fizik görünüşün önündeki insan geçiciliğini akla getirir. 

Kitabın Fransızca adından da anlaşılacağı gibi varlığın 

bu iki yüzü Camus'nün şu sonucunda özetlenir: "İnsan, 

yaşamı üzerinde umutsuz olmadıkça yaşamını sevemez." 

İnsan varlığının bu trajik ikili tema'sı, eski çağdakilerin 
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nascentes morimur dedikleri, edebiyatta eski ve bilinen bir 

nesnedir. Burada ilginç olan Camus'nün bu düşünceleri-

ni kişisel bir dolaysızlıkla anlatışı, ikiliğin her iki terimini 

de bırakmak istemeyişi ve bu arada namussuzca bir kafa 

rahatlığı saydığı, nesneye varmak için bunlardan herhan-

gi birini susturma yoluna sapmayışıdır. Noces (Düğünler) 

adı altında iki yıl sonra yayımladığı dört denemede de 

Camus yeniden ikiliğe değiniyor ve özellikle iki terimden 

herhangi birinin denenmesiyle öteki deneyin de yoğun-

laştırıldığını ve ikiliği gerçekten bir paradoks durumuna 

yükselttiğini söylüyordu. "Benim ölüm korkum yaşama 

hırsımdan geliyor," diyor ve şu sözü ekliyordu: "Görüş 

duruluğumu son sınırına kadar götürmek ve yaşama 

özlemimin bütün zenginliği ve ölüm korkumla birlikte 

sonumu görmek istiyorum. " Noces'da Camus paradok-

sun olumlu bir terimi olan toprak ile birleşmeyi kutla-

mak ister. Kuzey Afrika kıyılarını anlatan sayfalarda bu-

nu yapar ve böylece lirik denemeyi ilginç bir edebiyat 

biçimi olarak yeniden ortaya çıkarmaya çalışır. Çağdaş 

nihilizm'in temeli olan olumsuz terime gelince, Camus 

bunu ünlü kitabı Sisifos Söyleni'nde (Le Mythe de 

Sisyphe) inceler.  

Burada da, saçmanın ilk belirtileri kişisel deneylere bağ-

lıdır. Yaşantımızın durmadan tekrarlanması çoğu zaman 

bizi rahatsız etmez. Hatta bunun bilincine bile pek az 

varırız. "Sabahleyin kalkmak, tramvaya binmek, büroda 

ya da fabrikada dört saat çalışmak, yemek, tramvay, dört 

saat iş, yemek, uyku"nun bitmez tükenmez ritmini ko-

laylıkla izleriz ve bu aynı kalıp haftadan haftaya, aydan 

aya, yıldan yıla tekrarlanıp durur. (Burada Camus'nün 
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birdenbire, Sisifos mitinin bir belirtisi olarak, milyonlar-

ca insanın öldürücü monoton hayatını, özellikle sanayi 

bakımından çok gelişmiş büyük şehirlerdeki hayatı ele 

aldığını görüyoruz.) Ama günün birinde bazı insanlar 

birdenbire varlıklarının nedenini soruverirler.  

 

Basit bir "neden" sözcüğü, diyor Camus, ve her şey bu 

"şaşkınlıkla karışık yorgunluk" durumuyla başlar. Her 

şey başlar, gerçekten de, çünkü bu yaşantıya sahip olmak 

saçmalığın ilk haberleri denen şeyleri duymaya başlamak 

demektir. Artık günlük davranış zincirindeki bir halka 

tamir edilmez şekilde kopmuştur. Saçmanın kanıtları 

gitgide ortaya çıktıkça insan artık nihilizmin kenarına, 

hatta uçurumuna sürüklenir. Artan tanıtlar çeşitli biçim-

lerdedir: zamanın bizi uzaklara sürüklediğinin ve sonun-

da bizi fizik olarak yok edeceğinin bilinmesi; dışımızdaki 

dünyanın bize düşman olan niteliğinin denenmesi ve 

doğadaki gücün ve dayanıklılığın bizim zavallı ölümlülü-

ğümüzle alay ettiği duygusu; kendimizle öteki insanlar 

arasında kapatılmaz bir boşluk bulunduğu ve bu yüzden 

onların sık sık bir çeşit insanlık dışı davranışlar yaptığı 

duygusu; kendimizin bile kendimize yabancı olduğumuz 

duygusu - bir aynadan ya da eski bir fotoğraftan bize 

bakan kendimizi tanıdığımız halde bu yüzün bizi rahat-

sız edecek kadar tanınmaz olması. Eninde sonunda 

Camus ölümü saçmanın belki de en büyük tanıtı olarak 

ele almaktadır. Özellikle, yapıtlarının bir yerinde, ölü-

mün korkunç saçmalığı ve bu acının açıkça gereksizliği 

üzerinde durur. 1948 yılında kendisini çağıran bir 
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Dominikan papaz grubu karşısında yaptığı konuşmada 

şöyle demişti:  

"Ben kendimi size bir Hıristiyan olarak göstermeye çalı-

şacak değilim. Ben de aynı kötülük korkusunu sizinle 

paylaşıyorum. Ama sizin umudunuzu paylaşmıyorum ve 

çocukların acı çektikleri ve öldükleri bir evrene karşı 

savaşmakta devam edeceğim."  

Aynı yıl, insanın çektiği acılar ve insanın ölümü anlamı-

na gelen ve "kötülük sorunu" elenen sorunun mu kendi-

sini Hıristiyanlığı kabulden alıkoyduğunu soran bir gaze-

teciye Camus yine kendine özgü dürüstlükle şu cevabı 

vermiştir: 

Aşılmaz engel bana kötülük sorunu gibi görünmüyor. 

Ama bu sorun geleneksel insancılığa karşı da gerçek bir 

engeldir. Tanrısal terörün varlığını gösteren çocuk ölüm-

lerinin yanında insan terörünün belirtisi olan çocuk öl-

dürme faciaları da vardır. Biz bu isteğe bağlı iki çeşit 

kural arasında ikiye bölünmüş bulunuyoruz.  

Camus bundan sonra, saçmadan, katkısız düşünsel bir 

kavram olarak söz ediyor. Dünya yaşantımızı akıl ulam-

larının yetişeceği alanların dışında görüyor. İnsan düşün-

cesinin gerçek tarihi onun durmadan yaptığı geri dönüş-

lerin ve bir kesinliğe varma bakımından uğradığı başarı-

sızlıkların tarihidir. Camus diyor ki: 

"Bu kalbin kendi içimde olduğunu duyabiliyor ve onun 

var olduğu sonucuna varıyorum. Bu dünyaya dokunabi-

lirim ve onun da var olduğu sonucunu çıkarırım. Bütün 

bilgim burada sona erer. Bundan ötesi hep varsayım."  

O zaman yapacağımız şey, Camus'ye göre, ya kesin ola-

bilecek ama bize dünya için önemli hiçbir şey anlatma-
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yacak tanımlamayı, ya da doğru oldukları iddiasında bu-

lunan ama açıkça kesin olmayan çeşitli varsayımları seç-

mektir. Hıristiyanlık böyle bir çözümlemeye dayanılarak 

reddedilmiştir. Pascal ve Kierkegaard gibi Hıristiyan 

düşünürler ile bazı modern varoluşçu din bilginleri 

inançlarını saçmadan kaçma yolu olarak sunmuşlardır. 

Pascal bizi tanrının varlığından yana dayatmaya zorlar, 

Kierkegaard Hıristiyanlığı "üstün bir paradoks" olarak 

gördüğü varlık olarak onaylar. Ama Camus için varoluş-

çu dincilik, hem başlangıcında, hem de son biçimleriyle, 

saçmadan kaçma çabasıdır, saçmayı doğrudan doğruya 

aydınlatmak değildir. Hıristiyanlık, diyor bir yerde 

Camus, "gerçek bir huzurdan çok, trajik bir umuttur. " 

Saçma böylece sonunda insanın bağdaşım ve anlama 

isteği ile dünyanın usdışı oluşunun ve donukluğunun 

karşı karşıya gelmesinden ortaya çıkan bir şey gibi bize 

sunulmaktadır. Camus'nün saçma tanımlaması, insan 

durumunu belirtmek için eski dünyanın kullandığı, bili-

nen efsane kalıplarına uyar. Yetişemediği su ve meyve 

dolu ağaçlar yüzünden acı çeken Tantalus; akbabaların 

sonsuzluğa kadar yemi olan kayalara zincirlerle bağlan-

mış Prometeus; ve sonuncusu, Camus'nün kitabına adını 

verdiği efsane - her seferinde gene aşağıya yuvarlanacak 

kayayı tepeye çıkarmaya mahkûm edilmiş Sisifos. Saçma, 

insanın onlarla boy ölçüşmeye kalkışmasının tanrılar 

tarafından yadsınmasıdır ve Camus saçmayı klâsik traje-

dinin bütün yoğunluğu, zorunluluğu ve evrenselliği ile 

kullanır.  

Camus'nün kendi çözümlemesinden çıkardığı başlıca 

ahlaksal sonuç, insan eylemleri herhangi bir salt doğru 
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ve yanlış ölçüsüne vurulmadıkça, saçmanın bu eylemleri 

aynı ahlaksal eşitliğe indireceğidir. Saçma ahlakı bizim 

normal olarak erdem ya da suç diyeceğimiz şeylerden 

herhangi birini olumlu olarak salık vermez. Ama toptan 

olarak da ne onu, ne de ötekini atar. Camus'nün, er-

demden söz ederken, ince bir alayla dediği gibi, insan, 

eninde sonunda, kaprisle de erdemli olabilir. Bu tutu-

mun ahlaksal sonuçlarını açıklarken Camus'nün, nitelik 

değil, nicelik üzerinde durması nihilist kuramda ahlak 

bakımından bir ayırım olmamasındandır. Başlangıçta 

incelediği ve sonradan saçmanın anlaşılması ile artan 

yaşama oburluğu, yaşanan an üzerinde durmayı ve bir 

insanın hayatını kuran şimdiki anlar dizisini bütün çeşit-

liliği ve bütün yorgunluğu ile yaşamayı gerektirir. Burada 

gerçekten Pater'in The Renaissance'ının son bölümünde 

savunulan nicelik ve yoğunluk ahlakına çok benzeyen 

bir durumla karşılaşıyoruz. Pater hayatı iki boşluk - do-

ğumdan önceki ve ölümden sonraki boşluklar - arasın-

daki bir ara olarak tanımlarken şöyle der: "Şansımız var-

sa bu ara uzar, belirli bir zaman içinde kalbimiz daha 

fazla çarpmış olur." Pater'in de benimsediği deyimle, 

"çoğalan bilinç", Camus'ye göre, saçma'yla birlikte ya-

şamanın mantıkça tek çıkar yolu olan ahlak tutumuna 

çok benzer.  

Böylece Camus, bu aşamada, saçmadan nicelik ahlakı 

olarak tanımlanan bir onay davranışı çıkarır. Bir iki yıl 

içinde ayaklanmayı savunacak ve bir nitelik ahlakını 

yaymak isteyecektir. Bundan ötürü onun saçma'dan baş-

kaldırıya nasıl geçtiğini görmek ilginç olur. Benim bura-

da başlangıç olarak değinmek istediğim bir tek nokta 
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var: Camus Sisifos Söyleni'nin önsözünde, bu kitapta ken-

di saçma felsefesini ortaya koymadığını açıkça söyler. 

Saçma karşısında tutumum, der, deneysel ve geçicidir. 

Gerçekten de Sisifos Söyleni her şeyden önce çağdaşları 

arasında yaygın olarak gördüğü saçma fikri üzerine ya-

pılmış bir deneme ve bu fikrin mantıksal sonuçlarından 

bazılarını, olabildiği kadar açıkça görmek için harcanmış 

bir çabadır. Başka bir yerde, bir yanının çağdaş nihilizme 

elbette kaydığını kabul ederken, saçmayı bir rahata ka-

vuşma noktası olarak ele almadığını söyler, saçmayı daha 

çok bir çıkış noktası sayar.  

Camus'nün nihilist ahlak umursamazlığından öteye 

geçmesine yardım eden en önemli etkenlerden biri 

Fransa'nın işgali yaşantısıdır. Camus 1942'de Direniş'e 

katıldı. Sisifos Söyleni o yıl yayımlandı, ama kitabın ya-

zılmasının üzerinden iki yıl geçmişti. O günkü somut 

işgal ve dayanma durumu altında, görünüşte mantıksal 

bir bağdaşımı olan bir nicelik ahlakı, Camus gibi mert, 

insanlığı yüksek bir kimse tarafından tutulamazdı. Bu-

nun tek nedeni şudur: Şimdi o, ahlak seçimi ile dolaysız, 

kişisel sorumluluğun, kendi arkadaşları da aralarında 

olmak üzere, başkaları için ölmek ve yaşamak ayrımı 

anlamına gelebileceği bir durumun içinde yaşıyordu. Bu 

durum, bana göre, Camus'nün en büyük erdemlerinden 

birini ortaya vurmaya yaramıştır. Bir aydın olduğu halde, 

ideolojiyi ya da akıl gösterisini, insanların günlük yaşa-

malarında edimli olarak edindikleri yaşantıların üstüne 

çıkarmaya çalışmadı, buna yatkın da değildi. Bir soyut-

laştırma ile yaşayamazdı, ideolojiye karşı şüpheciydi, in-

san niteliğini a priori bir akıl çerçevesine uydurmak için 
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eğip büküp kıramayacak kadar tam bir insancı ve ger-

çekçiydi. Hiçbir doktrine bağlı olmayan İngilizlere baş-

vurmasında en önemli öğe elbette ki bu olmuştur. Onun 

bu derin insancılığı, edimli kafası ve kişi için beslediği 

sevgi yüzünden bazıları Camus'yü Orwell'e ve - pek hak-

sız değilse de şaşırtıcı bir şey - E. M. Forster'e benzet-

mişlerdir. Sartre ile uzun süren tartışma, ondan ayrılışı 

ve sonraki polemikler hep Camus'nün bu tutumu yü-

zündendir; sonunda Sartre diyalektik düzeyde, Camus 

ise genel ahlaksal yaşantı düzeyinde tartışmayı kazanmış 

gözüktüler.  

Zorbalığa dayanan ve bireyin yaşamasına aldırmayan 

Nazizmin, nihilizme ahlak ve akıl kaynağı olduğunu an-

laması, Camus'nün, Alman savaşından aldığı başka bir 

etki oldu. Bu etki Bir Alman Dosta Mektuplar'da. (Lettres 

à un ami allemand) açıkça görülür. Gerçekte olmayan 

bir Alman dosta yazılmış dört mektuptan oluşan ve 

1940 ile 1945 yıllan arasında yazılan bu kitap 1945'de 

yayımlandı. Dördüncü mektupta Camus, varlığın saçma-

lığı üzerine çeşitli Alman yazarlarının koyduğu ve sokak-

taki adamın da hissettiği teşhisi, 1930 yıllarında, bir aşa-

mada, kendisinin de kabul etmiş olduğu sanısına kapıl-

dığını itiraf eder. O da bu yazarların ahlak saltıklarına 

karşı duydukları şüpheleri paylaşıyor ve, hiç değilse so-

yut bir düzeyde onların varlığın görünür anlamsızlığın-

dan kuvvete başvurmakla, ulusal kendini üstün görmeyle 

ve realpolitik edimini uygulamakla kaçmalarını şimdi bile 

anlayabiliyordu. Gene de sonunda, ortak bir düşünceden 

hareket eder gibi göründükleri halde, Almanlar bir yan-

da, Camus ise öteki yanda savaşıyordu, insan adaletini 
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felsefe kuramlarına feda edemeyişi ve yaşam saçmalığı-

nın ancak zorunlu bir bağdaşım ve anlam ölçüsüne göre 

anlaşılabileceğine inanışı onun bu durum karşısında ya-

pabileceği tek açıklamadır. Boşa çıktığı zaman bizde 

hemen saçma fikrini doğuran bu bağdaşımlılık isteği 

insan yaşantısının önemli bir parçasıdır. Bu istek gör-

memezlikten gelinemez. Herhangi bir nihilizm incele-

mesinde ve herhangi bir nihilizm doktrininde mutlaka 

bulunması ve gerçek yerine oturtulması gerekir. Böylece 

Camus nazizme karşı, "değer ve anlam insanda vardır, 

çünkü bunlara duyduğu özlem durmadan boşa çıkan tek 

yaratık insandır dünyada, " diye belirttiği inanca dayana-

rak savaştı.  

Son olarak, Camus kendisini nihilizmden, nihilizme kar-

şı ayaklanmaya kadar götüren ve daha yakından incele-

diği düşünce yolunu tanımlar. Saçmanın farkına varmak 

zaten - hiç değilse olumsuz anlamında - bir çeşit başkal-

dırmadır, der. Saçmayı denemek, aslında bir skandal 

duygusunu denemektir. Saçma, düşünceyi skandala uğ-

ratır ve, buraya kadar, aklın başkaldırmasından çıkar. Bu 

sırada insan bu başkaldırmayı çözümlemeye başladı mı, 

başkaldırma ilk göründüğünden daha az olumsuz bir 

davranış haline gelir. Saçma yaşantısını ileri sürmek, 

Camus'nün önceden işaret etmiş olduğu gibi, bu iddia 

ileri sürüldüğü zaman bir değer yargısının, bir değerin 

varlığını kabul etmek demektir. Saçmadan söz etmek, 

bazı durumlara karşı, "hayır" demek anlamıyla, başkal-

dırmak demektir. Ancak bunu yapmak, gerekli bir sonuç 

olarak, bu durumun dışında bir şeye "evet" demektir. 

Demek ki saçmadan söz etmek en son olarak, bu sözü 
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söyleyenin içinde, saçmayı suç sayan bir şeyin varlığını 

kabul etmektir. "Hayır" demek sınır koymak demektir. 

Ve bundan, geniş bir nihilizmin bu sınırların içinde bü-

tün değerleri gözle görülür şekilde yok ettiği halde, bir-

takım değerlerin hâlâ korunmakta olduğu sonucunu çı-

karmamız gerekir. İlk aşamada bu çeşit değerlerin niteli-

ği karanlık görülebilir. Ancak var olduklarından şüphe 

edilemez. Ve böylece Camus saçmanın saf olumsuz de-

neyinden açıkça çıkan üç değerden biraz güvenle söz 

eder. Birincisi, insanın kendisinde, çok önemli olan bir 

yanını keşfetmesidir ki, insan bunda, insanlık özünü bu-

lur ve insan varlığının saçmalığını bunun adına karşılar - 

bu değere bireyin insansal değeri diyebiliriz. İkincisi, 

birey kendi içinde bulunduğu bu değeri öteki insanlarla 

paylaşır ve bu da onu ikinci bir değere götürür - ortak 

bir insan niteliğine, üçüncüsü, bu değer de onu doğruca 

saçına karşısında insanları birbirine bağlayan bir bağlantı 

fikrine götürür - insan dayanışmasının değerine. Camus, 

Descartes'in sözünü başka bir şekilde tekrarlar ve der ki: 

"Başkaldırıyorum, o halde varız." Camus'nün çıkardığı 

sonuç şudur: 

"Başkaldırma bir şey yaratmadığından ötürü açık bir 

şekilde olumsuz olduğu halde, insanda her zaman savu-

nulması gereken öğeleri ortaya çıkardığından ötürü de 

derin bir şekilde olumludur."  

Ve böylece Camus, başkaldırmanın gerekliliğini nihi-

lizmden başlayarak savunur, çünkü insan ıstıraplarının 

artmasında niceliksel ahlak yetersizdir, çünkü Camus 

saçmanın yanlış kullanılması sonunda insanların korkunç 

felâketlere uğrayacağını anlamıştır, ve çünkü saçma fik-
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rinin daha yakından incelenmesi her zaman içinde taşı-

dığı başkaldırma mikrobunu ortaya çıkarır.  

Camus bütün saçma kavramını Sisifos Söyleni gibi bir tek 

kitapta ortaya koyar ve başkaldırma kavramını da 

L'Homme révolté'de (Başkaldıran İnsan) uzun uzadıya in-

celer. İngilizceye The Rebel adıyla çevrilen bu kitap İngil-

tere'de özellikle büyük bir hayranlık toplamıştır. Bu ki-

tapta Camus insan durumuna karşı başkaldırmanın iki 

ana yol izlediğini söyler. Birincisi, din; bu dünyadaki 

yaşamamızdan sonra, tanrının affına sığınarak öbür 

dünyada cennete girebilme çabası. İkincisi, devrimci 

politikalar; tarihin akışı içinde bu dünyada bir ütopya 

kurmak için kuvvete başvurarak statükoyu değiştirme 

çabası. Camus bu iki çeşit inancın, dinsel inançla politik 

doktrinin, düşey ve yatay aşımı temsil ettiklerini söyler. 

Düşey aşım - tanrı egemenliği özlemi - Sisifos 

Söyleninde eleştirilmiştir, öte yandan, dinsel inancın 

çökmesi ile bu inancın yerini toplumsal ve politik dokt-

rinlerin almaya başladığı bilinen bir gerçektir, öyle bir 

yere gelindi ki, diyor Camus, "gelecek tanrısız insanların 

tek aşımı oldu." Bu yatay aşım - politik yollardan ütop-

yayı gerçekleştirme olanağı inancı - Fransız ve sonra da 

Rus devrimlerinde özellikle dramatik anlatımını buldu. 

Başkaldıran insan'ın başlıca eleştiri konusu işte budur.  

Politik devrim yakından bir incelemeyi gerektirir, çünkü 

eninde sonunda içinde bir ahlaksal çatlak vardır. Gerçek 

şudur ki devrimler büyük ülküler peşinde koştukları hal-

de, başlangıçta bütün insanların kardeş olduğunu ilân 

ettikleri halde, ve, birçok durumlarda, idam cezalarına 

karşı oldukları halde, hepsi de er geç giyotine ya da sür-
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güne başvururlar. Bunun neden ve nasıl olduğunu anla-

mak isteyen Camus devrimci fikirlerin yayılmasında 

önemli rol oynamış olan kuramcılara kadar gider. Saint-

Just, Hegel, Nietzsche, Marx gibi düşünürlerin yapıtları-

nı inceler ve onlarda birçok beğenilecek düşünceler bu-

lur. Ama sonunda hepsinin de, kendisinin "mukadder 

bir yanılma" dediği şeyi yaptıklarını görür. Çünkü hepsi 

yanlış mutlaklar ortaya atmışlar ve savunmuşlardır; bu 

saltıklar, Akıl, Tarih, Güç İstemi ve Devrim'dir. Onlar 

ya da onları izleyenler "hemen burada ve hemen şim-

di"ki insan mutluluğunu bu çeşit soyutlamalara feda et-

mişlerdir. Camus'nün dediği gibi, bir gün gelir, "ideoloji 

ruhbilim ile çatışır" ve sonunda en saf devrimci ülküler 

bile kirlenir. Gerçek bir anın, eninde sonunda varsayım-

sal olan bir geleceğe feda edilmesine müsaade edilir, 

hatta bu gereklidir de. Camus bu davranışlar içinde tari-

hin tanrılaştırılmasını, özellikle Hegel ve Marras'ın dav-

ranışlarını, etkileri bakımından, çok tehlikeli sayar. Onun 

için de Başkaldıran insan'ın en ilgi çekici yanlarından 

biri, kitapta marksist kuramın derinliğine çözümlenmesi 

ve bununla ilgili olarak Stalinci eylemin tanımlanmasıdır. 

Camus çağdaş dünyanın, yalnız Komünistlerin hâkimi-

yetindeki ülkelerde değil, her yerde, bir diyalog dünya-

sından çok, yüksek memurların verdiği direktifler dün-

yası olduğunu söyler. İnsanlar arasında insanca ilişkilere 

yer verebilecek tek yol olan diyalog, tarihsel zorunlulu-

ğun politik gerçekleştirilmesi ile uğraşanlar için çok pa-

halı bir lüks gibidir. Diyalog çok ilginç bir kavramdır. 

Camus'nün fikirleri ile Martin Buber'in yapıtlarındaki, 

özellikle I and Thou'daki, diyalog kavramı arasında aydın-
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latıcı karşılaştırmalar yapmak çok zamana ve bilgiye ihti-

yaç gösterir. Ancak Camus arık politik düzeyde bile di-

yaloga oldukça büyük önem verir. Örneğin, Camus, de-

mokrat insanı, "kendisine karşı çıkanların görüşlerini 

açıklamalarına izin veren ve onların görüşleri üzerinde 

düşünmeyi kabul eden" insan diye tanımlar. Başka bir 

yerde, alay ederek, kendisi ile uzlaşmayanları kötüleme-

mesinin tek ayırıcı özelliği olduğunu söyler. Genellikle 

diyebiliriz ki Camus'nün politik devrimin tarih ve kura-

mını incelemesi onun insanlığını, bireylerin mutluluğu ile 

ilgisini, aklın yaptığı soyutlamalar için ahlaktan fedakâr-

lık etmek istemediğini gösterir. Şu sözleri, davranışını 

belki en açık olarak gösterir: 

Adalet ruhun hem bir kavrama, hem de bir sıcaklığıdır. 

Adaleti, birçok insanları sakat bir hale getiren korkunç 

bir soyut heyecana çevirmeksizin, insan yönü ile kabul 

ettiğimizden herkes emin olmalıdır.  

Bütün bunlardan anlaşılıyor ki Camus başkaldırmadan 

söz ederken amacı politik devrim değildir. Politik dev-

rimin insanlıktan çıkmış ve canavarlaşmış bir tarih anla-

yışının yanında olduğunu söylemiştir. Bu devrimin soyut 

ve biçimci istekleri karşısında insan . mutluluğunun hiç-

bir dolaysız değeri yoktur. Başkaldırma ise, tersine, do-

ğadan yanadır. Saltıkçılık değil, sınırcılık fikrinin çevre-

sinde dönenir; aşırılığı değil, ılımlılığı savunur. Toplum-

sal ve politik yönleriyle, insanların çektikleri acılara karşı 

savaşmanın zorunluluğunu ve aynı zamanda bu savaşın 

bir sonu olmadığını kabul eden bir çeşit alçakgönüllü-

lüktür. Böylece Camus zamanınızdaki ölüm kalım sava-

şının, Marksizm ile Hıristiyanlık arasında olduğundan 
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çok, tarihin tanrılaştırılması ile doğaya dönüş arasında 

yürütülmesi gerektiği kanısındadır. Cezayirli Camus, 

Güneyin insanı, son savaşı Kuzeyin soğukluğu ile Akde-

niz'in ılımlılığı arasındaki çatışmada görüyor. Onun söz-

cükleriyle, şu iki durumdan birini seçmek zorundayız: 

Ya kuzeyli düşleri ya Akdeniz geleneği; ya her zaman 

genç olan şiddet, bilgi ve kitapların artırdığı özlem ya da 

yaşam deneyinden geçmiş ve aydınlanmış cesaret: kısa-

cası ya tarih ya doğa.  

Camus'nün edebiyat alanına getirdiklerini tanımlamak ve 

değerlendirmek için ne zaman var, ne de bu böyle bir 

konuyu tartışmak için uygun bir fırsat. Ancak 

Camus'nün konularının ilginçliği ile onların ustaca imge-

sel sunuluşu atbaşı beraber gider, özellikle roman ve kısa 

hikâyelerinde. Camus, "Her gerçek sanat yapıtı geleceğe 

sunulan bir armağandır," demişti, ölümünün onun kendi 

yapıtlarıyla geleceği ne derece zenginleştirmiş olduğu 

üzerinde bizi düşündürmesi gerekir.  

 

19 Şubat 1960 

Londra Fransız Enstitüsü 

         

Türkçesi: Rasih Güran 
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"Bu dünyada en büyük suç, insanların 

taşıdıklarından kaçmaları değilse  

nedir?"   
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DEMOKRASİ VE  

ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 

 

 

 

yi denebilecek hiçbir siyasal düzen yoktur belki de. 

Ama demokrasi bu düzenlerin en az kötü olanıdır. 

Demokrasi parti kavramından ayrı düşünülemez. 

Ama, parti kavramı, pekâlâ demokrasisiz de olabilir. Bu, 

bir parti ya da bir avuç adam değişmez gerçeği bulduğu-

na inanırsa böyle olur. İşte, bunun için, millet meclisi ve 

milletvekilleri bugün alçak gönüllülük kürü görmek zo-

rundadırlar. Bugünkü dünyamızda alçak gönüllü olmayı 

gerektiren nedenler çok. Nasıl unutabiliriz, millet meclisi 

ve hükümetlerden hiçbiri, dört bir yandan üstümüze 

yürüyen sorunları çözemediler. Buna güçlerinin yetme-

diği şundan da belli ki, bu nedenlerden hangisi ortaya 

konsa hemen uluslararası çatışmalar öne sürülüyor. 

Kömürümüz mü yok? İngilizler Rhur'un, Ruslar da 

Sarre'ın kömürünü bize vermiyorlar da ondan. Ekmeği-

miz mi yok? Moskova ve Washington'un bize verebile-

ceği tonlar tonu buğdayı Bay Blum ve Bay Thorez birbi-

rinin yüzlerine savuruyorlar. Bu konuşmalar açıkça orta-

ya koyuyor ki, millet meclisi ve hükümet, şimdilik yal-

nızca bir yönetim rolü oynayabilir ve Fransa bağımsız 

değildir.  

Yapılacak tek şey, bunu böylece kabul etmek, bundan 

gerekli sonuçlan çıkarmak ve hep bir araya gelip ulusla-

İ 
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rarası düzeni kurmaktır. Bu düzen olmadan bir ülkenin 

hiçbir iç sorunu çözülemez.  

Bunu bir başka türlü söylersek herkesin biraz kendini 

unutması gerekir. Böylece milletvekilleri biraz alçak gö-

nüllü olmayı öğrenir ki, demokrasinin iyisini gerçeğini 

yapan da budur, zaten.  

Demokrat dediğimiz sonunda, rakibinin haklı olabilece-

ğim kabul eden adamdır. Onu özgürce konuşturur ve 

söyledikleri üzerinde düşünmekten kaçmaz. Partiler ve 

insanlar, kendilerini, başkalarının ağzını kapayacak kadar 

haklı gördükleri yerde demokrasi yoktur. Alçak gönüllü-

lük, nereden gelirse gelsin, cumhuriyet için yararlı bir 

şeydir öyleyse. Bugün, Fransa güçlü durumda değildir. 

Bu, onun için iyi bir şey mi? Bunu düşünmeyi başkaları-

na bırakalım. Ama, her halde bu, alçak gönüllü olmak 

için bir fırsattır.  

İster yeniden güçlü olmaya, ister güçlü olmaktan vaz-

geçmeye çalışalım, şimdilik ülkemizin elinde bir örnek 

olmak olanağı var. Fransa'nın dünyaya örnek olabilmesi 

için de, kendi sınırlan içinde görebileceği gerçekleri dün-

yaya söylemesi gerekir, yani hükümet öyle davranır ki, 

uluslararası demokrasi düzeni kurulmadıkça bir ulusun 

iç demokrasinin gerçekleşmeyeceğini ortaya kor ve ilke 

olarak, uluslararası düzenin demokratça olabilmesi için 

zor kullanmaktan vazgeçmek gerektiğini kabul eder. Bu 

düşünceler, görüyorsunuz ya, bugün olan bitene uymu-

yor.  

Actuelles  
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Camus Doğrular’ı Bugün Yazsaydı 

FERİDUN ANDAÇ 

 

lbert Camus’nün insanın varoluşu, yaşamın ne’liğine 

dönük sorgusu bütün yapıtlarının ortak noktasını oluş-

turur diyebiliriz.  

1940’larda yazdığı “Doğrular” oyunu da bu düşüncesi-

nin boyutlanıp sahneye yansıdığı bir yapıtıdır.  

Savaş sonrası Avrupası’nın yaşadığı gerçekliklere, 1905 

Rusyası’na dönerek, göndermelerle bakma gereğini du-

yar yazar.  

Okura, “tarihten ders çıkarmak gerek” düşüncesini ha-

tırlatmak için arkaik zamana dönük bir konuyu sahneye 

taşıdığını söyleyemeyiz. Camus’nün amacının “tarihsel 

oyun” yazmak olduğunu ise hiç sanmıyorum! 

Peki, nedir öyleyse Camus’yü zamanının ötesine taşıyıp, 

başka bir yerde olup bitenleri göstermekteki amacı? 

Bunun yanıtını önce kendisi veriyor. Oyun 1949’da ilk 

kez sahnelenirken yazdığı metinde şunları söyler:  

“Ben, bir zamanlar gerçek olanı bugün gerçeğe yakın bir 

şekilde vermeye çalıştım o kadar.” 

Çağının çağdaşı bir sanatçının gerçeğe bakışı/saygısı 

bunu gerektirir. Çağının içinden insana/hayata dair olup 

bitenlere bakma bilinci her zaman “yüksek kavrayış”ı / 

“sezgili bakış”ı gerekli kılar.  

A 
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Camus, bu soy yazarlardandır, vicdan duygusuyla yazar. 

Gene bu oyunu için yazdığı altı çizilesi satırları burada 

anmak isterim: 

“O günden bu yana oldukça ilerleme oldu, doğru; bu 

sıradan olmayan kişilerin dayanılmaz bir acı çekiş olarak 

ağırlığı altında ezildikleri kin, bugün rahat bir yönteme 

döndü. Bu büyük gölgeleri, onların bu haklı başkaldır-

malarını, güçlü kardeşlik duygularını, öldürmeyi kabul 

edebilmek için harcadıkları ölçüsüz çabayı canlandırma-

nın bir nedeni de, böylece bizim doğruluğumuzun (bağ-

lılığımızın) nerede olduğunu göstermek.” 

Bugünün dünyasında yaşarken dışta ve içte yaşanan ger-

çeklikleri kavramada kendimizce varsaydığımız birtakım 

“doğrular”dan hareket ettiğimizi yadsıyabilir miyiz? 

İnanç ve düşünce biçimimiz, yaşam tarzımız, toplumsal 

konumumuz, var olan “statü”müz tüm bunlarda belirle-

yici değil midir? 

Peki, tüm bu “gömlek”lerden/”maske”lerden sıyrılıp 

hayatın doğrularını görmek/kavramak için hiç çaba gös-

terdiğimiz olmuş mudur? Ya da şöyle demeli; hayata asıl 

bu yalınlık/içtenlik, vicdan penceresinden bakmayı bir 

kez olsun denemiş miyiz? 

Bugünün Türkiyesi’nde olagelen siyasi olayları, sürekli 

tırmanan iç çatışma ve şiddeti, ardı ardına düzenlenen 

komploları düşününce; toplumun dipdalgasında yaşanan 

yoksulluğu, işsizliği, sevgisizliği, yozlaşıp çürümeyi, aidi-

yetsizliği, kayboluş düşüncesiyle kimliksizliği, vb. örten 

kara örtünün “doğrular”ı kavramada ne denli sanrılı du-

rumlar yarattığını derinden hissediyorsunuz… 
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Bir toplumda adalet/vicdan duygusu sarsıntıya uğrama-

ya başlayınca; bireyin özgürlüğünden, yaşama inancı ve 

sevginin yüceliğinden, kardeşlik bağlarının kutsallığından 

gibi sözlerin ne kadar boş, içi boşaltılmış kurur bire söy-

lem olduğunu daha iyi anlıyorsunuz.  

Bu anlamda, duyguların kabuk bağladığı bir sürece girer; 

toplumu siya-beyazlar ayrımında kendi “doğrular”ıyla 

savaşmaya itersiniz.  

Sürüklendiğimiz bu ortamda, Camus’nün “Doğrular”ını 

okurken, şöyle düşünmeden alamadım kendimi: 

Camus, yaşasaydı eğer; bu kez de kendi zamanının için-

den bizim zamanımıza bir yolculuk yaparak, dünün Çar-

lık Rusyası yerine, bugünün Türkiyesi’ni konu edinerek 

“Doğrular” oyununu yazsaydı, neler/i anlatırdı acaba? 

Kimleri oyununa karakter olarak seçer, neyi asal konu 

olarak belirler, hangi temaları işlerdi? 

Sahi, son otuz yıldır bu ülkede yaşananları hangi yazar 

nasıl kaleme aldı? Kendi “doğrular”ımızı nasıl anlattı da 

okuyamayıp biz bugün bu hale geldik?! 

Geleceği düşlemek yerine, bugünü kurmak için hangi 

yazar kendi olma sesi olma yolculuğunu ülkesinin aydın-

lığına taşıdı? Yapılan haksızlıklara, yaşanan sanrılara, 

seçilen kurbanlara, akan kanlara bakarak vicdan duygu-

sunu öne çıkarıp kim ne yazıp etti sahi? 

Bunu önce kendimize sormak, sorgulamak gerek.  

Evet, vicdan inancının kalemi olan Camus’nün neden 

bizde olmadığını da görmeli/sorgulamalı böylesi günler-

de… 

İnsan nasıl öldürebilir, nasıl bir başkasının yaşama öz-

gürlüğünü ortadan kaldırabilir, nasıl yaşadığı toplu-
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ma/bağlandığı ülkesine inancını yitirme çizgisine gelebi-

lir, nasıl yurdunun değerlerini talan edebilir, nasıl insanı 

insana düşürebilir? Evet, bu soruları sorarak yol almak 

için içinizdeki “yaşama ülküsü”nün ne anlam taşıdığına 

da dönüp bakmak gerek sevgili okurum.  

Yoksa sinerek, susarak, kendi doğrularınla karanlıkta 

kalarak hayatı anlamanın/anlamlandırmanın bir “hiç” 

olabileceğinin de farkına varamazsın inan ki… 

Orada durduğun sınırı aşman, bugünün gerçekliğine 

katılman gerek. Yoksa…Evet, yoksa, Camus’nün dediği 

gibi: 

“Sevmek için zaman gerek. Doğruluk için bile çok az 

zamanımız var.” 

 

Doğrular, Albert Camus, Çev. Ferit Edgü, 1964, Ataç Kitabevi. 
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YARATILIŞ VE DEVRİM 
 

 

 

 

 

anatta başkaldırı, gerçek yaratma ediminde ta-

mamlanır Ve süreklilik kazanır; eleştiride ya da 

yorumda değil. Öte yandan devrim de kendini 

yalnızca uygarlıkta kanıtlar; terörde, diktada değil. Ya-

ratma olanaklı mı? Devrim olanaklı mı? Çıkmaza sap-

lanmış bir topluma çağımızın sorduğu bu iki soru, uy-

garlığın yeniden doğuşuna ilişkin bir tek sorudur aslında.  

Yirminci yüzyılın sanatı ve devrimi, aynı yok sayıcılığa 

bağlıdırlar, aynı çelişkide yaşarlar. Ne ki, bunlar kendi 

eylemlerinde bile, savlarını inkâr ettikleri gibi, yıldırma 

yöntemiyle olanaksız bir çözüm bulmaya çalışırlar. Çağ-

daş devrim yeni bir dünya kurduğuna inanmaktadır; oy-

sa eski dünyanın çelişkili sonuçlarından başka bir şey 

değildir. Sonuç olarak, kapitalist toplum da devrimci 

toplum da kendileri aynı araçlara (endüstriyel üretim 

araçlarına ve aynı söyleme) bağlı kaldıkları ölçüde birdir 

ve aynı şeydir. Ancak birisi, yaşama geçirmekte pek de 

yeterli olamayacağı ve kullandığı yöntemlerce reddedilen 

biçimsel ilkeler adına söz verir. Diğeri ise öngörüsünü 

yalnızca tanıdığı gerçeklik adına haklı çıkarır ve onu ger-

çekliği örseleme pahasına sonuçlandırır. Üretime dayalı 

bir toplum yalnızca üreticidir, yaratıcı değil. Hiçleyici 

oluşundan ötürü, çağdaş sanat, aynı zamanda biçimcilik 

S 
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ve gerçekçilik arasında da bocalamaktadır. Üstelik, ger-

çekçilik iyi bir örnek olduğunda ne denli toplumcu ise, 

’katı’ olduğunda o denli burjuvadır. Biçimcilik asılsız 

soyutlama biçimine büründüğünde geçmişin toplumuna 

ne denli bağlı ise, propagandaya dönüştüğünde, gelece-

ğin toplumu olmaya soyunan topluma da o denli bağlı-

dır. Usdışı olumsuzlama ile yıkılan dil, sözel sanrılama 

içinde yitip gider; gerekirci düşünce dizgesine bağlı ol-

duğundan, buyruk sözcüğü ile özenir. İkisi arasındaysa 

sanat yer alır. Eğer başkaldıran, yok etme çığlığım ve 

totaliter zihniyeti eşzamanlı biçimde reddetmek zorun-

daysa, sanatçı da biçimcilik tutkusundan ve gerçekçiliğin 

totaliter estetiğinden eşzamanlı olarak kurtulmak duru-

mundadır. Günümüzde dünya birdir gerçekte, fakat bu 

birlik hiçliğin birliğidir. Eğer dünya, biçimsel ilkelerin 

hiçliğini ve ilkesiz hiçliği dışlayarak, yaratıcı bireşime 

giden yolu yeniden keşfederse, uygarlık ancak o zaman 

olanaklıdır. Aynı şekilde, sanatta sürekli yorum ve rö-

portaj dönemi ölümün eşiğinde olup, yaratıcı sanatçıla-

rın gelişini haber vermektedir.  

Fakat sanatla toplum, yaratmayla devrim, bu olaya hazır-

lıklı olmak için, reddetme ve benimsemenin; özgün ve 

evrensel, bireysel ve tarih içindeki en aşırı gerilim orta-

mında birbirini dengelediği yerdeki isyanın kaynağım 

yeniden keşfetmek zorundadır. Başkaldırının kendisi bir 

uygarlık unsuru değilse de tüm uygarlıkların başlangıcı-

dır. Yalnız başına isyan, yaşadığımız çıkmaz sokakta Ni-

etzsche’nin düşlediği gelecek için umutlu olmamıza izin 

verir: ’Yargıcın ve diktatörün yerine, yaratıcı’. Bu formül 

elbet, sanatçılarca denenen gülünç bir uygarlık yanılsa-
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masına izin vermez. O, yalnızca tümüyle üretimin gölge-

sinde kalan işin artık yaratıcı olamadığı, günümüzün 

çarpıcı olaylarını aydınlatır. Endüstriyel toplum, ancak, 

işçiye yaratıcılık onurunu yeniden kazandırarak, başka 

bir deyişle ona, ilgisini de bilgisini de ürettiklerine oldu-

ğu kadar işine de verdirerek açabilir yeni bir uygarlığın 

yolunu. Kaçınılmaz olan uygarlık türü, bireyde olduğu 

kadar sınıflar arasında da, işçiyi yaratıcıdan; sanatsal ya-

ratma olayının biçim ve temel, tarih ve akıl üstüne düş-

lediği ayrımından daha fazla ayıramayacaktır. Böylece 

herkese, başvurunun savunduğu ağırbaşlılığı kazandıra-

caktır. Shakespeare’in kunduracılar birliğini yönetmesi 

haksızlık, dahası Ütopik olurdu. Öte yandan kunduracı-

lar birliğinin Shakespeare’i göz ardı etmesi de aynı ölçü-

de tuhaf olurdu. Kunduracılar olmaksızın Shakespeare, 

dikta için bir özür bahanesi olurdu. Shakespeare olmak-

sızın kunduracı, oluşumuna katkıda bulunmadığı zaman 

dikta tarafından emilip sindirilir. Her yaratma eylemi, 

salt var oluşuyla, efendi-köle dünyasını reddeder, içinde 

yaşadığımız şaşırtıcı efendi-köle toplumu ölümünü de 

başkalaşımım da yalnızca yaratma düzeyinde anlar.  

Ancak yaratmanın gerekli olması, onun kesinkes müm-

kün olduğu anlamına gelmez. Sanatta yaratıcı bir dönem, 

belirli bir zamanın bozukluğuna uygulanan özel bir bi-

çemin düzenince belirlenir. Çağdaş tutkuları biçimlendi-

rir ve formülleştirir o. (...) Günümüzde toplumsal tutku-

lar bireysel tutkuları sinsice bastırdığında, sevginin coş-

kusu sanatça her zaman denenebilir. Fakat kaçınılmaz 

sorun toplumsal tutkuyu ve tarihsel çabayı da deneye-

cektir. Sanatın kapsamı, başkalarının yapıtlarından çalın-
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tıcıların pişmanlıklarına karşın, psikolojiden insanın du-

rumuna dek genişletilmiştir. Dönemlerin tutkuları tüm 

dünyanın kaderiyle oynadığı zaman; yaratma, yazgının 

tümüne egemen olmak ister. Fakat aynı zamanda, bü-

tüncüllüğün karşısında, birliğin sağlamlaştırılmasını sür-

dürür. Yalın anlatımla, yaratma ilkin kendisince, daha 

sonra da bütüncüllük dürtüsüyle tehlikeye atılır. Günü-

müzde yaratmak, tehlikeli bir biçimde yaratmaktır.  

Gerçekte, toplumsal tutkuların en azından göreceli ola-

rak yaşanması gerekir. Sanatçı, onları yaşadığı aynı za-

man içinde, onlar tarafından yenir, yutulur. Sonuç ola-

rak, bizim dönemimiz sanatsal yapıt dönemi olmaktan 

çok, röportaj dönemidir. Bu tutkuların yaşanması, so-

nuçta, sevgi ve tutku dönemindekine göre, daha çok 

ölüm olasılığı içerir; çünkü toplumsal tutkuları yaşama-

nın tek yolu, onlar uğruna ya da onların eliyle ölmeye 

hazır olmaktan geçer. Bugün sahicilik adına en büyük 

fırsat sanatın en büyük yenilgisi demektir. Savaşlar ve 

devrimler sırasında yaratma olanaksızsa, o zaman yaratı-

cı sanatçılarımız olmayacak demektir; çünkü savaş ve 

devrim yazgımızdır. Sınırsız üretim mucizesi tıpkı bulut-

ların bir fırtınayı bildirmesi gibi kaçınılmaz olarak savaş 

getirir. Savaşlar Batı’y1 yerle bir eder ve birkaç dahiyi 

canından eder. Burjuva düzeni, devrimci düzenin ayak 

seslerinin yaklaşmakta olduğunu duyduğunda, yıkıntılar 

içinden neredeyse hiç çıkamamıştır. Dahi yeniden doğ-

maya bile zaman bulamamıştır; bizleri tehdit eden savaş, 

belki de dahi olmuş olabileceklerin hepsini öldürecektir. 

Yine de, yaratıcı klasisizmin olasılığı kanıtlanırsa, bilme-

liyiz ki, yalnızca bir isim altında sunulsa da, tüm bir ku-
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şağa ait bir yapıt olacaktır o. Yıkım yüzyılında yenilgi 

olasılığı (riski) sayı zararıyla giderilebilir ancak; bir başka 

deyişle, otantik sanatçılardan, hiç değilse, onda birinin 

yaşayabilme şansı kardeş sanatçıların ilk sözlerine uyacak 

ve kendi yaşamında, hem tutku için hem de yaratma için 

zaman bulacaktır. Sevsin sevmesin, sanatçı, diğer sanatçı 

arkadaşlarına borçlu olduğu melankolinin tutsağı olduğu 

zamanlar dışında, artık yalnız başına olamaz. Başkaldır-

mış sanat, aynı zamanda ’Varız’ı ve onunla birlikte ya-

man bir alçakgönüllülüğün yolunu gösterir.  

Bu sırada muzaffer devrim, hiçliğinin sapmalarında, ona 

kafa tutarak, bütüncüllük bağlamındaki birliğin var olu-

şunu sürdürme savında olanlara gözdağı vermektedir. 

Bugünün tarihinin, bunun da ötesinde yarının tarihinin 

anlatmak istediklerinden biri, sanatçılarla yeni fatihler 

arasında yaratıcı devrimin tanıklarıyla hiçlikçi devrimin 

kurucuları arasındaki savaşımdır. Bu savaşımın sonuçla-

rına gelince, ancak esinsel tahminler yapılabilir. En azın-

dan biliyoruz ki, bundan böyle o, acı sona taşınmalıdır. 

Modern fatihler öldürebilirler; ama öyle görünüyor ki 

yaratamazlar. Sanatçılar nasıl yaratacaklarım bilirler de 

gerçek anlamda öldüremezler. Sanatçılar arasında katille-

re ancak ayrıksı olarak rastlanabilir. Bu nedenle, eninde 

sonunda devrimci toplumlarımızın sanatı ölmek duru-

mundadır. Ancak o zaman devrim kendi ömrünü ta-

mamlamış olacaktır. Devrim, bir adamın kişiliğinde boy 

atabilmiş bir sanatçıyı her öldürüşünde, kendini biraz 

daha belli eder. Eğer sonuçta fatihler dünyayı kendi ku-

rallarına göre biçimlendirmeyi başarırlarsa, bu kalitenin 

kral olduğu; bu dünyanınsa cehennem olduğu anlamına 
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gelmez. Bu cehennemde, sanatın yeri alaşağı edilmiş 

başkaldırıyla rastlaşacaktır; umarsızlığın kör kuyusunda 

boş bir umut kırıntısı.  

Ernst Dwinger, Sibirya Günlüğü'nde - soğuk ve açlığın 

neredeyse dayanılmaz boyutlarda olduğu bir kamptaki 

yıllarca tutsaklığı sırasında - kendisine tuşları ağaçtan bir 

piyano yapan bir Alman teğmeninin öyküsünü anlatır. 

Bayağı, onur kırıcı bir mutsuzluk içinde, pejmürde kaba-

saba bir kabalığın içinde, yalnızca kendisinin duyabilece-

ği garip bir müzik parçası bestelemişti bu teğmen. Ce-

henneme atılmış bizler için, gizemli melodilerle bozul-

muş güzelliğin azap verici imgeleri, bize, suç ve düşük-

lüğün kol gezdiği ortamda, yüzyıllar boyunca insanlığın 

yüceliğine tanıklık eden uyumlu isyanın yankısını getirir 

her zaman.  

Ne var ki cehennem, sadece sınırlı bir dönem için ayakta 

kalabilir; yaşam bir gün yeniden başlar. Tarih belki bir 

gün sona erebilir; fakat bizlere düşen onu sona erdirmek 

değil, bundan böyle doğru bildiğimiz şeyin imgesi içinde, 

yaratmaktır. Sanat, en azından, bize insanın salt tarih 

bağlamında anlatılamayacağını ve onun, aynı zamanda 

doğanın düzeni içinde kendi varlığı (yaşamı) için de bir 

neden bulabildiğini öğretir. Onun için, büyük tanrı Pan 

ölmemiştir. Onun en seçkin başkaldırı eylemi, tüm in-

sanlar için ortak olan değeri ve onuru güçlendirirken 

birliğe olan açlığını gidermek için, adı güzellik olan ger-

çekliğin ayrılmaz bir parçası üzerinde inatla hak iddia 

eder. Bir kimse tarihi tümüyle reddedebilirse de deniz ve 

yıldızlar dünyasını kabul eder. Doğayı, güzelliği göz ardı 

etmek isteyen asiler, yaşamın ve emeğin yüceliğini kur-
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mak isterken yararlandıkları her şeyi tarihten çıkarıp at-

maya yazgılıdırlar.  

Her büyük yenilikçi, Shakespeare’in, Cervantes’in, Tols-

toy’un ve de herkesin gönlünde taşıdığı özgürlük ve 

onura olan açlığı gidermeye her zaman hazır olan bir 

dünyanın nasıl yaratılacağım bildiği şeyi tarihte yaratma-

ya çalışır. Güzellik devrim yapamaz elbet; fakat bir gün 

gelir devrimler güzelliğe gereksinim duyar. Güzelliğin 

yöntemi; ki bu, gerçekliğe direnirken ona birlik vermek-

tir, isyanın da yöntemidir. İnsanın doğasına ve dünyanın 

güzelliğine alkış tutmayı bırakmaksızın, haksızlığı sürekli 

biçimde reddetmek mümkün müdür? Buna yanıtımız 

evettir. Boyun eğmezlikle bağımlılığı bir arada barındı-

ran bu etik anlayışı, her durumda, tam anlamıyla gerçek-

çi devrime giden yolu aydınlatan tek anlayıştır. Güzelliği 

elimizde tutarak, tarihin biçimsel ve aşağılık ilkelerinin 

ötesinde, bir yandan, dünyanın ve insanın ortak onuru-

nu kuracak bir erdeme yer vereceği, uygarlığın yeniden 

doğuş gününe giden yolu döşüyoruz; diğer yandan da 

kendini alçaltan bu dünyada bu erdemi tanımaya çalışı-

yoruz.  
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"Çöl kalmadı artık. Ada kalmadı. Oysa 

gereksinimini duyuyoruz. Dünyayı an-

lamak için, bazı bazı ona sırtımızı 

dönmemiz gerekir; insanlara daha iyi 

yardım edebilmek için, bir an onları 

kendimizden uzak tutmamız gerekir. 

Ama güç kazanmamız için zorunlu 

yalnızlığı, usun toparlandığı ve 

gözüpekliğin ölçüsünün alındığı uzun 

soluğu nerede bulmalı? Büyük kentler 

kaldı. Ancak, bunun için de birtakım 

koşullar gerekiyor." 

 

 

 

 

 

  



283 
 

Solitaire? Solidaire? 
 

MORVAN LEBESQUE 

 

 

 

Madagaskar'da ayaklanma, Tunus'ta, Fas'ta ayaklanma, 

Çin Hindi'nde savaş, Dien-Bien-phu..... Kurtuluşundan 

hemen sonra Fransa kendisini başkaldıran sömürge im-

paratorluğu tarafından saldırıya uğramış halde buldu. Ve 

1 Kasım 1954'de Philippeville ayaklanması tüm Cezayir'i 

ateşe boğduğunda anavatan en derin yarayı almıştı. Ce-

zayir, "Fransa" değil miydi? Camus, olayların erişebile-

ceği boyutu görebilen tek kişiydi hemen hemen. Vatanı, 

çocukluğunun üzerinde geçtiği topraklar ayaklarının al-

tından kayıp gidiyordu. 

Daha 1939'da, Kabiliyelilerle yaptığı görüşmelerde şun-

ları yazmıştı: "Bu sonsuz manzara karşısında bu insanları 

ne tür bağların bir arada tuttuğunu ve hangi uyumun 

onları topraklarına bağladığını anladım.... Ve orada kendi 

yaşamlarını kendilerinin yönetmek istemelerini, en so-

nunda gerçekte oldukları gibi varolma taleplerini nasıl 

anlamayabilirdim ki: yürekli, sorumluluklarının bilincin-

de, herhangi bir utanma duygusuna kapılmaksızın bü-

yüklüğün ve adaletin ne olduğunu öğrenebileceğimiz 

insanlar." 

Mayıs 1945'de Guelma ve Setif'de ayaklanma başladı-

ğında Camus, yeniden kaleme sarılır ve "Politikaya ge-

lince, hatırlatmak isterim ki Arap halkı vardır..." diye 

yazar Combat'da. Cezayir'in acısını çektiği iki temel fela-
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keti teşhir eder: Açlık ve baskının adaletsizliği... Bu du-

ruma gelinmesine neden olan korkunç gelişimi ve Ceza-

yirli zengin, büyük toprak sahiplerinin yerli halkın istek-

lerine her zaman nasıl karşı koyduklarını ve anavatanın 

emrettiği yenileştirme hareketlerini, zararsız da olsalar, 

nasıl bozduklarını betimler. Arapların çektiği acılan ve 

iğrenç durumları, "özümleme"ye karşı gösterdikleri di-

renişi anlatır, çünkü yirmi yıl önce dostça kabul ettikleri 

şeyi bugün yalnızca "sömürgecilerin oyunu" olarak gör-

mektedirler. Ve son olarak da "düşman"ın ve "asiler"in 

klişeleşmiş izlenimini düzeltir ve Manifesto Partisi'nin 

lideri, Fransız eğitimi görmüş bir Cezayirli, bir Pascal 

okuru, mantıklı ve tutkulu bir dehanın, Ferhat Abbas'ın 

dürüst bir portresini çizer. Sonuç: "Bu parçalanmış ve 

çok uzun süre acı çekmiş halklar ne pahasına olursa ol-

sun barışa kavuşmalı... Adaletin sonsuz gücü. yalnızca o, 

Cezayir ve yaşayanlarını yeniden kazanmamız için bize 

yardımcı olmalı." 

Barışa kavuşmak? Fransız hükümeti Setif ayaklanmaları-

na baskıyla cevap verir. Darbelerin rastlantısallığı içeri-

sinde bir suçlu yerine yüz suçsuza vuran kör, acımasız 

bir baskı. Buradan sonra Cezayir ayaklanması daha geniş 

çevrelere yayılır. Savaş başlar: Cezayir zorbalığın cadı 

kazanına dönüşmüştür. 

Hemen düşmanlıkların başlangıcında Fransa kamuoyu, 

iki uzlaşmaz kampa bölünür: Sağ ve sol. Sağ cephe tabii 

ki hemen kendisini yanlışlıkla "Fransa Partisi" olarak 

adlandıran sömürgecilerin partisinin yanında yer alır. 

Onlar için sorun çok basittir. Cezayir, Fransız toprağıdır; 

yüzyıllardan beri, yani Fransa'ya ait olduğunu kimsenin 
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yadsımadığı kasabalar, örneğin Savoie ya da Nice daha 

ortada yokken üç renkli Fransız bayrağı altında toplan-

mış bir grup ildir. Bunun bir sonucu olarak da Cezayir 

Savaşı başka bir ülkeyle yapılan bir savaş değil, bir iç 

savaştır. "Savaş" sözcüğünün bile yeri yoktur burada: 

buna "yatıştırma" denilmeli. Her Cezayirli asi, bir 

Bröton ya da bir Auvergnate gibi "hain" olarak görülme-

lidir. Sağcılarda erişilmesi gereken hedef konusunda bazı 

karışıklıklar vardır. Başlangıçta var olan durumun ko-

runmasını isterler: "Hamlem yok etmeli, sonra her şey 

eskisi gibi olur. Sonra, 13 Mayıs 1958'den itibaren nere-

deyse oybirliğiyle "entegrasyon" kavramına geri döner-

ler. Cezayir Arabı "tam bir Fransız" olmalıdır. Bu, iş 

işten geçinceye kadar karşı çıkılmış olan eritme öğretişi-

dir. Arap-Cezayir ulusunun yadsınmasıdır da aynı za-

manda. 

Sol kanat için Cezayir, kendi başına bir ulustur ve ba-

ğımsız olmaya hakkı vardır. Yani savaş, bir halkın özgür-

lüğünü tehdit eden, haksız ve suçlu bir savaştır. Düş-

manlarla FLN'nin (Ulusal Kurtuluş Cephesi) birleşik 

ordunun bayrağı altında pazarlık edilmelidir. Cezayir 

Cumhuriyeti kurulmasa bile onların Alman işgali sıra-

sındaki Fransız direniş hareketiyle aynı haklarla savaştığı 

kabul edilmelidir. Tek tek kişiler mantıklarıyla yolun 

yansında kalmayıp gizlice, kurtuluş gününde Cezayir-

Fransız dostluğunu güçlendirme düşüncesiyle anavatan-

da FLN'e yardım eder. 

Burada söz konusu olan tabii ki şematik bir tanımlama. 

Gerçekte sağ ve sol birbirlerinden bu kadar kesin farklı-

lıklar göstermez. Pek çok Cezayirli sömürgeci entegras-
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yon ve sömürgecilik kadar kesin olmayan bir çözüm 

düşler; evet, hatta bir tür ırk bilinci geniş kitlelerin dü-

şünme biçimlerine, solu seçseler bile, bize kabul ettiril-

mek istendiği kadar yabancı değildir. Her politik eylem 

ister istemez sadeleştirilmiştir: şu ya da bu guruba aittir 

kişi, seçer. Bu nedenle düşmanlıkların başlangıcında, her 

yerde Camus'nün kimi seçeceği merak edilir. Gerçekte 

boşuna bir merak ve solcular onu kendi taraflarına ka-

zanmaya koyulurken, sağcılar daha baştan vatan haini 

olarak adlandırırlar. 

Tüm bunlar olurken en önemli şey gözden kaçırılır. 

Camus, bir Cezayir Fransız'ıdır. Araplar ve özgürlükleri 

için adalet talep etse de nesillerden beri Kuzey Afrika'da 

yaşayan bir milyon Avrupalıyı bir kalemde silip atamaz. 

Mutlaka topraklan güç kullanarak ele geçirmişler, mutla-

ka yerli halkı ezmişler, kişiliklerini, duygularını, en temel 

haklarım hiçe saymışlardı. Buna karşın askeri istiladan 

sonra ülkeyi inşa etmiş ve büyük çabalarla teknik uygar-

lığın düzeyine getirmişlerdi, hem de sözüm ona yalnızca 

onların çıkan için. Ama herkes bu ilerlemenin geriye 

döndürülemeyeceğini ve bir zamanların çoban halkının 

er ya da geç bu ilerlemeden yararlanmak isteyeceğim 

görebilmeliydi. Ayrıca; kârlar nereye gitmişti? Çünkü 

eğer Arap "insan olgusu" yadsınamıyorsa, karşıtı Fransız 

"insan olgusu" da kabul edilmeli. Camus'nün babası, 

Araplarla aynı kaptan yiyen tarla işçisi, annesi, amcası ve 

tüm diğerleri, hepsi gerçekten ezenler miydi? Böyle ba-

kıldığında milliyetçilik ne oluyor? Bu bir ırk sorunu mu-

dur, yoksa yalnızca sınıflı bir toplumun sorunu mu? 
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Bir an için Cezayir liberallerinin trajedisine bakalım. Bu 

insanlar Fransız, ama Fransa'da dünyaya gelmemişler: 

Bu onların suçu değil, atalarının yanlışlıklarından sorum-

lu değiller, yoksa politikada miras yoluyla devralınan bir 

günah olduğunu ve bazı halkların lanetli olduğunu kabul 

etmemiz gerekirdi. Bu liberaller yetişirken Arap davası 

için savaştı. Bazdan bu nedenle hapse atıldı ya da isimle-

rine leke sürüldü. Ve bugün, davaları yakında başarıya 

ulaşacakken aldıkları ücret ne? Sürgün ya da başka bir 

vatandaşlık. Eğer sevdikleri ülkede kalmak isterlerse, 

daha uzun süre Fransız kalamazlar. Ezen bir azınlıktan 

(ve bu kavramın ne tür sınırlandırmalar gerektirdiğini 

söylemiştim) ister istemez, ezilen bir azınlığa dönüşürler. 

Bu koşullar altında belki başka bir çözüm yolu bulunabi-

lir. Ölçünün ve adaletin çözümü, ve ne yazık ki tam da 

bu nedenle gerçekleşme olasılığı düşük bir çözüm. Mo-

dern dünyada sömürgecilik ve milliyetçilik eşit ölçülerde 

aşıldı. Irk ayrımını yadsımak anlamsız ve aptalca, ama 

Camus'nün de dediği gibi: Hangi ırka ait olursa olsun bir 

insana yöneltilen her hakaret tüm insanlığın da aşağı-

lanmasıdır. Araplara karşı bir Fransız sömürgeciliği ya da 

Fransızlara karşı bir Arap milliyetçiliği yerine bir Arap-

Fransız kardeşliği ummak bu denli hayalci bir şey mi? 

Ve tam da bu Cezayir de; tarihin ve coğrafi konumun 

Avrupa ve Afrika'nın, Hıristiyanlığın ve Müslümanlığın 

rastlaşma noktası, belkemiği olarak belirlediği Cezayir'-

de. Rastlaşma noktası... bu sözcük trajik alaycılıktan 

yoksun değil, bugün her şeyden önce bir savaş olduğu 

düşünülürse. Bu nedenle en acil görev, barışı sağlamak. 
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Savaş patladığında ve herkes merakla Camus'nün alacağı 

tavrı beklerken o, insanların beklediğini değil, kendisin-

den bekleneni yapar. Orduların arasındaki tarafsız böl-

geye yerleşip kurşun yağmuru altında şunları söyler: Sa-

vaş bir aldatmacadır ve şu an, kan, tarihi ileri sürüklü-

yorsa bunun yönü yalnızca daha fazla barbarlığa ve yok-

sulluğa doğrudur. Aziz Kessous'a, aktif bir Cezayir sos-

yalistine yazdığı mektubunda Camus, başlayan savaşı 

sanık iskemlesine oturtur. Şimdi kendi kendimizle karşı 

karşıya geldik ve kendimize tekrar düzeltilemeyecek bi-

çimde, mümkün olabildiğince fazla acı vermeye kararlı-

yız. Ve yine de birbirine bu denli benzeyen, aynı eğitimi 

almış, aynı umutları paylaşan, bu denli uzun zamandır 

kardeş ve vatana duyduğumuz sevgide bir olan bizler, 

Siz ve ben, biliyoruz ki düşman değiliz ve ülkemizde bir 

arada mutlu yaşayabiliriz. Üzüntü dolu sözcükler... Tavır 

almak gerek. 

Camus için tavır almak karşısındakini yenilgiye uğratmak 

değil, uzlaşmak, savaşın bitebilmesi için nedenlerini ve 

hedeflerini açıklamaktır. (Bir doktorun önce hastalığı 

teşhis edip sonra tavır alması gibi). Böylece Algérie 1958 

başlıklı metin oluşur. Mümkün olduğunca az cümleyle 

ve Cezayir gerçeğini en uygun biçimde yansıtarak soru-

nu özetler. 

Eğer Arapların istekleri savaşa yol açtıysa bu tüm haklı-

lıklarına karşın açıkça ortaya konmamış olduklarından, 

hem haklı hem de haksız olduklarından. Haklılar şöyle 

ki: 1. Sömürgecilik ve kaçınılmaz olarak buna bağlı olan 

kötüye kullanmalar 2. Sürekli önerilen ama bir türlü ger-

çekleştirilmeyen özümleme yalanı, 3. Toprak ve gelir 
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dağılımının açıkça görülebilen adaletsizliği, 4. Psikolojik 

acılar. Tüm bunlar başkaldırıya yol açar ve onu haklı 

çıkartır. Ama Arapların istekleri kısmen haksızdır da, 

çünkü ulusal bağımsızlık Cezayir'de yalnızca acıların bir 

sloganıdır. Bir Cezayir ulusu hiçbir zaman var olmamış-

tır. Şu an yalnızca Araplar, Cezayir'i oluşturmamakta. 

Cezayir Fransızları da sözcüğün tam anlamıyla yerli. Ve 

son olarak: Ekonomik bağımsızlık olmaksızın politik 

bağımsızlık ne ifade eder? Kendini aldatmak ve dahası: 

Rusya'nın stratejik amaçlarına hizmet eden, sınırları kötü 

çizilmiş bir Müslüman âlemine kendini teslim etmek. 

Böylece Camus, Arapların isteklerinin başka bir ülkenin 

daha totalitarizmin eline düşmesine yol açacağı sonucu-

na varır. 

Bunu engellemek ve isyancılara da geçerli bir cevap ve-

rebilmek için Camus, yeniden Fransa'ya döner ve bir 

yandan Cezayir Fransızlarının haklarında diretmeye ve 

diğer yandan da Cezayir halkına karşı yapılmış tüm hata-

ları düzeltmeye ve sömürgeci sistemden kurtarmaya ye-

min eder. Bu amaçla entegrasyon ve federasyon gibi 

yararları içinde birleştiren Lauriol planını inceler ve öne-

rir. 

22 Ocak 1956'da Camus başka bir seçeneğe sarılmıştır 

bile ve Cezayir kentinde Cezayir'de hizipçiliğin terk 

edilmesi için bir çağrı yayınlar. Savaşan taraflardan daha 

fazla kan dökülmesini önleyemiyorlarsa bile hiç olmazsa 

suçsuzların yeniden düzeltilemeyecek öldürülmesini en-

gellemelerini ister. 

Ne elde etmek istiyoruz? Arap hareketinin ve Fransız 

makamlarının aynı anda - bu nedenle birbirleriyle ilişki 
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içine girmek zorunda kalmadan ya da başka herhangi bir 

yükümlülük üstlenmeden - bütün huzursuzluklar süre-

since sivil halkın her zaman ve her yerde barış içerisinde 

bırakılıp korunabilmesi için bir açıklama vermelerini. Bu 

önlem neden? öncelikle suçsuzların ölümünü hiçbir şey 

haklı çıkartamayacağı için, sonra da böylesi bir anlaşma 

ülke cesetlerle örtülüp harabeye dönmeden bir barışı 

sağlayabilecek tek ve son çare olduğu için. En azından 

bu noktada bir Fransız-Arap dayanışmasının kaçınılmaz 

olduğu açık, yaşam kadar ölümde de, umut kadar yok 

etmede de. Bu bağlılığın korkunç yanı o şeytansal diya-

lektikte açığa çıkıyor, her biri suçu diğerinin üstüne attığı 

ve kendi saldırganlıklarını diğerinin saldırganlığıyla haklı 

çıkarttığı için birisini öldüren şey, diğerini de öldürüyor. 

Tüm bunlar olurken temel sorumluluklar için verilen 

bitimsiz kavga anlamını yitiriyor. Ve birbirlerine benzer, 

aynı zamanda da farklı ama aynı ölçüde saygı duyulası iki 

halk kesimi bir arada yaşamayı beceremedikleri için ken-

dilerini yüreklerindeki onmaz kızgınlıkla bir arada ölme-

ye mahkûm ediyor. 

Benzer ama aynı zamanda da farklı; Camus'nün çağrısı 

temel olarak bu tanıtmaya dayanıyor. Başka herkesten 

daha çok "Arap farklılığı"nı duyar ama gene de bunun 

kopma için değil, birleşme için bir neden oluşturduğunu 

düşünür. Ben kendi adıma burada da, başka her yerde 

olduğu gibi yalnızca farklılıklara inanıyorum, düzgünlük-

lere, yeknesaklıklara değil. Çünkü farklılıklar, onlar ol-

maksızın özgürlük ağacının öldüğü, yaratmanın ve kül-

türün suyunun kuruduğu köklerdir. Buna karşın Araplar 

ve Fransızlar şimdi karşı karşıya gelmiş ve yeniden dü-
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zeltilemeyecek olana doğru yol almaktadırlar. Çünkü 

bedeli ödenemeyecek bir şey yapmış, sivilleri öldürmüş-

lerdir ve şimdi her ikisi de ülkelerine ya da daha çok sa-

vaşa gösterdikleri kör bağlılıkla kendilerini haklı çıkarta-

caklarım düşünmektedir. Böylece kendilerini kampları-

nın yanlışlıkları ve suçları içerisine hapsederler. İğrenç 

yüzleriyle tarihin büyük trajedileri insanlara öylesine bir 

büyü yapar ki insanlar hareketsiz donup kalır ve bekle-

mek dışında başka bir şeye karar veremezler. Beklerler 

ve günün birinde Gorgof yutar onları. Bunları biliyo-

rum. Ama kanılarımın tersine sizleri bu büyünün kırıla-

bileceğine inandırmak istiyorum...  

 

Çeşitli yerlerde Düşüş ve Yabancı karşılaştırılır, benzer 

bulunur. Olabilir, tek tek yerler, tek bir adam, tek bir 

ses. Ama sınırları parçalanmış suçluluğuyla insanların 

suçlu olarak hüküm giydirdiği Meursault'yla suçlu biri 

olarak suçluları mahkemenin önüne diken ceza yargıcı 

Clemence arasında geceyle gündüz kadar büyük karşıt-

lıklar vardır. Neredeyse; bir dini güneş cinayetinin yüce 

trajedisiyle gündelik ahlaksızların düzeysiz komedisi ara-

sında, Akdeniz'in alev alev yanan gökyüzüyle Hollanda'-

nın sisli havası arasında. Camus bizi yeniden kuzey ülke-

sine sürükler ve bunu da - Prag'a yaptığı yolculuğun Tersi 

ve Yüzü'nde tanımlanmasında ya da Anlaşmazlık'ın bazı 

cümlelerinde olduğu gibi- bir boşluk, bir boğulma havası 

yaratabilmek için yapar. Bu kez güneye duyulan özlem 

ortaya çıkmaz ya da bir tek Clamence'ın, gorili çağrıştı-

ran patronun anlamsız bakışları altında, bize başlangıçta 

alışılmış bir günah çıkarma gibi görünen konuşmayı 
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yapmaya başladığı o Amsterdam'daki "Mexico City" 

barının isminde vardır bu özlem. 

Jean-Baptiste Clamence, oldum olası yalnız bir sarhoş, 

kuşku uyandırıcı bir sürgün ve burjuvalaşmış pezevenk-

lere ve fahişelere hukuki öğütler veren ve her akşam 

kahve köşelerinde cinli içkisi, tüm bu karanlıklar içeri-

sinde tek ümit ışığı, kendisine teselli ve sıcaklık sunarken 

işlerini halledip Yahudi mahallesindeki odasına dönen, 

ünü sönmüş bir hukukçu değildir. Birkaç yıl önce Paris'-

te parlak bir avukattır, her şeyi vardır: Dil yetkinliği, ya-

kışıklılığı, çok iyi bir adı. Değerli bir insandır. Yüce şey-

lerin kendi çıkarlarını düşünmeyen savunucusunun siyah 

cüppesinin altında adil, iyi kalpli bir adamın yüreği 

çarpmaktadır. Böylesi bir insan gündelik küçük şeylerde 

varlığını ortaya koyar ve Clamence'da yöntemsel olarak 

her gün iyilik yapmaya özen gösterir. Örneğin gözü 

görmeyen birinin karşıdan karşıya geçmesine yardımcı 

olmayı çok seviyordum... Aynı biçimde yoldan geçenle-

rin sorularını yanıtlamak ya da ateş vermek benim için 

bir zevkti. Eğer ağır bir el arabası ya da bozulmuş bir 

araç varsa el vermek, dini bir kuruluştan olan kadından  

gazetelerini satın almak, yaşlı satıcı kadından, 

Montparnasse Mezarlığı'ndan çaldığını bildiğim halde 

çiçekler almak... Sadaka vermesini seviyordum. Son de-

rece dindar bir arkadaşım bir keresinde bir dilencinin 

evine doğru gelmekte olduğunu gördüğünde önce hu-

zursuzluk duyduğunu söyledi. Bendeyse durum daha da 

kötüydü: sevinçten havalara uçuyordum. 

Böylece Clamence'ın yalnızca doruklarda mutlu olmaya 

yetenekli bir insan olduğunu görüyoruz. Tanrıya inan-
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maz, ama yine de tavrı her yükümlülük yerine getirme 

fırsatı çıktığında "Burada!" diye bağıran dünyevi bir aziz 

tavrıdır. Müvekkillerine, kadınlara karşı dürüst, arkadaş-

larına sadık... ve hiçbir zaman da günahtan korkan, kaçı-

nan biri değildir: İçinde kendini mutlu hissettiği bir vü-

cuda sahip olmak için yaratılmış, cennete özgü bir ışık 

içerisinde hür yaşar. Kısacası başarılı bir yaşamdan söz 

edilebilir. Bir tek olay: bir gece Paris'te bir köprü üzerin-

de yürürken, kendinden ve dünyadan hoşnut, bir sigara 

yakmak ister, arkasında bir gülme duyar. Geri döner: 

Kimse yoktur. 

Gülmenin hiç giz dolu bir yanı yok, ama karanlıktan 

birdenbire ortaya başka bir Clamence çıkmışçasına, alay-

lı, dublörünü gösteren, her şeyi anlamış bir Clamence'tır 

bu gülüş. 

Bu andan sonra Clamence her şeyi başka gözlerle görür. 

Adım adım soylu kişiliğinin öteki yüzünü keşfeder ve 

yine ayrıntılar nedeniyle. Bir örnek: Yolun karşı tarafına 

geçirdiğim kör birinden ayrılırken şapkamı kaldırdım. Bu 

selamlama onun için değildi tabii, göremiyordu ki. öy-

leyse kimin içindi? Seyirciler için. Gösteriden sonraki 

selamlama. Hiç de kötü değil, değil mi? Clamence yakla-

şık bir "gösteriden söz etmez. İyiliği, alçakgönüllülüğü 

her zaman aldatıcıdır ve - en kötüsü - kendi kendisini 

aldatır. Suçlayıcı gülüş, erdemlerinin yalnızca aldatıcı bir 

görüntü olduğunu gösterir.  
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"Ölüm korkusunu aşmadıkça insan için 

özgürlük yoktur. Ama intihar ile değil. 

Bu korkuyu aşmak için kendini bırak-

mamak gerekir. Hiç burukluk duyma-

dan, korkmadan ölebilmeli." 
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 Ocak 1960 Pazartesi, ikiyi çeyrek geçe, 

Villeblevin yakınlarında, bisikletli bir köylüyü bir 

Facel-Vega solladı. Daha sonra adamın da açıkla-

yacağı gibi baş döndürücü bir hızla geçip gitmişti araba. 

Köylü birkaç yüz metre sonra korkunç bir patlama duy-

du: arka tekerleklerden birinin lastiği patlamıştı. Araba-

nın sağa, sola kaydığını, bir çınar ağacına çarptığını, ar-

dından da bir ikincisine çarparak iki parçaya ayrılmış bir 

vaziyette durduğunu gördü. Tarlada üç kişi yatıyordu: iki 

baygın kadın ve kendinden geçmiş bir adam: arabanın 

sürücüsü, dört gün sonra ölecek olan Michel Gallimard. 

Arabanın enkazı arasında bir de dördüncü yolcu bulu-

nuyordu. 

Hemen ölmüştü. "Sakin, adeta şaşkın bir yüz", "hafif 

dışarı fırlamış gözler", çenesinde biraz kan, arka koltuk-

ların arasında yatıyordu. Kim olduğunu anlamak üzere 

cepleri arandığında ilk bulunan kullanılmamış bir tren 

dönüş bileti oldu. Ardından da bir kimlik: Albert 

Camus, yazar, 7 Kasım 1913 de Mondovi'de doğdu, 

Departement Constantine. 

Aynı sırada Madam Francine Camus, 1957 Noobel ede-

biyat ödülü sahibinin karısı, sakin sakin Paris'teki evini 

kocasının dönüşü için hazırlamakla meşguldü. Dönüş 

bir sonraki gün için saptanmıştı. Birkaç saat önce koca-

sının öngörülenden erken, arabayla Lourmarin'den Pa-

ris'e, evine dönmeye karar verdiğinden habersizdi. 

Rastlantısai olarak seçilmiş bir köyde, hazırlıksız bir ölü 

bekleme. Vaucluse şehrinde sakin bir gömme töreni. Ve 

tüm dünyada, her ağızda tek bir söz: zamansız, haksız, 

ama her şeyden önce absürd bir ölüm. 

4 
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