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SAÇMA VE İNTİHAR

Yalnızca gerçekten ciddi bir tek sorun var: İntihar.
Yaşamın yaşanmaya değip değmediğini düşünmek, fel-
sefenin temel sorusunu yanıtlamaktır. Dünyanın üç bo-
yutlu olması, zihnin dokuz ya da on iki kategorisi ol-
ması gibi sorunlar sonra gelir. Bunların hiç önemi yok.
Yanıtlamak gerek önce. Nietzsche'nin de söylediği gibi,
bir filozof saygıdeğer olabilmek için özüyle sözü bir
olmak zorundaysa, bu durumda yanıtın önemi ortaya
çıkar, çünkü yanıt kesin davranışı önceler. Bunlar yü-
rekte kendini gösteren apaçıklıklardır, ama onları zi-
hinde aydınlık kılabilmek için derinleştirmek gerekir.

Şu sorunun öbüründen daha öncelikli oluşunun ne-
ye bağlı olduğunu kendi kendime sorduğumda, yüküm-
lendiği eylemlere göre diye yanıt verebilirim. Varlık-
bilimsel bir kanıt için ölen insan görmedim. Önemli bir
bilimsel doğruyu bulan Galilei, yaşamını tehlikeye sok-
tuğu anda bulgusunu kolaylıkla yalanlamıştır. Bir an-
lamda iyi de yaptı. Bu doğru diri diri yakılmaya değ-
mezdi. Dünya mı güneşin çevresinde döner yoksa gü-
neş mi dünyanın çevresinde döner, hiç önemli değil
bu. Ne olursa olsun bu önemsiz bir sorundur. Buna
karşılık yaşamın yaşanmaya değmediğini düşünerek ölen
birçok insan gördüm. Kendilerine yaşama nedeni sağla-
yan fikirler ve yanılgılar için çelişkili bir tutumla ölen in-
sanlar da gördüm. (Bu yaşama nedeni denen şey aynı za-
manda eşsiz bir ölme nedenidir). Bu durumda, yaşamın
anlamı sorunların en önceliklisidir diyorum. Buna nasıl
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bir yanıt bulunabilir? Tüm temel sorunlar üzerinde
-bununla öldürmek tehlikesine düşenleri ya da yaşam
tutkusunu çoğaltanları anlıyorum- iki düşünce yöntemi
olmalıdır, La Palisse'inkiyle Don Quichotte'unki. Heye-
cana ve açıklığa aynı zamanda erişmemizi sağlayan
şey apaçıklığın ve lirikliğin dengesidir. Hem alçakgö-
nüllü olan hem duygu yükü taşıyan bir konuda bilge-
liğe dayanan klasik diyalektik yerini hem sağduyuya hem
de duygu yakınlığına dayanan daha ılımlı bir düşünce
tutumuna bırakmalı. İntihar hiçbir zaman toplumsal
bir olgu olarak incelenmedi. Tersine, burada, başlan-
gıçta, kişisel düşünceyle intihar arasındaki ilişki söz-
kcnusudur. Böyle bir davranış yüreğin sessizliğh.ae
bir yapıt gibi hazırlanır, insanın kendisi bile bilmez
cnu. Bir akşam tetiği çeker ya da suya dalar. Bir gün
bana, beş yıl önce kızını yitiren bir bina yöneticisin-
den sözettiler, adamın o zamandan beri çok değiştiği-
ni, bu olayın onu için için kemirdiğini söylediler. İçin
için kemirmekten daha uygun bir sözcük bulunamaz-
dı. Düşünmeye başlamak için için kemirilmeye başla-
maktır. Toplum bu başlangıçlarda çok büyük şeyler bul-
maz.-Kurt insanın yüreğindedir. Onu orada aramak gere-
kir. Varoluşun karşısındaki apaçıklıktan ışıkların öte-
sine kaçışı getiren ölümsü oyunu izlemek ve anlamak
gerekir.

Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel bir bi-
çimde en göze çarpanlar en etkilileri değildir. İnsanın
düşünerek intihar ettiği pek görülmez (yine de bu var-
sayım çürütülmemiştir). Bunalımı başlatan şey hiçbir
zaman denetlenemez. Gazeteler sık sık «derin üzüntü-
ler»den ya da «onulmaz hastalıklardan sözeder. Bu
açıklamalar geçerlidir. Ama bir kötü gün dostunun bile
gün gelip onunla kayıtsız bir biçimde konuştuğu ol-
maz mı? O suçludur işte. Çünkü bu da askıda bulunan
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tüm kinleri ve tüm yorgunlukları ortaya dökmeye ye-
ter.

Ama en kesin anı belirlemek güçse de, düşünce-
nin ölümle sözleştiği incelikli gelişimi belirlemek güç-
se de, bunun getireceği sonuçları davranışın kendisin-
den çıkarmak kolaydır. Kendini öldürmek, bir anlam-
da, melodramda olduğu gibi içini dökmektir. Yaşam
tarafından aşıldığını ya da anlaşılmadığını bildirmektir.
Yine de bu benzerlikler üzerinde çok durma-
yıp alışılmış sözcüklere dönelim. Bu yalnızca
«yaşamın değmez olduğunu» bildirmektir. Yaşa-
mak elbette hiç kolay değildir. Yaşamın buyurdu-
ğu davranışlar gerçekleştirilir durmadan, bunun bir-
çok nedeni vardır, ilk nedeni de alışkanlıktır. İsteye-
rek ölmek, içgüdüsel bile olsa alışkanlığın gülünç öz-
yapısmı, tüm derin yaşama nedeninin yokluğunu, gün-
lük çalkantının anlamsız özyapısını ve acının boşluğunu
kabullenmeyi gerektirir.

Bu durumda zihni yaşam için gerekli uykudan yok-
sun bırakan hesaba gelmez duygu nedir? Kötü neden-
lerle bile açıklanabilen bir dünya içten bir dünyadır.
Tersine yanılgılardan ve ışıklardan birdenbire yoksun
kalan bir dünyada insan kendini yabancı duyar. Bu sür-
gün uzak bir ülkenin anılarından ya da adanmış bir top-
rağın umudundan yoksun kaldığı için çaresizdir. İnsanla
yaşamı arasındaki kopuş, oyuncunun dekorundan ko-
puşu gibidir, bu da tam olarak saçmanın duygusudur.
Tüm sağlıklı insanlar kendi intiharlarını düşündükle-
rinde, çokça açıklamaya girişmeden bu duyguyla hiç-
Iİ.İ irteme arasında dolaysız bir bağ olduğu anlaşılabi-
lecektir.

Bu denemenin konusu, açıkça saçmayla intihar
"asındaki ilintidir, intiharın saçma için tam oîaral:
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Şunu ilke olarak
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koyabiliriz: Aldatmayan insanın doğru bildiği şey o
insanın eylemini düzenleyecek şeydir. Bu durumda
varoluşun saçmalığına inanmak onun davranışını be-
lirlemelidir. Açıkça ve duygusallığın yanlışına düşme-
den bu buyruğun sonucu anlaşılmaz bir durumu ça-
bucak bırakmayı gerektiriyor mu diye sormak yasal
bir meraktır. Burada elbette kendileriyle anlaşmaya
hazır insanlardan sözediyorum.

Açık bir deyimle söylersek bu soru hem basit hem
de çözülmez gibi gelebilir. Ama yanlış olarak basit so-
ruların aynı basitlikte yanıtları, açıklığın da açıklığı
getirdiği varsayılır. A priori olarak ve sorunun terim-
lerini tersine çevirdiğimizde, insan kendini öldürür ya
da öldürmez gibisinden iki felsefi çözümün varlığı,
evet'in varlığıyla hayır'm varlığı kendini gösterir. Bu
da çok iyi olurdu. Ama bir sonuca varmadan boyuna
soru soranları da düşünmek gerekir. Burada işi şakaya
vuruyorum: çoğunluktur sözkonusu olan. Ayrıca hayır
diye yanıt verenlerin evet diye düşünürmüş gibi dav-
randıklarını da görüyorum. Gerçekte Nietzsche'nin öl-
çütünü benimsersek bunlar şu ya da bu biçimde evet
diye düşünüyorlar. Tersine intihar edenlerin yaşamın
anlamına inanmış oldukları çok görülür. Bu çelişkiler
giderilmez çelişkilerdir. Tersine mantığın öylesine iste-
nilir gördüğü bu noktada bu çelişkilerin hiçbir zaman
böylesine canlı olmadıkları da söylenebilir. Felsefi ku-
ramların ve bu kuramları öğretenlerin davranışlarının
karşılaştırıldığı ortak bir yerdir burası. Ama şunu da
iyice belirlemeliyiz, bir yazın adamı olan Kirilov, efsa-
neden doğan Peregrinos ve varsayımdan yola çıkan Ju-
les Lequier'nin dışında yaşama bir anlam vermekten
kaçınan düşünürlerden hiç biri mantıkanm yaşamı yok-
samaya kadar götürmemiştir. Çok zengin bir masa
önünde intihan öven Sehopenhauer'ı güle güle anla-
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tirlar. Burada gülünecek bir şey yok. Ama trajiği böy-
le?! bir biçimde hafife almak pek ciddi bir iş olmasa
da hafife alanı güç durumda bırakır.

Bu durumda bu çelişkiler ve bulanıklıklar önünde
yaşamla ilgili olarak sahip olunan görüşle yaşamı bıra-
kıp gitmek için yapılan davranış arasında hiç bir ilgi
olmadığına inanmalı mı? Bu anlamda hiçbir şeyi abart-
mayalım. İnsanı yaşamaya bağlayan bağda dünyanın
tüm yoksunluklarından daha güçlü bir şeyler vardır.
Bedenin yargısı zihnin yargısına değer ve beden yo-
koluş önünde geriler. Düşünme alışkanlığı edinmeden
yaşama ah ş kanlığı ediniyoruz. Bizi her gün biraz daha
ölüme götüren bu akışta beden bu onarılamaz akışı
korur. Sonunda bu çelişkinin temeli sıyrılma diye ad-
landıracağım şeydedir, çünkü o Pascal'cı anlamdaki
oyalanmadan hem az hem çok bir şeydir. Bu deneme-
nin üçüncü konusunu oluşturan ölümcül sıyrılma umut-
tur. Yaraşacağımız bir başka yaşamın umudu ya da
yaşam için değil de yaşamı aşan, yaşamı yücelten her-
hangi bir büyük fikir için yaşayanların oyunu yaşama
bir anlam verir ve yaşamı aldatır.

Böylece her şey işlerin karıştırılmasına katkıda bu-
lunur. Buraya kadar sözcüklerle oynanılması ve yaşa-'
mın anlamını yoksamanın zorunlu olarak yaşamın ya-
şanmaya değmediğini bildirmeye götürdüğüne inanır
görünülmesi boşuna değildir. Gerçekten, bu iki yargı ara-
sında hiçbir kaçınılmaz ölçü yoktur. Yalnızca, buraya
kadar belirttiğimiz karışıklık, kopma ve tutarsızlıklarca
yoldan çıkarılmaya boyun eğmeyi benimsememek ge-
rek. Her şeyi bir yana bırakıp doğrudan doğruya ger-
çek soruna gitmeli. Yaşam yaşanmaya değmediği için
insan kendini öldürür, işte kuşku götürmeyen bir doğ-
ru - yine de apaçık olduğu için kısır bir doğru. Ama
varoluşun böylece aşağılanması, bir yalana batırılması,
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onun hiçbir anlamı olmamasından mı geliyor?
umut ya da intiharla ondan kaçmayı getiren saçmalığı
mı? İşte tüm geri kalanı bir yana bırakarak ortaya çı-
karılması, izlenilmesi ve aydınlatılması gereken budur.
Saçma ölümü getirir mi? Bu soruna öbür sorunların
üstünde bir yer vermek, onu tüm düşünce yöntemleri-
nin ve yarargözetmez düşünce oyunlarının dışında tut-
mak gerekir. «Nesnel» bir kafanın her zaman tüm so-
runlara katabildiği ayrıntılar, çelişkiler ve ruhsallık bu
araştırmada ve tukuda yer almaz. Burada yalnızca hak-
sız bir düşünce, yani mantık gerekli. Bu da kolay de-
ğildir. Mantıklı olmak her zaman kolaydır. Sonuna
kadar mantıklı olmak hemen hemen olanaksızdır. Ken-
di elleriyle ölen insanlar böylece sonuna kadar duygu-
larının eğimini izlerler. Bu durumda, intihar üstüne
düşünce bana, beni ilgilendiren tek sorunu ortaya koy-
ma fırsatını veriyor: Ölüme kadar götüren bir mantık
var mıdır? Bunu, burada kökenini belirttiğim düşün-
ceyi apaçıklığın ışığında, düzensiz bir tutku olmaksızın
izleyerek bilebilirim yalnızca. Saçma düşünce diye ad-
landırdığım şeydir bu. Birçokları buna başladılar. Gene
de bu yolda mıdırlar bilmiyorum.

Kari Jaspers birlik içinde bir dünya kurmanın ola-
naksızlığını açıklarken şöyle der: «Bu sınırlama beni
bana götürüyor. Orada artık yalnızca temsil ettiğim
nesnel bir görüş noktasının ardına gizlenemem, orada
ne ben ne de bir başkasının varlığı benim için bir nes-
ne değildir.» Kari Jaspers öbürlerinden sonra, düşün-
cenin smırîanna ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anım-
satıyor. Öbürlerinden sonra, evet elbette, ama nasıl
acele ederler oradan çıkmak için! Düşüncenin gidip
geldiği bu son dönüm noktasına en alçakgönüllü insan-
lar arasından bile birçok insan ulaştı. Bu durumda en
değerli şeylerini, yaşamlarım bıraktılar. Bırakanlar ara-
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smda düşüncenin prensleri sayılan bazıları da vardı,
ama onların kullandığı şey en an başkaldırısı içinde
düşüncelerinin intiharıydı. Tersine, gerçek çaba burada
olanaklar ölçüsünde tutunmak ve bu uzak ülkelerin
garip bitkilerini yakından incelemektir. Dayanıklılık
ve açık görüşlülük saçmanın, umudun ve ölümün kar-
şılıklı konuştukları bu insanlıktan uzak oyun için bi-
rer ayrıcalıklı seyircidirler. Zihin hem basit hem ince-
likli bir oyun olan bu oyunun özelliklerini aydınlat-
madan ve yeniden yaşamadan önce aynşürabilir.
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