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Bu gevirinin bagindan sonuna kadar stk stk karsilasa-
caklar: ‘wyumsuz’ sézciigii okurlara biraz bulanik ge-
lebilecegi icin kiigitk bir agiklama yapmatk yerinde
olacak. Bu sozciik, sozlisk anlami ‘usa, mantiga, wy-
mayan, abes, sagma, bog, anlamsi1z’ olan ‘absurde’ soz-
cigiiniin karshg olarak kullanilmistir. Ama Sisifos
Soyleni’nde ‘absurde’ sozcrigii bu anlam: asar, insan
ya da diistince sézctiklerinin sifat: oldugu zaman, in-
san agsindan evrenin mantiga aykinligini, tutarsizl-
gint anlamag, ber seyt oldugu gibi géren, bilingli insan
ya da diistinceyi belirtir.



Pascal Pia’ya



Rubum, olimsiiz yasamin ardindan kogma,
olanaklar alanin: tiiketmeye bak.

Pindaros



Bu kitap, ylizyilimizda daginik olarak bulabilecegimiz
bir uyumsuz duyarlig1 ele aliyor; ¢cagimizin gercek anlam-
da tanimadifs bir uyumsuz telsefeci degil. Bu bakimdan,
bu saytalarin kimi ¢agdas diisiincelere neler bor¢lu oldugu-
nu belirtmekle baglamak, basit bir diiriistliik geregi. Bunu
gizlemek saygisindan Oylesine uzagim ki bu disiincelerin
biitiin yapit boyunca anilip yorumlandiklari agikca goriile-
cektir.

Ama ayn1 zamanda simdiye kadar bir sonug olarak ele
alinan uyumsuzun, bu denemede bir ¢ikis noktasi olarak
ele alindigini belirtmek de yararh olur. Bu bakimdan, yo-
rumumun gegici bir yani bulundugu séylenebilir; yol agt-
&1 durum konusunda simdiden bir yargiya varilamaz. Bu-
rada diisiincenin bir sikintisinin katiksiz durumda betimle-
mesi1 yapilmistir yalnizca. Simdilik higbir metafizik, higbir
inan¢ katilmamustir icine. Bu kitabin sinirlari ve tek tutu-
mu da bunlar.






UYUMSUZ BIR USLAMLAMA






UYUMSUZ VE INTIHAR

ercekten onemli olan bir tek felsete sorunu var-
G dir; intthar. Yagamin yaganmaya degip degme-
di1g1 konusunda bir yargiya varmak, felsefenin
temel sorusuna yamit vermektir. Gerisi, diinyanin iig
boyutlu olup olmadig: diisiincesinin dokuz mu, yoksa
on 1ki ulami m1 bulundugu, sonra gelir. Oyundur bun-
lar; 1lkin yanmit vermek gerekir. Nietzsche’nin istedigi
g1b1, bir tilizotun, saygimizi hak etmek i¢in, bagkalarina
oglitledigine 6nce kendis1 yapmasi gerekugi diistiniiliir-
se, bu yanmitin 6nemi 1yice anlagihr, ¢linkii yanit kesin
davranmigtan Once gelecekur. Gonlimizle sezdigimiz
seyler bunlar, ama aklimiza da aydinhk gelmeler i¢in
derinlestirilmeler: gerekir.

Bir sorunun bir baska sorundan daha 6nce sonucg-
landirilmas: gerekugini neye gore yargilamali diye soru-
lursa, gerektirdig1 eylemlere gore, diye yanit veririm.
Hi¢ kimsenin varhkbilimsel bir kanit ugruna 6ldiigiini
gormedim. Onemli bir bilimsel gercege varmig olan Ga-

lile, bu gercek yasamini tehlikeye sokar sokmaz, bii-
yiik bir rahatlikla déniiverdi ondan. Bir bakima 1y1 de
etti. Ugrunda yakilip 6lmeye degmezdi bu gercek. Diin-
ya m1 Giineg’in ¢evresinde doner, Giines m1 Diinya’nin
cevresinde, hi¢ m1 hi¢ 6nemi yok bunun. Kisacasi, de-

gersiz bir sorun. Buna kargilik, yasgamin yasanmaya deg-
medig1 diisiincesine vardiklar: icin 6len nice insanlar go-

riiyorum. Celiskum bir bigimde, kendiler1 1¢in bir yasa-
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ma nedeni olan (yasgama nedeni denilen sey, aym za-
manda ¢ok giizel bir 6lme nedenidir de) diigiinceler ya
da diigler ugrunda 6liime giden baska insanlar goriyo-
rum. Boylece ivedilikle yanitlanmasi gereken sorunun
yagamin anlami oldugu yargisina variyorum. Nasil ya-
nitlamali bunu? Biitiin temel sorunlar iizerinde —kigiyi
bagkalarim1 6ldiiruneye yo6nelten ya da onun yasama
tutkusunu on katina ¢ikaran sorunlar: séylemek istiyo-
rum- yalmz 1ki diiglince yéntemi bulunabilir; La Palisse
yontemiyle' Don Quichhotte yéntemi. Coskunlukla
aydinliga aynmi zamanda erigmemizi saglayacak bir sey
varsa, o da agiklikla iglilik arasinda kurulan dengedir.
Aynmi zamanda hem alabildigine algakgoniilli, hem de
alabildigine dokunakl bir konuda, bilgig, alisilmig eyti-
sim, sagduyu 1le sevecenlikten dogan, daha alcakgoniilli
bir diisiince tutumuna birakmali yerini. bunu tasarla-
mak hi¢ de zor degil.

Intihar simdiye kadar yalmzca toplumsal bir olay
olarak ele alinmigur. Buradaysa, tam tersine, bireysel
diisiinceyle intihar arasindaki ilhigki s6z konusu. Boyle
bir edim, yiiregin sessizliginde, tipki biiyiik bir yapit gi-
bi hazirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam te-
tige basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana 1>
tthar etmig bir emlak yoneticisinden s6z ederken, bes
yil 6nce kizim1 yiurdigini, o zamandan ber1 ¢ok degisti-
gini, bu olayin onu ‘igin 1¢in yedigini’ séylemiglerdi.
Bundan daha uygun bir s6zciik bulunamaz. Diiginme-
ye baglamak, i¢in icin yenmeye baglamaktir. Bu baglan-
giclarda toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanin
yuregindedir. Yiirekte aramak gerekir onu. Yagam kar-

sisinda uyanikliktan 1s1k disina kagisa goétiiren bu 6liim-
ciil oyunu 1zlemek ve anlamak gerekir.

' Fransizcadaki ‘vérité de La Palisse’ La Palisse gergegini génderme. ‘Olmesinden geyrek
saat 6nce yagiyordu giby’, sdylenmesi giiliing olacak kadar agik gevgek. (Gev.)
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Bir intiharin bir cok nedeni vardir, genel olarak da
en cok goze carpanlari en etkenleri olmamigtir. Insanin
bir diisiince sonucu intihar ettig1 enderdir (gene de bu
varsayimi konu digi birakmamak gerekir). Bunalimi
baglatan gey1 denetleyebilmek hemen her zaman olanak-
sizdir. Gazeteler sik sik ‘gizli kederlerden’ ya da ‘1yiles-
mez hastaliklardan’ s6z eder. Gegerlidir bu aciklamalar.
Ama o giin umutsuz kiginin bir dostu kendisiyle ilgisiz
bir tavirla konugsmug mudur, konusmamis midir, bil-
mek gerekir. Sugludur o. Ciinkii béyle bir davranig he-
niiz askida bulunan biitiin hinclan, biitiin bikkinliklar:
hizlandirivermeye yetebilir.'

‘Ama aklin hangi dakikada, hangi davramgla éliimii
sectigim saptamak gii¢ olsa bile, eylemin kendisinden,
bu eylemin gerektirdigi sonuglar1 ¢itkarmak o kadar giic
degil. Kendimi 6ldiirmek, bir anlamda, melodramlarda
oldugu gib1 icindekini s6ylemektir. Yagsamin bizi asug:-
n1 ya da yasami anlamadigimizi s6ylemektir. Gene de
orneklemeler1 fazla iler1 gotiirmeyelim de bilinen s6z-
ciiklere donelim. Yalmzca ‘¢cabalamaya degmez’ demek-
tir kendini 6ldiirmek. Yasamak, hi¢cbir zaman kolay de-
g1ldir kuskusuz. Bircok nedenlerden dolay: yasamin bu-
yurduklarini yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de
aligkanhikur. Isteyerek 6lmek, bu aligkanhgin giiliingli-
glinlin, yagsamak i¢in hicbir derin neden bulunmadigi-
nin, her giin yinelenen bu ¢irpinmanin anlamsizhiginin,
ac1 ¢ekmenin yararsizliginin icgiidiiyle de olsa benim-
senmig olmasini gerekurir.

Varlig), yasamasi i¢in gerekli olan uykudan yoksun
birakan bu ¢cok 6nemli duygu nedir. Kotii nedenlerle de
aciklansa, aciklanabilen bir diinya bildik bir diinyadur.

Ama tersine, birdenbire diislerden, i1giklardan yoksun

' Siras, gelmisken, bu denemenin gérece mitehgim de beliriehm. Intihar gergekten de
ok daha onurlu gériiglere baglanabilir. Ornek: Cin devriminde protesto intiharlars di-
ve adlandirilan poliuk inuharlar.
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kalnug bir diinyada insan kendini yabanci bulur. Yiuril-
mig bir yurdun amisindan ya da adanmig bir topragin
umudundan yoksun oldugu icin, bu siirgiinlik caresiz-
dir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu
kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Saglam
insanlar arasinda bile kendi intitharimi diisiinmemis bir
kimseye rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hiclhigi
istemek arasinda dolaysiz bir bag bulundugu tfazla acik-
lama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara-
sindaki bu baginu, inuharin uyumsuz 1¢in tam olarak
hangi olciide bir ¢6ziim oldugudur. Hileye kagmayan
bir mnsanin eylemini —~dogru bildigine gére ayarlamas:
gerektigi— ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davram-
sin1 var olmanin uyumsuzlugu konusundaki inanci y6-
netmelidir. Boyle bir sonug, anlagilmaz bir kosulun en
kisa zamanda birakilimasini gerekurir mi, gerektirmez

mi1? Bu soruyu yapmacik iglenmelere kapilmadan, agik
acik sormak hakli bir merakin sonucudur. Ama soyle-

mek bile tazla, ben burada kendi kendileriyle uzlagmaya
hazir insanlardan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aym
zamanda hem basit, hem de ¢o6ziilmez goriinebilir. Yan-
lis olarak, basit sorularin basitlikte kendilerinden geri
kalmayan yanitlar geurdikler:, acikhigin agkhig gerek-
tirdig1 tasarlanir. Deneye bagvurulmadan ve terimlerin
yerler1 degistirilerek bakilinca, insanin kendisi 6ldiirme-
sinde de, 6ldiirmemesinde de, felsete acisindan yalmz
iki1 ¢6zlim varmig gib1 goriiniir; bir1 evet, 6teki hayir.
Ama nerede? Herhangi bir sonucta karar kilmadan,
durmamacasina soru soranlarin da hakkini vermek gere-
kir. Pek de alay etmiyorum burada; ¢ogunluk s6z konu-
su. Hayir yamiuini verenlerin, evet diye diisiiniiyormusg
gibi davrandiklarim1 da unutmuyorum. Nietzsche’nin
deger Olglisiinii benimsersek, su ya da bu bicimde, evet
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diye diisiiniiyorlar demektir. Buna kargilik, intihar eden
kisilerin yasamin anlamindan kugsku duymadiklari da
cok olur. Bu celiskiler siireklidir. Hatta manuk 6zlemi-
nin en ¢ok duyuldugu bu noktada, goriilmedik 6lgiide
canl olduklar: bile séylenebilir. Felsefe kuramlarini da
bu kuramlar1 yayanlarin davramslariyla karsilagirmak
beylik bir sey, ama yazinin mal olan Kirilov, séylence-
den dogan Peregrinos', varsayimdan gelen Jules Lequier
bir yana birakilirsa, yagamanin bir anlami bulundugunu
yadsiyan disiiniirlerden hi¢birinin, mantklarini yasa-
may1 da yadsimaya kadar gotirmedigini séylemek ge-
rek. Schopenhauer’in ¢cok zengin bir sofra basinda inti-
har1 6vdigiini sik sik anlaup giilerler. Sakaya alinacak
higbir sey yok bunda. Acikliyr ciddiye almamak o ka-
dar da agir bir sey degil, ama bu tutumu benimseyen ki-

si hakkindaki yargiy1 eninde sonunda tutumun kendisi
verir.

Oyleyse, bu celigkiler ve belirsizlikler karsisinda,
yasama konusundaki kani ile onu birakmak i¢in yapilan
edim arasinda hicbir 1thigki bulunmadigina mi inanmaly?
Hicbir sey1 biiyiitmeyelim. Bir insanin yasama baglani-
sinda, diinyanin biitlin diigkiinliiklerinden daha giigli
bir sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de
asag1 degildir, beden de yokolus kargisinda geriler. Dii-
sinme ahigkanhigim edinmeden yasamaya ahgiriz. Bizi
6liime her giin biraz daha yaklasuran bu kosuda, bede-
nin bu 6nlenmez 6nceligi siiriip gider. Kisacasi, bu ¢elig-
kinin 6zt ‘sivisma’ diye adlandiracagim seydedir, cilinkii
Pascal’in anladig1 anlamdaki oyalanmadan hem az, hem
de fazladir. Bu denemenin iiciincii konusu olan 8liimciil
stivisma umuttur. ‘Hak edilmest’ gereken bir bagka ya-
sam umudu ya da yasamin kendisi i¢cin degil de onu
' Peregrinos’a ¢zenen l_)ar adamdan, bir savag sonrasi yazarindan séz edildigini igitmig-

um: Bu adam, yapiuna dikkau gekmek igin, birinct kitabini bitirince snuhar etmig. Dik-
kati gekmig, ama kitabi begenilmemis.
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asan biiyiik bir diigiince 1¢1n, en yiice olan 1¢1in yasayan-
larin hilesi, ona bir anlam verir ve ona ‘1thanet eder’.
Her sey 11 karisuriyor boylece. Buraya kadar s6z-
clikler tizerinde oynanilmasi, yagama bir anlam vermey:i
yadsimanin ister 1stemez yagamin yagama cabasina deg-
medigin1 séylemeye gotiirdigiine 1naniiyormug gibi
davranilmas: bosuna degil. Gergekte, bu iki yarg: arasin-
da zorunlu higbir 6l¢ii yok. Ne var ki simdiye kadar be-
lirtlen karigiklhiklara, kopmalara, tutarsizliklara kapila-
rak yolumuzu sagirmaktan kaginmamiz gerek. Her seyi
bir yana aup dosdogru gercek soruna yonelmek gerek.
Yagsam yasanmaya degmedigi i¢in insan kendisini 6ldi-
riir, 1gte bir gercek kuskusuz, ama kisir bir gercek, ¢iin-
kii tazlasiyla agik. Ama yasamaya yoneltlen bu agagila-
ma, 1¢ine dolduruldugu bu yalanlama, hi¢ anlami olma-
masindan m1 geliyor? Uyumsuz olmasi, umut ya da in-
tthar yoluyla kendisinden siyrilmayr mi gerekuriyor?
Ger1 kalan her sey1 bir yana atmali ve bu konuyu giini-
sigina cikarmali iste, bunu i1zlemeli, bunu aciklamal.
Uyumsuz 6lmey1 mi1 buyurur, biitiin sorunlardan 6nce
bu sorunu ele almak, bunu yaparken de tiim disiince
yontemlerinin, ereksiz us oyunlarinin diginda kalmak
gerek. ‘Nesnel’ diisiincenin ne yapip yapip her soruna
karigtirdigi tinbilimin, ince ayrimlarin, ¢eligkilerin bu
arastirmada, bu tutkuda yer1 yok. Yalmzca haksiz, yani
mantikli bir diisiince gerek ona. Bu da kolay bir sey de-
&1l. Manukli olmak her zaman kolaydir. Sonuna kadar
mantikli olmaksa, neredeyse olanaksiz bir sey. Kendi el-
lerinden 6len insanlar béylece duygularinin egimini so-
nuna kadar izlerler. Intihar tizerinde diisiinmek, beni il-
gilendiren biricik sorunu ortaya atmak olanaginmi veri-
yor bana; 6liime kadar siiren bir manuk var midir? Bu-
nu ancak kaynagimi belirttigim uslamlamay), diizensiz
tutkuya kapilmadan, yalniz agikligin 1s1ginda siirdiir-
mekle bilebilirim. Bu da benim uyumsuz uslamlama de-
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digim seydir. Bir¢oklar: bagladilar buna. Ama, bagh kal-
dilar mi, gimdilik bilmiyorum.

Karl Jaspers, diinyay: birlik icinde kurmanin ola-
naksizligini belirterek: ‘Bu sinirlama, kendi kendime ge-
tirtyor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir go-
rig acisimin ardina cekilemeyecegim yere, kendi kedi-
min de, bagkasinin yasaminin da benim i¢in aruk nesne
olamadig1 yere geuriyor,” diye haykirdigi zaman, di-
sincenin simirlarina ulasug bu 1ssiz ve susuz yerlen
anar. Baska bircoklarindan sonra. Baska bircoklarindan
sonra, evet, kuskusuz, ama baskalar1 buradan ¢ikmakta
ne kadar acele etmiglerdir! Diisiincenin bocaladigi bu
son dénemece bir¢ok insan varmigdir, hem de en algak-
goniillileri. Bu kigiler o zaman en degerh seylerden, ya-
samlarindan vazgeciyorlardi. Bagkalar, diigiince prensle-
r1 de vazgectiler, ama diisiincelerinin intiharinda, diisiin-
celerinin en ar1 ayaklanmasinda gerceklestirdiler bu el
cekigl. Oysa gergek caba, burada elden geldigince fazla
kalmak, bu uzak bélgelerin abarul bitkilerimi yakindan
incelemekur. Direnim ile agik goriigliliik, uyumsuzun,
umudun ve Slimiin birbirlerine karsihik verdikler: bu
insandig1 oyunun ayricalikli 1zleyicileridir. O zaman us,
bu hem ilkel, hem de alabildigine incelmis dansin figiir-
lerin1 daha 6rneklendirmeden de daha kendis1 yasama-
dan da ¢6ziimleyebilir.
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UYUMSUZ DUVARLAR

olarak soylediklerinden daha fazla anlam tagir
her zaman. Bir ruhta bir devinimin ya da bir
tiksintinin siirekliligi yapmaya ya da diigiinme aligkan-
liklarinda da goériliir, ruhun kendisinin bile bilmedig)
sonuglarda siirer gider. Biiyiik duygular evrenlerini ken-
dileriyle birlikte dolagurirlar, gorkemli ya da diiskiin.’
Icinde kendi iklimlerine kavustuklari, yalmz kendileri-
ne Ozgi bir diinyay: tutkulariyla aydinlaurlar. Bir kis-
kanclik, bir hirs, bir bencillik ya da bir comertlik evre-
ni vardir. Bir evren, yam bir metatizik ve tinsel bir tu-
tum. Onceden belirlenmig duygular 1¢in dogru olan sey,
temellerinde bize giizelin verdigi ya da uyumsuzun
uyandirdig1 coskunluklar kadar belirsiz, ayn1 zamanda
hem o kadar karisik, hem o kadar ‘kesin’, hem o kadar

uzak, hem de o kadar ‘hazir’ olan coskunluklar 1cin da-
ha da dogru olacakuir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin dénemecinde,
her adamin yiiziine ¢arpabilir. O durumuyla, acikl ¢ip-
lakhgi, parilusiz 1181 1cinde, kavranilmaz bir seydir.
Ama bu giiglik bile digiiniilmeye deger. Bir insanm ba-
zim 1¢in her zaman bilinmez kaldig, bizi asan, indir-
genmez bir yam bulundugu belki de dogrudur. Ama
kaygisal olarak insanlari tanirim, davramslarindan,
edimlerinin bitiiniinden, geciglerinin yasamada yaratu-

D erin duygular da biiyiik yapitlar gibi bilingli
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&1 sonuglardan bilirim onlari. Ayni bigimde, sonuglari-
nin toplamini us diizeyinde bir araya geurir, biitiin 6z-
lerin1 kavrayip dikkate alir, evrenlerim yeniden cizer,
béylece, ¢oziimlemenin hi¢ mi hi¢ kavrayamayacag:
tim bu usa aykir1 duygulani kilgisal olarak tamyabilir,
kilgisal olarak degerlendirebilirim. Gériiniigse gére, bir
oyuncuyu yiiz kez gordiim diye onu kisi olarak daha
1y1 tanimayacagim kusku gotiirmez. Gene de canlandir-
dig1 kahramanlarin toplamini yapar da gézden gegirilen
ylziincii kigide onu birazcik daha fazla tamdigim séy-
lersem, bunda bir gercek pay1 bulundugunu sezmek zor
degildir. Ciinkii bu goriiniisteki aykirilik, ayn1 zamanda
bize yol gosteren bir 6ykiidiir de. Verdigi bir ders var-
dir. Bir insanin icten egilimler1 kadar oyunlariyla da ta-
nimlandigini 6gretir. Duygular i¢in de boyle biraz, kigi-
nin génliindeyken kavrayamayiz bu duygulari, ama yol
actiklar1 eylemler, gerekurdikler1 diisiince tutumlari,
bir 6lclide aciga vurur bunlari. Bu s6zlerle bir yontems
tanimladigim 1yice anlasjithiyor. Ama bu yontemin bilgi
yontemi degil, ¢6ziimleme yontemi oldugu da anlasihi-
yor. Ciinkii her yontem bir metatizik gerektirir, baz:i
bazi, daha bilmediklerini ileri siirdiikler1 sonuglari ayri-
m1 olmadan belli ederler. Béylece bir kitabin son sayta-
lar1 daha 1lk sayfalarindadir. Bu diigiim kacinilmaz bir
sey. Burada tanimlanan yéntem, her tiirli gercek bilgi-
nin olanaksiz oldugu duygusunu agiga vuruyor. Yalniz-
ca goriiniiglerin dékiimii yapilabilir, yalmzca iklim du-
yurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna
aklin, yasama sanatunin ya da kisaca sanatun birbirlerin-
den farkli, ama kardes diinyalarinda ulagabilir miyiz?
uyumsuzluk iklimi baslangictadir. Son ise, uyumsuz ev-
rendir, ayricalikli ve amansiz yiiziinii parildatmak tizere

diinyay: kendine 6zgii bir 1gikla aydinlatan su diisiince
tutumudur.
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Biitiin biyiik eylemlerin, biitiin buytik diisiincele-
rin 6nemsiz bir basglangici vardir. Biytik yapitlar ¢ogu
kez bir sokagin donemecinde ya da bir lokantanin kapi-
sinda dogar. Uyumsuzlukta da béyle. Ozellikle uyum-
suz diinya soylulugunu bu zavalli dogustan alir. Kimi
durumlarda neler diisiindiigii konusunda bir soruya ki-
sinin ‘hi¢’ yamitim vermesi bir yapmacik olabilir. Sevi-
len yarauklar bunu 1y1 bilirler. Ama bu yanit igtense,
boslugun cok seyler anlatug, giinliitk devinimler zinciri-
nin koptugu, yiiregin kendisini yeniden diigiimleyecek
halkay: arayip da bir tiirli bulamadig1 su garip tinsel
durumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzlugun ilk belirt-
s1 gibidir.

Dekorlarin yikildig1 olur. Yataktan kalkma, tram-
vay, dort saat ¢aligma, yemek, uyku ve ayni uyum i¢in-
de sali, carsamba, persembe, cuma, cumartesi, ¢cogu kez
kolaylikla 1zlenir bu yol. Yalniz bir giin ‘neden’ yiikse-
lir ve her sey bu sagkinlik kokan bikkinlik i¢inde baglar.
‘Baglar’, 1ste;bu 6nemli. Bikkinlik, makinemsi bir yasa-
min edimlerinin sonundadir, ama ayni1 zamanda bilin-
cin devinimini baglaur. Onu uyandirir, gerisine yol
acar. Gerisi, bilingsiz olarak yeniden zincire doniis ya
da kesin uyamiguir. Uyanigin ardindan sonug gelir za-
manla; intithar ya da 1yilesme. Tek basina ele alininca,
bikkinlikta tiksindirict bir sey vardir. Burada, 1y1 bir
sey oldugu sonucunu ¢ikarmam gerekiyor. Cilinkii her
sey bilingle baglar, her sey ancak onunla bir deger tag-
yabilir. Bu saptamalarin hi¢ de yeni bir yam1 yok. Ama
acik olmalar1 6nemli; bir zaman i1¢in uyumsuzun kay-
naklarinda ufak bir inceleme i¢in yeterlidir bu kadar:.
Basit ‘kayg?’, her seyin baglangicindadur.

Ayni bigimde ve donuk bir yagamin biitiin giinle-
rinde, zaman alip gotiiriir bizi. Ama ister 1stemez, bir
giin gelir bu kez de bizim zamanm tagimamiz gerekir.
Gelecege dayanarak yasariz; ‘yarin’, ‘ileride’, ‘iy1 bir
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1isitm olunca’, ‘yaglandikca anlarsin’. Bu tutarsizliklara
hayran kalmamak elde degil ciinkii ne de olsa 6lmek var

isin 1i¢cinde. Gene bir giin gelir, insan otuz yaginda oldu-
gunu goriir ya da soyler. Genghgini belirur boylece.
Ama, aym1 anda zamana goére yerini de belirur. Zama-
nin i¢inde yerini alir. Gegmesi gerekugini séyledigi bir
egrinin belirli bir anindadir. Zamanin malidir, i¢inin {ir-
pertiyle dolmasi iizerine, en kotii digmani olarak goriir
onu. Yarini istiyordu hep, biitiin benliginin bundan ka-
gnmasi gerekirken, yarinin gelmesimi diliyordu. Etn
bu baskaldirisi, uyumsuz budur iste.’

Bir basamak daha agag1 inildi mi, yabancilik bagla-
yiwverir; diinyanin ‘yogun’ oldugunu fark etmek, bir ta-
sin ne denli yabanci, bizce kavramilmaz oldugunu, doga-
nin, bir gériiniimiin bizi ne biyiik bir giicle yok sayabi-
leceginmi sezinlemek. Her giizelligin dibinde insandig1 bir
sey yatar ve bu tepeler, gokyiiziiniin bu tathhg, bu agac
diziler1 kendilerine yiikledigimiz diigsel anlami hemen o
dakikada yitiriverir, yitrilmig bir cennet kadar uzaktir-
lar bundan béyle. Bin yillar 6tesinden diinyanin ilkel
“diismanh@ yiikselir bize dogru. Yiizyillar boyunca on-
da yalniz kendisine 6nceden verdigimiz bigimler: ve ¢iz-
giler1 anlamig oldugumuza goére, bundan béyle bu yap-
macikhg siirdiirmeye giicimiiz yetmedigine gore, bir
saniye 1¢in onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi
olduguna gore, diinya bizce anlasilmaz olur. Aliskanlik-
la maskelenmig bu dekorlar ne iseler gene o olurlar.
Uzaklagirlar bizden. Bir kadinin alisilmaz yiizii alunda,
aylarca ya da yillarca 6nce sevilmis kadimi bir yabanci
gib1 buldugumuz gibi, bizi birdenbire béylesine yalmz
kilivereni bile arzulayabiliriz belki. Aima zaman gelme-
migtir daha. Bir tek sey: Diinyanin bu yogunlugu ve ya-
banciligi, uyumsuz budur iste.

i . . —_— .
Ama gercek an"aﬂgmda degil. Bir tanunlana degil, anlamsizi kapsayabilecek disygularm
siralanmasi 56z Ronusudicr. Siralamanin bitmesiyle anlamsiz tiiketilinig olmaz.
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[nsanlar da insandig: birseyler salgilar. Kimi uyanik-
hk saatlerinde, devinimlerinin mekanik goriiniisii, an-
lamdan yoksun pantomimleri, cevrelerindeki her seyi
sacmalastirir. Bir adam camli bir bélme ardinda teleton-
da konusur; sest duyulmaz, ama istenilen yere ulasgama-
yan yiiz devinimler1 goriiliir; bu adamin nigin yasadigi-
mi sorar insan kendi kendine. Insanin bile insandisihig;
kargisinda bu rahatsizlik, kendimizi yansitan gériintii
kargisinda bu hesaba gelmez diisiig, giiniimiiziin bir ya-
zarinin dedig gibi bu ‘bunaltr’; bu da uyumsuzdur. Ay-
m bicimde bazi anlarda bir aynada bize dogru gelen ya-
banci, kendi fotogratlarimizda buldugumuz alisilmis,
ama gene de kaygi verici kardes, 1ste bu da uyumsuzdur.

En sonunda 6liime ve 6liime 1iligkin duygumuza ge-
liyorum. Bu konuda her sey s6ylenmisur, gozii yaghlik-
tan kaginmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki
hi¢ kimse ‘bilmiyormug’ gib1 yasamasina ne kadar sagl-
sa azdir. Gercekte 6liim deneyimi yoktur da ondan.
Ancak yasanan, bilincine varilan sey denenmis olabilir.
Burada, olsa olsa bagkalarimin 6limiiyle ilgili bir dene-
yimden s6z edilebilir. Bir 1lag yerine bagka bir 1la¢ kul-
lanmiak gib1 bir geydir bu, usun bir goriisiidiir, buna da
hicbir zaman pek kanmayiz. Bu hiiziinlii kani inandirici
olamaz. Urperu gercekte olayin matematk yanindan
gelir. Zamanin bizi korkuya diigiirmesi, tanitlamay:
yapmasindandir, ¢6ziim arkadan gelir. Ruh iizerindeki
tim giizel s6ylem burada, hi¢ degilse bir siire 1¢in, kar-
sitlarinin dogru oldugunun kesin kanitiyla kargilasacak-
tir. Bir tokadin 1z birakmaz oldugu bu cansiz bedenden
ruh silinmigtir: Seriivenin bu 1lkel ve kesin yani uyum-
suz duygunun Oziini olusturur. Yazginin 6liimcil 15181
altinda, yararsizlik g6z 6niine serilir. Durumumuzu ko-
sullandiran kanh kesinlikler karsisinda hicbir ahlak, hic-

bir ¢caba deneyime dayanmayan bir diisiinceyle hakli ¢i-
karilamaz.
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Bir kez daha s6yliiyorum, biitiin bunlar bol bol yi-
“nelenmig seyler. Burada kisaca bir simflandirma yap-
makla, bu apacik izlekler: belirtmekle yetuniyorum. Bii-
tiin yazinlarda, biitiin felsetelerde boy go6sterir bunlar.
Her giin konugmalar bunlarla beslenir. Yeni bagtan uy-
durmak s6z konusu degil, ama ana sorun iizerinde soru-
lar sormamuz i¢in bu acgik gercekleri kesin olarak bilme-
miz gerekiyor. Bir daha s6yleyeyim, uyumsuz bulusglar
degil beni ilgilendiren. Onlarin sonuglari. Bu olgular ke-
sin olarak bilizuyorsa, hangi sonucu ¢ikarmali, higbir ge-
yi atlamamak i¢in nereye kadar gitmeli? Isteyerek dlme-
li mi, yoksa ne olursa olsun umut mu etmel? Ise giris-

meden Once, aym hizli dokiimii us diizleminde de yap-
mak zorunlu.

Usun 1lk 151 dogruyu yanhstan ayirmakur. Gene de
diisiince kendi kendisine yonelince, 1lk buldugu sey bir
celiskidir. Burada, inandirici olmaya ¢alismak bosuna.
Yiizyillardan ber1 hi¢ kimse, Aristoteles’in tamitlamasin-
dan daha acik, daha kivrak bir tanitlama getiremed: bu
konuda: ‘Bu kanilarin sik sik giiliing diigiiriilen sonucu,
kendi kendilerini yikmalaridir. Ciinkii her seyin dogru
oldugunu séylemekle, katsit kesinlemenin de dogru ol-
dugunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savi-
mizin yanhs oldugunu (¢iinkii karsit kesinleme onun
dogru olabilecegini benimsemez). Her seyin yanhs oldu-
gu sOylenirse, bu kesinleme de yanhg olur. Yalmz bi-
zimkinin karsiti olan disiincenin yanhs oldugu ya da
yalniz bizimkinin dogru oldugu bildirilirse, 0 zaman da
sonsuz sayida dogru ya da yanhg yargilar1 benimsemek
zorunda oldugumuzu goriiriiz. Clinkii dogru bir kesin-
lemede bulunan kimse, aynm1 zamanda onun dogru oldu-
gunu da soylemis olur, bu béylece sonsuza kadar gider.’
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Bu kisirdondii kendi kendisi iizerine egilen usun
bag dondiiriicii bir doniig 1¢cinde silinip gituigi bir dizinin
1lkinden bagka bir sey degil. Bu aykiriliklarin basitlig;
bile indirgenmez, kavranilmaz olmalarina yol agar. Ne
kadar s6z oyunu, ne kadar manuk cambazlig1 yaparsak
yapalim, anlamak birlesurmekur. En ilen girnigimlerin-
de bile, usun derin 1stegi, insanin evren kargisindaki bi-
lingsiz duygusuna varir; ichidighhik gereksinimidir, ay-
dinlik 1stegidir. Bir insan i¢in diinyay: anlamak, onu 1n-
sanlara indirgemek, ona damgasin1 basmakur. Kedinin
evreni, karincalarin evreni degildir. ‘Her diisiince insan-
bigimseldir’ gerceginin bagka anlami yok. Aym bigim-
de, gercegi anlamaya c¢alisan us ancak onu diisiince te-
rimlerine indirgedigi zaman gereksiniminin kargilandi-
s1m diistinebilir. Insan, evrenin de sevip ac1 cekebilece-
gin1 benimseseydi, uzlagmig olurdu. Diigiince olgularin
degisken aynalarinda hem bu olgulari, hem de kendi
kendilerini tek bir ilkede 6zetleyebilecek 6liimsiiz ba-
ginular bulabilseydi, bir diigiince mutlulugundan s6z
edilebilirdi, mutlular séylen1 de bunun giiliing bir ben-
zer1 olurdu ancak. Bu birlik 6zlemi, bu saluklik istegy,
insan draminin temel devinimini ortaya koyar. Ama bu
6zlemin var olmasi, hemen giderilmes: gerektigi anlami-
na gelmez. Ciinkii 1steg1 fetihten ayiran ugurumu agar
da Parmenides’le’ birlikte Bir'in (ne olursa olsun) ger-
¢ekhigini kesinlersek, tiim birligi kesinleyen, ama bu ke-
sinlemesiyle hem kendi ayrihgini, hem de ¢6ziimlemek
savinda oldugunu cesitlihigi kanmitlayan bir usun giiliing
celigkisine diigmiis oluruz. Bu ikina kisirdéngii, umut-
larimiz1 bogmaya yeter.

Bunlar da apagik gercekler. Kendi baglatina degll
kendilerinden cikarilabilecek sonuclar bakimindan il-
gin¢ olduklarini bir kez daha s6yleyecegim. Bagka bir

'1.0. 540-450 yillan dolaylarinda yasamig bir Yunan filozofu. (Gev.)
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acik gercek biliyorum; insan 6liunlidir diyor bana. Bu-
nunla birlikte, bundan agir1 sonuclar ¢gkarmig diisiiniir-
- ler sayilabilir. Bu denemede, bildigimizi sandigimizla,
gercekten bildigimiz arasindaki siirekli ayriligi, yagadig-
mi1z boyun egisle gercekten duydugumuzda yasamimizi
altiist edecek diisgiincelerle yagamamizi saglayan yapma-
cik bilgisizligi durmamacasina bagvurulacak bir sey ola-
rak gormek gerek. Usun bu i¢inden ¢ikilmaz celigkisin-
de, bizi kendi yaraularimizdan ayiran kopmay: biitii-
niiyle kavrayacagiz. Us umutlarinin kinultsiz diinya-
sinda sustugu siirece, her sey 6zleminin birliginde yansi-
yarak diizenlenir. Ama ilk deviniminde bu diinya ¢atlar
ve yikilir; sayisiz, i)l pargalar sunulur bilgisine. Bize
gonil esenligl verecek bildik ve durgun yiizeyini ve da-
ha kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yiizyillardan
ber1 yapilmig aragtirmalardan, bunca diisiiniiriin bunca
el ¢ekiginden sonra 1yice biliyoruz ki tiim bilgimiz i¢in
gecerli bu. Insan diigiincesinin bir anlam tagiyabilecek
biricik tarithini yazmak gerekseydi, yapilacak sey birbi-
rint kovalayan pigmanliklarinin ve giigsiizliiklerinin ta-
rihini yazmak olurdu.

Gercekten de kim hakkinda, ne hakkinda, ‘Bunu
biliyorum!” diyebilirim? Igimdeki bu yiiregi duyabiliyo-
rum, var oldugu yargisina variyorum. Bu diinyaya do-
kunabiliyorum, onun da var oldugu yargisina variyo-
rum. Tiim bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Ciin-
kii varhgindan kugku duymadigim bu ‘ben’t kavramaya
calistim mi, onu tanimlamaya, 6zetlemeye ¢aligtim mu
parimaklarim arasindan akip giden bir su oluveriyor.
Biiriinebildig1 biitiin yiizler1 bir bir ¢izebilirim, ona bi-
tiin verilenleri, bu egitimi, bu kékeni, bu ateslilig1 ya da
bu susmalari, bu biiyiikligi ya da disiikligii de bir bir
cizebilirnm. Ama yiizlerin_toplami yapilmaz. Benim
olan _bu viirek bile hep tanimlanmaz kalacak bemm
1CIn. Va__Qll_lgun"I_kﬂusunda vardigim 1 bu kesinlikle, bu
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giivene_vermeve caligtifam 6z arasindaki cukur hicbir

‘zaman dolmayacak. Kendi kendime yabanci kalacagim
hep. Mantikta oldugu gibi tinbilimde de gergekler var-
'dir, ama gercek yoktur. Sokrates’in ‘kendini tan1’ s6zii-
niin degeri, giinah ¢ikarma yerlerimizin ‘erdeml ol’ s6-
zliniin degerini agmaz. Bir 6zlemle birlikte, bir bilgisiz-
lik de belirurler. Biiyiik konular tizerinde kisir oyunlar
bunlar. Yaklastirma olduklan1 6lgiide gecerlidirler an-
cak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, du-
yuyorum. Otlarin ve yildizlarin bu kokulari, gece, yii-
regin rahata erdigi kimi aksamlar; erkinhgini ve giicleri-
ni duydugum bu diinyay: nasil yadsiyabilirirm? Gene de
bu yeryiiziiniin biitiin bilim1 beni bu diinyanin benim
olduguna inandirabilecek higbir sey vermeyecek. Onu
bana betimliyorsunuz, bana onu simitlandirmasini 6gre-
tiyorsunuz. Yasalarimi sayiyorsunuz; ben de bilme su-
suzlugum 1¢inde bunlarin dogru olduklarimi kabul edi-
yorum. Mekanizmasini tamithyorsunuz, umudum bii-
yliyor. Sonunda bu sihirli ve karmakarigik evrenin ato-
ma, atomun da elektrona indirgendigini 6gretiyorsunuz
bana. Biitiin bunlar giizel, gerisini de anlatmaniz1 bekl-
yorum. Ama siz bana elektronlarin bir cekirdek cevre-
sinde toplandiklar1 goriinmez bir gezegenler takimin-
dan s6z ediyorsunuz. Bu diinyay: bana bir imgeyle agik-
liyorsunuz. O zaman déniip dolagip siire geldiginizi an-
liyorum; higbir zaman bilemeyecegim. Buna kizmaya
zamanim mu var? Simdiden kuram degistirdiniz. Boyle-
ce bana her sey1 6gretmesi gereken bu bilim, varsayim-
da sona eriyor, bu acikhk egretilemeye gomiiliiyor, bu
kararsizlik sanat yapitinda eriyip gidiyor. Bunca gabaya
ne gerek vardi? Bu tepelerin tath glz_z._gjfﬂ__bu_mrpm
Vurek tizerinde aksamin eli cok daha fazlasin-dgretiver
Lbana_,Ba§lad1g1m noktaya geldim. Anhyorum, bilim yo-

luyla olgular1 kavrayip sayabilirsem de diinyay: kavra-
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yamam. Biitiin engebelerini parmagimla izleyecek ol-
sam, bundan fazlasim1 bilemezdim. Siz de tutmus, kesin
ama hicbir sey 6gretmeyen bir betimlemeyle bilgi vere-
cegini iler1 siiren, ama hi¢ mi hi¢ kesin olmayan varsa-
yimlar arasinda bir se¢cim yapmami soyliiyorsunuz.
Kendi kendime de diinyaya da yabanciyim, yardim
umabilecegim tek sey de bir sey:1 kesinlemeye yeltenir
yeltenmez kendi kendini yadsiyan bir diigiince. Beni an-
cak bilmeye ve yasamaya yanagmadigim siirece esenlige
kavugturan, fetih 1stekler1 her tiirli saldiriy: bosa ¢ika-
ran duvarlara ¢arptiran bu kosul nedir? Istemek, geligki-
lere yol agmakur. Aldirmazligin, yiiregin uykusunun
ya da 6liimciil vazgecislerin verdigi bu zehirh esenligin
dogmasi 1¢in diizenlenmis her sey.

Boylece us da kendi yontemince bu diinyanin_

T Tt - s el '_-_'-.,.‘.--lr‘-"'

‘uyumsuz oldugunu soyliiyor bana. Kargiti, kor mantik,
her seyin agik oldugunu ileri stirsiin 1sted1g1 kadar, ben
kanitlar bekliyordum ve hakli olmasini diliyordum.
Ama yiksekten atan bunca yiizyil, cok giizel konusan,
inandirmasini ¢ok 1y1 bilen bunca insan ne olursa olsun,
bunun yanls oldugunu biliyorum. Hig¢ degilse bu diiz-
lemde bilemiyorsam, mutlu degilim demekur. Bu ev-
rensel, uyg{llamam ya da ahlaksal us, bu gerekirailik,
her sey1 agiklayan bu~ ﬂamTar,_durusrv_g_f‘[sqa_m‘ghidurecék
seyler. Usla hicbir ilgileri_yok. Derin gercegini, yani
| zmcnlenm1§llg1n1 yadsiyorlar_onun. Bu anlagilmaz ve -

ruirl evrgnde, insan yazgisi bundan sonra bi:r anlam ka-
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zanmiyor. Bir usa aykinlar toplulugu onu sonuna kadar
cevreliyor. Uyumsuz duygusu, geri gelmis ve simdi iyi-
ce diizenlenmis agik gorisliliigli 1cinde aydinlaniyor,
belirginlesiyor. Diinyanin uyunisuz oldugunu séyliiyor
ve tazlasiyla hizli gidiyordum. Bu diinya gercekte usa
uygun degil, onun hakkinda biitiin séyleyebilecegimiz
bu. Ama uyumsuz olan, bu usa aykiri ile ¢agrisi insanin
en derin yerinde ¢inlayan bu ¢ilgin agiklik 1steginin kar-

31



st kargiya gelmesidir. Uyumsuz, diinyaya bagh oldugu
kadar da insana baghdir. Simdilik aralarindaki tek bag-
dir. Yarauklar1 nasil yalmz kin percinleyebiliyorsa, o da
onlari 6ylece ¢iviler birbirine. Sertivenimin siirdiigii bu
6lgiisiiz evrende agiklikla segebilecegim yalniz bu. Bura-
da durallm. Yasamla baginularimi diizenleyen bu
uyumsuzlugu dogru sayarsam, diinyanin goriiniimleri
oniinde beni saran bu duyguyla bilimsel arastirmalarin
zorunlu kildig1 bu agik gorisliligi benligime sindirir-
sem, bu kesinlikler ugruna her seyden el cekmeli, siir-
dirrebilmeler1 1¢in onlara géziimii kirpmadan bakmali-
yim. Her seyden 6nce, davramisimi onlara goére ayarla-
mali, onlan1 biitiin sonuclarinda 1zlemeliyim. Burada
diiriistlikten s6z ediyorum. Ama diisiince bu c¢ollerde
yasayabilir mi, 1lkin bunu bilmek istiyorum.

Simdiden biliyorum ki diisiince hi¢ degilse girdi bu
¢ollere. Ekmegini buldu orada. O zamana kadar bog go-
riintiilerle beslendigini orada anladi. Insan diisiincesinin
en zorlayic1 yonelislerinden birkaginin ortaya ¢ikmasi-
na yol agtu. :

Uyumsuzluk, onaylandigi andan sonra bir tutku-
dur, tutkularin en can alicisidir. Ama tutkularimizla ya-
sayabilecek miyiz, yasayamayacak miyiz, yiiregimiz
bir yandan costururken, bir yandan da yakacak olan de-
rin yasalarim benimseyecek miyiz, benimsemeyecek
mi1y1z, iste biitiin sorun bu. Bununla birlikte, bizim or-
taya atacagimiz sorun bu degl simdilik. Bu deneyin
odaginda o. Siras1 gelince ona da dénecegiz. Colden do-
gan bu aulimlari ve bu izleklern tamiyalim daha ¢ok.:
Bunlar: bir bir saymak yetecektir. Bunlar1 da herkes bi-
liyor bugiin. Usa-aykirinin haklarim savunacak insanlar
her zaman ¢ikmugtir. Algalmis diisiince diyebilecegimiz
seyin gelenegl hicbir zaman canlihigini yitirmedi. Uscu-
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lugun elestirisi o kadar ¢ok yapildi ki bir daha yapilmas:
gereksizmig gib1 goriiniiyor. Bununla birlikte, cagimiz-
da, sanki simdiye kadar hep 6nden yiiriimiig gibi usu
sendeletmek 1¢in tiirli yollara bagvuran aykir1 6gretile-
rin yeniden dogduklarimi goériiyoruz. Ama bu usun,
umutlarinin canhhigini kanitlar belki, etkenligini kanit-
lamaz. Tarih diizleminde, bu 1ki tutumun siirekliligi,
biitiinlik 6zlemiyle kendisin1 simsiki kusatan duvarlar
konusunda edinebileceg agik goriintii arasinda pargala-
nan insanin temel tutkusunu acikhiyor.

Ama usa yoneltlen bu saldirilar hi¢cbir zaman bi-
zim ¢agimizdaki kadar canh olmadi belki de. Zaratho-
ustra’nin zorlu haykirigindan, ‘Rastlanuyla, 1ste diinya-
nin eski1 soylulugu. Uzerlerinde hicbir 6liimsiiz istemin
1steg1 bulunmadigini séyledigim zaman, onu biitiin nes-
nelere ger1 verdim!” deyigsinden beri, Kierkegaard’in
6liimciil hastahigindan, ‘ardindan higcbir sey birakmadan
6limde sona eren bu dertten’ beri, uyumsuz diisiince-
nin anlam yiikli, azap verici izlekler1 birbirini kovaladi.
Hig¢ degilse, ~bu ayrim ¢ok 6nemli— usa aykir1 ve dinsel
diisiincenin 1zlekleri. Jaspers’den Heidegger’e, Kierkega-
ard’dan Chestov’a, goniingiiciilerden Scheler’a kadar,
mantik diizlemiyle ahlak diizlemi tizerinde, 6zlemleriy-
le akraba, yontemler1 ya da amaglariyla birbirlerinin
karsit1 olan biitiin bu diigiinceler ailesi, usun genis yolu-
nu kapatmaya, gercegin dogru yollarini bulmaya ¢abala-
dilar. Su bilinen ve yasanmig diisiinceler1 s6ylemek 1sti-
yorum burada. G6z diktikler: sey ne olursa ya da ne ol-
mus olursa olsun, hepsi de celigkinin, uymazligin, bu-
nalunin ya da giigsiizliigiin egemen oldugu bu anlaul-
maz evrenden yola ¢ikti. Ortak yanlar: da buraya kadar
ortaya cikarilmig olan izleklerdir. Onlar 1cin de en

onemli seyin, bu buluslardan ¢ikarabildikler1 sonuclar
oldugunu séylemek gerekir. Bu o kadar 6nemli ki bun-
larin ayr1 ayn incelenmeler: gerekecek. Ama simdilik
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yalmz buluglar1 ve 1lk deneyler1 s6z konusu. Yalniz
uyarliklarimi gérmek s6z konusu. Felsetelerini ele al-
mak kendini begennuslik olur belki, ama ortak iklimle-
rini duyurmak ne de olsa hem olanaksiz degil, hem ye-
terl.

Heidegger, insan kosulunu sogukca ele alir, sonra
da bu yagamin alcaltilmig oldugunu bildirir. Tek gercek,
biitiin varhklar katindaki kaygldlr Dunyada ve oyalan-
malar1 arasinda kendini yitirmig insan 1¢in, bu Kaygi ca-
bucak g\c_lpg_&en_ klsamk bir korkudur. Amiabukorku
kendi bilincine varmayagérsiin, bunalim olur, uyanik
insanin siirekli 1klimi olur, ‘varolus kendini yeniden bu-
lur’ bu iklimde. Bu felsete 6gretmeni, titremeden, hem
de diinyanin en soyut diliyle, ‘insan yagaminin kisa ve
sinth miteliginin insanin kendisinden daha temelli oldu-
gunu’ yazar. Kant’la ilgilenir, ama ‘Saluk Us’un sinirls
nitehgini tanimak icin ilgilenir. Bu kaygi ona gercekte
uslamlama ulamlariyla kargilagtirihnca o kadar yiiksek
goriiniir k1 yalmiz onu disiiniir, yalniz ondan s6z eder.
Yiizlerini sayar onun; siradan insan onu benliginde diiz-
lemeye, zayitlatmaya ¢aligstigi zaman sikintudir bu yiiz,
diigtince 6liimii inceledigi zaman da irperti. O da bilin-
c1 uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci, kayginin ¢agrisi-
dir ve ‘o zaman yagam biling aracihgiyla kendi kendine
sorar soruyu’. Bunalimin ta kendisinin sesidir, adsiz bir
kigi olarak yitmigliginden ¢ikip geri dénmesini ister.
Ona goére de uyumamal, tiikenige kadar uyanik durma-
lidir. Bu uyumsuz diinyada durur, onun gegici niteligini
gosterir. Yikinular ortasinda yolunu arar.

Jaspers, her tiirlii varlikbilimden umudunu keser,
clinkii her tiirlii ‘safligr’ yitirmis olmamizi ister. Gérii-
niiglerin 6liimcil oyununu-agkinlagtiracak hicbir geye
varamayacagimizi bilir. Diiglincenin sonunun basarisiz-
lik oldugunu bilir. Bize tarithin sundugu tinsel seriiven-
ler tizerinde durur, her 6gretinin ¢atlak yanini, her seyi
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kurtarmig olan yanilsamayi, higbir sey1r saklamamig
6glitlemeyl amansizca gozler 6niine serer. Bilme ola-
naksizhiginin kesinlik kazandigi, hichgin tek gergek, ca-
resiz umutsuzlugun biricik tutum olarak goriindiigi bu
alt ist olmug diinyada, Ariane’nin Tanrisal gizlere gotii-
ren 1pini bulmaya caligir.

Chestov da tekdiizeligi hayranlik veren koca bir ya-
pit boyunca, durmamacasina aym gerceklere dogru uza-
narak, en siki 6gretinin, en evrensel usculugun da so-
nunda hep insan diiglincesinin usa aykirihgina takildigi-
n1 kanitlar durur. Alayh kesinliklerin, usu degerden dii-
siren giiliing ¢eligkilerin hicbir1 goéziinden kagmaz.
Onu bir tek sey 1lgilendirir, bu da kural-digidir, ister yii-
rek, ister kata tarihine baglansin. Dostoyevski’nin 6lim
mahkimu deneyimleri, Nietzsche diigiincesinin kizgin
seriivenler;, Hamlet’in ilengleri ya da Ibsen’in ac1 aris-
tokrasisi i¢inde, caresizin karsisinda insan ayaklamsinin
1zin1 bulur, onu aydinlatur, ona biitiin biiyiikligiini ve-
rir. Usun dayanaklarim yadsir, yalmz biitiin kesinlikle-
rin tag oldugu bu renksiz ¢6l ortasinda adimlarini biraz
olsun daha kararl atmaya baslar.

Belki de hepsinin en ¢ekicisi olan Kierkegaard, hig
degilse yasgaminin bir béliimiinde, anlamsizi bulmaktan
da 1yisini yapar. ‘Sessizliklerin en kesini susmak degil,
konugmakur,” diye yazan adam, ilkin hi¢bir gergegin
saltik olmadigina, 6ziinde olanaksiz bir yasaimi doyuru-
cu kilamayacagina kesinlikle inanir. Bilginin Don Ju-
an’1dir, takma adlari, celigkiler1 ¢cogalur, su alaya tinsel-
cilik kitabi olan ‘Bagtancikaricinin Giinliigii’yle birlikee
‘Erdem Konugmalari’m yazar. Avuntulari, ahlaki, her
tiirlii rahathik ilkesini yadsir. Yiireginde duydugu bu di-
kenin acisim uyusturmay: usundan bile gecirmez. Tam
tersine, uyandirir onu, ¢armitha gerilimekten hognut bir
¢armiha gerilmigin umutsuz sevinci i¢inde, pargasi par-
casina bir seytan ulami kurar, agik gorislulik, yadsima,
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giildiiri. Aym1 zamanda hem i¢li, hem alayci olan bu
yiiz, arkalarindan ruhun derinliginden kopmus bir ¢ig-
lik gelen bu goriis degistirmeler, kendini agan bir ger-
cekle sa¢ saca, bag basa gelmis uyumsuz diigiincenin ta
kendisidir. Kierkegaard’i sevgili yoldan ¢ikiglarina gotii-
ren tinsel seriiven de dekorlarindan yoksun kalmis, ilk
tutarsizhigina dénmiis bir deneyin kargasasinda baslar.

Bambagka bir diizlem, yontem diizlemi iizerinde,
Husserl ile gériingiiciiler de diinyay: ¢esitliligi icinde ye-
niden kurar, usun yiikseltici giiciinii yadsirlar. Tinsel
evren alabildigine zenginlesir onlarla. Bir giil yaprag,
bir kilometre tag1 ya da bir insan eli, agk, 1stek ya da ce-
kim yasalar1 kadar énemlidir. Diisinmek, birlestirmek
degildir aruk, goriiniigii biiytk bir ilkenin yiizii altinda
dost kilmak degildir. Diigsiinmek, gérmeyi, dikkatli ol-
may1 yeniden 6grenmektr, bilinci yonetmekuir, her dii-
sinceyl, her imgeyi, Proust’un yapugi gibi bir ayricalik-
l1 nokta durumuna getirmektir. Aykir: bir bigimde, her
sey ayricalikhidir. Diisiincey: dogrulayan sey, son siniri-
na ulagmis bilingliligidir. Gene de Husserl’in davranig,:
Kierkegaard ya da Chestov’un davranisindan daha
olumlu olmak i¢in, baglangicta, usun alisilmig yontemi-
ni yadsir, umudun umudunu kirar, sezgimizin ve gonli-
miiziin Oniine zenginliginde 1nsandigi birgeyler bulu-
nan, ugsuz, bucaksiz bir olaylar cogalimi serer. Bu yol-
lar ya biitiin bilimlere gotiiriir, ya higbirine. Bu da bu-
rada, ara¢ amactan daha 6nemlidir demeye gelir. ‘Bilme
yolunda bir tutum’ s6z konusudur yalmz, bir avuntu
deg1l. Bir kez daha, hi¢ degilse baglangicta.

Bu diisiincelerin derin akrabaliklarini sezmemek el-
de mi? Umudu disarida birakan, ayricalikli bir nokta
cevresinde toplandiklarini gérmemek elde mi? Ya her
sey bana agiklansin istiyorum ya da hic. Ama yiiregin
bu ¢iglig1 kargisinda us giigstizdiir. Ruh bu gereksinimle
ar1yor, celigkilerden, sagmalamalardan basgka bir sey bu-
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lamiyor. Anlamadigimin dayandig1 bir sey yok. Diinya
bu usa-aykirilarla dolu. Anlamimi kavrayamadigim bu
diinya, gercekte ugsuz bucaksiz bir usa-aykiriliktan bas-
ka bir sey degil. Bir kez olsun, ‘iste bu acik’ diyebilsek,
her sey kurtulmug olur. Ama bu insanlar birbirleriyle
yarigircasina higbir gseyin acik olmadigini, her seyin ka-
os oldugunu, 1insanin ancak kendisini ¢evreleyen duvar-
lar konusunda agik gorigliiligi ve kesin bilgisi bulun-
dugunu soyliiyorlar.

Tim bu deneyimler birbirine uyuyor, bir noktada
kesisiyor. En son simirlarina ulagnug diisiince bir yarg
vermeli, sonuglarini segmelidir. Intihar ve yant burada
yer alir. Ama ben arastirma sirasini tersine cevirmek ve
glinlik edimnlere gelmek iizere bilg1 seriiveninden yola
¢itkmak 1stiyorum. Burada anilan deneyimler, hi¢ bira-
kilimamasi gereken ¢6lde dogmusglardir. Hig degilse ne-
reye kadar vardiklarini bilmek gerekir. Cabasinin bu
noktasinda, kendini usdisinin karsisinda bulur 1nsan.
Mutluluk ve us 1stegini duyar iginde. Uyumsuz, insanin
¢agrisiyla diinyanin usa uymaz sususu arasindaki bu
karsilagtirmadan dogar. Iste bunu unutmamali. Iste bu-
na dort elle sarilmaly, ¢linki bir asamin biitiin sonucu
bundan dogabilir. Usdisi, insanin 6zlemi ve bunlarn
bas baga veriginden dogan uyumsuz, iste zorunlu olarak

bir yasamin erigebilecegi tiim mantikla sonuglanmasi ge-
reken dramin {i¢ kahramana.
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FELSEFECI INTIHAR

U yumsuz duygusu bu kadarcikla, uyumsuz kav-

rami olimaz. Onun temelini atar, o kadar. Ev-
ren konusunda bir yargiya vardigi kisacik an
bir yana, onda 6zetlenmez. Sonra daha ileriye gitmek
kalir ona. Canlidir, yani ya 6lmesi ya daha ilerilere dog-
ru yankilanmas: gerekir. Bir araya geurdigimiz 1zlekler
icin de béyle. Ama burada da beni ilgilendiren sey, eles-
tiris1 bagka bir bigim, bagka bir yer i1steyecek yapitlar ya
da disiiniirler degil, sonuglarinda ortak olan gseyin bu-
lunmasi. Digiiniirler belki de hi¢cbir zaman bu denl
tarkli olmamigtir. Gene de yola ¢iktiklar: tinsel gori-
niimlerin aym oldugunu goériiyoruz. Gene boylece, hig
benzesmeyen bilimler i¢inde, yollarinin sonundaki hay-
kiris da aym bigimde ¢inlar. S6zii gecen diisiiniirlerin
ortak bir iklim1 bulundugu 1yice seziliyor. Bu iklimin
6ldiiriicii oldugunu s6ylemek; pek o kadar da sézciikler
lizerinde oynamak sayilmaz. Bu bogucu goék altinda ya-
samak, bu 1klimden ¢ikmamizi ya da kalmamizi buyu-
rur. Birinc1 durunida oradan nasil ¢ikildigini, ikinci du-
rumda 1se neden kalindigini bilmek s6z konusu. Boyle-
ce intthar sorununu ve varoluscu felsefenin sonuclarina
gosterilebilecek 1lgiyr tanimlamig oluyorum.

Daha o6nce diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum.
Buraya kadar, uyumsuzu disaridan sinmirlayabildik. Bu-
nunla birlikte, bu kavramin ne 6l¢iide aydinhik oldugu-
nu sorabilir, dolaysiz ¢6ziim yoluyla da bir yandan an-
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lamini, 6te yandan getirdigi sonuglar1 bulmaya calisabi-
liriz.

Bir sugsuzu canavarca bir cinayetle suclanirsam, er-
demli bir adama 6z kiz kardesine géz dikugini soyler-
seim, bana bunun sagcma oldugunu soyleyecektir. Bu
kizimanin giiliing bir yan:1 var. Ama derin nedeni de var.
Erdemli insan bu yanitla, kendisine yiikledigim eylemle
biitiin yasanunin ilkeler1 arasindaki: kesin karsithg: acik-
lar. ‘Bu uyumsuzdur’ demek, ‘Bu olanaksizdir’ demek-
tir, ayn1 zamanda ‘Bu c¢eligkilidir’ demekur de. Bir ada-
nun silahsiz olarak bir mitralyézliiler topluluguna sal-
dirdigim goriirsem, eyleminin uyumsuz oldugu yargisi-
na varirim. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekle-
yen gercek arasinda bulunan oransizlik, onun gercek
gilicleriyle giittiigli amag arasinda kavrayabildigim celis-
ki dolayisiyla boyledir bu. Bir kararin uyumsuz oldugu
kanisina da bu karari olaylarin buyurdugu bir kararla
kargilagtirarak variriz. Gene ayn: bigimde, uyumsuz yo-
luyla kanitlamayi da bu uslamlamanin sonuglarim kur-
mak 1stedigimiz mantiksal gercekle karsilaguirarak yapa-
riz. En basitinden en karisigina kadar, tiim bu durum-
larda uyumsuzluk kargilagtirmanin terimler1 arasindaki
uzakhk biiyiidigi olgiide biiyiikk olacakur. Uyumsuz
evlenimeler vardir; uyumsuz meydan okumalar, kinler,
susuglar, savaglar, hatta bariglar vardir. Bunlarin hepsin-
de de uyumsuzluk bir kargilastirmadan dogar. Oyleyse,
uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir izlenimin
basit incelemesinden dogmadigini, bir durumla belirli
bir gercek arasindaki, bir eylemle onu asan diinya ara-
sindaki  kargilastirmadan  figkirdigini  soyleyebilirim.
Uyumsuz her seyden 6nce bir kopustur. Kargilagtirilan
6gelerin ne birinde, ne de 6biiriindedir. Kargilagtirilma-
larmndan dogar.

Oyleyse, us diizleminde, uyumsuzun insanda da
(boyle bir egretilemenin bir anlami varsa) diinyada da
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olmadigini, ortak varliklarinda bulundugunu séyleyeba-
lirim. Uyumsuz simdilik onlar1 birlestiren tek bag. Bu
kesinliklerle yetinirsem, insanin ne 1stedigini biliyorum,
diinyanin ona ne sundugunu biliyorum demektir, simdi
onlar1 birlestiren sey1 de bildigimi s6yleyebilirim. Daha
Otesini derinlestirmek gereksinimini  duymuyorum.
Arayana tek bir kesinlik yeter. Is bundan tiim sonuclar:
cikarmakta.

Dolaysiz sonu¢ ayn1 zamanda bir yontem kurahdir
da. Boylece ortaya konulan benzersiz iiglemenin hig¢ de
olaganiistli bir yan1 yok. Ama deneyimin verileriyle bir
ortak yani varsa, o da aym zamanda hem son derece ba-
sit, hem de son derece karisik olmasi. Bu bakimdan ni-
teliklerinin 1lki bolinmezhgidir. Terimlerinden birini
yikimak, onu biitiiniiyle ytkmak demektir. Insan kafas:-
nin diginda uyumsuz olamaz. Uyumsuz da her sey gibi
6limle biter boylece. Ama bu diinyanin disginda da
uyumsuz olamaz. Iste bu ilkel &lciiye gére, uyumsuz
kavraminin temel olduguna ve gerceklerimin birincisi
olarak belirlenebileceg1 yargisina varityorum. Yukarida
anilan yontem kurali burada beliriyor. Bir seyin gercek
oldugu yargisina varmigsam, onu korumam gerekir. Bir
soruna ¢6ziim bulmak istiyorsam, hi¢ degilse bu ¢6ziim
aracil;giyla sorunun terimlerinden birini atmamam ge-
rekir. Benim igin tek veri uyumsuz. Is buradan nasil ¢-
kilacagini, bir de inttharin bu uyumsuzdan ¢ikarilmasi
gereken bir sonug olup olmadigini bilmek. Aragtirmala-
rimin birinci ve gercekte tek kogulu, beni ezen sey1 ko-
rumak, sonu¢ olarak onda temel saydigim seye saygi
gostermek. Simdi onu bir kargilagtirma ve bitmek bil-
mez bir carpisma olarak Tanimlamig bulunuyorum.

Bu uyumsuz manug sonuna kadar gotiirerek, bu
¢arpigmanin tam bir umut yoklugunu (bunun umutsuz-
lukla hicbir 1lgisi yok), siirekli yadsimay: (bunu vazge-
gigle karigtirmamah) ve bilingli yetinmezlig (genclik
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kaygisina benzetilemez bu) gerekurdigini onaylamak
zorundayim. Bu gereklilikler1 yikan, ortadan kaldiran -
ya da yiicelten her sey (hepsinden 6nce de kopmay: yi-
kan boyun egis) uyumsuzu yikar, o zaman 6ne siirebile-
cek tutumu degerden diisiiriir. Uyumsuz ancak kendisi-

ne boyun egilmedigi 6lciide bir anlam tagir. |

Tiimiiyle tinsel goriinen, agik bir olgu vardir: Insa-
nin her zaman kendi gerceklerinin pengesinde oldugu.
Kinu gercekler1 benimsedikten sonra, onlardan bir daha
kopamaz insan. Odemek de gerekir biraz. Uyumsuzun
bilincine varmg kisi, ayrilmamasiya baglanmistir ona.
Umutsuz ve umutsuzlugunun bilincine varmigs kigi gele-
cegin degildir artik. Kuraldandir bu. Ama yaraucisi ol-
dugu evrende siyrilmak i¢in ¢aba gostermesi de kural-
dandir. Yukarida soylenenlerin hepsi, bu aykirilik goz
oniine alindig1 zaman bir anlam tagir ancak. Bu bakim-
dan, simdi insanlarin usgulugun bir elestirisinden bagla-
yarak uyumsuz iklimi tanuma ve bundan sonug ¢ikarma
bicimlerini incelemekten daha aydinlauci bir sey ola-
maz.

Varlik felseteleriyle yetinmek gerekirse, ayriksiz
olarak hepsinin bana kagigi salik verdiklerini goriiyo-
rum. Tuhaf bir uslamlamayla, insansalla sinirh, kapal
bir evrende, usun yikinular1 izerinde uyumsuzdan yola
ciktiktan sonra kendilerini ezeni tanrilagturiyor, ellerini
bos birakan seyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zor-
lama umudun 6zii hepsinde de dinsel. Uzerinde durul-
maya deger.

Burada, 6rnek vermek amaciyla, Chestov’a ve Kier-
kegaard’a 6zgii birkag izleg1 c¢oziimleyecegim yalniz.
Ama Jaspers, karikatiire kadar gétiiriiliince, bize bu tu-

tumun bir ana 6rnegini saglayacakur. Gerisi daha agik
olacakur onun yardimiyla. Agkinhig1 gerceklestirmekre
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giicsiiz, deneynmin derinliklerine inmekte yetersiz, baga-
risizhkla altiist olmus bir evrenin bilincine varmig bir
durumdadir. Ilerleyecek ya da hig¢ degilse bu basarisiz-
liktan sonuglar ¢ikaracak midir? Higbir yenilik getir-
mez. Deneyimde gligsiizliigiin kanitindan bagka bir sey
bulamanustr, doyurucu bir ilkeye varmak 1¢in de hig-
bir dayanag yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de
sOyledig1 gibi, dogrulamasiz olarak, hem ‘agkin’iy, hem
deneysel varhigi, hem de yagamin insaniistii anlamini bir
cirpida kesinleyiverir: ‘Basarisizlik, her tiilii aciklama-
nin ve olanak alanina girebilecek her tiirli yorumlama-
nin Otesinde, hicligi degl, agkin varligimi géstermiyor
mu?’ Insan giiveninin kor bir edimiyle birdenbire her
sey1 actklayiveren bu varligy, ‘genelin ve 6zelin anlagil-
maz birim1’” diye tanimlar. Uyuimsuz (s6zciigiin en genig
anlaminda) Tann olur boylece, bu anlama gigsizlugi
de her sey1 aydinlatan varlik. Manuk acisindan, boyle
bir uslamlamay: getiren hicbir sey yoktur. Buna bir sig-
rama diyebilirrm. Aykir1 bicimde, Jaspers’in agkinlik
deneyimini gergeklestirilmez kilmak konusunda dayat-
mas1, bu konuda goésterdigl sonsuz sabri anlagiliyor. Oy-
le ya, bu oranlama ne kadar ele gelmez bir geyse, bu ta-
mm o derece bos, bu aliskanlik da onun 1¢in o derece
gercek oluyor, ¢iinkii bunu kesinlemekte gésterdigi tut-
ku, aciklama giiciiyle diinya ve deneyimim ustadigihg:
arasindaki uzaklikla oranuli. Anlagihyor ki Jaspers diin-
yay1 ne kadar koktenci bir bigimde aciklamak istiyorsa,
usun Onyargilarini yikmakta o kadar biiyiik gaba gosre-
riyor. Algalnug disincenin bu ‘havarisy’ varhig biitlin
derinhginde yeniden canlandiracak sey: bu algaliginin
son noktasinda bulur.

Gizemar diigiince bizi bu yollara aligtirdi. Bunlar da
herhangi bir digiince tutumu kadar gecerli. Ama ben
simdilik belirli bir sorunu ciddiye alir gibi davramyo-
rum. Bu tutumun genel deger1 tizerinde, aydinlatma gi-
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cli Gizerinde 6nyargida bulunmadan, kendi benimsedi-
&im kosullara uyup uymadigini, beni ilgilendiren gaug-
maya uygun digiip diigmedigini incelemek 1stiyorum
yalmz. Boylece Chestov’a doniiyorum. Bir yorumcu
onun ilgiye deger bir soziini anlatur: ‘Tek ¢ikar yol, 1n-
san yargisi i1¢in bir ¢ikig yolu bulunmayan yerdedir,” di-
yor. Boyle olmasa Tanriy1 ne yapacakuk? Kisi ancak
olanaksiz1 elde etmek 1¢cin Tanriya yoénelir. Olabilene
gelince, insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felse-
test varsa, bu felsetenin timiiyle burada 6zetlendigini
soyleyebilirim. Ciinkii Chestov, tutkulu ¢éziimlerinin
sonunda, her tiirli yagamn temel uyumsuzlugunu bul-
dugu zaman, ‘iste uyumsuz’ demez hig. ‘Iste Tanr:: Ona
baglanmak gereklr bizim ussal ulamlarimizin higbirine
uymmasa bile,” der. Rus tilozotu, karigikliga yer birakma-
mak i1¢cin, bu Tanrinin belk: kindar ve netret verici, an-
lagilmaz ve celiskili oldugunu bile ¢itlatir, ama Tanrinin
ylizii ne Olglide cirkinse, Chestov o olgiide kesinler
onun giiciind. Biytklagi tutarsizhigidir. Kamiti da in-
sansal olmamasi. Ona sigramak ve bu sigramayla ussal
aldanmalardan kurtulmak gerekir. Boylece Chestov i¢in
uyumsuzun benimsenmesi, uyumsuzun kendisiyle za-
mandagur. Onu goriip tanimak, onu benimsemekuur,
diigiincesinin tiim mantiksal ¢abasi da uyumsuzu giinigi-
gina ¢ikarmak, boylece onun geurdigi ugsuz bucaksiz
umudu aym anda tigkiru vermektir. Bir kez daha s6ylii-
yorum, gecersiz degil bu tutum. Ama ben burada bir
tek sorun ve onun biitiin sonuglar1 izerinde durmakta
direniyorum. Bir diisiincenin ya da bir inan¢ ediminin
dokunakhgini inceleyerek degilini. Bunu yapmak icin
tim bir yagam var 6niimde. Biliyorum ki bir usgu,
Chestov’un tutumunu sinirlendirici bulur. Ama Ches-
tovi'un uscuya kargt hakli oldugunu da seziyorum.

Uyumsuzun buyruklarina bagh kaliyor mu, kalmiyor
niu, ben yalmzca bunu bilmek istiyorum.
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Uyumsuz, umudun karsin olarak benimsenirse,
Chestov i¢in, varlksal diigiincenin uyumsuzu varsaydi-
1, ama onu yalmz dagiumak icin tanitladigy gorilir.
Diisiincenin bu incelig1 acikli bir hokkabaz oyunudur.
Ote yandan Chestov, uyumsuzu aligilmis ahlaka ve
mantiga karg1 ¢ikardiktan sonra, onu gercek ve kurtulusg
diye adlandirir. Demek ki uyumsuzun temelinde ve bu
taniminda, Chestov’un getirdig1 bir onama var. Bu kav-
ramin tiim glciiniin temel umutlarimizi sarsiginda bu-
lundugu benimsenirse, uyumsuzun varhgin siirdiirmek
icin kendisine hi¢ boyun egilmemesim gerekurdigy dii-
siiniiliirse, hem anlagilmaz, hem de doyurucu bir 6liim-
stizlige girmek tizere gercek yiiziinii, insansal ve gorece
niteligini yiurdig goriiliir. Uyumsuz diye bir sey varsa,
insanin evreninde vardir. Uyumsuz kavrami 6liimsiiz-
lik trampleni bigimine girdikten sonra, uyumsuz insan
acik gorigliligiine bagh olmaktan ¢ikar. Uyumsuz, 1n-
sanin boyun egmeden goriip tanidig agik gercek degil-
dir aruk. Carpisma bir yana birakilmistir. Insan uyum-
suzla birleserek bu kaynagmada onun temel 6zelligini,
yam kargithgr parcalanigi, kopusu yok eder. Bu atlama
bir kacmadir. Hamlet’in ‘The time is out of joint’ sozii-
nii seve seve anan Chestov, bunu Shakespeare’in egili-
minden c¢ok, kendi egilimini yansitan bir tiir vahs
umutla yazar. Cinki Hamlet bunu boyle séylemez ya
da Shakespeare boyle yazmaz. Usdisi sarhosluguyla esri-
me 1¢cagrisi agik goriiglii bir katanin uyumsuza yiiz ge-
virmesine yol acar. Chestov’a gore, us bostur, ama usun
otesinde bir sey vardir. Uyumsuz bir katfa 1¢cinse, us bos-
tur, ama usun Otesinde higbir sey yoktur.

Hig degilse, bu atlama bizi uyumsuzun gercek nite-
lig1 Gizerinde biraz daha aydinlatabilir. Ancak bir denge
icinde gecerll oldugunu, her seyden 6nce kargilagtirma-

'“Zaman gginndan ko (Cev.)
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da bulundugunu ve bu kargilagtirmanin terimlerinde ol-
madigini biliyoruz. Ama Chestov, tiim agirhg: terimler-
den birine yiikleyerek dengeyi yok eder: Anlama istegi-
miz, salk 6zlemimiz ancak biz bircok seyleri anlaya-
bildigimiz, aciklayabildigimiz o6lciide aciklanabilecek
seyledir. Usu kesin olarak yadsimak .bogsunadir. Onun
da kendi alanmi vardir, kendi alaninda etkilidir. Bu da
tam nsan deneyiminin alanidir. Bunun icin her seyi ay-
dinliga kavugturmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan
da uyumsuz dogarsa, etkili, ama usgulugunu her zaman
yeniden dogan usdisginin kargilasugn yerde olur bu.
Chestov, Hegel’in ‘giines dizgesinin devinimleri, degis-
mez yasalara uygun olarak gerceklesir, bu yasalar onun
ussal dayanagidir’ tiiriinden bir 6nermesine sinirlendig
zaman, tiim tutkusuyla Spinoza usgulugunu yerle bir et-
meye ¢alisugr zaman usun boslugu sonucuna varir. Bu-
radan da dogal, ama gecersiz bir doniigle, usdiginin {is-
tiinliigli sonucuna." Ama gecis apagtk degildir. Ciinkii
burada sinir kavramiyla diizlem kavrami girebilir araya.
Doganin yasalar1 belirli bir simira kadar dogru olabailir,
bu sinir1 gectikten sonra kendi kendilerine bu sinir1 geg-
tikten sonra kendi kendilerine kargi dénerek uyumsuzu
dogururlar. Beumleme diizleminde gecerlik de saglaya-
bilirler, ama bu durum agiklama diizleminde dogru ol-
malarim1 gerektirmez. Burada her sey usdigina kurban
edilir, aydinlik zorunlulugu yok edildig1 i¢in de kargilas-
tirma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir.
Uyumsuz insansa, tam tersine, her sey1 bir diizeye getir-
mekten uzakur. Savag:1 tanir, usu biitiin biitiin kiigiim-
semez ve usdisimi benimser. Boylece bakisglar1 deneyi-
min biitiin verilerimi kapsar, bilmeden 6nce si¢raimaya

da tazla egilim gostermez. Ama 1y1 bilir ki bu dikkatls
bilingte aruk umuda yer yoktur.

“Ozellikle kuraldigi konusunda ve Ans:ozeles e karst,
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Léon Chestov’da sezilen Kierkegaard’da daha da 1y1
sezilecektir belki. Boylesine giic kavranilir bir yazarda
acik 6nermeler yakalamak giigtiir kugkusuz. Ama gorii-
niigte birbirini tutmayan yazilara kargin, takma adlar,
oyunlar, giiliinisemeler 6tesinde, biitiin bu yapit boyun-
ca, en sonunda son kitaplarda parlayiveren bir gercegin
onsezisine (aym zamanda da kugkusuna) benzer bir se-
yin belirigi seziiir: Kierkegaard da sigrar. Cocuklugunda
o kadar tirktigii Hiristiyanhigin en sert yiiziine yonelir
sonunda. Kargsithik ile celiski onun i1cin de dinselin 6l-
ciitler1 olur. Boylece, bir zamanlar bu yagamin anlamin-
dan ve derinliginden umudu kestiren sey, ona gercegini
ve aydinhgini verir. Hirisityanlik ‘skandal’dir, Kierke-
gaard’in agik acik istedigi de Ignace de Loyola’nin iste-
dig1 tiglincli 6zveridir: ‘Kavrayis giiciinden el ¢ekilme-
si’”. ‘Sicramanin’ bu etkisi gariptir, ama bizi sagirtma-
mali aruk. Bu diinyamin deneyiminden bir i1zken 6biir
diinyanin él¢iitit yapar uyumsuzu. ‘Inanmig kisi’ bagari-
sizhginda yengiy1 bulur.

Bu tutum hangi i¢li dinsel s6ylevine baglamyor,
orasini arastiracak degilim. Yalmz uyumsuzun goériinii-
miiniin ve 6z niteliginin bunu hakh kilip kilmadigin
soracagim kendi kendime. Bu noktada, bunun béyle ol-
madigin1 biliyorum. Uyumsuzun igerigi yeniden ele ali-
minca, Kierkegaard’ esinleyen yontem daha 1y1 anlagilir.
Diinyanin usdigihgr ve bagkaldirmig uyumsuz 6zlemi
arasinda dengey:1 siirdiirmiiyor. Gercek uyumsuzluk
duygusunu olugturan ihigkiye sayg1 géstermiyor. Usdi-
sindan kurtulamayacagim kesin olarak bildigi i¢in, hig
degilse kendisine kisir ve erimsiz gériinen bu umutsuz
6zlemden kurtulimak istiyor. Ama bu noktada yargisin-

' Burada temel sorunu, yani inang sorununu atladigim diisiiniilebilir. Ama ben Kierkega-
ard’in ya da Chestov’un ya da daha levide Husserl'in felsefesini incelemiyerim (bunun igin
bagka bir yer, baska bir diigince tutumu gerekir), onlardan bir konuyu aliyor, sonuglarimn

onceden belirlenmis kurallara wynp uyamayacaklarim inceliyorum. Yalnizca daystina soz
konuusit.
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da hakli olsa bile, yadsimasinda olamaz. Bagkaldir1 ¢ighi-
ginin yerini kendinden gegmig bir kaulmaya, baglanma-
ya vermisse, sinidiye kadar kendisini aydinlatan uyum-
suzu bilmeimeye, bundan boyle elinde bulunan tek ke-
sinligl, usdigim tanrilagtirmaya yonelmis demekrur. Ra-
hip Galiani, Mme d’Epinay’e, ‘6nemli olan 1yilesmek
degil, dertleriyle yasamak,” dermis. Kierkegaard 1yiles-
mek 1ster. Iyillesmek biiyik dilegidir, giinliigiiniin her
yaninda rastlanir buna. Usunun tiim ¢abas, insan kogu-
lunun ¢atigkisindan siyrilmakur. Ikide bir boslugunu
eordiigii icin daha da umutsuzdur bu ¢aba. Ornegin
kendini Tanr1 korkusunun da dindarhgin da esenlge
kavugturamayacag bir insan olarak anlattig1 zaman. Iste
béylece, acili bir kacamakla, usdisina uyumsuzun yizii-
nii, Tanriya da uyunmsuzun niteliklerini verir: adaletsiz,
tutarsiz, anlagilmaz. Onda us insan yiireginin derin hak
1stegini tek bagina susturmaya calisgir. Hicbir sey tamit-
lanmamig olduguna gore, her sey tanitlanabilir.
Kierkegaard bize kendisi belirtr 1zlenen yolu. Bu-
rada hicbir sey esinlemek istemiyorum, ama uyumsu-
zun onanmig budanisi kargisinda ruhun neredeyse go-
nilli olarak benimsenmig budanisinin belirtilerini ya-
pitlarindan okumamak elde mi1? Ginlisk’te en sik yine-
lenen 1zlek budur.‘Bende eksik kalmig olan hayvandir,
bu da insan yazgisinin bir pargasi... Bir beden verin ba-
na.” Sonra daha ileride: ‘Ah! Hele ilk gencligimde, adam
olmak 1¢in neler vermezdim, alu ay 1¢in de olsa... bende
eksik olan bir beden ve yasamin fizik kogullari.” Bagka
yerde, yine aym adam, bircok yiizyil icinden gecip gel-
mig, uyumsuz insanin yiireginden bagka bir¢ok yiirekle-
ri canlandirmis biiyiik umut ¢ighgim kendi ¢ighgr ya-
par: ‘Ama Hirisuiyan 1¢cin 6liim hi¢ de her seyin sonu
degildir, bizim 1¢in yasamda, hatta saglikla, giicle dolup
tasan yagamda bulunan umuttan ¢ok daha fazlasi var
onda.’ Yanilgi yoluyla yapilan uzlagma da gene uzlas-
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madir. Belki de goriildiigi gibi, 6liim denen kargitindan
umut ¢ikarmayi saglar. Ama sevecenlik duygusu insani
boyle bir tutuma yo6neltse bile, 6l¢iisiizliigiin hicbir seyi
dogrulamadigini séylemek gerekir. Insan &lgiisiinii ag:-
yor bu, dyleyse insaniistii olmasi gerek, derler. Ama bu
‘Oyleyse’ tazla. Burada mantiksal kesinlik diye bir sey
yok. Deneysel olabilirlik diye bir sey de yok. Biitiin
sdyleyebilecegim, gercekten de bunun benim 6&l¢ilimi
asuigidir. Bundan bir yadsima ¢ikarmiyorum, ama hig
degilse anlagilmazin iizerine bir ey kurmak da istemi-
yorum. Bildigimle ve yalniz bununla yasayip yasayama-
yacagimi bilmek 1stiyorum. Bana bir de anlayisin guru-
ru bir yana birakmasi, usun boyun egmesi gerektigini
soyliiyorlar. Ama usun simirlarim kabul ediyorsam da
gorece yeteneklerini bildigimden, bu kadar1 onu yads:-
mama yetmiyor. Ben yalmizca anlayigin aydinlik kala-
bildig1 bu orta yolda durmak 1stityorum. Gururu buysa,
ondan vazgecmek i¢in yeterli bir neden gérmiiyorum.
Ornegin, Kierkegaard’in umutsuzlugu bir olgu degil de
bir durum, giinahin durumu olarak belirleyen goériisiin-
den daha derin bir sey olamaz. Ciinki giinah Tanridan
uzaklastiran geydir. Bilin¢hi insanin metatizik durumu

olan uyumsuz, Tanriya gétiirmez.' Belki soyle olciisiiz
bir s6zle aydinlatabilirim bu kavrami: Uyumsuz, Tanri-
s1z glinahtr. |

Uyumsuzun durumu, iste bu durum iginde yasa-
mak s6z konusu. Birbirlerine dayanip da bir tiirli ku-
caklagamayan bu benlik ile bu diinyanin ne {izerine ku-
rulmug oldugunu biliyorum. Bu durumun yasama kura-
lin1 soruyorum, 6niime siiriilen kural, yasamin temelini
“6nemsemuiyor, acili kargithgin terimlerinden birini yad-
siyor, el cekmemi buyuruyor. Kendi. durumum olarak
tanidigim durumun ne getirdigini soruyorum, onun Kka-

| . y * - -
‘Tanriya yer vermez’ demiyorum, bu da onun varhgini dogrulamak olurdu.
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ranlikla, bilgisizlikle yiikli oldugunu biliyorum, ama
bana bu bilgisizligin her seyi acikladigini, bu karanhgin
da benim 1181m oldugunu séyliiyorlar. Ne var ki bura-
da benim i1stegime yanit verilmiyor, bu costurucu i¢hlk
de celiskiyi gizleyemiyor benden. Oyleyse bagka yana
donmek gerek. Kierkegaard bagirabilir, ‘Insanin 6liim-
stiz bilinc1 olmasaydi, her seyin temelinde, karanhk tut-
kularin girdabinda buyiikla kiiciikli, gerekh gereksiz
her sey1 olusturan, kaynayip dalgalanan vahg bir giicten
bagka bir gey bulunmasaydi, nesnelerin altinda higbir
seyin dolduramayacag: dinsiz bir bosluk sakh olsayd,
yagam umutsuzluk olmazdi da ne olurdu?’ diyebilir.
Uyumsuz insan1 durduracak bir sey yok bu haykirigta.
Dogru olani aramak, 1steneni aramak degildir. O bunal-
til1 “Yasam ne olurdu?’ sorusundan kurtulmak i¢in, esek
gib1 diigsel giillerle beslenmek gerekse, uyumsuz diisiin-
ce yalana boyun egmektense, Kierkegaard’in yamtni
g6z kirpmadan benimsemeyi yeg goriir: “‘Umutsuzluk’.
Ne olursa olsun, kararlh bir benlik bu duruma her za-
man ayak uydurabilecekur.

Burada varlik¢i tutumu, felsetel intihar diye adlan-
dirmak istiyorum. Ama bu bir yarg: icermiyor. Bir dii-
sincenin kendi kendini yadsimasini ve yadsimasina yol
acan seyde kendi kendini agmaya yonelisimm belirtmek
icin elverigh bir yol bu. Varlikgilara bakilirsa, yadsima
Tanrilaridir. Bu Tanr1 da ancak 1nsan usunun yadsinma-
siyla ayakta kalir." Ama intiharlar gibi, Tanrilar da in-
sandan insana degigir. Bir¢ok sigrama bigimler: vardir,
o6nemli olan sigramakur. Bu kurtarici yadsimalar, daha
iizerinden atlanmamis engeli yadsiyan bu celigkiler, us

' Bur kez daba belirtelim; burada tartzgma konusie yaplan Tanriun dogrulanmast degil, so-
ninda ona getz’ren mantiktir,
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diizeyinden oldugu kadar dinsel bir esinden de dogabi-
lirler (celiskidir bu uslamlamanin varmak istedigi). Hep
6liimsiize goz dikerler, yalmz burada yaparlar sigcrama-
V1.

Bir kez daha séyleyelim, bu denemede izlenen us-
lamlama, bilgili yiizyilimizda en yaygin olan tinsel tutu-
mu: Her seyin akla dayandig: ilkesiyle temellenen, diin-
yanin bir aciklamasini vermek amacini giiden tutumu,
timiiyle bir yana birakiyor. Agik olmasi gerekug: be-
nimsendikten sonra, acik bir goériintiisiini vermek do-
gal bir sey. Hatta yerinde bir 15, ama burada siirdiirdi-
siimiiz uslamlamayla ilgisi yok. Oyle ya, bu uslamlama-
nin amaci, diinyanin anlamsizlig: telsetesinden yola ¢i-
kip da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan dii-
sincenin tutumunu aydinlatmak. Bu tutumlarin en do-
kunaklis1 dinsel 6zdendir; usdigini 1glemesiyle tinlidir.
Ama en ¢eligkin ve en anlamli olani, baslangicta yoneu-
c1 1lkest bulunmayan bir sey diye tasarladig: bir diinya-
ya bilgicce ussal dayanaklar veren tutuimdur. Ne olursa
olsun, 6zlem anlayisinin bu yeni kazanci konusunda bir
tikir verilmeden bizi ilgilendiren sonuglara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile goériingiibilimcilerin bir moda
durumuna geurdikler1 ‘amaglama’ konusunu incelemek-
le yetinecegim. S6yle bir dokunmugtum buna. Husserl
yontemi baglangicta usun anlagilmig gidigini yadsir. Bir
daha soyleyelim s6yledigimizi. Diisiinmek birlestirmek,
gOriinitigii biiyiik bir ilke ¢ehresi altinda bildik kilmak
degildir. Diigiinmek, géormey1 yeniden 6grenmektir; bi-
linct yonetmek, her gérintuyi ayricalikli bir yer duru-
muna getirmektir. Bagka bir deyisle, goriingiibilim diin-
yay1 agiklamaya yanagmaz, yasanmigin bir betimi ol-
mak ister yalmz. Ilk kesinlemesinde, yani gercek degil,
yalmzca gerekler bulundugu konusunda uyumsuz dii-
sinceyle birlesir. Aksam yelinden omzumun istiindeki
su ele varincaya kadar, her nesnenin kendi gergegi var-
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dir. Bilin¢ aydinlaur onu, bunu da gosterdig1 dikkatle
saglar. Biling, bilgi konusuna bicim vermez, kesinlikle
goriir yalniz, dikkat eylemidir. Bergson’un bir benzet-
mesini kullanmak gerekirse, bir resim {izerine dikilen
bir projeksiyon aracina benzer. Aradaki ayrim, bir se-
naryo bulunmamasi, art arda gelen, tutarsiz bir resimler
dizis1 olmasidir. Bu sihirli lamba 1¢inde biitiin resimler
ayricalikhidir. Biling, dikkatinin nesnelerini deneyde as-
kida birakir. Gergeklestirdig tansikla her seyden ayirir
onlari. Bundan sonra biitiin yargilarin disindadirlar. Bi-
lince nitelik veren bu ‘amac¢lama’dir. Ama s6zciik hig-
bir amachlik diisiincesi tagimaz; ‘yén’ anlaminda alin-
mugtir; ancak yersel bir deger1 vardur.

Ilk bakista, bunda uyumsuz diisiinceyle celigen hig-
bir sey yokmusg gib1 goériiniiyor. Agiklamaya yanagma-
digin1 betinlemekle yetinen diisiincenin gériiniiste kalan
bu algakgonilliiligii, aykir: bir bigimde hem deneyimin
derin zenginlegmesine, hem de daginikhg: 1cinde diinya-
nin yeniden dogusuna yol acgan, 1stenerek uyulan bu si-
ki diizen, hep uyumsuz davramglardir. Hi¢ degilse 1lk
bakigta. Ciinkii diisiince yontemleri, bagka durumlarda
oldugu gibi bu durumda da biri tinbilimsel, 6teki meta-
fizik 1ki ayr yiize biiriintir.' Bunun igin iki gercek sak-
larlar. Amaclilik 1zleg1 gercegi aciklayacak yerde tiikete-
cek bir tinbilumsel tutumu belirleyecegini iler1 stirdiigi-
ne gore, gercekten de hicbir sey onu uyumsuz diisiince-
den ayirmaz. Askinlaguramayacag: seyin sayiminm yap-
ma amacim giider. Diisincenin her tirla birlik ilkes:
yoklugunda, deneyimin biitiin gériiniiglerini betimle-
mekte de sevin¢ bulabilecegini soyler yalmzca. O za-
man bu goriiniiglerden her bir1 icin s6z konusu olan
gercek; tinbilimsel diizeydedir. Gergegin sunabilecegi
“ginglige’ taniklik eder yalniz. Uyuklayan bir diinyay:

\ - YK . N . . . . . - 1w
En saglam bilim felsefelert bile metafizikten vazgecemez. O kadar ki ¢agin duginmrlervin
biiyiik bir béliimiinvin metafizigi tek bir bilim felsefesini izlemektrr,
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uyandirip diisiince i1¢in canh kilma yollarindan biridir
bu. Ama bu gercek kavrami genigletilmek, usa uygun
bicimde kurulmak istenirse, boylece her bilgi konusu-
nun ‘6z’ bulundugu iler1 siiriiliirse, deneye derinligi
gert verilnug demektir. Uyunisuz bir diisiince i¢in anla-
silmaz bir gey bu. Amaglamaci tutumda 'sezilen de al-
cakgonillilikten giivene, kesinlige dogru bu sallanistir.
Goriingii, digiincenin bu balkimasi 1se uyumsuz uslam-
lamay1 her seyden daha 1y1 agiklayacakur.

Cinkt Husserl amaglamanin giimigigina ¢ikardig:
‘zaman-digt 6zler’den de s6z eder, Platon’u dinler gibi
olur insan. Her sey bir tek seyle degil, her sey, her seyle
aciklanir. Ben bir ayrim gérmiiyorum arada. Hi¢ kus-
kusuz, bilinci her betimleme sonunda ‘gerceklestirdigr’
bu diisiinlerin ya da bu 6zlerin kusursuz 6rnekler olma-
lar1 1stenmiyor daha. Ama algilamanin her verisinde
dogrudan dogruya var olduklar1 séyleniyor. Her seyi
aciklayan tek bir diisiince yok aruk, sonsuz sayida nes-
neye anlam veren, sonsuz sayida 6z var. Diinya kimilu-
sizlagiyor, ama aydinlaniyor. Platon gercekciligi sezgisel
oluyor, ama gene de gercekcilik olarak kahiyor. Kierke-
gaard, Tanrisina daliyordu, Parmenides diisiinceyi
Bir’in i¢ine atutyordu. Ama burada diisiince soyut bir
¢oktanricihiga auliyor. Dahasi var: G6z aldanmalar: dis-
lemeler de bu ‘zaman dig1 6zler’den. Diisiincelerin yeni
diinyasinda, Kentavros’un ularmi kentlinin daha alcak-
goniilli ulamiyla el ele veriyor.

Uyumsuz insan 1¢in, diinyanin tiim yizlerinin ay-
ricalikli olduklarini séyleyen bu tiimiiyle ruhbilimsel
kanida, bir acilik ve bir gergeklik vardi. Her sey ayrica-
liklidir demek, her sey esdegerlidir demeye gelir. Ama
bu gercegin metatizik yuzii onu 6yle uzaklara gotiiriir
ki, belki de 1lkel bir tepkiyle Platon’a daha yakin bulur
kendini. Gergekten de her gériintiiniin ayni bicimde ay-
ricalikli bir 6z gerekurdig 6gretilir ona. ‘Hiyerargi’den
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uzak olan bu iilkiisel diinyada, ordu yalmz generaller-
den olugsmustur. Askinhk elenmistir kuskusuz. Ama
diisiincenin beklenmedik bir déniisii diinyaya bir tiir
yarim 1¢kinlik sokar yeniden, evrene derinhigini ger ve-
rir.

Yaraticilarinca daha biiyiik bir 6zenle 1glenmig bir
konuyu fazlasiyla uzaklara gotiirmiis olmaktan kork-
mam gerekir m1? Husserl’in goriiniiste aykiri, ama yu-
karida s6ylenenler benimsenince saglam manugim sez-
diren su kesinlemelerini yalnizca okumakla yetimiyo-
rum: ‘Gergek olan, saluk bigimde, 6ziinde gercektir;
gercek birdir, kendisim1 kavrayan varliklar, insanlar,
devler, melekler ya da tanrilar ne olursa olsunlar, kendi
kendinin upkisidir.” Us yengiye eriyor, giimbiirdiiyor
bu sesle, bunu yadsiyamam. Uyumsuz diinyada onun
kesinlemesinin ne anlami olabilir? Bir melegin ya da bir
Tanrinin algisinin benim i¢in anlami yok. Tanrisal usun
benim usumu onayladig1 bu geometrik yer benim i¢in
her zaman anlagilmaz kalacak bir sey. Burada da bir sig-
rama buluyorum, bu sigrama soyut i¢inde yapiliyor di-
ye unutmamak istedigim seyin unutulusu olmaktan gen
kalacak degil ya. Husserl daha ileride: ‘Cekime bagh bii-
tiin kitleler yok olsaydi, bununla ¢ekim yasasi yikilnug
olmayacakut, yalmizca uygulamasiz kalacaku,” diye hay-
kirdig1 zaman, bir avuntu metatizig1 karsisinda bulun-
dugumu biliyorum. Diigsiincenin agiklik yolundan ayril-
dig1 donemeci bulmak istedigim zaman da Husserl'in
tinsel varlik konusundaki uslamlamasini okumam yet-
yor: “Tinsel siireclerin yasalarini tam olarak, agik agik
1zleyebilseydik, uipki kuramsal doga bilimlerinin temel
yasalar1 gibi 6liimsiiz ve degismez goriineceklerd: bize.
Opyleyse, hi¢bir tinsel siire¢ olmasa bile, bu yasalar ge-
cerl olacaklardir’. Tinsel varlik olmasa bile yasalar ola-

cakmig! Bu durumda, anliyorum ki Husserl ruhbilimsel
bir gergegi ussal bir kural yapmaya kalkiyor: Insan usu-
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nun birlestirici giictinii yadsidiktan sonra, bu dolambac-
l1 yoldan 6liimsiiz Us’a athyor.

Bu durumda Husserl’in ‘soniut evren’ 1zlegi beni
sagirtamaz. Biitiin 6zlerin kesin olmadiklarini, ama 6z-
deksel olanlan bulundugunu, birincilerin manuk, ikin-
cilerinse bilim konusu olduklarimi séylemek bir tanim
sorunundan bagka bir sey degil. Soyut, evrensel bir so-
mutun kendi basina saglam olmayan bir béliimiinden
bagka bir seyi belirtmez, deniliyor bana. Ama daha 6n-
ce ortaya ¢ikardigimiz sallanma bu terimlerin karisikli-
g1 aydinlatmaimi saghyor. Cilinki bu s6z dikkatimi
yoneltugim bu somut nesnenin, bu goégiin, bu manto-
nun eteg1 iizerinde bu suyun yansimasinn ilgimin diin-
yadan ayirdig1 gercegin biiyiileyic1 etkisini kendi bagla-
rina siirdiirdiikler1 anlamina da gelebilir. Ben de bunu
yadsiyacak degilim. Ama bu mantonun kendisinin ev-
rensel oldugu, 6zel ve yeterli 6zt bulundugu bigimler
diinyasinin mah oldugu anlamina da gelebilir. O zaman
anlarim ki yalmzca yiriiyis diizeni degistirilmigtir. Bu
diinyanin daha yiice bir diinyada yansimasi yoktur ar-
tik, diinyanin goriintiiler kitles1 i¢inde bigimler go6gi
belirir. Benim i¢in higbir sey1 degistirmez bu. Somut
sevgisi degil, insan kogulunun anlami degil burada bul-
dugum, somutu bile genellestirecek kadar dizginlerini
koparmug bir diisiinciiliik.

Diisiincey1 alcalmis usla yengin usun birbirine kar-
sit yollarindan kendi kendini yadsimaya gétiiren bu go-
riniisteki aykirihga sasmak bosuna. Husserl’in soyut
Tanrisiyla Kierkegaard’in gézler kamagtiran Tanrisi ara-
sindaki uzaklik o kadar da tazla degil. Usla usdigi aymi
6gretiye gotiiriiyor. Ciinkil yolun pek énemi yok ger-
cekte, varma i1stemi her seye yetiyor. Soyutcu tilozotla
dindar tilozot aym kargasaliktan yola c¢ikiyor, aym bu-
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nalimda birbirlerine destek oluyorlar. Ama snemli olan
aciklamak. Burada 6zlem, bilimden daha gii¢li. Cagimi-
2in diisiincesinin ayni zamanda hem diinyanin anlam-
sizlig1 felsefesine en yatkin olanlardan, hem de sonugla-
rinda en pargalanmiglardan biri olmasi ¢ok anlaml.
Gergegin sonuna kadar ussallagtirilmasiyla sonuna ka-
dar usdigilagtirilmas: arasinda gidip gelmesi bir tiirli bit-
miyor, birinci durumda 6rnek mantiklara béliyor onu,
ikina durumda tanrilagtiriyor. Ama bu kopma yalnizca
goriiniiste. Sorun uzlagmak, her 1ki durumda da sigrama
buna yetiyor. Yanhs olarak us kavraminin tek yénlii ol-
dugu saniiyor hep. Gergekte, hirsinda ne kadar giiglii
olursa olsun, bu durum bu kavramin 6tekilerden daha
az oynak olmasini gerektirmez. Us, tiimiiyle insansi1 bir
yiiz tagir, ama tanrisala y6nelmesini de bilir. Onu 6liim-
stizliik 1klimiyle uzlastirmasini 1lk basaran Plotinos’tan
bu yana, ilkelerin en tuhatini, en biiyilisiini, kaulma
ilkesin1 benimsemek iizere, 1lkeler1nm en degerlisine,
yani celiskiye sirt cevirmesini 6grendi.’ Diisiincenin bir
aracidir, diistincenin kendisi degil. Bir insanin diisiince-
s1, her seyden 6nce 6zlemidir.

Us, Plotinos’un hiizniinii yatugtirmasim basardig:
gibi, yeni bunalima da &liimsiiziin ahisilmis dekorlar:
icinde rahatlama olanaklar: saglar. Uyumsuz disiince
bu kadar sansli degildir. Ona goére diinya ne bu kadar
ussal, ne de bu kadar usdigidir. Usa uymaz bir seydir ve
yalmz budur. Husser|’de 151n sonunda usun higbir siniri
kalmaz. Uyumsuz, tam tersine, bunalimini yaustiracak
giicte olmadigina gore, simirlarini kesin olarak belirtir.
Ote yandan, Kierkegaard onu yadsimak i¢in bir tek si-
nirin yetecegini soyler. Ama uyumsuz o kadar uzaga

"A. Bu gagda, usun ya uymasi, ya slmesi gerekiyordu. Uydu. Plounos ile manuk iken
estetk olur. Tasimin yerini egretileme alir.
B. Bu Plounos’un goriinguciliige tek katkisi da degildir. Biitiin bu tutum lskcnden)e

okulunun dugiiniird isin ok degerli olan ‘yalmiz bir insan kavrami olmadig), bir de Sok-
rates kavrami bulundugu’ gériigiinde énceden vardir.
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gitmez. Onun 1¢in bu sinirin amaci, usun hirslaridir yal-
niz. Usdis1 1zleg1, varlikgilarca disiinildiagin bigimiyle
kendini yadsiyarak bulunan ve kurtulan ustur.
Uyumsuz insan, gercek ussal dayaniklarini iste bu
cetin yolun sonunda tanir. Derin istegiyle o zaman 6nii-
ne siriilem kargilagtirinca, birdenbire bagka yana don-
mek {izere oldugunu sezinler. Hesserl’in evreninde diin-
ya durulur, insanin yiiregine oturan bu ichi-dighilik istegi
gereksiz kalir. Kierkegaard’in aginlama evreninde bu ay-
dinlik 1steg1 doyurulmak isteniyorsa, kendinden vazgec-
melidir. Giinah bilmekte degildir pek (bu bakimdan
herkes sucsuzdur), bilmek i1stemektedir. Bu da uyumsuz
insanin hem suglulugunu, hem sug¢suzlugunu olugturan
sey olarak duyabilecegi tek giinahur. Boylece 6niine sii-
riillen, sonucta, biitiin eski celigkiler birer tartugma oyu-
nu olarak belirir. Ama o bunlar1 boyle duymamisur.

Gergekler1 alikoymak gerekir, bu da hi¢ doygunluk gos-

termemektir. O vaiz istemez.

Uslamlamam kendisini uyandiran agikhiga bagh kal-
mak ister. Bu agiklik, ‘uyumsuz’dur. Arzulayan tunsel
varlikla umut kirikligina ugratan diinya arasindaki ko-
pustur, birlik 6zlemimdir, bu daginik evrenle onlari bir-
birine baglayan celigkidir. Kierkegaard 6zlemimi yok
eder, Husser] de bu evreni bir yerde topluyor. Benim
bekledigim bu degildi. Bu pargalanmalar1 yagamak ve
diisiinmek, benimsemek mi, yoksa yadsimak mi gerek-
ugini bilmek s6z konusuydu. Apacign maskelemek,
denklemin terimlerinden birini1 yadsiyarak uyumsuzu
silmek s6z konusu olamaz. Bununla yasanabilir mi,
yoksa mantk bundan dolay: 6lmeyi1 mi buyurur, bunu
bilmek gerekir. Felsetesel intiharla ilgilenmiyorum, ki-
saca intitharla ilgileniyorum. Yalniz onu i¢indeki cos-
kunluklardan aritmak, manugin, diristliglinig tani-

mak 1suyorum. Uyumsuz diisiince 1¢in, bundan bagka
her durum, diisiincenin kendi aydinlatug: seyden kag-
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masini, kendi buldugunu gene kendisinin yok etmesini
gerektirir. Husser]l ‘yasamin gimdiden bilinen, kimi el-
verigh kosullar1 icinde yasayip diisiinmenin koklegmig
aliskanligindan’ siyrilma istegine boyun egdigini soyli-
yor, ama son sigramasi Olimsiizii de rahathgini da ger
getiriyor. Sigrama, Kierkegaard’in istedigi gibi biiyik
bir tehlikey:1 belirtmiyor. Tersine, sicramadan 6nce ge-
len andadir tehlike. Bu bag déndiiriicii ¢1zgide durmasi-
m bilmek, 1gte diristlik bu, gerisi aldatmaca. Giigsiiz-
ligiin hicbir zaman Kierkegaard’inkiler kadar dokunak-
li uyumlar esinlemedigini de biliyorum. Ama tarihin 1l-
gisiz goriiniimlerinde giigsiizliigiin yer1 varsa, gligsiizliik
simdi ne 1stedigin bildigimiz uslamlamada bulamaz bu
yeril.
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UYUMSUZ OZGURLUK

kac kesin gercek var elimde. Bildigim, kesin olan,
yadsiyamayacagim, atamayacagim, i1ste Onemli
olan bu. Benhgimin belirsiz 6zlemlerle yasayan
u boliimiinden, bu birlik isteginden bagka, bu ¢6zme
isteginden bagka, bu aydinlik ve uygunluk gereksini-
minden bagka her sey1 yadsiyabilirim. Beni gevreleyen,
bana ¢arpan ya da beni gotiiren bu diinyada, bu kaos-
tan, bu her seyin bagi rastlantidan bagka, kargasadan do-
gan bu tanrisal denklikten bagka her seyi ¢iiriitebilirim.
Bu diinyanin kendisini agan bir anlami var mi, bilmiyo-
rum. Ama bu anlami bilmedigimi, 6grenmenin de be-
nim 1¢in gimdilik olanaksiz oldugunu biliyorum. Kend:
kosulumun disinda olan bir anlamin benim i1¢in anlami
ne? Ben ancak insan 6lgiileriyle anlayabilirim. Dokun-
dugum sey, bana karg1 direnen sey, iste budur benim an-
lamadigim. Bu iki kesinlik, saluklik ve birlik 1stegimle
bu diinyanin usa ve manuga uygun bir ilkeye indirgen-
mezlig1, bunlan uzlagtiramayacagimi da biliyorum. Ya-
lana bagvurmadik¢a, benim olmayan, benim kendi ko-
sulumun sinirlar1 icinde higbir anlam tasimayan bir
umudu araya sokmadikg¢a, bundan bagka hangi gerceg:
tamyabilirim?
Agaclar arasinda bir agag, hayvanlar arasinda bir
kedi olsaydim, bu yasamin bir anlami olurdu, daha dog-
rusu bu sorunun hi¢ anlami olmazdi, ¢iinkii diinyadan

S imd1 151in baglicasi yapildi. Ayrilamayacagim bir-
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bir par¢a olurdum. Bu diinya olurdum, oysa simdi tiim
yakinhk gereksinimimle onun karsisindayim. Oylesine
6nemsiz olan bu us, 1ste beni tiim evrenin kargit1 yapan
bu. Bir kalemde yadsiyamam onu. Oyleyse dogru oldu-
guna mnandigimi birakmamaliyim. Bana karg bile olsa,
alabildigine agik buldugumu alikoymaliyim. Bu uzlas-
mazhgin, diinya ile diisiincem arasindaki bu kirilmanin
temeli, bu konudaki bilinghligim degil de nedir? Demek
onu slirdirmek 1suyorsam, her zaman yenilenen, her
zaman gergin ve kesintisiz bir bilingle siirdiirebilirim.
Su sirada uyumsuz, ayni1 zamanda hem alabildigine agik,
hem de tethedilmes: alabildigine gii¢ olan uyumsuz, bir
insanin yagamina déniiyor, yurdunu yeniden buluyor.
Gene de bu sirada, diisiince agik goriiglii cabanin kisir
ve kurumug yolunu birakabiliyor. Simdi giinliik yasama
girtyor. Adsiz kisinin diinyasim1 yeniden buluyor, ama
aruk bagkaldirisi ve acik gorigliiliigiiyle dontiyor bura-
ya. Umut etmeyi birakmasin1 6grendi. Simdiki zamanin
cehennemi, onun iilkesi burasidir artik. Tiim sorunlar
keskinliklerini yeniden kazamyor. Soyut agiklik, bigim-
lerin ve renklerin icliligi kargisinda ger1 ¢ekiliyor. Tin-
sel uzlagmazliklar cisimleniyor, insan yiireginin digkin
ve gorkemli siginagini yeniden buluyor. Higbir1 ¢ozii-
me ulagmadi. Ama hepsi de yiiz degistirdi. Olecek mi,
voksa sigrayip kurtulacak miyiz, kavram ve bigimler-
den kendi 6l¢iimiizce bir ev mi1 kuracagiz? Yoksa parga-
layic1 ve olaganiistii uyumsuzu mu segecegiz? Bu konu-
da son bir caba daha harcayarak tiim sonuclar ¢ikara-
lim. Beden, sevgi, yaraum, eylem, insan soylulugu, bu
diinyada yerlerini yeniden alacak o zaman. Insan orada
biviklagiini besleyen ilgisizlik ekmegini ve uyumsu-
zun sarabini yeniden bulacak sonunda.

Yontem tizerinde duralim gene; dayatmak s6z ko-
nusu. Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasinda kis-
kirulmigtir. Tarih ne dinden yoksundur, ne peygamber-
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den, tanrisizlar1 bile vardir. Ondan sigramas 1steniyor.
Verebilecegi tek yamit 1y1 anlamadigi, bunun agik olma-
dig1. Kisi de yalmzca iyi anlamadigimi yapmak ister.
Ona bunun gurur giinahi oldugu, belk: de 151N sonunda
cehennemin bulundugu sylenir, ama bu garip geleceg;
gozlerinin Oniine getirmesine yetecek imgelem giicii
yoktur; 6liimsiiz yagami yitirdigi séylenir, ama bu ona
6nemsiz goriinir. Suglulugu benimsettirilmek istenir
ona. O kendini su¢suz bulur. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse, yalmiz bunu duyar, ¢aresiz sugsuzlugunu. Her
seyl bu saglar ona. Boylece kendi kendinden izledigi,
yalnizca bildigiyle yasamak, elindekiyle yetinmek, araya
kesin olmayan hi¢cbir sey sokmamakur. Hicbir seyin
boyle olmadig1 s6ylenir ona. Ama hig degilse bu bir ke-
sinliktir. Isi onunladir: Higbir seye sarilmadan yasanip
yaganamayacagin bilmek ister.

Simdi intihar kavramini ele alabilirim. Bu kavrama
nasil bir ¢6ziim getirebilecegimiz 6nceden sezilmis ol-
mali. Bu noktada sorun tersine cevrilmistir. Bundan
One sorun yasamin, yaganmak i¢in bir anlami olmas: ge-
rekip gerekmedigiydi. Burada, tersine, yasam anlamdan
 ne kadar yoksun olursa o kadar 1y1 yasanacag: cikiyor
ortaya. Bir deneyimi, bir yazgiy1 yasamak, onu biitii-
niiyle benimsemektir. Oyleyse, bilingle giimsigina ¢i-
kardigimiz bu uyumsuzu, uyumsuz oldugunu bile bile,
g6z Oniinden uzaklagtirmamak i¢in elimizden gelen her
sey1 yapmazsak, bu yazgiy1 yasamayacagiz demektir.
Onu yasatan karsithgin terimlerinden birini yadsimak,
ondan siyrilmakur. Bilinch bagkaldiriy1 yok etmek, so-
runu ortadan kaldirmakur. Siirekli devrim 1zleg1 boyle-
ce bireysel deneyim alanina gecer. Yagsamak, uyumsuzu
yasatmakur. Uyumsuzu yagatmak, her seyden 6ne ona
bakmakur. Eurydice’nin tersine, uyumsuz ancak kendi-
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sine sirt ¢evrildigl zaman 6liir. Boylece, tutarli olan en-
der felsefe durumlarindan bir1 bagkaldir1 olarak belirir.
Bagkaldir1 insanla kendi karanhiginin siirekli bigimde
kargilagtirilmasidir. Olanaksiz bir saydamlik gereksini-
midir. Her saniyesinde diinyay: yeniden tartisma konu-
su eder. Tehlike, insana onu kavramanin yeri doldurul-
maz firsatin1 verdigi gibi, metafizik ayaklanma da tiim
deneyim boyunca bilinci yasatir. Insanin kendi kendisi
icin siirekli bicimde varolusu, hazir olusudur. Isteme de-
g1ldir, umutsuzdur. Yalnizca ezici bir yazginin kesinligi-
dir, bu bagkaldiri, kendisine eslik etmes: beklenen bo-
yun egisten de uzakur.

Uyumsuz deneyimin intihardan ne denh uzaklasu-
51 burada gériiliiyor. Intiharin, bagkaldiridan sonra gel-
digi sanilabilir. Ama yanlys olarak. Ciinkii intihar bas-
kaldirinin manuksal sonucu degildir. Igerdigi razi olug
dolayisiyla, onun tam tersidir. Inthar, sigrama gib, en
son noktasina gotiiriilmiis kabullenmedir. Her sey tii-
kennugtir, insan temel tarihine ger1 doéner. Gelecegini,
biricik ve korkung gelecegini fark eder, ona atilir. Inti-
har uyumsuzu kendince ¢ézer. Onu da aym o6liime sii-
rilkkler. Ama biliyorum ki siiriip gitmek 1¢cin uyumsu-
zun ¢6ziime varmamasi gerekir. Ayni zamanda hem bi-
ling, hem de 6liimiin yadsinmas: oldugu 6l¢iide intihar-
dan siyrilir. Olim mahk@imunun son diisiincesinin en
ucunda, her seye karsin birkagc metre 6tede, bag dondi-
riucti diiglistiniin kiyisinda gordiigii su kundura bagidir.
Intihar edenin tam karsiudir 6liim mahk{mu.

Bu bagkaldiri, yasama degerimi verir. Bir yasamin
tim uzunlugunca yayilmis olarak, biyukligini yeni-
den yerine getirir. Go6zler1 baglanmamig bir insan 1¢in,
kendisini agan bir gergekle carpigsan anlayigin gértiinimi
kadar giizel bir gériiniim yoktur. Insan gururunun gés-

terigi erigilmez bir sey. Tiim degerden diisiirmeler etki-
siz kalacakur burada. Diisiincenin kendi benimsedigi bu
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siki diizende, tiimiiyle olusturulmusg bu i1stemde, bu kar-
si-kargiyalikta, giiclii ve egsiz bir gey vardir. Insandigih-
&1, insamin biyiikligini olusturan bu gerceg1 yoksun-
lagtirmak, insanin kendisini yoksunlagtirmaktr. Bana
her sey1 aciklayan 6greulerin ayni zamanda beni zayif-
latmalarinin nedenini gimdi anhyorum. Kendi yagami-
min agirhgindan kurtariyorlar beni, oysa onu yalniz ba-
sima tagimam gerek. Bu donemecte olsa olsa bir vazge-
cig ahlakiyla birlegecek, kugkucu bir metatizik tasarlaya-
bilirim.

Bilin¢ ve bagkaldiri, bu yadsimalar vazgecisin kars:-
udir. Tersine, insan yiireginde indirgenmez ve tutkulu
olan ne varsa hepsi bunlar1 yasamiyla canlandirir. Uz-
lasmams olarak 6lmek s6z konusudur. Goniilli olarak
degil, uzlasmams olarak 6lmek s6z konusudur. Intihar
bir yamilmadir. Uyumsuz insanin tiim yapabilecegi her
sey1 tiiketmektir, kendi kendini de tiiketmektr. Uyum-
suz onun son noktasina varmig gerilimi, bir yalmz ca-
bayla stirekh olarak siirdiirdigii gerilimdir, ¢iinki bu
bilingte ve bu giinii giiniine bagkaldirida biricik gercegi-
ni ortaya koydugunu bilir. Bu gercek de meydan oku-
madir, 1lk sonuclardan bir1 bu.

Ortaya cikarilmig bir kavramdan, bu kavramin ge-
tirdig1 tiim sonuglar1 (ve yalniz onlar1) ¢itkarmaktan bag-
ka bir sey olmayan bu elverigh durumu birakmazsam,
ikinc1 bir ¢eligkiyle karsi karsiya gelirim. Bu ydnteme
bagh kalmak 1stedigime gore, metatizik 6zgiirliik soru-
nuyla hicbir aligverisim yok demektir. Insan 6zgiir mii,
degil mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalniz
kendi 6zgiirligiimii deneyebilirum. Bu konuda genel
kavramlara varamam, ancak acik birkag¢ yardim olabilir.
‘Oz olarak 6zgiirliik’ sorunu anlamsizdir. Ciinkii bam-
bagka bir bicimde Tanr1 sorununa baghdir. Insanin 6z-
giir olup olmadigini bilmek, bir etendisi olup olamaya-
caginin bilinmesini buyurur. Bu sorunun kendine 6zgii
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uyumsuzlugu, 6zgiirliik sorununu sorun durumuna ge-
tiren kavramin aym zamanda onun biitiin anlamini ce-
kip almasindan gelir. Ciinkii Tanr1 6niinde, bir 6zgiir-
lik sorunundan cok, bir koétiilitk sorunu vardir. Secene-
&1 biliyoruz; ya ozgiir degiliz ve kotiiliikten her giicii
elinde tutan Tanr1 sorumludur; ya 6zgiir ve sorumlu-
yuz, ama Tanr1 her giici elinde tutmamaktadir. Tiim
bu incelikler, bu celiskinin keskinligine hicbir sey ekle-
niemis, bu keskinligi azaltmamigur.

Iste bunun 1cin beni agan ve benim bireysel dene-
yim cercevemden tagar tagmaz anlamin yitren bir kav-
ramin basit taniminda cogkuyla kendimden gecemem.
Ustiin bir varligin bana vermig olabileceg bir 6zgiirlik
ne olabilir, bunu anlayamam. ‘Hiyerargi” duygusunu yi-
tirdim. Benim 6zgiirliik anlayigim tutuklunun anlayis
ya da devlet i¢cinde ¢agdas kiginin anlayig1 olabilir ancak.
Benim bildigim tek 6zgiirliik, diigiince ve eylem 6zgiir-
ligii. Oyleyse, uyumsuz benim biitiin 6limsiiz 6zgiir-
lik sanslarimi sifira indirirken, bana eylem 6zgiirligii-
mi verir, onun etkinligini arurir. Bu umut ve gelecek
yoksunlugu, insanin her seye acik olusunda bir arug an-
lamina gelir.

Giinli gilinline yasayan insan, uyumsuzla kargilas-
madan Once, amaglarla, bir gelecek ya da hakli ¢ikma
(kime ya da neye karsi, sorun bu degil) kaygisiyla yagar.
Sanslarini 6lgiip biger, daha sonraya, emekliligine ya da
ogullarinin caligmasina bel baglar. Yagsanunda yonetile-
bilecek birseyler bulunduguna nanir hali. Gergekte
tim bu olaylar, bu 6zgiirligii yalanlasa bile, 6zgiirmiig
gib1 davranir. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her gey
sarsiimigs durumdadir. Bu ‘ben varim’ diigiincesi, her se-
yin bir anlanu varmig gibi davramgim (yeri geldikge hig-
bir seyin anlami olmadigini séylesem bile), tiim bunlar
her an gelebilecek bir 6liimiin uyumsuzluguyla bag dén-
diiriici bir bicimde de yalanlanir. Yarmi disiinmek,
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kendine bir amag¢ se¢gmek yeglemeler1 olmak, tiim bun-
lar 6zgiirliige inanci1 gerektirir, bazi bazi insan onu duy-
madigini 1yice anlasa bile. Ama su anda bu {stiin 6zgiir-
ligiin, bir gercege temellik edebilecek tek sey olan var
olma Szgiirligiiniin, evet igte bu 6zgirligin bulunma-
dizim ¢ok iyi biliyorum. Oliim tek gercek olarak dur-
maktadir 6niimde. Ondan sonra 1§ 1sten gecmigtir. Sii-
rip gitmekte de 6zgiir degilim, tutsagim, hem de 6lim-
siz devrim umudu bulunmayan, hor gériiye bagvura-
mayacak olan bir tutsagim. Devrim ve hor gorii olma-
yinca da kim tutsak kalabilir? Olimsiizlik giiveni ol-
mayinca, tam anlamiyla hangi 6zgiirliik var olabilir?
Ama ayni zamanda, uyumsuz 1nsan, simdiye kadar
disiiyle yasadigi bu 6zgiirliik konutuna bagh kaldigini
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisin1 késtekliyordu.
Yasaminin bir amaci oldugunu diisledigi olgiide, erigile-
cek bir amacin gereklerine uyuyor, 6zgiirliigiiniin tutsa-
&1 oluyordu. Béylece, olmaya hazirlandigim bir aile ba-
basindan (ya da bir mithendisten ya da PTT’de bir me-
mur adayindan) bagka tiirli davranamazdim. Bagka bir
sey olmaktansa bu olmay: secebilecegime inanmyorum.
Buna bilingsiz olarak inaniyorum, orasi dogru. Ama ay-
n1 zamanda, konutumu beni ¢evreleyenlerin inanglarin-
dan, insansal cevremin 6nyargilarindan aliyorum (6teki-
ler 6zgiir olduklarina o kadar inanmiyorlar ki, bu 1yim-
serlik de o kadar bulagici ki!). Tinsel ya da toplumsal
her tiirli 6nyargidan ne kadar uzak durursak duralim,
bir 6l¢iide etkilerinde kaliriz, hatta yasayisimizi bunla-
rin en 1yilerine (1y1 ve kot 6nyargilar vardir) uyduru-
ruz. Boylece uyumsuz insan, gercekten 6zgiir olmamig
oldugunu anlar. Daha agik konugmak gerekirse, umut
ettugim Olciide, bana 6zgii bir gergegin, bir varolus ya da
yaratig bigiminin kaygisin1 duydugum o6lgiide, sonra ya-
samimi diizenledigim ve boéylece onun bir anlami oldu-
gunu benimsediginu tanitladigim o6lgiide, kendime en-
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geller yaraur, yagamimi bu engellerin i¢ine kapatrim.
Bende ancak tiksinti uyandiran ve simdi 1yice goriiyo-
rum, insan Ozgiirliigiinii ciddiye almaktan bagka bir gey
yapmayan bir¢ok kafa ve ylirek memurunun yapugini
yapmig olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatiyor beni: Yarin yok-
tur. Bundan boéyle derin 6zgiirliigiimiin ussal dayanag:
bu iste. Burada iki kargilasirma yapacagim. Once gi-
zemciler kendilerine verecek bir 6zgiirlik bulurlar.
Tanrilarina gomiilmekle, onun kurallarina boyun eg-
mekle, kendiler1 de gizliden gizliye 6zgiir olurlar. Ken-
diliginden benimsenmig tutsaklikta derin bir bagimsiz-
lik bulurlar. Ama bu 6zgiirligiin anlami nedir? Her sey-
den 6nce kendi kendilerine karsi kendilerini 6zgiir bul-
duklar:, 6zgiir olmaktan cok serbestlige kavustuklar:
soylenebilir. Aym bigimde, timiiyle 6lime (burada en
¢ok uyumsuzluk olarak alinan 6liime) yonelmig uyum-
suz 1nsan, benliginde billurlasan tutkulu dikkatten bag-
ka her seyden siyrildigin1 duyar. Ortak kurallar karg-
sinda bir 6zgiirliikk tadar. Burada varlikgi telsetenin bas-
langi¢ 1zleklerinin tiim degerimi sakladiklar1 goriiliiyor.
Bilince doniis, giinliilk uykunun digina kagis, uyumsuz
ozglrligin 1lk adimlarini belirtir. Ama amaglanan var-
lik¢1 din séylev: onunla birlikte de temelde bilingten siy-
rilan su tuinsel sicramadir. Aym bigimde (1kinci karsgilas-
urmam bu), i1lk¢ag tutsaklar1 da kendi kendilerinin de-

gillerdi. Ama kendilerini hi¢ sorumlu bulmamaktan
baska bir sey olmayan 6zgiirliigii tanirlardi.’ Oliimiin
de ezen, ama kurtaran, soylu Romal eller1 vardir.

Bu dipsiz kesinlige gomiilmek, bundan boéyle ken-
dini1 kend1 yasamina ona gelistirecek, onu tutkulunun
korligiine diismeden gozden gecirecek kadar yabanci

' Algakgoniilliiliigiin bir savunmasi degil, bir olgu kargilagtirmas: séz konusie. Uynmsuz in-

sun, uzlagrneg insamn kargitidir

Sisifos Soyleni 65/5



bulmak; bunda bir kurtulus ilkest vardir. Bu yem ba-
gimsizhigin siiresi de her tiirli eylem 6zgiirligi gib1 si-
nirlidir. Oliimistizliige cek vermez. Ama hep31 de eski-
den 6liinvde duran 6zgrirliik diiglerinin yerini alir. Bir ga-
tak vaku erkenden, 6niinde hapishanenin kapilari agilan
6liim mahkimunun o Tanrisal ‘*hazirhgr’, yasamin duru
alevi diginda kalan her sey kargisinda bu inanilmaz ilg-
sizlik, olimle uyumsuz, 1yice sezildigi gibi, usa uygun
tek 6zgiirliigiin, bir insan yireginin duyup yasayabile-
cegr 6zglirligiin 1lkeleridir burada. Bu da ikinci bir so-
nu¢. Uyumsuz insan boylece olasi, yikici ve donmus,
saydam ve sinirh bir evren goriir, bu evrende hicbir ola-
silik yoktur, ama her sey verilmistir, bu evren agildi my,
yikihg ve hiclik baglar. O zaman uyumsuz insan, boyle
bir evrende yasamaya ve ondan giiclerini, umut etme-
nin yadsinmasini, avuntusuz bir yasamin yilmaz tanikl-
g1 cikarmaya karar verebilir.

Ama boyle bir evrende yasamak ne demektir? Sim-
dilik gelecege 1lgisizlikten ve verilmis olan her seyi ti-
ketmekten bagka hi¢bir sey. Yasamin anlamina inan-
mak, her zaman bir degerler basamagini varsayar, sec-
meler ve yeglemeler varsayar. Uyumsuza inang, tanim-
larimiza goére, bunun kargiimi 6gretir. Ama bu konu
tizerinde durulmaya deger bir sey.

Hicbir seye siginmadan yasanabilir mi, yagsanamaz
mi1, beni ilgilendiren tek sey bu. Bu alandan hi¢ digar
¢ikmak 1stemiyoruni. Bana yagamin bu yiizii verildigine
gore, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu 6zel kayg:
kargisinda, uyumsuza inang, deneyimlerin niteliginin
yerini nicelige vermek demeye gelir. Bu yagamin uyum-
suzun ytiiziinden bagka yiizii olimadigina inanirsany, tiin
dengesinin benim bilingh bag kaldirmamla onun iginde

66



™

carpindigi karanhk arasindaki stirekli karsithga dayand:-
gim1 duyarsam, Ozgiirligiimiin ancak sinirlh yazgisina
gore bir anlam tagidigini kabul ederseni, o zaman 6nem-
li olanin en 1y1 yagama degil, en fazla yasama oldugunu
soylemem gerekir. Bunun bayag mi, yoksa tiksindiric
m1, hog mu, yoksa iiziici mii oldugunu diisiinecek degi-
lim. Kesinlikle s6yleyelim, burada olgu yargilar1 benim-
senmig, deger yargilari bir yana birakilmigtir. Yalmz go-
rebildifimden sonuglar ¢ikarmam ve bir varsayim olabi-
lecek hicbir seye kapilmamam gerek. Béyle yasamanin
diirtist olmadig: diisiiniiliirse, o zaman gergek diiriistliik
bana diiriist olmamay1 buyuruyor demekuur.

En tazla yasamak; genis anlanmida bu yagsamin kura-
limin higbir anlanu yok. Acik¢a belirtmek gerek. Bir
kez bu nicelik kavrami yeterince desilmemis goriinii-
yor. Clinki insan deneymminin genis bir boliimiini
kapsayabilir. Bir insanin ahlaki, deger siralamasi ancak
birikurdigi deneyimlerin niceligi ve cesitliligiyle bir an-
lam tagiyabilir. Cagdas yasama kosullar1 da insanlarin
¢ogunluguna aym deneyler niceligini ve bunun sonucu
olarak ayni derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kend:
katkisini, kendisine ‘verilnug’ olani, yam kendisinde do-
gustan bulunani da géz 6niinde bulundurmak gerekir
kuskusuz. Ama bu konuda bir yargiya varamam ve bir
kez daha, burada kuralimin dolaysiz acikliga uymak ol-
dugunu séylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakin ger-
cek 6zelhiginin kendisine yon veren iilkiiniin énemin-
den ¢ok, kapsami 6lgiilebilecek bir deneyim, diizgiisiin-
de bulundugunu goriiriim. Benzetmeyi biraz zorlayacak
olursak, bizim sekiz saatlik giiniimiiziin ahlaki oldugu
gibi, Yunanhlarin bos zamanlarinin da ahlak: vard.
Ama sindiden bir¢ok insan, bunlar arasinda da en yii-

rek pargalayicilari, bize daha uzun bir deneyin bu de-
gerler tablosunu degistirdigini sezdiriyor. Sirt deneyleri-
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nin niceligiyle biitlin rekorlar1 kiracak (bu spor deyimi-
m O6zellikle kullaniyorum), béylece de kendi ahlakini
kazanacak' giinliik gazete seriivenini getiriyor usumuza.
Bununla birlikte romantizmden uzaklagalim da yalmz
secimini yapmaya ve yalmz oyunun kurali olduguna
inandigin1 incelemeye kararli bir insan i¢in, bu tutu-
mun ne anlama gelebilecegini diigiinelim.

Tim rekorlar1 kirmak, her seyden 6nce ve yalnz
diinyayla karsi karsgiya gelmek, elden geldigince sik gel-
mekur. Celigkilere, s6z oyunlarina diigmeden nasil be-
cerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan tiim deneylerin
ilginglikten uzak olduklarini 6gretir, 6te yandan dene-
yimlerin en biiytik niceligine dogru iter de ondan. O za-
man, yukarida séziinti etugim bir¢ok insanin yapugi
sey nasil yapilmaz, bize bu insan maddesinin elden gel-
digince fazlasini getiren yagsama bicimi nasil segilmez,

boylece de bir bagka yandan auldigr iler: siriilen deger-
ler basamagi nasil sokulmaz 1g1n i1¢ine?

Ama bize bilgl veren gene uyumsuz ve onun ¢elis-
kin yagami. Ciinkii yanhighk, bu deneyimler nicelig1 ba-
ze bagliyken, onlarin yasam kosullarimiza bagl: oldugu-
nu diiginmekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Yasa-
diklar1 yillarin sayis1 ayni olan iki insana, hep aym de-
neyler toplamini saglar diinya. Bunun bilincinde olmak
bize diiser. Yasamini, bagkaldirisini, 6zgiirliigiini duy-
mak, elden geldigince fazla duymak, tazla yagsamakur.
Uyanmkhgin egemen oldugu yerde, degerler basamag:
gereksiz kalir. Daha da basitleyici olalim. Tek engelin,
tek ‘kazanamama’nm erken 6liim oldugunu séyleyelim.
Burada esinlenen evren, 6liim denen o siirekl ayrlkllga

karsit olmamyla yasar yalniz. Boylece de uyumsuz insa-

' Niteligi mcelzk olu;turur bazt bazi. Bilimsel kuramin son konum noktasma bakarsam, ber
maddenin giic merkezlerinden olugtugunu gériiriim. Bunlarin nicelikelerinin az ya da cok
degisik olmast maddenin ézelliginin az ya da gok degistk olinastna yol acar. Bir milyar ryon-

la bir iyon yalniz nicelikte degil, nitelikte de farklidir. Karglagtirmayt insan deneyiminde
dle brdimn.ak kolay.
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nin goziinde (bunu 1stese bile), hicbir cogkunluk, hicbir
tutku, hicbir 6zveri, kirk yillik bir bilingh yasamla alt-
nug yil izerine yayilmig bir agik gorisliligi esic kila-
maz.' Delilikle 6liim, bunlar onun onarilimaz durumla-
ridir. Insan secmez. Oyleyse uyumsuz ve tagidig1 yasam
tazlahigy insanin istemine baglh degil, karsitina, yani 6li-
me baghdir.? Sozciikleri iyice tartarak konugsursak, yal-
nmz bir sans sorunu s6z konusudur. Buna raz1 olmasini
bilmek gerek. Yirmi yillik yasamin ve deneyimlerin ye-
r1 higbir zaman doldurulamayacakur.

O kadar uyanik bir irkta garip kagan bir tutarsiz-
likla, Yunanllar geng¢ 6len insanlar, tanrilarin sevgilisi
olsun isterlerdi. Bu ise ancak tanrilarin giiliing diinyas:-
na girmenin, sevinglerin en arisini, yam1 duymanin ve
bu yeryiiziinde duymanin sevincini bir daha bulamama-
stya yiurmek oldugu kabul edilirse dogrudur. Siirekls
olarak bilinch kalan bir ruhun éniinde simdiki zaman
ve simdiki zamanlarin birbirlerin1 kovalamasi, uyumsuz
insanin ilkist budur igte. Ama tlki sézciigi talsolu bir
ses sakliyor burada. Onun 1¢ agris1 degil bu, uslamlama-
sinin {iglincii sonucu yalmz. Uyumsuz ilizerine gézlem,
insandiginin bunalimli bilincinden yola c¢ikarak insan
bagkaldirisinin tutkulu alevler: icinden yolunun sonuna
gelir.’

' Higlik diigiincest gibi cok farkli bir kavram konusinda da aym seyi diigiinebiliriz. Gergege
ne bir sey ekler, ne de ondan bir sey eksilir. Hicligin tunbilimsel deneyiminde tkr bin yila ka-
dar neler olacagin: diisiindiigiimiiz zaman kendi bigligimiz gergek anlamuvn kazanir. Gérii
wiiglerinin birt alunda, higlik, bizim yagamlaruniz olinayacak olan gelecek yagunlarin top-
[amindan olugmugtur.

Isten burada bir etkenden bagka bir sy degil; bilinci siirdiinneye yonelir. Bir yagam disipli-
i saglar. Bie da giizel bir sey.

"Onemli olan tutarliktir. Burada bir diinyaya razi olugtan yola cikiliyor. Ama dogn diigiin-
cest diiny.aya kargn bir segme yaparak syni mantik cabasina girigilecegini ogretir: Bir da ge-
cerli bir seydir ve bu denemeye agisini ve suurlarin vevir. Ama diinyanin yadsinm.sy xyni
sertlikle yapddigt zwman, cogu kee (kiini Vedanta okudlarinda) drnegin yapularm “tlgusizli-

g1’ konnsunda benzer sonuglara gelinir. Cok énemli ber kitapta, Le Choix'da, Jean Gremer
bit biqimde gercek bir ‘ilgisizlik felsefest” kurar.
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Boylece, 6limden ii¢ scnug ¢ikariyorum: bagkaldi-
rim, 6zgiirligiim ve tutkum. Yalmz biling yoluyla 6lii-
me ¢agr1 olan sey1 yagam kurali bigumine sokuyor ve 1n-
tihar1 yadsiyorum. Giinler boyunca siiriip giden bu bo-
suk yankiyr bilmiyor degilim. Ama yalmz bir s6ziim
var sOyleyecek: bunun zorunlu oldugu. Nietzsche:
‘Acikca goriliiyor ki gokte ve yerytiziinde basglica 1s1-
miz, uzun zaman ve aym yonde boyun egmektir; bunun
sonunda 6rnegin erdem gibi sanat, miizik, dans, us, dii-
siince gib1, ugrunda yasam c¢abasina degen bir sey, degis-
tiren bir sey, incelmig cilgin ya da tanrisal bir sey cikar,’
diye yazdig1 zaman, biiyiik bir ahlakin kuralin1 gésterir.
Ama uyumsuz insanin yolunu da gosterir. Aleve boyun
egmek, aym zamanda hem en kolay, hem de en gii¢ sey-
dir. Bununla birlikte giicliitkle boy 6l¢iisiirken, 1insanin
bazi baz1 kendini yargilamasi 1y1 olur.

‘Dua, diisiincenin tizerine karanhk basinca baglar,’
der Alain. Gizemcilerle varlik¢ilar da, ‘Ama varhigin ge-
ceyle karsilasmas1 gerek,” diye karsilik verirler. Hi¢ kus-
kusuz Oyle, ama su kapal gozlerde ve yalniz insanin 1s-
temiyle dogan, gece, tinsel varhigin icinde silinmek i¢in
olusturdugu gece degil. Bir geceyle karsilagmas: gerekse,
bu daha ¢ok aydinhk goriigli kalan umutsuzlugun gece-
s1, kutup gecesi, tinsel varligin uyanikhg, belki de usun
1s1zinda her nesneyi kesin gizgileriyle ortaya gikaran gu
ak ve el degmemig aydinhgin yiikselecegi gece olsun. Bu
basamakta, esdegerlilik tutkulu anlamayla karsilasir. O
zaman artik varlik¢i sigramayr yargilamak bile s6z ko-
nusu olmaktan gikar. Insan tutumlarinin yiiz yillik fres-
ki 1icinde yeniden alir yerini. Bilingliyse, 1zleyici 1¢in bu
sicrama da uyumsuzdur. Celigkiy1 ¢6zdigiinii sandig)
6lclide, tiimiiyle eski durumuna getirir onu. Bundan do-
lay1 cosku vericidir. Bundan dolay: her sey yeniden ye-
rim1 alir, gérkemliligi ve cesitliligi 1¢cinde uyumsuz diin-

ya yeniden dogar.
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Ama durmak koti, bir tek goriis acistyla yeunmek,
tim unsel giiclerin belki de en etkilisi olan ¢eligkiden
yoksun kalmak giictiir. Yukarida s6ylenenler bir diisiin-
ce bi¢imini tanimhyor yalmz. Simdi yasamak s6z konu-

Su.
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UYUMSUZ INSAN

Stavrogin inanirsa, inandigina inanmaz.
Inanmazsa, inanmadigina inanmaz.

Dostoyevski, Cinler






enim alanim zamandir,” der Goethe. Iste tam
uyumsuz bir s6z. Uyumsuz insan nedir ger-
cekten? Sonrasizi yadsimamakla birlikte, onun
1gm hicbir sey yapmayan. Boyle bir 6zlem duymadlgl
1¢in degil, cesaretini ve usunu buna ye§ tuttugu icin. Bi-
rincisi kendi digindakilere bagvurmadan yasamasini elin-
dekiyle yeunmesini 6greur, ikincisi de kendi siirlarin
gosterir ona. Sinirh 6zgiirligiinden, geleceksiz bagkald:-
risindan, 6limli bilincinden kugkusu olmayinca, seri-
venini yasamu siiresince siirdiiriir. Alani1 buradadir, ken-
disininkinden bagka her yargidan uzak tuttugu eylem:
buradadir. Daha biiyiik bir yasam, bir bagka yasam an-
lamina gelemez onun i¢in. Diiriist bir tutum olmazds
boylesi. ‘Gelecek kugaklar’ denilen su giiliing sonrasiz-
liktan bile s6z etmiyorum. Madame Roland ona bel
baghiyordu. Bu énlemsizlik dersini aldi. Gelecek kugak-
lar bu s6zii seve seve anarlar, ama yargilamay: unutur-
lar. Madame Roland gelecek kugaklar karsisinda ilgisiz-
dir.

Ahlak iizerinde manuk yiiriitimek s6z konusu ola-
maz. Insanlarin biiyiik bir ahlak kaygisiyla kotii dav-
randiklarim cok gordiim, diristligiin kural gerektir-
medigini de her giin goriiyorum. Uyumsuz insanin ka-
bul edebilecegi bir tek ahlak var, Tanridan ayrilmayan
ahlak, buyurucu ahlak. Ne var ki kendis1 bu Tanrinin
disinda yasar. Oteki ahlaklara gelince (ahlaka aykirilig;
da sayiyorum), uyumsuz kigi bunlarda yalmz dogrula-
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malar goriir, onunsa dogrulanacak hicbir seyr yoktur.
Burada onun sugsuzlugu ilkesinden yola ¢ikiyorum.

Bu sugsuzluk korkunctur. ‘Her seye 1zin vardir,” di-
ye haykirir Ivan Karamazot. Bunda da uyumsuz koku-
su var. Ama basit anlamiyla anlamamak kosuluyla. Iyi
anlagildi mi, bilmem: Bir kurtulus ve seving ¢1ighg: degil,
ac1 bir gozlem s6z konusu. Yasama anlaminmi verecek
bir Tanr1 nanci, ceza gérmeden kotiilik etme giiciin-
den cok daha gekici. Se¢mek giic olmazdi. Ama segme
yoktur, aciik da o zaman baglar. Uyumsuz kurtarmaz,
serbest birakmaz, baglar. Her tiirli edime 1zin vermez.
‘Her seye 1zin verdir’ s6zii higbir geyin yasak olmadig:
anlamina gelmez. Uyumsuz s6z konusu edimlerin so-
nuglarinmi esdegerliliklerini verir yalmz. Sugu salik ver-
mez —¢ocukga bir sey olurdu bu- ama pigmanliga yarar-
sizhgini verir. Aym bi¢imde biitiin deneyler tarksiz ol-
dugundan, gorev deneyimi de herhangi bir deneyim ka-

dar yasaldir. Cani erdemli olmak istedig1 1¢in de erdemls
olabilir insan.

Ttm ahlaklar, bir edimin kendini hakli ya da gecer-
siz kilan sonuglar1 bulundugu gériisii tizerine kurulmug-
tur. Uyuinsuza varmig bir insan bu sonuglarin esenlikle
ele alinmasi gerekugini du§unur yalniz. Odemeye hazir-
dir. Bagka bir deyisle, onun i¢in sorumlular bulunabailse
bile, suclu yoktur. Fazla tazla, gegmis deneyimden gele-
cek davramiglarimi diizenlemek konusunda yararlanma-
ya razi olacaktr. Zaman zamani yasatacak, yagsam yasa-
ma hizmet edecektir. Hem simirli, hem de agzina kadar
olasiliklarla dolu olan bu alanda, acik gorigliligi digin-
da kalan her sey 6nceden kestirilmesi olanaksiz olarak
goriiniir ona. Bu usa uymaz diizenden hangi kural ¢ika-
rilabilir ki? Ona 6gretici goriinebilecek biricik gergek
bile kesin degildir; insanlarin iginde canlanir, insanlarin
icinde siirer. Oyleyse uyunisuz insanin uslamlama so-
nunda anlayabilecegi seyler ahlak kurallari degil, birer
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ornekleme, insan yasamlarinin solugu. Arkadan gelen
birka¢ goriintii bunlar 1ste. Uyumsuz uslamlamay: iz-
ler, ona bir tutum, bir sicaklik saglarlar.

Bir 6rnegin (hele uyumsuz diinyada) izlenecek bir
ornek olmadigina, bu 6rneklemelerin 6rnekge olustur-
madig goriisiini geligtirmeye ne gerek var? Bunun ig
cagr1 gerektirmes: bir yana, Rosseau’ya bakip dort ayak
istiinde yiiriimek, Nietzsche’ye bakip annemize sert
davranmak gereku§ sonucunu c¢ikarmak gilingtiir.
‘Uyumsuz olmali, ahmak olmamali,’ diyor bir cagdas
yazar. S0z konusu olacak tutumlar, ancak kargitlar1 da
g0z Oniine alimirsa bir anlam kazanabilir. Bilingler1 bir-
se, postadaki bir memur adayiyla bir tatih esittir. Bu ba-
kimdan, tiim deneyimler farksizdir. Insana yararh olan-
lar1 vardir, zararlh olanlar1 vardir. Bilincliyse yararls
olurlar. Yoksa bunun higbir 6nemi yoktur: Bir insanin
yenilgileri, kosullar1 degil, o insanin kendisini yargilar.

Ben yalmz kendilerini tiiketmek amacinm giiden, ya
da kendilerim tiikkettiklerini kendi bilincimle sezdigim
kisiler1 sectim. Daha 6tesi yok bunun. Ben gimdilik ya-
samlar gib1 diigiincelerin de gelecekten yoksun olduklar:
bir diinyadan s6z etmek 1stiyorum yalmzca. Kisiy1 calis-
tiran ve qirpindiran her sey umuttan yararlanir. Oyley-
se aldatici olmayan biricik diisiince kisir bir diigiincedir.
Uyumsuz diinyada, bir kavramin ya da bir yagamin de-
ger1 kisirligiyla olgiilir.
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DON JUAN’CILIK

evmekle ig bitseydi, her sey tazlasiyla basit olur-
S du. Insan ne kadar ¢ok severse, uyumsuz o 6lciide
saglamlagir. Don Juan’in kadindan kadina gitmesi
hic de agk yoklugundan degildir. Onu eksiksiz agk: ara-
yan bir karasevdali gib1 gostermek giiliingtitr. Ama her
kadini egit bir tagkinhkla ve her seterinde tiim benligiy-
le sevdig icin bu yetenegi ve bu derinlestirmey: yinele-
mesi1 gerekir. Her kadinin ona hi¢ kimsenin higbir za-
man vermedigini getirecegini ummast bundandir. Ka-
dinlar her setferinde derinden derine aldanir, yalniz ona
bunu yineleme gereksinimini duyurmay: basarirlar. ‘En
sonunda sana agki verdim,’ diye haykirir i¢clerinden biri.
Don Juan’in buna giilmesinde sasilacak bir sey var mr?
‘En sonunda m1?’ der, ‘hayir, bir kez daha.” Neden ¢ok
sevmek 1¢in ender olarak sevmek gereksin ki?

Don Juan kederli midir? Gergege yakin goriinmii-
yor bu. Pek cok eski kitaplara bagvuracak degilim. Ta-
rihten de pek az yararlanacagim. Bu giiliis, yengin per-
vasizlik, bu hoplama ve oyun digkiinliigii aydinhk ve
sevinch bir sey. Saglam olan her varlik ¢cogalmaya yone-
lir. Don Juan da 6yle. Ama tazla olarak, kederlilerin ke-
derli olmalar1 1cin iki neden vardir: Ya bilmezler, ya
umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sinirlarin
bilen, bu simirlarin disina gitkmayan, varliklarinin yer al-
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dig1 bu 1greu aralikta, ustalarin o ¢ok giizel rahathgini
gosteren oyuncular disiindiiriir. Deha da budur iste: si-
nirlarin1 bilen us. Bedensel 6liimiin sinirina kadar Don
Juan keder1 bilmez. Bildig1 andan sonra da kahkahas:
¢inlar ve her sey1 bagiglattirir. Umut ettig1 zamanlarda
kederlidir. Bugiin, bu kadinin dudaklarinda biricik bili-
min ac1 ve gii¢ verici tadini yeniden bulur. Aci m? An-
cak mutlulugu duyulur kilan bu zorunlu kusurluluk.

Don Juan’da, Ecclésiaste’la’ beslenmis bir adam
gormeye calismak biyik bir aldatmacadir. Ciinki
onun i¢in kuruntu diye bir sey varsa, o da bir bagka ya-
sam umududur. Oyununu g6giin kendisine karsi oyna-
digina gore bunu tanitlar. Hazda yitirilmig arzunun pis-
manhg, gii¢siizligiin bu ortak otlagi onun degildir.
Tanri1y1, kendini geytana satacak kadar taniyan Faust’a
da uyar bu. Don Juan 1¢in 1§ daha basittir. Molina’nin
Burlador’u cehennem tehditlerini hep ‘Bana uzun bir
sire tamisin!’ diye yanitlar. Oliimden sonra geleceklerin
6nemi yoktur, canli olmasini bilen 1¢in de ne uzun bir
glinler silsiles1 vardir! Faust diinyanin nimetlerini isu-
yordu; elini uzatmasi yeterd: zavallinin. Ruhunu sevin-
dirmesini bilmemek de onu satmakur. Don Juan’sa,
tam tersine, doygunlugu buyurur. Bir kadim1 birakirsa,
ille de sevmedigi 1¢in birakmaz. Giizel bir kadin her za-
man arzulanir. O bir bagkasimi sevdigi i1¢in birakir, bu
da ayni sey degildir.

Istediklerini fazlasiyla verir bu yasamy, onu yitir-
mekten daha kotli bir sey olamaz. Bu deli biiyiikk bir
bilgedir. Ama umutla yasayan insanlar, 1yiigin yerin
comerthge, sevginin yerim erkekge sususa, kaynagimin
yerini yalnmz cesarete birakug: bu evrene pek ayak uy-
duramazlar. Sonra da herkes: ‘Bir zayif, bir ilkiicii ya

[ , . - ._ . e oy .. . .-
Tevratin bilgelikle ilgili holimlerini yazana verilen ad va da bu balamler. (Cev.
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da bir ermist,’ der. Oyle ya, biiyiikliigii gézden diisiir-
mek gerekir.

Don Juan’in konusmalarina ve biitiin kadinlar 1¢in
kullandig1 o hi¢ degismeyen soézciiklere kizarlar (ya da
hayranlik duyulan sey: alcaltan o sug ortag: giiliisle gii-
lerler). Aima sevinglerde nicelik arayan kimse 1¢in yalniz
etkenlik 6nemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus paro-
lalar1 ne diye karigtirmali? Kadin olsun, erkek olsun, hig
kimse dinlemez onlari, soyleyen sesi dinler daha cok.
Bunlar kuraldir, herkesin uydugu bir seydir, inceliktir,
soylenip gecilir, en 6nemlisi bundan sonra yapilacakur.
Don Juan 6nceden hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak
sorunu ¢ikarsin basina? Kendini cehenneme adamasi
Manara de Milosz’un yapug: gibi bir ermig olmak 1¢in
degildir. Onun i¢in cehennem, meydan okunan bir sey-
dir. Tanrisal 6tkeye verilecek bir tek yanit vardir, bu da
insan onurudur; ‘Ben onurlu insanim, sévalye oldugum
icin de s6ziimii yerine getiriyorum,” der Komandoér’e.
Ama onu ahlaka karg1 bir insan yapmak da aym 6lciide
biiyiikk bir yanhghk olur. Bu konuda ‘herkes gibi’dir.
Yakinlik ya da sogukluk duygusunun ahlak: vardir on-
da. Don Juan’i 1y1 anlamanin tek yolu bayag bigcimde
simgeledig1 seye bagyurmaktir: Bayag: bir ayaruci ve ka-
dinlara diiskiin bir adam. Bayag: bir ayarucidir.' Ne var
ki bilinchdir, bilingli oldugu i1¢in de uyumsuzdur. Acik
- goruglilige ermig bir ayaruc: bununla degigsecek degil-
dir. Ayartmak, onun durumudur. Insanin durum degis-
tirip daha 1y1 olmas: ancak romanlarda goriiliir. Ama
ayni zamanda hem higbir seyin degismedigi, hem de her
seyin bagka bigime girdigi soéylenebilir. Don Juan’in
edim alanina soktugu sey nitelige deger veren ermisin

'"Tam anlanuyla ve kusurlariyla birlikee. Saghkh bir tutum kusuvlari da kapsar.
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ahlakina karsit bir ahlakur, bir nicelik ahlakidir. Nesne-
lerin derin anlamina 1nanmamak, uyumsuz insanin
ozelligadir. Bu ategh ya da hayran yiizler1 bir bagtan bir
basa dolagir, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle
birlikte yiiriir. Uyumsuz insan zamandan ayrimayan
insandir. Don Juan kadinlarin ‘koleksiyonunu’ yapmaz.
Niceliklerini tiiketir, onlarla birlikte de yasam sanslan-
ni. Koleksiyon yapmak, gecmisiyle yasayabilecek du-
rumda olmaktir. Ama o 6zlemi, uniudun bu 6teki bigi-
mini yadsir. Resimlere bakmayi bilmez.

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kus-
kusuz. Ama burada da anlagmak gerek. Kimilen1 yasa-
mak 1¢in yaraulmigtir, kimilenn de sevmek i¢in. Hig de-
g1lse Don Juan seve seve soylerdi bunu. Ama onun sege-
bileceg1 tiirden, kestirme bir bigimde yapardi bunu.
Cinki burada s6zii edilen agk durasizhik yanilsamala-
riyla bezenmigtir. Biitiin tutku uzmanlar: séyliiyor bi-
ze, durasiz agk ancak engellerle karsilagilirsa dogar. Car-
pismasiz tutku yoktur pek. Boyle bir agk ancak 6liim
denen son celiskide son bulabilir. Ya Werther olmal,
ya hi¢. Burada bir¢ok intihar bigcimler: vardir, bunlar-
dan bir1 de kendini tiimiiyle vermek ve kendi sansini
unutmaktr. Bunun costurucu olabilecegini bir bagkas:
kadar Don Juan da bilir. Ama 6nemli olanin bu olmadi-
gin1 bilen ender kigilerden biridir. Sunu da o kadar 1yi
bilir: Biiyiik bir agskin etkisiyle her tiirli kigisel yagama
sirt cevirenler belki de zenginlesirler, ama agklarinin
sectigl kimseler1 hi¢ kuskusuz yoksullagturirlar. Bir an-
nenin, tutkulu bir kadinin yireg: kurudur ister 1stemez,
¢inkii diinyaya sirt ¢evirmigur. Bir tek duygu, bir tek
varhk, bir tek yiiz, ama bir sey kemirilmistir. Don Ju-
an’a yon veren bagka bir agkur, bu ask da kurtariaidir.
Kendisiyle birlikte diinyanin biitiin yiizlerim de getirir,
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ttremest gegici oldugunu bilmesinden 1iler1 gelir. Don
Juan hi¢ olmay: secnmistir.

Onun 1¢in agik gérmek s6z knusudur. Bizi bazi
varliklara baglayan seye ask dememiz, kitaplarin soy-
lencelerin katamiza soktugu ortak bir goriige dayanma-
mizdandir ancak. Ama beni agkta yalnizca bir varliga
baglayan su 1stek, sevgi ve us kariginum goriiyorum. Bu
birlesini, bir bagkasi icin aymi degildir. Biitiin bu dene-
yimlert aym adla kargilamaya hakkim yok. Bu durum
aym davraniglarla yiriitilmelerim 6nler. Burada da
uyurmsuz, insan birlestiremeyecegini cogalur. Boylece
en azindan kendisine yaklasanlar1 kurtardigi kadar ken-
din1 de kurtaran yem bir var olma bicimi bulur. Aym
zamanda hem gecici, hem de tek oldugunu bilen agk,
conmiert agkur ancak. Don Juan i1¢in yasamin demeu bi-
tin bu oliunler ve yeniden dogmalardir. Onun verime
ve yasatma bicinu budur. Burada bencillikten s6z edile-
bilir mi, yargiy: baskalarina birakiyorum.

Burada Don Juan’in ille de cezalandirilmasini 1ste-
yenler1 digiiniyorum. Yalniz bir bagka yasamda degil,
bu yasamda da cezalandirilmasini isteyenleri. Kocanusg
Don Juan konusundaki tiim o masallari, s6ylenceler:,
giiliigler1 diisiniiyorum. Ama Don Juan 6nceden hazir-
dir buna. Bilin¢h bir insan 1¢in, yaghlikta da yashlik be-
hirulerinde de sasilacak bir sey yoktur. Ancak bunun
korkunglugunu kendi kendinden gizlemedigi 6l¢giide ba-
linghdir. Auna’da kocamiglara ayrilmig bir tapinak var-
di. Buraya cocuklar goétiiriiliirdii. Don Juan’a gelince,
kendisine ne kadar giiliiniirse, yiizii de o kadar 1y1 belir-
lenir. Bu bakimdan da romantklerin kendisine verdik-
ler1 yiizti yadsir. Bu kivranan, bu yiirek pargalayici Don
Juan’a hi¢ kimse giilmek istemez. Acinir kendisine.
Tanr1 da bagislayacak midir? Ama durum bu degildir.
Don Juan’in se¢tigi evrende giiliingliikk de vardir. Ceza-

landirilimayr da dogal bulurdu 6. Oyunun kuralidir bu.
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Oyunun kuralim biitiiniiyle benimsemis olmasi da
onun comerthginin ta kendisidir. Ama hakli oldugunu,
cezanin s0z konusu olamayacagimi bilir. Yazgi bir ceza
degildir.

Onun sugu budur. Oliimsiizden yana olan insanla-
rin, neden onun cezalanmasini 1stediklerini anlasihyor.
Onlarin biitiin 6grettiklerini yadsiyan, diiglere kapilma-
yan bir bilime erigmigtir. Sevmek ve sahip olmak, tet-
hetmek ve tiiketmek, 1ste onun tanima bicimi. (Ask edi-
mine ‘tanimak’ diyen Kutsal Kitap’in o gbézde sozciigii
¢ok anlamli.) Onlar bilmedigi 6lciide en biiyiik diis-
manlaridir. Bir eski tarihgi, gercek ‘Burlador’un ‘do-
sus’u dolayisiyla cezalandirilamayan Don Juan’in agiri-
liklarina, dinsizliklerine son vermek isteyen Fransisken-
lerce 6ldiirildiigiinii anlatur. Sonradan goékyiiziiniin onu
yildirimla vurdugunu yaymuglardir. Bu garip sonun ka-
nitim1 hi¢ kimse gostermedi. Tersini de tamitlamadi hig
kimse. Ama bunun gergege benzeyip benzemedigini dii-
sinmeden mantiga uygun oldugunu séyleyebilirim. Bu-
rada yalniz ‘dogus’ terimini almak ve s6zciikler iizerin-
de oynamak istiyorum: Yasamak saghyordu sugsuzlu-
gunu. S1imdi bir sdylence nitelig1 tagiyan bir suclulugu
yalnizca 6liimden almistir o.

Bu tastan s6valyenin, diistinmey: géze almig kan ile
cesareti cezalandirmak i¢in yaraulmis heykelin bagka ne
anlami olabilir? Oliimsiiz usun, diizenin, evrensel ahla-
kin tiim giicleri, kizabilen bir Tanrinin tiim yabanci bi-
ytkligi onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz tas,
Don Juan’in her zaman yadsidig: giigler1 simgeler yal-
nizca. d6valyenin goérevi burada biter. Yildirnmla gok
giriiltiisii, cagrildiklar1 yapmacik gékyiiziine dénebilir-
ler. Gergek tragedya onlarin diginda oynanir. Hayur,
tagtan bir el altinda 6lmemigtir Don Juan. Masals1 mey-
dan okuyusa, var olmayan bir Tanriy1 kigkirtan saglam
insanin, bu ¢ilgin giiliigsiine seve seve 1naniyorum. Ama
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her seyden 6nce de Don Juan’in, Anna’nin evinde bek-
ledig1 gece, sovalyenin gelmedigine, vakit gece yarisini
gecince de dinsizin hakli ¢ikanlarin korkung hiizniini
duyduguna inaniyorum. Onun son olarak bir manasura
kapandlglm anlatan ya§amoykusune daha da goniilden
inamyorum. Ovykiiniin egitici yam gercege benzer say-
labileceginden degil. Tanridan ne diye siginak isteyecek-
t1? Daha ¢ok tiimden uyumsuzlukla yogrulmug bir ya-
sainin mantifa uygun sonunu, yarinsiz sevinglere do-
niik bir 6mriin yabansi yoksunlugunu belirtuyor bu. Er-
g1 burada kesiglikte biter. Bunlarin aym yoksullugun iki
yizii olabilecegini anlamak gerek. Daha tiiyler tirperuci
bir goriintii beklenebilir mi: Bedeninin ithanetine ugra-
yan, sonunu beklerken tapmadigi bu Tanriyla kargs1 kar-
s1ya, yasama hizmet etugi gibi ona da hizmet ederek,
bosluk 6niinde diz ¢6kmiis, kollarin1 derinlikten yok-
sun oldugunu bildigi inandirma giicinden yoksun gége
dogru uzatarak, giildiiriiniin son noktasina ulagmig ada-
Imin goruntisi.

Don. Juan’1 bir tepe iistiinde, 1ss1z Ispanyol manas-
tirlarinin bir hiicresi i¢inde gériiyorum. Bakug: bir sey
varsa, bunlar ugup gitmig agklarinin golgeler: degil, bel-
ki de Ispanya’min sessiz bir ovasidir, kendine benzer
buldugu, gérkemli, ruhsuz toprakur. Evet, 1ste bu panil
paril ve hiiziinlii goriintiide durmali. Sonuncu son, bek-
lenen, ama hi¢ i1stenmeyen sonuncu son, kiiciimsenesi

bir sey.
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OYUN

oster1, kralin bilincini bu tuzakta yakalayaca-
gim 15te,” der Hamlet. Yakalamak tam yerin-
de. Ciinkii bilin¢ gider ya da kivriliverir.
Onu havada, kendi kendisine kagamak bir g6z atugi o
6lclilmez anda yakalamak gerekir. Giinii giiniine yasa-
yan insan oyalanimay: pek sevmez. Her sey onu sikigti-
rir tersine. Aym zamanda da hicbir sey kendi kendin-
den tazla ilgilendirmez onu, hele ileride ne olabilecegi
konusunda. Tiyatrodan, gosteriden hoslanmas: bundan-
dir, bircok yazgilar sunulur kendisine, bunlarin acisin
cekmeden surini alir. Hi¢ degilse orada bilingsiz insani
taniriz, ne oldugu bilinmeyen bir umuda dogru kosar
durur. Uyumsuz insan onun bitti§1 yerde, usun oyuna
hayran olmayi birakarak onun derinlhigine girmek iste-
dig1 yerde baglar. Biitiin bu yagsamlara girmek, onlar: ce-
sithlikler1 1¢cinde duymak, tam anlamiyla onlar1 oyna-
makur. Oyuncularin genellikle bu ¢agriya uyduklarini,
uyumssuz insanlar olduklarimi séylemiyorum. Yalmzca
yazgilarinin, acik goriislii bir yiireg1 cekebilecek uyum-
suz bir yazgi oldugunu séyliiyorum. Bundan sonra soy-
leyeceklerimin ters anlagilmamasi i¢in bunu belirtinem
gerekli.

Oyuncu, gegict olanin alaninda egemendir. Biliriz,
inlerin en gelip gecicist onun inidiir. Konugmalarda
boyle soylenir hi¢ degilse. Ama tiim tnler gegicidir. Si-
rius’un gorisiine gore, Goethe’nin yapitlar1 bin yila ka-
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dar toza doniisecek, adi da unutulacakur. Belki de bir-
kac arkeolog, cagimizdan ‘izler’1 arayacakur. Bu diisiin-
ce her zaman 6gretici olmugtur. Iyice diisiiniiliirse, bu
gOriis cirpinmalarnmzi ilgisizlikte buldugumuz derin
soyluluga indirger. Her seyden 6nce de katamizi en ke-
sin olana, yam dolaysiza dogru yonelur. Tiim iinler
igcinde bizi en az aldatani, kendi kendini yagayan tindiir.

Oyleyse oyuncu sayllmaz inli, kendin1 kendine
adayip kendini duyani se¢migtir. Her geyin giiniin birin-
de 6leceginden en i1yi sonucu ¢ikaran odur. Bir oyuncu
ya basarir, ya basaramaz. Bir yazar, deger1 bilinmese bi-
le, bir umut besler. Ne olduguna yapitlarimin taniklik
edecegini tasarlar. Oyuncu tazla tazla fotogratini biraka-
cakur bize, kendisini olusturan seylerin higbiri, devi-
nimler1 ve susuglari, kesik solugu ve agk solugu, bize ka-
dar gelmeyecektir. Onun 1¢in taninmamig olmak oyna-
mamaktir, oynamamaksa canlandiracag ya da diriltece-
&1 biitiin varliklarla birlikte yiiz kez 6lmektir.

Yaraumlarin en gecicisi tizerine kurulmug bir iint
gecici bulmakta sagilacak ne var? Iago ya da Alceste,
Phédre ya da Glocester olmak i¢in {i¢ saat1 vardir oyun-
cunun. Bu kisa aralikta, onlan elli metrekarelik bir alan
tizerinde dogurtur ve o6ldiriir. Uyumsuz hi¢bir zaman
bu kadar 1y1, bu kadar da uzun siire 6rneklenmemugtir.
Duvarlar arasinda, birkag saathigine gelisip biten bu ola-
ganiisti yagsamlar, bu tek ve tam yazgilar icin bundan
daha aydinlatuci bir 6rnek beklenebilir mi? Sahneden
cikt1 mi Sigismond hicbir sey degildir aruk. Iki saat son-
ra, lokantada yemek yedig1 goriliir. Belki de yasam o
zaman bir diistiir. Ama Sigismond’dan sonra bir bagkas:
gelir. Kararsizlik i1¢inde ac1 ¢eken kahramanin yerini,
ociinii aldiktan sonra kiikreyen kahraman alir. Boylece
yiizyillari, tinsel varliklar1 dolasmakla, kendinde insani
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olabileceg1 ve oldugu gib1 yansitimakla, yolcu dedigimiz
su 6biir uyumsuz kisiye yetisir oyuncu. Onun gib, bir
sey1 tiikeur, durmadan dolagir. Zamanin yolcusudur.
Nicelik ahlaki bir besi bulabilseydi, bu egsiz sahne iize-
rinde bulurdu. Oyuncu bu kigilerden ne 6l¢iide yararla-
nir, bunu séylemek giic. Ama 6nemli olan bu degil. Bu
yeri doldurulmaz yasamlarla hangi noktaya kadar bir-
lestigin1 bilmek s6z konusudur yalmz. Gergekten de
onlar1 kendinde tasidigi, dogduklar1 zamam ve uzami
azicik agtiklan olur. Aruk eski kimliginden kolayca ay-
rilamayan oyuncuya eslik ederler. Oyuncunun, bardag;-
mi alirken, kupasini kaldiran Hamlet’in devinimini ye-
niden buldugu olur. Hayir, onu yasatug varliklardan
ayiran uzaklk o kadar tazla degildir. O zaman her ay
ya da her giin su ¢cok verimh gercegi, bir insanin olmak
istedigiyle oldugu arasinda sinir bulunmadigim bol bol
ortaya koyar. Oyle gériinmek, 6yle olmay1 ne dereceye
kadar gerceklestirir, o her zaman daha 1y1 canlandirma-
ya ¢alisan kigt, bunu tanitlar. Ciinki tiimiiyle yalandan
yapmak, kendi yasami olmayan yasamlarin elden geldi-
gince ilerilerine girmek, onun sanaudir. Cabanin sonun-
da, i¢ ¢agrist aydinlanir; biitiin yiiregiyle hicbir sey ol-
mamaya ya da bir¢cok olmaya caligmak. Kahramanim
yaratmasi 1¢in kendisine verilen siire ne kadar darsa, ye-
tenegi de o kadar zorunludur. Ug saat i¢inde, bugiin
kendisinin olan yiizle 6lecektir. Tiim bu olagandis1 yaz-
g1y1 (¢ saat i¢cinde duymas: ve gostermesi gerekur. Ken-
dini yeniden bulmak tizere yitp gitmek denir buna. Bu
li¢ saat i1¢inde, salondaki adamin dolasmak 1cin biitiin
omriini harcadigy bu ¢ikigsiz yolun sonuna dek gider.

Gegiciy1 oynayandir oyuncu, ancak goériiniig alanin-
da calisir, ancak goriiniis alaninda kusursuzlagir. Tiyat-
ronun kosulu, yiiregin kendini yalmzca devinimilerde
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ve bedende ya da bedenin sesi oldugu kadar ruhun sesi
olan sesle dile geurip anlatmasidir. Bu sanaun yasasi her
seyin biiyitilmesini ve eun diline cevrilmesini ister.
Sahne lizerinde, nasil sevilirse 6yle sevmek, yiiregin o
yer1 doldurulmaz sesim1 kullanmak, uzun uzun izler gi-
b1 bakmak gerekseydi, dilimiz sitreli bir dil olarak kalir-
di. Burada sessizlikler de igitilmelidir. Agk sesini yiiksel-
ur, kinilusizhk bile goster1 olur. Her seyden 6nce be-
den egemendir. Oyle her sey ‘oyunsu’ olamaz, haksiz
olarak degerden diisiiriilen bu s6zciik biitiin bir estetigi,
biitiin bir ahlaki kapsar. Bir insan yagaminin yarisi soy-
lenmeyeni anlamakla, bagini cevirmekle, susmakla ge-
cer. Oyuncu burada hakk: olmayan yere girendir. Bu
zincirlenmig ruhun tilsimini bozar, tutkular en sonunda
sahneye aulir. Tiim devinimlerde konusur, yalniz hay-
kiriglarla yasar. Boylece oyuncu kigilerini gostermek
icin onlar ¢izer ya da yontar. Imgesel bicimlerinin icine
akar, golgelerine kanini verir. Séylemek bile tazla, bii-
yik uyatrodan, oyuncuya tiimiiyle bedensel yazgisini
doldurma firsatim1 veren tiyatrodan so6z ediyorum. Sha-
kespeare’e bakin. Bu biiyiik devinim uyatrosunda oyu-
nu yoneten sey bedenin kudurganlklaridir. Her geyi
bunlar aciklar. Bunlar olmasa, her sey yikilirdi. Corde-
lia’y1 siirgiine gonderen, Edgar’1 cezalandiran sert davra-
mg olmasa, Kral Lear ¢ilginhigin randevusuna higcbir za-
man gitmezdi. O zaman bu uyatronun bunaklik burcu
altinda ge¢mes: yerindedir. Ruhlar cinlere ve saraband-
larina’ birakilmigtir. En azindan dért deli, bir meslegiy-
le, 6biirii 1stemiyle, son 1kisi de acilariyla: Diizeni bo-
zulmug dort beden, ayn1 durumun dért anlatulmaz yi-
z1l.

Tek basina insan bedeninin boyutlar1 da yetersiz-
dir. Maske ve yiiksek tabanli ayakkabilar, ytzii temel

' Biy dans. (Cev.,)
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6gelerinde siliklestiren ya da daha ¢ok belli eden mais-
yaj, abartan ya da basitlestiren giysi, bu evren, goriiniig
ugrunda her sey1 harcar, yalmzca géz icin yapilmistir.
Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiy1 getiren de gene beden-
dir. Jago’yu hi¢bir zaman onu oynayinca anladigim ka-
dar 1y1 anlayamam. Ne kadar igitirsem 1giteyimy, ancak
goriince kavrarim onu. Uyumsuz kiginin tekdiizeligy, o
hem yabanei, hem de dost, o biricik ve bag dondiiriicii
gOriinlisii oyuncuya gecer, biitiin kahramanlari iginde
dolastirir onu. Burada da, bu hava birhigini biiyiik uyat-
ro yapiu saglar.” Oyuncu burada kendi kendisiyle celi-
sir, aynm1 gene de ¢ok cesith, bir tek bedenle 6zetlenmig
bunca ruh. Ama her geye erigmek ve her sey1 yasamak
isteyen bu birey, bu boguna ¢aba, bu gii¢siiz inat, uyum
celiskinin ta kendisidir. Hep kendisiyle celisen onda bar-
lesir gene de. Bedenle tinsel varligin birbirleriyle birle-
sip kaynasuklari, ikincisinin bagarisizliklarindan bikip
en sadik dostuna yoneldig1 yerdedir. ‘Kanlariyla yargila-
r1 alabildigine birbirlerine karigan, bunun icinde yazg
parmaginin diledigi deliginden ses gikardig tliit olma-
yan kigilere ne mutlu!” der Hamlet.

Kilise oyuncuda béyle bir ¢cabay: nasil sug saymazdi
k1? Bu sanatta ruhlarin sapkin ¢ogalimini, cogkunlukla-
rin Olgliyti asmasini, tek bir yazgiy1 yasamaya yanagma-
yan, bitiin agiriliklara aulan bir varlhigin sarsici savini
yadsiyordu. Onlar siirgiin etmekle tim 6grettiklerinin
yadsinmasi olan su simdiki zaman tutkusunu ve su Pro-
tée” yengisini siirgiin etmis oluyordu. Olimsiizliik bir
oyun degildir. Giildiiriiyi ona yeg gorecek kadar dii-
' Moliére'in Alceste'tni diisitniiyoriun bivada. Her sy olubildigine basit, agik. kabadir. Phi-
linte’e kargt Alceste, Elianthe’a karg Céliméne, amacina dogrie itthinig karukterin uyimsnz
tutarligs icinde tiim konu, sonra dizenin kendisi, karakterin tekdiizeligi gibi beceleri de zar
zor belli eden ‘kétii dize'

Yunan oylenbiliminde istedigi zaman bicon degigtiren Deniz Tanrist. (Cez)
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sincesiz bir varhk kurtulusu kacirmistur elinden. ‘Her
yerde’ 1le ‘her zaman’ arasinda uzlagma yoktur. Bu ka-
dar kiiciik goriilen bu meslegin 6lgiisiiz bir tinsel anlas-
mazhga yol agmasi bundandir. ‘Onemli olan durasiz ya-
sam degildir, durasiz canhilikur,” der Nietzsche. Gergek-
ten de biitiin dram bu se¢cimdedir.

Adrienne Lecouvreur', 6liim déseginde, tévbe edip
kutsal eknieg1 yemek i1stedi, ama mesleginden dénmeye
yanagsmadi. Boylece t6vbenin kazancindan oldu. Ger-
cekten de Tanniya kargi derin tutkusunu segmek degil
de neydi bu? Oliim désegindeki bu kadin, sanaum diye
adlandirdigy sey1 yoksamayi gézyaslar1 i¢inde yadsirken,
sahnede hi¢gbir zaman erigemedigi bir biytiklik gosteri-
yordu. Bu onun en giizel, siirdiiriilmes1 en gii¢ rolii ol-
du. Gokyiliziiyle 6nemsiz bir baglihik arasinda bir secim
yapmak, kendini 6liimsiizlige yeg tutmak ya da Tanri-
da erimek, cok eski bir tragedyadir bu, bizim de yer al-
- mamiz gereken tragedya.

Zamanin oyunculan aforoz edildiklerini biliyorlar-
di. Meslege girmek, cehennemi se¢mekui. Kilise de onla-
ri en koti diisgimanlari olarak goériiyordu. Kimi yazin
adamlar kizarlar: ‘Nasil olur da Moliére’den sonra yar-
dimlar esirgenir” Ama dogrudur bu, hele sahnede 6len,
tiimiiyle dagilmaya adanmig bir yasami boya alunda bi-
tiren kisi 1¢cin. Her §eyi bagislattiran dehadan s6z edilir.
Ama deha higbir sey1 bagislamaz, tistelik de buna yanag-
madig1 1¢in bagislamaz.

O zaman, oyuncu kendisini bek]eyen cezay1 bili-
yordu. Ama yasamin kendisinin ayirdigi son ceza ya-
ninda boylesine bulanik tehditlerin ne anlami olabilir-
di? Onceden duydugu, tiimiiyle kabullendigi bir seydi
bu. Uyumsuz 1nsan 1¢in oldugu gibi oyuncu i¢in de er-
ken bir 6liim diizelulmez bir seydir. Bu erken 6liim ol-

' 16921730 yullart arasmda yagamug tinlii bir Fransiz tragedya oyuncisit. (Cev.)
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madikca, dolagabilecegi yiizler ve yiizyillar toplamini
hicbir §ey'kar§1]ayamaz. Ama, ne olursa olsun, 6lmek
s6z konusudur. Ciinkii oyuncu kuskusuz her yerdedir,
ama zaman onu da siiriikler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisimin ne oldugunu duy-
mak icin birazcik imge giicii yeter. Kisilerini zaman
icinde kurar, siralar. Onlan buyruguna uydurmasini da
zaman 1¢inde 6grenir. Farkli yasamlari ne kadar ¢ok ya-
samigsa, onlardan o kadar 1y1 ayrilir. Bir giin olur, sah-
nede ve diinyada olmek gerekir. Yagsamisg oldugu sey
simdi kargisindadir. Agiklikla goriir. Seriivenin 1¢ parga-
layici, yer1 doldurulmaz yanini goériir. Bilir ve simd: 6le-
bilir. Yagh oyuncularin siginabilecekler: bakimevler: de
vardir.
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FETIH

ayir,’ der Fatih, ‘eylem1 sevmem 1¢in diisiin-
meyl unutimam gerekmig oldugunu sanma-
yin. Tersine, inandigim1 kusursuzca tanimla-
yabilirim. Ciinkii ona giicle inaniyorum, onu agik ve
kesin bir gériisle gérilyorum.” Bunu anlatamayacak ka-
dar fazla biliyorum, diyenlerden sakinmin. Ciinki aldat-
may1 beceremiyorlarsa, bilmedikler1 ya da tembellik yii-
ziinden, kabukta kaldiklan i¢indur.

Fazla bir kanim yok 6yle. Insan, bir yasamin so-
nunda, bir tek gercegi kesin olarak 6grenmekle yillar
gecirdigini anlar. Ama bir teki, apacgiksa, bir yagam yo-
netmeye yeter. Bana gelince, benim de birey iizerinde
bir s6ziim var sGylenecek. Bundan kat bir bicimde, hat-
ta gerekirse uygun bir hor goériiyle s6z etmel..

Bir insan soyledigi seylerden ¢ok séylemedikleriyle
insandir. SOylemeyecegim sevler var. Ama kesinlikle
inamiyorum ki bireyi yargilamis olan tiim insanlar, biz-
den ¢ok daha az deneyle yapmiglardir bunu. Us, cogku
veren us, gostermesi gerekem o6nceden sezmistir belki
de. Ama ¢ag, yikinulari, kanilar, acik gergeklerle dol-
duruyor goézlerimizin 6niinii. Eski halklar, hatta daha
yeniler1 bizim makine ¢agimizdan 6nce yasamig olanlar,
toplumun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilr,
hangisinin 6tekine uymas: gerektigini aragurabilirlerd:.
[lkin bu olanak vardi, insanin yiireginde olan, yaratikla-
rin diinyaya hizmet etmek mi, yoksa hizmet gérmek
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i¢in nu geldiklerini gésteren su israrli sapitma nedeniyle
vardi. Vardi bu olanak, ¢iinkii toplum da birey de tiim
becerilerini gostermemisti daha.

Kanli Felemenk savaglarinin ortasinda dognius
" Hollanda ressamlarinin bagyapitlarina hayran olan, kor-
kun¢ Otuz Y1l Savaglarinin bagrinda yetigimig Silezya gi-
zemcilerinin dualariyla cosan diigiiniirler gordiik. Onla-
rin saskin goézlerinde 6liimsiiz degerler, cagdas giiriiltii-
lerin iizerinde yiizer. Ama o giinden bugiine zaman 1ler-
ledi. Bugiiniin ressamlari o esenlikten yoksun. Gergekte
yaratici 1¢in gerekli, yami kuru bir yiirekler: olsa bile,
hicbir 1ge yaramiyor, ¢iinkii herkes silah aluna alinnus,
ermis bile. Iste belki de en derin bigiimde duydugum bu.
Siperlerde olgunlagmadan 6len her bigimde benzetme
olsun, dua olsun, denur altinda utalanan her ¢izgide, du-
rasiz, bir yanini yiuriyor. Caginidan ayrilamayacagimi
bilincimde duydugum i¢in, onunla kaynagmaya karar
verdim. Yalnizca birey1 6nemsiz ve algalmig gordiigiim
1¢in bu kadar 6nem veriyorum ona. Kazanilmis dava ol-
madigin1 bilmedigim i¢in, yitrilnig davalardan hoglani-
yorum; gecicl yenmelerinde oldugu gibi bozgununda da
esit olan tam bir ruh ister bu igler. Bu diinyanin yazgisi-
na sorumlulukla baglanan kigi 1¢in, uygarlklarin carpis-
masinda bunalimli bir gsey vardir. Ondan kendi kozuniu
oynamak 1sterken, bu bunalim: da kendime mal ettn.
Tarihle durasizlik arasinda tarihi sectimy, ¢linkii kesin-
likler1 severim. Hig¢ degilse ondan kuskum yok ve beni
ezen bu giicli nasil yadsiyabilirim?

Bir giin gelir, ya gozlem: ya eylemi segmek gerekir.
Insan olmak derler bunun adina. Bu parga]an1§lar kor-
kungtur. Ama gururlu bir yiirek 1¢in 1ki seyin ortas
olamaz. Ya Tanr var, ya zaman, ya bu hac, ya bu kilic.
Ya grpinmalarimi agan daha yiiksek bir anlami vardir
bu diinyanin ya da bu ¢irpinmalardan bagka higcbir sey
gercek degildir. Ya zaman ile yasayip onunla 6lmek ya

93



da daha biiyiik bir yasam 1¢in ondan ¢ekilimek gerek.
Uzlagilabilecegini, hem yiizyil icinde yasayip hem de
durasiza inamlabilecegini biliyorum. Buna kabullenmek
denir. Ama ben bu deyimden uksiniyorum, her sey1 1s-
tiyorum ya da hicbir sey1. Eylemi seciyorum diye, goz-
lem benim i¢in bilinmedik bir iilkedir sanmayin. Ama
bana her sey1 veremez, ben de durasizdan yoksun kalin-
ca zamanla birlesmek 1sterim. Defterimde ne 6zlem bu-
lunsun 1stiyorum, ne acilik, yalniz agik gérmek istiyo-
rum. SOyliiyorum size, yarin silah aluna alinacaksiniz.
Sizin i¢in de benim i¢in de bir kurtulus bu. Birey hicbir
sey yapamaz, yine de her sey1 yapabilir. Bu ¢ok giizel
hazir bulunug i¢cinde, neden onu bir yandan goéklere ¢i-
karirken, bir yandan da ayaklar altina aldiginu anhiyor-

sunuz. Onu ufalayan diinya, kurtaran da ben. Ona bii-
tiin haklarini saghyorum.

Fatihler eylemin gercekte yararsiz oldugunu bilir-
ler. Bir tek eylem vardir yararh olan: Insani ve yeryiizii-
nii yeni bagtan diizeltecek eylem. Insanlar1 hi¢cbir zaman
yeni bagtan diizeltemeyecegim. Ama ‘Gyleymis gib?’
yapinak gerek. Ciinkii carpigmanin yolu beni tenle kar-
silaguriyor. Alcalmis da olsa, ten benim tek kesinligim.
Yalmz onunla yasayabilirim. Yarauk benim yurdum-
dur. Iste bunun igin bu uyumsuz, bu bir yere gétiirme-
yen ¢abayi sectini. Iste bunun igin ¢arpismadan yana-
yun. Cag da uyuyor buna, séyledim. Simdiye degin bir
fatthin biyiklagii cogratyayla ilgiliydi. Ele gecirilen
topraklarin genighgiyle 6lciiliiyordu. Sézciiklerin anlam
degistrniesi, artk yalmz yenen generali belirtmes: bo-
suna degil. Buytikliik karar karargih degisurdi. Biyiik-
lik karsi gelmekte, geleceksiz 6zveride. Burada da boz-
gun zevkinin hig mi1 hi¢ yer1 yok. Yeng: istenecek bir
sey olurdu. Ama bir tek yengi vardir ve duraksizduir.
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Hicbir zaman elde edemeyeceginidir bu. Iste ¢arptigim,
takilip kaldigim nokta. Prometheus’un, ¢agdag fatihle-
rin birincsinin, devriminden baslamak iizere, tanrilara
karst her zaman bir devrim olur. Insanin kendi yazgisi-
na kars1 actig1 bir hak davasidir bu; yoksulun davasi bir
bahaneden bagka bir sey degildir. Ama bu anlayis1 an-
cak tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orada yeugirim
ona. Ondan hoslaniyorum sanmayin gene de; temel ce-
liski karsisinda, kendi insansal celigkinu stirdiiririm.
Kendisini yadsiyanin ortasina yerlestiririm uyaniklhigi-
mi1. Kendisini ezen gsey karsisinda insami yiikseltirim, o
zaman Ozglrligim, bagskaldirim ve tutkum bu gerilim-
de, bu agik goriigliliikte, bu 6l¢iistiz yinelemede el ele
Verir.

Evet, insan kendinde baglayip kendinde biter, 6tesi
yoktur. Bir sey olmak istiyorsa bu yasam icinde olur.
Simdi bunu tazlasiyla biliyorum. Fatihler bazi bazi yen-
mekten ve asmaktan s6z ederler. Ama hep ‘kendi ken-
din1 asmak’tir demek 1stedikleri. Bunun ne demek oldu-
gunu 1y1 bilirsimiz. Her insan kimi anlarda kendini bir
Tanrinin esit1 gib1 duymustur. Hi¢ degilse boyle soyler-
ler. Ama bu bir anlik bir siirede, insanin tinsel varlig:-
nin sagiruct biiyikligini duymus olmasindan gelir. Fa-
tihler, kendilerini insanlar i¢inde siirekli olarak bu yiik-
sekliklerde ve bu biiyiikliigiin tam bilinc 1¢inde yasaya-
cak kadar giicli bulan kimselerdir yalniz. Bu bir aritme-
tik, art ya da eksi sorunudur. Fauhler en tazlasini yapa-
bilirler. Ama insanin 1steyince yapugindan tazlasini ya-
pamazlar. Iste bunun i¢in insan kavsagim hi¢ birakmaz,
devrim ruhunun en yakici noktasina dalarlar.

Sakatlanmig yaraug: bulurlar orada, ama sevip hay-
ran olduklari biricik degerlerle, yani insan ve sessizligiy-
le de orada kargilagirlar. Aym1 zamanda hem yoksunluk-
lar1, hem de zenginlikleridir bu. Onlar igin bir tek liiks
vardir, bu da insan baginularimin liksiidiir. Bu hi¢ de
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saglam olmayan evrende, insanca ve yalniz insanca olan
her gsevin daha yakici bir anlam kazandigini sezmemek
elde m1? Gerilmig yiizler, tehlikeye diismiis kardeslik,
nsanlar arasindaki alabildigine giicli, alabildigine utan-
gac dostluk, bunlar, gecici olduklarina goére, gercek zen-
einliklerdir. Tinsel varhk giiglerimi ve simirlarini en 1y1
bunlar ortasinda duyar. Yam etkenligini. Kimiler1 de
dehadan s6z etuler. Ama deha s6ylenip gecilir; ben usa
yeg tutarum. O zaman usun c¢ok giizel olabilecegini s6y-
lenwek gerek. Bu ¢oli aydinlaur, ona boyun egdirtir.
Tutsakliklarini bilir; onlar: gosterir. Bu bedenle ayni za-
manda o6lecektir. Ama bunu bilmek, 1ste onun 6zgiirli-

gu.

Bilmiyor degiliz, tiim kiliseler bize karsi. Bir yere
varmay1 ¢ok isteven bir yiirek durasiza yan gizer, tiim
kiliseler de ister tanrisal, 1ster siyasal olsunlar, durasiza
e6z dikerler. Mutluluk ve cesaret, giindelik ya da adalet,
onlar 1¢in ikincil amaglardir. Geurdikler: bir 6greudir,
buna kaulmak gerekir. Ama benim diigiinlerle ya da du-
rasizla isim yok. Kendi 6l¢iime uygun gerceklere el do-
kunabilir. Onlardan ayrilamam. Iste bunun 1¢in higbir
sey kuramazsiniz benim iizerime; tatihin hicbir geyi si-
rekli degildir, 6gretiler: bile.

Ne olursa olsun, biitiin bunlarin sonunda 6liim var.
Bunu biliyoruz. Her gey1 bitirdigini de biliyoruz. Avru-
pa’yr kaplayan, iinuzden bazilarimin hi¢ usundan ¢ik-
mayan mezarhklar iste bunun 1¢in ¢irkin. Yalmiz sevi-
len giizellestirilir, 6liimse bizi tiksindirir ve bikurir.
Onun da tethedilmes: gerektir. Carrara’larin sonuncusu
vebadan bosalmis Padova’da tutsak kalmis, Venedikli-
lerce kusatilmig durumda, sarayinin salonlarinda uluya-
rak dolagiyordu; seytana seslemyor, ondan élimi 1st-
yordu. Onu agmanin bir bagka bi¢cimiydi bu. Olimiin
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sayg1 gordiigiinii sandig1 yerler1 6ylesine korkunglagtir-
mis olmak da Batr’ya 6zgii cesaretin bir belirtisi. Bag
kaldirmig kisinin evreninde, 6liim, adaletsizlig1 agska ge-
tirir. Son haksizlikur.

Bagkalar1 da gene uzlagsmadan, durasizi se¢gmis ve bu
diinyanin aldauciigini ortaya koymuglardir. Mezarlik-
lar1 bir ¢icek ve kug bollugu ortasinda giiliimser. Boylesi
fatihe uygun gelir ve ona tepugi seyin agik goriintiisiini
verir. O, tersine, kara demirin ya da adsizlar cukurunun
ortamimi se¢mistir. Bazi bazi durasizdan yana insanlar
arasinda en 1yileri, 6liimler1 konusunda béyle bir go-
riintiiyle yasayabilen bu varliklar karsisinda saygi ve
acima dolu bir drpertuye kapildiklarini duyarlar. Ama
gene de bu varliklar giiglerini ve dogrulamalarimi bun-
dan ¢ikarirlar. Yazgimiz karsimizdadir, onu biz kigkiru-
riz. Gururdan cok, sinirli durumumuzun bilinciyle. Biz
de bazi bazi aciriz kendi kendimize. Bize kabul edileb:-
lir goériinen biricik acima budur; belki de pek anlayama-
yacagimiz pek de erkekg¢e bulmayacagimiz bir duygu.
Gene de bunu duyanlarimiz en go6zii peklerimizdir.
Ama biz uyanik olanlara erkek deriz ve bizi agik goriis-
lilikten uzaklaguran bir giicii 1stemeyiz. Daha 1y ol-
maya ¢alismazlar, tutarh olmaya cahgirlar. Bilge s6zci-
gii, elinde olmayan seyler konusunda kuramlara dalma-
dan elindekiyle yasayan insana uygulanirsa, bunlar da
birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama diisiince alanin-
da tatth; Don Juan, ama bilginin Don Juan’;; oyuncu,
ama usun oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden daha
1y1 bilir; ‘Sevimli koyun uysalligini en yiiksek derecesi-
ne kadar siirdiirmekle yeryiiziinde de gokte de higbir
ayricalhik kazanilmaz; en 1y1 kosulda boynuzlar: bulu-
nan, fazla hicbir seyi olmayan sevimli bir koyuncuk ol-
maktan da ger1 kalinmaz; kuruntudan 6liinmedig ve

yargic tutumlariyla skandala yol acilmadigi kabul edilse
bile.’
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Ne olursa olsun, uyumsuz uslamlamaya daha sicak
ylizler vermek gerekiyordu. Imge giiciimiizle bagka bir-
¢oklarim, zamana ve siirgiine percinlenmigleri, gelecek-
ten ve zayitliktan yoksun bir diinyaya uygun bir bicim-
de yasamasim bilenler1 de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve
Tanris1z diinya, o zaman agik diigiinen ve artik umut et-
meyen insanlarla dolar. Ama ben daha kigilerin en
uyumsuzundan, yaraticidan s6z etmedim.
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UYUMSUZ VE YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

yumsuzun kisintili havasinda siirdiiriilen tiim
l l bu yasamlar, giiciinden canlilik aldiklari, derin
ve siirekli bir diisiince olmasa, ayakta dura-
mazlardi. Burada, bu ancak egsiz bir baghlik duygusu
olabilir: Savaglarin en sagmalar1 ortasinda gérevlerini
yerine getiren bilingli insanlar gérdiik; celigskiye diistiik-
lerine inanmiyorlardi. Higbir seyi gizlememek s6z- ko-
nusuydu da ondan. Diinyanin uyumsuzlugunu siirdiir-
mekte metatizik bir mutluluk vardir. Fetih ya da oyun
sayilmaz agk, uyumsuz bagkaldiri, kiginin daha bagtan
yenik diigtiigii bir savag alaninda onuruna sundugu say-
gilar bunlar.

Yalnizca savagin kuralina bagh kalmak s6z konusu-
dur. Bu diisiince bir varhg: beslemeye yetebilir; koca
uygarliklar1 ayakta tuttu, tutuyor. Savag yadsinmaz.
Ondan 6lmek ya da onunla yagsamak gerek. Uyumsuz
1cin de boyle, onunla soluk almak s6z konusu; dersleri-
nt anlamak, bedenlerini yeniden bulmak s6z konusu.
Bu bakimdan, baglica uyumsuz seving yaraumdir. ‘Sa-
nat ve yalmz sanat,” der Nietzsche, ‘gercegin elinden 6l-
memizi Onleyecek bir sey varsa, o da sanattr.’

Burada betimlemeye, bircok yonlerini sezdirmeye
¢alhisugim deneyimde, bir bagkasinin bundan 6ldigi
yerde, bir ac1 belirivereceg1 kugku gotiirmez. Cocukga
unutugu aramak, doygunluga y6nelmek yankisiz kalan
seylerdir simdi. Ama insam diinya karsisinda ayakta tu-
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tan siirekli gerilimy, her seyr kucaklamaya iten diizenl
taskinlik, 1cimizde baska bir atesg birakir. O zaman, bu
evrende yapit, bilincini ayakta tutmak ve onun seriiven-
lerinm1 goriip gostermek 1¢in tek sansimizdir. Yaratmak,
1k1 kez yagamaktir. Bir Proust’un bocalamali ve sikintily
arayisinin, o Ozenli c¢igek ve sikinti koleksiyonunun
bagka hicbir anlami yoktur. Ote yandan, oyuncunun,
fatthin ve tiim uyumsuz insanlarin yasamlarimin tiim
giinlerinde girigtikler: siirekli ve deger bigilmez yaratim-
dan daha ilerilere de gotiirmez. Hepsi de kendi gergekle-
n olan gercegi oynamaya, yinelemeye, yeniden yarat-
maya ¢ahsir. Hepimiz, eninde sonunda gerceklerimizin
gOriinigiine biiriiriiniiz. Durasiza sirt ¢cevirimig bir insan
1¢in, tim yasam uyumsuzun maskesi altinda 6lgiisiiz bir
oyundan bagka bir sey degildir. Yaratim, biyik oyun-
dur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra tiim ¢abalar1 yanas-
tiklar1 yarinsiz aday: dolagsmaya, biiyiitmeye, zenginles-
tirmeye yonelr. Ama ilkin bilmek gerekir. Ciinkii
uyumsuzun bulunusu gelecekteki tutkularin olusup ge-
cerlik kazandiklar1 bir durug evresiyle birlesir. Dinsiz
insanlarin da Oliviers Daglar1' vardir. Onlarin dag) iize-
rinde de uyumamak gerekir. Uyumsuz insan i¢in, acik-
lamak ve ¢6zmek degil, duymak ve betimlemek s6z ko-
nusudur aruk. Her sey agik goriislii ilgisizlikle baglar.

Betumlemek, 1ste uyumsuz bir diisiincenin son tut-
kusu budur. Bilim de aykiriliklarinin sonuna gelince,
6nermeleri birakir, olaylarin hep el degmemis bir du-
rumda kalan goriinimiini seyredip ¢izmek iizere du-
rur. Yiirek de béylece diinyanin yiizler1 6niinde bizi
costuran bu cogkunlugun bize onun derinliginden degil,
cesitlihginden geldigini 6grenir. Acgiklama bostur, ama
duyu kalir, onunla birlikte micelik bakimindan tiiken-

" [s. an carmiba gerilisinden bir gitn énce gidip dua ettigi yer. (Cev.)
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mez bir evrenin sonu gelmez cagrilar1 da kalir. Burada
sanat yapiunin yeri anlasihyor. '

Sanat yapit bir deneyin 6liimiinii, ayn1 zamanda da
¢ogalimimi belirur. Diinyanin 6nceden diizenledig 1z-
leklerin: Bedenin, tapinaklarin alinhgindaki tikenmez
imgenin, bi¢imlerin ya da renklerin, sayinin ya da
lizlintiiniin, tekdiize ve tutkulu bir ymelemem g1ibidir.
Opyleyse yaraticimin gérkemli ve ¢ocuksu evreninde bu
denemenin baglica i1zleklerin1 yeniden bulmamiz neden-
siz degil. Bunu bir simge olarak gérmek ve sanat yapiu-
nin ve en sonunda uyumsuza bir siginak gibi goriilebile-
cegini sanmak dogru olmaz. Gergekte uyumsuz bir
olustur ve yalniz betinilenmesi s6z konusudur. Diisiin-
cenin derdine bir ¢ikis yolu saglamaz. Tersine, bu derdi
bir insanin tiim diisiincesine yansitan belirtilerden biri-
dir. Ama 1lk olarak, tinsel varhg kendi icinden ¢ikarir
ve bagkasinin-kargisina koyar, orada silinsin diye degil,
ona herkesin gitugi cikigsiz yolu kesin bir bicimde gos-
termek i1¢in. Uyumsuz uslamlama evresinde, yaraum 1l-
gisizlik ve bulugsun ardindan gelir. Uyumsuz tutkularin
iler1 auldiklari, uslamlamanin durdugu noktay: belirur.
B6ylece yaratumin bu denemedek: yer1 dogrulanmis ol-
maktadur.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmig disiincenin
biitiin ¢eligkilerini yeniden bulmamiz i¢in yaratcida da
diisiiniirde de aym olan kimi 1zlekler1 giimgigina cikar-
mak yetecektir. Gergekten de bu katalari akraba yapan,
birbirinin aym olan sonuglardan ¢ok, hepsinde ayni
olan celiskiler. Diisiince ve yaratim icin de boyle. Insani
bu tutumlara y6nelten seyin ayn sikinu oldugunu séy-
lemek bile fazla belki. Baslangicta aym noktada birles-
meler1 bundandir. Ama uyumsuzdan yola ¢kan tim
disiinceler 1¢inde, pek azinin burada ayakta kaldiklarini
gordiim. Yalmz uyumsuzun mal olani da onlarin uzak-
lasmalar1 ya da sadakatsizlikleriyle daha 1yi élctiim. Bu-
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na kosut olarak, sunu sormaliyim kendume; Uyunisuz
bir yapit olanakli midir?

Sanatla felsefe arasindaki eski karsithgin saymacali-
&1 lizerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama
cekmek istersek, hi¢ kuskusuz yanhs olur. Yalniz bu 1ki
daldan her birinin kendi 6zel iklimi bulundugunu s6y-
lemek 1stersek, dogru olur; ama ayrinulara girmedigi-
nuz siirece. Kabul edilebilecek biricik kanit, 6gretisinin
1cine kapannug felsefeciyle yapitinin kargisinda yer almig
sanatg! arasinda gosterilen celigkideyd:. Amia bu, burada
bizim ikincil saydigimiz belirli bir sanat ve telsete bigi-
mi1 i¢in gegerliydi. Yaraucisindan kopmug bir sanat di-
siincesi yalnizca giintinii doldurmug bir anlayis degildir,
yanhstir da. Filozotun sanatgiya kargithgini gostermek
1¢in, higbir filozotun higbir zaman ortaya birden tazla
ogret1 ¢ikarmadigini soylerler. Ama bu da higbir sanat-
¢imin hicbir zaman degisik yiizler altinda birden fazla
sey anlatmadig 6lc¢iide dogrudur. Sanaun anhik kusur-
suzlugunu, yenilesme zorunlulugunu ancak 6nyargi
dogrulayabilir. Ciinkii sanat yapiuu da bir ¢eligkidir ve
biiyiik yaraucilarin ne denh tekdiize olabileceklerini
herkes bilir. Tipki diigiiniir gib1 sanat¢1 da yolunu secer
ve yapiunda olugur. Bu gecisme estetik sorunlarin en
6nemlisini ¢tkarir karsimiza. Ustelik, diisiincenin amag
birligine inanan bir kimse 1¢in, yéntemlere ve nesnelere
gdre yapilan bu ayrinidan daha bog bir sey yoktur. Insa-
nin anlamak ve sevmek igin seguigi dallar arasinda sinir-
lar yoktur. I¢ ice girer, aynm1 bunalimda birbirlerine ka-
rigirlar.

Baglangicta bunu séylemek zorunludur. Uyumsuz
bir yapitin olanakli olabilmesi i¢in, diisiincenin en agik
ona karigimis olmasi gerekir. Anma aym1 zamanda da ora-
da hi¢ belirmemesi, belirince de diizenleyici us olarak
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belirmesi gerekir. Bu aykiriik uyumsuza gore agiklanr.
Sanat yapiti, usun somutu uslamaktan vazgecmesinden
dogar. Tenselin yengesini belirur. Uyanik disiincedir
onu kiskirtan, ama bu edimde kendinden vazgecer. Be-
timlenen seye gecerli olmadigim bildigi, daha derin bir
anlam eklemek gib1 bir egillime boyun egmeyecekur. Sa-
nat yapit1 usun bir dramini kisilestirir, ama bunun kani-
uni ancak dolayli olarak sunar. Uyumsuz yapit bu si-
nirlarin bilincine varmig bir sanat¢ ve somutun kendi
kendinden tazla hi¢bir anlam tagimayacag: bir sanat is-
ter. Bir yasamin amaci, anlami ve avuntusu olabilir. Ya-
ratmak ya da yaratmamak, hi¢bir sey1 degistirmez bu.
Uyumsuz yaratuci yapitna baglanmaz. Ondan vazgece-
bilir; bazi bazi vazgecugi de olur. Bir Habesigtan yeter.
Bunu ayni zamanda bir estetuk kurali olarak da go-
rebiliriz. Gergek sanat yapiti her zaman insansal 6lgiide-
dir. Her seyden 6nce ‘daha az’ s6yleyendir. Bir sanatg-
nin toplu deneyimiyle onu yansitan yapit arasinda, Wil-
pelm Melster ile Goethe’nin olgunlugu arasinda belirl bir
thgki vardir. Yapit bir agitklama yazininin siisla kagidina
biitiin deneyimi gecirdigini ileri siirdii mi bu 1ligki ko-
tiidiir. Yapit yalnizca deneyden yontulmusg bir parga, i¢
parilunin sinirlaniadan 6zetlendigi bir elmas yiizey:
oldugu zaman 1yidir bu iligki. Birinci durumda, tazlalk
vardir, 6liimsiizliik savi vardir. Ikincisinde, zenginligi
sezilen tim bir deneyimin s6ylenmeden anlatulisi dola-
yisiyla yapit verimlilik kazanir. Uyumssuz sanatgi i¢in
sorun, ‘yapabilme’y:r asan bir ‘yasayabilme’ kazanmak-
ur. S6ziin kisasi, burada yagamanin, diiginmek oldugu
kadar da duymak oldugu anlagjildigina goére, bu iklimde
biiyiik sanatci bir biiyiik yasayicidir. Yapit bir diisiince
dramini ¢izimlendirir. Uyumsuz yapit diigiincemn is-
tiin etkilerinden vazgegisini, aruk yalniz gériintisler: 1s-
leyen ve ussal dayanag: olmayani imgelerle 6rten us ol-
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maya boyun egisint gosterir. Diinya agik olsaydi, sanat
olmazd:.

Gozler kamagturan alcakgonilliligi icinde yalmz
betimlemenin egemen oldugu bigim ya da renk sanatla-
rindan s6z etmiyorum burada.' Anlaum diisiincenin
b:tugi yerde baglar. Tapinaklar1 ve miizeler1 dolduran o
bos gozlii delikanhlarin telseteler1 devinimlere konul-
musgtur. Uyumsuz bir insan i¢in, biitiin kitapliklardan
daha 6greucidir. Bagka bir bakimdan, mizik icin de
boyledir. Ogreticilikten yoksun bir sanat varsa, o da
miizikur. Matematige o denli yakindir ki nedensizligini
ondan almadigim iler1 siirmek zordur. Tinsel varhgin
belirli ve 6l¢iilii yasalara gére kendi kendisiyle oynadig:
bu oyun sesh bir uzamda geger, bu uzam bizim uzami-
mizdir, ama onun Otesinde titresimler insandisi bir ev-
rende birbirini bulur. Bundan daha ar1 duyu yoktur. Bu
ornekler tazlasiyla basit. Uyumsuz insan bu diizenleri
ve bu bi¢cimlen1 kendi mali sayar.

Ama burada agiklama egiliminin en biiyiik egilim
olarak kaldigi, diisiin kendi kendini sundugu, sonucun
neredeyse kesin, kagimlmaz oldugu bir yapittan s6z et-
mek 1sterdim. Roman yaratiminmi séylemek 1styorum.

Uyumsuz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mi, bu-
nu aragtiracagim.

Diisiinmek, bir diinya yaratmak 1stemektir her sey-
den 6nce (ya da kendi diinyasimi simirlandirmak, bu da
aym kapiya gikar). Ozlemine gore bir uzlagma alani, us-
sal dayanaklarla sarili ya da dayanilmaz kopuyu ¢6ziim-
leimeyi saglayacak 6rneksemelerle aydinlanmig bir evren
bulimak {izere, insam1 deneyiminden ayiran temel uy-
mazliktan yola cikmakur. Filozot, Kant bile olsa, yara-

I - - - * . . . : o .
Resiinlerin en ussalvmn, gercegi tenel Ggelerine indirgemneye ¢alisanin, sonunda gézlerin se-
vincinden bagka bir sey olmamast ilgictir. Yalniz rengini altkoymugstur diinyanun.
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ncidir. Kigileri, simgeler1 ve gizli eylemi vardir. Sonuc-
lar1 vardir. Buna karsilik, goériiniisler ne olursa olsun,
romanin siri ve denemeyi geride birakimasi, sanatin da-
ha gemis bir bigcimde disiinsellestirilmesini gosterir.
Yanlis anlagilmasin, her seyden 6ne en biiyiikler1 s6z
konusu. Bir tiiriin verimlilig1 ve biiyiikligii cogu zaman
o tiir i¢cinde yazilmig siipriintiilerle olgiliir. Koti ro-
manlarin sayisi en 1yilerin biiyiikliigiinii unutturmama-
li. En1yiler evlerini kendileriyle birlikte tagir. Romanin
kendi manug), kendi uslamlamalari, kend: sezglsl kendi
konutlar1 vardur. Aydmllk istemleri de vardir.'

Yukarida séziinii etugim beylik karsithk bu 6zel
durumda daha da az gegerhdir. Felsetey1 yaraticisindan
ayirmanin kolay oldugu c¢aglarda gecerliydi. Bugiin, dii-
siince evrensele varmak savinda degil aruk, en 1y1 tarihi
de pigmanliklarinin tarihi olurdu; bugiin biliyoruz ki
6gret, gegerli oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz.
Bir yamyla Ethigue’ bile uzun ve giiclii bir ic dokmeden
bagka bir sey degildir. Soyut diisiince en sonunda ten-
den destegine kavusur. Ayni bigimde, bedenin ve tutku-
larin romansal oyunlar1 da bir dunya gOriiglinlin 1stem-
lerine biraz daha fazla uymakta. ‘Oykiiler’ anlatmuyor
artik yazar, evrenini yaratiyor. Biiyiik romancilar filo-
zot romancilardir, yam ‘savli’ yazarlarin kargindirlar.
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski, Proust,
Malraux, Kafka bunlardan birkacidir.

Ama uslamalarla degil de daha ¢cok imgelerle yaz-
may1 se¢cmeler1 hepsinde bulunan bir diigiincey:1 ortaya
gnkarlr her tiirli aciklama ilkesinin yararsizligina, du-

Bir d:qzme[xm: En kom romanlarm varligou agiklar bi. Henen herkes diigiinebilecek yete-
nekte goriir kenduni: belirli bir élcide de iyi ya da katii, gercekten diigiinsir. Buna karalik,
kendint ozon ya da trance nuyduruci olarak diiginebilenler ¢cok azdir. Ama diigrincenin dey:-
se tistrin geldigi andan sonra, kalabalik romana sarild..

Saylendigi kadar biiyiik bir kétriliik yok buncha. En iyiler kendi yapitlars kargsinda
dasa giic begenir davranurlar. Basaramayanlara gelince, yarina kalmays hak etmemigler de-
mektir.

Hollandal: filozof Spinoza’nn iinlii yaptr. (Cev )
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yulur goriiniigiin 6gretic1 ‘bildirisine’ inannuglardir. Ya-
ptt1 hem bir son, hem de bir baglangi¢ olarak goriirler.
Cogu zaman s6ylenmemis bir telsetenin sonucu, 6rnek-
lendirilmesi ve taglanmasidir yapit. Ama ancak bu telse-
tenin soylenmeden belirtilmig yanlariyla tamdir. Kisaca-
si. esk1 bir konunun su degisik bicimini, azicik bir dii-
suncenin yasamdan uzaklagturdigl, ama ¢ogunun oraya
ccurdigl yonelimi hakl ¢ikarir. Gergeg yiiceltmeye gii-
cli yetmeyen diigiince, onu yansitmakta karar kilar. S6z
l.onusu edilen roman aym zamanda hem gérel, hem tii-
kenmez olan, agk bilgisine ¢cok benzeyen bilginin araci-

dir. Romansal yaratimda agkin ilk hayranlig ve verimli
olugumu vardur.

Hi¢ degilse, baslangicta benimsedigim etkileyici
yanlar1 bunlar. Ama sonradan intiharlarimi gézlemleye-
bildigim su alcalmig diigiince prenslerinde de goriiyo-
rum bunlar. Ben: ilgilendiren sey, onlar1 yanilsamanin
ortak yoluna yo6nelten giicii taniyip beumlemek. Oy-
leyse, burada da ayn1 yéntemi kullanacagim. Onu daha
once kullanmis olmak, uslamlamami kisaltmanu, onu
fazla gecikmeden kesin bir 6rnek {izerinde 6zetlememi
saglayacak. Dayanag1 olimadan yasamay: kabullenince,
dayanagi olmadan caligmaya ve yaratmaya da razi olu-
nabilir mi, bu 6zgiirliiklere hangi yol gotiiriir 1nsan,
bunu bilmek 1stiyorum. Evrenimi diigsel goriintiilerden
kurtarmak, onu yalniz varhgini yadsiyamadigim tenin
gercekleriyle doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapitlar
yaratabilir, bir bagka tutum se¢cmektense yaratci tutu-
mu secebilirim. Ama bir uyumsuz tutum oldugu gib
kalmak 1¢in nedensizliginin bilincini stirdiirmelidir. Ya-
pit 1¢in de boyle. Burada uyumsuzun buyruklarina say-
g1 gosterilmiyorsa, uyumsuz kopmayi ve bag kaldirmay:
orneklendirimiyorsa, yanilsamalar ugrunda kurban ver-
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meden umudu uyandiriyorsa, aruk nedensi degil de-
mektir. Aruk ondan kopamam. Yagamim onda bir an-
lam bulabilir; bu 6nemsiz bir sey. Uyumsuz bir insan
6mriiniin gérkemliligini ve yararsizhgini tiketen su
kopma ve tutku 1glem: degildir aruk.

Acgiklama egliminin en giicli egilim oldugu yara-
timda, bu egilim agilabilir m1 o zaman? Gergek diinya
bilincinin en giiglii oldugu diigsel diinyada, sonucu bag-
lama 1steg1 ugrunda kurban vermeden uyumsuza bagl
kalabilir miyim? Son bir ¢abayla g6z 6niine alinacak bir
siirli sorun. Ne anlama geldikler1 6nceden anlagildi. Son
bir yanilsama ugruna ilk ve zor 6gretisinden el cekmek-
ten korkan bir bilinain son kaygilar1 bunlar. Uyumsu-
zun bilincine ermis insanin benimseyebileceg1 tutumlar-
dan bir: olarak goriilen yaraum icin gecerli olan sey
oniine serilen tiim yasama bigimler: i¢cin de gecerli. Fa-
tih ya da oyuncu, yaratici ya da Don Juan, yagama ¢aba-
larinin bu ¢abanin anlamsiz niteliginin bilincine varil-
madan 1glemeyecegini unutabilirler. Cok ¢abuk aligir in-
san. Kigt mutlu yasamak i1¢in para kazanmak ister, sonra
bir yagamin tiim ¢abasi ve en 1y1 yam bu paranin kaza-
nilmasinda toplanir. Mutluluk unutulmus, ara¢ da amag
sayilmigtir. Ayni bigimde, fatihin biitiin ¢abasi da 6nce-
ler1 daha biiyiik bir yasama dogru bir yoldan bagka bir
sey olmayan hirsa dogru akacakur. Don Juan da yazg-
sina boyun egecek, buytklugi ancak bagkaldiriyla ge-
cerli olan bu yagsamla yetinecekuir. Biri i¢in biling, 6tek:
i¢cin bagkaldiri, her 1ki durumda da uyumsuz yitirilmis-
tir. Insan yiireginde 6yle yilmaz umutlar vardir ki. En
yoksun insanlar bile bazi bazi sonunda yanilsamaya bo-
yun egerler. Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdi-
&1 bu dogrulama, varlik¢i razi olusun kan kardesidir.
Boylece, 1siktan tanrilar ve camurdan putlar vardir.

Ama bizim bulmak istedigimiz, insan yiizlerine gétiiren
orta yoldur.
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Buraya kadar, uyumsuz gereksinim iizerinde en 1y1
bilgiy1 onun basarisizliklar1 verdi bize. Aym big¢imde,
aydinlanmak i1¢in, roman yaratuminin da upki kimi tel-
sefelerdeki bulanikligi sunabilecegimi gérmek yetecek-
tir. Oyleyse, diisiincemi agiklamak igin, uyumsuzluk bi-
lincini belirten ne varsa, hepsini bir araya geuren, yola
¢ikisi aydinlik, tklimi agik olan bir yapit secebilirim.
Sonuglar1 bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza sayg;
gosterilmemigse, yanmilsamanin hangi dolambagli yoldan
icer1 girdigini bilecegiz. O zaman kesin bir 6rnek, bir
1zlek, yaratcinin bir sadikhg: yetecektir. Bundan &nce
daha genig bir bicimde yapilan bir ¢6ziimlemeye € bir
¢6ziimleme s6z konusudur.

- Dostoyevski’'nin gézde bir 1zlegini inceleyecegim.
Aym bigimde, baska yapitlari da inceleyebilirdim.’
Ama bu yapitla, s6z konusu edilen varlik¢r disiinceler-
de oldugu gibi, sorun dogrudan dogruya, biiyiiklik ve
coskunluk yoéniinden ele alinmigtir. Bu kosutluk 1gimi
kolaylasuriyor.

| A~ -
Ornegin Malraux’nun yapitin:. Ama orada aym zamanda toplum sorununu da ele almak

gevekirdi; bu da nyumsuz diigiincenin kagmamayaca bir jey (ona birgok, hem de gok farkl:
coziimler sunmakla birlikte). Bununla birlikte, konisyn sinirlandirmak gerek
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i ostoyevski’'nin biitiin kahramanlari, yasamin
‘ID anlamini inceleyip kavramaya caligir. Yenilik-
Mleri buradadir; giiliing olmaktan korkmazlar.
Yeni duyarhg klasik duyarliktan ayiran sey, berikinin
ahlaksal, otekininse metafizik sorunlarla beslenmesidir.
Dostoyevski’'nin romanlarinda, sorun 6yle bir siddetle
ortaya atulmistir ki1 ancak agsir1 ¢6ziimler geurebilir. Va-
rolug yalandir ya da durasizdir. Dostoyevski bu incele-
meyle yetinseydi, filozot olurdu. Ama diisiincenin bu
oyunlarinin bir insan yasaminda dogurabilecegi sonug-
lar1 inceler, sanatciligi da buradadir. Bu sonuglar arasin-
da sonuncusu. Bir Yazarin Giinligi’nde kendisinin
rhantiksal intihar diye adlandirdig1 sey ¢eker onu. Ger-
cekten de Aralik 1876 tarihli boliimiinde ‘mantiksal in-
tithar’ uslamlamasini tasarlar. Oliimsiizliige 1nanmayan
bir kimse i¢in insan yagsaminin timden uyumsuz oldu-
guna inanmis oldugundan, umutsuz kigi su sonuglara
varir:

‘Mutluluk konusundaki sorularima yamit olarak,
bilincimin aracihgiyla, ancak biiyik biitiinde, uyum
icinde mutlu olabilecegim, anlayamadigim, higbir za-
man da anlayacak duruma gelmeyecegim bildirildigine
gore, bu acik...

‘... Sonra, bu durumda, ayni zamanda hem davac,
hem sorumlu, hem sanik, hem yargi¢ roliinii yiiklendi-
g1me gore, doganin bu giildiiriisiinii tiimden sagma bul-
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duguma gore, kendim de bu oyunu oynamaya boyun
egmey1 algaltuici saydigima gore...”

“Tartisma go6tiirmez davaci ve sorumlu, yargic ve
sanik niteligimle bem boylesine diigiincesiz bir uniursa-
mazlikla aci ¢ekmek lizere diinyaya getiren bu dogay:
sucluyorum, kendimle birhkte yok olmaya mahkim
ediyorum.’

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini
oldiiriir, ¢linkii metafizik diizlemde incinmistir. Belirh
bir anlanida, 6ciinii alir. Bu onun ‘tutsak edilemeyecegi-
n1’ tanitlama bigimidir. Bu arada aymi1 konunun en hay-
vanlik verici geniglikle Kirilov’da, ‘Cinler’in gene man-
tiksal 1ntthar yanhlisi kahramaninda kigilestigi bilinir.
Miihendis Kirilov bir yerde canina kiymak istedigini,
¢linki ‘diigiincesinin bu oldugunu’ bildirir. Sézctigi
gercek anlaminda anlamak gerekugi 1yice anlagihiyor. O
bir goriis, bir diisiince igin hazirlanir 6liime. Ustiin inti-
har denir buna. Kirilov’'un maskesinin agir agir aydin-
landig1 sahneler boyunca, kendisine yon veren 6liim di-
sincest gosterilir bize. Gergekten de mithendis, Giin-
litk’tin uslamlamalarini bastan ele alir. Tanrinin gerekl
oldugunu, var olmasi gerektugini sezer. Ama var olma-
digin1 ve var olamayacagini bilir. ‘Bunun kendimizi 6l-
diirmemiz 1¢in yeterli bir neden oldugunu nasil anlamu-
yorsun?’ diye haykirir. Bu tutum, onda uyumsuz so-
nuclarin bazilarina da yol acar. Inttharinin kii¢iimsedigi
bir dava yararina kullanilmasini ilgisizlikle kabul eder.
‘Bu gece bunun benim i¢in hicbir gey1 degistirmedigi
kararina vardim.” En sonunda edimini baskaldir1 ve 6z-
giirliikle karigitk bir duygu i1cinde hazirlar. ‘Boyun eg-
mezligimi, yem ve korkung 6zgiirligiimii kesinlemek
icin Sldiirecegim kendimi.” O¢ degil, bag kaldirma soz
konusudur artik. Oyleyse Kirilov uyumsuz bir kisidir,
ama kendisimi 6ldiirmes: gibi temel bir sinirlamayla. Bu
celiskiy1r kendisi aciklar, hem de 6yle aciklar k1 ayni za-
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manda uyumsuz gizi de biitiin duruluguyla ortaya cika-
rir. Gergekten de olaganiistii bir hirs ekler 6liimciil
mantigina; Tanr1 olmak i¢in kendini 6ldiirmek ister.
Uslamlama klasik bir acikliktadir: Tanr1 yoksa, Kiri-
lov tanridir. Tanr yoksa, Kirilov kendini 6ldiirmelidir.
Opyleyse Kirilov tanr1 olmak icin kendini 6ldiirmelidir.
Bu manuk uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada
llging olan, yeryiziine indirilmig bu tanrihga bir anlam
vermektr. Su onciili aydinlatmak demektir bu: “Tann
yoksa, ben tanriyim’; ama bu da oldukga karanlik kalir.
Ilkin bu ¢ilgin savi ortaya atan adamin pekili bu diinya-
dan oldugunu belirtmek gerekir. Saghgini stirdiirmek
i¢in her sabah jimnastigini yapar. Karisina kavusan Cha-
tov’un sevinciyle duygulanir. Oliimiinden sonra buluna-
cak bir kagitta ‘onlara’ dilin1 ¢ikaran bir yiiz resm ¢iz-
mek ister. Cocuksu, otkeli, tutkulu, yéntemli, duyarh-
dir. Ustiin insanin yalnizca mantg: ve degismez diisiince-
s1 vardir onda, insaninsa biitiin sicili. Ama sakin sakin
tanriigindan s6z eden de odur. Deli degildir ya da o za-
man Dostoyevski delidir. Oyleyse onu ¢irpindiran sey
bir kendin1 begenmigin yanilsamasi olamaz. Ve bu kez,
sozclikler: gercek anlamlarinda anlamak giiliing olabilir.
Kirilov da daha iy1 anlamamiza yardim eder Stavro-
gin’in bir sorusu {izerine, bir tanri-insandan s6z etmedi-
sini agikca belirtir. Bunun Isa’dan ayrilmak kaygisindan
geldigi diisiiniilebilirdi. Ama gercekte onu da kendine
baglamak s6z konusudur. Gergekten de, Kirilov, bir an,
6len Isa’min kendini cennette bulmadigin: tasarlar. ‘Do-
sanin yasalar1 Isa’y1 yalanin ortasinda yasatt ve yalan
icin oldiirttii,” der mithendis. Isa yalmz bu anlamda tiim
dramimi kigilestirir. En uyunisuz insan durumunu ger-
ceklestirmig oldugu i¢in kusursuz insandir. Tanri-insan
degildir, insan-tanridir. Her birumiz onun i¢in ¢armtha

gerilebilir, aldatlabiliriz, bir dereceye kadar da 6yleyiz.
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Oyleyse s6z konusu olan tanrnlik, tiimiiyle diinya-
saldir. “U¢ y1l boyunca tanrihgimin niteligini aradim ve
buldum,” Kirillov. ‘Tannhgmin nitelig1 bagimsizhkur.’
Simdi Kirilov’un 6nciiliiniin: “Tanr1 yoksa, ben tann-
yim’ sdziiniin anlam tark ediliyor. Tanr1 olmak bu yer-
yliziinde 6zgiir olmakur yalmzca, 6limsiiz bir varhga
hizmet etmemektir. Her seyden 6nce de tiim sonuclan
bu acili bagimsizliktan ¢ikarmakur kugkusuz. Tann var-
sa, her sey ona baglidir ve 1stemine kargi higbir sey gel-
mez elimizden. Yoksa her sey bize baglidir. Nietzsche
1¢in oldugu giby, Kirilov i¢in de Tanrt’y1 6ldiirmek, ken-
dist de tanr1 olmakur. Kutsal Kitap’in s6z etug) 6liimsiiz
yaganu bu yeryiiziinde gergeklestirmektir.’

Ama bu metafizik cinayet, insanin tamamlanmasi-
na yeuyorsa, ne diye intithar1 da eklemeli buna? Neden
kendini oldiirmeli insan, neden 6zgiirliigii fethettikten
sonra bu diinyay1r birakmali? Celigkin bir sey bu. Kiri-
lov 1y1 bilir bunu, géyle ekler: ‘Bunu duyuyorsan, bir
¢arin ve kendini 6ldiirmek s6yle dursun, samin doru-
gunda yasayacaksin.” Ama insanlar bunu bilmezler. ‘Bu-
nu’ duymazlar, Prometheus’un zamaninda oldugu giby,
kér umutlar beslerler i¢lerinde.” Kendilerine yol goste-
rilsin isterler, kaliplasmuisg 6giitlerden vazgecemezler.
Oyleyse Kirilov insanlik agkiyla éldiirmelidir kendini.
Ilk kendisi biiyiik ve cetin bir yol gostermelidir kardes-
lerine. ‘Egitici bir intthardir bu. Kirilov boylece kurban
eder kedini. Ama c¢armiha gerilmis de olsa aldanmaya-
cakur. Insan-tanri olarak kalir, geleceksiz bir &liime
inanmig, Incil’in hiizni 1¢cine 1slemigtir. ‘Ben mutsu-
zuim, clinki ozgilirligimi kesinlemek zorundayim,’
der. Ama kendis1 6liince, insanlar en sonunda aydinla-

‘Stavrogin — Obiir diinyadaki durasiz yagwna inamyor musunuz? — Kirilov: Hayr, aina
bu diinyadaki durasiz yagama inaniyorum.’

2 RIS I - . r =
Insan sof kendini dldrirmemek igin nuydurmustur Tanriyr. Iste bugiine kadar gelen evren-
sel taribin ézett.’
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ninca, bu yeryiizii carlarla dolacak, insanin samyla ay-
dinlanacaktir. Kirilov’un tabancasinin sesi, son devri-
min gostergest olacakur. Boylece, onu 6liime gotiiren
sey umutsuzluk degil, benzerlerine olan agkidir. Anlaul-
maz bir tinsel seriiveni, kan 1cinde sona erdirmeden 6n-
ce, Kirilov, insanlarin acisi kadar eski bir s6z soyler:
‘Her sey 1y1dir.’

Oyleyse Dostoyevski’de intihar izlegi uyumsuz bir
1zlektir. Yalmz daha Gtelere gitmeden 6nce, yeni uyum-
suz 1zlekler getiren baska kisilerde de Kirilov’un beligdi-
sini s6yleyelim. Stavrogin’le Ivan Karamazof giinliik
yasamda uyumsuz gergeklerin uygulamasini yaparlar.
Kirilov’'un 6limiyle kurtardiklar1 onlardir. Birer car
olmaya cahgirlar. Stavrogin ‘alaycr’ bir yagsam siirer, bu
yagamin ne oldugu yeterince bilinir. Cevresinde kin
uyandirir. Gene de bu kisinin anahtar sézciigii, veda
mektubunda bulunur: ‘Hicbir seyden nefret edenie-
dim.’ Ilgisizlik ig¢inde cardir. Ivan da diisiincenin biiyiik
gliclerini birakmaya yanagmamakla ¢ardir. Kardes1 giby,
yasadiklar1 yasam yoluyla, inanmak 1¢in algalmak ge-
rekugini tanitlayanlara, bu durumun 1nsana yakigmad;-
&1 karsiligini verebilirdi. Onun anahtar s6zciigis ‘Her se-
ye 1zin vardir’ s6ziidir, bu s6zde de kendisine uygun
diigen bir keder ayrimi vardir. Tanr1 kaullerinin en iin-
listi Nietzsche gib1 onun da yolu ¢ilginlikta biter. Ama
bu goze alinacak bir tehlikedir ve bu acikh sonlar karg-

sinda, uyumsuz diigiincenin temel davranigi, ‘Bu neyi
tanitlar?’ diye sormakur.

Boylece Giinliik gib1 romanlar da uyumsuz sorunu
ortaya atar. Oliime dek manug, coskunlugu, ‘korkung’
Ozgiirligii, carlarin insansallagmig ytceligimi kurar. Her
sey 1yidir, her seye 1zin vardir, higbir gey nefreu hak et-
memigtir: Uyumsuz yargilar bunlar. Ama bu ategten ve
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buzdan varliklari bize 6ylesine yakin gésteren bu yara-
tim ne sasirtict bir yaratum! Yiireklerinde homurdanan
tutkulu 1lgisizlik diinyas: hi¢ de 6yle aykiri, hi¢ de 6yle
tiiyler tirpertici gelmez bize. Orada giinliik bunalimlar-
miz1 buluruz. Uyumsuz diinyaya bovlesine yakin, béy-
lesine kivrandiric1 etkiler vermesini de hi¢c kimse Dosto-
yevski kadar basaramamigur kugkusuz.

Ama vardig1 sonug nedir? Iki alint1 yazar1 bagka bu-
luglara gotiiren metatizik yikilisi gosterecekur. Kimi
elesirmenler mantikl intithar edenin uslamlamasina
kars: ¢ikinci, Dostoyevski Giinlik’iin sonraki bslimiin-
de tutumunu uzun uzun anlatr ve s6yle baglar: ‘Oliim-
siizliige 1nang, insanogluna (o olmayinca kendini 6ldiir-
mek yolunu segtirtecek kadar) gerekliyse, insanligin do-
gal kosulu bu oldugu icindir. Bu béyle olduguna gore,
insan ruhunun olimsiizligi hi¢c kugkusuz gercekuir.’
Ote yandan, son romaninin son sayfalarinda, Tanriyla
o biiylik savagin sonunda, cocuklar Alyosa’ya sorarlar:
‘Karamazot, dinin séyledigi dogru mu, oliiler arasinda
dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden gorecek miyiz?’ Ve
Alyosa kargilik verir: ‘Elbette, yeniden goérecegiz birbi-
rimizi, tim olup bitenler1 birbirimize sevingle anlataca-
51Z.

Boylece, Kirilov, Stavrogin ve Ivan yenilmistir. Ka-
ramazof’lar Cinler’t yamtlar. Alyosa’nin durumu prens
Miskin’inki gibi bulanik degildir. Migkin hastadir, gii-
limsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, siirekli bir ‘bugiin’
de yasar, bu mutlu durumda s6ziinii ett1g1 sonsuz yagam
olabilir. Buna karsilik, Alyosa, agik¢a: ‘Birbirimizi yeni-
den bulacagiz,” der. Inuhar ve delilik s6z konusu degil-
dir artik. Olimsiizlitkten ve sevinclerinden kuskusu bu-
lunmayan kigi i¢in ne geregi vardir bunun? Kigi tanrih-
g1m1 mutlulukla degisir. “Tim olup bitenler: birbirimize
sevingle anlatacagiz.” Boylece Kirilov’un tabancasi Rus-
ya’da bir yerde patlamig, ama insanlar kér umutlarini
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kurmay: siirdiirmiislerdir. Insanlar ‘bunu’ anlamamus-
tir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanci degil bize seslenen;
varlikci bir romanci. Burada da sigrama duygulandirici-
dir, kendisini esinleyen sanata biyikligiinta verir. Kus-
kularla yogrulmus kararsiz, ategli, dokunakl bir baglan-
madir. Karamazof’lardan s6z ederken, Dostoyevski soy-
le yaziyordu: ‘Bu kitabin tiim béliimlerinde izlenecek
olan baghca sorun, tiim yasamim boyunca, bilinch ya da
bilingsiz olarak acisim ¢ektigim sorunun ta kendisidir:
Tanr’min varhgl.” Tim bir yasamin acisini1 bir romanin
sevincli bir kesinlige dontistiirdiigiine inanmak giigtiir.
Bir yorumcu,' hakli olarak belirtir bunu: Dostoyevski,
Ivan’la birliktir. Karbamazoflarin olumlu bolimler: tig
aylik caba istemistir, oysa ‘sovmeler’ diye adlandirdikla-
rim ¢ hattada, cogku 1cinde yazmustir. Bir tek kahrama-
n1 yoktur ki etinde bu dikeri tagimamig, onu kigkirtma-
mig ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman 6liimsiiz-
liikte ona bir ¢ikis yolu aramamus olsun.? Ne olursa ol-
sun, bu kugku iizerinde duralim. Insam giimigigindan da-
ha ¢ok saran bir yar1 karanlikta, kiginin umutlanyla car-
pismasini gosteren bir yapit iste. Son noktaya gelince,
yaratici kigilerine karg1 bir segim yapar. Boylece bu ¢elis-
k1 1¢in 1gine bir ayrim katmamizi saglar. Burada s6z ko-
nusu olan bir uyumsuz yapit degil, uyumsuz sorununu
ortaya atan bir yapitur.

Dostoyevskr’'nin yamiti algahg, Stavrogin’in deyi-
miyle ‘utang’ur. Oysa uyumsuz bir yapit yanit sagla-
maz, 1ste biitlin ayrim burada. Son olarak 1yice dikkat
edelim: Bu yapitta uyumsuzlukla ¢eligen, Hirisuiyan ni-
teligi degil, gelecek yasami mustulamasidir. Insan hem
Hiristiyan, hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yasaima

" Borts de Schloezer.
- Gide'in tlging ve gergekten kavrayici goriigi: Dostoyevski’nin neredeyse tiim kabramanlar:

ok sevgilidir.
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inanmayan Hiristiyan 6rnekler1 vardir. Sanat yapiun-
dan s6z acilmigsken, uyumsuz ¢éziimlemenin daha dnce-
ki saytalarda sezinlendigini sandigim bir yoni belirteb:-
lir. ‘Kutsal Kitap’in uyumsuzlugunu’ ortaya atmaya go-
tiriir bu ¢éziimleme. Ayrica, sicramalar bakimindan
¢ok verimh olan su goriisii, kanilarin inanmazlig 6nle-
medig1 goriigiini aydinlaur. Bu yollar:1 1y1 bilen Cinler
yazarininsa, sonunda ¢ok tarkh bir yola sapug: goriilir.
Gercekten de, yaraucimin kigilerine, Dostoyevski’nin
Kirilov’a verdigi sagirtici karsilik boyle 6zetlenebilir:
Varolus yalanci ve durasizdur.
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YARINSIZ YARATIM

: urada umudun bir daha déniilmemesiye atilama-
B yacagini, kendisinden kurtulmak isteyenleri bile
I Kusgatabilecegini gérilyorum. Buraya degin soz
konusu edilen yapitlarda buldugum yénelim bu. Hig
degilse, yaratim alanmda gercekten uyumsuz bazi ya-
pitlar sayabilirdim." Ama her seye bir baglangic gerek.
Bu aragtirmanin amaci belirli bir baghlikur. Kilisenin
sapkinlara o kadar sert davranmasinin biricik nedeni
yolunu sasirmis bir cocuktan daha diigman bulunmadig;
du§uncesmde olmasindandi. Ama kat1 inancin kurulma-
s11¢in gnostik gozi pekllk]erm tarth1 ve Manes’c
akimlarin siiriip gitmesi tiim dualardan daha ok 15 gor-
dii. Ol¢iiyii asmamak kosuluyla, uyumsuz icin de boy-
ledir; kendisinden uzaklagtiran yollarin ¢oklugu 6lcii-
sinde taniriz uyumsuzun yolunu. Uyumsuz uslamla-
manin sonunda, mantginin buyurdugu tutumlardan ba-
ri icinde, umudu en dokunakh yiizlerinden biriyle, gene
1sin 1¢ine karigmig bulmamiz nedensiz degil. Uyumsuz
kesighgin giicligiinii gosterir bu. Her seyden 6nce de
durmadan ayakta tutulan bir biling gerekugini gosterir
ve bu denemenin genel cergevesiyle birlesir.
Ama, simdilik uyumsuz yapitlar1 saymak s6z konu-
su olmasa bile, hi¢ degilse yaratici tutum, uyumsuz ya-
samay1 tamamlayabilecek tutumlardan bir1 olan tutum

' Ornegin Meluille'in Moby Dick’i
* Tanrinun kigilik ve niteligy iizerinde tam bilgisi olduguni ileri siiven felsefeye iliskin. (Cev,)
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iizerinde bir sonuca varilabilir. Sanata ancak olumsuz
bir diisiince yararh olabilir. Ak 1¢in kara ne kadar ge-
rekliyse, onu bulanik ve alcalmis davramslar1 da biyiik
bir yapitin anlagilmasi i1¢in o kadar gerekli. ‘Bog yere’
¢aligip yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratiminin
gelecegl olmadigini bilmek, yiizyillar i¢in kurmanin da
daha fazla bir 6nem tagimadigini bilerek yapitinin bir
giin i¢inde yikildigimi goérmek, uyumsuz diigiincenin
1zin verdig1 zor bilgeliktir bu. Bu 1k1 151 bir arada yiiriit-
mek, bir yandan yadsiyip bir yandan goéklere ¢ikarmak,
1ste uyumsuz yaraticinin 6niinde agilan yol. Bogluga
renklerini vermelidir.

Degisik bir sanat yapiu anlayigina gotiiriiyor bu.
Bir yaraucinin yapit, ¢cogu zaman, birbirinden ayr ta-
nikliklar dizisi olarak goriiliir. Boylece sanatciyla yazin-
c1 birbirine karigtirihr. Derin bir diigiince siirekli olug
icindedir, bir yagamin deneyimiyle birlesir, orada bi-
¢imlenir. Aym bicimde, bir insanin biricik yaratum da
birbir1 ardindan gelen bir¢ok yiizlerde, yan1 yapitlarda
giliclenir. Birbirlerini biitiinler, diizeltir ya da birbirler:-
ne yeusirler, birbirleriyle celisirler de. Yaraumi biuren
bir sey varsa, gozler1 kararimg sanatginin yengin ve al-
dauci haykirigi, ‘Her sey1 soyledim’ ¢ighigi degildir bu,
yaratucinin Oliimiidiir, deneyimini ve dehasinin kitabini
kapayan 6limii.

Bu ¢aba, bu insaniistii biling, okurun géziinden ka-
¢abilir. Insan yaratiminda gizem yoktur. Istem gergek-
lestirir bu mucizeyl. Ama hig degilse, bir gizi bulunma-
yan gercek yaraumda yoktur. Bir yapitlar dizisi olsa ol-
sa ayni diisincenin yaklasimlarindan olugmus bir dizi
olabilir. Ama yan yana siralama yoluyla calisacak bir
yaratici tiirii de digiiniilebilir. Yapitlar birbirleriyle ba-
gintisizmig gib1 goriinebilir. Belirhh bir o6lciide ¢geligkin-
dirler. Ama yeniden biitiin i¢ine yerlesurildikler: za-
man, diizenlerine yeniden kavusurlar. Béylece liimden
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alirlar kesin anlamlarini. Isiklarinin en aydinhg yazarla-
rinin yasamindan gelir. Bu arada, yapitlarinin olustur-
dugu diz1 bir basarisizliklar koleksiyonundan bagka bir
sey degildir. Ama bu basarisizliklarin hepsinde ayni ses
varsa, yaratict kendi 6z durumunun gériintiisiini yine-
leyebilmis, elinde tuttugu kisir gizi yansitabilmiguir.

Egemen kalma cabasi burada biiyiik bir yer tutar.
Ama 1nsan usu ¢ok daha tazlasimi da yapabilir. Yarau-
min isteme dayanan yanim tanitlayacakur yalmz. Insan
isteminin bilinci siirdiirmekten bagka amaci olmadigint
bagska yerde belirttim. Ama siki bir diizen olmadik¢a
yliriimez bu. Biitlin sabir ve uyanmiklik okullar1 arasin-
da, yaraum en etkenidir. Hem de biricik insan onuru-
nun en costurucu, en altlist edici tamkhgidir: Kosulu
karsisinda yilmaz bir bicimde baskaldiri, kisir bilinen
bir ¢cabada dayatma. Giinii giiniine bir ¢aba ister, 1stem
1ster, gercegin sinirlarinin tam olarak kestirilmesini 1s-
ter, Ol¢li ve gii¢ 1ster. Bir kegigliktir. Biitiin bunlar da
‘hic yere’ yinelemek ve ¢igneyip durmak ig¢indir. Ama
belki de tek bagina sanat yapit bir insandan 1stedig1 zor
deneyimden, ona sagladig: diigsel gélgeler1 agma ve ken-
di ¢iplak gercegine biraz daha yaklagma kadar 6nemli
degildir.

Estetug) sasirmayalim. Burada benim istedigim, sa-
birli arastirma, bir savin siirekli ve kisir bir biciinde 6r-
neklendirilmesi degil. Diigiincemi agikca belirtebildim-
se, tam ters1. Savli roman, tanitlayan, yani hepsinin en
netret vericisi olan yapit, cogu kez doygun bir diigiince-
den esinlenen yapitur. Elde tutuldugu sanilan gergek
kanitlanir. Ama bunlar yon verici gorislerdir, goriigler
de diigiincenin tersidir. Bu yaratcilar asagilik tilozotlar-

dir. Benim s6ziinii ettigim ya da tasarladigim yaraucilar-
sa, tam tersine, uyanik diistiniirler. Diisiincenin kend:
kendine dondiigii bir noktada, yapitlarinin imgelerin:
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sinirl, 6limli ve bag kaldirmag bir diisiincenin agik sim-
geler1 olarak gozler 6niine sererler.

Belki de kanitladiklar1 bir sey vardir. Ama roman-
cilar bu kanitlar1 saglamaktan cok, kend: kendilerine
verirler. Onemli olan somut iginde yengiye ulagmalari,
bunun da onlarin biyuikligi olmasidir. Bu tiimiiyle
tensel yengi-soyut giicler1 algaltan bir diiglince hazirla-
migtir onlara. Tiimiiyle 6yle olduklar1 zaman, ten ayni
anda yaraumi tiim uyumsuz parilusiyla parlaur. Tutku-
lu yapitlar1 alayc telseteler olusturur.

Birlikten vazgecen her diisiince ¢esitlihigi goklere ¢i-
karir. Ve cesitlilik sanaun yeridir. Tinsel varhg: kurta-
ran tek diisiince onu siirlar: ve yakin sonu konusunda
bilincli bir bicimde yalnmiz birakandir. Higbir 6greu cek-
mez onu. Yapiun ve yasamin olgunlagmasim bekler. Bi-
rincisi, kendinden kopmug olarak, kesinlikle umuttan
vazgecmig bir ruhun pek az bulanmig sesini bir kez da-
ha duyuracakur ona. Ya da, yaratuci oyunundan bikip
bagka yone dondiigiinii iler:1 siirerse, hicbir sey duyur-
mayacaktir. Arada bir tark yoktur.

Boylece, diigsiinceden istedigimi, bagkaldiriyi, 6z-
etirligii ve cesitlihgi uyumsuz yaraumdan da istiyorum.
Sonra derin yararsizhginmi belli edecektir. Usla tutkunun
birbirine karigsugi, birbirine destek oldugu bu giinliik
¢abada, uyumsuz insan, giiclerinin 6ziinii olusturacak
olan, siki bir diizen bulur. Bunun i¢in gerekl olan sii-
rekh ¢aba, inat ve agik goriigliiliik fatih tutumuyla birle-
stk boylece. Yaratmak, yazgiya bir bigm vermekur.
Nasil bu kigilerin yapitlar1 kendileriyle tanimlanirsa, ya-
pitlar1 da kendilerini tanimlar. Oyuncu bize &gretmisti:
Ovyle goriinmekle 6yle olmak arasinda sinir yoktur.

Bir kez daha s6éyleyelim. Bunlarin higbirinin gercek
anlami yok. Bu 6zgiirlik yolu {izerinde, aulacak bir
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adim daha var. Yarauc ya da fatih, bu akraba kafalar
1ICIn son c¢aba g1r1§t1kler1 1§lerden de - kurtulmasini bil-
‘mektir: Ister fetih, ister agk, ister yaraum olsun, yapitin
da var olmayabilecegini kabul edebilmek; boylece her
tiirlii bireysel yasamin derin yarar51zllg1n1 sonuna kadar
‘gotiirmek, titketmekur. Nasil yasamin uyumsuzlugunu
gdrmek ona tiim agirihiklara dalma hakkim verirse, ya-
pitlarinin olu§turu]masmda da daha biiyiik bir rahatlik,
bir kolaylik verir.

Geriye kalan, tek cikis yolu 6liim olan bir yazgldlr
Oliimiin bu tek kagimilmazhg disinda, seving ya da
mutluluk, her sey 6zgiirliiktiir. Tek efendisi insan olan
bir diinyadir, siirer gider. Onu baglayan bir bagka diin-
ya diigiiydii. Diigiincenin yazgisi kendi kendinden el
cekmek degildir aruk, imgeler bi¢iminde sigramakur.
Ovyalanir ~masallarda kugkusuz— ama insan acisinin de-
rinliginden bagka derinligi bulunmayan ve onun gibr tii-
kenmez olan masallarda. Eglendiren ve kér eden tanri-
sal masal degil, cetin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu
Ozetleyen ve yeryuzune bzgil olan yiiz, devinim ve
dram.
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SISIFOS SOYLENI






anrilar, Sisifos’u bir kayayr durmamacasina bir

T dagin tepesine kadar yuvarlayip ¢ikarmaya

mahkm etmiglerds; Sisifos kayay: tepeye kadar

getirecek, kaya tepeye gelince kendi agirhgiyla yeniden

agag1 diigecekti hep. Yararsiz ve umutsuz cabadan daha

korkung bir ceza olmadigimi diisiinmiiglerdi, o kadar
haksiz da sayilmazlard..

- Homeros’a bakilirsa, Sisifos 6liimliilerin en bilges:,
en uyamgiydl. Bagka bir s6ylenuye gore de haydutluga
egilim gosteriyordu. Ben bunda c¢eliski gérmiiyorum.
Ruhlar iilkesinin yararsiz 1g¢is1 olmasina yol acan ne-
denleri konusunda kanilar farkl. Ilkin Tanrilar biraz
hatife almasi bagina kakiliyor. Onlanin gizlerini agiga
vurmugstu. Jupiter, Asope’un kizi Egine’'yr kagirir. Ki-
zin babasi bu kaybolusa sasar, Sisitos’a dert yanar. Bu
kacirmay: bilen Sisifos, Korent kalesine su vermes: ko-
suluyla Asope’a bilgi verecegini sc'jyler Suyun kutsan-
masini tanrilarin 6tkesine yeg goriir. Ruhlar iilkesinde,
bundan dolay: cezalandirihr. Homeros bize Sisifos’un
Oliim’ii zincire vurdugunu da anlaur. Pluton, iilkesini
1ss1z ve sessiz gormeye katlanamaz. Savag tanrisim yol-
lar, 0 da Oliim’ii kendisini yenenin elinden kurtarr.

Sisifos’un 6lmek tizereyken, 6nlemsizlik edip kari-
sinin agkim denemek 1stedigi de séylenir. Cesedini ala-
nin ortasina atmasim ister. Sisifos kendini ruhlar ilke-
sinde bulur ve burada insan agkina Gylesine kargit olan
bu s6z dinlemeye kizar, karisim1 cezalandirmak {izere
yeryiliziine dénmek 1¢in Pluton’dan 1zin alir. Ama bu
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Diinya’nm yiiziinii yeniden goériince, suyu ve giinest, si-
cak taglar1 ve demizi tadinca, ruhlar tlkesinin karanhg:-
na donmek i1stemez aruk. Cagirmalar, 6tkeler, gézdagla-
r,, hepsi bosa gider. Daha bircok yillar, kértezin egrisi,
pirll pirill deniz ve yeryiiziiniin giilimsemeler: karsisin-
da yasar. Tanrilarin bir karar vermesi gerekmektedir.
Mercure gelip pervasizin yakasina yapigir, sevinglerin-
den kopararak zorla ruhlar tlkesine gotiiriir onu, bura-
da kayasi hazirdir.

Sisifos’un uyumsuz kahraman oldugu simdiden an-
lagilnugtir. Tutkulariyla oldugu kadar sikintisiyla da
uyumsuzdur. Tanrilar1 hor gérmesi, 6lime kin duyma-
s, yagam tutkusu, tiim varhg bitmeyecek bir sey i¢in
dindirten bu anlatilmaz iskenceye malolur. Yeryiizii-
niin tutkulari 1¢cin 6denmesi gereken pahadir bu. Ruhlar
tilkesindeki Sisitos konusunda higbir sey séylenmez bi-
ze. Soylenenler imge giictimiizle canlandirilmak i¢in ya-
ratlmigur. Burada yalniz kocaman tag1 kaldirmak, yu-
varlamak, yiiz kez yeniden baglanan bir yokusu urman-
masimi sOylemek 1¢in gerilmig bedenin tiim ¢abasi gorii-
lir; kinngmig yiiz, tasa basurilmig yanak, balgk kapls
kitley1 yiiklenen bir omzun, onu indiren bir ayagin des-
tegl, kollarla yeniden toparlama, topraga batmig iki elin
timiiyle insansal giiveni gorilir. Goksiiz uzamla, de-
rinlikten yoksun zamanla 6lciilen bu uzun c¢abanin en
sonunda, amaca ulasilmistir. Sisifos o zaman tasin bir-
kag saniyede bu agag1 diinyaya dogru inigine bakar, ye-
niden tepelere dogru ¢ikarmak gerekecektir onu. Gene
ovaya Iner.

Sisifos bu doniig, bu durug sirasinda ilgilendirir be-
ni. Boylesine taglarla bag basa didinen bir yiiz, tagin
kendisidir gimdiden! Bu adamin agir, ama egit bir adim-
la sonunu goéremeyecegi sikintiya dogru inig1 gézlerimin
6niine geliyor. Bu saat, bir soluk alisi andiran, tpki yi-
kimi gibi sagmaz bir bicimde ger1 gelen bu saat, bilincin
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saatidir. Tepelerden ayrildigi, yavag yavag tanrilarin 1n-
lerine dogru gomiildiigii saniyelerinin her birinde, yaz-
gisinin Ustiindedir. Kayasindan daha giicliidiir.

Bu s6ylen ‘tratik’se, kahraman bilingli oldugu icin-
dir. Gergekten de her adimda basarma umuduyla des-
teklenseydi, neden kederli olacakti? Bugiiniin 15¢is1 yaga-
minin tim giinlerinde aym iglerde calisir, bu yazg da
uyumsuzlukta bundan agag1 kalmaz. Ama ancak bilinch
oldugu ender anlarda ‘trajik’tir. Sisifos, tanrilarin parya-
s1, glicstiz ve ayaklanmig Sisitos, diigkiin durumunun
biitiin enginligini bilir: Inisi sirasinda bunu diisiiniir.
Bunalimini olugturan agik goriigliilik aym zamanda
yengisini de tiiketir. Hor goériiniin asgamadig1 yazgi yok-
tur.

Kimi giinlerde d6niis boyle aci iginde geciyorsa se-
ving icinde de gecebilir. Bu sozciik tazla degil. Gene Si-
sifos’u kayasina dénerken getirtyorum gézlerimin 6nii-
ne, aci baglangictaydi. Yerytziiniin goriintiiler: usa tazla
takildig1 zaman, mutlulugun ¢agrisi tazla agir basug za-
man, insanin yireginde keder yiikselir: Kayanin yengi-
sidir bu, kayanin ta kendisidir. Ugsuz bucaksiz keder:
ta§1namayacak kadar agirdir. Bunlar da bizim Gethéma-
ni’ gecelerimizdir. Ama ezici gercekler tanindilar mi
yok olurlar. Béylece Oidipus da ilki yazgiya bilmeden
boyun eger. Bildig1 andan sonra, tragedyas: baglar. Ama
ayni anda, kér ve umutsuz durumda, kendisini diinyaya
baglayan tek bagin bir gen¢ kizin eli oldugunu anlar.
Olgiisiiz bir s6z ¢inlar o zaman: ‘Bunca ac1 deneyime
karsin, ilerlemis yasim ve ruh biiyiikliigiim her seyin 1y1
oldugu yargisina gotiiriiyor beni.” Dostoyevski’nin Ki-
rilov’u gibi Sophoxcles’in Oidipus’u da uyumsuz yeng-
nin ‘formiiliini’ verir béylece. Ilkcag bilgeligi cagdas
kahramanlikla birlesir.

——
—_— —————r

'Kuediis yakminda, Oliviers Tepesinin eteginde bir bahce. It ¢armibia gerilmeden once bura-
da dua etmis, sonra tutuklanmists. (Cev.)
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Bir mutluluk kitabi yazma istegine kapilmadikga,
uyumsuzu bulamaz insan. ‘Daha neler! Boylesine dar
yollardan m1?..” Ama bir tek diinya var yalmzca. Mutlu-
luk ve uyumsuz aym yeryiiziiniin 1ki oglu. Birbirlerin-
den ayrilamazlar. Yanhglik mutlulugun ille de uyumsu-
zun bulunugundan dogdugunu soylemek olurdu.
Uyumsuz duygusunun mutluluktan dogdugu da olur.
‘Her seyin 1y1 oldugu yargisina variyorum,’ der Oidi-
pus, bu s6z kutsaldir. Insanin vahsi ve sinirh evreninde
¢inlar. Her seyin tiikkenmedigini, tiiketilmedigini 6gre-
tir. Bu diinyaya doyumsuzlugumuz ve yararsiz acilar-
dan hoglanmamiz yiiziinden gelmig bir tanriy1 kovar bu
diinyadan. Yazgiy: bir insan 1§1 yapar, insanlar arasinda
sonuclandirilacak bir 1se doniistiiriir.

Sisifos’un tiim sessiz sevinci buradadir: Yazgis1 ken-
disinindir. Kayasi kendi nesnesidir. Aymi bigimde,
uyumsuz nsan da sikintusi izerinde goézleme bagladig:
zaman, tiim putlar1 susturur. Birdenbire sessizligine ba-
rakilmig evrende, yeryiiziiniin binlerce hatit, hayran se-
s1 yikselir. Bilingsiz ve gizhi seslenigler, tiim yiizlerin
¢agrilari, bunlar 1cin kaginilmaz ters yiizii ve yenginin
pahasidir. Golgesiz giineg yoktur. Ve gecey:1 tanimak ge-
rektir. Uyumsuz insan evet der, ¢abasi hi¢ dinmeyecek-
tir aruk. Kigisel bir yazgi varsa, tistiin alinyazis1 yokrur,
hi¢ degilse tek bir alinyazisi vardir, onu da kaginilmaz
bulur ve kiiciimser. Gerisine gelince, giinlerini istedig:
gibi gecirecegini bilir. Insanin kendi yasamina y6neldigi
bu yiice anda, Sisitos, kayasina dénerken, kendisince ya-
ratilan, belléginin bakigi altinda birlesen, hemen sonra
da olimiiyle kapanan yazgisi olan bu bagsiz eylemler
dizisin1 seyreder. Boylece, 1nsansal olan her seyin tii-
miiyle insan kaynakl olduguna inandigini gosterir, gor-
mek isteyen ve karanligin sonu olmadigini bilen kor-
diir, hep yiirimektedir. Kaya yuvarlanir durur.
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Sistfos’u dagin eteginde birakiyorum! Kisi yikiinii
eninde sonunda bulur. Ama Sisifos, tanrilar1 yadsiyan
ve kayalar1 kaldiran istiin sadiklign 6gretir. O da her ge-
yin 1y1 oldugu yargisina varir. Bundan boyle, etendisiz
-olan bu evren ona ne kisir goriiniir, ne de degersiz. Bu
tagin ufacik parcalarinin her biri, bu karanlik dagin her
madensel pariltisi, tek bagina bir diinya olugturur. Tepe-
" lere dogru tek bagina didinmek bile bir insan yiregini

* doldurmaya yeter. Sisifos’u mutlu olarak tasarlamak ge-
rekir. |
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FRANZ KAFKA’NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ
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Burada ek olarak yayimladigimiz bu Kafka
incelemesinin yerine, Sisifos Séyleni’min ilk
baskisinda Dostoyevsk: ve Intibar konulu bo-
[im yayimlanmigti. Bu arada inceleme
1943’te L’Arbalsite Dergisinde yayimlandh.
Burada okur, bagka bir bakis agisindan, Dos-
toyevski'ye iligkin saytalarin baslatugi uyum-
suz yonetim elestrisini bulacaktir. (Yayinci-
nin notu)



atka’nin tiim sanat, okuru yeni bastan oku-
K mak zorunda birakmaktir. Sonuclar1 ya da so-

nu¢ yokluklar1 birtakim agiklamalar esinler,
ama bunlar agikca belirlenmez, gecerlik kazanabilmeleri
1¢in, Oykiiniin yeniden, yeni bir agidan okunmas: gere-
kir. Bazi bazi 1kili yorum olanagi vardir, bu da iki kez
okumanin zorunlugunu gésterir. Yazarin yapmak iste-
dig1 de budur. Ama Katka’da her sey1 ayrinulariyla yo-
rumlamaya kalkmak da dogru olmaz. Bir simge her za-
man genelde kalir, cevrisi ne kadar agik ve kesin olursa
olsun, bir sanat¢1 orada ancak devinimi yerine koyabi-
lir; s6zciigii s6zciigiine ceviri olamaz. Ote yandan, sim-
gesel bir yapit1 anlamak kadar gii¢ bir gsey yoktur. Bir
simge kendisini kullanam her zaman asar, belirtugini
sandigindan daha tazlasini s6ylettirir ona. Bu bakimdan,
onu kavramanin en saglam yolu onu zorlamamak, yap:-
t1 6nceden belirlenmemis bir anlayigla ele almak ve gizli
akimlarim1 aramamakur. Hele Kafka s6z konusu olun-
ca, yazarin oyununu benimsemek, drama goriiniisten,
romana bigimden girmek yerinde olur.

[k bakigta ve ilgisiz bir okur 1¢in, inatgi, ttrek kisi-
ler1 hicbir zaman acikca belirtmedikler1 sorunlar ardin-
da siiriikleyen kaygi verici seriivenlerdir bunlar. Da-
va’da, Joseph K... saniktur. Ama neyle suglandigini bil-
mez. Kendin1 savunmak ister kuskusuz, ama ni¢in, bil-
mez. Avukatlar davasimi zor bulurlar. Bu arada sevme-
y1, beslenmey1 ya da gazetesini okumayi unutmaz. Son-
ra yargilanir. Ama mahkeme salonu ¢ok lostur. Fazla
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bir sey anlamaz. Yalnizca mahkim oldugunu kestirir,
ama nasil bir cezaya carpurilmisur, pek merak etmez.
Baz1 bazi bundan kugkuya da diiser ve yasamasini siir-
diiriir. Neden sonra, giizel giyinmis, iki kibar bey gelir,
kendilerini 1zlemesini séylerler. Biiyiik bir incelikle onu
kentin disinda, umutsuz bir yere goétiiriir, basini bir ta-
sin {izerine yaurir ve onu bogazlarlar. Olmeden &nce,
mahk(dm yalmzca: ‘Bir kopek gibi,’” der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir éykiide simge-
den s6z etmenin gii¢ oldugu goriiliiyor. Ama dogal an-
lagilmas1 gii¢ bir ulamdir. Olayin okura dogal gé6riindi-
& yapitlar vardir. Ama kahramanin bagina geleni dogal
buldugu yapitlar da vardir (bunlar daha enderdir, oras
dogru). Garip, ama agik bir aykirilikla, kahramanin se-
riivenler1 ne kadar olaganiistii olursa, 6ykiiniin dogallig:
da o kadar belirli olacakur: Bir insan yagaminin acayip-
ligiyle bu insamin bu yasami benimseyisindeki sadelik
arasinda bulabilecegimiz uzaklikla oranhidir. Bu dogal-
lik Katka’nin dogallig1 gib1 gériiniiyor. Ve Dava’nin ne
soylemek istedigi iyice seziliyor. Insan kogsulunun bir
goriintiisiinden s6z edildi. Hi¢ kuskusuz. Ama bu ayni
zamanda hem daha basit, hem daha karigik. Romanin
anlaminin Kafka icin daha 6zel ve daha kisisel oldugunu
soylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim i1¢imiz-
dekiler1 ortaya cikarsa bile, konusan kendisidir. Yasar
ve mahkimdur. Romanin ilk saytalarinda s6yler bunu,
buna ¢are bulmaya ¢ahisirsa da hi¢cbir zaman saskinhiga
kapilmadan caligir. Bu sagkinhik yokluguna ne kadar sas-
sa az olacakur. Bir uyumsuz yapitn 1ilk belirtiler: bu ge-
liskilerden anlagilir. Diisiince tinsel tragedyasini somuta
yansitir. Renklere boglugu belirtme giiciinii, giinliik de-
vinimlere 6liimsiiz hirslar1 dile getirme giiciinii veren

sirekli bir aykirilik yoluyla yapabilir ancak bunu.
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Aym bicimde, $ato da edun durumunda bir tanribi-
limdir belki, ama her seyden 6nce, kurtulusunu arayan
bir ruhun, bu diinyanin nesnelerinden biiyik gizlerini,
kadinlardan da i¢lerinde uyuyan bir tanrnun belirtiler:-
ni i1steyen bir adamin bireysel seriivenidir. Degigm de
hi¢ kugkusuz bir uyaniklik ahlakinin korkung goérintii-
ler biitiinlinti ortaya koyar. Ama insanin hayvan, ko-
laylikla kimligine biirtindiigii hayvam duyunca kapildi-
&1 biiyiik sagkinligin da Giriinidir. Kaftka’nin gizi bu te-
mel bulanikliktadir. Dogalla olaganiistii, bireyle evren-
sel, trajikler giindelik arasindaki bu siirekli sallaniglar,
yapitnin her yaninda karginuza ¢ikar, ona hem sesini,
hem anlamini verir. Uyumsuz yapiu anlamak i¢in bu
aykiriliklar1 siralamak, bu celigkiler tizerinde durmak
gerekir.

Gergekten de bir simge 1ki diizlem, diisiincelerden
ve duygulardan olugsmusg 1ki diinya, bir de 1kisi arasinda
bir uygunluklar so6zligii gerekurir. Diizenlenmes: en
giic olan sey de bu sozliktiir. Ama ortaya ¢ikarilan 1ki
diinyanin bilincine varmak gizli iligkilerinin yolunu tut-
makur. Katka’da bu iki diinya bir yandan giinliik yaga-
min, 6te yandan dogaiistii kaygimin diinyasidir.” Burada
durmamacasina Nietzsche’nin su sézii gelistirilir gibi-
dir: ‘Biiyiik sorunlar sokaktadir.’

Insanin kosulunda, —biitiin yazinlarin ortak otlag:-
dir bu— hem sédnmez bir biiyiikliik, hem de temel bir
uyumsuzluk vardir. Ikisi ist iiste gelir. Her ikisi de bir
daha s6éyleyelim, tinsel taskinliklarimizi bedenmin gecici
sevinglerinden ayiran giiliing kopugta belirir. Uyumsuz
bu bedenin ruhunun kendisini alabildigine agmasidir.
Bu uyumsuz]ugu canlandirmak isteyen kiginin ona bir

' Aynu élgride geqrrlx bzr bigimde, Kafka'nn yaputlar bir toplscmsal yergi anlmmmda da yo-
rumlanabilir (Griegin Dava'da). Ote yandan, bir seqine de gerekmeyebilir. tki yorum da

dogrudur, Gordigrimiiz gibe, wyumsuz terimlerinde, insanlara karg bas kaldirma Tanriya
da yénelir: Biiyiik devrimler ber zaman met.fiziktir.
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kosut kargithklar dizgesi 1cinde can vermesi gerekir.

Katka, tragedyay: giindelikle, uyumsuza manukla boyle
beliruir.

Bir oyuncu bir tragedya kigisin1 abartmaktan ne ka-
dar ger1 durursa, ona verdigi gii¢ o 6l¢iide biiyiik olur.
Olgiiliiyse, uyandirdig iirperti 6lgiisiiz olur. Bu konuda
Yunan tragedyas: ¢ok seyler 6greur bize. Bir tragdeya
yapitunda yazgi manugin ve dogalin yiizii alunda her za-
man daha 1y1 duyurur kendini. Oidipus’un yazgis1 6nce-
den haber verilmigtir. Dogay: asan bir bigimde, cinayet
isleyeceg1 ve anasinin kocasi olacagi 6nceden kararlagu-
rilmigtir. Dramun biitiin ¢abasi, sonuclanmadan sonucla-
maya, kahramanin yikimini tiikketecek manuk diizenini
gostermektir. Bu goriilmedik yazgiyr bize bildirmek
pek o kadar korkung degildir, ¢iinkii gercege benzemez.
Ama bunun zorunlulugu bize giinliik yasayis cerceves,
toplum, durum, aile coskunlugu icinde tanitlanmissa, o
zaman {irperti baglar. Insani sarsan ve ona, ‘Olmaz boy-
le bir sey’, dedirten bu bag kaldirmada umutsuz bir ke-
sinlik vardir: ‘bunun’ olabileceg:.

Yunan tragedyasinin biitiin gizi, en azindan bir yo-
ni budur. Ciinki bir tanesi daha vardir ki ters bir yon-
temle, Kafka’y:1 daha iyi anlamamizi saglayabilir. Insan
yireginin yalmzca kendini ezeni yazgi diye adlandir-
mak gib1 kot bir egilimi vardir. Ama mutluluk da ka-
¢inilmaz olduguna gore, ussal dayanaktan yoksundur.
Gene de tanimazliktan gelmedig1 zaman, ¢agdas insan
onu kendi yapiu gib1 gorir. Buna karsilik, Yunan tra-
gedyasinin ayricalikli yazgilari ve Akhilleus gibi, en ko-
ti seriivenler ortasinda, kendiliklerinden kurtulan s6y-
lence kahramanlari tizerinde ¢ok seyler s6ylenebilir.

Ne olursa olsun, goéz o6niinde tutulmasi gereken,
mantiksal ile giindelig ‘trajik’te birlestiren su gizli elbir-
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ligidir. Iste bunun igin Degisim’in kahramani Samsa, bir
gezgin satcidir. Iste bunun icin, kendisini bir pis bécek
yapan goriilmedik seriivende canimi sikan tek sey 1sine
gidememesi yliziinden patronunun keyfinin kagacagi-
dir. Ayaklari, boynuzlari gikar, belkemigi egrilir, karni
ak ak beneklenir -buna sasmadigini séylemeyecegim,
etki yitirilirdi o zaman— ama ona ‘hafif bir sikint1’ verir
bu. Katka’nin tiim sanau bu kiigiik ayrimdadir. Temel
yapit $ato’da giinliik yasamin ayrintlar: agir basar, ge-
ne de higbir seyin bir sonuca varmadig, her seyin yeni-
den bagladig1 bu garip romanda belirtilen sey kurtulusu-
nu arayan bir ruhun temel seriivenidir. Sorunun edime
cevrilmesi, genelin ve 6zelin bir araya gelmesi, bunlar
tiim biiylik yaraucilarda rastlanan kiiciik yapmaciklarda
da goriilir. Dava’da kahramanmin adi Schmidt ya da
Franz Katka olabilirdi. Ama Joseph K...’dir. Katka de-
g1ldir, gene de odur. Orta halli bir Avrupahdir. Herkes
gibidir. Ama bu ten denkleminin x’in1 koyan, 6z olan
K.dir da.

Ayni bicimde, Kata, uyumsuzu belirtmek istedigi
zaman, tutarliliktan yararlamir. Banyoda balik avlayan
delinin 6ykiisiinii biliriz: Akil hastalarini 1y1 etmede
kendine 6zgii diisiinceleri olan bir hekim sormusg: ‘Ya
balik oltaya gelirse?” Sert bir yanit almig: ‘Hadi oradan,
budala, burasi banyo.” ‘Barok’ tiirden bir tikra bu. Ama
uyumsuz etkinin bir manuk agirihgina ne kadar bagh
oldugu burada elle tutulur bicimde kavranmiyor. Kat-
ka’nin diinyas1 anlaulmaz bir evrendir, insan burada
hicbir sey ¢ikmayacagim bile bile banyoda balik avla-
mak gib1 igkenceli bir liikse sapar.

Burada bir uyumsuz yapiu ilkeleriyle tamiyorum.
Ornegin, Dava’nin tam bir basar1 oldugunu séyleyebili-
rim. Ten utkum gikar. Hicbir sey eksik degildir, ne dile

139



dokiilmemig bagkaldir1 (yazan odur), ne uyanik ve dilsiz
umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanin kisilerinin
6liinceye kadar cigerlerine cektikler1 su sasiruci davra-
nig 6zglrlagi.

Gene de goriindiigii kadar kapali degildir bu diinya.
Katka bu duruk evrene gériilmedik bir bigim altinda
umudu sokacakur. Bu bakimdan, Dava ile Sato ayn
yonde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden
obiirtine dogru gergeklesugini gorebilecegimiz belirsiz
ilerleime kacis alaninda biiyiik bir ftethi belirur. Dava
bir sorun koyar ortaya, $ato belirli bir 6l¢iide bunu ¢o6-
zer. Birincisi, neredeyse bilimsel bir yonteme gore ve
sonuca baglamadan betimler. Ikincisi belirli bir slgiide
aciklar. Dava tamy1 koyar, Sato bir 1yilestirme tasarlar.
Ama burada sunulan ila¢ 1yilestirmez. Yalniz hastalig)
normal yasama sokar. Onu benimsememize yardim
eder. Bir anlamda (Kierkegaard’1 diigiinelim), onu sevdi-
rir. Arazi Olciicii K... 1i¢in1 kemiren kaygidan bagka bir
kaygi tasarlayamaz. Cevresindekiler de burada aci ¢ek-
me ayricalikll bir yiize biiriiniiyormusgasina, bu boglu-
ga ve adi olmayan bir aciya vurulurlar. ‘Bana ne kadar
gereklisin,” der Frieda K..’ya. ‘Sen1 tanidigimdan beri,
sen yanimda olmadigin zaman ne kadar terk edilmis bu-
luyorum kendimi.” Bize bizi ezeni sevdirten ve ¢ikisi ol-
mayan bir dilnyada umudu dogurtan bu yiice care, her
seyi degistiriveren bu beklenimedik ‘sicrama’, varlikgi
devrimdir, Sato’nun da ta kendisidir.

Gelisgiminde $ato kadar saglam yapit ¢cok azdir. K...
satonun arazi Olciiciiliigiine atanmigtir, koye gelir. Ama
koyde satoyla bagint1 kurabilmek olanaksizdir. Yiizler-
ce sayfa boyunca, K... yolunu bulmakta inat edecek, her
seyi deneyecek, kurnazlik edecek, hileli yollara sapacak,
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hi¢ kiismeyecek, sagirtici bir inanla, kendisine verilen
1ge baglamak isteyecekur. Her boélim bir basarisizliktir.
Bir bastan baglamadir da. Manuk degildir bu, azimlilik-
tir. Bu mnadin enginhgi, yapiun trapkligini olugturur.
K... satoya telefon ettigi zaman, duydugu bulanik ve Ka-
risik sesler, belirsiz kahkahalar, uzak sesleniglerdir. Bu
kadar1 umudunu beslemesine yeter, yaz goklerinde go-
riinen kimi beliruler ya da aksamin bizim i¢in birer ya-
sama nedeni olan vaatleri gibi. Burada Kafka’ya 6zgii
hiizniin gizine ereriz. Gergekte, Proust’un yapuginda
ya da Plotinos goriiniimiinde de ayni sey duyulur: Yiuk
cennetlerin 6zlemi. ‘Sabahlar1 Barnabé bana satoya gitu-
gin1 sOyledigl zaman ¢ok hiiziinleniyorum,” der Olga:
‘Muhtemelen yararsiz olan bu yol, bu muhtemelen y1u-
rilmig giin, bu muhtemelen bog umut.” ‘Muhtemelen’,
Kaftka biitiin yanitimi bu ufacik ayrim iizerine kurar.
Ama higbir gey olmaz, inceden inceye durasiz aragurilir
burada. Ve Katka’nin kisileri, bu esinli otomatlar, oya-
lanmalarimizdan' yoksun kahp da tiimden tanrisalin al-
¢aliglarina birakildigimiz zaman, nasil bir duruma diise-
cegimizi gosterirler bize.

Sato’da giindelige boyun egme bir ahlak olur.
K...’nin biiyiik umudu $ato’nun kendisini benimsemesi-
ni saglamaktir. Bunu tek bagina bagaramadigindan, tiim
cabas1 kéyiin bir yerlisi olarak, herkesin kendisine du-
yurdugu bu yabanci niteligini yitrerek bu yiiceligi hak
etmeye yonelir. Istedigi bir meslek, bir yuva, normal ve
saglam bir insan yasayisidir. Cilginliktan bikmistir ar-
tik. Akl baginda bir insan olmak ister. Kendisin1 kéye
yabanc kilan 6zel ilengten kurtulmak ister. Bu bakim-
dan Frieda 6ykiisii anlamhidir. Sato’nun gorevlilerinden

' $ato’da, Pascal'in kullandigt anlamda ‘oyalanmalar’ K.'yi kaygisindan bagka yana ceviren
Yardoncdarla belirtilir gibedir. Frieda sonunda yardvmcilarindan birinin sevgilisi olursa.
dekori gercege, giindeltk yasam: boliigsilen bunalima yeg tuttugs igin olur.
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birin1 tamimis olan bu kadini sevgili olarak benimsemis-
se, gecinigt dolayisiyla benimsemigstir. Kendisini asan bir
sey cikarir ondan; ayn1 zamanda da kendisini her zaman
icin Jato’ya yaragmaz kilan geyin bilincindedir. Burada
Kierkegaard’in Régine Olsen’e besledig garip ask: diisii-
niiyor insan. Kimi insanlarda kendilerin1 y1yip bitiren
6liimsiizliik ates1 kendilerini gevreleyenlerin de yiirekle-
rim yakmalarina yol acacak kadar biiyiiktiir. Tanrimin
olmayami Tanniya vermek olan o6limcil yanlhighk $a-
to'nun bu 6ykisiiniin de konusudur. Ama bu, Katka
icin bir yanhghk degildir sanki. Bir 6gret1 ve bir ‘sigra-
ma’dir bu. Tanrinin olmayan hicbir sey yoktur.
Olgiiciiniin Barnabé bacilara dogru gitmek igin Fri-
eda’dan kopmasi daha da anlamlidir. Ciinkii, Barnabé
ailesy, hem Sato’nun, hem de ké6yiin tiimden yiiz cevir-
dig1 tek ailedir koyde. Biiyiik bacs Amalia, sato gorevli-
lerinden birinin kendisine yapug: yiiz kizartici 6neriler
ger1 cevirmigtir. Arkadan gelen ahlaka aykiri ileng bir
daha donmemesiye Tanrimin agskina atmistir onu. Tanri
1¢in onurunu yitirme giiciinden yoksun olmak onun ba-
g1glamasini hak edemeyecek bir duruma gelmekur. Var-
likg1 telsetenin bir yonelimi goriiliyor burada: Ahlaka
kargs1 gercek. Burada igler ¢ok otelere gider. Cilinkii, Kat-
ka’nin kahramaninm aldig1 yol: Frieda’dan Barnabé
kardeglere giden yol, inan¢h agktan uyumsuzun tanrilas-
tirthmasina giden yolun ta kendisidir. Burada da Kat-
ka’nin diigiinces1 Kierkegaard’la birlesir. ‘Barnabé 6ykii-
si’niin kitabin sonunda yer almasinda sagilacak bir sey
yok. Olgiiciiniin son g¢abasi Tanriy1 kendisini yadsiya-
nin i¢inde bulmak, onu 1y1lik ve giizellik ulamlarimiza
gore degil; ilgisizliginin, haksizhiginin, kininin bog ve
¢irkin yiizler1 ardinda tamimakur. Sato’dan kendisini
benimsemesini isteyen bu yabane yolculugunun sonun-
da biraz daha yabancaidir, 6yle ya, bu kez kendi kendine

sadakatsizhik gosterir, hem de, yalmz ¢ilgin umuduyla
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zengin olarak, Tanr1 1yihiginin ¢éline girmeye ga11§mak
icin ahlaki, manug) ve diisiincenin gergeklerini birakir.’

Umut s6zciigii burada giiliing kagmaz. Tam tersine,
Katka’nin anlattg) durum ne kadar ‘trajik’se, bu umut
da o kadar kau ve kigkiruci olur. Dava ne kadar uyum-
suzsa, dato’nun atesh ‘sicrama’si o kadar costurucu ve
dayanaksiz olarak belirir. Ama burada varlik¢i diistince-
nin 6rnegi Kierkegaard’in belirttigi bicimdeki aykirih§-
m ar1 olarak bu]uruz “Yerylizi umudunu 6ldirmek ge-
rekir, gercek umut® bizi ancak o zaman kurtarir.” S6yle

cevirebiliriz bunu: ‘Sato’yu yazmaya girismek icin, Da-
va’y1 yazmig olmak gerekuir.’

Gergekten de, Katka’dan s6z edenlerin ¢ogu, onun
yapitini insana hicbir dayanak birakmayan, umut kirici
bir ¢iglik diye tanimlamiglardir. Ama bu yorum bir da-
ha gozden gecirilmek ister. Umut var, umutguk var. M.
Henry Bordeaux’un 1yimser yapiu bana sagirtici derece-
de cesaret kirici gibi gelir. Orada biraz gii¢ benimser yi-
rekler 1cin hi¢cbir seye 1zin yoktur ciinkii. Buna kargilik,
Malraux’nun diistincest her zaman giicimiizii arurr.
Ama 1ki durumda da ne aym umut, ne de aym umut-
suzluk s6z konusudur. Yalmz sunu anhyorum ki
uyumsuz yapitun kendisi de kisiy1 benim sakinmak 1ste-
digim sadakatsizhge gotiirebilir. Kisir bir kogulun higbir
yere ulasmayan yineleniminden, gegici olanin agik go-
riiglii bir 6vgiisiinden bagka bir sey olmayan yapit bura-
da bir yamilsamalar begigi olur. Umudu agiklar, ona bir
bigim verir. Yaratc: aruk ondan ayrilamaz. Olmas: ge-

reken ‘trajik’ oyun degildir. Yazarin yasamina bir an-
lam verir.

' Bu yorum Kaﬂea dan bize kalan bitmemis Sato igin gegerlt degil kugkusuz. Ama yazarin
son bolsimlerde romamn birligini bozmus olubilecegi ok wzak bir olasiliktsr.

TYiirek ariklig:.

143



Ne olursa olsun, Katka’nin, Kierkegaard’in ya da
Chestov’un, kisacasi varlik¢i romancilarla filozoflarin
birbirine ¢cok yakin esinlere baglanan, tiimiiyle uyumsu-
za ve sonuglarina yonelmis yapitlarinin isin sonunda bu
ugsuz bucaksiz umut ¢ighgiyla sonuglanmalar: tuhat.

Kendilerimi yutan Tanriya sarilirlar. Algakgoniillii-
lik yoluyla girer umut. Ciinkii bu yagamin uyumsuzlu-
gu dogaiistii gergege biraz daha inandirir onlari. Bu ya-
samin yolu Tanrida sona eriyorsa, bir ¢ikis noktasi var
demektr. Ve Kierkegaard’in, Chestov’un, Katka’nin
kahramanlarinin yollarim1 yinelemelerindeki direnme,
dayatma, bu kesinligin ateglendirici giicliniin egsiz bir
inancasidir.’

Kafka, tanrisindan ahlaksal biyikligi, agiklig, 1y:-
l1ig1, tutarhilig1 esirger, ama onun kollarina daha 1y1 aul-
mak 1¢indir bu. Uyumsuz taninmis, benimsenmigtir, 1n-
san ona razi olur, ama biliriz k1 bu andan sonra, uyum-
suz yoktur artik. Insan kosulunun simirlar1 i¢inde, bu
kosuldan siyrilmay: saglayan umuttan daha biiyik
umut mu vardir? Bir kez daha goriiyorum, varlik¢: dii-
since, yaygin kaninin tersine, 6l¢iisiiz bir umutla, ilkel
Hirisuuyanhk ve mustuyla, eski diinyaya bagkaldirtmig
olan umudun ta kendisiyle yogrulmustur. Ama her tiir-
li varlik¢i diisiincenin 6zelligi olan bu sigramada, bu da-
yatmada, yiizeyden yoksun bir tanrihigin bu adimlani-
sinda, kend1 kendinden el ¢eken bir uyanikligin 1zini
gormemek elde mi1? Bu uyanikligin, kurtulmak i¢in el
ceken gurur olmasi istenir. Bu el ¢ekis, verimli olurmus.
Ama o bagka, bu bagka. Onun da her gurur gib: kisir ol-
dugu séylenmekle uyanikligin tinsel deger1 kiigiiltiile-
mez benim i¢in. Ciinkd tanimi geregl, gercek de kisir-
dir. Tim agikliklar kisirdir. Her seyin verildigi, higbir

' Sato'nun birictk wnutsuz kisisi Ainalia’dir. Olgiicsi ona daba biiyiik bir gddetle karg ¢i-
kar.
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seyin agiklanmadig bir diinyada, bir degerin ya da bir
metafizigin verimlilig anlamdan yoksun bir kavramdir.

Ne olursa olsun, Kaftka’nin yapitinin hangi diisiince
gelenegine baglandig1 goriiliiyor burada. Gergekten de
Dava’dan, $ato’ya gotiiren gidisi saglam bir gidig olarak
gormek usa uygun bir sey olmazdi. Joseph K... ile 6l¢ii-
cii K... Kafka y1 ceken 1ki ayr1 kutuptan bagka bir sey
degildir.'! Onun gibi konugacak, ‘niuhtemelen’ yapiu-
nin uyumsuz olmadigin séyleyecegim. Ama bu, onun
biyiikligini, evrenselligini gérmemizi 6nlemesin. Bu
nitelikleri, umuttan yikiliga, umutsuz bilgelikten goniil-
li korlige gecisi engin bir bigimde belirtebilmig olma-
sindan gelir. Yapity, insanhktan kacan, celigkilerinde
inanmanin, verimli umutsuzluklarinda umut etmenin
ussal dayanaklann bulan, tiiyler iirperuci 6liim girakh-
g1n1 yasam diye adlandiran insanin duygulandiria1 yiizi-
nii canlandirdig: 6lgiide evrenseldir (gercekten uyumsuz
bir yapit olmaz). Evrenseldir, c¢linkii dinsel esinhdir.
Tim dinlerde oldugu gibi burada da kigi kendi yagami-
nin agirligindan kurtulmugtur. Ama bunu bilsem bile,
ona hayran olabilsem bile, evrensel olani degil, gercek

olani aradigimi da biliyorum. Ikisi bir noktada birles-
meyebilir.

Gercekten umut kiricr diisiincenin karsit olgiitlerle
tanimlandigimi ve ‘trajik’ yapiun, her tiirli gelecek umu-
du kovulunca, mutlu bir insanin yagamim betimleyen
yapit olabilecegini s6ylersem, bu goriig daha 1y1 anlagila-
caktir. Yagsam ne kadar costurucuysa, onu yitirme diigiin-
cest de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’'nin
yapitinda duyulan su ¢ok giizel corakligin gizidir. Bu di-
siince diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz esteuginden en
agir sonuglar1 ¢ikarmig olan tek sanatgi olarak goriinii-

' Kafkea’un du;imcesmm th: yoniinii, Ceza Som:lrgeu 'nde Sugluluk (insanin sugluludun
anlayan) bi¢hir zaman kuskuly degildir’ ile Sato’nun bir pargasini (Olgitcsi K.’nin sugluln-
gunu ortaya koymak giictitr)) kargilagtiralum.
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yor, ¢linkii onun son bildirisi kisir ve tatihsi bir uyanikh-
ga, her tiirlii dogaiistii avuntunun inatla yadsinmasina da-
yanir.

Bununla birlikte, bu denemenin cergevesi icinde,
Katka’nin yapitinin biyik 6nemini ortaya ¢ikarmak
icin, yukarida sdylediklerimiz yeterdi. Burada insan du-
sincesinin son sinirlarina geurildik. S6zciige tam anla-
mi1 verilerek, bu yapitta her seyin 6ze baglandigi s6yle-
nebilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu tiimiiyle
ortaya atar. O zaman bu sonuclar baglangi¢ta s6yledik-
lernmizle, bizim 6zle, Sato’nun gizli anlami 1ginde gelis-
g1 dogal sanatla, K...’nin tutkulu ve gururlu aragtirma-
s1 iginde yol aldig: giinliik dekorla kargilagurilirsa, ger-
cek biiytikligi anlagilacakur. Clinkii, 6zlem 1nsansalin
damgasiysa, belki de hi¢ kimse bu pigmanlik goériintiile-
rine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik verememaistir.
Ama ayni zamanda uyumsuz yapiun gerektirdigi ve bel-
ki burada bulunmayan egsiz biiyiikligiin ne oldugu da
kavranacakur. Sanatin 6zelligi, geneli 6zele, bir su dam-
lasinin gecici 6liimsiizliigiini 1s1klarinin oyunlarina bag-
lamaksa, uyumsuza bagh yazarin biyikligini bu iki
diinya arasina sokimayi basardigi uzakliga gore degerlen-
dirmek daha dogru olur. Onun gizi, en biiyiik oransiz-
liklan 1¢inde birlestikler1 noktanin tam yerini bulabil-
mis olmasidir.

Dogrusunu s6ylemek gerekirse, insan ile insana ay-
kirinin bu geometrik yerini an1 yirekler her yerde gore-
bilir. Faust’la Don Quichotte sanaun seckin yaratmla-
riysa, bize yeryiiziiniin mal olan elleriyle goésterdikleri
olciisiz buyiikliikler nedeniyledir. Gene de eninde so-
nunda, bir giin olur, bu ellerin dokunabileceg: gercekle-
r1 disiince yadsir. Bir an gelir ki yaraum aruk ‘trajk’
gibi goriilmez; yalnmizca 6nemsenir. O zaman insan
umutla ugragir. Ama ona diigen bu degildir. Ona diigen
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kacamaga sirt ¢evirmektir. Katka’nm tiim evrene agug:
amansiz davanin sonunda da bunu buluyorum. Kat-
ka’nin inanilmaz karar1 kostebeklerin bile umut etmeye

kalktiklan bu ¢irkin ve altiist edic1 diinyay: temize ¢ika-

1
I'ir.

' Yukarids Kafka'nin yapiinin biy yorumu éneriliyor kugkusuz. Ama bu yapitt her uirlii
yornmun disinda, yalmiz estetik agidan ele almak igin higbir engel bulunmad:gint da ekle-
mek gerekir. Ornegin B. Groethuysen, Dava'ya yazdi§s dikkate deger onsozde, bizden daba
cok bilgelik pisteverek, sarsict bir bicimde uyamk uynyan diye adlandirdigs kiginin acis diig-

lemelerini 6zlemnekle yetinir. Her seyi sunup da hicbir jeyi dogrulamamak b yapitin yazgis,
belk: de biiyiikliigiidiir.
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