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Bu çevirinin başından sonuna kadar sık sık karşılaşa-• 
cakları 'uyumsuz' sözcüğü okur/ara biraz bulanık ge-
lebileceği için küçiik bir açıklama yapmak yerinde 
olacak. Bu sözciik, sözlük anlamı 'usa, mantığa, uy-
mayan, abes, saçma, boş, anlamsız' olan 'absurde' söz­
cüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisıfos 
Süyleni'nde 'absurde' sözcüğü bu anlamı aşar, insan 
ya da düşünce sözcüklerinin sıfatı olduğu zaman, in­
san açısından evrenin mantığa aykınlığını, tutarsızlı­
ğı1lı anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, bilinçli insan 
ya da düşünceyi belirtir. 
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Ruhum, ölümsüz ya§amın ardından koşma, 
olanaklar alanını tüketmeye bak. 

Pindaros 

.• 



Bu kitap, yüzyılımızda dağınık olarak bulabileceğimiz 
bir uyumsuz duyarlığı ele alıyor; çağımızın gerçek anlam­
da tanımadığı bir uyumsuz felsefeci değil . Bu bakımdan, 
bu sayfaların kimi çağda§ dü§üncelere neler borçlu olduğu­
nu belirtmekle ba§lamak, basit bir dürüstlük gereği. Bunu 
gizlemek saygısından öylesine uzağım ki bu dü§üncelerin 
bütün yapıt boyunca anılıp yorumlandıkları açıkça görüle­
cektir. 

Ama aynı zamanda §imdiye kadar bir sonuç olarak ele 
alınan uyumsuzun, bu denemede bir çıkı§ noktası olarak 
ele alındığını belirtmek de yararlı olur. Bu bakımdan, yo-­
rumumun geçici bir yanı bulunduğu. söylenebilir; yol açtı-­
ğı durum konusunda §imdiden bir yargıya varılamaz. Bu­
rada dü§üncenin bir sıkıntısının katıksız durumda betimle­
mesi yapılmı�tır yalnızca. Şimdilik hiçbir metafizik, hiçbir 
inanç katılmamı§tır içine. Bu kitabın sınırları ve tek tutu­
mu da bunlar. 
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UMSUZ BIR llSLAMLAMA • 

• • 





• • 

UYUMSUZ VE INTIHAR 

• 

erçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu var­
dır; intihar. Ya§amın yaşanınaya değip değme­
diği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin 

teme sorusuna yanıt vermektir. Gerisi, dünyanın üç 
boyutlu olup olmadığı dü§üncesinin dokuz mu, yoksa 
on iki ulaını mı bulunduğu, sonra gelir. Oyundur bun­
lar; ilkin yanıt vermek gerekir. Nietzsche'nin istediği 
gibi, bir filizofun, saygımızı hak etmek için, ba§kalarına 
öğütlediğine önce kendisi yapması gerektiği dü§ünülür­
se, bu yanıtın önemi iyice anla§ılır, çünkü yanıt kesin 
davranı§tan önce gelecektir. Gönlümüzle sezdiğimiz 
şeyler bunlar, ama aklımıza da aydınlık gelmelerİ için 
derinleştirilmeleri gerekir. 

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuç­
landırtlması gerektiğini neye göre yargılamalı diye soru­
lursa, gerektirdiği eylemiere göre, diye yanıt veririm. 
Hiç kimsenin varlıkbilimsel bir kanıt uğruna öldüğünü 
görmedim. Önemli bir bilimsel gerçeğe varını§ olan Ga­
lilei, bu gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, bü­
yük bir rahatlıkla dönüverdi ondan. Bir bakıma iyi de 
etti. Uğrunda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. Dün­
ya mı Güneş'in çevresinde döner, Güne§ mi Dünya'nın 
çevresinde, hiç mi hiç önemi yok bunun. Kısacası, de­
ğersiz bir sorun. Buna kar§ılık, yaşamın yaşanınaya değ­
ınediği dü§üncesine vardıkları için ölen nice insanlar gö­
rüyorum. Çeli§kiın bir biçimde, kendileri için bir ya§a-
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ma nedeni · olan (ya§ ama nedeni denilen §ey, aynı za­
manda çok güzel bir ölme nedenidir de) dü§ünceler ya 
da düşler uğrunda ölün1e giden ba§ka insanlar görüyo4 
rum. Böylece ivedi likle yanıtlanması gereken sorunun 
yaşamın an1amı olduğu yargısına varıyorum. Nasıl ya­
nıtlamalı bunu? Bütün temel sorunlar üzerinde -kişiyi 
ba§kalarını öldürtıneye yöneiten ya da · onun ya§ama 
tutkusunu on katına çıkaran sorunları söylemek istiyo­
rum- yalnız iki dü§ünce yöntemi bulunabilir; La Palisse 
yöntemiyle' Don Quichhotte yöntemi .  Co§kunlukla 
aydınlığa aynı zamanda erişmemizi sağlayacak bir §ey 
varsa, o da açıklıkla içiilik arasında kurulan dengedir. 
Aynı zamanda hem alabildiğine alçakgönüllü, hem de 
alabildiğine dokunaklı bir konuda, b ilgiç, alı§ılmış eyti­
§İm, sağduyu ile sevecenlikten doğan, daha alçakgönüllü 
bir dü§ünce tutumuna bırakmalı yerini._ bunu tasarla­
mak hiç de zor deği l. 

intihar §imdiye kadar yalnızca toplumsal bir olay 
olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel 
dü§ünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle 
bir edim, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gi­
bi hazırlanır. İnsan kendi de b ilmez bunu. Bir ak§am te­
tiğe basar ya da kendini sulara b ırakır. Bir gün bana i� 
tihar etmi§ bir emlak yöneticisinden söz ederken, be§ 
yıl önce kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok deği§ti­
ğini, bu olayın onu 'için için yediğini' söylemişlerdi. 
Bundan daha uygun bir sözcük bulunamaz. Dü§ünme­
ye başlamak, için için yenıneye başlamaktır. Bu ba§lan­
gıçlarda toplumun fazla bir  etkisi yoktur. Kurt, insanın 
yüreğindedir. Yürek te aramak gerekir onu. Y a§am kar­
§tsında uyanıklıktan ı§ık dı§ına kaçı§a götüren bu ölüm­
cül oyunu izlemek ve anlamak gerekir. 
1 Frctnsızcadaki 'verite de La Palisse' La Palisse gerı;eğini göllderme. 'Ö\mesinden çeyrek 
sctat önce y�ıyordu gibi•, söylenınesi gülünç olacak kadar açık gev§ek. (Çev.) 
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. 
Bir intiharın bir çok ı1edeni vardır, genel olarak da 

en çok göze çarpanları en etkenleri olmamı§tır. İnsanın 
bir dü§ünce sonucu intihar ettiği enderdir (gene de bu 
varsayımı konu dı§ı bırakmamak gerekir). Bunalımı 
ba§latan §eyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak­
sızdır. Gazeteler sık sık 'gizli kederlerden' ya da 'iyile§­
mez hastalıklardan' söz eder. Geçerlidir bu açıklamalar. 
Ama o gün umutsuz ki§inin bir dostu kendisiyle ilgisiz 
bir tavırla konu§mU§ mudur, konu§mamı§ mıdır, bil­
nlek gerekir. Suçludur o. Çünkü böyle bir davranı§ he­
nüz askıda bulunan bütün hınçları, bütün bıkkınlıkları 
hızlandırıvermeye yetebilir. 1 

. Ama aklın hangi dakikada, hangi davranı§la ölümü 
seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin kendisinden, 
bu eylemin gerektirdiği sonuçları çıkarmak o kadar güç 
değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindek ini söylemektir. Ya§amın bizi a§tığı­
nı ya da ya§amı anlamadığımızı söylemektir. Gene de 
örneklemeleri fazla ileri götürmeyelİm de bilinen söz­
cüklere dönelim.  Yalnızca 'çabalamaya değn1ez' demek­
tir kendini öldürmek. Ya§amak,. hiçbir zaman kolay de­
ğildir ku§kusuz. Birçok nedenlerden dolayı ya§amın bu­
yurduklarını yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de 
alı§kanlıktır. Isteyerek ölmek, bu alı§kanlığın gülünçlü­
ğünün, ya§amak için hiçbir derin neden bulunmadığı­
nın, her gün yinelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, 
acı çekmenin yararsızlığının içgüdüyle de olsa benin1-
senmİ§ olmasını gerektirir. 

Varlığı, ya§aması için gerekli olan uykudan yoksun 
bırakan bu çok önemli duygu nedir. Kötü nedenlerle de 
açıklansa, açıklanabilen bir dünya bildik bir dünyadır. 
Ama tersine, birdenbire dü§lerden, ı§ıklardan yoksun 
1 S1ras1 gelmi�ken, bu denemenin görece niteliğini de belinelim. intihar gerçekten de 
çok daha onurlu görü�lere bağlanabilir. Örnek: Çin devriminde protesto intiharlan di­
ye adland1rılan politik intiharlar. 

Sisi fos Söyleni 17/2 



kalnıı§ bir dünyada insan kendini yabancı bulur. Yitiril­
nı i§ bir yurdun anısından ya da adanmı§ bir toprağın 
umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresiz­
dir. insanla ya§amı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu 
kopma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam 
insanlar arasında bile kendi intiharını dü§ünmemi§ bir 
kimseye rastlanamayacağına göre, bu duyguyla hiçliği 
isternek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla açık­
laına. yapıJn1adan da benimsenebilir. 

l§te bu denemen in konusu, uyumsuz ile intihar ara­
sındaki bu bağıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak 
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan 
bir insanın eylemini -doğru bildiğine _ _  göre ayarlaması 
gerektiği- ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davranı­
§ını var olmanın uyumsuzluğu konusundaki inancı yö­
netmelidir. Böyle bir sonuç, anla§ılmaz bir ko§ulun en 
kısa zamanda bırakılınasını gerektirir mi, gerektirmez 
mi? Bu soruyu yapmacık içlenmelere kapılmadan, açık 
açık sormak haklı bir merakın sonucudur. Ama -söyle­
mek bile fazla, ben burada kendi kendileriyle uzla§maya 
hazır insanlardan söz ediyorum. 

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu  sorun aynı 
zamanda hem basit, hem de çözülmez görünebilir. Yan­
lı§ olarak, basit soruların basitlikte kendilerinden geri 
kalmayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı gerek­
tirdiği tasarlanır. Deneye ba§vurulmadan ve terimierin 
yerleri deği§tirilerek bakılınca, insanın kendisi öldürme­
sinde de, öldürmemesinde de, felsefe açısından yalnız 
iki çözüm varını§ gibi görünür; biri evet, öteki hayır. 
An1a nerede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, 
aurmamacasına soru soranların da hakkını vermek gere­
kir. Pek de alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konu­
su . Hayır yanıtını verenlerin, evet diye dü§ünüyormu§ 
gibi davrandıklarını da unutmuyorum. Nietzsche'nin 
değer ölçüsünü benimsersek, §U ya da bu biçimde, evet 
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diye dü§ünüyorlar demektir. Buna kar§ılık, intihar eden 
ki§ilerin ya§amın anlamından ku§ku duymadıkları da 
çok olur. Bu çeli§kiler süreklidir. Hatta mantık özlemi­
nin en çok duyulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde 
canlı oldukları bile söylenebilir. Felsefe kurarnlarını da 
bu kurarnları yayanların davranı§larıyla kar§ıla§tırmak 
beylik bir §ey, ama yazının malı olan Kirilov, söylence­
den doğan Peregrinos 1, varsayımdan gelen Jules Lequier 
bir yana bırakılırsa, ya§amanın bir anlamı bulunduğunu 
yadsıyan dü§ünürlerden hiçbirinin, mantıklarını ya§a­
mayı da yadsımaya kadar götürmediğini söylemek ge­
rek. Schopenhauer'in çok zengin bir sofra ba§ında inti­
barı övdüğünü sık sık anlatıp gülerler. Şakaya alınacak 
hiçbir §ey yok bunda. Acıklıyı ciddiye almamak o ka­
dar da ağır bir  §ey değil, ama bu tutumu benimseyen ki­
§i hakkındaki yargıyı eninde sonunda tutumun kendisi 

• • 
verır. 

Öyleyse, bu çeli§kiler ve belirsizlikler kar§ısında, 
ya§ama konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan 
edim arasında hiçbir ili§ki bulunmadığına mı inanmalı? 
Hiçbir §eyi büyütmeyelim. Bir insanın ya§ama bağlanı­
şında, dünyanın bütün dü§künlüklerinden daha g�çlü 
bir §ey vardır. Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de 
a§ağı değildir, beden de yokolu§ kar§ısında geriler. Dü­
şünme alı§kanlığını edinmeden ya§amaya alı§ırız. Bizi 
ölüme her gün biraz daha yakla.§tıran bu ko§uda, bede­
nin bu önlenmez önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çeli§- · 

kinin özü 'sıvı§ma' diye adlandıracağım §eydedir, çünkü 
Pascal'ın anladığı anlamdaki oyalanmadan hem az, hem 
de fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan ölümcül 
sıvı§ma umuttur. 'Hak edilmesi' gereken bir başka ya­
§am umudu ya da ya§amın kendisi için değil de onu 
1 Peregrinos•a özenen bir adamdan, bir sav� sonrasa yazanndan söz edildiğini i�itmi�­
tim: Bu adam, yapnma dikkati çekmek için� birinci kitabma biıirinc� imihar eımi�. Dik­
kati çekmi§, ama kitab1 beğenilmemi�. 
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a§an büyük bir dü§ünce için, en yüce olan için ya§ayan­
ların h ilesi , ona bir anlam verir ve ona ' ihanet eder'. 

Her §ey i§i karı§tırıy.or böylece. Buraya kadar söz­
cükler üzerinde oynanılması, ya§ama bir anlam vermeyi 
yadsımanın ister istemez ya§amın ya§anıa  çabasına değ­
mediğini söylemeye götürdüğüne inanılıyormu§ gibi 
davranılması bo§una değil . Gerçekte, bu iki yargı arasın­
da zorunlu hiçbir ölçü yok. Ne var ki §imdiye kadar be­
lirtilen karı§ıklıklara, kopmalara, tutarsızlıklara kapıla­
rak yolumuzu §a§ırmaktan kaçınmamız gerek. Her §eyi 
bir yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek .. 
Y a§am ya§anmaya değmediği için insan kendisini . öldü­
rür, İ§te bir gerçek ku§kusuz, ama kısır bir gerçek, çün­
kü fazlasıyla açık. Ama ya§amaya yöneltilen bu a§ağıla­
ma, içine doldunılduğu bu yalanlama, hiç anlamı olma­
masından mı geliyor? Uyumsuz olması, umut ya da in­
tihar yoluyla kendisinden sıyrılmayı mı  gerektiriyor? 
Geri kalan her §eyi bir yana atmalı ve bu konuyu günı­
§ığına çıkarmalı i§te) bunu izlemeli, bunu açıklamalı.. 
Uyumsuz ölmeyi mi buyurur, bütün sorunlardan önce 
bu sorunu ele almak, bunu yaparken de tüm dü§ünce 
yöntemlerinin, ereksiz us oyunlarının dı§ında kalmak 
gerek. 'Nesnel' dü§üncenin ne yapıp yapıp her soruna 
karı§tırdığı tinbilimin, ince ayrımların, çeli§kilerin bu 
ara§tırmada, bu tutkuda yeri yok .. Yalnızca haksız, yani 
mantıklı bir dü§ünce gerek ona .. Bu  da kolay bir §ey de­
ğil.. Mantıklı olmak her zaman kolaydır .. Sonuna kadar 
mantıklı olmaksa, neredeyse olanaksız bir §ey. Kendi el­
lerinden ölen insanl�r böylece duygularının eğimini so­
nuna kadar izlerler .. Intihar üzerinde dü§ünmek, beni il­
gilendiren biricik sorunu ortaya atmak olanağını veri­
yor bana; ölüme kadar süren bir mantık var mıdır? Bu­
nu ancak kaynağını belirttiğirn uslamlamayı, düzensiz 
tutkuya kapılmadan, yalnız açıklığın ı§ığında sürdür­
ınekle bilebilirim. Bu da benim . uyumsuz uslamlama de-
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di ği m §ey dir. Birçokları ba§ladılar buna. Ama, bağlı kal-
dılar mı, §İn1dilik bilmiyorum. · 

Karl Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın ola­
naksızlığını belirterek: 'Bu sınırlama, kendi kendime ge­
tiriyor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir gö­
rü§ açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kedi­
min de, ba§kasının ya§amının da benim için artık nesne 
olamadığı yere getiriyor,' diye haykırdığı zaman, dü­
§Üncenin sınırlarına ula§tığı bu ıssız ve susuz yerleri 
anar. Ba§ka birçoklarından sonra. Ba§ka birçoklarından 
sonra, evet, ku§kusuz, ama ba§kaları buradan çıkmakta 
ne kadar acele etmi§lerdir! Dü§üncenin hacaladığı bu 
son dönemece birçok insan varmı§dır, hem de en alçak­
gönüllüleri. Bu ki§iler o zaman en değerli §eylerden, ya­
§amlarından vazgeçiyorlardı. Ba§kaları, dü§ünce prensle­
ri de vazgeçtiler, ama dü§üncelerinin intiharında, dü§ün­
celerinin en arı ayaklanmasında gerçekle§tirdiler bu el 
çeki§i. Oysa gerçek çaba, burada elden geldiğince fazla 
kalmak, bu uzak bölgelerin abartılı bitkilerini yakından 
incelemektir. Direnim ile açık görü§lülük, uyumsuzun, 
umudun ve ölümün birbirlerine kar§ılık verdikleri bu 
insandı§ı oyunun ayrıcalıklı izleyic�leridir. O zaman us, 
bu hem ilkel, hem de alabildiğine incelmi§ dansın figür­
lerini daha örneklendirmeden de daha kendisi ya§ama­
dan da çözümleyebilir. 
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UYUMSUZ DUVARLAR 

erin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli 
olarak söylediklerinden daha fazla anlam ta§ır 
her zaman. Bir ruhta b ir devinimin ya da bir 

ti sintinin sürekliliği yapmaya ya da dü§ünme alı§kan­
lıklarında da görülür, ruhun kendisinin bile bilmediği 
sonuçlarda sürer gider. Büyük duygular evrenlerini ken­
dileriyle birlikte dola§tırırlar, görkemli ya da dü§kün. · 

İçinde kendi iklimlerine kavu§tukları, yalnız kendileri­
ne özgü bir dünyayı tutkularıyla aydınlatırlar. Bir kıs­
kançlık, bir hırs, bir bencillik ya da bir cömertlik evre­
ni vardır. Bir evren, yani bir metafizik ve tinsel bir tu-• •  
tum . Oneeden belirlenmi§ duygular için doğru olan §ey, 
temellerinde bize güzelin verdiği ya da uyumsuzun 
uyandırdığı co§kunluklar kadar belirsiz, aynı zamanda 
hem o kadar karı§ık ,  hem o kadar 'kesin', hem o kadar 
uzak, hem de o kadar 'hazır' olan co§kunluklar için da­
ha da doğru olacaktır. 

Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, 
her adamın yüzüne_ çarpabilir. O durumuyla, acıklı çıp­
laklığı, parıltısız ı§ığı içinde, kavranılmaz bir §eydir. 
Ama bu güçlük bile dü§ünülmeye değer. Bir insanı bi­
zim için her zaman bilinmez kaldığı ,  bizi a§an, indir­
genmez bir yanı bulunduğu belki de doğrudur. Ama 
kaygısal olarak insanları tanırım, davranı§larından, 
edimlerinin bütününden, geçi§lerinin ya§amada yarattı-

22 



ğı sonuçlardan bilirim onları. Aynı biçimde, sonuçları­
nın toplamını us düzeyinde bir araya getirir, bütün öz­
lerini kavrayıp dikkate alır, evrenlerini yeniden çizer, 
böylece, çözümlemenin hiç mi hiç kavrayamayacağı 
tüm bu usa aykırı duyguları kılgısal olarak tanıyabilir, 
kılgısal olarak değerlendirebilirim. Görünü§e göre, bir 
oyuncuyu yüz kez gördüm diye onu ki§İ olarak daha . 
iyi tanımayacağım ku§ku götürmez. Gene de canlandır­
dığı kahramanların toplamını yapar da gözden geçirilen 
yüzüncü ki§ide onu birazcık daha fazla tanıdığıını söy­
lersem, bunda bir gerçek payı bulunduğunu sezmek zor 
değildir. Çünkü bu görünü§teki aykırılık, aynı zamanda 
bize yol gösteren bir öyküdür de. V erdiği bir ders var­
dır. Bir insanın içten eğilimleri kadar oyunlarıyla da ta­
nımlandığını öğretİr. Duygular için de böyle biraz, ki§i­
nin gönlündeyken kavrayamayız bu duyguları, ama yol 
açtıkları eylemler, gerektirdikleri dü§ünce tutumları, 
bir ölçüde açığa vurur bunları. Bu sözlerle bir yöntemi 
tanım ladığım iyice anla§ılıyor. Ama bu yöntemin bilgi 
yöntemi değil, çözümleme yöntemi olduğu da anla§ılı­
yor. Çünkü her yöntem bir metafizik gerektirir, bazı 
bazı, daha bilmediklerini ileri sürdükleri sonuçları ayrı­
mı olmadan belli ederler. Böylece bir kitabın son sayfa­
ları daha i lk sayfalarındadır. Bu düğüm kaçınılmaz bir 
§ey. Burada tanımlanan yöntem, her türlü gerçek bilgi­
nin olanaksız olduğu duygusunu açığa vuruyor. Yalnız­
ca görünü§lerin dökümü yapılabilir, yalnızca iklim du­
yurulabi lir .  

Öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna 
aklın, ya§ama sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerin­
den farklı, ama karde§ dünyalarında ul,a§abilir miyiz? 
uyumsuzluk iklimi ba§langıçtadır. Son ise, uyumsuz ev­
rendir, ayrıcalıklı ve amansız yüzünü parıldatmak üzere 
dünyayı kendine özgü bir ı§ıkla aydınlatan §U dü§ünce 
tutum udur. 
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Bütün büyük eylemlerin, bütün büyük dü§üncele­
rin önen1siz bir· ba§langıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu 
kez bir sokağın dönemecinde ya da bir lokantanın kapı­
sında doğar. Uyumsuzlukta da böyle. Özellikle uyum­
suz dünya soy1uluğunu bu zavallı doğu§tan alır. Kimi 
durumlarda neler dü§ündüğü konusunda bir soruya ki­
§inin 'hiç' yanıtını vermesi bir yapmacık olabilir. Sevi­
len yaratıklar bunu iyi bil irler. Ama bu yanıt içtense, 
bo§luğun çok §eyler anlattığı, günlük devinimler zinciri­
nin koptuğu, yüreğin kendisini yeniden düğümleyecek 
halkayı arayıp da bir türlü bulamadığı §U garip tinsel 
durumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzluğun i lk belirti­
si gibidir. 

Dekorların yı kıldığı olur. Yataktan kalkma, tram­
vay, dört saat çalı§ma, yemek, uyku ve aynı uyum için­
de salı, çar§amba, per§embe, cuma, cumartesi, çoğu kez 
kolaylıkla izlenir bu yol. Yalnız bir gün 'neden' yükse­
lir ve her §ey bu §a§kınlık kokan bıkkınlık içinde ba§lar. 
'Ba§lar', İ§te.ı bu önemli. Bıkkınlık, makinemsİ bir ya§a­
mın edinılerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilin­
cin devinimini ba§latır. Onu uyandırır, gerisine yol 
açar. Gerisi, bilinçsiz olarak yeniden zincire dönü§ ya 
da kesin uyanı§tır. Uyanı§ın ardından sonuç gelir za­
manla; intihar ya da iyile§me. Tek ba§ına ele alının ca, 
bıkkınl ıkta tiksindirici bir §ey vardır. Burada, iyi bir 
§ey olduğu sonucunu çıkarınam gerekiyor. Çünkü her 
§ey bil inçle ba§lar, her §ey ancak onunla bir değer ta§ı­
yabilir. Bu saptarnaların hiç de yeni bir  yanı yok. Ama 
açık oln1aları önemli; bir zaman için uyumsuzun kay­
naklarında ufak bir inceleme için yeterl idir bu kadarı. 
Basit 'kaygı', her §eyin ba§langıcındadır. 

Aynı biçimde ve donuk bir ya§amın bütün günle­
rinde, zaman alıp götürür bizi. Ama ister istemez, bir 
gün gelir bu kez de b izim zamanı ta§ımamız gerekir. 
Geleceğe dayanarak ya§arız; 'yarın', ' ileride', 'iyi bir 
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İ§ im olunca', 'ya§landıkça anlarsın ' .  Bu tutarsızlıklara 
hayran kalmamak elde değil çünkü ne de olsa ölmek var 
işin · içinde. Gene bir gün gelir, İnsan otuz ya§ ında oldu­
ğunu görür ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. 
Ama, aynı anda zamana göre yerini de belirtir. Zama:.. 
nın içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir 
eğrinin belirli bir anındadır. Zamanın malıdır, içinin ür­
pertiyJe· dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür 
onu. Yarını istiyordu hep, bütün benliğinin bundan ka­
çın ması gerekirken, yarının gelmesini diliyordu. Etin 
bu ba§kaldırı§ı, uyumsuz budur i§te. 1 

Bir basamak daha a§ağı iniidi mi, yabancılık ba§la­
yıverir; dünyanın 'yoğun' olduğunu fark etmek, bir ta­
§ın ne denli yab.ancı, bizce kavranılmaz olduğunu, doğa­
nın, bir görünümün bizi ne büyük bir güçle yok sayabi­
leceğini sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insandı§ı bir 
§ey yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç 
dizileri kendilerine yüklediğimiz dü§sel anlamı hemen o 
dakikada yitiriverir, yitirilmi§ bir cennet kadar uzaktır­
lar bundan böyle. Bin yıllar ötesinden dünyanın ilkel 

· dü§manlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca on­
da yalnız kendisine önceden verdiğimiz biçimleri ve çiz­
gileri anlamı§ olduğumuza göre, bundan böyle bu yap­
macıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir 
saniye için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi 
olduğuna göre, dünya bizce anla§ılmaz olur. Alı§kanlık­
la maskelenmİ§ bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. 
Uzakla§ırlar bizden. Bir kadının alışı lmaz yüzü altında, 
aylarca ya da yıllarca önce sevilmi§ kadını bir yabancı 
gibi bulduğumuz gibi, bizi b irdenbire böylesine yalnız 
kılıvereni bile arzulayabiliriz belki. Aına zamanı gelme­
miştir daha. Bir tek §ey: Dünyanın bu yoğunluğu ve ya­
bancılığı, uyumsuz budur i§te. 
1 Ama gerçek an/a,'!mdll değil. Bir tamml..ıma değil, anlamsızı k.ıpsayabilecek duygul.ırm 
sıralanınası JÖZ konmudıır. Sıralaman m bitmesiyle anlllmsız tiiketilm i� olm.ız. 
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İnsanlar da insandı§ı bir§eyler salgılar. Kimi uyanık­
lık saatlerinde, devinimlerinin mekanik görünü§ü, an­
lamdan yoksun pantomimleri, çevrelerindeki her §eyi 
saçmala§tırır. Bir adam camlı bir bölme ardında telefon­
da konu§ur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ula§ama­
yan yüz devinimleri görülür; b� adamın niçin yaşadığı­
nı sorar insan kendi kendine. Insanın bile insandışılığı 
kar§ısında bu rahatsızlık, kendimizi yansıtan görüntü 
kar§ısında bu hesaba gelmez dü§Ü§, günümüzün bir ya­
zarının dediği gibi bu 'bunaltı ', bu da uyumsuzdur. Ay­
nı biçimde bazı anlarda bir aynada b ize doğru gelen ya­
bancı, kendi fotoğraflarımızda bulduğumuz alı§ılmı§, 
ama gene de kaygı verici karde§, İ§te bu da uyumsuzdur. 

En sonunda ölüme ve ölüme ili§kin duygumuza ge­
liyorum. Bu konuda her §ey söylenmİ§tir, gözü ya§lılık­
tan kaçınmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki 
hiç kimse 'b ilmiyarın u§' gibi ya§ amasına ne kadar §a§ıl­
sa azdır. Gerçekte ölüm deneyimi yoktur da ondan. 
Ancak ya§anan, bilincine varılan §ey denenmİ§ olabilir. 
Burada, olsa olsa ba§kalarının ölümüyle ilgili bir dene­
yimden söz edilebilir. Bir i laç yerine ba§ka bir ilaç kul­
lann1ak gibi bir §eydir bu, usun bir görü§üdür, buna da 
hiçbir zaman pek kanmayız. Bu hüzünlü kanı inandırıcı 

• •  

olamaz. Urperti gerçekte olayın matematik yanından 
gelir. Zamanın bizi korkuya dü§ürmesi, tanıtlamayı 
yapmasındandır, çözün1 arkadan gelir. Ruh üzerindeki 
tüm güzel söylem burada, hiç değilse b ir süre için, kar­
§ıtlarının doğru olduğunun kesin kanıtıyla kar§ıla§acak­
tır. Bir tokadın iz bırakmaz olduğu bu cansız bedenden 
ruh silinmi§tir: Serüvenin bu ilkel ve kesin yanı uyum­
suz duygunun özünü olu§turur . Yazgının ölümcül ı§ığı 
altında, yararsızlık göz önüne serilir. Durumumuzu ko­
§Ullandıran kanlı kesinlikler kar§ısında hiçbir ahlak, hiç­
bir çaba deneyime dayanmayan bir dü§ünceyle haklı çı­
karılamaz. 
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Bir kez daha söylüyorum, bütün bunlar bol bol yi-
. nelenmİ§ şeyler. Burada kısaca bir sınıflandırma yap­

makla, bu apaçık iziekieri belirtmekle yeriniyorum. Bü­
tün yazınlarda, bütün felsefelerde boy gösterir bunlar. 
Her gün konu§malar bunla�la beslenir. Yeni ba§tan uy­
durmak söz konusu deği l, ama ana sorun üzerinde soru­
lar sormamız için bu açık gerçekleri kesin olarak bilme­
miz gerekiyor. Bir daha söyleyeyim, uyumsuz bulu§lar 
değil beni ilgilendiren. Onların sonuçları. Bu olgular ke­
sin olarak bili1ıiyorsa, hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir §e­
yi atlamamak için nereye kadar gitmeli? isteyerek ölme­
li mi, yoksa ne olursa olsun umut mu etmeli? İ§e giri§­
meden önce, aynı hızlı dökümü us düzleminde de yap­
mak zorunlu. 

U sun i lk i§İ doğruyu .yanlı§tan ayırmak tır. Gene de 
dü§ünce kendi kendisine yönelince, ilk bulduğu §ey bir 
çeli§kidir. Burada, inandırıcı olmaya çalı§mak bo§una. 
Yüzyıllardan beri hiç kimse, Aristoteles>in tanırlamasın­
dan daha açık, daha kıvrak bir tanırlama getiremedi bu 
konuda: 'Bu kanıların sık sık gülünç dü§ür;�len sonucu, 
kendi kendilerini yıkmalarıdır. Çünkü her §eyin doğru 
olduğunu söylemekle, kat§ıt kesinlemenin de doğru ol­
duğunu kesinleriz, bunun sonucu olarak da kendi savı­
mızın yanlı§ olduğunu (çünkü kar§ıt kesinierne onun 
doğru olabileceğini benimsemez) .  Her §eyin yanlı§ oldu­
ğu söylenirse, bu kesinierne de yanlı§ olur. Yalnız bi­
zimkinin karşıtı olan dü§üncenin yanlı§ olduğu ya da 
yalnız bizimkinin doğru olduğu bildirilirse, o zaman da 
sonsuz sayıda doğru ya da yanlı§ yargıları benimsernek 
zorunda olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesin­
lernede bulunan kimse, aynı zamanda onun doğru oldu­
ğunu da söylemi§ olur, bu böylece sonsuza kadar gider.' 

2 7  



Bu kısırdöndü kendi kendisi üzerine eğilen usun 
baş döndürücü bir dönü§ içinde silinip gittiği bir dizinin 
ilkinden ba§ka bir §ey deği l. Bu aykırılık ların basitliği 
bile indirgenmez, kavranılmaz olmalarına yol açar. Ne 
kadar söz oyunu, ne kadar ınantık cambazlığı yaparsak 
yapalıtn, anlamak birle§tirmektir. En ileri giri§imlerin­
de bile, usun derin isteği, insanın evreni kar§ısındaki bi­
linçsiz duygusuna varır; içlidı§lılık gereksinimidir, ay­
dınlık isteğidir. Bir insan için dünyayı anlamak, onu in­
sanlara indirgemek, ona damgasını basmaktır. Kedinin 
evreni, karıncaların evreni deği ldir. 'Her dü§ünce insan .. 
biçimseldir' gerçeğinin ba§ka anlamı yok. Aynı biçim­
de, gerçeği anlamaya çalı§an us ancak onu dü§ünce te­
rimlerine indirgediği zaman gereksiniminin kar§ılandı­
ğını düşünebilir. İnsan, evrenin de sevip acı çekebilece­
ğini benimseseydi, uzla§mı§ olurdu. Dü§ünce olguların 
deği§ken aynalarında hem bu olguları, hem de kendi 
kendilerini tek bir i lkede özetieyebilecek ölümsüz ba­
ğıiıtılar bulabilseydi, bir dü§ünce mutluluğundan söz 
edilebilirdi, mutlular söyleni de bunun gülünç bir ben­
zeri olurdu ancak. Bu birlik özlemi, bu saltıklik isteği, 
insan dramının temel devinimini ortaya koyar. Ama bu 
özlernin var olması, hemen gideri lmesi gerektiği anlamı­
na gelmez. Çünkü isteği fetihten ayıran uçurumu a§ar 
da Parmenides'le1 birlikte Bir, in (ne olursa olsun) ger­
çekliğini kesinlersek, tüm birliği kesinleyen, ama bu ke­
sinlemesiyle hem kendi ayrılığını, hem de çözümlernek 
savında olduğunu çe§itliliği kanıtlayan bir usun gülünç 
çelişkisine dü§IDÜ§ oluruz. Bu ikinci kısırdöngü, umut-
larımızı boğmaya yeter. . · 

Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi ba§latına değil, 
kendilerinden çıkarılabilecek sonuçlar bakımından il­
ginç olduklarını bir kez daha söyleyeceğim. Ba§ka bir 
1 .. .. 

1.0. 540-450 yaliarı dolaylarında ya§amı§ bir Yunan filozofu. (Çev.) 
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açık gerçek bil iyorum; insan ölüınlüdür diyor bana. Bu­
nunla birlikte, bundan aşırı sonuçlar çıkarını§ dü§ünür-

. ler sayılabilir. Bu denemede, bildiğimizi sandığımızla, 
gerçekten bildiğimiz arasındaki sürekli ayrılığı, yaşadığı­
mız boyun eği§le gerçekten duyduğumuzcia ya§amınıızı 
altüst edecek dü§üncelerle ya§amamızı sağlayan yapma­
cık bilgisizliği durmamacasına ba§vurulacak bir §ey ola­
rak görmek gerek .  Usun bu içinden çıkılmaz çeli§kisin­
de, b izi kendi yaratılarımızdan ayıran kopınayı bütü­
nüyle kavrayacağız. Us umutlarının kınııltısız dünya­
sında sustuğu sürece, her §ey özleminin birliğinde yansı­
yarak düzenlenir. Ama i lk deviniminde bu ·dünya çati ar 
ve yıkılır; sayısız, ışıltılı parçalar sunulur bilgisine. Bize 
gönül esenliği verecek bildik ve durgun yüzeyini ve da­
ha kurabilmekten umudu kesrnek gerekir. Yüzyıllardan 
beri yapılmış araştırmalardan, bunca dü§ünürün bunca 
el çekişinden sonra iyice b iliyoruz ki tüm bilgimiz için 
geçerli bu. İnsan düşüncesinin bir anlam ta§ıyabilecek 
biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak şey birbi­
rini kavalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin ta­
rihini yazmak olurdu . 

Gerçekten de kim hakkında, ne hakkında, 'Bunu 
biliyorum!'  diyebilirim? İçimdeki bu yüreği duyabiliyo­
rum, var olduğu yargısına varıyorum . Bu dünyaya do­
kunabiliyorum, onun da var olduğu yargısına varıyo­
rum .  Tüm bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çün­
kü varlığından kuşku duymadığım bu 'ben'i kavramaya 
çal ı§tım mı, onu tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı 
parınaklarım arasından akıp giden bir su oluveriyor. 
Bürünebi]diği bütün yüzleri bir bir çizebilirim, ona bü­
tün verilenleri, bu eğitimi, bu kökeni, bu ate§liliği ya da 
bu susmaları, bu büyüklüğü ya da düşüklüğü de bir bir 
çizebilirim . . Ama yi.!ı.l.erio toplamı .yapılmaz. ��.Di�l! . . 
glan bu V\irek bile hep tanımlanmaz kalacak benin� . 
. için. Varolu§uın kqnusunda �.���ığı�--��_kesiijlikle., bu. 
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güven.�.-�rmeye çalı§tığın1 öz arası_ndaki çuk�r hiçbir-
·
--

\. zaman doJmayac��· !5:��di-�e�naiiii.e_ya�a!!�. _kalacağım 
hep. Mantıkta olduğu gibi tİnbilirnde de gerçekler var�· 

·dır, · ama gerçek yoktur. Sokrates ' in 'kendini tanı' sözü­
nün değeri, günah çıkarma yerlerimizin 'erdemli ol' sö­
zünün değerini a§maz. Bir özlemle birlikte, bir bilgisiz­
lik de belirtirler. Büyük konular üzerinde kısır oyunlar 
bunlar. Yakla§tırma oldukları ölçüde geçerl idirler an­
cak. 

İ§te yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, i§te su, du­
yuyorum. Otların ve yıldızların bu kokuları, gece, yü­
reğin rabata erdiği kimi ak§amlar; erkinliğini ve güçleri­
ni duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Gene de 
bu yeryüzünün bütün bilimi beni bu dünyanın benim 
olduğuna inandırabilecek hiçbir §ey vermeyecek.  Onu 
bana betimliyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğre­
tiyorsunuz. Yasalarını sayıyorsunuz; ben de bilme su­
suzluğum içinde bunların doğru olduklarını kabul edi­
yorum. Mekanizmasını tanıtlıyorsunuz, umudum bü­
yüyor. Sonunda bu sihirli ve karmakarı§ık evrenin ato­
ma, atomun da elektrona indirgendiğini öğretiyorsunuz 
bana. Bütün bunlar güzel, gerisini de aniatmanızı bekli­
yorum. Ama siz bana elektronların bir çekirdek çevre­
sinde toplandıkları görünmez bir gezegenler takımın­
dan söz ediyorsunuz. Bu dünyayı bana bir imgeyle açık­
lıyorsunuz. O z�man dönüp dola§ıp §İİre geldiğinizi an­
lıyorum; hiçbir zaman bilemeyeceğim. Buna kızmaya 
zamanım mı var? Şimdiden kurarn deği§tirdiniz. Böyle­
ce bana her §eyi öğretmesi gereken bu bilim, varsayım­
da sona eriyor, bu açıklık eğretilemeye gömülüyor, bu 
kararsızlık sanat yapıtında eriyip gidiyor. �.nca çabay_a 
9e gere

_
k

; 
vardı? Bu te elerin t�th ç�z i .ri� hıı �arpıil�k 

yürek üz eriride a §��mı n.;; eli __ çoT( -daha.faz.lasını öğretiyor--
�ana. Ba§ladığım noktaya geldim. Anlıyorum, bilim yo­
luyla olguları kavrayıp sayabilirsem de dünyayı kavra-

30 



yamam. Bütün engebelerini parmağımla izieyecek ol­
sam, bundan fazlasını bilemezdim. Siz de tutmu§, kesin 
ama hiçbir §ey öğretmeyen bir betimlemeyle bilgi vere­
ceğini ileri süren, ama hiç mi hiç kesin olmayan ·varsa­
yınllar arasında bir seçim yapmamı söylüyorsunuz. 
Kendi kendime de dünyaya da yabancıyım, yardım 
umabi leceğim tek §ey de bir §eyi kesinlerneye yeltenir 
yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir dü§ünce. Beni an­
cak bilmeye ve ya§amaya yana§madığım sürece esenliğe 
kavu§turan, fetih istekleri her türlü saldırıyı bo§a çıka­
ran duvarlara çarptıran bu ko§ul nedir? İstemek, çeli§ki­
lere yol açmaktır. Aldırmazlığın, yüreğin uykusunun 
ya da ölümcül vazgeçi§lerin verdiği bu zehirli esenliğin 
doğması için düzenlenmi§ her §ey. 

Böyl�_�_e __ us da kendi yöntemince bu �ü12�ın 
, uyur.r:ı.�z ofauğ\l"nü--soyTiiyorbaiia:-Kar;fıtı, .K"ör mantık, 
her §eyin açık olduğunu ilerı sürsün istediği kadar, ben 
kanıtlar bekliyordum ve haklı olmasını diliyordum. 
Ama yüksekten atan bunca yüzyıl, çok güzel konu§an, 
inandırmasını çok iyi bilen bunca insan ne olursa olsun, 
bunun yanlı§ olduğunu biliyorum. -1-i�_ç_ .. ���_ğDse bu_diiz-
)emde_ b_i_��_!!l_i_y��s�rrı� ___ m utl� ____ değilim �e112ektir. Bu ev- _ 
rensel, uygulamacı ya da ahlaksal us,bu--gerekircilik, 
her_�§�yi -�Ç-�ktt!t�n_·::btrüJaınT�r J_d!!r��t�-��-�rt]�-ut���-��ek 
§eyler. Usla hiçbi� ___ ilgil�r_i__y9k·r- Dç�in __ g�rç�_ğ!!.J:i�-Y�J!.İ 

_ ziqÇ:_i!.l _e�ı��§J.i_ğ!g_� .. Y-�dsıyQrlar. onıın._Bu __ anla§ılmaz _y_e şı­
rurlı . e�rkn_çle, insan yazgısı bundan sonra bii· anlam ka-

_k_(!_nıyor. Şi� ·��a
·
- ·ayk-iri1�-r rüpliiiugii,--öıl·ti-soi1una-k�a-dar 

çevreliyor. Uyumsuz duygusu, geri gelnlİ§ ve §imdi iyi­
ce düzenlenmi§ açık görü§lülüğü içinde aydınlanıyor, 
belirginle§İyor. Dünyanın uyun1suz olduğunu söylüyor 
ve fazlasıyla hızlı gidiyordum. Bu dünya gerçekte usa 
uygun değil, onun hakkında bütün söyleyebileceğimiz 
bu. Ama uyumsuz olan, bu usa aykırı ile çağrısı insanın 
en derin yerinde çınlayan bu çılgın açıklık isteğinin kar-
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§I kar§ıya gelmesidir. U yumsuz, dünyaya bağlı olduğu 
kadar da insana bağlıdır. Şiındilik aralarındaki tek bağ­
dır. Yaratıkları nası l yalnız kin perçinleyebiliyorsa, o da 
onları öylece çiviler birbirine. Serüvenimin sürdüğü bu 
ölçüsüz evrende açıklıkla seçebileceğim yalnız bu� Bura­
da duralım. Ya§amla bağıntılarımı düzenleyen bu 
uyun1suzluğu doğru sayarsam, dünyanın görünümleri 
önünde beni saran bu duyguyla bilimsel ara§tırmaların 
zorunlu kıldığı bu açı k görü§lülüğü benliğime sindirir­
sen1, bu kesinlik 1er uğruna her §eyden el çekmeli, sür­
dürebilmeleri için onlara gözümü kırpmadan bakmalı­
yın1. Her §eyden önce, davranı§ımı onlara göre ayarla­
malı, onları bütün sonuçlarında izlemeliyim . Burada 
dürüstlükten söz ediyorum. Ama dü§ünce bu çöllerde 
ya§ayabilir mi, ilkin bunu bilmek istiyorum. 

Şimdiden biliyorum ki dü§ünce hiç değilse girdi bu 
çöllere. Ekmeğini buldu orada. O zamana kadar bo§ gö­
rüntülerle bestendiğini orada anladı . İnsan düşüncesinin 
en zorlayıcı yöneli§lerinden birkaçının ortaya çıkması-
na yol açtı. • 

Uyumsuzluk, onaylandığı andan sonra bir tutku­
dur, tutkuların en can alıcısıdır. Ama tutkularımızia ya­
§ayabilecek n1iyiz, ya§ayamayacak mıyız, yüreğimizi 
bir yandan CO§tururken, bir yandan da yakacak olan de­
rin yasalarını benimseyecek miyiz, benimsemeyecek 
miyiz, İ§te bütün sorun bu .  Bununla birlikte, bizim or-

• 

taya atacağımız sorun bu  değil §imdilik. Bu deney·in 
odağında o. Sırası gelince ona da döneceğiz. Çölden do­
ğan bu atılımları ve bu izieki eri tanıyalım daha çok.· 
Bunları bir bir saymak yetecek tir. Bunları da herkes .bi­
liyor bugün. Usa-aykırının haklarını savunacak insanlar 
her zaman çıkmı§tır. Alçalmı§ dü§ünce diyebileceğimiz 
şeyin geleneği hiçbi r  zaman canlılığını yitirmedi. Usçu-
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luğun ele§tirisi o kadar çok yapıldı ki bir daha yapılması 
gereksizmi§ gibi görünüyor. Bununla birlikte, çağımız­
da, sanki §imdiye kadar hep önden yürümü§ gibi usu 
sendeletmek için türlü yollara ba§vuran aykırı öğretile­
rin yeniden doğduklarını görüyoruz. Ama bu usun, 
umutlarının canlılığını kanıtlar belki, etkenliğini kanıt­
lamaz. Tarih düzleminde) bu  iki tutumun sürekliliği, 
bütünlük özlemiyle kendisini sımsıkı ku§atan duvarlar 
konusunda edinebileceği açık görüntü arasında parçala­
nan insanın temel tutkusunu açıklıyor. 

Ama usa yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bi­
zim çağımızdaki kadar canlı olmadı belki de. Zaratho­
ustra'nın zorlu haykırı§ından, �Rastlantıyla, i§te dünya­
nın esk i  soyluluğu. Üzerlerinde hiçbir ölümsüz istemin 
isteği bulunmadığını söylediğim zaman, onu bütün nes­
nelere geri verdim!' deyişinden beri, K.ierkegaard'ın 
ölümcül hastalığından, 'ardından hiçbir §ey bırakmadan 
ölümde sona eren bu dertten' beri, uyumsuz dü§ünce­
nin anlam yüklü, azap verici iziekieri birbirini kovaladı. . 
Hiç değilse, -bu ayrım çok önemli- usa aykırı ve dinsel 
dü§üncenin izlekleri. J aspers' den Heidegger' e, Kierkega­
ard'dan Chestov'a, gönüngücülerden Scheler'a kadar, 
mantık düzlemiyle ahlak düzlemi üzerinde, özlemleriy­
le akraba, yöntemleri ya da amaçlarıyla birbirlerinin 
kar§ıtı olan bütün bu dü§ünceler ailesi, usun geni§ yolu­
nu kapatmaya, gerçeğin doğru yollarını bulmaya çabala­
dılar. Şu bilinen ve ya§anmı§ dü§ünceleri söylemek isti­
yorum burada. Göz diktikleri §ey ne olursa ya da ne ol­
mu§ olursa olsun, hepsi de çeli§k_inin, uymazlığın, bu .. 
naltının ya da güçsüzlüğün egemen olduğu bu anlatıl­
maz evrenden yola çıktı. Ortak yanları da buraya kadar 
ortaya çıkarılmı§ olan izleklerdir. Onlar için de en 
önemli §eyin, bu bulu§lardan çıkarabildikleri sonuçlar 
olduğunu söylemek gerekir. Bu o kadar önemli ki bun- . 
ların ayrı ayrı ineelenmeleri gerekecek. Ama §imdilik 
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yalnız bulu§ları ve ilk deneyleri söz konusu. Yalnız 
uyariık iarını görn1ek söz konusu. Felsefelerini ele al­
nıak kendini beğennı i§lik olur belki, ama ortak iklinı le­
rini duyurnıak ne de olsa hem olanaksız değil, hem ye­
terli. 

Heidegger, insan ko§ulunu soğukça ele alır, sonra 
da bu ya§amın alçaltılmı§ olduğunu bildirir. Tek gerçek, 
bütün varlıklar katındaki kaygıdır. Dünyada ve oyalan­
Olaları arasında �en_qj!!i yitirmi§ i_��in için, l>u kaygi ça­
bucak ��E gl�d_�Q_,__ kısaç�k bir korkudur. :Ama bu korku 
kendi bilincine varmayagörsün, · bunalım olur, uyanık 
insanın sürekli iklimi olur, 'varolu§ kendini yeniden bu­
lur' bu iklimde. Bu felsefe öğretmeni, titremeden, hem 
de dünyanın en soyut diliyle, 'insan ya§amının kısa ve 
sınılı niteliğinin insanın kendisinden daha temelli oldu­
ğunu' yazar. Kant'Ia ilgilenir, ama 'Saltık Us'un sınırlı 
niteliğini tanımak için ilgilenir. Bu ka}-gı ona gerçekte 
uslamlama ulamlarıyla kar§ıla§tırıhnca q kadar yüksek 
görünür ki yalnız onu dü§ünür, yalnız ondan söz eder. 
Yüzlerini sayar onun; sıradan insan onu benliğinde düz­
lenıeyt;, zayıflatmaya çalı§tığı zaman sıkıntıdır bu yüz, 
dü§ünce ölüınü incelediği zaman da ürperti. O da bilin­
ci uyumsuzdan ayırmaz. Ölüm bilinci, kaygının çağrısı­
dır ve 'o zaman ya§am bilinç aracılığıyla kendi kendine 
sorar soruyu'. Bunalımın ta kendisinin sesidir, adsız bir 
ki§i olarak yitnıi§liğinden çıkıp geri dönmesini ister. 
Ona göre de uyun1amalı, tük�ni§e kadar uyanık durma­
lıdır. Bu uyumsuz dünyada durur, onun geçici niteliğini 
gösterir. Yıkınnlar ortasında yolunu arar. 

Jaspers, her türlü varlıkbilimden umudunu keser, 
çünkü her türlü 'saflığı' yitirmi§ olmamızı ister. Görü­
nü§lerin ölümcül oyununu - a§kınla§tıracak hiçbir §eye 
varamayacağıınızı bilir. Dü§üncenin sonuı1un ba§arısız­
lık olduğunu bi,ir. Bize tarihin sunduğu tinsel serüven­
ler üzerinde durur, her öğretinin çatlak yanını', her §eyi 



kurtarmı§ olan yanılsamayı, hiçbir §eyi saklamamı§ 
öğütlerneyi amansızca gözler önüne serer. Bilme ola­
naksızlığının kesinlik kazanqığı, hiçliğin tek gerçek, ça­
resiz umutsuzluğun biricik tutum olarak göründüğü bu 
alt üst olmu§ dünyada, Ariane'nin Tanrısal gizlere götü­
ren ipini bulmaya çalı§ır. 

Chestov da tekdüzeliği hayranlık veren koca bir ya­
pıt boyunca, durmamacasına aynı gerçekiere doğru uza­
narak, en sıkı öğretinin, en evrensel usçuluğun da so­
nunda hep insan dü§üncesinin usa aykırılığına takıldığı­
nı kanıtlar durur. Alaylı kesinliklerin, usu değerden dü­
§Üren gülünç çeli§kilerin hiçbiri gözünden kaçmaz_ 
Onu bir tek §ey ilgilendirir, bu da kural-dı§ıdır, ister yü­
rek, ister kafa tarihine bağiansı n. Dostoyevski 'nin ölüm 
malıkumu deneyimleri, Nietzsche dü§üncesinin kızgın 
serüvenleri, Hamlet'in ilençleri ya da Ibsen'in acı aris­
tokrasisi içinde, çaresizin kar§ısında insan ayaklanı§ının 
izini bulur, onu aydınlatır, ona bütün büyüklüğünü ve­
rir. Usun dayanaklarını yadsır, yalnız bütün kesinlikie­
rin ta§ olduğu bu renksiz çol ortasında adımlarını biraz 
olsun daha kararlı atmaya ba§lar. 

Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard, hiç 
değilse ya§amının bir bölümünde, anlamsızı bulmaktan 
da iyisini yapar. 'Sessizliklerin en kesini susmak değil, 
konu§n1aktır,' diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin 
saltık olmadığına, özünde olanaksız bir yaşaını doyuru­
cu kılamayacağına kesinlikle inanır . Bilginin Don J u­
an'ıdır, takma adları, çeli§kileri çoğalrır, §U alaycı tinsel­
cilik kitabı olan 'Ba�tançıkarıcının Günliiğii 'yle birlikte 
'Erdem Konu�maları 'nı yazar. Avuntuları, ahlakı, her 
türlü rahatlık ilkesini yadsır. Yüreğinde duyduğu bu di­
kenin acısın1 uyu§turınayı u sundan bile geçirn1ez. Tam 
tersine, uyandırır onu, çarnııha gerilınekten ho§nut bir 
çarn1ıha gerilmişin umutsuz sevinci içinde, parçası par­
çasına bir §eytan ulaını kurar, açık görü§lülük, yadsın1a, 
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güldürü. Aynı zamanda hem içli, hem alaycı olan bu 
yüz, arkalarından ruhun derinliğinden kopmu§ bir çığ­
lık gelen bu görü§ deği§tirmeler, kendini a§an bir ger­
çekle saç saça, ha§ ba§a gelmi§ uyumsuz dü§üncenin ta 
kendisidir. Kierkegaard'ı sevgili yoldan çıkı§larına götü­
ren tinsel serüven de dekorlarından yoksun kalmı§, ilk 
tutarsızlığına dönmü§ bir deneyin karga§asında ba§lar. 

Bamba§ka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, 
Husserl ile görüngücüler de dünyayı çe§itliliği içinde ye­
niden kurar, usun yükseltici gücünü yadsırlar. Tinsel 
evren alabildiğine zenginle§ir onlarla. Bir gül yaprağı, 
bir kilometre ta§ı ya da bir insan eli, a§k, istek ya da çe­
kinı yasaları kadar önemlidir. Dü§ünmek, birle§tirmek 
değildir artık, görünü§Ü büyük bir ilkenin yüzü altında 
dost kılmak değildir. Dü§ünmek, görmeyi, dikkatli ol­
mayı yeniden öğrenmektir, bilinci yönetmektir, her dü­
§Ünceyi, her imgeyi, Proust'un yaptığı gibi bir ayrıcalık­
lı nokta durumuna getirmektir. Aykırı bir biçimde, her 
§ey ayrıcalıklıdır. Dü§ünceyi doğrulayan §ey, son sınırı­
na ula§mı§ bilinçliliğidir. Gene de Husserl'in davranı§ı, ' 
Kierkegaard ya da Chestov'un davranı§ından daha 
olumlu olmak için, ba§langıçta, usun alı§ılmı§ yöntemi­
ni yadsır, umudun umudunu kırar, sezgimizin ve gönlü­
ınüzün önüne zenginliğinde insandı§ı bir§eyler bulu­
nan, uçsuz, bucaksız bir olaylar çoğalımı serer. Bu yol­
lar ya bütün bilimiere götürür, ya hiçbirine. Bu da bu­
rada, araç amaçtan daha önemlidir demeye gelir. 'Bilme 
yolunda bir tutum' söz konusudur yalnız, bir avuntu 
değil. Bir kez daha, hiç değilse ha§langıçta. 

Bu dü§üncelerin derin akrabalıklarını sezmemek el­
de mi? Umudu dı§arıda bırakan, ayrıcalıklı bir �okta 
çevresiride toplandıklarını görmemek elde mi? Ya her 
§ey bana açıklansın istiyorum ya da hiç. Ama yüreğin 
bu çığlığı kar§ısında us güçsüzdür. Ruh bu gereksinirole 
arıyor, çeli§kilerden, saçmalamalardan ba§ka bir §ey bu-
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lamıyor. Anlamadığırnın dayandığı bir §ey yok. Dünya 
bu usa-aykırılarla dolu. Anlamını kavrayamadığım bu 
dünya, gerçekte uçsuz bucaksız bir usa-aykırılıktan ba§­
ka bir §ey değil. Bir kez olsun, 'i§te bu açık' diyebilsek, 
her §ey kurtulmu§ olur. Ama bu insanlar birbirleriyle 
yarı§ırcasına hiçbir §eyin açık oln1adığını, her §eyin ka­
os olduğunu, . insanın ancak kendisini çevreleyen duvar­
lar konusunda açık görü§lülüğü ve kesin bilgisi bulun­
duğunu söylüyorlar. 

Tüm bu deneyimler birbirine uyuyor, bir noktada 
kesi§iyor. En son sınırlarına ula§nıı§ dü§ünce bir yargi 
vermeli, sonuçlarını seçmelidir. İntihar ve yanıt burada 
yer alır. Ama ben ara§tırma sırasını tersine çevirmek ve 
günlük ediıniere gelmek üzere bilgi serüveninden yola 
çıkmak istiyorum. Burada anılan deneyimler, hiç bıra-• 
kılınarnası gereken çölde doğmu§lardır. Hiç değilse ne-
reye kadar vardıklarını bilmek gerekir. Çabasının bu 
noktasında, kendini usdı§ının kar§ısında bulur insan. 
Mutluluk ve us isteğini duyar içinde. Uyumsuz, insanın 
çağrısıyla dünyanın usa uymaz susuşu arasındaki bu 
kar§ıla§tırmadan doğar. İ§te bunu unutmamalı. İ§te bu­
na dört elle sarılmalı, çünkü bir . a§anıın bütün sonucu 
bundan doğabilir. U sdı§ı, insanın özlemi ve bunların 
ha§ ba§a veri§inden doğan uyumsuz, i§te zorunlu olarak 
bir ya§amın eri§ebileceği tüm mantıkla sonuçlanması ge­
reken dramın üç kahramanı. 
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FELSEFECI INTIHAR 

yumsuz duygusu bu kadarcıkla� uyumsuz kav­
ramı olınaz. Onun temelini atar, o kadar. Ev­
ren konusunda bir yargıya vardığı kısacık an 

ir yana, onda özetlenmez. Sonra daha i leriye gitmek 
kalır ona. Canlıdır, yani ya ölmesi ya daha ilerilere doğ­
ru yankılanması gerekir. Bir araya getirdiğimiz iziekler 
için de böyle. Ama burada da beni ilgilendiren §ey, ele§­
tirisi ba§ka bir biçim, ba§ka bir yer isteyecek yapıtlar ya 
da dü§ünürler değil, sonuçlarında ortak olan §eyin bu­
lunması. Dü§ünürler belki de hiçbir zaman bu denli 
farklı oln1amı§tır. Gene de yola çıktıkları tinsel görü­
nün11erin aynı olduğunu görüyoruz. Gene böylece, hiç 
benze§meyen bilimler içinde, yollarının sonundaki hay­
kırı§ da aynı biçimde çınlar. Sözü geçen dü§ünürlerin 
ortak bir iklinı i  bulunduğu iyice seziliyor. Bu ikiimin 
öldürücü olduğunu söylemek; pek o kadar da sözcükler 
üzerinde oynamak sayılmaz. Bu bağucu gök altında ya­
§amak, bu iklimden çıkmamızı ya da kalmamızı buyu­
rur. Birinci durun1da oradan nasıl çıkıldığını, ikinci du­
rumda ise neden kalındığını bilmek söz konusu. Böyle­
ce intihar sorununu ve varolu§çu felsefenin sonuçlarına 
gösteri lebilecek ilgiyi tanımlamı§ oluyorum.  

Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. 
Buraya kadar, uyumsuzu dı§arıdan sınırlayabildik .  Bu­
nunla birlikte, bu kavramın ne ölçüde aydınlık olduğu­
nu sorabilir, dolaysız çözün1 yoluyla da bir yandan an-
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lamını, öte yandan getirdiği sonuçları bulmaya çalı§abi-
liriz. 

Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlanırsaın, er­
demli bir adama öz kız karde§İne göz diktiğini söyler­
seın, bana bunun saçma olduğunu söyleyecektir. Bu 
kızınanın gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. 
Erdemli insan bu yanıtla, kendisine yüklediğim eylemle 
bütün ya§an1ının ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açık­
lar. 'Bu uyumsuzdur' demek, 'Bu olanaksızdır' den1ek­
tir, ayriı zamanda 'Bu çeli§kilidir' demektir de. Bir ada­
n1ın silahsız olarak bir mitralyözlüler topluluğuna sal­
dırdığını görürsem, eylen1inin uyumsuz olduğu yargısı­
na varırım. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekle­
yen gerçek arasında bulunan oransızlık, onun gerçek 
güçleriyle güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim çeli§­
ki dolayısıyla böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu 
kanısına da bu kararı olayların buyurduğu bir kararla 
karşılaştırarak varırız. Gene aynı biçimde, uyumsuz yo­
luyla kanıtlamayı da bu uslamlamanın sonuçlarını kur­
mak istediğimiz mantıksal gerçekle kar§ıla§tırarak yapa­
rız. En basitinden en karı§ığına kadar, tüm bu durum­
larda uyumsuzluk kar§ıla§tırmanın terimleri arasındaki 
uzaklık büyüdüğü ö]çüde büyük olacaktır. Uyumsuz 
evlenıneler vardır, uyumsuz meydan okumal�r, kinler, 
susu§lar, sava§lar, hatta barı§lar vardır. Bunların hepsin­
de de uyumsuzluk bir kar§ıla§tırmadan doğar: Öyleyse, 
uyumsuzluk duygusunun bir ·olay ya da bir izlenirnin 
basit İncelemesinden doğmadığını, b1r durumla . belirli 
bir gerçek arasındaki, bir eylemle onu a§an dünya ara­
sındaki kar§ıla§tırmadan fışkırdığını söyleyebilirin1 . 
Uyumsuz her §eyden önct? bir kopu§ttır. Kar§ıla§tırılan 
öğelerin ne birinde, ne de öbür.ündedir. Kar§ıla§tırılma­
larJndan doğar . • • 

Oyleyse, us düzleminde, uyunısuzun insanda da 
(böyle bir eğretilemenin bir anl amı varsa) dünyada da 
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olmadığını, ortak varl ıklarında bulunduğunu söyleyebi­
lirim. Uyumsuz §imdil ik  onları birle§tİren tek bağ. Bu 
kesinliklerle yetinirsem, insanın ne istediğini biliyorum, 
dünyanın ona ne sunduğunu biliyorum demektir, §imdi 
onları birle§tiren §eyi de bildiğimi söyleyebilirim. Daha 
ötesini derin1e§tirmek gereksinimini duymuyorum. 
Arayana tek bir kesinlik yeter. İ§ bundan tüm sonuçları 
çıkarınakta. 

Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır 
da. Böylece ortaya konulan benzersiz üçlemenin hiç de 
olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyimin verileriyle bir 
orta.k yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece ba­
sit, hen1 de son derece karı§ık olması. Bu bakımdan ni­
teliklerinin ilki bölünmezliğidir. Terimlerinden birini 
yıkınak, onu bütünüyle yıkmak demektir. İnsaı ı kafası­
nın dı§ında uyumsuz olamaz. Uyumsuz da her §ey gibi 
ölümle biter böylece. Ama bu dünyanın dı§ında da 
uyumsuz olaınaz. İ§te bu ilkel ölçüye göre, uyumsuz 
kavramının temel olduğuna ve gerçeklerimin birincisi 
olarak belirlenebileceği yargısına varıyorum.  Yukarıda 
anılan yöntem kuralı burada beliriyor. Bir §eyin gerçek 
olduğu yargısına varmı§sam, onu korurnam gerekir. Bir 
soruna çözüm bulmak istiyorsam, hiç değilse bu çözüm 
aracıhğıyla sorunun terimlerinden birini atmamam ge­
rekir. Beni ın için tek veri uyıımsuz. İ§ buradan nasıl çı­
kılacağını, bir de intiharın ·bu uyumsuzdan çıkarılması 
gereken bir sonuç olup olmadığını bilmek. Ara§tırmala­
rımın birinci ve gerçekte tek ko§ulu, beni ezen §eyi ko­
rumak, sonuç olarak onda temel saydığım §eye saygı 
gösternıek. Şimdi onu bir kar§ıla§tırma ve bitmek bil­
mez bir çarpı§ma olarak Tanımlamı§ bulunuyorum. 

Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek, bu 
çarpı§manın tam bir umut yokluğunu (bunun umutsuz­
lukla hiçbir ilgisi yok) , sürekli yadsımayı (bunu vazge­
çi§le karı§tırınamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik 

• 
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kaygısına benzetilemez_ bu) gerektirdiğini onaylamak 
zorundayım. �u gereklilikleri yıkan, ortadan kaldıran 
ya da yücelten her §ey (hepsinden önce de kopmayı yı­
kan boyun eği§) uyumsuzu yıkar, o zaman öne sürebile­
cek tutumu değerden dü§ürür. Uyumsuz ancak kendisi­
ne boyun eğilmediği ölçüde bir anlaın ta§ır. 

Tüınüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: İnsa­
nın her zaman kendi gerçeklerinin pençesinde olduğu. 
Kin1i gerçekleri benin1sedikten sonra, onlardan bir daha 
kapamaz insan. Öden1ek de gerekir biraz. Uyumsuzun 
bilincine varını§ ki§i, ayrılmamasıya bağlanmı§tır ona. 
Umutsuz ve umutsuzluğunun bilincine varmış ki§İ gele­
ceğin değildir artık. Kuraldandır bu. Aına yaratıcısı ol­
duğu evrende sıyrılmak için çaba göstermesi de kural­
dandır. Yukarıda söylenenlerin hepsi, bu aykırılık göz 
önüne alındığı zaman bir anlam ta§ır ancak. Bu bakım­
dan, §İmdi insanların usçuluğun bir ele§tirisinden ba§la­
yarak uyumsuz iklimi tanıına ve bundan sonuç çıkarma 
biçimlerini incelemekten daha aydınlatıcı bir §ey ola- · 
m az. 

Varlık felsefeleriyle yetinmek gerekirse, ayrı k s ız 
olarak hepsinin bana kaçı§ı salık verdiklerini görüyo­
rum.  Tuhaf bir uslam lamayla, insansaHa sınırlı, kapalı 
bir evrende, usun yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola 
çıktıktan sonra kendilerini ezeni tanrıla§ttrıyor, ellerini 
bo§ bırakan §eyde bir umut nedeni bul�yorlar. Bu zor­
lama umudun özü hepsinde de dinsel . Uzerinde durul­
nıaya değer. 

Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov'a ve Kier­
kegaard'a özgü birkaç izleği çözümleyeceğim yalnız. 
Ama J as per s, karİkatüre kadar götürülünce, bize bu tu­
tumun bir ana ö�neğini sağlayacaktır. Gerisi daha açık 
olacaktır onun yardımıyla. A§kınlığı gerçekle§tirn1ekre • 
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güçsüz, deneyiınİn derinlik lerine inmekte yetersiz, ba§a­
rısızhkla altüst oln1u§ bir evrenin bilincine varmış bir 
duru n1dadı r. ilerleyecek ya da hiç değilse bu ba§arısız­
lıktan sonuçlar çıkaracak ınıdır? Hiçbir yenil ik getir­
mez. Deneyin1de güçsüzlüğün kanıtından ba§ka bir §ey 
bulaman1ı§tır, doyurucu bir ilkeye varmak için de hiç­
bir dayanağı yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de 
söylediği gibi, doğrulamasız olarak, hem 'a§kın 'ı, hem 
deneysel varlığı, heın de ya§amın insanüstü anlamını bir 
çırp1da kesin leyiverir: 'Başarısızlık, her til1lü. açıklama­
nın ve olanak alanına girebilecek her türlü yorumlama­
nın ötesinde, hiçliği değil, a§kın varl ığını göstermiyor 
mu?' İnsan güven inin kör bir edimiyle bird.enbire her 
§eyi açıklayıveren bu varlığı, 'genelin ve özelin anla§ıl­
maz biriıni '  diye tanımlar. Uyuınsuz (sözcüğün en geni§ 
anlamında) Tanrı olur böylece, bu anlama güçsüzlüğü 
de her §eyi aydınlatan varlık. Mantık açısından, böyle 
bir uslamlamayı getiren hiçbir §ey yoktur. Buna bir sıç­
rama diyebi lirim. Aykırı biçimde, J aspers 'in a§kınlık 
deneyimini gerçekle§tirilmez kılmak konusunda dayat­
ması, bu konuda gösterdiği sonsuz sabrı anla§ıl ıyor. Öy­
le ya, bu oranlama ne kadar ele gelmez bir §eyse, bu ta­
nım o derece bo§, bu alı§kanlık da onun için o derece 
gerçek oluyor, çünkü bunu kesiniernekte gösterdigi tut­
ku, açıklan1a gücüyle dünya ve deneyimim ustadı§ılığı 
arasındaki uzakl ıkla orantılı . Anla§ılıyor ki J aspers dün­
yayı _ ne kadar köktenci bir biçimde açıklamak istiyorsa, 
usun önyargılarını yıkmakta o kadar büyük çaba göste­
riyor. Alçaln1ış dü§üncenin bu 'havarisi' varlığı bütün 
derinliğinde yeniden canlandıracak §eyi bu a1çalı§ının 
son noktasında bulur. 

Gizemci dü§ünce bizi bu yollara alı§tırdı. Bunlar da 
herhangi bir dü§ünce tutumu kadar geçerl i .  Ama ben 
§imdilik belirli bir sorunu ciddiye alır gibi davranıyo­
rum.  Bu tutun1un genel değeri üzerinde, aydınlatn1a gü-
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cü üzerinde önyargıda bulunmadan, kendi benimsedi­
ğİ lll · ko§ullara uyup uymadığını, beni ilgilendiren çatı§­
maya uygun dü§üp dü§mediğini incelemek istiyorum 
yalnız. Böylece Chestov'a dönüyorum . . Bir yorumcu 
onun ilgiye değer bir sözünü anlatır: 'Tek çıkar yol, in­
san yargısı için bir çıkı§ yolu bulunmayan yerdedir,' di­
yor. Böyle olmasa Tanrıyı ne yapacaktık? Kişi ancak 
olanaksızı elde etmek için Tanrıya yönelir. Olabilene 
gelince, insanlar yeter onu buln1aya. ' Bir Chestov felse­
fesi varsa, bu felsefenin tümüyle burada özetlendiğini 
söyleyebilirim. Çünkü Chestov, tutkulu çözümlerinin 
sonunda, her türlü ya§anıın temel uyumsuzluğunu bul­
duğu zaman, 'i§te uyun1suz, denıez hiç. 'İ§te Tanrı: Ona 
bağlanmak gerekir, bizim ussal ulamların1ızın hiçbirine 
uyınasa bile,' der. Rus filozofu, karı§ıkl ığa yer bırakma­
mak için, bu Tan rının belki kindar ve nefret verici, an­
la§ılmaz ve çeli§kili olduğunu bile çıtlatır, ama Tanrının 
yüzü ne ölçüde çirkinse, Chestov o ölçüde kesinler 
onun gücünü. Büyüklüğü tutarsızlığıdır. Kanıtı da in­
sansal oln1aması. Ona sıçramak ve bu sıçramayla ussal 
aldanmalardan kurtulmak gerekir. Böylece Chestov için 
uyumsuzun benimsenmesi, uyumsuzun kendisiyle za­
manda§tır. Onu görüp tanımak, onu beninısemektir, 
dü§üncesinin tüm mantıksal çabası da uyumsuzu günı§ı­
ğına çıkarmak, böylece onun getirdiği uçsuz bucaksız 
umudu aynı anda fı§kırtı vermektir. Bir kez daha söylü­
yorum, geçersiz değil bu tutum. Ama ben burada bir 
tek sorun ve onun bütün sonuçları üzerinde durınakta 
direniyorum. Bir dü§üncenin ya da bir inanç edi ınİnin 
dokunaklığını inceleyerek değilin1. Bunu yapmak için 
tüm bir ya§am var önümde. Biliyorum ki bir usçu, 
Chestov'un tutuınunu sinirlendirici bulur. An1a Ches­
tav'un usçuya kar§ı haklı olduğunu da seziyoruın . 
Uyumsuzun buyruklarına bağlı kalıyor n1u, kalmıyor 
n1u, ben yalnızca bunu bilmek istiyorun1 .  
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Uyumsuz, umudun kar§ıtı olarak benimsenirse, 
Chestov için, varlıksal düşüncenin uyumsuzu varsaydı­
ğı, aına onu yalnız dağıtınak iÇin tan ıdadığı görülür. 
Dü§üncenin bu inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur. 
Öte yandan Chestov, uyumsuzu alı§ılmı§ ahlaka ve 
mantığa kar§ı çıkardıktan sonra, onu gerçek ve kurtulu§ 
diye adlandırır. Demek ki uyumsuzun temelinde ve bu 
tanınıında, Chestov'un getirdiği bir onama var. Bu kav­
ranl ın tün1 gücünün temel umutlarımızı sarsı§ında bu­
lunduğu benimsenirse, uyumsuzun varlığını sürdürmek 
için kendisine hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği dü­
şünülürse, hem anla§ılmaz, hem de doyurucu bir ölüm­
süzlüğe girmek üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece 
niteliğini yitirdiği görülür. Uyumsuz diye bir §ey varsa, 
insanın evreninde vardır. Uyumsuz kavramı ölümsüz­
lük trampleni biçimine girdikten sonra, uyumsuz insan 
açık görü§lülüğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, i n­
sanın boyun eğmeden görüp tanıdığı açık gerçek değil-• 
dir artık .  Çarpı§ma bir yana bırakılmı§tır. Insan uyum-
suzia birle§erek bu kayna§mada onun temel özelliğini, 
yani kar§ıdığı parçalanı§ı, kopu§U yok eder. Bu atlama 
bir kaçmadır. Hamlet'in 'The time is out of joint'1 sözü­
nü seve seve anan Chestov, bunu Shakespeare'in eğili­
ınİnden çok, kendi eğilimini yansıtan bir tür vah§i 
uınutl� yazar. Çünkü Hamlet bunu böyle söylemez ya 
da Shakespeare böyle yazmaz. Usdı§ı sarho§luğuyla esri­
me iççağrısı açık görü§lü b ir kafanın uyumsuza yüz çe­
virmesit1e yol açar. Chestov'a göre, us bo§tur, ama usun 
ötesin�e bir §ey vardır. Uyumsuz bir kafa i çinse, us bo§­
tur, ama usun ötesinde hiçbir §ey yoktur. 

H�ç değilse, bu atlama bizi uyumsuzun gerçek nite­
liği i.izerinde biraz daha aydinlatabilir. Ancak bir denge 
içinde geçerli olduğunu, her §eyden önce kar§ıla§t'ırma-
1 1Zaınan çı ğı rı ndan çık t ı . '  (Çev .) 
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da bulunduğunu ve bu kar§ılaştırmanın terimlerinde ol­
madığını biliyoruz. Ama Chestov, tüın ağırlığı terimler­
den birine yükleyerek dengeyi yok eder: Anlama isteği­
miz, saltık özlemimiz ancak biz birçok §eyleri anlaya­
bildiğimiz, açıklayabilc;liğimiz ölçüde açıklanabilecek 
§eyledir. U su .kesin olarak yadsımak . boşunadır. Onun . 
da kendi alanı vardır, kendi alanında etkilidir. Bu da 
tam insan deneyiminin alanıdır. Bunun için her şeyi ay­
dınlığa kavu§turmak isteriz. Bunu yapamazsak, bundan 
da uyumsuz doğarsa, etkili, ama usçuluğunu her zaman 
yeniden doğan usdışının karşıla§tığı yerde olur bu. 
Chestov, Hegel'in 'güne§ dizgesinin devinimleri, değiş­
mez yasalara uygun olarak gerçekle§ir, bu yasalar onun 
ussal dayanağıdır' türünden bir önermesine sinirlendiği 
zaman, tüm tutkusuyla Spinoza usçuluğunu yerle bir et­
meye çalı§tığı zaman usun bo§luğu sonucuna varır. Bu­
radan da doğal, ama geçersiz bir dönü§le, usdı§ının üs­
tünlüğü sonucuna.1 Ama geçiş apaçık değildir. Çünkü 
burada sınır kavramıyla düzlem kavramı girebilir araya. 
Doğanın yasaları belirli bir sınıra kadar doğru olabilir, 
bu sınırı geçtikten sonra kendi Rendilerine bu sınırı geç­
tikten sonra kendi kendilerine kar§ı dönerek uyumsuzu 
doğururlar. Betimleme düzleminde geçerlik de sağlaya­
bilirler, ama bu durum açıklama düzleminde doğru ol­
malarını gerektirmez. Burada her §ey usdışına ku�ban 
edilir, aydınlık zoru�luluğu yok edildiği için de kar§ıla§­
tırma terimlerinden b iriyle birlikte uyumsuz silinir. 
Uyumsuz insansa, tam tersine, her §eyi bir düzeye getir­
mekten uzaktır. Sava§ı tanır, usu bütün bütün küçüm-· 
semez ve usdı§ını benimser. Böylece bakı§ları deneyi­
min .bütün verilerini kapsar, bilmeden önce sıçraınaya 
da fazla eğilim göstermez. Ama iyi bilir ki bu dikkatli 
bi linçte artık umuda yer yoktur . 

• • 

· Öz�llikle kuraldı�ı konusunda ve A ristoteles,e kar�ı. 
' 

45 



Leon Chestov'da sezi len Kierkegaard'da daha da iyi 
sezilecektir belki . Böylesıne güç kavranılır bir yazarda 
açık önerıneler yakalaınak güçtür kuşkusuz. Ama görü­
nü§te birbirini tutnıayan yazılara kar§ın, takma adlar, 
oyunlar, gülün1semeler ötesinde, bütün bu yapıt boyun­
ca, en sonunda son kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin 
önsezisine (aynı zaınanda da ku§kusuna) benzer bir §e­
yin beliri§i sezilir: Ki erkegaard da sıçrar. Çocukluğunda 
o kadar ürktüğü Hıristiyanlığın en sert yüzüne yöneli r 
sonunda. Kar§ı tlık ile çeli§ki onun için de dinselin öl­
çütleri olur. Böy lee e, bir .zamanlar bu ya§ amın anlamın­
dan ve derinliğinden un1udu kestiren §ey, ona gerçeğini 
ve aydınlığını verir. Hıristiyanlık 'skandal ' dır, Kierke­
gaard'ın açık açık istediği de Ignace de Layola'nın iste­
diği üçüncü özveridir: 'Kavrayı§ gücünden el çekilme­
si 1 ' . 'Sıçramanın' bu etkisi gariptir, ama bizi §a§ırtına­
malı artık. Bu dünyanın deneyiminden bir izken öbür 
dünyanın ölçütü yapar uyumsuzu. 'İnanmı§ ki§i ,  başarı­
sızlığında yengiyi bulur. 

Bu tutum hangi içli dinsel söylevine bağlanıyor, 
o rasını ara§tıracak değilim. Yalnız uyumsuzun görünü­
münün ve öz niteliğinin bunu haklı kılıp kılmadığını 
soracağım kendi kendime. Bu noktada, bunun böyle ol­
n1adığını biliyorum. Uyumsuzun içeriği yeniden ele alı� 
nınca, Kierkegaard'ı esinleyen yöntem daha iyi anla§ılır. 
Dünyanın usdı§ılığı ve ba§kaldırmı§ uyumsuz özlemi 
arasında dengeyi sürdürn1üyor. Gerçek uyumsuzluk 
duygusunu olu§turan ili§kiye saygı göstermiyor. Usdı­
§ından kurtulamayacağını kesin olarak b ildiği için, hiç 
deği lse kendisine k ısır ve erimsiz görünen bu un1utsuz 
özlemden kurtulınak istiyor. Ama bu noktada yargısın-
1 Bur.ıd.ı temel sorunu, )' .. 1ni inanç sorunmw ,ıtladzğım dii�iimilebilir. Ama ben Kierkega· 
..ırd'm ya d.:f Clıestov'un ya da daha ilen'de Hıısserl'i'1 felsefesini i1ıcelemiyormn (bmum için 
b.ı�ka bir yer, ba§k.:ı bir dii�iim:e tulnmu gerekir), onlardan bJ'r konuyu alıyor, sonuçlarm m 
ö1ıc.wle'ı belirleımı� kurallara U)•ııp ııyamayacaklarını inceliyorzım. Yalmzc:a day.ılma söz 
kon ı ı .<u. 
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da haklı olsa bile, yadsımasında olamaz. Başkaldırı çığlı­
ğının yerini kendinden geçn1i§ bir katılmaya, bağlanma­
ya vermİ§se, şin1diye kadar kendisini aydınlat.an uyum­
suzu bilmeıneye, bundan böyle elinde bulunan tek ke­
sinliği, usdı§ını tanrıla§tırmaya yönelmi§ demektir. Ra­
hip Galiani, Mme d'Epinay'e, 'önemli olan iyileşrnek 
değil, dertl�riyle ya§ am ak,' de rm i§. Kierkegaard i yile§­
mek ister. Iyile§mek büyük dileğidir, günlüğünün her 
yanında rastlanır buna. Usunun tüm çabası, insan koşu­
lunun çatı§kısından sıyrılmaktır. ikide bir bo§luğunu 
gördüğü için daha da umutsuzdur bu çaba. Örneğin 
kendini Tanrı korkusunun da dindarlığın da esen�iğe 
kavu§turamayacağı bir  insan olarak anlattığı zaman. l§te 
böylece, acıl ı  bir kaçamakla, usdı§ına uyumsuzun yüzü­
nü, Tanrıya da uyun1suzun niteliklerini verir: adaletsiz, 
tutarsız, anla§ılmaz. Onda us insan yüreğinin derin hak 
isteğini tek ba§ına susturmaya çalı§ır. Hiçbir §ey taılıt­
lanmamı§ olduğuna göre, her şey tanıtlanabilir. 

K.ierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu . Bu­
rada hiçbir §ey esiniemek istemiyorum, aına uyuınsu­
zun onanmı§ budanışı kar§ısında ruhun neredeyse gö­
nüllü olarak benimsenmİ§ budanı§ının belirtilerini ya­
pıtlarından okumamak elde mi? Günlük'te en sık yine­
lenen izle k budur. 'Bende eksik kal mı§ olan hayvandır, 
bu da insan yazgısının bir parçası .  . .  Bir beden verin ba­
na.' Sonra daha ileride: 'Ah! Hele ilk gençliğimde, adaın 
olm�k için neler vermezdim, altı ay için de olsa . . .  bençle 
eksik olan bir beden ve ya§amın fizik ko§ul ları . ,  Ba§ka 
yerde, yiı1e aynı adam, birçok yüzyıl içinden geçip gel­
mi§, uyumsuz insanın yüreğinden ba§ka birçok yürekle­
ri canlandırmİ§ büyük umut çığlığını kendi çığlığı ya­
par: (Ama Hıristiyan için ölüm hiç de her §eyin sonu 
değildir, biziın için ya§amda, hatta sağlıkla, güçle dolup 
ta§an ya§amda bulunan umuttan çok daha fazlası var 
onda.' Yanılgı yoluyla yapılan uzla§nla da gene uzla§-
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nıadır. Belki de görüldüğü gibi ,  ölüm denen kar§ıtından 
umut çıkarmayı sağlar. Ama sevecenlik duygusu insanı 
böyle bir tutuına yöneltse bile, ölçüsüzlüğün hiçbir §eyi 
doğrulamadığını söylemek gerekir. İnsan ölçüsünü a§ı­
yor bu, öyleyse insanüstü olması gerek, derler. Ama bu 
'öyleyse' fazla. Burada mantıksal kesinlik diye bir §ey 
yok. Deneysel olabilirlik diye bir §ey de yok. Bütün 
söyleyebileceğim, gerçekten de bunun benim ölçümü 
a§tığıdır. Bundan bir yadsıma çıkarmıyorum, ama hiç 
değilse anlaşılınazın üzerine bir şey kurmak da istemi­
yorum. Bildiğimle ve yalnız bununla ya§ayıp ya§ayama­
yacağıını bi1 mek istiyorum. Bana bir de anlayı§ın guru­
ru bir yana bırakması, usun boyun eğmesi gerektiğini 
söylüyorlar. Ama usun sınırlarını kabul ediyorsam da 
görece yeteneklerini bildiğimden, bu kadarı onu yadsı­
mama yetmiyor. Ben yalnızca anlayı§ın aydınlık kala­
bildiği bu orta yolda durmak istiyorum. Gururu buysa, 
ondan vazgeçmek için yeterli bir neden görmüyorum. 
Örneğin, Kierkegaard'ın umutsuzluğu bir olgu değil de 
bir durum, günahın durumu olarak belirleyen görüşün­
den daha derin bir şey olamaz. Çünkü günah Tanrıdan 
uzakla§tıran §ey dir. Bilinçli insanın metafizik durum u 
olan uyumsuz, Tanrıya götürmez. 1  Belki §öyle ölçüsüz 
bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı: Uyumsuz, Tanrı­
sız gü'nahtır. 

· 

Uyumsuzun durun1u, İ§te bu  durum içinde ya§a­
mak söz konusu . Birbirlerine dayanıp da bir türlü ku­
cakla§am.ayan bu benlik ile bu dünyanın ne üzerine ku­
rulmu§ olduğunu biliyorum. Bu durumun ya§ama kura­
lını soruyorum, önüme sürülen kural, ya§amın temelini 

. önemsemi yor, acılı kar§ıtlığın terimlerinden birini yad­
sıyor, el çekmeınİ buyuruyor. Kendi .  durumum olarak 
tanıdığım durumun ne getirdiğini soruyorum, onun ka-

. 
1 'Tannya yer Vermez• demiyorum, bu da onun varhğmı doğruJamak olurdu. 
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ranlıkla, bilgisizlikle yüklü olduğunu biliyorum, ama 
bana bu bilgisizliğin her §eyi açıkladığını, bu karanlığın 
da benim ı§ığım olduğunu söylüyorlar. Ne var ki  bura­
da benim İsteğime y;ınıt verilmiyor, bu CO§turucu içiilik 
de çeli§kiyi gizleyemiyor benden. Öyleyse ba§ka yana 
dönmek gerek. Kierkegaard bağırabilir, 'İnsanın ölüm­
süz bilinci olmasaydı, her §eyin temelinde, karanlık tut­
kuların girdalıında büyüklü küçüklü, gerekli gereksiz 
her §eyi olu§turan, kaynayıp dalgalanan vah§i bir güçten 
ba§ka bir §ey bulunmasaydı, nesnelerin altında hiçbir 
§eyin dolduramayacağı dinsiz bir bo§luk saklı olsaydı, 
ya§am umutsuzluk olmazdı da ne olurdu?' diyebilir. 
Uyumsuz insanı durduracak bir §ey yok bu haykırı§ta. 
Doğru olanı aramak, isteneni aramak değildir. O bunal­
tılı 'Ya§am ne olurdu? '  sorusundan kurtulmak için, e§ek 
gibi dü§sel güllerle beslenmek gerekse, uyumsuz dü§ün­
ce yalana boyun eğmektense, Kierkegaard'ın yanıtını 
göz kırpmadan benimserneyi yeğ görür: 'Umutsuzluk'. 
Ne olursa olsun, karar1ı bir benlik bu duruma her za­
man ayak uydurabilecektir. -

Burada varlıkçı tutumu, felsefe! intihar diye adlan­
dırmak istiyorum. Ama bu bir yargı içermiyor. Bir dü­
§Üncenin kendi kendini yadsımasını ve yadsımasına yol 
açan §eyde kendi kendini a§maya yöneli§İni belirtnıek 
için elveri§li bir yol bu. Varlıkçılara bakılırsa, yadsıma 
Tanrılarıdır. Bu Tanrı da ancak insan usunun yadsınma ... 
sıyla ayakta kalır . 1  Ama intiharlar gibi, Tanrılar da in­
sandan insana değİ§İr. Birçok sıçrama biçimleri vardır, 
önemli olan sıçramaktır. Bu kurtarıcı yadsımalar, daha 
üzerinden atlanmamı§ engeli yadsıyan bu çeli�ki ler, us 
1 Bır kez daha belirtelim; burada tdrtl-!ma kowcm y.ıpıları Taurmm doğrıtlauması değil, so­
nwzcl:ı on..ı geti�en mantıktır. 
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düzeyinden olduğu kadar dinsel bir esinden de doğabi­
l i rler (çeli§kidir bu uslamlamanın varmak istediği). Hep 
ölümsüze göz dikerler, yalnız burada yaparlar sıçrama­
yı . 

Bir kez daha söyleyel im, bu denemede izlenen us­
lamlama, bilgili yüzyılımızda en yaygın olan tinsel tutu­
mu: Her §eyin akla dayandığı ilkesiyle ten1el lenen, dün­
yanın bir aç ıklamasını vermek amacını güden tutumu, 
tümüyle bir yana bırakıyor. Açık olması gerektiği be­
ninlsendikten sonra, açık bir görüntüsünü vermek do­
ğal bir §ey. Hatta yerinde bir i§, .. ama burada sürdürdü­
ğümüz uslan1lamayla ilgisi yok. Oyle ya, bu uslamlama­
nın amacı, dünyanın anlamsızlığı felsefesinden yola çı­
kıp da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan dü­
§Üncenin tutumunu aydınlatmak. Bu tutumların en do­
kunaklısı dinsel özdendir; usdı§ını i§lemesiyle ünlüdür. 
Ama en çeli§kin ve en anlaml ı  olanı, ba§langıçta yöneti­
ci ilkesi bulunmayan bir §ey diye tasarladığı bir dünya­
ya bilgiççe ussal dayanaklar veren tutuındur. Ne olursa 
olsun, özlem anlayı§ının bu yeni kazancı konusunda bir 
fikir verilmeden bizi i lgilendiren sonuçlara gelinemezdi. ' 

Burada, Husserl ile görüngübi l imcilerin bir moda 
durumuna getirdikleri 'amaçlama' konusunu incelemek­
le yetineceğim. Şöyle bir dokunmu§tum buna. Husserl 
yöntemi ba§langıçta usun anla§ı lmı§ gidi§ini yadsır. Bir 
daha söyleyelim söylediğimizi. Dü§ünmek birle§tİrmek, 
görünü§ü büyük bir ilke çehresi altında bildik kılmak 
değildir. Dü§ünn1ek, görmeyi yeniden öğrenmektir; bi­
linci yönetmek, her görüntuyü ayrıcalıklı bir yer duru­
n1una getirmektir. Ba§ka bir deyi§le, görüngübilim dün­
yayı açıklaınaya yana§maz, ya§ann1t§ın bir betimi ol­
mak ister yalnız. İl k  kesinlemesinde, yani gerçek değil , 
yalnızca gerekler bulunduğu konusunda uyumsuz dü­
§Ünceyle birl e§ir. Ak§am yelinden omzumun üstündeki 
§U ele varıncaya kadar, her nesnenin kendi gerçeği var-
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dır. Bilinç aydınlatır onu, bunu da gösterdiği dikkatle 
sağlar. Bilinç, bilgi konusuna biçim vermez, kesinlikle 
görür yalnız, dikkat eylemidir. Bergson'un bir benzet­
mesini kullanınak gerekirse, bir resim üzerine dikilen 
bir projeksiyon aracına benzer. Aradaki ayrım, bir se­
naryo bulunmaması, art arda gelen, tutarsız bir resimler 
dizisi olmasıdır. Bu sihirli lamba içinde bütün resimler 
ayrıcalıklıdır. Bilinç, dikkatinin nesnelerini deneyde as­
kıda bırakır. Gerçekle§tirdiği tansıkla her §eyden ayırır 
onları. Bundan sonra bütün yargıların dı§ındadırlar. Bi­
lince nitelik veren bu 'amaçlama'dır. Ama sözcük hiç­
bir amaçlılık dü§üncesi ta§ın1az; 'yön, anlamında alın-
111I§tır; ancak yersel bir değeri vardır. 

İlk bakı§ta, bunda uyumsuz dü§ünceyle çeli§en hiç­
bir §ey yokmu§ gibi görünüyor. Açıklamaya y�na§ma­
dığını betinlemekle yetinen dü§üncenin görünü§te kalan 
bu alçakgönüllülüğü, aykırı bir biçimde hem deneyimin 
derin zenginle§mesine, hem de dağınıklığı içinde dünya­
nın yeniden doğu§una yol açan, istenerek uyulan bu sı­
kı düzen, hep uyumsuz davranı§lardır. Hiç değilse ilk 
bakı§ta. Çünkü dü§ünce yöntemleri, ba§ka durumlarda 
olduğu gibi bu durumda da biri tinbilimsel, öteki meta­
fizik iki ayrı yüze bürünür! Bunun için iki gerçek sak­
larlar. Amaçlılık izleği gerçeği açıklayacak yerde tükete­
cek bir tinbiliınsel tutumu belirleyeceğini ileri sürdüğü­
ne göre, gerçekten de hiçbir §ey onu uyunısuz dü§ünce­
den ayırmaz. A§kınla§tıramayacağı §eyin sayımını yap­
ma amacını güder. Dü§üncenin her türlü birlik ilkesi 
yokluğunda, deneyimin bütün görünü§lerini betiın le­
mekte de sevinç bulabileceğini söyler yalnızca. O za­
man bu görünü§lerden her biri için söz konusu o]an 
gerçek; tinbilimsel düzeydedir. Gerçeğin sunahileceği 
'ilginçliğe' tanıklık eder yalnız. Uyuk]ayan bir dünyayı 
' En s,ığl .. ım bilim felsefeleri bile metafizikten v"zgeçemtz. O k.ıd�r ki ç.ığm dit�iimt •·lermm 
biiyük bir böliimiiıııtll metafiziği tek bir bilim f�lsefosiui iz/emektir. 
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uyandırıp dü§ünce için canlı kılma yollarından biridir 
bu. Anıa bu gerçek kavramı geni§letilmek, usa uygun 
biçiınde kurulmak istenirse, böylece her bilgi konusu­
nun 'özü' bulunduğu ileri sürülürse, deneye derinliği 
geri verilnıİ§ demektir. Uyunısuz bir dü§ünce için anla­
§ılmaz bir §ey bu. Amaçlamacı tutumcia ·sezilen de al­
çakgönüllülükten güvene, kesinliğe doğru bu sallanı§tır. 
Görüngü, dü§üncenin bu balkıması ise uyumsuz uslam­
lamayı her §eyden daha iyi açıklayacaktır. 

Çünkü Husserl amaçlamanın günı§ığına çıkardığı 
'zaman-dı§ı özler'den de söz eder, Platon'u dinler gibi 
olur insan. Her §ey bir tek §eyle değil, her §ey, her §eyle 
açıklanır. Ben bir ayrım görmüyorum arada. Hiç ku§­
kusuz, bilinci her betimleme sonunda 'gerçekle§tirdiği' 
bu dü§ünlerin ya da bu özlerin kusursuz örnekler olma­
ları istenmiyor daha. Ama algı lamanın her verisinde 
doğrudan doğruya var oldukları söyleniyor. Her §eyi 
açıklayan tek bir dü§ünce yok artık, sonsuz sayıda nes­
neye anlam veren, sonsuz sayıda öz var. Dünya kımıltı­
sızla§ıyor, ama aydınlanıyor. Platon gerçekçiliği sezgisel 
oluyor, ama gene de gerçekçilik olarak kalıyor. Kierke­
gaard, Tanrısına dalıyordu, Parmenides dü§ünceyi 
Bir'in içine atıyordu. Ama burada dü§ünce soyut bir 
çoktanrıcılığa atılıyor. Dahası var: Göz aldanmaları dü§­
lemeler de bu 'zaman dı§ı özler'den. Dü§üncelerin yeni 
dünyasında, Kentavros'un ulaını kentlinin daha alçak­
gönüllü ulamıyla el ele veriyor. 

Uyumsuz insan i çin, dünyanın tüm yüzlerinin ay­
rıcalıklı olduklarını söyleyen bu tümüyle ruhbilimsel 
kanıda, bir acılık ve bir gerçeklik vardı. Her §ey ayrıca­
lıklıdır �emek, her §ey e§değerlidir demeye gelir. Ama 
bu gerçeğin metafizik yuzü onu öyle uzaklara götürür 
ki, belki de ilkel bir tepkiyle Platon'a. daha yakın bulur 
kendini. Gerçekten de her görüntünün aynı biçimde ay­
rıcalıklı bir öz gerektirdiği öğretilir ona. 'Hiyerar§i'den 
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uzak olan bu ülküsel dünyada, ordu yalnız generaller­
den olu§mU§tur. Aşkınlık elenmi§tir ku§kusuz. Ama 
dü§üncenin beklenmedik b ir dönü§ü dünyaya bir tür 
yarım içkinlik sokar yeniden, evrene derinliğini geri ve-

• rır. 
Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle İ§lenmi§ bir 

konuyu fazlasıyla uzaklara götürmü§ olmaktan kork­
mam gerekir mi? Husserl' in görünü§te aykırı, ama yu­
karıda söylenenler benimsenince sağlam mantığım sez­
diren §U kesinlemelerini yalnızca okumakla yetiniyo­
rum:  'Gerçek olan, saltık biçimde, özünde gerçektir; 
gerçek birdir, kendisini kavrayan varlıklar, insanlar, 
devler, melekler ya da tanrılar ne olursa olsunlar, kendi 
kendinin tıpkısıdır.' Us yengiye eriyor, gümbürdüyor 
bu sesle, bunu yadsıyamam. Uyumsuz dünyada onun 
kesinlemesinin ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya da bir 
Tanrının algısının benim için anlamı yok.  Tanrısal usun 
benim usumu onayladığı bu geometrik yer benim için 
her zaman anla§ılmaz ka�acak bir §ey. Burada da bir sıç­
rama buluyorum, bu sıçrama soyut içinde yapılıyor di­
ye unutmamak istediğim §eyin unutulu§u olmaktan geri 
kalacak değil ya. Husserl daha ileride: 'Çekime bağlı bü­
tün kitleler yok olsaydı, bununla çekim yasası yıkıln1ı§ 
olmayacaktı, yalnızca uygulamasız kalacaktı,' diye hay­
kırdığı zaman, bir avuntu metafiziği kar§ısında bulun­
duğumu biliyorum. Dü§üncenin açıklık yolundan ayrıl­
dığı dönemeci bulmak istediğim zaman da Husserl'·in 
tinsel varlık konusundaki uslamlamasınt okurnam yeti­
yor: 'Tinsel süreçlerin yasalarını tam olarak, açık açık 
izleyebilseydik, tıpkı kuramsal doğa bilim lerinin temel 
yasaları gibi ölümsüz ve deği§mez görüneceklerdi bize. 
Oyleyse, hiçbir tinsel slıreç olmasa bile, bu yasalar ge­
çerli olacaklardır'. Tinsel varlık olmasa bile yasaları ola­
cakmı§! Bu durumda, anlıyorum ki Husserl ruhbilimsel 
bir gerçeği ussal bir kural yapmaya kalkıyor: İnsan usu-
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nun birle§tirici gücünü yadsıdıktan sonra, bu dolambaç­
lı yoldan ölümsüz Us'a arlıyor. 

Bu durumda Husserl 'in 'sonıut evren' izleği beni 
§a§ırtamaz. Bütün özlerin kesin olmadıklarını, anıa öz­
deksel olanları bulunduğunu, birincilerin mantık,  ikin­
cilerinse bilim konusu olduklarını söylemek bir tanım 
sorunundan ba§ka bir §ey değil . Soyut, evrensel bir so­
nıutun kendi ba§ına sağlam olmayan bir bölümünden 
ba§ka bir §eyi belirtmez, deniliyar bana. Ama daha ön­
ce ortaya çıkardığımız salianma bu terimierin karı§ıklı­
ğını aydınlatmaını sağlıyor. Çünkü bu söz dikkatimi 
yönelttiğim bu somut nesnenin, bu göğün, bu manto­
nun eteği üzerinde bu suyun yansımasının ilgimin dün­
yadan ayırdığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi ba§la­
rına sürdürdükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu 
yadsıyacak değilim. Ama bu mantonun kendisinin ev­
rensel olduğu, özel ve yeterli özü bulunduğu biçimler 
dünyasının malı olduğu anlamına da gelebilir. O zaman 
aniarım ki yalnızca yürüyü§ düzeni değİ§tirilmİ§tİr. Bu 
dünyanın daha yüce bir dünyada yansıması yoktur ar­
tık, dünyanın görüntüler kitlesi içinde biçimler göğü 
belirir. Benim için hiçbir §eyi değİ§tİrmez bu. Somut 
sevgisi değil, insan ko§ulunun anlamı değil burada bul­
duğum, somutu bile genelle§tirecek kadar dizginlerini 
koparmı§ bir dü§üncülük. 

Dü§ünceyi alçalmı§ usla yengin usun birbirine kar­
§ıt yollarından kendi kendini yadsımaya götüren bu gö­
rünü§teki aykırılığa §a§mak bo§una. Husserl' in soyut 
Tanrısıyla Kierkegaard' ın gözler kama§tıran Tanrısı ara­
sındaki uzaklık o kadar da fazla değil. Usla usdı§ı aynı 
öğretiye götürüyor. Çünkü yolun pek önemi yok ger­
çekte, varma istemi her §eye yetiyor. Soyutçu filozofla 
dindar filozof aynı karga§alıktan yola çıkıyor, aynı bu-
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nalımda birbirlerine destek oluyorlar. Ama önemli olan 
açıklamak. _Burada özlem, bilim de� daha güçlü . Çağımı.: · 
zın dü§üncesinin aynı zamanda hem dünyanın anlam­
sızlığı felsefesine en yatkın olanlardan) hem

. 
de sonuçla­

rında en parçalanmı§lardan biri olması . çok anlamlı. 
Gerçeğin sonuna kadar ussalla§tırılmasıyla sonuna ka­
dar usdı§ıla§tırılmasl arasında gidip gelmesi bir türlü bit­
miyor, birinci durumda örnek mantiklara bölüyor onu, 
ikjnci durumda tanrıla§tırıyor. Ama bu kopma yaln�zca 
görünü§te. Sorun uzla§mak, her iki durumda da sıçran1a 
buna yetiyor. Yan lı§ olarak us kavramının tek ·yönlü ol­
duğu sanılıyor hep. Gerçekte, hırsında ne kadar güçlü 
olursa olsun, bu · durun1 bu kavramın ötekilerden daha 
az oynak olmasını gerektirmez. Us, tümüyle insansı bir 
yüz ta§ır, ama tanrısala yönelmesini de bilir. Onu ölüm- � 

süzlük iklimiyle uzla§tırmasını ilk ba§aran Plotinos'tan 
bu yana, ilkelerin en tuhafını, en büyülüsünü, kanlma 
i lkesini benimsernek üzere, ilkelerinin en değerlisine, 
yani çeli§kiye sırt çevirmesini öğrendit 1 Dü§üncenin bir 
aracıdır, dü§üncenin kendisi değil . Bir insanın dü§ünce­
si, her §eyden önce özlemidir . . 

Us, Plotinos'un hüznünü yatı§tırmasını ha§ardığı 
gibi, yeni bunalıma da ölümsüzün ah§ılmı§ dekorları 
içinde rahatlama olanakları sağlar. Uyumsuz dü§ünce 
bu kadar §anslı değildir. Ona göre düny� ne bu kadar 
ussal, ne de bu kadar usdı§ıdır. Usa uymaz bir §eydir ve 
yalnız budur. Husserl'de İ§in sonunda usun hiçbir sınırı 
kalmaz. Uyumsuz, tam tersine, bunalımını yatt§tıracak 
g�çte olmadığına göre, sınırlarını kesin olarak belirtir. 
Ote yandan, Kierkegaard onu yadsımak için bir tek sı­
nırın yeteceğini söyler. Ama uyumsuz o kadar uzağa 

. 
' 

1 A. Bu çağda, usun ya uymas1, ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantık iken 
estetik olur. Tasımm yerini eğreıileme ahr. . 
B. Bu Plotinos'un görüngücülüğe tek katk1s1 da değildir. Bütün bu tutum İskenderiye 
okulunun d�ünürü i'iin çok değerli olan •yalnız bir insan kavrami olmad1ğ1, b ir  de Sok­
ı a tt"s ka vram1 bul u nd uğu' gör ü�ü nde önceden var d 1 r .  · 
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gitmez. Onun için bu sınırın an1acı, usun hırsiarıdır yal­
nız. Usdı§ı izleği, varlıkçılarca dü§ünüldüğü biçimiyle 
kendini yadsıyarak bulunan ve kurtulan ustur. 

Uyumsuz insan, gerçek ussal dayanıkiarını i§te bu 
çetin yolun sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önü­
ne sürüleni kar§ıla§tırınca, birdenbire ba§ka yana dön­
mek üzere olduğunu sezinler. Hesseri' in evreninde dün .. 
ya durulur, insanın yüreğine oturan bu içli-dı§lılık isteği 
gereksiz kalır. Kierkegaard'ın açınlama evreninde bu ay­
dınlık isteği dayurulmak isteniyorsa, kendinden vazgeç­
melidir. Günah bilmekte değildir pek (bu bakımdan 
herkes suçsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da uyumsuz 
insanın hem suçluluğunu, hem suçsuzluğunu olu§turan 
§ey olarak duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne sü­
rülen, sonuçta, bütün eski çeli§kiler birer tartı§ma oyu­
nu olarak belirir. Ama o bunları böyle duymamı§tır. 
Gerçekleri alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk gös­
termemektir. O vaiz istemez. 

Uslamlamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kal­
mak ister. Bu açıklık, 'uyumsuz'dur. Arzulayan tinsel 
varlıkla umut kırıklığına uğratan dünya arasındaki ko­
pu§tur, birlik özlemimdir, bu dağınık evrenle onları bir­
birine bağlayan çel i§kidir. Kierkegaard özlemimi yok 
eder, Husserl de bu evreni bir yerde topluyor. Benim 
beklediğim bu değildi. Bu parçalanmaları ya§amak ve 
dü§ünmek, benimsernek mi, yoksa yadsımak mı gerek­
tiğini bilmek söz konusuydu. Apaçığı maskelemek, 
denklemin terimlerinden birini yadsıyarak uyumsuzu 
silmek söz konusu olamaz. Bununla ya§anabilir mi, 
yoksa mantık bundan dolayı ölmeyi mi buyurur, bunu 
bilmek gerekir. Felsefesel intiharla ilgilenmiyorum, kı­
saca intiharla ilgileniyorum. · Yalnız onu içindeki CO§­
kunluklardan arıtmak, mantığını, dürüstlüğünü tanı­
mak istiyorum . Uyumsuz dü§ünce için, bundan ba§ka 
her durum, dü§üncenin kendi aydınlattığı §eyden kaç-
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ınasını, kendi bulduğunu gene kendisinin yok etmesini 
gerektirir. Husserl 'ya§amın §imdiden bilinen, kimi el­
veri§li ko§ulları içinde ya§ayıp dü§ünmenin kökle§mi§ 
alı§kanlığından' sıyrılma isteğine boyun eğdiğini söylü­
yor, ama son sıçraması ölümsüzü de rahatlığınİ da geri 
getiriyor. Sı çrama, Kierkegaard'ın istediği gibi büyük 
bir tehlikeyi belirtmiyor. Tersine, sıçramadan önce ge­
len andadır tehlike. Bu ha§ döndürücü çizgide durması­
nı bilmek, İ§te dürüstlük bu, gerisi aldatınaca. Güçsüz­
lüğün hiçbir zaman Kierkegaard'ınkiler kadar dokunak­
lı uyumlar esiniernediğini de biliyorum. Ama tarihin il­
gisiz görünümlerinde güçsüzlüğün yeri varsa, güçsüzlük 
§imdi ne istediğini bildiğimiz uslamlamada bulamaz bu 

• yerı. 

.. ' 
\ 

• 
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UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK • 

imdi i§in ba§lıcası yapıldı. Ayrılamayacağım bir­
kaç kesin gerçek var elim de. Bildiğim, kesin olan, 
yadsıyamayacağım, atamayacağım, i§te önemli 
olan bu. Benliğimin belirsiz özlemlerle ya§ayan 

u ölümünden, bu birlik isteğinden ba§ka; bu çözme 
isteğinden ba§ka, bu aydınlık ve uygunluk gereksini-
minden ba§ka her §eyi yadsıyabilirim. Beni çevreleyen, 
bana çarpan ya da beni götüren bu dünyada, bu kaos­
tan, bu her §eyin ba§ı rastlantıdan ba§ka, karga§adan do­
ğan bu tanrısal denklikten ba§ka her §eyi çürütebilirim. 
Bu dünyanın k(!ndisini a§an bir anlamı var mı, bilmiyo­
rum. Ama bu anlamı bilmediğimi, öğrenmenin de be­
nim için §imdilik olanaksız olduğunu biliyorum. Kendi 
ko§ulumun dı§ında olan bir anlamın benim için anlamı 
ne? Ben ancak insan ölçüleriyle anlayabilirim. Dokun­
doğum §ey, bana kar§ı direnen §ey, i§te budur benim an­
lamadığım. Bu iki kesinlik, saltıklık ve birlik isteğimle 
bu dünyanın usa ve mantığa uygun bir ilkeye indirgen-. mezliği, bunları uzla§tıran1ayacağımı da biliyorum. Ya­
lana ba§vurmadıkça, benim olmayan, benim kendi ko­
§Ulumun sınırları içinde hiçbir anlam ta§ımayan bir 
umudu araya sokmadıkça, bundan ba§ka hangi gerçeği 
tanıyabilirim? 

Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir 
kedi olsaydım, bu ya§amın bir anlamı olurdu, da�a doğ­
rusu bu sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan 
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bir parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa §İındi tün1 
yakınlık gereksinimirole onun kar§ısındayım. Öylesine 
önemsiz olan bu us, İ§te beni tüm evrenin kar§ıtı yapan 
bu. Bir kalemde yadsıyamam onu. Öyleyse doğru oldu­
ğuna inandığımı bırakmamalıyım. Bana kar§ı bile ol�a, 
alabildiğine açık bulduğumu alıkoymalıyım. Bu uzla§­
mazlığın, dünya ile dü§üncem arasındaki bu kırılmanın 
temeli, bu konudaki bilinçliliğim değil de nedir? Demek 
onu sürdürmek istiyorsam, her zan1an yenilenen, her 
zaman gergin ve kesintisiz bir bilinçle sürdürebilirim. 
Şu sırada uyumsuz, aynı zamanda hem alabildiğine açık, 
hem de fetbedilmesi alabildiğine güç olan uyumsuz, bir 
insanın ya§amına dönüyor, yurdunu yeniden buluyor. 
Gene de bu sırada, dü§ünce açık görü§lü çabanın kısır 
ve kurumu§ yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük ya§ama 
giriyor. Adsız ki§inin dünyasını yeniden buluyor, ama 
artık ba§kaldırısı ve açık görü§lülüğüyle dönüyor bura­
ya. Umut etmeyi bırakmasını öğrendi. Şimdiki zamanın 
cehennemİ, onun ülkesi burasıdır artık. Tüm sorunlar 
keskinliklerini yeniden kazanıyor. Soyut açıklık, biçim­
lerin ve renklerin içliliği kar§ısında geri çekiliyor. Tin­
sel uzla§mazlıklar cisimleniyor, insan yüreğinin dü§kün · 
ve görkemli sığınağını yeniden buluyor. Hi�biri çö�ü­
me ula§madı. Ama hepsi de yüz deği§tirdi. Olecek mi, 
yoksa sıçrayıp kurtulacak mıyız, kavram ve biçimler­
den kendi ölçümüzce bir ev mi kuracağız? Yoksa parça­
layıcı ve olağanüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu konu­
da son bir çaba daha harcayarak tüm sonuçları çıkara­
lım. Beden, sevgi, yaratım, eylem, insan soyluluğu, bu 
dünyada yerlerini yeniden alacak o zaman. İnsan orada 
büyüklüğünü besleyen ilgisizlik ekmeğini ve uyumsu­
zun §arabını yeniden bulacak sonunda. 

Yöntem üzerinde duralım gene; dayatmak söz ko­
nusu. Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasında kı§­
kı rtılmı§tır. Tarih ne dinden yoksundur, ne peygan1ber-
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den, tanrısızları bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. 
Yerebileceği tek yanıt iyi anlamadığı, bunun açık olma­
dığı. Ki§i de yalnızca iyi anlamadığını yapmak ister. 
Ona bunun gurur günahı olduğu, belki de i§in sonunda 
cehennemin bulunduğu söylenir, ama bu garip geleceği 
gözlerinin önüne getirmesine yetecek imgelem gücü 
yoktur; ölümsüz ya§amı yitirdiği söylenir, ama bu ona 
önen1siz görünür. Suçluluğu benimsettirilmek istenir 
ona. O kendini suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, yalr:uz bunu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her 
§eyi bu sağlar ona. Böylece kendi kendinden izlediği, 
yalnızca bildiğiyle ya§amak, elindekiyle yetinmek, araya 
kesin olmayan hiçbir §ey sokmamaktır. Hiçbir §eyin 
böyle olmadığı söylenir ona. Ama hiç değilse bu bir ke­
sinliktir. İ§i  onunladır: Hiçbir §eye sarılmadan ya§anıp 
ya§anamayacağını bilmek ister . 

• 

Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama 
nasıl bir çözüm getirebileceğimiz önceden sezilmi§ ol­
malı. Bu noktada sorun tersine çevrilmi§tir. Bundan 
öne sorun ya§amın, ya§anmak için bir anlamı olması ge­
rekip gerekmediğiydi. Burada, tersine, ya§am anlamdan 

· ne kadar yoksun olursa o kadar iyi ya§anacağı çıkıyor 
ortaya. Bir deneyimi,  bir yazgıyı ya§amak, onu bütü­
nüyle benimsemektir. Öyleyse� bilinçle günı§ığına çı­
kardığımız bu uyumsuzu, uyumsuz olduğunu bile bile, 
göz önünden uzakla§tırrnamak için elimizden gelen her 
§eyi yapmazsak, bu yazgıyı ya§amayacağız demektir. 
Onu ya§atan kar§ıtlığın terimlerinden birini yadsımak, 
ondan sıyrılmaktır. Bilinçli ba§kaldırıyı yok etmek, so­
runu ortadan kaldırmaktır. Sürekli devrim izleği böyle­
ce bireysel deneyim alanına geçer. Y a§amak, uyumsuzu 
ya§atmaktır. Uyumsuzu ya§atmak, her §eyden öne ona 
bakn1aktır. Eurydice'nin tersine, uyumsuz ancak kendi-
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sine sırt çevrildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı olan en­
der felsefe durumlarından biri başkaldırı olarak belirir. 
Ba§kaldırı insanla kendi karanl ığının sürekli biçin1de 
kar§ıla§tırılmasıdır. Olanaksız bir saydamlı� gereksini­
midir. Her saniyesinde dünyayı yeniden tartışma konu­
su eder. Tehlike, insana onu kavramanın yeri doldurul­
maz fırsatını verdiği gibi, metafizik ayaklanma da tün1 
deneyim boyunca bilinci ya§atır. İnsanın kendi kendisi 
için sürekli biçimde varolu§u, hazır olu§udur. İsten1e de­
ği ldir, umutsuzdur. Yalnızca ezici bir yazgının kesinliği­
dir, bu başkaldırı, kendisine e§lik etmesi beklenen bo­
yun eği§ten de uzaktır. 

Uyumsuz deneyimin intihardan ne denli uzakla§tı­
ğı burada görülüyor. İntiharın, ba§kaldırıdan sonra gel­
diği sanılabilir. Ama yanlı§ olarak. Çünkü intihar ba§­
kaldırının mantıksal sonucu deği ldir. içerdiği razı olu§ 
dolayısıyla, onun tam tersidir. intihar, sıçrama gibi, en 
son noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her §ey tü­
kenn1iştir, insan temel tarihine geri döner. Geleceğini, 
biricik ve korkunç geleceğini fark eder, ona atılır. Inti­
har uyumsuzu kendince çözer. Onu da aynı ölüme sü­
rükler. Ama biliyorum ki sürüp gitmek için uyumsu­
zun çözüme varmaması gerekir. Aynı zamanda hem bi­
l inç, hem de ölümün yadsınması olduğu ölçüde intihar .. 
dan sıyrılır. Ölüm mahkumunun son dü§üncesinin en 
UCUnda, her §eye kar§ın birkaç metre Ötede, baş döndü­
�ÜCÜ dü§Ü§Ünün kıyısında gördüğü §U kundura bağıdır. 
Intihar edenin tam kar§ıtıdır ölüm mahkfımu. 

Bu ba§kaldırı, ya§ama değerini verir. Bir ya§an1 ın 
tüm uzunluğunca yayı lmı§ olarak, büyüklüğünü yeni­
den yerine getirir. Gözleri bağlanmamı§ bir insan için, 
kendisini a§an bir gerçekle çarpı§an anlayı§ın görünümü 
kadar güzel bir görünüm yoktur. İnsan gururunun gös­
terİ§İ eri§ilmez bir §ey. Tüm değerden dü§ürn1eler etki­
siz kalacaktır burada. Dü§üncenin kendi benimsediği bu 

6 1  



sıkı düzende, tümüyle olu§turulmu§ bu istemde, bu kar­
§ı-karşıyalıkta, güçlü ve eşsiz bir şey vardır. İnsandı§ılı­
ğı, insanın büyüklüğünü oluşturan bu gerçeği yoksun­
la§tırn1ak, insanın kendisini yoksunlaştırmaktır. Bana 
her şeyi açıklayan öğretilerin aynı zamanda beni zayıf­
larmalarının nedenini şinıdi anlıyorum. Kendi yaşamı­
ın ın ağırlığından kurtarıyorlar beni, oysa onu yalnız ba­
§111la ta§ıınam gerek. Bu dönemeçte olsa olsa bir vazge­
çiş ahlakıyla birle§ecek, kuşkucu bir metafizik tasarlaya­
bilirinl. 

Bilinç ve ba§kaldırı, bu yadsımalar vazgeçişin karş ı­
ndır. Tersine, insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu 
olan ne varsa hepsi bunları yaşamıyla canlandırır. Uz­
laşmamış olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak 
değil, uzlaşmamış olarak ölmek söz konusudur. intihar 
bir yanılmadır. Uyumsuz insanın tüm yapabi leceği her 
§eyi tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir. Uyum­
suz onun son noktasına varmış gerilimi, bir yalnız ça­
bayla sürekli olarak sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu 
bilinçte ve bu günü gününe başkaidırıda biricik gerçeği­
ni ortaya koyduğunu bilir. Bu gerçek de meydan oku­
madır, ilk sonuçlardan biri bu. 

Ortaya çıkarılmış bir kavramdan, bu kavramın ge­
tirdiği tüm sonuçları (ve yalnız onları) çıkarmaktan baş­
ka bir şey olnıayan bu elverişli durumu bırakmazsam, 
ikinci bir çelişkiyle karşı kar§ıya gelirim. Bu yönteme 
bağlı kalmak istediğime göre, n1etafizik özgürlük soru­
nuyla hiçbir alı§veri§in1 yok den1ektir. İnsan özgür mü, 
değil mi, bunu bilmek beni ilgilendirınez. Ben yalnız 
kendi özgürlüğümü deneyebiliriın. Bu konuda genel 
k�vran1lara varamam, ancak açık birkaç yardım olabilir. 
'Oz olarak özgürlük' sorunu anlan1sızdır. Çünkü bam­
başka bir biçimde Tanrı sorununa bağlıdır. İnsanın öz­
gür olup olmadığını bilmek, bir efendisi olup olamaya­
cağının bilinmesini buyurur. Bu sorunun kendine özgü 
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uyumsuzluğu, özgürlük sorununu sorun durumuna geN 
tiren kavramın aynı zamanda onun b'Utün anlamını çe­
kip almasından gelir. Çünkü Tanrı önünde, bir özgür­
lük sorunundan çok, bir kötülük sorunu vardır. Seçene­
ği biliyoruz; ya özgür değiliz ve kötülükten her gücü 
elinde tutan Tanrı sorumludur; ya özgür ve sorumlu­
yuz, ama Tanrı her gücü elinde tutn1aınaktadır. Tüm 
bu incelikler, bu çelişkinin keskinliğine hiçbir şey ekle­
nıe�iş, bu keskinliği azaltınamıştır. 

Işte bunun için beni aşan ve benİnı bireysel dene­
yim çerçevemden taşar taşn1az anlamını yitiren bir kav­
ramın basit tanımında co§kuyla kendimden geçemem . • •  
Ustün bir varlığın bana vermiş olabileceği bir özgürlük 
ne olabilir, bunu anlayan1an1 . 'Hiyerarşi '  duygusunu yi­
tirdin1. Benim özgürlük anlayışıın tutuklunun anlayı§ı 
ya da devlet içinde çağdaş ki§İnin anlayışı olabilir ancak. 
Benim bildiğim tek özgürlük, düşünce ve eylenı özgür­
lüğü. Öyleyse, uyumsuz benim bütün ölümsüz özgür­
lük şanslarımı sıfıra indirirken, bana eylenı özgürlüğü­
ınü verir, onun etkinliğini artırır. Bu umut ve gelecek 
yoksunluğu, insanın her şeye açık oluşunda bir artı§ an­
lamına gelir. 

Günü gününe ya§ayan insan, uyunı suzla karşılaş­
ınadan önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma 
(kime ya da neye karşı, sorun bu değil) kaygısıyla yaşar. 
Şanslarını ölçüp biçer, daha sonraya, enıekliliğine ya da 
oğullarının çalışmasına bel bağlar. Yaşanıında yönetile­
bilecek birşeyler bu lunduğuna inanır hala. Gerçekte 
tü nı bu olaylar, bu özgürlüğü yalaniasa bile, özgü rm üş 
gibi davranır. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her §ey 
sarsılmış durumdadır. Bu 'ben varım' düşüncesi, her şe­
yin bir anlan1ı va�mı§ gibi davranışını (yeri geldikçe hiç­
bir şeyin anlamı olmadığını söylesem bi le), tünı bunlar 
her an gelebilecek bir ölün1ün uyunısuzluğuyla baş dön­
dürücü bir biçimde de yalanlanır. Yarını dü§ünnıek ,  
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kendine bir amaç seçmek yeğlemeleri olmak, tüm bun­
lar özgürlüğe inancı gerektirir, bazı bazı insan onu duy­
nladığını iyice aniasa bile. Anıa §U anda bu üstün özgür­
lüğün, bir gerçeğe temeJl ik edebilecek tek �ey olan var 
olma özgürlüğünün, evet İ§te bu özgürlüğün bulunma­
dığını çok iyi biliyorum.  Ölüm tek gerçek olarak dur­
maktadır önümde. Ondan sonra İ§ İ§ten geçmİ§tir. Sü­
rüp gitn1ekte de özgür değilim, tutsağım, hem de ölüm­
süz devrim umudu bulunmayan, hor görüye ba§vura­
mayacak olan bir tutsağım. Dev�im ve hor görü olma­
yınca da kin1 tutsak kalabilir? Olümsüzlük güveni ol­
nlayınca, tam anlamıyla hangi özgürlük var olabilir? 

An1a aynı zamanda, uyumsuz insan, §İındiye kadar 
dü§üyle ya§adığı bu özgürlük konutuna bağlı kaldığını 
anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini köstekliyordu. 
Y a§amının bir amacı olduğunu dü§lediği ölçüde, eri§ile­
cek bir amacın gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsa­
ğı oluyordu. Böylece, olmaya hazırlandığım b ir  ail e  ba­
basından (ya da bir mühendisten ya da PTT'de bir me­
mur adayından) ba§ka türlü davranamazdım.  Ba§ka bir 
§ey olmaktansa bu olmayı seçebileceğime inanıyorum.  
Buna bilinçsiz olarak inanıyorum, orası doğru. Ama ay­
nı zanıanda, konutun1u beni çevreleyenlerin inançların­
dan, insansal çevremin önyargılarından alıyorum {öteki­
ler özgür olduklarına o kadar inanıyorlar ki ,  bu iyim­
serlik de o kadar bula§ıcı ki !) .  Tinsel ya da toplumsal 
her türlü önyargıdan ne  kadar uzak durursak duralım, 
bir ölçüde etki lerinde kalırız, hatta ya§ayı§ımızı bunla­
rın en iyilerine (iyi ve kötü önyargılar vardır) uyduru­
ruz. Böylece uyumsuz insan, gerçekten özgür olmamı§ 
olduğunu anlar. Daha açık konu§mak gerekirse, umut 
ettiğim ölçüde, bana özgü bir  gerçeğin, bir varolu§ ya da 
yaratış biçin1inin kaygısını duyduğum ölçüde, sonra ya­
§amımı düzeniediğim ve böylece onun bir anlamı oldu­
ğunu beniınsediğin1i tanıtladığım ölÇüde, kendime en-
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geller yar�tır, ya§amımı bu engellerin içine kapatırım. 
Bende ancak tiksinti uyandıran ve §imdi iyice görüyo­
rum,� insan özgürlüğünü ciddiye almaktan ba§ka bir §ey 
yapmayan birçok kafa ve yürek memurunun yaptığını 
yapmı§ olurum. 

Uyumsuz §U noktada aydınlatıyor beni: Yarın yok­
tur. Bundan böyle derin özgürlüğümün ussal dayanağı 
bu i�te. Burada iki kar§ıla§tırnla yapacağım. Önce gi­
zemciler kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. 
Tanrılarına gömülmekle, onun kurallarına boyun eğ­
mekle, kendileri de gizliden gizliye özgür olurlar. Ken­
diliğinden benimsenmi§ tutsaklıkta derin bir bağımsız­
lık bulurlar. Ama bu özgürlüğün anlamı nedir? Her §ey­
den önce kendi kendilerine kar§ı kendilerini özgür bul­
dukları, özgür olmaktan çok serbestliğe kavu§tukları 
söylenebilir. Aynı biçimde, tümüyle ölüme (burada en 
çok uyumsuzluk olarak alınan ölüme) yönelmi§ uyum­
suz insan, benliğinde billurla§an tutkulu dikkatten ba§­
ka her §eyden sıyrıldığını duyar. Ortak kurallar kar§ı­
sında bir özgürlük tadar. Burada varlıkçı felsefenin ba§­
langıç izieklerinin tüm değerini sakladıkları görülüyor. 
Bilince dönü§, günlük uykunun dı§ına kaçı§, uyumsuz 
özgürlüğün i lk  adımlarını belirtir. Ama amaçlanan var­
lıkçı din söylevi onunla birlikte de temelde bilinçten sıy­
rılan §U tinsel sıçramadır. Aynı biçimde (ikinci kar§ıla§­
tırmam bu), ilkçağ tutsakları da kendi kendilerinin de­
ğillerdi. Ama kendilerini hiç sorumlu bulmamaktan 
ba§ka bir §ey olmayan özgürlüğü tanırlardı . 1  Ölümün 
de ezen, ama kurtaran, soylu Romalı elleri vardır. 

Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle ken­
dini kendi ya§amına ona geli§tirecek, onu tutkulunun 
körlüğüne dü§meden gözden geçirecek kadar yabancı 
' Al�götıülliilüğı"in bir savımması değil, bir olgu karJıla!tırnıası söz kommı. Uyımwız in· 
s"'n, 11zl�mıJ ins..:mn lur�ıtıdır 
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bulmak; bunda bir kurtulu§ ilkesi vardır. Bu yeni ba­
ğınısızlığın süresi de her türlü eylem özgürlüğü gibi sı­
nırlıdır. Ölünısüzlüğe çek vermez. Anıa  hepsi de eski­
den ölün1de duran özglirliik dü§lerinin yerini alır. Bir §a­
fak vakti erkenden, önünde hapishanenin kapıları açılan 
ölünı nıahkunıunun o Tanrısal 'hazırlığı', ya§anıın duru 
alevi dı§ında kalan her §ey kar§ısında bu inanılmaz i lgi­
sizlik, ölünı le uyunısuz, iyice sezildiği gibi, usa uygun 
tek özgür]üğün, bir insan yüreğinin duyup ya§ayabile­
ceği özgür]üğün ilkeleridir burada. Bu da ikinci bir so­
nuç. Uyunı suz insan böylece olası, yıkıcı ve donmu§, 
saydam ve sınırlı bir evren görür, bu evrende hiçbir ola­
sılık yoktur, ama her §ey verilmi§tir, bu evren a§ı ldı mı, 
yıkılı§ ve hiçlik ba§lar. O zaman uyumsuz insan, böyle 
bir evrende ya§amaya ve ondan güçlerini, umut etme­
nin yadsınnıasını, avuntusuz bir ya§amın yılmaz · tanıklı­
ğını çıkarmaya karar verebilir. 

Ama böyle bir evrende ya§amak ne demektir? Şim­
dilik geleceğe ilgisizlikten ve verilmi§ olan her §eyi tü­
ketmekten ba§ka hiçbir §ey. Y a§amın anlamına · inan­
mak, her zanıan bir değerler hasarnağını varsayar, seç­
ıneler ve yeğleıneler varsayar. Uyumsuza inanç, tanını­
larımıza göre, bunun kar§ıtını öğretİr. Ama bu konu 
üzerinde durulnıaya değer bir §ey. 

Hiçbir §eye sığınmadan ya§anabilir mi, ya§anamaz 
mı, beni ilgilendiren tek §ey bu. Bu alandan hiç dı§arı 
çıknıak istemiyorunı . Bana ya§amın bu yüzü verildiğine 
göre, kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı 
kar§ısında, uyumsuza inanç, deneyinllerin niteliğinin 
yerini niceliğe vermek demeye gelir. Bu ya§anıın uyunı-­
suzun yüzünden ba§ka yüzü olınadığına inanırsanı, tünı 
dengesinin benim bilinçli ba§ kaldırınanı la onun içinde 
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...., 
çırpındığı karanlık arasındaki sürekli kar§ıtlığa dayandı­
ğını duyarsam, özgürlüğümün ancak sınırlı yazgısına 
göre bir anlam ta�ıdığını kabul ed-ersenl, o zaman önem­
li olanın en iyi ya§ama değil, en fazla ya§ama olduğunu 
söylemem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa tiksindirici 
mi, ho§ mu, yoksa üzücü mü olduğunu dü§ünecek deği­
l im. Kesinlikle söyleyelim, burada olgu yargıları benim­
senmi§, değer yargıları bir yana bırakılmı§tır. Yalnız gö­
rebildiğimden sonuçlar çıkarınam ve bir varsayını olabi­
lecek hiçbir §eye kapılınamanı gerek. Böyle ya§amanın 
dürüst olmadığı dü§ünülürse, o zanıan gerçek dürüstlük 
bana dürüst olmamayı buyuruyor demektir. 

En fazla ya�amak; geni§ anlanıda bu ya§amın kura­
lının hiçbir anlan1ı yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir 
kez bu nicelik kavramı yeterince de�ilmemi� görünü­
yor. Çünkü insan deneyiminin geni§ bir bölümünü 
kapsayabjlir. Bir insanın ahlakı, değer sıralaması ancak 
biriktirdiği deneyimlerin niceliği ve çe§itli1 iğiyle bir an­
lam ta�ıyabilir. Çağ� ya�ama ko§ulları da insanların 
çoğunluğuna aynı deneyler niceliğini ve bunun sonucu 
olarak aynı derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi 
katkısını, kendisine 'veriln1i§' olanı, yani kendisinde do­
ğu�tan bulunanı da göz önünde bulundurmak gerekir 
ku�kusuz. Ama bu konuda bir yargıya varamam ve bir 
kez daha, burada kuralımın dolaysız açıkl ığa uymak ol­
duğunu söylemeliyim. O zaman ortak bir ahiakın ger­
çek özelliğinin kendisine yön veren ülkünün önemin­
den çok, kapsamı ölçülebilecek bir deneyim, düz.güsün­
de bulunduğunu görürüm. Benzetmeyi biraz zorlayacak 
olursak, bizim sekiz saatlik gününıüzün ahlakı olduğu 
gibi, Yunanlıların bo§ zamanlarının da ahlakı vardı .  
Ama §İındiden birçok insan, bunlar arasında da en yü­
rek parçalayıcı 1 arı, bize daha uzun bir deneyin bu de­
ğerler tablosunu deği§tirdiğini sezdi riyor. Sırf deneyleri-
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nin niceliğiyle bütün rekorları kıracak (bu spor deyiıni­
ni özellikle kullanıyorum), böylece de kendi ahlakını 
kazanacak 1 günlük gazete serüvenini getiriyor usumuza. 
Bu n un la birlikte romantizınden uzakla§alım da yalnız 
seçimini yapmaya ve yalnız oyunun kuralı olduğuna 
inandığını incelemeye kararlı bir insan için, bu tutu­
mun ne anlama gelebileceğini dü§ünelin1. 

Tünı rekorları kırmak, her §eyden önce ve yalnız 
dünyayla kar§ı kar§ıya gelmek, elden geldiğince sık gel­
nlektir. Çeli§ki 1ere, söz oyunlarına dü§meden nasıl be­
cerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan tüm deneyierin 
ilginçlikten uzak olduklarını öğretİr, öte yandan dene­
yimlerin en büyük niceliğine doğru iter de ondan. O za­
nıan, yukarıda sözünü ettiğim birçok insanın yaptığı 
§ey nasıl yapılmaz, bize bu insan maddesinin elden gel­
diğince fazlasını getiren ya§ama biçimi nasıl seçilmez, 
böylece de bir ba§ka yandan atıldığı i leri sürülen değer-
ler basamağı nasıl sokulmaz İ§in içine? · 

Ama bize bilgi veren gene uyumsuz ve onun çeli§­
kin ya§amı. Çünkü yanlı§lık, bu deneyimler nicel iği bi­
ze bağlıyken, onların ya§am ko§ullarımıza bağlı olduğu­
nu düşünmekte. Burada basitleyici olmak gerekir. Ya§a­
dıkları yıl ların sayısı aynı olan iki insana, hep aynı de­
neyler toplamını sağlar dünya. Bunun bi l incinde olmak 
bize dü§er. Yaşamını, ba§kaldırısını, özgürlüğünü duy­
mak, elden geldiğince fazla duymak, fazla ya§amaktır. 
Uyanıklığın egen1en olduğu yerde, değerler basamağı 
gereksiz kalır. Daha da basitleyici olal ım. Tek engelin, 
tek 'kazanamama'nm erken ölüm olduğunu söyleyelim. 
Burada esinlenen evren, ölüm denen o sürekli ayrıklığa 
kar§ıt olmasıyla ya§ar yalnız. Böylece de uyumsuz insa-
1 Niteliği n icelik olu�wrur b4zı bazı. Bilimsel kuramın son konum noktasm4 bahırsam, her 
maddenin güç merkezlerinden olu�tufmw görfi.rı7m. Bunların niceliklerinin �1z yıı da çok 
deği�ik ol mm ı maddenin özelliğinin az ya da çok deği§ ik obnasma yol açar. Bir milyar iyoll­
la bir iyon yalnız nicelikte değil, nitelikte de farklıdır. Kariıla�tırmayı ilısa1ı deneyimin'de 
de bu/m .:ık kolay. 
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nın gözünde (bunu istese bile), hiçbir CO§kunluk, hiçbir 
tutku, hiçbir özveri, kırk yıllık bir bilinçli ya§amla alt-· 
n1ı§ yıl üzerine yayılmı§ bir açık görü§lülüğü e§it kıla­
maz. 1 Delilikle ölüm, bunlar onun onarılınaz durumla­
rıdır. İnsan seçmez. Öyleyse uyumsuz ve ta§ıdığı ya§am 
fazlalığı insanın istemine bağlı değil, kar§ıtına, yani ölü­
ıne bağlıdır.2 Sözcükleri iyice tartarak konu§ursak, yal­
nız bir §ans sorunu söz konusudur. Buna razı olmasını 
bilmek gerek. Yirmi yıllık ya§amın ve deneyimlerin ye­
ri hiçbir zaman doldurulan1ayacaktır. 

O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsız­
lı k la, Yunanlı lar genç ölen insanlar, tanrıların sevgi lisi 
olsun isterlerdi. Bu ise ancak tanrıların gülünç dünyası­
na girmenin, sevinçlerio en arısını, yani duymanın ve 
bu yeryüzünde duymanın sevincini bir daha bulamama­
sıya yitirnıek olduğu kabul edilirse doğrudur. Sürekli 
olarak bilinçli kalan bir ruhun önünde §İmdiki zaman 
ve §İmdiki zamanların birbirlerini kovalaması, uyumsuz 
insanın ülküsü budur i§te. Ama ülkü sözcüğü falsolu bir 
ses saklıyor burada. Onun iç ağrısı değil bu, uslaınlama­
sının üçüncü sonucu yalnız. Uyunısuz üzerine gözlem, 
insandı§ının bunal ımlı biJincinden yola çıkarak insan 
ba§kaldırısının tutkulu alevleri içinden yolunun sonuna 

ı .  3 ge ır. 
1 Hiçlik dii�iincesi gibi çok fı.ırklz bir kavrı.ım konmmıdı.ı d.1 .:ıynz �eyi dii�ılnebiliriz. Gerçeğe 
ne bir �ry ekler, n� de ondı.ın bir �ey eksi/ir. Hiçliğin cinbilimsel deneyiminde iki. bm )'rl..ı k.ı· 
dı.ır neler olac..ığmz dii�iindiiğiimiiz zam.m kendi hiçfiğimiz gerçek anlı.ımmz k..ız..ımr. Görii· 
m'i�lerinin biri altmdı.ı, hiçlik, bizim y..ı�amlarzmız olmayacak olı.ın gelecek y.ı��mlı.ırm top­
lamından olu�mu�tur . 
. istem burı.ıdı.ı bir etkenden b.ı�ka bir �ey değil; bilinci sardünneye yönelir. Bir ya�.ırn disipli­
ni �ğl.:ır. Bu d.ı güzel bir �e:l'· 
' .. 

Onemli oLm tut.:ırlıktır. Burad.:ı bir dünyaya razı olll�liın yolı.ı çıkzlıyor. Ama doğu dıqiin-
cesi diiny.ıy.:ı kur�m bir 1eçme y.:ıpı.ırı.ık .synı mantık çabasm.:ı giri�ileceğini öğretir: Bu d.t ge­
�·erli bir �eydir ve b11 denemeye açwm ve sınırlarını vair. Am,ı diiny.mm yadsmm.uı .J)'nl 
sertlik/e yapıldıği z,ım.ın , çoğu kn (kimi \'edanta okul/ı.ırmd.ı) örneğin yı.ıpıtl.ınn 'ilgiJizlı­
ği' kı:mmmıdıı btmzer sonuçları.ı g�limr. Çok önemli bir kit.:ıpt.t, Le Choix 'dı.ı, je,m G-rt!i·na 
bu biçimde gerçek bir 'iJ.�üizlik feuefesi' kurar. 
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Böylece, ölümden üç sonuç çıkarıyorunı: başkaldı­
rını, özgürlüğüm ve tutkum. Yalnız bilinç yoluyla ölü­
me çağrı olan §eyi ya§an1 kuralı biçiınine sokuyor ve in­
tiharı yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu bo­
ğuk yankıyı bilmiyor değilinı .  Ama yalnız bir sözüm 
var söyleyecek: bunun zorunlu olduğu. Nietzsche: 
'Açıkça görülüyor ki gökte ve yeryüzünde ba§lıca İ§i­
miz, uzun zaman ve aynı yönde boyun eğmektir; bunun 
sonunda örneğin erdem gibi sanat, müzik, dans, us, dü­
§Ünce gibi, uğrunda ya§am çabasına değen bir §ey, deği§­
tiren bir §ey, incelmi§ çılgın ya da tanrısal bir §ey çıkar,' 
diye yazdığı zaman, büyük bir ahiakın kuralını gösterir. 
Ama uyumsuz insanın yolunu da gösterir. Aleve boyun 
eğmek, aynı zamanda hem en kolay, hem de en güç §ey­
dir. Bununla birlikte güçlükle boy ölçüşürken, insanın 
bazı bazı kendini yargı laması iyi olur. 

'Dua, dü§üncenin üzerine karanlık basınca ba§lar,' 
der Al ai n. Gizemcilerle varlıkçılar da, 'Ama varlığın ge­
ceyi e kar§ılaşması gerek,' diye karşılık verirler. Hiç kuş­
kusuz öyle, ama şu kapalı gözlerde ve yalnız insanın is- · 
temiyle doğan, gece, tinsel varlığın içinde silinmek için 
oluşturduğu gece değil. Bir geceyle kar§ılaşması gerekse, 
bu daha çok aydınlık görü§lü kalan umutsuzluğun gece­
si, kutup gecesi, tinsel varlığın uyanıklığı ,  belki de usun 
ışığında her nesneyi kesin çizgileriyle ortaya çıkaran §U 
ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece olsun. Bu 
hasanı ak ta, eşdeğeri ilik tutkulu anlamayla karşıla§ır. O 
zaman artık varl ıkçı �ıçraınayı yargılamak bile söz ko­
nusu olmaktan çıkar. Insan tutumlarının yüz yıllık fres­
ki içinde yeniden alır yerini. Bilinçliyse, izleyici için bu 
sıçran1a da uyumsuzdur. · Çeli§kiyi çözdüğünü sandığı 
ölçüde, tümüyle eski durumuna getirir onu. Bundan do­
layı coşku vericidir. Bundan dolayı her §ey yeniden ye­
rini alır, görkemliliği ve çeşitliliği i çinde uyumsuz dünJ 
ya yeniden doğar. 
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Ama durmak kötü, bir tek görü§ açısıyla yetinmek, 
tüm tinsel güçlerin belki de .en etkilisi olan çeli§kiden 
yoksun kalmak güçtür. Yukarıda söylenenler bir dü§Ün­
ce biçimini tanımlıyor yalnız. Şimdi ya§amak söz konu­
su . 

• 

• 

7 l  





• 

UMSUZ INSAN 

Stavrogin inanırsa, inandığırza inanmaz. 
İnanmazsa, inann-ıadığına inanmaz. 

Dostoyevski, Cinler 





. 
' 

• 

·enim alanım zamandır,' der Goethe. İ§te tam 
uyumsuz bir söz. Uyun1suz insan nedir ger­
çekten? Sonrasızı yadsıman1akla birlikte, onun 

için hiç ir  §ey yapn1ayari. Böyle bir özlen1 duyn1adığı 
için değil, cesaretini ve usunu buna yeğ tuttuğu için. Bi­
rincisi kendi dı§ındakilere ba§vurmadan ya§amasını elin­
dekiyle yerinmesini öğretİr, ikincisi de kendi sınırlarını 
gösterir ona. Sınırlı özgürlüğünden, geleceksiz ba§kaldı­
rısından, ölümlü bilincinden ku§kusu olmayınca, serü­
venini ya§amı süresince sürdürür. Alanı buradadır, ken­
disininkinden ba§ka her yargıdan uzak tuttuğu eylemi 
buradadır. Daha büyük bir ya§am, bir ba§ka ya§am an­
lamına gelemez onun için. Dürüst bir tutum olmazdı 
böylesi. 'Gelecek ku§aklar' denilen §U gülünç sonrasız­
lıktan bile söz etmiyorum. Madame Roland ona bel 
bağlıyordu. Bu önlemsizlik dersini aldı. Gelecek ku§ak­
lar bu sözü seve seve anarlar, ama yargılamayı unutur­
lar. Madame Roland gelecek ku§aklar kar§ısında ilgisiz­
dir. 

Ahlak üzerinde mantık yürütınek söz konusu ola­
maz. İnsanların büyük bir ahlak kaygısıyla kötü dav­
randıklarını çok gördüm, dürüstlüğün kural gerektir­
mediğini de her gün görüyorum. Uyumsuz insanın ka­
bul edebileceği bir tek ahlak var, Tanrıdan ayrı lmayan 
ah lak, buyurucu ahlak. Ne var ki kendisi bu Tanrının 
dı§ında ya§ar. Öteki ahiaklara gelince (ahlaka aykırılığı 
da sayıyorum), uyumsuz ki§İ bunlarda yalnız doğrula-
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n1alar görür, onunsa doğrulanacak hiçbir şeyi yoktur. 
Burada onun suçsuzluğu ilkesinden yola çıkıyorum. 

Bu suçsuzluk korkunçtur. 'Her şeye izin vardır,' di­
ye haykırır İvan Karaınazof. Bunda da uyumsuz koku­
su var. Ama basit anlamıyla an laınamak koşuluyla. İyi 
anla§ıldı 111 1, bilmem: Bir kurtuluş ve sevinç çığlığı değil, 
acı bir gözlen1 söz konusu. Ya§ama anlamını verecek 
bir Tanrı inancı, ceza görn1eden kötülük etme gücün­
den çok daha çekici . Seçmek güç olmazdı. Anıa seçme 
yoktur, acılık da o zaman ba§lar. Uyumsuz kurtarmaz, 
serbest bırakmaz, bağlar. Her türlü edirne izin vermez. 
'Her §eye izin verdir' sözü hiçbir şeyin yasak olmadığı 
anlamına gelmez. Uyumsuz söz konusu edi ınierin so­
nuçlarını eşdeğerii l iklerini verir yalnız. Suçu salık ver­
mez -çocukça bir şey olurdu bu- ama pi§manlığa yarar­
sızlığını verir. Aynı biçimde bütün deneyler farksız ol­
duğundan, görev deneyimi de herhangi bir deneyİnı ka­
dar yasaldır. Canı erdeml i  olmak istediği için de erden1li 
olabi lir insan. 

Tün1 ahlaklar, bir edimin kendini haklı ya da geçer­
siz kılan sonuçları bulunduğu görüşü üzerine kurul nı uş­
tur. Uyuınsuza varmış bir insan bu sonuçların esen l ikle 
ele alınınası gerektiğini düşünür yalnız. Ödemeye hazır­
dır. Ba§ka bir deyişle, onun için sorumlular bulunabilse 
bi le, suçlu yoktur. Fazla fazla, geçn1iş deneyimden gele­
cek davranı§larını düzenlemek konusunda yararlanma­
ya razı olacaktır. Zaman zamanı yaşatacak, yaşam ya§a­
ma hizmet edecektir. Hem sınırlı, hem de ağzına kadar 
olasılıklarla dolu olan bu alanda, açık görüşlülüğü dı§ın­
da kalan her §ey önceden kestirilmesi olanaksız olarak 
görünür ona. Bu usa uyınaz düzenden hangi kural çJka­
rılabilir ki? Ona öğretici görünebilecek biricik gerçek 
bile kesin değildir; insanların içinde canlanır, insanların • •  
içinde sürer. Oyleyse uyun1suz insanın uslamlam a  _so-
nunda anlayabileceği §eyler ahlak kuralları deği l, birer 
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• örnekleme, insan ya§amlarının soluğu. Arkadan gelen 
. ·· birkaç görüntü bunlar i§te. Uyumsuz uslaınlamayı iz­

ler, ona bir tutum, bir sıcaklık sağlarlar. . 
Bir örneğin (hele uyumsuz dünyada) izlenecek bir 

örnek olmadığına, bu örneklernelerin örnekçe olu§tur­
madığı görü§ünü geli§tirmeye ne gerek var? Bunun iç 
çağrı gerektirmesi bir yana, Rosseau'ya bakıp dört ayak 
üstünde yürümek, Nietzsche'ye bakıp annemize sert 
davranmak gerektiği sonucunu çıkarmak gülünçtür. 
'Uyumsuz olmalı, ahmak olmamalı,' diyor bir çağda§ 
yazar. Söz konusu olacak tutum!ar, ancak kar§ıtları da 
göz önüne alınırsa bir anlam kazanabilir. Bilinçleri bir­
se, postadaki bir memur adayıyla bir fatih e§ittir. Bu ba­
kımdan, tüm deneyimler farksızdır. İnsana yararlı olan­
ları vardır, zararlı olanları vardır. Bilinçliyse yararlı 
olurlar. Yoksa bunun hiçbir önemi yoktur: Bir insanın 
yenilgileri, ko§uJları değil, o insanın kendisini yargılar. 

Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden, ya 
da kendilerini tükettiklerini kendi bilincimle sezdiğim 
ki§ileri seçtim. Daha ötesi yok bunun. Ben §imdilik ya­
§amlar gibi dü§üncelerin de gelecekten yoksun oldukları 
bir dünyadan söz etmek istiyorum yalnızca. K.İ§iyi çalı§­
tıran ve çırpınciıran her §ey umuttan yararlanır. Öyley­
se aldatıcı olmayan biricik dü§ünce kısır bir dü§üncedir. 
Uyu�suz dünyada, bir kavramın ya da bir ya§amın de­
ğeri kısırlığıyla ölçülür. 
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DON JUAN'CILIK 

• 

evnıekle i§ bitseydi, her §ey fazlasıyla basit olur­
du. İnsan ne kadar çok severse, uyumsuz o ölçüde 
sağlamla§ır. Don Juan'ın kadından kadına gitmesi 

ıç a§k yokluğundan değildir. Onu eksiksiz a§kı ara-
yan bir karasevdalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her 
kadını e§it bir ta§kınhkla ve her seferinde tüm benli ğiy­
le sevdiği için bu yeteneği ve bu derinle§tirmeyi yinele­
rnesi gerekir. Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir za­
man vermediğini getireceğini uroması bundandır. Ka­
dınlar her seferinde derinden derine aldanır, yalnız ona 
bunu yineleme gereksinimini duyurmayı ba§arırlar. 'En 
sonunda sana a§kı verdim,' diye haykırır içlerinden biri. 
Don Juan'ın buna gülmesinde §�ılacak bir §ey var mı? 
'En sonunda mı?' der, 'hayır, bir kez daha.' Neden çok 
sevmek için ender olarak sevmek gereksin ki? 

Don Juan k�derli midir? Gerç�ğe yakın görünmü­
yor bu. Pek çok eski kitaplara ba§vuracak değilim . Ta­
rihten de pek az yararlanacağım.  Bu gülü§, yengin per­
vasızlık, bu hoplan1a ve oyun dü§künlüğü aydınlık ve 
sevinçli bir §ey. Sağlaın olan her varlık çoğalmaya yöne­
lir. Don Juan da öyle. Ama fazla olarak, kederiiierin ke­
derli olmaları için iki neden vardır: Ya bilmezler, ya 
umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sınırlarını 
bilen, bu sınırların dı§ına çık.mayan, varlıklarının yer al-
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dığı bu iğreti aralıkta, ustaların o çok güzel rahatlığını 
gösteren oyuncuları dü§ündürür. Deha da budur i§te: sı­
nırlarını bilen us. Bedensel ölümün· sınırına kadar Don 
Juan kederi bilmez.· Bildiği andan sonra da kahkahası 
çınlar ve her §eyi bağı§lattırır. Umut ettiği zamanlarda 
kederlidir. Bugün, bu kadının dudaklarıncia biricik bili­
nlin acı ve güç verici tadını yeniden bulur. Acı nı ı? An­
cak mutluluğu duyulur kılan bu zorunlu kusurluluk. 

Don J uan' da, Ecclesiaste'la 1 beslenmi§ bir adam 
görn1eye çalı§mak büyük bir aldatmacadır. Çünkü 
onun için kuruntu diye bir §ey varsa, o da bir ba§ka ya­
§am umududur. Oyununu göğün kendisine kar§ı oyna­
dığına göre bunu tanıtlar. Hazcia yitirilmi§ arzunun pİ§­
manlığı, güçsüzlüğün bu ortak otlağı onun değildir. 
Tanrıyı, kendini §eytana satacak kadar tanıyan Faust'a 
da uyar bu. Don Juan için İ§ daha basittir. Malina'nın 
Burlador'u cehennem tehditlerini hep 'Bana uzun bir 
süre tanısın ! '  diye yanıtlar. Ölümden sonra geleceklerin 
önemi yoktur, canlı olmasını bilen için de ne uzun bir 
günler silsilesi vardır! Faust dünyanın nimetlerini isti­
yordu; elini uzatması yeterdi zavallının. Ruhunu sevin­
dirmesini bilmernek de onu satmaktır. Don Juan'sa, 
tam tersine, doygunluğu buyurur. Bir kadını bırakırsa, 
il le de sevmediği için bırakmaz. Güzel bir kadın her za­
man arzulanır. O bir ba§kasını sevdiği için bırakır, bu 
da aynı §ey değildir. 

Istediklerini fazlasıyla verir bu ya§anı, onu yitir­
mekten daha kötü b_ir §ey olanıaz. Bu deli büyük bir 
bilgedir. Ama umutla ya§ayan insanlar, iyiliğin yerini 
cömertliğe, sevginin yerini erkekçe susu§a, kayna§ımın 
yerini yalnız cesarete bıraktığı bu evrene pek ayak uy­
duramazlar. Sonra da herkes: 'Bir zayıf, bir ülkücü ya 
1 Tcvrat"ın bilgelikl� ilgili bölümlerini yazana n!ril�n ad ya da bu bölümler. (ÇeL ;  
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da bir erıni§ti, ' der. Öyle ya, büyük lüğü gözden düşür­
nıek gerekir. 

' 

Don Juan'ın konu§malarına ve bütün kadınlar için 
kullandığı o hiç deği§meyen sözcüklere kızarlar (ya da 
hayranlık duyulan §eyi alçaltan o suç ortağı gülü§le gü­
lerler) .  Anıa sevinçlerde nicelik arayan kinıse için yalnız 
etkenlik önemlidir. Etkenliklerini ortaya koynıu§ paro­
Jaları ne diye karı§tırma1ı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç 
kiınse dinlemez onları, söyleyen sesi dinler daha çok. 
Bunlar kuraldır, herkesin uyduğu bir §eydir, inceliktir, 
söylenip geçilir, en önemlisi bundan sonra yapılacaktır. 
Don J uan önceden hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak 
sorunu çıkarsın ba§ına? Kendini cehenneme adan1ası 
Manara de Milosz'un yaptığı gibi bir ermİ§ olmak için 
değildir. Onun için cehennem, meydan okunan bir §ey­
dir. Tanrısal öfkeye verilecek bir tek yanıt vardır, bu da 
insan onurudur; 'Ben onurlu insanım, §Övalye olduğum 
için de sözümü yerine getiriyorum,' der Komandör'e. 
Ama onu ahlaka kar§ı bir insan yapmak da aynı ölçüde 
büyük bir yanlı§lık olur. Bu konuda (herkes gibi 'dir. 
Y.akınlık ya da soğukluk duygusunun ahlakı vardır on­
da. Don Juan'ı iyi anlan1anın tek yolu bayağı biçimde 
simgelediği §eye ba§�urmaktır: Bayağı bir ayartıcı ve ka­
dınlara dü§kün bir adam. Bayağı bir ayartıcıdır. 1 N e var 
ki bil inçlidir, bilinçli olduğu için de uyumsuzdtır. Açık 

· görü§lülüğe ermi§ bir ayartıcı bununla deği§ecek değil­
dir. Ayartınak, onun durumudur. İnsanın durum değİ§­
tirip daha iyi olması ancak romanlarda görülür. Ama 
aynı zamanda heın hiçbir §eyin deği§mediği, hem de her 
§eyin ba§ka biçime girdiği söylenebilir. Don Juan'ın 
edim alanına soktuğu §ey ntteliğe değer veren ermİ§in 
1 Tam anbmtyb ve kusudarıyla birlikte. Sağlıklı bir rutum kusurları da kapsar. 
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ahlakına kar§ıt bir ahlak tır, bir nicelik ahlakıdır. Nesne­
lerin derin anlamına inanmamak, uyumsuz insanın 
özell iğidir. Bu ate§li ya da hayran yüzleri bir ba§tan bir 
ba§a dola§ır, bir yere toplar ve yakar. Zaman lendisiyle 
birlikte yürür. Uyumsuz insan zamandan ayrılmayan 
insandır. Don }uan kadınların 'koleksiyonunu' yapmaz. 
Niceliklerini tüketir, onlarla birlikte de ya§am §ansları­
nı. Koleksiyon yapmak, geçn1i§iyle ya§ayabilecek du­
rumda oln1aktır. An1a o özlemi, un1udun bu öteki biçi­
mini yadsır. Resimlere bakmayı biln1ez. 

Böyledir diye bencil midir? Kendi yardamınca ku§­
kusuz. Ama burada da anla§mak gerek. Kimileri ya§a­
mak için yaratılmı§tır, kimileri de sevmek için. Hiç de­
ği lse Don Juan seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçe­
bileceği türden, kestirme bir biçimde yapardı bunu. 
Çünkü burada sözü edilen a§k durasızlık yanılsamala­
rıyla bezenmİ§tİr. Bütün tutku uzmanları söylüyor bi­
ze, durasız a§k ancak engellerle kar§ıla§ılırsa doğar. Çar­
pı§nlasız tutku yoktur pek. Böyle bir a§k ancak ölüm 
denen son çeli§kide son bulabilir. Ya Werther olmalı , 
ya hiç. Burada birçok intihar biçim leri vardır, bunlar­
dan biri de kendini tümüyle vermek ve kendi �ansını 
unutmaktır. Bunun co§turucu olabileceğini bir ba§kası 
kadar Don Juan da bil ir. Ama önem li olanın bu olmadı­
ğını bilen ender ki§ilerden biridir. Şunu da o kadar iyi 
bilir: Büyük bir a§kın etkisiyle her türlü ki§İsel ya§ama 
sırt çevirenler belki de zengin le§irler, ama a§klarının 
seçtiği kimseleri hiç ku§kusuz yoksul la§tırırlar. Bir an­
nenin, tutkulu bir kadının yüreği kurudur ister istemez, 
çünkü dünyaya sırt çevirın i§tir. Bir tek duygu, bir tek 
varhk, bir tek yüz, ama bir §ey keın irilm i§tİr. Don Ju­
an,a yön veren ba§ka bir a§ktır, bu a§k da kurtarıcıdır. 
Kendisiyle birlikte dünyanın bütün yüzlerini de getirir, 
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t itrenıesi geçici olduğunu b 1 1rl)esinden ileri gelir. Don 
J uan hiç olnıayı seçnı i§tir. 

Onun için açık görmek söz �.11nusudur. Bizi bazı 
varlıklara bağlayan §eye a§k deınemız, kitapların söy­
lencelerin kafamıza soktuğu ortak bir görü§e dayanma­
nı ızdaııdır ancak. Ama beni a§kta yalnızca bir varlığa 
bağlayan §U istek, sevgi ve us karı§ınıını görüyorum. Bu 
birle§inı, bir ba§kası için aynı değildir. Bütün bu dene­
yiınieri aynı adla kar§ılanıaya hakkıın yok. Bu durunı 
aynı davran ı§larla yüri.itülmelerini önler. Burada da 
uyuınsuz, insan birle§tiremeyeceğini çoğaltır. Böylece 
en azından kendisine yakla§anları kurtardığı kadar ken­
dini de kurtaran yeni bir var olma biçimi bulur. Aynı 
zanıanda henı geçici, hem de tek olduğunu bilen a§k, 
cönıert a§ktır ancak. Don Juan için ya§amın demeti bü­
tün bu ölüınler ve yeniden doğrnalardır. Onun verıne 
ve ya§atnıa biçinıi budur. Burada bencillikten söz edile­
bilir nıi, yargıyı ba§kalarına bırakıyorum. 

Burada Don Juan'ın ille de cezalandırılmasını iste­
yenleri dü§ünüyorum.  Yalnız bir ba§ka ya§amda değil, 
bu ya§aında da cezalandırılnıasını isteyenleri . Kocanıış 
Don Juan konusundaki tüın o masalları, söylenceleri, 
gülü§leri düşünüyorum. Ama Don Juan önceden hazır­
dır buna. Bilinçli bir insan için, yaşlılıkta da ya§lılık be­
lirtilerinde de şaşılacak bir şey yoktur. Ancak bunun 
korkunçluğunu kendi kendinden gizlemediği ölçüde bi­
linçlidir. Atina' da kocamışiara ayrıl mı§ bir tapınak var­
dı. Buraya çocuklar götürülürdü. Don Juan'a gelince, 
kendisine ne kadar gülünürse, yüzü de o kadar iyi belir­
lenir. Bu bakımdan da romantiklerin kendisine verdik­
leri yüzü yadsır. Bu kıvranan, bu yürek parçalayıcı Don 
J uan' a hiç ki ın se gülrnek isteınez. Acınır kendisine. 
Tanrı da bağışlayacak mıdır? Ama durum bu deği ldir. 
Don J uan'ın seçtiği ev-rende gülünçlük de vardır. Ceza­
landırılına yı da doğal bulurdu d. Oyunun kuralıdır bu. 
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Oyunun kuralını bütünüyle benimsemi§ olması da 
onun cömertliğinin ta kendisidir. Ama haklı olduğunu, 
cezanın söz konusu olamayacağını bilir. Y azgı bir ceza 
deği ldir. 

Onun suçu budur. Ölümsüzden yana olan insanla­
rın, neden onun cezalanmasını istediklerini anla§ılıyor. 
Onların bütün öğrettiklerini yadsıyan, dü§lere kapılnla­
yan bir bilime eri§mi§tir. Sevmek ve sahip olmak, fet­
hetmek ve tüketmek, İ§te onun tanıma biçiıni .- (A§k edi� 
mine 'tanımak' diyen Kutsal Kitap'ın o gözde sözcüğü 
çok anlamlı .) Onları bilmediği ölçüde en büyük dü§-
manlarıdır. Bir eski tarihçi, gerçek 'Burlador'un 'do­
ğu§'u dolayısıyla cezalandırılamayan Don J uan 'ın a§ırı­
lıklarına, dinsizliklerine son vermek isteyen Fransisken­
lerce öldürüldüğünü anlatır. Sonradan gökyüzünün onu 
yıldırımla vurduğunu yaymı§lardır. Bu garip sonun ka­
nıtını hiç kimse göstermedi. Tersini de tanıtlamadı hiç 
kimse. Ama bunun gerçeğe benzeyip benzemediğini dü­
§Ünmeden mantığa uygun olduğunu söyleyebilirim. Bu­
rada yalnız 'doğu§' terimini almak ve sözcükler üzerin­
de oynamak istiyorum: Ya§amak sağlıyordu suçsuzlu­
ğunu. Şimdi bir söylence niteliği ta§ıyan bir suçluluğu 
yalnızca ölümden almı§tır o. 

Bu ta§tan §Övalyenin, dü§ünmeyi göze almı§ kan ile 
cesareti cezalandırmak için yaratılnıı§ heykelin ba§ka ne 
anlamı olabilir? Ölümsüz usun, düzenin, evrensel ahia­
kın tüm güçleri, kızabilen bir Tanrının tüm yabancı bü­
yüklüğü onda özetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz ta§, 
Don Juan'ın her zamaı1 yadsıdığı güçleri simgeler yal­
nızca. Şövalyenin görevi burada biter. Yıldırım la gök 
gürültüsü, çağrı ldıkları yapmacık gökyüzüne dönebilir­
ler. Gerçe� tragedya onların dı§ında oynanır. Hayır, 
ta§tan bir el altında ölmemi§tir Don Juan. Masaisı mey­
dan okuyu§a, var oln1ayan bir Tanrıyı kı§kırtan sağlanı 
insanın, bu çılgın gülü§üne seve seve inanıyorun1 .  Anıa 
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her §eyden önce de Don Juan' ın, Anna'nın evinde bek­
lediği gece, §Övalyenin gelmediğine, vakit gece yarısını 
geçince de dinsizin haklı çıkanların korkunç hüznünü 
duyduğuna inanıyorum. Onun son olarak bir manastıra 
kapandığını anlatan ya§amöyküsüne daha da gönülden 

• •  

inanıyorum . Oykünün eğitici yanı gerçeğe benzer sayı-
labileceğinden değil. Tanrıdan ne diye sığınak isteyecek­
ti? Daha çok tümden uyumsuzlukla yoğrulmu§ bir ya­
§aının mantığa uygun sonunu, yarınsız sevinçlere dö­
nük bir ön1rün yalıansı yoksunluğunu belirtiyor bu. Er­
gi burada ke§i§likte biter. Bunların aynı yoksulluğun iki 
yüzü olabileceğini anlamak gerek. Daha tüyler ürpertici 
bir görüntü beklenebilir mi: Bedeninin ihanetine uğra­
yan, sonunu beklerken tapmadığı bu Tanrıyla kar§ı kar­
§ıya, ya§ama hizmet ettiği gibi ona da hizmet ederek, 
bo§luk önünde diz çökmü§, kollarını derinl ikten yok­
sun olduğunu bildiği inandırma gücünden yoksun göğe 
doğru uzatarak, güldürünün son noktasına ula§mı§ ada-

• •  • �t  � ·  • •  ının goruntusu. 
Don. Juan'ı bir tepe üstünde, ıssız İspanyol manas­

tırlarının bir hücresi içinde görüyorum .  Baktığı bir §ey 
varsa, �unlar uçup gitmi§ a§klarının gölgeleri değil, bel­
ki de Ispanya'nın sessiz bir ovasıdır, kendine benzer 
bulduğu, görkemli, ruhsuz topraktır. Evet, i§te bu  parıl 
parıl ve hüzünlü görüntüde durmalı .  Sonuncu son, bek­
lenen, ama hiç istenmeyen sonuncu son, küçümsenesi 
bir §ey. 
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OYUN 
• 

• 

C österi, kralın bilincini bu tuzakta yakalayaca-
ğım i�te, ' der Hamlet. Yakalamak tam yerin­
de. Çünkü bilinç gider ya da kıvrılıverir . 

...__,nu avada, kendi kendisine kaçamak bir göz attığı o 
ölçülmez anda yakalaınak gerekir. Günü gününe ya§a­
yan insan oyalanınayı pek sevmez. Her §ey onu sıkı§tı­
rır tersine. Aynı zamanda da hiçbir §ey kendi kendin­
den fazla ilgilendirmez onu, hele ileride ne olabileceği 
konusunda. Tiyatrodan, gösteriden ho§lanması bundan­
dır, birçok yazgılar sunulur kendisine, bunların acısını 
çek meden §İirini alır. Hiç değilse orada bilinçsiz insanı 
tanırız, ne olduğu bilinmeyen bir umuda doğru ko�ar 
durur. Uyumsuz insan onun bittiği yerde, usun oyuna 
hayran olmayı bırakarak onun derinliğine girmek iste­
diği yerde ba§lar. Bütün bu ya§amlara girmek, onları çe­
§İtlilikleri içinde duymak, tam anlamıyla onları oyna­
maktır. Oyuncuların genellikle bu çağrıya uyduklarını, 
uyunısuz insanlar olduklarını söylemiyorum. Yalnızca 
yazgılarının, açık görü§lü bir yüreği çekebilecek uyum­
suz bir yazgı olduğunu söylüyorum. Bundan sonra söy­
leyeceklerimin ters anla§ılmaması için bunu belirtınem 
gerekli. 

Oyuncu, geçici olanın alanında egemendir. Biliriz, 
ünlerin en gelip geçicisi onun ünüdür. Konu§nlalarda 
böyle söylenir hiç değilse. Ama tüm ünler geçicidir. Si­
rius'un görü§üne göre, Goethe'nin yapıtları bin yıla ka-
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dar toza dönü§ecek, adı da unutulacaktır. Belki de bir­
kaç arkeolog, çağımızdan 'izler'i �rayacaktır. Bu dü§ün­
ce her zaman öğretici olmtı§tur. Iyice dü§ünülürse, bu 
görü§ çırpınmalarıınızı ilgisizlikte bulduğumuz derin 
soyluluğa indirger. Her §eyden önce de kafamızı en ke­
sin olana, yani dolaysıza doğru yöneltir. Tüm ünler 
içinde bizi en az aldatanı, kendi kendini ya§ayan ündür. 

Öyleyse oyuncu sayılmaz ünü, kendini kendine 
adayıp kendini duyanı seçmİ§tir. Her �eyin günün birin­
de öleceğinden en iyi sonucu çıkaran odur. Bir oyuncu 
ya ba�arır, ya ba§aramaz. Bir yazar, değeri bilinmese bi­
le, bir umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının_ tanıklık 
edeceğini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotoğrafını bıraka­
caktır bize, kendisini olu§turan §eylerin hiçb iri, devi­
nimleri ve susu§ları, kesik soluğu ve aşk soluğu, bize ka­
dar gelmeyecektir. Onun için tanınmamı§ olmak oyna­
mamaktır, oynamamaksa canlandıracağı ya da diriltece­
ği bütün varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir. 

; 

Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmu§ bir ünü 
geçici bulmakta §a§ılacak ne var? lago ya da Alceste, 
Phedre ya da Glocester olmak için üç saati vardır oyun­
cunun. Bu kısa aralıkta, on]arı elli metrekarelik bir alan 
üzerinde doğurtur ve öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman 
bu kadar iyi, bu kadar da uzun süre örneklenmemi§tir. 
Duvarlar arasında, birkaç saatliğine geli§ip biten bu ola­
ğanüstü ya§an1lar, bu tek ve tam yazgılar için bundan 
daha aydınlatıcı bir örnek beklenebilir mi? Sahneden 
çıktı mı Sigismond hiçbir §ey değildir artık .  İki saat son­
ra, fokantada yemek yediği görülür. Belki de ya§am o 
zaman bir dü§tür. Ama Sigismond,dan sonra bir ba§kası 
gelir. Kararsızlık içinde acı çeken kahramanın yerini, 
öcünü aldıktan sonra kükreyen kahraman alır. Böylece 
yüzyılları, tinsel varlıkları dola§makla, kendinde insanı 

• 

86 



olabileceği ve olduğu gibi yansıtınakla, yolcu dediğimiz 
§U öbür uyumsuz ki§İye yeti§ir oyuncu . Onun gibi, bir 
§eyi tüketir, durmadan dola§ır. Zamanın yolcusudur. 
Nicelik ahlakı bir besi bulabilseydi, bu e§sİz sahne üze­
rinde bulurdu. Oyuncu bu ki§ilerden ne ölçüde yararla­
nır, bunu söylemek güç. Ama önemli olan bu deği l .  Bu 
yeri doldurulmaz ya§amlarla hangi noktaya kadar bir­
leştiğini bilmek söz konusudur yalnız. Gerçekten de 
onları kendinde ta§ıdığı, doğdukları zaınanı ve uzamı 
azıcık a§tıkları olur. Artık eski kimliğinden kolayca ay­
rılamayan oyuncuya e§lik ederler. Oyuncunun, bardağı­
nı alırken, kupasını kaldıran Hamlet'in devinimini ye­
niden bulduğu olur. Hayır, onu ya§attığı varlıklardan 
ayıran uzaklık o kadar fazla değildir. O zaman her ay 
ya da her gün §U çok verimli gerçeği, bir insanın olmak 
istediğiyle old�ğu arasında sınır bulunn1adığını bol bol 
ortaya koyar. Oyle görünmek, öyle olmayı ne dereceye 
kadar gerçekleştirir, o her zaman daha iyi canlandırma­
ya çalışan ki§i, bunu tanıtlar. Çünkü tümüyle yalandan 
yapmak, kendi ya§amı olmayan ya§aınların elden geldi­
ğince ilerilerine girmek, onun sanatıdır. Çabanın sonun­
da, iç çağrısı aydınlanır; bütün yüreğiyle hiçbir şey ol­
mamaya ya da birçok olmaya çalı§mak. Kahramanını 
yaratması için kendisine verilen süre ne kadar darsa, ye­
teneği de o kadar zorunludur. Üç saat içinde, bugün 
kendisinin olan yüzle ölecektir. Tüm bu olağandı§ı yaz­
gıyı üç saat içinde duyması ve göstermesi gerektir. Ken­
dini yeniden bulmak üzere yitip gitmek denir buna. Bu 
üç saat içinde, salondaki adamın dola§mak için bütün 
ömrünü harcadığı bu çıkı§SIZ yolun sonuna dek gider. 

Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünü§ alanın­
da çalı§ır, ancak görünü§ alanında kusursuzla§ır. Tiyat­
ronun ko§ulu, yüreğin kendini yalnızca devininllerde 
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ve bedende ya da bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi 
olan sesle dile getirip anlatmasıdır. Bu sanatın yasası her 
§eyin büyütülnı esini ve etin diline çevrilnı esini ister. 
Sahne üzerinde, nasıl sevil irse öyle sevmek, yüreğin o 
yeri doldurulmaz sesini kullann1ak, uzun uzun izler gi­
bi bakn1ak gerekseydi, dilinıiz §ifreli bir dil olarak kalır­
dı . Burada sessizlikler de İ§İtilmelidir. A§k sesini yüksel­
tİr, kınıı ltısızlı k bile gösteri olur. Her §eyden önce be­
den egenıendir. Öyle her §ey 'oyunsu' olamaz, haksız 
olarak değerden dü§ürülen bu sözcük bütün bir estetiği, 
bütün bir ahlakı kapsar. Bir insan ya§amının yarısı söy­
lenmeyeni anlanıakla, ba§ını çevirmekle, susmakla ge­
çer. Oyuncu burada hakkı olmayan yere girendir. Bu 
zincirlenmi§ ruhun tılsımını bozar, tutkular en sonunda 
sahneye atılır. Tünı devinimlerde konu§ur, yalnız hay­
kırı§larla ya§ar. Böylece oyuncu ki§ilerini göstermek 

• 

için onları çizer ya da yontar. Imgesel biçimlerinin içine 
akar, gölgelerine kanını verir. Söylemek bile fazla, bü­
yük tiyarrodan, oyuncuya tümüyle bedensel yazgısını 
doldurına fırsatını veren tiyatrodan söz ediyorum.  Sha­
kespeare'e bakın .. Bu büyük devinim tiyatrosunda oyu­
nu yöneten §ey bedenin kudurganlıklarıdır. Her §eyi 
bunlar açıklar. Bunlar olnıasa, her §ey yıkılırdı. Corde­
lia'yı sürgüne gönderen, Edgar'ı cezalandıran sert davra­
nı§ oln1asa, Kral Lear çılgınlığın randevusuna hiçbir za­
man gitmezdi. O zaman bu  tiyatronun bunaklık burcu 
altında geçmesi yerindedir. Ruhlar cinlere ve saraband­
Iarına 1 bırakılmı§tır. En azından dört deli, bir mesleğiy­
le, öbürü istemiyle, son ikisi de acılarıyla: Düzeni bo­
zulmuş dört beden, aynı durumun dört anlatıln1az yü-

• •  zu. 
Tek ba§ına insan bedeninin boyutları da yetersiz­

dir. Maske ve yüksek tabanlı ayakkabılar, yüzü temel 
1 Bi,· dam. (Ç�v.) 
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öğelerinde silikle§tiren ya da daha çok belli eden nlak­
yaj, abartan ya da basitle§tiren giysi, bu evren, görünü§ 
uğrunda her §eyi harcar, yalnızca göz için yapılmı§tır. 
Uyun1suz bir n1ucizeyle, bilgiyi getiren de gene beden­
dir. lago'yu hiçbir zaman onu oynayınca anladığın1 ka­
dar iyi anlayamam. Ne kadar i§itirsem i§iteyin1, ancak 
görünce kavrarım onu . Uyumsuz ki§inin tekdüzeliği, o 
hem yaban(ı, hem de dost, o biricik ve ha§ döndürücü 
görünü§ü oyuncuya geçer, bütün kahramanları içinde 
dola§tırır onu. Burada da, bu hava birliğini büyük tiyat­
ro yapıtı sağlar. 1 Oyuncu burada kendi kendisiyle çeli­
§İr, aynı gene de çok çe§itli, bir tek bedenle özetlenmi§ 
bunca ruh . Ama her §eye eri§n1ek ve her §eyi ya§amak 
isteyen bu birey, bu ho§una çaba, bu güçsüz inat, uyun1 
çeli§kinin ta kendisidir. Hep kendisiyle çeli§en onda bir­
le§ir gene de. Bedenle tinsel varlığın birbirleriyle birle­
§İp kayna§tıkları, ikincisinin ha§arısızl ıklarından bıkıp 
en sadık dostuna yöneldiği yerdedir. 'Kanlarıyla yargıla­
rı alabildiğine birbirlerine karı§an, bunun içinde yazgı 
parmağının dilediği del iğinden ses çıkardığı flüt olma­
yan ki§ilere ne mutlu!' der H.amlet. 

Kilise oyuncucia böyle bir çabayı nasıl suç sayn1azdı 
ki? Bu sanatta ruhların sapkın çoğalımını, CO§kunlukla­
rın ölçüyü a§masını, tek bir yazgıyı ya§amaya yana§n1a­
yan, bütün a§ırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını 
yadsıyordu. Onları sürgün etmekle tün1 öğrettiklerinin 
yadsınması olan §U §imdiki zaman tutkusunu ve §U Pro­
tee2 yengisini sürgün etnıi§ oluyordu. Ölüınsüzlük bir 
oyun değildir. Güldürüyü ona yeğ görecek kadar dü-
1 �\loliere'bı Alceste'ini dü�l1mlyormn bur,ıda. ffer 1'?' ol,ıbildiğine ba5it, llÇik. k..ıb.Jdır. pJ,·. 
linte'e k..ıPJı Alce5te, E/i,ınthe,.., kır�ı Ci!lime1ıt, �.ımacma doğru itilmi� kar,,ktrrin uyumsuz 
wt .. ırlığı içinde tlim lwnu, sonr.ı dizem-n ke11disi, kır.Jkterin tekdiizeliği gibi IJt•celf!J'i de z.ır 
zor belli �d�n 'kötü dize·. 

' 

Yım.ın !-öylenbilimiude istt•digi z.ıman biçim değiııircm Deuiz T.mrm. (Çe-:.·.J 
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§Üncesiz bir varlık kurtulu§U kaçırmı§tır elinden. 'Her 
yerde' ile 'her zaman' arasında uzla§ma yoktur. Bu ka­
dar küçük görülen bu mesleğin ölçüsüz bir tinsel anla§-• •  
nıazlığa yol açması bundandır. 'Onem li olan durasız ya-
§am değildir, durasız canlılıktır,' der Nietzsche. Gerçek­
ten de bütün dran1 bu seçimdedir. 

Adrienne Lecouvreur ' , ölüm dö§eğinde, tövbe edip 
kutsal eknıeği yemek istedi, ama mesJeğinden dönmeye 
yana§madı . Böylece tövbenin kazancından oldu. Ger­
çekten de Tanrıya . kar§ı derin tutkusunu seçmek değil 
de neydi bu? Ölüm dö§eğindeki bu kadın, sanatım diye 
adlandırdığı §eyi yoksamayı gözya§ları içinde yadsırken, 
sahnede hiçbir zaman erİ§emediği bir büyüklük gösteri­
yordu. Bu onun en güzel, sürdürülmesi en güç rolü ol­
du. Gökyüzüyle önemsiz bir bağlı l ık arasında bir seçin1 
yapmak, kendini ölümsüzlüğe yeğ tutmak ya da Tanrı­
da erimek, çok eski bir tragedyadır bu, bizim de yer al­
mamız gereken tragedya. 

Zamanın oyuncuları aforoz edildiklerini bil iyorlar­
dı. Mesleğe girmek, cehennemİ seçmekti . Kilise de onla­
rı en kötü dü§ınanları olarak görüyordu. Kimi yazın 
adamları kızari ar: 'N asıl olur da M oliere' den sonra yar­
dımlar esirgenir!' Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, 
tümüyle dağılmaya adanmı§ bir ya§amı boya altında bi­
tiren ki§i için. Her §eyi bağı§lattıran dehadan söz edilir. 
Ama deha hiçbir §eyi bağı§lamaz, üstelik  de buna yana§­
madığı için bağı§lamaz. 

O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezayı bili­
yordu. Ama ya§an1ın kendisinin ayırdığı son ceza ya­
nında böylesine bulanık tehditierin ne anlamı olabilir­
di? Önceden duyduğu, tümüyle kabullendiği bir §eydi 
bu. Uyumsuz insan için olduğu gibi oyuncu için de er­
ken bir ölüm düzeltilmez bir §eydir. Bu erken ölüm ol-
1 1 692·/ l.iO ydları arasmda y�mnz� z'i�ılli bir Fransız ır,1gedy,1 oyımcum. (ÇeV.) 

• 

90 



• 

. . 

madıkça, dola§abileceği yüzler ve yüzyıllar toplamını 
hiçbir §ey kar§ılayamaz. Anıa, ne olursa olsun, ölm�k 
söz konusudur. Çünkü oyuncu ku§kusuz her yerdedir, 
ama zaman onu da sürükler ve etkisini gösterir. 

O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duy­
mak için birazcık imge gücü yeter. Ki§ilerini zaman 
içinde kurar, ·sıralar. Onları buyruğuna uydurmasını da 
zaman içinde öğrenir. Farklı ya§amları ne kadar çok ya­
§amı§sa, onlardan o kadar iyi ayrılır. Bir gün olur, sah­
nede ve dünyada ölmek gerekir. Ya§amı§ olduğu §ey 
§imdi kar§ısındadır. Açıklıkla görür. Serüvenin iç parça­
layıcı, yeri doldurulmaz yanını görür. Bilir ve §imdi öle .. 
bilir. Ya§lı oyuncuların sığınabilecekleri bakımevleri de 
vardır. 
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FETIH 

C ayır,' der Fatih, 'eylemi sevrnem için dü§ün-
nıeyi unutınarn gereknıiş olduğunu sanma­
yın. Tersine, inandığımı  kusursuzca tanımla­

ya ı irım . Çünkü ona güçle inanıyorum, onu açık ve 
kesin bir görü§le görüyorum. ' Bunu anlatamayacak ka­
dar fazla biliyoruın, diyenlerden sakının. Çünkü aldat­
mayı becerenıiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembell ik yü­
zünden, kabukta kaldıkları içindir . • 

Fazla bir kanım yok öyle. Insan, bir ya§amın so-
nunda, bir tek gerçeği kesin olarak öğrenmekle yıllar 
geçirdiğini anlar. Ama bir teki, apaçıksa, bir ya§anl yö­
netmeye yeter. Bana gelince, benim de birey üzerinde 
bir sözüm var söylenecek. Bundan katı b ir b içimde, hat­
ta gerekirse uygun bir hor görüyle söz etmeli. 

Bir insan söylediği §eylerden çok söylemedikleriyle 
insandır. Söylemeyeceğim §eyler var. Ama kesinlikle 
inanıyorun1 ki bireyi yargılamı§ olan tüm insanlar, biz­
den çok daha az deneyle yapınışiardır bunu. Us, CO§ku 
veren us, göstermesi gerekeni önceden sezmİ§tİr belki 
de. Ama çağ, yıkıntıları, kanıları, açık gerçeklerle dol­
duruyor gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha 
yenileri bizi nı makine çağımızdan önce ya§amı§ olanlar, 
toplumun ve bireyin erdenılerini terazi ye koyabilir, 
�angisini n ötekine uyması gerektiğini araştırabilirlerdi . 
Ilkin bu olanak vardı, insanın yüreğinde olan, yaratıkla­
rın dünyaya hiznıet etmek mi, yoksa hiznıet görmek 
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için nıi geldiklerini gösteren §U ısrarlı sapıtma nedeniyle 
vardı . Vardı bu olanak, çünkü toplum da birey de tünı 
becerilerini göstermemi§ti daha. 

Kanlı Felemenk sava§larının ortasında doğnıu§ 
· Hollanda ressan1larının ba§yapıtlarına hayran olan, kor­

kunç Otuz Yıl Sava§larının bağrında yetİ§ıni§ Silezya gi­
zeıncilerinin dualarıyla CO§an dü§ünürler gördük. Onla­
rın §a§kın gözlerinde ölümsüz değerler, çağda§ gürültü­
lerin üzerinde yüzer. Ama o günden bugüne zaman iler­
ledi. Bugünün ressanıları o esenlikten yoksun. Gerçekte 
yaratıcı için gerekli, yani kuru bir yürekleri olsa bile, 
hiçbir İ§e yaramıyor, çünkü herkes silah altına alınnıı§, 
erıni§ bile. İ§te belki de en derin biçiınde duyduğunı bu. 
Siperlerde olgunla§nıadan ölen her biçinıde benzetnıe 
olsun, dua olsun, denıir altında ufalanan her çizgide, du­
rasız, bir yanını yitiriyor. Çağınıdan ayrılanıayacağımı 
bilincirnde duyduğunı için, onunla kayna§nıaya karar 
verdi nı . Yalnızca bireyi önenısiz ve al çalın ı§ gördüğüm 
için bu kadar önem veriyorunı ona. Kazanılnıt§ dava ol­
nıadığını bilmediğim için, yitirilnıi§ davalardan ho§lanı­
yorum; geçici yenmelerinde olduğu gibi bozgununda da 
e§İt o lan tam bir ruh ister bu i§ler. Bu dünyanın yazgısı­
na sorunılulukla bağlanan ki§İ için, uygarlıkların çarpı§­
nıasında bunalımlı bir §ey vardır. Ondan kendi kozunıu 
oynamak isterken, bu bunalınıı da kendinıe  nıal ettinı. 
Tarihle durasızlık arasında tarihi seçtinı, çünkü kesin­
Jikleri severim. Hiç değilse ondan ku§kum yok ve beni 
ezen bu gücü nasıl yadsıyabilirim? 
. Bir gün gelir, ya gözleınİ ya eylemi seçmek gerekir. 
Insan olınak derler bunun adına. Bu parçalanı§lar kor­
kunçtur. Anıa gururlu bir yürek için iki §eyin ortası 
olamaz. Ya Tanrı var, ya zanıan, ya bu haç, ya bu kıl ıç . 
Ya çırpınmalarını a§an daha yüksek bir an lanıı vardır 
bu dünyanın ya da bu çırpınnıalardan ba§ka hiçbir §ey 
gerçek değildir. Ya zaman ile ya§ayıp onunla ölnıek ya 
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da daha büyük bir ya§anı için ondan çekilınek gerek . 
Uzla§ılabileceğini, hem yüzyıl içinde ya§ayıp hem de 
durasıza inanı ]abil eceğini biliyoru ın .  Buna kabu1lenmek 
denir. An1a ben bu deyimden tiksiniyorum, her §eyi is­
tiyorunl ya da hiçbir §eyi . Eylemi seçiyoruro diye, göz­
lem benin1 için bilinmedik bir ülkedir sanmayın. Ama 
bana her §eyi verenıez, ben de durasızdan yoksun kalın­
ca zaınanla bir]e§mek isterim. Defterimde ne özlem bu­
lunsun istiyorum, ne acılık, yalnız açık görmek istiyo­
run1 . Söylüyorum size, yarın silah altına alınacaksınız. 
Sizin için de benim için de bir kurtulu§ bu. Birey hiçbir 
§ey yapan1az, yine de her §eyi yapabilir. Bu çok güzel 
hazır bulunu§ içinde, neden onu bir yandan göklere çı­
karırken, bir yandan da ayaklar altına aldığın1ı anl ıyor­
sunuz. Onu ufalayan dünya, kurtaran da ben. Ona bü­
tün haklarını sağlıyorum.  

Fatihler eylemin gerçekte yararsız olduğunu bilir­
ler. Bir tek eylem vardır yararlı olan: İnsanı ve yeryüzü-• 
nü yeni ba§tan düzeltecek eylem. Insanları hiçbir zaman 
yeni ba§tan düzeltemeyeceğim. Ama 'öyleyn1i§ gibi' 
yapınak gerek. Çünkü çarpı§manın yolu beni tenle kar­
§ıla§tırıyor. Alçalmı§ da olsa, ten benim tek kesinliğim .  
Y aln�z onunla ya§ayabilirim. Yaratık benim yurdum­
dur. l§te bunun için bu uyumsuz, bu bir yere götürn1e­
yen çabayı seçtin1. İ§te bunun için çarpı§madan yana­
yıın . Çağ da uyuyor buna, söyledim .  Şimdiye değin bir 
fatihin büyüklüğü coğrafyayla ilgiliydi. Ele geçirilen 
toprakların geni§liğiyle ölçülüyordu. Sözcüklerin anianı 
değİ§tirn1esi, artık yalnız yenen generali belirtınesi bo­
§Una değil .  Büyüklük karar karargah değİ§tirdi. Büyük­
lük kar§ı gelmekte, geleceksiz özveride. Burada da boz­
gun zevkinin h iç mi hiç yeri yok. Y engi istenecek bir 
§ey olurdu . An1a bir tek yengi vardır ve duraksızdır. 
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Hiçbir zaman elde edemeyeceğin1dir bu. l§te çarptığını ,  
takılıp kaldığın1 nokta. Pron1etheus'un, çağda§ fatihle­
rin birincisinin, devrin1inden ba§lamak üzere, tanrılara 
kar§ı her zaman bir devriın olur. İnsanın kendi yazgısı­
na kar§ı açtığı -bir hak davasıdır bu; yoksulun davası bir 
bahaneden ba§ka bir §ey değildir. Aına bu anlayı§ı an­
cak tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orada yeti§irim 
ona. Ondan ho§lanıyorum sanmayın gene de; temel çe-
1i§ki kar§ısında, kendi insansal çeli§kinıi sürdürürüm. 
Kendisini yadsıyanın ortasına yerle§tiririnı uyanıklığı­
nlt .  Kendisini ezen §ey kar§ısında insanı yükseltirim, o 
zaman özgürlüğüm, ba§kaldırım ve tutkum bu gerilinı­
de, bu açık görü§lülükte, bu ölçüsüz yinelen1ede el ele 

• verır. 
Evet, insan kendinde ba§layıp kendinde biter, ötesi 

yoktur. Bir §ey olmak istiyorsa bu ya§anl içinde olur. 
Şimdi bunu fazlasıyla biliyorum.  Fatihler bazı bazı yen­
nı ekten ve a§nı aktan söz ederler. Ama hep 'kendi ken­
dini a§nlak'tır demek istedikleri. Bunun ne demek oldu­
ğunu iyi bilirsiniz. Her insan kimi anlarda kendini bir 
Tanrının e§iti gibi duymu§tur. Hiç değilse böyle söyler­
ler. Ama bu bir anlık bir sürede, insanın tinsel varlığı­
nın §a§ırtıcı büyüklüğünü duymu§ olmasından gelir. Fa­
tihler, kendilerini insanlar içinde sürekli olarak bu yük­
sekliklerde ve bu büyüklüğün tan1 bilinci içinde ya§aya­
cak kadar güçlü bulan kimselerdir yalnız. Bu bir aritnıe­
tik, artı ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasını yapa­
bilirler. Anıa insanın isteyince yaptığından fazlasını ya­
panıazlar. İ§te bunun için insan kav§ağını hiç bırakmaz, 
devrin1 ruhunun en yakıcı noktasına dalarlar. 

Sakatlanmı§ yaratığı bulurlar orada, an1a sevip hay­
ran oldukları biricik değerlerle, yani insan ve sessizliğiy­
le de orada kar§ıla§ırlar. Aynı zamanda hem yoksunluk­
ları, henı de zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks 
vardır, bu da insan bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de 

1 
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sağlaın alnı ayan evrende, insanca ve yalnız insanca olan 
her ş.eyin daha yakıcı bir anlam kazandığını sezmemek 
elde n1 i? Gerilmi§ yüzler, tehlikeye düşmüş karde§lik, 
insanlar arasındaki alabildiğine güçlü, alabildiğine utan­
gaç dostluk, bunlar, geçici olduklarına göre, gerçek zen­
ginliklerdir. Tinsel var1 ık güçlerini ve s ınırların ı  en iyi 
bunlar ortasında duyar. Yani etken1 iğini. Kimileri de 
dehadan söz ettiler. Ama deha söylenip geçilir; ben usa 
yeğ tllt<\rıın . O zaman usun çok güzel olabileceğini söy­
lenlek gerek. Bu çölü aydınlatır, ona boyun eğdirtir. 
Tutsaklıklarını bilir, onları gösterir. Bu bedenle aynı za­
ınanda ölecektir. Ama bunu bilnıek, İ§te onun özgürlü-

... . .  gu. 

Bilıniyor deği liz, tüm kiliseler bize kar§ı. Bir yere 
varnıayı çok isteyen bir yürek durasıza yan çizer, tünı 
kiliseler de ister tanrısal, ister siyasal olsunlar, durasıza 
göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da adalet, 
onlar için ikincil amaçlard1 r. Getirdikleri bir öğretidir, 
buna katılnıak gerekir. Ama benim düşünlerle ya da du­
rasızla İ§inı yok. Kendi ölçüme uygun gerçekiere el do­
kunabilir. Onlardan ayrılan1am. l§te bunun için hiçbir 
§ey kuran1azsınız beniın üzerime; fatihin hiçbir §eyi sü­
rekli değildir, öğretileri bile. 

Ne olursa olsun,  bütün bunların sonunda ölüm var. 
Bunu biliyoruz. Her §eyi bitirdiğini de bil iyoruz. Avru­
pa'yı kaplayan, i\·ın1izden bazılarının hiç usundan çık­
nıayan mezarlıklar İ§te bunun için çirkin. Yalnız sevi­
len güzelle�ti rilir, ölün1se bizi tiksindirir ve bıktırır. 
Onun da ferhedilnıesi gerektir. Carrara'ların sonuncusu 
vebadan bo§almı§ Pad0va'da tutsak kalmı§, Venedikli­
lerce ku§atılmı§ durumda, sarayının salonlarında uluya­
rak dola§ıyordu; §eytana sesleniyor, ondan ölüınü isti­
yordu. Onu a§nıanın bir ba§ka biçin1iydi bu. Ölümün 
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saygı gördüğünü sandığı yerleri öylesine korkunçlaştır­
mı§ olmak da Batı 'ya özgü cesaretiri bir belirtisi. Ba§ 
kaldırmı§ kişinin evreninde, ölüm, adaletsizliği a§ka ge-
tirir. Son haksızlıktır, 

· 

Ba§kaları da gene uzla§madan, durasızı seçmi§ ve bu 
dünyanın aldatıcılığını ortaya koymu§lardır. Mezarlık­
ları bir çiçek ve

.
ku§ halluğu anasında gülümser. Böylesi 

fatibe uygun gelir ve ona teptiği §eyin açık görüntüsünü 
verir. O, tersine, . kara demirin ya da adsızlar çukurunun 
ortamını seçmi§tir. Bazı bazı durasızdan yana insanlar 
arasında en iyileri, ölümleri konusunda böyle bir gö­
rüntüyle ya§ayabilen bu varlıklar kar§ısında saygı ve 
acıma dolu bir ürpertiye kapıldıklarını duyarlar. Ama 
gene de bu varlıklar güçlerini ve doğrularnalarını bun­
dan çıkarırlar. Yazgımız kar§ımızdadır, onu biz kı§kırtı­
rız. Gururdan çok, sınırlı durumumuzun bilinciyle. Biz 
de bazı bazı acırız kendi kendimize. Bize kabul edilebi­
lir görünen biricik acıma budur; belki de pek anlayama­
yacağımız pek de erkekçe bulmayacağınız bir duygu. 
Gene de bunu duyanlarımız en gözü pekleri mizdir. 
Ama biz uyanık olanlara erkek deriz ve bizi açık görüş­
lülükten uzakla§tıran b ir gücü istemeyiz. Daha iyi ol­
maya çalı§mazlar, tutarlı olmaya çalışırlar. Bilge sözcü­
ğü, elinde olmayan §eyler konusunda kurarnlara dalma­
dan çlindekiyle ya§ayan insana uygulanırsa, bunlar da 
birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama dü§ünce alanın­
da fatih; Don Juan, ama bilginin Don Juan'ı; oyuncu, 
ama usun oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden daha 
iyi bilir; 'Sevimli koyun uysallığını en yüksek derecesi­
ne kadar sürdürmekle yeryüzünde de gökte de hiçbir 
ayrıcalık kazanılmaz; en iyi ko§ulda boynuzları bulu­
nan, fazla hiçbir §eyi olmayan sevimli bir koyuncuk ol­
maktan da geri kalınmaz; kuruntudan ölünınediği ve 
yargıç tutumlarıyla skandala yol açılmadığı kabul edilse 
bile. ' 
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Ne olursa olsun, uyumsuz uslamlamaya daha sıcak 
yüzler vermek gerekiyordu. İn1ge gücümüzle ba§ka bir­
çoklarını, zamana ve sürgüne perçinlenmi§leri, gelecek­
ten ve zayıfl ıktan yoksun bir dünyaya uygun bir biçim­
de ya§amasını bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve 
Tanrısız dünya, o zan1an açık dü§ünen ve artık umut et­
meyen insanlarla dolar. Ama ben daha ki§ilerin en 
uyumsuzundan, yaratıcıdan söz etmedim . 

• 
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FELSEFE VE ROMAN 

\ 

. 

yumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen tüm 
bu ya§amlar, gücünden canlılık aldıkları, derin 
ve sürekli bir dü§ünce olmasa, ayakta dura­

n1az ar ı . Burada, bu ancak eşsiz bir bağlılık duygusu 
olabilir: Sava§ların en saçmaları ortasın.da görevlerini 
yerine getiren bilinçl i  insanlar gördük; çelişkiye dü§tük­
lerine inanmıyorlardı. Hiçbir §eyi gizlememek söz- ko­
nusuydu da ondan. Dünyanın  uyumsuzluğunu sürdür­
mekte metafizik bir n1utluluk vardır. Fetih ya da· oyun 
sayılmaz aşk, uyumsuz ba§kaldırı, ki§inin daha. ba§taı:ı 
yenik düştüğü bir savaş alanında onuruna sunduğu say­
gılar bunlar. 

Yalnızca sava§ın kuralına bağlı kalmak söz konusu­
dur. Bu dü§ünce bir varlığı beslerneye yetebilir; koca 
uygarlıkları ayakta tuttu, tutuyor. Sava§ · yadsınmaz. 
Ondan ölmek ya da onunla yaşamak gerek. lJyumsuz 
için de böyle, onunla soluk almak söz konusu; dersleri­
ni anlamak, bedenlerini yeniden bulmak söz konusu . 
Bu bakımdan, başlıca uyumsuz sevinç yaratın1dır. 'Sa­
nat ve yalnız sanat, '  der Nietzsche, 'gerçeğin elinden öl­
memizi önleyecek bir şey varsa, o da sanattır.' 

Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirn1eye 
çalı§tığım deneyimde, bir ba§kasının bundan öldüğü 
yerde, bir acı belirivereceği ku§ku götürmez. Çocukça 
unutu§U aramak, doygunluğa yönelmek yankısız kalan 
§eylerdir §İmdi. Ama insanı dunya kar§ısında ayakta tu· 
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tan sürekli gerilin1, her §eyi kucaklamaya iten düzenli 
ta§k ınlık, içim izde ba§ka bir ate§ bırakır. O zanıan, bu 
evrende yapıt, bilincini ayakta tutmak ve onun serüven­
lerini görüp göstern1ek için tek §ansımızdır. Yaratmak, 
iki kez ya§amaktır. Bir Proust'un hocalamalı ve sıkıntılı 
arayı§ının, o özenli çiçek ve sıkıntı koleksiyonunun 
ba§ka hiçbir anlamı yoktur. Öte yandan, oyuncunun, 
fatihin ve tüm uyumsuz insanların ya§amlarının tüm 
günlerinde giri§tikleri sürekli ve değer biçilmez yaratım­
dan daha ilerilere de götürmez. Hepsi de kendi gerçekle­
ri olan gerçeği oynamaya, yinelemeye, yeniden yarat­
nıaya çalı§ır. Hepimiz, eninde sonunda gerçeklerimizin 
görün.ü§üne bürürünüz. Durasıza sırt çevirıni§ bir insan 
için, tüm ya§am uyumsuzun maskesi altında ölçüsüz bir 
oyundan ha§ ka bir §ey değildir. Yara tım, büyük oyun­
dur. 

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra tüm çabaları yana§­
tıklarl yarınsız adayı dola§maya, büyütmeye, zenginle§­
tirmeye yönelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Çünkü 
uyumsuzun bulunU§U gelecekteki tutkuların olu§up ge­
çerlik kazandıkları bir duru§ e-vresiyle birle§ir. Dinsiz 
insanların da O li vi ers Dağları 1 vardır. Onların dağı üze­
rinde de uyuman1ak gerekir. Uyumsuz insan için, açık­
lamak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz ko­
nusudur artık. Her �ey açık görü§lü ilgisizlikle ba§lar. 

Betin1lemek, İ§te uyumsuz bir dü§üncenin son tut­
kusu budur. Bilim de aykırılıktarının sonuna gelince, 
önern1eleri bırakır, olayların hep el değmemi§ bir du­
rumda kalan görünümünü seyredip çizmek üzere du­
rur. Yürek de böylece dünyanın yüzleri önünde bizi 
CO§turan bu co§kunluğun bize onun derinliğinden değil, 
çe§itliliğinden geldiğini öğrenir. Açıklama bo§tur, ama 
duyı.ı kalır, onunla birlikte nicelik bakımından tüken-
' İs�r'nm çıır1mh.ı geril4i1ıden bir gibı önce gidip dua ettiği yer. (Çev.) 
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mez bir evrenin sonu gelmez çağrıları da kalır. Burada 
sanat yapıtının yeri anla§ılıyor. 

Sanat yapıtı bir deneyin ölümünü, aynı zamanda da 
çoğalımını belirtir. Dünyanın önceden düzenlediği iz­
leklerin: Bedenin, tapınakların alınlığındaki tükenmez 
imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da 
�.züntünün, tekdüze ve tutkulu bir yinelernesi gibidir. 
Oyleyse yaratıcının görkemli ve çocuksu .evreninde bu 
denemenin ba§lıca izleklerini yeniden bulmamız neden­
siz deği l .  Bunu bir simge olarak görmek ve sanat yapıtı­
nın ve en sonunda uyumsuza bir sığınak gibi görülebile­
ceğini sanmak dôğru oln1az. Gerçekte uyumsuz bir 
olu§tur ve yalnız betin1lenmesi söz konusudur. Dü§ün­
cenin derdin e bir çık ı§ yolu sağlamaz. Tersine, bu derdi 
bir insanın tüm dü§üncesine yansıtan belirtilerden biri­
dir. Ama ilk olarak, tinsel varlığı kendi içinden çıkarır 
ve ba§kasının · kar§ısına koyar, orada silinsin diye değil, 
ona herkesin gittiği çıkı§sız yolu kesin bir biçimde gös­
termek için. Uyumsuz uslamlama evresinde, yaratım il­
gisizlik ve bulu§un ardından gelir. Uyumsuz tutkuların 
ileri atıldıkları, uslamlamanın durduğu noktayı belirtir. 
Böylece yaratırnın bu denemedeki yeri doğrulanmı§ ol­
maktadır. 

Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmı§ dü§üncenin 
bütün çeli§kilerini yeniden bulmamız için yaratıcıda da 
dü§ünürde de aynı olan kimi iziekieri günı§ığına çıkar­
mak yetecektir. Gerçekten de bu kafaları akraba yapan, 
birbirinin aynı olan sonuçlardan çok, hepsinde_ aynı 
olan çeli§kiler. Dü§ünce ve yaratım için de böyle. Insanı 
bu tutumlara yöneiten §eyin aynı sıkıntı olduğunu söy­
lemek bile fazla belki. Ba§langıçta aynı noktada birle§­
n1eleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola çıkan tün1 
dü§ünceler içinde, pek azının burada ayakta kaldıklarını 
gördüm. Yalnız uyumsuzun malı olanı da onların uzak­
la§maları ya da sadakatsizlikleriyle daha İyi ölçtüm .  Bu-
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na ko§ut olarak, şunu sormalıyın1 kendiıne; Uyun1suz 
bir yapıt olanaklı mıdır? 

Sanada felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalı­
ğı üzerinde fazla durınak yersiz. Fazla kesin bir anlaına 
çekn1ek istersek, hiç ku§kusuz yanlı§ olur. Yalnız bu iki 
daldan her birinin kendi özel iklimi bulunduğunu söy­
lenıek istersek, doğru olur; ama ayrıntılara girn1ediği­
n1iz sürece. Kabul edilebilecek biricik kanıt, öğretisinin 
içine kapannı ış felsefeciy]e yapıtının kar�ısında yer almış 
sanatçı arasında gösterilen çelişkideydi. An1a bu, burada 
bizim ikincil saydığımız belirli bir sanat ve felsefe biçi­
mi İ\ in geçerliydi. Yara tıcısından kopn1 U§ bir sanat dü­
§Üncesi yalnızca gününü do1durmu§ b ir  anlayış değildir, 
yanlı§tır da. Fi lozofun sanatçıya kar§ıtlığını göstern1ek 
için, hiçbir filozofun hiçbir zaınan ortaya bi rden fazla 
öğreti çıkarınadığını söylerler. An1a bu da hiçbir sanat­
çının hiçbir zaman deği§ik yüzler altında birden fazla 
§ey aniatmadığı ölçüde doğrudur_ Sanatın anlık kusur­
suzluğunu, yenileşn1e zorunluluğunu ancak önyargı 
doğrulayabilir. Çünkü sanat yapıtı da bir çeli§k idir ve 
büyük yaratıcıların ne denli tekdüze olabileceklerini 
herkes bilir. Tıpkı dü§ünür gibi sanatçı da yolunu seçer 
ve yapı tın da olu§ur .  Bu geçi�me estetik sorunların en 
önen1lisini çıkarır kar§ımıza. Üstelik, düşünceni� an1aç 
birliğine inanan bir kinıse için, yönteınlere ve nesnelere 
göre yapılan bu ayrın1dan daha bo§ bir §ey yoktur. İnsa­
nın aplan1a� ve sevınek için seçtiği dallar arasında sınır­
lar yoktur. Iç içe girer, aynı bunalım da birb irlerine ka­
rışır lar. 

Başlangıçta bunu söyleınek zorunludur. Uyumsuz 
bir yapıt.ın olanaklı olabiln1esi için, düşüncenin en açık 
ona karı§�Til§ olması gerekir. Anıa aynı zan1anda da ora­
da hiç belirn1enıesi, bel irince de düzenleyici us olarak 
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belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre açıklanır. 
Sanat yapıtı, usun somutu uslanıaktan vazgeçmesinden 
doğar. Tenselin yeng�sini belirtir. U yanı k düşüncedir 
onu kışkırtan, anıa bu edirnde kendinden vazgeçer. Be­
timlenen şeye geçerli olmadığını bildiği, daha derin bir 
anlam ekleme� gibi bir eğil ime boyun egmeyecektir� Sa­
nar yapıtı usun bir dramını kişile§tirir, anıa  bunun kanı­
tını ancak dolaylı olarak sunar. Uyun1suz yapıt bu sı­
nırların bilincine varmış bir sanatçı ve somutun kendi 
kendinden fazla hiçbir anianı ta§ınıayacağı bir sanat is­
ter. Bir yaşamın amacı, anlamı ve avuntusu olabilir. Ya­
ratmak ya da yaratmamak, hiçbir şeyi deği§tirmez bu. 
Uyumsuz yaratıcı yapıtına bağlanma�. Ondan vazgeçe­
bilir; bazı bazı va�geçtiği de olur. Bir Habeşiştan yeter. 

Bunu aynı zamanda bir estetik kural ı olarak da gö­
rebiliriz. Gerçek sanat yapıtı her zanıan insansal ölçüde­
dir .  Her §eyden önce 'daha az' söyleyendir. Bir sanatçı­
nın toplu deneyimi)'le onu yansıtan yapıt arasında, Wil­
helnı Melster ile Goethe'nin olgunluğu arasında belirli bir 
ili§ ki vardır. Yapıt bir açıklama yazınının süslü kağıdına 
bütün deneyimi  geçirdiğini ileri sürdü mü bu ilişki kö­
tüdür. Yapıt yaln ızca deneyden yontulmuş bir parça, iç 
parı ltının sınırianınadan özetlendiği bir elmas yüzeyi 
olduğu zaman iyidir bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık 
vardır, ölünısüzlük savı vardır. İkincisinde, zenginliği 
sezilen tüm bir deneyimin söylenıneden anlatılı§ı dola­
yısıyla yapıt verinı li l ik ka.zanır. Uyun1suz sanatçı için 
sorun, 'yapabilme'yi a§an bir 'ya§ayabilnıe '  kazannıak­
tır. Sözün kısası, burada ya§anıanın, dü§ünmek olduğu 
kadar da duymak olduğu anlaşıldığına göre, bu ikl inıde 
büyük sanatçı bir büyük ya§ayıcıdır. Yapıt bir düşünce 
dramını çizinılendirir. Uyun1suz yapıt dü§üncecin üs­
tün etkilerinden vazgeçi§ini, artık yalnız görünü§leri i§­
leyen ve ussal dayanağı olnıayanı imgelerle örten us ol-
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maya boyun eğİ§ini gösterir. Dünya açık olsaydı, sanat 
olnıazdı. 

Gözler kama§tıran alçakgönüllülüğü içinde yalnız 
betimleınenin egen1en olduğu biçim ya da renk sanatla­
rından söz etmiyorum burada. 1 Anlatım dü§üncenin 
bittiği yerde ba§lar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o 
bo§ gözlü delikanlı ların felsefeleri devinimlere konul­
ınu§tur. Uyumsuz bir insan için, bütün kitaplıklardan 
daha öğreticidir. Ba§ka bir bakımdan, nıüzik için de 
böyledir. Öğreticilikten yoksun bir sanat varsa, o da 
nıüziktir. Matematiğe o denli yakındır ki  nedensizliğini 
ondan almadığını ileri sürmek zordur. Tinsel varlığın 
belirli ve ölçülü yasalara göre kendi kendisiyle oynadığı 
bu oyun sesli bir uzarnda geçer, bu uzam bizim uzamı­
mızdır, aına onun ötesinde titre§imler insandı§ı bir ev­
rende birbirini bulur. Bundan daha arı duyu yoktur. Bu 
örnekler fazlasıyla basit. Uyumsuz insan bu düzenleri 
ve bu biçimleri kendi malı sayar. 

Ama burada açıklama eğil iminin en büyük eğilim 
olarak kaldığı, dü§ün kendi kendini sunduğu, sonucun 
neredeyse kesin, kaçınılnıaz olduğu bir yapıttan söz et­
nlek isterdim.  Ronıan yaratımını söylen1ek istiyorum. 
Uyumsuz, romanda tutunabilir m i, turunamaz mı, bu-

.... nu ara§tıracagım .. 

Dü§ünmek, bir dünya yaratmak isternektir her §ey­
den önce (ya da kendi dünyasını sınırlandırmak, bu da 
aynı kapıya çıkar). Özlenıine göre bir uzla§ma alanı, us­
sal dayanaklarla sarılı ya da dayanılmaz kopuyu çözüm­
leıneyi sağlayacak örneksemelerle aydınlanmı§ bir evren 
bulınak üzere, insanı deneyiminden ayıran temel uy­
mazlıktan yola çıkmaktır. Filozof, Kant bile olsa, yara-
1 Resimlerin en m.c .. ılmm. gerçeği temel ögelerine indi,-gemeye �-.ılı�ı:ımn, sammda gözleri1ı se­
-vincinde�ı b,;ı!ka bi1· §ey olm,mMsr i/gilıçtir. Y,;ı/mz re�ıgi1ıi .ılıkoymu�tttr dihıyamll. 
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tıcıdır. Kİ§İieri, simgeleri ve gizli eylemi vardır. Sonuç­
ları vardır. Buna kar§ılık, görünü§ler ne olursa olsun, 
romanın §İiri ve denemeyi geride bırakınası, sanatın da­
ha geni§ bir biçimde dü§ünselle§tirilmesini gösterir. 
Yan lı§ anla§ılmasın, her §eyden öne en büyükleri söz 
konusu. Bir tü_rün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman 
o tür içinde yazılmı§ süprüntülerle ölçülür. Kötü ro­
nıanların sayısı en iyilerin büyüklüğünü unutturmama­
l ı .  En iyiler �vlerini kendileriyle birlikte ta§ır. Romanın 
kendi mantığı, kendi uslamlamaları, kendi sezgisi, kendi 
konutları vardır. Aydınlık istemleri de vardır. r 

Yukarıda sözünü ettiğim beylik kar§ıtlık bu özel 
durumda daha da az geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısından 
ayırmanın kolay olduğu çağlarda geçerliydi. Bugün, dü­
§Ünce evrensele varn1ak savında değil artık, en iyi tarihi 
de pi§manlıklarının tarihi olurdu; bugün bil iyoruz ki 
öğreti, geçerli olduğu zaman, kurucusundan ayrılmaz. 
Bir yanıyla Ethique1 bile uzun ve güçlü bir iç dökmeden 
ba§ka bir §ey değildir. Soyut dü§ünce en sonunda ten­
den desteğine kavu§ur. Aynı biçimde, bedenin ve tutku­
ların ranlansal oyunları da bir dünya görü§ünün istem­
lerine biraz daha fazla uymakta. 'Oyküler' anlatınıyar 
artık yazar, evrenini yaratıyor. Büyük romancılar filo­
zof romancılardır, yani 'savlı' yazarların kar§ıtıdırlar. 
Balzac, Sade, Me)ville, Stendhal, Dostoyevski, Proust, 
Malraux, Kafka bunlardan b irkaçıdır. 

Ama uslamalarla değil de daha çok imgelerle yaz­
mayı seçmeleri hepsinde bulunan bir dü§ünceyi ortaya 
çıkarır; her türlü açıklama ilkesinin yararsızlığına, du-

Bır diitiinelim: En kötii rom.ı�ılarm v,ırlzğmı �ıçıkl.ır bu. Heme1ı herkes dıitünebilecek yete­
nekte gönir ke11di�ıi: belirli bir ölçüde de iyi y.ı dır kötü, gerçekten dii!iilziir. Bmıa k,ır�ılık, 
kt:ndi11i ozon ya ,Lı tiimce uydurııcu olarak dii�iinebilenler çok .ızdır. Am.ı dii�ı1ncenin dtryı­
ft ti.(tiin geldiği .ından so1zra, ka/ab.1lık romatı.ı s,ırıldz. 

Söylendiği kadar biiyiik bir kötiiliik yok bmıc/.1. En iyiler kendi yapıt/dr ı k,ı'f�ısmd.ı 
d..JJ.ı giiç beğenir dd'llTtJIZITlar. Ba�d,·.ımaya'llldr.ı gelince, )'drma kılm.ıyı hak tlmemi�le·r de­
''lckcir. 
lleıll.1nd.:ılr filozof Spı'noza 'n m ii nlü y.ıpıtı. (Çl?"fl.) 
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yulur görünü§ün öğretici 'bildirisine' inann:ıı§lardır. Ya­
pıtı hem bir son, heın de bir ba§langıç olarak görürler. 
Çoğu zaman soylennıemi§ bir felsefenin sonucu, örnek­
lendi r1 1 ınesi ve ta§lanmasıdır yapıt. Ama ancak bu felse­
fenin söylenmeden belirtilmi§ yanlarıyla tamdır. Kısaca­
S 1 .  eski bir konunun §U deği§ik biçimini, azıcık bir dü-
.su ncenin ya§amdan uzakla§tırdığı, ama çoğunun oraya 
��· L u  d i  ği yönelimi haklı çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gü­
cü yetmeyen dü§ünce, onu yansıtmakta karar kılar. Söz 
konusu edilen roman aynı zamanda hem göre), hem tü­
kenrnez o1an, a§k bilgisine çok benzeyen bilginin aracı­
dır. Romansal yaratımda a§kın ilk hayranlığı · ve verimli 
ul u§unıu vardır. 

Hiç değilse, ba§langıçta benimsediğim etkileyici 
yanları bunlar. Ama sonradan intiharlarını gözlemleye­
bildiğim §U alçalnlı§ dü§ünce prenslerinde de görüyo­
rum · bunları. Beni ilgilendiren §ey, onları yanılsanıanın 
ortak yoluna yöneiten gücü tanıyıp betimlemek. Öy­
leyse, burada da aynı yöntemi kullariacağım.  Onu daha 
önce kullanrnı§ oln1ak, uslamlamamı kısaltmanıı ,  onu 
fazla gecikmeden kesin bir örnek üzerinde özetlernemi 
sağlayacak . Dayanağı olınadan ya§amayı kabulleni�ce, 
dayanağı olmadan çalı§n1aya ve yaratmaya da razı olu­
·nabilir mi, bu özgürlüklere hangi yol götürür insanı, 
bunu bilmek istiyorum.  ·Evrenimi dü§sel _görüntülerden 
kurtarmak, onu yalnız varl ığını yadsıyan1adığım tenin 
gerçekleriyle doldurn1ak istiyorum. Uyumsuz yapıtlar 
yaratabilir, bir ba§ka tutum seçmektense yaratıcı tutu­
mu seçebilirim. An1a bir uyumsuz tutum olduğu gibi 
kaln1ak için nedensizliğinin bilincini sürdürmelidir. Ya­
pıt için de böyle. Burada uyumsuzun buyruklarına say­
gı gösterilın iyorsa, uyumsuz kopmayı ve ha§ kaldırmayı 
örneklendirıniyorsa, yanı lsan1alar uğrunda kurban ver-
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meden umudu uyandırıyorsa, artık nedensi değil de­
mektir. Artık ondan kopamam . Ya§an1ım onda bir an­
lam bulabilir; bu önemsiz bir §ey. Uyumsuz bir insan 
ömrünün görkemliliğini ve yararsızlığını tüketen §U 
kopma ve tutku i§lemi değildir artık. 

· · 

Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yara­
tımda, bu eğilim a§ılabilir mi o zaman? G·erçek dünya 
bilincinin en güçlü olduğu dü§sel dünyada, sonucu bağ­
lama isteği uğrunda kurban vermeden uyumsuza bağlı 
kalabilir miyim? Son bir çabayla göz önüne alınacak bir 
sürü sorun. Ne anlama geldikleri önceden anla§ıldı. Son 
bir yanılsama uğruna ilk ve zor öğretisinden el çekmek­
ten korkan bir bilincin son kaygıları bunlar. Uyumsu­
zun bilincine ermi§ insanın benimseyebileceği tutumlar­
dan biri olarak görülen yaratın1 için geçerli olan §ey 
önüne serilen tüm ya§ama biçimleri için de geçerli .  Fa­
tih ya da oyuncu, yaratıcı ya da Don J uan, ya§ ama çaba­
larının bu çabanın anlamsız niteliğinin bilincine varıl­
madan i§lemeyeceğini unutabilirler. Çok çabuk alı§ır in­
san. Kİ§İ mutlu ya§amak için para kazanmak ister, sonra 
bir ya§amın tüm çabası ve en iyi yanı bu paranın kaza­
nılmasında toplanır. Mutluluk unutulmu§, araç da amaç 
sayılmı§tır. Aynı biçimde, fatihin bütün çabası da önce­
leri daha büyük bir ya§ama doğru bir yoldan ba§ka bir 
§ey olmayan hırsa doğru akacaktır. Don Juan da yazgı­
sına boyun eğecek, büyüklüğü ancak ba§kaldırıyla ge­
çerli olan bu ya§amla yetinecektir. Biri için bilinç, öteki 
için ba§kaldırı, her iki durumda da uyumsuz yitirilmi§­
tir. İnsan yüreğinde öyle yılmaz umutlar vardır ki. En 
yoksun insanlar bile bazı bazı sonunda yanılsamaya bo­
yun eğerler. Esenlik gereksiniminin zorla benirusettirdi­
ği bu doğrulama, varl ıkçı razı olu§un kan karde§ idir. 
Böylece, ı§ıktan tanrılar ve çamurdan putlar vardır. 
Ama bizim bulmak istediğimiz, insan yüzlerine götüren 
orta yoldur. 
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Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi 
bilgiyi onun ba§arısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, 
aydınlanmak için, ron1an yaratımının da tıpkı kimi fel­
sefelerdeki bulanıklığı sunabileceğini görmek yetecek­
tir. Öyleyse, dü§üncemi açıklamak için, uyumsuzluk bi­
lincini belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola 
çıkı§ı aydınlık, iklimi açık olan bir yapıt seçebilirim. 
Sonuçları bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygı 
gösteri lmemi§se, yanılsamanın hangi dolambaçlı yoldan 
içeri girdiğini bileceğiz. O zaman kesin bir örnek, bir 
izlek, yaratıcının bir sadıkhğı yetecektir. Bundan önce 
daha geni§ bir biçimde yapılan bir çözümlerneye e§ bir 
çözümleme söz konusudur. � 

.. Dostoyevski'nin gözde bir izleğini inceleyeceğim. 
Aynı biçimde, başka yapıtları da inceleyebilirdim. 1 
Ama bu yapıtla, söz konusu edilen varlıkçı düşünceler­
de olduğu gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve 
CO§kunluk yönünden ele alınmıştır. Bu ko§utluk işimi 
kolayla§tırıyor. 

• 

1 Örrzeğin Malraux,mm yapıtmı. Ama orada.aynı zamanda top/mn $Orununu da ele almak 
gerekirdi; bJt da uyumsuz dii�iinccnin �ırmtımayacağı bir �ey (ona birçok, bem de rokf.Jrklı 

· çöz1imler mnmakla birlikle). Bununla birlikte, konuyu sm1rlandınnak gerek 
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KIRILOV 
' 

ostoyevski'nin bütün kahramanları, ya§amın 
anlamını inceleyip kavramaya çalı§ır. Yenilik­
leri buradadır; gülünç olmaktan korkn1azlar. 

Yeni yarlığı klasik duyarlıktan ayıran �ey, berikinin 
ahlaksal, ötekininse metafizik sorunlarla beslenmesidir. 
Dostoyevski'nin romanlarında, sorun öyle bir §iddetle 
ortaya atılmı§tır ki ancak a§ırı çözümler getirebilir. Va­
rolu§ yalandır ya da durasızdır. Dostoyevski bu incele­
meyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama dü§üncenin bu 
oyunlarının bir insan ya§amında doğurabileceği sonuç­
ları inceler, sanatçılığı da buradadır. Bu sonuçlar arasın­
da sonuncusu. Bir Yazarın Giinlıtgü'nde kendisinin 
ınantıksal intihar diye adlandırdığı §ey çeker onu. Ger­
çekten de Aralık 1 876 tarihli bölümünde 'mantıksal in­
tihar' uslamlamasını tasarlar. Ölümsüzlüğe inanmayan 
bir kimse için insan ya§amının tümden uyumsuz oldu­
ğuna inanmı§ olduğundan, umutsuz ki§i §U sonuçlara 
varır: 

'Mutluluk konusundaki sorularıma yanıt olarak, 
bilincimin aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum 
içinde mutlu olabileceğim, anlayamadığım, hiçbir za­
man da aniayacak duruma gelmeyeceğim bildirildiğine 
göre, bu açık . . .  

' . . .  Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı, 
hem sorumlu, hem sanık, hen1 yargıç rolünü yüklendi­
ğime göre, doğanın bu güldürüsünü tümden saçn1a · bul-
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duğuma göre, kendin1 de bu oyunu oynamaya boyun 
eğmeyi alça1tıcı saydığıma göre . . .  ' 

'T artı§ma götürn1ez davacı ve soru nı lu, yargıç ve 
sanık niteliğimle beni böylesine dü§üncesiz bir unıursa­
mazlıkla acı çekmek üzere dünyaya getiren bu doğayı 
suçluyorum, kendin1le birlikte yok olmaya mahkum 
ediyorum.' 

Bu tutumcia biraz mizah da var. Bu insan kendini 
öldürür, çünkü nıetafizik düzlemde incinmi�tir. Belirli 
bir anlan1da, öcünü alır. Bu onun 'tutsak edilemeyeceği­
ni ' tanıdama biçimidir. Bu arada aynı konunun en hay­
ranlık verici geni§likle Kirilov'da, 'Cinler'in gene man­
tıksal intihar yanlısı kahramanında ki�ile�tiği bilinir. 
Mühendis Kirilov bir yerde canına kıymak istediğini, 
çünkü 'dü§üncesinin bu olduğunu' bildirir. Sözcüğü 
gerçek anlamında anlamak gerektiği iyice anl�.§ı lıyor. O 
bir görü§, bir dü§ünce için hazırlanır ölüme. Ustün inti­
har denir buna. Kirilov'un maskesinin ağır ağır aydın­
landığı sahneler boyunca, kendisine yön veren ölüm dü­
§Üncesi gösterilir bize. Gerçekten de mühendis� Gün­
lük'ün uslam1amalarını ba§tan ele alır. Tanrının gerekli 
olduğunu, var olması gerektiğini sezer. Ama var olma­
dığını ve var olan1ayacağını bilir. 'Bunun kendiınizi öl­
dürmemiz için yeterli bir neden olduğunu nasıl anlamı­
yorsun? ,  diye haykırır. Bu tutum, onda uyumsuz so­
nuçların bazılarına da yol açar. intiharının küçümsediği 
bir dav� yararına kullanılmasını ilgisizlikle kabul eder. 
'Bu gece bunun beniın için hiçbir §eyi deği§tirmediğİ 
kararına vardım.' En sonunda edimini ba§kaldırı ve öz­
gürlükle karı§ık bir duygu içinde hazırlar. 'Boyun eğ­
mezliğimi, yeni ve korkunç özgürlüğümü kesiniemek 
için öldüreceğim kendimi. '  Öç değil, ba§ kaldırma söz 
konusudur artık. Öyleyse Kirilov uyumsuz bir ki§idir, 
an1a kendisini öldürmesi gibi temel bir sınırlamayla. Bu 
çeli§kiyi kendisi açıklar, heİn de öyle açıkla� k i  aynı za-
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manda uyumsuz gizi de bütün duruluğuyla ortaya çıka-
rır. Gerçekten de olağanüstü bir hırs ekler ölümcül 
mantığına; Tanrı olmak için kendini öldürmek ister. 

Uslamlama klasik bir açıklıktadır: Tanrı yoksa, Kiri­
lov tanrıdır. Tanrı yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. 
Öyleyse Kirilov tanrı olm�k için kendini öldürmelidir. 
Bu mantık uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada • 

ilginç olan, yeryüzüne indirilmi§ bu tanrılığa bir anlam 
vermektir. Şu öncülü aydınlatmak demektir bu: 'Tan rı 
yoksa, ben tanrıyım', anıa bu da oldukça karanlık kalır. 
ilkin bu çılgın savı ortaya atan adamın pekala bu dünya­
dan olduğunu belirtmek gerekir. Sağlığını sürdürn1ek 
için her sabah jimnastiğini yapar. Karısına kavu§an Cha­
tov'un sevinciyle duygulanır . .  Öiün1ünden sonra buluna­
cak bir kağıtta 'onlara' dilini çıkaran bir yüz resmi çiz­
mek ister. Çocuksu, öfkeli, tutkulu, yönten1li, duyarlı­
dır. Üstün insanın yalnızca mantığı ve deği§mez dü§ünce­
si vardır onda, insanınsa bütün sicili. Ama sakin sakin 
tanrılığından söz eden de odur. Deli değildir ya da o za­
man Dostoyevski delidir. Öyleyse onu çırpınciıran §ey 
bir kendini beğenmi§in yanılsaması olamaz. Ve bu kez, 
sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak gülünç olabilir. 

Kirilov da daha iyi anlamamıza yardım eder Stavro­
gin 'in bir sorusu -üzerine, bir tanrı-insandan söz etmedi­
ğini açıkça belirtir. Bunun İsa'dan ayrılmak kaygısından 
geldiği dü§ünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendine 
bağlamak söz konusudur. Gerçekten de, Kirilov, bir an, 
ölen İsa'nın kendini cennette bulmadığını  tasarlar. 'Do­
ğanın yasaları İsa'yı yalanın ortasında ya§attı ve yalan 
için öldürttü,' der mühendis. İsa yalnız bu anlam da tüm 
dramını ki§ile§tirir. En uyun1suz insan clıırum�nu ger­
çekle§tirmi§ olduğu için kusursuz insandır� Tanrı-insan 
değildir, insan-tanrıdır. Her biriıniz onun için çarmıha 
gerilebilir, aldatılabil iriz, bir dereceye kadar da öyleyiz. 
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Öyleyse söz konusu olan tanrılık, tümüyle dünya­
saldır. 'Üç yıl boyunca tanrılığırnın niteliğini aradım ve 
buldu nı , '  Kiril ov . 'Tan rı lı ğı mı n niteliği bağımsızlıktır.' 
Şimdi Kirilov'un öncülünün: 'Tanrı yoksa, ben tanrı­
yım' sözünün anlamı fark ediliyor. Tanrı olmak bu yer­
yüzünde özgür olmaktır yalnızca, ölümsüz bir varlığa 
hizmet etmemektir. Her §eyden önce de tüm sonuçları 
bu acılı bağımsızlıktan çıkarmaktır ku§kusuz. Tanrı var­
sa, her §ey ona bağhdır ve istemine karşı hiçbir §ey gel­
n1ez eliınizden. Yoksa her §ey bize bağlıdır. Nietzsche 
için olduğu gibi, Kirilov için de Tanrı'yı öldürnıek, ken­
disi de tanrı olmaktır. Kutsa] Kitap'ın söz ettiği ölümsüz 
ya§anıı bu yeryüzünde gerçekle§tİrmektir. 1 

Anıa bu metafizik cinayet, insanın tamamlanması­
na yetiyorsa, ne diye intiharı da ekle�eli buna? Neden 
kendini öldürmeli insan, neden özgürlüğü fethettikten 
sonra bu dünyayı bırakmalı? Çeli§kin bir §ey bu. Kiri­
lov iyi bilir bunu, §öyle ekler: 'Bunu duyuyorsan, bir 
çarın ve kendini öldürmek §öyle dursun, §anın doru­
ğunda ya�ayacaksın.' Ama insanlar bunu bilmezler. 'Bu­
nu' duymazlar, Prometheus'un zamanında olduğu gibi, 
kör umutlar beslerler içlerinde.2 Kendilerine yol göste­
rilsin isterler, kalıpla§mı§ öğütlerden vazgeçemezler. 

• •  • 
Oyleyse Kirilov insanlık a§kıyla öldürmelidir kendini . • 
Ilk kendisi büyük ve çetin bir yol göstermelidir karde§-
lerine. ·Eğitici bir intihardır bu. Kirilov böylece kurban 
eder ke�ini. An1a çarmı_ha gerilmi§ de olsa aldanmaya­
caktır. Insan-tanrı olarak kalır, geleceksiz bir ölüme 

• 

inanrnı§, Incil'in hüznü içine İ§lemi§tir. 'Ben mutsu-
zuın, çürikü özgürlüğünıü kesiniemek zorundayım,' 
der. Ama kendisi ölünce, insanlar en sonunda aydınla-

• 
1 'Stavrogin - Öbiir dıi7ıyadaki durasız y..ı�ama inanıyor mımmuz! - Kirilov: H.ıyır, ama 
bu dii1ıy..ıdaki dıırasız y .. 1fam,ı inamyormn. ' 
1 'İ1ısan snf ke1ıdini üldilrmemek için uydurmu§tur Tmırı)''· İ�te bugiilıe kadar gelen evren· 
sel tarihi1ı özeti. ' 
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nınca, bu yeryüzü çarlarla dolacak, insanın §anıyla ay­
dınlanacaktır. Kirilov'un tabancasının sesi, son devri­
min göstergesi olacaktır. Böylece, onu ölüme götüren 
§ey umutsuzluk değil, benzerlerine olan a§kıdır. Anlatıl­
maz bir tinsel serüveni, kan içinde sona erdirmeden ön­
ce, Kirilov, insanların acısı kadar eski bir söz söyler: 
'Her §ey iyidir.' 

Öyleyse Dostoyevski'de intihar izleği uyumsuz bir 
izlektir. Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni uyum­
suz iziekler getiren ba§ka ki§i lerde de Kiri lov'un belirdi­
ğini söyleyelim.  Stavrogin'le İvan Karaınazof günlük 
ya§amda uyumsuz gerçeklerin uygulan1asını yaparlar. 
Kirilov'un ölün1üyle kurtardıkları onlardır. Birer çar 
olmaya çalı§ırlar. Stavrogin 'alaycı' bir ya§am sürer, bu 
ya§ amın ne olduğu yeterince bilinir. Çevresinde kin 
uyandırır. Gene de bu ki§inin anahtar sözcüğü, veda 
mektubunda bulunur: 'Hiçbir §eyden nefret eden1e­
dim.'  İlgisizlik içinde çardır. İ van da dü§üncenin büyük 
güçlerini bırakmaya yana§mamakla çardır. Karde§i gibi, 
ya§adıkları ya§am yoluyla, inanmak için alçalmak ge­
rektiğini tanıtlayanlara, bu durumun insana yakı§n1adı­
ğı kar§ılığını vereb ilirdi . Onun anahtar sözcüğü 'Her §e­
ye izin vardır' sözüdür, bu sözde de kendisine uygun 
dü§en bir keder ayrınıı vardır. Tanrı katillerinin en ün­
lüsü Nietzsche gibi onun da yolu çılgınlıkta biter. An1a 
bu göze alınacak b ir  tehlikedir ve bu acıklı sonlar kar§ı­
sında, uyumsuz dü§üncenin temel davrant§ı, 'Bu neyi 
tanıtlar? ' diye sornıaktır. 

Böylece Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu 
ortaya atar. Ölüme dek mantığı, CO§kunluğu, 'korkunç' 
özgürlüğü, çarların insansalla§mı§ yüceliğini kurar. Her 
§ey iyidir, her §eye izin vardır, hiçbir §ey nefreti hak et­
memİ§tİr: Uyumsuz yargılar bunlar. Ama bu ate§ten ve 
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buzdan varlıkları bize öylesine yakın gösteren bu yara­
tım ne §a§ırtıcı bir yaratım! Yüreklerinde hamurdanan 
tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de öyle aykırı, hiç de öyle 
tüyler ürpertici gelmez bize . . Orada günlük bunalımları­
mızı buluruz. Uyumsuz dünyaya böylesine yakın, böy­
lesine kıvrandırıcı etkiler vermesini de hiç kimse Dosto­
yevski kadar ba§aranıamı§tır kl:l§kusuz. 

Ama vardığı sonuç nedir? Iki alıntı yazarı ba§ka bu­
lu§lara götüren metafizik yıkı lı§ı gösterecektir. Kimi 
ele§tirn1enler mantıklı intihar edenin uslamlamasına 
kar§ı çıkıncı, Dostoyevski Günlük'ün sonraki böl�_mün­
de tutumunu uzun uzun anlatır ve §öyle bağlar: 'Olüm­
süzlüğe inanç, insanoğluna (o olmayıpea kendini öldür­
mek yolunu seçtirtecek kadar) gerek liyse, insanlığın do­
ğal ko§ulu bu olduğu içindir. Bu böyle olduğuna göre, 
insan ruhunun ölümsüzlüğü hiç ku§kusuz gerçektir.' 
Öte yandan, son romanının son sayfalarında, Tanrıyla 
o büyük sava§ın sonunda, çocuklar Alyo§a'ya sorarlar: 
'Karamazof, dinin söylediği doğru mu, ölüler arasında 
dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden görecek miyiz? ' Ve 
Alyo§a kar§ılık verir: 'Elbette, yeniden göreceğiz birbi­
rimizi, tüm olup bitenleri birbirimize sevinçle anlataca­
ğız.' 

Böylece, Kirilov, Stavrogin ve İvan ·yenilmi§tir. Ka­
ramazoflar CinlerJi yanıtlar. Alyo§a'nın durumu prens 
Mi§kin'inki gibi bulanık değildir. M i§kin hastadır, gü­
lümsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, sürekli bir 'bugün' 
de ya§ar;bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz ya§am 
olabilir. Buna kar§ılı�, Alyo§a, açıkça: cBirbirimizi yeni­
den bulac�_ğız,' der. Intihar ve deli l ik söz konusu değil­
dir artık. Olün1süzlükten ve sevinçlerinden ku§kusu bu­
lunmayan ki§i için ne gereği vardır bunun? Ki§i tanrılı­
ğını mutlulukla deği§ir. 'Tüm olup bitenleri birbirimize 
sevinçle anlatacağız.·' Böylece Kirilov'un tabaneası Rus­
ya'da .. �1ir yerde patlamı§, ama insanlar kör umutlarını 
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kurmayı sürdürmü§lerdir. İnsanlar 'bunu' anlamamı§-
tır. 

Öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen; 
varl ıkçı bir romancı. Burada da sıçrama duygulandırıcı­
dır, kendisini esinleyen sanata büyüklüğünü verir. Ku§­
kularla yoğrulmu§ kararsız, ate§li, dokunaklı bir bağlan­
madır. Karamazof'lardan söz ederken, Dostoyevski §öy­
le yazıyordu: 'Bu kitabın tüm bölümlerinde izlenecek 
olan ba§lıca sorun, tüm ya§amım boyunca, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta kendisidir: 
Tanrı' nın varlığı. ' Tüm bir ya§an1ın acısını bir romanın 
sevinçli bir kesinliğe dönü§türdüğüne inanmak güçtür. 
�ir yorum cu, 1 haklı olarak belirtir bunu! Dostoyevski, 
Ivan'la birliktir. Karbamazofların olumlu bölümleri üç 
aylık çaba istemi§tİr, oysa 'sövmeler' diye adlandırdıkla­
rını üç haftada, co§ku içinde yazmı§tır. Bir tek kahrama­
nı yoktur ki etinde bu dikeni ta§ımamı§, onu kı§kırtma­
mı§ ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman ölümsüz­
lükte ona bir çıkı§ yolu aramamı§ olsun.2 Ne olursa ol­
sun, bu ku§ku üzerinde duralım. İnsanı günı§ığından da­
ha çok saran bir yarı karanlıkta, ki§inin umutlarıyla çar­
pı§masını gösteren bir yapıt işte. Son noktaya gelince, 
yaratıcı ki§ilerine kar§ı bir seçim yapar. Böylece bu çeli§­
ki  için işine bir ayrım katmamızı sağlar. Burada söz ko­
nusu olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz sorununu 
ortaya atan bir yapıttır. 

Dostoyevski'nin yanıtı alçalı§, Stavrogin'in deyi­
miyle 'utanç'tır. Oysa uyumsuz bir yapıt yanıt sağla­
maz, i§te bütün ayrım burada. Son olarak iyice dikkat 
edelim: Bu yapıtta uyumsuzlukla çelişen, Hıristiyan ni-• 
teliği değil, gelecek ya§amı mu§tulamasıdır. Insan hem 
Hıristiyan, hem de uyumsuz olabilir. Gelecek ya§aına 
' Boris de Schloezn-. 

_. Gide 'in ilginç ve gerçekte11 ktıvrayıcı göriilii: DostoyevJki'11in ncredeyse tilm k.ıbmm,wlarl 
�ok sevgi/idir. 
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inanınayan Hıristiyan örnekleri vardır. Sanat yapıtın­
dan söz açı 1mışken, uyumsuz çözümlemenin daha önce­
ki sayfalarda sezinlendiğini sandığım bir yönü belirtebi­
lir. 'Kutsa] I\jrap'ın uyumsuzluğunu' ortaya atmaya gö­
türür bu çözümleme. Ayrıca, sıçramalar bakımından 
çok verimli olan §U görüşü, kanıların inanmazlığı önle­
ınediği görü§ünü aydınlatır. Bu yolları iyi bilen Cinler 
yazarınınsa, sonunda çok farklı bir yola saptığı görülür. 
Gerçekten de, yaratıcının ki§ilerine, Dostoyevski'nin 
Kirilov'a verdiği §aşırtıcı kar§ılık böyle özetlenebilir: 
Varolu§ yalancı ve durasızdır . 

• 
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Y ARlNSIZ YARA TIM 

' 

urada umudun bir daha dönülmemesiye atılama­
yacağını, kendisinden kurtuln1ak isteyenleri bile 

ı . . , .. .. . ku§atabileceğini görüyorum.  Buraya değin söz 
konusu edilen yapıtlarda bulduğum yönelim bu. Hiç 
değilse, yaratım alanında, gerçekten uyumsuz bazı ya­
pıtlar sayabilirdim. 1 Ama her §eye bir ba§langıç gerek. 
Bu ara§tırmanın amacı belirli bir bağlılıktır. Kilisenin 
sapkınlara o kadar sert davranmasının biricik nedeni 
yolunu §a§ırmı§ bir çocuktan daha dü§man bulunmadığı 
dü§üncesinde olmasındandı . Ama katı inancın kurulma­
sı için gnostik gözü pekliklerin2 tarihi ve Manes'çi 
akımların sürüp gitmesi tüm dualardan daha çok İ§ gör­
dü. Ölçüyü a§mamak ko§uluyla, uyumsuz için de böy­
ledir; kendisinden uzaklaştıran yolların çokluğu ölçü­
sünde tanırız uyumsuzun yolunu. Uyumsuz uslamla­
manın sonunda, mantığının buyurduğu tutumlardan bi­
ri içinde, umudu en dokunaklı yüzlerinden biriyle, gene 
i§İn içine karı§ffii§ bulmamız nedensiz değil. Uyumsuz 
ke§İ§liğin güçlüğünü gösterir bu. Her §eyden önce de 
durmadan ayakta tutulan bir bilinç gerektiğini gösterir 
ve bu denemenin genel çerçevesiyle birle§İr. 

Ama, §imdilik uyumsuz yapıtları saymak söz konu­
su olmasa bile, hiç değilse yaratıcı tutum, uyumsuz ya­
§amayı tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum 
1 Örneğin Melville'in Moby Dick'i. 
7 Tanrın m ki�ı1ik ve niteliği üzerinde tam bilgisi olduğımil ileri sılren felsefeyt ili�kin. (ÇevJ 
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üzerinde bir sonuca varılabilir; Sanata ancak olumsuz 
bir dü§ünce yararlı olabilir. Ak için kara ne kadar ge­
rekliyse, onu bulanık ve alçalmı§ davranı§ları da büyük 
bir yapıtın anla§ıln1ası için o kadar gerekli. 'Bo§ yere' 
çah§ıp yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratımının 
geleceği olmadığını bilmek, yüzyıllar için kurmanın da 
daha fazla bir önem ta§ımadığını bilerek yapıtının bir 
gün içinde yıkıldığını görmek, uyumsuz dü§üncenin 
izin verdiği zor bilgeliktir bu. Bu iki İ§i bir arada yürüt­
mek, bir yandan yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak, 
i§te uyumsuz yaratıcının önünde açılan yol. Bo§luğa 
renklerini vermelidir. 

Deği§ik bir sanat yapıtı anlayı§ına götürüyor bu. 
Bir yaratıcının yapıtı, çoğu zaman, birbirinden ayrı ta­
nıklıklar dizisi olarak görülür. Böylece sanatçıyla y�zın­
cı birbirine karı§tırılır. Derin bir dü§ünce sürekli olu§ 
içindedir, bir ya§amın deneyimiyle birle§İr, orada bi­
çimlenir. Aynı biçimde, bir insanın biricik yaratımı da 
birbiri ardından gelen birçok yüzlerde, yani yapıtlarda 
güçlenir. Birbirlerini bütünler, düzeltir ya da birbirleri­
ne yeti§irler, birbirleriyle çeli§irler de. Yaratımı bitiren 
bir §ey varsa, gözleri kararını§ sanatçının yengin ve al­
datıcı haykırı§ı, 'Her §eyi söyledim'  çığlığı değildir bu, 
yaratıcının ölümüdür, deneyimini ve dehasının kitabını 
kapayan ölümü. 

Bu �aba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden ka­
çabilir. Insan yaratımında gizem yoktur. Istem gerçek­
le§tirir bu n1ucizeyi. Ama hiç değilse, bir gizi bulunma­
yan gerçek yaratımda yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa ol­
sa aynı dü§üncenin yakla§ımlarından olu§IDU§ bir dizi 
olabilir. Ama yan yana sıralama yoluyla çalı§acak bir 
yaratıcı türü . de dü§ünülebilir. Yapıtlar birbirleriyle ba­
ğıntısızmı§ gibi görünebilir. Belirli bir ölçüde çeli§kin­
dirler .. Ama yeniden bütün içine yerle§tirildikleri za­
ınan, düzenlerine yeniden kavu§urlar. Böylece ölümden 
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alırlar kesin anlamlarını. l§ıklarının en aydınlığı yazarla­
rının ya§amından gelir. Bu arada, yapıtlarının olu§tur­
duğu. dizi bir ba§arısızlıklar koleksiyonundan ba§ka bir 
§ey değildir. Ama bu ba§arısızlıkların hepsinde aynı ses 
varsa, yaratıcı kendi öz durumunun görüntüsünü yine­
leyebilmi§, elinde tuttuğu kısır gizi yansı tabilmi§tİr. 

Egemen kalma çabası burada büyük bir yer tutar. 
Ama insan usu çok daha fazlasını da yapabilir. Y aratı­
rnın isteme dayanan yanını tanıtlayacaktır yalnız. İnsan 
isteminin bilinci sürdürmekten ba§ka an1acı oln1adığını 
ba§ka yerde belirttim . Ama sıkı bir düzen olmadıkça 
yürümez bu.  Bütün sabır ve uyanıklık okulları arasın­
da, yaratım en etkenidir. Hem de biricik insan onuru­
nun en CO§turucu, en altüst edici tanıklığıdır: Ko§ulu 
kar§ısında yılmaz bir biçimde ba§kaldırı, kısır bilinen 
bir çabada dayatma. Günü gününe bir çaba ister, -isten1 
ister, gerçeğin sınırlarının tam olarak kestirilmesini is­
ter, ölçü ve güç ister. Bir ke§İ§liktir. Bütün bunlar da 
'hiç yere' yİnelernek ve çiğneyip durmak içindir. Aına 
belki de tek ba§ına sanat yapıtı bir insandan istediği zor 
deneyimden, ona sağladığı dü§sel gölgeleri a§ma ve ken­
di çıplak gerçeğine biraz daha yakla§ma kadar önen1li 
değildir. 

Estetiği §a§ırmayalım. Burada benim istediğim, sa­
bırlı ara§tırma, bir savın sürekli ve kısır bir biçiınde ör­
neklendirilmesi değil. Dü§üncemi açıkça belirtebildim­
se, tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en 
nefret vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir dü§ünce­
den esinlenen yapıttır. Elde tutulduğu sanılan gerçek 
kanıtlanır. Ama bunlar yön verici görü§lerdir, görü§ler 
de dü§üncenin tersidir. Bu yaratıcılar a§ağı lık filozoflar­
dır. Benim sözünü ettiğim ya da tasarladığıın yaratıcılar­
sa, tam tersine, uyanık dü§ünürler. Dü§üncenin kendi 
kendine döndüğü bir noktada, yapıtlarının i ıngelerini 
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sınırlı, ölümlü ve ba§ kaldtrmı§ bir dü§üncenin açık sim­
geleri olarak gözler önüne sererler. 

Belki de kanıtladıkları bir §ey vardır. Ama roman­
cılar bu kanıtları sağlamaktan çok, kendi kendilerine 
verirler. Önemli olan somut içinde yengiye ula§maları, 
bunun da onların büyüklüğü olmasıdır. Bu tümüyle 
tensel yengi-soyut güçleri alçaltan bir dü§ünce hazırla­
mı§tır onlara. Tümüyle öyle oldukları zaman, ten aynı 
anda yaratımı tüm uyumsuz parıltısıyla parlatır. Tutku­
lu yapıtları alaycı felsefeler olu§turur. 

Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çı­
karır. Ve çeşitlilik sanatın yeridir. Tinsel varlığı kurta­
ran tek düşünce onu sınırları ve yakın sonu konusunda 
bilinçli bir biçimde yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti çek­
mez onu. Yapıtın ve yaşamın olgunlaşmasını bekler. Bi­
rincisi, kendinden kopmu§ olarak, kesinlikle umuttan 
vazgeçmiş bir ruhun pek az bulanmış sesini bir kez da­
ha duyuracaktır ona. Ya da, yaratıcı oyunundan bıkıp 
başka yöne döndüğünü ileri sürerse, hiçbir şey duyur­
mayacaktır. Arada bir fark yoktur. 

Böylece, düşünceden istediğimi, başkaldırıyı, öz­
gürlüğü ve çe§itliliği uyumsuz yaratımdan da istiyorum .  
Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. Usla tutkunun 
birbirine karı§tığı, b irbirine destek olduğu bu günlük 
çabada, uyumsuz insan, güçlerinin özünü olu§turacak 
olan, sıkı bir düzen bulur. Bunun için gerekli olan sü­
rekli çaba, inat ve açık görüşlülük fatih tutumuyla birle­
§ik böylece. Yara tm ak, yazgıya bir biçim vermektir. 
Nasıl bu kişilerin yapıtları kendileriyle tanımlanırsa, ya­
p_ıtları da kendilerini tanımlar. Oyuncu bize öğretmi§ti: 
Oyle görünmekle öyle olmak arasında sınır yoktur. 

Bir kez daha söyleyelim.  Bunların hiçbirinin getçek 
anlamı yok.  Bu özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir 

1 22 



o o 
-adım daha var. Yaratıcı ya ·da fatih, bu akraba �afalar 
için son çaba giri§tikleri · İ§lerden de . kurtulmasını · bil­

. rnek tir: İster fetih, ister a§k, ister. yaratım olsun, yapıtın 
da · var olmayabileceğini · kabul . edebilmek; böylece. her 
türlü b�reysel ya§amın derin yararsızlığını sonuna kadar 

.. götürmek, tüketmektir. Nasıl ya§amın· uyumsuzluğunu 
görmek. ona tüm aşırılıklara· daima hakkıni .verirse; ya­

. pıtlarının oluştur.ulmasında da daha büyük bir rahatlık, 
bir kolaylık verir. . 

· . 
_ _  Geriye kalan, tek çıkı§ yolu ölüın ·olan bir yazgıd1r. 
Olümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da 
·mutluluk; her şey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan 
bir dünyadır, sürer gider. Onu bağlayan bir ba§ka dün­
ya dü§üydü . Düşüncenin yazgısı kendi kendinden el 
çekmek değildir artık, imgeler biçiminde sıçramaktır. 
Oyalanır -masallarda ku§kusuz- ama insan acısının de­
rinliğinden ba§ka derinliği bulunmayan ve onun gibi tü­
kenmez olan masallarda. Eğlendiren ve kör eden tanrı­
sal masal değil, çetin bir bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu 
özetleyeri ve yeryüzüne özgü · olan yüz, 'devinim ve 
dram. · � 

' 

• 

o o 
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anrılar, Sisifos'u bir kayayı durmamacasına bir 
dağın tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya 

· mahkum etmi§lerdi; Sisifos kayayı tepeye kadar 
getirecek, kaya tepeye gel ince kendi ağırlığıyla yeniden 
a§ağı dü§ecekti hep. Yararsız ve umutsuz çabadan daha 
korku�ç bir ceza olmadığını dü§ünmü§lerdi, o kadar 
haksız da sayılmazlardı. 
. Homeros' a bakılırsa, Sisifos ölümlülerin en bil gesi, 

en uyanığıydı. Ba§ka bir söylentiye göre de haydutluğa 
eğilim gösteriyordu. Ben bunda çeli§ki görmüyorum. 
Ruhlar ülkesinin yararsız i§çisi olmasına yol açan ne­
denleri konusunda kanılar farklı . ilkin Tanrıları biraz 
hafife alması ba§ına kakılıyor. Onların gizlerini açığa 
vurmu§tU. J upiter, Asope'un kızı Egine'yi kaçırır. Kı­
zın babası bu kaybolu§a §a§ar, Sisifos'a dert yanar. Bu 
kaçırınayı bilen Sisifos, Korent kalesine su vermesi ko­
§Uluyla Asope'a bilgi vereceğini söyler: Suyun kutsan­
masını tanrıların öfkesine yeğ görür.· Ruhlar ü1�esinde, 
bundan dolayı cezalandırılır. Homeros bize Sisifos'un 
Ölüm'ü zincire vurduğunu da anlatır. Pluton, ülkesini 
ıssız ve sessiz görmeye katlanamaz. Sava§ tanrısını yol­
lar, o da Ölüm'ü kendisini yenenin elinden kurtarır. 

Sisifos'un ölmek üzereyken, önlemsizlik edip karı­
sının a§kını denemek istediği de söylenir. Cesedini ala­
nın ortasına atmasını ister. S isifos kendini ruhlar ülke­
sinde bulur ve burada insan a§kına öylesine kar§ıt olan 
bu söz dinlemeye kızar, karısını cezalandırmak üzere 
yeryüzüne dönmek için Pluton'dan izin alır. Anıa bu 
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Dünya'nın yüzünü yeniden görünce, suyu ve güneşi ,  sı­
cak taşları ve denizi tadınca, ruhlar ülkesinin karanlığı­
na dönmek istemez artık .  Çağırmalar, öfkeler, gözdağla­
rı, hepsi bo§a gider. Daha birçok yıllar, körfezin eğrisi, 
pırıl pırıl deniz ve yeryüzünün gülümsemeleri kar§ısın­
da yaşar. Tanrıların bir karar vermesi gerekmektedir. 
Mercure gelip pervasızın yakasına yapı§ır, sevinçlerin­
den kopararak zorla ruhlar ülkesine götürür onu, bura­
da kayası hazırdır. 

Sisifos'un uyumsuz kahraman olduğu §imdiden an­
la§ıln1ıştır. Tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da 
uyuınsuzdur. Tanrı ları hor görmesi, ölüme kin duyma­
sı, ya§am tutkusu, tüm varlığı bitmeyecek bir şey için 
dindirten bu anlatı lmaz işkenceye malolur. Yeryüzü­
nün tutkuları için ödenmesi gereken pahadır bu. Ruhlar 
ülkesindeki Sisifos konusunda hiçbir şey söylenmez bi­
ze. Söylenenler imge gücümüzle canlandırılmak için ya­
ratılmı§tır. Burada yalnız kocaman taşı kaldırmak, yü­
varlamak, yüz kez yeniden ba§l anan bir yokuşu tırnlan­
masını söylemek için gerilmiş bedenin tüm çabası görü­
lür; kırı§mı§ yüz, ta§a bastırılmı§ yanak, balçık kaplı 
kitleyi yüklenen bir omzun, onu indiren bir ayağın des­
teği, kollarla yeniden toparlama, toprağa batmı§ iki elin 
tümüyle insansal güveni görülür. Göksüz uzamla, de­
rinlikten yoksun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en 
sonunda, amaca ula§ıln1ı§tır. Sisifos o zaman ta§ın bir­
kaç saniyede bu a§ağı dünyaya doğru ini§ine bakar, ye­
niden tepel�re doğru çıkarmak gerekecektir onu. Gene 

• ovaya ıner. 
Sisifos bu dönüş, bu duruş sırasında i lgi lendirir be­

ni. Böylesine taşlarla b a§ ba§!l didinen bir yüz, t�şın 
kendisidir §imdiden! Bu adamın ağır, ama eşit bir adım­
la sonunu göremeyeceği sıkıntıya doğru ini§i gözlerimin 
önüne geliyor. Bu saat, bir soluk alı§ı andıran, tıpkı yı­
kımı gibi §a§rnaz bir biçimde geri gelen bu saat, bili ncin 
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saatidir. Tepelerden ayrıldığı, ya va§ ya va§ tanrıların in­
lerine doğru gömüldüğü saniyelerinin her birinde, yaz­
gısının üstündedir. Kayasından daha güçlüdür. 

Bu söylen 'trafik 'se, . kahraman bilinçli olduğu için­
dir. Gerçekten de her adımda ba§arma umuduyla des­
teklenseydi, neden kederli olacaktı? Bugünün i§çisi ya§a­
mının tüm günlerinde aynı i§lerde çalı§ır, bu yazgı da 
uyumsuzlukta bundan a§ağı kalmaz. Ama ancak bilinçli 
olduğu ender anlarda 'trajik'tir. Sisifos, tanrıların parya­
sı, güçsüz ve ayaklanmı§ Sisifos, dü§kün durumunun 
bütün enginliğini bilir: İni§İ sırasında bunu dü§ünür. 
Bunalımını olu§tUran açık görü§lülük aynı zamanda 
yengisini de tüketir. Hor görünün a§amadığı yazgı yok­
tur. 

Kimi günlerde dönü§ böyle acı içinde geçiyorsa se­
vinç içinde de geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Gene Si­
sifos'u kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin önü­
ne, acı ba§langıçtaydı . Yeryüzünün görüntüleri usa fazla 
takıldığı zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı za­
man, insanın yüreğinde keder yükselir: Kayanın yengi­
sidir bu, kayanın ta kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi 
ta§ınamayacak kadar ağırdır. Bunlar da bizim Gethema­
ni 1 gecelerimizdir. Ama ezici gerçekler tanındılar mı 
yok olurlar. Böylece Oidipus da ilki yazgıya bilmeden 
boyun eğer. Bildiği andan sonra, tragedyası ba§lar. Ama 
aynı anda, kör ve umutsuz durumda, kendisini dünyaya 
bağlayan tek bağın bir genç kızın eli olduğunu anlar. 
Ölçüsüz bir söz çınlar o zaman: 'Bunca acı deneyiıne 
kar§ın, ilerlemİ§ ya§ım ve ruh büyüklüğüm her §eyin iyi 
olduğu yargısına götürüyor beni.' Dostoyevski'nin K.i­
rilov'u gibi Sophoxcles'in Oidipu�'u da uyumsuz yengi­
nin 'formülünü' verir böylece. Ilkçağ bilgeliği çağda§ 
kahramanlıkla birle§İr. 
1 Kıulı1s yakmmda, Oliviers Tepesini11 ettği,ıde bir bahçe. İ:,a ç.ırmılıa gerilmeden öna blm�­
d.J dı��.ı etmq, sotıT.J tutukl.Jnmı�tı. (Çev.) 
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Bir mutluluk kitabı yazn1a isteğine kapılmadıkça, 
uyumsuzu bulamaz insan. 'Daha neler! Böylesine dar 
yollardan mı? . .  ' Ama bir tek dünya var yalnızca. Mutlu­
luk ve uyun1suz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerin­
den ayrılamazlar. Yanlı§lık mutluluğun ille de uyumsu­
zun bulunu§undan doğduğunu söylemek olurdu. 
Uyumsuz duygusunun mutluluktan doğduğu da olur. 
'Her §eyin iyi olduğu yargısına varıyorum,' der Oidi­
pus, bu söz kutsaldır. İnsanın vah§i ve sınırlı evreninde 
çınlar. Her §eyin tükenmediğini, tüketilmediğini öğre­
tİr. Bu dünyaya doyumsuzluğumuz ve yararsız acılar­
dan ho§lanmamız yüzünden gelmi§ bir tanrıyı kovar bu 
dünyadan. Yazgıyı bir insan i§İ yapar, insanlar arasında 
sonuçlandırılacak bir i§e dönü§türür. 

Sisifos'un tüm sessiz sevinci buradadır: Y azgısı ken­
disinindir. Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde, 
uyumsuz insan da sıkıntısı üzerinde gözleme ba§ladığı 
zaman, tüm putları susturur. Birdenbire sessizliğine bı­
rakılmı§ evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran se­
si yükselir. Bilinçsiz ve gizli sesleni§ler, tüm yüzleri n 
çağrıları, bunlar için kaçınılmaz ters yüzü ve yenginin 
pahasıdır. Gölgesiz güne§ yoktur. Ve geceyi tanımak ge­
rektir. Uyumsuz insan evet der, Çabası hiç diorneyecek­
tir artık. Kİ§İsel bir yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, 
hiç değilse tek bir alınyazısı vardır, onu da kaçınılmaz 
bulur ve küçün1ser. G:erisine gelince, günlerini istediği 
gibi geçireceğini bilir. Insanın kendi ya§amına yöneldiği 
bu yüce anda, Sisifos, kayasına dönerken, kendisince ya­
ratılan, belleğinin bakı§ı altında birle§en, hemen sonra 
da ölümüyle kapanan yazgısı olan bu bağsız eylemler 
dizisini seyreder. Böylece, insansal olan her §eyin tü­
müyle insan kaynaklı olduğuna inandığını gösterir, gör­
mek isteyen ve karanlığın sonu olmadığını bilen kör­
dür, hep yürümektedir. Kaya yuvarlanır durur. 
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Sisifos';u dağın eteğinde bırakıyorum! Ki§İ yükünü 
eninde sonunda bulur. Ama Sisifos, tanrıları yadsıyan 
ve kayaları kaldıran üstün sadıklığı öğretİr. O da her §e­
yin iyi olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efendisiz 

· olan bu evren ona ne kısır görünür, ne de değersiz. Bu 
ta§ın ufacık parç.alarının her biri, bu karanlık dağın her 
madensel parıltısı, tek ba§ına bir dünya olu§turur. Tepe­
lere doğru tek ba§ına didinmek bile bir insan yüreğini 

�� doldurmaya yeter. Sisifos'u mutlu olarak tasarlamak ge­
rekir. 
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Burada ek olarak yayımladığım ız bu Kafka 
incelemesinin yerine, Sisifos Söyleni 'min ilk 
baskısında Dostoyevski ve intihar konulu bö­
lüm yayımlanmı§tı .  Bu arada inceleme 
1 943'te L'Arbalüte Dergisinde yayı mlandı. 
Burada okur, ba§ka bir bakı§ açısından, Dos­
toyevski'ye i l i§kin sayfaların ba§lattığı uyum­
suz yönetim ele§tirisini bulacaktır. Ct ayıncı­
nın notu) 

-

\ 



.. 

afka'nın tüm sanatı, okuru yeni ba§tan oku­
mak zorunda bırakmaktır. Sonuçları ya da so­
nuç yoklukları birtakım açıklan1alar esinler, 

ama unlar açıkça belirlenmez, geçerlik kazanabilmeleri 
için, öykünün yeniden, yeni bir açıdan okunınası gere­
kir. Bazı bazı ikili yorum olanağı vardır, bu da iki kez 
okumanın zorunluğunu gösterir. Yazarın yapmak iste­
diği de budur. Ama Kafka'da her §eyi ayrıntılarıyla yo­
rumlamaya kalkmak da doğru olmaz. Bir simge her za­
man genelde kalır, çevrisi ne kadar açık ve kesin olursa 
olsun, bir sanatçı orada ancak devinimi yerine koyabi­
lir; sözcüğü sözcüğüne çeviri olamaz. Öte yandan, sim­
gesel bir yapıtı anlamak kadar güç bir §ey yoktur. Bir 
simge kendisini kullananı her zaman asar, belirttiğini 
sandığından daha fazlasını söylettirir ona. Bu bakımdan, 
onu kavramanın en sağlam yolu onu zorlamamak, yapı­
tı önceden belirlenmemİ§ bir anlayı§la ele almak ve gizli 
akımlarını aramamaktır. Hele Kafka söz konusu olun-. 

ca, yazarın oyununu benimsemek, drama görünü§ten, 
rom�na biçimden girmek yerinde olur. 

Ilk bakı§ta ve ilgisiz bir okur için, inatçı, titrek ki§i­
leri hiçbir zaman açıkça belirtmedikleri sorunlar ardın­
da sürükleyen kaygı verici serüvenlerdir bunlar. Da­
va'da, J os ep h K . . .  sanık tır. Ama neyle suçlandığını bil­
mez. Kendini savunmak ister ku§kusuz, ama niçin, bil­
mez. Avukatlar davasını zor bulurlar. Bu arada sevme­
yi, besienmeyi ya da gazetesini okumayı unutmaz. Son­
ra yargılanır. Ama mahkeme salonu çok· lo§tUr. Fazla 
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bir §ey anlamaz. Yalnızca mah�Cım olduğunu kestirir, 
ama nasıl bir cezaya çarptırılmı§tır, pek merak etmez. 
Bazı bazı bundan ku§kuya da dü§er ve ya§amasını sür­
dürür. Neden sonra, güzel giyinmi§, iki kibar bey gelir, 
kendilerini izlemesini söylerler. Büyük bir ineel ikle onu 
kentin dı§ında, umutsuz bir yere götürür, ba§ını bir ta­
§ın üzerine yatırır ve onu boğazlarlar. Ölmeden önce, 
mahkum yalnızca: 'Bir köpek gibi, '  der. 

En belirgin niteliği doğallık olan bir Öyküde simge­
den söz etmenin güç olduğu görülüyor. Ama doğ�l an .. 
la§ılması güç bir ulamdır. Olayın okura doğal göründü­
ğü yapıtlar vardır. Ama kahramanın ba§ına geleni doğal 
bulduğu yapıtlar da vardır (bunlar daha enderdir, orası 
doğru) . Garip, ama açık bir aykırılıkla, kahramanın se­
rüvenleri ne kadar olağanüstü olursa, öykünün doğallığı 
da o kadar belirli olacaktır: Bir insan ya§amının acayip­
liğiyle bu insanın bu ya§amı benimsey·i§indeki sadeli k  
arasında bulabileceğimiz uzakl ıkla oranlıdır. Bu doğal­
lık Kafka'nın doğallığı gibi görünüyor. Ve Dava'nın ne 
söylemek istediği iyice seziliyor. İnsan ko§ulunun bir 
görüntüsünden söz edildi. Hiç ku§kusuz. Ama bu aynı 
zamanda hem daha basit, hem daha karı§ık. Romanın 
anlamının Kafka için daha özel ve daha ki§İsel olduğunu 
söylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim içimiz­
dekileri ortaya çıkarsa bile, konu§an kendisidir. Ya§ar 
ve mahkumdur. Ron1anın i lk sayfalarında söyler bunu, 
buna çare bulmaya çalı§ırsa da  hiçbir zaman §a§kınlığa 
kapılmadan çalı§ır. Bu §a§kınlık yokluğuna ne kadar §a§­
sa az olacaktır. Bir uyumsuz yapıtın i lk belirtileri bu çe­
li§kilerden anla§ılır. Dü§ünce tinsel tragedyasını somuta 
yansıtır. Renklere bo§luğu �elirtme gücünü, günlük de­
vinimlere ölümsüz hırsları dile getirme gücünü veren 
sürekli bir aykırılık yoluyla yapabilir ancak bunu. 
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Aynı biçimde, Şato da ediın durumunda bir tanrıbi­
limdir belki, ama her §eyden önce, kurtulu§unu arayan 
bir ruhun, bu dünyanın nesnelerinden bü:yük gizlerini, 
kadınlardan da içlerinde uyuyan bir tanrıılın belirti leri­
ni isteyen bir adamın bireysel serüvenidir. Deği§im de 
hiç ku§kusuz bir uyanıklık ahlakının korkunç görüntü­
ler bütününü ortaya koyar. Ama insanın hayvanı, ko­
laylıkla kimliğine büründüğü hayvanı duyunca kapıldı­
ğı büyük §a§kınlığın da ürünüdür. Kafka'nın gizi bu te­
mel bulanıklıktadır. Doğaila olağanüstü, bireyle evren­
sel, trajikler gündelik arasındaki bu sürekli sallanı§lar, 
yapıtının her yanında kar§ın1ıza çıkar, ona hem sesini, 
hem anlamını 'Verir. Uyumsuz yapıtı anlanıak için bu 
aykırılıkları sıralamak, bu çeli§kiler üzerinde durn1ak 
gerekir. 

Gerçekten de bir simge iki düzlem, dü§üncelerden 
ve duygulardan olu§IDU§ iki dünya, bir de ikisi arasında 
bir uygunluklar sözlüğü gerektirir. Düzenlenmesi en 
güç olan §ey de bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarı lan iki 
dünyanın bilincine varmak gizli ili§kilerinin yolunu tut­
maktır. Kafka'da bu iki dünya bir yandan günlük ya§a­
mın, öte yandan doğaüstü kaygının dünyasıdır. 1 Burada 
durmamacasına Nietzsche'nin §U sözü gel i§tirilir gibi­
dir: 'Büyük sorunlar sokaktadır.' 

İnsanın ko§ulunda, -bütün yazınların ortak odağı­
dır bu� hem sönmez bir büyüklük, hem de ten1el bir 
uyumsuzluk vardır. İkisi üst üste gelir. Her ikisi de bir 
daha söyleyelim, tinsel ta§kınlıkların1ızı bedenin geçici 
sevinçlerinden ayıran gülünç kopu§ta belirir. Uyumsuz 
bu bedenin ruhunun kendisini alabildiğine a§masıdır. 
Bu uyumsuzluğu canlandırmak isteyen ki§inin ona bir 
1 Aym ölçiide geçerli bir biçimde, Kajlüı 'm11 yapllları bir toplums.:.ıl yergi dnl.ımmd.ı cLı yo­
rwnlauabilir (örneğin Dava 'd1.1). Ött y6Zmla11. bir s�çme de gn-ekmeyebilir. lki yorum dt� 
doğntdıtr. Gördüği'imt12 gibi. ll)'liiiUU'Z ıerimln-inde. i'lS6Zillar.ı k.ırl' b6l� kaldırma T6lnrıy"ı 
dıı yö,zelir: Büyiik devrimler bi?Y ı .. tman met.ıftziktir. 
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ko§ut kar§ıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir. 
Kafka, tragedyayı gündelikle, uyunısuza mantıkla böyle 
belirtir. 

Bir oyuncu bir tragedya ki§isini abartmaktan ne ka­
dar geri durursa, ona verdiği güç o ölçüde büyük olur. 
Ölçülüyse, uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. Bu konuda 
Yunan tragedyası çok §eyler öğretİr bize. Bir tragdeya 
yapıtında yazgı nı antığın ve değalın yüzü altında her za­
nlan daha iyi duyurur kendini. Oidipus'un yazgısı önce­
den haber verilmi§tir. Doğayı a§an bir biçimde, cinayet 
i§leyeceği ve anasının kocası olacağı önceden kararla§tı­
rılmı§tır. Dramın bütün çabası, sonuçlanmadan sonuçla­
nıaya, kahramanın yıkımını tüketecek mantık düzenini 
gösterınektir. Bu görülmedik yazgıyı bize bildirmek 
pek o kadar korkunç değildir, çünkü gerçeğe benzemez. 
Ama bunun zorunluluğu bize günlük ya§ayı§ çerçevesi, 
toplum, durum, aile co§kunluğu içinde tanıtlanmı§sa, o 
zaman ürperti ba§lar. İnsanı sarsan ve ona, 'Olmaz böy­
le bir §ey', dedirten bu ha§ kaldırınada umutsuz bir ke­
sinlik vardır: 'bunun' olabileceği. 

Yunan tragedyasının bütün gizi, en azından bir yö­
nü budur. Çünkü bir tanesi daha vardır ki ters bir yön­
temle, Kafka'yı daha iyi anlamamızı sağlayabilir. İnsan 
yüreğinin yalnızca kendini 'zeni yazgı diye adlandır­
mak gibi kötü bir eğilimi vardır. Ama mutluluk da ka­
çınılmaz olduğuna göre, ussal dayanaktan yoksundur. 
Gene de tanımazlıktan gelnıediği zaman, çağda§ insan 
onu kendi yapıtı gibi görür. Buna kar§ıl ık, Yunan tra­
gedyasının ayrıcalıklı yazgıları ve Akhilleus gibi, en kö­
tü serüvenler ortasında, kendiliklerinden kurtulan söy­
lence kahranlanları üzerinde çok §eyler söylenebilir. 

Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, 
mantıksal ile gündeliği 'trajik'te birle§tiren §U gizli elbir-
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li�idir. İ§te bunun için Deği� im 'in kahran1anı Samsa, bir 
gezgin satıcıdır. İ§te bunun için� kendisini bir pis böcek 
yapan görülmedik serüvende canını sıkan tek §ey İ§İne 
gidernemesi yüzünden patronunun keyfinin kaçacağı­
dır. Ayak ları, boynuzları çıkar, belkemiği eğrilir, karnı 
ak ak beneklenir -buna §a§madığını söylen1eyeceğim, 
etki yitirilirdi o zaman- ama ona 'hafif bir sıkıntı' verir 
bu. Kafka'nın tüm sanatı bu küçük ayr�mdadı·r. Temel 
yapıtı Şato 'da günlük ya§ amın ayrıntıları ağır basar, ge­
ne de hiçbir §eyin bir sonuca varmadığı, her §eyin yeni­
den ba§ladığı bu garip romanda belirtilen §ey kurtulu§u­
nu arayan bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edirne 
çevrilmesi, genelin  ve özelin bir araya gelmesi, bunlar 
tüm büyük yaratıcılarda rastlanan küçük yapmacıklarda 
da görülür. Dava 'da kahramanın adı Schmidt ya da 
Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K . . .  'dır. Kafka de­
ğildir, gene de odur. Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes 
gibidir. Ama bu ten denkleminin x'ini koyan, öz olan 
K.'dır da. 

Aynı biçimde, Kafa, uyumsuzu belirtmek istediği 
zaman, tutarlılıktan yararlanır. Banyoda balık av la yan 
delinin öyküsünü biliriz: Akıl hastalarını iyi etmede 
kendine özgü dü§ünceleri olan bir hekim sormu§: 'Ya 
balık oltaya gelirse? '  Sert bir yanıt almı§: 'Hadi oradan, 
budala, burası banyo. '  'Barak' türden bir fıkra bu. Ama 
uyumsuz etkinin bir mantık a§ırılığına ne kadar bağlı 
olduğu burada elle tutulur biçimde kavranıyor. Kaf­
ka'nın dünyası anlatılmaz bir evrendir, insan burada 
hiçbir §ey çıkmayacağını bile bile banyoda balık avla­
mak gibi t§kenceli bir lükse sapar. 

Burada bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum. 
Örneğin, Dava'nın tam bir ba§arı olduğunu söyleyebili­
rim. Ten utkum çıkar. Hiçbir §ey eksik değildir, ne dile 
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dökülmemİ§ ba§kaldırı (yazan odur), ne uyanık ve dilsiz 
umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanın ki§ilerinin 
ölünceye kadar ciğerlerine çektikleri �u �a§ırtıcı davra­
nı§ özgürlüğü. 

Gene de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya� 
Kafka bu duruk evrene görülmedik bir biçim altında 
un1udu sokacaktır. Bu bakımdan, Dava ile Şato aynı 
yönde gitmezler. Birbirlerini tamamlarlar. Birinden 
öbürüne doğru gerçekle�tiğini görebileceğimiz belirsiz 
ilerleıne kaçı§ alanında büyük bir fethi belirtir. Dava 
bir sorun koyar ortaya, Şato belirli bir ölçüde bunu çö­
zer. Birincisi, neredeyse bilimsel bir yönteme göre ve 
sonuca bağlamadan betimler. İkincisi belirli bir ölçüde 
açıklar. Dava tanıyı koyar, Şato bir iyi le�tirme tasarlar. 
Ama burada sunulan ilaç iyile§tirmez. Yalnız hastalığı 
normal ya§ama sokar. Onu benimsernemize yardım 
eder. Bir anlamda (Kierkegaard'ı dü§ünelim), onu sevdi­
rir. Arazi ölçücü K . . .  içini kemiren kaygıdan ba§ka bir 
kaygı tasarlayamaz. Çevresindekiler de burada acı çek­
me ayrıcalıklı bir yüze bürünüyormu§çasına, bu bo§lu­
ğa ve adı olmayan bir acıya vurulurlar. 'Bana ne kadar 
gereklisin,' der Frieda K . . .  'ya. 'Seni tanıdığımdan beri, 
sen yanımda olmadığın zaman ne kadar terk edilmi§ bu­
luyorum kendimi . '  Bize bizi ezen i sevdirten ve çıkı§ı ol­
mayan bir dünyada umudu doğurtan bu yüce çare, her 
§eyi deği§tiriveren bu beklenınedik 'sıçrama', varlık çı 
devrinıdir, Şato,nun da ta kendisidir. 

Geli§iminde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K . . .  
§atonun arazi ölçücülüğüne atanmı§tır, köye gelir. Ama 
köyde §atoyla bağıntı kurabilmek olanaksızdır. Yüzler­
ce sayfa boyunca, K . . . yolunu bulmakta inat edecek, her 
§eyi deneyecek," kurnazlık edecek, hileli yollara sapacak, 
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hiç küsmeyecek, §a§ırtıcı bir inanla, kendisine verilen 
i§e ba§lamak isteyecektir. Her bölüm bir ba§arısızlıktır. 
Bir ba§tan ba§lamadır da. Mantık değildir bu, azimlilik­
tir. Bu inadın enginliği, yapıtın tı:ajikliğini olu§turur. 
K . . .  §atoya telefon ettiği zaman, duyduğu bulanık ve ka­
rı§ık sesler, belirsiz kahkahalar, uzak sesleni§lerdir. Bu 
kadarı umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde gö­
rünen kimi belirtiler ya da ak§amın bizim için birer ya­
§ama nedeni olan vaatleri gibi .  Burada Kafka'ya özgü 
hüznün gizine ereriz. Gerçekte, Proust'un yaptığında 
ya da Plotinos görünümünde de aynı §ey duyulur: Yitik 
cennetierin özlemi. 'Sabahları Barnabe bana §atoya gitti­
ğini söylediği zaman çok hüzünleniyorum,' der Olga: 
'Muhtemelen yararsız olan bu  yol, bu muhtemelen yiti­
rilmi§ günt bu muhtemelen bo§ umut.' 'Muhtemelen', 
Kafka bütün yanıtını bu ufacık ayrım üzerine kurar. 
Ama hiçbir §ey olmaz, inceden ineeye durasız ara§tırılır 
burada. V e Kafka'nın ki§ ileri, bu esinli otomatlar, oya­
lanmalarımızdan 1 yoksun kalıp da tümden tanrısalın al­
çalı§larına bırakıldığımız zaman, nasıl bir duruma dü§e­
ceğimizi gösterirler bize. 

Şato'da gündeliğe boyun eğme bir ahlak olur. 
K . . .  'nın büyük umudu Şato,nun kendisini benimsernesi­
ni sağlamaktır. Bunu tek ba§ına ba§aramadığından, tüm 
çabası köyün bir yeriisi olarak, herkesin kendisine du­
yurduğu bu yabancı niteliğini yitirerek bu yüceliği hak 
etmeye yönelir. İstediği bir meslek, bir yuva, normal ve 
sağlam bir insan ya§ayı§ıdır. Çılgınlıktan bıkmı§tır ar­
tık. Aklı ba§ında bir insan olmak ister. Kendisini köye 
yabancı kılan özel ilençten kurtulmak ister. Bu bakın1-
dan Frieda öyküsü anlamlıdır. Şato'nun görevlilerinden 
1 Şato'da, PaJcal'ın kıtilandığı anlamda 'oyaLınmalar' K. yi kıygumdan b�ka y.ırı.ı Çt'lJiren 
Yardımcıl.ırla belirtilir gibidir. Frieda sonunda yardımcı/,1rmdan birinin sevgilisi olursa. 
dtkoru gerçeğe. gündelik yaıamı böliqiilen bıma/,n� yeğ wuuğıı içi" ol11r. 
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birini tanımış olan bu kadını sevgili olarak benimsemi§­
se, geçın işi dolayısıyla benimsemiştir. Kendisini a§an bir 
şey çıkarır ondan; aynı zamanda da kendisini her zaman 
için Şato'ya yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada 
Kierkegaard'ın Regine Olsen'e beslediği garip a§kı düşü­
nüyor insan. Kimi insanlarda kendilerini yiyip bitiren 
ölümsüzlük ateşi kendilerini çevreleyenlerin de yürekle­
rini yaknıalarına yol açacak kadar büyüktür. Tanrının 
olmayanı Tan rı ya vermek olan ölümcül yanlışlık Şa­
to'nun bu öyküsünün de konusudur. Ama bu, Kafka 
için bir yanlı§lık değildir sanki. Bir öğreti ve  bir 'sıçra­
ma'dır bu. Tanrının olmayan hiçbir şey yoktur. 

Ölçücünün Barnabe bacılara doğru gitmek için Fri­
eda'dan kopması daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabe 
ailesi, hem Şato'nun, hem de köyün tümden yüz çevir­
diği tek ailedir köyde. Büyük hacı Amalia, şato görevli­
lerinden birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri 
geri çevirmi§tir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç bir 
daha dönmemesiye Tanrının a§kına atmı§tır onu. Tanrı 
için onurunu yitirme gücünden yoksun olmak onun ba­
ğışlan1asını hak ederneyecek bir duruma gelmektir. Var­
lıkçı felsefenin bir yönelimi görülüyor burada: Ahlaka 
karşı gerçek. Burada işler çok ötelere gider. Çünkü, Kaf­
ka'nın kahramanının aldığı yol :  Frieda'dan Barnabe 
karde§lere giden yol, inançlı aşktan uyumsuzun tanrılaş- · 
tırılınasına giden yolun ta kendisidir. Burada da Kaf­
ka,nın düşüncesi Kierkegaard'la birleşir. 'Barnabe öykü­
sü'nü�. kitabın sonunda yer almasında §a§ı1 acak bir şey 
yok. Olçücünün son çabası Tanrıyı kendisini yadsıya­
nın içinde bulmak, onu iyilik ve güzell ik ulamlarımıza 
göre değil, ilgisizliğinin, haksızlığının, kininin bo§ ve 
çirkin yüzleri ardında tanımaktır. Şato'dan kendisini 
benimsemesini İsteyen bu yabancı yolculuğunun sonun­
da biraz daha yabancıdır, öyle ya, bu kez k endi kendine 
sadakatsizlik gösterir, hem de, yalnız çılgın umuduyla 
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zengin olarak, Tanrı iyiliğinin çölüne girn1eye çalı§mak 
için ahlakı, mantığı ve dü§üncenin gerçeklerini bırakır. 1 

Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine, 
Kafka'nın anlattığı durum ne kadar 'trajik'se, bu umut 
da o kadar katı ve kı§kırtıcı olur. Dava ne kadar uyum­
suzsa, Şato'nun ate§li 'sıçrama,sı o kadar CO§turucu ve 
dayanaksız olarak belirir. Ama burada varlıkçı dü§ünce­
nin örneği Kierkegaard'ın belirttiği biçimdeki aykırılığı­
nı arı olarak buluruz: 'Yeryüzü umudunu öldürmek ge­
rekir, gerçek umut2 b izi ancak o zaman kurtarır.' Şöyle 
çevirebiliriz bunu: 'Şato'yu yazmaya giri§mek için, Da­
va'yı yazmı§ olmak gerektir.' 

Gerçekten de, Kafka'dan söz edenlerin çoğu, onun 
yapıtını insana hiçbir dayanak bırakmayan, umut kırıcı 
bir çığlık diye tanımlamı§lardır. Ama bu yorum bir da­
ha gözden geçiri lmek ister. Umut var, umutçuk var. M. 
Henry Bordeaux'un iyimser yapıtı bana §a§ırtıcı derece­
de cesaret kırıcı gibi gelir. Orada biraz güç benimser yü­
rekler için hiçbir §eye izin yoktur çünkü. Buna kar§ılık, 
Malraux'nun dü§üncesi her zaman gücümüzü artırır. 
Ama iki durumda da ne aynı umut, ne de aynı umut­
suzluk söz konusudur. Yalnız §Unu anlıyorun1 ki 
uyumsuz yapıtın kendisi de ki§iyi benim sakınmak iste­
diğim sadakatsizliğe götürebilir. Kısır bir ko§ulun hiçbir 
yere ula§mayan yineleniminden, geçici olanın açık gö­
rü§lü bir övgüsünden ba§ka bir §ey olmayan yapıt bura­
da bir yanılsamalar be§iği olur. Umudu açıklar, ona bir 
biçim verir. Yaratıcı artık ondan ayrılamaz. Olması ge­
reken 'traj ik'  oyun değildir. Yazarın ya§amına bir an­
lam verir. 
1 811 yorum Kaf/&ı (Jan bize kalan bitmemq Şato için geçerli değil kztlkusuz. Ama y.ızarm 
son böliimle-rde Tomanın birliğini boz11·111� ol..ıbileceğ; çok uuk bir o/asılıktır. 
1 Yz'iTek arıklzğı. 
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N e olursa oJ sun, Kafka'nın, Kierkegaard'ın ya da 
Chestov'un, kısacası varlıkçı romancılarla filozofların 
birbirine çok yakın esinlere bağlanan, tümüyle uyumsu­
za ve sonuçlarına yönelmi§ yapıtlarının i§in sonunda bu 
uçsuz bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf. 

Kendilerini yu tan Tanrı ya sarılırlar. Alçakgönülli.i­
lük yoluyla girer umut. Çünkü bu ya�amın uyum-suzlu­
ğu doğaüstü gerçeğe biraz daha inandırır onları. Bu ya­
şamın yolu Tanrıcia sona eriyorsa, bir çıkı§ noktası var 
demektir. Ve Kierkegaard'ın, Chestov'un, Kafka'nın 
kahramanlarının yollarını yinelemelerindeki direnme, 
dayatma, bu kesinliğin ate§lendirici gücünün e�siz bir . 

d ı ın aneası ır. 
Kafka, tanrısından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, iyi­

liği, tutarlılığı esirger, ama onun kol iarına daha iyi atıl­
mak içindir bu. Uyumsuz tanınmı§, benimsenmi�tir, in­
san ona razı olur, ama biliriz ki bu andan sonra, uyum­
suz yoktur artık. İnsan ko§ulunun sınırları içinde, bu 
ko§uldan sıyrılmayı sağlayan umuttan daha büyük 
umut mu vardır? Bir kez daha görüyorum, varlıkçı dü­
§Ünce, yaygın kanının tersine, ölçüsüz bir umutla, ilkel 
Hıristiyanlık ve muştuyla, eski dünyaya ba§kaldırtmı§ 
olan un1udun ta kendisiyle yoğrulmu§tur. Ama her tür­
lü varlıkçı dü§üncenin özelliği olan b u  sıçramada, bu da­
yatmada, y�zeyden yoksun bir  tanrılığın bu adımlanı­
şında, kendi kendinden el çeken bir uyanıklığın izini 
görınemek elde mi? Bu uyanıkl ığın, kurtulmak için el 
çeken gurur olması istenir. Bu el çeki§, verimli olurmu§. 
Ama o ba�ka, bu ba�ka. Onun da her gurur gibi kısır ol-­
duğu söyleomekle uyanıklığın tinsel değeri küçültüle­
mez benim için. Çünkü tanımı gereği, gerçek de kısır-­
dır. Tüm açıklıklar kısırdır. Her §eyin verildiği, hiçbir 
1 Şato 'nun biricik umutsuz ki�isi Amalw ,dır. Ölçiicii ona daha biiyük bir �iddetle kar�ı çı· 
luır. 
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§eyin açıklanmadığı bir dünyada, bir değerin ya da bir 
metafiziğin verimliliği anlamdan yoksun bir kavramdır. 

Ne olursa olsun, Kafka�nın yapıtının hangi dü§ünce 
geleneğine bağlandığı görülüyor burada. Gerçekten de 
Dava' dan, Şato'ya götüren gidi§i sağlam bir gidi§ olarak 
görmek usa uygun bir §ey olmazdı . J oseph K . . .  ile ölçü­
cü K. . .  Kafka'yı çeken iki ayrı kutuptan ha§ ka bir §ey 
değildir.1 Onun gibi konu§acak, 'n1uhtemelen' yapıtı­
nın uyumsuz olmadı.ğını söyleyeceğinı . Ama bu, onun 
büyüklüğünü, evrenselliğini görmemizi önlemesin. Bu 
nitelikleri, umuttan yıkılı§a, umutsuz bilgelikten gönül­
lü körlüğe geçi§i engin bir biçimde bel irtebi lmi§ olma­
sından gelir. Yapıtı, insanlıktan kaçan, çeli§kilerinde 
inanmanın, verimli umutsuzluklarında umut etmenin 
ussal dayanaklannı bulan, tüyler ürpertici ölüm çıraklı­
ğını ya§am diye adlandıran insanın duygulandırıcı yüzü­
nü canlandırdığı ölçüde evrenseldir (gerçekten uyumsuz 
bir yapıt olmaz).  Evrenseldir, çünkü dinsel esinlidir. 
Tüm dinlerde olduğu gibi burada da ki§i kendi ya§amı­
nin ağırlığından kurtulmu§tUr. Ama bunu bilsem bile, 
ona hayran olabilsem bile, evrensel olanı değil, gerçek 
olanı aradığı mı da biliyorum. İkisi bir noktada birle§­
meyebilir. 

Gerçekten umut kırıcı dü�üncenin kar§ıt ölçütlerle 
tanımlandığını ve <trajik' yapıtın, her türlü gelecek umu­
du kovulunca, mutlu bir insanın ya§amını betimleyen 
yapıt olabileceğini söylersem, bu görü§ daha iyi anla§ıla­
caktır. Y Cl§am ne kadar co§turucuysa, onu yitirme dü§ün­
cesi de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche'nin 
yapıtında duyulan §U çok güzel çoraklığın gizidir. Bu dü­
§Ünce düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiğinden en 
a§ırı sonuçları çıkarını§ olan tek sanatçı olarak görünü-
1 Kajk4 'um di�iincesinilı iki yöm1m1, CeZA Sö1m1rgt1i'nde 'S�çllllıtk (insan m suçlıılıığrmıı 
anlayan) birbir zaman kıqku!z, değildir' ilt Şato'mm bir pa rt;,ısını fÖlçilcii K. 'mn surlı�lu­
ğwıı• ortaya koymak giirtıır' kırııla!ııralım. 
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yor, çünkü onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uyanıklı­
ğa, her türlü doğaüstü avuntunun inatla yadsınmasına da­
yanır. 

Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde, 
Kafka'nın yapıtının büyük önemini ortaya çıkarmak 
için, yukarıda söylediklerimiz yeterdi. Burada insan dü­
§Üncesinin son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam an la­
mı verilerek, bu yapıtta her §eyin öze bağlandığı söyle­
nebilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu tümüyle 
ortaya atar. O zanıan bu sonuçlar ba§langıçta söyledik­
leriınizle, bizim özle, Şato'nun gizli an1amı içinde geli§­
tiği doğal sanatla, K . . .  'nın tutkulu ve gururlu ara§ tırma­
sı içinde yol aldığı günlük dekorla kar§ıla§tırılırsa, ger­
çek büyüklüğü anla§ı lacaktır. Çünkü, özlem insansalın 
damgasıysa, belki de hiç kimse bu pi§manlık görüntüle­
rine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik verenıeın i§tir. 
Ama aynı zamanda uyumsuz yapıtın gerektirdiği ve bel­
ki burada bulunmayan e§siz büyüklüğün ne olduğu da 
kavranacaktır. Sanatın özelliği, geneli özele, bir su dam­
lasının geçici ·ölümsüzlüğünü ı§ıklarının oyunlarına bağ­
lamaksa, uyumsuza bağlı yazarın büyüklüğünü bu iki 
dünya arasına sakınayı ba§ardığı uzaklığa göre değerlen­
dirmek daha doğru olur. Onun gizi, en büyük oransız­
lıkları içinde birle§tikleri noktanın tam yerini bulabil­
mİ§ olmasıdır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana ay­
kırının bu geometrik yerini arı yürekler her yerde göre­
bilir. Faust'la Don Quichotte sanatın seçkin yaratınıla­
rıysa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri 
ölçüsüz büyüklükler nedeniyledir. Gene de eninde so­
nunda, bir gün olur, bu elierin dokunabileceği gerçek ' e­
ri dü§ünce yadsır. Bir an gelir ki yaratım artık . 'trajik' 
gibi görülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan 
umutla uğra§ır. Ama ona dü§en bu değildir. Ona dü§en 
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kaçarnağa sırt çevirmektir. Kafka,nm tüm evrene açtığı 
amansız davanın sonunda da bunu buluyorum. Kaf­
ka'nın inanılmaz kararı köstebeklerin bile umut etmeye 
kalktıkları bu çirkin ve altüst edici dünyayı temize çıka-

ı rır. 

/ / 

1 Yuk.:ırıdJ Kafkı 'nm yapıtının bir yorzımu öneriliyor kıc�kusuz. Ama bıc yapıtı her tilrlil 
yontmun dı1mda, y�ılmz estetik açuLnı ele almak için hiçbir tilgel bulunmadığını da ekle· 
m ek gerekir. Örneğin B. Groethuysen, Dava YJ )'azdığı dikkate deger önsözdt, bizden daba 
çok bilgelik göstn-e�k. sanıcı bir biçimdt uyanık uyzıyaP) diye .ıd41ndırciığı kilinin acılı diiı· 
lernelerini özlemekle yetinir. Her ıeyi smıup da hifbir ltyi doğrulamı.ımak bu yapıtın y•ızguı. 
belki de büyiikliiğiidür. 
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