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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir
Universitesi'nde siirdiirdiigii felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle
yarida birakti. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin
bu donemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de ya-
yimlanan Yabanci adh roman ve Sisifos Soyleni baghkh felsefi deneme-
si belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusqu izler tasiyan
“sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik
isimli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinli-
gini kanitladi. Mutlu Oliim ve ik Adam adh romanlari &liimiinden son-
ra yayimfandi. 1957’de Nobel Edebiyat Odiili’ne deger goriilen ve
bugiin XX. ylizy!l edebiyat ve diisiince diinyasinin en énemli adlarin-
dan biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yilinda bir trafik kazasinda
yasamin yitirdi.

SAMIH TIRYAKIOGLU, 1909'da dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Gaze-
tecilik Enstitlisi’nii bitirdikten sonra uzun yillar gazetecilik ve gevir-
menlik yapti. Hiirriyet gazetesinin yaznisleri midirligint ustlendi,
Uluslararas) Basin Enstitiisi'ntin (IPl) bagkan vekilligi grevinde bu-
lundu. Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Stendhal, Emile Zola,
Victor Hugo, Joseph Kessel, Jean-Paul Sartre, Albert Camus gibi ya-
zarlarin yapitlarini dilimize kazandird. Tiryakioglu, 1995 yilinda 6ldi.






Birinci bolim






Bugiin annem 6ldii. Belki de diin, bilmiyorum. Ba-
kimevi'nden bir telgraf aldim:

Anneniz 61du. Cenazesi yarin kaldirilacak.
Saygilar

Bundan pek bir gey anlagilmiyor. Belki diin 6lmiig-
tiir.

Bakimevi, Cezayir'den seksen kilometre uzakta,
Marengo’da. Saat 2’de otobiise binecegim ve &gleden
sonra orada olacagim. Béylelikle geceyi annemin tabutu
baginda gegirecegim, yarin aksam da dénmiiy olacagun.
Patrondan iki giin izin istedim, béyle bir mazeret karg-
sinda izin vermezlik edemezdi. Ama pek de memnun
goriinmiiyordu. Hatta ona, “Kabahat bende degil,” de-
dim. Cevap vermedi. O zaman, “Keske boyle demesey-
dim,” diye diigiindiim. Nihayetine, ondan 6ziir dilemeye
mecbur degildim ki. Hatta daha ziyade onun bana bag-
saghg1 dilemesi gerekirdi. Fakat bunu herhalde 6biir
giin, beni yas tutarken gériince yapacak. Simdilik annem
sanki 6lmemig gibi. Gémiildiikten sonra ise, tersine, bu
is sona ermig ve daha resmi bir hal almis olacak.
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Saat 2'de otobiise bindim. Hava ¢ok sicaktr. Her za-
manki gibi Céleste’in lokantasinda yemek yedim. Herkes
bana ¢ok aciyordu. Céleste, “Annenin yerini kimse tuta-
maz,” dedi. Giderken, beni kapiya kadar gegirdiler. Em-
manuel’in odasina kadar gidip ondan bir siyah kravatla bir
de siyah pazubent 6diing almak gerektigi igin, biraz ser-
semledim. O da, birka¢ ay 6nce amcasim1 kaybetmigti.

Otobiisii kagirmamak igin kogtum. Herhalde bu
acele hogug yiiziinden, iistelik buna otobiisiin, sarsintust,
benzin:n kokusu, yolla gékyiiziiniin giinegten parildayig
da eklewince, igim gegti. Hemen hemen biitiin yol bo-
yunca uyumugum. Uyandifimda, bir askerden yana yi-
gilmistum. Bana giiliimsedi, “Uzaktan mu1 geliyorsunuz?”
diye sordu. Fazla konusmamak i¢in, “Evet,” dedim.

Yurt, kéyden iki kilometre uzakta. Yolu yiiriidiim.
Hemen annemi gérmek istedim. Fakat kapidaki gorevli
bana, “Once Miidiir'e gtkmamuz lazim,” dedi. Miidiir'iin
isi oldugu igin biraz bekledim. Ben beklerken kapici sii-
rekli konugtu, sonra Miidiir'iin kargisina ¢iktim. Beni bii-
rosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyards, yakasinda
Légion d’honneur madalyasi vardi. Berrak gozleriyle bana
bakti. Sonra elimi sikti, ama o kadar uzun zaman tuttu
ki nasil geri cekecegimi bir tiirlii bilemedim. Bir dosyay:
inceledikten sonra, “Madam Meursault buraya ii¢ yil
dnce geldi, onun tek dayanag sizdiniz,” dedi. Bana serze-
nigte bulundugunu sandim, ona agiklama yapmaya bas-
ladim. Ama s6ziimii kesti, “Kendinizi hakh géstermeye
¢aligmanmza liizum yok evladim,” dedi. “Annenizin dos-
yasint okudum. Onun ihtiyaglarini kargilayacak kadar
paramz yoktu. Annenizin bir bakiciya ihtiyac1 varda.
Miitevazi bir ayhgimz var. Neticede, o, burada hayatin-
dan daha memnundu.” Ben, “Evet, Miidiir Bey,” dedim.
O, “Hem biliyor musunuz, arkadaglar1 da vard: burada,
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kendi yaginda kimseler. Anneniz onlarla eskilere ait gey-
ler hakkinda konugmak imkanin1 buluyordu. Siz gengsi-
niz, sizinle cam sikilirds,” diye ekledi.

Gergekten de dyleydi. Evdeyken annem, biitiin za-
mamm hig ses gikarmaksizin arkamdan bakmakla gegi-
rirdi. Yurda gelisinin ilk giinlerinde sik sik aglamugts. Fa-
kat aligkanlik yiiziindendi bu. Birkag ay sonra da, onu
yurttan gikarsalar bu yiizden aglayacak duruma gelmisti.
Hep aligkanlik yiiziinden. Biraz da bu nedenledir ki, son
yil iginde yurda hemen hemen hig gitmez oldum. Ayr-
ca, biitiin pazar giiniim ziyan oluyordu, iistelik otobiise
binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de cabast.

Miidiir, bana bagka geyler de séyledi, ama artik onu
neredeyse hi¢ dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi gérmek
istersiniz herhalde?” dedi. Higbir sey séylemeden ayaga
kalktim, o da kaprya dogru 6niim sira yiiriidii. Merdiven-
de, “Onu bizim kiigitk morga kaldirdik,” diye izah etti.
“Otekiler tiziilmesinler, diye yaptyoruz bunu. Bakime-
vindekilerden biri 6ldii mii, 6tekiler iki-ii¢ giin gergin
oluyor. Bu da iglerimizi giiglestiriyor.” Bir siirii ihtiyarin,
kiigiik gruplar halinde toplanmig konugtuklar: bir avlu-
dan gectik. Biz gegerken susuyorlardi. Arkamz sira ko-
nugmalar yeniden baghyordu. Boguk papagan étiiglerini
andiran seslerdi bunlar sanki. Kiigiik bir binanin kapisina
geldigimizde, Miidiir yaumdan aynld:, “Bana miisaade
Mésyé Meursault,” dedi. “Bir arzunuz olursa biiromda-
yim. Cenaze tdrenini yarin saat 10’da yapmay: kararlag-
tirdik. Béylelikle geceyi rahmetlinin baginda gegirme
imkénin1 bulursunuz, diye diisiindiik. Ha, az daha unu-
‘tuyordum. Anneniz arkadaglarina sik sik dini térenle go-
miilmek istedigini séylemis galiba. Ben bunun igin gere-
kenleri yaptim ama, sizi de bilgilendireyim dedim.” Mii-
diir'e tegekkiir ettim. Annem ateist bir kadin degildi
ama, sagliginda dinle uzun boylu aligverisi olmamugti.
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Igeriye girdim. Burasi, gok aydimlik bir salondu. Du-
varlar beyaza boyanmigts, salonun tavaninda bir pencere
vardi. Egyasi, sandalyelerle “X” biciminde kaidelerden
ibaretti. Bu kaidelerden iki tanesi ortada duruyordu, is-
tiinde de kapag kapali bir tabut vardi. Ceviz rengine
boyanmus tahtalanin iizerinde, yalniz yan yaniya gémiilii
parlak vidalar gériiliiyordu. Tabutun yaninda sirtina be-
yaz ig gémlegi giymis, bagina alacali bir értii értmiig bir
Arap hastabakici kadin vardu.

O sirada, kap: gorevlisi de pesim sira igeriye girdi.
Kosmus olmaliyd:. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadik,
ama vidalan gikarayim da annenizi goriin,” dedi. Tabuta
yaklagiyordu ki, onu durdurdum. “Gérmek istemiyor
musunuz?” diye sordu. “Hayir,” dedim. Durdu, ben de
huzursuz oldum ¢iinkii béyle bir sey séylemenin hig
dogru olmadigini anliyordum. Az sonra yiiziime bakt,
“Neden?” diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir ifade
yoktu, sirf sebebini grenmek istiyor gibiydi. Ben, “Bil-
mem,” dedim. O zaman beyaz biyigini burdu, yiiziime
bakmadan, “Anliyorum,” dedi. Adamin agik mavi gézleri,
biraz kirmizica bir teni vardi. Bana bir iskemle verdi,
kendisi de benim biraz gerimde oturdu. Hastabakici ka-
din ayaga kalkip kapiya yéneldi. O sirada kap1 gorevlisi,
“Yiiziinde ¢iban var,” dedi. Ben anlayamadigim igin has-
tabakiciya baktim, gézlerinin altindan baglayip bagini
cepegevre dolagan bir sargi bulundugunu gérdiim. Bu-
run hizasinda sarg1 diizlesiyordu. Yiiziinde yalmz sargi-
nin beyazlig1 goriiliiyordu.

Kadin gidince, kap: gérevlisi, “Sizi yalniz birakayim
bari,” dedi. Ne tiirlii bir hareket yaptim pek bilmiyorum,
ama gitmedi, arkamda ayakta durdu. Béyle ensemde dur-
mast beni sikiyordu. Salonu giizel bir 6gleden sonra 1515
doldurmugtu. iki tane egekansi camekina dogru ugup
ugup vizildiyordu. Yavag yavag uykumun geldigini hissedi-
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yordum. Kap1 gérevlisine dogru dénmeden, ona, “Siz bu-
raya geleli cok oldu mu?” dedim. Sanki benim bu sorumu
“bekliyormus gibi, hemen cevap verdi: “Beg yil oluyor.”

Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi ¢ikip da
ona giiniin birinde Marengo Bakimevi'nde kap: gorevlisi
olacagini séylese gok sagarmug. Altmig dért yagindaymus,
Parisliymig. O sirada s6ziinii kestim, “Ya, burah degilsiniz
demek?” dedim. Sonra da, beni Miidiir'iin yanina gotiir-
meden &nce annemden bahsetmis oldugunu hatirladim.
Bana, “Annenizi hemen gommek lazim,” demigti. “Ciinkii
hele burada, ovada hava ¢ok sicaktir” Iste o zaman, bana
Paris’te yagadigini, oray: bir tiirlii unutamadigini séyle-
migti. “Paris’te &liiler iig, bazen dért giin gémiilmeden
durur. Burada ise vakit yoktur, insan daha 6liim diigiince-
sine aligmadan cenaze arabastnin pegine takilmak zorun-
da kalir,” demigti. Karis1 da ona, “Sus, Mésyd'ye sdylene-
cek seyler degil bunlar,” diye ¢ikigmusts. Bunun tizerine
ihtiyar kizarip bozarmug, 6ziir dilemigti. Ben de soze ka-
nigarak, “Yok canim, yok camum,” demigtim. Adamun an-
latttklarinin dogru ve ilgi ekici oldugu fikrindeydim.

Kiigiik morgda, ihtiyar bana huzurevine muhtag s1-
fatiyla girdigini sdylemigti. Eli ayag1 tuttugu icin bu ka-
prcilik igine talip olmugtu. Ona, “Siz de agagt yukar: bu-
ranin sakinlerinden biri sayilirsiniz,” dedim. “Hayir,” de-
di. Bakimevi sakinlerinden s6z ederken, “onlar”, “6teki-
ler” ve daha seyrek olarak “ihtiyarlar” deyisindeki eday1
gorerek sagsmigtim. Halbuki bunlarin bazilar1 ondan yagl
da degillerdi. Ama tabii aym: sey degildi bu. O kap: gé-
revlisiydi ve bir dereceye kadar, 6tekiler {izerinde baz
haklara sahipti.

O strada hastabakici kadin igeriye girdi. Birdenbire
aksam olmug, tavan penceresinin iizerinde gecenin ka-
ranhg1 koyulagivermigti. Kap1 gorevlisi diigmeyi gevirdi
ve 11§in aniden parlamasiyla gézlerim kamagts. Kap1 gé-
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revlisi yemek icin beni yemekhaneye davet etti ama,
karnim ag degildi. O zaman, “Isterseniz size bir fincan
siitlii kahve getireyim,” dedi. Siitlii kahveyi ¢ok sevdigim
icin kabul ettim, kapic1 da biraz sonra bir tepsiyle geri
geldi. Kahveyi igtim. O zaman canim sigara i¢mek istedi
ama gekindim, ¢iinkii annemin bagucunda béyle bir gey
yapmak dogru olur mu, bilmiyordum. Sonra diigtindiim.
Hicbir 6nemi yoktu bunun. Kap: gérevlisine de bir siga-
ra ikram ettim, beraberce ictik.

Bir ara bana, “Biliyor musunuz,” dedi, “annenizin ar-
kadaslar1 da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Adet
béyledir. Gideyim de iskemle ve kahve getireyim.” Go-
revliye, “Su lambalarin birini sondiirsek,” dedim. Isign,
beyaz duvarlar iizerindeki parltist beni yoruyordu. Bu-
nun miimkiin olmadigini sdyledi. Tesisat1 béyle yapmig-
lar: Lambalarin ya hepsi yanarmis ya hepsi sonermis.
Ondan sonra da artik aldirmadim ona. Diganiya ¢ikty,
geri geldi, iskemleleri siraladi. Bunlardan birinin {izerine
bir cafetiére’ etrafina da fincanlar yerlegtirdi. Sonra anne-
min tabutunun &biir tarafina gegerek kargima oturdu.
Hastabakic1 dip tarafa oturmus, arkasin1 dénmiigtii. Ne
yaptigim gérmiiyordum ama kollarinin hareketine baki-
lirsa yiin ériiyordu galiba. Hava 1likts, kahve icimi 1s1t-
mugty, agik kapidan igeriye gecenin ve giceklerin kokusu
giriyordu. Galiba biraz da uyukladim.

Giysilerin higirdama sesiyle uyandim. Gozlerimi ka-
pamig oldugum igin salon bana daha géz kamagtiric1 bir
beyazlikta goriindii. Oniimde tek gélge yoktu ve her eg-
ya, her kége, biitiin egri ve yuvarlak ¢izgiler gozlerimi
yoran bir sertlikle belirmekteydi. Iste tam o strada anne-
min arkadaglan igeriye girdiler. On kisi kadardilar ve bu
g6z kamagtinc: 1g11n iginde sessizce kayip gidiyorlards.

1. (Fr.) Kahve hazirlamada kullanilan alet, french press. (Y.N.)
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Iskemlelerin higbirini gicirdatmadan hepsi oturdular.
Onlan daha dnce kimseyi gérmedigim kadar iyi gorii-
yordum, yiizlerinin, elbiselerinin higbir noktas: goziim-
den kagmiyordu. Bununla beraber, seslerini duymuyor-
dum ve gergekten var olduklarina giigliikle inanmaktay-
dim. Hemen biitiin kadinlar énliik takmugts, énlitklerin
bellerini sikan kemerleri, kannlannin sigligini daha da
meydana ¢ikariyordu. Yagh kadinlarin béylesine gobekli
olabileceklerine o zamana kadar hi¢ dikkat etmemigtim.
Erkeklerin hemen hepsi ¢ok zayifty, ellerinde baston var-
d1. Yiizlerinde beni sagirtan gey suydu: Gézlerini gérmii-
yordum da, bir y1gin kingikhigin ortasinda sadece fersiz
bir itk goriiyordum. Oturduklarinda, ¢ogu bana bakip
cekingen ¢ekingen baglarimi salladilar, dudaklan, digsiz
agizlarinin igine kagmigts, bana selam mu veriyorlards,
yoksa bir tik miydi bu, pek bilemedim. Ama galiba beni
selamliyorlardi. O sirada, hepsinin kargimda, kapicinin
etrafinda oturup baglarini sallamakta olduklarin fark et-
tim. Bir ara onlann, beni yargilamaya geldikleri gibi gii-
liing bir duyguya da kapildim.

Biraz sonra kadinlardan biri aglamaya baglada. Ikinci
sirada, arkadaglarindan birinin arkasinda oldugu igin onu
iyice géremiyordum. Kiigiik kiigiik higkiriklarla, diizenli
bir gekilde aghyordu. Hi¢ durmayacakmug gibi geliyordu
bana. Otekilerin onu isitmiyormug gibi bir halleri vard.
Hepsi ¢okiik, asik yiizlii ve sessizdiler. Tabuta, bastonla-
rina ya da herhangi bagka bir seye bakiyorlar, ama hep
ona bakiyorlardi. Kadin boyuna agliyordu. Onu tanima-
digim i¢in bu haline ¢ok saginnyordum. “Artik aglamasa,”
diye diisiiniiyordum ama bunu kendisine séylemeye ce-
saret edemiyordum. Kap1 gorevlisi ona dogru egilip bir
seyler séyledi ama kadin bagim sallady, bir-iki s6z kekele-
di ve ayni diizenle aglamaya devam etti. O zaman gorev-
li bana dogru gelip yanima oturdu. Epey zaman sonra da
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yiiziime bakmadan, “Annenizin ¢ok yakin arkadagiyd,”
diye agiklads; “‘Buradaki tek dostum oydu, simdi kim-
sem kalmad: artik,’ diyor.”

Uzun zaman béylece durduk. Kadinin ig ¢ekigleri,
higkiriklan gittikge seyreklesti. Sik sik burnunu gekiyor-
du, sonunda sustu. Artik uykum yoktu, ama yorgundum
ve bébreklerim agriyordu. Simdi de, biitiin bu insanlarin
sessizligi agir gelmeye baglamisti bana. Yalniz ara sira
acayip bir giiriiltii duyuyor, bunun ne oldugunu anlaya-
miyordum. Sonunda isin i¢yiiziinii anladim. Ihtiyarlar-
dan birkag1 yanaklannin igini emiyorlar ve bu acayip
sapirtilan1 bu yiizden ¢ikartiyorlardi. Oylesine diigiince-
lere dalmglardi ki, kendileri bunun farkinda degildi.
Hatta bana &yle geliyordu ki, ortalarinda yatmakta olan
bu 6lii, kendileri igin higbir anlam ifade etmiyordu. An-
cak simdi, bunun yanlg bir izlenim oldugunu anliyorum.

Kapicinin ikram ettigi kahveden hepimiz ictik. Son-
rasin1 bilmiyorum artik. Gece vakti. Yalnz bir ara gozle-
rimi a¢tifimy, ihtiyarlarin —iglerinden biri hari¢- olduk-
lan1 yere biiziigmiis uyuduklarimi gérdiigiimi hatirliyo-
rum; uyumayani, bastonunu simsik: yakalamig, ¢enesini
ellerinin ist kismina dayamugti. Sanki uyanmamu bekli-
yormug gibi, gozlerini dikmis bana bakiyordu. Sonra
yine uyumugum. Fakat bébreklerim gittikce daha fazla
agnnmaya bagladigi icin uyandim. Tavan penceresinin
iizerinde giin agarmaya baglamigti. Az sonra ihtiyarlar-
dan birisi de uyand, uzun uzun dksiirdii. Damals, koca-
man bir mendilin igine tiikiiriiyordu, her balgam ta igin-
den sokiiliip geliyordu sanki. Otekileri de uyandirds, ka-
p1 gorevlisi artik gitmeleri gerektigini sdyledi. Kalktilar.
Bu rahatsiz gece oturmas: yiiziinden benizleri kiil gibi
olmugtu. Cikarken hepsi elimi siktilar, buna ¢ok sagtim,
tek s6z etmeden gegirdigimiz bu gece, aramizdaki sami-
miyeti artirmigts sanki.
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Yorgundum. Kap: gérevlisi beni odasina gétiirdi,
orada elimi yiiziimii ytkadim. Bir siitlii kahve daha i¢-
tim, ¢ok giizeldi. Digsanya ¢iktigim zaman iyiden iyiye
sabah olmugtu. Marengo’yu denizden ayiran tepelerin
tizerinde, gékyiizii kizilliklarla doluydu. Bu tepelerin
izerinden agan riizgar, buraya bir tuz kokusu getiriyor-
du. Giizel bir giin olacakti. Coktan beridir kirlara gitme-
migtim, annem olmasa gezip dolagmaktan ne kadar hog-
lanacagimu hissediyordum.

Fakat avluda, bir ¢inar agacinin altinda bekledim.
Serin topragin kokusunu icime gekiyordum. Artik uy-
kum yoktu. Biirodaki arkadaglan diisiindiim. Bu saatte
ise gitmek i¢in yataklarindan kalkmaktaydilar. Benim
icin en gii¢ olani, hep bu saatti. Bunlan biraz daha dii-
sundiim, fakat binalarin i¢inde galmakta olan bir ganin
sesi beni diigiincelerimden ayirdi. Pencerelerin ardinda
bir karmaga yagand, sonra her sey sakinlesti. Giineg gok-
yiiziinde biraz daha yiikselmis, ayaklarimi tsitmaya bag-
liyordu. Kaps gérevlisi avluyu agip geldi, “Sizi Miidiir is-
tiyor,” dedi. Miidiir’iin odasina gittim. Bana birtakim ka-
gitlar imzalatt1. Siyah bir ceket ile gizgili pantolon giy-
mis oldugunu gérdiim. Telefon ahizesini eline alds, bana,
“Cenaze memurlar1 demin geldi,” dedi. “Onlara, gelin de
tabutu kapatin, diyecegim. Oncesinde, annenizin yiizii-
ni son defa gérmek ister misiniz?” Ben, “Hayir,” dedim.
O zaman sesini algaltarak telefonda, “Figeac, séyleyin
onlara, gidebilirler,” dedi.

Sonra bana, cenazeye katilacagini séyledi, ben de
ona tegekkiir ettim. Caligma masasinin bagina gegip otur-
du. Kisa bacaklarini iist iiste attz. Cenazede o, ben, bir de
nébet¢i hastabakicinin  bulunacagini séyledi. Prensip
olarak huzurevi sakinleri cenaze térenlerine katilamaz-
larmig. Yalniz tabutun baginda beklemelerine izin verir-
mis. “Insaniyet meselesi,” dedi. Ama bu sefer, annemin
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eski bir arkadagina cenazede bulunmak igin izin vermig-
ti: “Thomas Pérez adinda birisiydi bu. Bunu sdylerken
Miidiir giiliimsedi. Bana, “Anhyorsunuz ya, biraz gocuk-
ca bir duygu bu,” dedi, “ama anneniz ile o, hig birbirle-
rinden ayrilmazlardi. Yurtta herkes onlara takilird:, Pé-
rez’e, ‘Senin niganli,’ diyorlardi. O da giiliiyordu. Hogla-
rina gidiyordu bu. Isin dogrusu su ki, Madam Meur-
sault'nun 6liimii ona ¢ok dokundu. Ben de izin vermez-
lik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi {izerine, onun
diin aksam cenazeyi beklemesine engel oldum.”

Epey bir zaman ses gikarmadan durduk. Miidir
ayaga kalkti ve odasinin penceresinden bakti. Bir ara.
“Hah,” dedi, “Marengo papaz1 geldi. Erken davranmug.”
Sonra kéyiin igindeki kiliseye gitmek igin en azindan g
ceyrek saatlik yol yiiriimek gerektigini sdyledi. Asagiya
indik. Binanin éniinde Papaz’la ilahileri, dualan okuya-
cak olan iki cocuk vardi. Cocuklardan biri elinde bir bu-
hurdan tutuyordu, Papaz ona dogru egilmis, giimiig zin-
cirin uzunlugunu ayarlamakla megguldii. Biz gelince
Papaz dogruldu. “Oglum,” diye hitap ederek bana bir-iki
soz soyledi. Iceriye girdi; ben de pesi sira yiirtidiim.

Tabutun kapaginin vidalanmug oldugunu, orada si-
yahlar giyinmis dért erkegin bulundugunu bir bakigta
goérdiim. Ayn1 anda Miidiir'iin bana, arabanin yolda bek-
ledigini, Papaz'in da duaya bagladigim séyledigini duy-
dum. O andan itibaren her sey ¢ok ¢abuk olup bitiverdi.
Adamlar ellerinde bir értiiyle tabuta dogru ilerlediler.
Papaz, maiyeti, Miidiir ve ben disanya ¢iktik. Kapmin
oniinde tamimadigim bir hanim vardi. Miidiir, benim
i¢in, “Mésyd Meursault,” dedi. Bu hanimin adin1 duyma-
dim, ama onun nébetgi hastabakic1 oldugunu anladim.
Kadin hig giiliimsemeden kemikli ve uzun yiiziinii egdi.
Sonra cenazenin gegmesi igin siraya dizildik. Tabutu ta-
styanlarin pesi sira yiiriiyerek huzurevinden giktik. Araba
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kapinin éniindeydi. Cilal, ince uzun ve parlak bigimiyle
bir kalem kutusunu andirtyordu. Arabanin yaninda tére-
ni idare edecek olan ufak tefek, giiliing kilikli bir adamla
yapmacik, igreti tavirh bir ihtiyar duruyordu. Bunun
M3syé Pérez oldugunu anladim. Baginda yuvarlak tepeli,
genis kenarli, yumugak, kegeden bir gapka (tabut, kap1-
dan gikarken gapkasini gikardi) sirtinda da pantolonunun
pagalan kunduralarin iizerine dékiilmiig bir elbise vards.
Boynuna kocaman, beyaz yakah gémlegine pek ufak ge-
len siyah bir fiyonk baglamugti. Kara noktalarla benekli
burnun altindaki dudaklan titriyordu. Oldukga ince telli,
beyaz saglaninin arasindan acayip sekilde sarkik ve basik
kulaklar: ¢tkmiagts. Bu renksiz ¢ehrede bu kan kirmuzi ku-
laklarin bulunusu, bende hayret uyandirdi. Cenaze tére-
nini idare eden adam, bize yerlerimizi gosterdi. Papaz
onde yiiriiyor, sonra araba geliyordu. Arabanin etrafinda
dért kigi vardi. Arkasinda Miidiir, ben ve en geride no-
betgi hastabakic1 ile Masyd Pérez duruyorduk.

Gokyiizii gimdiden giinegli, 151l 151ld1. Giinegin agir-
lig1 topragin iizerine ¢ékmeye baghyor ve sicaklik hizla
artiyordu. Bilmem neden, yola ¢tkmadan énce epey za-
man bekledik. Koyu renk elbiselerimin iginde bunalmug-
tim. Sapkasin1 bagina takmig olan ufak tefek ihtiyar, onu
tekrar ¢ikardi. Biraz ona dogru dénmiis kendisini seyre-
diyordum ki, Miidiir bana ondan bahsetti. Annem ile
M#ésy6 Pérez’in ¢ogu zaman yanlarinda bir hastabakiciy-
la beraber, aksamlar1 kdye kadar bir gezinti yaptiklarini
soyledi. Etrafimdaki kir manzarasina baktim. Goge, ya-
kin tepelere giden sira servileri, bu kizilh yesilli toprag,
bu seyrek ve gizgileri belirgin evleri seyrederken annemi
anhyordum. Bu dolaylarda aksam saati, hiiziinlii bir sii-
kian devresi gibi olmaliyd: herhalde. Bugiinse, giinesin
tagkin iginlari manzaray: iirpertip titreterek onu yabani
ve yorucu bir hale sokuyordu.
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Yola koyulduk. Iste tam o sirada, Pérez’in hafifce to-
palladigin1 fark ettim. Araba yavag yavag hizlandikga ih-
tiyar geride kaltyordu. Arabanin yanindaki adamlardan
biri de geride kalmugt: ve simdi benim hizamda yiiriiyor-
du. Giinegin gokte nasil da gabuk yiikseldigine pek sagi-
yordum. Kirlanin, uzun zamandan beri béceklerin &tiig-
leri ve otlarin gitirtilanyla ginladigina fark ettim. Yiiziim-
den terler akiyordu. Sapkam olmadig: igin mendilimle
yelpazeleniyordum. O sirada, cenaze memuru bana bir
sey soyledi, ama igitmedim. Ayn1 zamanda sag eliyle kas-
ketinin kenarim kaldirarak sol eliyle kafasindaki terleri
siliyordu. Ona ne dedigini sordum. Eliyle gogii gostere-
rek, “Giines garpiyor,” diye tekrarlads. “Evet,” dedim. “Ih-
tiyar miydi1?” Annemin yagim iyice bilmedigim igin, “Eh,
olduk¢a,” dedim. Sonra adam sustu. Arkamu déniince,
ihtiyar Pérez’in elli metre kadar gerimizde oldugunu gér-
diim. Elindeki fétr sapkay: sallayarak acele acele yiirii-
yordu. Miidiir'e de baktum. Higbir liizumsuz hareket
yapmaksizin, biiyiik bir vakarla ilerlemekteydi. Alninda
birkag damla ter belirmigti, ama bunlan kurulamiyordu.

Cenaze alay: biraz daha hizh yiiriiyor gibime geli-
yordu. Etrafimda, giinesle dolup tagan hep o ayn1 aydin-
lik karlar vardi. Gokyiiziiniin panltis1 dayanilir gibi degil-
di. Bir ara yolun yeni tamir gérmiig bir par¢asindan geg-
tik. Giineg asfalt: eritmisti. Insanin ayaklan katrana go-
miilityor, onun parlak yiiziinde izler birakiyordu. Araba-
nin iizerinde, arabacinin parlak meginden sapkas: da bu
siyah ¢camurdan yogrulmus gibi gdriinmekteydi. Mavili
beyazli gékle bu renklerin biteviyeligi —yarik asfaltin ya-
pigkan karanlig, elbiselerin donuk karanlh§, arabanin
cilali karanligi— arasinda biraz sersemlemis gibiydim. Bii-
tiin bunlar, yani giines, arabanin mesin ve giibre kokusu,
cilalanin ve buhurdanin kokusu, uykusuz bir gecenin
yorgunlugu bakiglarimu da, diisiincelerimi de bulaniklag-
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tinnyordu. Bir kere daha déniip baktim: Pérez ¢ok uzak-
larda, bir sicaklik bulutu iginde kaybolmus gibi geldi,
sonra da artik onu géremedim. Ona bakindim ve yoldan
aynilip tarlaya sapmis oldugunu gordiim. Oniimde de
yolun sapmakta oldugunu fark ettim. Bu civan bilen Pé-
rez’in, bize yetigmek i¢in kestirmeden gittigini anladim.
Dénemegte bize yetisti. Sonra onu tekrar kaybettik. Tek-
rar tarlalara sapti ve bunu birkag defa tekrarladi. Bense
sakaklarimin zonkladigint hissediyordum.

Sonra her gey o kadar ¢abuk, kesin ve dogal bigimde
olup bitti ki, simdi hi¢bir sey hatirlamiyorum. Ha, yalmz
bir sey var: Koye girerken nébetgi hastabakici benimle
konugtu. Yiiziine yaragmayan acayip, ahenkli ve titrek
bir sesi vardi. Dedi ki, “Insan yavag yiiriirse giines garpma
tehlikesi var. Hizh yiiriirse kan ter iginde kalir, kilisede
de soguk alir.” Hakliyd:. Bagka gikar yol yoktu. O giinden
hatinmda birkag sey daha kaldi: Mesela, Pérez'in son
kez, kéyiin yakininda yanimiza geldigi zamanki gehresi.
Yanaklarinda sinirden ve kederden ileri gelen iri iri yag
taneleri vards. Fakat kinigiklan yiiziinden yaglar akmuyor-
du. Yayilip birlegerek bu harap yiizde sudan bir cila mey-
dana getiriyorlardi. Sonra kilise ve kaldirimlarda siralan-
mug koyliller, mezarhgin kabirleri iizerindeki kirmizi
sardunyalar, Pérez’in bayilmasi (pargalari kopup dagil-
mug bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu iizerine dé-
kiilen kizil kan rengi toprak, ona karigan koklerin beyaz
rengi, yine kalabalik, sesler, kéy, bir kahvenin éniindeki
bekleyis, motorun bitmek bilmeyen homurtusu ve be-
nim, otobiisiin Cezayir’in 1giklan igine girdigi, yatip on
iki saat uyuyacagimi diigiindiigiim zaman duydugum,
seving.
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Patrondan iki giin izin istedigim zaman bana neden
surat ettigini uyanirken anladim: Bugiin cumartesi. Ben
bunu hemen hemen unutmugtum, ama bu diigiince ya-
taktan kalkarken aklima geldi. Patron, pazar giiniiyle be-
raber benim dért giin tatil yapacagim diigiinmiis olma-
liydi ve bu da onun hoguna gidemezdi tabii. Fakat diger
yandan, annemi bugiin degil de diin gémdiilerse bunda
benim kabahatim yoktu, kald: ki cumartesi ve pazar gii-
ni nasil olsa tatil yapacaktim. Ancak biitiin bunlar, patro-
nu yine de hakl bulmama engel olmuyordu.

Bir giin nceden yorgun oldugum igin yataktan giig-
likkle kalktim. Tirag olurken, acaba ne yapsam, diye dii-
stindiim ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya
binip limandaki plaja gittim. Soyunup suya daldim. Bir
stirii geng de vardi orada. Suda, Marie Cardona’ya rastla-
dim, kiz eskiden bizim biiroda sekreterdi ve onu arzula-
mugtim. Sanirim, o da beni arzulamugti. Ne var ki kisa za-
man sonra biirodan aynlmus, bizim de anlagmaya vakti-
miz olmamugts. Bir samandiranin iizerine ¢ikabilsin diye
kiza yardim ettim ve bu hareketi yaparken memelerine
hafifce dokundum. O, samandiranin iizerine yiizitkoyun
yattifr sirada, ben hala sudaydim. Bana dogru déndii.
Saglan gézlerinin iistiine dokiilmiigtii ve giiliiyordu. Ben
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de samandiranin iistiine, onun yanina tirmandim. Keyfim
yerindeydi. Sakalagir gibi yaparak bagimi arkaya devirip
onun karninin {izerine koydum. Hig sesini ¢ikarmads, ben
de 6ylece kaldim. Mavi ve parlak gokyiizii gozlerimin igi-
ne dolmugtu sanki. Ensemin alinda Marie’nin karninin
agur agr inip kalktgini hissediyordum. Yan uyku halinde
uzun zaman gamandiranin iistiinde kaldik. Giines iyice
kiziginca, o suya daldi, ben de arkasindan atladim. Onu
yakaladim, elimi beline doladim, birlikte yiizdiik. Siirekli
giiliiyordu, iskelede kurulandigimiz sirada bana, “Ben siz-
den daha esmerim,” dedi. Aksam sinemaya gelmek ister
mi, diye sordum. Yine giildii. Fernandel’in bir filmini gor-
mek istedigini sdyledi. Giyindigimizde, siyah kravat tak-
mus oldugumu gériince pek sagt1, yas mu tutuyorsun, diye
sordu. Ona annemin &ldiigiini séyledim. Ne zaman 6l-
digiinii sordu. “Diin,” diye cevap verdim. Hafif¢e irkildi
ama bir gey séylemedi. Ona, kabahatin bende olmadigin
soyleyecek oldum ama bu sézii daha 6nce patrona da séy-
ledigimi diisiinerek vazgectim. Zaten higbir anlami yoktu
bunun. Insan ne de olsa daima biraz kabahatlidir.

Aksam Marie her seyi unutmustu. Film yer yer ko-
mikti ama genel olarak pek sagmaydi. Marie bacagin,
benim bacagima dayamigts. Memelerini oksuyordum. Fil-
min sonuna dogru onu dptiim ama bu isi pek de becere-
medim. Sinemadan ¢ikinca evime geldi.

Uyandigimda Marie gitmigti. Teyzesine gidecegini
soylemigti bana. O giiniin pazar oldugunu diigiindiim,
canimu sikt1 bu, pazarlar sevmem ¢iinkii. Bunun iizerine
yatagimda dondiim, yastikta Marie’nin saglarindan kalan
tuz kokusunu aradim ve saat 10’a kadar uyudum. Sonra
da yattiim yerde, 6gleye kadar sigara igtim. Her zaman-
ki gibi Céleste’in lokantasinda yemek yemek istemiyor-
dum, ¢iinkii herkes bana mutlaka bir geyler soracakts,
bense, bunu sevmem. Yumurta pisirip sahanin iginde
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ekmeksiz olarak yedim; ¢iinkii evde ekmek kalmamugty,
agagiya inip almaya da tigendim.

Yemekten sonra bir parga caum sikilds, dairede do-
lagtim. Annem buradayken ev rahatti. $imdi bana pek
biiyiik geliyor, yemek odasindaki masay1 bu yiizden ken-
di odama tagimak zorunda kaldim. Simdi yalmz bu oda-
da biraz ¢okiik hasir iskemleler, aynasi sararmig dolap,
tuvalet masasi ve piring karyola arasinda 6miir siiriiyo-
rum. Bagka bir seye dokunmadim. Biraz sonra laf olsun
diye eski bir gazeteyi alip okudum. Gazeteden Kruschen
markali miishil tuzlarinin bir ilanini kesip eski bir defte-
re yapigtirdim, gazetelerde gérdiigiim hoguma giden sey-
leri hep bu deftere yapigtiririm. Sonra ellerimi ytkadim
ve nihayet balkona ¢iktim.

Odam mabhallenin anacaddesine bakiyor. Ogleden
sonra hogtu. Bununla beraber gelip gecenler pek azd: ve
acele ediyorlardi. Once, gezmeye giden aileler: Denizci
elbisesi giymis, pantolonlan dizlerinin altina diigen iki
oglan ¢ocuk, yeni elbiselerinin iginde rahatsiz gibiydiler,
pembe kocaman fiyonklu, rugan ayakkabil bir de kiigiik
kiz vardi. Onlann arkasindan, kahverengi ipek bir elbise
giymig, iriyan anneleriyle ufak tefek, olduk¢a zayif baba-
lar1 geliyordu. Bu adama géz aginaligim vardi. Baginda
bir hasir sapka, boynunda bir papyon, elinde de bir bas-
ton vardi. Kanisiyla beraber goriince mahallede kendisi
icin neden “kibar adam” dendigini anladim. Biraz sonra
da mahallenin delikanllan gegti. Saglarimi briyantinle-
migler, kirmiz1 kravat takmaglar, sismsiki ceketler giymis-
lerdi, ceplerinde iglemeli birer mendil, ayaklarinda ugla-
r1 dort kdge ayakkabilar vardi. Sehrin merkezindeki sine-
malara gidiyor olmallar, diye diigiindiim. Onun igin bu
kadar erken yola ¢ikiyorlar ve yiiksek sesle giilerek tram-
vaya yetismek icin acele ediyorlards.

Onlarin pesi sira, sokak neredeyse 1ssi1zlagti. Her ta-
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rafta sinemalarda, tiyatrolarda gosteriler baglamigt: her-
halde. Sokakta yalniz diikkan sahipleriyle kediler vardi.
Sokagin iki yanindaki bogluk iizerinde, gokyiizii agikts
ama panltisizdi. Kargi kaldinmdaki tiitiincii bir iskemle
¢ikarip bunu kapisinin éniine yerlestirdi, {izerine ata bi-
ner gibi oturup iki koluyla iskemlenin arkaligina dayan-
di. Az énce tiklim tiklim dolu olan tramvaylar gimdi he-
men hemen bogtu. Tiitiinciiniin bitigigindeki Pierrot'nun
kiigiik kahvesinde garson, bog salonda yerdeki tahta ta-
laglarini siipiiriiyordu. Gergek bir pazar giiniiydii.

Ben de iskemlemi gevirip tiitlinciiniinki gibi koy-
dum, boyle daha rahat oldugunu anlamgtim ¢iinki. Iki
sigara ictim, bir parga ¢ikolata almak igin igeriye girdim
ve gelip bunu pencerenin 6niinde yedim. Biraz sonra gék-
yiizii karards, bir yaz yagmuru indirecek sandim. Oysa ha-
va, yavag yavag yine agtldi. Fakat bulutlanin gegisi, sokagin
tizerinde neredeyse yagmur yagacak gibi bir hava birak-
mugts. Bu yiizden sokak daha da karanhklagmigti. Uzun
zaman pencerenin dniinde durup gokyiiziinii seyrettim.

Saat 5'te tramvaylar paldir kiildiir geldiler. Sehrin di-
sindaki stattan salkim salkim seyirci getiriyorlard:. Sonra-
ki tramvaylar da oyunculan getirdiler, bunlan kiigiik
valizlerinden tanidim. Avazlan ¢iktig1 kadar bagirip sarks
sdyleyerek kuliiplerinin 6lmeyecegini ilan ediyorlards. I¢-
lerinden birkag1 bana igaret etti. Hatta birisi, “Alagag et-
tik onlary,” diye bagirdi. Bagumu sallayarak, “Evet,” dedim.
Ondan sonra da otobiisler birbiri pegi sira sdkiin ettiler.

Havanin rengi bir par¢a daha degisti. Damlann iis-
tiinde gékyiizii kirmizimtuirak bir renk aldi, aksam bastur-
maya baglarken sokaklar da kalabaliklagti. Gezmeye git-
mis olanlar yavag yavag déniiyorlardi. Kalabaligin arasinda
sabahki kibar bayr da tamidim. Cocuklar agliyorlar ya da
ellerinden tutturup kendilerini siiriikletiyorlardi. Hemen
ayni anda mahallenin sinemalan sokaga bir seyirci kalaba-
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lig: bogaltiverdi. Seyirciler arasindaki delikanliar her za-
mankinden daha bigkin tavirlar sergiliyorlards, bir macera
filmi seyrettiklerini anladim. Sehirdeki sinemalardan dén-
mekte olanlar da biraz sonra ¢ikageldiler. Bunlar daha cid-
di, durgun gériiniiyorlardi. Hala giiliiyorlardi ama zaman
zaman yorgun ve diigiinceli tavirlar takimyorlardi. Geng-
ler sokakta durmaya devam ettiler, kars1 kaldinmda bir
asag1 bir yukan yiiriimeye bagladilar. Mahallenin kizlan
da, baglan agik, kol kola girmiglerdi. Delikanhlar bunlarla
kargilasacak sekilde ayarhiyorlardi yiiriiyiiglerini; gakalar
yapiyorlar, kizlar da baglarim gevirerek giiliiyorlardi. Kiz-
lann iginden tamdigim birkag tanesi bana igaret etti.

O sirada sokak lambalan birdenbire yandi ve gokyii-
ziinde yiikselmekte olan ilk yildizlan séniiklegtirdi. Kala-
balik ve aydinlik kaldirimlara béyle baka baka gézlerimin
yoruldugunu hissettim. Lambalar kaldirimlan parlatiyor,
tramvaylar da igiklarin1 diizenli araliklarla parlak saglarn,
bir giiliimseyisin ya da giimiig bir bilezigin iizerinde do-
lagtinnyordu. Biraz sonra, seyreklesen tramvaylar ve agag-
larla lambalarin iizerinde kararmaya baglayan geceyle
beraber, mahalle de belli belirsiz bosalds, o sirada bir kedi,
yeniden tenhalagan sokagin bir kenarindan &ébiir kenarina
agir agar gecti. O zaman akgam yemegi yemek gerektigini
diisiindiim. Iskemlenin arkaligina uzun zaman dayanarak
durdugum igin biraz boynum agriyordu. Agagiya inip ek-
mek ve kiyma aldim, yemegimi pisirip ayakta yedim.
Pencerenin éniinde bir sigara igmek istedim ama hava
serinlemigti, biraz tigiidiim. Pencereleri kapadim ve geri
dénerken aynadan, iizerinde ispirto lambasi, onun yanin-
da da ekmek pargalanyla, masanin bir ucunu gérdiim.
Kendi kendime, neyse, bu pazar da gegti, annem gémiil-
dii, ige yeniden baglayacagim, sonugta degigmis hicbir gey
yok, diye diigiindiim.
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Bugiin biiroda ¢ok ¢aligtim. Patron bana kargt nazik
davrandi. Cok yorgun olup olmadigim sordu, sonra an-
nemin yagin1 6grenmek istedi. Yanhs bir gey séylemis ol-
mamak igin, “Altmiginda vards,” dedim. Bilmiyorum ne-
den, patron artik bu igin bitmig oldugunu diigiinerek fe-
rahlamsg bir tavir takinda.

Masamin tizerinde bir y1gin kongimento vardi ve
bunlarin hepsini temizlemem icap etti. Ogle yemegine
gitmek igin biirodan ayrilmadan énce ellerimi yikadim.
Ogle iizeri, bu an1 pek severim. Aksamlari ise daha az
keyif duyanim, giinkii lavaboda kullailan déner havlu
artik iyice 1slanmig olur: Biitiin giin herkes onu kullan-
mugtir. Bir giin bunu patrona da séyledim. Vah vah, dedi,
ama pek de énemi yok bunun. Yiikleme servisinde gali-
san Emmanuel’le beraber biraz geg, yani saat yarimda
¢iktim. Biiromuz denize bakar; giinegten cayir cayir ya-
nan limanda biraz silepleri seyrettik. O sirada zincir san-
girtilan, motor giiriiltiileri arasinda bir kamyon geldi.
Emmanuel, “Binelim mi?” diye sordu, kogmaya bagladik.
Kamyon bizi gegti, biz de pesine takildik. Giiriiltii ve toz
her yamimu sarmugt1. Artik higbir ey géremiyordum ve
vinglerle makinelerin, ufuk {izerinde sallanmakta olan
direklerin, yanlarindan gegtigimiz teknelerin ortasinda,
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bu kogsunun diizensiz hamlesinden bagka gey hissetmi-
yordum. Kamyona ilk énce ben tutundum, ugarcasina
sigradim. Sonra da oturmas: i¢in Emmanuel’e yardim
ettim. [kimiz de soluk solugaydik, kamyon rhtimdaki o
yamru yumru taglar iizerinde, toz topragn, giinegin or-
tasinda ziplayip duruyordu. Emmanuel katila katila gii-
liyordu.

Céleste’in lokantasina kan ter iginde geldik. Lokan-
taci, kocaman gébegi, 6nliigii ve ak biyiklariyla her za-
manki gibi oradaydi. Bana, “Nasil, daha iyisiniz ya?” diye
sordu. Evet, dedim, karnimin ag oldugunu séyledim. Ye-
megimi ¢abucak yiyip kahve igtim. Sonra eve geldim,
¢ok sarap i¢mis oldugum igin biraz uyudum, uyaninca
canim sigara igmek istedi. Geg olmugtu, ben de tramva-
ya yetigmek icin kogtum. Biitiin 6gleden sonra ¢aligtim.
Ofis ¢ok sicakti. Aksam ¢ikip rithtimlar boyunca agir agir
yiiriiyerek eve dénmekten pek keyiflendim. Gékyiizi
yesildi, halimden memnundum. Yine de, dogruca eve
déndiim, ¢iinkii kendime patates haglamak istiyordum.

Karanlik merdivenlerden yukariya gikarken kapi
komgum ihtiyar Salamano’ya carptim. Képegi de yanin-
dayd:. Sekiz yildir onu hep képegiyle beraber gériiriz.
Képekte bir deri hastaligi var. Ona “Kizil” diyorlar galiba.
Bu yiizden hemen biitiin tiiyleri dékilmis, viicudunu
yer yer lekeler, kahverengi kabuklar kaplamis. Hep ké-
pegiyle beraber, kiigiiciik bir odada yalmz bagina émiir
siire siire, Salamano da sonunda képegine benzemis.
Onun da yiiziinde kirmizims1 kabuklar var, sag1 sakali
sar1 ve seyrek. Kdpek de efendisi gibi kamburlagmig san-
ki, burnunu uzatip boynunu gererek yiiriiyor. Ikisi de
aymi irktanmig gibi duruyorlar ama, yine de birbirlerin-
den nefret ediyorlar. Ihtiyar giinde iki defa, saat 11 ile
saat 6'da kdpegini dolagmaya gikanir. Sekiz yildan beri
hep aymi giizergahi izliyorlar. Onlar1 Lyon Sokagi'nda
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her giin gérmek miimkiin, képek Salamano’yu ihtiyarin
ayag bir yere takilincaya kadar geker. O da, kdpegine
dayak atip kiifiir eder. Képek korkudan yerde siiriiniir,
sahibi de onu siiriiklemeye baglar. Derken, képek unu-
tur, sahibini yine siiriiklemeye baglar, sonra tekrar dayak
yiyip kiifiir igitir. O sirada ikisi de kaldirimda dururlar,
kopek korkuyla, efendisi de hingla birbirlerine bakarlar.
Bu her giin béyledir. Képegin ¢isi geldi mi, ihtiyar, hay-
vana vakit birakmaz, onu geker, képek de pegi sira kiigiitk
damlaciklardan bir iz birakir. Képek odaya pisleyecek
olsa, yine dayak yer. Sekiz yildir bu béyle siiriip gider.
Céleste hep, “Felaket bu, dogrusu,” der ama, igin ashm
kimse bilmez ki. Merdivende kendisine rastladigimda
Salamano yine képegine kiifiir ediyordu. Ona, “Pis! Men-
debur!” diye baginyor, képek de inliyordu. Ben, “lyi ak-
samlar,” dedim ama ihtiyar kiifiir yagdirmaya devam edi-
yordu. O zaman, “Ne yapt1 kopek size?” diye sordum.
Cevap vermedi. Boyuna, “Pis! Mendebur!” deyip duru-
yordu. Képeginin iizerine egilmis, tasmasinda bir geyleri
diizeltmekte oldugunu hayal meyal segebiliyordum. Da-
ha yiiksek sesle konugtum. O da arkasina dénmeden ve
ofkesini gii¢ zaptederek, “Basgtmdan defolup gidemiyor
ki!” dedi. Sonra da, inleyip kasilarak kendisini dért ayag
tizerinde siiriikleyen hayvani ¢eke ¢eke ¢ikip gitti.

Tam o sirada igeriye kapt komgularimin ikincisi gir-
di. Mahallede onun kadinlarin sirtindan gegindigini séy-
lerler. Fakat kendisine ne ig yaptig1 sorulursa, “Ambarci-
yim,” der. Genel olarak hi¢ sevmezler onu. Ama benimle
stk stk konugur, ara sira da odama ugrar, sdylediklerini
dinlerim de ondan. Anlattiklanim ilgi gekici bulurum
¢linkii. Zaten, onunla konusmamam igin bir sebep de
yok. Adi Raymond Sinteés. Oldukg¢a kisa, genis omuzlu-
dur, burnu boksérlerinki gibidir. Her zaman gayet diiz-
giin giyinir. Salamano’dan s6z ederken o da bana, “Amma
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da felaket herif ha!” dedi. Sonra benim de ondan tiksinip
tiksinmedigimi sordu, ben, “Hayur,” diye cevap verdim.

Yukanya giktik. Yanindan aynlacagim sirada bana,
“Evde sucukla garap var,” dedi, “isterseniz buyurun da
bir-iki lokma bir gey yiyelim...” Bu sayede yemek pigir-
mekten kurtulacagimu diigiinerek kabul ettim. O da bir
tek odada oturuyor, bir de penceresiz mutfagi var. Yata-
ginin iizerinde algidan, pembe beyaz bir melek heykeli,
sampiyonlann fotograflan, iki-iig ¢iplak kadin resmi asi-
li. Oda kirli, yatak toplanmamust1. Once gidip petrol lam-
basini yakt, sonra cebinden oldukga kirli bir sarg1 bezi

. qikanip sag elini sardi. Eline ne oldugunu sordum. Kendi-
siyle hir ¢ikarmaya ¢aligan bir herifle déviigtiigiini soy-
ledi:

“Ben fena adam degilim, Mésyo Meursault,” dedi,
“ama biraz sertim. Herif bana, ‘Erkeksen tramvaydan in
de gorelim,’ dedi. ‘Hadi be, rahat dursana sen,’ dedim
ona, ‘Oyleyse erkek degilsin,’ dedi. Ben de tramvaydan
indim ve, ‘Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena yaparim
seni!’ dedim. ‘Et de gérelim!” demez mi? O zaman bir
tane yapigtirdim. Diigtii. Onu kaldirmak iizere yanina
gittim, yatt:g1 yerden tekmeler savurdu bana. Ben de bir
diz attim, iki tane de patlattim. Surati kan iginde kalmig-
t1. ‘Nasil?’ dedim, ‘Hesap tamam m1?’ ‘Evet,’ dedi.”

Bunlar1 anlattif1 sirada, Sintés bir yandan da elinde-
ki sargiyr diizeltiyordu. Ben yatagin iizerine oturmus-
tum. “Gériiyorsunuz ya, belay1 arayan ben degilim. O
gelip bana ¢att1,” dedi. Séyledigi dogruydu, ben de onay-
ladim. Bunun {izerine, bana bu mesele hakkinda akil da-
nigacagint, benim erkek adam oldugumu, hayat: bildigi-
mi, ona yardim etmemi, sonra da arkadag olmak istedigi-
ni sdyledi. Ben bir gey séylemedim. Arkadag: olmak iste-
yip istemedigimi sordu yeniden. Benim igin fark etmedi-
gini séyledim. Cevabimdan memnun gériindii. Sucuk
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cikarip tavada kizartts, masaya bardaklan, tabaklars, atal
bigaklan koydu, iki sige de sarap getirdi. Biitiin bunlan
sessiz sedasiz yapti. Sonra sofraya oturduk. Yemek yer-
ken bana hikiyesini anlatmaya bagladi. Onceleri biraz
¢ekiniyordu. “Bir kadin tanidim,” dedi. “Metresim sayi1-
lirds yani.” Déviigtiigii adam, bu kadimin kardegiymis.
Kadina kendisinin baktigin1 séyledi. Ben higbir cevap
vermeyince, mahallede kendisi igin neler séylendigini
bildigini ama vicdanminin rahat oldugunu ve ambarcilik
yaptigim ekledi.

Sonra devam etti, “Neyse, yine benim hikiyeye ge-
lelim, bu igte aldatmaca oldugunu sezdim.” Kadina an-
cak geginecegi kadar para veriyormug. Odasinin kirasini,
ayrica yemek igin giinde yirmi frank veriyormus. “Ug yiiz
frank odaya, alt1 yiiz frank yiyecege gidiyordu, ara sira
bir gift corap aldim mi bin frank ediyordu. Kadinin ¢alis-
11 yoktu. Bana, ‘Verdigin parayla gecinemiyorum,” de-
yip duruyordu. Ama ben ona dedim ki, ‘Ne diye yarim
gin ¢aligmiyorsun? Ufak tefek masraflarin igin yardimu
olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldim, giinde yir-
mi frank veriyorum, kiram veriyorum, ama sen &gleden
sonra kadin arkadaglarinda oturup kahve igiyorsun. On-
lara kahve veriyorsun, geker veriyorsun. Paray1 da sana
ben veriyorum. Sana iyilik ettim, buna kargiik bana ko-
tiiliik ediyorsun.” Ama kadin ¢aligmyor, boyuna da iki
yakastin bir araya gelmedigini séylityordu. Boylece ben
de isin iginde bir dalavere oldugunu sezdim.”

Bunun {izerine, kadinin ¢antasinda bir piyango bile-
ti buldugunu ve kadinin bunu nasil satin aldigin izah
edemedigini anlatt: bana. Daha sonra da odasinda, rehin
karsihig1 borg veren kurumdan gelen bir kagit bulmug, ki
bu da oraya iki bilezik rehin biraktigini kanithyormus.
Halbuki o giine kadar onun bilezikleri oldugunu bilmi-
yormus. “sin icinde bir dalavere oldugunu iyice anladim.
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Bu yiizden onu terk ettim. Ama 6nce bir temiz dayak
attim. Sonra da ne mal oldugunu yiiziine karg1 bir bir
séyledim. Senin canin géniil eglendirmek istiyor, dedim.
Gérmiiyor musun, herkes senin mutlulugunu kiskani-
yor. Kiymetimi benden aynldiktan sonra anlayacaksin,”
dedim.

Kadinin yiiziinii géziinii kan iginde birakincaya ka-
dar dévmiigtii. Halbuki eskiden dévmezmis: “Vururdum
ama, sakaciktan yani. Biraz bagirird: filan. Panjurlar ka-
patirdim, bylece gegip giderdi. Ama simdi is ciddi. Kal-
d1 ki, bana kalirsa az bile yaptim dogrusu.”

Sonra, konuyla ilgili 8giide ihtiyac1 oldugunu anlat-
t1, pesi sira da lambanin fitilini is ¢tkarmasin diye diizelt-
ti. Ben hala onu dinliyordum. Bir litreye yakin garap i¢-
migtim, sakaklarim ateg gibi yaniyordu. Sigaram kalma-
dig1 icin Raymond’un sigaralanini igiyordum. Son tram-
vaylar gegiyor; gecerken mahalleden, uzaklardan gelen
giiriiltiileri de ahp gétiiriiyorlardi. Raymond devam etti:
“Isin can sikic1 tarafi su ki, yatak halini pek severim kal-
tagin.” Ama onu cezalandirmak istiyordu. Once onu alip
bir otele gétiirmeyi, sonra da rezalet gikartarak ahlak za-
bitasim1 ¢agirmay1 ve kadina vesika verdirtmeyi diigiin-
miig. Sonra mahallenin kabadayilariyla konugmus. Onla-
rin aklina hi¢bir sey gelmemis. S6zde kabaday: olacak-
lar! Yiizlerine kargt séylemis bunu, o zaman adamlar ka-
din1 “izmeyi” teklif etmigler. Ama onun istedigi bu de-
gilmis. Hele bir diigiineyim bakayim, demis. Ancak 6n-
cesinde bana bir sey sormak istiyordu. Ama bundan da
once, anlattigs meseleyle ilgili ne diigiindiigiimt 8gren-
mek istiyordu. Ben, higbir sey diisiinmedigimi ama il-
ging buldugumu soyledim. Isin icinde bir dalavere olup
olmadigini sordu, ben de var gibi goriindiigiinii séyleyin-
ce ona giiniinii gdstermesi gerektigini diigiintiyorsam,
yerinde olsam ne yapacagimi sordu, ben de, “Bilemem,
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ama onu cezalandirmak istemenizi anliyorum,” diye ce-
vap verdim. Biraz daha garap i¢tim. O bir sigara yakt1 ve
bana fikrini agts. Kadina bir mektup yazmak istiyordu,
“Sert bir mektup, okusun da pigman olsun,” diye. Sonra
kadin geri gelince onunla yatacakt: ve “ig tam bitecegi
sirada” yiiziine titkiiriip onu kapinin éniine koyacakti.
Béyle yaparsa kadinin cezasim bulacagini séyledim. Ama
Raymond bana o mektubu yazmay: beceremeyecegini
s6yledi ve bunu onun igin yapabilecegimi diigiindiigiinii
soyledi. Ben sesimi ¢ikarmadigim igin hemen yazip ya-
zamayacagimu sordu, “Olur,” dedim. Bir kadeh sarap igip
yerinden kalkti. Tabakta kalan bir par¢a sogumug sucugu
kenara itti. Sofranin mugambasin1 6zene bezene sildi.
Komodinin gekmecesinden dért koge gizgili bir kagt,
sar1 bir zarf, kirmiz: tahtadan kiigiik bir kalem, dért kége
bir sise iginde mor miirekkep cikard:. Bana adin1 sGyle-
diginde kadinin Magripli oldugunu anladim. Mektubu
yazdim. Biraz rastgele yazdim, ama Raymond'u da mem-
nun etmeye ¢aligim, giinkii onu memnun etmemek igin
bir sebep yoktu ortada. Sonra mektubu yiiksek sesle
okudum. O da sigarasini igip bagini sallayarak beni din-
ledi, sonra bir daha okumamu istedi. Cok memnun kalds.
“Hayat denen geyi biliyorsun sen, anlamigim bunu,”
dedi. Once senlibenli konustugunu fark etmedim. An-
cak, “Iste simdi gercek bir arkadas oldun yahu!” dedigi
zaman farkina vardim bunun ve sagtum. Ciimleyi tekrar-
ladi, ben de “Evet,” dedim. Onun arkadagi olmak umu-
rumda degildi ama o, buna pek hevesli goriiniiyordu.
Zarfi kapads, saraba bitirdik. Sonra hi¢ konugmadan bir
siire sigara ictik. Digarida her gey sakindi, sokaktan gegen
bir otomobilin asfalttan kayip gidisini duyduk. Ben, “Geg
oldu,” dedim. Raymond da éyle diisiiniiyordu. Vaktin
cabuk gegtigini belirtti, ki bu bir bakima dogruydu. Uy-
kum gelmisti ama kalkmaya iigeniyordum. Yorgun gérii-
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niiyor olmaliydim ki Raymond, insan kendini koyuver-
memeli camm, dedi. Once anlamadim. Annemin 6ldii-
glinii 6grendigini, ama bunun zaten er ya da geg olacag-
n1 séyledi. Ben de éyle diisiiniiyordum.

Kalktim, Raymond kuvvetle elimi sikt1 ve erkekle-
rin aralarinda daima anlagtigini séyledi. Odasindan ¢ikin-
ca kapiy1 kapattim ve bir siire dylece karanlikta durdum.
Ev sessizdi, merdiven boglugundan karanlik, nemli bir
soguk geliyordu. Sadece kanimin kulaklarimda zonklay:-
sin1 igitiyordum. Kimildamadan durdum. Ama ihtiyar
Salamano’nun odasinda képek boguk boguk inledi.



4

Biitiin hafta boyunca siki ¢aligum, Raymond gelip
mektubu yolladigin1 séyledi. Emmanuel’le iki defa sine-
maya gittim, perdede olup bitenleri her zamanki gibi
anlamadi. Béyle olunca benim anlatmam gerekti. Diin
cumartesiydi, 6nceden kararlagtirdiimiz gibi Marie gel-
di. Onu ¢ok arzuladim, giinkii kirmuz1, beyaz gizgili bir
elbise, deri sandaletler giymigti. Elbisenin altindan tag
gibi memeleri belli oluyor, giinegin verdigi esmerlik yii-
ziinden gehresi cigek gibi duruyordu. Bir otobiise binip
Cezayir'den birkag kilometre uzaktaki, kayalar arasina
sikigmag, kara tarafindan da sazlarla gevrili bir plaja git-
tik. Saat 4 oldugu igin giines fazla sicak degildi ama uzun
ve tembel dalgalariyla su, ilikti. Marie bana bir oyun 6g-
retti. Yiizerken dalgalarin doruklarindan agzina biraz su
alip biitiin kopiigii agzinda topluyorsun, sonra strtiistii
yatip agzindaki suyu gékytziine dogru figkirtiyorsun. O
zaman sanki agzimdan képiiklii dantel gikiyor, havada
kayboluyor ya da ilik bir yagmur halinde yine yiiziime
dokiiliiyordu. Fakat aradan biraz gegince tuzun acihg
agzimm yakmaya bagladi. O sirada Marie yanima geldi,
suyun iginde bana yapigti. Dudaklarini dudaklarima bas-
tirds. Dili dudaklarimi serinletiyordu, bir siire dalgalarin
icinde yuvarlandik.

37



Kumsalda giyindigimiz sirada Marie bana bakiyor-
du, gozleri parliyordu. Ben de onu éptiim. Ondan sonra
hi¢ konugmadik. Onu kendime dogru gekip tuttum ve
bir otobiis bulup gehre dénmek, evime gelmek, yatag:-
ma atidmak igin acele ettik. Penceremi agik birakmigtim,
yaz gecesinin esmer viicutlarimiz iizerinden akip gidigini
hissetmek ¢ok hogtu.

O sabah Marie gitmedi, ona, 6glen yemegini bera-
ber yiyelim, dedim. Et almak igin agagiya indim. Tekrar
yukariya ¢ikarken Raymond’un odasindan bir kadin sesi
igittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano képegini azarladi.
Merdivenin tahta basamaklarinda ayakkab: ve penge ses-
leri, sonra da, “Pis! Mendebur!” diye haykirmalar isittik;
ikisi sokaga ciktilar. Marie'ye ihtiyarin hikdyesini anlat-
tim, giildii. Benim pijamalanimdan birini giymis, kollars-
m stvamagti. Giiliince onu yine arzuladim. Biraz sonra,
onu sevip sevmedigimi sordu. Ona bu sorunun manasiz
oldugunu séyledim, galiba hayir, diye de ekledim. Mah-
zunlagti. Ama 6gle yemegini hazirlarken hig yoktan 6y-
lesine giildii ki onu 6ptiim. Iste tam o sirada Raymond’un
odasindan kavga sesleri isitildi.

Once tiz bir kadin sesi duyuldu, sonra Raymond’un,
“Sen bana hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret et-
mek ne demckmis, gdsterecegim sana!” dedigi igitildi.
Birkag boguk giiriiltii oldu ve kadin feryat etti, ama bu-
nu 8yle korkung bir gekilde yapt: ki, merdiven sahanhig
hemen bir alay insanla doldu. Kadin boyuna baginyor,
Raymond da boyuna onu déviiyordu. Marie, bana bu-
nun korkung oldugunu séyledi, hig cevap vermedim. Gi-
dip polis ¢cagirmamu istedi, polisleri sevmedigimi séyle-
dim. Ama yine de, ikinci kattaki tesisatqinin gagirdig
polis ¢ikageldi. Kapiyr vurdu, sonra bir gey duyulmaz
oldu. Polis daha hizli vurdu, aradan biraz zaman gegince
kadin agladi, Raymond da kapiy1 agti. Agzinda sigarasi
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ve halim selim bir durusu vardi. Kadin kapiya kogup po-
lise, Raymond’un onu dévdiigiint séyledi. Polis, “Adin
ne senin?” diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis, “Be-
nimle konusurken agzindan sigaray: ¢ikar” dedi. Ray-
mond tereddiit etti, bana bakti, sigaray1 agzindan ¢ikar-
madi. O zaman polis, ona biitiin kuvvetiyle bir tokat
patlatts, tokat Raymond’un suratimin tam ortasina indi.
Sigara birkag metre ileriye yuvarlandi. Raymond’un yii-
zii degisti ama o an igin bir gey sdylemedi, sonra siikliim
piikliim, sigaray1 yerden alabilir miyim, diye sordu. Polis,
alabilecegini soyledikten sonra, “Ama sunu da iyi bil ki,
polis dedigin kukla degildir,” diye ekledi. O sirada kadin
agliyordu, “Bu adam beni dévdii. Pezevengin biridir o,”
diye tekrarladi. O zaman Raymond, “Memur Bey,” diye
sordu, “bir erkege pezevenk demek kanunda yazili mi1?”
Ama polis ona, “Kapa geneni!” diye emretti. Raymond
da kadina déndii, “Sen dur hele kizim, gériirsiin giinii-
ni,” dedi. Polis ona genesini kapamasini, kadinin gidece-
gini, onun da karakoldan ¢agnlincaya kadar odasindan
¢tkmamasim séyledi. Sonra da, béyle tir tir titreyecek
kadar igip sarhog olmaya utanmiyor musun, diye ekledi
Raymond ona agikladi: “Sarhog degilim memur bey. Yal-
nizca, kargimzda titriyorum. Ne yapayim, elimde degil.”
Sonra kapisin1 kapatts, herkes de gekilip gitti. Marie'yle
ogle yemegini hazirladik. Ama onun karn: ag degildi. Ye-
megin hemen hepsini ben yedim. Marie saat 1'de gitti,
ben de biraz uyudum.

Saat 3’e dogru kapima vurulduy, igeriye Raymond
girdi. Yataktan kalkmadim. O, gelip karyolanin kenarina
oturdu. Bir siire bir sey séylemeden durdu, ben de ona
meselenin ne oldugunu sordum. Bana, istedigini yaptig-
n1 ama kadinin ona tokat attigini, kendisinin de kadim
dévdigiinii sdyledi. Gerisini zaten gérmiigtiim. Ona, ka-
dinin cezasin1 buldugunu, kendisinin de herhalde halin-
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den memnun oldugunu séyledim. O da ayn: fikirdeydi,
polis ne yaparsa yapsin, kadinin zaten dayag yedigini
diisiiniiyordu. Polisleri iyi tanidigini, onlara nasil davra-
nilmas1 gerektigini bildigini de ekledi. Polisin tokadina
kargilik vermesini bekleyip beklemedigimi sordu. Higbir
sey beklemedigimi, zaten polislerden de hi¢bir zaman
hazzetmedigimi séyledim. Raymond pek sevinmis go-
riindii. Onunla digan gikmak isteyip istemeyecegimi
sordu. Kalktim, saglarimi taramaya bagladim. Ona gahit-
lik etmem gerektigini séyledi. Benim i¢in fark etmezdi,
ama neler sdylemem gerektigini bilmiyordum. Ray-
mond’a gore, kadinin ona hakaret ettigini séylemem ye-
terliydi. Ben de ona gahitlik yapmay1 kabul ettim.
Digariya giktik, Raymond bana bir konyak 1smarla-
di. Sonra bir parti bilardo oynamak istedi, ben kaybet-
tim. Daha sonra da geneleve gitmek istiyordu ama ben
hayir, dedim ¢iinkii hoglanmam bundan. Agir agir eve
déndiik, o da bana metresine dayak atug icin pek mem-
nun oldugunu sdyledi. Bana pek kibar davrandigin1 gé-
riiyordum, bunun hos bir sey oldugunu diigiindiim.
Uzaktan, kapinin éniinde ihtiyar Salamano’nun dur-
dugunu gérdiim, telagh bir hali vardi. Yaklaginca képegi-
nin yaninda olmadigin1 gérdiim. Etrafina bakmuyor, ol-
dugu yerde déniip duruyor, koridorun karanhginda bir
seyler gormeye galigiyor, anlagilmaz birtakim seyler mu-
rildaniyor, sonra kiigiik, kanh gézleriyle tekrar sokag arag-
tirmaya bagliyordu. Raymond ona, neyi oldugunu sordu-
gunda hemen cevap vermedi. “Pis! Mendebur!” diye séy-
lendigini hayal meyal igittim. Yine telagh birtakim hare-
ketler yapti. O zaman képeginin nerede oldugunu sor-
dum. Damdan diiger gibi, kagts, diye yanitladi. Sonra
birdenbire dili ¢6ziildii: “Her zamanki gibi Champs de
Manceuvres’e gotiirmiigtiim onu. Panayir yerindeki ba-
rakalarin 6niinde kalabalik vardi. Bunlardan birinin éniin-
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de durdum, yine yiiriimek istedigim zaman baktim ki
képek yoktu. Evet, coktandir ona bir tasma alayim di-
yordum ama, bu mendeburun béyle kagip gidecegi hig
aklimdan gegmemisti dogrusu.”

Raymond da ona, képegin kaybolmug olabilecegini
ama geri gelecegini soyledi. Ornek olarak da sahiplerini
bulmak igin kilometrelerce yol tepen képekler bulundu-
gunu séyledi. Buna ragmen ihtiyar daha da huzursuzlan-
di. “Onu benden alacaklar, anliyor musunuz. Bari biri
onu yanina alsa. Ama bu miimkiin degil, kabuk tutmus
yaralan yiiziinden herkes igrenir ondan. Kesin polisler
alacak onu.” Ben de bu durumda, képek barinagina git-
mesini, bir ticret kargihig1 képegi geri vereceklerini sdyle-
dim. Bana bu ticretin yiiksek olup olmadigini sordu. Bil-
miyordum. Ofkelendi, “Bu mendebur igin bir de para mu
verecegim? Gebersin!” dedi. Sonra da kopege kiifiir et-
meye bagladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de pesi
sira gittim, bizim katin sahanhginda aynldik. Biraz sonra
ihtiyanin ayak seslerini duydum, gelip kapima vurdu.
Ben kap1y1 aginca bir siire egikte durdu ve bana, “Affe-
dersiniz, affedersiniz,” dedi. Ieriye davet ettim ama gir-
mek istemedi. Yere bakiyor, kabuk tutmus yaralarla dolu
elleri titriyordu. Yiiziime bakmadan, “Onu benden al-
mazlar, degil mi Mosyd Meursault? Ama alacaklar gali-
ba. O zaman ben ne yaparim?” diye sordu. Hayvan barni-
naginda képekleri sahiplerinin gelip almas: igin ii¢ giin
tuttuklarini, sonra da dogru bulduklarm: yaptiklarini sdy-
ledim. Bir sey séylemeden yiiziime bakti. Sonra bana,
“Iyi aksamlar,” dedi. Kapisin1 kapatts, odasinda dolagtigi-
nt duydum. Karyolast gicirdadi. Duvarin arkasindan ge-
len tuhaf, kisik seslerden, adamcagizin aglamakta oldu-
gunu anladim. Bilmem neden, annem aklima geldi. Ama
ertesi sabah erken kalkacaktim. Karnim ag degildi, ye-
mek yemeden yattim.
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Raymond biiroya, bana telefon etti. Arkadaglarin-
dan birinin (ona benden s6z etmig) pazar giiniinii gegir-
mek iizere, beni Cezayir yakinlarindaki kiigiik kuliibesi-
ne davet ettigini sdyledi. Bunun iyi olacagini ama o giin
icin bir kiz arkadagima s6z verdigimi séyledim. Ray-
mond hemen, arkadaginin onu da davet ettigini séyledi.
Arkadaginin kansi, erkeklerin arasinda bir bagina kalma-
yacag i¢in buna ¢ok sevinirmis.

Telefonu hemen kapamak istedim, ¢iinkii patronun
bize diganidan telefon edilmesini sevmedigini biliyor-
dum. Ne var ki Raymond, biraz durmamu, bu daveti bana
aksam da iletebilecegini ama séylemesi gereken bagka
seyler oldugunu belirtti. Iclerinde eski sevgilisinin erkek
kardeginin de bulundugu bir siirii Arap, biitiin giin pegin-
de dolagtyormug. “Bu aksam gelirken onu evin civarinda
goriirsen bana haber ver.” Ben de olur, dedim.

Az sonra patron beni ¢agirtts, o an igim sikilds ¢iin-
kii bana telefonda daha az konugmamui ve daha ¢ok ¢alig-
mami sdyleyecegini diigiindiim. Ama sdyleyecegi hi¢ de
bu degilmig. Bana, heniiz tasar: halinde olan bir isten s6z
edecegini sdyledi. Benim konu hakkinda ne digiindigii-
mii 6grenmek istiyordu. Biiyiik girketlerle dogrudan dog-
ruya ve yerinde ig gérmek igin Paris'te bir biiro agmak
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istiyordu ve benim oraya gitmek konusunda ne diigiin-
diigiimii sordu. Béylece hem Paris’te oturmug olacaktim
hem de yilin bir kisminda seyahat edebilecektim. “Daha
gengsiniz, bu tarz bir hayat hosunuza gider gibi geliyor
bana.” Evet, dedim, ama ashinda benim igin fark etmedi-
gini de ekledim. O da, hayatimda bir degisiklik yapma-
nn ilgimi ¢ekip ¢ekmedigini sordu. Ben de, insanin hig-
bir zaman hayatin1 degigtirmedigini, her hayatin birbiri-
ne benzedigini, buradaki hayatimdan gikayet¢i olmadigi-
mi séyledim. Pek memnun olmus gériinmedi, hep yarim
a1z konustugumu, hig hirsli olmadigimu ve is hayatinda
bunun fena bir gey oldugunu séyledi. Ben de yine igimin
bagina déndiim. Onu kirmak istemezdim ama yagantimi
degistirmek i¢in de bir sebep goremiyordum. Iyi diigii-
nilliirse, mutsuz degildim. Heniiz 6grenciyken bu tiir
hirslarim vardi. Ama &grenimimi yarida birakmak duru-
munda kaldiktan sonra biitiin bunlarin ger¢ek anlamda
onemi olmadigint ¢abucak anladim.

Aksam, Marie beni gérmeye geldi, kendisiyle evlen-
mek isteyip istemedigimi sordu. Benim igin fark etmedi-
gini, eger o istiyorsa evlenebilecegimizi séyledim. O za-
man da, onu sevip sevmedigimi sordu. Ben de yine daha
onceki gibi cevapladim, bunun bir anlami olmadigini
ama elbette onu sevmedigimi séyledim. “Oyleyse neden
evleneceksin benimle?” dedi. Ben de ona bunun bir éne-
mi olmadigini, ama o arzu ediyorsa evlenebilecegimizi
anlattim. Zaten bunu isteyen oydu, bana diigen de evet,
demekti. O da evliligin ciddi bir is oldugunu belirtti.
Ben, “Yoo,” diye cevap verdim. Bir an sustu, ses ¢tkarma-
dan yiiziime bakt1. Sonra konugtu. Bilmek istedigi tek bir
sey vardy; aym sekilde bagka bir kadina bagl olsam ve
aym teklif ondan gelse kabul eder miymigim. Ben de,
“Tabii!” dedim. O zaman, kendisinin beni sevip sevmedi-
gini sorguladi, ben bu konuda bir ey bilemezdim. Yine
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bir siire sustuktan sonra, tuhaf biri oldugumu, beni kus-
kusuz bu yiizden sevdigini ama belki giiniin birinde yine
aym sebepten nefret edebilecegini minldandi. Verecek
cevabim olmadig: icin susuyordum ki, o giilimseyerek
kolumu tuttu ve benimle evlenmek istedigini ilan etti.
Ne zaman isterse evlenebiliriz, cevabim1 verdim. Ona,
patronun teklifinden s6z edince Marie, Paris’i 6grenmeyi
cok istedigini soyledi. Bir ara orada yagadigimu agiklayin-
ca, nasil bir yer oldugunu sordu. “Pistir. Giivercinler ve
karanlik avlular vardir. Insanlarin teni, beyazdir,” dedim.
Sonra yiiriiylige ¢iktik, sehrin biiyiikk caddelerinde
dolagtik. Kadinlar giizeldi, Marie’ye kendisinin de bunu
fark edip etmedigini sordum. Evet, dedi, beni anladigim
soyledi. Bir siire konugmadik. Ama onun gitmesini iste-
miyordum, isterse Céleste’in lokantasinda yemek yiye-
bilecegimizi sdyledim. O da ¢ok istiyordu ama igi vardu.
Evime yaklagmgtik; ona, hog¢a kal, dedim. Yiiziime bak-
t1, “Ne igim var, bilmek istemez misin?” dedi. Bilmek is-
terdim tabii, ama sormak akhima gelmemisti, onun da
bana bu yiizden sitem eder bir hali vardi. O zaman, gas-
kin halim kargisinda yine giildii, dudaklarin1 uzatmak
icin biitiin viicuduyla bana dogru bir hareket yaptu.
Aksam yemegini Céleste’in lokantasinda yedim. Ye-
mege heniiz baglamigtim ki, igeriye acayip, ufak tefek bir
kadin girdi, masama oturup oturamayacagin1 sordu. El-
bette oturabilirdi. Diizensiz hareketler yapiyordu, kii-
¢iik, elma gibi bir yiizii, parlak gézleri vardi. Oturduktan
sonra ceketini ¢ikardi, telagh telagh yemek listesine bak-
t1. Céleste’i ¢agirds, yiyecegi biitiin yemekleri kesin ve
aceleci bir sesle hemen 1smarladi. Ordévrlerin gelmesini
beklerken gantasini agty, iginden kiigiik bir kigit parga-
styla bir kurgunkalem ¢ikards, hesabi1 6nceden yaptt, son-
ra gantasindan para ¢ikarip hesabin tam tutarini bahsi-
siyle beraber 6niine koydu. O sirada ordévrleri getirdiler,
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kadin hepsini ¢abucak silip siipiirdii. Oteki yemegi bek-
lerken, ¢antasindan yine mavi bir kalemle haftanin radyo
programim veren bir dergi ¢ikardi. Hemen biitiin yayin-
lanin yanina biiyiik bir itinayla igaret koydu. Dergi agag
yukarn on iki sayfa kadar oldugu igin, yemegin devamun-
da bu ige biiyiik bir titizlikle devam etti. Ben yemegimi
bitirmigtim bile, ama o hild ayni gayretle igaretlerini
koymaya devam ediyordu. Sonra kalkts, bir otomat: ha-
tirlatan o ayni kesin hareketlerle ceketini giydi, ¢ikip git-
ti. Yapacak igsim olmadig icin ben de lokantadan giktim,
bir siire onun pesi sira yiiriidiim. Gidip kaldirim taglari-
nin kenarinda durdy, inanilmaz bir gabukluk ve kendine
giivenle bu taglarn tizerinde yiiriimeye bagladi. Hig yo-
lundan gagmuyor, déniip arkasina bakmiyordu. Sonunda
onu gozden kaybettim, geri déndiim. Kadinin tuhaf ol-
dugunu diigiindiim, ama onu ¢abucak unuttum.
Odamun kapisi 6niinde ihtiyar Salamano’ya rastla-
dim. Onu igeriye buyur ettim, bana képeginin kaybol-
dugunu zira hayvan barinaginda olmadigint haber verdi.
Gérevliler, ona kdpegin ezilmig olabilecegini séylemigler.
Képegin ezilip ezilmedigi karakoldan 6grenilemez mi,
diye sormus. Bu gibi seyler icin zabit tutmadiklarins,
ciinkii bunlann her giin oldugu, cevabim vermigler. Ihti-
yar Salamano’ya bagka bir képek edinebilecegini sdyle-
dim ama o da hakh olarak, o képege aligtigini belirtti.
Ben yatagimin igine bagdag kurmugtum. Salamano
da masanin &niindeki bir sandalyeye oturmugtu. Yizi
bana déniiktii, iki elini dizlerinin istiine koymugtu. Eski
fotr sapkasim1 gikarmamugts. Sararmig biyiginin altindan
birtakim laflar geveleyip duruyordu. Biraz sikiyordu be-
ni, ama yapacak higbir igim yoktu, uykum da gelmemis-
ti. Laf olsun diye képegi hakkinda sorular sordum ona.
Képegi karistnin 6liimiinden sonra aldigim séyledi. Epey
geg evlenmigsti. Gengliginde tiyatroya heves etmis, asker-
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deyken askeri vodvillerde rol almig. Sonunda demiryolu
idaresine girmig, ama pigman degilmis, ¢iinkii simdi ufak
bir emekli aylif: varmug. Kansiyla pek mutlu degilmis,
ama zamanla aligmig ona. Kanisi 8liince, kendini ¢ok yal-
niz hissetmis. O da atdlyedeki arkadaglardan birinden
kendisine bir képek bulmasin: istemis, sahiplendiginde
képek ¢ok kiigiikmiis. Biberonla beslemesi gerekmis.
Ama képegin 6mrii insanin dmriinden kisa oldugundan,
ikisi beraber ihtiyarlamis. “Huysuz bir hayvand,,” dedi
Salamano. “Zaman zaman didigirdik. Ama her geye rag-
men de iyi bir képekti.” Ben képegin cins oldugunu soy-
leyince, Salamano buna sevinmig goriindii. Sonra, “Siz
onu hastaligindan énce gérseydiniz. En giizel tarafi tiiy-
leriydi,” diye ekledi. O cilt hastaligina tutulal: beri, Sala-
mano sabah aksam derisine merhem siirmiis hayvanin.
Ama ona gore, kopegin asil hastalig ihtiyarlikts, ihtiyar-
lik da iyilegmezdi.

O sirada ben esneyince ihtiyar bana gidecegini s6y-
ledi. Kalabilecegini, képeginin bagina gelenin beni iizdii-
giinii séyledim. Tegekkiir etti. Annemin de képegini ¢ok
sevdigini séyledi. Annemden bahsederken, “Zavall an-
neniz,” diyordu. Annemin 6liimiiniin bana ¢ok dokun-
dugunu tahmin ettigini belirtti, cevap vermedim O za-
man sikilgan bir edayla, cabucak, mahallede annemi ba-
kimevine biraktigim igin beni ayipladiklarini, ama ken-
disinin beni tamdigin1, annemi sevdigimi bildigini séyle-
di. Hala bilmem neden, ona, o zamana dek bu konuyla
ilgili olarak ayiplandigim: bilmedigimi, ancak annemi
bakimevine yatirmanin bana dogal gériindigini zira
ona bakic1 tutacak param olmadigi cevabini verdim. Son-
ra da, “Hem zaten ¢oktandir bana sdyleyecek sozii kal-
mamugts, tek bagina da cani sitkiliyordu,” diye ekledim.
Salamano, “Evet,” dedi, “hi¢ olmazsa insan bakimevinde
arkadag, ahbap edinir.” Sonra izin istedi. Uyumak istiyor-
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du. Artik hayati degismisti, ne yapacagini pek bilemiyor-
du. Onunla tanigali beri ilk defa olarak, ¢ekingen bir ta-
virla elini uzatts ve cildindeki kabuklar hissettim. Azicik
giiliimsedi, gitmeden dnce bana, “Umarim bu gece ké-
pekler havlamaz, ¢iinkii ne zaman havlama sesi duysam,
benim képek havliyor santyorum,” dedi.



6

Pazar giinii uyanmakta giigliik gektim. Marie’nin
seslenmesi, beni sarsmas: gerekti. Erkenden denize gir-
mek istedigimiz icin bir sey yemedik. Kendimi bombog
hissediyordum, biraz da bagim agnyordu. Sigaramin ac1
bir lezzeti vardi. Marie, “cenazeye gider” gibi bir halimin
oldugunu séyleyerek bana takildi. Beyaz ketenden bir el-
bise giymisti, saglarin1 ¢éziip salivermisti. Giizel goriin-
diigiinii sdyleyince, memnun memnun giildii.

Asagiya inerken Raymond’un kapisini galdik. Asagi-
ya inecegini sdyledi. Sokakta, hem yorgun olugum, hem
de panjurlan agmamig olmamiz yiiziinden, parlak giin
15181 bir tokat gibi yiiziime garpti. Marie, sevincinden ye-
rinde duramiyor, boyuna havanin ne kadar giizel oldugu-
nu sdyleyip duruyordu. Ben de biraz agildim, acikmug
oldugumu fark ettim. Bunu Marie’ye séyledim, o da ba-
na mugamba ¢antasim gosterdi, gantaya mayolarimizla
bir de havlu koymugtuk. Beklemekten bagka yapacagim
bir gey yoktu. Raymond’'un kapisiu kapadigini igittik.
Lacivert bir pantolon, kisa kollu beyaz bir gémlek giy-
migti. Baginda da bir hasir gapka vardi, Marie bunu go-
riince giildii, Raymond’un kollan da siyah killarin altin-
da bembeyazdi. Bu biraz tiksinti verdi bana. Merdi-
venlerden inerken 1shik ¢aliyor, pek memnun gériiniiyor-
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du. Bana, “Merhaba arkadas,” dedi, Marie'ye de “Matma-
zel,” diye hitap etti.

Bir giin 6nce karakola gitmistik, ben sahitlik etmig,
kadinin Raymond'a “hakaret ettigini” séylemigtim. Ray-
mond bir uyariyla yakayr siyirmigti. Benim séyledikleri-
min dogru olup olmadigin1 pek aragtirmadilar. Kapinin
oniinde Raymond'la bu isi konugtuk, sonra otobiisle git-
meye karar verdik. Plaj pek o kadar uzak degildi, ama
otobiisle daha gabuk gidecektik. Raymond, arkadaginin
erken gitmemize memnun olacagim diisiiniiyordu. Tam
yola ¢ikmak {izereydik ki, Raymond birdenbire kargtya
bakmamu igaret etti. Tiitiinciiniin camekinina sirtlarim
dayamig duran birkag tane Arap gérdiim. Hig ses ¢ikar-
madan bize bakiyorlardi ama kendilerine gére, yani tipki
taglara ya da kuru agaglara bakarmus gibi yapiyorlard: bu-
nu. Raymond’un, benim herif soldan ikincisi, derken en-
digeli bir hali vardi. Sonra da, bu is kapanmust: halbuki,
diye ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamiyordu, bize
ne oldugunu sordu. Araplar ile Raymond arasinda bir me-
sele oldugunu sdyledim. Hemen oradan gitmemizi istedi.
Raymond dikeldi ve giilerek ¢abucak gitmemizi séyledi.

Biraz ilerideki otobiis duragina dogru yiiriidiik, Ray-
mond bana, Araplarin pegimize diigmedigini belirtti. Ar-
kama déndiim. Hep aynt yerde duruyorlar, bizim aynl-
digimiz noktaya hala ayni kayitsizlikla bakiyorlardi. Oto-
biise bindik. Raymond tamamen ferahlamig gériiniiyor,
Marie’yle gakalagtp duruyordu. Marie'nin Raymond’un
hoguna gittigini, fakat kizin ona hemen hemen hig cevap
vermedigini fark ettim. Yalniz ara sira giilerek Raymond’
un yiiziine bakiyordu.

Cezayir'in diginda bir yerde otobiisten indik. Denize
girecegimiz kumsal, otobiis duragindan pek uzak degildi.
Fakat denize bakan ve kiytya dogru inen yiiksekge bir
diizliikten gegmek gerekiyordu. Bu diizliik sarimtirak tag-
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lar ve gokyiiziiniin ¢i§ maviligi alunda bembeyaz duran
girigotlaryla kapliydi. Marie mugamba ¢antasiyla bunlara
vurup vurup gigeklerinin yapraklarin1 dékerek egleniyor-
du. Onlerinde yesil veya beyaz parmakliklan olan sira sira
kiigiik villalar arasindan yiiriidiik, bunlarin kimisi &nlerin-
deki verandalaniyla beraber agaglar igine gomiilmiglerdi,
kimisi de taglarin ortasinda dimdizlak duruyorlardi. Ya-
macin kenarina gelmeden, 6nce durgun denizi, daha ileri-
de de berrak sulann iginde uyuklar gibi duran kocaman
burnu gériilebiliyordu. Sakin havann iginde bir motor
giiriiltiisti bize kadar ulagts. Cok uzaklarda, pinil pinl de-
nizin i¢inde belli belirsiz ilerlemekte olan kiigiik bir balik-
¢1 takas: gérdiik. Marie kayalarin iizerinden birkag cicek
kopardi. Denize dogru inen yamagtan bakinca kumsalda
birkag kiginin suya girmis oldugunu gérdiik.

Raymond’un arkadagi kumsalin sonundaki ufak bir
ahgap evde oturuyordu. Ev, sirtin1 kayalara vermigti, 6n
taraftan onu tutan kaziklarsa sulara gémiilmiigtii. Ray-
mond bizi tanigtirds. Arkadaginin ad1 Masson’du. Iriyar,
genig belli, genis omuzlu bir adamds, tostoparlak, sevim-
li bir kans1 vards, Paris sivesiyle konuguyordu. Masson
hemen, rahatimiza bakmamiz1 soyledi; sabah tuttugu
baliklar1 kizartacakmzig. Ona evini ¢ok giizel buldugumu
séyledim. Cumartesi, pazar giinleriyle biitiin tatil giinle-
rini orada gegirdigini anlatt:1 bana. “Karimla pek anlagi-
niz,” diye de ekledi. Tam bu sirada, karis1 da Marie’yle
beraber giiliiyordu. Belki ilk defa, evlenmeyi ciddi gekil-
de diigiindiim.

Masson denize girmek istiyordu, ama karistyla Ray-
mond gelmek istemiyorlardi. Biz iiglimiiz kumsala in-
dik, Marie hemen suya atladi. Masson ile ben biraz bek-
ledik. Masson yavag yavas konusuyordu. Her séyledigi
s6zii, “hatta dahas1 da var,” diye tamamlamay huy edin-
mis olmas1 dikkatimi ¢ekti, bunu, ciimlesinin anlamina
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yeni bir sey eklemese de yapiyordu. Marie igin bana,
“Cok giizel kiz, hatta dahas1 da var, ¢ok hos,” dedi. Gii-
nesin iyi geldigini hissetmeye bagladigim icin sonralan
artik onun bu ahigkanhgina dikkat etmez oldum. Ayakla-
rimizin altinda kum 1sinmaya baghyordu. Suya girmek
istegimi bir siire daha dizginledim, ama sonunda Mas-
son’a, “Giriyor muyuz?” diye sordum. Sonra da suya dal-
dim. O suya yavas yavas girdi, ayaklan yerden kesilince
ileriye atildi. Kulag atiyor, oldukga kétii yiiziiyordu, bu
yiizden de ben, Marie’nin yanina gitmek igin onu geride
biraktim. Su soguktu, yiizmekten zevk duyuyordum.
Marie’yle beraber acildik, hem hareketlerimiz, hem duy-
dugumuz seving bakimindan uyum igindeydik.

Acikta suya sirtiistii yattik, gékyiiziine bakan yii-
ziimden, giines a§zima akan sularin son perdelerini kal-
dinyordu. Masson’un giinegte yatmak igin tekrar kiytya
déndiigiinii gérdiik. Uzaktan ¢ok iriyan gériiniiyordu.
Marie birlikte yilizmemizi istedi. Arkasina gegip onu be-
linden tuttum, o kulag atarak ilerlerken, ben de suda
ayaklarimi ¢irparak ona yardim ediyordum. Sabahin ses-
sizligi icinde galkalanan suyun hafif giiriiltiisii, kendimi
yorgun hissedinceye kadar bizi takip etti O zaman
Marie’yi biraktim, belli bir diizen iginde yiiziip diizgiin
soluk alarak kiyiya déndiim. Kumsalda, Masson’un yani-
na yiiziikkoyun yattim, yiiziimii kuma gémdiim. Ona,
“Cok hos, degil mi?” dedim, Masson da aym fikirdeydi.
Az sonra Marie geldi. Onun ilerleyigini gérmek igin sir-
tistii dondiim. Tuzlu su viicudunu kayganlagtirmigts,
saglarini arkaya atmigti. Viicuduyla bana degecek sekilde
yanima uzands, bir yandan onun viicudunun, &biir yan-
dan giinesin sicakliginin etkisiyle biraz kestirdim.

Sonra Marie beni sarst1 ve Masson’un eve gittigini,
yemek zamaninin geldigini sdyledi. Karnim acikmug ol-
dugu igin hemen kalktim ama Marie, onu bu sabahtan
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beri hi¢ 6pmedigimi sdyledi. Dogruydu, oysa canim pek
istiyordu bunu. “Suya gel,” dedi bana. ikimiz de kogtuk,
ilk dalgaciklarin igine uzandik. Birkag kulag attik, Marie
simsiki bana yapisti. Bacaklarinin benimkilere dolandigi-
n1 hissettim ve onu arzuladim.

Geri déndiigiimiizde Masson da bizi gagirniyordu.
Ben, karnim ¢ok ag, deyince, o da hemen karisina bun-
dan hoglandigin1 séyledi. Ekmek giizeldi, tabagima ko-
nulan baliklan silip siipiirdiim. Pegi sira etle kizarmug
patates vardi. Hepimiz yemegimizi konugmadan yiyor-
duk. Masson durmadan sarap igiyor, siirekli bana da ik-
ram ediyordu. Sira kahveye geldiginde bagim biraz agir-
lagmists, ok da sigara ictim. Masson, Raymond ve ben
masrafi paylagarak agustos ayim beraberce deniz kiyisin-
da gegirmeyi diigiindiik. Marie ansizin, “Saat kag biliyor
musunuz?” dedi. “On bir buguk!” Hepimiz gagtik, ama
Masson yemegi ¢ok erken yedigimizi, bunun da dogal
oldugunu, yemek saatinin insanin aciktsg1 saat oldugunu
soyledi. Bilmem neden, bu s6z Marie'yi giildiirdii. Biraz
fazlaca igmigti saniim. Sonra Masson, onunla kumsalda
soyle bir dolagmak isteyip istemeyecegimi sordu. “Karim
6gle yemeginden sonra hep biraz kestirir, ama ben bunu
sevmiyorum. Yiiriimem lazim ¢iinkii. Saglik i¢in boylesi
daha iyi diyorum ona, ama nihayetinde istedigini yap-
mak onun hakki” Marie, Madam Masson’a bulagikta
yardim etmek igin kalacagini agikladi. Parisli Madam
Masson da, o isi goriirken erkekleri evden ¢ikarmak ge-
rektigini séyledi. Ugtimiiz birden kumsala indik.

Giineg neredeyse diigey olarak kumlarin iistiine vu-
ruyordu, suyun iizerindeki pariltis1 dayanilir gibi degildi.
Kiyida kimse kalmamugts. Yamacin kenarinda dizili deni-
ze bakan kiigiik evlerden kap kacak, ¢atal bigak sesleri
geliyordu. Yerden figkiran hamam sicag: iginde insan
giclitkle soluk alabiliyordu. Once Raymond ile Masson
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benim bilmedigim birtakim olaylardan, insanlardan s6z
ettiler. Cok eskiden tamigtiklarini, hatta bir ara beraber
yagsadiklarin1 anladim. Suya dogru yéneldik ve deniz ki-
yisinda ilerlemeye bagladik. Ara sira &tekilerden daha
uzunca bir dalga, keten ayakkabilarimizi islatiyordu.
Sapkasiz bagimin iizerindeki bu giines yiiziinden yari
uykuda oldugum igin hi¢bir gey diiginmiiyordum.

O sirada Raymond, Masson’a bir gey séyledi, ama
iyice igsitemedim. Fakat ayn1 anda kumsalin en sonunda
ve bizden ¢ok uzakta, mavi tulum giymig iki Arap’in
bize dogru geldigini gérdiim. Raymond’a baktim, “Bu o,”
dedi bana. Yiiriimeye devam ettik. Masson, nasil olup da
bizi buraya kadar takip ettiklerini sordu. Elimizde plaj
cantasiyla otobiise binerken gormiis olabileceklerini dii-
siindiim, ama bir sey séylemedim.

Araplar yavag yavag ilerliyorlardi ve simdiden bize
ok fazla yaklagmglardi. Biz yiirityiigiimiizii degigtirme-
dik, ama Raymond, “Masson, hir ¢ikarsa sen ikincisiyle
ugragirsin; ben, bizim herifin hakkindan gelirim. Bagka
bir Arap daha gelirse, sen de onunla mesgul ol Meur-
sault,” dedi. Ben, “Peki,” diye cevap verdim. Masson elle-
rini ceplerine soktu. Kizgin kum bana gimdi kipkirmiz1
gibi goriiniiyordu. Araplara dogru uygun adim ilerliyor-
duk. Aramizdaki mesafe diizenli olarak azald:. Birbirimi-
ze birkag adim kalinca Araplar durdular, Masson ile ben
yavagladik. Raymond dogruca kendi diigmanina dogru
gitti. Ona ne dedigini pek duymadim, ama 6teki Ray-
mond’a kafa atacak gibi bir hareket yapts. Iste o0 zaman
Raymond ilk yumrugu indirdi, sonra hemen Masson’u
¢agirdi. Masson kendisine gésterilen adama dogru ilerle-
di ve olanca kuvvetiyle ona iki tane yapigtirdi. Oteki,
yizii kuma gelecek sekilde suyun igine kapaklandi, bir-
kag saniye béylece kaldi, kafasinin etrafindan suyun yii-
ziine hava kabarciklan gikti. O arada Raymond da bir-iki
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yapigtirds, 6teki herifin yiizii kan iginde kald:. Raymond
bana dénerek, “Bak nasil benzetecegim onu,” dedi. “Dik-
kat et, bigag1 var!” diye bagirdim. Ama Raymond, kolun-
dan ve agzindan yaralanmugt: bile.

Masson, ileriye dogru atildi. Fakat 6teki Arap ayaga
kalkmugty, gidip eli bigakhi arkadaginin arkasina gegti. Biz
kimildamaya cesaret edemedik. Araplar gézlerini iistii-
miizden ayirmaksizin ve bizi bigaklanyla tehdit ederek
agir agir gerilediler. Aray: epey agtiklarimi gériir gérmez
¢abucak kagtilar, bizse giinegin altinda, oldugumuz yere
mihlanip kalmigtik, Raymond kan damlayan kolunu sik-
makla megguldii.

Masson, pazarlarin1 yamagtaki evinde gegiren bir
doktor oldugunu séyledi hemen. Raymond hemen oraya
gitmek istedi. Fakat her konugtugunda, kanayan yarast
yiiziinden agzinda kabarciklar olusuyordu. Koluna gir-
dik, miimkiin oldugunca hizli bicimde kiigiik eve dén-
diik. Orada Raymond, yaralarinin yiizeysel oldugunu,
doktora kendisinin gidebilecegini séyledi. Masson'la be-
raber gittiler, ben olup bitenleri kadinlara anlatmak igin
evde kaldim. Madam Masson aghyordu, Marie’nin yiizii
kire¢ gibi olmugtu. Bense onlara agiklama yapmak zo-
runda kaldigim igin sikihyordum. Sonunda sustum, de-
nize bakarak sigara i¢tim.

Saat bir buguga dogru Raymond, Masson’la bera-
ber déndii. Kolunda bir sargi, agzinin kenarinda bir yara
bandi vardi. Doktor ciddi bir gsey olmadigin1 séylemis,
ama Raymond'un surati pek asikts. Masson onu giildiir-
meye ugrasti, ama Raymond higbir sey séylemiyordu.
Plaja gidecegini soylediginde, nereye gittigini sordum
ona. Biraz hava alacagi cevabini verdi. Masson ile ben
ona eglik edecegimizi soyledik. O zaman kizds, bize ile-
ri geri sozler sdyledi. Masson, iizerine varmayalim, dedi.
Ama ben, yine de peginden gittim.
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Plajda uzun zaman yiiriidiik. Giineg artik iyice kavu-
ruyordu. Kumun ve denizin iizerinde parga parga kirih-
yordu sanki. Raymond nereye gittigini biliyor gibi geldi
bana, ama bu yanligts siiphesiz. Nihayet, kumsalin ta so-
nuna, kocaman bir kayanin arkasindan kumlara dékiile-
rek denize dogru akan kiigiik bir pinarin yanma geldik.
Orada, yine bizim iki Arap’la kargilagtik. Sirtlanindaki yag-
li is tulumlanyla yere uzanmuglardi. Tamamen sakinlegmig
gibiydiler, hatta neredeyse keyifleri yerindeydi. Biz gelin-
ce, hig istiflerini bozmadilar. Biraz 6nce Raymond’u bi-
caklamug olan, higbir sey séylemeden ona bakiyordu. Ote-
kiyse kiigiik bir kaval galiyordu, yan gozle bize bakarken
habire kavaldan ¢ikan ii¢ noktay tekrarlayip duruyordu.

Biitiin bu zaman boyunca yalmzca sessizlik hiikiim
siirdii ve yalmz kiigiik pinanin ginltisiyla kavalin sesi du-
yuluyordu. Sonra Raymond elini arka cebine atti, ama
oteki kimildamad, birbirlerine bakiyorlardi hal. Kaval
calanin ayak parmaklarinin birbirlerinden pek ayrik ol-
duguna dikkat ettim. Raymond hasmindan gézlerini ayir-
madan bana, “Indireyim mi herifi?” diye sordu. Hayur,
dersem onu biisbiitiin kigkirtacagimi, mutlaka ateg ede-
cegini diigiindiim. “Sana bir sey soylemedi ki. Béyle du-
rup dururken ateg etmen kétii olur,” dedim sadece. Ses-
sizligin ve sicagin iginde suyun sirltisiyla kavalin sesi yi-
ne igitildi. Sonra Raymond, “Oyleyse kiifiir edeyim ona,
cevap verince de vururum onu,” dedi. “Bak bu olur. Ama
bigak gekmezse sen de ates edemezsin,” dedim. Raymond
sinirlenmeye bagladi. Oteki Arap hala kaval galiyor, ikisi
de Raymond'un higbir hareketini gézden kagirmryorlar-
di. “Yok, yok,” dedim Raymond'a. “Onunla yumruk yum-
ruga doviig, tabancani da bana ver. Oteki ige kangir ya da
bigak gekerse ben onu indiririm.”

Raymond, bana tabancasim verirken, giines aletin
iizerinde 1g1ldadi. Fakat her sey bizi simsiki sarmug gibi,
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yine kimildamadan durduk. Gézlerimizi kirpmadan bir-
birimize bakiyorduk, deniz, kum, giineg ve kavalla suyun
gifte sessizligi arasinda her sey durmug gibiydi. O sirada,
ates etsem de olur etmesem de, diye diigiindiim. Fakat
Araplar birdenbire geri geri giderek kayanin arkasina ge-
giverdiler. Raymond’la ben de geri déndiik. Raymond
daha iyi gériiniiyordu, déniig otobiisiinden bahsetti.

Onunla beraber eve kadar gittim. O tahta merdi-
venden ¢ikarken, ben ilk basamagmn éniinde durdum,
kafam giinegten kazan gibi olmugtu, tahta merdivenden
¢ikip kadinlarin yanina gitmeye iigeniyordum. Fakat 6yle
sicak vardi ki, gékyiiziinden yagan géz kamagtirict gk
yagmuru altinda kimildamadan durmak da giictii benim
icin. Burada durmak ya da yiiriimek, ikisi de ayn1 hesaba
geliyordu. Bir siire sonra kumsala dogru déndiim, yiiri-
meye bagladim.

Her tarafta yine aym kizil parlti vardi. Kumlarin
iizerinde deniz, kiiiik dalgaciklarinin hizli ve boguk ha-
reketleriyle soluk soluga nefes aliyor gibiydi. Yavag yavag
kayalara dogru yiiriiyor, giinegin altinda alnimin gigtigini
hissediyordum. Biitiin bu sicaklik oldugu gibi iizerime
¢Okiiyor, beni ilerlemekten alikoyuyordu. Onun koca-
man ve sicak solugunu yiiziimde her hissettigimde digle-
rimi sikiyor, pantolonumun ceplerindeki yumruklarimi
sikiyor ve giinegin {izerime bogalttigi bu koyu sarhoglugu
alt etmek igin biitiin benligimle kasiliyordum. Kumdan,
beyazlagmis bir midye kabugundan ya da bir cam kin-
gindan kilig gibi bir 191k huzmesinin her ¢ikiginda cene
kemiklerim kasiliyordu. Uzun zaman yiiriidiim.

Uzaktan, kayanin kiigiik, koyu kiitlesini gérdiim, et-
rafinda igiktan ve denizin serpintisinden meydana gelme
bir hale vardi. Kayanin ardindaki serin pinan diistiniiyor-
dum. Suyunun giniltisini tekrar isitmek, giinegten ve gaba
sarf etmekten kagmak, kadinlarin aglayiglarindan kurtul-
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mak, nihayet gélgelige ve onun verecegi rahathga kavug-
mak igin can atiyordum. Fakat yaklagtik¢a, Raymond’un
adaminn yine oraya dénmiis oldugunu gérdiim.

Yalnizdi. Sirtiistii yatmus, ellerini ensesinin altina,
bagin1 kayanin gélgeligine koymugtu, biitiin viicuduysa
giinegte kalmugti. Sicaktan, iizerindeki tulumdan duman-
lar gikiyordu. Biraz gagaladim. Bana gére bu is kapanmg-
t1 artik ve oraya bunu diigiinmeksizin gelmigtim.

Arap, beni gériir gormez biraz dogruldu, elini cebine
soktu. Ben de tabii Raymond’un ceketimin cebinde du-
ran tabancasin1 avucumda sikim. Arap yine sirtiistii yat-
t1, ama elini cebinden ¢ikarmadi. Ondan epeyce, on met-
re kadar uzaktaydim. Yan kapali gézkapaklarinin arasin-
dan zaman zaman bakiglarini goriir gibi oluyordum. Ama
alev alev yanan havann iginde, gériintiisii ¢ogu zaman
gbzlerimin dniinde dans ediyor gibiydi. Dalgalann giiriil-
tiisii 6gleye gore daha tembel, daha gevsekti. Hep aym
giineg, hep ayn1 15tk kumun {izerinde buraya kadar uza-
niyordu. Iki saattir giin artik ilerlemiyor gibiydi; iki saat-
tir giin, erimig ve kaynayan bir maden denizine demir
atmugts sanki. Ufuktan kiigiik bir vapur gecti, bakiglarimu
Arap'tan hi¢ ayirmadigim igin, onun kiigiik, kara lekesini
hayal meyal segebiliyordum.

Tek yapmam gerekenin arkami dénmek oldugunu,
béylece higbir mesele kalmayacagini diigiindiim. Fakat
giinegten 1s1ldayan biitiin bir kumsal beni arkamdan iti-
yordu. Pinara dogru birka¢ adim attim. Arap kimildama-
di. Ne de olsa epeyce uzaktaydi. Belki yiiziindeki gélge-
ler yiiziinden, giiler gibi bir hali vard:. Giineg yiiziimii
yakmaya bagliyordu, ter damlalarinin kaglarimda birikti-
gini hissettim, tipki annemi gémdiigiimiiz giinkii giineg-
ti ve bu tipkt o zamanki gibi en ¢ok alnim agriyor, tiim
alin damarlarim, derinin altinda hep birden atiyordu. Bu
yanma hissine dayanamaz hale gelince, ileriye dogru ha-
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reket yaptim. Bunun budalaca bir sey oldugunu, bir adum
atmakla giinegten kurtulamayacagim biliyordum. Ama
ileriye dogru bir tek, yalmz bir tek adim attim. Bu sefer
Arap yerinden dogrulmaksizin bigagim gekip, giinesin
altinda bana gésterdi. Igik, geligin iizerinden fiskirdy; al-
nima kadar ulagan uzun ve parlak bir kilic1 andirtyordu.
Ayni anda, kirpiklerimde biriken ter, birdenbire gézka-
paklarimin iizerine akti, onlar1 1lik ve kalin bir perdeyle
orttii. Bu gozyag1 ve tuz perdesinin arkasindan gozlerim
bir ey géremez olmugtu. Sadece giinegin alnimdaki zonk-
layigin1 ve belirsiz bir gekilde de, kargimdaki bigaktan
figkirmaya devam eden parlak 1gik kilict1 seziyordum.
Bu yakia1 kilig kirpiklerimi kemiriyor, actyan gézlerimi
oyuyordu. Iste o an, her sey titresti. Denizden koyu ve
atesli bir soluk geldi. Sanki gékyiizii boydan boya yanl-
mug da ateg yagdinyor gibi geldi. Biitiin benligim gerildi,
tabancamun tizerindeki elim kasildi. Tetik oynadi, kabza-
min cilah yiizii elime degdi. Iste her sey o an, o hem sert,
hem sagr edici giiriiltiiniin iginde baglads. Teri de giinesi
de silkeledim. Giiniin dengesini bozdugumu, iizerinde
mutlu anlar gegirdigim kumsalin olaganiistii sessizligini
mahvettigimi anladim. O zaman, hareketsiz viicuda dért
el ateg ettim, kurgunlar birbiri pesi sira bu viicuda gé-
miildii. Felaketin kapisina vurdugum dért sert darbeydi
sanki bunlar.
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Ikinci boliim






Tutuklanmamdan hemen sonra birkag defa sorguya
cekildim. Ama bunlar kim oldugumu anlamak igin yap1-
lan sorgular olduklarindan, ¢ok siirmedi. ilk 6nce kara-
kolda, benim ige kimse aldirmaz gériiniiyordu. Sekiz
giin sonra, bunun tersine, Sorgu Yargic1 yiiziime merakla
bakti. Ama baglangicta bana adimi ve adresimi, ne ig
yaptigimy, nerede ve ne zaman dogmus oldugumu sor-
du. Sonra avukat tutup tutmadiimu égrenmek istedi.
Hayir, dedim, bunun mutlaka gerekli olup olmadigini
sordum. “Neden?” dedi. Davamin ¢ok basit oldugu ceva-
bin verdim. Giiliimserken, “Bu da bir fikir. Ama kanun
béyle. Avukat tutmazsaniz, biz size bir avukat tayin ede-
riz,” dedi. Bu gibi ayrintiyla adliyenin meggul olmasin
pek uygun buldum, bunu ona da séyledim. Beni onayla-
di, kanunlarin iyi yapildigin séyledi.

Baglangigta onu ciddiye almadim. Beni perdeleri ge-
kilmig bir odaya aldi, masasinin iistiinde beni oturttugu
koltugu aydinlatan bir tek lamba vards, kendisi golgede
kaliyordu. Kitaplarda buna benzer bir seyler okumug-
tum ve biitiin bunlar bana bir oyunmus gibi geldi. Ko-
nugmamiz bittikten sonra ona baktim ve kargimda yiiz
hatlan ince, igeriye ¢okiik mavi gézleri olan, iriyar1, uzun
kir bryikli, beyazlagmaya yiiz tutmusg giir sagh bir adam
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goérdiim. Bana ¢ok makul ve agzim ¢ekip geren bir-iki
tike ragmen sevimli biri gibi goriindii. Hatta odadan ¢1-
karken ona elimi bile uzatacaktim, ama adam 6ldiirmiig
oldugumu tam zamaninda hatirladim.

Ertesi giin hapiste, bir avukat beni gérmeye geldi.
Ufak tefek ve tostoparlak, oldukga geng, saglarin: iyice
yatirarak taramig bir adamds. Sicaga ragmen (benim iize-
rimde bir tek gomlek vardi) koyu renk bir takim elbise
giymis, boynuna uglan devrik yakali bir gémlekle kalin,
siyah beyaz ¢izgili, acayip bir kravat takmigt1. Koltugu-
nun altindaki ¢antay: yatagimn iistiine koydu, kendini
tanitts, dosyami inceledigini séyledi. Durumumun zor
oldugunu ama ona giivenirsem bagaracagindan emin ol-
dugunu séyledi. Tegekkiir ettim, o da bana, “Hemen igin
can alic1 noktasina girelim,” dedi.

Yatagin iizerine oturdu, 6zel hayatim hakkinda bilgi
toplandigini anlatti. Annemin gegenlerde bakimevinde
6ldiigiinii biliyorlarmis. Bunun {izerine, Marengo'da bir
sorugturma yapmuglard:. Sorugturmay1 yapanlar, annemin
gdmiildigi giin benim “kat: yiirekliligimi gosterir gekil-
de” davranmig oldugumu 6grenmiglerdi. Avukatim, “Tabii
anlarsiniz, size sormaktan biraz rahatsizhk duyuyorum,
ama ¢ok 6nemli bir sey bu. Ayrica, verecek bir cevap da
bulamazsam savcinin elinde bu, bir silah haline gelecek,”
dedi. Ona yardimci olmamu istiyordu. Sonra o giin keder
duyup duymadigimi sordu. Bu soru beni ¢ok sagirtts, bu-
nu soran ben olsaydim ¢ok rahatsiz olurdum sanirim. Bu-
nunla beraber, kendimi sorgulamak aligkanligini biraz
kaybetmis oldugumu, onu aydinlatmanin benim igin gii¢
olacagini séyledim. Annemi elbette ¢ok severdim; ama
bu bir gey ifade etmezdi ki. Saglikli biitiin insanlar, sev-
diklerinin 6liimiinii az gok arzu etmigtir. Avukat bu nok-
tada s6ziimii kesti ve gok telaglanmig gériindii. Bunu ne
mahkemede ne de Sorgu Yargici'min éniinde séyleme-
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mem igin s6z ald: benden. Bununla birlikte ona, ilging bir
yaradihsim oldugunu, fiziksel ihtiyaglarimin ¢ogu zaman
duygularim: etkiledigini anlattim. Annemi gémdugiim
giin ¢ok yorgundum, uykum vards, bu yiizden de olup
bitenlerin pek farkina varamamigtim. Kesin olarak soyle-
yebilecegim tek sey, annemin 6lmemis olmasim tercih
edecegimdi. Fakat avukattm memnun gériinmiiyordu.
“Bu kadan yeterli olmaz,” dedi bana.

Sonra diigiindii. O giin, igimden gelen duygulara ket
vurdugumu séyleyebilir miyim, diye sordu. Ona, “Hayur,
¢iinkii bu dogru degil,” dedim. Kendisine tiksinti veriyor-
mugum gibi, tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Adeta zalim bir
tavirla, yurt miidiiriiyle bakimevindeki gérevlilerin tanik
sifatiyla ifade vereceklerini séyledi, “Bu da beni zor du-
rumda birakabilir,” diye ekledi. Annemin 6liimiiniin bu
davayla ilgisi olmadigin1 séyleyince, daha dnce adaletle
isimin olmadiginin agik¢a goriildiigiini cevabint vermek-
le yetindi.

Kizgin bir edayla ¢ikip gitti. Onu alikoymak, sem-
patisini kazanmak istedigimi séylemek istedim, daha iyi
savunulmak icin degil de, dogal olarak, icimden &yle gel-
digi icin yapmak istedim bunu. Fakat onu sikintdi bir
duruma diigiirdiigiimii gériilyordum. Adam beni anlami-
yor, hafif tertip igerliyordu bana. Benim de herkes gibi,
tamamen herkes gibi oldugumu séylemek istiyordum
ona. Ama aslinda biitiin bu sézlerin pek de faydas: yok-
tu, ben de iigenerek bunlan séylemekten vazgegtim.

Kisa bir zaman sonra yine Sorgu Yargici’nin kargisi-
na giktim, 6gleden sonra saatin 2'siydi ve bu sefer ofisi,
bir tiil perdenin zor siizebildigi bir 1gikla doluydu. Hava
ok sicakti. Sorgu Yargici beni oturttuktan sonra biiyiik
bir nezaketle, avukatimin bir aksilik yiiziinden gele-
medigini séyledi. Ama istersem avukatim yanimda de-
gilken sorularina cevap vermemeye ve onun gelmesini
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beklemeye hakkim varmis. Sorulan yalnmiz bagima ce-
vaplayabilecegimi séyledim. Masanin iizerindeki bir diig-
meye basts. Geng bir zabit katibi gelip neredeyse dibime
oturdu.

Ikimiz de koltuklanmiza kurulduk. Sorgu bagladi.
Once, beni sessiz ve igine kapamik biri olarak anlattikla-
rin1 sdyledi, bu konuda ne diisiindiigiimii bilmek istedi.
“Higbir zaman séyleyecek fazla s6ziim yoktur, onun igin
susarim,” diye cevap verdim. Ilk defasindaki gibi giiliim-
sedi, bundan iyi sebep olamayacagin1 kabul etti, sonra
da, “Zaten bunun hicbir 6nemi de yok ki!” diye ekledi.
Sustu, yiiziime bakti, aniden ayaga kalkip ¢ok hizlica,
“Beni asil ilgilendiren sizsiniz,” dedi. Ne demek istedigini
pek anlamadigim igin cevap vermedim. “Iglediginiz fiilde
anlayamadigim taraflar var,” diye ekledi, “bunlart kavra-
mam igin bana yardim edeceginizden eminim.” Ben, her
seyin son derece basit oldugunu séyledim. O giinii nasil
gegirdigimi anlatmam igin baski yapt1. Ben de, ona daha
énce anlattitklanimi aktardim: Raymond'u, plaji, deniz
banyosunu, kavgay, yine plaji, kiigiik pinan, giinesi ve
beg el atesi kisaca tekrar anlattim. Her ciimlede, “Giizel,
giizel,” diyordu. Yere serilmis viicut kismina geldigimde,
“Iyi,” diyerek bagin salladi. Bense hep aym hikéyeyi an-
lata anlata yorulmugtum ve émriimde hi¢ bu kadar ¢ok
konugmamsim gibi geliyordu.

Sorgu Yargic1 bir siire sustuktan sonra ayaga kalkts,
bana yardim etmek istedigini, davamun ilgisini gektigini
ve Tanrt’'nin da yardimiyla, benim igin bir geyler yapaca-
gim séyledi. Ama bundan 6nce, bana sormak istedigi bir-
kag soru daha vardi. Sonra damdan diiger gibi, annemi
sever miydim, diye sordu. Ben, “Evet, herkes gibi,” diye
cevap verdim. O zamana kadar makinesinde diizgiin bir
sekilde yaz1 yazmakta olan zabit katibi hangi harfe vu-
racagim sagirmug olmali ki, biraz bocaladi, makineyi geri
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almak zorunda kaldi. Bunun iizerine, yine goriiniirde
mantikh bir neden olmaksizin, Sorgu Yargici, beg kursu-
nu birbiri pegi sira m1 siktigamu sordu. Diigiindiim, énce
bir tek el ates etmigtim, birkag saniye sonra da dort el
daha. “Peki, ilk kursunla ikinci kurgun arasinda neden
beklediniz?” dedi. Kizil renkli plaj bir kere daha gézii-
miin Sniine geldi ve almimda yakici giinegi hissettim.
Ama bu sefer hig cevap vermedim. Bunu izleyen sessiz-
lik iginde Sorgu Yargic1 telaglanur gibi oldu. Yerine otur-
du, saglarin1 kangtirds, dirseklerini masaya dayad:, tuhaf
bir edayla bana dogru egilerek, “Ne diye, ne diye yerde
yatan bir adama ates ettiniz?” diye sordu. O zaman ne
cevap verecegimi bilemedim. Yargi, elleriyle alnin: si-
vazlad, biraz kisik bir sesle sorusunu bir daha tekrarladi:
“Neden? Bana bunu séylemeniz lazim.” Ben hila susu-
yordum.

Birdenbire ayaga kalkti, genis adimlarla odasinin
obiir ucuna dogru ilerledi, bir dosya dolabinin gekmecesi-
ni agt1. Iginden giimiis bir hag ¢ikardi ve bana dogru ge-
lirken hagi havaya kaldirdi. Tamamen degismis, adeta
titrek bir sesle, “Bu nedir, biliyor musunuz?” diye bagirds.
Ben, “Biliyorum tabii,” dedim. O zaman gok ¢abuk ve
hararetle, Tanr'ya inandigimi séyledi; Tann’'nin affetme-
yecegi hicbir giinahkar olmadigina, ama bunun igin insa-
mn pigmanlik duymasi, ruhu bog ve her geyi kabule hazir
bir gocuk haline gelmesi gerektigine inanmyordu. Gévde-
sini masanin iizerine egmigti. Elindeki ha¢i neredeyse
bagtmun iistiinde sallayip duruyordu. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, onun muhakemesini pek kavrayamamus-
tim. Ciinkii sicaktan dehgetli rahatsiz oluyordum ve oda-
daki, koca koca sinekler siirekli yiiziime konuyorlards;
ayrica adamdan biraz korkuyordum. Fakat ayn1 zaman-
da, bunun giiliing oldugunu, giinkii cinayet isleyenin ben
oldugumu da kabul ediyordum. Bununla beraber Sorgu
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Yargici devam etti. Agagi yukan anlayabildigime gére,
itirafimda tek bir karanhik nokta vardi, o da ikinci defa
ates etmek icin neden beklemis oldugumdu. Isin gerisi
cok iyiydi ama o, iste bu noktay: anlayamuyordu.

Ona, diremekle yanildigin1 séyleyecektim; bu son
nokta o kadar da énemli degildi. Fakat séziimii kesti,
kargimda dimdik durarak ve beni yiireklendirerek, Tanr’
ya inanip inanmadigimi sordu. Hayir, dedim. Hognut-
suzluk icinde yerine oturdu. Bunun miimkiin olmadig-
1 her insanin, hatta ondan yiiz ¢evirenlerin bile Tanr1’'ya
inandigim séyledi bana. O boyle inaniyordu, bundan bir
an bile siiphe etse hayatinin anlami kalmayacakti. “Ha-
yatimin anlami kalmasin ister misiniz?” diye sordu. Bana
gore hava hogtu, bunu ona séyledim. Ama o, masanin
gerisinden, {izerinde Isa heykelcigi bulunan giimiis hag
yine burnumun dibine uzatarak deli gibi bagirdi: “Ben
Hiristiyanim. Senin giinahlann i¢in O’ndan gefaat dili-
yorum. O’nun, senin igin 1stirap ¢ekmis olduguna nasil
olur da inanmazsin?” Benimle senlibenli konugmaya bas-
ladigim fark ettim, ama sabrim da titkenmigti artik. Sicak
gittikce artiyordu. Ben yarim yamalak dinledigim bir
adami1 bagimdan savmak istedim mi, ona hak veriyormug
gibi yapanim, bu sefer de &yle yaptim. Onun muzaffer
bir tavir takindigini hayretle gérdiim, “Gérdiin mii, gér-
diin mii?” diyordu. “Tanri’ya inantyorsun ve kendini O
na emanet edeceksin degil mi?” Tabii ben bir kere daha,
hayir, dedim. O da koltuguna ¢okiiverdi.

Pek yorgun bir hali vardi. Konugmamizi takip etmig
olan yazi makinesi son climleleri yazarken, o bir siire
sustu. Sonra Yargig, dikkatle, biraz da kederle yiiziime
bakarak, “Sizin kadar kat: ruhlu adam gérmedim, kargi-
ma ¢tkan caniler bu istirap sembolii kargisinda hep agla-
muglardir,” dedi. Cani olduklan igindir, diyecektim. Ne
var ki, ben de onlar gibiydim. Bu diigiinceye bir tiirli
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aligamiyordum. Yargig, sorgunun bittigini anlatmak isti-
yormus gibi ayaga kalkti. Yalniz, hep o ayni hafif bezgin
tavirla bana igledigim fiilden dolay: pismanlik duyup
duymadigimu sordu. Diigiindiim, gergek bir pigmanlik-
tan gok, biraz sitkinti duydugumu séyledim. Sézlerimi
anlamiyormus gibi geldi bana. Ama o giinliik i, bu ka-
darla kalds.

Sonralan, sik sik Sorgu Yargici’'nin kargisina ¢iktim.
Ancak, her seferinde avukatim da yanimdaydi. Yargg,
daha énceki ifadelerimin bazi noktalan iizerinde benden
a¢iklama almakla yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki deliller
hakkinda avukatimla tartigmalar yapiyordu. Fakat aslina
bakilirsa, bu gibi anlarda benimle hi¢ meggul olduklar:
yoktu. Su var ki, sorgularin havasi yavag yavag degismeye
bagladi. Gériiniise gore, Yargig'in benimle ilgilenmez ve
dosyamu kapamug gibi bir hali vardi. Bana bir daha Tan-
ri'dan s6z etmedi ve o ilk giinkii gibi heyecanlandigint
bir daha gérmedim. Sonunda, konugmalarimiz daha sa-
mimi bir hal aldi. Birkag soru ve avukatimla biraz konug-
madan sonra sorgular bitiyordu. Yargi¢'in deyisiyle, da-
vam seyrini takip etmekteydi. Ara sira, konugma genel
bir nitelik aldi mi, buna beni de dahil ediyorlardi. Rahat
nefes almaya baglamigtim. Béyle anlarda kimse bana
kot davranmiyordu. Her sey o kadar dogal, o kadar
ayarliyd: ve dyle yapmaciksiz gekilde gegip gidiyordu ki,
kendimi artik, “aileden saymak” gibi biraz giiliing bir
duyguya bile kapilmigtim. Bu sorgunun devam ettigi on
bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoglandigim nadir an-
lardan biri de Sorgu Yargics'nun beni kapiya kadar gotii-
riip omzuma vurarak samimi bir tavirla, “Hadi bakalim,
bugiinliik bu kadar, Bay Deccal,” dedigi andi. O zaman
beni jandarmalara teslim ediyorlardi.
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Bazi seyler var ki bunlan s6z konusu etmekten hig
hoglanmadim. Hapse girdigim zaman, hayatimin bu kis-
mindan bahsetmekten hicbir zaman hoglanmayacagim
aradan birkag giin gegince anlayiverdim.

Daha sonralan, bu gibi tiksintilere aruk énem ver-
mez oldum. Aslina bakilirsa, ilk giinler pek o kadar ha-
piste de sayilmazdim. Belirsiz bir gekilde, yeni bir olay
olmasim1 bekliyordum. Her gey ancak Marie’'nin ilk ve
tek ziyaretinden sonra bagladi. Mektubunu aldigim giin
(karim olmadig icin artik beni ziyaret etmesine izin ver-
mediklerini séyliiyordu) iste tam o giin, anladim ki hiic-
remde kendi evimdeyim ve hayatim orada duraklamak-
tadir. Tutuklandigim giin beni, ¢ogu Arap olmak iizere
bagka tutuklulanin bulundugu bir odaya kapattilar. Beni
gériince giildiiler. Sonra ne yapmig oldugumu sordular.
Bir Arap 6ldiirdiigiimii sdyledim, ses ¢itkarmadilar. Ama
az sonra, aksam oldu. Ustiine yatacagim hasirt nasil dii-
zenlemem gerektigini anlattilar bana. Hasir, bir ucundan
biikiilerek yastik haline getirilebiliyordu. Biitiin gece
tahtakurulan yiiziimde dolagti durdu. Birkag giin sonra,
tahta bir kerevet iistiinde yattsigim ayn bir hiicreye koy-
dular beni. Bir lazimlikla bir de teneke legenim vards.
Hapishane sehrin yukan kismindayds, kiigiik bir pence-
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reden bakinca denizi gérebiliyordum. Demir parmaklik-
lara tutunmus, yiiziimii aydinliga gevirdigim bir giin, bir
gardiyan igeri girip ziyaret¢im oldugunu séyledi. Gele-
nin Marie oldugunu diigiindiim. Sahiden de gelen oydu.

Ziyaret odasina gitmek i¢in uzun bir koridoru, sonra
bir merdiveni, son olarak yine uzun bir koridoru agtim.
Genig bir camekinla aydinlanan ¢ok biiyiik bir salona gir-
dim. Salon, bir bagtan 6biir baga uzanan iki yiiksek demir
parmaklikla {ice boliinmiigtii. Tki parmakhigin arasinda
sekiz-on metrelik bir bogluk vardi, ziyaretgileri
mahkiéimlardan ayinyordu. Cizgili giysisi ve giinesten
yanmug yiiziiyle karggmda Marie'yi gordiim. Benim bu-
lundugum tarafta, cogu Arap olmak iizere on kadar tu-
tuklu vardi. Marie’nin etrafin1 Magripliler almigty, iki zi-
yaretgi kadinin arasinda duruyordu. Bunlardan biri, siyah-
lar giymis, dudaklarin1 sikmug, ufak tefek bir ihtiyar; 6bii-
rii de elini kolunu sallayarak yiiksek sesle konugan bagi
agik bir kadindi. Parmakliklarin birbirlerinden uzak olma-
lan1 yiiziinden ziyaretgiler de mahkémlar da ¢ok yiiksek
sesle konugmak zorundaydilar. Iceriye girince salonun
¢iplak duvarlarinda yankilar yaratan sesler, gékyiiziinden
camlann {izerine dokiiliip salonun igine figkiran ¢ig 151k
yiiziinden biraz gagaladim. Hiicrem daha sakin, daha log-
tu. Alisabilmem igin birkag saniye gecmesi lazim geldi.
Bununla beraber sonunda, giin 15181 iginde her ¢ehreyi net
olarak gorebildim. Iki parmaklik arasindaki gegidin so-
nunda bir gardiyanin oturmakta oldugunu fark ettim.
Arap mahk{imlarin ve bunlann ailelerinin ¢ogu kargilikls
yere ¢omelmiglerdi. Bunlar bagirmuyorlardi. Giiriiltiiye
ragmen ¢ok alcak sesle konugarak anlagmanin yolunu bu-
luyorlardi. Onlann daha agagidan gelen boguk muiniltilar,
baglannin {izerinde birbiriyle garpigan konugmalardan
ayn olarak, hep alt perdeden devam edip gidiyordu. Bii-
tiin bunlari, Marie’ye dogru ilerlerken hemen fark ettim.
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O, demir parmakliga abanmugt: bile, olanca kuvvetiyle
bana giiliimsiiyordu. Onu ¢ok giizel buldum, ama bunu
kendisine séylemek imkinin elde edemedim.

Cok yiiksek sesle bana, “Ee, ne haber?” dedi. “Goérdii-
giin gibi iste,” dedim. “lyi misin, bir istegin var mu1?” “Her
seyim var.”

fkimiz de sustuk, Marie hala giilimsiiyordu. Sigman
kadinsa yanimdaki iriyari, samimi gozlerle bakan, sarigin
adama bagira bagira bir geyler séyliiyordu, kocasiyd: her-
halde. Kadin bagladig: bir konusmaya devam etmekteydi.

Avazi ¢iktig: kadar, “Jeanne almak istemedi onu,” di-
ye bagiriyordu. Adam, “Evet, evet,” diyordu. “Sen ¢tkinca
gelip onu alacaksin, dedim ama gene de almak istemedi.”

Marie de bagira bagira, Raymond’un bana selamu ol-
dugunu soyledi, ben de, “Tegekkiir ederim,” dedim. Ama
yanimdaki adamun, “O nasil?” bagirmas: yiiziinden sesi-
mi igittiremedim. Kadin, “Hi¢ bu kadar iyi olmamusts,”
dedi ve giildii. Solumdaki beyaz, zarif elli ufak tefek
delikanli hi¢ konugmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyar
bir kadinin tam kargisinda durdugunu fark ettim, ikisi de
derin derin birbirlerine baktyorlardi. Fakat Marie o sira-
da, bagira bagira iimidi kaybetmemek gerektigini soyle-
digi icin onlan1 daha fazla incelemeye vakit bulamadim.
“Evet,” dedim. Ayni zamanda Marie'ye bakiyordum, el-
bisesinin iizerinden omzunu sikmak geldi icimden. O
anda ince kumagi ellemeyi arzuluyordum, bunun digin-
da neyi umup ummamam gerektigini kendim de pek
bilmiyordum. Fakat herhalde Marie’'nin de séylemek is-
tedigi buydu; ¢iinkii giilimsemeye devam ediyordu. Ar-
tik diglerinin beyazligindan ve gézlerinin kiigiik kivrim-
larindan bagka bir sey géremiyordum. Yeniden bagirds:
“Buradan gikacaksin ve biz evlenecegiz!” Ben, “Olur mu
dersin?” dedim, ama laf olsun diye. O da, gok ¢abuk ve
ok yiiksek sesle konugarak beraat edecegimi, birlikte yi-
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ne denize girecegimizi séyledi. Ne var ki 6teki kadin da
boyuna baginiyor, idareye bir sepet biraktigini séyliiyor-
du. Sonra da igindekileri bir bir sayip dskmeye baglamig-
t1. Hepsini tek tek kontrol etmek gerekiyormus, zira pa-
hal seylermis. Ote yanimdaki delikanl ile annesi hala
bakigiyorlardi. Araplarin minltiss da ayagimizin dibinde
devam etmekteydi. Disanida giin 1511, cama garparak
biiyiiyiip siser gibi oldu, biitiin yiizlerin iizerine yeni bir
ozsu gibi akts.

Kendimi biraz hasta hissediyor, gitmek istiyordum.
Giiriiltii bana dokunmugtu. Fakat diger yandan Marie’
nin orada olugundan biraz daha faydalanmak istiyor-
dum. Ne kadar zaman daha gegti bilmiyorum. Marie ba-
na iginden s6z etti; durmadan giiliimsiiyordu. Minltilar,
bagirigmalar, konugmalar birbirine kangtyordu. Tek ses-
siz bélge yanimdaki delikanliyla kargilikli bakigan ihtiyar
kadinin bulunduklan yerdi. Yavag yavag Araplar1 gétiir-
diiler. Bunlanin ilki ¢ikar ¢itkmaz hemen herkes sustu.
Ufak tefek ihtiyar kadin parmakliklara yaklasti, ayn1 an-
da da bir gardiyan, ogluna isaret etti. Delikanl, “Hogga
kal anne,” dedi. Kadin da elini iki parmakligin arasindan
gecirerek ona yavagca ve uzatarak kiigiik bir igaret yaptu.

Kadin gikarken, elinde sapkasiyla bir adam girdi,
onun yerine gegti. Igeriye bir de mahkiim aldilar, ikisi
telagh telagh, fakat algak sesle konustular, ¢iinkii salon
sessizlegmigti. Sonra sag tarafimdaki adam1 da almaya
geldiler, karis1 artik bagirmaya gerek kalmadigum fark et-
memig gibi sesini hi¢ algaltmadan, “Kendine iyi bak, dik-
katli ol,” dedi. Sonra sira bana geldi. Marie beni éptiigii-
ne dair bir igaret yapti. Kapidan ¢ikmadan énce arkama
baktim. Yiiziinii parmakliga yapigtirmis, hep aym1 gergin
ve tereddiitlii giiliimseyigle kimildamadan duruyordu.

Bana o mektubu yazmasi bundan kisa siire sonra
oldu. Iste o andan itibaren de, s6ziinii etmekten hig hos-
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lanmadigim geyler bagladi. Ama insan hi¢bir geyi gerek-
tiginden fazla biiyiitmemeli; ben bu duruma bagkalarin-
dan daha kolay katlandim. Tutuklulugumun baglangicin-
da en zoruma giden sey, kafamda hala 6zgiir adam dii-
stincelerinin bulunmastydi. Mesela birdenbire bir plajda
olmayi, denize dogru ilerlemeyi istiyordum. Ayaklarimin
altinda ilk dalgalarin seslerini, viicudumun suya girigini
ve bundan duydugum ferahlig zihnimden gegirince, ani-
den hapishane duvarlarinin nasil da dar oldugunu hisse-
diveriyordum. Fakat bu ancak birkag ay siirdii. Sonralan,
sadece mahkimlara 6zgii diigiinceler besler oldum. Bah-
cede yapacagim giinliik gezintiyi ya da avukatimin ziya-
retini bekliyordum Zamammun geri kalan kismimu gayet
iyi diizzenlemigtim. O zamanlar sik sik g6yle diigiindiim;
beni kuru bir agacin gévdesine hapsetseler de bagimin
iistiindeki gok parcasina bakmaktan bagka yapacak isim
olmasa da yavag yavag ona da aligacaktim. Kuglarin gegis-
lerini, bulutlarin birbirlerine rastlayigslarin1 bekleyecek-
tim, nitekim burada da avukatmmn acayip kravatlarini
gérmek igin, bagka bir dlemde de Marie'yi kollarnimuin
arasmna almak igin cumartesiye kadar sabrediyordum.
Halbuki iyi diigiiniiliirse kuru bir agacin govdesi iginde
degildim. Benden daha mutsuz olanlar da vardi. Zaten
annem de béyle diigiiniirdii; sik sik, insanin sonunda her
seye aligacaginu tekrarlardi.

Ama her zaman bu kadar derin diigiindiigiim olmu-
yordu. Ilk aylar pek agir geldi bana. Fakat gostermek zo-
runda kaldifim ¢aba, bunlan atlatabilmem igin bana
yardima oluyordu. Sézgelisi, bir kadin arzuluyordum.
Bu da dogalds, gengtim giinkii. Ozel olarak Marie’yi hig
diigiindigiim yoktu. Fakat bir kadini, biitiin kadinlan,
tanimig olduklarimin hepsini, onlan ne tiirlii sartlar icin-
de sevmis oldugumu o kadar ¢ok diisiiniiyordum ki,
hiicrem bir siirii kadin yiizii ve benim gehvetimle dolu-
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yordu. Bir yandan bu dengemi bozuyordu. Ancak diger
yandan da, vakit gecirmeye yaniyordu. Yemek saatlerin-
de agc1 yamagyla beraber gelen baggardiyana sonunda
kendimi sevdirmigtim. Bana kadinlardan bahseden énce
o oldu. Otekilerin de ilk olarak bundan sikayet ettikleri-
ni séyledi. Aym fikirde oldugumu, bu muameleyi haksiz
buldugumu soéyledim. “Evet ama,” dedi, “sizleri bunun
icin hapse atiyorlar.” “Nasil bunun igin?” “Ee, 6zgiirlitk
dedigin iste budur. Ozgiirligiiniizii elinizden aliyorlar.”
Ben bunu hig diigiinmemigtim. Ona hak vererek, “Dog-
ru,” dedim, “yoksa bu igin ceza tarafi nerede kalir?” “Evet,
bunu siz anliyorsunuz, ama &tekiler anlamiyor. Sonunda
kendi kendilerini tatmin yoluna gidiyorlar,” dedi. Sonra
da gardiyan cikip gitti.

Bir de sigara derdi vardi. Hapse girdigim zaman ke-
merimi, ayakkabimin bagciklarini, kravatimi ve bagta si-
garalanim olmak iizere ceplerimde ne varsa hepsini al-
muglardi. Beni hiicreye kapattiklar1 zaman bunlan geri
istedim. Yasak oldugunu séylediler. ilk giinler ¢ok sikin-
tih oldu. Bana en ¢ok koyan buydu belki. Karyola diye
kullandigim kerevetten kiigiik kiigiik tahta pargalan ko-
parip emiyordum. Igimde biitiin giin dinmek bilmeyen
bir bulant: vardi. Kimseye zaran dokunmayan bir sey-
den ne diye yoksun birakildigimi anlayamiyordum. Son-
ralan, bunun da cezaya dahil oldugunu anladim. Ama o
zaman, artik sigara icmemeye aligmigtim, bu da benim
i¢in ceza olmaktan gikmugta.

Bu sikintilar diginda pek mutsuz degildim. Yine bii-
tlin mesele, vakit gecirebilmekteydi. Bellegimi isletmesi-
ni 6grendigim andan itibaren artik hi¢ canim sikilmaz
oldu. Bazen odami diigiinmeye bagliyor ve hayalimde bir
késeden kalkip yine o kdgeye déniiyor, yolumun iistiin-
deki her geyi bir bir zihnimden gegiriyordum. Baglangig-
ta bunu ¢abucak yapmaktaydim. Ama yeniden bagladi-
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gim her sefer, bu biraz daha ¢ok vakit aliyordu. Ciinki
her mobilyay: hatirliyordum, bunlarin her birinin iginde,
iistiinde neler bulundugunu, bu seylerin biitiin aynintia-
rin1 ve ayrintilardan bir kakmayy, bir gatlag, kirik bir ke-
nari, bunlanin renklerini ve piiriizlerini hatirliyordum.
Ayni zamanda da bu sayim iginin ucunu kagirmamaya,
her seyi bir bir hatirlamaya ¢alistyordum. Oyle ki, birkag
hafta sonra, sadece odamda bulunan seyleri zihnimden
saymakla saatler gegirebilecek hale gelmistim. Boylelikle
ne kadar ¢ok diisiiniirsem, hafizamdan da yanlhs bellemis
ya da unutmug oldugum o kadar sey gikanyordum. O
zaman gunu anladim ki, bir tek giin disarida yagamug olan
bir kimse, hi¢ zahmetsiz yiiz sene hapiste kalabilir. Cani-
nin sikilmamas igin yeter derecede aniya sahip olmugtur
artik. Bir bakima, faydali bir seydi bu.

Sonra uyku da vardi. Baglangigta geceleri bolik pér-
¢iik uyuyor, giindiizleriyse hi¢ uyuyamiyordum. Yavag
yavag gece uykularim diizeldi, giindiizleri de uyuyabil-
meye bagladim. Hatta diyebilirim ki, son aylarda her giin
on alty, on sekiz saat uyuyordum. O zaman yemeklerle,
tabii ihtiyaglarla, anilarla ve Cekoslovak’in hikayesiyle 61-
diirecek alti saatim kaliyordu.

Ot silteyle kerevetin arasinda kumaga hemen he-
men yapigmug, sararip geffaf hale gelmis bir eski gazete
parcas: bulmugtum. Gazetede, bag1 olmayan bir tigiincii
sayfa vakasi anlatiimaktayds, olay Cekoslovakya'da geg-
mis olmaliydi. Bir adam, para kazanmak igin bir Cek ké-
yiinden kalkip yola ¢ikmigti. Yirmi bes yil sonra zengin
olmusg, karis1 ve bir ¢cocuguyla beraber memlekete dén-
miigtii. Dogdugu koyde annesi, kiz kardegiyle beraber
bir otel igletmekteydi. Adam onlara siirpriz olsun diye
karisiyla gocugunu bagka bir otele birakip annesinin is-
lettigi otele gitmig, fakat igeriye girdiginde annesi onu
tanimamugts. Adam gaka olsun diye bir oda tutmug. Son-
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ra da cebindeki paray: gostermis. Geceleyin, annesiyle
kiz kardesi kafasina gekigle vura vura adamcagiz1 6ldii-
riip parasin1 galmag, dliisiinii rmaga atmuglar. Sabah ka-
nis1 ¢ikagelmis, isin igyiiziinii bilmeden, yolcunun kim
oldugunu onlara anlatmig. Bunun {izerine anne kendini
asmug, kiz kardeg bir kuyuda intihar etmigti. Bu hikéyeyi
belki binlerce defa okudum. Bir yaniyla inanilmaz seydi
bu. Obiir yaniyla da dogaldi. Yolcunun bunu biraz hak
ettigini diigiindiim, insan hi¢bir zaman bédyle gakalar yap-
mamals.

Béylece uyku saatleri, anilar, o tigiincii sayfa olaymni
okumak ve karanhkla aydinligin birbirini takip etmesi
sayesinde vakit gegip gitti. Insanin, hapisteyken zaman
kavramini kaybettigini bir yerde okumugtum. Fakat bu-
nun benim igin fazlaca bir anlami1 olmamugti. Giinlerin
nasil hem bu kadar uzun hem de bu kadar kisa olabile-
ceklerini anlamamigtim. Bu giinlerin yaganmast uzun
siiriiyordu siiphesiz, ama bunlar o kadar genisleyip ya-
yilmuglardi ki, sonunda birbirlerinin igine tagip yayihiyor-
lardi. Adlarim: bile kaybediyorlardi. Benim igin sadece
diin ya da yann sézciiklerinin bir anlami1 vardi.

Giiniin birinde gardiyan bana, beg aydir hapiste ol-
dugumu sdylediginde, ona inandim, ama ne dedigini an-
lamadim. Bana gére hiicrenin igine dogan hep aym giin,
yaptigim ig de hep aymi igti. O giin gardiyan gittikten
sonra teneke legenimin igine baktim. Bana &yle geldi ki,
ben hayalime giiliimsemeye gahgirken, o ciddi duruyor-
du. Legeni kargimda salladim. Giiliimsedim, ama haya-
lim yine ayri ciddi ve kederli ifadeyi korudu. Aksam
oluyordu, bahsetmek istemedigim saat gelmigti; aksamin
giiriiltillerinin, hapishanenin bitiin katlarindan bir ses-
sizlik alay1 halinde yukariya dogru ¢iktiklar isimsiz saat-
ti bu. Pencereye yaklagtim ve giiniin son 1g1ginda hayali-
me bir defa daha baktim. Hala éyle ciddiydi, ama o anda
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ben de 6yle oldugum igin bunda saglacak bir taraf da
yoktu. Fakat ayn1 anda ve aylardan beri ilk defa olarak
sesimin ¢inlayigini da ayan beyan igittim. Bunun zaten
aylardan beri kulaklannmda ¢inlamakta olan ses oldugu-
nu fark ettim ve anladim ki ben, biitiin 0 zaman zarfinda
kendi kendime konugmugum. O zaman, annemin cena-
zesinde hastabakici kadinin soylediklerini hatirladim.
Haynr, ¢ikar bir yol yoktu ve kimse hapishanelerdeki ak-
samlarin nasil oldugunu tasavvur edemezdi.



Diyebilirim ki, netice itibariyle yaz, ¢ok ¢abuk yaz1
takip etti. Ilk sicaklarla beraber benim igin yeni bir seyler
olacagini da bilmekteydim. Benim dava, ceza mahkeme-
sinin son devresinde goriilecek, bu devre haziran ayiyla
beraber sona erecekti. Durugma, digarida giineg etrafi
kasip kavururken bagladi. Avukatim davanm iki-iig giin-
den fazla siirmeyecegine dair bana giivence vermisti.
“Hem zaten mahkeme acele edecektir, ¢iinkii sizin dava
bu dénemin en énemli davasi degil,” diye de eklemisti.
“Sizden hemen sonra, babasim 6ldiiren bir adami yargila-
yacaklar.” .

Sabahin saat yedi bugugunda gelip beni aldilar, ce-
zaevi arabasi beni Adliye Sarayi’na gotiirdii. ki jandar-
ma beni golge kokan kiigiik bir odaya soktu. Arkasindan,
bagirig cagirigin, sandalye giiriiltiilerinin, kogusturma ses-
lerinin duyuldugu bir kapinin yanina oturup bekledik,
tiim bu kargaga, mahallelerde diizenlenen eglencelerde,
konserden sonra dans etmek igin salonun diizenlenmesi-
ni hatirlatti bana. Jandarmalar, mahkeme heyetinin gel-
mesini bekleyecegimizi sdylediler, bir tanesi bana sigara
ikram etti ama almadim. Az sonra, “Heyecanli musin?”
diye sordu. Olmadigim1 séyledim. Hatta bir bakima, bir
dava gorecek olmak benim igin ilgi ¢ekiciydi. Hayatim
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boyunca bunu yapma firsatim hi¢ olmamugti. “Evet,”
dedi ikinci jandarma, “ama sonunda insan usanr.”

Biraz sonra odada kiigiik bir zil ¢aldi. O zaman ke-
lepgelerimi gikardilar, kapiy: agtilar ve beni sanik bélme-
sine soktular. Salon hincahing doluydu. Perdeler kapaliy-
di, ama giineg yine de yer yer igeriye s1ztyordu, hava sim-
diden bogucu bir hale gelmigti. Camlar kapahydl Otur-
dum, jandarmalar da iki yanima gegtiler. iste o anda
kargimda sira sira birtakim ¢ehreler gérdiim. Hepsi bana
bakiyorlardu: Jiiri iyeleri olduklarini anladim. Fakat on-
larin her birini ébiiriinden neyin ayirt ettigini sdyleye-
meyecegim. Tek gézlemim su oldu: Ben tramvaydaki bir
siranin Oniindeydim, biitiin bu kim olduklan belirsiz
yolcularsa giiliing taraflarin1 bulmak igin yeni geleni géz-
leriyle didik didik etmekteydiler. Aptalca bir fikirdi bu
biliyorum, zira onlarin burada peginde olduklar: bir insa-
nin giiliing tarafi degil, cinayetti. Bununla beraber arada-
ki fark pek o kadar biiyiik degil ve aklima da béyle bir
diigiince geldi, ne yapayim.

Bu kapali salondaki biitiin bu kalabaliktan da biraz
sersemlemigtim. Mahkeme salonuna bir kere daha bak-
tim, ama higbir ¢ehreyi ayirt edemedim. Biitiin bu in-
sanlarin beni gérmek igin itigip kakistsgini ilk anda kav-
rayamamugtim saninm. Oteden beri insanlann ilgisini
ceken biri olmamigtim. Biitiin bu telagin sebebinin ben
oldugumu anlamak igin, gayret sarf etmem gerekti. Jan-
darmaya, “Ne kadar kalabalik!” dedim. Gazeteciler yii-
ziinden oldugunu séyledi, sonra da jiiri iiyelerinin otur-
dugu siranin altinda, bir masanin yaninda durmakta olan
bir grubu gosterdi. “Iste, oradalar,” dedi. “Kimler?” diye
sordum. “Gazeteciler,” diye tekrarladi. Gazetecilerin bi-
rini taniyordu; gazeteci de onu goriip bize dogru yonel-
di. Epeyce yasli, sevimli bir adamdj, ara sira yiiziinii go-
ziinii oynatiyordu. Jandarmanin elini hararetle sikti. O
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sirada herkesin birbiriyle tanigtigini, birbirine seslendigi-
ni, konugtugunu fark ettim; ayn1 gevreye ait insanlarin
bir arada olmaktan mutluluk duydugu kuliipler gibi. Ay-
n1 zamanda burada kendimi fazla ve biraz da davetsiz bir
misafir gibi hissetmemin yaratti§1 o garip izlenimin ne-
den ileri geldigini de anladim. Gazeteci giiliimseyerek
bana déniip benim igin her geyin yolunda gitmesini um-
dugunu séyledi. Ona tegekkiir ettim, o lafa devam etti:
“Biliyor musunuz, biz sizin davay: biraz sigirdik. Yaz, ga-
zeteler igin kesat bir mevsimdir. Bir sizin ig, bir de baba
katilinin davasindan bagka dige dokunur gey yoktu.” Son-
ra, biraz evvel aynldigi grubun icinden bana ufak tefek
birisini gosterdi; adamcagiz siyah gergeveli, kocaman
gozliikler takmugts, semiz bir baykuga benziyordu. Gaze-
teci, adamin Paris’te yayimlanan bir gazete tarafindan
buraya 6zel olarak yollandigini sdyledi: “Ashinda sizin
icin gelmig degil. Ama nasil olsa baba katilinin davasin1
gazeteye aktaracag icin, ayn1 zamanda sizin davay1 da
izlemesini istemigler.” Az kalsin ona yine tegekkiir ede-
cektim. Ama bunun giiliing bir sey olacagim diigiindiim.
Gazeteci beni eliyle goniilden selamladiktan sonra yani-
mizdan ayrildi. Birkag dakika daha bekledik.

Sirpinda ciippesiyle avukatim gikageldi, birgok mes-
lektast, etrafimi sarmmigt. Gazetecilere dogru ilerledi, bazi-
lariun ellerini sikti. Mahkeme salonunun zili ¢alincaya
kadar gakalagip giiliigtiiler, son derece rahat goriiniiyorlar-
di. Herkes yerli yerine oturdu. Avukatim gelerek elimi sik-
t1. Sorulacak sorulara kisa cevaplar vermemi, bagima buy-
ruk davranmamamy, igin gerisini ona birakmamu séyledi.

Sol tarafimda, geri gekilen bir sandalyenin giiriiltiisii-
nii igittim; kirouzilar giymis gozliiklii, zayif, uzun boylu bir
adamun ciippesini 6zene bezene toplayarak yerine otur-
dugunu gordiim. Savci'ydi bu. Bir miibagir, mahkeme
heyetinin gelmekte oldugunu haber verdi. Aym anda, iki
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tane kocaman vantilatér vinlamaya bagladi. Ikisi siyahh,
tiglinciisii kirmizah g yargig ellerinde dosyalarla igeriye
girdiler ve salona hakim yiiksek kiirsiiye dogru aceleyle
yiiriidiiler. Kirmuz: ciippeli adam ortadaki koltuga otur-
du, baghgin1 éniine koydu, sagsiz kiigiik bagin1 mendi-
liyle kuruladi ve oturumun agildigini ilan etti.

Gazeteciler kalemlerini ellerine almiglardi. Hepsin-
de aym1 kayitsiz, biraz da alayci eda vardi. Bununla bera-
ber iglerinden gri elbiseli, mavi kravath epeyce geng bir
tanesi, kalemini &niine koymus bana bakiyordu. Biraz
asimetrik yiiziinde yalmz iki goziinii gériiyordum, gok
agik renktiler, tanimlanabilir higbir sey ifade etmeksizin
pur dikkat beni siiziiyorlards. igcimde, kendi kendimi sey-
retmek gibi garip bir his uyandi. Belki bunun igin, belki
de oranin idetlerini bilemedigimden, sonra olup bitenle-
ri, yani jiiri iiyeleri arasinda kura ¢ekiligini, bagkan tara-
findan avukata, savciya, jiiriye sorular sorulugunu (Cher
seferinde jiiri {iyelerinin hepsi ayn1 anda baglarini mah-
keme heyetinden yana ceviriyorlardi), iginde bana ya-
banc1 gelmeyen yer ve insan adlarina rastladigim iddia-
namenin gabucak okunuvermesini, sonra avukatima ye-
niden sorular sorulmasin1 pek anlayamadim.

Bagkan, tanik yoklamas: yaptiracagini séyledi. Mii-
bagir dikkatime ¢arpan baz: isimler okudu. Biraz énce
sekilsiz gibi goriinen bu kalabaligin arasindan bakimevi-
nin miidiiriiyle kapicisinin, ihtiyar Thomas Pérez’in, Ray-
mond’un, Masson'un, Salamano’nun, Marie’nin birer bi-
rer kalktiklarin, sonra yandaki bir kapidan ¢ikip gittikle-
rini gérdiim. Marie bana kayg: dolu bir igaret yapti. On-
lar1 daha 6nce gormemis olduguma hayret etmekteydim
ki, adi okununca, sonuncu olarak Céleste de ayaga kalkt1.
Onun yaninda, sirtinda ceketi, kesin ve kararli tavriyla,
lokantadaki ufak tefek kadin1 da gérdiim. Dikkatle bana
bakiyordu. Ama Bagkan konugmaya bagladig: igin dii-
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siinmeye vakit bulamadim. Mahkeme Bagkamn1 gimdi asil
durugmanin baglamakta oldugunu, halka sakin olmasin
tavsiye etmeyi liizumsuz buldugunu séyledi. Ona gore,
nesnellikle inceleyecegi bir davanin durugmasini taraf
tutmadan ydnetmek igin buradayd. Jiiri kararini1 adalet
anlayis1 iinde alacakts, ancak, en ufak bir olay gikmasi
durumunda salonu bosalttiracakts.

Sicak artiyordu, salonda bulunanlanin gazetelerle yel-
pazelendiklerini gériiyordum. Bu yiizden devamh bir
kagit higirtis: duyuluyordu. Bagkan bir isaret yapinca
miibagir 6rme hasirdan iig yelpaze getirdi, ii¢ hakim de
hemen bunlan kullanmaya bagladilar.

Pesinden hemen sorguma bagland:. Bagkan sakin, hat-
ta galiba biraz da samimi bir edayla bana sorular sordu.
Adimy, kim oldugumu bir kere daha séyledim ve bu yiiz-
den duydugum usanca ragmen, bunun dogal bir ey ol-
dugunu diigiindiim, zira yanls kisiyi yargilamak ¢ok va-
him bir hata olurdu. Sonra Bagkan, isledigim eylemin hi-
kayesini anlatmaya baglads; her ii¢ ciimlede bir bana ba-
karak, “Boyle oldu, degil mi?” diye sordu. Ben de her sefe-
rinde, avukatimin 6giitlerine uyarak, “Evet, Sayin Bagkan,”
dedim. Bagkan, hikiyesini pek 6zene bezene anlattig icin
bu is uzun siirdii. Diger yandan gazeteciler siirekli bir
seyler yaziyordu. iglerindeki en geng gazeteciyle lokanta-
daki o otomat kilikh kadinin bana baktiklarini hissediyor-
dum. Tramvay sirasinda oturanlann hepsi yiizlerini Bag-
kan'a gevirmiglerdi. Bagkan oksiirdii, dosyadaki evraki
inceledi, sonra yelpazelenerek bana dogru déndii.

Gériiniirde davayla ilgisi yokmug gibi duran, fakat
belki de davaya ¢ok etkisi olacak bazi konulart inceleye-
cegimizi sdyledi. Yine annemden bahsedecegini anla-
dim, aym anda da bunun beni ne kadar siktsgin1 hisset-
tim. Annemi neden bakimevine yatirdigimi sordu. Has-
tabakic1 tutacak ve onu tedavi ettirecek param olmadig
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icin, diye cevapladim. Onu bakimevine yatirmanin bana
sahsen dokunup dokunmadigim1 sordu, annemin de be-
nim de birbirimizden higbir beklentimiz kalmadigi1 ve
her ikimizin de yeni hayatlarimiza aligmig oldugumuzu
séyledim. O zaman Mahkeme Bagkani, bu nokta izerin-
de fazla durmak istemedigini sdyledi ve Savci'ya bana
soracag bagka soru olup olmadigini sordu.

Savci bana yari yaniya arkasini dénmiigtii, yiiziime
bakmadan, Bagkan’in izniyle oldugunu beyan ederek pi-
narin bulundugu yere Arap’1 6ldiirmek niyetiyle gidip
gitmedigimi sordu. “Hayir,” dedim. “O halde nigin silah
tagtyordu ve neden yine tam o noktaya ikinci bir kez
daha geldi?” Bunun bir tesadiif oldugunu séyledim. Bu-
nun {izerine, Savci ters bir tavirla, “Simdilik soracaklarim
bu kadar,” dedi. Bundan sonra dava biraz kangts, ya da
bana dyle geldi. Fakat Bagkan, yanindakilerle konugtuk-
tan sonra, taniklarin dinlenilmesi igin 6gleden sonra top-
landmak {izere oturuma ara verildigini sdyledi.

Diigiinmeye pek vakit bulamadim. Beni aldilar, ce-
zaevi arabasina bindirip hapishaneye gétiirdiiler. Orada
yemek yedim. Cok zaman sonra, yani yorgun oldugumu
idrak ettigim anda, tekrar gelip beni aldilar; her gey yeni-
den baglad: ve kendimi ayni salonda, ayn1 gehrelerin kar-
sisinda buldum. Ne var ki sicak daha artmigt1 ve sanki bir
mucize olmug gibi, jiiri {iyelerinin her biriyle Savci, be-
nim avukat ve gazetecilerden birkag: da birer tane hasir
yelpaze edinmiglerdi. Geng gazeteciyle ufak tefek kadin,
hild oradaydilar. Fakat yelpazelenmiyorlar, higbir gey
sdylemeksizin yine bana bakiyorlardi.

Yiiziimdeki teri sildim ve ancak bakimevi miidiirii-
niin ¢aginldigin igittigim zaman kendime gelerek nere-
de bulundugumu anlayabildim. Miidiir'e, annemin ben-
den sikdyet edip etmedigi soruldu; evet, diye cevapladi,
bakimevinde kalanlarin yakinlarindan sikiyet etmeye
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biraz merakli olduklarin1 ekledi. Bagkan, Miidiir'e daha
acgik olarak, onu bakimevine yerlestirdim diye annemin
bana sitem edip etmedigini sordu, Miidiir yine, evet, di-
ye cevap verdi. Fakat bu sefer bagka bir sey sdylemedi.
Bagka bir soruya cevap verirken, cenazenin gémiildiigii
giin beni ¢ok sakin bularak buna sagtigin1 séyledi. Mii-
diir'e bununla ne demek istedigi soruldu. Miidiir yere
bakarak annemi gérmek istemedigimi, bir damla bile
gozyast dskmedigimi, mezarinin baginda bir an bile dur-
madan hemen gittigimi syledi. Onu gagirtan bir gey da-
ha olmus, cenazedeki gorevlilerden biri, ona annemin
yaginu bilmedigimi séylemigti. Bir siire sessizlik oldu, son-
ra Bagkan, memur saniktan mi bahsediyordu, diye sordu.
Miidiir soruyu iyice anlayamadig igin Bagkan ona, “Ka-
nun boyle,” dedi. Sonra da Savcr’ya déndii, taniga bir sey
sormak isteyip istemedigini 6grenmek istedi. “Yok efen-
dim yok, bu kadan yeterli oldu,” dedi. Fakat bunu &yle
bir bagirarak séyledi ve bana dogru bakarken géziinde
6yle muzaffer bir ifade vardi ki, yillardan beri ilk defa
olarak icimde, aptalca bir aglama arzusu uyand;, ¢giinkii
biitiin bu insanlarin benden ne kadar nefret ettiklerini
hissetmigtim.

Bagkan, jiiriye ve benim avukata, bagka sorular olup
olmadigin sorduktan sonra, kapicimin ifadesini aldi. Ote-
kiler igin oldugu gibi, onun igin de aym1 merasim tekrar-
lands. Igeriye girerken kapici bana bakti, sonra bagim
cevirdi. Kendisine sorulan sorulara cevap verdi. Annemi
gérmek istemedigimi, sigara ictigimi, uyudugumu ve
stitlii kahve ictigimi sdyledi. O zaman, salonun bir seye
isyan ettigini hissettim ve ilk kez, suglu oldugumu anla-
dim. Siitlii kahve ve sigara hikayesi, kapiciya bir kere
daha anlattirildi. Sava: gézlerinde alayl bir paniltiyla ba-
na bakti. O sirada avukatim, kapiciya, onun da benimle
beraber i¢ip igmedigini sordu. Fakat Savci, bu soru kargi-
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sinda kiiplere bindi. “Burada suglu olan kim? $ahitleri
kiigiik diigiirecek onlarin ezici tanikliklaring hige saymak
amacim giiden bu yontemler de neyin nesi?” diye bagur-
di. Ama Bagkan, yine de kapicidan soruya cevap verme-
sini istedi. [htiyar, stikliim piikliim olarak, “Iyi yapmadim
biliyorum, ama bu bayin bana verdigi sigaray1 almamaz-
hik edemedim,” dedi. Son olarak da bana bir diyecegim
olup olmadigin1 sordular. “Hayir,” dedim, “yalmz, gahit
haklidir. Ona, benim sigara ikram etmis oldugum dogru-
dur” O zaman kapici biraz hayret ve bir gegit minnetle
bana bakti. Biraz ¢ekindi, sonra siitlii kahveyi bana ik-
ram edenin kendisi oldugunu séyledi. O zaman, avuka-
tim agik¢a bobiirlenerek jiiri iiyelerinin bu noktay: géz
oniinde bulunduracaklarini séyledi. Fakat Sava yine giir-
ledi: “Evet, jiiri bu noktay: géz éniinde bulunduracaktr.
Fakat su sonuca varacaktur, bir yabanci kahve ikram ede-
bilir ama bir evlat, kendisini doguran kadinn 6liisii ba-
sindayken bu kahveyi reddetmekle yiikiimlidiir!” Kap-
a gidip, yerine oturdu.

Sira Thomas Pérez’e geldiginde bir miibagir, koluna
girerek onu gahitlerin ifade verdigi bolmeye kadar gotiir-
dii. Pérez, daha ziyade annemi tamidiginy, beni yalmz bir
kere, cenaze giinii goérdiigiinii sdyledi. Kendisine o giin ne
yaptigim soruldu, o da cevapladi: “O giin ¢ok kederliy-
dim. Bu yiizden hi¢bir sey gérmedim. Aaidan géziim hig-
bir sey gérmiiyordu. Ciinkii ¢ok biiyiik bir ac1 oldu bu
benim igin. Hatta bu yiizden bayildim. Onun igin bu
bay: géremedim.” Savci, beni aglarken gériip gérmedigini
sordu. Pérez, hayir, diye cevap verdi. Savai da, “Jiiri iiye-
leri bu noktay: géz Sniinde bulunduracaklardir,” dedi.
Fakat benim avukat kizd1. Bana biraz abartili gelen bir ses
tonuyla Pérez’e, sanigan aglamadigini gérdiiniiz mii, diye
sordu. Pérez yine, “Hayir,” dedi. Dinleyiciler giildii. Avu-
katim da ciippesinin kollarindan birini sivayarak kesin bir
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edayla, “Su davanin haline bakin,” dedi. “Her gey dogru,
higbir gey dogru degil!” Savaiun yiizii ifadesizdi, ne di-
siindiigi belli degildi, kursunkalemini ikide bir éniindeki
dosyamin iizerindeki baghklara batinyordu.

Oturuma beg dakika ara verildi, bu sirada avukatim
bana, iglerin yolunda gittigini séyledi, sonra da savunma-
nin sahidi olarak lokantact Céleste dinlendi. Savunma,
bendim. Céleste arada bir benim oldugum tarafa baki-
yor, panama gapkasini ellerinin arasinda geviriyordu.
Uzerinde, bazi pazar giinleri benimle at yarglarina gi-
derken giydigi yeni takim elbise vardi. Fakat galiba yaka-
stn1 takmay1 becerememigti; ¢iinkii gémlegini kapal tut-
mak igin ilige bakir bir yaka diigmesi gecirmigti. Sanik,
miigteriniz midir, diye sordular ona. “Evet, ama arkada-
stmdi da,” dedi, hakkimda ne diigiindiigii sorulunca, er-
kek adam oldugumu séyledi; bununla ne kastettigi soru-
lunca, bunun ne anlama geldigini herkesin bildigini sdy-
ledi; icekapanik olup olmadigim soruldugunda, laf olsun
diye konugmaz, dedi. Savci, yemek paralanm diizenli ola-
rak 6deyip 6demedigimi sordu. Céleste giilerek, “Bunlar
kendi aramizdaki meseleler,” dedi. Ona igledigim cinayet
hakkinda ne diigiindiigiinii de sordular. O zaman ellerini
oniindeki ¢ubugun iizerine koydu, bir seyler hazirlamug
oldugu belliydi, “Bana kalirsa bu bir felaket,” dedi. “Fela-
ketin ne demek oldugunu herkes bilir, insam1 aciz birakir
béyle bir sey. Evet, bana kalirsa bu bir felakettir.” Konug-
maya devam edecekti ama Bagkan, peki, peki, dedi ve
ona tegekkiir etti. Céleste biraz afalladi. Ama daha ko-
nusmak istedigini séyledi. Tekrar, bu bir felaket, diye ek-
ledi. Bagkan da ona, “Evet, anladik. Ama zaten bizim
gorevimiz de bu gibi felaketleri yargiamaktir. Tegekkiir
ederiz,” dedi. O zaman Céleste, sanki biitiin bilgisini ve
iyi niyetini harcamug gibi, bana dogru déndii. Gézleri par-
liyordu, dudaklan titriyormug gibi geldi bana. Daha ne
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yapayim, diye sorar gibi bir hali vardi. Ben ne bir gey soy-
ledim ne de bir hareket yaptim, ama dmriimde ilk defa
bir erkegi sarilip 6pmek istedim. Bagkan ona bir kere
daha gahitlere ayrilan yeri terk etmesini sdyledi. Céleste
de gidip salonda bir yere oturdu. Oturumun geri kalan
kismu boyunca biraz &ne dogru egilip dirseklerini dizle-
rine dayayip panama gapkasini elinde tutarak éylece du-
rup biitiin konugulanlan dinledi. Derken Marie igeriye
girdi. Bagina sapka giymigti, yine giizeldi. Fakat ben onun
bag1 agik halini ¢ok seviyordum. Bulundugum yerden
memelerinin hafif agirhgini seziyor ve alt dudaginin yine
eskisi gibi biraz gigkin oldugunu fark ediyordum. Pek
sinirli bir hali vardi. Ona hemen, beni ne zamandir tani-
dig1 soruldu. O da, bizim biiroda ¢aligmakta oldugu za-
mamn sdyledi. Bagkan, benimle iligkisinin mahiyetini sor-
du. Marie, arkadagim oldugunu soyledi. Bagka bir soruya
da, onunla evlenecektim, diye cevap verdi. Bir dosyay:
kanigtirmakta olan Savci ansizin, iliskimizin ne zamandir
devam ettigini sordu. Marie tarihi belirtti. Savct kaytsiz
bir tavirla, bu tarihin annemin 8ldiigii giinden bir giin
sonras1 oldugunu belirtti. Sonra biraz alayc bir edayla,
hassas bir konunun {izerinde fazla durmak istemedigini,
Marie’nin endigelerini anladigim (s6ziiniin burasinda tav-
n sertlegti), ama gérevinin ona nezaket kurallarini dinle-
memeyi buyurdugunu séyledi. Bunun igin Marie’den be-
nimle tanmigtig giinii kisaca anlatmasini istedi. Marie ko-
nusmak istemiyordu, ama Savcr’'nin ayak direyisi kargi-
sinda denize girisimizi, sinemaya gidigimizi, benim evi-
me déniigiimiizii anlatti. Saval, tamgin sorgu yargighgin-
da verdigi ifadeden sonra o giinkii sinema programlarini
inceledigini séyledi. Ancak, o giin hangi filme gittigimizi
Marie’nin séylemesini istedigini ekledi. Marie giig igitile-
bilen, titrek bir sesle, Fernandel’in bir filminin oynadig-
1 s6yledi. Ifadesini bitirdiginde salonda ¢1t cikmiyordu.
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O zaman Savci ayaga kalkts, ¢ok ciddi bir hali vardi, se-
sinin heyecanli oldugunu seziyordum, parmagini bana
uzatarak agir agir, “Sayin jiiri iyeleri,” dedi, “annesinin
6limiiniin ertesi giinii bu adam denize girmig, bir kadin-
la gayrimegru bir iligkiye baglamig, komik bir film seyre-
derek giilmiigtiir. Size bundan fazla bir ey séyleyecek
degilim.” Sonra yine sessizlik iginde yerine oturdu. Fakat
Marie birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya baglads, igin
ashinin dyle olmadigini, bagka seyler de oldugunu, onu
diigtindiigiiniin tersini séylemeye zorladiklarim, beni iyi
tanudigina ve hig kétiiliik yapmadigimu soyledi. Fakat
Bagkan’in bir igareti iizerine, miibagir onu alip gétiirdii
ve oturuma devam edildi.

Ondan sonra Masson'u pek iistiinkérii dinlediler,
Masson, benim namuslu bir adam oldugumu, “hatta, mert
bir adam” oldugumu agikladi. Salamano, képegine iyi
davrandigimu séylediginde ve annemle benim hakkinda-
ki bir soruya, annemle konugacak bir geyim olmadigni,
onun bunun igin bakimevine yatirdigimi eklediginde
dinlemediler bile. Adamcagiz boyuna, “Anlamak lazim
efendim, anlamak lazim,” diyordu. Oysa kimse bir gey an-
lar gériinmiiyordu. Onu da gétiirdiiler.

Sonra, sonuncu tanik olan Raymond’a sira geldi.
Raymond bana ufacik bir igaret yapt: ve hemencecik
sugsuz oldugumu séyledi. Ne var ki Bagkan ona, fikrini
degil olay1 sorduklarini beyan etti. Sonra ondan kurbanla
olan iligkisini anlatmasini istedi. Raymond, bu firsattan
faydalanip kiz kardegini tokatladigindan beri adamin on-
dan nefret ettigini soyledi. Bagkan da, kurbanin benden
nefret etmek igin nedenleri olup olmadigini sordu. Ray-
mond, benim plajda bulunmamin sadece bir tesadiif ol-
dugunu sdyledi. O zaman Savci, facianin temelindeki
mektubun nasil olup da benim tarafimdan yaziddigim
sordu. Raymond yine bunun bir tesadiif oldugunu séyle-
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di. Savct, bu vakada tesadiifiin gok kétii etkilerinin oldu-
gu kargiligim1 verdi. Raymond, metresini tokatladiginda
benim miidahale etmemis olmamin, karakolda gahitlik
etmemin ve ifademin tarafl olmasiin da tesadiif olup
olmadigimi sordu. Son olarak Raymond’a neyle gegindi-
gini sordu, o da, “Ambarciyim,” diye cevaplayinca Savas,
jiiri iiyelerine, tanigain muhabbet tellalligr yaptiginin her-
kesge bilindigini séyledi. Onun hem sug ortag hem de
arkadagtydim. Ortada rezilce iglenmig feci bir cinayet
vardi ve bunun ahlaksiz bir yaratik tarafindan iglenmesi
olay1 daha da vahim hale getiriyordu. Raymond kendini
savunmak istedi, avukatim da itirazda bulundu ama onla-
ra Savci'nin lafini bitirmesine izin verilmesini séylediler.
Savc, “Ekleyecek pek bir sey yok,” dedikten sonra Ray-
mond'a, “Sanik arkadagin mu?” diye sordu. O da, “Evet,
arkadagim,” dedi. Savc: bana da ayn1 soruyu sordu, géz-
lerini kagtirmayan Raymond’a baktim. “Evet,” diye cevap
verdim. Savci jiiriye dondii ve, “Gériiliiyor ki, annesinin
dliimiiniin ertesi giinii utang verici gekilde sefahate dal-
mis olan bu adam, cinayeti gayet sagma sebepler yiiziin-
den ve surf ahlaksizca birtakim dalavereleri 6rtbas etmek
icin islemigtir,” dedi.

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatimin sabn tiiken-
migti, kollarin1 havaya kaldirarak bagirmaya baglad, ciip-
pesinin yenleri siynldi, kolali gémleginin kivrimlan
meydana ¢ikts, “Efendim, bilmek istedigim gu: Miivekki-
lim annesini gémdiigii i¢in mi, yoksa bir adam éldiirdii-
gii icin mi yargilanmaktadir?” diye sordu. Dinleyiciler
giildii. Fakat Savai tekrar ayaga kalkts, ciippesinin éniini
kavusturdu ve, bu iki olay arasinda derin, dokunakli ve
esash bir ilginin bulundugunu sezmemek igin sayin samk
avukat1 kadar saf olunmasi gerektigini séyledi. “Evet,” di-
ye haykirdi, “bu adamy, bir anneyi bir cani, kalbiyle gém-
miis oldugu igin sugluyorum.” Bu sézler dinleyiciler iize-
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rinde derin bir etki birakmug gibiydi. Avukatim omuzla-
rin1 silkti ve alnindaki terleri sildi. Ne var ki, o da bu
sozlerden etkilenmis goriiniiyordu, iglerin benim igin
pek de iyi gitmedigini anladim.

Sonra her gey pek ¢abuk olup bitti. Oturuma son
verildi. Arabaya binmek icin Adliye Sarayi'ndan gikar-
ken kisa bir an yaz aksaminin kokusunu, rengini yeniden
hissettim. Arabanin karanhg iginde ve duymakta oldu-
gum yorgunlugun derinliklerinde, sevdigim bir sehrin ve
giiniin bir saatinin biitiin aligtlmig giiriiltiilerini birer bi-
rer tekrar bulur gibi oldum, giiniin o saatinde bazen ken-
dimi memnun hissettigim de olurdu. Artik sakinlegmis
olan havada gazete saticilarinin bagirigmalariny, parktaki
son kuglarin étiiglerini, sandvig saticilarinin baginiglaring,
sehrin yukansindaki dénemeglerde tramvaylanin gikar-
diklar iniltiyi ve gecenin karanlig: limanin iizerine ¢ok-
meden énce gokyiiziinden gelen bu giiriiltiileri; bir ké-
riin gozii kapal1 takip ettigi biitiin bu geyleri birer birer
gbzlerimin éniinde canlandirtyordum. Evet, ¢ok zaman
énce kendimi memnun hissettigim saatti bu. O zaman
beni bekleyen gey, rahat ve riiyasiz bir uykudan ibaretti.
Fakat ne de olsa degigmis bir gseyler vard, giinki yariu
beklerken, kendimi yine hiicremde buldum. Sanki yaz
goklerinde uzayip giden agina yollar, insant masum uyku-
lara oldugu kadar, hapishanelere de gétiirebilirmis gibi.



4

Sanik sandalyesinde otururken bile insanin kendi-
sinden bahsediligini isitmesi daima ilgi ¢eken bir gey olu-
yor. Savcinin da, avukatimin da yaptiklant savunmalar
sirasinda diyebilirim ki, benden, igledigim cinayetten
fazla konusuldu. Zaten iddia ile savunma birbirinden
¢ok mu farkliydi sanki? Avukat kollarin1 havaya kaldin-
yor, benim suglu oldugumu, fakat hafifletici sebepler
bulundugunu ileri siiriiyordu. Sava ise ellerini uzatip
benim suglu oldugumu, fakat hafifletici sebepler bulun-
madigin ileri siirliyordu. Yalmz, beni belli belirsiz sikan
bir gey vardi. Zihnim ¢ok meggul olmasina ragmen, ba-
zen ben de s6ze karigmaya kalkigtyordum. O zaman avu-
katim, “Siz susun, davamz igin béylesi daha iyi,” diyordu.
Yani, bu davanin benim digimda gériiliir gibi bir hali var-
di. Her gey, ben kangtinlmaksizin olup bitiyordu. Kade-
rim, bana fikir sorulmadan belirleniyordu. Zaman za-
man herkesin soztinii kesip, “lyi ama, sanik kim? Samik

. olmak énemli bir istir. Benim de sdyleyeceklerim var,”
diyecek oluyordum. Fakat iyi diisiiniince sdyleyecek bir
seyim olmadigini anliyordum. Zaten sunu da kabul et-
meliyim ki, insanlan meggul etmeye duyulan ilgi uzun
siirmez. Omegm, Savcr'min iddianamesi beni pek ¢abuk
yoruverdi. Dikkatimi ¢eken ya da ilgimi uyandiran gey-
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ler sadece iddianamenin biitiiniinden ayn1 birtakim par-
calar veya jestler oldu.

Anladigima gére, Saver'mun ana diigiincesi, benim ci-
nayeti onceden tasarlamig oldugumdu. En azindan ka-
nitlamaya galigtig1 buydu. “Bunu ispat edecegim, hem de
misliyle edecegim. Once olaylarin gz kamagtirict 15181
altinda, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana vere-
cegi log 151k altinda,” diyordu. Annemin 8liimiinden beri
olup biten olaylari kisaca anlatts. Duygusuzlugumu, an-
nemin yagini bilmeyigimi, ertesi giin bir kadinla beraber
denize girip sinemaya gidigimi, Fernandel’i seyredigimi
ve nihayet Marie’yle eve déniigiimii hatirlatti. O anda
hemen anlayamadim, “metresi” diyordu ¢iinkii; oysa Ma-
rie benim igin sadece Marie’ydi. Sonra Raymond’un hi-
kayesine gegti. Olaylara bakig agisinin ¢ok net oldugunu
fark ettim. Séyledikleri akla yakindi. Mektubu, metresi-
ni getirip “diigiik ahlakli” bir adamin k&tii muameleleri-
ne maruz birakmak i¢in, Raymond'la anlagarak yazmis-
tim. Plajda, Raymond’un diigmanlarini kigkirtmigtim.
Raymond yaralanmugti. Ondan tabancasini istemis, ta-
bancay1 kullanmak igin tek bagima geri dénmiigtiim.
Arap’1 da tasarladigim gibi 6ldiirmiigtiim. Sonra bekle-
migtim ve “igin tam tamina yapildigindan emin olmak
i¢in” sogukkanlilikla, bile bile ve planl olarak dért el da-
ha ateg etmigtim.

Sava, “Iste baylar,” dedi; “bu adamu taammiiden adam
oldiirmeye gétiiren olaylar zincirini gozlerinizin 8niine
serdim. Bu noktanin {izerinde 1srar ediyorum. Ciinkii s6z
konusu olan siradan bir cinayet olayi, bazi kogullarin ha-
fiflettigini sanabileceginiz planlanmamg bir eylem de-
gildir. Bu adam, beyler, bu adam zeki. Onu dinlediniz,
degil mi? Ne cevap verecegini biliyor. Kelimelerin dege-
rini biliyor. Onun igin, ne yaptigim bilmeden hareket
ettigi séylenemez.”
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Ben dinliyor, bana zeki dendigini duyuyordum. Fa-
kat stradan bir insanin sahip oldugu niteliklerin, bir sug-
luya yéneltilen ezici suglamalar haline nasil gelebildigin:
anlayamiyordum. Bende hayret uyandiran igte buydu ve
Savcr’'nin gu sézleri séyledigini isitinceye kadar onu din-
lemedim: “Peki pigmanlik gésterdi mi? Ne gezer, beyler:
Sorgu boyunca bu adam, igledigi igreng eylemden dolay:
bir tek defa iizgiin gériinmemigtir.” O sirada bana dénd
ve sebebini iyice anlayamadigim saldinlarina devam
ederek parmagyla beni gosterdi. Haklh oldugunu kabui
etmekten kendimi alikoyamazdim siiphesiz. Igledigim
eylem yiiziinden pek o kadar pigmanlik duymuyordum.
Fakat onun bu kadar isrant beni hayrete diigiiriiyordu.
Yaptifim herhangi bir seyden dolay hi¢bir zaman ger-
cek pigmanlik duyamamig oldugumu ona samimi olarak,
hatta dost¢a agiklamaya gahgmak isterdim. Ben her za-
man olacak geyin, bugiiniin veya yariun, etkisi altinda
olan bir insandim. Fakat gimdi iginde bulundugum bu
durumda, hi¢ kimseye bu tarz bir sey séyleyemezdim.
Savci, ruhumdan s6z etmeye bagladig igin yine dinle-
meye ¢aligtim.

Ruhumu mercek altina aldigam1 ve higbir sey bula-
madigim sdyliiyordu, iste béyle sayin jiiri iiyeleri. Ashn-
da, bende ruhtan da eser yokmug insanliktan da, hatta
insan kalbini esirgeyen ahlak kurallarinin birine bile sa-
hip degilmigim. “Siiphesiz,” diye ekledi, “bu yiizden onu
ayiplayamayiz. O elde edemeyecegi bir seye sahip degil
diye sikiyet edemeyiz. Fakat tamamen olumsuz bir er-
dem olan hoggoriirlitk, bu mahkemede yerini daha cetin,
fakat daha yiiksek olan adalet gibi bir erdeme birakmal-
dir. Hele bu adamda gériildiigii cinsten bog bir kalp, iine
toplumun yuvarlanip girebilecegi bir ugurum haline ge-
lirse.” Anneme karg1 takindifim tavirdan da, o sirada bah-
setti. Durugma sirasinda sdylediklerini tekrarladi. Fakat
cinayetten bahsettigi zamankine gére ¢ok uzun konugtu,
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hem de dyle uzun konugtu ki, o sabahki sicaktan bagka
sey hissetmez oldum. Bu durum, Saver’'nin durdugu ve
bir siire sustuktan sonra ¢ok algak ve ikna olmug bir sesle,
“Bu mahkeme, yarin cinayetlerin en korkuncunu, bir ba-
banin katli davasini yargilayacaktir, beyler,” dedigi ana
kadar siirdii. Ona gore, bu korkung cinayet kargisinda in-
sanin akh duruyordu. Insan adaletinin zaaf gostermeksi-
zin onu cezalandiracagini umuyordu. Yalniz, sunu da ge-
kinmeden séylityordu, bu cinayet kargisinda duydugu
dehget, su samgin duygusuzlugu kargisinda duydugu
dehgetten neredeyse daha azdi. Annesini manen 6ldiiren
biri, tipks kendisinin diinyaya gelmesine sebep olan insa-
nin, yani babasinin hayatina kasteden kimse gibi, insan
toplulugundan kendi kendini kovmus olurdu. Her ha-
liikkdrda birincisi, ikincinin eylemlerini hazirlar, bunlan
adeta énceden haber verir ve megrulagtirirdi. Sonra sesini
yiikselterek, “Onun igin beyler, su sandalyede oturmakta
olan adamun, bu mahkemenin yann yargilayacag ci-
nayetten de suglu oldugunu séylersem diigiincemi fazla
agin bulmayacagimza eminim. Kendisinin cezasi, ona
gore verilmelidir,” diye ekledi. Séziiniin burasinda Sava
terden parlayan yiiziinii sildi. Ardindan, gérevinin zor ol-
dugunu ama onu taviz vermeden yerine getirecegini sdy-
ledi. Benim, en temel kurallarim bilmezden geldigim bir
toplumda igim olmadiginy, istelik, en basit tepkilerinden
dahi habersiz oldugum insan kalbine siginmaya da yiizii-
miin tutmayacaginu ilan etti. “Sizden bu adamin bagin1
istiyorum ve bunu goniil rahathgyla istiyorum. Zira hay-
li uzun olan meslek hayatimda, éliim cezas istedigim
¢ok olmustur, ne var ki bu ac1 gérevin, higbir zaman, bu-
giin oldugu kadar kutsal ve kesin bir gerekliligin bilinciy-
le ve canavarca bir ifade okumakta oldugum bu insan
gehresi kargisinda duydugum dehgetle kargihgini bulmug
oldugunu hissetmis degilim,” dedi.
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Saval tekrar yerine oturdugunda salonda epeyce
uzun bir sessizlik oldu. Bense sicaktan ve hayretten ser-
semlemigtim. Bagkan bir-iki oksiirdii ve gok algak bir ses-
le, diyecegim bir sey olup olmadigim sordu. Ayaga kalk-
tim, canim konugmak istedigi igin de biraz rastgele bir
tarzda, Arap’1 6ldiirmeyi diigiinmemis oldugumu sdyle-
dim. Bagkan, bunun bir itiraf oldugunu ama o 4na dek
benim savunma sistemimi anlamadigin1 ve avukatimu
dinlemeden &nce, cinayeti islememe neden olan sebep-
leri belirtmemden memnuniyet duyacagim sdyledi. Soz-
ciikleri biraz kangtirarak ve giiliing oldugumu da hisse-
derek hizlica, bu ise giinegin sebep oldugunu séyledim.
Salonda giiliigmeler oldu. Avukatim omuz silkti ve he-
men arkasindan da ona séz verildi. Fakat o, geg oldugu-
nu, birkag saat konugacagint ileri siirerek oturumun 6g-
leden sonraya birakidmasini istedi. Mahkeme de bunu
kabul etti.

Ogleden sonra biiyiik vantilatsrler salonun agir ha-
vasin1 boyuna dalgalandirmaya devam ediyor, jiiri iiyele-
rinin alacaly, kiigiik yelpazeleri de hep aymi yonde salla-
ntyordu. Avukatimin savunmas: hi¢ bitmeyecekmis gibi
geliyordu bana. Bununla beraber bir ara, onu dinledim;
clinkii, “Oldiirdiigiim dogrudur,” diyordu. Sonra hep bu
sekilde, benden s6z ettigi her deta “ben” diyerek devam
etti s6ze. Buna pek sagmigtim. Bir jandarmaya dogru egi-
lerek bunun sebebini sordum. Bana susmamu séyledi ve
hemen sonra, “Biitiin avukatlar béyle yapar,” diye ekledi.
Bunun beni davadan ayirmak, sifira indirmek ve bir ba-
kima da benim yerime gegmek demek oldugunu diigiin-
diim. Fakat galiba daha simdiden, bu mahkeme salonun-
dan pek uzaklardaydim ben. Sonra avukatim bana gii-
liing de goriindi. Isin iginde kigkirtma oldugunu kisaca
ileri siirdiikten sonra, o da benim ruhumdan soz etti.
Fakat Savcr'ya gére daha yeteneksiz biri gibi geldi bana.
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“Ben de bu ruhu mercek altina aldim,” dedi, “fakat pek
sayin Savcr'nin tersine, bu ruhta bir geyler buldum, hatta
onu agik bir kitap gibi okudum, diyebilirim.” Benim,
herkesge sevilen ve bagkasiun dertlerini paylagan na-
muslu bir insan, yorulmak bilmeyen, ¢aligkan bir memur
oldugumu okumug ruhumda. Ona gére ben, yapabildigi
siirece annesine destek olmug, 6rnek bir evlatmigim. So-
nunda da, bir bakimevinin ihtiyar kadincagizi, benim
imkanlarimin saglayacagindan daha rahat ettirecegini
ummugum. Sonra, “Dogrusu beyler,” diye devam etti
soze: “Bu bakimevi etrafinda neden bu kadar giiriiltii pa-
tirdi edildigini anlayamiyorum. Ciinkii nihayetinde, bu
kurumlanin faydalan ve biiyiikliikleri hakkinda bir kanit
gostermek gerekirse, bunlarin masraflarini bizzat devle-
tin 8dedigini sdylemek yerinde olur” Yalmz, avukatim
cenaze toreninden bahsetmedi ve savunmasinda bu
noktanin eksik kalmis oldugunu hissettim. Fakat biitiin
bu uzun ciimleler, hep ruhumdan s6z edilen bu bitmek
tiikenmek bilmez giinler ve saatler yiiziinden bana dyle
geldi ki, her sey renksiz bir su halini almaktaydi ve bu
yiizden de gézlerim karanyordu.

Sonunda, avukatim konugmasina devam ederken bir
dondurmacinin ¢aldig1 boru sesinin sokaktan ve biitiin
salonlardan, mahkemelerden gegerek bana kadar erigti-
gini hatirliyorum. Artik bana ait olmayan bir hayatin bii-
tiin hatiralar1 bagima igiigiiverdi. Evet, bu hayat bana ait
degildi ama en kiigiik ve en giiglii mutluluklarims; sevdi-
gim mabhalleyi, gékyiiziiniin aksamlan aldigr her gesit
hali, Marie’'nin giiliilerini ve giysilerini o hayatta bul-
mugtum ben. Burada olugumun liizzumsuzlugu birdenbi-
re canima tak etti ve igcimde yalmz bir tek sey igin sabir-
sizlik hissettim: Bu igin bitmesi, hiicreme ve uykuma
dénmek. Avukatimin sézlerini bitirirken jiirinin bir an
icin Seytan’a uymus namuslu ve ¢aligkan bir insan1 6lii-
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me mahkim etmek istemeyecegini, igledigim cinayetir.
sonsuz azabi iginde zaten cezalarin agininu gektigimi ve
hafifletici sebeplerin de géz oniinde bulundurulmasin:
istedigini séyledigini yarim yamalak duydum. Mahkeme
oturuma ara verdi, Avukat da bitkin bir havayla yerine
oturdu. Meslektaglani yanina gelip onun elini siktilar.
“Miikemmel azizim,” denildigini duydum. Hatta iglerin-
den biri beni gahit tutarak, “Oyle degil mi?” diye sordu.
Onayladim ama iltifatim samimi degildi; ¢linkii ¢ok yor-
gundum.

Diger taraftan digarida aksam oluyor, sicak gitgide
azahyordu. Sokaktan geldigini isittigim baz1 giiriiltiiler-
den, aksamun sakinligini, 1likligin1 seziyordum. Ve hep
beraber bekledigimiz gey de yalmz beni ilgilendiriyordu.
Salona bir daha baktim. Her gey ilk giinkiiniin ayniydi.
Gri ceketli gazeteci ve otomat kilikli kadinla géz goze
geldim. O zaman da biitiin durugma boyunca Marie'yi
bakiglarimla aramamug oldugumu hatirladim. Onu unut-
mug degildim, ama ¢ok megguldiim. Marie’'nin, Céleste
ile Raymond’un arasinda oldugunu gérdiim. “Nihayet
bitti,” demek ister gibi bir igaret yapt1 bana. Biraz kaygih
olan yiiziinde bir giiliimseyis gérdiim. Fakat yiiregimin
kapah oldugunu hissediyordum ve giiliimseyigine karg:-
lik bile veremedim.

Mahkeme heyeti geri geldi. Jiiri iiyelerine ¢abucak
birtakim sorular okundu. “Cinayetten suglu...”, “kigkart-
ma...”, “hafifletici sebepler...” gibi baz1 seyler isittim. Jiiri
iiyeleri digariya ¢iktilar, beni de daha &nce beklemis ol-
dugum o kiigiik odaya gétiirdiiler. Avukatim yanima gel-
di. Pek konugkands, benimle gsimdiye kadar hi¢ yapmad-
g1 sekilde, daha giivenli ve candan bir tavirla konugtu.
Her geyin yolunda gidecegini, bu igten birkag yil hapis ya
da kiirek cezasiyla siynlacagimu diigiiniiyordu. Kétii bir
karar ¢ikarsa temyiz mahkemesine gitme sansinin olup
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olmadigim sordum. Hayir, dedi. Jiiriyi aleyhe gevirme-
mek igin ortaya kesin hiikiimler atmama taktigi uygula-
mug. Bir karar 6yle uluorta, bir hig yiiziinden bozulmaz-
mus. Bu, bana da apagik goriindii ve séyledigi sebepleri
hakl: buldum. Olay1 sogukkanhlikla degerlendirirsek,
bundan dogal bir sey olamazdi. Aksi halde bog yere bir
siirii kartasiye igine yol agilmig olacakti. “Yine de, bir st
mahkemeye bagvurabiliriz. Ama ben sonucun iyi olaca-
gina inamyorum,” dedi avukatim.

Cok uzun zaman, galiba ii¢ ceyrek saate yakin bek-
ledik saniyorum. Sonra bir zil sesi igitildi. Avukatim,
“Jiiri bagkam cevaplan okuyacak. Sizi ancak karan bildir-
mek igin igeriye alacaklar,” diyerek yanimdan aynildi. Ka-
pilar agilip kapandi. Yakinda mi, uzakta m: oldugunu
bilemedigim merdivenlerde birtakim insanlar kogugu-
yorlardi. Sonra salonda birisinin boguk sesle bir seyler
okudugunu isittim. Zil yeniden ¢alip da saniklara aynl-
mus bélmenin kapis1 agilinca bana dogru yiikselen sey,
salonun sessizligi oldu. Geng gazetecinin beni gériince
bagin1 bagka tarafa ¢evirdigini fark edince duydugum ga-
rip hissin yarattig: sessizlikti bu. Marie’nin oturdugu ta-
rafa bakmadim. Buna vakit bulamadim, ¢iinkii Bagkan
garip bir sekilde bana, Fransiz halk: adina genel bir mey-
danda kafamin kesilecegini sdyledi. Iste o zaman, biitiin
yiizlerde okumakta oldugum hissin niteligini anlar gibi
oldum. Sayg: hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana ¢ok
yumugak davraniyorlardi. Avukat elini bilegime koydu.
Artik higbir gey diisiindiigiim yoktu. Bagkan, bir diyece-
gim olup olmadigin1 sordu. Diigiindiim, “Hayir,” dedim.
Beni ahip gotiirdiiler.
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Cezaevinin papaziyla gorigmeyi iiglincii defa red-
dettim. Ona séyleyecek bir geyim de yok, konugmaya
istegim de yok, nasil olsa eninde sonunda gérecegim
onu. Beni su anda ilgilendiren gey, iginde bulundugum
carktan kurtulmak, éniine gecilmez gibi goriinen geyin
bir ¢ikar yolu olup olmadigimi bilmek. Hiicremi de-
gistirdiler. Bu hiicrede yatugim yerden gékyiiziinii, yal-
mz onu goriiyorum. Biitiin giinlerim, giindiizii geceye
kavugturan renk degigmelerini onun gehresinde seyret-
mekle gegiyor. Yatiyorum, ellerimi bagimin altina koya-
rak bekliyorum. Bu amansiz mekanizmadan kurtulmug,
idamdan 6nce kaybolmus, polis kordonunu yarmug idam
mahkdmlan var midir diye kim bilir kag defa sordum
kendi kendime. O zaman, idam hikayelerine yeter dere-
cede dikkat etmemis oldugum igin hayiflantyordum. in-
san bu konularla her zaman ilgilenmeli. insanin bagina
ne gelecegi hig belli olmaz. Herkes gibi, ben de gazete-
lerde bu tiir haberler okumugtum. Ama elbette, 6zel bir-
takim eserler vardi, ama ben higbir zaman bunlan ince-
lemek merakini géstermemigtim. O kitaplarda, belki
kagma hikiyeleri de bulacaktim. Hig olmazsa bir sefe-
rinde ¢arkin durdugunu, bu kars1 durulmaz gidiste sans-
la rastlantinin yalmiz bir defa, bir geyi degistirebildikleri-
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ni 6grenecektim. Bir tek defa! Bir bakima da bu, bana
yetecekti galiba. Geri kalanin1 da kalbim yapacakti. Ga-
zeteler sik sik, topluma olan bir borgtan bahsediyorlardi.
Onlara gére bu borcu 6demek lazimdi. Fakat bu, hayal
giiciine hitap eden bir gey degil. Asil énemli olan bir kag-
ma imkani, degismez ve sagmaz bir gidigatin digina atla-
y1g, umudun biitiin ganslarim tagtyan delice bir kogugtu.
Tabii umut, kogup giderken bir sokagin kdsesinde, daha
kursun havadayken vurulup élmekti. Fakat iyi diigiinii-
liirse, higbir gey bana bu kadar talihli olabilecegimi um-
durmuyor, aksine her sey bunu engelliyor, mekanizma
beni simsiki kavriyordu.

Biitiin iyi niyetime ragmen, bu kesin ve ac1 gergegi
kabul edemiyordum. Ciinkii sonugta, onu meydana ge-
tirmis olan kararla o kararin bildirildigi andan itibaren
degismez bir sekilde birbirini kovalayan olaylar arasinda
giiliing bir orantisizlik vardi. Karann saat 17’de okuna-
cagina saat 20'de okunmus olmas: ve biisbiitiin bagka bir
nitelikte de olabilmesi olgusu, herkes gibi camagir degis-
tiren kimseler tarafindan verilmis bulunmasi gergegi,
Fransiz (ya da Alman ya da Cinli) milleti gibi kugkulu ve
belirsiz bir kavrama dayanmig olmas: keyfiyeti, biitiin
bunlar, bu karann ciddiyetinden pek ¢ok sey kaybettiri-
yor gibi geliyordu bana. Bununla beraber, kararin verildi-
gi saniyeden itibaren onun etkilerinin, gu viicudumu da-
yadigam duvarin varligx kadar kesin ve ciddi bir hal aldi-
gin1 da kabul etmek zorundaydim.

O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana an-
lattsga bir hikayeyi hatirladim. Babamu tanimamugtim. Bu
adam hakkinda bildigim tek belirli ey de belki annemin
bu hikiyeyi bana anlatirken séyledikleriydi: Babam bir
katilin idamin1 seyretmeye gitmis. Béyle bir geyi seyret-
meye gitme diigiincesi onu hasta ediyormug. Ama yine
de gitmis ve déniigte 6gleye kadar kusmug. O zamanlar
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babamdan biraz tiksiniyordum. Simdi onu anliyordum:
o kadar dogal bir seydi ki bu. Oliim cezasinin gok 6nem-
li bir sey oldugunu, hatta bir bakima onun, bir insani=
ilgisini gekecek tek gey oldugunu nasil olmugtu da anla-
mamgtim? Miimkiin olup da bu hapishaneden ¢ikabil-
seydim, biitiin idamlan1 seyretmeye giderdim. Ama bt
olasilig diigiinmekle dogru yapmiyordum galiba. Ciinkt
kendimi sabah karanhiginda bir polis kordonu gerisinde
serbest, yani adeta éte tarafta gérmek; idamu seyre gelip
sonradan kusacak bir seyirci oldugumu diigiinmek yu-
ziinden yiiregim ac1 bir seving duygusuyla doluyordu.
Fakat mantikli degildi bu. Kendimi bu gibi diigiincelere
kaptirmakla iyi yapmiyordum, giinkii sonradan o kadar
¢ok tigiiyordum ki, battaniyemin altinda dertop oluyor-
dum. Kendime engel olamiyordum, diglerim birbirine
¢arptyordu.

Ama insan her zaman makul hareket edemez tabii.
Ornegin, bazen de kanun tasanlan yaptyordum. Cezala-
n1 diizeltiyordum. Isin ashnin, mahkiima bir sans vermek
oldugunu fark etmigtim. Binde bir sans, birgok seyi dii-
zeltmeye yeterliydi. Omegin hastay: (hasta, diye digii-
niiyordum), onda dokuz ihtimalle éldiirecek olan bir
kimyasal bilesim bulunabilirdi. Fakat mahkidm bunu bi-
lecekti, sart bu olacakti. Ciinkii iyice diigliniince ve olay-
lan1 sogukkanhlikla irdeleyince gériiyordum ki, giyotin
bigagimin kusuru, sansa hi¢ mi hi¢ yer birakmamasiyds.
Sonug olarak, mahkimun &liimiine kesin gekilde karar
verilmis oluyordu. Olmus bitmis bir ig, iyice ayarlanmig
bir diizen, kabul edilmis ve bozulmas: diigiiniilemeye-
cek bir anlagmayd: bu. Binde bir ihtimalle bigak inmez
veya kesmezse, siire¢ yeniden baghyordu. Demek ki, me-
selenin can sikic1 tarafi mahkdmun, makinenin iyi ile-
mesine dua etmek zorunda olmasiydi. Cezanin kusurlu

tarafi igte buydu. Bir bakima bu, dogru. Fakat bagka bir
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bakima, iyi bir diizenlemenin biitiin sirrinin da igte bun-
da oldugunu kabul etmek zorundaydim. Séziin kisas,
mahkiim da kendisinin idamimna manen yardim etmek
zorundayds. Her geyin aksamadan yiiriimesi onun da ya-
rarnayds.

Bu meseleler hakkinda dogru olmayan fikirler bes-
lemis oldugumu da kabul etmek zorundaydim. Bilmem
neden, giyotine gitmek i¢in ben hep bir iskelenin tizeri-
ne gikmak, basamaklara tirmanmak gerektigini sanmig-
tim. Bunun sebebi 1789 Devrimi'ydi sanirim, demek
istiyorum ki, bu durum, bana bu iglem hakkinda 6gretil-
mig veya gosterilmig geylerden ileri geliyordu. Ancak bir
sabah, gazetelerin yanki uyandiran bir idam dolayisiyla
yaymnlamug olduklar: bir resmi hatirladim. Gergekte, ma-
kineyi gayet basit bir gekilde zemine koymuglardi. Dii-
stindiigiimden gok daha dardi. Bunu daha énce fark et-
memig olmam oldukga tuhafti. Resimdeki makine, dakik
ve hassas, cilali ve piril pinl bir aleti hatirlatan haliyle
dikkatimi gekmigsti. Insan bilmedigi seyler hakkinda dai-
ma abartihi diigiincelere kapilir. Halbuki tersine, her ge-
yin ¢ok basit oldugunu gérmekteydim: Makine, kendisi-
ne dogru yiirimekte olan adamla aym hizadaydi. Adam
adeta, rastladig bir kimseye dogru yiiriir gibi yiiriiyordu
ona. Bu da can sikic1 bir seydi. Iskemlenin iistiine gik-
mak, gokyiiziine dogru yiikselmek hayali az ¢ok hayal
edilebilirdi. Halbuki bu noktada da, makine her geyi ez-
mekteydi: Insan biraz utang ve biiyiik bir kesinlikle, ade-
ta gizlice éldiiriiliiyordu.

Siirekli diigiindiigiim iki sey daha vardi: Safak vakti
ve temyiz istegim. Bununla beraber, kendimi makul ol-
maya zorluyor ve bunlan diigiinmemeye ¢abaliyordum.
Sirtiistii yatarak gokyiiziine bakiyor, onunla ilgilenmeye
zorluyordum kendimi. Gk yesile biiriindii mii, aksam
olmus demekti. Diigiincelerimin akigin1 bagka yéne ce-
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virmek igin bir gayret daha gosteriyordum. Kalbimi din-
liyordum. Bu kadar uzun zamandan beri bana yoldaghk
eden bu giiriiltiiniin kesilebilecegini akhm almiyordu.
Zaten kuvvetli bir hayal giiciim hi¢ olmamigtar. Bununlz
beraber, bu kalbin ¢arpiginin bagimin igine dogru uzana-
mayacagl o saniyeyi géziimiin Oniine getirmeye ugrag-
yordum. Fakat boguna. Safak vakti ve temyiz istegim
yine kargimdayds. Sonunda, igin en dogrusunun kendimi
zorlamamak oldugunu digiiniiyordum.

Safak vakti geliyorlardi, bunu biliyordum. Séziin
kisasi, gecelerimi hep bu gafak vaktini beklemekle gecir-
dim. Baskina ugramay1 hi¢bir zaman sevmemigimdir. Ba-
sima bir sey gelecekse, goziimiin éniinde gelmesini ter-
cih ederim. Iste bunun igindir ki, giindiizleri pek az uyu-
maya bagladim ve geceleri de gokyiiziine bakan pence-
rede 1s181n belirmesini sabirla bekledim. isin en giig tara-
fi, onlarin harekete gegmeyi adet ettiklerini bildigim o
belirsiz saatti. Gece yarisindan sonra bekliyor, gozliiyor-
dum. Kulagim hicbir zaman bu kadar ¢ok ses algilama-
mug, seslerin bu kadar incesini ayirt etmemigti. Zaten bu
siire iginde, bir bakima talihimin bana yardim ettigini de
soyleyebilirim, ¢iinkii hi¢ ayak sesi isitmedim. Annem
hep insanin tam anlamiyla mutsuz olamayacagim soy-
lerdi. Gékyiizii renklenip de yeni bir giin hiicreme sizdi-
g zaman, ona hak veriyordum. Ciinkii pekals da ayak
sesleri igitebilirdim ve kalbim durabilirdi. En kiigiik bir
pitirtiyla bile kapiya dogru atilsam da, kulagimi tahtaya
yapistinp kendi solugumu isitinceye kadar ~bu solugun
ne kadar hinltili ve bir képegin hirlamasina ne ¢ok ben-
zemekte oldugunu gériip korkarak— delicesine beklesem
de, sonunda kalbim yine durmuyor ve ben yirmi dért
saat daha kazanms oluyordum.

Giindiizleri ise temyiz dilekgem vardi. Galiba bu
diigiinceden en iyi gekilde faydalandim. Bunun sonugla-
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rim1 hesapliyor ve diigiincelerimden ¢ok iyi bir gekilde
yararlaniyordum. Daima en kétii ihtimali ele almaktay-
dim: Temyiz dilekgem reddedilmisti. “Oyleyse Slecegim
demek ki.” Bu diigiincede higbir tereddiitlii taraf yoktu.
Fakat herkes bilir ki hayat, yaganmak zahmetine degme-
yen bir seydir. Ashinda otuz ya da yetmig yaginda 6lme-
nin énemli olmadigin1 bilmez degilim; ¢iinkii her iki du-
rumda da gayet dogal olarak bagka erkeklerle bagka ka-
dinlar yine yagayacaklar ve bu, binlerce yil devam ede-
cektir. Séziin kisasi, bundan daha agik bir sey yoktu.
Simdi ya da yirmi yil sonra olsun, élecek olan hep ben-
dim. O anda yapmakta oldugum muhakemede beni bir
par¢a rahatsiz eden gey, yirmi y1l daha yagamak diigiince-
sinin i¢imde yarattig1 o korkung hamleydi. Ne var ki bu
hamleyi yatigtirmak i¢in de, nihayet o giin gelip ¢attigin-
da, diigiincelerimin neler olacagini hayal etmekten bagka
bir sey gelmiyordu elimden. Insan madem ki 6lecektir,
bunun nasil ve nerede olacaginin 6nemi yoktur, apagik
bir seydir bu. Oyleyse (isin giig tarafi bu “Syleyse’nin
icindeki diigtinceleri géz ard1 etmemek) yleyse temyiz
dilekgemin reddedilecegini kabul etmem gerekiyordu.
O anda, ama yalniz o anda, ikinci olasilik, yani ceza-
mun hafifletilmis olmasi ihtimalini diisiinmek icin kendi
kendime izin veriyor, yani buna bir gesit hak kazanmg
oluyordum. Isin en can sikict tarafi, kanimin ve viicudu-
mun, goézlerimi delice bir sevingle igneleyen atiligim1 diz-
ginlemek zorunda olusumdu. Bu haykingi algaltmaya,
ona gekidiizen vermeye ¢aligmam gerekiyordu. Birinci
olasihga boyun egerek katlanacagimi daha akla yakin bir
hale sokabilmek i¢in ikinci ihtimalde daha dogal davran-
mam lazimdi. Bunu bagardifim zaman bir saatlik bir ra-
hatlama siireci kazanmg oluyordum. Bu da az gey degildi.
Iste, cezaevi papazini gérmeyi bir defa daha reddedi-
sim boyle bir 4na rastladi. Yatagima uzanmugtim, yaz ak-
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samunin yaklagtigini gokyiiziindeki bir gesit sarartidan
anliyordum. Temyiz dilek¢emin reddedilmis olmas: ihti-
malini digiiniiyor ve kanimin dalgalaninin benligimde
diizenli bir gekilde dolagtigim1 hissediyordum. Cezaevi
papazini gérmeye ihtiyacim yoktu. Uzun zaman sonra,
ilk defa olarak Marie’yi diisiindiim. Giinlerden beri bana
mektup yazmamugts. O aksam diisiindiim ve kendi ken-
dime, belki de bir idam mahk&munun metresi olmaktan
bikmugtir artik, dedim. Sonra, belki hastalanmg veya &l-
miig olacagi da aklima gelmigti. Olagan geylerdi bunlar.
Ama gimdi birbirlerinden ayn olan viicutlarimiz diginda,
bizi hicbir gsey birbirimize baglamadigina ve birimizi
dtekine hatirlatmadigina gére, nasi bilebilirdim bunu?
Zaten, o andan itibaren Marie’nin hatirasi beni ilgilendir-
mez oldu. Olmiigse artik bana neydi bundan. Ben 6ldiik-
ten sonra herkesin beni unutmasin1 nasil dogal buluyor-
sam, bunu da éylece dogal buluyordum. Onlarin benim-
le ilgileri kalmamigt: artik. Béyle bir geyi diigiinmenin
ac1 oldugunu bile séyleyemezdim.

Iste tam o sirada cezaevi papaz igeriye girdi. Onu
goriince hafif bir titreme hissettim. O da bunu fark etti,
korkmamam gerektigini séyledi. Genellikle bagka bir saatte
geldigini sdyledim ona. Bunun dostga bir ziyaret oldugu-
nu, temyiz dilek¢emle ilgisi bulunmadigini, dilekgem
hakkinda higbir sey bilmedigini soyledi. Yatagimun iize-
rine oturdu ve beni de gelip yanina oturtmaya cagirds,
kabul etmedim. Ne var ki halini, taviin1 pek yumugak
buluyordum. _

Dirseklerini dizlerinin iistiine koyarak bagini éniine
egip ellerine bakarak bir siire dylece oturdu. Elleri ince
ve kashydi, gevik iki hayvani1 hatirlatiyorlard: bana. Elle-
rini agir agir birbirine siirttii. Sonra bagin1 egik tutarak o
kadar uzun zaman &6ylece kaldi ki, bir an onu unutmug

oldugum gibi bir duyguya bile kapildim.
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Fakat birdenbire bagim kaldinip yiiziime bakti: “Ne-
den sizi ziyaret etmemi istemiyorsunuz?” diye sordu.
“Tann’ya inanmiyorum da ondan,” diye cevap verdim.

" Bundan emin olup olmadigim: 6grenmek istedi. Ben de
bunun, kendi kendime sormaya deger bir sey olmadigin1
soyledim: Pek 6nemsiz bir sorun gibi goriiniiyordu ¢iin-
kii bu bana. O zaman viicudunu geriye kaydirarak sirtini
duvara dayad,, ellerini baldirlarinin iizerine koydu. bana
séylemiyormug gibi bir tavirla, insanin bundan emin ol-
dugunu sandigini, ama gergekte emin olmadigini sdyle-
di. Ben bir gey séylemiyordum. Yiiziime bakt: ve, “Ne
dersiniz?” diye sordu. Bunun miimkiin oldugunu séyle-
dim. Her haliikirda, beni gergekten ilgilendiren seyin ne
oldugundan belki emin degildim ama, beni ilgilendirme-
yenin ne oldugundan emindim. Ve tam da onun bana
bahsettigi sey, beni ilgilendirmiyordu.

Gozlerini bagka tarafa gevirdi ve durugunu degigtir-
meden, acaba agin1 {imitsizlik yiiziinden mi béyle konug-
tugumu sordu. Umitsiz olmadigim: izah ettim ona. Yal-
mz korkuyordum, bu ise gok dogaldi. “Oyleyse Tanri size
yardim eder,” dedi. “Sizin durumunuzda olup da benim
tanimig oldugum insanlarin hepsi, yiizlerini O’na geviri-
.yorlardi.” Bunun onlanin hakki oldugunu kabul ettim.
Ama bu aym zamanda, onlarin vakitleri oldugunu da
gosteriyordu. Bana gelince, kimseden yardim filan iste-
miyorum ve beni ilgilendirmeyen bir geye ilgi duyacak
kadar vaktim yoktu.

O sirada sinirlendigini gosteren bir el hareketi yapty,
fakat dogrularak ciippesinin kiviimlanini diizeltti. Bunu
bitirince, “Dostum,” diye hitap ederek benimle boyle ko-
nugmasinin nedeninin 6liime mahkim olmam olmadigi-
m sdyledi. Ona gore hepimiz 6liime mahkimduk. Fakat
ben soziinii kesip, bunun aynt gey olmadigin1 ve aynca
bunun, hi¢bir bigimde teselli olamayacagini séyledim.
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“Kugkusuz,” diye onaylads; “ama gimdi 6lmezseniz daha
sonra 6leceksiniz. Ayn1 mesele o zaman da ortaya gika-
cak. Bu zorlu sinavi nasil kargilayacaksiniz?” Simdi kargi-
lamakta oldugum gibi kargilayacagim cevabim verdim.

Bu séziim iizerine ayaga kalkti ve dosdogru gézleri-
min igine bakti. Bu, benim ¢ok iyi bildigim bir oyundu.
Emmanuel ve Céleste'le sik sik bu oyunu oynardik ve
onlar gozlerini hep benden daha énce kirparlardi. Ceza-
evinin papazi da bu oyunu ¢ok iyi biliyordu, hemen an-
ladim bunu: Bakiglan titremiyordu. Bana, “O halde, hi¢-
bir iimidiniz yok mu? Tamamiyla 6liip gideceginiz dii-
stincesini mi tagiyorsunuz?” dedigi zaman sesi de titre-
medi. Ben de, “Evet,” dedim.

O zaman, bagin1 egdi ve oturdu. Bana acidigini soy-
ledi. Bunun bir insan igin dayamlmaz bir gey oldugu dii-
siincesindeydi. Bana gelince, yalmzca beni sikmaya bag-
ladigim hissediyordum. Ben de déndiim, pencerenin al-
tina gidip durdum. Omzumu duvara dayamigtim. Uzun
boylu kulak vermedim, ama beni yeniden sorguya gek-
meye bagladigim isittim. Kaygili, 1srarc1 bir sesle konugu-
yordu. Heyecanli oldugunu anlayarak séylediklerine ku-
lak kabarttim.

Temyize gitme istegimin kabul edileceginden emin
oldugunu, ama yine de kurtulmam gereken bir giinahin
agirhgim tapdifim séyliiyordu. Ona gére, insanlarin ada-
leti bir hi¢, Tann’ninki ise her geydi. Beni mahkiim edenin
insanlarin adaleti oldugunu belirttim. O da bana, bunun
glinahimi temizlemedigini séyledi. Giinahin ne oldugunu
bilmedigim kargiligim1 verdim. Bana sadece suglu oldu-
gum soylenmigti. Sucluydum, bedelini 6diiyordum, ben-
den de fazla bir ey istenemezdi artik. O sirada yine ayaga
kalkt: ve ben de bu hiicrenin ne kadar dar oldugunu, papa-
zin hareket etmek istedigini ve bunu yapamayacagim dii-
siindiim. Ya oturmasi, ya da ayaga kalkmas1 gerekiyordu.
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Gézlerimi yere dikmigtim. Bana dogru bir adim atty,
sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormusg gibi durdu.
Parmakhklanin arkasindan gékyiiziine bakiyordu. “Yani-
liyorsunuz oglum,” dedi, “sizden daha fazlas: da istenebi-
lir. Hem belki istenecek de.” - “Ne istenecekmig?” - “Gor-
meniz istenebilir.” - “Neyi gérmem?”

Papaz gepegevre etrafina bakindi ve birdenbire ¢ok
bezgin oldugunu sezdigim bir sesle cevap verdi: “Biitiin
bu taglardan 1stirap akiyor, biliyorum bunu. Yiiregim da-
ralmadan higbir zaman bakamadim bunlara. Ama kalbi-
min biitiin ictenligiyle sunu da biliyorum ki, aranizdan
en sefilleri bile, iginde yagadiklari karanliktan tanrisal bir
cehrenin ¢iktigin1 gordiiler. Iste sizin de gormeniz iste-
nen gey, bu ¢ehredir.”

Bir parga canlanir gibi oldum. Bu duvarlara aylardir
baktigimi séyledim. Diinyada bunlardan daha iyi tamids-
gim ne bir sey ne de kimse vardi. Belki ¢ok zaman &nce,
ben de bunlarda bir ¢ehre aramgtim. Fakat bu gehrede
giinegin rengi, arzunun alevi vardi: Marie’nin ¢ehresiydi
bu. Bog yere aramugtim onu. Simdiyse her gey bitmisti.
Mutlak olan gu ki, terleyen bu taglardan higbir sey ¢ikti-
gim1 gérmemigtim.

Papaz bana bir gesit kederle bakti. Simdi artik sirta-
mu iyice duvara dayamugtim, giin 111 alnima vuruyordu.
Papaz isitemedigim birkag séz sdyledi ve hizlica bana
sarilmasina izin verip vermeyecegimi sordu. “Hayur,” di-
ye cevap verdim. Déndii duvara dogru yiiriidii, ellerini
yavag yavag duvarin {izerinden gegirdi: “Bu diinyay1 bu
kadar ¢ok mu seviyorsunuz?” diye mirildandi. Higbir ce-
vap vermedim.

Bdyle arkasi déniik olarak uzun zaman durdu. Onun
varligr agirima gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesi-
ni, beni yalniz birakmasimi séyleyecektim ki, bana dogru
dénerek bir gesit parlaygla birden bire bagirdi: “Hayur,
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size inanmak istemiyorum. Zaman zaman bagka bir ha-
yat1 arzulamig oldugunuza eminim.” Ona, “Tabii,” diye
cevap verdim, ama bunun zengin olmayi, ¢ok hizli yiiz-
meyi, ya da daha bi¢imli bir agza sahip olmay1 arzula-
maktan daha 6nemli olmadigim séyledim. Bana gére bu
da aym cinstendi. Fakat o, soziimii kesip su 6teki hayat
hakkinda ne diigiindtigiimii sordu. Ben de ona, “Oyle bir
hayat ki, onu yagarken, bu hayatimi hatirlayabileyim,”
diye bagirdim ve hemen arkasindan da, artik biktim, di-
ye ekledim. Bana hili Tanr'’dan s6z etmek istiyordu,
ama ona dogru ilerledim, son defa olarak ¢ok az vaktim
kalmug oldugunu anlatmay1 denedim. Bu vakti de Tan-
ri’yla kaybetmek istemiyordum. Kendisine nigin “pede-
rim” degil de “mésyd” diye hitap ettigimi sorarak lafi de-
gistirmek istedi. Buna sinirlendim ve ona pederim olma-
digim soyledim: “Otekilerden yanastniz.”

Elini omzuma koyarak, “Hayir oglum,” dedi, “ben
sizden yanayim. Ama siz bunu bilemezsiniz, kér bir kal-
be sahipsiniz ¢iinkii. Sizin i¢in dua edecegim.”

O zaman, neden bilmem, igimde bir gey delinir, yir-
talir gibi oldu. Avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladim,
ona kiifiir ettim, dua filan etmemesini séyledim. Ciippe-
sinin yakasim simsiks kavramigtim. Yiiregimin iginde ne
varsa hepsini seving ve 6ftke patlamalanyla kangik bir
halde onun yiiziine haykiriyordum. Kendinden ne kadar
da emin goriiniiyordu, degil mi? Halbuki onun bu gii-
venli edalarinin bir kadin sag1 kadar bile degeri yoktu.
Yagadigina bile emin degildi, bir 6lii gibi yastyordu ¢iin-
kii. Bense ellerim bog gibi duruyordum ama kendimden
de, her seyden de emindim, ondan daha emindim, haya-
timdan da, gelmek iizere olan su 6liimden de emindim.
Evet, bundan bagka geyim yoktu. Ama hi¢ degilse, bu
gergek beni nasil kavramigsa ben de onu 6ylece kavramug

bulunuyordum. Onceden de hakliydim, simdi de hakly-
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dim, hep hakl: olacaktim. Simdiye kadar bu gekilde ya-
samigum. Simdiden sonra da bu gekilde yagayabilirdim.
Sunu yapmis, bunu yapmamugtim. Filan seyi yapmamug-
tim, ama falan geyi de yapmugtim. Daha ne olmak ihti-
mali vardi? Hayaim boyunca bu dakikay1 ve cezaya
carptirilacagim bu gafak saatini beklemigtim sanki. Hig-
bir seyin, ama hi¢bir seyin 6nemi yoktu ve ben bunun
nigin bdyle oldugunu biliyordum. O da bunun sebebini
bilmekteydi. Gegirmis oldugum bu sagma, bog hayat bo-
yunca gelecegimin derinliklerinden ve heniiz gelmemis
yillarin arasindan karanlik bir soluk bana dogru yiikseli-
yor; bu soluk, gectigi yerde, yagadigim yollardan daha
gercek olmayan o gelecek yillar igin vaat edilen biitiin
seyleri aym1 hizaya getiriyordu. Bagkalarimin éliimiiniin,
bir annenin sevgisinin, onun Tannisi'nin, segilen yagamla-
rin, kaderlerin ne 6nemi vard: benim igin, degil mi ki
beni de, onun gibi benim kardegim olduklarini séyleyen
milyarlarca imtiyazhy: da bir tek kader segecekti. Anli-
yor muydu bunu, anlayabiliyor muydu acaba? Herkes
imtiyazliydi. Bu diinyada imtiyazhilardan bagka kimse
yoktu. Otekileri de giiniin birinde mahkim edeceklerdi.
Eger, adam 6ldiirmekle suglanip da annesinin cenazesin-
de aglamadig1 igin idam edilirse, ne ¢ikardi bundan?
Salamano’nun képegi de kans: kadar kiymetliydi. Oto-
mat kilikls ufak tefek kadin da Masson'un evlenmis ol-
dugu Parisli kadin kadar, yahut benim kendisiyle evlen-
memi isteyen Marie kadar sugluydu. Raymond’un, on-
dan daha iyi bir insan olan Céleste kadar benimle arka-
dag olmasinin ne énemi vardi? Marie’nin bugiin dudak-
larim1 bagka bir Meursault’'ya vermesinin énemi neydi?
Bu mahkimu, benim gelecegimi anliyor muydu?.. Bii-
tiin bunlan1 Papaz'in yiiziine haykinrken boguluyordum.
Fakat Papaz’i elimden kurtarmuglardi bile, gardiyanlar
beni tehdit ediyorlardi. Fakat Papaz onlan yatigtird: ve
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bir an sessizce yiiziime bakti. Gézleri yasla dolmugtu.
Arkasin1 déndii, gikip gitti.

O gidince ben de eskisi gibi sakinlegtim. Bitkin bir
haldeydim, kendimi yatagimun iistiine atttm. Uyudugu-
mu santyorum, giinkii yiiziimde yildizlarla uyandim. Kir-
lardan gelen sesler bana kadar yiikseliyordu. Gecenin,
topragin ve tuzun kokusu gakaklarimi serinletiyordu. Bu
uykuya dalmig yaz gecesinin harikulade huzuru, bir med
cezir dalgas: gibi biitiin benligime dolmaktaydi. O anda
ve gecenin sona erecegi o saatte, diidiikler ttii. Bunlar
benim artik hi¢ aldirmadigim bagka bir diinyaya dogru
yola ¢ikildigimi haber veriyorlardi. Cok uzun zamandan
beri ilk kez annemi diigiindiim. Bir mriin sonunda nigin
yeni bagtan “niganlandiin1”, ni¢in yeniden baglama oyu-
nunu oynadigimi anlar gibi oldum. Orada, hayatlarin
sénmekte oldugu o bakimevinin etrafinda da aksam, hi-
ziinlit bir huzur am1 gibiydi. Oliime o kadar yakinken
annem, orada kendini her seyden azade ve her seyi yeni-
den yagamaya hazir hissetmis olmaliydi. Hig kimsenin
onun arkasindan aglamaya hakki yoktu. Ve ben de, ken-
dimi her geyi yeniden yagamaya hazir hissettim. Sanki
bu biiyiik 6fke igimdeki kétiiliikleri sékiip atmug, {imit-
leri bogaltmsg gibi, bir takim igaretler ve yildizlarla dolu
bu gecenin kargisinda, igimi ilk defa olarak diinyanin
tath kayitsizhgina agiyordum. Onun bana bu kadar ben-
zedigini, adeta bir kardes gibi oldugunu hissedince, eski-
den mutlu oldugumu, hatta simdi de mutlu olmaya de-
vam ettigimi anladim. Her geyin tamam olmas: ve kendi-
mi daha az yalmz hissedebilmem igin, idam giiniimde
¢ok seyirci bulunmasindan ve bunlann beni hing dolu
haykirniglarla kargilamalarindan bagka isteyecek bir geyim
kalmamigts.
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1942'de yayimlanan Yabanci, romanci, tiyatro yazari ve disunur
olarak ikinci Dunya Savasi'ndan sonra yalniz Fransa'da degil tim
diinyada kusaginin s6zclsi ve yol gostericisi olarak kabul edilen
Albert Camus'nin, ilk ve en ¢ok ses getiren yapitidir. Romanda,
bir Arap'l 6ldiren ama bu suctan ¢ok, gercek duygularini dile
getirdigi ve toplumun istedigi kaliba girmeyi reddettigi icin
dislanan bir "yabanci" aracihigiyla, XX. yuzyil insaninin igine
dustugl yabancilasma anlatilir. Bir tirli ele gecirilemeyen
"anlam"in surekli aranisini, bilincin toplumdan ve dis diinyadan
kopusunu, topluma yabanci duran kahramanin gevresiyle ve
toplumla arasindaki ¢catismayi anlatan roman, biyuleyici guctnd
arka plandaki derin ve suskun acidan alir. Camus, geng¢ kahramani
Meursault'nun dis diinyayla arasina koydugu mesafeyi, kendine
ve topluma yabancilasmasini, annesinin 6lumu dahil her seye
nesnel bir bicimde yaklasmasini blyik bir ustalikla dile getirir.
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