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Sayın Anne öldü, bir süredir onu unutmuştum, 
belleğimde yeniden canlanmasını sonuna borçlu­
yum, tekrar unutulup gitmeden önce birkaç saatli­
ğine bile olsa onu düşünelim. Onu seviyor muyum 
diye kendime sorduğumda Hayır cevabını vermek 
zorundayım, beni iğdiş etmekle suçluyorum onu, 
pek de önemli bir şey değil bu, ama yine de... bana 
kendi mizacını miras bırakması daha ciddi, çünkü 
alkalozu ve alerjileri vardı, ben ondan daha fazla 
muzdaribim bütün bunlardan, üstelik benim rahat­
sızlıklarım saymakla bitmez, üstelik... üstelik beni 
dünyaya o getirdi ve ben bu dünyadan nefret etmeyi 
kendime iş edindim.



Kendi yaşamımla pek ilgilendiğim yok, bu da beni 
duyarsızlaştırıyor, hoşnutluğumu, sevgimi söküp 
atalı yıllar oldu, dalgaların dövdüğü kayalar gibiyim, 
deniz gri, gök siyah, bulutlar geçiyor ve geride eser­
ler kalıyor. Köklerimi acının olduğu kadar zevkin de 
reddi içine salıyorum, sevgim ermişçe bir ilgisizli­
ğe varıyor, artık bu ilgisizlikle kaynaşmışım, bütün 
yaşamım bir ölüm okulu, aslında pek bir meziyetim 
yok ve çocukluğumdan beri kendimi asla rahat his­
setmedim, kalıcı rahatsızlıkların eline düşmüşüm ve 
ancak deva buldukça varlığımı sürdürüyorum.



Bahtsız biri miyim ki ben? Bir Yahudi olarak gö­
rünüşte böyle olmam gerek, Yahudilerin çoğu baht­
sızdır, ama aynı zamanda çılgınca bir iyimserlik 
sergilerler, onlardaki yaşam sevgisi idam edilen er­
keklerin ereksiyon olmasını çağrıştırıyor, bu iyimser­
liğin de aynı kökenden kaynaklandığına rahatlıkla 
inanabilirim. Trajediyi reddetmek kölelere özgüdür, 
Yahudiler yüzyıl boyunca köle kaldılar, bu kurnaz 
zihniyetleri onları son derece iğrenç kılarak hayatta 
kalmalarını sağladı, emaneti korumak için alçaklığa 
rıza gösterdiler, emaneti korudular da, alçaklığa ve 
bunu onlara dayatanlara rağmen.



Benim bu dünyaya duyduğum nefret, içimdeki 
hislerin en saygınıdır, hasta ve Yahudi biri olarak 
dünyadan nefret ediyorum, işte en niteliklisinden 
iki sıfat, ölümü seviyorum, iyi de yapıyorum, hasta­
ların çoğu ölümü yeterince sevmiyor, yaşam tutku­
ları onları aşağılık kılıyor, Yahudiler de ölümü hiç 
sevmiyorlar, hayata bağlılıkları esinledikleri tiksin­
tinin nedenidir. Bu iki insan soyunda eksik olan şey, 
geri çekilme, ihtiyat ve hayadır, ne hastaların ne de 
Yahudilerin kendi üslubu olur, onlar sözcüğün kötü 
anlamında yoksuldurlar, sefaletlerinin ihtiyacı doğ­
rultusunda silahlanırlar.



Sayın Anne hayatı seviyordu, aşırı ölçüde değil, 
ama aklın gereğinden biraz daha fazla, intihan yersiz 
buluyordu, ölüm fikrini de reddediyordu, hatta asla 
ölmeyecekmiş gibi yaşamak gerektiğini söylemeye 
bile cüret ediyordu, dolayısıyla oldukça donanımsız 
bir hali vardı, yücelikten de yoksundu, densizce ya­
lan söyleyen doktorlarına inandı, hiçliğin yakınlaş­
maları onu hiç uyarmadı. Benim ona verdiğim değer 
yarı yarıya azaldı, zavallı bir kadın oldu, bütün güzel 
meziyetleri bitti, bu da bana acı veriyor, yaşama ira­
desi ve iyileşme umuduyla ölümü ıskaladı.



Sayın Anne yıllardır hastaydı, tam olarak neyi ol­
duğunu bilmiyordu, boğazından şikayet ediyordu, 
görünüşte larenjitten acı çekiyordu, sesi genellikle 
biraz boğuktu, bu tür işaretler az çok telaş vericidir, 
ama o üzerinde bir tehdit hissetmedi. Bu konuda 
onu ürküten tek bir doktor vardı ama o da öyle sert 
davrandı ki Sayın Anne onun kişiliğinden tiksindi, o 
doktor da onu kurtaramadı zaten, akciğer kanserinin 
çaresi yok. Böylece zavallı kadın kendi ölümünü, 
doğarken annesini öldürecek bir çocuk gibi içinde 
taşıyordu.



Sayın Anne yaşlanarak çok şey kazandı, bana ka­
lırsa ben de bu konuda yeterince şey yaptım, düzgün 
bir zevki vardı, ama kimi zaman ayırdetme yetisini 
yitirdiği oluyordu, kazanımları doğasına denk değil­
di, yine de kusurları pek enderdi, hatta son zaman­
larında hiç hata yapmadı. Altmış yılının yazındaki 
kadar iyi pek az gördüm onu, "havalı" sözü hiç de 
abes değildi, oysa hastalık daha o zamandan kuluç­
kadaymış, bu oldukça yeni melankolinin gölgesi ona 
cazibe katıyor ve bir üslup veriyordu, arzularının 
bulaşmadığı bakışlarını dikerek yürüyen bu kadının 
yanında yürümek bana zevk veriyordu.



Altmış yazında Vichy'deydik, Sayın Anne orada 
boğazını tedavi ettiriyordu, danıştığı derin fikirli
doktorlar farenjitten söz ediyorlardı, bu soylu kadı­
nın üzerinde dolanan ölüm kimsenin aklına gelmi­
yordu. Bir ay sonra, Biarritz'de ilk değişimi hissetti 
ve yüzü belli belirsiz çöktü, kışın sesi kısıldı ve alı­
şılmışın ötesinde öksürdü. Ertesi yıl, Aix'deki o gü­
zel katedralde güzelliğin son bir kez parladığı bir an
daha oldu, sanki mekânların rengi ya da dekorların
yansısıydı. Sayın Anne'nin yaşlılığına tanık olmuş­
tum, yeşil bir ışındı.



işte, bence, annesini sevmediğini düşünen bir 
adamın ağzından çıkan tuhaf bir sevgi dili, doğal 
bu çelişkiler, zikzaklarla dolu içim, sonuçta yazıyo­
rum, bu da her şeyi söylemek demektir, yol aldıkça 
yolumu şaşırıyorum. Sevgi mi sevgisizlik mi? İkisi 
birden belki, ya da sırayla, bilmiyorum, emin olun 
hiç bilmiyorum. Sayın Baba birkaç damla gözyaşı 
dökerken, benim gözlerim alışıldık kuruluklarını ko­
ruyorlar, doğru, asla ağlamam, ama beni ilgisizlikle 
suçlamamalı, fikirlerim beni hislenmekten men edi­
yor, hatta üslubum hislenmenin yakınına yanaşma­
mı bile yasaklıyor.
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Kadın dünyası Tin dünyası değildir, ama erkek­
lerin çoğu kadınların uzağında duruyorlar ve Tin'i 
onlara atfediyorlar, çünkü kendileri kadın değil, bu 
bana desteksiz bir kanaat gibi geliyor, genel kural 
olarak erkekler de kadınlar kadar aşağıdadırlar; ta­
bii daha altta değillerse. Ben kendimi erkeklerin de 
kadınların da uzağında hissediyorum, birleşmeleri 
bana oldukça gülünç geliyor, evliliktense yalnızlığı, 
babalıktansa hiçliği tercih ediyorum, kadınlar bizim 
için teselliden ziyade tehdittir, tersi bir yanılsama­
dır, ama onların büyülerini bozmak için nefse hâkim 
olmak gerekir.
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Aybaşı kanaması, hamilelik, doğurma ve emzirme; 
bu türden kölelikleri yüceltemeyiz, tiksinti verici 
şeyler bunlar, çok sayıda erkek, canavar olarak gö­
rülme korkusuyla hissettikleri dehşeti sergilemeseler 
de bunlar karşısında ürperiyor. Âşık erkekler bunları 
unutmuş gibi yaparlar, diğerleri sessizliği korurlar, 
yan çizilen ve hepimizi üzen bir konudur bu, Müslü- 
manlar kadınların bizimle birlikte cennetteyken bu 
acıları çekmeyeceklerini ileri sürerler, iyileşmekten 
umudu kesmektir bu, Yahudiler her sabah Tanrı'ya 
kendilerini erkek yarattığı için şükranlarını sunar­
lar.



12

Dolayısıyla kadınlara karşı gönül okşayıcı dav­
ranış doğaldır, cinsiyetlerine bağlı sefaletten onları 
teselli etmeye çalışırız, bizim yasalarımız genellik­
le bu sefaleti iki misline çıkarmaya yarar, en başta 
da ahlâki ve dini yasalarımız, kadınlar bu yasaların 
kurbanıdırlar, biz onları mütevekkil kıldıkça daha da 
içler acısı olur halleri. Yüzyıllardan beri onları daimi 
hamileliğe mecbur ediyoruz, onlara en insanlıkdışı 
fikirleri aşılıyoruz; Bizim üretkenlik idealimizden 
daha acımasız ne olabilir? Biz kadını kişisellikten 
yoksun bir alet mertebesine indiriyoruz ve onu üret­
meye zorluyoruz, feda edilecek olanları, hem de zo­
runluluktan.
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Mutlu bekârlar! Mutlu kısırlar! Isa ile Buda hemfi­
kirdi, onlar öldüğünden beri dünyaya gelen milyar­
larca insanın kaçına imrenebiliriz ki? Pek azına, kuş­
kusuz. Ne diyordu Platon? Çağının en mutlu insanı 
olan büyük Pers kralının, düşsüz bir gece kadar güzel 
pek az gün geçirmiş olduğunu söylüyordu. Hayatın 
büyük bir zevk ve mutluluk olduğuna yemin edenle­
re baktığımda, onları ne güzel bulurum ne de şanslı 
doğmuş sayarım, ne akıllıdırlar ne duyarlı, ne İnce­
liklidirler ne bilge, ne de derin, ama överek göklere 
çıkardıkları kişilere çok benzerler.
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Soylu insanlar yaşamı ender olarak severler, ya­
şama nedenlerini yaşamın kendisine tercih ederler, 
yaşamla yetinenler ise daima tiksinti verici kişiler­
dir. Yaşam yüce bir şey değilse, bunca arzulanır nesi 
vardır? Bedenin sevinçlerini, en çirkin ve en sağlık­
sız insanların aşırı bir istekle tattıklarını ve aşırı kul­
lanmanın tüketemediği bir coşkuyla bu sevinçlere 
üşüştüklerini, mağlup milletlerin doymak bilmez bu 
türün iğrenç yaratıklarıyla dolu olduğunu, bu hay­
vanların günün kendilerine dayattığı köleliklerin ge­
cesine tutunduklarını görmek yine de şaşırtır insanı. 
Tanrı, larvalara benzemekten esirge bizi!
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Sayın Anne'nin benim bu sayfalarda açıkladığıma 
oldukça benzer bir felsefesi vardı, ikinci bir çocuk 
istemedi ve bu kararı çocukluktan henüz çıkmışken 
almıştı: Kalabalık ve hepsi de bahtsız -çünkü çok ka­
labalık- bunca ailenin hali onun bu tavrına gerekçe 
olmuştu. Aşk karşısındaki güvensizliği, ki beni de 
aşktan uzaklaştırmıştı, bu tür saiklerle ilişkisiz de­
ğildi, bana daha çok erken yaşta makul bir bencillik 
aşıladı ve her türlü sarhoşluğa karşı silahlandırdı. 
Çırak ustaya ders vermeye başlayınca sonunda usta 
yenildiğini itiraf etti...



1 6

Bir hastalık hikâyesi ilgi görmez, erken gelen ölüm 
ise bir lütuftur. Sayın Anne on aydan fazla can çekiş­
ti, ilk kez 1962 yılının kasım ayında başladı ve sekiz 
eylülü dokuzuna bağlayan gece son buldu, başlangıç 
ürkünçtü, görünüşte daha az dramatik olan sonucun 
ise tanığı olamadık. Bir kasım sabahı, yatağın ayak 
ucunda kan dolu bir kova gördüm. Sayın Baba bana 
durumu anlatı, daha dün hasta görünmüyordu, gece 
yarısına doğru kovalarca kusmaya başlamıştı, can 
çekişen biri gibiydi - ya da can çekişmesine ramak 
kalmıştı.



1 7

Doktorlar karga sürüleri gibi üşüştüler, hepsi güç­
süz, hepsi alıngan, birbirlerini kıskanıyorlar, öncelik 
hakkı için dövüşüyorlar, "bana kalırsa"larını ölüm 
karşısında unutmuyorlar. Bu Baylar Moliere döne­
minden bu yana pek değişmediler, ama artık insanı 
daha masraflı öldürüyorlar, Sayın Anne bu loncayı 
zenginleştirdi, ecza imalatçıları loncasını da, yüzler­
ce farklı enjeksiyon kullandı ve sayısız hap yuttu, 
bir sığır sürüsünü öldürecek kadar. Öldüğü sırada, 
ilaç kutuları bir piramit gibi yığılmıştı.
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Bu tablolardan dolayı beni mazur görün, yalnızca 
hakikati çiziyorum. Doktorlara öfkeleniyor değilim, 
onlar da hastaları gibi zavallı insanlar ve görevleri 
onları duyarsızlaştırıyor, ama kimi zaman onların 
mesleklerinin umutlu azizlere açık olmasını ve bi­
zim ıstıraplarımızı göre göre bu ıstırapları artıracak 
denli kemikleşmemelerini dilediğim olur. En tuhafı 
ise, tam iyi niyetle ağlanırken gülmeye yol açmala­
rıdır: Onlar, can çekişenin başucunda yaşamı değil, 
yaşamın sahte nezaketinin kurbanı olmuş dünyanın 
hiçliğini temsil ediyorlar, iyileştiremedikleri kişiyi 
teselli etmeyi bile bilmiyorlardı.
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Söyledim, ama tekrar ediyorum: Sayın Anne'nin 
ailesinden hoşlanmıyordum, ama bizim aramızda 
onun da aynı düşüncede olduğunu sanıyorum, aile 
efradını bizden giderek uzak tutuyordu, yirmi beş 
yıldır onların izini bile yitirdik. Gençken bu insan­
larla ender ortak noktası varmış, olgunlaştıkça hiç 
kalmamış, ben bu durumdan pek hoşnutsuz oldu­
ğumu söyleyemem, onun daha iyi görünmesini sağ­
layan değişimden dolayı onu kutladım, o da iltifatı 
hiç hoşnutsuzluk duymadan kabul etti. Ben ona fa- 
lancanın ya da filancanın o iğrenç gudubet halinden 
bahsettim, o da iyi niyetle buna ikna oldu.



20

Mutlu etme sanatını biliyordu, onunla birlikte ya­
şayanlar ve ona bağlı çalışanlar, en talihli kadınların 
ikili erdemi, onun yanına yaklaşan herkes onu tanı­
dığı için şükrediyordu, kimseye asla hakaret etme­
mişti, usandırdıkları ise bunu hak etmişlerdi elbette. 
Düzen duygusu onda uyum boyutu aldı, meziyetleri 
zaman geçtikçe güçleniyordu, yargı yetisi ise zaman­
la birlikte inceliyordu, yaşlılıktan ise çekinmiyordu, 
kendisinden uzak olduğunu sandığı anda yaşlılık 
ona isabet etti ve yaş, bağışlamayan bir kötülükle 
onun üzerine çullandı.
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Fazlasıyla kişiselleştiğimi hissederek burada kesi­
yorum, hayâ duygum baskın çıkıyor. Dünya gayet hoş 
ve son derece dikkat çekici kadınlarla dolu, milyon­
larca aile buna inanır, bu bakış açılarındaki her şey 
yanılsama değildir, gönül almak, sevmek kuşkusuz 
ki mucizeler yaratır ama aile dışındakilerin gönül al­
ması, nezaketi de bizi destekliyorsa, o zaman nesnel­
lik başlar. Sayın Anne'nin erdemlerine inanmak zo­
rundayım, çünkü onun kişiliğine ilgi gösteriliyordu, 
yokluğu etkiliyordu, nezaket bu kadar uzağa gitmez, 
yalanın bu kadarı da yorar. O benim yazılarımda ya­
şayacak, bu da benim borcumu ödeme tarzım.
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Sayın Anne'nin elbiseleri en zevklisindendir ve 
ben onları seyrederken oldukça kösnül bir melankoli 
hissediyorum, kadın dünyasının hoş ve yüce yanları 
vardır, her şeyi aşar, yeri doldurulamaz, incik bon­
cuklar ve ıvır zıvır kendince bir belagat sürdürür, 
ortak paydaları mutluluktur. Ben seçilmişlerin ihti­
şamını seviyorum, ama itiraf etmeliyim ki genç bir 
kadının giyinme odası -kıyas farklılıkları bir yana- 
buna denktir, yaşamın hoşluklarını biliyor değilim, 
yine de bunlara değer veriyorum, benim böyle hoş­
luklar yetiştirip beslememe imkân yok, benim yaşa­
mım kasvetli ve militan... çünkü korumam gereken 
bir sur var.
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Sayın Anne'nin parfümlerini kokladıkça şaşırıyo­
rum, onu bana derhal geri getiriyorlar, hem de nasıl 
bir büyüleyicilikleri var anlayabilirsiniz, derin bir 
mutluluk bu, bir varlığı benim için yeniden vücuda 
getirerek bir felsefeyi derli toplu hale getiren bir mut­
luluk, ben -benden önce Marcel'in yaptığı gibi- za­
manı yeniden buldum. Sabbat'ı tattım, bu sayfaların 
okurunu Yahudi mistiklerinin ışığında Proust'un ese­
rini analiz ettiğim sayfalarıma gönderiyorum. Marcel 
zaman yapıcılarından biriydi, gerçek bir Asurlu, onu 
anlamak Fransızlara kalıyor, şu an için ancak onun 
tadını çıkarıyorlar ve niçin bir cazibesi olduğunu boş 
yere kendilerine sorup duruyorlar?



24

Sayın Anne'nin gardırobu hazine dolu. Sayın 
Baba, aslında, onları keşfetmiyor, bunları gözyaşla­
rının bahanesi olarak görüyor yalnızca, her şey ona 
kötü geliyor, en ufak anı onu yaralıyor, son aylar on­
dan yılları gizliyor, ölüm maskesi yüz kez daha uzun 
bir yaşamın ışıklarını örtüyor, iki gerçekdışı arasın­
da Sayın Baba kötü tercihte bulundu ve bahtsızlığı 
en yüksek hakikat olarak kabul etti. Aldandığını ona 
söyleyebilecek miyim? Kasvetli haftalar neyi kanıt­
lar? Yalnızca kendilerinin kanıtıdırlar ve ne evveli­
yata karşı ne de sonsuza dek peşinden gidecekleri 
uykuya karşı tanıklık ederler.



25

Sayın Anne 60'lı yıllara doğru melankolikleşti ve 
bu ona dünyanın en güzel halini verdi, nedenine 
nüfuz edemediğim bu değişim onu benim için daha 
da kıymetli kıldı, ölümün gölgeleri sevginin baharat­
larıdır, sonsuz yaşam ise mutlak soğukluğun okulu 
olur. Yarınları tehdit altındaki insanı severiz, ne ka­
dar çok tehdit altındaysa o kadar çok severiz. Tanrı 
sevmez ve bir sevgi nesnesi değildir, tanrısal aşk bir 
anlamsızlıktır, en iyisi kuşkusuz ki kimseyi sevme­
mektir ve bunun için de önce kendimizden başlama­
mız gerekir. Kendinden nefret etmeyi savunan kişi, 
hissi bağları parçalar.



26

Duygularımızı düşündüğümüzde duygularımız 
uçup gider, Tin'in bakışının duyguların üzerine kon­
ması bunların küle dönmesine yeter. Sayın Anne 
öldü, ya kendimi asarım ya da onu unuturum, kendi­
mi yok etmek istedim, kafamda bir iki kitap varmış 
gibi geldi, gereken zamanı yaşamaya ve yok olan insa­
nı unutmaya karar verdim, yazdığım Semanyer'imin 
[Haftalıklar] başka amacı yoktu, yuvarlanacağım 
uçurumdan beni bu çekip çıkardı. Ya ölülerimizi 
gömmeliyiz ya da peşlerinden gitmeliyiz, ya mezar­
larının üzerinde canımıza kıymalıyız ya da tek dam­
la gözyaşı dökmeden oradan ayrılmalıyız...
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Benim felsefem, içerdiği ürkütücü sertliklere rağ­
men iyidir, yumuşamayı reddediyorum, kendimi 
çileci yaptım, bu sertlikleri havada işlenen zinalar, 
hırçınca tat almalar ve pek hoş terk edişler olarak 
niteliyorum. Bunları yetiştiren kadınlar mı? Bu ko­
nuda onları taklit etmeyeceğiz. Sayın Anne benim 
sistemimin sertliklerini bilmiyor değildi, bu sistemi 
kabul edilebilir olarak görüyordu, en azından aşktan 
vazgeçilmişse, ona göre bu şarttı, sağduyulu olduğu­
na kanıt bu da. Aşk hakkında gençken düşündükle­
rini zavallı kadın bana açıklamadı, zaten bu beni hiç 
ilgilendirmiyordu.
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Sayın Anne her gece düş görüyordu, hem de bütün 
gece boyunca, ima edişinden belliydi, ama bana rü­
yalarını anlatmıyordu, alacakaranlıktaki yaşantısını 
bilmiyordum, belki de kimi zaman benimle oyun oy­
nuyordu, kadınlar soluk alır gibi yalan söyler, onun 
gölgedeki yüzü benim meçhulümdü, bu da Ana Oğul 
oyununun kuralıdır. Kadının gölgedeki yüzü bizim­
kinden daha korkunçtur. Batıda kadının karanlık­
larını bilmezden geliyoruz, ortaçağın Melusineden 
söz ettiği doğrudur ve Melusine bana göre en hayran­
lık verici kadın portresidir, bu konuda Batı asla daha 
öteye gidemedi.
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Erkek kadından vazgeçer, kadın geçmez, kadın er­
keğe asılır ve erkek haksız yere kendisinin kadının 
peşinden gittiğini hayal eder, oysa kadın onu çağırır. 
Erkek manastırları kadın manastırlarından son dere­
ce daha değerlidir, erkeklerin aşka ihtiyacı yoktur, 
ten onların aklını başından aynı güçle almaz, erkek 
erkek olduğu için ıstırap çekmez, parasız kaldığı ya 
da gücü kudreti olmadığı için ıstırap çeker, kadın 
kadın olduğu için ve sevilmediği için ıstırap çeker. 
Güzel görünüm, kahkahalar, oyunlar, ıvır zıvır ve se­
vimlilikler; derin denizin köpüğü ve köpüğün altın­
da artık kendimize değil, türe ait olduğumuz siyah 
bir dünya.



30

Erkek kadına karşı yaratıldı ve eğer direnseydi 
dünya başlangıcından bu yana değişmemiş olurdu. 
Sayın Anne bunu kabul etmişti ve bir bütün ola­
rak, Medea'dan çok Antigone'ye benziyordu. Sayın 
Anne'yle birlikte akıl yürütülebilir. Sayın Anne kafa­
sının içinde güzel öğütler veren ve aydınlık bakışlı,
ölçülü ve dürüst, namuslu, kusursuz bir erkek taşı­
yordu. Ne yazık ki hastalık onun en soylu nitelikleri­
ni alt etti, biz teni ona tekrar tekrar ıstırap vermesin
diye zihnimizde öldürdük onu, pek az acı çekti, yal­
nızca da ölümünden önceki saatlerde.
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İkiyüzlülüğümüzü gösterdik, onun korku ve umut­
larıyla oynadık, en korkunç komedi oldu bu, gele­
neklerimiz bize bunu dayatıyordu ve bu geleneklere 
cepheden saldırmaya cesaret edemedik, bu tinsel ci­
nayete üzülüyorum, oysa ben ötenaziyi tercih eder­
dim, hastanın kandırılmamasını ve can çekişmeye 
başlarken kendi bilerek ölmesini isterdim, tek vicdan 
azabım bu. Zavallı Sayın Anne, merhametin kurbanı, 
merhamet onu düşkünlükten kurtaramadı, bizler onu 
kafasının direnemediği ilaçlarla öldürdük, o yaşadı, 
heyhat, ne hayat ya, bunun yanında fiziksel cinayet 
bir lütuftur.
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Nasıl davranmak gerekirdi? Sayın Bayan Anne on­
dan esirgediğimiz açıklamalara dayanır mıydı? Yaş­
lılığından söz ediyordu ama asla ölümünden değil, 
güzelliğiyle ölmektense yaşlanmayı tercih ederdi, bu 
kıvrak zekâ koket bir kadının zekâsı değildir, yaşa­
maktan hoşlanıyordu, genç bir kadınken, 1925-1929 
yıllarında Berlin'de çok eğlenmişti, neşeli ve uçarı 
bir yanı vardı, bu onu sade biri yapıyordu. Beni tuhaf 
biçimde trajik buluyordu ve beni mahkûm etmeden, 
benim karamsarlığıma kapılmadan, bütün kadınlar­
da bir zenginlik olduğunu ve erkeklerin bunu zar zor 
sezebildiğini itiraf ediyordu.
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Sayın Anne özünde bence acılı biriydi, gençken 
sarsıldığını, ürperdiğini itiraf ediyordu, ama telaşı 
kadar cesareti de vardı, dengesini kendi kendine sağ­
laması kişisel zaferi olmuştu. Sık sık bayılıyordu ve 
Sayın Baba, deneyimli erkek, güzel kadının imdadı­
na koşuyordu. Sayın Anne'yi kaç kez baygın gördü­
ğümü tahmin etmeye cesaret edemem, kendine gel­
diğinde, öyle uzaktan gelmiş oluyordu ki genellikle 
öldüğünü sanıyordu ve yardım edilmediğinde kimi 
zaman vardığı son buna cevap olmuyordu. Zayıftı ve 
direnci onu bitap düşene dek destekliyordu.
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Bu ayrıntılara girdiğim için beni bağışlayın ama 
bunlar önemli gözüküyor; Sayın Anne'nin kan grubu 
AB'ydi, benimki A, babamın ailesinde ise söylenene 
bakılırsa 0 grubu baskındı. Zavallı Sayın Anne vücut 
sıvılarıyla ilgili denen hastalıklara mahkûmdu ve ha­
bis tümörlerden ölmeye yazgılıydı, o kendini sağlıklı 
görüyor, mizacıyla övünüyordu, sağlıklı değildi, ben 
de sağlıklı değilim, çünkü beni dokuz ay karnında 
taşıdı, bu da beni onunla aynı kazalara yatkın kılı­
yor, kendi doğal kaosunu aşmıştı, hayranlık verici 
karakteri bir savunma mekanizması oluşturdu, bense 
benim kaosumu aşamadım, bu yüzden yok olacağım 
kesin.
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Kendisinde şeytan tüyü olduğunu söylüyordu, 
ona yakından bakıldığında, başlangıçta neden oldu- 
ğu hayranlık geçiyordu. Cazibesi, bence, benim uza­
namadığım başka kaynaklardan besleniyordu. Dört 
başı mamur bir kadındı, ne zaman bayılıp ayılsa der­
hal pudralarını ve farlarını istiyordu, hoşa gitmeme 
düşüncesi onu öyle ürkütüyordu ki! Ölüm yaklaşana 
dek koketlik disiplinini korudu, çünkü dünyayı iyi 
biliyordu ve baştan çıkarır çıkarmaz bağışlanamaz 
olan kadınlar konusunda onu harekete geçiren zekâ­
sının gerekçeleri ona yetiyordu.
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Onun korktuğunu biliyorum, ama yaşadığı sürece 
hep yürekli göründü bana, ben onda gördüğüm bir 
ruh gücüne dayanıyordum, o da kaygılarına direne- 
bilmek için bununla silahlanmıştı. O düzendi, gün 
yayıyordu ortalığa, ama bu dış görünüm sonuçta ka­
ostan ve karanlıklardan sürekli yeniden fethedilen 
bir eser olarak kaldı: Sayın anne, boyun eğdiği çeliş­
kileri hissetmeyecek kadar zekiydi. Zavallı acılı ka­
dın huzur bulsun! Çok acı çekmişti ve eriyip gittiği 
şu an nihayet dinlenmekte, hem de ilk kez rüyasız 
bir uykuyla.
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Daima rüya gören ve uykusu düşlerin -ısrarıma 
rağmen bana anlatmadığı bu düşlerin- birbirine ek­
lenmesinden başka bir şey olmayan Sayın Anne, bu 
düşlerde, beş ya da altı yaşındayken koleradan öl­
müş olan kendi annesini giderek daha sık görüyordu; 
Bana yalnızca bu kadarını söyleyebilmişti. Böyle bir 
kehanette uğursuz bir yan bulunabilir, hastalığının 
hissedilmez gidişatının rüyalarının doğası hakkında 
bilgi verdiğini sanıyorum, kendi derinlikleri belki 
onu uyarıyordu, ama ölmekten çekindiğinden bu 
uyarılara kulaklarını tıkamıştı. Bir kez yatağa düştü­
ğünde de ilaçlar aklının hakkından geldiler.
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Sayın Anne'nin gizli dünyasını şimdi keşfediyo­
rum, bu dünya kaygının hâkimiyeti altındaydı, batıl 
inançlarından utandığından onları benden gizlemiş­
ti: Her ay eline altın alarak Ay'a sesleniyordu, sonra 
beni hayır dualarını almaya zorluyordu, dolapları 
kapatmayı ihmal etmiyordu, düğme dikerken benim 
sessiz kalmam gerekmiyordu, muskaları kokluyordu, 
büyülere kaptırmıştı kendini, kem gözlerden çekini­
yordu, ama hakkını yememek için yaşlandıkça daha 
az batıl inançlı olduğunu itiraf edeyim; tabii eğer 
daha fazla kurnazlıkla kendini gizlememişse.
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Onun karakterine pek bir hayrandım, en iyi yanı 
ise berrak ve tutarii akiıydı. Sayın Anne ve ben, fiio- 
zofça akli yürütüyorduk, biriikte susmayı da biiiyor- 
duk, sayısız konuda keşifte buiunarak, birbirimizi 
aniayarak, aniaşıyor ve neredeyse hiç tartışmıyor­
duk. Onda doğai bir nezaket vardı, üstüne bir de za­
rif bir çekince, iki aiienin mensupiarı da bu konuda 
ona sitem ediyoriardı, çünkü insaniaria mesafeiiydi, 
oniara aian bırakmıyordu, onu kibirii oimakia suçiu- 
yoriardı ama bunun tam da kibir oimadığını biiiyor- 
iardı, oiağandışiiığının da etkisi vardı.
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Sayın Anne'yi yakıyoruz bugün, fırına kadar iki­
miz eşlik ediyoruz ona. Sayın Baba ve ben. işte ora­
dayız, fırının stili mükemmel, çevresindeki galeriler 
insanı tefekküre dalmaya teşvik ediyor, kaç gündür 
bilmiyorum ama ilk kez güneş bulutları deliyor ve 
haftalarca süren rüzgâr, yağmur ve soğuklardan son­
ra bizi tekrar ısıtıyor. Kendi asla yaşamayan halk, 
ölüleri gerçekdışı kabul ettiği canlılardan daha canlı 
olarak benimsiyor, halk, yeniden anımsama ibade­
tidir. Fui, non sum, non curo, işte benim sloganım, 
ölülerimizi unutmalıyız.
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Ölülerimizi ölü olarak unutmalıyız, ama onların 
modellerini takip etmemize ve eserlerini sürdürme­
mize izin var; gerisi ise cilve naz. Sayın Anne'nin 
küllerini saklamak isterdim, Fransız yasaları bunu 
yasaklıyor, duvardaki küçük bir göze kapatılacak 
küller, cesedi çürümeye bırakmaktan ve gidip me­
zarına gülünç bir şekilde çiçekler bırakmaktan daha 
iyi bu. Ben artık olmayan insanın dirilmişliğiyim, 
benim eserim onu hiçlikten çekip çıkarıyor, artık o 
benim kızım oldu, içimde hiç hüzün yok. Sayın Baba 
da benden daha az soğukkanlı değil.
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Ölmek ne basit! Ölüm iyi bir şey, yalnızca körlerin 
ölümden ödü patlar, ben Sayın Anne'ye imreniyo­
rum, artık çözecek sorunu yok, o benimle hemfikir 
olmazdı, seksen yaşında ölmek isterdi kuşkusuz, içi­
nin derinlerindeki ürpertisine rağmen her şey sevin­
dirirdi onu, içindeki mutluluk kaynağı kasvetli ve 
huzurlu, sakin ve umutsuz olan benden daha fazlay­
dı. Ben ki yılda dört kez düş gördüğümü hatırlarım 
ve kendimi gönüllü olarak mutlak bir ilgisizliğe gö­
merim, en akıllı kadının zaman zaman yaptığı şaka­
ların esiri bile olurdum.
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Sayın Anne genellikle şakacıydı, son derece nazik­
ti, kafasında tuhaf, çılgınca fikirler dolaşırdı, onun 
yanında yaşamak çok hoştu, sıkıntıyı kovuyordu, 
kötü ruh hallerini uzaklaştırıyordu, esprisi boldu, 
üstelik de iğneli bir alaycılığı vardı. Yaş dönümünü 
en yumuşak biçimde atlattı ve bu onda yeni türde 
niteliklere yol açtı, o andan itibaren kadınlık er­
demlerini yitirmeden dürüst bir erkek oldu, her şeyi 
konuk edebilirdi, harikalar yarattı, gençliğine değer 
vermekten çok olgunluğuna hayrandım.
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Bizim denektaşımız olgunluktur, birçok kadın bu 
noktada kendini yalanlar ve gölgeleri ortaya çıkar; 
Doğurgan, çalışkan ve sofu oldukları için övülen bu 
aile analarına yakından baktığınızda sizi bağlayacak 
hiçbir şeyleri olmadığını görürsünüz, onlar aptallık­
ları kötülük yapmalarını engelleyen yıpranmış zaval­
lı yaratıklardır, cazibesiz, incelikten yoksun, ışıksız 
ve benim harabe diye adlandırdığım, düzenin, ah­
lâkın ve inancın yarı yolda bıraktığı kadınlar. Sayın 
Anne dinle alay ediyordu, asla ibadet etmedi, batıl 
inançlarından vazgeçti, ölümünden önceki yıllarda 
kendini felsefeye verdi.
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Sayın Anne ve ben, kendilerini sofu sayan ama 
karı koca hayatı yaşayan, daima günaha batan ve da­
ima bağışlanan bu kadınlara güler gibi yapıyorduk: 
Onları oldukça iyi tanıyordu, onları hayâsız kadınlar 
diye niteliyordu, kocalarına da sevimli hayvanlar di­
yordu. Rahip gördüğünde çok rahatsız oluyordu ve 
kader şeytan gibi çirkin bu siyahî adamlardan birinin 
hastanede onun kapısına üşüşmesini istedi: Tanrı'nın 
bu elçisini ağırbaşlı bir havada karşıladı ve hiçbir ko­
nuda ona teslim olmadı, aklının kalan kısmıyla si­
lahlandı ve bu ilk teselli edicinin, ardından da onun 
yerine geçen diğer ikisinin içtenliğini soğuttu.
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Sayın Anne bana az çok sofu kadınlara karşı mut­
lak küçümseme aşıladı, gayet de haklıydı ve laf 
aramızda bunların akılda işlenen zinalar olduğunu 
düşünüyorum, gerçeklerinden daha namussuz. Sa­
yın Anne uyurken öldü, gücü tükendi ve törenin t'si 
bile olmadan yakıldı. Benim sözlerime inanıyordu 
ve ona, olur da Tanrı varsa kişisel olamayacağını ka­
nıtladım, çünkü kişinin oluşturucu öğesi süredir ve 
sonsuz ölüm de bütün yaşamın diyetidir. Biz, ölecek 
olanı seviyoruz, kendimizi ölümlü ve tehdit altında 
hissettiğimiz için seviyoruz.
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Tanrı bizi sevnniyor ve bir sevgi nesnesi de değil, 
Mistisizm özünde Narsisizmdir, kişisel Tanrı ise saç­
malıktan başka bir şey değildir, yoksulların teselli 
bulma ihtiyacı kendi alçalmalarının kanıtıdır, yoksa 
varsaydıkları figürlerin gerçekliğinin değil... Filozof­
ların Tanrı'sı bana yeter, ben de bir kişiyim ve kendi 
dışımda kimse aramıyorum, müebbet ölüme razıyım, 
kurtuluş fikri bana bir taşkınlık gibi geliyor, kurtul­
mak metafizik bir tecavüz yalnızca. Sayın Anne her 
türlü Mesihçiliğe karşı Klasisizmi tercih ediyordu; 
ermişler gibi haklıydı.
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Sayın Anne bir zındıktı, yine de çocukluğundan 
kalma ve yüzünün kızarmasına yol açan şu birkaç 
batıl inancın kökünü kazımakta çok güçlük çektim. 
Kadınlar acınacak durumda, onlar kendilerini erkek­
lerden daha fazla tehdit altında hissediyorlar, ama 
daha az akıl yürüttüklerinden, içlerini kemiren ürkü- 
yü ifade etmekte güçlük çekiyorlar, onların vefasızlı­
ğı doğanın onlara sağladığı bir destektir ve hiç ayrım 
yapmadan inanma ihtiyacı ise zaaflarının itirafın­
dan başka bir şey asla olmamıştır. Annem yalnızca 
bir kadındı ve fazladan bir şey olamamaktan ıstırap 
çektiğinde, sanki büyülenmiş gibi, kendi doğasından 
koptu.
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Beni üzen şey ölüm değil, ölüm çekilen ıstıraptan 
ve güçsüz düşmekten daha iyidir, Sayın Anne ölmek­
le iyi etti; bana acı veren şey onun bıraktığı ve benim 
doldurduğum boşluk değil; yalnızca onun hasta ol­
muş olmasından acı çekiyorum, yıllarca hasta olma­
sından; üstelik hoş kadının yaşam ağacı, kimse bek­
lemezken, hatta kendi de bilmezken çarpılmıştı. En 
azından kendime kızacak bir şey yok, ben ona fazla­
sıyla tabiydim, hatta aşırı tabi olduğumu, benden bu 
kadar saygı beklemediğini kendi de itiraf ediyordu, 
ona direnmemi isterdi.
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Ben onun ebedi çocuğu oldum, benim için üzülü­
yordu, ama bağlılığın, saygının tadını çıkartıyordu, 
benim minnetimin farkındaydı, bu kayıp anlarda 
kendi bencilliğine kızıyor, kimi zaman kendini suçlu 
hissediyordu; "Seni yalnızca kendim için yetiştir­
dim, doymak bilmez bir anne olduğumu sanmıyor­
dum ama seni sakatladım, zavallı çocuğum. Annen­
den daha fazla korumalıydın kendini, senin kötü­
lüğünü istemesem de sana arzu ettiğim tüm iyiliği 
yapamadım ve istemeden kendimi düşündüm. Biraz 
daha kaba ol, biraz nankörlük beni teskin eder, özün­
de hepimiz korkunç bencilleriz..."
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O, öksüz olmaktan çok çekmişti, annesine öyle 
ağlamıştı ki bir anlamda felekten intikam almak ve 
aşırı bir düşkünlükle üstüne titremek için tek bir ço­
cuğu olsun istemişti. Kucaklamalarıyla beni boğacak 
kadar bütün şefkatini gösterip beni bıktırmıştı ve 
daha yaşamımın ortasına gelmeden beni kimsenin 
öpmesini istemez olmuştum, sevgi gösterileriyle öle­
ne dek yetecek denli dolmuştum, fazlasıyla nazlı bü­
yütülmüştüm, ama bu bir güçtür, bunun için teşek­
kür borçluyum, doğru düzgün sevilmemiş, gülümse­
menin gölgesiyle cezbolan erkekler misali okşanma, 
sevgi dilenecek değilim.
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Paris’in gezinti yerleri benim hac mekânlarım 
oldu. Sayın Anne'yle karşılaşmadığım tek bir yer 
yok, hayranlığım hüzünle atbaşı gidiyor, Şehir benim 
gözümde bir alametler ormanı, her şey bana kaybımı 
hatırlatıyor ve hiç durmadan yenilenen bir tür mu­
cizeyle bana onu geri veriyorlar, hiç görmediğim bir 
fasad çarpıyor gözüme ve hatırlamamı istiyor, Sayın 
Anne'yi unuttuğumu sanıyordum, oysa varlığı hiç 
olmadığı kadar gerçek, ölüsü sağlığından daha canlı. 
Bu ne sürpriz, bu ne zenginlik, benim gibi kuşkucu 
biri için nasıl bir vahiydir bu!
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Buranın tadını, son kez, Sayın Anne'yle birlikte, 
kan tükürmesinden bir hafta önce, Old England'daki 
son giysi provamdan sonra, Jeu de Paume Müzesi'nin 
karşısındaki Smith çay salonunda çıkarmıştık, ekim 
ayına yaklaşıyorduk. Sayın Anne mevsime bağladığı 
bir yorgunluktan rahatsızdı, aslında ağır bir yorgun­
luktu, Sayın Anne artık pek yürüyemiyordu ve dönüş 
yolunda, banklarda oturmayı tercih etmişti, benim 
de geniş daireler çizerek etrafında dönmem için rica 
etmişti. Smith'te çalışanlardan birini tanıdık, 1948 
yılında onu görmüş olduğumuz Rumpelmayer'den 
buraya gelmişti.
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Tuilerie'de attığım her adımda anılar üzerime ya­
pışıyordu ve yılların saatlerin izini sürdüğü bu anıla­
rın bulanık kavgaları, düşünme yetimi elimden alan 
bir uğultu dolduruyordu içime. Savaştan önce miydi, 
yoksa sonra mı? Hangi kalışım sırasında? Sanki her 
şey üstüste biniyordu, sonunda kendimi bile ayırt 
edemedim, sanki hem on hem on beş yaşımdaydım, 
hem otuz hem kırk yaşındaydım. Heyhat, zamana 
kavuşmuştum, ama kendimi öyle yitirmiştim ki, der­
leyecek güce sahip özne olmadığından, hâzinelerim 
kar gibi eriyordu.
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Bu neyi kanıtlar? Şiirsel bir kafam olsa da, bunlar 
sistemin zaaflarıdır, dünya nasılsa öyledir ve sembol­
ler ise hayallerin zaafıdır. Sayın Anne'nin biricik bir 
yanı yoktu, dünya ise hayranlık verici ve genellik­
le daha bahtsız kadınlarla doludur, işte nesneliğim 
bana bunu öğretiyor ve ben de bu derslere uyuyo­
rum. Sayın Anne daha genç ölmüş olsaydı ben daha 
sefil olurdum ve beni yokluğuna kelimenin gerçek 
anlamında alıştırdığı için ona teşekkür borçluyum, 
bedeninin çöküşü onun yitimini benim için daha ha­
fif kılıyor ve yok olup gitmeden önce bilincini yitir­
diği için de ona müteşekkirim.
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Sayın Anne kadınlar hakkında bana çok kötü şey 
söylüyordu, kadınlar -ona kalırsa- canavardı, yalnız­
ca kendi çıkarlarını düşünüyorlardı, erkeği yaşama 
niyetiyle kovuyorlardı ve onu asla iddia ettikleri gibi 
sevmiyorlardı, sonuçta ölünceye dek yabancı olarak 
kalıyorlardı. Kendisi de yüzü kötü göründüğünde, 
bana yüzünü öğretiyor, kusurlarını gösteriyor, sonra 
da ustalıkla far sürüyordu ve beni değişim üzerine 
düşünmeye davet ediyordu, böylelikle gözümü aça­
rak beni kendi cinsiyeti konusunda soğutuyordu, ni­
yetine böyle ulaşmıştı.
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Sayın Anne beni tiksindirmeyi başardığı için kimi 
zaman kendini suçlu görüyordu, bunun için onu pek 
suçlamıyorum, yaşlandıkça nefsime egemen olmak 
bana daha az acı verdi. O, çocuk kalmayı benim için 
bir görev kıldı ve beni teselli etmek için de çok uzun 
ve çok mutlu olmasını arzuladığı yaşlılığımdan söz 
ediyordu: Beni, ak sakallarımla, yanı başında gör­
meyi diliyordu, kıskandığı diğer kadınların gözünde 
benim bir erkek olmamam önemliydi. Bütün anne­
leri övüyor, bütün kadınları kınıyordu, sonra da be­
nim İkincilerden uzak durmama zaman zaman şaşı­
rıyordu.
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Hayat, bizim yaşama nedenlerimizin yanında 
hiçtir, Sayın Anne yaşamı sevmesine rağmen bunu 
hissediyordu. Onu İngiliz ya da Alman sanıyorlardı, 
bu da durumu kolaylaştırıyordu, kimse onun Yahu­
di olduğuna inanmıyordu, Yahudiler de onun ken­
dilerinden olduğunu öğrenince şaşırıyorlardı, onun 
girginliğinin ve rahatlığının başka kaynağı yoktu, 
ben de bunu ona belirttim: "Zavallı Annem," dedim, 
"mutluluğunu bilmiyorsun, teyzelerimden birine 
benzeseydin hayal bile etmediğin şeye maruz kalır­
dın, nefret ve aşağılama her adımında karşına çıkar­
dı, dengen kalmazdı, dengeni yitirirdin!"
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Ona biraz imreniyordum, ona benzemek isterdim, 
sonunda onun stilini benimseyerek kendimi ona 
göre hizalamayı başardım. Onun yetenekleri, güçlü 
ve incelikli oldukları belli olsa da, serbest kalmadı­
lar ve meziyetleri, kullanılmadığından, nadasta sö­
nüp gitti. Kendi yetilerini gerçekleştirebilmek için 
Sayın Baha'yı ve beni feda edebilirdi, ama kendini 
Kutsal Metinler'in altında saklayarak yaşadı, kendi 
sınırlarının berisinde ölen birçok kadının yazgısı da 
budur... Aslında olmayı hak ettiği şey, varlığının göl­
gesinde kalmıştı, dolayısıyla bizimle tatlı tatlı ilişki­
ye geçiyordu.
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Sayın Anne benim içimde yaşadı, onun için göz­
yaşı dökmem gerekmiyor, dsimleşti ve ben onu bağ­
rımda taşıyorum, o benim çocuğum, oysa unutacağı­
mı sanmıştım. Nafile kurumlanmayın, hayır. Sayın 
Baba, o yok olmadı, onu benim içimde bulacaksınız, 
gözyaşlarınızı kurulayın. Mutluluğumuz ölçülüydü, 
en azından Yahudilerin olabileceği kadar mutluy­
duk, çünkü Yahudiler pek mutlu değildir, akıl yürü­
tüp hissettiklerinde, yöntemli iyimserlikleri temel­
deki iğrençliklerine tanıklık eder ve umut üzerinde 
bir şeyler inşa etmeye kalkışıyorlarsa, şimdiki zaman 
ellerinden kaçtığı ve tutundukları her şey toza dön­
düğü içindir.
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Sayın Baba beni okurken hüzünleniyor, ama o te­
selli bulur çünkü uçarı bir eğilimi var, bu da yaşama­
yı sağlar ve insan yaşlandıkça bu bir ayrıcalık olur. 
Yaşamımızın akışını ölmüş kadını aramaya yönelte­
ceğiz, vaktiyle ona eşlik ettiğim sokaklarda geziniyo­
ruz. Paris 1929 yılından beri pek değişmedi, bildiği­
miz yerleri defalarca dolaştık, ben artık bir gizbilimci 
ve yorumcu oldum. Sayın Baha'yı türbeden türbeye, 
sunaktan sunağa götürüyor ve ona kendi ilmimi, anı­
ların ve sembollerin coğrafyasını aktarıyorum.
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Sayın Anne ve ben birlikte yaşıyorduk ve benim 
öğrenim yıllarım boyunca ayrı kalmış olsak bile bu 
ayrılığı telafi etmiştik, bir daha da ayrılmadık, bizi 
daima birlikte görüyorlardı, birbirimize güceniyor ya 
da matrak geçiyorduk. Bu kırk dört yıl boyunca, beş 
ya da altı yakın ilişkinin bir yüzyıldaki görüşmesin­
den daha fazla görüştük; kucaklaşmalarımız istatis­
tiklere geçer, hatta kimi zaman biraz bıkkınlık hisset­
tiğim de oluyordu, onun burnu milyonlarca dudağın 
aşındırdığı Roma'daki Aziz Petrus'un bronz ayağına 
denktir benim için, bir iki kaburga kemiğini çiğnedi­
ğim bile olmuştur.
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Sayın Baha'ya Anne ile Oğul'un birlikte gezindik­
leri ve alışveriş yaptıkları kutsal yerleri öğretiyorum, 
sohbetlerin konusunu ona gösteriyorum, unutulmuş 
birçok ışığı ona törensi bir havada öğretiyorum. La- 
martine heykelinin birkaç adım ötesinde duruyoruz 
ve sonunda, Avrupa Konseyi olmuş şatonun yüz 
adım ötesinde, Orman'ın sınırında oturuyoruz, yo­
lun her dönemecinde Sayın Anne'yi hatırlıyoruz, 
manzaranın her engebesi kelimenin tam anlamıyla 
onun figürleriyle dolu, düzinelerce Anne'yle çevrili 
görüyorum kendimi, her yandan geliyorlar ve sanki 
her yaşta gibiler.
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Zaman yeni bir boyut edindi, dağdan inen sel gibi 
kaçıyor, sonra engin bir düzlüğün içinde aniden ne­
redeyse hareketsizleşiyor, nehir yatağının sınırı yok, 
yorulmak bilmeden birbirini izleyen saatler gevşekçe 
uzayıp gidiyor ve yolda iyice ölgünleşiyorlar, kimi 
zaman ise kendi üzerlerine gelip kapanıyorlar, yapı­
sını analiz edemediğimiz ve bize sonsuz önsezi sağ­
layan bir şaşkınlık hissediyoruz; Geçmişin eseri bu; 
dirilen ve sürenin akışını frenleyen, bizi bir araya ge­
tiren özdeşlik dolayısıyla çoğaltan. Sayın Anne bizi 
böyle dolduruyor, ölüyken.
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Sayın Baba ikna oldu: Sayın Anne bizimle birlikte. 
Sayın Anne bizi koruyor, Sayın Baba onu seve seve 
tanrıça yapar, inancıyla ilgili konularda onu niye 
rahatsız edeyim ki? Benim duygum bu değil, ölüler 
ölüdür, ama bizler onlar yok olmasın diye yaşıyoruz, 
bizim edimlerimiz ve eserlerimiz hem onların tutu­
mundan esinlenebilir hem de anılarını sürdürebilir, 
ama asla daha öteye gidemez. Sayın Anne, bütün ni­
telikleriyle birlikte, ona dair çizdiğim resmin dengi 
değildir, itiraf ediyorum: Benim yargım yüceltmeye 
varıyor ve ben kendimi kışkırttığım hayallerin esiri 
kılıyorum, işte esir düştüm ve böyle olmayı ise hiç 
olmadığı kadar onaylıyorum.
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Öleceğini bilmedi, iyileşmek ve yaşamak istedi, 
ölüp gitmeden daha birkaç hafta öncesine dek pro­
jeler tasarlıyordu, İsviçre'ye yolculuk yapmaktan ve 
Victor Hugo meydanında güzel bir daire satın almak­
tan söz ediyordu, öfkeden tepesi atsa bile onu has­
tanede tutmak için biz de onu paylıyorduk, kendini 
zayıf hissediyordu, ama hiç acı çekmiyordu, ilaçlar 
iş görüyordu, hasta olmadığı yanılsamasını sağlıyor­
lardı ona, bizim elimizden kaçıp gidiyordu, onu hiç 
tanıyamıyorduk. Ama ne yazık ki can çekişenlerin 
o son mutluluğunu yaşamadı, hayatını yeniden ya­
şamadı, o hayat ki, sıkıntılarına rağmen, mutsuz de­
ğildi.
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Mayıs ayında hekimler toplandılar ve onu son kez 
mahkûm ettiklerinden, hep birlikte Sayın Anne'yi 
teskin etmeye ve ciddi bir şeyi olmadığı konusunda 
ona yeminler etmeye gittiler. Üçü becerilerini birleş­
tirmişti, onlardan önce gelenler de vardı, onları izle­
yecek olanlar da. Sayın Anne onlara kulak verdi ve 
sözlerinden kuşku duymadı, iştahı hâlâ yerindeydi, 
yüzü yanıltabilirdi, hâlâ gazete okuyabiliyor ve iman 
konularında gevezelik edebiliyordu, odasında dola­
şabiliyordu ve kendisine pudra, far, krem ve losyon, 
ayrıca çeşitli incik boncuklar almaya beni gönderi­
yordu.
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Onun başını yıkamam gerekti, saçlarının yarısını 
yitirmişti, herkesin imrendiği saçları sarı ve doğallı­
ğında bukleliydi, artık kuaföre de gitmiyordu. İlaçlar 
bu saçların hakkından gelmişti, buna üzülüyordu, 
ben de onun kadar üzülüyordum, boynunun ne kadar 
zayıfladığını görüyordum, omurgaları sayılıyordu. O 
günlerde, olağanüstü bir anda çocukluğunu hatırla­
dı, asla geri dönmeyen çocukluğunu; Yanlarında sı­
palarıyla evden eve giden Konstantinopolis'teki satı­
cıların çığlıklarını taklit etti.
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Beni hâlâ heyecanlandıran ve tarifi imkânsız bir 
mutluluk havasıyla bana sıradan şeylerini tekrar 
tekrar anlattı, yazarken boğazım düğümleniyor hâlâ. 
Bence ıstırap kusursuz mutluluk kadar uzun boylu 
değil, Sayın Anne'nin kendisini son derece sevimli 
kılan yeteneklerinin karşılığı olarak kusursuz mutlu­
luğu hissettiği kanısındayım. Sayın Anne'nin sıkın­
tılı biri olduğuna eminim, ama dertlerinin devasını 
da yanında taşıyordu, memnuniyetinin gücü acıla­
rında yoktu, bu devalardan birinin ben olduğumu 
ve benim evliliğimin onu cidden tesellisiz kıldığını 
hissediyorum.
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O mayıs ayı çok daha trajik oldu. Sayın Anne'yi o 
sırada kaybettim, yoksa eylül başında değil, çünkü 
artık kendisi değildi. O mayıs ayı bizim son yakın­
lık ânımız oldu, sağ elimle ellerini tutuyordum, sol 
elim alnındaydı: Hâlâ az çok rahat soluk alıyordu. 
Aynı gün, mücadele ettiğim büyük acının düşün­
cesiz hareketinin esiri olarak Orman'da koştuktan 
sonra Lamy-Trouvain'deydim, hava şaşırtıcı biçimde 
sıcaktı ve güneş o zamandan beri. Sayın Anne'nin 
yakıldığı 12 Eylül perşembe gününe kadar bir daha 
aynı güçte parıldamadı.
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Ölmüş olan Sayın Anne'nin benim içimde yeni­
den yaşayacağını biliyordum, ben ki o mayıs ayın­
dan beri onun can çekişmesini bitmeyecekmiş gibi 
görmüş ve en kısa sürede son nefesini vermesini di­
lemiştim, artık ayağa kalkamayacağı ve acı çekerek 
yatakta eriyip gideceği, sonu önceleyen o dehşetli 
düşkünlük hali gelmeden son nefesini versin iste­
miştim. Ona bakmaya cesaret edemedim, karşılaşa­
cağım şeyin binlerce başka görüntünün yerine geç­
mesinden korkuyordum, kısa kesmenin daha hayırlı 
olacağı şeye saygı göstermek zorunda bırakan ahlâkı­
mıza lanet okuyordum. Sevgili kadın hoş bir ölümü 
hak ediyordu, yoksa donup kalmış güçsüz doktorla­
rın ortasında çözülüp dağılmayı değil...
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Bunu da söyleyeyim mi? Çocukluk anılarım bana 
dokunmuyor, ilk yirmi yılım karşısında neredeyse 
tamamen ilgisizim: Sayın Anne'nin beni bir yığın 
mürebbiyeyle yetiştirdiği doğru, bunlar birbiri ardı­
na benimle ilgilendiler, alışıldığı üzere hepsi de ol­
dukça eğitimli, çok düzgün davranışlı ve sayelerinde 
sevgili anne babama kimi muaşeret dersleri verebil­
diğim kız kurularıydı. On dört yılı aşkın süre boyun­
ca Sayın Anne'yle yalnızca bayram günleri ya da ta­
tillerde dışarı çıkıyordum, onu iki gecede bir ancak 
bir, iki saat görebiliyordum.
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Sayın Anne öldü mü? Şu an için hiçbir şey değiş­
medi, Sayın Anne geri gelebilir, sanki yatağı bile onu 
bekliyor, büyük ve küçük gardıropları, komodini ve 
şifonyeri, mantoları ve giysileri, çamaşırı, bibloları 
ve incik boncukları, hepsi onu bekliyor. Yaşayanlar 
geçip gidiyor, geriye nesneler kalıyor. Sayın Anne 
bunun farkındaydı. Sayın Anne bunu söylüyordu ve 
ben ona nesnelerin devletin gözünde daha önemli ol­
duğunu söylüyordum, benim gerekçelerim onu üzü­
yordu ama doğruluklarını kabul ediyordu, yıkıldı yı­
kılacak bir binayı desteklemekten ya da bir galeride­
ki tabloları restore etmektense bin çocuğu yaşamaya 
çağırmak daha az masraflıdır.
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Nesnelerin yaşamı onu ürkütüyordu, sağlamlık­
ları şaşkınlığa boğuyordu, bunca tasasız nesnenin 
ortasında kendini tehdit edilmiş hissediyordu, ama 
niye? Bu nesneler de sırası geldiğinde ona tanıklık 
edeceklerdir, onlar da az çok onun doğasının parça- 
sıdırlar, Sayın Anne onları insanileştirdi, onları ye­
terince uzun süre koruyacağımızı düşünüyorum. Sa­
yın Anne yaşlılığın eşiğinde öldü, altmış iki yaşına 
gelirken, en fazla ellisinde gösteriyordu, iyi zamanla­
rında daha da az gösteriyordu, yaşlansaydı ufak tefek 
biri olurdu, her şeye rağmen bundan acı çekerdi ve 
sahip olduğu bütün felsefe bile onu kadın olarak akıl 
yürütmekten alıkoyamıyordu. '



75

Ben ne acıyı ne hazzı seviyorum, kadın dünyası 
beni cezbetmediği gibi ikna edici de gelmiyor, An­
nemin içindeki kadın beni asla çekmiyor, benim 
derinliklerim soğuk, tasasız, arzudan ve endişeden 
nefret ediyorum. Sayın Anne de benim bu meziyetle­
rime hayran olmuyor değildi, benim özgürlüğümün 
kaynağını burada görüyordu. Ölüm beni uzun süre 
sarsmayacak, çünkü artık hiçbir şey beni etkilemi­
yor, Sayın Anne de benim kaygılarımın kalıntılarını 
yanında götürüyor, onun sonu beni özgürleştiriyor, 
ayaklarımın altında düzenden başka bir şey görmü­
yorum, kaos yok oluyor, her yer ışıl ışıl, benim içim­
de sakin bir güven gibi doğduğunu hissediyorum.
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Bir süre sonra Sayın Anne'yi düşünecek durumda 
olmayacağım, iş güç ve günler galebe çalacak, bık­
kınlıkla her şeye yeniden başlayacağım ve merhume­
nin anısı bir simgenin içinde silinip gidecek. Sayın 
Anne beni kadınlardan kurtardı, ona müteşekkirim, 
tini varlığa razı ve köle kılan yazgının yükünden kur­
tardı beni, yazgının varlığında olamadığım şeyi artık 
oluyorum ve Sayın Anne hayattayken göründüğüm 
ezeli çocuk halim sonunda onun yanında yok oluyor, 
iki ölünün birlikte yakılacağını düşünüyorum: Onun 
için olduğum şeyi yanında götürüyor, beni kurtardığı 
için ona minnettarım.
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Her yerde acı var, ilk görev acıyı ortadan kaldır­
mak, acı aşkın parasıdır, aşk ve acı aynı çizgide yü­
rüyorlar, ne kadar az seversek o kadar az tehdit altın­
dayız, sevginin özü soysuzlaşıp ürpermektir, severek 
başkaları için ürpermeyi öğreniyoruz ve kaygı zinci­
rini boynumuzda taşıyoruz. Yazgılarımız en masum 
bakirelerin gözlerinde uyukluyor, en hayranlık verici 
kızların gölgesinde kölelik silahlarını kuşanmış yü­
rüyor, yanılsama her kuşakta yeniden doğuyor, sarı­
lıp kucaklaşmalar yanılsamayı sürdürüyor; yüzyıllar 
ve binyıllar var ki bunun tek çaresi cinsel perhizdir.
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Kadınlar bizim düşmanımız, anneler de bu üzücü 
kuralın istisnası değiller, anneler bizi kadınlardan 
kurtarmaya yarıyor, eserler bizi annelerden kurtar­
maya yarıyor, eserler Tin'in evlatlarıdır, eserler Pal- 
las gibi kafalarımızdan doğuyor. Biz kadınlara saygı 
borçluyuz, onlara sonsuz nezaket borçluyuz, onları 
kınayanlar onların sultası altına düşüyorlar, onları 
parçalayanlar ayaklarının dibinde sürüklenmekten 
kaçamıyorlar: Kadınlardan daha fazla uzak durabil­
mek için onları onurlandıracağız, onları iyice itmek 
için göklere çıkartacağız, onları kendi simgeleri al­
tında ezmek için tanrılaştırıyoruz.
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İki gözü iki çeşme bir hayalet olarak değil, yardım­
sever bir dost olarak geri döneceğini hissediyorum, 
onun ölümünden beri fazladan bir boyutum olduğu 
kanısındayım. Sayın Anne benim içimi doldurdu. 
Sayın Anne beni terk etmedi, fikir yerli yerini buldu, 
fikrin gücü bana gereken tek mucizeyi gerçekleştiri­
yor, Kutsal Anamız’a tapıyor değilim, ama sonuçta 
ben de o sofulara benziyorum ve onların şaşkınlık­
larını bağışlıyorum, Katolikliğin bir biçimi bu, gayet 
iyi farkındayım. Her oğlun kaybedeceği bir Anne'si 
olduğunu biliyoruz elbette. İçimde açığa çıkan vah­
yin beni istemediğim yere götürmesinden ürküyo- 
rum.
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Odadan çıkamamasına yol açan kanamalarından 
önceki son gezintilerimizden birinde, Debilly köprü­
sünün ötesindeki Modern Müze'ye ve revağına gittik. 
Sayın Anne mavnalara bakıyor, kimileri aşırı yüklü 
ve su seviyesinde Seine boyunca çıkıyorlar, kimileri 
ise ev kadar yüksek ve boş nehirden aşağı iniyorlar. 
Hava, ekim ayında olmamıza rağmen sıcaktı, zayıf ve 
çıplak bir adam güneşleniyordu, aynı adamı eylülün 
bu pazartesinde gördüm, aşağı yukarı on bir ay sonra, 
hâlâ yaşıyor ama bana gülümseyerek onun zayıflığını 
göstermiş olan kişi artık ölü.
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Sayın Anne benimle birlikte yürümeye alışmıştı, 
havanın oldukça esintili olduğu köprüden tekrar tek­
rar geçiyorduk, ama bu kez bana yalnız gitmek için 
rica etti ve bütün zamanını nehrin sol yakasındaki 
gezinti yerini sınırlayan koca bir taşın üzerine otura­
rak geçirdi. 0 taşın ve karşısındakinin yerine çimen­
todan bir rampa koymuşlar, biraz üzüldüm, çünkü 
oraya oturacağım diye kendi kendime söz vermiştim. 
Geri dönerken Müze'nin revağından geçtiğimizi ha­
tırlıyorum, burada, yüz kadar seyircinin ortasında, 
tekerlekli patenlerin üzerinde kendinden geçmiş iri 
yarı bir adam vals yapıyor, kollu bir gramofondan da 
müzik yayılıyordu.
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Sayın Anne bu tuhaflıktan zevk alıyordu, onu eğ­
lendirdiği için adama minnettardım, antika gramofo­
nunu Müze'nin avlusundaki sunağa yerleştirmişti ve 
bir dakika bile yalanlanmayan bir hayranlıkla çev­
resinde dönüyordu, kimseyi görmüyordu, herkesin 
bakışı onun gözlerine takılıp kalmıştı. Okuyucum 
bana anılarımın niçin genellikle 1953 yılı eşiğinde 
durduğunu soracaklardır? Çünkü çocukluğum ve 
ergenliğim sırasında kendim değildim, hayaller âle- 
mindeydim ve yaşamıyordum. Sayın Anne'yi pek 
az anımsıyorum çünkü onunla kaynaşmıştım, onun 
tansökümünün gölgesindeydim.



83

Sayın Anne'nin vefatının üzerinden bir hafta geçti 
ve bu yaşamımın en uzun haftası oldu, bende kaç ay 
sürdü bilemiyorum, asla yalnız değilim, gerçekten 
çoğalmışım, ellerim dolu, yanımda bir varlık, varlı­
ğımda bir ışık var. Merhume, kimseden beklemeye 
cüret edemeyeceğim bağışları benim üzerime saçtı, 
bıraktığı boşluk taşkın lütuflarla ve bitmek bilmez 
iyiliklerle doluyor. İyi kalpli Sayın Anne, size te­
şekkür ediyorum, imkânsız olduğunu sandığım şeyi 
bana gösterdiniz, sizin misyonunuz benimkiyle de­
vam ediyor.
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İçinde bulunduğum şaşırtıcı durumda bekâr ol­
mak kolay, fikrin hizmetkârı Kutsal Anamız sofula­
rından biri gibiyim, Goethe'nin Doktor Marianus'una 
benziyorum. Akıl, Anaların olduğu yerden inmedi. 
Aklın dehası her yücelikten kaçıyor, onun rolü orta 
yolu korumak ve biz ona saygı duyuyoruz. Akıl bu 
eylül günlerinde bana yetmiyor, yarın tekrar karşıma 
çıkacak. Anaların yanına iniyorum ve sırasıyla Ma- 
ter Gloriosa'nın [Ezeli Dişi] süzüldüğü yere yükseli­
yorum, mistik bir soluklanma bu ve buradaki daimi 
hedef artık benim yaşama nedenim.
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Sayın Anne'yi aşkınlaştırdım ve kendime Gökte 
bir başka Anne verdim, ne fazla ne eksik, ben öksüz 
olmak isterken ister istemez Oğul oldum, yazgıma ra­
zıyım ve bunun imrenilesi olup olmadığını bilmiyo­
rum, anneliği kapsayan Arketipe kadar gittim, kay­
nağı gecede gördüm ve artık tek olmadığımı anladım. 
Sayın Anne'nin yanında yalnızlıktan çekiniyordum. 
Sayın Anne beni başka ellere bıraktı, başıma konan 
işte bu eller. Hayır, bunun mümkün olabildiğini asla 
düşünmemiştim, bu beklenmedik bir diriliş oldu, 
vaktiyle bununla ilk ben alay ederdim.
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Bu açıklamalardan dolayı beni bağışlayın, ama acı­
nın çaresi aşkınlıktır, hiçbir acı aşkınlığa direnemez, 
yol uzun değil, bizim erdemlerimiz de bu yolu kısal­
tır, erdemin ödülü alışkanlıklarımıza damgasını vu­
ran düzendedir, çoğu zaman alışkanlıklar sayesinde 
varlığımızı sürdürdüğümüzden, sonunda alışkanlık­
larımız en az doğal erdemleri bile doğallaştırırlar, biz 
de dönüşürüz ve sonuçta bizi dönüştüren hareketin 
elimizden kaçtığını fark ederiz, nihayet olgunlaşmı- 
şızdır ve belli belirsiz yol alarak Doğa durumundan 
Lütuf durumuna geçeriz.
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Sayın Baba belki de bu dili anlamaz, ama yine de 
o fazlasıyla acı çekti, Sayın Anne'nin başında bekle­
di, hem de aylarca, bu oyunda on beş kilo kaybetti, 
zavallı adam kendi gölgesine döndü, geceleri ürper­
tilerle geçiyordu. Sayın Anne'nin müthiş çığlıklar 
attığı dönemde on iki, on beş kez kalkıyordu. Sayın 
Anne'den önce onu yitirmekten korkuyordum ve 
Sayın Anne'nin hastaneye yatırılmasında ısrar edi­
yordum, hastayı ikna etmekte güçlük çektim, burada 
kalsaydı en az iki ay daha yaşardı. Anne babamdan 
birini hiç olmazsa kurtarayım dedim, diğeri nasılsa 
ölecekti.
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Sayın Anne hayatta olduğu sürece onu yitirmek­
ten çekiniyordum, onun ölümünden daha acıklı bir 
şey başıma gelemezdi, hissettiğim sükûnet oldukça 
ürkütücü. Sayın Anne altmışını geçmişti ve ben, kır­
kımın üzerindeyim, beni henüz olgunlaşmadan ök­
süz bırakmadığı için Tanrı'ya şükrediyorum, şikayet 
etmek elimde değil, yasım silinecek, acım dinecek, 
işime geri döneceğim ve olan olduğuyla kalacak, geç­
mişimde şekillenmiş olan şey bütünüyle ölmeyecek, 
zaman ertelendi ama yeniden bulunacak, başka bir 
görevim olmadığını geçen zaman bana öğretiyor.
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Anne adına layık bütün anneler, her anne Arketip'i 
yansıttıklarından birbirlerine benzerler, onların nez- 
dinde Arktetip'e hürmet gösteririz, kişide bulunma­
yan mükemmelliyet onda vardır ve tek başına ele 
alınan şahsiyet bizim hayranlığımızı zorlamaktadır. 
Sayın Anne, dikkat çekici şahsiyet, beni Arketip'e 
gönderiyordu ve bir Ezeli Ana'yı benim için mevcut 
kılıyordu; Kişi yok olsa da kendi ölümüyle Mater 
Gloriosa'yı sürüklemez, bulut yığınları salınıyor, 
rüzgârların oyuncağı ile bizden parça parça gizlediği 
Arketip sonsuza dek yerinde kalıyor.
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Benden başkaları şahsı tercih ederler, kişinin ye­
rinin doldurulamayacağını düşünürler, mutlak ger­
çekliği açıkça ifade ederler, onun yitimi karşısında 
hiçbir arketip onları teselli edemez, bu insanların 
tutkusu hoşuma gitse de akıl yürütmeleri bence te­
melde günahkârdır. Şahısta bizi iten özellikler var, 
tıpkı kanımızı donduran gölgeler gibi, bu dünyadaki 
hiç kimse her gün ya da akşamdan sabaha tapılmayı 
hak etmez, tutku gerçekliği bizden sonsuza dek giz­
lememelidir, tutku ne kadar körse gözün açılması da 
o ölçüde çetin olacaktır. Kusursuzluk Arketip'te top­
lanır, şahıstan yola çıkıp onu severiz.
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Ezeliyet duygusuyla buluşanlar teselli bulurlar ve 
bu duyguya sahip olanları hiçbir şey yıkamaz. Yaşam 
bir dayanaktır, yoksa neden değil, yaşam zorunludur, 
ama yeterli değildir: Ölülerin bize verdiği ders bu­
dun Sayın Anne sağlığında bilmediği ve yokluğun­
da söylediği yüce hakikatleri bana öğretti, gölgedeki 
ağzı kuşku duymadığım kavramları bana gösteriyor. 
Sayın Anne öldü ve Ezeli Ana onun yerini aldı. Kuş­
kusuz tek bir annemiz var, ama seçilmişler onun bir 
olduğunu bilmezler, bir ve aynı, üstelik ülke, yüzyıl 
ya da kişi ne olursa olsun.
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Kadındaki Ezeli Anne'yi uyandıranlara, onu O'na 
benzemeye zorlayanlara ne mutlu! Kendilerini daima 
hayal kırıklığına uğratacak kadında bitmez tükenmez 
bir zenginlik bulurlar, o kadın bir şahıs olduğunda, 
kadın olarak kadın eşitsizdir, erkeğin dengi değil­
dir, onun derin nitelikleri kişisellikten yoksundur, 
en yüksek erdemleri arketipiktir, feministlerin eseri 
ancak belirgin haklarına bağlı olarak ilerler, bu eseri 
reddetmemekle birlikte, yetersiz olduğunu düşünü­
yoruz, kadını bir alt-erkek yapmaya vardı; tanım ge­
reği şüpheli bir erkekliğin sıradan bir düşüğü oldu.
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Sayın Anne'nin kişi olarak kusurları vardı, sınırları 
da vardı, tarihin en kayda değer kadınlarının kadın­
sı küçük yanları vardır, kimileri kraliçe olmuşlardır, 
kimileri azize, bundan dolayı onları bağışlamalıyız, 
doğalarının düzene ödediği ve düzenin de yaratıcı 
olarak bize ödediği bedel budun Bizim kadına oynat­
tığımız rolü kadın kendi seçmedi, rahibe ve efendi 
olan kadınlar bize en aşağılayıcı rolü dayatıyorlar ve 
bizi onların göründüklerinden daha küçük kılıyor­
lar; bu arada onların bizim kurbanımız olduklarını 
unutmayalım.
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Benim yazar olmamda Sayın Anne'nin payı vardır, 
beni yetenekli buldu, bana cesaret esinledi, beni ken­
dime ve başkalarına karşı destekledi, bu işi bırakacak 
olduğumda üzüldü ve benim yazılarım onun yaşama 
nedeni oldu, zevki de öngörüsü de yerindeydi, kimi 
zaman beni düzeltti, ben de sık sık ona danıştım. 
Bir kadının kayda değer bir eserin yaratıcısı olma­
sı pek enderdir, ama böyle bir esere teşvik ettiğine 
-itiraf edelim ki- pek sık rastlanır, kadının ardında 
gizlendiği gölge bir büyüklük kaynağıdır, hatta çoğu 
kadının görünmeye çalıştığı ışıktan daha fazla.



95

Sayın Anne'nin benim geleceğime inancı vardı, 
benimle birlikte onun da dünyevi bir şöhrete erişe­
memiş olması yazık. Son eserim çıktığında gazete 
bile okuyamıyordu, eseri minnet işareti olarak kol­
larının arasına aldı, eseri ben onu ellerinden aldım, 
ama açmaya, sayfalarını karıştırmaya mecali yoktu, 
hiç olmazsa prova baskılarına şöyle bir bakmıştı, bazı 
sayfaları çıkarmamı benden rica etmişti, ama bence 
haksızdı. Bedensel ölümünden üç ay önce ilaçlar ak­
lını öldürmüştü, biz onu ıstıraptan az çok kurtardık, 
karanlıklardan değil.
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Sayın Baha'nın üzüntülü olduğunu görüyorum, 
zaman zaman yeniden melankoliye düştüğü olu­
yor, benim felsefemin yeterince teselli edici özelliği 
yok, ama Sayın Baba yorgun, can çekişmenin ağırlığı 
omuzlarına iyice çöktü, imkânsızı gerçekleştireme­
diğinden görevini hiç yerine getirmediğini düşünü­
yor, -iyi niyetle- sorumlu hissediyordu kendini, ona 
itiraz ediyorum, kendisinin önemsiz biri olmadığını. 
Sayın Anne'ye prenses muamelesi yapıldığını, bir 
dairesi olduğunu -hem de hastanenin en güzel daire­
si-, iki hemşire ve altı doktorun ona baktığını söylü­
yorum. Baştan kaybedilmiş bir mücadeleye girmiştik 
ve sonuç, herkesin hemfikir olduğu gibi, asla beklen­
medik değildi.
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Sayın Anne'nin çok hayranı vardı, ama bu bölüm 
benim yetki alanıma girmiyor, bu Sayın Baha'nın 
işi. Sayın Anne istediği kadar felsefeye dalsın, azım­
sanmayacak kompliman alıyordu, kendisinin hoş 
bulunduğunun gayet farkındaydı, genç kızken seç­
mekte güçlük çektiğini, genç bir kadınken neredeyse 
aktris olup başrollerde oynayacağını söylerken belli 
ki doğru söylüyordu, ama yine konu benim işim de­
ğil. Hayranları arasında iki ya da üç lise öğretmenini 
hatırlıyorum, benim gözümün önünde cehennemi 
bir kur yapmışlardı.
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Sayın Anne bilge ve koket biriydi, ateşle oynuyor­
du, çünkü kendinden emindi, ihtiyatlıydı ve daima 
makuldü, düşündüğü, hesap yaptığı yüzünden belli 
olmazdı, taktik bir dehası vardı, en ufak görünüm­
den bile çok anlaşılır sonuçlar çıkartıyordu, kimse 
yakınını ondan iyi kavrayamazdı. İnsanları konuştu­
rurken kendisi ancak bir iki kelime ediyordu, onlar 
Sayın Anne hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Sayın 
Anne onları sorguladığında, küçümsediği insanları 
sistematik olarak onaylardı, onun en büyük ustalığı 
kimseyi yaralamamak, yaralamadıklarını uzakta tut­
maktı.
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Kendine itaat ettirmekte çok başarılıydı, kimse 
ondan iyi kendini savunamazdı, bütün bunları da 
üslubunu koruyarak yapıyordu, yaşlandıkça zevki 
ve üslubu giderek güzelleşip sağlamlaşıyor, hoş bir 
yaşlı olmayı ve asla azarlayacak biri olmamayı vaat 
ediyordu, ama buna zamanı olmadı ve işte biz buna 
üzülüyoruz. Onun bencilliği kalbinin soğukluğun­
dan kaynaklanmıyordu, berrak bir bilinçle hareket 
ediyordu, aklı başındaydı, hem de tırnaklarının ucu­
na dek, en iyi anlarında bir Pallas oluyordu, iş ha­
vasına büründürmeden yakınlarının çıkarına ondan 
daha iyi göz kulak olabilecek kimse olamaz.
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Hayır, ağlamıyorum Sayın Anne, ölülerimize akıt­
tığımız yaşlar, bizi onlardan söküp alan gönül borcu- 
muzdur, erkek de kendine ağlar. Hayat ya da ölüm 
benim için farksız, benim eğilimim hep bu yönde 
oldu, kadınlar ve aşk beni heyecanlandırmıyor. Sa­
yın Anne'nin vaktiyle olduğu kadın hali beni asla 
cezbetmedi, benim derinliklerim soğuk, ağırkanlı, 
bu derinliklerdeki sakinlik beni şaşırtıyor, henüz 
kendimi tanımazken bu vahiy bana benim bir filozof 
olmak için doğduğumu öğretiyor. Sayın Anne acılı 
biriydi, ama onun telaşı hepimizi kurtardı, ürpertisi 
bilgeliğe değerdi.
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Sayın Anne kadınları tanıyordu, bana onların za­
aflarını öğretti, çevirdikleri dolaplar hakkında beni 
bilgilendirdi, benim yanılsamalarımı dağıttı, ona 
yine teşekkür borçluyum, benim gözümü açmak için 
kendini bile küçük düşürdü, acımasız yöntemi beni 
soğukluğum, ağırkanlılığım içinde sertleştirdi. Bana 
mutluluk aramamayı öğütledi ve bütün mutsuzlukla­
rın kaynağının aramak olduğuna beni ikna etti, pek 
de haksız olmadığını düşünüyorum, en ufak sarhoş­
luk bile bir yükümlülüktür ve reddedilmek asla ceza­
landırılmak olmaz. Sayın Anne, bilgeliğinize şükür­
ler olsun! Beni soğuttunuz, bana yapılacak en büyük 
hizmet buydu.
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Sayın Anne bana olumsuz bir mutluluk vaaz edi­
yordu, sıkıntıların olmadığı bir mutluluk, gönüllü 
bir asetizm, erdemli bir bencillik; onun haklı oldu­
ğunu ilan ediyorum. Sayın Anne dünyayı anlamıştı 
ve beni dünyadan kurtardı, ona hiç sitemde bulu­
namayacağımı hissediyorum, doğamın kimi zaman 
bana telkin ettiği şeyin peşinde gitseydim çekeceğim 
ıstıraptan çok daha azını şimdi çekiyor olmamı ona 
borçluyum. O, benim bu doğuştan özelliğimi kendi 
ilkelerinin sultası altında eğdi, güçlü bir kadındı o 
çünkü, kendi zaaflarını aşmaya alışkındı ve bütün 
bunları da kalbinden kopup gelen gönül okşayıcı bir 
yumuşaklıkla ve sürekli iltifatlarla yapıyordu.
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Sayın Anne bir hafta önce yakıldı ama varlığı hiç 
olmadığı kadar gerçek, onunla doluyum, onun ver­
diği dersleri düşünüyorum, içimde hüzne yer yok. 
Soylu kadın Bellek Tapınağı'nda yaşamayı sağladı, 
ben de ona bir sunak diktim, işte malzemesi. Sayın 
Baba ile benim aramda merhume sıkı ve kesin bir 
zincir halkası oldu, birbirimize sarıldığımızda Sayın 
Anne'yi düşünüyoruz. Sayın Baba onu benim içimde 
bulurken, ben de onun içinde buluyorum. Bu içten­
liğimden dolayı beni bağışlayın! Benim eserlerimde 
bu tür şeylere bolca rastlanmaz, bu açılan bir paran­
tezdir ve yakında kapanacaktır.
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Anne, sizi selamlıyorunn! Öğütlerinizle bana yar­
dım edin ve verdiğiniz örnekleri bana hatırlatın! Siz 
sembol oldunuz, ben de size övgü dolu bir kurban 
olarak yazımı sunuyorum! Sizi hastayken yitirdim, 
öldükten sonra yeniden kavuştum, düşkün halinizin 
anısını içimde yok ederek eserlerinizin anısını can­
landırıyorum. Evrenin boş olup olmadığını bilmenin 
benim için önemi yok, zorunluluğun yönettiğini ve 
dünya yasalarının kişiden bağımsız olduğunu hisset­
menin benim için önemi yok, hakikat asla başka bir 
şey olmadı, hakikatin bana yeterli olmasını protesto 
ediyorum, onları -ölülerini- görmeyi hayal eden za­
yıf yaratıkları küçümsüyorum.
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Onları asla görmeyeceğiz ve bu yüzden onları se­
viyoruz, hiçlik sevginin bedelidir ve hiçliğin tacı 
sevgidir, böyle olması da iyidir, zaman ve şahıs çakı­
şıyor, sevgi ve hiçlik birbirine denk, bu konuda bizi 
aldatanlara mulagatacı diyorum. Rıza okulu, büyük­
lüğün müjdecisi ve ezeli yaşam bizim bu dünyada - 
asla başka yerlerde değil- yer aldığımız yaşamdır, biz 
yoksak başka yer de yoktur, işte, öğretilmesi gereken, 
işte öğrenmeyi hak ettiğimiz şey bu! Ve işte yine de 
bizden esirgenen ve hatta inanmamızın bile yasak­
landığı şey bul
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Bitirdiğimi sanıyordum ama hâlâ söyleyecek bir 
iki şey kaldı, beni boyunduruğuna alan eğilime niçin 
direneyim ki? Silinen bir acıyı tatmama izin verin, 
defalarca baktıktan sonra bir kez daha arkama bak­
mama izin verin. Sayın Anne'nin ölümlü olduğunu 
biliyordum, onun öleceği fikri yıllardır benim hayal 
gücümü çalıştırıyordu, kendimi yavaşça buna hazır­
lamak istedim ve bu olay meydana geldiğinde dehşet 
benim için aşinaydı artık, yatıştığımı hissettim, ölü­
mün, Sayın Anne'nin ölümünün bile bir hiç olduğu­
nu görmüştüm. Ölüler ölü olmaktan acı çekmezler, 
yalnızca yaşayanlar yaşadıkları için acı çekerler.
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Hep acı çekmek akla yatkın bir şey değil, tabii eğer 
acı bizi ıslah etmiyorsa, ağladığımız ölüler bunu hiç 
bilmez, teselli bulmaz bir hal alırsak eğer kendi sev­
gimizin esiri olmuşuzdur, insanın sürdürmek için 
yaratılmadığı saflığın içinde varlığımızı asla uzun 
süre koruyamayız, azizlerin yaşamı bu nedenle teh­
likelere daha açıktır, bir tutku içimizi sardığında biz 
de kimi zaman onlara benzeriz. Kendime ağlayacak 
ve merhumeyi düşünmenin yerine kendimi geçirebi­
lecek miyim? Teselli bulmayan herkes buraya varır, 
üzüntülerimden daha değerli olduğumu hissediyo­
rum...



108

Çünkü acının bile içinde sanılandan çok kendi­
ni beğenmişlik ve itiraf edilenden çok şehvet vardır. 
Bizi tecrit eden yas, bizi hantallaşmak zorunda bı­
rakarak, sonunda yeniden yükümlülük altına alır; O 
zaman herkese benzeriz ve herkesin dengi oluruz, 
herkesle birlikte kayıp kitleyi oluştururuz, arzunun, 
kaygının, sevgi ve nefretin, yanılsama oyuncakları­
nın ve olumsallık kölelerinin dokuduğu ağlara kapı­
lır kalırız. Aslında ben zinciri kırdım. Sayın Anne 
bunu biliyordu, bu özgürlüğün ilk öğelerini bana o 
sağladı, bunlar beni sırası geldiğinde onun anısından 
da kurtaracaklar.
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Sayın Anne'yi, yüceltme eğilimi gösterdikten son­
ra, saygıyla ve minnetle sevmek istiyorum, çünkü 
başka türlü, canlıların ortasında, bir merhumenin te­
selli bulmaz oğlu olarak kalırım. Ustaca yenilenmiş 
bir acıdan yararlanırsam onun anısını kötüye kulla­
nırım, yasımı bir yaşama nedeni yaparsam kendime 
ihanet ederim. Sayın Anne çok meziyetliydi, ne ken­
di ailesini ne de benim ona borçlu olduğum miza­
cı o seçmişti, bunlar benim nefsime egemen olmam 
sayesinde hazırladığım mutsuzluklardır. Ölümü bir 
sevgiliyi bekler gibi bekliyorum, çocukken Sayın 
Anne'yi beklediğim gibi bekliyorum.
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Sevginin reddi bizi ebeveynimizin üzerine çıka­
rıyor, Sayın Anne bunu hissediyordu, ben de onun 
anlamasını sağlıyordum, onun bana aktardığı şeyin 
yayılmayı hak etmediğini, ama acılarımızın bizimle 
birlikte gömülmesi için ortak görevimizin yok olmak 
olduğunu ona güçlü bir şekilde belirtiyordum. Be­
nim felsefemin dolu olduğu karanlıktan giderek daha 
çok zevk alıyordu, onu tümüyle istila eden ölüm bu 
felsefeyi ona aşina kılıyordu, onun çöküşünün ema­
relerini görüp de yıldırımla çarpılmışa dönmeme 
yönündeki görüşlerimi paylaşırdı, bu düşüş onu su­
yun yüzüne geri dönmeye zorlamış, yaşamak için 
yalnızca can çekişme olasılığı bırakmıştı.
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Ben yaşadım mı, hiç bilmiyorum, benim yaşamım 
çevrilecek bir sayfadan fazlası asla olmadı, yaşım eh 
Üye gelirken, elimde mürekkebin kararttığı sayfalar 
kaldı yalnızca. Yaşamım diye adlandırmaya cüret 
edemediğim şeyin tek olayı Annem oldu, onun zaferi 
tamdır ve benim kendimi tin olarak hissetmem için 
yetecek kadar tenim var. Annem sunak oldu, burası 
benim kendimi ister istemez bir prensibe sunacağım 
yer. Annem bu prensibin bu dünyadaki müjdesi ol­
duğunu bilmiyordu: Her kadın kendi içinde bu de­
rin dünyanın imgesini taşır, biz buraya ancak kendi 
dünyamızı inkâr ederek erişebiliriz.








