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kiye’ye yerlesmis Sefarad bir ailenin oglu olarak dogdu ve Eylil 197de 61-
dit. Geride ¢ok sayida eser birakan ve Cioranla karsilasurilan nihilist, ka-
ramsar bir yazar ve dusinir olan Caraco eserlerini Fransizca yazmisur.
Prag, Berlin, Viyana ve Paris'te yasadiktan sonra, lkinci Dinya Savas: arife-
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sa’ya geri dondagiinde, butiin diinya gorisit kokten altist olur.

Eserinin ruhuna uygun olarak, babasinin élumiinden birkac saat sonra inti-
har eden Caraco, ¢ok yazmis ancak yazilarmin karanhig: ve kimi dastincele-
rinin soke edici niteligi geregi géni_s kitlelerce taminmanns bir yazar ve di-
stiniir olarak kalmisur.
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Sayih Anne oldd, bir siredir onu unutmustum,
bellegimde yeniden canlanmasini  sonuna  borglu-
yum, tekrar unutulup gitmeden &nce birkag - saatli-
gine bile olsa onu dusinelim. Onu seviyor muyum
diye kendime sordugumda Hayir cevabini vermek
zorundayim, beni igdis etmekle sugluyorum onu,
pek de onemli bir sey degil bu, ama yine de.. bana
kendi mizacint miras birakmasi daha ciddi, .¢lunki
alkalozu ve alerjileri vardi, ben ondan daha fazla
muzdaribim  bitin bunlardan, - Gstelik benim rahat-
siziklarm saymakla bitmez, Ustelik.. Ustelik beni
diinyaya o getirdi ve ben bu diinyadan nefret etmeyi
kendime is edindim. ‘



Kendi yasamimla pek ilgilendigim yok, bu da beni
duyarsizlagtinyor,  hosnutlugumu,  sevgimi  sokip
atall yillar oldu, dalgalarin dovdigi kayalar gibiyim,
deniz gri, gok siyah, vbulutlar gegiyor ve geride eser-
ler kaliyor. K&klerimi acinin oldugu kadar zevkin de
reddi icine saliyorum, sevgim ermisce bir ilgisizli-
ge vanyor, artk bu ilgisizlikle kaynasmigim, butin
yasamim bir olim okulu, aslinda pek bir meziyetim
yok ve c¢ocuklugumdan beri kendimi asla rahat his-
setmedim, kalici rahatsizliklarin eline dismisim ve
ancak deva buldukga varligimi strdiriyorum.



Bahtsiz biri miyim ki ben? Bir Yahudi olarak go6-
rindste boyle olmam gerek, Yahudilerin ¢ogu baht-
sizdir, ama ayni zamanda gllrglnca bir iyimserlik
sergilerler, onlardaki yasam sevgisi idam edilen er-
keklerin ereksiyon olmasini cadnstinyor, bu iyimser-
ligin de "ayni kokenden kaynaklandigina rahatlkla
inanabilirim. Trajediyi reddetmek kolelere &zglidir,
Yahudiler ylzyll boyunca kole kaldilar, bu kurnaz
zihniyetleri onlan son derece igren¢ kilarak hayatta
kalmalarnni sagladi, emaneti korumak icin algakllga
riza gosterdiler, emaneti korudular da, alcakhga ve
bunu onlara dayatanlara ragmen.



Benim bu dinyaya duydugum nefret, icimdeki
hislerin en sayginidir, hasta ve Yahudi biri olarak
dinyadan nefret ediyorum, .iste en niteliklisinden
iki sifat, olimiu seviyorum, iyi de yapiyorum, hasta-
larin - gogu OlumU yeterince sevmiyor, yasam tutku-
lari onlan a§agll|kkk|hyor, Yahudiler de olumi  hig
sevmiyorlar, hayata bagliliklari  esinledikleri” tiksin-
tinin nedenidir. Bu iki insan soyunda eksik olan sey,
geri cekilme, ihtiyat ve hayadir, ne hastalarin ne de
Yahudilerin kendi slubu olur, onlar sozctgin kbtu
anlaminda yoksuldurlar, sefaletlerinin ihtiyact dog-
rultusunda silahlanirlar.



Sayin Anne hayati seviyordu, asiri 6I<;'Ude dedil,
ama aklin gereginden biraz daha fazla, intihan yersiz
buluyordu, o6ltim fikrini de reddediyordu, hatta asla
Olmeyecekmis gibi yasamak gerektigini soylemeye
bile ciiret ediyordu, dolayisiyla oldukca donanimsiz
bir hali vardi, ylcelikten de yoksundu, densizce ya-
lan séyl’eyen doktorlarina inandi, hicligin yakinlas-
malart onu hi¢c uyarmadi Benim ona verdigim deger
yari yarlya azald), zavalll bir kadin oldu, bitiin glzel
meziyetleri bitti, bu da bana ac veriyor, yasama ira-

desi ve iyilesme umuduyla 6lumi i1skalad.



Sayin Anne yillardir hastaydi, tam olarak neyi ol-
dugunu bilmiyordu, bogdazindan sikayet ediyordu,
goriinliste larenjitten acl  ¢ekiyordu, sesi genellikle
biraz boduktu, bu tir isaretler az cok telas vericidir,
ama o Uzerinde bir tehdit hissetmedi. Bu konuda
onu Urkiten tek bir doktor vardi ama o da &yle sert
davrandi ki Sayin Anne onun kisiliginden tiksindi, o
doktor da onu kurtaramadi zaten, akciger kanserinin
caresi yok. Bdylece zavalli kadin kendi &liming,
dogarken annesini oldurecek bir cocuk ‘gibi icinde

tasiyordu.



Sayin Anne vyaslanarak ¢ok sey kazandi, bana ka-
lirsa ben de bu konuda yeterince sey yaptim, diizglin
bir .zevki vardi, ama kimi zaman ayirdetme yetisini-
yitirdigi oluyordu, kazanimlan dogasina denk degil-
di, yine de kusurlart pek enderdi, hatta son zaman-
lannda hi¢ hata yapmadi. Altmis yilinin  yazindaki
kadar iyi pek az goérdim onu, "havall” s6zi hi¢ de
abes degildi, oyéa hastalik daha o zamandan' kulug-
kadaymis, bu olduk¢a yeni melankolinin golgesi ona
cazibe katiyor ve bir Uslup wveriyordu, arzularinin
bulasmadidi - bakislarini  dikerek yiriyen bu kadinin
yaninda yurimek bana zevk veriyordu.



Altmis yazinda Vichy'deydik, Sayin Anne = orada
bodazini tedavi ettiriyordu, damstigr derin fikirli
doktorlar larenjitten soz ediyorlardi, bu soylu kadi-
nin Uzerinde dolanan 6lim kimsenin aklina gelmi-
yordu. Bir ay sonra, Biarritzde ilk degisimi hissetti
ve ylzU belli belirsiz ¢oktl, kisin sesi kisildi ve ali-
§|Im|§|n‘ otesinde Oksirdl. Ertesi yil, Aix'deki o gU-
zel katedralde giizelligin son bir kez parladigi bir an
daha oldu, sanki mekéanlarin rengi ya da dekorlarin
yansistydi. 'Sayln Anne’nin  yasliigina tanik olmus-
tum, yesil birisindi.



iste, bence, ~annesini sevmedigini kdU§Unen bir
adamin agzindan c¢ikan tuhaf bir sevgi dili, dogal
bu celiskiler, zikzaklarla dolu icim, sonucta yaziyo-
rum, bu da her seyi sdylemek demektir, yol aldikca
yolumu sasinyorum. Sevgi mi sevgisizlik mi? ikisi
birden bélki, ya da sirayla, bilmiyorum, emin olun
hi¢ bilmiyorum. Sayin Baba birkag¢ damla gozyasi
dokerken, benim gézlerim alisildik kuruluklannt ko-
ruyorlar, dodru, asla -aglamam, ama beni. ilgisizlikle
suclamamal), - fikirlerim beni  hislenmekten men edi-
yor, hatta Gslubum hislenmenin yakinina yanasma-
mi bile yasakliyor.
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Kadin diinyasi Tin dilinyasi degildir, ama erkek-
lerin ¢ogu kadinlarin uzadinda duruyorlar ve Tin'
onlara atfediyorlar, ciinkii kendileri kadin degil, bu
bana desteksiz bir kanaat gibi geliyor, genel kural
olarak erkekler de kadinlar kadar asagidadirlar; ta-
bii daha altta degillerse. Ben kendimi erkeklerin de
kadinlarin da uzaginda hissediyorum, birlesmeleri
bana olduk¢a gulling geliyor, evliliktense yalnizligy,
babaliktansa higligi tercih ediyorum, kadinlar bizim
icin ‘teselliden .ziyade tehdittir, tersi bir yanilsama-
dir, ama onlann biyiilerini bozmak icin nefse hakim
olmak gerekir.
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Aybasi kanamasi, hamilelik, dogurma ve emzirme;
bu tirden kolelikleri yiceltemeyiz, tiksinti verici -
seyler bunlar, ¢ok sayida erkek, canavar olarak go-
rilme korkusuyla hissettikleri dehseti sergilemeseler
de bunlar karsisinda Grperiyor. Asik erkekler bunlan
unutmus gibi yaparlar, digerleri sessizligi korurlar,
yan cizilen ve hepimizi tizen bir konudur bu, Misli-
manlar kadinlarin bizimle birlikte cennetteyken bu
aalan  ¢ekmeyeceklerini ileri surerler, iyilesmekten
umudu  kesmektir bu, Yahudiler her sabah Tanri'ya
kendilerini erkek yarattigr icin siikranlanni - sunar-
lar.
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Dolayisiyla kadinlara karsi  géntl  oksayict  dav-
ranis dogaldir, cinsiyetlerine bagdl - sefaletten onlan
teselli etmeye c¢alisinz, = bizim yasalanmiz ~ genellik-
le bu sefaleti iki misline ¢ikarmaya yarar, en basta
da ahldki ve dini yasalarimiz, kadinlar bu yasalarin.
kurbaniditlar, biz onlan mutevekkil kildik¢a daha da
icler acisi olur halleri. Yuzylllardan beri onlan daimi
hamilelige mecbur ediyoruz, onlara en insanlikdisi
fikirleri ~asihyoruz:. Bizim  (retkenlik ~ idealimizden
daha acmasiz ne olabilir? Biz kadini kisisellikten
yoksun bir alet mertebesine indiriyoruz ve onu Uret-
meye zorluyoruz, feda edilecek olanlar, hem de zo-
runluluktan. .
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Mutlu bekarlart Mutlu kisirlar! Isa ile Buda hemfi-
kirdi, onlar oldiginden beri diinyaya gelen milyar-
larca insanin kacina imrenebiliriz ki? Pek azina, kus-
kusuz. Ne diyordu Platon? Caginin en mutlu insani
olan biiyiik Pers kralinin, diissiiz bir gece kadar giizel
pek az gln gegirmis oIdbugunu soyluyordu. Hayatin
biyiik bir zevk ve mutluluk olduguna yemin edenle-
re bakttgimda, onlar ne gizel bulurum ne de sansli
dogmus sayarim, ne akilhdirlar ne duyarl, ne ince-
liklidirler ne bilge, ne de derin, ama 6verek gbklere
cikardiklari kisitere cok benzerter.
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Soylu insanlar yasami ender olarak severler, ya-
sama nedenlerini yasamin kendisine tercih ederler,
yasamla yetinenler ise daima tiksinti verici kisiler-
dir. Yasam ylce bir sey degilse, bunca arzulanir nesi
vardir? Bedenin sevinglerini, en ¢irkin ve en saglik-
siz insanlarin asin bir istekle tattiklarini ve asiri kul-
fanmanin tiketemedigi bir coskuyla bu sevinglere
Gsustiklerini, madglup milletlerin  doymak bilmez bu
tirin igreng vyaratiklariyla dolu oldugunu, bu hay-
vanlarin glnun kendilerine dayattigr koleliklerin ge-
cesine tutunduklarini gormek yine de sasirtir insani.

Tanri, larvalara benzemekten esirge bizi!
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Sayin Anne’nin benim bu sayfalarda agikladigima
oldukca benzer bir felsefesi vardi, ikinci bir ¢ocuk
istemedi ve bu karan cocukluktan heniiz c¢ikmisken
almisti: Kalaballk ve hepsi de bahtsiz -¢linkil ¢ok ka-
labalik- bunca ailenin hali onun bu tavrina gerekge
olmustu. Ask karsisindaki glvensizligi, ki beni de
asktan uzaklastrmisti, bu tur saiklerle iliskisiz de-
gildi, bana daha cok erken yasta makul bir bencillik
asfladi ve her turli sarhosluga karsi silahlandirdi.
Cirak ustaya ders vermeye baslayinca sonunda usta

yenildigini itiraf etti...
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Bir hastalik hikéyesi ilgi gormez, erken gelen 6lum
ise bir |Utuftur. Sayin Anne on aydan fazla can cekis-
ti, ilk kez 1962 yilinin kasim ayinda basladi ve sekiz
eylili dokuzuna baglayan gece son bulduy, baslangic
urkangtl, gorlniuste daha az dramatik olan sonucun
ise tanigr olamadik. Bir kasim sabahi, yatagin ayak
ucunda kan dolu bir kova gérdim, Sayin Baba bana
durumu anlat, daha diin hasta gérinmiyordu, gece
yarisina dogru kovalarca kusmaya baslamisti, can
cekisen biri gibiydi - ya da can cekismesine ramak
kalmisti.
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Doktorlar karga suruleri gibi Usustiler, hepsi glc-
suz, hepsi alingan, birbirlerini kiskaniyorlar, oncelik
hakki icin dovusuyorlar, “bana kalirsa”larint  olum
karsisinda unutmuyorlar. Bu Baylar Moliére done-
minden bu yana pek degismediler, ama artik insani
daha masrafli oldurdyorlar, Sayin Anne bu loncayi
zenginlestirdi, ecza imalatcilart loncasini da, yuzler-
ce farkh enjeksiyon kullandi ve sayisiz hap  yutty,
bir sigir surlsinu oldirecek kadar. Oldugu sirada,

ilag kutulari bir piramit gibi yigiimisti.
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Bu tablolardan dolayr beni mazur gorin, yalnizca
hakikati ¢iziyorum. Doktorlara ofkeleniyor degilim,
onlar da hastalart gibi zavalll insanlar ve gorevleri
onlari duyarsizlastinyor, ama kimi zaman onlann
mesleklerinin umutlu azizlere acik olmasini ve bi-
zim istiraplarimizi gore gore bu stiraplan  artiracak
denli kemiklesmemelerini diledigim olur. En tuhafi
ise, tam iyi niyetle aglanirken gulmeye yol agmala-
ndir: Onlar, can c¢ekisenin basucunda yasami degil,
yasamin sahte nezaketinin kurbani olmus dinyanin
hicligini  temsil  ediyorlar, iyilestiremedikleri  kisiyi
teselli etmeyi bile bilmiyorlardi.
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Soyledim, ama tekrar ediyorum: Sayin Annenin
ailesinden hoglanmiyordum, ama bizim aramizda
onun da aym distincede oldugunu saniyorum, aile
efradini bizden giderek uzak tutuyordu, yirmi bes
yildir onlarnin izini bile yitirdik. Gencken bu insan-
farla ender ortak noktasi varmis, olgunlastikca hic
kalmamig, ben bu durumdan pek hosnutsuz oldu-
gumu soyleyemem, onun daha iyi gorlnmesini sag-
layan degisimden dolayi onu kutladim, o da iltifati
hi¢ hosnutsuzluk duymadan kabul etti. Ben ona fa-
lancanin ya da filancanin o igren¢ gudubet halinden
bahsettim, o da iyi niyetle buna ikna oldu.
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Mutlu etme sanatini biliyordy, onunla birlikte ya-
sayanlar ve ona bagl calisanlar, en talihli kadinlann
ikili erdemi, onun yanina yaklasan herkes onu tani-
digr icin sukrediyordu, kimseye asla hakaret etme-
misti, usandirdiklar ise bunu hak etmiglerdi elbette.
Dizen duygusu onda uyum boyutu aldi, meziyetleri
zaman gectikge glgleniyordu, yargl yetisi ise zaman-
la birlikte inceliyordu, vyashliktan ise ¢ekinmiyorduy,
kendisinden uzak oldugunu sandigi anda yashhk
ona isabet etti ve yas, bagislamayan bir koétilukle

onun Uzerine cullandi.
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Fazlasiyla kisisellestigimi hissederek burada kesi-
yorum, hayd duygum baskin ¢ikiyor. Dinya gayet hos
ve son derece dikkat cekici kadinlarla dolu, milyon-
larca aile buna inanir, bu bakis aglanndaki her sey
yanitsama degildir, gonil almak, sevmek kuskusuz
ki mucizeler yaratir ama aile disindakilerin gonil al-
masi, nezaketi de bizi destekliyorsa, o zaman nesnel-
lik baslar. Sayin Anne'nin erdemlerine inanmak zo-
rundayim, cunkd onun kisiligine ilgi gosteriliyordu,
yoklugu etkiliyordu, nezaket bu kadar uzada gitmez,
yalanin bu kadari da yorar. O benim yazilarimda ya-

sayacak, bu da benim borcumu 6deme tarzim.
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Sayin  Anne’nin elbiseleri en zevklisindendir ve
ben onlar seyrederken oldukga kosndl bir melankoli
hissediyorum, kadin dinyasinin hos ve ylce vyanlari
vardir, her seyi asar, yeri doldurulamaz, incik bon-
cuklar ve wir zivir kendince bir belagat surdirdr,
ortak paydalari mutluluktur. Ben secilmisierin ihti-
samini seviyorum, ama itiraf etmellyim ki geng¢ bir
kadinin giyinme odasi -kiyas farkhliklart bir yana-
buna denktir, yasamin hosluklarini  biliyor degilim,
yine de bunlara deger veriyorum, benim boyle hos-
luklar yetistirip beslememe imkan yok, benim yasa-
mim kasvetli ve militan.. ¢lnki korumam gereken

bir sur var.
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Sayin  Anne'nin  parfimlerini  kokladik¢ca sasinyo-
rum, onu bana derhal geri getiriyorlar, hem de nasil
bir buydleyicilikleri var anlayabilirsiniz, derin  bir
mutluluk bu, bir varhd benim igin yeniden viicuda
getirerek bir felsefeyi derli toplu hale getiren bir mut-
fuluk, ben -benden &nce Marcelin yaptigi gibi- za-
mani yeniden buldum. Sabbati tattim, bu sayfalarin
okurunu Yahudi mistiklerinin 1siginda Proust'un ese-
rini analiz ettigim sayfalarima gonderiyorum. Marcel
zaman yapicilarindan biriydi, gergek bir Asurlu, onu
anlamak Fransizlara kaliyor, su an icin ancak onun
tadini gikariyorlar ve nicin bir cazibesi oldugunu bos

yere kendilerine sorup duruyorlar?
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Sayin  Anne’nin gardirobu hazine dolu. Sayin
Baba, aslinda, onlan kesfetmiyor, bunlan go6zyasla-
rinin bahanesi olarak goriyor yalnizca, her sey ona
kotl geliyor, en ufak ani onu yarahyor, son aylar on-
dan yillari gizliyor, oliim maskesi ylz kez daha uzun
bir yasamin siklarini ortayor, iki gercekdisi arasmn-
da Sayin Baba kot tercihte bulundu ve bahtsizhd
en yuksek hakikat olarak kabul etti. Aldandigini ona
sOyleyebilecek miyim? Kasvetli haftalar neyi kanit-
lar? Yalmzca kendilerinin kanitidirlar ve ne evveli-
yata karsi ne de sonsuza dek pesinden gidecekleri
uykuya karsi taniklik ederler.
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Sayin Anne 60'lh yillara dogru melankoliklesti ve
bu ona dinyanin en giizel halini verdi, nedenine
niifuz edemedidim bu degisim onu benim icin daha
da kiymetli kildi, 6lumin golgeleri sevginin baharat-
landir, sonsuz yasam ise mutlak soguklugun okulu
olur. Yarnnlar tehdit alundaki insam severiz, ne ka-
dar c¢ok tehdit altindaysa o kadar ¢ok severiz, Tanr
sevmez ve bir sevgi nesnesi degildir, tannisal ask bir
anlamsizliktir, en iyisi kuskusuz ki kimseyi sevme-
mektir ve bunun icin de &6nce kendimizden baslama-
miz gerekir. Kendinden nefret etmeyi savunan kisi,

hissi baglan parcalar.
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Duygularnmizi disiindigimuizde duygularimiz
ucup gider, Tin'in bakisinin  duygulann lizerine kon-
masl  bunlanin  kille donmesine yeter. Sayin Anne
oldi, ya kendimi asarim ya da onu unuturum, kendi-
mi yok etmek istedim, kafamda bir iki kitap varmis
gibi geldi, gereken zamani yasamaya ve yok olan insa-
ni unutmaya karar verdim, yazdigim Semanyer'imin
[Haftaliklar] baska amaci yoktu, yuvarlanacagim
ucurumdan beni bu c¢ekip ¢ikardi. Ya olulerimizi
gommeliyiz ya da peslerinden gitmeliyiz, ya mezar-
lartnin Gzerinde canimiza kiymalyiz ya da tek dam-

la gozyasi dokmeden oradan ayriimalyiz...
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Benim felsefem, icerdigi Urkltlich sertliklere rag-
men iyidir,  yumusamay: reddediyorum, kendimi
gileci yaptim, bu sertlikleri havada islenen zinalar,
hirginca tat almalar ve pek hos terk edisler olarak
niteliyorum. Bunlar yetistiren kadinlar mi? Bu ko-
nuda onlan taklit etmeyecegdiz. Sayin Anne benim
sistemimin sertliklerini bilmiyor degildi, bu sistemi
kabul edilebilir olarak goriyordu, en azindan asktan
vazgecilmisse, ona gore bu sartti, sagduyulu oldugu-
na kanit bu da. Ask hakkinda gencken disundikle-
rini zavalli kadin bana aciklamad, zaten bu beni hig
ilgifendirmiyordu.
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Sayin Anne her gece dis goriyordu, hem de butin
gece boyunca, ima edisinden belliydi, ama bana ri-
yalarini  anlatmiyordu, alacakaranliktaki  yasantisini
bilmiyordum, belki de kimi zaman benimle oyun oy-
nuyordu, kadinlar soluk alir gibi yalan soyler, onun
golgedeki yizi benim mechulimdi, bu da Ana Ogul
oyununun kurahdir. Kadimin golgedeki yuzi bizim-
kinden daha korkunctur, Bat'da kadinin karanhk-
larini bilmezden geliyoruz, ortacagin Mélusine'den
s0z ettigi dogrudur ve Mélusine bana gore en hayran-
ik verici kadin portresidir, bu konuda Bati asla daha
oteye gidemedi.
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Erkek kadindan vazgecer, kadin ge¢mez, kadin er-
kege asilir ve erkek haksiz yere kendisinin kadinin
pesinden gittigini hayal eder, oysa kadin onu cadirir.
Erkek manastirlart kadin manastirlanindan son dere-
ce daha degerlidir, erkeklerin aska ihtiyaci yoktur,
ten onlann aklini basindan ayni gigle almaz, erkek
erkek oldugu icin 1stirap c¢ekmez, parasiz kaldigr ya
da glici kudreti olmadigt i¢in 1stirap ¢eker, kadin
kadin oldugu icin ve sevilmedigi icgin istirap ¢eker.
Glizel gorinim, kahkahalar, oyunlar, wvir zivir ve se-
vimlilikler; derin denizin kopigi ve kopuglin altin-
da artlk kendimize degil, ture ait oldugumuz siyah
bir diinya.
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Erkek kadina karst vyaratildi ve eger direnseydi
diinya baslangicindan bu yana degismemis olurdu.
Sayin Anne bunu kabu! etmisti ve bir butiin ola-
rak, Medeadan c¢ok Antigone'ye benziyordu, Sayin
Anne’yle birlikte akil yuritulebilir Sayin Anne kafa-
sinin igcinde glzel ogutler veren ve aydinlik bakish,
Olculi ve durist, namuslu, kusursuz bir erkek tasi-
yordu. Ne yazik ki hastalik onun en soylu nitelikleri-
ni alt etti, biz teni ona tekrar tekrar Istirap vermesin
diye zihnimizde oldurdik onu, pek az aci c¢ekti, yal-
nizca da 6lumiinden 6nceki saatlerde.
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ikiytzlulugimzi gosterdik, onun korku ve umut-
lartyla oynadik, en korkung komedi oldu bu, gele-
neklerimiz bize bunu dayatiyordu ve bu geleneklere
cepheden saldirmaya cesaret edemedik, bu tinsel ci-
nayete Uzlluyorum, oysa ben oOtenaziyi tercih eder-
dim, hastanin  kandirimamasini ve can ¢ekismeye
baslarken kendi bilerek o6lmesini isterdim, tek vicdan
azabim bu. Zavalll Sayin Anne, merhametin kurbani,
merhamet onu diskinliikten kurtaramadi, bizler onu
kafasinin direnemedigi ilaclarla oldurdik, o vyasad,
heyhat, ne hayat ya, bunun yaninda fiziksel cinayet
bir latuftur.
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Nasil davranmak gerekirdi? Sayin Bayan Anne on-
dan esirgedigimiz agiklamalara dayanir miydi? Yas-
Iihgindan s6z ediyordu ama asla oliminden degil,
glzelligiyle 6fmektense yaslanmayi tercih ederdi, bu
kivrak zeka koket bir kadinin zekasi degildir, yasa-
maktan hoslaniyordu, geng¢ bir kadinken, 1925-1929
yillarinda Berlinde c¢ok edlenmisti, neseli ve ucan
bir yani vardi, bu onu sade biri yapiyordu. Beni tuhaf
bicimde trajik buluyordu ve beni mahkim etmeden,
benim karamsarligima kapilmadan, butin kadinlar-
da bir zenginlik oldugunu ve erkeklerin bunu zar zor

sezebildigini itiraf ediyordu.
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Sayin Anne o6zinde bence acili biriydi, gencken
sarsiidigini, Urperdigini itiraf ediyordu, ama telas
kadar cesareti de vardi, dengesini kendi kendine sag-
lamasi kisisel zaferi olmustu. Sik sik bayiliyordu ve
Sayin Baba, deneyimli erkek, glzel kadinin imdadi-
na kosuyordu. Sayin Anne'yi ka¢ kez baygin gordi-
gimi tahmin etmeye cesaret edemem, kendine gel-
diginde, oyle uzaktan gelmis oluyordu ki genellikle
oldigint saniyordu ve yardim edilmedidinde kimi
zaman vardigi son buna cevap olmuyordu. Zayifti ve
direnci onu bitap diisene dek destekliyordu.
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Bu ayrintitara girdigim icin beni badislayin ama
bunlar 6nemli go6zlkiyor: Sayin Anne'nin kan grubu
AB'ydi, benimki A, babamin ailesinde ise soylenene
bakilirsa 0 grubu baskindi. Zavalll Sayin Anne viicut
sivilarntyla ilgili denen hastaliklara mahkimdu ve ha-
bis timérlerden olmeye yazgiliydi, o kendini saglkli
gorlyor, mizaciyla ovuniyordu, saghklh degildi, ben
de saghkl degilim, cunkii beni dokuz ay karninda
tasid, bu da beni onunla ayni kazalara yatkin kil-
yor, kendi dogal kaosunu asmusti, hayranhk verici
karakteri bir savunma mekanizmasi olusturdu, bense
benim kaosumu asamadim, bu yuzden yok olacagim
kesin.
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Kendisinde seytan tiyu oldugunu soyliuyordu,
ona yakindan bakildiginda, baslangicta neden oldu-
gu hayranhk geciyordu. Cazibesi, bence, benim uza-
namadigim baska kaynaklardan besleniyordu. Dort
basi mamur bir kadindi, ne zaman bayilip ayilsa der-
hal pudralarimi ve farlanni istiyordu, hosa gitmeme
disiincesi onu 8yle rkiitilyordu kit Olim yaklasana
dek koketlik disiplinini  korudu, ¢lnka dinyayr iyi
biliyordu wve bastan cikarnr ¢karmaz badislanamaz
olan kadinlar konusunda onu harekete gegiren zeka-
sinin gerekgeleri ona yetiyordu.
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Onun korktugunu biliyorum, ama yasadigi sirece
hep yurekli goérundi bana, ben onda gordigum bir
ruh gictne dayanmiyordum, o da kaygilarina direne-
bilmek icin bununla silahlanmisti. O dlzendi, gin
yaytyordu ortaliga, ama bu dis gérinim sonugta ka-
ostan ve karanlklardan strekli yeniden fethedilen
bir eser olarak kaldi: Sayin anne, boyun egdigi celis-
kileri hissetmeyecek kadar zekiydi. Zavalli acih ka-
din huzur bulsun! Cok aci ¢ekmisti ve eriyip gittigi
su an nihayet dinlenmekte, hem de itk kez riyasiz

bir uykuyla.
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Daima riya goren ve uykusu duslerin -isranma
ragmen bana anlatmadigr bu dislerin- birbirine ek-
lenmesinden baska bir sey olmayan Sayin Anne, bu
dislerde, bes ya da altt yasindayken koleradan ol
mis olan kendi annesini giderek daha sik goriyordu:
Bana yalnizca bu kadarini sdéyleyebilmisti. Boyle bir
kehanette ugursuz bir yan bulunabilir, hastahiginin
hissedilmez gidisatinin riiyalanimin  dogast hakkinda
bilgi verdigini saniyorum, kendi derinlikleri belki
onu uyartyordu, ama Olmekten c¢ekindiginden bu
uyarilara kulaklarnini tikamisti. Bir kez yataga dustu-
glnde de ilaglar akhimin hakkindan geldiler.
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Sayin  Anne'nin gizli dlnyasini simdi  kesfediyo-
rum, bu dinya kayginin hakimiyeti altindaydi, batil
inanclarindan utandigindan onlan benden gizlemis-
ti: Her ay eline altin alarak Ay'a sesleniyordu, sonra
beni hayrr dualarini  almaya zorluyordu, dolaplar
kapatmayi ihmal etmiyordu, dugme dikerken benim
sessiz kalmam gerekmiyordu, muskalar kokluyordu,
blydlere kaptirmistt kendini, kem go6zlerden c¢ekini-
yordu, ama hakkint yememek icin yaslandik¢a daha
az batii inanglh oldugunu itiraf edeyim; tabii eger
daha fazla kurnazlikla kendini gizlememisse.
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Onun karakterine pek bir hayrandim, en iyi yani
ise berrak ve tutarlt akliydi. Sayin Anne ve ben, filo-
zofca akil yurltlyorduk, birlikte susmayi da biliyor-
duk, sayisiz konuda kesifte bulunarak, birbirimizi
anlayarak, anlasiyor ve neredeyse hi¢c tartismiyor-
duk. Onda dogal bir nezaket vards, Ustiine bir de za-
rif bir ¢ekince, iki ailenin mensuplarn da bu konuda
ona sitem ediyorlardi, ¢lnku insanlarla mesafeliydi,
onlara alan birakmiyordu, onu kibirli olmakla suclu-
yorlardi ama bunun tam da kibir olmadigmi biliyor-

lardi, olagandisiiginin da etkisi vardi.
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Sayin Anne'yi yakiyoruz bugun, firnna kadar iki-
miz eslik ediyoruz ona, Sayin Baba ve ben. iste ora-
dayiz, firmin stili mlikemmel, cevresindeki galeriler
insani tefekkire dalmaya tesvik ediyor, ka¢ glndur
bilmiyorum ama ilk kez gines bulutlan deliyor ve
haftalarca stren rlzgar, yagmur ve soguklardan son-
ra bizi tekrar sitiyor. Kendi asla yasamayan halk,
oluleri gercekdisi kabul ettigi canhlardan daha canli
olarak benimsiyor, halk, yeniden animsama ibade-
tidir. Fui, non sum, non curo, iste benim sloganim,
olilerimizi unutmahyiz.
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Olilerimizi 6l0  olarak unutmallyiz, ama onlarnn
modellerini takip etmemize ve eserlerini srdirme-
mize izin var; gerisi ise cilve naz. Sayin Annenin
kullerini  saklamak isterdim, Fransiz yasalari bunu
yasakliyor, duvardaki kicik bir goze kapatilacak
killer, cesedi curimeye birakmaktan ve gidip me-
zanna guling bir sekilde cicekler birakmaktan daha
iyi bu. Ben artk olmayan insanin dirilmisligiyim,
benim eserim onu hiclikten cekip cikanyor, artik o
benim kizim oldy, icimde hi¢ hizin yok, Saymn Baba
da benden daha az sogukkanl degil.
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Olmek ne basit! Oltim iyi bir sey, yainizca korlerin
olimden odu patlar, ben Sayin Anne'ye imreniyo-
rum, artik ¢ozecek sorunu yok, o benimle hemfikir
olmazdi, seksen yasinda 6lmek isterdi kuskusuz, ici-
nin derinlerindeki Urpertisine ragmen her sey sevin-
dirirdi onu, icindeki mutluluk kaynagi kasvetli ve
huzurlu, sakin ve umutsuz olan benden daha fazlay-
di. Ben ki yilda dort kez diis gorduglimi hatirlanm
ve kendimi gonllu ofarak mutlak bir ilgisizlige go6-
merim, en akilli kadinin zaman zaman yaptigr saka-

larin esiri bile olurdum.
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Sayin Anne genellikle sakaciydi, son derece nazik-
ti, kafasinda tuhaf, ¢lginca fikirler dolasirdl, onun
yaninda yasamak ¢ok hostu, sikintiyr  kovuyorduy,
koti  ruh  hallerini  uzaklastinyordu, esprisi  boldu,
ustelik de igneli bir alayciligi vardi. Yas donumind
en yumusak bicimde atlatti ve bu onda yeni tlrde
niteliklere yol acti, o andan itibaren kadinhk er-
demlerini yitirmeden dirust bir erkek oldu, her seyi
konuk edebilirdi, harikalar yaratti, gencligine deger
vermekten ¢ok olgunluguna hayrandim.
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Bizim denektasimiz olgunluktur, bircok kadin bu
noktada kendini yalanlar ve golgeleri ortaya ¢ikar:
Dodurgan, caliskan ve sofu olduklart i¢cin o6vilen bu
aile analarina yakindan baktiginizda sizi baglayacak
hicbir seyleri olmadigini  gérirstiniiz, onlar aptallik-
lart kotdlik yapmalaring engelleyen yipranmis zaval-
i yaratiklardir, cazibesiz, incelikten yoksun, isiksiz
ve benim harabe diye adlandirdigim, duzenin, ah-
lakin ve inancin yan yolda biraktigi kadmnlar. Sayin
Anne dinle alay ediyordu, asla ibadet etmedi, batil
inanglarindan  vazgecti, olumdnden 6nceki  yillarda
kendini felsefeye verdi.
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Sayin Anne ve ben, kendilerini sofu sayan ama
kan koca hayati yasayan, daima ginaha batan ve da-
ima badislanan bu kadinlara giler gibi yapiyorduk:
Onlan oldukca iyi taniyordu, onlan hayasiz kadiniar
diye niteliyordu, kocalarina da sevimli hayvanlar di-
yordu. Rahip gordigiinde ¢ok rahatsiz oluyordu ve
kader seytan gibi cirkin bu siyahi adamlardan birinin
hastanede onun kapisina {slsmesini istedi: Tanrn'nin
bu elcisini agirbash bir havada karsiladi ve higbir ko-
nuda ona teslim olmadi, aklinin kalan kismiyla si-
lahlandi ve bu ilk teselli edicinin, ardindan da onun

yerine gecen diger ikisinin ictenligini soguttu.
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Sayin Anne bana az c¢ok sofu kadinlara karsi mut-
lak kigimseme asiladi, gayet de hakliydi ve laf
aramizda bunlann akilda islenen zinalar oldugunu
distntyorum, ger¢eklerinden daha namussuz. Sa-
yin Anne uyurken oldii, glcl tikendi ve torenin t'si
bile olmadan yakidi. Benim sozlerime inaniyordu
ve ona, olur da Tann varsa kisisel olamayacagini ka-
nitladim, c¢lnkd  kisinin  olusturucu 6gesi stredir ve
sonsuz 6lim de butin yasamin diyetidir. Biz, clecek
olani seviyoruz, kendimizi olumli ve tehdit altinda
hissettigimiz icin seviyoruz.
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Tann bizi sevmiyor ve bir sevgi nesnesi de degil,
Mistisizm oziinde Narsisizmdir, kisisel Tanr ise sag-
maliktan baska bir sey degildir, yoksullarin teselli
bulma ihtiyaci kendi alcalmalarinin  kanitidir, yoksa
varsaydiklari figurlerin  gercekliginin  degil... Filozof-
larin Tann’si bana yeter, ben de bir kisiyim ve kendi
disimda kimse aramiyorum, muebbet olime raziyim,
kurtulus fikri bana bir taskinlik gibi geliyor, kurtul-
mak metafizik bir tecaviz vyalnizca. Sayin Anne her
tarld Mesihgilige karsi  Klasisizmi  tercih  ediyordu;
ermisler gibi hakliydi.
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Sayin Anne bir zindikt, yine de c¢ocuklugundan
kalma ve ylGzinun kizarmasina yol acan su birkag
batil inancan kokinld kazimakta ¢ok guclik c¢ektim.
Kadinlar acinacak durumda, onlar kendilerini erkek-
lerden daha fazla tehdit altinda hissediyorlar, ama
daha az akil yurittiklerinden, iglerini kemiren urki-
yi ifade etmekte glcluk cekiyorlar, onlann vefasizli-
g1 dodganin onlara sagladigi bir destektir ve hi¢ ayrim
yapmadan inanma ihtiyac ise zaaflarinin itirafin-
dan baska bir sey asla olmamusti. Annem yalnizca
bir kadindi ve fazladan bir sey olamamaktan istirap
cektiginde, sanki buyllenmis gibi, kendi dogasindan
koptu.
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Beni Uzen sey olum degil, olim cekilen istiraptan
ve gugsliz dismekten daha iyidir, Sayin Anne dimek-
le iyi etti; bana aci veren sey onun biraktigi ve benim
doldurdugum bosluk degil; yalnizca onun hasta ol-
mus olmasindan aci ¢ekiyorum, yillarca hasta olma-
sindan; Ustelik hos kadinin yasam agac, kimse bek-
lemezken, hatta kendi de bilmezken carpilmisti. En
azindan kendime kizacak bir sey yok, ben ona fazla-
siyla tabiydim, hatta asiri tabi oldugumu, benden bu
kadar saygt beklemedigini kendi de itiraf ediyordu,

ona direnmemi isterdi.
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Ben onun ebedi ¢ocudu oldum, benim igin Gzill-
yordu, ama bagliigin, sayginin tadini  ¢ikartiyordu,
benim minnetimin farkindayd, bu kayip anlarda
kendi bencilligine kiziyar, kimi zaman kendini suglu
hissediyordu: “Seni yalnizca kendim igin  yetistir-
dim, doymak bilmez bir anne oldugumu sanmiyor-
dum ama seni sakatladim, zavalli ¢ocugum. Annen-
den daha fazla korumalydin kendini, senin koti-
lGgani istemesem de sana arzu ettidim tim iyiligi
yapamadim ve istemeden kendimi distndim. Biraz
daha kaba ol, biraz nankéritk beni teskin eder, 6zin-
de hepimiz korkung bencilleriz..”
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O, oksuz olmaktan c¢ok ¢ekmisti, annesine &yle
aglamisti ki bir anlamda felekten intikam almak ve
asirt bir duskinlikle stine titremek icin tek bir ¢o-
cugu olsun istemisti. Kucaklamalanyla beni bogacak
kadar butin sefkatini gosterip beni  biktirmisti ve
daha yasamimin ortasina gelmeden beni kimsenin
épmesini istemez olmustum, sevgi goOsterileriyle ole-
ne dek yetecek denli dolmustum, fazlasiyla nazh bu-
yutilmustim, ama bu bir gugtdr, bunun igin tesek-
kir bor¢luyum, dogru dizgin sevilmemis, gilimse-
menin golgesiyle cezbolan erkekler misali oksanma,
sevgi dilenecek degilim.
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Parisin gezinti yerleri benim hac mekanlarnm
oldu, Sayin Anne’yle karsilasmadigim tek bir yer
yok, hayranh@im htziinle atbasi gidiyor, Sehir benim
gozlimde bir alametler armani, her sey bana kaybimi
hatirfatiyor ve hi¢ durmadan yenilenen bir tir mu-
cizeyle bana onu geri veriyorlar, hi¢c gormedigim bir
fasad carpiyor gozime ve hatirlamami istiyor, Sayin
Anne'yi  unuttugumu saniyerdum, oysa varligi hig
olmadigi kadar gergek, 6list saghgindan daha canl.
Bu ne sirpriz, bu ne zenginlik, benim gibi kuskucu
biri icin nasil bir vahiydir bu!
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Buranin tadini, son kez, Sayin Anne'yle birlikte,
kan tiikirmesinden bir hafta once, Old England'daki
son giysi provamdan sonra, Jeu de Paume Mdizesi'nin
karsisindaki Smith c¢ay salonunda ctkarmistik, ekim
ayma yaklasiyorduk. Sayin Anne mevsime bagladigt
bir yorgunluktan rahatsizdi, aslinda agir bir yorgun-
Juktu, Sayin Anne artik pek yuriyemiyordu ve donis
yolunda, banklarda oturmayr tercih etmisti, benim
de genis daireler cizerek etrafinda donmem igin rica
etmisti. Smith'te c¢ahsanlardan birini  tamdik, 1948
yihnda onu gormis oldugumuz Rumpelmayer'den

buraya gelmisti.
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Tuileriede attigim her adimda anilar Gzerime vya-
pisiyordu ve yillarin saatlerin izini surdigid bu anida-
nn bulanik kavgalan, disinme yetimi elimden alan
bir ugultu dolduruyordu icime. Savastan once miydi,
yoksa sonra mi? Hangi kalisim sirasinda? Sanki her
sey Ustlste biniyordu, sonunda kendimi bile ayirt
edemedim, sanki hem on hem on bes yasimdaydim,
hem otuz hem kirk yasindaydim. Heyhat, zamana
kavusmustum, ama kendimi oyle yitirmistim ki, der-
leyecek glice sahip 6zne olmadigindan, hazinelerim
kar gibi eriyordu.
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Bu neyi kanitlar? Siirsel bir kafam olsa da, bunlar
sistemin zaaflarndir, diinya nasilsa Oyledir ve sembol-
ler ise hayallerin zaafidir. Sayin Anne'nin biricik bir
yanu yoktu, dlnya ise hayranlk verici ve genellik-
le daha bahtsiz kadinlarla doludur, iste nesneligim
bana bunu ogretiyor ve ben de bu derslere uyuyo-
rum. Sayin Anne daha geng Olmuis olsaydi ben daha
sefil olurdum ve beni yokluguna kelimenin gercek
anlaminda alistirdigi icin  ona tesekklr borgluyum,
bedeninin ¢okisd onun yitimini benim i¢in daha ha-
fif kihyor ve yok olup gitmeden once bilincini yitir-

digi icin de ona mdutesekkirim.
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Sayin Anne kadinlar hakkinda bana ¢ok kot sey
sOyliyordu, kadinlar -ona kalirsa- canavardi, yalniz-
ca kendi cikarlarini disiniyorlardl, erkedi yasama
niyetiyle kovuyorlardi ve onu asla iddia ettikleri gibi
sevmiyorlardi, sonugta dliinceye dek yabana olarak
kaliyorlardi. Kendisi de vylzi koti gorunduginde,
bana yuzini ogretiyor, kusurlarini gosteriyor, sonra
da ustalkla far slriyordu ve beni deg@isim Uzerine
disinmeye davet ediyordu, boylelikle gézimiu aga-
rak beni kendi cinsiyeti konusunda sogutuyordu, ni-
yetine boyle ulasmist.
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Sayin Anne beni tiksindirmeyi basardigi icin kimi
zaman kendini suclu gorlyordu, bunun icin onu pek
suglamiyorum, vyasiandikca nefsime egemen olmak
bana daha az aa verdi. O, ¢ocuk kalmayr benim icin
bir gorev kildi ve beni teselli etmek icin de cok uzun
ve cok mutlu olmasini arzuladigr yashhigimdan séz
ediyordu: Beni, ak sakallarimla, yam basinda gor-
meyi diliyordu, kiskandigi diger kadinlarin gdziinde
benim bir erkek olmamam onemiiydi. Bitun anne-
leri 6viyor, batun kadinlan kiniyordu, sonra da be-
nim ikincilerden uzak durmama zaman zaman sasl-
riyordu.
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Hayat, bizim yasama nedenlerimizin yaninda
higtir, Sayin Anne yasami sevmesine ragmen bunu
hissediyordu. Onu ingiliz ya da Alman saniyorlardi,
bu da durumu kolaylastiriyordu, kimse onun Yahu-
di olduguna inanmiyordu, Yahudiler de onun ken-
dilerinden oldugunu &grenince sasinyorlardi, onun
girginliginin  ve rahathginin  baska kaynag: yoktu,
ben de bunu ona belirttim: “Zavalll Annem,” dedim,
“mutiulugunu  bilmiyorsun,  teyzelerimden  birine
benzeseydin hayal bile etmedigin seye maruz kalur-
din, nefret ve asagilama her adiminda karsina cikar-

1

di, dengen kalmazdi, dengeni yitirirdin
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Ona biraz imreniyordum, ona benzemek isterdim,
sonunda onun stilini  benimseyerek kendimi ona
gore hizalamayr basardim. Onun vyetenekleri, gliglu
ve incelikli olduklar belli olsa da, serbest kalmadi-
lar ve meziyetleri, kullaniimadigindan, nadasta so-
nap gitti. Kendi vyetilerini gerceklestirebilmek * igin
Sayin Baba'yi ve beni feda edebilirdi ama kendini
Kutsal Metinlerin aitinda saklayarak yasadi, kendi
sinirlarinin - berisinde dlen bircok kadinin yazgisi da
budur.. Aslinda olmayr hak ettigi sey, varliginin gol-
gesinde kalmisti, dolayisiyla bizimle tath tath iliski-
ye gegiyordu.
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Sayin Anne benim icimde yagadi, onun igin g6z-
yasi dokmem gerekmiyor, cisimlesti ve ben onu bag-
rimda tastyorum, o benim c¢ocugum, oysa unutacagi-
mi sanmigtim. Nafile kurumlanmayin, hayr, Sayn
Baba, o yok olmadi, onu benim icimde bulacaksiniz,
gozyaslannizi kurulayin.  Mutlulugumuz  6l¢tliydd,
en azindan Yahudilerin olabilecegi kadar mutluy-
duk, clnkii Yahudiler pek mutlu degildir, akil yiirG-
thp hissettiklerinde, yontemli iyimserlikleri temel-
deki igrencliklerine tanikhk eder ve umut Uzerinde
bir seyler insa etmeye kalkisiyorlarsa, simdiki zaman
ellerinden kagtigi ve tutunduklari her sey toza don-
diugu igindir.
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Sayin Baba beni okurken hizlnleniyor, ama o te-
selli bulur ¢lnkd ucan bir egilimi var, bu da yasama-
yt sadlar ve insan yaslandik¢a bu bir ayricalik olur.
Yasamimizin akisint 8lmis kadini aramaya yOnelte-
cegiz, vaktiyle ona eslik ettigim sokaklarda geziniyo-
ruz. Paris 1929 yilindan beri pek degismedi, bildigi-
miz yerleri defalarca dolastik, ben artik bir gizbilimci
ve yorumcu oldum, Sayin Baba'yl tlrbeden tirbeye,
sunaktan sunada goturiyor ve ona kendi ilmimi, an-

larin ve sembollerin cografyasini aktanyorum.
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Sayin Anne ve ben birlikte yasiyorduk ve benim
ogrenim yillanm boyunca ayri kalmis olsak bile bu
aynhg telafi etmistik, bir daha da aynlmadik, bizi
daima birlikte goériiyorlard:, birbirimize gliceniyor ya
da matrak gegiyorduk. Bu kirk dort yil boyunca, bes
ya da alt yakin iliskinin bir ylzyildaki go&rismesin-
den daha fazla gorastik; kucaklasmalarimiz istatis-
tiklere gecer, hatta kimi zaman biraz bikkinlik hisset-
tigim de oluyordu, onun burnu milyonlarca dudagin
asindirdidt  Roma'daki Aziz Petrus'un bronz ayagina
denktir benim icin, bir iki kaburga kemigini ¢ignedi-
gim bile olmustur,
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Sayin Baba'ya Anne ile Ogul'un birlikte gezindik-
leri ve alisveris yaptiklan kutsal yerleri ogretiyorum,
sohbetlerin konusunu ona gosteriyorum, unutulmus
bircok 151g1 ona torensi bir havada o6gretiyorum. La-
martine heykelinin birka¢ adim 6tesinde duruyoruz
ve sonunda, Avrupa Konseyi olmus satonun yiz
adim oOtesinde, Ormanin smirinda  oturuyoruz, yo-
lun her donemecinde Sayin Anneyi hatirhyoruz,
manzaranin her engebesi kelimenin tam anlamiyla
onun figlrleriyle dolu, dizinelerce Anne'yle cevrili
goruyorum kendimi, her yandan geliyorlar ve sanki

her yasta gibiler.
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Zaman yeni bir boyut edindi, dagdan inen sel gibi
kagiyor, sonra engin bir dizligln icinde aniden ne-
redeyse hareketsizlesiyor, nehir yataginin simirt yok,
yorulmak bilmeden birbirini izleyen saatler gevsekce
uzaylp gidiyor ve yolda iyice olglinlesiyorlar, kimi
zaman ise kendi Uzerlerine gelip kapaniyorlar, yapi-
sint analiz edemedigimiz ve bize sonsuz Onsezi sag-
layan bir saskinlik hissediyoruz: Geg¢misin eseri buy;
dirilen ve surenin akisini frenleyen, bizi bir araya ge-
tiren ozdeslik dolayisiyla g¢odgaltan.  Sayin Anne bizi
boyle dolduruyor, Sluyken.
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Sayin Baba ikna oldu: Sayin Anne bizimle birlikte.
Sayin Anne bizi koruyor, Sayin Baba onu seve seve
tanrica yapar. inancyla ilgili konularda onu niye
rahatsiz edeyim ki? Benim duygum bu degil, oliler
oladir, ama bizler onlar yok olmasin diye yasiyoruz,
bizim edimlerimiz ve eserlerimiz hem onlarn tutu-
mundan esinlenebilir hem de anilarim sirdirebilir,
ama asla daha oteye gidemez. Sayin Anne, bitin ni-
telikleriyle birlikte, ona dair cizdigim resmin dengi
degildir, itiraf ediyorum: Benim vyargim ylceltmeye
variyor ve ben kendimi kiskirttigim hayallerin  esiri
kiliyorum, iste esir distim ve bdyle olmayi ise hig

olmadigi kadar onayliyorum.
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Olecegini bilmedi, iyilesmek ve yasamak istedi,
olip gitmeden daha birka¢ hafta Oncesine dek pro-
jeler tasarliyordu, lsvigre'ye yolculuk yapmaktan ve
Victor Hugo meydaninda glizel bir daire satin almak-
tan soz ediyordy, ofkeden tepesi atsa bile onu has-
tanede tutmak icin biz de onu paylyorduk, kendini
zayif hissediyordy, ama hic aa c¢ekmiyordu, ilaclar
is goriyordu, hasta olmadigr yanilsamasini saghyor-
lardi ona, bizim elimizden kagip gidiyordu, onu hig
taniyamiyorduk. Ama ne yazik ki can c¢ekisenlerin
o son mutlulugunu yasamadi, hayatini yeniden vya-
samadi, o hayat ki, sikintilarina ragmen, mutsuz de-
gildi.
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Mayis ayinda hekimler toplandilar ve onu son kez
mahkim ettiklerinden, hep birlikte Sayin Anne'yi
teskin etmeye ve ciddi bir seyi olmadigr konusunda
ona yeminler etmeye gittiler. Ucli becerilerini birles-
tirmisti, onlardan 6nce gelenler de vardi, onlan izle-
yecek olanlar da. Sayin Anne onlara kulak verdi ve
sOzlerinden kusku duymadi, istahi hald vyerindeydi,
yiuzi yanitabilirdi, hald gazete okuyabiliyor ve iman
konularinda gevezelik edebiliyordu, odasinda dola-
sabiliyordu ve kendisine pudra, far, krem ve losyon,
ayrica cesitli incik boncuklar almaya beni gonderi-

yordu.
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Onun basim yikamam gerekti, saclarinin  yarnisini
yitirmisti, herkesin imrendigi saglan san ve dogalli-
ginda bukleliydi, artik kuafére de gitmiyordu. ilaglar
bu saclanin  hakkindan gelmisti, buna Uziliyordu,
ben de onun kadar lzillyordum, boynunun ne kadar
zayifladigini  gorlyordum, omurgalari sayiliyordu. O
glinlerde, olagantsti bir anda c¢ocuklugunu hatirla-
di, asla geri donmeyen c¢ocuklugunu: Yanlarnnda si-
palanyla evden eve giden Konstantinopolis'teki sati-
clann ¢ighklarini taklit etti.
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Beni hald heyecanlandiran ve tarifi imkéansiz bir
mutluluk havasiyla bana siradan seylerini  tekrar
tekrar anlatti, yazarken bogazim dugimleniyor hala.
Bence istirap kusursuz mutluluk kadar uzun boylu
degil, Sayin Annenin kendisini son derece sevimli
kilan yeteneklerinin karsihdr olarak kusursuz mutlu-
lugu hissettigi  kanisindayim. Sayin  Anne’nin  sikin-
till biri olduguna eminim, ama dertlerinin devasini
da yaninda tasiyordu, memnuniyetinin gict acila-
rnnda yoktu, bu devalardan birinin ben oldugumu
ve benim evliligimin onu cidden tesellisiz kildigini

hissediyorum.
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O mayis ayr ¢cok daha trajik oldu, Sayin Anne'yi o
sirada kaybettim, yoksa eylil basinda degil, ¢inki
artik kendisi degildi. O mayis ayl bizim son yakin-
ik amimiz oldu, sad elimle ellerini tutuyordum, sol
elim alnindaydi: Hald az c¢ok rahat soluk aliyordu.
Aynt  gln, mucadele ettigim biylk aanmn  dusin-
cesiz hareketinin esiri olarak Ormanda kostuktan
sonra Lamy-Trouvaindeydim, hava sasirtict bicimde
sicakti ve glnes o zamandan beri, Sayin Anne’nin
yakildign 12 Eylul persembe giiniine kadar bir daha
ayni glicte parildamadi.
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Olmis olan Sayin Anne'nin benim icimde yeni-
den vyasayacagini biliyordum, ben ki o mayis ayin-
dan beri onun can c¢ekismesini bitmeyecekmis gibi
gormis ve en kisa sirede son nefesini vermesini di-
lemistim, artik ayaga kalkamayacadr ve ac cekerek
yatakta eriyip gidecedi, sonu onceleyen o dehsetli
diskinlik hali gelmeden son nefesini versin iste-
mistim. Ona bakmaya cesaret edemedim, karsilasa-
cadim seyin binlerce baska goriintinin yerine geg-
mesinden korkuyordum, kisa kesmenin daha hayirli
olacag seye sayg: gostermek zorunda birakan ahlaki-
miza lanet okuyordum. Sevgili kadin hos bir olumu
hak ediyordu, yoksa donup kalmis gugsiz doktorla-
rin ortasinda ¢6zulup dagilmay degil...



72

Bunu da soyleyeyim mi? Cocukluk aniarm bana
dokunmuyor, ik yirmi yihim karsisinda neredeyse
tamamen ilgisizim: Sayin  Annenin beni bir yidgin
murebbiyeyle yetistirdigi dogru, bunlar  birbiri ardi-
na benimle igilendiler, ahsildigi Uzere hepsi de ol-
dukg¢a egitimli, ¢cok duzgun davranigl ve sayelerinde
sevgili anne babama kimi muaseret dersleri verebil-
digim kiz kurulariydi. On dort yili askin siire boyun-
ca Sayin Anne'yle yalnizca bayram glnleri ya da ta-
tillerde disan ¢ikiyordum, onu iki gecede bir ancak
bir, iki saat gérebiliyordum.
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Sayin Anne oldi miG? Su an igin hicbir sey dedis-
medi, Sayin Anne geri gelebilir, sanki yatad bile onu
bekliyor, biyuk ve kicuk gardiroplan, komodini ve
sifonyeri, mantolari ve giysileri, ¢amasiri, biblolar
ve incik boncuklar, hepsi onu bekliyor. Yasayanlar
gecip gidiyor, geriye nesneler kaliyor, Sayin Anne
bunun farkindaydi, Sayin Anne bunu soyluyordu ve
ben ona nesnelerin devletin goziinde daha onemli ol-
dugunu soyluyordum, benim gerekgelerim onu GzU-
yordu ama dogruluklarimi kabul ediyordu, yikildi yi-
kilacak bir binayi desteklemekten ya da bir galeride-
ki tablolan restore etmektense bin ¢ocudu yasamaya

¢agirmak daha az masrafhdir.
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Nesnelerin  yasami  onu Urkityordu, saglamik-
farni  saskinhga boguyordu, bunca tasasiz nesnenin
ortasinda kendini tehdit edilmis hissediyordu, ama
niye? Bu nesneler de sirasi geldiginde ona taniklik
edeceklerdir, onlar da az ¢ok onun dogasinin parca-
sidirlar, Sayin  Anne onlan insanilestirdi, onlan ye-
terince uzun stre koruyacagimizi disuniyorum. Sa-
yin Anne vyashhgin esiginde oldi, altris iki yasina
gelirken, en fazla ellisinde gosteriyordu, iyi zamanla-
nnda daha da az gosteriyordu, yaslansayd: ufak tefek
biri olurdu, her seye ragmen bundan aci gekerdi ve
sahip oldugu butun felsefe bile onu kadin olarak akil
ylriitmekten alikoyamiyordu. °
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Ben ne aayl ne hazzi seviyorum, kadin dinyasi
beni cezbetmedigi gibi ikna edici de gelmiyor, An-
nemin icindeki kadin beni asla c¢ekmiyor, benim
derinliklerim soduk, tasasiz, arzudan ve endiseden
nefret ediyorum, Sayin Anne de benim bu meziyetle-
rime hayran olmuyor degildi, benim 06zglirlGgumin
kaynagimi burada goériyordu. Olim beni uzun sire
sarsmayacak, cunkd arttk higbir sey beni etkilemi-
yor, Sayin Anne de benim kaygilarimun kalintilarinm
yaninda goturlyor, onun sonu beni o6zglriestiriyor,
ayaklanmin altinda dizenden baska bir sey gormu-
yorum, kaos yok oluyor, her yer 151l 151, benim igim-
de sakin bir gliven gibi dogdugunu hissediyorum.
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Bir slire sonra Sayin Anne'yi disinecek durumda
olmayacagdim, is glUc¢ ve gunler galebe calacak, bik-
kinlikla her seye yeniden baslayacagim ve merhume-
nin anist bir simgenin icinde silinip gidecek. Sayin
Anne beni kadinlardan kurtard, ona mitesekkirim,
tini varliga razi ve kéle kilan yazginin yikinden kur-
tardi beni, yazgimin varhginda olamadigim seyi artik
oluyorum ve Sayin Anne hayattayken gorindagim
ezeli gocuk halim sonunda onun yaninda yok oluyor.
ki oluntn birlikte yakilacagini dusiiniyorum: Onun
icin oldugum seyi yaninda gotiriyor, beni kurtardig
icin ona minnettarim.
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Her yerde act var, ilk gorev acyi ortadan kaldir-
mak, act askin parasidr, ask ve ac ayni ¢izgide yu-
riyorlar, ne kadar az seversek o kadar az tehdit altin-
dayiz, sevginin ozii soysuzlasip Urpermektir, severek
baskalan icin Urpermeyi ogreniyoruz ve kaygi zinci-
rini boynumuzda tasiyoruz. Yazgilarimiz en masum
bakirelerin gozlerinde uyukluyor, en hayranhk verici
kizlann golgesinde kolelik silahlarini  kusanmis  yi-
riyor, yanilsama her kusakta yeniden doguyor, sari-
p kucaklasmalar yanilsamayr strdlrlyor;  yuzyillar
ve binyillar var ki bunun tek garesi cinsel perhizdir.
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Kadinlar bizim dismanimiz, anneler de bu Gzici
kuralin istisnasi degiller, anneler bizi kadinlardan
kurtarmaya vyariyor, eserler bizi annelerden kurtar-
maya vyariyor, eserler Tinin evlatlaridir, eserler Pal-
las gibi kafalarimizdan doguyor. Biz kadinlara saygi
bor¢luyuz, onlara sonsuz nezaket borgluyuz, onlari
kinayanlar onlann sultast altina duslyorlar, onlar
parcalayanlar  ayaklarinin  dibinde  sdriiklenmekten
kacamiyorlar: Kadinlardan daha fazla uzak durabil-
mek i¢in onlart onurlandiracagiz, onlan iyice itmek
icin goklere c¢ikartacagiz, onlari kendi simgeleri al-
tinda ezmek igin tannlastinyoruz.



79

{ki g6zl iki cesme bir hayalet olarak degil, yardim-
sever bir dost olarak geri donecegini hissediyorum,
onun olimunden beri fazladan bir boyutum oldugu
kanisindayim. Sayin  Anne benim icimi doldurduy,
Sayin Anne beni terk etmedi, fikir yerli yerini buldu,
fikrin gici bana gereken tek mucizeyi gerceklestiri-
yor, Kutsal Anamiz'a tapiyor degilim, ama sonugta
ben de o sofulara benziyorum ve onlarin saskinhk-
lartm  badisliyorum, Katolikligin bir bicimi bu, gayet
iyi farkindayim. Her oglun kaybedecegi bir Anne'si
oldugunu biliyoruz elbette. Icimde aciga cikan vah-
yin beni istemedigim yere gétirmesinden drkiyo-

rum.
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Odadan ¢ikamamasina yol acan kanamalarindan
6énceki son gezintilerimizden birinde, Debilly kopri-
sunlin otesindeki Modern Muze'ye ve revagina gittik.
Sayin Anne mavnalara bakiyor, kimileri asin yukli
ve su seviyesinde Seine boyunca cikiyorlar, kimileri
ise ev kadar yuksek ve bos nehirden asag! iniyorlar.
Hava, ekim ayinda olmamiza ragmen sicakti, zayif ve
¢iplak bir adam glnesleniyordu, aynt adami eylilin
bu pazartesinde gordim, asad yukar on bir ay sonra,
hald yasiyor ama bana gulimseyerek onun zayifhgint
gostermis olan kisi artik 6l0.
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Sayin Anne benimle birlikte yUrimeye alismist,
havanin oldukca esintili oldugu kopriden tekrar tek-
rar gegiyorduk, ama bu kez bana yalniz gitmek icin
rica etti ve butin zamanini nehrin sol yakasindaki
gezinti yerini sinirlayan koca bir tasin {izerine otura-
rak gecirdi. O tasin ve karsisindakinin yerine ¢imen-
todan bir rampa koymuslar, biraz Gzuldim, c¢unki
oraya oturacagim diye kendi kendime soz vermistim.
Geri donerken Mize'nin revagindan gectigimizi ha-
. tirhyorum, burada, yiz kadar seyircinin ortasinda,
tekerlekli patenlerin Uzerinde kendinden ge¢mis iri
yari bir adam vals yapiyor, kollu bir gramofondan da
muizik yayiliyordu.
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Sayin Anne bu tuhafliktan zevk aliyordu, onu eg-
lendirdigi icin adama minnettardim, antika gramofo-
nunu Mize'nin aviusundaki sunaga yerlestirmisti ve
bir dakika bile yalanlanmayan bir hayranlikla ¢ev-
resinde donlyordu, kimseyi gormiyordu, herkesin
bakisi onun gozlerine takilip kalmisti.  Okuyucum
bana anilanmin nigin genellikle 1953 yili esiginde
durdugunu soracaklardir?  Cianki  ¢ocuklugum  ve
ergenligim sirasinda kendim degildim, hayaller ale-
mindeydim ve yasamiyordum, Sayin Anne'yi pek
az animsiyorum ¢lnki onunla kaynagmistim, onun
tansokimunun golgesindeydim.
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Sayin Anne'nin vefatinin Uzerinden bir hafta gecti
ve bu yasamimin en uzun haftasi oldu, bende kac ay
sirdi  bilemiyorum, asla yatmiz degilim, gercekten
cogalmisim, ellerim dolu, yanimda bir varlik, varh-
gimda bir 15tk var. Merhume, kimseden beklemeye
cliret edemeyecedgim badislar benim Uzerime sacty,
biraktigr bosluk taskin lutuflarla ve bitmek bilmez
iyiliklerle doluyor. iyi kalpli Saymn Anne, size te-
sekkir ediyorum, imkansiz oldugunu sandigim seyi
bana gosterdiniz, sizin misyonunuz benimkiyle de-
vam ediyor.



84

icinde bulundugum sagirticic durumda bekar ol-
mak kolay, fikrin hizmetkari Kutsal Anamiz sofula-
rindan biri gibiyim, Goethe’nin Doktor Marianus’una
benziyorum. Akil, Analarin oldugu yerden inmedi,
Aklin dehasi her yucelikten kagiyor, onun roll orta
yolu korumak ve biz ona saygl duyuyoruz, Akil bu
eylil glnlerinde bana yetmiyor, yarin tekrar karsima
¢tkacak, Analarin yanina iniyorum ve sirasiyla Ma-
ter Gloriosa’nin [Ezeli Disi] stzuldugu yere yukseli-
yorum, mistik bir soluklanma bu ve buradaki daimi

hedef artik benim yasama nedenim.
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Sayin Anne'yi askinlastirdim ve kendime Gokte
bir baska Anne verdim, ne fazla ne eksik, ben okslz
olmak isterken ister istemez Ogul oldum, yazgima ra-
ziyim ve bunun imrenilesi olup olmadigint bilmiyo-
rum, anneligi kapsayan Arketipe kadar gittim, kay-
nagi gecede gordum ve artik tek olmadigimi anladim,
Sayin  Anne’'nin  yaninda yalnizliktan ¢ekiniyordum,
Sayin Anne beni baska ellere birakt, basima konan
iste bu eller. Hayw, bunun mimkin olabildigini asla
disiinmemistim, bu beklenmedik bir dirilis oldu,
vaktiyle bununla ilk ben alay ederdim.



86

Bu agiklamalardan dolayi beni badislayin, ama ack-
nin caresi askinhktir, higbir aci askinliga direnemez,
yol uzun degil, bizim erdemlerimiz de bu yolu kisal-
tir, erdemin 6duli  abskanliklarimiza damgasini vu-
ran dlzendedir, ¢ogu zaman aliskanlklar sayesinde
varhigimizi  strdirdiigimuzden, sonunda  aliskanhk-
larimiz en az dogal erdemleri bile dogallastirirlar, biz
de donlsuriz ve sonug¢ta bizi donustiren hareketin
elimizden kagtigini fark ederiz, nihayet olgunlagmi-
sizdir ve belli belirsiz yol alarak Dodga durumundan

Latuf durumuna geceriz.
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Sayin Baba belki de bu dili anlamaz, ama yine de
o fazlasiyla act ¢ekti, Sayin Anne'nin basinda bekle-
di, hem de aylarca, bu oyunda on bes kilo kaybetti,
zavalll adam kendi golgesine dondd, geceleri Urper-
tilerle  gegiyordu, Sayin Annenin  mdithis cghklar
attigi donemde on iki, on bes kez kalkiyordu, Sayin
Anneden once onu yitirmekten korkuyordum ve
Sayin Anne’nin  hastaneye vyatirdmasinda israr edi-
yordum, hastayi ikna etmekte guglik cektim, burada
kalsaydi en az iki ay daha yasardi. Anne babamdan
birini  hic olmazsa kurtarayim dedim, digeri nasisa

olecekti.
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Sayin Anne hayatta oldugu slrece onu yitirmek-
ten cekiniyordum, onun oluminden daha ackli bir
sey basima gelemezdi, hissettigim sikinet oldukg¢a
drkUtucd. Sayin Anne altmisini ge¢misti ve ben, kir-
kimin Uzerindeyim, beni heniz olgunlasmadan 6k-
stz birakmadigi icin Tanr'ya stkrediyorum, sikayet
etmek elimde degil, yasim silinecek, acm dinecek,
isime geri dénecedim ve olan olduguyla kalacak, geg-
misimde sekillenmis olan sey batiniyle 6lmeyecek,
zaman ertelendi ama yeniden bulunacak, baska bir

gorevim olmadigini ge¢en zaman bana 6gretiyor.
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Anne adina layik bitin anneler, her anne Arketip'i
yansittiklarindan birbirlerine benzerler,  onlann nez-
dinde Arktetip'e hurmet gosteririz, kiside bulunma-
yan mikemmelliyet onda vardir ve tek basina ele
alinan sahsiyet bizim hayranhgmizi zorlamaktadir.
Sayin  Anne, dikkat c¢ekici sahsiyet, beni Arketip'e
gonderiyordu ve bir Ezeli Ana'yl benim i¢in mevcut
kiyordu: Kisi yok olsa da kendi olimiyle Mater
Gloriosa’yt  siriklemez, bulut  yidinlan saliniyor,
rizgarlarn oyuncagi ile bizden parca parca gizledigi
Arketip sonsuza dek yerinde kaliyor.
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Benden bagskalar sahsi tercih ederler, kisinin ye-
rinin  doldurulamayacagini  distinlrler, mutlak ger-
cekligi agik¢a ifade ederler, onun yitimi karsisinda
hicbir arketip onlan teselli edemez, bu insanlarin
tutkusu hosuma gitse de akil yiritmeleri bence te-
melde gunahkardir. Sahista bizi iten ozellikler var,
tipkt kanimizi donduran gélgeler gibi, bu dinyadaki
hi¢ kimse her giin ya da aksamdan sabaha tapiimayi
hak etmez, tutku gercekligi bizden sonsuza dek giz-
lememelidir, tutku ne kadar korse goziin agilmas: da
o Olglide cetin olacaktir. Kusursuzluk Arketip'te top-
lanir, sahistan yola ¢ikip onu severiz.
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Ezeliyet duygusuyla bulusanlar teselli bulurlar ve
bu duyguya sahip olanlan hicbir sey yikamaz. Yasam
bir dayanaktrr, yoksa neden degil, yasam zorunludur,
ama yeterli degildir: Olllerin bize verdigi ders bu-
dur. Sayin Anne saghdginda bilmedigi ve yoklugun-
da soyledigi yiice hakikatleri bana oOdgretti, golgedeki
agzt kusku duymadi@im kavramlan bana gosteriyor,
Sayin Anne 6ldi ve Ezeli Ana onun yerini aldi.. Kus-
kusuz tek bir annemiz var, ama secilmisler onun bir
oldugunu bilmezler, bir ve ayni, stelik Glke, yuzyil

ya da kisi ne olursa olsun.
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Kadindaki Ezeli Anne'yi uyandiranlara, onu O'na
benzemeye zorlayanlara ne mutlu! Kendilerini daima
hayal kinkligina ugratacak kadinda bitmez tikenmez
bir zenginlik bulurlar, o kadin bir sahis oldugunda,
kadin olarak kadin esitsizdir, erkedin dengi degii-
dir, onun derin nitelikleri kisisellikten yoksundur,
en vyiksek erdemleri arketipiktir, feministlerin eseri
ancak belirgin haklarina bagli olarak ilerler, bu eseri
reddetmemekle birlikte, yetersiz oldugunu duasuni-
yoruz, kadini bir alt-erkek yapmaya vard); tanim ge-
regi stipheli bir erkekiigin siradan bir disuagi oldu.
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Sayin Anne'nin kisi olarak kusurlari vardi, sinirlan
da vardi, tarihin en kayda deger kadmlannin kadin-
st kugik yanlan vardir, kimileri kralice olmuslardir,
kimileri azize, bundan dolayi onlart bagislamaliyiz,
dogalannin dizene o6dedigi ve dizenin de vyaratic
olarak bize 6dedigi bedel budur: Bizim kadina oynat-
tgimiz roli kadin kendi se¢medi, rahibe ve efendi
olan kadinlar bize en asagilayici roli dayatiyorlar ve
bizi onlarn gorindlklerinden daha kiglik kilyor-
lar; bu arada onlarin bizim kurbanimiz olduklarini

unutmayalm.
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Benim yazar olmamda Sayin Anne'nin pay vardir,
beni yetenekli buldu, bana cesaret esinledi, beni ken-
dime ve baskalarina karsi destekledi, bu isi birakacak
oldugumda uzildu ve benim yazilanm onun yasama
nedeni oldu, zevki de ongorusi de yerindeydi, kimi
zaman beni diizeltti, ben de sik stk ona danigtim.
Bir kadinin kayda deger bir eserin yaratiasi olma-
st pek enderdir, ama bdyle bir esere tesvik ettigine
-itiraf edelim ki- pek sik rastlanir, kadinin ardinda
gizlendigi golge bir blytklik kaynagidir, hatta ¢ogu
kadinin gériinmeye calistigi 1siktan daha fazla.
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Sayin Anne'nin benim gelecegime inanci vard,
benimle birlikte onun da dinyevi bir s6hrete erise-
memis olmasi yazik. Son eserim ¢lktiginda gazete
bile okuyamiyordu, eseri minnet isareti olarak kol-
Jannin arasina aldi, eseri ben onu ellerinden aldim,
ama ac¢maya, sayfalanni kanstirmaya mecali yoktu,
hi¢ olmazsa prova baskilarina soyle bir bakmusti, bazi
sayfalan c¢ikarmami benden rica etmisti, ama bence
haksizdi. Bedensel olumiinden Ug ay once ilaglar ak-
lint 6ldirmistld, biz onu stiraptan az ¢ok kurtardik,
karanliklardan degil.
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Sayin Baba'min Uzuntuli oldugunu goruyorum,
zaman zaman yeniden melankoliye distigi olu-
yor, benim felsefemin yeterince teselli edici ozelligi
yok, ama Sayin Baba yorgun, can cekismenin agirligi
omuzlarina iyice ¢oktl, imkansizi  gerceklestireme-
diginden gorevini hi¢ yerine getirmedigini diusunu-
yor, -iyi niyetle- sorumlu hissediyordu kendini, ona
itiraz ediyorum, kendisinin Onemsiz biri olmadigini,
Sayin Anne'ye prenses muamelesi yapildigini, bir
dairesi oldugunu -hem de hastanenin en guzel daire-
si-, iki hemsire ve alti doktorun ona baktigini soyli-
yorum. Bastan kaybedilmis bir muicadeleye girmistik
ve sonug, herkesin hemfikir oldugu gibi, asla beklen-
medik degildi.
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Sayin Anne’nin ¢ok hayrani vardi, ama bu bolim
benim yetki alanima girmiyor, bu Sayin Babanin
isi. Sayin Anne istedigi kadar felsefeye dalsin, azim-
sanmayacak kompliman aliyordu, kendisinin hos
bulundugunun gayet farkindayd,, gen¢ kizken sec-
mekte guglik cektigini, geng bir kadinken neredeyse
aktris olup basrollerde oynayacagin soylerken belli
ki dogru soyliiyordu, ama yine konu benim isim de-
gil. Hayranlan arasinda iki ya da Ug lise ogretmenini
hatirliyorum, benim gézimiun oniinde cehennemi

bir kur yapmislard.
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Sayin Anne bilge ve koket biriydi, atesle oynuyor-
du, cunki kendinden emindi, ihtiyathyd: ve daima
makuldi, dusindiagl, hesap yaptigi yuzinden belli
olmazd, taktik bir dehasi vardi, en ufak goérinim-
den bile cok anlasilir sonuglar c¢ikartiyordu, kimse
yakimini ondan iyi kavrayamazdi. insanlan konustu-
rurken kendisi ancak bir iki kelime ediyordu, onlar
Sayin Anne hakkinda hicbir sey bilmiyorlard), Sayin
Anne onlan sorguladiginda, kiglimsedigi insanlan
sistematik olarak onaylardi, onun en biyiik ustahig
kimseyi yaralamamak, yaralamadiklarini uzakta tut-
maktt.
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Kendine itaat ettirmekte ¢ok basanliydi, kimse
ondan iyi kendini savunamazdi, bitin bunlan da
Uslubunu  koruyarak vyapiyordu, yaslandikca zevki
ve Uslubu giderek gizellesip saglamlasiyor, hos bir
yash olmayl ve asla azariayacak biri olmamayr vaat
ediyordu, ama buna zamant olmad) ve iste biz buna
{iztluyoruz. Onun bencilligi kalbinin  soguklugun-
dan kaynaklanmiyordu, berrak bir bilingle hareket
ediyordu, akh basindayd,, hem de tirnaklannin ucu-
na dek, en iyi anlarinda bir Pallas oluyordu, is ha-
vasina burindirmeden yakinfarinin ¢ikanna  ondan
daha iyi g6z kulak olabilecek kimse olamaz.
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Hayir, aglamiyorum Sayin Anne, olilerimize akit-
ugmiz yaslar, bizi onlardan sokiup alan gonul borcu-
muzdur, erkek de kendine aglar. Hayat ya da olim
benim icin farksiz, benim egilimim hep bu yodnde
oldu, kadinlar ve ask beni heyecanlandirmiyor, Sa-
yin Anne’nin vaktiyle oldugu kadin hali beni asla
cezbetmedi, benim derinliklerim soguk, agirkanh,
bu derinliklerdeki sakinlik beni sasirttyor, henlz
kendimi tanimazken bu vahiy bana benim bir filozof
olmak i¢in dogdugumu Ogretiyor. Sayin Anne acih
biriydi, ama onun telasi hepimizi kurtardi, Urpertisi
bilgelige degerdi.
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Sayin Anne kadinlan taniyordu, bana onlarn za-
aflanini  ogretti, cevirdikleri dolaplar hakkinda beni
bilgilendirdi, benim yanmlsamalarimi  daditi, ona
yine tesekkiir borcluyum, benim gdzimi agmak icin
kendini bile kiglk dislrdl, acimasiz yontemi beni
soguklugum, adirkanhhgim icinde sertlestirdi. Bana
mutluluk aramamayt o6gitledi ve butun mutsuzlukla-
nn kaynadinin aramak olduguna beni ikna etti, pek
de haksiz olmadigini distintiyorum, en ufak sarhos-
luk bile bir yukumluluktir ve reddedilmek asla ceza-
landinlmak olmaz. Sayin Anne, bilgeliginize sukir-
ler olsun! Beni soduttunuz, bana yapilacak en buyik
hizmet buydu.
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Sayin Anne bana olumsuz bir mutluluk vaaz edi-
yordu, sikintilarin olmadi§  bir mutluluk, gonullu
bir asetizm, erdemli bir bencillik; onun hakh oldu-
gunu ilan ediyorum. Sayin Anne dinyay anlamsti
ve beni diinyadan kurtardi, ona hi¢ sitemde bulu-
namayacagimi hissediyorum,  dodamin kimi zaman
bana telkin ettigi seyin pesinde gitseydim cekecedim
istiraptan ¢ok daha azini simdi ¢ekiyor olmami ona
borcluyum. O, benim bu dodustan ozelligimi kendi
ilkelerinin sultasi altinda egdi, gigli bir kadindi o
¢unki, kendi zaaflanni asmaya aliskindi ve bitin
bunlan da kalbinden kopup gelen gonil oksayici bir
yumusaklikla ve strekli iltifatlarla yapiyordu.



103

Sayin Anne bir hafta 6nce yakilds ama varhig hig
olmadig) kadar gercek, onunla doluyum, onun ver-
digi dersleri distiniyorum, icimde hizne yer yok.
Soylu kadin Bellek Tapinag’'nda  yasamay! sadlad,
ben de ona bir sunak diktim, iste malzemesi, Sayin
Baba ile benim aramda merhume siki ve kesin bir
zincir halkasi oldu, birbirimize sanldigimizda Sayin
Anne'yi dlsintyoruz, Sayin Baba onu benim igimde
bulurken, ben de onun iginde buluyorum. Bu icten-
ligimden dolayr beni badislayin! Benim eserlerimde
bu tiar seylere bolca rastlanmaz, bu agilan bir paran-
tezdir ve yakinda kapanacaktir.
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Anne, sizi selamhyorum! Ogitlerinizle bana yar-
dim edin ve verdiginiz ornekleri bana hatirlatin! Siz
sembol oldunuz, ben de size Gvgu dolu bir kurban
olarak yazimi sunuyorum! Sizi hastayken yitirdim,
oldiukten sonra yeniden kavustum, diskin halinizin
anisint icimde yok ederek eserlerinizin anisini can-
landinyorum. Evrenin bos olup olmadigini bilmenin
benim icin onemi yok, zorunlulugun yonettigini ve
dinya yasalarinin kisiden badimsiz oldugunu hisset-
menin benim icin onemi yok, hakikat asla bagka bir
sey olmadi, hakikatin bana vyeterli olmasini protesto
ediyorum, onlan -olllerini- gormeyi hayal eden za-
yif yaratiklan kiicimsiiyorum.
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Onlar asla gormeyecediz ve bu ylzden onlan se-
viyoruz, higlik sevginin bedelidir ve higligin tac
sevgidir, boyle olmasi da iyidir, zaman ve sahis caki-
siyor, sevgi ve higlik birbirine denk, bu konuda bizi
aldatanlara mulagatact diyorum. Riza okulu, buyGk-
{Ggin mijdecisi ve ezeli yasam bizim bu dinyada -
asla baska yerlerde degil- yer aldigimiz yasamdir, biz
yoksak baska yer de yoktur. iste, ogretilmesi gereken,
iste 6grenmeyi hak ettigimiz sey bu! Ve iste yine de
bizden esirgenen ve hatta inanmamizin bile yasak-

landigi sey bu!
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Bitirdigimi saniyordum ama hald soyleyecek bir
iki sey kaldi, beni boyunduruguna alan egilime nicin
direneyim ki? Silinen bir aclyr tatmama izin verin,
defalarca baktiktan sonra bir kez daha arkama bak-
mama izin verin. Sayin Annenin Slimli  oldugunu
biliyordum, onun dlecegi fikri yillardir benim hayal
glicumi cahstinyordu, kendimi yavasca buna hazir-
lamak istedim ve bu olay meydana geldiginde dehset
benim icin asinaydi artik, yatistigimi hissettim, olu-
min, Sayin Annenin olimunin bile bir hi¢ oldugu-
nu gérmistim. Oliler 6l olmaktan act cekmezler,

yalnizca yasayanlar yasadiklari icin aci gekerler.
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Hep aci ¢ekmek akla yatkin bir sey degil, tabii eger
aci bizi islah etmiyorsa, agladigimiz oliler bunu hig
bilmez, teselli bulmaz bir hal alirsak eger kendi sev-
gimizin esiri  olmusuzdur. insanin  strdidrmek icin
yaratilmadigi  safigin  icinde varligimizi asla  uzun
sure koruyamayiz, azizlerin yasami bu nedenle teh-
likelere daha aciktir, bir tutku icimizi sardiginda biz
de kimi zaman onlara benzeriz. Kendime aglayacak
ve merhumeyi disinmenin yerine kendimi gecirebi-
lecek miyim? Teselli bulmayan herkes buraya var,
tzuntilerimden daha degerli oldugumu hissediyo-

rum...
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Cunkl aciin bile i¢inde sanilandan ¢ok kendi-
ni begenmislik ve itiraf edilenden c¢ok sehvet vardir.
Bizi tecrit eden vyas, bizi hantallasmak zorunda bi-
rakarak, sonunda yeniden yukimlilik altina alr. O
zaman herkese benzeriz ve herkesin dengi oluruz,
herkesle birlikte kayip kitleyi olustururuz, arzunun,
kayginin, sevgi ve nefretin, yanilsama oyuncaklari-
nin ve olumsallik kolelerinin dokudugu aglara kapi-
r kalinz. Aslinda ben zinciri kirdim, Sayin Anne
bunu biliyordu, bu ozgurligin ilk odelerini bana o
sagladi, bunlar beni sirast geldiginde onun anisindan

da kurtaracaklar.
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Sayin Anne'yi, yuceltme egilimi gosterdikten son-
ra, saygiyla ve minnetle sevmek istiyorum, cinkul
baska turli, canhlarin ortasinda, bir merhumenin te-
selli bulmaz oglu olarak kaliim. Ustaca yenilenmis
bir acadan vyararlanirsam onun anisini kotiye kulla-
ninm, yasimi bir yasama nedeni yaparsam kendime
ihanet ederim. Sayin Anne c¢ok meziyetliydi, ne ken-
di ailesini ne de benim ona borgluy oldugum miza-
¢l o se¢misti, bunlar benim nefsime egemen olmam
sayesinde hazirladigim  mutsuzluklardir.  Olimi  bir
sevgiliyi bekler gibi bekliyorum, c¢ocukken Sayin
Anne'yi bekledigim gibi bekliyorum.
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Sevginin reddi bizi ebeveynimizin Uzerine c¢ika-
nyor, Sayin Anne bunu hissediyordu, ben de onun
anlamasint sagliyordum, onun bana aktardigi seyin
yayllmayl hak etmedigini, ama acllanmizin bizimle
birlikte g&mlilmesi igin ortak gorevimizin yok olmak
oldugunu ona glcli bir sekilde belirtiyordum. Be-
nim felsefemin dolu oldugu karanliktan giderek daha
cok zevk aliyordu, onu tuimuyle istila eden dlum bu
felsefeyi ona asina kihyordu, onun ¢okiasinin ema-
relerini gorip de  yildinmla c¢arpdmisa ddnmeme
yonundeki go6ruslerimi paylasird), bu dusis onu su-
yun yuzine geri dénmeye zorlamis, yasamak icin

yalnizca can ¢cekisme olasiigr birakmist).
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Ben yasadim mi, hi¢ bilmiyorum, benim yasamim
cevrilecek bir sayfadan fazlasi asla olmadi, yasim el
liye gelirken, elimde murekkebin kararttugr sayfalar
kaldi vyalnizca. Yasamim diye adiandirmaya clret
edemedigim seyin tek olayr Annem oldu, onun zaferi
tamdir ve benim kendimi tin olarak hissetmem icin
yetecek kadar tenim var. Annem sunak oldu, burasi
benim kendimi ister istemez bhir prensibe sunacagim
yer, Annem bu prensibin bu diinyadaki mujdesi ol-
dugunu bilmiyordu: Her kadin kendi icinde bu de-
rin dinyanin imgesini tasir, biz buraya ancak kendi

diinyamizi inkar ederek erisebiliriz.












