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TEŞEKKÜR
Bu akademik bir çalışma olmasa da, kimi seçkin akademisyenler kitabın 
bazı bölümlerini okuma inceliğini gösterdiler. New York ve Yale Üniver­
sitelerinden Harold B loom ’a; New York Üniversitesi'nden Norman Can­
tor ve James R Carse’ye; Harvard'dan Emily Vermeule’ye teşekkürü borç 
bilirim. Metinde herhangi bir hata varsa sorumlusu kesinlikle onlar değil, 
benim. İlk bölümler için mükemmel bir disiplinlerarası başlangıç noktası 
sağlayan, New York Üniversitesi Bilim ve Sanat Okulu'nun görece yeni 
kurulmuş olan Liberal Studies bölümüne ve kütüphanede gösterdiği ayrı­
calıklar için özellikle Cynthia Ward’a müteşekkirim. Okul arkadaşım o l­
duğu için Carol H ill'e, Gotik esinlemeleri için Margaret Atwood'a, kimi 
iyi önerileri için Ted K lein’e, John Martin için Tom D isch'e, Art & Anti- 
c/t/es’deki güzel tanıtımı için Jeffrey Schaire’ye, haritaları hazırlayan Ken 
Feisel’e, hem verdiği şevk hem de yayına hazırlamadaki katı tutumu nede­
niyle Anne Freedgood’a teşekkürlerimi sunuyorum. İki özel teşekkür de 
yayıncım ve dostum Eric Ashworth ve sonsuz moral desteği, yararlı kitap­
ları ve sınırsız bilgisi için değerli R oo’m Anne Stainton Dane’e.

Bir kaynakçada tüm kitaplar eşittir, ama gerçekte bazıları diğerlerin­
den daha eşittir. Enfemolojinin diabolojiden ne kadar farklı olduğunu on­
dan iyi kimse bilmese de Jeffrey Burton Russel Fin. İblis üzerine okumaya 
değer beş kitaptan oluşan öncü akademik çalışması, sürekli mihenk taşı ol­
du. Sayfalan aşınan diğer kitaplar arasında Robert Hughes’un Heaven and  
Hell in Western Art' ı. D.P. Walkcr’m D ecline o f  H ell’î, Le G o f f  un The 
Birth o f  Purgatory'si, Paul Johnson'ın A H istory o f  Christianity'!» ve Ho­
ward Rollin Patch’in The O ther World'ii var. A.R.L. B eil’in Cehennem’in 
Ayıklanması üzerine hazırladığı basılmamış tezi yararlı oldu ve birçok ma­
kalenin yenibasımlannt bana gönderdiği için Alan Bem stein’e aynca mü­
teşekkirim; Mr. Bemstein'in ortaçağda Cehennem üzerine yaptığı akade­
mik çalışması da cehennem çevrelerinde merakla bekleniyor.

Bu baskıda, gerekli düzeltme ve eklemeler hekim Henry M. Claman, 
rabip Dr. Kendall S. Harmon, Luther J. Link. Patrick M. O'neil ve John 
Updike tarafından yapıldı.

Bana birçok kez, bu kitabı yazma Fikrinin nereden çıktığı soruldu. İşin 
hakikati altında, Gılgamış, Enkidu, İnanna ve Ereşkigal’i gecikm iş keşfim  
yatıyor. Mezopotamya mitleri beni öylesine şaşırttı ve keyif verdi ki. Kor­
kunç Yeraltı'nın geri kalanını da keşfedebilirim diye düşündüm. Ve bu öy ­
le bir yolculuk oldu ki. asla tahmin edemeyeceğim yerlere çekti beni.



Giriş

Dünyanın her yerinde insanlar ölümden sonra yaşama, bedenin iş­
levini yitirmesinden sonra bilinçli kişiliğin varlığını sürdürdüğüne 
inanırlar. Antropologlar, arkeologlar, sosyologlar, klasik dönem uz­
manları ve karşılaştırmalı din tarihi uzmanlan, bu inancın şimdiye 
kadar bildiğimiz tüm kültürlerde varolduğu konusunda hemfikir­
dirler. Bir parçamızın bir yerlerde var olmaya devam ettiğine inanı­
rız. Basitçe ifade edilen bu inancın ötesinde, yaşam sonrası varolu­
şun özelliklerinin kültürden kültüre, inançtan inanca sanıldığı kadar 
olmasa da farklı olduğu görülür.

Ölülerin yaşayanları etkilediğine, belki tanrılarla aramızda ara­
cılık ettiğine ya da bize uyanda bulunmak, yardım etmek için veya 
kendi muğlak hayaletsi amaçlan nedeniyle hayalet olarak görün-
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1. XIII. yüzyıldan bir Fransız Kıyamet sahnesi, Cehennem Ağzı

düklerine inanırız. Biz de öbür dünyada onlara gerektiği gibi dav- 
ranıİmasını sağlamak için, ölü bedenlerini uygun şekilde gömerek 
ya da yakarak onları etkileyebiliriz. Dualarımız, sunulanınız ya da 
ihmalkârlığımız onları etkileyebilir. Bazı kültürler, ölülerin ruhları­
nın insan ya da hayvan olarak yeniden beden bulduklarına inanır­
lar. Bazıları ise bir ölüler ülkesinde, kasvetli bir Ananka ya da Şe- 
ol’de, güneşli bir Tir na n-Og’da. destansı bir Valhalla’da ya da Es­
ki M ısır’daki gibi bir coğrafi bölgeler toplamında daimi bir ölüm 
ötesi varoluşa inanırlar. Ve bazıları da bedenin et ve kan molekül­
lerinin, sonuçta fiziksel olarak yeniden dirileceğine inanırlar.

Çoğumuz mantığı bir yana bırakarak bu görüşlerin birkaçına 
birden inanırız. Seküler çağımızda bile iyi bir Hıristiyan, Arthur 
Amca’nın aynı anda mezarlıkta gömülü olduğu yerde yattığına; ru­
hunun başka bir yerde, büyük olasılıkla da yukarıda, merhametli bir 
Tanrı'nın yanında olduğuna; hayaleti ya da ruhuyla bir medyum ya
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da spiritüalist aracılığıyla veya anlamlı, belki de gaipten haber ve­
ren bir rüyada ilişki kurulabileceğine; ve gelecekteki bir Yargı Gü­
nü'nde fiziksel beninin olgunluğunun zirvesindeki haliyle yeniden 
oluşturulacağına inanabilir. Bir ya da iki kuşak öncesine kadar bir­
çok Batılı, bir hayaletin bir insana ya da belli bir yere musallat ola­
bileceğine inanıyordu ve kimileri tamamen ya da kısmen buna hâ­
lâ inanmakta. Eskiden bu dünyadan göçen biri yalnızca Amca de­
ğil. aynı zamanda Kral Arthur da olduğunda; onun hem gömülü 
hem cennette olduğu, hem hayalet olarak birine ya da bir yere mu­
sallat olabileceği, hem bir gün gelip yeniden dirilebileceği, ayrıca 
Kıyamet borusu çaldığında ya da zamanı geldiğinde çağrılmayı 
beklediği, bir tür daimi alacakaranlık uykusunda tutulduğu düşünü­
lebilirdi.

Öte yandan eğer o Aziz Arthur olsaydı, ölü bedeninin eti ve ke­
miği huşu içinde korunabilir; vücudu, düşmanlarca değil, inançlı 
Hıristiyanlarca parça parça edilip hastaların ve muhtaçların yarar­
lanması için türbelere dağıtılabilirdi. Ölü bir azizin parmak kemiği 
ya da hatta giysisinin bir parçasının bile mucizevi bir şifa ya da di­
lekleri gerçekleştirme aracı olabileceği düşüncesi çok yaygındı.

Bu kitap, Hıristiyanlık tarafından kabul edilen ve ölüm sonrası 
varlığını sürdüren kişiliğin ya da ruhun gideceği iki ana mekândan 
biri olan Cehennem üzerinedir. Diğer büyük dünya dinlerinin de 
kendi Cehennemleri vardır ve bunlar şaşırtıcı derecede benzerdir; 
Hindularınki milyonları bulurken Budistlerinki sekiz ile birkaç bin 
arasında değişir. Ancak bunların hiç birinde ruh ebediyen alıkon- 
maz ve hiçbir din Cehenneme Hıristiyanlık kadar önem atfetme­
miş, onu efsane, mit. itikat ve belli bir uzaklıktan belirsiz psikoloji 
diyebileceğimiz şeyden oluşan yoğun bir katmanla çevrili, fantas­
tik bir yeraltı zulüm krallığı haline getirmemiştir.

Bu araştırma teolojik ya da psikolojik olmaktan çok coğrafidir. 
Cehennem nasıl tahayyül ediliyor? Bu düşünceye nasıl gelindi? Ve 
topografyası, yüzyıllar boyunca nasıl değişti? Cehennem, yaratıcı 
zihinlere her zaman olağanüstü çekici gelmiştir. Şairler ve sanatçı­
lar Cehennem’e daima aşırı ilgi göstermiş ve onu kimi tuhaf yol­
lardan keşfe çıkmışlardır. Teolojik açıdan Cehennem artık gözden
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düştü, ama çoğu insana hâlâ Periler Ülkesi’nden, Atlantis’ten, Val- 
halla’dan ya da diğer hayali mekânlardan daha “gerçek” gelir. Bu­
nun nedeni, oldukça hacimli, ağır ve etkin olan eski gelenekler, ya­
ratıcı fanteziler, analitik gerekçeler, katı dogmalar ve yeraltı dünya­
sının haritasını çıkarmak için süregiden girişimde çok uzun bir sü­
redir - binlerce yıldır- kullanılan hem basit hem de karmaşık inanç­
lardır. Cehennem’in peyzajı, imgelem tarihindeki en büyük ortak 
inşa projesidir ve başmimarlan da Homeros, Vergilius, Platon, Au- 
gustinus, Dante, Bosch, Michelangelo, Milton, Goethe, Blake gibi 
yaratıcı devler olmuştur.

Cennet farklıdır. Teologlar, şairler, ressamlar ya da “ölüm eşiği 
deneyimi geçirenler” onu tarif etmeye çalıştıklarında belirginlikten 
uzak dumıa eğilimi göstermişlerdir. (XVIII. yüzyıl spiritüalisti 
Emanuel Swedenborg bir istisnadır). Cennet kavramı, cennet kapı­
ları, arpları ve haleleriyle gerçek bir yer olmaktan çok, içgüdüsel 
olarak Tann'nm  rahmetindeki ruhun esrikliği ya da erincini anlat­
mak için yetersiz bir girişim, bir metafor olarak anlaşılır. Günah­
kârların cezalandırıldığı yer olan Cehennem ise, belki de anlaması 
daha kolay olduğundan, daima daha gerçek bir yer olarak düşünül­
müştür. Cennet tinsel ise, Cehennem, can yakaiı işkenceleri ve 
özellikle de tarihinin bazı dönemlerinde aşırı derecede ağır atmos­
feriyle garip bir şekilde tenseldir. Ancak Cehennem ayrıca, Cen- 
net’ten farklı, esrarlı bir merak uyandırıyor gibidir. Tarihin kimi dö­
nemlerinde, kimilerine romantik de gelmiştir.

Cehennem’in olası bir radikal boyutu, Hollywood’un onun “eğ­
lence unsuru” olarak niteleyebileceği yanıdır. Ciddi eskatologyanın 
yanı sıra, öbür dünyaya yıkıcı bir mizahi bakış da hep var olmuş gi­
bidir. Bu kahkaha, asabi olabilir, ama varlığı da inkâr edilemez. 
Mezarlık mizahı tarihte uzanabileceğimiz kadar eskiye, eski Yakın 
Doğu'dan bize kalan ilk Ölüler Ülkesi öykülerine kadar geriye gi­
der ve günümüzde de Stephen King'in romanları ve korku filmle­
rinde yaşamaktadır. Mizah, her zaman da mevcut değildir -kim se 
Augustinus ya da Milton’a mizahçı deme gafletine düşmeyecektir- 
ama tamamen uzakta da değildir. Hıristiyanlık tarihinin en sofu ve 
kilise egemen sayılan dönemlerinden ortaçağ ve Püriten Reformas- 
yon’da bile Eğlenceli Cehennem örnekleri vardır.
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Bu kitap, Cehennem’de bulunduğu haller dışında İblis’le ilgili 
değildir. İblis konusu karmaşık ve geniştir, kötülük ve acının varlı­
ğı gibi ciddi sorunlara dokunur. Burada, diaboloji yerine, daha ba­
sit bir konu olan enfemolojiyle ilgilendik. Ancak kötü ruhlar ve 
prens ya da baş günahkâr olarak İblis ve Demonlar, cehennemi böl­
gelerin vatandaşları ve hizmetkârlarıdır ve bu nedenle de onlarla 
orada karşılaşacağız, tabii kimileri prens değil, kraliçe olan diğer 
yeraltı hükümranlarıyla da.

Yakın tarihlerde Gallup tarafından yapılan bir kamuoyu yokla­
masına göre, Amerikalılar’ın % 60’ı Cehennem’e inanıyor ya da 
inandıklarını söylüyor. Bu oran 1953’de % 52’ymiş. Ancak bunla­
rın yalnızca % 4 ’ü kendilerinin oraya gitme ihtimalleri olduğunu 
düşünüyor. Hitler ya da en son seri katil dışında oraya kim gidecek 
ki? Hıristiyanlar arasında, siyasi düşmanları, muhalifleri, ateistleri 
ya da diğer dinlerin inananlarını Cehennem’e göndermek artık si- 
yaseten doğru bulunmuyor, üstelik Freud sonrası çağda “günah” da 
eskisinden daha tartışmalı bir kavram. Ben şahsen Cehennem’e 
inanmıyorum -inanm ış olsaydım bu kitabı yazmaya girişmem zor 
olurdu- ama orayı ziyaret etmek için gerçekten inanılmaz derecede 
ilginç buluyorum. Burada Cehennem, Tanrı ya da İblis tarafmdan 
biçimlendirilmiş bir yer olarak değil, bir insan yapısı olarak ele 
alındı. Yani bu kitap, hayali bir yerin gerçek tarihidir.

İlk dönemlerinde Kilise’nin biraz nahoş nosyonlarından biri de 
iğrenç fantezi ‘ yani kurtarılmışların sevincinin kısmen lanetlen­
mişlere yapılan işkenceleri seyretmeye dayandığı fikridir. Birçok 
resimde kutsanmış ruhlar, düzenli sıralar halinde dizilmiş, ağırbaş­
lı bir edayla altlarındaki kızgın kaosa gözlerini çevirmiş, Cennet’in 
ebedi gece TV ’sini seyrederler. Cehennem’in tarihini izlemek, kimi 
zaman en azından bu anlamda kutsanmışlarla özdeşleşmektir. Tüm 
bu meselede, sanki bir tür sahnelenmiş gerçekdışılık vardır. Ancak 
çok uzun bir zaman, çok fazla sayıda insan için Cehennem fikrinin, 
yaşamlarını gerçek anlamda biçimlendiren korkutucu bir gerçekli­
ği olduğunu da unutmamak gerekir.

* D.P. VValker'ın The Decline of Heirüe  belirtildiğine göre, bu sert deyim, XIX.
yüzyıl vaizlerinden F.W. Farrar’a aittir.
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Korkunç yeraltı

Ölüler Ülkesine ilişkin ilk bilgiler, Irak’ta, Basra Körfezi’nin kuze­
yindeki Fırat-Dicle vadisinde bulunan, yaklaşık dört bin yıl öncesi­
ne ait kil tabletlerde yazılıdır. XX. yüzyıla kadar hakkında çok az 
şey bildiğimiz bu bölgenin en eski adı Sümer’dir. Modem Sümer 
dili uzmanlan, Hint-Avrupa ailesinden olmayan bu dili çözdüler ve 
onlann çevirileri de antik şiir ve mit mirasımıza katılmış oldu.

Sümer Uygarlığı, Sami Akadlar tarafından fethedildi ve bölge, 
başkent Babil’den ötürü Babil olarak anılmaya başlandı. Sümerler, 
Akadlar, Babilliler ve komşulan Asurlular çoğu kez Mezopotamya- 
lılar olarak gruplandınlır, daha sonraları Yunan ve Roman tannla- 
nnda olduğu gibi kimi zaman tannlarının adlan farklı olsa da inanç 
ve mitlerinin birçoğu ortaktır.
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Kahramanların ve tanrıların bu çok eski ve şaşılası karmaşıklık­
taki hikâyeleri daha sonraki dinsel düşünce, mit, edebiyat ve eska- 
tologya üzerinde olağanüstü etkili olmuştur. Ortaçağ uzmanı Ho­
ward Rolün Patch The Other World adlı eserinde, ister Doğu’da is­
ter Batı’da olsun, bütün öbür dünya ya da yeraltı hikâyelerinde 
(ölüler diyarına ilişkin olması gerekmez) ortaya çıkan bir dizi ortak 
unsuru listeler. Bunlar: Aşılması gereken bir dağ, bir nehir, bir ka­
yık ve kayıkçı, bir köprü, kapılar ve muhafızlar ve önemli bir ağaç­
tır. Köprü hariç (Ölüler Ülkesi’ne giden Çinvat Köprüsü daha son­
raki İran edebiyatında ortaya çıkar) bunların hepsi, Mezopotamya 
mitolojisinde zaten mevcuttur.

Bilinen Mezopotamya hikâyelerinin dördü kısmen Ölüler Kral­
lığı’nda geçer. Bunların en iyi bilineni Sümer, Akad, Hitit ve Asur 
dillerinde rastladığımız kahraman kralın destansı hikâyesi Gilga- 
mesh 'd ır [Gılgamış, Can Yay. 1994)]. Ancak diğerleri de bilinmeye 
değerdir.

Klasik mitoloji ya da kuzey mitolojisine aşina olan herkese dört 
bin yıl öncesinin kozmografısi tanıdık gelir. Gök Tanrı liderliğinde­
ki tanrılar Yüce Sema’da otururlar. En heyecanlı ve en ilginç Sümer 
hikâyeleri, Asurlular'ın Astarte, Filistinliler’in Astoret ve Akad- 
lar’ın İştar dedikleri Yeryüzü ve Cennet’in Kraliçesi İnanna’nm 
çevresinde döner. Onun kardeşi olan Kraliçe Ereşkigal (Asurlar’da 
Aliatu) Dönüşü Olmayan Ülke’de, Korkunç Yeraltı’nda ölüleri yö­
netir. Ölümlüler Yeryüzü’nde yaşar, ama öbür dünyanın buraya 
bağlandığı yerler vardır. Yeryüzü Cenneti, Maşu Dağlan ’nm ardm- 
dadır, ayrıcalıklı bir ölümlü ile karısının sonsuza kadar yaşayacak- 
lan Kutsanmışlar Adası Dilmun da buradadır. Eden’in, Hesperid- 
ler’in Bahçeleri’nin, Atlantis’in, Avalon’un. Dalgalar Altındaki Ül- 
ke’nin, Prester John’un Krallığı’nın, bütün bu yerlerin hepsinin 
yeryüzünde olduğu düşünülür - ama nerededir?

Cehennem’in Ayıklanması tarih boyunca farklı şekillerde orta­
ya çıkmış bir hikâyedir. Bu hikâyede yaşayan bir kimse, bir mace­
ra uğruna yeraltı dünyasının tehlikelerine göğüs gererek gönüllü 
olarak aşağı iner; kimilerinin çok ciddi nedenleri vardır (Orphe- 
us’un karısını arayışı), kimileri ise ciddi biçimde delalete düşmüş­
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lerdir. (Theseus ve Peirithoos'un Persephone’yi kaçırmaya kalkış­
ması gibi). Teknik olarak buna “ iniş motifi” denir. Bilinen ilk iniş 
hikâyesi Siimerler’den kalmadır ve kahramanı da İnanna’dır.

Anlaşılmayan nedenler yüzünden. İnanna kızkardeşi Ereşkigal’i 
ziyaret etmeye karar verir: “Gözünü Yüce Sema’dan Korkunç Ye- 
raltı'na dikmiştir”. İnanna. ihtiyatlı davranarak veziri Ninşubur’u 
niyetlerinden haberdar eder, eğer geri dönmezse ne yapması gerek­
tiği konusunda ona talimatlar verir. En güzel elbiselerini giyer, en 
değerli mücevherlerini takar, ama Yeraltına giden ilk lapis lazuli 
kapıda işgüzar bir muhafız tarafından durdurulur ve tacı başından 
alınır. Bunu takip eden her bir kapıda da üzerindekilerden biri alı­
nır. sonuçta çıplak ve kızgın bir halde Ereşkigal’in karşısına çıkar, 
onun üzerine “atılır.” Kızkardeşi onun üzerine “altmış bela” musal­
lat ederek (Akad uyarlamasında) ya da bir direğe asarak (Sümer 
metinlerinde) onu yarı yolda durdurur. Üç gün üç gece geçer ya da 
Akad uyarlamasına göre “boğanın ineği döllemediği, eşeğin dişisi­
ni gebe bırakmadığı, adamın kendi odasında, bakirenin de kendi 
odasında yattığı” bir mevsim geçer. Akad uyarlaması bunun bir do­
ğurganlık miti olduğuna işaret eder; Sümer uyarlaması ise, İsa’nın 
-ya da ağacına asılmış Attis’in veya Odin'in- hikâyesiyle paralellik 
kurmaya çalışan okurlara ilgi çekici gelebilir.

Onun yokluğundan dolayı paniğe kapılan sadık veziri, hanımı­
nın kurtarılması için tanrılara başvurur. Ereşkigal, gönülsüzce, ken­
di yerine birini bırakması ya da fidye vermesi şartıyla, İnanna'nın 
yukarıdaki dünyaya dönmesine izin verir (bu tema daha sonraları 
değişik şekillerde karşımıza tekrar çıkacaktır, bunlardan biri de Hı­
ristiyanlık açısından oldukça önemlidir). Verdiği sözü tutmasını 
sağlamak için, bir çift cin ona eşlik etmek üzere yukarıya gönderi­
lir. İnanna, yerine rehin olarak, yokluğundan yararlandığı için öfke­
lendiği çoban eşi Dumuzi’yi gönderir (Akadlar’da Temmuz). So­
nunda, Dumuzi’nin kızkardeşinin yılın altı ayı onun yerine kalma­
sı koşuluyla, Dumuzi’nin yılın yalnızca altı ayı yeraltında kalması 
konusunda politik bir uzlaşmaya varılır. (Bu nöbetleşe kalma tema­
sı, Yunanlılar’ın Kastor ve Polluks kardeşler hikâyesinde yeniden 
ortaya çıkar).
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Bu hikâye, birçok uyarlaması bilinen ölen-bilki-tann mitlerin­
den biridir: Akadlar'da Temmuz ve îştar, Hititler’de Telepinus ve 
Kamrusepas, Ugaritler'de Baal ve Anath. Daha sonraki ünlüler ise 
M ısır'da Osiris ve İsis, Ortadoğu’da Attis (veya Endymion) ve 
Kybele, Yunanistan’da Persephone ve Demeter, Roma'da Proserpi- 
na ve Ceres, Yunanistan ve Roma’da Adonis ile Aphrodite veya Ve­
nüs’tür. Yeni Ahit’te, Yeniden Diriliş’iıı gerçekleştiği bahar saba­
hında, kadınların İsa’nın kabri çevresinde toplanmasında da bu es­
ki ölüm ve yeniden doğuş, kış ve bahar ritüel hikâyelerinin açık bir 
yansıması vardır.

İnanna-Dumuzi hikâyesinde şaşırtıcı olan, tipik doğurganlık mi­
ti tanrıçası, görünürde ölmüş olan eşi ya da oğlu (ya da kızı) için 
yas tutar ve/veya onu kurtarırken, (erotik imgeler uyandırabilecek) 
diğer Sümer şiirlerinde ona tutkuyla bağlı olduğu halde İnanna’nm 
Dumuzi’yi Ölüler Ülkesi’ne bizzat kendisinin göndermesidir. Bel­
ki de her yıl İnanna’yı temsil eden yüksek rahibe, bir Dumuzi dub­
lörünü yeraltına gönderiyordu ve ardından da onun yerini alan ya­
kışıklı halefini buyur ediyordu. Ya da belki, biri İnanna’mn doğur­
ganlık kurbanı olarak kendi rızasıyla Korkunç Yeraltı’na gittiği (ya 
da İnanna hilekâr bir tanrıça olduğundan, bu bir hile olabilir), diğe­
ri de Dumuzi’nin onun yerine kurban olduğu iki farklı hikâye za­
manla birbirine karışmıştır.

“Ereşkigal’in Nasıl Koca Bulduğu” tümüyle başka bir mesele­
dir. Çok eski ve yabancı bir kültürden gelen bir hikâyenin niyetini 
yorumlamak riskli olsa da, Nergal ile Ereşkigal hikâyesini, yaptığı 
işe samimiyetle inanan doktora araştırmacılarından başka kimsenin 
tam anlamıyla ciddiye almasını beklemek pek olacak iş değildir. 
Konusu klasiktir ve ilk yeraltı komedisi gibi görünmektedir; baştan 
çıkarıcı bir kadın ile bahtsız bir adamın bayağı ur hikâyesi.

Hikâye bir partiyle başlar. Ölüm Kraliçesi, yeraltı krallığını ter- 
kedemediğinden, Yüce Sema’da davetli olduğu bir ziyafetteki lez­
zetli yiyeceklerden bir tabak getirmek üzere vezirini gönderir. Ve­
zir küçük tanrı Nergal’in hakaretine uğrar ve Ereşkigal ondan şah­
sen bir özür talep eder. Diğer tanrılar Nergal’e, yeraltına yapacağı 
yolculukta hayatta kalabilmesi için tavsiyelerde bulunurlar; ekme-
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2. Mermerden yapılmış bu kadın figürü, Mezopotamya'dan gelse de yaygınlaştığı
zamanlarda daha çok sağdaki kil figürdeki gibi resmedilmesi olası Ereşkigal olması 
için çok geç tarihli (M.Ö. 300).

ği, eti, birayı, yıkanmak için suyu - yani ona yeraltında sunulacak 
herşeyi - reddetmelidir.

Nergal yedi kapıdan geçerek aşağı iner. Mükemmel ev sahibesi 
Ereşkigal ona ekmek, et, bira ve su sunar, ama o, hepsini reddeder. 
Ancak Ereşkigal ona ilahi bedenini sunduğunda direnci kırılır. Çıl­
gınca bir hafta birlikte yatarlar. Doygunluğa ulaşan Nergal gitmeye 
çalışır. Tanrılara nişanlandıklarını açıklamak için Yüce Sema’ya 
çıkmasına izin verirse, hemen geri döneceğine söz verir. Bütün er­
keklerin ve geçmiş dört bin yıl boyunca bu kaçış bahanesinin çeşit­
lemelerini duymuş olan çoğu kadının bildiği üzere. Nergal yalan 
söylemektedir. Ancak Ereşkigal erkek dönekliğine pabuç bırakma­
yacaktır. Yukarıya bir uyarı gönderir: Nergal kaderine razı olmak 
üzere geri dönmedikçe, “Yaşayanları yutmaları için ölüleri gönde- 
receğim/Ölüleri yaşayanlardan çok kılacağım.” Veziri onu geri gö­
türmek için geldiğinde, Nergal kendini kel, felçli ve topal gibi gös­
terir, ama bu hile işe yaramaz. Tıpkı İnanna’nın yaptığı gibi, her ka­
pıda sahip olduğu bir şeyi bırakarak yeniden aşağı inmesi gerek­
mektedir (Açıktır ki statüsünü kaybetmiştir: İlk ziyaretinde bu ona
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bağışlanmıştı.). Bu yolculuğun kaydedildiği tablet burada kırılmış­
tır. ama biz sonunu biliyoruz: Nergal, mitolojik sözlüklerde Ereşki- 
gal’in eşi olarak gösterilir.'

Gılgamış muhteşem ve karmaşık bir şiirdir, fakat bir bakıma da 
yalnızca bir adamın timor mortis'âen. ölüm korkusundan kaçışının 
hikâyesinden ibarettir. Uruk Kralı Gılgamış ve onun en iyi dostu 
(ya da aşığı) Enkidu İnanna’yı gücendirirler ve tanrılar ikisinden 
birinin ölmesi gerektiğine karar verir. Bir rüyada Enkidu, yüce kral­
ların dize getirildiği, tozlu, kasvetli ve ürkütücü yeraltını görür. 
Hastalanır ve ölür, bunun üzerine Gılgamış acıya boğulmakla kal­
maz korkuya da kapılır. Bu kaderden kaçmaya karar verir ve ölüm­
süzlük bahşedilmiş tek adamı. Nuh'un Mezopotamya’daki karşılı­
ğı olan Utnapiştim’i (Sümerce Ziusudra), bulmak için yola koyulur. 
Uzun bir yolculuktan sonra, zifiri karanlıkta. Akrep İnsanlar’ın ko­
ruduğu büyülü Maşu Dağlarfnı aşar ve değerli taşlarla dolu büyü­
lü bir bahçeye girer, oradan da denizin kıyısına ulaşır. Önce ilahi bir 
meyhaneci kadınla, ardından da bir kayıkçıyla karşılaşır, ikisi de 
ona arayışının boşuna olduğunu söylerler. Ancak kayıkçı onu 
“ölüm suları’Yıdan geçirip büyülü ada Dilınun'a götürmeyi kabul 
eder. Gılgamış orada ölümsüz bilgeyi bulur. Tufan hikâyesini anlat­
tıktan sonra bilge ona, ölümü yenmeye çalışmak için önce uykuyu 
fethetmesi gerektiğini söyler. Enkidu'nun ölümünden beri uykusuz 
kalan Gılgamış bunu duyduktan az sonra “sanki üzerine ıslak bir sis 
çökmüşeesine uykuya dalar”. Yedi gün yedi gece uyur ve uyandı­
ğında arayışının nafile olduğunu anlar.

Utnapiştim kayıkçıya, Dilmun’a bir daha asla bir ölümlüyü ge­
tirmemesini söyler, ama karısının teşvikiyle Gılgamış’a, ölümsüz­
lük bahşetmese bile, gençliğini geri getirecek bir bitkiden söz eder. 
Ancak Gılgamış daha eve ulaşamadan bir yılan bu bitkiyi ondan ça­
lar; kaçarken derisini atar ve yeniden ışıltılı ve genç görünür. Deri 
değiştirme yeteneklerinden ötürü, eski zamanlarda yılanlar genel­
likle ölümsüzlüğü ya da ebedi gençliği simgelemişlerdir.

Gılgamış’ın hikâyesi, onbirinci tabletin sonunda, Uruk’a dönü-

* Bu hikâyenin, Nergal'in Ereşkigal’i krallığından kovduğu daha sönük bir uyarla­
ması vardır.

19



3. Huluppu ağacına ağızları açık baka kalan bu Mezopotamyalı çift. İnanna ile 
Gılgamış olabilir.

şüyle biter ya da bitmelidir. Ancak Gılgamış’ıa on ikinci bir tablet 
daha vardır ve kesinlikle kafa karıştırıcıdır- Gılgamış ile Enkidu 
arasında geçen, yeraltına ilişkin serbest tarzda bir diyalog. Aslında 
bu başka bir hikâyenin sonudur ve nasıl olup da bir yazıcı tarafın­
dan Gılgamış'm sonuna iliştirildiği ve diğerlerince de kopyalandı­
ğı ebediyen bir muamma olarak kalacaktır.

“Huluppu Ağacı” , İnanna-Gılgamış-Enkidu üçgeninin, ölüme
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çok farklı bir tarzda odaklanan değişik bir uyarlamasıdır. Bir tür 
Eden miti olarak başlar: İnanna bir ağaca (belki de İlk Ağaç) rast- 
gelir ve onu kendi “kutsal bahçe”sine dikip tahtasından bir taht ve 
yatak yapmak için büyümesini beklemeye koyulur. Dehşet içinde, 
demonların ağacı işgal ettiklerini görür -b ir yılan, Zu ya da Anzu 
kuşu ve daha sonra Yahudi geleneğinde Adem’in ilk karısı olarak 
önem kazanacak dişi bir demon olan Lilitu ya da Lilith. İnanna göz­
yaşlarına boğulur ve burada kardeşi olarak görünen Gılgamış’ı yar­
dıma çağırır. Kahramanımız bronz baltasıyla demonları bozguna 
uğratır ve İnanna için bir taht ve yatak yapar. İnanna, onu ödüllen­
dirmek için, ağacın köklerinden, dallarından ve yapraklarından bir 
pukku ile bir mikku yapar. Bu olay, Uruk’un kadınlarını gücendirir 
ve bunlar bir delikten Yeraltına düşerler (ya da atılırlar).'

On ikinci tablet bu noktada, Enkidu, pukku ve mikku 'yu getir­
mek için yeraltına gitmeye hazırlanırken başlar. Gılgamış ona ne 
yapacağına ilişkin öğütler verir: Eski elbiseler giymeli ve süslen­
meden, yalınayak gitmelidir; mızrağını ve eşyalarını geride bırak­
malıdır, kimseyle konuşmamalı ve öpüşmemelidir. Doğal olarak 
Nergal gibi Enkidu da bu tavsiyeleri gözardı eder ve Ereşkigal onu 
ele geçirir. Gılgamış tanrılara başvurur, tanrılardan biri, Ereşki­
gal'in eşi Nergal‘i, iki arkadaşın iletişim kurabilmeleri için bir de­
lik açmaya ikna eder. Birbirleriyle kucaklaşmak isterler, ama Enki­
du’nun hayaleti dokunulamaz olduğundan bunu yapamazlar.

Gılgamış ona aşağısının nasıl olduğunu sorar. Enkidu anlatama­
yacağı kadar ürkünç olduğunu söyler. Haşereler vücudunu yemek­
tedir; pislik doludur. Gılgamış dehşetle kendini yere atar, ardından 
bazı insanların başlarına gelenleri sorar; haberler kötüdür.

Bu eski hikâyelerde ölü ruhlar zorlu, kasvetli, yavan ve tümüy­
le eşit bir varoluş içindedir. Henüz ayrıcalıklı ya da kutsanmış ruh-

* Pukku  ile mikkUnun ne olduğu bilinmiyor. Çeşitli araştırmacılar davul ve davul
tokmağı, hokey diski ve sopası gibi önerilerde bulundu. Bana kalırsa Gılgam ış’ın 
penisini ve erbezlerini temsil ediyor ve bunu tartışabilirim de, am a burada değil. 
Bunu söylememin nedeni, Gılgamış 'ın son tableti dahil, tüm huluppu ağacı bölü­
münün, G ılgam ıŞ in ihtişamına Windsor’un Şen Kadınları havası veren, bir tür 
müstehcen hayalet hikâyesi olduğuna inanmamdır. Bu nedenle, bu etkiyi yarat­
mak için Enkidu'nun yeraltından ağlaması abartılır. Ancak bu ortodoks bir yorum 
değildir.
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lar ile günahkârlar ya da sıradan insanlar arasında bir ayrım yoktur. 
Ölüm düşüncesi Gılgamış’ı ürkütür; Gılgamış’ta ölümü kabullenir; 
çünkü buna mecburdur, ama “Huluppu Ağacı”nda sefil, bir krala 
yakışmayacak korkaklıkta gösterilir. Hayaletler, gerçek anlamda 
gölge gibidir, dokunulamayacak denli esassızdır; daha sonra Yu­
nanlılar biraz kan tatmanın onlara anlık bir güç verebileceğini dü­
şünmüşlerdi.

Diğer eski zaman hikâyeleri, canavarlarla savaşmak ya da ata­
larıyla konuşmak için bu dünyanın ötesine giden kalıramanlardan 
söz ederler. Etrüskler’de Kharun adında karanlık bir yeraltı demo- 
nu vardır. Eski zamanlardan kalan çanak çömlekler üzerindeki re­
simler onu, tıpkı bir polo sopası gibi görünen tipik silahıyla göste­
rir. Onun adı, ölü ruhları taşıyan Yunan kayıkçı Kharon’la, hatta ya­
rı at. yarı insan bir Yunan yaratığı olan Kheiron ile karıştırılır.
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II
M ıs ır ’ın ö lü ler  kitabı

Bize ölüm ötesi dünya hakkındaki düşüncelerinin yazılı kaydını bı­
rakan diğer bir kadim bölge de M ısır’dır. Bazı Mısır hiyeroglifleri 
dört bin yıl öncesinden daha gerilere dayanır; ilk Ölüler Kitabı pa­
pirüslerinde kayıtlı olan törensel büyü sözleri ile efsunlar, yazıya 
dökülmeden önce de yüzyıllar boyunca kullanılmış olabilir. Sürek­
li olarak dinsel inanç çatışmaları ve savaşlarla yıpranan Ortado­
ğu’nun aksine, Mısır uzun tarihinin büyük bir bölümünü görece ba­
rış ve refah içinde yaşamıştır. Görkemli firavun mezarlarından, us­
talıkla hazırlanmış mumyalardan, mezarlarda bulunan kişisel eşya­
ların çokluğundan ve öbür dünyada güvenli bir yolculuk sağlamak 
için papirüslere çokça resmedilmiş Ölüler Kitabı’ndan bildiğimiz 
gibi, Mısırlılar ölümden sonrasıyla derinden ilgiliydiler.
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Onların değişen öbür dünya inançları hakkında da çok şey bili­
yoruz; ve bu değişen inançları, sadece dürüst yaşayan soyluların bir 
öbür dünya umabileceği Eski Krallık (M.Ö.3000-2200) ve Osi­
ris’in Ölüler Tanrısı olarak ortaya çıktığı Orta Krallık (M.Ö.2130- 
1570) vb. boyunca izleyebiliriz. Ama Eski M ısır'ın öbür dünyası 
bizimkinden farklıdır. Yahudiler, Çıkış’tan önce M ısırhlar'ın köle- 
siydi, ancak Mısır inançlarının onları fazla etkileyemeyecek dere­
cede yabancı, egzotik ve fazlasıyla karmaşık olduğu görünüyor. 
Zengin olmasına rağmen Mısır mitolojisi, etkili, ama geç Helenis­
tik İsis kültü dışında pek yayılamadı.

Ancak bazı Mısır düşünceleri Hıristiyanlık’ta yankı buldu. Gök­
sel İsa figüründe, Osiris’in etkisi vardır. Osiris yalnızca yargıç, kral 
ve ölülerin tanrısı değildi -  neredeyse tüm diğer ölüler ülkesi hü­
kümranlarından farklı olarak - onun tümüyle müşfik olduğuna da 
inanılıyordu. İsa gibi, o  da kurban edilip yeniden dirilen tanrıdır; 
ilahi oğlu Horus ise yaşayanlara hükmediyordu. Mısır ölüleri be­
densel varoluşa sahipti ki bunun. Son Yargı’nın ardından Hıristi- 
yanlar için de geçerli olacağı düşünülür. Ölümden sonra yargı dü­
şüncesi, şayet İran’dan değilse, M ısır’dan gelmiş olabilir." Ve yok 
edilmekten kurtulan Mısır ölüleri, tam anlamıyla ceza olmasa bile, 
sık sık dehşet verici ani tehlikelere maruz kalmışlardır.

Sekhet Hetepet’e ulaşmak için (tıpkı size benzeyen) Aa’nızın ya 
da temel yaşam gücünüzün ve (insan başlı bir kuş gibi betimlenen)' 
/jö’nızın ya da ruhunuzun, yeni ölü yüküyle gece Batı’ya ulaşmak 
için gün içinde gökyüzü nehrinde (Samanyolu’nda) yol alan Ra’nın 
(Güneş) kayığına binmesi gerekir. Kafalarını ters çevirmiş olan 
Agen ile Mahaf göksel kayıkçılardır. Kayıktan indikten sonra, her 
birinde isimlerini Ölüler K itabf na başvurarak çağıracağınız birer 
Kapıcı, Gözcü ve Ulak bulunan yedi kapıdan geçmeniz gerekir. Ar­
dından Osiris’in evinin, geçmenize izin verilmeden önce selamla­
manız gereken birçok gizemli kapısı çıkacaktır karşınıza.

Anubis’in refakatinde “saf, temiz ve beyaz giysiler ve çarıklar-

• Benliğin diğer yanları khu  ya da  ruhsal zeka, gücün bir niteliği olan sekhem, 
khaibit ya da gölge ve ren  ya da  İsimdir, ismi silmek benliği ebediyen yok etm ek­
tir. Metafizik kalp teraziye konulduğunda, ağırlığını ka. ba. khu ve ren oluşturur.
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la, sürme sürülmüş, mürsafiyle yağlanmış” olarak Adalet Salo- 
nu’na gireceksiniz. Anubis genellikle “çakal başlı” bir tanrı olarak 
tasvir edilir, ama soylu Mısır kanı bin yıl kadar geriye dayanan saf­
kan bir firavun köpeği gören herhangi biri onu hemen tanıyacaktır. 
Özellikle cesetlerle bağlantılandırıldığında çakalın uğursuz bir çağ­
rışımı vardır. Fakat Anubis, ruhun lideri ya da kılavuzu rolünde reh­
berlik etmeye gelen sadık bir köpektir.

Ondan çok daha sevimsiz olan küçük, ürkünç canavar Ammit, 
bize geçmiş ve mevcut varoluşumuzu savunma şansının verileceği 
Adalet Terazisi’nin altında çömelmiştir. Bilgelik Tanrısı, İblis başlı 
Toth, savcı rolündedir. Osiris, Yargıç olarak, tanrıçalar Neftis ve 
İsis’in eşliğinde bir tahtta oturur. Sözü istediğiniz kadar uzatın ve 
etkili konuşun, sonunda Anubis terazinin bir kefesine sizin kalbini­
zi, diğerine de Hakikat Tanrısı Maat’ın başlığından alınmış bir tü­
yü koyacaktır. Eğer kalbinizdeki günahların ağırlığından dolayı ke­
fe inerse Ammit kalbinizi yutacaktır. Ve bu da sizin sonunuz ola­
caktır.

Diyelim ki hayatta kaldınız ve yeni bedeninizle ya da sahu'nuz- 
la Sekhet Aaru’ya ya da Sazlık Alan’a kabul edildiniz. Sorunlarınız 
henüz bitmemiştir. Ölüler Kitabı’nda, sizi timsahlardan, yılanlar­
dan, dev böceklerden, havasızlıktan dolayı boğulmaktan, çürümek- 
ten, tekrar ölmekten {sahu dokunulmaz değildir), baş aşağı dön­
mekten ve dışkı yedirilmekten koruyacak büyüler vardır. Şimdi he­
definiz kendinizi (ya da belki ha"nızı) bir kuşa dönüştürmektir: Bir 
altın şahine, bir ankaya, bir balıkçıla veya bir kırlangıca. Ya da bel­
ki de bir timsah veya bir yılan (G tlgam ıf ta gördüğümüz gibi, ye­
nilenmenin ve gençleşmenin sembolü) olmak istersiniz, ya da bir 
Nilüfer.

Belki de bir çiftçi olmak isterdiniz. Sazlık Alan, her birinin ken­
di hükümranı olan ve bazıları esrarlı on beş Aat ya da bölgeden olu­
şur. Örneğin, “tanrılardan gizlenmiş bir bölge” olan İkesi'de yalnız­
ca “Yumurtasındaki yüce tanrı” yaşar. Burada yaşamak istemezdi­
niz, çünkü hiç hava yoktur ve Yumurta tanrı da pek dost canlısı de­
ğildir.

Ancak, belki tarıma elverişli bir alan bulabilirsiniz ve toprağı
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sürme, ekme, biçme, sulama gibi işlemler için de mezarınıza yer­
leştirilen alet ve araçları kullanabilirsiniz. Siz, bütün cennetlerde 
vaadedilen - nefis yiyecek ve içecekler, cinsel hazlar, iyi dostlar ve 
evinizde olması gereken bütün konforla -  rahat bir yaşam sürerken, 
düşünceli akrabalarınızın mezarınıza koymuş olacağı şabti'niz, 
öbür dünyada köleniz olacak ve ağır işlerinizi yapacaktır. Kral 
Tut’un mezarında 414 şabti1 si vardı, ama siz, daha önemsiz biri 
olarak bir ya da ikisiyle yetinebilirsiniz.
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III
Zerdüştçü lük

Eski Babil döneminden bir süre sonra Ortadoğu’da Zerdüşt [Zarat­
hustra] adında bir peygamber ortaya çıktı. Kurduğu uzun ömürlü 
din. Rusya’nın güneyi ile Balkanlar’ın doğusuna ve doğuda Hin­
distan’a kadar geniş bir bölgeye yayıldı. Bu din, ardından zulüm 
getiren Müslüman işgalinin yaşandığı M.S.VTI. yüzyıla kadar yar­
liğini sürdürdü. YakiiTzamähläräTcädär İran’da da yaşayan Zerdüşt­
çülük, bugün (Zerdüştiler’e Parsi, yani Persli denilen) Bombay baş­
ta olmak üzere Hindistan’da varlığını sürdürmektedir.

Zerdüşt döneminde bölgede yazı sanatı unutulmaya yüz tutmuş­
tu, sonrasında da yüzlerce yıl boyunca dinen yasaklandı. Bu neden­
le, Zerdüşt hakkında bilgimiz yok, ne zaman yaşadığı bile bilinmi­
yor. Modem akademisyenler Zerdüşt’ün, İsa’dan belki de bin yıl
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5. Asurlular’ın bir demonu olan Pazuzu, Hıristiyanlık'taki demonlarla birçok ortak
özelliğe sahiptir.



kadar önce Rusya'nın güneyindeki bozkırlarda yaşayan Bronz Ça­
ğı göçerleri arasından çıktığını tahmin ediyorlar.

Zerdüştçülüğün kutsal kitabı Avesta’nm M.S.V. yüzyıla kadar 
yazıya geçirilmediği - o zaman da bir daha hiç kullanılmayan, özel 
olarak yaratılmış kutsal bir dille yazıldığı - ve mevcut tek elyazma- 
sının XIV. yüzyıldan kaldığı, bunun da eksik olduğu göz önüne alı­
nırsa, bu din hakkında bildiklerimizin Zerdüşt’ün söylemiş olduk­
larını tam anlamıyla yansıtmıyor olabileceğini söylemek mümkün­
dür. Ki bu, kutsal kitapları Tanrı ya da melek Moroni tarafından 
yazdırılmış olsa bile tüm dinler ve peygamberler için geçerli olabi­
lir.

Ancak Zerdüştçülük’üıı Hıristiyanlık ve özellikle de Cehennem 
tarihi üzerinde dolaylı ya da dolaysız olarak çok büyük etkisi ol­
muştur. Zerdüştçülük, Hinduizm’in ve Budizm'in de içinden çıktı­
ğı Veda inancına dayanır, ama Zerdüşt panteon yerine düalist bir 
din onaya atmıştır: Yedi arıeşa spenta'slyla (“Ölümsüz Kutsallar” ) 
ya da melekleriyle gökte yaşayan ilahi iyi güç Ahura Mazda (“Bil­
ge Efendi”) ya da Hürmüz ile yeraltında Cehennem’in karanlığın­
da yaşayan ve dünyaya azap çektirmek için dçıeva'larını ya da ib­
lislerini gönderen Yalanların Efendisi Angra Mainyu ya da Ehriman 
(“Kötü Ruh”) karşı karşıyadır. Yasa, düzen ve aydınlık karanlığın, 
küfürün ve ölümün karşısındadır. Bunlar arasındaki çatışma dünya­
nın tarihidir ve bu çatışmanın hedefi de insanın ruhudur.

Ölümden sonra ölü bedenin başı etrafında iiç gün boyunca do­
lanan ruh, adalet meleği ya da cini Raşnu ve - Helenistik dönemde 
askerlerin tanrısı olarak yeni bir görev üstlenen - Mitra tarafından 
yargılanır. Tüm iyi ameller defteri kebire alacak olarak, tüm kötü 
ameller de borç olarak işlenir. Yeraltındaki Çiııvat (“Muhasipler” ) 
Köprüsü'nün başında hesap yapılır. Eğer iyi ameller ağırlıktaysa 
ruh, iki bekçi köpeğinin eşlik ettiği güzel bakire Daena’nın rehber­
liğinde köprüden geçirilip Şarkı Evi’ne götürülür. Eğer kötü amel­
ler fazlaysa, “aradaki fark yalnızca üç önemsiz günah da olsa” ruh, 
ölen ilk insan olan Yima ya da Yama’nın hükümranlığındaki Ce- 
hennem’e düşer. Eğer iyi ve kötü ameller dengedeyse ruh, eski Ba- 
bil yeraltısına oldukça benzeyen bir tür Limbus olan Hammista-
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gan’a gönderilir ve kıyamete kadar orada bekler. Ne dua, ne kurban 
ne de Ehriman’m inayeti bu matematiksel yargının yasal sonucunu 
etkileyemez.

M.S.IX. yüzyıl civarından kalma bir elyazmasının, inancın ilke­
lerini doğrulamak için yeraltına gönderilen ve orada birçok ruhun 
azap içinde olduğunu gören dünyanın en iyi adamı Viraz'ı anlatan, 
çok daha eski bir hikâyenin bir nüshası olduğu sanılıyor. Bu hikâ­
ye, ikinci yüzyıl ile XIII. yüzyıl arasındaki birçok Hıristiyan görü­
süyle biçimsel olarak neredeyse aynı ve hangisinin diğerini etkile­
diğini belirlemek oldukça zor. Hem günah hem de cezalar açısın­
dan Hıristiyan uyarlamalarından farklılıklar gösteriyor. Doğu’ya 
özgü en belirgin yanı ise ruhların birbirleriyle ilişkisinin olmaması; 
Bizans sanatında lanetlenmişler tecrit edilmiş “kutulaf’da gösteri­
lir, oysa Cehennem’in kaotik ve kalabalık olarak tasvir edildiği Ba­
tı’da, böyle bir uygulama yoktur.

Nihayetinde İyi ile Kötü arasında son bir evrensel savaş olacak­
tır ve Kötü sonsuza dek fethedilecektir. Zerdüşt’ün tohumuyla ge­
be kalacak bir bakireden doğacak olan Soşyans adındaki kurtarıcı 
Cehennem’i ayıklayacak; tövbekâr olan günahkârlar affedilecek; 
ve tüm bedenler yeniden dirilip ruhlarıyla birleşecektir. Cehennem 
imha edilecek - erimiş metalle yakılıp temizlenecek - yeryüzünde 
Tanrı’nın krallığı başlayacaktır.

Her Hıristiyan okurun hemen fark edeceği gibi, bu eski Zerdüşt- 
çü fikirlerin birçoğunun Hıristiyanlık üzerinde olağanüstü kalıcı et­
kisi olmuştur. Hıristiyan ortodoksisinin bunlara borcu resmen kabul 
edilmez; oysa dört İncil yazarından öbür dünyayla en çok meşgul 
olan Matta, İsa’nın doğum hikâyesine M elkior’u sokup Doğu’ya 
yeni bir yıldız koyarak Mesih’le Zerdüştçülük’te vaadedilen yeni­
den diriliş ve ölümsüzlük arasında sıkı sıkıya bir bağlantı kurmak 
istemiş gibi görünmektedir; benzer olarak Matta, eski zaman bilge­
liğiyle bağlantısını ima etmek için İsa’yı bebekliğinde Mısır’a gön­
dermiştir.

Son iki bin yıl içinde düalist Hıristiyan “sapkın!ıklar”ı defalar­
ca ortaya çıktı, isimleri değişse de Zerdüştçülüğün tüm çeşitleme­
lerinden Maniciliğe, XII. yüzyıldaki Bogomiller'e ve Katharlar'a
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uzanan çizgileri takip etmek zor değil. Bugün bile, Hıristiyanlık, 
yüksek teolojik düzeyde düalizme karşı savaşını kazanmış olsa da, 
popüler düzeyde kötücül güçler hâlâ etkilidir. Şeytani İblis’in ya da 
El-Şeytan’m, çok katı tektanncı ortodoks İslam teolojisince kabul 
edilmeyen folklorik bir öneminin olduğu İslamiyet için de aynı şey 
söylenebilir.

Zerdüştçülük, Budizm’in içinden çıktığı Hinduizm’i, tüm Roma 
İmparatorluğu boyunca Hıristiyanlığın ciddi bir rakibi olan Mitra- 
izm’e, daha sonraki rakibi İslam’a ve Hıristiyanlığın kendisine bağ­
lar. Avrupa ve Asya’daki büyük dinlerin öbür dünya senaryoları bir­
çok bakımdan müthiş benzerlikler gösterir, ki bu da Svvedenborg- 
vari evrensel öbür dünya görülerinden çok, ticaret yollarının kalıcı­
lığına ve zaferi hedefleyen orduların dinsel meselelerdeki gevşek 
tutumuna bağlı olsa gerektir.
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IV
Klasik  Hades

Tüm dünyanın değiştiği M.S. V. yüzyıldan önceki bin yılı aşkın bir 
süre boyunca, Olimpos’taki panteonuyla eski Yunan ve Roma dini, 
bugün hâlâ Akdeniz halklarının uygar ya da “klasik” olarak düşün­
düğümüz dünyasının normal, muhafazakâr diniydi. Bu dine nezih 
insanlar inanırdı; bunun dışındaki her şey ilkel, anarşik, egzotik, 
barbar ya da radikal olarak görülürdü. Persler’le savaşan eski Yu­
nanlılar için, Daryus’un ve Kyrus’un inandığı Zerdüştçülüğün, Ak­
deniz’deki nihai etkisinin kendi dinlerinden fazla olacağı düşünüle­
mezdi bile. Hele Yahudiler’in tuhaf adetlerinin daha da etkili olaca­
ğını düşünmek iyice abes gelirdi.

Adları ve eserleri bize kadar ulaşan eski Yunan yazarları, itaat­
kâr bir şekilde kutsal sözleri kayda geçirmekten ziyade şiirler.
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oyunlar, tarih ve felsefe yazdılar ve kendi fikirlerini sunmakta bir 
kötülük görmediler. Bu, yeni bir tür yazma biçimiydi, kişiselliğe, 
gösterişe ve şiirsel ya da şakacı yolla ortodoksiden bir miktar uzak­
laşmaya izin veriyordu. Bize ulaşan kayıtlar, şairler ve sanatçılar­
dan kaldığı için, aslında eski Yunan ortodoksisi hakkında tam bir 
şey söylemek zor. Zerdüştçülük’teki gibi, iyilik ve kötülük ayrımı 
olmadığına kuşku yok; her Yunan tanrısı hem iyilik hem de kinci 
bir yıkıcılık sergileyebiliyordu - edebi gelenekte bunu kanıtlayacak 
yüzlerce örnek var.

Şiirleri, Fenikeliler’den alınıp uyarlanan yeni alfabeyle yazıya 
geçirilmiş ilk eserler olan Homeros ve Hesiodos’un M.Ö. VIII. 
yüzyılda yaşadıkları kabul edilir. Hesiodos. bugün Homeros’tan da­
ha az okunuyor, ama onun. Yunan yaradılış mitlerini ve efsanevi ta­
rihini anlattığı, tanrıları ve ilahi varlıkları sıraladığı Theogany adlı 
eseri, çok büyük miktarda yazm ürününün asli temelidir. Sonraki 
mitoloji uzmanlan, Yunan dinsel yazınını düzenlemeye ve kurum­
sallaştırmaya çalışırken onun, Styks’in (Hades’in tannça olarak ki- 
şileştirilmiş nehri) sütunları Cennet’e ulaşan muhteşem evi gibi da­
ha fantastik imgelerini bir kenara attılar, ama gerek eski gerekse 
modem şairler onu hep sevdiler ve eserlerinde sık sık onu yansıttı­
lar.

Hesiodos bize, Hades’in alçak ve yüksek bölgeleri olan Erebus 
ile Tartaros’un Gece ve Yeryüzüyle birlikte ilksel Boşluktan doğ­
duklarını söyler. Tanrıların kanlı savaşlarını anlatır. İlk olarak Gök­
yüzü Tanrısı Uranos ile Toprak Ana’nın birleşmesinden Kykloplar 
[Tepegözler, alınlannın ortasında tek gözleri bulunan devler, ç.n.) 
doğar. Asilik etmeleri üzerine Uranos onları, yerin gökten aşağıda 
olduğu kadar yerin altında olan Tartaros’a atar; ki, Cennet’ten dü­
şen bir örs oraya, ancak on sekiz günde ulaşırdı. Geceyle kuşatılmış 
Tartaros’un etrafı korunaklı bronz bir duvarla çevrilidir. İçinde ise, 
bir kimsenin bir yıl boyunca düşse bile dibe ulaşamayacağı Abis 
vardır. Hades'in ve "korkunç Persephone”ııin, Cehennem Köpeği 
tarafından korunan malikanesi oradadır.

Homeros’un Odysseia 'sı [Odysseia. Can Yay. 1992]. Ölüler Ül­
kesine yapılan ziyarete ilişkin en çok bilinen hikâyelerin ilkidir. O
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kadar iyi bilinir ki, çoğu insan bunun gerçek olmadığını bile unu­
tur. Cadı Kirke’nin yeraltına gitmeleri gerektiğini söylediği Odys­
seus ve denizci arkadaşları aslında oraya gitmezler, yine de Odys­
seus Hades'teki ünlülerden birçoğunu görmeyi başarır.

On yıl boyunca Troya Savaşı’nda savaşan İthakeli asker kral 
Odysseus yurduna dönmeye çalışınca ciddi engellerle karşılaşır. 
Başta amansız Kraliçe Hera, tiim tanrılar ona karşıdır. Ona ancak, 
hem erkek hem kadın olarak farklı zamanlarda yaşadığından ölüm­
lülerin en bilgesi olduğu söylenen Tiresias’ın ruhu yardım edebilir, 
tabii ona başvuracak cesareti varsa.

Bunun için Odysseus’un kuzeye yelken açıp Hades’in Kraliçe­
si Persephone’nin, yeraltı nehirleri Phlegeton ve Kokytos’un Akhe- 
ron’a karıştığı yerdeki korusuna gitmesi gerekir. Oradaki mağara­
nın ağzında genç bir koç ve bir karakoyun kurban edip kanlarını bir 
çukura akıtmalıdır. Kokuyu alan ruhlar mağaranın ağzına üşüşe- 
ceklerdir, ama Odysseus, konuşabilmek için kanı tatması gereken 
Tiresias gelene kadar kılıcıyla onları durdurmak zorundadır.

Ruhlar “çığlık çığlığa” gelirler, aralarında daha yeni ölmüş olan 
ve gemideki arkadaşlarının henüz yokluğunun farkında olmadıkla­
rı genç bir denizci, Elpenor da vardır; gerçek Hades’e ulaşabilmesi 
için ona bir anıt sözü verilir. Tiresias, kanı tatmak ve geleceğe iliş­
kin karanlık haberler vermek üzere gelir. Odysseus annesini görür 
ve ona, kendisini niye tanımazdan geldiğini sorar. Kandan geçici 
bir güç alıncaya kadar konuşamayacağını öğrenir. Annesi kanı ta­
dınca konuşmaya başlarlar, annesine sarılmak ister, ama Gılga- 
mış’m Enkidu’ya sanlamaması gibi, o da bunu yapamaz.

Diğer ünlü kadınlar gelir yanma; böylece sonraki şairlerin izle­
yeceği bir gelenek başlatılır: Yeraltmdaki ziyaretlerde “önce bayan­
lar” gelecektir. Odysseus eski komutanı olan ve evine döndüğünde 
karısı tarafından öldürülen Agamemnon’u görünce çok şaşırır. Di­
ğer si lalı arkadaşları olan Akhilleus, Patrokles ve Aias görünür. Ke­
derli Akhilleus’u teskin etmeye çalışır: Durum o kadar da kötü de­
ğildir; burada bile kendisine soylu muamelesi yapılmaktadır. Akhil­
leus ise, “tükenmiş ölüler’ e efendilik etmektense, sefil bir çiftçinin 
serfi olmayı yeğleyeceğini söyleyerek onu tersler.

35



Ruhlar mağaranın ağzına geldiklerinden Odysseus, ünlü bekçi 
köpeği Kerberos’la ya da Styks’deki kayıkçı Kharon'la hiç karşı­
laşmaz. Ama her nasılsa, sadece dileyerek Hades'in kimi ünlüleri­
ni bir an da olsa görür: Açlık ve susuzlukla azap çeken Tantalos, ka­
yasını yuvarlayan Sisyphos, akbabaların saldırdığı Titan Tityos ile 
yargıç Minos ve mutlu kahramanlar Orion ve Herakles. Persepho- 
ne’nin bundan sonrasında gerçekten nahoş bir şey göndermesinden 
korkan Odysseus adamlarına seslenir ve onlar da hızla küreklere 
asılırlar.

Odysseia'de, sona doğru, kılık değiştirip evine giden Odysse- 
us’un, karısının sürüyle aşığmı evini soyarken yakalaması ve dra­
matik bir dövüşle onları öbür dünyaya göndermesinin ardından, 
Hades’e (ya da nekyia 'ya - bu kökten nekropolis, nekromansi...) 
ikinci bir yolculuk daha vardır. Ardından bir ara gelir, hikâye için­
de küçük bir hikâyedir bu. Tanrıların habercisi Hermes, ölen aşık­
ların ruhlarına rehberlik etmeye gelir. Aşıkların ruhları, karanlık 
mağarada “yarasalar gibi ciyaklayarak” onu izlerler, kurşuni renk­
teki sulan ve Rüya sahillerini geçip dünyanın sonuna, ölülerin ika­
met ettiği Asphodelos Çayırları’na gelirler.

Bundan hemen önceki satırlarda aşıklar neredeyse haydut gibi­
dirler, ama öldüklerinde şair onların ruhlarına kederli bir soyluluk 
yükler. Birer eşit olarak Yunan kahramanlanyla karşılaşırlar, kahra­
manlar zihinlerini sürekli meşgul eden şeyi, ölümlerini tartışmakla­
dırlar yine. Daha önceki Elpenor hikâyesinin aksine, ruhlar gömül­
meden önce gelirler buraya. Bu, eski Yunan öbür dünyasına ilişkin 
bildiklerimizle çelişir gibi görünen, tuhaf bir ara olaydır. Ancak şi­
irsel açıdan olağanüstü etkileyicidir, ki Yunanlılar için ortodoksi şi­
irden sonra gelirdi.

Daha sonradan Persephone (“Yıkım Getiren”) adıyla anılan Ba­
kire Kore’nin kaçırılıp tecavüze uğraması hikâyesi, eski Yunan ve 
Helen dünyalarında önemli bir dinsel kült olan Eleusis gizemleri­
nin temelini oluşturur. Bu hikâyede çiçek toplayan genç bir kız, 
Tartaros’un efendisi Hades tarafından kaçırılır ve yeraltına götürü­
lür. Genç kız orada ne yer ne de içer. Annesi olan mısır tanrısı De- 
meter ekinleri ihmal ederek yas içinde dünyayı dolaşır; ve nihayet
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6. Ölenlerin ruhlarına rehberlik eden Hermes'in öncülüğündeki Persephone,
yeraltından çıkıp Demeter ile Hekate’ye katılır. Ölüler diyarının bu dört figürü, bu 
vazonun gizem törenlerinde kullanılmış olabileceğini gösterir.

bulunduğunda, Kore’nin yedi nar tohumu yediği anlaşılır, bu yüz­
den. her yılın belli bir zamanını yeraltında geçilmesi gerekmekte­
dir. Bu bir doğurganlık mitidir ve diğer Olimpos tanrılarına tapın­
ma formaliteye dönüştükten çok sonraları bile, kadınlı erkekli halk, 
Demeter’in bahar ve yeniden doğuşun zaferi ile sonuçlanan yeral­
tına yolculuğunun simgesel olarak canlandırıldığı, Eleusis kabul 
ayinlerini tam anlamıyla yapmaya devam etmişlerdir.

Cehennem’in kraliçesi Persephone, masum bakire Kore’ye pek 
benzemez. Babilli kız kardeşi Ereşkigal gibi, Persephone de karan­
lık yoldaşı Hades’ten daha ürkütücüdür. Hades’e maden kaynakla­
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rından, çoğu zaman ölülerle birlikte gömülen değerli nesnelerden 
ve bereketli topraklardan çıkan ekinlerin sağladığı zenginlikten do­
layı ve ayrıca adını söyleyip dikkatini çekmekten kaçınmak için bir 
hüsnü tabir olarak kimi zaman Plüton (“Zengin”-bundan da plütok- 
rat vb. gelir) denir.

Bir başka önemli kült de karısı Eurydike’yi geri getirmek için, 
Taenarus mağarasının arkasındaki bir geçitten yeraltına inen arpçı 
Orpheus çevresinde oluşmuştu. Orpheus kültü, yüzyıllar boyu sür­
dü ve hem Yunan dinini hem de Hıristiyanlığı çok etkiledi. Genel­
likle, Orpheus ile birlikte şarap tanrısı Dionysos’un da annesi olan 
yarı tannça Semele’yi kurtarmak için yeraltına indiği kabul edilir; 
kimi zaman Dionysos’un gök tanrısı Zeus ile Persephone’nin oğlu 
olduğu da söylenir. Gılgamış gibi Orpheus da kalbindeki arzuyu yi­
tirmiş olsa da Dionysos-Orpheus kültü de Eleusis kültü gibi kesin­
likle ölüm ve yeniden diriliş ile ilgilidir.

Helenistik dönemin sanatçıları sıklıkla Orpheus’un niteliklerini 
İsa’ya atfettiler. Tüm tanrılara “ne olur ne olmaz” diye yaklaşan ha­
mileri için, sanatçılar Mısırlı Horus ve Farsi Mitra’dan da yararlan­
dılar, ama Orpheus-Hristos, İyi Çoban ve Cehennem Ayıklayıcısı 
hepsinden popülerdi.

Yeraltına ilişkin diğer Yunan hikâyeleri pek ciddi değildir. The- 
seus, Cehennem’i ayıklama girişiminde bulunan ilk popüler Yunan 
kahramanıdır, ama başarısızlığa uğrayıp küçük düşmüştür. Yakın 
arkadaşı Peirithoos, onu. daha sonra Troyalı Helen diye anılacak 
olan ünlü Helen’i kaçırmakta kendisine yardım etmeye ikna eder. 
Helen daha çocuktur o sıralar.JJanıştıklan kahin onlara, dalga geçe­
rek “Onun yerine niye Persephone’yi kaçırmıyorsunuz?” der. Bunu 
ciddiye alacak kadar aptal (ve kibirli) olan Peirithoos’la birlikte Ta­
enarus geçidine inerler. Yeraltına ulaştıklarında ev sahibi onları, 
Unutkanlık Makamı olduğu anlaşılan bir sıraya oturtur ve oraya ya­
pışıp kalırlar. Dört yıl boyunca yılanların ve Furia’ların işkencele­
rine, Kerberos’un dişlerine ve Hades’in alaylarına maruz kalırlar.

Eski Yunanlılar’m gözde kahramanı olarak Herakles, yeraltını 
iki kez ziyaret edecek kadar cesurdur. Herakles’in Oniki İşi’nden 
onbirincisi, Kerberos’u Kral Euryslheus’a getirmektir. Basiretli
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7. Herakles tarafından zaptedilen Cehennem köpeği Kerberos, korkak Kral 
Eurystheus'iın üzerine atılır. M.Ö. VI. yüzyıldan kalma Yunan vazo resmi.

davranarak, önce Gizemler’e kabul ritiielinden geçmek üzere Ele- 
usis’e gider, destekçisi de Theseus’dur. Büyük günah yükünden 
arınması dört yıl sürer. Ardından o da Taenarus mağarası yolundan 
iner ve Styks'den kendisini geçirmesi için kayıkçı Kharon'u korku­
tur. Hayaletler bile ondan kaçar. Yalnızca, hayattayken birçoklarım 
taşa çeviren yılan saçlı Gorgon Medusa onu taşa çevirmeye çalışır. 
Ama öldüğünü ve gücünü yitirdiğini unutmuş görünen Medusa 
bunda başarısız olur.

Eski dostu Theseus’u Unutkanlık Makamı'nda bulan Herakles, 
onu tüm gücüyle kaldırır, ama Theseus’un vücudunun büyük bir 
bölümü orada kalır. Sıra Peirithoos’a gelecektir, ama Hades devre­
ye girer. Kararlı olan Herakles köpeği ele geçirir. Onu üç boğazın­
dan da kavrayarak (Kerberos’un kafa sayısı değişir, ama genellikle
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üç tane olduğu kabul edilir) yere serer, aslan postunun içine sarar 
ve Theseus’u da peşinden sürüyerek yukarı çıkar. Kerberos krala 
sunulur, çok korkan kral, Kerberos geri gönderilene kadar bir kü­
pün içinde çömelerek saklanır.

Bir başka yolculuğunda Herakles, Alkestis’i kurtarmaya gider. 
Alkestis, yerine ölecek birini bulabilirse ölümden kurtulacağı sözü­
nü almış olan Admetos adında bir kralla evlenmiştir. Kocamış ol­
malarına karşın annesi de babası da ölmeye razı olmadığı halde, bu 
sadık kadın zehir içerek onun için ölmüştür. Admetos’un evine taş­
kınlıkla gelip sonra mahçup olan Herakles, Alkestis’in peşinden gi­
der ve Persephone bir kadının kocası için ölmesinin kabul edilemez 
olduğunu düşündüğünden onu kolayca geri alır. M.Ö. IV. yüzyıl 
oyun yazarlarından Euripides, Alkestis adında bir oyun yazmıştır, 
ama bu oyunda yeraltı sahneleri yoktur. Admetos'un ailesinde ya­
şanan psikolojik gerilimlerle ilgilenmiştir.

Bu hikâyeler dinsel unsurlardan arındırılmıştır. Theseus hikâye­
si, Theseus’un Minotauros’u ele geçirmek için Girit labirentine 
(simgesel bir Hades) inmesini işleyen ciddi bir hikâyenin basit tak­
lidi niteliğindedir. Yeraltı dünyası, en azından kimi zaman, dalga 
geçilen bir yer de olmuştur. Bu nedenle M.Ö. 405’de, Euripides’in 
ölümünden yalnızca birkaç ay sonra, komedi yazarı Aristofanes, 
kahramanları sarhoş Dionysos, soytarı hizmetkârı Ksanthos ve bir 
aslan postuna bürünmüş olan ve kas yığını gibi duran Herakles’in 
olduğu bir Hades yolculuğu üzerine, The Frogs adında bir fars yaz­
mıştır. Slyks’i, korkunç canavarlar yerine, şarkı söyleyen kurbağa­
lar bekler. Komik üçlü Kharon ile başarısız bir pazarlığa girişir, ar­
dından bir Eleusis ritüeline katılır (bu, zamanında dinsel hiciv ola­
rak görülmüştür), bir meyhaneci kadına rastlar (Gılgamış gibi) ve 
nihayet yeraltımn yargıçlarından biriyle karşılaşıp ona isteklerini 
söyler: Artık nezih şair kalmamıştır, Euripides geri dönmelidir. 
Ölüler ayaklanır, daha kıdemli ve ciddi bir şair olan Aeskylus ile 
Euripides arasında taraf olurlar. Bir şiir yarışması düzenlenir ve 
Aeskylus kazanır.

Çok daha sonraları, M.S. II. yüzyılda, yaratıcı şair Samosotalı 
Lukianos, Dialogues o fth e  Deacl'de, daha kullanışlı bir hiciv biçi­
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mi icat etmiştir: Ölmüş olan ünlü insanlar, politika ve din dahil tar­
tışmalı konularda fikirlerini - daha doğrusu yazarın fikirlerini -  söy­
lerler. Bu yüzden ona “zındık” lakabı takılmıştır. Alaycı Lukianos’a 
hayranlık duyulan XVm. yüzyılda bu hiciv biçimi yeniden canlan­
dırıldı ve XX. yüzyıla uzanan popüler dergilerde varlığını sürdür­
dü.

Açıktır ki, cehennemle dalga geçmek daha sonraki Yunanlılar 
açısından sakıncalı değildi; Aristofanes popüler bir oyun yazanydı 
ve Pythagoras, tanrılar hakkındaki yalanlarından dolayı Hesi- 
odos’un ruhunun bronz bir direğe bağlandığına, Homeros’un da yı­
lanlarla kuşatılmış bir ağaçta asılı olduğuna ilişkin bir görü iddi­
asında bulunmuş olduğu halde sapkınlık suçuyla tutuklanma tehli­
kesi içinde olmadığı bellidir.

ESKİ YUNAN'ın durumunu karmaşıklaştıran Platoıı’la cebelleş­
meye girişmeden önce durup klasik Hades ve sakinlerine bir göz at­
makta fayda var. Bu karanlık yeraltı krallığına giren az sayıdaki 
ölümlünün yolu, Mora Yarımadasında Marmari yakınlarında bulu­
nan Taenarus mağarasından geçer. Ölüler, sıradan denizcilerin ula­
şamayacağı bir adada bulunan Persephone’nin büyülü korusundaki 
başka bir mağarada en az bir kez ortaya çıkarlar. Yeni ölen psik ya 
da ruh, Hermes'in rehberliğinde Akheron (“Acı”), Phlegelon 
(“Ateş”), Kokytus (“Gözyaşı”), Aomis (“Kuşsuz”, ama aslında Ta­
enarus mağarasının İtalyanca karşılığı Avemus’un yanlış bir çeviri­
si) ve Lethe’ııin (“Unutkanlık”) sularının karıştığı Styks (“Nefret 
Uyandıran”) nehrine götürülür. Bu nehirler genellikle dörde indiri­
lir, ama her zaman aynı dörtlü değildir. Ruhun Styks’de karşıdan 
karşıya geçirilmesi için, kayıkçı Kharon’a bedel ödenmesi gerekir, 
yoksa ruh sonsuza dek diğer yakada acı çekecektir. Kerberos çok 
başlı bekçi köpeğidir. Persephone ile Hades (ya da Plüton), Ha­
des’in daha doğrusu Erebus’un hükümranlarıdır.

Çok yaratıcı bir şekilde cezalandırılmış bir avuç ünlüden biri 
olan Tityos hariç, tüm Titanlar Tartaros’un aşağı kesiminde zincire 
vurulmuştur: Apollon ile Artemis’in annesi Leto’ya saldıran Tityus,
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Hades’in 3.636 hektarlık bir alanına mıhlanmış ve ciğeri akbabalar- 
ca yenilmektedir. Hades’ten firar etmek için hileye başvurmuş olan 
Sisyphos, ebediyen bir kayayı yokuş yukarı yuvarlamaya mahkûm 
edilmiştir, ki kaya, tam tepeye ulaşmışken her seferinde tekrar aşa­
ğı yuvarlanır. Onun yanmda, Olympos Kraliçesi Hera’ya tecavüz 
girişiminde bulunduğu için ateşten bir çembere bağlanmış İksion 
vardır. Yakınlarda bir yerde ise, kendi oğlunu pişirip tanrılara sunan 
Tantalos vardır: Bir gölün üzerindeki ağaçta asılıdır, açlık ve susuz­
luk içindedir, ama ne göldeki suya ne de ağaçtaki meyveye uzana­
bilir. Erken dönem Yunan yazarları, kimi zaman onu yalnızca boy-



nuna taş bağlayarak cezalandırmışlardır. Gölden elekle su çekmeye 
çalışanlar ise, kocalarını firketeleri ile öldürmüş olan, kimi zaman 
elli, kimi zaman üç kızkardeş olarak söz edilen Danaidler’dir.

Canavarlar ve demonlar Hades’te yaşar: Ölü Medusa; Hıristi­
yanlık’taki şeytan gibi, insanları önce kötülüğe ya da ahmaklığa 
teşvik edip ardından da cezalandıran Alastor: ellerinde kırbaçlar ta­
şıyan intikam ruhları olan Erinysler ya da Furialar; yaşayan her ruh 
başına bir tane düşen ürkütücü, kanatlı ölü ruhlar olan kereler; Ko- 
re-Persephone-Hekate veya Bakire-Kraliçe-Cadı üçlüsünün üçiin- 
cüsü olan büyücü tanrıça Hekate'nin kızları olduğu düşünülen, 
vampirimsi yaratıklar Lamia ve Empusa.

Orestes’in annesini öldürmesinden sonra Furia’lann onun peşi­
ne düşmesinde olduğu gibi, doğaüstü güçler tarafından da yerine 
getirilse, eski Yunan hikâyelerinde kötülüğün cezalandırılması, tan­
rıların kendilerine karşı işlenen birkaç suç dışında, genel olarak bir 
ölüm sonrası meselesi değildir. Oidipus’un acılan da Atreus Süla- 
lesi’nin kuşaklar boyu mahvına sebep olan ünlü kalıtsal lanet de 
tanrıların, ölüler için değil, yaşayanlar için verdiği cezalardır. Mı­
sırlılar ve Zerdüştiler’in aksine, erken dönem Yunanlılar'da ölüm­
den sonra sorgulamanın olmaması, Klasik Yunan’da merkezi bir 
yargı sisteminin olmayışına bağlanır.

Ancak M.Ö.V. yüzyıla gelindiğinde Yunanlılar, Pers ya da Mısır- 
lılar’m fikirlerini benimsedi: Pindar, kötülerin “dayanılması zor iş- 
kenceler”e maruz kaldığı bir öbür dünyadan söz eder. Platon. Gor- 
g/o.v’da yeraltı dünyası yargıçlarının adlarını verir: Avrupalılar’ı yar­
gılayan Aiakos; Asyalılar"ı yargılayan Rhadamanthys; ve itiraz 
mahkemesinin başında da Minos vardır. İyi ruhlar, Pindar'm “kimi­
leri at biner, spor yarışmaları yapar, kimileri dama oynar, kimileri lir 
çalar ve her yerde rengarenk çiçekler açar; tanrıların sunaklarında 
daima parlak ateşle karışık çeşit çeşit kurbanlar vardır” diye anlattı­
ğı Eleusis Çayırlığı’na gider. Kötü ruhlar Tartaros'a, geri kalanlar da 
yeniden Asphodelos Çayırlığı'na döner. Orpheus kültünde yalın 
adaletin, hakettikleri ceza ya da ödülü alabilmeleri için, ölülerin ruh­
larının yaşamasını gerektirdiğine inanılırdı. M.Ö. 1. yüzyıl tarihçisi 
Diodoros, hem Orphik hem de Eleusis inancının ve öbür dünya rilü-
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ellerinin (örneğin, Anubis maskelerini taklit eden Kerberos maske­
leri) ve de Homeros’un ikinci nekyia 'da Hermes’i ruhların kılavuzu 
olarak kullanmasının kaynağı olarak Mısır’ı gösterir.

M.Ö. V. yüzyılda ayrıca, ilk kez cehennemin tarihini epeyce et­
kilemiş bir sanatçıya da rastlıyoruz. Yüzyıllar boyu turistler ve ha­
cılar. Polignotus’un Apollon tapınağının bulunduğu Delfi’deki bir 
kulüp binasının duvarına yaptığı ve Odysseus’un ölüler diyarına zi­
yaretini anlatan büyük duvar resmini görmeye gittiler. Bu resim, 
çok uzun zaman önce (büyük olasılıkla da Hiristiyanlarca) tahrip 
edildi, ama M.Ö. II. yüzyılda. Yunan gezi yazarı Pausanias tarafın­
dan büyük bir titizlikle tasvir edildi. Onun uzun ve ayrıntılı anlatı­
mından, Polignotus’un kendini Odysseia’e bire bir bağlı kalmak 
zorunda hissetmediği anlaşılıyor. Bunun yerine, Homeros’un söz 
etmeyi unutmuş olduğunu düşündüğü şeyleri - ya da daha cesur 
olup da daha aşağıya inebilseydi Odysseus’un görebileceklerini - 
anlatmıştı. Bunlar arasında, Orpheus dahil, birçok seçme mitolojik 
kahraman vardır. Ayrıca Polignotus (yüzyıllar sonrasında Pausani­
as böyle bir mitten hiç haberdar olmadığından), büyük olasılıkla 
kendi kafasından bir hayvan demon yaratmıştı ki. bu cehennem uz­
manlarının dikkatinden kaçmayacaktı.

D elfr deki rehberler, Eurynomos’un Hades'teki daim onlarm  biri oldu­
ğunu ve ölenlerin etlerini yiyip yalnızca kemiklerini bıraktığını söyler. 
Şimdi. Homeros’un şiirlerinde de, M inyas ve DöHt'işler’dc  de Euryno- 
mos adında hiçbir ’a rastlanmaz. Yine de Eurynomos’u ve onun
nasıl tasvir edildiğini anlatacağım: Derisinin rengi, etin etrafına üşüşen 
sineklerinki gibi, mavi ile siyah arasıdır; dişlerini gösterir ve oturması 
için bir akbabanın derisi serilmiştir alüna.

Eurynomos, E rlerden [ölüm anlamına gelip ölümü simgeleyen 
tanrıçalar için kullanılır, ç.n.j biri ya da yine koyu mavi renkte olan 
Etrüsklü Kharun’un bir türevi olabilirdi, ama Pausanias pek öyle 
düşünmüyor gibidir. Yerel mitlere ve efsanelere büyük ilgi duyan 
ve çok gezmiş bu araştırıcı yazarın, sürgündeki Yahudiler’in Beel- 
zebub’u, yani “Sineklerin Tanrısı”nı konu edinen hikâyelerini du­
yup duymadığı merak konusudur. Eğer duymadıysa. benzetmesi 
büyük bir rastlantı olsa gerektir.
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V
Platonik  c eh en n e m

Bir filozof ve öğretmen olan, etkisi günümüze kadar ulaşan Platon 
(M.Ö. y. 428-348), M.Ö. IV. yüzyılda pek dindar olmayan Yunan­
lılar’ın ölümden sonra neler olabileceğine dair inançları hakkında, 
bize en güvenilir bilgileri verir. Platon, her zaman yaptığı gibi ko­
nuyu çeşitli yollardan ele alır ve bazılarında dalga geçer, ama ileri 
sürdüğü teoriler tutarlıdır. Diyalogları, sıklıkla ruhun kaderiyle ilgi­
lenir; filozof Sokrates’in ölüm döşeğindeki müthiş ve dokunaklı 
dramının anlatıldığı Phaidori’un [Phaidon, Sosyal Yay. 2001] tüm 
konusu da budur.

Platon bariz bir şekilde ortalıkta olmadığından, hikâyeyi Pha­
idon anlatır. Sokrates’in arkadaşlarından on beşi, baldıran zehirini 
içmeden önceki son saatlerini paylaşmak için onunla birlikte hüc-
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resindedirler. Sokrates’in morali yerindedir. dostlarından daha yü­
reklidir ve ruh, bir filozofun en iyi parçası olduğu ve onunki de en 
kısa zamanda özgürlüğüne kavuşacağı için üzülmeye gerek olma­
dığını düşünerek onlarla şakalaşır. Yine de Bir Boeotia’Iı olan Ke- 
bes, ruhun kaderi konusunda endişelidir:

Ölüm gününde mahvolup sona erebilir - bedenden ayrılır ayrılmaz du­
man ya da hava gibi dağılıp hiçliğe karışabilir.

Sokrates hemen, “Şimdi beni işiten hiç kimse, hatla eski düşmanla­
rım olan Komik şairlerden biri bile olsa, beni ilgim olmayan mese­
leler hakkında konuşmakla suçlayamaz!” diyerek arkadaşlarıyla 
yapacağı son söyleşinin konusunun bu olduğunu ima edip onu ya­
tıştırmaya soyunur.

Ardından gelen tartışma, diğer şeylerin yanı sıra. Platon’un ide- 
alar kuramını, deneyimlediğimiz herhangi bir gerçekliğin, bir ide­
alin yalnızca maddi ve eksik bir imgesi olduğu fikrini ortaya koyar. 
Örneğin bir sandalye, ne kadar bulanık olursa olsun, bir ideal san­
dalye kavramına göre yapılır. Bu teori, Batı’daki dinsel inançlar 
üzerinde derin bir iz bıraktı. Helenist dönemin yeni Platoncuları, 
özellikle de Mısırlı Plotinos ve Mısırlı Yahudi Philo tarafından ye­
niden yorumlanan Platon’un yazıları, hem Gnostikler hem de orta- 
doks ilk Hıristiyanlarca dikkatle okundu ve îlk Günah ve ardından 
gelen kurtuluş gibi hiç de Yuııanlılar’a özgü olmayan fikirleri bü­
yük ölçüde etkiledi. Yeni Platonculuk eğitimi alan Hıristiyanlar 
İsa’nın, cismani biçiminde Platonik ideal insanı temsil ettiğine ka­
rar verdiler (insanlığı pahasına onun uluhiyetiııde ısrar edenler cid­
di sapkınlar, Docetistler olarak görüldü). Daha sonraları da Bakire 
Meryem, ideal kadını temsil etmeye başladı. Tanrı’nın yeryüzünde- 
ki krallığı, ilk Hıristiyanların bildiği şekliyle yaşamın ideal bir 
uyarlaması olacaktı. Bunlar, Platon’a yaslanarak Pers düalizminden 
kaçınabildiler: “Bu dünyanın prensi” tarafından yönetilen günahla 
dolu ve yozlaşmış bir maddi dünyanın varlığını kabul edebilirken, 
bu prensin iktidarının kalıcı olduğunu inkâr ettiler.

Phaidon da Sokrates, bilginin, zaten bilinenlerin derlenmesin­
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den ibaret olduğunu öne sürerek ruhun çok sayıda yeniden doğuş 
yaşadığını kanıtlar. Ona göre ruh, tıpkı ideal form gibi, ama bede­
nin aksine ölümsüzdür ve iyi davranışlar aracılığıyla nihayetinde 
“iyi ve bilge Tanrı’ya doğru yol alırken, yine onun (ruh) gibi görün­
mez, saf ve soylu olan hakiki Hades’ten geçecektir, ki olur da Tan­
rı izin verirse, benim ruhumun da gideceği yer orasıdır.”

Peki ya kötülerin ruhları?
Sokrates’e göre böylesi ruhlar, maddi alemde sımsıkı tutulurlar 

ve her birinin daha önceki yaşamda yaptıklarına uygun olarak, baş­
ka bedenlerde yeniden hapsedilmesi gerekir. Örneğin, ayyaş biri 
eşeğinkinde, eşkiya kurdunkinde. Bu sistem. Hinduizm’e ya da Bu­
dizm’e yakın görünüyor. Sokrates burada tümüyle ciddi değildir; 
konformist Atmalılar’ı da şaka yollu karıncaların ve eşek arılarının 
yuvalarına gönderir. Diğer yandan bir filozof, tanrıların meclisine 
buyur edilir.

Daha sonra hayalgücüyle oynayarak tanrıların yaşadığı “gerçek 
yeryüzü”nü tarif eder: Yukarıda ve bizim yuvarlak dünyamızı tü­
müyle örten bir küredir, ama ondan çıkan engin bir kanyon yarıp 
geçerek yeryüzünün merkezine uzanır; Tartaros oradadır. Yeryüzü­
nü çevreleyen Okeanus nehrini ve Tartaros’daki nehirleri tarif eder: 
Akheron, Pyriphlegeton, Kokytus ve Styks gölüne akan Stigian. 
“Ne iyi ne de kötü bir yaşam sürmüş olanların” ruhları, iyilikleri 
için ödüllendirilmeden önce, Akheron nehri üzerinden Akherusian 
Gölü’ne götürülüp kötülüklerinden arındırılır ve insan ya da hay­
van olarak yeniden doğmak üzere geri gönderilir. Ancak Cehen- 
nem’in ne kadar geliştiğini, hatta kimileri için ebedi mekân olduğu­
nu da gösterir:

Ama suçlarının büyüklüğünden dolayı iflah olmaz görünenler -  kutsal 
değerlere karşı birçok kez ve ağır derecede hürmetsizlik edenler, vah­
şice cinayet işleyenler ve benzerleri - layık oldukları yere, Tartaros'a 
atılırlar ve bir daha da oradan çıkamazlar. Yine büyük ama affedilme­
si mümkün suçlar işleyenler - örneğin bir öfke anında anne ya da ba­
balarına şiddet uygulayan, ama hayatları boyunca da bu günahlarından 
dolayı pişmanlık duymuş olanlar ya da örneğin hafifletici sebepler al­
tında cana kıyanlar - bir yıl boyunca acılarına katlanmak zorunda ka-
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lacaklan Tartaros’a yollanırlar, bir yılın sonunda dalgayla dışarı atılır­
lar - sıradan katiller Kokytus. ana baba katilleri Pyriphlegethon yoluy­
la - Akherusian G ölü’ne taşınırlar ve orada öldürdükleri ya da kötülük 
yaptıkları kurbanlarına seslenerek kendilerine acımaları, şefkat göster­
meleri ve göle girmelerine izin vermeleri için yalvarırlar. Etkili olur­
larsa göle girip acılarından kurtulurlar: aksi halde yeniden Tartaros’a 
götürülür ve oradan nehirlere atılırlar, kurbanlarına kendilerini bağış- 
latana kadar bu süreç yinelenir: Çünkü, yargıçlarının onlara kestiği ce­
za budur.

Sokrates, anlattıkları için kuşku kapısını açık bırakır, ama “bu tür 
şeyler” doğru olabilir. Gorgias [Diyaloglar I, Remzi Kitabevi, 
1996] hemen hemen aynı şeyleri tekrarlar. Sokrates, tanrıların böl­
gelerini nasıl ayırdıklarını, ruhların yargıçlarının nasıl atandıklarını 
ve “başıboşluk, lüks, haddini bilmezlik ve nefsine hakim olama­
makla” çirkinleşen bir ruhun Rhadamanthys tarafından iflah olur ya 
da olmaz diye nasıl ayrılıp Tartaros’a yollandığını “çok hoş bir hi­
kâyeyle” anlatır. İflah olmazların hep kamuya malolmuş kişiler ara­
sından çıkar göründüğünü de ekler. Ayrıca, önemli olanın hikâye­
nin doğru olup olmaması değil, “en iyi yaşam tarzının, yaşamda ve 
ölümde adalet ve her türlü erdemi sağlamak” olduğunu söyler.

Phaedrus'da Sokrates, ruhu, kanatlı bir yaratık olarak tarif eder. 
Mükemmel ruh yukarı doğru uçarken mükemmel olmayan ruh ye­
re düşer ve ölümlü bir bedene girer. Platon, mecazi olarak ifade et­
miş olsa bile bu, yüzyıllar sonrasında kimi Hıristiyan kilise babala­
rı, özellikle de Platon'un ruhun yeniden cisimleşmesinin nasıl işle­
yebileceğine ilişkin düşüncesinden de etkilenen Origenes (M.S.y. 
185-y. 254) tarafından kılı kırk yararcasına incelenmiştir. Yukarı ya 
da aşağı hareket edebilecek kanatlı ruh imgesi de Origenes’e Ce- 
hennem’in ebedi olamayacağının kanıtı gibi göründü.

Platon Repubiic’i [Devlet, Sosyal Yay., 2002], günümüzde 
“ölüm eşiği deneyimi” dediğimiz olayı yaşamış bir asker olan E r’in 
ünlü hikâyesiyle bitirir. Öldü sanılıp bırakıldığı muharebe meyda­
nında on iki gün boyunca kalan Er, yeniden canlanıp hikâyesini an­
latır. E r’in anlattıkları, klasik Hades’e uymaz: Kimi imgeleri, orta­
çağ Hıristiyan görülerini önceler gibidir (ki bunları etkilediği kesin­

48



dir), kimileri ise, Doğu’ya özgüdür. Erdemli ruhlar “sağdaki göksel 
yoldan çıkarken” günahkârlar soldan inerler ve yolda, onları sürük­
leyen ve kamçılayan “korkunç görünüşlü vahşi adamlar”la karşıla­
şırlar. On ikinci günde ruhlar, dünyaya gelecekleri yeni bedenlerini 
seçmek üzere Kader tanrıçaları tarafından çevrilen ‘Zorunluluk 
eğirmeni’ne gelirler. Platon -acı, gülünç ve tuhaf olan - bu tercihle­
rin akla değil de önceki deneyimlere dayandığını göstermek için, 
eski mitolojik kahramanları kullanır.

Oradan gidip Lethe’nin (“Unutkanlık”) suyundan içerler, ardın­
dan yeniden doğmak üzere kayan yıldızlar gibi yukarı fırlarlar. Ta­
bii. cenaze töreninde cesedi yakılmak üzereyken kendine gelen Er 
hariç.

Eğer ruh ölümsüzse yeniden cisimleşme - veya metempsikosis 
ya da ruh göçü - açıklanamaz acıların, kötülerin dünyevi zaferleri­
nin ve günah ile cezaya ilişkin yargısal sorunların çözümü açısın­
dan ölüm sonrası ebedi ödül ve cezaya dayalı sabit bir sistemden 
daha mantıklı (tabii, burada mantık geçerliyse) ve daha tatmin edi­
cidir. Amansız bir doğaüstü yasanın buyruğu altında ve durağan ol­
maktan ziyade - bir kelebeğin metamorfozu ya da mevsimlerin 
döngüsü gibi - ahlâki açıdan dinamik ve doğal düzenin parçası ola­
rak metempsikosisle bazı gerçek zorluklardan kurtulunur. Birçok 
kimse, günahın nihayetinde “sağaltılabileceğine” inanmayı tercih 
eder. Durağan bir sistemdeki tektanrıcıların, eğer Tanrı’ya karşıt 
değilse bir parçası olması gereken bir kötülük ilkesiyle boğuşması 
gerekir. Ancak, Doğu dinlerinde geniş kabul gören metempsikosis 
Batı’da reddedildi. Zerdüşt’ten gelip İslam’da da kabul gören fizik­
sel bedenin kıyamına ilişkin Hıristiyanlık doktrini bunu imkânsız 
hale getirmiştir.
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V!
Rom a İmparatorluğu

Girişimci tacirler, ücretli askerler ve Yunan ordularının Persler’i 
yeniden Ortadoğu’ya püskürtmeleri sayesinde, Yunan kültürü en 
azından M.Ö.V. yüzyıldan itibaren Akdeniz’de egemen hale geldi; 
tek rakibi eski ve durağan Mısır uygarlığıydı. Fakat Büyük İsken­
der, dördüncü yüzyılda dünyayı fethe giriştiğinde Yunanlılar hızla 
bir kentler ağı oluşturdu ve Yunan uygarlığı Hindistan’dan Ispan­
ya’ya kadar yayıldı. İskender kendi adamlarını iktidara getirdi - 
Mısır’da Ptolemaios. Suriye ve Anadolu’da Seleukeia. Nihayetin­
de, kültürleri Yunan kültüründen fazlaca etkilenmiş olan Romalılar 
devreye girdi, Galya’dan kuzeye, Britanya’ya kadar barbarlarla sa­
vaşarak ilerlediler ve Akdeniz uygarlığını da kendileriyle birlikle 
oralara laşıdılar.
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Tabii ki işler hep iki yönlü yürüdü. Askerler yerli kızlarla evle­
nip onları ülkelerine götürdü ya da ordudan ayrılıp oralarda yerleş­
ti - iki durumda da kültür harmanlaması gerçekleşti. Çok uzaklar­
daki bir kentin üstsınıflan, ülkelerini fethedenlerin Helenistik, aris­
tokratik tarzlarına özenirken yerel köylüler de yeni gelmiş piyade­
lere kendi geleneklerini öğrettiler. Daha önce hayal bile edemeye­
cekleri tercihler karşısında olan gençler ya da tatminsiz kesimler 
yeni bir şeyler istiyordu. Asya’dan, Afrika’dan, İskandinavya’dan 
ve Slav ülkelerinden getirilen köleler, kendileriyle birlikte tuhaf 
adetlerini de getirdiler. “Helenistik” sıfatının, Yunan ve Doğu kül­
türlerinin uyumlu bir karışımı olduğu kabul edilir, ama Roma İm­
paratorluğumu da içine alan uzun dönemde, bu kültürel harman 
çok daha zengindi.

Dünya tarihinde o zamana kadar dillerin, kültürlerin, adetlerin 
ve inançların böylesine şaşırtıcı bir çapraz döllenmesi görülmemiş­
ti ve XX. yüzyıla kadar da bir daha görülmeyecekti. Eski dinler bir 
yenilikler mozağinin saldırısına uğramıştı. Greko-Mısırlı Serapis 
gibi tümüyle yeni tanrılar uydurulmuştu, yaban ellerden ise eski 
tanrılar gelmişti: Asya’dan Sabazios. İran’dan Mitra, M ısır’dan 
İsis. Büyük Ana Kybele’nin heykelciği Anadolu’dan Roma’ya ta­
şınmıştı ve onun hadım rahiplerinin cinsiyetsiz görünüşlerinden 
fazlasıyla rahatsız olan Roma senatosu, geç de olsa vatandaşlarının 
onunla herhangi bir bağ kurmalarını yasaklamıştı.

Helenizm’in Roma İmparatorluğu içinde eridiği bu uzun kültür 
harmanlama dönemi, sıfır dediğimiz noktadan başlayarak her iki 
yönde de yaklaşık dört yüzer yıllık bir süreyi kapsar. Bir ucunda 
Büyük İskender (M.Ö. 336-323), diğer ucunda ise yine Büyük de­
nilen Konstantin (M.S. 306-337) yer alır. Yaklaşık olarak her iki uç­
ta da, Cehennem hakkmdaki fikirler de dahil, önemli düşünceler 
üreten bir fikir adamı vardır: Atinalı Platon ve Hippolu Augustinus.

Romalılar, dindar olmalarına karşın pek mit oluşturma eğilimin­
de değillerdi. Kendi yerel dinleri, Japon Şintoizm’ine çok benzer 
bir tür animizmdi: Koruların, akarsuların, halta tek tek ağaçların bi­
le kendi tanrısı vardı; hanelerin, avluların ve gündelik yaşamın her 
yönünün ya da işlevinin de. Her erkeğin kendi genin.?’u. her kadı-
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nm da kendi juno’su vardı ki, bu kavram Hıristiyanlığa koruyucu 
melek olarak geçmiştir. Binlerce numina vardı; gerçekte, adı olan 
her şeyin bir numen 'i vardı. Gökyüzü, güneş, ay, deniz, hasat, kalp 
gibi önemli şeylerle ilgili tanrılar ve aşk, savaş, evlilik, akıl gibi 
kavramlar için Yunan mitlerini toptan uyarladılar; bu hikâyelerin 
kahramanlarına da kendi tanrılarının adlarını koydular.

Yabancı ülkelerde seferdeyken de yerel tapınaklar karşısında 
aynısını yaptılar. Böylece, bir bakirenin heykeli, Diana’nın tapına­
ğı olarak görüldü ve yerli Galyalılar’ın onu kim olarak gördükleri­
ne aldırmadan gereken saygıyı gösterdiler. Bu uygulama, çok iyi iş­
ledi: Ordular, saygı ve dindarlık sergilediklerinden pek fazla dinsel 
çatışma yaşanmadı. İmparatorluğun son döneminde bile, Romalı- 
lar'ın tutumu aşağı yukarı kaygısız Bayan Patrick Campbell'inki 
gibiydi: “Yolda yatıp atları ürkütmediğiniz sürece istediğinizi yapa­
bilirsiniz." Kybele'nin hayasız rahipleri ve Sezar’ın tanrısallığını 
reddeden katı Hıristiyanlar, bu kuralı çiğnemiş oldular. Onların 
davranışları, Roma standartlarına göre, saygısızlık ve düzensizlik­
ti.

Yaygın Helenistik gizem kültleri, ilk dönem Hıristiyanlığını çok 
etkiledi. Örneğin, H ıristiyanların hem dini hem de coğrafi Cehen­
nem tasvirlerinde benimsedikleri Yedi Ölümcül Günah, yedi sayı­
sına mistik anlam veren ve Zerdüştçülüğe dayanan Mitraik bir for- 
mülasyondu. Mitraik hikâyeye göre, ölü ruh Oğlak Burcu’nun ka­
pısından geçip yukarı çıkarken yedi göksel katmandan geçer, her 
birinde de oraya uygun bir kusurdan kurtulur: Güneş-Kibir. Ay- 
Kıskançlık, Mars-Öfke, Merkür-Açgözlülük, Jüpiter-Hırs, Venüs- 
Şehvet, Satürn-Tembellik. Mitra ayrıca, Tanrı’nın doğum günü ola­
rak 25 Aralık’ı, H ıristiyanların da benimsediği Ki-Ro burcunu ve 
diğer kültlerle birlikte, astroloji ve sayıbilim konularına kalıcı bir 
ilgiyi de miras bıraktı.

Latin şairler, eski Yunan hikâyelerini süsleyerek yeraltı dünyası 
antolojisine birkaç katkıda bulundu: Vergilius’un Aeneis'i, Vergili- 
us ve Ovidius’un Orpheus hikâyeleri, Apuleius’un Golden A y ’da­
ki fAltın Eşek) Psik’in genç kızlık macerası, Cicero’nun öbür dün­
yanın olumsuzluklarından çok olumlu yanlarıyla ilgilenen The Dıe-
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am o f  Scipio 'su [Skipio’un Rüyası] ve Plutarkhos’un, geçmişten 
Platon’un E r’ini anımsatan geleceklen de ortaçağın rüya görülerini 
önceleyen The Vision ofThespesius'u  [Thespesius’un Görüsü], Ro­
malılar birkaç ismi değiştirdi: Plüton ya da Pluto’ya kimi zaman 
Dives’ın kısaltması Dis’ten Dis Pater- yani “Zengin Baba” - denil­
di. Persephone Proserpine oldu; bu, büyük olasılıkla Yunanlı karşı­
lığından daha az ürkütücüydü. Hermes de Mercurius oldu.

M.Ö. 30 ile 19 yılları arasında yazılan Aeneis, o zamanlar Ro- 
ma’da yaşayan şairi tarafından çok iyi araştırılarak yazılmıştır. Ye­
raltı sahneleri, onun ayrıca Platon’u da bildiğini gösterse de Vergi- 
lius’un modeli Homeros’tu. Kuşkusuz Vergilius’unki, en iyi bilinen 
Ölüler Ülkesi tasviriydi; bu nedenledir ki, bir iki kuşak öncesine 
kadar Avrupa ve ABD'deki liselerde Vergilius düzenli olarak oku­
tuluyordu.

Bu destanın kahramanı, büyük savaşa katılmış bir Troyalı olan 
Aineias’tır. Odysseus gibi, o da bir yolculuktadır; Troya yıkılınca 
kendine yeni bir yurt bulması gerekir. Ölen babası Aııkhises'den, 
Hera’nın Romalı karşılığı olan, amansız düşmanı Juno’nun gaza­
bından nasıl kurtulacağına dair öğüt almak üzere yeraltı dünyasına 
iner. Hayaletsi ölüleri dışarı çekmekte zorlanmayacaktır; Aineias 
inişe hazırlanır. Rehberi, Cumae’li Sibylla ya da rahibedir ve Ölü­
ler Ülkesi’nin ürkünçlüklerine karşı sihirli koruyucusu da kutsal al­
tın daldır.

Odysseia’dakı gibi, mürettebat, bu kez günümüz Napoli’sinin 
yakınlarındaki Cumae’de, mağaranın ağzında bir kan kurbanı ha­
zırlar. Bu yer belirlidir - Cehennem, öbür dünyada bir yerde değil, 
İtalya’nın altındadır. Vergilius, sahneyi dehşet verici özel efektlerle 
başlatır: Havlayan köpekler, ıslak mağaralar, zehirli dumanlar, dep­
remler, ürkütücü çığlıklar. Hollywood, Vergilius’a çok şey borçlu­
dur.

“Yoksul ruhlar”ın bir yüzyıl boyunca ya da doğru düzgün gö- 
mülünceye kadar -  Romalılar düzgün bürokratik biçimden yanaydı 
- beklemesi gereken bir yer olan Limbus çıkar ilk kez ortaya. Aine­
ias, dehşet içinde onlardan üçünü tanır, ama Sibylla. onları daha 
sonra kurtarmak için, bir rahibe olarak etkisini kullanacağı sözünü
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verir. Uyku mağaralarını geçerler (Vergilius, Hesiodos ve Home- 
ros’a karşı duyarlıydı: Bunlar, ölü aşıkların geçtiği mağaralardır, 
daha sonraları Romantik şairler de buraları ziyaret edecektir), ar­
dından huysuz Kharon ile nehri geçerler, Kerberos’a yatıştırıcı bir 
şey atarlar, Minos’un ruhları yargıladığı salondan geçip aralarında 
Aineias’ın, onu görünce sırtını dönen trajik, intihar eğilimli aşkı 
Dido’nun da bulunduğu kadınlarla karşılaşırlar. Sonra kahramanlar 
görünür, kahramanlar bu kez Yunanlılar değil, kendi kasvetli savaş 
hikâyeleriyle Troyalılar’dır.

Sibylla onun, ikiye ayrılan yolun sağından, Dis’in evini geçip 
Cennet Bahçeleri'ne götüren tarafından gitmesi için acele etmekte­
dir. Ancak Aineias sola, alevler fışkıran bir nehrin karşısında, üze­
rinde Furialar’dan birinin tünediği devasa bir kapısı, üç kat duvarı 
olan hisara bakmak için durur. İçeriden iniltiler, kamçı şaklamaları, 
zincir şıkırtıları duyar. Sibylla, bu ruhları oraya, abise düşmeden 
önce “vahşi kızkardeşleri’in ve elli başlı korkunç Hydra’nın intikam 
alması için Rhadamantys’un gönderdiğini söyler.

Sibylla bildik ünlülere dikkat çeker -Titanlar, Tityus, İksion, Pe- 
irithoos, Theseus (şairler ona gereksinim duyduğunda Theseus ma­
kamına döner). Ama akrabalarına zulmedenler, cimriler, zina ya­
panlar, hainler gibi sıradan günahkârlar da vardır burada. Sibylla, 
“demirden gırtlağı” olsa onların günahlarını anlatmakla bitireme­
yeceğini söyler.

Vergilius'unki, zihinde canlandırılması mümkün ilk bütünsel ni­
telikteki Cehennem tasviridir ve en iyilerinden de biridir. İçindeki 
tüm imgeler, döneminde yaygın ve gündemdedir ama sanatın, ge­
nel fikirleri oldukça belirli şekillere sokan bir yolu vardır. Vergili­
us, yalnızca kendisinden rehber ve öğretmen diye söz eden (ve ken­
disi de Cehennem’in haritasını ebediyen değiştiren) Dante gibi da­
ha sonraki şair ve hikâye anlatıcıları üzerinde değil, Hıristiyan koz­
molojisinin ilk hatlarını ortaya koyan kilise babalan -  İskenderiye­
li Klernes, Origenes, Tertullianus ve özelliklede ondan sık sık alın­
tı yapan Augutinus - üzerinde de çok etkili oldu.

Yeraltı dünyasına yapılan bu ziyaretin geri kalanı, Roma’nın ha­
nedan soyunu Troya’nın soylu hanedanlığına bağlamak gibi yurtse-
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Er’inkine yakındır anlattıkları. Ardından Aineias’m torunları geçer 
gururla, Roma’nm gelecekteki zaferinin bir gösterisidir bu. Aine- 
ias, kendi soyunun görüntüsünden öyle etkilenir ki, neredeyse Juno 
hakkında soru sormayı unutur; artık yaşayıp soyunu devam ettire­
ceğini bilir. Sonunda, tuhaf bir şekilde, Aineias ile Sibylla hilesiz 
Boynuz Kapısı yerine sahte Fildişi Kapısı’ndan çıkarlar.

PLUTARKHOS (M.S. y.46-y.l20), aslında Yunanlı’ydı ama bir sü­
re Roma’da yaşadı. Ortaçağdaki popülerliğinden dolayı The Vision 
o f Thespesius adlı eseri büyük önem taşır. Biçimi, Er hikâyesine
benzer: Thespesius adındaki bir günahkâr, yüksek bir yerden düşer 
ve öldü diye bırakılır. Üç gün sonra, gömülmek üzereyken dirilir ve 
“ölüm” görüsünü anlatır. Ruhu, birkaç parlak yıldızın bulunduğu 
diyara gitmiştir, orada fokurdayan kızgın sular içinde, yeni ölmüş­
lerin kimileri yükselen, kimileri düşen, kimileri de ne yaptığı belli 
olmayan ruhlarını görür. Yükselen ruhlar pırıl pırıldır. diğerlerinin 
üzerinde ise pul pul olmuş benekler vardır, bazıları ise bütünüyle 
bu lekelerle kaplıdır. Yargıç Dis tarafından düşen ruhlara anndırıcı 
cezalar verilir, ama kimilerinin arınması mümkün değildir ve 
Erinyseler’den biri onları abise düşene kadar türlü azaplar vererek 
oradan oraya kovalar. Thespesius, lanetliler diyarında kendi baba­
sını da bulur; babası, bazı konuklarını altınlarını almak için zehir­
lediğini itiraf eder. Ruhlar acı içinde kıvranmaktadır, kimilerinin iç 
organları parçalanmıştır. Yalanlarda, biri kaynayan altından, biri 
dondurucu kurşundan, biri de demir parçalarından oluşmuş üç kor­
kunç göl vardır; ve demonlar ruhları birinden diğerine atmaktadır­
lar. Thespesius’un gördüğü son şey, ruhların, bir başka yaşama gön­
derilmek için “şekle” sokulmak üzere acımasızca ezilip dövüldük­
leri “düzeltme” işlemine tabi tutulmasıdır. Bu kitap, Hıristiyanlık 
dönemini önceler, oysa Lucius Apuleius’un, aynı dönemdeki daha 
iç açıcı bir eser olan, Golden Ass'i geçmişe dönüktür: Güzel 
Psik’in, sihirli güzellik kutusunu almak için Hades’e inmesi gere­
kir ve birçokları gibi o da uyarıları dikkate almaz. Neyse ki mace­
rası mutlu sonla biter.

56



VII
Şeo l

Yalnızca Eski Ahit’e göre değerlendirildiklerinde Yahudiler, ya Ak­
deniz halkları arasında hayalgücü en zayıf olanı ya da ölümle ilgili 
konulara en az ilgi duyanıydı. Komşularının aksine ölülerle ilişki­
leri yoktu; onlara tapınmadılar, adak adamadılar, ziyaret etmediler, 
öbür dünyada onlarla yeniden bir araya gelmeyi ummadılar, ölüm­
den sonra Yahve ile bir ilişki de beklemediler. Tam aksine:

Çukura inenlerle sayılmaktayım;
Yardımcısı olmayan adam gibiyim.
Ölüler arasına atılmış.
Artık anmadığın 
Ve senin elinden ayrılmış.
Kabirde yatan öldürülmüş olanlar gibiyim. (Mezmurlar, 88.4-5) 

Ö lü, aslında murdardı.
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Eski Ahit’te, İbranice Şeol kelimesi sık sık geçer: Kimi zaman 
“Cehennem”, kimi zaman “mezar”, kimi zaman da “çukur” olarak 
çevrilir, ancak metaforik olarak depresyon ya da umutsuzluk için 
kullanılması dışında. hiçbir yerde bedenin ebedi istirahate terkedil- 
diği yer dışında bir anlamı yok gibidir. Şeol, bazen de cezaevine ben­
zetilir. Cehennem olarak çevrilen ikinci sözcük de çöplerden başka, 
suçluların ve hayvanların cesetlerinin de atılıp sıhhi nedenlerle sü­
rekli yakıldığı bir tür çöp yığını ya da kent çöplüğü olan ve sadece 
Hinnom vadisi anlamına gelen Cehenna'dır. Daha eskiden orada, pa­
gan tanrısı Molok'a insan kurban edildiği de söylenir. Cehenna adı, 
nahoş bir yeri anlatmak için bir metafor olarak ve ayrıca böyle bir 
yerde ölüm, Yahve’nm yasalarına çok aykırı bir yaşamın göstergesi 
olduğundan bir lanetlenmiştik olarak da kullanıldı. Ara sıra kullanı­
lan diğer terimler ise Abaddon (“Yıkım”) ve B or’du (“Çukur”).

İsrailoğulları, Mezopotamya’daki komşularıyla, hayaletimsi bir 
öbür dünya yaşamı için, kuru ve tozlu bir yeraltı diyarı kavramını 
paylaşmış olabilirler: Endor Büyücüsü’nün çağrısı üzerine Samu- 
el’in hayaleti ya da hortlağı oradan gelmişti. (l.Sam. 28.7). İşaya 
Peygamber’in Babil kralını lanetlediği kısa beddua da imgesel açı­
dan tümüyle Babilli'dir:

Ölüler diyarı senin gelişini karşılamak için dibinden kaynaşıyor; senin 
için ölüleri, dünyanın bütün büyüklerini uyandırıyor; milletlerin bütün 
krallarını tahtlarından ayağa kaldırdı. Hepsi sana cevap verip diyecek­
ler: Sen de mi bizim gibi zayıfladın? Bize mi benzedin? Haşmetin ve 
santurlarının velvelesi ölüler diyarına indirildi; senin altına kurtlar se­
rildi ve senin üzerini kurtlar örtüyor. Ey parlak yıldız, seherin oğlu, 
göklerden nasıl düştün! Sen ki. milletleri devirirdin, nasıl yere yıkıl­
dın! Ve kendi yüreğinde derdin: Göklere çıkacağım, tahtımı Allah’ın 
yıldızlan üzerine yükselteceğim; ve şimalin sonlarında, cemaat dağın­
da oturacağım; bulutlann yüksek yerleri üzerine çıkacağını, kendimi 
Yüce Allah gibi edeceğim. Fakat ölüler diyanna. çukurun en derinine 
indirileceksin. (İşaya, 14.9-15)

Yonıma açık bu bölüm, hem İsrailoğulları’nın Cehennem’i, hem de 
Lucifer’in düşüşü için Kutsal Kitap’tan bir kanıt olarak gösterildi. 
Ancak, bağlam olarak, belirgin bir şekilde Babil kralına yöneltil-

58



iniştir. Sayfa 62’de yer alan, Birinci Enoş’ta nakledilen hikâyeyi 
ima eder, ama yalnızca metaforik olarak. Verdiği mesaj, Enki- 
du’nun Gılgamış’a bildirdiğinin tümüyle aynısıdır, yani büyük 
krallar Ereşkigal’in karşısında gücünü yitirmişlerdir. Gerçekten de 
peygamberin bir Babil kralını Babil Cehennemi'ne göndermesi acı 
bir alay gibidir.

Benzer bir lanetleme ya da “ağıt" da Hezeikel tarafından Tire 
kralına yöneltilir (Hezekiel 28.1-23; bk. s. 79).

Hayalkınklığına uğratacak denli kısa birkaç bölüm, Yahudi dü­
şüncesindeki öbür dünya anlayışına ilişkin olarak çok az da olsa 
ipucu verir. Bunların ilki, yine İşaya’dan, M.Ö. III. ya da IV. yüz­
yıla ait. Peygamber, “Üzerimizde hakimiyet sahibi olan” Yah- 
ve’dan “başka tanrıları” kastederek şöyle der:

Onlar ölülerdir, dirilmezler; gölgelerdir, kalkmazlar; bundan ötürü on­
ları yokladın ve helâk ettin, onlann anılmasını da bütün bütün yok et­
tin. (tşaya 26.14)

Buna karşılık Yahve’nın kendi halkı yaşayacak gibi görünür.

Senin ölülerin dirilecekler; benimkilerin cesetleri kalkacaklar. Ey siz- 
ler, toprak içinde yatanlar, uyanın ve terennüm edin; çünkü çiğlerin ot­
ların çiği gibidir ve yer ölülerini dışarı atacak. (İşaya 26.19).

Diğeri ise, M.Ö. 165 diye tarihiendirilen, Daniel’ın Kitabımdan. Kı­
yamet zamanı, başmelek Mikail ortaya çıkacak ve kurtuluştan ön­
ce büyük bir sıkıntı dönemi yaşanacaktır:

Ve yerin toprağında uyuyanlardan bir çoğu, bunlar ebedi hayata ve 
şunlar utanca ve ebedi nefrete uyanacaklar. Ve anlayışlı olanlar gök 
kubbesinin parıltısı gibi, bir çoğunu salâha döndürenler de yıldızlar gi­
bi ebediyen ve daima parlayacaklar. (Dan. 12. 2-3)

Bu bölümlerin, İran etkisinin artışını gösterdiği düşünülür. İşaya’da 
layık olmayanlar hiç uyanmaz; Daniel'de ise “utanmaları ve ebedi­
yen aşağılanmaları” için uyandırılırlar. İki bölümde de Zerdüşt’ten 
bile eskiye dayanması muhtemel bir fikir olan fiziksel bedenin ye­
niden dirilişinin kabul edildiğine dikkat edin.

59



Yahudiler’de yeniden diriliş inancına ilişkin daha fazla kanıt, İn­
gilizce Kutsal Kitap’ta genellikle Apokrifa’da' yer alan ikinci Mak- 
kabeler'de vardır. İkinci Makkabeler. M.Ö. II. yüzyılda, Suriye’nin 
tecavüzüne karşı girişilen cesur ve başarılı bir Yahudi ayaklanması­
nı anlatan tarihsel metinlerden biridir. Bizi ilgilendiren yedinci bö­
lümü, yedi dindar Yahudi kardeşle annelerinin işkence edilerek öl­
dürülmelerinin tüyler ürpertici hikâyesidir. Suçları ise domuz eti ye­
meyi reddetmeleridir. Üç, dört ve yedi numaralı kardeşlerin ve an­
nelerinin ölürken söyledikleri, işkenceden bozulmuş bedenlerin 
Yahve tarafından tam olarak yeniden diriltileceğine plan inancı gös­
terir - Yahve ayrıca onlara işkence edenlerden de intikam alacaktır.

Yahudiler'in, M.S. I. yüzyıl itibariyle, öbür dünya anlayışların­
daki değişimin diğer kanıtları Yeni Ahit ve Yahudi tarihçi Flavios 
İosephus’tan gelir. Bunlar, “yabancı” olan yeniden diriliş kavramı­
nı reddetmiş muhafazakâr soylular olan Sadukiler ile bu kavramı 
benimseyen populist Ferisiler arasındaki çekişmeyi belgeler. (Mar- 
kos 12.18: Matta 22.23; Lukas 20.27; Resüilerin İşleri 23.8). Feri­
si sözcüğünün, Boınbaylı bir Zerdüşti’nin Farsi olması gibi, Fars’a 
gönderme olduğu düşünülür. Hıristiyan olmadan önce Aziz Pavlus 
bir Ferisi idi, İosephus da öyle. İosephus, M.S. 70’de Kudüs’ün yı­
kılışından 25 yıl kadar sonra öldüğünde neredeyse tüm Yahudiler 
Ferisi’ydi. Ancak bu noktada, Yahudi Refomıizmi’nin, yeniden di­
rilişi kabul etmediğini belirtmek gerekir.

M.S. 66-70 yılları arasında Roma'ya karşı yapılan savaştan kı­
sa bir süre sonra yazan İosephus, bize üçüncü bir gruptan, Esseni- 
ler’den söz eder. Yeni Platonculuk’tan fazlasıyla etkilenmiş olan bu 
manastır kardeşlerinin, ahiret tahayyüllerinde fiziksel diriliş değil, 
bedenden ayrılmış ruhun yeniden doğuşu vardı. The Jewish War, 
Roma İmparatorluğu’ndaki mezheplerin, birbirine benzer Fıkirlerce 
nasıl çapraz döllendiğini gösterir.

Gerçekten de bedenin bozulabilirliğine ve onu oluşturan maddelerin 
kalıcı olmadığına, oysa ruhun ebediyen ölümsüz kalacağına dair sarsıl­
maz bir inançları vardı. En ince elerden oluşan ruhlar, sanki doğanın 
büyülerinden biriyle aşağı çekilmiş gibi, bedenin zindanına kapatıl­
mışlardır, ancak bedenin esaretinden bir kez kurtuldu mu, yıllar süren 

* Kutsal Kitaba resmen kabul edilmeyen metinler, (ç.n.)
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kölelikten azat olmuş gibi sevinirler ve yukarı uçarlar. Yunanlılar’la 
aynı doktrini savunarak iyi ruhların, okyanusun ötesinde, ne yağmurun 
ne karın ve ne de sıcağın rahatsızlık vermediği, okyanustan tatlı tatlı 
esen meltemle tazelenen bir yurda gideceğini söylerler. Kötü ruhları 
ise, sonu gelm ez cezalarla dolu karanlık, fırtınalı bir abis beklemekte­
dir. Sanırım Yunanlılar da kahraman ya da yarı tanrı dedikleri cesur 
adamlarına Kutsanmışlar Adalan’m, kötülerin ruhlarına ise hikâyeleri­
ne göre belli kimselerin -  Sisyphos, Tantalous, İksion, Tıtyus ve ben­
zerlerinin - ceza çektikleri, Hades’teki lanetlilerin yerini ayırırken ay­
nı fikri paylaşmaktaydı. Bu hikâyeleri anlatırlar çünkü, ilk olarak ruh­
ların ölümsüzlüğüne inanırlar, ikinci olarak da iyiler, ölümden sonra 
bir ödül umuduyla yaşamlarında daha iyi olacağından ve kötüler de bu 
yaşamda yakalanmasalar bile öldükten sonra ebedi ceza çekecekleri 
korkusuyla kısıtlanacağından erdemi teşvik edeceğini, kötülüğü de en­
gelleyeceğini umarlar.

M.S. I. ve II. yüzyıllar Yahudiler için esas olarak. Roma ya da He­
lenistik, geç antik ya da kesinlikle erken Hıristiyanlık dönemi ola­
rak değil. Kudüs'ün yıkımı ve Diaspora'nm başlangıcı olarak düşü­
nülür. Enoş’un Birinci ve İkinci Kitabı (“Etyopik” ve “Slavonik” 
diye bilinir), bu döneme (belki de daha öncesine) aittir ve büyük 
olasılıkla da çağdaşı Yeni Ahit gibi, M ısır’daki mülteciler tarafın­
dan Yunanca yazıldığı sanılmaktadır. Bu kitaplar, pseudepigrafık' 
kategorisine alınmış olsa da Yahudi düşünce ve efsanelerine ilişkin 
ipuçları arayan araştırmacılar tarafından titizlikle incelenmişlerdir.

Enoş’un İkinci Kitabı’nda Yahve, Enoş’a gizlerini açıklar ve 
ona, yaşamının 365’inci yılında tüm yeryüzünü ve on kal göğü, ki 
üçüncüsünde hem cennet hem de cehennem bulunmaktadır, ölçüp 
kaydetmesi için izin verir. Ve Enoş şunları anlatır:

Ve o iki adam (melekler), beni kuzey yamacına götürüp korkunç bir 
yer gösterdi. Her türlü işkence vardı: Zifiri karanlık, kasvetli bir loş­
luk. Soluk bir ateşten başka hiç ışık yoktu. Kızgın ateşten bir nehir var­
dı ve her yerde ateş, her yerde don ve buz, susuzluk ve titreme; pran­
galar acımasızca vurulmuştu ve melekler ürkütücü ve acımasızdı, ucu 
sivri silahlar taşıyor ve acımasız işkenceler yapıyorlardı. “Burası ne 
korkunç bir yer” dedim. (Enoş’un İkinci Kitabı 12)

* Kutsal Kitap yazarlarınca yazıldığı sanılan, am a doğruluğu resmen kabul gör­
meyen metinler, (ç.n.)
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Açgözlüler, hayır işlemeyenler, çocukları taciz edenler, büyü ya da 
sihir yapanların yanı sıra On Em ir’den herhangi birini ihlal edenler 
de ebediyen kalmak üzere buraya gönderilirler. Ateş de buz da 
mevcuttur; buz Yunan ve Roma yeraltı dünyalarında yoktu. Birinci 
Enoş bütünüyle farklı bir senaryo sunar;

Rüzgârların nasıl Cennet’in kemerlerini esnettiğini ve gökle yer arasın­
da yerleştiğini gördüm. Bunlar Cennet’in sütunlarıdır. Cennet ateşinin 
kolonlarını gördüm ve bunların arasında, yükseklik ve derinlikte ölçü­
lerin ötesinde olan ateşten çağlayan sütunları gördüm.Ve bu abisin öte­
sinde. üzerinde gökkubbesi, altında sağlam zemini olmayan bir yer gör­
düm. Orada, ne su ne de kuş vardı; korkunç çorak bir yerdi. Orada, ya­
nan büyük dağlar gibi yedi yıldız gördüm ve sorduğumda melek bana, 
“Burası Cennet’in ve yeryüzünün sonu. Yıldızlar ve Cennet’in evsahi- 
bi için bir zindan oldu” dedi. Ve ateşin üzerinde kayan yıldızlar, onlar 
için belirlenen zamanda ortaya çıkmadıklarından, Tann’nın emirlerini 
doğuşlarının başlangıcında ihlal ettiler, ve Tanrı onlara kızdı ve suçları 
bağışlanana kadar onları onbin yıllığına hapsetti. (Enoş’un Birinci Ki­
tabı 17)

Bu bölümde dikkat çekici olan Hesiodos’un anlattıklarını yansıt­
masıdır. Cennet’ten abise uzanan ateş sütunları Styks’in Evi’nin 
gümüş sütunları gibidir; hapsedilmiş meleklerin durumu (Enoş’un 
iki kitabı da Grigori ya da Tekvin’deki Gözcülerle -  VI. 1-7 - öz­
deşleştirir), Tartaros’taki T itanların  durumu gibidir. Vahiy Kitabı 
da düşen melekleri düşen yıldızlarla bir tutar.

Dördüncü yüzyıldan Ağada, Şeytan’m düşüşüne - bu uyarlama­
daki düşüş nedeni Adem’in büyük yeteneğinden, yani hayvanlara 
ad vermeden yoksun olduğu kanıtlandığı halde Şeytan’m ona bo­
yun eğmeyi reddetmesidir - ve Adem’in ilk karısı feminist demon 
Lilith'c ilişkin parlak bir açıklama getirir. Lilith. belalı Babil demo- 
nu Lilitu’nun kızkardeşidir; burada Lilith Adem'i reddeder, çünkü 
Adem cinsel birleşmede üstte olmakta ısrar eder. Agada’nın Cehen- 
nem’i, yılanlar ve akreplerle Oryantal tarzda işlenmiştir ama, en 
azından yaratıldığı tkinci Gün’de, içinde kimse yoktur. (Cennet 
bahçesi Üçüncü Gün’e kadar yaratılmamıştır, ki bu da bunların ge­
reksinim sırasını gösterebilir.)
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VIII
G n os t i s iz m

Korkunun baskın olduğu Geç Antikite’de yaygın olan diğer bir Ce­
hennem fikri de insanların gündelik yaşamlarını sürdürürken bile 
orada olduğuydu. Ortaçağdaki yaygın Hıristiyan tarikatlarında ye­
niden ve yeniden ortaya çıksa da, biraz dikkatli bakınca Hıristiyan 
ortodoksisinde bunun izini görsek de bu kötümser bakış genellikle 
Gnostik diye adlandırıldı. Akademisyenler Gnostik'leri İsa’dan 
sonraki ilk üç ya da dört yüzyılın “Yahudi” ve “Hıristiyan” sapkın­
lan ya da özgür düşünürleri diye ayırırlardı, ama yakın tarihlerde 
Nag Hammadi ve Kumran’da yapılan keşiflerden sonra, bu konuda 
daha dikkatliler. Daha iyi bir dünyanın kötü bir gölgesinde yaşadı­
ğımız fikri, kolaylıkla, dünyamızda “zorunlu olarak kötülük oldu­
ğunu” söylemiş olan pagan Platon’a dayandırılabilir.
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En yaygın Gnostik mit aşağı yukarı şöyledir: Sofya (“Bilgelik”) 
adlı bir aeon ya da melek. Yüce Bilinmez’e ya da Yabancı Tann'ya 
büyük hayranlık duyar -  yine, evreni mucizevi bulan, ama kişisel 
bir tanrı kavramına ya da kötülüğe bilerek izin veren bir tanrıya ra­
zı olmayanlara cazip gelen Platonik bir formülasyon. Sofya, hür­
metle, ama yanılgıya düşerek, Yüce Tanrı’nın kendine yeterli asek- 
süel yaratıcılığını taklit etmeye çalışır ve bu hatası onun cennetin 
temiz, aydınlık ve saf olan yukarı katlarından düşmesine neden 
olur. Acı ve umutsuzluk içinde, şekilsiz bir düşük yapar ve bu da 
evrenin, dünyanın, maddenin ve insanlığın yaratıcısı olan Demiur- 
gos ya da Alt Tanrı olur. Demiurgos bunları yaparken. Yüce Tan- 
rı'dan ve annesi Sofya’dan tümüyle bihaberdir; tek tanrının kendi­
si olduğuna inanmaktadır. O halde suretinde yaratıldığımız tanrı 
Demiurgos olduğundan biz de cehalet ve ahmaklıkla yaratıldık. 
Doğada iyi ve ruhani olan ne varsa, bize karşı ilk baştaki hatasını 
düzeltmeye çalışan semavi sürgün Sofya’nın eseridir.

Sofya’nın hikâyesi, onu bir sürü meşhur kadında yeniden can­
landıran sürgit bir mitolojiyle sulandırıldı: Havva, Nuh'un karısı. 
Troyalı Helen ve Mecdeli Meryem bunlardan yalnızca dördüdür. 
Ancak bu Gnostik mitin hayalgücünü yakaladığı yer, onun İsa Me­
sih’in cisimleşmesini yorumlayışındaydı. Eğer dünya cahil ve alçak 
bir İblis tarafından yönetilen Cehennem’se ya da en azından bir tür 
Hades ya da Limbus ise, Mesih’in göksel pleromadan (ilahi tamlık) 
inip hatayla yaratılmış bir dünyanın murdar havasını soluyacak et­
ten kemikten bir bedene bürünmesi, tam anlamıyla bir Cehennem’e 
iniştir. Onun Prometevari amacı, gnosisi ya da gizli bilgiyi getire­
rek insanların ruhlarını kurtarmak için, Demiurgos’un bu mutsuz 
diyarını ayıklamak ya da talan etmekti.

Kilise’nin ilk dönemlerinde yeni vahyedilmiş bir inancın kimi 
esneklikleri bulunsa da Gnostik düşüncenin çoğu hikâyesi, hele he­
le Sofya’nınki kabul edilemezdi. Yabancı ya da Bilinmez Tanrı, Ye­
ni Platonculuk (ve Aristoteles’in İlk Devindirici’si) ile uyumlu ol­
makla birlikte, İsa’nın İncirde dua ettiği Göksel Baba’dan kökten 
farklıydı ve yeni Hıristiyan teolojisiyle kaynaşması çok zordu. Eğer 
İsa’nın dünyadaki tek amacı gııosis ile gizemli bir kurtuluş sağla­
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mak olsaydı, Çarrmh’a Geriliş ve Yeniden Diriliş’in anlamı kal­
mazdı. Ve, özellikle de gnosisin, ayrıcalıklı bir azınlığa mahsus gi­
bi görünmesiyle tüm bu tasan popüler cazibeden yoksundu.

Yine de bu dünyanın İblis’in pençeleri altında olduğu fikri, tıp­
kı, insan bedenini de kapsayan maddenin doğasında kötülük ve ka­
balık olduğu fikri gibi, birçok Hıristiyan yandaş buldu. İncil’de. 
İsa’nın çöldeyken biat etmesi için “bu dünyanın tüm krallıklarının 
bütün görkemiyle” günaha teşvik edilmesindeki gibi, İblis’den ya 
da Şeytan’dan bu dünyanın tanrısı ya da prensi diye söz etmek yay­
gındı.

Geç Antik Çağ’da, büyük olasılıkla Romalılar’ın ahlâki çökün­
tüsüne bir tepki olarak, çileciliğe doğru bir eğilimin, servetten, yi­
yecekten ve cinsellikten bir tür iğrenmenin varlığı açıkça görülür. 
Bu, Yahudiler (örneğin, Esseni keşişleri) ve paganlar için olduğu 
kadar, Hıristiyanlar ve Gnostikler için de geçerliydi. Yakın tarihle­
re kadar, Hıristiyan bebeklerin vaftizinde, vaftiz anne ve babaları, 
bu üç kavramın sıkı sıkıya ilişkilendirildiği bir dönemin yansıması 
olarak “dünyayı, bedeni ve İblis’i”, bebek adına reddettikleri sözü­
nü verirlerdi.

İlk Hıristiyanlar ve Gnostikler’in çoğu, İsa’nın İkinci Gelişi’nin 
ve Yargı Günü’nün yakın olduğuna inanıyorlardı. Hıristiyanlar, 
Cennet umup Cehennem korkusu yaşarken, Gnostikler gizli bilgi­
leri yoluyla göksel pleromaya. ulaşma özlemindeydi. Cehennem, 
uzaklarda değil, burada olduğundan Gnostikler için ceza, kurtarıl- 
mamaktan ibaretti. İnsan ırkının büyük bölümünün sonu gelecek 
olsa da kıyamet, yeryüzündeki Cehennem’den daha ürkütücü değil­
di. Bu kader, Hıristiyanlığın gelişirken yarattığı korkunç imgelem­
lerin aksine, hem görece merhametli hem de tuhaf bir şekilde mo­
dem görünüyor.

$*3ÖN/Cehcnncmın Tarihi 65



IX
M anic i l ik

Markion ve Mani, geleneksel olarak Gnostikler’le bağlantılandırı- 
lır, ama bilselerdi şüphesiz ki ikisi de bu bağlantıyı inkâr ederdi. 
İkinci yüzyılda Roma’da yaşayan Suriyeli Markion, kendisini bir 
Hıristiyan ve Aziz Pavlus'un takipçisi olarak gördü, ama iki Tanrı 
olduğunu düşünüyordu: Eski Ahit’in kaprisli ve çoğunlukla hiddet­
li Yahve’sini -tam anlamıyla kötü olmayan, ama iyi ve kesinlikle de 
kadiri mutlak olmayan- Demiurgos ile özdeşleştirdi. Böylece Eski 
Ahit’in tümünü ve cemaatine büyük ölçüde budayarak sunduğu Lu- 
ka Incil’i ve Pavlus’un risaleleri dışında Yeni Ahit’in de büyük bö­
lümünü reddetmiş oldu. Markion’un öğretisinde İsa, Hakiki Tan- 
rı’nm oğluydu ve insanlığı esareti altında tutan ve Kıyamet’te ken­
di değersiz maddi evreniyle birlikte yok olacak olan Demiurgos’a,
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çıkarsız bir merhamet ruhuyla fidye olarak gönderilmişti. Ortodoks 
kilise liderlerinin sert muhalefetine karşın Markion, dördüncü yüz­
yıl içlerine kadar çok sayıda yandaş buldu.

M.S. 215 yılı civarında Asur’da bir Yalıudi-Hıristiyan cenıa- 
atinde doğan Persli Mani, daha yirmi dört yaşındayken yeni bir din 
yayma misyonunu büyük bir başarıyla başlattı. Avrupa ve Asya’da, 
hatırı sayılır bir kitleyi etkiledi ve bu etki, Batı’da en az bin yıl, Do- 
ğu'da daha uzun bir süre, Çin’de ise büyük olasılıkla XX. yüzyıla 
kadar devam etti.

Mani M.S. 276 yılı civarında ortadoks Zerdüştiler tarafından 
idam edilse de onun düalist sistemi, bu dine çok şey borçluydu. Bu 
sistemde de karşıt ruhlar dünyanın kontrolü için savaşır. Işık Tanrı­
sı asli ruhtur ve onun krallığı gökleri, erdemleri, melekleri, doğanın 
güzelliklerini vb. içine alır. Şeytan ya da Ehriman’la kişileştirilen 
ve özdeşleştirilen “Madde”, Karanlık krallığından, demonlar, ateş, 
duman, kötü hava -ve kadınla - birlikte doğmuştur. Adem, Ehriman 
tarafından kendi suretinde yaratılmıştır, ama zihni “çalıntı ışık’Ta 
aydınlatılmıştır. Havva’yı da o yaratmıştır ve neredeyse tümüyle 
bir karanlık yaratığıdır; onun görevi Adem’i baştan çıkarmaktır, si­
lahı da şehvettir (bu teori Augustinus’u, onun aracılığıyla da Hıris­
tiyanlığın tarihini etkilemiştir). Adem ile Havva’nın soyundan ge­
lenlerin ışık ve karanlık oranları değişir, ama Doğu geleneğine uy­
gun olarak, erkekler daima kadınlardım daha “aydınlanmış”tır. Ten- 
selliğin bastırılması, doğru yaşama (vejeteryanlık dahil) ve Ma­
ni'nin öğretilerine bağlılık yoluyla, seçilmişler ya da perfecti, daha 
fazla ışık alarak ölümden sonra doğrudan Işık Krallığı’na gidebilir­
ler. Kefareti ödenmemişlerin, ışığa kabülden önce art arda gelen ya­
şamlarda bir arınma sürecinden geçmeleri gerekir. İsa’nın İkinci 
Gelişi’nde tövbekâr olmayanlar, tüm dünyayı 1468 yıl boyunca ya­
kacak olan alevlerin içine düşecektir. Genel anlamda bu işlem, Sok­
rates tarafından Phaidon 'da özetlenenden ya da Budistler’inkinden 
Çok da farklı değildir.

Manicilik, Gnostikler’den de yararlanarak Budizm'i, Zerdüşt­
çülüğü, Hıristiyanlığı ve Markionculuğu birleştirip onların yerini 
almaya yönelik bilinçli bir girişimdi. Gnostikler ve Markioncu-
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lar’da başarılı oldu ve bunların çoğu bu yeni dini benimsedi. Onlar 
gibi, Maniciler de Eski Ahit’in Yahve’sini tapılacak bir varlık ola­
rak kabul etmiyorlardı. Adem’i, Nuh’u ve İbrahim’i ata figürleri 
olarak kabul ediyorlardı, ama tabii ki Musa’yı ve Yahudilerle özel­
likle bağlantılandırılan diğer peygamberleri reddediyorlardı. Bu- 
da’yı, Zerdüşt’ü ve İsa’yı kabul ediyorlardı: Mani, Pavlus gibi ken­
disinin de İsa'nın resulü olduğunu iddia ediyordu.

Manicilik, iyi ile kötünün ruhu ele geçirmek için verdiği müca­
deleyi, insan doğasındaki çatışkıları, kurtuluş ihtiyacı ve sürecini, 
kendini oluşturma sürecindeki erken dönem Hıristiyanlık da dahil 
birçok dinden çok daha net bir şekilde açıklayan, anlaşılır bir sis­
tem olmanın avantajına sahipti. Zamanın sonunda iyi ve kötü güç­
ler arasındaki nihai savaş da dahil zaten bildik olan mitolojiden de 
yararlanan Maniciliğin çileciliği de dönemin kıvamına uygundu. 
Mani’nin öğretileri Roma İmparatorluğumda hızla yayıldı, As­
ya’nın içlerine kadar ilerledi ve İmparator Konstantin’in dördüncü 
yüzyılda Hıristiyanlığı kabülünün ardından gelen ağır baskı ve zu­
lüm olmasaydı Batı’da, olduğundan daha kalıcı olabilirdi. Budist 
dinsel yaşamı model alan Manici manastır sistemi, Esseniler’inki- 
ni etkilediği gibi. Hıristiyan manastır sistemini de büyük ölçüde et­
kilemiştir. Ayrıca, Kilise’nin ilk dönem tarihindeki en etkili figür 
olan Augustinus, dokuz yıl boyunca Maniciydi.
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İlk Hır ist iyanlar
X

Yahudi bir Ferisi’yken Hıristiyanlığı benimseyip Roma dünyasına 
yönelen en önemli misyoner olan Tarsuslu Saul, erken dönem Hı­
ristiyanlık düşüncesine dair ilk tanığımızdır. Sonradan aldığı adıy­
la Pavlus İsa’yla hiç karşılaşmamıştı ama onun Yeni Ahit’teki mek­
tupları, ilk İncil olan Markos İncili’nin (M.S. 70 civan) yazılışın­
dan öncedir ve Luka’mn, Pavlus’la birlikte yaptıklan yolculuklar 
hakkında Resullerin İşleri’ni yazmasından en az yirmi yıl önce ya­
zılmıştır. Pavlus, Kıyamet Borusu üflendiğinde İsa’nın alevler için­
de gelişinden ve “Rabbin yüzünden ve kudretinin izzetinden [çeki­
lecek] ebedi helâk”tan (Selanikliler’e ikinci Mektup 1.9) söz eder, 
ama öbür dünya öngörüsüne daha fazla girmez.
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Şüphesiz ki Hıristiyan Cehennem doktrini, Hıristiyanlığın ilk 
ilahiyatçısıyla birlikte ortaya çıkmamıştır. Pavlus, Tann’nın Krallı­
ğı’na kabul edilmeyecekleri üç yerde sayar: 1. Kor. 6.9-10; Gal. 
5.19-21; Efes. 5.5. Bunlar evlilik dışı ilişki kurup tövbekâr olma­
yanlar, putperestler, zina edenler, eşcinseller, hırsızlar sarhoşlar, if­
tiracılar, dolandırıcılar, büyücüler, kıskançlar, kavgacılar, hayasız­
lar ve açgözlülerdir. Pavlus, bu günahkarlan Cehennem’e mahkûm 
etmek yerine, “günahın bedeli ölümdür” (Rom.5.6) diye vaaz etti 
ve “helâk’Ma da bunu kastetti. İyiler yaşayacak, günahkârlar ölecek­
ti. Yüzyıllar sonra, buna imha teorisi denilecekti. Ölümden, Tan- 
rı'nın rahmeti ve İsa M esih'le bütünleşme içinde vaftiz olma yoluy­
la kurtulunabilir ve inananlar için Pavlus’un mesajı güven verici bir 
olumluluktadır: “ Bütün her şey sizin bina olunmanız içindir, ey 
muhteremler.” (2.Kor. 12.19 ) Diğer havarilerden Petrus ve Yahuda, 
mektuplarında alevlerden olmasa da gelecekteki cezadan söz etti­
ler.

İsa’nın yaşamına ilişkin anıları ve hikâyeleri süreklilik arz eden 
bir biçimde ilk kez bir araya toparlayan Markos, büyük olasılıkla 
İsa’yı tanımadı, ama Petrus’u tanımış olabilir. M.S. 4. yüzyılda ya­
şayan tarihçi Eusebius’a göre “Onun tek endişesi vardı: Duydukla­
rından hiçbirini dışarıda bırakmamak ve gerçek olmayan hiçbir şe­
yi katmamak.” Markos, Ruhülkudüs’e iftira edenler için “ebedi la- 
netlenme”den bahseder (3.29.30). ama Cehennem’den yalnızca bir 
kez söz eder. İsa, havarilerine konuşmaktadır:

Eğer elin sürçmene sebep oluyorsa, onu kes; senin için hayata çolak 
olarak girmek iki elin olarak cehenneme, sönmez ateşe, atılmaktan iyi­
dir. Eğer ayağın sürçmene sebep oluyorsa, onu kes: senin için topal 
olarak hayata girmek iki ayağın olarak cehenneme atılmaktan iyidir. 
Orada onların kurdu ölm ez ve ateşi sönmez. (Markos 9.43-48)

Ve günah işleyen göz için böyledir. Şimdiki inançlar açısından ba­
karsak bu doğrudan bir tehdit yerine tekrara dayalı renkli ve abar­
tılı bir retorik olarak görülebilir; bireyin kendi hatalarını düzeltme­
ye çağrıldığına dikkat edin.

Hekim olduğu söylenen eğitimli biri olan ve Pavlus’a seyahat-
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lerinde yoldaşlık eden Luka, kendi İncilini Markos’unkine (ya da 
kimi zaman “Q” diye anılan farazi bir ortak kaynağa) dayandırmış­
tır ve bu bölümü almamıştır. Onun İsa’sı cezadan kaçınmaktan zi­
yade Tann’nın Krallığı’na ulaşmak için tövbe etmeye çağınr. An­
cak Luka, birazdan değinilecek olan Zenginler ile Lazar’ın çarpıcı 
hikâyesini aktarır. Ve İsa’nın havarisi olan Yuhanna tarafından ya­
zılsın ya da yazılmasın. Yuhanna İncili Cehennem'den hiç söz et­
mez. Bir zamanlar yanlışlıkla Yuhanna’ya atfedilen Vahiy Kitabı 
ise başka bir konudur.

Matta buna dahil değildir. Markos’a göre. Matta İsa’nın ilk on 
iki havarisinin yedincisidir ve Matta İncili de “vergi toplayıcısı 
Matta” diye sayar onu. Ancak Matta İncili ağırlıklı olarak Mar- 
kos'unkine dayanır ve bir tanığın eseri olduğunu gösterecek fazla 
bir şey yoktur. M.S. 80’den sonra yazıldığı düşünülmekledir ki bu 
da söz konusu kimlik saptamasının pek de doğru olmadığını göste­
rir. Bununla birlikte Hıristiyanlık’ta Cehennem’in varlığı ve amacı­
na ilişkin kanıtların çoğu da Matta İncili'ne dayanır.

Matta'nın büyük yeniliği, Markos’un İsa’ya atfettiği mesellere 
öbür dünyaya ilişkin uyarılar yüklemesiydi. Bunun, onun kendi fik­
ri olduğu da onun İnciliyle aynı hikâyeleri, bu uyarıları yapmaksı­
zın tekrar eden Luka’nınki karşılaştırıldığında açıkça ortaya çıkar. 
Eskatologya Matta için çok önemliydi. Markos’un uzuvların reddi­
ne ilişkin bölümünü, biri Zeytinlik Dağı Hutbesi (5.29-30), diğeri 
de “küçük çocuklar” hutbesinden sonra (18.9) olmak üzere iki kez 
yineler. İki yerde de bu tekrarları yapmak yalnızca abartı değil gi­
bidir. Onun İsa’sı helak olmaya giden büyük kapıyı değil, doğru ya­
şamın dar kapısını açmaya çağırır. (7.13) Ardından gelenlere bede­
ni öldürüp ruhu öldürmeye kudreti olmayanlardan korkmamalarını 
söyler: “Bilâkis hem bedeni hem de ruhu Cehennem'de helak etme 
kudreti olandan korkun” (10.28) der ve ekler: “Kim beni insanlar 
önünde inkâr ederse ben de onları göklerdeki Babam'ın önünde in­
kâr ederim.” (10.33) Nedamet getirmeyen bir güruha canı sıkılan 
ve mucizelerinin Tire, Sidon ve Sodom’da gerçekleşseydi oraları 
kurtaracağını iddia eden İsa; “Hüküm günü senden ziyade Sodom 
diyarına kolaylık olacaktır,” der. ( i 1.24)
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Matta’nın İsa’sı mesellerden ahlâki ders çıkarmasıyla üstünlük 
kazanır. İki noktayı vurgulamak için vakit ve çaba harcar: Kurtuluş 
yalnızca Oğul tarafından temsil edilen Tanrı'yladır ve kurtarılma­
mak feci tehlikelidir. Buğday ile delice meselini açıklarken, dünya­
nın sonunda, “İnsanoğlu meleklerini gönderecek ve onlar sürçmeğe 
sebep olan tüm şeyleri ve fesat işleyenleri onun melekûutundan top­
layacaklar; ve onları fırın ateşine atacaklar; orada feryat ve diş gıcır­
tısı olacaktır. (13.40.42) Ve yine, iyi insanlar, iyi balıklar gibi melek­
lerin ağına takılacaklar, değersizler ise meleklerce “ateş fırınına atı­
lacaklar: Orada feryat ve diş gıcırtıları olacaktır.” (13.50) der.

Matta'nın İsa’sı tapmakta ikiyüzlülükleri, açgözlülükleri ve 
başkalarım da kötülüğe sevketme istekleri yüzünden Ferisiler’e ba­
ğırarak uzun ve renkli bir lanet yağdırır: “Siz, ey yılanlar, siz, ey 
engerekler nesli! Cehennem hükmünden nasıl kaçacaksınız?” 
(23.33). Ve nihayet Zeytinlik Dağı’nda Son Günler’den, İkinci Ge- 
lişi’nden, yeni bir çağın habercisi olan büyük sıkıntı zamanından 
söz eder. Ardından bir dizi mesel anlatır - akıllı uşak, akıllı ve ah­
mak bakireler, on hüner, koyun ve keçiler- ki hepsinin de tek-bir te­
ması vardır: Hak edenler ebedi yaşama kavuşacak, diğerleri ise 
"Dış karanlığa atılacaklar: Orada ağlayış ve diş gıcırtıları olacaktır” 
(25.30) ya da “İblis ile melekleri için hazırlanmış olan ebedi ateşe” 
(25.41) atılacak ya da “ebedi azab’a mahkûm edileceklerdir. (25.46)

Bu uyarılan yalnızca Matta vurgular. Markos ve Luka onlarsız 
da gayet iyi idare ederler ve Luka İncili’ne kendisinin diye sahip çı­
kacak kadar dayanan Pavlus’un bunu onayladığından kuşku duya­
biliriz.

Ama tuhaftır ki, ilk Hıristiyanlar için Cehennem’in ölümden 
sonra günahkârlar için bir cezalandırma yeri olarak varolduğuna 
ilişkin esas yadsınamaz kanıt, ihtarcı Matta’dan değil Luka İnci- 
li’nden gelir. Markos, İsa’ya gelip ebedi yaşantın sırrım soran ve 
bunun sahip olduğu her şeyi yoksullara dağıtmasına bağlı olduğu­
nu öğrenince ümitsizliğe kapılan zengin adamın hikâyesini anlatır; 
bu durum, İsa’yı deve ve iğne deliği benzetmesini kullanmaya iter. 
(Markos 10.17.27). Ancak Luka, İsa’nın zenginlerin yoksullara 
karşı toplumsal sorumluluğuna vurgusunu, servet ve mülkiyet üze­
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rine bir dizi mesel ve uyarıcı örneklerle büyük ölçüde genişletmiş 
ve dünya malına çok değer veren Ferisiler’e yönelik bir konuşmay­
la bitirmiştir.

“Zengin bir adam vardı, erguvani renkte ince keten giysiler gi­
yip her gün yiyip içip keyfine bakardı” -  Ona Dives denirdi (Yu­
nanca. “zengin adam”). Lazar adında bir yoksul, onun sofrasından 
kalan kırıntılarla doymak için kapısında yatardı, onunla birlikte boş 
ümitlerle kırıntı bekleyen köpeklerde onun yaralarını yalarlardı. Ve 
yoksul adam öldü “ve melekler tarafından İbrahim’in kucağına ta­
şındı.” Zengin adam da öldü ve Cehennem'e gitti. Alevlerin içinden 
yukarı bakıp dilini ıslatmak için Lazar’la bir damla su göndersin di­
ye İbrahim’e yalvardı. Ama İbrahim ona. “iyi şeylerini.” yaşarken 
aldığını hatırlattı. Ayrıca araya “büyük bir çukur” konulduğu için 
geçiş imkânsızdı. Zengin Adam geride kalan beş kardeşini uyarmak 
istedi, ama İbrahim “Musa ile peygamberleri dinlemiyorlarsa ölü­
lerden biri kalksa bile onlar inanmaz,” (Luka 16. 19-31) diyerek bu 
isteğini geri çevirdi.

İsa’nın tüm İncillerdeki meselleri metaforik imalarla doludur. 
Ancak Luka’nın daha sonraki okuyucuları bu meseli olduğu gibi 
alıp, Matta’nın “ağlayış ve diş gıcırtıları”nın konumuna ilişkin 
muğlak göndermeleri yerine, daha açık bir şekilde Cehennem’in 
konumunu belirlemede kullanmayı seçmişlerdir. Cehennem (Yu­
nanca aslında “Hades”di) “uzaklardaki” belli ve ateşli bir işkence 
yeridir, ancak Lazar’ı kucağında tutan İbrahim Ata’nm da görüş 
alanı içindedir.

Çevirideki gramatik karışıklık “kucak” sorununa yol açmıştır. 
Latince günlük dilde yazılmış olan Incil’de in sinu Abrahai diye 
geçer; Latince’de “sinüs” bir giysinin kıvrıntı anlamına gelir, bura­
dan da kucak ya da etek anlamı çıkar. Ortaçağ sanatında İbrahim 
genellikle, kucağına yayılı olup içinden Lazar’ın ve ayrıcalıklı ka­
der ortaklarının çocuklar gibi başlarını uzattıkları havlu gibi bir 
şeyle gösterilir. (Kimi zaman okuma yazması olmayan bir sanatçı, 
haliyle hikâyeyi yanlış anlayıp dilenci Lazar ile İncil’de adı geçen 
ve Meryem ile Marta’nın kardeşi olan Lazar’ı birbirine karıştırarak 
zengin adamın acı kaderine karşıt olarak dilenciyi ölümden dirilir-
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10. Bir ortaçağ mezmurlar kitabından. Zengin Adam ile Lazar



11. Lazar ve arkadaşı, Zengin Adam'ın ölüp de sıcak kazana atıldığı anda İbrahim'in 
kucağındaki seçilmişlere katılır. Ortaçağa ait bir mezmurlar kitabından.



ken resmedecekti.) Ortaçağdaki bilge kişiler, İbrahim'in kucağında 
kaç ruhun durduğu üzerine ciddi olarak uzun uzadıya tanışacaklar­
dı. Yalnızca Lazar mı vardı? Ya “Tanrı’yla yürüdü: ortadan kaybol­
du, çünkü Tanrı onu aldı” denilen Enoş ya da bir ateş arabasıyla 
göğe uçurulan İlyas, peki ya İbrahim’in kucağı lam olarak nere­
deydi?

Mesele, metinleri harfiyen anlayanlar için, var olmayan ya da en 
azından İsa’nın Göğe Çıkışı'ndan önce göksel ev sahibi dışında 
ahalisi olmayan ve sonrasında da siyaseten yanlış özel bir şehir ku­
lübü gibi yalnızca Hıristiyanlar’a ayrılmış bir Cennet’e bir Yahudi 
olarak kabul edilemeyecek olan İbrahim’in nereye yerleştirilece­
ğinde yatıyordu. Cennet’i hakeden Hıristiyanlık öncesi kimseler 
için yaygın çözüm Limbus’du.

Limbus (Latince, “Sınır ülkesi”) paganlardan alınmış, ama yeni 
bir kullanıma açılmış bir bölgeydi. Zamanla Hıristiyan geleneği üç 
Limbus’u içermeğe başladı. Limbus infanium, kutsanmadan Cen- 
net'e gidemeyecekleri halde (henüz) kimsenin Cehennem’e mah­
kûm etmek istemediği vaftiz edilmemiş bebekler içindi: yüzyıllar 
boyunca bu masumlan kurtarmak için birçok teolojik girişimde bu­
lunuldu. Limbus palriarcbum, başta Eski Ahit’teki atalar olmak 
üzere Hıristiyanlık öncesindekilere ve Limbus paganum  da İsa’ya 
inanma fırsatı olmayan Platon gibi değer verilen paganlara ayrıl­
mıştı. İbrahim, Limbus palriarchuma. ait görünüyordu, kucağı da 
oranın bir tür alt bölgesi gibiydi. Ancak İsa’nın meseli L azarın  bir 
tür cennette olduğunu ortaya koyuyordu.

Bariz ahlâk dersine ek olarak Zengin Adam ile Lazar hikâyesi, 
kurtulanların sevincinin kısmen de lanetlenmişlerin çektikleri acıyı 
düşünmekte yattığı iddiasına örnek oldu. İlk dönem Kilisesi bu gö­
rüşün. Tanrı'mn adaletini ve günahtan nefretini gösterdiğini öğretti 
ve bunu da Kutsal Kitap’lan en azından diğer iki alıntıyla destekle­
di -  Vahiy 14.9-11 ’e göre, günahkârlar Kuzu ve meleklerin önünde 
ateş ve kükürtle işkence görecekler ve İşaya 66.23-24’e göre de “ne 
kurtları ölecek ne de ateş söneceğinden” dindarlar gidip günahkâr­
ların işkence edilmiş bedenlerine bakacaklar. Modem kiliseler 
(XIX. yüzyıl vaizlerinden Dean Farrar'ın deyişiyle) bu iğrenç fan-
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12. Yedi baş, burada kızıl ejderha ve Roma’nm yedi tepesiyle özdeştir. Babil'in 
Fahişesi'nin ise, hiç alışılmadık şekilde, burada hayvan başı vardır.

tezi’den sessizce vazgeçtiler ama yüzyıllar boyunca ortaya koyul­
muş sanat eserleri bunu doğrular niteliktedir.

VAHİY kitabı Yeni Ahit’e son anda almdt ve sonunda kabul edil­
mesi de bir atıf hatasıyla gerçekleşti. Yazarı artık, Yuhanna İnci- 
li’nin yazarından ayırt etmek için genellikle Patmoslu Yuhanna ola­
rak adlandırılıyor. Vahiy kitabı, ilk yüzyılın ikinci yarısında Roma 
idaresine, özellikle de imparatora tapınmaya dayalı imparatorluk 
kültüne karşı protesto olarak yazıldığı sanılan apokaliptik bir eser­
dir. Dönemin imparatoru Domitianus (M.S. 81-96) kendisine daima 
dominus et d  e us, “efendi ve tanrı” diye hitap edilmesini isleyen, za­
lim ve şatafat düşkünü biriydi.
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Vahiy’in kehanetleri bize şimdi o zamankinden daha tuhaf geli­
yor, çünkü bu biçim, Daniel ve Hezekiel’in kitapları gibi, dayatılmış 
tiranlığa karşı yazılmış geleneksel Yahudi kıyamet edebiyatının de­
vamı gibidir. Sunulan aşırı dramatik çatışma, evrensel iyi ve kötü 
güçler arasındadır; kötü, büyük ve yedi başlı kızıl ejderhayla simge­
lenen Roma İmparatorluğu tarafından temsil edilir. Sahne, ateşe ve­
rilmiş yeryüzü, tuzlu ve tatlı suların zehirlenmesi, volkanik patlama­
lar, korkunç çekirgelerin ve atların musibetleri, insanlığın üçte ikisi­
nin katli ve büyük depremlerle gelen kıyamettir. Yedi melek borula­
rını öltürmüştür ve gök gürültüsü, yeni bir deprem ve kasırgayla bir­
likte Tanrı’nın “cennetteki tapınağı” açılmıştır.

“Güneşi kuşanmış" hamile bir kadın çıkar ortaya, kızıl ejderha 
onun doğurduğu oğulu yutmaya çalışır. Ancak çocuk Tanrfya ka­
çırıldı Mikail ve onun melekler ordusu saldırıp “tüm dünyayı kan­
dıran ve Şeytan ve İblis diye adlandırılan bu eski yılanı ve melek­
lerini yeryüzüne attılar.”

Ejderha gücünü denizden çıkan çirkin bir “yaratığa” aktarır ve 
küfre düşen insanlar ona taparlar. Yeryüzüne yeni felaketler gelir. 
Yedi başlı ejderhanın dönemin düşmanı Roma’yı temsil etmesi gi­
bi, İsrail’in eski düşmanı Babil’i temsil eden Büyük Fahişe (Zer­
düşt yaratılış mitolojisinden bir tipleme olan Yade veya Yeh) yeni- 
linceye kadar bu felaketler sürer ve ardından Cennet açılır.

Ve gökten inmekte olan bir melek gördüm; elinde cehennemin anahta­
rı ve büyük bir zincir vardı. Ve İblis ve Şeytan olan ejderi, eski yılanı, 
tuttu; ve onu bin yıl müddetle bağladı ve bin yıl tamam oluncaya ka­
dar artık milletleri saptırmasın diye, kendisini cehenneme alıp onu ka­
padı ve onun üzerine mühürledi: bundan sonra kısa bir müddet çözül­
mesi gerektir. (Vahiy 20.1-3)

Ardından Şeytan dışarı çıkıp “Yecüc ile Mecüc’ün, denizdeki kum 
kadar kalabalık" güçlerini toplayacaktır. Cennet’ten çıkan ateş on­
ları yutacak ve İblis, “yalancı bir peygamberle” birlikte ebediyen 
azap çekmek üzere ateş ve kükürt gölüne atılacaktır. (20.7-10) 

Yargı Günü'ııde deniz ölülerini verecektir, Ölüm ve Hades de. 
Amel Defterlerine göre yargılanacaklardır. Ölüm ve Hades, yargı­
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lanıp değersiz bulunanlarla birlikte "ikinci ölüm”ü temsil eden ateş 
gölüne atılacaktır. (20.13-15)

İşte Kutsal Kitap’ta burada mileneryanlar,' yeniden-uyanışçılar, 
vecitçiler, mistikler ve onu kullanacak görücülerdeki radikal Hıris­
tiyan sapmanın sağlam dayanağı bulunur -  ama o kadar da sağlam 
değildir, çünkü Eusebius’a göre üçüncü yüzyılda Dionysus adında 
bir piskopos buna ilişkin kuşkularını dile getirmiştir. Vahiy Kitabı 
olmasaydı Hıristiyanlık daha rahat ederdi, ama bu kadar renkli bir 
din de olamazdı.

DÜŞÜŞ, Hıristiyan inanışında kilit metafordur. Bu metaforun mer­
kezinde, Tekvin’de anlatılan ve Adem ile Havva’nın asli bir masu­
miyet ve mutluluk durumundan acının, kayıbın, ıstırabın ve ölü­
mün olduğu bir dünyaya düşüşlerinin hikâyesi vardır. Tabii ki Ya- 
hudiler de bu miti paylaşıyorlardı ve diğer birçok kültürde de eski 
bir altın çağdan söz edilir. Ancak Hıristiyanlar, kendi yeni doktrin­
leri ve disiplinleri aracılığıyla kefaret ve kurtuluşun önemini vurgu­
lamak için bu ilk itaatsizlik eyleminin anlam ve sonucunu abarttı­
lar. Hıristiyanlık İlk Günah'ın ilk ebeveynlerden insanlığa geçtiği­
ni, daha sonraki günahlardan kaçınılamayacak kadar yoğun bir bo­
zulma ortamı yarattığını öğretti.

Ancak Hıristiyanlık’taki yaratılış mitinde ilk düşüş Adem’inki 
değil, Lucifer’inkiydi." (İlk Hıristiyanlar’dan bazılan Lucifer’in dü­
şüşünün Adem’inkinden sonra olduğunu savunmuş olsalar da niha­
yetinde gelenek aksine karar verdi.) Bir zamanlann bu muhteşem fi­
gürünün düşüşüne Yahudi geleneğinde Enoş’un İkinci Kitabı’nda 
rastlanz, çok daha öncesinde de İşaya, Babil kralını alaya alırken bu 
düşüşe gönderme yapar. Kutsal Kitap’ta düşen bir prense gönderme 
yapılan ikinci örneği, Hezekiel peygamberin Tire kralına okuduğu 
ve kendisine Yahve tarafından dikte ettirildiğini söylediği bedduada

’  Vahiy kitabında söz edilen ve kıyametten önce barış ve mutluluğun hüküm sü­
receği farz olunan bin yıllık dönemin geleceğine inananlar, (y.h.n.)
”  Lucifer, sabah yıldızı Phosphoros'un Latince karşılığıdır ve Işık taşıyıcı anla­
mına gelir. Hıristyanlık'ta önceleri İsa'yı nitelemek için kullanıldı, am a ortaçağda 
Şeytan bu adla anılm aya başlandı, (ç.n.)
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13. Lucifer'in düşüşünün, bilinen en eski resmedilişi. M.S. V. yüzyıl. Bu resimde kızıl
ejderha, hâlâ yakışıklı olan bir düşmüş meleğe dönüşmüştür; hayvani Şeytan henüz 
ortada yoktur. Üst solda, Aziz Mikail.

görürüz. Sözü edilen bu kral bir zamanlar çok gözdeymiş:

Kemal’in mührü, hikmetle dolu, güzellikte tam olan şendin. Sen 
Aden'de Allah'ın bahçesinde idin. Tüm değerli taşlarla kaplanmıştın... 
Sen meshedilmiş gölge salan kcrubi idin; ve seni ben diktim: Sen Al­
lah’ın mukaddes dağındaydın; ateşten taşlar arasında gezdin. Sende
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kötülük olduğu bulununcaya kadar, yaratıldığın günden beri yolların­
da kâmildin. (Hezekiel 28.12-23)

Bedduanın çoğunda kralı bekleyen kötülükler sayılır. Hezeikel, bu 
arzulanan düşüşü, muhteşem bir adsız varlığınkiyle karşılaştırır. 
Onun düşüşten önce bu varlığın nasıl da mücevherlerle parıldadığı­
nı cafcaflı bir şekilde anlatışı, Lucifer'in düşmeden önce melekle­
rin en görkemlisi ve gözdesi olduğu inancına yol verdi. Hatta sap­
kınlarca ona Tann’mn Büyük Oğlu bile denildi.

İbranice’de Lucifer (“Ateş taşıyıcı”) Helel ben Sahar, “Sabahın 
Parlak Oğlu”dur. Daha sonra gelenek onu Venüs gezegeniyle, ve 
tuhaf bir şekilde, düşen diğer ateşli figürlerle -  Hefaestus, Prome- 
teus, Feton ve İkarus - bağlantılandırdı. “Tanrı’nm tahtına oturtan” 
gururdu onu düşüren: bu, ilahi adalet tarafından sıkça cezalandırı­
lan Yunan InıbrisÜT.' Vahiy kitabındaki nihai savaş da ayrıca ilk sa­
vaş, zamanın başlangıcında Lucifer ile Mikail’in güçleri arasında 
Cennet’te gerçekleşen savaş olarak yorumlandı. Düşüşten sonra 
Lucifer kızıl ejderha ile özdeşleştirildi, güzelliğinin tam aksi çirkin­
leşti -  bu canavarı açıkladı -  ve adı Şeytan oldu.

Luka İncili’ne göre İsa havarilerine “Şeytanın gökten şimşek gi­
bi düştüğünü gördüm.” (Luka 10.18) der. Korintoslular’a İkinci 
Mektubu’nda da Pavlus, “Şeytan, kendisi, bir nur meleğinin sureti­
ne girer” (11.14) diyerek sahte peygamberlere karşı uyarır. Bu ka­
nıtla ve Enoş’un İkinci Kitabı’ndakiyle Şeytan’m yani düşman, en­
gelleyici ya da Eski Ahit’in hizmetkânnın düşen ya da hilekâr me­
lek Lucifer’le özdeşleştirildiği açıktır.

İbrani Kutsal Kitabı ya da Eski Ahit’te şeytan “hasım” ya da
“rakip” anlamına gelir ve “Şeytan” diye adlandırılan bir figürden
söz edildiğinde, bu daima Yahve’nın pek de takdir edilmeyen kimi
işlerinde insanlara karşı çalışan melek hizmetkârı ya da aracısıdır,
asla Yahve’ya karşı çalışmaz. The Old Enemy adlı eserinde Neil
Forsyth. harika bir şekilde ona “Politbüronun şüpheli ama gerekli
bir üyesi” der. Yahve’nın suç ortaklığıyla Mısırlı çocukları öldürür
(Çıkış 12.23), Balam’ı taciz eder (Sayılar 22.22-35), İsrail’in pren-
* insana suç işleten tutku, hırs ve aşırı özgüvendir. Aşırı varlık, doygunluk anla­
mındaki Koros'un ya anası ya da kızı olarak simgelenir.(ç.n.)
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14. Otranto Katedralindeki XII. yüzyıldan kalma bir yer mozaiğinde Şeytan ken­
disiyle özdeşleştirilen kızıl ejderhanın üzerinde oturuyor.

sine karşı ihaneti kışkırtır (Hâkimler 9.22-23), Kral Saul’u alçakça 
hareket etmeye teşvik eder (I.Sam .16 .14-16; 18.10-11; 19.9-10), 
İsrail’in başına musibetler gönderir (2.Sam. 24.13-16 ve 1.Tarihler
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21.1-30), Ahab’ı askeri felakete sürükler (2.Tarihler 18.18-22) ve 
Eyüb’e eziyetler eder. Akademisyenler, Şeytan karakterinin eski el- 
yazmalarına çoğunlukla, Yahve’nın saygınlığını korumaya çalışan 
editörlerce eklendiğine inanıyor; Kral Davut'un nüfus sayımı yap­
maya kalkışarak işlediği “günah”m cezası olarak gönderilen musi­
bete ilişkin 2 ’inci Samuel 24.1-25 ile l ’inci Tarihler 21.1 -30’daki 
anlatımları karşılaştırmak gerek. Şeytan, Yahve tarafından yalnızca 
bir kez azarlanır (Zek. 3.2-10), o da Kudüs’i fazlasıyla şevk içinde 
cezalandırdığı için; yalnızca burada Şeytan’ın bağımsız bir eylemi­
ne ilişkin kanıt vardır.

İnciller’in yazıldığı ilk yüzyılda Şeytan. Çöldeki Günaha Teş- 
vik’te “bu dünyanın prensi” olarak özerklik kazanmış gibidir -  an­
cak burada da onu, Tanrı’nın, İsa'nın kararlılığını sınayan aracısı 
olarak görebiliriz. (Gnostik Denıiurgos’un aksine Yeni Ahit’te Şey­
tan, prensi olduğu dünyayı yaratmamıştır.) Daha sonra, İsa’yı yet­
kililere ihbar etmesi için Yahuda’yı ayartmayı başarır, ama bu da 
Çarmıha Geriliş çilesinde önceden takdir edilmiş gibidir. Petrus 
onu tutuklanmasına ve çarmıha gerilmesine götürecek eylemlerden 
vazgeçilmeye çalışırken İsa’nın Petrus’a “Geç arkama, seni Şey­
tan" deyişinde bu sözcüğün eski ve daha basit olan engelleyici an­
lamı geçerliliğini korumaktadır.

İsa’nın vaaz dışında kaydedilmiş önemli faaliyetlerinden biri de 
insanları ele geçiren küçük demonlan kovmasıdır. O zamanlar bir­
çok sağaltıcı, büyücü ve cin kovucu faaliyetteydi; onlarla arasında­
ki fark. İsa’nın Kutsal Ruh aracılığıyla faaliyet göstermesiydi. De- 
mon sözcüğü Yunanca daimatı ya da daimonion dan gelir ve Yeni 
Ahit’te yalnızca Şeytan’ı anlatan diabolos sözcüğüyle özdeşleşmiş­
tir. Birinci yüzyıla kadar Yahudiler arasında sıradan, her yerde 
mevcut olan, bela ve hastalık getiren demonlann bir baş demona 
bağlı olduklarına dair kimi işaretler vardır. Şeytan miti büyüdükçe, 
kaçınılmaz olarak pagan tanrıları da onun naipleri arasına eklendi; 
her zaman birinin tanrısı diğerinin şeytanıdır.

Metninin karmaşıklığı ve tutarsızlığına rağmen ya da bu neden­
le Vahiy Kitabı, çok sayıda ima ve efsaneden yeni bir mil çıkarma 
yönünde yorum ve sentez yapmak için uygun bir zemin hazırlamış
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oldu. Düşen melek, artık kendileri de demonlarla özdeşleştirilebile­
cek melekleriyle - ‘semadaki yıldızların üçte biri”- birlikte Cen- 
n e f ten atılan kızıl ejderhayla özdeşleştirildi. Ejderha, İbrani İnci- 
li’ndeki korkunç ve doğaüstü hayvanlar gibi bir yaratıkla bağlantı- 
landınldı - Leviathan (“Ağzından alevli meşaleler çıkar ve ateş kı­
vılcımları sıçrar. Burun deliklerinden duman çıkar, kaynayan ka­
zandan ve yanan kamışlardan çıkar gibi. Soluğu közleri tutuşturur 
ve ağzından alev çıkar (Eyüb 40.14-21); Behemot, (“İşte bak, kuv­
veti belindedir, kudreti de karın adalelerinde. Kuyruğunu erz ağacı 
gibi diker, kemikleri tunçtan borulardır, kaburgaları demir çubuk­
ları gibi. Tanrfnın baş eseri odur, yaratanı onun kılıcını vermiştir” 
[Eyüb 40.16-19]); ve deniz ejderhası Rahab.

Sonra, melek-ejderha-yaratık, Adem ile Havva’nın Eden'den çı­
karılmasından sorumlu tutulan “o eski yılan”la ilişkilendirildi. İn­
ciller Şeytan’ı, İsa’nın ve Yahuda’nın ayartıcısı olarak gösterdi; Va­
hiy Kitabı onu, tüm insanlığın asıl ayartıcısı, ardından gelen üzün­
tü ve hatta ölümün nedeni olarak gösterdi.

Şeytan’ı “Yecüc ile Mecüc’ün güçleriyle” birlikte iktidarda gös­
termekle onun “bu dünyanın prensi” konumu daha da pekiştirilmiş 
oldu, en azından nihai yenilgisine kadar. İsa'nın İlk Gelişi’nin Şey- 
tan’ın yeryüzündeki gücünü hiç azaltmadığı gerçeği de müphem bir 
şekilde açıklanmış oldu.

İyi ve kötü güçlen arasındaki nihai evrensel savaşın ardından ge­
len ve Zerdüşt ve Mitra dinlerinin metinlerinden ve Yahudi kıyamet 
yazınından zaten aşina olunan Son Yargı, Matta İncili’ndeki kıyamet 
kehanetini doğruladı ve Tanrfnın düşmanı Şeytan olarak belirlendi.

Sonunda, kâfirler (yaratığa tapanlar), yaratığın kendisi ve onun 
(her zaman özdeş olmasa da Deccal ile ilişkilendirilen) “sahte pey­
gamberi” hep birlikte ateş gölüne atılacaktır. Uzun bir süre “abis”te 
bağlı kalan İblis ya da Şeytan’m kendisi de (ejderha), kişileştirilmiş 
pagan ölüm figürleri olan Ölüm ve Hades de onlara katılacaktır. Yar­
gıdan sonra da daha önceden onların himayesindeki ölüler arasında 
bulanan günahkârlar gönderilir yanlarına. Bu, şimdiye kadarki bir­
çok farklı figürün anlamlı bir gruplandırmasıdır. Ortaçağa gelindi­
ğinde yaratık, ejderha. Ölüm ve Hades’in hepsi Şeytan’da birleşti.
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İlk Hıristiyan teologlar, İblis’in rolünü ve onun Tanrı ve insanla 
ilişkisini belirlemeye uğraşırken zor “olgusal” metinlerle boğuştu­
lar. Daha basit bir öyküleme düzeyinde bu sentez organik olarak 
gerçekleşti. Bartholomeos İncili'nde göreceğimiz gibi, üçüncü yüz­
yıl itibariyle çoğu oluşmuştu. Beşinci yüzyılda Augustinus son par­
çaların çoğunu da yerlerine yerleştirdi, ama ortaçağa kadar Cehen­
nem'in özellikleri ya da hatta İblis’in adı bile genelleştirilmemişti.'

’  Diğer isimleri: Satanel, Beliar ya da Belial (“Değersiz"); Beelzebub (“Sineklerin 
Tanrısı"); Beelzeboul (“Dışkı Efendisi"); Mastem a (“Husumet"); Azazel (“Çorak- 
yer“).
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C e h e n n em e  iniş
X I

İki bin yılın büyük bir bölümü boyunca, İsa’nın Kutsal Cuma ile 
Paskalya arasında Cehennem’e inişi, İsa'nın yaşamı, ölümü, yeni­
den dirilişi ve göğe çıkışının tamamlanmış hikâye döngüsünün ay­
rılmaz parçası olmuştur. Yeni Ahit’te bu konudaki kaynak, muğlak 
olarak Malta 27.52-53’dedir. İsa’nın ölüm anında deprem oldu, ka­
birler açıldı, “ve uykuda olan nice mukaddeslerin cesetleri kıyam 
ettiler.” Petrus’un ilk mektubu daha açıktır (3.19-20): “Bedende öl­
dürülmüş, fakat ruhta diriltilmiş olarak, bir defa öldü; o ruh ile de 
gidip zindanda olan ruhlara vâz etti.” Bu bölüm Nuh, Tufan ve vaf­
tiz sulan üzerinde muğlak bir şekilde devam eder, ama Çarmıha 
Geriliş’ten hemen sonra İsa’nın saygın Eski Ahit cetlerinin ruhlan- 
na vaaz etmeye gittiği ve ardından onlann da Kutsal Kent’e ya da
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15. XIII. yüzyıldan bir mezmurlar kitabından bir Cehennemin Ayıklanması sahnesi. 
Havva'nın ağırbaşlılığına ve üstteki tipin kurtuluşa doğru umutsuzca çabalayışına 
dikkat edin.

Cennet’e girdikleri inancı bu bölüme dayanır. Ya da belki İsa pa­
gan, Yahudi ve hatta günahkârlar dahil tüm ölülere vaaz etmiştir.

Çok geçmeden daha heyecan verici bir hikâye yayılmaya başla­
dı. Bu hikâyede İsa, âdillerin ruhlarını kurtarmak üzere militan bir 
kurtarıcı olarak yeraltına iner. Bu maceranın M.Ö. 100 civarına da­
yandırılan Yahudi versiyonu The Testament o f The Twelve Patri- 
archs'da beklenen Mesih esirleri kurtarmak için Cehennem’in şefi 
olarak geçen Beliar’ın (ya da Baal) krallığına gider. III. yüzyıla ge­
lindiğinde The Teachings ofSilvanus ve Bartholomeos İncili bu hi­
kâyeyi hâlâ beklenen Yahudi Mesihi’nden İsa’ya aktarmıştı. Erken 
Hıristiyan yazınında Cehennem’e inişe birçok gönderme yapılmış­
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tır, ama en eksiksiz ve etkili olanı Nikodemus İncili'dir. Bilinen ilk 
yazılı uyarlaması V. yüzyıldan kalmadır, ama bundan önce geniş bir 
kesimce bilindiğine kuşku yoktur ve yüzyıllar boyunca da Kili- 
se’nin Yeni Ahit’e dahil ettiği İnciller arasındaydı.

İki bağlantılı bölüm vardır. Pilatus’un İşleri diye bilinen ilki, 
İsa’nın yargılanması ve çarmıha gerilmesinin Yeni Ahit İncille- 
ri’ndeki anlatımını açar. İkincisi, Yüksek Rahip Simeon’un. Şey- 
tan'ın kendi ayarladığı, ama kendisi için felaketle sonuçlanıp Ce- 
hennem’in içindekileri dışarı almak zorunda kaldığı Çarmıh’a Ge- 
riliş’in ardından gelen mucizevi olaylara tanıklık etmeleri için ge­
çici olarak yeniden diriltilen iki oğlu tarafından anlatılan Cehen- 
nem’in Ayıklanması’dır.

Teknik olarak İsa, Cehennem’i değil, Hades’in (Yunan gelene­
ğinden) dünyadaki görevlisi Şeytan’la (İbrani geleneğinden) birlik­
te yönettiği karanlık bir yeraltı zindanı olarak anlatılan, ecdadının 
kaldığı Limbus’u temizler. Sıradan bir zindanda olması beklenen­
den daha fazla işkence yoktur burada ve mahkûmlar, olacakları se­
zince iyice zaptedilemez hale gelirler- tabii ki bu da Nikodemus'un 
Yahudiler tarafından niye sevildiğini açıklar. İsa, Şeytan’ı, demon- 
larını ve Hıristiyanlar için önemli bir simge olarak, Hades’in kişili­
ğinde Ölüm’ü bozguna uğratır.

Ayıklama çok önemli bir dönemi ve Zengin Adam zamanında 
her neredeyse artık yukarıya yerleştirilebilecek olan İbrahim dahil, 
Adem ve Havva’dan başlayarak Eski Ahit’deki ulu kişiliklerin uy­
gun tanzimini açıklıyordu. Hıristiyanlığın yeniden diriliş vaadini 
Yeni Ahit’deki tüm kitaplardan daha iyi dramatize ediyordu.

Dahası Ayıklama, yiğit ve muktedir bir İsa, çarmıhta acı çeken 
ya da yoksullara vaaz eden değil demonlarla savaşan, mahkûmları 
kurtaran, yanlışları düzelten ve muzaffer bir savaşçı prens gibi fer­
manlar veren bir İsa portresiyle. Hıristiyanlık imgelemi için de ha­
yatî önemdeydi. Birçokları için bu büyük kurtarış ve ölüme karşı 
kazanılan zafer, bu yeni dinin en cazip ve rahatlatıcı yanı olmuş ol­
malı.

Ancak Ayıklama hikâyesi zorluklar da getiriyordu. Eğer Şeytan 
İsa tarafından yenilip hapsedildiyse, hâlâ nasıl aramızda olabilirdi?
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16. Demoniar. başlarına gelenlere bir türlü inanamamaktadırlar. Andrea da
Firenze’nin bu resmi de Nikodemus'un ruhuna uygundur.

Eğer İsa’nın ölümü, ecdadın Hades’den ya da Limbus'dan kurtulu­
şunu ve kapalı olarak da tüm iyi Hıristiyanlar’ın gelecekteki özgür­
lüğünü sağladıysa, bu fidye kime ödenmişti? İblise mi? İlk Kilise 
babalarından bazıları tam da böyle düşündü, ama diğerleri bu fikri
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hiddetle karşıladı. —İblis, Tann’yla pazarlık etmeye nasıl cüret ede­
bilirdi?

Nikodemus pek yararlanmasa da Şeytan ile Hades’i ayırmak, 
“fidye teorisi”ni “kurban teorisi”ne dönüştürmek için bulunmuş ze­
kice bir edebi yoldur. Eğer İsa önemli bir düşmanı (İblis ya da Şey­
tan) yatıştırmak ya da ona olan borcu ödemek için değil, yeniden 
diriliş yoluyla ölüme karşı zaferi simgeleyecek bir kurban olarak 
öldüyse, ayartıcı Şeytan’dan ayrı ve onun efendisi olarak kişileşti- 
rilmiş Ölüm ya da Hades olarak soyutlanmış bir ikinci karakter ya­
rarlıdır. Nikodemus soruna, İblis’in İsa’yı safdışı bıraktığına inandı­
rılıp kendi felaketiyle karşılaştığı “kafesleme teorisi”nin bir halk 
hikâyesi uyarlamasıyla yaklaşır. Ancak Hades ya da kişileştirilmiş 
Ölüm, ortaçağın sonlarına kadar geri gelmemek üzere ortadan kay­
bolduğundan teologlar bu savda zorlandılar.

Anlamı nasıl tartışılırsa tartışılsın, Cehennem’e inişin gerçekli­
ği sorgulanmadı. Hıristiyan inancının en eski ifadesi olan Resulle­
ri'n Amentüsü bunu şöyle ifade eder:

O Cehennem'e indi:
Üçüncü gün yeniden dirildi;
Cennet’e  çıktı ve K adiri M utlak Baha’nın sağında oturdu;
D iriyi de öliiyii de yargılam aya oradan gelecektir.

Daha sonraki Kilise amentüleri (VI. yüzyıldan Athanasios amentü­
sü hariç) iniş bölümünü dışladı, bu da yüksek entelektüel düzeyler­
de Ayıklama hikâyesinden duyulan rahatsızlığa işaret edebilir. VI. 
yüzyılda, History o fth e  Franks [Frenkler’in Tarihi] isimli kitabına 
Tekvin’e dayanarak dünyanın yaratılışıyla başlayan ve İsa’nın ya­
şamını da alan Tours’lu Gregorius, Çarmıh’a Geriliş ile Yeniden 
Diriliş arasında olanlara ilişkin söylenen her şeyi dışarıda bıraktı. 
Diğer yandan Papa Büytik Gregorius için yazdığı Paskalya şiirinde 
şu dizeler vardır:

İsa Cehennem’i ayıkladı: Esareti esir etti:
Karanlık, kaos ve ölüm ışığı görünce kaçar.
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Papa Gregorius ve daha önemlisi Augustinus, Ayıklama konusun­
dan tümüyle emindiler, tarihsel gerçekliğini ve Çarmıha Geriliş çi­
lesindeki gerekli rolünü asla sorgulamadılar. Ortaçağ boyunca din 
adamlarının büyük çoğunluğu dahil, hemen herkes için Ayıklama 
hikâyesi Adem ile Havva’nınki ve Beytlehem mucizesi kadar zihin­
lere kazınmıştı.

DECCAL

Matta gibi Pavlus da sahte peygamberler, özellikle de Şeytan'ın 
Mesih’e karşı çıkardığı ve Deccal diye bilinecek olan kötü karşıtı 
konusunda uyardı - Deccal’i Vahiy Kitabfndaki ateş gölünde gör­
müştük. Deccal gelmeden milenyum gelemezdi, bu nedenle onun 
kimliği üzerine çok spekülasyon yapıldı. Roma İmparatorluğu’nda 
bu role uygun imparator sıkıntısı olmadı -Domitianus, Caligula, 
Neron- ama onun bir ruhani lider olması ve mucize göstermesi da­
ha uygundu. Resullerden Petrus ve Pavlus ile atışan Gnostik büyü­
cü Samaryah Simon Magus ilk adaylardandı. Daha bir çok aday 
vardı, Reformasyon’a kadar Protestanlar bu terimin tüm papalığa 
yüklenmesi gerektiğine ve bir sahte din milenyumunu yaşadıkları­
na karar vermişlerdi.

Milenyum kafa karıştırıcı bir terim. Katı anlamıyla Tanrı’nın 
Vahiy’de öngörülen yeryüzündeki krallığının -  Yeni Kudüs ya da 
Tanrı’nın Kenti - bin yıllık dönemini ya da Vahiy’in muğlaklığında 
aynı derecede öngörülmüş gibi görünen olumsuz bir karşıtını ifade 
eder. Bu dönem. Son Yargı ve tarihin sonunu önceleyecekti. Ama 
terimin anlamı değişti ve artık neredeyse daima bizzat Son Gün’ü 
ifade ediyor. Tüm erken dönem Hıristiyanları milenaryandı ve da­
ha sonraları, bekledikleri halde Kıyamet’in niye hâlâ kopmadığım 
açıklamak için, Vahiy Kitabı’na başvuruldu. Milenaryalizm, Hıris­
tiyan tarihinde sürekli varolmuştur ve iki bin yılın boşa çıkmış 
umutlarının verdiği derse karşın bugün bile şaşırtıcı derecede yay­
gındır.

Sanatçılar. Cehennem’deki Deccal’i Şeytan’ın oğlu olarak, ço­
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ğunlukla da dizinde otururken ya da daha sonraları (adını İ bran i- 
ler’in gerçek bir muharebe meydanından alan) nihai Armagedon 
savaşında Yecüc ile Mecüc güçlerinin -paganların, kâfirlerin, sap­
kınların, bilerek günah işleyenlerin -  başındayken tasvir ettiler. 
Ama artık Rosmary'nin Bebeği gibi filmler dışında pek bir önemi 
kalmadı.
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XII
Son yargı

Hıristiyanlık’ta Cehennem’le ilgili temel konuların sonuncusu ve 
en karmaşığı Son Yargı, Dies Irae, yani Gazap Günü’diir. Eski Ahit, 
adaletin nihayet yerine geleceği “Yahve’nin Günü” ya da “Tan­
rı ’nm Günü’ ne yapılan göndermelerle doludur; Enoş, Esdras ve 
Daniel’in kıyamete dair vahiy kitapları ve Yahudi Apokrifası tü­
müyle bu olaya yönelmiştir, ama bunların Yeni Ahit metinlerinden 
önemli bir farkları vardır: Ölüler değil, yaşayanlar yargılanacaktır.

Matta’nın 24’üncü bölümü Hıristiyanlık’taki kıyamet ve Son 
Yargı için dayanak oluşturur. İsa, Zeytinlik Dağı’nda havarilerini 
gelecek bir korkunç zamana, savaşların, yoldan sapmanın, “sahte 
Mesih ve peygamberlerin” ve “işaret ve mucizelerin” geleceği bir 
zamana dair uyarır. Evrenin kendisi yıkılacaktır. “Tüm bunlar ola­
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na kadar bu nesil geçmeyecektir” der, ardından daha kaçamak bir 
şekilde devam eder (Matta bunu. İsa’nın ölümünden yaklaşık elli 
yıl sonra aktarıyordu), “Ama o gün ve saati hiç kimse. Cennet'teki 
melekler bile bilmez, yalnızca Babam bilir.” (36)

Dinleyenlerini geç olmadan tövbeye çağıran İsa, yargılamanın 
nasıl yapılacağım açıklayan, koyunlar ve keçilerle biten uyarıcı 
meseller anlatır.

Tüm milletler onun önünde toplanacaklar ve o, çobanın koyunlarım 
keçilerinden ayırdığı gibi, onlan birbirinden ayıracak: Koyunlan sağ 
yanına, keçileri soluna koyacak ... Ardından solundakilere diyecek ki, 
ey lanetliler, ayrılın benden ve İblis ile melekleri için hazırlanmış ebe­
di ateşe gidin...Ve bunlar ebedi azaba, ama salihler ebedi hayata gide­
cekler. (Matta 25.32-33. 41. 46)

Pavlus’un çok geniş kesimlere ulaşan mektuplarında (1.Kor. 15; 
2.Sel. 9-12) bu temel farkı eklemiş olmasına ve Ayıklama hikâye­
sinin de bunu daha sonra doğrulamasına karşın Matta, bunun hem 
ölüleri hem de yaşayanları kapsayacak bir yargılama olacağını-be­
lirtmez.

Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde, sonun her an beklendiği za­
manlarda. yüzyıllardır zaten bilinen fikirlere dayanan Son Yargı 
inancı hakkında fazla kafa karıştıracak bir şey yoktu. Ancak zaman 
geçtikçe sorunlar ortaya çıkmaya başladı. Eğer yargı Tann'ııın Gü- 
nü’ne dek gecikecekse, bedenin ölümü ile o gün arasındaki sürede

17. Venedik'teki Torcello Katedrali'ndeki XII. ve XIII. yüzyıldan kalma bu mozaik, tüm 
Son Yargfya genel bir bakış sunar. En üst düzeyde, sağdaki Vaftizci Yahya'nın

haber vermiş olduğu gibi, İsa'nın Adem, Havva, Davud ve Süleyman'ın ruhlannı
serbest bıraktığı Ayıklanma ya da “anastasis" resmedilmiştir. Bir sonraki düzeyde. 
Isa. ikinci Gelişi'nde, şefaatçiler Bakire ve Vaftizci Yahya'nın tuttuğu ''mandorla”da 
oturuyor, çevresi de Cennet'e zaten kavuşmuş olan azizler ve şehitlerle çevrili. Bir 

sonraki düzeyin ortasında. Kutsal Kitap ve Çile'nin aletleriyle taht olan “etimasia" 
vardır. Melekler Sür borusunu üfler ve her iki yanda da yeryüzü ve deniz yaratıkları 

yeniden dirilmek üzere ölü bedenlerini bırakırlar. Bir alt düzeyde, hemen kapının 
üzerinde bir melek elinde bir terazi tutarken demonlar da ağırlığı artırmaya çalışırlar, 

aşağıdaki Meryem ise merhamet diler. Solda kutsanmışlar dizisi yer alır, sağda ise, 
melekler kötüleri, Deccal'i dizinde oturtan Şeytan'a doğru dürtüklerler. (Kötülerin 
yakından görünümü için Resim 26'ya bakın.) En alt düzeyde ise, kucağında bir 
ruhla İbrahim, Meryem, Vaftizci Yahya. Cennet kapısını bekleyen “gözleyici bir 

kerub", Petrus ve ruh rehberi olarak bir melek vardır.
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ne olacaktı? Bu kadar zamandan sonra beden nasıl diriltilebilecek- 
ti? Lanetlenmiş ruhlar da dirilecek miydi, yoksa bu yalnızca kut­
sanmışlar için miydi?

Bu sorular Özel Yargı fikrinin doğmasına yol açtı, böylece M ı­
sır ve Pers sistemlerindeki gibi, bireysel ruhun gideceği yer ölüm­
de belirleniyordu. Zengin Adam ile Lazar meseli de, İsa’nın Golgo- 
ta’da iyi hırsıza verdiği söz de bu çözümü destekler görünüyordu. 
Yine de kıyamet mileneryanizmi buna karşı çıktı.

İlk kilise babaları bu fikirleri uzlaştırmaya çalıştı. İkinci yüzyıl­
da Justinus iyilerin ve kötülerin ruhlarının Son Yargı’yı ayrı yerler­
de (ve kesinlikle ayrı koşullarda) bekleyeceğini söyledi. Aşağı yu­
karı aynı zamanlarda yazan Tatianus ise, ruhların, zamanın sonuna 
kadar uyuyacağını düşünüyordu; birçok sapkın ve Protestan mez­
hepler de bunu kabul etti, ancak bu Roma doktrini değildir.

Üçüncü yüzyılda Tertullianus - doğrudan Cennet’e gidecek olan 
şehitler hariç - tüm ruhları yeri ve koşulları farklı olan yeraltı Lim- 
buslarında bekletmeyi uygun buldu. IV. yüzyıla gelindiğinde Poiti- 
ers’li Hilarius, ruhun nihai yargısının Kıyamet’e dek bekleyeceğini 
kabul etse de. günahkârları hemen ölümden sonra gelecek cezaya 
karşı uyardı. Beşinci yüzyılda ise Augustinus, biri hemen ölümden 
sonra ve diğeri de yeniden dirilişin ardından yapılacak olan iki ay­
rı yargılama olduğunu ilan etti. Bu, yüzyıllar sonra Araf doktrini ta­
rafından tasfiye edilinceye kadar Batı Kilisesi'nin oldukça gevşek 
tanımlanmış tavrı oldu.

Son ya da Genel Yargı kutsal metinlerde sık sık geçtiği halde 
Özel Yargı açık olarak hiç ifade edilmediği için (Zengin Adam ile 
Lazar ve iyi hırsız örneklerini örtük olarak kabul edebiliriz) kilise 
babalarının bunlar arasındaki farkı belirlemeleri gerekti. Augusti­
nus, The City o fG o d 'da bu farkı, büyük bir ustalıkla bedenin yeni­
den dirilişi doktrinine bağladı.

Ruhlar, bedenleriyle yeniden buluşup haklarında oradaki aynı beden­
lerinde azap ya da kutsanma kararının verileceği asıl yargılamadan ön­
ce, bedenlerinden ayrıldıklarında yargılanırlar.
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18. Bir m elek, C e h e n n e m ’in Ç enesi'n i sıkıştırıyor. X III. yüzyıl, VVİnchester
M ezm urları'ndan .



19. Liebanalı Beatus adında. VIII yüzyıldan bir İspanyol keşiş, Vahiy Kitabı'ndaki Kıyamet 
üzerine, elyazması kopyacılarını 500 yıl etkileyen bir metin yazdı. Bu. XIII. yüzyılda. IX. 
yüzyıldaki aslından Fransızca kopyası çıkarılan eserlerin tipik bir örneğidir. Sol üstte, 
güneşle örtünen kadın, meleklerin saldırdığı kızıl ejderha tarafından kovalanmakta. Kızıl 
ejderha, gökteki yıldızların üçte birini kuyruğuyla süpürmekte. Yıldızlarsa meleklerin

tıetatoru olarak kullanılmış. Kadınları, düşen melekler olarak görürüz, ardından. Şeytan'ın 
artık hayvani olarak, çırılçıplak ve çocukça ateş gölünde oynayıp uzandığını görürüz. 
Şsytan'ın kafasındaki vandalizm izi, ne yazık ki çok yaygın. Beatus'un bu güzel eseri. 
p'erpont Morgan Kütüphanesine aittir.





-0-21. Bu muhteşem sıradışı minyatürler. Berry Dükü için hazırlanan bir Dua S aatle ri 
Kitabı için 1416 yılı civarında üç Limbourg kardeş tarafından resmedilmiştir. Lucifer'in 
Jüşerkenki güzelliğine dikkat edin. Yukarıda. İblis'in kol ve bacak sayısı yaygın kanıya 
jygun düşse de Cehennem  özellikle. Tundal'ın Cehennemi'dir. Simon Marmion'un, sonra- 
<i üç sayfada bulunan Tundal uyarlamalarıyla karşılaştırın.



22. Koruyucu meleği, genç Tundal'ı bir Cehennem turuna çıkarır. İlk olarak.
Cinayet Vadisi’ni görürler.

23. Yaratık Akheron. cimri ve açgözlüleri yutar.
—
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Î4. Tunaal'ın ineğini, hırsızların ve soyguncuların tepetaklak aşağı yuvarlandığı 
;ivili köprüden geçirmesi gerekir. 68. Resim'de, Bosch'un S am an  A rabas ı’yla  
(arşılaştırın.

!5. Oburlar ve zina yapanlar, Phristinus'un Evi'ne ulaşırlar. Tundal. burada 
>iraz azap çeker.
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26. Cinsel perhizini bozmuş olan rahip ve rahibeleri yiyip dışkılayan korkunç
yaratık. Resim 69'da, Bosch'un D ünyevi Z e vk le r B ah çe s in d e k i kuşla 
karşılaştırırı.
27. Cehennem'deki son dehşet manzarası, bir kırkayak kadar çok sayıda kol ve
bacağıyla Lucifer ve etrafına üşüşmüş demonlardır. Aynı sahnenin. Resim
21 'deki Limbourg uyarlamasıyla karşılaştırın.
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28. Sayfa 95'deki. 
Torcello'daki XII. yüzyıldan 

kalma mozaikten Cehennem  
detayı. Bir Bizans Şeytam'nın  
dizindeki Deccal kadar insani 
oluşuna dikkat edin. Bizans’a 

özgü bir başka nitelik de 
lanetlenmişlerin muntazam  

bölmelere ayrılmasıdır; Batı 
Cehennemleri daha kaotiktir. 

Melekler, süslü başlıklarından 
servetleri ve kibirleri 

anlaşılanları dürtüklüyorlar. 
Cehennem ağzı ise. 

Şeytan'ın tahtının parçasıdır. 
Hiç uyumayan kurtçuklar alt 

soldadır.

29. 1300 yılında. Floransa'daki vaftiz yerinin kümbetindeki büyük mozaiğin örtüsünün
açılışı önemli bir olay olmuş olmalı. Dante. buradaki kimi imgeleri kendi İn fem o 'su için kul­
landı. Kulak ve tahttaki çeneye dikkat edin.



3 0 .1302'deki sürgünden sonra Dante. Giotto'yu, ünlü freskleri üzerinde çalıştığı 
Padova'da, büyük ihtimalle ziyaret etmiştir. Giotto'nun. bir günahkâr dışkılayan iğrenç 
Şeytan'ı, Dante'nin kavramına yaklaşıyor ve günahkârlara verilen farklı cezalar da onun 
buluşlarını öncelıyor. Resimde. İsa'nın tahtından çıkan dört ateş nehrini görebilirsiniz.



31. Francesco Traini'nin. Pisa'da Camposanto'daki. hayvani Şeytan'ı. Traini, bir tür
grotesk güzelliğe ulaşıyor.



32. Bologna'da. Pinacoteca'daki, coşkulu ve anonim bir XIV. yüzyıl Son Yargı'sı, Dante'nin
bö lge  ve  köprülerini de içeriyor.



33-34 Orcagna ya da Nardo di 
Cione, Floransa'daki Santa 

Maria N ovellada tam anlamıyla 
Dante’yi izledi. Fresk, iyi bir 

kopyasını çıkarmak için 
fazlasıyla silik, am a Kharon'u, 

Limbus'daki filozofun şatosunu, 
havadaki şevhetli anaforu, üst 

ayrıntıda Minos ile taşları yuvar­
layan ve tabutları yakan cimrileri 

ve müsrifleri ve alt k'ısımdaki 
kimi harpileri görebilirsiniz.



35. Luca Signorelli (1441-1523) ayrıntılı ve bir nevi pornografik C ehennem ler çizmiştir. Bu
resim, kalabalık Barok resimlere iyi bir örnektir.



36. Michelangelo'nun S on  Vargı'sından bir detay.



37. Baciccio'nun, Roma'daki Cizvit kilisesi Gesu'nun Barok tavanındaki resmi. Üç yerde,
resmin çerçevesi, yıkıma doğru düşen lanetlilerce bozuluyor.



Bu, yer ve koşullan farklı Linıbus teorisinin genişletilmiş hali ola­
rak görülebilir: Günahkârlann bekleyen ruhları, Tanrı’nm Iütlun- 
dan yoksun kalmak (poena damni) gibi ağır bir cezayı çekmeye 
başlarlar, ancak bedenleriyle yeniden birleşinceye kadar Cehen­
nem ’in alevlerindeki işkence (poena sensus) başlamayacaktır. Sa- 
lihlerin bekleyen ruhları ise, kendi kutsanmış bedenleriyle Cen- 
net’in nihai mutluluğuna kavuşana dek hoş ve iç açıcı bir yerde 
(refrigerium) ikamet edecektir.

Bu yorumun sorunu, büyük günahkârlara, hakettikleri gerçek 
cezalardan önce bir teneffüs umudu verebileceğiydi. Ayrıca Eski 
Ahit’teki cetleri, İsa'nın ölümünde hemen Tann’nın huzuruna ka­
bul eden Ayıklama hikâyesiyle de uyuşmuyordu. Ve sıradan insan­
lar için de çok karmaşıktı. Çoğu Hıristiyan, Son Yargı’yı beklerken 
bile ruhun hemen ödülünü alacağına hep inanmıştır ve zaman ya da 
derece farklılıklarını uzlaştırmayı da umursamamışım

Yargı Günü ayrıca. Petrus ve Yahuda’mn mektuplarında açıkça 
doğrulandığı gibi. Cennet’ten kovulan meleklerin kaderini de belir­
leyecekti: “Çünkü eğer Tanrı günah işlediklerinde melekleri esirge- 
meyip, fakat hüküm için hıfzolunmak üzere onları cehenneme atıp 
karanlık zincirlere teslim etti ise” (2 Pet.2.4); “Ve kendilerinin reis­
liğini hıfzetmemiş, fakat kendi meskenlerini terk etmiş olan melek­
leri büyük günün hükmü için, ebedi bağlarla karanlık altında sakla­
dı.” (Yahuda 6) İlk yüzyılda bu melekler Titanlar gibiydi, yine mah­
kûmdular. ama henüz demon, gardiyan, işkenceci ya da ayartıcı ol­
mamışlardı.

Yakın bir gelecekteki kıyamet beklentileri azalırken, ilk dönem 
kilise piskoposları birçok önemli doktrin sorunuyla karşı karşıya 
kaldı, bunlardan biri de evrensel yargı ve ceza konusundaki resmi 
duruştu. Karar vermek zordu. Gnostik spekülasyonlar gibi kimi te­
olojik girişimler açıkça zan altında olsa da, Kilise’nin hangi Hıris­
tiyan metinlerinin kabul edileceğine ve hangilerinin şimdi apokrifa 
ya da pseudepigrifa dediklerimiz arasında olacağına karar vermesi 
yüzyıllar alacaktı.

Hıristiyanlık kıyamete dayalı bir din olduğundan, bütün mesele 
ölüm ve yeniden diriliş yoluyla kurtuluş üzerine oturuyordu, ahire-
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38. 1510 yılından kalma Fransızca bir elyazmasında daha
ekonomik bir Son Yargı. Eski cesetler ışıltılı yeni bedenlere 
aktarılır ve yargılama için soldan yükselirler, bu arada Aziz 
Mikail değersiz olanları sağdan derhal kovmaktadır.



tin olumlu yanları da olumsuzlan da büyük önem taşıyordu. Kimin 
lanetlenip kimin kurtulacağı takıntılı bir spekülasyon konusu oldu. 
Bu spekülasyonlardan kimi yerini basil bir intikam fantazisine bı­
raktı. Afrikalı bir mileneryan olan Tertullianus (y. 160-230) bu bü­
yük anı sabırsızlıkla bekliyordu:

Ne seyirlik manzaradır o günkü! Gülüp el çırpmak için hangi yöne 
dönsem? Cennete yükselişleri ilan edilen ve şimdi bu yükselişe tanık­
lık eden Jüpiter’in kendisiyle birlikte derinliklerde inlemekte olan kud­
retli krallara mı? Taıırf nın adını zulüm sebebi sayıp da cesur Hıristi- 
yanlar’ı yaktıklarından daha güçlü alevlerde eriyen valilere mi? Öğ­
rencilerine dünyanın Tann’mn umurunda olmadığını öğretip onları ya 
hiç ruhları olmadığı ya da ruhlarının eski bedenlerine asla dönmeyece­
ği konusunda temin edip de öğrencileriyle birlikte yanarken mahcup 
olan akıllı filozoflara nu? Rhadamantys ya da M inos’un değil de 
-sürpriz!- M esih'in mahkemesi önünde titreyen şairlere mi? Trajik ak­
törleri kendi melodramlarında böğürürken duymaya değer! Ateşte sıç­
rayan komedyenler övgüye değer olacak doğrusu! Ünlü savaş arabacı­
sı kendi kızgın tekerleğinde kızaracak: atletler cimnastik salonunda de­
ğil alevlerin üzerinde parende atacak... İnanıyorum ki. bunlar sirkten, 
her iki tür tiyatrodan ve stadyumdan çok daha eğlenceli.

En radikal spekülasyon İskenderiyeli Klemes’in (y.l50-y.220) öğ­
rencisi olan Origenes’den (185-254) geldi. İyi eğitim görmüş olan 
Klemes, Platon’nun idealar kuramını kötülük sorununa uyguladı ve 
kötülüğü iyinin yokluğu olarak açıkladı -  Tanrı mükemmel iyilik 
olduğundan, kötülük yok demekti. (Bu sorunlara yol açacaktı: 
Maddenin kötü olduğu Gnostik ve yeni Platoncular’ın yaygın gö­
rüşüydü ama, Augustinus’un işaret edeceği gibi, maddenin namev­
cut olduğunu iddia etmek saçmaydı.) Ayrıca Klemes’e göre, İblis 
ve meleklerinin isyanı ve cennetten kovuluşu özgür istenç teorisini 
kanıtlıyordu. Kader, Tanrı’nın kötülük yaratıklarını bilerek yarattı­
ğı anlamına gelirdi ki, bu kabul edilemezdi.

Hem özgür istenç hem de kötü melek ile günahkâr ruhun, Tan- 
n ’dan uzaklaşıp kaba maddeye düşüşünde, Klemes’le aynı fikirde 
olan Origenes, değişmez İblis’iyle ebedi bir Cehennem fikrini inan­
dırıcı bulmadı.
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Sık sık vurguladığımız gibi, ruh ebedi ve ölümsüz olduğu için engin ve 
sınırsız uzaylarda uzun ve çeşitli çağlar boyunca en yüksek iyiden en 
düşük kötüye düşebilmesi ya da en kötüden en iyiye iadesi mümkün­
dür.

Nasıl yaşayacağımızı seçmekte özgürsek, ölümden sonra da seç­
mekte özgür olmaya devam etmemiz gerekirdi. Platon’nun önerdi­
ği gibi, reenkamasyon varoluş merdiveninde aşağı ya da yukarı 
doğru bir hareket yoluydu ve Origenes, tam anlamıyla kabul etme­
se de buna eğilim gösterdi.

Origenes nihayetinde herkesin, hatta İblis’in bile tövbe etmeyi 
seçebileceği yargısına vardı. İsa herkes için öldüyse, bu melekleri 
de kapsayacaktı: İblis de zamanında bir melekti. Eğer Tanrı sonsuz-

39. Bir Bizans fildişi kabartmasında, altı kanatlı kerublar Cehennem’in kapısını bek­
lerken intikam melekleri lanetlileri Şeytan'a doğru iterler ve aşağıda, Sür üflenir. 
Lanetlileri ayrı kutulara koymak. Bizans sanatının tipik bir özelliğidir. Alt kutudaki 
kurtçuklara dikkat edin.
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sa herşey doğal olarak zamanın sonunda onun parçası olacaktı - İb- 
lis’in olumsuz yanları arıtıcı ateşte yok edilip yalnızca esas melek - 
si benliği kalacaktı. Bu evrensel kurtuluş teorisine apokastastasis 
denir.

Origenes’in mantığını izlersek Cehennem zamanın sonundan 
sonra varlığını sürdüremezdi: çünkü böyle bir şey. günahın ve İb- 
lis’in zaferine işaret ederdi. Origenes ayrıca, ondan sonra gelenle­
rin birçoğu gibi, günah ve suçtan caydırıcı bir unsur olarak sıradan 
insanların inanmaları gerektiğini düşünse de Cehennem’deki duyu­
sal cezalara ilişkin makul kuşkularını ifade etti.

Origenes’in ölümsüz, ama düşmeye yatkın ruh imgesinin Pla- 
ton’unkiyle ne kadar yakın olduğu, bu yükselme ve düşme eylemi­
ni büyük bir döngü olarak açıklayan hasım bir tanığın, Jerome’nin 
(y.340-420) görüşlerinden kolaylıkla anlaşılabilir.

Origenes'in öğretisi tüm rasyonel, görünmez, cismani olmayan varlık- 
lann (burada melekler) dikkat etmezlerse yavaş yavaş aşağılara doğru 
kayacağım söyler. Maddeye doğru süzülerek inişleri sırasında hava ya 
da esir yoğunluğunda, ama insan teninden yapılma bedenlere bürünür­
ler. Bu arada, kendi kararlarıyla İblis’in liderliğinde Tanrı’nın hizme­
tinden çıkmış olan demonların birazcık akılllan başlarına gelm işse 
(K lem es’i izleyen Origenes’in demonlann işgal ettiğini düşündüğü da­
ha kaba, daha maddi ten yerine) onlar da insan tenine bürüneceklerdir, 
öyle ki, her biri cezasmı çekmiş olarak, ilk önce tene girdikleri aynı 
döngüsel hareketle yükselmeye başlayacaklar ve Tann’nın yanma dö­
necekler, böylece şeffaf esirî bedenlerinden kurtulacaklar. Ve ardından 
tüm şeyler Tanrı’nın önünde diz çökecek ve Tanrı, bizimle birlikte, 
her şey olacak.

Bu, Platonik ruh göçüne yakın, Budizm’e de göz kırpan bir görüş­
tür. Jerome katılmasa da Ambrose, Nyssalı Gregorius, Nazansuslu 
Gregorius gibi ilk kilise babalan bu görüşü doğru buldular. Eskalo- 
logya hâlâ gelişen bir alandı.

Apokastastasis etrafındaki tartışmalar üçüncü yüzyıldan beşinci 
yüzyıla kadar Hıristiyan düşünürleri meşgul etti, sonunda Hip- 
po’nun (Bugünkü Cezayir’deki Annaba kenti) büyük piskoposu 
Augustinus (354-430), ebedi ve esas olarak statik bir Cehennem’in
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varlığını etkili bir biçimde “kanıtlayarak" buna bir son verdi.
Dokuz yıl boyunca Manici olan Augustinus, yeryüzünü bir tür 

Cehennem ve maddeyi de kötü gören tehlikeli görüşlere sahip 
Gnostikler’in (ki o zamanlar Maniciler’in kendileriydi) söyledikle­
rinin yanlışlığını kanıtlamaya can atıyordu. Tekvin’den “Ve Tanrı 
baktı ve iyi olduğunu gördü” ifadesini alıntılayarak yaratılmış do­
ğanın güzelliğini ve iyiliğini vurguladı. Buna karşılık İlk Günah 
doktrinini yerleştirdi ki, biyografyasını yazan Peter Brown, eski gü­
nahın insanlığın mevcut ıstırabından sorumlu olduğu fikrinin o za­
manlar hem paganlar hem de Hıristiyanlar arasında yaygın olduğu­
na dikkat çekmiş olsa da, bu doktrinin yaratıcısı olmakla suçlandı. 
Augustinus’un katkısı, İlk Günah'ı cinsellikle ayrılmaz biçimde 
bağlantılandırmış olmasıydı.

Augustinus ilk başta bir kaderci değildi, ancak İlk Günah’taki 
ısrarı, onu yaşlandıkça bu konuma itti. İnsanlığı, çoğumuzun ebedi 
azap çekeceği derecede ve geri dönülmez biçimde lekelemiş olan 
kalıtsal bir günahı memeli üreme faaliyetiyle ilişkilendirmekte ısrar 
ederken, özgür istenci savunmak hemen hemen imkânsızdın Eğer 
Augustinus kendi görüşlerini uzlaştırmakta zorlandıysa, kader ile 
özgür istenç arasındaki çelişkinin Hıristiyanlığı kronik olarak ra­
hatsız etmesine şaşmamak gerek.

Augustinus yaratılmış dünyanın güzelliğini ve iyiliğini vurgula- 
sa da -  günahın sonucunun madde değil ölüm olduğunu söylüyor­
du -  Karanlık Efendi’nin Maniciler’in dünyasını yönetmesi gibi, 
bu dünyanın artık İblis tarafından yönetildiğini de kabul ediyordu. 
Ancak Hıristiyanlık’taki İblis, Tanrı’ya eşit değildi ve cezalandırı­
lacaktı. City o f Gods' da Augustinus bunu kanıtlamak için Kutsal 
Kitap’a başvurdu:

Ateş ve kükürt gölü de denilen Cehennem’de maddi ateş olacak ve in­
san ya da İblis olsun lanetlenmişlerin bedenlerine -  birinin katı vücu­
duna, diğerinin şeffaf vücuduna- acı verecek. Ya da eğer yalnızca in­
sanların bedeni ve ruhu varsa, bedenleri olmasa dahi kötü ruhlar, hayal 
bahşetmeden acı çekecek şekilde ateşle ilişkilendirileceklerdir. Tek 
ateş kesinlikle ikisini de yakacak.
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“Merhamet ve hakedilmemiş lütufla azat edilmedikçe” kimse ceza­
dan muaf değildir. Augustinus’un savı, bir dereceye kadar, “Başar­
mak yeterli değildir; diğerleri başarısız olmalı” kuramına dayanı­
yordu. Karşıtının bakış açısı —ve karşıtından o kadar çok- olmadan 
lütfün değerini nasıl bilecektik? “Ve herkesin başına gelecekler 
gösterilebilsin diye, kurtarılandan daha çoğu azapta bırakılır.” 

Cezanın ebedi olamayacağına inananlara karşı Augustinus, 
Matta’dan, Vahiy’den ve Petrus’tan kanıtlar gösterdi. Kendileri ya 
da başkaları adına araya girmeleri için azizlere ve meleklere dua 
edenlere karşı, Hıristiyanlar’ın kötü melekler için dua edememele­
ri gibi, ki bu küfür sayılırdı, kötü insanlar için de dua edemeyecek­
lerini savundu. Platon ve Vergilius’dan alıntı yaparak o-kadar-da- 
kötü-olmayanlardan bazılan için “ilk ölüm”den sonra geçici bir 
Araf çözümünü kabul etti, ama Yargı Günü’ndeki ikinci ölümden 
sonra cezanın da ödülün de ebedi olacağında ısrar etti. Aynca, la­
netlenmişlerden en günahkârının da diğerlerinden daha fazla azap 
çekebileceği varsayımında bulundu.

Vaftiz tek başına, kötülük edenleri koruyamazdı, ama kurtuluş 
için de gerekliydi. Sapkınlann sonu kötüydü. Ne yazık ki, vaftiz 
edilmemiş bebekler için de durum buydu. Augustinus’un huysuz 
yaşlılık çağının kızgın ve genç başbelası olan Eclanumlu Julianius 
bu görüşe karşı öfke içinde şöyle yazmıştı:

Böyle yargılayanın Tanrı olduğunu söylüyorsun; o, yeni doğmuş bebek­
lere zulmeder; o  ki, küçücük bebekleri ebedi alevlere atar... Seninle tar- 
üşmak bile yakışık almaz: Bu noktaya dinsel duygularla, uygar duygu­
larla, gerçeklen de sağduyuyla geldin, öyle ki Tann'nın, barbarlann bile 
pek tahayyül edemeyeceği kadar adaletsiz olabileceğini düşünüyorsun.

Julianius bu duygularında yalnız değildi, ama kalıcı olan onun fik­
ri olmadı. Augustinus, savunmasını -  sapkın olarak Julianius’un 
kabul etmediği -  İlk Günah’ın korkunç etkisine ve Tann’nın anla­
şılmazlığına oturtmuştu: Tann adildir, ama Tann’nın adaleti insan 
adaleti değildir. İnsanın ahlâki ölçütleri geçerli değildir. Vaftiz, ya 
İlk Günah’tan arındıran büyük ve kutsal bir ayindir ya da değildir; 
her ikisi birden olamaz.
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40. Aziz Augusiinusun kalbinden fışkıran çizgilerle sanatçının tam olarak neyi
anlattığı bir sırdır, ama eğer Augustinus'un (dipten saat yönünde) köylüleri, çoban­
ları, ormancılığı, teknolojiyi, taşımacılığı, çiftçiliği ve Cehennem'in kendisini 
etkilediğine işaret etmek istediyse, bundan daha yanlışını yapamazdı.

Ancak, Augustinus’un “ ilk” ve “ ikinci” ölümler arasındaki ge­
çici bir Araf teklifi, kabul edilmek için yedi yüzyıl beklerken be­
bekler de sorun olmaya devam etti. Yine de Origenes ve onun İb- 
lis’e karşı anlayışlı tutumuna karşı Augustinus’un zaferi tamdı. Hı­
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ristiyan pisikoposlar, 543 yılında Konstantinopolis’te meclisi topla­
dıklarında, şu karar çıkmıştı:

Eğer bir kimse demonlann ya da imansızların azabının bir sınırı oldu­
ğunu ya da bunun elbel bir sonu olacağını ya da bir gün bağışlanacak­
larını ya da yeniden esen .kılınacaklarını söyler ya da düşünürse aforoz 
edilecektir.

Ve, dedikleri gibi de üç yüzyıl önce ölen Origenes’i, onbeş ayrı suç­
lamayla aforoz ettiler. Cezasını tam olarak çektiğinden emin olmak 
için de 553, 680, 787 ve 869’da toplanan meclisler de onu tekrar 
tekrar ebedi ateşe mahkûm ettiler.

Yine de Origenes’in fikirleri kalıcı oldu. XX. yüzyılın sonunda, 
şimdilerde “evrenselcilik" dediğimiz bu görüş her zamankinden 
daha revaçta.
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A p okal ip t ik  ceh en n e m  turları
XIII

Hıristiyanlığın ilk birkaç yüzyılındaki apokaliptik yazın Yargı Gü­
nü ve ardından gelen ahiretin bir fragmanını sundu. Bunlar ya ha­
varilere, azizlere ve Eski Ahit figürlerine atfedildi ya da kahraman­
ları onlar oldu ve otantik oldukları iddia edildi. Bu nedenledir ki, 
Pavlus’un Apokalipsisi' nin önsözünde kitabın elyazmasınm onun 
ayakkabılarıyla birlikte bir kutunun içinde bulunduğu iddia edildi. 
Ancak sahtekâr, bu “keşfinin” tarihini 388 olarak koymakla Orige- 
nes’in en az 150 yıl öncesinde yazdığı eserlerinde Pavlus'a  gönder­
melerini fark etmiş olan ortaçağ akademisyenlerinin kafasını iyiden 
iyiye karıştırarak kendini ele verdi.

Bunlar arasında en eskisi olan Petrus’un Apokalipsisi M.S. II. 
yüzyılın ortalarına aittir. Daha iyi ve ayrıntılı yazılmış olan Pav-
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lus’un Apokalipsisi en çok bilinendi; bütün Avnıpa dillerinde oldu­
ğu gibi, Asur, Kıpti ve Habeş dillerinde de elyazma kopyalan bu­
lunmaktadır. Yine ilklerden olan Bakire’nin Apokalipsisi ortaçağda 
Bakire küllü için önemli olacaktı. Bazılanmn artık yalnızca parça­
ları kalmış olan diğer apokalipsilerin kahramanlan ise Thomas, 
Tsefenya, Baruh, Gorgorius, Ezra, İsak, Pakomius ve İlyas’tır.

Petrus, İsa dışında hiçbir rehberi olmamasıyla çoğu Cehennem 
turundan ayrılır. Hiç hoş olmayan kinci ve nıarazi bir üslupla kaba­
ca çizilmiş olsa bile ölüm sonrası cezalann anahatlarının Dante’nin 
Cehennemi' nden [İlahi Komedya, 2002, çev. Rekin Teksoy, Oğlak 
Yay.J 1200 yıl öncesinde bu denli belirlenmiş olduğunu görmek

41. XII. ve XIII. yüzyılların romanesk katedralleri, işkenceleri dekoratif bir unsur 
olarak kullandı. Bu, Fransa’da Tours'daki St. Julien’den bir sütun başlığı.
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Dante hayranlarını şaşırtabilir. Ancak günahkârların dağıtımı ol­
dukça farklıdır.

Petrus'un, Hıristiyanlığın diğer dinlerle ciddi bir rekabet halin­
de olduğu bir dönemde yazıldığı açıktır. Yargı ve ceza için sunulan 
ilk adaylar, pagan pullarında ve tasvirlerinde yaşayan ve yazarın 
ciddi olarak demonlar diye düşündüğü “ruhlar”dır, ama eski Mı­
sır'ın hayvan tanrı lan görece sönük görünen bir fırına gönderilir. 
Şeytan görünmez. Bu erken dönemde Cehennem, Tanrfnııı adil 
ama acımasız melekleri Uriel ve Azrail’in idaresindedir.

Aile değerleri çok önemliydi. Bunlara ihanetin bedeli ağırdı: 
Düşük yapılan çocuklar annelerini ateşle kör eder; tacize uğrayan 
çocuklar ailelerinin vahşi hayvanlarca parçalanışını seyreder; say­
gısız çocuklar ve asi kölelere işkence edilir; kötü yola düşen bakire­
ler lime lime edilir; zina edenler, eşcinseller gibi acımasızca ceza­
landırılır. Dante’nin Cehennem 'inde yalnızca son iki günahkâr ka­
tegorisi yer alır ve Dante ikisi için de çok anlayış gösterir.

Ortaçağda Cehennem çoğu kez insanın zayıflığını oldukça eşit 
biçimde dağıtan Yedi Ölümcül Günah etrafında kuruldu, ama eFken 
dönem apokalipsileri cinsel bölgeye odaklanmışlardı. Petrus gibi, 
mesela şiddet suçlarının aksine cinsel davranışa yöneltilen nokta 
hedefli belgeler, Hıristiyan Cehennemi "nin ilk ve eşsiz belirgin 
özelliklerinden biri oldu. Cezaların tüyler ürpertici tasvirleri kala­
balıkları çekti; erken dönem apokalipsilerindeki Cehennem sahne­
lerinin, kendini haklı gören bir pornografi biçimi olduğunu söyle­
mek pek de aşırı kaçmaz.

Petrus'un yazarının röntgenci, sadist ve seks düşkünü olma eği­
limi daha sonraki görülerin havasını belirledi. Diğer yandan, bu ya­
zar tuhaf bir dönemde yaşadı. M.S. II. yüzyıldan önce Roma yasa­
ları vatandaşlara işkence yapılmasını yasaklıyordu. Yalnızca köle­
lere ve o da teknik olarak bir suç isnat edildiğinde işkence edilebi­
liyordu - ancak onlar mülk olarak görüldüklerinden efendileri onlar 
üzerinde mutlak hak sahibiydi. Ama Roma vatandaşlarının yasal 
haklan son zamanlarda, bir yüzyıl öncesinde hoşgörülemeyecek 
derecede - ilk yüzyılın ikinci yarısında Pavlus’un Kudüs'te tutuk­
lanması hikâyesinden bildiğimiz gibi (Resüllerin İşleri 22.23) -
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42. Autun, Sı. Lazare'den bir sütun başlığı.

erozyona uğramıştı. Kışkırtıcılıkla suçlanan Pavlus, mahkemeden 
önce “sorgulama” için kırbaçlanacakken Roma vatandaşı olduğunu 
hatırlatmıştı. Bu iddiaya hemen ve ciddi bir yanıt olarak Pavlus’u, 
(vaazlarıyla öfkelendirdiği Yahudiler’e karşı korumak için) en az 
iki yüz yetmiş kişilik bir silahlı birlikle Roma yasalarına uygun ola­
rak yargılanmak üzere Kaisereia eyalet valisine göndermişlerdi

Ancak ikinci yüzyılda Roma senatosu birçok vatandaşın yurttaş­
lık haklarını geri alıp onları kötü koşullarda sorgulanma ve işkence­
ye karşı savunmasız bıraktı. İmparator ve çevresine karşı yapılacak 
herhangi bir eylem vatana ihanet olarak yorumlanabilirdi ki, “vata­
na ihanet” söz konusu olduğunda herkese işkence yapılabilirdi.

Yahudilik Roma İmparatorluğu’nda yasal olduğundan, Yahudi­
likken çıkan bir mezhep olarak görüldüğü sürece Hıristiyanlık gü­
vendeydi. Ancak M.S. 64 yılından itibaren zalimliğiyle ün salmış 
İmparator Neron tarafından Hırisliyanlar, Yahudiler’den ayrı görül­

109



meye başlandı. Artık onların dinlerinin gereklerini yerine getirme­
si yasadışı olduğu kadar zındıklık ve yıkıcılıktı ve avlanmaları da 
mubahtı. Erken dönem azizlerinin ve şehitlerinin listesi bunun so­
nuçlarının açık kanıtıdır. Eusebius, M.S. 177'de bir linç girişimin­
den ve ardından altı gün boyunca dur durak bilmeyen korkunç iş­
kencelerden, özellikle de Blandina adındaki zavallı bir köle kıza 
yapılanlardan söz eder. Halk gösterileri çoğu insanın hatırladığı 
şeylerdir. Tertullianus şöyle söylemiştir: “Tiber taşsa ya da Nil taş- 
mazlık etse, gökyüzü hareket etmese ya da dünya harekete geçse, 
kıtlık ya da hastalık olsa aynı çığlık yükselir: Atın Hıristiyanlar’ı 
aslanlara!” Özellikle imparatorluğun son dönemlerinde Romalı- 
lar’ın katliamdan daha fazla sevdikleri bir şey yoktu.

Bu nedenle Petnıs 'tan irkilsek ve onun bu denli etkili olmasın­
dan rahatsızlık duysak da yazıldığı dönemde işkence tehdidinin Hı­
ristiyan vatandaşlar için yeni bir endişe kaynağı olduğunu bilmek 
yararlı olabilir. Eklemleri ve kasları geren askı, kırbaç, falaka ve 
kızgın metal aletlerin sorgulamada kullanımı M.S II. yüzyıldan V. 
yüzyıla kadar giderek yaygınlaştı. İşkence görenlerin çoğu ölse de 
bu teknikleri kullanarak ölüm cezasını infaz etmek yasaktı. Roma- 
hlar’da ölüm cezasını infaz etme yöntemleri baş kesme, taşlama, 
sopayla dövme, uçurumdan aşağı atma ve diri diri gömmeydi. Eski 
Yunanlılar’ın kullandığı boğma ve zehirleme yasaktı; çarmıh köle­
ler ve aşağılanan suçlular içindi. Aslanlara atma fazla pahalıya ma- 
lolduğundan pek yaygın değildi.

Pavlus'ıın Apokalipsisi'nde anlatılan Cehennem’de kan, kar ve 
ateş çukurlarına ek olarak ateş nehirleri ve TV/r/«’'unkinden daha 
fazla kurtçuk, canavar ve ellerinde işkence aletleriyle intikam me­
lekleri vardı. Tartarukus, Yargı Günü’ne kadar hüküm sürecek iş­
kence meleğidir. Yargı'dan önce her ruhun, Persler’deki gibi, amel­
lerinin yazılı kaydını tutan kendi meleği vardır. Biri bir ruhun amel­
lerini on beş yaşından itibaren sayıp dökmeyi önerdiğinde Tanrı 
yalnızca son beş yılıyla ilgilendiğini söyler.’ Cehennem’in kuzeyin-

* Hem apokaliptik hem de görü edebiyatında Tanrı, pek ender olarak konuşarak
görünür. Aziz Pavlus’un ne kadar çok okunduğu göz önüne alındığında, günah­
lar için beş yıllık dönemin hiç yaygınlık kazanmam ış olması oldukça ilginçtir.
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43. St. Foy'un batı kem er aynalığından bir sahne. Conques.

de kâfirler için ayrılmış dar, pis kokulu ve ateşli bir çukur vardır ve 
içinde de “uyumayan kurtçuk” bekler, üstelik onlardan çok sayıda 
vardır ve her biri de çift başlıdır. Ve ateşe rağmen soğuktan dişler 
takırdar.

Pavlus'dakı asıl yenilik, mola ya da refrigerium fikridir. Pavlus, 
işkenceleri görünce günahkârların kaderine ağlar, ama böyle yaptı­
ğı için paylanır da (bu azar, Dante’nin kullanacağı bir başka tema­
dır). Sonuçta başmelek Mikail, semai ordusuyla birlikte aşağı iner. 
(İsyankar melekleri bozguna uğratmasının dışında Mikail sıklıkla 
Yargı Günü’nde koyunları keçilerden ayırmak ve gerekli dağıtımın 
yapılmasıyla da görevlendirilir). Pavlus’un merhametinden dolayı 
İsa, Paskalya’da “bir gün bir gece” işkenceye ara verilmesini buyu­
rur. Bu popüler halk teması, şefaatçinin sıklıkla Bakire Meryem ol­
duğu Orta Çağ boyunca varlığını sürdürmüştür.
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M.S.III. yüzyıldan kalan Bartholomeos İncili sıradışı ve olduk­
ça eğlenceli bir apokalipsidir. Adı eskiden Şeytan olan canavar Be- 
liar (“Değersiz”) ile yapılan bir konuşmayı aktarır. Beliar, İsa tara­
fından, tuhaf bir yaratık olarak keşiş ziyaretçilere gösterilmek üze­
re abisten çıkarılır: 1463 metre uzunluğunda, 36.5 metre enindedir 
ve kanatları 7.3 metredir, kızgın zincirlerle bağlanmış olup 660 me­
lek tarafından tutulmaktadır. Bartholomeos onunla görüşürken boy­
nunda dolaşır ki. bu sanatta bilinen bir imgedir. Beliar tüm hikâye­
sini anlatır: Nasıl yaratılan ilk melek olduğunu, nasıl Adem’e sec­
de etmeyi reddedip yandaşlarıyla Cennet’ten kovulduğunu (yan­
daşlarının yalnızca 600’ü buradadır), nasıl dünyada dolanıp durdu­
ğunu, nasıl Havva’yı ayarttığını (yöntemi sıradışıydı; Havva onun 
suyla karıştırılan terini içmişti), nasıl insanların ruhlarını cezalan­
dırdığım ve kendisinin de cezalandırıldığını, nasıl küçük demonla- 
nm  insanları ayartmak için dünyaya gönderdiğini.

Bartholomeos ayrıca Cehennem’in Ayıklanmasının bir erken 
dönem anlatımını içerir, üstelik (yaygın anlatımın aksine) İsa’nm 
bakış açısından. Daha da şaşırtıcı olanı ise bu erken tarihte Bakire 
Meryem’in Cehennem Kraliçesi olarak nitelenmesinin ilk işareti­
nin verilmesidir. Beliar/Şeytan hâlâ İblis’ten -burada Beelzebub- 
ve ölü ruhların yeraltı dünyasını bekleyen Hades’ten ayrıdır. İnti­
kam melekleri Beliar’a cezalan uygularlar, ama Beliar’ın birlikleri 
insanlan ayartır ve şiddetle cezalandırır.
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XIV
Ortaçağ

Cehennem tarihindeki en zengin dönem, Roma’nın yıkılışım izle­
yen milenyum, yani klasik dünya ile Rönesans ya da öğrenmeye 
yönelik klasik yaklaşımın yeniden doğuşu arasındaki orta dönem­
dir. Roma çöktüğünde Cehennem’in temelleri oluşmuştu, ama pro­
jenin genel peyzajı ortaçağ boyunca ayrıntılarıyla işlendi.

Ortaçağ teologları, kilise babalarının oluşturduğu doktrini işle­
meyi sürdürdü, ama çok önemli bir olay dışında —1253’te Araf 
doktrininin resmen kabulü- Cehennem üzerine entelektüel düşün­
cede gerçek anlamda ilerlemeler olmadı. Önemli tek bir kişi, Jo- 
hannes Scotus Erigena (y. 815-y.877) gerçek bir Cehennem’in var­
lığından kuşku duydu, o da sapkınlıkla suçlandı- ki, öğrencilerinin 
onu kalemleriyle öldürdüğü söylenir. Peter Lombard (y. 1100-
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y.l 160) ve Thomas Aquinas (y.1226-1274) Augustinus’u izleyerek
zihinsel ve ruhsal olanlara ek olarak fiziksel azabın da olduğu alev­
ler içindeki gerçek bir Cehennem’in varlığında ısrar ettiler. Aquinas 
özellikle iğrenç fantezinin zevklerini vurguladı.

Şimdi şaşırtıcı olan, mecazi değil bire bir yorum yapmaya eği­
limli teologların, bire bir yoruma hiç de müsait olmayan konulara 
dalmış olmalarıdır. Yüzyıllarca sonra doğmuş olsalar, tarifi olanak­
sız ya da metaforik olanı uzaydaki kara delikler ve kuarklaria açık­
layabilecek olan zeki ve eğitimli insanlar, dikkatlerini, yaşam bo­
yunca tüketilen gıdanın yeniden dirilişte bedenin parçası olup ol­
mayacağı gibi meselelere yönelttiler. (Bu sorunun cevabı “evet”di, 
ama ardından ilginç yamyamlık sorunları ortaya çıkmıştı). “Bir 
toplu iğnenin başında kaç melek dans edebilir?” teologların kafa 
yormaları beklenen soruydu ama onlar iblisleri de saydılar ve Ce­
hennem'in büyüklüğünü ve yerini hesaplamaya çalıştılar -  yeryü­
zünün altında ya da havada bir yerdeydi.

Charlemagne'nin teşvik ettiği yeni üniversitelerde, Skolastikler 
diye bilinen öğretmenler ve düşünürler Hıristiyan kurtuluşun temel 
sorunlarını tartışmayı sürdürdüler, ama sorunları Platonculuk’la de­
ğil Yunan rasyonel mantığını kullanmak suretiyle Aristoteles’in ye­
niden keşfedilmiş ve hayranlık uyandıran yazılarıyla bütünleştir­
meye çalışarak -  ki, bu zor bir işti. Ancak ortaçağda, yalnızca po­
püler heves denebilecek yaklaşımın Cehennem kavramı üzerindeki 
etkisi, yüksek teolojiııinkinden çok daha fazlaydı.

Ana dilde vaaz, Latin ayinleriyle kafaları giderek karışan yerel 
halklarla iletişimin bir yolu olarak oldukça erken gelişti. Bir köy ya 
da küçük bir kasabada, bu haftalık vaaz, ahali için en önemli, belki 
de tek eğlence kaynağı olabiliyordu. “Cehennem ateşi” vaazları ka­
labalıkları karmaşık nedenlerle çekiyordu ve neredeyse günümüze 
kadar da böyle olageldi. James Joyce’un The Portrait o f The Artist 
as a Young Man deki [Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, 
çev. Murat Belge, İletişim Yay., 1994] mükemmel örneği, XX. yüz­
yılın başlamasına pek az kala Dublin’deki öğrencilik yıllarında din­
lediği bir vaazdan neredeyse aynen aldığı söylenir. Ortaçağ vaizle­
rine, vaazlarını hazırlamalarında ve günah çıkartmalarında yardım­
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cı kaynaklar veriliyordu; bunlar arasında hitabeler, menkıbeler, va­
az kitapçıkları ve kefaret ödemeye ilişkin kitaplar bulunuyordu. Ki­
liseler ve katedraller için yapılan yaratıcı heykeller, kabartmalar, 
mozaikler, freskolar ve resimler de olduğu gibi, bunlarda da güna­
hın korkunç sonuçları gözde bir konuydu.

Bu vaazlara ve donatıya verilen tepkilere ilişkin kayıtlar olma­
dığından, onların ününü varlıklarını sürdürmelerinden çıkarmak 
zorundayız. Ancak ortaçağ tiyatrosunda Cehennem’in popüler ol­
duğu kesin. Vaazlar ve sanat eserleri gibi gizem oyunları da ilk ola­
rak Kutsal Kitabı cemaate öğretmenin bir yolu olarak görüldü, an­
cak çok geçmeden bunun dışına taştılar. Abartılı derecede açması 
gülünçlükleri, çatapatları ve kaba lazımlık manzumeleriyle bu 
oyunların Cehennem sahneleri, popüler tiyatronun -  tek popüler ti­
yatronun - gözdesi oldu ve yüzyıllar sonra yasaklandıklarında, bu­
gün hâlâ varlığını sürdüren biçimlere doğru değişim gösterdiler.

Ortaçağ oyunları “edebi” değildi, ama yüksek edebi geleneğin 
şaşırtıcı bir kısmı da Cehennem’e - geç ortaçağda, kimileri heyecan 
verici çekicilikte olan her türlü Cehennem’e- odaklanmıştı. Kilise 
tarafından sunulan eski yeraltı ziyareti temasının ürkütücü görüntü­
süyle önleri tıkanan yazarlar, büyük bir yaratıcılıkla, Cehennem’in 
tuhaf bir şekilde Periler Ülkesi’yle içiçe geçtiği ve alegorik şöval­
yelerin maceralar yaşadığı klasik dönem ve İskandinav mitolojisi, 
folkloru, feodal fantezisi ve şiirinden alman eklektik yeraltı bölge­
lerini Cehennem’in yerine koymayı başardılar.

Belki de hepsinden ilginci, gerçek bir kitlesel pazar türüne dö­
nüşen bin yıllık “görü edebiyatı” birikimiydi - bunlar eski apoka- 
lipsilerden tarz olarak çok farklıydı. Varlığını sürdüren altmışı aş­
kın görünün yüzlerce elyazması kopyasında, bir kimse doğaüstü bir 
kılavuzla aşağı bölgelere, ardından (kimi zaman) A raf’a ve oradan 
da Cennet’e götürülür. Görüler okur yazar din adamlarınca yazıya 
dökülmüş olsalar da çoğunlukla onlara kesin olarak inanan, olduk­
ça sıradan insanlarca deneyimlenmişlerdi. Onların modem karşılık­
ları UFO’ların adam kaçırmalarına ilişkin rivayetler olabilir. Unu­
tulmamalıdır ki, o çağ tutkulu sofuluğun, farz olmayan oruçların, 
kendini kırbaç lamaların yaşandığı, ateşli hastalıklar için antibiyo­
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tiklerin olmadığı ve insanların görülere inanmak yönünde eğitildik­
leri bir çağdı. Onlar görü istiyorlardı. Diğer yandan kimileri de, 
özellikle de daha sonrakiler, dindar ve safdilleri hayrete düşürmek 
üzere öykü anlatıcıları tarafından uydurulmuştur kuşkusuz.

AUGUSTİNUS, paganizmin 360’larda İmparator Julianus döne­
mindeki kısa süreli yeniden canlanmasının başarısızlığa uğraması­
nın ardından Hıristiyanlığın bir imparatorluk dinine dönüşmesinde 
çok önemli rol oynamıştır ve Roma İmparatorluğu’nun yıkılışını 
görecek kadar da yaşamıştır. Vizigotlar, Roma'yı 410’da yağmala­
mış, barbarlar Roma topraklarına üşüşmüş ve Vaııdallar da 429’da 
Augustinus’un Afrika’sına girmişlerdi. Yaşlı Augustinus bir sonra­
ki yıl Hippo kuşatma altındayken ve bildiği dünyası paramparça ol­
muşken ölmüştü.

Roma İmparatorluğu’nun yıkılışının dünyanın sonuna işaret et­
tiğini söylemek pek de abartılı sayılmaz. Akdeniz çevresine yayılan 
ve Avrupa’nın içlerine kadar uzanan yüzyılların uygarlığı. Kuzey 
ve Batı’dan gelen kavimler, Gotlar. Vizigotlar, Oslrogotlar. Frenk- 
ler, Saksonlar, Cermenler, Suevler ve doğudan Hunlar’ın eski top­
raklarına üşüşmeleriyle çöktü ve 476’da (Roma aslında fiziksel ola­
rak bir sonraki yüzyıla kadar yıkılmasa - ve o zaman da barbarlar­
ca değil Bizanslılar tarafından yıkılmış olsa da) teslim bayrağını 
çekti. Bizans kendini, para birimini, askeri savunmasını ve ticaret 
sistemlerini gelecek bin yıl boyunca korudu ve Batı, en azından 
Charlemagne (742-814) dönemine dek sürdüğü söylenebilecek bir 
karanlık çağa girdi.

Tek elde toplanmış sivil iktidarın çöküşüyle devlet destekli okul 
ve üniversite sistemlerinin kaybedilmesi, geriye kalan tek kollektif 
yapı olarak Kilise’ye kontrolü ele geçirme fırsatı verdi. Ve büyük 
oranda, dikkate değer papa Büyük Gregorius’un (y.540-604) gele­
ceği görme ve idari yeteneği ile pratik sağduyusu sayesinde hızla li­
derlik konumuna yükseldi.

Zengin bir Romalı hukukçunun oğlu olan Gregorius 590’da pa­
palığa seçildi. Bu göreve getirilen ilk keşiş olarak, disiplin açısın­
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dan askeri bir birlik gibi örgütlenen, eğitimleri ve zekaları oldukça 
yüksek olan seçkin Benediktin birliklerinin büyük idari potansiye­
lini değerlendirmek için eşsiz bir konumdaydı. Benediktin keşişle­
rini hukuk ve iş idaresinde eğitti, edebiyat ve sanata ilgilerini teş­
vik etti ve onlan, birçoğu az buçuk Hıristiyanlaşmış olan barbarla­
ra misyoner olarak gönderdi.

Kültürel ve teolojik merkezler olarak manastırlar kurmalarına 
ek olarak, Benediktinler okuma yazma bilmeyen yerel liderlerin 
Roma sistemine dayalı yazılı hukuk geliştirmelerine, muhasebe tut­
malarına. vergi toplamalarına, miras işlerinin idaresine ve kendi ta­
rihlerini formüle etmelerine yardımcı oldular - kısacası kendilerini 
vazgeçilmez hale getirdiler. Keşişler çok iyi çiftçi ve şarap tüccarı 
oldular ve vergilendirmeden kurtulmak için manastırlara anlaşmalı 
olarak verilen topraklarla giderek büyüyen arazilerin verimli yöne­
timiyle barbarlara örnek oldular

Gregorius, Romalı askerleri dış ülkelerdeki seferlerinde bu den­
li etkili kılan pragmatik hoşgörüyü miras almıştı. Kendi “İsa'nın 
askerlerCni, Cermen ve Frenk Avrupasmda birçok tuhaf ve nahoş 
putperest hurafesiyle karşılaşacaklarını, ama kendilerini bunlara 
uydurmaları gerektiği konusunda uyardı. Hıristiyan olacaklardı 
ama buna zorlanmayacaklardı. Gregorius, daha sonraları bu yakla­
şımından ötürü ağır eleştiriler aldı, ama daha sert bir yaklaşım Me- 
rovenjler gibi zorlu bir grupta asla işe yaramazdı.

Gregorius, misyonerlerini yerel geleneklere dikkat etmeleri ko­
nusunda teşvik etti, bu da kısmen onun ilgisini çekmelerindendi. 
Papa seçilmeden önce Britanya’ya gitmeyi ummuştu; bazı sarışın, 
mavi gözlü genç köleleri görünce “Bunlar Angles değil angels!” ' 
diye bağırmasıyla hatırlanır. Folklor ve iyi bir hikâyenin değerini 
bildiği kadar müzikten de hoşlanırdı -  oldukça güzel Gregoryan 
ayin ilahileri onun adıyla anılır - ve Batı tarzındaki ilk Hıristiyan 
görülerinin de onun kalemiyle kaydedilmiş olmasına şaşmamak ge­
rek.

590 yılı civarında yazılan Dialogues'da bu görülerden çok sayı-

* İngiliz anlamındaki Angles ile melek anlamındaki angel arasındaki benzerlikten
söz oyunu yapılmış, (ç.n)
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da vardır ve ilginç olaylar olarak süslenmeden olduğu gibi yazıya 
dökülmüşlerdir. İlki söylentidir. Gregorius’a bir keşiş, ona da bir 
hastalıktan “ölen” İspanyalı Petrus adında başka bir keşiş anlatmış­
tır. Bu keşiş, Cehennem’de, bu dünyanın ileri gelenlerinin alevler 
içinde asılı olduğu “sayısız” yerler görmüştür, ardından ona doğru 
yola girmesi uyarısında bulunan bir melek tarafından yaşama dön­
dürülmüştür. Soylu bir adam olan Reparatus, rüya gibi bir durum­
da, Tiburtius adında günahkâr bir rahip için büyük bir ateşin hazır­
landığını görmüştür: uyanınca onu uyarmak için bir ulak gönder­
miştir, ama mesaj daha ulaşmadan Tiburtius ölmüştür. Ölüm döşe­
ğindeki bir adama günah çıkarma işlemi için yetişemeyen Severus 
adında başka bir rahip ağıt yakmıştır ve adam dirilmiştir. Ağızların­
dan ve burunlarından alevler fışkıran “iğrenç insanlar” onu karan­
lık bir yere çekiyorlarmış ki, tam o sırada “yakışıklı bir delikanlı” 
müdahale etmiştir: Severus’un duasına kulak veren Tanrı, ölen gü­
nahkârı geçici olarak serbest bırakmıştır. Günah çıkardıktan bir 
hafta sonra da yeniden ölmüştür.

Bir başka görü, Gregorius’a, doğrudan Estefanius adlı bir tacir 
tarafından anlatılmıştır. Konstantinopolis’te hastalanıp ölen bu ta­
cir, Cehennem’de, hep duyduğu ama asla inanmadığı şeyleri gör­
müştür ve sonuçta bir kimlik karışıklığı olduğu için kurtulmuştur: 
Onun yerine, ölmesi gereken Estefanius adındaki bir demircidir. 
Olayı aktaran Estefanius hemen yaşama döndürülmüştür. Üç yıl 
sonra, “ölen” ve bir Cehennem görüsü yaşayan yerel bir asker ile 
aynı zamanda salgında ölmüştür -  asker de görüsünde tacir Estefa- 
nius’u görmüştür!

Bu askerin hikâyesi, Batı görülerinde çok aşina olunan bazı to- 
poğrafik özelliklerin ilk habercisiydi. “Pis ve dayanılmaz kokan”, 
simsiyah ve dumanlı bir nehrin üzerinde bir köprü görmüştü. Neh­
rin ötesinde güzel çayırlar ve biri altından olan parlak köşkler var­
dır ama yalnızca, askerin gördüğü bir rahip gibi, günahsızlar karşı­
ya geçebilir. Köprünün bu tarafında sadist bir kilise hizmetçisi (ki 
Gregorius tanımıştı), “çok pis bir yerde” demir zincirlerle bağlan­
mıştır; zavallı Estefanius da buradadır ve köprüyü geçmek için çır­
pınmaktadır. Estefanius kayar ve “nehirden, onu bacaklarından aşa­
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ğı çekmek için korkunç yaratıklar çıkar”. Aynı zamanda güzel be­
yaz varlıklar onu kollarından tutup yukarı çekerler. Tam bu nokta­
da asker yaşama döner ve Estefanius’un altın köşke gidip gideme­
diği asla öğrenilemez.

Gregorius’un bu tuhaf hikâyelere ilişkin yorumu biraz sıradan 
olur: Öbür dünya görüleri kimi zaman onları deneyimleyenlerin ya­
rarınadır, kimi zaman da onları duyanların günahtan kaçınmak üze­
re daha çok çaba harcamaları için bir “tanıklık”tır. Gregorius nehir 
kıyısındaki talihsiz konumlarıyla köşklerin, aslında temiz ama ne­
fislerine hakim olamamış insanların olabileceğini düşünüyordu.

Papa Gregorius’un çağdaşları arasında, aynı zamanda bir eği­
timci, idareci ve diplomat da olan ve taşralı bir piskoposun iyi bir 
örneğini sergileyen ToursTu Gregorius (539-594) da vardı. Azizle­
rin mucize hikâyelerini kaydeden ilk yazarlardandı, ama o daha çok 
değerli eseri History o f  the Franks'la  tanınır. Burada. Salvius ve 
Sunniulf’a ait iki görü anlatılır. Salvius yeniden bilincini kazanma­
dan önce Cehennem’i ucundan görme şansına sahip olmuştu, ama 
Randu manastırının baş rahibi Sunniulf, insanların “kovandaki an­
lar gibi toplandığı” ateşten nehire götürülür. Nehrin üzerinde, tek 
ayağını koyacak yerin bile zor bulunduğu bir köprü, karşı kıyıda ise 
beyaz bir ev vardır. Cemaatine karşı umursamaz olmuş din adam­
ları nehire düşmüş, kimi beline kadar, kimi koltukaltlarına kadar, 
kimi de çenesine kadar içine batmıştır. Vicdanlıları ise köprüden 
geçmiştir. Büyük Gregorius bunu uyarıcı bir görü olarak değerlen­
dirdi.

Başdiyakos Bede (673 -735) Ecclesiastical History ofEngland  
(731) adlı eseri daha sonraki tarihçiler için klasik bir kaynak oluş­
turmuş bir İngiliz keşişti. Bu kitapta, iki Cehennem görüsünü, ken­
dinden öncekilerden çok daha ayrıntılı aktarmıştır. Bede ayrıntılara 
önem veren yetenekli bir yazardı ve hem Gregorius’un eserlerini 
hem de apokaliptik yazından bazılarını okumuştu, böylece ne tür 
bir malzemeyle uğraştığını ve ondan en iyi şekilde nasıl yararlana­
cağını biliyordu. Dahası, hikâyeler ona doğrudan anlatılmamıştı 
-Furscus’unkini, şimdi kayıp olan daha önceki bir kitaptan oku­
m uştu- bu nedenle onları kendince işlemekte sakınca görmedi.
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45. Birçok ortaçağ görüsünde ortak olan köprünün harika bir manzarası. Ne yazık
ki, İtalya, Piano'da, Santa Maria’daki XV. yüzyıldan kalma bu anonim freskteki 
Cehennem sahnesi, tümüyle parçalanmış; görü edebiyatından böylesine etkilenmiş 
bir ressamdan bir Cehennem manzarası görmek ilginç olurdu.

Furseus’un görüsü, Bede taralından 633 yılına tarihlendirilir. 
William Blake gibi, Furseus’un da görülere karşı eğilimi vardı. İr­
landalI bir vaizdi ve ilk görüsünün sonucu olarak East Anglia’da bir 
misyon oluşturmuştu, bir başka görüsünde de melekler korosunu 
duymuştu. Üçüncü görüsü fazlasıyla ürkütücüydü. Bu görüsünde, 
melekler tarafından karanlık bir vadi üzerine havalandırılır, ardın­
dan havada dört ateş görür. Melekler ona, bu ateşlerin sırasıyla ya­
lancıları, açgözlüleri, arabozucuları ve kargaşa yaratanları, acıma­
sızları ve sahtekârları cezalandırdığını söyler. Sonra, dört ateş bin­
leşip, Bede’nin içinde iblislerin uçuştuğunu gördüğü tek bir büyük 
ateş haline gelir. Demonlardan biri işkence altındaki günahkârlar­
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dan birini ona fırlatır; bu, Furseus’a miras yoluyla biraz para bırak­
mış biridir. Furseus, bedenine döndürüldüğünde bu deneyim nede­
niyle çenesinde ve omuzunda, ömür boyu taşıyacağı yanık izleri ol­
duğunu görür. Ve Bede bize, tanıdığı çok eski bir keşişin tanıdığı 
bir adamın Furseus’u görüp soğuk bir kış gününde ondan hikâyesi­
ni dinlemiş olduğunu aktarır - kara kıştır ama Furseus, ince bir el­
bise içinde olduğu halde yaz sıcağındaki gibi terlemektedir.

Bede’nin 696 tarihini verdiği ikinci hikâyesi, Drythelm adlı 
Northumbrianlı bir aile resine aittir. Drythelm akşam üzeri ölür ve 
şafakta birden yeniden dirilir, haliyle ailesi korku içindedir. Aynı 
gün mallarım üçe böler, bir parçasını karısına, birini çocuklarına ve 
üçüncüsünü de hayır işlerine verir ve bundan kısa bir süre sonra da

46. Surrey’deki St. Peter ve St. Paul kiliselerindeki, XIII. yüzyıldan kalma bu yaratıcı
fresk birçok görü unsurunu sergiler: Demonların günahkârları çekip aldığı Yakub'un 
Cennete çıkan Merdiveni, kızgın kazan, çivili köprü, işkence aletleri. Eden 
ağacındaki yılanın çift oluşuna dikkat edin.

122



Melrose Manastırı’na kapanır. Drythelm’e olup bitenler şöyledir: 
Birden ortaya çıkan bir melek onu sessizce kuzeydoğuya, “çok ge­
niş ve derin, ama sonsuz uzunlukta bir vadi”ye götürür. Vadinin bir 
yanından alevler fışkırır, diğer yanda ise tüm yönlerden şiddetli do­
lu ve kar yağar. İki tarafta da şekilleri bozulmuş ruhlar azap çek­
mektedir, ama rehberi ona, “yok düşündüğün gibi değil, burası Ce­
hennem değil” der. Vadinin en uzak yerinde karanlık hakimdir ve 
iğrenç kokulu bir çukurdan kara dumanlar içinde büyük ateş topla­
rının çıktığını ve yeniden düştüklerini görür. Bunların her biri insan 
ruhlarıyla doludur. Arkasından gürültülü, iğrenç kahkahalara karı­
şan acınası yakarışlar geldiğini duyar. Kötü ruhlar çetesi, ruhları 
karanlığa doğru sürüklemektedir - bunların arasında Drythelm’in 
dikkatini bir din adamı, sıradan biri ve bir kadın çeker. Onu gören 
bazı ruhlar, ellerindeki maşalarla ona doğru atılırlar, ama ona ula­
şamadan kasvetli karanlıkta bir yıldız gibi parlayan rehberi yeniden 
ortaya çıkar ve kötü ruhları korkutup kaçırır.

Melek ona bir tür Elysion Çayırlığı gösterir, ama burası “sandı­
ğın gibi Cennet krallığı değil” der. ardından da Cennet'in kendisini 
gösterir. Rehberi vadinin “günah çıkarma ve pişmanlığı ölüm döşe­
ğine kadar erteleyenlerin ruhlarının yargılanıp cezalandırıldığı” 
aıafvari bir yer olduğunu, ama, yaşayanların duaları süreci hızlan- 
dırsa da Yargı Günü’nde kurtarılacaklarını anlatır. Çukurdakiler ise 
labiki lanetlenmişlerdir. Bede bu hikâyesini tekrar bir görgü tanığı­
na, Drythelm kardeşin sonraki yıllarında buz gibi suyun içinde bo­
ğazına kadar batıp durduğunu ve böylesi bir eziyete şaşıp kalanla­
ra da “Ben daha soğuğunu gördüm” dediğini doğrulayan keşiş Hin- 
gils’e dayandırır.

Çok okunan ve saygı duyulan bu üç yazar, batı görüsünün meş­
ruiyetini sağlayıp geliştirdi. Görülerinin hepsi, yarım yamalak ha­
tırlanan hikâyelerin çok canlı renklere büründüğü, ateşli hastalık 
rüyaları gibi, “otantik” gelir. Bede’nin fazla geliştirilmiş hikâyele­
ri. yükselip düşen ateş toplarıyla Thespesius'un elyazmalartnın Bri­
tanya'ya ulaşmış olduğu kuşkusunu destekliyor. Bede’nin Furse- 
us'un yanığını ve iki kahramanının da aşırı soğuğa karşı dayanık­
lıla rın ı otantikleşıirmesi mucize hikâyeleri geleneğini izler.
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Bede aynca, ölmek üzere iken, kendisine ait amel defterlerini 
getiren, iyi ve kötü ruhları görmüş bir askerin görüsünü de tekrar­
lar; Büyük Gregorius da aym hikâyeyi aktarır ama onunki kadar ay­
rıntılı değildir. Bede büyük bir geleneği başlatmıştır: Avrupa’nm 
her yerinden görü yazını örnekleri kalmış olsa da Britanya ve İrlan­
da’dan kalanlar daha zengin ve daha yaratıcıdır.

Bunların en popüleri, 1149’da İrlandalI bir keşişin yazdığı The 
Vision o f Tunda!'dı. Yaklaşık iki yüz elli elyazması metin en azın­
dan onbeş dilde varlığını sürdürüyor ve bunlardan biri, Cehen- 
nem’den onbir sahne dahil. Simon Mamıion tarafından tümüyle 
resimlendirilmiştir. Görü edebiyatında böylesi bulunmasa da Tun- 
dal’ın Cehenneminin ortaçağın en ünlü dua kitabı, Les Tres Riches 
Heııres'da Berry Dükü tarafından 1413 civarında Limbourg kar­
deşlere yaptırılan bir minyatürü de vardır.

Tundal’ın macerası niye bu kadar popülerdi? Eleştirel açıdan 
konuşursak teknik olarak türünün üstün bir örneğiydi ve XII. yüz­
yıl itibariyle, bunun hem din adamları hem de halk arasında gerçek 
bir edebi ya da alt edebi tür olduğuna kuşku yok. Eski Norveç dili­
ne Kutsal Kitap’tan sonra çevrilen ilk kitap Tunda!'dı. Görü hikâ­
yelerinin aynılığı -k i, modem bir okura sıkıntı verebilir - ortaçağ 
okurlarını ve birer birer dinlemeye gelenleri rahatsız etmedi. Yine 
de Tunda l, benzerlerinden daha çok dekora, daha çok canavara ve 
daha çok cazibeye sahipti. Kahramanı olan yakışıklı İrlandalI şö­
valye sevimli bir hergeleydi: Parasını. Kilise’ye vermek yerine 
“soytarılar, palyaçolar ve gezgin halk ozanlarıyla” eğlenerek harcı­
yordu. Yeraltına giden birçok sıkıcı ziyaretçinin aksine, o gerçekte 
müthiş duyusal acılar çekmek zorunda kalmıştı.

Hikâye, bir dostuna duyduğu öfkeyi bastırmaya çalışmanın sı­
kıntısı içinde olduğu bir yemek masasında başlar, görünen o ki, bir 
tür felç geçirir. İki gün boyunca çok az yaşam belirtisi gösterdiği bir 
komada kalır.

Bu sırada bedenini terk eden ruhuna olanlar dehşet vericidir. İlk 
olarak, korkunç bir zebani sürüsü çığlık çığlığa onun en sevdiği 
şarkıların ürkütücü parodilerini söylerler, ona diş gıcırdatırlar, pen­
çeleriyle kendi yanaklarını yolarlar ve “Nerede şimdi o güzel gün­
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ler? Nerede güzel kızlar? Kibirin nerede?” diye haykırırlar. Tun- 
dal’m ruhu korkudan kaskatı kesilmiştir ki, bir melek çıkagelir. Bu 
meleğin, onun hiçbir zaman umursamadığı koruyucu meleği oldu­
ğu anlaşılır, fakat melek ona, tövbe etmezse başına neler geleceği­
ni göstermeyi önerir. Bu süre zarfında demonlardan korunacaktır, 
engellenen demonlar ise vahşice aralarında kavgaya tutuşmuşlar­
dır.

Tundal’a içi, berbat kokular çıkaran kızgın korlarla dolu bir va­
dinin üzerinde uzanan demir bir ızgarada cızırdayan katiller, ardın­
dan bir yanı ateş diğer yanı buz ve kar kaplı ve aralarında dolu fır­
tınalarının olduğu bir dağ gösterilir, zebaniler, ellerinde demir kan­
calar ve yabalarla kâfirleri ve sapkınlan (başka bir uyarlamasında 
casuslan ve hainleri) bir işkenceden diğerine kovalamaktadır.

Sonra, üzerinde 300 m. uzunluğunda ve yalnızca 30 cm. geniş­
liğinde bir kalasın uzandığı ve kibirlilerin ve cimrilerin aşağı yu­
varlandığı tehlike dolu derin bir vadi gösterilir. Tundal’ın korku do­
lu ruhu, meleğin yardımıyla buradan geçmeyi başarır ve ardından, 
gözlerinden alevler saçan ve ağzında iki iblisin sütunlar gibi durdu­
ğu devasa canavar Akheron’a giden yolu tırmanmaya başlar. Cana­
varın kamında açgözlüler - ve bir an için Tundal’ın kendisi de!- 
vardır. Koruyucu meleği ortadan kaybolur ve beklemekte olan ze­
baniler Tundal’ı çılgın aslanlar, kudurmuş köpekler ve yılanlar ta­
rafından ısırılmak, ateşte yanmak, soğuktan donmak, dayanılmaz 
kokulara maruz kalmak ve iblislerce dövülmek üzere aşağı atarlar 
ve nihayet melek yeniden ortaya çıkar. Haliyle Tundal devam ede­
meyecek kadar bitkin düşmüştür, melek onu eliyle sağaltır.

Bir sonraki zorlu aşama, açlıktan gözleri dönmüş canavarlarla 
dolu bir gölün üzerindeki 3 km. uzunluğunda ve yalnızca bir avuç 
içi genişliğinde olan ucu keskin çivilerle kaplı bir köprüden geç­
mektir. Hırsızların ve eşkıyaların bu köprüyü geçmesi gerekir, tabii 
TundaFm da, üstelik vahşi bir inekle. “Hatırlar mısın?” diye sorar 
melek “arkadaşlarından birinin ineğini çalmıştın?” “Ama geri ver­
dim” diye bağırır Tundal. Aldığı cevap ise “Yalnızca ona bakama- 
dığın için, ama yine de geri verdiğin için fazla azap çekmeyecek- 
sin”dir.
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Köprüde ters yöne ilerleyen bir ruhla karşılaşan Tundal, bir an 
zor durumda kalır, ama köprüden geçmeyi başarır. Yırtılan ayakla­
rı melek tarafından iyileştirilen Tundal, oburları ve evlilik dışı cin­
sel ilişki kurmuş olanları (din adamları da dahil) cezalandıran zalim 
Phristinus’un yuvarlak fırın şeklindeki evine doğru yola düşer; 
Tundal’ın geçmişte yaptıklarından ötürü melek, ona burada da bir 
parça acı tattırır.

Sırada, bekaretini korumamış rahibeler ve rahipleri yiyip onları 
hem erkeklerin hem kadınların yılan doğurdukları donmuş bir göle 
dışkılayan demir gagalı dev bir kuş vardır.- Tundal’ın bunu da ya­
şaması gerekir, ama neyse ki bu konuda çok ayrıntı verilmez.

Zorlu bir tırmanışın ardından Ateş Vadisi’ne gelir, orada zebani­
ler Tundal’ı kızgın maşalarla yakalayıp kor haline gelene dek bir fı­
rına atarlar, sonra onu yirmi ya da otuz günahkâr ruhla bir arada 
örsle döverek hepsini tek bir kütle haline getirirler ve nihayet me­
lek gelip kurtarana kadar havaya atıp tutarlar. İkili aşağıya, gerçek 
Cehennem’e doğru inişi sürdürür.

"Arılar gibi” kolayca uyarılan demonlar büyük bir samıçm çev­
resinde "ölüm şarkısı" söylemektedirler. Derinliklerde ise, bir za­
manlar “Tanrının yarattığı ilk, en güzel ve en güçlü yaratık" olan 
Lucifer vardır. Şimdi ise:

Kargadan daha kara ve gagası, sivri uçlu kuyruğu ve her birinde şöval­
ye mızrağından uzun tırnaklarıyla yirmişer parmağı olan binlerce eli 
ve aynı şekildeki ayak parmaklan ile tırnakları dışında bir insana ben­
zer. her eli bir mutsuz ruhu sıkmaktadır. Kızgın korlann üzerindeki de­
mirden bir ızgaraya zincirlerle bağlı uzanmaktadır. Etrafı demon sürü­
leriyle çevrilidir. Ve ne zaman nefes verse sıkıştınlmış mutsuz ruhlan 
yukarıya. Cehennem azaplanna fışkırtır. Ve nefes aldığında onları ye­
niden çiğnemek üzere geriye yutar.

Bu mutsuz ruhlar arasında Tundal'ın dostları ve akrabaları da vardır.
Simon Marmion bu sıradışı Şeytan'ı son Cehennem çiziminde 

çok başarılı sayılmasa da anlatmaya çalıştı. Limbourg kardeşler bu
* Başında tencere olan bu kuş, Bosch'un üç kanatlı tablosu Dünyevi Zevkler Bah
çes/ndedir; Tundal'ın köprüyü geçen ineği, Bosch'un cehennemlerinin en az iki 
sinde vardır ve fırın biçimindeki kızgın demirci ocağı genel bir özelliktir.
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sahneyi sadık bir şekilde gösterdiler, ama kol ve bacakları çizmek­
ten kaçındılar. Onlarınki boynuzları ve pençeleriyle, tüm görsel ce­
hennemler arasında en kaplıca benzeri olan bir yerde keyif yapar 
gibi yayılmış görünen bir iblisti.

Tundal, kötü ama çok da kötü olmayanların açlık, susuzluk ve 
kötü hava koşullarından muzdarip oldukları, iyi olup da çok da iyi 
olmayanların ise daha yavan ama daha mutlu oldukları otlak ben­
zeri bir araf bölgesine geçer. Tundal ve meleğin çok kısa bir an bi­
le olsa geçip gördüğü Cennet, bu insanlar için gümüş bir duvarın 
ardında bekler. Sonra Tundal “kendini yeniden bedeninde bulur”.

Ve böylece gözlerini açar ve Aşai Rabbani ayini ister, tüm var­
lığını yoksullara dağıtır, giysilerine haç işareti diktirip Tanrı’nın sö­
zünü yaymaya başlar.

Kimi görüler politik bir eğilim taşır. Swabia’nin IX. yüzyıldaki 
kralı Şişman Charles, babasının ve amcasının dinsel danışmanlarını 
(kötü tavsiyede bulundukları için) kaynar zifte batırılmış olarak bu­
lur, ardından cennette amcası ve kuzenine katılmak üzere Araf’tan 
geçen babasını bulur. Her ihtimale karşı Charles için iki derin fıçı 
kaynattırılır. Halkını bunlara gerek olmayacağına temin eder:

Rheims’li Hinchmar (c.806-882), azap çeken bir sürü piskopo­
sun dışında, sırf Başpiskopos Hinchmar'ın değerli öğüdüne kulak 
asmadığı için Kral Kel Charles’m da acınası bir dununda olduğunu 
gören Bem oldün hikâyesini anlatır. Hinchmar muhbir açısından 
kutsanmış gibidir, çünkü muhbirlerden biri olan Eukherius, Charla- 
magne’nin büyükbabası Charles Martel’e işkence edildiğini görmüş­
tür; onun da iyi öğüde kulak vermesi gerekiyordu- Hinchmar'ınki 
gibi.’ Charlamagne’nin kendisi de The Vision o f  Welti'de (824) Ce- 
hennem’de görünür - ama The Vision o f Rotcharius’da -ki çağdaşı­
dır- ise cennettedir.

Diğer görüler edebi etkilerin izini hissettirir. The Vision ofThur- 
kilTde [Thurkill’in Görüsti’nde] (1206) bir İngiliz, siyah-beyaz be­
nekli ruhlar (yine Thespesius), bildik ateşler, bataklıklar, ince köp­
rü, fırın benzeri ocaklar, çukur ve ağırlık konmuş terazi görmüştür.

’ Dante, Charles Martel’i, Üçüncü C ennefe, yani Venüs’ünkine koyar. Cehen- 
nem'de yeniden ortaya çıkacak.
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Ancak beyaza çalan sıcaklıkta demir kasnaklar ve çivilerle bağlı 
oturan bir “kalabalığın” bulunduğu kademeli oturakları olan bir 
meydan da görmüştür. Diğer oturaklarda ise, sanki bir tiyatroday­
mış gibi, eğlenmeleri için birbiri ardına uygulanan işkenceleri sey­
redip gözleri parıldayarak keyif çatan iblisler vardır. Yakınlardaki 
bir dağda bir duvarın üzerinde duran azizler de bu gösteriyi izle­
mektedir. Thurkill bilindiği kadarıyla bir köylüdür ama görüsü kuş­
ku çekecek derecede akıllıca ve renklidir. En azından birisinin ona 
Tertullian’ı okumuş (ya da vaaz etmiş) olması gerekir.

Dante’nin The Vision o f  Alberic’i okuduğu düşünülür. Settef- 
rafili Alberic, ünlü Monte Cassino manastırında keşişti. Onu dokuz 
günlük bir komaya sokan bir hastalığın ardından görüsünü keşiş ar­
kadaşı Guidone’ye 1115 yılı civarında yazdırmıştır. On ya da on 
beş yıl sonra görüsünü, Pietro Diacono adlı başka bir keşişin yardı­
mıyla yeniden yazmıştır. Alberic’in, bu kısa yolculuğundaki reh­
berleri üçten az değildir -  Aziz Petrus ve melekler Emmanuel ile 
Eligius, ayrıca ruhuyla uçan bir de kumru. Yanan gazda arındırılan 
çocukların kaderi üzerine vurgu yaparak standart manzaraları anla­
tır; gördükleri arasında ayrıca donmuş bir vadi, belalarla dolu bir 
orman, yılanlar, kızgın ateşten bir merdiven, zift kazanı, kükürt fı­
rını, bir kan gölü, kaynar metalden bir havuz, ateşten bir göl, ateş­
ten bir nehir ve dar bir köprü vardır. Yenilikler ise Yahuda’nın, Ana- 
nias’ın, Kaiafas’m, Herodos’un ve diğer ağır günahkârların içinde 
bulunduğu bir çukurun kenarında zincirlenmiş devasa bir ejderha 
ve bir de yaşlı bir keşişi önce çukura atıp sonra yeniden çıkaran bü­
yük bir kuştur.

Ortaçağın sonlarında görü edebiyatının bazı örnekleri (bazen hi- 
civli) edebi alegoriye dönüştürülmüştü. Raoul de Houdenc tarafın­
dan 1215 yılı civarında yazılan Le Songe d ’Enfer'de, rüya gören 
hacı, Gloutonie nehrinden Mounl Desesperance’a (“Ümitsizlik Da­
ğı”) kadar bir dizi simgeselleştirilmiş mekân boyunca yolculuk 
eder. Burada Pilatus ve Beelzebub ile oturup sarımsak soslu kızar­
mış sapkın ve güreşçi yer, ardından da Cehennem'in kralına günah­
kâr halk ozanlarına ilişkin bir kitabı yüksek sesle okur.
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47. Cehennem ağzında kızarmış sapkın eti ziyafeti. 1440 yılı, Cleves'li Catherine’irı 
Dua Saatleri Kitabı.

Flemenk şair Jehan de le Mote'nin daha ciddi olan La Voie 
d'Enfe et de Paradis' i 1340 tarihlidir ve İngilizce Weye to Paradys 
yaklaşık 150 yıl sonrasına aittir. William Langland’ın, belki de en 
çok bilinen alegorik rüya şiiri Piers Plowman, Ayıklanma'yı yeni­
den anlatır.

IV. yüzyıldan XIV. yüzyıla kadar görü edebiyatının çoğalması­
nın ve popülaritesinin, günümüzde korku filmlerini isteyen aynı iş­
tahın sonucu olduğunu anlamak için psikanalist ya da edebiyat
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eleştirmeni olmak gerekmez. Ancak bu görüler başka noktalan da 
aydınlatıyor. Özel Yargı ve Genel Yargı üzerine tartışmalar entelek­
tüelleri meşgul etmiş olsa da görüler sıradan insanların - piskopos­
lar ve krallar dahil- ölümden sonra olacaklann hemen olacağına 
inandıklannı gösteriyordu: Bunlar gelecek görüsü değildi ve Kıya­
met Borusu'nun üflenmesiyle yeniden dirilişe kadar uykuya dalma 
fikrine ilişkin bir ipucu yoktu.

Benzer olarak Araf, Kilise tarafından XIH. yüzyılın ortalarına 
kadar benimsenmese de Bede’nin VII. yüzyıldaki Drythelm 'i kadar 
eskiye dayanan görüler, ölüm sonrası arıtıcı bir geçici ceza kavra­
mının yalnızca görücüler arasında değil onların daha eğitimli yazı­
cıları arasında da yaygın kabul gördüğüne işaret eder. Şişman Char- 
les’ın babasının kefaretini öder ödemez yukarı çıktığına kuşku yok­
tur. Tundal ve Alberic’iıı zamanı itibariyle Araf bölgelerinin birbi­
rinden ayrı geniş bölgeleri bile vardı.

Araf’ın XIII. yüzyıla kadar resmi kabul görmediğini düşünür­
sek, XII. yüzyıla ait bir hikâyenin sırf oraya hasredilmesi anlamlı­
dır. Teknik olarak Saint Patrick's Purgatory ' i bir görü değildir, çün­
kü İrlandalI şövalye Owen’in da yolculuğunu Aineias, Orpheus ya 
da Theseus gibi etiyle kemiğiyle yaptığına inanılır. Günahları, özel­
likle de Kilise mülkünü çalması, onun vicdanını rahatsız etmekte­
dir ve o, County Donegal’de Lough Derg'deki Station Adası'nda V. 
yüzyılda kurulmuş olan manastırdaki Aziz Patrick’in Araf’ına git­
meye gönüllü olmuştur. Adadaki bir mağaranın (hâlâ turistlerin zi­
yaretine açık) Araf’a bir giriş olduğuna inanılır.’ Owen geceyi ora­
da geçirir, alevleri görülemeyecek kadar hızla dönen cehennemi bir 
tekerleğin de olduğu ürkünçlüklerle ve demonlarla karşılaşır. 
İsa’nın adıyla demonları durdurur. Oradan çıkınca da kendini iyi iş­
lere verir ve Kutsal Topraklar’a hac ziyaretinde bulunur. Ramon de 
Perelhos da 1398 civarında Katalonya’dan yola çıkıp Lough Derg’e 
giderek benzer maceralar yaşamıştır ya da en azından yaşadığını 
anlatmıştır.

* Yeraltına giden geçitlerin olduğu en çok söylenen iki yer İrlanda ve Sicilya’dır. 
Sicilya'da, Etna Yanardağı özellikle giriştir; "Sicilya’ya yelken açmak", Cehen- 
nem ’e gitmenin yumuşatılmış bir söylenişidir.
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Saint Brendans Voyage, bir azizi İrlandalIların imram dediği 
Hıristiyanlaştırılmış bir Denizci Sinbad benzeri maceralara gönde­
rir.* Gerçek Brendan V. ve VI. yüzyıllarda yaşamıştır, ama (bir çok 
dilde en azından 116 elyazması bulunan) bu macera, X. yüzyıla ta- 
rihlendirilir. Hikâyede bir gemi dolusu İrlandalı keşiş Atlantik’te 
bir maceraya çıkarlar. Bir adada, küçük, siyah bir çocuk kılığına 
girmiş bir demonla karşılaşırlar ve demon keşişlerden birini haki­
miyeti altına alır; diğer bir adada ruhları temsil eden bir kuş sürüsü 
Lucifer’in düşüşüne ilişkin bir cezayı çekmektedir; üçüncü ve vol­
kanik adada, demon demirciler keşişlere kızgın korlar atarlar, bir 
başka demon gurubu ise keşişlerden birini Cehennem’e götürür; ve 
nihayet okyanusun ortasında çıplak bir kayada oturmuş pazar mo­
lasının keyfini çıkaran Yahuda İskaryot’u bulurlar. Haftanın altı gü­
nünü Cehennem’de geçiren Lucifer kimi pazarlar azaptan muaf tu­
tulur - ve Aziz Brendan, demonların müthiş rahatsızlığına rağmen 
ona ekstra bir tatil kazanır. Fransız romansı Huon de Bordeaux' da 
Yahuda’yla yine okyanusun ortasında karşılaşılır, ama bu kez Ce­
hennem Körfezi’nin yakınlarında kanvas bir teknededir. Diğer bir 
Fransız şiiri Bauduin de Sebourc Serazen yolcularını Brendan’m 
adalarının bulunduğu yere gönderir.

Görülerin çoğu, hatta imramYas ve romanslar, tuhaf bir şekilde 
soğuk gibidir. İşkenceler gerçek anlamda acıtmaz ve eski apokalip- 
silerdeki kadar korkutucu da değildir, yalnızca hikâyenin unsurları­
dır. Daha esrik azizlerden İsveçli Aziz Brigit (y. 1303-1373), zaman 
zaman gerçeklik etkisine yaklaşmıştır:

Fırının ateşi ruhun ayaklan alımda, suyun yükselip bir kaynaktan fış­
kırması gibi, yukan doğru yükseldi, öyle ki damarları alevle akar gi­
biydi. Kulakları demirci körüğü gibi beynini kavuruyordu. Gözleri ters 
dönmüş gibiydi, kafasının arkasına bakıyordu. Ağzı açılmış ve dili, bu­
run deliklerinden çekilip dudaklarına sarkıtılmıştı. Dişleri çivi gibi da­
mağına çakılmıştı. Kollan ayaklanna kadar çekilmişti ve iki elinde de

* Birçok okur bir imram la karşılaşmıştır: Ünlü bir ortaçağ uzmanı olan C.S. Le­
wis çocuklar için hazırladığı Narnia dizisindeki üçüncü kitabı, Şafak Yıld ızının  
Yolculuğuna hoş bir imrama çevirdi.[Bu dizi, Türkçeye de çevrilmiştir. Narnia 
Günlükleri 1.7. çev. Müfit Balabanlılar, iş Bankası Kültür Yay., 2003. (y.h.n.)]
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yanan zift vardı. Derisi, vücudunu örten tabakalarmış deri ve her yeri­
ne sperm bulaşmış keten bir elbise gibiydi; buz gibi soğuktu ve enfek- 
siyonlu bir ülserden sızan, bu dünyadaki herşeyden daha iğrenç kokan 
bir akıntı çıkarıyordu.

ESKİ İNGİLİZCE kendine ait edebiyatı olan en eski Avrupa diliy­
di ve bu dilin yaşayan en eski eserlerinin büyük bir kesiminin üze­
rinde durduğumuz konuyla ilgili olması kimseyi şaşırtmamalıdır. 
Tekvin A ve Tekvin B, Christ and Satan'la birlikte Lucifer/Şeytan’ın 
biyografisini anlatır ve Nikodemus'un çok eski bir manzum çeviri­
si vardır. Bu şiirlerin “Caedmon ekolü”ne ait olduğu söylenir, çün­
kü şiirsel yeteneğini meleksi bir görüden alan sıradan bir VII. yüz­
yıl Hıristiyan köylüsü olan Caedmon, İngilizce’de bildiğimiz en es­
ki şair adıdır. Beowulf kimi eleştirmenlerce Hıristiyan mitolojisine 
dahil edildi, ama kendi zamanında pek bilinmiyordu; onun Hıristi­
yanlıkça kabulu yenidir.

Tekvin B . Lucifer’in ve asi meleklerin düşüş hikâyesini tamam­
lamak için daha yaygın kabul görmüş olan Tekvin A'ya. eklenmiştir. 
Anlatılan hikâye tanıdıktır, ama daha ayrıntılı ve özellikle- feodal 
bir yaklaşım hakimdir. İsyankâr ve kibirli derebeyi uyruğu, Cen- 
net’in kuzeyinde kendi tahtını kurar; buna kızan Tanrı Cehennem’i 
hazırlar ve hizmetkârlarıyla birlikle onu oraya atar. Hepsi demon 
olurlar, hâlâ lider olan Şeytan, müritlerine bir konuşma yapar: Tan­
rı yalnızca lanetinde adaletsiz olmakla kalmayıp daha da adaletsiz 
bir şey planlamakta, yeni bir dünyada, aşağılık ve gaspedici bir çift 
yeryüzü yaratığı yaratmak istemektedir. Şeytan’ın kendisi Cehen- 
nem’e mahkûmdur ama astlarından biri, Tann’mn planını bozmak­
la görevlendirilir. Gider de - ama pek alışıldık tarzda değil; iyi bir 
şövalye gibi evin reisi olan Adem’e yaklaşır önce. Terslenince, en 
dalkavukça yalanlarla Havva’ya gider. Stratejisi işe yarar ve iblis­
çe bir neşe içinde yoluna gider.’

Christ and Satan, Şeytan’ııı hikâyesini üç bölümde sürdürür: 
“Düşmüş Meleklerin Ağıtı”, “Cehennem'in Ayıklanması” ve “Çöl­
de Günaha Teşvik”. İlki Tekvin’deki olayları özetlemek için geriye
* Milton'un Tekvin’in yayınlanmamış el yazması suretlerini okumuş olduğu düşü­
nülür.

132



doğru iz sürer, ardından asıl malzemeye geçer. Keder içindeki Şey­
tan hepsini bu korkunç yere koyan kadere ağıt yakar. Demonlar ba­
ğırıp çağırarak şikayet ederler. İnsanlığı yönetmesi beklenen Şey- 
tan’ın şu oğluna ne olmuştur? Sanki Tanrı'nın oğlu tüm şan ve şe­
refi kapıyor gibidir. (Burada Cennet'teki savaşa Mikail değil, İsa li­
derlik eder). Ve gerçekten bu bölüm. İsa’nın tüm görkemiyle orta­
ya çıkışıyla sona erer.

“Ayıklanma” Nikodemus'u izler. “Günaha Teşvik”te, Cehen- 
nem ’den kaçışından söz edilmeyen Şeytan, İsa’yı omuzlarına alıp 
tüm dünyayı ve zenginliklerini gösterir ve sadakati karşılığında ona 
tüm bunları - hatta hiçbir hakkının olmadığı Cennet’i bile -  verme­
yi vaadeder. İsa onunla alay eder ve ona, Cehennem’e geri dönüp 
kendi elleriyle uzunluğunu ve genişliğini ölçmesini emreder; her 
bir yönde 100 bin mil olduğu ortaya çıkar.

Bu şiirler, IX. yüzyılın başlarına ait olabilir ve Kilise tarafından 
kabul görüp Yeni Ahit İncili olarak çevrilen diğer Nikodemus daha 
da gerilere gidebilir. X. yüzyılda Eynsham başrahibi Aelfric (y.950- 
y. 1020) tüm Şeytan hikâyesini yeniden anlattı ve ek olarak da Dec- 
cal ve dünyanın sonunu kattı. XIV. yüzyılda William Langland, Pi- 
ers Plowman'da, Ayıklanma hikâyesini alegorik değişikliklerle ye­
niden anlattı. Langland, Şeytan ile Lııcifer’i ayırdı ve Eden’deki 
ayartmadan (“Bir kadın simasıyla sürüngen suretinde”) Lucifer’i 
sorumlu tuttu ve Şeytan’ı İblis’le özdeşleştirdi. Cennet'teki savaşın 
yeni bir uyarlaması, Cfırisr’s Victory and Triumph in Heaven and 
Earth'le, 1610’da Giles Fletcher tarafından yapıldı.

Milton’un not defterleri bize, şaheseri için bir konu aradığında 
“Britanya Tragedyası” düşündüğünü gösterir ve sonuçta, seçtiği 
konu malzemesinin daha Britanyah olamayacağı görülür.

Avrupa’nın kuzeybatısındaki kavimlerin çoğu üç genel gruplama 
içine giriyordu: Keltler ya da Galyalılar, Cermenler ya da Tötonlar 
ve İskandinavyalIlar ya da Vikingler veya Nordikler. Bunlar Roma- 
hlar’ın sınıflamasıydı ve böyle sınıflanan göçer savaşçılar, çiftçiler
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ve denizciler için hiçbir şey ifade etmiyordu, ancak anlaşılırlık ve 
dil guruplarını ayırt etmek için bu isimleri değiştirmedik. Genel 
olarak ifade edersek Kekler Rhine’in batısmdaydı; Cermenler Rhi- 
ne ve Tuna arasında, doğuda Leh Vistul'a uzanıp yukarıda Dani­
marka'yı, Norveç’in güneyini ve İsveç’i içine alan bölgedeydi; Vi- 
kingler ise iyice kuzeydeydi. Vikingler, Hıristiyanlaştırılan son 
grup (1000 yılı civarı) olduğundan onların dinsel inançları hakkın­
da diğerlerininkinden daha fazla bilgiye sahibiz, ama Cermenler ile 
Keltler'inki kimi yerel farklılıklar olsa da çok benzerdi.

Büyük Gregorius'un emriyle kuzeye ve batıya gönderilen mis­
yoner keşişler, karşılaştıkları inançlarla savaşmak yerine onları Hı­
ristiyanlığın parçası haline getirmeyi başardılar. Böylece, aslmda 
İskandinav ölüm tanrıçası olan Hel (Cehennem), tıpkı Hades'in Yu- 
nanca’da hem tanrı hem de yer anlamına gelmesi gibi, bu ölüm tan­
rıçasının ülkesi anlamına da kullanılmaya başlandı. Hel’in Cermen 
dilindeki adı Hellia idi. Kuzeyde bu sözcük Latince İnfernus’un 
(Latin dillerinde, küçük farklılıklarla hâlâ kullanılmaktadır) yerini 
aldı, ki o da zamanında Yunanca Hades’in yerini almıştı.

Viking cehennemi de Niflheim diye adlandırılıyordu. Buranın, 
Dünya Ağacı’nın, Yggdrasil’in köklerinin altında, en kuzeydeki yer 
olduğu düşünülüyordu. Doğusu devlerin ülkesi Jotunheim, güneyi 
büyük boşluk Ginnugagap’ın ötesinde dev Surl'un yönettiği ateşli 
bir bölge olan Muspell’di. Midgard, ya da Orta Yer bizim dünya- 
mızdı. XII. yüzyılda İzlandalı şair Snorri Sturluson’un yazdığı Pro- 
se Edda da, Tartaros’un Erebus ya da Hades’in en aşağı bölgesi ol­
ması gibi, Niflheim da Hel’in en alt bölgesiydi ve tıpkı Tartaros gi­
bi zifiri karanlık, durgun ve çorak bir yerdi. Gerek Hel gerekse 
Niflheim, ceza yeri olarak değil de soğuk, karanlık ve hayaletlerin 
kasvetli ülkesi olarak düşünülüyordu. Diğer yandan, Cesetler Kıyı­
sı ’ndaki kapıları kuzeye bakan ve çatısı zehirli yılanlardan oluşan 
büyük salon Nastrond, büyük olasılıkla günahkârlardan çok düş­
manlar için ayrılmış bir öbür dünya ceza yeri gibi görülmüştür. Ej­
derhalar. özellikle de Nidhogg (“Ceset yiyen") Hel'le ve ölülerin 
kendileriyle gömülü hâzineleriyle ilişkilendirilir.
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Bu nahoş yerlere karşıt olarak, bakire Valkürler’in domuz eti ve 
içkiyle şölen yapmaları ve ebediyen birbirleriyle amansızca savaş­
maları için cesur savaşçıların ruhlarına eşlik ettikleri Odin’in şölen 
salonu Valhaüa (öyle bir cennet kavramı ki, Vikingler’in niye bu 
kadar korktuğunu açıklar) ve Keltik’in Tir na n-Og (“Gençler ülke­
si") ya da Galler’in Annvvn’i gibi, yine bir cennet ama tekinsiz ve 
hayli ürkütücü bir periler ülkesi olan Glasisvellir vardır. Valhalla, 
erkek müşterilere eskort hizmeti verilen tek cennet değildir: Kelt- 
ler’in Kadınlar Ülkesi, ortaçağ Cermenleri’nin muğlak Venusberg’i 
ve tabii ki, kara gözlü /»inlerin olduğu ortaçağ Müslüman Cenneti 
meşhurdur."

Hel’e yapılan en bildik ziyaret, elçi Hermod’unkidir. Odin’in 
sekiz bacaklı atı Sleipnir’le tanrıların evi Asgard’dan dört nala yo­
la çıkan Hermod dokuz gün boyunca karanlık vadilerden, yüksek 
dağlardan ve derin nehirlerden geçip Gjall nehrine ulaşır. İskelete 
benzeyen bakire Modgud’un koruduğu Gjallarbru’dan (“Yankı 
Köprüsü”) geçer. Kuzey’e doğru yoluna devam eder, yapraklan 
keskin metalden kara ağaçlan olan Demir Ormam’ndan geçerek 
-bu, görü edebiyatını ve Dante’yi etkileyen çarpıcı bir imgedir- yo­
luna devam eder.

Sleipnir, memeleri kanlı av köpeği Garm’ın koruduğu, yüksek 
duvarlı Hel kentinin Valgrind kapısından atlar. İçeride, devasa ka­
zan Hvengelmir’de, Nidhogg yılanına yem olacak kötüler (ya da 
daha büyük olasılıkla! düşmanlar) kaynatılmaktadır. Dev Mimir ta­
rafından korunan bir kuyudan tuhaf nehirler akar: Buzlu Slith bıçak 
ve kılıçla doludur (Bosch’un kullandığı bir imge). Diğer hikâyeler 
başka imgeler ve isimler kullanır. Hatta Balder hikâyesi bile deği­
şiklikler gösterir; bir uyarlamasında, Avare Vegtam kılığına girip 
B alderi bulmaya Hel’e giden bizzat Odin’in kendisidir; bir başka­
sında ise, onun gerçek katili olan ve sihirli bir cinayet silahı bulma­
ya giden Hoder’dir.

’  Valhalla'da bazı kadınlara da yer açılmış olabilir. Eşler, metresler ve köle kızlar, 
cenaze ateşinde ve muhtemelen de ölüm sonrasında erkeklerine katılmak için ya  
gönüllü olarak kendilerini asarlar ya da boğaztanrlardı. H. R. Ellis Davidson'ın 
Gocfe and Mylhs o f Northern Europe [Kuzey Avrupa’da Tanrılar ve Mitler] adlı ki­
tabında. bu iç karartıcı uygulamaya ilişkin bir tartışma yer alıyor.
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48. İsveç, Larbro'dan bu VİKing laş resminde, Odiıfin sekiz bacaklı atı Sleipnir’in 
sırtında ölü bir savaşçı var.

Yarı kara renkli (ya da yavaş yavaş çürüyen) ve yan ten rengin- 
deki tannça Hel. hem Şeytan’la hem de Prometeus’la karşılaştırılan 
kavranması zor bir tipleme olan Loki'nin kızıdır. Prometeus gibi, 
Loki de tam anlamıyla bir tanrı değildir ve bir dev olarak temsil 
edilir. Bütünüyle kötü de değildir; adının Hıristiyanlar tarafından 
kötüye çıkarıldığı düşünülür. Esasen bir düzenbaz, komedyen, hır­
sız ve değişik cinsiyetlere bürünen bir sanatçıydı: Dişil biçiminde 
yalnızca Hel’in değil, kurt Fenrir’in. at Sleipnir’in ve dünyanın 
çevresini saran büyük Midgard yılanının da “anası”ydı.

Loki. Attis ya da Dumuzi’nin eski İskandinavyalI karşılığı olan 
Balder’in ölümünden sorumluydu (ki, Hermod onu Niflheim’de 
boşuna aramıştı). Şeytan ve Prometeus gibi, Loki de suçunun ceza­
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sı olarak bağlanmıştı.' Şeytan gibi o da tanrılar ve devlerin nihai sa­
vaşı Ragnarok’u başlatacağı Son Günler’de özgür kalacaktır.

Ragnarok'un Hıristiyanlar'm Nihai Savaşı’yla bariz koşutlukla­
rı vardır ve IX. yüzyılda Eski Yüksek Almanca’yla yazılmış, Hıris­
tiyan apokaliptik şiirinin bir parçası olan Muspilli ikisini birleştirir. 
Burada kurt Fenrir, savaş alanında Deccal ve Şeytan’la ittifaka gi­
rer. İlyas, iyillik güçlerine önderlik eder, ama yenilir. Surt ve Mus- 
pell’in oğulları, açıkça kişileştirilmeseler de tıpkı Hıristiyanlık ön­
cesi zamanlardaki gibi yeryüzünü egemenlik altına alırlar.

XIII. yüzyıldan kalma bir İskandinav şiiri, Draumkvaede, imge­
leminin Kuzeyli olması dışında tipik bir görü edebiyatı ürünüdür 
(ki sıkça manzum hale dönüştürülmüştür). İğrenç kokan çamurun 
üzerindeki bildik köprü Gjallarbru’dur, “kırmızı ve altın sarısı ku­
lelerle süslenmiş”, sivri kancalarla donatılmış ve bir yılan (ya da ej­
derha), bir köpek ve bir öküz tarafından korunmaktadır. Bunun dı­
şında anlatanın deneyimi sıradandır.

Keltler’in öbür dünyaya ilişkin mitolojisi pek anlaşılır değildir, 
ancak alışılmadık tarzda olumlu ve reenkarnasyonu içerir görün­
mektedir. Rontalılar’ın yorumuna göre, Keltler’in savaşta çok per­
vasız olmasının nedeni ölümden korkmamalarıydı. Yeraltı tanrıla­
rından birinin adı Donn’du, ama ne onun hakkında ne de Goet- 
he’nin yüzyıllar sonra Cehennem kaleydoskopunda kullanacağı, 
“Analar” denilen gizemli Cermen yeraltı tanrıçaları üçlüsü hakkın­
da elimizde pek bilgi yok.

Çoğu kültürde öbür dünya çok uzaklarda ya da erişilemezdir 
ama Kelller ve Cermenler, hemen hemen bu yeryüzü üzerine yer­
leştirilmiş paralel bir yeryüzü ruhları dünyasına inanıyorlardı; dev­
lerle, insan yiyen yaratıklarla, trollarla, elflerle, cücelerle, cinlerle, 
iyi huylu küçük perilerle, perilerle, muzip küçük cinlerle, dişi su 
perileriyle, İrlandalı sidh 'le, insan görünümlü demonlarla, kurt 
adamlarla ya da ayı adamlarla ve vampirlerle, bazen bizim, bazen 
onların dünyasındaki karşılaşmaları anlatan birçok hikâye günümü­
ze dek varlığını sürdürmüştür. Bu yaratıklar aşağı yukarı Hıristi-

* Şeytan gibi, am a Promethus'un aksine, hem bağlıdır hem bağlı değildir; zincir­
lerine rağmen sorun yaratmak için ortaya çıkar.
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yanlık’ta da varlıklarını sürdürdü. Bir dereceye kadar Hıristiyan de- 
monlar oldular, ki bu da bazı durumlarda demonik statülerinin mu­
zip bir cinden çok da kötü olmayan bir yaratığa, “afacan küçük şey­
tan” statüsüne indirilmesine yol açtı.'

Roma İmparatorluğu’nu düşününce aklımıza kentler, ticaret yolla­
rı, gemicilik, para sistemi, kölecilikle desteklenen uluslararası bir 
ekonomi ve düzenli ordu sistemi gelir. Hıristiyan Bizans İmparator­
luğu bu modeli korudu ama Batı’nın büyümesi farklıydı. Çok geniş 
tarım ve orman arazilerinin yerel efendilerce idare edildiği, mer­
kezden koparılmış bir idare biçimi olan feodalizm, ortaçağın belir­
leyici özelliğiydi. Vergiler, yasal sorunlar, dinsel atamalar, hayır iş­
leri ve günlük yaşamın tüm ayrıntıları, antropologların yapay akra­
balık yapısı dediği bir sistem altında bu efendilerce idare ediliyor­
du. Sistemin merkezinde aşiretin lideri, ona sadakat yemini eden 
herkesin “babası” olan bu efendi bulunuyordu. Büyük soylu aileler, 
geniş topraklarının ortasında kaleler içinde yaşarlardı ve atlı şöval­
yelerden oluşan orduları -vassalları- tarafından korunurlardı. Bu 
vassallar da, o topraklarda geçimini sağlamak için tarımda ya da di­
ğer el işçiliklerinde çalışan çok daha fazla sayıdaki sertler ya da ır­
gatlar tarafından besleniyorlardı.

Manastırlar da seküler feodal sistemin hemen hemen aynısı olan 
bir rahipler sistemi uyguladı: Başrahip efendinin rolünü üstlendi, 
rahipler vassallardı ve sıradan keşişler de serflerdi. Başrahibin pa­
paya bağlılık yemini etmesi gibi, efendinin de bir krala resmi bağ­
lılık göstermesi gerekebilirdi.

Bu nedenle göksel hiyerarşinin çoğu zaman, kendi Efendisi, ma­
iyetindeki havarileriyle genç prensi, (Bakire Meryem’in kişiliğinde) 
malikanenin hanımefendisi, ailenin önde gelenleri olarak azizleri ve 
zırh giyip kılıç kuşanan ve çoğu kez ardındaki melek birlikleriyle 
ortaya çıkan başmelek Mikail de şövalyesi olmak üzere feodal bir 
yapıda sunulması şaşırtıcı değildir. Lucifer düştüğünde yanına ken-

'  Rönesans da benzer olarak, klasik faunus ile satyrteri, "dem onlaştırdf. Ayak­
lara bakın. Eski demon resimleri, Bizans ürünü ve insan ayaklı om adıkça genel­
likle kuş pençelidir. Rönesans ise, Pan’ın çift toynaklı ayaklarını tercih etti.
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49. Mikail, bir savaş meleği olarak zırh içinde.

di şövalyelerini de aldı. Dante’nin, aslında bir ortaçağ kalesi olan, 
Dis Kenti’ndeki savaşlarda aylaklık eden asi melekleri, kiralık şö­
valyelerin ya da silahşörlerin mükemmel örnekleridir.

Lucifer'ın günahı, oldukça iyi konumdaki bir vassalm Efen­
di’ye sadakati ya da bağlılığı reddetmesi, ortaçağ için çok büyük 
anlam ifade ediyordu. Sadakatsizlik, feodalizmin büyük günahıydı. 
Uluslararası Kilise ve yerel devletin hileli işbirliğiyle sıkıca koru­
nan aşırı muhafazakâr bir sistem için, yalnızca efendiye değil, di­
nin gereklerine bağlı olmak da zorunluydu. Dante’nin Cehenne- 
mi’ndeki en alt daire ihanet edenler için ayrılmıştı ve Şeytan’ın 
kendisinden sonra hainlerin en aşağılığı, korkunç bir sadakat öpü­
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cüğü parodisiyle onuruna ve kendi Efendisi’ne ihanet eden Yahu- 
da’dır.

Müslümanlar ya da Haçlı seferleri sırasında onlara verilen adla 
Serazen için kullanılan popüler terim “kâfirler”, hainlerdi. Müslü­
manlar Yahudiler’den ya da daha iyisini bilmeyen basit putperest­
lerden çok daha kötü görülüyorlardı, çünkü onlar da “kitap ehliy­
di”, Kutsal Kitap’tandı ve Yeni A hifteki gerçek imandan uzaklaş­
mışlardı. Çok popüler bir Fransız şövalye destanı olan Chanson de 
Roland’da Müslümanlar neredeyse insan olarak bile görülmezler. 
Hıristiyanlar onları “Şeytanın uşaklarf'olarak gördü, Müslümanlar 
da aynı karşılığı verdi/

Christopher Marlovve’dan çok önceleri başlayan Faustvari pa­
zarlık hikâyelerinde, iblisin istediği bağlılık yeminidir. Sadakat sö­
zü karşılığında şeref, güç, servet, talih ve basit bir Hırisliyanın Tan- 
rı’dan ya da azizlerden istediği her şeyi vaat eder. Karanlıklar Efen­
disi’ne bağlılık öpücüğünün, kıçından verildiği düşünülüyordu.

Peki, ortaçağ Kilisesi’nin onlara karşı sürekli olarak kullandığı bu 
Cehennem tehdidine sıradan insanlar nasıl tepki veriyordu? Din 
adamları yazı üzerinde neredeyse tekel kurduklarından, kilise kuru­
mu dışında kalan insanların tutumunu, eldeki çok az ipucundan çı­
karmak zorundayız. XV. yüzyılda François Villon kendi annesinin 
ağzından Bakire Meryem’e bir dua yazmıştı. İşte ortaçağ boyunca 
da pek çok, hatta çoğu kimse, Villon’un Bakire’ye yakarmakta olan 
annesinin hissettiklerine ilişkin betimlemesindeki gibi hisselmiş 
olabilirler:

Ben bir kadınım, yaşlı ve yoksul.
H içbir şey bilmeyen, tek b ir h a ıfb ile .
Tapındığım mahalle kilisesinde 
Cennet arplar ve lavtalarla resmedilmiş,
Ve bir Cehennem, lanetlenmişlerin kaynatıldığı

'  Kuran'a göre, sık sık ve dehşet verici sözlerle anılan Cehennem, kâfirler için 
hazırlanmıştır, yani Müslüman olmayanlar, örneğin, Hıristiyanlar ve Vahudiler, bir 
de dinsizler için.
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B iri beni korkutur, d iğeri neşe ve zevk verir.
Bana o neşeyi ver, yiice tanrıça...

Diğer yandan, acaba Villon, Cehennem’e inanıyor muydu? Eğer 
inanıyorsa, bunun, onu günah işlemekten alıkoymadığı kesin- tabii, 
ölüm döşeğinde günah çıkarma olasılığı her zaman vardı. Villon 
profesyonel bir hırsız (Kilise mallarını bile çalmış), bir kadın avcı­
sı ve kavga sırasında olmuş bile olsa bir katildi. Büyük olasılıkla 
dinle ilgisi yoktu. Emmanuel LeRoy Ladurie'nin XV. yüzyılın so­
nunda bir Fransız sapkın köyünü başarıyla anlattığı Montailloıeda- 
ki köylülerden biri, Raymond de l ’Aire, komşuları gibi din adam­
larına düşmanca bir tutum benimsemekle kalmayıp, İsa ile ilintili 
her türlü mucizeyle birlikte öbür dünyayı da kesin olarak reddedi­
yordu. Bu köylü, sıradışı biriydi, ama eşsiz de olamazdı. Büyük 
olasılıkla iblislerin talihsizlik getirdiğine inanıyordu, ama bu ancak 
mantığa uygun gerçekleşirdi ve o da göründüğü kadarıyla güçlü bir 
mantık adamıydı. Komşuları onun tutumuna geleneksel açıdan şa­
şırsalar da bu şaşkınlık çok daha fazla değildi. Kendilerinin de öbür 
dünyaya ilişkin ilginç görüşleri vardı.

XV. yüzyıl, tabii ki geç. Ancak Tourslu Gregorius, en azından
öte dünyaya inanmayan bir kişiden söz eder, elimizde bir de, genç 
kahramanının sevgilisiyle seviştiği takdirde Cehennem azabıyla 
tehdit edildiği bir XII. yüzyıl Fransız romansı olan Aucassin et Ni- 
colette var. Bu tehdide kahramanın verdiği karşılık şöyledir:

Ne yapayım Cennet’i? Oraya gitmek değil, çok sevdiğim biricik Nico- 
lette'uma sahip olmak istiyorum ben. Cennet’le yalnızca sunakların 
önünde ve eski kilise mahzenlerinde gece gündüz iki büklüm duran 
yaşlı rahipler, yaşlı kötürümler, yaşlı sakatlar ve eski püskü cübbeler 
ve paçavralar içinde çıplak ve yalınayak, açlık ve susuzluktan, soğuk 
ve acıdan ölenler vardır. Onlar Cennet’e giderler, benim onlarla işim 
olmaz. Ben Cehennem’e gitmek istiyorum, çünkü oraya yakışıklı ka­
tipler, spor için at üstünde mızrakla dövüşürken ve zerafetle savaşırken 
ölen şövalyeler, iyi memurlar ve soylular gider: Ben onlarla gitmek is­
tiyorum. Ve oraya kocalarından başka, iki ya da üç dostu olan güzel ve 
kibar hanımlar ve oraya altın, gümüş ve kürk gider ve oraya arpçılar.
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cambazlar ve krallar gider. Benim tatlı dostum Nicolette ile oldukça, 
ben onlarla oraya gideceğim.

Bu duygu fazlasıyla tanıdık ama burada. Kilise egemenliğinin do­
ruğunda olduğu XII. yüzyılda yaşanıyor.

Bu birkaç ipucundan ve ıslah olmaz biçimde işlenen günahlara 
karşı yapılan sürekli uyarılardan, ortaçağda bile oldukça önemli sa­
yıda bireyin, öbür dünyaya ilişkin ortodoks ceza ve ödül anlayışı 
karşısında kuşkucu, umursamaz ya da muhalif tutumlar benimsedi­
ği anlaşılır. Yazılı kanıtların çoğu aksini söylüyor. Ama onları da 
zaten din adamları hazırlamıştır.

Cehennem onların büyük silahıydı, çünkü bir ruhu kurtaracak 
vaftiz ve günah çıkartma işlemlerini yapmaya yalnızca onlar yetki­
liydi. Yüksek Kilise otoriteleri aforoz ve lanetlemeyle tehdit edebi­
lirdi: Bir ruhu Cehennem’e gönderebilirlerdi. Vaaz kürsüsünden sü­
rekli olarak karanlık ve ateşi, iğrenç kokuları, demonları ve yılan­
ları ve “iç çekişlerini ve ızdırapları. ağlayışları ve feryatları, kor­
kunç çığlıkları, dindirilemez açlık ve susuzluğu, bitmek bilmez diş 
gıcırtılarını” hatırlatıyorlardı..

Günah çıkarma bölmesinden kefaretleri belirliyorlardı: İrlan­
da’dan bir kefaret el kitabı, günahkâr bir ruhun kurtulması için 365 
kez Rabbin Duası'nı okumasını. 365 kez sunak önünde diz çökme­
sini ve “yılın sonuna kadar her gün bir kırbaç vurarak” 365 kez 
kendini kırbaçlamasını öneriyordu. Daha yaygın olarak her güna­
hın kefaretini gösteren listeler hazırlanıyordu. Vicdan Azabı ve İç 
Sesin Çığlığı (ki aynı şeyi ifade ederler) gibi gözde vaazlar “Ondört 
ceza” ve cehennemin sağır edici “gürültüsü”nü üstelemişti.

Exempia, vaazları canlandırmak için hazırlanmış ahlâk dersi ve­
ren anekdotlar derlemesiydi. Bunlardan Fransızca olan birinde, 
kendine kalan mirasın fazlasıyla keyfini çıkarma tehlikesi içindeki 
yetim bir kızın hikâyesi anlatılıyordu. Kıza önce, Cehennem’deki 
annesi gösterilir -günde beş yüz kez alevlerle yanmakta, ardından 
sürüngenlerce kemirildiği buz gibi soğuk suya atılmakladır- sonra 
da mutluluk içindeki babası gösterilir; kız yola gelip bundan sonra­
sında iyi bir yaşam sürer.
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XII. yüzyılın başlarında yazılan ve yaygın olarak kullanılan bir
vaaz kitabı olan Elucidarium 'da Autunlu Honorius, iki Cehennem 
betimliyordu. Üsıtekinde, yeryüzünde insanların zaten çektiği acı­
lar devam ediyordu, alttakinde ise, kötü ruhlar için hazırlanan do­
kuz tür işkencenin veciz bir özetini sunuyordu: söndürülemez ateş, 
dayanılmaz soğuk, kurtçuklar ve yılanlar, iğrenç koku, kırbaçlı de- 
monlar, korku dolu karanlık, ıstırap verici utanç, çirkin görüntüler 
ve sesler, kızgm prangalar. Gururlular, kıskançlar, kurnazlar, inanç­
sızlar, oburlar, ayyaşlar, haz düşkünleri, katiller, zalimler, hırsızlar, 
soyguncular, haydutlar, iffetsizler, açgözlüler, zina edenler, şehvet 
düşkünleri, yalancılar, yalan yere yemin edenler, kutsal şeylere say­
gısızlık edenler, benciller, küfürbaziar ve kavgacı kimselerden olu­
şan bu kesimdekiler baş aşağı çevrilecekler, sırtları birbirine dön­
dürülecek ve durmadan gerileceklerdi. Cennet’ten aşağıya bakan 
kendi aile üyeleri, onların dayanılmaz ıstırabını “hoş bir görüntü, 
bir havuzdaki balığın zıplaması gibi” seyredeceklerdi.

XIV. yüzyılın en büyük vaizinin, yalnızca 100 binde bir kişinin
kurtarılacağını öngören Regensburglu Berthold olduğu söylenirdi. 
Geriye kalan 99.999 kişiye gelince, Berthold onlardan, işlerin daha 
da kötüye gideceği Yargı Günü’ne kadar kendilerini “kızgın bir ev­
rende kızarmaktan kıvranırken” hayal etmelerini istemiştir. Acıları­
nın “dünyanın başlangıcından bu yana yaşamış bütün hayvanların 
kıllarının tümü”nün sayısı kadar yıl boyunca süreceğini hayal ede­
bilirlerdi.

Alegorik geç ortaçağdaki vaazlarda sıklıkla Günah Şatosu figü­
rü kullanıldı; oranın baş şövalyesi Öfke, hazinecisi Hırs, aşçısı 
Oburluk, kahyası Tembellik, efendisi Kibir, hanımefendisi de Şeh- 
vet’ti. Literatüre and Pulpit in Medieva! England 'm  yazarı G.R. 
Owst, XIV. yüzyıla ait bir elyazmasında John Bünyan’ın Pilgrims’s 
Progress'inin [Çarmıh Yolcusu, çev. Umut Alper Ceylan, Bütün 
Dünya Kitaplığı, 2003] alınmış olduğu özgün vaazı buldu. Orada 
Ümitsizlik Bataklığı aslında, hacının günah çuvalıyla içine düşebi­
leceği Cehennem Bataklığı'dır. Owst ayrıca. Yargı Günü’nde zen­
ginlerin kaderini işleyen Zengin Adam ile Lazar hikâyesine vurgu 
yapan hatiplerin, ortaçağın sonlarındaki yaygın köylü isyanlarına
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katkıda bulunmuş olabileceğini de belirtir. Yargı Günü kimilerine 
hesaplaşma açısından çok uzak gelmiş olabilir. Her halükârda va­
azlar, bolca drama sundu ve keşişlerin açık hava vaazları bir sonra­
ki aşamaya, yani dramanın kendisine yol açtı.
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XV
G izem  oyunları

Erken dönem Kilisesi, Roma’nın canlı tiyatro geleneğini lanetleyip 
kökünü kazıdı ve Latince toplu ayinlerde ilkel kutsal dramayı yeni­
den icat etti. Aktörleri, diyalogu ve bir hikâye seyriyle gerçek dra­
ma ise, sapkın tarikatların cazip görünmeye başladığı dönemde, 
okuma yazma bilmeyen cemaatlere ulaşmak ve Kutsal Kitap’ı öğ­
retmek isteyen yerel kiliselerin çabalarının bir parçası haline geldi. 
Heykel, resim, vitray ve kilisenin diğer tüm görsel dekorasyonları 
da aynı amaca hizmet ediyordu.

Hıristiyan takvimindenki festivaller için geliştirilen oyunlar için 
kullanılan nıystery [gizem] sözcüğü, Latince mimstsrium  ya da 
“hizmet’ den gelir, ilk önceleri, bu öğretici küçük oyunlar kilisede 
ayinin bir parçası olarak oynanıyordu. Kısa zamanda bunlar başlı
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başına bir faaliyet haline gelmeye başladı. Yaklaşık olarak X. yüz­
yıldan XVI. yüzyıla kadar, dinsel kökenli dramatik gelenek, kutsal 
günlerde müzisyenler, dansçılar, hokkabazlar ve diğer unsurlarıyla 
halkın dikkatini çekmeye çabalarken daha yaratıcı hale geldi ve 
kapsamı genişledi.

Bu oyunların XII. yüzyıla kadar geriye giden birçok örneği gü­
nümüze ulaştı, ama daha çoğu da kayboldu. Bunlar Çekoslovak­
ya’dan Britanya’ya tüm Avrupa’da sahnelendiler ve birçok yerde 
de Yaratılış'tan Kıyamet’e “dünyanın tarihi”ni anlatan dizi oyunlar 
halinde sunulmaya başlandı. İngiltere’deki dizilerden York, Ches­
ter, Wakefield ve (yazmaların sahibinden dolayı) Hegge dizisi ya da 
N-Town veya Ludus Coventriae diye bilinen dördü günümüze ulaş­
tı. İtalya ortaçağa ait oyunlarını kaybetti, ama Fransa, İspanya, Al­
manya, Avusturya, Hollanda, İsviçre ve daha birçok yerde çoğu ko­
runmuştur.

Oberammergau festivalinde 1634’den beri her on yılda bir Çile 
dizisi sahnelendi. Bu dikkate değer dizi, Avrupa’nın her yerinde 
dinsel oyunları durduran Reformasyon boyunca da devam etli, yal­
nızca Naziler’ce geçici bir süre durduruldu. Yüz yirmi dört konuş­
ma bölümü ve kalabalık sahnelerinde yüzlerce kostümlü figüran 
vardır-yani tüm kasaba oyuna katılır- ve oyun yaklaşık sekiz saat 
sürer. Aslında, yüzyıllar boyunca metni köklü değişikliklere uğra­
dığı için Oberammergau bir ortaçağ dizisi değildir, ama sunumu, 
büyük bir ortaçağ dizisinin nasıl olduğuna dair iyi bir fikir verir.

Gizem oyunları her zaman bu denli ayrıcalıklı ve bu kadar se­
kliler değildi. Bir İngiliz manastırında, Cehennem’in Ayıklanma- 
sı'nın basit ve büyük olasılıkla da ayin havasında sahnelenişinden 
söz edilir. Eski Ahit atalarının ruhlarını temsil eden rahibeler bir şa­
pelin kapıları ardına toplanır. Rahip vaazını verip kapıları ardına 
kadar açtıktan sonra, palmiye dalları taşıyan rahibeler Latince ila­
hiler söyleyerek tek sıra halinde dışarı çıkarlar.

Geç ortaçağ itibariyle din adamları oyunlarda rol almamaya 
başladı. Büyük kent dramalarında, giderek daha incelikli hale gelen 
yapımların sorumluluğunu, ticaret loncası birlikleri paylaşmaya 
başladı. Her lonca kendi belirlediği yerde, ayrı bir küçük oyun çı-
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50. Bir Alman kent meydanında oynanan bir gizem oyununun, yönetmen taralından
yapılmış sahne tasarımı. Cehennem'in ağzı alt solda ve Cennet, bir merdivenle, en 
üsttedir.



51. Sahnede inşa edilebilecek bir tür hapishaneden bir Ayıklanma. Fransa’da,
Perpignan yakınlarındaki Elne Katedrali’nden.

karıyordu. Cehennem’in Ayıklanması, lonca üyeleri ateşle çalışma­
ya alışık olduklarından ve işkenceler için kullanılacak büyük ka­
zanları ve diğer aletleri ve ayrıca ses efektleri için birbirine vurmak 
üzere tencere ve tavaları tedarik etmeleri kolay olduğu için çoğun­
lukla aşçılara ve fırıncılara veriliyordu.

Şamatalı Cehennem sahneleri, kaçınılmaz olarak, daha ağırbaş­
lı gidişatta komik bir rahatlama arası haline geldi. Zaman içinde, 
yellenmeye fazlasıyla önem atfedilmesiyle birlikte komedinin sevi­
yesi düştü. Eleştirmenler sıklıkla Christopher Marlowe’un Doktor 
FaıtsM.ç’undaki demonların şamatacı muzipliklerini pek iyi olma­
yan bir oyun yazarına atfettiler, ama yüzyılların geleneği bayağı 
muziplikleri destekledi ve Marlowe da büyük ihtimalle seyircisine 
oynuyordu.

Cehennem herkes için gizem oyunlarının gözde bölümüydü. Bir 
merdiven kadar basit bir şeyle ulaşılan bir inşaat iskelesi eski bir
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yapımda Cennet’i temsil edebiliyordu, ama bildiğimiz daha eski 
oyunlarda bile Cehennem sahneleri için ayrıntılı sahne tarifleri ve­
riliyordu -X II. yüzyıldan Mystère d ’Adam  zincirleri, duman bulut­
larını, kazan ve orkestra davulunun tangırtılarını tariflerken yine 
aynı dönemden Anglo-Norman Seinte Resureccinn, İsa'ın ataları 
kurtaracağı Limbus’u temsil etmek üzere sahnenin bir yanına zin­
dan inşa edilmesini istiyordu. Daha sonraki yapımlarda havai fişek­
ler, barut, sülfür, toplar, mekanik yılanlar ve kara kurbağalan eklendi.

52. Cehennem ağzındaki “zebaniler". Sütun benzeri düzenek, büyük ihtimalle çeneyi
açıp kapamak için kullanılıyordu. XV. yüzyıldan kalma Almanca bir elyazmasından.
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Tüm yapım içindeki en pahalı dekor Cehennem’in ağzıydı. Sa­
natçılar halihazırda “Cehennem’in Çenesini” harfiyen resmetmeye 
başlamışlardı, sahne tasarımcıları bunu bir adım ileri götürdüler. 
Marangozlar tahta, kartonpat, kumaş, parıltılı malzemeler ve başka 
neye ihtiyaçları varsa hepsini kullanarak bir canavar başı yapıp giz­
li bir kapağın üstüne yerleştiriyorlardı. Büyük ağızların açılıp kapa- 
nabilmeleri için çoğunlukla vinç ve kablolar kullanılıyordu. Seyir­
cileri etkilemek için, içinden dumanlar, alevler, kötü kokular ve 
sesler çıkarılıyordu. Bir keresinde kıyıya vurmuş bir balinanın çe­
nesi bile kullanılmıştı.

Çoğunlukla dramatik bir dizinin farklı sahneleri için, bir kated­
ralin ya da kent meydanının çevresinde sabit yerler olurdu ve bu 
durumda Cehennem’in ağzı öylesine büyük olurdu ki, gerçek sah­
neler onun içinde oynanabilirdi; bir sahne planında Cehennem ağ­
zının genişliğinin 2 metre 90 santim olması öngörülmüştü. Daha 
gösterişsiz yapımlarda oyun. Cehennem ağzının gizli kapağının ar­
kasında ya da ihtiyaç duyulana kadar perdeyle gizlenen daha alçak 
bir inşaat iskelesinde oynanıyordu. Kimi zaman tüm oyun taşınabi­
lir oluyordu. Aşağıda XV. yüzyılda Bourges’daki bir tören için ha­
zırlanan gösteri arabasının tasviri yer alıyor. Kalabalığın içine girip 
çıkan bir grup yaramaz iblis, bu arabanın önünden gidiyordu.

Bu iblislerin ardından, üzerinde sürekli yanan, alev çıkaran ve içinden 
Lucifer’in baş ve gövdesiyle göründüğü bir kulenin yükseldiği kaya 
biçiminde, 4  metre 27 santim uzunluğunda ve 2 metre 44 santim geniş­
liğinde bir Cehennem geliyordu. Lucifer her kılma bir süs pulu asılmış 
bir ayı postu giyiyordu ve başında, rengarenk malzemelerle süslenmiş 
iki maskeli bir post vardı; sürekli olarak alev kusuyor ve ellerinde, ha­
reket edip ateş tüküren bir sürü yılan ya da engerek yılanı tutuyordu. 
Kayanın dört bir köşesinde azap çeken ruhların görünebildiği küçük 
kuleler vardı. Ve kayanın ön cephesinden ıslık çalıp boğazından, burun 
deliklerinden ve gözlerinden ateş püskürten büyük bir yılan çıkıyordu. 
Ve kayanın her tarafından farklı türlerde yılanlar ve kurbağalar tırma­
nıyordu. Kaya, içinde bulunan ve işaret verildiğinde uygun yerde iş­
kenceleri uygulamaya koyan belli sayıda insan tarafından hareket etti­
rilip yönlendiriliyordu.
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Çoğu bu kadar görkemli değildi, ama eski belgeler, Cehennem'in 
ön cephesinin hazırlanmasında kentlerin birbirleriyle kıyasıya bir 
rekabet içinde olduklarım açıkça gösteriyor. Geç dönem bir Alman 
örneğinde “ürkütücü ve parlak renkler içinde bir sürü iblis vardı. Ve 
hem emek hem para açısından pahalıya malolmuştu”.

Oyun açısından esas olarak dünyanın tarihinin başlangıç ve so­
nunda önemli olmasına karşın, kolayca hareket ettirilemeyecek ka­
dar büyük olan Cehennem ağzı, tüm oyun boyunca sahnede kalabi­
liyordu. Hemen hemen oyunun başında kullanılıyordu. Yaradılışın 
sahnelenmesi haliyle zordu ve genellikle Cennet’in önde gelenleri 
tarafından yapılan bir konuşmaya dönüşmüştü, bunun ardından 
Tanrı, yedinci günde dinlenmek üzere sahneden çekiliyordu. Böy- 
lece Lucifer'in düşüşü, dramatik oyunu başlatıyordu.

Parlak giysiler içindeki Lucifer, Tanrı’mn tahtına oturup böbür­
lenmeye cüret eder, bu davranış, diğer melekler tarafından tuttukla­
rı tarafa göre korkudan nefesleri kesilerek ya da sevinçle karşılanır. 
Ama ardından düşüş gelir. York’tan bir örnek:

Ah! Çiy taneleri! H epsi yere düşüyor!
Güciim kudretim kalmadı 
İmdat! Dostlar, düşüyorum.

Ve Lucifer, ardından gelen “kafadarlarıyla” Cehennem’in ağzına 
doğru yollanır. Ludus Coventriae’de bu sahne şöyle ifade edilir:

Şimdi Cehennem'e g ider yolum  
bitmez acılarla, çukura 
Ateşin korkusundan osuruyorum

Lucifer rolü riskliydi, çünkü aktörün ağzından alev çıkarması, elle­
rinde ve kıçında çatapat taşıması gerekebiliyordu. Şeytan’m mas­
kelerine ve kostümlerine koruma amacıyla balçık sürülüyordu.

Lucifer, bunları yarasız beresiz atlatırsa, çok geçmeden (Mil- 
ton’da olduğu gibi, bazen bir “iblisler” meclisinden sonra) 
Eden’deki günaha teşviğe katılmak üzere Cehennem'in ağzında be­
lirirdi. Burada kostümünde bir değişiklik gerekirdi ve bir maskey-

151



53. Sahne tasarımına göre Kurulduğu açıkça belli olan başka bir 
Cehennem ağzı.

le. hayalgücüne dayalı yılansı biçimde bir kostümü ya elinde taşır 
ya da yarım yamalak giyerdi. Adem ile Havva’ya karşı kazanılan 
zaferden olsa gerek, artık melek kostümleri yerine grotesk maske­
ler ve kıl ya da tüyden kıyafetlerle uygun bir kılığa bürünmüş olan 
iblisleriyle daha neşeli muziplikler sahnelenirdi. Oyunların akışı
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Eski Ahit’ten Yeni Ahit’in başlarına ilerlerken, zaman zaman -  Ha- 
bil ile Kabil, Eyüb ve benzeri durumlarda -yeniden sahnede görü­
nebilirlerdi. Şimdi Şeytan’a, uygun demonik görünümündeki üçün­
cü kostümüyle, İsa’nın Günaha Teşviği için ihtiyaç duyulacaktır.

Günaha Teşvik’te Şeytan, komik, başarısız bir tipleme olarak 
gösteriliyordu; Ludus Coventriae’de Şeytan, büyük bir “gümbür­
tüyle” Cehennem’in ağzına doğru hiddetle yürür, Chester'deki 
oyunda ise, izleyicilere “vasiyetini” açıklar:
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Buradaki herkese duyurulur
Size bok bırakıyorum

Cehennem ağzının en tumturaklı zamanı, İsa’nın, Çarmıha Geri­
liş'ten sonra, peygamberleri kurtarmak için inişiydi. Nikodenıus 
mükemmel bir dramatik senaryo sunmuştu. İzleyicileri, Çarmıha 
Geriliş Çilesi sahnesindeki ciddiyetten sonra gürültü patırtı, savaş 
ve daha fazla düşük seviyeli komediyle oyalıyordu. Bir uyarlama­
sında Şeytan, İsa ile teke tek mücadelesinde İsa’nın “ıs?m,”sini ya 
da zırhını çekiştirir. Bu sahne, iyilik güçlerinin zaferiyle sonuçlanır 
ve iblisler kendi zindanlarına ya da hatta daha aşağıdaki bir Cehen­
nem katma hapsedilir.

Kimi zaman Ayıklanma’ya küçük bir ekleme yapılmıştır: Bira­
ya su kattığı için Cehennem’e gönderilmiş olan ve iblislerden biriy­
le evlenmek için orada kalan bir meyhaneci kadının hikâyesidir bu. 
İşte yine o, her milenyumda ortaya çıkan şu Meyhaneci Kadın - 
G ılganuf ta, Frogs’du ve şimdi de bir ortaçağ Ayıklanma hikâye­
sinde!

Deccal hikâyesini, İsa’nın dramatik yaşam akışının içine yerleş­
tirmek zordu. Bu nedenle, popüler bir dramatik konu olsa da -  me­
leklerle demonlar arasında daha fazla savaş, ayrıca sahne hileleri ve 
Deccal sahte mucizelerini gerçekleştirirken yaptığı hokkabazlıklar- 
genellikle bağımsız olarak ya da bağımsız bir Kıyamet oyununun 
kışkırtıcı başlangıcı olarak sahnelendi. Günümüze ulaşan en eski 
gizem oyunlarından biri, Almanya'daki Tergemsee Manastırı’ndan 
kalan bir XII. yüzyıl Deccal'idir.

Kıyamet’te yeni dirilmiş ölüler, İsa tarafından yargılanmak üze­
re iç çamaşırları içinde “çıplak” olarak ortaya çıkarlar, bu arada 
Meryem de şefaatçi olarak rol alır. Kurtarılanlar meleklerce kutla­
nıp Cennet’e yükselirken, lanetlenmişler ağlayıp sızlanarak Cehen­
nem ağzına doğru yol alırlar. Lanetliler arasında her zaman krallar, 
kraliçeler, piskoposlar ve zengin tüccarlar olduğundan, bu sahne 
kalabalıktan memnun ediyordu. Towneley’deki uyarlamada ana te­
manın dışına taşan bir ekleme vardır: İblisler Cehennem’e yollanan 
ruhların sayısının çok fazla olması karşısında sevinç duyarlar, bu
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ruhlar o kadar çoktur ki. Cehennem Kapısı’ndaki görevli dinlene­
cek vakit bulamaz. Shakespeare’in Macbeth 'inde II. perde III. sah­
nede, Duncan cinayetinden hemen sonra kapıcının taklit ettiği bu 
sahnedir.

İblislerin, esirleri karşısında yaşadıkları bu sevinç anına izin ve­
rilir, ama oyunlar müzik, şatafat ve Cennet’e neşeli bir yükselişle 
daha münasip bir sonla biter.

Zengin Adam ile Lazar ya da akıllı ve akılsız bakireler gibi Kut­
sal Kitap meselleri, kısmen “ tarih” olmadıklarından, kısmen de 
Thuringia Valisi Korkusuz Frederick'in hikâyesinin gösterdiği gibi 
izleyicilerde rahatsızlık yaratabilecek olmasından dolayı pek yay­
gın olarak sahnelenmiyorlardu. Frederick 1321’de, Eisnadi’de bir 
erkek okulunda akıllı ve akılsız bakireleri anlatan bir oyunu izlemiş 
ve akılsız bakireleri oynayan körpe kızlar hakkında verilen karar 
karşısında o kadar büyük sıkıntı duymuştur ki sahneye sırtını dön­
müştür. Tiksinti içinde “Eğer bir günahkâr Meryem’in ve diğer 
azizlerin şefaatiyle bağışlanmıyorsa Hıristiyan inancının anlamı 
ne?”diye bağırmıştır.

Frederick’in hikâyesi birçok bakımdan öğreticidir. Okuma yaz­
ma bilmeyen bir toplumda dramatik sunumun gücünü gösterir.’ Ay­
rıca, diğer Cehennem sahnelerinin niye kaçınılmaz olarak farsa 
doğru çekildiğini gösterir. Düşüncesizliklerinden dolayı bir grup şi­
rin “kızın” lanetlendiğini göstermek rahatsız ediciydi. Bir izleyici 
kitlesinin zenginlere kızgınlığı olsa bile. Zengin Adam’ın kurtul­
mak ya da yaşayan kardeşlerini uyarmak için İbrahim’e yalvarışla­
rı da aynı etkiyi doğurabilirdi. Komik ve haylaz bir iblis güruhunun 
bahtsız bir makete işkence yaparmış gibi yapmalarını seyretmek 
festival ruhuna çok daha uygundur. Nihayetinde dinsel dramayı 
Britanya sahnesinden kovan da. XVI. yüzyıl itibariyle kabalaşmış 
olsalar da daha sonraki gizem oyunlarının geleneksel sunumu de­
ğil, Doktor F austus'm  daha tartışmalı “ciddi” şiiri oldu.

Geç ortaçağ tiyatrosunda daha farklı iki oyun türü sahnelendi.
’ Toplumun okuma yazm a bilmemesi gerekm ez. G izem  oyunlarından alınmış 
birçok teknik kullanan modern bir müzikal oyun olan Tanrı Tılsımı'nm (Godspell) 
bir lisedeki sahnelenişinde, İsa'yı oynayan aktörün koyunları keçilerden ayırma 
anının, seyircileri belirgin şekilde rahatsız ettiğine tanık oldum.
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bunlar mucize oyunları ve ahlâki oyunlardı. Mucize oyunları aziz­
lerin ve şehitlerin yaşamları ve ölümleri hakkında yüzyıllardır an­
latılan hikâyeleri dramatize ediyordu. Bu oyunların telkin edici ol­
ması isteniyor olsa da, bunların popülerliği bile sundukları canlılık­
la doğrudan ilişkiliydi. Jean Bodel'in Aziz Nikolas oyunu (y. 1200), 
Haçlı Seferi’nden savaşlar ve genelevler ile tavernalardan sahneler 
sundu, ama diğer oyunlar mucizeler, ejderhalar, vahşi canavarlar ve 
gerçekçi şehit olma sahneleri için sırtlarını sahne hilelerine dayadı­
lar.

Cehennem ağzı bu oyunlarda da çok kullanıldı. Miracle de The- 
ophile'de, Faust’un bir ilk örneği niteliğindeki tipleme, Celıen- 
nem ’in ağzından Bakire tarafından kurtarılır. Bir Alman oyununda 
Aziz Mikail sahte “Papa Joan”ı kurtarır. Bir Hollanda oyununda 
ise, kurtarıcı papadır. Azizleri ayartmaları ve onlara eziyet edenleri 
Cehennem’e sürüklemeleri için demonlara ihtiyaç vardı.

Ahlâki oyunlar ya da dramatize edilmiş alegoriler, ortaçağın 
sonlarına doğru ortaya çıktı. Ortaçağ edebiyatı okuyan modem öğ­
rencilerin üzülerek doğrulayabilecekleri gibi, alegorik anlatım ba­
zen anlaşılmaz olabiliyordu. Ancak popüler tiyatro düzeyinde ale­
gori yalnızca Şeytan figürüne Ölüm’ü ekledi ve Yedi Öltimcül Gü- 
nah'ı kişileştirerek Cehennem‘in ağzına yerleştirdi. Bir İspanyol 
oyunu, onların kostümlerini şöyle belirler: Kibir’in başında taç, 
elinde asa vardır; Kıskançlık iyi giyimli ve gözlüklüdür; Oburluk 
yiyecek şeyler taşır, iyi giyimlidir; Öfke zırhlıdır; Şehvet, elinde 
ayna olan bir kadındır; Hırs, bir akademisyen cüppesi giyer ve elin­
de bir para cüzdanı taşır; ve Tembellik düşük pantolon giyer ve bir 
yastık taşır.

Ahlâki oyunlar dünyanın sonuyla değil, insanın sonuyla ilgile­
niyordu. Ölüme doğru yolculuk ve ruhun kaderiydi onların teması; 
Merhamet. Adalet’le tartışıyordu ve Erdemler ile Kötü Huylar üs­
tünlük kurmak için birbirleriyle savaşıyorlardı. İzleyicilere oyna­
mayı unuttuklarında sorun yaşıyorlardı. İngiliz ahlâk oyunlarının 
en eskisi ve uzunu olan The Castle o f  Perseverance'de beş sahne 
Dünya, Ten, İblis, Açgözlülük ve Tanrı’mn Tahtı'nı anlatır. Bu oyun, 
modem tahammülün sınırlarını zorlayacak kadar sıkıcıdır. 1475 yı­
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lı civarında yazılan kısa bir ahlâk oyunu olan Mankind 'da [İnsan­
lık], daha fazla sahne ustalığı vardır: Kritik bir noktada bir aktör, 
baş iblis Titivullus’un ancak şapka dolaştırılıp içi dolduktan sonra 
ortaya çıkacağını söylemek için öne çıkar. En çok bilinen İngiliz 
ahlâk oyunu Everyman [Herkes] (y. 1500), popüler Titivullus’u ge­
ri getirdi.

XV. yüzyıla gelindiğinde hareketli bir ceset ya da iskelet olarak
kişileştirilen Ölüm figürü Avrupa sanatında bolca kullanılıyordu. 
Tüyler ürpertici bir tür modanın ilk habercisi, XIV. yüzyılın başla­
rına doğru, birçok kez betimlendiğinden sıklıkla yalnızca Efsane 
olarak kısaltılan Legend o f t he Three Living and Three Dead' le [Üç 
Canlı ve Üç Ölü Efsanesi] ortaya çıkar. Efsane’de züppece giyin­
miş üç genç ya da kimi zaman üç kral, üç kurumuş cesetle karşıla­
şır. “Siz nasılsanız biz de öyleydik” derler, “Biz nasılsak siz de öy­
le olacaksınız.”

55. Fransa’dan Jean Colombe'un 1470’lerin sonlarında yaptığı, tabuttan çıkan ve
elinde ok tutan Ölüm. Üç Canlı ile Üç Ö/ii’nün ayrıntılı bir İtalyan yorumu.
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56. Ölüm Dansı, XV. yüzyıla ait bir tahta baskı kalıbı.

Daha katışıksız görsel bir tema da Dance o f  D ea th 'ûu  
[Ölüm’ün Dansıl ki çoğu kimse bu temayı Holbein’in daha önceki, 
ortaçağa daha uygun modellere dayandırdığı XVI. yüzyıl yorumun­
dan hatırlar. Dans, Efsane’den çok daha incelikli ve ironik bir kav­
ramdır ve kendi ruhsal rehberiyle her ölümün kişisel olduğunu ifa­
de ettiği için Efsane 'yi tek bir resimle anlatmak mümkünken, Ölüm 
için çok sayıda resim gerekmiştir. Dans, alaycı bir mizaha eğilim 
gösterdi, ki Holbein’in tahta baskı resimlerinde bu çok belirgindir. 
Holbein’in zamanında Ölüm, genellikle kuru bir cesetten çok bir is­
keletti ve sardonic [alaycı] sözcüğü, gerçekten onun kemikli sırıtı­
şını tanımlamak için türetildi.
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XIV. ve XV. yüzyıllarda Ölüm’ün kimileştirilmesine yönelik bıı
hamle. Çarmıha Geriliş, Meryem’in İsa’nın cesedini kucağında tu­
tuşu, azizlerin şehit oluşları ve ölüm döşeği imgelerinin ürkütücü 
canlılıktaki yüzlerce resim ve kabartmasında ve hatta Ars Mor i en­
di ya da “Ölüm Sanatı” denilen küçük karikatür kitapçıklarında 
yankısını bulur; bu eğilim, ahlâk oyunlarında olduğu kadar şiirde 
de görülür. Ölüm dehşetine duyulan bu ilgi, salgın hastalıklara ya 
da diğer felaketlere bir karşılık mı yoksa zamanın doğal olarak kö­
tümserliğe doğru eğilimi mi, bu tartışmaya açık bir konu. Asıl an­
lamlı olan, sanatın ve şiirin, Kilise’nin Araf doktrinini benimseme­
sinden hemen sonra Cehennem’in hayalgücü üstündeki etkisini yi­
tirdiğini göstermesidir.

Bu, insanların artık Cehennem’e inanmadığı anlamına gelmi­
yor. Kuşkusuz çoğu inanıyordu ve Kilise bu yöndeki çabalarından 
asla vazgeçmedi. Ancak Araf, yükü hafifletti ve öyle görünüyor ki. 
Cehennem korkusunun yerini Ölüm korkusu almış oldu. Barok Ça­
ğı’na gelindiğinde üzerleri kurtçuk kaynayan cesetlerin ürkütücü 
gerçeklikteki heykelleriyle süslenmiş mezarlar hiç de nadir değildi.

Felemenk Jan van Eyck’in XV. yüzyıl ortalarında yaptığı sıradı- 
şı bir resim, eski Cehennem’in, yeni iskeletsi ve sırıtkan Ölüm ta­
rafından bastırıldığını göstererek iki kavram arasındaki mükemmel 
görsel köprüyü kurar.
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XVI
Araf

Cehennemin ebediliği, teologların başına bela olmayı sürdürdü. 
Daha eski dinlerde Cehennem ürkütücü olsa da ne durağan ne de 
ebediydi. Hindu, Budist ve Zerdüşt cehennemleri, koşulların iyileş­
mesini sağlayabilecek enkamasyon döngülerine dayanır. Orige- 
nes’in tüm varlığın zamanla Tann’ya döneceği savı, Augustinus ve 
ortodoks Kilise tarafından kesin biçimde reddedildi, ancak asla tam 
anlamıyla silinmedi.

Kutsal Kitap’tan bir bölüm, dua ve sunuların ölüleri kurtarabi­
leceğine işaret eder görünüyordu. İkinci Makabiler 12.43-46’da 
Yuda Makabi. savaşta ölen Yahudi askerlerinin ruhları için 200.000 
drahmilik bir sunu emri verir:
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Öldürülenlerin yeniden dirileceğini ummasaydı ölüler için dua etmek 
gereksiz ve nafile olurdu. Ve ayrıca bunda, dindarca ölenler için iyilik 
olduğunu gördü, bu kutsal ve iyi bir düşünceydi. Bu yüzden günahtan 
anndırılabilmeleri için ölüler üzerinde bir uzlaşma yaptı.

Ayrıca İbrahim’in, İlyas’ı ve Enoş’u (en azından) ve de dilenci La- 
zar'ı salladığı düşünülen kucağı vardı. Burası, kimi zaman, dinlen­
me yeri olan refrigeriumla özdeşleştirildi. Ataların ve vaftiz edil­
memiş bebeklerin Limbus’undan söz edildi. Dahası Pavlus, bölüm 
çok açık olmasa da ateşle bir tür kurtuluşa işaret eder gibidir 
(l.K or.3 .15). Ve görüler, yüzyıllar boyunca tekrar tekrar Cehen- 
nem’inkinden ayrı Araf cezalarına ilişkin imalarda bulundular.

Kilise’nin öbür dünyada üçüncü bir ana yeri kabulünün tarihi, 
akademik bir dedektiflik çalışmasının iyi bir örneği olan The Birth 
o f Purgatory'de Fransız tarihçi Jacques Le Goff tarafından yazıldı.
Bu kitap hakkındaki en önemli eleştiri, bir başka önemli ortaçağ 
uzmanı olan Rus Aron Gureviç tarafından yapıldı; Gureviç’e göre 
Le Goff, Kilise resmen kabule hazır hale gelmeden çok önceleri 
Araf fikrinin iyice yerleşmiş olduğunu gösteren görülere yeterli 
önemi vermemişti.’ Her halükârda bu “yeni” doktrin, Trent Konsi- 
li’ne kadar nihai onay verilmese de 1253’deki papalık mektubuna 
kadar geri gider.

Trent Konsili’nin daha sonra hazırlanan ilmihalinde şöyle der: 
“Lekeli hiçbir şeyin giremeyeceği ebedi ülkeye onlar için bir giriş 
açılabilmesi için, dindarların ruhlarının, geçici bir cezayla ardıldık­
ları bir araf ateşi vardır.” Orada tutulan ruhlara, “inançlıların duala­
rı, ama özellikle de sunağa yapılan kabul edilebilir adak yardım 
eder.” Piskoposlara bu doktrini öğretmeleri söylenirken, özellikle 
“konuyla ilgili olarak eğitime hizmet etmeyen çok zor ve incelikli 
sorunlardan” uzak durmaları söylendi, özellikle de “batıl inançlara 
hizmet edebileceklerden, parasal kazanç kokanlardan ya da skandal 
ve saygısızlık yaratma olasılığı olanlardan.” Bu son ifadede Protes­
tanlığın borularının hafif hafif üflendiği duyulabilir.

’ 1984 Amerikan basımında, LeGoff, eleştirileri kabul edip görülere yeni bir e k . 
İliştirdi, am a XII. yüzyıla kadar gerçek anlamda Araf kavramının olmadığına iliş­
kin tezinden geri adım atmadı.
Fl lÖN/Cebctıncmin Tarihi t |



Araf kısmen, sapkınlığa bir tepki olarak kabul edildi. Ancak bu 
sapkınlık, Book o f  Martyrs'de [Şehitler Kitabı] (1563). John Fo- 
xe’un yaptığı gibi, daha sonraki Protestanlar tarafından kimi zaman 
iddia edilse de tam anlamıyla erken Protestanlık değildi. Hareketli 
geçen XI. ve XII. yüzyıllar. Kilise’nin hoşgörebileceğinden daha 
fazla özgür düşünce üretti. Adını bir Bulgar rahipten alan sapkın 
Bogomiller, Doğu'dan batıya doğru hareket ettiler. Waldensiyanlar 
(Lyonlu Peter VValdo’nun takipçileri) ve Katharlar ya da Albigensi- 
yanlar (Albi kasabasından) aşağı yukarı Verona'da karşılaşana ka­
dar Katalonya’dan ve Piıeneler’den kuzeye ve doğuya hareket etli­
ler. Hac sırasında ve özellikle de Haçlı Seferleri’nde büyük insan 
gruplarının hareketliliği, sapkınlığın yayılmasına yardımcı oldu.

Burada, ortaçağdaki sapkın hareketlerin ve Engizisyondun uzun 
ve kanlı tarihine yüzeysel bir bakıştan fazlasına imkan yok. Kilise 
tarafından suçlanmış sapkınların çoğunun kendilerini hiç de sapkın 
görmediklerini, ama onlara göre, giderek açgözlüleşen ve yolsuzlu­
ğa bulaşan Kilise bürokrasisinin cemaatini oluşturanlardan genel 
olarak çok daha inançlı ve iyi Hıristiyanlar olarak gördüklerini söy­
lemek yeterli olur. Aziz Fransis’in (1182-1226) dilenciler tarikatı 
da tam bu duygularla kurulmuştu, ama Kilise, en sonunda diğer ko­
puşlara bir sınır çizmeden önce, Fraıısiskan hareketine kucak açıp 
kendine katmayı başarmıştı.

Çoğu sapkın hareketin, din adamları sınıfına karşı oluş dışında­
ki en güçlü güdüsü, ortak özellikleri olan ve Kilise’nin üzerine çul­
landığı, sapkın liderlerin Mani'nin adını duyup duymadıkları bile 
belli olmasa da Manicilik dediği düalizmdi. Daha olası durum ise. 
hemen hemen tüm sıradan ortaçağ insanının, küçük din adamları ve 
soylular da dahil, üstünkörü bir düalizme eğilimli olmasıydı. Kili­
se, bununla başa çıkmak için havuç ve sopa yöntemini kullandı. So­
pa, sapkınlığa karşı yürütülen Albigensiyan Haçlı Seferi denilen 
mücadele ve ardından gelen acımasız Engizisyondu. Havuç ise 
Araf’tı.

Araf güçlü bir propaganda malzemesiydi, çünkü Regensburglu 
Berthold ve diğer Cehennem vaizlerince Cennet’ten dışlanan kitle­
lere yeni bir şans veriyordu. Teolojik olarak - Dante pagan Limbus-
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unu Cehennem’in İlk Dairesi’ne yerleştirse de- Aral', İbrahim’in 
kucağı ve iki Limbus sorununu başarıyla çözüyordu. Ölen bebekler 
bile belki hatif bir araf cezasıyla, artık mutluluğa erişebilirlerdi.

Araf aynca, çoğu insanın inandığı, hayaletlerin nasıl yürüyebil­
diğim de açıkladı. Ölümdeki Özel Yargı ile nihai Son Yargı arasın­
da neler olduğuna ilişkin karmaşıklıkları çözdü. Çok geçmeden, 
azizler, şehitler ve iflah olmaz kötüler dışında neredeyse herkesin 
Araf'a gideceği sanısı yaygınlaştı. Ve Kilise’nin açıkça ifade ettiği 
gibi, yaşayanların duaları ölülere yardımcı olabiliyor ve onların 
Araf’ta geçirecekleri süreyi kısaltabiliyordu.

Peki bu duaların muhatabı kim olacaktı? Kilise’nin. Bakire 
Meryem’in Araf’ın Kraliçesi olarak alacağı olağanüstü rolü önce­
den görmüş olması pek olası görünmüyor. Dördüncü ya da beşinci 
yüzyıllara kadar geriye giden Meryem'in Apokalipsisi'nde Mer­
yem, Cehennem’deki günahkârlar için bir mola imkanı (refrigeri­
lim) elde etmiştir. Ancak Pavlus da bunu elde etmişti ve belli ki 
onun hikâyesi, hikâye anlatıcıları arasında olmasa da, manastırlar­
da daha iyi biliniyordu. 1070 yılından kalma bir mucize hikâyesi, 
gençlere yönelik lezbiyenliğinden (!) ötürü Cehennem’e gönderilen 
bir kadım anlatır: Kadın, Tanrı’nm Annesi onun için araya girip de 
anlaşıldığı kadarıyla onu yaşama döndürünceye kadar orada kalır. 
Yaklaşık olarak aynı zamanlara ait başka bir öyküde Meryem, ba- 
ğışlatıcı nitelikleri olan -yoksullara ve Kilise’ye karşı cömertlik - 
soylu bir günahkârı bir demon sürüsünden kurtarır, ama onun bağ­
landığı zincirlerin, hâlâ yaşayan başka bir günahkâr için ayrılması­
nı emreder. Kimse Cehennem’i terkedemeyeceğinden bunların, he­
nüz öyle tanımlanmış olmasa da A raf’tan kurtarılmış olmaları ge­
rekir. Heisterbach’lı Caesarius’un Araf kavramından çok da önce­
sine gitmeyen bir tarihte. 1220 yılı civarında yazdığına göre, Chris­
tian adında genç bir keşiş rüyasında. Bakire’nin kendisini demon- 
lardan kurtardığını görmüştü, uyandıktan sonra öylesine hürmetkar 
bir yaşam sürmüştü ki, gençliğinde iki piçin babası (ikisi de keşiş 
olmuştur) olduğu halde öldüğünde doğrudan Cennet’e gitmişti. 
Meryem’in kurtarışlarının en ünlüsü ise. hikâyesine Faust efsane­
sinde değineceğimiz Teophilius'unkidir.
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“Biz günahkârlar için dua edin, şimdi ve ölüm vaktimizde.” İsa 
Yargıçtır, ama Meryem Şefaatçidir ve yüzlerce yargı sahnesinde de 
böyle gösterilirler. Meryem’in arabuluculuktaki artan gücüyle bir­
likte Araf, ortaçağda doğrudan Meryem kültüne, geç Protestan­
la rın  küçümseyerek dediği gibi Meryemperestliğe yol açtı. Belki 
de halkın isteğini izleyen Kilise, Meryem’e giderek artan doğaüstü 
nitelikler bahşetti. O. Gühahsız Doğum’un lekesiz bir ürünüydü, 
ilahi önlemle, rahme düşüş anından itibaren günahtan korunmuştu. 
Oğlunun aksine asla ölmemişti, yalnızca uykuya dalmıştı (Dormis- 
yon) ve kendi ululanmış bedeniyle Cenııet’e nakledilmişti (Mer­
yem’in Göğe Çıkışı. 1950’ye kadar bir iman şartı olmadı). Bu be­
deniyle yeryüzünün herhangi bir yerinde ortaya çıkabilir ve öyle 
görünüyor ki, sık sık da bunu yapıyor. Tasvirleri gülümser, gerçek 
gözyaşları döker ve dualara karşılık verir. (Geç ortaçağda neredey­
se tüm kutsal emanetler Bakire’nin tasvirleri lehine terkedildi.) O. 
Vahiy Kitabı’nın “güneşle örtülü kadın”ıdır. İsa’nın Doğumu sah­
nelerinde yeni yaşamın anasıdır, ama Mater Dolorosa olarak mer­
hametli ölüm tanrıçasıdır. François Villon, annesi için yazdığı dua 
şiirde, annesinin dualarında ona “Cehennem’in Hanımefendisi, yer­
yüzü kraliçesi, /Cehennem bataklıklarının İmparatoriçesi” dedirtir.

Yaşayan ya da ölmüş (çoğu ölmüştü) bütün azizler mucizeler 
sergilemişti, ama Meryem’in doğaüstü yaşam statüsü ve Araf’taki 
etki alanı, onu ölüler için edilen dualarda ilk sıraya oturttu. Daha 
önceleri şefaatçi olarak onun görevlerini Vaftizci Yahya paylaşıyor­
du, ancak XIII. yüzyılın sonu itibariyle -A raf’ın doğuşundan kısa 
süre sonra - daha çok yalnız olarak, günahkârları Oğul’ıın gazabın­
dan korurken gösterildi. Ortaçağda salgınlar, savaşlar ve açlık Av­
rupa’yı kasıp kavururken ve ölüm her yerde kol gezerken onun da­
ha popüler olmasına şaşmamak gerek. Trent Konsil’i Meryem’in 
güçlerini sınırlamaya çalıştı, ama bugün bile, onun Katolikler ara­
sındaki statüsünden anlayabileceğimiz gibi pek başarılı olamadı.

Teoride adil ve insancıl görünen Araf, başka güçlüklere de yol 
açtı. Meryem’e (ya da azizler gibi, diğer şefaatçilere) “putperestçe” 
tapınılması ile birlikte Araf kavramını tümüyle reddeden Protestan 
reformcular, bunları o kadar çok dillendirdiler ki, üzerlerinde yo-
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57. XV. yüzyıl Fransız Dua Saatleri K/faö/'ndan bayağı müstehcen bir Araf



58. XV. yüzyıldan, Bosch'un Arafv, zamanı için 
oldukça sıradışı ve tuhaf bir şekilde, modern zaman­
larda “ölüm eşiği deneyimi geçirenlerin 
anlattıklarına“ benziyor.



rum yapmadan yalnızca değinmek gerekir. Özetle, Kilise ölüm son­
rası cezanın bağışlanması için af ya da “ceza indirimi” satma işine 
girmişti. Bu durum, yalnızca yoksullar için bağış kutusuna bağışta 
bulunup bir mum yakarak dua edilirken zararsız görünebilse de vic­
danlarında Zengin Adam’ınkinden daha ağır yükler taşıyan zengin­
lerin, kendileri yerine oruç tutması, dua etmesi, hacca gitmesi, Haç­
lı Seferleri’nde savaşması, hatta kıldan gömlek giyip kendini kır­
baçlama cezası için yoksulları kiralamasında olduğu gibi, rezil uç­
lara taşınabiliyordu. Kilise yetkilileri, tüm bunları, uygun para ya 
da hazine sunularıyla birlikte, kefaretin ikamesi olarak gönül rahat­
lığı içinde kabul ediyorlardı. Araf, ortaçağ yaşamının her alanında 
çök güçlü olan Kilise’ye, mezarın ötesine uzanan yeni güçler ver­
di. Aynı zamanda da kadiri mutlak Roman Katolik Kilisesi’nin zır­
hında ciddi bir yarık açtı.

Araf, Dante’nin dağındaki gibi, günahların aynı şekilde, ama 
Dante’nin Cehennemi'ndeki kadar ağır olmadan cezalandırıldığı 
geçici bir Cehennem olarak düşünüldü. Daha sıklıkla da ilk günahı 
ve sonradan birikmiş günahları yakıp yok eden ateşle, “arıtıcı 
ateş”le ilişkilendirildi. Sanatçılar, bu süreçten geçen çıplak ruhları 
cennete taşıyan melekleriyle birlikte Araf’ı genellikle bu şekilde 
tasvir ettiler. XIX. yüzyıla gelindiğinde, neredeyse tüm Katolik su­
nak eserlerinde Araf’taki ruhların bir tasviri bulunuyordu.
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XVII
D a n te ’nin İ n fe r n o ’su

Dante Alighieri (1265-1321) hakkında yazılan yorumlar, onun ken­
di Cehennem’ini doldururdu ve bunların onun Cehennem’inin mü­
hendisliği ve coğrafyasıyla ilgili olanları da önemli bir altbölüm 
oluştururdu. Dante’nin Cehennem peyzajında gösterdiği mimari 
yaratıcılık, okuyucuları daima büyülemiştir: Divina Commedia’nın 
[İlahi Komedya, çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yay., 4. Baskı, 2002] 
modem basımlarında haritalar ve diyagramlar vardır, ressamlar da 
yalnızca hikâyenin karakterlerini ve yaratıklarını değil, harika ye­
raltı setlerini, kale hendeklerini, hisarlarını, taş döşeli hendeklerini 
ve kızgın demirden duvarlarıyla Dis’in Kenti’ni de resimlediler. 
Galileo da 1587’de eğlenceli bir öğrenci tezi olarak Cehennem’in 
yapısı üzerine teknik bir rapor hazırlamıştı. Vergilius’un Hades’i,
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fazla derinliği olmayan, görkemli bir sahne setidir, Dante’nin Ce­
hennem’i ise yarıklarına, çatlaklarına ve İlk Daire’nin Ayıklanma- 
s f  m izleyen büyük depremde altyapısında meydana gelen yıkıntı­
larına kadar üç boyutlu tasvir edilmiştir.

Muhteşem şiirini sürgünde yazan Dante tarihle, Floransa'daki 
politik yaşamla, din adamlarının yozlaşmasıyla, çağdaşlarının ahlâ­
ki konumuyla ve her şeyden önce de kendi psikiyle ilgileniyordu. 
Yedi yüzyıl sonrasında sonuncusu dışında bunların hiçbirini kolay­
lıkla takdir edemeyiz - Dante duygularında cömerttir. Ancak Ce- 
hemıem'ı “yalnızca hikâyesi için" okuyan biri bile, yalnızca Ziya­
retçi’nin anlatıldığı hikâyelere değil, görüntülere ve seslere- ve ko­
kulara! -hayran olabilir.

Dante. bu kitapta izi sürülen her temayı - felsefi, mitik, Orphik, 
demonik, iğrenç, fantastik, alegorik, grotesk, komik, psikolojik - 
alıp kılı kırk yaran bir dikkatle tüm zamanlar için bir araya getirdi. 
Dinsel görüşleri ortodokstu. ama hayalgücü öyle değildi. Sanatsal 
katkısı, Hades'iıı klasik özellikleriyle görülerdeki Hıristiyan Ce- 
hennemi’ninkileri birleştirmek gibi radikal bir adımla sınırlanmış 
bile olsaydı, bu bir kilometre taşı olurdu. Ama onun etkisi bunun 
çok ötesine geçti.

Dante, yeryüzünde karmaşık bir yaşam sürdü. Küçük yaşlarda 
yetim kalıp Floransa kent devletindeki varlıklı akrabalarının yanın­
da büyüdü ve hem klasikler hem de zamanının şiiri üzerine mü­
kemmel bir eğitim aldı. Sözcük bilgisiyle ilgileniyordu ve bir za­
manlar, yarımadadaki birçok lehçeyi bir potada eritip bir "ortak 
İtalyan’' dili oluşturmayı istiyordu; ama Komedya 'yı kendi Floran­
sa lehçesiyle yazmaya karar vermesiyle bu proje tümden bir kena­
ra alılmış oldu ve böylece, Petrarca ve Bocaccio’nun da daha son­
raki katkılarıyla Toscana lehçesi İtalya’nın kalıcı edebiyat dili hali­
ne gelmiş oldu. Farklı zamanlarda işadamı, asker, politikacı ve fel­
sefe profesörü olarak çalıştı. Döneminin karışık politik ortamına 
uyum sağlayamadığı için, yaşamının son yirmi yılını mutsuz, ama 
pek de konforsuz olmayan bir sürgünde geçirmek zorunda kaldı,

Dante’nin çocukluğundaki en önemli olay, dokuz yaşındayken, 
kendisinden bir yaş küçük olan Beatrice Portinari ile karşılaşması­
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dır. Onlarınki bir soylu romans modeliydi, çünkü çok ender görüş­
tüler. ikisi de başkasıyla evlendi ve Dante tüm yaşamı boyunca ona 
şiir yazmayı sürdürdü. Beatrice 1290’da öldü; Dante, İlahi Komed­
ya' yı tam on yıl sonrasında, 1300’de başlattığı için bu tarih iyi ha­
tırlanır. Şiirde Beatrice, şair Vergilius tarafından temsil edilen İnsan 
Aklı’nın artık daha fazla gidemeyeceği noktada Ziyaretçi’ye ilham 
verip rehberlik eden İlahi Aşk ya da Lütuf'tur. Dante’nin 1300 yı­
lını seçmesinin başka nedenleri de vardır: O yıl Dante otuzbeş ya­
şındaydı, "yaşam yolunun ortasında”; yeni bir yüzyıl başlıyordu ve 
şiirin yapısı rakamlar üstüne kurulmuştur.

Dante’nin fiziksel ve etik evrenini zihninizde canlandırmak 
için, kuzey yarı küreden merkezine düzensiz bir koni ya da huni bi­
çiminde bir delik açılmış yuvarlak yeryüzü topunu düşünün. Bu de­
liğin merkezi Kudüs ve çapı, yani Kudüs'ü çevreleyen dairenin ge­
nişliği, yeryüzünün yarıçapına eşittir, yaklaşık 3.930 mil, ancak 
Galileo'nun hesapları bunun birkaç yüz mil daha az olduğunu gös­
termişti. Bu delik, Cennet’ten düşüp yere çarpan Luciler ve melek­
lerinin ağırlık ve kuvvetlerinin etkisiyle oluşmuştur. Bu etkiyle yer 
değiştiren madde, Vergilius ve Dante'nin kaçmak için kullandığı 
tünel boyunca yukarı ve geriye doğru basınç yapmış ve güney yarı 
küredeki ıssız bir adada ters bir huni gibi yükselen Araf Dağı’nı 
oluşturmuştur. Araf'ın tepesinde Yeryüzü Cenneti vardır. Cehen­
nem'in girişi, şairlerin girdiği gibi düzensiz sığ yarıkların varlığı 
aşikar olsa da Galileo’nun derinliğini 405|5Ш mil olarak hesapladı­
ğı bir yeryüzü kubbesiyle kaplıdır.' Cehennem ’in ilk kantosundaki 
Karanlık Orman’da, Ziyarelçi'nin leopardan, aslandan ve dişi kurt­
tan kaçtığı yerde bir tepe vardır, bu tepeyi tırmanıp, ünlü ‘"İçeri 
girenler, dışarıda bırakın her umudu" sözlerinin yazılı olduğu all- 
derinliklerin girişine ulaşmak gerekir.

Resmi tamamlamak için, meşhur Galileo’ya değil de Dante’ye
göre, yeryüzünün, çevresinde dokuz kristal göksel kürenin -Ay,
Merkür. Venüs, Güneş, Mars. Jüpiter, Satürn, sabit yıldızlar ve ev-
’ 28  Ağustos 1990 tarihli The Weekly World News'e  göre, Cehennem , Sovyet 
mühendislerinin Batı Sibirya'da petrol için kazdıkları bir noktada yüzeyin dokuz 
mil altındadır. Dumanın kokusunu ve lanetlenmişlerin çığlıklarını duyunca deliği 
kapatmışlardı.
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59. Dante'nin inferno'sunun' haritası.

reni düzende tutan primum mobile ya da “İlk Devindirici”- döndü­
ğü Ptolemaios’a özgü bir evrenin merkezinde olduğunu unutma- 
‘ Inferno: Cehennem , kontrol edilemeyen büyüklükte ateş, (y.h.n.)
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mak gerek. (Tabii ki daha dışarıda kalan üç gezegen henüz keşfe­
dilmemişti.) Bu kürelerin ötesinde engin arşıâlâ, Tanrı’nın, melek­
lerin ve azizlerin mekânı vardı, ancak Dante’nin cennetleri küreler­
dedir. Cehennemin dokuz dairesi, sistemin tam bir ters çevrimidir: 
arşıâlâ gibi, Araf’ın dokuz katının üzerindeki yeryüzü cenneti gibi, 
Cehennem’in girişi onuncu bir bölge oluşturur.

Dante’nin eksiksiz yapı ve sayı simgeciliği tutkusu şiirine de 
yansır. Şiiri, her üç dizelik kıtanın her birinde ilk ve üçüncü dizeler 
uyaklıyken ikinci dizenin bir sonraki kıtanın ilk ve üçüncü dizesiy­
le uyaklı olduğu terza rinıa tarzındadır. Üç bölümden her biri, yani 
Cehennem. Araf ve Cennet, her birinde otuz üç kanto bulunan üç­
lüklere bölünür ve giriş şarkısıyla birlikte hepsi yüz kanto eder. Bu 
yapıyı bu denli okunabilir halde kurmak gerçekten şaşırtıcıdır.

Üçüncü kantoda Cehennem'in Kapışımdan giren iki şair, Dan­
te’nin “kararsızları”, yaşamak da dahil hiçbir şeye kendilerini asla 
vermemiş olanları- böylece cehennemlik olmasalar da gerçekten 
ölmeyenleri- yerleştirdiği bir bölge olan giriş bölümüne ulaşır. Bu 
girişten, her biri bir sonrakine karışarak nihayetinde yeryüzünün 
merkezindeki donmuş göl Kokytos’a akan üç döngijsel nehirden il­
ki olan Akheron’a inilir. Dante, Cehennem’in dördüncü geleneksel 
nehri olan Lethe’yi, dramatik nedenlerle Araf’a yerleştirir. Vergili- 
us, Hesiodos’a layık bir imgeyle, Ziyaretçi’ye, tüm bu suların Gi­
rit'teki İda Dağı'nm içindeki büyük bir metal heykelin gözyaşların- 
dan aktığını anlatır. (Bu heykel, Nabukadnezar’ın, Daniel Peygam­
berim kitabında anlattığı (2.31-34) rüyasından gelir, ama gözyaşla­
rı Dante’nindir).

Tüm yeraltı konisi, Kokytos’un bulunduğu yeryüzünün merke­
zinin en dibindeki kuyu ya da çukura kadar giderek daralan kat­
manlar ya da daireler halinde aşağı doğru basamaklandırılmıştır. 
Kayıkçı Klvaron’un şairleri karşıya geçirdiği Akheron ile Styks ara­
sında. Cehennem’in ilk dört dairesi bulunur, teknik olarak bun­
lardan en üstteki de çoğu pagan olan vaftiz edilmemiş erdemli ruh­
ların mekânı Limbus’dur. A fvım ’deki çirişotu Cennet Bahçeleri’ni 
andıran, kendi Felsefe Şatosu ve acı gözyaşlarıyla hiçbir ilgisi yok 
gibi görünen kendi taze akarsuyu olan İlk Daire’de kimse ceza gör­
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mez. Vergilius. Homeros (Dante’nin Homeros’un eserini yalnızca 
duyduğu düşünülür) ve diğer ünlü paganlarla bu dairededir. Tabii ki 
İbraniler, Ayıklanma’da kurtarılmıştır. Vaftiz edilmemiş çocuklar 
ise. Dante’nin kaçındığı bir sorundur.

Sonraki dört dairede, yaşamlarında tutkularına yenik düşenler. 
İradesizler cezalandırılır. Dante günahların sınıflandırılmasında, 
daha çok Yedi Ölümcül Günah listesi yerine Aristoteles’in elik sis­
temini izlemiştir. Bu nedenle Minos’un denetlediği İkinci Daire’de. 
şehvet düşkünleri arzu rüzgarında ebediyen döner dururlar. Üçüncü 
Daire de, Kerberos bekçilik yapar ve burada oburlar soğuk, pis ko­
kulu bir çöp yığını içindedir. Plutos (bir başka kılıkta yine “Baba 
Zengin Adımı”) tarafından denetlenen Dördüncü Daire’de, birçoğu 
rahip olan cimriler ve müsrifler birbirleriyle kapıştırılır. Pis bir ba-

60. intihar Ormanı, Gustave Doré.
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61. William Blake, insan kemiği fosillerini, bölge üzerindeki köprünün taşlarına
koyar.

taklık olan Styks’in kendisi de Beşinci Daire’yi oluşturur, ayrıca Dis 
Kenti’nin hendeği ve Yukarı ve Aşağı Cehennem arasındaki sınırdır. 
Bu bataklıkta, öfkeliler birbirini paralamaya çalışırken, miskinler ve 
somurtkanlar da çamurun içinde abuk sabuk sesler çıkarırlar.

Şairler. Phlegyas tarafından, Styks’in üst kıyısındaki büyük ku­
leden karşıya. Cehennem’in başkenti v e - b ir  melek elçi kapıyı zor­
layana kadar şairlerin içeri girmesine izin vermeyecek olan- düş­
müş meleklerin yuvası Dis’in (ya da Şeytan’m) Kenti’ne geçirilir­
ler. Tüm Aşağı Cehennem, Furialar ve Medusa’mn bekçilik yaptığı 
-  gerçekten bir kale olan- bu kentin duvarları içindedir. Hemen ka­
pının ardında, kızgın mezarlarda yanmakta olan sapkınların bulun­
duğu Altıncı Daire vardır; adına rağmen Dante'nin Cehennem’inde 
geleneksel ateş cezası, yalnızca bu kalenin duvarları içinde uygula­
nır.
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62 . Şairler, yıkık bir kâprüden inerek kurtulurlar demonlardan. Gustave Doré.

Şairler, Minotauros’un bekçilik ettiği dik bir yokuştan aşağı, 
Yedinci Daire’ye ve Kentaur’Iar tarafından korunan kaynar kan 
nehri Phlegeton’a doğru yürürler, Kentaur'lardan biri, Nessus onla-



rı karşı kıyıya geçirir. Şiddet günahlarının cezalandırıldığı Yedinci 
Daire, üç bölmeden oluşur ve ilki Phlegeton’un kendisidir. Bu kor­
kunç akıntıda sürüklenenler şiddet saçmış olanlardır. Savaş kışkır­
tıcıları. tiranlar, yağmacılar, çete üyeleri ve psikopatlar. Harpyalar 
tarafından kontrol edilen bir sonraki bölme, (belki de Dante’nin en 
ürkütücü kavramı olan) İntihar Ormaru’dır, ormanın kıyısında ise. 
müsrifler vardır. Ardından tefecilerin, küfre düşenlerin ve eşcinsel­
lerin bulunduğu Kızgın Ova gelir; şairler buradan ancak, Phlege­
ton’un, bir uçurumda büyük bir şelaleye dönüşen en uç kolunun kı­
yısı boyunca uzanan arkın kenarından yürüyerek geçebilirler.

Canavar Geryoneus onları uçurumdan aşağı uçurup tüm daire­
lerin en ayrıntılısı olan daireye götürür; burası, yeni ve son bir gü­
nah kümesinin başlangıcıdır; Hile ve Kötü Niyet. Malebolge,’ mer­
kezi bir kuyuya giden on eşmerkezli hendek ya da bölge üzerinde­
ki, tekerlek parmağı gibi bir dizi taş köprüyle büyük bir amfıtiyat- 
ro biçimindedir. Her bolgia bir grup günahkârı barındım: İlkinde 
boynuzlu demonlar, pezevenkleri bir yöne, baştan çıkarıcıları baş­
ka bir yöne doğru kovalarlar. İkincisinde, dalkavuklar bok içinde 
debelenirler; üçüncüde, en az bir papanın da aralarında bulunduğu, 
dinden çıkar sağlamış din adamları, vaftiz kumasını andıran bir şe­
vin içine baş aşağı sarkıtılırlar, bu arada ayakları alevlerle “vaftiz” 
edilir. Dördüncüde, yalancı peygamberler ve kahinler, başları, göz­
yaşları kalçalarına gelecek şekilde ters çevrilmiş halde yorgun ar­
gın yürürler; Odysseia'de, üzücü bir şekilde rütbesi alınan Tiresias 
da buradadır.

Beşinci bolgia1 da Dante bize, gizem oyunlarında “zimmetine 
para geçirenler”i -rüşvet yiyenler ve yolsuzluk yapanlar - , beden 
hareketleri yapar gibi ve neredeyse dalga geçerek kaynar ziftin içi­
ne atanlara benzer bir antik iblis güruhu olan Malebranche'ı (“Şey­
tani Pençeler”) takdim eder. Ortam, grotesk komediye döner ve 
XXI. Kanto geleneksel bir osurukla sona erer.

Dante tam bu noktada komik bir değişikliğe gitmeyi seçer, çün­
kü bu onun kendi bolgia'sıdır. Yeryüzünde, entrika ve papaya düş­
manlıkla ilgili muğlak suçlamaların yanısıra zimmetine para geçir-

■ Dante’nin türettiği bir sözcük. Male, kötü, bölge ise cepler anlamına gelir.
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63. Jan van Eyck'in 1440 civarında
yaptığı bu sıradışı Son Yargı, birçok 

ressamın Şeytan ın yerine iskeletle tem­
sil edilen Ölûm'ü koymaya başladığı bir 
döneme işaret eder. Hayvani demonlar, 

Bosch'u önceler.





64-65. Sağda: Hans Memling (y.1430- 
1494) ve karşı sayfada Dieric Bouts 

(y. 1410-1475). ikisi de sunaklara unutul­
maz Cehennem  tasvirleri yaptı. Felemenk 

resminde demonlar olmasına karşın 
Şeytan'ın olmayışına dikkat edin.



66-69. Hieronymus Bosch'un Cetıennemieri görece "normal" başlayıp tuhaflaştı. 
S am anarabası C ehennem inde  (karşıda, solda). Tundal'ın ineğine ve buz tutmuş nehre 
dikkat edin. D ünyevi Z e vk le r B ah çe s in d e  (karşıda, sağda) bıçaklar, nehrin Slith oluşunun 
işaretleridir. Tundal'ın kuşu, Seylan'ın yerini alır.





70-71. Yaşlı Pieter Brueghel'in cehennemi unsurlara hareketli yaklaşımının İki örneği. 
YUKARIDA: Asi melekler havada hayvani yaratıklara ve cinlere dönüşüyor. Burada bile, 
Mikail’in sağındaki dokunaçlara iliştirilmediyse Şeytan yoktur. AŞAĞIDA: D ulle  Grıet, 
Cehennem in kapısındaki demonları bile korkutuyor.
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72-73. YUKARIDA: H e rri m e t de B les  ya da il C ivetta, Bosch'un XVI. yüzyıldan bir 
takipçisiydi ve belki de yuvarlak şekiller onun Aral'ını yansıtır. AŞAĞIDA: Yaşlı Pieter 
Brueghel'in oğlu Jan Brueghel (1568-1625), Cehennem in geçmişindeki unsurları bir araya 
toplayan bu her amaca uygun O rfeus'u  resmetmiş.
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74. Sonraki Felemenk ressamların en önde gelenlerinden Peter Paul Rubens (1577-1640)
bile Lanetlenm işle?de farklı bir tarz uyguladı.



/6 . G eç Ortaçağ'da Cehennem bayağı eğlenceli olabiliyordu. XV. yüzyıl Fransa'sından. 
C le ves li C atherine 'ın  D ua  S aa tle ri K ita b indan.
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76-77. Cehennem genelde bir şekilde 
şehvetli bir yer olmuştur. XV. yüzyıl 
Fransa'sından. S ap ie nce ’in  H âzines inden .



78. Yine XV, yüzyıl Fransa'sından, bir diablerie.



79-80. Blake, hem Dante hem  
de Miltonin eserlerine illüs­
trasyonlar çizdi. Yukarıda, 
sağda, in fe rno 'dan "Paralı 
Papa": aşağıda, K aybedilm iş  
C enne t'ten "Şeytan Asi 
Melekleri Uyandırıyor".





82. William Hogarthin Şeytan. G ünah ve Ö lüm 'ü  (y. 1735-40)



83. John Martin, D üşen M elek le r P andem on ium 'a  Giriyor, y. 1840.



84. Auguste Rodin, C ehennem 'in  Kapıları, XX. yüzyıl başları.



inek ya da siyasi yolsuzluk suçlamasıyla Floransa’dan sürgün edil­
mişti. Suçlamalara karşı tavrı acımasız bir alay oldu ve bir sonraki 
bolgia 'da gerçekte birlikte olması gereken riyakarların olması ras- 
lantı değildir.

Şairler altıncı bolgia üzerindeki köprünün Cehennem’in Ayık- 
lanması’nm ardından meydana gelen depremde yıkılmış olduğunu 
görürler. Öfkeli Malebranch’m elinden kurtulmak için, yıkıntıların 
arasından sıyrılıp tek sıra halinde ayaklarım sürüyerek yürüyen, 
kurşun astarlı cüppelerinin ağırlığının verdiği yorgunluktan ağla­
yan riyakarların diyarına geçmeleri gerekmektedir. İkili karşı kıyı­
daki yıkıntılara tırmanır ve oradan aşağıya, hırsızlarla sürüngenle­
rin sürekli birbirlerine geçip ayrıldıkları yedinci bolgia'daki şaşır­
tıcı şekil değişimlerine bakarlar.

Sekizinci bolgia 'da hilekârlar yanar: Aralarında Ulysses de var­
dır- Daııte bu büyük savaş konusunda kesin olarak Vergilius’la 
Troya (ve İtalyan) tarafındadır ve Ulysses yaptığı hileyle tanınırdı. 
Dokuzuncu bolgia 'da fitne çıkaranlar vardır, elinde kılıç bulunan 
birdemon tarafından korkunç bir şekilde parçalanmaktadırlar. Bun­
ların arasında, Dante’nin bakış açısından bir sapkın olan “kâfir” 
Muhammed de vardır. Bu bolgia'nm  çevresi yirmiiki mildir; koni 
ciddi biçimde daralmaktadır. Sahtekârların - birini taklit ederek 
sahtecilik yapanlar, yalancı şahitler, kalpazanlar, simyacılar - kor­
kunç hastalıklarla yattıkları onuncu ve son bolgia 'nın çevresi yal­
nızca onbir mil. genişliği ise yarım mildir.

M alebolge yapısının dibindeki kuyuda, Dante’nin Tarta- 
ros’unun Titanlar’ı olan, her biri yaklaşık on beş metrelik Devler 
vardır. Burada, başlan ve gövdeleri dışanda, Cehennem çukurunu 
beklerler. Antaeus, şairleri devasa avucuna alıp Dokuzuncu Da- 
ire’ye inen yolun yaklaşık yansında bir noktaya indirir.

İhanet diyarı olan buzlarla kaplı Kokytus gölünün çevresindeki 
üç bölümden oluşan bölgede hainler bulunur. Kaina’da [Kain’den, 
yani Kabil’den-ç.nl ailelerine ihanet edenler, Antenora’da (Tro- 
ya’ya ihanet ettiği söylenen Antenor, Homeros için bir kahramandı 
ama Dante, Vergilius ve Troyalılar’ın tarafım tutuyordu) vatanına 
ihanet edenler vardı. Ptolomais’de ise konuklarına ihanet edenler
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vardı: Ptolemeios, Eriha’da bir liderdi ve kayınbabası yüksek rahip 
Simeon ve iki oğlu şerefine bir ziyafet düzenleyip onları öldürmüş­
tü. Cehennem’in ve yeryüzünün tam merkezinde, efendilerine iha­
net edenlerin bulunduğu Yudeka (Yahuda'dan, tabii ki) ve onun 
merkezinde de en büyük Efendi’ye ihanet eden en büyük hain: Dis 
(Şeytan) vardır, ki İskaryot Yahuda, Brutus ve Kassius’un ruhlarını 
yutarken donakalmış, sersemce ağlamakladır. Şairlerin açık havaya 
ve gün ışığına ulaşmak için onun kıllı kasıklarına lırmanmaları ge­
rekir.

Dante’nin Dis ya da Şeytan portresi, hem geleneğe uygun hem 
de özgündür. Görü edebiyatında Şeytan’dan kaçınma ya da yalnız­
ca ürkütücü bir kısa değiniyle geçiştirme eğilimi vardır ve Dante. 
Tunda!'ı okumuş olsa bile, kırkayak benzeri bir yaratık onu hiç tat­
min etmezdi. Dante’nin tiplemesi yeterince grotesktir. Üç yüzlüdür, 
ortada kırmızı (Yahuda), solda siyah (Brutus), sağda sarı (Kassius) 
vardır ve her birinin altında da Kokytos’un dondurucu rüzgârını 
yelleyen bir çift kanat vardır.

Bu üç başın esin kaynağı, sanatçının tasavvurlarıdır. Dante de 
çoğu Floransalı gibi sürgüne gönderilmesinden iki yıl önce, 1300 
yılında tamamlanmış olan San Giovanni Katedral i ’ne gidip vaftiz 
kümbetindeki müthiş Son Yargı mozaiğini görmüş olmalı. Vasari. 
Lives o f the Artists' de (1550). Dante’hin, yine bir Floransalı olan 
Giotto ile “yakın arkadaş” olduğunu söyler. Dante, sürgüne gönde­
rildikten sonra, Giotto’nun 1307 yılı civarında ünlü fresklerini ta­
mamladığı Padua’daki Scrovegni Şapeli'ni de ziyaret etmiş olmalı. 
Bu şapel, Enrico Scrovegni tarafından, “kimse paralarımı alanla­
sın” diye bağıra çağıra kasasının anahtarlarını isteyerek öldüğü 
söylenen, utanmaz bir paragöz olan tefeci babası Reginaldo’nun 
günahlarının kefareti olarak inşa ettirilmişti. Bu yüzden Enrico, 
(Giotto’nun. kendisini de koyduğu) Cennet’te. şapelin bir modelini 
hürmetkarca azizlere sunarken resmedildi. Dostuyla dalga geçen 
Dante, Papa Reginaldo’yu tefecilerle birlikle Cehennem’in Yedin­
ci Dairesine koyarak karşılık verdi; o. şairlerin. Aşağı Cehennem’e 
uçmak için Geryoneus’a binmeden konuştukları son kişidir.
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Her iki Son Yargı da hayvani Şeytanları, kulaklarının olması ge­
reken yerden çıkan günahkâr yutan bir çilt yılanla gösterir. Tasvir­
de yılanlar şiirsel olmaktan çok, tuhaf görünmüş olabilirler, Dante 
de bu imgeyi Teslis’e paralel kılmak için yeniden düzenlemişti. İb­
lisleri insansı olan Bizans’ın Son Yargf lannda, Cehennem’in ağzı­
nı kompozisyona katmanın akıllıca bir yolu olarak, Şeytan’ın tah­
tından ruh yiyen yılanlar çıkar. Floransa’daki kümbette de Giot- 
to’nun fresklerinde de bu imge kullanılmıştır; çiğnenmiş günahkâr­
ların ifrazı ise, oturma pozisyonuyla ima edilir. Şeytan’m kıllı be­
deni, gizem oyunlarında kıl ya da tüyle kaplı olan ve Botticelli’nin, 
Dante’nin Dis’ini çizimlerinde kolaylıkla görülebilen iblis kostü­
münden geliştirildi. Ressamlar, Kutsal Kitap'taki melek tasvirleri­
ne dayanan, karmaşık kanat takımlarından hemen vazgeçtiler ve 
çoğu yalnızca bir çift kanatla yetindi.

Dante’nin edebi tasvirindeki yenilik, teolojik olarak doğru olsa 
ve Giotto’nun hayvani Figürü ve görü edebiyatının kimi örneklerin­
de ima edilir gibi görünse de Şeytan’ın, mutlak surette yenilmiş,

86. Şairler Geryon’a çıkmaya hazırlanırken seyreden üç paragözden biri ortada olan
ve genellikle armasındaki hamile domuzla özdeşleştirilen Reginaldo Scrovegni’dir.
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sersemce geviş getiren, ağlayan, yan donmuş bir protoplazma ka­
barcığı, şairlerin kendi bedeni üzerinden geçerek kaçışlanndan bile 
bihaber olarak tariflenmesiydi. Dante’nin Şeytan görüsü, görülerde 
yaygın olduğu üzere, kısa ve özdür, ama sanatsal açıdan da bilge­
cedir. Canavarlara gelince, etkileyicilikleriyle gülünçlükleri arasın­
daki uzaklık, tehlikeli derecede azdır.

Cehennem  çıkar çıkmaz sansasyon yarattı ve çoğaltılmaya baş­
landı. Tarih 1314 civarıydı ve Dante hâlâ Komedyanın  son bölüm­
leri üzerinde çalışıyordu. Cehennem 'in resimli kopyaları da hemen 
çıkmaya başladı ve yarattığı müthiş etki, kamusal sanata da yansı­
dı. XIV. yüzyıl İtalya’da katedral inşaası açısından furya dönemiy­
di ve ısmarlanan Son Yargı’lar da Dante’nin buluşunu yansıtmaya 
başladı. Dante’nin A raf’taki dağı, Araf’ın nasıl resmedileceğine 
ilişkin sorunu çözmüştü, ama sanatçıları asıl hayran bırakan onun 
Cehennem'iydi.

Dante’yle birlikte Cehennem’in tarihi yeni bir aşamaya girdi. 
Görü edebiyatmı tümüyle bitirdi ve bir anlamda, kurgusal ve alego­
rik olarak üzerine düşünebilmeyi olası kılarak Cehennem’in sonu­
nun gelmesine yardımcı oldu. Görü edebiyatındaki eski “hakikat” 
kandırmacasını terk edip okuyucuları, bir hikâyede, geçmişe diğer 
yazarların eserleri vasıtasıyla takdir edici ve eleştirel bir gözle ba­
kan bireysel bir yazarın sanatsal yaratımında kendisine ve Vergili- 
us’a katılmaya davet etti. Nardo de Cione’nin Floransa’daki duvar 
resmine bakan sıradan biri bile, resmin gerçek imlamda bir Cehen­
nem değil de Dante’nin Cehennemi olduğunu anlayacaktı. Tabii 
onun niyeti kesinlikle bu değildi. Dante, Rönesans ve Aydınlan- 
m a’nın entelektüelleri için Cehennem’in gerçekliğini reddetmeyi 
kolaylaştırdı.

Komedya 'da tasvir edilen yolculuk, artık kalıcı bir içsel metafor 
olarak da hizmet etmeye başlamıştı. Freud sonrası gayretkeş mit 
haritalandırma çağımızda, Ölüler Ülkesi’ne ya da Cehennem’e ya 
da benzeri yerlere yapılan edebi yolculukların, ruhen yeniden günı- 
şığma çıkmadan önce “ruhun karanlık gecesi”ni deneyimleyen bi­
reyin alegorileri olduğunu görmek çok kolaydır. “Modem din” psi- 
koanalizde bir hastanın “rehber”iyle, mutsuzluğunun ve doğru yo­
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lu izlemekteki aczinin derin kaynaklarını keşfetmesi gerekir. Ardın­
dan, görece zihinsel sağlık cennetine kavuşmak için acı verici 
Araf’a, davranışlarını inceleme ve sorgulama sürecine katlanması 
gerekir. Uyuşturucu ve alkol bağımlılığına karşı on iki adımlık bir 
program, aşağı doğru giden sarmalı, bir bireyin “dibe vurana” ka­
dar bağımlılığa ve yıkıcı davranışa kayması ve ışığa doğru müca­
delesinde Şeytan’ın kıllı bacaklarına sarılabilmesi olarak yorumla­
yacaktı; bu durumda Araf, ayıklığın güvensiz cennetine ulaşmak 
için gereken davranış değişikliğidir. Joseph Campbell'in, Jung’a 
dayanarak, dinsel mit ve arayış macerasında temel bir unsur olarak 
bulduğu “kahramanlık yolculuğu”nda, kahramanın, tanrılık merte­
besine giden “sınanma yolu”na girmeden önce “canavarın karnı’’na 
girme riskini göze alması gerekir.

Ancak, Daııte Komedya 'yı yazmasaydı, modem metaforik dü­
şünmenin, bu tümüyle rahat ve yaygın yöntemi var olmayabilirdi. 
Komedya bize, ruhsal yaşamlarımıza doğrudan bakmak için olağa­
nüstü yararlı bir yöntem ve yeni bir sözcük dağarcığı verdi.
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XVIII

Y ü k sek  ortaçağ

Dante’yle birlikte “gerçek” Cehennem görüleri birden kesildi ve bu 
kaynağa ihtiyaç duyan edebiyat - çünkü gerçekçi edebiyatm isten­
mesi ya da yazılması için daha yüzyıllar geçecekti - Kilise tarafın­
dan anahatları çizilmiş ve “sahiplenilmiş” olan ürkünç ve ebedi Ce­
hennem'le baş başa kalınca yüzünü başka yana çevirmek zorunda 
kaldı. Dante. bu amaç için Klasik Hades’i kullanmanın bir yolunu 
göstermişti ve böylece, tam da o zamanda tüm Avrupa dillerine 
çevrilmekte olan Vergilius’un Aeneis'i, şairler tarafından birçok 
yolla, şevk içinde didik didik edildi.

XIV. yüzyıldan XVII. yüzyıl ortalarına kadar uzanan İtalyan
epik şiirinde, olayların akışı içine bir de Cehennem’e yolculuk kat­
mak neredeyse moda olmuştu. Bu şiirlerin çoğu, Dante’ninkinin
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aksine seklilerdi ve keşif yaptıkları Cehennem, Hıristiyan gelene­
ğinden çok Vergilius’a ve Ovidius’a dayanıyordu. Bunlardan düzi­
nelerce vardı. En başarılıları ise. Lodovico Ariosto’nun, Charle- 
magne’ın Serazenler’e karşı savaşındaki Roland’ın hikâyesini tam 
bir fantaziye dönüştürdüğü ve Lidya’nın Cehennem’deki hikâyesi­
ni kattığı Orlando Furioso'su (1532) ile Torquato Tasso’nun yine 
Cennet’de geçen ve eserde Plüton diye söz edilen Şeylan'la yapılan 
askeri bir savaşı konu edinen, İlk Haçlı Seferi’ne ilişkin Jerusalem  
Delivered'dir (1532).

Yeraltı dünyası maceraları yalnızca İtalya’da yoklu, Fransa'da 
da eski efsaneler, Charlemagne’nin büyükbabası Charles Martel’i 
Cehennem’e gönderdiler ve bunlar romanslara yansıdı. XII. yüzyı­
la tarihlenebilecek History o f  Charles Martel and His Succes­
sors'da Charles, yüzkarası bir piç oğlunu, büyücü bir rehberle Lu- 
cifer’den haraç istemeye gönderir - ve haraç alınır! Ardından Char­
les, kendisine bağlılık gösterilmesi için Cehennem’i bizzat ziyaret 
eder. Dante’nin, bilinen en eski taklidi olan geç dönem Fransız hi­
kâyesi Auvergne’li Huon, onun malzemesini Keltik romans temala­
rıyla harmanlar. Bu kez Charles, karısını baştan çıkarabilmek için 
Huon’u Cehennem’e gönderir. Aeneis ve Orange'lı William eşli­
ğindeki Huon, hareketli bir manzara ve ceza turu yapar ve bu ara­
da da Charles Martel’in gerçek niyetini anlar. Lucifer, Charles Mar- 
tel’in vassalı olmayı kabul eder ve ona haraç gönderir: Bin altın 
kuş. bir taç, bir yüzük ve görkemli bir tahtırevan. Tabii ki. bu bü­
yülü tahtırevan, Charles Martel’i dosdoğru Cehennem'e taşır.

Periler ülkesi, açık bir şekilde Cehennem’in geleneksel rolünü 
almaya başlıyordu. XIII. yüzyılın sonunda yazılan, ama Marie de 
France’ın kaybolan daha eski tarihli şiiri Lai d 'Orphée'ye  dayanan 
Sir Orfeo adlı bir İngiliz şiirinde, hiçbir açıklama yapılmaksızın 
Cehennem “Periler diyarı” oldu. Şövalye ruhlu arpçı prens Sir Or- 
feo’nun (Kral Plüton ve “Kraliçe luno”nun oğlu), periler tarafından 
kaçırılan Dame Heurodis’ini (Eurydike) araması gereken yer, bu 
tuhaf melez yerdir.

Bunlar, vakitlerini av köpekleri ve şahinlerle avlanarak, ve “gü­
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zel elbiseler içinde dans ederek” geçiren saraylı ortaçağ perileridir. 
Ancak şair (ve de Marie), Ovidius ve Vergilius’daki kaynaklarını 
hiç de unutmuş değildir, çünkü Sir Orfeo, kendine gezgin halk oza­
nı süsü vererek şatonun avlusuna girmeyi başardığında, ürkütücü 
bir '"uyurlar” yığını görür.

K im i başsız yürüyordu.
Kiminin kolları yoktu.
Kimi yara bere içindeydi.
Kimi delirip bağlanmış 
Kimi at gibi koşunmuş 
Kimi yerken boğulmuş,
Kimi suya batmış 
Kimi ateşten büzüşmüş 
Kadınlar doğurmada,
Kimi ölmüş, kimi çıldırmış 
Ve birçoğu da şaşkın 
Öğle uykularını uyurken.

Ve aralarında, bir ağacın altında uzanmış yatan Heurodis de vardır. 
Sir Orfeo peri kralına arp çalar, kadınını geri alır ve mutlu bir son 
için onu kendi şatosuna götürür.

Açıktır ki Sir Orfeo, dehşet verici bir yer olan Hıristiyan Cehen- 
nemi’ne gitmiş olamazdı. Periler Ülkesi gerekli bir alternatifti.* Ce­
hennem ile Periler Ülkesi’nin birbirine geçmeye başladığının işa­
retleri, aristokrasi tarafından ısmarlanan Dua Saatleri Kitabı’ndaki 
cicili bicili resimlerde ve imranûaıda. da görünmeye başlıyordu. 
Thomas ofErceldoune  romansında, gizemli bir kadınla üç gün ka­
ranlıkta yol alan şövalyeye Cennet’e, Araf’a. Cehennem’e -ve Pe­
riler Ülkesi’ne- giden dört yol gösterilir. A en m ’in, XII. yüzyılın 
sonlarında (Roman d'Eneas olarak) yapılan ilk Fransızca “çeviri- 
si”nde Sibylla bir büyücü, Aeneis feodal bir şövalye ve Kerberos 
pençeli ayakları, uzun kolları ve köpek benzeri üç başıyla bir de- 
mon olur.

’ XV. yüzyıldan bir Ingiliz şiiri, Henryson'ın Orfeus Hikâyesi, Orfeus’un “iğrenç 
koku"sundan yerini belirlediği "tiksindirici cehennem  evi"nden söz eder. Kaçış 
mümkün değildir.
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Fairy Queen, ortaçağın alegorik “trajik-koınik-tarihsel-pasto- 
ral” romans epiklerinin bir numarasıdır. Dante gibi Edmund Spen­
ser de (y. 1552-1599) devrini tamamlamış bir edebiyat türüne dön­
dü ve ikisi de bu türü yargılayıp sonunu getirdi. Dante, yaşayan ye­
rel dili kullanmada bir öncüydü, ama Spenser'ın dili kasten arkaik­
ti. O, İtalyan tarzında bir İngilizce epik, Arthur hikâyelerine ekle­
necek yeni bir Britanya miti yazmaya niyetlenmişti. Onun “On iki 
ahlâki erdemi biçimleyen on iki kitap’’ tasarısı da Kraliçe Eliza­
bethan sarayındaki, şair şövalye arkadaşları Sir Philip Sidney ve 
Sir Walter Raleigh’in de aralarında bulunduğu üstsınıf için yazılmış 
romantik bir eğlencelik olacaktı. Cehennem’in tarihi açısından 
onun dağınık şiirindeki en yenilikçi düşünce, iyi ile kötü arasında­
ki savaşın yeni bir tanımıdır: Spenser bir Püriten, (modaya da uy­
gun olarak) kararlı bir anti Katolikti.

Spenser’in uzun alegorisi, başka bir Londra olan Cleopolis’teki. 
başka bir Kraliçe I. Elizabeth olan Gloriana tarafından yönetilen 
başka bir İngiltere olan Periler Ülkesi’nde geçer. Spenser’in şöval­
yeleri pek öyle feodal değillerdir. Rönesans saraylıları olmak, için 
zamanla değişmişlerdir. Kızılhaç Şövalyesi bir “tür" Mesih’tir ve 
öldürdüğü canavarlar da şeytan “türleri”dir. Speııser, zamanının İn­
giltere’sinde papanın ve “papalığın” fazlasıyla dahil edildiği cehen­
nemi tipler konusunda çılgınca bir savurganlık içindedir. Örneğin 
Kanto l’de. Hata Mağarası’nda ilginç bir canavar vardır, yan kadın, 
yarı ejderhadır: ölürken "pis işkembesini kusar” ve eski kitaplar ve 
kâğıt tomarları (Katolik öğreti) dolu bir zehir seli çıkarır ve kendi 
korkunç yavruları çatlayıp ölünceye kadar annelerinin zehirli kanı­
nı emerler. Pek incelikli bir alegori sayılmaz.

Sonra, sofu bir münzevi gibi görünen Archmiago kötü bir büyü­
cü, yanındaki demonlarla tam bir Deccal tiplemesi oluverir.

Plüton un korkunç Hanımını uyandırdı.
Ve Cennet'e lanet yağdırıp
Işığın ve yaşamın Efendisi, Yüce Tanrı'yı kötü andı,
Öyle cüretkâr, öyle kötü bir adam ki. Büyük Gorgoıı’u,
Kokytııs'un tir tir titreyip Styks'in kaçtığı.
Karanlığın ve kör gecenin Prensi'ni adıyla çağırdı
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87. Vergilius için taş baskı. Sanatçının. Hıristiyan imgelemini nasıl da ustaca
kattığına dikkat edin: Tüm sağ alt, Eumenides'i (iyilikseverleri) tutan bir Cehennem 
ağzıdır; Hidra. Kızıl Ejderha’dır; Sibil'in (sol üst) başında bir büyücü başlığı vardır.



Saadet Kameriyesinde büyüleyici Akrasia (Kirke diye okunur) hü­
küm sürer; şair Spenser -  ahlâkçı Spenser’in aksine - bu şeytani 
şehvet kaynağından hoşlanır ve sık sık ona geri döner. Kraliçe Lu- 
cifera, Kibir Evi’nde, ona eşlik eden Ölümcül Günah demonlannın 
bindiği altı canavar tarafından çekilen altın bir savaş arabasındadır. 
Gecenin eşlik ettiği büyücü Duessa. “derin Avemus çukurunun iyi­
ce açılmış yarığından” Hades'e iner. Hades dumanı ve sülfürü, kor­
kunç Furialar’ı, “Akheron’un hırçın dalgalan”, Phlegeton’un ateş­
ten seli ve eşiğinde Kerberos’un beklediği “bitimsiz acılar evi”yle 
tastamamdır. İksion tekerleğini döndürür, Sisifos taşını yuvarlar, 
Tanlalos ağacından sallanır, Tityus akbabasını besler, Danaos Kız­
ları sularım çeker ve (klasik bir yazar değil, Boccacio tarafından 
Cehennem'e gönderilmiş olan) hekimlik tanrısı Asklepios zincire 
vurulmuştur.

Ümitsizlik Mağarası intihara teşvik eder ve Şeytan’ı simgeleyen 
ve alev saçan başka bir ejderhayla başka bir savaşa yol açar. Ve en 
önemlisi de Mammon'un (“Zengin Adam”) Mağarası’na açılır; ye- 
raltının Zenginler Evi burada yer alır işte, alegorik günahlann bek­
lediği Cehennem kapısının yanında ve oradan Proserpine Bahçe­
si’ne, gümüşten bir sandalye ve dalları altın elmalarla dolu bir ağa­
cın yanı başında Kokytus nehrinin aklığı bahçeye geçilir. O sandal­
yede oturan ya da elmalardan ısıran birine ne olacağım biliyoruz ve 
öyle görünüyor ki, şövalye Guyan da bunu bilmektedir, çünkü ken­
disine gösterilen konukseverliğe kanmaz. Nehrin kıyısında durup 
dikkatle bakınca “dehşetli ölüm kokan o hazin nehirde/birçok la­
netli kimse”yi, ayrıca (yine) Tantalus’u ve hiç durmadan ellerini yı­
kayan Pontius Pilatus’u görür.

GEÇ ORTAÇAĞ

Yüksek değerlere bağlı alegorik oyunlar ve romanslar geç ortaçağa 
özgüdür. Ama, en seviyesiz halk mizahı da bu dönemin ürünüdür. 
Bu türün çoğu ürünü tabii ki yazıya dökülmemişti, ama gizem 
oyunlarının Cehennem sahnelerinde, Yaşlı Peter Brueghel’in ve
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onun kimi Felemenk takipçilerinin resimlerinde ve en göze çarpan 
biçimde de Rabelais’in yazılarında izleri çok belirgindir.

Tarihçiler, çeşitli festivallerin toplamının, geç ortaçağ yılının üç 
ayını bulduğunu tahmin ediyorlar. Bunlardan bazıları, belli günler­
de hem skolastiklerin hem de alt seviyedeki din adamlarının kutla­
dığı festa  fatuorum  ya da “deliler bayramı”ydı: Yılbaşı Günü’ne 
dek uzatılan Aziz Estefanos Günii’nde (26 Aralık), ayrıca Büyük 
Perhiz’den önce, Cadılar Bayramfnda ve kasabadan kasabaya de­
ğişen belli aziz günlerinde düzenleniyordu. Curcunalı bando geçit­
leriyle bu festivallarin tüm amacı, ciddiyetten uzaklaşma, sarhoş­
luk, kutsalın kaba istismarı, ortaçağda günümüzdekinden daha be­
lirgin katmanlardan oluşan sınıf düzeninin grotesk bir şekilde baş 
aşağı edilmesiydi. Böylece, normal zamanda korkulan ya da ulula­
nan her şeyin alaya alınması serbestti, hatta zorunluydu - Cehen­
nem ve sakinleri, bilinçli olarak fark etmesek bile, bu tür kutlama­
lar için hâlâ vazgeçilmezliğini korur.

XVII. yüzyıla gelindiğinde artık, festivallerdeki Cehennem ge­
çitleri öyle azgınlaştı, öyle saygısızlaştı ki, sıklıkla şiddete yol aç­
maya başladı ve dinsel oyunlar Avrupa’nın her yerinde yasaklandı 
-  yalnızca Katolik ülkelerde izin veriliyordu, ama oralarda da 
1540'da kurulan Cizvit topluluğu ya da diğer keşişlerce düzenlen­
mesi koşulu vardı. Ancak bu tür bir festival heyecanının, toplumsal 
gerilimi azaltmada oynadığı rol vazgeçilemeyecek kadar önemliy­
di. Böylece, Eğlenceli Cehennem, ortadan kalkmak yerine seküler- 
leşti. İlk önce, ortaçağın sonunda, ürkütücü konulara duyulan aşın 
ilginin alegori ve curcuna ile buluşmasının tuhaf bir tezahürü ola­
rak Ölüm Dansı çıktı ortaya: Ölüm ve onun kostümlü yandaşları, 
seyircileri kendi antik gösterilerine çektiler. Ardından soytarılar 
[harlequin] çıktı ortaya.

Soytarı önceleri, bir pagan Alman demonuydu. Fransa’da, “vah­
şi av” gecesinde ortaya çıktığı düşünülen bir demon ordusunun li­
deri oldu - İngiltere onu, Avcı Heme, Almanya ise Erlkönig (“E11- 
Kral”) olarak tanıdı. Sahneye çıkışı, en azından XIII. yüzyıla kadar 
geriye gider: En eski Fransız seküler draması olan Adam de la Hal­
le ’nin Le Jeu de la Reullee 'inde Harlekin Croquesot olarak çıktı
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sahneye. İtalya'da Arlecchino olarak, "dinsel” iblisler yasaklanınca 
onların yerini alan komik isimli, kaba davranışlı, sokakta doğaçla­
ma oyun sergileyen aktörler olan zanni ya da soytarı grubunun par­
çası oldu. Bir diğeri Pulcinella’ydı (Polichinelle, Petruşka, Punch).
XVIII. yüzyıldaki kukla tiyatrosunda yaptığı kariyerin ardından
Soytarı, comed'ıa deU'arte arasına katıldı, kadınsı incelikte davra­
nış biçimleri edinip kendine özgü bir kostüm benimsedi ve nihaye­
tinde, bugün alışveriş merkezlerinde ve parklarda gördüğümüz can 
sıkıcı sokak minicilerine dönüştü.

Komik bir Cehennem'i anlatan yazılı parodiler de vardı. Saint 
Pierre et le Jongleur, XIII. yüzyıl Fransa’sından kalmadır. Jonglör, 
komik bir iblisi oynayan bir tür sokak soytarısıdır. Ölünce Cehen- 
nem’e gider. Lucifer ve demonları ruh toplamaya çıktıklarında. 
Aziz Petrus ile Cehennem’deki tüm ruhlar üzerine kumar oynar, 
kazanan Aziz Petrus olur. Geri dönen Lucifer öfkeden kudurur, soy­
tarıyı Cehennem’inden atar ve bir daha da onlardan birini oraya al­
mamaya yemin eder. Yine, yaklaşık olarak aynı dönemden, Salut 
d'E nfer , demon Tervegan’ın salonundaki yemek masasında bulu­
nan bütün yiyecekleri tarif eder- daha çok, kızarmış sapkın var­
dır.

Harlequin ve Punch gibi, Gargantua ve Pantagruel de köken 
olarak sahne demonlarıdır ve onların maceralarını anlatan kitap 
Gargantua et Pantagruel, soytarılık ruhunda yazılmış bir müsteh­
cenlik. pislik ve sarhoşluk şölenidir ve en eğlenceli Yedi Ölümcül 
Günah hikâyesidir. Bu tiir hikâyelerdeki mizah, komedide çoğun­
lukla olduğu gibi, güncelliğe dayandığı için günümüzde pek tutmu­
yor. Bunlar, Fairy Queen kadar ölçüsüzdürler, ama biri tümüyle sa­
ray çevresinin hünerli bir eseriyken, diğeri kasten banaldir. Önce 
Fransiskan keşişi, ardından bir Benediktin ve daha sonra da tıp 
doktoru olan François Rabelais’in (1495-1553) yazdıklarından do­
layı başına bir şey gelmemesi, zamanın değişmekte olduğunun bir 
işaretidir. Rabelais’nin yüksek mevkilerde dostlan olduğu da söy­
lenir. ki bu onun sansürden daha ağır bir ceza almaktan kurtulma­
sını açıklayabilir.

Komik olasılıkları düşünürsek, Rabelais’nin Cehennem’i ha-
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yatkıncı, hatta yavandır. Onun Romalı modeli Vergilius ya da Ovi- 
dius değil, Cehennem'ini tek esprilik bir akademik hicive çeviren 
Lucianus’lur. Menippus'ta  Lucianus, öbür dünyada filozofların yü­
celtildiğini, Kserkses ve İskender gibi kralların ise alçaltıldığını 
gösterdi. Rabelais bu imgeyi, (ayakkabı tamir eden) İskender ve 
(hardal satan) Kserkses’ten başlayıp klasik tarih ve mitolojiye, Art- 
hur hikâyelerine ve diğer romanslara, papalara vs. uzanarak uzun 
bir ünlüler listesine yaydı. Rabelais’nin onlar için bulduğu tek yeni 
işkence ise frengiydi. Bir de onun Cehennem’inde bolca işenir.

Ortaçağın sonlarında insanlar, deyişleri ve diğer halk edebiyatı 
ürünlerini derlemeye başladı. Brueghel’in atasözleri ve çocuk 
oyunları resimleri ile Yedi Ölümcül Günah ve Cehennem çizimleri 
bu ilgiyi yansıtır. Ortalıktaki bol miktarda cehennemi malzemeyi 
düşününce, birisinin bunu kategorize etmeye çalışması pek sürpriz 
olmamalı. İlk Cehennem araştırmacısının adı Reginald le Qu- 
eux’ydü ve 1480 tarihli kitabının adı da Baratre InferneVdi.

Kitapta, bıirada yapılmakta olanı yapmaya, pagan ve Hıristiyan 
kaynaklarını sakınmadan alıntı yaparak bir araya getirmeye, Ce- 
hennem’in mahkûmlarını ve orada görülen manzaraları anlatmaya 
ve bu malzemelerden sonuçlar çıkarmaya girişmiştir. İlk olarak, 
“ahlâk, yergi, ağıt, soykütük, teoloji, tarih, felsefe ve mitoloji"den 
altmış iki eski kaynağın adını verir. Elli Hıristiyan yazarın, on Kut­
sal Kitap bölümü ya da apokrifal kitabın adları gelir ardından. Al­
dığı örnekler arasında birçoklarının yanında Tunda! ve Şişko Char- 
les’ın görüleri de vardır, ve içindekiler bölümüyse çok şişkindir.

FELEM ENK RESSAM LAR VE BİR İTALYAN

Jan Van Eyck (y. 1390-y. 1441) XV. ve XVI. yüzyıllarda serpilip ge­
lişen Felemenk sanat ekolünün ilk ustasıydı ve Son Yargı adlı eseri 
geleneksel Cehennem imgelerinin Ölüm’ünkilerle - ya da yeni ve 
alışılmadık imgelerle - yer değiştirmeye başladıkları noktayı çok
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güzel gösterir. Roger Van der Weyden, Dieric Bouts ve Hans Mem- 
ling sunak arkasındaki panolar için dikkate değer, hatta güzel Ce­
hennem sahneleri resmetmişlerdir. Ancak geleneğin iyice ötesine 
geçen Bosch olmuştur.

Hieronymus Bosch (y. 1460-1516), çok az sayıdaki, gerçek an­
lamda özgün Cehennem yaratıcısından biridir. XV. yüzyılın sonla­
rında gelenek olduğu üzere, sunak arkasındaki üç tahta panoya ya­
pılan bir Son Yargı resminde, soldakindeki Cennet ya da Eden’i 
dengelemek için sağdaki panoda bir Cehennem olurdu, ancak 
Bosch’un üç kanatlı resimlerinde Cehennem sinsice tüm kompozis­
yonu kaplama eğilimindeydi.

Bosch. adını aldığı (aile adı van Aken'di) bir Felemenk taşra ka­
sabası olan Hertogenbosch’da yaşadı. Günümüz Hollanda’sında 
Belçika sınırında ve Ren nehri yakınlarındaki bu kasaba, ortaçağın 
sonunu getirmeye başlayan gelişmekte olan orta sınıf kasabaların­
dan biriydi. Bu noktada, ortaçağ Kilisesi hâlâ egemendi ve Bosch 
ile ailesinin çoğu üyesi, Bakire'ye bağlı birçok dinsel gruptan biri 
olan Meryem Kardeşliği’ne üyeydi. Büyükbabası, babası, kardeşi 
Goosen ve dört amcasından en az üçü ressamdı, ama büyük ihti­
malle büyükbabasına ait olan bir fresk hariç, hepsinin resimleri 
kaybolmuştur. Bosch, 1479 ile 1481 arasında bir tarihte zengin bir 
kadınla evlendi. Yaptığı bazı işlerin tarihleri dışında, onun yaşamı 
hakkındaki bilgi de bu kadardır.

Sanat tarihçilerinin çok ilgisini çeken ve şaşırtan resimleri. Ce­
hennem tarihinin sıkı takipçileri için daha anlaşılabilir gelebilir. 
Okuma yazma bilsin ya da bilmesin, Bosch zamanının adamıydı ve 
o zamanlarda Cehennem zengin bir görü, alegorik fantezi, şövalye 
parodisi, mit ve folklor, dinadamı düşmanlığı, grotesk yaklaşım, 
müstehcenlik ve saçmalık geleneğini içeriyordu. Bosch, değişken­
leri yeniden ve yeniden deneyerek bu karışımı resmetti. Cehennem, 
onu diğer konulardan daha çok çekti; Eden resimlerinde bile asi 
melekler gökten düşerken küçük cinayetler - fare, kurbağa, geyik - 
işlenir. Orta panolarının birinde, saman dolu yük arabası, üzerinde 
bir demon olduğu halde Cehennem'e doğru gider; Viyana’daki Son 
Fu/'^/’sıııda ortadaki pano A raf’a benzer; Dünyevi Zevkler Bahçesi.
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geleneksel bir yeryüzü cennetinden çok Venusberg’i ya da mitik 
Cockaigne Ülkesi ’ni çağrıştırır.

Ancak sık sık tanıdık nirengi noktaları görürüz. Demonlar, kur­
banlarının paten kaydığı Slilh nehri kıyılarında onları şişe geçirip 
tavalarda kızartır. Tundal’in ineği Samanarabası Cehennemi’nin 
köprüsünden geçer, kuşu da Bahçe Cehennem'de günahkârları yu­
tup çıkarır. Tencere, tava ve mutfak eşyaları aşçılar ve fırıncılarla 
bağlantıyı hatırlatır; müzik aletleriyle birlikte “şamata”sını ima 
ederler. Yedi Ölümcül Günah ve onların cezalarım görebiliriz. Yu­
varlak fırınlar, kazanlar ve Cehennem ağzını anıştıran kapılarla mi­
mari tanıdıktır. Demonlar ve işkenceler şimdiye dek gördüklerimiz­
den daha çeşitli ve yaratıcıdır, ama tümüyle de farklı değillerdir. 
Dante gibi Bosch da eski malzemeyi alıp kendine özgü bir tarzda 
kullanmıştır. (Bosch’un, Danle’nin eserini bildiğine ilişkin bir ipu­
cu yoktur; kaynakları tümüyle Kuzeylidir.)

88. Cehennemin Ayıklanması, Yaşlı Pieter Brueghel
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Dante’ninki gibi, Bosch’un yenilikleri de başarılıdır. Matbaa 
icat edilmişti ama fotoğraf hâlâ yoktu ve onun eserlerini yalnızca 
rastlayanlar biliyordu; gelecek kuşaklar için büyük bir şans olarak, 
bunlar arasında bazı güçlü sanatseverler de vardı. İspanya Kraliçe­
si İsabella, 1504’de öldüğünde Bosch’un üç eserine sahipti; o za­
manlar Hollanda. İspanya’nm egemenliği altındaydı. Venedik Kar­
dinali Grimani de Bosch’un eserlerini almıştı, büyük olasılıkla şim­
di Doges Sarayı'nda bulunan Cennet ve Cehennem de ondaydı. An­
cak Bosch’un en meraklı alıcısı, diğerlerinin elindeki eserleri de al­
maya koyulan İspanya Kralı II. Felipe’ydi (1527-1598). Felipe na­
hoş bir adamdı, fanatik bir Katolik’ti ve yalnızca İngiltere’nin 
“Kanlı Mary”sinin kocası olarak değil, Engizisyon’un en iğrenç 
aşırılıklarının sorumlusu olarak da kötü bir ün yapmıştı. Onun. 
Bosch’un eserlerine duyduğu ilgi sayesinde, Lizbon'daki, Escorial 
ve Prado müzelerindeki zengin koleksiyonlar oluşmuştur.

Bu ilgiden Flanders de payını aldı. Yüksek tabaka, şeytani işler 
mi istiyordu? O halde istedikleri verilecekti, Anlvverp ve Brüksel 
çevresindeki ressamlar bu konuda uzlaşnııştı. Böylece işe koyuldu­
lar; bunlar arasında Jan Mandyn, Pieter Huys, Pieter Brueghei 
(y. 1525-1569) ve oğulları Jan ve Pieter de vardı. (Genç Pieter, yap­
tığı Cehennem manzaralarının bolluğundan dolayı “Cehennem" la­
kabını almıştı).

Bunlar arasında en iyisi, Yedi Ölümcül Günah'a mizah katan. 
Asi Meleklerin Düşüşü 'ne (1562) taşkın bir enerji veren Yaşlı Bru- 
eghel’di. Onun en ürkünç tablosu Cehennem’i değil, Kıyamet’i an­
latır: Ölüm'ün Zaferi adlı eserinde. Ölüm soluk renkli bir atın üze­
rinde bir araba dolusu kafatasını çekerken, Yecüc ile Mecüc güçle­
rini temsil eden iskeletler saf tutmuş yürümektedir. Ancak Dıtlle 
Grieı (y. 1534) daha da özgündür. Brueghel’in en çok bilinen eser­
leri, çoğunlukla halk deyişlerini ve atasözlerini resmettikleridir ve 
bu resim de Ceheıınem’in ağzını talim edip tek bir çizik almadan 
geri dönecek kadar kızgın olan bir kadın hakkındaki komik ve ka­
dın düşmanı bir aforizmayı anlatır. Dulle Griet (“Kızgın Gretel”) 
zırh giymiştir, elinde dev bir kepçe sallamakta ve bir pazar sepeti 
ile bir çanta dolusu ganimet taşımaktadır ve çevresindeki demonik
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faaliyet karşısında son derece soğukkanlı görünmektedir.
Brueghel’in oğulları daha az özgün ve daha oportünisttirler. Jan 

Brueghel’in Orpheus’u tüm sanat akımlarından farklı unsurları bir 
araya getirmiştir: Rönesans’ın çıplaklığı, Bosch’un grotesk imgele­
ri, babasının mizahı. Yani, her amaca uygun bir Cehennem manza­
rasıdır.

Yaşamım Cehennem’e harcayan Bosch ya da piyasaya yönelen 
BruegheFlerin aksine Michelangelo Buonarroti (1475-1564), Ce- 
hennem’i yalnızca bir kez resmetmiştir. Ancak, Vatikan’daki Şisti­
ne Şapeli’nin duvarındaki Son Yargı’sı dünyanın en meşhur resim­
lerinden biridir ve baskın unsurdan çok uzak olsa da onun Cehen- 
liem’i unutulmazlar arasındadır.

Michelangelo, İtalyan Rönesansı’nın en parlak döneminin en 
ışıltılı mücevheriydi. Uzun yaşamı boyunca, kendisini daima bir

89. Son Yargı, Yaşlı Pieter Brueghel
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ressamdan çok bir heykeltraş olarak görmüştü: ama ikisinde de çok 
başarılı eserler vermekle kalmamış, Roma’daki San Pietro Kilise- 
s i’nin kubbesini de tasarlamıştır. Uzun ömründeki birçok başarısı­
na burada değinmesek de, kesinlikle bir Hıristiyan olmasına ve yaş­
landıkça ruhani şeylere ilgisinin arttığı düşünülmesine karşın, 
gençliğinde Lorenzo de' Medici’nin bahçelerinde öğrendiği Pla- 
ton’un fikirlerine de çok bağlı olduğunu bilmek de yarar var. Şisti­
ne Şapeli’ndeki Son Yargı da dahil tüm eserlerinde klasik Yunan ru­
hunun yansımaları vardır.

Michelangelo, Şistine Şapeli’nin tavan ve kemerlerini 1508 ile 
1512 yılları arasında tamamladı. Bu, onun için uzun ve rahatsız ça-

90. Michelangelo’nun Son Y'a/g/'sından bir detayı, ilk kez gerçekten, sonunda, geri
döndürülemez biçimde Cehennem'e gitmekte olduğunu fark eden bir günahkârı gös­
teren bu imge, Batı sanatının en ünlü imgelerindendir.
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lışma saatleri boyunca inşaat iskelesine uzanıp yüzünü yukarı çe­
virmek zorunda kaldığı çok yorucu bir maratondu. 1534’te Papa 
VII. Klemes onu yeniden görevlendirdiğinde hiç de hoşnut kalma­
mıştı- Şistine Şapeli’ndeki sunağın üzerindeki büyük duvar, Peru- 
gino’nun freskleriyle kaplıydı ama papa oraya bir Son Yargı resmi 
istiyordu ve bunu da Michelangelo’nun yapmasında ısrar ediyordu. 
Neredeyse altmış yaşma geldiği halde, Michelangelo’nun bunu 
reddetmesi mümkün değildi. Çok geçmeden Klemes öldü, ama 
onun yerine geçen Papa III. Paul de aynı derecede ısrarcıydı. Bu 
büyük freskin tamamlanması yedi yıl sürdü. Giotto’nun, Scrovegni 
Şapeli’nde yaptığı gibi kendi portresini kurtarılmışlar arasına yer­
leştirmek yerine, Michelangelo dokunaklı bir ironiyle kendisini, 
Aziz Bartholomeos’un ortaçağ geleneğine uygun bir şekilde, şehit­
liğinin bir simgesi olarak elinde tuttuğu yüzülmüş derisine, bitkin 
ve topal olarak resmetti.

Resim bittiğinde bile dertler bitmemişti, çünkü papa asistanla­
rından Biagio da Cesena'nın şikayetine kulak vererek, ondan, muh­
teşem çıplak erkeklerinin cinsel organlarını kapatmasını istedi. 
Michelangelo. bunu yapmayı reddetti. Bunun yerine öfke içinde, 
Cehennem’deki Minos’u Biagio’nun pek de çekici olmayan yüzüy­
le resmetti. Biagio bunu protesto ettiğinde papa, “Ressam seni 
Araf’a gönderseydi, seni oradan çıkarmak için elimden geleni ya­
pardım, ama Cehennem’de hiçbir etkide bulunamam, oradan kurta­
rılma şansın yok’’ diye karşılık verdi. Daha sonra onun yerine ge­
çen Papa IV. Paul, gereken işi başka bir ressama, Daniele da Volter- 
ra’ya yaptırdı. 1990’lann geniş çaplı temizlik çalışmalarında bile, 
sonradan eklenen bu apış arası bezleri ve G-stringler çıkarılmadı: 
Vatikan, bu kadar zamandan sonra bunun imkansız olduğunu iddia 
etti.

Michelangelo, bildik doğaüstü unsurlar olan hale ve kanat do­
nanımlarını kullanmadı - resmindeki tek kanat, oldukça gizemli bir 
şekilde Kharon’un kayığına ya da belki altındaki bir yaratığa eklen­
miş gibi görünür. Demonlar eşek kulaklı ve küçük boynuzlu olsa da 
demonlar ve melekler insansı ve cinsiyetlidir (ya da öyleydiler!) ve 
Minos’un yılan kuyruğu vardır. Geleneksel bir canavar demon, - er­
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keksi ve aman vermez İsa figürü dışında - belki de resimdeki en ün­
lü figüre, gerçekten Cehennem’e gitmekte olduğunu yeni anlayan 
adama saldırır.

Resim boyunca kıvrılarak akan dört cennet nehri vardır, bura­
da hava nehirleri ve solda (bizim sağımızda) bütün halinde Styks’e 
karışırlar, yanan Phlegeton ise ötededir. Gerçek Cehennem resimde 
görünmez, burası sınırdır. Alt ortada günahkârların yandığı fırın 
benzeri yapı, yalnızca birkaç kişinin kurtarılmaya başlandığı A raf’ı 
temsil eder.
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XIX
R eform asyon

Kilise’ye karşı duyulan hoşnutsuzluk, XII. yüzyıldan sonra, baskı­
lara rağmen arttı. Ruhban sınıfının büyük bir bölümünün yolsuz­
lukları. cehaleti, riyakarlığı ve kayıtsızlığı içten dinsel inanç sahibi 
olan insanları rahatsız ediyordu; utanmazlık derecesindeki af satışı 
kanayan bir yaraydı. Manastırların büyük serveti, vergisiz toprak­
larının iyice genişlemesi (Avrupa’nın üçte biri ile yansı arasında bir 
alan), haraçta ısrar etmeleri, siyasete karışma hakları ve Kutsal Ki- 
tap’a dayalı kendi mahkemelerinin varlığı seküler prensleri iyiden 
iyiye çileden çıkardı. Ticarete dayalı orta sınıfın egemen olduğu 
kentlerin büyümesi, otokratik hiyerarşik yapısıyla feodal sistemi 
iyice etkisizleştirdi. XIV. yüzyılda, bazen iki, hatta üç papa aynı za­
manda işbaşında oluyordu, bu da papalığın gözden düşmesini hız-

1 9 9



landırmıştı. Engizisyon'un vahşeti, ateşte yakarak idam cezasının 
kitleler için bir eğlence olduğu, sapkınların, Yahudiler’in, cüzzam- 
lılann ve -  çok geçmeden -  cadıların katlinin meşru sayıldığı bir 
çağda bile, duyarlı insanların tepkisini çekiyordu.

XV. yüzyılın ortalarında matbaanın icadı, muhalefetin çıkışına
inanılmaz derecede yardımcı oldu. Kilise, sıradan insanların Kutsal 
Kitabı, bırakın çevirisinden, Latince’sinden bile okumasını sapkın­
lık sayıyordu. Ancak çoğaltılan çeviriler, Kilise’niıı bulduklarını 
(hatta yakalarlarsa çevirmenlerini bile) yakmasına rağmen, XIII. 
yüzyıldan beri sessizce yayılıyordu ve matbaayla birlikte bu yayıl­
ma önlenemez hale geldi. Dahası, çok geçmeden, yeni fikirlerle do­
lu kitaplar da geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmaya başladı.

Bu yeni dönemin ilk çok satan kitabının yazarı, kitaplarının sa­
tışları yüzbinlere ulaşan Roterdamlı Desiderius Erasmus’tu (y. 
1466-1536). İyi bir yazar ve büyük bir hümanist olan Erasmus, or­
taçağ Kilisesi'nin parçalanacağını öngördü -T he Praise o f Folly’de 
[Deliliğe Övgü, çev. Derya Tekgöz, Gün Yay., 200İJ (1511) de hic­
vetti- ama beraberinde ortalığın kan gölüne döneceğini tahmin ede­
medi. Aristocu Skolastik metafiziğe ve teolojik formüllere karşı 
Platon’u savundu -  “A raf’ta geçirilecek zamanı, sanki bir matema­
tik fomülüyle doğru olarak ölçülebilecek bir kavanozmuş gibi yılı­
na, ayına, gününe ve saatine kadar hesaplarlar. Sanki orada yılları­
nı geçirmişler gibi, Cehennenf in her yanının tam tarifini yaparlar!” 
-  ve Kilise’nin günah bedeli, hac, cenaze ayini gibi ticari girişim­
lerine ve kurtuluşla ilgili diğer fınansal araçlarına karşı çıktı. Kut­
sal Kitabın kendisine yönelinmesinin ve akıl ile entelektüel özgür­
lüğe dayalı barışçıl bir ahlâki reformun savunuculuğunu yaptı. 
Yüzyıllardır örtbas edilen eserleri yeniden okunmaya başlanan Ori- 
genes’in yeni bir baskısını hazırlarken ölmesi de tümüyle bu tablo­
ya uygun görünüyor. Onu eleştirenler, XVI. yüzyılda din adına dö­
külen kanları hatırlayarak, kararlılık yoksunluğu diye gördükleri 
ılımlılığı yüzünden ona saldırdılar. Onlara göre, Erasmus öncülüğü 
ele almış olsaydı, eski şeytani Kilise uyum içinde reforme edilebi­
lir, birliği korunabilir ve yüzyıl süren katliam, zulüm ve kıyımdan 
kaçınılabilirdi.
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Onun yerine, çağın lideri, tutkulu bir keskinliğe sahip olan ke­
şiş Martin Luther (1483-1546) oldu. Renkli, etkili konuşan bir ka­
lay madencisinin oğlu olan bu adam, 1517’de Wittenberg kilisesi­
nin duvarına, günah bağışlama sistemine karşı doksan beş tezini 
asıp ilkeleri uğruna yaşamını tehlikeye atarak çok farklı bir tavır or­
taya koymuştu. Hedefleri, Erasmus’unkilerden pek farklı değildi: 
Skolastisizme karşı Kutsal Kitap’a dönülmesi, günah bağışlama ve 
diğer yolsuzlukların bitmesi. Ancak uzlaşma imkanı görmüyordu. 
Müthiş enerjik ve istenç sahibi bir adamdı ve manastıra, arduıdan 
da bu reform misyonuna doğrudan Tanrı tarafından çağrılmış oldu­
ğuna inanıyordu. Onun yaptığı gibi, Kilise’ye karşı doğrudan halka 
ve Alman prenslerine çağrıda bulunmak çok tehlikeliydi. Ama o, 
kadere inanıyordu.

Luther manastırda, Augustinus üzerine çalıştı ve ortaçağın aka­
demisyenlerinin, özellikle de Aristoteles’e hayranlıklarıyla Skolas­
tiklerim yoldan saptığına ikna oldu. Okumalarında onu en çok çar­
pan fikir, ilahi takdirdi. Luther’in anladığına göre, Augustinus, in­
sanın kurtulmasının da lanetlenmesinin de yalnızca Tanrı’nın seçi­
mi olabileceğini söylüyordu. Bu yüzden, tüm Kilise yapısının öbür 
dünya için araya girmesi boştu ve bu sistem, kötü niyetli kişilerce 
sırf açgözlülükten uydurulmuştu. Çok geçmeden “Roma’daki ma­
kamın, Şeytan tarafından ele geçirildiğini ve Deccal’in tahtı oldu­
ğunu düşünmeye” başladı.

Luther, Araf'ı ve Bakire’nin şefaatçi ve ilahe oluşu dahil. 
A raf'la ilgili her şeyi bir kenara attı. Cehennem’i Augustinus’unki 
gibiydi, yani, kadiri mutlak Tanrı tarafından kötüleri cezalandırmak 
için hazırlanmış ürkütücü ve ebedi bir yerdi. Tanrı'nın ihsanı olma­
dıkça kimse oradan kurtulamazdı ve sonucu etkilemenin de hiçbir 
yolu yoktu -  iyi ameller yalnızca Tanrı'nın inayetinin bir gösterge­
siydi, kendi başlarına etkileri yoktu; ölüler için dua etmek boşunay- 
dı. İblis, Tann’nın hizmetkârıydı, Tanrı tarafından yaratılmıştı ve 
düşmesi de Tanrı’nın takdiriydi. Eski çöl babalarından biri gibi, 
Luther de kendisinin demonlarca taciz edildiğine inanıyordu ve tam 
bir ortaçağ adamı gibi, bu demonları bağırsaklarıyla ilişkilendiri- 
yordu -  anlaşılan, gaz ve peklik sorunları yaşıyordu. Luther ayrıca,
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büyücülerin varlığına ve onların İblis’le anlaşma yaptıklarına da 
inanıyordu; bu da acıklı cadı avı konusunda Protestan kayıtlarının, 
mümkünse, Katolikler’inkinden niye daha kötü olduğunu açıklıyor.

Reformasyon’un ikinci lideri John Calvin (1509-1564) Fran­
sa’da doğdu, ama ana üssü olan Cenevre ile anıldı hep. Luther’in 
fikirleriyle daha öğrencilik yıllarında tanıştı ve yirmili yaşların ba­
şında da inançlarından döndü. Luther’in ilkelerini kabul etti ama 
takdiri ilahi konusunda daha da ileri gitti. Ona göre. Tanrı’mn, za­
manın başlangıcında takdir ettiği plan yürürlükteydi. XVII. yüzyıl 
ortalarında Cambridge Calvinistleri, “Kimi insanlar ve melekler 
için ebedi yaşam, diğerleri için de ebedi ölüm takdir edilmiştir” di­
ye yazacaklardı. Yani İsa tüm insanlık için değil, yalnızca seçilmiş­
ler için ölmüştü. Şeytan, kötüleri cezalandırmak için Tann’nın em­
riyle hareket ediyordu. Dualar, iyi ameller, ölüm döşeğinde tövbe­
kar olmak ve günah çıkarmak kaçmılamaz kaderi değiştiremezdi. 
Calvin bile, “çifte ilahi takdir”in çok sert olduğunu itiraf etti. Yine 
de Tanrı’nm her şeyi bilen ve her şeye kadir olması nedeniyle, man­
tıksal olarak tutarlı bir konumdu.

Luther de Calvin de, Reformasyon’un üçüncü lideri İsviçreli 
Huldreich Zvvingli de (1484-1531) A raf’ı reddetti, ama üçü de vaf­
tiz edilmemiş bebekler için bir Limbus’u ve ölüm ile Son Yargı ara­
sında geçici bir durumu doğruladılar. Calvin'e göre, bu sırada seçil­
mişler İbrahim'in kucağma gidecekti ve,

Lanetlennıişlerin başına gelecekler, kuşkusuz Yuda’nın iblisler için
söyledikleriyle aynıdır: Kesilmiş cezalarını çekmek için götürülene
dek. zincire vurulacaklardır.

Yeniden dirilişten, İblis’ten ve ebedi Ceheruıem'den kuşkuları yok­
tu. Evrensel bağışlanma konusunda Origenes’in görüşlerini payla­
şan Anabaptistler adlı bir reform grubu, hem Luther hem de Kato- 
likler tarafından sapkın ilan edildi ve iki kal baskı gördüler. Diğer 
yandan, Jacobus Arminius (1560-1609), özgürce İsa’ya inanmayı 
seçenler için kurtuluş takdir edildiğinin düşünüldüğü “şartlı ilahi 
takdir”i önerdi. Arminiusçuluk, doktrinel olarak zan altındaydı.
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ama Protestan düşüncenin içine sızdı ve sonunda baskın bir unsur 
oldu; günümüzde neredeyse bütün Protestanlık aşağı yukarı Armi- 
niusçu’dur.

XVII. yüzyılın ortalarında, dinsel savaşlar nihayet son buldu.
Dinsel meseleleri vatandaşların oylamasına sunan İsviçre de dahil 
bu savaşlardan etkilenmeyen Avrupa ülkesi yoktu. İtalya, belki kül­
türel rönesansının erken gerçekleşmesinden, belki de böyle bir ilgi­
yi yeniden canlandıran klasik antikiteyle yakından ilişkili olduğun­
dan ya da eski papalık hiyerarşisinin İtalyan aristokrasisiyle yakın 
aile bağları olmasından, Venedik ve Floransa’da reformist kımıl­
danmalar olsa da Protestan İsviçre’ye göç yaşansa da Katolik kal­
dı. Engizisyon, İspanya'da değişimi engelledi, Portekiz, İrlanda, 
Avusturya, Doğu Avrupa ve gergin bir şekilde Fransa da Katolik 
kaldı.

Tüm İskandinav ülkeleri, resmi din olarak Lutherciliği benim­
sedi ve XVI. yüzyılın ortalarında, hâlâ Luthercilerle Calvinciler 
arasında bölünmüş olarak yarı yarıya Protestan olan Almanya’da da 
Luthercilik yasallaştı. Fransız Huguenot "Presbiteryanlık”ını uyar­
layan John Knox (1505-1572) liderliğindeki İskoçya gibi, İsviçre 
de Calvin’i izledi. II. Philip'in Hollanda’da engizisyon mahkeme­
si kurmaya kalkışması, Hollanda'nın Protestan. Belçika’nın ise 
Katolik kaldığı bir bölünmeyle sonuçlanan sert bir mücadeleye yol 
açtı.

İngiltere’de, VIII. Henry, inanç yüzünden değil siyasi neden­
lerle Roma ile ilişkileri koparmaya yöneldi ve onun İngiliz Kilise­
si, “papasız papalık” olmayı tasarladı. Yeni filizlenen Protestan fi­
kirlere kapılan sapkınları yaktırdı ve kilise ile devletin birliğine 
ilişkin rahatsızlığı belirten piskoposların kellesini vurdurdu. Ma­
nastırları dağıttı, mallarına ve topraklarına el koydu. Resmî bir İn­
gilizce Kutsal Kitap ve Katolik “putperestiik”ten arındırılmış ama 
eski değerlere sıkı sikaya bağlı ana dilde bir dua kitabı hazırlanma­
sını teşvik etti. Oğlu VI. Edward bu politikaları sürdürdü ve “Kan­
lı Mary” ülkeyi yeniden Katolik yapmaya çabaladıysa da çok geç 
kalmıştı.

İngiltere’nin en büyük şansı, 1. Elizabeth’in uzun hakimiyet dö­
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nemiydi (1558-1603). Kraliçe, diğer yöneticilerin çoğunun aksine, 
doğuştan gelen bir yetenekle pazarlık ve uzlaşma sanatlarından an­
lar gibiydi. İngiliz Kilisesi, Elizabeth’in ruhani meselelerde “Baş 
Yönetici” olduğu yapısıyla, devlet dini olmayı sürdürdü (Bu terim, 
bir kadını “Ş e f’ olarak kabul edemeyecekleri incitmemek için se­
çilmişti.). Katolikler’e para cezası veriliyordu ama, John Knox’un, 
İngiliz parlamentosundan bir yıl sonra Aşai Rabbani’yi ve papalık 
otoritesini reddeden İskoç Presbyterianlar’ı dahil, kimse zulüm 
görmüyorlardı. Kısaca, Elizabeth dönemi, İngiliz Rönesansı ile 
eşanlamlıdır ve böyle önemli bir zamanda böyle makul bir lider ve­
rerek şans İngiltere’ye iki kez gülmüştür.

Elizabeth döneminin görkemi, başta William Shakespeare’in 
oyunları (1564-1616) olmak üzere, dramatik edebiyatındadır. Sha­
kespeare’in Cennet ve Cehennem konularına hiç değinmemiş ol­
ması biraz şaşırtıcı gelebilir, ama işin aslı, bu konulara girmekten 
men edilmişti. Eski mucize oyunu, kendi şamatacılığınm kurbanı 
olmuştu ve yüzyılın ortaları itibariyle hemen her yerde yasaklan­
mıştı. İngiltere’deki son mucize oyunu, 1584 yılında Coventry.’de 
sahnelendi ve göründüğü kadarıyla da İngiliz parlamentosu için 
bardağı taşıran son damla da 1589 yılında sahnelenen Marlowe’un 
The Tragicall Historié o f  Doctor Faustus'u [Doktor Faustus, çev.: 
İrfan Şahinbaş. Öteki Yay., 1998J oldu. Bu oyunun 1594 ile 1597 
yılları arasında yirmi üç kez oynanmış olduğunun kanıtı var, ama 
bu tür oyunların oynanması resmen yasaklanmıştı. Daha yalnızca 
birkaç yıl öncesine kadar popüler tiyatronun tek biçimi olan dinsel 
oyunlar Britanya’da, tam da Shakespeare'in kariyerine başladığı 
I589’da yasaklandı ve yeni bir popüler dünyevi eğlence biçimi 
oluşturmak ona ve Elizabeth döneminin onun gibi şahsiyetlerine 
kaldı. O zamana kadar seküler drama bilgiçlik taslayan, yapay 
oyunlardan ibaretli ve yalnızca üst sınıflara oynanmıştı.

Bu nedenle Doktor Faustus'a., dönemin ekseni denebilir. Tartış­
malı bir oyundu ve yazan Christopher Marlowe (1564-1593), tar­
tışmalı bir genç adamdı. Düşmanları onu, ateizmle, küfürle, casus­
lukla, ahlâksızlıkla (eşcinsellikle) suçluyordu ve büyük olasılıkla 
da hepsi doğruydu. Bir ayakkabıcının, akademik bursla oğlunu
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Cambridge’e gönderebilecek bir lonca üyesinin oğluydu. Kabahat­
lerinden dolayı mezun olamama tehlikesi içindeydi, ama Taht onun 
lehine araya girdi -  öyle görünüyor ki, Usta Marlowe “ülkesinin çı­
karlarıyla ilgili meselelerde” derslerini ihmal etmişti -  ve 1584’te 
mezun oldu. Üç yıl sonra M.A derecesini almak için öğrenimine 
devam etti. Cizvitler hakkında casusluk yapması için birkaç aylığı­
na Rheims’e gönderilmiş olduğu ve üniversite yetkililerinin onun 
Katolikliğe geçmesinden korkmuş olabileceği düşünülün bu döne­
min İngiliz Katolikleri üniversitelere girebiliyor, ama derece alamı- 
yorlardı.

Bir oyun yazan olarak, Marlowe hemen başarıya ulaştı. Yirmi 
üç yaşındayken yazdığı Tamburlaine'la (y. 1587), güçlü bir kahra­
man ve “Marlovyan” uyaksız şiirinin etkileyici ve gürleyen dilini 
yarattı. Ama onun en meşhur oyunu Doktor Faustus'luî.

Bu oyun, İngilizce'ye 1592'de “P.F., Gent.” tarafından çevrilen, 
1587 tarihli bir Almanca kitaba, Historia von Dr. Johan Fausten’e 
dayanır: ama Marlowe’un oyunun 1589 tarihli olduğu düşünülür. 
P.F.’nin, İngilizce çevirisine. The Historie o f  the Damnable Life 
and Deserved Death o f Doctor John Faustus, Newly imprinted and 
convenient places amera/er/...başlığını koyması, şimdi kaybolan es­
ki bir basımın varolduğunu gösteriyor. Bu basım genellikle, Faust 
Kitabı diye geçer.

Ruhunu İblis’e satan filozof hikâyesi eski bir hikâyedir ve Hı­
ristiyan efsanesinde, Resül Filipus (Resüllerin İşleri 8.5) tarafından 
vaftiz edilen ve çoğunlukla, ikinci yüzyıldan kalma apokrifal Pet­
rus’un İşleri'ne göre, Petrus onun düşüp kafasını kırarak ölmesine 
sebep olmadan önce Roma Forumu'nda büyüyle uçarken resmedi­
len ilk yüzyılın Gnostik büyücüsü Samaryalı Simon M agus'a kadar 
uzanır. Helen, onunla seyahat eden eski bir fahişenin adıydı ve Si­
mon onun, Troyalı Helen’in (Sofya’nın, Havva’nın, Bayan Nuh’un 
ve Mecdeli Meryem’in de) yeniden cisimleşmesi olduğunu iddia 
etti; Helen de. neredeyse her zaman yer aldığı hikâyeye ilk kez böy­
le ginniş oldu. Kutsal şeylerin satışı ya da takasına Simon Magus’a 
atfen Simoni denildi ve Protestanlar için, Katolikler'in günah be­
delleri ve rahiplerin maaş ve makamları katışıksız simoni olduğun-
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91. XIII. yüzyıldan bir Fransız el yazmasından, Theofilis. Demon şüphesiz ki iblis 
kıyafetli ve maskeli bir aktördür.



dan din savaşları sırasında adı çok anıldı. Simon, tam bir “sahte 
peygamber” örneğiydi ve tüm Hıristiyan sapkınlığının babası sayıl­
dı. Dante onu. aşağılara, Sekizinci Daire’ye koydu ve bir Deccal 
“tipi” olarak görüldü -  ki o zamanda Deccal, Pıotestanlar’ın papa 
için kullandığı yaygın lakaptı.

Ortaçağda sevilen ve sık sık çizilen bir hikâye de Adana denilen 
bir Türk kentinin kilise diyakozu olduğu söylenen Theofilis’in hi­
kâyesidir. Göreve yeni gelen bir piskopos onu işinden atınca, The- 
ofılis, İblis’le ilişkiye geçmek için Yahudi bir büyücüye gider ve İb- 
lis’le, kendi kanıyla bir anlaşma imzalar; başarı ve servet karşılı­
ğında ruhunu satmıştır. İstediklerine kavuşur, ama vicdanı onu ra­
hat bırakmaz. İblis’ie yeniden pazarlık yapmayı dener ama başara­
maz. Bakire’ye dua ederken uykuya dalar ve rüyasında, Meryem’in 
elinde yaptığı anlaşmanın belgesini taşıdığını görür. Meryem, Ce- 
hennem’e inip belgeyi İblis'ten bizzat aldığını ve Theofılis’in affe­
dildiğini söyler. Uyanınca anlaşma belgesini yanında bulur ve gü­
nah çıkarır ve huzur içinde ölür. Bu, Bakire’yi İblis’in karşısına ko­
yan düzinelerce kurtarış hikâyesinin en meşhuruydu.

Gerçek bir Doktor Faustus, 1509 yılında Heidelberg’de üniver­
siteden mezun oldu. Onun hakkındaki hikâyelerden biri, güya tarih­
sel olarak da doğrulanır: Hapishanedeyken papaza, bedava şarap 
karşılığında, yüzündeki kıllardan ve tepesindeki saçlardan bıçak 
kullanmadan nasıl kurtulacağını söylemeyi teklif etmiştir. Şarap 
gelir ve Faustus papaza bir arsenik merhemi verir ve papaz, yalnız­
ca yüzündeki kıllardan değil, derisinden de kurtulur! Görünen o ki. 
bu sadist şakacı, günümüzde erken Rönesans bilimadamları olarak 
gördüğümüz tüm şahsiyetlere uyan bir iş tanımıyla “ filozof’, büyü­
cü, simyacı ve astrolog olarak “açmıştır dükkanı”: Nicoiaus Koper- 
nik (1473-1543), John Dee (1527-1608), Tycho Brahe (1546- 
1601), Giodano Bruno (y.1548-1600), Francis Bacon (1561-1626), 
Galileo Galilei (1564-1642) ve Johannes Kepler (1571-1630) diğer 
örneklerdir. XVII. yüzyılın içlerine kadar, Newton simya çalışmış­
tı, bir yüzyıl sonra da Goethe.

Protestanlar için skolastik öğrenim sorun olurken, Katolikler
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92. Edward Alleyn, Doktor Faustus rolünde.

içirt de seküler araştırma bir baş belasıydı. Tüm bilgili kişilerin ‘"ya­
sak bilgi”nin peşinden giderek İblis’le bir şekilde işbirliği yaptıkla­
rına inanmak çok kolaydı -  nükleer çağda buna gülüp geçmekte 
pek acele etmeyelim, unutmayalım ki, ilk cadı avı fırtınası da 1590 
ile 1620 yılları arasında Avrupa’yı kasıp kavurmuştu. Marlowe, 
Doktor Faustus'u yazarken Macbeth' de olduğu gibi, İblis’le ya da 
demonsu tiplemelerle anlaşma yapma fikri fazlasıyla ortalardaydı.

Faust kitabı, kötü şöhretli Alman doktor hakkında yıllardır ço­
ğalıp birikmiş birçok efsaneyi oldukça düzensiz şekilde bir araya 
topladı; Marlowe'un oyununun, orta bölümünde bu denli karmaşık 
olmasının nedeni, kitabı fazlasıyla yakından takip etmesiydi. Mar-
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lowe burada da bir gelenek başlatmıştır; uzun Faust geleneğindeki 
tüm önemli çalışmalar düzensizdir {The Picture o f  Dorian Gray 
[Dorian Gray’in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yay., 2003] 
gibi daha küçük olanların bile ortaları karmaşıktır -  zaten Cehen- 
nem’in asli niteliği de kaos değil midir!).

Mefostofılis, tıpkı Eski Ahit'te Şeytan’ın Yahve’mn dünyevi hiz­
metkârı olması gibi, Faust kitabının “büyük Lucifer’in hizmetkârı” 
olan yeni karakterinin Marlowe tarafından söyleniş biçimiydi. Yu­
nanca “Işık sevmez” anlamına gelebilecek olan uydurma bir söz­
cüktür; daha yaygın olan Mefisto ise, Latince “pis kokan” anlamı­
na gelen mephitusz. yakın durur. Marlowe’un İblis’i, kimi zamanlar 
yanında geleneksel şen demonlar olsa da ciddi, ironik, hatta melan­
koliktir. Bu açıdan Rabelais’in zarif, incelikli büyücüsü Panurge’e 
(“Her şeyi yapan”, Gnostik Demiurgos üzerine bir oyun), bir şey­
ler borçludur. Ne bir ayartıcı ne de bir yalancıdır, aksine hem ken­
di kaderine hem de kuşkucu “bilimsel” yaklaşımıyla ne ruha ne de 
Cehennem’e inanan Faustus’un kaderine karşı tümüyle kayıtsızdır. 
Eğer Cehennem olacaksa. Faustus sevinçle klasik olanını tercih eder;

Şu “lanetlenme" sözcüğü beni ürkütmüyor,
Çünkü ben Cehennem’i Cennet Bahçeleri'nde alt ettim 
Ruhum eski filozoflarla olacak

Yine de merak içindedir. Mefostofılis’e soru sormaya başlar:

FAUSTUS: Peki Lucifer’Ie yaşadığınız nedir?
MEFOSTOFILİS: Lucifer’Ie düşen mutsuz ruhlar,
Lucifer'le Tanrımıza karşı işbirliği yapular,
Ve Lucifer’Ie ebediyen lanetlendiler.
FAUSTUS: Nereye lanetlendiniz?
MEFOSTOFILİS: Cehennem’e.
FAUSTUS: Peki o  zaman sen nasıl Cehennem’in dışmdasın? 
MEFOSTOFİLİS: Niye ki, burası Cehennem, ben de dışında değilim. 
Düşün ki, Tann’nın yüzünü gören 
Ve Cennet’in ebedi neşesini tadan ben,
Ebedi erinçten mahrum kalarak
On bin Cehennem’le cezalandırılmadım mı?
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Ve yine:

FAUSTUS: Söyle bana, insanların Cehennem dediği şu yer nerede?
MEFOSTOFİLİS: Göklerin altında.
FAUSTUS: Evet, her şey öyle, ama neresinde?
MEFOSTOFİLİS: Bu elementlerin en dibinde.
Azap içinde ebediyen kalacağımız yerde,
Cehennem’in sınırlan yoktur, kendine ait bir yeri de yoktur.
Bulunduğumuz yerdir Cehennem.
Ve Cehennem neredeyse biz de hep oradayız.
Ve kısacası, tüm dünyanın sonu geldiğinde.
Ve her yaratık arındığında.
Cennet olmayan her yer Cehennem olacak...

Ve:

FAUSTUS: Faustus’u, bu yaşamdan sonra bir acı olacağını
Düşünecek kadar aptal mı sanıyorsun?
Hayır, bunlar boş laflar ve yalnızca kocakarı masalları.
MEFOSTOFİLİS: Ama Faustus. ben aksini ispatlayan bir örneğim,
Çünkü sana lanetlendiğimi ve şimdi Cehennem’de olduğumu söylüyo­

rum.
FAUSTUS: Nasıl? Şimdi, Cehennem’de?
Hem de burası Cehennem’se ben seve seve lanetlenmeye razıyım.
Ne! Uyumak, yemek, yürümek ve tartışmak mı?

Faustus öyle olduğunu düşünmeyi tercih etse de Mefostofılis, yer­
yüzünün Cehennem olduğuna ilişkin Gnoslik fikri vurgulamaya ça­
lışmıyor. Bunun yerine, poena sensus ile poena damni arasındaki 
eski farklılaştırmayı alıp Cehennem'e mahkûm bir iblisin nasıl olup 
da hâlâ yeryüzünde faaliyet göstermeyi sürdürebildiğini açıklamak 
için ustaca eğip büküyor: Fiziksel işkenceden çok, yoksunluğun ya­
kıcı acısını çekmektedir. Faust Kitabı’nın yazarından daha eğitimli 
olan Marlowe, bir Protestan olarak bu ayrıma izinli olduğunu bili­
yordu; A raf’a kavuşan Katolikler’in ise böyle bir izni yoktu. Tabii 
ki. sonunda Faustus, melodramatik bir poena sensus acısını çekmek 
üzere gerçek Fiziksel Cehennem’e gidecektir. Daha azı seyircinin 
beklentisini karşılamıyordu.

Lucifer, Beelzebub ve Mefostofılis bağırıp çağırarak, Faus-
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tus’un son çırpınışlarını seyretmek için gelirler. Ortaçağdaki ölüm 
döşeği minyatürlerinde genellikle ruh için savaşan iyi ve kötü me­
lekler de gelir, ama iyi melek talebinden vazgeçer. Perde açılır ve 
korkunç Cehennem ağzı belirir.

Faustus’un. “Ah Faustus/Şimdi yaşayacak yalnızca bir saatin 
kaldı” diye başlayan son umutsuz iç konuşması, aktörler açısından 
zorluğuyla ünlüdür ve aktör Edward Alleyn, kendisi için yazılmış 
bu sözlerle büyük ihtimalle sahneyi inletmiştir. Ancak, güçlü dize­
lerinden başka, bu iç konuşmada anlamı derin bazı düşünceler var­
dır. Faustus’un hikâyesi Theofılis’inkinden farklıdır -  günahının 
büyüklüğünden değil, Protestanlık'ta şefaatçiliğe yer olmadığın­
dan. Onun için kurtuluş umudu yoktur. Lanetlenişi önceden belir­
lendiği için (görünürde özgürce seçilmiş olsa da), “Tanrı’mn gaza­
bından” kaçış yoktur. Faustus’un İsa’ya seslenişi şimdiye dek ya­
zılmış en güzel dizelerdendir:

Alı, Tanrıma sıçrayacağını! Kim beni aşağı çekiyor?
Bak, bak, Isa'nın kanı semada nerede akıyor!
Bir damla kan beni kurtaracak, Ey İsa'm -
İsa'mın adını söylediğim için parçalamayın kalbimi!
Yine de onu çağıracağım -  Ah, Acı bana Lucifer -

Ama Lucifer, Faustus’u, merhametin adaleti etkileyemeyeceği Pro­
testan bir sistemde, ölüm döşeğinde tövbe etmenin nafile olduğu 
konusunda baştan uyarmıştır:

İsa, senin ruhunu kurtaramaz, çünkü o adildir,
Başkası değil, bir ben aynı şeyle ilgileniyorum.

Onun acı verici yakarışları da başvurduğu Pythagoras felsefesi de 
ebediyeti yumuşatamaz ya da Faustus’u Cehennem’in ağzında çığ­
lıklar atan iblislerin parça parça etmelerinden kurtaramaz. Kan 
damlası. Zengin Adam’m İbrahim'e yalvardığı bir damla suya ya­
pılan incelikli bir göndermedir."

‘ Bu uzun konuşma, teolojik açıdan hedefi bulsa da. ikna olduğum kadarıyla Bri­
tanya'da dinsel dramanın nihai olarak yasaklanmasından doğrudan sorumluydu. 
O  zam anlar için bu açık bir fitneydi. 1616 yılına kadar (büyük ihtimalle, Hamlet'in 
babasını saym adan), bir daha iblis sahnede görünmedi, o tarihten sonra da y a l-
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Marlowe, otuzuna gelmeden bir arbedede bıçaklanarak öldürül­
dü. Shakespeare'in abartılı Kraliçe Mab konuşmasını verdiği, Ro­
meo ve Juliet'm hatip soytarısı Mercutio'nun, onun bir portresi ol­
duğu söylenir; eğer bu doğru değilse, olması gerekir.

Shakespeare, kısmen de rakibi sayesinde, edebi geleneğin dışı­
na çıkmaya zorlandı, ki ona hiçbir zararı dokunmadığına kuşku 
yok. Oyunları, dönemin batıl inançları ve itikatları hakkında büyü­
leyici ipuçları verir ve bunlar, dinsel temalardan kaçınmadaki öze­
ni nedeniyle de güvenilir bilgilerdir. Hamlet [Hamlet, çev. Sabahat­
tin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 1983] (y.1602) harika bir eskatolo- 
jik çelişkiler yumağıdır ve -  teolojik açıdan makul Doktor Faus- 
m.v'un aksine -  sıradan popüler inancın bir aynasıdır.

İlk olarak, bir hayalet vardır. O zamanlar insanların çoğu haya­
letlere inanıyordu ve Katolikler onları, Shakespeare’in -  Mac­
beth’ de değilse de -  burada yaptığı gibi, Araf ile ilişkilendiriyordu. 
Ancak Shakespeare Katolik değildi ve Ortak Dua Kitabı’nın 
XXII’inci Maddesi, Araf’ı “aptalca bir umut” ve “Tanrfm n Kela- 
m ı’na saygısızlık” diye özellikle reddetmişti. Ya Elizabeth dönemi­
nin sıradan inancında Araf hâlâ varlığını sürdürüyordu ya da haya­
letin sahte bir öğretiden söz etmesi, onun sevimli kılıkta bir iblis ol­
duğunun kanıtıdır:

Ben babanın ruhuyum senin ve bir süre için 
mahkiimum geceleri karanlıkta gezmeye.
Gündüzleri ateşler içinde kalmaya.
Yanıp tiikeninceye dek işlediğim günahlar.
Açıklamam yasak olmasaydı eğer 
Yaşadığım zindanın sırlarını.
Öyle şeyler anlatırdım ki sana.
Tek kelimesi aklını başından alır,
Kaynayan kanını dondurııverirdi;
Gözlerin iki şaşkın yıldız gibi 
Fırlardı yuvalarından.
0  bukle bukle saçların ayrılıp birbirinden 
Diken diken kıllarına dönerdi 
Ürkmüş bir yaban kirpisinin.

nızca Ben Jonson'ın, dinle ilgisi olmayan hafif komedisinde {iblis Bir Eşektir) 
göründü.
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Hamlet, düzenlediği bir oyunla amcasının suçuna ikna olmuş olsa da 
ruhu doğrudan Cennet’e gider korkusuyla Claudius’u dua ederken 
öldürmeyeceklir; kralın tensel zevklere daldığı bir anı bekleyecektir:

Vur o zaman, yere, çamura düçsiin kafası!
Kapkara, lanetli canı cehennemin dibine gitsin!

Bu geleneksel düşüncedir -  Horatius’un “Meleklerin ninnileriyle 
uyu son uykunu” dizesi sayılmazsa, oyundaki tek geleneksel dinsel 
düşünce -  ama Hamlet’in, hayaletin güvenilirliğine ilişkin bitmek 
bilmez kararsızlığı nedeniyle yalnızca bir özür de olabilir. Başka 
yerde yaşam sonrası belirsizdir:

Kim ister bütün bunlara katlanmak 
A ğır bir hayatın altında inleyip terlemek.
Ölümden sonraki b ir şeyden korkmasa,
O kimsenin gidip de dönmediği bilinmez dünya 
Ürkütmese yüreğini?
Bilmediğimiz belalara atılmaktansa  
Çektiklerine razı etm ese insanı

Prensin düşüncesi, ister Protestan ister Katolik olsun, dönemin ki­
lise kaynaklı düşüncesini izlemez, bütünüyle daha modemdir.

Mezarlıkta, Hamlet kafataslanyla oynar, İskender’in ve Se- 
/.ar’ın kemiklerinden bira fıçılarına tıkaç olabileceği şakasını yapar 
ve Ölüm Dansı'na göndermede bulunur (“Şimdi hanımefendinin 
odasına gidip ona, bir kat daha boya sürünmesine izin olduğunu, bu 
iyiliğin karışılığında da gelmesi gerektiğini söyleyin”). Bu, yaşam 
sonrasına değil, ölüme vurgusuyla, bir XV. yüzyıl memento morisı- 
dir [ölüm simgesi]. Ağırlıklı olarak büyülü ve demonik unsurlara 
dayandığı halde neredeyse aşırı bir titizlikle yaşam sonrasından ka­
çınan bir oyun olan M acbeth'm  “yavan ölümü” (1606) de öyle: 
Otuz yıl kadar önce Macbethler dosdoğru Cehennem’in ağzına yol­
lanırlardı.

Kısasa Kısas'&d (1604) Claudio Hamlet’in muhteşem konuşma­
sını yankılar: Eski Cehennem imgelemi bile — ateş, buz, Paolo ve 
Francesca gibilerinki gibi, endişeyle bekleşen ya da işkence altında 
inleyen ruhlar -  onun bütünüyle ortaçağa özgü görünmesine yetmez.
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Ah, ama ölmek ve bilm ediğim iz b ir yere gitmek,
Soğuk çaresizlik içinde, çürümeye terkedilmiş;
Bu anlamlı sıcak hareket
Yoğrulmuş bir toprak parçası olacak: ve kıvançlı ruh
Kızgın tufanlara batacak, ya da
Ü rpertici kaluı damarlı buz diyarında kalacak;
Bakışsız rüzgarlarda hapsolacak  
Ve huzursuz şiddetle savrulacak çepeçevre 
Boşlukta sallanan dünyada; ya  da beterin de beteri 
Yasa tanımaz ve muğlak düşüncenin 
inlerken tahayyül ettikleri! Çok korkunç!
En usandırıcı en nefrettik dünyevi hayat 
O çağ, acı, sefalet ve hapislik
Ölüm korkumuzun yanında doğayı b ir cennet kılabilir.

Shakespeare’in bu konuda gilmeye tenezzül ettiği yer buraya kadar­
dır. Oyun yazarları, sansüre uğramasalar bile, büyük olasılıkla orta­
çağın klişelerinden bıkmışlardı. Gerek Iago gerekse Macbeth de (so­
nuçtan memnun kalarak) kendilerini iblislerle karşılaşırsalar da. 
Shakespeare’in büyük kötü adamları baştan aşağı insandırlar. Le- 
a r ’da, kocası Goneril'i iblis olmakla suçlarken, Kraliçe Anne da 111. 
Richard’a aynı suçlamada bulunur. Yeni korku imgeleri giderek da­
ha kanlı ve istismar edici oldular, bunların başında ise, Shakespe­
are’in Titus Andronicus'unda, da bulunsa bile özellikle John Webster 
ve Cyril Toumeur’un “intikam oyunları” geliyordu. Ancak Shakes- 
pear’in tüm oyunları içinde hiçbir bölüm, Webster’ın Malfı Düşe­
si'nden (y. 1613) alınan aşağıdaki örnek kadar meşum değildir:

Cehennem hakkında kafam karıştı;
Cehennem'de tek b ir madde, ateş var diyor.
Ama herkesi aynı yakmayacakmış.
G eç onu. Suçlu b ir vicdan ne de yorucu!
Bahçemdeki balık havuzuna bakınca.
Elinde tırmık, sanki bana vuracakmış gibi duran 
B ir şey gördüğümü sanırım.

Hiç bir Fransız dekadanı bu imgelemi ya da dünyadan bezmişliği 
aşamadı.
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XX
Barok C e h e n n em i

D om inikanlar ve Fransiskanlar, Reform asyon öncesinde K ilise 'ye 
sıkıntı vermeye başlam ışlardı ve din savaşları onlara bir rahatlam a 
sağladıysa da güçlerini yitirmişlerdi. Benediktinlcr, yoksullaşan 
prensler tarafından kendi hallerine terkedilem eyecek kadar zengin­
diler. Böylece, Karşı R eform ’a önderlik etm ek, eski bir Basklı soy­
lu ailenin en küçük oğlu Ignatius Loyola (1491-1556) tarafından 
1540’da kurulan yeni ve enerjik bir dinsel hareket olan İsa ’nın Ce­
m aati’ne düştü. Savaşta aldığı bir yara Ignatius’u faal yaşam dan çe ­
kilm eye zorladı ve uzun süren nekalıat dönem inde K ral A rthur’un- 
kiler gibi saray rom anslarını ve azizlerin yaşam larını okum ası, onu 
feodal kutsal şövalyelik  ideali üzerine düşünm eye yöneltti. İyileşti­
ğinde eğitim ini sürdürm eye karar verdi - genç b ir şövalye olarak,
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temel eğitimi eksik kalmıştı - ve 33 yaşında Barselona Üniversite- 
si'ne girdi. Engizisyonun kovuşturması onu, nihayet 45’inde M.A 
derecesi aldığı ve yeni cemaatini oluşturmasına yardımcı olacak ar­
kadaşlarını bulduğu Paris’e gitmeye zorladı; bu yeni oluşum, kısa 
sürede Katolik reform için etkin bir liderlik ağı ve Protestan yayıl­
masına karşı direniş geliştirdi.

Cizvit ideali, bir kimsenin yalnızca kendi ruhunu değil, komşu- 
lannkini de kurtarmasını içerir; bu nedenledir ki, hem bir öğreti 
hem de bir misyoner hareketidir. Cizvitler inançlarını Asya’ya, Do­
ğu ve Batı Hint Adalan'na ve Amerika’ya taşıdılar. Eski Katolik 
oluşuma ve ayrıca yeni Barok sanatına içtenlik, canlılık ve yeni fi­
kirler kattılar. Belirlenmiş sınırlar dahilinde, bilimde de günceli ya­
kaladılar.

XVII. yüzyılın başlarında Ç in’e giden Cizvit misyonerleri Ay ve
Güneş tutulmalarını doğru tahmin edebiliyorlardı; daha sonraları, 
Dünya’nın Güneş’in etrafında dönmesi gibi ruhların da sabit Tan­
rımın etrafında döndüğünü ilan ederek, Galileo’nun konumuna 
düşmekten kaçındılar. (Vatikan, 1992’ye kadar, Galileo meselesin­
de hatalı olabileceğini resmen kabullenmedi.)

Basılı kitapların ve değişen eğitim standartlarının yaygınlaşma­
ya başladığı erken modem çağda, öğrencilerinin çoğu zengin ve 
önde gelen kimselerin çocukları olduğu için, Cizvitler’in öğretisi 
toplumu etkileme ve değiştirme yönünde çok güçlü bir konumday­
dı. Jacob Burkhardk, The Civilization o f  the Renaissance in Italy 
adlı kitabında, “Rönesans’ın doruğa ulaştığı dönemde, İtalya’daki 
üst ve orta sınıfların Kilise’ye karşı hissiyatı, derin ve aşağılayıcı 
bir nefret, günlük yaşama girmiş olan harici kilise adetlerini uysal­
lıkla kabullenme ve ayin ve törenlere karşı bağlılık duygusunun ka­
rışımından ibaretti” diye yazar. Cizvitler de bu duyguları değiştir­
meye koyuldular.

Etkili yaklaşımlardan biri Cehennem’i değiştirmekti. Eski Ce­
hennem, ürkütücü olduğu kadar çeşitlilik, faaliyet ve bir oranda da 
eğlence değerine sahipti -aslında Cizvitler için fazlasıyla eğlence­
liydi. Eğitimsiz kitleleri iyi davranmaya yöneltmek için onları kor­
kutmaya yarayabilirdi, ancak bu insanlar tarafından ciddiye alınmı­
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yordu. Bu nedenle Cizvitler, süslemeleri kaldırdı. Ateş dışındaki 
tüm işkenceleri, belki “asla uyumayan kurtçuk" dışındaki tüm ca­
navarları eledi, ama bu ikisinin nasıl bir arada varolacağına ilişkin 
bazı kuşkular belirdi (belki de kurtçuk kötü vicdan için bir eğreti­
lemeydi). Cehennem’e, o zaman için yıldırıcı bir unsur olan kent 
sefaletini eklediler.

Cizvit Cehennemi (büyük olasılıkla milyonlarca yeni Protestan 
mülteciden dolayı) dayanılmaz, boğucu ve iğrenç bir şekilde kala­
balıktı. Mezbele ile zindanın rutubetli ve klostrofobik karışımında 
narin aristokratlar ve zengin tüccarlar ile kaba, iğrenç kokulu, bitli 
köylüler, cüzzamlılar ve ayaktakımı, yanak yanağa, birinin kalçası 
diğerinin göbeğinde, ağız ağıza, vıcık vıcık içiçe olacaklardı. Yeni­
den dirilişte kutsanmışların bedenlerinin güzelleştirilmesi gibi, la- 
netlenmişlerinki de deforme edilecek, şişecek, sarkacak, hastalıklı, 
tiksinç, “şarap evinde ezilmiş üzümler gibi" olacaktı (çok gözde bir 
imge). Hela olmayacaktı. Cehennemi pis koku, insan kokuşuydu; 
iğrenç ve ebediydi ve kir, dışkı, salgın hastalık, irin, ağız kokusu ve 
yaratıcı Cizvitler’in varlıklı cemaat üyelerinin yola gelmelerini 
sağlayacağını düşündükleri daha başka şeylerden oluşacaktı. Böy- 
lesi bir senaryonun, zaten anlatılamaz bir yoksulluk içinde yaşayan, 
pis kokulu işlerde çalışan kentli ayaktakımmı korkutup korkutama- 
yacağı bilinmez, ama üst ve orta sınıflarda etkili olduğu kesin.

Eski işkencelerden vazgeçilmesinden rahatsız olanlar bu simya 
çağının ateşiyle rahatlatıldılar; çünkü 1628’de yazan Romolo 
Marchelli’ye göre ateş, açlık spazmını, keserek, boğarak ve yakıp 
kül ederek öldürmeyi, vahşi hayvanlarca parçalanmayı, kurtçuk ve 
yılanlarca diri diri yenilmeyi, ustura ya da oklarla delinmeyi, gö­
ğüslerin dilimlenmesini, kemiklerin kırılmasını, eklem yerlerinin 
koparı İmasını, el ve ayakların parçalanmasını vs. “damıtıp içine 
alacaktı”. Cehennem ateşinin her bir kıvılcımı, tüm bu acıları için­
de taşıyacaktı. James Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adanı Olarak 
Portresi'nde, Stephan Dedalus’u fazlasıyla rahatsız eden ürkütücü 
vaaz, üçyüz yıl boyunca mükemmel bir şekilde korunan Cizvit Ce­
hennem ini tüyler ürperten bir ayrıntıyla sunar.

Cizvitler demonları da tümüyle, ya da hemen hemen tümüyle
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Cehennenrden defettiler. Acı ve dehşetleriyle birbirlerini azdıran 
“diğer insanlar’m Cehennem’inde onlara ihtiyaç yoktu. Her halü­
kârda, demonlann artık yeni görevleri vardı, artık yeryüzünde in­
sanları günaha sokacak, onları yoldan çıkaracaklardı, özellikle de 
çaresizlik ve sefalet içindeki yaşlı kadınları. Sapkınlar için Domi- 
nikanlar neyse, Rönesans’la başlayıp aralıklı da olsa neredeyse 
19’uncu yüzyıla kadar- ve üstelik yalnızca Katolik ülkelerde de de­
ğil- süren cadı avında da cadılar için Cizvitler öyleydi. Şeytan ya da 
bir demon şefinin cadıların efendisi olduğu düşünülüyordu, ancak 
onun cadılarla ilişkisi yani gece uçuşları, şeytani aleniler, büyüler 
ve işkence altında binlerce kişinin itiraf ettiği tüm eski saçmalıklar 
öbür dünyaya değil daha çok buraya aitti. İster Katolikler ister Pro- 
testanlar arasında olsun, Reformasyon’dan sonraki ciddi Cehennem 
tartışmalarında. Şeytan neredeyse hiç yoktu.

Cizvitler’e göre, demonlann sapkınlar, ateistler ve Faust gibi fi­
lozoflar için her zaman vakitleri vardı ve böylece Bruno yakıldı, 
Galileo sırf yalan söyleyerek benzer bir kaderden kurtuldu ve John 
Dee çok ciddi bir şekilde büyücülük suçlamasıyla karşı karşıya kal­
dı. XVII. yüzyılın ortaları gibi geç bir zamanda Descartes Protestan 
Hollanda’ya kaçmanın uygun olacağını fark etti ve hatta daha son­
raları da Voltaire ve Rousseau İsviçre’ye sığındı.

Cizvitler, ihtiyaç duyduklarında demonları kendileri çağırabilir­
lerdi. Sıradan insanların oynadığı dinsel oyunlar artık yasaklanmış­
tı, Cizvitler dinsel tiyatroyu ele geçirmişlerdi. 1597'de, Münih'teki 
St. Michael Kilisesi şaşırtıcı bir festivale tanıklık etti; yüzlerce 
oyuncu, bando ekibi, ejderha, günahkâr ve sapkın içeren bir oyu­
nun son perdesinde, üçyüz maskeli demonun şimdiye dek tasarlan­
mış en büyük Cehennem ağzından içeri atıldığı şatafatlı bir gösteri 
gerçekleştirildi.

Artık dinsel sanatta yeni konular arayan ressamlar, tercihen de 
sevgili pwm’lerinin‘ pembe tenlerini sergileyenler, haliyle Cizvit- 
ier’in Cehennem'ini cazip bulmuyorlardı. Yine de Roma’daki ilk 
Cizvit kilisesi olan Gesu’nun muhteşem tavanı, dönemin görüşünü 
hiç çirkinlik katmadan büyük bir yetenek ve yaratıcılıkla ve Münih 
’  Güzel çocuk şeklinde tasvir edilmiş melek, (y.h.n.)
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93. Bir XVI. yüzyıl Pan'ı, şevhetle bir peri kızına bakıyor. Pan ile iblis imgeleri, 
Rönesans'ta iyice yakınlaştı.



festivalinin ruhunu da yansıtarak aktarmayı başarmıştır. Bu tavan, 
resmini Bemini’nin takipçisi olan İl Bociccio, 1670 ile 1683 yılları 
arasında ve Barok sanatının en son hünerlerini ve perspektif tekni­
ğini kullanarak yapmıştı. Cennet’in kubbesi açılmış ve Kerublar ile 
melekler Empyrios’a doğru başlarını kaldırıp bakarken, kutsanmış­
lar yukarı çıkar gibi görünür. Tavanın kenarlarında ve köşelerinde 
ise, acıyla kıvranan lanetlenmişler, sürüler halinde Cehennem’e -  ya 
da bakış açınıza göre, cemaate - doğru yuvarlanırlar.

Barok dönemi daima opera ile ilişkilendirilir, Cizvit yöneticile­
ri de Katolik Avrupa’nın soylu saraylarıyla bağlantılı olarak, opera 
ve baleyle yakından ilgilenmişlerdir. 1600 ile 1607 yılları arasında 
bestelenmiş ilk üç Floransa operası, özel efektleriyle yeraltı fanta- 
zilerine fırsat veren Orpheus ve Eurydike hikâyesine ve sorun ya­
ratan dinsel imalara yer vermeyen alegorik balelere dayandırılmış­
tır. Bunlardan üçüncüsü. Claudio M onteverdi’nin hazırladığı 
(1607) Oıfeo ise, ilk büyük opera hitiydi.

Pagan Orpheus hikâyesine, operadaki sıklık açısından yalnızca 
Protestan Faust ve Faust gibi genellikle (ama her zaman değili gü­
nahları yüzünden Cehennem’e sürüklenen Katolik çapkın Don Ju- 
an rakip olmuştur. XVIII. yüzyılın sonlarına gelindiğinde, Mo­
zart’ın Don Giovanni’yi bitirmesi ve Goethe’nin, Faust’un basılan 
ilk bölümüne Gretchen’in Faust tarafından ayartılışını eklemesin­
den sonra Faust ve Don Juan birbirine benzemeye başlamıştı. 
1829’da Christian Dietrich Grabbe’nin Almanca oyununda aşkta 
birbirlerine rakip olarak göründülerse de Berlioz’a, Boito’ya ve 
Gounod’a ilham kaynağı olan, Goethe’nin Faust’un ilk bölümünde 
bu ikisini birleşlirmesiydi.'

* E.M. Butler’ın The Fortunes o f Faust [Faust'un Zenginliği] (1952) adıyla derle­
diği kronolojik araştırmada, bazıları müzikal, otuzu aşkın Don Juan draması, kırkı 
aşkın da Faust draması yer alıyor, (besteciler, Goethe'nin Gretchen hikeyesini 
eklemesinden sonra ilgilenmeye başladılar). Bunların arasında, XVIII. X IX. yüz­
yıllardaki yarı doğaçlama sayısız anonim kukla oyunu yok. Butler de onları say­
madan, Goethe sonrasında elliyi aşkın Almanca Faust olduğunu söylüyor.
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XXI
K a y b e d i lm iş  cennet

John Milton (1608-1674), kendisinden bir kuşak önce Cambrid- 
ge’de okuyan M arlowe’dan çok farklıydı. Stenograflık ve kimi za­
man da tefecilik yapan, sonradan Protestan olma bir babanın küçük 
oğluydu. Cambridge’de Milton’a, tartışmasız güzelliğinden çok, 
aşınya kaçan ahlâkçılığından dolayı “Hanımefendi” lakabı takıl­
mıştı. Ailesi onun din adamı olmaya uygun olduğunu düşünüyordu, 
ama onun düşüncesi başkaydı. Üniversitedeki yedi yıllık eğitim (li­
sans ve yüksek lisans için) döneminde yazdığı ve “İsa ‘nın Doğdu­
ğu Sabah” ile “L’Allegro “ve “İl Penseroso” yu da içeren şiirleri 
ona yerel bir ün ve edebi kariyeri düşünecek güveni sağlamıştı.

Babasının cömertliği sayesinde, çalışmalarını sürdürmek üzere 
- Galileo’yu ziyaret ettiği - İtalya'ya gitti ve orada dinsel özgürlük
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lehine risaleler yazarak yirmi yıl geçirdi: Stuartlar dönemi, İngilte­
re’ye dinsel uyuşmazlıkları ve iç savaşı geri getirmişti. Buna ek 
olarak çevirmenlik ve editörlük yaptı ve bir süre de Oliver Crom- 
well’in hükümetinde politikacı olarak görev aldı. Üç evlilik yaptı, 
ilk karısından üç kızı oldu ve görme gücünü yavaş yavaş kaybetme­
ye başladı ve hep yazmayı umduğu büyük destanm bir sözcüğünü 
bile yazamadan önce, 1652’de tümüyle görmez oldu. II. Charles 
yeniden tahta oturtulduğunda, körlüğü sayesinde asılmaktan kurtul­
muş olması olasıdır: Andrew Marvell’in onun için ricada bulundu­
ğu söylenir.

Milton’a kimi zaman "Püriten şair” de denir, ama en azından en 
büyük eserinde, bunun gerçekle ilgisinin olmadığı görülebilir. Mil­
ton. Calvinizm'in İngiliz Kilisesi ‘ne nüfuz ettiği bir zamanda bir 
Anglikan olarak yetiştirilmişti, ama Kaybedilmiş Cennet’in asli 
meselesi, mukadderatı çürütüp istenç özgürlüğünü göstermektir. 
Şeytan Cennet’te isyan etmeyi seçer ve kötü olmayı tercih eder; biz 
onun düşüncelerindeki her kötülüğü paylaşırız. Aldatılmış ve ah­
mak Havva seçişten muaf tutulabilir, ama Adem, Havva'ya olan aş­
kı Tanrı aşkına üstün geldiğinde, sonuçlarını değiLse bile, meseleyi 
kesinlikle anlar. Aslında Paradise Lost' u [Kaybedilmiş CennetJ 
yazdırmaya başladığında (1667’de yayımlandı) Milton’ın dinsel 
görüşlerinde oldukça bağımsızlaşmış olduğu anlaşılmaktadır. Bu 
açıdan çağının diğer entellektüellerinden farklı değildi gerçi, ama 
ötekilerin çoğu fikirlerini saklayacak kadar akıllıydı. Milton şiirle­
rinde kendi görüşlerini bulanıklaştırdı ve onu izleyen kuşaklar, di­
ni (ya da din karşıtı) ve çoğu zaman itirazlarla karşılanan kendi fi­
kirlerini savunmak için kaybedilmiş Cennet’e başvurarak onu ken­
dilerine mal ettiler.

Şiirin kaynak malzemesi boldu. İspanyol Rönesansı’nın büyük 
oyun yazarları Migucl de Cervantes (1547-1616), Lope de Vega 
(1562-1635) ve Calderon de la Barca (1600-1681) tema olarak İb- 
lis’in kaderini işlemişti. Hollanda’da Hugo Grotius (1583-1645), 
Milton’ın haberdar olduğu Latince bir oyunu, Adamus Exul'u yaz­
mıştı, Joost van den Vondel ‘in (1544-1590) Lucifer ' i de meşhurdu. 
Guillaume du Bartas’m yaratılış ve düşüş hakkında yazdığı ve
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1605’te Josuah Slyvester tarafından The Divine Weeks and Works 
[İlahi Haftalar ve İşler] diye çevirilen bir Huguenot şiiri İngilte­
re’de yaygın olarak okunuyordu ve Milton’m bildiği de kesindi: 
Milton bu şiirden. III. Kitap’taki meleklerin ilahisi için “Değişmez, 
Ölümsüz. Sonsuz” dizesini kullanmıştı.

Milton’ın olağanüstü devasa Şeytan’mın karakteri, genellikle 
ateşli bir şekilde, yüzyıllar boyu tartışıldı ama kozmografıye odak­
lanmak için biz bu tartışmadan uzak duracağız. Cennet’teki olağan 
savaştan daha sert geçen ve Mikail ve birliklerini desteklemek için 
Oğul’un gönderilmek zorunda kalındığı savaşın ardından Şeytan ve 
ordusunun başına gelenleri öğreniriz:

Eterik Gök'ten alevler içinde başaşağı savruldular 
Çok perişan ve yanarak  
D ipsiz Cehennem azabına.
Kırılm az zincirlerle bağlı Cehennem ateşinde yanmaya  

Dokuz gün, Kaos’un içinde düşerler, ta ki:

Nihayet Cehennem
Açıp ağzını onları tümüyle yutup kapanana dek.
Cehennem onların layıkı, sönmez ateşler içinde 
Istırap ve acı mekânı

Yanan bir göle düşerler ve etrafa bakınca parlak meleksi biçimleri­
nin çok değiştiğini görürler ve çevreleri:

Korkunç b ir Zindan, dört b ir yanı çevrili 
D evasa bir F ırın’dan alevler fışkırır, ama alevlerden  
Işık değil, Karanlık görünür 
Yalnızca, ıstırap manzaraları.
Huzur ve rahat yüzü görmeyen 
Herkese doğan umudun hiç uğramadığı 
Kederin, kasvetli ruhların diyarı görülsün diye;
Ama işkence durmaksızın sürer
Ve her daim yanıp tükenmeyen Kükürtle beslenen a teş Tufanı da; 
Böyledir İlahi A dalet’in asiler için hazırladığı yer  
B urasıdır onları bekleyen Zindan
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Zifiri karanlıkta ve onların kaderi,
Tanrı'dan ve Cennet'in Işığı'ndan
Merkezin Kutbun ucuna uzaklığından üç kat daha uzakta.

Zindan “mukadderdir” ama içine atılacak olanlar değil. Cehennem 
hazırdır, ama onların oraya atılmaları mukadderat değildir. Kırıl­
ması imkânsız zincirlerden nasıl kurtuldukları asla açıklanmaz 
(Milton’m öncülleri de bunu açıklayamamıştır), ama onların gittik­
leri yer:

Oradaki kasvetli Ova, ıssız ve yaban.
Kurşuni alevlerin saçtığı 
Solgun ve boğucu ışıltı dışında  
Karanlık ve iç karatıcı

Yine de Şeytan, durumdan en iyi şekilde yararlanmaya kararlıdır; 
Mefostofılis’in ağıtının tuhaf bir tersine çevriminde meydan okur:

Elveda mutlu Ç ayırlar
Neşenin ebedi olduğu: Selam size korkular.
Selam Cehennemi dünya, ve sen en dipteki Cehennem  
Yeni Sahibini kabul et; Zaman ve Mekânla değiştirilem ez b ir niyet ge­
tiren.
Bu niyet kendi yerid ir ve kendinde
B ir Cennet’i Cehennem'e. Cehennem'i Cennet'e çevirebilir.
Hâlâ aynıysam nerede olduğumun.
Ve Gök gürlemesinin daha muhteşem kıldığından daha aşağıdaysam . 
N e olacağımın ne önemi var ki?
Burada nihayet özgür olacağız; K adiri Mutlak burayı 
Hasetinden kurmadı, bu yüzden bizi buradan kovmayacak:
Burada güven içinde hükmedebiliriz, ve bana kalırsa 
Hükmetmek. Cehennem’de bile olsa hırs yapm aya değer:
Cennet’te kul olmaktansa Cehennem’de efendi olmak yeğdir!

Demonlar, gerçek anlamda Püriten bir şevkle, bir volkanın kıyısın­
da görkemli bir saray inşa etmeye koyulurlar. Bu sarayın okurun 
zihninde Barok Roma’nın, Bizans Konstantinopolisi’nin, günahkâr 
Babil’in en uç aşırılıklarını canlardımıası beklenir. Mimarı, pagan
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Olimpos’un ustası Hefastus ya da Vulcanus’un diğer ismiyle Mul- 
ciber’dir ve inşaatçı, eski piütokratik dostumuz, “Cennet’ten düşen 
en değersiz Ruh/ Cennet'te bile bakışları ve düşünceleri/ Daima 
aşağı doğru kayan/ Cennet’in Altın kaplı kaldırımlarını/İlahi ya da 
kutsala yeğleyen” Mammon’dur. Bunların ortak çabası, şaşırtıcı bir 
sonuç verir. Pandemonium (“Tüm Demonlar”), Cehennem’in tari­
hindeki en muhteşem yapıdır, Spenser’deki her şeyden daha büyük, 
Dante’nin Dis’in Kenti’nden daha heybetli, Hesiodos’un Styks’in 
Evi’nden daha göz kamaştırıcıdır. Şeytan, gösterişli toplantı salo­
nunda bir konsil çağnsı yapar. Cehennemi konsil, edebiyat ve dra- 
mada gelenekseldir ama Milton’ınki tümüyle farklıdır. Yeni mo- 
nark, yalnızca Shakespeare’in Kleopatra’sının altın kaplamalı salta­
nat kayığıyla kıyaslanabilecek bir şatafatla oturur makamına:

Hürmüz'ün ve H ind’in ya  da Kralları na
Görgüsüzce İnci ve  Altın yağdıran
Muhteşem D oğu’nun zenginliğini gölgede bırakan
B ir Saltanat Tahtında
Bu kötii mevkiye layıkıyla yükselen
Şeytan oturur haşmetle

“Bahardaki arılar gibi” demonların binlercesi konsile üşüşür. Ön­
de gelen demonların her biri birer konuşma yapar. Molok savaş is­
ter -  o, Öfke’dir. Akıllıca, ama alçakça her türlü savaşa karşı olan 
Belilal ise Tembelliktir. Cehennem’in “Mücevherleri ve altınları” 
için kızgın sıkıntılara razı gelen Mammon, Tamahtır. Rütbece ikin­
ci gelen Beelzebub, Kıskançlıktır; “Başka bir dünya, İnsan denilen 
bir ırkın mutlu diyarı”ndan söz eder ve onu yıkmayı “Cılız yerle- 
şiklerini/Sürüldüğümüz gibi sürmeyi; ya da sürmezsek/Onları bi­
zim tarafa çekmeyi” önerir. Planı Konsili memnun eder ve uygu­
lamak için oy verirler. Ama bu dünyayı ziyaret etmek için “karan­
lık dipsiz Abis’ten” kim geçecektir? Gururuyla Şeytan’dan başka­
sı olamazdı bu.

Stygian Konsili dağıldı, iblisler kahramanlık oyunlarına, arp 
çalmaya, felsefe yapmaya ve en önemlisi yeni dünyalarını keşfet­
meye dağıldı.
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94. Kaybedilmiş Cennet
-Milton'ın evreninin haritası /  Milton'ın Evreni I Cennet / Evren 
Kaos Pavyonu /Cehennem

^



Bil kasvetli Dünyayı, belki daha yaşanılası 
Bir iklim için iyice keşfetmek iizere yeni b ir cüz m acera için 
Meşum sularını yanan göle kusan dört cehennemi nehir boyunca 
Uçan Birlikleri dört bir yana dağıldı;
Ölümcül nefret tufanı Tiksinç Styks,
Kederin elim Akheron'u, kara ve derin;
Pişmanlık akıntısında duyulan ağıtlarıyla malum Kokytus;
A teş selinden dalgaları öfkeyle yanan kızgın Phlegeton.
Bunların çok uzağında sakin, sessiz b ir akıntı,
Unutuşun nehri Lethe,
Onun sudan labirenti, içenin eski halini hemen unutturur.
Hem neşeyi hem kederi, hem zevki hem acıyı unutturur.
Bu tufanın ardında donmuş b ir Kıta uzanır
Karanlık ve yaban, her daim kasırgaların ve korkunç dolu fırtınaları­
nın dövdüğü
Sert zeminde erimeyip biriken
Ve harabet. kadim zamandan kalma gibidir; gerisi derin kar ve buzdan 
ibarettir.

Arazi yapısı ve faunası, yaşamaya uygun değildir:

Böylece. ümitsiz ve şaşkınca
Boşuna dolanan maceracı Topluluk, önce tüyler ürpertici dehşetten  
benzi atmış
Ve gözleri fa ltaşı g ib i ağlanılası nasibini gördü  
Ve onlara huzur yoktu: Birçok karanlık ve hazin Vadiden 
Bir dolu azap Bölgesinden, Buzlu, Kızgın Dağlardan  
Kayalardan. M ağaralardan. Göllerden, Bataklıklardan, Çayırlardan 
inlerden ve ölümün gölgelerinden geçtiler,
B ir ölüm Evreni, ki Tanrı lanetle kötülüğü yarattı
Çünkü kötülük yalnızca tüm yaşam ın bittiği, ölümün hüküm sürdüğü.
Ve doğanın, masalların taklit ettiğinden ya  da korkunun hafsalasma
girenden
Daha iğrenç, daha berbat ve ağıza alınmaz olan,
Gorgonların, Hidraların ve Kimeraların ürktüğü 
Canavarca, devasa şeyleri yarattığı yerde iyidir

Bu arada Şeytan “alelacele” üçü pirinçten, üçü demirden, üçü de 
sert kayadan yapılmış olan ve kişileştirilmiş Günah ve Ölüm oldu­
ğu anlaşılan iki yenilmez karakterce korunan Cehennem’in “üç ke­
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re üç katlı” kapılarına doğru yükselir. Günah

Beline kadar Kadın gibiydi ve güzeldi.
Ama gerisi pu l pu l boğumlarla
Kat kat ve geniş, ölümcül ısırıklarla donatılmış
B ir Yılandı: O rta yuvarlağı civarında
Büyük Kerheros ağızlarıyla, durmadan avazı çıktığı kadar uluyan 
Ve çirkin b ir ses çıkaran Cehennem köpeklerinin çığlığı:
Ama istediklerinde, seslerini hiçbir şey kesmezse, sürünerek 
Rahmine girer ve yuvalanır, orada havlayıp ulur 
Görünmezden.

Gözde Miltonik konuları “Şeytan, Günah ve Ölüm”olan çizerler, 
kolayca anlaşılacağı gibi, Günahla daima sorun yaşamışlardır. 
Ölüm’de genellikle, Milton’ın mızrak sallayan, taç takmış şekilsiz 
hayalet tarifine pek aldırmadan, yalnızca geleneksel XV. yüzyıl is­
keletini ya da kurumuş ceset kullanmışlardır.

Günah’ın, Athena’nm Zeus’un başından çıkması gibi, Şeytan’ın 
alnından olgunlaşmış olarak fışkıran kızı olduğu ve Ölüm’ün de 
Şeytan’ın ondan ensest ilişki sonucu doğan oğlu olduğu belirlenin­
ce, Günah kapıları açar ve bir an için hepsi Kaos’a bakarlar.

Bu noktada, Milton’ın Cehennem’inin nerede olduğu merak 
edilmeye başlanabilir. Geleneksel olarak düşünülen yerinde, yeryü­
zünün merkezinde olmadığı kesin. Milton’ın asi melekleri düştü­
ğünde yeryüzü henüz yaratılmamıştı. Klostrofobik bir Cizvit zinda­
nı değildir ama asiler. Günah, Ölüm ve olağanüstü canavarlar dışın­
da (henüz) dolmamış geniş bir dünyadır. Öyle görünüyor ki, tü­
müyle başka bir gezegende ya da onun içinde bir yerdedir. Günah 
kapılan açtığında, burada Kaos olsa da Şeytan sanki boşluğa adım 
atmak üzeredir. Ve Kaos, evrenin genel olarak anlaşıldığı haliyle 
evrenin dışındadır.

Kaos'ta elementler gürültü içinde birbirleriyle savaşırlar, bu 
arada Şeytan, ilk durağı olan kişileştirilmiş Kaos ile eşlikçisi Ge­
ce’nin pavyonuna ulaşana kadar darbe alarak zar zor ilerler. Bura­
da, Cehennem’in bu durumun “altında” olduğunu ve yeni “ Dün- 
ya”nın, “Cennet’in senin Lejyonlarının düştüğü tarafına /Altın bir
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Zincirle bağlı” olarak Kaos’un “üzerinde” asılı olduğunu öğreniyo­
ruz. Aslında, bu sarkan nesne hiç de bir dünya değil, dünyanın çev­
resinde dönen dokuz küreli eski Ptolemaios evrenidir. Galileo ile 
tanışıklığına karşın, Milton ondan vazgeçmeyi şiirsel açıdan çok 
daha yararlı buldu.

Şeytan arkasına bakınca Günah ve Ölüm’ün ardında bir köprü 
kurduklarını görür, ardından ilerisinde Cennet'in opal kulelerini ve 
safir burçlarını ve altın bir zincirle ondan sarkan, Cennet’e kıyasla 
ayın yanındaki bir yıldız kadar küçük görünen “askıdaki Dünya”yı 
görür.

Şeytan, bu “dünya”nın, yeniden yapılanmamış Roman Katolik- 
ler için ayrılan ve göründüğü kadarıyla Ahmaklar Cenneti denilen 
bir Limbus’un bulunduğu en dış küresine konar. Cennet’e giden bir 
merdiven bulur, ama sabit yıldızların küresinden geçerek oradan 
uzaklaşır, Satürn’ü, Jüpiter’i ve Mars’ı geçip başmelek Uriel’in yö­
nettiği güneş küresine doğru gider. Sevimli bir kerub kıiığına bürü­
nerek yol sorar ve Uriel onu, Adem’in mekânı Eden’e yönlendirir. 
Ve Şeytan hemen hızla Niphatos Dağı’na gidip müthiş iç konuşma­
sını yapar, ki kısmen şöyledir:

Ne bedbahtım! Hangi yöne uçacağım?
Sonsuz gazaba ve sonsuz umutsuzluğa?
Nereye uçsam Cehennem; ben kendim Cehennemim;
Ve en dipte bile, daha bir dip
Beni yutmak için sonuna kadar açılıyor.
Ö yle ki, çektiğim Cehennem b ir Cennet kalır yanında.
Peki ya  son b ir merhamet: Nedamet ve A f için 
Hiç yer yok  mu?
Boyun eğmeden asla; ve hu söz 
K ibir beni men eder ve utanç korkum 
Aşağıdaki Ruhlar arasında, boyun eğme dışındaki 
Vaatler ve ödüllerle kandırdığım.
K adiri M utlak'ı d ize getirm ekle övündüğüm.

Bu bölüm, en azından üç nedenden ötürü ilginçtir. İlk olarak, Mar- 
lowe’un ve yoksunluğun poena damni'sinin yankısı vardır; İkinci­
si, şiirin özgür istenç savının altını çizer, ve üçüncü olarak da XVII.
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yüzyılda ciddi olarak tartışılmaya başlanan Origenes’in evrensel 
kurtuluş teorisine imada bulunur. Şeytan bile tövbe edebilir, ama 
artık bunu yapması hem birliklerine hem de gururuna ihanet etmek 
olurdu.

Şeytan’ın yolculuk hikâyesi karışıktır. Milton, Cehennem ve 
Cennet’i Ptolemaios evreninden tümüyle çıkarırken arşıâlâ yerine 
de Kaos İlk Devindirici’yi harekete geçirir, Cehennem ve Cennet 
onun tam karşı tarafında iki ayn alan ya da evren - ya da Cehennem 
bir tür tavan ya da platformdur. Milton’ın kozmozunun mantıklı bir 
haritasını çıkarmak imkansızdır ama bu haritacıları denemekten 
alıkoymamıştır. Milton’m kendisi, Christian Doctrine’de “Cehen­
nem evrenin sınırlarının ötesinde konumlanmış görünüyor” der ve 
Kaos’un doğruluğunu kanıtlamak için Luka İncili’nden 21.8’i alın­
tılar. Bir “paralel evren”den söz etmek için parçacık fizikçisinin ya 
da bilimkurgu yazarının söz dağarcığını kullanmayı seve seve ka­
bul edebilirdi. Eski bir nüktedan, oldukça doğru bir tespitle, Mil­
ton’m, Kaos’u anlatırken yazdıklarının garip şekilde kaotikleştiğin- 
den yakınmıştı. Ve T.S. Eliot acı bir şekilde “Milton’ın göksel ve 
aşağı bölgeleri büyük ama ağır konuşmalarla dolu iyi döşenmemiş 
dairelerdir” diyordu.

Ancak M ilton'm yazdıklarını çizenlerden biri, Cehennem’den 
dikkat çekici bir anlam çıkardı. Bu John M artin’di (1789-1834). 
Martin, zamanında büyük hayranlık uyandırdı ama kısmen resimle­
rinin artık cafcaflı ve fazla ayrıntılı görülmesinden, ayrıca da inanı­
lır bir insan figürü çizememesinden dolayı saygınlığı uzun sürme­
di. Kıyamet ve destan onun özel alanıydı ama çok büyük ölçekli 
mimari ve mühendislik de (özellikle kanalizasyonlar) onu ilgilendi­
riyordu. Bir maden kasabasında büyümüştü ve kardeşlerinden biri 
deliliğiyle meşhur bir kundakçıydı. Belki de bu ilgi ve koşullar 
kombinasyonu onun Kaybedilmiş Cennet için yaptığı bir dizi oy­
ma, mezzotint ve resimde, etrafı hep bir şeylerle sarılı ölgün ateş­
lerin aydınlattığı uçsuz bucaksız yeraltı kasvetini nasıl böylesine iyi 
ifade edebildiğini açıklar. Milton’ın Cehennemi’nin, tüm coğrafi 
niteliklerine karşın, tam anlamıyla bir lağım çukuru değilse bile, as­
lında büyük ve derin bir içsel yeraltı dünyası olduğunu anlayan tek
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çizerdi. Kaos Köprüsü'y le de harika bir iş yaptı. Pandemonium, il­
gisini öyle çekti ki birçok kez ona yeniden döndü ve fasa fiso film­
leri toplayanlar, D.W. GrilTıtli’in Intolérance filmindeki Babil de­
korlarının (1028 kilometrekaresinin) muhteşemliğini doğrudan 
Martin’in demonik saraylar görüsüne borçlu olduğunu öğrenmek­
ten keyif alacaklardır.

Ancak Martin bu görüleri bu denli görkemli gösteren ilk sanat­
çı değildi. Çünkü elimizde “Şeytan Birliklerini, Pandemonium Sa­
rayı Yanındaki Ateş Gölü’nde Topluyor: Milton’dan”ın tiyatral pa­
noramasının harika bir tarifi var. Bu, 1782’de, Philippe Jacques de 
Loutherboung’un Londra'da yarattığı ve Eidophusikon adını verdi­
ği, filmlerin habercisi niteliğindeki bir tür hayali fener gösterisiydi:

Burada, eteklerinden en yüce tepelerine dek çok renkli alevler saçan 
dağlar arasında sınırsızca uzanan manzaranın ön planında, kaotik bir 
kütle karanlık bir ihtişamla yükselir, yavaş yavaş biçim almaya başlar 
ve erimiş pirinç kadar parlak, söndürülemcz ateşten yapılmış gibi, 
muhteşem mimaride büyük bir tapınağın iç kısmı olur. Bu heybetli 
sahnede, lambaların önündeki renkli camlann etkisi tümüyle sergile­
nir, seyirciden gizlenmiş olarak tüm etkisini sahneye yayar, hızla deği­
şir, bir sülfür mavisi olur, ardından parlak kırmızı ve sonra yeniden so­
luk renkli bir güçlü ışık olur ve sonunda değişik melalleri eriten parlak 
bir fırının sergilediği gibi, gizemli bir cam kombinasyonuna dönüşür. 
Bu harika görüntüye eşlik eden sesler seyircilerin hayretler içindeki 
kulaklarına doğaüstü geldi, çünkü gök gürlemeleri ile gülleleri ve taş­
ları anlatılamaz gümbürtü ve gürültüyle savuran uğultulu düzeneğin 
eşlikçilerine daha huşu verici bir karakter kalmak için uzman bir asis­
tan tefin yüzeyine başparmağını sürterek cehennemlik ruhlardan gelen 
iniltileri çağrıştıran sesler çıkarıyordu.

Ne yazık ki Eidophusikon, XIX. yüzyılın başında bir yangınla yok 
oldu.

Yeniden Kazanılan Cennet’de Milton Şeytan’ın hikâyesine 
İsa’nın Günaha Teşvik'ini da kattı; ama Cehennem’in Ayıklanma- 
sı’na girmedi. XVII. yüzyılın sonlarına doğru artık. İsa’nın Cehen- 
nem’e inip ecdadı kurtarışı gözden düşmeye başlamıştı. Ayrılıkçı

96. Çizimler, John Martin'in Kaybedilmiş Cennet çizimleridir

233



Protestan toplulukları, amentiilerinde daima “O Cehenneme İndi” 
ifadesini kullandılar, ancak bu inanmaktan çok gelenekten kaynak­
lanıyor gibiydi; yirminci yüzyılda, daha sonraki tarikatlar, özellik­
le Metodist konsiller, büyük olasılıkla Limbus ile Cehennem ara­
sındaki farkın artık yaygın olarak anlaşılmaması nedeniyle, bu ifa­
deyi sessizce terkettiler. Ayrıca Cehennem’in Ayıklanması, Şeytan’ı 
çok önemli kılar ve Milton’dan sonra Şeytan ve diğer iblislerin Ce­
hennem’le ilişkisi giderek azalmıştı.
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XXII
M ekanik  evren

KatolikJer için Cehennem’in ve ebedi cezanın varlığı, Trent Konsi- 
li’nin 1564’te çıkardığı ilmihalde kesin olarak kabul edildi ve En- 
gizisyon’un Bruno ve Galileo’ya tavrı, onları kilisenin dogmasına 
meydan okumada ihtiyatlı olmaya itti. Ancak sekliler bilginin iler­
leyişinin önünü kesmek zordu. Kopemik devriminin ilk ve en he­
yecanlı günlerinde, gerek Protestan ve gerekse Katolik Avrupa’nın 
her yanında' bilim ve mekanikte yeni keşifler yapıldı. Ancak XVII. 
yüzyıla gelindiğinde Protestan ülkeler büyük bir bilimsel üstünlüğe 
sahip durumdaydılar. Newton’la birlikte yüzyılın en büyük düşünü­
rü olan René Descartes (1596-1650), Cizvitler’le birlikte çalıştı,

" Kopernik Polonyalı'ydi; Tycho DanimarkalI; Bruno ve Galileo Italyan; Kepler 
Alman; Dee ve Bacon İngiliz’di.
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ancak kendi çalışmaları Galileo'nun astronomik bulgularını doğru­
ladıktan sonra, Fransa’dan Protestan Hollanda'ya gitmeyi daha 
akıllıca buldu. XVIII. yüzyıl Fransız Aydınlanması’nın hemen he­
men bütün entelektüelleri değişik zamanlarda Hollanda’ya, İngilte­
re’ye veya İsviçre’ye sığındılar.

Bu arada matematik ve astronomiye duyulan büyük ilgi, optik­
teki ve saat üretimindeki büyük ilerlemelerle birlikte katlanarak art­
tı - saat sarkacı yüzyılın ortasında devreye girdi, saatler için denge 
yayı da öyle -  ve bu gelişmeler de tüm fenomenlerin Tanrı tarafın­
dan yapılmış doğal yasalara uygun olarak hareket ettiği "mekanik” 
ya da “otomatik” evren veya “saatçinin" evreni anlayışının yaygın­
lık kazanmasına yol açtı. Bazen yüzyıllar boyunca din ile birlikte 
doğaüstü bir tarihin ve hukukun hüküm sürmüş olduğunu aklımıza 
bile getimıekte zorlanırız. Calvinist kadercilik, en azından ilk baş­
ta değiştirilemez doğal yasaları destekler görünüyordu.

Mekanik evren fikri. XIV. yüzyıla kadar geri gider. Ancak bu 
anlayış, Galileo’nun keşifleriyle vurgulandı ve insan yaşamını. 
Gnostikler’e benzer bir tarzda “berbat, kaba ve kısa” diye niteleme­
siyle hatırlanan Thomas Hobbes (1588-1679) tarafından felsefi ola­
rak da açıklımdı. Onun kendi yaşamı uzun, entelektüel açıdan zen­
gin ve kitaplarının sebep olduğu düşmanlığa karşın oldukça rahat­
tı: Ona karşı yapılan yaygın ve ciddi suçlama, onun bir ateist oldu­
ğuydu. Yaşamının daha sonraki yıllarında ise, eskiden kendisinin 
matematik öğrencisi olan ve kendisine her zaman yakınlık duyan 
İngiltere Kralı II. Charles’ın koruması altında yaşadı.

Hobbes'un ilk aşkı geometriydi, ardından da mekanik ve fizik 
geliyordu; astronomi ve evrenin doğası üzerine tartışmak için İtal­
ya’da Galileo’yu aradı. Modern anlamda bir ateist değildi, ama bi­
limi Kutsal Kitaba kurban etmektense kendi matematiksel yaklaşı­
mının mantıksal saflığıyla daha çok ilgilenen özgün bir düşünürdü. 
Bir materyalistti ve Royal Society’nin bilimsel zihniyetli üyelerinin 
— ondan uzak dursalar da -  adlandırıldığı şekliyle “İngiliz Deislle- 
ri”nin ilkiydi. Onun alaycı mizahı ve batıl inançları küçümsemesi 
(Leviathan’ın IV. bölümüne, “Karanlığın Krallığfna D air'e  bakın) 
XVIII. yüzyılın iklimine çok uygundu, ama o tehlikeli şekilde za-
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maninin ilerisindeydi. Cehennem konusunda ise, Cehennem’in 
hem dipsiz bir çukur hem de yeryüzünde bir yerlerde olamayacağı­
na, İşaya 14.9’a göre, Cehennem’in su altında olduğunun varsaya- 
bileceğine ve Matta’nm Cehennem ateşinin de yalnızca ölüm için 
bir eğretileme olarak alınabileceğine işaret etti -  bu, radikal bir tef­
sirdi.

Hobbes nihayetinde imha teorisini, yani yalnızca kutsanmışla­
rın yeniden dirileceği ve lanetlenmişlerin ebedi ölüme mahkûm 
edileceği fikrini savundu. Bu, Augutinusçu lanetlenme teorisine 
karşıt iki temel modem Hıristiyan teorisinden biridir, diğeri de aşa­
ğı yukarı Origenes’inkine yakın evrensel kurtuluş teorisidir.

Descartes’in akıl tartışması, geleneksel ruh beden karşıtlığını 
kasıtlı olarak daha az hassas olan zihin ve duyu karşıtlığına çekti. 
Descartes, Hıristiyanlığı kabul ediyordu, ama maddi evrenin tinsel 
evrenden tümüyle ayrı olduğunda ve Yaratılış'tan sonra Tann’nın 
evrene müdahale etmediğinde ısrar ediyordu. Hobbes ve Gali- 
leo’yu izleyerek, evreni Tanrı tarafından konulmuş yasalara uygun 
olarak işleyen bir mekanizma olarak ele aldı; eğer bu mekanizma 
mükemmel değilse, bunun nedeni yalnızca Tanrı ’nın mükemmel 
olabilmesindendi - bu, dünyadaki acıları İlk Günah’a bağlamaktan 
kaçınmanın incelikli bir yoluydu. Descartes'ın materyalist tutumu. 
Kutsal Kitap’taki mucizeler de dahil, doğaüstü olayların olasılığını 
reddetmekle, Hobbes’un da ötesine geçti - çok kafa yoran tartışma­
ları tetikleyen bir uç noktaydı bu. Tanrı’dan gelen vahyin, kanıtla- 
namasa bile inkârının çok zor olduğuna ilişkin incelikli (ve politik) 
argümanıyla geri adım attı, ama daha sonraki kuşkuculuğun kapıla­
lım açık bıraktı.

Kuşkucuların en cesuru Hollanda’lı Baruch Spinoza’ydı (1632- 
1677). Bir Yahudi olarak Spinoza, takdiri ilahi ve özgür irade ile In­
cil’deki mucizelere ilişkin tartışmalara belli bir uzaklıkta duruyor­
du, ancak Kutsal Kitap’ın ruhun ölümsüzlüğü ya da meleklerin var­
lığına ilişkin kanıtlarını reddettiği için daha yirmibeş yaşına gelme­
den sinagogtan aforoz edildi. Spinoza, Descartes’ın mekanik evre­
ninde bulduğu üç hatayı düzeltmeye girişti: Bunlar, aşkın bir Tanrı, 
zihin beden düalizmi ve özgür iradede ısrar etmesiydi. Tann’nın
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yerine, her şeyi kapsayan ve tapınmaya değer olsa bile bununla il­
gilenmeyen “evrenin varlığf’nı koydu. Bu varlık, bilinçli olabilse 
de anladığımız anlamda “iradesi” yoktur ve Son Yargı ya da ebedi 
ceza gibi şeylerle ilgilenmez ya da bunları yapmaya muktedir de­
ğildir. Zihin ve beden, insan varlığının kendine has iki parçasıdır, 
zihin de farkında olan kısmıdır. Ancak bedensel içgüdü, iştah ve ar­
zu iradeyi bastırır; neşe ve keder duyguyu dönüştürür. Bir kimse, 
biri yerine diğeri için çabaladıkça “özgür”dür. “İyi” olan, bir bire­
ye ya da türe yararlı olandır. Tanrı açısından bir anlamı yoktur. Mu­
cizeler, doğal olayların yanlış izlenimleridir.

Spinoza, zihnin bir parçasının ebedi olduğunu kabul etmiştir, ki 
bu da sisteminin geri kalanıyla uyuşmaz görünüyor. Haliyle Spino­
za, XVII. yüzyılda bir ateist olarak dışlandı ve XVIII. yüzyılda da 
bir ateist olarak benimsendi.

Daha uzlaşımcı bir zihin için, mekanik bir evrende, sırf mahvı­
na terk etmek için niye bu kadar çok ruhun yaratıldığını açıklamak 
zordu. Alman Gottfried Leibnitz (1646-1716), bireyin iyi ya da kö­
tüyü seçmek için özgür istenci olduğunu içeren Kartezyen rasyona­
lizmi ile Calvinist çifte takdiri ilahiyi bütünleştirmeye çalıştı. So­
nuçta. Tanrı’nın daha iyi bir evren yaratabilseydi yaratacağı fikrine 
doğru geri çekilerek bir tür Arminiusçu “iyimserliğe” ulaştı; hata­
lar, yaradılışa özgüydü: Leibnitz, Voltaire’in Candide'inde [Candi- 
de ya da İyimserlik, çev. Server Tanilli, Adam Yay., 2000] “olası 
dünyaların en iyisi” iddiası yüzünden dalga geçilen Dr. Pang- 
loss’tur (“Her şeyi açıklayan” ya da “Her şeyi cilalayan”, hoş bir 
sözcük oyunu).

Daha önceki bilimsel dönem, öğretilmiş olanla öğrenilmekte 
olanı bütünleştirmeye çabalıyordu, oysa Voltaire Hıristiyanlık kar­
şıtı Aydınlanma dönemindendi. XVII. yüzyıl bilim adamlan ve fi­
lozofları (henüz onları ayıracak gerçek bir fark yoktu), Kutsal Ki­
tap dışında da kısıtlanmışlık içindeydiler. İlk olarak, evrenin ve 
dünyanın gerçek yaşı hakkında bir fikirleri yoktu; ikisinin de genel­
likle de Kutsal Kitap'a dayanarak' üzerinde uzlaşılmış bir tarih ola-

* Johannes Hevelius (1611-1687), Alman gökbilimci, yaratılış anını M .Ö. 24 Ekim
3963, saat öğleden sonra altı olarak hesapladı.
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n M.Ö 4004 yılından başlayarak, birkaç bin yıl yaşında olduğu ve 
kabaca Tekvin’de anlatıldığı gibi flora ve faunasıyla eksiksiz olarak 
sabit bir mekanik işleyiş düzeninde yaratıldığı sanılıyordu. Evrim 
kavramları olmadığından, doğanın olağanüstü dengesi. Tanrı’mn 
ilahi ustalığının, yaratıcı kadiri mutlaklığmm ve Protestanlar için 
takdiri ilahinin kanıtı olarak görülüyordu. Buna “tasarım argüma­
nı" deniliyordu.

Dahası, saatçinin evreni küçüktü. Roman Katolikleri’nin muha­
lefetine karşın, bilimsel zihniyettekiler, Güneş merkezli Kopemik 
evrenini kabul ediyordu, ama henüz Güneş Sislemi'nin ötesini gö- 
remiyorlardı. Kopemik’in dünyayı altıncı gezegen olarak ekleme­
siyle, yalnızca altı gezegen biliniyordu. Çok geçmeden açık fikirli­
ler, yıldızların başka güneşler olabileceğini düşünmeye başladılar 
ama henüz teleskoplar galaktik nebulayı ayırt edecek kadar geliş­
memişti. Her birinin trilyonlarca gezegenin etrafında dönebileceği 
milyarlarca güneşi içeren milyonlarca diğer ‘evrenler’ nosyonu için 
çok erkendi.

Isaac Newton (1642-1727), anlamlı bir istisna olarak Hob- 
bes’un dışında, o zamanın benzer zihniyetli İngilizler’inin çoğunu 
bir araya toplayan Royal Society’nin en önde gelen üyesiydi. Bun­
lar evren modellerini Descartes’tan alıp Newton’la geliştirdiler ve 
Kutsal Kitap’la uzlaştırmaya çalıştılar. Kararlı, ama dikkatli bir şe­
kilde Calvinist Anglikanizm’den uzaklaşıp daha basit bir deizme ya 
da “doğal din”e kaydılar. Bunların en önemlisi olan Newton’dan, 
inancını koruyan bir bilimadamı olarak hayranlıkla söz edilir. Özel 
yazılarının basıldığı XX. yüzyıla kadar, samimi bir dindar ve aynı 
zamanda samimi ve kendini adamış bir matematikçi de olan New- 
ton’un, gittikçe Yeniden Diriliş de dahil mucizelere inancım yitirdi­
ği ve böylece de Teslis’i reddetmek zorunda kalarak Locke’un ko­
numuna geldiği bilinmiyordu. Newton Tanrı’ya ve hatta Son Yar- 
gı’ya inansa bile mucizeler ile Newton matematiği bir araya gele­
mezdi. Ancak Newton, Cehennem’in ebediliğinden de kuşku duy­
maya başlamıştı.

Son Yargı’dan sonra Cehennem’in ne anlamı olurdu ki? Ceza 
caydırma, ıslah, iyileştirme ya da intikam işlevi görebilir. Cehen­
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nem kesinlikle caydırıcıydı: Kuşku duyanlar bile içten içe bunun 
diğerleri, özellikle de ait sınıflar için yararlı bir kavram olduğunu 
düşünüyordu. Katolik Araf ıslah edici ve iyileştiriciydi. Ancak za­
manın sonunda, günahları sonlu olanlara sonsuz acı verilmesinin ne 
anlamı olabilirdi? Ne iyileştirici ne de caydırıcı olurdu. İntikamdan 
başka ne olabilirdi ki bu? Buna çifte ilahi takdiri ekleyince, gerçek 
anlamda korkunç bir Tanrı kavramına ulaşırsınız: Kendi yarattığı 
bir durum yüzünden ebediyen cezalandırmak için lanetlenmiş bir 
ezici çoğunluk yaratıp (“çağrılan çok olur ama pek azı seçilir”) kur­
tuluş doktriniyle de onlarla dalga geçen ve bunu da sırf seçilmişle­
ri eğlendirme amacıyla yapan bir Tanrı. XVII. yüzyıl rasyonalizmi, 
bırakın kozmik makineyi tıkayacak böylesi bir kalıntıyı, böyle bir 
Tanrı görüşünü de hoş göremezdi.

Tabii ki insanların çoğu çifte ilahi takdire inanmıyordu; büyük 
olasılıkla, cezayı -başkaları için -  haklı kılan bulanık bir özgür is­
tenç biçimine inanıyorlardı. Ancak her şeyi inceden inceye düşün­
meye çalışanların birçoğu, ebedi ceza fikrini sessizce terketmeye 
başlıyordu. Hobbes, John Locke ve daha niceleri, günahlara uygun 
bir ceza döneminin - belki bin yıl ya da öyle bir şey - ardından kö­
tülerin basit ve toplu halde yok edileceği sonucuna varmışlardı.

Kimi, bu imhanın ölümden hemen sonra olabileceğini düşün­
dü. Sociniciler’in buna inandığı söyleniyordu.' Yahudiler de buna 
benzer düşünceler içindeydi. Bir yüzyıl öncesinde, Anabaptistler de 
benzer düşüncelere sahipti. Tüm bu gruplara kuşkuyla yaklaşıldı, 
ama XVIII. yüzyıla gelindiğinde David Hume, Boswell’in dindar­
ca sıkıntısının aksine, kendi ölüm döşeğinde yok oluşunu sakince 
karşılayarak tüm ahiret biçimlerini reddederek bu yaklaşımı uç 
noktaya taşıdı.

Royal Society'de bile bilimsel yöntem, ortaçağ harfiyenciliğini 
taklit edebiliyordu. 1714’de Tobias Swinden, tüm son teorileri izle­
yerek An Enquiry into the Nature and Place o f  Hell adlı kitabını ya­
yımladı: Mantıksal ve bilimsel olarak Cehennem’in Güneş’te oldu-

'  Sociniciler'in ölümden sonrasına dair ne düşündüklerine ilişkin belirsizlikler var­
dır; isimleri, Albigensian Haçlı Seferi sırasında daha çok, "Maniciler" olarak geç­
ti. Bk. D.P. Walker, The Decline o f Hell [Cehennem'in Çöküşü, 1964, bölüm V.
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97. Tobias Swinden'in evreni.

ğunu kanıtladı. Onun hesaplarına göre, ruhların birikimi herhangi 
bir yeraltı alanına sığmazdı ve ateşlerin yanmasına yetecek oksijen 
bulunamazdı. Yalnızca Güneş, geçmiş ve gelecekteki lanetli kitle­
leri alacak kadar büyük, ateşli ve ebediydi. Dahası, Kopemik evre­
ninin merkezi olarak, yanılıp yeryüzünde sanılan Tann Katı en 
uzak yerdi. Haliyle sonuç aşikardı.

Görünüşe bakılırsa, pek öyle değilmiş. Üç yıl sonra, Cambrid-
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ge’de Newton’un ardından matematik profesörü olan, ama orto- 
doksiye uymayan inançlarından dolayı atılan William Whiston, ha­
reketin ikinci yasası ile, kuyruklu yıldızların mekanik evrende elip­
tik ama izlenebilir yörüngeler izleyen gök cisimleri olduğu fikrinin 
oluşmasına yardım eden Newton’a adadığı, A stro n o m ica l P r in c ip ­
le  o f  R e lig io n , N a tu ra l a n d  R e v e a l’d 'i yayımladı. 1705’de Edmund 
Hailey, yirmidört periyodik kuyruklu yıldızın hesaplanmış yörün­
gelerini yayımladı ve Newton’un devrimci matematiğini kullana­
rak, adını taşıyan kuyruklu yıldızın 1758’deki dönüşünü doğru tah­
min etti. Whiston, bu kitabı ve özellikle aşırı sıcak ve soğuk açısın­
dan Cehennem’e ilişkin kanıtı inceledi ve Güneş’e fazlasıyla yak­
laşıp “Satürn’e yakın soğuk bölgeler’’e kadar uzanan bir kuyruklu 
yıldızın izlediği yolun, azap yeri için mantıksal “Yüzey ya da At­
mosfer” olduğuna karar verdi.

Royal Society’deki arkadaşları biraz kuşkuyla yaklaşınca Whis­
ton da kendi imha teorisine döndü. 1740’da, The E te rn ity  o f  H e ll  
T orm ents C o n s id e re d 'da , tüm  ölü ruhları, yola gelme şanslarının 
olacağı, yeryüzündeki cezasız bir (kalabalığı düşününce kesinlikle 
rahat olmayan) Hades’e yerleştirdi. Son Yargı’da (Whiston bir mi- 
lenyumcuydu), kutsanmışlar ruhani bedenlerde, ıslah olmaz tipler 
de ölümdeki hastalıklı ya da hasarlı bedenlerinde yeniden dirilecek­
lerdi. Bu. kurtçukları açıklıyordu, ateş ise, dünyanın sonundan “on­
lar en büyük acılarda yok olana kadar" sürecekti.

LONDRA’daki St. Paul Katedrali'nin başrahibi olan John Donne 
(1573-1631), Cizvitler hakkında Ign a tu s, H is  C o n c la ve  [Ignatius. 
Onun Kardinaller Toplantısı ] adında bir hiciv kaleme aldı: Cehen- 
nem’de geçiyordu, ama Cizvit uyarlamasında değil, Lucianus’un 
politik görüşlerini ifade etmek için icat ettiği hicvi Cehennem’de. 
Donne güya bu bölgeyi ziyaret eder, “banliyöleri”nden, yani Lim- 
bus ve Araf’tan geçer ve Lucifer ile İgnatius Loyola’nm, yeni dün­
ya düzeninin bilimadamları ve düşünürlerini yargılamak için kafa 
kafaya verdiklerini görür: Bunlar Kopemik; çalışması Donne’nin
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ilgisini çeken bir tıbbi simyacı olan Parakelsus; ve İblis’in, nere­
deyse Ignatius’u terkedecek kadar ilgisini çeken Machiavelli’dir. 
Gelileo’nun teleskopunun yardımıyla Ay’da Ignatius’un hakimiye­
tinde yeni bir Cehennem kolonisi kurmaya karar verirler, burada 
Vatikan’ın lanetlediği tüm sapkınlar kalacaktır.

Bu deneme, hafif ve eğlencelik niyetine yazılmıştır. Ancak yal­
nızca fen bilimleriyle değil, çağın bütün keşifleriyle ilgilendiği ve 
o çağı heyecanlı kılan Amerika. Hint Adaları ve Doğu’ya yapılan
yolculukların haberlerini aktardığı için de dikkate değerdir. Donne, 
bir Roman Katolik olarak yetiştirilmişti ve dinsel inançlarından do­
layı paye alamadığı Oxford ve Cambridge üniversitelerine gitme­
den önce, Cizvitler tarafından eğitilmişti. Bilimle hep ilgiliydi; 
Hobbes ve Milton’ın Galileo’yu ziyarete gitmesi gibi, o da Avus­
turya’nın ücra bir kasabasında Kepler’i aramıştı. Donne, hem din­
sel hem duygusal alandaki coşkulu ve heyecanlı şiirleriyle tanınır, 
ama çok sonraları da olsa Anglikan inancını benimsemesinin ardın­
dan çok ünlü bir vaiz de olmuştu. Cehennem ateşini vaaz etmiyor­
du - ömrünün sonlarına doğru ölüme hastalıklı bir ilgi duymaya 
başlamış olsa da bu, onun mizacına tümüyle ters düşerdi- bilimsel 
gelişmeleri takip edip de inançlarına bağlı kalan ılımlı, eğitimli, or­
ta sınıf Protestanlar’m inanabileceği poena damni'yi çok iyi anla­
tan ünlü bir vaaz veriyordu:

O Tann ki bana kalkıp kapıyı çalarak, sıradan giriş yollarından, sözüy­
le, merhametiyle ulaşamayınca yargılarını uygulamaya koydu ve bu 
evi. bu bedeni sıtma nöbetleri ve inmelerle sarstı, ateşli hastalıklarla ve 
hummayla evi ateşe verdi ve evin efendisini, ruhumu, korkunç olaylar­
la ve endişelerle ürküttü ve bana ulaştı; O Tanrı ki, tüm amaçlarını ve 
uygulamalarını benden esirgesin ve sanki ona hiçbir şeye malolmamı- 
şım gibi beni bir kenara atsın, ki bu Tann sonunda bu ruhun bir duman, 
bir buhar, bir kabarcık gibi uçup gitmesine izin versin, ki bu ruh ne du­
man, ne buhar ne de bir kabarcık olabilir, ama karanlıkta yaşamak zo­
runda kalır; ...Bu lanetlenmeden, Tanrı’nın nazanndan ebediyen, ebe­
diyen, ebediyen ayn kalmaktan daha büyük işkence var mıdır?
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Bu vaazda birinci tekil şahıs kullanımı müthiş bir etki yaratır. Don­
ne, Marlowe ve Shakespeare’in çağdaşı olsa da onlardan daha uzun 
yaşamıştır ve hem şiiri hem de düzyazısı yüzünü bilim çağına ve 
Augutinus ile Marcus Aurelius’tan beri uygulanmayan bir tür öz 
vahiye çevirmiş gibidir.

Thomas Browne’m (1605-1682), Religio M edici'ndeki benzer 
bir günah çıkarma pasajı, Donne’ye benzer ama biraz onun solun­
da bir Anglikan konumunu ele alır. Diğer entellektüellerle uyumlu 
olarak Browne da deizme kayıyordu. Cehennem’den hiç korkmadı­
ğını anlatıyor ve Tanrı’nın Cehennem’i “kışkırtma” sonucunda, an­
cak son çare olarak kullanması gerektiğini düşünüyordu.

Cennet’e korkuyla giren biri olabileceğini pek düşünemiyorum; Cen- 
net’e, Tann’ya, bir Cehennem olmaksızın hizmet edecek en güzel yol­
dan giderler; Cehennem korkusuyla onun önünde diz çöken diğer çı­
kar düşkünleri, kendilerine hizmetkâr deseler de aslında Kadiri Mut­
lak’ın kölesidirler.

Diğer yandan yüzlerce Püriten vaiz, dinleyicilerini. Christopher 
Love’ınki (1618-1651) gibi tehditlerle korkutuyordu;

Artık konuşamayana dek dua etseniz; kasıklarınız çatlayana dek iç ge­
çirseniz; her söz bir iç geçirme, her iç geçirme bir gözyaşı, her gözya­
şı bir kan damlası bile olsa Adem’le yitirdiğiniz İhsam asla geri kaza­
namazsınız; Tann’mn güzel suretini sildiniz; bir günahla o bilgiyi yi­
tirdiniz, ki artık onu, onbin vaazla da onbin Hizmetle de geri alamaz­
sınız.

Tezat bir şekilde Love adı verilen bu müfrit, konumunu “korku ve­
ren vaazların imana gelmemiş ruhlar üzerindeki etkisi, huzur veren 
vaazlarınkinden daha hayırlı olmuştur”, “katı ve zorlu” ruhlarda 
“yalnızca cehennem ateşinin yalaması vicdanı irkiltir” diyerek sa­
vundu. Ilımlı bir dinadamı olan Robert Burton (1577-1640), The 
Anatomy o f Melancoly'de (1621) “kükreyen vaizler” tarafından 
ölümcül umutsuzluğa itilenleri tarif etti ve onlara, Kutsal Kitap’tan 
rahatlatıcı bölümlerin listesini yapmaya soyundu.

Ancak XVII. yüzyıl vaizlerinin en tanınmışı, bir Baptist olan A.
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John Bünyan’dır (1628-1688). Onun, kurtuluşa giden yolda bir Hı- 
ristiyanın yolculuğunun alegorisi olan, çok popüler Çarmıh Yolcu­
su (1678) adlı eseri, 1792 yılına kadar yüz altmış baskı yapmıştı ve 
İngilizce’de XVIII. yüzyılın sonlarına kadar. Kutsal Kitap’tan son­
ra en çok satan kitap olmuştu. Bu kitapta Cehennem, yalnızca çev­
resel unsur olarak yer alır, ancak onun, ikinci ünlü kitabı A Few  
Sighs from H ell'd ir ki ilk basıldığı yıl olan 1658 ile 1797 yılı ara­
sında otuz baskısı yapılmıştır. Bünyan’ın iki kitabında da genel ba­
kış açısı ve tekniği tümüyle ortaçağa özgüdür: Aşın popüler olma­
ları. seçkinlerle kitlelerin bakış açıları arasında nasıl derin bir uçu­
rum olabileceğinin bir kanıtıdır. Gerçek bir vaazdan geliştirilen A 
Few Sighs, Püriten terörist hitabetiyle güncelleştirilmiş bir görü 
yolculuğundan başka bir şey değildir: Kannlar kızgın zift ya da eri­
miş kurşunla doldurulmuş, kızgın kerpetenlerle etler parça parça 
kopanlmakta, kollar bacaklar kopmuş, ruhlar “kızarmaya, dağlan­
maya ve kavrulmaya ve ebediyen yanmaya” terk edilmiştir. Ve Pü- 
ritenler’in çocuklan Bünyan’ın kitaplanyla büyütülürdü.
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XXIII
A ydın lanm a

XVIII. YÜZYILDA, entelektüel faaliyetin merkezi, İngiltere’den
Fransa’ya kaydı ve ister Fransız olsunlar ister olmasınlar Aydmlan- 
m a’nın merkezindeki gruba philosophes denmesi adetten oldu. Bu 
sözcük, kimileri öyle olsalar da tam anlamıyla filozofları kastetmi­
yordu. Bunlar esas olarak, örgütlü dinin baskısı da dahil her türlü 
baskıdan kurtulmak isteyen, akılcılık ve bilime inanışta birleşen 
düşünürler, yazarlar, polemikçiler, eleştirmenler ve edebiyatçılardı. 
“Ecrasez l'infâme” [Ezin Rezili] diye haykırıyordu Voltaire de 
“Vinfâme” [rezil] derken, tam olarak Hume’un, zorlayıcı araç ola­
rak Cehennem korkusunu vurgulamak suretiyle “Aptallık, Hıristi­
yanlık ve Cehalet” diye nitelediği şeyi kastediyordu.

Kolaylık olarak, izin verirseniz, Pierre Bayle’yi (1647-1706)
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bunların ilki olarak kabul edelim. Bayie, XVI11. yüzyılda yalnızca 
birkaç yıl geçirmiş olsa da o çağın ironik tonuna sahipti ve çağın 
karakteristik meşgalelerinden biriyle uğraşıyordu, yani bir şeyi ka­
nıtlamak için canla başla olgu ve fikir derliyordu. John Ray 
(y. 1627-1705) nesneleri sınıflamak ve gruplandırmak için kullanış­
lı bir yol olan türün tanımını dilbilgisi açısından yeni çözümlemiş­
ti: ve ister Aydınlanmamlar ister muhalifleri olsun, XVIII. yüzyılın 
entellektüelleri bıkıp usanmadan sözlükler, ansiklopediler, katalog­
lar, kütüphaneler, özlü bilgi kitapçıkları, koleksiyonlar hazırlıyorlar 
ve her türden sistemler oluşturuyorlardı.

Diğer tanınmış Fransız Aydınlanmacıları arasında Voltaire, 
Montesquieu, Diderot, bilimadamı Jean d’Alembert ve kırk dört 
bölümlük Natural History 'yi yazan Comte de Buffon ve sonunda 
diğerleriyle uyuşmazlığa düşüp kopan Rousseau vardı. İngiltere’de 
en çok tanınanlar ise, filozof David Hume, ekonomist Adam Smith 
ve tarihçi Edward Gibbon’du. Amerika’da da yeni yerleşimin öncü­
lerinden Ethan Ailen, politika teorisyeni Thomas Paine sayılabilir; 
Benjamin Franklin ve Thomas Jefferson’da yeni uluslarının Ba­
ğımsızlık Bildirgesi’ni, Aydınlanma’nın en muzaffer politik belge­
si yapmak için çalışmalara katıldılar.

XVII. yüzyıl ile Aydınlanma’nın araştırmacıları arasındaki fark,
Aydmlanmacılar’ın, artık bulgularını -yermek dışında- Kutsal Ki- 
tap’a ayarlamakla ilgilenmemeleriydi ki bu da ilk kez gerçek de­
neyciliğin yolunu açtı. Böylece, Buffon yalnızca binlerce yıla de­
ğil, ölçülemeyecek kadar uzun bir geçmişe ve altı günle ya da hat­
ta altı “devir”le sınırlanmayan bir yaratılışa gözünü çevirdi. Yeni 
Dünya’dan ve Uzak Doğu’dan giderek artan sıklıkta gelen haber­
ler, ürünler ve kimi zaman da insanlar, Avrupa’yı dar kafalılıktan 
giderek uzaklaştırıyordu. Çeviri eserlerin kesintisiz birikimi de 
geçmişe ve diğer kültürlere saygıyı artırıyordu. Sanayi Çağı başlı­
yordu ve felsefe, bilim ve din farklı kategoriler olarak ayrılmaya 
başlamıştı.

Aydınlanmacılar’ın. Cehennem konusunda ortodoksiyi çürüt­
mek üzere “bilimsel” yaklaşımı nasıl kullandıklarını görmek için, 
Bayle'nin 1697’de basılan ansiklopedik eseri Dictionnaire Histori-
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98. Gözlük takan, dönemine uygun bir Aydınlanma demonu.

que et Critique1 ıy\c başlayan derlemelerine bakmakta yarar var. 
Tam bir denemeler derlemesi olan sözlüğünde, Bayie yalnızca 
doktrine karşı genel bir savaş değil. Calvinist Huquenot lider Pier­
re Jurieu’ya karşı özel bir savaş da veriyordu. Jurieu Tanrı’mn gü­
naha, ondan nefretini göstermek için izin verdiğini savunuyordu. 
Bayie böyle bir nefretin, onu önlemekle daha iyi gösterileceğini 
söyleyerek karşılık verdi. Jurieu, Cehennem’in “akıl, gelenek ve
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dünyanın tüm yasaları itibariyle” gerekli olduğunu söylüyordu. 
Bayie ise, buna karşı çıkıyordu.

Dictionnaire'âz “enfer” [cehennem] diye bir madde yoktur; za­
ten bu pek makul olmazdı. Bayie bu kavrama sapkınlık, paganizm, 
ateizm, vahiy ve Spinoza gibi filozoflar hakkında yazdığı maddele­
rin kamuflajı altında saldırdı. Silahları nükte ve büyük bilgi biriki­
mi, vurguladığı ise etik ve erdemli yaşamın Taıırı’ya (ya da tanrıla­
ra) karşı suç işleme korkusuyla pek fazla ilgisinin bulunmadığı ve 
birinin dindar gizeminin bir başkasının karanlık batıl inancı olduğu 
fikirleriydi. Katolisizme saldıran Jurieu, Kilisemin ilk dönemlerin­
deki sapkın tutarsızlıklara dikkat çekiyordu. Bayie, Kalvinizmin 
ortodoksi tarafından tenkit edilen yeni sapkın akımları, kurtuluştan 
mantıksal olarak dışlayamayacağını kanıtlamak için onun kendi 
savlarını ona karşı kullandı. Bayle’un en ironik fikirlerinden biri, 
Cehennem korkusu olmayan ateistlerin doğal olarak erdemli oldu­
ğu, oysa gerçek kötülerin yalnızca ebedi ceza korkusuyla zaptedil- 
dikleriydi.

Elli yıl sonra Diderot’nun devasa eseri Encyclopédie ortaya çık­
maya başladı. Bu kez, Cehennem’e saldırı dolaysızdı. “Lanetlen­
me” maddesinde ortodoks düşüncenin mantıksızlığı adım adım 
gösteriliyordu: Ne kadar büyük olursa olsun, fani günahla ebedi ce­
za arasındaki orantısızlık; yargı sonrası cezanın anlamsızlığı; ebedi 
ıstırabı merhametli bir Tanrı ya da İsa’m kurban edilişi ile bağdaş­
tırmadaki zorluklar. Erdemli paganlar, soylu vahşiler, tüm Protes- 
tanlar ve diğer sapkınlar lanetlenmek zorunda mıdır? Swinden ve 
Whiston ciddiyetle tekrarlanır, ama budalalığa ömek olsun diye. 
Lanetlenme için yalnızca tek bir argüman vardır: Kanıtı, “Kutsal 
Kitap’ta açıkça vahyedilmişıir.” Diderot’nun Kutsal Kitap’a ilişkin 
şüpheciliği çok keskindir.

Encyclopédie'nin son bölümü 1772’de çıktı, ancak Voltaire, da­
ha kısa olsa da Bayle’unkinden daha aşağı bir sözlük olmayan Dic­
tionnaire Philosophique’ ini çıkarmak için onu beklemedi. Volta­
ire’in onu yazma güdüsü tümüyle yıkıcıydı; ona göre Encylopedie 
bir devrim yapmak için fazla geniş ve hantaldı, ama kendisinin 
1764’te anonim olarak yayımladığı ve hemen resmi çevrelerin tep-
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kişini çeken ucuz cep kitabı bunu başarabilirdi.
Voltaire, argümanlar sunmak yerine, genellikle yanlışsız olarak 

olguları belirtti, ardından da bu olgulardan mantıksal ama oldukça 
çarpıcı sonuçlar çıkardı. Anlamsız vaazlarda ve “Çince İlmihal- 
ler”de ölümün tüm yönlerine, yeniden dirilişe, eskatalogyaya, kıya­
mete, mucizelere, Kutsal Kitap’taki “olgular”a ve felsefi teorilere 
değinen düzinelerce alay konusu vardır. Cehennem maddesi “en- 
fe r ” diğerleri kadar eğlendirici değildir, ama hatasızdır. Voltaire 
Cehennem’in. cezalandırmanın yalnızca “dört kuşak” sürdüğüne 
inanan Yahudiler tarafından değil Persler, Kaideliler (Mezopotam- 
yalılar). Mısırlılar ve Yunanlılar tarafından icat edildiğini ve Eski 
Ahit’de bu fikir için örtük destek bulmanın olağanüstü yaratıcılık 
gerektirdiğini söyler. Ferisiler’in ve Esseniler’in, Cehennem’e inan­
dıklarını ve bu inancı Yunanlılar vasıtasıyla Romahlar’dan aldıkla­
rını kabul eder, ama birçok kilise babasının da “bir keçi çaldı diye, 
zavallı birinin ebediyen yanması saçma” geldiği için bu fikri red­
dettiklerine değinir. Ve son olarak, Cehennem fikrini önemsemeyen 
ama “hizmetçinizin, terzinizin, özellikle de avukatınızın inanması 
iyidir” diyen bir rahipten alıntı yapar.

Bu yaklaşımı Samuel Johnson’m (1709-1784) Dictionary 'siyle 
[Sözlük] karşılaştırmak ilginç olur. Johnson, samimi bir Angli­
kan’dı ve Voltaire’in Candide 'diyle aynı yıl yayımladığı ve ona son 
derece benzeyen Rasselas adında yergisel bir romanı olmasına kar­
şın. Aydınlanmacılar’ı küçümsüyordu. Dictionary'de Johnson altı 
cehennem tanımı veriyor, her birini edebiyattan ve Kutsal Kitap’tan 
alıntılarla destekliyor ve yedincisinde de yorum yapıyor:

CEHENNEM (helle, Sakson) 1. îblis’in ve kötü ruhların yeri. 2. İyi ya 
da kötü, ayn ruhların yeri. 3. Geçici ölüm. 4. Kovalamaca oyununda 
yakalananların konulduğu yer. 5. Bir terzinin artık ipliklerini attığı yer. 
6. Kötücül güçler. 7. Modem yazarlardan çok. eskilerin eserlerinde
kullanılır.

Bundan daha doğrusu ve münasibi olamazdı. Ancak Boswell’in, 
Johnson hakkında anlattığı tuhaf bir hikâye vardır ve bu, XVIII.
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yüzyılda, aynı sosyal çevreden ya da Boswell’in dediği gibi “ku- 
lüp”ten olan eğitimli insanlar arasındaki farklılıklara biraz ışık tutar.

12 Haziran 1784’te, cumartesi günü, bu büyük adam, papaz Dr. 
Adams, “alim ve sofu” Mr. Henderson ve Boswell’le akşam yeme- 
ğindedir. Johnson bir noktada aniden açıklar:

“Selametin bağışlandığı koşullan yerine getirdiğimden emin olamadı­
ğım için, korkarım lanetleneceklerden biri olabilirim.” DR. ADAM S, 
(kasvetli bir bakış atarak) “Lanetlenmişle ne demek istiyorsunuz?” 
JOHNSON (tutkulu ve yüksek bir sesle) “Cehenneme gönderilmek, 
efendim ve ebediyen azap çekmek.” DR. ADAM S. “Ben bu doktrine 
inanmıyorum.”... (Johnson) kasvetli bir heyecan içindedir: “Bu konu­
da artık konuşmayacağım.”

İşin doğrusu Johnson, o zaman yetmiş beş yaşındaydı. Ama ona 
karşı çıkan din adamı ondan üç yaş daha büyüktü.

Bu hikâyeyi, Boswell’in İskoç filozof David Hume’a 7 Temmuz 
1776’da pazar günü, Hume’un ölümünden yedi hafta önceki ziya­
retiyle karşılaştırın. Boswell, düşününce, oldukça densiz bir şekil­
de ölümsüzlük konusunu açar ve Hume’un ölümsüzlüğe de herhan­
gi bir dine de inanmadığını öğrenince şaşırır. Gelecek bir hal müm­
kün değil midir? diye sorar Boswell.

Hume, ateşe atılan bir kömür parçasının yanmamasmın olası olduğunu 
söyledi; ve onun ebediyen varolması gerektiğinin en saçma hayal o l­
duğunu ekledi. Yokoluşun ona herhangi bir rahatsızlık verip vermedi­
ğini sordum. Hiç de değil dedi, hiç varolmamış olduğu düşüncesinden 
daha fazla rahatsızlık vermediğini söyledi.

Tam bir ortodoks olan Boswell, kaygı ve yılgınlık içindedir ama di­
renir.

“Ama dostlarımızı yeniden görme umuduna sahip olmak hoş olmaz 
mıydı?” dedim ve yakın zamanlarda ölmüş olan ve onun çok değer 
verdiğini bildiğim üç kişinin adını verdim. Hoş olacağını kabul etti, 
ama onların hiçbirinin de böyle bir nosyona sahip olmadıklarını ekle­
di. Çok aptalca ya da saçma bir ftkirden sözettiğine inanıyorum, çün­
kü inançsızlığında uygunsuz ve kaba bir şekilde pozitifti.
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99. XVIII. yüzyıldan, Honoré Daumier'nin Tantalus'u.



Boswell, “kendisini bir süre rahatsız eden izlenimlerle” oradan ay­
rılır.

XVIII. YÜZYIL, Cehennem konusuna başka açılardan da dam­
gasını vurdu. Lucianus’un icat ettiği “ölülerin diyaloğu” biçimi, 
dergi ve el kitaplarında yeniden canlandırıldı ve hicvin, dinsel ve 
siyasi yorumların ve kimi zaman da skandallann gözde bir biçimi 
oldu. Bunların çizgideki karşılıkları ise kimi zaman William Ho- 
garth’ın (1697-1764), Francisco Jose de Goya’nın (1746-1828) ve 
daha önemsiz sanatçıların ürpertici karikatürleriydi. Diyalogların 
katılımcıları, Dr. Johnson özel bir gözde olmak üzere, çoğunlukla 
klasik çağda ya da yakın zamanlarda ölmüş ünlülerdi. Diğerleri Mi­
nos, Plüton, Julius Caesar, Socrates, Montaigne, monarklar, pisko­
poslar, sosyete hanımları, Addison ve Steele gibi gazeteciler olabi­
liyordu. George Bernard Shaw’in, Don Juan’ı Cehennem’de gös­
terdiği Man and Superman bunları model alır. Ölülerin diyaloğu, 
XX. yüzyıl dergilerinde hâlâ görülür.

Don Juan’ın kariyeri, büyücü eşdeğeri Faust’la birlikte yükseli­
yordu. Don, güzel sevgilileri ve onu Cehennem’e atan Statü, sahne­
ye ilk olarak Tirso de Molina adını kullanan İspanyol bir keşişin 
1630 civarında yazdığı El Burlador de Seville fSevilyalı Kadın Av­
cısı J adlı bir oyunla çıktı. O zamandan beri de başta Mozart’ın Don 
Giovanni's\y\e ( 1787), sahnede kalmayı sürdürdüler. İşte, Restoras­
yon döneminin oyun yazarlarından Thomas Shadwell tarafından 
yazılmış bir Don Juan oyunu olan The Lihertine’in (1676) ziyafet 
sahnesi için hazırlanmış, dayanılmaz aptallıkta bir şarkılı danslı 
Cehennem parçası:

İLK İBLİS: Hazırlanın, hazırlanın, yeni konuklar geliyor. Cehen­
nem’in kıyısında göründüler.
İKİNCİ İBLİS: Taze Kükürt Ateşleri yakın.
Tüm Zebaniler toplanın,
Cehennem'in tüm ahalisini yaya bırakacak 
İmansızların korkunç sonuna hazırlanın.
İBLİSLER KOROSU: Bırakın gelsinler, bırakın gelsinler.
Ebedi bir korkunç Sona 
Bırakın gelsinler, bırakın gelsinler.
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ÜÇÜNCÜ İBLİS: Kötülükte tüm lanetlileri geride bıraktılar;
Burada ağlayacaklar, amansızca inleyecekler.
İnleyip ebediyen feryat edecekler.
BİRİNCİ İBLİS: Kan ve Şehvetle, nasıl da hakettiler,
Cehennem’in en kızgın alevlerini hissetmeyi.
İKİNCİ İBLİS: Ettikleri kötülüklere burada yanacaklar nafile 
Sonu gelm ez ağır işkencelerle.
ÜÇÜNCÜ İBLİS: Buldukları Ebedi Karanlık olacak.
Ve ebedi Zincirlerle bağlanacaklar.
Zihinsel ve bedensel sonsuz acılar içinde.
İBLİSLER KOROSU: Bırakın gelsinler, bırakın gelsinler 
Ebedi bir korkunç Sona.
Bırakın gelsinler, bırakın gelsinler.

Hemen hemen aynı tarihlerde, William Mountfort, Harlequin ve 
Scaramouche’u da olaya katan The Life and Death o f  Doctor Faus- 
tus Made Into a Farce'ı yazıp sahneledi. 1724 Noeli’nde, Drury 
Lane’dc, Harlequin Doktor Faustus adıyla bir çocuk temsili de oy­
nandı. Colley Cibber'in benzer bir yapımı olan Dunciad'dâ |Man- 
kafa] Papa şöyle der:

Birden. Gorgortlar tıslar, Ejderhalar ateşli gözlerini diker,
Ve on boynuzlu zebaniler ve Devler savaşa koşturur.
Cehennem yükselir, Cennet alçalır, ve Yeryüzü"tide dans edilir: 
Tanrılar, küçük şeytanlar ve canavarlar, müzik, öfke ve cümbüş,
Bir ateş, bir cig dansı, bir savaş ve bir balo.
Ta ki, büyük bir yangın hepsini yutana dek.

Avrupa’nın her yerinde, meydan ve pazar yerlerinde, kukla tiyatro­
ları yaygınlaştı. Kukla tiyatrosu taşınabiliyor, yalnızca birkaç ak­
törle (gerçek bir kukla oyununda yalnızca bir aktörle) ucuza geliyor 
ve normal oyunlara uygulanan sansürden kolaylıkla sıyrılabiliyor- 
du. Seyircilerinin çoğu çocuklar olsa da bu oyunlar onlara göre de­
ğildi, olası en geniş halk mizahına dayanıyordu. Özgünlük, bu şov­
ların asıl amacı değildi, günümüzün televizyonlarındaki durum ko­
medileri gibi bildik karakterlerin rol aldığı, yinelenen hikâyelere 
dayanıyordu. Punch and Judy, kukla geleneğinin yaşayan son tem­
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silcileridir ama ilkinin peş peşe baştan çıkarmaları İkincisinin de 
mucizeleri ve muziplikleri işlenen eski Don Juan ve Faust uyarla­
maları, seyirciler seyrettiği sürece uzatılabilirdi. Don ve Doktor, 
oyunun gerçek kahramanları bile değildi; seyirciler onların soytarı 
uşakları Hans Pickelharing, Hans Wurst ya da Herlekin’e gülüp al­
kışlıyorlardı; uşakların maceraları da efendilerinin bir taklidi ve pa- 
rodisiydi, ama sonunda, demonlar kibar beyleri Cehennem'in ağzı­
na sürüklerken bu taşralılar demonları kandırıp kaçmayı başarıyor­
du ve seyirciler de kahkahalara boğulup alkışlıyorlardı. Kuklacıla­
ra ilk olarak ilhamı, gezginci kumpanyaların Marlowe çevirisini 
oynamaları vermiş olsa da Goethe’nin Fan.vf unun kaynağı, Marlo- 
we’un draması değil, Faust kukla oyunlarıydı.

XVI11. YÜZYILDA çoğu insan henüz aklın peşine takılmış ya da 
dini, hatta Cehennem fikrini terketmiş değildi. 1732’de Alphonso 
de' Liguori, Katolik vaiz kürsülerine, özellikle Cehennem vaizcile- 
rini göndermek için Kefaretçiler topluluğunu kurdu. İşte, onun ma­
halli kiliseler için hazırladığı The Eternal Truths kitapçığından bir 
örnek:

Mutsuz zavallı, fırındaki odunlar gibi ateşle sarmalanacak. Altında 
ateşten bir abis, üzerinde bir abis, her yanında bir abis olacak. Dokun­
duğu ateş, gördüğü ateş, soluduğu ateş olacak. Sudaki balık gibi ateş­
te olacak. Bu ateş lanetliyi sarmakla kalmayacak, ona eziyet etmek için 
bağırsaklarına girecek. Vücudu tümüyle ateş olacak, öyle ki bağırsak­
ları, böğründeki kalbi, kafasındaki beyni, damarlarındaki kanı, hatta 
kemiklerindeki iliği yanacak; ondaki her kötü istek bir ateş fırını ola­
cak.

Cizvitler çok müthiş vaizlerdi ve Encylopedistler’in yıkıcı mesajla­
rını hazırladıkları dönemde, ünlü Abbé Bridaine ve diğerleri tüm 
Paris’e lanetler yağdırıyordu. Ancak Puritenler’in görkemi vaazla- 
rındaydı ve bu en çok da Protestan muhaliflerin ve aşırı uçların ço­
ğunlukla yaşamayı seçtiği Amerika’da geçerliydi.

Anglikanlar Virginia kolonilerine yerleşti. Massachusetts’in
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Mayflower Prütenlér’i, Anglikan hiyerarşisine başkaldırmış Kong- 
regasyonalistler’di. Baptistler de aşağı yukarı aynı zamanda kopup 
Rhode Island’da örgütlenmişlerdi. İngiltere’de eziyet gören Qu- 
akerlar, Pennsylvania'da yerleştiler ve İskoç Presbyterianlar da on­
lara orada ve New Jersey’de katıldılar. John Wesley Metodizm’i
XVIII. yüzyılda kurdu ve ana kilise birçok kola ayrılsa da New
York eyaletinde kök saldı.

1730’lardan başlayarak tüm kolonilerde, bir misyoner uyanış 
hareketi yayıldı. Büyük Uyanış denilen hareket. New Jersey’de, 
Presbyterian misyoner Gibbert Tennent (1703-1764) ile başladı, 
ama hemen New England’da ünlü Kongregasyonalist teolog Jonat­
han Edwards (1703-1758) tarafından üstlenildi ve ardından da san­
sasyonel vaaz tavrı, kendisinin de dediği gibi, “Ateş, Açıklık ve 
Güç" bileşimi olan Calvinist Metodist George Whitefield (1714- 
1770) tarafından geliştirildi. Bunların ilan edilmiş amacı “uyukla­
yan ruhlara korku çivisi çakmaktı”. Dinleyenler gözyaşları, çığlık­
lar, kasılmalar ve bayılmalarla karşılık veriyordu ve kitlesel dön­
meler gerçekleşiyordu .

Büyükbabası ve babası New England din adamlarından olan 
olan Edwards, 1723’de M.A. derecesi aldığı Yale Üniversitesi’nde, 
Newton ve Locke okumuştu ve doğa bilimlerini Püritenizm’in içi­
ne çekmeye çabalıyordu ve bunda da azımsanmayacak bir başarı 
elde etmişti. Kötülüğü ve cezasını büyük bir tasarının parçası ola­
rak düşünen katı bir kaderciydi, ama aynı zamanda da biraz esrikti 
ve “terör vaazf’nda yetenekliydi. Onun ilk büyük uyanış toplantısı, 
1734-35’de Northampton, Massachusetts’de gerçekleşti ve en çok 
bilinen vaazlarından biri olan “Kızgın Bir Tanrının Ellerindeki Gü­
nahkârlar", Büyük Uyanış’ın doruğa ulaştığı 1741’de vaaz edildi. 
Bu vaazın metni. “Zamanı gelince ayaklan kayacak”dı, tefsiri ise, 
“Kötüleri herhangi bir anda Cehennem'in dışında tutacak, Tanrı’mn 
keyfinden başka hiçbir şey yoktur”du ve zayıf iplikçiklerden alevle­
rin üzerine sarkan örümceklere ilişkin çarpıcı imgeleminde, iplik­
çikler Tann’nın parmaklarına bağlanıyordu.

“Kalbin doğuştan gelen, günahkâr sapkınlığı”nı paylaşanların 
kibar pazar tavırları, belli ki onu rahatsız ediyordu. “Kötülerin Ge­
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lecekteki Cezalan: Kaçınılamaz ve Hoşgörülemez” başlıklı bir baş­
ka vaazı şöyle bitiyordu:

Çok geçmeden harika bir değişim geçireceksiniz. Şimdi, Cehennem’i 
ve yüce Tann’mn gazabmı duyan ve burada böyle rahat ve sessizce 
oturup umursamadan giden sizler, yakında sarsılıp titreyecek, çığlıklar 
içinde feryat edecek, dişlerinizi gıcırdatacaksınız ve şimdi küçümsedi­
ğiniz bu büyük şeylerin ağırlığı ve önemini tam anlamıyla kavrayacak­
sınız. O zaman, kendinize gelmek için vaaz dinlemeye ihtiyacınız kal­
mayacak: öyle bir noktada olacaksınız ki, Tann'nm, şimdi bu kadar 
sessiz ve umursamazca dinlediğiniz o güç ve gazabına burun ktvırama- 
yacaksmız.

Edvvards’ın, Whitefıeld’in aşırı duygusal açık hava misyonerliğinin 
çok ileri gittiğini düşündüğü söylenir. Ne yazık ki, kendisinin ılım­
lılığıyla onun aşırılığım karşılaştırmak için, Whitefield’in vaazları­
nın hiçbiri yazılı olarak günümüze ulaşmadı.

İlk Büyük Uyanış (bunu, XIX. yüzyıl boyunca diğerleri izledi), 
Amerikan tarihine iki belirgin etkide bulundu. Uyandırdığı duygu, 
çok geçmeden kolonileri saran devrimci ateşe kesin olarak katkıda 
bulundu ve bu da birçoklarınca milenyumun başlangıcı olarak gö­
rüldü.

İkincisi daha derin ve uyanış liderlerinin benimsemediği bir et­
kiydi. Uyanışçılann neden olduğu kitlesel tartışma ortamı ve dinsel 
heyecan, Kurucu Babalar’dan da uzak kalmadı. Bir süre Aydınlan­
ma dönemi Fransa’sında yaşayan Franklin ve Jefferson gibilerin 
dinsel bağnazlığa karşı hoşnutsuzlukları onları, aksi halde benimse­
yebilecekleri ılımlı Hıristiyanlık’tan da uzaklaştırdı. Franklin, deist 
olduğunu açıkça belli ederken, Jefferson gizli bir deist oldu, tkisi 
de Amerika’nın, hizipçilik ve fanatizmden kurtulması için dinsel 
çoğulculuğunun desteklenmesi gerektiğini görecek kapasitedeydi. 
Ve Franklin’in yardımıyla Jefferson tarafından kaleme alınan Ame­
rikan Bağımsızlık Bildirgesi de Hume’un da bizzat onaylayabilece­
ği bir çözümle yalnızca “Doğa Yasaları ve Doğa’nın Tanrısı’na” 
göndermede bulunur. Anayasada, Tanrı’nın adı hiç geçmez ve kili­
se devletten kesin olarak ayrı tutulur.
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XXIV
S w e d e n b o r g ’un görüsü

XVIII. YÜZYILIN son büyük figürlerinden biri, Stockholmlü
Emanuel Swedenborg’dur (1688-1772), ancak onun asıl etkisi
XIX. yüzyılda hissedilmiştir. Bir piskoposun oğlu olan Sweden­
borg, çağdaşlarının birçoğu gibi bilimle ilgiliydi. Aslında, astrono­
miden cebire, metalürjiden oldukça ileri düzeyde Fiziğe ve anato­
mik çalışmalara kadar uzanan ilgisiyle bir bilim dahisi gibidir. 
Emerson onu “devasa bir ruh” diye övmüştür, ve daha az bir öv­
güyle de ondan “edebiyatın soyu tükenmişlerinden biri” olarak söz 
etmiştir.

Swedenborg’un bilim ve felsefe alanlarında yaptıkları, ellili 
yaşlarında kaydetmeye başladığı görüsel ruhsal vahiyleriyle kazan­
dığı ünün gölgesinde kalmıştır. En meşhur kitabı Heaven and
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H ell 'de (1758), yazdıkları ortaçağ görü edebiyatına şaşırtıcı bir 
benzerlik gösterir, ama bir o kadar da farklıdır. Yaklaşımı tümüyle 
farklı, dili sakin , açık ve duygusuzdur - sanki bir coğrafyacı gör­
düklerini kaydediyor gibidir - ama çok daha uzun olmasına karşın, 
biçimi oldukça benzerdir. Ortaçağ görücülerinin aksine, melekler 
ve cennetlerle cehennemlerden çok daha fazla ilgilenmiştir. (Birçok 
ortaçağ görüsünde olduğu gibi, bunlar bir bütünün alt birimleri ol­
salar da kozmolojisinde çoğuldurlar). Ancak, bir tür pirinçten asan­
sörle indiği aşağı dünyaya ziyaretlerini de ödev duygusuyla kayde­
der.

Ona göre ruhsal dünyanın da tıpkı doğal dünya gibi düzlükleri, 
dağlan ve akarsularıyla kendine ait bir arazi yapısı vardır. Cennet­
ler en yüksek yerinde, ruhlar dünyası onun altında ve en altta da ce­
hennemler vardır. Ruhlar, “iç görü”lerinin açıldığı zamanlar dışın­
da, cennetleri göremez, lanetliler de kendi üzerlerindekini. Ancak 
Cehennem ve Cennet arasında bir denge vardır, çünkü “Cehen- 
nem’den sürekli olarak kötülük yapma çabası çıkıp yayılır, Cen­
net’ten ise iyilik yapma çabası”. Origenes’in yankısı kışkırtıcıdır, 
Tundal’ın günahkârları içine çekip dışarı bırakan Lucifer’inin yan­
kısı da. Ancak Swedenborg, bir tercih yapıldıktan sonra dönmeye 
yer bırakmadı, ki bu da tutkulu bir evrenselci olan Emerson’ı da. 
ilahi takdirden ilk başta büyülenip daha sonra kaderin en küçük bir 
esintisinden bile, bu yüzden Swedenborg’dan da irkilen bir başka 
görücü olan William Blake’i de rahatsız etti.

Swedenborg’un aradaki ruhlar dünyası, XIX. yüzyıl “spiritü- 
alistleri”ni ve XX. yüzyılda “ölüm eşiği deneyimleri”ni kaydeden­
leri en çok meraklandıran kavramı oldu. Bu dünyanın eşiti, Kato- 
likler'in azapsız A raf'ı, ya da kimi Protestanlar’ın tanımlamak için 
çok çabaladıkları, simyacı ve medyumların bizim dünyamızla alış­
veriş içinde olduğuna inandıkları Cennet ve Cehennem arasındaki 
yerdir. Bu gri Limbus benzeri bölgede, Swedenborg’un görüsüne 
göre, ruhlar doğalarına göre Cennet ve Cehennem’e doğru ağır ağır 
ilerler.

Her cennet alt bölümünün cehennemi bir karşılığı vardır. En kö­
tü cehennemler batıdakilerdir, özellikle de kuzeybatıdakiler; bun-
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larda “Tannlar olarak tapınılmak isteyen ve bundan dolayı da in­
sanların ruhları ve Cennet üzerindeki güçlerini tanımayı reddeden­
lere karşı nefret ve intikam duygularıyla yanan Roman Katolikleri 
bulunur.” Diğerlerinde ise ateistler, dünyeviler, kindarlar, hasımlar. 
hırsızlar, soyguncular, cimriler, açgözlü ve acımasızlar vardır. Ku­
zeybatı cehennemlerinin ötesinde “habis ruhların vahşi hayvanlar 
gibi sinsi sinsi dolaştıkları karanlık ormanlar” vardır, güneybatının 
ötesinde ise “hile ve aldatmada en kurnaz olanlar”ın yaşadığı çöl­
ler uzanır. Cehennemler, kötülüğün sonsuz çeşitliliklerine göre, ka­
tı bir düzen içinde sınıflanır.

Her yerde cehennemler vardır, hem dağların, tepelerin ve kayaların al­
tında. hem ovaların ve vadilerin altında. Cehennemlere giden bu yarık 
ya da kapılar.... kayaların çatlakları ve delikleri gibi görünürler, kimi 
iyice açılmış, kimi küçük ve dardır ve  çoğu sarptır. İçlerine bakıldığın­
da hepsi karanlık ve loş görünür; ama içlerindeki lanetli ruhlar, odun 
kömüründen çıkana benzer bir tür ışıkla bulurlar yollarını. Gözleri, 
dünyada yaşarken ilahi hakikatten yoksun karanlıkta olmaları nedeniy­
le bu ışığa alışmıştır. Tüm yarıklar, ruhlar dünyasından kötü ruhların 
gönderildiği zamanlar dışında örtülüdür. Açıldıklarında ya duman ya 
ateş ya kurum ya da kaim bir sis gibi nefes verirler dışarı. Lanetli ruh­
ların, içinde olduklarında, kendilerini sanki kendi atmosferlerindeymiş 
ve böylece iyi yaşıyorlarmış gibi hissettiklerinden, bu dumanlan, ateş­
leri ya da sisleri görmediklerini işittim.

Swedenborg cehennemleri incelemiş ve içindekiler “kötünün yanıl­
gısına battıkları” için üst kısımların karanlık, günahkârlar bizzat 
kötülüğe battıkları için de alt kesimlerin kızgın alevler içinde oldu­
ğunu bulmuştu.

Daha hafif cehennemlerde, kaba saba kır evleri görülür, bazen, yol şe ­
ritleri ve caddeleriyle bir kentte olduğu gibi, sıra sıra dizilidir bunlar; 
ve bu evlerin içinde sürekli ağız dalaşı yapan, düşmanlık sergileyen, 
birbirini döven ve birbirlerini parça parça etmeye çabalayan lanetli 
ruhlar bulunur; sokaklarında soygun ve yağmadan geçilm ez. Bazı ce­
hennemlerde bakılamıyacak kadar iğrenç genelevler vardır, her türlü 
pislik ve dışkıyla doludur.
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Pastoral manzaraya rağmen, kentin kötü mahallelerinin ahlâksızlı­
ğının ve sefaletinin tadı vardır. Bunlara inanmayan, ama görüsel 
düşünceye saygı duymaya gönüllü olan Emerson hem cennetleri 
hem de cehennemleri aşın sıkıcı buldu: Ona göre. Swedenborg şiir 
duygusundan yoksundu. Bu fikir Swedenborg’u da şaşırttı; çünkü o 
kendisini hala, ciddi olgulan kaydeden bir bilim adamı olarak gö­
rüyor gibiydi.

Emerson, Swedenborg’un çok uzun zaman okunmayacağı ön­
görüsünde bulundu ve bu da doğru çıktı. Ama Swedenborg, XIX. 
yüzyılın üzerine uzun bir gölge düşürdü. Bilim ilerlemeyi sürdürü- 
ken, Akıl Çağı’nın savunduğu herşeye karşı bir tiksinti, romantiz­
me, spiritüalizme, sezgiye, belirsizliğe ve çoğu Cehennem ve öbür 
dünyaya ilişkin eski görüşlerle dalga geçen karanlık fantaziler olan 
yeni fantezi biçimlerine yöneliş başladı.

261



XXV
O ndokuzuncu  y ü zy ı l

18 HAZİRAN 1815’te Napolyon’un güçleri Waterloo’da yenilince, 
bir çeyrek yüzyıllık siyasi karışıklık da sona erdi. Ekim ayında da 
Napolyon, ömrünün sonuna dek kalmak üzere Saint Helena’ya 
gönderildi ve neredeyse kaçınılmaz olarak güçlü bir sembol, sür­
gündeki bir Şeytan ve demoralize olmuş, iflas etmiş, kan gölüne 
dönmüş Fransa’da iktidarı ele alıp ardından onu ürkütücü bir dün­
ya fethine taşımak üzere gaipten gelmiş bir melek -y a  da Deccal -  
gibi ortaya çıkmış ve ardından düşmüş bir kahraman olarak mitleş- 
tirildi."

* Emerson, tartışmayı seven Nepoleon'un Cehennem'in varlığını inkâr ettiğini
söyler -  o kadar çok kimse, oranın onun doğal evi olduğuna inanıyordu ki bu 
uygun düşer.
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Fransız Devrimi, etkisini, uzaktaki Amerika’dan daha çok Avru­
pa’da göstermişti. Fransız halkını galeyana getiren tiranlık, yolsuz­
luk ve adeletsizlik, çevre ülkelerdeki libarelleri ve reformistleri de 
rahatsız etmişti. Aydınlanma ile patlamaya hazır hale gelen halk, 
1789’daki İnsan Hakları Bildirgesi’yle heyecana gelmişti. Yüzyılın 
sonundaki şiirler, umut ve heyecan doluydu, olumlu anlamıyla mi- 
lenyumcuydu: Fransa. Tanrı’mn yeryüzünde vaadettiği krallığın 
yolunu açacaktı. Ancak çok büyük bir hayalkırıklığı yaşandı. Artık 
yaşamak bir mutluluk kaynağı değildi.

Çağın Ruhu üzerine çok konuşuldu; John Stuart Mili tarafından 
1830’larda yayımlanmaya başlanan bir dizi incelikli makalenin 
başlığı bu oldu. Bir yandan, bu yüzyıl, ivmesi artarak dosdoğru 
ilerliyordu. Sanayi gelişmiş, bilim, keşifler, fetihler, ticaret ve de­
miryolları alanlarında büyük adımlar atılmıştı ve Amerikan tarihçi­
lerinin dürüstçe “soyguncu baronlar” dediği insanlar büyük servet­
ler kazanmıştı.

Ancak yüzeydeki ilerlemenin altında Çağın Ruh’u rahatsızdı. 
Önceki Aydınlanmacılar, batıl inanç ve imparatorluk mirasının sal­
lantıdaki üstyapısı olarak değerlendirdikleri şeylere saldırmak için 
nükteyi, aklı ve bilgiyi kullanmışlardı. Ancak yeni çağ, geleneği bir 
kenara atarak belirsizliği, aklın nafile çıktığı duygusunu getirdi. Bu 
yüzden Ruh. metafiziğe yönelik güçlü bir ilgiyle birlikte, bir dere­
ceye kadar anıi entellektüeldi.

Tarihçi Peter G ay’e göre, “XVIII. yüzyıl bitmeden önce Aydın- 
lanmacılar Roman Katolisizmi, ilkel eski Yunan ve Cermen folklo­
rik nosyonlarının tuhaf bir karışımı olan bir Cermen ideolojisinin -  
bir tür Tötonik paganizmin - ağır baskısı altındaydı.” Bir sonraki 
yüzyılın sonuna gelindiğinde ise, bu tuhaf karışım, Gotik ve Ro­
mantik edebiyatı ve müziği, fantazi ve folklora karşı yoğun bir il­
giyi ve “diyabolizm” gibi bir düzine farklı esrarengiz ve mistik ta­
rikatı doğurmuştu. Ayrıca ruh arayışında, sonraları psikoanalizme 
dönüşecek olan seküler yaklaşım ve de yüzyılın sonlarında ölüm ve 
ölmekle ilgili olarak, XV. yüzyıldan beri görünmeyen hastalıklı bir 
ilgi patlaması vardı.

“Yüce"den çok konuşuluyordu. Bu sözcüğü haşin Alp manzara-
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ları ve Romantik dönemin ateşli duygularıyla ilişkilendiririz; sıra­
dan güzelliğin düzen ve uyumunun ötesine geçip sonsuzun kaosu­
na uzanır. 1756’daki bir denemesinde Edmund Burke, “sonsuzluk 
zihni, yücenin en hakiki etkisi ve gerçek testi olan keyifli bir deh­
şetle doldurma eğilimine sahiptir” der. Bu tanım, XIX. yüzyılın de­
ğişmekte olan Cehennem anlayışıyla flört eder.

Nesir roman, yararlı modeller olarak Don Juan ve Faust’un gü­
venilir gelenekleriyle, XVIII. yüzyılda geliştirildi. Don Juan, Sa­
muel Richardson’ un Clarissa’sında (1478) Lovelace olarak ve Pi­
erre Chodobsun Laclos’nun Les Liaisons Dangereuses' unda (1782) 
Valmont olarak çıkar karşımıza. İki kitapta da erdem ödüllendirilir 
(iki kadın kahraman da ölüp Cennet’e gider), ancak ikisinin de ent­
rikalarını yönlendiren ve okuyucuya sayfaları çevirten kesin olarak 
kötülüktür. Ancak günaha eğilimli aristokrat kahraman çapkınları­
nın entrikaları, onları cehennemde hak ettikleri yere götürmez. Ye­
ni bir yaklaşım doğmaktadır.

Ham kötülük, döneminin en şeytani aristokratı olarak ünlenen 
Marquis de Sade’m (1470-1814) ilham kaynağıydı. Yaşamının ço­
ğunu ya hapiste ya da akıl hastanesinde geçirdi, ki fantazileri için 
bolca zamanı oldu ve saf cinsel zevk adına tuhaf tecavüzleri, işken­
celeri ve cinayetleri içeren pornografik buluşlarının (Justine [Justi­
ne ya da Erdemin Felaketleri, çev. Birsel Uzma, Çiviyazıları, 
2000], 1791; Histoire deJuilette [Juliette, Erdemsizliğe Övgü, çev. 
Münire Yılmaer, Çiviyazıları, 2003], 1796), Aydınlanma fikirleri­
nin meşru sonuçlan olduğunu iddia etti. Eğer Tanrı yoksa, ne hesap 
verme, ne toplumsal sözleşme söz konusuydu ve diğerlerinin se­
bepsizce öldürülmeleri de dahil her şey mubahdı. Eğer insanlar 
nesnelerse (sıklıkla yanlış kullanılan terimin en gerçek anlamıyla 
cinsel nesnelerse), ahlâkın öznel olduğu bir dünyada onların istek­
lerinin bir değeri yoktu.

De Sade’ın etkisi büyüktü. Sansasyonalizmi ve şehvet düşkün­
lüğünü, daha önceki tüm zevk sınırlarının ötesine taşıdı ve onun 
şiddet dolu dünyevi senaryoları Cehennem görülerinin, tüyler ür­
pertici şehitlik hikâyelerinin ya da en çarpıcı intikam melodramla­
rının ötesine geçti. Sade’ın yazılarında hiçbir ahlâksal bağlanış
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yoktu; üstelik durum lam da bunun tersiydi. Türlü türlü rezillikler 
yaşayan kadın kahramanının erdeme inatçı bağlılığı, cennetleri bi­
le öfkelendirdi ve Justine 'de onu öldürdüler. De Sade'm kendisi, 
daha sonraki imgelemde bir tür yeraltı kahramanı, “çılgın, kötü 
Lord Byron”ın bir prototipi, lanetlenmiş romantik aristokratın kişi- 
leştirilmiş hali oldu.

“Ortaçağ’’a özgü ortamda geçtiğinden Gotik roman denilen tür 
de aşağı yukarı aynı zamanda başladı ve “gerçekçi” romanın geli­
şimiyle başa baş gitti; aslında Clarissa klasik Gotik tarza çok ya­
kındır. Horace Walpole, Don Juan temasına gotik malzemeler yük­
leyerek The Castle o f  Otranto' da. [Otranto Şatosu. Altıkırkbeş Yay., 
2002] (1764) bu türe damgasını vurdu: Kasvetli şatoları, şakırda­
yan zincirleri, fırtınalı havalan, kara kara düşünen kahramanları, 
mezalime uğrayan kadın kahramanlan, bu türle ve büyük ölçüde 
Romantik şiirle ilişkilendirdiğimiz gıcırdayan engizisyon çarkı..

Tüm ihtişamına rağmen, Gotik romanda, Cehennem'e sanılabi- 
leceğinden daha az yer verildi. Öyle görünüyor ki, - Sade’dan son­
ra neredeyse kaçınılmaz olarak - Gotik yazarlar, hemen hızla Ce­
hennem'i yeryüzünde yeniden yaratmaya başladılar. Ürkü ve kor­
kuyu - dikkatlice farklılaştırıldılar, ilki doğalken İkincisi doğaüs­
tüydü - ahlâki ders vennek yerine, şehvet uyandırmak için kullan­
dılar. Ceza, hemen hemen her zaman masumların payına düşerdi; 
cezalandıranlar da suçlulardı.

Matthew Gregory Lewis’in The M onk ' unda (1789) sadistik Go­
tik büyük bir sıçrama yaptı. Yirmi bir yaşından önce yazdığı bu ki­
tap ona, “Keşiş” Lewis lakabım kazandırdı. De Sade, kitabın bir şa­
heser olduğunu düşündü, Byron da buna katıldı; daha yaygın bir 
fikre göre ise. bu kitap “gençlik için bir zehir ve düşkünlüğe yöne­
lik bir kışkırtmaydı." Lewis, baştan çıkarılmış Abbot Ambrosio yo­
luyla, Roman Katolikliği'ni tecavüzle, orjilerle ve tüyleri dikin di­
ken eden bir şiddetle bağlantılandırdı. Kitapta, sonunda günahkâr 
keşişi parçalamak için sahneye bizzat Lucifer'in kendisi girer, an­
cak gerçek anlamda bir Cehennem sahnesi yoktur. Klostrofobi, zin­
dan, işkence ve yeraltı kasveti tatmin edici bir cehennem atmosfer 
yaratır ve Lewis’in, kurban olmayan kahramanlan tümüyle şeytan­
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sı davranırlar - ayartıcı Matilda bir demondur.
Yeryüzündeki Cehennem’e yönelik eğilim, Charles Robert Ma- 

turin’in, yine giderek artan bir alçalışın, umutsuzluğun ve bozulma­
nın yaşandığı, ama yine nihai bir Cehennem sahnesinin olmadığı 
karanlık bir dünyada kurulan epizodik bir Faust hikâyesi olan Mel- 
moth the Wanderer’ında [Avare Melmoth] (1820) daha da belirgin­
dir. Poe’nun hiçbir eserinde gerçek bir Cehennem sahnesi yoktur. 
Victor Hugo’nun Notre Dame de Paris’inde [Nötre Dame’ın Kam­
buru, çev. Nesrin Altinova. Sosyal Yay., 19991, çirkince deforme 
edilmiş dilencilerin karanlık yeraltı krallığı bir tür yeryüzü Cehen­
nem ’idir, ama Kambur Quasimodo bir tür karşıt melek olur. Eski 
doğaüstü formüller, psikolojik olarak tuhaf olanın giderek kanık­
sandığı bir çağda artık yararsızdı. Byron’ın M anfred’i, bu türü yar­
gılayan büyük bir jestle, bunları kategorik olarak ve aşağılayarak 
reddeder.
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XXVI
G o e t h e ’nin F a u s t ’u

BÜYÜK ALMAN ŞAİRİ Johann Wolfgang von Goethe (1749- 
1832) tarihsel olarak nereye yerleştirilir ki? Yaşamı öyle uzun ve 
verimliydi ki, eserleri tüm yaratıcı dönemleri kapsar: XVIII. yüzyıl 
klasizminden, gerçek anlamda başlatıp sonra reddettiği Alman 
Sturm und Drang (“Coşku ve Fırtına Akımı”) dönemine, Fransız 
Devrimi ve Napolyon Savaşları’ndan -N apolyon’la görüştü ve onu 
büyük ölçüde onayladı- Gotik Romantizm’ini geçip Viktorianizm’e, 
oradan modem çağın fantazmagorik deneyciliğine kadar uzanır. 
Burada ele alacağımız başyapıtı Faust'un yazılıp gözden geçiril­
mesi altmış yıllık bir süreye yayıldı. XIX. yüzyılın Romantik ope­
rası, ilhamını bu dramanın* ilk bölümünden alırken, tüm XX. yüz- 
’ Berlioz, Boito, Gounod, Schumann, Liszt ve M ahler’in hepsi Fausf\a  uğraştı,
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yıl edebiyat nesli, onun isteğiyle ölümünden sonra yayımlanan 
ikinci bölüme çok şey borçludur.

Goethe, bir avukatın oğlu olarak Frankfurt’ta doğdu ve kendisi 
de ilk olarak, hastalanana kadar Leipzig’de, ardından da 1771 ’de 
mezun olduğu Strasbourg’da hukuk eğitim aldı. Sanat ve mimarlı­
ğa. tıbba ve bilime (Darwin’in evrim çalışmasını önceden öngör­
dü), özellikle Spinoza’ya hayranlık duyduğu felsefeye, Sweden- 
borgvari ve diğer türlü büyülü mistisizme - ve fazlasıyla da kadın­
lara - ilgi duyuyordu. Ergenlik döneminden ölümüne kadar her za­
man bir kadından diğerine koşarak tutkuyla kur yapıyordu, ancak 
yalnızca bir kez evlendi, o da yıllar öncesinden ona bir oğul doğu­
ran bir hizmetçiyle -durum gereği -yaptığı evlilikti..

Sturm und D rang ' XVIII. yüzyıl sahnesine egemen olan Fran­
sız oyun yazarları Corneille ve Racine’in klasik kadansiarına karşı 
kasti bir tepkiydi. Bu dönemin ilk sansasyonel başarısı, Goethe'nin, 
Avrupa çapında reddedilmiş aşıkların intihar dalgasına yol açtığı 
söylenen karşılıksız aşk romanı, Di Lieden des Jungen Werther'di. 
[Genç Werther’in Acıları, çev. Celal Öner, Oda Yay., 2001J. Ayrıca, 
kültürel olarak geri kalmış bir ulus addedilen Almanya’yı da edebi­
yat haritasına yerleştirdi ve Saxe-Weimar’ın genç dükü Charles 
Augustus’un dikkatini çekti. Dük onu önce ziyaretine çağırdı, son­
ra da devlet bakanı yaptı. Goethe hayatının geri kalanını orada ge­
çirip tarımla, madencilikle, bilimle ilgilendi ve yirmi yılı aşkın bir 
süre dük için tiyatro yöneticiliği yaptı.

Bütün bu zaman içinde, ağırlıklı olarak tiyatro için olmak üze­
re yazmayı sürdürdü, ama bu arada iki popüler roman daha yazdı: 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) ve Die Wahlverwandtschaften 
(1809) [Gönül Bağlan. Halk El Sanatları ve Neşriyat Yay.J. Ama, 
yaşamı boyunca aralıklı olarak onu meşgul eden başyapıtı Faust'tu.
sondan İkisi senfonide gerçekleştirdi bu girişimi. Doğrudan yaklaşmasa da W ag­
ner de etkilendi. Goethe. Romantik yaklaşımı umursamadı ve Mozart’ın eserini 
müziğe dökmemesine içerledi. Don Giovannfye  büyük hayranlık duydu Sihirli 
Flüt'ün devamını yazmaya başladı, ki bunun da Faust un ll’inci Bölümü’nden 
“Helena''yı etkilediği düşünülür.
* Coşkunluk, feveran çağı: Alman edebiyatında akılcılık akım ına ve eski dünya­
ya bağlılığı reddedip dehanın yaratıcı özelliğine değer veren dönem (1767- 
1781)
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Yirmili yaşlarının başlarında, daha Weinıar‘a gitmeden önce, 
Faust’un. Mefıstofeles’in teşvikiyle masum bakire Gretchen’i baş­
tan çıkarıp ortada bıraktığı Birinci Bölüm'ün ana hikâyesine başla­
mıştı bile. Marlowe’un oyununu okumamıştı, ama pazar yerlerin­
deki Doktor Faustus ve Don Jııaıı kukla oyunlarına aşinaydı ve on­
ların hikâye örgülerinden yararlandı ve bunları birleştirdi. 1790’da 
Faust: Bir Fragman'\ yayımladı ve büyük beğeni topladı. 1808’de, 
sonradan opera ve tiyatro oyunlarının temelini oluşturacak Birinci 
Bölümü tamamlanmış haliyle yayımladı. Yirmi yıl sonra, İkinci 
Bölümün Byron’a saygısını da ifade etliği “Helena” isimli kısmını 
yayımladı. II. Bölümü ölmeden kısa bir süre önce bitirdi ve mühür­
ledi.

Aslında, Faust'ta  yeraltı sahnesi yoktur. İkinci Bölüm için, böy­
le bir sahne planlanmıştı: Faust, Helena’yı istemek için Proserpi- 
ne’nin sarayına inecektir. Açıkçası bu, onun kararlaştırdığı Hıristi­
yan sonla uyuşmayacaktı, böylece. bunun yerine Hades’in dişi de- 
monlarını “Klasik VValpurgis Gecesi”nde yeryüzüne salar, şaşkın 
ama tutsak alınmış Gotik demon Mefıstofeles’i de Birinci Bö- 
lüm’deki cadılar toplantısıyla paralellik arz eden hoş bir yergisel 
sahnede aralarında dansetmeye yollar.

Goethe’nin hazırladığı son, entelektüel çevrelerde bir tür şok 
etkisi yarattı. Gretchen. Birinci Bölümün ilk uyarlamalarında bir 
Katolikti, ama yalnızca basit bir kız olduğu belliydi ve Faust, illa 
bir şey olacaksa, Goethe gibi bir simyacıydı. Prolog’da, Tanrı ile 
İblis arasında tutuşulan ve Eyüb’ü anımsatan bahis. Tanrı’nın (ya 
da Goethe'nin) Faust’u kurtarmayı planladığına işaret ediyordu. 
Ancak, klasik ve Miltonvari tarzlar da dahil, bir dizi edebi tarzda 
yazılmış olan II. Bölümün entelektüel ironileri ve fantazilerinden 
sonra, bitiş sahnesi kiıııi sürprizlerle doludur. Hesap anında sahne­
nin bir yanında geleneksel demonlar, onu yakalayıp götürmek için 
Cehennem'in ağzından yuvarlanırlar - ancak bir pııtti ve amoretti 
taburu, göksel korolar ve bizzat Bakire'nin kendisi, Viktoryen şe­
ker kutularına resmedilmeye layık bir senaryoda, diğer taraftan, 
Cennetten inerler. Bir mucize oyununun neo-Barok bir parodisi gi­
bidir. “Ebedi dişil” Gretchen, pek hak etmediği halde, Faust için
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araya girer. Mefistol'eles, sırf kenıbların çıplak kalçalarına takılıp 
cinsel olarak uyarıldığı için mücadeleyi kaybeder. Goethe’nin, tar­
tışmak yerine elyazmasma son noktayı koyup mühürlemesine şaş­
mamak gerek. Yoksa, kasten hayalgücünü kısıtlayan -  ve büyük 
olasılıkla bunu, yaşlı adamın ölüm döşeğinde imana gelişinin bir 
işareti olarak gören -  Katolik özürcüler başta olmak üzere herkesi 
şaşırtacağı kesin bir sonuç üzerine tartışmak zorunda kalacaktı.
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XXVII
Rom antik ler

RÖNESANS klasik miti yeniden keşfetmenin tadını çıkardı, Mil- 
ton Hıristiyan mitini genişletti, deistler bilimi mitleştirdi ve Aydın­
lanma da her türlü mitleştirmeyi önlemeye çalıştı. Geçmişe isyan 
eden romantik yazarlar, eskileri altüst etmeye ve itibarını sarsmaya 
çalışarak yeni ve bağdaşık mitler üretmeye giriştiler. Yüzyıl ilerle­
dikçe bu yeni mitler daha sapkın, daha doğaüstü ve fantastik (ama 
daha az özgün olduğu söylenebilir), uyuşturucu ve ilaç kullanımı­
nın sonucu olan görülere daha bağımlı ve bilerek daha ahlâksız ol­
du. Tüm Avrupa çapında haklı olarak “karşı kültür” denebilecek bir 
bakış açısı oluşmaya başladı.

Bu radikal bakış açısı, daha yüzyılın başında, kimi yönlerden 
gelecek olanın bir ön örneği niteliğindeki William Blake’in (1757-
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1827) yazılarında ve çizimlerinde görülebilir. Londra’da bir çorap­
çının ya da külotlu çorap üreticisinin oğlu olan Blake, ergenlik ça­
ğında bir oymacıya çırak verildi. Yirmi bir yaşma geldiğinde kendi 
dükkanını açtı ve karısı Catherine’in' yardımıyla tüm yaşamı bo­
yunca bu işte çalıştı. Çok iyi bir okur olsa da yüksek eğitim alma­
mıştı. Teolojisini kendi yarattı, ama tam anlamıyla din duygusuna 
sahip biri ve bir görü adamı olduğu söylenebilir. Bir dizi karmaşık 
epik şiirde klasik dönem ve Hıristiyan mitlerinin, Milton, Sweden­
borg ve hatta Dante’nin mitolojik sistemlerinin yerine kendisinin- 
kini koydu.

Blake’in zamanında bu sistematik şiirler pek bilinmiyordu, ve 
bugün bile onun saygınlığı, güzel kısa liriklerine ve sanki zamanla 
derinliği ve anlamı artmış olan yüzlerce stilize resim ve çizimleri- 
ne dayanır. Yine de şimdi o zamanları tanımlar gibi görünen her şe­
ye duyarlı olan Blake, zamanı için bir turnusol kağıdı gibidir. Ame­
rikan ve Fransız devrimlerine tarihin akışına göre neşe veya umut­
suzluk yansıtan apokaliptik şiirlerle, -yarım yüzyıl boyunca şairle­
rin ana şiiri olan -  Kaybedilmiş Cennet'e kendi Milton 'uyla ve 
Swedenborg’a The Maıriage ofHeaven and Heli' le [Cennet ile Ce- 
hennem’in Evliliği, Bütün Eserleri, Altıkırkbeş yay., 1997] karşılık 
verdi. Döneminin büyülü ya da mistik coşkusunu yankıladı. Sana­
yi Devrimi’nin olumsuz yanını ilk olarak onun şiirinde görürüz; 
“Londra” ve “Kudüs”de, kentin yoksul mahalleleri, umursanmayan 
yoksulların Cehennemi olarak simgeleştirilir. Daha sonraki şairler, 
bu imgeleri klişeleştirdiler ama yine de Blake gücünü yitirmedi. Bir 
Eski Ahit peygamberi gibi, dönemindeki riya ve zulmün örtüsünü 
kaldırdı. Epiklerinde de Şeytan figürünü, ilk kez, baskıcı bir tirana 
başkaldıran kahraman olarak görürüz; yüksek Romantik şiirin en 
merkezi teması da bu olmuştur.

Blake’in alegorik sistemini, bir rehberle bile çözmek zordur,
çünkü onun sembolleri ve özdeşleştirmeleri sabit değildir. “Demo-
nik” figürlerin olumlu sunulduğunu bilmekte yarar var, çünkü Bla-
'  Mutlu bir evlilikti. Harika bir anektoda göre, komşularından biri seslenerek 
onlara yaklaşınca Bay ve Bayan Blake’in çırılçıplak bahçede oturup Kaybedilmiş 
Cenneti okuduklarını görür. “Gel hadi!” diye bağırır Blake, “Yalnızca Adem ile 
Havva'yız, biliyorsun iştel”
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ke onları, şiirin dehası ya da daemoım ile özdeşleştirir. Nietzche bu­
na, klasik güzelliğin düzenli Apollonvari gücüne karşıt olarak ka- 
otik yüceliğin Dionysusvari gücü diyecekti; Blake de (Milton 
için) “gerçek bir şair Şeytan’ın tarafındadır” derken bunu kastedi­
yordu.

Daha sonraki hiçbir şair, Blake’inki kadar karmaşık bir mitolo­
jiye yeltenmedi ama Percy Bysshe Shelley de ( 1792-1882) Promet- 
heus Unbound'da milenyal bir yeni Cennet ve yeryüzüne kavuş­
mak için alaşağı edilmesi gereken baskıcı bir Jüpiter’den, “tümüy­
le kötü yaratıcı’’ Gııostik bir Demiurgos'tan söz eder. Onun karşı­
sında, sarp bir kayalığa zincirlenmiş olan azap içindeki Prometeus 
vardır. Shelley şiirin önsözünde, Prometeus’u doğrudan ve olumlu 
bir şekilde, Milton’un Şeytan’ına karşı “hırs, haset, intikam ve bö­
bürlenme arzusunun pisliklerinden bağışık olarak tanımlanmaya 
uygiın” diye sunar. Prometeus’un Kafkaslar’m zirvesinde bağlı ol- 
maŞı, iniş motifini zorlaştırır ki, Shelley de bunu, kahramanının ru­
hani simgesi olan Asya’yı Dibe, “korkunç, tuhaf, yüce ve latif şe- 
killer’’in arasında adsız dünyaların tanrılarını ve güçlerini, hayalet­
leri, kahramanları, yaratıkları ve “Demogorgon ve inanılmaz Kas­
vet”! bulacağı, “mezarın altındaki” öbür dünyaya göndererek çözer.

Shelley’in Jüpiter ve Furialar’ıyla (yani, amacından saptırılmış 
Hıristiyanlık ya da Kilise ve devletin işbirliğinden doğan yerleşik 
otorite) ilişkilendirdiği Dip, Cehennem hatta Hades bile değildir. 
Demogorgon, Shelley'in tam gelişmemiş, belirsiz kütlelerin gücüy­
le özdeşleştirdiği büyük, karanlık ve biçimsiz bir varlıktır. Hem Yu­
nan tragedyalarını hem de eski gizem oyunlarım çağrıştıran bir 
tarzda, Jüpiter yenilir ve Hıristiyan Cehennemi’ne (Platonik de ola­
bilir) benzer bir yere düşer:

Bırakın Cehennem
Kızgın ateşten Okyanuslarının öniinii açsın
Ve onları dipsiz hoşluğa akıtsın

Ah/Ah!
Elementler hana itaat etmiyor. Batıyorum
Başım dönerek aşağı -  aşağı, daha aşağı.
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Ve. bir bulut gibi, yukarıdaki düşmanım
Zaferle karartıyor düşüşümü! Ah! Ah!

Yeryüzü, Ay ve ruhun Aşk onuruna düzenledikleri coşku dolu gör­
kemli şenliğe, yeni ortaya çıkan Demogorgon da katılmış “Cen- 
net’in Despotluğu”ndan kurtuluşu kutlamaktadır.

John Keats (1795-1821), Titan’ı olarak, Apollon tarafından tah­
tından indirilen güneş tanrısı Hyperion’u seçer. İlk miti Hyperi- 
on’da, Shelley’in teknik sorunuyla karşılaşır: Yeraltı dünyası Tarta- 
ros’da, düşmüş Titanlar keder ve kasvetle hareket edemez hale gel­
mişlerdir - neredeyse sözün gerçek anlamıyla taş kesilmişlerdir. 
Keats, ikinci mitinde. The Fail ofH yperıon 'da [Hyperion'un Düşü­
şü], hareket sorununu, bir rüya görüsünde kendisini yeraltına gön­
dererek çözdü (Dante okuyordu). Kendini, A raf’ın merdivenlerinin 
başında bulur ve oraya tırmanması Titaniçe Moneta tarafından em­
redilir. Korku içinde, buz gibi soğuğun verdiği acıyla büzülerek ita­
at eder. Moneta ona, artık ölmenin ne demek olduğunu öğrendiğini 
söyler. Ardından bizzat Tartaros’u görür. Yalnızca güneş tanrısı de­
ğil, şiirin de tanrısı olan Hyperion’un ardılı Apollon olarak yeniden 
doğmak üzere onun şair benliği acı çekmeli, ölmeli ve Cehennem’i 
fethetmelidir.

Bu tamamlanmamış şiir, iniş motifine yaratıcı hırsın ve sanatçı­
nın seleflerinin devasa figürleriyle ya da baba figürleriyle mücade­
lesinin bir metaforu olarak bakışın büyüleyici bir erken örneğidir. 
Kimi zaman, sanki tüm XIX. yüzyıl, Freud’u bekler gibidir.

Kendi zamanında George Gordon’ın, yani Lord Byron’ın 
(1788-1824), romantik şiirin merkezi figürü olduğu kadar, yazdık­
larındaki Romantik karşı kahramanı bizzat temsil ettiği de yaygın 
kabul gördü. Byron sefahati abartmiştı: Yarı öz kızkardeşi ile ensesi 
ilişki kurduğu söylentisi saygınlığını gölgelemişti; evliliği, ev içi 
sadizm haberleri arasında çökmüştü, ve bir dizi cinsel skandal onu 
İngiltere’yi terke zorlamıştı. Bu sürgüne karşı verdiği alaycı karşı­
lık ise. ensesi günahına battığı belli, ıslah olmaz bir “Şeytani” ya da 
aslında “Byronsu” soylu hakkındaki bir Faust draması olan Manf- 
red 'i yayımlamak oldu. Manfred, Tanrı’ya da İblis’e de (burada adı
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Arimanes) bağlılığı reddeder ve sonunda son derece maço bir tavır­
la, onu alıp götürmeye gelen geleneksel demonlara küstah uşaklar 
gibi davranarak Cehennem’e gitmeyi reddeder:

Dönün Cehenneminize!
Bana gücünüz yetmez, bunu hissediyorum;
Beni asla ele geçiremeyeceksiniz, bunu biliyorum:
Yaptıklarım yapılmıştır; içimde çektiğim işkenceye 
Sizinkinin katacağı bir şey yok:
Ölümsüz zihin, iyi ve kötü düşüncelerinin bedelini öder -  
Kendi kötülüğünün ve sonunun kaynağıdır -  
Ve kendi mekân ve zamanının....

Beni siz ayartmadınız, ayarlamazdınız da 
Ben sizin enayiniz değildim, kurbanınız da -  
Sonumu kendim hazırladım, bundan sonra da öyle olacak 
Çekilin, sizi şaşkın zebaniler!
Ölümün eli üzerimde -  sizinkiler değil!

Byron, Britanya burjuva düzeninin “şaşkın zebanileri”ne karşı hor- 
görüsünü doğrudan kustu ve bundan daha iyisini de yapamazdı. 
Karanlık ününü sonuna kadar kullanarak kendisini, biraz da ironiy­
le, tiranlığa isyan eden yalnız bir Promethevari asi, sürgün edilmiş 
sanatçı, kadınların arzuladığı lanetlenmiş Don Juan ve kibirli Gotik 
anti kahraman olarak sundu. Halk, onun bu pozuna kandı -  kitap­
larına da. Goethe, onun Missolonghi’deki “şiirsel” ölümünden son 
ra, Faust'u bir mersiyeyle keserek Byron’u Euforion, Ş iir’in Ruhi 
olarak göklere çıkardı; ayrıca, Mefistofeles’e sakat bir toynak vere­
rek - Byron’un meşhur sakat ayağına bir gönderme - bir başka tür­
den takdir ifadesine de girişti.

Byron, tahmin edileceği üzere, Lucifer’in bizzat Byronvari bir 
kahraman olduğu Cain 'de [Kabil], bu demonik temaya geri döndü 
Burada Cehennem ilginçtir, çünkü o çağın ve bizzat şairin kendisi­
nin, bir başka yanını gösterir. Byron, Comte de Buffon ile Darwin 
arasındaki dönemin bağlayıcı şahsiyeti Fransız jeolog ve paleonto- 
log Baron Georges Cuvier’i (1769-1832) okuyordu. Baron, hâlâ
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geçerli olan bir sonuca, bir felaket ya da felaketler dizisinin, XIX. 
yüzyıl fosil avcılarınca artan miktarda dev kemikleri bulunan yara­
tıkların sonunu getirdiği sonucuna varmıştı. Byron, Kutsal Ki- 
tap'taki “o günlerde yeryüzündeki devler” ifadesini kullanarak, bu­
luntuların “insandan çok daha zeki ve mamotdan daha güçlü... akıl­
lı varlıkların” kemiklerini de içerdiğine dair “şiirsel kurgu”sunu or­
taya attı. Bu kayıp varlıkların ruhlarıyla, boşlukta bir yerde, bir tür 
bilim kurgusal Hades’i doldurdu. Bu kurguda Lucifer, Süpermen’in 
Lois Lane’i Metropolis’in üzerinden taşımasına benzer şekilde Ka­
bil’i oraya götürür. Kabil büyülenmiş ama korku içinde sorar:

Ey, siz, yiizen hayaletlerin ve devasa şekillerin 
Sonu gelmez kasvetli diyarları.
Kimi tümüyle görünen, kimi belirsiz ve hep 
Kudretli ve melankolik -  nesiniz siz?
Canlı mı, ya da yaşadınız mı?

“Bir anlamda her ikisi de” diye karşılık verir Lucifer, onu “güzel ve 
görkemli” şekillerin üzerinden geçirir, ki bir zamanlar:

Zeki, iyi, muhteşem ve görkemli şeyler.
Burada, Eden’de olabilseydi Adem babanız, 
içten içe nemli yozlaşmasında.
Altmış bininci kuşağın olacağı kadar üstün.
Sizden ve oğlunuzdan da; - ve ne kadar da zayıflar,
Kendi bedeninizden kıyaslayın.

“Bir okyanus hülyası”nın ötesinde devasa yaratıklar vardır:

Ve oradaki devasa Yılan.
Dökülen yelelerini ve koca başını kaldırıp
En yüce sedir ağacından on kat yükseğe uzatan
Abisten dışarı doğru bakarak
Daha yeni baktığımız kürelerin etrafından kıvrılan
Eden deki o ağacın altında
Zevkle güneşlenen türden değil mi?

Eden’deki yılan kadar brontozor!
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Ensesi teması (yine) ve akılsız ortodoksiye akıllı itaatsizliğe öv­
gü (Kabil’in Yahve’ya karşı gelişi), şiiri küfür olarak damgalattı, ki 
Byron da açıkça öyle olmasını istemişti. Mesajı da açıktı. Bilgi ve 
aşk elde etmeye değer der, Lucifer kesin bir dille ve bunları engel­
leyen b irT ann’ya (ya da hükümete) haklı olarak kötü denebilir.

BYRON ve Shelley İtalya’da uyuşturucu deneyimlemiş olabilirler, 
ancak diğer XIX. yüzyıl şairleri, deneyimlemenin ötesine geçip çok 
doğal olarak Cehennem’e denk buldukları bir âleme varmışlardır. 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) ve Thomas De Quincey 
(1785-1859), yüzyılın başlarında laudanum “yatıştırıcıları” ya da 
afyyn tentür almaya başladıklarında, henüz tıbbi bir bağımlılık kav­
ramı olmasa da onlar Faustvari pazarlığın ne olduğunu anladılar: 
Sihirli dünyalımı açılan pencereler, evet, ama bir bedel karşılığında.

Görülerin her zaman bir bedeli olmuştur, kimileri de her zaman 
bu bedeli ödemeye gönüllü olmuştur. Ortaçağda bu bedel uzun sü­
reli hipnotik duaları, orucu, kendini kırbaçlamayı, ateşli sayrılıkla­
rı, uykusuzluğu ve kimilerine göre, buğdaya saldıran bir mantar 
olan ergot gibi doğal halüsinojenleri kullanmayı içeriyordu. Blake 
ya da Bosch gibi kimilerinde görüler doğal olarak gerçekleşiyor gi­
bidir. Ancak, sanayi çağında daha kolay ulaşılabilir hale gelen 
uyuşturucular, görüleri daha kolay hale getirdi. Zihnin çaprazların­
da yeni bir keşif dalgası yayıldı: müthiş renkler içinde, zehirleyici 
ayartıcılıkta, tehlikeli bir “şiirsel” alegorik Cehennem’e yolculuk­
lar başladı.

Uyuşturucu bağlantılı deneyimler o kadar sıklıkla öbür dünya 
yolculukları biçimini aldı ki. XX. yüzyıl sonlarının psikodelik de- 
neyimcileri bunlara rutin olarak “trip” adını verdiler. Coleridge’in 
The Rime o f the Ancıent Mariner'i (İhtiyar Denizcinin Türküsü] bu 
açıdan bir prototiptir. Denizci’nin gemisi, doğal olmayan tropik bir 
güneş altındaki, tuhaf bir denize savrulur ve birden durur; “binler­
ce ve binlerce çamursu şey” ve düşmanca ruhlarla dolu sularla çev­
relenir. Ölüm ve “Ölümde Yaşam Kabusu”nun tayfalarının doldur­
duğu bir hayalet gemi görünür ve Denizci’nin gemisindeki tüm tay-
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falar susuzluktan kavrulup bir bir ölürler ve Denizci bir başına ka­
lır. Yedi gün yedi gece, yapayalnız bir pişmanlık içinde (çünkü bir 
albatros öldürmüştür) beyhude ölümü arzulayarak geçer. Birden, ay 
ışığı altında denize bakınca, parıltılı ışıkla, hor gördüğü “çamursu 
şeyler’in “güzel giysiler” içinde olduklarını görür. Kalbinden su yı­
lanları için aşk fışkırdığında - Romantik tersine çevrimin bir başka 
örneği - büyü bozulur ve yağmur yağmaya başlar, ardından bir rüz­
gar çıkıp gemiyi harekete geçirir, geminin tayfaları, artık ölülerin 
bedenlerine giren meleklerdir ve gerçek dünyaya dönerler.

İhtiyar Denizci'nin, Coleridge’in (oldukça güzel) kenar notları­
na rağmen, çok da anlamlı olmadığı söylendi. Oysa bir kez bilincin 
ötesine geçince anlamın zaten çok büyük bir önemi yoktur, hem za­
ten kontrol altında da değildir artık. Gerçi bundan da, uyuşturucu 
etkisinde yazılmış görülerde ortaya konan kavrayış ve duyarlıkların 
tümüyle şans eseri olduğu sonucuna varmamak gerekir. İhtiyar De­
nizci ve Coleridge’in diğer nefis doğaüstü görüleri Christabel ve 
Kuhla Khan (uyuşturucuyla gördüğünü kabul etmiştir) cazibelerini 
hiç kaybetmedi.

İngilizler gibi Fransız Romantikler de Milıon’m Şeytan’ıyla da­
laştılar ancak Napoleon onların arasında yaşamıştı ve isyan girişim­
leri pek de başarılı olmadı. Chateubriand, Cehennem’i Kuzey Ame­
rika’ya taşıdı (Les Nazchez, 1826), Victor Hugo ise kurtarmaya ni­
yetlendiği Şeytan üzerine yarım kalmış bir triloji yazdı. Bu arada 
daha genç Fransız şairler esrar ve afyonu, pelin otundan yapılan ve 
halüsünasyona, nihayetinde de beyin hasarına yol açan bağımlılık 
yapıcı bir içki olan absenti ile birlikte alarak kendi yollarına saptı­
lar. Frengiye yakalanan Charles Baudelaire (1821 - 1867) daha kır­
kına gelmeden deliliğin eşiğindeydi. Svvedenborg’un izinden giden 
ve Byron ile Poe’nun hayranı olan Baudelaire. ilk şiir derlemesine 
Les Fleurs dit Mal [Kötülük Çiçekleri, çev. Ahmet Necdet, Adam, 
Yay., 2001j (1857) adını verdi. Bu şiirlerinden her biri, bir şekilde 
Şeytan’a, Cehennem’in yerleşiklerine, cesetlere, vampirlere ya da 
en azından meşum bir şeye göndennede bulunur. Şair onlarla bütü­
nüyle özdeşleşmez ama onların cazibesini ve büyüleyiciliğini his­
seder. Biraz ironik de olsa, özgür bir tercihle, uyuşturucuların ve
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düşüşünün rehberliğinde, Cehennem’de dolanmayı seçti; en kötü­
sünden yavan dünyadan bir çıkış, en iyi haliyle de onun da reddet­
tiği Yahve’ya bir meydan okumaydı. Onun şiirinde iyi ve kötünün 
birbirine geçişi, “soğuk ve meşum güzelliğin” övgüsü tamdır. Ki­
tabı, müstehcenlik suçlamasıyla yargılandı ve altı şiiri suçlu bu­
lundu ama öylesine zamanının ürünüydü ki moda olması kaçınıl­
mazdı.

Arthur Rimbaud (1854-1891) Baudelaire’in takipçisiydi ve ben­
zer şekilde frengiye yakalanacak kadar da bir pocte mauciit'ydi.' Şi­
ir kariyeri yalnızca on altı yaşından on dokuzuna kadar sürdü ve 
uyuşturucuların onun için sanal bir dine dönüştüğü söylendi. “Une 
Saison an Enfer” uyuşturuculardan çok, onun, narkotiklere adan­
mış üçüncü bir şair olan Paul Verlaine’le ilişkisi üzerinedir, fakat 
Rimbaud, türünün en meşhuru sayılabilecek “trip” şiirini de yaz­
mıştır. “Le Bateu İvre” hayali bir Yeni Dünya nehrindeki çılgın bir 
yolculuğu anlatır. Şair kusmuk dolu bedeninin, kayığının kontrolü­
nü onu nehirde daha yükseğe, daha hızlı taşıyan uyuşturucu ya da 
içkiye kaptırmıştır, nehir de her nehir olmuş, Samanyolu’na doğru 
yükselmektedir. Boschvari manzaralar — “fantastik Floridalar” - tu­
haflığı bellekle karıştırarak hızla gelip geçerler, öyle ki deneyim 
coşku verici bir korku, sonsuz bir yücelik hissi verir, hem nefret et­
tiği hem sevdiği bir Cehennem’dedir.

Ruha giden görü yolculuklarının tabii ki uyuşturucuyla yapıl­
ması gerekmez, ama uyuşturucuyla yapılanlar, çoğunlukla sanki 
gerekirmiş gibi gelmesine yardımcı olur. Herman Merville’in ilk 
dönem deniz hikâyeleri anlatım tarzı açısından anlaşılır, hatta eğ­
lencelidir ama uzun, alegorik görü yolculuğu Mohy Dick ' te [Moby 
Dick-Beyaz Balina, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Mina Urgan, YKY, 
1999] (1851), maddeye özgü gibi gelen sannsal bir tarz bulmuştur. 
Bu bağlamda. Hart Craine’in çalkantılı ve parıltılı XX. yüzyıl görü 
yolculukları ile uyuşturucuyla en az haşır neşir olmuş şairlerden 
Wallace Stevens’in, başta “The Comedien as the Letter C”si [K 
Harfi Olarak Komedyen] olmak üzere, tüm görü yolculukları türü-

'  Poete maudit: Lanetli şair. Baudelaire, Rimbaud ve  Verlaine başta afyon olma! 
üzere keyif düşkünlükleri nedeniyle “lanetli şair’  sıfatıyla anılırlar, (y.h.n)
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nün incelikli parodilerini anımsayabiliriz.'
Uyuşturucular çoğu kez Victorya döneminin doğaüstücülüğüy­

le, özellikle de üyeleri arasında William Butler Yeats. Algernon 
Swinburne (ki. şiirinde yeryüzündeki Cehennem türünün erotik sa- 
domazoşizmi uç noktadaydı) ve Oscar Wilde’in da bulunduğu Her- 
metik Altın Şafak Topluluğu gibi diabolist gruplarla ilişkilendirildi. 
(Yaşamı boyunca doğaüstücülüğe inanan Yeats, “ruhani” isim ola­
rak Demon Esi Deus Inversus, “ İblis Tanrı’nın Tersidir”i seçmiştir.) 
Şeytan'a ilgi, Aubrey Beardsley’in çizimlerindeki gibi, sıklıkla iro­
ni ile demlense de XIX. yüzyılın “sosyete çevreleri”nde pek mo­
daydı.

Victoria döneminin en tuhaf uyuşturucu şiiri, hiç kuşkusuz, 
Christina Rossett’nin “Goblin Market”idir (1862). Şair ve sanatçı 
kardeşi Dante Gabriel Rossetti sayesinde Londra’nın sanat çevrele­
riyle ilişkili olsa da onun uyuşturucularla ilk elden pek fazla dene­
yimi olması olası görünmüyor. Ama Laura’nın, onu tuhaf meyvey­
le ayarlan “kedi suratlı” ve “fare suratlı” cinlerle yaşadıklarına ne 
demeli? Zavallı Laura hemen bağımlı olur, ama cinler onun görüş 
alanından kaybolarak ona işkence çektirirler. Kız.kardeşinin ıstıra­
bına dayanamayan erdemli Lizzie, onları bizzat ziyaret eder, onlar 
da ona gerçek doğalarını gösterirler:

Sesleri sağır ediciydi.
Görünüşleri şeytani.
Kuyruklarını yere vurarak 
Onu çiğneyip ilip kaktılar,
Dirsekleriyle dürtiiklediler.
Tırnaklarıyla tırmaladılar.
Havlayıp miyavlayarak, tıslayıp alay ederek 
Geceliğini yırtıp çoraplarını pislettiler.
Saçlarını kökünden yoldular,
Narin ayaklarına bastılar.
Ellerini tutup, ona yedirmek için 
Yemişlerini ağızlarıyla sıktılar

* Beatles üyeleri, 1967 yılındaki şarkıları “Lucy in the Sky with Diamonds"ın
uyuşturucuyla ilintili olduğunu kararlı bir şekilde reddettiler; ancak bu şarkı, 
mükemmel bir minyatür görü-yolculuğudur. belki de anaokulu uyarlaması.
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Sir Orfeo’dan yola çıkan bir ortaçağ gizem oyunundan bozma bir 
sahnedir bu. Ancak tuhaflıklar daha yeni başlamıştır. Cesur Lizzie 
cinlerin sularım tatmaz ama her tarafına bulaşmış halde eve, La- 
ura’ya koşar, çığlık çığlığadır:

“Özledin mi beni?
Hadi gel öp beni.
Boşver morluklarımı.
Sarıl bana, öp beni, eni sularımı 
Cin yemişlerinden senin için sıkıldı.
Cin özü, cin çiyi.
Ye beni, iç beni, sev beni;
Laııra, al beni."

Ve Laura ona doğru atılır. “Sıtmalı gibi korku ve acıyla sarsıla­
rak,/Büyük bir iştahla onu öpücüklere boğdu." Cinlerin suyu bu kez 
acıdır, ama Laura duramaz. Neyse ki Lizzie’nin erdemi, bedeninde­
ki suyu panzehire çevirir ve Laura “kanındaki zehiri'den kurtulur -  
ki bu, kızkardeşlere özgü temiz aşka ilişkin ahlâk dersi ve Victori- 
an döneminin nüansa karşı kasti körlüğüyle birlikte, bu kaş çattırı- 
cı şiiri tüm ailece okunur hale gelirdi.

VİCTORİA döneminde yaşayanlar, spiritüalizm ya da mesmerizm 
veya teosofiyle büyülenmiş olarak ve kraliçelerinin örneğini de iz­
leyerek, yas ve ölü kültünü fetişleştirdiler özellikle de ölen genç bi­
riyse; ayrıca hayalet hikâyelerine, korku hikâyelerine ve kimileri­
nin sonuna hafif ahlâk dersi yamalanmış olsa da yalnızca bir kaçı 
belirgin olarak Hıristiyanlığa özgü olan fantazilere bayılıyorlardı.' 
Aşağı yukarı Edgar Allan Poe (1809-1849) tarafından icat edilen 
Amerikan korku öyküleri gibi, onlar da öcüler ve hayaletler, doğa­
üstü ve “mezarın ötesindeki” gizemli ruh dünyasından geri dönen­
ler lehine Cehennem’den kaçındılar. Çok geçmeden bilimkurgu,

‘ Lutherci ahlâkçılığın, Hans Christian Andersen’in eski İskandinav fabllarına 
sızdığını görmek tuhaf ve biraz da rahatsız edici; ona bu denli ağır sansür uygu­
layan XX. yüzyılı suçlamak zor. Onun Cehennem  fablı “Somuna Basan Kız"ını 
iğrenç buldum, am a unutamadım da.
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102. "Goblin Market" için Laurence Houseman'in çizimi



galaksinin ötesinden bunların yerine yenilerini gönderecekti.
Eldeki tüm zengin malzeme içinden, XX. yüzyılın temel popü­

ler fantazilerini üç Gotik roman üretti. Bunlar, yeniden ve yeniden 
çoğaltılıp uyarlandılar ve bunun da pek sonu gelecek gibi görünmü­
yor. Bu üç roman, tabii ki, Mary Shelley’in, bilimin bir canavarı ya­
ratıp ardından terkettiği Frankeştayn'ı (1818) [Frankenstein, çev. 
Orhan Yılmaz, İthaki Yay., 2002]; Robert Louis Stevenson’un The 
Strange Case o f  Dr. Jekyll and Mr. Hyde' ı (1886) [Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde, çev. Ebru Kılıç, İthaki Yay., 2002], ki burada bilim adamı ya­
şamı. yedek parçalardan değil, İd’in kendini ortaya çıkarmasından 
yaratır; ve fanatik Gotik demon hayranının seri katil hikâyesi olan, 
Bram Stoker'ın Drakula'sidir (1897).

Bu romanların hiçbirinde Cehennem’e yer yoktur. Drakula ve 
onun köleleri demonlardır, ama haçla yapılan okus pokusa karşın, 
onlar Hıristiyan demonlar değildirler. Onlar, halk hikayalerindeki 
kara ormanların gece yaratıklarıdır ve kimse, tozduman dağıldığın­
da, vampir ruhların ve kurbanlarının Cehennem’e gideceklerini bir 
an bile aklına getirmez. Hyde da bir demondur, ama Victoria döne­
minin gelenekçi müdahalesine karşın, o doğaüstü güçlere dayana­
rak lanetlenmiş bir ruh değil, önemli bir modem metafordur; onun 
karşıtı, Hyde'm ruhunu Jekyll’ın yüzünün ardında saklayan Dorian 
Gray ’dir (1891). (Oscar Wilde, onun gerçek çirkinliğinden utanma­
sının uşaklarca keşfedilmesinin Dorian için yeterli bir ceza olacağı­
nı hissetmiş görünüyor-ki, kuşkusuz haklıydı.) Mary Shelley, ça­
ğının oldukça önünde giden bir ilericiydi, oysa Stoker ve Stevenson 
fazlasıyla çağlarının adamlarıydı, ancak hiçbiri, karanlıkta kaybol­
muş yaratıkları için cezalandırıcı bir Cehennem’e gereksinim duy­
madılar.

Böylelikle XIX. yüzyılın sonuna gelindiğinde artık. Cehennem 
popüler kültürden neredeyse tümüyle silinmişti. Cehennem’in ger­
çekliği, orta sınıf zihniyetinde hâlâ varlığını korusa bile, bu Cehen­
nem nereye konacaktı? Lewis CarroII’m, Alice in Wonderland’ı 
[Alice Harikalar Ülkesinde, çev. Tomris Uyar, Can Yay., 2001] ya­
yımladığı 1865’ten sonra, aranacak yer artık kesinlikle yeraltı değil­
di. William Whiston ya da Byron’la, uzayda bir yerlerde olmalıydı.
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XXVIII
E v r en se lc i l ik

XIX. YÜZYIL SONLARINDA da ateşli bir mücadele olsa da Hı­
ristiyan yapı içinde Cehennem’den kurtulunmaya çalışılıyordu. 
Origenes’in, herkesin nihayetinde bağışlanacağına ilişkin ilk dü­
şüncelerinden beri, evrensel kurtuluş kavramı Hıristiyanlığın fo­
nunda pusuya yatmıştı ve gerek Protestan gerekse de Katolik hiye­
rarşi içinde sertçe yadsınmasına karşın da tümüyle silinememişti. 
Aydınlanma zamanında, 1500 yıllık tarih içinde ilk kez, aykırı te­
oriler açıkça tartışılıyordu. Bize şimdi bildik gelen, ama 150 yıl ön­
ce bir yenilik olan ve Tann’yı Aşk olarak gören Romantik bakış, la- 
netlenmeye yeni bir bakış gerektirdi.

1750 civarında, evrensel kurtuluş doktrinini ilk ilan edenlerden 
biri İngiliz James Relly’di (y. 1720-1778). Önceleri, ateş kusan din­
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sel uyanışçılığı Jonathan Edwards’i bile duraklatan kötü şöhretli 
George Whitefield’in Baptist bir izleyicisi olan Relly, Whitefield’i 
terkedip John Wesley’in daha ılımlı Metodizm’ini benimsedi. An­
cak çok geçmeden daha sola kaydı ve -  bu noktada belki Quaker- 
ler dışında çoğu İngiliz tarikatını içinde barındıran -  ortodoks Cal- 
viniztıı’i yadsıyıp “Eğer İsa herkes için öldüyse. herkes kurtarıla­
caktır” mesajını yayan gezgin bir vaiz oldu.

Relly’ye inanıp inancı değişenlerden biri de, 1770’de New Jer­
sey, Good Luck’a gelip, hemen tüm kuzeydoğu kolonilerine evren­
sel kurtuluşu vaaz etmeye başlayan Calvinist John Murray’dı 
(1741-1815). Murray’m Baptist dostu Elhanan Winchester (1751- 
1797), 1781’de Evrensel Baptist Kilisesi’ni kurdu. Bu kilise, 1790 
yılına gelindiğinde, Philadelphia’da bir Evrenselci Kilise Temsilci­
leri Meclisi toplanacak kadar yaygınlaşmıştı ve 1820’ierde kilise­
nin Amerika’daki varlığı sağlamlaşmıştı.

İlk Evrenselciler, ebedi azap dışındaki tüm konularda kendi 
inandıkları Protestan tarikatlarının ortadoks görüşlerine bağlı kaldı­
lar. İlk İngiliz deistleri gibi, Evrenselciler de Cehennem’e inanıyor­
lardı, ama geçici ve ıslah edici bir konaklamaydı bu. Murray. Tan- 
n ’mn iyiliğinin daha cezalandırıcı bir şeye izin vermeyeceğini ve 
ayrıca -bilse de bilmese de Origenes’i izleyerek- insanların Cehen­
nem ’de özgür istençlerini koruyacağını ve nedamet getirebilecekle­
rini, hele oradaki dehşeti düşünürsek, bunu kesinlikle yapacakları­
nı savunuyordu. Ancak etkileyici bir lider olan Hosea Ballou 
(1771-1852), kendinden öncekilerden daha fazla eğitimli olmasa da 
daha özenli düşünen ve entelektüel eğilime sahip biriydi; deistleri 
okumuş, akla inanmıştı ve Thomas Jefferson ile Ethan Ailen'e hay­
randı. Evrenselci konumun teolojik zorluklarıyla doğnıdan yüzleş­
ti: Eğer Tanrı 'nın doğası kurtuluşu garanti ediyorsa ve insanın do­
ğası sonunda iyiyi seçecek yapıdaysa, İsa’nın kurban edilişinin an­
lamı neydi? Onun tanrısına ve yeniden dirilişine inanmak niye ge­
rekliydi? Teslis’e neden gerek vardı? İnsanın Düşüşü ya da İlk Gü- 
nah’a ne anlam verilebilirdi? Dahası, ebedi Cehennem yoksa, “kur­
tulacak” ne vardı?
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Ballou, radikal bir çıkışla ortadoks teolojik bagajların hiçbirinin 
gerekli olmadığı sonucuna vardı: İsa'nın Çarmıha Gerilişi, o za­
mandan beri artık varolmayan bir kötü sondan kurtuluşu garantili­
yordu. Ballou, ebedi azaba inançsızlıktan yola çıkarak tümüyle ce­
hennemi yadsımaya ulaştı, ki bu da kendi kilisesinde bölünmeye 
yol açan bir şaşkınlık yarattı. Evrenselciler, bu zemin üzerinde ile­
ri geri gidip geldiler. XIX. yüzyılda geçici cezalandırmaya doğru 
kayarken -bu “restorasyon” olarak biliniyordu - XX. yüzyılda Bal- 
lou’nun aşırı uçtaki konumuna geldiler. Artık birçok Evrenselci 
öbür dünya inancını tümüyle terk etmişti.

Ancak Evrenselcilik, kendi okullarını -Amerikan devlet okulla­
rı sistemi, Evrenselci Horace Mann'e çok şey borçludur- ve üniver­
sitelerini kurarak gelişti, 1860’lardaki Darwin krizini rakip tarikat­
lardan daha iyi atlattı ve kendisini genellikle bilim yanlısı olarak 
ortaya koydu. Aynı zamanda da iş yanlısıydı: Sanat işletmecisi ve 
sirk patronu olan P.T. Bamum, önde gelen bir evrenselciydi. ki bu 
onun, her dakika yolunacak bir kazın doğduğunu söylemesine en­
gel olmuyordu. XX. yüzyılda, hakiki dinin kelimenin her anlamıy­
la “evrensel” olduğu sonucuna varan Evrenselciler, diğer büyük 
dünya dinlerine de uzandı. 1960’da Evrenselci Amerikan Kilisesi, 
Amerikan Üniter Birliği ile birleştirildi.

Ancak ortadoksların daha sert olduğu XIX. yüzyılda, evrensel 
kurtuluş doktrini, özellikle de geçici bir Cehennem’den bile kuşku 
duyulduğunda tam da Ballou’nun belirlediği noktalarda her yandan 
saldırıya uğradı. Tanrı’yı. tüm insanları, hatta en günahkârları bile 
kurtarma konumuna koymak, ahlâkdışı ve küfür gibi geliyordu ve 
Arminiusçu özgür istenç taraftarlarının işaret ettiği gibi, Calvinizm 
kadar da deterministti. Cehennem’in gerçekliğini ve dolayısıyla 
Çarmıh’a Geriliş’in hayati önemini inkâr etmek, Hıristiyanlığı tü­
müyle terketmekti. Bu, yalnızca “hümanizm”di, görüşlerinde Ame­
rika’nın geç XX. yüzyıl fundamentalistleri kadar görüşleri sınırlı 
olan birçoklan için de kesinlikle aforoz nedeniydi.

Amerikan teolojik çalışma gruplarının çoğu ya XIX. yüzyılda 
kuruldu ya da zaten oluşmuş durumdaydılar. Onların eski kitap ko­
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leksiyonlarının tozlu raflarına bir bakmak tartışmanın ateşliliği 
hakkında çok öğretici olur. 1836’da Metodistler tarafından Atlanta, 
Emory’de oluşturulan böyle bir çalışma grubunun, Victoria döne­
mine ait kütüphanesindekiler arasında şunlar vardı: A History o f 
Opinion on the Scriptural Doctrine o f Retribution (1878), Everlas­
ting Punishment and Eternal Life (1879), Everlasting Punishment 
(1880), What is o f Faith as to Everlasting Punishment (1880), What 
is the Truth as to Everlasting Punishment? (1881), The Endless Fu­
ture: The Probable Connection between Human Probation and the 
Endless Universe that is to Be (“Yazar, bu kitabı anonim olarak ya­
yımlamayı tercih etmiştir. Hedefi ve ilham kaynağı şöhret değil, ha­
kikattir” 1885.), Doom Eternal (1887), Future Retribution: Viewed 
in the Light o f  Reason and Revelation (1887), God’s Mercy in Pu­
nishment (1890), Future Retribution (1892). Ve liste, tartışmanın 
her iki yanından örneklerle uzayıp gidiyor. Bu risaleler Britanyalı- 
lar kadar Amerikalılar’ca da yazılmıştır ve yazarların birçoğu da di- 
nadamı değil, Victoria döneminin ikna yeteneği güçlü, açıksözlü 
düşünürleridir.

Ancak sağ kanat kararlıdır. Papa XIII. Leo, 1879’daki bildiri­
sinde, ebedi bir Cehennem ve İblis’in varlığını teyit elmiş, Katolik 
entelektüellerden buna itaat etmeleri beklenmiştir. Geleneksel yapı­
daki Victorian aileler, çocuklarına Bünyan’ın kitaplarını ya da 
Muhterem Joseph Fumiss’in, lanetlenmiş ruhların zindanlardaki 
feryatlarını anlatan çok satan kitabı The Sight o f  Hell' ini okutmuş­
lardır:

Küçük çocuk kızgın fırındadır. Çıkmak için nasıl da feryat ettiğini din­
le; ateşin içinde nasıl da çırpındığını gör. Fırının tavanına başını vuru­
yor. Küçücük ayaklarını yere vurup tepiniyor... Tanrı, bu küçük çocu­
ğa karşı iyiydi. Onun giderek kötüleşeceğini ve asla nedamet getirme­
yeceğini ve Cehennem’de azapla cezalandırılacağım görmüştür. Bu 
nedenle Tanrı, onu küçük yaşta bu dünyadan almıştır.

Gelenek, muharebeyi kazandı, ama savaş henüz bilmedi. Çoğu Hı­
ristiyan tarikatı hâlâ Cehennem’e inandığını söylüyor, ama yalnız-
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103. Çizimler, Girmemeleri İçin Uyarmak Üzere Cehennemin Hıristiyanlar'a 
Açılması'ndan, Dublin, 1841.



T’his ftyttrt rrprrsnıts tlır prr.tcn ı'rnviıiffıi of tin , 
tmti it tıiıiforpuring toJJtt ttu »-rattı to ceme.

104. İnsan Kalbini ya Tanrintn Tapınağı ya da iblisler'in Yurdu 
Olarak Gösteren Ruhani Ayna'dan, 1830. (Bu figür günaha boyun 
eğmiş ve gelmekte olan gazaptan kaçmaya çalışan bir kimseyi 
temsil eder.)



ca Katolik gelenekçiler ve Protestan fundamentalistler bu inançla­
rını fazlaca vurguluyor. Cehennem, bir sıkıntı kaynağı olmuştur ve 
lanetlenmenin tehditlerine başvuran bir piskopos, popüler basında 
hemen bir güzel haşlanır. Ahirete inanan çoğu kimse, gizliden giz­
liye modem ya da eski ıslahçı haliyle gevşek bir Evrenselci konu­
munu benimsiyor gibidir.

Ancak diğer hiçbir Hıristiyan tarikatı, henüz, Üniter-Evrensel- 
ciler’in adımını atıp Emerson’unkine benzer bir nesirle bunu açık­
ça ilan etmedi:

Ebedi bir cehennem öğretisini, Tanrı’nın karakterine ilişkin tasavvur 
edilebilecek en çirkin isnat olarak ve kalbi taştan olmayan hiçbir var­
lık kendi sevdiklerinden birçoğu da dahil, insanlığın yansının azap 
içinde olduğunu bilerek hiçbir yerde muilu olamayacağından bizzat 
cennette mutluluğu imkansız kılacak bir şey olarak kesinlikle reddedi­
yoruz. Böylesine karanlık ve Tanrı’nın şerefine leke süren bir öğreti 
yerine, gelecekteki varoluşta Ebedi Adalet ve Aşkın hüküm süreceği­
ne, bu dünyada “Babamız” dediğimizin, gelecekteki dünyada tüm in­
sanlara daha az babalık etmeyeceğine, gelecek dünyanın yalnızca bu­
rada iyi olanlara ebedi iyilik getirecek şekilde değil, burada Tcötülük 
yapmış olanlara da ebedi umut sunacak şekilde-planlanacağına inanı­
yoruz.
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XXIX 
Freud çağı

MODERN DÜNYANIN PEYGAMBERLERİ olarak sıklıkla dört 
isimden söz edilir. XD(. yüzyıl ortalarının entelektüel şoku, Char­
les Danvin’in (1809-1882), en ileri felsefi fikirleri önemli ölçüde 
değiştiren bir biyolojik belirlenimcilik kuramını ortaya koyduğu 
The Origin o f  Species' in [Türlerin Kökeni, çev. Ömer Ünalan. 
Onur Yay., 1996] (1859) yayımlanmasıydı. Dışa doğru genişledik­
çe zaten çatlamaya başlamış olan mekanik evren, organik mücade­
lenin, jeolojik zamanın çok gerilerine uzandığının görülmesiyle he­
men parçalandı. Tanrı’nın gücünü ve iyiliğini gösterdiği düşünülen 
uyumlu tasarım, artık bir dizi bireysel cinsel başarının sonucu gibi 
görülüyordu. Bu, ateizmi ve ahlâksızlığı ima eden nahoş bir düşün­
ceydi ve birçoklan hem bundan hem de Tanrı’nın suretinde bütün
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olarak yaratılmak yerine kendimizin de maymunlardan ya da may­
munsulardan türediğimiz ihtimalinden büyük rahatsızlık duydu (ve 
hâlâ da duyuyor). Kimileri de bu yeni İncili, ilerlemenin kesin bir 
işareti, doğa ve insanlığın ileri ve yukarı doğru gittiği ve gidebile­
ceğinin bir kanıtı olarak selamladı.

Hatta daha öncesinde, 1848’de Karl Marx (1818-1883), Mani­
fest der Kommunistischen Partei'yi [Komünist Manifesto, çev. Le­
vent Kavas, İthaki yay., 2003] yayımlamıştı, ancak daha etkili olan 
ve Friedrich Engels tarafından yayıma hazırlanan Das Kapital [Ka­
pital, çev. Alaattin Bilgi, Sol Yay., 1997] yüzyılın sonunu bekleye­
cekti. Marx, dini tarihsel olarak sömürü ve tiranlığı destekleyip ko­
ruyan bir oyalama, “halkın afyonu” olarak tümüyle bir kenara attı. 
İlerleme özel mülkiyet, sınıf farklılıkları, adaletsiz iş bölümü ve üc­
retlerle birlikte dinin de ortadan kaldırılmasını gerektiriyordu. Bu

105. Demonlar kasayı kendileri açamazlar. XIX. yüzyıldan bir reklam.
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irler, XX. yüzyılın büyük ulusal kazanlarında sınanmadan önce, 
rşı konulamaz bir entelektüel ve insancıl argüman sundular. 
Friedrich Nietzche (1844-1900) ilerlemeye, özellikle de zorla­

ma eşitlikçiliğe inanmıyordu. Ona göre, insanoğlu zaten fazlasıyla 
v.onfomıist ve vasattı ve Hıristiyanlık da insanları tuhaf doğaüstü 
ohditlerle hizada tutmak için alçakça kullanılıyordu. Naziler tara- 
ından sürekli amacından saptırılan Übermensch ya da “üst insan”, 

Nietzche için istenci olan ve uyumluluğa (örgütlenmiş din dahil, 
özellikle faşizmi andıran herhangi birşeye) karşı direnme gücüne 
sahip, kendi yüksek kişisel etik standardını koyan bireydi. Goethe, 
Nietzche'nin gerçek “üstün insan” örneğiydi. Zamanın şairleri gibi, 
Nietzche de yüce ya da “Dionysos”a özgü neşeyi, “Apollonvari” 
güzellik düzeninin ötesinde bir şey olarak göklere çıkardı.

Ancak Cehennem'e modem bakış açısından, Sigmund Freud 
(1856-1939) merkezi önemdedir. XIX. yüzyılda metaforik ya da 
“şiirsel” düşünce ilerlemişti, ama Freud’un zihinsel topografıye yö­
nelik cesur savlan, karanlık bölgelere yeni ışık tuttu ve modem söz 
dağarcığını kalıcı ve önemli bir şekilde değiştirdi. İlahi takdire kar­
şı özgür istenç sorunlan, ilkel İd’in Ego ve Süperego ile mücadele­
siyle boğuşan bir çağ için talidir. Arlık İlk Günah yerine anksiyete- 
den, sınırlamadan, bastırmadan ve Oidipus kompleksinden söz edi­
yoruz. ancak, takipçilerinin birçoğunun aksine Freud da Augusti- 
nus gibi, tüm bunları cinsel eyleme bağlamakta kararlıydı.

Freud, kurumsallaştınlmış nevroz olarak gördüğü dine karşıydı. 
Az çok mistik zihinsel eğilime sahip olan genç meslektaşı Cari 
Jung (1875-1961) ise onunla bu konuda da ayrı düştü ve bireye ol­
duğu kadar türe de ağırlık veren arketip figürlere dayanarak kollek- 
tif bilinçdışı kavramını geliştirdi. Bilinçaltının bastırılmasından 
kaynaklanan umutsuzluğa Gölge adını verdi. Jung’un sanatçılar ve 
yazarlar üzerindeki etkisi, Freud’unkinden de büyük olabilir; onlar 
Gölge’yi kesinlikle anlarlar.

Cehennem, yok olmadığı gibi, XX. yüzyılın en önemli ve yay­
gın metaforlarından da biri oldu. John Bünyan bile, eski vaazdaki 
Cehennem Batağı’nı, Çarmıh Yolcusu'nda Umutsuzluk Batağı’na 
çevirirken bir düzeyde ne yaptığını biliyordu. Ancak bu, Freud ve
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Nietzche’den derinden etkilenen ve Doktor Faustus'u ( 1948) takın­
tılı ve umutsuzluk içindeki müzisyen kahramanının çıldırdığı Hit­
ler Almanyası’nda işleyen Thomas Mann gibi entelektüel bir yaza- 
ruıkinden tümüyle farklı bir düzeydi. Fyodor Dostoyevski (1821- 
1881). iyiyi ve kötüyü, aklıbaşındaük ve deliliği incelediği bir dizi 
güçlü romanla, demonik imgelemi zaten gerçekçi yazına sokmuştu; 
Nietzche’nin Tanrı’nın Ölümü savını, hiç kimse, Karamazov Kar­
deşlerdeki [çev. Ergin Altay, İletişim Yay., 20011 İvan’dan daha 
güçlü ifade etmemiştir.

Modem yazarlar. Cehennem metaforunu büyük bir düş gücüy­
le, birçok şekilde kullandılar. İronik fantazmagori yaygındır. Goet- 
he’nin TaM.v/’unun 11. bölümü, James Joyce’un Ulysses'n\n (1922) 
Içev. Nevzat Erkmen, YKY., 2004] “Gece kenti” ya da yeraltı ge­
nelev bölümüne ve oradan Mann’ın Doktor Faust u s'um . William 
Gaddis’in The Récognitions ma (1955) ve Cehennenvden çok ib­
lislerle ilgili olsa da Salman Rushdie’nin The Satanic Verses'a 
vardı.

Sıklıkla bir vahşi orman ya da savaş bölgesi olan tehlikeli top­
raklara yapılan dürüst bir yolculuk, bir iç yolculukla da koşut ola­
bilir; Joseph Conrad'ın romanı The Heart ofDarkness (1902) [Ka­
ranlığın Yüreği, çev. Sinan Fişek. İletişim Yay., 1997], bunun iyi bi­
linen bir örneğidir. Ancak Francis Ford Coppola, bu romanı 
1979’daki filmi Apocalypse N o w '&a [Kıyamet], döneme uyarlayıp 
Vietnam Savaşı'nın ortamında işlediğinde, II. Dünya Savaşı sonra­
sı dönemine çok doğal görünen fantazmagorik bir tekniği seçti. Jo­
seph Heller, Catch-22'de, Günler Grass Die Blechtrommel'de [Te­
neke Trampet, çev. Kamuran Şipal, Gendaş Kültür, 2000], Jerzy 
Kosinski Painted Bird'de [Boyalı Kuş, çev. Aydın Emeç, E Yay.. 
2001] ve J.M. Coetzee The Life and Times ofM ichael K .'de  [Mic- 
hael K. Nasıl Yaşadı?, çev. Beril Eyüboğlu, Adam Yay., 1986] aynı 
tekniği kullandılar. Benzer olarak, bir savaş resmi de olsa Picas- 
so’nun ıstırap içindeki Guernica'sı da (1937) doğrudan bu gelenek 
içinde, açıkça bir Cehennem resmidir.

Bir tür entelektüel Cehennem de vardır. Don Juatı in Heli'de 
George Bernard Shaw, Don Juan oyunlarındaki geleneksel erdem
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106. Auguste Rodin (1840-1917), Cehennem'in Kapıları eseri üzerinde yıllarca 
çalıştı. Hiçbir geleneğe bağlı kalmadı ama bu, Dante'den, Ugollno'nun bir kabart­
masıdır.

figürü Komandalore’yi, Cennet’i fazla simetrik ve ciddi bulduğu 
için Cehennem’e gönderir. Jean Paul Sartre’ın Çıkış Koç’unda ise. 
insanlar birbirlerini ebediyen bunaltırlar.

Cehennem’in diğer bir modem görünümü de ilk olarak Robert
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Browning’in "Çocuk Roland karanlık kuleye geldi”sindeki “aç adi 
doğa“da ortaya çıkan çorak topraklardır. Browning, şiirdeki umut 
kırıcı kabus imgeleminin nereden kaynaklandığım ya da ne ifade 
ettiğini bilmediğini iddia etti, oysa T. S. Eliot, aynı imgelemi Was­
teland'da (1922) [Çorak Ülke, çev. Suphi Aytimur, Adam Yay., 
1990] kullandığında daha iyimserdi. Tüm gelenekten yararlanan 
ve aynı zamanda ona birşeyler de katan Eliot, büyük chthonic (öte 
dünyacı) şairlerden biridir. Onunki, bitkinlik ve bunalım Cehen­
nem i, kıraç bir boşluktur burada kalbin ve anlamın boşluğunun 
vardığı nokta “dönekler geçidi,/ölü adamlar orada yitirmişti kemik- 
lerini”dir. Buraya, diğer şiirlerinde de geri döner. Bunların başında, 
epigrafim Karanlığın Yüreği'nden alan “The Hollow Men” (1925) 
[Sığ İnsanlar] ile yeraltına yolculukta rehberi, esas olarak Dante ve 
yakın tarihlerde ölen Yeats’inkiler olmak üzere “ 'tanıdık bir terkip 
hayalet” olan Four Quartets' in [Dört Dörtlük] sonuncusu “Little 
Gidding” (1942) [Küçük Sersem] gelir.

Bu varoluşsal çoraklık ya da yakınındaki küçük arazi de, bana 
kalırsa, Samuel Beckett'in neredeyse tüm roman ve oyunlarındaki 
kahramanların süründükleri ya da aylak aylak dolandıkları veya, 
Dante’nin bir bolgia'sının sakinleri gibi, boğazlarına kadar gömül­
dükleri yerdir. Kafka’mn arazisinden de çok uzakta değildir. Hatta, 
J.R.R. Tolkien’in fantezi üçlemesi The Lord o f the Rings'dz [Yü­
züklerin Efendisi, çev. Çiğdem Erkal İpek, Bülent Somay, Metis 
Yay.. 2001] Karanlık Efendi’nin gücünün kanıtı, neredeyse nükleer 
bir katliam sonrasının çölü gibi, grotesk figürlerle dolu, afet sonra­
sı bir yerdir.

Başka kitaplarda, ya depresyon ya da şizofreni olmak üzere, de­
lilikle Cehennem arasında etkileyici bir bağlantı kurulur, ki bu ki­
tapların bazıları roman türünde değildir. Hannah Greenberg, ünlü 
şizofreni romanı / Never Promised You a Rose Garden'da [Sana 
Gül Bahçesi Vadetmedim, çev. Nesrin Kasap, Metis Yay., 1996] 
parlak bir Miltonvari imgelem kullanmıştır. Mark Vonngut, The 
Eden Express’ te kendi uyuşturucu ve şizofreni devresini anlatmış­
tır. Yaklaşık olarak yüzyılın ortalarında, İngiliz psikoanalist R. D. 
Laing, uyuşturucunun yardımıyla ya da onsuz, bile isteye deliliğe
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inmenin ya da düşmenin ruha yararlı olabileceğini önerdi; bu işlem, 
Doris Lessing’in birçok romanında, özellikle de Bricfingfor a Des- 
cent into Hell'de karşımıza çıkar. Sinema ya da televizyonda Ce­
hennem çoğunlukla gotik ve Önemsizdir, sahne tasarımcıları ve 
özel efektçiler açısından gösteriş yapmak için bir fırsattır. Metafor, 
sinemada iyi tasarlanıp uygulanabilir -  Jean Cocteau'nun Orp- 
hee'si (1949) ve Marcel Camus'nun Noir Orpheus'u  (1959) gibi iki 
harika Orpheus filmindeki gibi -  ama ticari film stüdyoları genel­
likle bundan kaçınıyor. Eski temayı çarpıcı bir biçimde ele alan ti­
cari filmlerden biri, aktris Sigoumey Weaver’in, bir uzay çağı İnan- 
na’sı olarak, canavarımsı bir Ereşkigal’in elinden bir çocuğu kur­
tarmak üzere ürkünç bir Cehennem’e iniş macerası olan Aliens 'dır 
(1986). Eğlendirici yaramaz zebanileriyle komik cehenneme, ço­
ğunlukla karikatür ya da çizgi filmlerde rastlarız. Stanley Elkin’in 
kara mizah türündeki romanı The Living End (1979), tümüyle, en 
geleneksel ortaçağ ürkütücülüğündeki bir Cehennem’de geçer -  sa­
de ama ustaca bir hile.

Cehennem, özellikle de “ölüm eşiği deneyimleri”ne ilişkin araş­
tırmalar sürdükçe, büyük olasılıkla, dinsel öğretiden yavaş yavaş 
silinmeye devam edecek. Ancak, Mezopotamya'daki günlerinden 
bu yana sıkça ve dikkate değer bir şekilde değiştiği gibi, değişimi­
ni sürdürecek olsa da esnek bir metafor olarak kaybedilemeyecek 
kadar değerlidir.
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Giorgio Agamben
Kutsal insan

E G E M E N  İ K T İ D A R  V E  Ç I P L A K  H A Y A T  
İnceleme/Çeviren: İsmail TürkmenJ272 sayfa/İSBN 975-539-331-1 

Kutsal İnsan. İtalyan  s itüasyon izm in in  önde  g elen  is im lerinden  G iorg io  A g am ­
b e n ’in  s iy ase t fe lse fe si geleneğin i rad ikal o la rak  yen iden  düşünm ey i gerek tiren  
ö zg ü n  ana liz lerine  b ir  y en isin i ekliyor. Yakın g eçm iştek i ç alışm alarında  k im lik , 
tek illik , cem aat k av ram ları ü ze rin d e  yo ğu n laşan  ve  to ta lite r o lm ay an  am a ‘b i­
rey ’ den  de h arek e t e tm eyen  b ir  cem aatin  o lab ilirlik  k oşu lların ı a raştıran  A g am ­
b en , bu  k itab ında  d a  ç ıp la k  h ay a t k av ram ınd an  y o la  ç ık arak  esk i Y unan’d an  bu- 
gü ıie  Batı siyasi düşüncesine  h ak im  o lan  ik tid ar an lay ışın ın  gö rünm eyen  y ü zü ­
n ü  o rtay a  çıkarıyor.
M ichel F o u cau lt’n u n  b iy o lo jik  m o d ern liğ in  e şiğ i o la rak  ad land ırd ığ ı v e  in san ın  
b iy o lo jik  varo luşunun  taşıd ığ ı tüm  gü çlerle  b irlik te  do ğrud an  d oğruya  s iyase tin  
nesnesi h a lin e  gelm esi o la rak  tan ım lad ığ ı b iy o siyaset k av ram ım  ç ık ış  n oktası 
o la rak  a lan  A gam ben , F o u c a u lt’n u n  te rs ine  b iy o siyasetin  sadece  m odern liğe  
ö zgü  o lm ad ığ ım , fark lı b iç im lerd e  de o lsa  A r is to te le s 'ten  R o m a  H u k u k u ’n a . İn ­
san  H ak lan  B eyan nam esi’n d en  C arl S c h m itt’e, A u sc h w itz ’d en  g ü nü m ü z to p la ­
m a  k am p lan n a  k ad a r siyasi d üşünce  ve p raü k le ri b o yd an  boya  kate ltiğ in i g ö s­
teriyor. ln san m  b iy o lo jik  v aro luşunu  ‘ç ıp lak  h a y a t’ o la rak  k av ram sa llaştıran  
A g am b en ’e  göre  b ü tün  bu  süreçte  söz  k o nu su  o lan , y aşam ın  siyasi dü zen in  iç i­
n e  dah il ed ilm esi, a slında  egem en  ik ü d an n  kend isin i d e  k u ran  k ö ken se l b ir 
ed im le  ik tid an n  ç ıp lak  h ay a t ü zerin de  egem en lik  ku rm asıd ır. O y sa  hay a tm  s i­
y as i d ü zene  d ah il ed ilm esi p arad o k sa l b ir  b iç im d e  ancak  belirli an lam lard a  d ış ­
lanm asıy la  gerçekleşir. B u  p arad o k sa l du ru m u  tarih se l o la rak  en  iy i ifade  eden  
fig ü r ise  R o m a  H u k u k u 'n d a  k arşım ıza  ç ık an  H om o Sacer, y an i ‘kutsal insan’ 
figürüdür. O ldüriileb ilen . am a k u rb an  ed ilem eyen  b ir  kateg o ri o larak  ku tsa l in ­
san ın  taşıd ığ ı y aşam  ayn ı zam anda egem en liğ in  a lan ın ı d a  belirler.
K endi ç ıp lak  h ayatım  k en d i seç tiğ i b ir  b iç im d e  siyasetin  nesn esi h a lin e  getiren , 
am a  bu nu  yaparken  de  ‘k u tsa l’ o lan  h ay a tınd an  vazgeçm eyi g ö ze  a lan  in san la ­
rı ‘h aya ta  dö nd ü rm ek ’ ü zere  ö ldüreb ilen  ik tid ar u y gu la m a la n  b u  a n a liz le r ış ı­
ğ ında d ah a  an laş ılır hale  geliyor.
K u tsa l İn san , siy ase t fe lsefesindek i y erle şik  d ü şü n m e  k a lıp la n  v e  tan ım lard an  
vazg eçerek  okunm ayı gerek tiren  v e  D eb o rd ’un  G österi Toplumu ndan  N egriv e  
H a rd t'm  İm paratorluk'm a. g id en  ö z e l ç izg iye  ait b ir  k itap .

Marx, radika) kişinin köklere gitmesini bilen kişi olduğunu söylüyordu. Glorgio Agamben'ln Kut­
sal Insan'ı Eski Roma hukukundan modem devletin toplama kamplanna Batı'nın yasal düzeniy­
le iktidar düzeninin köklerine gittiği İçin radikal bir kJtap.[...| Aslında, Agamben yasal olmayan, 
hatta yasaya karşı ve hiç kuşkusuz anarşist yönler ve tarihsel olmaktan çok onıolojlk nitelikli çt- 
kış noktaları İçeren alternatif bir politika arayışı İçinde. Gene de, yararsız ya da şişirilmiş birçok 
kitabın yanında, bu sağlam ve tutadı deneme devletin doğası üzerine blrtaıtışmayı yeniden baş­
latabilir.

Romano Luperlni

Çevremizde gördüklerimize inanmamız mı gerek? Kan ve ırza geçme, yoksulluk ve etnik temiz­
lik. kayırma ve dışlama görüntülerine? Yanıt evet ise, belli bir iktidarsızlık duygusu üzerimize çö­
küyorsa, o zaman Iktidan ve onu yeniden tanımlamayı düşünme vakti geçmemiş demektir. Gior­
gio Agamben de, son derece İyi savlarla, son kitabı Kutsal Insan'da bunu yapmış.

Antonio Gnoll



Zygmunt Bauman
Ölümlülük, Ölümsüzlük ve 

Diğer Hayat Stratejileri
İnceleme/Çeviren: NurgUl Demirdöven/285 sayfa/ISBN 975-539-250-5 

Ö lü m lü lü k ,  d ü n y a  ü z e r in d e k i  h e r  ş e y i  d e ğ i ş t i r e b i le c e ğ i  v e  k e n d in e  
u y a r la y a b i le c e ğ i  in a n c ın d a n  b e s le n e n  in s a n o ğ lu n u n  e n  b ü y ü k  y e n i lg i ­
s id ir .  “ Ö lü m s ü z  e s e r le r ”  v e r m e k  y o lu y la ,  b e d e n in in  ö lü m lü lü ğ ü n ü  d ü ­
ş ü n c e n in  ö lü m s ü z lü ğ ü y le  a l t  e tm e  ç a b a s ı ,  in s a n ın  ö lü m lü lü k  k a r ş ı s ın ­
d a k i  e n  m a s u m  ç a b a la n n d a n d ı r ;  ta r ih ,  y ö n e t ic i  s ın ı f la r ın  a d la r ın ı  ö lü m ­
s ü z le r  l i s t e s in e  y a z d ı r m a k  iç in  y a p t ığ ı  f e t ih le r in  k a y d ıd ır .  D ü n y a  y ü ­
z ü n d e k i  s a v a ş la r ,  Y a h u d i s o y k ır ım ı ,  e tn ik  “ te m iz l ik ”  h a r e k e t le r in in  t ü ­
m ü ,  ö lü m lü lü ğ ü n  k a y n a ğ ı  o l a r a k  g ö rü le n  “k i r l i l iğ i”  k a n  a k ı ta r a k  o r t a ­
d a n  k a ld ı r m a k  v e  b ö y le c e  ö lü m s ü z lü ğ e  y a k la ş m a k  i ç in  y a p ı lm ış  k a t l i ­
a m la rd ır .  S a ğ l ık  a la n ın d a k i  b ü tü n  “ g e l i ş m e le r " ,  h a s ta l ı k la r a  k a r ş ı  a l ı ­
n a n  ö n le m le r ,  s p o r  y a p m a k ,  b e s le n m e  r e j im le r i ,  h i j y e n  s a p la n t ıs ı . . .  
b u n la r ın  h e p s i ,  m o d e m i te n in  b a ş a  ç ık a m a d ığ ı  ö lü m lü lü ğ ü n  y a p ıs ın ı  
s ö k e r e k  o n u  b a ş  e d i le b i l i r  p a r ç a la r a  a y ı r m a  s t r a t e j i s in in  ö ğ e le r id ir .  
M o d e m i te ,  ö lü m ü  te c r i t  e tm iş ,  m e z a r l ık la r ı  v e  c e n a z e  tö r e n le r in i  g ü n ­
lü k  y a ş a m ın  u z a ğ ın a  ta ş ım ış ,  a d e ta  k iş is e l  b i r  s u ç a  d ö n ü ş tü r m ü ş tü :  N e ­
d e n s iz  ö lü m  y o k tu r ;  ö le n ,  y a  s ig a r a  iç t iğ i  iç in ,  y a  s p o r  y a p m a d ığ ı  iç in ,  
y a  h a s ta l ık la r a  k a r ş ı  g e r e k l i  ö n le m le r i  a lm a d ığ ı  iç in ,  y a  d a  k a r ş ıd a n  
k a r ş ıy a  g e ç e r k e n  s a ğ m a  s o lu n a  b a k m a d ığ ı  iç in ,  v b .  ö lm ü ş tü r .  S u ç lu ­
d u r!  Y a ş a m ı s ü r e k l i  b i r  t iy a t r o  s a h n e s in e  d ö n ü ş tü r e n  p o s tm o d e m ite  
is e ,  ö lü m ü  h a b e r  b ü l te n le r in d e  b i r  s o n r a k i  h a b e r e  k a d a r  a k ı ld a  k a la c a k  
b i r  o la y a  d ö n ü ş tü rü r ;  ö lü m s ü z lü k ,  t e le v iz y o n  e k r a n l a r ın d a  b ir k a ç  s a n i ­
y e  g ö r ü n e r e k  ş ö h r e t  o lm a k ta  y a ta r .  Ö lü m , y a ş a m ın  n ih a i o la r a k  s o n a  
e r i ş i  d e ğ i l ,  ş ö h r e t in  z i r v e s in d e n  d ü ş ü p  o r t a d a n  k a y b o lm a k  d e m e k ti r .  
O r ta d a n  k a y b o lm a ,  ö lü m lü lü k  k a r ş ı s ın d a  p o s lm o d e m it e n in  y a ş a m  
s tr a te j is id ir .
Z y g m u n t  B a u m a n ,  Ö lü m lü lü k , Ö lü m s ü z lü k  ve  D iğ e r  H a y a t  S tra te jıle -  
r i ’n d e  s a v a ş ı ,  b i l im i ,  te k n o lo j iy i ,  a ş k ı ,  c in s e l l iğ i ,  ik t id a r ı ,  m e d y a y ı ,  k ı ­
s a c a  in s a n l ık  ta r ih in i ,  y a ş a m  v e  ö lü m  ü z e r in e  y e n id e n  k u ru y o r ;  in s a ­
n o ğ lu n u n  k a ç ın ı lm a z  v e  d e ğ iş t i r i le m e z  y a z g ıs ı  o la n  ö lü m  k a r ş ı s ın d a k i  
b e y h u d e  ç a b a s ın ı ,  b a ş a r ıs ız l ığ ın ı  g ö z l e r  ö n ü n e  s e r iy o r .  K u l i s l e r e  t ık ış ıp  
o y u n d a k i  s ı r a m ız ın  g e lm e s in i  b e k le d iğ im iz  b u  t i y a t r o  s a h n e s in d e ,  ö lü ­
m e  v e  ö ld ü r m e y e  k a r ş ı  a h lâ k i  tu tu m u  a ra ş t ı r ıy o r .  B u  d e r in l ik l i  v e  k ış ­
k ır t ıc ı  k i t a p ,  s o s y o lo j i ,  a n t ro p o lo j i ,  te o lo j i  v e  f e ls e f e  a la n la r ın d a k i  p ro ­
fe s y o n e l le r d e n  ö ğ r e n c i l e r e  k a d a r  g e n i ş  b i r  o k u r  k i t l e s in i  c e z b e c e k .



Sören Kierkegaard
Ölümcül Hastalık Umutsuzluk

IncelemetÇev,: Mehmet Mukadder Yakupoğltdl53 say fal ISBN 975-539-173-8 

Ö lüm cül H a sta lık  U m utsuzluk, fe ls e fe  ta r ih in in  e n  ö n e m li y a p ıtla r ın d a n  b i ­
ri .  K ie rk e g a a rd ’ın , tü m  y a ş a m ı b o y u n c a  s o rg u la d ığ ı k o n u la n  ö z e tle y e re k  
b u n la n  ç ö z ü m le m e y e  ç a lış tığ ı b ir  y ap ıl. K ie rk e g a a rd  b u  y a p ıtın d a , tü m  y a ­
şa m ım ız a  e ş l ik  e d e n , v a ro lu şu m u z u n  g iz e m in i y a n s ıta n  u m u ts u z lu k  d u y ­

g u s u n u  tü m  y ö n le r iy le  o r ta y a  k o y m a k ta  v e  b u  d u y g u n u n  a n la m ım  s o rg u la ­
m ak tad ır.
V aro lu şu n  ö zü , “ s o n s u z lu k "  ö z le m iy le  y a n a n  in san ın  “ s o n lu lu k "  ç ırp ın ış ı­
d ır. K ie rk e g a a rd  Ö lüm cül H a sta lık  U m utsuzluk ' t a  b u  ö z e  d o k u n u y o r  v e  
U n a m u n o , H e id e g g e r , J a s p e rs , M a rc e l, S a rtre  v e  d iğ e r  v a ro lu şç u la rd a  s o ­
m u tla şa n  fe ls e fi d ü şü n c e  a k ım ım  b a ş la ta n  d ü ğ m e y e  b asıyor.
K ieT k eg aard ’a  g ö re  u m u ts u z lu k  ö lü m c ü l h as ta lık tır , u m u tsu z lu k  g ü n a h tır  
v e  u m u tsu z lu k  e v re n se ld ir . B u  g ü n a h , bu  ö lü m c ü l h a s ta lık  ben  ve  ru h 'u n  
tü m  ilişk ile r in in  d e  ç e rç e v e s in i  o lu ş tu ru r. Ç ü n k ü  n a s ıl u m u ts u z lu k  b e n ’in  
h a s ta lığ ıy sa , ö lü m s ü z lü k  d e  ru h u n  h a s ta lığ ı, d o la y ıs ıy la  u m u tsu z lu ğ u d u r . 
O  h a ld e  in sa n  bu o lu m s u z lu k ta n  ç ık m a k  z o ru n d a d ır. B u  ç ık ış  s o n lu lu k ta n  
so n s u z lu ğ a  g e ç iş le  g e rç e k le şe b ilir . B u  g e ç iş i  h a n g i b e n  g e rç e k le ş tir ir?  S ü ­
rü sü  k a rş ıs ın d a  ç o b a n ın  b e n ’i, a n n e  b ab a  k a rş ıs ın d a  ç o c u ğ u n  b e n ’i  y a  d a  
D e v le t k a rş ıs ın d a  b ire y in  b e n ’i  d e ğ i l ,  T an rı k a rş ıs ın d a  in s a n ın  b e n 'i  b a ş a ­
r a b il ir  b u n u . D a h a  a ç ık  b ir  d e y iş le  o lu m s u z lu k ta n  k u rtu lm a k , b e n ’e  y a b a n ­
c ıla ş m a  a n la m ın a  g e le n  u m u ts u z lu k ta n  k a ç ın m a k , b irey in  y a ra tıc ıs ı ile  k a r ­
ş ı k a rş ıy a  g e lm e  c e s a re t in i  g ö s te rm e s iy le  m ü m k ü n d ü r. K ie rk e g a a rd  b u  c e ­
su r  e y le m i in a n ç  o la ra k  tan ım lıy o r. “ İn a n ç , h e n ’in  k en d in e  d ö n e rk e n , k e n ­
d i o lm a k  is te rk e n , k e n d i s a y d a m lığ ı iç in d e n  o n u  o r ta y a  k o y a n  g ü cü n  iç in e  
a ü a m a s ıd ır ."
K ie rk e g a a rd 'ın  f ik ir le r in in  ta m  z ıd d ın a  ü p  b il im in in  g ö rü ş le r i y e r le şm e k ­
ted ir. K a p ita lis t- te k n o lo jik  d e v in im in  h e g e m o n y a s ı a ltın d a  k a la n  tıp  b il im i, 
u m u tsu z lu ğ u , b az ı in sa n la r ın  y a ş a m la r ın ın  b e lir li  s ü re le r in d e  y a k a la n d ığ ı 
d e p re s y o n  (m e la n k o li)  h a s ta lığ ın ın  b ir  s e m p to m u  o la ra k  d e ğ e r le n d irm e k ­
ted ir. K ie rk e g a a rd ’ın  u m u ts u z lu ğ u  re d d e tm e n in , u m u ts u z  o lm a d ığ ım  s ö y ­
le m e n in  d e  u m u ts u z lu k  o ld u ğ u n u  b e l ir t t iğ i  d u ru m u , a y n e n  tıp  d ü n y a s ın ın  
iç in d e  g ö rü y o ru z . U m u ts u z lu k , ra h a ts ız l ığ ın  k e n d is i  o la n  b ir  h a s ta lık  g ib i 
d eğ ild ir . B u  n e d e n le  ru h  d o k to r la r ın ın  te k  a m a c ı h a s ta la r ın a  u m u tlu  o ld u k ­
la r ın ı sö y le tm ek tir . P s ik iy a tr i b u n u  s a ğ la m a k  iç in  a n t i-d e p re sa n  ad ın ı v e r ­
d iğ i b ir  g ru p  i la ç la  in s a n  ru h u n d a  d e ğ iş ik l ik le r  y a ra tm a y a  ç a lışm a k ta d ır !  
N e  y a z ık  k i, h e r  ş e y in  m a d d e le ş liğ i b ir  d ü n y a d a  y aşa y a n  g ü n ü m ü z  in sa n ı, 
fa rk ın d a  o lm a d a n . K ie rk e g a a rd ’ın  y ü z  e lli  y ıl ö n ce  m ü k e m m e l b ir  b iç im d e  
b e tim le d iğ i u m u ts u z lu ğ u n  iç in d e  ç ırp ın ıp  d u rm a k tad ır .



Norman 0 .  Brown
Ölüme Karşı Hayat

T A R İ H İ N  P S İ K A N A L İ T İ K  A N L A M I  
IncelemelÇev.: Abdullah Ytlmaz/371 sayfallSBN 975-539-171-1 

B ir e y in  b a s t ı r ı lm a s ı  ü z e r in e  k u r u lm u ş  o la n  y a ş a d ığ ım ız  to p lu m s a l l ı k  
b iç im i ,  b u g ü n  in s a n  tü r ü n ü  y o k  e d e b i le c e k  b i r  n o k ta y a  v a r m ış t ı r .  B u ­
n u  d ı ş a  d ö n ü k  ö lü m  iç g ü d ü s ü y le ,  y a n i  s a ld ı r g a n l ık la  y a  d a  a ş k ı  v e  h a ­
y a t ı  ö ld ü r e r e k  y a p m a k ta d ı r .
N o r m a n  O . B r o w n ,  Ö lü m e  K a r ş ı  H a y a t  k i t a b ın d a  F r e u d ’u n  y a z d ık la ­
r ı n ı  b i r  b ü tü n  o la r a k  g ö r m e k te  v e  o n u n  s ın ır la r ım  g e n iş le tm e k te d i r .  B u  
y o l l a  in s a n ın  p a r a y a  v e  ö lü m e  te s l im iy e t  t a r ih in i  in c e l e m e k te  v e  b u  s ü ­
r e ç te n  ç ık ış  y o l l a n  ö n e r m e k te d ir .  B r o w n 'a  v e  g e n e ld e  p s ik a n a l iz e  g ö ­
r e  b i r e y in  ö z ü ,  k e n d i  in s a n  d o ğ a s ın ın  b a s t ı r ı lm a s ıd ı r .  B a s t ın la n la r ,  a k ­
lın  r e d d e t t iğ i  h a z la r ,  ç a r p ık  ik a m e le r  o la r a k  ( r ü y a ,  e s p r i ,  n e v r o t ik  
s e m p to m )  g e r i  d ö n e r le r .  Y a n i h e r k e s  n e v r o t ik t i r ,  “ s a ğ h k lY ’n m  d iğ e r le ­
r in d e n  f a r k ı ,  to p lu m s a l  b a k ım d a n  a l ı ş ı l d ık  b i r  n e v r o z  y a ş a m a s ıd ı r .  
B r o w n ’a  g ö r e  ö lü m  h a y a l ın  k a r ş ı t ı  d e ğ i l ,  p a r ç a s ıd ı r .  O y s a  i n s a n  ö lü m  
v e  h a y a t ı  u z l a ş m a z  k u tu p la r a  a y ır ı r . Ö lü m ü  b a s t ı n r .  B a s t ı r ı lm ış  ö lü m  
iç g ü d ü s ü  ö lü m ü  o lu m la y a m a z ;  in s a n a  t e k  ç a r e  o l a r a k  ö lü m d e n  k a ç m a k  
k a l ır .  B u  k a ç ış  y o lc u lu ğ u n d a ,  in s a n o ğ lu ,  z a m a n a  m e y d a n  o k u y a n  p i r a ­
m i t le r ,  ö lü m s ü z lü k  v a a t  e d e n  d in le r ,  s o y u  d e v a m  e t t i r e c e k  to r u n la r ,  ile ­
le b e t  y a ş a y a c a k  k u ru m la r ,  k a r ş ı s ın d a  ö lü m ü n  b i l e  c ü c e  k a l a c a ğ ı  y ü c e  
a m a ç la r . . .  i c a t  e tm iş t i r .  Ö lü m  k a r ş ı s ın d a k i  b u  a c i z l ik ,  i r o n ik  o la r a k  in ­
ş a m  y a ş a m a k ta n  u z a k la ş t ı r ı r ,  a k t i f  ö lü m  is te ğ in e  y a k la ş t ı r ı r .  Ö lü m d e n  
k a ç m a k  iç in  ö lü m ü n  k u c a ğ ın a  a t l a r  in s a n .
A n c a k  E r o s  (y a ş a m a  iç g ü d ü s ü )  b e d e n in  h a y a t ın ı  o lu m la y a r a k  ö lü m ü  
o lu m la y a b i l i r .  Ç ö z ü m , b e d e n in  d ir i l i ş in d e d ir .  Ç ö z ü m , b i l in ç d ı ş ın ı  d ış a  
v u r m a  k a p a s i t e s i  o la n  s a n a tta d ır .  B a k ış ım ız ı ,  d o la y ı s ıy l a  b e d e n im iz i  
d e ğ i ş t i r e b i l e n  ş i i r d e d ir .  Ç ö z ü m , b e d e n i  m ü k e m m e l le ş t i r m e y i  h e d e f le ­
y e n  m is t i s iz m d e d ir .  Ç ö z ü m , z o r u n lu  ç a l ı ş m a n ın  o r t a d a n  k a lk a c a ğ ı ,  b i ­
r e y in  y a ln ız c a  k e n d in i  g e l i ş t i rm e k le  u ğ ra ş a c a ğ ı  g ü n le r in  ü to p y a s ın ı  
k u ra n  M a r x ’ta d ır .  B iz e  b i l in ç d ı ş ın ı  a n la m a  a r a ç l a r ın ı  v e r e n  p s i k a n a l iz ­
d e d i r  ç ö z ü m .
B e d e n in  g iz i l g ü c ü n ü  h a r e k e te  g e ç ir m e k ,  a k l ın  k e m ik le ş m iş  ta h a k ­
k ü m ü n d e n  k u r tu lm a k  is te y e n le r e . . .
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O la n  i l e  o lm a s ı  g e r e k e n  a r a s ın d a k i  g e r i l im ,  g e le n e k s e l  a n a r ş iz m d e n  
M a r k s iz m ’e ,  E le ş t i r e l  K u r a m ’d a n  p o s ty a p ıs a l c ık ğ a  k a d a r  s iy a s e t  f e ls e ­
fe s in in  a n a  s o r u n s a l ın ı  o lu ş tu ru r .
M a rk s iz m , o la n ' ı  a ç ık la r k e n  e k o n o m ik  i l iş k i le r i  m e r k e z e  k o y a r ,  e rk  
i l iş k i le r in i  d e  b u  b a ğ la m d a  y o ru m la r .  G e le n e k s e l  a n a r ş iz m  is e ,  M a rk ­
s i z m 'in  to p lu m s a l  v e  s iy a s a l  a la n  a r a ş m a  ç iz d iğ i  k e s in  a y r ım a  k a r ş ı  ç ı ­
k a r ;  a m a  in s a n ın  d o ğ a s ı  g e r e ğ i  iy i  o ld u ğ u  k a b u lü n e  d a y a n a n  h ü m a n iz ­
m i n e d e n iy le  k im i s o r u n la r ı  b ü n y e s in d e  b a r ın d ır ır .
F o u c a u l t ,  D e le u z e  v e  L y o ta rd  p o s ty a p ıs a lc ı  y a k l a ş ım la ,  te k  b ir  m e r ­
k e z d e n  ç ık a r a k  to p lu m u  k o n t r o l  a l t ı n a  a la n  b a s k ıc ı  e r k  a n l a y ı ş ı  y e r in e ;  
m e r k e z s iz ,  h e r  y e r d e  b u lu n a n ,  ü r e t i c i  b i r  e r k  a n la y ı ş ın ı  o r t a y a  k o y a ra k  
s iy a s e t  f e ls e f e s in d e  b ü y ü k  b i r  d ö n ü ş ü m ü n  im k â n la r ım  s a ğ la m ış la r d ı r .  
T o d d  M a y ,  P o s ty a p ısa lc ı  A n a r ş iz m in  S iy a s e t  F e ls e fe s i  ’ n d e ,  h ü m a n is t  a  
p r io r i 's in d e n  s ıy r ı lm ış ,  p o s ty a p ıs a lc ı  b i r  a n a r ş iz m  k u r a m ı  g e liş tir iy o r .-  
P o s ty a p ıs a lc ı l ığ m  k u ra m s a l  ö n c ü l le r in i  d e v le t ,  e rk ,  to p lu m s a l  a la n ,  s i ­
y a s a l  p r a t ik  g ib i  b a ğ la m la r d a  in c e l e y e n  M a y , p o s ty a p ıs a lc ı  d ü ş ü n c e n in  
b u  a la n la r a  i l iş k in  y a k la ş ım ım  b i r  ta k t ik  s iy a s e t  fe ls e fe s i  o la r a k  b e n im ­
s iy o r .  M a y ’e  g ö r e  s t r a te j ik  s iy a s e t  f e l s e f e s i  te k  b i r  h e d e fe  y ö n e l ik ,  ü n i-  
t e r  b i r  ç ö z ü m le m e y i  g e r e k l i  k ıla r . T ü m  s o r u n la r ı  te m e l b i r  s o r u n a  in ­
d irg e r . M e r k e z d e  te m e l s o r u n u n ,  ç e v r e d e  i s e  tü r e m iş  s o r u n la r ın  y e r  a l ­
d ığ ı  e ş m e rk e z l i  h a lk a la r d a n  o lu ş m u ş  b i r  to p lu m s a l  v e  s iy a s a l  e v re n  
t a s v i r  e d e r .  B u  f e ls e f e y e  g ö r e  e r k  b i r  m e r k e z d e n  y a y ı l ı r .  Ö z g ü r le ş e b i l ­
m e k  iç in  ö n c ü  b i r  p a r t in in  e ş l ik  e t t iğ i  m ü d a h a le /m ü c a d e le  tü r ü  e s a s t ır .  
F o u c a u l t ,  D e le u z e  v e  L y o ta r d ’m  y a p ı t la r ın d a  a ç ığ a  ç ık a n  ta k t ik  s iy a ­
s e t  f e ls e f e s i  iç in  e rk in  k o n u m la n d ığ ı  t e k  b i r  m e r k e z  y o k tu r .  E rk in  m e r-  
k e z s iz le ş m iş ,  d a ğ ın ık  v e  a ğ s a l  b i r  ö z e l l ik  g ö s te r d iğ i  y e r d e  ö n c ü  ro lü  
g e r e k s iz le ş i r .  T e m s i l iy e t  r e d d e d i l i r .  E r k  v e  b a s k ın ın  m e r k e z s iz  o lm a s ı  
g ib i  d ir e n iş in  d e  m e r k e z s iz  o lm a s ı  z o r u n lu d u r .
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T am  b ir  k u ş a tı lm ış l ık  a ltın d a  y a ş ıy o ru z . B ir  y a n d a n  k a p i ta liz m  d o ğ a y ı v e  
h e r  tü r lü  a ş k ın lık  im k â n ın ı ta h r ip  e d ip  ru h u m u z u  d a  s a t ı l ığ a  ç ık a ra ra k  b iz i 
h e r  g ü n  k u rş u n a  d iz iy o r , ö te  y a n d a n  h â lâ  " k a lp s iz  b ir  d ü n y a n ın  k a lb i"  o l­
d u ğ u  z a n n e d ile n  d in  ç o k  g ü ç lü  b ir  c a z ib e  m e rk e z i o la ra k  y e n id e n  ö n e  ç ık ı­
yo r. Ö z g ü r lü ğ ü m ü z , y a n i in s a n l ığ ım ız  h e r  a n  b ir a z  d a h a  e k s il iy o r , b ir  ta ­
h a k k ü m d e n  b ir  b a şk a s ın ın  k u c a ğ ın a  k o şu p  d u ru y o ru z . M o d e m  to p lu m la r-  
d a  ö z g ü r le ş m e  v a a d in in  ta ş ıy ıc ıs ı o la n  s o s y a liz m  ise  e k o n o m iz m  v e  k a r te z ­
y en  ra s y o n a liz m e  tab i o lu p  tin se l p o ta n s iy e lin i v e  d o la y ıs ıy la ,  in sa n la r ı s e ­
fe rb e r  e tm e  g ü c ü n ü  y it ird i . B e d e lin i a şk ta n , ş iird e n , o y u n  v e  k a h k a h a d a n  
y o k s u n  h a y a tla r  y a ş a y a ra k  ö d ü y o ru z !
Jo e i K o v e l “ t in ”  v e  " ru h ” k a v ra m la r ın ın  in san ın  ö z g ü r le ş m e s i iç in  s u n d u k ­
la r ı im k â n la r ı e n in e  b o y u n a  in c e le d iğ i b u  k ita b ın d a  h e m  k a p ita liz m in  h em  
d e  Y ah u d ilik , H ır is tiy a n lık . B u d a c ıl ık  g ib i k u ru m la ş m ış  d in le r in  g ü ç lü  b ir  
e le ş tir is in i su n u y o r . Y azar, k itab ı a s le n  H e g e l’in  b a ş la tt ığ ı v e  M a rx , N i­
e tz sc h e , F re u d , K a fk a  v e  H e id e g g e r 'in  ç e ş iü i  b iç im le rd e  s ü rd ü rm ü ş  o ld u k ­
la r ı  “ tin se ll ik  s o ru n u n u  d in d ış ı b ir  ç e rç e v e d e  g e l iş t i rm e ”  p ro je s in in  sü rd ü -  
rü c ü sü  o la ra k  ta s a r la m ış . T in i c is im s iz  b ir  tö z  o la ra k  g ö rm ü y o r , o n a  g ö re  
tin , k ö k le r i  in s a n ın  to p lu m -ö n c e s i d o ğ a s ın d a , " v a r lığ ın  p la z m a s ı”n d a  o la n ; 
a m a  te z a h ü r le r i h e r  z a m a n  ta r ih e  b a ğ ım lı o la n  b ir  ilişk i b içim i. V e rili d ü n ­
y an ın  re d d i v e  h e r  tü r lü  ta h a k k ü m ü n  e le ş t ir is i ü z e rin d e  te m e lle n e n  tin i ta ­
n ım la y a n  e d im , " b e n l iğ in  ö te s in e  g e ç ip  Ö te k i 'n in  tü m  fa rk lıl ığ ı iç in d e  ta - 
n ın m a s ı” d ır. B u  a n la m d a  d a  t in s e ll ik  d in se l ö ğ re tile rd e n  ç o k  d a h a  fa z la  ş e ­
y i  içe rir , tn s a n  v a ro lu şu n u n  h e r  a la n ın d a ; c in se ll ik te , s iy a s e tte , g ü n d e lik  fa ­
a liy e tle rd e  v e  d o ğ a d a  tin se l im k â n la r  v ard ır. A m a  E g o s a l,  y a n i Ö te k i 'n i  ta ­
n ım a k ta n  a c iz  b ir  v a r l ık  k ip i e tra f ın d a  ö rg ü tle n m iş  o la n  k a p ita liz m , a n la m ­
lı y a ş a m ın  b e n liğ in  m a k s im iz a s y o n u  o ld u ğ u n u  te lk in  e d e re k  b u  im k â n la rı 
ta h a k k ü m  a lü n a  a lır. Y a za ra  g ö re , tin se ll iğ i bu  c e n d e re d e n  sa d e c e  y en id e n  
ta n ım la n m a s ı g e re k e n  b ir  s o s y a l iz m  p ro je s i k u rta ra b il ir . B u  p ro je  d e  k ö k ­
le r in i  S ta lin , M a o  g ib i  s o s y a liz m  a d ın a , t in se ll iğ in  ö n k o ş u lu  o la n  ö z g ü r lü ­
ğ ü  b o ğ a n la rd a  d e ğ il;  g e rç e k  d e v r im c in in  o la ğ a n ü s tü  b ir  s e v m e  y e te n e ğ in e  
sa h ip  o lm as ı g e re k tiğ in d e  ı s r a r  e d e n  C h e  g ib ile rd e  b u la ca k tır .
Tarih ve Tin “zo r"  d e ğ il “z o r lu "  b ir  k ita p . T in d e n  u z a k la şm ış  m o d e m /p o s t-  
m o d e m  to p lu m la rd a  y a  ö z g ü r lü k s ü z  y a  d a  “ ru h s u z ”  h a y a tla r  y a şa m a  ç ık ­
m a z ın ı a şm a k  is te y en  v e  d ü şü n m e k te n  k o rk m a y a n  c id d i o k u ra  b ü y ü k  b ir  
h e y e c a n  v e re c e ğ in i s a n ıy o ru z .
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K a p ita liz m  in san ı v e  d o ğ a y ı y a ğ m a la m a y ı, in şa m  in sa n  k ıla n  d e ğ e r le r i 
e k o n o m iy e  ta b i k ılm a y ı sü rd ü rü y o r. D a h a s ı k a p ita liz m in  id e o lo g la r ı ta r i­
h in , id e o lo ji le r in , s iy a s e tin  s o n u n u n  g e ld iğ in i i la n  e d ip  h e r  tü r lü  a l te rn a ti f  
s iy a se ti d e ğ e rd e n  d ü şü rm e y e  ç a lış ırk e n  y e n i te k n o k ra s ile rd e  y ö n e te n -y ö -  
n e tilc n  a y rım ı d a h a  d a  k e s k in le ş iy o r . S o lu n  ta r ih in d e  h ü k ü m  sü rm ü ş  m e r­
k e z iy e tç i, o to rite r, d e te rm in is t , s a n a y ile şm e c i, d e v le tç i g e le n e k  is e  a l te rn a ­
ti f  o lm a k  ş ö y le  d u rs u n  k a p i ta liz m in  in s a n la ra  su n d u ğ u  ö z g ü r lü k  y a n ı ls a ­
m asın ı b ile  g e rç e k le ş t ire m e d i. B ir  ö z g ü r lü k  g e le n e ğ i o la ra k  s o lu n  y e n id e n  
iç e r ik le n d ir ilm e s i v e  so m u t, u y g u la n a b ilir  p ro je le r  ü re tm e s i a r tık  k a ç ın ı l ­
m az  h a le  g e ld i...
C a n tz e n , ü lk e m iz d e  h iç  b il in m e y e n  v e  h a k s ız  y e re  ‘te rö r iz m ' v e  ‘k a r g a ş a ' 
ile  ö z d e ş le ş tir i le n  a n a rş iz m  h a re k e tin in  P ro u d h o n . K ro p o tk in , B a k u n in , 
L a n d a u e r  v e  M a la te s ta  g ib i k la s ik  s a v u n u c u la r ın ın  d ü şü n c e le r in i  g ü n c e l 
u y g u la n a b ilir lik le r i a ç ıs ın d a n  d e ğ e r le n d ird iğ i  b u  k ita p ta , a n a rş iz m in  s ö z  
k o n u s u  ‘p ro je  ü re tm e ’ s ü re c in e  c a n a lıc ı  k a tk ı la r  s a ğ la y a b ile c e ğ in i g ö s te r i­
yor. S o sy a l d e m o k ra s in in  t ık a n d ığ ı, işç i s ın ıf ın a  d a y a k  g e le n e k s e l M a rk s is t 
ç iz g in in  e tk is iz le ş t iğ i b ir  o r ta m d a , a n ti-o to rite r , ş id d e t k a rş ıtı ,  ö z y ö n e t im ­
c i, ö d ü n s ü z  ö z g ü rlü k te n  v e  k a rş ı lık l ı y a rd ım la ş m a d a n , a d e m im e rk e z iy e tç i 
fe d e ra t if  y a p ıla rd a n  y a n a  b ir  a n a rş iz m in  g ü n d e m e  g e ld iğ in i söy lü y o r. Ö n ü ­
n e  a s ı l h e d e f  o la ra k , “d ev le tin  top lum sa lla ştır ılm ası”  v e  “top lum un  devlet-  
siz leştir ilm esi"  s ü re ç le r iy le  in sa n ın  h e r  tü r lü  ta h a k k ü m c ü  y a p ıd a n  k u rtu lu p  
ö z g ü rle şm e s in i k o y u y o r. B u n u n  m ü c a d e le s in in  d e  b ir  d e ğ ü  b irç o k  c e p h e ­
d en  s ü rd ü rü lm e s i g e re k t iğ in i, b u  s ü re c in  k a rg a ş a y a  d eğ il z e n g in le şm e y e  
yo l a ç a c a ğ ım  ile r i sü rü y o r.
E k o lo jiy e  ö ze l b ir  ö n e m  a tfe d e n  C a n tz e n , in s a n m e rk e z c i v e  s a n a y ile şm e c i 
z ih n iy e tin  d o ğ a y ı n as ıl ta h r ip  e tü ğ in i  a n la t ırk e n  k im i ç e v re c ile r in  “ d o ğ a n ın  
k e n d i iç in d e  b ir  a n la m  v e  d e ğ e r  k a y n a ğ ı o ld u ğ u  v e  in s a n ın  o n a  a y a k  u y ­
d u rm a sı g e re k t iğ i”  y o lu n d a k i d ü şü n c e le r in in  iç e rd iğ i te h lik e le re  d ik k a t 
çek iy o r. D o ğ a y a  a n la m ım  e n in d e  s o n u n d a  in s a n ın  k e n d is in in  v e rd iğ in i 
v u rg u la y ıp , d o ğ a y ı in s a n ın  e m rin d e k i s ın ır s ız  b ir  y a ğ m a  a la n ı o lm a k ta n  
ç ık a r tm a k  g e re k t iğ in i b e lir tiy o r.
G e le c e k  k u şa k la r  iç in  d e ğ i l  k e n d im iz  iç in  ö z g ü r lü k  ta le p  e tm e k te n  v e  b u n u  
h e m e n  h a y a ta  g e ç irm e k te n  y a n a  o la n  b i r  k ita p  D a h a  A z D evle t, D a h a  Ç o k  
Toplum . H a y a lı e r te le m e k te n  b ık a n la r  v e  s a h ic i a lte rn a ti f le r  a ra y a n la r  iç in .






