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ONSOZ

ACI VE SEVGI UZERINE

Biri, 6ylece hareketsiz bir sekilde, grubun kalanindan
ayr bir yerde yatiyor. Onun disindaki herkes, bir yerlere
kogturuyor, onun iglerini yapiyor ve bu tiretken toplulugun
durmaksizin ¢aligmaya devam etmesini sagliyor. Ama o,
yalmiz olan, orada 6lmiis ve yok sayilmas.

Yaklagik iki giin sonra bedeninden bir koku yayilmaya
bashyor, giicli kimyasal bir koku. Bir siire sonra bagka biri
yanina geliyor ve cesedi diger pek ¢ok benzerinin gotiirildi-
gi yakinlardaki bir mezarliga tasiyor. Burasi, cesedi orta-
dan kaldirmak i¢in etkili bir yer. Kimse yas tutmuyor.

Bu, Hollywood'un yedegi sayilan Burbank’ten veya son
zamanlarda yayincilik sektériinii hayata dondiiren zombi
hikayelerinden bir sahne mi? Hangi gercek yasam kiltiirii,
oliistine boyle soguk ve mekanik bir sekilde davranir? Diin-
yanin her yerinde insanlar, ¢liileri i¢in detaylica planlanmig
ritiieller gerceklestirirler: beden hazirlanir, yakinin kaybe-
denler teselli edilir, hayatim kaybetmis kisiye 6teki diinya-
va giderken eslik edilir (veya en azindan soguk, sert zemine
giderken.)

Hayir, bu mezarlik senaryosu insanlardan degil; karinca-
lardan geliyor. Biyolog E. O. Wilson, bu ¢riintiyii 1950’ler-
de gozlemledi: bir karinca ¢liir, kimse umursamadan birkac
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giin 6ldiigl yerde yatar, bagka bir karinca gelir ve 6li ka-
rincanin bedenini onlar i¢in mezarlik olan bir yere tagir.
Wilson, 2009 yilinda National Public Radio’da (NPR) Robert
Krulwich’e é6len karincanin bedeninden éliimden yaklasik
iki giin sonra yayilan oleik asidin diger karincalarda onu ta-
sima dirtisini tetikledigini séyledi.

Eger merakl bir bilim insam bir karincay:r alir, tizerine
biraz oleik asit siirer ve karincalarin arasina tekrar koyar-
sa, bu karinca da ne kadar miicadele ederse etsin gayet canh
bir vaziyette mezarhiga tasinacaktir. Bu béceklerde 6liimle
ilgili davramslar, tamamen kimyasallarla birlikte ortaya
citkmaktadir. Her ne kadar entomolojistler, béceklerin duy-
gularim nasil gosterdigini bilmeseler de, ben rahatlikla ka-
rincalarin élen arkadaglan icin aci duymadiklan varsayi-
minda bulunabilirim.

Hayvanlar aleminde karincalar olduk¢a ug bir érnektir.
Kimse, sempanzelerin veya fillerin bu tiir bir kimyasal koku-
ya bu kadar mekanik bir gsekilde yanit vermesini beklemez.
Sempanze ve filler, hayvan biligselligi ve duygulan agisin-
dan sahici 6rneklerdir. Akilli planlayicilar ve sorun ¢éziiciiler
olan bu biiytik beyinli memeli hayvanlar, kendi toplulukla-
rindaki diger hayvanlara duygusal olarak baglidir. Kimle za-
man gecirdikleri konusunda oldukea titiz olan bu hayvanlar,
birlikte olmay1 sevdikleri arkadaslarindan bir siire aym ka-
lip onlarla yeniden bulustuklarinda sevincten ¢iglik atabilir
veya hortumlaryla yiiksek bir boru sesi ¢ikartabilirler.

Hayvan davrams biliminin hayli debdebeli bir gekilde
ifade ettigi gibi, bu hayvanlar, sadece “sosyal baglar goster-
mekle” kalmazlar. Sempanze ve fillerin digerleri i¢cin hisset-
tikleri duygular, onlarin diinyaya verdikleri hayli karmagik
biligsel yamtlarla da yakindan ilgilidir. Sempanzeler, alet
kullanma érinttilerini 6grenen kiiltiirla varhiklardir. Akka-
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rincalar avlamak, yemislerin sert kabuklarim: kirmak veya
aga¢ kavuklarindaki lemurlar1 mizrakla vurmak gibi sey-
leri gruplarina 6zgii yontemlerle yapabilirler. Ve tipk: eski
klise séziin de belirttigi gibi, filler asla unutmazlar. Orne-
gin akrabalarinin veya arkadaslarimin kacak fildisi aveila-
r tarafindan 6ldirildiagini goérdiikkten sonra uykularimn
kabuslarla béliinmesinde oldugu gibi, travma sonras: stres
bozuklugu yasayacak kadar olan biteni ¢ok agik, net bir se-
kilde hatirlarlar.

Sempanze ve filler yas tutarlar. Sahada calisan onci
bilim kadinlar1 Jane Goodal Tanzanya’da sempanzeler ve
Cynthia Moss Kenya’da filler tizerine ¢alismalar yaptiktan
sonra yillar 6nce ilk elden elde ettikleri gézlemlerine daya-
narak bu hayvanlarin sevdiklerinin 6liimiiniin ardindan yas
tuttuklarin bildirdiler. Dolayisiyla sempanze ve fillerin bu
kitapta yer almas: gayet dogal. Yeni arastirmalar, Goodal ve
Moss™un bu hayvan tiirlerinin yas tutmalarn tizerine yazdik-
larinin iizerine yeni detaylar ve derinlik kazandirds.

Hayvanlarin aci duymalar1 ve bunlarin gozlemlenmesi,
Afrika ormanlar ve savanalarinin ¢ok daha étesinde de ger-
ceklesti. Bu kitapta bir dizi farkh ekosistemi ziyaret ederek
yabanil kuslar, yunuslar, balinalar, maymunlar, bufalolar,
ayllar ve kaplumbagalarin kayiplarin ardindan nasil yas
tuttuklan ile ilgili bugiine kadar bilinenleri kesfedecegiz.
Ayn zamanda bize yoldas olan kedi, kopek, tavsan, kegi ve
at gibi hayvanlarin yas1 nasil deneyimlediklerini anlamak
icin evlerin igine bagimizi uzatip ¢iftliklerden iceri girecegiz.

Tarihsel olarak bilim, hayvanlarin diisiincelerini ve duy-
gularin fena halde hafife aldi. Fakat simdi bilim, daha énce
tahmin edebilecegimizin ¢ok daha otesinde, ¢ogunlukla vi-
deo ile kayda alinmis kamtlarin da verdigi giicle bize hay-
van tiirtiniin nasil diisiindiiginii ve hissettigini gosteriyor.
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Kecileri ve tavuklar: alin 6rnegin. Bu iki hayvanin diisiin-
me ve hissetme potansiyeli konusunu iki saniye bile diisiin-
meye deger bulmamisimdir. Kecileri Virginia’daki evimin
yakinlarindaki bir ¢iftlikte veya Afrika’ya yaptigim seyahat-
lerde siiriiler halinde kim bilir ka¢ kere gormiisiimdiir? Ay-
nisi tavuklar icin de gegerli. Pek ¢oklar gibi ben de bilissellik
ve duygu s6z konusu oldugunda hayvanlara dair iistii kapal,
zihinsel bir hiyerargi yaratmigstim. Benim zihnimdeki varsa-
yim —her ne kadar bilincaltinda olsa da, sempanze ve fille-
rin bu tiir bir siralamada arka planda bir yerde duran veya
aksam yemeginde tabaklarimizda yer alan keci ve tavuk gibi
hayvanlarin ¢ok iistiinde yer aldigini séyliiyordu.

Keci eti, diilnyada en yaygin tiiketilen et ve Meksika, Yu-
nanistan, Hindistan ve Italya’da temel besin maddesi. Bu-
nun yani sira son yillarda ABD’de de kendine zengin sof-
ralarinda yer bulmaya basladi. Ben hi¢ keci eti yemedim.
Neredeyse vejetaryen sayilacak bir sekilde besleniyorum.
Ancak son zamanlarda, yakinlarimdaki kegilerle biraz vakit
gecirdikten, keci besleyen arkadaslarimla haberlestikten ve
Brad Kessler'in Goat Song isimli kitabim: okuduktan sonra
kecilerin haklarmi vererek onlarin karmagik varliklar oldu-
gu gercegini teslim ettim.

Gecen sene giinesli bir 6gleden sonra anne-kiz, soylan
bilinmeyen iki keci, Bea ve Abby ile tanistim. Benim Glou-
cester Country, Virginia’daki evimin yakinlarinda yasayan
Lynda ve Rich Ulrich’in evinde 4BarW Ciftligi'nde ikamet
ediyorlar. Lynda ve Rich ile tamisir tanmismaz kafadar ruh-
larla bir arada oldugumu hissettim. Kurtarilmis keciler,
atlar, kopekler ve bir kedi, ciftlik i¢cinde aylak aylak dola-
giyordu ve ev sahiplerim de hayvanlar: kurtaran insanlarin
birbirleriyle paylagmaktan hoslandig1l giizel hikayelerden
birkag¢ini bana anlatiyordu.
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Bea'nin ¢ok hosg, kirli beyaz bir rengi, bir tutam sakal
vardi ve ¢ok sakindi. Kiz1 Abby ise ayn1 renkte ama sakalsiz-
di. Lynda ve Rich, énce Bea’yr almislard: ve sadece alta haf-
ta sonra Abby de etrafi ¢evrili bir alanda birlikte dolandign
diger kecilere katilmigt:. Bea ve Abby, bir siire sonra tekrar
bir araya geldiklerinde ancak ke¢i negesi olarak adlandinla-
bilecek seyler yaptilar. Yiizlerini birbirlerine stirdiiler, bir-
birlerini kucakladilar ve bu karsihklh sevgi, Lynda’yr nere-
deyse aglatiyordu.
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Kessler, kitabinda bu durumu géyle agikliyor:

Kegcilerle daha ¢ok zaman gegirdikce duygusal yagantila-
r1, daha karmagik ve muhtegem gériinmeye bagladi: duygu
durumlari, arzulari, hassasiyetleri, akillar; birbirlerine, ya-
sadiklar1 mekana ve bize baghliklar... Ama ayn1 zamanda
birbirleriyle viicutlari, sesleri ve gézleri aracihgiyla benim
gevirmeyi denemeye bile kalkmayacagim sgekilde iletigim
kurmalar: Onlarin kegi sarkilar.

Yunan tragedyalari, belki de Atina tiyatro yarigmalarim
kazananlara kegi verildigi i¢in “keci sarkis1” olarak bilinirdi
ve bu arada bu kegiler, daha sonra kurban edilirdi. Kegiler
kurban edildiklerinde insanlar, dini bir téren sarkis: soyle-
meye bagladilar ancak daha sonra gérecegimiz iizere, kegi
sesleri de bir 6liime agit yakabiliyordu.

Kegiler, sempanzelerin yaptig1 gibi alet yapmiyor, muh-
temelen filler kadar ge¢migi hatirlamiyor veya travmatik
amlarin1 antmsamiyorlar. Oz farkindaliklar: bu kadar gelis-
kin degil ve érnegin aynada kendilerini tanimiyorlar. Fakat
gempanzeler ve filler, hayvanlarin hislerine ve diigiincele-
rine dair en st ol¢i birimi mi olmal gercekten? Alaninda
iyi hayvan davramsg bilimeileri, bizi maymunlarn ve fillerin
hissetme ve diigiinme big¢imlerini kendimizinkiyle kiyasla-
yarak degerlendirme yapma aligkanligimiz1 yeniden diigiin-
meye itti. Diger hayvanlarn da sempanzelerin ve fillerin ya-
pabildikleriyle degerlendirmenin bir anlami yok. Kecilerin
digtnceleri ve hisleri de diisiince ve hislerdir.

Peki ya tavuklar? Cocuklugumdan itibaren 50’li yaglar-
ma kadar yiizlerce tavuk yedim. Kiimes hayvanlaryla yapil-
mis yemekler, digar1 yemege ¢iktigimizda favori yemeklerim
olurdu. “Tavuk karakteri” veya “tavuk akli”, bana gore tavuk
gercekliginin makul bir tanimindan ziyade bir oksimorondu.
Biitiin bunlar, yani yeme aligkanliklarim ve bu iki ifadeyi
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kavrayisim, konuyu daha iyi bilenlerin anlattiklariyla hayli
degisti. Her sey New Jersey'nin merkeze uzak bir bolgesin-
de evinde tavuk besleyen Jeane Kraines isimli arkadasimla
basladi. Bir keresinde ayni1 anda 14 tavugu besledigi oldu ve
zamanla onlarn komsulan ziyaret etsinler diye civara salip
dolastirma aligkanlign da edinmisti. “Bir keresinde onlarn
gelinler i¢cin diizenlenen hediye partisinde buldum, biitiin
kadin ziyaretciler onlarin etrafinda bir ¢ember olugturmus-
tu.” demis, “aksam eve gelirlerdi ve hava kararmadan énce
kapiy1 kapatirdim” diye devam etmisti.

Jeane’in en sevdigim hikayesi ise “ylizme havuzu kurtar-
ma operasyonu” idi. Bir giin mutfagindayken arka taraftan
telagh sesler duydu ve tavuklar bahcedeki giiverteye kadar
gelmis halde buldu. O am gdyle hatirliyor: “Siirgiilic kapiya
sertce gagaliyorlardi. Hemen digar1 ¢iktim ve onlar da be-
nimle birlikte benim hizima ayak uydurmaya calisarak kos-
turmaya basladilar. Dogruca havuza gittik. Orada, herkesin
en sevdigi tavuk olan Cloudy’yi havuzun i¢inde kanatlanyla
bir o yana bir yana ¢irpinirken gordim. Havuza uzandim
ve onu oradan aldim.” Jeane, Cloudy’nin hayatinin becerikli
sird tarafindan kurtanldigina emin.

Tavuklarin attiklar bir dizi adim, gercekten dikkat ce-
kici. Once bir arkadaslarinin baginin dertte oldugunu fark
ettiler; insan diinyasinda kimden yardim isteyeceklerini ve
o insanin dikkatini nasil cekebileceklerini biliyorlardi; ve bu
insam bigcimlendirilmig bir siird halini alarak sorunun mer-
kezine dogru yonlendirdiler.

Annie Potts, tavuklarin zeki ozelliklerini ve sosyal fa-
ziletlerini anlattign kitab1 Chicken ile diinyam sarsmisti.
Pott, tavuklarin biz insanlarin takdir ettigi pek ¢ok seyi, or-
negin yliz civari ayri yizi ayirt edebilmeyi ve bir nesnesinin
bir kismi gosterildiginde bile tiimiini taniyabilmeyi nasil
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bagardiklarim anlatiyordu. En iyisi ise tek tek tavuklara
odaklandig hikayelerdi. Tipk: kisiliginin kaginilmaz bir so-
nucu olarak huzurevlerinin sevilen terapi hayvam haline
gelen karizmatik Bay Henry Joy gibi.

Potts, yas duygusuna ise hayvanbilimeci Maurice Bur-
ton’dan alintiladig1 bir hikaye ile deginiyor. Bu hikayede geng
ve saghkh bir tavuk, yash ve neredeyse tamamen kér bir ta-
vuga eslik ediyordu. Geng olan tavuk, yash olan icin yemek
topluyor ve geceleri yuvasina yerlesmesine yardim ediyordu.
Bir siire sonra yagh tavuk éldi. Geng olan, yemek yemeyi bi-
rakt1 ve gittikce zayiflads. ki hafta icinde o da 6ldii. Tavuklar
diigtintiyor ve hissediyorlar. Tavuklar yas tutuyorlar.

Fakat az 6nce soyledigim gey —tavuklar yas tutuyorlar-
ashinda bir kisaltma. Bu ifade, su haliyle daha dogru: Ta-
vuklar, tipki sempanzeler, filler ve kegiler gibi yas tutma
kapasitesine sahip. Yas tutma kapasitesi, tipki insanlarda
oldugu gibi, onlarin kisiliklerine veya baglama bagh olabi-
lir. Bir tavukla, keciyle veya kediyle yasayip kiimesten, sti-
ridden veya ev ahalisinden biri ¢ldiigiinde hi¢ yas belirtisi
gostermediklerine tamklik etmek de miimkiin.

Peki bu insanlar i¢in farkls mi? 16 Ocak 2012 tarihinde
New York Times gazetesi, Metropolitan Giinliikleri kégesin-
de Wendy Thaxter’in kiz kardesiyle birlikte Manhattan’daki
bir mahalle bahgesinin bakimiyla ilgilenirken yasadiklarim
aktardi. O gtin ne kiz kardesinin ne de Thaxtern tamdig
bir kadin, i¢cinde babasinin kiilleri olan kagt bir torba ile on-
lara yaklagsmist1. Kadin, kiillerin bah¢enin farkh koselerine
dagitilip dagitilamayacagim sormus, torbay: onlara uzatmis
ve “Buyrun, lutfen bunu alin. Ad: Abe idi ve ben ondan pay:-
mu fazlasiyla aldim” diyerek oradan ayrilmist:. Onun bu séz-
lerine giilebiliriz veya bu sézler, bizi sok edebilir fakat mese-
le su ki, bir kiginin bir akrabasimin veya onun hayatinda rol
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oynamis birinin 6ltimiine nasil tepki verecegini éngormeye
calismanin faydas: yok. Insanlar, onlara yakin biri éldagiin-
de tuziilebilirler. Veya i¢lerinden, baskalar1 gérmeden, kendi
baslarinayken tziilebilirler.

Hayvanlarin yas tutmalarn ile ilgili yazarken iki u¢ nok-
ta arasinda gerili bir ipin iizerinde yiiriimiis gibiydim. lki,
hayvanlarin duygusal diinyalarim1 tamima arzusu. Ikincisi
ise benim insanoglunun biricikligini onurlandirma ihtiya-
cim. Her sey bir yana ben sonucta bir antropologum. Ant-
ropologlar, bizim tiriimiizian yas tutma bicimiyle ne kadar
biricik oldugunu farkh sekillerde izah ettiler. Nasil ki sem-
panzeler kimyasallar tarafindan kontrol edilen karincalar
degilse, biz de geligkin sempanzeler degiliz. Biitiin hayvan-
lar arasinda yalnizca biz, 6limiin ka¢inilmazligim tam ola-
rak ongoérebiliyoruz. Her ne kadar huzurlu mu yoksa iirkii-
tici bir anilikle mi gerceklesecegini bilemesek de bir giin
hayatlarimizin sona erecegini, nefesimizin duracagini kav-
ramis durumdayiz. Ister ihtigaml ister darmadagin olmusg
bir halde olsun; kayiplarimizi, sevdigimiz kigilerin kaybini
bir sekilde ifade ediyoruz.

Bizlerden sonra onlarca y1l daha yasamas: gereken bir
cocuk oldiigtinde aciyla inleyebiliriz veya bazilari, bu tiir bir
inlemeyi sanata dontstiirebilir. Roger Rosenblatt, t¢ kiicik
cocugu olan kizinin ani 6limi ile ilgili kitabinda “Cigerimi
sokiin” diye yaziyordu. “Beni yeryiiziiniin meridyenlerine
boliin, kuzeyden giineye. Kemiklerimi derimin tizerine se-
rin”. Hicbir hayvan, acisim boyle dile getiremez veya din-
yadaki dillerin sayis1 kadar cesitli cenaze térenlerine katilip
yas tutamaz. Binlerce y1l 6nce, atalarimiz ilk kirmizi kok bo-
yasim bedenlerin tizerine serpmeye bagladigindan bu yana;
mezarlara oliiler 6teki dilnyada kullansinlar diye yiyecekler
birakmaya ilk bagladigimizdan bu yana; mezarlan, krema-
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toryumu ve oturma yasini icat ettigimizden bu yana; Face-
book ve Twitter'da oleni anmay1 adet haline getirdigimiz-
den bu yana, yasimiz ritiiellestirmek icin bir araya geldik.
Bizler, 6liim kargisinda hicbir hayvanin davranmadig gibi
davraniyoruz.

Demek ki keginin yasi, tavugun yas: degil. Ve tavugun
yas1 gempanzenin yasi veya filin yas: da insanin yas1 degil.
Farkliliklar 6nemlidir. Fakat aym ttrden bireylerin farkli-
liklar, tiirler arasindaki farkliliklarla agik atabilir. 20. yiiz-
yil hayvan davramis aragtirmalarmn bize 6grettigi en bii-
yiik ders; sempanze, keci veya tavuk olmanin tek bir bigimi
olmadigadir. Tipk: insan olmanin tek bir bigimi olmadig gibi.

Bizler, insanlar ve diger hayvanlar birbirimize benziyo-
ruz ve birbirimizden farkliyi1z. Bu iki u¢ arasinda dengede
dururken ortakliklar daha ilging ve 6nemli buldum. Ciinki
bizler gibi hayvanlar da sevdikleri zaman yas tutuyorlar.
Hatta hayvanlarin yas tutmasini, hayvanlarin sevgi duydu-
guna dair giiclt bir gosterge olarak bile agiklayabiliriz.

Hayvanlarin sevgisiyle ilgili yazmak acayip mi? Keci bir
yana bir maymun i¢in sevginin ne oldugunu anlayabilir mi-
yiz? Insanlar i¢in sevginin ne demek oldugunu anlamak i¢in
abay1 yakmg kiginin kanindaki hormonlarin yiikselmesin-
den veya yeni ¢iftin paylagtign kelimeleri, hareketleri ve ba-
kiglarin tablosunu gikarmaktan daha fazlasina ihtiyacimiz
var. Bilim, agk: 6lgmeye yardim edebilir ama biitiin hikayeyi
anlatamaz. Elbette bilimin kars1 karsiya kaldig1 bu zorluk,
en azindan bizim bildigimiz kelimeler ve ciimleler olmadan
digtinen ve hisseden varliklara gelince daha da icinden ¢-
kilmaz bir hal ahyor.

Onemli hayvan davranis bilimcilerinden ve hayvan akti-
visti Marc Bekoff, hayvanlarin birbirlerine duyabilecegi -ken-
disinin oldukga heyecan verici bir gekilde yanitladigi- sevgi
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konusunun siiphe uyandiran bir mevzu olabilecegini kabul
ediyor. Bekoff, bizlerin insan oldugumuzdan bu yana, sevgiyi
anlamak veya tarif etmekteki zorlukla bogustugumuzu séy-
liiyor. “Ancak” diye yaziyor, “sevgiyi tam anlamiyla anlama-
digimiz halde, ne varligini ne de giiciinii yadsiyoruz. Sevgiyi
her giin ytizlerce farklh bigimde ya deneyimliyor ya da ona
tamklik ediyoruz; gercekten de yas, sevginin bedelidir. Hay-
vanlar yas tutabildigine gore sevgi de duyuyor olmalilar.”

Bekoff, Goodal, Moss ve diger bilim insanlarimin kesfetti-
gi hayvan duygularinin incelenmesinden yola ¢ikarak; hay-
van sevgisiyle ilgili gelecekte test edilecek bir hipotez olarak
da goriilebilecek bir dizi beklenti iizerinde durarak ¢alisma-
larim siirdiirmeyi uygun buluyorum. Iste bunun merke-
zindeki disiince: Bir hayvan, bir bagka hayvam sevdiginde
sevdigine yakin olmak i¢in kendi yolundan sapacak ve belki
birlikte yemek arama, diigmanlardan korunma, ¢iftlesme ve
iireme gibi veya belki de bunlarin da étesindeki sebeplerle
onunla olumlu bir etkilesime girecektir.

Kullanmak istedigim bu ¢ergevede bir hayvamin diger
hayvanla birlikte olmak i¢in aktif bir segme isine girismesi
temel sart; bu, sevginin de temel sartlarindan biri. Hayvan
sevgisini tespit ettigimizi iddia etmek i¢in gerekli sartlar-
dan biri yeterli degil sadece. Bir baska malzeme daha ge-
rekli. Hayvanlarn biri digeriyle vakit geciremeyecek olursa
—ciftlerden birinin 6liimi muhtemel bir neden olabilir- di-
ger hayvan, gozle goriiniir bir sekilde ac1 cekecektir. Yemek
yemeyi reddedebilir, kilo kaybedebilir, hasta olabilir, agin
davramslarda bulunabilir, nesesiz olabilir, iiziintii veya dep-
resyon isaretleri tasiyan bir beden dili ortaya koyabilir.

Benim tamimlamamain isleyebilmesi i¢in digerlerinin yani
sira iki tip durum arasinda bir ayrim yapmak gerekli. Bir ¢ift
yabani sempanzeyi ele alalim. Isimleri Moja ve Mbili olsun.
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Birlikte seyahat ediyor, birlikte dinleniyor ve birbirlerine
cekidiizen veriyorlar. Boyle yapmalarinin nedeni, birbirle-
rine kars1 bir tiir giiclii olumlu duygu hissetmeleri olabilir.
Veya duruma eslik eden bu tiirden bir duygu da olmayabilir.
Belki de Moja ve Mbili, birbirleriyle zaman ge¢irme aligkan-
higina kapilmiglardir ve eger ihtiyag dogarsa bir bagka disi
sempanzenin yarenliginden de aym sekilde memnun olacak
olabilirler. Bilim insanlari, bu iki ¢itkarimdan hangisinin
veya belki de ikisinin birden dogru olup olmadigim nasil an-
layabilirler? (Her iki durumda da bu ittifak, iki taraf icin
de kaynaklarin edinimi i¢in faydali olabilir; unutmayin, ha-
yatta kalma ihtiyaci, sevgi tamminin icindedir ama yaninda
bagka seyler de olmas gerekir.)

Dikkatli bir gozlem veya daha ideali ¢iftin etkilesimlerini
gosteren bir video filmin analizi sayesinde sevgiyi, diyelim
ki, gozlerinin birbirlerini aramasindan, bir araya geldikle-
rinde birbirlerine sarilmalarindan veya birbirlerini yalayip
temizlerken gosterdikleri 6zenden gozlemleyebiliriz.

Fakat “sevgi” terimini hayvanlarn iliskileri icin bol ke-
seden kullanmak, biiyiik bir hata olabilir. Insan bigimciligin
fazlasi, baz kritik ayrimlar1 géremememize neden olabilir.
Ve iste burasi da ikinci ve yeterli sartimizin sahneye ciktig
nokta. Eger Moja ve Mbili, birbirlerine sevgi besliyorlarsa
ayr1 kalmak zorunda olduklarinda, 6zellikle birisi 6ldiigiin-
de, geride kalan biyiik bir keder duyar ve bunu gésterir.

Simdi, hayvanlarin diinyasindaki yas duygusunu élgmek
icin ortaya koydugum bu iki agamah yaklasim kesinlikle
miilkemmel degil. Hayvanlarin sevgisinin vardigi noktay:
hafife aliyor olabilir, ¢iinkii yeterli sart —ayrihik veya 6lim-,
her zaman gézlemlenebilir olmayabilir. Tam tersine, esini
sevmeyen bir hayvanin esi éldiigiinde ac1 duymasi yine de
miimkiindiir. Bir bagka sorun da su, sevginin farkh cesit-
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lerini birbirinden ayirt edemeyebiliriz. Eger Moja ve Mbili
anne—kiz iseler o zaman duygulan, diyelim ki farklh grup-
lardan gelip ayni1 gruba go¢ eden iki digi arasinda paylasilan
giicli duygulardan farkh olabilir mi?

Tabii ki bu ayrimlar1 insan agisindan yapmak bile zor
olabilir. Bir kiginin ailesi, arkadaglan, en iyi arkadas1 veya
hayat arkadas1 i¢in hissettigi sevgi ve dolaysiyla bu kigile-
rin kaybi kargisinda hissedilen keder duygusu da birbirin-
den farkli olabilir. Peki bu duygusal farkhliklar, disarndan
bakan (sonugta hayvanlan anlamak i¢in de ancak disarnidan
bakabiliyoruz) bizler i¢in goriiniir miidiir? Sadece bazen.

Hayvan duygularinin arenas, gézlemcilere hayli kayda
deger zorluklar sunuyor. Benim tanimsal semam, sadece
bir baglangic. Biitiin bunlarin étesinde, bazi hayvanlarn
sevgi ve kederlerinin bizim sevgi ve keder duygumuzdan
veya gempanzeler gibi gruplar halinde yasayan, davrams-
lart bize daha c¢ok hitap eden primatlarin duygularindan
oldukca farkli olma ihtimalini her zaman akhimizda tutmak
gerek. Bu kitaptaki hikayeleri okurken ve “Okumalar ve
Gorsel Kaynaklar” bolimiindeki videolar izlerken keder
ve yas ile ilgili sundugum “ideal tanim1” ve bunun sevgiyle
iligkisini akilda tutun. Bu sayfalarda ele aldigim hayvan-
larn bir kisms, belirttigim yas ve sevgi sartlarim kesin bir
sekilde karsilhiyor, ama hepsi degil. Baz1 durumlarda sevgi-
nin ve yasin igaretlerini goyle bir gordiik, bazi1 durumlarda
ise gozlemler, hayvanlarin ne hissettigini anlamamiz i¢in
gerekli kesinligi sunamayacak kadar bulanik bir gériinti-
ye sahipti. Insanlarin hayvanlarin yas duygusunu anlama
cabasinda kigciik ipuclar ve net bir resim gostermeyen
gozlemler bile 6nemli. Clinki bunlar, gelecekte hayvanla-
r gozlemlerken daha iyi bir kavrayisla sorular sormamizi
saglayacak.
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Bir bilim insani olarak yapmay1 zorunlu gérdiigiim bunca
uyar1 ve sunmam gerektigini diisiindiigiim bunca niteligin
otesinde iste uzun lafin kisasi: Hayvanlarin kederini ve ya-
sim buldugumuzda muhtemelen hayvanlarin sevgisini de
bulacagiz. Veya tam tersi. Ikisi bir tir duygusal sinir pay-
lasiyor gibi. Kendinizi su iinlii g6z yanilsamalarindan birine
bakarken disiiniin. Bir ¢izime bakiyorsunuz ve ilk basta net
bir sekilde tavsan goriirken siz bakmaya devam ettikce gor-
sel bir kayma yasaniyor ve birdenbire gordiigiiniiz sey ordek
oluyor.

Bu sayfalarda hayvanlarn, tavsanlann ve érdeklerin ve
pek cok bagka tiirtin yas duygusunu bulacaksimz. Ama aym
zamanda sevgilerini de...
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KEDi CARSON iCiN AGIT

Arkadaglarim Karen ve Ron Flowe’un Gloucester, Virgi-
nia’daki evi, her Noel mutlulukla dekore edilir. Her pencere-
de mumlar yanar. Girisi bagtan agag bembeyaz 1g1klarla do-
natilmig bir Noel agaci stisler; ¢ok renkli 1g1klarla bezenmisg
bir bagka agac da tist katta 1g1ldar. Aralik ayindan beklenen
ozel yemek, miizik ve uzun bir tatil, hane halkini uzun yil-
lardir sevingten mest eder.

Bu y1l ise havada tiziintii kokusu var. Siyam kedisi Willa,
bir odadan digerine dolagiyor ve énce séminenin yaninda-
ki divanda duraksiyor. Sicak ve yumusak yastiklara soyle
bir bakip inlemeye bagliyor. Yatak odasina gidiyor, yatagin
ustiine athyor, yiiziinii ve bedenini yastiklarin arasindaki
sicacik bogluga gomiiyor. Bakiyor, bakiyor ve yine inliyor.
Ani ve korkung; bu ses, bir kediden bekleyeceginiz bir ses
degil.

Willa, kendini sakinlestiremiyor. Onu sakinlegtiren tek
sey, Karen veya Ron’un kucagina, kollan arasina siginmak
veya birinden birinin kucagina yaslanarak uzanmak. O, ay
baginda 6len kiz kardegi Carson ariyor. 14 yildan sonra
Willa, ilk kez bir kiz kardes degil; ilk kez kesintisiz iligki-
lerinin diga déniik ve baskin tarafi degil. O, sadece Willa.
Yalmz ve yas tutuyor.
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Unli yazarlar Willa Cather ve Carson McCullers'in isim-
lerini alan bu iki kedi, Willa ve Carson, bu edebi eve bir 23
Nisan’da, Shakespeare’in dogum giiniinde, gelmiglerdi. Wil-
la, grubun en tombuluydu. Carson, yar: fiyatina satilmisti.
Satic1, “biraz ¢elimsiz” demisti.

Willa ve Carson. Fotograf: Karen S. Flowe

Carson, bu evdeki ilk haftasindan itibaren olduke¢a tuhaf
davranmaya baslamisti. Olagandisi bir duyusal hassasiyet
gosteriyor ve en ufak bir ses veya harekette hemen tiiylerini
kabartiyordu. Bir firtina sirasinda Ron’un omzuna tirman-
ms ve kendini onun boynuna yapistirmist:. Bazen oldukca
tuhaf bir sekilde odanin bir ucundan diger ucuna dogrudan
degil yuvarlaklar cizerek giderdi. Miyavlamazdi; mirildama-
lar bile ¢ok zayifti; Flowe ailesi, onun dilsiz olduguna kana-
at getirmisti.
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Bir giin tirnaklarinin sokilmesi i¢in iki kedi veterinere
gittiler (pek ¢ogumuz gibi Flowe'lar da evin i¢inde yasayan
kedilerinin tirnaklarim yillardir séktiiriiyorlard: ama artik
bu eski uygulamadan vazge¢mis durumdalar). Ancak bir
keresinde veteriner, Willa’min tirnaklarindan birini almay:
unutmustu. Dolayisiyla Willa, yeniden veterinere gotiiriil-
di. Karen, evde birakilan Carson’in ¢ighklar atmaya bas-
ladigim hatirliyor. Carson, evin icinde Willa’yi aramis ve
aglamasti.

Kiz kardesler, cok kisa bir sonra yeniden bir araya geldi
ve sevgi dolu kucaklarda gilines banyosu, miikemmel yemek-
lerle siiren huzurlu hayatlar devam etti. Her zaman lider
olan Willa, ya divana ya da yatagin begenilen bir kdsesine
dogru yonelir, Carson da onu takip ederdi. Begendikleri yere
kurulduklarinda bu ¢ift, bir kelebegin kanatlarim birlestir-
mesi gibi bedenlerini birbirine yaslarlardi. Biri hasta oldu-
gunda digeri ona bakar ve tiiylerini temizlerdi.

Carson yaslandikca siddetli eklem iltihabiyla miicadele
etti ve bagirsak diigiimlenmesi gibi sorunlar yasadi. Kilo
kaybetti ve ameliyat olmak zorunda kaldi. Veterinere yapi-
lan ziyaretler rutin haline geldi. Carson evden ayr kaldigin-
da Willa huzursuzlaniyordu ama bu ayriliklar olduk¢a kisa
sureliydi ve Carson’in yaralar hizla iyilesiyor ve kiz karde-
siyle aktif iligkileri devam ediyordu.

Bir Aralik giinii Carson titremeye basladi, bu daha énce
hi¢ gostermedigi bir semptomdu. Viicut 1s1s1 diisti ve vete-
rinerin tavsiyesi tzerine bir kulucka makinesine konuldu.
Kulucka makinesinin sicakligryla Carson, o gece uykuya
daldi ve bir daha hi¢ uyanmada.

Ron ve Karen, Carson uykusunda ve aci ¢cekmeden 6ldti-
gu ic¢in sikir ediyorlardi. Ancak kederleri biyiikti. Willa
ise basta, birbirlerinden veteriner ziyaretleri sirasinda ayri
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kaldiklar gibi, bir seyler yolunda degil mealinde 1ihiml bir
huzursuzluk gostermisti. Flowe'lar daha gii¢lii bir tepkinin
gelecegini tahmin ediyorlardi ancak daha sonradan olacak-
lara hi¢ hazirhikl degillerdi.

Karen, “Iki-ii¢ giin icinde” diye anlatmaya baslyor ve de-
vam ediyor “Willa tuhaf davranmaya bagladi. Evin icinde
durmadan Carson’ ariyordu ve ondan daha énce hi¢ duyma-
digimiz, ashinda hi¢cbir hayvandan daha énce hi¢ duymadigi-
miz bazi sesler gikarmaya bagladi. Eger edebi bir érnek ver-
mek gerekirse, Irlanda edebiyati okudum ve orada dlenler
icin agit yakmaktan bahsediliyor ve agit sirasinda ¢ikarilan
sesler, onun ¢ikardig: seslere en yakin olanlar. Willa, biitiin
evde onu anyor ve birdenbire bu korkung sesi...” Karen bu
noktada daha fazla konugamiyor ancak bir siire sonra kal-
dig1 yerden devam ediyor: “Ancak kucagima geldiginde su-
suyordu. Yas tutuyordu.. Simdi daha iyi, tipki biz insanlar
gibi.”

Willa yas m1 tutuyordu? Sadece giinliik yagamindaki ani
degisiklik nedeniyle biraz huzursuzlanmg olamaz mi? Mo-
dern Dog isimli dergi icin yazan Stanley Coren, tam da bu
noktaya deginiyor, yazdiklar: kediler i¢in de gecerli: Genel
olarak, hayvan davramslan diinyasinda, kopeklerin gercek-
ten sevdiklerinin 6liimi iizerine yas mu tuttugu yoksa sa-
dece giinliik rutinlerindeki degisimle alakali bir gerginlik
mi yasadiklar1 konusunda son stz heniiz soylenmis degil.
Kuskucular, hayvanseverlerin insan duygularini diger var-
hiklara isnat etmeye hazir olduklarini soyleyerek “insan bi-
cimcilik!” diye bagirmaya bayilirlar. Ve kuskucularin haklh
olduklar1 bir sey var: Insan disindaki hayvanlarin yas tut-
tugunu, sevgi duydugunu veya karmasik duygular hissetti-
gini hi¢ sorgulamadan kabul etmeden 6nce diger daha basit
aciklamalara goz atmali ve once onlar degerlendirmeliyiz.
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Willa ile Carson vakasinda ise birlikte gecirdikleri uzun yil-
lar i¢cinde konuyla ilgili ortaya koyduklan basgka bir érnek
daha biliyoruz. Tirnaklarinin sokiilmesi isleminde Willa her
ne kadar evden kisa bir siireligine ayrilmis olsa da Carson,
Willa’nin arkasindan aglamagti.

Ancak Willa'min Carson’in 6liimiine gisterdigi tepki daha
6nce olan seyin ¢ok daha biiyiik bir versiyonuydu. Karen,
Willa'min kiz kardesinin yoklugunun siirecegine dair bir
sezisi olduguna emin. Bu, belli bir ¢l¢iide Karen ve Ron'un
kendi yaslarindan kaynaklanabiliyor olabilir. Zira onlarin
yasi, Willa tarafindan acik sekilde goriildi ve duyuldu. Bel-
ki de bir 6l¢iide kiz kardeslerin giin be giin yaptiklar: tercih-
lerle de, bedenlerini birbirine sarmalamalanyla da alakah
olabilir. Bu fiziksellik, bedensellestirilmis bir tiir bilgiye yol
agmis olabilir mi? Willa, bir daha kiz kardesiyle sarilama-
diginda Carson’in yoklugunun kalict oldugunu bir sekilde
kavramis olamaz m1?

Hayvanlarin yas duygusunun, 6liim mefhumunun biligsel
olarak 6grenilmesine bagh olmadigim vurgulamak isterim.
Bu, bu kitaptaki hikayelerin ve bilimin yineledigi bir mesaj.
Biz insanlar, 6liimii kdh korkuyla kdh kabullenerek bekleriz
ve ¢cocuklugun belli bir evresinden sonra 6liimiin ne demek
oldugunu kavrariz. Tipki Karen’in Willa i¢in varsaydig: gibi,
belki diger hayvanlar da bu tir bir sona eris hissine sahip-
tirler. Ancak 6nsozde de belirttigim gibi benim yas tammim
diigtinme degil; hissetme becerisine bagh. Yas duygusu olu-
suyor c¢lnkd iki hayvan birbirine baglamyor, birbirlerine
ozen gosteriyor ve hatta belki de seviyor. Bir kalbin giivende
olmas icin bir baskasinin varligr hava kadar gerekli.

Carson konusunda Willa’nin kalbinde bu kesinlik mev-
cut. Karen, ona biraz daha fazla sefkat gostermenin yam
sira Willa i¢in ne yapabilecegini diisiitnmeye basladi. Evdeki
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Siyam simetrisini yeniden inga etmek i¢in yeni bir yetiskin
kedi almay1 uzun uzadiya diigiindii. Ancak su basit ve giicli
gercegin biitin tirler i¢in gecerli oldugunu biliyordu: sevi-
lenlerin yeri doldurulamaz.

19. yizyilda Fransa'nin kirsal bolgelerindeki hayvanla-
ra adanmis denemelerden olusan Histories Naturelles isimli
kitabinda Jules Renard, Castor isimli bir ékiiz hakkinda ya-
ziyor. Bir giin Castor, kuliibesinden ¢ikip her zamanki gibi
ciftesine dogru yoéneliyor. “Elinde stipiirgesiyle uyuklayan
bir hizmetgi gibi Pollux’u beklerken gevis getirmeye devam
ediyor.” Pollux, onun ¢ifteyi uzun zamandir birlikte siirdiigii
ortag.

Ama bir gsey oluyor. Renard tam olarak ne oldugunu séy-
lemiyor ama o sirada bir kipek, ac1 ac1 havlamaya bagliyor.
Ciftlikte ¢alisanlar oradan oraya kogarak bagnsiyorlar. Ve
bir siire sonra Castor, yaninda “kivranan, déniip duran, vu-
ran ve dumanlar gkaran” bir gsey hissediyor. Kafasim ce-
virdiginde yaninda Pollux’u degil bagka bir ¢kiizii buluyor.
Renard, “Castor, ortagini ozliiyor” diye yaziyor ve devam
ediyor, “yaninda bu bilinmeyen okiziin sikintili gézlerini
gordigiinde gevig getirmeyi birakiyor.”

Renard, su kisacik ciimlelere ne kadar ¢ok duygu sigdar-
mag. Castor, herhangi bir ékiizle huzurlu olamiyor; onun bil-
digi okiiz Pollux ve Pollux’u ézliiyor. Tipk:i insanlarda oldu-
gu gibi, hayvanlar da birbirleri icin 6nemlidir. Kiz kardesler
onemlidir.

Sonunda Karen ve Ron, Amy adinda, gégsiiniin iist tara-
finda “bir tutam” beyaz tiiy olan muhtesem bir Mavi Rus ke-
disi sahiplendiler. Amy, safkan Mavi Rus kedisi ciftlestiren
biri tarafindan hayvan barinagina birakilmigti. Gégsiindeki
birka¢ beyaz tiiy, tiird i¢in standard: bozan bir 6zellikti ve
degerini diistiriyordu. (Amy’nin hayvan yetistiricisi tarafin-
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dan reddedilmesi, benim tipki kendi alt1 kedimde yaptigim
gibi, hayvanlar1 hayvan barinaklarindan veya diger benzer
orgiitlerden alma 6nerimi daha da giiclendiriyor.) Karen,
Willa i¢in bir arkadas aramak i¢in hayvan barinagina gitti-
ginde Amy, onun kucagina tirmanmis ve mirildayarak oraya
yerlesmisti. Ve o giin Amy’nin Karen se¢mesi gibi, Karen
da Amy’yi secti.

Karen, Willa i¢in yeni bir arkadasi, Amy’yi eve getirerek
hayvan davranig: alaninda ¢alisan bilim insanlarinin onlar-
ca y1l 6nce buldugu bir fenomenden istifade etmeyi umuyor-
du: Sosyal bir hayvan, duygusal olarak sikintili bir dénem-
den gectiginde kendinden daha geng bir arkadasa bakmak-
tan biiyiik faydalar elde edebilir. Bu prensip, 1960’1 y1llarda
maymunlarda anne-bebek iligkisini ve annenin yoklugunda
ne oldugunu anlamaya c¢alisan Harry Harlow ve meslektas-
larinin yaptig1 “ayrilik deneyleri’nin ardindan ortaya cikti.

Bilim insanlarinin deneyi, Hint sebegi isimli maymunla-
rin alt1 ay veya bir y1l boyunca izole edilmelerinin onlarda
psikolojik rahatsizliklara yol actigimi gosterdi. Annelerinin
veya diger arkadaslarinin yoklugunda maymunlar, éne
arkaya sallanarak, kendilerine siki siki sarilarak siddetli
bicimde depresyon belirtileri gostermeye basladilar ve ger-
cekten de depresyondalard:. Bugiin bu deneylerin nasil ya-
pildifin1 okumak gergekten aci verici, ciinkii maymunlar,
bugtlinden ge¢mige baktigimizda ¢ok asikar bir durumun ka-
nitlanmasi ugruna ¢ok aci ¢ektiler.

Uzerinde deney yapilan maymunlar, kendi yaglarinda,
normal sgekilde beslenmig ve biiyiitilmiis maymunlarla
kargilagtiklarinda durumla pek de basa ¢itkamadilar. Sos-
yal deneyimden yoksun olduklarindan olumlu karsilasma-
lar yaratmak icin akranlarina gondermeleri gereken dogru
igaretlerin ne oldugu hakkinda hicbir fikirleri yoktu. Fakat
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kendilerinden daha gen¢ normal maymunlarla zaman har-
cadiklarinda zarar gérmiis, kirilmis, annesiz biiytiimiis may-
munlar bile geligim gostermeye bagladilar. Bilim insanlan,
gen¢ maymunlarin terapist gibi bir iglev gérdiigiinii anla-
dilar. 1971 yilinda yayimlanan klasiklesmis bir makalede
Harlow ve Stephen Suomi gunlar1 yazdi: “Sosyal izolasyona
maruz kalmig alti ayhk maymunlar, ii¢ aylik normal may-
munlarla karsilagtiklarinda 6ziinde eksiksiz bir sosyal iyi-
lesme gerceklestirdiler.”

Maymun deneyleri, duygusal bir ac1 cekerken bile kendin-
den gen¢ ve daha az tehditkar olan varliklara kars: [sosyal
bir iligki icinde] yanit vermenin yarattig: teselli edici ézelligi
bize gosterdi. Elbette Willa sosyal olarak izole edilmemisgti.
Dolayisiyla maymun benzetmesi biraz agiriya kagiyor. Ama
genel olarak fikir ayni. Amy eve ilk geldiginde Willa itirazim
sesli olarak dile getirdi. Carson’in ardindan cikardig: sese
hi¢ benzemeyen bir sesle, kii¢iik bir kaplanin kiikremesine
benzer bir homurtuyla karsilik verdi. Ve bununla séylemek
istedigini soylemisti: Willa, ne kadar geng ve tehditkar ol-
maktan uzak olsa da, bu yabanc1 kedinin kendi ¢opliigiine
gelmesinden hognut degildi.

Fakat kisa bir zaman sonra Willa, énceki aylara kiyasla
etrafinda olan bitenle daha ¢ok etkilegim kurmaya basladi.
Yeni misafir ile ayn1 odada olmak i¢in aktif bir ¢caba géste-
riyordu. Karen yiiziinde bir giilliimseme ile bana, “Willa’nin
iizerine diigiinecek yeni bir seyi var”, demisti. I1k tepkisi pek
sicak olmamig olsa da Willa, Amy’nin varliziyla eski halin-
den, yani Carson oldiigiinden beri icine diigtiigii duygusal
kopukluk halinden ¢ikmisti.

Willa ve Amy, ilk baslarda aym odada olsalar bile me-
safelerini korudular. Sadece bir durumda birbirlerine ya-
kin olmaya katlanabildiler: ikisi de Karen’a fiziksel olarak
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yakin olmak istediklerinde. Karen kanepede dinlenir veya
yatakta uzanirken iki kedi, Karenin iki tarafina yerlesi-
yorlardl ve boylelikle, birbirlerine dokunmadan sevdikle-
ri kiginin bedenini paylasmig oluyorlardi. Bu bdyle alti ay
kadar siirdii. Sonra, bir sonbahar giinti, Karen, Willa ona
sokulmus vaziyette kanepede uyuyakaldi. Belki bir saatlik
kestirmenin ardindan uyandiginda, Willa hala kalcasina
yakin bir yerde uyurken Amy de omzuna yaslanmigti. Tiiy-
leri birbirine dokunuyordu. “Ve” diyor Karen, “ortada hig
cirkin ses yoktu!”

Boylece Willa ve Amy’nin iligkisi yeni bir agamaya taginda.
Bir keresinde Amy, Willa’'y1 bastan asag yalayarak temizle-
di; Willa, hi¢ miitegekkir bir mirildanma belirtisi géstermedi
ama bu yakinliga da izin verdi. Sonra iki kedi yan yana, ayni
kaptan yemeye bagladilar. Willa ve Amy’nin iliskisi, kesin-
likle Willamin kiz kardesiyle yillar boyu stirdiirdiigi iliski
kadar yakin degildi. Willa ve Amy, hicbir zaman birbirlerine
siki sikiya sarilmadilar veya kiz kardeglerin kelebek sekline
biirinmediler. Willa, yeni bir favori uyuma yeri buldu. Bu
yer, Carson hayattayken asla uyumadig bir yerdi. Karen ve
Ron'un yastiklarinin arasindaki oyuga yerlegiyor ve yiizii-
ni de tahta yatak basina ¢eviriyordu. Bir keresinde Karen,
Amy’yi bu noktay incelerken, sanki buranin Willa i¢in ne-
den bu kadar cekici oldugunu anlamak ister gibi bakarken
buldu. Ama Amy, burada uyumay hi¢ denemedi.

iki kiz kardesin birbirine siki sikiya sarih daire seklin-
deki uyuyusundan geriye kalan bir sey hala var. Willa ya-
tagin veya divanin tizerinde uyurken (kardesiyle paylastig
bir yerdi buras1) hala yarim ay seklini aliyor. Karen i¢in bu
hayli animsatic bir goriinti ¢iinkii fazlasiyla eksik: bu bog-
luk ona Carson’r hatirlatiyor. Karen, “/O halde uzanirken]
Willa’nin durusunda bir eksiklik var” diyor.
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Karen, Amy geldiginden beri Willa'nin fiziksel ve duygusal
olarak daha iyi oldugunu biliyor. Willa kilo ald1, kendini daha
titizlikle yalayip temizliyor ve hayata kars1 tavr daha ener-
jik. Carson ile ilgili hatiralar hala Willa’nin zihninde bir yer-
lerde mi? Séminenin 1sittigy divanda uyurken kiz kardesiyle
paylastign anlarin goriintiileri riiyalarinda ona goz kirpiyor
mu? Kedilerin zihin diinyasi, bilimin de étesinde bir konu.

2011 yilinda National Public Radio’nun (NPR) bilim ve
kiltire ayrilmig 13,7 isimli blogu i¢in haftalik olarak ant-
ropoloji ve hayvan davranmislari tizerine yazmaya basladim.
Hayvanlarin yas tutmasiyla ilgili bir yazida Willa ve Car-
son’in hikayesini kisaca aktardim. Okuyucular, kendi hay-
vanlarinin yas tutmalariyla ilgili hikayeleri anlatan yanit-
lar gonderdiler bu yaziya.

Kate B.’nin hiyakesi, Willa ve Carson’un hikayesiyle giiclii
paralellikler tagiyordu. Niles ve Maxwell isimli Siyam kedisi
iki erkek kardes, Kate B.’nin anne babasinin evinde 15 yildir
birlikte yasiyordu. Niles pankreas kanseri nedeniyle hasta
diisti ve artik onu uyutmanin vakti geldiginde Maxwell de
kardesiyle birlikte veterinere gitti. Bir siire sonra Maxwell
yeniden eve dondii, her sey ayniydi ama kardesi yoktu.

Kate, “Maxwell, bundan sonraki birka¢ ay1 evin i¢inde
stirekli dolasip kahredici bir sekilde aglayarak ve kardesini
arayarak gecirdi” diyor. Maxwell, bundan sonra ancak bir-
ka¢ ay daha yasamis. Bu siire igerisinde onu en ¢ok Kate’in
Maxwell'i gérmeye gotirdugi genc kedileri mutlu etmis.
Simdilerde Kate ii¢ kedisini anne babasinn evine gotiirdi-
ginde bu kediler, evin icinde Maxwell’i ariyor ve bir tanesi
tam olarak Maxwell'in uyudugu yerde uyuyormus.

Kardes baglan, tipki Willa ve Carson veya Niles ve
Maxwell 6rneklerindeki gibi gii¢li baglardir ve koptuklar
zaman yas tutmaya neden olabilir. Ancak kediler, aralarinda
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kan bag olmayan arkadaslan éldiigiinde de yas tutabilir.
Channah Pastorius, kendisinin bir hayvan barmagndan al-
d1g1 kahverengi bir tekir olan Boris ile oglunun eve getirdigi
yavru kedi Fritz arasindaki arkadashg anlatiyor: birbirle-
riyle alth {stli yuvarlanarak oynar ve 6n ayaklar birbiri-
ne sarilmis vaziyette uyurlarmis. Boris sekiz yasimndayken
bobrek yetmezligi sorunu yasamaya baslamis ancak iyi bir
veterinerin bakimi ve sevgi sayesinde iki bucuk yildan daha
fazla yasamay: basarmis.

Sonunda kagmilmaz son gelmis ve Boris uyutulmus.
Bundan sonra olanlar ise kulaga tanidik geliyor. Channah,
“Fritz, Borris'in ardindan kederli inlemelerle yas tuttu ve
depresyona girdi” diye yaziyor. Fritz, asir1 halsizdi ve en
sevdigi oyuncaklara veya herhangi bir seye kars: tamamiyla
ilgisizdi.

Ancak Fritz'in hikayesinde de Willa ve Maxwell’in hika-
yesine benzer bir sey oluyor: kii¢ik siyah bir kedi yavrusu
evin kapisinin éniinde belirdigi anda Fritz, canlanip nesele-
niyor. Daha sonra Scooter ad1 verilecek kiiciik yavruyla oy-
namaya baghyor hemen . Yine, yeni ve daha genc bir ortak,
kederin en azindan bir kismim bertaraf etmeyi basariyor.

Oniimiizdeki bélimlerde gorecegimiz gibi yas tutmak,
tirleri birbirinden aywran sinirlan asabilir. Kathleen Ken-
na’mn sekiz yasindaki képegi bir hastalik sonucu sldiigiinde,
15 yasindaki kedisi Wompa, ¢ok gii¢lii bir tepki gostermis.
Wompa, kopegin onu yalayip temizlemesine her zaman izin
veriyormus ve ikisi birbirlerinin en iyi arkadas: gibiymis.
(Bu arada evdeki bir diger kedi ise kopege kars1 tamamen
ilgisizmis). Wompa, Kuma’min kansere yenik diismesinden
birka¢ giin sonra sesli sekilde yas tutmaya baslams. Tuhaf
ve kesik kesik bir aglama hali giinlerce siirmiis. Kathleen bu
aglayis1, “6liim perisinin” aglayisina benzetiyor. Kedi, aym
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zamanda aksamlan uyudugu yeri degistirerek Kuma'min
onceden uyudugu yatagin ucunda uyumaya baslamis.

Bir radyo programinda hayvanlarin 6liime tepkileri hak-
kindaki konusmamdan sonra Laura Nix isimli bir dinleyici
bana e —posta yoluyla ulast: ve uzun zamandir bir arkada-
siyla birlikte yasayan Dusty ve Rusty adindaki iki kediden
bahsetti. Onlar da kiz kardeslerdi ancak bir Willa ve Car-
son degillerdi! Birbirlerine kars: dyle hasmane bir tutumla-
r1 vard: ki, ev aralarinda fiziksel olarak ikiye bdolinmiisti:
Dusty st katta, Rusty ise alt katta yagiyordu. Dusty iyice
yaslandiginda, Laura’min arkadasi ona en iyi sekilde bak-
masta. Bir gece 6ldiigiinde, yani tam olarak 6ldagii anda, her
zaman alt katta ve kiz kardesinden ayn olan Rusty, tek ve
keskin bir uluma sesi gikarmigta. Laura, “Rusty’nin ilk kez
boyle bir ses ¢ikardigimi duyuyordum. [Kardesinin 6ldagi-
nii] nasil bu kadar ayan beyan sekilde bildigini séylemem
miimkiin degil” diye anlatiyor.

Her ne kadar kedilerle ¢evrili bir hayatim olsa ve hayvan-
larin yas tutma ihtimallerini bilerek yasayan ve gozlemleyen
biri olsam da, bir kedinin yas tuttuguna hi¢ sahit olmadim.
Kedilerimizi hastalik veya yashhk nedeniyle kaybettigimiz
oldu ama evin geri kalani, sadece bizim kederimiz nedeniyle
huzursuzluk yasad:i. Belki bunun nedeni, kedilerin diger ke-
dilerden cok bize bagh olmalariydi. Bizim kedilerimiz kur-
tarilmis kediler ve ¢ok fazla kedimiz var. Alti tanesi bizimle
iceride, bunun iki kat1 da arka bahg¢emizde hayli genig bir
alanda yasiyor. Agaclarin altinda gayet saglam bir sekilde
insa edilmis iki kath bir “kedi otel”i ve bunun yamnda ko-
runmalari ve 1sinmalari icin yapilmg gizli kacak magaralar
olan bu alan, York Nehri'ndeki evimize yakin bir teknede
daha énce yabanilesmis kedi kolonisinin bir parcasi olarak
yasayan kedilere bir siinak sunuyor. Bir noktada, birkag
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kisi bu koloninin varligindan rahatsiz olup kedilere zarar
verme tehdidinde bulundular. Bu tiir bir alan1 insa etmek,
esimin kedilere yénelen tehditleri savma yéntemiydi. Her
ne kadar kisirlastirma yontemleriyle yabanilestirilmis kedi
niifusunu sifira indirmeye ¢aligsak da, su anda bize ihtiyac
olan kedilere yardim etmek istiyoruz.

Artik kendilerini aghik, képekler, ¢cakal veya umursamaz
insanlara kars: korumak zorunda olmayan bu kiiciik yara-
tiklarin varhklarindan keyif aliyoruz. Disar cikip onlarin
alanina girdigimde, utanga¢ Big Orange’in bir ¢ali altinda
derin bir uykuda oldugunu gérmekten, tek gozlii Scout’un bir
bocegi yakalamak i¢in ziplamasina bakmaktan, Dexter ve
Daniel'in piknik masasinin kenarinda dinlenmesinden keyif
aliyorum. “Beyaz kiz kardesler” takma adiyla ¢cagirdigimiz
Haley ve Kaley, hi¢bir zaman yabani kediler olmadilar. Bir
arkadagimiz, bu iki kedi istenmedikleri i¢cin 6tenazi yoluyla
oldiiriilmeden 6nce acilen sahiplenecek birilerini aradigini
soyleyerek bize ulagti. Bu iki kiz kardes, bizim baktigimiz
kediler arasinda birbirine en bagh ¢ift. Kaley, kiz kardesin-
den biraz daha kilolu ve bir gézii mavi bir gozii yesil. Ha-
ley’nin baginin iistiinde bir tutam kara tiiyi var ve bizlerle
daha cok “konusuyor”. Bu iki kiz kardes, bir digerinin bu
kedi alaninda nerede olduguyla ilgili agsir1 duyarh gortiniiyor
ve genellikle birlikte yemek yiyor, dinleniyor veya giinesin
altinda uzaniyorlar. Tam yaslarini bilemiyoruz. Ama onlar
dogduklarindan beri, yani en az ii¢ bugcuk—dort yildir, bir-
likteler. Soyledigim gibi Haley ve Kaley, sahip oldugumuz
kedilerin hepsinden daha baglh birbirine. Biri 6ldiigiinde ne
olacak? Umarim bu sorunun yanitini uzun yillar almayiz.

Acikca gorildiigi tizere, ben kedilerle yasiyorum. Ama bu
kitabr kedilerin yas tutmasin anlatan bir hikaye ile agma-
min bir nedeni daha var. “Soguk” ve “bagimsiz” kelimeleri,
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kedilerin karakteristik ¢zelliklerini anlatmak i¢in kullanilir
sik sik. Collage of William and Mary’deki dnceki dekanim
fakiilte iyeleri arasinda bir fikir birligi yaratmanin “kedi-
leri gitmek” gibi oldugunu séylediginde herkes giilmiistii.
Hemen bu tirler aras1 benzetmeyi anlamistik. Asin itaat-
kar ve gorece daha kolay soz dinleyen kopeklerin karsisinda
bagimsiz ve haniyse hain sayilan kedileri asagilamak eski
bir kligse. Ve bu kismen dogru, kipekler yiik hayvanlarn-
dan evrildi ve ortalama olarak insanlara kedilerden daha
aginalar. Ancak kediler, bireysel kisgiliklerine bagh olarak
diger kediler ve insanlarla en az kopeklerin diger képekler
ve insanlarla oldugu kadar derin baglar kurabilir. Ve 6liim
geldiginde bu tir bir baglanma, arkada kalan igin bir yasa
doniisebilir.

Willa geride kalandi. Her halinden belli ki Amy ile bir-
likte zaman gecirmeyi seviyor. Yine de Amy, Carson degil.
Willa, kiz kardesi olmadan yagsamaya devam ediyor, ancak
her anlamda dogru olan gercek su ki, Willa, hala kiz karde-
sine derinden bagh.
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BiR KOPEGIN EN iYI ARKADASI

Yas, cogunlukla sevgiden dogar. Bu gercek, yas duygu-
suyla ilgili bir yil1 asan derin okuma ve yazma faaliyetimden
sonra anladigim en giizel sey.

Kopeklerde biitiin bedenlerini igin i¢ine katarak bizim-
le paylastiklarn sevgiyi gérmek kolaydir. Enerjileri, bizimle
birlikte olduklarinda kaslar aracilhigiyla sadece kuyruklari-
na degil, biitiin viicutlarina yayilir; sulu gozleri neseyle par-
lar. Kopeklerin sevgisi, bu tiire ait efsanelere konu olmug
kisilik ozellikleri ve sadakatle birlegmistir.

Tokyo'yu ziyaret edenler, bazen Hachiko isimli Akita cin-
si bir kopegin heykelini gérmek icin Shibuya tren istasyo-
nuna giderler. Hachiko veya bilinen lakabiyla Hachi, 1923
yilinda dogmus ve kisa bir siire sonra da Tokyo Universi-
tesinde ¢aligan profesér Eisaburo Enyo tarafindan sahip-
lenilmistir. Profesor, her giin evinden Shibuya istasyonuna
yliriiytip oradan da onu tiniversitedeki odasina gétiirecek
trene biniyordu. Ve her giin Hachi, yaninda onunla birlikte
yiriyordu. Enyo'nun sabah treni platformdan ayrildiginda
kopek de evine dontiyor, ancak aksam onu karsilamak icin
yeniden istasyona geri geliyordu.

Bir y1ldan fazla bir siire bu, onlarin degigsmez rutini oldu.
Sonra Enyo, itiniversitedeki odasinda aniden oldi. Hachi,
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bir daha asla eve dénmeyen arkadasim istasyonda bekler
halde kalakaldi. 10 yildan daha uzun bir siire bu ritiiele de-
vam etti, her sabah Shibuya istasyonuna gitti ve sessizce
bekledi. Yaslandiginda, ¢ok zor hareket eder hale geldiginde
bile nébetine ve kendisi i¢in 6nemli olan o tamidik yiizii ara-
maya devam etti. Hachi, 1935 yilinda 6ldii. Her 8 Nisan’da
kopek severler, Hachi'min heykeli éniinde yapilan bir téren-
le amsim1 yad ediyorlar. Bu hik4yeden yola ¢ikarak Japon-
ya'da 1987 yilinda bir film yapildi, daha sonra Amerika’da,
2009’da, ayn hikdyenin aktor Richard Gere’in profesér En-
yo'yu canlandirdig bir versiyonu gésterime girdi.

Hachi’yi ne zaman diigtinsem gozlerim doluyor: hichir sey,
bu képegi sadik ve umutlu bekleyisinden alikoyamadi. Arka-
daginm1 unutmadi, yas tutmak veya depresyona girmek yerine
gayet maksath bir sekilde arkadagini her an yeniden gérme-
yi bekler gibi davrandi. Sanirim ¢ogumuz, en az Hachi’nin
profesér Enyo’ya deger verdigi gibi baska biri tarafindan
deger gormek isteriz. Aym sekilde, 6liimiimiiziin ardindan
ne kadar gegerse gegsin en az Hachi'nin Enyo’yu hatirladign
kadar hatirlanmak isteriz. Alexander McCall Smith’in The
Charming Quirks of Others isimli kitabinda bir filozof olan
Isabel isimli karakter, sevgilisi Jamie’'ye Horatius’tan bir
alinth yaparak soyle der: “Higcbir zaman tam olarak slmeye-
cegim”. Sonra da ekler, “Ancak beni hatirlayacak kimse kal-
madiginda tamamen 6lmiis olurum.”

Hachi’nin hikdyesi tamamen farkh iki tiir arasindaki sa-
dakat ve sevgi duygusu ile ilgili. Peki ya kopeklerin birbir-
leriyle etkilegimleri? Birlikte yasadigamiz veya karsilagtign-
miz képeklerin birbirleriyle nege icinde oynadiklarim veya
gayet makul olgiilerde birbirleriyle cekistiklerini ve genelde
sakin bir yarenlik kurduklarim gériiriiz. Peki képekler ara-
sinda sahici bir sevgi ve sadakat var midir?
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Time dergisi, “Hayvanlarin Dostlugu” bagligimi tagiyan
biiyiik kahverengi bir av képegi ve kiigiik beyaz bir ¢ivava-
nin fotografinin oldugu kapagiyla képek severler arasinda
kiiciik bir firtinaya neden olmustu. Kapak haberi, kopekle-
rin kalic1 arkadaslhik duygusu oldugunu yadsiyordu. Gaze-
teci Carl Zimmer, kopeklerin etkilesimini, “sempanze veya
yunuslarda gézlendiginin aksine siireklilik, karsiliklilik ve
ortak savunma” gibi 6zelliklerden yoksun oldugunu yaz-
yordu. Bu noktada képek severler 6fkeden deliye dondiiler.
Hayvan davranis bilimcisi ve képek egitmeni Patricia Mc-
Connell énciiliigiinde kopekleri kiigiimseyen bilim insanla-
rina ates puskiirdiiler.

Kopeklerin birbirlerine sadakat duyduklar: kesin. Sili’de
kaydedilen bir video, genig bir otobanda hizla gecip giden
araba ve kamyonlar: gisteriyor. Bu yolun ortasinda ise bir
kopek hareketsiz bir sekilde yatiyor. Cok net bir sekilde go-
riilityor ki, képege bir arag carpmis ve eger heniiz 6lmediyse
kesinlikle agir yarali. Bu arada kadraja ikinci bir kopek gi-
riyor. Képek, hizla akan trafigin arasinda zikzaklar ¢izerek
hareketsiz yatan kopege ulasmaya calisiyor. Képek cok bii-
yik degil. Ama kararl bir sekilde bir amag¢ ugruna hareket
ediyor olmanin enerjisini yayiyor etrafa. Yaral kopege sag
salim ulagiyor ve arabalar yanindan vazir vaizir gegcerken bile
onu refijje siiriiklemeye ¢aligsiyor. Bir kurtarma gorevlisi, bu
iki kopege yaklasirken video birden kesiliyor.

Videoda arkadaki ses Ispanyolca ama olan biten apacik
anlagiliyor: Bir kopek, digeri icin hayatim riske atiyor. Bu
olay1 takip eden gazete haberlerinden anladigimz kadariyla
yaral kopek 6ldii ve ikincisi de kacta. Yine burada da, Hachi
ve profesér Enyo érneginde oldugu gibi, hicbir yas isareti
gérmiiyoruz. Ancak bu érnekte hikdyenin arka planindan
da yoksunuz, genel durumun ne oldugu hakkinda hi¢ fikri-
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miz yok. Tki képek, ortak gecmisleri olan arkadaslar miydi?
Birbirlerinin akrabas: miydi? Kimse bilmiyor. Yolda yatan
kopegi kurtaran képek bir daha bulunamadi. Ozellikle onu
sahiplenmek isteyen onlarca kisi i¢in bu hayli hayal kirikli-
€1 yaratti. Ama yine de bir gazetede yazildig1 gibi bu cesur
képek, video viral oldugundan beri “biitiin diinyanin” hay-
ranhifina mazhar olmus durumda. Sili’de yasanan bu olayin
milyonlarca insant képeklerin duygularinin derinligine ilis-
kin uzun uzadiya digiinmeye yol agmasini umuyorum.

Sonu daha iyi biten bir képek kurtarma hikdyesini ise
Stanley Coren Modern Dog dergisi (“modern képekler ve ar-
kadaslan icin yasam stili dergisi” gibi hos bir slogani olan
bir dergi) icin yazdi. Labrador cinsi Mickey ve civava cinsi
Piercy, bir ailenin evinde birlikte yasayan ve siki dost olan
iki kopekti. Mickey, Piercy’den daha yash ve haliyle cok
daha biiyiikti. Bir giin Piercy, yola atlamis ve yolda ona bir
araba carpmisti. Aile, Piercy'nin arkasindan aglamis, bede-
nini bir torbaya koymus ve bahgelerinde kazdiklar1 pek de
derin olmayan bir ¢ukura koyup onun i¢cin mezar yapmis-
lardi. Mickey bile tiziintii igindeydi; koca labrador, ailenin
bitiin iiyeleri yatmaya gittiginde bile h4ld mezarin iizerinde
oturuyordu.

Bir siire sonra evin babasi, disardan gelen tuhaf seslerle
uyand. Bir képegin inledigini duymustu sanki. Ne oldugu-
nu anlamak icin asag indiginde kiiciik képek icin yaptiklan
mezarin acik ve kopegi icine koyduklar1 torbanin da bos ol-
dugunu gérdii ve biraz étede Mickey, heyecan icinde kiicik
arkadasina eslik ediyordu. Adam 6ylece onlari izlerken Mic-
key, Piercy’nin yiiziinii yaliyor, burnuyla viicadunu kontrol
ediyordu. Sanki Piercy’yi canlandirmak ister gibi, Mickey bu
hareketlerini biiyik bir enerjiyle yapmaya bir siire daha de-
vam etti. Adam, bu girisimlerin umutsuz oldugunu diisiinii-
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yordu. Ancak bir anda onun bu kesin yargisi tuzla buz oldu:
Piercy’nin viicudunda bir kasilma gérdii ve sonra izlemeye
devam etti. Piercy, kafasimi kaldird1 ve sizlanmaya basladi.

Mickey keskin duyma yetenegi sayesinde belki de ada-
min veya herhangi bir insanin asla duyamayacag sesleri,
yani uyandiginda kendini canl gsekilde gémiilmiis halde bu-
lan Piercy’nin mezarindan gelen sesleri duymustu. Belki de
kopeklerin efsanevi koku alma yetenegi sayesinde Mickey
bir gey sezinlemigti. Hangi duyu yetenegi igin i¢ine girmis
olursa olsun Mickey’nin sadakati ve sevgisi bu agiklamanmin
icine dahil edilmeli. Eger bu koca labrador, kiigiik arkada-
gina kars1 boyle bir bag hissetmeseydi ne mezarin yam ba-
sinda bu kadar tetikte olurdu ne de kiiciik arkadas ¢civavay
gomiildigi yerden ¢ikarmak ve canlandirmak i¢in bu kadar
ugragirdi. Mickey olmasayd: Piercy, kesinlikle bogularak 61-
miig olurdu.

Mickey'ninki veya Sili'deki képeginki gibi kahramanlik
hikayelerini pek sik duymuyoruz. Ancak képeklerin yas
duygusunun temelinde hangi duygularin olabilecegine dair
bir ipucu veriyorlar. Iki kopek birbiriyle iyi vakit gegirdi-
ginde birbirinin nerede oldugunu, hareketlerini, ruh halini
merak etmeye meyilli olduklarinda kosullar, biri sldigiinde
yas tutmak i¢in hazir demektir.

Kopeklerin yas tutmasiyla ilgili neredeyse hi¢ bilimsel
aragtirma yapilmadi. Ancak kopeklerin biligselligine ilig-
kin son zamanlarda yapilan bir dizi arastirma, képeklerin
etraflarindakilere kars: son derece hassas olduklan olgusu-
nu destekler nitelikte. Psikologlar Brian Hare ve Michael
Tomasello, yaptiklar: bir dizi deneyle ev képeklerinin in-
san hareketlerini kavrama konusunda sempanzelerden ¢ok
daha iyi olduklarim gosterdi. Yaptiklar: test ¢cok basitti: Bir
kigi, képegin sevdigi bir yiyecegi veya nesneyi yan yana dizili
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151k gecirmeyen kaplardan birinin altina gizliyor ve sonra
da bakislarim bu kaba yéneltiyor. Soru su, bunu izleyen bir
hayvan, bu igareti alip dogrudan dogru kaba yénelip 6diilii-
ni alacak mi?

Eger bu sorudaki hayvan bir insansa ve en az 14 ayhk
ise yanit kesinlikle evet. Aymsi ev kopekleri i¢in de gecerli.
Kopekler de dogrudan iginde 6diiliin oldugu kaba yoneliyor.
Ashinda kopekler, deney biraz daha karmasik hale getiril-
diginde bile gayet basarili oluyorlar. Soyle ki, bir kisi kap-
lardan bir metre uzakta duruyor ve koluna ¢apraz bir ag1
vererek kabi gésteriyor veya yanlhs kaplardan birine dogru
yurtrken dogru kah: isaret ediyor.

Sempanzeler bu testlerde kopekler kadar iyi sonuclar ¢i-
karamiyor. Burada insan olmayan hayvanlarin bazilar1 agi-
sindan bagarinin anahtari, beyin giiciinden ¢ok insanlarla
uzun siire bir arada olmak gibi gériiniiyor. Evcillestirilme
tarihinin bir getirisi olarak kopekler, insan arkadaslarinin
hareketlerini okuma konusunda inanilmaz bir “pratige” sa-
hipler. DNA bilimi, arkeolojik arastirmalarin da katkisiy-
la insanlarin kopekleri evcillestirme siirecini on bin yildan
daha fazla bir siire, belki 15 bin y1l kadar énce baslattigim
soyliiyor. Ik evcillestirilmis képekler, muhtemelen Cin ve
Ortadogu’dan geldi ancak insan ve kopekler arasindaki bag,
tarih 6ncesi ¢caglarda Avrupa ve Afrika’da da hayli yaygindi.
Ik yerlesimciler Bering Bogazi'm gecip Kuzey Amerika’ya
giderken yanlarinda képekler vardi.

Birbirine inanilmaz derecede zarif bir sekilde uyum sagla-
mi1s kopek-insan iligkisi, evcillestirmeyle birlikte etkin hale
geldi ama aym zamanda kopeklerdeki degisimi de tetikledi.
Tabii ki kopekler, siirii bazhi gii¢lii sosyal yoénelimleri olan
kurtlardan evrimlesti. Biyoloji ve sosyallesmenin birlesimi,
giicli bir etki yaratiyor. Bu baglamda Hare ve Tomasello,
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olduke¢a heyecan verici bir sonug¢ sunuyor: gizlenmis nesne
deneylerinde képekler, ipuglan ister diger képekler ister in-
sanlar tarafindan verilsin, her kogulda aym él¢iide basarili
sonuglar elde ettiler. Bununla birlikte, kopeklerin diger ké-
peklere 6diiliin kondugu kabi nasil isaret ettigine ¢ok emin
olmasam da bundan gikarlacak sonug acik: Kopekler, diger
képeklere inanilmaz bir dikkat gosteriyor. Hare ve Tomasel-
lo'nun arastirmasinda oldugu gibi, bazen gézden kagirilan
bir nokta var. O da bu deneylerde képeklerin birbirleriyle
iligkisinde sergiledikleri dikkatin hangi duygularla ériilmiis
olabilecegi.

Képeklerin diger kopeklerin ardindan yas tutmasiyla il-
gili kargima ¢ikan onlarca hikiyede su ii¢ giicli karakteris-
tik 6zellik 6ne ¢ikiyor: Sevgi, sadakat ve acitma duygusu. Co-
gunlukla bu hikayeler, bir yandan ¢ok sevdigi bir képeginin
ardindan yas tutan diger yandan evde geride kalan diger
képeginin duygusal saglig ilgili endigelenmeye baglayan ki-
siler tarafindan paylagiliyor. Tipki benim ailemden birinin
basina geldigi gibi.

Connie Hoskinson, 16 yildir Sydney isimli ipek tiiylii te-
riyeri ile birlikte yasiyordu. Connie ve Sydney, her giin 45
dakika boyunca Virginia'nmin eteklerinde dolasir, kargilas-
tiklar komgularina ve arkadaglarina selam vermeyi ihmal
etmezlerdi. Evde ise Sydney, Connie’nin esi Georgeu tercih
ederdi.

George'un saghg kétiillesmeye bagladiginda Sydney’nin
ona baghlig: daha da artti. George, 6mriiniin sonlarina dog-
ru artik yattigh yataktan veya kanepeden dogrulamiyordu
ve Sydney de giinliik faaliyetlerini onunla birlikte kalacak
sekilde yeniden diizenlemisti. Oyuncaklarim1 dogrudan Geo-
rge’un kucagina getiriyor, gindiiz uykularini George’a gére
ayarliyordu ki béylece birlikte kivrilip uyuyabiliyorlards,
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George’u lavaboya kadar takip ediyor ve ancak o dondiigiin-
de gelip onunla birlikte uzaniyordu.

Sonra bir giin George 6ldi. Bu degisim Connie i¢in ol-
dugu kadar Sydney i¢in de zor bir siire¢ oldu. Connie bana
bir giin, “Sydney, neredeyse bir y1l boyunca benimle pek bir
sey yapmadi. Ancak ondan sonra benim képegim oldu” dedi.
Sydney’nin enerjik yapisi, Connie’ye iyi geldi. Eve geldigi ilk
ginlerden itibaren Connie ve George ile birlikte piyanonun
basina oturup notalara basmay: severdi. Birisi piyanoyu cal-
diginda o da ona eglik ederek “sark: soylerdi”. Daha sonra,
George'un 6limintin ardindan Connie’nin ruh haline daha
dikkat eder oldu. Ornegin Connie’nin agladifinda ellerini
yiziine gétiirme aligkanhg vardi. Sydney bu hareketten en-
diselenip Connie’nin ellerini yiiziinden ¢ekmeye calisiyordu.

Sydney ve Angel. Fotograf: Constance B. Hoskinson

Connie, Sydney 13 yasindayken yeni bir képek daha sa-
hiplendi. Bu Maltiz cinsi, Angel adinda yetiskin bir képekti.
Sydney’nin hayati bir kere daha degisti. Bu yeni arkadas:-
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nmin varligindan o kadar biiyiik mutluluk duydu ki yatagim
bile degistirdi ve Connie’nin yatag yerine Angel'in yattifa
mutfaga gitmeye basladi. Tam tg¢ y1l boyunca bu ikili birlik-
te uyudu. Sydney mavi képek yataginda, Angel ise pembe
kopek yataginda.

Fakat bir giin Angel, ani bir kalp krizinin ardindan 6ldd.
Inamlmaz derecede iizgiin olan Connie, Angeln gémmeye
yardim etmesi i¢in bir komsusunu bekliyordu. Angel’ kiigiik
pembe yatagina yerlestirdi. Sydney de ardindan bu yataga
geldi ve basinm1 Angel'in cansiz bedeni tizerine yasladi. An-
gel o giin defnedildi. Bundan sonraki ii¢ hafta boyunca Syd-
ney, evin her yerinde onu aradi. Bir seferinde Connie, onu
Angel''n pembe yatagini yikamak tizere gétirdigi camasir
odasinda buldu. Sydney, yatag: ittirmis ve Angel1 aramista.
Daha sonra daha az yemek yemeye basladi ve bu durum iic¢
hafta boyunca gittikce kotiilesti. Veterinerin biitiin tavsiye-
lerine, Connie’nin sefkatine ve 6nerdigi her tir yemege rag-
men Sydney kilo kaybetti. O zayifladik¢a Connie daha ¢ok
endiselendi.

Sydney o arada yeniden Connie’nin yataginda uyumaya
baslamis ve Angel’dan 6nceki aligkanlhklarina geri donmiis-
tii. Connie bir sabah uyandifinda onu 6lmiis halde buldu.
Connie, Sydney’nin Angel''n éliimiini kaldiramadigini di-
slintliyor.

Bundan sonra Connie, 16 y1l sonra evinin civarinda ilk kez
tek basina yiiriiyiise ciktig giini ise goyle hatirhyor: “kom-
sum benimle bulugsmak icin evinden ¢ikip caddeye dogru ge-
lirken kollarini agmisti, ¢iinki eger yalniz yiirtiyorsam bu,
benim daimi arkadasimi kaybettigim anlamina geliyordu.”

Bir evcil hayvanin 6liimiiniin ardindan arkada kalan ve
yas tutan hayvamin kétiilesen haline tamkhk etmek, pek
coklan icin ikinei bir darbe olabilir. Hayvanlarin yas tutma-
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sina iligkin internette agilan bir tartigma sayfasi, bu bag-
lamda bir yardim ¢igligini gézler 6niine serdi. Bir kadinin 18
yagindaki mast1 cinsi Ginger isimli kopegi, veterinerin tav-
siyesiyle 6tenazi ile uyutulmugtu. 14 yilim paylastign Ginger
oldikten sonra kadin, biiyiik bir kayip duygusu yasiyordu.
Bu duygusu, 8 yagindaki ve alt1 haftaliktan beri Ginger ile
birlikte yasayan ikinci képegi kétillesmeye basladiktan son-
ra daha da giddetlendi. Tipk: Connie’nin képegi Sydney gibi.
Durum &yle bir noktaya geldi ki, ikinci képegi Heidi, yemek
yemegi tamamen reddetmeye baglamigti. Uykular: da ¢ok
huzursuzdu. Ginger ve Heidi, her zaman birlikte yerlerdi ve
aym 6diili almay: severlerdi. Kadin, “Heidi’nin su an azicik
bile olsa ilgilendigi neredeyse tek sey bu édiiller” diyor. Ka-
din yardim ariyordu: Heidi'nin yas duygusunu nasil azalta-
bilirdi?

Modern Dog dergisinde bu tiir sorular i¢in képek sahip-
lerine 6nerilerde bulunduklan bir bsliim var. Hemen yanin-
da ise Mickey ve Piercy’nin hikayesi yer aliyor. American
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Hayvan-
lara Karg: Siddeti Onlemek i¢in Amerikan Toplumu) isimli
kurulugun Arkadag Hayvanlarin Yas: isimli projesinden ge-
len istatistikler, aym ev i¢inde birlikte yagadig bir képegin
olimintin ardindan geride kalan képeklerin iicte ikisinin
olumsuz davranigsal degigimler gosterdigini ve bu degisim-
lerin alt1 ay kadar stirebilecegini gosterdi.

Istahin azalmasi, halsizlik ve volta atmak veya “ilgi deli-
si” olmak gibi kaygili davranig bozukluklarinin bir kopek sa-
hibinin farkinda olmasi gereken hususlar oldugu séyleniyor.
Yas tutan bir képege diizenli egzersiz yaptirmak, oyuncakla-
rm ve 6dillerini arttirmak, daha diizenli ve yeni bir egitim
sunmak yardimei olabilir. Dergi, Elavil ve Prozac gibi ilacla-
rn ise daha kétii durumlarda verilmesi gerektigi belirtiyor.
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Kopeklerin hassas duygusal dogasimi kesfederken bu-
nunla baglantili olarak ana akim bilimsel aragtirmalann
sordugu sorulardan ayrilan bagka sorular da sorabiliriz.
Képekler, sadece sevdikleri bir arkadagin olimiint hisset-
menin Stesinde, bir sekilde yaklasan 6liimii de seziyor ola-
bilirler mi? Bu tiir sorular, képek severler arasinda hayli
yaygin. Bunlarin arasinda agir bagh bir gekilde “bana kanit
gosterin” diyenler de var, daha ¢ikarimsal, “New Age” (Yeni
Cap) tiirt diisiinceyi benimseyenler de.

Birkac y1l 6nce katildigim bir radyo programinda bir din-
leyici arayip masti cinsi kopeginin bir gece nasil telagh, gii-
riiltiilii ve sira dig1 davrandigim anlattiktan sonra soyledigi
sey carpiciydi. Ertesi giin, kopegin bagka bir aileyle yagayan
yavrularindan birinin o gece 6ldiigi haberini almigti.

Mastz cinsi bu kopegin olagandisi davranisi, yavrusunun
6liimiinii sezmesi gibi bir durum ile aciklanabilir mi? Telapi
olmadan (benim oldukca kuskuyla yaklastigim bir durum),
képek, bu bilgiye ulagabilir mi? Anne sadece yavrusundan
degil, ayn1 zamanda onun §ldiigiini bilen kigilerden de ay-
riydi. Burada hayli tartigmaya agik bir alana giriyoruz. Baz:
kopeklerin baz seyleri “bir sekilde bildigini” iddia etmek,
sasirtic1 bicimde popiiler. Ozellikle sahiplerinin érnegin bir
seyahatten déniigiinii tam bir kesinlikle bilip heyecanl: ha-
reketlerle bunu belli ettiklerinde... Iddialara gére bu kesin-
lik, seyahatten déniig o siralarda beklenmedigi veya giinin
herhangi bir saatinde gerceklestiginde bile s6z konusu ola-
biliyor.

Arastirmaci Rupert Sheldrake, sahipleri uzak bir nokta-
dan eve yola ciktiklarinda heyecanl bir bekleyis icinde hare-
ket etmeye baglayan képeklerin videolarim kaydetmisti. Bir
kamera Pat Smart isimli bir kadinin hareketlerini kayde-
derken digeri de onun kopegi Jaytee'ninkileri kaydediyordu.
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Arasgtirmacilar, Smart’in hareketlerini degistirdiklerinde ve
Jaytee’'nin heyecanlanmasina neden olabilecek diger faktor-
leri kontrol altina aldiginda bile kopek, Smartin eve dogru
yola giktigimin farkinda oldugunu gésterir sekilde davrands.
Tetikte olma diizeyi hizli bir sekilde yiikseldi ve Smart’in
gelisini gbzlemek i¢in pencereden disar1 bakmaya baglada.
(Detayh analiz i¢in Being with Animals isimli kitabimin do-
kuzuncu béliimiine bakabilirsiniz).

Boyle bir kamtla karsilastigimiz zaman bile temkinli
davramiyorum. Nasil davranmam? Bilim insanlar, hayli ra-
hatsiz edici bir sekilde, hayvanlarin altine hissi oldugu id-
diasina dayanan hikayeleri kabul etme aligkanlifina sahip
degildirler ne de olsa. Képekler iizerinde daha siki denetle-
nen testler yapilmasina biiyiik ihtiyac var. Ustelik sadece
kopekler tizerinde de degil.

Oscar isimli bir kedinin Rhode Island’da bir huzurevin-
de kalan yaglilardan biri 6lmeye yaklastiginda bunu tah-
min ettigi bile séyleniyordu. Oscar, hasta olan bir yashinin
kucagina kivrilip oturdugunda orada ¢alisanlar bu kisinin
ailesini arayip yakinlarimn her an 6lmek iizere oldugunu
sOyliyorlard: ¢iinki kedi bu kadar giivenilirdi. Oscarin
davranisin1 New England Journal of Medicine isimli der-
gide tarif eden doktor David Dosa, daha sonra bu sira dast
fenomen ile ilgili bir kitap yazdi. Bazen huzurevinin yas
ortalamasi ve kalanlarin kétii saghk durumlar nedeniyle
kedinin dikkati birden fazla kisiye dagiliyordu. Eger huzu-
revindeki iki yagh birden 6lmek iizereyse Oscar biriyle so-
nuna kadar kahyor sonra da digerine kosturuyordu. Olen
kimseyle daha fazla kalmaya meyilli degildi. Varlig1, her
ne kadar élen kiginin ailesinin yiiregini ferahlatsa da, ke-
dinin davraniginin merkezinde yas tutmak degil, 6liimiin
gelisini fark etmek vards.
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Oscar’in érneginde goriildigii gibi, keskin duyular sadece
kopeklerle sinirhi degil. Bence, Oscar’in oliimii 6ngérmesi-
nin ac¢iklamasimin temelinde 6lmekte olan bedenden yayi-
lan keton isimli molekiillerin kokusu var. Bu tibbi agiklama,
Oscar’in ¢arpict 6zelliklere sahip bir kedi oldugu gerc¢egini
degistirmiyor; belki burnu olagandis: degildi ama kokladigh
geye verdigi bu biricik yanit kesinlikle dyleydi. Kopeklerin
yas duygusundan uzaklagarak konudan sapmamiz, aslhinda
ev hayvanlarnin etraflarinda olan bitene ne kadar dikkat
gosterdiklerinin altimi ¢cizmek icin. Elbette, her akilli kedi
bir Oscar degil ve her képek de 6liim ile kargilagtiginda yas
tutmuyor. Bir fenomenin varhg i¢in evrenselligi bir &lgtit
olarak belleme tuzagina diismememiz gerek, ki bu bununla
da demek istedigim su: baz1 kopeklerin yas tuttuguna inan-
mak icin her kopegin yas tutmasimi beklemememiz gerekir.

Kopeklerin yas tutmasiyla ilgili internette yapilan tartig-
malardan birindeki hayli ilgi cekici bir yorum, davramsglar-
daki bu tiir bir farklilig séyle tarif ediyordu:

Ben Bir Numarali Képegimi uyutmak zorunda kaldighm-
da, Iki Numarali Kopegim de veterinere gitti ve ona en iyi
arkadasindan geriye kalanlan gérme firsat: verildi. Cok ka-
rarl bir gekilde hi¢ de ilgili degil gibi duruyordu ve ben de
ona insan duygulan atfettigim icin kendimi biraz aptal gibi
hissediyordum. Onun ¢limii “anlayip anlamadigi” hakkinda
en ufak bir fikrim yok. Hatta, onun o6limle ilgili hicbir fikri
olmadigindan siipheleniyorum. Veterinerde gordiigii beden,
uzun yillardir arkadas1 olan kopegin degildi; o onun bilme-
digi bir seydi.

Belki baz1 kopekler 6lii beden ile yagayan ve sevilen bir
arkadas arasindaki baglantiy1 yapabilecek beyin giiciine sa-
hip degildir. Bu yorumdan da siipheliyim gerci. Iki Numa-
ral1 Kopek, gordiigii 6limiin farkinda olabilir ve hatta dige-
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rinin bedenini bile tanimigtir. Belki bunlara ragmen diger
kopegin dlimiine kars: kayitsiz olabilir. Aslinda bu hikayeyi
yazan kisi, Iki Numarali Kopek artik tek olacagi, yeni sta-
tiisii sayesinde ona daha ¢ok zaman ayrilacag, boylece ya-
saminin daha iyilegsecegi gibi sonuclar ¢ikarms olabilecegini
de belirtiyor. Bu ise kopek icin diger kopegin éliimiinden ¢ok
daha 6nemli bir sonug.

Iki Numarali Kopek élen arkadagim tamsin veya tani-
masin, givenilir tamkliklar bize fillerden sempanzelere ve
bizonlara kadar pek ¢ok hayvanin bir bedenin neyi temsil
ettigini, degisen formunda bu gordiigi ve bildigi hayvanin
bir zamanlar canl oldugunun farkinda oldugunu ¢ok giicli
bir sekilde ifade ediyor. Bu hikiyelere kitabin ilerleyen bé-
limlerinde deginecegiz.

Son olarak bir Labradora ait ¢ok etkili bir fotograf ve bu
kopegin yaptiklariyla ilgili kiigiikk bir hikdye, bizi képekle-
rin 6lim karsisinda nasil bir zihinsel baglant: kurduklarim
daha fazla diigiinmeye zorluyor. 2011 yazinda Afganistan’da
gorev yapan otuz Amerikan askeri, Talibanin helikopterle-
rini roket giidiimli bir el bombasi ile diigiirmesi sonucu ha-
yatini kaybetti. Bu biiyiik trajedinin i¢inde bir kopek, biitiin
tilkenin dikkatini iizerine cekti.

Hawkeye isimli bu kopek, helikopterin diismesi sonucu
hayatim1 kaybeden ABD donanmasinda gérevli 35 yaginda-
ki Jon Tumilson’in kéopegidir. Hawkeye yillardir Tumilson
ile birlikte yagamaktadir ve hep birliktedirler. Tumilson’in
Rockford, Iowa’da bir okulun spor salonunda diizenlenen ce-
naze téreninde 1.500 kisi salonu doldurmustu. Aralarinda
Hawkeye de vardi. Hatta oyle ki, aileye bayrakla kaplh tabu-
ta dogru giden koridorda en énde eslik etmisti. Tumilson’in
yakin arkadaslarindan birisi ayaga kalkip bu asker ile ilgili
6vgi dolu sozlerle bahsetmeye baslayinca beklenmedik bir
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sey oldu. Konusmak i¢in ayaga kalkan arkadasimi salonun
on tarafina kadar takip etti, tabutun éniine uzandi ve dini
téren boyunca burada kaldi. O am éliimstizlegtiren bir fo-
tograf, bu amin vakarini ve képegin tabut éniindeki o halini
yakalada.

Kuskucular, képegin tabutun tam éniinde yatmay1 neden
sectigini agiklamak i¢in alternatif hipotezler sunabilirler:
Belki sadece bir tesadiifti, belki dinlenmek i¢in rahat bir
noktayd: ve belki Hawkeye’nin bu tabutun iginde en yakin
arkadaginin yattigr konusunda hi¢ fikri yoktu.

Bu tiir itirazlara karg: bir kere daha konudan sapmay:
tercih ediyorum. Hawkeye’yi kopek sevgisi, sadakati ve bilig-
selligi ile ilgili bildigimiz her geyin arka planina yerlegtire-
rek; 80 y1l 6ncesine kadar uzanarak ve Japonya’'da bir képe-
gin yaptiklarini hatirlayarak ona bakiyorum. Hawkeye’'nin
Jon Tumilson’a duydugu sevgiyi uzun uzun diistiniiyorum.
Bu yolu takip ederek bildigim bir seye, tam bir kesinlik ile
bildigim bir geye ulasiyorum: Hawkeye, Tumilson’in o tabut
icinde oldugunu kavramig olmasi1 veya olmamasi, Hawke-
ye’nin yasim veya herhangi bir képegin yasin1 anlamanin en
kritik noktasi degil.

Sadik képekler, bir kigi veya bagka bir kopek icin yas tut-
tugunda, yas tutarlar ¢iinki sevmiglerdir.
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CIFTLIKTE YAS

Storm Warning (Firtina Uyanisi) isimli at, hayli zorlu bir
kisilige sahip ¢ok giizel bir safkandi. Pek ¢ok sey bu at1 kor-
kutabiliyordu: semsiyeler, bisikletler, kiiciik képekler, mi-
dilli atlar ve hatta ona binerken ceplerinden kiiciik bir parca
kumasg gikaran Kkigiler bile. Storm, ad1 gibi biraz sinirliydi.
Ancak bir agidan sanshyd:: Bir psikolog olan Mary Staple-
ton ile 15 y1h bulan yakin bir iligkileri vardi. Insanlarin kor-
kulan ve kaygilarini son derece iyi taniyan Mary, i¢goriileri-
ni ve bagkalarim sakinlestirme kabiliyetini bu ata aktarda.
Birlikte engelli atlama yarigina katildiklarinda bile yarig
sahasinda Storm’un korkularini yenmesi i¢in ugrasiyordu.
Mary’nin deyimiyle Storm, “biiyiik bir cesaretle, atlamay ve
biitiin biiyiik korkulariyla yiizlesmeyi 6grendi.”

Sonra bir gece, Storm 18 yagindayken bir trajedi meyda-
na geldi. Ciftlikte diger beygirlerle birlikte yasadigi ¢ayira
geri gotirulmiistii. Gece bir sekilde bir kaza ge¢irmis olma-
I, ¢iinkii sabahleyin Storm koétii sekilde yaralanmig halde
bulundu. Yapilan muayene, arka bacaginda agk .bir kink
oldugunu gosteriyordu ve kirk, basarili bir gekilde tedavi
edilemeyecek kadar biiyiikti. Storm, en giizel giinlerini ge-
cirdigi bu cayirda, hemen oracikta, uyutuldu. Ve tam oraya
gomiildii.
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Mary, bir atin yasadigi cayirlara gémiilmesinin ¢ok sira
dis1 bir sey oldugunu soyliyor. Mary, ciftligin sahibine
Storm icin béylesine bir gsey yaptigi icin hald minnettar ol-
dugunu ekliyor.

Mary, Storm’un 6ldigi gecenin akgaminda yalniz bagina
cayira gitti. Atin 6l bedenini 6rten toprak yigiminin bagina
vardi ve Storm’un yemeyi ¢ok sevdigi cicekleri bu tiimsegin
iizerine birakti. Mary, sonra olanlan ise g6yle aktanyor: “Et-
rafimda atlarin otladiklarim duyuyordum ve her zamanki
gibi onlarin varlign bana huzur veriyordu. Yavas yavag bu
atlarin altis1 tiimsegin etrafinda toplandi, otlanmay1 birak-
t1 ve mezara bakmaya bagladi. O zaman, atlarin ve benim
artik hayatta olmayan Storm’un mezarn etrafinda bir daire
olusturdugumuzu fark ettim.”

Mary icin bu durum, mezar1 ¢evreleyen atlarin hangile-
ri oldugunu fark ettigi zaman daha da tiiyler tirpertici hale
gelmigti. Cinki orada duranlar Storm’un arkadaglan, aym
sturtide bir arada yagadig1 diger beygirlerdi. Beygirler, bas-
larim egmis halde, bakiglar agagiya yénelmis bicimde duru-
yorlardi. Mary, “Eger atlar baglarin1 kaldirirlarsa bu uzak-
lara baktiklar1 anlamina gelir. Ama Storm’un etrafindaki
grup, tam da Storm’un goémiildigi yere bakacak sekilde bag-
larini egmiglerdi” diyor. Cayirda yakinlarda dolagan, ¢iftli-
ge yeni gelmis ve Storm’un stiriisiine dahil olmayan diger
atlar, mezann etrafindaki bu daireye katilmamigti. Atlarin
hicbiri, Mary’nin mezar icin getirdigi cicekleri yememigti ve
Mary diger atlara yiyecek herhangi bir sey de getirmemigti.
Storm’un arkadaglarini mezarin bagina ¢eken, bir gsey yeme
umudu degildi. Mezarin basinda olusturduklar: bu kendili-
ginden daire ile birlikte bir cegit nébet baglatmiglardi. Mary
ertesi sabah gittiginde onlan yine orada buldu. Ihtiyath biri
olan Mary, bu tiir bir davranigin pek ¢ok farkl agiklamas:
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olabilecegini kabul ediyor. “Ben, sevdigimiz ortak arkadasi-
mizin yasim birlikte tutmak i¢in bu dairenin icinde yer al-
mama izin verdiklerini diigtinmeyi se¢iyorum” diyor.

Mary’nin Storm ile ilgili bu hikdyesi benim i¢in bir ka-
talizor oldu. Clinki hem kigisel olarak hem de hayvanlarin
duygulariyla ilgili yaptigim calismalar baglaminda atlarla
ilgili pek bir bilgim yoktu. Kisa bir siire sonra anladigim
tizere ise atlarin olusturdugu ¢ember, yani aslinda atlarin
yas tutmasi, atlarla ilgilenen insanlar icin hi¢ de yeni bir
durum degildi.

Bir seferinde Janelle Helling, Colorado daglarinda, icinde
20-30 kadar atin yasadig bir ¢iftligi idare etmisti. Bir sabah
at stiriisii, her sabah yemeklerini yedikleri agilin etrafina
bir tiirli gelmemisti. O gece bir kisrak yavrulamisti ve yeni
dogan tay da ayakta durmak i¢in ¢ok zayift:. Janelle o saba-
h1 goyle hatirhyor: “Atlar, kisragin ve tayin etrafinda bir da-
ire olusturmustu ve bizim onlarin yamina sokulmamiza izin
vermiyorlardi. Atlar, kisrak ve yavru ile bizim aramizda bir
bariyer olusturmus ve kipirdamaya da yanasmiyorlardi.”

Bu bariyer, koruyucu bir amag i¢in oradaydi. Colorado’da
puma, ay1 ve cakal gibi hayvanlar dogal hayatin bir parca-
siyd1 ve belki de atlar, aveilar konusunda asin tedbirliydi.
Ancak belli ki akillarinda insanlar da vardi. Janelle, kisrag:
ve yavrusunu almak i¢in bir romork ile geldiginde bariyer
ancak yarilabilmig ve yavruya ilk tibbi muayene yapilabil-
migti. Romork, anne ve tay1 da alarak ahira dogru yola ¢ik-
tiginda atlar da ardindan yakin mesafeden takip etmislerdi.

Tay hayatta kaldi, neyse ki bu hikdye bir yas hikayesi
olmadi. Ve bu atlarin olugturdugu ¢ember, Storm’un mezari
etrafinda olusturulan sessiz ve sakin ¢emberden de farkliy-
dr. Burada atlar, karmasgik bir hareketlenme icindeydi, kimi
saat yoniinde kimi ise saat yontiniin tersinde hareket edi-
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yordu. Janelle, bu hali “kipirdanmali, dénmeli, kogturmals,
tepiklemeli, toynakli bir kaos” olarak tarif ediyor. Janelle
sundan emin ki ne bir insan ne bir avci, bu hareket halinde-
ki cemberi yaramazdi. Atlarin bu ¢emberinin koruyucu nite-
ligi, Storm’u gevreleyen beygirlerle ilgili yeni bir ihtimali or-
taya cikarabilir mi? Belki de beygirler, cayirin ortasinda be-
liren bu tiimsek ve Storm arasinda bir bag sezdiler ve bunu
cember icine alarak bu noktayi, yani Storm’u, korumak is-
tediler. Ya da belki de onun i¢in yas tutuyor olabilirler mi?

Atlarin cember olusturdugu gercegi, Storm’un arkadasla-
rinin zihninden ne gectigi sorusuna tek bagina yanit veremi-
yor. Ama bu anekdot, baz1 uzlagmaz kigilerin 1srar ettigi bir
noktay ¢iiriitmeye yardim ediyor. Onlara gore bizim atlarin
yas tutmasi diye yorumladigimiz gey, aslinda siiriide yasa-
nan ayrilik nedeniyle hissedilen bir tir kirilganhk duygu-
sunu ifade etmekten bagka bir sey degil. Bu giipheci goriige
gore, “yas” abartih bir iddia ¢iinki atlar, siiri odakh tirler-
de oldugu gibi, geride kalanlar saran kaygiy1 ifade etmek-
ten bagka bir sey yapmayorlardi. Ancak bu “siirt psikolojisi”
iddiasi, Storm™un o6ltimiinden sonra olanlari ac¢iklamiyor.
Storm’un mezarim cevreleyen diger atlar, belirli bir bicim-
de dizilmislerdi ve viicut dillerinde en ufak bir gerginlik ve
sikint1 isareti yoktu. Grubun durusu saglamd: ve kirilgan
hissetmek igin hicbir nedenleri yoktu. Her ne kadar atla-
rin ne hissettigini tam olarak sezemesek de belli ki sira dis1
bir sey oluyordu ve bu kendileriyle ilgili bir kaygi duymanin
otesindeydi.

Thoroughbred Times (Safkan Zamanlar) isimli bir der-
gide atlarin yas tutmasiyla ilgili Kenneth Marcella’nin ka-
leme aldig1 bir yaziya yamt veren bir okuyucu, safkan bir
yvavru kisragin arkadagini kaybettikten sonra yasadiklarini
aktariyordu. Ada Silver olan diger at birdenbire 6lmiistii ve
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bedeni de yavru kisrak tarafindan gérilmiistii. Silver goémii-
lirken o bagka bir ¢cayirliga gotiiriildii. Daha sonra Silver ile
birlikte zaman gecirdikleri ¢ayira dondiigiinde yavru kisrak,
mezarin lizerindeki topragi eselemeye basladi. Teklif edilen
yemekleri veya yarenligi reddetti ve sonunda ancak zorla
geceleyin mezardan ayrilabildi. Ancak bu davramsim yak-
lagik iki hafta boyunca siirdiirdii.

Atlarin davranigii inceleyen bilim, bu tepkiyi anlamimi-
za yardim edebilir mi? Marcella yazisinda son on bes yilda
atlarnn émrintn gittikge daha fazla uzamasmin aym za-
manda “birbirinin en iyi arkadag: olan atlarin” birbirleriyle
gittikce daha ¢ok zaman gegirir hale getirdigine dikkat ¢eki-
yor. Birlikte uzun zaman geg¢irdigi bir arkadasin1 kaybeden
bir at, depresyona girebilir. Tony ve Pops isimli iki arkadas
atin basina gelenler de bunun gibi bir seydi. Yillardir birbi-
rini taniyan iki kosum ati, emeklilik y1llarinda yeniden bu-
lusmuslardi. Birbirlerini hatirladiklar1 andan itibaren bir
daha neredeyse hi¢ ayrilmadilar. Ta ki Pops olene kadar.
Onun 6liimiiniin ardindan Tony kilo kaybetti, diger atlarla
iletisim kurmayr birakt1 ve o kadar halsizlesti ki bir stre
sonra kaslar erimeye baglad1. Eklem iltihabi niiksetti.

Atlarin diinyasinda bu durum genellikle depresyon ola-
rak tanimlanir ve bu taniya goére tedavi edilir. Tedavi y6n-
temi, insanlardan gérecegi daha fazla ilgi ve ekstra Valium
verilmesi olabilir. Atlarda gériilen depresyon, sancili karin
agrilan gibi bazi fiziksel rahatsizliklar1 agirlastirabilir, bu
nedenle yas tutma, hastalanma ve muhtemelen daha da
depresif hale gelme déngiisiinii olabilecek en kisa siirede
kirmak elzemdir. Tipk: diger hayvanlarda oldugu gibi, daha
geng bir arkadags1 bu depresif atin hayatina dahil etmek bir
¢6ziim olabilir. Thoroughbred Times dergisine yazan bir bag-
ka okur, 23 yildir birlikte otladigr atin 6liimiiniin ardindan
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yas tutan atindan bahsetmigti. Atin tam iki hafta boyun-
ca arkadasiyla birlikte gitmeyi en sevdikleri agacin altinda
dylece durdugunu séyliiyordu. Yemek yemiyordu. Ancak bir
kisrak, yavrusunu dogururken éldigiinde annesiz kalan bu
yavruya bakmak i¢in normale dénmiigtii.

Atlarin akillarina ve zarafetlerine hayran olmamin di-
sinda atlarla ilgili neredeyse hig¢ kigisel bir tecriibem yok.
Sadece dordiinci siniftayken bir okul gezisinde attan nasil
diistigimii ve yere dogru hizla devam eden yolculugumun o
an bana nasil uzun geldigini ¢ok iyi hatirhyorum. O gorkem-
li boyutlar1 ve gigleri, beni inamilmaz derecede etkiliyor.
Bunun yam sira atlarla birlikte yagayan, atlarin yas duygu-
larina kucak acan ve onlari rahatlatmak icin ellerinden ge-
len her geyi yapan insanlara da hayranhgim giderek artiyor.
Marcella, atlarin yas tutarken gosterdikleri bireysel farkh-
hklar da vurguluyor ki bu, hayvan davranigi bilimindeki en
cagdag goriislerle de ortigiiyor. Tipki kediler, képekler ve
diger hayvanlarda oldugu gibi, atlarda da tiiriin her bireyi
bir arkadas: 6ldiigiinde yas tutmuyor. Atlarin bir diger atin
olimii karsisinda gosterdigi tepki, agiri depresyondan tama-
men ilgisiz bir tutum takinmaya kadar genig bir yelpazede
farkhilik gosteriyor.

Bir tay 6ldiigti zaman baz kisraklar ¢ok kaygih bir sekil-
de davraniyor. Bazilari ise goriiniir pek az tepki gosteriyor.
Memelilerdeki gii¢lii anne-yavru bag: goéz 6éniine alindigin-
da, baz1 atlarin dlen taylarimin ardindan yas tutmadigini
ilk ogrendigimde hayli sasirmigtim. Fakat daha sonra dii-
stindiigiimde bunun benim diger hayvanlarla ilgili bilgimle
de értiistiigiinii anladim. Jane Goodall, sempanzelerle ilgili
yaptigr cahismalarda farkh nitelikteki dogum sonrasi dav-
ramglar konusunda bilim insanlarinin diigiinme bigimleri-
ni genigleten bir rol oynadi. En yakin akrabalarimiz olan
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sempanzelerde —hatta kendi tiiriimiizde bile- hem 6zenli ve
koruyucu hem de umursamaz anneler var. Peki neden diger
hayvanlarda da ayni durum séz konusu olmasin ki? Sim-
di 6len yavrusunun bedeni yan: bagindayken duruma hayli
kayitsiz gibi goriinen bir annenin bebek hayattayken hayli
besleyici, koruyucu olmus olma ihtimali de elbette var.

Atlarin davramglarim inceleyen uzmanlara gore bu ériin-
tii, atlar icin de gecerli. Marcella, “Otlak arkadasmm oli
bedenini gérme sansi verilen atlar, genellikle daha az sesli
tepki ve kaygi gésteriyor ve ayni1 zamanda normal davranis-
larina daha ¢abuk geri déniiyor” diyor. Geride kalan atlara
olen atlarin bedenini gésterme uygulamasi, geride kalan at-
larin bu durumla baga gitkmasin kolaylastiracag: inanciyla
bir siiredir daha yaygin hale geliyor. Atlarin yas tutmasiyla
ve iyilegtirilmeleriyle ilgili bilimsel aragtirmalar icin ihtiya-
cimiz olan gey, tutarh ve titiz bir gekilde bir araya getirilmis
bir veri tabam. Bu veri tabaninin aktardigx raporlar, farkli
atlarin farkl: tepkilerinden ¢ikan sonuglan da gosterebilme-
li. Yani arkadaginin 6li bedenini gérdiikten sonra daha iyi
hisseden atlardan arkadas: Silver’in 6lii bedenini gordiikten
sonra bile mezarini egelemeye devam eden yavru kisraga
kadar, farkl atlarla ilgili durumu gésteren raporlar: bir ara-
ya getiren bir veri tabani olugturulmali.

Olen hayvanlarin bedenini geride kalanlara gostererek
yas duygusunun éniine ge¢gme yontemi, bagka baglamlarda
da gittikce artan bir uygulama olmaya basladi. Hayvanat
bahgelerinde, evlerde, ciftliklerde hayvanlann yas tuttukla-
rin1 bilen ve onlarin kederlerine deva olmaya ¢alisan insan-
lar, bu yontemi benimsediler. Bu strateji Myrtle isimli bir
kegi igin ige yaramig gibi goriiniiyor. Myrtle, ne istedigini
bilen bir ke¢iydi. Colorado’da bir evde yasamaya baglayan
bu kegi, civarda kendine en yakin gordiigii varliklar olan at-
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larin yasadign komgunun bahgesine kagiyordu siirekli. Ye-
niden ve yeniden eve getiriliyor ve o yeniden kagiyordu. So-
nunda bu inat¢1 keginin olmak istedigi yerde yani komsunun
evinde kalmasina izin verildi.

Atlarin yeni dogan tayin etrafinda koruyucu bir ¢cember
olusturdugu hikdyeyi anlatan Janelle Helling, buradaki
evin sahibiydi. Jane, Myrtle’in sadece atlarla degil diger ke-
cilerle de arkadaghk etmesine olanak taminmasi gerektigine
karar verdi. Bunun ashinda sadece yalniz yagayan bir keci-
ye duyulan sefkat dolu duygudan kaynaklanmadigim, ayn
zamanda Myrtle’in gezinme sevdasimin da bu kararda etkili
oldugunu itiraf ediyor. Janelle, ne zaman ata binerek do-
lagmaya ¢iksa Myrtle de onun arkasina takiliyordu. Ancak
etraftaki arac trafigi gz oniine alindiginda bu hig de giiven-
i degildi. Dolayisiyla Janelle, Blondie isimli bir ke¢i daha
sahiplendi ve Myrtle’nin onun pegini irakip iki ke¢inin ev
arkadaslar olabilecegini diigiindi.

Plan ise yaramigti. Myrtle’den dort veya bes yas daha bii-
yik olan Blondie, pek hareketli sayilmazdi. Janelle nereye
koysa orada kalhiyordu. Iki keci, hemen iyi arkadag oldular
ve kisa bir siire sonra Myrtle de evde kalmaya basladi. Ja-
nelle’nin gozlemlerine gore Myrtle ve Blondie, hemen hemen
her zaman birbirlerinden en fazla 5-6 metre uzakta oluyor-
lardi, cogunlukla ise daha yakinlardi. “Biri, digeri olmadan
yaniniza geldiyse ortada bir sorun oldugunu anlhyordunuz”
diye hatirhyor o zamanlan. Birka¢ sefer biri kafasim veya
boynuzlarm tel orgilerin arasina sikigtirmay: basarmg ve
kurtulmak i¢in elinde tel kesici aletlerle bir insanin yanina
gelmesini beklemisti. Yine de ¢ogunlukla Myrtle ve Blondie,
birlikte sakince otluyor, gevis getiriyor, oynuyor ve uyuyordu.

Bu sekilde yillar gecti. Bir sonbahar giinii Blondie hasta-
land1 ve durumu hizla kétiilesti. Solunum yolu iltihabi i¢in
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verilen penisilin ignelerine ragmen Blondie hayatini kaybet-
ti. Bu bir Cumartesi sabahi erken saatlerde oldu ve Janelle,
veterinerden bir 6lim raporu bekledigi icin hafta sonu bo-
yunca Blondie’nin 6li bedenini gémemedi. Myrtle, arkada-
sinin bu ani gidisinden rahatsiz olmustu. Janelle, “Myrtle
Cumartesi giinii boyunca otlakta saga sola kosturup yakin-
dr” diye tarif ediyor yasananlar ve devam ediyor: “Cikardig
sesler, ylireginizi agziniza getiren panik dolu gigliklardi. Ot-
lakta ziplayarak kosuyor ve Blondie ile takildiklan yerlerde
onu arnyordu.”

Janelle, Blondie’nin bedenini dogal bir uyku pozisyonuna
sokmaya ve Myrtle’'nin da onu gérebilecegi bir yere koymaya
karar verdi. Boylece Myrtle, sanki arkadasi birden bire yok
olmus hissinden kurtulucak, konu ile ilgili biraz aydinliga
kavusacakti. En azindan bu acidan bu karar bir ise yara-
di. Myrtle’'nin éylece yerde yatan Blondie'yi gordiigi anda
caghklar ve bagiriglari durdu. Bedene bakti, onu koklad:
ve en az 20 dakika Blondie'nin yaninda kaldi. Myrtle, bir
siire sonra yanindan ayrildi, biraz su i¢ti ama hemen ardin-
dan yine arkadasimin yanina geldi. Bundan sonra saatlerce
Blondie’nin yanindan uzaklagip yeniden geri geldi. Janelle,
bu davranigi Myrtle’nin kafasinin karigmig olabilecegi sek-
linde yorumladi. Normalde canli ve aktif olan arkadasinin
neden yerde kipirdamadan yattigini anlamaya calisiyordu.
Sonra Myrtle, Blondie'nin yaninda gittikce daha kisa zaman
harcamaya basladi ve gidiglerinin siiresi de uzad.

Bir noktada Myrtle, atlarin otlagina yéneldi. Oradan bile
Blondie’nin oldugu yere geri gelip onu kontrol etti. Ancak
Pazartesi giinii gelip de Blondie’'nin bedeni gétiriildiginde
Myrtle duruma hig ilgi gostermedi. En basta Myrtle, arka-
dasim bulamadiginda ¢ildirmisti. Janelle onu arkadasinin
bedeni ile bulugmaya yénlendirdiginde Blondie’nin bedeni
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onu miknatis gibi cekmigti. Ama yavas yavas ilgisi de son
buldu. Myrtle, tam anlamiyla yola devam etti, hem &lii be-
denden uzaklasarak hem de muhtemelen zihinsel olarak...

Diger hayvanlar, Myrtle'nin gosterdiginden daha uzun
stire, hatta uzatmali bir ac1 yasayarak yas belirtileri gés-
terebilirler. Belki de kegilerin zihinsel kapasiteleri, diger
memeli hayvanlarinki gibi degildir, ama yine de bence bu
durumun daha muhtemel ag¢iklamasi su: Yasin bu sekilde
ifade ediligi, Myrtle'nin kendi tarzin yansitiyor. Diger keci-
ler farkl bir sekilde yas tutabilirler. Myrtle, bir kere daha
bize yasin tek bir yiizii olmadigini hatirlatiyor.

Bugiin bile Janelle, Myrtle'nin Blondie'yi kaybetmesiy-
le ilgili deneyiminin bu kadar yogun olmasinin nedeninin
onunla olan sosyal ge¢misi olup olmadigin1 merak ediyor.
Geng bir keci olarak Myrtle, yan komsular tarafindan sa-
hiplenilmeden énce bir yil boyunca tek basina tutulmustu.
Janelle, “ke¢i kadar sosyal bir hayvan i¢in bu ¢ok travma-
tik olmus olmah” diyor. Myrtle’nin kurdugu ilk gercek bag,
atlarla olmustu. Sonra Blondie 6ldigiinde, Blondie’nin 6li
bedeninden uzaklasmaya basladigi andan baslamak tizere
Mpyrtle’nin yarenlik i¢cin yamina gittigi canlilar, yine atlar
olmustu. Teselli, tiirler arasi hi¢cbir sinir1 tanimayan bir
duygu.

Digerlerinin yam sira ke¢i, domuz, inek gibi ¢iftlik hay-
vanlarinin kisilikleri, duygular: ve i¢ diinyalar bugiine dek
pek kesfedilmedi. Amy Hatkoffun The Inner World of Farm
Animals isimli kitapta topladig1 hikayelerin ¢ok giizel bir
sekilde gosterdigi gibi bu durum artik degisiyor. Woodsto-
ck Hayvan Barinagi’nda yasayan Debbie isimli bir inek bir
anda yere yigildiginda diger inekler etrafin sard1 ve o kadar
yiiksek sesle feryat ettiler ki barinaktaki bakicilar, bir seyin
yanlhs gittigini anladilar. Debbie’yi muayene eden bir vete-
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riner, eklem iltihabimin Debbie’'nin agir1 derecede ac1 ¢ek-
mesine neden oldugunu tespit etti ve inek uyutuldu. Debbie
gomiildiigiinde diger inekler, mezarin etrafinda topland: ve
aglamakl bir gekilde m&’lemeye bagladilar. Barinagin ortak
kurucularindan biri olan Jenny Brown, hayvanlarin yas tut-
masina sahit oldu. Brown, ineklerin sadece mezarin tizeri-
ne uzanmakla kalmadigim soyleyerek ekliyor: “biitiin grup,
400 dénimliik arazimizde neresi oldugunu bilmedigimiz bir
yere gittiler ve iki giin boyunca yemeklerini yemek i¢in bile
geri gelmediler. Bu tiir bir tepkiyi hi¢c beklemiyordum. Bir-
birlerinin bu kadar farkinda olduklarim: ve aralarinda béyle
bir bag oldugunu bilmiyordum.”

Hatkoff, ayn: zamanda New York’taki Watkins Glen’de
bulunan Ciftlik Barinagi’'ndaki kiiciikliik giinlerinden beri
¢ok iyi arkadas olan Winnie ve Buster isimli iki domuzdan
da bahsediyor. Bes yilin ardindan Buster olmiis. Winnie,
kendi bagina kalmig ve diger domuzlarla iletisim kurma-
y1 tamamen reddetmis ve kilo kaybetmis. Fiziksel olarak
saglikli olmasina ragmen duygusal olarak pek iyi olmadig
ortadaymis. Ancak barinaga yeni bir grup domuz yavrusu
geldiginde hali biraz daha diizelmis. Kosmaya, kovalama-
ya ve domuz yavrulariyla oynamaya baglamis ve biitiin gece
onlarla uyumus. Biitiin davramslari, o zamanlar 6éliimiiniin
ardindan iki y1l gegmig olan Buster ile olan aligkanhiklarimn
bir benzeri imis

Gegen sene Ciftlik Barinagr'ndan bir tavuk sahiplendim.
Fiesta isimli bu simsiyah tavuk, Bronx’ta bir parkta dolagir-
ken bulunmusgtu. Onu bulanlar, tavugun daha 6nce o civar-
da bulunan diger 6lii tavuklarin nedeni oldugu soylenen, bir
hayvanmin kurban edilmesiyle yapilan Santeria téreninden
kagmig olabilecegini diigiiniiyorlardi. Olan her ne idiyse bu
evsiz tavuk, giivenli bir yere getirilmisti. Benim onu sahip-
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lenmem, tabii onu arka bahg¢eme getirip kedilerle oynamasi
anlamina gelmiyor. Ben sadece onun Watkins Glen Barmna-
gr'nda bakim masraflarim karsilhiyorum.

California’da iki ayn yert ve tilke genelinde de hatir1 sayi-
Iir bir varhigi olan Farm Sanctuary (Ciftlik Barinag), ciftlik
hayvanlarini koruyor ve insanlar: onlarla ilgili yeniden dii-
stinmeye davet ediyor. Son kampanyalarinda ¢iftlik hayvan-
lart “biridir, bir gsey degil” sloganiyla vurguladiklar: gibi...
Ciftlik Barinagi'nda ¢alisanlar, barmagn internet sitesinde
“Kendi kigisel deneyimimizden yola ¢ikarak ¢iftlik hayvan-
larinmin kediler ve képekler kadar farkh kigilik ve tzelliklere
sahip oldugunu séyleyebiliriz” diye yazmislar.

Daha o6nceki érneklerde de gérdiigiimiiz gibi bir hayvan,
sevebilen ve yas tutabilen “birisidir”. 2006 yilinda foei gras
ismi verilen, érdek cigeri iiretimi yapan bir ¢iftlikten kurta-
rilan ii¢ tane yaban érdegi Ciftlik Barinagi’na getirildi. Foei
gras, yani “yagh ciger”, érdeklerin ve kazlarin zorla beslen-
mesiyle elde edilen ve hayvanlara ac ¢ektiren bir yontem.
Ucg érdekte de yagl karaciger hastalign ismi verilen hastalik
tespit edildi. En kétii halde olanlar Harper ve Kohl ismi ve-
rilen 6rdeklerdi. Foei gras ciftliginde tedavi edilmeyen kirik-
lar nedeniyle Kohl’un bacaklar: deforme olmustu. Harper'in
ise bir gozi kérdii. Tki 6rdek de insanlardan inanmilmaz dere-
cede korkuyorlardi. Biitiin bu tablo i¢gindeki en biiyiik lituf,
ikisinin yakin arkadas olmus ve neredeyse biitiin zamanla-
rim birlikte ge¢iriyor olmalariyda.

Kohl ve Harper'in barinakta dért yil boyunca yasamalarz,
travmatik ge¢migleri géz oniine alindiginda sevindirici ama
aym zamanda beklenmedik bir durumdu. Kohl, artik tama-
men yiiriiyemez hale geldiginde ve acisim etkili bigimde din-
dirmenin bir yolu kalmadiginda uyutuldu. Harper, islemin
yapildig: ahirin disindan olan biteni izliyordu ve stire¢ sona
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erdiginde arkadasimin bedenini gérmiisti. Ahir icinde sa-
manlarin tizerinde uzanmyordu. Basta arkadasi Kohl ile ali-
sildik yontemlerle iletisim kurmaya ¢alisti. Yanit alamayin-
ca egildi ve kafasiyla Kohl'u diirtmeye basladi. Biraz daha
inceleyip yeniden diirttiikten sonra Harper, Kohl'un yanina
uzand1 ve kafasin ve boynunu Kohl’'un boynuna dayadi. Sa-
atlerce bu pozisyonda kaldi.

Harper sonunda ayaga kalktiginda siginakta calisanlar,
Kohl’un bedenini oradan gotiirdiiler. Bundan bir siire sonra
Harper, her giin bir zamanlar Kohl ile paylastigi en sevdigi
vere, kiiciik bir goletin kenarina gitti. Orada sadece oturu-
yordu. Onu potansiyel olarak yeni arkadas: olabilecek yeni
bir ordek ile tamigtirma cabalar ise yaramadi. Bu durum
ozellikle tzictuydu ¢inkd bu, artik Harper'in yaninda Kohl
olmadan insanlarin etrafinda daha da gergin olmas1 anlami-
na geliyordu. Barinaktaki herkes Harper'in depresif halinin
farkindayda. Iki ay sonra Harper da 6ldi.

Harper ve Kohl, bu kitabin temasimin érdek posterleri
olabilirler: Bir yerde yas varsa, orada sevgi vardir.
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TAVSANLAR NEDEN BUNALIMA GIiRER?

Ailem, bugiine kadar kurtarilmis iki tavsana ev sahipligi
yapti. Birincisi uzun karamel rengi tiiyleri olan erkek bir
Angora tavsam ve ikincisi ¢ith piti koyu kahverengi, Oreo
biskiivilerinin renginde kisa tiiylii bir disi idi. Yaraticilig-
miz1 zorlayarak bu tavsanlarin adim Caramel ve Oreo koy-
duk.

Caramel, kizimin gittigi Montessori tarzi egitimi benim-
semis okulunda, onlarin simiflarinda yasayan bir tavsandi.
Okulda cocuklar, simflarinda istedikleri gibi hareket edip
etraflarim kesfetme 6zgiirliigiine sahiptiler ancak sinifin
tavsam bir kafesin icinde sikigip kalmigti. Kafesinden cik-
masina pek izin verilmiyordu ve hoplayip ziplamak icin ke-
sinlikle daha fazla alana ihtiyac1 vardi. Okulun da onayiyla
Caramel’i sahiplendik ve ona ihtiyaci olan alanmi sagladik.
Caramel evimizde bizim yarenligimizden ne kadar mutlu ol-
dugunu ac¢ikca gostererek, bazen kedilere anlayis géstermek
zorunda kalarak (onlar da Caramel’e anlayis gosterdiler),
sekiz yasina kadar yasadi. Caramel éldiigiinde bir hayvan
barinagindan Oreo’yu sahiplendik ve zaman gecip de dogal
sebeplerden 6lene kadar o da Caramel gibi bizimle birlikte
mutlu bir hayat yasada.
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Bu iki tavsan, hicbir zaman birlikte yagamadig i¢in tav-
sanlarin birbirleriyle arkadagliklar veya birbirleriyle olan
etkilegimleri konusunda herhangi bir gézlemde bulunma
sansim olmadi. Ancak Caramel ve Oreo’nun keyifleri yerin-
deyse bize karsi nasil sevgi dolu olabileceklerini gérdiim:
evin icinde bizi arar, kiictik burunlarim bize dayar veya bi-
zim sevgi dolu dokunusumuzun huzuruna kavusmak icin
yammiza gelirlerdi. Caramel biz televizyon izlerken bizim-
le izler, evin arka tarafindaki onun i¢in yaptigimiz ¢imlik
alandan ziplayarak cikar ve bu amag i¢in serdigimiz kii¢ciik
kilimin izerinde uzanmirdi. Oreo koltuga ziplayip yanimda
oturmay tercih ederdi.

Arada yani basimizdaki evde yasayan Jeremy ve Jilly
isimli iki tavgam gérmeye gidiyorum. Kizil renkteki Jeremy,
birlikte kedi kurtardigimiz arkadaslarim Nuala Galbari ve
David Justis tarafindan sahiplenilmisti. Jeremy, yakinlar-
daki bir pet shop’ta i¢cinde tutuldugu kiigiik kafesten kurtu-
lup icinde kedilerin ve kuglarin da oldugu sevgi ve 6zen dolu
bir eve yerlegince birden serpilmeye bagladi. Janelle’nin keci
Myrtle ile hissettigi gibi Nuala ve David de ayn: tiirden iki
hayvan arasinda bir yarenligin oldugunu gérdiiler. Jilly,
Jeremy'den daha yagh bir digiydi. Aralarindaki alti yillik
biiyiik (tavsanlar i¢gin hayli biiyiik) yag farkina ragmen bir-
birlerine hizla baglandilar. Yatak odasindaki halinin etra-
finda yarisiyor, havaya ziplayip dontip egleniyorlar. Daha
sakin anlarinda ise birbirlerini yalayip temizliyorlar. Gece-
leri veya giiniin belli saatlerinde kendilerine ait ¢itle ¢evrili
alanda kapah olduklarinda, yayilmak icin sahip olduklar: o
koca alana ragmen bedenleri birbirine siki sikiya sarilmig
halde duruyorlar.

Jilly'nin atikligi ve enerjisi yagini maskelese de su anda
dokuz yasinda. Jeremy’nin onunla birlikte olmaktan ne ka-

66



dar mutlu oldugunu gériince, Jilly'nin -beklendigi iizere- on-
dan énce 6ldtigiinde nasil tepki verecegini merak etmek hay-
li dogal. Michelle Neely, Lucy ve Vincent isimli iki arkadas
tavganin hikayesini paylasiyor. Michelle ve esi, Vincent’i
hayvan barmmagindan alip sahiplendiklerinde tavsan olduk-
ca kotit durumdaymis ve inamilmaz derecede sevgi delisiy-
mis. Vincent, Michelle’in veya esinin kollarinda veya kuca-
ginda bebek gibi sallanmaktan hoglaniyormus. Bu sekilde
yarim saat veya bir saat hi¢ sikayet etmeden yatarken insan
arkadaglar da ona tavsan masaji yapiyormus.

Daha sonra bu ¢ift, Lucy isimli bir tavsan sahiplenmis.
Diger iki erkek kardesi gibi Lucy de kulaksiz dogmus. Uzun
kulaklarinin olmas:1 gerektigi yerde sadece yumru halinde
kikirdaklar varmig. Tamamen sagirmisg. Ancak Lucy, diger
tavsanlarla oldukea fazla zaman ge¢irdigi i¢in sosyal iligkiler
icinde nasil davranmasi gerektigini biliyormus. Vincent'in
tam tersine! Michelle, ikisini birbirleriyle tamigtirmalarinin
ardindan {i¢ ay boyunca her giin onlarin birbirlerine bag-
lanmalan ig¢in dil dokiip ugrasmis. Bu siire¢ hayli yavas
ilerlemisg ¢tinki Vincent, Lucy’ye onu temizlemeyi istedigini
veya arkadagca bir yakinlagmay: saglamak i¢in vermesi ge-
reken sinyalleri bilmiyormug. Hayli vaatkar gekilde basla-
yan eglenceli bir etkilegim, bir siire sonra yerini orta karar
bir gerilime birakiyormus. Iligkilerinin iginde bulundugu
durumun baglica nedenlerinden birinin Lucynin kulaksiz
olmasi olup olmadigi ise muamma. Aralarindaki bir ileri bir
geri isaretlesmenin bir sebebi de Lucy’nin olagandis1 yapisi
olabilir. Onun pek de tavsan gibi gériinmeyen dig gériinii-
sii, Vincent’in verdigi baz1 yamtlar etkilemis olabilir. Hangi
unsurlar rol oynamig olursa olsun, bu kesinlikle bir ilk gé-
riigte agk senaryosu degilmis.
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Jeremy ve Jilly. Fotograf: David L. Justice

Sonra birden bire Lucy, bir giin Vincent’in yasadig1 ka-
pali alana atladi ve geceyi orada gecirdi. Michelle, sabah
ikisini birlikte gérdiigiinde ¢ok esash bir degisimin gercek-
legtigini fark etti. Vincent ve Lucy birbirlerine baglanmis-
lardi. Oylesine baglanmiglard: ki, Vincent neredeyse Lucy’yi
sevdal gibi goriintiyordu. Tipk: Jeremy ve Jilly’nin yaptig1
gibi, sabahlar birbirlerinin etrafinda kogturarak oynuyor,
bitkin hale geliyor ve sonra da birlikte uyuyorlardi. Michel-
le, “Lucy, her zaman ikisinin merdivenlerden yukan, salo-
nun etrafinda veya balkona yaptiklar kii¢iik yolculuklar-
nin lideriydi” diyor ve devam ediyor: “Vincent, her yerde onu
takip ediyordu ciinkii her zaman yakininda olmak istiyordu.
Onu Lucy ile birlikteyken izleyince sanki bundan énce diin-
ya uzerinde tavsanlar oldugunu bilmiyormus da gimdi keg-
fetmis, kesfedince de bu gergegin muhtesemligi ve katiksiz
keyfl icinde kaybolmus oldugunu saniyordunuz.”

Ne yazik ki Vincent ve Lucy birlikte ancak sekiz-dokuz ay
gecirebildiler. Lucy muhtemelen dogugtan gelen durumun-
dan kaynakl olarak kulak kanallarinda olugan ve tedavi
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edilemeyen enfeksiyon nedeniyle hasta disti. Deneyimli bir
grup veterinerin yaptig1 ameliyata ragmen hayatim kaybet-
ti. Michelle, Vincent'in “bir hafta boyunca evin altin: tisti-
ne getirerek onu aradigini” soyliiyor. Bu bir haftadan sonra
Lucy’nin geri gelmeyecegini kavradi. Bu kabulden sonra bir
tir bunalima girdi: Yemek yemeyi birakt: ve kendi “tavsan
evinden” gkmay1 reddetti. Evin i¢cinde Lucy’nin en ¢ok ter-
cih ettigi yere gidip oturuyor ve bunun diginda pek de bir
sey yapmiyordu. Lucy ile oynarken gosterdigi enerjiden eser
yoktu.

Michelle, Vincent'in da élmesinden kaygilanmaya basla-
di. Vincent1 yeniden hayata doéndiirmesini umarak Anna-
bel isminde yeni bir tavgan sahiplendi. Umdugu sey hemen
gerceklesti. Vincent, Annabel ile tamigir tanigmaz giinlik
faaliyetlerine olan ilgisini yeniden kazandi, yeniden yemek
yemeye basladi.

Simdi, bu birbiri ardina gelen baglanma —6nce Lucy son-
ra Annabel ile-, baz1 soru isaretlerini beraberinde getirebi-
lir. Vincent sadece yalmzhktan hoglanmadig i¢in yaninda
bir tavsan istemis olamaz m1? Oyle veya boyle yamindaki s1-
cak bedenin Lucy veya Annabel’e veya bagka bir tavsana ait
olup olmadiginmi 6nemsiyor muydu? Lucy’yi tamamen unut-
mus muydu?

Vincentin diigiincelerini bilemeyecegimiz icin bu sorula-
ra ancak onun Annabel ile tamgmasindan sonraki aylarda
neler olduguna daha yakindan bakarak yanit vermeye ca-
ligabiliriz. Bu siire zarfinda daha énce davrandigindan ¢ok
daha farkh davranmaya basladi. Annabel’den ayri kaldig:
ufacik bir zaman diliminde bile, 6rnegin Annabel uyumak
icin kendine evin bir kosesinde bir yer buldugunda, Vincent
birden kaygilaniyordu. Biitiin evde onu ariyor ve onu bula-
madikca daha da stresli oluyordu. Michelle, “En sonunda biz
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onu alip Annabel’in oldugu yere gétiiriiyorduk ve bu nokta-
da birden rahathyordu” diyor. Michelle’e gore Vincent, Lu-
cy’yi kaybettigi gibi Annabel’i de kaybetmekten korkuyordu.

Arkadaghklarimn ardindan yedi ay ge¢misti ki, Vin-
cent’in gergin davramsglan son buldu. Belki Annabel’in orta-
dan kaybolmayacagina inanmaya baglamis belki de Lucy’yi
unutmugtu veya davranisi bagka bir faktére bagh olarak
degigmisti, kimse bilemiyor. Tavsanlar konusunda yeni bir
tavsanla hizlica bag kurmamn, bir éncekinin ardindan tu-
tulan yasin sahici olmadig1 anlamina geldigini varsaymak
hata olur. Ashinda bakis acimz1 180 derece déndiirmeye
ne dersiniz? Vincentin Annabel’in gelmesinin ardindan bu
kadar hizl bir sekilde yeniden hayata dénmesinin nedeni,
onun Lucy ile olan iligkisindeki derin tatmin duygusu olabi-
lir mi? Belki de Annabel’in kokusu, Vincent’a yenilenmis bir
yarenlik umudu yaratmistir. Obiir yandan Michell, Vincent
ve Annabel’in hizl ve kolay bir sekilde arkadas olduklarm
ancak Vincent ve Lucy arasindaki iligkiden daha az yogun
bir iligki oldugunu séyliyor. Vincent'n Annabeli kaygil
arayislarina ragmen...

Michelle, benimle ilk iletisim kurdugunda e-posta yo-
luyla konusmaya bagladik. Bu e-postalarin baglamasinin
ardindan birkac¢ hafta sonra Vincent hayatim1 kaybetti. Bu
kez Michelle, yeni bir sey denedi ve Annabel’e Vincent'in be-
denini gosterdi. Annabel, arkadagimin hareketsiz bedenini
yaladi, koklad1 ve sonra biraz dolasip geri geldi. Tipk: keci
Myrtle’nin Blondie 6ldiigi zaman yaptig1 gibi. Annabel, Vin-
cent’in bedenini birlikte yasadiklar ¢itli alandan gikarmaya
caligtig1 zaman Michelle, Vincent’in 6l bedenini kremator-
yuma gotiirdii.

Annabel 6ntimizdeki haftalarda Vincentin Lucy’nin ar-
dindan yas tuttugu gibi yas tutmus gériinmiiyordu. Burada
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iki iliskinin birbirinden farkli oldugunun ve arkada kalan
iki tavsanin bir kayip karsisinda verdikleri yanitlarin cesitli
oldugunun kanitlarini gériiyoruz.

The House Rabbit Society (Ev Tavsanlan Toplulu-
gu-HRS), merkezi California’da bulunan, etkisi uluslararasi
capta olan bir hayvan kurtarma organizasyonu. Amagclan
terk edilmis tavsanlar1 kurtarmak ve insanlar dogru diiz-
giin tavsan bakimi konusunda egitmek. Internet siteleri,
kesfedilecek onlarca baglant: ile dolu. Bunlann arasinda,
“Sirf Eglence I¢in: Tavsanlar ve Mizah Anlayiglan”, “Kendi
Halinde bir Tavsanla Yasamak”, ve “Tavsanlarin Duygusal
Mesajlarim1 Anlamak” gibi makaleler var. Bu uzmanlar, tav-
sanlarin yas duygusunu anliyorlar ve Vincent'in Lucynin
ardindan yas tuttugunu soylemekte tereddiit etmezler.

HRS’in kendisi de internet sitesinde bazi yas hikayeleri-
ne yer veriyor ve tavsanlarin 6liim karsisindaki tutumlan-
nin biiytik farklihklar sergilediginin altin ¢iziyorlar. Ogren-
dim ki baz: tavsanlar, aligilmisin disinda davranislar sergi-
leyebiliyor: Ornegin aym kafesi paylastign bir tavsan veya
cok yakin bir arkadas: 6ldiigiinde sanki bir tiir dans edermis
gibi havaya ziphyorlar. Bu hareketin a¢ciklamasina dair hig-
bir sey gébrmedim, ancak ani enerji digavurumu olarak tarif
ediliyor.

Bagka tavsanlar, haylazlik yapiyor veya uygunsuz davra-
niglar sergiliyor. Dinah isimli arkadasini kaybettikten sonra
dért yasindaki Lefty isimli tavsan, her zamanki gibi neseli
bir sekilde hayatina devam etti. Vincent'in yas duygusunun
kirntis: bile yoktu burada. Onun yerine Lefty, “birlikte ya-
sadign kigilerin” uyudugu yataginin iizerine ¢ikip ziplamig
ve yastiklar1 kemirerek biiyiik delikler agmigti. HRS, bu
baglamda béyle yaramaz bir tavgsamin fazladan gefkate, sev-
giye veya yeni bir tavsan arkadaga ihtiya¢ duyabilecegini,
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clinkii yasin kendini haylazhk geklinde gosterebilecegi uya-
risinda bulunuyor.

Joy Gioia, HRS sitesinde ticlii bir tavsan grubu icindeki
yas1 anlatiyor. Tipki merkezinde Vincent'in oldugu; Vincent,
Lucy ve Annabel'in olusturdugu bir tir duygusal ii¢gen gibi,
Trixie'nin merkezinde oldugu Joey ve Majic’'in dahil oldugu
bir tchi bu. Bu hikayede bagkalariyla birlikte yasarken ii¢
tavsandan ikisinin bagindan hayli kétii seyler gecmisti. Ucii
de HRS’de goniillii tavsan bakicisi olarak ¢alisan Joy tara-
findan kurtarilmista.

Hikaye Joey ile baghyor. Ciinku ilk sahipleri oldukca
6zensiz kimselermis ve bir géziiniin kér olmasina, digerinin
neredeyse tamamen goremez hale gelmesine neden olmus
ve tavsan, siirekli akintiya neden olan bir enfeksiyondan
mustarip olmug. Ayn1 zamanda sagird: ve nefes alma giic-
ligiyle bogusuyordu. Duygusal olarak neredeyse tamamen
kapahydi. Ozellikle akintili géziiniin temizlenmesinden nef-
ret ediyordu. Joy veya baska bir insan ile etkilesim icinde
olmaktan da hi¢ hoglanmiyordu. Bakicilar i¢in onu uyutmak
kolay bir secenek olabilirdi ancak HRS, hi¢ bu tiirde bir yer
degildi.

Trixie ise bu kadar koétii bakilmamists ama agzinin ku-
surlu kapanistan mustarip olmasi yiiziinden én dislerinin
bir ameliyat ile ¢ekilmesi gerekiyordu. O da Joey gibi in-
sanlarla birlikte olmaktan hi¢ hogslanmiyordu. Sansina Jo-
ey'nin evinin hemen yaninda yasayan Joy’un bakim altina
girmisti. Iki tavsan da birbirlerine kars: ilgi gostermisler ve
bu ilginin verdigi cesaretle ikisinin birlikte yasayabilecegi
citle cevrili bir alana yerlestirilmelerine karar verilmisti. Bu
birlestirme, inanilmaz derecede iyi bir sonug ortaya cikardi.
Trixie, kendini adayarak Joey’a bakt1 ve akintih goziini bile
sirekli temizledi. Bu géziini kibarca yaladi ve Joey de gé-
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ziiniin bu sekilde temizlenmesini insanlarin uyguladig sulu
pansumana kesinlikle daha ¢ok tercih etti. Ikisinin arasin-
daki sevgi ve sefkat, agik bir sekilde goriilebiliyordu.

Ucgiincii bir tavsan da yine bakim icin geldi ama bu tav-
san insanlari tercih ediyor ve diger iki tavsanla hi¢ alakadar
olmuyordu. Majic, beg y1l boyunca bir sinifin tavgam olmus-
tu. Bu bir tavsan icin oldukc¢a iyi bir hayat gibi gériinebilir
ancak Caramel’i Montissori okulundan alip sahiplendigimiz
zaman kendi deneyimimiz sonucu anladigimiz iizere, iyl ni-
yetli okullar bile tavsanlar icin gerekli kaynaklar ayirmi-
yorlar. Majic'in kafesi cok kiiciikti, hatta kulaklarimi dogru
dirist temizlemesini engelleyecek kadar kii¢iik. Zemini tel-
dendi, bu da kedi ve képeklerin patilerindeki gibi yumusak
“yastiklardan” yoksun olan tavganlarin ayaklari icin pek
iyi degildi. Ve etrafinin heyecanli ¢ocuklarla dolu olmas: da
kafesteki biri icin pek dinlendirici bir sey olmasa gerek. So-
nunda Majic, parmaklarini kafesine sokan cocuklara saldir-
maya baglamigt1.

Biz, bakim merkezine gittigimizde Majic kéti bir kulak
enfeksiyonundan, onun dogru diiriist yemek yemesini engel-
leyen kot durumdaki azi diglerinden ve pengesinin sokiil-
mesi sirasinda yapilan bir yanhs nedeniyle de ayagindaki
sinir zedelenmesinden mustaripti. Majic'in dis ve kulak so-
runlarini halletmek hi¢ de zor degildi. Ancak sinir zedelen-
mesi nedeniyle pek ziplayamiyordu. Insanlarla birlikteyken
rahatlamaya ve hatta kucaga alinmaktan bile keyif almaya
basglamist1 ancak diger tavsanlarin yanina kondugunda sa-
vunmacl bir sekilde davranmaya bashiyordu. Trixie ve Joey
ile aymi odada, kalin ve rahat bir tavsan yataginin da oldugu
ayn bir tavsan evinde kalmaya basladi. Diger iki tavsanin
onun alanina girmesini engellemek icin yataginin etrafi cev-
relendi ancak kilitli bir kap1 konmasina gerek duyulmadi
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¢iinkii Majic, kendi alamindan ¢ikmak icin highir ¢caba sarf
etmiyordu.

Joey ve Trixie, iki y1l boyunca arkadashklarimin tadim
cikardilar. Bir giin Joey kilo kaybetmeye basladi ve sagh-
g1 kotiilesti. Felg gecirdi. Joy ve esi bir veterinere damsti
ve hepsinin tizerinde fikir birligine vardig1 sey, Joey igin
gitme zamanimin geldigiydi. Uyutuldu ve veterinerdeyken
Trixie’nin onun bedeniyle bir siire kalmasina izin verildi.

Joy ile birlikte eve dénen Trixie iizgiindii. Yemek yemedi.
Joy, o giinii “bombog evinin igine girdiginde kiigiik ve icler
acis1 bir resim ortaya ¢ikariyordu” diye hatirliyor. Ancak
ertesi giin Joy, olduk¢a beklenmedik bir manzara ile karsi-
lagt1. Majic yatagindan firlamist: ve iki tavsan birbirlerinin
yaninda uzanmiglard:. Aralarindaki temasi énleyen tek sey,
Trixie'nin evinin kapisiydi.

Majic’i kotii ayagim korumak igin kendi yatagina tekrar
yerlestirdikten sonra Joy, iki ev arasinda bir tiinel act1. ki
gin boyunca Trixie iki “ev” arasinda gidip geldi ve sonun-
da Majic'in evine tagindi. Ugiincii giiniin sonunda yeni ar-
kadaglar birbirlerine sariliyor ve birbirlerini temizliyordu.
Trixie yeniden yemek yemeye baglamast.

Tipk1 Vincent gibi Trixie de sanshilar arasindaydi. Baz:
tavsanlar, yas duygusundan bu kadar kolay ¢ikamayabili-
yorlar. Tipki diger hayvanlar gibi tavsanlar da yas tutarken
ciddi bir gsekilde depresyona girebiliyorlar. Bazi u¢ érnekler-
de acliktan élebiliyorlar bile.

Tam yas duygusunun ardindan gelen siddetli bunalimin
dogas: ile ilgili arastirma yaparken Karen Wager-Smith,
bana Athina Markou ile birlikte yazdiga depresyonun néro-
biyolojisi tizerine bir makalesini génderdi. Insanlar da dahil
olmak tuizere oldukga genis gesitlilikte hayvanlara odaklana-
rak yazdiklar1 bu makalede Wager-Smith ve Markou, dina-
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mik beyni anlamanin semptomik olarak hem ¢ok yogun hem
de siire agcisindan gorece kisa olan akut depresyonun uyarla-
nabilir yonleriyle ilgili bize bilgi verip veremeyecegini soru-
yordu. Iki bilim insan1, bir kisinin akut depresyon sirasinda
basina gelen olaylar zinciri ortaya koydular. Ornegin belki
biri igini kaybetmis veya istemedigi halde bosanmaktadir.
Veya defalarca savaga gonderilmig veya hayat arkadasi-
m kaybetmistir. Calismalar, ilk bunalim devresinin dértte
tgtiniin bu tiir bir biiylik sorunun ardindan basladigini gos-
teriyor.

Bundan sonra meydana gelen sey ise noropsikolojik dii-
zeyde gerceklesiyor. Beynin dinamik dogasi, artik bu or-
ganin yetigkinlikten sonra belli bir biiyiime déneminin ve
genclik yillar boyunca yasanan kabullenigin ardindan sa-
bit ve statik bir hal aldigy varsayimlarindan kurtulmanin
zamam geldigi anlamina geliyor. Aslinda beyinlerimiz, her
zaman biiylir ve yeni bir psikolojik seviye benimser. Her
birimiz, hayatimizda meydana gelen (veya bizim yarattigi-
miz) olaylara karsihk olarak kendimizi goriir, diisiiniir ve
hissederiz; bunu yaparken de beynimiz yeniden yeni kablo-
larla désenir. Deneyimlerimizle baglantili olarak néronlar,
ya oliir ya da daha da giiclenir. Baz1 sinirlerimiz budanir
ve elbette bunu basta olumsuz bir sey gibi gorebiliriz: beyin
dokusunda bir kayip, sonucta kulaga pek hos gelmiyor. Bu-
rasi, Wager-Smith ve Markou’nun dizininde ikinci adimin
sahneye ¢iktif yer.

Wager-Smith ve Markou, bu noktada beyne yiikleyebile-
cefii stresi ve belli alanlarda kritik 6nemdeki sinirsel ileti-
simi kesen “mikro hasar” tiirlerini tarif ediyor. Hayvan mo-
dellerden toplanan veriler, iki beyin alaninda, hippokampiis
ve prefrontal kortekste, snaptik materyalin stresten sonra
azahyor olabilecegini gosteriyor. Ciinki hipokampis, hafiza
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ve duygulan diizenler ve prefrontal korteks de planlama ve
kisiligi sekillendiren merkezdir. Sinirli bile olsa bu tiir bir
hasar, hayvanlarin diinyay: algilayis bi¢imlerini etkileyebi-
lir. Ve bu ¢alisma, sadece hayvan modellerin beyinlerinde
degil, insanlarin beyinlerinde de stres nedeniyle degisimler
yasandigim tahmin ediyor. Son yillarda beyni goriintiileme
ile ilgili caligmalar, uzun siireli depresyon ve insanlarin be-
yinlerinin belli bélgelerinde ama 6zellikle hipokampiis bal-
gesinde goriilen kii¢iilme arasinda rastlantisal bir iligki ol-
dugunu dne stiriiyor.

Ancak nasil ki viicudumuz bir uzvumuzda yaganan trav-
maya veya bir organdaki enfeksiyona aniden tepki vermeye
calisiyorsa, beynimiz de kendini stresin saldirilarindan ko-
rumak icin calisiyor. Iki bilim insamn dizdigi zincirdeki bir
sonraki adim onarim. Bu siire¢, mikro hasar yangili bir tep-
kiyi tetikledigi anda bagliyor. Tapki fiziksel bir travma veya
hastaliktan iyilegirken gorilebilecek kisa vadeli olumsuz
sonuglar gibi, beyni soke eden stresin ardindan kisi, halsiz
oldugu, daha ¢ok uyumak, daha az yemek istedigi bir dénem
gecirir. Beyin igin icine girdiginde muhtemelen fazladan bir
sey daha igin igcine girer, akut bicimde duygusal aci hissetme
egilimi. Wager-Smith ve Markou, yangili tepkinin psikolojik
aciya yonelik agir1 duyarlilik yaratabilecegini soyliiyor.

Asin duyarhlik, pek ¢ok vakada sadece sinirli bir siire de-
vam eder. Zira bir yandan onarma mekanizmalar1 devreye
girer ve zihinsel 1stirap yavas yavas yok olmaya baslar. An-
cak ne yazik ki aci, her zaman tam olarak ortadan kalkmaz.
Bazi insanlarda stresli bir olaya yamt olarak gelisen akut
depresyon, insan ruhuna yerlesir. Insan beyni kadar karma-
sik sistemler, genetik yatkinliktan aile i¢indeki oriintiilere,
kigisel ozelliklerden kiginin bu durumla baga ¢ikmasinda
ona yardim edecek kaynaklara erisimine kadar bir dizi fak-
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tore bagl olarak farkli sonuglar ortaya ¢ikarmaya olduk¢a
meyillidir. Eger bir nedenle zihinsel ac1 sabit kalirsa, Willi-
am Styron’un Darkness Visible bagligiyla yayimladigh anila-
rinda tarif ettigi gibi, kisi kendini uzun siireli depresyonun
“amansiz acis1” iginde bulabilir.

Benim sundugum bu simirh kisim, ¢ok detaylh bir hipote-
zin sadece bir kismini ézetliyor. Bu makalede Wager-Smith
ve Markau, bu bahsedilen zincirin her halkasini destekleye-
cek nérobiyolojik kanit sunuyor. Ciinkii agiklama giicii hem
biyoloji hem de kiiltiire dayandig1 igin insan tirintin bu
uyum saglama modeli, benim gibi antropologlarin hayranhk
duydugu tirden. Ciinki bu arastirma, hem yasanan érnek-
leri hem de psikoloji ve genetigin bakig agilarim hesaba ka-
tiyor. Yine belirtmek gerekirse etrafimizda olanlara verdigi-
miz yamtlar1 beynimiz sekillendirmiyor, bizim etrafimizda
olanlar da beynimizi sekillendiriyor ve bu, biitiin hayatimiz
boyunca devam ediyor.

O zaman demek ki, belli sinirlar i¢cinde kalmak kaydiyla,
siddetli stres kargisinda depresif bir tepki vermek bizim ya-
rarimiza olabilir. Bir kigi veya bir hayvan, yasamim tehdit
eden bir olayla kargilagtiginda bu bireyin beyninin kisa bir
siire kapali kalmasinin faydalar olabilir. Béylece bu olay-
dan mustarip olan kisi, duygusal ac¢idan iyilesmek i¢in biraz
zaman kazamir. Yeni sinirsel baglantilar, Wager-Smith’in
deyisiyle, kigi stresli olay1 geride birakmaya ¢alisirken birey
icin “yeni davramsgsal stratejiler bulmaya ¢alhgir”.

Daha onceki teorilere ¢ok énemli bir katki sunan bu mo-
del, John Archerin The Nature of Grief isimli kitabinda ki-
saca ele alindi. Archer, evrimsel acidan yasin uyumsuz bir
davranis olabilecegini, hayvanin hayatta kalma ve yeniden
iireme kapasitesine golge diisiirebilecegini séyliiyor. Yas, ay-
riliga verilen tepkinin abartilmig hali olabilir. Birbirleri i¢in
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onemli olan iki hayvamn bir nedenle ayr kalmalarinin ar-
dindan gosterdikleri ayrlik tepkisi, iginde iiziintii, protestc
ve kaybedilen ile yeniden birlesmek icin caba gosteren dav-
raniglar1 da barindirir. Bu nedenle, yeniden bir araya gelme
ihtimalini arttirir ve bu haliyle uyumlu bir davramstir. Baz:
durumlarda yas tepkisi, heniiz ortadan kaybolan arkadasin
geri dénme ihtimali varken, arkadagindan ayrilan partnerin
hemen yeni bir partner bulmamasim temin edebilir. Bas-
ka durumlarda ise gozle goriiliir bir yarar yoktur; yas bu
durumda olabildigince dogal, ayrlik tepkisinin biraz daha
abartih bir yan iiriinii veya daha genis bir tammla hayvan-
lar arasindaki yakin bagin kanmti olabilir.

Archer, depresyonu yas ile ilgili oldugu kadar inceliyor
ancak Wager-Smith ve Markou modeli, daha ileri gidiyor ve
hayvanlar icin bir arkadas veya partnerin 6liimiiniin karg-
sinda gosterdikleri siddetli yas duygusunun neden patolojik
olmayabilecegini daha net bir sekilde agikliyorlar. Eger bir
hayvanin beyni stresle yapilandinldiysa bozulmus uyku ve
yemek diizeni, hayvanin psikolojik ve fiziksel olarak iyiles-
mesine yardim edecek derecede bir enerji tasarrufunu bile
saglayabilir. Ornegin tziintii -ashnda pek ¢ok durumda
zihinsel aci-, beyin i¢indeki stresin bir yansimasidir. Wa-
ger-Smith’in bana béyledigi gibi, “Yas zaman i¢inde gelis-
mig, hayli kayda deger bir yeniden yazim isi devam ederken
bir nekahet dénemi ge¢irmeyi tesvik eden, hastalik sirasin-
daki davranislara benzeyen bir davranmsgsal programdir.”

Belki de arkada kalan, yeni bir partner ile bir araya geldi-
ginde beynin onarim siireci hiz kazanmakta ve iyilesme daha
hizh gerceklesmektedir. Bunu Vincent ve Trixie isimli tav-
sanlarda ve diger hayvanlarda gordiik: yeni bir sosyal uyarici,
hayvan o halsiz, bitkin halden ¢ikarabilir. Yeni bir arkadasin
gelmesi ve beynin bir iyilesme siirecini baglatmas: arasinda
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rastlantisal bir bag oldugunu iddia ederek sadece bir yorum
yapiyorum. Wager-Smith ve Markou’nun modeli, bunun dog-
ru mu yanlis mi oldugunu detaylarinda ve hatta ana hatla-
rinda bile gosterebilir. Cok basamakli, caprasik ve bu érnekte
hayli sik baz1 agiklamalar sunmak bilimin isi. Bu daha sonra,
bu tezleri 6ne siiren yazarlar ve digerleri tarafindan daha ¢ok
veri elde ettikce test edilmeye devam edilmeli.

Elbette insanlarda ve hayvanlarda goriilen depresyonun
biitiin boliimlerini kapsayacak tek bir aciklama yok. Ancak
Wager-Smith ve Markou'nun modelinin giizelligi, bize sun-
dugu é6neride yatiyor: Oliim ve yas hayatin en stresli olay-
lanndan sayildiklan icin hayvanlarn —atlarnn, kecilerin,
tavsanlarn, kedilerin, kopeklerin, fillerin, sempanzelerin ve
insanlarn- yas tutmasiyla ilgili hepsinin ortak bir biyolojik
dayanag vardir. Bu énermeyi yapmak, hepimizin beyinle-
rinin aym donamimla yiiklii ve aym tepkileri vermeye yazih
varliklar oldugumuzu séylemek anlamina gelmiyor. Bu daha
cok, biz memelilerin biyolojimiz ¢er¢evesinde baz1 yonelim-
leri paylastigimiz ve bu noktada yasam deneyimlerimizin
de biyolojimizi etkileyebilecegi ihtimalini ciddiye almak de-
mek. Ancak bu ortak platform temelinde sonuglar; tiirlerin
kendilerine has davramslan, farkl: gelisimsel tarihleri ve
bireysel kisiliklerinin kompleks bilesimi nedeniyle hem aym
tiirde hem de tiirler arasinda hayli cesitli olacaktir.

Bu arada ben, tavsanlari, hayvanlarin yas tutma evrenin-
de “buzdagr” gibi goriiyorum. Onsozde de bahsedildigi gibi
Tavsanlar, tipki kegiler ve tavuklar gibi, insan-olmayan can-
lilarin yas tutmas: diigiinildiigiinde insanlarnn ilk akillarina
gelen hayvanlar degillerdir. Onlar, buzdaginin goriinen ucu,
ciinkii bize birbirlerinden ¢ok farkh tiirlere ait hayvanlarin
yas tuttugu gergeginin genel bir bilgi haline geldigi belki bu-
giinden ¢ok da uzak olmayan bir gelecegi isaret ediyorlar.
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FiL KEMiKLERI

Filler yas tuttugunda koca, kirig kiris gri bedenlerinden
yayilan duygular, belirgin dalgalar yaratirlar. Eger yeterin-
ce yakisaniz bu dalgalar1 havada hissedebilirsiniz.

Hayvan davramg: uzmam Marc Bekoff, diinyanin filler
tizerine ¢calisan en iyi bilim adam Ian Douglas-Hamilton ile
birlikte Kenya’min kuzeyine gitti ve bu devasa yaratiklar:
uzaktan ilk izlediginde ¢ok sagirdi. Bekoff, “Baglarini egmis-
lerdi, kulaklar1 sarkiyordu, kuyruklar: Gylece sallaniyordu
ve ortabikta dylesine dolasiyor, kalpleri gozle gériiniir bir
sekilde kirilmig halde oradan oraya geziniyorlard:.” Bekoff,
haklarinda hicbir sey bilmeden ¢nce fillerin bu duygularim
béyle gozlemlemisti. Daha sonra ise Douglas-Hamilton’dan
heniiz yakin bir zaman 6nce bu siiriiniin reisi olan disi filin
oldiigiini ogrendi.

Iki bilim insam yol almaya devam ederken sadece bir-
kag kilometre Gtede ikinci bir grup fille karsilagtilar. Burada
manzara ¢ok daha farkliydi. Bu filler, hallerinden memnun
gortiniiyorlardi. Baglar1 yukarida, kulaklan canli, kuyruk-
lar1 havada duruyor, disariya bir mutluluk havas: yayiyor-
larda.

Birinci grup, sadece bir liderin éliimiiniin ardindan bas-
s1z bir siiri haline gelmenin veya bir mesele iizerine gegi-
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ci bir kayg1 yasamanin degil, bir yasin iiztintisi i¢cindeydi;
bunu kesin bir olgu olarak ¢éne siirebiliriz. Birbirine siki s1-
kiya bagh fil gruplarinda bir filin ¢liminin ardindan fille-
rin nasil yas tuttuguna iliskin pek ¢ok érnek, bilim insanlar
tarafindan kayit altina alindi. Bunlar, bizim hayvanlarn
yas tutmasiyla ilgili yeni yeni olugmaya baslayan ¢aligma-
larimiz arasinda bilimsel kesinlige en yakin olan 6érnekler.
Bu baglamda filler, vahsi hayvanlarin nasil yas tuttugunu
anlamak konusunda bir mihenk tas1 gorevi géren hayvan-
lardar.

Douglas-Hamiltonin fillerle ilgili yillardir yaptigi calig-
malar da bu noktayr kamtlar nitelikte. 1997 yilindan bu
yana Douglas-Hamiltonin arastirma ekibi, Kenya’da 900
filin bulundugu Samburu National Reserve’deki fil niifu-
sunu inceliyordu. (Bu rakamda fili birbirinden ayirt ederek
incelemek, cok etkileyici bir beceri. Kenya'nin giineyindeki
Amboseli’de alt1 iistii ytizden biraz fazla habes maymunu-
nun kimliklerini giivenilir bir sekilde tespit etmek ve 6gren-
mek icin biiyiik ¢aba harcamistim.) GPS teknolojisi, onun
calismalarina baslamasindan bir yil sonra bilim insanlari-
nin hizmetine girdi ve bu yolla edinilen veriler, ekibe filleri
dogrudan gézlemleme olanag: sunmaya basladi.

Samburu’da da disiler, diger fil siiriilerinde oldugu gibi,
yavrulanyla siki baglar kurar; digi akrabalar ve sevilen
bagka yakin arkadaslar birlikte kalmaya meyillidir veya bu
gruplar ara sira daha kii¢iik parcalara ayrlsalar da belirli
araliklarla stiriyi yeniden olusturmak icin bir araya gelir-
ler. Erkek filler ise yilin biiyiik bélimiinde istedikleri gibi
dolagir ve ancak iireyebilen digilere yaklagmak i¢in stirtye
gelirler.

2011 yi1lindaki muhtesem bir kegfe gore, tarih oncesi filler
de bu sekilde organize olurlarmig. Birlegik Arap Emirlikle-
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ri'nin simirlan igindeki bir ¢élde genis bir alana yayilmis ve
devasa boyutlar: nedeniyle kismen havadan gériintiilenerek
tizerine ¢aligilmig antik “kalintilar”, ashnda fillerin ayak iz-
leriydi. Ilk basta baktiginizda yerytizii iizerinde sadece birer
¢okiintilymiis gibi goriilen bu ayak izleri, bundan 7 milyon
y1l 6nce farkh yas ve boyutlarda en az on iic filin birlikte yi-
riidiiklerini gésteriyordu. Bunlardan ayr: olarak bir tane de
¢ok biiyiik bir filin izleri bulundu. Eger durum bilim insan-
larinin siiphelendigi gibiyse ve ayn yiirtiyen bir erkek filse;
bu ayak izlerinin fillerin bugiinkii sosyal érgiitlenmelerinin
prehistorik bir kopyasi oldugu anlamina geliyor.

Fosillegmis bu ¢ift yonlii yolun geometrik goriiniimi de
bize bir sey sdyliiyor. 12 hayvanin ayak izlerinin birbirini
takip eden bir glizergah i¢inde olmas, bize bu fillerin uyum
iginde birlikte hareket ettigini diisiindiiriiyor. Yalmz dola-
san filin ayak izleri ise siirtiniinkileri enlemesine kesiyor, bu
da demektir ki neredeyse dikine bir yénde hareket ediyordu.
Paleontolog Faysal Bibi, BBC’ye bu ayak izlerini bugiinkii
fillerin artik soyu tikenmis atalarimn sosyal davramslan-
nin “¢ok giizel bir fotograf karesi” olarak tarif etmisti.

Amboseli filleriyle ilgili uzun soluklu arastirmalar yapan
Cynthia Moss, giiniimiiz fillerinin akrabalik semasim i¢c ige
gegmis bir gember olarak tarif ediyor: Disiler ve onlarin yav-
rulan merkezdeki ¢emberde. Bundan sonraki cemberde kiz
kardes ve biiytikanne gibi diger disi akrabalar, en dig cem-
berde ise 6nce bagimsizligin kiyisinda dolasan geng filler ve
son olarak da olgun gezici erkek filler var.

Birbirinden ayn yaptiklar yolculuklarin ardindan yeni-
den bulusan fillerin bir araya gelisleri ise nege dolu, gozle
goriilebilen bir koreografi ortaya cikariyor. Filler, sarkik
hortumlarim birbirine baghyor, fildiglerini birbirine dokun-
duruyor ve kulaklarimi salliyorlar. Bu arada biiyiik mik-
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tarlarda cis de yapiyorlar. Bazen bu biiyik bedenler, kendi
etrafinda déniiyor ve tekrar birbirlerinin yiziine bakacak
sekilde eski pozisyonlarina doniiyorlar. On dakika gibi uzun
bir siire devam edebilen bu kargilasma sirasinda biiyiik bir
giirilti, eighiklar ve boru sesleri de onlara eslik ediyor.

Madalyonun obiir tarafinda ise bu nesgenin yerini yas ali-
yor. Douglas-Hamiltonin ekibi, 2003 yilinda, First Ladies
ismi verdikleri bir ailenin kadin reisi Eleanor'un merkezinde
oldugu hayli sarsia1 bir olay:1 kaydetti. Ekip tarafindan iyi bi-
linen bir fil olan Eleanor, yillar icinde 106 kez goriilmiis ve
gozlenmisti. Birazdan anlatacagim olayin meydana gelmesin-
den yaklagik beg bucuk ay énce ise dogum yapmigti. Diinyaya
getirdigi disi fil yavrusunun durumu iyiydi. Eleanor’un yakin
arkadas1 Maya isimli fil ise arastirma ekibi tarafindan gecen
yillar i¢cinde 101 kez goriilmiistii ve arastirmacilar onun bi-
yiik ihtimalle Eleanor’un kizi oldugunu diigiintiyorlardi.

10 Ekim aksaminin erken saatlerinde Eleanor, sis vazi-
yetteki hortumunu yerde siiriiklerken goriildi. Bir kulag
ve bir bacagl da yaralanmisti. Douglas-Hamilton ve birlikte
calistign ekip arkadaslarinin daha sonradan bildirdigi tizere
Eleanor, “birkag kii¢iik adim” atmig ve “biiyiik bir giimbiir-
tiiyle yere ¢6kmiistii”. Virtues ismi verilen fil ailesinin digi
reisi Grace, iki dakika sonra Eleanorun yanina gelmisti.
Once hortumunu ve bir ayagini kullanarak Eleanorun vii-
cudunu incelemisti. Daha sonra fildislerini ve hortumunu
kullanarak Eleanor’'u ayaga kaldirmaya calisti. Ancak aya-
ga kalkamayacak kadar zéylf diismiis olan Eleanor, yeniden
¢oktii ve bu sefer Grace , iterek onun yiiriimesine yardim
etmeye calist1.

Grace, Eleanorun hayli kéti fiziksel durumuyla ilgili
bir sey anlams olacak ki, onun yardimina gelir gelmez ina-
nilmaz bir sikint: hissetigini agik¢a gostermeye baglamigti.
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Baginyor ve Eleanor’'u uzun fildigleriyle itmeye calisiyordu.
Grace’in kendi ailesi bir siire sonra yola devam etmeye bag-
lasa da o, Eleanor’un yaninda en az bir saat daha kaldi. Bu
noktada, Eleanor’un kizi oldugu diigiiniilen Maya uzaktayd:
ve Eleanor’'un yere kapaklanmis olduguyla ilgili en ufak bir
fikri yoktu. Eleanor, bir daha hi¢ ayaga kalkamadi. Ertesi
sabah &ldii.

Radyo sinyalleri sayesinde 6grendigimiz kadanyla ikinci
giinde Maya, Eleanor’'un on metre yakinina kadar geldi. An-
cak Eleanor'un hareketsiz bedenine asil ilgi gosteren Hawa-
ilan Islands ismi verilen ailenin bir iiyesi olarak bilinen
Maui olmugtu. Hortumunu uzatti, hareketsiz viicudu kokla-
d1, hortumuyla ona dokundu ve sonra da hortumunu agzina
gotiirerek dokundugu geyin tadinin ne olduguna bakt1. Sag
ayagiyla Eleanor’'un bedeni iizerinde dolast:, onu diirtiikledi
ve 6li bedeni sol ayag: ve hortumuyla ¢ekmeye bagladi. An-
ladigim kadarnyla, bir énceki giin Grace’in yapmaya ¢aligti-
g1 gibi Eleanor’'un bedenini diizeltmeye calisiyordu. Sonra
Maui farklh bir gsey daha yapt1: bedenin iizerinde ayaga kal-
kip ileri geri sallanmaya bagladi. Bu hareketlerin tamami
sekiz dakika stirdii.

Eleanor’un ¢liimiiniin ardindan filler, tam bir hafta bo-
yunca onun uzanmi§ bedenini incelemek ve duygularim
ifade etmek i¢in deyim yerindeyse bir gecit toreni yaptilar.
Bu dogal parkin gorevlileri, fildisi aveillarim caydirmak icin
olsa gerek, oliimiiniin tgtincii giintinde Eleanor’un fildigle-
rini kestiler. Bu noktadan sonra geriye kalan, bi¢cimi fena
halde bozulmusg bir fil bedeniydi. Eleanor’un hortumu fena
haldeydi ve normalde fildiglerinin oldugu yerde biiyiik de-
likler varda.

Grace, ayn giin Eleanor’un yanina geri déndi. Bu kez bu
yere y1g1lmas fili kaldirmak i¢in hicbir girisimde bulunmad,

84



bedeninin yaninda sakince durdu. Maya ve Eleanor’'un ai-
lesinin diger iiyeleri de yakinmina geldi. Ancak arastirma
ekibinin raporlarina dayanarak sdyleyebilirim ki onlar, biri
hari¢, Eleanor’'un bedenine hi¢ dokunmad. O fil, Eleanor'un
geng yavrusuydu. Annesine sokulmustu. Kafas: karnsmists,
diger gen¢ yavrulardan siit emmeye caligiyor, sonra tekrar
annesinin bedenine yoneliyordu.

Nihayetinde bu yavru, hayatta kalma miicadelesini kay-
betti. Annesinin 6liimiinii takip eden haftalarda emziren di-
ger disi fillerden siirekli emmeye cahisirken goériilse de bu
annelerin hicbiri, onu emzirmek zorunda degildi ve o da siit
olmadan hayatta kalabilmek i¢in ¢ok gen¢ ve ¢ok kirlgan-
di. Ancak bu arada, Eleanor'un dlimiiniin ardindan gecen
iiciincii giinde, bu kii¢iik yavru, sadece hareketsiz yatan
annesiyle birlikte olmak ister gibi goriiniiyordu. Biblical
Towns isimli akraba olmayan bir aile Eleanor’a dogru yakla-
sirken Eleanor’un akrabalarindan olusan First Ladies isim-
li ailenin iiyelerini bir kenara itmisti. Bu hareket, hem bir
egemenlik gosterisi hem de bedeni inceleme arzusunun bir
birlegimi gibi goriiniiyordu. Onlar da bu hareketleri yapar-
ken sadece Eleanor’un gen¢ yavrusuna dokunmamiglardi. O
zaman ¢ekilmig bir fotograf, bu gen¢ yavruyu annesinin ve
akrabasi olmayan biiyiik ve azametli bir grup filin yaninda
yalmiz bagina dururken gésteriyor. Bebegin kat1 durusu ve
egilmis hortumu, dokunakl bir goriintii ortaya koyuyor.

Bundan sonraki dért giin boyunca Maya ve First Ladies
ailesinin diger iiyeleri, zamanlarimi1 bazen Eleanor’un bedeni
yaninda bazen ondan uzakta gecirdiler. Ancak filin bedeni,
dordiincii giinde les yiyen hayvanlarin, ¢akallarin, sirtlanla-
rin, akbabalarin ve aslanlarin ziyafet alani haline gelmisti.
Spice Girlsisimli aileden disi birfil olan Sage, altinci glinde be-
dene yéneldi. Bir kismi yenmig, fildigleri kesilmig haldeyken
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bile beden, diger fillerde bir tepki uyandiriyordu. Sage, hor-
tumuyla bedene dokunarak ve onu koklayarak orada ti¢ da-
kika gecirdi.

Eleanor'un 6limiini takip eden hafta boyunca tek bir
erkek fil bile oraya yanagmad. Biitiin tepkiler disilerden
geldi ama sadece Eleanor'un disi yakinlarindan da degil.
Eleanor’un kendi ailesi de dahil olmak tizere bes farkl: fil
ailesi, onun bedenine gozle gorilir bir ilgi gosterdi. Doug-
las-Hamilton ve ekip arkadaslari, raporlarinda 6liime ve
olen bir bireye sadece akrabalardan degil, diger fillerden de
gosterilen ilginin dikkat ¢ekici oldugunu yaziyorlardi. Sonug
olarak, “Filler istirap ve oliime genel olarak bir tepki ver-
mektedirler” diye yazmislardi.

Samburu’da gozlemsel c¢alismalardan égrendiklerimizi
radyo takip verileri tamamlarken, Amboseli’'de fillerin tep-
kilerini ¢6lgen deneysel girisimler, fillerin 6liime verdikleri
tepki ile ilgili bize yeni bir bakig acis1 kazandiriyor.

Amboseli’deki filler iizerine yapilan arastirmay: ozel ola-
rak begendigimi soylemeliyim. Amboseli’de 2 bin 200 fil tes-
pit edilmisti ve aragtirmacilar tarafindan ayn ayr tanini-
yordu. Samburu’daki 900 filin tek tek bilinir olmasimn etki-
leyici bulduysam, bunun iki katindan fazla filin tanindi1g1 bu
aragtirma ve aragtirmacilarin yogun emegi karsisinda say-
giyla egilmis vaziyetteyim. Aynm1 zamanda Amboseli, benim
Habes maymunlarini izlemek i¢in 14 ayimi gecirdigim ve
aym zamanda agir adimlariyla arka bah¢emde yiirtiyen fil-
leri gozlemleme deneyimine sahip oldugum yer. Arastirmayi
yuriiten Cynthia Moss’un takip ettigi filler (6yle olduklarni
diistintiyorum), orada kaldigim siirece yasadigim Amboseli
Habes Maymunu Projesi’ne ait sazdan yapilmis evin bir hay-
li yakininda gezintiler yaparlardi”. Geceleri, telle kaph acik
penceremden yegilliklerin arasinda yavasca hareket eden
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biiytlik bedenlerinin ¢ikardig: sesleri duyardim. Giin i¢inde,
karla kaph Klimanjaro Dagi’'mi1 arkalarina alan bedenlerinin
siluetlerini izlerdim. Benim ¢alisma alanim primatlar olma-
sina ve hicbir zaman resmi olarak Amboseli filleri tizerine
calismamis olmama ragmen, evimde ve sahada calisirken
onlarla yasadigim bu rastlantisal karsilasmalar benim i¢in
unutulmazdi.

Amboseli fillerinin oksamak igin bu hayattan gdcmiis
sevdiklerinin kemiklerini aramaya ¢ikmalari, bana inanil-
maz derecede muhtegem geliyor; bu, fillerin zekalarim ve
duygularini bir paket halinde sunuyor size. Fillerin hayatla-
rin1 kaybetmis akrabalarinin kemiklerini ayn yerde birlikte
yasadig: fillerin kemiklerinden ayirabildiklerini ve akraba-
larimin kemiklerine farkli davrandiklarini ben de gézlemle-
dim. Bu bilgi, ne bir mit ne de hatali. Fil mezarligiyla ilgili
popiiler ama uydurma fikirlerle bir degil. (Filler 6lmek i¢in
belli bir yere gitmezler. Suya dogru seyahat ederken sulak
bélgelerde 6lmiis olmalar: rastlantisal bir seydir veya maa-
lesef insanlar aym dénemde o kadar ¢ok fil 6ldiirmektedirler
ki onlarin saga sola dagilmig iskeletleri, bir mezarlik gibi
goriinmektedir.) Aslinda, fillerin 6len akrabalarinin kemik-
lerini aradiklarn fikrini Cynthia Moss’tan edindim.

Elephant Memories isimli kitabinda, birka¢ hafta énce
hayatim kaybetmis bir disi reisin ¢ene kemigini kampa geri
getirmesinin ardindan olanlar1 anlatiyor. Bu hikayeye gére
filler, cene kemiginin kokusunu aldiklarinda yollarindan
geri doniiyor ve kemigin yanina gidiyorlar. Aile kemigi in-
celemeyi bitirip yoluna devam derken bir fil, geride kaliyor.
Bu, 6len disi filin yedi yagindaki oglu ve ¢cene kemigini si-
vazlamaya, onu ayagi ve hortumuyla evirip ¢evirmeye de-
vam ediyor. Moss, bu gen¢ erkek filin annesini tamdigina
emin.
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Diger Amboseli fillerinin bir akrabalarinin —ailenin disi
reisinin- kemiklerine verdigi tepki, video ile kayda alinmig-
t1. Kiigiik bir grup, fil kemiginin etrafim1 sariyor. Baz fil-
ler, kemikleri evirip ceviriyor ve hortumlaryla alip en ince
ayrintisina kadar her seyini inceliyor, tizerindeki catlaklan
hissediyorlar. Kemikler bu kadar detaylica incelenirken fil-
lerin, en azindan bazilarinin, sesler ¢ikararak bu duruma
eslik etmesi ¢cok carpici. Kemikler yine yere birakildiktan
sonra filler, bu kez onlara arka ayaklaryla dokunuyor.

Yolculuklar boyunca karsilarina ¢ikan giinesten kuru-
yup sararmig kemikleri oksamak, Amboseli filleri arasinda
yaygin bir hareket. Peki bu videoda da kaydedilen (ve diger
fil aragtirmacilar tarafindan tarif edilen) fillerin kemikle-
ri inceleme hareketi, anlaticilarin iddia ettigi gibi bir yasin
yansimasi mi? Fillerin kemiklere gosterdigi tepkinin dere-
cesi, 6lmiig fil ile olan akrabaligiyla bir sekilde ilgili olabi-
lir mi? Akraba fillerin birbirleriyle ¢ok giiclii baglar kurdu-
gunu, fillerin hafizalarinin ¢ok iyi oldugunu ve fillerin yas
da tuttugunu bildigimiz i¢cin bu sordugumuz sorunun evet
seklinde yanmitlanmasi akla daha yatkin geliyor. Fillerin bir
siire once §lmiis sevdiklerinin kemiklerini tamyabilmeleri
ve ¢lmiiglerine bagliliklarimi géstermek i¢in bu kemikleri zi-
yaret etmeleri tuhaf mi1?

Karen Mc¢Comb, Lucy Baker ve Cynthia Moss, Ambose-
li'de bilimin igleyiginin harika bir érnegini sergileyerek bu
tir sorulara deneysel yamtlarla kargilik verdiler. Bu de-
neyler, Moss’un fillerin akrabalarindan birinin &liimiiniin
ardindan ¢len filin kemiklerine nasil tepki gosterdiklerine
iligkin rastgele gozlemlerinden edindigi izlenimleri ii¢ bi-
lim insaninmin olduk¢a temkinli bir gekilde takip etmesiyle
bagladi. Aragtirmanin sorular1 sunlardi: Filler, élmiis fille-
rin kafatas: ve fildiglerine diger nesnelerden daha fazla m
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ilgi gosteriyorlar? Fil kafataslarina diger biylik memeli
hayvanlarin kafataslarina gosterdiklerinden daha fazla m
ilgi gosteriyorlar? Akrabalarindan geriye kalan kafataslari-
n1 incelemeyi, akrabalari olmayan fillerin kafataslarimi in-
celemeye tercih mi ediyorlar? Deneysel verilere gore bu ii¢
soruya verilen yanitlar sirasiyla: evet, evet ve hayir. Filler,
kendi tiirlerinin kemiklerini diger nesnelere veya diger tiir-
lerin kemiklerine giore daha fazla 6nemsiyorlar ancak kendi
akrabalarinin kafataslarini diger fillerin kafataslarina ter-
cih ettiklerini gosteren bir kanit bulunmuyor.

Oncelikle McComb ve c¢alisma arkadaslan, bir dizi fil
ailesine bir parca fildigi, bir par¢a odun ve bir fil kafatas:
verdiler (her seferinde tek aileye). Bu nesnelerin dizilimini
dikkatli bir sekilde kontrol ettiler. Her seferinde en sagda,
ortada veya en solda yer alan nesne degisti. Fillerin dav-
ranislar filme kaydedildi. Elde ettikleri gérintiileri analiz
etme zamani geldiginde, bir filin bir nesneyi ayagiyla veya
hortumuyla ne kadar siire inceledigine 6zellikle dikkat etti-
ler. Filler, onlara sunulan {i¢ nesne arasinda dnce fildisini
tercih ettiler. Ikinci tercih ettikleri obje kafatasi, sonuncusu
da tahta oldu. Sonugta kafatas: hayvan hayattayken disari-
dan gériinmez. Fildisi ise tersine tamamen gérinir ve belki
de {izerinde kime ait oldugunu gosterecek bir iz, bir delik
veya farkli renkte bir béliim olabilir. Fildisinin bu ytizden
tercih edilip edilmedigini merak ediyorum. Aragtirmacilar,
fildiginin yagayan fillerle olan bagina dikkat ¢ekerek bu ih-
timalin miimkiin olabileceginin belirtiyorlar.

Deneylerde bundan sonraki agsamada biri fil, biri bizon ve
digeri gergedana ait ii¢c kafatasi, fil ailelerinin 6niine kondu.
Filler ¢cok net bi¢cimde kendi tiirlerinin kafataslarini tercik
etti ve diger tiirlerin kafataslarina ilgi gostermelerine rag-
men bu ilgi ¢ok daha diigiik bir seviyede kaldi. Aragtirmanin
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li¢lincii kismi, her biri son bir ila beg y1l arasinda disi reisini
kaybetmis olan ¢ fil ailesini kapsiyordu. Hayatta kalan bu
fillere bu tg disi reisin kafataslan verildi. Bu ii¢ kafatasin-
dan elbette sadece biri, kendi grubunun reisine aitti. Filler,
kendi digi reisinin kafatas1 kemiklerine digerlerine gosterdi-
ginden daha fazla ilgi géstermedi.

Peki 0 zaman Moss’un gozlemledigi yedi yasindaki erkek
filin annesinin kemiklerini oksamasiyla ilgili anekdot ne an-
lama geliyor? Deneysel ¢aligmanin sonuglari, bu ogulun an-
nesinin kalintilar1 tzerinde dururken ifade ettigi duygulan
veya fillerin sevdiklerinin kemiklerini oksayarak onlarin
arkasindan yas tutuyor olabilecekleri iddiasim ciiriitiiyor
mu? Bence bu soruya verilecek yanit hayir. Iyi tamdiklar
bir hayvanin davraniglarini oldukg¢a temkinli bir sekilde yo-
rumlayan bu bilim insanlar1 veya diger gézlemciler, bir hay-
vanin bir davranigta bulunma veya bir duyguyu ifade etme
kapasitesinden bahsediyorlar. Kaybettikleri bir akrabala-
rinin veya arkadaslarinin ardindan sadece baz filler yas
tutuyor, sadece baz filler 6lmiis akrabalarinin kemiklerini
oksuyor bile olsa; bu hareket, bu hayvanlar i¢in sahici ve
anlamlidir.

Hayvanlarin duygulan séz konusu oldugunda bugiiniin
hayvan davranmigi bilimi, giivenilir gézlemcilerin not aldig
olaylar ve kontrollii deneylerden (Amboseli’deki arastirma-
cilarin bize gosterdigi tizere, kontrolli deneyler sahada da
gerceklegebiliyor) elde edilen sonuglarin arasinda yolunu
bulmaya caligiyor. Bu iki kaynak birbirini tamamlayic1 ni-
telikte. Sahadan bildirilen vakalar daha nadir olabilir ama
belki daha énce hakkinda hi¢ kusku duyulmamis birtakim
ihtimaller veya hayvanlarin davramglarinin duygusal de-
rinligi konusunda bize ipuclan verebilirler; kontrolli kanit-
lar ise cazibeli ihtimaller hakkinda durmadan spekiilasyon
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yapma riskine kars: frenlere asilmamizi saglar. McComb,
Baker ve Moss’'un yaptiklar1 deney, biitiin fillerin kendi 6l-
miig akrabalarinin kemiklerini tanidiklarn ve onlar tercih
ettikleri yéniindeki agin iddialarn simrhyor. Bu, ayni za-
manda biitiin fillerin yas tutma bicimiyle ilgili spekiilasyon-
lara da bir sinir getiriyor.

McComb’un ¢aligmasi, fillerin kendi tiirlerinin kemikle-
riyle ¢ok yakindan ilgilendiklerini bize gosteriyor. Bu egi-
lim, giinliik hayatta fillerin kendi akrabalarinin kemikleriy-
le (aynm1 zamanda akrabalarina ait olmayan kemiklerle de)
hasir negir olduklar anlamina geliyor. Fillerin kendi akra-
balarimin kemiklerini kolayca nasil tamdiklan ve bu kemik-
ler tarafindan temsil edilen 6lmiis fillerin arkasindan nasil
yas tuttuklan ise bir sir.

Bir keresinde, Amboseli’de Echo isimli ailenin iyesi olan
filler, birkac hafta énce hasta diigen ve sonra da 6len geng bir
disi filin cesedinin yanmina geldiler. Fillerin cesedi incelemesi
sasirtica degil ama bundan sonra yaptiklan oldukca dikkat
cekiciydi. Filler, 6lmiis filin etrafindaki topraga ayaklaryla
vurmaya bagladilar. Ayaklarim1 vurarak toprag kazan fil-
ler, kazdiklan toprag cesedin iizerine atmaya bagladilar.
Bir kismi bunu yaparken bir kism1 da etraftaki agaclarin
dallarini, palmiye agaclarinin yapraklarim koparip filin yat-
tif1 yere getiriyor ve tizerine koyuyordu. Tam bu noktada
milli parkin bekgilerinden biri, kiiciik ucagyla fillerin tize-
rinde donmeye ve alcalarak, ormamn i¢cindeki bekgileri 6len
filin bulundugu yere yonlendirmeye bagladi. Amac, olen fi-
lin diglerini almakti. Bu sirada filler korktu ve kacti. Eger
filler rahatsiz edilmemis olsaydi bence bedeni gémeceklerdi.

Fillerin élen bir fili gbmmeye c¢aligmalarim izlemek, ta-
nmk olunmasi1 muhtesem bir gey olmah. Bu kesintiye ugra-
mig girisim, 6lmiis fili bedenine zarar gelmesinden korumak
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icin mi yapihiyordu? Filler iizerinde uzun siiren arastirmalar
yapan aragtirmacilar, (benim bildigim kadariyla) bu tiir bir
davranigtan neden hi¢ bahsetmediler? Fillerin, 6lmiig bir fi-
lin bedenini gémmesi yaygin bir davrams olamaz; bilim in-
sanlar1, sahada bu tiir bir rutini kagiramayacak kadar uzun
saatler gecirdiler. Ancak Moss’un gordiiklerini gérmezden
gelmek miimkiin degil, 6zellikle onun fillerle ilgili yakin goz-
leme dayali bilgileri diisiiniildiigiinde.

Tennessee eyaletindeki Hohenwald’da bulunan Elephant
Sanctuary’deki (Fil Barinag) filler de bakicilan tarafindan
cok iyi tanimiyordu. Fillerin ge¢mis hikayeleri (cogunlukla
eglence sektoriinde veya hayvanat bahgelerinde), yeni ha-
yatlarina nasil adapte olduklar, kiminle arkadas olduklan
ve kigilik 6zelliklerini nasil diga vurup ifade ettikleri tek tek
not ediliyordu. Bilgili ve 6zenli gozler, fillerin davramiglarin-
daki zekaya taniklik ediyorlardi ve daha sonra barinagin in-
ternet sitesine bunlar hakkinda yazarak barinagin diginda-
ki fil sever topluluklarla bu gézlemlerini paylasiyoriardi. Bu
sitede her fil i¢cin ayrilmis ayn bir béliim vardi. Tina isimli
filin hikayesine kars: ayr1 bir yakinlik duymustum.

Tina, 1970 yilinda Oregon eyaletindeki Portland’da bu-
lunan bir hayvanat bahgesinde dogmustu. Iki yagindayken
Kanada’daki British Columbia’da bulunan bir oyun ciftligine
satilmigti. 14 y1l boyunca yaninda sadece Susie isimli Saint
Bernard cinsi bir k¢pek ile bir agilin i¢inde yasadi. Arada si-
rada ¢iftligin sahiplerinin ¢ocuklarinin gece vakti agila yap-
tiklan ziyaretlerle negeleniyordu. Her saat ve her giin yalniz-
higa katlanmak zorunda olan Tina’ya bu 14 y1l kim bilir nasil
da uzun gelmistir? Sonunda Tina’nin yanina Tumpe adinda
bir fil geldi. Bu iki fil, ¢iftlik satildiktan ve Great Vancover
Zoo isimli bir hayvanat bahgesine déniistiiriildiikten sonra
bile birlikte kalabildiler. Hi¢ olmazsa bu kez Tina’nin yaninda
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bir arkadas: vardi. Fakat bu durum da ancak 2002 yilina ka-
dar siirdii. Yanina gelen Tumpe isimli fil, ABD’deki bagka bir
hayvanat bahgesine satildi. Tina yine yalmiz kalmigta.

Biitiin bunlar olurken Tina’nin saghk durumu pek de iyi
degildi. Dogal ortamlarindan uzaktaki diger filler gibi ¢ok
kiloluydu, ayaklarinda sorunlar vardi. Kanadalh hayvanat
bahcesi, ona o kadar 6zen gosteriyordu ki sonunda onu hay-
vanat bahcesindeki fiziksel ve duygusal kisitlamalarla dolu
hayatindan azat ettiler. Boylece Tina, 2003 yilinin Agustos
aymnda 5,000 kilometre uzakhktaki Tennesse’de bulunan
Elephant Sanctuary’ye gonderildi. Orada uzun yillardir
yokluguna katlanmak zorunda birakildig: seyi buldu: kendi
cinsinin arkadashg ve yakinhg.

Ancak yine de mutlu sona kolay ulagilamadi. Iki ayr tiir,
hem insanlar hem de filler, Tina’va durmadan sefkat gos-
termek, onu duygusal olarak desteklemek durumundalarda.
Sonugcta Tina, o zamana kadar hi¢cbir durumda birden fazla
fille aym ortami paylagsmamisti; simdi birdenbire fillerden
gelen sosyal igaretlerle basa ¢ikmak ve filler aras: iligkiler
icinde karsihikl anlasarak bir iligki ag1 olusturmak duru-
mundaydi. 2004’iin baglarinda Tina, bazi sosyal etkilesim-
lerde hala tereddiit eder haldeydi. Fillerin yasadign ahira
birden fazla fil girdigi anda disar gikiyordu.

Ocak ayinin ortalarinda, énce Tarra ismindeki bir fil, bir
gece sonra da Jenny isimli bir bagka fil gelip Tina'ya siir-
tinmeye basladi. Tina, her ne kadar diger ahira tasinsa da
bu iki disi fil ile yakin iligkiler kurmaya devam etti. Bir giin
Jenny, Tina’min ahirina daldiginda Tina, oynadig topu ve
ahirin icindeki samanliklar sahiplenir bir tavir gésterdi an-
cak sonunda biraz daha rahat hissetmeye basladi. Bu olum-
lu bir asamaydi. Ayni ay icerisinde Tina ve Winkie isimli bir
fil arasinda da bir bag yesermeye basladi. Bakicilar, Win-
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kie’nin, Tina ile biraz gizli kapakl bir sosyal bag kurmaya
caligtigini fark ettiler. Winkie i¢in bu barinaktaki diger fil-
lere ahgmak, neredeyse iki y1l siirmiistii. Simdi ise Tina’nin
ilgi ve sefkatine a¢ gibi goriiniiyor ancak bunu insan tiri-
nin gozlerinden gizlemeye ¢alisiyordu.

Winkie'nin kigisel tarihi distinildiigiinde, bu tir bir
davranis anlagilabilir bir seydi. Burma’da vahsi hayatin igi-
ne dogan Winkie, hentiz bir yagindayken tutsak edilmis ve
ABD’deki bir hayvanat bahgesine getirilmisti. Burada ise
gorevli personel, Winkie'nin davranislarim sert bir gekilde
terbiye etmeye ¢alismiglardl. Hayvanat bahgesinde cektigi
zorluklarin iistesinden gelmesi zaman almist: ama Tina’nin
yakinlarinda durup ona dokunmaya baslayarak yeni adim-
lar atiyordu. Onun bu 6zenli tavr: da barmagin ¢ahisanlar
tarafindan tegvik edilmisti.

Mart ayinda, Tina ve Winkie'nin keyifli etkilegsimleri
devam ederken Tina, bir yandan da Sissy adinda bir fil ile
ozel bir bag kurmaya basladi. Aym1 Winkie gibi Sissy de bir
yagindayken yagsadigi dogal ortamdan koparilmisti. Tay-
land’da yakalandig yerden, ailesinden koparilan Sissy, hay-
vanat bahgelerine kapatilmig ve hayli karmasik ve tiziicii
cesitli olaylar yagamisti. Bir keresinde Teksas’taki bir hay-
vanat bahgesinde sele kapilmis, bir digerinde ise bakicilar
tarafindan déviilmiigti. Bununla birlikte Elephant Sanctu-
ary’de oldukga uysaldi. Kendi duygusal giivenligi icin hemen
hemen gittigi her yere yaninda bir teker tagiyordu. Ama di-
ger fillerle bir arada olmaktan da keyif aliyordu.

Tina’nin gelecegi ile ilgili umutlar bir anda suya diistii,
beklenmedik bir sekilde 6ldii. Motor becerilerindeki birta-
kim kayiplar ve igtahinin azalmasi gibi kiigiik sorunlarla
ilgili tedavisi siiriiyordu ama Tina’nin genel durumu gayet
iyiydi ve hicbir agsamada hayatim tehdit eden bir durum
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goriilmedi. Ancak bir giin oldugu yere y1g1ld1, ayaga kalkma-
s1 icin yukari dogru cekildiginde bile ayaklarinin iizerinde
duracak hali yoktu. Samanlardan olugan yataginin iizerinde
nefes alamaz vaziyette uzanip kaldi.

Tina'min bakicilar, o giin ve o giinden sonra uzun bir siire
onun ardindan yas tuttular. Ancak benim odaklanmak iste-
digim, Tarra, Winkie ve Sissy’nin tepkileri. Tarra, Tina’nin
bedenini ziyaret eden ilk fil oldu. Yillar sonra Tarra, Bella
isimli bir képekle yakin arkadaghg sayesinde bir yildiz ola-
cakt1. “Tarra ve Bella” hikayesi viral haline geldi ve CBS
Sunday Morning programinda televizyona ¢ikt1, aym za-
manda hikayesi Unlikely Friendship isimli kitapta anlatil-
d1 (bkz. 10. boliim). Ancak simdi heniiz, 2004 yilindayiz ve
evet, Tarra, fil arkadas1 Tina’y1 kaybetmisti. Sissy ve Win-
kie de. Zaten bu ikisi, ilk gece ve kismen de ertesi giin bo-
yunca Tina’min bedeninin iizerinde duran iki fil olmuslarda.
Yemek yemek, su icmek ve yiiriimek i¢in onlara sunulan fir-
satlarin tamamin reddetmislerdi. Sissy, sakince duruyordu
ama Winkie tam tersine huzursuzlugunu agikca gosteriyor
ve durmadan Tina’nin bedenini diirtiyordu.

Ertesi giin barinak c¢aliganlar1 Tina’y1 gommek i¢in bir
araya geldiler. Tarra ve Winkie, mezarin baginda duruyor-
lardi. Sissy’nin de onlara katilmasinin ardindan burasi, bu
ti¢ filin o aksam ve ertesi giin boyunca bekledikleri yer ola-
cakti. Yine, bir kere daha yas tutma konusundaki kigisel
farklihiklar acik¢a goériiliiyordu: Tarra daha sesli bir bicimde
kendini ifade edip bakicilarindan ilgi isterken Sissy nobet
tutuyor, Winkie ise gergin bir vaziyette dolaniyordu.

Bunu takip eden giin Sissy, Elephant Sanctuarynin bagka
bir béliimiine tasinmadan énce bu duruma tanik olan insan-
lar sagirtan bir tercihte bulundu. O her yere gotirdigi lasti-
gini, onun duygusal giivenligini saglayan o battaniyeyi arka-
dasinin mezarnin iizerine birakti. Ve orada giinlerce kald.
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6

MAYMUNLAR YAS TUTAR MI?

Sri Lanka’da Makak maymunlari, bir adada gercek bir
cennetin icinde yagiyorlar. Bu maymunlar, yegil agaclardan
olusan biyiik ortiiniin altindaki aga¢larda uzun ve ince iple-
re asili olan lezzetli tirtillar1 yakalamak icin kavrayici elle-
rini kullaniyorlar. Orman, sulu meyveler agisindan cémert
ve icindeki kiiciik gél, maymunlarin ¢ok sevdigi bir baska
yemekle dolu: zambak cicekleri.

Makak maymunlari, bu bollugun ortasinda bile tehlike-
lerle kars: karsiya kaliyorlar. Bu tehlikelerin bir kismi, ken-
di gruplarinin icinden bazilari digindan geliyor. David Atten-
borough, Clever Monkeys (Akilly Maymunlar) ismini tasiyan
belgeselinde maymunlar aleminde alt simifin bir tyesi olma-
nin ¢ok belirgin bir bedeli oldugunu agikliyor. Sadece yiksek
statiili maymunlar, dallar géliin tizerine uzanan agaclar-
dan agagiya sarkarak zambaklarm koklerini yiyebilir; distik
statili maymunlar ise dogrudan suya girip zambaklarin
koklerine ve soganlarina ulagsarak karnim1 doyurmak zorun-
da. Ancak tek sorun, bu igin zaman almasi ve bunu yapis tek-
nigini 6grenmek degil. Asil sorun, biiyiik ve somut bir bagka
sorunun varligi: goli evi olarak secmis dev bir kertenkele.

Bu tiir bir siiringenin varhiginin yarattig: tehlikenin far-
kinda olan maymunlar, diisiik riitbeliler suyun ic¢ine girer-
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ken gol kenarinda etrafi gozetleyecek birine gérev veriyor-
lar. Kenarda bekleyen nébet¢inin gorevi, dev kertenkeleyi
gordigii anda ¢18ig1 koparmak ve béylece géliin icindekile-
ri uyarmak. Eger golin kenarinda nébet tutan dikkatli bir
maymunsa bu metot oldukea iyi ¢caligiyor. Ancak bahse konu
olay giini, geng¢ bir maymun yemek aramak icin géle dalmis-
ken nébetei uyuyakaliyor. Diger maymunlar, dev kertenke-
leyi fark edip de bagirana kadar ¢ok gec oluyor. Kamera, dev
kertenkelenin kendine has o biiyiik agzim saga sola savur-
dugu anlan yakaliyor, artik 6lmiis bir maymun, cenesinde
sikismis vaziyette. Diger maymunlardan higbiri, olan biteni
takip etmiyor. Maymunun aym gruptan arkadaslarindan
higbiri, onu kurtarmaya yeltenmiyor. Dev kertenkele ling
edilmiyor, élen maymunun ardindan gériiniirde kimse yas
tutmuyor.

Daha sonra 6lmiis olan baska bir makak maymunu ka-
meralara yansiyor. Agacin altinda serilip kalmas, bir gru-
bun liderligini almak i¢in baska bir erkek maymunla yaptig
kavgamin maglubu olmus. Bacaklar kaskatu, yiiziinii burus-
turmus bir ifadeyle duruyor. Aym gruptan arkadaslan geli-
yor, aralarinda kendi ¢ocuklarinin da oldugu yedi veya sekiz
maymun, bedenin etrafin1 sariyor. Bazilan egilip kokluyor,
bazilar 6li bedene dokunuyor. Maymunlardan biri, yuka-
nda sabit bir gekilde kalmis ele dokundugunda el birden
titriyor ve hemen eski pozisyonuna doniiyor. Merakli may-
munlar, bir siire sonra cesedin yanindan uzaklasiyor. Lider-
lik miicadelesinde hayatim1 kaybetmis olan maymun, agacin
altinda kendi kaderine terk ediliyor.

Maymunlarn bu iki 6lim karsisindaki tepkileri, vahsi
hayvanlar arasinda yaygin olan senaryolar: temsil eder ni-
telikle olabilir. Gen¢ maymunun 6liimi, ¢ok hizli gergekle-
siyor ve oliinlin bedeni, aver hayvamn biiyik agzinda hizla
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gozden kayboluyor. Bu olaylarda hayatta kalmay1 bagaran
maymunlarin ne digiindiikleri veya ne hissettikleri —eger
diigtintyor ve hissediyorlarsa- bizim icin bir muamma. Eski
liderin rakibi tarafindan ¢ldiiriildigi olayda grubun tep-
kisi ise kayda degerdi. Olii bedeni bakarak, dokunarak ve
koklayarak incelediler. Bu olay1 izleyen gozlemciye gore, bu
cesedin etrafinda toplanan maymunlar, kesinlikle anormal
bir seyin oldugunun farkindaydilar: 6lmiis grup liderlerinin
uyudugunu, dinlendigini veya yaral oldugunu diigtinmi-
yorlardi. Ancak, ortada yas tutmamin disann yansiyan bir
igareti yoktu.

Vahsi dogada birbiriyle siki baglar icinde yasayan pri-
matlar, hayatlarinin bagindan itibaren ¢ok sayida kayip ya-
sarlar. Primatolog Jeanne Altmann, artik bir klasik haline
gelmis Baboon Mothers and Infants (Anne ve Yavru Habes
Maymunlary) isimli kitabinda Kenya, Amboseli’deki Habes
maymunlan arasinda yagsamin ilk iki yilindaki élim orani-
nin yiizde 30 oldugunu sgyliiyor. Bu ilk iki yilin ardindan
olim oranlar: diigiiyor ancak yetigkinlikte yeniden ytiksel-
meye baghyor. Disi Habes maymunlarmin yetigkinlik ¢agin-
da 6lim oranlar: yiizde 12. Bu oranlar, her ne kadar belli bir
bolgede yasayan belli bir maymun tiiri tizerinde, belli bir
zaman dilimi i¢indeki maymunlara 6zgii olsa da demografik
profiller, bu oranlarin vahgi hayvanlar icin de ahgildik oldu-
gunu gosteriyor.

Gruptan bir arkadagin ve belki hatta kendi ¢cocugunun
veya bir bagka yakin akrabanmin veya sosyal bir partnerin
olimd, gruplar halinde yasayan vahsgi hayvanlar i¢in hic de
nadir karsilagilan bir durum degil. Eger yas tutma ve ke-
der duygusunu evrimsel teori baglaminda degerlendirecek
olursak, negatif bir hipotez (bilimsel olarak séylenecek olur-
sa “sifir hipotez”) akla gelebilir: Hayatta kalma ve yeniden

98



ireme miicadelesiyle karsi karsiya olan vahsi hayvanlar, bir
grup iyesi oldiigiinde yaslarin1 ve kederlerini ifade etmek
icin zaman veya enerji harcamamalidirlar. Bu hipotezin bi-
raz daha zayif bir versiyonu su olabilir: Vahsi hayvanlar,
ancak hayatta kalmalar i¢in gerekli kaynaklar bolca bulun-
dugunda yas tutmak i¢cin zaman ve enerjilerini harcarlar.

Eger bir 6lim, keder ve yas gibi hicbir duygusal tepki
ortaya ¢ikarmiyorsa, bu keder duygusunun yoklugu, dogal
seleksiyonun kapsamina giren enerji tasarrufu strateji-
si ile aciklanabilir mi? Eger durum bdoyleyse, geride kalan
bazi hayvanlar, yas duygusunu veya kederi hissediyor ama
gormezden gelmeyi mi tercih ediyor? Ya da hissettikleri bir
duygu yok mu? Sadece gozlemleyerek ve stres psikolojisi
testlerinin hayli miidahaleci 6l¢timlerini kullanmadan bu
iki secenek arasindaki fark: anlamamiz miimkiin degil. (Bu
miidahaleci 6nlemlerin bize ne 6grettigini birazdan ele ala-
cagz.)

Eger herhangi bir makak maymunu, géldeki dev kerten-
kele tarafindan yutulan gen¢ maymunun 6liimii tizerine yas
tutacaksa bu kesinlikle annesi olur. Hemen hemen biitiin
primatlarda oldugu gibi, anne-bebek iligkisi makak may-
munlarinda da inamilmaz derecede yakindir. Aragtirmalar,
makak maymunlarinin akrabasi olan Hint maymunlarinda
anne-cocuk arasinda kargihikli, yiiz yiize bir iletisimin oldu-
gunu gosteriyor. Bu iligki icindeki davramislar arasinda ag-
zim1 sapirdatmak, agiz agiza dokunmak ve digerlerinden ¢cok
daha dikkat ¢ekici olarak karsihikli sabit bakigsmalar var.

Kendi tiiriimiiz acisindan, yeni dogmus bebekler baki-
cilariyla aralarinda yeni bir bag kurarken bu karsilikli ba-
kismalarin ne kadar énemli oldugunu bir diigiiniin. Bunun
bende hatiras: o kadar biiytik ki, kendi kizim Sarah’nin be-
bekliginden bu yana 19 yil boyunca bu net amiy1 kendimle
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birlikte tasiyorum. Bir Cumartesi sabahiyd: ve dogumunun
tam olarak dordiinci haftasiydi. Yeni taginan komsulari-
miza hog geldiniz ziyareti yapmak iizere yiiriirken Sarah
evimizin éniindeki yolda kucagimda tasiyordum. Yiirtirken
bir yandan ara sira ona bakiyordum, bir seferinde o soguk
Kasim giinii tamamen sarmalanmig vaziyette kollarimin
arasindayken bana kocaman giilimsedi. Bu gelisimci psiko-
loglarin sosyal giilimseme diye tarif ettikleri bir gilimse-
meydi, ne yaptiginin ayirdinda olan, yeni dogan bebeklerin
farkinda olmadan yaptiklar1 bazi refleks agiz hareketle-
rinden farkli bir giltimseme. Yorgun ama sevgiden sarhos
olmus benim gibi bir anne i¢in bu giilimseme ve karsilikli
bakigma, tek bir sey ifade ediyordu: bebegim de beni seviyor.

Anne maymunlarla bebekleri arasindaki duygusal iliski-
nin gcercevesi pek tizerinde ¢aligilmig bir alan degil. Bunun-
la birlikte, nesiller boyu paylasilagelmis bu bakismalarin ve
yiiz ifadelerinin hem yeni doganlarm hayatta kalma oranim
arttirmasina hem de iki taraf arasinda rahatlama ve keyif
hislerinin akmasima neden olmasini beklemek makuldiir
diye diigtintiyorum. Yeni dogan maymunlar, annelerinin
beline yapisik vaziyette yasar; en basta anne maymun, be-
bek maymunun biitiin yasam evrenidir; sicakhifin, yemegin
ve giivende olma hissinin kaynagidir. Anne icin ise bebegin
bakimu, tiiketici bir siirectir. Bebegini stirekli tasimak duru-
mundadir (bazt maymun tiirlerinde bazen babalar ve kar-
desler de bu tasima isine yardim eder). Anne maymunlar,
bebeklerini kucaklarinda hoplatir, onlarla oynar, agizlarini,
onlara dogru yonelterek sefkatle sapirdatir ve karsilikh baka-
sabilmek i¢in bebeklerinin bakiglarim yakalamaya cahsirlar.

Cok sayida anne maymunun yeni dogmus bebekleri-
ni kaybettiklerini 6lim oranlarindan biliyoruz. Baz1 anne
maymunlar, yeni dogmus bebegini kaybettigi zaman onu
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oylece oldugu yere koyuyor veya diistiigi yerde birakiyor ve
yasamlarina devam ediyorlar. Bu geride birakma stirecinde
disaridan goriilebilecek higbir keder belirtisi géstermiyorlar.
Baz1 anne maymunlar ise bebeklerinin 6li bedenlerini tagi-
maya devam ediyorlar. Bu tagima isi, annelik duygulanyla
hissedilen bir tiir yas olabilir mi?

Anne maymunlarin 6lmiis bebeklerinin bedenlerini tagi-
malar, primatolog Yukimaru Sugiyama ve meslektaslan ta-
rafindan Japon makak maymunlar arasinda yirmi y1ih agkin
bir zamandir gézlemleniyor. Bu maymunlar, makak ve Hint
maymunlarinin yakin akrabalari. Bu maymunlar, Japon-
ya’daki Takasakiyama Dagi'min giiney eteklerinde yasiyorlar.
Dokuz yillik olduk¢a yogun bir veri akisinin sonuglarina gore,
vahsi ortamda yasayan hayvanlarda beklenebilecegi tizere
bebek maymunlar arasinda 6lim oram yiksek. Hint may-
munlarinin bir y1l icerisindeki éliim oram yizde 21.6 olmus.
Yirmi dért yila yayilan arastirmalar sonucunda 6781 Hint
maymunu dogumu gézlemlenmis, annelerin sadece 157’sinin
6l yavrusunu tasima pratigi gosterdigi kaydedilmis. Aragtir-
macilar, bebegin ne kadarlikken ¢ldiigii ve annenin 6li bede-
ni ne kadar siire tasidiga gibi sorularin yanitlarini almak icin
istatistikler tutmuslar. Oliimiin birinci haftasinda, annelerin
yiizde 91’1 bebeklerinin cesetlerini tagimay birakmig. Annesi
tarafindan en uzun siire tasinan 6lmiis bebek ise artik kii-
ciik bedenin ciiriimeye basladigy, etrafini tamamen sineklerin
kapladiga ve kotii kokular yaydiga 17 giiniin ardindan bira-
kilmis. Bu sirada diger maymunlarin pek ¢ogu, bu anneden
uzak durmus; genc maymunlar, bu 6li bedene yaklagsmaya
calistiginda ise anne maymun onlar1 uzaklastirmis.

Bu verileri ortaya koyan Sugiyama ve arastirmanin diger
yazarlari, su 6nemli soruyu ortaya atiyor: Anne maymunlar,
olmiis bebeklerini tasiyarak bir tir keder duygusu mu ser-
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giliyor yoksa bu durum, annelerinin bebeklerinin 6ldiigiinin
farkinda olmadig gibi bir gercege mi isaret ediyor? Bu olay
i¢in ortaya konacak bir sifir hipotez, bu vahsi hayvanlarn
enerjilerini idareli kullanmalan gerektigi gercegini hesaba
katmali. Sonugta bir bedeni tasimak, annenin 6nemli él¢iide
enerji harcamas1 anlamina geliyor. Bu maymunlar, Takasa-
kiyama’da her giin oldukga dik bir tepeyi tirmamyorlar, o si1-
rada 6lmiig bir bedeni tagirken de bir elini kullanamaz hale
geliyorlar. Hareketleri ve yiyecek arama faaliyetleri kesinlik-
le sekteye ugruyor. O zaman bunu neden yapiyorlar? Bebegin
6limt, dogumunun ardindan bir ay icinde gerceklestiyse an-
nenin bebeklerini tasima oranlarinin gozle goriiliir bir sekilde
artmasi ne anlama geliyor? Hatta eger bebek bir giinden fazla
yagsadiysa ancak birkag giin i¢inde hayatim1 kaybettiyse, an-
nenin bebegi tagimas: daha yaygimn bir hal aliyordu. Sugiya-
ma’'nin ¢alisma grubunun notlarma gore bu oriintii, bebegin
kendi bagina hareket etmesinin miimkiin olmadi, annesine
daha yapisik oldugu ve diizenli olarak emdigi bir dénemle de
birebir eslesiyor. Bununla birlikte len biitiin yeni doganlar,
anneleri tarafindan taginmiyor. Dolayisiyla bebegin boyutu,
agirh veya yas1 gibi tetikleyici herhangi bir unsur, may-
munlar dogustan gelen bir tepkiye itiyor degil.

Benim i¢in en merak uyandiric: sey, daha uzun yasayan
ve muhtemelen anneleriyle daha uzun siire duygusal bag
kuran bebek maymunlarin anneleri tarafindan neredeyse
hi¢ taninmayan yenidoganlardan daha fazla tasinmamas:.
Biitin bu verileri bir araya getirince, bu davramslarin da
maymunlarin yas tuttuguna iligskin iddialarin altimi doldu-
racak nitelikte olmadigim séyleyebiliriz.

Etiyopya'daki Guassa boélgesindeki gelada maymunlan
tizerine ¢ahgmalar yiiriiten Peter Fashing ve meslektas-
lan da, anne maymunlarin 6lmiis yavrularinin cesetlerini
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tasima davranigindan bahsetmiglerdi. Biyiik govdeli, uzun
tiyli Guassa gelada maymunlari, Etiyopya'nin daghk alan-
larindaki otlaklarda yasiyorlar. U¢ buguk yilhk bir zaman
dilimi i¢inde Guassa’da on dort disi maymun, 6lmiig bebek-
lerini tasidilar. Bazilar1 sadece bir saatligine, bazilar1 ¢cok
daha uzun bir stire. Bu tasima siirelerinin bir¢ogu bir ila
dort giin arasinda degisiyordu. Ancak 6zellikle ¢ disi, be-
beklerini hayli kayda deger bir siire yanlarinda tasidilar: On
¢, on alt1 ve kirk sekiz giin. Bu hayli uzun olan siireler bo-
yunca tasinan maymunlar, gittikce mumyalagmaya ve tipki
Takasakiyama’daki Japon makak maymunlarinda oldugu
gibi koti kokular yaymaya basladilar.

Kirk sekiz giin, 6li bir bedeni tasimak i¢in uzun bir stire
ve bu 6rnek bana annenin olduk¢a kararl: bir irade goster-
digini soyliyor. Bu sirada bu maymunun yeniden iireme
dongiisii bagladi ve bir eliyle 6lmiis bebeginin elini tutar va-
ziyetteyken bile ciftlesirken goriildi. Bu olayda bebegin ol
bedenini tasimak ve sonra birakmak, bir bebegin emmeyi
birdenbire biraktigi zaman hormonlarda goriinen degisim
ile agitklanamaz. Bu anne, bebegini bu siire¢ icinde ve onun
da sonrasinda tagimaya devam etti.

Tasima sirelerinin yam sira Guassa’da dikkat cekici
noktalardan bir tanesi, annenin disindaki diger digi may-
munlarin cesede gésterdigi ilgiydi. Iki olayda geng disilerin
yetigkin digilere ait bebeklerin bedenlerini tasimalarina izin
verildi. Daha kiiciik gelada maymun gruplan, giin icerisinde
birbirlerinden ayn bir sekilde yemek aramaya cikar ve gece-
leri kayaliklarda uyumak icin yeniden bir araya gelirler. Bir
keresinde kayda deger bir sey yasand:. Fashing’in ekibi, biz
disinin baska bir gruptan bir anneye ait olan 6lii bebegi ta-
sidigim gordd ve bu disi, 6li bebegi tarayip temizledi, daha
sonra geng bir disinin de aynisim1 yapmasina izin verdi.

103



Hester 6lii bebegi Hisman ile birlikte. Fotograf: Ryan J. Burke

Vahsi hayvanlar agisindan enerji tasarrufu hipotezini
aklimda tutmaya caligsam da, anne maymunlarin genel ola-
rak daha gézle goriiniir bir yas duygusu ortaya koymadikla-
rina sasiriyyorum. Kenya'da gecirdigim on dért ay boyunca,
Amboseli Habes maymunlarinin birbirine kars: ¢ok ilgili ol-
duklarini, akilh ve stratejik davranmislar sergilediklerini ve
aym zamanda miittefiklerini ve arkadaslarim korumaya ha-
zir olduklarimi gordiim. Bununla birlikte yapilan yayinlan
okuyup primatologlarla konusunca, sadece gozlem yoluyla
maymunlarin yas tuttuklarina dair neredeyse hicbir kamtin
olmadig sonucuna vardim.

Aslinda Fashing ve meslektaglarinin raporu, maymunla-
rin yas tuttugu sonucuna varma konusundaki temkinliligi-
mi daha da arttiran betimleyici baz1 béliimler iceriyor. ki
gelada maymunu, Tesla ve Tussock isimli anne-bebek, Ni-
san 2010°da 6ldii. Anne maymunun adi Tesla idi ve parazit
enfeksiyonu gecirmesini takip eden dénemde hastalik nede-
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niyle gittikce zayifladi. Ondan daha geng iki digi maymun,
hastaligi boyunca onun yedi aylik kiza Tussock’u tasimasina
yardim ettiler. Ancak Tesla, birlikte uyuduklarn kayaliklar-
dan aynlip yemek aramaya cikamayacak kadar hasta oldu-
gunda diger geladalar onsuz yola giktilar. Tesla ve Tussock,
yavas hareketlerle uyuduklan alandan 175 metre yukan-
daki bir noktaya ¢ikmay: bagardi. Grup, uyumak icin kaya-
liklara geri dondi ancak Tesla ve Tussock’un ¢iktig nokta,
onlarn bulunduklan yerden gérebilecekleri bir yer degildi.
Geladalar ortalikta goriinmeyen grup arkadaslari i¢in hicbir
acik kayg isareti géstermediler ve kimse Tesla ve Tussock’u
aramaya c¢ikmadi. Primatologlar, ertesi giin Tesla’y: 6lmiis
halde buldu. Tussock, giin boyunca kendi bagina annesinin
yant baginda kald: ve “hiiziin dolu bir sekilde saga sola sal-
lanarak” agladi. Daha ertesi gin bebek de 6lmiig halde bu-
lundu.

Tussock, annesinin 6liminin ardindan bir geyler his-
setti gibi geliyor bana. Sogukta, grubunun koruyucu aginin
disinda ve annesi 6ylece hareketsiz ve tepkisiz yatarken, tek
basina birakilmisken nasil korkmasin? Keder hissettiyse de
bunu tek basina yasadi. Bu olay yasandig: sirada Guassa’da
bulunan primalotoglardan biri olan Tyler Barry'ye Tusso-
ck’'un hislerinin ne olabilecegi konusundaki yorumunu sor-
dugumda, “Tussock agladig1 ve saga sola sallandig i¢in bir
yas tuttugunu soyleyemem. Eminim ki o noktada en az iki
giindiir siit icememisti ve muhtemelen susamig ve achiktan
6lme noktasina gelmisti. Ayrica eminim ki sonunda onu 61-
diren sey, soguk hava oldu, ki bu ayrica onun saga sola sal-
lanmasim da ac¢iklayan bir durum olabilir.”

Barry, Tesla ve Tussock’un yerinin normalde uyudukla-
n kayaliklardan uzak oldugunu teyit ediyor ve bu da on-
larn iginde bulunduklar1 durumun grup tarafindan fark
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edilmedigi anlamina geliyor. Barry, ayrica “Ikinci giiniin
sabahinda bir grup bekar maymunun Tesla’nin 6lii bedeni-
ne baktigim gordiik” diyor ve ekliyor, “ancak bunun disinda
grubun asil uyuduklan yerden o kadar uzaklardi ki, Tusso-
ck’'un aglamalarimi bile duymalar miimkiin degildi” diyor.
Tesla’min arkadaslan olmayan erkek gelada maymunlan,
onun bedenine kisa bir siire merakl bir ilgi géstermisti an-
cak Teslanin ardindan yas tutmasi muhtemel maymunlar,
ondan ¢ok uzaktaydi.

Eger maymunlarin 6li bedenleri tasimalan veya yavru
bir maymunun annesinin yaninda bir siire nébet tutma-
s1 yas duygusuna eglik ediyorsa bile bunu, gézleme daya-
narak kesin bir sekilde séylememiz miimkiin degil. Vahsi
maymunlarin yas tutmak icin enerji harcamamalan tizerine
kurulu sifir hipotez, giiclii bir gsekilde gecerliligini koruyor.

Vahgi maymunlarin davranislan tizerine c¢alisan, diin-
yanin énde gelen primatologlar: olan Dorothy L. Cheney ve
Robert M. Seyfarth, Baboon Metaphysics (Habes Maymun-
larinin Metafizigi) bashkl kitaplarinda maymunlarin yas
tutmamalan tizerinde ayrica durmuslardir. Bilim insanlan,
6lmekte olan bebeklerini tasiyan maymunlarin bu yavrula-
ra buyik oranda saghkli yavrulara davrandiklan gibi dav-
randiklarim soyliiyor. Cheney ve Seyfarth, bu gozlemi daha
genig bir baglamin igine oturtuyor. Maymunlar, ne hasta ar-
kadaglarnyla yemeklerini paylasiyor ne de yagh veya sakat
grup arkadaglarimin yardimina kosuyorlar. Ozellikle anne
Habes maymunlarinin “yavrularimn, sularin i¢cinden geger-
ken veya baska durumlarda onlardan ayrilmalar gerekti-
ginde gosterdikleri kayg ve strese karsi sasirtic1 bir kayit-
s1zlik sergilediklerini” belirtiyorlar.

Anne maymunlar, 6lmekte olan degil de élmiis bir yav-
ruyu tasidiklarinda ise, diger maymunlarda oldugu gibi,
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bagka Habeg maymunlar1 da yavruya ilgi géstermeye bag-
hiyor. Ancak bu ilgi de olduk¢a sinirli. Cheney ve Seyfarth,
kitaplarinda “Bebek 6ldigi anda diger grup iiyelerinin zih-
ninde bebegin statisii degisiyor gibi gériiniiyor: ona artik
bir yavru gibi davranmay birakiyorlar” diye yaziyorlar. Ha-
beg maymunlari, 6lmtig yavrunun bedenini incelemeye geli-
yorlar ancak bebek hayattayken yaptiklar: gibi homurtuluy,
ylksek sesler cikarmiyorlar. Cesedi, annenin kucagindan
almaya ¢aligmiyorlar. Daha da ilginci, eger anne cesedi bi-
rakip bir yere giderse yakin bir akraba veya erkek bir grup
iyesi, anne geri gelene kadar bedenin basinda bekleyebili-
yor. Bilim adamlari, DNA 6rnegi almak i¢in bedene yaklag-
maya caligirlarsa grup tyeleri, onlara kars: tehditkar dav-
ranabiliyor. Cheney ve Seyfarth, Habes maymunlarimin bir
keder veya empati duygusu gostermediklerini, bunun yerine
bebegin bir zamanlar belli bir digiye ve genel olarak bir sos-
yal gruba ait oldugu ve hatta hala ait olmaya devam ettigi
diigiincesi etrafinda sekillenen bir sahiplik duygusu ortaya
koyduklarini soyliiyorlar.

Peki, dogrudan gozlemlere psikolojik élgtimler eklersek
ne olur? Cheney ve Seyfarth; Botsvana’daki Okavango Del-
tasi’nda bulunan Moremi Game Reserve’de Habes maymun-
lar iizerine uzun stireli bir aragtirma baglattilar. Gézetim
altinda yapilan caligmalardan biri, maymunlarin keder
duygulanyla ilgili konuya biyokimyasal bir a¢1 kazandirdi.
Tipki Amboseli’deki Habes maymunlar gibi Okavango’daki
Habeg maymunlar: da ¢ok erkekli, ¢cok digili gruplar halinde
organize oluyor ve digi akrabalar matriline ismi verilen bir-
birine kenetlenmig bir grup i¢inde yasiyorlardi. Biiyiikanne-
ler, anneler, kizlar, teyze ve halalar, kiz ve erkek yegenler,
geng yastaki erkek gcocuklar, sosyal yakinlagmalarla ve bir-
birlerini temizleyerek birlikte zaman geciriyorlardi. Ergen-
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lik déneminde erkekler, bagka bir gruba transfer ediliyor-
du. Bu 6riintii, aym zamanda herhangi bir gruptaki biitiin
yetigkin erkeklerin birbirlerine yabanci olma ihtimallerinin
yiksek oldugu bir diizen kuruldugu anlamina geliyor. Bu
da, akraba kadinlarin kurdugu gruplarin tam tersi bir du-
rum ortaya gikanyor.

Okavanga grubunda, Amboseli’de oldugu gibi, av olma
orami oldukca yiiksekti. 2003 ile 2004 yillarinda 16 ay bo-
yunca yirmi alt1 Habes maymunu 6limii kaydedildi. Ugii
diginda, biitiin Habes maymunlar gayet saghklilardi. On
tanesinin bir avel tarafindan gruptan alindig1, arastirmaci-
larin ya saldiriy1 ya da 6li bedenin varligim dogrudan géz-
lemlemeleri sayesinde biliniyordu. Kalan on ii¢ maymunun
da, yakinlarda ave: bir hayvan gériilmiis olmasi1 veya may-
munlarin uyaria ¢ighklarinin duyulmus olmasi nedeniyle
aym kaderi paylastig1 diisiiniiliiyordu.

Bu tiir bir tehlike altinda yagsadiklarindan dolayr Okovan-
ga'daki Habes maymunlari olduk¢a gergindi ve bu gerginlik,
viicutlarinda goriilebiliyordu. Arastirmaci Anne L. Engh ve
birlikte calistigh kisiler, viicudun i¢inde dolasan ve daha son-
ra diski yoluyla disarn atilan Gliikokortikoid hormonunun
disi Habes maymunlarindaki seviyesini 6l¢gmek icin onlardan
digkr érnekleri aldilar. Aragtirmacilar, grupta yasanan bir
avc saldirisi hadisesinin ardindan dért hafta boyunca digile-
rin Gliikokortikoid hormonunun gézle goriiliir bicimde yiik-
seldigini tespit etti. Bu sonuglar, sezgisel bir algimin varlignim
da ortaya koyuyor. Bir aslan veya bir leoparin arkadaslari-
niz ve ailenizin i¢inde oldugu bir alam taciz ettigini ve sonra
i¢inizden birini se¢ip 6ldiirdiigiinii diigiiniin. Viicudunuzdaki
stres hormonu, bu tiir sartlar altinda hayli yiikselirdi.

Aragtirmalarim derinlestiren bu ekip, Habes maymunla-
rinda yas duygusunun kimyasal izine rastladi. Bir avcinin
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saldirisinda bir akrabasimi kaybetmis yirmi iki diginin Gli-
kokortikoid seviyesine bakildi ve hayvanlardaki hormonun
seviyesi, bu tiir bir kayip yasamams digilerden olusan bir
denetleme kiimesinin sonuglariyla karsilastirildi. Bu tiir bir
kayipla karsilagms digilerde ¢ok belirgin él¢iide yiiksek se-
viyede Gliikokortikoid hormonu goriildii. Engh ve meslek-
taslari, aver hayvan saldirilarinin grubun icerisindeki pek
cok yetigkin digsi maymun tarafindan gorilmiis olmasina
ragmen, sadece “sevdigi birini yeni kaybetmig” disilerde dik-
kat cekici seviyelerde bu hormona rastlandig: belirtiliyor.

Sevdigi birini yeni kaybeden maymunlarin stres seviye-
leri, yalnizca dort hafta boyunca yiiksek seyretti. Bunun ne-
deni, belki de disilerin kaybin yasanmasinin ardindan kisa
bir siire i¢inde kigisel bakimina yardim ettigi maymunlarin
sayisim ve bu tir bir yakinhigin oranmim arttirmasi olarak
gortilebilir. Maymunlarda birbirini temizlemek, hem hijye-
nik bir bakim hem de sosyal bir rahatlama vesilesidir. Engh
ve ekibinin vurguladigi gibi, “yakin zamanda bir yakinini
kaybetmis digiler, sosyal aglarini genisleterek kayiplariyla
basa ¢itkmaya ¢ahgiyorlardi.” Her ne kadar insanlar ve may-
munlar arasinda yiizeysel kiyaslamalar yapmak pek yerinde
olmasa da, ister istemez aklima sevdigi birini kaybettikten
sonra adim adim toplum, kilise veya igyerinde yeni arkadas-
hiklar kurmaya ¢alisan insanlar geliyor.

Bunun yam sira Engh ve meslektaglarimin yayinladik-
lar1 bilimsel yayinda “sevdigi birini kaybetmis” ifadesini
kullanmalar1 da c¢arpiciydi. Maymunlarin yas tutmasina
iligkin ilk sinyal, iste oradayd ve yas tutmanin bir isareti
olarak goriilebilecek sosyal davramislardan ziyade, psiko-
lojinin referanslariyla konuya egilmislerdi. Ancak, Engh’e
Okavango’'daki disi maymunlarin hi¢ yas belirtisi gosterip
gostermedigini sordugumda, bilimsel degerlendirme stizge-
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cinden gecirilmis makalelerinde bahsetmedikleri bir seyi
ogrendim. Engh, bana Sylvia isimli bir anne maymun ve
onun yetigkin yagtaki kiz1 Sierra'min hikayesini anlatt1. Bu
iki Habes maymunu, birbirine ahsilmadik derecede yakin-
d1. “Siirekli birbirlerinin bakimim yapiyorlar, bunu baska
bir maymunun yapmasina neredeyse hi¢ izin vermiyorlard:
ve zamanlarmn biiyiik bir ¢ogunlugunu birlikte gegiriyor-
lard1” diye anlatiyor Engh. Fakat bir giin Sierra, bir aslan
tarafindan 6ldirildi. Engh’e gore Sylvia, bunalima girmis
gibi goriiniiyordu. Diger Habes maymunlarinin oturdugu
yerden ayr bir yerde duruyor ve sosyal etkilesime girmiyor-
du. Bu durum, bu sekilde iki hafta daha devam etti. Engh,
“Sylvia, yiiksek statiilii bir Habes maymunuydu ve biraz goz
korkutucuydu” diyor ve ekliyor, “bu nedenle diger disilerin
ona yaklagmamasi sira dig1 bir durum degildi ancak onun
digerleriyle etkilesim kurmaya tesebbiis etmemesi, benim
icin sagirticiydi.” Ashinda Engh’in Gliikokortikoid hormonu
seviyelerini 6lgmeye karar vermesine neden olan da Syl-
via'min bu davramglarydi. Sylvia, kiziyla ¢ok yakindi ve bu
yakinhk élimle ondan ¢alininca bu, ona keder verdi. Diger
maymunlarin bu konudaki érintiisii, Sylvia icin de gegerli
oldu ve onun yukarda bahsettigim davranmislar: sadece bir-
kag hafta siirdi. Daha sonra, yeni disi arkadaslar edinerek
sosyal cevresini genigletti.

Memeli hayvanlar arasindaki yas tutma hali icin baka-
cagimiz en belirgin yerlerden biri, makak, gelada veya Oka-
vango Habes maymunlarnin aksine, aralarinda es bag olan
hayvanlardir. Kuslar agisindan es bag1 kurmak, oldukea ru-
tin bir durumdur ancak memelilerin sadece yiizde 5’ bunu
yapar. Bu konudaki bir istisna, bir kemirgen olan Kuzey
Amerika’ya 6zgu cayir faresidir. Bu kiigiik hayvanlarda es
baginin biyolojik ve-duygusal kékenine iligkin yapilan bilim-

110



sel calismalar, bize maymunlarda yas ile ilgili distinceleri-
mizde yardim edebilir.

2008 yilinda Olive J. Bosch ve meslektaglar tarafindan
yayimlanan deneysel bir calisma, erkek cayir farelerinin
partnerlerinden ¢ok kisa bir siire bile olsa ayn kaldiklarin-
da nasil tepki verdiklerine odaklamyordu. Incelenen erkek
fareler, ya daha hi¢ tamsmadiklar: disilerle veya emmeyi
biraktiktan sonra (dogumdan 49 ila 79 giin aras: bir stire)
bir daha hi¢ karsilasmadiklar erkek kardesleriyle eslesti-
rildiler. Bu farelerle birlikte bes giin gecirdikten sonra bu
ciftlerin yaris1 birbirinden ayrildi.

Biitiin erkek deney fareleri, stres testlerine tabi tutuldu-
lar. Bunlarin arasinda, bes dakika boyunca kaldiklar: genis
agzhi bir deney sisesinin i¢inde zorunlu yiizme testi; farele-
rin kuyrugundan yapistinlmis sekilde bir cubuktan asag: bes
dakika boyunca sarkitildign kuyruk asma testi ve yine bes
dakikalhigina farelerin yiikseltilmis bir labirentin i¢ine kon-
dugu ve dogustan gelen, bosluklardan korkma duygularinin
dlciildiigii tic test bulunuyor. Tki testte disi olan partnerlerin-
den ayrilan erkek cayir fareleri, oldukca ylksek seviyelerde
“stresle pasif basa ¢itkma” isaretleri gosterdiler ki bu, biyik
olctide yogun bunalim seviyeleriyle birlikte gériilen bir tepki-
dir. Zorunlu yiizme testinde ylizmeye veya miicadele etmeye
calismaktan ziyade, suyun yiizeyinde ¢ylece durmay tercih
ettiler ve kuyruklarindan asildiklan testte, pasif bir sekilde
asihi kaldilar. Bu etki, deneyin disinda tutulan veya erkek
kardesleriyle eslestirilen erkek farelere degil, disi partnerle-
rinden ayrilmis erkek farelere 6zgiiydi. Burada énemli olan
nokta, bu etkinin onlara 6zgii olmasi: Bu demek oluyor ki
cayrr fareleri i¢cin duygusal acidan es bag, en énemli geydi.

Dahasi, bu bilim adamlan, farelerde stres hormonu-
nun kortikotropin salgilatict hormon (CRF) ismi verilen bir
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hormon ile disgtirildigiini fark etti. Kayg ve depresyonu
dengeleyen bir hormon oldugu digiintilen CRF’nin disi part-
nerlerinden aynlmis erkek farelerde yiikseldigi goriildii.
Kaygih erkek fareler i¢cin CRF seviyelerinin yiikselmesi ve
bu sagaltic1 etkinin ortaya ¢ikmas: iyi bir sey olarak goriile-
bilir. Peki ya kayg: ve depresyon, ashnda bagka seylere de
uyarlanabilir bir gey olabilir mi? Bosch’'un ¢aligmasinin or-
tak yazarlarindan Larry Young, CRF ahclarinin tamamen
bloke oldugu zamanlarda farelerin depresif davraniglarda
bulunmadiklarim sdyliiyor. Ve evet, Young, biitiin bu siste-
min farelere uyarlanabilir oldugunu séyliiyor: “partnerden
aynldig1 i¢in ortaya ¢ikan olumsuz durum, erkegi esine geri
gotliren ve bag korumaya devam ettiren sey.”

Bu deneyleri okurken ben de duygusal tepkiler gelistir-
meye basladim. Bir farenin ylizmeye zorlandig1 veya kuy-
rugundan asildig: bes dakika ¢ok uzun bir stire degil, ancak
yine de keske bu deneyleri onaylayan hayvanlar koruma
komitesinin bir iiyesi olsaydim diye diistinmeye basladim.
Sonra deneyle ilgili okumaya biraz daha devam ettim. CRF
alic1ilan sorusuna yamt ararken bir grup farenin basinin ke-
sildigini gérdiim. Bu tiir deneyler, hicbir kurumsal etik de-
geri ihlal etmemesine ragmen, onlarm duygularim: anlamak
i¢in yaptigrmiz (davramssal gozlem veya diski gibi malze-
melerin incelenmesiyle ortaya ¢ikan analizlerin tersine) bu
istilact mtidahalelerimizin hayvanlara maliyetini diigiinmek
i¢in bir mola veriyorum. Bosch ve meslektasglari, cayir farele-
ri iizerine yaptiklar: bu ¢calismalarinin hem davranigsal hem
de biyokimyasal bilegsenlerinin insamn yasim ifade edisine
151k tutabilecegine inamyorlar. Bu umut gerceklesebilir.
Belki de cayir fareleri, kendi partnerleri sldtigiinde keder ve
yas duygusu hissediyorlardir. Ancak bu soru, bu calismada
hi¢ sorulmamig gibi gériiniiyor.
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Yine maymunlara dénelim. Sempanzeler, ciice sempanze-
ler, goriller ve orangutanlar, yani bizim en yakin akrabalan-
miz olan biiytik maymunlarin hicbiri, cocuklarim biiyitmek
icin es bag1 karmuyorlar. Daha énce de belirttigim gibi bu,
memeliler arasinda yaygm olan bir durum. Ancak daha az
biiytik maymun olarak gériilen jibonlar, biiylik kara sebek-
ler, bu sekilde birbirlerine baglanmiyorlar. Tipk titi maymun-
lar1, gece maymunugiller, marmosetgiller ve tamarinler gibi.

Onlarin tek esliligi baglaminda olsa bile, maymunlarn
duygulan iizerinde dogru diiriist ¢caligilmadi. Bir erkek ve
bir disi, laboratuvar ortaminda bilim insanlari tarafindan
zorla ayrildiginda hayvanlar, telash davramsglar yoluyla
kaygilarim gosterdiler ve aym zamanda plazma kortizol
seviyeleri de yiikseldi. Sally Mendoza ve William Mason'un
yaptign karsilagtirmali aragtirmada benzer bir sekilde di-
sileri ve erkekleri birbirinden ayrilan sincap maymunlan,
gozle goriiliir hichir davramssal veya psikolojik degigim gos-
termediler. Bunun nedeni biiyiik ihtimalle titi maymunla-
rimin aksine, bu maymunlarn tek esli olmamasi. Bir diger
deyisle, titi maymunlan arasindaki bag, sadece bir hayatta
kalma ve yeniden iireme bagaris1 anlamina gelmiyor; may-
munlar birbirleri icin bir gey ifade ediyorlar.

Cayir fareleri icin sorulan sorularin aynisi, maymunlar
icin de akla geliyor: Birbirinden ayr kalan eslerden geride
kalamn ne hissettigini anlamak icin laboratuvar ortaminda
yapilan ve biiyiik oranda kamn kimyasal degerleri ile dav-
ranigsal stresin temel §lgiimlerine yaslanan bu bulgulardan
nasil bir adim ileriye gidebiliriz? Bir maymunun 6liimiiniin
ardindan geride kalan partnerin veya aile iiyelerinin dav-
ramslarim kayda almaya odaklanan bir video arsivi, bu
soruyu yamtlamaya yardim edebilir. Bilim insanlan, bu
yolla tek egli ve tek egli olmayan, tutsak ve vahsi ortamda
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hayatim siirdiiren maymunlar arasinda ince bir siizgecten
gecirilmis davramgsal karsilagtirmalar yapabilirler. Tek
esli maymunlann hayatlarinda nadiren gerceklesen olayla-
1 vahgi yagsam ortamlarinda kayda almak zor olabilir. Bu
tiirlerin ¢ogu agaclarda yasiyorlar ve aragtirmaci Karen
Bales'in bana sdyledigi gibi, agaclar arasinda yaptiklan yol-
culuklarda maymunlarn 6lmiis yavrularini tagimalan veya
maymunlarn hayatim kaybetmis bir grup iiyesinin yakin-
larinda kalmalan oldukea zor olabilir. Maymunlann tut-
sak oldugu durumlarda ise bu tiir olaylar kaydetmek daha
kolay olabilir. Ben, esini kaybetmis hayvanlarda bu tiir bir
yas tepkisinin gériilebilecegini tahmin ediyorum, ancak bu
hipotezin kesinlikle test edilmesi gerek.

Miami’deki DuMond Conservancy'de (DuMond Koruma
Bélgesi) gecemaymungillerden olan Betsy ve Peanut, on se-
kiz y1l boyunca birlikte yagadilar. Aralarnda es bag var-
d1. Peru'nun vahgi bélgelerinde dogmus olan Peanut, aslen
ABD’ye bir deney hayvani olarak gonderilmisti. Ancak yillar
sonra, ciddi bir hastalifa yakalanmasinin ardindan bu ko-
ruma bélgesine génderilmis ve emekliye aynilmigti. En bag-
ta kendi cinsinden olan diger hayvanlarin yaminda oldukc¢a
cekingendi. Sonra Betsy ile tamista. Primatolog Sian Evans,
Betsy ve Peanut’un “gecemaymmungiller acisindan bile sira
dis1 sayilacak bir gekilde birbirleriyle bag kurduklarini” s6y-
liyor ve “ikisinin pek ¢cok cocuklan oldu ve Peanut, kendini
¢ocuklarina adams bir babaydi, onlan tasiyor ve onlara ba-
kiyordu” diyor.

2012 yilinda Peanut, zayiflamaya basladi. Geceleri hala
Betsy ile birlikte bicek aramaya ¢ikmaya devam ediyordu
(geceleri avlanan tek maymun tiiri gecemaymungillerdir)
ancak hareketleri, onun artik zayif diisen halini gozler énii-
ne seriyordu ve nihayetinde hasta diistii. Koruma bélgesinin
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caliganlar, iyilestirme girisimleri bagarisiz olunca onu ka-
lan saatlerini Betsy ile birlikte gecirebilecegi yuvasina geri
gotiirdiiler. Betsy, her zamanki gibi ilgili bir esti. Olene ka-
dar Peanut’ kollarinin arasinda tuttu ve yam basinda kalda.

Betsy, Peanut'un yoklugunda hemen farkli davranmaya
bagladi. 11k defa gozle gériilemeyecek kadar uzaklara git-
meye ve arada sirada bakicis1 Evan ile iletigim kurmaya
basladi. Evan, bana 6énceden Betsy'nin onu bir rakip olarak
gordiigini soyledi. Gecemaymungillerinin digilerinin insan
tiiriinden kadinlar kiskandig: bilinen bir durum. Ancak Pe-
anut gidince onun bu davranig: da degigmigti. Evan, Pea-
nut'in ardindan yas tutuyordu ve Betsy'nin arkadaglig: ona
iyi gelmisgti. Evan, Betsy'nin ne hissettigini ise bilemeyece-
gini séyliyor ve Betsy'nin esinin ¢liimiiniin ardindan gos-
terdigi davranigsal degisimi “yas” olarak tanimlamasimin
zor oldugu vurguluyor. Bunun yerine bu degisimi, “kayba
verilen tepki” olarak tarif ediyor. Bunun da Betsy'nin artik
essiz kalmasinin sonucu olarak ortaya ¢ikan tiirler arasi bir
etkilegim oldugunu séyliiyor.

Peki, o halde maymunlar yas tutar mi? Genellikle tut-
mazlar, en azindan bizim tarafimizdan goriilecek bir gekil-
de degil. Bu sonug, insan benzeri tepkilerin beklendigi bir
perspektiften degerlendirildiginde yas tutmalar: gerektigi
diisiinilen, érnegin yavrusunun cesedini haftalarca tasi-
yan annelerde veya on sekiz yillik esini kaybeden gecemay-
mungillerden Betsy'nin durumunda bile gegerli. Ancak baz
maymunlar yas tutuyor. Tipki Anne Engh’in anlattigi Sylvia
isimli Habes maymununda oldugu gibi. Daha giicli yargila-
ra varmak igin ise istatiksel ve psikolgjik profiller ile may-
munlarin élim karsisinda verdikleri davramigsal tepkileri
tarif eden gozlemlerin birbirini tamamladig: giinii bekleme-
miz gerekiyor.
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SEMPANZELER

DOST ACI SOYLER

Diinyanin ilk “astrogempanzesi” olan Ham, 1961 yilinda
uzaya gitti. Bat1 Afrika’da, Kamerun'da yakalanan, dahs
sonra ABD’ye getirilen ve Hollaman Aerospace Medical Cen-
ter'in bas harflerinden olugan ismiyle bu sempanze, Ameri-
kan uzay programi adina diinya yiizeyinden 250 kilometre
yikseklige saatte 8 bin kilometre hizla gonderildi. Mercury
Projesi kapsamindaki kapsiiliin icindeki Ham, belli seyleri
yapmak i¢in egitilmisti ve bu gérevleri teker teker yerine
getirdi: 1;1klar yanip séndiiginde kumanda kollarin: cekti
ve béylece uzay yolculugunun diigiinen bir primatin kapa-
sitesine zarar veren bir etki yaratmadigim gostermis oldu.
Ham, béylece insanlar yériingeye gondermenin yolunu ag-
mis oldu.

O zamanlar, yani bundan elli yildan fazla bir siire once,
bir maymunu bu tiir bir strese maruz birakmakla ilgili bir-
kag etik kayg dile getirildi. Bugiinden geriye bakineca, 6zel-
likle daha onceki primatlarin dahil oldugu firlatmalarda
yagananlar distiniilince, bu, bir tiir biiyik bir diistincesiz-
lik. Albert I isimli maymun, 1948 yilinda yaptig1 bir ucus
sirasinda bogularak 6ldi. Ertesi yil, Albert II ismi verilen
maymun, dinyaya déniigte kapsiiliin parasiitii acilmayinca
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carpma sonucu hayatini kaybetti. Albert III, i¢cinde bulun-
dugu roketin 11 kilometre yiikseklikte infilak etmesi sonucu
6ldii ve son olarak Albert IV, yine a¢ilmayan bir parasiit va-
kas1 sonucu hayatini kaybetti.

Burada ayni isimlerin tekrar edilmesiyle ilgili tiiyler tr-
pertici bir sey var; bir siirii maymun, birbiri ardina 6ltimleri
hi¢ umursanmadan riske atildi ve kaybedildi. Igyerindeki
insan meslektaglarn ona ¢ok baglanmir korkusuyla, Ham,
diinyaya sag salim geri dénene kadar bu maymuna bir isim
bahsedilmedi. Beg Albert’in 6liimiinii takip eden yillarda
maymunlarin hayatta kalma oram oldukea yiikseldi. Ancak
1958 yilina gelindiginde bile, bir maymun, diinyaya indik-
ten sonra Atlantik’teki yeri tespit edilemedigi i¢in hayatim
kaybetti.

BBC'nin 31 Ocak 1961 yilinda Ham’in basarili ucusuy-
la ilgili yaptigz yayin, o giiniin kaygisiz havasiyla ilgili bir
fikir veriyor, muhabir bile Mercury gorevinin beklenmedik
sonuglarini gdyle tarif ediyordu:

Beklenenden daha hizh gerceklestirdigi tirmanis ne-
deniyle kapsiiliin Florida kiyilarinda Atlantik’e yapacag
inisin konumunda biraz sapma olmustu. Ham, bu nedenle
ii¢ saat boyunca kapsiiliin i¢ginde huzursuz bir gekilde bek-
lemek durumunda kaldi. Kurtarma helikopterleri, kapsuli
yan yatmis ve batmak tizereyken buldular. O kadar biiyiik
bir hizla diismiistii ki, 1s1 kalkam kapsiilde iki delik agmigta.
Bununla birlikte Ham, biitiin bu zorluklarla sakin bir sekil-
de basa ¢ikmis ve kapsiiliin kapis1 a¢ildiginda ona sunulan
bir elma ve yarim portakal kabul etmisti.

Bu sirada 1961 yilinda Jane Goodall, Tanzanya’daki gem-
panzeleri gozlemlemeye c¢oktan baslamigti. Ancak diinya,
sempanzelerin derin aile baglan kurdugunu, gayet akillica
bir sekilde alet yapip kullandiklarim, sevgi ve keder bagla-
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minda sahip olduklar1 duygusal kapasitelerini bilmiyordu.
Geriye bakinca, simdi bilinenler diigiiniiliince merak ediyo-
rum: Ham, gercekten biitiin zorluklarla sakin bir gekilde mi
baga ¢itkmigt1? Ya da yogun sicakhik ve belki de gozlerden
uzakta okyanusun ortasinda dalgalarn iizerinde bir inip bir
kalkarken bundan sonra ne olacaginm bilmez halde dehget
mi duymugtu? Bu gériinti, birinin kolayca kaldirabilecegi
bir sey degil; Ham, gercekten de korkutucu olan bu durum
kargisinda etrafinda onunla duygudaglik yapacak biri olma-
dan kapsiilde tek bagina duruyordu.

Ham, yillar sonra Washington’daki National Zoological
Park’ta, biyolog ve maymun bakicis1 Melanie Bond’a bir
sekilde empati gisterdi ve onu rahatlatmaya calisti. Ham,
uzay programindan emekli edilip hayvanat bahcesine gon-
derildikten sonra tam on yedi y1l boyunca tilkenin basken-
tinde, hayvanat bahcesinin tek gempanzesi olarak yasadu
(Neyse ki son yillarin1 North Carolina Hayvanat Bahcesi'n-
de, diger sempanzelerle birlikte bariz olarak goriinen bir
memnuniyet i¢inde gecirdi.) Bond, anlatacagim olay1 takip
eden onlarca yil boyunca bu hayvanat bahgesinde ve Flo-
rida’daki bir barinakta, ézellikle orangutanlarla derin bir
iliski kurdugu Center for Great Apes’te, biiyiik insans1 may-
munlarla ilgilendi. Bu olay oldugu sirada, 1977 yilinda, hay-
vanat bahgesinde ¢aligmaya heniz yeni baglamgt.

Melanie’nin bir maymunla kurdugu ilk derin bag, Archie
isimli bir orangutan ile olmustu. Bir giin, onun rutin fiziksel
muayenesine eglik etmek icin kafesine girdi. Bu muayene-
nin gerceklegmesi icin Archie’ye onu hareketsiz hale getiren
bir ila¢ veriliyordu. Muayenesi sirasinda Archie, nefes al-
mamaya bagladi. Hayvanat bahgesinin veterineri Mitchell
Bush, onu geri getirmek i¢cin kahramanca bir ¢aba sergile-
di. Kirk bes dakika boyunca Archie’nin gogsiine bastirarak
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CPR uyguladi. Oyle biiyiik bir ¢aba harcadi ki, sonunda Arc-
hie’nin gogiis kemigi ¢catladi. Sonunda, Archie'nin yanindaki
herkes, orangutanin éldiigiini kabul etmek zorunda kald.

Melanie, Archie’nin yanindan uzaklagirken, onun Archie
icin agladigim kafeslerinden net bir sekilde géren bircok
maymunun yanindan gecti. Melanie, o zamanki aglayisi-
n1 ¢ok aleni bir aglamadan ziyade sessiz bir aglama olarak
hatirhiyor. Sadece gézyasglarimi durduramadig bir aglama...
Melanie, Ham’in onu izledigini goriince, déniip ona sesli bir
gekilde, “evet Ham, ¢ok ilizgiiniim” demigti. Bunun iizerine
Ham, yavas ve nazik bir gekilde hareket ederek kalin par-
maklarindan birini kafesin parmaklhklar1 arasindan gegirip
Melanie’nin yanagindaki bir gézyas: tanesine dokundu. Son-
ra bu gézyasim kokladi ve onun tadina bakti. Melanie, o an1
“Empatisini hissettim” diye hatirliyor, “Birinin ‘beni anladi-
gim1’ hissettim” diyor.

Siipheciler buna ne der? Melanie, teselli edilme ihtiya-
cin1 bir sempanzenin hareketlerine yansitmig olabilir mi?
Tabii bu siipheciler, Ham’in akilli bir maymun oldugunu ve
Melanie’nin aglamasinin onda merak uyandirmig oldugunu
kabul ederler. Onlara gére Ham’in hareketlerinin nedeni,
Mealine’in ruh halinin duygusal yankis1 veya bir arkadas:
teselli etmek degil, meraktir. Bir sempanzeye bu tiir bir yan-
k1 ve arzu isnat etmek, insanlarin ve maymunlarin duygusal
benzerlikleri konusunda hiisniizan ile hagir nesir olmak an-
lamina geliyor.

Siiphecilerin savundugu noktaya destek olacak bir husus
da, vahsi hayat igerisinde filme kaydedilen sempanzelerin
¢ok nadiren Ham’in bu diigiinceli hareketini tekrar eden
ornek sunmus olmalandir. Jane Goodall''n Tanzanya’daki
arastirma sahasi Gombe’de cekilen ikonik bir fotograf, bir
maymunun protein yiikli bir atigtirmalik elde etmek icin
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yaptig1 cubugu akkarincalardan olugan bir tiimsege soktu-
gunu gosteriyor. Obiir yanda ise bir kamera, saldirgan bir
tutumun ortaya ¢ikisma, oéfkeli sempanzenin davramslan-
na odaklamyor. Bu kayitlar, tipki Yale Universitesinden
antropolog David Watts tarafindan kaydedilen ve aktarilan
saldirida oldugu gibi, [maymunlar arasindal gaddarligin ta-
nimlanmasina yol agt1. Watts, aktardig bu olay1 Uganda’da-
ki Kibale National Park’taki [Kibale Ulusal Parki] Ngogo
toplulugundan sempanzelerde gézlemledi. Wattsin video
kaydinin en kilit boliimiinde, bir grup erkek sempanze, Gra-
pelli isimli bir erkek sempanzenin etrafini sararken gorilii-
yor. Daha sonra bu sempanzeler, Grapelli’yi tekmelemeye ve
1sirmaya basliyorlar. Sinmis bu figiiriin iizerine atlarlarken
Grapelli, o kadar ciddi bir sekilde yaralanmiyor ki, sempanze
¢ glin sonra hayatin kaybediyor.

Erkek sempanzelerin bu ling faaliyeti bizi sok edebilir ve
hatta biitiin bir tiirii saldirgan olarak etiketlememize neden
olabilir. Sonugta, benzeri saldirilar, diger sempanze toplu-
luklarinda da gériildi ve bu davranislar, érnegin kolobus
maymunlarini yakalayip yiyen sempanzelerin avlanmaya
yénelik davramglarindan ¢ok agik bir sekilde ayrisiyordu.
Kenya’da biitiin giin bir ¢galinin arasindan habes maymunla-
rini izleyip eve dondiigiimde, genelde telli penceremden igeri
giren aslan kiitkremelerini duyardim. Bir zebra, antilop veya
Afrika antilobunun bu biiyiik bozkirin ortasinda biiyiik ke-
dilerin insafina kaldiklarini diigiinmek tiiylerimi tirpertirdi.
Aslanlar, “benim” habes maymunlarim da yedi ancak may-
munlar, biyiik sarimsi kahverengi bir karaltinin yaklasma-
ya basgladigim fark ettikleri anda kopardiklar1 g¢ighklarla
bir anda agaclarin tepelerine gikabilirler. En azindan ba-
zilarinin kurtulma umudu vardir. Her maymun her zaman
kacamaz ancak yiiksek bir yerde bir siginma alani bulmak

120



onlar i¢in miimkiindiir. Ot¢ul hayvanlar icin bu pek imkan
dahilinde degil. Kosabilirler ama saklanamazlar. Onlar i¢in
ne bir agac ne bir oyuk ne de sulak bir kacamak yeri vardir.

Yine de bir aslan bir zebray: yakaladiginda veya bir tilki
bir tavgani parcalara ayirdiginda bu avei hayvanlar, saldir-
gan olarak damgalanmazlar. Peki ya Watts'in filme aldign
Ngogo sempanzeleri? Ciglhklar icinde, kendilerinden gecmis
bir vaziyette kendi topluluklarina ait birinin korkung sonu-
nu getirirken goriiliiyorlar. Grappeli, ona saldiranlarla sa-
dece aymi tiirden degil, ayni zamanda ayni topluluktandi.

Watts, lin¢ eden grubun yaninda yer almayan ve Grapel-
li’nin olabildigince yakinlarinda durmaya c¢alisan bagka bir
erkek sempanzeden bahsediyor. Bununla birlikte erkeklerin
cogunlugu, ne bu sempanze gibi bir merhamet gdstermig ne
de Ham’in National Zoo’da insan arkadasina gosterdigi in-
celige yaklagabilmiglerdi. Bu sadece Ham’e, belki de Kame-
run’daki evinden calindiktan sonra icindeki sempanze eriyip
giden bu hayvana 6zgii bir durum mu? Ya da 6nce uzay prog-
raminda deney faresi sonra da hayvanat bahcesi ziyaretcile-
rini eglendiren bir sempanze olarak insanlarin ihtiyaclarina
bu kadar uzun siire maruz kalmasinin ardindan Ham, vah-
si sempanzelerin ancak silik bir yansimas haline mi geldi?
Sempanzelerin burada aktardifim saldirgan tutumlarina
iligkin resim karsisinda ayaklannmzin yerden kesilmesi
hayli kolay; ancak vahsi sempanzelerin bizi Ham’e daha ¢ok
yaklagtiran bir bagka tarafi daha var. Sempanzelerin hem
vahsi ortamlarinda hem de tutsak olduklar: yerlerde ifade
ettikleri yas duygusu, onlar icin “dogal” oldugu distintilen
resmi biraz daha karmagik hale getirdi. Muhtemelen hay-
vanlar diyarindaki en iinlii yas 6rnegi, 1972 y1llinda gencg bir
gsempanze olan Flint’in annesi Flo’yu kaybetmesinin ardin-
dan gosterdigi kederdir.
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Gombe’de yasayan Flint, bebekliginden sonra bile anne-
sinin kesintisiz ilgisine mazhar olmustu. Kiiciik kardesi ve
annesi Flo'nun son bebegi Flame 6lmiistii ve bu da Flinti
annesinin duygusal diinyasiin tam merkezine oturtmustu.
Goodalln In the Shadow of Man isimli kitabinda yazdigina
gore, emzirme disinda (¢iinkii Flonun siitii bitmigti) “Flint,
yeniden Flo'nun bebegi haline gelmisti. Onunla yemegini
paylagti, onun sirtina ¢itkmasina hatta bazi durumlarda beli-
ne tutunmasina izin verdi. Stirekli onu temizliyor, yaliyordu
ve yaglanmaya basladigindan itibaren onun geceleri yanin-
da yatmasina da izin veriyordu.” Flint, alt1 yasim gecene ka-
dar bu tiur davramslar devam etti ve bu noktadan sonra bile
anne ve ogul anormal derecede yakin olmaya devam ettiler.
Flo, Flint sekiz yagindayken 6ldii ve Flint, bu éliimle bas
etmeye hi¢ hazir degildi. Goodall''n daha sonra yayimlanan
kitab1 Through the Window’da Flint'in kaybimin derinligini
gorilyoruz: “Onu en son canli gordiigiimde, gézleri ¢okmiis,
siska ve derin bir bunalim i¢inde Flo'nun éldiigii yesillik ala-
na yakin bir yere sokulmus vaziyetteydi. Attag1 her birkag
adimda dinlenerek yaptig1 son kisa yolculuk da Flonun be-
deninin konuldugu yereydi.” Annesinin 6liimiiniin ardindan
sadece tli¢ hafta sonra Flint de 6ldii. Goodall, Flintin élim
sebebinin kesinlikle depresyon ve bunun sonucunda zayifla-
yan bagigiklik sisteminin oldugunu séyliiyor.

Durum tersine cevrildiginde, yani normal ériintiiniin
tam tersine, anne sempanzeler ¢ocuklarim kaybettiginde
bu kayip da ¢ok derin bir sekilde hissedilebilir. Tipki vahsi
anne maymunlarin yaptig1 gibi, anne sempanzeler de bazen
6limlerinin ardindan bebeklerini tagimaya devam ederler.
Ve bazen de tipki anne maymunlarda oldugu gibi, bir anne
gempanze, cesedi tagimay1 beden ellerinin altinda ¢iirtimesi-
ne ragmen birakamaz.
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Sempanzelerde anne ve bebekler arasindaki duygusal bag
yogun olabilir. Vahsi hayatta biiyiik insans1 maymunlarin be-
bekleri, dort yil boyunca anneden beslenir ve anne tarafindan
tasimir. Bu bebekler éldiigiinde, sirf anne onlardan ayrilmay:
reddettigi icin anneleri tarafindan taginmaya devam edilebi-
lirler. Bat1 Afrika’daki Gine’nin Bossou kasabasinda 2003 y1-
hinda ortaya ¢ikan solunum ile ilgili bir salgin hastalik, bura-
daki sempanze toplulugunu kirdi gecirdi. U¢ yaginin altinda
iki bebek, Jimato ve Vene de kurbanlar arasindaydi. Anneleri
Jire ve Vuavua sirasiyla altmis sekiz ve on dokuz giin bebek-
lerinin bedenlerini tagidilar. Jire'm 6lmis bebegini altmig
sekiz giin boyunca tasimasinin hayret verici oldugunu diisi-
nityorum; kiiciik bir cesedi biitiin yaz tasimanin onun iizerin-
deki yiikiini bir diisiiniin. Bu, 4 Temmuz'dan Is¢i Bayrami’na
kadar olan siireden biraz daha fazlasina denk geliyor.”

Sonradan anlasildifina gére Vuavua’nin bebegini tasi-
dig1 on dokuz giin ile Jire’in bebeginin cesedini tasidigr do-
nem ayni zamana denk gelivordu. Annelerden biri, digeriyle
ormanda kargilagmig, digerinin goézlerinin igcine bakmis ve
ortak acilarim1 paylasmis midir? Bu tiir duygusal diigiince-
lere dalmak, igin aci tarafim hissettiriyor. Dora Biro isimli
primatolog ve meslektaglarimin bildirdigine gére, anneler,
korkung gorintiiler ve kokular deneyimlemis olmali. Be-
beklerin bedenleri, tipki bir énceki béliimde bahsettigimiz
maymun bebeklerin bedenleri gibi, mumyalagmisti: saclan
dokiilmiig, bacaklar1 ve bedenlerinin diger parcalar kosele
gibi olmustu. Biromun ekibi, “Bu uzatmali tasimanin yip-
ratic1 etkileri nedeniyle, Jire, Jimato'nun bedenini bir yere
koyup geride birakana kadar kafatasi kemiklerinin biiyik
cogunlugu parcalanmisti; bu da yiiz hatlarmin taninmaz
hale gelmesine neden olmugtu” diye yaziyor.

* 4 Temmuz ABD’de Bagimsizlik Giinii’diir. ig¢i Bayrami ise ABD’de
Eyliil ayinin ilk Pazartesi giinii kutlanir.
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Uganda’daki vahsi sempanzeler: Alfa erkegi Nick, digi Kalema ve
Kalema'nin bes yasindaki oglu. Fotograf: Liran Samuni.

Anneler, bebeklerinin bedenlerine gelen sinekleri kova-
hiyor ve hatta cesetleri temizliyorlardi. Bazen diger bebek
veya geng¢ sempanzelerin de bedeni 6diing almasina izin ve-
riliyordu ve onlar da bu bedenleri oyuncu bir sekilde tasi-
yordu. Bu hareketler, annelerin bebeklerinin sldiiklerinin
ayirdina varamadiklar icin tagimaya devam ettigi anlami-
na m1 geliyor? Sanmiyorum. Oncelikle, annelerin bu cesetle-
ri tagima teknikleri, saglikli bebekleri tagima bicimlerinden
olduk¢a farkliydi. Ikincisi, sempanzeler, karmasik muha-
keme giiciine sahiplerdir, stratejik bir sekilde diigiinir ve
yemek bulma sorunlarim aletlerle nasil ¢ézebileceklerini
veya miittefiklerini ustaca manipiile ederek sosyal zorluk-
lar1 nasil agacaklarim adim adim bulmaya c¢aligirlar. Na-
s1l ki sempanzelerin glimden ne anladiklarini kanitlamak
imkansizsa, benim i¢in anne sempanzelerin nefes almayan,
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hissetmeyen ve ciirtiyen o6lii bebeklerinin canh olduklarim
diisiinmelerini varsaymak da aym sékilde imkansiz.

Elbette Jire ve Vuavua digilerdi. Grapelli’ye Ngogo top-
lulugunda uygulanan barbarhk ise erkekler tarafindan ya-
pilmasti. Flint gibi gen¢ sempanzelerin davraniglarinin Gte-
sinde, vahsi ortamda yasayan erkek sempanzeler arasinda
olime duyarhhk gostermek gibi bir duruma yer var mi? Ya
da Ham’in tutsak ortaminda gosterdigi nezakete yakin bir
tavra?

James R. Anderson, primatlarin sliimiiyle ilgili yayimla-
nan ilk bilimsel incelemesinde 1989 yilinda Bati1 Afrika’da
gerceklesen bir olay: tarif ediyor:

Tai Ormanr'nda bir leoparin disi ergen bir sempanzeye
yaptig1 oliimciil saldin, bedeni 6nce biraz siirikleyen erkek
sempanzelerin giiriiltiilii feveranlar ve saldirgan hareketle-
riyle karsilanmisti. Bu beden ile sik sik temas halindelerdi,
bedeni temizliyor ve hafifce sarsiyorlard. Ilging bir sekilde,
bebeklerin bedene yaklagsmasina engel olunuyordu. Yine,
saatler sonra beden terk edildi.

Basit, ancak hayatin gerceklerine dair ilkeler baglamin-
da Andersonin sundugu ozet gecerliydi: Ancak Anderson, o
giin Tai’de meydana gelen ve aslinda oldukc¢a 6nemli olan
bir niians1 kacirnyordu. Anderson’in secici aktarimi, 6. bo-
liimde belirttigim durumun bir benzerini yaratiyor. Orada,
Anne Engh ve meslektaslarinin yazdig, sevdigi bir yakim
kaybetmis digi habes maymunlarinin hormonlarmin diger
habes maymunlarindakine kiyasla yiikseldigini belirten
makaleden alint1 yapmigtim. Kendini istatistiksel sonuclara
adayan bu makale, maymunlardaki keder duygusuna dair
hicbir gézleme yer vermiyordu. Bununla birlikte aragtirma-
nin dogusu, Engh’in, kiz1 bir ava tarafindan ¢ldiiriilen bir
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disideki yas belirtilerine tanik olmasiyla gergeklesmisti. Ha-
kem denetiminden ge¢mis bilimsel literatiir -Engh ve An-
derson’in makaleleri de dahil olmak tizere-, istatistiksel so-
nuglan ve betimsel kisimlar tizerine yazilmis eser miktarda
ozeti yeterli gormektedir. Ancak, hayvanlarin yas duygusu-
nun topografyasinin ortaya ¢iktig alan, tam da bu betimsel
detaylarda gizlidir.

Kesin olarak ihtiya¢ duyulan bu detaylar, primatolog
Christophe Boesch ve Hedwige Boesch-Achermannin The
Chimpanzees of Tai Forest kitabinda bulunabilir. Anderson
tarafindan 6zetlenen anekdot, burada tam olarak aktariliyor
ve yazarlar, yetigkin erkek sempanzelerin bile bir arkadasla-
rimn ¢liimiine endise ve gefkatle tepki gosterebildigini giiglii
bir gekilde ileri siiriiyor. Tina isimli bir sempanze, ormanda
Tia saha asistam Gregoire Nohon tarafindan 6lii halde bu-
lundu. I¢ organlar midesinden digar1 ¢ikmigti. Daha sonra
yapilan bir otopsi, Tina’min bir leoparin onu boyun omurun-
dan 1sirmasi sonucu ¢ldigiini ortaya koydu. Bundan dért
ay once, Tina'min annesi de ¢lmiisti. Annesi ¢ldigiinde on
yasinda olan Tina ve o sirada beg yasinda olan kiiciik erkek
kardesi Tarzan, annelerinin éliimiinden bu yana grubun alfa
erkegi olan Brutus ile birlikte dolasiyorlardi. Hatta bazen
Brutus ile birlikte ayn1 yerde uyuyorlard:. Iki bilim insani,
Tinanin bedeni bulunduktan sonra Tina, Tarzan ve Brutus
arasindaki bagin ne kadar siki oldugunu ancak fark ettiler.

Boesch’lar, alt1 erkek ve alti1 disiden olugan 12 sempan-
zeyi bedenin etrafinda sessizce otururken buldular. Bundan
sonraki birkag saat icinde cinsel agidan fazlasiyla uyarilmsg
erkek maymunlar, cesedin etrafinda kendilerini ggsterdiler.
Bazilan Tina'ya dokundu. 80 dakikalik siire i¢cinde erkek
sempanzeler Ulysse, Macho ve Brutus, bedeni yaklagik bir
saat boyunca temizlediler. Ulysse ve Machonun, Tina ha-
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yattayken onun bakimim yaptiklari hi¢ goriilmemisti; grup-
taki diger erkekler ise onu sadece kisaca temizleyip bakimm-
n1 yapmiglardi. Dolayisiyla, burada beklenmedik ve yeni bir
davramsg vardi. Dahasi baz1 sempanzeler, Tina’nin bedenini
sanki onun bu hareketsizliginin yarattigi bir bilmeceyi ¢6z-
mek ister gibi hafif¢ce sarsiyordu.

Diger sempanzeler bedenin yaninda sakince oynadilar.
Olmiis bir arkadagin bedeninin yaninda oyun oynamak ga-
rip bir tercih gibi goriiniiyor ama bir diigiiniin, pek ¢cogumuz,
olen bir yakinimizin ardindan onun topraga verilmesini veya
cenaze torenini bekledigimiz sirada arada sakalagip giilme-
mis miyizdir? Sozli olarak oynama ihtiyaa, belki de artik
hayatta olmayan sevdigimiz kigiyle gecirdigimiz mutlu giin-
leri hatirlamamn dogal bir yolu veya duygusal olarak yorucu
bir dénemde gergin enerjiyi bosaltmanin bir araci olabilir.
Boesch'lar, sempanzelerin Tina'min vahsice éldiirtilmesinin
yarattigi gerilimden kurtulma ihtiyac: duyduklarini ve onun
etrafinda oynamanin ve hatta cesedin yam baginda giilme-
nin onlara bunu yapma imkam sundugunu diistintyor.

Tina’min bedeninin bulunmasindan yaklagik iki buguk
saat sonra Tarzan, ablasimin bedeninin yamna gitti. Bu nok-
taya kadar diger gen¢ sempanzeler, bir tiir bek¢i gibi davra-
nan Brutus tarafindan kovalanmisti. Boesch ve Boesch-A-
chermann, “Tarzan, gelip bedenin farkli bélgelerini usulca
koklamaya bagladi ve kiz kardesinin cinsel bolgesini incele-
di. Bunu yapmasina izin verilen tek cocuk sempanze oydu”
diye yaziyorlar. Tarzan, ablasim temizledi ve elini ¢ekigtir-
meye bagladi. Bu sahne ger¢eklegirken Brutus, anne-kiz Xe-
res ve Xindra’y1 bedenin etrafindan kovalamakla meggulda.

Tarzanin diger gen¢ sempanzelerin ve hatta baz1 yetis-
kinlerin aksine, ablasiyla zaman gecirmesi rastlantisal bir
sonu¢ degildi. Brutus, bunu olduk¢a incelikli bir gekilde
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gerceklestirmisti. Fazlasiyla akilli bir sempanze olan Bru-
tus, Tai toplulugu ic¢inde 6zellikle avel olarak ¢ok 6nemli bir
role sahipti. Ozellikle birden fazla erkek sempanzenin, “her
erkek kendi i¢in” bakis a¢isindan ziyade, birlikte stratejik
bir sekilde ¢ahisarak birbirine yardim etmek icin belirli ve
bilin¢li adimlar atmas: gerektiginden; sik ormanda basarih
bir av icin gerekli “hareketleri” 6grenmek uzun yillar siirer.
Tai sempanzeleri arasinda avelik yeteneklerinin ustalas-
mas1 yirmi yili alir ve baz1 karmagik becerileri edinmeleri
icin ise en az bir on y1l daha gerektirir.

Ve Brutus, yildiz bir avaydi. Boesch’larin kitabinda vur-
gulandig tlizere, gozlem dénemi boyunca toplulugun en iyi
et saglayiaist idi. Biligsel becerilerine, 6zellikle cifte ongori
aveilign olarak adlandirilan aveiliktaki performansina, diger
erkeklerin yaklagsmasi miimkiin bile degildi. Birden fazla
durumda, Brutus, sadece avlamaya calistigi maymunun
yapmas1 an meselesi olan hareketleri degil, ayn1 zamanda
birlikte avlandigr sempanzelerin hareketlerini de zihinsel
olarak hesapladi. Bu hareketleri beklerken Brutus, diger-
lerinin zihinsel durumlarimin iizerine derinlemesine disii-
nebildigini gosterdi. Bilim dilinde soyleyecek olursam; Bru-
tus, bir zihin teorisine sahip; kendi hareketleri, diger akilh
varliklarin kendisinden farkh davramip diistinebilecekleri
konusunda bir farkindalik izerine kurulu.

Bu meziyetlerin Tina’min 6ldiigii giin de bir araya geldi-
gini ve uygulandigim diistiniiyorum. Brutus, Tai’deki diger
gen¢ sempanzeler arasinda sadece Tarzan’in o giin kardesi-
nin bedenini inceleme ve onun yaninda yas tutmaya ihtiyaa
oldugunu fark etti. Annesi Flo'nun ardindan tek basina yas
tutan Flint’in tersine Tarzan, bir toplulugun parcas: olarak
yas tuttu, ¢iinki bu toplulugun alfa erkegi, onun kardesiyle
olan iligkisini teslim etmisti. Tai sempanzelerinin Tina’nin
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6liimii iizerine verdikleri tepkiyi, “6len bir kisinin ardindan
merhumun evinde toplanilmasina” benzetmeyi bile géze ala-
bilirim, ¢linkii bedenin etrafinda bircok sempanze bir araya
gelmigti.

Sempanzeler, toplamda Tina’nin yaninda kesintisiz ola-
rak alt1 saat ve on bes dakika kaldilar. Brutus, tuttugu
nobeti sadece yedi dakika kesintiye ugratarak onunla dort
saat elli dakika gecirdi. Nihayetinde sempanzeler, Tina’nin
bedeni etrafindaki alam terk ettiler. Iki giin sonra bir le-
opar, cesetten geriye kalanlarn yedi. Bu haliyle, bir baska
hayvanin bir parcasi haline gelen Tina, dogal hayatin iginde
gozden kaybolmus oldu. Ya da baska bir deyisle, dogal ha-
yatin bir parcasi olmaya boylece devam etmis oldu. Bizlerse,
Tarzan ve Brutus ve diger sosyal partnerlerinin ¢liimiinin
ardindan gecen haftalar ve aylar boyunca Tina ile ilgili ne
diistindiiklerini veya hatirladiklarini merak eder haldeyiz.

Reaktion Books tarafindan yayimlanan “Hayvanlar”
isimli muhtesem serinin Ape (Maymunlar) béliimiinde John
Sorenson, insanlarin yasayan en yakin akrabalar olan bu
varhklara gosterdigi tepkileri olusturan unsurlarin tuhaf
karisimina dikkat ¢ekiyor: “Her ne kadar, diger maymunlar-
la olan akrabahigimiz1 inkar etmek i¢in fazlasiyla caba har-
cansa da, bize olan benzerlikleri ve bizi ayiran sinirin asilma
ihtimali karsisinda biiyiilenmis haldeyiz” diyor. Hayvanat
bahgelerinde ve filmlerde sempanzelere, ciice sempanzelere,
gorillere ve orangutanlara bakiyoruz ve bize benzeyen ama
bir yandan da tam olarak benzemeyen kendimizi gériiyoruz.
Izledigimiz filmlerde, TV show’larinda veya reklamlarda,
kiyafetler giymis, ¢cay icen veya takim elbise i¢cinde modern
bir ofiste is yapan sempanzelere bakip kikir kikir giiliiyoruz.
Bu senaryolarda genellikle bir sey yanlis gider ve giinliik
hayatin kurallar bozulur. Sorenson, “bu kaosu izlerken, go-
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zetimli bir sekilde, eger biz bir durumu kontrol altinda tuta-
mazsak iglerin nasil olabilecegini gérebiliyoruz” diyor.

Ve ashinda mevzuu da bu. Biz de her zaman durumun
kontrolini elimizde tutamyoruz. Bir anlamda, zaman de-
gisiyor: ekranda kontroli elinde tutamayan gempanzelere
giilenlerin sayis1 azalirken, eglence sektériiniin maymunla-
ra yénelik etik olmayan muamelelerini protesto edenlerin
sayis1 artiyor. Bu ovgiiye deger degisim, kaotik maymun
skeclerinin devam eden popiilaritesinin nedenlerini elbet-
te degistirmiyor. Sorenson’in igaret ettigi gibi, kaosun kiy-
sinda olma, kendi vahsi diirtilerimize teslim olma hissi, bu
kaos karsisindaki hayranhigimizi aciklamaya yardim edebi-
lir. Primatolog Frans de Waal, tiirtimiiziin iki ytizli egilimi,
yani egit derecede sefkatli ve gaddar olabilme kabiliyetimiz
uzerinde duruyor. Dogamiz, diyor, ecdadimiza ait iki ug ara-
sinda béliiniiyor; hem heyecanh ve saldirgan sempanzeler-
le hem de daha sakin ve barig yapialar olarak bilinen ciice
sempanzelerle ayni atalar paylasiyoruz. Ben de, bununla
birlikte, cerceveyi biraz kaydirin ve sempanzeler arasinda-
ki kigisel cesitlilige odaklamin derim. Thpk: tutsak Ham’in
Melanie Bond’'un kederine empati duyan yaklagim gibi biz
insanlar da iyilikle parldanz; tipki David Watts'in filme al-
dig1 vahsi sempanzelerde oldugu gibi siddetle patladigimaz,
ac1 ve hiizne yol actigimiz, soykirima kadar varan durumlar
olmustur.

Ben, insanlarin miras aldigamiz ériintiiler nedeniyle béy-
le tutarsiz sekilde davrandigimi ve bunun bizim dogamizin
bir parcasi oldugunu disinmiiyorum. Antrapologlar, diin-
yanin dért bir yaninda insanlarla ¢alismalar yaptilar ve bu
caligsmalar, gittikce daha ikna edici bir bicimde tek bir insan
dogasi olmadigmi ortaya koyuyor. Evrimsel mirasimiz, gen-
lerimizin etkisinin de katkisiyla etrafimizda olanlara gére
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esnek bir gekilde davranmak, diigiinmek ve hissetmek. Ken-
di dogamizi, besikten mezara kadar uzanan dénemde dene-
yimledigimiz seylere verdigimiz tepkimiz sekillendiriyor.
Benzer ancak daha az detaylandirlmis haliyle séylemek
gerekirse, maymunlarin gegitlilik gésteren davramslan ve
onlarin yagsam deneyimlerine tepkileri, bize sadece bir tane
sempanze dogas1 (ya da tek bir ciice gempanze, goril veya
orangutan dogasi) olmadigin soyliiyor.

Baz1 sempanzeler, kendi topluluklarina iiye olan diger
sempanzeleri barbarca oldiiriiyor. Baz1 gempanzeler, grup-
taki digerleri i¢in yas tutuyor ve yas tutan digerlerine gsefkat
gosteriyor. Saldirgan bir lince dahil olan bir erkek sempan-
zenin ayni zamanda yas da tutabildigini 6grensem sagir-
mam. Sempanzelerin keder duygusu, sempanzelerin saldir-
ganhklar gibi gercek.
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KUSLARIN SEVGISI

Her Mart ayinda bir leylek, Giiney Afrika’dan yola cikip
Hirvatistan’daki kii¢iik bir kéye, yaklasik 13 bin kilomet-
re oteye ucuyor. Rodan ismi verilen bu kus, bu kéye varis
zamaninl inanmlmaz bir tutarhilikla hesaphyor, her sene bu
kéye yilin aymi giini ve yaklasik olarak aym saatte iniyor.
2010 yilinda yaptign besinci yolculugunda normalden iki
saat 6nce kdye varmis ve onun gelisini bekleyen kiiciik kala-
baligr sasirtmisti.

Ancak Rodan, bunca yolu bu insanlar gérmek icin kat
etmiyordu. Esi Malena, yillar énce bir aval tarafindan vu-
rulmustu. Malena’nin yaralari, onun Rodan ile birlikte yillik
goc yolculuguna cikmasina engel oluyordu. Kéyde yasayan
nazik bir adam, Malena’ya bakiyor ve iki kusun her y1l bir
araya gelislerinden aldiklar gézle goriiliir keyfi anlatiyor-
du. Rodan ve Malena’nin iligkileri de oldukca iyi gidiyordu;
en az otuz iki yavrulari olmustu. Elbette bu kii¢iik cocukla-
ra nasi uculacag konusunda dersler veren Rodan oluyordu.
Giiney yarikirenin cekimi agir basmaya basladiginda ise
kiiciik kuslar, ona Giiney Afrika’ya yaptig1 yolculukta eslik
ediyordu.

Video goruntiileri, bu iki leylegin kéydeki bir ¢atida bir-
birini temizleyip birbirlerinin bakimlarm yaptiklarim ve
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ciftlestiklerini gosteriyor. Acaba Malena, her sene esi ve
yavrular1 tarafindan geride birakilip terk edildiginde ne
hissediyordur? Diinyamn iizerine, gokyiziine, havalandig
giinleri hatairhiyor ve 6zliiyor mudur? Peki Rodan’in bu 1srar-
1 sadakatinin, Malena’y1 diger leyleklere tercih etmesinin
nedeni neydi? Nobel édiilli hayvan davranis bilimcisi Kon-
rad Lorenz’in iinlii deneyindeki kaz yavrularinin annelerine
olan baglarinin yetigkin bir versiyonu olarak Rodan da Ma-
lena’ya m1 miihiirlenmisti? Veya burada, eslerden biri 6ldii-
giinde hayatta kalanin kagimlmaz olarak keder duygusuyla
tamsacag kus askinin bir érnegini mi goriyorduk?

Kusglarin birbirine baglanmas: komik bir durum da ola-
bilir. Hatta bazen yolunu da biraz sagirabilir. Almanya’daki
Munster géliinde yasayan tek siyah kugu olan Petra, baska
bir kuguya degil de kugu seklindeki beyaz plastik pedall1 bir
bota baglandi. Bu botun varligi, Petra’nmin duygusal olarak
iyi olmaya devam etmesi i¢in o kadar énemliydi ki, Petra,
hayvanat bahcesine gonderildiginde bot da onunla birlikte
gitti. Petramin hikayesini The Nesting Season isimli kita-
binda anlatan Bernd Heinrich, kuslarin baglanmalar: soz
konusu oldugunda icgiidiilerin igin i¢ine fazlasiyla girdigini
sgyliiyor. Heinrich’e gore, Rodan ve Malena gibi leylekler,
kendilerinden ziyade yuvalarinin oldugu yere baglanmaya
meyillidirler. Leyleklerin biyolojisi dikkate ahindifinda, bu
durumda eger Rodan Hirvatistan’a vardiginda catidaki yu-
vada yabana bir leylek goriirse, muhtemelen onun da baki-
minl yapip temizleyecek ve onunla da ciftelesecektir; ertesi
y1l yine sadik bir sekilde geri dénecektir.

Bu durumda kars: cinsten herhangi bir leylek olmasi ye-
terli 6yle mi? Gazetede bu erkek leylegi “Romantik Rodan”
olarak tamimlayan yazar, bu durumda ¢ok mu ileri gitmis
oluyor? Bu tiir hikayelere bile isteye aldamriz ve bu, sadece
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leyleklerle sinirh bir durum da degil. Artik hayli tinli olan
March of the Penguins belgeseli (Tiirkceye Imparatorun
Yolculugu olarak gevrilmistir ¢.n.) ilk yayimlandigi zaman
insanlar, siirtiler halinde sinemalara kosarak bu kuglarin
sicak ve bol tiyli ortak ebeveynlik maceralarim izlemekten
biiytik zevk aldi. Neden kitleler halinde kuslarin sadakatin-
den bu kadar etkilendik ve bunlarmn sadece bir iggiidiniin
otesinde, sahici duygular olmasim umut ettik? Kuslarin bir-
birine baglanmasina gésterdigimiz bu yogun ilgilinin sebebi,
kendi tiirimiiziin tek eslilikle olan zorlu iliskisiyle alakah
olabilir mi?

Simdi, benim en iyi ve ilk okuyucum esimdir, dolayisiy-
la sunu agikhga kavusturayim, yirmi i¢ yilhik evliligimiz
boyunca onu sadece birkag giinliik bir ayrihgin ardindan
yeniden gérdugiimde, Malena’'min Rodan denizasiri ugusu-
sunun ardindan gordiigiinde oldugu kadar mutlu oluyorum.
Evlilik bizim i¢in boyle. Ancak sayilan gittikge artan kanit-
lar gosteriyor ki, tek eslilik, bizim tiiriimtiz icin asla dogal
bir durum olmamgtir. Erkek ve disinin birbirine baglanma-
sinin iligkinin merkezinde oldugu cekirdek ailelerin evrim
siirecimizin bir par¢asi olduguna dair bir kamt yoktur ve
hatta bu, modern toplumlarda bile azinlikta bir durumdur.
Sadece tek bir partner ile uzun siire birlikte olmak, Homo
sapiensler i¢in gorece nadir bir durumdur ve bu kadar ¢ok
kigi i¢in kiiltirel ve duygusal olarak ideal bir hal olmaya
devam edisi, olduk¢a merak uyandiran bir sorudur.

Birbirine sadik kuglarda kendi iligkilerimiz acisindan bir
ideal, bir umut mu goriiyoruz? Biyalog David Barash, “Nora
Ephron’un Carl Bernstein ile iligkisinin iizerine neredeyse
hi¢ kurmaca eklenmemis bir versiyonu olan Heartburn isim-
li filmde ana karakter, babasina yakinmaktadir ve baba séy-
le yanmit verir: ‘Tek eglilik mi istiyorsun? O zaman bir kugu
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ile evlen!” diye yazmisti. Fakat anlagilan o ki, kuslarin bir-
birine bagliliklar: da bizim diledigimiz gibi tertemiz degil.
Bir miti yerle bir etme firsatinin yarattif sen bir sesle du-
rumu bize agiklayan Barash, aslinda kugularin veya baska
herhangi bir kusun tek egli olmadigim s6yliyor. Bir ¢caligma,
kisirlastirilmis erkeklerle eslesen disi karatavuk kuslarimin
olduk¢a dogurgan bir sekilde yumurtlamaya devam ettikle-
rini gosterdi. DNA caligmalan, “tek esgli” oldugu varsayilan
pek cok iliskinin bizim aldatma dedigimiz, bilim insanlari-
nin ise es dis1 ¢iftlegme (EPC) diye adlandirdig: bir durumu
barindirdigim gosterdi. O zaman, Rodan ve Malena’nin ilis-
kisine bakip gézlerimizin dolmasinin nedeni agin saflik m?

Gelecekte cifti nelerin bekledigini diigiintince de baz1 so-
rular akla geliyor. Bir y1l gelecek ve Rodan, belki bagka bir
yere uctugu i¢in, belki yeni bir seyahati kaldiramayacak
kadar yaslandig veya oldiigi i¢in kagimlmaz olarak Male-
na’min yuvasina geri dénemeyecek. Veya bir yil geri doniip
Malena’y: bulamayacak veya onun artik bagka bir erkek ley-
lek tarafindan korundugunu gorecek. Reddedilinis veya terk
edilmis olan kus, kaybinin ardindan yas tutacak mi, yoksa
bunun yerine baska bir partnere mi yonelecek?

Barash gibi mit kovucular, konu tekeslilik olunca, aslin-
da bagka bir mitin tohumlarini ekiyorlar; kuglarin partner-
lerine ¢ok derinden énem verdiklerini hayal etmenin biraz
aptalca ve biraz da sapsalca oldugu mitini. Ama neden uzun
stire birlikte olan ¢iftler birbirini sevemesin ki? Malena’nin
bakicisi, iki kus uzun bir siirenin ardindan yeniden bir ara-
ya geldiginde ortaya bir duygunun ¢iktig diusiiniyor. Hatta,
eg dis1 ¢iftlesme s6z konusu olmus olsa bile bu aldatma asil
partnere yonelik sevginin éniine gegmiyor. Gergekten de bi-
lim adamlan, sosyal tek eslilik ve cinsel tek eslilik arasin-
da bir ayrim yapiyorlar. Cinsel sadakat géstermemelerine
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ragmen bir arada kalan ciftler, sosyal olarak tek esli olarak
siiflandiriliyor. Bu teknik ayrim akla yatkin geliyor ancak
kuslar1 duygusal diinyalarindan kopariyor. Bu siniflamayla
yetigkinlerin iligkilerini, es dig1 ¢iftlesmenin insan versiyo-
nu ile kiyasladiginizda nasil bir tablo gikiyor ortaya?
Homeros'un ideal sadakatin temsilcisi olarak sundugu
Penelope, Odysseus’u yirmi yillik yoklugu boyunca hi¢ al-
datmamigtir. Yalnizlik yiiziinden bitap diismiis ancak hem
bedenine hem de kalbine sadik kalmistir. Odysseus ise egine
kargi, onun gibi sadik kalmamistir, bastan ¢ikaric1 Kirke'yi
hatirliyor musunuz? Biraz da sakayla kansik Homeros’un
uzun yillar boyunca sadik kalan bir kadin ve ¢ok sayida ka-
dm ile cinsel iligkide bulunan bir erkek yaratarak, modern
zamanlarin pop psikolojinin basmakalip tiplerini (kadin ka-
lir, erkek dolanir) 6ngordiigiinii séyleyebiliriz. Ancak, biitiin
aldatmalarma ragmen kimse, Odysseus’un Penolepe’ye olan
askim sorgulamay1 diiginmez. Tek eglilik ile ilgili biitiin
ideallerimize ragmen, bir kigiye kars: 6zel cinsel bagin 6lii-
miiniin, yogun bir agkin 6liimii anlamina gelmedigini biliriz.
Leyleklerle Yunan hikayeleri arasinda bir bag kurarak
biraz uzaga gitmis gibi gériinsem de, 6rnegin bu baglamda
Bernd Heinrich’in kuglara “sevgi” ve “keder” duygular: atfet-
mek konusunda ¢ekingen davranmamasi da dikkate deger.
Idaho’dan yaglica bir kadin olan ve Kanada kazlariyla hayli
yakin duygusal iligkiler kuran Ruth O’Leary’nin hikayesini
anlatiyor. Tinker Belle veya kisaca TB isimli bir kaz, iki yil
boyunca bu kadinin ¢ok yakin arkadasi olmus ve hatta gece-
leri Ruth’'un yataginda yatmisti. Bir noktada TB, esiyle bir-
likte ugup gitmisti ve O’Leary, onun bir daha gelmeyecegini
disiinmiistii. Ancak, ertesi yil, yaminda bir kaz yavrusuyla
bahgesinde calisgirken TB, birdenbire egiyle birlikte cika-
gelmisti. Erkek kaz, sagirtici olmayan bir sekilde, fiziksel
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etkilegimden uzak durmustu. Ancak TB, dogrudan Ruth’un
kucagina atlamig ve daha sonra onu eve kadar takip etmis
ve onunla odalar tek tek dolagmisti. Yatak odasina geldi-
ginde ise yatagin értisiini agmisti; belki de yuva yapmak
icin en iyi yerin neresi olduguna karar vermeye ¢aligiyordu.
Oturma odasina geldiginde ise bir video kaseti raftan indir-
di ve Ruth ile birlikte oturup izledikleri televizyona bakt:
dogrudan. Heinrich, “Ruth, dogru video kasedi ald1 raftan,
filmin ad1 Fly Away Home idi ve kaseti video oynaticiya koy-
du. Tinker Belle, koltuga oturdu ve filmin yarisindan faz-
lasimi izledi.” Aym aksam TB, egiyle birlikte yeniden ugtu.
Béylece yeni bir rutin olugsuyordu. Bu kaz ¢ifti, her sabah
Ruth’un evine geliyor; TB, giinii Ruth ile ge¢iriyor ve iki kus,
akgsam oldugunda ugup gidiyorlardi. Sonra bir giin geldi ve
erkek kaz ortalikta goriinmedi. TB, giinlerce bélgenin etra-
finda uctu ve esgini ¢agirip durdu. Bundan sonra, burnunu
kanadinin altina gémdii ve yemek yemeyi reddetti. O kadar
zayifladi ki iyice giigten dustri.

Bu arada kaz yavrusu, Ruth’'un evinde kalmaya devam
ediyordu. TB, egini kaybedince onun bu gen(: kazla etkile-
sime girmesi i¢cin ugrasti. Bir siire sonra ikisi birlikte ytiz-
meye, birlikte yemek yemeye ve geceleri birlikte Ruth’un
yataginda uyumaya bagladilar. TB, adim adim kederinden
siyrildr ve eski haline geri dondii. Sonunda, vahgi bir siiri-
ye de dahil oldu. O’Leary, onun iyilegsmesinin nedenini daha
gencg bir kaz ile zaman harcamasina bagliyor. Burada, kiz
kardesi kedi Carson’u kaybeden, onun ardindan yas tutan
ve durumu ancak ev ahalisine geng bir kedi katildiginda di-
zelmeye baglayan Willa’nin yagadiginin bir benzeri yagan-
mst1 (Bélim 1).

Heinrich’in kitabi, kuslarin sevgi dolu hikayeleriyle dolu.
Ancak aralarindaki baglar, erkek bir kaz bir digiye kur ya-
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pacak mesafeye geldiginde, bir tiir 6nceden programlanmig
bir sevingle, hemen birlikte yataga yuvarlanacak kadar
genlerine iglenmis durumda degil. Baz ciftlesmeler alelace-
le yeniden tireme zorunlulugundan (en azindan insanlarin
gozleriyle gorebildigi kadaryla) kaynaklamyor, sevgi dolu
olmaktan olabildigine uzak.

Bunun tersine, Melena ve Rodanin birbirlerine kars:
olan davramniglar, tireme amacini agabilecek kadar sicak an-
cak ¢iftlesme agisindan ¢ok da bagarili sayilmaz. Yeni nesil-
ler diinyaya getirme giidiisii sabittir ve ¢iftlesmenin sonucu
kagimlmazdir ancak iki kug arasinda sevginin paylasilmasi
degil.

Peki ya uzun yillar birbirinin esi olan partnerler arasin-
daki sevgi? Seving ve aci karigimi burada ortaya cikiyor.
Daha fazlasini elde etmek igin sevmek ama ayni zamanda
yillar yillar sonra sadece bir stireligine bile olsa kaybetmek
demek.

Her ne kadar leylek, kugu veya kaz gibi kuslar, bizim
zihinlerimizde tek eslilik ile daha fazla bagdasms olsa da,
karga ve kuzgunlarin simgesel timsi ¢ok daha karmagik-
tir. Kargagiller, gizem ve ¢eligkinin kuslandir. Bir yanda
alavere dalavereyi, kandirmay1, 6liimi ve laneti sembolize
ederler. Ama aym zamanda yaraticilik, iyilestirme, kehanet
ve Olimiin dontgtirici giictini temsil ederler. Insanlar,
bir kug tiird i¢in nasil bu kadar ¢ok kargit anlam tiretmis
olabilirler? Bernd Heinrich, In Mind of the Raven (Kuzgu-
nun Zihninde) isimli kitabinda, bu birbirinin zitt1 temala-
rin insanlik tarihinin farkhi agamalarinda ortaya ¢iktigim
sOyltyor. Biz tiir olarak aveiyken kuzgunlar sayg: goriirler-
di, diyor. O zamanlar kuzgunun uctugu, kondugu ve yemek
yedigi yerlerde bizim hayatimizi devam ettirmemizi de saj-
layan biiytik hayvanlar bulunabiliyordu. Sonralar insanlar
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yerlesik yagsama gectiler ve evcillestirilmis hayvanlan giit-
meye basladilar, o zaman kuzgunun 6liimle amlan anlam
degismeye basladi. Simdi ise kuzgun, bizim yiyecegimiz eti
calan kus olarak goriliiyor.

Baz toplumlarda ve -hatta bazi gruplar tarafindan hala-
kuzgunlarin sadece 6ldiirtilmiig hayvanlarin leglerini yeme-
digi, ayn1 zamanda bizzat hayvanlan 6ldirdigi disiinili-
yordu. Heinrich, bir kuzgunun élmekte olan bir buzaginin
goziini gikardigini gormesinin ardindan bu kusun sldirici
olabilecegi goriisiiniin anlasilabilir oldugunu séyliiyor. 1985
yilinda, Yellowstone National Park’ta, kuzgunlarin camura
saplanmig, burnundan duman soluyan ve élmekte olan bir
bizonun goziini ¢ikardiklar gérilmiisti. Kuzgunlarin ce-
setlerden ziyafet ¢cekme anlayisi bu ve yedikleri sey sadece
bir buzag veya bizon da olmayabilir. Insanlar da kus yemi
haline gelebilir. Tarihsel kayitlar, biiyiik savaslardan sonra
cesetler biitiin bir alana sagilmis vaziyetteyken kuzgunlarin
gelip durumdan faydalandiklarim1 yaziyor. Kuzgunlarin bu
tiir davramglar1 da korkung iinlerinin yayilmasina yardim
etmistir.

Bir bizonun veya insanin 6limiini kiigiiciik bir kuga yuk-
lemek, hayal giiciinii biraz fazla zorlamak anlamina gelse
de, kuzgunlarin olduk¢a saldirgan davramslarini diger daha
kiigiik hayvanlara yoénelttikleri gériilmus bir seydir. Kuzey
kutbunda bir ¢ift kuzgun, buzun tizerinde dinlenen fok yav-
rularim é6ldirmek i¢cin birlikte hareket etmisti. Bir kuzgun,
hizla agag: stziilip yavrunun buzdan yuvasinin yanina ko-
narken digeri, fok yavrusunu delige dogru gotiirmugti. Deli-
gin oradaki ilk kuzgun, élinceye kadar fokun kafasim gaga-
lamigt1. Acaba bu tiir gézlemler mi kuzgunlarin “sefkatsiz-
lik” ile 6zdeslestirilmesine neden olmustu? Yine de bu terim,
kargalar icin kullamlandan ¢ok daha yumugak: “Cinayet”.
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Heinrich’in semasma gére hayvanlarin evcillestirilip
gidiilmesiyle birlikte, kuzgunlarin ¢liimle eslestirilen sim-
gelerinin icine bir miktar kiyamet sembolii de karisti. Bu-
nunla birlikte antropolojik agidan bakildiginda, énce avlan-
ma sonra guitme gibi diiz bir kronolojik siralamadan bah-
sedemiyoruz. Bunun yerine, dinamik ve birbirinin iizerine
oturan, cevresel kosullar dogrultusunda sekillenen bir dizi
gecis davranis: goriiyoruz. Bu noktadan yola gikarsak, belki
de birbirinden apayr kiiltiirel gelenekler, kuzgunun karma-
sik simgeselliginin asil nedeni olarak gériilebilir. Bir grup-
ta kuzgunlarla ilgili bir ¢esit sozli gelenek ortaya cikarken,
baska bir yerde baska bir ¢esit goriilebilir.

John Marzluff ve Tony Angell, In the Company of Crows
and Ravens isimli kitaplarinda, Amerikan Yerlileri arasin-
da kargagillerle ilgili ¢ok sayida hayli farkh bakis acisindan
bahsediyorlar. Kuzeybat1 Pasifik’teki yerel kabileler icin
kuzgun, yaratic,, soytari, fitneci, sekil degistiren veya da-
lavereci olarak goriilebiliyor. Bazi Amerikan yerli gruplan
ise kuzgunun kapkara tiiylerinin rengini agiklayan bir hi-
kaye anlatiyorlar. Lakota Siyular1 kargalarin basta beyaz
oldugunu séyliiyor. Bir Lakota avecisi, manda kihigma girip
kargalarin liderini yakalayinca, yaklasan av mevsimi i¢in
diger hayvanlari uyardigindan onu misilleme olarak kamp
atesine atti. Karga ka¢may1 basardi ama atesle kapkara
oldu. Akomalar i¢in ise karga, atesle ilgili baska bir neden-
den dolay: siyah oldu. Karga, diinyay1 yarattiktan sonra onu
yanginlardan kurtards; sonra da yeryiiziini sogutmak icin
kanatlarim suya daldirip ¢ikard: ve béylece siyaha déndii.

Bitin bu karmasiklik, ashinda kargagillerin inanmilmaz
derecede sosyal ve akilli olduklarini bir kere daha vurgu-
luyor. Bir primatolog olarak sempanzelerle olan bilissel ve
davranmgsal benzerlikleri nedeniyle “tiiylii maymunlar” ola-
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rak anmlmalarnn ¢ok seviyorum. Kargagillerin birbirlerine
sesleniglerinin tek nedeni korku duygusu veya cinsel uyanig
degil, aym1 zamanda yaklagmakta olan bir tehlike, aile tiye-
leri veya bulunan bir kaynak ile ilgili belirli mesajlan ilet-
mektir. Insanlar, érnegin Marzluff ve Angell, kargagillerin
viicutlarinin cercevesini belirleyen tiiylerini farkl sekillere
sokarak ifade ettikleri “dil” sayesinde bu kuslarin duygusal
halini okuyabilirler. Bu oldukca siradig: bir iletigim 6zelligi-
dir (ve bu 6zellik, kesinlikle kuglarin birbirleriyle de iletisi-
minin en temel yapitagidir).

Kargagillerin sosyal gruplar, bireylerin tek tek tanindig
ve sorunlarin akilci bir gekilde ¢oziildiigii ortak 6grenme ve
iletisim ortamlardir. Kuglar, bazen birbirleriyle ¢cok hizh bir
sekilde bilgi paylagsmak amaciyla bir araya gelir gibi gorii-
niirler. Kargalar, her sabah University of Washington'daki
futbol stadyumunun yanmindaki aym otomobil parkinda bu-
luguyorlar. Karga stiriileri, birbiri ardina aym yere konuyor.
Marzluff ve Angell, kulaklar sagir eden ahenkten uzak bu
baginsg cagris1 not ediyor, ancak uzman kusbilimciler olarak
onlar bile ne olup bittigini merakla anlamaya caligiyorlar.
Bu otomobil park yeri ritiieli 40 yil boyunca devam etti ve en
az dort nesil karga, bu ritiielin bir par¢asi oldu. Basta sectik-
leri bu yer oldukca akla uygundu. Zira araba parkinin yanin-
da kargalarin yemek bulabilecekleri bir ¢opliikk vardi. Ancak
artik burada onlar i¢in yemek yok. Bu araba parki: pek sicak
bir yer degil veya kargalarin geceleri konakladiklar yere de
yakin sayilmaz. Kuglar toplanmak i¢in neden bu bélgeyi se¢-
miglerdi? Kargalar, ebeveynlerinin ve biiyiikanne ve babala-
rinin yaptiklar seyleri yapiyorlar. Artik bir rittiele, yerel bir
gelenege doniigmiis durumda. Marzluff ve Angell, kargalarin
burada “yeniden gruplar olugturduklarini, son havadisleri
aldiklarim, giin i¢inde olacaklara hazirlandiklarim ve bura-
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da uykunun mahmurlugunu iizerlerinden attiklarim” yazdi-
lar. Kargalarin yaptig, kiiltiirel bir tercihti.

Bu durumda insan mitinde ve aym zamanda kargalar ve
kuzgunlarla ilgili efsanelerde popiiler bir tema olan 6lim, bu
kusglarin sosyal egilimleri ve zekalar1 baglaminda bilimsel
bir bakig agisindan bakilarak degerlendirilebilir. Bu tiyli
maymunlarla ilgili bildiklerimiz, bizi kargagillerin siiriiden
bir arkadaglarimin 6ldiigiinde bunu hissettikleri, bununla
ilgili bir duygu ifade ettikleri yéniindeki bir tahmine goti-
rityor. Peki kargagiller gercekten yas tutar mi? Marzluff ve
Angell, kargalarin bazen yaptig tuhaf bir seyi rapor ettiler:
hayli giiriiltilii ve ciyaklayan sesler cikaran, sayilari yiizleri
ve hatta binleri bulan kargalar bir araya geliyor ve yaklagik
on beg dakika bir arada kaliyorlar. Sonra bir ara sessizlik
oluyor ve ardindan hep birlikte bulunduklar: yerden ayri-
lhiyorlar. Geride sadece bir tane ¢lmiig karga kaliyor. Bu ne
anlama gelebilir?

Kargalar, insanlarin veya diger ave: hayvanlarin gecmig-
te siiriiden bir arkadaglarini yakaladiklar tehlikeli yerler-
den kaciirlar. Eger tek bir karga, grubun ortasinda oylece
6ldiiyse belki de geride kalanlarin bu tuhaf sessizligi kar-
ganin 6ldiigi yeri akillarina kazimak ve gelecekte bir daha
oraya gelmemek icin olabilir. Peki burada bir karga cenazesi
gibi daha duygusal bir sey gerceklesiyor olabilir mi?

Kontrollii bir deney, bu sorunun yanitini vermemizde
bize yardimer olabilir. Marzluff ve Angell, bilinen bir aras-
tirma bélgesine 6lmiig kargalar yerlestirirlerse bu kendine
has giirtilti-sessizlik ve ayrilig siralamasim tetikleyebile-
ceklerini diigiindiiler. Bu hipotezi test etmelerinin ardindan
ashnda bu davranigi harekete geciremediklerini anladilar
ancak ortaya gikardig: gey, bagka bir seyi gériinir kiliyordu.
Kargalarin cesetlerini gérmelerinin ardindan birkag dakika
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icinde bolgedeki kargalar toplanmak i¢in 6tiigmeye bagladi-
lar, bu sayede cevredeki kargalar mesaji aldi. Sonra, on veya
ondan biraz fazla sayida kus, hepsi ytiiksek sesler cikararak
oli kargalarn iizerinde cember cizerek ugmaya bagladi. Ca-
lisma bolgesinde yasayan birkac karga, yere inerek cesetleri
daha yakindan inceledi. Belki de kuglarin kim olduklarni
bilip bilmediklerini anlamak istediler. Yarim saat i¢cinde her
sey bitmisti. Kuglarin geliglerinin ardindan sessizlik yasan-
madi veya cenaze toreni olarak tanimlanabilecek bir sey ya-
sanmada.

Bu deneyle 5. boliimde anlattigim fillerle ilgili aragtirma
arasindaki paralellikler dikkate deger. Kenya'da Cynthia
Moss, fillerin 6lmiis akrabalarimn kemiklerini tercih ettik-
lerini 6ne siiren bir davrams raporlamigti. Ozellikle, yedi
yasindaki erkek filin 6lmiis annesinin ¢ene kemigini grup-
taki digerlerinden ¢ok daha uzun bir siire oksadigim gor-
miigtii. Yagarken sevilen bir hayvanin kemiklerine bu tiir
bir ilgi gosteriliyorsa, bu, fillerin yas tutmasinin bir igareti
olabilirdi. Daha sonra Moss ve iki meslektasi, kargagillerle
ilgilenen bilim insanlannin yaptigina benzer bir tercih ya-
parak edindikleri izlenimleri deneylerde gézlemleyip goz-
lemleyemeyeceklerine baktilar. Sonunda anlagildi ki filler,
kendi disi reislerinin kemiklerini diger gruplarin disi reisle-
rinin kemiklerine tercih etmiyorlardi.

Nasil ki Moss’un duygusal geng fille ilgili gozlemlere da-
yanan anekdotunu sirf deneysel veriler desteklemiyor diye
yok sayamazsam, kargagillerin oliime olan tepkisinin duy-
gusal anlamini da gormezden gelemem. Marzluff ve Angell
da bunu gormezden gelmiyorlar. Yazdiklan son kitap olan
Gifts of the Crow’daki béliimlerden birini kargagiller arasin-
daki “tutku, hiddet ve keder”e atfettiler. Bu boliimde, Seattle
golf sahasinda bir kargaya golf topu ¢arptiginda ne oldugunu
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yeniden aktardilar. Bu vurus tabii ki bir kazaydi; kargamn
diigmekte oldugunu goren kaygil golf¢iiler bagka bir karga-
nin hemen onun yardimina geldigini gordiiklerinde sarsil-
muglardi. Bu ikinci kus, yere diisen kargay: kanatlarindan
gekmis ve bir siire yiiksek sesle seslenmisti. Bunun ardindan
bes karga daha oraya geldi. Bu noktada, ii¢ karga birlikte
“gagalamaya ve ¢ekmeye baslayarak apacik bir sekilde 6l-
miig goriinen kusu kanatlarindan kaldirmaya caligti.” Golf-
ciiler kusun hayatta kalamayacagim diisiindiiler ve oyunla-
rina devam ettiler; ancak iki delik sonra diger oyunculardan
ogrendiler ki vurulan karga canlanmis ve ucup gitmisti.

Bu anekdot elbette siiriiden bir arkadas icin gésterilen
sefkatin bir ifadesi gibi gériiniiyor. Ancak bazi durumlar-
da kargagiller yaral bir kargay1 éldiirerek de duruma mii-
dahale edebilirler. Ve ayrica arada sirada bir karga cetesi
toplanip yarali olmayan bir kargay: bile éldiirebilir. Bunlar
karmagik kuslardir ve sosyal kargilagmalarimn éngorii-
lebilir bir sonucu yoktur. Yine de golf sahasimndaki yardim
etme davrams, kargagillerde sevgi ve keder duygusuyla il-
gili diigtinmemiz i¢in bize zemin hazirliyor. Marzluff ve An-
gell, kargalarin ve kuzgunlann kendi tiirlerinden éliilerin
baginda “diizenli olarak” bir araya geldiklerini yaziyor. fki
bilim insani, bu davramgin uyumsal olabilecegini, bu kus-
lara kargayr neyin ¢ldirdigiinii degerlendirmek (béylece
kendilerinin aym kaderi paylagsmaktan kurulma sanslari-
n1 arttirmak icin) imkan: verdigini séyliiyorlar. Ayrica bu,
kuslann siiriintin degisen hiyerarsisi icindeki yeni yerlerini
tartmasina da yardima olabilir.

Marzluff ve Angell, “Biz ayrica ciftlerin ve akrabalarin
kayiplarin ardindan yas tuttuklarindan siipheleniyoruz”
diye yaziyorlar. Karmagik varhklardan —yani tiyli may-
munlardan- bahsettigimiz disiiniiliince, ben de...
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9

DUYGU DENIZi
YUNUSLAR, BALINALAR VE KAPLUMBAGALAR

Yunanistan’daki Arta Kérfezinde bir anne yavrusuyla
birlikte suyun i¢inde... Anne, durmadan yavrusunu hayata
déndiirmeyi deniyordu. Kii¢iik bedeni suyun yiizeyine ¢cikar-
d1 ve sonra suyun i¢ine itti, sonra bunu defalarca tekrarlada.

Bu anne, sise burunlu yunuslardandi ve ¢ocugu da 6li
dogmustu; onun yukanda bahsettigim hareketlerini goz-
lemleyenler ise Tethys Enstitiisii'niin arastirma gemisinde-
ki bilim insanlariydi. Bu bilim insanlari, 2007 yihinda iki
giin boyunca “bu caresiz davranig1” sergileyen, bagiran ve
6li dogan cocuguna burnuyla ve gégis yiizgecleriyle doku-
nan anneyi izlediler. Anne, bebeginin 6limiini kabul ede-
mez haldeydi. Annenin grubundaki yaklagik 150 yunus,
ortaya ¢ikan bu dramatik sahneyi gérmek icin ara sira yak-
lasiyor ama ne duruma miidahale ediyor ne de orada oya-
laniyordu. Sadece anne ve 6li bebegi, orada, suyun i¢inde
yalmzdilar.

Arastirmacilar hakh olarak annenin durumuyla ilgili
endiselenmeye basladilar. Gézlemledikleri iki giin boyunca
onu toplamda yaklasik dort kez gordiiler ancak onun yemek
yedigine hic tamk olmadilar. Yunuslarin yiiksek metaboliz-
ma hizi distnildidginde, bebegine bu kadar odaklanmasi
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onun saghigini tehlikeye sokuyordu. Bu arada bebek coktan
glirimeye baslamigti. Deniz memelilerinin bebekleri 6liim-
den sonra maymunlarin ve insans1 maymunlarin bebekle-
rine kiyasla ¢ok daha hizla giiriirler. Anne, coktan cesetten
deri pargalar1 ve doku koparmaya baglamist;.

Bilim insanlarinin raporlarinda yer alan bir bélim, onla-
rin da bu anne yunusa kargi ne kadar sefkat duyduklarini
gosteriyordu:

Aragtirma gemisindeki arastirmacilar, bilimsel incele-
meler (bebegin otopsisi gibi) yapmak icin bebegi annesinden
almay: istemediler. Bu kararlarimin nedeni, hayli evrimleg-
mis bir hayvanin gozle gériiliir derin acisina karg: bir sayg
durusuydu.

Aragtirmacilar gordiikleri seyin ne oldugunu biliyorlard::
Anne kederi.

Tipki anne maymunlar ve insans: maymunlar gibi anne
yunuslar da bazen 6Imiig bebeklerinin cesedini tagirlar. Yu-
nanistan’daki bu érnekte olmasa da baz1 durumlarda, an-
nenin iginde oldugu sosyal grup da bu davramsa oldukca
hassas bir gekilde eglik eder. Sise burunlu yunuslarin séz
konusu oldugu bu yénde bir rapor, 1994 yilinda Teksas kiyi-
larinda yagananlan aktariyordu. Baz balik¢ilar, muhteme-
len anne olan bir yunusun 6lmiis kii¢iik bir yunusu kiyiya
siriikklenmekten kurtarmak icin ugrasip durdugunu fark
etti. Birgok yetigkin yunus, bu ikilinin etrafim sarip saat
yoniinde hareket etmeye bagladi; balikcilar onlara daha da
yaklagtiginda bu kez yunuslar kuyruklanyla suya vurmaya
bagladilar. Bu anne davramis iki saat daha devam etti ve
ertesi giin de ayn1 hareketler gézlemlendi (her seferinde bu
duruma anne-bebek ikilisinin de dahil oldugu tahmin edili-
yordu).
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Bagka bir rapordan bagka bir anekdotta, Teksas Marine
Mammal Stranding Network’ten goniilliler, yetiskin bir yu-
nusun 6li bir yavruyu suyun icine ittigini gordiler. Gontil-
liilerin teknesi yaklastiginda yetiskin yiizerek uzaklasti ve
diger yunuslarin yiizdigi bagka bir noktada yeniden ytizeye
cikt1. Motorlarim: kapatan ve bebege daha sakin bir sekil-
de yanasmaya calisan ekipteki kurtarma gorevlileri, bebegi
sudan cikarmay: ve tekneye almay: basardilar. Bu noktada
anne ¢ilgina dondii, suya dald1 ve tekneye geldi.

Kendimi géniillilerin duruma miidahale etmemeleri-
ni, onun yerine annenin keder duygusunu yasamasina izin
vermelerini dilerken buldum. Ancak gercekler, bu duygusal
yaklagimimi bir hizaya sokuyor: anne bebegine artik yardim
edemezdi ve eger bu davrams siirdiirseydi enerji rezervle-
rini tehlikeli boyutlarda tiiketebilirdi. Teksas’ta kaydedilen
bu ikinci anne kederi vakasi, aslinda ilk vakadaki yunus-
larn iginde oldugu bir olay bile olabilir. Zira bu ikinci olay,
sadece alt1 giin sonra ve yaklasik iki kilometre 6tede gercek-
lesmigti. Goniilliiler de balik¢ilarin buldugu anneyi mi bul-
muslardi? Annenin ¢abalarim bu kadar uzun bir stire devam
ettirmis olmas1 mimkiin miiydii? Ozellikle ikinci vakada go-
riillen 6lmiis yavrunun, ilk vakada gérilen yavrunun ig¢inde
bulundugu tahmin edilen fiziksel durumdan daha kéta bir
halde olmasi da var.

Piiriizli disli yunuslar, 2001 yilinda Kanarya Adalar ki-
yilarinda balina izleme turlar: yapan bilim insanlarn tarafin-
dan alt1 giin boyunca gézlemlendiler. Anne oldugu tahmin
edilen bir yunus, artik oldukea alisildik bir gérintii olan bir
seyi yapiyor ve yeni dogmus ve 6lmiis yavrusunu itiyordu.
Ancak bu sefer anneye, Fabian Ritter'in Marine Mammal
Science dergisinde yazdign tizere, iki yetigkin yunus eslik
ediyordu. Ritter bunu goyle tarif ediyor, “[bu iki yunus] ol-
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dukea senkronize bir gsekilde, genelde annenin biraz éniinde
yiizerek ve kesintisiz olarak anneye eslik ediyorlardi.” Di-
ger yunuslar da anneye ve eglikcilerine yaklagiyordu. Erte-
si glin ve bunu takip eden dért giin daha aym davramslar
goriilmeye devam edildi. Yunusun gériildigi dért seferin
uctinde eslikciler de vardi. Bu arada 6lmiig bebek, ciiriime
belirtileri gosteriyordu. Beginci giinde anne, cocugunu daha
uzun siireler yalmz birakmaya basladi ancak yunuslar, bir
marti1 yaklagtifinda yine de cesedi korumaya devam ettiler.
Ve ilging bir sekilde eglikgiler, bebegi destekleyen hareketle-
re daha dogrudan bir gekilde dahil olmaya basladilar: Bazen
sirtlar1 bebegin bedeninin altina gelecek sekilde yiizdiiler.

Bilimsel literatiiriin bir rutini olarak yaymmlanmis bu
betimlemeler, kuru, klinik ve duygudan siyrilmig durumda.
Yine de, annenin diginda yetigkinlerin de bebegin bedeniyle
temas haline gectigi bir yunus kederi profili sunmas: agisin-
dan énemli olabilir. Ayr1 ayr cekilen fotograflardan olugan
veri taban tizerinde ¢aligan bilim insanlar, gelisen olayla-
ra dahil olan on dokuz ayr1 yunus tespit ettiler. Daha énce
yapilan gézlemlere dayanarak bunlarin on besinin tek bir
sik1 sosyal birimden oldugu diiginildii. Dahasi yunuslarin
yizme hizlari, daha énce gozlemlendikleri zamanlara kiyas-
la 6nemli dlciide yavaglamigti. Yunuslar, alt1 giin boyunca
orijinal konumlarindan ¢ok az uzaklastilar. Ritter, grubun
bebegin 6liimiini cevreleyen olagandigi duruma bir karsilik
olarak bu davraniglar1 benimsedigini dusiiniiyor.

Birbirleri arasinda olduk¢a yakin bir iletigsim olan bu
hayvanlarin verdigi siki sikiya koordine olmug bu tepki ve
olay, sosyal bir yunus toplulugunun bir bebegin ¢liimiinden
etkilenebilecegini acik bir gekilde gosteriyor. Bunun aym
zamanda yunuslarin kolektif sekilde yas tuttugunu goster-
digini iddia etmek benim i¢in riskli olabilir. Yine de mantik
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zinciri hi¢ de zayif degil: Anne yunuslarin kederi ve yunus
stiriilerinin birbirine siki sikiya bagh sosyal gruplar oldu-
gu diistiniilince, annenin digindaki yunuslarin da bir yavru
oldiigiinde keder duymalari olduk¢a muhtemel. Siiri halin-
de yasayan varliklar olarak yunuslar, kendi gruplarindaki
partnerleriyle ve hatta bazen balinalarla bolca vakit gegirip
oynarlar. Hawai sularinda cekilen bir dizi muhtegsem fotog-
raf, sise burunlu bir yunusun ve bir kambur balinamin bir
seferinde Maui yakinlarinda bir digerinde ise Kauai tara-
finda oynadigim gésteriyordu. Tkisinde de yunuslar, kendi-
lerini balinamn kafasinin iistiine yay seklinde yerlestiriyor
daha sonra balinalar kafalarim hafifce kaldiriyor ve yunus-
lar balinalarin sirtindan asag: kayiyorlardi. Balinalarin ha-
reketleri hicbir noktada saldirganlagmadi ve yunuslar, bir-
cok “kayma” hareketinin hepsinde tam bir isbirligi sergiledi.

Bir yunus, oyun arkadas olan bir balina é6ldiigiinde veya
tam tersi bir balina, oyun arkadas: olan bir yunusu kaybet-
tiginde ardindan yas tutar mi1? Oyun yoluyla etkilegim, uzun
vadeli arkadasliklarin diginda gelisir ve belki de bu tiir bir
duygu icin ¢ok gelip gecici bir yapida olabilir. Belki de deniz
memelileri, sosyal olarak bir araya gelmeye genetik olarak
o kadar yatkindir ki; kendi tiirleri icindeki oyun ériintiileri,
firsat dogdugunda diger tiirlere de sigcrniyordur. Yunuslarin
kokii elbette duygu diinyasinda olan genis davrams repertu-
vary; beni yunuslar arasinda paylagilan bir yas duygusunun
s0z konusu olabilecegini diigiinmenin hayli akla yatkin oldu-
gu gorlgline yoneltiyor.

Balinalarin balinalar i¢in yas tutmasi methumu ise deniz
memelileri iizerinde ¢aligan bilim insanlarim1 kaygilandiran
(bazen de kafasim karisgtiran) bir fenomen ile birlikte ortaya
cikabilir: Toplu karaya vurmalar... 1998 yilinda, 115 isper-
mecet balinas, ii¢ grup halinde Tanzanya kiyilarina vurdu.
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Balinalar ¢ ayr1 gruptan geliyorlardi ve cogu disi idi (cin-
siyeti giivenilir bir gsekilde tespit edilen 112 balinanin 97’si)
ve yas gruplar birbirinden ¢ok farkliydi. Kiyiya vuran bu
balinalarin yas arahg bir yag alt1 ile 64 yas arasinda degi-
siyordu. Marine Mammal Science isimli gazetede yazan Ka-
ren Evans ve onun arastirma ekibi, balinalarn cesetlerin-
den toplanan fizyolojik detaylar bir araya getirdi. Ornegin,
bu balinalar arasinda yaslar1 yirmi bes ila elli iki arasinda
degisen disilerin bazilarimin hamile oldugunu 6grendigim
zaman sarsilmigtim. Balinalarin bu kadar ileri yaslarda ye-
niden tireme konusunda bu kadar basarili olabileceklerini
beklemiyordum.

Bu ¢ kiyiya vurma vakasindan birinde, balinalarin dav-
ramg: yakindan gozlemlenebildi. Once, birbirine ¢ok yakin
otuz beg balinadan olugan bir kiime, acik sulardan sérf yapi-
lan alana dogru geldiler. Bir balina, digerlerinden ayrldi ve
denizi calkalayarak ve aym: zamanda kiyiya paralel hareket
ederek “cilgina dénmiis” gibi yiizmeye bagladi, sonra da k-
yiya vurdu. Ikiger ve tigerli gruplar halinde diger balinalar
da ilk balinay1 sorf alanina kadar takip etti ve oradaki dal-
galarin hareketleri onlar1 da plaja tasidi. (Son iki balina bu
orintiden sapty; onlar digerlerini yiizerek gecti ve kendile-
rini bagka bir alanda kiyiya vurdular.)

Ispermeget balinalari, on ila otuz disi ve onlarin yavrula-
rindan olusan gecici gruplar halinde bir araya geliyor. Bu-
nun altindaki daha kii¢giik ama sabit alt gruplar, daha biiyik
gruplardan ayrilarak ve onlarla birleserek yeniden gruplar
olusturuyorlar. Evans ve ekibi, yazdiklar1 makalede bu aile
organizasyon yapisi ile karaya varmalarin nedeni arasinda
hicbir bag ortaya koymadilar. Bununla birlikte Evans, ba-
sina konustugunda balinalarin muhtemelen duygusal bir
etki nedeniyle karaya vurdugunu belirtti: karaya vuran ilk

150



balina veya balinalar, bir yaralanma veya bir sikint1 nede-
niyle karaya vuruyor ve aile iiyeleri de akrabalarim yalniz
birakmay: reddettikleri i¢in onu veya onlar takip ediyordu.

Ispermecet balinalariyla ilgili bu agiklama, gercekten
istah kabartici ve diger balina tiirlerinin yaptig1 seylerle
de értiigiiyor. Yeni Zelanda’daki Orca Research Trust’tan
Ingrid Visser, pilot balinalar karaya vurdugunda diger pilot
balinalarin ne olup bittigini incelemek i¢in onlarin yanina
gittigini ve eger kurtarma goérevlileri onlar1 oradan uzaklas-
tirmaya calisirsa olduk¢a inat¢1 hale geldiklerini séyliiyor.
New Scientist isimli dergiye konusan Visser, “Onlar1 orada
durmadan yollarina devam etmeleri i¢in yénlendirmeye ca-
hstigimizda, 6lmiig hayvanlarin yanina gitmek i¢in miicade-
le ederlerdi’ diyor ve devam ediyor: “Oliimii anlayip anlama-
diklarim bilmiyorum ama davramglarina bakilacak olursa
kesinlikle yas tutuyorlardi” diyor.

Yunuslar da biiyiik gruplar halinde kendilerini kiyiya
vururlar ve bilim insanlar1 bunun nedeninin ne olduguna
iliskin tek bir faktér olmadig:r konusunda hemfikir. 1 Ocak
ve 7 Mart 2012 tarihleri arasinda Massachusetts’teki Cod
Burnu’'nda 189 yunus kiyiya vurdu. Bu y1llik ortalama olan
38 sayisinin ¢ok iistiindeydi. Bunun nedenlerinden biri Cod
Burnu’nun yunuslar s1g sularda kapana kistiran kanca sek-
lindeki cografi yapis: olabilir ancak bu burnun daimi cografi
ozelligi, sadece bir y1l artan kiyiya vurma olaylarim acikla-
yamaz. Ayrica Cod Burnu’nun topografyasi, bagka yerlerde
meydana gelen yunuslarin karaya vurmasi olayim da acik-
layamaz. Kiyiya vurma olaylarinin nedenleri hararetle tar-
tisild1. Tartisilan nedenler arasinda, yunuslarin yoén bulma
kabiliyetlerini bozmas: muhtemel olan, ordu tarafindan kul-
lanilan deniz radarlar: da bulunuyordu. Kisacasi, ¢ok sayida
deniz memelisinin kiyiya vurma eylemi ¢ok iyi anlagilmsg
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degil. Sosyal baglar ve hatta sosyal yas tutma hali, balinala-
rin ve yunuslarin bazilarinin kiyiya vurmasini agiklayabilir
ancak bu faktérler, bu rahatsiz edici esrara ancak kismi bir
yanit verebiliyor.

Su ana kadar sadece memeli deniz hayvanlarindan bah-
settik ancak, ayni sorular memeli olmayanlar icin de gegerli.
Deniz kaplumbagalar: siiriingendir ve bu tiiriin en gérkem-
lilerindendir. Yiiztiglerindeki zarafete bakinca, bizim daha
agina oldugumuz tuhaf ve yavag yiirtyen kara kaplumbaga-
laryla tamamen farklh bir gériintii ortaya koyarlar. Hawaii
adalarindan biri olan ve Turtle Beach (Kaplumbaga Plaji,
¢.n) olarak amlan Oahu, nesli tiikenmekte olan ¢ok sayida
deniz kaplumbagasimin favori mekanlarindan biri. Adanin
sakinleri ve ziyaretgiler, bundan birka¢ y1l 6nce Honey Girl
ismi verilen bir kaplumbagay bilir ve severlerdi. Honey Girl,
plajda insan eliyle vahgice katledilerek sldiiriildigii zaman,
adaya biiytk bir tzintii hakim oldu. Kederli ada sakinleri,
Honey Girl i¢in onun biiytik bir resmiyle birlikte bir anit ha-
zirladi. Kaplumbaga severler, amita akin etti ancak onlarla
birlikte beklenmedik bir ziyaretei daha geldi. Biiyiik erkek
bir kaplumbaga sudan ¢ikt1 ve dogrudan plajda bulunan o
biiyiik fotografa dogru siiriinmeye basladi. Orada, kumun
izerinde, Honey Girltin resmine bakar gibi durdu. Orada
olanlar, -artik insanlar bir kaplumbaganin bakislarimi ne
kadar iyi degerlendirebilirse o kadar- kaplumbagay: gozlem-
leyerek onun resme saatlerce ciddiyetle baktigin soylediler.

Bu erkek kaplumbaga, kederli bir es miydi? Vahsi bir
hayvamin duygularini nasil kavrayabilecegimizi durmadan
diigiintiyoruz; bu soru, séz konusu bir siirtingen oldugunda
durumu daha da karmasik hale getirmiyor mu? Bir kaplum-
baga, sonugta biz primatlardan ve aslinda memelilerden de
sonsuz evrim yas: uzakhkta. Psikilog Anthony Rose’un tarif
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ettigi gibi, bizim sicakkanhlhigimiz karsisinda bu hayvanlar
kemiklerine kadar sogukturlar. Bir kaplumbaganin yas tut-
tugunu varsaydigimiz zaman (tipki Honey Girl’in esi oldu-
gu diisiiniilen kaplumbaga ile ilgili haberlerde oldugu gibi),
icgiidiileri temelinde hareket eden tiirlere romantiklestiril-
mis nosyonlar yiklemis olmuyor muyuz?

Honey Girl’iin eginin plajda onun i¢in yas tutup tutmadi-
gim veya fotografin Honey Girl’u gosterdigini bilip bilmedi-
gini kesin olarak asla bilemeyecegiz. Ipuclari, erkek kaplum-
bagamn zihninde plajda ortaya ¢ikan yeni bir duruma kars:
duyulan ¢ekimin 6tesinde bir geyler olup bittigini gosteriyor.
Amta dogrudan ok gibi giden siiriinme giizergah ve onun
oniinde saatlerce hi¢ kipirdamadan durusundaki nitelik, ke-
sinlikle kayda deger. Honey Girl’iin fotografla asag: yukar
aym boyutta bir kumdan heykeliyle veya plajda Honey Girl
ile alakas1 olmayan yeni bir nesne ile karsilasmms olsayd:
aym sekilde mi davramrdi? Kontrollii bir deney yapmak icin
Oahu’ya firlayip gidemeyecegime gére bu sorularin kesin
yanitim veremem. Bu kaplumbaga, Honey Girl’'iin amitinda
ne yapiyor olursa olsun surasi benim icin ¢ok acik ki, bir
secimle hareket ediyor ve sadece hayatta kalma diirtiisiiniin
Otesine gecen bir davramsg sergiliyordu.

Benim kaplumbagalarla ilgili kisisel deneyimim pek eg-
zotik olmayan bir yerde geciyor. Trafikte agir agir yuriiye-
rek karsidan karsiya gegmeye caligirken yollarda hayatini
kaybeden diger hayvanlardan biri olmanin kiyisinda olduk-
larindan habersiz sekilde agir agir yirirken goriiyorum
onlari. Ttiraf etmem gerekir ki, kaplumbagalarn kurtarma
isi beni heyecanlandiriyor: yumusak bash ve kiiciik olan-
lar1 hizlica yolun ortasindan daha giivenli bir késeye tasir-
ken; daha biiyiik ve éfkeli olanlarim kabuklarimn altindan
ayagimla iteleyerek ve ayni zamanda biiytk bir hizla aci-
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lan genelerinden kaginarak yol kenarna gétiiriiyorum. Bir
yaz giini otobanda emniyet geridinde birden kenara cekip
yol kenarinda tehlikenin kiyisinda duran ve agzim kapan
gibi kullanan bir kaplumbaga ile epik bir miicadelenin icine
girdim. Bu kaplumbagay: ave1 arabalarin yolundan uzaklag-
tirip ¢imenligin tizerine biraktim ve yoniinii daha giivenli
alanlara dogru ¢evirdim. Ancak yeniden yola dogru ilerleme-
ye ve vizir vizir gegen arabalara yénelmeye basladi. Belki de
yolun karsisinda bir vaha ariyordu ve bu yiizden “i¢giidiisii”
ona sunulan yardima direniyordu. Sonunda onu kaldirip ta-
sidim ve temiz spor ayakkabilarimi feda ederek siiriiciilerin
saskin bakislar: arasinda yol kenarindaki pis kokulu, tuzlu
hendek suyunun igine dalarak onu tehlikeden uzaklastir-
dim. Suskun, sistemli ve aciya dayanikli: Kaplumbagalarin
dogas1 budur. Ornegin kaplumbaga diinyasimin en cok sa-
tan kitab1 ve en ¢ok izlenen filminin baghg “Ye, Hareket et
ve (Ciftles” olur. Ya da olmaz m? En azindan bir zamanlar
oyle samyordum. Ancak Honey Girl vakasinin ortaya attig:
sorular1 yeniden hatirlayacak olursak, artik tek bir “kap-
lumbaga dogas1” oldugunu varsaymak ézensizlik olur diye
diisiiniiyorum. Tosbagalar ve kaplumbagalar denizde ve ka-
rada sadece ¢ok farkl tiirlerde ve boyutlarda var olmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda i¢giidiisel olarak tarif edilebilecek
boyuttan gok daha farklh davramsglar sergiliyorlar.

Sikint1 i¢inde olan bir arkadagina yardim etmeye ¢alisan
tosbagay1 hatirlaymn. Burada da yine sirin, komik veya bek-
lenmedik bir sey yapan bir hayvam filme alma ¢ilginligimin
faydasim goriiyoruz. Bu videoda yan yatms, bacaklar: ha-
vaya dogru ige yaramaz bir pozisyonda kalmis ve kendini
diizeltemez vaziyette duran bir toshaga goriiyoruz. fkinci bir
tosbaga yaklagiyor. Bu ikinci tosbaga, yiiziinii berikinin vii-
cuduna iyice yaklastiriyor, belki de durumu degerlendiriyor
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ve sonra nazikce tosbagay: itmeye bagliyor. Bagta pek bir
sey olmuyor ancak ikinci tosbaga bir amacla ve kararhlik-
la bunu yapmaya devam ediyor. Birinci tosbaga artik eski
pozisyonuna gecmeye baglarken bacaklarim pedal ¢evirir
gibi hareket ettiriyor; béylece kendi giiclini diger tosbaga-
min giiciine ekliyor. Birinci tosbaga dért ayak tizerine geri
déndiigiinde ikili yavagca yeniden yola koyuluyorlar. Bunun
gibi kaynag belirsiz videolar, muhtemelen ben dahil, izle-
yenleri enayi yerine koyuyor. Yan yatmis tosbaga, Youtube
bagimlis1 diinyaya dramatik bir sahne sunmak icin yan ya-
tirlmig olabilir mi? Peki ya etik? Videoyu ¢eken kiginin di-
ger tosbaga ortaya ¢itkmadan 6nce tosbagaya yardim etmesi
gerekmez miydi? Bu videoyu ¢evreleyen kosullar her ne ka-
dar pek acik olmasa da, ikinci tosbaganin yaratici ve bagaril
sorun ¢ozme becerileri olduk¢a ¢arpiciydi. Giriste kegiler ve
tavuklarla ilgili yazdigim gibi; hayvanlarn yaptiklariyla il-
gili algimiz, énemli dl¢lide onlardan beklentilerimiz tarafin-
dan belirleniyor. Bir kaplumbaganin esini kaybettiginde yas
tutma davramglar gosterebilecegini digtinmezsek onun iga-
retlerine bakmayiz da. Kaplumbagalarin davramsglarina ya-
kindan bakmay1 diistinmeyebiliriz. Verlyn Klinkenborg'un
Timothy, on Notes of an Abject Reptile isimli romanindaki
tosbaganin bize 6grettigi ders, varsayimlarimizin diginme
bicimimize hiilkmetmesine izin verirsek o zaman firsatlar
kaciracagimizdi.

Timothy, Tiirkiye'nin keskin tuz kokusu i¢ine dogmugtu
ve gemiyle Ingiltere’ye getirilmisti. Klinkenborg’un Timothy
aracilignyla bize gosterdigi sey ise, biz insanlarin hayvanlan
anladigimiz1 diistindiigiimiiz kadar anlamadigimizdi.

Timothy bir cesit etnografya sunarak, Timothy'nin has-
sasiyetleri agsindan 18. Yizyl Ingilteresi'nde bir kig1 ol-
dukca tuhaf bir sekilde ge¢iren Homo sapienslerin nasil
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gorindigint aktariyor: “Selborne’un insanlar, biitiin kis
uyaniklar. Yerin tstiinde siirekli yiyor ve yiyorlar... Atesin
basinda kivrilip duruyorlar. Kiilleri yelliyorlar. Sicrayan ki-
vileimlan gozetiyorlar. Onlar i¢in siirekli bir sessizlik miim-
kiin degil. Sadece gece uykusunun diginda hi¢.” Insanlarn
durumunu daha da derinden inceleyen Timothy, kiskanacak
pek bir sey bulamiyor: “Insan olmayan seye tamik olmaya
pek de muktedir degiller. Siirekli kendi tiirlerinin 6zgiinlii-
giyle biiyiilenmis haldeler. Ozgiin varlik. Ozel sahip. Ken-
di hayvan dogalarinin isaretlerinden utaniyorlar.” Timothy
her geyin 6tesinde insanlarin dogal hayati 6l¢gme, kategorize
etme ve keskin bir tavirla isimlendirme diirtiisi ve siirek-
li kavrayiglarinin gii¢li kesinligi hakkinda bébiirlenmeleri
karsisinda afalliyor. Romanda Gilbert White (18. yiizyilda
yasamig ve tosbagalar tizerine yazmis Ingiliz doga bilimei),
notlarinda ve betimlemelerinde Timothy’den “he” [Ingilizce-
de erkek icin kullanilan “0” zamiri] diye bahsediyor. White,
Timothy’nin cinsiyetinin erkek olmadigim diisiindiirecek bir
kanit ile kargilasmadig icin anlamadan bir hiikiim veriyor.
Timothy ise “Papazin ravent bitkisinin altina gémiillmiis
veya misket tzimi baginin altina gizlenmis yumurtalar
yok. Cimenlik alanin iizerine de birakilmamig. Sagin1 bagini
taramak yok, yan gelip yatmak yok... Ve boylece Mr. White
her zaman benim bir erkek oldugumu diisiindi.” diyor.
Klinkenborg’un anlatimiyla ortaya koydugu iizere Timot-
hy ashnda erkek degildir. O, hem cinsiyeti hem de bu diinya
iizerinde yasamak konusunda siirprizlerle dolu bir tosbaga-
dir. Bu romandan cok etkilenmistik ¢iinkii, hayvan davramis:
biliminde daha énce hi¢ olmad:g1 kadar net bir sekilde kavra-
maya basladigimiz bir seyi miitkemmel bir gekilde yansitiyor:
Hayvanlarnn hareketlerine yeni gozlerle ve diisiincelerle, bek-
lentilerin simirlandirmalarindan uzak durarak bakmalyiz.
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Hayvan davrams bilimci Gordon Burghardt, 1994 yilin-
da, Washington DC’deki National Zoologial Park’ ziyaret
ettiginde Pigface ismi verilmis yumusak kabuklu Nil kap-
lumbagasimin yuvasinin yaninda durdu. Orada tek basina
kapatilmis olan kaplumbaga, o tarihte elli y1ldir bu hayva-
nat bahgesinde yasiyordu. (Bu bilgiyi okudugumda bir daki-
ka durup bilgiyi hazmetmeye ¢ahstim. Tutsak halde elli y1l.)
Burghardt daha oénce de Pigface’e bakmigt1 ancak bu kez
bir kere daha bakti: Pigface, bir basket topuyla oynuyordu.
Bu kaplumbaga suda yiizerek topa ulasiyor, burnuyla topa
vuruyor ve topu biiyiik bir enerji ile takip ediyordu. Kap-
lumbaganin oyunundan bu kesit, Burghardt siiriingenlerin
davrams repertuvariyla ilgili yeniden diisiinmeye itti.

Yirmi birinci yiizyilda, Pigface’in tiiriinden olan varhklar
hakkindaki diigiincelerimiz iki kutup arasinda gidip gelme
egiliminde. Hawaii’deki erkek deniz kaplumbagasinin esi
Honey Girlin ardindan yas tuttugu sonucuna varabiliriz
veya kaplumbagalara ve tosbagalara kurgu Girbert Whi-
te’in baktig gibi bakip hayatlarinin “ye, hareket et, ciftles”
dongiisii icinde sekillendigini diigtinebiliriz. Honey Girl
anekdotunun kaplumbagalarin yas tuttuguna iligkin bir ka-
nmt oldugunu diigiinmiiyorum ancak Pigface ve onun oyun
davranisi, Gordon Burghardt’a yaptig: gibi, bizi bir seyi fark
etmeye itiyor: Kaplumbagalarin keder duygusunun izlerine
bakmazsak kaplumbagalarin keder duygusunu bulma umu-
dumuz da olmayacak.
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10

SINIRSIZ
TURLER ARASI YAS DUYGUSU

Kocaman kulaklar ve bir o yana bir yana sallanan hor-
tumuyla koca gri bir beden, genis acik bir alanda yaninda
daha kiigiik bir hasanyla yiiriiyor. Tarra ve Bella yiriiyi-
se aakmiglar. Yan yana, her giin Tennessee’deki Fil Barina-
grnin agiklik alanlarinda birlikte dolasiyorlar. Hatta bazen
birlikte yiiziiyorlar bile. Bella isimli képegin arkadasina
duydugu giiven, ézellikle Tarra’nin onun gébegini koca aya-
g1yla okgsamasina izin verdiginde ¢ok daha agik bir sekilde
goriliyor.

Tarra, bir sokak képegi olan Bella ile insan bakicilan-
nin bir yénlendirmesi oclmadan kendi kendine bag kurdu. Bu
ikisi sekiz y1ldir ¢ok siki arkadaslar. Televizyon ve internet
sayesinde dinya c¢apinda sansasyon yarattilar. Birbirinden
hem boyut hem yapi olarak bu kadar farkl iki varligin uzun
siiren bir arkadaghk yagsamalan pek ¢ok insan i¢in ¢ok nege-
li bir haber kaynagi oldu. Tarra ve Bella, bireyler istedigin-
de arkadaslik baglarimin en ug¢ benzesmezlikleri bile agabi-
lecegini hatirlatiyordu.

Sonra bir giin, 2011 yilinda Bella, bir veya muhtemelen
birden fazla vahsi hayvanmin saldirisina ugrad:. Saldiranlar
¢ok biiyiik ihtimalle ¢akaldi ve onu éldiirmiislerdi. Her ne
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kadar ikincil derecede olsalar da toplanan kanitlar gu iki so-
nuca igaret ediyordu: Bella'nin bedenini bulan ilk kigi Tarra
idi ve 6lii arkadaginin bedenini birlikte keyifli zamanlar ge-
cirdikleri ahirin arka tarafina tagimigti. Barinaktan kimse
Tarra’nin Bella’nin viicudunu buluguna veya onu ahirin ora-
ya tasiyigina tanik olmamisti, dolayisiyla bu ¢ikarimlarin
kesin oldugunu iddia edemem ancak bilinen iki olgu daha
var: Tarra ve Bella, 24 Ekim 2011’de birlikte gériilmuistii.
Ertesi giin, giin boyunca Bella ortaliktan kaybolmustu. Ba-
rinak caliganlar1 onu aramaya baglamig, aramalar sonug-
suz kalmis ama ertesi giin de devam etmigti. Bella'nin uzun
siire ortalikta goriinmemesi o kadar aligilmigin diginda bir
durumdu ki, barinaktakiler en kétii ihtimalin gerceklesmis
olmasindan kayg1 duymaya bagladilar.

Tarra ve Bella Fil Barinagi’nda.
Copryright: Tennessee’deki The Elephant Sanctury
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Ve sonra bu korkular hakh ¢ikta: Bella’nin bedeni, ahirin
yaninda bulundu. Bedenin yakinlarinda ¢akal veya bagka
bir vahsi hayvanin veya bir miicadelenin izi yoktu. Oraya
nasil geldigi bir bilmeceydi. Belki Bella, saldirinin gercek-
lestigi yerden ahira, ona huzur verecek bir yere yiiriimiis
olabilirdi ancak yaralari, muhtemelen onun bu mesafeyi tek
basina kat etmesine izin veremeyecek kadar agirdi. Bari-
nakta ¢alisanlar, Tarra’min hortumunun alt tarafinda kan
izi gérdiiginde, Tarramin Bella’y1 ahinn oraya tasidigina
kanaat getirdiler. Veya Tarra, Bella'min ahira dogru yiiri-
diigiinii gérmiis veya onu orada bulmus ve hortumuyla onu
yatigtirip sakinlestirmeye ¢alismista.

Ne olmusg olursa olsun, Tarra, bakicilar ona Bella’nin
bedenini getirdiginde bu 6lii bedenin civarinda zaman ge-
cirmek, veda etmek konusunda higbir girisimde bulunmadi.
Bella aym giin i¢inde gomiildigiinde Tarra, térenin yapildi-
€1 noktaya yanagmadi. Barnak, o giin ve ertesi giin yasa-
nanlari internet sitesinde soyle aktarda:

Tarra, Bella'min cenaze térenine katilmamay tercih etti.
Yakinlardayd, agaglarin 6teki tarafinda yaklasik iki metre
uzakliktaydi ancak daha yakina gelmedi. Barinaktaki ba-
kicilar, ertesi giin nefes kesen bir seyin farkina vardilar ve
Tarra’nin Bella’nin mezarini gece veya sabahin erken saat-
lerinde ziyaret ettigini anladilar. Ciinki Bellanin mezari-
nin yaninda hentiz kurumamig digki ve mezarin iizerinde de
fil ayak izi bulmuslardi.

Bu son iddiaya yonelik ilk tepkim olduk¢a siipheciydi.
Bella’nin mezarini ziyaret eden filin kimligi nasil bilinebi-
lirdi ki? Barmnaktaki bakicilardan baz1 énemli detaylar 6g-
rendim. Tarra, mezarin yani baginda gériilmese de etrafinda
gorilmisti ve onun digsinda higbir fil o civarda gérilmemis-
ti. Dahasi becerikli gézlemeciler, fillerin kimliklerini sadece
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diskilarindan ve ayak izlerinden ayirt edebilir. G6z 6niine
alinan bu faktorler, barinak ¢alisanlarim Bella’min mezarim
ziyaret eden filin Tarra oldugu sonucuna ulastirmist.

Tarra ve Bella’nin uzun streli arkadashklarindan ne ka-
dar keyif aldiklar1 ise kugsku gétiirmez bir ger¢ek. Burada
da, arkada kalan arkadas/es i¢cin hayli 6ngériilebilir olan bir
yas tepkisi s6z konusu. Ancak barinagin raporundaki son
bir detay da ayrica dikkat gerektiriyor. Tarra’nmin bakicila-
r1 Bella kaybolduktan sonra ve bedeni heniiz bulunmadan
énce onun ¢oktan bunalimda oldugunu ve kederli bir ruh
haline biirindigini gézlemlemiglerdi. Fil daha az yiyor ve
anormal davranislar sergiliyordu. Bu tepkilerin gorildigu
zaman agisindan bakildiginda, Tarra, heniiz arkadasinin
olimitinden degil, ortadan kaybolmasindan dolayi iizgiindii.
Bu ayrimi daha énce de yakalamigtik: Hayvanlarin bir ar-
kadasimi bulamadigr zaman verdigi tepkileri kesin bir yas
duygusundan nasil ayirt edebiliriz?

Hayvanat bahcelerinde filler, goriller veya sempanzeler
acisindan yillardir arkadas olduklar bir hayvanin birden-
bire ortadan kaybolmasi ¢ok yaygin bir durum. Bu arkadas,
bir sepetin veya kafesin icine konup baska bir hayvanat
bahgesine génderilmis olabilir ve bakicilar i¢in bu durumu
geride kalan hayvanlara agiklamanin maalesef bir yolu yok.
Bu durumun bir evcil hayvanin veterinerde §lip digerinin
evde kaldigi durumlarda bizlerin evlerinde yagsananlardan
cok da farki yok. Barinak kosullarinda bile o anda oyuncu
bir arkadas arayan bir fil ile keder duygusu icinde olan bir
fil arasindaki fark: anlamak igin kavrayish bir gozlemci ol-
mas1 yeterli. Tarra’min durumunda hissedilen tuziinti, tam
bir yasa doénismiusti. Bakicilari, Tarra’min Bella’nin 6li-
miinden haftalar sonra bile zaman zaman képegin mezarim
ziyaret etmeye devam ettigini soyledi.
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Tarra ve Bella arasindaki duygularin derinligi, son bir-
kag y1l i¢inde farkh tiirlerden hayvanlar arasindaki arka-
dagliklarin neden bu kadar popiiler bir konu haline geldi-
gini acikliyor. Tarra ve Bellamin arkadagca etkilegimle-
rinin gortintiileri internette viral hale geldiginde ikili, bu
fenomen icinde bir rol oynamsg oldu. Sonra, 2011 yilinda,
National Geographic Society’den Jennifer Holland, Unli-
kely Friendships (Sira disi Arkadasliklar) isimli bir kitap
yayimlad: ve kitap ¢ok satanlar listesine girdi. Bir kizak
kopegi ve kutup ayis1 arasindaki, bir yilan ve hamster ara-
sindaki ve aralarinda Tarra ve Bella'min da bulundugu 45
farkl cift arasindaki arkadaghklar bu kitapta incelenmig-
ti. Holland, Bella hasta oldugunda Tarra’min onun bagin-
da nébet tutusunu, Bella’min saghigina kavugmasi icin te-
davi edildigi evin diginda gézle gériiniir bir sikint1 i¢inde
giinlerce beklemesini anlatiyor. Ikili sonunda yeniden bir
araya geldiklerinde her biri kendi tiirtine has bir gekilde
mutluluklarimi ifade ediyordu: Bella bedenini kivirip yere
yatip yuvarlamirken Tarra hortumuyla sesleniyor ve Bel-
la’y1 sevip oksuyordu.

Bazense tiirler aras1 arkadaslik olarak etiketlenen sey,
aslinda daha dogru bir sekilde kisa vadeli olumlu birliktelik
olarak tarif edilmeli. Soyle diisiiniin: bir arkadagimzin evin-
de birkag giinltigtine misafirsiniz ve arkadaginizin arka bah-
cesinde onun képegiyle bogusup oynamaktan keyif aliyor-
sunuz. Eglenceyi frizbiyi atarak siz baglatiyorsunuz ancak
daha sonra kopek de size atmaniz i¢in bir oyuncak getirerek
sizi oynamaya davet etmeye bagliyor. Viicut diline baktigi-
mzda onun bu isten keyif aldigim gorebiliyorsunuz. Ikiniz
de bir dizi olumlu etkilesimin goniillii ortaklarisimz, ortada
anin kosullarina uyan bir tiir gecici bir ortaklik var. Peki
siz ve kopek, bir arkadaglik bagi m1 kurdunuz? Ancak, hayli
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kisa siireli ve gelip gegici etkilesimler, arkadaglik kriterini
yerine getirmek icin yeterli sart olur ise!

Ancak, uzun siireli birliktelikler arkadasglhigin bir sart
olmalh mi? Holland, Unlikely Friendships isimli kitabinda
Kanada'min kuzeyindeki Churchill kasabasinda yasayan bir
kizak kopegi ile kutup ayisimin hikayesini anlatiyor. Bir giin
biiyik bir kutup ayisi, kizak kopeklerinin zincirle bagh tutul-
duklari agila yaklasti. Bolgede oldukg¢a yaygin oldugu iizere,
ayilar, bazen kizak kopeklerini éldiiriyordu. Ancak pek ¢cok
kopegin ayinin onlara dogru yaklagsmasina kaygih bir sekilde
tepki vermesine ragmen, i¢lerinden biri bu tepkiyi vermedi.
Fotograf¢: Norbert Rosing, ayinin yuvarlamp bu képege pen-
cesini uzatisim izliyordu. Basta temkinli olsa da képek de
rahatlamaya baglad: ve ayinin oyun davetine olumlu yamt
verdi. Bir noktada, ay:1 biraz sert 1sirinca képek aci icinde
bagirdi ancak bu noktadan sonra ayi, sayg1 gostererek bu kii-
ciik ortagiyla kendi giiciinii dengelemeye basladi. Oyunlar
yaklagik yirmi dakika siirdii ve ayi, kopekle oynamak i¢in
birkag¢ giin boyunca yeniden kopegin yanmina geldi.

Bu tiir oyunlar, Churchill kasabasinda sadece ay1 ve ké-
pek ciftine mahsus degil. Pek ¢ok ay1 pek ¢ok kopekle tiirler
arasi bir ¢egit oyun festivalinde bir araya gelebilir. Bir video,
bembeyaz karin iizerinde kirli beyaz goriinen ayilarin ké-
pekleri korkutmadan onlarla iliski kurmak i¢in neredeyse
agir cekim gibi hareket ettiklerini gésteriyor. Bir ay, kiit
burnuyla bir kopegi diirterken digeri, bagka bir képegi dyle
sika bir gsekilde kucakhyor ki képek kivraniyor. Bir seferinde
ise bir ay1 pengesini tam da kopegin kafasimin iizerinde agi-
yor. Ama yine de kiépekler ayilarin etrafinda rahatca dolasi-
yor ve bu oyunlardan daha ¢ok oynamak istiyorlar.

Awilar ve kopekler arasindaki oyun davramslari, bu or-
neklerle ikililer hakkinda daha ¢ok arastirma yapilmasi i¢in
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deyim yerindeyse yalvariyor. Oyundaki eslesmeler gelisigii-
zel mi, yani herhangi bir ay1 herhangi bir képek ile eslesip
oyun mu oynuyor? Yoksa her seferinde ayni oyun arkadas-
lar: birbirini mi se¢iyor. Ayilar ve kopekler bir siire ayr1 kal-
diklarinda ne oluyor? Bir oyun arkadasinin digerini 6zledi-
gine dair bir isaret var m1? Bir ay1 oyun arkadas: olan bir
kopegin oli bedeniyle karsilas midir? Veya bir kopek, oyun
arkadas1 olan bir ayinin bedeniyle? Churchill’deki kopek ve
ayilarin Tarra ve Bella’nmin iligkilerindeki gibi bir oyun ar-
kadas oldiigiinde ardindan yas tutmak gibi bir deneyimleri
olmus mudur?

Tirler aras: her arkadashik, yas duygusuyla ilgili sorula-
11 yanitlayacak kadar olgun degildir. Bir yilan ve hamster
arasinda oldugu varsayilan arkadashg: diisiiniin bir kere.
Bir hamster, hayvanat bahg¢esindeki bir yilan ile siiriingenin
viicut metabolizmasinin yavag calistigy kis aylarinda tanis-
tinlmist: ve yi1lan bedeniyle hamstera bir besik yapip onu
sarip sarmalamisti. Fakat Holland, bu tamsgtirmanin yaz
aylarinda gerceklesmesi halinde yilanin bedeninde hamster
seklinde bir yumru olusabilecegini itiraf ediyor. Peki zaman
ilerledikce hamstera ne olmustu? Holland ne oldugunu soy-
lemiyor ancak bu senaryodan hayvanlarin yas tutmasina
iliskin bir kanit ¢ikacagim sanmiyorum.

Fakat bunun yaninda su aygirn Owen ve kaplumbaga
Mzee arasindaki iliski istikrar agisindan olduk¢a kayda de-
gerdi. 2004 yilimin Noel'indeki korkung¢ tsunami sirasinda
vetim kalan Owen, 130 yasindaki Mzee'nin yasadigi Ken-
ya Hayvan Parki'na getirilmisti. Ikili arasinda birdenbi-
re hararetli bir dostluk baslamadiysa da, bu ¢ift, neseli ve
daha geng¢ olan Owen’in liderliginde zaman ic¢inde ortak bir
sefkat duygusu yaratti. Cok ge¢meden ikili birbirini takip
eder hale geldi ve ikisinin arasinda kendine has bir ileti-
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sim ortaya ¢ikt1. Mzee, Owen" yiirtiytlise ¢tkarmak i¢in onun
kuyrugunu ¢imdikliyor, Owen yiiriytse ¢ikmak istedigin-
de ise Mzee’'nin ayaklarim durtiikliiyordu. Hatta, Mzee'nin
saga dogru gitmesini istiyorsa arka sag ayagim, ters yone
gitmesini istiyorsa da sol arka ayagim dirtiyordu. Owen,
Mzee'yi kaybettiginde veya Mzee Owen’1 kaybettiginde ne
olacak? Sabirl iligkilerin bedeli, genelde geride kalanin yas
tutmasidir ve biliyoruz ki keder, tiirler aras: simrlarin 6te-
sine geger.

Tirler aras1 arkadashklari ve onu takip etmesi muhte-
mel kederi kendi evlerimizde de gérebiliriz. Melissa Kohout,
kedisi Madisonin Lucie isimli bir Doberman olan képeginin
olimiine verdigi tepki karsisinda ¢ok duygulanmigti. Madi-
son, yavru bir kedi olarak aileye katildiginda Lucie dért ya-
sindaydi. Madison, geldiginde sackiran oldugu i¢in haftalar
boyu her aksam banyo yapmas: gerekmisti ve Lucie, kediyi
yalayarak kurutma gérevini tizerine almgt. Tki hayvan, y1l-
larca aksamlar birbirlerini yalayip temizlediler. Iligkileri-
nin yedinci yilinda Lucie kansere yakaland: ve hasta diistu.
Onun zor zamanlarinda komik bir olay meydana geldi. Ma-
dison, tipki diger kedilerin sevdikleri insanlara “hediye ge-
tirmesi gibi” bir gece ge¢ saatlerde odaya biytik bir sican ge-
tirdi ve Kohout'un gogsiine koydu. O anm, “Yorganlar ucusa
gecti” diye anlatan Kohout, olayin devamim géyle anlatiyor:
“ondan sonra kedi ve sican mutfaga girdi. Sican, Madison1in
on patisini 1sirdi ve ¢1glik atti. Lucie ise ne kadar hasta olur-
sa olsun kosarak yardima gitti, sican 1sirgiyla ikiye boldu
ve yatagina geri dondd.”

Lucie evde 61dii. Madison yataga tirmand: ve yorganlarn
altina sigindi. Bu daha énce hi¢ yapmadig bir seydi. Yak-
lagik bir ay boyunca, yorganlarin altinda yarattigh magara-
sindan sadece yemek yemek ve tuvaletini yapmak icin ¢iktr.
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Kohout’'un deyimiyle, bu “yas déneminden” sonra Madison
bir daha higbir zaman kendini yatagin i¢ine boyle gémmedi.

Karen Schomburg, Washington’daki kiiciik ciftliginde
sahit oldugu tiirler aras: yas olayin: anlatiyor. 32 yasinda-
ki Shetland cinsi midillisi Peaches, nefes darlig1 nedeniyle
hasta diisti. Peaches ile uzun yillardir arkadas olan Jezebel
isimli ke¢i, bu durumdan biiyiik kayg: duymus ve Peaches
ile birlikte zaman gegirebilmek i¢in diger kegilerin yaren-
ligini reddetmisti. Kendisi de hayli endiseli olan Schom-
burg, midilliyi sik sik kontrol ediyordu ve bir gece gec saatte
sasirtict bir sey gordii: Peaches, yemlikten destek almaya
cahsarak ayakta durmaya ¢ahsiyor, Jezebel ise Peaches’in
gogsiinin yaninda durup ona destek olmaya calisiyordu. Pe-
aches, ancak arkadagindan gelen bu yardim sayesinde ayak-
ta durabiliyordu. Ancak sabah Peaches yerdeydi, hayatim
kaybetmisti. Schomburg’a gire Jezebel terkedilmis ve iizgiin
hissediyordu.

Peaches ve Jezebel'in hikayesi, etraflarinda kendi tiirle-
rinden hayvanlar olmasina ragmen baz1 hayvanlarin diger
tirden arkadaslari tercih edebilecegini gosteriyor. Diger
kecilerin yarenligi ulasabilecegi bir uzakliktayken Jezebel,
acaba neden bir atin arkadaghgina ihtiya¢ duymustu? Ten-
nessee’deki Fil Barinagi’'nda fillerle cevrili olan Tarra, ne-
den Bella isimli kopegin arkadasligim tercih etmisti? Peki
bu tirler aras1 arkadaslik, Jezebel érneginde oldugu gibi
bir arkadas: élirken veya Tarra érneginde oldugu gibi 6l-
diikten sonra geride kalamin duygusal olarak dahil olacag
kadar nasil 6nemli olabiliyordu? Pek cok hayvan merakl-
dir, sosyaldir ve yeni deneyimlere aciktir. Bagka bir varlik-
la ortaya cikan ilk etkilesimden aldiklar “olumlu hissin”
arkasindan gidiyor olabilirler ve bunun sonucu da arkadasg-
Ik oluyordur.
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Tiirler aras: yas, bir bakima bu kitaptaki pek ¢ok hika-
yede ic ice gecmis sekilde goriinebilir. Hayvanlar, insan ar-
kadaslar 6ldiigii zaman, biz insanlar da hayvan arkadasla-
rimz 6ldigi zaman yas tutariz. Almanya’nmin Berlin kenti,
2011 yilinda Knut isimli kutup ayis: 6ldiigiinde bagtan agag:
yas tutmustu. Annesi tarafindan reddedildikten sonra Ber-
lin Hayvanat Bahsesi'nde yasamaya baslayan Knut, New
York Timesin tarifiyle “ulusal bir takint1” haline gelmisti.
Biri yakinlardaki Spandau bélgesinde, biri Ulusal Tarih
Miizesi'nde ve biri de hayvanat bahcesinde olmak tzere ig
yerde bu ayinin amsina amtlar dikildi.

Baska durumlarda da bir anma yapma ihtiyac1 ortaya
akiyor, ancak bu, daha kiiciik olgekte. Kisa bir siire dnce
Tinky isimli bir kedinin ¢limiiniin ardindan dizenlenen
kisa bir térene katildim. Tinky, esi David Justis ile birlikte
kediden tavsana, attan kusa kadar pek ¢ok farkh ttrdeki
hayvana bakan arkadasim Nuala Galbari ile tam on sekiz
yil birlikte yasamisti. Tinky, daha yavru bir kediyken piya-
no taburesine birlikte otururlar ve Nuala ona piyano calar-
d1, o da bir siire sonra patisini notalarn iizerinde dolastir-
ma aliskanlhig edinmisti. Tinky, piyano ¢almaya olumlu bir
yamt vermekle kalmamis, Nuala ile iletigim kurmak i¢in
miizikal notalar ¢almaya basglamisti. Nuala, onu sakat bi-
rakan bir hastaliga yakalandiginda Tinky, onun bu yorgun
haline uyum sagladi ve hep yataginin yam baginda oturdu.
Nuala’nin uzun iyilesme dénemi, ikisinin arasindaki bagla-
r1 daha da saglamlastirdi. Nuala, sagligina yeniden kavusg-
tugunda miizik sevgisini kedisiyle paylasmaya devam etti.
Nuala, “Tinky pek ¢ok kereler sag patisiyle alt1 oktav notaya
kadar basti. Alkigin ardindan ise bu kez sol patisiyle daha
diigiik tonlu notalar ¢aldig1 da oldu. Siiphesiz, bu kedi, bir
sekilde benim iki elle caldigim kavradi ve o da iki patisini
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kulland:1” diye anlatiyor. Tinky, ¢ok daha yaslanip artik za-
yif diistiigiinde son nefesini verdi ve evinde 61dii; benim de
aralarinda oldugum kiigiik bir grup, onun kaybim derinden
hissetti. Gomiildigi yere, Naula ve David'in arka bahgesine
gittik ve Tinkynin hayatim1 ammsatan fotograflar ve siirler
paylastik.

The Last Walk: Reflection on Our Pets at the End of Their
Lives isimli kitabinda Jessica Pierce, kopegi Ody™nin son haf-
talarim ve olimiini ¢ok vurucu bir sekilde anlatiyor. Ody,
on dért yaginda Viszla cinsi bir képekti. Iyice yaslandiginda
artik bacaklar: ¢celimsizlesmis, bunamig ve neredeyse tama-
men kor ve sagir hale gelmisti. Bir biyoetik¢i olan Pierce,
Ody igin “giizel bir 6liim”iin nasil bir sey olabilecegini anla-
mak i¢in arastirmaya koyuldu. Sadece ona kars: inanmilmaz
baghgi agisindan degil, Ody i¢in ona kars: sorumlulugu ney-
di, 6lim i¢in hangi zaman ve nasil bir yontem dogru olacak-
t1 diye bulmaya ¢alisti. Elbette Ody her zaman béyle sakat
degildi. Pierce, kogsarken ve daglarda bisiklet siirerken yillar
boyunca ona yol arkadas: olmustu. Simdi, Pierce’e iyice da-
raltilmig bir yasam gibi goriinen bu hal, bu kadar hastayken
bile Ody i¢in 6yle goriinmiiyordu. Ancak zamanla isler kotii-
ye gitti. Ody diisiiyor ve bir daha ayaga kalkamiyor, aileden
biri onu bulana kadar digkisinin iizerinde oturup kalyordu.
Sonunca Pierce, Ody’ye 6tenazi uygulamas: i¢in bir veteri-
neri eve getirdi.

Pierce, Ody’nin 6liimiiniin ardindan her ne kadar ¢ok yii-
rek parcalayici olsa da 6tanazi animin olan bitenin en zor
kism olmadigini fark etti:

“Benim i¢in artik yasanmasi ka¢inilmaz olan keder —eli
kulaginda bir kaybi bekleme hali-, kesinlikle yasadigim
en kot asamaydi. Ody 6liime yaklasmadan ¢ok uzun siire
once ben yas tutmaya baslamistim. Oliim am1 ¢ok keskin ve
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ac1 vericiydi, sanki boguluyormugsunuz gibi hissettiren bir
keder duygusuydu yasadigim. Ama bu birka¢ saatten daha
fazla siirmedi.”

Pierce’in yazilarinda en sevdigim gey duriastligi. Ody’yi
“On dért y1l boyunca benim en biiyiik agklarimdan ve en bi-
yiik ayak baglarimdan biri [oldu]” diye tarif ediyor. Ody’nin
saghg her zaman kéti degildi ancak Pierce’in sozleriyle,
beklentileri yiiksek bir képekti, aksi ve huysuzdu. Ona duy-
dugu sevgiyi ve ayak bag: olarak gérdigi yorumunu da an-
layabiliyorum.

Evimin alt katindaki gomine rafinda sekiz kig¢iik ahsap
kutu var. Beg tanesinin icinde ailenin kedilerinin, ikisinde
ailenin tavganlarinin ve birinde ve ayn1 zamanda en biyti-
giinde egimin kardesinin 6liimiiniin ardindan baktigimiz ké-
peginin kiilleri var. Her kutunun tizerinde bizim onlar i¢in
sectigimiz s6zciiklerin yazili oldugu bir plaka var. Gray and
White isimli enerjik, gururlu ve mesafeli bir yabani kedisi
olan ancak hasta olduktan sonra icerde yagamaya meftun
hale gelen kedimiz i¢in g6yle yaziyor: “Her zaman hakki olan
sevgiyi sonunda bulan Alfa yabani kedi.” Sadece t¢ y1l yasa-
yan ve karmagik tibbi sorunlarla ugragan sakin huylu Mic-
hael i¢in daha 6zli bir gey var: “Pek tath cocuk”.

Baktigimiz hayvanlarin bazilar ¢ok ilgi gerektiriyordu.
Bazilar aksi ve huysuzdu. Her biri i¢in yas tuttuk, her bir’
bizim arkadagimizdi.
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11

HAYVANLAR INTIHAR EDER Mi?

Ay ciftligi: Bu terim, insam soyle bir sarsiyor. Tavuk cift-
ligi, inek ciftligi, domuz ¢iftligi ve hatta bufalo veya lama
ciftligi terimleri kulaga tamidik geliyorlar. Cocukluk ma-
sumiyeti geride kaldiginda biz de artik hayvanlarin pek de
pastoral olmayan goriintiilerini zihnimizde tagimaya basla-
riz; hayvanlarin insanliktan ¢ok uzak sekillerde 6ldiiriilebi-
lecekleri, artik bildigimiz bir olgu haline gelir. Bazen yeni
eklenen bir bilgi, durumu ¢ok daha korkung hale getirir; An-
nie Potts'un Chicken (Tavuk) isimli kitabinda tavuk kesim
evlerinde yasananlan tarif edisi aklimdan ¢itkmiyor. Burada
detaylar tekrar etmek bile istemem. Ancak bu bilgiye nasil
tepki verirsek verelim; ister vejetaryen veya vegan olalim
ister yerli ciftliklerin serbest dolagsan hayvanlarimn etlerini
veya herhangi bir kaynaktan gelen herhangi bir eti tercih
edelim; tavuklarin, ineklerin ve domuzlarin ciftliklerde bu-
lunmasi, genel ve tamdik bir uygulamadar.

Ay ciftlikleri ise tam tersine; en azindan Marc Bekoffun
blogundaki gonderilerden biri géziime ilisine kadar benim
icin tamidik bir uygulama degildi. Yazinin bashig suydu:
Cin’deki bir ay1 ciftliginde bir anne ay1, oglunu ve kendini
oldirdd”. Bir sire sonra, zihnim “ay1 ¢iftligi” kavramindan
uzaklagsarak basgligin asil igaret ettigi noktaya kaydi. Ayx
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intiharn? 2011 yilimin Agustos ayinda 6nce Cin sonra da
Bati basini1 Bekoff'un atifta bulundugu olayin ayrintilarim
yayimladi. Gazetecilik agisindan pek ihtiyath bir gazete ol-
mayan Ingiliz Daily Mail gazetesinin internet sitesi, bu in-
tihar ihtimalini bashgmnda bir kesinlikle ilan etmigsti: “Son
fedekarhk: Anne ay1, yavrusunu ve kendisini igskence dolu
hayattan kurtarmak i¢in 6ldurdii”.

Bu ayimin davramiglarim1 enine boyuna diisiinmeden ve
bunun ayilarin muhtemel bir keder duygusuyla bag olup
olmadigini anlamak i¢in bir siireligine oldukca rahatsiz edi-
ci bir konuyla ugrasmak zorunda kaldim: bir ay1 ciftliginde
neler olur? Ya da daha dogru ifade etmek gerekirse 6d ¢ift-
liklerinde? Cin’den Vietnam’a ve Giiney Kore’ye kadar As-
ya’nin her kégesinde ayilar tutsak ediliyor, ¢linki 6dlerinin
tibbi acidan degerli bir bilesimden olugtugu diistiniiliyor.
Ursodeoksikolik asit veya UDCA olarak bilinen bu madde-
nin karaciger hastahklar, yiksek ates ve diger bagka has-
taliklarla savasta yararh oldugu disiniliyor. Dahas1 baz
sirketler, ay1 6diinii ciklet, dis macunu ve yiiz kremleri gibi
irinlerin i¢ine de koyuyor.

Bu durumun biyolojisi biraz karmasik, ¢tinki bu ¢ok rag-
bet goren 6dii tek iireten ayilar degil. insanlar da dahil ol-
mak tizere pek ¢ok hayvan bunu iiretiyor ve ursodiol ismi
verilen sentetik bir bilesim yaratilmuig durumda ve bu da
safra tagimin tedavisinde kullamliyor. Ancak bu geligmeler,
od ciftliklerinin sonunu getirmek yerine tam tersine bir etki
yaparak olay1 yanlis bir yoéne stirtiklemig goriiniiyor. Else
Poulsen, Smiling Bears (Giiliimseyen Ayiar) isimli kita-
binda ay1 6diinden bagimsiz olarak tretilen alternatiflerin
ayilarin iyiligi agsindan bakildiginda ters teptigini, ciinki
yapay olanin, dogal olana prestij kazandirdifim yaziyor.
Yasayan ayilardan alinan 6d, belli bagh parah kigiler i¢in
pahali bir 6diil haline geldi.
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Poulsen’in kitabinda ay: ¢iftliklerinde yagananlarla ilgili
yirek parcalayan c¢ok ogretici bir bélim var. (Hayvanlarin
ac ¢cekmesiyle ilgili yalin bir anlatim okumak istemezseniz
bu paragrafi litfen atlayin.) Asya’nin siyah ayilar, Cin’de
yasayan 6d makinalarindan bagka bir sey degiller. Poulsen,
“Her ayi, biitiin hayatim, yillarini siirekli olarak hasir tel-
lerle kapatilmig tabut geklindeki bir sepetin i¢inde sadece
yiyecege ulagabilmesi i¢in bir kolunu hareket ettirebilecegi
kadar kugiik bir alanda hareketsiz bir gekilde yatarak ge-
ciriyor” diye yaziyor. Burada “siirekli olarak” en cok yara-
layan kelime, Poulsen’in kitabindaki diger béliimlerde de
kargimiza gikiyor: “Dogru diiriist anestezi yapilmadan sa-
dece yar baygin olacak kadar uyutulan ayilar, karinlarinin
icinden safrakesesine uzatilmg éniinde sonunda paslanan
metal bir sondayla ve iplerle baglanmig bir halde siirekli ya-
tiyor. Ayilar, zamanla tam anlamiyla akillarimi1 kaybediyor-
lar. Kendilerini bu baglardan kurtaramaz halde kafalarim
parmakliklara vuruyorlar; ancak éliimiin rahatlatici huzu-
ru, ¢ok yavas buluyor onlar:.

Asya genelinde kag tane ayinin 6d sulan icin tutsak edil-
digiyle ilgili farkli tahminler var ancak sayinin kesinlikle
on bini gectigi digtniliyor. Tutsak ayilardan bir tanesi,
Bekoff'un giindeme getirdigi anne ayiydi. Olaylar su sekilde
geligmis gibi gértiniiyor: Bir ¢aligan 6d suyunu almaya ha-
zirlanirken yavru ay: sikinti icinde aghiyor. Bir sekilde anne
ay1 kendini baglarindan kurtariyor, yavrusunu aliyor ve ona
oyle siki sariliyor ki yavru bogularak éliyor. Sonra kafasi
onde gekilde kendini bir duvara vuruyor ve éliiyor.

Bu tanmimlama, elbette yeterli bir tanimlama olmaktan
¢ok uzak. Onemli bir bilgi eksik. Caligan o sirada tam ola-
rak ne yapiyordu? Anne, nasil baglarindan ve kafesinden
kurtuldu? Yine en az diger hususlar kadar énemli bir ge-
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kilde, anneyi herhangi bir niyet, motivasyon ve duygudan
soyutladim. Bu, bize okulda hayvanlarin davramislariyla
ilgili yazarken uygulamamiz gereken bir yontem olarak 6g-
retilmisti, ancak hayvanlarla ilgili, bu kitabin kendisinin de
gosterdigi gibi, artik bu metotla yazmiyorum. Iste alternatif
versiyon: Ciftlik calisam 6d suyunu toplamaya geldiginde
ay1 yavrusu sikintiyla aglamaya basladi. Yavrusunun ac
cekmesinden dolay1 ac1 duyan anne kafesinden kurtuldu ve
bebegini daha fazla ac1 cekmemesi igin sikti. Duygusal aci-
sinin baskin hale gelmesiyle birlikte bilerek duvara kafasim
toslad1 ve kendini 6ldiirdi.

Hangi anlatim daha dogru? Oncelikle bu iki aymin ve
daha binlercesinin acisi, insan1 boylesine etkilerken bu ka-
dar analitik bir soruya odaklanmak hayli zor. Ancak ardin-
daki bilimsel sorular oldukca énemli: Anne ay1 gildirarak
—Poulser’in yazdigi bazi béliimler bunun miimkiin olabile-
cegini gosteriyor- ne yaptiginin farkinda olmadan kendini
duvara savurmus olabilir mi? Baz1 hayvanlar kendilerini 61-
diirmek icin bilingli tercihler yapabilir mi? Bir gazetenin ha-
berinde yer verilen bir tanik, annenin yavrusunu “cehennem
hayatindan kurtarmak icin” ¢ldiirdiiginii iddia ediyordu.
Bazi hayvanlar, bu tiir bir savi hakl ¢ikaracak diizeyde akil
yiiriitebilirler mi? Sevginin karsiligimn keder ve tiziintii ol-
dugunu ve ortak bir negenin 6biir tarafinin da tek basina
yasanan bir keder duygusu oldugunu biliyoruz. Ugziintii, bir
hayvam sevdigi birini fiziksel acilarindan kurtarmak i¢in 61-
diirmeye gétiirecek kadar derin olabilir mi?

Ne yazik ki, anne aymnmn davraniglariyla ilgili detaylar o
kadar kabataslak ki tam olarak ne olduguyla ilgili bile kesin
yargilarda bulunmak mimkiin degil. Ancak her ne olmus
olursa olsun, sadece gozlemleyerek bir anne aymin neden
bunu yaptigin1 anlamanin bir yolu yok zaten. Ancak yine de,
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bu anne ve yavrusunun ¢liimiiniin coziilemeyen bir gizem
olarak kalmasina izin vermeyelim. Bunun yerine yazgilan-
n1 ve niyeti ne olursa olsun annenin davramslarin: hayvan-
larn yas duygusuyla ilgili sordugumuz sorulara yenilerini
eklemek i¢in kullanalim. Hayvanlar kendilerini éldiirtirler
mi? Eger 6ldiiriirlerse keder ve yas, bunun muhtemel moti-
vasyonu olabilir mi?

Charles Darwin, 1847 yilinda, dogal seleksiyon yoluyla
evrim teorisini anlattign Tirlerin Kokeni kitabini yayunla-
madan 12 y1l 6nce biraz énce sordugum soruya Scientific
American isimli derginin sayfalarinda séyle bir deginilmis-
ti. Bu dergide bahsi gecen hayvan, Malta’daki bir ceyland:
ancak hikayesinde Cin’deki anne ay1 ile bildigimiz seylerle
paralellikler bulunuyordu. Bundan 160 yili agkin bir siire
once “Ceylanin Intihar” basghigiyla basilan metin soyleydi:

“Gegen hafta, hayvanlar arasi sevginin sonu 6liimle bi-
ten ilging bir 6rnegi Malta’da, Baron Gauci’nin kir evinin
bulundugu yerde meydana geldi. Disi bir ceylan yedigi bir
seyin sonucu ani bir sekilde éliirken erkek ceylan, esinin be-
deninin hemen yaminda durdu ve ona dokunmaya ¢alisan
herkesi kafasiyla ittirdi, sonra bir anda ziplayarak kendini
duvara ¢arpt: ve esinin yam basinda hayatim kaybetti.”

Disi ceylamin 6liimii, Cin’deki ayinin hikayesinden ayr1
olarak dogal nedenlerden dolay1 gerceklesmisti. Ancak yine
de ikisi arasinda ilging bir benzerlik var: Tipk disi ay1 gibi
erkek ceylan da kendini duvara vurmustu. Bu iki varhigin
bu kadar dramatik ve 6liimeciil bir sekilde davranmasimin
nedeni, ceylanin bir kayip karsisinda, aymin ise aci cekmek
karsisinda yenik diigsmesi olabilir miydi? 2011 yilinda cey-
lanlarla ilgili bu yazilanlan yeniden degerlendiren Scienti-
fic American’in blog yazarlarindan biri olan Mary Karme-
lek, ceylanin davramiglarinin nedeninin kederden deliye
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dénmek seklinde agiklamanin pek de miimkiin olmadigim
soyliiyor. Belki erkek ceylan da digi ceylanin 6lmesine neden
olan yiyecegi yemisti ama bu durumda bu gey onda néro-
lojik bir hasara neden olmug ve bu da onun sapitmasiyla
sonu¢lanmigti. Veya belki de ceylanlara has dért ayagim da
yerden kesen ziplama hareketinde bir ¢carpiklik olmustu. Bu
ziplama hareketi, ceylanlar bir avaidan kagtiginda goriiliir
ve ceylan dort ayagl da havada olacak sekilde ziplar. Kar-
melek, “Intihar olarak gériilen sey, belki de erkek ceylamin
ava olarak degerlendirdigi insanlara verdigi zamanlamas:
talihsiz bir tepkiydi” diye yaziyor.

Ay intihar, ceylan intihar... Her iki durumda da makul
bir siphe mevcut. Iki olayda da hayvanlar ¢ok hzh hare-
ket ediyor ve bu durumda ikisi de kendiliginden ve ani bir
Slme diirtiisii olarak yorumlanmyor. Google’a hayvan intihar
yazip aradigimzda karginiza ¢ikan sonuglarda okudugunuz
anekdotlarin hepsinin en belirgin 6zelligi, gézii pek ve atak
davramglar sergilemeleri. Hayvanlarin kendilerini éldir-
diikleri fikri, oldukea cekici bir fikir. Belki de ilging bir ge-
kilde hayvan duygularim tanimann bir yolu oldugu ve diger
hayvanlarla akrabalik bagim hissettirdigi icin béyledir. An-
cak “intihar” etiketinin kullanildigi durumlarin 6nemli bir
oram kesinlikle intihar degil.

Hayvanlarin intihar etmelerine iligkin mitlerin en kla-
sik orneklerinden biri, yabani siganlarla (lemming) ilgilidir.
Hepimiz bir insan davramgin karakterize eden klige deyimi
biliriz. Bizim nahog buldugumuz bir trendi takip eden bir
arkadasimiz1 goriince onu siirtiyi takip etmemek konusun-
da uyarmak igin goyle deriz: “Bu kadar sigan gibi olma. Ken-
din diisin!” (Ingilizcedeki bu deyim Tirkgedeki koyun gibi
olmak deyimi ile aym anlami tagir. C.n.) Bu deyimin koke-
ninde bu kiigiik kemirgenlerin her birinin éntindekini takip
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ederek kitleler halinde ucurumlardan atlamalar ve éliime
gitmeleri vardir. Bu tuhaf mefhumun nasil ortaya ciktigina
iligkin iki parcali bir aciklama var ve ikisinin de intihar et-
mekle hi¢ alakas: yok.

Birinci bélim, bunun tiiriin dogal davramslari arasin-
da oldugunu sgyliiyor. Lemminglerin niifusu oldukca kay-
da deger bir seviyeye yiikselebilir. Niifus yogunlugu birden
yikseldiginde bazi lemmignler, dogup biiyidiikleri yerdeki
kaynaklar i¢in gostermeleri gereken yogun rekabetten ka-
¢inmak icin goc edebilirler. Baz: kalabalik lemming grup-
larmin siirti gibi hareket ettikleri ve hepsinin ucurumdan
atlamay tek secenek gérmedikleri dogrudur. Bu mitin ikin-
ci ve hayati unsuru ise Avustralya’daki ABC Science der-
gisinin agikladigi gibi Hollywood tarafindan éne strilmiig-
tir. 1958 yilinda Walt Disney stiidyolari, White Wilderness
isimli bir film yayinladi. Filmde lemminglere ihtiyac varda.
Ancak filmin ¢ekildigi Kanada'mn Alberta eyaletinde lem-
ming bulunmadig icin film yapimalari, Inuitli cocuklardan
lemmingleri satin almiglardi. ABC Science dergisi, “Lem-
minglerin gé¢ ettigi sahne, hayvanlarin kar ile kapl dénen
bir masaya yerlestirilmesi ve daha sonra da cekimlerin pek
¢ok farkh acidan gerceklestirilmesiyle olusturuldu. Kemir-
genlerin ucurumdan atlayarak éliime gittikleri sahne ise
lemminglerin kiiciik bir ugurumdan nehre dogru siirtilme-
leri sonucu ortaya ¢ikt1.” Neyse ki ABD film endiistrisinde
artik bu tiir hesaplanmis bir hayvan istismar1 séz konusu
olmuyor. Disney filmindeki bu béliim, o zamanlar meghur
oldu ve bununla birlikte ve onun aracihigiyla lemming efsa-
nesi de dogmus oldu.

Lemming ¢rnegi, hayvanlarin amachliklarin1 tartismak
i¢in ilging bir érnek c¢iinkii (mitteki) toplu intihar; akilsiz,
kolektif bir davrams olarak gériiliiyor. Yani sz konusu sav,
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lemminglerin tek tek 6lmek istedikleri ve bu yénde hareket
ettiklerinden ziyade tam tersini iddia ediyor. Pek ¢ok lem-
mingin en bastaki lemmingin ne yaptigiyla ilgili hicbir fik-
ri yok dolayisiyla hepsi birlikte can veriyorlar. Kaginilmaz
olarak bu olan seyin ne oldugunun tanimina iligskin soru-
lar ortaya ¢ikiyor. Tipki hayvanlarin sevgisi ve yas tutma-
s1 konusunda oldugu gibi. “Hayvanlarn intihar1” kavrama,
sadece hayvanlarin kendi hayatlarina son vermeyi bilincli
bir gekilde tercih edip buna gére davrandiklan vakalarda
mi kullamilmali? Anne ay1 ve erkek ceylan érneklerinde bu
tiir bir kisitlama bize pek yardimer olmuyor. Her iki durum-
da da bilingli bir tercihin s6z konusu olup olmadigim bilmi-
yoruz. Lemming “intihar1” mefhumunun bertaraf edilmesi,
aym zamanda intihar ihtimali olan diger hayvanlar1 da bu
mefhumun disinda birakmaya yardim edebilir.

Iskogya’da Dumbarton yakinlarinda, orada yasayanlarin
“kopek intihar képriisii” ismini verdikleri bir yer var. Yak-
lagik son yarim yiizyildir 600’in tzerinde képek, Overton
Kopriisii'nden diigiirek hayatim kaybetti. Medya, “intihara
meyilli képekler ve “kamikaze kopek” gibi sansasyonel ha-
berlerle kopeklerin bilerek ve isteyerek olmek i¢in kopriiden
atladiklar sonucunu ¢ikardi. Ancak yiizlerce képegin (lem-
ming mitinde oldugu gibi gruplar halinde de degil, teker te-
ker) kendilerini éldtirmek igin bu képriiyi (veya baska bir
yeri) secebilecegini diigtinmek saflik simirlarimi zorlamak
anlamina geliyor. Peki o zaman képeklere ne oluyor?

Kopeklerin algilar1 bunda bir rol oynuyor olabilir. Ké-
pekler, kopriiniin tepe noktasina geldiklerinde ardindan
gitmeye bagladiklar1 bir av hayvaninin kokusunu almig ola-
bilirler. Fotograflarin gosterdigine gore képriintin mimari-
si oyle ki, kopriide yiiriiyen kopekler kopriiniin en yiiksek
noktasmin ardinda keskin bir egim oldugunu géremezler;
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kdpeklerin goriig hizasindan bakilinca sadece algak bir du-
var goriilebiliyor. Goriinen o ki, en ¢ok ziplayan kopekler
bu isten zarar gériiyor. Bu mimari tasarimin ve kopeklerin
kendi biyolojilerindeki algilarimin talihsiz bir birlegimi bu.
Intihar etmeye tegvik edecek higbir bilingli niyet gorinmii-
yor. Iskog kopekleriyle ilgili bu hikaye, boylece kolaylikla
sonug¢lanan bir konu oluyor.

Ancak yine de bazi hisli hayvanlar, yogun duygusal hisler
nedeniyle intihar girisiminde bulunabilir mi? Memeli hay-
vanlarin davraniglari konusunda uzman Richard O’Barry,
bir yunusun kendi gézleri éniinde kendini oldirmeyi sectigi-
ni gordiigiine yemin ediyor. Yunusun adi Kathy idi. Cocuk-
ken izleyip ¢ok sevdigim Flipper isimli 1960 1arda yaymla-
nan dizide yer alan memeli hayvanlardan biriydi. O’Barry’ye
gore Kathy, gézlerinin icine bakti, icinde yasadign havuzun
dibine dald1 ve nefes alamaz hale geldi. O’Barry, 2010 y1ilin-
da Time dergisine verdigi demecte, “[Hayvan eglence] sekto-
rii, insanlarin yunuslarin intihar edebilecegini diigtinmesini
istemiyor, ancak bunlar, insan beyninden daha biiyiik bir
beyne sahip bilingli varliklar. Eger hayat ¢ok cekilmez olu-
yorsa bir daha nefes almiyorlar. Bu intihardir” dedi.

Time dergisi, 2010 yilinda en iyi belgesel Oscarini alan
The Cove (Koy) ile ilgili yayinladign yazida O’Barry’nin ani-
larina yer veriyordu. Louis Psihoyos’un yonettigi belgesel, O
Barry'nin kiigiik bir Japon kasabas1 olan Taiji'de her yil dii-
zenli olarak meydana gelen igreng bir olaya karg yurattigi
miicadeleyi anlatiyordu. Bu kasabada olan gey, her yilin alta
ay1 binlerce yunusun 6ldiirilmesiydi. (Ben belgeseli izleme-
ye kendimi ikna edemedim, ¢iinkii baz1 sahnelerde kamera
¢ok yavag ve a1 gekerek 6len yunuslar gosteriyor). Yunus
etini balina eti diye pazarlayan ve satan bu karh igin neden
oldugu bu acimasiz uygulama, belgesel yayimnlanip biiyiik bir
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ilgi uyandirincaya kadar biiyiik oranda gizli kaldi. O’Barry,
pek ¢ok diger insan gibi, Japonlarin biiyiik ¢ogunlugunun da
olup bitenden haberdar olmadigini1 vurguluyor. Koyun yeri
gozlerden uzak ve yunuslari 6ldiirenler, yaptiklarinin gorii-
lip duyulmamas: konusunda olduke¢a 6zenli.

O’Barry’nin yunuslarla ge¢misi, onu hayvan haklan sa-
vunuculuguna ve Japonya'daki yunus katliamim biiyiik
kitlelerin 6nline serme amacina iten sey olmus. O’Barry,
1960’larda denizden bes yunus yakalayarak onlari Flipper'da
rol almak tizere egitmis. O’'Barry, Miami Seaquarium’a yer-
lestirilmelerinin ardindan onlarla birlikte sayisiz saat gegir-
mis. O'Barry ve yunuslar, dizi yayinlanmaya basladiginda
her Cuma giinii saat aksam 7.30°’da tam suyun kenarina ku-
rulan bir televizyonla diziyi izlemigler. O’'Barry, yunuslarin
bilingli ve kendilerinin farkinda hayvanlar olduklarim ilk
defa o zaman fark etmis: Kathy de dahil olmak tizere biitiin
yunuslar bu kii¢lik ekranda kendilerini tanimiglar.

O‘Barry, Kathy'nin havuzda kendini 6ldirdigu iddiasim
desteklemek i¢in yunuslarin nasil nefes aldiklariyla ilgili bir
konuya dikkat cekiyor. Insanlar i¢in nefes almak bilingli bir
diistince gerektirmeyen otomatik bir siire¢. Bizler derin uy-
kudayken bile dogal olarak nefes aliriz ve giin igerisinde gok
nadiren nefes alip vermeyi diigiiniiriiz. Tabii yogun fiziksel
faaliyetlerde bulundugumuz veya duygusal olarak ¢ok olum-
suz bir halde olmadigimiz siirece. Bilgisayarda bunlar: ya-
zarken diisiincelerimi yansitacak dogru kelimeleri bulmak
icin dikkatle yogunlasmis durumdayim; bunu yaparken de
diigiinmeden nefes alip vermeye devam ediyorum. Ancak
“bilincli nefes alan” hayvanlar olarak yunuslar, bu tiir bir
liikksten yoksunlar. Her nefes alhg veriglerinde odaklanmak
zorundalar. O’Barry’ye gore fiziksel olarak saglikli bir yu-
nus, nefes almamayi segiyorsa bu kendini 6ldiirmeye niyet
ettigi anlamina geliyor
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2008 yilinin yazinda Ingiltere’deki Cornwall'da yirmi alt1
yunus sahilde 6li bulundugunda, bir uzman, intiharin muh-
temel aciklamalardan biri oldugunu ssyledi. Yunuslar, Cor-
nwallin giineyindeki nehirde dért ayr noktada karaya vur-
dular. Yunuslarin karaya vurduklar1 haberi duyulunca kur-
tarma ekipleri bu noktalara kogtu ve on veya on dért yunusu
kurtarmay: bagard (olayin sicakligi iginde dogru diizgiin bir
sayim yapilmamig goriintiyor). Kimsenin anlayamadig: bir
sekilde, 6len yunuslarin mideleri camur ile doluydu; akci-
gerleri ve mideleri tam anlamiyla bununla dolmustu. Ayrica
dikkat gekici bir sekilde yunuslarin midelerinde hi¢ balik
bulunmamisti, yani yunuslarin balik yakalamaya ¢cahigirken
kiyiya vurmug olma ihtimali bertaraf edilmisti.

Ingiltere’nin Guardian gazetesi, Zoological Society of
London adina hayvanlan inceleyen bir patolojist ile konus-
mus ve muhabir patolojist Vic Simpson’in séylediklerini g&y-
le aktarmigtr: Goriiniige bakilirsa bu bir toplu intihar gibi
duruyor. Bazen bes ila yedi yunusun karaya vurdugunu gor-
miigtiik ama rakam hicbir zaman bu élgekte olmamist1.” De-
mek ki O’Barry, yunuslarin intihar edebilecegini iddia eden
hilekar biri degil.

Ancak yunuslarin kiyiya vurmak i¢in motivasyonlar: ne
olabilirdi? Eglence sektériindeki insanlar tarafindan tut-
sak tutulan Kathy’nin aksine, burada vahsi dogada yiizen
saghkl (bu durum otopsi ile teyit edilmisti) hayvanlar soz
konusuydu. Daha sonra anlagildig iizere; Ingiltere Kraliyet
Donanmasi, yunuslarin 6ldigi sirada bélgede deniz rada-
r1 tatbikatlan yapiyordu. Ingiltere Savunma Bakanligi, bu
tatbikatin yunuslar rahatsiz edemeyecek kadar uzakta ya-
pildigim iddia etti ancak bu sorunun yanit1 yine de havada
kaldi. Deniz radarinin sinyalleri yunuslan afallatip panik-
letmis olabilir mi? Yanit ne olursa olsun intihar hipotezi-
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nin deniz radar hipotezi tarafindan bertaraf edilmedigini
disiintiyorum. Eger yunuslarin biyolojileri, bu hayvanlarin
yoniinti onemli dlciide sagirtacak kadar deniz radar tara-
findan alt iist edildiyse; yunuslar, kendilerini bilingli olarak
karaya vurmay1 tercih etmis olabilirler miydi? Korkung
olaylar, hayvanlarn (insanlar da dahil) boyle gii¢li duygu-
sal durumlara diigmesine neden olabilir ve onlar da kendi-
lerini 6liime gétiirecek davramglar sergileyebilirler. Siireg
kisa veya uzun olabilir. Bu noktada, annesinin éliminden
hemen sonra hayatim kaybeden bebek sempanze Flint geli-
yor akla. Maymunlardan tavsanlara kadar ¢ok sayida hay-
vanin duygusal travmaya, duygusal olarak kendilerini ka-
patarak tepki verdiklerini gérdik.

Yunus Kathy, Cornwall yunuslari, maymun Flint gibi
orneklerle hayvanlarnn akil saghg gibi olduk¢a nazik bir
konuya dogru yoéneliyoruz. En basta soylemek gerekir ki,
insanlarin bile kendine zarar vermesinin arkasindaki se-
bep, her zaman 6lme istegi olmayabilir. Bazen depresyon;
insanin kendine bakmasi, yemek yemesi veya dogru diizgin
uyumas: oniinde engel olabilir, ancak bu durum, intihara
meyilli olma halinden ayn olarak da varhk gésterebilir. As-
linda kendine zarar verme ile intihar arasinda dogrudan bir
baglant: bile olmayabilir: Amerikan Psikiyatri Birligi, ergen
kizlar arasinda goriilen kendini kesme trendinin bir kendine
zarar verme davramg: olmasina ragmen intihara meyilli bir
davranis olmadigim séyltiyor. Ashinda pek ¢ok akil saghg
uzmamni, kendilerini bicak veya jilet ile kesen kigileri kendi-
lerine yardim etmek i¢in ¢abalayan insanlar olarak gériiyor
(her ne kadar fonksiyonsuz ve tehlikeli olsa da bu, yardim
istemenin bir isareti olarak goriiliiyor). Ciinkd fiziksel aci-
nin yarattig1 etki, onlarin daha derin olan duygusal acilarim
bir siireligine de olsa hafifletiyor.
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Kendine zarar verme davramsg: insanlara 6zgii de degil. Bu
davranigi tutsak sempanzelerde de goriiyoruz. Ustelik soz ko-
nusu sempanzeler, sadece laboratuvarlarda tekrar tekrar bi-
omedikal prosediirlere maruz kalan sempanzeler de degil. Bi-
lim insanlan Lucy Birkett ve Nicholas Newton-Fisher, ABD
ve Ingiltere’deki alti hayvanat bahcesinde yagayan kirk sem-
panzeden bin iki yiiz saatlik bir veri topladi. Sempanzelerin
davramslarimin ¢ogu normal olarak gériilse de anormallikler,
“bir topluluga 6zgii hastalik” olarak nitelenmeye yetecek ka-
dar 6ne ¢ikiyordu. Intihar vakas: bildirilmedi ancak sempan-
zeler stirekli 6ne arkaya sallamiyor, kendilerini 1siriyor, kendi
saglarm gekiyor ve digkilarim yiyordu. Bu davramslarin ba-
zilan diistik seviyede ortaya gkiyor ve kisa siiriiyordu ancak
hayvanat bahgesinde yagayan kirk sempanzenin her birinin
bir tiir anormal davrams gostermesi, bununla birlikte Ugan-
da’da vahsi hayatin i¢inde yasayan gsempanzelerin bin yirmi
¢ saatlik odak hayvan érneklemesinde hayvanlarin higbirin-
de anormal davranis goriilmemesi dikkate deger.

Bununla birlikte vahsi dogada yasayan fillerde travma
sonras1 stres bozuklugu (PTSD) ile ilgili bildiklerimiz goz
oniine alinirsa, vahgi hayatta insanlardan gelen tehditler-
le karg: karsiya kalinan bélgelerde yasayan sempanzelerin
anormal davramglar sergileme ihtimalini reddetmiyorum.
Izinsiz avlanma ve savaslar nedeniyle fillerin aileleri i¢in-
deki baglanmalan kesintiye ugrarsa sonug, normal fil dav-
ramigin ve kiltiriiniin bozulmas: oluyor. Gay Bradshaw
ve diger yazarlar (aralarinda uzun siire Amboseli fillerini
izleyen aragtirmacilar da bulunuyor), Nature dergisine bu
baglamda bir makale yazdilar. Fil éldiirme bélgelerinde
PTSD’den mustarip olan fillerin 1stiraplar, ayni zamanda
onlarin aile iiyelerinin ardindan yas tutabilme kapasitele-
rinden de kaynaklaniyor. Bu filleri aklimizda tutarak, hay-
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vanat bahcelerindeki sempanzelerin kendi duygu kaynakla-
rini kendilerine karsi ¢evirdiklerini gériiyoruz. Bu durumda
hissedilen duygu, digerlerinin kaybettikleri hayatlarina ve
kopan baglara kars: degil; fiziksel, biligsel ve duygusal agi-
lardan biiytik 6l¢iide kisitlanmg bir hayata kars:.

Hayvanlardaki depresyon, kendine zarar verme ve inti-
har arasindaki karmagik baglantilarin i¢inde birbiriyle i¢
ice gecmisg iki ders 6ne ¢ikiyor. Birincisi, bizim tiiriimiiz so-
runun bir parcasi, dolayisiyla ¢éziimiin de bir parcas: olma-
s1 gerekir. Cornwall’daki yunuslann bir kismum sefkatli ve
yerinde bir miidahale kurtards, fildigleri i¢cin avlanan fillerin
yasadis1 sekilde avlanmalarimin oniine ise gittikce giiclenen
aktivistlerin miicadelesi gecti. Bu sefkatli farkindalik, in-
sanlar tarafindan tutsak edilmis fil, biiyiik insans1 maymun
ve yunuslarin da aralarinda oldugu pek ¢ok hayvamin vahgi
doganin i¢cinde korumali bélgelerde olamasa bile en azindan
barinaklarda yagamalar gerektigi konusunda bir pratige
dontisiiyor. En iyi niyetli hayvanat bahgeleri bile bu var-
liklarin psikolojik olarak saghkli olmalarnm saglayamiyor.
Ayilan hapseden 6¢d suyu ciftlikleri, hayvanlara verdikleri
zararla mevcut tablonun bile ilizerinde bir noktada kétiiliik
yapiyorlar ve bu tir yerlerin hi¢ var olmamasi gerek.

Ikinci ders ise hayvanlarin keder duygusunu iceriyor. Biz
insanlar, sadece hayvanlarin yas ve keder duygulari tizerin-
de calismiyoruz. En genis tanimiyla ayn1 zamanda hayvanla-
nn keder duymalarina yol aciyoruz. Vahsi hayatta ve tutsak
olduklar yerlerde hayvanlarin bir tir keder duygusu his-
setmesine ve bazen de diger 1stirap ¢ekenlere kars: empati
duymalarina yol ag¢iyoruz. Cin’deki 6d suyu ciftliginde anne
aymin kendini duvara vurmasina sebep olan her ne olursa
olsun, éniinde sonunda bu insanlarin acgozliiliigiyle i¢ ice
gecmis bir hayvanlarin aci cekmesine kars: hissizlik halinin
bir araya geldigi insan davranis: onu éldiiren sey oldu.
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12

MAYMUNLARIN YASI

Tarih 22 Kasim 1968. Bu ayin basinda Richard Nixon,
ABD bagkanhk yarisinda Hubert Humphrey’i geride biraka-
rak iilkenin yeni bagkani oldu. Ho Chi Minh yolunu yerle bir
etmek i¢in Vietnam’da biiyiik ¢apl bir operasyon baglatmig
ve bu operasyon boyunca Laos’a ii¢ milyon ton agirliginda
bomba atilmigt1. Yale Universitesi, ayn1 yil kadin 6grencileri
kabul etmeye baglamigti. Ayrica Beatles miizik grubu, “The
White Album” isimli albiimlerini bahsi gecen giin piyasaya
stirmiigtii.

Bu politik ve kiiltiirel olaylarin Tanzanya ormanlarinda-
ki yankisi ise silikti. Burada, havaya sempanzelerin yiiksek
sesli ¢ighklan yayiliyordu. Bu arada Gombe Stream Ulusal
Parki’'ndaki bazis1 heyecanli, bazis1 daha sakin sempanzeler,
hayvan davramg: tutkunu olan aragtirmacilar icin ev halki-
mn bir pargas: olmak tizereydiler: Flo, Fifi, David Graybe-
ard, Goliath. Bu sempanzeler, 1968 y1l1 itibariyle Jane Goo-
dall tarafindan sekiz yildir gézlemlenmekteydiler. Ve Jane
Goodall, artik National Geographic’in kapak kizi olmakla
suclanmiyor ve sempanzelerin alet kullamimi ve aveiliklan,
bilim diinyasini temelinden sarsiyordu.

O sabah Gombe’deki aragtirmacilar Geza Teleki ve Ruth
Davis, agaglann altindaki sik ¢aliliklarin arasinda yiiriiyen
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bir grup sempanzeyi takip ediyordu. Maymunlarin davra-
nislar1 konusunda ciddi 6grenciler olan Teleki ve Davis, o
zaman nisanhlardi ve evleneceklerdi. Ikisinin de o an far-
kinda olmadig1 sey ise o yilin sonuna varmadan Davis'in
hayatini kaybedecek olmasiydi. Goodall, In The Shadow
of Man (Insamin Gélgesinde) isimli kitabinda Davis'ten ve
onun Gombe’de harcadig: “uzun ve zorlu saatler’den olduk-
ca duygusal bir sekilde bahsediyor. Goodall kitabinda “1968
yilinda bir giin Ruth, fiziksel yorgunluga baglh olarak sarp
bir kayaliktan asag yuvarland ve oracikta 6ldii. Bedeni alti
giin siiren aramalarin sonunda bulundu” diye yaziyordu.
Davis, Gombe'de gémiildii. Goodall, “mezar1 ormanla ¢evrili
ve mezarnda zaman zaman sempanzelerin yanindan gelip
gecerkenki seslenigleri yankilaniyor” diyor.

O Kasim sabahi, Teleki ve Davis’in bir sempanzenin diis-
mesinin hemen ardindan hayatin1 kaybetmesine sahit olma-
lan ne biiyik bir ironi. Teleki'nin bundan bes yil sonra yaz-
dig1 makalede bahsettigi gibi ikili, sempanzelerin “6fkeli bir
sekilde kosturup durdugu, giiriltili bir sekilde bagirdikla-
n, ¢ighk attiklan” diizliige gelmislerdi. Rix isimli sempanze,
bir sel yarintisinin i¢cindeki dere yataginda dylece yatiyordu.
Daha sonradan yapilan bir otopsi, Rix'in boynunun kinldi-
g1m ve bunun sonucunda hemen hayatini kaybettigini orta-
ya koymustu. Goriiniise gore Teleki ve Davis, sempanzenin
muhtemelen dinlenirken veya yemek yerken bir incir veya
palmiye agacindan diigiigiine tanik olmay1 kil pay1 kacirmis-
larda.

Telekinin makalesi, onun ve Davis’in sabah 8.38 ile 12.16
arasinda gézlemledikleri ve bir ses kayit cihazi ile kayit al-
tina aldiklan olaylar1 an be an yeniden aktariyordu. Ak-
tardiklari olaylarin en carpicisi, on alti sempanzenin Rix’in
bedenine gosterdikleri uzun siireli ilgi ve bu ilginin nasil
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degistigi idi. Rix'in diismesinin ardindan sempanzeler hayli
uyarilmigt: ancak bu cinsel uyarilmanin tek bir ifade bigimi
yoktu. Tipki sempanze Brutus’iin Cote d’Ivoire’deki olayda
kap1 bekgisi gibi davranarak 6lii sempanze Tina’nin bede-
nine kimin yaklagip kimin yaklagamayacagina karar verdi-
81 gibi, Gombe’deki maymunlann kisisel baglar ve kisilik
farkliliklar: da Rix’in bedenine verdikleri tepkide énemli bir
rol oynadu.

Gombe’deki bu 6liim ani olmustu ve maymunlarin tep-
kileri, hizl1 gelisen bir duruma verdikleri bir tepki olarak
ortaya cikmigti. Rix’in cansiz bedeninin etrafindaki kiigiik
alanda bir dizi vahsi davrams kendini gosteriyordu. Tele-
ki, “orada bulunan hemen hemen her maymun tarafindan
hayli yiiksek bir frekans ve yogunlukta saldirgan, itaatkar,
glven veren davraniglar, tutumda gésterilen pek ¢ok ani
degisim esliginde sergilendi” diye yaziyor. Sempanzelerdeki
bu bireysel farkliliklar ve ruh hallerindeki hizh degisimle-
ri drneklendirmek i¢in erkek sempanzeler Hugo ve Godi’ye
yakindan bakalim.

Hugo, oldukga gii¢lii bir tutum ortaya koyuyor ve hicbi-
ri Rix’e isabet etmeyen pek ¢ok tasi savurarak 6li bedene
atiyor. Kisa bir siire sonra kendini sakinlestiriyor (ancak
tiyleri hala kalkmig vaziyette, ki bu cinsel uyarilmanin bir
igareti) ve bir kayanin iizerine oturuyor; birka¢ dakika sonra
basgka bir erkek onun yanina gelip oturuyor. Hugo yeniden
ayaga kalkiyor, bedenin tam yanmnda duruyor ve dakika-
larca gézlerini ayirmadan bedene bakiyor. Daha sonra, bu
yiksek enerjili gosterisine yeniden basliyor ve cesetten ko-
sarak uzaklasiyor. Daha sonra bedenin yakinlarindaki bir
alanda bir disi ile ¢iftlesiyor. Cok sonralar, erkek sempanze
Hugh, yiiriiyerek 6liiniin bulundugu alandan uzaklasirken
Hugo da dahil olmak iizere gempanzeler, son bir kez hayli
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yogun bir gekilde Rix’e bakma yarigina girigip Hugh'u takip
ediyorlar.

Bir ergen olan Godi, bir gekilde digerlerinden daha farkl
tepki gosteriyor. Wraah diye bagirarak Hugo’dan daha 1s-
rarh bir gekilde sesli tepki gosteriyor. Bedenin yanina gele-
rek, bagka sesler ¢ikararak ve aglayip sizlanarak 6li bedene
bakiyor ve kendini sesli bir gekilde ifade ediyor. Teleki’ye
gore “digerlerinden c¢ok daha fazla heyecanli goriintiyor”.
Bunu takip eden saatlerde Godi, bedenin yakinlarinda dur-
maya devam ediyor. Godi, saat 11.45te, yani grup bedenin
yanindan ayrilmak tizereyken, Rixi izleyen tek gempanze
olarak geride kaliyor.

Ik bakigta, Hugo ve Godi’nin Rix’in 6ltimtine gosterdikle-
ri tepkilerin digerlerinden biraz daha farkli oldugu digtina-
lebilir. Tkisi de cinsel uyarilma belirtileri gésterdi, ne o ne di-
geri —ki aslinda o alandaki sempanzelerin hicbiri- Teleki ve
Davis’in gozlemlerini yaptigx siire boyunca, yani maymun-
larin bedenden uzaklasmasina kadar, bedene dokunmaya
calismadi. Bu baglamda Gombe sempanzelerinin Rix’in 6li-
miine verdikleri tepki, Tai’deki gempanzelerin Tina'nin 6li-
miine verdikleri tepkiden olduk¢a ayrigiyor. Tai’de bedene
dokunmak, grubun &li bedene verdigi tepkinin énemli bir
parcasiydi.

Bununla birlikte Teleki, Godi'nin o sabahki “siradisi
performansi”na ayrica dikkat cekiyor. Godi, diger sempan-
zelerden ti¢ noktada ayr1 davranmisti: bedeninin cesede ya-
kinlign, gerginliginin seviyesi ve wraaah diye bagiriglarimin
siklign. Bu wraaah seslenigleri “tiz, birbirini tekrarlayan ve
hiiziin dolu inlemelerdi” diye tarif ediyor. Teleki bu inleme-
lerin “sarp vadilerin akustik tiinellerini gecebilecek ve bir
mil (1,5 km) 6teden duyulabilecek kadar yiiksek oldugunu,
kelimelerle anlatilamayacak kadar yogun bir duygusal du-
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rumu yansittigin” soyliyor. Godi, her ne kadar bedene do-
kunmasa da, Rix’e olanlardan duygusal olarak etkilenmisti.
Godi, ayn1 zamanda dikkat cekici bir sekilde Rix’in giinliik
gezintilerinde ona eslik ediyordu.

Diger sempanzeler, bedenin etrafinda gosteris yapar,
bagirir, ciftlesir ve genel anlamda cinsel bir uyarilmighkla
hareket ederken, Godi'nin davramslarinin bir tiir bulasma
yoluyla ortaya ¢iktigi da éne siiriilebilir. Zira wraaah sesle-
nigleri, bazen sempanzeler yabanci insanlarla veya Afrika
mandasiyla kargilagtiklarinda veya iki grup bir araya gel-
diklerinde ve aym1 zamanda 6l bir habes maymunu veya
sempanze gorildiigiinde ortaya ¢ikabildigi icin; Godi'nin bu
seslenigleri, onun ne hissettigini anlamamiza pek yardime:
olmuyor. Elbette Godi'nin veya herhangi diger sempanzenin
Rix’in 6limunin gergekten ne demek oldugunu anladiklari-
n1 6ne siirecek bir kanit sunamayiz. Teleki, “buradaki sem-
panzelerin hayat ve ¢liim arasindaki kavramsal farki kavra-
y1ip kavramadiklar belirsizligini koruyor” diyor.

Bununla birlikte, sempanzeler ve ¢lim hakkinda bilinen-
lerin giderek artan agirligi nedeniyle 1srarli sorular gelme-
ye devam ediyor. Hayatin1 kaybetmis bir maymunun sosyal
partneri, o yerde cansiz bir sekilde yatarken neden giiclii
duygular hissetmesin ki? Hayli ¢carpici bir sekilde, sosyal
varliklardan olusan bir topluluk, iclerinden biri ¢ldigiinde
neden bir topluluk olarak tepki vermesinler ki? Aileler icin-
deki ve sosyal miittefikler arasindaki siki baglarin koreogra-
fisi, sempanzelerin yagsamlarinin hi¢ degismeyen arkaplam-
m olugturmaktadir. Bir sempanzenin onu cevreleyen sosyal
dinamiklerden ayr: olarak ne yaptigin1 ancak tamamen tec-
ritteki bir insanmin davramslarini kavrayabildigimiz kadar
anlayabiliriz. Ve bunun da dtesinde Tina, Tai’de hayatini
kaybettiginde ne oldugu gérdiik. Tina’min kiiciik erkek kar-
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desi Tarzan, kesinlikle bir duygu hissetti ve bunu ifade et-
mesine izin verildi ¢iinkii, hangi sempanzelerin ¢6li bedenin
yanina yaklagabilecegine karar veren erkek sempanze Bru-
tus, Tarzanin Tina’min akrabasi olma konumunu tanimigti.

Hayvanat bahcelerine yogunlasan bilim insanlari, vahsi
ortamda sempanzelerin éliime verdikleri bu tepkilerle ilgili
nadir gozlemlerin de etkisiyle tutsakliktaki ¢liimlere gimdi
daha yakindan bakmaya basladilar. Yagh bir disi sempan-
ze, Iskocya’daki bir safari parkinda hasta diigiince hayva-
nat bahcesinde ¢alisanlar yakinda slecegini diistintip video
kamera ile kayda baslamiglard:. Parkta iki anne-gocuk ¢ifti
yasiyordu: Pansy yasinn elli civarinda oldugu tahmin edi-
len ve 6lmek iizere olan disi ile yirmi yasindaki kiz: Rosie ve
onlarla birlikte Pansy ile yaklagik ayni yasta olan Blossom
ve onun 30 yasindaki oglu Chippy. Birka¢ haftadir oldukca
keyifsiz olan Pansy zorlanarak nefes almaya bagladiginda,
maymunlar kighk yuvalarindaydilar. Pansy’nin arkadaglar:
bir seyin eksik oldugunun farkindaydilar ve éliimiinden on
dakika 6nce onu yalayip temizlemeye, oksamaya basladilar.
Gozlemciler, bu faaliyetin normalden daha fazla yapildig-
m diigtindiiler. Olimiin gergeklestigi diigiintlen anda grup
iiyeleri bu temizleme ve oksama faaliyetine hararetli bir
sekilde devam ettiler. Current Biology isimli dergide James
Anderson ve meslektaslari, neler oldugunu hayranhk uyan-
diracak bir kesinlikle aktardilar:

16:24:21 Chippy, Pansy’nin kafasinin yanina ¢omeli-
yor ve agzin1 agmaya ¢alisiyor. Rosie Pansy’nin bagina
dogru yoneliyor.

16:24:25 Blossom, Chippy ve Rosie ayn1 anda Pansy’nin
basinmin oldugu tarafa dontiyorlar. Chippy ve Rosie,
Pansy’nin bagimin yanina ¢omeliyor. Chippy, Blos-
som’in yiiziinii Pansy’nin yiiziine yaklagtiriyor.
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16:24:36 Rosie, Pansy’nin bagindan ayrilip gévdesine
yoneliyor. Blossom, Pansy’den uzaklasiyor. Chippy,
Pansy’nin sol omzunu ve kolunu kaldirip sarsiyor.

Sempanzeler, Pansy’yi oksayip tiiylerini temizlemeye
devam ediyorlar. 16:36:56’da Chippy, “havaya ziphyor, iki
elini birden indiriyor ve Parsy’nin govdesini dévmeye bas-
liyor sonra da platformdan kosarak uzaklagip oradan aga-
g1 iniyor”. Bu sarsic1 davrams, erkek sempanze Hugonun
vahsi dogada Rix’in bedenine tas atma gosterisinden énemli
dlgiide ayriliyor. Burada Chippy, Pansy’ye dogrudan saldi-
riyor. Ayrica Tina'min dliimiinde de bazi erkek sempanzeler
cesedin etrafinda saldirgan bir gésteri yapmis ve hatta bede-
ni kisa mesafeler boyunca siiriiklemiglerdi. Erkek sempan-
ze Ulysse, Tina'min bedenini yaklagik iki metre siiriiklemis,
daha sonra Brutus, bedeni eski yerine getirmisti.

O zaman Chippy’nin davranisi, vahsi dogada 6liim mey-
dana geldiginde erkek sempanzelerin gosterdigi tepki yel-
pazesinin ¢ok uzaginda degil. Bu hareketleri yaparken bir
kizginlik m1 yoksa iiziintii mii ifade ediyordu? Artik hare-
ketsiz olan kafes arkadaginin bir sekilde tepki vermesine mi
ugragiyordu? Her iki ihtimal de Anderson ve meslektaslari-
na makul gérinmiis.

Pansy’nin arkadaglarinin davranisglari, gece boyunca ve
sonrasinda da atipik olmaya devam etti. (Vahsi dogadaki
gozlemlerden bu tiir bir verinin gelmesi pek muhtemel de-
gil, ¢linkii sempanzeler bir siire sonra bedenin yanindan ay-
rilirlar.) Pansy ile aym1 kafesi paylagsan sempanzeler, gece
boyu kesik kesik uyudu. Kiz1 Rosie, bedeninin yakinlarin-
da kald1. Oliimiinden onceki dakikalarin tersine, Pansy’nin
bedenini bundan sonra kimse yalayip temizlemedi. Ancak
bununla birlikte Chippy, gece boyunca cesede ii¢ kez daha
saldirdi.
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Ertesi giin geride kalanlar, “son derece sakindi”. Hayva-
nat bahcesi gorevlileri, Pansy'nin bedenini oradan alirken
olanlan sessizce izlediler. Daha énceleri bu bélgede uyumay:
tercih etmis olmalarina ragmen sempanzelerin higbiri, bunu
takip eden bes gece boyunca, Pansy'nin hayatim kaybettigi
platformun iizerinde uyumad:. Ashna bakarsaniz, haftalar
boyunca hayli sessiz olmaya devam ettiler ve her zamankin-
den daha az yemek yediler. Hayvanlarin yas tutmasina dair
bu sinyaller, -degisen rutin, dengesiz ruh hali- artik ¢ok asi-
na sinyaller.

Bu tiir gézlemler, sadece maymunlari degil, maymunla-
rin hayatlarim ve onlan tutsak halde tuttugumuzda bile on-
lara nasil bir itibar ile yaklasmamiz gerektigini anlamamiz
acisindan ¢ok 6nemli. Primatlarin ¢liime verdikleri tepkiy-
le ilgili gittikce artan veri bankasi, gruptan biri 6ldigiin-
de kalan grup tiyelerine nasil davramlacag: konusunda bir
devrimi de tetikliyor. iskogya’daki parkta gordiigiimiz gibi,
maymunlara kaybettikleri arkadaslaryla birlikte zaman
gecirme ve bedenleri gotirilirken izleme firsata verilebilir.

Chicago’daki Brookfield Hayvanat Bahgesi’'nde disi goril
Babs, tedavisi olmayan bir bébrek hastaligindan mustarip-
ti ve otuz yasinda otenazi ile uyutuldu. Hayvanat bahgesi
calisanlan, Babs'in arkadaslan i¢in kendi deyimleriyle bir
“gliiniin basinda bekleme” ritiieli organize ettiler. Farkl ne-
sillerden pek ¢ok goril oradayd: ve bazilan gozle goriiliir bir
sekilde duygulanmisti. Associated Press haber ajansi bile
olay1 su sekilde haberlegtirmisgti:

Babsin dokuz yasindaki kizi Bana, bedene ilk yaklasan
goril olmustu, onu Babsin kirk ii¢ yasindaki annesi Alpha
takip etti. Bana yere oturdu, Babs'in elini tuttu ve annesi-
nin karnim sivazladi. Sonra bagim Babs’in kollarina dayada.
Bana ayaga kalkti ve Babs'in ¢biir tarafina gecti, kafasim
diger koluna yasladi ve Babs’in karnim sivazladi.
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Burada sevgili ebeveyninin tamamen cansiz bedeni kar-
s1sinda keder duyan bir cocugu giriiyoruz. Bana, yasami bo-
yunca hi¢ bir zaman annesinin yaminda olmamisti. Onun do-
kunusuna olan ihtiyaci, annesini gercek manasiyla hissetme
ihtiyac1 kayda degerdi. Biz piramatlar, dokunmna duyusuyla
algilayabilen varliklariz. Babs'in aym kafeste birlikte ya-
sadig1 arkadaglar1 da ona yaklasti. Dokuz yasindaki Koola,
kiiciikken Babs'in gefkatine mazhar olan bebegini, kiiciik ki-
zini da gorilin yakinlarina getirdi.

Gimiigsirtll, otuz alti yasindaki erkek goril Ramar,
Babs’tan uzak durdu. Bazi erkek goriller béyle ilgisizken
digerleri tam tersiydi. Viicudundaki habis kitlelerin verdigi
acidan kurtulmasi i¢in Boston’daki Franklin Park Hayvanat
Bahcesi'nde yasayan Bebe isimli disi gorilin hayatina 6tena-
ziile son verildi. Franklin Park’taki arastirmanin o zamanki
sorumlusu Diane Fernandes ve Buffalo Zoo'nun gimdiki di-
rektorii, Bebe'nin eginin tepkisini hatirliyor:

Ik basta erkek goril Bobby’nin bedenin yaninda olmasina
izin verdik ve o da ona nazik¢e dokunarak, ona seslenerek
ve hatta en sevdigi yiyecek olan kerevizi eline tutusturarak
onu uyandirmaya c¢alisti. Onun 6lmiis oldugunu anlayinca
yumusgak bir sesle bagirmaya bagladi ama sonra kafesin
demirlerine vurarak inlemeye devam etti. Bu, onun biiyiik
kederinin bir ifadesiydi ve onu &yle izlemek ¢ok tiziintii ve-
riciydi.

Fernandes, Bobby'nin Bebe 6ldiikten sonra deneyimledigi
geye biligsel ve duygusal terimler atfetmekte hig¢ tereddiit et-
miyor. Bobby'nin onun 6ldiigii gergegini fark ettigini soylii-
yor. Bobby’'nin diisiince siirecleri bizim i¢in hi¢ seffaf olmasa
da, davranislarimin siralamasi bu ¢ikarimi destekliyor. Be-
be’nin en sevdigi yemegi bir hediye olarak sunmustu ¢tinkii
muhtemelen Bobby, Bebe’nin hayatta oldugunu diisiinmiis
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veya ummustu veya sevdigi bir duyumsal deneyim ile bir
sekilde onu cesaretlendirmek, canlandirmak istemisti. Bu
strateji ise yaramayinca Bobby, iizlintiiye bogulmustu.

Franklin Park Hayvanat bahgesi, Bobby’'nin bir siire Be-
be’nin bedeni ile tek bagina zaman gecirmesine izin verdi ve
daha sonra ig¢ gorilin daha bedene yaklagsmasina miisaade
edildi. Fernandes, bu maymunlarin da “sanki uyuyan birini
uyandirmak ister gibi” Bebe'nin bedenine dokundugu hatir-
liyor. Ancak Bobby'nin aksine bu ti¢ goril sesli bir tepki gos-
termedi. Belki de Bobby’nin yaptigim digiindiigim biligsel
sicramay1 yapmadilar veya belki de keder duygularim farkli
ifade ettiler.

Franklin Park’ta yasananlardan gelecekteki aragtirma-
lara yon verebilecek bazi sorular ortaya gikiyor: Arkada ka-
lan maymunlar, élen maymunu dtizenli olarak uyandirma-
ya ¢alisir m1? Bu girisimler, 6rnegin Bobby 6rneginde oldugu
gibi, acikeca bir biligsel sigrama oldugu ve 6liim gercegi kav-
randig i¢in mi sona erer? Veya geride kalanlar, bunun ye-
rine 6len maymunu aramaya devam mi ederler? Yas tutma
davranisi ve arama davranisi, aym hayvanda aym anda var
olur mu? Peki bu birbirinden farkli davraniglar, hayatim
kaybeden hayvan ile farkl iligkileri olan bireyler arasinda
nasil sekilleniyor?

Saatler boyu siiren gozlemleri kayit altina alan, filme
alan ve goril ailelerinin davramslarim analiz eden biri ola-
rak hayvanat bahgesi ¢alisanlarinin, her ne kadar konuyla
ilgili heniiz yanitlanmamis sorular olsa da, gorillerin yas
tuttuguna “inanmasina” sasirmiyorum. Pittsburgh Hay-
vanat Bahgesi’'ndeki gorevlilerden biri olan Roseann Gi-
ambro’nun ifade ettigi gibi, sahit olduklar1 nedeniyle kalben
biliyor ki goriller yas tutuyorlar. Bu duyguyu anliyorum ve
ayn1 zamanda bunun bir varsayim sinamas: i¢in bir temel
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olugturmas: gerektigini biliyorum. Hayvanat bahcesi cali-
sanlari, gorillerin sadece hareketlerini degil; ayni1 zamanda
hareketlerinin niteligini de kayit altina alabilir: Keder icin-
deki bir maymunun kaslarinin agirhg, kaybolan birini ara-
yan bir maymunun hareketlerindeki kaygi, grup tarafindan
paylagilan bir seslenigteki yash veya éfkeli ton (veya tabii ki
bunlarin yoklugu) gibi. Cogunlukla fazladan caligan hayva-
nat bahcesi caligsanlarinin gorillerin 6liime verdikleri tepki
ve bu tepkinin nitelikleriyle ilgili detayl bir akisi kayit al-
tina alma goreviyle birlikte giinliik sorumluluklarini yeri-
ne getirmeleri zor olabilir. Yine de, Bobby’nin iki kademeli
tepkisi —6nce 6lmiig hayvan canlandirmaya ¢alismak, sonra
yas tutmak-, tutsak maymunlar bagka bir yerde hayatlarim
kaybettiklerinde bunlarin bir daha tekrar edip etmeyecegini
bilmenin bir yolu.

Hayvanat bahgesi gorevlisi Giambro'nun zihninde Pitts-
burgh’de sekiz yil arayla ger¢eklesen iki 6lim ézellikle yer
tutmusg. 1997 yilinda disi bir goril olan Becky hayatim kay-
betmigti. Nedeni tespit edilememisti ancak Becky, 40’lan-
mn ortalarindaydi ki bu bir goril i¢in iyi bir émiir demek.
Birka¢ hafta sonra Becky'nin en yakin arkadasi Mimbo,
onun §ldigi yere gozlerini dikip bakiyor ve odamin i¢inde
yurimeyi reddediyordu. Tufani isimli daha geng bir disi ise
farkh bir tepki vermigti. Oldukca kaygili bir halde qaghk ati-
yor, kogturuyor ve Becky’yi ariyordu. Anladigim kadariyla
Mimbo, yagimin getirdigi bilgi ve deneyim sayesinde, tipki
Bobby'nin Bebe i¢in yaptign gibi, arkadaginin gittigini kav-
ramigtr. Tam tersine Tufani ise daha geng oldugu ve ¢lim
mefhumu onun igin yeni oldugu igin bu tir kavrayigtan
yoksundu. Alternatif olarak iki gorilin tepkisinin farkhlhigi,
bize kigiliklere gire yas tutma aligkanliklarindaki gegitliligi
gosteriyor olabilir.
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Giimiis sirth goril Mimbo da kirkl yaslarinin ortalarma
kadar yasadi. Karaciger sorunu nedeniyle 6ldiigiinde on ii¢
yasindaki oglu Mrithi, elleri ve ayaklariyla bedeni itti. Mim-
bo'nun ¢ ¢ocugunu dogurmus olan disi Zakula da bedeni
itti ama bu kez sanki Mimbo'yu ayaga kaldirmaya c¢alisir
gibiydi ve ayrica digerinden farkl olarak onun tiiylerini de
temizledi. Goriller, Giambro’ya gére alisilmisin disinda ses-
ler gitkardilar ve bu ona “yasli” bir seslenis gibi geldi. Niha-
yetinde goriller digar1 ¢ikt1 ve hayvanat bahgesi ¢calisanlar:
Mimbo'nun bedenini bulundugu yerden alip gétiirdii. May-
munlar yasam alanlarma geri déndiiklerinde giimiig sirth
gorili aramaya basladilar. Grup iyelerinin davramslar: ve
yemek yeme aligkanliklar: bir hafta boyunca gézle gortiliir
sekilde bozulmugtu. Mrithi, disiler tarafindan kademe ka-
deme bir tir liderlik konumuna getirilmis gibi goriindii ve
gorillerin yagami eskisine déndd.

Mimbo’'nun ¢liimiinden sonra - sanirim Bebe’nin ¢liimiin-
den sonra Bobby’ye ve Beckynin éliimiinden sonra bizzat
Mimbo’ya oldugu gibi- “arama ve kurtarma” modundan yas
moduna belirgin bir gecis s6z konusu degildi. Mimbo'nun
grup arkadaslari, élimiinden hemen sonra bedeni gormiis
olmalarina ragmen, onun 6liiminii ancak adim adim kabul
ettiler.

Bu erken dénemde bile, maymunlarin tutsak kosullar al-
tinda 6liime verdikleri tepkiyle ilgili kegfedilecek daha ¢ok
sey varken bile, tek bir biyik mesaj kendini gosteriyor. Bir
maymun yavag yavag olebilir, ilerleyen yag1 veya bir hasta-
lig1 nedeniyle giin gectikce daha zayif diigebilir. Ya da bir
maymun, belki birdenbire kalbi durdugu veya operasyon
masasinda beklenmedik bir sey meydana geldigi i¢in birden
olebilir veya onu ¢ok seven insan bakiclari, 6liimiin kagi-
nilmaz oldugu durumlarda acisini durdurmak i¢in aceleci
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davranabilir. Geride kalanlar, eger istiyorlarsa artik cansiz
bedenin yaninda oturma ve bedene dokunma sansim hak
ediyorlar. Bu siirecin sonucu, élen kisinin yakinlik derecesi-
ne veya kigiligine ve hatta neredeyse kesin bir sekilde geride
kalanlarn yasina ve bilgi diizeyine gore degisecektir. Fakat
sonug ne olursa olsun, siki baglar kuran ve kayiplarinin ar-
dindan yas tutan primatlar, teklif edilen bu firsatin nezake-
tini hak ediyorlar.

Rix, Gombe’'nin ormanhk bélgesinde hayatim kaybetti-
ginde sempanzelerin Rix’in bu ani hareketsizligi karsisinda
verdigi tepkiler, Geza Teleki ve Ruth Davis tarafindan ¢ok
ince bir gozlem ile tespit edilmisti. Cok kisa bir siire sonra
Davis de 6liimciil bir diisme sonucu hayatimi1 kaybetti. Tele-
ki'yi kisisel olarak tamimiyorum ancak 1968 yilinda kendi
keder hissi o kadar taze ve agirken, yakindan bildigi ve ya-
kin zamanda ani bir 6liim ile yiiz yiize gelen bu maymunlar-
la arasinda bir bag hissedip hissetmedigini merak ediyorum.
Teleki’nin bu tiirden bir soruyu nisanhsinin amsina saygih
bir soru olarak gérecegine inamyorum. Biz piramatlar ola-
rak yas tutariz ve bu duyguyu digerleriyle paylasinz.
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13

YELLOWSTONE'DAKI BiZON OLUMLERI VE
OLEN HAYVANLARA YAZILAN AGITLARA DAIR

Wyoming ve Montana ile Idaho arasindaki topraklara
yayilmis koruma bélgesi Yellowstone National Park (Yel-
lowstone Ulusal Parki) paradokslarla dolu. Parkta diinya-
nin en aktif yanardaglarindan birinin kalderasinin iginde
yiiriiyorum ve giiciine hayranlik duyuyorum. Yellowstone
yanardag yeniden patladiginda, ki jeologlar patlayacagi-
n1 ve halihazirda bir patlamanin zamanin ¢oktan gectigini
soyliyorlar, patlama sonucu ortaya ¢ikacak kiil, yeryiiziini
oyle derinden degistirecek ki yasayan pek ¢ok canli bu pat-
lamadan sag ¢ikamayacak. Simdi bile yerytizi hirlldamaya
baslamis ve hentiz hala kontrol altindaki giici gériliyor.

Park ayn1 zamanda yasam ile dopdolu: bizonlar, ayilar,
Kanada geyigi, Amerikan geyigi, cakallar, kurt ve kuslar
parki ziyaret edenlerin dinamik bir ekosistemi hareket ha-
linde gérmesini saghyor. Bahar ve yaz aylarinda vadiler ve
yiiksek araziler yeni dogmus yavrularla dolup tasiyor. Bu
memeli cesitlilik énce ¢irp1 bacaklarinin tizerinde kosturu-
yor ve sonra da annelerinin sitiini aramaya koyuluyorlar.
Bir mevsimde fotograflari ¢ekilen sirin bizon ve Kanada ge-
yigl yavrularinin diger mevsimde kurtlarmn veya ¢akallarin
aksam yemegi olmalar1 ihtimali ise ¢ok yiksek. Evcil bir
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hayvanat bahgesinden ¢ok farkli olan bu bélge, hayat me-
mat miicadelesinin verildigi bir yer. Daha kiiciik capta olsa
da ayni miicadele bizlerin arka bahcesinde de devam ediyor.
Kedisi olan herhangi birine kedisinin eve yaris1 yenmis kus,
kostebek veya kurbaga gibi “hediyelerle” gelip gelmedigini
sorun. Yaklagik bir milyon hektarlik alani ve ihtisamh fau-
nasiyla Yellowstone, bir doga sever icin esi bulunmaz dere-
cede biiyiileyici bir yer.

Yellowstone'da ziyaretgilerin duyulari, bagka bir neden-
den dolay1 da tehlike ¢anlarina duyarh hale geliyor: yanar-
dag olmasa bile bu bolge, bizim tiiriimiiz icin tehlikeli bir
yer. Lee H. Whittlesey, Death in Yellowstone: Accidents and
Foolhardiness in the First National Park (Yellowstone'da
Oliim: Ik Ulusal Park’taki Kazalar ve Gozii karalik) isimli
kitabi, bu kadar muhtegem bir yerde insanlarin kag¢ farkls
sekilde can verebileceklerini anlatan sasirtica bir kayit. Yel-
lowstone’un benekleri gibi olan parlak renkli, safir mavisi
veya giineg saris1 havuzlar 6rnegin. Bu havuzlarin icinde
agir1 sicaklikta geligip serpilen kiiciik mikroorganizmalar
olan ekstremofiller yagiyor ve onlarin yasam ortam ihtiyat-
s1z ve diigiincesizce hareket eden kigiler icin kétii bir éliime
neden olabilir.

1981 yilinda 20li yaglarindaki iki Kaliforniyali geng, par-
kin icindeki Fountain Paint Pot hélgesini ziyaret etti. Bu iki
gencten birinin képegi yiiriiyiis yolunda ilerlerken birden
202 derece sicakliktaki Celestine Havuzu ad: verilen sicak
su kaynaginin icine atladi. Ancak énce bir kopegin trajedi-
si olarak baglayan bu olay, yamindakilerin yalvarmalarina
kulak asmayan iki adamdan birinin kaynar suyun icine
atlamasiyla bir insanin trajedisine dontistii. Adam, sudan
yaninda képek olmadan ¢ikti. O noktada bile ikisi icin her
sey cok gecti. Kopek havuzun icinde 6ldii. Adam, gézleri
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tamamen beyaza donmiis ve koér olmus halde sendeleyerek
havuzun icinden ¢ikt:. Bir bagka ziyaretci, ayakkabilarim
cikararak adama yardim etmeye ¢alist: ancak ayakkabilar-
la birlikte derisi de soyulmustu. Kitabin yazar1 Whittlesey,
daha sonra, “korucular bu su kaynagimin yakinlarinda insan
eli seklinde iki biiyiik deri pargasi buldu” diye yaziyor. Su-
yun i¢ine atlayan adam, énce Old Faithful’daki bir klinige
gotiiriildi daha sonra da Salt Lake City'deki bir hastaneye
sevk edildi. Ertesi sabah bu hastanede hayatim1 kaybetti.
Sicak sularda yasayan ekstremofillerin tam tersine, bo-
yutlar hayli biiyiik olan ve ulusal parklarin simgeleri hali-
ne gelen Amerikan bizonlar da bu parkta yasiyordu. Whitt-
lesey, kitabinda baz1 insanlarin bizonlan potansiyel olarak
tehlikeli bir hayvandan ziyade Amerika'min artik yerinde
yeller esen romantik ge¢misinin bir sembolii olarak gordi-
giine dikkat cekiyor: “Pek ¢ok ziyaret¢i bizonlarla bir sekil-
de yakin bir bag kurmak i¢in onlara yaklasmak, onlara do-
kunmak istiyor; sanki bu onlan bir sekilde kendi mirasina
baglayabilecekmis gibi”. Ne yazik ki bir bizona yaklagmak,
bir insam biiyiik ihtimalle sadece delici bir ¢ift boynuza bag-
lar o kadar. Park yonetimi ziyaretgileri bu tehlikeye kars
uyarmak i¢in isaretler koymus ve brosiirler bastirmig ancak
bazen romantik diisiinceler akliselime galip geliyor.
Yellowstone’da kaydedilen ve bir bizonla ilintili ilk 6lim,
12 Temmuz 1971 yilinda meydana geldi. Washington’dan
gelen otuz yasindaki bir ziyaretei, ¢ayirda tek basina uza-
nan bir bogamn fotografim ¢ekmek i¢in yanip tutusuyordu.
Bunu yapabilmek i¢in de hayvanin yaklasik 600 metre ya-
kinina geldi. Hayvan, saldin pozisyonuna gecti, adami boy-
nuzlarimin giiclii bir miidahalesiyle neredeyse dort metre
yiiksege savurdu; bu da adamin karnmim pargalayarak, kara-
cigerini yaraladi. Ailenin elinde her ne kadar parktaki vahsi
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hayvanlara yaklagsmanin tehlikelerini anlatan kirmizi bir el
brogiirii olsa da adamin 6liimii, esinin ve ¢ocuklarinin gozle-
ri 6niinde gerceklesmigsti. Belki artik basili bir brostir yeter-
li degildir. Ziyaretcilerin telefonlarina génderilen bizonlar
tarafindan boynuzlanan ve savrulan turistleri gosteren bir
YouTube videosu, daha etkili olabilir.

Fakat Yellowstone’da sadece gozii kara kisiler tehlike
altinda degil. 2011 yilinda buray: ziyaret ettigimde herkes
boz ayilardan bahsediyordu. Son on iki ay boyunca ii¢c dage:,
Yellowstone’da yasayan ve aslinda evlerinin oturma odasi-
na giren bu insan varligina tepki gosteren ayilar tarafindan
saldinya ugrayarak hayatlarimn kaybetmisti. Yellowsto-
ne’'un keyifli tarafi, bakis acimizda kendimizden uzaklasip
diger varliklara odaklanmamizi saglayan bir degisiklige
bizi davet etmesi. Peki Yellowstone’daki hayvanlar, arala-
rindan biri 6ldigi zaman yas tutuyor mu? The New York
Times’'ta okudugum bir gezi yazisina gore bizonlar da bazen
kaynar kaynak sularina diisiiyor. Bu kizgin derinliklerden
cikan bizonlarin kemikleri, bize ani ve kazara gerceklesmis
bir éliimiin hikdyesini anlatiyor. Bizonlar bu éliimlere sahit
olup, tiziintiiye boguluyor mudur? Yamt: bilmiyoruz. Ancak
bizonlarin, Yellowstone’daki yas oriintiileriyle ilgili iyi so-
rular sormamiza yol acan bir anahtar ellerinde tuttuguna
inaniyorum.

Yellowstone’a 2007 yilinda yaptigim ilk ziyaretimde, in-
sanlar icin binlerce yil boyunca biiyiik 6neme sahip bizonla-
ra tek kelimeyle asik oldum. Magaralara ¢izim yapan atala-
rimiz, Avrupa’min buzul ¢agi boyunca bizonlar gercege cok
yakin bir sekilde resmetmis ve dogal diinyayla ilgili keskin
kavrayis giiclerini ortaya koymuslardir. Ancak bizonlar, sa-
dece gercekei gekilde resmedilmediler. Fransa’daki Chauvet
Magarasi’'nda yer alan, bundan 30 bin y1l 6nce yasayan bir
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sanatginin ¢izdigi sarsic1 bir resim, yarist bizon yaris1 ka-
din olan bir varhgin resmiydi. Avlayici-toplayic: atalarimiz,
bizim hi¢bir zaman bilemeyecegimiz bir gsekilde hayvanlar-
la ilgili sembolik bir sekilde diigiinmiiglerdir ve bu durum,
bizim hayal giicimiizii harekete gecirmeye hdld devam et-
mektedir.

Yellowstone’daki bizonlar gézlemlemek, beni Kenya’daki
giinlerime geri gétiirdii. Amboseli habeg maymunlarinin bes-
lenme ériintiileriyle ilgili yaya olarak veri toplamaya ¢aligir-
ken; genelde fil, aslan, leopar, sirtlan, Afrika domuzu, ger-
gedan ve hatta bazen Afrika mandasi ile karsilagiyordum.
O zamanlar Afrika mandasina yaklagmamak i¢in elimden
geleni yapiyordum (biiyiik kedilerden bahsetmiyorum bile).
Genis bozkirin ortasinda yiiriiyen, beni boynuzlayabilecek
veya daha da kétiisiini yapabilecek kocaman, boynuzlu hay-
vanlar arasinda savunmasiz bir iki ayakhiydim. Fakat bir
aracin i¢inde seyahat ettigim ve aractan digar gikarken de
akliselim bir gsekilde hareket ettigim Yellowstone’da gozleri-
mi Amerikan bizonlarindan, yani Biiyiik Ovalarin (The Gre-
at Plains) bizonlarindan alamiyordum.

Bizon izleme turlarimizda gordiigimiiz aligildik rutin,
Yellowstone yollarindan Hayden veya Lamar Vadisi'ne git-
mek, bir bizon siirisi ile kargilagsmak ve bir kenara park
etmek seklindeydi. Bunlar dagimk tiyli, burnundan solu-
yan ve giiclii yapih hayvanlar. Digiler ve bebekler ise daha
cevikler ve memelilerin hi¢ degismeyen emzirme ve emzir-
meyi birakma gelgiti arasinda birlikte uyum i¢inde hareket
ediyorlar. Bebekler, anneleri onlari daha bagimsiz olmalar:
icin biraz 6teye iteledikten ¢ok sonralari bile emmeyi isti-
yorlar. Goriinmez bir bag ile bagl bu anne ve ¢ocuklar, bana
habes maymunlarimi hatirlatiyor: Bir bebek hoplayip zipla-
yip oynarken annesinden uzaklagiyor, iyice oyuna daliyor ve
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sonra birdenbire huzurlu bélgeden uzaklagtigim fark etmis
goriiniiyor ve annesine dogru kosmaya basgliyor.

Yellowstone’daki biiytik siiriileri izlemek inamlmaz heye-
can verici. 19. ylizyihn sonlarinda meydana gelen korkung
kiyimin sonucunda, ABD genelinde ve hepsi Yellowstone’da
olmak tizere sadece 25 bizon hayatta kalabildi. 2005 y1ilin-
da ABD Kongresi'ne The Yellowstone Buffalo Preservation
Act (Yellowstone Bizon Koruma Tasaris1) sunuldu ancak bu
tasar1 higbir zaman yasalagsamadi. Tasari, o zaman hayatta
kalan bizonlarin ¢ocuklarimin bugiin “Yellowstone’da yasa-
yan bizon siirilerini olusturduguna ve bunlarin Amerika
Birlesik Devletlerinde kendi dogal yagam ortaminda sii-
rekli olarak yasayan tek vahsi, serbest dolasan bizonlar ol-
duguna” dikkat ¢ekmisti. Genleri uzun siiredir evcillesmis,
sigirlarla karigmis olan ¢iftlik bizonlaryla kiyaslandiginda
Yellowstone bizonlari, genetik acidan egsizdir: Saf ve vahsi.

Insanlar tarafindan korkung yontemlerle éldiiriilen bi-
zonlar, acaba kendi tiirlerinden birinin dogal yoldan, érne-
gin hastalik, yaghlik nedeniyle, avlanarak veya sicak havu-
za diigerek 6lmesinin ardindan duygusal bir tepki veriyorlar
m1? Kargagiller ile ilgili ¢alismalarindan sekizinci béliimde
bahsettigim biyolog John Marzluff, bu konuya biraz olsun
151k tutmay: bagariyor. Marzluff, bir grup ogrencisiyle bir-
likte Yellowstone’da yakin zamanda bir kurdun éldiirdigi
bizon ilgili bir arastirma yapt1. Iki hafta boyunca kara yirta-
cilan ve yirtic: kuglar, yagh disi bizonun etini kemigini ye-
miglerdi. Bizondan geriye kalan iskeletin yaninda ise Marz-
luffun tarifiyle “binlerce yildir donup ¢éziilmekten ortadan
iki ayrilmig” iri bir kaya parcas: vardu.

Marzluff ve 6grencileri bu alanda ¢ahigirken bir bizon sii-
risd, bir gimbirtiyle geldi ve iskelete yoneldi. Akhselim
bir biyoloji grubu olarak égretmen ve égrencileri geri ¢ekildi
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ve olan biteni belirli bir mesafeden izlemeye hagladilar. Bi-
zonlar, yaklagik bir saat boyunca 6lmiis bizonun iskeletinin
yaninda kaldi. Marzluff, “U¢ diizine hayvamn her biri, eski
arkadaglarmmin kemiklerine yaklagip kara kile ve topraga bu-
lanmis bu kalintilan kokladi” diye yaziyor. Aynlirken orta-
dan ikiye yanlmis dev kayanin arasindan gectiler ve gézden
kayboldular. Marzluff, “Bu hayvanlar, gecmisg olaylara kars
hala duyarly” sonucuna vanyor. Marzluffun bu taniklig, bize
hayatini kaybetmis sevdiklerinin kemiklerini oksayan Afrika
fillerini ammsatabilir. Bu tiir olaylara yol acan duygusal giice
bakarak, Marzluffun kendisinin ve égrencilerinin gordigi
seyl neden “kutsal” olarak tanmimladigint kavrayabiliriz.

Bu kitapta simdiye kadar eski nakarati tekrarlayip dur-
duk, ancak yine de h&ld gecerli: Bizonlarn yas ve keder
duygusuyla ilgili de su ana kadar ¢ok az bilimsel arastir-
ma yapildi1.1986 yilindaki Cernobil niikleer santral felake-
tinin ardindan vahgi yasamin yeniden canlanmasiyla ilgili
bir belgesel film olan Radioactive Wolves’un bir sahnesi, bir
grup kurdun bir bizon yavrusundan geriye kalanlara yak-
lagmasina odaklaniyordu. Bizon yavrusunu dldiiren kurtlar
degildi. Yavru halihazirda 6lmiis vaziyette yerde yatiyordu.
Hem avc1 hem de lescil hayvanlar olan kurtlar, cesedi kii-
cik parcalara ayinp yemeye baglamisti. Bu sirada bizonlar
yeniden bir araya gelip kurtlan kovaladi. Anlatici, yetigkin
bizonlann yavrunun ardindan “yas tuttugunu” séyleyip bu-
nun bizonlar acisindan “tipik” bir davrams oldugunu séyle-
yince dikkat kesilmigtim.

Ancak bu olguyu destekleyecek bilimsel ¢calisma nerede?
Bizler i¢in bu hayvanlarla ilgili klasik metin, Dale F. Lott’'un
yazdign American Bison (Amerikan Bizonlary) isimli kitap-
tir. Bu kitabin indeks kisminda hi¢bir yerde “6lim”, “keder”
veya “yas” kelimeleri gecmez. Hayvan duygularnnin vahsi
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yasam icinde caligilmasi yeterince zorken, bir de insan ge-
kilcilik éciisii bilim insanlarim gerekli verileri toplamaya ca-
lismaktan bile ahlkoymaktadir. Fakat Lott'un kitabinin ilk
boliimii i¢in segtigi baghga bir bakin: “Iligkiler, Iliskiler”. Bi-
zonlar siirtiler halinde yasayan, gii¢lii sosyal baglar kurmak
ve yas tutmak icin olgun gartlara sahip olan hayvanlardir.
Lott, bundan bahsediyor: “Cinsiyetler arasi cazibe, reddet-
me, kabul, rekabet ve igbirligi; yasamsal, zorlu, genelde kisa
Omiirli ve degisken iligkiler ortaya ¢ikariyor.” Kisa 6émiirli:
Evet, burada uzun 6miirli tek esli baglardan bahsetmiyo-
ruz. Ancak erkek ve digiler arasinda ve elbette anne ve yeni-
dogan arasinda bir bag séz konusu.

Benimle réportaj yapan birisi, bir keresinde bana hay-
vanlardaki keder duygusuyla ilgili bir ¢alisma yiiriitmek
icin simirsiz bir parasal kaynagim olsaydi ne yapacagimi
sordu. Kisa bir yanit ister misiniz? Bu kaynakla ve zulam-
daki smirsiz bir sabir duygusuyla Yellowstone’a giderdim.
Bizonlar veya diger hayvan gruplarinda ¢liim, bir gézlemci-
nin gozleri 6niinde tesadiifen ve birdenbire gergeklesecek bir
sey degil; dogru zamanda ve hatta sonrasinda da dogru yer-
de olmak, hem biiytik bir kararhlik hem de biiyiik bir servet
gerektirir. Ancak halihazirda gordiigiimiiz gibi, bizonlarin
yas duygusuna iligkin ipu¢lari mevcut. Amerikan geyikleri-
nin davranislari da umut verici. Biyolog Joel Berger, hayvan
davramglarin1 anlamak ve dgrenmek icin Yellowstone’dan
Rusya’nin uzak dogusuna ve Mongolya’ya kadar diinyanin
en zorlu ve ayn1 zamanda soguk bolgelerinde ¢alismalar yii-
ritti. Yellowstone’da Amerikan geyiklerine de odaklanda.
The Better to Eat You With: Fear in the Animal World isimli
kitabinda “Tipk:i ebeveynlerin gocuklarimn davramslarim
bildigi gibi benim niyetim de her Amerikan geyigini anla-
makt1 sadece ” diye yaziyor.
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Berger, yetim bir Amerikan geyigi yavrusuna radyo ve-
ricili bir tasma takmaya calistifinda; yavru korkusundan
neredeyse bir kilometre boyunca kogsmus ve sonunda tam
olarak annesinin 6ldiigi noktaya gelip durmustu. Anne bir
Amerikan geyigi ise, araba ¢carpmasi sonucu kaybettigi yav-
rusunun sldiigii noktaya defalarca geri dénmiis ve “bariz bir
sekilde kayip yavrusunu aramisti”. Berger veya onun gibi
baska bilim adamlari, dogal sebeplerden 6lmiig bir Ameri-
kan geyigi bulsalar ve bedenden geriye sadece kemikler ka-
lana kadar diger Amerikan geyiklerinin ne yaptigim giinler,
haftalar boyu izlese ne olurdu? Marzloffun bizonunun veya
besinci béliimdeki fillerin yaptigy gibi; Amerikan geyikleri
de hayatim kaybetmis bir siirii iiyesinin kemiklerini gérmek
icin yollarindan sapip bu gocmiis bedenin yanina gelirler
miydi? Bizon, Amerikan geyigi veya diger hayvanlar kendi
tiirlerinden birinin kemikleriyle karsilastiklarinda kemikle-
ri mesafeli bir tavirla m1 inceliyorlar yoksa onlara bakarken
bir sey hissediyorlar mi? Insanlar, bu ikisi arasindaki fark
soyleyebilir mi? Deneyimli bir bizon gézlemcisi, gruptan biri
6ldiigiinde diger bizonlarin duygusal tepkilerine iligkin not-
lar alabilir mi?

Hayvanlar, yerdeki kemikleri bizim 6liim ilanlarim oku-
dugumuz gibi okurlar mi1? Bu ¢cok mu hayal mahsulii bir dii-
siince? Oyle olduguna ¢ok emin degilim. Iyi yazilmig 6lim
ilanlari, bir hayat1 birka¢ betimsel paragrafla ¢ok zarif bir
sekilde anlatabilir. Buna paralel ama dille ifade edilmeyen
bir sekilde, bir hayvanin geride biraktig kemikler de aym
geyi yapabilir. Oliim ilanlarinin 6zet hali, onlar1 okuyanlara
iiziintii ve hatta bir beyhudelik hissi verebilir. 80 y:1lhik uzun
bir hayat, gercekten sekiz paragrafa kisaltilabilir mi? An-
cak, bununla birlikte, New York Timestaki ¢liim ilanlarim
diizenli olarak okurken kesfettigim bir sey varsa; o da bu
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yagam “haiku”larindan gergek bir yasama giiciiniin ortaya
cikarilabilecegidir. Bu aliskanlik, Times’taki 6liim ilanlarin-
da iinlilere dogru kaydikga elitist olarak goriilebilir ancak
benim i¢in bagka tiirli hakkinda hicbir gey bilemeyecegim
muazzam hayatlarla ilgili bir sey 6grenme firsati anlamina
geliyor.

Martha Mason isimli 71 yasindaki kadin, hayatim kay-
bettiginde 60 yildir demirden bir akcigerin i¢cinde yagsamak-
taydi. Mason kiigiikken gocuk felci gecirmis ve felg olmus ve
bu noktadan sonra Timesin tarif ettigi tizere; yasam alam
“21 metre uzunlugunda, 400 kilo agirhgindaki silindir ve
yatay diinya” olmustu. Oliim ilanindaki fotografta Masonin
beyaz sagh gozliikli bagi, lombar pencereleriyle ayni hiza-
da olan makinanin bir ucundan digariya ¢ikmisti ve bir ce-
sit derin deniz arastirma gemisine benziyordu. Ve Mason,
oradan diinyay: kesfediyordu. Bu demirden akcigerin i¢inde
kapatilmg vaziyetteyken Mason, Wake Forest Collage’da
egitim gordii, aksam yemegi partileri diizenledi ve ilerleyen
yillarda ses ile kumanda edilen bir bilgisayarla amilarim
Breath isimli bir kitap altinda toplada.

Bazen 1vir zivir bir sey yiiziinden sinirlenip sabirsizhk
katsayim arttiginda Mason diigiiniiyorum. Ivir zivir zor-
luklardan bagka her tiirli zorlukla karsilasmis olan Ma-
son, bu hayata katlanmaktan fazlasim yapti, hayat: sevk ve
cesaretle yagadi. Olim ilanlarimi okumak bana bu gekilde
ilham veriyor. Ozellikle hayvanlar: seven insanlarin yasam-
larindan etkilenmem ise siirpriz sayilmaz. Sanat¢1 Stephen
Huneck, Vermont’ta, insanlarin ve képeklerinin, tiirler ara-
s1 bir siikunet arayanlarin gidebilecegi Dog Chapel’i (Képek
Kilisesi ¢.n.) inga etti.

Kilisenin camlari vitrayd: ve tizerlerinde képek resimleri
vardi; duvarlar1 bir battaniye gibi kaplayan notlar, képek-
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leri icin elem duyan sahiplerin yazdiklariyla doluydu, fena
halde 6zledikleri hayvanlarim anlatiyorlardi. Kilise kulesi-
nin iizerinde kanath bir Labrador duruyordu. Tek dilegim
Huneck’in kendisinin bu kilisede bir miktar huzur bulmus
olmasi. Zira, kendi kurdugu sanat isi i¢in ¢ahstirdig pek ¢ok
kisiyi isten ¢ikarmak zorunda kalmasinin ardindan 64 ya-
sinda intihar etti.

2012 yilinda Lawrance Anthony ise ayn yasta kalp kiri-
zinden hayatim1 kaybetti. 2003 y1linda, ABD’nin Irak1 isga-
linden kisa bir siire sonra, Bagdat Hayvanat Bahcesi’ndeki
acliktan 6lmek iizere olan otuz bes hayvanmn hayatim kur-
tarmisti. Bu otuz bes hayvan, savasin baglamasindan dnce
bu hayvanat bahgesinde yasayan 650 hayvandan geriye
kalanlard:. Anthony, ayrica, hayvanat bahg¢esinin durumu-
na da iyilestirdi. Daha 6nceleri Anthony’nin ¢aligmalaryla
ilgili cok az sey biliyordum ancak ¢liim ilani, dnli bir ha-
yatin genis bir oézetini gozler éniine seriyordu. Afrika’daki
hayvan koruma alaninda c¢alisan Anthony, kirsal bélgeleri
bir uctan bir uca kat ederken kendinden ge¢mis vaziyette
Led Zepplein ve Deep Purple dinliyordu. Diger hayvanlar
bir yana, fillerle ¢ok daha derin bir bag kurmustu ve 6liim
ilan1 da gizemli bir not ile son buluyordu: “Filler, onun aym
zamanda hayatim kurtardi. Oglu Dylan, gazetecilere stirt-
niin 6liimiinden sonra her gece onun rezervdeki evine geldi-
gini séylemisti.”

Aynalarla kaph bir antre gibi, bir 6liim ilani, zihnimiz-
de sadece élen insanla ilgili degil; aym1 zamanda yankila-
nan (ve yeniden yankilanan) bir hayatin da zaman ve me-
kan icinde zihnimizde canlanmasini saglar. Bir 6liim ilani
icinde daha 6nce élenlerin ve hayatta kalanlarin isimlerini
goriiriiz; gecmis ve gelecek, kirnlmayan bir devamhlik i¢in-
dedir. Ray Bradbury’nin 1928 yilinda Illinois’teki bir erkek
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¢ocugun yazim anlattig1 bagyapiti Dandelion Wine, bu, 6liim
i¢cinde yagam temasin ele almaktadir. 12 yasindaki Douglas
Spaulding, sicak bir gecede bir kavanoz dolusu ates bécegini
fani bir 6zgiirliigiin icine biraktiginda 6ltimiin kacginilmazli-
g1 kavrar. Bradbury, “Douglas onlarmn gidisini izledi” diye
yazar ve devam eder, “Oliip gitmekte olan bir diinyanin tari-
hi igindeki son zayif ig1ltilarin kiiciik ve séniik parcalar gibi
ucup gittiler. Elindeki sicak bir umudun kalan son kirintila-
1 gibi gittiler.”

Douglasin 6lmekte olan biiyiikannesi, ona bugiin bizde
yankilanan bir ders égretir. Douglas, evlerinde onun yatagi-
nin bagucuna oturur. Yakinda sonsuza dek onlar1 terk edip
gidecegini bilmenin verdigi aciyla aglar. Biiyiikannesi ise
ona sunlan séyler:

“Onemli olan sey burada yatan ben degil, 6nemli olan sey
bu yatagin ucunda oturan ve bana bakan ben ve asagida
aksam yemegi pisiren ben veya digsarida garajda arabanin
altinda veya kiitiiphanede okuyan ben. Yeni biitiin pargalar
sayilir. Gergekten de bugiin élmiiyorum. Ailesi olan hi¢ kim-
se 6lmez. Daha uzun siire buralarda olacagim. Bundan bir
yil sonra, koca bir kasaba dolusu torunlarim, sakiz agacinin
golgesinde eksi elmalar 1sinyor olacak.”

Burada insanin yiiregine degen bir ciimle var: Ailesi olan
hi¢ kimse 6lmez. Bir hayvanin 6lim ilaninin olmamasi, bir
insanin élimiinden sonra 6liim ilam olmasi kadar makul-
diir. Insanlar, genellikle hayvanlarin 6liimlerini bir tir sem-
bolik ritiiel ¢ergevesinde bir araya gelerek aniyorlar. Tipka
onuncu bsliimdeki Alman kutup ayis1 Kunt'ta ulusal capta,
Tinky isimli kedide oldugu gibi ise aile ve arkadaslar ca-
pinda.. Bu 6zel varliklarin amlarini zihnimize kaziyoruz ve
bunu bizden sonra gelen nesillere ve onlardan sonra gele-
ceklere aktariyoruz.
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Ve aslinda bazen hayvanlar da éliim ilanlariyla amihyor-
lar. Ben bugiine kadar bir maymunun ardindan 6liim ilam
yazdim. Washoe isimli sempanze 2007 yilinda 42 yaginday-
ken hayatim kaybettiginde Amerikan Antropoloji Dernegi,
benden aylik biiltenleri i¢in kisa bir metin hazirlamam rica
etmisti. Amerikan Isaret Dilindeki igaretleri ve ifadeleri
ogrenme konusunda gésterdigi tstiin bagarilar nedeniyle
Amerikan Antropoloji Dernegi, onun 6limiiniin tiyeleri i¢in
énemli bir haber oldugunu degerlendirmisti. Sosyal simirlar
bir miktar agan bu talebin dogasindan etkilendigim ve der-
negin Washoe'nun énemi ile ilgili degerlendirmesine katildi-
g1m icin onun ardindan bir 6lim ilam yazmay: kabul ettim.

Bat1 Afrika’da vahgi dogadan yakalamp getirilen Washoe,
ABD’ye geldiginde heniiz ¢ok gencti. Nihayetinde, aralarin-
da Oklahoma Universitesi’'nin de bulundugu bir dizi aka-
demik kurumda once psikologlar Beatrix ve Allen Gardner
sonra ise Roger Fouts ‘la birlikte yasayan Washoe ile ben de
mezunu oldugum bu okulda tanigmigtim. Washoe, kimin ile-
tisim kurmak icin bir dil kullanabilecegi kimin kullanama-
yacagh konusundaki tiir-bag varsayimlarim alagag etmigti.
Insan kiiltiiri ile hagir negir bir ortamda biiytiyen Washoe,
modifiye edilmis Amerikan Isaret Dili'ni 6grenmisti. Orne-
gin isaret diliyle “buzdolab1” yerine “yiyecek icecegi a¢” dedi-
ginde oldugu gibi; isaret dilini yaratic1 bir gekilde kullaniyor
ve evlat edindigi oglu Loulis’in ellerini de gekillere sokarak
onun da igaret dili 6grenmesi i¢in ugragiyordu. Washoe, en
sevdigi yiyeceklere karg: gosterdigi basit arzuyu ifade etme-
nin olduk¢a 6tesine gecerek etrafindakilerle sohbet ediyor-
du. Tipk1 en yakin insan arkadas: Foust kolunu kirdiginda
ona kars1 gosterdigi empatiyi ifade ederken yaptigh gibi.

Anthropology News'iin Ocak 2008 sayisinin Washoe'nun
6liim ilanmmi da iceren sayfalari, simirlarin nasil sirdiril-
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diigtine iligkin bir aragtirma bulgusu gibiydi. Yan yana iki
sayfada yaglar 55 ile 94 arasinda degigen bes 6nemli antro-
pologun 6liim ilanlar1 yer aliyordu. Sayfay ceviriyorsunuz
ve orada onur belgesi alan dernek iiyelerinin tebrik edildigi
“Ovgii” bsliimiiniin tizerinde tek bagina benim kiiciik maka-
lem yer ahyordu. Béylece insan olmayan bir hayvan, énde
gelen antropologlarin arasinda yer almg ama ayn1 zaman-
da fiziksel yerlestirme ve baghiktaki duygusuz dilin zekice
kullamm1 sayesinde ayr tutulmusg oluyordu. Bu editoryal
karar1 anlayabilirim. Eger yakin zamanda hayatim kaybet-
mis bir antropologun esi veya ¢ocugu olsaydimiz onun hayat
hikayesinin ve fotografimin yaninda maymun yiizii ve belir-
gin kag hatlariyla Washoe’nun fotografim gormek ister miy-
diniz? (ashinda, ben gérmek isterdim ama bu, muhtemelen
sadece bir azinhgin paylagacag bir goriis).

Yer darlign nedeniyle yazdigim 6liim ilaninda Washoe'nin
ardinda biraktiklarindan ve 6zellikle oglu Loulis’ten bahse-
demedim. Bununla birlikte onun mirasindan, roman kahra-
man1 Douglas Spaulding’in biiyiikannesinin bahsettigi gec-
migten-gelecege siiregenlik mevhumundan biraz farkl: bir
gekilde bile olsa bahsettim:

Insanlarla kiyaslayinca Washoe’nun hayatini akademik
tartigmalar ve yayinlara referansta bulunarak ézetlemek
imkansiz. Onun kisiligi (ve ayakkab1 ve ayakkabi katalog-
larina olan meghur ilgisi!), onu egsiz bir birey yapiyor. Was-
hoe i¢in ayrilan taziye sayfasina Avustralya, Belcika, Italya,
Meksika ve diger yerlerden onun diinyamn farkli yerlerin-
deki insanlar iizerinde biraktig etkiyi agikca ortaya koyan
mesajlar yazildi. Bu ovgiileri okuyan birisi, Washoe’nun
bundan sonra devam edecek mirasmin kaynagimn bir sey
elde etmek i¢in kullanabildigi isaretlerden veya bu isaretle-
rin bir dil olugturup olugturmamasindan gelmedigi hissine
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kapiliyor. Tersine onun mirasi, insanlar1 maymunlar ve in-
sanlar arasindaki ¢izgiyi ayirmaya ve aslinda maymun bi-
rey olma olgusu hakkinda iyice diigiinmeye itmesiydi.

Washoe gibi kamuoyunun gézii 6niinde yagayan hayvan-
lar, neden bir yunusun veya bir maymunun degil de insanin
“kisi” terimini hak ettigi konusundaki digtincelerimizde bir
degisime yol a¢abilir. Muhtemelen tarihin en tinli sempan-
zesi olan Flo da aym etkiyi yaratiyor. Jane Goodall'm Tan-
zanya’'dan yazdig ilk notlar sayesinde Flo'nun annelik bece-
rileri ve bebeklerine kars1 yorulmak bilmez sabr1 ve erkek
yavrusu Flint, kamuoyunun dikkatini ¢ekmisti. Flo 1972
yilinda hayatim1 kaybettiginde, Ingiltere'nin Times gazete-
sinde hakkinda 6liim ilani yayimlanmgti.

Unlii hayvanlar sldiiklerinde ancak birkag kisi gazetele-
rin 6liim ilanlar sayfalarini bu gekilde genigletmesine kars:
¢ikiyor gibi goriintiyor. Fakat ig, kendi eveil hayvanlarimz
veya diger hayvanlar i¢in 6liim ilan1 vermeye gelince bu du-
rum oldukga farkl olabilir. Antropolog Jane Desmond, bu
tiir 6liim ilanlarinin hayvan ve insanlar arasindaki smirla-
r1 yikmak konusunda ne kadar etkili olabilecekleri tizerine
yazmigta ve boylece insan niifusunun oldukga biiyik bir kis-
minin da sinirlerini ziplatmsta. Bir siire once, o zamanlar
Desmond’un yerel gazetesi olan Iowa Citiy Press-Citizen’da
Bear isimli siyah bir Labrador’un ¢liim ilam yayimlanmigta.
Bu, bu gazetede yayimlanan ilk hayvan ¢lim ilamydi. Sik
sik kasabanin yollarinda gériilen, sokaklarda uyuyan bu ké-
pek, pek ¢ok insan tarafindan biliniyordu. Béyle olmasina
ragmen Desmond, bu kisa 6liim ilaninin yerel halk arasinda
“tatsiz bir tartismanin kaynag” haline geldigini yaziyordu.
Ozellikle Sue Dayton isimli bir kadin, bu 6liim ilanindan do-
lay1 rencide olmustu, ¢iinkii gériimeesinin ¢liim ilan Bear’in
oliim ilam ile ayni sayfada yayimlanmigti. Bu ig kasabada
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anlagmazliga yol agmig, Bear’in 6liim ilanim tamimlamak
i¢in “tatsiz”, “saygisiz” gibi kelimeler kullanilmista.
Desmond, hayatim kaybeden hayvanlari onurlandiran
diger adetler kimseyi rahatsiz etmezken yaymmlanmig bir
6liim ilanimin neden olumsuz duygular ortaya cakardig so-
rusunu soruyor. Insanlarin hayatinda yer eden hayvanlarin
fiziksel veya gorsel mezarhklan veya online taziye sayfalan
aracilifiyla insanlar, benzer fikirde olan kigilerle evcil hay-
vanlara iligkin taziyelerini paylagabiliyorlar. Ancak bunun
tam tersine, gazetelerdeki 6lim ilanlari, kamunun geneli
agsindan hayli gériiniir. Desmond, “[Bu ilanlar] szellikle
aramp bulunur halden gikiyor, tersine domuz pastirmasi ve
yumurtadan olusan kahvaltimzda agtigimmz gazete sayfala-
riyla masalarimza kadar geliyor ve kendilerini her evin icine
sokuyorlar” diye yaziyor. Ciinkii agik bir sekilde bu ilanlar,
evcil hayvanlarin ailenin bir parc¢as1 oldugunu ilan ediyor
ve yine ailenin bir tiyesi olarak bir evcil hayvamn ardindan
yas tutmaya mesruluk saghyor. Hayvanlar i¢in yayimlanan
6liim ilanlari, baz kisiler i¢in oldukea tiziicii olabilecek bir
gekilde “aile” tammim genisletiyor. St. Louis Post-Dispatch
i¢in kdge yazis1 kaleme alan Betty Cuneberti, hayvanlarin
ardindan yayimlanan 6liim ilanlanndan yakinmig ve s6yle
yazmigti: “kederli bir ogulun, annesinin éliim ilanina bak-
mak icin gazetemizin sayfalarimi actigim1 ve onun resmini
bir hamsterin resminin yaminda gérdugiini bir diigiintin”.
Desmond gibi ben de Cunibertinin hamster: 6rnek olarak
segmesinin nedeninin, evcil hayvanlarin ardindan yayimla-
nan 6liim ilanlariyla dalga ge¢mek oldugunu diigiiniiyorum.
Demek ki, evcil hayvanlarin ardindan yayimlanan 6liim
ilanlan, bazilarimizi tizerken bazilarimiz: teselli ediyor. Ben
herhangi bir hayvamn éliim ilaniyla teselli bulmaya meyil-
liyim. Hayvanlar ve insanlar arasinda oldugu varsayilan si-
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nirlar1 ayaklar altina alan hayvanlann kendileri; 6liim ilan-
lar degil. Bu durum, keder duyma davramslarinda oldugu
kadar, alet kullanma veya sorunlan igbirligi halinde ¢6zmek
gibi biligsel bagarilarda da gecerli. Bunu sevdigi birini yakin
zamanda kaybetmis maymunlarn kayip karsisinda verdik-
leri giiclii psikolojik tepkiden, 6lmiig kizkardeginin ardindan
inleyen kediden, go¢miis arkadasglarinin mezarinin basinda
¢ember olugturan atlardan, hayatin1 kaybeden bir diginin
kemiklerinin yam baginda olmak igin yonlerini degistiren
bufalolardan, sevdiklerinin kemiklerini hortumlanyla tek-
rar tekrar evirip ceviren fillerden biliyoruz. Desmond, gayet
hakli bir sekilde, “Insanlarin oldugu gibi hayvanlarin ar-
dindan yayimlanan 6liim ilanlan da yasama bir deger at-
fetmek, belli bagli noktalarim1 aktarmak, toplumsal olarak
tasdiklenmis basarilan évmek ve yasam modelleri olarak
sunmak i¢in yazilir” diyor.

Yasama bir deger atfetmek. Olim ilammn dili, diger
hayvanlarn dili degil. Ama bu tam olarak hayvanlarn yas
tutarken yaptiklan seyi yansitan bir ifade degil mi? Bir za-
manlar yaganmig, simdi ardindan yas tutulan hayata bir
deger atfediyorlar.
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YASI YAZMAK

Cok sagiriyorum Rayiin 6ldiigi mevsimdeki o ke-
sintisiz soguk havalarin, fazla ovulmusg bir tava gibi
New Jersey gogiiniin, aksam olmadan kupkuru top-
raktan ylikselen o alacakaranligin yerini yavas yavas
bahara birakmasina.

Dul kadin degisim istemiyor. Dul kadin diinyanin
—zamanin— bitmesini istiyor. Tipki dul kadimin yaga-
minin —bundan emin- bittigi gibi.

JOYCE CAROL OATES,
A Widow’s Story”

[(Karim Aura’'mn ¢liimiinden haftalar sonra] icim-
de, omurgamla gogiis kafesim arasinda, ici havayla
dolu, sabit, sert bir dikdértgen prizma varmis gibi
hissediyordum. Terk edilmis bir binanin asansér bog-
lugundaki durgun havaya benzeyen 6li bir havay
igcinde tutan, kenarlar arduaz ve kursundan yapilmig
bos bir dikdértgen prizma canlandirdim zihnimde.

*  Bu kitap Tirk¢ede Dul Kadinn Opykiisii ismiyle Kirmizi Kedi Yaymevi tara-
findan yayimlanmgtir. Cev. Alev K. Bulut
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Kendi kendime, “Galiba bunun ne oldugunu biliyo-
rum,” dedim. “Siirekli béyle hisseden insanlar intihar
ediyorlar.

FRANCISCO GOLDMAN,
Say Her Name”

& K ok

Yaymcilik camiasinda, yas tutan kisilerin kaleme aldik-
lar1 amlar, son birkag¢ yilda biiyiik artig gosterdi. Bunlar,
insanlarin 6liime farkh zaman dilimlerinde veya farkl kiil-
tiirlerde verdigi farkl tepkileri inceleyen, tgiincii sahislar
tarafindan yazilmig tugla gibi akademik kitaplar degiller.
Bu gibi kitaplar, olgiilii yaz1 dilleri ve inci gibi dipnotlariyla
antropologlarin, psikologlarin, sosyologlarin ve tarihgilerin
raflarinda kolayca bulunabilir.

Tamamen farkl bir tiirden bahsediyorum: bunlar, insam
derinden sarsacak kadar kisisel, “burada gézlerinizin 6éniin-
de sevdigimin arkasindan yas tutuyorum” diyen, ne kadar
korksak da bir giin, tipk: bu kitaplar1 yazanlar gibi hayati-
mzin bir noktasinda bu konuda uzman olacagimizi bildigi-
miz igin kalbimizin derinlerine isleyen kitaplar. (Bir yazar
olarak ben edebiyatta yasa odaklanmay: segiyorum. The Na-
ture of Grief isimli kitabin tigiincii boliimiinde John Archer,
bu odak noktasini biraz daha genisleterek sinemada, gérsel
sanatlarda ve miizigin yam sira bir dizi farkli edebiyat met-
ninde yasi inceliyor.)

*  Bu kitap Tiirkgede Sevgiliye Veda ismiyle Kolektif Kitap tarafindar
yayimlanmigtir. Cev. Seving Kayir
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Yas duygusu gelip cattiginda, giinliik rutinin ugultular
bir anda yok olur. Yazar Joan Didion, The Year of Magical
Thinking isimli ve esi John Dunne’un 6liimiiniin ardindan
gecirdigi bir y1li kaleme aldigy kitabinda “Yas duygusunun
bir miiddeti yoktur” diye yaziyor ve devam ediyor: “Keder
duygusu, insanin dizlerini dermansiz birakacak, gozlerini
karartacak ve yagamin giindelik dogasini yok eden dalgalar
halinde ani bir nobet gibi birdenbire geliyor.” Hayatlarini,
sayfalarin tizerindeki kelimelerin akig1 yoluyla anlamlan-
dirmak icin harcayan yazarlar ve insanlar, bu giindelik ya-
samin bir kismindan kederlerini kagida dékerek kurtuluyor.

Tiirtin kendisi pek yeni sayilmaz. C. S. Lewis, A Grief
Observed kitabin1 1961 yilinda yazmist1. Bu kitab yazma-
dan 6nce, tipk: bir belgeselde séylendigi gibi, Lewis, “Ingi-
lizce konugulan diinyanin Hristiyanlik adina s6z séyleyen
en popliler temsilcisi” haline gelmisti. Onlarca y1l boyunca
bir 6gretim gorevlisi olarak entelektiiel bir hayat stirmiis ve
bir bekar hayat: yagamigti. Sonra bir giin Amerikah sair ve
roman yazari Joy Davidman Gresham ona mektup génderdi.
Kendi tanrisizligini irdeleyen bu mektupta, ki aslinda o si-
rada ateist diigiincelerini birakmak iizereydi, Lewis’'in Hris-
tiyanlikla ilgili bakig a¢isindan etkilendigini yaziyordu. Ni-
hayetinde Gresham ve Lewis bir giin tanistilar. Birbirleriyle
basta sadece zihinsel olarak iyi iliski kuran ikili, sonunda
birbirine agik oldu.

Ikili 1956 yilinda evlendiginde Joy’a konulan kanser
teshisi, hayatlarinin ¢oktan bir pargasi olmustu. Bundan
dért y1l sonra da hayatini kaybetti. A Grief Observed kita-
b1, Joy’un oliimiinden bir y1l sonra N.-W Clerk takma adiyla
yayumlandi. Metinde Joy’a H. Ismini vermisti (Joy’'un kagit
iizerinde ismi Helen idi.) Daha sonra kitap, Lewis’in kendi
adiyla yeniden yayimlandi ve 0 zamana kadar herkes aslinda
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H.nin kim oldugunu biliyordu. Lewis’in en vahsi duygular-
n1 ve olagandis1 siiphelerini paylagirken ilk basta gosterdigi
sakinganhik ve mahremiyet i¢in duydugu giicli istege ise bi-
razdan gelecegim.

Joy’un 6limiinden sonra, Lewis’in tuttugu dort defterde-
ki notlarina dayanarak bir araya getirdigi bu kitap, keder-
le hem kérelmis hem de keskinlesmis muhtesem bir zihni
agikca gozler 6niine seriyor. Ik sayfalardan giiclii bir gighk
yiikseliyor. Lewis, sorun Tanr’’ya inancin kaybolmas: de-
gil, diye yaziyor ve devam ediyor, sorun artik Tann ile ilgili
“korkung” seylere inandigimin ortaya ¢ikmasi.

Lewis, aym zamanda, ger¢ek Joy'un zihninde ka¢gimilmaz
oldugunu soyledigi bir sekilde agir agir siliklesmesinden de
1stirap duyuyor ve séyle yaziyor: “Oliimiinden bir ay sonra
bile, tizerine diisiindiigiim H.yi her gecen giin daha fazla
hayali bir kadina déniistiiren yavas ve sinsi bir stirecin basg-
ladigim hissedebiliyorum.”

Bence iste bu noktada insamn yas deneyimi, diger hay-
vanlarin deneyiminden ayriliyor. Joy'un 6limi Lewis’i yeni
kaygilara, bildigini ve inandigim diigtindigi seyleri yeniden
genis kapsaml1 bir sekilde degerlendirmeye gark ediyor. Ke-
derin elleri arasinda ge¢misi hi¢ btkmadan yeniden hatirh-
yor ve gelecegin gelisini bekliyor. Yamti olmayan sorularla
bogusuyor. Ilging olarak, bu arka plan i¢inde aynm1 zaman-
da “bu korkung¢ oksimoron, bu ‘ruhani hayvan™ diye yazi-
yor. Lewis, sadece bizim tiiriimiiziin bilinmezlik kargisinda
6z-agkinlik ve farkindalik icinde oldugunu varsayiyor. Hakh
olabilir, ancak kendinin farkinda olan diger hayvanlarm bu
ruhani hissin panltistn1 deneyimlemediklerini varsaymak
istemiyorum. Ornegin Jane Goodall, selalelere kogturan
davramslan 1s1ginda sempanzelerin bu tir ruhani anlan
olabilecegini diigtiniiyor. Dahasi, benden biraz daha ileri
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giderek sempanzelerin insanlar kadar ruhani oldugunu an-
cak bunu analiz edecek yéntemden veya hayret ve farkinda-
liklarimi ifade etmekten mahrum olduklarini iddia ediyor.
Sempanzelerin gelalelerde tas firlatmali, dallarda sallanma-
l1 gosterileri (“yagmur dans1”), bu baglamda gézleriyle su-
yun hareketlerini izleyerek sessizce diisiincelere daldiklan
ve dugiinceleri i¢inde kaybolmus gibi goriindiikleri sessiz
anlarindan daha az etkiliyor beni.

Goodall'in diigiinceleri bir yana, Lewis veya insanlar ola-
rak herhangi birimizin kederle diger hayvanlardan tama-
men farkli bir gsekilde bogustugumuz kesin. Iki taraf arasina
bu kadar kesin bir ¢izgi ¢ekerek bu kitaptaki hikayelerin
genel anlamindan ayrildigim diisiintilebilir. Ancak énsozde
belirttigim gibi, insanlarin diger yagsayan varliklardan farkli
bir gekilde disiindiigii ve hissettigi gercegini teslim etmek,
insanlarin dstiin oldugu yéniinde bir manifestoya doniigmek
zorunda degil. Bu kitapta toplanan biitin hikayeler, bu tiir
bir reddiyeci iddia karsisinda kararh bir gekilde “hayir!”
diye bagiriyor. Biz insanlar, hayvanlardan farkl: bir sekilde
yas tuttugumuz i¢in hayvanlar karsisinda ancak, kendi far-
kindaligi olan yunus gibi bir hayvanin bagka bir hayvana,
ornegin kendi hayati tizerine derinlemesine diisiinme yetisi
daha az olan kegiye tistiin oldugu kadar iistiin olabiliriz.

Peki bizim yas duygumuz neden farkli olmamali? Evrim
teorisi, her hayvanin kendi tiiriine 6zgii davraniglar: oldu-
gunu 6ngoriiyor. Biz insanlar, sempanzeler gibi 6l bedenle-
rin etrafinda saldirgan davramslar sergilemeyiz; sempanze-
ler ise birbirlerine &lenle ilgili hikayeler anlatmazlar. Ama
evet, gempanzeler, bir oliimle ilgili birbirleriyle bir sekilde
iletigim kurabilirler, bu sorulan ancak yeni yeni sormaya
bagliyoruz. Ancak onlar bizim gibi, biiyiikanne ve babalar-
nin ve ebeveynlerini kendi ¢ocuklarina ve torunlarina detay-
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11 bir sekilde aktaran hikaye anlaticilar degillerdir. Peki bu,
bizim keder duygumuzun sempanzelerin kederinden daha
derin oldugu anlamina mi gelir? Bunun gibi sorular bir nok-
tay1 kagiriyorlar. Hepimiz oldugumuz seyiz, hayvanlar ola-
rak farklh yas tutma yollariyla birbirimize bagliyiz.

Biiyiik maymunlar, filler, memeli deniz hayvanlar1 da
dahil olmak iizere 6z farkindalign olan hayvanlar, ge¢misg
olaylan hatirlar ve gelecek olaylar planlarlar. Belki de bu
tirlere ait bireyler, yas tuttuklarinda sevdikleriyle birlikte
gecirdikleri zamanlar yeniden zihinlerinde canlandirmak-
tadir. Eger dyleyse, bu amlar, zihnimizdeki dil ile belirgin-
lesen ve ayakta kalan amlarimizin canh belirliligine sahip
olmayabilir: Ormanda yapilan giinesli bir piknik veya serin
bir sabah birbirimize sarnldigimz bir giinden akilda kalan
ten temasi... Yazar Temple Grandin’in éne siirdigi gibi,
diger hayvanlarin distinceleri gérsel ve izlenimci. Ancak
bununla birlikte zaman ve mekan baglaminda bizimkinden
daha az kesin ve animin beraberinde getirdigi hislerin ko-
zasimin daha hakim oldugu bir bicimde de olabilirler. Hay-
vanlar tizintiileri tizerine kafa yorarlar mi? Gece gozlerini
kapatip kederden oriilmiis bir értiiniin giin agarirken hala
iizerlerinde olacaginin farkinda madirlar? Yanit, muhteme-
len hayir. Ne yapsak nafile, bir sekilde bizim ortagimiz ola-
cagim bildigimiz keder duygusu, bizim tiriimiiziin diginda-
kilerin kabiliyetlerini agsan énemli miktarda bir kendi ken-
dini inceleme giicii gerektirir.

Kendi tiriimtiziin dehset verici bir giicii olan kendini
tanima mefhumu, Lewis’in kitabinda da bulunabilir. “Iste-
digim seyin tam olarak asla elde edemeyecegimi bildigim
sey oldugunu biliyorum” diye yaziyor Lewis. “Eski hayat,
eski sakalar, ickiler, tartigmalar, sevigsmeler, kiicik, yiirek
parcalayan siradanhik.” Bununla birlikte Lewis’in bunlan
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yazarak duydugu kederin genel hatlarin1 yazmaktansa ken-
di icinde daha derin bir yolculuga ¢ikmayi arzu ettigi hissine
kapiliyorum. Lewis’in kitap ilk yayimlandigl zaman kimligi-
ni sakladigini hatirlayin. Bu yolla kitab, cagdas: olan, yas
ardindan yazilan pek ¢ok anidan ayriliyor. Lewis, bu anila-
r1 kendi adiyla giin 1s18mma ¢ikarmaya niyet etmemisti; bu
yizden bu vahsi agit ve onun kederi, beni daha da derinden
etkiliyor.

Lewis, kitabinin sonlarina dogru ¢ok ilging bir sey soylii-
yor: “Tutkulu bir yas, bizi 6lene baglamak yerine bizi ondan
koparir.” Bir oday: bir magbete ¢evirmek, 6liim yildénimiin-
de onu anmak, go¢miis kisiyi her zaman zihinde taze ve bu-
rada tutmak, paradoksal bir sekilde bizi artik kaybettigimiz
kisinin gercekliginden uzaklastirir. Belki de benzer bir se-
kilde bir am kitabinda keder ve yasin olduk¢a tutkulu bir
sekilde ifade edilmesi, okuyucuyu 6len kisiye yabancilagtirip
yas tutan ile yakinlagtirir. Belki benim de ¢ogunlukla acima-
si1zca ham, sagkin ve biling akis1 tonundan uzak duran kitap-
lardan etkilenmemin nedeni budur. Ve emin olabilirsiniz ki,
yasi anlatan anilarin gogunlugu, bu terimlerle tarif edilebi-
lir. 2011 yilinda Guardian’da bir yazi kaleme alan Frances
Stonor Saunders, am1 kitaplarinda yas duygularini kaleme
alanlar, antik Yunan'daki kirahk agitcilara benzetmekte-
dir: “Iyi kiyafetler icinde gorinseler de tistleri baglar1 aslinda
darmadagmiktir”. Ayrica bu kitaplardaki “metafizik yavanh-
g1, tekrarlan, takintiy1 ve tutarsizligy” yerden yere vuruyor.

Ancak, giirtiltili bir sekilde déviinmeyi reddeden tek kisi
Lewis degil. Roger Rosenblattn kizi 38 yasindayken kosu
bandinda bir anda yere yigilarak hayatini kaybetti ve geride
kalan egi, t¢ ¢ocugu, iki erkek kardesi ve ebeveynlerinin ha-
yatlarimi sonsuza kadar degistirdi. Rosenblatt Making Toast
isimli kitabinda soyle yaziyor:
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“Carl, John ve ben, Amy’nin éliimiiniin ertesi giint Bet-
hesda’da yan yana geldik ve agladik. Kollarimz birbirimi-
zin omzunda bir daire olusturduk, kiyafetlerimiz, kendi-
lerini ucaktan yere birakan hava daligcilar gibi riizgarda
ucusuyordu. Cocukluklarindan beri ¢ok duygusal olaylarin
disinda ikisinin de agladigim gérdiigtimi hatirlamiyorum.
Cok duygusal olaylar diginda beni aglarken goérip gérme-
diklerinden emin degilim... Birbirine yakin bir aile olmanin
yarattig1 sorun su ki, birbirine yakin bir sekilde aci ¢ekiyor-
sunuz. Sogukta iki oglumla birlikte orada durdum, kollarim-
la onlar sardim ve onlarin omuzlarinin varhgni hissettim.”

“Onlarin omuzlan” ifadesi yaral bir diinyanin bilgisini
ve dahasini sessizce aktariyor: Bizler artik Rosenblattin
ogullarim tipki kendi gibi yas duygusunu tagimasi gereken
yetiskinler olarak gordiagiini anhyoruz.

Bundan iki y1l sonra yayimlanan Kayak Morning isimli
kitabinda Rosenblatt yine Amy ve onun ardindan hissettigi
keder ile ilgili yazdi. Making Toast kitabini neden yazdig-
nin soruldugunu séyleyen Rosenblatt, nedenini agiklarken
bunun iyilestirici oldugunu ve kizim canli tutmanin bir yolu
olarak gordiigiinii yaziyordu. “Kitap bittiginde” diyor ve de-
vam ediyordu, “sanki yeniden 6lmiis gibi oldu”. Lewis, Ro-
senblatt1 ikinci kitab1 yazmama konusunda uyarip Amy’nin
gitmesine birazcik olsun izin verirse onun daha giicli bir
sekilde geri gelecegini sdyler miydi?

Ilging bir sekilde, aslinda yasla birlikte yazilan am ki-
taplar, insam tiiketen bir yastan ka¢ma ihtiyac ile birlikte
ortaya gikiyor. Insan zihni bunaltici duygusal deneyimlere,
kendini en karanlik késelerde siirgiine gondermeyi reddede-
rek ayak uydurabilir.

A Widow’s Story kitabinda Joyce Carol Oates soyle yazi-
yor: “Calisma odamda, agaglara, (kigin kullamilmayan) bir
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kug banyosuna, ispinozlarin, bagtankaralarin iginde negeyle
ugustugu kairmizi yemigli hatmi agacina bakan caligma ma-
samin baginda kendi kendime Ray zaten bu odadayken ya-
ninda olmayacakt1 ki. Su an kendini dul hissetmene gerek
yok, demekte dzgiiriim.”

Fakat yas duygusu yine geri teper, yankilanir ve biraz
daha fazla yankilamir. Kagnilmazdir, en azindan bir siire
ve belki de igin en zor tarafi, yas tutanimin da bu gercegin
oldukea incitici bir gekilde farkinda olmasidir. Lewis, bu du-
rumu goyle ifade ediyor:

“Her 1stirabin bir parcasi, tabiri caizse gizemin golgesi
veya yansimasidir: Mevzu sadece ac1 gekmeniz degil ama
ayni zamanda aci ¢ekmenizle ilgili stirekli diigiinmeye de-
vam etmenizdir. Bitmek bilmeyen her giinii sadece keder ile
gegirmekle kalmiyor aym zamanda her giinii, her giin keder
icinde yagadigimi diigiinerek de geciriyorum.”

Lewis’in kederinin karakteri zamanla degisir ve bu degisi-
mi agikca ifade etmek konusunda o kadar parlaktir ki sozle-
rinden i¢gdrii ve umut devsiririz. Bir giin gelir ve artik daha
hafif, Tanr’dan daha az izole ve hatta biraz nesenin icine
sizmasina izin verecek derecede daha az ac icinde oldugunu
fark eder. Kitabin inceligi, keder duygusu sona ermese de en
zorlu donemecin sonuna gelindiginin isaretini vermektedir.

Yas duygusunun agirhiginin farkindalign ve yasin zihinsel
yansimalarmin degisen topografisi, diger hayvanlarin dene-
yimlemediklerini diigiindiigiim olgular. Ve hayvanlar suclu-
luk duygusu hissedebilir mi? Say Her Name isimli kitabinda
Francisco Goldman’in karisimin §limiini kurgusallagtirdig
anlatiminda sucluluk duygusu sayfalara sizmaktadir. Aura,
Meksika agiklarinda Goldman ile birlikte yiizerken meyda-
na gelen bir kaza sonucu 6lmiigtiir. Aura ile ilk tanigmalar-
m tarif ederken Goldman, gen¢ kadinin giizel yiizii, gozleri

222



ve onun hayat dolu ruhundan séz eder. Birbirlerine selam
veriglerini hatirlar: Aura’ya “Hola” der. “Hola” diye yanit ve-
rir Aura da. Ona yonelik yaptig bu ilk hamleyle agklarim,
evliliklerini, Aura’min 6liimiinii ve Goldman’in yasini kap-
sayacak olan sonsuz bir olaylar zincirini harekete gec¢irmis
olur. Insam iirperten kisim ise; Goldman’in aym sayfada pa-
rantez i¢inde aralarinda hi¢ gegmemis hayali bir konusmayi
kurguladig1 zaman ortaya c¢ikiyor: “Selam, éliimtinle tanig,”
der, Goldman. Aura ise, “Merhaba 6liimiim” diye yanit verir.
Bunun gibi béliimlerde yasla birlikte kaleme alinan anilar,
tiirimiiziin derin 6z farkindalifinin insanin i¢ini kiyan be-
delini gézler 6niine seriyor.

Bazense, hissettigimiz sucluluk duygusu veya yasin cile-
li agirhg degil; ileriye doniik kederdir. Egimiz ¢ocugumuz
veya bir arkadasmmizla ilgili bir doktorun yiiziindeki dimitsiz
bir ifadeye bakarken o heniiz konugsmamigken bile ellerimiz
buz kestiginde; veya sevdigimiz birinin durumunun koéttileg-
tigini 6grendigimiz ve bundan sonra tek bir ihtimalin gecer-
li oldugunu anladigimizda, yakin zamanda yasayacagimiz
kayba bazen gerceklegsmesinden aylar yillar énce kendimizi
hazirlamaya baglarnz. Olmekte olan kiginin seyredecegi yal-
niz yola kendimizi hazirlar ve orada kendi yalniz gelecegi-
mizi goriiriz. Bir giin eve yalniz dénecegimiz ve artik hi¢bir
seyin eskisi gibi olmayacag: o giiniin nasil olacagini merak
ederiz. Bruce Springsteen'in New York ve Washington'daki
11 Eylil terér saldinsinin ardindan ¢ikardigl The Rising al-
bimiinde “You're Missing” isimli bir gark: da vardir.

“Pictures on the nightstand, TV’s on in the den
Your house is waiting, your house is waiting”

“Komodinin iizerinde resimler, yatakta TV acik
Evin bekliyor, evin bekliyor”
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Ancak bu sarkiy1 dinleyenler evin sonsuza kadar bekle-
yecegini bilmektedir. Sarkimn adi, sarkicimin tekrarladig
nakarattir ve sarki korkung bir kesinlikle sona erer:

“God is drifting in heaven, devil is in the mailbox
I got dust on my shoes, nothing but teardrops.”
“Tanr cennette hicbir sey yapmadan oturuyor,
seytan yola koyulmusg
Ayakkabilarimda toz; sadece gozyas1.”

11 Eylil'de kendini yas duygusuna hazirlamak i¢in kim-
senin vakti olmamist. Insanlarin sevdikleri, ise gitmis veya
giinliik iglerini halletmek i¢in disar ¢ikmig ve hicbir zaman
geri donmemislerdi.

Bu agidan bakildiginda, éngériilen yas duygusunun hem
bir nimet hem de bir yiik oldugu ag¢iktir; sevgimizi sozciik-
lere dskmemize ve kendimizi ve digerlerini sevdiklerimizin
yokluguna hazirlamamiza izin verir. 1990’k yillarin bagin-
da arkadasim Jim, hentiz 30’lu yaglarindayken ve retroviral
ilaclar HIV tagiyan insanlara AIDS ile yagama sans1 ver-
meye baslamadan hemen 6nce, bu hastalik sonucu hayatim
kaybettiginde ayni nimeti ve yiikii ben de hissetmistim. Jim
ile iligkimdeki komik gey suydu ki, birden fazla insanin bize
soyledigi gibi Ingilizce, bizim ikimizin birbirine olan yakin-
higam tarif edecek bir kelimeden yoksundu. “Arkadas” dogru
bir tanimd1 ama yetersizdi. Okulda tanigtik, romantik agki
bulmaya ¢alistik ve kisa bir siire i¢cinde yogun ve platonik bir
bag1 paylagmaya yazili oldugumuzu anladik. New Jersey’de
yasayan Jim, benim antropoloji ¢aligmalarim icin gezer va-
ziyette oldugum yillar boyunca beni takip etti ve Oklohama
(iniversite), Kenya (saha arastlrmésﬂ ve Santa Fe'ye (tez
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yazim) sik sik gelip gitti. Sonra hastalandi ve yapilabilecek
hicbir sey yoktu ve yapilabilecek ¢ok sey vardi: bulabildigi-
miz her tibbi segenegi inceledik, onun beni ziyaret etmesi ye-
rine ben onu ziyaret etmeye bagladim, sonlara dogru ise ona,
onu hayatimin her giini diigiinecegime dair ettigim yemin...
Son giinlerinde hasta bir insanin iyilegsmesi i¢in duydugum
tutkulu umut, aci ¢eken bir insamin 6liimintn gerceklegsme-
sini dilemeye dontgtii.

Tipk: Iskocya’daki safari parktaki sempanzelerin 6lmek-
te olan digiyi cevrelediklerinde veya bir kecinin arkadas:
olan midilliyi ayakta tutabilmek i¢in ona yaslandig: 6rnekte
oldugu gibi; diger hayvanlarin davramglari, bir arkadaslan
hasta oldugunda degigime ugrayabilir. Kayg: duyabilir ve
bu kayg1 dogrultusunda davranmaya baglayabilirler. An-
cak sadece bizler, korku veya rahatlama veya her ikisinin
de karngumi bir duyguyla gelecege bakip 6limiin gelmekte
oldugunun farkina varnz. Ve olim geldiginde digeri i¢in
yas tutariz, bunu hem kigisel hem de kamusal bir duygunun
egsiz karigimiyla kendinin bu kadar farkinda olan bir tir
icin bile uyarlanabilir nitelikteki bir denge i¢cinde yapanz.
Tyler Volk, What is Death? isimli kitabinda “Yasgayanlar, di-
gerlerinin 6liimiin ardindan agit yaktiklarimi gordiiklerinde
kendi gelecek oliimleriyle ilgili teselli edilmis olurlar” diye
yaziyor.

Tim tirler arasinda yalnizca biz, kederli anilar yazan
yazarlarnn yaptigr gibi yasimizi sanata dokeriz. Belki de
kendini dansta ifade ederek viicut bulan keder diginda an-
cak egsiz yaraticiligimizla yas tutan diger tim hayvanlars
yakinlagiriz. Yas tutarken insana ait sézciikler kullanmakls
birlikte hayvanlara 6zgii jest ve mimiklerle hareket ederiz.
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YASIN PREHISTORYASI

Oldiiklerinde erkek ¢ocuk on iki veya on ie, kiz ise on
yasindan daha biiytik degildi. Gériiniige gore erkek cocugun
geligimi normaldi ancak kizin kalca kemiginde iki tarafh ge-
kil bozuklugu gériiliiyordu yani bacaklan kisa ve carpikt,
egri bir yurtiytsi vardi. Bu ¢ocuklar, bugiiniin Moskova’s:-
mn iki ytiz kilometre dogusunda, bir nehir boyunda kurul-
musg olan Sungir bélgesindeki bir yerlegim yerinde yagiyor-
lardi. Sungir’in siirekli don halindeki topraklar, zorlu iklim
gartlarinin bir igaretiydi. Soguk toprag: kazip cocuklarin
bedenlerini gomme vakti geldiginde, Sungir'de yasayan top-
luluk bir araya geldi. Giizel olandan anlayan géz zevkleri
ve saatler siiren becerikli bir ig¢ilik sayesinde bu insanlar,
muazzam bir topraga verme ritiieliyle ¢ocuklarin diinyay:
terk etmesini sagladilar.

Bu toérenden hi¢ gorgii tanigimiz yok, ¢iinkii cocuklar ha-
yatlarini ‘bundan 24 bin y1l énce kaybettiler. Yontma Tasg
Devri'nin bu déneminde insanlar heniiz ne yazabiliyordu ne
de insanlarmn kurulu bir kdy yasantilari vard; tarnim basgla-
mamig, hayvanlar heniiz evcillegtirilmemisgti. Bu, Sungirde
yasayan, anatomik olarak modern Homo sapiensler olan
bu insanlarin basit bir yagam siirdigi anlamina gelmiyor.
Fransa'nin Chauvet magarasindaki otuz bes bin y1l énce can-
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1 renklerle duvarlara muhtesem bir bigcimde resmedilen hay-
van resimleri, Homo sapiens atalarimizin kiiltiirel olarak ne
kadar karmasik olduklarini da agik¢a ortaya koyuyor.

Arkeologlarin betimlemeleri, bizi Sungir'’deki bu toplu-
lugun mezar basinda bir araya geldigi bu uzun zaman 6n-
ceki giinii hayal etmeye cagiriyor. Vincenzo Formicola ve
Alexandra Buzhilova séyle yaziyor:

“Tki ¢ocuk, donmus topragin icine kazilmis uzun, dar ve
s1g bir mezar icinde sirtiistii yatar halde kafa kafaya go-
miilmiis sekilde bulundu. Iskeletler kirmizi toprak boyasi
ile kapliyd: ve yanlarina alisilmadik sekilde zengin ve egsiz
esyalar vardi. Muhtemelen kiyafetlerine dikilmis binlerce
fildisi boncuk, (her biri 240 cm uzunlugundaki) mamut dis-
lerinden uzun mizraklar, fildisi kamalar, her biri delinmis
yuzlerce kutup tilkisi disi, delinmis geyik boynuzlarindan
sopalar, bilezikler, fildisine kazinmis hayvan resimleri, fildi-
si igneler, disk seklinde kolyeler, mezar stisleyen objelerin
bir kismin olusturuyor.”

Antropoloji diinyasinda Sungir’in bu iki ¢ocuklu mezar-
nin betimlenisi meshurdur. En azindan su ana kadar arke-
ologlarin ortaya gikardiklar1 mezarlara bakilinca bu kadar
uzun zaman énce ¢ocuklar ggmmenin oldukca nadir bir uy-
gulama oldugu sdylenebilir. Daha nadir olan ise kiz cocukta
goriilen sekil bozuklugudur. Ancak bu durum, bilim insanla-
rinin prehistorik donemlerde bu yas aralifindakileri topraga
verme ritiielini gerceklestirme ihtimalinin ¢ocugun anato-
misi normal bir gériiniimden sapmigsa daha ytiksek oldugu
yoniindeki siiphelerini de giiclendiriyor. Yine de Sungir’deki
iki cocuktan sadece biri bu kategoriye giriyor ve biitiin isa-
retler onun bacaklarindaki sekil bozuklugundan baska bir
nedenden dolay1 éldiigiine isaret ediyor. Arkeologlar, iki co-
cugun olimiiniin birbirine yakin zamanlarda gerceklestigi
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ve ayn1 zamanda gomiildiikleri konusunda neredeyse tama-
men eminler. Belki de yemek ararlarken veya topluluk adi-
na bagka bir faaliyet yiiriitiirken g¢ocuklarin baslarina bir
sey geldi veya bir hastaligin kurbani oldular.

Bu kazi alanindaki kemiklerin ve insan eliyle yapilmisg
esyalarin merak uyandiran yapisi, Sungirlerin kéti iinii-
niin bir kismini agikliyor ancak bence burada daha fazlas: da
var. Zaman i¢inde birbirimizden ne kadar uzakta olsak da,
6lim karsisinda yaptiklarimi 6grendigimizde bu insanlarla
aramzda bir bag hissetmemiz kagimilmaz degil mi? Benim
bogazimda digimlenen bir detay, arkeologlarin raporlarin-
dan geliyor: muhtemelen ¢ocuklarn kiyafetlerine dikilmisg
binlerce fil digi boncuk. Bu soguk iklimde hayatta kalmak
icin acimasiz zorluklarla kars: kargiya kalan bu avei-topla-
yia topluluk, hayatim1 kaybetmis bu kiiciik cocuklarin be-
denlerini gommeden 6nce siislernek i¢in zaman ayirmsti.
Bana kalirsa bu dikilmis boncuklar, Sungirli insanlarin ke-
der duygularinin somutlasms hali.

Elbette, benim tahminim yanhs olabilir ve Sungir gomme
hazirhiklarmin gerektirdigi bu zorlu i, herhangi bir yas duy-
gusu olmadan da ortaya ¢ikmig olabilir. Ancak bu kitaptaki
hikayeler, ge¢misi yeniden canlandirma girisimimizde bize
yardimei olmaya baslayabilir. Aralarinda kargalarnn, kazla-
rn, yunuslarin, balinalarin, fillerin, goriller ve sempanze-
lerin de bulundugu pek ¢ok farkl gesitteki sosyal kuslar ve
memeliler, yas tutma kapasitesine sahip olduklarim goste-
riyor. Eger hakliysam ve bu tiirlere ait hayvanlar, diger var-
hklara kars: sevgi duyduklan icin yas tutuyorlarsa, kendi
tirimiizden bireylerin bundan 24 bin y1l énce sevgi ve keder
duygusu gosterdiklerini 6ne siirmek abarti mi olur? Bu tiir
duygular, akill, sosyal ve kendinin farkinda olan primatla-
rin bir arada yasadig topluluklarin bir yan iiriinii olmaz m?
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Yas duygusunun ifade edilisi hem zaman hem de tiirler
arasinda degisim gosterse de, topluluklarin cenaze térenleri
diizenlemesi uygulamasinin insan olmayan hayvanlar tara-
findan yapildigina iligkin bir bilgi yoktur ve bizim soyumuz-
da bile nadirdir.

Atalarimiz bundan dort milyon y1l1 agkin bir zaman énce
ilk kez ayaga kalktiklarindan bundan iki buguk milyon yil
once tag aletler yapmaya bagladiklar1 zamanlardan ve iki
ila bir buguk milyon y1l énce biiyiik hayvanlar1 avlamaya
basladiklar1 zamanlardan beri 6liileri gomdiikleri veya ce-
setleri yaktiklar: yoniinde bir isaret birakmamiglardir. Bu
gerceklik, bu durumun kapsadig: ¢ok biiyiik sayrdaki birey-
ler dugiiniildiigiinde oldukea etkileyici ¢ikarimlara gebedir.
Demografik bir aragtirma grubunun verilerine goére, 50 bin
yil once ile bugiin arasinda 107 milyar insanin yasayip 6l-
diigi tahmin ediliyor. Bu tiir verileri aktarmak konusunda
genelde giipheci davranmyorum, zira ge¢migimizdeki niifus
rakamlar1 hakkindaki bu tiir hesaplamalar, bazi karmaka-
rigik varsayimlara ve kaba tahminlere dayaniyor. Ornegin
bir veriyi diizeltmek gerekirse, bizim soyumuz 50 bin yil
oncesine degil, yaklagik 6 milyon yil 6ncesine dayaniyor;
¢ok fazla sayida insanin (ve insan atasinin) dogdugunu, va-
sadigim ve 6ldiigiinii goriiyoruz. Peki bedenlerine ne oldu?
Olenin arkasindan kimse yas tuttu mu? Olenin arkasindan
sosyal ve torensel bir tepki olan yas tutma ne zaman ortaya
cikt1?

Sungirler, bize avci-toplayicilarin (en azindan bazi av-
ci-toplayicilarin) muhtemelen i¢inde duygu da barindiran ce-
naze térenlerini ne zaman yaptiklarina dair sabit bir nokta
sunabiliyorlar. Sungir’i bir baglangic noktas olarak kullana-
rak ve oradan geriye giderek insan soyundaki kederin ¢ikig
noktasim arkeolojik olarak ortaya ¢ikarmak mimkiin mui?
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Israil’deki prehistorik magara kazi alanlarindan ikisi,
Homo sapienslerin bundan yaklasik yiiz bin y1l énce nasil
yasadigina dair daha énce kesfedilmemis bir hazine sunu-
yor. Asag Celile bolgesindeki Qafzeh ve Kermil Dagr’ndaki
Skhul'da Yeni Cag’da yasayan insanlarin bilinen en erken
kasithh gomme islemlerini ger¢eklestirmislerdir. (Qafzeh gé-
miitleri 92 bin y1l 6nceye; Skhul gémiitleri ise 80 bin ile 120
bin aras: bir tarihe tarihlenmektedir). Sungir’deki ézeninin
yanindan bile gegcmeyen bu gomiitler, saglam bir kiltir
icinde 6liiye gosterilen kasith 6zenin asikar isaretlerini gos-
termektedir. Arkeolog Daniella E. Bar-Yosef Mayer ve mes-
lektaslan, Qafzeh kultiiriinii bedenlerini yasarken kirmizi
toprak boyasiyla siisleyen, (yaklasik 45 kilometre 6tedeki)
deniz kiyisindan deniz kabuklar toplayan ve kirmiz: toprak
boyalariyla bu deniz kabuklarinin bazilarim: boyayarak sa-
natsal iglemelerin ilk érneklerinden birini meydana getiren
insanlardan olusan bir topluluk olarak tarif ediyor. Magara-
lara hem ¢ocuklar hem biiyiikler gémiilmiistii ve ayrica bir
mezarda bir ergen, gégsiine konmus bir geyik boynuzu ile
defnedilmis halde bulunmustu. Skhul’da bir kisi, bir yaban-
domuzunun ¢enesiyle gémiilmiistii ve baz1 mezarlarda ise
kasten delinmis deniz kabuklar bulunmustu.

Israil’deki bu arkeolojik alanlar, insanlarin sliilerine gos-
terdikleri 6zenli muamele agisindan evrimsel bir temel olus-
turuyor ve ayn1 zamanda ardindan gelecegini bildigimiz sey
hakkinda bir ipucu veriyor. Dinin ortaya gkisiyla ilgili ¢ali-
san akademisyenler, bazen mezarlarda bulunan ézel esya ile
oteki diinya inanci arasinda bir bag kurmaya ugrasiyorlar an-
cak ikisini birbiriyle iligkilendirebilecek giivenilir bir yol yok.
Mezarlardaki esya, toplulugun ¢liimden sonra ne olacagina
dair sahip oldugu inanclar kadar éliye duyulan sayg: ve his-
sedilen sevginin bir isareti olarak da oraya konmus olabilir.
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(Dikkat edeceginiz lizere o6limden sonra yasam konusunda
ve Sungir’de bir dini ritielin varligi tizerine hichir iddiada
bulunmadim). Bence Tyler Volk, insan éliimiiniin ardindan
yapilan ritieller ile bireylerin kendi olimliliikleriyle ilgili
diistinceleri arasinda bir bag kurmakta hakhydi. Volk, What
Is Death? (Oliim Nedir?) isimli kitabinda, insanlar bir beden
etrafinda bir araya geldiginde bunun onlar “sliimle yiizles-
meye zorladigim” yaziyor ve devam ediyor: “Oliim, yasayan-
larin bilinglerinin uyanmasina hizmet ediyor” diyor.

Homo sapiensler geligip bazi insanlar ¢ift¢ilik yapmaya
baslayinca insanlarn 6limle ilgili anlam yaratma oriinti-
leri degisti. Tirkiye’deki Catalhoyiik’te bir evin zemininin
altinda bulunan, bundan sekiz bin yi1l éncesine ait yan yana
gomiilmiis bir adam ve kuzunun cesetleri, insanlar ve eveil-
lestirdikleri hayvanlar arasinda duygusal bir bag oldugunu
sezmemizi sagliyor. Bundan birkag¢ bin y1l sonra goriilmeye
baglanan Misir'daki devasa mezarlar, insanlarin ¢limden
sonraki hayatlarinda yemeleri i¢cin konulmus yiyeceklerle
doluydu. Prehistorik uygulamalarin kronolojisi, insanlarin
hayal giiclerinin 6lim ve 6lim sonrasi yagam gibi konulara
gittikce daha fazla uyum sagladiklarim gosteriyor.

Bununla birlikte Homo sapienslerin oliimle ilgili daha
once yaptiklart seyler, sadece fonksiyonel degil; ayni za-
manda sembolikti. Qafzeh ve Skhul’da kirmiz1 toprak boya-
s1, kiiltirel ifadenin bir araci olmustu, tipk: baska yerler-
deki prehistorik insanlar igin oldugu gibi. Demir agisindan
zengin, koyu kirmizi renkteki toprak boyasi, Giiney Afri-
ka’daki 1lk Homo sapienslerin yagamlarim anlamak i¢in gi-
dilmesi gereken Blombos Magarasi’'nda da 6nemli bir rol oy-
nadi. Deniz kenarinda yasayan insanlar olarak Blombosun
sakinleri, deniz kaynaklarindan faydalandi. Mizrakla balik,
fok baligi, yunus avladilar ve ayrica deniz salyangozu top-
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ladilar. Modern insanin davramsinda bundan otuz beg bin
yil 6nce Avrupa’da bir “devrim” gergeklestigini savunan eski
distnceler hala bazi kitaplarda bulunabilir ancak Blom-
bos’ta yapilan dikkat ¢ekici kesifler, bu gértisleri kesin bir
sekilde degistirmistir.

Blombosta yasayan insanlar, ¢ekic tas1 veya bilegi tasm
kullanarak olduke¢a akillh yonteinlerle boya pigmentleri ya-
rattilar. Bunu biliyoruz ¢iinki, arkeolog Christopher Hens-
hilwood ve ekibi, Blombos’ta yiiz bin y1l 6ncesine tarihlenen
bir sanate1 stiidyosu ortaya ¢ikardilar (daha kuzeydeki Qaf-
zeh ve Skhul ile ayni doneme ait). Blombos’taki avei-toplay:-
cilar, kat toprak boyasinmi ezerek toz haline getiriyor, komiir
ve foklarin kemiklerinden elde ettikleri yag ile karstiriyor-
lard:. Istiridye kabuklan da iki amach bir ara¢ haline geliyor
ve hem farkl seyleri karigtirmak i¢in bir kase hem de ortaya
cikan pigmentleri saklamak i¢in bir kap gérevi gériiyordu.
Henshilwood'un bir dedektif gibi ytriuttigi calismasi, bizi
kadim sanatgilarin yagsamlarinin heyecan verici gérintim-
lerinin tam kiyisina gétiiriiyor. Ancak elle yapilmis esyalar,
atalarimizin yarattiklar bu pigmentleri nasil kullandiklari-
na iligkin sessiz kalmaya devam ediyorlar. Aletlerini mi bo-
yadilar? Duvarlara resimler mi ¢izdiler? Bu pigmentleri tip-
k1 Qafzeh ve Skhul’daki insanlarin tarihin neredeyse ayni
donemlerinde yaptiklar: gibi viicutlarima m1 uyguladilar?

Blombos, erken dénem Homo sapienslere binlerce yil bo-
yunca ev sahipligi yapti. Yaklagik 75 bin y1l 6nce burada ya-
sayanlar, kirmiz: toprak boyay: desenli isaretlerle kazidilar.
Bu yaptiklar yazi yazmak degildi, ancak bu tiir desenler
de ancak soyut olarak diigiinebilen ve tamamen giindelik
hayatta kalma becerilerine odaklanmak zorunda kalmak-
tan kurtulan bir zihinden ortaya ¢ikabilirdi. Ziynet esyasi
yapmak da benzer bir beceri gerektirir; Blombos’ta yasayan
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insanlar, kii¢ciik yumugakc¢alarin kabuklarin &yle titiz bir
sekilde deliyorlard: ki, kabuklarin tizerindeki desenlerle
birlikte diigtiniildigiinde, bunlar kendilerini siislemek icin
yaptiklan anlagiliyordu. Tipk: Israil’deki iki kazi alaninda
oldugu gibi, Blombos’ta da élilerin gémiildiigiinii diisiin-
mek, kulaga cok cekici geliyor ancak su ana kadar bu bélge-
de béyle bir gomii bulunmada.

Afrika ve Ortadogu’daki erken Homo sapienslerin hayati-
na iligkin bilgiler veren bu resimler, ozellikle kendi hayatlarn
hakkinda diiglinen ve kendi hayatlarini hisseden insanlarin
kendilerini yaratici bir gekilde ifade ettiklerini gésteriyor.
Yakin kuzenlerimiz Neandertaller i¢cin de belli bir acidan
benzer bir resim ortaya ¢ikiyor. Yaklasik 30 bin yil énce
biiytk beyinli, yapili viicutlar: olan Neandertal niifusunun
soyu tiikendi. Ancak glinlimiizde bazi halklarda Neander-
tallerin genetik soylarinin bazi unsurlar yagamaya devam
ediyor. Binlerce yil boyunca Neandertaller, anatomik olarak
modern insanlarla birlikte ayn1 zaman diliminde yagadilar
ve belirli zaman ve yerlerde (hi¢ yagsamadiklar Afrika’da de-
gil) bizim tiirimiizle dogrudan karsilastilar.

Bu kigileri, onlar1 paytak paytak yiiriiyen, biiyiik sopalar
tasiyan, “magara adam” gibi gosteren kligelerle anlatmak
ciddi bir hata olur. Mizrak kullanma becerileri sayesinde
Neandertaller, mamut gibi biiyiik ve tehlikeli hayvanlar
avlayabildiler. Baz1 Neandertaller, ay1, kurt ve geyiklerin
dislerini kolye gibi takmak i¢in yonttular veya bir mamutun
az1 digini kirmiz1 toprak boyasi ile boyayip siisleyip iizerini
diizleyerek ve temizleyerek bir tiir hatira olarak saklads-
lar. Ve ayrica bazilar, éliillerini gémdiiler. Fransa’daki Le
Ferrassie’de Neandertaller, bir grup iiyesinin bedenini ki-
regtagindan bir levha ile kapladilar, Ozbekistan’daki Teshik
Tash’ta bir ¢ocugun bedenini ke¢i boynuzlarn ile cevrelediler.
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Oliilerin dikkatle gomiilmesine iliskin evrim éncesi dé-
nemlerden elimizde bir bilgi yok, ancak bir kaz alani, ar-
keologlara daha énceki atalarimizin éliilere nasil muamele
ettigiyle ilgili bir ipucu génderiyor olabilir. Ispanya’daki “Pit
of the Bones”da (Kemik Cukuru/La Sima de los Huesos), 14
metrelik bir kuyunun dibinde 32 iki kiginin kemikleri y1g1l1
halde duruyor. Tarih? 300 bin yil énce. Sima’daki insanlar,
bu bedenleri sayg: veya derin bir ihtimam duygusuyla oraya
koymus olabilir mi? Yoksa o6lii bedenler, saldirgan bir tutum
ve kotii bir niyetle mi oraya y1gilmistir? Belki de kasith hig-
bir hareket yoktu ve bedenler bu kuyuya bir kaza sonucu
diismiisti. Bu kazi alani, bu sorulara hicbir yanit vermiyor.
Zamanda biraz daha geriye gittigimizde maddi kanaitlar,
bize atalarmmizin élimle ilgili uygulamalarina iligkin hig
bilgi vermiyor.

Bundan ii¢ milyon yil énce Etiyopya’daki Great Rift Va-
disi’'nde yasamig olan “Lucy”, pek coklar i¢in insanin aile
agacini anlamak agisindan bir mihenk tagi. Neredeyse 40 yil
énce don Johanson tarafindan bulunan Lucy ve onun tiiri
(Australopithecus afarensis), ormanlik ekosistemin icinde
biiyiik adimlarla yiiriiyerek diger memeliler ve kuglarla
kaynastilar. Lucy, yirmi yaglarindayken 6ldi. Bedeni adim
adim iskelete dondii; tipki bugiin vahsi hayvanlarin kemik-
lerinin oldiikleri yerde kaldiklar: gibi (bagka hayvanlar ke-
miklerini yemez veya onlar1 baska bir yere tagimazsa) onun
da kemikleri oldiigu yerde kalds.

Insanlarin élimle ilgili pratiklerinin kékenlerini soyle
bir de olsa gérebilmek biiyiileyici ancak hicbir kaz: alani ¢a-
ligmasi, mezar egyasi envanteri veya kemik analizi, bundan
binlerce y1l énce 6len birinin ailesinin veya toplulugunun ne
hissettigini ortaya cikaramaz.

Bununla birlikte, daha énce de ileri siirdiigiim gibi, bu ki-
tapta hayvanlarin keder duygusuna iligkin bir araya getir-
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digim hikayeler, kendi tarihéncesi atalarimizin muhtemel
keder duygusunu destekler nitelikte. Elle yapilmis esyanin
veya kemiklerin bize soyleyemedigi ve eski bilim insanlari-
mn hakkinda spekiilasyon yapmak konusunda isteksiz oldu-
gu bir nokta, bugiin 6niimiize daha net bir gekilde karsilas-
tirmal bir arka plan iginde geliyor. 24 bin y1l 6nce Sungir’de
ve hatta yiiz bin y1l 6nce Qafzeh ve Skhul’da ve Blombos’ta
atalarmmizin keder duygusu hissetmek icin gerekli biligsel
ve duygusal kaynaklan ve aym zamanda kederin ifade edil-
mesini destekleyen topluluk yapisi vardi. Ancak bu karsilas-
tirmal1 arka plan, sadece duygusal kapasiteye 1s1k tutuyor
ve bir duyguyu deneyimleme kapasitesinin her zaman bu
duygunun ifade edilmesiyle sonu¢clanmayacagimi aklimizda
tutmamz gerek.

Bugiin bazilarimiz i¢in 6liim, bir son anlamina geliyor:
Son nefesi verdigimiz anda hayat sona eriyor. Askin bir
inangla ruha ve onun zamansiz devamlhiligina inanan bazila-
nmiz i¢inse diinyevi bedenimizin 6liimii, kiginin 6liimii an-
lamina gelmiyor. Kutsal bir 6teki diinyaya veya reenkarnas-
yona inananlar 6liimii, daha tatmin edici bir var olma haline
gecisin bir araci olarak goriiyor olabilir. Oliim, anlaml bir
var olusun sonu olarak goériilmedigi zaman, yas tutma hali-
nin i¢ine bir tutam kutlama tozu da bulagabilir.

Modern diinyada insanmin beden etrafinda yarattigi an-
lam, 6liim ve yas tutusu sonsuz derecede kompleks. Insann
gecmiste beden etrafinda yarattigi anlam, 6lim ve yas tutu-
su ise bizim i¢in bilinmez olmaya devam ediyor. Antropoloji,
bazi bedenlerin biiytik bir 6zenle gémiilmesini belgelemenin
haricinde, insan olmayan hayvanlarin érneklerinden yola ¢1-
karak soylemek gerekirse; bu tiir hareketler, kayip duygusu-
nun bir yansimasim giiclii bir gsekilde ortaya koymanin éte-
sinde, bizi yasin prehistoryasina daha fazla yakinlastiramaz.
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14. bslimde yas tutmanin “insana has” 6zelligini tsti-
ne basa basa tekrar ettim; bu da sadece bizim tiirimiziin
yas tutmay1 sanata cevirmesi idi. Bu boliimde, prehistorik
insanlarin cenaze ritiiellerinin diger herhangi bir hayvanin
hareketlerinden 6zenli dogasi nedeniyle ayrildiginmi anlat-
maya calistim. Ayni1 zamanda burada, en azindan ge¢miste
bazi dénemlerde, artik soylan tiilkenmis olan atalarimizin
bu tir o6zenli ritielleri bir keder duygusuyla gerceklestir-
diklerini iddia etmek tizere diger hayvanlarin duygusal
kapasitelerinin yardimina bagvurmak istiyorum. Bu yolla
onsgzde bahsettigim dengeleme hareketine geri dénmiis ol-
dum; bir antropolog olarak diger varliklarin bilissel ve duy-
gusal benzerliklerine dikkat ¢ekmek igin bunca ¢aba gos-
terirken bile kendi tirimiziin keder baglaminda digerle-
rinden nasil ayrildiginin dogrulugunu kabul etmek ihtiyac:
hissediyorum.

Yakin zamanda Berlin’e yaptigim bir ziyarette 6liim kar-
sisinda verilen insana 6zgii tepkiyi biitiin giiciiyle hissettim.
Katledilen Avrupali Yahudiler Aniti'ndaki (Memorial to the
Murdered Jews of Europe) 2,711 beton levhanin arasinda
yiirimek, insani alt list eden bir deneyim. Giiniin her saa-
ti ziyaret edilip goriilebilecek olan bir acik hava eseri olan
Brandenburg Kapisi’'nin bir blok étesindeki bu anit, farklh
yiikseklikteki birbirine paralel yerlestirilmis dikili taslar-
dan olusuyor. Bu dikili taslarin arasinda bir agag bir yuka-
n yuruiyip surada birini, bir bagka kesisim noktasinda bir
digerini gérmek, benim tam da bu eserin mimarimin niyet
ettigi sekilde hissetmeme neden oldu: Umarsiz bir aynilik
ile ¢evrili olarak kendi i¢ime kapanms, sessizlik ve bu yon-
stizlik yiiziinden bunalmig bir sekilde... Bu beton levhalann
bana nasil bu gekilde hissettirdiklerini ifade edecek sézciik
bulamiyorum ama bunu basardilar. Levhalarin altinda,
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yeraltindan gériinebilecek bir sekilde, Soykirim sirasinda
oldiirilen ve isimleri bilinen Yahudilerin isimleri yazilh.
Bunun yan sira pek ¢ok fotograf ve yazi... Gorseller ve soz-
ciikler akildan c¢ikacak gibi degil, ancak geleneksel bir miize
gibi tasarlanmis olan bu alanda yasadigim deneyim, dikili
taslarin arasinda dolasirken hissettigim seylerden ¢ok daha
farkh olarak biraz da derli toplu ve bildik bir deneyimdi.

Berlin’deki anitta bu, beton levhalardi. Oklahoma’da
muntazam bir sekilde dizilmis olan 168 sandalyeydi. Asag
Manhattan’da Diinya Ticaret Merkezi'nin Ikiz Kulelerin-
den geriye kalan boslugu ¢evreleyen agaclar ve kenarlardan
akan sular. Hirosima’da heykeller, képriiler, aciklik alanlar
ve Peace Memorial Park’taki (Barig Anit1 Parki) saat kulesi.
Ruanda’daki Kigali sehrinde Genocide Memorial Center’a
(Soykirim Anit1) gémiillmiis 250,000 beden. Gézleri kor eden
bir parlamanin, kiyamet gibi bir giiniin veya savasin ytrek
parcalayan zayiatinin ardindan yas duygumuz, daha énce
tarihte veya tarih éncesinde hi¢ miimkiin olmadig: kadar
kiiresel bir boyuta tasiniyor.

Bu captaki bir keder, dalgalarin denizi kapladig: gibi
boslugu ve zamam kaplhiyor. Francisco Goldman’in geng esi
Aura Meksika'da yiizerken bir dalgayla canindan olduktan
sonra Goldman, dalgalann davramglarim kesfetme ihtiya-
a1 duymustu. Daha sonralan soyle yazdi, “Dalgalar, okya-
nusta yiginlar halinde veya trenler halinde seyahat ediyor
ve hicbir zaman sadece tek bir tren varmiyor sahile, ¢iinkii
yolda dalga trenleri; eski dalgalar ve bir sekilde daha geng
olan dalgalar bulusuyor veya birlesiyor ve digerini yutuyor.
Ancak miitevazi boyuttaki bir dalga bile, su ana kadar 6g-
rendigime gore, 6ziinde olan, kii¢iik bir otomobilin tam gaz
gidisindeki giice benzer bir giicle kirihiyor, kabariyor ve ki-
yiya vuruyor.

237



Demek ki kitlesel slgekteki dliime yaniti, bu kirilma ve
kabarma. Sag kalanlardan genis aileye, yerel halktan biitiin
bir millete, kitalar ve okyanuslar boyunca hafif dalgalar ha-
linde yayiliyor. Bir kiginin kederi, pek ¢ok digerlerinin kede-
riyle birlesiyor, yuvarlamyor ve bazen hissedilen duyguyu
daha da kabartiyor. Bu kabarma halini unutmak zor ve bu
tamamiyla insani.”

Amerika’da bir nesil, 11 Eylil terér saldirilarindan sonra
gunler, aylar ve yillar i¢inde bu siirece tamklik etti. Pek ¢ok
farkh milletten pek ¢ok farkli insanin o sah sabahi tam olarak
nerede olduklarim ve ne yaptiklarini insam sarsan bir agik-
likla hatirhyor olmas: artik bir kligse. Ben, 125 antropoloji 6g-
rencisine verdigim derse 9.30’da baglamistim ve Manhattan
ve Pentagon’dan gelen haberler gittik¢e daha korkung olmaya
bagladik¢a hem ogrenciler hem de ben daha da kaygilanma-
ya bagladik, dersi erken bitirdim. Yas tutmaya da yine o giin
bagladik, ama peki bu duygu, bir giin 6nce Pazartesi 10 Ey-
lul'de neredeydi. Kendini minik dalgalar halinde ertesi giin
korkung bir gsiddetle patlamak tizere mi hazirliyordu? Bu soru
kulaga tuhaf gelebilir ancak Goldman’in dalgalarla ilgili yap-
tigr caligmayi goz 6niine alirsak bu soyledigim bence olduk¢a
anlamli. Goldman, esini sorften biiyiik bir giddetle diigiirecek
kadar giicli olan bu su etkisinin “Aura’nin dalgasi”nin uzun
yolculugu hakkinda uzun uzun disiiniir. Yiizey dalgalarmin
¢ogu kiyrya gelip kirilmadan énce binlerce mil kat ederler.
“Seyahat eden tabii ki suyun kendisi degil, riizgarin enerji-
si” diye yazar Goldman ve devam eder: “Biiyiik dalgalar, acik
okyanusta binlerce mil ve giinlerce seyahat eden yiiksek hizh
riizgarlarla kademe kademe meydana gelir.”

Fransa asilli Jean-Marie Haessle, o giin Manhattan’da ilk
kule ¢oktiigiinde yukari mahalleye dogru kosturmaya basla-
di. Ancak Wall Street’e geldiginde durdu ve etrafina yagan
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tozun bir kismini topladi. New York Times’a verdigi demecte
bu bir diirtiiydi diyordu. Tozun, kendi kacimlmaz élimiint
aklina getirdigini soyliiyordu; bu tozu bir zarfin i¢ine koy-
du ve hala orada tutuyor. Bu toz neyden olusuyor? Elbette
¢oken kuleden parcalar, ofis makinalarindan baz1 pargalar,
kagitlar ve giindelik is hayatindan gelen bagka ezilmis par-
calar. Peki icinde baska seyler de var m1? Bu soruyu daha
acik bir sekilde sormay1 inanilmaz derecede aci verici bulu-
yorum; hepimiz binlerce kiginin hayatin kaybettigini hatir-
liyoruz ve bu tozun i¢inde bagka hangi materyallerin olabile-
ceginin farkindayiz. Haessle, bir miize i¢in bu tozu sergiledi
ve bu onun i¢in biiyiik bir sembolik énem tasiyor.

New York’ta yasayan cagdas sanat¢i Haessle ile Rus-
ya'daki Sungir ve Israildeki Qafzeh ve Skhul'daki atala-
rimiz1 birbirine baglayan gériinmez kurdeleyi gériiyorum.
Olen icin bir yer ayirmak, 6zenle hazirlanmis bir cenaze t6-
reni yaparak veya onlardan geriye kalan kiilleri saygin bir
gekilde koruma eylemiyle veya diinyanin her yerinden mil-
yonlarca ziyaret¢iyi kendine ¢eken, insana y6én duygusunu
kaybettiren bir anit1 bagkentte inga ederek geride kalan ve
6lmiig olan arasindaki iligkiyi imlemek, ayn1 zamanda bag-
tan sona bir insan davramsidir ve bu davranig, yas tutan
diger sosyal hayvanlardan evrimlesmis sosyal hayvanlar ol-
dugumuz i¢in miimkiindir.
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SONSOZ

The Nature of Grief isimli kitabimin ilk sayfasinda John
Archer, “[Yas], diger sosyal memelilerde ve kuslarda, érne-
gin bir ebeveynin, yavrunun veya esin kaybindan sonra yay-
gin olarak gérilir” diye yaziyor.

Archer’in bu ctimleleri yazdig1 1999 yilinda sosyal bilim-
ler literatiiriinde hayvanlarin yas tutmasim bu kadar yiirek-
ten kabul eden bir tutum bulmak, olduk¢a nadir rastlanan
bir durumdu. Bu dénemde heniiz, su anki gibi memelilerin
ve kuslann yas tutmalarina yonelik bilimsel bir ilgi dalga-
s1 ortaya ¢ikmamisti. Ancak Archer, bu kesin savim1 bunu
savunan t¢ sayfalik bir kanitin incelenmesiyle desteklemis-
ti. Olen tiirdaslarimn bedenlerini tasiyan maymunlar ve
“ape’leri, kuslarda ve kopeklerde gézlemlenen anekdotsal
raporlar ve annelerinden ayrildiklari zaman strese giren
farkh tiirlerden geng yavrular durumunu inceleyen “ayrihk
deneylerinin” sonug¢larim ele ahyor. Archer kitabina, tabii
ki hayvanlarin yas tutmasina iligkin son on bes y1lda ortaya
¢kan bilgileri dahil edemedi. Bilim odakl okuyucularin Ar-
chern hayvanlarin yas tuttuguna iliskin kendine giivenen
iddialan ile bunu desteklemek i¢in hayvanlar aleminden
gosterdigi ornekler arasindaki ugurumu fark ettiklerini soy-
lemek miimkiindiir saniyorum.

Bu sayfalarda yer verdigim hikayeler, hayvanlarin yas
tuttugu iddias: ile buna dair kamtlar arasindaki ugurumu
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kapatmakta bagarili oldu mu? Beklenildigi gibi benim ken-
di yamtim “evet”, ancak bununla birlikte bu sayfalarda yer
alan gigli, 1limh ve zayif kanitlar arasinda ayrim yapma-
nin 6nemli oldugunu da biliyorum. Bu alternatifler arasinda
karar verirken gostergelerden birisi, 6nsézde yer verdigim
yasin ideal tarifi olabilir: bir hayvan, onun i¢cin duygusal
acidan 6nemli olan bir hayvan 6ldiikten sonra gézle goriiliir
bir sekilde sikintili davramyor veya her zamanki rutinini
degistiriyorsa, o zaman yas duygusunun gorildiigiinii séy-
leyebiliriz.

Bu gostergeyi kullanarak, bu kitaptaki sayisiz 6rnegin
vahsi dogada yasayan hayvanlar arasinda yas duygusuna
dair giicli kanmitlar sundugunu soyleyebiliriz. Kenya'da iki
ayr1 noktada yasayan, biri kuzeydeki Samburu ve digeri gii-
neydeki Amboseli’'de, iki fil niifusu tizerinde yapilan uzun
vadeli bir arastirma, tek tek fillerin 6liime kars1 verdikleri
tepkileri takip etti. Akrabalar ve arkadaglan, bir fil ailesinin
kadin reisi olan Samburu’daki Eleanor'un éliimiine sikintili
ve ahisilmisin diginda bir tepki verdi ve Amboseli’deki filler,
olen kadin reislerinin kemiklerini oksadilar. Ilging bir sekil-
de Samburu’dan gelen tek bir kanit, benim kullandigim cer-
ceveyl karmasiklastinyor. Eleanor’a hayattayken ¢ok yakin
olmayan disi fillerin onun ardindan yas tutmasi, aragtirmaci
Iain Douglas-Hamilton1 filler arasinda cliime karsi “genelles-
tirilmig” bir tepki oldugunu 6ne siirmeye gétirdi. Eger Doug-
las-Hamilton hakliysa, filler, diger hayvanlara kiyasla 6liime
(akraba ve arkadas temelli tepkiye ek olarak) daha topluluk
capinda bir duygusal bir tepki veriyorlar demektir. Veya bel-
ki de oniimiizdeki yillarda diger tiirlerde de 6liim karsisinda
biitiin toplulugun tepki verdigi érnekler bulabiliriz.

Fillerin ornegindeki kamt, inaniyorum ki, vahsi dogada-
ki en gicli hayvan yas1 6rnegi ve onu yunuslar, sempan-
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zeler ve bazi kuglar yakindan takip ediyor. Baz1 yunusla-
rin, yavrusunun 8limtine gésterdigi anac tepkiyi izlemek,
yirek paralayici ve ayn1 zamanda o anac sikintimin da bir
kaniti. Merak uyandiric1 bir sekilde, 6lmiis cocuklarinin
bedenlerini tasiyan anne gempanzeler (ve maymunlar),
benim bildigim kadariyla agik bir duygu sergilemiyorlar,
ancak bazi sempanzeler, gézle goriiniir bir sekilde yas tutu-
yor. Tipki Gombe’deki Flo'nun oglu Flint, Tai’deki Tina’nin
kiiciik erkek kardesi Tarzan gibi. Aralarinda es bag olan
kuslarda sag kalan kugun yas tutusu, ciddi bir depresyona
neden olabilir.

Vahsi dogadan verdigim érneklerin tamami, kesin tanim-
sal kriteri ikna edici bir gekilde karsilamiyor. Hawaii’de esi
oldugu distiniilen Honey Girl’ii kaybeden deniz kaplumba-
gasi, Yellowstone Ulusal Parki’'nda arkadasinin kemiklerini
inceleyen bizon ve bu yaptiklar1 seyden duygusal olarak pek
etkilenmemig gériinen ceset tasiyan anne maymunlar, farkh
derecelerde yas duygusunun oldugunu é6ne siiren kantlar
ama kesin degiller. Bununla birlikte, bu tam anlasilmayan
orneklerde bile, bir aile tiyesinin, bir arkadasin veya bir
partnerin yoklugu, sag kalanlarin davranmislarini élciilebilir
bir sekilde etkiledi. Kiz1 Sierra’nin ardindan yas tutan Sy-
lvia’yr anlattigimiz Okavonga’daki habes maymunu 6rnegi
ve bunun yaninda birden fazla bireyde yasin kimyasal izini
gosteren psikolojik veriler var elimizde.

Evlerimizde, ciftliklerde, barinaklarda veya hayvanat
bahgelerinde insanlara yakin yasayan hayvanlar arasinda
gordigtmiiz bazi érnekler de benim kat1 tanimima uyacak
nitelikte. Kizkardes olan kediler Willa ve Carson veya ar-
kadag kopekler olan Sydney ve Angel'in hikayelerini yas
duygusunun 6tesinde bir odak haricinde ele almay: duigii-
nemiyorum bile: Bana gére bu hikayelerde sevgi ve yas isa-
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retleri bagka tiirli yorumlanamayacak kadar yogun. Pay-
lagtigim pek ¢ok 6rnekte ayni gey tavsanlar ve atlar icin de
gecerli.

Kurtarilmig iki mulard érdegi Kohl ve Harper, 6zellikle
dokunakl bir hikayeye sahip bir ¢iftti: Harper'n arkadagi-
na olan sevgisi ve ardindan hissettigi keder, benim i¢in ma-
kul bir iddiamin da 6tesinde idi. Barinakta yagayan Tarra
isimli filin kiigiik kopek arkadag: Bella 6ldiigii zaman gos-
terdigi davranis, bize farkh yapilardaki iki hayvanin arka-
daglik edebilecegini ve bu arkadaslik bir anda beklenmedik
bir gekilde sona erdiginde geride kalanin iiziinti duydugunu
hatirlatiyordu.

Hayvanat bahgeleri, gelecekte hayvanlarin yas tutma-
larmna iligkin 6nde gelen bir veri kaynag olabilir. Su anda
hayvanat bahcelerindeki veya benzer sekilde hayvanlan
tutsak eden kurumlardaki goril ve sempanzelerin 6liim kar-
gisinda gosterdikleri davramglarinin kaydi, verebilecekleri
yanitlardan daha ¢ok haklarindaki soru igaretleriyle giin-
demdeler. Disi sempanze Pansy, Iskogya’daki safari parkta
hayatim1 kaybettiginde erkek sempanze Chippy, neden onun
cesedine saldird1i? Hayvanat bahg¢esinde yasayan ve haya-
tim1 kaybeden bir gorilin arkadaglarmin bu gorilin 6li be-
denini gozleriyle gérmelerine ragmen onu aramaya devam
etmelerinin anlami ne olabilir? Belki de diger hayvanlar-
dan daha ¢ok, yasayan en yakin akrabalarimiz olan Afrika
insans1 maymunlari, hem vahsi dogada yasayan kitleler-
de (sempanzelerin durumunda oldugu gibi) hem de tutsak
olanlarda yas tutma davramglarinin cesitliligi konusunda
bizi bilgilendiriyor.

Yanitlanmayan sorunlara gelince, hayvanlarin intiharla-
n1 sorunu dikkat c¢ekiyor. Bu kitapta yer verdigim ayilarin
ve yunuslarin duygusal olarak ac1 c¢ektikleri ornekler, bizi
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kaybettigimiz bir sevdigimizin ardindan hissettigimiz yogun
keder duygusunun alanina veya birinin kendi yasam kogul-
larina katlanamama durumuna gétiiriyor. Bilim bu tiir ih-
timalleri veya eger hayvanlarin intihar etmesi gibi bir sey
varsa bunun nedenlerini heniiz hi¢ dikkate almadi bile.

Biz insanlarin kendi tiriimiize has yas tutma yollar var.
Son iki b6liim, 6liim ardindan hissedilen kederi nasil sanata
doniistiirebilecegimizi ve cenaze ritiiellerimizin ve 6limiin
etrafindaki diger pratiklerin binlerce y1l icerisinde nasil de-
gistigini gozler oniine serdi. Ancak benim icin dikkat cekici
olan, insanin egsizligi degil; Insanlarin digindaki hayvanla-
rin sevdigi ve yas tuttugu bilgisi. Bu kitap boyunca ¢ok kez
vurguladigim gibi; bu beyan, diger tiirlerin duygusal karma-
sikligina iligkin bir turnusol testi olmamali. Bazi képekler,
kigiliklerine ve i¢inde yasadiklar1 arka planin 6zelliklerine
bagh olarak yas tutarlar. Baz1 képekler yas tutmazlar. Ay-
nis1 gempanzeler ve bizim fark ettigimiz sekilde yas tutan
diger tiirler icin de gegerlidir. Hayvanlarin duygularinin ifa-
desi, tekil bireyler baglaminda biiytik genellemeler yapma-
va pek elverigli degildir.

Bu son paragraflar yazmak i¢in hayvanlarin keder duy-
gusu ile ilgili hikayeleri yeniden gézden gecirirken sunu bir
kere daha fark ettim: bu aragtirmalan yaparken ve yazar-
ken nese ve tzintiiniin nasil i¢ ice gectigini... Elbette tiziil-
diim, ¢tinkd duygulan arasinda dolasan derin bir yas kanah
olan hayvanlarin hayatina kendimi kaptirmigtim. Bazen
kisa siureligine, bazense uzun bir dénem.

Ama sonra nege ortaya ¢ikiyordu: hayvanlarin sevgisinin
derinligini kesfettim. Bu sayede simdi, pek ¢ok hayvana i
y1l 6ncesine kiyasla bile daha farkli bakmaya basladim. Yaz-
digim diger kitaplara kiyasla bu kitap, hayvanlar alemine
daha genis bir bakis1 gerektiriyordu; bu emegin karsihg,
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hayvanlarin duygularim kesfettigim zaman geldi. Ciftlik
hayvanlarinda daha fazla olmak iizere, gercek anlamiyla
biitiin hayvanlarda duygularin benim tahmin ettigimden
cok daha karmagik oldugunu kesfettim.

Ayrica, arkadaslarimin, akrabalarimin, meslektaslari-
min ve beni sadece yazdiklarim aracihifiyla taniyan tama-
men yabanci kisilerin hayvanlarin nasil yas tuttuklar (veya
bazi durumlarda yas tutmadiklari) ile ilgili hikayelerini
paylasmalar cok keyifli bir deneyimdi. Bir “bir arada olma”
duygusu, hayvanlarin sevgisini ve yas duygusunu algilama,
tarif etme ve analiz etme arzusu bizi birbirimize bagladi.

Bazen, benim goriislerimden farkl goriisler aydinlatica
oldu. NPR1n 13.7 blogu i¢in hayvanlarin sevgisi hakkinda
yazdigim zaman hayvanlarin sevgiyi hissedip hissetmedigi-
ni sorgulamadim ama sunu sordum: Diger hayvanlarin his-
settigi sevgiyi nasil tamiriz? Her ne kadar sayisiz fikir ve
ornek gelse de; baz1 okuyucular hayvan sevgisini parcalara
ayirmamamiz gerektigi konusunda israr ediyordu. Trena
Gravem soyle soruyordu: “Sevgiyi tarif etmek neden- Neden
bunun iizerine diisiip analiz edelim ki? Bunun yerine bagka-
larina vermek icin sahip oldugumuz ve onlarin da sahip ol-
dugu sevgi icin siikiir etmeliyiz; elbette séylemeye gerek bile
yok, buna hayvanlar da dahil. Maalesef bunu sorgulamayan
sadece cocuklar.” Meg Ahere sdyle yaziyordu: “Ben her hay-
vanin duygulari oldugu ve digerlerini kendi yontemleriyle
sevdigi varsayimindan baslamayi tercih ediyorum.”

Bu goriisler cok agik ve karmasik hayvan duygularinin
ifade edilisini kucaklayan bir durusu benimsiyor. Ancak,
bir bilim insani olarak benim icin asil 6nemli olan su: Eger
arkadasina olumlu ve sevgi dolu sekilde davranan her hay-
vanin sevgi duydugu ve 6len bir arkadasimin ardindan bir
duygu gosteren her hayvanin yas tuttugunu sdylersek, anla-
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maya ¢ahgtigimiz fenomeni sulandirma riskiyle kars karsi-
ya kalinz. Ve pek bir sey 6grenemeyiz.

Umarim bu kitaptaki fikirler ve sorular, tek tek hayvan-
larin nasil yas tuttuklar veya tutmadiklariyla ilgili daha
fazla gsey ogrenmeye c¢aligan a¢ kigiler tarafindan sorgu-
lanmaya devam edilir. Belki benim sevgi ve yas ile ilgili
tamimlarim geligtirilebilir veya benim sorularimin arasma
tamamen yeni sorular eklenir. Onemli olan, bununla ilgili
diyalogu siirdiirmek, ¢tinkii, sadece teorik kaygiya ve hatta
diger varliklar1 anlayarak kendimizi daha iyi nasil anlaya-
bilecegimiz konusundaki kaygilara batmg bir diyalog degil
bu. Hayvanlarin diisiincelerinin ve duygularinin derinlikle-
rine dalmak demek, toplum olarak ve tek tek bireyler olarak
bizlerin hayvanlara nasil davrandigimiz1 yeniden degerlen-
dirmemiz anlamina geliyor. Daha 6nce, geride kalan hay-
vanlarin hayatini kaybeden sevdiklerinin bedenleriyle bi-
raz zaman gecirmelerinin yararlarindan bahsetmistim. Bu
uygulama ile hayvanlarnn diigiindiiklerini ve hissettiklerini
kabul ediyor ve yas tutan hayvanlara hak ettikleri sefkati ve
itibar1 gostermis oluyoruz.

Ve igte yine benim nege ve liztintii temam yankilanmaya
baghyor: Hayvan severler i¢in vahsi dogadaki hayvanlarin,
¢iftliklerdekilerin, barinaktaki, hayvanat bahcesindeki veya
evlerimizin yani bagindaki hayvanlarin insanlarin ihmali
veya istismarn nedeniyle pek c¢ok sekilde hayatta kalmak
icin miicadele ettigini bilmek biiytik bir yik. Ama burada
bile seving duymak icin kii¢iik bir alan var: Biz bir degisim
yaratabiliriz, tipki Ciftlik Barinagrmin (Farm Sanctuary)
bize 6grettigi gibi hayvanlara bir sey degil, bir kisi olarak
davranarak bir degigsim dalgas: yaratabiliriz.

Kisisel bir not ile bitirmek istiyorum. 2005 yihinda, NPR'in
“This I Believe” bagliyla agilan makale yarigmasinin bir par-
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cas1 olarak “Always Go to the Funeral” (Cenazelere Her Za-
man Gidin) baghgiyla bir makale yayinlandi. Bu makalede
Deirdre Sullivan, hayli utangac bir gen¢ kiz olmasina rag-
men bir 6gretmeninin cenazesine katilmak i¢in ebeveynleri-
nin gosterdikleri 1srari anlatiyor. Geng Sullivan, 6gretmeni-
nin ailesine bag saglhig dilemek i¢in birka¢ kelimeyi bir araya
getirmeye calisirken iyice utanip sikiliyor. Ancak daha son-
ralan, kendini rahatsiz ve uygunsuz hissetmenin yaptigin
seyin baskalar icin ifade ettigi anlama kiyasla pek bir gsey
ifade etmedigini anliyor. Su paragrafile bitiriyor makalesini:

“Bundan iic y1l énce soguk bir Nisan gecesi babam kanser
nedeniyle sessiz bir éliimle hayata veda etti. Cenazesi, Car-
samba giini, hafta ortasinda, is gininde gerceklesecekti.
Cenaze sirasinda bir nedenden 6tiiri geriye doéniip kilisede-
ki insanlan gérdigiimde birka¢ giundiir uyusuk vaziyettey-
dim. O anin hatiras), hala nefesimi kesiyor. Bugiine kadar
gérdiigiim en insani, en gicli, insan1 en mahcup edici sey,
Carsamba giinii saat iicte cenazelere gitmeye inanan, zah-
met vermis insanlan kilisede gérmekti.”

Benim de babam bir Nisan gecesi oldi. 1985 yiliyda ve
ancak 60 yasim gérmisti. Once Tkinci Diinya Savasi’nda
denizci, sonra itfaiyeci ve daha sonralari onlarca yil boyunca
New Jersey eyaletinde bir polis olarak organize suclar ve
diger suclarla miicadele etti. Cenaze toreni sirasinda mes-
lektaslarinin tabancalarin ategleyerek onu selamlamasi, o
zaman beni aglatmisti. O giinden bu yana kalbimde derin
bir yer birakan sey ise resmi téren degildi. Bir bahar giint-
nii bélerek bizimle birlikte olan insanlarla bir arada olmak,
babami onlarin kelimeleriyle onurlandirmak ve onlarin di-
rayetlerinin bana ve anneme sirayet etmesiydi.

Yas ile ilgili bir kitap yazmay1 50’li yaslarimin ortasins
adim attifim zaman tercih etmemin bir tesadiif olmadigini
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diistiniiyorum. Daha énceki ¢aligmalarim i¢in arastirma ya-
parken bir orada bir burada hayvanlarin §lim karsisinda
gosterdikleri duygusal tepki ile ilgili bélik porcik kanitlara
rastladigim dogru. Bu anlamda bu kitap, daha énceki iki ki-
tap sirasinda ekilen tohumlarin dogal olarak yesermesi ile
ortaya ¢ikti. Ancak dahasi var. Ben dogum oranindaki hizh
artisin yasandigy biyik dalganin bir parc¢asiyim ve bu ne-
sil, ya emekliligine yaklasiyor ya da coktan emekli oldu. Tek
¢ocugum tniversitede okuyor. Annem yardmmli yasam tesi-
sinde. 84 yasindayken acil olarak yapilan bir ameliyattan
kil pay1 sag ¢ikarak kendini éncekinden daha da karmasik
bir bakim ihtiyacinin esiginde buldu. Simdi 86 yasinda, 100
yasina kadar yasamis olan annesi kadar uzun yasayabilir
veya bu diinyay1 daha ¢nce terk edebilir. Benim hayatim
ve annemin hayati, ¢cok kii¢ik oldugum yillan saymazsak,
daha 6nce hi¢ olmadigy kadar ic ice gegmis durumda. Arka-
daslarimla yagimla ilgili konustugum zaman sohbetimiz ge-
nellikle yagh-ebeveyn alani arasinda gidip geliyor. Anne ve
babalarimizin bakimini tstlenmis olmanin bir sonucu olan
kaygilarimizi, yorgunlugumuzu ve evet, tatmin duygumuzu
da paylasiyoruz.

Annemin hastanelerdeki, bakim evi rehabilitasyon mer-
kezlerindeki ve yardimh yasam tesisindeki kahsglarimin ay-
rintilarim géristirken ona kars: hem ¢ok derin bir sevgi his-
sediyor hem de ileriye déniik bir yas duygusu yasiyorum.
Sik sik, bana ¢ok yakin birinin tamamen gerceklesmis bir
yas duygusunun pengesinde oldugunu Ogreniyorum: bir ar-
kadagimin annesi, kanserle uzun yillar miicadele ettikten
sonra 90. dogum giintinden kisa bir siire énce hayatim kay-
betti. Bagka birinin seksenli yaslarindaki babasi kisa bir
sirede gerceklesen hizl bir fiziksel kotiilesmenin ardindan
oldii; arkadasim, babasinin da 6lmeyi dilediginden emindi
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ve bunun yolunu yemek yemeyi reddederek dégemisti. Basg-
ka bir arkadagimin oglu, Noel’den hemen sonra korkung bir
araba kazasinda hentiz 17 yagindayken hayatim kaybetti.
Bu anne i¢in ¢ok derin bir tziinti hissediyorum ve onu biraz
olsun teselli etmenin yolu nedir, bilmiyorum. Tek bildigim,
onun oglu icin duydugu sevgiyi paylagmak.

Hayvanlarn da sevdigini ve yas tuttugunu bilmek, en
derinden hissettigimiz keder ve yas duygumuzu hafifletme-
yecek. Ancak tuttugumuz yas, biraz da pisince veya sadece
beklenen bir yas halindeyken, diger hayvanlarla ne kadar
cok sey paylastigimizi bilmeye has bir teselli getirir mi? Ben
bu sayfalardaki hikayelerde umut ve teselli buluyorum.
Umarim siz de umut ve teselli bulursunuz.
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TESEKKUR

Ik ve icten tesekkiirlerim, su an veya bir zamanlar birlik-
te yasadiklar hayvanlarla ilgili benimle bulusan veya dog-
rudan iletigim kuran insanlara gidiyor: Karen ve Ron Flowe,
Nuala Galbari, Janelle Helling, Charles Hogg, Connie Hos-
kinson, David Justis, Melissa Kohout, Jeane Kraines, Mic-
helle Neely, Mary Stapleton ve Lynda ve Rich Ulrich.

Ayn1 zamanda NPR.org internet sitesindeki 13.7 Cosmos
& Culture blog i¢in yazdigim génderiye hayvanlarin yas tut-
masiyla ilgili kendi deneyimleri hakkinda yorumlar yazan
herkese miitesekkirim. 13.7 editériim Wright Bryan, bana
ogrettigin bunca sey icin tesekkiirler.

Sorularima yanit veren ve ellerindeki materyalleri be-
nimle comertce paylagan bilim insanlarina, hayvanat bah-
gesi calisanlarina igten bir tesekkiir bor¢cluyum: Karen Ba-
les, Tyler Barry, Marc Bekoff, Melanie Bond, Ryan Burke,
Dorothy Cheney, Jane Desmond, Anne Engh, Sian Evans,
Peter Fashing, Diane Fernandes, Roseann Giambro, Liran
Samuni, Karen Wager-Smith ve Larry Young.

Bana hayvanlarin yas tutmasiyla ilgili materyaller konu-
sunda yardim eden ama ayni zamanda binlerce ihtiyac sa-
hibi hayvana destek olan Tennessee’deki Elephant Sanctu-
ary’nin, Farm Sanctuary’nin calisanlarina ve House Rabbit
Society calisanlarina hayranlik duygumla birlikte siikranla-
rim: yolluyorum.
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Collage of William and Mary arastirma izin programlar,
bu kitabin icinden viicut buldugu arastirmami yapmak i¢in
ihtiya¢ duydugum yogun okuma ve yazma dénemini miim-
kiin kild1. Okul miidiirii Michael Halleran’a, arastirma ileti-
simi direktori Joseph McClain’e ve meslektasim antropolog
Danielle Moretti-Langoltz’a primatlara 6zgii tesekkiir hare-
ketinden gonderiyorum.

Bundan yillar once Manhattan’da Levine-Greenberg Te-
lif Haklann Ajansr’'nda bir masanin etrafinda oturup o za-
manlar sadece bir fikir olan bu kitapla ilgili Jim Levine ve
Lindsay Edgecombe ile beyin firtinas: yaptigimiz giinlerden
cok hos anilarm var.

Kitap baskiya giderken Kneerim-Williams Agency’den
Jill Kneerim beni inanilmaz derecede destekledi ve bana
rehberlik etti; ayrica ileride hayvanlarin duygular ile ilgili
yazmak konusunda yireklendirdi.

University of Chicago Press’tekilerle calisma deneyimi,
oteden beri entelektiiel bir 6diil ve kigisel bir zevk olmugtur.
Christie Henry, en iyi seyi en dogru zamanda sdyler. O, edi-
toryal icgériisii sayesinde kitab: en az on farkl acidan daha
iyi bir kitap haline getirdi. Ayrica yayinevinde Levi Stahl,
Joel Score ve Amy Krynak bana ve kitaba o kadar iyi dav-
randilar ki, onlara da i¢ten tesekkiirleri génderiyorum.

Stuart Shanker’a yillardir siiren ortak is projeleri, kar-
silikli destek ve ¢ocuklar, tavuklar ve kedilerle ilgili payla-
silan hikayeler i¢in yeterince nasil tegekkiir edebilirim ki?

Kalbime en yakin olandan en son bahsetme gelenegine
ben de uymus oldum. Bu anlamda esim Charles Hogg, kizim
Sarah Hogg ve annem Elizabeth King’den olusan kiiciik ai-
lemden bahsediyorum. Anneme, hayattaki ilk yillarimdan
baslayarak verdigi tonlarca kitap ve okuma sevgisi de da-
hil olmak iizere her sey icin tegekkiirler. Kizima hayvanlar
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hakkindaki (Sir Lancelot da dahil olmak iizere!), yazma
hakkindaki, deger verdiklerimiz i¢in ayaga kalmakla ilgili
ciddi ve sagma konusmalarimizin her zaman iizerine titre-
yecegim. Esime tek soyleyebilecegim, bana karsi hep inanil-
maz derecede iyisin. 1989 yilinin kaderimizi belirleyen ilk
sonbaharindan beri seni seviyorum ama hayvanlara olan
baghliginin derinligini yeni bir gizle gérdiigim icin bugiin
seni daha da ¢ok seviyorum.

Hal boyleyken, bu saydiklarim sadece Homo sapiensler!
Aile ¢evremiz ¢ok daha genis. Gectigimiz yillar boyunca sev-
gime karsilik vererek beni seven hayvanlarla (kedi, kopek,
tavganlara) ve bana bazen azicik bile olsa arkadasca davra-
nan veya tamamen gérmezden gelen ama yine muhtesem
olan ve yine de sevilen hayvanlarla (maymunlara, insansi
maymunlara, bizonlara, kurbagalara, kuslara ve digerleri-
ne) duygusal diinyalariniza girmeye calismak, bir keyif ve
ayni zamanda bir sorumluluk ve umarim bu isin bazi 6nemli
noktalarini dogru yapabilmisimdir.
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