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ÖNSÖZ 

ACI VE SEVGİ ÜZERİNE 

Biri, öylece hareketsiz bir şekilde, grubun kalanından 
ayrı bir yerde yatıyor. Onun dışındaki herkes, bir yerlere 
koşturuyor, onun işlerini yapıyor ve bu üretken topluluğun 
durmaksızın çalışmaya devam etmesini sağlıyor. Ama o, 
yalnız olan, orada ölmüş ve yok sayılmış. 

Yaklaşık iki gün sonra bedeninden bir koku yayılmaya 
başlıyor, güçlü kimyasal bir koku. Bir süre sonra başka biri 
yanına geliyor ve cesedi diğer pek çok benzerinin götürüldü-
ğü yalunlardaki bir mezarliğa taşıyor. Burası, cesedi orta-
dan kaldırmak için etkili bir yer. Kimse yas tutmuyor. 

Bu, Hollywood'un yedeği sayılan Burbank'ten veya son 
zamanlarda yayıncılık sektörünü hayata döndüren zombi 
hikayelerinden bir sahne mi? Hangi gerçek yaşam kültürü, 
ölüsüne böyle soğuk ve mekanik bir şekilde davranır? Dün-
yanın her yerinde insanlar, ölüleri için detaylıca planlanmış 
ritüeller gerçekleştirirler: beden hazırlanır, yakımm kaybe-
denler teselli edilir, hayatını kaybetmiş kişiye öteki dünya-
ya giderken eşlik edilir (veya en azından soğuk, sert zemine 
giderken.) 

Hayır, bu mezarlık senaryosu insanlardan değil; karınca-
lardan geliyor. Biyolog E. O. Wilson, bu örüntüyü 1950'ler-
de gözlemledi: bir karınca ölür, kimse umursamadan birkaç 

9 



gün öldüğü yerde yatar, başka bir karınca gelir ve ölü ka-
nncamn bedenini onlar için mezarlık olan bir yere taşır. 
Wilson, 2009 yılında National Public Radio'da (NPR) Robert 
Krulwich'e ölen kanncamn bedeninden ölümden yaklaşık 
iki gün sonra yayılan oleik asidin diğer kanncalarda onu ta-
şıma dürtüsünü tetildediğini söyledi. 

Eğer meraklı bir bilim insanı bir kanncayı alır, üzerine 
biraz oleik asit sürer ve kanncalann arasına tekrar koyar-
sa, bu karınca da ne kadar mücadele ederse etsin gayet canlı 
bir vaziyette mezarlığa taşmacaktır. Bu böceklerde ölümle 
ilgili davranışlar, tamamen kimyasallarla birlikte ortaya 
çıkmaktadır. Her ne kadar entomolojistler, böcelderin duy-
gularını nasıl gösterdiğini bilmeseler de, ben rahatlıkla ka-
nncalann ölen arkadaşları için acı duymadıklan varsayı-
mında bulunabilirim. 

Hayvanlar aleminde kanncalar oldukça uç bir örnektir. 
Kimse, şempanzelerin veya fillerin bu tür bir kimyasal koku-
ya bu kadar mekanik bir şekilde yamt vermesini beklemez. 
Şempanze ve filler, hayvan bilişselliği ve duyguları açısın-
dan sahici örneklerdir. Akıllı planlayıcılar ve sorun çözücüler 
olan bu büyük beyinli memeli hayvanlar, kendi toplululda-
nndaki diğer hayvanlara duygusal olarak bağlıdır. Kimle za-
man geçirdikleri konusunda oldukça titiz olan bu hayvanlar, 
birlikte olmayı sevdikleri arkadaşlarından bir süre ayrı ka-
lıp onlarla yeniden buluştuldarında sevinçten çığlık atabilir 
veya hortıunlanyla yüksek bir boru sesi çıkartabilirler. 

Hayvan davranış biliminin hayli debdebeli bir şekilde 
ifade ettiği gibi, bu hayvanlar, sadece "sosyal bağlar göster-
mekle" kalmazlar. Şempanze ve fillerin diğerleri için hisset-
tikleri duygular, onların dünyaya verdikleri hayli karmaşık 
bilişsel yamtlarla da yakından ilgilidir. Şempanzeler, alet 
kullanma örüntülerini öğrenen kültürlü varlıklardır. Akka- 
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rıncalan avlamak, yemişlerin sert kabuklannı kırmak veya 
ağaç kavuklanndaki lemurlan mızrakla vurmak gibi şey-
leri gruplarına özgü yöntemlerle yapabilirler. Ve tıpkı eski 
klişe sözün de belirttiği gibi, filler asla unutmazlar. Örne-
ğin akrabalarının veya arkadaşlarının kaçak fildişi avcıla-
rı tarafından öldürüldüğünü gördükten sonra uykulanmn 
kabuslarla bölünmesinde olduğu gibi, travma sonrası stres 
bozukluğu yaşayacak kadar olan biteni çok açık, net bir şe-
kilde hatırlarlar. 

Sempanze ve filler yas tutarlar. Sahada çalışan öncü 
bilim kadınları Jane Goodal Tanzanya'da şempanzeler ve 
Cynthia Moss Kenya'da filler üzerine çalışmalar yaptıktan 
sonra yıllar önce ilk elden elde ettikleri gözlemlerine daya-
narak bu hayvanların sevdiklerinin ölümünün ardından yas 
tuttuklanm bildirdiler. Dolayısıyla şempanze ve fillerin bu 
kitapta yer alması gayet doğal. Yeni araştırmalar, Goodal ve 
Moss'un bu hayvan türlerinin yas tutmaları üzerine yazdık-
lannın üzerine yeni detaylar ve derinlik kazandırdı. 

Hayvanların acı duymalan ve bunların gözlemlenmesi, 
Afrika ormanları ve savanalarının çok daha ötesinde de ger-
çekleşti. Bu kitapta bir dizi farklı ekosistemi ziyaret ederek 
yabanıl kuşlar, yunuslar, balinalar, maymunlar, bufalolar, 
ayılar ve kaplumbağaların kayıpların ardından nasıl yas 
tuttukları ile ilgili bugüne kadar bilinenleri keşfedeceğiz. 
Aynı zamanda bize yolda§ olan kedi, köpek, tavşan, keçi ve 
at gibi hayvanların yası nasıl deneyimlediklerini anlamak 
için evlerin içine başımızı uzatıp çiftliklerden içeri gireceğiz. 

Tarihsel olarak bilim, hayvanlann düşüncelerini ve duy-
gularını fena halde hafife aldı. Fakat şimdi bilim, daha önce 
tahmin edebileceğimizin çok daha ötesinde, çoğunlukla vi-
deo ile kayda alınmış kanıtların da verdiği güçle bize hay-
van türünün nasıl düşündüğünü ve hissettiğini gösteriyor. 
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Keçileri ve tavukları alın örneğin. Bu iki hayvanın düşün-
me ve hissetme potansiyeli konusunu iki saniye bile düşün-
meye değer bulmamışımdır. Keçileri Virginia'daki evimin 
yakınlarındaki bir çiftlikte veya Afrika'ya yaptığım seyahat-
lerde sürüler halinde kim bilir kaç kere görmüşümdür? Ay-
msı tavuklar için de geçerli. Pek çoklan gibi ben de bilişsellik 
ve duygu söz konusu olduğunda hayvanlara dair üstü kapalı, 
zihinsel bir hiyerarşi yaratmıştım. Benim zihnimdeki varsa-
yım —her ne kadar bilinçaltında olsa da, şempanze ve fille-
rin bu tür bir sıralamada arka planda bir yerde duran veya 
akşam yemeğinde tabaklanmızda yer alan keçi ve tavuk gibi 
hayvanların çok üstünde yer aldığım söylüyordu. 

Keçi eti, dünyada en yaygın tüketilen et ve Meksika, Yu-
nanistan, Hindistan ve İtalya'da temel besin maddesi. Bu-
nun yanı sıra son yıllarda ABD'de de kendine zengin sof-
ralarında yer bulmaya başladı. Ben hiç keçi eti yemedim. 
Neredeyse vejetaryen sayılacak bir şekilde besleniyorum. 
Ancak son zamanlarda, yakınlarımdaki keçilerle biraz vakit 
geçirdikten, keçi besleyen arkadaşlarımla haberleştikten ve 
Brad Kessler'in Goat Song isimli kitabını okuduktan sonra 
keçilerin haklarını vererek onların karmaşık varlıklar oldu-
ğu gerçeğini teslim ettim. 

Geçen sene güneşli bir öğleden sonra anne—kız, soylan 
bilinmeyen iki keçi, Bea ve Abby ile tanıştım. Benim Glou-
cester Country, Virginia'daki evimin yakınlarında yaşayan 
Lynda ve Rich LT1rich'in evinde 4BarW Çiftliği'nde ikamet 
ediyorlar. Lynda ve Rich ile tanışır tanışmaz kafadar ruh-
larla bir arada olduğumu hissettim. Kurtanlmış keçiler, 
atlar, köpekler ve bir kedi, çiftlik içinde aylak aylak dola-
şıyordu ve ev sahiplerim de hayvanları kurtaran insanların 
birbirleriyle paylaşmaktan hoşlandığı güzel hikayelerden 
birkaçmı bana anlatıyordu. 
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Bea ve Abby. Fotogra f• David L. Justis. MD. 

Bea'nin çok hoş, kirli beyaz bir rengi, bir tutam sakalı 
vardı ve çok sakindi. Kızı Abby ise aynı renkte ama sakalsız-
dı. Lynda ve Rich, önce Bea'yı almışlardı ve sadece altı haf-
ta sonra Abby de etrafı çevrili bir alanda birlikte dolandığı 
diğer keçilere katılmıştı. Bea ve Abby, bir süre sonra tekrar 
bir araya geldiklerinde ancak keçi neşesi olarak adlandırıla-
bilecek şeyler yaptılar. Yüzlerini birbirlerine sürdüler, bir-
birlerini kucakladılar ve bu karşılıklı sevgi, Lynda'yı nere-
deyse ağlatıyordu. 



Kessler, kitabında bu durumu şöyle açıklıyor: 
Keçilerle daha çok zaman geçirdikçe duygusal yaşantıla-

n, daha karmaşık ve muhteşem görünmeye başladı: duygu 
durumları, arzuları, hassasiyetleri, akıllan; birbirlerine, ya-
şadıkları mekana ve bize bağhlıklan... Ama aynı zamanda 
birbirleriyle vücutlan, sesleri ve gözleri aracılığıyla benim 
çevirmeyi denemeye bile kallunayacağım şekilde iletişim 
kurmalan: Onların keçi şarkıları. 

Yunan tragedyalan, belki de Atina tiyatro yanşmalannı 
kazananlara keçi verildiği için "keçi şarkısı" olarak bilinirdi 
ve bu arada bu keçiler, daha sonra kurban edilirdi. Keçiler 
kurban edildiklerinde insanlar, dini bir tören şarkısı söyle-
meye başladılar ancak daha sonra göreceğimiz üzere, keçi 
sesleri de bir ölüme ağıt yakabiliyordu. 

Keçiler, şempanzelerin yaptığı gibi alet yapmıyor, muh-
temelen filler kadar geçmişi hatırlamıyor veya travmatik 
anılarım ammsamıyorlar. Öz farkındahldan bu kadar geliş-
kin değil ve örneğin aynada kendilerini tanımıyorlar. Fakat 
şempanzeler ve filler, hayvanların hislerine ve düşüncele-
rine dair en üst ölçü birimi mi olmalı gerçekten? Alamnda 
iyi hayvan davranış bilimcileri, bizi maymunlarm ve fillerin 
hissetme ve düşünme biçimlerini kendimizinkiyle luyasla-
yarak değerlendirme yapma alışkanlığımız' yeniden düşün-
meye itti. Diğer hayvanları da şempanzelerin ve fillerin ya-
pabildikleriyle değerlendirmenin bir anlamı yok. Keçilerin 
düşünceleri ve hisleri de düşünce ve hislerdir. 

Peki ya tavuklar? Çocukluğumdan itibaren 50'li yaşlan-
ma kadar yüzlerce tavuk yedim. Kümes hayvanlanyla yapıl-
mış yemekler, dışarı yemeğe çıktığımızda favori yemeklerim 
olurdu. "Tavuk karakteri" veya "tavuk aklı", bana göre tavuk 
gerçekliğinin makul bir tanımından ziyade bir oksimorondu. 
Bütün bunlar, yani yeme alışkanliklanm ve bu iki ifadeyi 
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kavrayışım, konuyu daha iyi bilenlerin anlattıklanyla hayli 
değişti. Her şey New Jersey'nin merkeze uzak bir bölgesin-
de evinde tavuk besleyen Jeane Kraines isimli arkadaşımla 
başladı. Bir keresinde aynı anda 14 tavuğu beslediği oldu ve 
zamanla onları komşuları ziyaret etsinler diye civara salıp 
dolaştırma alışkanlığı da edinmişti. "Bir keresinde onları 
gelinler için düzenlenen hediye partisinde buldum, bütün 
kadın ziyaretçiler onların etrafında bir çember oluşturmuş-
tu." demiş, "akşam eve gelirlerdi ve hava kararmadan önce 
kapıyı kapatırdım" diye devam etmişti. 

Jeane'in en sevdiğim hikayesi ise "yüzme havuzu kurtar-
ma operasyonu" idi. Bir gün mutfağmdayken arka taraftan 
telaşlı sesler duydu ve tavukları bahçedeki g-üverteye kadar 
gelmiş halde buldu. O anı şöyle hatırlıyor: "Sürgülü kapıyı 
sertçe gagallyorlardı. Hemen dışarı çıktım ve onlar da be-
nimle birlikte benim hızıma ayak uydurmaya çalışarak koş-
turmaya başladılar. Doğruca havuza gittik. Orada, herkesin 
en sevdiği tavuk olan Cloudy'yi havuzun içinde kanatlanyla 
bir o yana bir yana çırpınırken gördüm. Havuza uzandım 
ve onu oradan aldım." Jeane, Cloudy'nin hayatının becerikli 
sürü tarafından kurtanldığma emin. 

Tavuklann attıkları bir dizi adım, gerçekten dikkat çe-
kici. Önce bir arkadaşlarının başının dertte olduğunu fark 
ettiler; insan dünyasında kimden yardım isteyeceklerini ve 
o insanın dikkatini nasıl çekebileceklerini biliyorlardı; ve bu 
insanı biçimlendirilmiş bir sürü halini alarak sorunun mer-
kezine doğru yönlendirdiler. 

Annie Potts, tavuklann zeki özelliklerini ve sosyal fa-
ziletlerini anlattığı kitabı Chicken ile dünyamı sarsmıştı. 
Pott, tavuklann biz insanların takdir ettiği pek çok şeyi, ör-
neğin yüz civarı ayrı yüzü ayırt edebilmeyi ve bir nesnesinin 
bir kısmı gösterildiğinde bile tümünü tamyabilmeyi nasıl 
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başardıklanm anlatıyordu. En iyisi ise tek tek tavuklara 
odaklandığı hikayelerdi. Tıpkı kişiliğinin kaçınılmaz bir so-
nucu olarak huzurevlerinin sevilen terapi hayvanı haline 
gelen karizmatik Bay Henry Joy gibi. 

Potts, yas duygusuna ise hayvanbilimci Maurice Bur-
ton'dan alıntıladığı bir hikaye ile değiniyor. Bu hikayede genç 
ve sağlıklı bir tavuk, yaşlı ve neredeyse tamamen kör bir ta-
vuğa eşlik ediyordu. Genç olan tavuk, yaşlı olan için yemek 
topluyor ve geceleri yuvasına yerleşmesine yardım ediyordu. 
Bir süre sonra yaşlı tavuk öldü. Genç olan, yemek yemeyi bı-
raktı ve gittikçe zayıfladı. İki hafta içinde o da öldü. Tavuklar 
düşünüyor ve hissediyorlar. Tavuklar yas tutuyorlar. 

Fakat az önce söylediğim şey —tavuklar yas tutuyorlar-
aslmda bir kısaltma. Bu ifade, şu haliyle daha doğru: Ta-
vuklar, tıpkı şempanzeler, filler ve keçiler gibi yas tutma 
kapasitesine sahip. Yas tutma kapasitesi, tıpkı insanlarda 
olduğu gibi, onların kişiliklerine veya bağlama bağlı olabi-
lir. Bir tavukla, keçiyle veya kediyle yaşayıp kümesten, sü-
rüden veya ev ahalisinden biri öldüğünde hiç yas belirtisi 
göstermediklerine tanıklık etmek de mümkün. 

Peki bu insanlar için farklı mı? 16 Ocak 2012 tarihinde 
New York Times gazetesi, Metropolitan Günlükleri köşesin-
de Wendy Thaxter'm kız kardeşiyle birlikte Manhattan'daki 
bir mahalle bahçesinin bakımıyla ilgilenirken yaşadıklarını 
aktardı. O gün ne kız kardeşinin ne de Thaxter'm tanıdığı 
bir kadın, içinde babasının külleri olan kağıt bir torba ile on-
lara yaklaşmıştı. Kadın, küllerin bahçenin farklı köşelerine 
dağıtılıp dağıtılamayacağım sormuş, torbayı onlara uzatmış 
ve "Buyrun, lütfen bunu alın. Adı Abe idi ve ben ondan payı-
mı fazlasıyla aldım" diyerek oradan ayrılmıştı. Onun bu söz-
lerine gülebiliriz veya bu sözler, bizi şok edebilir fakat mese-
le şu ki, bir kişinin bir akrabasımn veya onun hayatında rol 
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oynamış birinin ölümüne nasıl tepki vereceğini öngörmeye 
çalışmamn faydası yok. İnsanlar, onlara yakın biri öldüğün-
de üzülebilirler. Veya içlerinden, başkaları görmeden, kendi 
başlannayken üzülebilirler. 

Hayvanların yas tutmaları ile ilgili yazarken iki uç nok-
ta arasında gerili bir ipin üzerinde yürümüş gibiydim. Ilki, 
hayvanların duygusal dünyalarını tanıma arzusu. İkincisi 
ise benim insanoğlunun biricikliğini onurlandırma ihtiya-
cım. Her şey bir yana ben sonuçta bir antropoloğ-um. Ant-
ropologlar, bizim türümüzün yas tutma biçimiyle ne kadar 
biricik olduğunu farklı şekillerde izah ettiler. Nasıl ki şem-
panzeler kimyasallar tarafından kontrol edilen kanncalar 
değilse, biz de gelişkin şempanzeler değiliz. Bütün hayvan-
lar arasında yalnızca biz, ölümün kaçmılmazlığım tam ola-
rak öngörebiliyoruz. Her ne kadar huzurlu mu yoksa ürkü-
tücü bir anilikle mi gerçekleşeceğini bilemesek de bir gün 
hayatlarımızın sona ereceğini, nefesimizin duracağım kav-
ramış durumdayız. İster ihtişamlı ister darmadağın olmuş 
bir halde olsun; kayıplanmızı, sevdiğimiz kişilerin kaybını 
bir şekilde ifade ediyoruz. 

Bizlerden sonra onlarca yıl daha yaşaması gereken bir 
çocuk öldüğünde acıyla inleyebiliriz veya bazıları, bu tür bir 
inlemeyi sanata dönüştürebilir. Roger Rosenblatt, üç küçük 
çocuğu olan kızının ani ölümü ile ilgili kitabında "Ciğerimi 
sökün" diye yazıyordu. "Beni yeryüzünün meridyenlerine 
bölün, kuzeyden güneye. Kemik] erimi derimin üzerine se-
rin". Hiçbir hayvan, acısını böyle dile getiremez veya dün-
yadaki dillerin sayısı kadar çeşitli cenaze törenlerine katılıp 
yas tutamaz. Binlerce yıl önce, atalarımız ilk kırmızı kök bo-
yasım bedenlerin üzerine serpmeye başladığından bu yana; 
mezarlara ölüler öteki dünyada kullansınlar diye yiyecekler 
bırakmaya ilk başladığımızdan bu yana; mezarları, krema- 
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toryumu ve oturma yasım icat ettiğimizden bu yana; Face-
book ve Twitter'da öleni anmayı adet haline getirdiğimiz-
den bu yana, yasımızı ritüelleştirmek için bir araya geldik. 
Bizler, ölüm karşısında hiçbir hayvanın davranmadığı gibi 
davranıyoruz. 

Demek ki keçinin yası, tavuğun yası değil. Ve tavuğun 
yası şempanzenin yası veya filin yası da insanın yası değil. 
Farklılıklar önemlidir. Fakat aynı türden bireylerin farklı-
lıklan, türler arasındaki farklıliklarla aşık atabilir. 20. yüz-
yıl hayvan davramşı araştırmalarmm bize öğrettiği en bü-
yük ders; şempanze, keçi veya tavuk olmanın tek bir biçimi 
olmadığıdır. Tıpkı insan olmanın tek bir biçimi olmadığı gibi. 

Bizler, insanlar ve diğer hayvanlar birbirimize benziyo-
ruz ve birbirimizden farldıyız. Bu iki uç arasında dengede 
dururken ortaklıklan daha ilginç ve önemli buldum. Çünkü 
bizler gibi hayvanlar da sevdikleri zaman yas tutuyorlar. 
Hatta hayvanların yas tutmasını, hayvanların sevgi duydu-
ğuna dair güçlü bir gösterge olarak bile açıldayabiliriz. 

Hayvanların sevgisiyle ilgili yazmak acayip mi? Keçi bir 
yana bir maymun için sevginin ne olduğunu anlayabilir mi-
yiz? İnsanlar için sevginin ne demek olduğunu anlamak için 
abayı yakmış kişinin kamndaki hormonlann yükselmesin-
den veya yeni çiftin paylaştığı kelimeleri, hareketleri ve ba-
kışlann tablosunu çıkarmaktan daha fazlasına ihtiyacımız 
var. Bilim, aşkı ölçmeye yardım edebilir ama bütün hikayeyi 
anlatamaz. Elbette bilimin karşı karşıya kaldığı bu zorluk, 
en azından bizim bildiğimiz kelimeler ve cümleler olmadan 
düşünen ve hisseden varlıklara gelince daha da içinden çı-
kılmaz bir hal alıyor. 

Önemli hayvan davranış bilimcilerinden ve hayvan akti-
visti Marc Bekoff, hayvanların birbirlerine duyabileceği -ken-
disinin oldukça heyecan verici bir şekilde yanıtladığı- sevgi 
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konusunun şüphe uyandıran bir mevzu olabileceğini kabul 
ediyor. Bekoff, bizlerin insan olduğumuzdan bu yana, sevgiyi 
anlamak veya tarif etmekteki zorlukla boğuştuğumuzu söy-
lüyor. "Ancak" diye yazıyor, "sevgiyi tam anlamıyla anlama-
dığımız halde, ne varlığını ne de gücünü yadsıyoruz. Sevgiyi 
her gün yüzlerce farklı biçimde ya deneyimliyor ya da ona 
tanıklık ediyoruz; gerçekten de yas, sevginin bedelidir. Hay-
vanlar yas tutabildiğine göre sevgi de duyuyor olmahlar." 

Bekoff, Goodal, Moss ve diğer bilim insanlarımn keşfetti-
ği hayvan duygularının incelenmesinden yola çıkarak; hay-
van sevgisiyle ilgili gelecekte test edilecek bir hipotez olarak 
da görülebilecek bir dizi beklenti üzerinde durarak çalışma-
lanmi sürdürmeyi uygun buluyorum. İşte bunun merke-
zindeki düşünce: Bir hayvan, bir başka hayvanı sevdiğinde 
sevdiğine yakın olmak için kendi yolundan sapacak ve belki 
birlikte yemek arama, düşmanlardan korunma, çiftleşme ve 
üreme gibi veya belki de bunların da ötesindeki sebeplerle 
onunla olumlu bir etkileşime girecektir. 

Kullanmak istediğim bu çerçevede bir hayvanın diğer 
hayvanla birlikte olmak için aktif bir seçme işine girişmesi 
temel şart; bu, sevginin de temel şartlarından biri. Hayvan 
sevgisini tespit ettiğimizi iddia etmek için gerekli şartlar-
dan biri yeterli değil sadece. Bir başka malzeme daha ge-
rekli. Hayvanların biri diğeriyle vakit geçiremeyecek olursa 
—çiftlerden birinin ölümü muhtemel bir neden olabilir- di-
ğer hayvan, gözle görünür bir şekilde acı çekecektir. Yemek 
yemeyi reddedebilir, kilo kaybedebilir, hasta olabilir, aşırı 
davramşlarda bulunabilir, neşesiz olabilir, üzüntü veya dep-
resyon işaretleri taşıyan bir beden dili ortaya koyabilir. 

Benim tammlamamın işleyebilmesi için diğerlerinin yam 
sıra iki tip durum arasında bir ayrım yapmak gerekli. Bir çift 
yabani şempanzeyi ele alalım. Isimleri Moja ve Mbili olsun. 
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Birlikte seyahat ediyor, birlikte dinleniyor ve birbirlerine 
çekidüzen veriyorlar. Böyle yapmalarının nedeni, birbirle-
rine karşı bir tür güçlü olumlu duygu hissetmeleri olabilir. 
Veya duruma eşlik eden bu türden bir duygu da olmayabilir. 
Belki de Moja ve Mbili, birbirleriyle zaman geçirme alışkan-
lığma kapılmışlardır ve eğer ihtiyaç doğarsa bir başka dişi 
şempanzenin yarenliğinden de aynı şekilde memnun olacak 
olabilirler. Bilim insanları, bu iki çıkanmdan hangisinin 
veya belki de ikisinin birden doğru olup olmadığını nasıl an-
layabilirler? (Her iki durumda da bu ittifak, iki taraf için 
de kaynakların edinimi için faydalı olabilir; unutmayın, ha-
yatta kalma ihtiyacı, sevgi tanımının içindedir ama yanında 
başka şeyler de olması gerekir.) 

Dikkatli bir gözlem veya daha ideali çiftin etkileşimlerini 
gösteren bir video filmin analizi sayesinde sevgiyi, diyelim 
ki, gözlerinin birbirlerini aramasından, bir araya geldikle-
rinde birbirlerine sanlmalanndan veya birbirlerini yalayıp 
temizlerken gösterdikleri özenden gözlemleyebiliriz. 

Fakat "sevgi" terimini hayvanların ilişkileri için bol ke-
seden kullanmak, büyük bir hata olabilir. İnsan biçimciliğin 
fazlası, bazı kritik ayrımlan göremememize neden olabilir. 
Ve işte burası da ikinci ve yeterli şartımızın sahneye çıktığı 
nokta. Eğer Moja ve Mbili, birbirlerine sevgi besliyorlarsa 
ayrı kalmak zorunda olduklarında, özellikle birisi öldüğün-
de, geride kalan büyük bir keder duyar ve bunu gösterir. 

Şimdi, hayvanların dünyasındaki yas duygusunu ölçmek 
için ortaya koyduğum bu iki aşamalı yaklaşım kesinlikle 
mükemmel değil. Hayvanların sevgisinin vardığı noktayı 
hafife alıyor olabilir, çünkü yeterli şart —ayrılık veya ölüm-, 
her zaman gözlemlenebilir olmayabilir. Tam tersine, eşini 
sevmeyen bir hayvamn eşi öldüğünde acı duyması yine de 
mümkündür. Bir başka sorun da şu, sevginin farklı çeşit- 
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lerini birbirinden ayırt edemeyebiliriz. Eğer Moja ve Mbili 
anne—kız iseler o zaman duyguları, diyelim ki farklı grup-
lardan gelip ayrıl gruba göç eden iki dişi arasında paylaşılan 
güçlü duygulardan farklı olabilir mi? 

Tabii ki bu aynmlan insan açısından yapmak bile zor 
olabilir. Bir kişinin ailesi, arkadaşları, en iyi arkadaşı veya 
hayat arkadaşı için hissettiği sevgi ve dolayısıyla bu kişile-
rin kaybı karşısında hissedilen keder duygusu da birbirin-
den farklı olabilir. Peki bu duygusal farklılıklar, dışarıdan 
bakan (sonuçta hayvanları anlamak için de ancak dışarıdan 
bakabiliyoruz) bizler için görünür müdür? Sadece bazen. 

Hayvan duygularının arenası, gözlemcilere hayli kayda 
değer zorluklar sunuyor. Benim tammsal şemam, sadece 
bir başlangıç. Bütün bunların ötesinde, bazı hayvanların 
sevgi ve kederlerinin bizim sevgi ve keder duygumuzdan 
veya şempanzeler gibi gruplar halinde yaşayan, davranış-
ları bize daha çok hitap eden primatlann duygulanndan 
oldukça farklı olma ihtimalini her zaman aldımızda tutmak 
gerek. Bu kitaptaki hikayeleri okurken ve "Okumalar ve 
Görsel Kaynaklar" bölümündeki videolan izlerken keder 
ve yas ile ilgili sunduğum "ideal tanımı" ve bunun sevgiyle 
ilişkisini akılda tutun. Bu sayfalarda ele aldığım hayvan-
ların bir kısmı, belirttiğim yas ve sevgi şartlarını kesin bir 
şekilde karşılıyor, ama hepsi değil. Bazı durumlarda sevgi-
nin ve yasın işaretlerini şöyle bir gördük, bazı durumlarda 
ise gözlemler, hayvanların ne hissettiğini anlamamız için 
gerekli kesinliği sunamayacak kadar bulanık bir görüntü-
ye sahipti. İnsanların hayvanların yas duygusunu anlama 
çabasında küçük ipuçları ve net bir resim göstermeyen 
gözlemler bile önemli. Çünkü bunlar, gelecekte hayvanla-
rı gözlemlerken daha iyi bir kavrayışla sorular sormamızı 
sağlayacak. 
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Bir bilim insanı olarak yapmayı zorunlu gördüğüm bunca 
uyarı ve sunmam gerektiğini düşündüğüm bunca niteliğin 
ötesinde işte uzun lafın kısası: Hayvanların kederini ve ya-
sım bulduğumuzda muhtemelen hayvanlann sevgisini de 
bulacağız. Veya tam tersi. İkisi bir tür duygusal sınır pay-
laşıyor gibi. Kendinizi şu ünlü göz yamlsamalanndan birine 
bakarken düşünün. Bir çizime bakıyorsunuz ve ilk başta net 
bir şekilde tavşan görürken siz bakmaya devam ettikçe gör-
sel bir kayma yaşanıyor ve birdenbire gördüğünüz şey ördek 
oluyor. 

Bu sayfalarda hayvanlann, tavşanların ve ördeklerin ve 
pek çok başka türün yas duygusunu bulacaksınız. Ama aynı 
zamanda sevgilerini de... 
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1 

KEDİ CARSON İÇIN AĞİT 

Arkadaşlarım Karen ve Ron Flowe'un Gloucester, Virgi-
nia'daki evi, her Noel mutlululda dekore edilir. Her pencere-
de mumlar yanar. Girişi baştan aşağı bembeyaz ışıklarla do-
natılmış bir Noel ağacı süsler; çok renkli ışıklarla bezenmiş 
bir başka ağaç da üst katta ışıldar. Aralık ayından beklenen 
özel yemek, müzik ve uzun bir tatil, hane halkını uzun yıl-
lardır sevinçten mest eder. 

Bu yıl ise havada üzüntü kokusu var. Siyam kedisi Willa, 
bir odadan diğerine dolaşıyor ve önce şöminenin yamnda-
ki divanda duraksıyor. Sıcak ve yumuşak yastıklara şöyle 
bir bakıp inlemeye başlıyor. Yatak odasına gidiyor, yatağın 
üstüne athyor, yüzünü ve bedenini yastıkların arasındaki 
sıcacık boşluğa gömüyor. Bakıyor, bakıyor ve yine biliyor. 
Ani ve korkunç; bu ses, bir kediden beldeyeceğiniz bir ses 
değil. 

Willa, kendini sakinleştiremiyor. Onu sakinleştiren tek 
şey, Karen veya Ron'un kucağına, kolları arasına sığınmak 
veya birinden birinin kucağına yaslanarak uzanmak. O, ay 
başında ölen kız kardeşi Carson'ı arıyor. 14 yıldan sonra 
Willa, ilk kez bir kız kardeş değil; ilk kez kesintisiz ilişki-
lerinin dışa dönük ve baskın tarafı değil. O, sadece Willa. 
Yalnız ve yas tutuyor. 
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Ünlü yazarlar Willa Cather ve Carson McCullers'ın isim-
lerini alan bu iki kedi, Willa ve Carson, bu edebi eve bir 23 
Nisan'da, Shakespeare'in doğum gününde, gelmişlerdi. Wil-
la, grubun en tombuluydu. Carson, yarı fiyatına satılmıştı. 
Satıcı, "biraz çelimsiz" demişti. 

Willa ve Carson. Fotoğraf Karen S. Flowe 

Carson, bu evdeki ilk haftasından itibaren oldukça tuhaf 
davranmaya başlamıştı. Olağandışı bir duyusal hassasiyet 
gösteriyor ve en ufak bir ses veya harekette hemen tüylerini 
kabartıyordu. Bir fırtına sırasında Ron'un omzuna tırman-
mış ve kendini onun boynuna yapıştır-I-Ilişti. Bazen oldukça 
tuhaf bir şekilde odanın bir ucundan diğer ucuna doğrudan 
değil yuvarlaklar çizerek giderdi. Miyavlamazdı; mırıldama-
ları bile çok zayıftı; Flowe ailesi, onun dilsiz olduğuna kana-
at getirmişti. 
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Bir gün tırnaklarımn sökülmesi için iki kedi veterinere 
gittiler (pek çoğumuz gibi Flowe'lar da evin içinde yaşayan 
kedilerinin tırnaklarını yıllardır söktürüyorlardı ama artık 
bu eski uygulamadan vazgeçmiş durumdalar). Ancak bir 
keresinde veteriner, Willa'nın tırnaklarından birini almayı 
unutmuştu. Dolayısıyla Willa, yeniden veterinere götürül-
dü. Karen, evde bırakılan Carson'ın çığlıklar atmaya baş-
ladığını hatırlıyor. Carson, evin içinde Willa'yı aramış ve 
ağlamıştı. 

Kız kardeşler, çok kısa bir sonra yeniden bir araya geldi 
ve sevgi dolu kucaklarda güneş banyosu, mükemmel yemek-
lerle süren huzurlu hayatları devam etti. Her zaman lider 
olan Willa, ya divana ya da yatağın beğenilen bir köşesine 
doğru yönelir, Carson da onu takip ederdi. Beğendikleri yere 
kurulduklannda bu çift, bir kelebeğin kanatlarını birleştir-
mesi gibi bedenlerini birbirine yaslarlardı. Biri hasta oldu-
ğunda diğeri ona bakar ve tüylerini temizlerdi. 

Carson yaşlandıkça şiddetli eklem iltihabıyla mücadele 
etti ve bağırsak düğümlenmesi gibi sorunlar yaşadı. Kilo 
kaybetti ve ameliyat olmak zorunda kaldı. Veterinere yapı-
lan ziyaretler rutin haline geldi. Carson evden ayrı kaldığın-
da Willa huzursuzlamyordu ama bu ayrılıklar oldukça kısa 
süreliydi ve Carson'ın yaraları hızla iyileşiyor ve kız karde-
şiyle aktif ilişkileri devam ediyordu. 

Bir Aralık günü Carson titremeye başladı, bu daha önce 
hiç göstermediği bir semptomdu. Vücut ısısı düştü ve vete-
rinerin tavsiyesi üzerine bir kuluçka makinesine konuldu. 
Kuluçka makinesinin sıcaklığıyla Carson, o gece uykuya 
daldı ve bir daha hiç uyanmadı. 

Ron ve Karen, Carson uykusunda ve acı çekmeden öldü-
ğü için şükür ediyorlardı. Ancak kederleri büyüktü. Willa 
ise başta, birbirlerinden veteriner ziyaretleri sırasında ayrı 
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kaldıkları gibi, bir şeyler yolunda değil mealinde ılımlı bir 
huzursuzluk göstermişti. Flowe'lar daha güçlü bir tepkinin 
geleceğini tahmin ediyorlardı ancak daha sonradan olacak-
lara hiç hazırlıklı değillerdi. 

Karen, "İki-üç gün içinde" diye anlatmaya başlıyor ve de-
vam ediyor "Willa tuhaf davranmaya başladı. Evin içinde 
durmadan Carson'ı arıyordu ve ondan daha önce hiç duyma-
dığımız, aslında hiçbir hayvandan daha önce hiç duymadığı-
mız bazı sesler çıkarmaya başladı. Eğer edebi bir örnek ver-
mek gerekirse, Irlanda edebiyatı okudum ve orada ölenler 
için ağıt yakmaktan bahsediliyor ve ağıt sırasında çıkarılan 
sesler, onun çıkardığı seslere en yakın olanlar, Willa, bütün 
evde onu arıyor ve birdenbire bu korkunç sesi..." Karen bu 
noktada daha fazla konuşamıyor ancak bir süre sonra kal-
dığı yerden devam ediyor: "Ancak kucağıma geldiğinde su-
suyordu. Yas tutuyordu.. Şimdi daha iyi, tıpkı biz insanlar 
gibi." 

Willa yas mı tutuyordu? Sadece günlük yaşamındaki ani 
değişiklik nedeniyle biraz huzursuzlanmış olamaz mı? Mo-
dern Dog isimli dergi için yazan Stanley Coren, tam da bu 
noktaya değiniyor, yazdıkları kediler için de geçerli: Genel 
olarak, hayvan davranışları dünyasında, köpeklerin gerçek-
ten sevdiklerinin ölümü üzerine yas mı tuttuğu yoksa sa-
dece günlük rutinlerindeki değişimle alakah bir gerginlik 
mi yaşadıkları konusunda son söz henüz söylenmiş değil. 
Kuşkucular, hayvanseverlerin insan duygularını diğer var-
lıklara isnat etmeye hazır olduklarını söyleyerek "insan bi-
çimcilik!" diye bağırmaya bayılırlar. Ve kuşkucuların haklı 
oldukları bir şey var: İnsan dışındaki hayvanların yas tut-
tuğunu, sevgi duyduğunu veya karmaşık duygular hissetti-
ğini hiç sorgulamadan kabul etmeden önce diğer daha basit 
açıklamalara göz atmah ve önce onları değerlendirmeliyiz. 
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Willa ile Carson yakasında ise birlikte geçirdikleri uzun yıl-
lar içinde konuyla ilgili ortaya koydukları başka bir örnek 
daha biliyoruz. Tırnakları= sökülmesi işleminde Willa her 
ne kadar evden kısa bir süreliğine ayrılmış olsa da Carson, 
Willa'nın arkasından ağlamıştı. 

Ancak Willa'nın Carson'ın ölümüne gösterdiği tepki daha 
önce olan şeyin çok daha büyük bir versiyonuydu. Karen, 
Willa'nın kız kardeşinin yokluğunun süreceğine dair bir 
sezisi olduğuna emin. Bu, belli bir ölçüde Karen ve Ron'un 
kendi yaslarından kaynaklanabiliyor olabilir. Zira onların 
yası, Willa tarafından açık şekilde görüldü ve duyuldu. Bel-
ki de bir ölçüde kız kardeşlerin gün be gün yaptıkları tercih-
lerle de, bedenlerini birbirine sarmalamalanyla da alakalı 
olabilir. Bu fiziksellik, bedenselleştirilmiş bir tür bilgiye yol 
açmış olabilir mi? Willa, bir daha kız kardeşiyle sanlama-
dığında Carson'ın yokluğunun kalıcı olduğunu bir şekilde 
kavramış olamaz mı? 

Hayvanların yas duygusunun, ölüm mefhumunun bilişsel 
olarak öğrenilmesine bağlı olmadığını vurgulamak isterim. 
Bu, bu kitaptaki hikayelerin ve bilimin yinelediği bir mesaj. 
Biz insanlar, ölümü kâh korkuyla kâh kabullenerek bekleriz 
ve çocukluğun belli bir evresinden sonra ölümün ne demek 
olduğunu kavrarız. Tıpkı Karen'ın Willa için varsaydığı gibi, 
belki diğer hayvanlar da bu tür bir sona eriş hissine sahip-
tirler. Ancak önsözde de belirttiğim gibi benim yas tanımım 
düşünme değil; hissetme becerisine bağlı. Yas duygusu olu-
şuyor çünkü iki hayvan birbirine bağlanıyor, birbirlerine 
özen gösteriyor ve hatta belki de seviyor. Bir kalbin güvende 
olması için bir başkasının varlığı hava kadar gerekli. 

Carson konusunda Willa'nın kalbinde bu kesinlik mev-
cut. Karen, ona biraz daha fazla şefkat göstermenin yanı 
sıra Willa için ne yapabileceğini düşünmeye başladı. Evdeki 
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Siyam simetrisini yeniden inşa etmek için yeni bir yetişkin 
kedi almayı uzun uzadıya düşündü. Ancak şu basit ve güçlü 
gerçeğin bütün türler için geçerli olduğunu biliyordu: sevi-
lenlerin yeri doldurulamaz. 

19. yüzyılda Fransa'nın kırsal bölgelerindeki hayvanla-
ra adanmış denemelerden oluşan Histories Na,turelles isimli 
kitabında Jules Renard, Castor isimli bir öküz hakkında ya-
zıyor. Bir gün Castor, kulübesinden çıkıp her zamanki gibi 
çiftesine doğru yöneliyor. "Elinde süpürgesiyle uyuklayan 
bir hizmetçi gibi Pollux'u beklerken geviş getirmeye devam 
ediyor." Pollux, onun çifteyi uzun zamandır birlikte sürdüğü 
ortağı. 

Ama bir şey oluyor. Renard tam olarak ne olduğunu söy-
lemiyor ama o sırada bir köpek, acı acı havlamaya başlıyor. 
Çiftlikte çalışanlar oradan oraya koşarak bağnşıyorlar. Ve 
bir süre sonra Castor, yanında "kıvranan, dönüp duran, vu-
ran ve dumanlar çıkaran" bir şey hissediyor. Kafasını çe-
virdiğinde yanında Pollux'u değil başka bir öküzü buluyor. 
Renard, "Castor, ortağını özlüyor" diye yazıyor ve devam 
ediyor, "yanında bu bilinmeyen öküzün sıkıntılı gözlerini 
gördüğünde geviş getirmeyi bırakıyor." 

Renard, şu kısacık cümlelere ne kadar çok duygu sığdır-
mış. Castor, herhangi bir öküzle huzurlu olamıyor; onun bil-
diği öküz Pollux ve Pollux'u özlüyor. Tıpkı insanlarda oldu-
ğu gibi, hayvanlar da birbirleri için önemlidir. Kız kardeşler 
önemlidir. 

Sonunda Karen ve Ron, Amy adında, göğsünün üst tara-
fında "bir tutam" beyaz tüy olan muhteşem bir Mavi Rus ke-
disi sahiplendiler. Amy, safkan Mavi Rus kedisi çiftleştiren 
biri tarafından hayvan bannağma bırakılmıştı. Göğsündeki 
birkaç beyaz tüy, türü için standardı bozan bir özellikti ve 
değerini düşürüyordu. (Amy'nin hayvan yetiştiricisi tarafın- 
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dan reddedilmesi, benim tıpkı kendi altı kedimde yaptığım 
gibi, hayvanları hayvan barmaklanndan veya diğer benzer 
örgütlerden alma önerimi daha da giiçlendiriyor.) Karen, 
Willa için bir arkadaş aramak için hayvan barınağına gitti-
ğinde Amy, onun kucağına tırmanmış ve mınldayarak oraya 
yerleşmişti. Ve o gün Amy'nin Karen'ı seçmesi gibi, Karen 
da Amy'yi seçti. 

Karen, Willa için yeni bir arkadaşı, Amy'yi eve getirerek 
hayvan davranışı alanında çalışan bilim insanlarının onlar-
ca yıl önce bulduğu bir fenomenden istifade etmeyi unıuyor-
du: Sosyal bir hayvan, duygusal olarak sıkıntılı bir dönem-
den geçtiğinde kendinden daha genç bir arkadaşa bakmak-
tan büyük faydalar elde edebilir. Bu prensip, 1960'11 yıllarda 
maymunlarda anne-bebek ilişkisini ve annenin yokluğunda 
ne olduğunu anlamaya çalışan Harry Harlow ve meslektaş-
larının yaptığı "ayrılık deneyleri"nin ardından ortaya çıktı. 

Bilim insanlarının deneyi, Hint şebeği isimli maymunla-
rın altı ay veya bir yıl boyunca izole edilmelerinin onlarda 
psikolojik rahatsızlıklara yol açtığını gösterdi. Annelerinin 
veya diğer arkadaşlarının yokluğunda maymunlar, öne 
arkaya sallanarak, kendilerine sıkı sıkı sanlarak şiddetli 
biçimde depresyon belirtileri göstermeye başladılar ve ger-
çekten de depresyondalardı. Bugün bu deneylerin nasıl ya-
pıldığını okumak gerçekten acı verici, çünkü maymunlar, 
bugünden geçmişe baktığımızda çok aşikar bir durumun ka-
nıtlanması uğruna çok acı çektiler. 

Üzerinde deney yapılan maymunlar, kendi yaşlarında, 
normal şekilde beslenmiş ve büyütülmüş maymunlarla 
karşılaştıklarında durumla pek de başa çıkamadılar. Sos-
yal deneyimden yoksun olduklarından olumlu karşılaşma-
lar yaratmak için akranlanna göndermeleri gereken doğru 
işaretlerin ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Fakat 
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kendilerinden daha genç normal maymunlarla zaman har-
cadıklannda zarar görmüş, kırılmış, annesiz büyümüş may-
munlar bile gelişim göstermeye başladılar. Bilim insanları, 
genç maymunlann terapist gibi bir işlev gördüğünü anla-
dılar. 1971 yılında yayımlanan ldasikleşmiş bir makalede 
Harlow ve Stephen Suomi şunları yazdı: "Sosyal izolasyona 
maruz kalmış altı aylık maymunlar, üç aylık normal may-
munlarla karşılaştıklarında özünde eksiksiz bir sosyal iyi-
leşme gerçekleştirdiler." 

Maymun deneyleri, duygusal bir acı çekerken bile kendin-
den genç ve daha az tehditkar olan varlıklara karşı [sosyal 
bir ilişki içinde] yamt vermenin yarattığı teselli edici özelliği 
bize gösterdi. Elbette Willa sosyal olarak izole edilmemişti. 
Dolayısıyla maymun benzetmesi biraz aşınya kaçıyor. Ama 
genel olarak fikir aym. Amy eve ilk geldiğinde Willa itiraz= 
sesli olarak dile getirdi. Carson'ın ardından çıkardığı sese 
hiç benzemeyen bir sesle, küçük bir kaplamn kükremesine 
benzer bir homurtuyla karşılık verdi. Ve bununla söylemek 
istediğini söylemişti: Willa, ne kadar genç ve tehditkar ol-
maktan uzak olsa da, bu yabancı kedinin kendi çöplüğüne 
gelmesinden hoşnut değildi. 

Fakat kısa bir zaman sonra Willa, önceki aylara kıyasla 
etrafında olan bitenle daha çok etkileşim kurmaya başladı. 
Yeni misafir ile aym odada olmak için aktif bir çaba göste-
riyordu. Karen yüzünde bir gülümseme ile bana, "Willa'mn 
üzerine düşünecek yeni bir şeyi var", demişti. İlk tepkisi pek 
sıcak olmamış olsa da Willa, Amy'nin varlığıyla eski halin-
den, yani Garson öldüğiinden beri içine düştüğü duygusal 
kopukluk halinden çıkmıştı. 

Willa ve Amy, ilk başlarda aynı odada olsalar bile me-
safelerini koruclular. Sadece bir durumda birbirlerine ya-
kın olmaya katlanabildiler: ikisi de Karen'a fiziksel olarak 
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yakın olmak istediklerinde. Karen kanepede dinlenir veya 
yatakta uzanırken iki kedi, Karen'ın iki tarafına yerleşi-
yorlar& ve böylelikle, birbirlerine dokunmadan sevdikle-
ri kişinin bedenini paylaşmış oluyorlardı. Bu böyle altı ay 
kadar sürdü. Sonra, bir sonbahar günü, Karen, Willa ona 
sokulmuş vaziyette kanepede uyuyakaldı. Belki bir saatlik 
kestirmenin ardından uyandığında, Willa hala kalçasına 
yakın bir yerde uyurken Amy de omzuna yaslarımıştı. Tüy-
leri birbirine dokunuyordu. "Ve" diyor Karen, "ortada hiç 
çirkin ses yoktu!" 

Böylece Willa ve Amy'nin ilişkisi yeni bir aşamaya taşındı. 
Bir keresinde Amy, Willa'yı baştan aşağı yalayarak temizle-
di; Willa, hiç müteşekkir bir mınldanma belirtisi göstermedi 
ama bu yakınlığa da izin verdi. Sonra iki kedi yan yana, aynı 
kaptan yemeye başladılar. Willa ve Amy'nin ilişkisi, kesin-
likle Willa'mn kız kardeşiyle yıllar boyu sürdürdüğü ilişki 
kadar yakın değildi. Willa ve Amy, hiçbir zaman birbirlerine 
sıkı sıluya sarılmadılar veya kız kardeşlerin kelebek şekline 
bürünmediler. Willa, yeni bir favori uyuma yeri buldu. Bu 
yer, Carson hayattayken asla uyumadığı bir yerdi. Karen ve 
Ron'un yastıklanmn arasındaki oyuğa yerleşiyor ve yüzü-
nü de tahta yatak başına çeviriyordu. Bir keresinde Karen, 
Amy'yi bu noktayı incelerken, sanki buramn Willa için ne-
den bu kadar çekici olduğunu anlamak ister gibi bakarken 
buldu. Ama Amy, burada uyumayı hiç denemedi. 

İki kız kardeşin birbirine sıkı sıkıya sarılı daire şeklin-
deki uyuyuşundan geriye kalan bir şey hala var. Willa ya-
tağın veya divamn üzerinde uyurken (kardeşiyle paylaştık"' 
bir yerdi burası) hala yarım ay şeklini alıyor. Karen için bu 
hayli ammsatıcı bir görüntü çünkü fazlasıyla eksik: bu boş-
luk ona Carson'ı hatırlatıyor. Karen, "[O halde uzamrkenJ 
Willa'mn duruşunda bir eksiklik var" diyor. 
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Karen, Amy geldiğinden beri Willa'nın fiziksel ve duygusal 
olarak daha iyi olduğunu biliyor. Willa kilo aldı, kendini daha 
titizlikle yalayıp temizliyor ve hayata karşı tavrı daha ener-
jik. Carson ile ilgili hatıralar hala Willa'mn zihninde bir yer-
lerde mi? Söminenin ısıttığı divanda uyurken kız kardeşiyle 
paylaştığı anlarm görüntüleri rüyalannda ona göz lurpıyor 
mu? Kedilerin zihin dünyası, bilimin de ötesinde bir konu. 

2011 yılında National Public Radio'nun (NPR) bilim ve 
kültüre ayrılmış 13,7 isimli bloğu için haftalık olarak ant-
ropoloji ve hayvan davranışları üzerine yazmaya başladım. 
Hayvanların yas tutmasıyla ilgili bir yazıda Willa ve Car-
son'ın hikayesini kısaca aktardım. Okuyucular, kendi hay-
vanlanmn yas tutmalanyla ilgili hikayeleri anlatan yanıt-
lar gönderdiler bu yazıya. 

Kate B.'nin hiyakesi, Willa ve Carson'un hikayesiyle güçlü 
paralellikler taşıyordu. Niles ve Maxwell isimli Siyam kedisi 
iki erkek kardeş, Kate B.'nin anne babasının evinde 15 yıldır 
birlikte yaşıyordu. Niles pankreas kanseri nedeniyle hasta 
düştü ve artık onu uyutmamn vakti geldiğinde Maxwell de 
kardeşiyle birlikte veterinere gitti. Bir süre sonra Maxwell 
yeniden eve döndü, her şey aymydı ama kardeşi yoktu. 

Kate, "Maxwell, bundan sonraki birkaç ayı evin içinde 
sürekli dolaşıp kahredici bir şekilde ağlayarak ve kardeşini 
arayarak geçirdi" diyor. Maxwell, bundan sonra ancak bir-
kaç ay daha yaşamış. Bu süre içerisinde onu en çok Kate'in 
Maxwell'i görmeye götürdüğü genç kedileri mutlu etmiş. 
Şimdilerde Kate üç kedisini anne babasının evine götürdü-
ğünde bu kediler, evin içinde Maxwell'i arıyor ve bir tanesi 
tam olarak Maxwell'in uyuduğu yerde uyuyormuş. 

Kardeş bağları, tıpkı Willa ve Carson veya Niles ve 
Maxwell örnelderindeki gibi güçlü bağlardır ve koptuklan 
zaman yas tutmaya neden olabilir. Ancak kediler, aralarında 
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kan bağı olmayan arkadaşları öldüğünde de yas tutabilir. 
Channah Pastorius, kendisinin bir hayvan barmağından al-
dığı kahverengi bir tekir olan Boris ile oğlunun eve getirdiği 
yavru kedi Fritz arasındaki arkadaşlık"' anlatıyor: birbirle-
riyle altlı üstlü yuvarlanarak oynar ve ön ayakları birbiri-
ne sarılmış vaziyette uyurlarmış. Boris sekiz yaşındayken 
böbrek yetmezliği sorunu yaşamaya başlamış ancak iyi bir 
veterinerin bakımı ve sevgi sayesinde iki buçuk yıldan daha 
fazla yaşamayı başarmış. 

Sonunda kaçınılmaz son gelmiş ve Boris uyutulmuş. 
Bundan sonra olanlar ise kulağa tanıdık geliyor. Channah, 
"Fritz, Borris'in ardından kederli inlemelerle yas tuttu ve 
depresyona girdi" diye yazıyor. Fritz, aşırı halsizdi ve en 
sevdiği oyuncaklara veya herhangi bir şeye karşı tamamıyla 
ilgisizdi. 

Ancak Fritz'in hikayesinde de Willa ve Maxwell'in hika-
yesine benzer bir şey oluyor: küçük siyah bir kedi yavrusu 
evin kapısının önünde belirdiği anda Fritz, canlamp neşele-
niyor. Daha sonra Scooter adı verilecek küçük :yavruyla oy-
namaya başlıyor hemen . Yine, yeni ve daha genç bir ortak, 
kederin en azından bir kısmını bertaraf etmeyi başarıyor. 

Önümüzdeki bölümlerde göreceğimiz gibi yas tutmak, 
türleri birbirinden ayıran sınırları aşabilir. Kathleen Ken-
na'nın sekiz yaşındaki köpeği bir hastalık sonucu öldüğünde, 
15 yaşındaki kedisi Wompa, çok güçlü bir tepki göstermiş. 
Wompa, köpeğin onu yalayıp temizlemesine her zaman izin 
veriyormuş ve ikisi birbirlerinin en iyi arkadaşı gibiymiş. 
(Bu arada evdeki bir diğer kedi ise köpeğe karşı tamamen 
ilgisizmiş). Wompa, Kuma'mn kansere yenik düşmesinden 
birkaç gün sonra sesli şekilde yas tutmaya başlamış. Tuhaf 
ve kesik kesik bir ağlama hali günlerce sürmüş. Kathleen bu 
ağlayışı, "ölüm perisinin" ağlayışına benzetiyor. Kedi, ayrıl 
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zamanda akşamları uyuduğu yeri değiştirerek Kuma'nın 
önceden uyuduğu yatağın ucunda uyumaya başlamış. 

Bir radyo programında hayvanların ölüme tepkileri hak-
kındaki konuşmamdan sonra Laura Nix isimli bir dinleyici 
bana e —posta yoluyla ulaştı ve uzun zamandır bir arkada-
şıyla birlikte yaşayan Dusty ve Rusty adındaki iki kediden 
bahsetti. Onlar da kız kardeşlerdi ancak bir Willa ve Car-
son değillerdi! Birbirlerine karşı öyle hasmane bir tutumla-
rı vardı ki, ev aralarında fiziksel olarak ikiye bölünmüştü: 
Dusty üst katta, Rusty ise alt katta yaşıyordu. Dusty iyice 
yaşlandığında, Laura'nın arkadaşı ona en iyi şekilde bak-
mıştı. Bir gece öldüğünde, yani tam olarak öldüğü anda, her 
zaman alt katta ve kız kardeşinden ayrı olan Rusty, tek ve 
keskin bir uluma sesi çıkarmıştı. Laura, "Rusty'nin ilk kez 
böyle bir ses çıkardığını duyuyordum. [Kardeşinin öldüğü-
nü] nasıl bu kadar ayan beyan şekilde bildiğini söylemem 
mümkün değil" diye anlatıyor. 

Her ne kadar kedilerle çevrili bir hayatım olsa ve hayvan-
ların yas tutma ihtimallerini bilerek yaşayan ve gözlemleyen 
biri olsam da, bir kedinin yas tuttuğuna hiç şahit olmadım. 
Kedilerimizi hastalık veya yaşlıhk nedeniyle kaybettiğimiz 
oldu ama evin geri kalanı, sadece bizim kederimiz nedeniyle 
huzursuzluk yaşadı. Belki bunun nedeni, kedilerin diğer ke-
dilerden çok bize bağlı olmalanydı. Bizim kedilerimiz kur-
tarılmış kediler ve çok fazla kedimiz var. Altı tanesi bizimle 
içeride, bunun iki katı da arka bahçemizde hayli geniş bir 
alanda yaşıyor. Ağaçların altında gayet sağlam bir şekilde 
inşa edilmiş iki katlı bir "kedi otel"i ve bunun yanında ko-
runmaları ve ısınmaları için yapılmış gizli kaçak mağaraları 
olan bu alan, York Nehri'ndeki evimize yakın bir teknede 
daha önce yabanileşmiş kedi kolonisinin bir parçası olarak 
yaşayan kedilere bir sığınak sunuyor. Bir noktada, birkaç 
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kişi bu koloninin varlığından rahatsız olup kedilere zarar 
verme tehdidinde bulundular. Bu tür bir alanı inşa etmek, 
eşimin kedilere yönelen tehditleri savma yöntemiydi. Her 
ne kadar kısırlaştırma yöntemleriyle yabanileştirilmiş kedi 
nüfusunu sıfıra indirmeye çalışsak da, şu anda bize ihtiyacı 
olan kedilere yardım etmek istiyoruz. 

Artık kendilerini açlık, köpekler, çakal veya umursamaz 
insanlara karşı korumak zorunda olmayan bu küçük yara-
tıklann varlıklanndan keyif alıyoruz. Dışarı çıkıp onların 
alanına girdiğimde, utangaç Big Orange'ın bir çalı altında 
derin bir uykuda olduğunu görmekten, tek gözlü Scout'un bir 
böceği yakalamak için zıplamasına bakmaktan, Dexter ve 
Daniel'ın piknik masasının kenarında dinlenmesinden keyif 
alıyorum. "Beyaz kız kardeşler" takma adıyla çağırdığımız 
Haley ve Kaley, hiçbir zaman yabani kediler olmadılar. Bir 
arkadaşımız, bu iki kedi istenmedikleri için ötenazi yoluyla 
öldürülmeden önce acilen sahiplenecek birilerini aradığını 
söyleyerek bize ulaştı. Bu iki kız kardeş, bizim baktığımız 
kediler arasında birbirine en bağlı çift. Kaley, kız kardeşin-
den biraz daha kilolu ve bir gözü mavi bir gözü yeşil. Ha-
ley'nin başının üstünde bir tutam kara tüyü var ve bizlerle 
daha çok "konuşuyor". Bu iki kız kardeş, bir diğerinin bu 
kedi alanında nerede olduğuyla ilgili aşırı duyarlı görünüyor 
ve genellikle birlikte yemek yiyor, dinleniyor veya güneşin 
altında uzamyorlar. Tam yaşlanm bilemiyoruz. Ama onlar 
doğduklanndan beri, yani en az üç buçuk—dört yıldır, bir-
likteler. Söylediğim gibi Haley ve Kaley, sahip olduğumuz 
kedilerin hepsinden daha bağlı birbirine. Biri öldüğünde ne 
olacak? Umarım bu sorunun yamtım uzun yıllar almayız. 

Açıkça görüldüğü üzere, ben kedilerle yaşıyorum. Ama bu 
kitabı kedilerin yas tutmasını anlatan bir hikaye ile açma-
mın bir nedeni daha var. "Soğuk" ve "bağımsız" kelimeleri, 
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kedilerin karakteristik özelliklerini anlatmak için kullanılır 
sık sık. Collage of William and Mary'deki önceki dekamm 
fakülte üyeleri arasında bir fikir birliği yaratmanın "kedi-
leri g-ütmek” gibi olduğunu söylediğinde herkes gülmüştü. 
Hemen bu türler arası benzetmeyi anlarrnştık. Aşırı itaat-
kar ve görece daha kolay söz dinleyen köpeklerin karşısında 
bağımsız ve haniyse hain sayılan kedileri aşağılamak eski 
bir klişe. Ve bu kısmen doğru, köpekler yük hayvanların-
dan evrildi ve ortalama olarak insanlara kedilerden daha 
aşinalar. Ancak kediler, bireysel kişiliklerine bağlı olarak 
diğer kediler ve insanlarla en az köpeklerin diğer köpekler 
ve insanlarla olduğu kadar derin bağlar kurabilir. Ve ölüm 
geldiğinde bu tür bir bağlanma, arkada kalan için bir yasa 
dönüşebilir. 

Willa geride kalandı. Her halinden belli ki Amy ile bir-
likte zaman geçirmeyi seviyor. Yine de Amy, Carson değil. 
Willa, kız kardeşi olmadan yaşamaya devam ediyor, ancak 
her anlamda doğru olan gerçek şu ki, Willa, hala kız karde-
şine derinden bağlı. 
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2 

BİR KÖPEĞIN EN İYİ ARKADAŞI 

Yas, çoğunlukla sevgiden doğar. Bu gerçek, yas duygu-
suyla ilgili bir yılı aşan derin okuma ve yazma faaliyetimden 
sonra anladığım en güzel şey. 

Köpeklerde bütün bedenlerini işin içine katarak bizim-
le paylaştıklan sevgiyi görmek kolaydır. Enerjileri, bizimle 
birlikte olduklarında kaslan aracılığıyla sadece kuyrukları-
na değil, bütün vücutlarına yayılır; sulu gözleri neşeyle par-
lar. Köpeklerin sevgisi, bu türe ait efsanelere konu olmuş 
kişilik özellikleri ve sadakatle birleşmiştir. 

Tokyo'yu ziyaret edenler, bazen Hachiko isimli Akita cin-
si bir köpeğin heykelini görmek için Shibuya tren istasyo-
nuna giderler. Hachiko veya bilinen lakabıyla Hachi, 1923 
yılında doğmuş ve kısa bir süre sonra da Tokyo Üniversi-
tesi'nde çalışan profesör Eisaburo Enyo tarafından sahip-
lenilmiştir. Profesör, her gün evinden Shibuya istasyonuna 
yürüyüp oradan da onu üniversitedeki odasına götürecek 
trene biniyordu. Ve her gün Hachi, yanında onunla birlikte 
yürüyordu. Enyo'nun sabah treni platformdan aynldığında 
köpek de evine dönüyor, ancak akşam onu karşılamak için 
yeniden istasyona geri geliyordu. 

Bir yıldan fazla bir süre bu, onların değişmez rutini oldu. 
Sonra Enyo, üniversitedeki odasında aniden öldü. Hachi, 
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bir daha asla eve dönmeyen arkadaşım istasyonda bekler 
halde kalakaldı. 10 yıldan daha uzun bir süre bu ritüele de-
vam etti, her sabah Shibuya istasyonuna gitti ve sessizce 
bekledi. Yaşlandığında, çok zor hareket eder hale geldiğinde 
bile nöbetine ve kendisi için önemli olan o tanıdık yüzü ara-
maya devam etti. Hachi, 1935 yılında öldü. Her 8 Nisan'da 
köpek severler, Hachi'nin heykeli önünde yapılan bir tören-
le am= yad ediyorlar. Bu hikâyeden yola çıkarak Japon-
ya'da 1987 yılında bir film yapıldı, daha sonra Amerika'da, 
2009'da, aynı hikâyenin aktör Richard Gere'in profesör En-
yo'yu canlandırdığı bir versiyonu gösterime girdi. 

Hachi'yi ne zaman düşünsem gözlerim doluyor: hiçbir şey, 
bu köpeği sadık ve umutlu beldeyişinden alıkoyamadı. Arka-
daşım unutmadı, yas tutmak veya depresyona girmek yerine 
gayet maksath bir şekilde arkadaşını her an yeniden görme-
yi bekler gibi davrandı. Samnm çoğumuz, en az Hachi'nin 
profesör Enyo'ya değer verdiği gibi başka biri tarafindan 
değer görmek isteriz. Aynı şekilde, ölümümüzün ardından 
ne kadar geçerse geçsin en az Hachi'nin Enyo'yu hatırladığı 
kadar hatırlanmak isteriz. Alexander McCall Smith'in The 
Charming Quirks of Others isimli kitabında bir filozof olan 
Isabel isimli karakter, sevgilisi Jamie'ye Horatius'tan bir 
alıntı yaparak şöyle der: "Hiçbir zaman tam olarak ölmeye-
ceğim". Sonra da ekler, "Ancak beni hatırlayacak kimse kal-
madığında tamamen ölmüş olurum." 

Hachi'nin hikâyesi tamamen farklı iki tür arasındaki sa-
dakat ve sevgi duygusu ile ilgili. Peki ya köpeklerin birbir-
leriyle etkileşimleri? Birlikte yaşadığımız veya karşılaştığı-
mız köpeklerin birbirleriyle neşe içinde oynadıldarmı veya 
gayet makul ölçülerde birbirleriyle çekiştiklerini ve genelde 
sakin bir yarenlik kurduklarını görürüz. Peki köpekler ara-
sında sahici bir sevgi ve sadakat var mıdır? 
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Time dergisi, "Hayvanların Dostluğu" başlığım taşıyan 
büyük kahverengi bir av köpeği ve küçük beyaz bir çivava-
mn fotoğrafinın olduğu kapağıyla köpek severler arasında 
küçük bir fırtmaya neden olmuştu. Kapak haberi, köpekle-
rin kalıcı arkadaşlık duygusu olduğunu yadsıyordu. Gaze-
teci Carl Zimmer, köpeklerin etkileşimini, "şempanze veya 
yunuslarda gözlendiğinin aksine süreklilik, karşılıldılık ve 
ortak savunma" gibi özelliklerden yoksun olduğunu yazı-
yordu. Bu noktada köpek severler öfkeden deliye döndüler. 
Hayvan davranış bilimcisi ve köpek eğitmeni Patricia Mc-
Connell öncülüğünde köpekleri küçümseyen bilim insanla-
rına ateş püskürdüler. 

Köpeklerin birbirlerine sadakat duydukları kesin. Şili'de 
kaydedilen bir video, geniş bir otobanda hızla geçip giden 
araba ve kamyonları gösteriyor. Bu yolun ortasında ise bir 
köpek hareketsiz bir şekilde yatıyor. Çok net bir şekilde gö-
rülüyor ki, köpeğe bir araç çarpmış ve eğer henüz ölmediyse 
kesinlikle ağır yaralı. Bu arada kadraja ikinci bir köpek gi-
riyor. Köpek, hızla akan trafiğin arasında zikzaklar çizerek 
hareketsiz yatan köpeğe ulaşmaya çalışıyor. Köpek çok bü-
yük değil. Ama kararlı bir şekilde bir amaç uğruna hareket 
ediyor olmanın enerjisini yayıyor etrafa. Yaralı köpeğe sağ 
salim ulaşıyor ve arabalar yanından vızır vızır geçerken bile 
onu refüje sürüldemeye çalışıyor. Bir kurtarma görevlisi, bu 
iki köpeğe yaklaşırken video birden kesiliyor. 

Videoda arkadaki ses İspanyolca ama olan biten apaçık 
anlaşılıyor: Bir köpek, diğeri için hayatım riske atıyor. Bu 
olayı takip eden gazete haberlerinden anladığımız kadarıyla 
yaralı köpek öldü ve ikincisi de kaçtı. Yine burada da, Hachi 
ve profesör Enyo örneğinde olduğu gibi, hiçbir yas işareti 
görmüyoruz. Ancak bu örnekte hikayenin arka planından 
da yoksunuz, genel durumun ne olduğu hakkında hiç fikri- 
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miz yok. İki köpek, ortak geçmişleri olan arkadaşlar mıydı? 
Birbirlerinin akrabası mıydı? Kimse bilmiyor. Yolda yatan 
köpeği kurtaran köpek bir daha bulunamadı. Özellikle onu 
sahiplenmek isteyen onlarca kişi için bu hayli hayal kırıklı-
ğı yarattı. Ama yine de bir gazetede yazıldığı gibi bu cesur 
köpek, video viral olduğundan beri "bütün dünyanın" hay-
ranliğına mazhar olmuş durumda. Sili'de yaşanan bu olayın 
milyonlarca insanı köpeklerin duygularının derinliğine iliş-
kin uzun uzadıya düşünmeye yol açmasını umuyorum. 

Sonu daha iyi biten bir köpek kurtarma hikâyesini ise 
Stanley Coren Modern Dog dergisi ("modern köpekler ve ar-
kadaşlan için yaşam stili dergisi" gibi hoş bir slogam olan 
bir dergi) için yazdı. Labrador cinsi Mickey ve çivava cinsi 
Piercy, bir ailenin evinde birlikte yaşayan ve sıkı dost olan 
iki köpekti. Mickey, Piercy'den daha yaşlı ve haliyle çok 
daha büyüktü. Bir gün Piercy, yola atlamış ve yolda ona bir 
araba çarpmıştı. Aile, Piercy'nin arkasından ağlamış, bede-
nini bir torbaya koymuş ve bahçelerinde kazdıkları pek de 
derin olmayan bir çukura koyup onun için mezar yapmış-
lardı. Mickey bile üzüntü içindeydi; koca labrador, ailenin 
bütün üyeleri yatmaya gittiğinde bile hâlâ mezarın üzerinde 
oturuyordu. 

Bir süre sonra evin babası, dışardan gelen tuhaf seslerle 
uyandı. Bir köpeğin inlediğini duymuştu sanki. Ne olduğu-
nu anlamak için aşağı indiğinde küçük köpek için yaptıkları 
mezarın açık ve köpeği içine koydukları torbanın da boş ol-
duğunu gördü ve biraz ötede Mickey, heyecan içinde küçük 
arkadaşına eşlik ediyordu. Adam öylece onları izlerken Mic-
key, Piercy'nin yüzünü yallyor, burnuyla vücudunu kontrol 
ediyordu. Sanki Piercy'yi canlandırmak ister gibi, Mickey bu 
hareketlerini büyük bir enerjiyle yapmaya bir süre daha de-
vam etti. Adam, bu girişimlerin umutsuz olduğunu düşünü- 
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yordu. Ancak bir anda onun bu kesin yargısı tuzla buz oldu: 
Piercy'nin vücudunda bir kasılma gördü ve sonra izlemeye 
devam etti. Piercy, kafasını kaldırdı ve sızlanmaya başladı. 

Mickey keskin duyma yeteneği sayesinde belki de ada-
mın veya herhangi bir insamn asla duyamayacağı sesleri, 
yani uyandığında kendini canlı şekilde gömülmüş halde bu-
lan Piercy'nin mezarından gelen sesleri duymuştu. Belki de 
köpeklerin efsanevi koku alma yeteneği sayesinde Mickey 
bir şey sezinlemişti. Hangi duyu yeteneği işin içine girmiş 
olursa olsun Mickey'nin sadakati ve sevgisi bu açıklamanın 
içine dahil edilmeli. Eğer bu koca labrador, küçük arkada-
şına karşı böyle bir bağ hissetmeseydi ne mezarın yarn ba-
şında bu kadar tetikte olurdu ne de küçük arkadaşı çivavayı 
gömüldüğü yerden çıkarmak ve canlandırmak için bu kadar 
uğraşırdı. Mickey olmasaydı Piercy, kesinlikle boğularak öl-
müş olurdu. 

Mickey'ninki veya Şili'deld köpeğinki gibi kahramanlık 
hikâyelerini pek sık duymuyoruz. Ancak köpeklerin yas 
duygusunun temelinde hangi duygularm olabileceğine dair 
bir ipucu veriyorlar. İki köpek birbiriyle iyi vakit geçirdi-
ğinde birbirinin nerede olduğunu, hareketlerini, ruh halini 
merak etmeye meyilli olduklarında koşullar, biri öldüğünde 
yas tutmak için hazır demektir. 

Köpeklerin yas tutmasıyla ilgili neredeyse hiç bilimsel 
araştırma yapılmadı. Ancak köpeklerin bilişselliğine iliş-
kin son zamanlarda yapılan bir dizi araştırma, köpeklerin 
etraflarmdakilere karşı son derece hassas oldukları olgusu-
nu destekler nitelikte. Psikologlar Brian Hare ve Michael 
Tomasello, yaptıkları bir dizi deneyle ev köpelderinin in-
san hareketlerini kavrama konusunda şempanzelerden çok 
daha iyi olduklarını gösterdi. Yaptıkları test çok basitti: Bir 
kişi, köpeğin sevdiği bir yiyeceği veya nesneyi yan yana dizili 
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ışık geçirmeyen kaplardan birinin altına gizliyor ve sonra 
da bakışlarını bu kaba yöneltiyor. Soru şu, bunu izleyen bir 
hayvan, bu işareti alıp doğrudan doğru kaba yönelip ödülü-
nü alacak mı? 

Eğer bu sorudaki hayvan bir insansa ve en az 14 aylık 
ise yamt kesinlikle evet. Aynısı ev köpekleri için de geçerli. 
Köpekler de doğrudan içinde ödülün olduğu kaba yöneliyor. 
Aslında köpekler, deney biraz daha karmaşık hale getiril-
diğinde bile gayet başarılı oluyorlar. Söyle ki, bir kişi kap-
lardan bir metre uzakta duruyor ve koluna çapraz bir açı 
vererek kabı gösteriyor veya yanlış kaplardan birine doğru 
yürürken doğru kabı işaret ediyor. 

Sempanzeler bu testlerde köpekler kadar iyi sonuçlar çı-
karamıyor. Burada insan olmayan hayvanların bazıları açı-
sından başannm anahtarı, beyin gücünden çok insanlarla 
uzun süre bir arada olmak gibi görünüyor. Evcilleştirilme 
tarihinin bir getirisi olarak köpekler, insan arkadaşlarının 
hareketlerini okuma konusunda inanılmaz bir "pratiğe" sa-
hipler. DNA bilimi, arkeolojik araştırmaların da katkısıy-
la insanların köpekleri evcilleştirme sürecini on bin yıldan 
daha fazla bir süre, belki 15 bin yıl kadar önce başlattığını 
söylüyor. İlk evcilleştirilmiş köpekler, muhtemelen Çin ve 
Ortadoğu'dan geldi ancak insan ve köpekler arasındaki bağ, 
tarih öncesi çağlarda Avrupa ve Afrika'da da hayli yaygındı. 
İlk yerleşimciler Bering Boğazı'm geçip Kuzey Amerika'ya 
giderken yanlarında köpekler vardı. 

Birbirine inanılmaz derecede zarif bir şekilde uyum sağla-
mış köpek-insan ilişkisi, evcilleştirmeyle birlikte etkin hale 
geldi ama aynı zamanda köpek] erdeki değişimi de tetikledi. 
Tabii ki köpekler, sürü bazlı güçlü sosyal yönelimleri olan 
kurtlardan evrimleşti. Biyoloji ve sosyalleşmenin birleşimi, 
güçlü bir etki yaratıyor. Bu bağlamda Hare ve Tomasello, 
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oldukça heyecan verici bir sonuç sunuyor: gizlenmiş nesne 
deneylerinde köpekler, ipuçları ister diğer köpekler ister in-
sanlar tarafından verilsin, her koşulda aynı ölçüde başarılı 
sonuçlar elde ettiler. Bununla birlikte, köpeklerin diğer kö-
peldere ödülün konduğu kabı nasıl işaret ettiğine çok emin 
olmasam da bundan çıkarılacak sonuç açık: Köpekler, diğer 
köpeldere inamlmaz bir dikkat gösteriyor. Hare ve Tomasel-
lo'nun araştırmasında olduğu gibi, bazen gözden kaçırılan 
bir nokta var. O da bu deneylerde köpeklerin birbirleriyle 
ilişkisinde sergiledikleri dikkatin hangi duygularla örülmüş 
olabileceği. 

Köpeklerin diğer köpeklerin ardından yas tutmasıyla 
karşıma çıkan onlarca hikâyede şu üç güçlü karakteris-

tik özellik öne çıkıyor: Sevgi, sadakat ve acıma duygusu. Ço-
ğunlukla bu hikayeler, bir yandan çok sevdiği bir köpeğinin 
ardından yas tutan diğer yandan evde geride kalan diğer 
köpeğinin duygusal sağlığı ilgili endişelenmeye başlayan ki-
şiler tarafından paylaşılıyor. Tıpkı benim ailemden birinin 
başına geldiği gibi. 

Connie Hoskinson, 16 yıldır Sydney isimli ipek tüylü te-
riyeri ile birlikte yaşıyordu. Connie ve Sydney, her gün 45 
dakika boyunca Virginia'mn eteklerinde dolaşır, karşılaş-
tıkları komşulanna ve arkadaşlanna selam vermeyi ihmal 
etmezlercli. Evde ise Sydney, Connie'nin eşi George'u tercih 
ederdi. 

George'un sağlığı kötüleşmeye başladığında Sydney'nin 
ona bağlılığı daha da arttı. George, ömrünün sonlarına doğ-
nı artık yattığı yataktan veya kanepeden doğrulamıyordu 
ve Sydney de günlük faaliyetlerini onunla birlikte kalacak 
şekilde yeniden düzenlemişti. Oyuncaldarım doğrudan Geo-
rge'un kucağına getiriyor, gündüz uykularını George'a göre 
ayarhyordu ki böylece birlikte kıvrılıp uyuyabiliyorlardı, 
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George'u lavaboya kadar takip ediyor ve ancak o döndüğün-
de gelip onunla birlikte uzanıyordu. 

Sonra bir gün George öldü. Bu değişim Connie için ol-
duğu kadar Sydney için de zor bir süreç oldu. Connie bana 
bir gün, "Sydney, neredeyse bir yıl boyunca benimle pek bir 
şey yapmadı. Ancak ondan sonra benim köpeğim oldu" dedi. 
Sydney'nin enerjik yapısı, Connie'ye iyi geldi. Eve geldiği ilk 
günlerden itibaren Connie ve George ile birlikte piyanonun 
başına oturup notalara basmayı severdi. Birisi piyanoyu çal-
dığında o da ona eşlik ederek "şarkı söylerdi". Daha sonra, 
George'un ölümünün ardından Connie'nin ruh haline daha 
dikkat eder oldu. Örneğin Connie'nin ağladığmda ellerini 
yüzüne götürme alışkanlığı vardı. Sydney bu hareketten en-
dişelenip Connie'nin ellerini yüzünden çekmeye çalışıyordu. 

Sydney ve Angel. Fotoğraf: Constance B. Hoskinson 

Connie, Sydney 13 yaşındayken yeni bir köpek daha sa- 
hiplendi. Bu Maltız cinsi, Angel adında yetişkin bir köpekti. 
Sydney'nin hayatı bir kere daha değişti. Bu yeni arkadaşı- 
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mn varlığından o kadar büyük mutluluk duydu ki yatağın' 
bile değiştirdi ve Connie'nin yatağı yerine Angel'ın yattığı 
mutfağa gitmeye başladı. Tam üç yıl boyunca bu ikili birlik-
te uyudu. Sydney mavi köpek yatağında, Angel ise pembe 
köpek yatağında. 

Fakat bir gün Angel, ani bir kalp krizinin ardından öldü. 
İnamlmaz derecede üzgün olan Connie, Angel'ı gömmeye 
yardım etmesi için bir komşusunu bekliyordu. Angel'ı küçük 
pembe yatağına yerleştirdi. Sydney de ardından bu yatağa 
geldi ve başını Angel'ın cansız bedeni üzerine yasladı. An-
gel o gün defnedildi. Bundan sonraki üç hafta boyunca Syd-
ney, evin her yerinde onu aradı. Bir seferinde Connie, onu 
Angel'ın pembe yatağım yıkamak üzere götürdüğü çamaşır 
odasında buldu. Sydney, yatağı ittirmiş ve Angel'ı aramıştı. 
Daha sonra daha az yemek yemeye başladı ve bu durum üç 
hafta boyunca gittikçe kötüleşti. Veterinerin bütün tavsiye-
lerine, Connie'nin şefkatine ve önerdiği her tür yemeğe rağ-
men Sydney kilo kaybetti. O zayıfladıkça Connie daha çok 
endişelendi. 

Sydney o arada yeniden Connie'nin yatağında uyumaya 
başlamış ve Angel'dan önceki alışkanlıklarına geri dönmüş-
tü. Connie bir sabah uyandığında onu ölmüş halde buldu. 
Connie, Sydney'nin Angel'ın ölümünü kaldıramadığım dü-
şünüyor. 

Bundan sonra Connie, 16 yıl sonra evinin civarında ilk kez 
tek başına yürüyüşe çıktığı günü ise şöyle hatırlıyor: "kom-
şum benimle buluşmak için evinden çıkıp caddeye doğru ge-
lirken kollarını açmıştı, çünkü eğer yalnız yürüyorsam bu, 
benim daimi arkadaşım' kaybettiğim anlamına geliyordu." 

Bir evcil hayvanın ölümünün ardından arkada kalan ve 
yas tutan hayvanın kötüleşen haline tanıklık etmek, pek 
çokları için ikinci bir darbe olabilir. Hayvanların yas tutma- 
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sına ilişkin internette açılan bir tartışma sayfası, bu bağ-
lamda bir yardım çığlığını gözler önüne serdi. Bir kadının 18 
yaşındaki mastı cinsi Ginger isimli köpeği, veterinerin tav-
siyesiyle ötenazi ile uyutulmuştu. 14 yılını paylaştık' Ginger 
öldükten sonra kadın, büyük bir kayıp duygusu yaşıyordu. 
Bu duygusu, 8 yaşındaki ve altı haftalıktan beri Ginger ile 
birlikte yaşayan ikinci köpeği kötüleşmeye başladıktan son-
ra daha da şiddetlendi. Tıpkı Connie'nin köpeği Sydney gibi. 
Durum öyle bir noktaya geldi ki, ikinci köpeği Heidi, yemek 
yemeği tamamen reddetmeye başlamıştı. Uykuları da çok 
huzursuzdu. Ginger ve Heidi, her zaman birlikte yerlerdi ve 
aynı ödülü almayı severlerdi. Kadın, "Heidi'nin şu an azıcık 
bile olsa ilgilendiği neredeyse tek şey bu ödüller" diyor. Ka-
dın yardım arıyordu: Heidi'nin yas duygusunu nasıl azalta-
bilirdi? 

Modern Dog dergisinde bu tür sorular için köpek sahip-
lerine önerilerde bulundukları bir bölüm var. Hemen yanın-
da ise Mickey ve Piercy'nin hikâyesi yer alıyor. American 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Hayvan-
lara Karşı Şiddeti Önlemek için Amerikan Toplumu) isimli 
kuruluşun Arkadaş Hayvanların Yası isimli projesinden ge-
len istatistikler, aynı ev içinde birlikte yaşadığı bir köpeğin 
ölümünün ardından geride kalan köpeklerin üçte ikisinin 
olumsuz davranışsal değişimler gösterdiğini ve bu değişim-
lerin altı ay kadar sürebileceğini gösterdi. 

İştahm azalması, halsizlik ve volta atmak veya "ilgi deli-
si" olmak gibi kaygılı davranış bozukluklarının bir köpek sa-
hibinin farkında olması gereken hususlar olduğu söyleniyor. 
Yas tutan bir köpeğe düzenli egzersiz yaptırmak, oyuncakla-
r= ve ödüllerini arttırmak, daha düzenli ve yeni bir eğitim 
sunmak yardımcı olabilir. Dergi, Elavil ve Prozac gibi ilaçla-
rın ise daha kötü durumlarda verilmesi gerektiği belirtiyor. 
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Köpeklerin hassas duygusal doğasım keşfederken bu-
nunla bağlantılı olarak ana akım bilimsel araştırmaların 
sorduğu sorulardan ayrılan başka sorular da sorabiliriz. 
Köpekler, sadece sevdikleri bir arkadaşın ölümünü hisset-
menin ötesinde, bir şekilde yaklaşan ölümü de seziyor ola-
bilirler mi? Bu tür sorular, köpek severler arasında hayli 
yaygın. Bunların arasında ağır başlı bir şekilde "bana kanıt 
gösterin" diyenler de var, daha çıkanmsal, "New Age" (Yeni 
Çağ) türü düşünceyi benimseyenler de. 

Birkaç yıl önce katıldığım bir radyo programında bir din-
leyici arayıp mastı cinsi köpeğinin bir gece nasıl telaşh, gü-
rültülü ve sıra dışı davrandığını anlattıktan sonra söylediği 
şey çarpıcıydı. Ertesi gün, köpeğin başka bir aileyle yaşayan 
yavrularından birinin o gece öldüğü haberini almıştı. 

Mastı cinsi bu köpeğin olağandışı davranışı, yavrusunun 
ölümünü sezmesi gibi bir durum ile açıklanabilir mi? Telapi 
olmadan (benim oldukça kuşkuyla yak] aştığım bir durum), 
köpek, bu bilgiye ulaşabilir mi? Anne sadece yavrusundan 
değil, aynı zamanda onun öldüğünü bilen kişilerden de ay-
nydı. Burada hayli tartışmaya açık bir alana giriyoruz. Bazı 
köpeklerin bazı şeyleri "bir şekilde bildiğini" iddia etmek, 
şaşırtıcı biçimde popüler. Özellikle sahiplerinin örneğin bir 
seyahatten dönüşünü tam bir kesinlikle bilip heyecanlı ha-
reketlerle bunu belli ettiklerinde... iddialara göre bu kesin-
lik, seyahatten dönüş o sıralarda beld.enmediği veya günün 
herhangi bir saatinde gerçekleştiğinde bile söz konusu ola-
biliyor. 

Araştırmacı Rupert Sheldrake, sahipleri uzak bir nokta-
dan eve yola çıktıklarında heyecanlı bir bekleyiş içinde hare-
ket etmeye başlayan köpeklerin videolanm kaydetmişti. Bir 
kamera Pat Smart isimli bir kadının hareketlerini kayde-
derken diğeri de onun köpeği Jaytee'ninkileri kaydediyordu. 
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Araştırmacılar, Smart'ın hareketlerini değiştirdiklerinde ve 
Jaytee'nin heyecanlanmasına neden olabilecek diğer faktör-
leri kontrol altına aldığında bile köpek, Smart'ın eve doğru 
yola çıktığımn farkında olduğunu gösterir şekilde davrandı. 
Tetikte olma düzeyi hızlı bir şekilde yükseldi ve Smart'ın 
gelişini gözlemek için pencereden dışarı bakmaya başladı. 
(Detaylı analiz için Being with Animals isimli kitabımm do-
kuzuncu bölümüne bakabilirsiniz). 

Böyle bir kamtla karşılaştığımız zaman bile temkinli 
davranıyorum. Nasıl davranmam? Bilim insanları, hayli ra-
hatsız edici bir şekilde, hayvanların altıncı hissi olduğu id-
diasına dayanan hikâyeleri kabul etme alışkanlığına sahip 
değildirler ne de olsa. Köpekler üzerinde daha sıkı denetle-
nen testler yapılmasına büyük ihtiyaç var. Üstelik sadece 
köpekler üzerinde de değil. 

Oscar isimli bir kedinin Rhode Island'da bir huzurevin-
de kalan yaşhlardan biri ölmeye yaklaştığında bunu tah-
min ettiği bile söyleniyordu. Oscar, hasta olan bir yaşlının 
kucağına kıvrılıp oturduğunda orada çalışanlar bu kişinin 
ailesini arayıp yakınlarının her an ölmek üzere olduğunu 
söylüyorlardı çünkü kedi bu kadar güvenilirdi. Oscar'ın 
davranışını New England Journal of Medicine isimli der-
gide tarif eden doktor David Dosa, daha sonra bu sıra dışı 
fenomen ile ilgili bir kitap yazdı. Bazen huzurevinin yaş 
ortalaması ve kalanların kötü sağlık durumları nedeniyle 
kedinin dikkati birden fazla kişiye dağihyordu. Eğer huzu-
revindeki iki yaşlı birden ölmek üzereyse Oscar biriyle so-
nuna kadar kalıyor sonra da diğerine koşturuyordu. Ölen 
kimseyle daha fazla kalmaya meyilli değildi. Varlığı, her 
ne kadar ölen kişinin ailesinin yüreğini ferahlatsa da, ke-
dinin davranışı= merkezinde yas tutmak değil, ölümün 
gelişini fark etmek vardı. 
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Oscar'ın örneğinde görüldüğü gibi, keskin duyular sadece 
köpeklerle sınırlı değil. Bence, Oscar'ın ölümü öngörmesi-
nin açıklamasının temelinde ölmekte olan bedenden yayı-
lan keton isimli moleküllerin kokusu var. Bu tıbbi açıklama, 
Oscar'ın çarpıcı özelliklere sahip bir kedi olduğu gerçeğini 
değiştirmiyor; belki burnu olağandışı değildi ama kokladığı 
şeye verdiği bu biricik yanıt kesinlikle öyleydi. Köpeklerin 
yas duygusundan uzaklaşarak konudan sapmamız, aslında 
ev hayvanları= etraflannda olan bitene ne kadar dikkat 
gösterdiklerinin altını çizmek için. Elbette, her akıllı kedi 
bir Oscar değil ve her köpek de ölüm ile karşılaştığında yas 
tutmuyor. Bir fenomenin varlığı için evrenselliği bir ölçüt 
olarak belleme tuzağına düşmememiz gerek, ki bu bununla 
da demek istediğim şu: bazı köpeklerin yas tuttuğuna inan-
mak için her köpeğin yas tutmasını beklemememiz gerekir. 

Köpeklerin yas tutmasıyla ilgili internette yapılan tartış-
malardan birindeki hayli ilgi çekici bir yorum, davranışlar-
daki bu tür bir farklılığı şöyle tarif ediyordu: 

Ben Bir Numaralı Köpeğimi uyutmak zorunda kaldığım-
da, İki Numaralı Köpeğim de veterinere gitti ve ona en iyi 
arkadaşından geriye kalanları görme fırsatı verildi. Çok ka-
rarlı bir şekilde hiç de ilgili değil gibi duruyordu ve ben de 
ona insan duyguları atfettiğim için kendimi biraz aptal gibi 
hissediyordum. Onun ölümü "anlayıp anlamadığı" hakkında 
en ufak bir fikrim yok. Hatta, onun ölümle ilgili hiçbir fikri 
olmadığından şüpheleniyorum. Veterinerde gördüğü beden, 
uzun yıllardır arkadaşı olan köpeğin değildi; o onun bilme-
diği bir şeydi. 

Belki bazı köpekler ölü beden ile yaşayan ve sevilen bir 
arkadaş arasındaki bağlantıyı yapabilecek beyin gücüne sa-
hip değildir. Bu yorumdan da şüpheliyim gerçi. İki Numa-
ralı Köpek, gördüğü ölümün farkında olabilir ve hatta diğe- 

49 



rinin bedenini bile tammıştır. Belki bunlara rağmen diğer 
köpeğin ölümüne karşı kayıtsız olabilir. Aslında bu hikâyeyi 
yazan kişi, İki Numaralı Köpek artık tek olacağı, yeni sta-
tüsü sayesinde ona daha çok zaman ayrılacağı, böylece ya-
şamının daha iyileşeceği gibi sonuçlar çıkarmış olabileceğini 
de belirtiyor. Bu ise köpek için diğer köpeğin ölümünden çok 
daha önemli bir sonuç. 

İki Numaralı Köpek ölen arkadaşım tanısın veya tam-
masm, güvenilir tanıklıklar bize fillerden şempanzelere ve 
bizonlara kadar pek çok hayvanın bir bedenin neyi temsil 
ettiğini, değişen formunda bu gördüğü ve bildiği hayvanın 
bir zamanlar canlı olduğunun farkında olduğunu çok güçlü 
bir şekilde ifade ediyor. Bu hikâyelere kitabın ilerleyen bö-
lümlerinde değineceğiz. 

Son olarak bir Labradora ait çok etkili bir fotoğraf ve bu 
köpeğin yaptık] anyla ilgili küçük bir hikâye, bizi köpekle-
rin ölüm karşısında nasıl bir zihinsel bağlantı kurduklanm 
daha fazla düşünmeye zorluyor. 2011 yazında Afganistan'da 
görev yapan otuz Amerikan askeri, Taliban'ın helikopterle-
rini roket güdümlü bir el bombası ile düşürmesi sonucu ha-
yatını kaybetti. Bu büyük trajedinin içinde bir köpek, bütün 
ülkenin dikkatini üzerine çekti. 

Hawkeye isimli bu köpek, helikopterin düşmesi sonucu 
hayatını kaybeden ABD donanmasında görevli 35 yaşında-
ki Jon Tumilson'ın köpeğidir. Hawkeye yıllardır Tumilson 
ile birlikte yaşamaktadır ve hep birliktedirler. Tumilson'ın 
Rockford, Iowa'da bir okulun spor salonunda düzenlenen ce-
naze töreninde 1.500 kişi salonu doldurmuştu. Aralarında 
Hawkeye de vardı. Hatta öyle ki, aileye bayrakla kaplı tabu-
ta doğru giden koridorda en önde eşlik etmişti. Tumilson'ın 
yakın arkadaşlarından birisi ayağa kalkıp bu asker ile ilgili 
övgü dolu sözlerle bahsetmeye başlaymca beklenmedik bir 
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şey oldu. Konuşmak için ayağa kalkan arkadaşım salonun 
ön tarafına kadar takip etti, tabutun önüne uzandı ve dini 
tören boyunca burada kaldı. O anı ölümsüzleştiren bir fo-
toğraf, bu anın vakarmı ve köpeğin tabut önündeki o halini 
yakaladı. 

Kuşkucular, köpeğin tabutun tam önünde yatmayı neden 
seçtiğini açıklamak için alternatif hipotezler sunabilirler: 
Belki sadece bir tesadüftü, belki dinlenmek için rahat bir 
noktaydı ve belki Hawkeye'nin bu tabutun içinde en yakın 
arkadaşının yattığı konusunda hiç fikri yoktu. 

Bu tür itirazlara karşı bir kere daha konudan sapmayı 
tercih ediyorum. Hawkeye'yi köpek sevgisi, sadakati ve biliş-
selliği ile ilgili bildiğimiz her şeyin arka planına yerleştire-
rek; 80 yıl öncesine kadar uzanarak ve Japonya'da bir köpe-
ğin yaptıklarını hatırlayarak ona bakıyorum. Hawkeye'nin 
Jon Tumilson'a duyduğu sevgiyi uzun uzun düşünüyorum. 
Bu yolu takip ederek bildiğim bir şeye, tam bir kesinlik ile 
bildiğim bir şeye ulaşıyorum: Hawkeye, Tumilson'ın o tabut 
içinde olduğunu kavramış olması veya olmaması, Hawke-
ye'nin yasım veya herhangi bir köpeğin yasım anlamanın en 
kritik noktası değil. 

Sadık köpekler, bir kişi veya başka bir köpek için yas tut-
tuğunda, yas tutarlar çünkü sevmişlerdir. 
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3 

ÇIFTLIKTE YAS 

Storm Warning (Fırtına Uyarısı) isimli at, hayli zorlu bir 
kişiliğe sahip çok güzel bir safkandı. Pek çok şey bu atı kor-
kutabiliyordu: şemsiyeler, bisikletler, küçük köpekler, mi-
dilli atlar ve hatta ona binerken ceplerinden küçük bir parça 
kumaş çıkaran kişiler bile. Storm, adı gibi biraz sinirliydi. 
Ancak bir açıdan şanshydı: Bir psikolog olan Mary Staple-
ton ile 15 yılı bulan yakın bir ilişkileri vardı. İnsanların kor-
kuları ve kaygılarını son derece iyi tanıyan Mary, içgörüleri-
ni ve başkalarını sakinleştirme kabiliyetini bu ata aktardı. 
Birlikte engelli atlama yarışma katıldıklarında bile yarış 
sahasında Storm'un korkulannı yenmesi için uğraşıyordu. 
Mary'nin deyimiyle Storm, "büyük bir cesaretle, atlamayı ve 
bütün büyük korkulanyla yüzleşmeyi öğrendi." 

Sonra bir gece, Storm 18 yaşındayken bir trajedi meyda-
na geldi. Çiftlikte diğer beygirlerle birlikte yaşadığı çayıra 
geri götürülmüştü. Gece bir şekilde bir kaza geçirmiş olma-
lı, çünkü sabahleyin Storm kötü şekilde yaralanmış halde 
bulundu. Yapılan muayene, arka bacağında açık bir kırık 
olduğunu gösteriyordu ve kırık, başarılı bir şekilde tedavi 
edilemeyecek kadar büyüktü. Storm, en güzel günlerini ge-
çirdiği bu çayırda, hemen oracıkta, uyutuldu. Ve tam oraya 
gömüldü. 
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Mary, bir atın yaşadığı çayırlara gömülmesinin çok sıra 
dışı bir şey olduğunu söylüyor. Mary, çiftliğin sahibine 
Storm için böylesine bir şey yaptığı için hala' minnettar ol-
duğunu ekliyor. 

Mary, Storm'un öldüğü gecenin akşamında yalruz başına 
çayıra gitti. Atın ölü bedenini örten toprak yığınımn başına 
vardı ve Storm'un yemeyi çok sevdiği çiçekleri bu tümseğin 
üzerine bıraktı. Mary, sonra olanları ise şöyle aktarıyor: "Et-
rafımda atların otladıldannı duyuyordum ve her zamanki 
gibi onların varlığı bana huzur veriyordu. Yavaş yavaş bu 
atların altısı tümseğin etrafında toplandı, otlanmayı bırak-
tı ve mezara bakmaya başladı. O zaman, atların ve benim 
artık hayatta olmayan Storm'un mezarı etrafında bir daire 
oluşturduğumuzu fark ettim." 

Mary için bu durum, mezan çevreleyen atların hangile-
ri olduğunu fark ettiği zaman daha da tüyler ürpertici hale 
gelmişti. Çünkü orada duranlar Storm'un arkadaşları, aynı 
sürüde bir arada yaşadığı diğer beygirlerdi. Beygirler, baş-
larını eğmiş halde, bakışları aşağıya yönelmiş biçimde duru-
yorlardı. Mary, "Eğer atlar başlarını kaldınrlarsa bu uzak-
lara baktıklan anlamına gelir. Ama Storm'un etrafındaki 
grup, tam da Storm'un gömüldüğü yere bakacak şekilde baş-
larını eğ-mişlerdi" diyor. Çayırda yakınlarda dolaşan, çiftli-
ğe yeni gelmiş ve Storm'un sürüsüne dahil olmayan diğer 
atlar, mezarın etrafındaki bu daireye katılmamıştı. Atların 
hiçbiri, Mary'nin mezar için getirdiği çiçekleri yememişti ve 
Mary diğer atlara yiyecek herhangi bir şey de getirmemişti. 
Storm'un arkadaşlarım mezarın başına çeken, bir şey yeme 
umudu değildi. Mezarın başında oluşturdukları bu kendili-
ğinden daire ile birlikte bir çeşit nöbet başlatmışlardı. Mary 
ertesi sabah gittiğinde onları yine orada buldu. İhtiyatlı biri 
olan Mary, bu tür bir davranışın pek çok farklı açıklaması 
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olabileceğini kabul ediyor. "Ben, sevdiğimiz ortak arkadaşı-
mızın yasını birlikte tutmak için bu dairenin içinde yer al-
mama izin verdiklerini düşünmeyi seçiyorum" diyor. 

Mary'nin Storm ile ilgili bu hikâyesi benim için bir ka-
talizör oldu. Çünkü hem kişisel olarak hem de hayvanların 
duygulanyla ilgili yaptığım çalışmalar bağlamında atlarla 
ilgili pek bir bilgim yoktu. Kısa bir süre sonra anladı ğım 
üzere ise atların oluşturduğu çember, yani aslında atların 
yas tutması, atlarla ilgilenen insanlar için hiç de yeni bir 
durum değildi. 

Bir seferinde Janelle Helling, Colorado dağlarında, içinde 
20-30 kadar atın yaşadığı bir çiftliği idare etmişti. Bir sabah 
at sürüsü, her sabah yemeklerini yedikleri ağılın etrafına 
bir türlü gelmemişti. O gece bir kısrak yavrulamıştı ve yeni 
doğan tay da ayakta durmak için çok zayıftı. Janelle o saba-
hı şöyle hatırlıyor: "Atlar, kısrağın ve tayın etrafında bir da-
ire oluşturmuştu ve bizim onların yanına sokulmamıza izin 
vermiyorlardı. Atlar, kısrak ve yavru ile bizim aramızda bir 
bariyer oluşturmuş ve kıpırdamaya da yanaşmıyorlardı." 

Bu bariyer, koruyucu bir amaç için oradaydı. Colorado'da 
puma, ayı ve çakal gibi hayvanlar doğal hayatın bir parça-
sıydı ve belki de atlar, avcılar konusunda aşırı tedbirliydi. 
Ancak belli ki akıllarında insanlar da vardı. Janelle, kısrağı 
ve yavrusunu almak için bir römork ile geldiğinde bariyer 
ancak yanlabilmiş ve yavruya ilk tıbbi muayene yapılabil-
mişti. Römork, anne ve tayı da alarak ahıra doğru yola çık-
tığında atlar da ardından yakın mesafeden takip etmişlerdi. 

Tay hayatta kaldı, neyse ki bu hikâye bir yas hikâyesi 
olmadı. Ve bu atların oluşturduğu çember, Storm'un mezarı 
etrafında oluşturulan sessiz ve sakin çemberden de farklıy-
dı. Burada atlar, karmaşık bir hareketlenme içindeydi, kimi 
saat yönünde kimi ise saat yönünün tersinde hareket edi- 
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yordu. Janelle, bu hali "kıpırdanmah, dönmeli, koşturmah, 
tepiklemeli, toynakh bir kaos" olarak tarif ediyor. Janelle 
şundan emin ki ne bir insan ne bir avcı, bu hareket halinde-
ki çemberi yaramazdı. Atların bu çemberinin koruyucu nite-
liği, Storm'u çevreleyen beygirlerle ilgili yeni bir ihtimali or-
taya çıkarabilir mi? Belki de beygirler, çayırın ortasında be-
liren bu tümsek ve Storm arasında bir bağ sezdiler ve bunu 
çember içine alarak bu noktayı, yani Storm'u, korumak is-
tediler. Ya da belki de onun için yas tutuyor olabilirler mi? 

Atların çember oluşturduğu gerçeği, Storm'un arkadaşla-
rının zihninden ne geçtiği sorusuna tek başına yanıt veremi-
yor. Ama bu anekdot, bazı uzlaşmaz kişilerin ısrar ettiği bir 
noktayı çürütmeye yardım ediyor. Onlara göre bizim atların 
yas tutması diye yorumladığımız şey, aslında sürüde yaşa-
nan ayrılık nedeniyle hissedilen bir tür kınlganlık duygu-
sunu ifade etmekten başka bir şey değil. Bu şüpheci görüşe 
göre, "yas" abartılı bir iddia çünkü atlar, sürü odakh türler-
de olduğu gibi, geride kalanları saran kaygıyı ifade etmek-
ten başka bir şey yapmıyorlardı. Ancak bu "sürü psikolojisi" 
iddiası, Storm'un ölümünden sonra olanları açıklamıyor. 
Storm'un mezarını çevreleyen diğer atlar, belirli bir biçim-
de dizilmişlerdi ve vücut dillerinde en ufak bir gerginlik ve 
sıkıntı işareti yoktu. Grubun duruşu sağlamdı ve kınlgan 
hissetmek için hiçbir nedenleri yoktu. Her ne kadar atla-
rın ne hissettiğini tam olarak sezemesek de belli ki sıra dışı 
bir şey oluyordu ve bu kendileriyle ilgili bir kaygı duymamn 
ötesindeydi. 

Thoroughbred Times (Safkan Zamanlar) isimli bir der-
gide atların yas tutmasıyla ilgili Kenneth Marcella'mn ka-
leme aldığı bir yazıya yanıt veren bir okuyucu, safkan bir 
yavru kısrağın arkadaşını kaybettikten sonra yaşadıklarını 
aktanyordu. Adı Silver olan diğer at birdenbire ölmüştü ve 
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bedeni de yavru kısrak tarafından görülmüştü. Silver gömü-
lürken o başka bir çayırlığa götürüldü. Daha sonra Silver ile 
birlikte zaman geçirdikleri çayıra döndüğünde yavru kısrak, 
mezarın üzerindeki toprağı eşelemeye başladı. Teklif edilen 
yemekleri veya yarenliği reddetti ve sonunda ancak zorla 
geceleyin mezardan ayrılabildi. Ancak bu davranışını yak-
laşık iki hafta boyunca sürdürdü. 

Atlarm davranışım inceleyen bilim, bu tepkiyi anlamımı-
za yardım edebilir mi? Marcella yazısında son on beş yılda 
atların ömrünün gittikçe daha fazla uzamasımn aynı za-
manda "birbirinin en iyi arkadaşı olan atların" birbirleriyle 
gittikçe daha çok zaman geçirir hale getirdiğine dikkat çeki-
yor. Birlikte uzun zaman geçirdiği bir arkadaşım kaybeden 
bir at, depresyona girebilir. Tony ve Pops isimli iki arkadaş 
atın başına gelenler de bunun gibi bir şeydi. Yıllardır birbi-
rini tanıyan iki koşum atı, emeklilik yıllarında yeniden bu-
luşmuşlardı. Birbirlerini hatırladıklan andan itibaren bir 
daha neredeyse hiç ayrılmadılar. Ta ki Pops ölene kadar. 
Onun ölümünün ardından Tony kilo kaybetti, diğer atlarla 
iletişim kurmayı bıraktı ve o kadar halsizleşti ki bir süre 
sonra kasları erimeye başladı. Eklem iltihabı nüksetti. 

Atların dünyasında bu durum genellikle depresyon ola-
rak tanımlamr ve bu tamya göre tedavi edilir. Tedavi yön-
temi, insanlardan göreceği daha fazla ilgi ve ekstra Valium 
verilmesi olabilir. Atlarda görülen depresyon, sancılı karın 
ağrıları gibi bazı fiziksel rahatsızlıkları ağırlaştırabilir, bu 
nedenle yas tutma, hastalanma ve muhtemelen daha da 
depresif hale gelme döngüsünü olabilecek en kısa sürede 
kırmak elzemdir. Tıpkı diğer hayvanlarda olduğu gibi, daha 
genç bir arkadaşı bu depresif atın hayatına dahil etmek bir 
çözüm olabilir. Thoroughbred Times dergisine yazan bir baş-
ka okur, 23 yıldır birlikte otladığı atın ölümünün ardından 
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yas tutan atından bahsetmişti. Atın tam iki hafta boyun-
ca arkadaşıyla birlikte gitmeyi en sevdikleri ağacın altında 
öylece durduğunu söylüyordu. Yemek yemiyordu. Ancak bir 
kısrak, yavrusunu doğ-ururken öldüğünde annesiz kalan bu 
yavruya bakmak için normale dönmüştü. 

Atların akıllarına ve zarafetlerine hayran olmamın dı-
şında atlarla ilgili neredeyse hiç kişisel bir tecrübem yok. 
Sadece dördüncü sımftayken bir okul gezisinde attan nasıl 
düştüğümü ve yere doğru hızla devam eden yolculuğumun o 
an bana nasıl uzun geldiğini çok iyi hatırlıyorum. O görkem-
li boyutları ve güçleri, beni inamlmaz derecede etkiliyor. 
Bunun yanı sıra atlarla birlikte yaşayan, atların yas duygu-
larına kucak açan ve onları rahatlatmak için ellerinden ge-
len her şeyi yapan insanlara da hayranlık-1m giderek artıyor. 
Marcella, atların yas tutarken gösterdikleri bireysel farklı-
lıkları da vurguluyor ki bu, hayvan davranışı bilimindeki en 
çağdaş görüşlerle de örtüşüyor. Tıpkı kediler, köpekler ve 
diğer hayvanlarda olduğu gibi, atlarda da türün her bireyi 
bir arkadaşı öldüğünde yas tutmuyor. Atların bir diğer atın 
ölümü karşısında gösterdiği tepki, aşırı depresyondan tama-
men ilgisiz bir tutum takınmaya kadar geniş bir yelpazede 
farklılık gösteriyor. 

Bir tay öldüğü zaman bazı kısraldar çok kaygılı bir şekil-
de davranıyor. Bazıları ise görünür pek az tepki gösteriyor. 
Memelilerdeki güçlü anne-yavru bağı göz önüne alındığın-
da, bazı atların ölen taylanmn ardından yas tutmadığım 
ilk öğrendiğimde hayli şaşırmıştım. Fakat daha sonra dü-
şündüğtimde bunun benim diğer hayvanlarla ilgili bilgimle 
de örtüştüğünü anladım. Jane Goodall, şempanzelerle ilgili 
yaptığı çalışmalarda farklı nitelikteki doğum sonrası dav-
ramşlar konusunda bilim insanlarının düşünme biçimleri-
ni genişleten bir rol oynadı. En yakın akrabalanmız olan 
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şempanzelerde —hatta kendi türümüzde bile- hem özenli ve 
koruyucu hem de umursamaz anneler var. Peki neden diğer 
hayvanlarda da aynı durum söz konusu olmasın ki? Şim-
di ölen yavrusunun bedeni yanı başındayken duruma hayli 
kayıtsız gibi görünen bir annenin bebek hayattayken hayli 
besleyici, koruyucu olmuş olma ihtimali de elbette var. 

Atların davramşlanm inceleyen uzmanlara göre bu örün-
tü, atlar için de geçerli. Marcella, "Otlak arkadaşının ölü 
bedenini görme şansı verilen atlar, genellikle daha az sesli 
tepki ve kaygı gösteriyor ve aynı zamanda normal davranış-
lanna daha çabuk geri dönüyor" diyor. Geride kalan atlara 
ölen atların bedenini gösterme uygulaması, geride kalan at-
ların bu durumla başa çıkmasını kolaylaştıracak"' inancıyla 
bir süredir daha yaygın hale geliyor. Atların yas tutmasıyla 
ve iyileştirilmeleriyle ilgili bilimsel araştırmalar için ihtiya-
cımız olan şey, tutarlı ve titiz bir şekilde bir araya getirilmiş 
bir veri tabanı. Bu veri tabammn aktardığı raporlar, farklı 
atların farklı tepkilerinden çıkan sonuçları da gösterebilme-
li. Yani arkadaşının ölü bedenini gördükten sonra daha iyi 
hisseden atlardan arkadaşı Silver'ın ölü bedenini gördükten 
sonra bile mezarını eşelemeye devam eden yavru kısrağa 
kadar, farklı atlarla ilgili durumu gösteren raporlar" bir ara-
ya getiren bir veri tabanı oluşturulmalı. 

Ölen hayvanların bedenini geride kalanlara göstererek 
yas duygusunun önüne geçme yöntemi, başka bağlamlarda 
da gittikçe artan bir uygulama olmaya başladı. Hayvanat 
bahçelerinde, evlerde, çiftliklerde hayvanların yas tuttukla-
rım bilen ve onların kederlerine deva olmaya çalışan insan-
lar, bu yöntemi benimsediler. Bu strateji Myrtle isimli bir 
keçi için işe yaramış gibi görünüyor. Myrtle, ne istediğini 
bilen bir keçiydi. Colorado'da bir evde yaşamaya başlayan 
bu keçi, civarda kendine en yakın gördüğü varlıklar olan at- 
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ların yaşadığı komşunun bahçesine kaçıyordu sürekli. Ye-
niden ve yeniden eve getiriliyor ve o yeniden kaçıyordu. So-
nunda bu inatçı keçinin olmak istediği yerde yani komşunun 
evinde kalmasına izin verildi. 

Atların yeni doğan tayın etrafında koruyucu bir çember 
oluşturduğu hikâyeyi anlatan Janelle Helling, buradaki 
evin sahibiydi. Jane, Myrtle'in sadece atlarla değil diğer ke-
çilerle de arkadaşlık etmesine olanak tanınması gerektiğine 
karar verdi. Bunun aslında sadece yalnız yaşayan bir keçi-
ye duyulan şefkat dolu duygudan kaynaklanmadığını, aynı 
zamanda Myrtle'in gezinme sevdasının da bu kararda etkili 
olduğunu itiraf ediyor. Janelle, ne zaman ata binerek do-
laşmaya çıksa Myrtle de onun arkasına takıhyordu. Ancak 
etraftaki araç trafiği göz önüne alındığında bu hiç de güven-
li değildi. Dolayısıyla Janelle, Blondie isimli bir keçi daha 
sahiplendi ve Myrtle'nin onun peşini bırakıp iki keçinin ev 
arkadaşları olabileceğini düşündü. 

Plan işe yaramıştı. Myrtle'den dört veya beş yaş daha bü-
yük olan Blondie, pek hareketli sayılmazdı. Janelle nereye 
koysa orada kalıyordu. İki keçi, hemen iyi arkadaş oldular 
ve kısa bir süre sonra Myrtle de evde kalmaya başladı. Ja-
nelle'nin gözlemlerine göre Myrtle ve Blondie, hemen hemen 
her zaman birbirlerinden en fazla 5-6 metre uzakta oluyor-
lardı, çoğunlukla ise daha yakınlar& "Biri, diğeri olmadan 
yammza geldiyse ortada bir sorun olduğunu anhyordunuz" 
diye hatırhyor o zamanları. Birkaç sefer biri kafasıru veya 
boynuzlar= tel örgülerin arasına sıkıştırmayı başarmış ve 
kurtulmak için elinde tel kesici aletlerle bir insanın yanına 
gelmesini beklemişti. Yine de çoğunlukla Myrtle ve Blondie, 
birlikte sakince otluyor, geviş getiriyor, oynuyor ve uyuyordu. 

Bu şekilde yıllar geçti. Bir sonbahar günü Blondie hasta-
landı ve durumu hızla kötüleşti. Solunum yolu iltihabı için 
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verilen penisilin iğnelerine rağmen Blondie hayatını kaybet-
ti. Bu bir Cumartesi sabahı erken saatlerde oldu ve Janelle, 
veterinerden bir ölüm raporu beklediği için hafta sonu bo-
yunca Blondie'nin ölü bedenini gömemedi. Nlyrtle, arkada-
şının bu ani gidişinden rahatsız olmuştu. Janelle, "Myrtle 
Cumartesi günü boyunca otlakta sağa sola koşturup yakın-
dı" diye tarif ediyor yaşananları ve devam ediyor: "Çıkardığı 
sesler, yüreğinizi ağzımza getiren panik dolu çığlıklardı. Ot-
lakta zıplayarak koşuyor ve Blondie ile takıldıklan yerlerde 
onu arıyordu." 

Janelle, Blondie'nin bedenini doğal bir uyku pozisyonuna 
sokmaya ve Myrtle'mn da onu görebileceği bir yere koymaya 
karar verdi. Böylece Myrtle, sanki arkadaşı birden bire yok 
olmuş hissinden kurtulucak, konu ile ilgili biraz aydınlığa 
kavuşacaktı. En azından bu açıdan bu karar bir işe yara-
dı. Myrtle'nin öylece yerde yatan Blondie'yi gördüğü anda 
çığlıkları ve bağınşlan durdu. Bedene baktı, onu kokladı 
ve en az 20 dakika Blondie'nin yanında kaldı. Myrtle, bir 
süre sonra yanından ayrıldı, biraz su içti ama hemen ardın-
dan yine arkadaşımn yanına geldi. Bundan sonra saatlerce 
Blondie'nin yanından uzaklaşıp yeniden geri geldi. Janelle, 
bu davranışı Myrtle'nin kafasımn kanşmış olabileceği şek-
linde yorumladı. Normalde canlı ve aktif olan arkadaşının 
neden yerde kıpırdamadan yattığını anlamaya çalışıyordu. 
Sonra Myrtle, Blondie'nin yanında gittikçe daha kısa zaman 
harcamaya başladı ve gidişlerinin süresi de uzadı. 

Bir noktada Myrtle, atların otlağına yöneldi. Oradan bile 
Blondie'nin olduğu yere geri gelip onu kontrol etti. Ancak 
Pazartesi günü gelip de Blondie'nin bedeni götürüldüğünde 
Myrtle duruma hiç ilgi göstermedi. En başta Myrtle, arka-
daşını bulamadığında çıldırmıştı. Janelle onu arkadaşının 
bedeni ile buluşmaya yönlendirdiğinde Blondie'nin bedeni 
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onu mıknatıs gibi çekmişti. Ama yavaş yavaş ilgisi de son 
buldu. Myrtle, tam anlamıyla yola devam etti, hem ölü be-
denden uzaklaşarak hem de muhtemelen zihinsel olarak... 

Diğer hayvanlar, Myrtle'nin gösterdiğinden daha uzun 
süre, hatta uzatmalı bir acı yaşayarak yas belirtileri gös-
terebilirler. Belki de keçilerin zihinsel kapasiteleri, diğer 
memeli hayvanlarınki gibi değildir, ama yine de bence bu 
durumun daha muhtemel açıklaması şu: Yasın bu şekilde 
ifade edilişi, Myrtle'nin kendi tarzını yansıtıyor. Diğer keçi-
ler farklı bir şekilde yas tutabilirler. Myrtle, bir kere daha 
bize yasın tek bir yüzü olmadığını hatırlatıyor. 

Bugün bile Janelle, Myrtle'nin Blondie'yi kaybetmesiy-
le ilgili deneyiminin bu kadar yoğun olmasının nedeninin 
onunla olan sosyal geçmişi olup olmadığını merak ediyor. 
Genç bir keçi olarak Myrtle, yan komşular tarafından sa-
hiplenilmeden önce bir yıl boyunca tek başına tutulmuştu. 
Janelle, "keçi kadar sosyal bir hayvan için bu çok travma-
tik olmuş olmalı" diyor. Myrtle'nin kurduğu ilk gerçek bağ, 
atlarla olmuştu. Sonra Blondie öldüğünde, Blondie'nin ölü 
bedeninden uzaklaşmaya başladığı andan başlamak üzere 
Myrtle'nin yarenlik için yanına gittiği canlılar, yine atlar 
olmuştu. Teselli, türler arası hiçbir sınırı tanımayan bir 
duygu. 

Diğerlerinin yanı sıra keçi, domuz, inek gibi çiftlik hay-
vanlarının kişilikleri, duyguları ve iç dünyaları bugüne dek 
pek keşfedilmedi. Amy Hatkoffun The Inner World of Farm 
Animals isimli kitapta topladığı hikayelerin çok güzel bir 
şekilde gösterdiği gibi bu durum artık değişiyor. Woodsto-
ck Hayvan Barınağı'nda yaşayan Debbie isimli bir inek bir 
anda yere yığıldığında diğer inekler etrafını sardı ve o kadar 
yüksek sesle feryat ettiler ki barınaktaki bakıcılar, bir şeyin 
yanlış gittiğini anladılar. Debbie'yi muayene eden bir vete- 
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riner, eklem iltihabının Debbie'nin aşırı derecede acı çek-
mesine neden olduğunu tespit etti ve inek uyutuldu. Debbie 
gömüldüğünde diğer inekler, mezarın etrafinda toplandı ve 
ağlamaklı bir şekilde mö'lemeye başladılar. Bannağm ortak 
kurucularından biri olan Jenny Brown, hayvanların yas tut-
masına şahit oldu. Brown, ineklerin sadece mezarın üzeri-
ne uzanmalda kalmadığını söyleyerek ekliyor: "bütün grup, 
400 dönümlük arazimizde neresi olduğunu bilmediğimiz bir 
yere gittiler ve iki gün boyunca yemeklerini yemek için bile 
geri gelmediler. Bu tür bir tepkiyi hiç beldemiyordum. Bir-
birlerinin bu kadar farkında olduklarını ve aralarında böyle 
bir bağ olduğunu bilmiyordum." 

Hatkoff, aynı zamanda New York'taki Watkins Glen'de 
bulunan Çiftlik Bannağfndaki küçüklük günlerinden beri 
çok iyi arkadaş olan Winnie ve Buster isimli iki domuzdan 
da bahsediyor. Beş yılın ardından Buster ölmüş. Winnie, 
kendi başına kalmış ve diğer domuzlarla iletişim kurma-
yı tamamen reddetmiş ve kilo kaybetmiş. Fiziksel olarak 
sağlıklı olmasına rağmen duygusal olarak pek iyi olmadığı 
ortadaymış. Ancak barınağa yeni bir grup domuz yavrusu 
geldiğinde hali biraz daha düzelmiş. Koşmaya, kovalama-
ya ve domuz yavrulanyla oynamaya başlamış ve bütün gece 
onlarla uyumuş. Bütün davranışları, o zamanlar ölümünün 
ardından iki yıl geçmiş olan Buster ile olan alışkanlıkları= 
bir benzeri imiş 

Geçen sene Çiftlik Bannağfndan bir tavuk sahiplendim. 
Fiesta isimli bu simsiyah tavuk, Bronx'ta bir parkta dolaşır-
ken bulunmuştu. Onu bulanlar, tavuğun daha önce o civar-
da bulunan diğer ölü tavuklann nedeni olduğu söylenen, bir 
hayvanın kurban edilmesiyle yapılan Santeria töreninden 
kaçmış olabileceğini düşünüyorlardı. Olan her ne idiyse bu 
evsiz tavuk, güvenli bir yere getirilmişti. Benim onu sahip- 
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lenmem, tabii onu arka bahçeme getirip kedilerle oynaması 
anlamına gelmiyor. Ben sadece onun Watkins Glen Barına-
ğı'nda bakım masraflarını karşılıyorum. 

California'da iki ayrı yeri ve ülke genelinde de hatın sayı-
hr bir varlığı olan Farm Sanctuary (Çiftlik Bannağı), çiftlik 
hayvanlarını koruyor ve insanları onlarla ilgili yeniden dü-
şünmeye davet ediyor. Son kampanyalarında çiftlik hayvan-
ları "biridir, bir şey değil" slogamyla vurguladıklan gibi... 
Çiftlik Barınağı'nda çalışanlar, bannağm internet sitesinde 
"Kendi kişisel deneyimimizden yola çıkarak çiftlik hayvan-
lanmn kediler ve köpekler kadar farklı kişilik ve özelliklere 
sahip olduğunu söyleyebiliriz" diye yazmışlar. 

Daha önceki örneklerde de gördüğümüz gibi bir hayvan, 
sevebilen ve yas tutabilen "birisidir". 2006 yılında foei gras 
ismi verilen, ördek ciğeri üretimi yapan bir çiftlikten kurta-
rılan üç tane yaban ördeği Çiftlik Bannağfna getirildi. Foei 
gras, yani "yağlı ciğer", ördeklerin ve kazlann zorla beslen-
mesiyle elde edilen ve hayvanlara acı çektiren bir yöntem. 
Üç ördekte de yağlı karaciğer hastalığı ismi verilen hastalık 
tespit edildi. En kötü halde olanlar Harper ve Kohl ismi ve-
rilen ördeklerdi. Foei gras çiftliğinde tedavi edilmeyen kırık-
lar nedeniyle Kohl'un bacakları deforme olmuştu. Harper'ın 
ise bir gözü kördü. İki ördek de insanlardan inanılmaz dere-
cede korkuyorlardı. Bütün bu tablo içindeki en büyük lütuf, 
ikisinin yakın arkadaş olmuş ve neredeyse bütün zamanla-
rını birlikte geçiriyor olmalanydı. 

Kohl ve Harper'ın bannakta dört yıl boyunca yaşamaları, 
travmatik geçmişleri göz önüne alındığında sevindirici ama 
aynı zamanda beklenmedik bir durumdu. Kohl, artık tama-
men yürüyemez hale geldiğinde ve acısını etkili biçimde din-
dirmenin bir yolu kalmadığinda uyutuldu. Harper, işlemin 
yapıldığı ahınn dışından olan biteni izliyordu ve süreç sona 
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erdiğinde arkadaşının bedenini görmüştü. Ahır içinde sa-
manla= üzerinde uzanıyordu. Başta arkadaşı Kohl ile alı-
şıldık yöntemlerle iletişim kurmaya çalıştı. Yanıt alamayın-
ca eğildi ve kafasıyla Kohl'u dürtmeye başladı. Biraz daha 
inceleyip yeniden dürttükten sonra Harper, Kohl'un yanına 
uzandı ve kafasını ve boynunu Kohl'un boynuna dayadı. Sa-
atlerce bu pozisyonda kaldı. 

Harper sonunda ayağa kalktığında sığınakta çalışanlar, 
Kohl'un bedenini oradan götürdüler. Bundan bir süre sonra 
Harper, her gün bir zamanlar Kohl ile paylaştığı en sevdiği 
yere, küçük bir göletin kenarına gitti. Orada sadece oturu-
yordu. Onu potansiyel olarak yeni arkadaşı olabilecek yeni 
bir ördek ile tanıştırma çabaları işe yaramadı. Bu durum 
özellikle üzücüydü çünkü bu, artık Harper'ın yanında Kohl 
olmadan insanların etrafında daha da gergin olması anlamı-
na geliyordu. Barmaktaki herkes Harper'in depresif halinin 
farkındaydı. İki ay sonra Harper da öldü. 

Harper ve Kohl, bu kitabın temasımn ördek posterleri 
olabilirler: Bir yerde yas varsa, orada sevgi vardır. 
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4 

TAVŞANLAR NEDEN BUNALIMA GİRER? 

Ailem, bugüne kadar kurtanlmış iki tavşana ev sahipliği 
yaptı. Birincisi uzun karamel rengi tüyleri olan erkek bir 
Angora tavşam ve ikincisi çıtı pıtı koyu kahverengi, Oreo 
bisküvilerinin renginde kısa tüylü bir dişi idi. Yaratıcılığrı-
mızı zorlayarak bu tavşanların adım Caramel ve Oreo koy-
duk. 

Caramel, kızımın gittiği Montessori tarzı eğitimi benim-
semiş okulunda, onların sınıflarında yaşayan bir tavşandı. 
Okulda çocuklar, sınıflarında istedikleri gibi hareket edip 
etraflanm keşfetme özgürlüğüne sahiptiler ancak sınıfın 
tavşam bir kafesin içinde sıkışıp kalmıştı. Kafesinden çık-
masına pek izin verilmiyordu ve hoplayıp zıplamak için ke-
sinlikle daha fazla alana ihtiyacı vardı. Okulun da onayıyla 
Caramel'i sahiplendik ve ona ihtiyacı olan alanı sağladık. 
Caramel evimizde bizim yarenliğrimizden ne kadar mutlu ol-
duğunu açıkça göstererek, bazen kedilere anlayış göstermek 
zorunda kalarak (onlar da Caramel'e anlayış gösterdiler), 
sekiz yaşına kadar yaşadı. Caramel öldüğünde bir hayvan 
barmağından Oreo'yu sahiplendik ve zaman geçip de doğal 
sebeplerden ölene kadar o da Caramel gibi bizimle birlikte 
mutlu bir hayat yaşadı. 
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Bu iki tavşan, hiçbir zaman birlikte yaşamadığı için tav-
şanların birbirleriyle arkadaşhk.lan veya birbirleriyle olan 
etkileşimleri konusunda herhangi bir gözlemde bulunma 
şansım olmadı. Ancak Caramel ve Oreo'nun keyifleri yerin-
deyse bize karşı nasıl sevgi dolu olabileceklerini gördüm: 
evin içinde bizi arar, küçük burunlarını bize dayar veya bi-
zim sevgi dolu dokunuşumuzun huzuruna kavuşmak için 
yanımıza gelirlerdi. Caramel biz televizyon izlerken bizim-
le izler, evin arka tarafindaki onun için yaptığımız çimlik 
alandan zıplayarak çıkar ve bu amaç için serdiğimiz küçük 
kilimin üzerinde uzamrdı. Oreo koltuğa zıplayıp yanımda 
oturmayı tercih ederdi. 

Arada yanı başımızdaki evde yaşayan Jeremy ve Jilly 
isimli iki tavşanı görmeye gidiyorum. Kızıl renkteki Jeremy, 
birlikte kedi kurtardığı= arkadaşlarım Nuala Galbari ve 
David Justis tarafindan sahiplenilmişti. Jeremy, yakınlar-
daki bir pet shop'ta içinde tutulduğu küçük kafesten kurtu-
lup içinde kedilerin ve kuşların da olduğu sevgi ve özen dolu 
bir eve yerleşince birden serpilmeye başladı. Janelle'nin keçi 
Myrtle ile hissettiği gibi Nuala ve David de aynı türden iki 
hayvan arasında bir yarenliğin olduğunu gördüler. Jilly, 
Jeremy'den daha yaşlı bir dişiydi. Aralarındaki altı yıllık 
büyük (tavşanlar için hayli büyük) yaş farkına rağmen bir-
birlerine hızla bağlandılar. Yatak odasındaki halının etra-
finda yarışıyor, havaya zıplayıp dönüp eğleniyorlar. Daha 
sakin anlannda ise birbirlerini yalayıp temizliyorlar. Gece-
leri veya günün belli saatlerinde kendilerine ait çitle çevrili 
alanda kapalı olduklarında, yayılmak için sahip oldukları o 
koca alana rağmen bedenleri birbirine sıkı sıkıya sarılmış 
halde duruyorlar. 

Jilly'nin atilçliği ve enerjisi yaşını maskelese de şu anda 
dokuz yaşında. Jeremy'nin onunla birlikte olmaktan ne ka- 
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dar mutlu olduğunu görünce, Jilly'nin -beklendiği üzere- on-
dan önce öldüğünde nasıl tepki vereceğini merak etmek hay-
li doğal. Michelle Neely, Lucy ve Vincent isimli iki arkadaş 
tavşanın hikayesini paylaşıyor. Michelle ve eşi, Vincent'i 
hayvan bannağından alıp sahiplendilçlerinde tavşan olduk-
ça kötü durumdaymış ve inanılmaz derecede sevgi delisiy-
miş. Vincent, Michelle'in veya eşinin kollarında veya kuca-
ğında bebek gibi sallanmaktan hoşlamyormuş. Bu şekilde 
yarım saat veya bir saat hiç şikayet etmeden yatarken insan 
arkadaşları da ona tavşan masajı yapıyormuş. 

Daha sonra bu çift, Lucy isimli bir tavşam sahiplenmiş. 
Diğer iki erkek kardeşi gibi Lucy de kulaksız doğmuş. Uzun 
kulaklarının olması gerektiği yerde sadece yumru halinde 
kıkırdaklar varmış. Tamamen sağırmış. Ancak Lucy, diğer 
tavşanlarla oldukça fazla zaman geçirdiği için sosyal ilişkiler 
içinde nasıl davranması gerektiğini biliyormuş. Vincent'ın 
tam tersine! Michelle, ikisini birbirleriyle tanıştırmalarımn 
ardından üç ay boyunca her gün onların birbirlerine bağ-
lanmalan için dil döküp uğraşmış. Bu süreç hayli yavaş 
ilerlemiş çünkü Vincent, Lucy'ye onu temizlemeyi istediğini 
veya arkadaşça bir yalçmlaşmayı sağlamak için vermesi ge-
reken sinyalleri bilmiyormuş. Hayli vaatkar şekilde başla-
yan eğlenceli bir etkileşim, bir süre sonra yerini orta karar 
bir gerilime bırakıyormuş. ilişkilerinin içinde bulunduğu 
durumun başlıca nedenlerinden birinin Lucy'nin kulaksız 
olması olup olmadığı ise muamma. Aralarındaki bir ileri bir 
gen işaretleşmenin bir sebebi de Lucy'nin olağandışı yapısı 
olabilir. Onun pek de tavşan gibi görünmeyen dış görünü-
şü, Vincent'in verdiği bazı yanıtları etkilemiş olabilir. Hangi 
unsurlar rol oynamış olursa olsun, bu kesinlikle bir ilk gö-
rüşte aşk senaryosu değilmiş. 
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Jeremy ve Jilly. Fotoğraf: David L. Justice 

Sonra birden bire Lucy, bir gün Vincent'in yaşadığı ka-
palı alana atladı ve geceyi orada geçirdi. Michelle, sabah 
ikisini birlikte gördüğünde çok esaslı bir değişimin gerçek-
leştiğini fark etti. Vincent ve Lucy birbirlerine bağlanmış-
lardı. Öylesine bağlanmışlardı ki, Vincent neredeyse Lucy'yi 
sevdah gibi görünüyordu. Tıpkı Jeremy ve Jilly'nin yaptığı 
gibi, sabahları birbirlerinin etrafında koşturarak oynuyor, 
bitkin hale geliyor ve sonra da birlikte uyuyorlardı. Michel-
le, "Lucy, her zaman ikisinin merdivenlerden yukarı, salo-
nun etrafında veya balkona yaptıkları küçük yolculukları-
nın lideriydi" diyor ve devam ediyor: "Vincent, her yerde onu 
takip ediyordu çünkü her zaman yakınında olmak istiyordu. 
Onu Lucy ile birlikteyken izleyince sanki bundan önce dün-
ya üzerinde tavşanlar olduğunu bilmiyormuş da şimdi keş-
fetmiş, keşfedince de bu gerçeğin muhteşemliği ve katıksız 
keyfi içinde kaybolmuş olduğunu samyordunuz." 

Ne yazık ki Vincent ve Lucy birlikte ancak sekiz-dokuz ay 
geçirebildiler. Lucy muhtemelen doğuştan gelen durumun-
dan kaynaklı olarak kulak kanallarında oluşan ve tedavi 
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edilemeyen enfeksiyon nedeniyle hasta düştü. Deneyimli bir 
grup veterinerin yaptığı ameliyata rağmen hayatını kaybet-
ti. Michelle, Vincent'ın "bir hafta boyunca evin altım üstü-
ne getirerek onu aradığını" söylüyor. Bu bir haftadan sonra 
Lucy'nin geri gelmeyeceğini kavradı. Bu kabulden sonra bir 
tür bunalıma girdi: Yemek yemeyi bıraktı ve kendi "tavşan 
evinden" çıkmayı reddetti. Evin içinde Lucy'nin en çok ter-
cih ettiği yere gidip oturuyor ve bunun dışında pek de bir 
şey yapmıyordu. Lucy ile oynarken gösterdiği enerjiden eser 
yoktu. 

Michelle, Vincent'ın da ölmesinden kaygılanmaya başla-
dı. Vincent'ı yeniden hayata döndürmesini umarak Anna-
bel isminde yeni bir tavşan sahiplendi. Umduğu şey hemen 
gerçekleşti. Vincent, Annabel ile tamşır tamşmaz günlük 
faaliyetlerine olan ilgisini yeniden kazandı, yeniden yemek 
yemeye başladı. 

Şimdi, bu birbiri ardına gelen bağlanma —önce Lucy son-
ra Annabel ile-, bazı soru işaretlerini beraberinde getirebi-
lir. Vincent sadece yalnızlıktan hoşlanmadığı için yanında 
bir tavşan istemiş olamaz mı? Öyle veya böyle yanındaki sı-
cak bedenin Lucy veya Annabere veya başka bir tavşana ait 
olup olmadığım önemsiyor muydu? Lucy'yi tamamen unut-
muş muydu? 

Vincent'ın düşüncelerini bilemeyeceğimiz için bu sorula-
ra ancak onun Annabel ile tamşmasmdan sonraki aylarda 
neler olduğuna daha yakından bakarak yanıt vermeye ça-
lışabiliriz. Bu süre zarfında daha önce davrandığından çok 
daha farklı davranmaya başladı. Annaberden ayrı kaldığı 
ufacık bir zaman diliminde bile, örneğin Annabel uyumak 
için kendine evin bir köşesinde bir yer bulduğunda, Vincent 
birden kaygılamyordu. Bütün evde onu arıyor ve onu bula-
madıkça daha da stresli oluyordu. Michelle, "En sonunda biz 
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onu alıp Annabel'in olduğu yere götürüyorduk ve bu nokta-
da birden rahathyordu" diyor. Michelle'e göre Vincent, Lu-
cy'yi kaybettiği gibi Annabel'i de kaybetmekten korkuyordu. 

Arkadaşlıklannın ardından yedi ay geçmişti ki, Vin-
cent'ın gergin davramşlan son buldu. Belki Annabel'in orta-
dan kaybolmayacağına inanmaya başlamış belki de Lucy'yi 
unutmuştu veya davramşı başka bir faktöre bağlı olarak 
değişmişti, kimse bilemiyor. Tavşanlar konusunda yeni bir 
tavşanla hızlıca bağ kurmanın, bir öncekinin ardından tu-
tulan yasın sahici olmadığı anlamına geldiğini varsaymak 
hata olur. Aslında bakış açımızı 180 derece döndürmeye 
ne dersiniz? Vincent'ın Annabel'in gelmesinin ardından bu 
kadar hızlı bir şekilde yeniden hayata dönmesinin nedeni, 
onun Lucy ile olan ilişkisindeki derin tatmin duygusu olabi-
lir mi? Belki de Annabel'in kokusu, Vincent'a yenilenmiş bir 
yarenlik umudu yaratmıştır. Öbür yandan Michell, Vincent 
ve Annabel'in hızlı ve kolay bir şekilde arkadaş olduklarını 
ancak Vincent ve Lucy arasındaki ilişkiden daha az yoğun 
bir ilişki olduğunu söylüyor. Vincent'ın Annabel'i kaygılı 
arayışlanna rağmen... 

Michelle, benimle ilk iletişim kurduğ-unda e-posta yo-
luyla konuşmaya başladık. Bu e-postalann başlamasının 
ardından birkaç hafta sonra Vincent hayatım kaybetti. Bu 
kez Michelle, yeni bir şey denedi ve Annabel'e Vincent'ın be-
denini gösterdi. Annabel, arkadaşının hareketsiz bedenini 
yaladı, kokladı ve sonra biraz dolaşıp geri geldi. Tıpkı keçi 
Myrtle'nin Blondie öldüğü zaman yaptığı gibi. Annabel, Vin-
cent'ın bedenini birlikte yaşadıkları çitli alandan çıkarmaya 
çalıştığı zaman Michelle, Vincent'ın ölü bedenini kremator-
yuma götürdü. 

Annabel önümüzdeki haftalarda Vincent'm Lucy'nin ar-
dından yas tuttuğu gibi yas tutmuş görünmüyordu. Burada 
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iki ilişkinin birbirinden farklı olduğunun ve arkada kalan 
iki tavşamn bir kayıp karşısında verdikleri yamtlann çeşitli 
olduğunun kanıtlarını görüyoruz. 

The House Rabbit Society (Ev Tavşanlan Toplulu-
ğu-HRS), merkezi California'da bulunan, etkisi uluslararası 
çapta olan bir hayvan kurtarma organizasyonu. Amaçları 
terk edilmiş tavşanlar' kurtarmak ve insanları doğru düz-
gün tavşan bakımı konusunda eğitmek. İnternet siteleri, 
keşfedilecek onlarca bağlantı ile dolu. Bunların arasında, 
"Sırf Eğlence İçin: Tavşanlar ve Mizah Anlayışlan", "Kendi 
Halinde bir Tavşanla Yaşamak", ve "Tavşanların Duygusal 
Mesajlanm Anlamak" gibi makaleler var. Bu uzmanlar, tav-
şanların yas duygusunu anlıyorlar ve Vincent'ın Lucy'nin 
ardından yas tuttuğunu söylemekte tereddüt etmezler. 

HRS'in kendisi de internet sitesinde bazı yas hikayeleri-
ne yer veriyor ve tavşanların ölüm karşısındaki tutumları-
nın büyük farklıhklar sergilediğinin altını çiziyorlar. Öğren-
dim ki bazı tavşanlar, alışılmışın dışında davranışlar sergi-
leyebiliyor: Örneğin aynı kafesi paylaştık' bir tavşan veya 
çok yakın bir arkadaşı öldüğünde sanki bir tür dans edermiş 
gibi havaya zıphyorlar. Bu hareketin açıklamasına dair hiç-
bir şey görmedim, ancak ani enerji dışavurumu olarak tarif 
ediliyor. 

Başka tavşanlar, haylazlık yapıyor veya uygunsuz davra-
mşlar sergiliyor. Dinah isimli arkadaşını kaybettikten sonra 
dört yaşındaki Lefty isimli tavşan, her zamanki gibi neşeli 
bir şekilde hayatına devam etti. Vincent'ın yas duygusunun 
kınntısı bile yoktu burada. Onun yerine Lefty, "birlikte ya-
şadığı kişilerin" uyuduğu yatağının üzerine çıkıp zıplamış 
ve yastık] an kemirerek büyük delikler açmıştı. HRS, bu 
bağlamda böyle yaramaz bir tavşanın fazladan şefkate, sev-
giye veya yeni bir tavşan arkadaşa ihtiyaç duyabileceğini, 
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çünkü yasın kendini haylazlık şeklinde gösterebileceği uya-
rısında bulunuyor. 

Joy Gioia, HRS sitesinde üçlü bir tavşan grubu içindeki 
yası anlatıyor. Tıpkı merkezinde Vincent'ın olduğu; Vincent, 
Lucy ve Annabel'in oluşturduğu bir tür duygusal üçgen gibi, 
Trixie'nin merkezinde olduğu Joey ve Majic'in dahil olduğu 
bir üçlü bu. Bu hikayede başkalanyla birlikte yaşarken üç 
tavşandan ikisinin başından hayli kötü şeyler geçmişti. Üçü 
de HRS'de gönüllü tavşan bakıcısı olarak çalışan Joy tara-
fından kurtarılmıştı. 

Hikaye Joey ile başlıyor. Çünkü ilk sahipleri oldukça 
özensiz kimselermiş ve bir gözünün kör olmasına, diğerinin 
neredeyse tamamen göremez hale gelmesine neden olmuş 
ve tavşan, sürekli akıntıya neden olan bir enfeksiyondan 
mustarip olmuş. Aynı zamanda sağırdı ve nefes alma güç-
lüğüyle boğuşuyordu. Duygusal olarak neredeyse tamamen 
kapahydı. Özellikle akıntılı gözünün temizlenmesinden nef-
ret ediyordu. Joy veya başka bir insan ile etkileşim içinde 
olmaktan da hiç hoşlanmıyordu. Bakıcılar için onu uyutmak 
kolay bir seçenek olabilirdi ancak HRS, hiç bu türde bir yer 
değildi. 

Trixie ise bu kadar kötü bakılmamıştı ama ağzının ku-
surlu kapamştan mustarip olması yüzünden ön dişlerinin 
bir ameliyat ile çekilmesi gerekiyordu. O da Joey gibi in-
sanlarla birlikte olmaktan hiç hoşlanmıyordu. Şansına Jo-
ey'nin evinin hemen yanında yaşayan Joy'un bakımı altına 
girmişti. İki tavşan da birbirlerine karşı ilgi göstermişler ve 
bu ilginin verdiği cesaretle ikisinin birlikte yaşayabileceği 
çitle çevrili bir alana yerleştirilmelerine karar verilmişti. Bu 
birleştirme, inanılmaz derecede iyi bir sonuç ortaya çıkardı. 
Trixie, kendini adayarak Joey'a baktı ve akıntılı gözünü bile 
sürekli temizledi. Bu gözünü kibarca yaladı ve Joey de gö- 
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zünün bu şekilde temizlenmesini insanların uyguladığı sulu 
pansumana kesinlikle daha çok tercih etti. İkisinin arasın-
daki sevgi ve şefkat, açık bir şekilde görülebiliyordu. 

Üçüncü bir tavşan da yine bakım için geldi ama bu tav-
şan insanları tercih ediyor ve diğer iki tavşanla hiç alakadar 
olmuyordu. Majic, beş yıl boyunca bir sımfın tavşanı olmuş-
tu. Bu bir tavşan için oldukça iyi bir hayat gibi görünebilir 
ancak Caramel'i Montissori okulundan alıp sahiplendiğimiz 
zaman kendi deneyimimiz sonucu anladığımız üzere, iyi ni-
yetli okullar bile tavşanlar için gerekli kaynakları ayırmı-
yorlar. Majic'in kafesi çok küçüktü, hatta kulaklar= doğru 
dürüst temizlemesini engelleyecek kadar küçük. Zemini tel-
dendi, bu da kedi ve köpeklerin patilerindeki gibi yumuşak 
"yastıklardan" yoksun olan tavşanlann ayakları için pek 
iyi değildi. Ve etrafımn heyecanlı çocuklarla dolu olması da 
kafesteki biri için pek dinlendirici bir şey olmasa gerek. So-
nunda Majic, parmaklarını kafesine sokan çocuklara saldır-
maya başlamıştı. 

Biz, bakım merkezine gittiğimizde Majic kötü bir kulak 
enfeksiyonundan, onun doğru dürüst yemek yemesini engel-
leyen kötü durumdaki azı dişlerinden ve pençesinin sökül-
mesi sırasında yapılan bir yanlış nedeniyle de ayağındaki 
sinir zedelenmesinden mustaripti. Majic'in diş ve kulak so-
runlarını halletmek hiç de zor değildi. Ancak sinir zedelen-
mesi nedeniyle pek zıplayamıyordu. Insanlarla birlikteyken 
rahatlamaya ve hatta kucağa alınmaktan bile keyif almaya 
başlamıştı ancak diğer tavşanların yanına konduğunda sa-
v-unmacı bir şekilde davranmaya başlıyordu. Trixie ve Joey 
ile aynı odada, kalın ve rahat bir tavşan yatağının da olduğu 
ayrı bir tavşan evinde kalmaya başladı. Diğer iki tavşanın 
onun alanına girmesini engellemek için yatağının etrafı çev-
relendi ancak kilitli bir kapı konmasına gerek duyulmadı 
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çünkü Majic, kendi alanından çıkmak için hiçbir çaba sarf 
etmiyordu. 

Joey ve Trixie, iki yıl boyunca arkadaşlıklannın tadını 
çıkardılar. Bir gün Joey kilo kaybetmeye başladı ve sağlı-
ğı kötüleşti. Felç geçirdi. Joy ve eşi bir veterinere danıştı 
ve hepsinin üzerinde fikir birliğine vardığı şey, Joey için 
gitme zamanının geldiğiydi. Uyutuldu ve veterinerdeyken 
Trixie'nin onun bedeniyle bir süre kalmasına izin verildi. 

Joy ile birlikte eve dönen Trixie üzgündü. Yemek yemedi. 
Joy, o günü "bomboş evinin içine girdiğinde küçük ve içler 
acısı bir resim ortaya çıkarıyordu" diye hatırlıyor. Ancak 
ertesi gün Joy, oldukça beklenmedik bir manzara ile karşı-
laştı. Majic yatağından fırlamıştı ve iki tavşan birbirlerinin 
yanında uzanmışlardı. Aralarındaki teması önleyen tek şey, 
Trixie'nin evinin kapısıydı. 

Majic'i kötü ayağım korumak için kendi yatağına tekrar 
yerleştirdikten sonra Joy, iki ev arasında bir tünel açtı. İki 
gün boyunca Trixie iki "ev" arasında gidip geldi ve sonun-
da Majic'in evine taşındı. Üçüncü günün sonunda yeni ar-
kadaşlar birbirlerine sarıllyor ve birbirlerini temizliyordu. 
Trixie yeniden yemek yemeye başlamıştı. 

Tıpkı Vincent gibi Trixie de şanslılar arasındaydı. Bazı 
tavşanlar, yas duygusundan bu kadar kolay çıkamayabili-
yorlar. Tıpkı diğer hayvanlar gibi tavşanlar da yas tutarken 
ciddi bir şekilde depresyona girebiliyorlar. Bazı uç örnekler-
de açlıktan ölebiliyorlar bile. 

Tam yas duygusunun ardından gelen şiddetli bunalımın 
doğası ile ilgili araştırma yaparken Karen Wager-Smith, 
bana Athina Markou ile birlikte yazdığı depresyonun nöro-
biyolojisi üzerine bir makalesini gönderdi. İnsanlar da dahil 
olmak üzere oldukça geniş çeşitlilikte hayvanlara odaklana-
rak yazdıkları bu makalede Wager-Smith ve Markou, dina- 
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mik beyni anlamamn semptomik olarak hem çok yoğun hem 
de süre açısından görece kısa olan akut depresyonun uyarla-
nabilir yönleriyle ilgili bize bilgi verip veremeyeceğini soru-
yordu. İki bilim insanı, bir kişinin akut depresyon sırasında 
başına gelen olaylar zinciri ortaya koydular. Örneğin belki 
biri işini kaybetmiş veya istemediği halde boşanmaktadır. 
Veya defalarca savaşa gönderilmiş veya hayat arkadaşı-
nı kaybetmiştir. Çalışmalar, ilk bunalım devresinin dörtte 
üçünün bu tür bir büyük sorunun ardından başladığını gös-
teriyor. 

Bundan sonra meydana gelen şey ise nöropsikolojik dü-
zeyde gerçekleşiyor. Beynin dinamik doğası, artık bu or-
ganın yetişkinlikten sonra belli bir büyüme döneminin ve 
gençlik yılları boyunca yaşanan kabullenişin ardından sa-
bit ve statik bir hal aldığı varsayımlanndan kurtulmamn 
zamanı geldiği anlamına geliyor. Aslında beyinlerimiz, her 
zaman büyür ve yeni bir psikolojik seviye benimser. Her 
birimiz, hayatımızda meydana gelen (veya bizim yarattığı-
mız) olaylara karşılık olarak kendimizi görür, düşünür ve 
hissederiz; bunu yaparken de beynimiz yeniden yeni kablo-
larla döşenir. Deneyimlerimizle bağlantılı olarak nöronlar, 
ya ölür ya da daha da güçlenir. Bazı sinirlerimiz budanır 
ve elbette bunu başta olumsuz bir şey gibi görebiliriz: beyin 
dokusunda bir kayıp, sonuçta kulağa pek hoş gelmiyor. Bu-
rası, Wager-Smith ve Markou'nun dizininde ikinci adumn 
sahneye çıktığı yer. 

Wager-Smith ve Markou, bu noktada beyne yükleyebile-
ceği stresi ve belli alanlarda kritik önemdeki sinirsel ileti-
şimi kesen "mikro hasar" türlerini tarif ediyor. Hayvan mo-
dellerden toplanan veriler, iki beyin alanında, hippokampüs 
ve prefrontal kortekste, snaptik materyalin stresten sonra 
azalıyor olabileceğini gösteriyor. Çünkü hipokampüs, hafıza 
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ve duyguları düzenler ve prefrontal korteks de planlama ve 
kişiliği şekillendiren merkezdir. Sınırlı bile olsa bu tür bir 
hasar, hayvanların dünyayı algılayış biçimlerini etkileyebi-
lir. Ve bu çalışma, sadece hayvan modellerin beyinlerinde 
değil, insanların beyinlerinde de stres nedeniyle değişimler 
yaşandığım tahmin ediyor. Son yıllarda beyni görüntüleme 
ile ilgili çalışmalar, uzun süreli depresyon ve insanların be-
yinlerinin belli bölgelerinde ama özellikle hipokampüs böl-
gesinde görülen küçülme arasında rastlantısal bir ilişki ol-
duğunu öne sürüyor. 

Ancak nasıl ki vücudumuz bir uzvumuzda yaşanan trav-
maya veya bir organdaki enfeksiyona aniden tepki vermeye 
çalışıyorsa, beynimiz de kendini stresin saldırılarından ko-
rumak için çalışıyor. İki bilim insanın dizdiği zincirdeki bir 
sonraki adım onarım. Bu süreç, mikro hasar yangılı bir tep-
kiyi tetiklediği anda başlıyor. Tıpkı fiziksel bir travma veya 
hastalıktan iyileşirken görülebilecek kısa vadeli olumsuz 
sonuçlar gibi, beyni şoke eden stresin ardından kişi, halsiz 
olduğu, daha çok uyumak, daha az yemek istediği bir dönem 
geçirir. Beyin işin içine girdiğinde muhtemelen fazladan bir 
şey daha işin içine girer, akut biçimde duygusal acı hissetme 
eğilimi. Wager-Smith ve Markou, yangılı tepkinin psikolojik 
acıya yönelik aşırı duyarlılık yaratabileceğini söylüyor. 

Aşırı duyarlılık, pek çok vakada sadece sınırlı bir süre de-
vam eder. Zira bir yandan onarma mekanizmaları devreye 
girer ve zihinsel ıstırap yavaş yavaş yok olmaya başlar. An-
cak ne yazık ki acı, her zaman tam olarak ortadan kalkmaz. 
Bazı insanlarda stresli bir olaya yanıt olarak gelişen akut 
depresyon, insan ruhuna yerleşir. İnsan beyni kadar karma-
şık sistemler, genetik yatkınlıktan aile içindeki örüntülere, 
kişisel özelliklerden kişinin bu durumla başa çıkmasında 
ona yardım edecek kaynaklara erişimine kadar bir dizi fak- 

76 



töre bağlı olarak farklı sonuçlar ortaya çıkarmaya oldukça 
meyillidir. Eğer bir nedenle zihinsel acı sabit kalırsa, Willi-
am Styron'un Darkness Visible başlığıyla yayımladığı anıla-
rında tarif ettiği gibi, kişi kendini uzun süreli depresyonun 
"amansız acısı" içinde bulabilir. 

Benim sunduğum bu sınırlı kısım, çok detaylı bir hipote-
zin sadece bir kısmını özetliyor. Bu makalede Wager-Smith 
ve Markau, bu bahsedilen zincirin her halkasım destekleye-
cek nörobiyolojik kanıt sunuyor. Çünkü açıklama gü.cü hem 
biyoloji hem de kültüre dayandığı için insan türünün bu 
uyum sağlama modeli, benim gibi antropologlann hayranlık 
duyduğu türden. Çünkü bu araştırma, hem yaşanan örnek-
leri hem de psikoloji ve genetiğin bakış açılarını hesaba ka-
tıyor. Yine belirtmek gerekirse etrafımızda olanlara verdiği-
miz yanıtları beynimiz şekillendirmiyor, bizim etrafımızda 
olanlar da beynimizi şekillendiriyor ve bu, bütün hayatımız 
boyunca devam ediyor. 

O zaman demek ki, belli sımrlar içinde kalmak kaydıyla, 
şiddetli stres karşısında depresif bir tepki vermek bizim ya-
rarımıza olabilir. Bir kişi veya bir hayvan, yaşamını tehdit 
eden bir olayla karşılaştığında bu bireyin beyninin kısa bir 
süre kapalı kalmasımn faydalan olabilir. Böylece bu olay-
dan mustarip olan kişi, duygusal açıdan iyileşmek için biraz 
zaman kazanır. Yeni sinirsel bağlantılar, Wager-Smith'in 
deyişiyle, kişi stresli olayı geride bırakmaya çalışırken birey 
için "yeni davranışsal stratejiler bulmaya çalışır". 

Daha önceki teorilere çok önemli bir katkı sunan bu mo-
del, John Archer'ın The Nature of Grief isimli kitabında kı-
saca ele alındı. Archer, evrimsel açıdan yasın uyumsuz bir 
davranış olabileceğini, hayvanın hayatta kalma ve yeniden 
üreme kapasitesine gölge düşürebileceğini söylüyor. Yas, ay-
nlığa verilen tepkinin abartılmış hali olabilir. Birbirleri için 
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önemli olan iki hayvanın bir nedenle ayrı kalmalannın ar-
dından gösterdikleri ayrılık tepkisi, içinde üzüntü, protesto 
ve kaybedilen ile yeniden birleşmek için çaba gösteren dav-
ramşlan da banndınr. Bu nedenle, yeniden bir araya gelme 
ihtimalini arttı= ve bu haliyle uyumlu bir davranıştır. Bazı 
durumlarda yas tepkisi, henüz ortadan kaybolan arkadaşın 
geri dönme ihtimali varken, arkadaşından ayrılan partnerin 
hemen yeni bir partner bulmamasım temin edebilir. Baş-
ka durumlarda ise gözle görülür bir yararı yoktur; yas bu 
durumda olabildiğince doğal, ayrılık tepkisinin biraz daha 
abartılı bir yan ürünü veya daha geniş bir tanımla hayvan-
lar arasındaki yakın bağın kanıtı olabilir. 

Archer, depresyonu yas ile ilgili olduğu kadar inceliyor 
ancak Wager-Smith ve Markou modeli, daha ileri gidiyor ve 
hayvanlar için bir arkadaş veya partnerin ölümünün karşı-
sında gösterdikleri şiddetli yas duygusunun neden patolojik 
olmayabileceğini daha net bir şekilde açıklıyorlar. Eğer bir 
hayvanın beyni stresle yapılandırıldlysa bozulmuş uyku ve 
yemek düzeni, hayvanın psikolojik ve fiziksel olarak iyileş-
mesine yardım edecek derecede bir enerji tasarrufunu bile 
sağlayabilir. Örneğin üzüntü -aslında pek çok durumda 
zihinsel acı-, beyin içindeki stresin bir yansımasıdır. Wa-
ger-Smith'in bana böylediği gibi, "Yas zaman içinde geliş-
miş, hayli kayda değer bir yeniden yazım işi devam ederken 
bir nekahet dönemi geçirmeyi teşvik eden, hastalık sırasın-
daki davramşlara benzeyen bir davranışsal programdır." 

Belki de arkada kalan, yeni bir partner ile bir araya geldi-
ğinde beynin onarım süreci hız kazanmakta ve iyileşme daha 
hızlı gerçekleşmektedir. Bunu Vincent ve Trixie isimli tay-
şanlarda ve diğer hayvanlarda gördük: yeni bir sosyal uyarıcı, 
hayvam o halsiz, bitkin halden çıkarabilir. Yeni bir arkadaşın 
gelmesi ve beynin bir iyileşme sürecini başlatması arasında 
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rastlantısal bir bağ olduğunu iddia ederek sadece bir yorum 
yapıyorum. Wager-Smith ve Markou'nun modeli, bunun doğ-
nı mu yanlış mı olduğunu detaylarmda ve hatta ana hatla-
rında bile gösterebilir. Çok basamaklı, çapraşık ve bu örnekte 
hayli şık bazı açıklamalar sunmak bilimin işi. Bu daha sonra, 
bu tezleri öne süren yazarlar ve diğerleri tarafından daha çok 
veri elde ettikçe test edilmeye devam edilmeli. 

Elbette insanlarda ve hayvanlarda görülen depresyon= 
bütün bölümlerini kapsayacak tek bir açıklama yok. Ancak 
Wager-Smith ve Markou'nun modelinin güzelliği, bize sun-
duğu öneride yatıyor: Ölüm ve yas hayatın en stresli olay-
larından sayıldıklan için hayvanların —atların, keçilerin, 
tavşanların, kedilerin, köpeklerin, fillerin, şempanzelerin ve 
insanların- yas tutmasıyla ilgili hepsinin ortak bir biyolojik 
dayanağı vardır. Bu önermeyi yapmak, hepimizin beyinle-
rinin aym donammla yüklü ve aynı tepkileri vermeye yazılı 
varlıklar olduğumuzu söylemek anlamına gelmiyor. Bu daha 
çok, biz memelilerin biyolojimiz çerçevesinde bazı yönelim-
leri paylaştığımız ve bu noktada yaşam deneyimlerimizin 
de biyolojimizi etkileyebileceği ihtimalini ciddiye almak de-
mek. Ancak bu ortak platform temelinde sonuçlar; türlerin 
kendilerine has davranışları, farklı gelişimsel tarihleri ve 
bireysel kişililderinin kompleks bileşimi nedeniyle hem aynı 
türde hem de türler arasında hayli çeşitli olacaktır. 

Bu arada ben, tavşanlar', hay-vanlarm yas tutma evrenin-
de "buzdağı" gibi görüyorum. Önsözde de bahsedildiği gibi 
Tavşanlar, tıpkı keçiler ve tavuklar gibi, insan-olmayan can-
lıların yas tutması düşünüldüğünde insanların ilk akıllarına 
gelen hayvanlar değillerdir. Onlar, buzdağırlın görünen ucu, 
çünkü bize birbirlerinden çok farklı türlere ait hayvanların 
yas tuttuğu gerçeğinin genel bir bilgi haline geldiği belki bu-
günden çok da uzak olmayan bir geleceği işaret ediyorlar. 
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5 

FİL KEMİKLERİ 

Filler yas tuttuğunda koca, kırış kırış gri bedenlerinden 
yayılan duygular, belirgin dalgalar yaratırlar. Eğer yeterin-
ce yakınsanız bu dalgalar" havada hissedebilirsiniz. 

Hayvan davranışı uzmanı Marc Bekoff, dünyanın filler 
üzerine çalışan en iyi bilim adamı Jan Douglas-Hamilton ile 
birlikte Kenya'nın kuzeyine gitti ve bu devasa yaratıklar' 
uzaktan ilk izlediğinde çok şaşırdı. Bekoff, "Başlarını eğmiş-
lerdi, kulakları sarkıyordu, kuyrukları öylece sallanıyordu 
ve ortalıkta öylesine dolaşıyor, kalpleri gözle görünür bir 
şekilde kırılmış halde oradan oraya geziniyorlardı." Bekoff, 
haklarında hiçbir şey bilmeden önce fillerin bu duygularını 
böyle gözlemlemişti. Daha sonra ise Douglas-Hamilton'dan 
henüz yakın bir zaman önce bu sürünün reisi olan dişi filin 
öldüğünü öğrendi. 

İki bilim insanı yol almaya devam ederken sadece bir-
kaç kilometre ötede ikinci bir grup fille karşılaştılar. Burada 
manzara çok daha farklıydı. Bu filler, hallerinden memnun 
görünüyorlardı. Başları yukarıda, kulakları canlı, kuyruk-
ları havada duruyor, dışarıya bir mutluluk havası yayıyor-
lardı. 

Birinci grup, sadece bir liderin ölümünün ardından baş-
sız bir sürü haline gelmenin veya bir mesele üzerine geçi- 
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ci bir kaygı yaşamanın değil, bir yasın üzüntüsü içindeydi; 
bunu kesin bir olgu olarak öne sürebiliriz. Birbirine sıkı sı-
kıya bağlı fil gruplarında bir filin ölümünün ardından fille-
rin nasıl yas tuttuğuna ilişkin pek çok örnek, bilim insanları 
tarafından kayıt altına alındı. Bunlar, bizim hayvanların 
yas tutmasıyla ilgili yeni yeni oluşmaya başlayan çalışma-
larımız arasında bilimsel kesinliğe en yakın olan örnekler. 
Bu bağlamda filler, vahşi hayvanların nasıl yas tuttuğunu 
anlamak konusunda bir mihenk taşı görevi gören hayvan-
lardır. 

Douglas-Hamilton'ın fillerle ilgili yıllardır yaptığı çalış-
malar da bu noktayı kanıtlar nitelikte. 1997 yılından bu 
yana Douglas-Hamilton'ın araştırma ekibi, Kenya'da 900 
filin bulunduğu Samburu National Reserve'deki fil nüfu-
sunu inceliyordu. (Bu rakamda fili birbirinden ayırt ederek 
incelemek, çok etkileyici bir beceri. Kenya'mn güneyindeki 
Amboseli'de altı üstü yüzden biraz fazla habeş maymunu-
nun kimliklerini güvenilir bir şekilde tespit etmek ve öğren-
mek için büyük çaba harcamıştım.) GPS teknolojisi, onun 
çalışmalarına başlamasından bir yıl sonra bilim insanları-
nın hizmetine girdi ve bu yolla edinilen veriler, ekibe filleri 
doğrudan gözlemleme olanağı sunmaya başladı. 

Samburu'da da dişiler, diğer fil sürülerinde olduğu gibi, 
yavrulanyla sıkı bağlar kurar; dişi akrabalar ve sevilen 
başka yakın arkadaşlar birlikte kalmaya meyillidir veya bu 
gruplar ara sıra daha küçük parçalara ayrılsalar da belirli 
aralıklarla sürüyü yeniden oluşturmak için bir araya gelir-
ler. Erkek filler ise yılın büyük bölümünde istedikleri gibi 
dolaşır ve ancak üreyebilen dişilere yaklaşmak için sürüye 
gelirler. 

2011 yılındaki muhteşem bir keşfe göre, tarih öncesi filler 
de bu şekilde organize olurlarmış. Birleşik Arap Emirlilde- 
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ri'nin sınırları içindeki bir çölde geniş bir alana yayılmış ve 
devasa boyutları nedeniyle kısmen havadan görüntülenerek 
üzerine çalışılmış antik "kalıntılar", aslında fillerin ayak iz-
leriydi. İlk başta baktığınızda yeryüzü üzerinde sadece birer 
çöküntüymüş gibi görülen bu ayak izleri, bundan 7 milyon 
yıl önce farklı yaş ve boyutlarda en az on üç filin birlikte yü-
rüdüklerini gösteriyordu. Bunlardan ayrı olarak bir tane de 
çok büyük bir filin izleri bulundu. Eğer durum bilim insan-
larının şüphelendiği gibiyse ve ayrı yürüyen bir erkek filse; 
bu ayak izlerinin fillerin bugünkü sosyal örgütlenmelerinin 
prehistorik bir kopyası olduğu anlamına geliyor. 

Fosilleşmiş bu çift yönlü yolun geometrik görünümü de 
bize bir şey söylüyor. 12 hayvanın ayak izlerinin birbirini 
takip eden bir güzergah içinde olması, bize bu fillerin uyum 
içinde birlikte hareket ettiğini düşündürüyor. Yalnız dola-
şan filin ayak izleri ise sürününkileri enlemesine kesiyor, bu 
da demektir ki neredeyse dikine bir yönde hareket ediyordu. 
Paleontolog Faysal Bibi, BBC'ye bu ayak izlerini bugünkü 
fillerin artık soyu tükenmiş atalarının sosyal davranışları-
nın "çok güzel bir fotoğraf karesi" olarak tarif etmişti. 

Amboseli filleriyle ilgili uzun soluklu araştırmalar yapan 
Cynthia Moss, günümüz fillerinin akrabalık şemasım iç içe 
geçmiş bir çember olarak tarif ediyor: Dişiler ve onların yav-
ruları merkezdeki çemberde. Bundan sonraki çemberde kız 
kardeş ve büyükanne gibi diğer dişi akrabalar, en dış çem-
berde ise önce bağımsızlığın kıyısında dolaşan genç filler ve 
son olarak da olgun gezici erkek filler var. 

Birbirinden ayrı yaptıkları yolculuklann ardından yeni-
den buluşan fillerin bir araya gelişleri ise neşe dolu, gözle 
görülebilen bir koreografi ortaya çıkarıyor. Filler, sarkık 
hortumlanm birbirine bağlıyor, fildişlerini birbirine dokun-
duruyor ve kulaklannı sanıyorlar. Bu arada büyük mik- 
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tarlarda çiş de yapıyorlar. Bazen bu büyük bedenler, kendi 
etrafında dönüyor ve tekrar birbirlerinin yüzüne bakacak 
şekilde eski pozisyonlarma dönüyorlar. On dakika gibi uzun 
bir süre devam edebilen bu karşılaşma sırasında büyük bir 
gürültü, çığhldar ve boru sesleri de onlara eşlik ediyor. 

Madalyonun öbür tarafinda ise bu neşenin yerini yas alı-
yor. Douglas-Hamilton'ın ekibi, 2003 yıhnda, First Ladies 
ismi verdikleri bir ailenin kadın reisi Eleanor'un merkezinde 
olduğu hayli sarsıcı bir olayı kaydetti. Ekip tarafından iyi bi-
linen bir fil olan Eleanor, yıllar içinde 106 kez görülmüş ve 
gözlenmişti. Birazdan anlatacağım olayın meydana gelmesin-
den yaklaşık beş buçuk ay önce ise doğum yapmıştı. Dünyaya 
getirdiği dişi fil yavrusunun durumu iyiydi. Eleanor'un yakın 
arkadaşı Maya isimli fil ise araştırma ekibi tarafından geçen 
yıllar içinde 101 kez görülmüştü ve araştırmacılar onun bü-
yük ihtimalle Eleanor'un kızı olduğunu düşünüyorlardı. 

10 Ekim akşamımn erken saatlerinde Eleanor, şiş vazi-
yetteld hortumunu yerde sürüklerken görüldü. Bir kulağı 
ve bir bacağı da yaralanmıştı. Douglas-Hamilton ve birlikte 
çalıştığı ekip arkadaşlarının daha sonradan bildirdiği üzere 
Eleanor, "birkaç küçük adım" atmış ve "büyük bir gümbür-
tüyle yere çökmüştü". Virtues ismi verilen fil ailesinin dişi 
reisi Grace, iki dakika sonra Eleanor'un yanına gelmişti. 
Önce hortumunu ve bir ayağım kullanarak Eleanor'un vü-
cudunu incelemişti. Daha sonra fildişlerini ve hortumunu 
kullanarak Eleanor'u ayağa kaldırmaya çalıştı. Ancak aya-
ğa kalkamayacak kadar zayıf düşmüş olan Eleanor, yeniden 
çöktü ve bu sefer Grace , iterek onun yiirümesine yardım 
etmeye çalıştı. 

Grace, Eleanor'un hayli kötü fiziksel durumuyla ilgili 
bir şey anlamış olacak ki, onun yardımına gelir gelmez ina-
nılmaz bir sıkıntı hissetiğini açıkça göstermeye başlamıştı. 
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Bağınyor ve Eleanor'u uzun fildişleriyle itmeye çalışıyordu. 
Grace'in kendi ailesi bir süre sonra yola devam etmeye baş-
lasa da o, Eleanor'un yanında en az bir saat daha kaldı. Bu 
noktada, Eleanor'un kızı olduğu düşünülen Maya uzaktaydı 
ve Eleanor'un yere kapaldanmış olduğuyla ilgili en ufak bir 
fikri yoktu. Eleanor, bir daha hiç ayağa kalkamadı. Ertesi 
sabah öldü. 

Radyo sinyalleri sayesinde öğrendiğimiz kadarıyla ikinci 
günde Maya, Eleanor'un on metre yakınına kadar geldi. An-
cak Eleanor'un hareketsiz bedenine asıl ilgi gösteren Hawa-
iian Islands ismi verilen ailenin bir üyesi olarak bilinen 
Maui olmuştu. Hortumunu uzattı, hareketsiz vücudu kokla-
dı, hortumuyla ona dokundu ve sonra da hortumunu ağzına 
götürerek dokunduğu şeyin tadının ne olduğuna baktı. Sağ 
ayağıyla Eleanor'un bedeni üzerinde dolaştı, onu dürtüldedi 
ve ölü bedeni sol ayağı ve hortumuyla çekmeye başladı. An-
ladığım kadarıyla, bir önceki gün Graceln yapmaya çalıştı-
ğı gibi Eleanor'un bedenini düzeltmeye çalışıyordu. Sonra 
Maui farklı bir şey daha yaptı: bedenin üzerinde ayağa kal-
kıp ileri geri sallanmaya başladı. Bu hareketlerin tamamı 
sekiz dakika sürdü. 

Eleanor'un ölümünün ardından filler, tam bir hafta bo-
yunca onun uzanmış bedenini incelemek ve duygulanm 
ifade etmek için deyim yerindeyse bir geçit töreni yaptılar. 
Bu doğal parkın görevlileri, fildişi avcılar= caydırmak için 
olsa gerek, ölümünün üçüncü gününde Eleanor'un fildişle-
rini kestiler. Bu noktadan sonra geriye kalan, biçimi fena 
halde bozulmuş bir fil bedeniydi. Eleanor'un hortumu fena 
haldeydi ve normalde fildişlerinin olduğu yerde büyük de-
likler vardı. 

Grace, aynı gün Eleanor'un yamna geri döndü. Bu kez bu 
yere yığılmış fili kaldırmak için hiçbir girişimde bulunmadı, 
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bedeninin yanında sakince durdu. Maya ve Eleanor'un ai-
lesinin diğer üyeleri de yakınına geldi. Ancak araştırma 
ekibinin raporlarına dayanarak söyleyebilirim ki onlar, biri 
hariç, Eleanor'un bedenine hiç dokunmadı. O fil, Eleanor'un 
genç yavrusuydu. Annesine sokulmuştu. Kafası karışmıştı, 
diğer genç yavrulardan süt emmeye çalışıyor, sonra tekrar 
annesinin bedenine yöneliyordu. 

Nihayetinde bu yavru, hayatta kalma mücadelesini kay-
betti. Annesinin ölümünü takip eden haftalarda emziren di-
ğer dişi fillerden sürekli emmeye çalışırken görülse de bu 
annelerin hiçbiri, onu emzirmek zorunda değildi ve o da süt 
olmadan hayatta kalabilmek için çok genç ve çok kınlgan-
dı. Ancak bu arada, Eleanor'un ölümünün ardından geçen 
üçüncü günde, bu küçük yavru, sadece hareketsiz yatan 
annesiyle birlikte olmak ister gibi görünüyordu. Biblical 
Towns isimli akraba olmayan bir aile Eleanor'a doğru yakla-
şırken Eleanor'un akrabalarından oluşan First Ladies isim-
li ailenin üyelerini bir kenara itmişti. Bu hareket, hem bir 
egemenlik gösterisi hem de bedeni inceleme arzusunun bir 
birleşimi gibi görünüyordu. Onlar da bu hareketleri yapar-
ken sadece Eleanor'un genç yavrusuna dokunm.annşlardı. O 
zaman çekilmiş bir fotoğraf, bu genç yavruyu annesinin ve 
akrabası olmayan büyük ve azametli bir grup filin yanında 
yalnız başına dururken gösteriyor. Bebeğin katı duruşu ve 
eğilmiş hortumu, dokunaklı bir görüntü ortaya koyuyor. 

Bundan sonraki dört gün boyunca Maya ve First Ladies 
ailesinin diğer üyeleri, zamanla= bazen Eleanor'un bedeni 
yanında bazen ondan uzakta geçirdiler. Ancak filin bedeni, 
dördüncü günde leş yiyen hayvanların, çakallann, sırtlanla-
rm, akbabaların ve aslanlann ziyafet alanı haline gelmişti. 
Spice Girls isimli aileden dişi bir fil olan Sage, altıncı günde be-
dene yöneldi. Bir kısmı yenmiş, fildişleri kesilmiş haldeyken 
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bile beden, diğer fillerde bir tepki uyandırıyordu. Sage, hor-
tumuyla bedene dokunarak ve onu koklayarak orada üç da-
kika geçirdi. 

Eleanor'un ölümünü takip eden hafta boyunca tek bir 
erkek fil bile oraya yanaşmadı. Bütün tepkiler dişilerden 
geldi ama sadece Eleanor'un dişi yakınlarından da değil. 
Eleanor'un kendi ailesi de dahil olmak üzere beş farklı fil 
ailesi, onun bedenine gözle görülür bir ilgi gösterdi. Doug-
las-Hamilton ve ekip arkadaşları, raporlarında ölüme ve 
ölen bir bireye sadece akrabalardan değil, diğer fillerden de 
gösterilen ilginin dikkat çekici olduğunu yazıyorlardı. Sonuç 
olarak, "Filler ıstırap ve ölüme genel olarak bir tepki ver-
mektedirler" diye yazmışlardı. 

Samburu'da gözlemsel çalışmalardan öğrendiklerimizi 
radyo takip verilen tamamlarken, Amboseli'de fillerin tep-
kilerini ölçen deneysel girişimler, fillerin ölüme verdikleri 
tepki ile ilgili bize yeni bir bakış açısı kazandırıyor. 

Amboseli'deki filler üzerine yapılan araştırmayı özel ola-
rak beğendiğimi söylemeliyim. Amboseli'de 2 bin 200 fil tes-
pit edilmişti ve araştırmacılar tarafından ayrı ayrı tanını-
yordu. Samburu'daki 900 filin tek tek bilinir olmasını etki-
leyici bulduysam, bunun iki katından fazla filin tanındığı bu 
araştırma ve araştırmacıların yoğun emeği karşısında say-
gıyla eğilmiş vaziyetteyim. Aynı zamanda Amboseli, benim 
Habeş maymunlanm izlemek için 14 ayımı geçirdiğim ve 
aynı zamanda ağır adımlanyla arka bahçemde yürüyen fil-
leri gözlemleme deneyimine sahip olduğum yer. Araştırmayı 
yürüten Cynthia Moss'un takip ettiği filler (öyle olduklarını 
düşünüyorum), orada kaldığım sürece yaşadığım Amboseli 
Habeş Maymunu Projesi'ne ait sazdan yapılmış evin bir hay-
li yakınında gezintiler yaparlardı". Geceleri, telle kaplı açık 
penceremden yeşilliklerin arasında yavaşça hareket eden 
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büyük bedenlerinin çıkardığı sesleri duyardım. Gün içinde, 
karla kaplı Klimanjaro Dağı'm arkalarına alan bedenlerinin 
siluetlerini izlerdim. Benim çalışma alamm primatlar olma-
sına ve hiçbir zaman resmi olarak Amboseli filleri üzerine 
çalışmamış olmama rağmen, evimde ve sahada çalışırken 
onlarla yaşadığım bu rastlanbsal karşılaşmalar benim için 
unutulmazdı. 

Amboseli fillerinin okşamak için bu hayattan göçmüş 
sevdilderinin kemiklerini aramaya çıkmaları, bana inanıl-
maz derecede muhteşem geliyor; bu, fillerin zekalanm ve 
duygularını bir paket halinde sunuyor size. Fillerin hayatla-
rını kaybetmiş akrabalarının kemiklerini aynı yerde birlikte 
yaşadığı fillerin kemiklerinden ayırabildiklerini ve akraba-
larının kemiklerine farklı davrandıklannı ben de gözlemle-
dim. Bu bilgi, ne bir mit ne de hatalı. Fil mezarlığlyla ilgili 
popüler ama uydurma fikirlerle bir değil. (Filler ölmek için 
belli bir yere gitmezler. Suya doğru seyahat ederken sulak 
bölgelerde ölmüş olmaları rastlantısal bir şeydir veya maa-
lesef insanlar aynı dönemde o kadar çok fil öldürmektedirler 
ki onların sağa sola dağılmış iskeletleri, bir mezarlık gibi 
görünmektedir.) Aslında, fillerin ölen akrabalarının kemik-
lerini aradıkları fikrini Cynthia Moss'tan edindim. 

Elephant Memories isimli kitabında, birkaç hafta önce 
hayatım kaybetmiş bir dişi reisin çene kemiğini kampa geri 
getirmesinin ardından olanları anlatıyor. Bu hikayeye göre 
filler, çene kemiğinin kokusunu aldıklarında yollarından 
geri dönüyor ve kemiğin yanına gidiyorlar. Aile kemiği in-
celemeyi bitirip yoluna devam derken bir fil, geride kalıyor. 
Bu, ölen dişi filin yedi yaşındaki oğlu ve çene kemiğini sı-
vazlamaya, onu ayağı ve hortumuyla evirip çevirmeye de-
vam ediyor. Moss, bu genç erkek filin annesini tanıdığına 
emin. 
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Diğer Am.boseli fillerinin bir akrabalarının —ailenin dişi 
reisinin- kemiklerine verdiği tepki, video ile kayda alınmış-
tı. Küçük bir grup, fil kemiğinin etrafinı sarıyor. Bazı fil-
ler, kemikleri evirip çeviriyor ve hortumlanyla alıp en ince 
aynntısına kadar her şeyini inceliyor, üzerindeki çatlaldan 
hissediyorlar. Kemikler bu kadar detaylıca incelenirken fil-
lerin, en azından bazılanmn, sesler çıkararak bu duruma 
eşlik etmesi çok çarpıcı. Kemikler yine yere bırakıldıktan 
sonra filler, bu kez onlara arka ayaklarıyla dokunuyor. 

Yolculuklan boyunca karşılarına çıkan güneşten kuru-
yup sararmış kemikleri okşamak, Amboseli filleri arasında 
yaygın bir hareket. Peki bu videoda da kaydedilen (ve diğer 
fil araştırmacıları tarafından tarif edilen) fillerin kemikle-
ri inceleme hareketi, anlatıcılann iddia ettiği gibi bir yasın 
yansıması mı? Fillerin kemiklere gösterdiği tepkinin dere-
cesi, ölmüş fil ile olan akrabalığlyla bir şekilde ilgili olabi-
lir mi? Akraba fillerin birbirleriyle çok güçlü bağlar kurdu-
ğunu, fillerin hafizalanmn çok iyi olduğunu ve fillerin yas 
da tuttuğunu bildiğimiz için bu sorduğumuz sorunun evet 
şeklinde yamtlanması akla daha yatkın geliyor. Fillerin bir 
süre önce ölmüş sevdiklerinin kemilderini tanıyabilmeleri 
ve ölmüşlerine bağhlıklannı göstermek için bu kemikleri zi-
yaret etmeleri tuhaf mı? 

Karen McComb, Lucy Baker ve Cynthia Moss, Ambose-
li'de bilimin işleyişinin harika bir örneğini sergileyerek bu 
tür sorulara deneysel yanıtlarla karşılık verdiler. Bu de-
neyler, Moss'un fillerin akrabalarından birinin ölümünün 
ardından ölen filin kemiklerine nasıl tepki gösterdiklerine 
ilişkin rastgele gözlemlerinden edindiği izlenimleri üç bi-
lim insanının oldukça temkinli bir şekilde takıp etmesiyle 
başladı. Araştırmanın soruları şunlar& Filler, ölmüş fille-
rin kafatası ve fildişlerine diğer nesnelerden daha fazla mı 
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ilgi gösteriyorlar? Fil kafataslarma diğer büyük memeli 
hayvanların kafataslarına gösterdiklerinden daha fazla mı 
ilgi gösteriyorlar? Akrabalarından geriye kalan kafatasları-
nı incelemeyi, akrabaları olmayan fillerin kafataslarını in-
celemeye tercih mi ediyorlar? Deneysel verilere göre bu üç 
soruya verilen yamtlar sırasıyla: evet, evet ve hayır. Filler, 
kendi türlerinin kemiklerini diğer nesnelere veya diğer tür-
lerin kemiklerine göre daha fazla önemsiyorlar ancak kendi 
akrabalarının kafataslarım diğer fillerin kafataslarma ter-
cih ettiklerini gösteren bir kanıt bulunmuyor. 

Öncelikle McComb ve çalışma arkadaşları, bir dizi fil 
ailesine bir parça fildişi, bir parça odun ve bir fil kafatası 
verdiler (her seferinde tek aileye). Bu nesnelerin dizilimini 
dikkatli bir şekilde kontrol ettiler. Her seferinde en sağda, 
ortada veya en solda yer alan nesne değişti. Fillerin dav-
ramşlan filme kaydedildi. Elde ettikleri görüntüleri analiz 
etme zamanı geldiğinde, bir filin bir nesneyi ayağıyla veya 
hortumuyla ne kadar süre incelediğine özellikle dikkat etti-
ler. Filler, onlara sunulan üç nesne arasında önce fildişini 
tercih ettiler. İkinci tercih ettikleri obje kafatası, sonuncusu 
da tahta oldu. Sonuçta kafatası hayvan hayattayken dışarı-
dan görünmez. Fildişi ise tersine tamamen görünür ve belki 
de üzerinde kime ait olduğunu gösterecek bir iz, bir delik 
veya farklı renkte bir bölüm olabilir. Fildişinin bu yüzden 
tercih edilip edilmediğini merak ediyorum. Araştırmacılar, 
fildişinin yaşayan fillerle olan bakma dikkat çekerek bu ih-
timalin mümkün olabileceğinin belirtiyorlar. 

Deneylerde bundan sonraki aşamada biri fil, biri bizon ve 
diğeri gergedana ait üç kafatası, fil ailelerinin önüne kondu. 
Filler çok net biçimde kendi türlerinin kafataslarım tercih 
etti ve diğer türlerin kafataslarma ilgi göstermelerine rağ-
men bu ilgi çok daha düşük bir seviyede kaldı. Araştırmanın 
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üçüncü kısmı, her biri son bir ila beş yıl arasında dişi reisini 
kaybetmiş olan üç fil ailesini kapsıyordu. Hayatta kalan bu 
fillere bu üç dişi reisin kafatasları verildi. Bu üç kafatasın-
dalı elbette sadece biri, kendi grubunun reisine aitti. Filler, 
kendi dişi reisinin kafatası kemiklerine diğerlerine gösterdi-
ğinden daha fazla ilgi göstermedi. 

Peki o zaman Moss'un gözlemlediği yedi yaşındaki erkek 
filin annesinin kemiklerini okşamasıyla ilgili anekdot ne an-
lama geliyor? Deneysel çalışmanın sonuçları, bu oğulun an-
nesinin kalıntıları üzerinde dururken ifade ettiği duyguları 
veya fillerin sevdilderinin kemiklerini okşayarak onların 
arkasından yas tutuyor olabilecekleri iddiasını çürütüyor 
mu? Bence bu soruya verilecek yamt hayır. İyi tanıdıkları 
bir hayvamn davramşlanm oldukça temkinli bir şekilde yo-
rumlayan bu bilim insanları veya diğer gözlemciler, bir hay-
vamn bir davramşta bulunma veya bir duyguyu ifade etme 
kapasitesinden bahsediyorlar. Kaybettikleri bir akrabala-
=in veya arkadaşlarının ardından sadece bazı filler yas 
tutuyor, sadece bazı filler ölmüş akrabalarının kemiklerini 
okşuyor bile olsa; bu hareket, bu hayvanlar için sahici ve 
anlamhdır. 

Hayvanların duyguları söz konusu olduğunda bugünün 
hayvan davranışı bilimi, güvenilir gözlemcilerin not aldığı 
olaylar ve kontrollü deneylerden (Amboseli'deki araştırma-
cıların bize gösterdiği üzere, kontrollü deneyler sahada da 
gerçekleşebiliyor) elde edilen sonuçların arasında yolunu 
bulmaya çalışıyor. Bu iki kaynak birbirini tamamlayıcı ni-
telikte. Sahadan bildirilen vakalar daha nadir olabilir ama 
belki daha önce hakkında hiç kuşku duyulmamış birtakım 
ihtimaller veya hayvanların davramşlanmn duygusal de-
rinliği konusunda bize ipuçları verebilirler; kontrollü kanıt-
lar ise cazibeli ihtimaller hakkında durmadan spekülasyon 
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yapma riskine karşı frenlere asılmamızı sağlar. McComb, 
Baker ve Moss'un yaptıkları deney, bütün fillerin kendi öl-
müş akrabalarının kemiklerini tanıdıkları ve onları tercih 
ettikleri yönündeki aşırı iddiaları sınırlıyor. Bu, aym za-
manda bütün fillerin yas tutma biçimiyle ilgili spekülasyon-
lara da bir sınır getiriyor. 

McComb'un çalışması, fillerin kendi türlerinin kemilde-
riyle çok yakından ilgilendilderini bize gösteriyor. Bu eği-
lim, günlük hayatta fillerin kendi akrabalarının kemikleriy-
le (aynı zamanda akrabalarına ait olmayan kemiklerle de) 
haşır neşir oldukları anlamına geliyor. Fillerin kendi akra-
balarının kemilderini kolayca nasıl tamdıld an ve bu kemik-
ler tarafından temsil edilen ölmüş fillerin arkasından nasıl 
yas tuttukları ise bir sır. 

Bir keresinde, Amboseli'de Echo isimli ailenin üyesi olan 
filler, birkaç hafta önce hasta düşen ve sonra da ölen genç bir 
dişi filin cesedinin yanına geldiler. Fillerin cesedi incelemesi 
şaşırtıcı değil ama bundan sonra yaptıkları oldukça dikkat 
çekiciydi. Filler, ölmüş filin etrafindaki toprağa ayaklarıyla 
vurmaya başladılar. Ayaklarını vurarak toprağı kazan fil-
ler, kazdıkları toprağı cesedin üzerine atmaya başladılar. 
Bir kısmı bunu yaparken bir kısmı da etraftaki ağaçların 
dallarım, palmiye ağaçlarının yapraldanm kopanp filin yat-
tığı yere getiriyor ve üzerine koyuyordu. Tam bu noktada 
milli parkın bekçilerinden biri, küçük uçağıyla fillerin üze-
rinde dönmeye ve alçalarak, ormanın içindeki bekçileri ölen 
filin bulunduğu yere yönlendirmeye başladı. Amacı, ölen fi-
lin dişlerini almaktı. Bu sırada filler korktu ve kaçtı. Eğer 
filler rahatsız edilmemiş olsaydı bence bedeni gömecelderdi. 

Fillerin ölen bir fili gömmeye çalışmalanm izlemek, ta-
nık olunması muhteşem bir şey olmalı. Bu kesintiye uğra-
mış girişim, ölmüş fili bedenine zarar gelmesinden korumak 
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için mi yapılıyordu? Filler üzerinde uzun süren araştırmalar 
yapan araştırmacılar, (benim bildiğim kadarıyla) bu tür bir 
davramştan neden hiç bahsetmediler? Fillerin, ölmüş bir fi-
lin bedenini gömmesi yaygın bir davranış olamaz; bilim in-
sanları, sahada bu tür bir rutini kaçıramayacak kadar uzun 
saatler geçirdiler. Ancak Moss'un gördüklerini görmezden 
gelmek mümkün değil, özellikle onun fillerle ilgili yakın göz-
leme dayalı bilgileri düşünüldüğünde. 

Tennessee eyaletindeki Hohenwald'da bulunan Elephant 
Sanctuary'deki (Fil Barınak') filler de bakıcılan tarafından 
çok iyi tanınıyordu. Fillerin geçmiş hikayeleri (çoğunlukla 
eğlence sektöründe veya hayvanat bahçelerinde), yeni ha-
yatlanna nasıl adapte oldukları, kiminle arkadaş oldukları 
ve kişilik özelliklerini nasıl dışa vurup ifade ettikleri tek tek 
not ediliyordu. Bilgili ve özenli gözler, fillerin davramşlann-
daki zekaya taruldik ediyorlardı ve daha sonra bannağm in-
ternet sitesine bunlar hakkında yazarak barınağın dışında-
ki fil sever toplululdarla bu gözlemlerini paylaşıyorlardı. Bu 
sitede her fil için ayrılmış ayrı bir bölüm vardı. Tina isimli 
filin hikayesine karşı ayrı bir yakınlık duymuştum. 

Tina, 1970 yılında Oregon eyaletindeki Portland'da bu-
lunan bir hayvanat bahçesinde doğmuştu. İki yaşmdayken 
Kanada'daki British Columbia'da bulunan bir oyun çiftliğine 
satılmıştı. 14 yıl boyunca yanında sadece Susie isimli Saint 
Bernard cinsi bir köpek ile bir ağılin içinde yaşadı. Arada sı-
rada çiftliğin sahiplerinin çoculdanmn gece vakti ağıla yap-
tıkları ziyaretlerle neşeleniyordu. Her saat ve her gün yalnız-
lığa katlanmak zorunda olan Tina'ya bu 14 yıl kim bilir nasıl 
da uzun gelmiştir? Sonunda Tina'run yanına Tumpe adında 
bir fil geldi. Bu iki fil, çiftlik satıldıktan ve Great Vancover 
Zoo isimli bir hayvanat bahçesine dönüştürüldükten sonra 
bile birlikte kalabildil er. Hiç olmazsa bu kez Tina'mn yarımda 
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bir arkadaşı vardı. Fakat bu durum da ancak 2002 yılına ka-
dar sürdü. Yanına gelen Tumpe isimli fil, ABD'deki başka bir 
hayvanat bahçesine satıldı. Tina yine yalmz kalmıştı. 

Bütün bunlar olurken Tina'mn sağlık durumu pek de iyi 
değildi. Doğal ortamlanndan uzaktaki diğer filler gibi çok 
kiloluydu, ayaklarında sorunlar vardı. Kanadalı hayvanat 
bahçesi, ona o kadar özen gösteriyordu ki sonunda onu hay-
vanat bahçesindeki fiziksel ve duygusal kısıtlamalarla dolu 
hayatından azat ettiler. Böylece Tina, 2003 yılının Ağustos 
ayında 5,000 kilometre uzaklıktaki Tennesse'de bulunan 
Elephant Sanctuary'ye gönderildi. Orada uzun yıllardır 
yokluğuna katlanmak zorunda bırakıldığı şeyi buldu: kendi 
cinsinin arkadaşlığı ve yakınlığı. 

Ancak yine de mutlu sona kolay ulaşılamadı. İki ayrı tür, 
hem insanlar hem de filler, Tina'ya durmadan şefkat gös-
termek, onu duygusal olarak desteklemek durumundalardı. 
Sonuçta Tina, o zamana kadar hiçbir durumda birden fazla 
fille aynı ortamı paylaşmamıştı; şimdi birdenbire fillerden 
gelen sosyal işaretlerle başa çıkmak ve filler arası ilişkiler 
içinde karşılıklı anlaşarak bir ilişki ağı oluşturmak duru-
mundaydı. 2004'ün başlarında Tina, bazı sosyal etkileşim-
lerde hala tereddüt eder haldeydi. Fillerin yaşadığı ahıra 
birden fazla fil girdiği anda dışarı çıkıyordu. 

Ocak ayının ortalarında, önce Tarra ismindeki bir fil, bir 
gece sonra da Jenny isimli bir başka fil gelip Tina'ya sür-
tünmeye başladı. Tina, her ne kadar diğer ahıra taşınsa da 
bu iki dişi fil ile yakın ilişkiler kurmaya devam etti. Bir gün 
Jenny, 'Fina'mn ahınna daldığında Tina, oynadığı topu ve 
ahınn içindeki samanlıklan sahiplenir bir tavır gösterdi an-
cak sonunda biraz daha rahat hissetmeye başladı. Bu olum-
lu bir aşamaydı. Aynı ay içerisinde Tina ve Winkie isimli bir 
fil arasında da bir bağ yeşermeye başladı. Bakıcılar, Win- 
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kie'nin, Tina ile biraz gizli kapaklı bir sosyal bağ kurmaya 
çalıştığını fark ettiler. Winkie için bu bannaktaki diğer fil- 
lere alışmak, neredeyse iki yıl sürmüştü. Şimdi ise Tina'nın 
ilgi ve şefkatine aç gibi görünüyor ancak bunu insan türü-
nün gözlerinden gizlemeye çalışıyordu. 

Winkie'nin kişisel tarihi düşünüldüğünde, bu tür bir 
davranış anlaşılabilir bir şeydi. Burma'da vahşi hayatın içi-
ne doğan Winkie, henüz bir yaşındayken tutsak edilmiş ve 
ABD'deki bir hayvanat bahçesine getirilmişti. Burada ise 
görevli personel, Winkie'nin davranışla= sert bir şekilde 
terbiye etmeye çalışmışlardı. Hayvanat bahçesinde çektiği 
zorlukların üstesinden gelmesi zaman almıştı ama Tina'ınn 
yakınlarında durup ona dokunmaya başlayarak yeni adım-
lar atıyordu. Onun bu özenli tavrı da bannağın çahşanlan 
tarafından teşvik edilmişti. 

Mart ayında, Tina ve Winkie'nin keyifli etkileşimleri 
devam ederken Tina, bir yandan da Sissy adında bir fil ile 
özel bir bağ kurmaya başladı. Aynı Winkie gibi Sissy de bir 
yaşındayken yaşadığı doğal ortamdan koparılmıştı. Tay-
land'da yakalandığı yerden, ailesinden kopanlan Sissy, hay-
vanat bahçelerine kapatılmış ve hayli karmaşık ve üzücü 
çeşitli olaylar yaşamıştı. Bir keresinde Teksas'taki bir hay-
vanat bahçesinde sele kapılmış, bir diğerinde ise bakıcıları 
tarafından dövülmüştü. Bununla birlikte Elephant Sanctu-
ary'de oldukça uysaldı. Kendi duygusal güvenliği için hemen 
hemen gittiği her yere yanında bir teker taşıyordu. Ama di-
ğer fillerle bir arada olmaktan da keyif alıyordu. 

Tina'nın geleceği ile ilgili umutlar bir anda suya düştü, 
beklenmedik bir şekilde öldü. Motor becerilerindeki birta-
kım kayıplar ve iştahımn azalması gibi küçük sorunlarla 
ilgili tedavisi sürüyordu ama Tina'nın genel durumu gayet 
iyiydi ve hiçbir aşamada hayatını tehdit eden bir durum 
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görülmedi. Ancak bir gün olduğu yere yıkıldı, ayağa kalkma-
sı için yukarı doğru çekildiğinde bile ayaklarının üzerinde 
duracak hali yoktu. Samanlardan oluşan yatağının üzerinde 
nefes alamaz vaziyette uzanıp kaldı. 

Tina'mn bakıcıları, o gün ve o günden sonra uzun bir süre 
onun ardından yas tuttular. Ancak benim odaldanmak iste- 
diğim, Tarra, Winkie ve Sissy'nin tepkileri. Tarra, Tina'mn 
bedenini ziyaret eden ilk fil oldu. Yıllar sonra Tarra, Bella 
isimli bir köpelde yakın arkadaşlık' sayesinde bir yıldız ola- 
caktı. "Tarra ve Bella" hikayesi viral haline geldi ve CBS 
Sunday Morning programında televizyona çıktı, ayrıl za-
manda hikayesi Unlikely Friendship isimli kitapta anlatıl- 
dı (bkz. 10. bölüm). Ancak şimdi henüz, 2004 yılındayız ve 
evet, Tarra, fil arkadaşı Tina'yı kaybetmişti. Sissy ve Win-
kie de. Zaten bu ikisi, ilk gece ve kısmen de ertesi gün bo- 
yunca Tina'mn bedeninin üzerinde duran iki fil olmuşlardı. 
Yemek yemek, su içmek ve yürümek için onlara sunulan fir-
satların tamamını reddetmişlerdi. Sissy, sakince duruyordu 
ama Winkie tam tersine huzursuzluğıınu açıkça gösteriyor 
ve durmadan Tina'mn bedenini dürtüyordu. 

Ertesi gün barınak çalışanları Tina'yı gömmek için bir 
araya geldiler. Tarra ve Winkie, mezarın başında duruyor- 
lardı. Sissy'nin de onlara katılmasının ardından burası, bu 
üç filin o akşam ve ertesi gün boyunca bekledikleri yer ola-
caktı. Yine, bir kere daha yas tutma konusundaki kişisel 
farklılıklar açıkça görülüyordu: Tarra daha sesli bir biçimde 
kendini ifade edip bakıcılanndan ilgi isterken Sissy nöbet 
tutuyor, Winkie ise gergin bir vaziyette dolamyordu. 

Bunu takip eden gün Sissy, Elephant Sanctuary'nin başka 
bir bölümüne taşmmadan önce bu duruma tanık olan insan- 
ları şaşırtan bir tercihte bulundu. O her yere götürdüğü lasti-
ğini, onun duygusal güvenliğini sağlayan o battaniyeyi arka-
daşının mezarının üzerine bıraktı. Ve orada günlerce kaldı. 
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6 

MAYMUNLAR YAS TUTAR MI? 

Sri Lanka'da Makak maymunlan, bir adada gerçek bir 
cennetin içinde yaşıyorlar. Bu maymunlar, yeşil ağaçlardan 
oluşan büyük örtünün altındaki ağaçlarda uzun ve ince iple-
re asılı olan lezzetli tırtıllan yakalamak için kavrayıcı elle-
rini kullanıyorlar. Orman, sulu meyveler açısından cömert 
ve içindeki küçük göl, maymunlann çok sevdiği bir başka 
yemekle dolu: zambak çiçelderi. 

Makak maymunlan, bu bolluğıın ortasında bile tehlike-
lerle karşı karşıya kalıyorlar. Bu tehlikelerin bir kısmı, ken-
di gruplarının içinden bazıları dışından geliyor. David Atten-
borough, Clever Monkeys (Akıllı Maymunlar) ismini taşıyan 
belgeselinde maymunlar aleminde alt sınıfın bir üyesi olma-
nın çok belirgin bir bedeli olduğunu açıklıyor. Sadece yüksek 
statülü maymunlar, dalları gölün üzerine uzanan ağaçlar-
dan aşağıya sarkarak zambaldann köklerini yiyebilir; düşük 
statülü maymunlar ise doğrudan suya girip zambalçlann 
köklerine ve soğanlanna ulaşarak karmm doyurmak zorun-
da. Ancak tek sorun, bu işin zaman alması ve bunu yapış tek-
niğini öğrenmek değil. Asıl sorun, büyük ve somut bir başka 
sorunun varlığı: gölü evi olarak seçmiş dev bir kertenkele. 

Bu tür bir sürüngenin varlığının yarattığı tehlikenin far-
kında olan maymunlar, düşük rütbeliler suyun içine girer- 
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ken göl kenarında etrafı gözetleyecek birine görev veriyor-
lar. Kenarda bekleyen nöbetçinin görevi, dev kertenkeleyi 
gördüğü anda çığlığı koparmak ve böylece gölün içindekile-
ri uyarmak. Eğer gölün kenarında nöbet tutan dikkatli bir 
maymunsa bu metot oldukça iyi çalışıyor. Ancak bahse konu 
olay günü, genç bir maymun yemek aramak için göle dalmış-
ken nöbetçi uyuyakallyor. Diğer maymunlar, dev kertenke-
leyi fark edip de bağırana kadar çok geç oluyor. Kamera, dev 
kertenkelenin kendine has o büyük ağzını sağa sola savur-
duğu anlan yakalıyor, artık ölmüş bir maymun, çenesinde 
sıkışmış vaziyette. Diğer maymunlardan hiçbiri, olan biteni 
takip etmiyor. Maymunun aynı gruptan arkadaşlarından 
hiçbiri, onu kurtarmaya yeltenmiyor. Dev kertenkele linç 
edilmiyor, ölen maymunun ardından görünürde kimse yas 
tutmuyor. 

Daha sonra ölmüş olan başka bir makak maymunu ka-
meralara yansıyor. Ağacın altında serilip kalmış, bir gru-
bun liderliğini almak için başka bir erkek maymunla yaptığı 
kavganın mağlubu olmuş. Bacakları kaskatı, yüzünü buruş-
turmuş bir ifadeyle duruyor. Aynı gruptan arkadaşları geli-
yor, aralarında kendi çocuklarının da olduğu yedi veya sekiz 
maymun, bedenin etrafını sarıyor. Bazıları eğilip kokluyor, 
bazıları ölü bedene dokunuyor. Maymunlardan biri, yuka-
rıda sabit bir şekilde kalmış ele dokunduğunda el birden 
titriyor ve hemen eski pozisyonuna dönüyor. Meraklı may-
munlar, bir süre sonra cesedin yanından uzaklaşıyor. Lider-
lik mücadelesinde hayatını kaybetmiş olan maymun, ağacın 
altında kendi kaderine terk ediliyor. 

Maymunların bu iki ölüm karşısındaki tepkileri, vahşi 
hayvanlar arasında yaygın olan senaryoları temsil eder ni-
telikle olabilir. Genç maymun= ölümü, çok hızlı gerçekle-
şiyor ve ölünün bedeni, avcı hayvanın büyük ağzında hızla 
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gözden kayboluyor. Bu olaylarda hayatta kalmayı başaran 
maymunlarm ne düşündükleri veya ne hissettikleri —eğer 
düşünüyor ve hissediyorlarsa- bizim için bir muamma. Eski 
liderin rakibi tarafından öldürüldüğü olayda grubun tep-
kisi ise kayda değerdi. Ölü bedeni bakarak, dokımarak ve 
koklayarak incelediler. Bu olayı izleyen gözlemciye göre, bu 
cesedin etrafında toplanan maymunlar, kesinlikle anormal 
bir şeyin olduğunun farkındaydılar: ölmüş grup liderlerinin 
uyuduğunu, dinlendiğini veya yaralı olduğunu düşünmü-
yorlardı. Ancak, ortada yas tutmamn dışarı yansıyan bir 
işareti yoktu. 

Vahşi doğada birbiriyle sıkı bağlar içinde yaşayan pri-
matlar, hayatlarının başından itibaren çok sayıda kayıp ya-
şarlar. Primatolog Jeanne Altmann, artık bir klasik haline 
gelmiş Baboon Mothers and Infants (Anne ve Yavru Habeş 
Maymunları) isimli kitabında Kenya, Amboseli'deki Habeş 
maymunlan arasında yaşamın ilk iki yılındaki ölüm oranı-
nın yüzde 30 olduğunu söylüyor. Bu ilk iki yılın ardından 
ölüm oranları düşüyor ancak yetişkinlikte yeniden yüksel-
meye başlıyor. Dişi Habeş maymunlarımn yetişkinlik çağın-
da ölüm oranları yüzde 12. Bu oranlar, her ne kadar belli bir 
bölgede yaşayan belli bir maymun türü üzerinde, belli bir 
zaman dilimi içindeki maymunlara özgü olsa da demografik 
profiller, bu oranla= vahşi hayvanlar için de alışıldık oldu-
ğunu gösteriyor. 

Gruptan bir arkadaşın ve belki hatta kendi çocuğunun 
veya bir başka yakın akrabanın veya sosyal bir partnerin 
ölümü, gruplar halinde yaşayan vahşi hayvanlar için hiç de 
nadir karşılaşılan bir durum değil. Eğer yas tutma ve ke-
der duygusunu evrimsel teori bağlamında değerlendirecek 
olursak, negatif bir hipotez (bilimsel olarak söylenecek olur-
sa "sıfır hipotez") akla gelebilir: Hayatta kalma ve yeniden 
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üreme mücadelesiyle karşı karşıya olan vahşi hayvanlar, bir 
grup üyesi öldüğünde yaslanm ve kederlerini ifade etmek 
için zaman veya enerji harcamamalıdırlar. Bu hipotezin bi-
raz daha zayıf bir versiyonu şu olabilir: Vahşi hayvanlar, 
ancak hayatta kalmaları için gerekli kaynaklar bolca bulun-
duğunda yas tutmak için zaman ve enerjilerini harcarlar. 

Eğer bir ölüm, keder ve yas gibi hiçbir duygusal tepki 
ortaya çıkarmıyorsa, bu keder duygusımun yokluğu, doğal 
seleksiyonun kapsamına giren enerji tasarrufu strateji-
si ile açıldanabilir mi? Eğer durum böyleyse, geride kalan 
bazı hayvanlar, yas duygusunu veya kederi hissediyor ama 
görmezden gelmeyi mi tercih ediyor? Ya da hissettikleri bir 
duygu yok mu? Sadece gözlemleyerek ve stres psikolojisi 
testlerinin hayli müdahaleci ölçümlerini kullanmadan bu 
iki seçenek arasındaki farkı anlama= mümkün değil. (Bu 
müdahaleci önlemlerin bize ne öğrettiğini birazdan ele ala-
cağız.) 

Eğer herhangi bir makak maymunu, göldeki dev kerten-
kele tarafından yutulan genç maymunun ölümü üzerine yas 
tutacaksa bu kesinlikle annesi olur. Hemen hemen bütün 
primatlarda olduğu gibi, anne-bebek ilişkisi makak may-
munlannda da inanılmaz derecede yakındır. Araştırmalar, 
makak maymunlanmn akrabası olan Hint maymunlarında 
anne-çocuk arasında karşılıklı, yüz yüze bir iletişimin oldu-
ğunu gösteriyor. Bu ilişki içindeki davranışlar arasında ağ-
zım şapırdatmak, ağız ağıza dokunmak ve diğerlerinden çok 
daha dikkat çekici olarak karşılıklı sabit bakışmalar var. 

Kendi türümüz açısından, yeni doğmuş bebekler bakı-
cılarıyla aralarında yeni bir bağ kurarken bu karşılıklı ba-
kışmalann ne kadar önemli olduğunu bir düşünün. Bunun 
bende hatırası o kadar büyük ki, kendi kızım Sarah'nın be-
beldiğinden bu yana 19 yıl boyunca bu net anıyı kendimle 
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birlikte taşıyorum. Bir Cumartesi sabahlydı ve doğumunun 
tam olarak dördüncü haftasıydı. Yeni taşınan komşuları-
mıza hoş geldiniz ziyareti yapmak üzere yürürken Sarah'ı 
evimizin önündeki yolda kucağımda taşıyordum. Yürürken 
bir yandan ara sıra ona bakıyordum, bir seferinde o soğuk 
Kasım günü tamamen sarmalanmış vaziyette kolları= 
arasındayken bana kocaman gülümsedi. Bu gelişimci psiko-
loglann sosyal gülümseme diye tarif ettikleri bir gülümse-
meydi, ne yaptığının ayırdında olan, yeni doğan bebeklerin 
farkında olmadan yaptıkları bazı refleks ağız hareketle-
rinden farklı bir gülümseme. Yorgun ama sevgiden sarhoş 
olmuş benim gibi bir anne için bu gülümseme ve karşılıklı 
bakışma, tek bir şey ifade ediyordu: bebeğim de beni seviyor. 

Anne maymunlarla bebekleri arasındaki duygusal ilişki-
nin çerçevesi pek üzerinde çalışılmış bir alan değil. Bunun-
la birlikte, nesiller boyu paylaşılagelmiş bu bakışmalarm ve 
yüz ifadelerinin hem yeni doğanlann hayatta kalma oranın' 
arttırmasına hem de iki taraf arasında rahatlama ve keyif 
hislerinin akmasma neden olmasını beklemek makuldür 
diye düşünüyorum. Yeni doğan maymunlar, annelerinin 
beline yapışık vaziyette yaşar; en başta anne maymun, be-
bek maymunun bütün yaşam evrenidir; sıcaklığın, yemeğin 
ve güvende olma hissinin kaynağıdır. Anne için ise bebeğin 
bakımı, tüketici bir süreçtir. Bebeğini sürekli taşımak duru-
mundadır (bazı maymun türlerinde bazen babalar ve kar-
deşler de bu taşıma işine yardım eder). Anne maymımlar, 
bebeklerini kucaldarmda hoplatır, onlarla oynar, ağızlarını. 
onlara doğru yönelterek şefkatle şapırdatır ve karşılıklı bakı-
şabilmek için bebeklerinin bakışlanm yakalamaya çalışırlar. 

Çok sayıda anne maymunun yeni doğmuş bebekleri-
ni kaybettiklerini ölüm oranlarından biliyoruz. Bazı anne 
maymunlar, yeni doğmuş bebeğini kaybettiği zaman onu 
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öylece olduğu yere koyuyor veya düştüğü yerde bırakıyor ve 
yaşamlarına devam ediyorlar. Bu geride bırakma sürecinde 
dışarıdan görülebilecek hiçbir keder belirtisi göstermiyorlar. 
Bazı anne maymunlar ise bebeklerinin ölü bedenlerini taşı-
maya devam ediyorlar. Bu taşıma işi, annelik duygulanyla 
hissedilen bir tür yas olabilir mi? 

Anne maymunlann ölmüş bebeklerinin bedenlerini taşı-
malan, primatolog Yukimaru Sugiyama ve meslektaşları ta-
rafından Japon makak maymunlan arasında yirmi yılı aşkın 
bir zamandır gözlemleniyor. Bu maymunlar, makak ve Hint 
maymunlannın yakın akrabaları. Bu maymunlar, Japon-
ya'daki Takasakiyama Dağı'nın güney eteklerinde yaşıyorlar. 
Dokuz yıllık oldukça yoğun bir veri akışı= sonuçlarına göre, 
vahşi ortamda yaşayan hayvanlarda beklenebileceği üzere 
bebek maymunlar arasında ölüm oranı yüksek. Hint may-
munlanmn bir yıl içerisindeki ölüm oram yüzde 21.6 olmuş. 
Yirmi dört yıla yayılan araştırmalar sonucunda 6781 Hint 
maymunu doğumu gözlemlenmiş, annelerin sadece 157'sinin 
ölü yavrusurm taşıma pratiği gösterdiği kaydedilmiş. Araştır-
macılar, bebeğin ne kadarlıkken öldüğü ve annenin ölü bede-
ni ne kadar süre taşıdığı gibi sorulann yanıtlarını almak için 
istatistikler tutmuşlar. Ölümün birinci haftasında, annelerin 
yüzde 91'i bebeklerinin cesetlerini taşımayı bırakmış. Annesi 
tarafından en uzun süre taşınan ölmüş bebek ise artık kü-
çük bedenin çürümeye başladığı, etrafim tamamen sineklerin 
kapladığı ve kötü kokular yaydığı 17 günün ardından bıra-
kılmış Bu sırada diğer maymunlann pek çoğu, bu anneden 
uzak durmuş; genç maymunlar, bu ölü bedene yaklaşmaya 
çalıştığında ise anne maymun onları uzaklaştırrınş. 

Bu verilen i ortaya koyan Sugiyama ve araştırmanın diğer 
yazarları, şu önemli soruyu ortaya atıyor: Anne maymunlar, 
ölmüş bebeklerini taşıyarak bir tür keder duygusu mu ser- 
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giliyor yoksa bu durum, annelerinin bebeklerinin öldüğünün 
farkında olmadığı gibi bir gerçeğe mi işaret ediyor? Bu olay 
için ortaya konacak bir sıfir hipotez, bu vahşi hayvanların 
enerjilerini idareli kullanmaları gerektiği gerçeğini hesaba 
katmah. Sonuçta bir bedeni taşımak, annenin önemli ölçüde 
enerji harcaması anlamına geliyor. Bu maymunlar, Takasa-
kiyama'da her gün oldukça dik bir tepeyi tırmarnyorlar, o sı-
rada ölmüş bir bedeni taşırken de bir elini kııllanamaz hale 
geliyorlar. Hareketleri ve yiyecek arama faaliyetleri kesinlik-
le sekteye uğruyor. O zaman bunu neden yapıyorlar? Bebeğin 
ölümü, doğumunun ardından bir ay içinde gerçeldeştiyse an-
nenin bebeklerini taşıma oranlanmn gözle görülür bir şekilde 
artması ne anlama geliyor? Hatta eğer bebek bir günden fazla 
yaşadıysa ancak birkaç gün içinde hayatım kaybettiyse, an-
nenin bebeği taşıması daha yaygın bir hal alıyordu. Sugiya-
ma'rım çalışma grubunun notlanna göre bu örüntü, bebeğin 
kendi başına hareket etmesinin mümkün olmadığı, annesine 
daha yapışık olduğu ve düzenli olarak emdiği bir dönemle de 
birebir eşleşiyor. Bununla birlikte ölen bütün yeni doğanlar, 
anneleri tarafından taşınmıyor. Dolayısıyla bebeğin boyutu, 
ağırlığı veya yaşı gibi tetildeyici herhangi bir unsur, may-
munlan doğuştan gelen bir tepkiye itiyor değil. 

Benim için en merak uyandıncı şey, daha uzun yaşayan 
ve muhtemelen anneleriyle daha uzun süre duygusal bağ 
kuran bebek maymunlann anneleri tarafından neredeyse 
hiç tamnmayan yenidoğanlardan daha fazla taşınmaması. 
Bütün bu verileri bir araya getirince, bu davranışların da 
maymunlarm yas tuttuğuna ilişkin iddiaların altını doldu-
racak nitelikte olmadığım söyleyebiliriz. 

Etiyopya'daki Guassa bölgesindeki gelada maymunlan 
üzerine çalışmalar yürüten Peter Fashing ve meslektaş-
ları da, anne maymunlann ölmüş yavrulannın cesetlerini 
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taşıma davranışından bahsetmişlerdi. Büyük gövdeli, uzun 
tüylü Guassa gelada maymunlan, Etiyopya'mn dağlık alan-
larındaki otlaklarda yaşıyorlar. Üç buçuk yıllık bir zaman 
dilimi içinde Guassa'da on dört dişi maymun, ölmüş bebek-
lerini taşıdılar. Bazıları sadece bir saatliğine, bazıları çok 
daha uzun bir süre. Bu taşıma sürelerinin birçoğu bir ila 
dört gün arasında değişiyordu. Ancak özellikle üç dişi, be-
beklerini hayli kayda değer bir süre yanlarında taşıdılar: On 
üç, on altı ve kırk sekiz gün. Bu hayli uzun olan süreler bo-
yunca taşınan maymun] ar, gittikçe mumyalaşmaya ve tıpkı 
Takasakiyama'daki Japon makak maymunlannda olduğu 
gibi kötü kokular yaymaya başladılar. 

Kırk sekiz gün, ölü bir bedeni taşımak için uzun bir süre 
ve bu örnek bana annenin oldukça kararlı bir irade göster-
diğini söylüyor. Bu sırada bu maymunun yeniden üreme 
döngüsü başladı ve bir eliyle ölmüş bebeğinin elini tutar va-
ziyetteyken bile çiftleşirken görüldü. Bu olayda bebeğin ölü 
bedenini taşımak ve sonra bırakmak, bir bebeğin emmeyi 
birdenbire bıraktığı zaman hormonlarda görünen değişim 
ile açıldanamaz. Bu anne, bebeğini bu süreç içinde ve onun 
da sonrasında taşımaya devam etti. 

Taşıma sürelerinin yaııı sıra Guassa'da dikkat çekici 
noktalardan bir tanesi, annenin dışındaki diğer dişi may-
munlann cesede gösterdiği ilgiydi. İki olayda genç dişilerin 
yetişkin dişilere ait bebeklerin bedenlerini taşımalanna izin 
verildi. Daha küçük gelada maymun grupları, gün içerisinde 
birbirlerinden ayrı bir şekilde yemek aramaya çıkar ve gece-
leri kayahldarda uyumak için yeniden bir araya gelirler. Bir 
keresinde kayda değer bir şey yaşandı. Fashing'in ekibi, bir 
dişinin başka bir gruptan bir anneye ait olan ölü bebeği ta-
şıdığını gördü ve bu dişi, ölü bebeği tarayıp temizledi, daha 
sonra genç bir dişinin de aynısını yapmasına izin verdi. 
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Hester ölü bebeği Hisman ile birlikte. Fotoğraf: Ryan J. Burke 

Vahşi hayvanlar açısından enerji tasarrufu hipotezini 
aklımda tutmaya çalışsam da, anne maymunların genel ola-
rak daha gözle görünür bir yas duygusu ortaya koymadıkla-
rına şaşırıyorum. Kenya'da geçirdiğim on dört ay boyunca, 
Amboseli Habeş maymunlannın birbirine karşı çok ilgili ol-
duklarını, akıllı ve stratejik davranışlar sergilediklerini ve 
aynı zamanda müttefiklerini ve arkadaşlarını korumaya ha-
zır olduklarını gördüm. Bununla birlikte yapılan yayınları 
okuyup primatologlarla konuşunca, sadece gözlem yoluyla 
maymunlann yas tuttuklarına dair neredeyse hiçbir kanıtın 
olmadığı sonucuna vardım. 

Aslında Fashing ve meslektaşlarının raporu, maymunla-
nn yas tuttuğu sonucuna yarma konusundaki temkinliliği-
mi daha da arttıran betimleyici bazı bölümler içeriyor. İki 
gelada maymunu, Tesla ve Tussock isimli anne-bebek, Ni-
san 2010'da öldü. Anne maymunun adı Tesla idi ve parazit 
enfeksiyonu geçirmesini takip eden dönemde hastalık nede- 
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niyle gittikçe zayıfladı. Ondan daha genç iki dişi maymun, 
hastalığı boyunca onun yedi aylık kızı Tussock'u taşımasına 
yardım ettiler. Ancak Tesla, birlikte uyuduklan kayalıklar-
dan ayrılıp yemek aramaya çıkamayacak kadar hasta oldu-
ğunda diğer geladalar onsuz yola çıktılar. Tesla ve Tussock, 
yavaş hareketlerle uyuduklan alandan 175 metre yukarı-
daki bir noktaya çıkmayı başardı. Grup, uyumak için kaya-
lıklara geri döndü ancak Tesla ve Tussock'un çıktığı nokta, 
onların bulundukları yerden görebilecelçleri bir yer değildi. 
Geladalar ortalıkta görünmeyen grup arkadaşları için hiçbir 
açık kaygı işareti göstermediler ve kimse Tesla ve Tussock'u 
aramaya çıkmadı. Primatologlar, ertesi gün Tesla'yı ölmüş 
halde buldu. Tussock, gün boyunca kendi başına annesinin 
yanı başında kaldı ve "hüzün dolu bir şekilde sağa sola sal-
lanarak" ağladı. Daha ertesi gün bebek de ölmüş halde bu-
lundu. 

Tussock, annesinin ölümünün ardından bir şeyler his-
setti gibi geliyor bana. Soğukta, grubunun koruyucu ağının 
dışında ve annesi öylece hareketsiz ve tepkisiz yatarken, tek 
başına bırakılmışken nasıl korkmasın? Keder hissettiyse de 
bunu tek başına yaşadı. Bu olay yaşandığı sırada Guassa'da 
bulunan primalotoglardan biri olan Tyler Barry'ye Tusso-
ck'un hislerinin ne olabileceği konusundaki yorumunu sor-
duğumda, "Tussock ağladığı ve sağa sola sallandığı için bir 
yas tuttuğunu söyleyemem. Eminim ki o noktada en az iki 
gündür süt içememişti ve muhtemelen susamış ve açlıktan 
ölme noktasına gelmişti. Ayrıca eminim ki sonunda onu öl-
düren şey, soğuk hava oldu, ki bu ayrıca onun sağa sola sal-
lanmasım da açıklayan bir durum olabilir." 

Barry, Tesla ve Tussock'un yerinin normalde uyudukla-
n kayahlçlardan uzak olduğunu teyit ediyor ve bu da on-
ların içinde bulundukları durumun grup tarafindan fark 
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edilmediği anlamına geliyor. Barry, ayrıca "İkinci günün 
sabahında bir grup bekar maymunun Tesla'nın ölü bedeni-
ne baktığmı gördük" diyor ve ekliyor, "ancak bunun dışında 
grubun asıl uyudııklan yerden o kadar uzaldardı ki, Tusso-
ck'un ağlamalanm bile duymalan mümkün değildi" diyor. 
Tesla'nın arkadaşları olmayan erkek gelada maymunlan, 
onun bedenine kısa bir süre meraklı bir ilgi göstermişti an-
cak Tesla'nın ardından yas tutması muhtemel maymunlar, 
ondan çok uzaktaydı. 

Eğer maymunların ölü bedenleri taşımalan veya yavru 
bir maymunun annesinin yanında bir süre nöbet tutma-
sı yas duygusuna eşlik ediyorsa bile bunu, gözleme daya-
narak kesin bir şekilde söylememiz mümkün değil. Vahşi 
maymunlann yas tutmak için enerji harcamamalan üzerine 
kurulu sıfir hipotez, güçlü bir şekilde geçerliliğini koruyor. 

Vahşi maymunlann davramşlan üzerine çalışan, dün-
yanın önde gelen primatologlan olan Dorothy L. Cheney ve 
Robert M. Seyfarth, Baboon Metaphysics (Habeş Maymun-
lartnın Metafiziği) başlıklı kitaplannda maymunlann yas 
tutmamalan üzerinde ayrıca durmuşlardır. Bilim insanları, 
ölmekte olan bebeklerini taşıyan maymunlann bu yavrula-
ra büyük oranda sağlıklı yavrulara davrandıklan gibi day-
randıklanm söylüyor. Cheney ve Seyfarth, bu gözlemi daha 
geniş bir bağlamın içine oturtuyor. Maymunlar, ne hasta ar-
kadaşlarıyla yemeklerini paylaşıyor ne de yaşlı veya sakat 
grup arkadaşlarının yardımına koşuyorlar. Özellikle anne 
Habeş maymunlanmn "yavrulannın, suların içinden geçer-
ken veya başka durumlarda onlardan ayrılmaları gerekti-
ğinde gösterdikleri kaygı ve strese karşı şaşırtıcı bir kayıt-
sızlık sergilediklerini" belirtiyorlar. 

Anne maymunlar, ölmekte olan değil de ölmüş bir yav-
ruyu taşıdıklannda ise, diğer maymunlarda olduğu gibi, 
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başka Habeş maymunlan da yavruya ilgi göstermeye baş-
lıyor. Ancak bu ilgi de oldukça sınırlı. Cheney ve Seyfarth, 
ldtaplannda "Bebek öldüğü anda diğer grup üyelerinin zih-
ninde bebeğin statüsü değişiyor gibi görünüyor: ona artık 
bir yavru gibi davranmayı bırakıyorlar" diye yazıyorlar. Ha-
beş maymunlan, ölmüş yavrunun bedenini incelemeye geli-
yorlar ancak bebek hayattayken yaptıkları gibi homurtulu, 
yüksek sesler çıkarmıyorlar. Cesedi, annenin kucağından 
almaya çalışmıyorlar. Daha da ilginci, eğer anne cesedi bı-
rakıp bir yere giderse yakın bir akraba veya erkek bir grup 
üyesi, anne geri gelene kadar bedenin başında bekleyebili-
yor. Bilim adamları, DNA örneği almak için bedene yaklaş-
maya çalışırlarsa grup üyeleri, onlara karşı tehditkar dav-
ranabiliyor. Cheney ve Seyfarth, Habeş maymunlannın bir 
keder veya empati duygusu göstermediklerini, bunun yerine 
bebeğin bir zamanlar belli bir dişiye ve genel olarak bir sos-
yal gruba ait olduğu ve hatta hala ait olmaya devam ettiği 
düşüncesi etrafinda şekillenen bir sahiplik duygusu ortaya 
koyduldanm söylüyorlar. 

Peki, doğrudan gözlemlere psikolojik ölçümler eldersek 
ne olur? Cheney ve Seyfarth; Botsvana'daki Okavango Del-
tası'nda bulunan Moremi Game Reserve'de Habeş maymun-
ları üzerine uzun süreli bir araştırma başlattılar. Gözetim 
altında yapılan çalışmalardan biri, maymunlann keder 
duygulanyla ilgili konuya biyokimyasal bir açı kazandırdı. 
Tıpkı Amboseli'deld Habeş maymunlan gibi Okavango'daki 
Habeş maymunlan da çok erkekli, çok dişili gruplar halinde 
organize oluyor ve dişi akrabalar matriline ismi verilen bir-
birine kenetlenmiş bir grup içinde yaşıyorlardı. Büyiikanne-
ler, anneler, kızlar, teyze ve halalar, kız ve erkek yeğenler, 
genç yaştaki erkek çocuklar, sosyal yakınlaşmalarla ve bir-
birlerini temizleyerek birlikte zaman geçiriyorlardı. Ergen- 
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lik döneminde erkekler, başka bir gruba transfer ediliyor-
du. Bu örüntü, aynı zamanda herhangi bir gruptaki bütün 
yetişkin erkeklerin birbirlerine yabancı olma ihtimallerinin 
yüksek olduğu bir düzen kurulduğu anlamına geliyor. Bu 
da, akraba kadınların kurduğu grupların tam tersi bir du-
rum ortaya çıkarıyor. 

Okavanga grubunda, Amboseli'de olduğu gibi, av olma 
oram oldukça yüksekti. 2003 ile 2004 yıllarında 16 ay bo-
yunca yirmi altı Habeş maymunu ölümü kaydedildi. Üçü 
dışında, bütün Habeş maymunlan gayet sağlıldılardı. On 
tanesinin bir avcı tarafından gruptan alındığı, araştırmacı-
ların ya saldırıyı ya da ölü bedenin varlığını doğrudan göz-
lemlemeleri sayesinde biliniyordu. Kalan on üç maymunun 
da, yakınlarda avcı bir hayvan görülmüş olması veya may-
munlann uyancı çığlıklannın duyulmuş olması nedeniyle 
ayrıl kaderi paylaştık' düşünülüyordu. 

Bu tür bir tehlike altmda yaşadıklanndan dolayı Okovan-
ga'daki Habeş maymunlan oldukça gergindi ve bu gerginlik, 
vücutlannda görülebiliyordu. Araştırmacı Anne L. Engh ve 
birlikte çalıştığı kişiler, vücudun içinde dolaşan ve daha son-
ra dışkı yoluyla dışarı atılan Glükokortikoid hormonunun 
dişi Habeş maymunlarmdaki seviyesini ölçmek için onlardan 
dışkı örnekleri aldılar. Araştırmacılar, grupta yaşanan bir 
avcı saldırısı hadisesinin ardından dört hafta boyunca dişile-
rin Glükokortikoid hormommun gözle görülür biçimde yük-
seldiğini tespit etti. Bu sonuçlar, sezgisel bir alguun varlık= 
da ortaya koyuyor. Bir aslan veya bir leopann arkadaşları-
nız ve ailenizin içinde olduğu bir alanı taciz ettiğini ve sonra 
içinizden birini seçip öldürdüğünü düşünün. Vücudunuzdaki 
stres hormonu, bu tür şartlar altında hayli yükselirdi. 

Araştırmaların' derinleştiren bu ekip, Habeş maymunla-
nnda yas duygusunun kimyasal izine rastladı. Bir avcının 
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saldırısında bir akraba= kaybetmiş yirmi iki dişinin Glü-
kokortikoid seviyesine bakıldı ve hayvanlardaki hormonun 
seviyesi, bu tür bir kayıp yaşamam§ dişilerden oluşan bir 
denetleme kümesinin sonuçlanyla karşılaştınldı. Bu tür bir 
kayıpla karşılaşmış dişilerde çok belirgin ölçüde yüksek se-
viyede Glükokortikoid hormonu görüldü. Engh ve meslek-
taşları, avcı hayvan saldırılarının grubun içerisindeki pek 
çok yetişkin dişi maymun tarafından görülmüş olmasına 
rağmen, sadece "sevdiği birini yeni kaybetmiş" dişilerde dik-
kat çekici seviyelerde bu hormona rastlandığı belirtiliyor. 

Sevdiği birini yeni kaybeden maymunlann stres seviye-
leri, yalnızca dört hafta boyunca yüksek seyretti. Bunun ne-
deni, belki de dişilerin kaybın yaşanmasımn ardından kısa 
bir süre içinde kişisel balumma yardım ettiği maymunlann 
sayısını ve bu tür bir yakınlığın oramm arttırması olarak 

Maymunlarda birbirini temizlemek, hem hijye-
nik bir bakım hem de sosyal bir rahatlama vesilesidir. Engh 
ve ekibinin vurguladığı gibi, "yakın zamanda bir yakınım 
kaybetmiş dişiler, sosyal ağlar= genişleterek kayıplanyla 
başa çıkmaya çalışıyorlardı." Her ne kadar insanlar ve may-
munlar arasında yüzeysel kıyaslamalar yapmak pek yerinde 
olmasa da, ister istemez aklıma sevdiği birini kaybettikten 
sonra adım adım toplum, kilise veya işyerinde yeni arkadaş-
liklar kurmaya çalışan insanlar geliyor. 

Bunun yanı sıra Engh ve meslektaşlanmn yayınladık-
ları bilimsel yayında "sevdiği birini kaybetmiş" ifadesini 
kullanmaları da çarpıcıydı. Maymunlann yas tutmasına 
ilişkin ilk sinyal, işte oradaydı ve yas tutmanın bir işareti 
olarak görülebilecek sosyal davranışlardan ziyade, psiko-
lojinin referanslanyla konuya eğilmişlerdi. Ancak, Engh'e 
Okavango'daki dişi maymunlarm hiç yas belirtisi gösterip 
göstermediğini sorduğumda, bilimsel değerlendirme süzge- 
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cinden geçirilmiş makalelerinde bahsetmedikleri bir şeyi 
öğrendim. Engh, bana Sylvia isimli bir anne maymun ve 
onun yetişkin yaştaki kızı Sierra'nın hikayesini anlattı. Bu 
iki Habeş maymunu, birbirine alışılmadık derecede yakın-
dı. "Sürekli birbirlerinin bakımını yapıyorlar, bunu başka 
bir maymunun yapmasına neredeyse hiç izin vermiyorlardı 
ve zamanlarının büyük bir çoğunluğunu birlikte geçiriyor-
lardı" diye anlatıyor Engh. Fakat bir gün Sierra, bir aslan 
tarafından öldürüldü. Engh'e göre Sylvia, bunalıma girmiş 
gibi görünüyordu. Diğer Habeş maymunlanmn oturduğu 
yerden ayrı bir yerde duruyor ve sosyal etkileşime girmiyor-
du. Bu durum, bu şekilde iki hafta daha devam etti. Engh, 
"Sylvia, yüksek statülü bir Habeş maymunuydu ve biraz göz 
korkutucuydu" diyor ve ekliyor, "bu nedenle diğer dişilerin 
ona yaklaşmaması sıra dışı bir durum değildi ancak onun 
diğerleriyle etkileşim kurmaya teşebbüs etmemesi, benim 
için şaşırtıcıydı." Aslında Engh'in Glükokortikoid hormonu 
seviyelerini ölçmeye karar vermesine neden olan da Syl-
via'nın bu davramşlanydı. Sylvia, kızıyla çok yakındı ve bu 
yakınlık ölümle ondan çalımnca bu, ona keder verdi. Diğer 
maymunlann bu konudaki örüntüsü, Sylvia için de geçerli 
oldu ve onun yukarıda bahsettiğim davranışları sadece bir-
kaç hafta sürdü. Daha sonra, yeni dişi arkadaşlar edinerek 
sosyal çevresini genişletti. 

Memeli hayvanlar arasındaki yas tutma hali için baka-
cağımız en belirgin yerlerden biri, makak, gelada veya Oka-
vango Habeş maymunlanmn aksine, aralarında eş bağı olan 
hayvanlardır. Kuşlar açısından eş bağı kurmak, oldukça ru-
tin bir durumdur ancak memelilerin sadece yüzde 5'i bunu 
yapar. Bu konudaki bir istisna, bir kemirgen olan Kuzey 
Amerika'ya özgü çayır faresidir. Bu küçük hayvanlarda eş 
bağının biyolojik ve-duygusal kökenine ilişkin yapılan bilim- 
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sel çalışmalar, bize maymunlarda yas ile ilgili düşünceleri-
mizde yardım edebilir. 

2008 yılında Olive J. Bosch ve meslektaşları tarafından 
yayımlanan deneysel bir çalışma, erkek çayır farelerinin 
partnerlerinden çok kısa bir süre bile olsa ayrı kaldıklann-
da nasıl tepki verdik] erine odaklamyordu. Incelenen erkek 
fareler, ya daha hiç tamşmadıldan dişilerle veya emmeyi 
bıraktıktan sonra (doğumdan 49 ila 79 gün arası bir süre) 
bir daha hiç karşılaşmadıklan erkek kardeşleriyle eşleşti-
rildiler. Bu farelerle birlikte beş gün geçirdikten sonra bu 
çiftlerin yarısı birbirinden ayrıldı. 

Bütün erkek deney fareleri, stres testlerine tabi tutuldu-
lar. Bunların arasında, beş dakika boyunca kaldıkları geniş 
ağızlı bir deney şişesinin içinde zorunlu yüzme testi; farele-
rin kuyruğundan yapıştırılmış şekilde bir çubuktan aşağı beş 
dakika boyunca sarkıtıldığı kuyruk asma testi ve yine beş 
dakikalığına farelerin yükseltilmiş bir labirentin içine kon-
duğu ve doğuştan gelen, boşluklardan korkma duygularının 
ölçüldüğ-ii üç test bulunuyor. İki testte dişi olan partnerlerin-
den ayrılan erkek çayır fareleri, oldukça yüksek seviyelerde 
"stresle pasif başa çıkma" işaretleri gösterdiler ki bu, büyük 
ölçüde yoğun bunalım seviyeleriyle birlikte görülen bir tepki-
dir. Zorunlu yüzme testinde yüzmeye veya mücadele etmeye 
çalışmaktan ziyade, suyun yüzeyinde öylece durmayı tercih 
ettiler ve kuyruklanndan asıldıldan testte, pasif bir şekilde 
asılı kaldılar. Bu etki, deneyin dışında tutulan veya erkek 
kardeşleriyle eşleştirilen erkek farelere değil, dişi partnerle-
rinden ayrılmış erkek farelere özgüydü. Burada önemli olan 
nokta, bu etkinin onlara özgü olması: Bu demek oluyor ki 
çayır fareleri için duygusal açıdan eş bağı, en önemli şeydi. 

Dahası, bu bilim adamları, farelerde stres hormonu-
nun kortikotropin salgılatıcı hormon (CRF) ismi verilen bir 
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hormon ile düşürüldüğünü fark etti. Kaygı ve depresyonu 
dengeleyen bir hormon olduğu düşünülen CRF'nin dişi part-
nerlerinden ayrılmış erkek farelerde yükseldiği görüldü. 
Kaygılı erkek fareler için CRF seviyelerinin yükselmesi ve 
bu sağaltıcı etkinin ortaya çıkması iyi bir şey olarak görüle-
bilir. Peki ya kaygı ve depresyon, aslında başka şeylere de 
uyarlanabilir bir şey olabilir mi? Bosch'un çalışmasının or-
tak yazarlarından Larry Young, CRF alıcılanmn tamamen 
bloke olduğu zamanlarda farelerin depresif davranışlarda 
bulunmadıklanm söylüyor. Ve evet, Young, bütün bu siste-
min farelere uyarlanabilir olduğunu söylüyor: "partnerden 
ayrıldığı için ortaya çıkan olumsuz durum, erkeği eşine geri 
götüren ve bağı korumaya devam ettiren şey." 

Bu deneyleri okurken ben de duygusal tepkiler geliştir-
meye başladım. Bir farenin yüzmeye zorlandığı veya kuy-
ruğundan asıldığı beş dakika çok uzun bir süre değil, ancak 
yine de keşke bu deneyleri onaylayan hayvanları koruma 
komitesinin bir üyesi olsaydım diye düşünmeye başladım. 
Sonra deneyle ilgili okumaya biraz daha devam ettim. CRF 
alıcıları sorusuna yanıt ararken bir grup farenin başının ke-
sildiğini gördüm. Bu tür deneyler, hiçbir kurumsal etik de-
ğeri ihlal etmemesine rağmen, onların duygular= anlamak 
için yaptığımız (davranışsal gözlem veya dışkı gibi malze-
melerin incelenmesiyle ortaya çıkan analizlerin tersine) bu 
istilacı müdahalelerimizin hayvanlara maliyetini düşünmek 
için bir mola veriyorum. Bosch ve meslektaşları, çayır farele-
ri üzerine yaptıkları bu çalışmalarının hem davramşsal hem 
de biyokimyasal bileşenlerinin insanın yasım ifade edişine 
ışık tutabileceğine inanıyorlar. Bu umut gerçekleşebilir. 
Belki de çayır fareleri, kendi partnerleri öldüğünde keder ve 
yas duygusu hissediyorlardır. Ancak bu soru, bu çalışmada 
hiç sorulmamış gibi görünüyor. 
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Yine maymunlara dönelim. Şempanzeler, cüce şempanze-
ler, goriller ve orangutanlar, yani bizim en yakın akrabaları-
= olan büyük maymunlann hiçbiri, çocuklarını büyütmek 
için eş bağı kurmuyorlar. Daha önce de belirttiğim gibi bu, 
memeliler arasında yaygın olan bir durum. Ancak daha az 
büyük maymun olarak görülen jibonlar, büyük kara şebek-
ler, bu şekilde birbirlerine bağlamyorlar. Tıpkı titi maymun-
ları, gece maymunugiller, marmosetgiller ve tamarinler gibi. 

Onların tek eşliliği bağlamında olsa bile, maymunlann 
duyguları üzerinde doğru dürüst çalışılmadı. Bir erkek ve 
bir dişi, laboratuvar ortamında bilim insanları tarafından 
zorla ayrıldığında hayvanlar, telaşlı davranışlar yoluyla 
kaygılarını gösterdiler ve aynı zamanda plazma kortizol 
seviyeleri de yükseldi. Sally Mendoza ve William Mason'un 
yaptığı karşılaştırmalı araştırmada benzer bir şekilde di-
şileri ve erkekleri birbirinden ayrılan sincap maymunlan, 
gözle görülür hiçbir davranışsal veya psikolojik değişim gös-
termediler. Bunun nedeni büyük ihtimalle titi maymunla-
rımn aksine, bu maymunlann tek eşli olmaması. Bir diğer 
deyişle, titi maymunlan arasındaki bağ, sadece bir hayatta 
kalma ve yeniden üreme başarısı anlamma gelmiyor; may-
munlar birbirleri için bir şey ifade ediyorlar. 

Çayır fareleri için sorulan sorulann aymsı, maymunlar 
için de akla geliyor: Birbirinden ayrı kalan eşlerden geride 
kalamn ne hissettiğini anlamak için laboratuvar ortamında 
yapılan ve büyük oranda kanın kimyasal değerleri ile dav- 
ranışsal stresin temel ölçümlerine yaslanan bu bulg-ulardan 
nasıl bir adım ileriye gidebiliriz? Bir maymunun ölümünün 
ardından geride kalan partnerin veya aile üyelerinin dav- 
ramşlanm kayda almaya odaklanan bir video arşivi, bu 
soruyu yamtlamaya yardım edebilir. Bilim insanları, bu 
yolla tek eşli ve tek eşli olmayan, tutsak ve vahşi ortamda 
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hayatını sürdüren maymunlar arasında ince bir süzgeçten 
geçirilmiş davramşsal karşılaştırmalar yapabilirler. Tek 
eşli maymunlann hayatlarında nadiren gerçekleşen olayla-
rı vahşi yaşam ortamlarında kayda almak zor olabilir. Bu 
türlerin çoğu ağaçlarda yaşıyorlar ve araştırmacı Karen 
Bales'ın bana söylediği gibi, ağaçlar arasında yaptıkları yol-
culuklarda maymunlann ölmüş yavrulannı taşımalan veya 
mayrnunlann hayatını kaybetmiş bir grup üyesinin yakın- 
larında kalmaları oldukça zor olabilir. Maymunlann tut-
sak olduğu durumlarda ise bu tür olayları kaydetmek daha 
kolay olabilir. Ben, eşini kaybetmiş hayvanlarda bu tür bir 
yas tepkisinin görülebileceğini tahmin ediyorum, ancak bu 
hipotezin kesinlikle test edilmesi gerek. 

Miami'deki Du.Mond Conservancy'de (DuMond Koruma 
Bölgesi) gecemaymungillerden olan Betsy ve Peanut, on se- 
kiz yıl boyunca birlikte yaşadılar. Aralarında eş bağı var- 
dı. Peru'nun vahşi bölgelerinde doğmuş olan Peanut, aslen 
ABD'ye bir deney hayvanı olarak gönderilmişti. Ancak yıllar 
sonra, ciddi bir hastalığa yakalanmasımn ardından bu ko- 
ruma bölgesine gönderilmiş ve emekliye ayrılmıştı. En baş-
ta kendi cinsinden olan diğer hayvanların yanında oldukça 
çekingendi. Sonra Betsy ile tamştı. Primatolog Sian Evans, 
Betsy ve Peanut'un "gecemaymmungiller açısından bile sıra 
dışı sayılacak bir şekilde birbirleriyle bağ kurduklarını" söy-
lüyor ve "ikisinin pek çok çocukları oldu ve Peanut, kendini 
çocuklarına adamı§ bir babaydı, onları taşıyor ve onlara ba-
kıyordu" diyor. 

2012 yılında Peanut, zayıflamaya başladı. Geceleri hala 
Betsy ile birlikte böcek aramaya çıkmaya devam ediyordu 
(geceleri avlanan tek maymun türü gecemaymungillerdir) 
ancak hareketleri, onun artık zayıf düşen halini gözler önü-
ne seriyordu ve nihayetinde hasta düştü. Koruma bölgesinin 
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çalışanları, iyileştirme girişimleri başarısız olunca onu ka-
lan saatlerini Betsy ile birlikte geçirebileceği yuvasına geri 
götürdüler. Betsy, her zamanki gibi ilgili bir eşti. Ölene ka-
dar Peanut'ı kollarının arasında tuttu ve yanı başında kaldı. 

Betsy, Peanut'un yolduğunda hemen farklı davranmaya 
başladı. İlk defa gözle görülemeyecek kadar uzaklara git-
meye ve arada sırada bakıcısı Evan ile iletişim kurmaya 
başladı. Evan, bana önceden Betsy'nin onu bir rakip olarak 
gördüğünü söyledi. Gecemaymungillerinin dişilerinin insan 
türünden kadınları kıskandığı bilinen bir durum. Ancak Pe-
anut gidince onun bu davranışı da değişmişti. Evan, Pea-
nut'ın ardından yas tutuyordu ve Betsy'nin arkadaşlık"' ona 
iyi gelmişti. Evan, Betsy'nin ne hissettiğini ise bilemeyece-
ğini söylüyor ve Betsy'nin eşinin ölümünün ardından gös-
terdiği davranışsal değişimi "yas" olarak tanımlamasımn 
zor olduğu vurguluyor. Bunun yerine bu değişimi, "kayba 
verilen tepki" olarak tarif ediyor. Bunun da Betsy'nin artık 
eşsiz kalmasımn sonucu olarak ortaya çıkan türler arası bir 
etkileşim olduğunu söylüyor. 

Peki, o halde maymunlar yas tutar mı? Genellikle tut-
mazlar, en azından bizim tarafımızdan görülecek bir şekil-
de değil. Bu sonuç, insan benzeri tepkilerin beklendiği bir 
perspektiften değerlendirildiğinde yas tutmaları gerektiği 
düşünülen, örneğin yavrusunun cesedini haftalarca taşı-
yan annelerde veya on sekiz yıllık eşini kaybeden gecemay-
mungillerden Betsy'nin durumunda bile geçerli. Ancak bazı 
maymunlar yas tutuyor. Tıpkı Anne Engh'in anlattığı Sylvia 
isimli Habeş maymununda olduğu gibi. Daha güçlü yargıla-
ra varmak için ise istatiksel ve psikolojik profiller ile may-
munlarm ölüm karşısında verdikleri davranışsal tepkileri 
tarif eden gözlemlerin birbirini tamamladığı günü bekleme-
miz gerekiyor. 
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7 

ŞEMPANZELER 

DOST ACI SÖYLER 

Dünyanın ilk "astroşempanzesi" olan Ham, 1961 yılında 
uzaya gitti. Batı Afrika'da, Kamerun'da yakalanan, daha 
sonra ABD'ye getirilen ve Hollaman Aerospace Medical Cen-
ter'ın baş harflerinden oluşan ismiyle bu şempanze, Ameri-
kan uzay programı adına dünya yüzeyinden 250 kilometre 
yüksekliğe saatte 8 bin kilometre hızla gönderildi. Mercury 
Projesi kapsamındaki kapsülün içindeki Ham, belli şeyleri 
yapmak için eğitilmişti ve bu görevleri teker teker yerine 
getirdi: ışıklar yanıp söndüğiinde kumanda kollarını çekti 
ve böylece uzay yolculuğunun düşünen bir primatın kapa-
sitesine zarar veren bir etki yaratmadığını göstermiş oldu. 
Ham, böylece insanları yörüngeye göndermenin yolunu aç-
mış oldu. 

O zamanlar, yani bundan elli yıldan fazla bir süre önce, 
bir maymunu bu tür bir strese maruz bırakmakla ilgili bir-
kaç etik kaygı dile getirildi. Bugünden geriye bakınca, özel-
likle daha önceki primatlann dahil olduğu firlatmalarda 
yaşananlar düşünülünce, bu, bir tür büyük bir düşüncesiz-
lik. Albert I isimli maymun, 1948 yılında yaptığı bir uçuş 
sırasında boğularak öldü. Ertesi yıl, Albert II ismi verilen 
maymun, dünyaya dönüşte kapsülün paraşütü açılmayınca 
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çarpma sonucu hayatını kaybetti. Albert III, içinde bulun-
duğu roketin 11 kilometre yükseklikte infilak etmesi sonucu 
öldü ve son olarak Albert IV, yine açılmayan bir paraşüt va-
kası sonucu hayatını kaybetti. 

Burada aynı isimlerin tekrar edilmesiyle ilgili tüyler ür-
pertici bir şey var; bir sürü maymun, birbiri ardına ölümleri 
hiç umursanmadan riske atıldı ve kaybedildi. İşyerindeki 
insan meslektaşları ona çok bağlanır korkusuyla, Ham, 
dünyaya sağ salim geri dönene kadar bu maymuna bir isim 
bahşedilmedi. Beş Albert'in ölümünü takip eden yıllarda 
maymunlarm hayatta kalma oranı oldukça yükseldi. Ancak 
1958 yılına gelindiğinde bile, bir maymun, dünyaya indik-
ten sonra Atlantik'teki yeri tespit edilemediği için hayatını 
kaybetti. 

BBC'nin 31 Ocak 1961 yılında Ham'in başarılı uçuşuy-
la ilgili yaptığı yayın, o günün kaygısız havasıyla ilgili bir 
fikir veriyor, muhabir bile Mercury görevinin beklenmedik 
sonuçlarını şöyle tarif ediyordu: 

Beklenenden daha hızlı gerçekleştirdiği tırmanış ne-
deniyle kapsülün Florida kıyılarında Atlantik'e yapacağı 
inişin konumunda biraz sapma olmuştu. Ham, bu nedenle 
üç saat boyunca kapsülün içinde huzursuz bir şekilde bek-
lemek durumunda kaldı. Kurtarma helikopterleri, kapsülü 
yan yatmış ve batmak üzereyken buldular. O kadar büyük 
bir hızla düşmüştü ki, ısı kalkan" kapsülde iki delik açmıştı. 
Bununla birlikte Ham, bütün bu zorluklarla sakin bir şekil-
de başa çıkmış ve kapsülün kapısı açıldığında ona sunulan 
bir elma ve yarım portakal' kabul etmişti. 

Bu sırada 1961 yılında Jane Goodall, Tanzanya'daki şem-
panzeleri gözlemlemeye çoktan başlamıştı. Ancak dünya, 
şempanzelerin derin aile bağları kurduğunu, gayet akıllıca 
bir şekilde alet yapıp kullandıklarını, sevgi ve keder bakla- 
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mında sahip oldukları duygusal kapasitelerini bilmiyordu. 
Geriye bakınca, şimdi bilinenler düşünülünce merak ediyo- 
rum: Ham, gerçekten bütün zorluklarla sakin bir şekilde mi 
başa çıkmıştı? Ya da yoğun sıcaklık ve belki de gözlerden 
uzakta okyanusun ortasında dalgaların üzerinde bir inip bir 
kalkarken bundan sonra ne olacağını bilmez halde dehşet 
mi duymuştu? Bu görüntü, birinin kolayca kaldırabileceği 
bir şey değil; Ham, gerçekten de korkutucu olan bu durum 
karşısında etrafında onunla duygudaşlık yapacak biri olma-
dan kapsülde tek başına duruyordu. 

Ham, yıllar sonra Washington'daki National Zoological 
Park'ta, biyolog ve maymun bakıcısı Melanie Bond'a bir 
şekilde empati gösterdi ve onu rahatlatmaya çalıştı. Ham, 
uzay programından emekli edilip hayvanat bahçesine gön-
derildikten sonra tam on yedi yıl boyunca ülkenin başken-
tinde, hayvanat bahçesinin tek şempanzesi olarak yaşadı. 
(Neyse ki son yıllarını North Carolina Hayvanat Bahçesi'n-
de, diğer şempanzelerle birlikte bariz olarak görünen bir 
memnuniyet içinde geçirdi.) Bond, anlatacağım olayı takip 
eden onlarca yıl boyunca bu hayvanat bahçesinde ve Flo-
rida'daki bir bannakta, özellikle orangutanlarla derin bir 
ilişki kurduğu Center for Great Apes'te, büyük insansı may-
munlarla ilgilendi. Bu olay olduğu sırada, 1977 yılında, hay-
vanat bahçesinde çalışmaya henüz yeni başlamıştı. 

Melanie'nin bir maymunla kurduğu ilk derin bağ, Archie 
isimli bir orangutan ile olmuştu. Bir gün, onun rutin fiziksel 
muayenesine eşlik etmek için kafesine girdi. Bu muayene-
nin gerçekleşmesi için Archie'ye onu hareketsiz hale getiren 
bir ilaç veriliyordu. Muayenesi sırasında Archie, nefes al-
mamaya başladı. Hayvanat bahçesinin veterineri Mitchell 
Bush, onu geri getirmek için kahramanca bir çaba sergile-
di. Kırk beş dakika boyunca Archie'nin göğsüne bastırarak 
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CPR uyg-uladı. Öyle büyük bir çaba harcadı ki, sonunda Arc-
hie'nin göğüs kemiği çatladı. Sonunda, Archie'nin yanındaki 
herkes, orangutanın öldüğünü kabul etmek zorunda kaldı. 

Melanie, Archie'nin yanından uzaklaşırken, onun Archie 
için ağladığım kafeslerinden net bir şekilde gören birçok 
maymunun yanından geçti. Melanie, o zamanki ağlayışı-
nı çok aleni bir ağlamadan ziyade sessiz bir ağlama olarak 
hatırlıyor. Sadece gözyaşlarım durduramadığı bir ağlama... 
Melanie, Ham'in onu izlediğini görünce, dönüp ona sesli bir 
şekilde, "evet Ham, çok üzgünüm" demişti. Bunun üzerine 
Ham, yavaş ve nazik bir şekilde hareket ederek kalın par-
maklanndan birini kafesin parmaklıklar' arasından geçirip 
Melanie'nin yanağındaki bir gözyaşı tanesine dokundu. Son-
ra bu gözyaşını kokladı ve onun tadına baktı. Melanie, o anı 
"Empatisini hissettim" diye hatırlıyor, "Birinin 'beni anladı-
ğını' hissettim" diyor. 

Siipheciler buna ne der? Melanie, teselli edilme ihtiya-
cını bir şempanzenin hareketlerine yansıtmış olabilir mi? 
Tabii bu şüpheciler, Ham'in akıllı bir maymun olduğunu ve 
Melanie'nin ağlamasınm onda merak uyandırmış olduğunu 
kabul ederler. Onlara göre Ham'in hareketlerinin nedeni, 
Mealine'in ruh halinin duygusal yankısı veya bir arkadaşı 
teselli etmek değil, meraktır. Bir şempanzeye bu tür bir yan-
kı ve arzu isnat etmek, insanların ve maymunlann duygusal 
benzerlikleri konusunda hüsnüzan ile haşır neşir olmak an-
lamına geliyor. 

Stiphecilerin savunduğu noktaya destek olacak bir husus 
da, vahşi hayat içerisinde filme kaydedilen şempanzelerin 
çok nadiren Ham'in bu düşünceli hareketini tekrar eden 
örnek sunmuş olmalandır. Jane Goodall'ın Tanzanya'daki 
araştırma sahası Gombe'de çekilen ikonik bir fotoğraf, bir 
maymunun protein yüklü bir atıştırmalık elde etmek için 
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yaptığı çubuğu akkarmcalardan oluşan bir tümseğe soktu-
ğunu gösteriyor. Öbür yanda ise bir kamera, saldırgan bir 
tutumun ortaya çıluşına, öfkeli şempanzenin davranışları-
na odakl  anıyor. Bu kayıtlar, tıpkı Yale Üniversitesi'nden 
antropolog David Watts tarafından kaydedilen ve aktarılan 
saldırıda olduğu gibi, [maymunlar arasında] gaddarlığın ta-
mmlanmasına yol açtı. Watts, aktardığı bu olayı Uganda'da-
ki Kibale National Park'taki [Kibale Ulusal Parkı] Ngogo 
topluluğundan şempanzelerde gözlemledi. Watts'ın video 
kaydımn en kilit bölümünde, bir grup erkek şempanze, Gra-
pelli isimli bir erkek şempanzenin etrafını sararken görülü-
yor. Daha sonra bu şempanzeler, Grapelli'yi tekmelemeye ve 
ısırmaya başlıyorlar. Sinmiş bu figürün üzerine atlarlarken 
Grapelli, o kadar ciddi bir şekilde yaralanıyor ki, şempanze 
üç gün sonra hayatını kaybediyor. 

Erkek şempanzelerin bu linç faaliyeti bizi şok edebilir ve 
hatta bütün bir türü saldırgan olarak etiketlememize neden 
olabilir. Sonuçta, benzeri saldırılar, diğer şempanze toplu-
luldarında da görüldü ve bu davranışlar, örneğin kolobus 
maymunlannı yakalayıp yiyen şempanzelerin avlanmaya 
yönelik davramşlanndan çok açık bir şekilde aynşıyordu. 
Kenya'da bütün gün bir çalımn arasından habeş maymunla-
rım izleyip eve döndüğümde, genelde telli penceremden içeri 
giren aslan kükremelerini duyardım. Bir zebra, antilop veya 
Afrika antilobunun bu büyük bozkırın ortasında büyük ke-
dilerin insafina kaldıklarını düşünmek tüylerimi ürpertirdi. 
Aslanlar, "benim" habeş maymunlanmı da yedi ancak may-
munlar, büyük sanmsı kahverengi bir karaltının yaklaşma-
ya başladığım fark ettikleri anda kopardıklan çığhldarla 
bir anda ağaçların tepelerine çıkabilirler. En azından ba-
zılarının kurtulma umudu vardır. Her maymun her zaman 
kaçamaz ancak yüksek bir yerde bir sığınma alam bulmak 
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onlar için mümkündür. Otçul hayvanlar için bu pek imkan 
dahilinde değil. Koşabilirler ama saklanamazlar. Onlar için 
ne bir ağaç ne bir oyuk ne de sulak bir kaçamak yeri vardır. 

Yine de bir aslan bir zebrayı yakaladığında veya bir tilki 
bir tavşanı parçalara ayırdığında bu avcı hayvanlar, saldır-
gan olarak damgalanmazlar. Peki ya Watts'ın filme aldığı 
Ngogo şempanzeleri? Çığlıklar içinde, kendilerinden geçmiş 
bir vaziyette kendi topluluklanna ait birinin korkunç sonu-
nu getirirken görülüyorlar. Grappeli, ona saldıranlarla sa-
dece aynı türden değil, aynı zamanda aynı topluluktandı. 

Watts, linç eden grubun yanında yer almayan ve Grapel-
li'nin olabildiğince yakınlarında durmaya çalışan başka bir 
erkek şempanzeden bahsediyor. Bununla birlikte erkeklerin 
çoğunluğu, ne bu şempanze gibi bir merhamet göstermiş ne 
de Ham'in National Zoo'da insan arkadaşına gösterdiği in-
celiğe yaklaşabilmişlerdi. Bu sadece Ham'e, belki de Kame-
run'daki evinden çalındıktan sonra içindeki şempanze eriyip 
giden bu hayvana özgü bir durum mu? Ya da önce uzay prog-
ramında deney faresi sonra da hayvanat bahçesi ziyaretçile-
rini eğlendiren bir şempanze olarak insanların ihtiyaçlanna 
bu kadar uzun süre maruz kalmasımn ardından Ham, vah-
şi şempanzelerin ancak silik bir yansıması haline mi geldi? 
Şempanzelerin burada aktardığım saldırgan tutumlanna 
ilişkin resim karşısında ayaklarımızın yerden kesilmesi 
hayli kolay; ancak vahşi şempanzelerin bizi Ham'e daha çok 
yaklaştıran bir başka tarafı daha var. Şempanzelerin hem 
vahşi ortamlannda hem de tutsak oldukları yerlerde ifade 
ettikleri yas duygusu, onlar için "doğal" olduğu düşünülen 
resmi biraz daha karmaşık hale getirdi. Muhtemelen hay-
vanlar diyanndaki en ünlü yas örneği, 1972 yılhnda genç bir 
şempanze olan Flint'in annesi Flo'yu kaybetmesinin ardın-
dan gösterdiği kederdir. 
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Gombe'de yaşayan Flint, bebeldiğinden sonra bile anne-
sinin kesintisiz ilgisine mazhar olmuştu. Küçük kardeşi ve 
annesi Flo'nun son bebeği Flame ölmüştü ve bu da Flint'i 
annesinin duygusal dünyasının tam merkezine oturtmuştu. 
Goodall'ın In the Shadow of Man isimli kitabında yazdığına 
göre, emzirme dışında (çünkü Flo'nun sütü bitmişti) "Flint, 
yeniden Flo'nun bebeği haline gelmişti. Onunla yemeğini 
paylaştı, onun sırtına çıkmasına hatta bazı durumlarda beli-
ne tutunmasına izin verdi. Sürekli onu temizliyor, yallyordu 
ve yaşlanmaya başladığından itibaren onun geceleri yanın-
da yatmasına da izin veriyordu." Flint, altı yaşını geçene ka-
dar bu tür davranışlar devam etti ve bu noktadan sonra bile 
anne ve oğul anormal derecede yakın olmaya devam ettiler. 
Flo, Flint sekiz yaşındayken öldü ve Flint, bu ölümle baş 
etmeye hiç hazır değildi. Goodall'ın daha sonra yayımlanan 
kitabı Through the Window'da Flint'in kaybının derinliğini 
görüyoruz: "Onu en son canlı gördüğümde, gözleri çökmüş, 
sıska ve derin bir bunalım içinde Flo'nun öldüğü yeşillik ala-
na yakın bir yere sokulmuş vaziyetteydi. Attığı her birkaç 
adımda dinlenerek yaptığı son kısa yolculuk da Flo'nun be-
deninin konulduğu yereydi." Annesinin ölümünün ardından 
sadece üç hafta sonra Flint de öldü. Goodall, Flint'in ölüm 
sebebinin kesinlikle depresyon ve bunun sonucunda zayıfla-
yan bağışıklık sisteminin olduğunu söylüyor. 

Durum tersine çevrildiğinde, yani normal örüntünün 
tam tersine, anne şempanzeler çocuklarını kaybettiğinde 
bu kayıp da çok derin bir şekilde hissedilebilir. Tıpkı vahşi 
anne maymunların yaptığı gibi, anne şempanzeler de bazen 
ölümlerinin ardından bebeklerini taşımaya devam ederler. 
Ve bazen de tıpkı anne maymunlarda olduğu gibi, bir anne 
şempanze, cesedi taşımayı beden ellerinin altında çürümesi-
ne rağmen bırakamaz. 
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Sempanzelerde anne ve bebekler arasındaki duygusal bağ 
yoğun olabilir. Vahşi hayatta büyük insansı maymunlarm be-
bekleri, dört yıl boyunca anneden beslenir ve anne tarafından 
taşımr. Bu bebekler öldüğünde, sırf anne onlardan ayrılmayı 
reddettiği için anneleri tarafından taşınmaya devam edilebi-
lirler. Batı Afrika'daki Gine'nin Bossou kasabasında 2003 yı-
lında ortaya çıkan solunum ile ilgili bir salgm hastalık, bura-
daki şempanze topluluğ-unu kırdı geçirdi. Üç yaşının altında 
iki bebek, Jimato ve Vene de kurbanlar arasındaydı. Anneleri 
Jire ve Vuavua sırasıyla altmış sekiz ve on dokuz gün bebek-
lerinin bedenlerini taşıdılar. Jire'ın ölmüş bebeğini altmış 
sekiz gün boyunca taşımasının hayret verici olduğunu düşü-
nüyorum; küçük bir cesedi bütün yaz taşımanın onun üzerin-
deki yükünü bir düşünün. Bu, 4 Temmuz'dan işçi Bayramı'na 
kadar olan süreden biraz daha fazlasına denk geliyor.* 

Sonradan anlaşıldığma göre Vuavua'nın bebeğini taşı-
dığı on dokuz gün ile Jire'ın bebeğinin cesedini taşıdığı dö-
nem aynı zamana denk geliyordu. Annelerden biri, diğeriyle 
ormanda karşılaşmış, diğerinin gözlerinin içine bakmış ve 
ortak acılarını paylaşmış mıdır? Bu tür duygusal düşünce-
lere dalmak, işin acı tarafını hissettiriyor. Dora Biro isimli 
primatolog ve meslektaşlarının bildirdiğine göre, anneler, 
korkunç görüntüler ve kokular deneyimlemiş olmalı. Be-
beklerin bedenleri, tıpkı bir önceki bölümde bahsettiğimiz 
maymun bebeklerin bedenleri gibi, mumyalaşmıştı: saçları 
dökülmüş, bacakları ve bedenlerinin diğer parçaları kösele 
gibi olmuştu. Biro'nun ekibi, "Bu uzatmah taşımanın yıp-
ratıcı etkileri nedeniyle, Jire, Jimato'nun bedenini bir yere 
koyup geride bırakana kadar kafatası kemiklerinin büyük 
çoğunluğu parçalanmıştı; bu da yüz hatlarının tamnmaz 
hale gelmesine neden olmuştu" diye yazıyor. 

* 	4 Temmuz ABD'de Bağımsızlık Günü'dür. işçi Bayramı ise ABD'de 
Eylül aymm ilk Pazartesi günü kutlanır. 
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Uganda'daki vahşi şempanzeler: Alfa erkeği Nick, dişi Kalema ve 
Kalema'run beş yaşmdaki oğlu. Fotoğraf: Liran Samuni. 

Anneler, bebeklerinin bedenlerine gelen sinekleri kova-
hyor ve hatta cesetleri temizliyorlardı. Bazen diğer bebek 
veya genç şempanzelerin de bedeni ödünç almasına izin ve-
riliyordu ve onlar da bu bedenleri oyuncu bir şekilde taşı-
yordu. Bu hareketler, annelerin bebeklerinin öldüklerinin 
ayırdına varamadıkları için taşımaya devam ettiği anlamı-
na mı geliyor? Sanmıyorum. Öncelikle, annelerin bu cesetle-
ri taşıma teknikleri, sağlıklı bebekleri taşıma biçimlerinden 
oldukça farklıydı. İkincisi, şempanzeler, karmaşık muha-
keme gücüne sahiplerdir, stratejik bir şekilde düşünür ve 
yemek bulma sorunlanm aletlerle nasıl çözebileceklerini 
veya müttefiklerini ustaca manipüle ederek sosyal zorluk-
ları nasıl aşacaklannı adım adım bulmaya çalışırlar. Na-
sıl ki şempanzelerin ölümden ne anladıklarını kanıtlamak 
imkansızsa, benim için anne şempanzelerin nefes almayan, 
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hissetmeyen ve çürüyen ölü bebeklerinin canlı olduklanm 
düşünmelerini varsaymak da ayrıl şekilde imkansız. 

Elbette Jire ve Vuavua dişilerdi. Grapelli'ye Ngogo top-
luluğunda uygulanan barbarlık ise erkekler tarafından ya-
pılmıştı. Flint gibi genç şempanzelerin davranışlarının öte-
sinde, vahşi ortamda yaşayan erkek şempanzeler arasında 
ölüme duyarlılık göstermek gibi bir duruma yer var mı? Ya 
da Ham'in tutsak ortamında gösterdiği nezakete yakın bir 
tavra? 

James R. Anderson, primatların ölümüyle ilgili yayımla-
nan ilk bilimsel incelemesinde 1989 yılında Batı Afrika'da 
gerçekleşen bir olayı tarif ediyor: 

Tai Ormam'nda bir leopann dişi ergen bir şempanzeye 
yaptığı ölümcül saldırı, bedeni önce biraz sürlikleyen erkek 
şempanzelerin gürültülü feveranları ve saldırgan hareketle-
riyle karşılanmıştı. Bu beden ile sık sık temas halindelerdi, 
bedeni temizliyor ve hafifçe sarsıyorlardı. Ilginç bir şekilde, 
bebeklerin bedene yaklaşmasına engel olunuyordu. Yine, 
saatler sonra beden terk edildi. 

Basit, ancak hayatın gerçeklerine dair ilkeler bağlamın-
da Anderson'ın sunduğu özet geçerliydi: Ancak Anderson, o 
gün Tai'de meydana gelen ve aslında oldukça önemli olan 
bir nüansı kaçınyordu. Anderson'ın seçici aktanmı, 6. bö-
lümde belirttiğim durumun bir benzerini yaratıyor. Orada, 
Anne Engh ve meslektaşlarının yazdığı, sevdiği bir yakını 
kaybetmiş dişi habeş maymunlanmn hormonlanmn diğer 
habeş maymunlarındakine kıyasla yükseldiğini belirten 
makaleden alıntı yapmıştım. Kendini istatistiksel sonuçlara 
adayan bu makale, maymunlardaki keder duygusuna dair 
hiçbir gözleme yer vermiyordu. Bununla birlikte araştırma-
nın doğuşu, Engh'in, kızı bir avcı tarafından öldürülen bir 
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dişideki yas belirtilerine tanık olmasıyla gerçekleşmişti. Ha-
kem denetiminden geçmiş bilimsel literatür —Engh ve An-
derson'ın makaleleri de dahil olmak üzere-, istatistiksel so-
nuçları ve betimsel kısımlar üzerine yazılmış eser miktarda 
özeti yeterli görmektedir. Ancak, hayvanların yas duygusu-
nun topografyasının ortaya çıktığı alan, tam da bu betimsel 
detaylarda gizlidir. 

Kesin olarak ihtiyaç duyulan bu detaylar, primatolog 
Christophe Boesch ve Hedwige Boesch-Achermann'ın The 
Chimpanzees of Tai Forest kitabında bulunabilir. Anderson 
tarafindan özetlenen anekdot, burada tam olarak aktanhyor 
ve yazarlar, yetişkin erkek şempanzelerin bile bir arkadaşla-
rımn ölümüne endişe ve şefkatle tepki gösterebildiğini güçlü 
bir şekilde ileri sürüyor. Tina isimli bir şempanze, ormanda 
Tia saha asistanı Gregoire Nohon tarafından ölü halde bu-
lundu. İç organları midesinden dışarı çıkmıştı. Daha sonra 
yapılan bir otopsi, Tina'run bir leopann onu boyun omurun-
dan ısırması sonucu öldüğünü ortaya koydu. Bundan dört 
ay önce, Tina'mn annesi de ölmüştü. Annesi öldüğünde on 
yaşında olan Tina ve o sırada beş yaşında olan küçük erkek 
kardeşi Tarzan, annelerinin ölümünden bu yana grubun alfa 
erkeği olan Brutus ile birlikte dolaşıyorlar& Hatta bazen 
Brutus ile birlikte aynı yerde uyuyorlardı. İki bilim insanı, 
Tina'nın bedeni bulunduktan sonra Tina, Tarzan ve Brutus 
arasındaki bağm ne kadar sıkı olduğunu ancak fark ettiler. 

Boesch'Iar, altı erkek ve altı dişiden oluşan 12 şempan-
zeyi bedenin etrafında sessizce otururken buldular. Bundan 
sonraki birkaç saat içinde cinsel açıdan fazlasıyla uyanlmış 
erkek maymunlar, cesedin etrafinda kendilerini gösterdiler. 
Bazıları Tina'ya dokundu. 80 dakikalık süre içinde erkek 
şempanzeler Ulysse, Macho ve Brutus, bedeni yaklaşık bir 
saat boyunca temizlediler. Ulysse ve Macho'nun, Tina ha- 
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yattayken onun bakımını yaptıkları hiç görülmemişti; grup-
taki diğer erkekler ise onu sadece kısaca temizleyip bakımı-
nı yapmışlardı. Dolayısıyla, burada beklenmedik ve yeni bir 
davranış vardı. Dahası bazı şempanzeler, Tina'mn bedenini 
sanki onun bu hareketsizliğinin yarattığı bir bilmeceyi çöz-
mek ister gibi hafifçe sarsıyordu. 

Diğer şempanzeler bedenin yamnda sakince oynadılar. 
Ölmüş bir arkadaşın bedeninin yamnda oyun oynamak ga-
rip bir tercih gibi görünüyor ama bir düşünün, pek çoğumuz, 
ölen bir yakımmızın ardından onun toprağa verilmesini veya 
cenaze törenini beklediğimiz sırada arada şakalaşıp gülme-
miş miyizdir? Sözlü olarak oynama ihtiyacı, belki de artık 
hayatta olmayan sevdiğimiz kişiyle geçirdiğimiz mutlu gün-
leri hatırlamanm doğal bir yolu veya duygusal olarak yorucu 
bir dönemde gergin enerjiyi boşaltmamn bir aracı olabilir. 
Boesch'Iar, şempanzelerin Tina'mn vahşice öldürülmesinin 
yarattığı gerilimden kurtulma ihtiyacı duyduklarını ve onun 
etrafında oynamamn ve hatta cesedin yanı başında gülme-
nin onlara bunu yapma imkanı sunduğunu düşünüyor. 

Tina'mn bedeninin bulunmasından yaklaşık iki buçuk 
saat sonra Tarzan, ablasının bedeninin yanına gitti. Bu nok-
taya kadar diğer genç şempanzeler, bir tür bekçi gibi davra-
nan Brutus tarafindan kovalanmıştı. Boesch ve Boesch-A-
chermann, "Tarzan, gelip bedenin farklı bölgelerini usulca 
koklamaya başladı ve kız kardeşinin cinsel bölgesini incele-
di. Bunu yapmasına izin verilen tek çocuk şempanze oydu" 
diye yazıyorlar. Tarzan, ablasını temizledi ve elini çekiştir-
meye başladı. Bu sahne gerçeldeşirken Brutus, anne-kız Xe-
res ve Xindra'yı bedenin etrafindan kovalamalda meşguldü. 

Tarzan'ın diğer genç şempanzelerin ve hatta bazı yetiş-
kinlerin aksine, ablasıyla zaman geçirmesi rastlantısal bir 
sonuç değildi. Brutus, bunu oldukça incelildi bir şekilde 
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gerçekleştirmişti. Fazlasıyla akıllı bir şempanze olan Bru-
tus, Tai topluluğu içinde özellikle avcı olarak çok önemli bir 
role sahipti. Özellikle birden fazla erkek şempanzenin, "her 
erkek kendi için" bakış açısından ziyade, birlikte stratejik 
bir şekilde çalışarak birbirine yardım etmek için belirli ve 
bilinçli adımlar atması gerektiğinden; sık ormanda başanh 
bir av için gerekli "hareketleri" öğrenmek uzun yıllar sürer. 
Tai şempanzeleri arasında avcılık yeteneklerinin ustalaş-
ması yirmi yılı alır ve bazı karmaşık becerileri edinmeleri 
için ise en az bir on yıl daha gerektirir. 

Ve Brutus, yıldız bir avcıydı. Boesch'Iarın kitabında vur-
gulandığı üzere, gözlem dönemi boyunca topluluğun en iyi 
et sağlayıcısı idi. Bilişsel becerilerine, özellikle çifte öngörü 
avcılık' olarak adlandırılan avcıhktaki performansına, diğer 
erkeklerin yaklaşması mümkün bile değildi. Birden fazla 
durumda, Brutus, sadece avlamaya çalıştığı maymunun 
yapması an meselesi olan hareketleri değil, aynı zamanda 
birlikte avlandığı şempanzelerin hareketlerini de zihinsel 
olarak hesapladı. Bu hareketleri beklerken Brutus, diğer-
lerinin zihinsel durumlarının üzerine derinlemesine düşü-
nebildiğini gösterdi Bilim dilinde söyleyecek olursam; Bru-
tus, bir zihin teorisine sahip; kendi hareketleri, diğer akıllı 
varlıklann kendisinden farklı davranıp düşünebilecekleri 
konusunda bir farkındalık üzerine kurulu. 

Bu meziyetlerin Tina'mn öldüğü gün de bir araya geldi-
ğini ve uygulandığını düşünüyorum. Brutus, Tai'deki diğer 
genç şempanzeler arasında sadece Tarzan'ın o gün kardeşi-
nin bedenini inceleme ve onun yanında yas tutmaya ihtiyacı 
olduğunu fark etti. Annesi Flo'nun ardından tek başına yas 
tutan Flint'in tersine Tarzan, bir topluluğun parçası olarak 
yas tuttu, çünkü bu topluluğun alfa erkeği, onun kardeşiyle 
olan ilişkisini teslim etmişti. Tai şempanzelerinin Tina'mn 
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ölümü üzerine verdikleri tepkiyi, "ölen bir kişinin ardından 
merhumun evinde toplamlmasına" benzetmeyi bile göze ala-
bilirim, çünkü bedenin etrafında birçok şempanze bir araya 
gelmişti. 

Sempanzeler, toplamda Tina'mn yanında kesintisiz ola-
rak altı saat ve on beş dakika kaldılar. Brutus, tuttuğu 
nöbeti sadece yedi dakika kesintiye uğratarak onunla dört 
saat elli dakika geçirdi. Nihayetinde şempanze ler, Tina'nın 
bedeni etrafındaki alanı terk ettiler. İki gün sonra bir le-
opar, cesetten geriye kalanları yedi. Bu haliyle, bir başka 
hayvanın bir parçası haline gelen Tina, doğal hayatın içinde 
gözden kaybolmuş oldu. Ya da başka bir deyişle, doğal ha-
yatın bir parçası olmaya böylece devam etmiş oldu. Bizlerse, 
Tarzan ve Brutus ve diğer sosyal partnerlerinin ölümünün 
ardından geçen haftalar ve aylar boyunca Tina ile ilgili ne 
düşündüklerini veya hatırladılçlanm merak eder haldeyiz. 

Reaktion Books tarafindan yayımlanan "Hayvanlar" 
isimli muhteşem serinin Ape (Maymunlar) bölümünde John 
Sorenson, insanların yaşayan en yakın akrabaları olan bu 
varlıklara gösterdiği tepkileri oluşturan unsurların tuhaf 
karışımına dikkat çekiyor: "Her ne kadar, diğer maymunlar-
la olan akrabalığımızı inkar etmek için fazlasıyla çaba har-
cansa da, bize olan benzerlikleri ve bizi ayıran sınırın aşılma 
ihtimali karşısında büyülenmiş haldeyiz" diyor. Hayvanat 
bahçelerinde ve filmlerde şempanzelere, cüce şempanzelere, 
gorillere ve orangutanlara bakıyoruz ve bize benzeyen ama 
bir yandan da tam olarak benzemeyen kendimizi görüyoruz. 
İzlediğimiz filmlerde, TV showlannda veya reklamlarda, 
kıyafetler giymiş, çay içen veya takım elbise içinde modern 
bir ofiste iş yapan şempanzelere bakıp kıkır kıkır g-ülüyoruz. 
Bu senaryolarda genellikle bir şey yanlış gider ve günlük 
hayatın kuralları bozulur. Sorenson, "bu kaosu izlerken, gö- 
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zetimli bir şekilde, eğer biz bir durumu kontrol altında tuta-
mazsak işlerin nasıl olabileceğini görebiliyoruz" diyor. 

Ve aslında mevzuu da bu. Biz de her zaman durumun 
kontrolünü elimizde tutamıyoruz. Bir anlamda, zaman de-
ğişiyor: ekranda kontrolü elinde tutamayan şempanzelere 
gülenlerin sayısı azalırken, eğlence sektörünün maymunla-
ra yönelik etik olmayan muamelelerini protesto edenlerin 
sayısı artıyor. Bu övgüye değer değişim, kaotik maymun 
skeçlerinin devam eden popülaritesinin nedenlerini elbet-
te değiştirmiyor. Sorenson'ın işaret ettiği gibi, kaosun kıyı-
sında olma, kendi vahşi dürtülerimize teslim olma hissi, bu 
kaos karşısındaki hayranlığımızı açıklamaya yardım edebi-
lir. Primatolog Frans de Waal, türümüzün iki yüzlü eğilimi, 
yani eşit derecede şefkatli ve gaddar olabilme kabiliyetimiz 
üzerinde duruyor. Doğamız, diyor, ecdadımıza ait iki uç ara-
sında bölünüyor; hem heyecanlı ve saldırgan şempanzeler-
le hem de daha sakin ve barış yapıcılar olarak bilinen cüce 
şempanzelerle aym ataları paylaşıyoruz. Ben de, bununla 
birlikte, çerçeveyi biraz kaydı= ve şempanzeler arasında-
ki kişisel çeşitliliğe °dalda= derim. Tıpkı tutsak Ham'in 
Melanie Bond'un kederine empati duyan yaklaşımı gibi biz 
insanlar da iyilikle panldanz; tıpkı David Watts'ın filme al-
dığı vahşi şempanzelerde olduğu gibi şiddetle patladığımız, 
acı ve hüzne yol açtığımız, soykırıma kadar varan durumlar 
olmuştur. 

Ben, insanların miras aldığımız örüntüler nedeniyle böy-
le tutarsız şekilde davrandığını ve bunun bizim doğamızın 
bir parçası olduğunu düşünmüyorum. Antrapologlar, dün-
yanın dört bir yanında insanlarla çalışmalar yaptılar ve bu 
çalışmalar, gittikçe daha ikna edici bir biçimde tek bir insan 
doğası olmadığını ortaya koyuyor. Evrimsel mirasımız, gen-
lerimizin etkisinin de katkısıyla etrafimızda olanlara göre 
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esnek bir şekilde davranmak, düşünmek ve hissetmek. Ken-
di doğamızı, beşikten mezara kadar uzanan dönemde dene-
yimlediğimiz şeylere verdiğimiz tepkimiz şekillendiriyor. 
Benzer ancak daha az detaylandınlmış haliyle söylemek 
gerekirse, maymunlann çeşitlilik gösteren davranışları ve 
onların yaşam deneyimlerine tepkileri, bize sadece bir tane 
şempanze doğası (ya da tek bir cüce şempanze, goril veya 
orangutan doğası) olmadığım söylüyor. 

Bazı şempanzeler, kendi topluluklanna üye olan diğer 
şempanzeleri barbarca öldürüyor. Bazı şempanzeler, grup-
taki diğerleri için yas tutuyor ve yas tutan diğerlerine şefkat 
gösteriyor. Saldırgan bir lince dahil olan bir erkek şempan-
zenin aynı zamanda yas da tutabildiğini öğrensem şaşır-
mam. Sempanzelerin keder duygusu, şempanzelerin saldır-
ganlıld.an  gibi gerçek. 
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8 

KUŞLARIN SEVGİSİ 

Her Mart ayında bir leylek, Güney Afrika'dan yola çıkıp 
Hırvatistan'daki küçük bir köye, yaklaşık 13 bin kilomet-
re öteye uçuyor. Rodan ismi verilen bu kuş, bu köye yarış 
zamanını inanılmaz bir tutarlilıkla hesaplıyor, her sene bu 
köye yılın aynı günü ve yaklaşık olarak aynı saatte iniyor. 
2010 yılında yaptığı beşinci yolculuğunda normalden iki 
saat önce köye varmış ve onun gelişini bekleyen küçük kala-
balığı şaşırtmıştı. 

Ancak Rodan, bunca yolu bu insanları görmek için kat 
etmiyordu. Eşi Malena, yıllar önce bir avcı tarafından vu-
rulmuştu. Malena'mn yaraları, onun Rodan ile birlikte yıllık 
göç yolculuğuna çıkmasına engel oluyordu. Köyde yaşayan 
nazik bir adam, Malena'ya bakıyor ve iki kuşun her yıl bir 
araya gelişlerinden aldıkları gözle görülür keyfi anlatıyor-
du. Rodan ve Malena'nın ilişkileri de oldukça iyi gidiyordu; 
en az otuz iki yavruları olmuştu. Elbette bu küçük çocukla-
ra nasıl uçulacağı konusunda dersler veren Rodan oluyordu. 
Güney yarıkürenin çekimi ağır basmaya başladığmda ise 
küçük kuşlar, ona Güney Afrika'ya yaptığı yolculukta eşlik 
ediyordu. 

Video görüntüleri, bu iki leyleğin köydeki bir çatıda bir-
birini temizleyip birbirlerinin bakımlarını yaptıklarını ve 
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çiftleştilderini gösteriyor. Acaba Malena, her sene eşi ve 
yavruları tarafından geride bırakılip terk edildiğinde ne 
hissediyordur? Dünyanın üzerine, gökyüzüne, havalandığı 
günleri hatırlıyor ve özlüyor mudur? Peki Rodan'ın bu ısrar-
lı sadakatinin, Malena'yı diğer leyleklere tercih etmesinin 
nedeni neydi? Nobel ödüllü hayvan davranış bilimcisi Kon-
rad Lorenz'in ünlü deneyindeki kaz yavrulannın annelerine 
olan bağlarının yetişkin bir versiyonu olarak Rodan da Ma-
lena'ya mı mühürlenmişti? Veya burada, eşlerden biri öldü-
ğünde hayatta kalamn kaçınılmaz olarak keder duygusuyla 
tamşacağı kuş aşkının bir örneğini mi görüyorduk? 

Kuşların birbirine bağlanması komik bir durum da ola-
bilir. Hatta bazen yolunu da biraz şaşırabilir. Almanya'daki 
Munster gölünde yaşayan tek siyah kuğu olan Petra, başka 
bir kuğuya değil de kuğ-ıı şeklindeki beyaz plastik pedallı bir 
bota bağlandı. Bu botun varlığı, Petra'mn duygusal olarak 
iyi olmaya devam etmesi için o kadar önemliydi ki, Petra, 
hayvanat bahçesine gönderildiğinde bot da onunla birlikte 
gitti. Petra'nın hikayesini The Nesting Season isimli kita-
bında anlatan Bernd Heinrich, kuşların bağlanmalan söz 
konusu olduğunda içgüdülerin işin içine fazlasıyla girdiğini 
söylüyor. Heinrich'e göre, Rodan ve Malena gibi leylekler, 
kendilerinden ziyade yuvalanmn olduğu yere bağlanmaya 
meyillidirler. Leyleklerin biyolojisi dikkate alındığında, bu 
durumda eğer Rodan Hırvatistan'a vardığında çatıdaki yu-
vada yabancı bir leylek görürse, muhtemelen onun da bakı-
mını yapıp temizleyecek ve onunla da çifteleşecektir; ertesi 
yıl yine sadık bir şekilde geri dönecektir. 

Bu durumda karşı cinsten herhangi bir leylek olması ye-
terli öyle mi? Gazetede bu erkek leyleği "Romantik Rodan" 
olarak tammlayan yazar, bu durumda çok mu ileri gitmiş 
oluyor? Bu tür hikayelere bile isteye aldanırız ve bu, sadece 
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leyleklerle sınırlı bir durum da değil. Artık hayli ünlü olan 
March of the Penguins belgeseli (Türkçeye İmparatorun 
Yolculuğu olarak çevrilmiştir ç.n.) ilk yayımlandığı zaman 
insanlar, süniler halinde sinemalara koşarak bu kuşların 
sıcak ve bol tüylü ortak ebeveynlik maceralarını izlemekten 
büyük zevk aldı. Neden kitleler halinde kuşların sadakatin- 
den bu kadar etkilendik ve bunların sadece bir içgüdünün 
ötesinde, sahici duygular olmasım umut ettik? Kuşların bir-
birine bağlanmasına gösterdiğimiz bu yoğun ilgilinin sebebi, 
kendi türümüzün tek eşlilikle olan zorlu ilişkisiyle alakah 
olabilir mi? 

Şimdi, benim en iyi ve ilk okuyucum eşimdir, dolayısıy-
la şunu açıklığa kavuşturayım, yirmi üç yıllık evliliğimiz 
boyunca onu sadece birkaç günlük bir ayrılığın ardından 
yeniden gördüğümde, Malena'mn Rodan'ı denizaşırı uçuşu-
şunun ardından gördüğünde olduğu kadar mutlu oluyorum. 
Evlilik bizim için böyle. Ancak sayıları gittikçe artan kanıt-
lar gösteriyor ki, tek eşlilik, bizim türümüz için asla doğal 
bir durum olmamıştır. Erkek ve dişinin birbirine bağlanma-
sımn ilişkinin merkezinde olduğu çekirdek ailelerin evrim 
sürecimizin bir parçası olduğuna dair bir kanıt yoktur ve 
hatta bu, modern toplumlarda bile azınlıkta bir durumdur. 
Sadece tek bir partner ile uzun süre birlikte olmak, Homo 
sapiensler için görece nadir bir durumdur ve bu kadar çok 
kişi için kültürel ve duygusal olarak ideal bir hal olmaya 
devam edişi, oldukça merak uyandıran bir sorudur. 

Birbirine sadık kuşlarda kendi ilişkilerimiz açısından bir 
ideal, bir umut mu görüyoruz? Biyalog David Barash, "Nora 
Ephron'un Carl Bernstein ile ilişkisinin üzerine neredeyse 
hiç kurmaca eklenmemiş bir versiyonu olan Heartburn isim-
li filmde ana karakter, babasına yakmmaktadır ve baba şöy-
le yanıt verir: 'Tek eşlilik mi istiyorsun? O zaman bir kuğu 

134 



ile evlen!" diye yazmıştı. Fakat anlaşılan o ki, kuşların bir-
birine bağhlıklan da bizim dilediğimiz gibi tertemiz değil. 
Bir miti yerle bir etme fırsatının yarattığı şen bir sesle du-
rumu bize açıklayan Barash, aslında kuğulann veya başka 
herhangi bir kuşun tek eşli olmadığını söylüyor. Bir çalışma, 
kısırlaştırılmış erkeklerle eşleşen dişi karatavuk kuşlarının 
oldukça doğurgan bir şekilde yumurtlamaya devam ettikle-
rini gösterdi. DNA çalışmaları, "tek eşli" olduğu varsayılan 
pek çok ilişkinin bizim aldatma dediğimiz, bilim insanları-
nın ise eş dışı çiftleşme (EPC) diye adlandırdığı bir durumu 
barındırdığım gösterdi. O zaman, Rodan ve Malena'nın iliş-
kisine bakıp gözlerimizin dolmasının nedeni aşırı saflık mı? 

Gelecekte çifti nelerin beklediğini düşününce de bazı so-
rular akla geliyor. Bir yıl gelecek ve Rodan, belki başka bir 
yere uçtuğu için, belki yeni bir seyahati kaldıramayacak 
kadar yaşlandığı veya öldüğü için kaçınılmaz olarak Male-
na'mn yuvasına geri dönemeyecek. Veya bir yıl geri dönüp 
Malena'yı bulamayacak veya onun artık başka bir erkek ley-
lek tarafından korunduğunu görecek. Reddedilmiş veya terk 
edilmiş olan kuş, kaybının ardından yas tutacak mı, yoksa 
bunun yerine başka bir partnere mi yönelecek? 

Barash gibi mit kovucular, konu tekeşlilik olunca, aslın-
da başka bir mitin tohumlarını ekiyorlar; kuşların partner-
lerine çok derinden önem verdiklerini hayal etmenin biraz 
aptalca ve biraz da şapşalca olduğu mitini. Ama neden uzun 
süre birlikte olan çiftler birbirini sevemesin ki? Malena'run 
bakıcısı, iki kuş uzun bir sürenin ardından yeniden bir ara-
ya geldiğinde ortaya bir duygıınun çıktığı düşünüyor. Hatta, 
eş dışı çiftleşme söz konusu olmuş olsa bile bu aldatma asıl 
partnere yönelik sevginin önüne geçmiyor. Gerçekten de bi-
lim adamları, sosyal tek eşlilik ve cinsel tek eşlilik arasın-
da bir ayrım yapıyorlar. Cinsel sadakat göstermemelerine 
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rağmen bir arada kalan çiftler, sosyal olarak tek eşli olarak 
sımflandınhyor. Bu teknik ayrım akla yatkın geliyor ancak 
kuşları duygusal dünyalarından kopanyor. Bu sımflamayla 
yetişkinlerin ilişkilerini, eş dışı çiftleşmenin insan versiyo-
nu ile kıyasladığınızda nasıl bir tablo çıkıyor ortaya? 

Homeros'un ideal sadakatin temsilcisi olarak sunduğu 
Penelope, Odysseus'u yirmi yıllık yokluğu boyunca hiç al-
datmamıştır. Yalnızlık yüzünden bitap düşmüş ancak hem 
bedenine hem de kalbine sadık kalmıştır. Odysseus ise eşine 
karşı, onun gibi sadık kalmamıştır, baştan çıkancı Kirke'yi 
hatırlıyor musunuz? Biraz da şakayla karışık Homeros'un 
uzun yıllar boyunca sadık kalan bir kadın ve çok sayıda ka-
dın ile cinsel ilişkide bulunan bir erkek yaratarak, modern 
zamanlann pop psikolojinin basmakalıp tiplerini (kadın ka-
lır, erkek dolanır) öngördüğünü söyleyebiliriz. Ancak, bütün 
aldatmalarına rağmen kimse, Odysseus'un Penolepe'ye olan 
aşkım sorgulamayı düşünmez. Tek eşlilik ile ilgili bütün 
ideallerimize rağmen, bir kişiye karşı özel cinsel bagın ölü-
münün, yoğun bir aşkın ölümü anlamına gelmediğini biliriz. 

Leyleklerle Yunan hikayeleri arasında bir bağ kurarak 
biraz uzağa gitmiş gibi görünsem de, örneğin bu bağlamda 
Bernd Heinrich'in kuşlara "sevgi" ve "keder" duyguları atfet-
mek konusunda çekingen davranmaması da dikkate değer. 
Idaho'dan yaşlıca bir kadın olan ve Kanada kazlanyla hayli 
yakın duygusal ilişkiler kuran Ruth O'Leary'nin hikayesini 
anlatıyor. Tinker Belle veya kısaca TB isimli bir kaz, iki yıl 
boyunca bu kadının çok yakın arkadaşı olmuş ve hatta gece-
leri Ruth'un yatağında yatmıştı. Bir noktada TB, eşiyle bir-
likte uçup gitmişti ve O'Leary, onun bir daha gelmeyeceğini 
düşünmüştü. Ancak, ertesi yıl, yanında bir kaz yavrusuyla 
bahçesinde çalışırken TB, birdenbire eşiyle birlikte çıka-
gelmişti. Erkek kaz, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, fiziksel 
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etkileşimden uzak durmuştu. Ancak TB, doğrudan Ruth'un 
kucağına atlamış ve daha sonra onu eve kadar takip etmiş 
ve onunla odalan tek tek dolaşmıştı. Yatak odasına geldi-
ğinde ise yatağın örtüsünü açmıştı; belki de yuva yapmak 
için en iyi yerin neresi olduğuna karar vermeye çalışıyordu. 
Oturma odasına geldiğinde ise bir video kaseti raftan indir-
di ve Ruth ile birlikte oturup izledikleri televizyona baktı 
doğrudan. Heinrich, "Ruth, doğru video kasedi aldı raftan, 
filmin adı Fly Away Home idi ve kaseti video o3rnatıcıya koy-
du. Tinker Belle, koltuğa oturdu ve filmin yarısından faz-
lasını izledi." Aynı akşam TB, eşiyle birlikte yeniden uçtu. 
Böylece yeni bir rutin oluşuyordu. Bu kaz çifti, her sabah 
Ruth'un evine geliyor; TB, günü Ruth ile geçiriyor ve iki kuş, 
akşam olduğunda uçup gidiyorlardı. Sonra bir gün geldi ve 
erkek kaz ortalıkta görünmedi. TB, günlerce bölgenin etra-
finda uçtu ve eşini çağırıp durdu. Bundan sonra, burnunu 
kanadının altına gömdü ve yemek yemeyi reddetti. O kadar 
zayıfladı ki iyice güçten düştü. 

Bu arada kaz yavrusu, Ruth'un evinde kalmaya devam 
ediyordu. TB, eşini kaybedince onun bu genç kazla etkile-
şime girmesi için uğraştı. Bir süre sonra ikisi birlikte yüz-
meye, birlikte yemek yemeye ve geceleri birlikte Ruth'un 
yatağında uyumaya başladılar. TB, adım adım kederinden 
slyrıldı ve eski haline geri döndü. Sonunda, vahşi bir sürü-
ye de dahil oldu. O'Leary, onun iyileşmesinin nedenini daha 
genç bir kaz ile zaman harcamasına bağlıyor. Burada, kız 
kardeşi kedi Carson'u kaybeden, onun ardından yas tutan 
ve durumu ancak ev ahalisine genç bir kedi katıldığında dü-
zelmeye başlayan Willa'mn yaşadığı= bir benzeri yaşan-
mıştı (Bölüm 1). 

Heinrich'in kitabı, kuşların sevgi dolu hikayeleriyle dolu. 
Ancak aralarındaki bağlar, erkek bir kaz bir dişiye kur ya- 
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pacak mesafeye geldiğinde, bir tür önceden programlanmış 
bir sevinçle, hemen birlikte yatağa yuvarlanacak kadar 
genlerine işlenmiş durumda değil. Bazı çiftleşmeler alelace-
le yeniden üreme zorunluluğundan (en azından insanların 
gözleriyle görebildiği kadarıyla) kaynaklanıyor, sevgi dolu 
olmaktan olabildiğine uzak. 

Bunun tersine, Melena ve Rodan'ın birbirlerine karşı 
olan davranışları, üreme amacım aşabilecek kadar sıcak an-
cak çiftleşme açısından çok da başarılı sayılmaz. Yeni nesil-
ler dünyaya getirme güdüsü sabittir ve çiftleşmenin sonucu 
kaçınılmazdır ancak iki kuş arasında sevginin paylaşılması 
değil. 

Peki ya uzun yıllar birbirinin eşi olan partnerler arasın-
daki sevgi? Sevinç ve acı karışımı burada ortaya çıkıyor. 
Daha fazlasını elde etmek için sevmek ama aynı zamanda 
yıllar yıllar sonra sadece bir süreliğine bile olsa kaybetmek 
demek. 

Her ne kadar leylek, kuğu veya kaz gibi kuşlar, bizim 
zihinlerimizde tek eşlilik ile daha fazla bağdaşmış olsa da, 
karga ve kuzgunlann simgesel tımsı çok daha karmaşık-
tır. Kargagiller, gizem ve çelişkinin kuşlandır. Bir yanda 
alavere dalavereyi, kandırmayı, ölümü ve laneti sembolize 
ederler. Ama aym zamanda yaratıcılık, iyileştirme, keharı et 
ve ölümün dönüştürücü gücünü temsil ederler. İnsanlar, 
bir kuş türü için nasıl bu kadar çok karşıt anlam üretmiş 
olabilirler? Bernd Heinrich, In Mind of the Raven (Kuzgu-
nun Zihninde) isimli kitabında, bu birbirinin zıttı temala-
mı insanlık tarihinin farklı aşamalarında ortaya çıktığım 
söylüyor. Biz tür olarak avcıyken kuzgunlar saygı görürler-
di, diyor. O zamanlar kuzgıınun uçtuğu, konduğu ve yemek 
yediği yerlerde bizim hayatımızı devam ettirmemizi de sağ-
layan büyük hayvanlar bulunabiliyordu. Sonraları insanlar 
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yerleşik yaşama geçtiler ve evcilleştirilmiş hayvanları güt-
meye başladılar, o zaman kuzg-unun ölümle anılan anlamı 
değişmeye başladı. Şimdi ise kuzgun, bizim yiyeceğimiz eti 
çalan kuş olarak görülüyor. 

Bazı toplumlarda ve -hatta bazı gruplar tarafından hala-
kuzgunlann sadece öldürülmüş hayvanların leşlerini yeme-
diği, aynı zamanda bizzat hayvanlan öldürdüğü düşünülü-
yordu. Heinrich, bir kuzgıınun ölmekte olan bir buzağının 
gözünü çıkardığını görmesinin ardından bu kuşun öldürücü 
olabileceği görüşünün anlaşılabilir olduğunu söylüyor. 1985 
yılında, Yellowstone National Park'ta, kuzgunlann çamura 
saplanmış, burnundan duman soluyan ve ölmekte olan bir 
bizonun gözünü çıkardıkları görülmüştü. Kuzgunlarm ce-
setlerden ziyafet çekme anlayışı bu ve yedikleri şey sadece 
bir buzağı veya bizon da olmayabilir. İnsanlar da kuş yemi 
haline gelebilir. Tarihsel kayıtlar, büyük savaşlardan sonra 
cesetler bütün bir alana saçılmış vaziyetteyken kuzgunlann 
gelip durumdan faydalandıldannı yazıyor. Kuzgunlann bu 
tür davranışları da korkunç ünlerinin yayılmasına yardım 
etmiştir. 

Bir bizonun veya insanın ölümünü küçücük bir kuşa yük-
lemek, hayal gücünü biraz fazla zorlamak anlamına gelse 
de, kuzgunlann oldukça saldırgan davranışlarını diğer daha 
küçük hayvanlara yöneldikleri görülmüş bir şeydir. Kuzey 
kutbunda bir çift kuzgun, buzun üzerinde dinlenen fok yav-
rularmı öldürmek için birlikte hareket etmişti. Bir kuzgun, 
hızla aşağı süzülüp yavrunun buzdan yuvasının yanına ko-
narken diğeri, fok yavrusunu deliğe doğru götürmüştü. Deli-
ğin oradaki ilk kuzgun, ölünceye kadar fokun kafasını gaga-
lamıştı. Acaba bu tür gözlemler mi kuzgunlann "şefkatsiz-
lik" ile özdeşleştirilmesine neden olmuştu? Yine de bu terim, 
kargalar için kullamlandan çok daha yumuşak: "Cinayet". 

139 



Heinrich'in şemasına göre hayvanların evcilleştirilip 
güdülmesiyle birlikte, kuzgunların ölümle eşleştirilen sim-
gelerinin içine bir miktar kıyamet sembolü de karıştı. Bu-
nunla birlikte antropolojik açıdan bakıldığında, önce avlan-
ma sonra gütme gibi düz bir kronolojik sıralamadan bah-
sedemiyoruz. Bunun yerine, dinamik ve birbirinin üzerine 
oturan, çevresel koşullar doğrultusunda şekillenen bir dizi 
geçiş davranışı görüyoruz. Bu noktadan yola çıkarsak, belki 
de birbirinden apayn kültürel gelenekler, kuzgunun karma-
şık simgeselliğinin asıl nedeni olarak görülebilir. Bir grup-
ta kuzg-unlarla ilgili bir çeşit sözlü gelenek ortaya çıkarken, 
başka bir yerde başka bir çeşit görülebilir. 

John Marzluff ve Tony Angell, In the Company of Crows 
and Ravens isimli kitaplannda, Amerikan Yerlileri arasın-
da kargagillerle ilgili çok sayıda hayli farklı bakış açısından 
bahsediyorlar. Kuzeybatı Pasifik'teki yerel kabileler için 
kuzgun, yaratıcı, soytan, fitneci, şekil değiştiren veya da-
lavereci olarak görülebiliyor. Bazı Amerikan yerli grupları 
ise kuzgunun kapkara tüylerinin rengini açıklayan bir hi-
kaye anlatıyorlar. Lakota Siyuları kargalann başta beyaz 
olduğunu söylüyor. Bir Lakota avcısı, manda kılığına girip 
kargaların liderini yakalayınca, yaklaşan av mevsimi için 
diğer hayvanları uyardığından onu misilleme olarak kamp 
ateşine attı. Karga kaçmayı başardı ama ateşle kapkara 
oldu. Akomalar için ise karga, ateşle ilgili başka bir neden-
den dolayı siyah oldu. Karga, dünyayı yarattıktan sonra onu 
yangınlardan kurtardı; sonra da yeryüzünü soğutmak için 
kanatlarını suya daldırıp çıkardı ve böylece siyaha döndü. 

Bütün bu karmaşıklık, aslında kargagillerin inanılmaz 
derecede sosyal ve akıllı olduklarını bir kere daha vurgu-
luyor. Bir primatolog olarak şempanzelerle olan bilişsel ve 
davranışsal benzerlikleri nedeniyle "tüylü maymunlar" ola- 
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rak anılmalarım çok seviyorum. Kargagillerin birbirlerine 
seslenişlerinin tek nedeni korku duygusu veya cinsel uyanış 
değil, aynı zamanda yaldaşmakta olan bir tehlike, aile üye-
leri veya bulunan bir kaynak ile ilgili belirli mesajları ilet-
mektir. İnsanlar, örneğin Marzluff ve Angell, kargagillerin 
vücutlarımn çerçevesini belirleyen tüylerini farklı şekillere 
sokarak ifade ettikleri "dil" sayesinde bu kuşların duygusal 
halini okuyabilirler. Bu oldukça sıradışı bir iletişim özelliği-
dir (ve bu özellik, kesinlikle kuşların birbirleriyle de iletişi-
rainin en temel yapıtaşıdır). 

Kargagillerin sosyal grupları, bireylerin tek tek tanındığı 
ve sorunların akılcı bir şekilde çözüldüğü ortak öğrenme ve 
iletişim ortamlarıdır. Kuşlar, bazen birbirleriyle çok hızlı bir 
şekilde bilgi paylaşmak amacıyla bir araya gelir gibi görü-
nürler. Kargalar, her sabah University of Washington'daki 
futbol stadyumunun yamndaki aym otomobil parkında bu-
luşuyorlar. Karga sürüleri, birbiri ardına aynı yere konuyor. 
Marzluff ve Angell, kulakları sağır eden ahenkten uzak bu 
bağırış çağrışı not ediyor, ancak uzman kuşbilimciler olarak 
onlar bile ne olup bittiğini merakla anlamaya çalışıyorlar. 
Bu otomobil park yeri ritüeli 40 yıl boyunca devam etti ve en 
az dört nesil karga, bu ritüelin bir parçası oldu. Başta seçtik-
leri bu yer oldukça akla uygundu. Zira araba parkının yanın-
da kargalarm yemek bulabilecekleri bir çöplük vardı. Ancak 
artık burada onlar için yemek yok. Bu araba parkı pek sıcak 
bir yer değil veya kargalann geceleri konaldadıldan yere de 
yakın sayılmaz. Kuşlar toplanmak için neden bu bölgeyi seç-
mişlerdi? Kargalar, ebeveynlerinin ve büyükanne ve babala-
rının yaptıkları şeyleri yapıyorlar. Artık bir ritüele, yerel bir 
geleneğe dönüşmüş durumda. Marzluff ve Angell, kargalann 
burada "yeniden gruplar oluşturduklarını, son havadisleri 
aldıklarını, gün içinde olacaklara hazırlandıklarlin ve bura- 
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da uykunun mahmurluğunu üzerlerinden attıklarını" yazdı-
lar. Kargalann yaptığı, kültürel bir tercihti. 

Bu durumda insan mitinde ve aynı zamanda kargalar ve 
kuzgunlarla ilgili efsanelerde popüler bir tema olan ölüm, bu 
kuşların sosyal eğilimleri ve zekalan bağlamında bilimsel 
bir bakış açısından bakılarak değerlendirilebilir. Bu tüylü 
maymunlarla ilgili bildiklerimiz, bizi kargagillerin sürüden 
bir arkadaşlannın öldüğünde bunu hissettikleri, bununla 
ilgili bir duygu ifade ettikleri yönündeki bir tahmine götü-
rüyor. Peki kargagiller gerçekten yas tutar mı? Marzluff ve 
Angell, kargalann bazen yaptığı tuhaf bir şeyi rapor ettiler: 
hayli gürültülü ve ciyaklayan sesler çıkaran, sayılan yiizleri 
ve hatta binleri bulan kargalar bir araya geliyor ve yaklaşık 
on beş dakika bir arada kalıyorlar. Sonra bir ara sessizlik 
oluyor ve ardından hep birlikte bulundukları yerden ayrı-
hyorlar. Geride sadece bir tane ölmüş karga kalıyor. Bu ne 
anlama gelebilir? 

Kargalar, insanların veya diğer avcı hayvanların geçmiş-
te sürüden bir arkadaşlarını yakaladıklan tehlikeli yerler-
den kaçımrlar. Eğer tek bir karga, grubun ortasında öylece 
öldüyse belki de geride kalanlann bu tuhaf sessizliği kar-
ganm öldüğü yeri akıllarına kazımak ve gelecekte bir daha 
oraya gelmemek için olabilir. Peki burada bir karga cenazesi 
gibi daha duygusal bir şey gerçekleşiyor olabilir mi? 

Kontrollü bir deney, bu sorunun yanıtını vermemizde 
bize yardımcı olabilir. Marzluff ve Angell, bilinen bir araş-
tırma bölgesine ölmüş kargalar yerleştirirlerse bu kendine 
has gürültü-sessizlik ve ayrılış sıralamasını tetikleyebile-
ceklerini düşündüler. Bu hipotezi test etmelerinin ardından 
aslında bu davranışı harekete geçiremediklerini anladılar 
ancak ortaya çıkardığı şey, başka bir şeyi görünür kılıyordu. 
Kargalann cesetlerini görmelerinin ardından birkaç dakika 
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içinde bölgedeki kargalar toplanmak için ötüşmeye başladı-
lar, bu sayede çevredeki kargalar mesajı aldı. Sonra, on veya 
ondan biraz fazla sayıda kuş, hepsi yüksek sesler çıkararak 
ölü kargalann üzerinde çember çizerek uçmaya başladı. Ça-
lışma bölgesinde yaşayan birkaç karga, yere inerek cesetleri 
daha yakından inceledi. Belki de kuşların kim olduklanm 
bilip bilmediklerini anlamak istediler. Yarım saat içinde her 
şey bitmişti. Kuşların gelişlerinin ardından sessizlik yaşan-
madı veya cenaze töreni olarak tanımlanabilecek bir şey ya-
şanmadı. 

Bu deneyle 5. bölümde anlattığım fillerle ilgili araştırma 
arasındaki paralellikler dikkate değer. Kenya'da Cynthia 
Moss, fillerin ölmüş akrabalarının kemiklerini tercih ettik-
lerini öne süren bir davranışı raporlamıştı. Özellikle, yedi 
yaşındaki erkek filin ölmüş annesinin çene kemiğini grup-
taki diğerlerinden çok daha uzun bir süre okşadığım gör-
müştü. Yaşarken sevilen bir hayvanın kemiklerine bu tür 
bir ilgi gösteriliyorsa, bu, fillerin yas tutmasının bir işareti 
olabilirdi. Daha sonra Moss ve iki meslektaşı, kargagillerle 
ilgilenen bilim insanlarının yaptığına benzer bir tercih ya-
parak edindikleri izlenimleri deneylerde gözlemleyip göz-
lemleyemeyeceklerine baktılar. Sonunda anlaşıldı ki filler, 
kendi dişi reislerinin kemiklerini diğer gruplann dişi reisle-
rinin kemiklerine tercih etmiyorlardı. 

Nasıl ki Moss'un duygusal genç fille ilgili gözlemlere da-
yanan anekdotunu sırf deneysel veriler desteklemiyor diye 
yok sayamazsam, kargagillerin ölüme olan tepkisinin duy-
gusal anlamını da görmez den gelemem. Marzluff ve Angell 
da bunu görmezden gelmiyorlar. Yazdıkları son kitap olan 
Gifts of the Crow'daki bölümlerden birini kargagiller arasın-
daki "tutku, hiddet ve keder"e atfettiler. Bu bölümde, Seattle 
golf sahasında bir kargaya golf topu çarptığuıda ne olduğunu 
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yeniden aktardılar. Bu vuruş tabii ki bir kazaydı; kargamn 
düşmekte olduğunu gören kaygılı golfçüler başka bir karga-
nın hemen onun yardımına geldiğini gördülderinde sarsıl-
mışlardı. Bu ikinci kuş, yere düşen kargayı kanatlanndan 
çekmiş ve bir süre yüksek sesle seslenmişti. Bunun ardından 
beş karga daha oraya geldi. Bu noktada, üç karga birlikte 
"gagalamaya ve çekmeye başlayarak apaçık bir şekilde öl-
müş görünen kuşu kanatlarından kaldırmaya çalıştı." Grolf-
çüler kuşun hayatta kalamayacağım düşündüler ve oyunla-
rına devam ettiler; ancak iki delik sonra diğer oyunculardan 
öğrendiler ki vurulan karga canlanmış ve uçup gitmişti. 

Bu anekdot elbette sürüden bir arkadaş için gösterilen 
şefkatin bir ifadesi gibi görünüyor. Ancak bazı durumlar-
da kargagiller yaralı bir kargayı öldürerek de duruma mü-
dahale edebilirler. Ve ayrıca arada sırada bir karga çetesi 
toplanıp yaralı olmayan bir kargayı bile öldürebilir. Bunlar 
karmaşık kuşlardır ve sosyal karşılaşmalanmn öngörü-
lebilir bir sonucu yoktur. Yine de golf sahasındaki yardım 
etme davranışı, kargagillerde sevgi ve keder duygusuyla il-
gili düşünmemiz için bize zemin hazırlıyor. Marzluff ve An-
gell, kargalarm ve kuzgunlann kendi türlerinden ölülerin 
başında "düzenli olarak" bir araya geldiklerini yazıyor. İki 
bilim insanı, bu davranışın uyumsal olabileceğini, bu kuş-
lara kargayı neyin öldürdüğünü değerlendirmek (böylece 
kendilerinin aynı kaderi paylaşmaktan kurulma şansları-
nı arttırmak için) imkanı verdiğini söylüyorlar. Ayrıca bu, 
kuşların sürünün değişen hiyerarşisi içindeki yeni yerlerini 
tartmasına da yardımcı olabilir. 

Marzluff ve Angell, "Biz ayrıca çiftlerin ve akrabalann 
kayıpların ardından yas tuttuklanndan şüpheleniyoruz" 
diye yazıyorlar. Karmaşık varlıldardan —yani tüylü may-
munlardan- bahsettiğimiz düşünülünce, ben de... 
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DUYGU DENİZİ 
YUNUSLAR, BALİNALAR VE KAPLUMBAĞALAR 

Yunanistan'daki Arta Körfezi'nde bir anne yavrusuyla 
birlikte suyun içinde... Anne, durmadan yavrusunu hayata 
döndürmeyi deniyordu. Küçük bedeni suyun yüzeyine çıkar-
dı ve sonra suyun içine itti, sonra bunu defalarca tekrarladı. 

Bu anne, şişe burunlu yunuslardandı ve çocuğu da ölü 
doğmuştu; onun yukarıda bahsettiğim hareketlerini göz-
lemleyenler ise Tethys Enstitüsü'nün araştırma gemisinde-
ki bilim insanlanydı. Bu bilim insanları, 2007 yılında iki 
gün boyunca "bu çaresiz davranışı" sergileyen, bağıran ve 
ölü doğan çocuğuna burnuyla ve göğüs yüzgeçleriyle doku-
nan anneyi izlediler. Anne, bebeğinin ölümünü kabul ede-
mez haldeydi. Annenin grubundaki yaklaşık 150 yunus, 
ortaya çıkan bu dramatik sahneyi görmek için ara sıra yak-
laşıyor ama ne duruma müdahale ediyor ne de orada oya-
lamyordu. Sadece anne ve ölü bebeği, orada, suyun içinde 
yalnız dıl ar. 

Araştırmacılar haklı olarak annenin durumuyla ilgili 
endişelenmeye başladılar. Gözlemledikleri iki gün boyunca 
onu toplamda yaklaşık dört kez gördüler ancak onun yemek 
yediğine hiç tanık olmadılar. Yunusların yüksek metaboliz-
ma hızı düşünüldüğünde, bebeğine bu kadar odaklanması 
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onun sağlığını tehlikeye sokuyordu. Bu arada bebek çoktan 
çürümeye başlamıştı. Deniz memelilerinin bebekleri ölüm- 
den sonra maymunlann ve insansı maymunlann bebelde-
rine kıyasla çok daha hızla çürürler. Anne, çoktan cesetten 
deri parçaları ve doku koparmaya başlamıştı. 

Bilim insanlarının raporlarında yer alan bir bölüm, onla-
rın da bu anne yunusa karşı ne kadar şefkat duyduklarını 
gösteriyordu: 

Araştırma gemisindeki araştırmacılar, bilimsel incele-
meler (bebeğin otopsisi gibi) yapmak için bebeği annesinden 
almayı istemediler. Bu kararlarının nedeni, hayli evrimleş-
miş bir hayvamn gözle görülür derin acısına karşı bir saygı 
duruşuydu. 

Araştırmacılar gördükleri şeyin ne olduğunu biliyorlardı: 
Anne kederi. 

Tıpkı anne maymunlar ve insansı maymunlar gibi anne 
yunuslar da bazen ölmüş bebeklerinin cesedini taşırlar. Yu- 
nanistan'daki bu örnekte olmasa da bazı durumlarda, an- 
nenin içinde olduğu sosyal grup da bu davrarnşa oldukça 
hassas bir şekilde eşlik eder. Şişe burunlu yunuslann söz 
konusu olduğu bu yönde bir rapor, 1994 yılında Teksas kıyı- 
larında yaşananlan aktanyordu. Bazı balıkçılar, muhteme-
len anne olan bir yunusun ölmüş küçük bir yunusu kıyıya 
sürüldenmekten kurtarmak için uğraşıp durduğunu fark 
etti. Birçok yetişkin yunus, bu ikilinin etrafını sarıp saat 
yönünde hareket etmeye başladı; balıkçılar onlara daha da 

1 
	

yaldaştığmda bu kez yunuslar kuyruklanyla suya vurmaya 
başladılar. Bu anne davranışı iki saat daha devam etti ve 
ertesi gün de aynı hareketler gözlemlendi (her seferinde bu 
duruma anne-bebek ikilisinin de dahil olduğu tahmin edili-
yordu). 
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Başka bir rapordan başka bir anekdotta, Teksas Marine 
Mammal Stranding Network'ten gönüllüler, yetişkin bir yu-
nusun ölü bir yavruyu suyun içine ittiğini gördüler. Gönül-
lülerin teknesi yaldaştığında yetişkin yüzerek uzaklaştı ve 
diğer yunuslann yüzdüğü başka bir noktada yeniden yüzeye 
çıktı. Motorlannı kapatan ve bebeğe daha sakin bir şekil-
de yanaşmaya çalışan ekipteki kurtarma görevlileri, bebeği 
sudan çıkarmayı ve tekneye almayı başardılar. Bu noktada 
anne çılgına döndü, suya daldı ve tekneye geldi. 

Kendimi gönüllülerin duruma müdahale etmemeleri-
ni, onun yerine annenin keder duygusunu yaşamasına izin 
vermelerini dilerken buldum. Ancak gerçekler, bu duygusal 
yaldaşımımı bir hizaya sokuyor: anne bebeğine artık yardım 
edemezdi ve eğer bu davranışı sürdürseydi enerji rezervle-
rini tehlikeli boyutlarda tüketebilirdi. Teksas'ta kaydedilen 
bu ikinci anne kederi vakası, aslında ilk vakadaki yunus-
ların içinde olduğu bir olay bile olabilir. Zira bu ikinci olay, 
sadece altı gün sonra ve yaklaşık iki kilometre ötede gerçek-
leşmişti. Gönüllüler de balıkçıların bulduğu anneyi mi bul-
muşlardı? Annenin çabalarını bu kadar uzun bir süre devam 
ettirmiş olması mümkün müydü? Özellikle ikinci vakada gö-
rülen ölmüş yavrunun, ilk vakada görülen yavrunun içinde 
bulunduğu tahmin edilen fiziksel durumdan daha kötü bir 
halde olması da var. 

Pürüzlü dişli yunuslar, 2001 yılında Kanarya Adaları kı-
yılarında balina izleme turları yapan bilim insanları tarafın-
dan altı gün boyunca gözlemlendiler. Anne olduğu tahmin 
edilen bir yunus, artık oldukça alışıldık bir görüntü olan bir 
şeyi yapıyor ve yeni doğmuş ve ölmüş yavrusunu itiyordu. 
Ancak bu sefer anneye, Fabian Ritter'ın Marine Mammal 
Science dergisinde yazdığı üzere, iki yetişkin yunus eşlik 
ediyordu. Ritter bunu şöyle tarif ediyor, "[bu iki yunus] ol- 
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dukça senkronize bir şekilde, genelde annenin biraz önünde 
yüzerek ve kesintisiz olarak anneye eşlik ediyorlardı." Di- 
ğer yurıuslar da anneye ve eşlikçilerine yaklaşıyordu. Erte-
si gün ve bunu takip eden dört gün daha aynı davranışlar 
görülmeye devam edildi. Yunusun görüldüğü dört seferin 
üçünde eşlikçiler de vardı. Bu arada ölmüş bebek, çürüme 
belirtileri gösteriyordu. Beşinci günde anne, çocuğunu daha 
uzun süreler yalnız bırakmaya başladı ancak yunuslar, bir 
martı yaklaştığında yine de cesedi korumaya devam ettiler. 
Ve ilginç bir şekilde eşlikçiler, bebeği destekleyen hareketle-
re daha doğrudan bir şekilde dahil olmaya başladılar: Bazen 
sırtlan bebeğin bedeninin altına gelecek şekilde yüzdüler. 

Bilimsel literatürün bir rutini olarak yayımlanmış bu 
betimlemeler, kuru, klinik ve duyg-udan slyrılmış durumda. 
Yine de, annenin dışında yetişkinlerin de bebeğin bedeniyle 
temas haline geçtiği bir yunus kederi profili sunması açısın-
dan önemli olabilir. Ayrı ayrı çekilen fotoğraflardan oluşan 
veri tabanı üzerinde çalışan bilim insanları, gelişen olayla-
ra dahil olan on dokuz ayrı yunus tespit ettiler. Daha önce 
yapılan gözlemlere dayanarak bunların on beşinin tek bir 
sıkı sosyal birimden olduğu düşünüldü. Dahası yunusların 
yüzme hızları, daha önce gözlemlendikleri zamanlara kıyas-
la önemli ölçüde yavaşlamıştı. Yunuslar, altı gün boyunca 
orijinal konumlanndan çok az uzaklaştılar. Ritter, grubun 
bebeğin ölümünü çevreleyen olağandışı duruma bir karşılık 
olarak bu davramşlan benimsediğini düşünüyor. 

Birbirleri arasında oldukça yakın bir iletişim olan bu 
hayvanların verdiği sıkı sıkıya koordine olmuş bu tepki ve 
olay, sosyal bir yunus topluluğunun bir bebeğin ölümünden 
etkilenebileceğini açık bir şekilde gösteriyor. Bunun aynı 
zamanda yunuslann kolektif şekilde yas tuttuğunu göster-
diğini iddia etmek benim için riskli olabilir. Yine de mantık 
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zinciri hiç de zayıf değil: Anne yunuslann kederi ve yunus 
sürülerinin birbirine sıkı sıkıya bağlı sosyal gruplar oldu-
ğu düşünülünce, annenin dışındaki yunusların da bir yavru 
öldüğünde keder duymalan oldukça muhtemel. Sürü halin-
de yaşayan varlıklar olarak yunuslar, kendi gruplarındaki 
partnerleriyle ve hatta bazen balinalarla bolca vakit geçirip 
oynarlar. Hawai sularında çekilen bir dizi muhteşem fotoğ-
raf, şişe burunlu bir yunusun ve bir kambur balinanın bir 
seferinde Maui yakınlarında bir diğerinde ise Kauai tara-
fında oynadığını gösteriyordu. İkisinde de yunuslar, kendi-
lerini balinanın kafasımn üstüne yay şeklinde yerleştiriyor 
daha sonra balinalar kafalarını hafifçe kaldınyor ve yunus-
lar balinaların sırtından aşağı kayıyorlardı. Balinaların ha-
reketleri hiçbir noktada saldırganlaşmadı ve yunuslar, bir-
çok "kayma" hareketinin hepsinde tam bir işbirliği sergiledi. 

Bir yunus, oyun arkadaşı olan bir balina öldüğünde veya 
tam tersi bir balina, oyun arkadaşı olan bir yunusu kaybet-
tiğinde ardından yas tutar mı? Oyun yoluyla etkileşim, uzun 
vadeli arkadaşlıklann dışında gelişir ve belki de bu tür bir 
duygu için çok gelip geçici bir yapıda olabilir. Belki de deniz 
memelileri, sosyal olarak bir araya gelmeye genetik olarak 
o kadar yatkındır ki; kendi türleri içindeki oyun örüntüleri, 
fırsat doğduğunda diğer türlere de sıçnyordur. Yunusların 
kökü elbette duygu dünyasında olan geniş davranış repertu-
yan; beni yunuslar arasında paylaşılan bir yas duygusunun 
söz konusu olabileceğini düşünmenin hayli akla yatkın oldu-
ğu görüşüne yöneltiyor. 

Balinaların balinalar için yas tutması mefhumu ise deniz 
memelileri üzerinde çalışan bilim insanlarım kaygılandıran 
(bazen de kafasını karıştıran) bir fenomen ile birlikte ortaya 
çıkabilir: Toplu karaya vurmalar... 1998 yılında, 115 isper-
meçet balinası, üç grup halinde Tanzanya kıyılarına vurdu. 
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Balinalar üç ayrı gruptan geliyorlardı ve çoğu dişi idi (cin-
siyeti güvenilir bir şekilde tespit edilen 112 balinanın 97'si) 
ve yaş grupları birbirinden çok farklıydı. Kıyıya vuran bu 
balinaların yaş aralığı bir yaş altı ile 64 yaş arasında deği-
şiyordu. Marine Mammal Science isimli gazetede yazan Ka-
ren Evans ve onun araştırma ekibi, balinaların cesetlerin-
den toplanan fizyolojik detaylan bir araya getirdi. Örneğin, 
bu balinalar arasında yaşları yirmi beş ila elli iki arasında 
değişen dişilerin bazılarının hamile olduğunu öğrendiğim 
zaman sarsılmıştım. Balinaların bu kadar ileri yaşlarda ye-
niden üreme konusunda bu kadar başarılı olabileceklerini 
beklemiyordum. 

Bu üç kıyıya vurma vakasından birinde, balinaların dav-
ranışı yakından gözlemlenebildi. Önce, birbirine çok yakın 
otuz beş balinadan oluşan bir küme, açık sulardan sörf yapı-
lan alana doğru geldiler. Bir balina, diğerlerinden ayrıldı ve 
denizi çalkalayarak ve aym zamanda kıyıya paralel hareket 
ederek "çılgına dönmüş" gibi yüzmeye başladı, sonra da kı-
yıya vurdu. Ikişer ve üçerli gruplar halinde diğer balinalar 
da ilk balinayı sörf alanına kadar takip etti ve oradaki dal-
gaların hareketleri onları da plaja taşıdı. (Son iki balina bu 
örüntüden saptı; onlar diğerlerini yüzerek geçti ve kendile-
rini başka bir alanda kıyıya vurdular.) 

İspermeçet balinaları, on ila otuz dişi ve onların yavrula-
rından oluşan geçici gruplar halinde bir araya geliyor. Bu-
nun altındaki daha küçük ama sabit alt gruplar, daha büyük 
gruplardan ayrılarak ve onlarla birleşerek yeniden gruplar 
oluşturuyorlar. Evans ve ekibi, yazdıkları makalede bu aile 
organizasyon yapısı ile karaya vurmalann nedeni arasında 
hiçbir bağ ortaya koymadılar. Bununla birlikte Evans, ba-
sına konuştuğunda balinaların muhtemelen duygusal bir 
etki nedeniyle karaya vurduğunu belirtti: karaya vuran ilk 
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balina veya balinalar, bir yaralanma veya bir sıkıntı nede-
niyle karaya vuruyor ve aile üyeleri de akrabalar= yalnız 
bırakmayı reddettikleri için onu veya onları takip ediyordu. 

İspermeçet balinalanyla ilgili bu açıklama, gerçekten 
iştah kabartıcı ve diğer balina türlerinin yaptığı şeylerle 
de örtüşüyor. Yeni Zelanda'daki Orca Research Trust'tan 
Ingrid Visser, pilot balinalar karaya vurduğunda diğer pilot 
balinaların ne olup bittiğini incelemek için onların yanına 
gittiğini ve eğer kurtarma görevlileri onları oradan uzaklaş-
tırmaya çalışırsa oldukça inatçı hale geldiklerini söylüyor. 
New Scientist isimli dergiye konuşan Visser, "Onları orada 
durmadan yollanna devam etmeleri için yönlendirmeye ça-
lıştığımızda, ölmüş hayvanların yamna gitmek için mücade-
le ederlerdi' diyor ve devam ediyor: "Ölümü anlayıp anlama-
dıklanm bilmiyorum ama davramşlanna bakılacak olursa 
kesinlikle yas tutuyorlardı" diyor. 

Yunuslar da büyük gruplar halinde kendilerini kıyıya 
vururlar ve bilim insanları bunun nedeninin ne olduğuna 
ilişkin tek bir faktör olmadığı konusunda hemfikir. 1 Ocak 
ve 7 Mart 2012 tarihleri arasında Massachusetts'teki Cod 
Burnu'nda 189 yunus kıyıya vurdu. Bu yıllık ortalama olan 
38 sayısımn çok üstündeydi. Bunun nedenlerinden biri Cod 
Burnu'nun yunuslan sığ sularda kapana lustran kanca şek-
lindeki coğrafi yapısı olabilir ancak bu burnun daimi coğrafi 
özelliği, sadece bir yıl artan kıyıya vurma olaylarını açıkla-
yamaz. Ayrıca Cod Burnu'nun topoğrafyası, başka yerlerde 
meydana gelen yunuslarm karaya vurması olayını da açık-
layamaz. Kıyıya vurma olaylarının nedenleri hararetle tar- 
tışıldı. Tartışılan nedenler arasında, yunuslarm yön bulma 
kabiliyetlerini bozması muhtemel olan, ordu tarafından kul- 
lanılan deniz radarları da bulunuyordu. Kısacası, çok sayıda 
deniz memelisinin kıyıya vurma eylemi çok iyi anlaşılmış 
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değil. Sosyal bağlar ve hatta sosyal yas tutma hali, balinala-
rın ve yunusların bazılarının kıyıya vurmasını açıklayabilir 
ancak bu faktörler, bu rahatsız edici esrara ancak kısmi bir 
yanıt verebiliyor. 

Şu ana kadar sadece memeli deniz hayvaniarından bah-
settik ancak, aynı sorular memeli olmayanlar için de geçerli. 
Deniz kaplumbağaları sürüngendir ve bu türün en görkem-
lilerindendir. Yüzüşlerindeki zarafete bakınca, bizim daha 
aşina olduğumuz tuhaf ve yavaş yürüyen kara kaplumbağa-
lanyla tamamen farklı bir görüntü ortaya koyarlar. Hawaii 
adalarından biri olan ve Turtle Beach (Kaplumbağa Plajı, 
ç.n) olarak amlan Oahu, nesli tükenmekte olan çok sayıda 
deniz kaplumbağasımn favori mekanlarından biri. Adanın 
sakinleri ve ziyaretçiler, bundan birkaç yıl önce Honey Girl 
ismi verilen bir kaplumbağayı bilir ve severlerdi. Honey Girl, 
plajda insan eliyle vahşice katledilerek öldürüldüğü zaman, 
adaya büyük bir üzüntü hakim oldu. Kederli ada sakinleri, 
Honey Girl için onun büyük bir resmiyle birlikte bir anıt ha-
zırladı. Kaplumbağa severler, anıta akın etti ancak onlarla 
birlikte beklenmedik bir ziyaretçi daha geldi. Büyük erkek 
bir kaplumbağa sudan çıktı ve doğrudan plajda bulunan o 
büyük fotoğrafa doğru sürünmeye başladı. Orada, kumun 
üzerinde, Honey GirFün resmine bakar gibi durdu. Orada 
olanlar, -artık insanlar bir kaplumbağanın baltışlarmı ne 
kadar iyi değerlendirebilirse o kadar- kaplumbağayı gözlem-
leyerek onun resme saatlerce ciddiyetle baktığını söylediler. 

Bu erkek kaplumbağa, kederli bir eş miydi? Vahşi bir 
hayvanın duygularını nasıl kavrayabileceğimizi durmadan 
düşünüyoruz; bu soru, söz konusu bir sürüngen olduğunda 
durumu daha da karmaşık hale getirmiyor mu? Bir kaplum-
bağa, sonuçta biz primatlardan ve aslında meınelilerden de 
sonsuz evrim yaşı uzaklıkta. Psikilog Anthony Rose'un tarif 
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ettiği gibi, bizim sıcakkanlılığimız karşısında bu hayvanlar 
kemiklerine kadar soğııkturlar. Bir kaplumbağanın yas tut-
tuğunu varsaydığımız zaman (tıpkı Honey Girl'ün eşi oldu-
ğu düşünülen kaplumbağa ile ilgili haberlerde olduğu gibi), 
içgüdüleri temelinde hareket eden türlere romantildeştiril-
miş nosyonlar yüklemiş olmuyor muyuz? 

Honey Girl'ün eşinin plajda onun için yas tutup tutmadı-
ğını veya fotoğrafın Honey Girl'ü gösterdiğini bilip bilmedi-
ğini kesin olarak asla bilemeyeceğiz. ipuçları, erkek kaplum-
bağanın zihninde plajda ortaya çıkan yeni bir duruma karşı 
duyulan çekimin ötesinde bir şeyler olup bittiğini gösteriyor. 
Anıta doğrudan ok gibi giden sürünme güzergahı ve onun 
önünde saatlerce hiç kıpırdamadan duruşundaki nitelik, ke-
sinlikle kayda değer. Honey Girl'ün fotoğrafla aşağı yukarı 
aynı boyutta bir kumdan heykeliyle veya plajda Honey Girl 
ile alakası olmayan yeni bir nesne ile karşılaşmış olsaydı 
aynı şekilde mi davranırdı? Kontrollü bir deney yapmak için 
Oahu'ya fırlayıp gidemeyeceğime göre bu soruların kesin 
yanıtını veremem. Bu kaplumbağa, Honey Girl'ün anıtında 
ne yapıyor olursa olsun şurası benim için çok açık ki, bir 
seçimle hareket ediyor ve sadece hayatta kalma dürtüsünün 
ötesine geçen bir davranış sergiliyordu. 

Benim kaplumbağalarla ilgili kişisel deneyimim pek eg-
zotik olmayan bir yerde geçiyor. Trafikte ağır ağır yürüye-
rek karşıdan karşıya geçmeye çalışırken yollarda hayatını 
kaybeden diğer hayvanlardan biri olmanın kıyısında olduk-
larından habersiz şekilde ağır ağır yürürken görüyorum 
onları. itiraf etmem gerekir ki, kaplumbağaları kurtarma 
işi beni heyecanlandınyor: yumuşak başlı ve küçük olan-
lan hızlıca yolun ortasından daha güvenli bir köşeye taşır-
ken; daha büyük ve öfkeli olanlarını kabuklarının altından 
ayağımla iteleyerek ve aynı zamanda büyük bir hızla açı- 
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lan çenelerinden kaçınarak yol kenarına götürüyorum. Bir 
yaz günü otobanda emniyet şeridinde birden kenara çekip 
yol kenarında tehlikenin kıyısında duran ve ağzım kapan 
gibi kullanan bir kaplumbağa ile epik bir mücadelenin içine 
girdim. Bu kaplumbağayı avcı arabaların yolundan uzaklaş-
tınp çimenliğin üzerine bıraktım ve yönünü daha güvenli 
alanlara doğru çevirdim. Ancak yeniden yola doğru ilerleme-
ye ve vızır vızır geçen arabalara yönelmeye başladı. Belki de 
yolun karşısında bir vaha arıyordu ve bu yüzden "içgüdüsü" 
ona sunulan yardıma direniyordu. Sonunda onu kaldırıp ta-
şıdım ve temiz spor ayakkabılanmı feda ederek sürücülerin 
şaşkın bakışları arasında yol kenarındaki pis kokulu, tuzlu 
hendek suyunun içine dalarak onu tehlikeden uzaklaştır-
dım. Suskun, sistemli ve acıya dayanıklı: Kaplumbağaların 
doğası budur. Örneğin kaplumbağa dünyasının en çok sa-
tan kitabı ve en çok izlenen filminin başlığı "Ye, Hareket et 
ve Çiftleş" olur. Ya da olmaz mı? En azından bir zamanlar 
öyle samyordum. Ancak Honey Girl vakasımn ortaya attığı 
soruları yeniden hatırlayacak olursak, artık tek bir "kap-
lumbağa doğası" olduğunu varsaymak özensizlik olur diye 
düşünüyorum. Tosbağalar ve kaplumbağalar denizde ve ka-
rada sadece çok farklı türlerde ve boyutlarda var olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda içgüdüsel olarak tarif edilebilecek 
boyuttan çok daha farklı davranışlar sergiliyorlar. 

Sıkıntı içinde olan bir arkadaşına yardım etmeye çalışan 
tosbağayı hatırlayın. Burada da yine şirin, komik veya bek-
lenmedik bir şey yapan bir hayvanı filme alma çilgınlığımn 
faydasını görüyoruz. Bu videoda yan yatmış, bacakları ha-
vaya doğru işe yaramaz bir pozisyonda kalmış ve kendini 
düzeltemez vaziyette duran bir tosbağa görüyoruz. İkinci bir 
tosbağa yaklaşıyor. Bu ikinci tosbağa, yüzünü berikinin vü-
cuduna iyice yaklaştınyor, belki de durumu değerlendiriyor 
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ve sonra nazikçe tosbağayı itmeye başlıyor. Başta pek bir 
şey olmuyor ancak ikinci tosbağa bir amaçla ve kararlılık-
la bunu yapmaya devam ediyor. Birinci tosbağa artık eski 
pozisyonuna geçmeye başlarken bacaklarını pedal çevirir 
gibi hareket ettiriyor; böylece kendi gücünü diğer tosbağa-
mn gücüne ekliyor. Birinci tosbağa dört ayak üzerine geri 
döndüğünde ikili yavaşça yeniden yola koyuluyorlar. Bunun 
gibi kaynağı belirsiz videolar, muhtemelen ben dahil, izle-
yenleri enayi yerine koyuyor. Yan yatmış tosbağa, Youtube 
bağımlısı dünyaya dramatik bir sahne sunmak için yan ya-
brılmış olabilir mi? Peki ya etik? Videoyu çeken kişinin di-
ğer tosbağa ortaya çıkmadan önce tosbağaya yardım etmesi 
gerekmez miydi? Bu videoyu çevreleyen koşullar her ne ka-
dar pek açık olmasa da, ikinci tosbağanın yaratıcı ve başarılı 
sorun çözme becerileri oldukça çarpıcıydı. Girişte keçiler ve 
tavuklarla ilgili yazdığım gibi; hayvanların yaptıklanyla il-
gili algımız, önemli ölçüde onlardan beldentilerimiz tarafın-
dan belirleniyor. Bir kaplumbağamn eşini kaybettiğinde yas 
tutma davranışları gösterebileceğini düşünmezsek onun işa-
retlerine bakmayız da. Kaplumbağaların davranışlarına ya-
kından bakmayı düşünmeyebiliriz. Verlyn Klinkenborg'un 
Timothy, on Notes of an Abject Reptile isimli romanındaki 
tosbağanın bize öğrettiği ders, varsayımlanmızın düşünme 
biçimimize hükmetmesine izin verirsek o zaman fırsatlar' 
kaçıracağımızdı. 

Timothy, Türkiye'nin keskin tuz kokusu içine doğmuştu 
ve gemiyle Ingiltere'ye getirilmişti. Klinkenborg'un Timothy 
aracılığıyla bize gösterdiği şey ise, biz insanların hayvanları 
anladığımızı düşündüğümüz kadar anlamadığımızdı. 

Timothy bir çeşit etnografya sunarak, Timothy'nin has-
sasiyetleri açısından 18. Yüzyıl İngilteresi'nde bir kışı ol-
dukça tuhaf bir şekilde geçiren Homo sapienslerin nasıl 
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göründüğünü aktarıyor: "Selborne'un insanları, bütün kış 
uyanıklar. Yerin üstünde sürekli yiyor ve yiyorlar... Ateşin 
başında kıvrılıp duruyorlar. Külleri yelliyorlar. Sıçrayan kı-
vılcımlan gözetiyorlar. Onlar için sürekli bir sessizlik müm-
kün değil. Sadece gece uykusunun dışında hiç." İnsanların 
durumunu daha da derinden inceleyen Timothy, kıskanacak 
pek bir şey bulamıyor: "İnsan olmayan şeye tanık olmaya 
pek de muktedir değiller. Sürekli kendi türlerinin özgün1ü-
ğ-üyle büyülenmiş haldeler. Özgün varlık. Özel sahip. Ken-
di hayvan doğalarının işaretlerinden utanıyorlar." Timothy 
her şeyin ötesinde insanların doğal hayatı ölçme, kategorize 
etme ve keskin bir tavırla isimlendirme dürtüsü ve sürek-
li kavrayışlarının güçlü kesinliği hakkında böbürlenmeleri 
karşısında afallıyor. Romanda Gilbert White (18. yüzyılda 
yaşamış ve tosbağalar üzerine yazmış İngiliz doğa bilimci), 
notlarında ve betimlemelerinde Timothy'den "he" [Ingilizce-
de erkek için kullanılan "o" zamiri] diye bahsediyor. White, 
Timothy'nin cinsiyetinin erkek olmadığını düşündürecek bir 
kanıt ile karşılaşmadığı için anlamadan bir hüküm veriyor. 
Timothy ise "Papazın ravent bitkisinin altına gömülmüş 
veya misket üzümü bağının altına gizlenmiş yumurtalar 
yok. Çimenlik alanın üzerine de bırakılmamış. Saçını başını 
taramak yok, yan gelip yatmak yok... Ve böylece Mr. White 
her zaman benim bir erkek olduğumu düşündü." diyor. 

Klinkenborg'un anlatımıyla ortaya koyduğu üzere Timot-
hy aslında erkek değildir. O, hem cinsiyeti hem de bu dünya 
üzerinde yaşamak konusunda sürprizlerle dolu bir tosbağa-
dır. Bu romandan çok etkilenmiştik çünkü, hayvan davranışı 
biliminde daha önce hiç olmadığı kadar net bir şekilde kavra-
maya başladığımız bir şeyi mükemmel bir şekilde yansıtıyor: 
Hayvanların hareketlerine yeni gözlerle ve düşüncelerle, bek-
lentilerin smırlandırmalarından uzak durarak bakmalıyız. 
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Hayvan davranış bilimci Gordon Burghardt, 1994 yılın-
da, Washington DC'deld National Zoologial Park'ı ziyaret 
ettiğinde Pigface ismi verilmiş yumuşak kabuklu Nil kap-
lumbağasımn yuvası= yanında durdu. Orada tek başına 
kapatılmış olan kaplumbağa, o tarihte elli yıldır bu hayva-
nat bahçesinde yaşıyordu. (Bu bilgiyi okuduğumda bir daki-
ka durup bilgiyi hazmetmeye çalıştım. Tutsak halde elli yıl.) 
Burghardt daha önce de Pigface'e balumştı ancak bu kez 
bir kere daha baktı: Pigface, bir basket topuyla oynuyordu. 
Bu kaplumbağa suda yiizerek topa ulaşıyor, burnuyla topa 
vuruyor ve topu büyük bir enerji ile takip ediyordu. Kap-
lumbağanın oyunundan bu kesit, Burghardt'ı sürüngenlerin 
davranış repertuvanyla ilgili yeniden düşünmeye 

Yirmi birinci yüzyılda, Pigface'in türünden olan varlıklar 
hakkındaki düşüncelerimiz iki kutup arasında gidip gelme 
eğiliminde. Hawaii'deki erkek deniz kaplumbağasının eşi 
Honey Girnin ardından yas tuttuğu sonucuna varabiliriz 
veya kaplıımbağalara ve tosbağalara kurgu Girbert Whi-
te'ın baktığı gibi bakıp hayatlarının "ye, hareket et, çiftleş" 
döngüsü içinde şekillendiğini düşünebiliriz. Honey Girl 
anekdotunun kaplumbağaların yas tuttuğuna ilişkin bir ka-
nıt olduğunu düşünmüyorum ancak Pigface ve onun oyun 
davranışı, Gordon Burghardt'a yaptığı gibi, bizi bir şeyi fark 
etmeye itiyor: Kaplumbağaların keder duygusunun izlerine 
bakmazsak kaplumbağaların keder duygusunu bulma umu-
dumuz da olmayacak. 
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10 

SINIRSIZ 
TÜRLER ARASI YAS DUYGUSU 

Kocaman kulakları ve bir o yana bir yana sallanan hor-
tumuyla koca gri bir beden, geniş açık bir alanda yanında 
daha küçük bir haşanyla yürüyor. Tarra ve Bella yürüyü-
şe çıkmışlar. Yan yana, her gün Tennessee'deki Fil Barına-
ğı'mn açıklık alanlarında birlikte dolaşıyorlar. Hatta bazen 
birlikte yüzüyorlar bile. Bella isimli köpeğin arkadaşına 
duyduğu güven, özellikle Tarra'nın onun göbeğini koca aya-
ğıyla okşamasına izin verdiğinde çok daha açık bir şekilde 
görülüyor. 

Tarra, bir sokak köpeği olan Bella ile insan bakıcıları-
nın bir yönlendirmesi olmadan kendi kendine bağ kurdu. Bu 
ikisi sekiz yıldır çok sıkı arkadaşlar. Televizyon ve internet 
sayesinde dünya çapında sansasyon yarattılar. Birbirinden 
hem boyut hem yapı olarak bu kadar farklı iki varlığın uzun 
süren bir arkadaşlık yaşamaları pek çok insan için çok neşe-
li bir haber kaynağı oldu. Tarra ve Bella, bireyler istediğin-
de arkadaşlık bağlanmn en uç benzeşmezlikleri bile asahi-
leceğini hatırlatıyordu. 

Sonra bir gün, 2011 yılında Bella, bir veya muhtemelen 
birden fazla vahşi hayvanın saldırısına uğradı. Saldıranlar 
çok büyük ihtimalle çakaldı ve onu öldürmüşlerdi. Her ne 
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kadar ikincil derecede olsalar da toplanan kanıtlar şu iki so-
nuca işaret ediyordu: Bella'mn bedenini bulan ilk kişi Tarra 
idi ve ölü arkadaşının bedenini birlikte keyifli zamanlar ge-
çirdikleri ahınn arka tarafina taşımıştı. Bannaktan kimse 
Tarra'nın Bella'nın vücudunu buluşuna veya onu alunn ora-
ya taşıyışma tanık olmamıştı, dolayısıyla bu çıkarımlann 
kesin olduğunu iddia edemem ancak bilinen iki olgu daha 
var: Tarra ve Bella, 24 Ekim 2011'de birlikte görülmüştü. 
Ertesi gün, gün boyunca Bella ortalıktan kaybolmuştu. Ba-
rınak çalışanları onu aramaya başlamış, aramalar sonuç-
suz kalmış ama ertesi gün de devam etmişti. Bella'mn uzun 
süre ortalıkta görünmemesi o kadar alışılmışın dışında bir 
durumdu ki, barmaktakiler en kötü ihtimalin gerçekleşmiş 
olmasından kaygı duymaya başladılar. 

Tarra ve Bella Fil Bannağı'nda. 
Copryright: Tennessee'deki The Elephant Sanctury 
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Ve sonra bu korkular haklı çıktı: Bella'mn bedeni, ahınn 
yanında bulundu. Bedenin yakınlarında çakal veya başka 
bir vahşi hayvanın veya bir mücadelenin izi yoktu. Oraya 
nasıl geldiği bir bilmeceydi. Belki Bella, saldırının gerçek-
leştiği yerden ahıra, ona huzur verecek bir yere yürümüş 
olabilirdi ancak yaraları, muhtemelen onun bu mesafeyi tek 
başına kat etmesine izin veremeyecek kadar ağırdı. Ban-
nakta çalışanlar, Tarra'nın hortumunun alt tarafında kan 
izi gördüğünde, Tarra'nın Bella'yı ahınn oraya taşıdığına 
kanaat getirdiler. Veya Tarra, Bella'mn ahıra doğru yürü-
düğünü görmüş veya onu orada bulmuş ve hortumuyla onu 
yatıştınp sakinleştirmeye çalışmıştı. 

Ne olmuş olursa olsun, Tarra, bakıcılar ona Bella'nın 
bedenini getirdiğinde bu ölü bedenin civarında zaman ge-
çirmek, veda etmek konusunda hiçbir girişimde bulunmadı. 
Bella aynı gün içinde gömüldüğünde Tarra, törenin yapıldı-
ğı noktaya yanaşmadı. Barınak, o gün ve ertesi gün yaşa-
nanlar' internet sitesinde şöyle aktardı: 

Tarra, Bella'mn cenaze törenine katılmamayı tercih etti. 
Yakınlardaydı, ağaçların öteki tarafında yaklaşık iki metre 
uzaklıktaydı ancak daha yakma gelmedi. Barınaktaki ba-
kıcılar, ertesi gün nefes kesen bir şeyin farkına vardılar ve 
Tarra'nın Bella'mn mezarını gece veya sabahın erken saat-
lerinde ziyaret ettiğini anladılar. Çünkü Bella'mn mezarı-
nın yanında henüz kurumamış dışkı ve mezarın üzerinde de 
fil ayak izi bulmuşlardı. 

Bu son iddiaya yönelik ilk tepkim oldukça şüpheciydi. 
Bella'mn mezarını ziyaret eden filin kimliği nasıl bilinebi-
lirdi ki? Barmaktaki bakıcılardan bazı önemli detaylar öğ-
rendim. Tarra, mezarın yanı başında görülmese de etrafında 
görülmüştü ve onun dışında hiçbir fil o civarda görülmemiş-
ti. Dahası becerikli gözlemciler, fillerin kimliklerini sadece 
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dışkılarından ve ayak izlerinden ayırt edebilir. Göz önüne 
alınan bu faktörler, barınak çalışanlarını Bella'mn mezarını 
ziyaret eden filin Tarra olduğu sonucuna ulaştırmıştı. 

Tarra ve Bella'mn uzun süreli arkadaşliklarmdan ne ka-
dar keyif aldıkları ise kuşku götürmez bir gerçek. Burada 
da, arkada kalan arkadaş/eş için hayli öngörülebilir olan bir 
yas tepkisi söz konusu. Ancak barınağın raporundaki son 
bir detay da ayrıca dikkat gerektiriyor. Tarra'mn bakıcıla-
rı Bella kaybolduktan sonra ve bedeni henüz bulunmadan 
önce onun çoktan bunalımda olduğunu ve kederli bir ruh 
haline büründüğünü gözlemlemişlerdi. Fil daha az yiyor ve 
anormal davranışlar sergiliyordu. Bu tepkilerin görüldüğü 
zaman açısından bakıldığında, Tarra, henüz arkadaşının 
ölümünden değil, ortadan kaybolmasından dolayı üzg-iindü. 
Bu ayrımı daha önce de yakalamıştık: Hayvanların bir ar-
kadaşını bulamadığı zaman verdiği tepkileri kesin bir yas 
duygusundan nasıl ayırt edebiliriz? 

Hayvanat bahçelerinde filler, goriller veya şempanzeler 
açısından yıllardır arkadaş oldukları bir hayvanın birden-
bire ortadan kaybolması çok yaygın bir durum. Bu arkadaş, 
bir sepetin veya kafesin içine konup başka bir hayvanat 
bahçesine gönderilmiş olabilir ve bakıcılar için bu durumu 
geride kalan hayvanlara açıklamanın maalesef bir yolu yok. 
Bu durumun bir evcil hayvanın veterinerde ölüp diğerinin 
evde kaldığı durumlarda bizlerin evlerinde yaşananlardan 
çok da farkı yok. Barınak koşullarında bile o anda oyuncu 
bir arkadaş arayan bir fil ile keder duygusu içinde olan bir 
fil arasındaki farkı anlamak için kavrayışlı bir gözlemci ol-
ması yeterli. Tarra'mn durumunda hissedilen üzüntü, tam 
bir yasa dönüşmüştü. Bakıcıları, Tarra'nın Bella'nın ölü-
münden haftalar sonra bile zaman zaman köpeğin mezarını 
ziyaret etmeye devam ettiğini söyledi. 
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Tarra ve Bella arasındaki duygulann derinliği, son bir-
kaç yıl içinde farklı türlerden hayvanlar arasındaki arka-
daşlıklann neden bu kadar popüler bir konu haline geldi-
ğini açıklıyor. Tarra ve Bella'nın arkadaşça etkileşimle-
rinin görüntüleri internette viral hale geldiğinde ikili, bu 
fenomen içinde bir rol oynamış oldu. Sonra, 2011 yılında, 
National Geographic Society'den Jennifer Holland, Unli-

kely Friendships (Sıra dışı Arkadaşlıklar) isimli bir kitap 
yayımladı ve kitap çok satanlar listesine girdi. Bir kızak 
köpeği ve kutup ayısı arasındaki, bir yılan ve hamster ara-
sındaki ve aralarında Tarra ve Bella'nın da bulunduğu 45 
farklı çift arasındaki arkadaşlıklar bu kitapta incelenmiş-
ti. Holland, Bella hasta olduğunda Tarra'mn onun başın-
da nöbet tutuşunu, Bella'nın sağlığına kavuşması için te-
davi edildiği evin dışında gözle görünür bir sıkıntı içinde 
günlerce beklemesini anlatıyor. Ikili sonunda yeniden bir 
araya geldiklerinde her biri kendi türüne has bir şekilde 
mutluluklarını ifade ediyordu: Bella bedenini kıvınp yere 
yatıp yuvarlanırken Tarra hortumuyla sesleniyor ve Bel-
la'yı sevip okşuyordu. 

Bazense türler arası arkadaşlık olarak etiketlenen şey, 
aslında daha doğru bir şekilde kısa vadeli olumlu birliktelik 
olarak tarif edilmeli. Söyle düşünün: bir arkadaşımzın evin-
de birkaç günlüğüne misafirsiniz ve arkadaşım= arka bah-
çesinde onun köpeğiyle boğuşup oynamaktan keyif alıyor-
sunuz. Eğlenceyi frizbiyi atarak siz başlatıyorsunuz ancak 
daha sonra köpek de size atmanız için bir oyuncak getirerek 
sizi oynamaya davet etmeye başlıyor. Vücut diline baktığı- 
mzda onun bu işten keyif aldığını görebiliyorsunuz. İkiniz 
de bir dizi olumlu etkileşimin gönüllü ortaklansmız, ortada 
anın koşullarına uyan bir tür geçici bir ortaklık var. Peki 
siz ve köpek, bir arkadaşlık bağı mı kurdunuz? Ancak, hayli 
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kısa süreli ve gelip geçici etkileşimler, arkadaşlık kriterini 
yerine getirmek için yeterli şart olur ise! 

Ancak, uzun süreli birliktelilder arkadaşlığın bir şartı 
olmalı mı? Holland, Unlikely Friendships isimli kitabında 
Kanada'mn kuzeyindeki Churchill kasabasında yaşayan bir 
kızak köpeği ile kutup ayısımn hikayesini anlatıyor. Bir gün 
büyük bir kutup ayısı, kızak köpeklerinin zincirle bağlı tutul-
duldan ağla yaklaştı. Bölgede oldukça yaygın olduğu üzere, 
ayılar, bazen kızak köpelderini öldürüyordu. Ancak pek çok 
köpeğin ayının onlara doğru yaklaşmasına kaygılı bir şekilde 
tepki vermesine rağmen, içlerinden biri bu tepkiyi vermedi. 
Fotoğrafçı Norbert Rosing, ayının yuvarlamp bu köpeğe pen-
çesini uzatışım izliyordu. Başta temkinli olsa da köpek de 
rahatlamaya başladı ve ayının oyun davetine olumlu yanıt 
verdi. Bir noktada, ayı biraz sert ısınnca köpek acı içinde 
bağırdı ancak bu noktadan sonra ayı, saygı göstererek bu kü-
çük ortağyla kendi gücünü dengelemeye başladı. Oyunları 
yaklaşık yirmi dakika sürdü ve ayı, köpekle oynamak için 
birkaç gün boyunca yeniden köpeğin yanına geldi. 

Bu tür oyunlar, Churchill kasabasında sadece ayı ve kö-
pek çiftine mahsus değil. Pek çok ayı pek çok köpekle türler 
arası bir çeşit oyun festivalinde bir araya gelebilir. Bir video, 
bembeyaz karın üzerinde kirli beyaz görünen ayılann kö-
pekleri korkutmadan onlarla ilişki kurmak için neredeyse 
ağır çekim gibi hareket ettiklerini gösteriyor. Bir ayı, küt 
bunmyla bir köpeği dürterken diğeri, başka bir köpeği öyle 
sıkı bir şekilde kucaklıyor ki köpek kıvramyor. Bir seferinde 
ise bir ayı pençesini tam da köpeğin kafasının üzerinde açı-
yor. Ama yine de köpekler ayıların etrafında rahatça dolaşı-
yor ve bu oyunlardan daha çok oynamak istiyorlar. 

Ayılar ve köpekler arasındaki oyun davranışları, bu ör-
neklerle ikililer hakkında daha çok araştırma yapılması için 
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deyim yerindeyse yalvarıyor. Oy-undaki eşleşmeler gelişigü-
zel mi, yani herhangi bir ayı herhangi bir köpek ile eşleşip 
oyun mu oynuyor? Yoksa her seferinde aynı oyun arkadaş-
ları birbirini mi seçiyor. Ayılar ve köpekler bir süre ayrı kal-
dıklarında ne oluyor? Bir oyun arkadaşının diğerini özledi-
ğine dair bir işaret var mı? Bir ayı oyun arkadaşı olan bir 
köpeğin ölü bedeniyle karşılaş mıdır? Veya bir köpek, oyun 
arkadaşı olan bir ayının bedeniyle? Churchill'deki köpek ve 
ayıların Tarra ve Bella'mn ilişkilerindeki gibi bir oyun ar-
kadaşı öldüğünde ardından yas tutmak gibi bir deneyimleri 
olmuş mudur? 

Türler arası her arkadaşlık, yas duygusuyla ilgili sorula-
rı yanıtlayacak kadar olgun değildir. Bir yılan ve hamster 
arasında olduğu varsayılan arkadaşlığı düşünün bir kere. 
Bir hamster, hayvanat bahçesindeki bir yılan ile sürüngenin 
vücut metabolizmasının yavaş çalıştığı kış aylarında tanış-
tırılmıştı ve yılan bedeniyle hamstera bir beşik yapıp onu 
sarıp sarmalamıştı. Fakat Holland, bu tanıştırmanın yaz 
aylarında gerçekleşmesi halinde yılamn bedeninde hamster 
şeklinde bir yumru oluşabileceğini itiraf ediyor. Peki zaman 
ilerledikçe hamstera ne olmuştu? Holland ne olduğunu söy-
lemiyor ancak bu senaryodan hayvanların yas tutmasına 
ilişkin bir kanıt çıkacağım sanmıyorum. 

Fakat bunun yanında su aygırı Owen ve kaplumbağa 
Mzee arasındaki ilişki istikrar açısından oldukça kayda de-
ğerdi. 2004 yılının Noel'indeki korkunç tsunami sırasında 
yetim kalan Owen, 130 yaşındaki Mzee'nin yaşadığı Ken-
ya Hayvan Parkı'na getirilmişti. Ikili arasında birdenbi-
re hararetli bir dostluk başlamadıysa da, bu çift, neşeli ve 
daha genç olan Owen'ın liderliğinde zaman içinde ortak bir 
şefkat duygusu yarattı. Çok geçmeden ikili birbirini takip 
eder hale geldi ve ikisinin arasında kendine has bir ileti- 
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şim ortaya çıktı. Mzee, Owen'ı yürüyüşe çıkarmak için onun 
kuyruğunu çimdikliyor, Owen yürüyüşe çıkmak istediğin-
de ise Mzee'nin ayaklarını dürtüklüyordu. Hatta, Mzee'nin 
sağa doğru gitmesini istiyorsa arka sağ ayağını, ters yöne 
gitmesini istiyorsa da sol arka ayağını dürtüyordu. Owen, 
Mzee'yi kaybettiğinde veya Mzee Owen'ı kaybettiğinde ne 
olacak? Sabırlı ilişkilerin bedeli, genelde geride kalanın yas 
tutmasıdır ve biliyoruz ki keder, türler arası sınırların öte-
sine geçer. 

Türler arası arkadaşlıklan ve onu takip etmesi muhte-
mel kederi kendi evlerimizde de görebiliriz. Melissa Kohout, 
kedisi Madison'ın Lucie isimli bir Doberman olan köpeğinin 
ölümüne verdiği tepki karşısında çok duygulanmıştı. Madi-
son, yavru bir kedi olarak aileye katıldığında Lucie dört ya-
şındaydı. Madison, geldiğinde saçkıran olduğu için haftalar 
boyu her akşam banyo yapması gerekmişti ve Lucie, kediyi 
yalayarak kurutma görevini üzerine almıştı. İki hayvan, yıl-
larca akşamları birbirlerini yalayıp temizlediler. Ilişkileri-
nin yedinci yılında Lucie kansere yakalandı ve hasta düştü. 
Onun zor zamanlarında komik bir olay meydana geldi. Ma-
dison, tıpkı diğer kedilerin sevdikleri insanlara "hediye ge-
tirmesi gibi" bir gece geç saatlerde odaya büyük bir sıçan ge-
tirdi ve Kohout'un göğsüne koydu. O anı, "Yorganlar uçuşa 
geçti" diye anlatan Kohout, olayın devamını şöyle anlatıyor: 
"ondan sonra kedi ve sıçan mutfağa girdi. Sıçan, Madison'ın 
ön patisini ısırdı ve çığlık attı. Lucie ise ne kadar hasta olur-
sa olsun koşarak yardıma gitti, sıçam ısınğıyla ikiye böldü 
ve yatağına geri döndü." 

Lucie evde öldü. Madison yatağa tırmandı ve yorganlann 
altına sığındı. Bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. Yak- 
laşık bir ay boyunca, yorganların altında yarattığı mağara-
sından sadece yemek yemek ve tuvaletini yapmak için çıktı. 
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Kohout'un deyimiyle, bu "yas döneminden" sonra Madison 
bir daha hiçbir zaman kendini yatağın içine böyle gömmedi. 

Karen Schomburg, Washington'daki küçük çiftliğinde 
şahit olduğu türler arası yas olayını anlatıyor. 32 yaşında-
ki Shetland cinsi midillisi Peaches, nefes darlığı nedeniyle 
hasta düştü. Peaches ile uzun yıllardır arkadaş olan Jezebel 
isimli keçi, bu durumdan büyük kaygı duymuş ve Peaches 
ile birlikte zaman geçirebilmek için diğer keçilerin yaren-
'ilkini reddetmişti. Kendisi de hayli endişeli olan Schom-
burg, midilliyi sık sık kontrol ediyordu ve bir gece geç saatte 
şaşırtıcı bir şey gördü: Peaches, yemlikten destek almaya 
çalışarak ayakta durmaya çalışıyor, Jezebel ise Peaches'in 
göğsünün yamnda durup ona destek olmaya çalışıyordu. Pe-
aches, ancak arkadaşından gelen bu yardım sayesinde ayak-
ta durabiliyordu. Ancak sabah Peaches yerdeydi, hayatım 
kaybetmişti. Schomburg'a göre Jezebel terkedilmiş ve üzgün 
hissediyordu. 

Peaches ve Jezebel'in hikayesi, etraflannda kendi türle-
rinden hayvanlar olmasına rağmen bazı hayvanların diğer 
türden arkadaşları tercih edebileceğini gösteriyor. Diğer 
keçilerin yarenliği ulaşabileceği bir uzaldıktayken Jezebel, 
acaba neden bir atın arkadaşlığma ihtiyaç duymuştu? Ten-
nessee'deld Fil Barmağfnda fillerle çevrili olan Tarra, ne-
den Bella isimli köpeğin arkadaşlığım tercih etmişti? Peki 
bu türler arası arkadaşlık, Jezebel örneğinde olduğu gibi 
bir arkadaşı ölürken veya Tarra örneğinde olduğu gibi öl-
dükten sonra geride kalanın duygusal olarak dahil olacağı 
kadar nasıl önemli olabiliyordu? Pek çok hayvan meraklı-
dır, sosyaldir ve yeni deneyimlere açıktır. Başka bir varlık-
la ortaya çıkan ilk etkileşimden aldıkları "olumlu hissin" 
arkasından gidiyor olabilirler ve bunun sonucu da arkadaş-
lık oluyordur. 
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Türler arası yas, bir bakıma bu kitaptaki pek çok hika-
yede iç içe geçmiş şekilde görünebilir. Hayvanlar, insan ar-
kadaşları öldüğü zaman, biz insanlar da hayvan arkadaşla-
rımız öldüğü zaman yas tutam. Almanya'nın Berlin kenti, 
2011 yılında Knut isimli kutup ayısı öldüğünde baştan aşağı 
yas tutmuştu. Annesi tarafından reddedildikten sonra Ber-
lin Hayvanat Bahşesi'nde yaşamaya başlayan Knut, New 
York Times'ın tarifiyle "ulusal bir takıntı" haline gelmişti. 
Biri yakmlardaki Spandau bölgesinde, biri Ulusal Tarih 
Müzesi'nde ve biri de hayvanat bahçesinde olmak üzere üç 
yerde bu ayının anısına amtlar dikildi. 

Başka durumlarda da bir anma yapma ihtiyacı ortaya 
çıkıyor, ancak bu, daha küçük ölçekte. Kısa bir süre önce 
Tinky isimli bir kedinin ölümünün ardından düzenlenen 
kısa bir törene katıldım. Tinky, eşi David Justis ile birlikte 
kediden tavşana, attan kuşa kadar pek çok farklı türdeki 
hayvana bakan arkadaşım Nuala Galbari ile tam on sekiz 
yıl birlikte yaşamıştı. Tinky, daha yavru bir kediyken piya-
no taburesine birlikte otururlar ve Nuala ona piyano çalar-
dı, o da bir süre sonra patisini notaların üzerinde dolaştır-
ma alışkanlığı edinmişti. Tinky, piyano çalmaya olumlu bir 
yamt vermekle kalmamış, Nuala ile iletişim kurmak için 
müzikal notalar çalmaya başlamıştı. Nuala, onu sakat bı-
rakan bir hastalığa yakalandığında Tinky, onun bu yorgun 
haline uyum sağladı ve hep yatağının yanı başında oturdu. 
Nuala'mn uzun iyileşme dönemi, ikisinin arasındaki bağla-
rı daha da sağlamlaştırdı. Nuala, sağlığına yeniden kavuş-
tuğunda müzik sevgisini kedisiyle paylaşmaya devam etti. 
Nuala, "Tinky pek çok kereler sağ patisiyle altı oktav notaya 
kadar bastı. Alkışın ardından ise bu kez sol patisiyle daha 
düşük tonlu notalar çaldığı da oldu. Şüphesiz, bu kedi, bir 
şekilde benim iki elle çaldığımı kavradı ve o da iki patisini 
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kullandı" diye anlatıyor. Tinky, çok daha yaşlamp artık za-
yıf düştüğünde son nefesini verdi ve evinde öldü; benim de 
aralarında olduğum küçük bir grup, onun kaybını derinden 
hissetti. Gömüldüğü yere, Naula ve David'in arka bahçesine 
gittik ve Tinky'nin hayatım anımsatan fotoğraflar ve şiirler 
paylaştık. 

The Last Walk: Reflection on Our Pets at the End of Their 
Lives isimli kitabında Jessica Pierce, köpeği Ody'nin son haf-
talar= ve ölümünü çok vurucu bir şekilde anlatıyor. Ody, 
on dört yaşında Viszla cinsi bir köpekti. iyice yaşlandığında 
artık bacakları çelimsizleşmiş, bunamış ve neredeyse tama-
men kör ve sağır hale gelmişti. Bir biyoetikçi olan Pierce, 
Ody için "güzel bir ölüm"ün nasıl bir şey olabileceğini anla-
mak için araştırmaya koyuldu. Sadece ona karşı inanılmaz 
bağlığı açısından değil, Ody için ona karşı sorumluluğu ney-
di, ölüm için hangi zaman ve nasıl bir yöntem doğru olacak-
tı diye bulmaya çalıştı. Elbette Ody her zaman böyle sakat 
değildi. Pierce, koşarken ve dağlarda bisiklet sürerken yıllar 
boyunca ona yol arkadaşı olmuştu. Şimdi, Pierce'e iyice da-
raltılmış bir yaşam gibi görünen bu hal, bu kadar hastayken 
bile Ody için öyle görünmüyordu. Ancak zamanla işler kötü-
ye gitti. Ody düşüyor ve bir daha ayağa kalkamıyor, aileden 
biri onu bulana kadar dışkısımn üzerinde oturup kalıyordu. 
Sonunca Pierce, Ody'ye ötenazi uygulaması için bir yeteri-
nen i eve getirdi. 

Pierce, Ody'nin ölümünün ardından her ne kadar çok yü-
rek parçalayıcı olsa da ötanazi anının olan bitenin en zor 
kısmı olmadığını fark etti: 

"Benim için artık yaşanması kaçınılmaz olan keder —eli 
kulağında bir kaybı bekleme hali-, kesinlikle yaşadığım 
en kötü aşamaydı. Ody ölüme yaklaşmadan çok uzun süre 
önce ben yas tutmaya başlamıştım. Ölüm anı çok keskin ve 
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acı vericiydi, sanki boğuluyormuşsunuz gibi hissettiren bir 
keder duygusuydu yaşadığım. Ama bu birkaç saatten daha 
fazla sürmedi." 

Pierce'in yazılarında en sevdiğim şey dürüstlüğü. Ody'yi 
"On dört yıl boyunca benim en büyük aşIdanmdan ve en bü-
yük ayak bağlanmdan biri [oldu]" diye tarif ediyor. Ody'nin 
sağlığı her zaman kötü değildi ancak Pierce'in sözleriyle, 
beklentileri yüksek bir köpekti, aksi ve huysuzdu. Ona duy-
duğu sevgiyi ve ayak bağı olarak gördüğü yorumunu da an-
layabiliyorum. 

Evimin alt katındaki şömine rafinda sekiz küçük ahşap 
kutu var. Beş tanesinin içinde ailenin kedilerinin, ikisinde 
ailenin tavşanlannın ve birinde ve aynı zamanda en büyü-
ğünde eşimin kardeşinin ölümünün ardından baktığımız kö-
peğinin külleri var. Her kutunun üzerinde bizim onlar için 
seçtiğimiz sözcülderin yazılı olduğu bir plaka var. Gray and 
White isimli enerjik, gururlu ve mesafeli bir yabani kedisi 
olan ancak hasta olduktan sonra içerde yaşamaya meftun 
hale gelen kedimiz için şöyle yazıyor: "Her zaman hakkı olan 
sevgiyi sonunda bulan Alfa yabani kedi." Sadece üç yıl yaşa-
yan ve karmaşık tıbbi sorunlarla uğraşan sakin huylu Mic-
hael için daha özlü bir şey var: "Pek tatlı çocuk". 

Baktığımız hayvanların bazıları çok ilgi gerektiriyordu. 
Bazıları aksi ve huysuzdu. Her biri için yas tuttuk, her biri 
bizim arkadaşımız dı. 
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11 

HAYVANLAR İNTİHAR EDER Mİ? 

Ayı çiftliği: Bu terim, insanı şöyle bir sarsıyor. Tavuk çift-
liği, inek çiftliği, domuz çiftliği ve hatta bufalo veya lama 
çiftliği terimleri kulağa tanıdık geliyorlar. Çocukluk ma-
sumiyeti geride kaldığında biz de artık hayvanların pek de 
pastoral olmayan görüntülerini zihnimizde taşımaya başla-
rız; hayvanların insanlıktan çok uzak şekillerde öldürülebi-
lecekleri, artık bildiğimiz bir olgu haline gelir. Bazen yeni 
eklenen bir bilgi, durumu çok daha korkunç hale getirir; An-
nie Potts'un Chicken (Tavuk) isimli kitabında tavuk kesim 
evlerinde yaşananlan tarif edişi aklımdan çıkmıyor. Burada 
detaylan tekrar etmek bile istemem. Ancak bu bilgiye nasıl 
tepki verirsek verelim; ister vejetaryen veya vegan olalım 
ister yerli çiftliklerin serbest dolaşan hayvanlanmn etlerini 
veya herhangi bir kaynaktan gelen herhangi bir eti tercih 
edelim; tavuklann, ineklerin ve domuzlann çiftliklerde bu-
lunması, genel ve tamdık bir uygulamadır. 

Ayı çiftlikleri ise tam tersine; en azından Marc Bekoffun 
bloğundaki gönderilerden biri gözüme ilişine kadar benim 
için tanıdık bir uygulama değildi. Yazının başlığı şuydu: 
Çin'deki bir ayı çiftliğinde bir anne ayı, oğlunu ve kendini 
öldürdü". Bir süre sonra, zihnim "ayı çiftliği" kavramından 
uzaklaşarak başlığın asıl işaret ettiği noktaya kaydı. Ayı 
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intihar'? 2011 yılımn Ağustos ayında önce Çin sonra da 
Batı hasını Bekoffun atıfta bulunduğu olayın ayrıntılarını 
yayımladı. Gazetecilik açısından pek ihtiyatlı bir gazete ol-
mayan İngiliz Daily Mail gazetesinin internet sitesi, bu in-
tihar ihtimalini başlığında bir kesinlikle ilan etmişti: "Son 
fedekarlık: Anne ayı, yavrusunu ve kendisini işkence dolu 
hayattan kurtarmak için öldürdü". 

Bu ayının davramşlanm enine boyuna düşünmeden ve 
bunun ayılann muhtemel bir keder duygusuyla bağı olup 
olmadığını anlamak için bir süreliğine oldukça rahatsız edi-
ci bir konuyla uğraşmak zorunda kaldım: bir ayı çiftliğinde 
neler olur? Ya da daha doğru ifade etmek gerekirse öd çift-
liklerinde? Çin'den Vietnam'a ve Güney Kore'ye kadar As-
ya'nın her köşesinde ayılar tutsak ediliyor, çünkü ödlerinin 
tıbbi açıdan değerli bir bileşimden oluştuğu düşünülüyor. 
Ursodeoksikolik asit veya UDCA olarak bilinen bu madde-
nin karaciğer hastalıkları, yüksek ateş ve diğer başka has-
talıklarla savaşta yararlı olduğu düşünülüyor. Dahası bazı 
şirketler, ayı ödünü cikl et, diş macunu ve yüz kremleri gibi 
ürünlerin içine de koyuyor. 

Bu durumun biyolojisi biraz karmaşık, çünkü bu çok rağ-
bet gören ödü tek üreten ayılar değil. İnsanlar da dahil ol-
mak üzere pek çok hayvan bunu üretiyor ve ursodiol ismi 
verilen sentetik bir bileşim yaratılmış durumda ve bu da 
safra taşının tedavisinde kullanılıyor. Ancak bu gelişmeler, 
öd çiftlilderinin sonunu getirmek yerine tam tersine bir etki 
yaparak olayı yanlış bir yöne sürüklemiş görünüyor. Else 
Poulsen, Smiling Bears (Giiliimseyen Ayılar) isimli kita-
bında ayı ödünden bağımsız olarak üretilen alternatiflerin 
ayların iyiliği açısından bakıldığında ters teptiğini, çünkü 
yapay olanın, doğal olana prestij kazandırdığım yazıyor. 
Yaşayan ayılardan alınan öd, belli başlı paralı kişiler için 
pahalı bir ödül haline geldi. 
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Poulsen'ın kitabında ayı çiftliklerinde yaşananlarla ilgili 
yürek parçalayan çok öğretici bir bölüm var. (Hayvanların 
acı çekmesiyle ilgili yalin bir anlatın okumak istemezseniz 
bu paragrafı lütfen atlayın.) Asya'nın siyah aydan, Çin'de 
yaşayan öd makinalanndan başka bir şey değiller. Poulsen, 
"Her ayı, bütün hayatını, yıllarını sürekli olarak hasır tel-
lerle kapatılmış tabut şeklindeki bir sepetin içinde sadece 
yiyeceğe ulaşabilmesi için bir kolunu hareket ettirebileceği 
kadar küçük bir alanda hareketsiz bir şekilde yatarak ge-
çiriyor" diye yazıyor. Burada "sürekli olarak" en çok yara-
layan kelime, Poulsen'in kitabındaki diğer bölümlerde de 
karşımıza çıkıyor: "Doğru dürüst anestezi yapılmadan sa-
dece yarı baygın olacak kadar uyutulan ayılar, kannlannın 
içinden safrakesesine uzatılmış önünde sonunda paslanan 
metal bir sondayla ve iplerle bağlanmış bir halde sürekli ya-
tıyor. Ayılar, zamanla tam anlamıyla akıllannı kaybediyor-
lar. Kendilerini bu bağlardan kurtaramaz halde kafalanm 
parmaklıklara vuruyorlar; ancak ölümün rahatlatıcı huzu-
nı, çok yavaş buluyor onları. 

Asya genelinde kaç tane ayının öd suları için tutsak edil-
diğiyle ilgili farklı tahminler var ancak sayının kesinlikle 
on bini geçtiği düşünülüyor. Tutsak ayılardan bir tanesi, 
Bekoffun gündeme getirdiği anne ayıydı. Olaylar şu şekilde 
gelişmiş gibi görünüyor: Bir çalışan öd suyunu almaya ha-
zırlanırken yavru ayı sıkıntı içinde ağlıyor. Bir şekilde anne 
ayı kendini haklarından kurtanyor, yavrusunu alıyor ve ona 
öyle sıkı sanhyor ki yavru boğularak ölüyor. Sonra kafası 
önde şekilde kendini bir duvara vuruyor ve ölüyor. 

Bu tanımlama, elbette yeterli bir tammlama olmaktan 
çok uzak. Önemli bir bilgi eksik. Çalışan o sırada tam ola-
rak ne yapıyordu? Anne, nasıl bağlanndan ve kafesinden 
kurtuldu? Yine en az diğer hususlar kadar önemli bir şe- 
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kilde, anneyi herhangi bir niyet, motivasyon ve duygudan 
soyutladım. Bu, bize okulda hayvanların davranışlarıyla 
ilgili yazarken uygulamamız gereken bir yöntem olarak öğ-
retilmişti, ancak hayvanlarla ilgili, bu kitabın kendisinin de 
gösterdiği gibi, artık bu metotla yazmıyorum. İşte alternatif 
versiyon: Çiftlik çalışanı öd suyunu toplamaya geldiğinde 
ayı yavrusu sıkıntyla ağlamaya başladı. Yavrusunun acı 
çekmesinden dolayı acı duyan anne kafesinden kurtuldu ve 
bebeğini daha fazla acı çekmemesi için sıktı. Duygusal acı-
sının baskın hale gelmesiyle birlikte bilerek duvara kafasını 
tosladı ve kendini öldürdü. 

Hangi anlatım daha doğru? Öncelikle bu iki ayının ve 
daha binlercesinin acısı, insanı böylesine etkilerken bu ka- 
dar analitik bir soruya odak] anmak hayli zor. Ancak ardın- 
daki bilimsel sorular oldukça önemli: Anne ayı çıldırarak 
—Poulsen'in yazdığı bazı bölümler bunun mümkün olabile- 
ceğini gösteriyor- ne yaptığının farkında olmadan kendini 
duvara savurmuş olabilir mi? Bazı hayvanlar kendilerini öl- 
dürmek için bilinçli tercihler yapabilir mi? Bir gazetenin ha- 
berinde yer verilen bir tanık, annenin yavrusunu "cehennem 
hayatından kurtarmak için" öldürdüğünü iddia ediyordu. 
Bazı hayvanlar, bu tür bir sayı haklı çıkaracak düzeyde akıl 
yürütebilirler mi? Sevginin karşılığının keder ve üzüntü ol-
duğunu ve ortak bir neşenin öbür tarafının da tek başına 
yaşanan bir keder duygusu olduğunu biliyoruz. Üzüntü, bir 
hayvanı sevdiği birini fiziksel acılanndan kurtarmak için öl-
dürmeye götürecek kadar derin olabilir mi? 

Ne yazık ki, anne ayının davranışlarıyla ilgili detaylar o 
kadar kabataslak ki tam olarak ne olduğuyla ilgili bile kesin 
yargılarda bulunmak mümkün değil. Ancak her ne olmuş 
olursa olsun, sadece gözlemleyerek bir anne ayının neden 
bunu yaptığını anlamanm bir yolu yok zaten. Ancak yine de, 
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bu anne ve yavrusunun ölümünün çözülemeyen bir gizem 
olarak kalmasına izin vermeyelim. Bunun yerine yazgılan- 
m ve niyeti ne olursa olsun annenin davramşlanm hayvan-
ların yas duygusuyla ilgili sorduğumuz sorulara yenilerini 
eklemek için kullanalım. Hayvanlar kendilerini öldürürler 
mi? Eğer öldürürlerse keder ve yas, bunun muhtemel moti-
vasyonu olabilir mi? 

Charles Darwin, 1847 yılında, doğal seleksiyon yoluyla 
evrim teorisini anlattığı Türlerin Kökeni kitabım yayımla- 
madan 12 yıl önce biraz önce sorduğum soruya Scientific 
American isimli derginin sayfalannda şöyle bir değinilmiş-
ti. Bu dergide bahsi geçen hayvan, Malta'daki bir ceylandı 
ancak hikayesinde Cin'deki anne ayı ile bildiğimiz şeylerle 
paralellikler bulunuyordu. Bundan 160 yılı aşkın bir süre 
önce "Ceylanın İntiharı" başlığıyla basılan metin şöyleydi: 

"Geçen hafta, hayvanlar arası sevginin sonu ölümle bi-
ten ilginç bir örneği Malta'da, Baron Gauci'nin kır evinin 
bulunduğu yerde meydana geldi. Dişi bir ceylan yediği bir 
şeyin sonucu ani bir şekilde ölürken erkek ceylan, eşinin be-
deninin hemen yanında durdu ve ona dokunmaya çalışan 
herkesi kafasıyla ittirdi, sonra bir anda zıplayarak kendini 
duvara çarptı ve eşinin yanı başında hayatını kaybetti." 

Dişi ceylanın ölümü, Cin'deki ayının hikayesinden ayrı 
olarak doğal nedenlerden dolayı gerçekleşmişti. Ancak yine 
de ikisi arasında ilginç bir benzerlik var: Tıpkı dişi ayı gibi 
erkek ceylan da kendini duvara vurmuştu. Bu iki varlığın 
bu kadar dramatik ve ölümcül bir şekilde davranmasının 
nedeni, ceylanın bir kayıp karşısında, ayının ise acı çekmek 
karşısında yenik düşmesi olabilir miydi? 2011 yılında cey-
lanlarla ilgili bu yazılanlan yeniden değerlendiren Scienti-
fic American'ın blog yazarlarından biri olan Mary Karma-
lek, ceylanın davramşlannın nedeninin kederden deliye 
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dönmek şeklinde açıklamanın pek de mümkün olmadığım 
söylüyor. Belki erkek ceylan da dişi ceylamn ölmesine neden 
olan yiyeceği yemişti ama bu durumda bu şey onda nöro- 
lojik bir hasara neden olmuş ve bu da onun sapıtmasıyla 
sonuçlanmıştı. Veya belki de ceylanlara has dört ayağını da 
yerden kesen zıplama hareketinde bir çarpıkhk olmuştu. Bu 
zıplama hareketi, ceylanlar bir avcıdan kaçtığında görülür 
ve ceylan dört ayağı da havada olacak şekilde zıplar. Kar- 
melek, "Intihar olarak görülen şey, belki de erkek ceylamn 
avcı olarak değerlendirdiği insanlara verdiği zamanlaması 
talihsiz bir tepkiydi" diye yazıyor. 

Ayı intihan, ceylan intihan... Her iki durumda da makul 
bir şüphe mevcut. İki olayda da hayvanlar çok hızlı hare-
ket ediyor ve bu durumda ikisi de kendiliğinden ve ani bir 
ölme dürtüsü olarak yorumlanıyor. Google'a hayvan intihar' 
yazıp aradığımzda karşınıza çıkan sonuçlarda okuduğunuz 
anekdotlann hepsinin en belirgin özelliği, gözü pek ve atak 
davranışlar sergilemeleri. Hayvanların kendilerini öldür-
dükleri fikri, oldukça çekici bir fikir. Belki de ilginç bir şe-
kilde hayvan duygulanm tanıma= bir yolu olduğu ve diğer 
hayvanlarla akrabalık bağını hissettirdiği için böyledir. An-
cak "intihar" etiketinin kullanıldığı durumların önemli bir 
oranı kesinlikle intihar değil. 

Hayvanların intihar etmelerine ilişkin mitlerin en kla-
sik örneklerinden biri, yabani sıçanlarla (lemming) ilgilidir. 
Hepimiz bir insan davramşım karakterize eden lçlişe deyimi 
biliriz. Bizim nahoş bulduğumuz bir trendi takip eden bir 
arkadaşımız' görünce onu sürüyü takip etmemek konusun-
da uyarmak için şöyle deriz: "Bu kadar sıçan gibi olma. Ken-
din düşün!" (İngilizcedeki bu deyim Türkçedeki koyun gibi 
olmak deyimi ile aym anlamı taşır. Ç.n.) Bu deyimin köke-
ninde bu küçük kemirgenlerin her birinin önündekini takip 
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ederek kitleler halinde uçurumlardan atlamalan ve ölüme 
gitmeleri vardır. Bu tuhaf mefimmun nasıl ortaya çıktığına 
ilişkin iki parçalı bir açıklama var ve ikisinin de intihar et-
mekle hiç alakası yok. 

Birinci bölüm, bunun türün doğal davranışları arasın-
da olduğunu söylüyor. Lemminglerin nüfusu oldukça kay-
da değer bir seviyeye yükselebilir. Nüfus yoğunluğu birden 
yiikseldiğinde bazı lemmignler, doğup büyüdülderi yerdeki 
kaynaklar için göstermeleri gereken yoğun rekabetten ka-
çınmak için göç edebilirler. Bazı kalabalık lemming grup-
larının sürü gibi hareket ettikleri ve hepsinin uçurumdan 
atlamayı tek seçenek görmedikleri doğrudur. Bu mitin ikin-
ci ve hayati unsuru ise Avustralya'daki ABC Science der-
gisinin açıkladığı gibi Hollywood tarafindan öne sürülmüş-
tür. 1958 yılında Walt Disney stüdyolan, White Wilderness 
isimli bir film yayınladı. Filmde lemminglere ihtiyaç vardı. 
Ancak filmin çekildiği Kanada'nın Alberta eyaletinde lem-
ming bulunmadığı için film yapımcılan, Inuitli çocuklardan 
lemmingleri satın almışlardı. ABC Science dergisi, "Lem-
minglerin göç ettiği sahne, hayvaırılann kar ile kaplı dönen 
bir masaya yerleştirilmesi ve daha sonra da çekimlerin pek 
çok farklı açıdan gerçekleştirilmesiyle oluşturuldu. Kemir-
genlerin uçurumdan atlayarak ölüme gittikleri sahne ise 
lemminglerin küçük bir uçurumdan nehre doğru süriilme-
leri sonucu ortaya çıktı." Neyse ki ABD film endüstrisinde 
artık bu tür hesaplanmış bir hayvan istismarı söz konusu 
olmuyor. Disney filmindeki bu bölüm, o zamanlar meşhur 
oldu ve bununla birlikte ve onun aracılığıyla lemming efsa-
nesi de doğmuş oldu. 

Lemming örneği, hayvanların amaçhlıldanm tartışmak 
için ilginç bir örnek çünkü (mitteki) toplu intihar; akılsız, 
kolektif bir davranış olarak görülüyor. Yani söz konusu say, 
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lemminglerin tek tek ölmek istedikleri ve bu yönde hareket 
ettiklerinden ziyade tam tersini iddia ediyor. Pek çok lem-
mingin en baştaki lemmingin ne yaptığıyla ilgili hiçbir fik-
ri yok dolayısıyla hepsi birlikte can veriyorlar. Kaçımlmaz 
olarak bu olan şeyin ne olduğunun tammına ilişkin soru-
lar ortaya çıkıyor. Tıpkı hayvanların sevgisi ve yas tutma-
sı konusunda olduğu gibi. "Hayvanların intihan" kavramı, 
sadece hayvanların kendi hayatlanna son vermeyi bilinçli 
bir şekilde tercih edip buna göre davrandıklan vakalarda 
mı kullanılmah? Anne ayı ve erkek ceylan örneklerinde bu 
tür bir kısıtlama bize pek yardımcı olmuyor. Her iki durum-
da da bilinçli bir tercihin söz konusu olup olmadığım bilmi-
yoruz. Lemming "intihar]." mefhumunun bertaraf edilmesi, 
aym zamanda intihar ihtimali olan diğer hayvanları da bu 
mefhumun dışında bırakmaya yardım edebilir. 

Iskoçya'da Dumbarton yakınlarmda, orada yaşayanların 
"köpek intihar köprüsü" ismini verdikleri bir yer var. Yak-
laşık son yarım yüzyıldır 600'ün üzerinde köpek, Overton 
Köprüsü'nden düşürek hayatını kaybetti. Medya, "intihara 
meyilli köpekler ve "kamikaze köpek" gibi sansasyonel ha-
berlerle köpeklerin bilerek ve isteyerek ölmek için köprüden 
atladıklan sonucunu çıkardı. Ancak yüzlerce köpeğin (lem-
ming mitinde olduğu gibi gruplar halinde de değil, teker te-
ker) kendilerini öldürmek için bu köprüyü (veya başka bir 
yeri) seçebileceğini düşünmek saflık sımrlanm zorlamak 
anlamına geliyor. Peki o zaman köpeklere ne oluyor? 

Köpeklerin algılan bunda bir rol oynuyor olabilir. Kö-
pekler, köprünün tepe noktasına geldiklerinde ardından 
gitmeye başladıklan bir av hayvamnın kokusunu almış ola-
bilirler. Fotoğrafların gösterdiğine göre köprünün mimari-
si öyle ki, köprüde yürüyen köpekler köprünün en yüksek 
noktasının ardında keskin bir eğim olduğunu göremezler; 
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köpeklerin görüş hizasından bakılınca sadece alçak bir du-
var görülebiliyor. Görünen o ki, en çok zıplayan köpekler 
bu işten zarar görüyor. Bu mimari tasarının ve köpeklerin 
kendi biyolojilerindeki algılanmn talihsiz bir birleşimi bu. 
Intihar etmeye teşvik edecek hiçbir bilinçli niyet görünmü-
yor. İskoç köpekleriyle ilgili bu hikaye, böylece kolaylıkla 
sonuçlanan bir konu oluyor. 

Ancak yine de bazı hisli hayvanlar, yoğun duygusal hisler 
nedeniyle intihar girişiminde bulunabilir mi? Memeli hay-
vanların davramşlan konusunda uzman Richard O'Barry, 
bir yunusun kendi gözleri önünde kendini öldürmeyi seçtiği-
ni gördüğüne yemin ediyor. Yunusun adı Kathy idi. Çocuk-
ken izleyip çok sevdiğim Flipper isimli 1960'larda yayınla-
nan dizide yer alan memeli hayvanlardan biriydi. O'Barry'ye 
göre Kathy, gözlerinin içine baktı, içinde yaşadığı havuzun 
dibine daldı ve nefes alamaz hale geldi. O'Barry, 2010 yılın-
da Time dergisine verdiği demeçte, "[Hayvan eğlence] sektö-
rü, insanların yunuslann intihar edebileceğini düşünmesini 
istemiyor, ancak bunlar, insan beyninden daha büyük bir 
beyne sahip bilinçli varlıklar. Eğer hayat çok çekilmez olu-
yorsa bir daha nefes almıyorlar. Bu intihardır" dedi. 

Time dergisi, 2010 yılında en iyi belgesel Oscar'ını alan 
The Cove (Koy) ile ilgili yayınladığı yazıda O'Barry'nin anı-
lanna yer veriyordu. Louis Psihoyos'un yönettiği belgesel, O 
Barry'nin küçük bir Japon kasabası olan Taiji'de her yıl dü-
zenli olarak meydana gelen iğrenç bir olaya karşı yürüttüğü 
mücadeleyi anlatıyordu. Bu kasabada olan şey, her yılın altı 
ayı binlerce yunusun öldürülmesiydi. (Ben belgeseli izleme-
ye kendimi ikna edemedim, çünkü bazı sahnelerde kamera 
çok yavaş ve acı çekerek ölen yunuslan gösteriyor). Yunus 
etini balina eti diye pazarlayan ve satan bu karlı işin neden 
Olduğu bu acımasız uygulama, belgesel yayınlarım büyük bir 
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ilgi uyandınncaya kadar büyük oranda gizli kaldı. O'Barry, 
pek çok diğer insan gibi, Japonların büyük çoğunluğunun da 
olup bitenden haberdar olmadığını vurguluyor. Koyun yeri 
gözlerden uzak ve yunuslan öldürenler, yaptıklarının görü-
lüp duyulmaması konusunda oldukça özenli. 

O'Barry'nin yunuslarla geçmişi, onu hayvan hakları sa-
vunuculuğuna ve Japonya'daki yunus katliamını büyük 
kitlelerin önüne serme amacına iten şey olmuş. O'Barry, 
1960'larda denizden beş yunus yakalayarak onları Flipper'da 
rol almak üzere eğitmiş. O'Barry, Miami Seaquarium'a yer-
leştirilmelerinin ardından onlarla birlikte sayısız saat geçir-
miş. O'Barry ve yunuslar, dizi yayınlanmaya başladığında 
her Cuma günü saat akşam 7.30'da tam suyun kenarına ku-
rulan bir televizyonla diziyi izlemişler. O'Barry, yunuslann 
bilinçli ve kendilerinin farkında hayvanlar olduklanm ilk 
defa o zaman fark etmiş: Kathy de dahil olmak üzere bütün 
yunuslar bu küçük ekranda kendilerini tammışlar. 

O'Barry, Kathy'nin havuzda kendini öldürdüğü iddiasını 
desteklemek için yunuslann nasıl nefes aldılçlanyla ilgili bir 
konuya dikkat çekiyor. İnsanlar için nefes almak bilinçli bir 
düşünce gerektirmeyen otomatik bir süreç. Bizler derin uy-
kudayken bile doğal olarak nefes alırız ve gün içerisinde çok 
nadiren nefes alıp vermeyi düşünürüz. Tabii yoğun fiziksel 
faaliyetlerde bulunduğumuz veya duygusal olarak çok olum-
suz bir halde olmadığımız sürece. Bilgisayarda bunları ya-
zarken düşüncelerimi yansıtacak doğru kelimeleri bulmak 
için dikkatle yoğunlaşmış durumdayım; bunu yaparken de 
düşünmeden nefes alıp vermeye devam ediyorum. Ancak 
"bilinçli nefes alan" hayvanlar olarak yunuslar, bu tür bir 
lüksten yoksunlar. Her nefes alış verişlerinde odaklanmak 
zorundalar. O'Barry'ye göre fiziksel olarak sağlıklı bir yu-
nus, nefes almamayı seçiyorsa bu kendini öldürmeye niyet 
ettiği anlamına geliyor 
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2008 yılının yazmda İngiltere'deki Cornwall'da yirmi altı 
yunus sahilde ölü bulunduğunda, bir uzman, intiharm muh-
temel açıklamalardan biri olduğunu söyledi. Yunuslar, Cor-
nwall'ın güneyindeki nehirde dört ayrı noktada karaya vur-
dular. Yunusların karaya vurduk] an haberi duyulunca kur-
tarma ekipleri bu noktalara koştu ve on veya on dört yunusu 
kurtarmayı başardı (olayın sıcaklığı içinde doğru düzgün bir 
sayım yapılmamış görünüyor). Kimsenin anlayamadığı bir 
şekilde, ölen yunusların mideleri çamur ile doluydu; akci-
ğerleri ve mideleri tam anlamıyla bununla dolmuştu. Ayrıca 
dikkat çekici bir şekilde yunuslann midelerinde hiç balık 
bulunmamışt, yani yunuslarm balık yakalamaya çalışırken 
kıyıya vurmuş olma ihtimali bertaraf edilmişti. 

İngiltere'nin Guardian gazetesi, Zoological Society of 
London adına hayvanları inceleyen bir patolojist ile konuş-
muş ve muhabir patolojist Vic Simpson'ın söylediklerini şöy-
le aktarmışt: Görünüşe bakılırsa bu bir toplu intihar gibi 
duruyor. Bazen beş ila yedi yunusun karaya vurduğunu gör-
müştük ama rakam hiçbir zaman bu ölçekte olmamıştı." De-
mek ki O'Barry, yunuslarm intihar edebileceğini iddia eden 
hilekar biri değil. 

Ancak yunuslann kıyıya vurmak için motivasyonları ne 
olabilirdi? Eğlence sektöründeki insanlar tarafından tut-
sak tutulan Kathy'nin aksine, burada vahşi doğada yüzen 
sağlıklı (bu durum otopsi ile teyit edilmişti) hayvanlar söz 
konusuydu. Daha sonra anlaşıldığı üzere; İngiltere Kraliyet 
Donanması, yunuslarm öldüğü sırada bölgede deniz rada-
rı tatbikatlan yapıyordu. İngiltere Savunma Bakanlığı, bu 
tatbikatn yunuslan rahatsız edemeyecek kadar uzakta ya-
pıldığını iddia etti ancak bu sorunun yanıtı yine de havada 
kaldı. Deniz radannın sinyalleri yunuslan afallatıp panik-
letmiş olabilir mi? Yamt ne olursa olsun intihar hipotezi- 
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nin deniz radarı hipotezi tarafından bertaraf edilmediğini 
düşünüyorum. Eğer yunuslann biyolojileri, bu hayvanların 
yönünü önemli ölçüde şaşırtacak kadar deniz radarı tara-
fından alt üst edildiyse; yunuslar, kendilerini bilinçli olarak 
karaya vıırmayı tercih etmiş olabilirler miydi? Korkunç 
olaylar, hayvanların (insanlar da dahil) böyle güçlü duygu-
sal durumlara düşmesine neden olabilir ve onlar da kendi-
lerini ölüme götürecek davramşlar sergileyebilirler. Süreç 
kısa veya uzun olabilir. Bu noktada, annesinin ölümünden 
hemen sonra hayatını kaybeden bebek şempanze Flint geli-
yor akla. Maymunlardan tavşanlara kadar çok sayıda hay-
vanın duygusal travmaya, duygusal olarak kendilerini ka-
patarak tepki verdiklerini gördük. 

Yunus Kathy, Cornwall yunuslan, maymun Flint gibi 
örneklerle hayvanların akıl sağlığı gibi oldukça nazik bir 
konuya doğru yöneliyoruz. En başta söylemek gerekir ki, 
insanların bile kendine zarar vermesinin arkasındaki se-
bep, her zaman ölme isteği olmayabilir. Bazen depresyon; 
insanın kendine bakması, yemek yemesi veya doğru düzgün 
uyuması önünde engel olabilir, ancak bu durum, intihara 
meyilli olma halinden ayrı olarak da varlık gösterebilir. As-
lında kendine zarar verme ile intihar arasında doğrudan bir 
bağlantı bile olmayabilir: Amerikan Psikiyatri Birliği, ergen 
kızlar arasında görülen kendini kesme trendinin bir kendine 
zarar verme davranışı olmasına rağmen intihara meyilli bir 
davranış olmadığını söylüyor. Aslında pek çok akıl sağlığı 
uzmanı, kendilerini bıçak veya jilet ile kesen kişileri kendi- 
lerine yardım etmek için çabalayan insanlar olarak görüyor 
(her ne kadar fonksiyonsuz ve tehlikeli olsa da bu, yardım 
istemenin bir işareti olarak görülüyor). Çünkü fiziksel acı-
nın yarattığı etki, onların daha derin olan duygusal acılanm 
bir süreliğine de olsa hafifietiyor. 
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Kendine zarar verme davramşı insanlara özgu de değil. Bu 
davranışı tutsak şempanzelerde de görüyoruz. Üstelik söz ko-
nusu şempanzeler, sadece laboratuvarlarda tekrar tekrar bi-
omedikal prosedürlere maruz kalan şempanzeler de değil. Bi-
lim insanlan Lucy Birkett ve Nich.olas Newton-Fisher, ABD 
ve İngiltere'deki altı hayvanat bahçesinde yaşayan kırk şem-
panzeden bin iki yüz saatlik bir veri topladı. Sempanzelerin 
davranışlarının çoğu normal olarak görülse de anormallikler, 
"bir topluluğa özgü hastalık" olarak nitelenmeye yetecek ka-
dar öne çıkıyordu. intihar vakası bildirilmedi ancak şempan-
zeler sürekli öne arkaya sallanıyor, kendilerini ısınyor, kendi 
saçlarını çekiyor ve dışkılannı yiyordu. Bu davranışların ba-
zıları düşük seviyede ortaya çıkıyor ve kısa sürüyordu ancak 
hayvanat bahçesinde yaşayan kırk şempanzenin her birinin 
bir tür anormal davranış göstermesi, bununla birlikte Ugan-
da'da vahşi hayatm içinde yaşayan şempanzelerin bin yirmi 
üç saatlik odak hayvan örneklemesinde hayvanların hiçbirin-
de anormal davranış görülmemesi dikkate değer. 

Bununla birlikte vahşi doğada yaşayan fillerde travma 
sonrası stres bozukluğu (PTSD) ile ilgili bildiklerimiz göz 
önüne alınırsa, vahşi hayatta insanlardan gelen tehditler-
le karşı karşıya kalınan bölgelerde yaşayan şempanzelerin 
anormal davranışlar sergileme ihtimalini reddetmiyorum. 
Izinsiz avlanma ve savaşlar nedeniyle fillerin aileleri için-
deki bağlanmalan kesintiye uğrarsa sonuç, normal fil dav-
ramşımn ve kültürünün bozulması oluyor. Gay Bradshaw 
ve diğer yazarlar (aralarında uzun süre Amboseli fillerini 
izleyen araştırmacılar da bulunuyor), Nature dergisine bu 
bağlamda bir makale yazdılar. Fil öldürme bölgelerinde 
PTSD'den mustarip olan fillerin ıstıraplan, aynı zamanda 
onların aile üyelerinin ardından yas tutabilme kapasitele-
rinden de kaynaklanıyor. Bu filleri aklunızda tutarak, hay- 
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vanat bahçelerindeki şempanzelerin kendi duygu kaynakla-
rını kendilerine karşı çevirdiklerini görüyoruz. Bu durumda 
hissedilen duygu, diğerlerinin kaybettikleri hayatlanna ve 
kopan bağlara karşı değil; fiziksel, bilişsel ve duygusal açı-
lardan büyük ölçüde kısıtlanmış bir hayata karşı. 

Hayvanlardaki depresyon, kendine zarar verme ve inti-
har arasındaki karmaşık bağlantılann içinde birbiriyle iç 
içe geçmiş iki ders öne çıkıyor. Birincisi, bizim türümüz so-
runun bir parçası, dolayısıyla çözümün de bir parçası olma-
sı gerekir. Cornwall'daki yunuslann bir kısmını şefkatli ve 
yerinde bir müdahale kurtardı, fildişleri için avlanan fillerin 
yasadışı şekilde avlanmalanmn önüne ise gittikçe güçlenen 
aktivistlerin mücadelesi geçti. Bu şefkatli farkındalık, in-
sanlar tarafından tutsak edilmiş fil, büyük insansı maymun 
ve yunuslann da aralarında olduğu pek çok hayvanın vahşi 
doğanın içinde korumah bölgelerde olamasa bile en azından 
barınaklarda yaşamaları gerektiği konusunda bir pratiğe 
dönüşüyor. En iyi niyetli hayvanat bahçeleri bile bu var-
lıklann psikolojik olarak sağlıklı olmalanm sağlayamıyor. 
Ayılan hapseden öd suyu çiftlikleri, hayvanlara verdikleri 
zararla mevcut tablonun bile üzerinde bir noktada kötülük 
yapıyorlar ve bu tür yerlerin hiç var olmaması gerek. 

İkinci ders ise hayvanların keder duygusunu içeriyor. Biz 
insanlar, sadece hayvanların yas ve keder duyguları üzerin-
de çalışmıyoruz. En geniş tammıyla ayrıl zamanda hayvanla-
rın keder duymalanna yol açıyoruz. Vahşi hayatta ve tutsak 
oldukları yerlerde hayvanların bir tür keder duygusu his-
setmesine ve bazen de diğer ıstırap çekenlere karşı empati 
duymalanna yol açıyoruz. Cin'deki öd suyu çiftliğinde anne 
ayının kendini duvara vurmasına sebep olan her ne olursa 
olsun, önünde sonunda bu insanların açgözlülüğüyle iç içe 
geçmiş bir hayvanların acı çekmesine karşı hissizlik halinin 
bir araya geldiği insan davramşı onu öldüren şey oldu. 
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12 

MAYMUNLARIN YASI 

Tarih 22 Kasım 1968. Bu ayın başında Richard Nixon, 
ABD başkanlık yarısında Hubert Humphrey'i geride bıraka-
rak ülkenin yeni başkanı oldu. Ho Chi Minh yolunu yerle bir 
etmek için Vietnam'da büyük çaplı bir operasyon başlatmış 
ve bu operasyon boyunca Laos'a üç milyon ton ağırlığında 
bomba atılmıştı. Yale Üniversitesi, aynı yıl kadın öğrencileri 
kabul etmeye başlamıştı. Ayrıca Beatles müzik grubu, "The 
White Album" isimli albümlerini bahsi geçen gün piyasaya 
sürmüştü. 

Bu politik ve kültürel olayların Tanzanya ormanlarında-
ki yankısı ise silikti. Burada, havaya şempanzelerin yüksek 
sesli çığlıkları yayılıyordu. Bu arada Gombe Stream Ulusal 
Parldndaki bazısı heyecanlı, bazısı daha sakin şempanzeler, 
hayvan davranışı tutkunu olan araştırmacılar için ev halkı-
nın bir parçası olmak üzereydiler: Flo, Fifi, David Graybe-
ard, Goliath. Bu şempanzeler, 1968 yılı itibariyle Jane Goo-
dall tarafından sekiz yıldır gözlemlenmekteydiler. Ve Jane 
Goodall, artık National Geographic'in kapak kızı olmakla 
suçlanmıyor ve şempanzelerin alet kullammı ve avcılıldarı, 
bilim dünyasını temelinden sarsıyordu. 

O sabah Gombe'deki araştırmacılar Geza Teleki ve Ruth 
Davis, ağaçların altındaki sık çahlıldarın arasında yürüyen 

184 



bir grup şempanzeyi takip ediyordu. Maymunların davra-
nışları konusunda ciddi öğrenciler olan Teleki ve Davis, o 
zaman nişanlılardı ve evleneceklerdi. İkisinin de o an far-
kında olmadığı şey ise o yılın sonuna varmadan Davis'in 
hayatını kaybedecek olmasıydı. Goodall, In The Shadow 
of Man (İnsanın Gölgesinde) isimli kitabında Davis'ten ve 
onun Gombe'de harcadığı "uzun ve zorlu saatler"den olduk-
ça duygusal bir şekilde bahsediyor. Goodall kitabında "1968 
yılında bir gün Ruth, fiziksel yorg-unluğa bağlı olarak sarp 
bir kayalıktan aşağı yuvarlandı ve oracıkta öldü. Bedeni altı 
gün süren aramaların sonunda bulundu" diye yazıyordu. 
Davis, Gombe'de gömüldü. Goodall, "mezarı ormanla çevrili 
ve mezannda zaman zaman şempanzelerin yanından gelip 
geçerkenki seslenişleri yankılanıyor" diyor. 

O Kasım sabahı, Teleki ve Davis'in bir şempanzenin düş-
mesinin hemen ardından hayatını kaybetmesine şahit olma-
ları ne büyük bir ironi. Teleki'nin bundan beş yıl sonra yaz-
dığı makalede bahsettiği gibi ikili, şempanzelerin "öfkeli bir 
şekilde koşturup durduğu, gürültülü bir şekilde bağırdıkla-
n, çığlık attıkları" düzlüğe gelmişlerdi. Rix isimli şempanze, 
bir sel yarıntısının içindeki dere yatağında öylece yatıyordu. 
Daha sonradan yapılan bir otopsi, Rix'in boynunun kırıldı-
ğını ve bunun sonucunda hemen hayatını kaybettiğini orta-
ya koymuştu. Görünüşe göre Teleki ve Davis, şempanzenin 
muhtemelen dinlenirken veya yemek yerken bir incir veya 
palmiye ağacından düşüşüne tanık olmayı kıl payı kaçırmış-
lardı. 

Teleki'nin makalesi, onun ve Davis'in sabah 8.38 ile 12.16 
arasında gözlemlediklen ve bir ses kayıt cihazı ile kayıt al-
tına aldıkları olayları an be an yeniden aktanyordu. Ak-
tardıkları olayların en çarpıcısı, on altı şempanzenin Rix'in 
bedenine gösterdikleri uzun süreli ilgi ve bu ilginin nasıl 
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değiştiği idi. Rix'in düşmesinin ardından şempanzeler hayli 
uyarılmıştı ancak bu cinsel uyarılmanın tek bir ifade biçimi 
yoktu. Tıpkı şempanze Brutus'ün Cote d'Ivoire'deki olayda 
kapı bekçisi gibi davranarak ölü şempanze Tina'nın bede-
nine kimin yaklaşıp kimin yaklaşamayacağma karar verdi-
ği gibi, Gombe'deki maymunlann kişisel bağları ve kişilik 
farklılıkları da Rix'in bedenine verdikleri tepkide önemli bir 
rol oynadı. 

Gombe'deki bu ölüm ani olmuştu ve maymunlann tep-
kileri, hızlı gelişen bir duruma verdikleri bir tepki olarak 
ortaya çıkmıştı. Rix'in cansız bedeninin etrafındaki küçük 
alanda bir dizi vahşi davranış kendini gösteriyordu. Tele-
ki, "orada bulunan hemen hemen her maymun tarafından 
hayli yüksek bir frekans ve yoğunlukta saldırgan, itaatkar, 
güven veren davranışlar, tutumda gösterilen pek çok ani 
değişim eşliğinde sergilendi" diye yazıyor. Şempanzelerdeki 
bu bireysel farklılıkları ve ruh hallerindeki hızlı değişimle-
ri örneklendirmek için erkek şempanzeler Hugo ve Godi'ye 
yakından bakalım. 

Hugo, oldukça güçlü bir tutum ortaya koyuyor ve hiçbi-
ri Rix'e isabet etmeyen pek çok taşı savurarak ölü bedene 
atıyor. Kısa bir süre sonra kendini sakinleştiriyor (ancak 
tüyleri hala kalkmış vaziyette, ki bu cinsel uyanlmanın bir 
işareti) ve bir kayanın üzerine oturuyor; birkaç dakika sonra 
başka bir erkek onun yanına gelip oturuyor. Hugo yeniden 
ayağa kalkıyor, bedenin tam yaıunda duruyor ve dakika-
larca gözlerini ayırmadan bedene bakıyor. Daha sonra, bu 
yüksek enerjili gösterisine yeniden başlıyor ve cesetten ko-
şarak uzaklaşıyor. Daha sonra bedenin yakınlarındaki bir 
alanda bir dişi ile çiftleşiyor. Çok sonraları, erkek şempanze 
Hugh, yürüyerek ölünün bulunduğu alandan uzaklaşırken 
Hugo da dahil olmak üzere şempanzeler, son bir kez hayli 
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yoğun bir şekilde Rix'e bakma yarışına girişip Hugh'u takip 
ediyorlar. 

Bir ergen olan Godi, bir şekilde diğerlerinden daha farklı 
tepki gösteriyor. Wraah diye bağırarak Hugo'dan daha ıs-
rarlı bir şekilde sesli tepki gösteriyor. Bedenin yanına gele-
rek, başka sesler çıkararak ve ağlayıp sızlanarak ölü bedene 
bakıyor ve kendini sesli bir şekilde ifade ediyor. Teleki'ye 
göre "diğerlerinden çok daha fazla heyecanlı görünüyor". 
Bunu takip eden saatlerde Godi, bedenin yakınlarında dur-
maya devam ediyor. Godi, saat 11.45'te, yani grup bedenin 
yanından ayrılmak üzereyken, Rix'i izleyen tek şempanze 
olarak geride kalıyor. 

İlk bakışta, Hugo ve Godi'nin Rix'in ölümüne gösterdikle-
ri tepkilerin diğerlerinden biraz daha farklı olduğu düşünü-
lebilir. İkisi de cinsel uyarılma belirtileri gösterdi, ne o ne di-
ğeri —ki aslında o alandaki şempanzelerin hiçbiri- Teleki ve 
Davis'in gözlemlerini yaptığı süre boyunca, yani maymun-
ların bedenden uzaklaşmasma kadar, bedene dokunmaya 
çalışma& Bu bağlamda Gombe şempanzelerinin Rix'in ölü-
müne verdikleri tepki, Tai'deki şempanzelerin Tina'mn ölü-
müne verdikleri tepkiden oldukça ayrışıyor. Tai'de bedene 
dokunmak, grubun ölü bedene verdiği tepkinin önemli bir 
parçasıydı. 

Bununla birlikte Teleki, Godi'nin o sabahki "sıradışı 
performansı"na ayrıca dikkat çekiyor. Godi, diğer şempan-
zelerden üç noktada ayrı davrammştı: bedeninin cesede ya-
kınlığı, gerginliğinin seviyesi ve wraaah diye bağınşlannın 
sıklığı. Bu wraaah seslenişleri "tiz, birbirini tekrarlayan ve 
hüzün dolu inlemelerdi" diye tarif ediyor. Teleki bu inleme-
lerin "sarp vadilerin akustik tünellerini geçebilecek ve bir 
mil (1,5 km) öteden duyulabilecek kadar yüksek olduğunu, 
kelimelerle anlatılamayacak kadar yoğun bir duygusal du- 
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rumu yansıttığım" söylüyor. Godi, her ne kadar bedene do-
kunmasa da, Rix'e olanlardan duygusal olarak etkilenmişti. 
Godi, aynı zamanda dikkat çekici bir şekilde Rix'in günlük 
gezintilerinde ona eşlik ediyordu. 

Diğer şempanzeler, bedenin etrafında gösteriş yapar, 
bağınr, çiftleşir ve genel anlamda cinsel bir uyarılmışlıkla 
hareket ederken, Godi'nin davranışlarının bir tür bulaşma 
yoluyla ortaya çıktığı da öne sürülebilir. Zira wraaah sesle-
nişleri, bazen şempanzeler yabancı insanlarla veya Afrika 
mandasıyla karşılaştıklannda veya iki grup bir araya gel-
diklerinde ve aynı zamanda ölü bir habeş maymunu veya 
şempanze görüldüğünde ortaya çıkabildiği için; Godi'nin bu 
seslenişleri, onun ne hissettiğini anlamamıza pek yardımcı 
olmuyor. Elbette Godi'nin veya herhangi diğer şempanzenin 
Rix'in ölümünün gerçekten ne demek olduğunu anladıkları-
nı öne sürecek bir kanıt sunamayız. Teleki, "buradaki şem-
panzelerin hayat ve ölüm arasındaki kavramsal farkı kavra-
yıp kavramadıklan belirsizliğini koruyor" diyor. 

Bununla birlikte, şempanzeler ve ölüm hakkında bilinen-
lerin giderek artan ağırlığı nedeniyle ısrarlı sorular gelme-
ye devam ediyor. Hayatını kaybetmiş bir maymunun sosyal 
partneri, o yerde cansız bir şekilde yatarken neden güçlü 
duygular hissetmesin ki? Hayli çarpıcı bir şekilde, sosyal 
varlıklardan oluşan bir topluluk, içlerinden biri öldüğünde 
neden bir topluluk olarak tepki vermesinler ki? Aileler için-
deki ve sosyal müttefikler arasındaki sıkı bağların koreogra-
fisi, şempanzelerin yaşamlarının hiç değişmeyen arkaplam-
nı oluşturmaktadır. Bir şempanzenin onu çevreleyen sosyal 
dinamiklerden ayrı olarak ne yaptığını ancak tamamen tec-
ritteki bir insanın davranışlarını kavrayabildiğimiz kadar 
anlayabiliriz. Ve bunun da ötesinde Tina, Tai'de hayatını 
kaybettiğinde ne olduğu gördük. Tina'nın küçük erkek kar- 
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deşi Tarzan, kesinlikle bir duygu hissetti ve bunu ifade et-
mesine izin verildi çünkü, hangi şempanzelerin ölü bedenin 
yamna yaklaşabileceğine karar veren erkek şempanze Bru-
tus, Tarzan'ın Tina'mn akrabası olma konumunu tammıştı. 

Hayvanat bahçelerine yoğunlaşan bilim insanları, vahşi 
ortamda şempanzelerin ölüme verdikleri bu tepkilerle ilgili 
nadir gözlerrılerin de etkisiyle tutsaklıktaki ölümlere şimdi 
daha yakından bakmaya başladılar. Yaşlı bir dişi şempan-
ze, iskoçya'daki bir safari parkında hasta düşünce hayva-
nat bahçesinde çalışanlar yakında öleceğini düşünüp video 
kamera ile kayda başlamışlardı. Parkta iki anne-çocuk çifti 
yaşıyordu: Pansy — yaşının elli civarında olduğu tahmin edi-
len ve ölmek üzere olan dişi ile yirmi yaşındaki kızı Rosie ve 
onlarla birlikte Pansy ile yaklaşık aynı yaşta olan Blossom 
ve onun 30 yaşındaki oğlu Chippy. Birkaç haftadır oldukça 
keyifsiz olan Pansy zorlanarak nefes almaya başladığında, 
maymunlar kı.şlık yuvalanndaydılar. Pansy'nin arkadaşlan 
bir şeyin eksik olduğunun farkındaydılar ve ölümünden on 
dakika önce onu yalayıp temizlemeye, okşamaya başladılar. 
Gözlemciler, bu faaliyetin normalden daha fazla yapıldığı-
nı düşündüler. Ölümün gerçekleştiği düşünülen anda grup 
üyeleri bu temizleme ve okşama faaliyetine hararetli bir 
şekilde devam ettiler. Current Biology isimli dergide James 
Anderson ve meslektaşlan, neler olduğunu hayranlık uyan-
dıracak bir kesinlikle aktardılar: 

16:24:21 Chippy, Pansy'nin kafasımn yanına çömeli-
yor ve ağzını açmaya çalışıyor. Rosie Pansy'nin başına 
doğru yöneliyor. 
16:24:25 Blossom, Chippy ve Rosie aynı anda Pansy'nin 
başının olduğu tarafa dönüyorlar. Chippy ve Rosie, 
Pansy'nin başımn yanına çömeliyor. Chippy, Blos-
som'ın yüzünü Pansy'nin yüzüne yaldaştınyor. 
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16:24:36 Rosie, Pansy'nin başından ayrılıp gövdesine 
yöneliyor. Blossom, Pansy'den uzaklaşıyor. Chippy, 
Pansy'nin sol omzunu ve kolunu kaldırıp sarsıyor. 

Şempanzeler, Pansy'yi okşayıp tüylerini temizlemeye 
devam ediyorlar. 16:36:56'da Chippy, "havaya zıphyor, iki 
elini birden indiriyor ve Parsy'nin gövdesini dövmeye baş-
lıyor sonra da platformdan koşarak uzaklaşıp oradan aşa-
ğı iniyor". Bu sarsıcı davranış, erkek şempanze Hugo'nun 
vahşi doğada Rix'in bedenine taş atma gösterisinden önemli 
ölçüde ayrılıyor. Burada Chippy, Pansy'ye doğrudan saldı-
rıyor. Ayrıca Tina'mn ölümünde de bazı erkek şempanzeler 
cesedin etrafında saldırgan bir gösteri yapmış ve hatta bede-
ni kısa mesafeler boyunca sürüklemişlerdi. Erkek şempan-
ze Ulysse, Tina'mn bedenini yaklaşık iki metre sürüklemiş, 
daha sonra Brutus, bedeni eski yerine getirmişti. 

O zaman Chippy'nin davramşı, vahşi doğada ölüm mey-
dana geldiğinde erkek şempanzelerin gösterdiği tepki yel-
pazesinin çok uzağında değil. Bu hareketleri yaparken bir 
kızgınlık mı yoksa üzüntü mü ifade ediyordu? Artık hare-
ketsiz olan kafes arkadaşının bir şekilde tepki vermesine mi 
uğraşıyordu? Her iki ihtimal de Anderson ve meslektaşları-
na makul görünmüş. 

Pansy'nin arkadaşlarının davranışları, gece boyunca ve 
sonrasında da atipik olmaya devam etti. (Vahşi doğadaki 
gözlemlerden bu tür bir yerinin gelmesi pek muhtemel de-
ğil, çünkü şempanzeler bir süre sonra bedenin yanından ay-
rılırlar.) Pansy ile aynı kafesi paylaşan şempanzeler, gece 
boyu kesik kesik uyudu. Kızı Rosie, bedeninin yakınların-
da kaldı. Ölümünden önceki dakikalarm tersine, Pansy'nin 
bedenini bundan sonra kimse yalayıp temizlemedi. Ancak 
bununla birlikte Chippy, gece boyunca cesede üç kez daha 
saldırdı. 
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Ertesi gün geride kalanlar, "son derece sakindi". Hayva-
nat bahçesi görevlileri, Pansy'nin bedenini oradan alırken 
olanları sessizce izlediler. Daha önceleri bu bölgede uyumayı 
tercih etmiş olmalarına rağmen şempanzelerin hiçbiri, bunu 
takip eden beş gece boyunca, Pansy'nin hayatını kaybettiği 
platformun üzerinde uyumadı. Aslına bakarsamz, haftalar 
boyunca hayli sessiz olmaya devam ettiler ve her zamankin-
den daha az yemek yediler. Hayvanların yas tutmasına dair 
bu sinyaller, -değişen rutin, dengesiz ruh hali- artık çok aşi-
na sinyaller. 

Bu tür gözlemler, sadece maymunlan değil, maymunla-
nn hayatlarını ve onları tutsak halde tuttuğumuzda bile on-
lara nasıl bir itibar ile yaldaşmamız gerektiğini anlama= 
açısından çok önemli. Primatlann ölüme verdikleri tepkiy-
le ilgili gittikçe artan veri bankası, gruptan biri öldüğün-
de kalan grup üyelerine nasıl davramlacağı konusunda bir 
devrimi de tetikliyor. iskoçya'daki parkta gördüğümüz gibi, 
maymunlara kaybettikleri arkadaşlarıyla birlikte zaman 
geçirme ve bedenleri götürülürken izleme fırsatı verilebilir. 

Chicago'daki Brookfield Hayvanat Bahçesi'nde dişi goril 
Babs, tedavisi olmayan bir böbrek hastalığından mustarip-
ti ve otuz yaşında ötenazi ile uyutuldu. Hayvanat bahçesi 
çalışanları, Babs'ın arkadaşları için kendi deyimleriyle bir 
"ölünün başında bekleme" ritüeli organize ettiler. Farklı ne-
sillerden pek çok goril oradaydı ve bazıları gözle görülür bir 
şekilde duygulanmıştı. Associated Press haber ajansı bile 
olayı şu şekilde haberleştirmişti: 

Babs'ın dokuz yaşındaki kızı Bana, bedene ilk yaklaşan 
goril olmuştu, onu Babs'ın kırk üç yaşındaki annesi Alpha 
takip etti. Bana yere oturdu, Babs'ın elini tuttu ve annesi-
nin karnını sıvazladı. Sonra başını Babs'ın kollarına dayadı. 
Bana ayağa kalktı ve Babs'ın öbür tarafına geçti, kafasını 
diğer koluna yasladı ve Babs'ın kanımı sıvazladı. 
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Burada sevgili ebeveyninin tamamen cansız bedeni kar-
şısında keder duyan bir çocuğu görüyoruz. Bana, yaşamı bo-
yunca hiç bir zaman annesinin yanında olmamıştı. Onun do-
kunuşuna olan ihtiyacı, annesini gerçek manasıyla hissetme 
ihtiyacı kayda değerdi. Biz piram.atlar, dokunma duyusuyla 
algılayabilen varlıklanz. Babs'ın aynı kafeste birlikte ya-
şadığı arkadaşları da ona yaklaştı. Dokuz yaşındaki Koola, 
küçükken Babs'ın şefkatine mazhar olan bebeğini, küçük kı-
zını da gorilin yakınlarına getirdi. 

Gümüşsırtlı, otuz altı yaşındaki erkek goril Ramar, 
Babs'tan uzak durdu. Bazı erkek goriller böyle ilgisizken 
diğerleri tam tersiydi. Vücudundaki habis kitlelerin verdiği 
acıdan kurtulması için Boston'daki Franklin Park Hayvanat 
Bahçesi'nde yaşayan Bebe isimli dişi gorilin hayatına ötena-
zi ile son verildi. Franklin Park'taki araştırmanın o zamanki 
sorumlusu Diane Fernandes ve l3uffalo Zoo'nun şimdiki di-
rektörü, Bebe'nin eşinin tepkisini hatırlıyor: 

İlk başta erkek goril Bobby'nin bedenin yanında olmasına 
izin verdik ve o da ona nazikçe dokunarak, ona seslenerek 
ve hatta en sevdiği yiyecek olan kerevizi eline tutuşturarak 
onu uyandırmaya çalıştı. Onun ölmüş olduğunu anlayınca 
yumuşak bir sesle bağırmaya başladı ama sonra kafesin 
demirlerine vurarak inlemeye devam etti. Bu, onun büyük 
kederinin bir ifadesiydi ve onu öyle izlemek çok üzüntü ve-
riciydi. 

Fernandes, Bobby'nin Bebe öldükten sonra deneyimlediği 
şeye bilişsel ve duygusal terimler atfetmekte hiç tereddüt et-
miyor. Bobby'nin onun öldüğü gerçeğini fark ettiğini söylü-
yor. Bobby'nin düşünce süreçleri bizim için hiç şeffaf olmasa 
da, davranışlarının sıralaması bu çıkarım' destekliyor. Be-
be'nin en sevdiği yemeği bir hediye olarak sunmuştu çünkü 
muhtemelen Bobby, Bebe'nin hayatta olduğunu düşünmüş 
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veya ummuştu veya sevdiği bir duyumsal deneyim ile bir 
şekilde onu cesaretlendirmek, canlandırmak istemişti. Bu 
strateji işe yaramayınca Bobby, üzüntüye boğulmuştu. 

Franklin Park Hayvanat bahçesi, Bobby'nin bir süre Be-
be'nin bedeni ile tek başına zaman geçirmesine izin verdi ve 
daha sonra üç gorilin daha bedene yaklaşmasma müsaade 
edildi. Fernandes, bu maymunlarm da "sanki uyuyan birini 
uyandırmak ister gibi" Bebe'nin bedenine dokunduğu hatır-
lıyor. Ancak Bobby'nin aksine bu üç goril sesli bir tepki gös-
termedi. Belki de Bobby'nin yaptığını düşündüğüm bilişsel 
sıçramayı yapmadılar veya belki de keder duygulanm farklı 
ifade ettiler. 

Franklin Park'ta yaşananlardan gelecekteki araştırma-
lara yön verebilecek bazı sorular ortaya çıkıyor: Arkada ka-
lan maymunlar, ölen maymunu düzenli olarak uyandırma-
ya çalışır mı? Bu girişimler, örneğin Bobby örneğinde olduğu 
gibi, açıkça bir bilişsel sıçrama olduğu ve ölüm gerçeği kav-
randığı için mi sona erer? Veya geride kalanlar, bunun ye-
rine ölen maymunu aramaya devam mı ederler? Yas tutma 
davranışı ve arama davranışı, aynı hayvanda aynı anda var 
olur mu? Peki bu birbirinden farklı davranışlar, hayatım 
kaybeden hayvan ile farklı ilişkileri olan bireyler arasında 
nasıl şekilleniyor? 

Saatler boyu süren gözlemleri kayıt altına alan, filme 
alan ve goril ailelerinin davramşlanm analiz eden biri ola-
rak hayvanat bahçesi çalışanlarının, her ne kadar konuyla 
ilgili henüz yarntlanmamış sorular olsa da, gorillerin yas 
tuttuğuna "inanmasına" şaşırmıyorum. Pittsburgh Hay-
vanat Bahçesi'ndeki görevlilerden biri olan Roseann Gi-
ambro'nun ifade ettiği gibi, şahit oldukları nedeniyle kalben 
biliyor ki goriller yas tutuyorlar. Bu duyguyu anlıyorum ve 
aynı zamanda bunun bir varsayım sınaması için bir temel 

193 



oluşturması gerektiğini biliyorum. Hayvanat bahçesi çalı-
şanları, gorillerin sadece hareketlerini değil; aynı zamanda 
hareketlerinin niteliğini de kayıt altına alabilir: Keder için-
deki bir maymunun kaslannın ağırlığı, kaybolan birini ara-
yan bir maymunun hareketlerindeld kaygı, grup tarafından 
paylaşılan bir seslenişteki yaslı veya öfkeli ton (veya tabii ki 
bunların yokluğu) gibi. Çoğunlukla fazladan çalışan hayva-
nat bahçesi çalışanlanmn gorillerin ölüme verdikleri tepki 
ve bu tepkinin nitelikleriyle ilgili detaylı bir akışı kayıt al-
tına alma göreviyle birlikte günlük sorumlululdarım yeri-
ne getirmeleri zor olabilir. Yine de, Bobby'nin iki kademeli 
tepkisi —önce ölmüş hayvanı canlandırmaya çalışmak, sonra 
yas tutmak-, tutsak maymunlar başka bir yerde hayatlarını 
kaybettiklerinde bunların bir daha tekrar edip etmeyeceğini 
bilmenin bir yolu. 

Hayvanat bahçesi görevlisi Giambro'nun zihninde Pitts-
burgh'de sekiz yıl arayla gerçekleşen iki ölüm özellikle yer 
tutmuş. 1997 yılında dişi bir goril olan Becky hayatını kay-
betmişti. Nedeni tespit edilememişti ancak Becky, 40'ları-
nın ortalarındaydı ki bu bir goril için iyi bir ömür demek. 
Birkaç hafta sonra Becky'nin en yakın arkadaşı Mimbo, 
onun öldüğü yere gözlerini dikip bakıyor ve odanın içinde 
yürümeyi reddediyordu. Tufani isimli daha genç bir dişi ise 
farklı bir tepki vermişti. Oldukça kaygılı bir halde çığlık atı-
yor, koşturuyor ve Becky'yi arıyordu. Anladığım kadarıyla 
Mimbo, yaşının getirdiği bilgi ve deneyim sayesinde, tıpkı 
Bobby'nin Bebe için yaptığı gibi„ arkadaşının gittiğini kav-
ramıştı. Tam tersine Tufani ise daha genç olduğu ve ölüm 
mefhumu onun için yeni olduğu için bu tür kavrayıştan 
yoksundu. Alternatif olarak iki gorilin tepkisinin farklılığı, 
bize kişiliklere göre yas tutma alışkanlıklanndaki çeşitliliği 
gösteriyor olabilir. 
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Gümüş sırth goril Mimbo da kırldı yaşlanmn ortalarına 
kadar yaşadı. Karaciğer sorunu nedeniyle öldüğünde on üç 
yaşındaki oğlu Mrithi, elleri ve ayaklarıyla bedeni itti. Mim-
bo'nun üç çocuğunu doğurmuş olan dişi Zakula da bedeni 
itti ama bu kez sanki Mimbo'yu ayağa kaldırmaya çalışır 
gibiydi ve ayrıca diğerinden farklı olarak onun tüylerini de 
temizledi. Goriller, Giambro'ya göre alışılmışın dışında ses-
ler çıkardılar ve bu ona "yaslı" bir sesleniş gibi geldi. Niha-
yetinde goriller dışarı çıktı ve hayvanat bahçesi çalışanları 
Mimbo'nun bedenini bulunduğu yerden alıp götürdü. May-
munlar yaşam alanlarına geri döndüklerinde gümüş sırth 
gorili aramaya başladılar. Grup üyelerinin davranışları ve 
yemek yeme alışkanlıkları bir hafta boyunca gözle görülür 
şekilde bozulmuştu. Mrithi, dişiler tarafından kademe ka-
deme bir tür liderlik konumuna getirilmiş gibi göründü ve 
gorillerin yaşamı eskisine döndü. 

Mimbo'nun ölümünden sonra - sanırım Bebe'nin ölümün-
den sonra Bobby'ye ve Becky'nin ölümünden sonra bizzat 
Mimbo'ya olduğu gibi- "arama ve kurtarma" modundan yas 
moduna belirgin bir geçiş söz konusu değildi. Mimbo'nun 
grup arkadaşları, ölümünden hemen sonra bedeni görmüş 
olmalarına rağmen, onun ölümünü ancak adım adım kabul 
ettiler. 

Bu erken dönemde bile, maymunlarm tutsak koşullar al-
tında ölüme verdikleri tepkiyle ilgili keşfedilecek daha çok 
şey varken bile, tek bir büyük mesaj kendini gösteriyor. Bir 
maymun yavaş yavaş ölebilir, ilerleyen yaşı veya bir hasta-
lığı nedeniyle gün geçtikçe daha zayıf düşebilir. Ya da bir 
maymun, belki birdenbire kalbi durduğu veya operasyon 
masasında beklenmedik bir şey meydana geldiği için birden 
ölebilir veya onu çok seven insan bakıcıları, ölümün kaçı-
nılmaz olduğu durumlarda acısını durdurmak için aceleci 
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davranabilir. Geride kalanlar, eğer istiyorlarsa artık cansız 
bedenin yanında oturma ve bedene dokunma şansını hak 
ediyorlar. Bu sürecin sonucu, ölen kişinin yakınlık derecesi-
ne veya kişiliğine ve hatta neredeyse kesin bir şekilde geride 
kalanlann yaşına ve bilgi düzeyine göre değişecektir. Fakat 
sonuç ne olursa olsun, sıkı bağlar kuran ve kayıplanmn ar-
dından yas tutan primatlar, teklif edilen bu fırsatın nezake-
tini hak ediyorlar. 

Rix, Gombe'nin ormanlık bölgesinde hayatım kaybetti-
ğinde şempanzelerin Rix'in bu ani hareketsizliği karşısında 
verdiği tepkiler, Geza Teleki ve Ruth Davis tarafından çok 
ince bir gözlem ile tespit edilmişti. Çok kısa bir süre sonra 
Davis de ölümcül bir düşme sonucu hayatım kaybetti. Tele-
ki'yi kişisel olarak tanımıyorum ancak 1968 yılında kendi 
keder hissi o kadar taze ve ağırken, yakından bildiği ve ya-
kın zamanda ani bir ölüm ile yüz yüze gelen bu maymunlar-
la arasında bir bağ hissedip hissetmediğini merak ediyorum. 
Teleldnin bu türden bir soruyu nişanlismın anısına saygılı 
bir soru olarak göreceğine inanıyorum. Biz piramatlar ola-
rak yas tutanz ve bu duyguyu diğerleriyle paylaşınz. 
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13 

YELLOWSTONE'DAKİ BİZON ÖLÜMLERİ VE 

ÖLEN HAYVANLARA YAZILAN AĞITLARA DAİR 

Wyoming ve Montana ile Idaho arasındaki topraklara 
yayılmış koruma bölgesi Yellowstone National Park (Yel-
lowstone Ulusal Parkı) paradokslarla dolu. Parkta dünya-
nın en aktif yanardağlanndan birinin kalderasının içinde 
yürüyorum ve gücüne hayranlık duyuyorum. Yellowstone 
yanardağı yeniden patladığında, ki jeologlar patlayacağı-
nı ve halihazırda bir patlamanın zamanın çoktan geçtiğini 
söylüyorlar, patlama sonucu ortaya çıkacak kül, yeryiizünü 
öyle derinden değiştirecek ki yaşayan pek çok canlı bu pat-
lamadan sağ çıkamayacak. Şimdi bile yeryüzü hınldamaya 
başlamış ve henüz hâlâ kontrol altındaki gücü görülüyor. 

Park aynı zamanda yaşam ile dopdolu: bizonlar, ayılar, 
Kanada geyiği, Amerikan geyiği, çakallar, kurt ve kuşlar 
parkı ziyaret edenlerin dinamik bir ekosistemi hareket ha-
linde görmesini sağlıyor. Bahar ve yaz aylarında vadiler ve 
yüksek araziler yeni doğmuş yavrularla dolup taşıyor. Bu 
memeli çeşitlilik önce çırpı bacaklarının üzerinde koşturu-
yor ve sonra da annelerinin sütünü aramaya koyuluyorlar. 
Bir mevsimde fotoğrafları çekilen şirin bizon ve Kanada ge-
yiği yavruları= diğer mevsimde kurtlann veya çakalların 
akşam yemeği olmaları ihtimali ise çok yüksek. Evcil bir 
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hayvanat bahçesinden çok farklı olan bu bölge, hayat me-
mat mücadelesinin verildiği bir yer. Daha küçük çapta olsa 
da aym mücadele bizlerin arka bahçesinde de devam ediyor. 
Kedisi olan herhangi birine kedisinin eve yarısı yenmiş kuş, 
köstebek veya kurbağa gibi "hediyelerle" gelip gelmediğini 
sorun. Yaklaşık bir milyon hektarlık alanı ve ihtişamlı fau-
nasıyla Yellowstone, bir doğa sever için eşi bulunmaz dere-
cede büyüleyici bir yer. 

Yellowstone'da ziyaretçilerin duyulan, başka bir neden-
den dolayı da tehlike çanlanna duyarlı hale geliyor: yanar-
dağ olmasa bile bu bölge, bizim türümüz için tehlikeli bir 
yer. Lee H. Whittlesey, Death in Yellowstone: Accidents and 
Foolhardiness in the First National Park (Yellowstone'da 
Ölüm: İlk Ulusal Park'taki Kazalar ve Gözü karalik) isimli 
kitabı, bu kadar muhteşem bir yerde insanların kaç farklı 
şekilde can verebileceklerini anlatan şaşırtıcı bir kayıt. Yel-
lowstone'un benekleri gibi olan parlak renkli, safir mavisi 
veya güneş sarısı havuzlar örneğin. Bu havuzların içinde 
aşırı sıcaldıkta gelişip serpilen küçük mikroorganizmalar 
olan ekstremofiller yaşıyor ve onların yaşam ortamı ihtiyat-
sız ve düşüncesizce hareket eden kişiler için kötü bir ölüme 
neden olabilir. 

1981 yılında 20'li yaşlarındaki iki Kaliforniyah genç, par-
kın içindeki Fountain Paint Pot bölgesini ziyaret etti. Bu iki 
gençten birinin köpeği yürüyüş yolunda ilerlerken birden 
202 derece sıcaldıktaki Celestine Havuzu adı verilen sıcak 
su kaynağının içine atladı. Ancak önce bir köpeğin trajedi-
si olarak başlayan bu olay, yamndakilerin yalvarmalanna 
kulak asmayan iki adamdan birinin kaynar suyun içine 
atlamasıyla bir insanın trajedisine dönüştü. Adam, sudan 
yanında köpek olmadan çıktı. O noktada bile ikisi için her 
şey çok geçti. Köpek havuzun içinde öldü. Adam, gözleri 
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tamamen beyaza dönmüş ve kör olmuş halde sendeleyerek 
havuzun içinden çıktı. Bir başka ziyaretçi, ayakkabılarını 
çıkararak adama yardım etmeye çalıştı ancak ayakkabılar-
la birlikte derisi de soyulmuştu. Kitabın yazarı Whittlesey, 
daha sonra, "korucular bu su kaynağının yakınlarında insan 
eli şeklinde iki büyük deri parçası buldu" diye yazıyor. Su-
yun içine atlayan adam, önce Old Faithful'daki bir kliniğe 
götürüldü daha sonra da Salt Lake City'deki bir hastaneye 
sevk edildi. Ertesi sabah bu hastanede hayatını kaybetti. 

Sıcak sularda yaşayan ekstremofillerin tam tersine, bo-
yutları hayli büyük olan ve ulusal parldann simgeleri hali-
ne gelen Amerikan bizonlan da bu parkta yaşıyordu. Whitt-
lesey, kitabında bazı insanların bizonları potansiyel olarak 
tehlikeli bir hayvandan ziyade Amerika'nın artık yerinde 
yeller esen romantik geçmişinin bir sembolü olarak gördü-
ğüne dikkat çekiyor: "Pek çok ziyaretçi bizonlarla bir şekil-
de yakın bir bağ kurmak için onlara yaklaşmak, onlara do-
kunmak istiyor; sanki bu onları bir şekilde kendi mirasına 
bağlayabilecekmiş gibi". Ne yazık ki bir bizona yaklaşmak, 
bir insanı büyük ihtimalle sadece delici bir çift boynuza bağ-
lar o kadar. Park yönetimi ziyaretçileri bu tehlikeye karşı 
uyarmak için işaretler koymuş ve broşürler bastırmış ancak 
bazen romantik düşünceler akhselime galip geliyor. 

Yellowstone'da kaydedilen ve bir bizonla ilintili ilk ölüm, 
12 Temmuz 1971 yılında meydana geldi. Washington'dan 
gelen otuz yaşındaki bir ziyaretçi, çayırda tek başına uza-
nan bir boğanın fotoğrafim çekmek için yanıp tutuşuyordu. 
Bunu yapabilmek için de hayvanın yaklaşık 600 metre ya-
kınına geldi. Hayvan, saldırı pozisyonuna geçti, adamı boy-
nuzlanmn güçlü bir müdahalesiyle neredeyse dört metre 
yükseğe savurdu; bu da adamın karnını parçalayarak, kara-
ciğerini yaraladı. Ailenin elinde her ne kadar parktaki vahşi 
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hayvanlara yaklaşmanın tehlikelerini anlatan kırmızı bir el 
broşürü olsa da adamın ölümü, eşinin ve çocuklarının gözle-
ri önünde gerçekleşmişti. Belki artık basılı bir broşür yeter-
li değildir. Ziyaretçilerin telefonlarına gönderilen bizonlar 
tarafından boynuzlanan ve savrulan turistleri gösteren bir 
YouTube videosu, daha etkili olabilir. 

Fakat Yellowstone'da sadece gözü kara kişiler tehlike 
altında değil. 2011 yılında burayı ziyaret ettiğimde herkes 
boz ayılardan bahsediyordu. Son on iki ay boyunca üç dağcı, 
Yellowstone'da yaşayan ve aslında evlerinin oturma odası-
na giren bu insan varlığına tepki gösteren ayılar tarafından 
saldırıya uğrayarak hayatlarını kaybetmişti. Yellowsto-
ne'un keyifli tarafı, bakış açımızda kendimizden uzaklaşıp 
diğer varlıklara odaklanmamızı sağlayan bir değişikliğe 
bizi davet etmesi. Peki Yellowstone'daki hayvanlar, arala-
rından biri öldüğü zaman yas tutuyor mu? The New York 
Times'ta okuduğum bir gezi yazısına göre bizonlar da bazen 
kaynar kaynak sularına düşüyor. Bu kızgın derinliklerden 
çıkan bizonların kemikleri, bize ani ve kazara gerçekleşmiş 
bir ölümün hikâyesini anlatıyor. Bizonlar bu ölümlere şahit 
olup, üzüntüye boğuluyor mudur? Yanıtı bilmiyoruz. Ancak 
bizonların, Yellowstone'daki yas örüntüleriyle ilgili iyi so-
rular sormamıza yol açan bir anahtarı ellerinde tuttuğuna 
inanıyorum. 

Yellowstone'a 2007 yılında yaptığım ilk ziyaretimde, in-
sanlar için binlerce yıl boyunca büyük öneme sahip bizonla-
ra tek kelimeyle aşık oldum. Mağaralara çizim yapan atala-
rımız, Avrupa'nın buzul çağı boyunca bizonları gerçeğe çok 
yakın bir şekilde resmetmiş ve doğal dünyayla ilgili keskin 
kavrayış güçlerini ortaya koymuşlardır. Ancak bizonlar, sa-
dece gerçekçi şekilde resmedilmediler. Fransa'daki Chauvet 
Mağarası'nda yer alan, bundan :30 bin yıl önce yaşayan bir 
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sanatçının çizdiği sarsıcı bir resim, yarısı bizon yarısı ka-
dın olan bir varlığın resmiydi. Avlayıcı-toplayıcı atalarımız, 
bizim hiçbir zaman bilemeyeceğimiz bir şekilde hayvanlar-
la ilgili sembolik bir şekilde düşünmüşlerdir ve bu durum, 
bizim hayal gücümüzü harekete geçirmeye hâlâ devam et-
mektedir. 

Yellowstone'daki bizonlan gözlemlemek, beni Kenya'daki 
günlerime geri götürdü. Amboseli habeş maymunlanmn bes-
lenme örüntüleriyle ilgili yaya olarak veri toplamaya çalışır-
ken; genelde fil, aslan, leopar, sırtlan, Afrika domuzu, ger-
gedan ve hatta bazen Afrika mandası ile karşılaşıyordum. 
O zamanlar Afrika mandasına yaldaşmamak için elimden 
geleni yapıyordum (büyük kedilerden bahsetmiyorum bile). 
Geniş bozkırın ortasında yürüyen, beni boynuzlayabilecek 
veya daha da kötüsünü yapabilecek kocaman, boynuzlu hay-
vanlar arasında savunmasız bir iki ayakhydım. Fakat bir 
aracm içinde seyahat ettiğim ve araçtan dışarı çıkarken de 
aldıselim bir şekilde hareket ettiğim Yellowstone'da gözleri-
mi Amerikan bizonlanndan, yani Büyük Ovaların (The Gre-
at Plains) bizonlanndan alamıyordum. 

Bizon izleme turlanmızda gördüğümüz alışıldık rutin, 
Yellowstone yollarından Hayden veya Lamar Vadisi'ne git-
mek, bir bizon sürüsü ile karşılaşmak ve bir kenara park 
etmek şeklindeydi. Bunlar dağın& tüylü, burnundan solu-
yan ve güçlü yapılı hayvanlar. Dişiler ve bebekler ise daha 
çevilder ve memelilerin hiç değişmeyen emzinrıe ve emzir-
meyi bırakma gelgiti arasında birlikte uyum içinde hareket 
ediyorlar. Bebekler, anneleri onları daha bağımsız olmaları 
için biraz öteye iteledikten çok sonraları bile emmeyi isti-
yorlar. Görünmez bir bağ ile bağlı bu anne ve çocuklar, bana 
habeş maymunlarım hatırlatıyor: Bir bebek hoplayıp zıpla-
yıp oynarken annesinden uzaklaşıyor, iyice oyuna dalıyor ve 
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sonra birdenbire huzurlu bölgeden uzaklaştığım fark etmiş 
görünüyor ve annesine doğru koşmaya başlıyor. 

Yellowstone'daki büyük sürüleri izlemek inanılmaz heye-
can verici. 19. yüzyılın sonlarında meydana gelen korkunç 
kıyımın sonucunda, ABD genelinde ve hepsi Yellowstone'da 
olmak üzere sadece 25 bizon hayatta kalabildi. 2005 yılın-
da ABD Kongresi'ne The Yellowstone Buffalo Preservation 
Act (Yellowstone Bizon Koruma Tasarısı) sunuldu ancak bu 
tasarı hiçbir zaman yasalaşamadı. Tasarı, o zaman hayatta 
kalan bizonlann çocuklarının bugün "Yellowstone'da yaşa-
yan bizon sürülerini oluşturduğuna ve bunların Amerika 
Birleşik Devletleri'nde kendi doğal yaşam ortamında sü-
rekli olarak yaşayan tek vahşi, serbest dolaşan bizonlar ol-
duğuna" dikkat çekmişti. Genleri uzun süredir evcilleşmiş, 
sığırlarla kanşmış olan çiftlik bizonlanyla kıyaslandığında 
Yellowstone bizonlan, genetik açıdan eşsizdir: Saf ve vahşi. 

İnsanlar tarafından korkunç yöntemlerle öldürülen bi-
zonlar, acaba kendi türlerinden birinin doğal yoldan, örne-
ğin hastalık, yaşhlık nedeniyle, avlanarak veya sıcak havu-
za düşerek ölmesinin ardından duygusal bir tepki veriyorlar 
mı? Kargagiller ile ilgili çalışmalarından sekizinci bölümde 
bahsettiğim biyolog John Marzluff, bu konuya biraz olsun 
ışık tutmayı başarıyor. Marzluff, bir grup öğrencisiyle bir-
likte Yellowstone'da yakın zamanda bir kurdun öldürdüğü 
bizon ilgili bir araştırma yaptı. İki hafta boyunca kara yırtı-
cıları ve yırtıcı kuşlar, yaşlı dişi bizonun etini kemiğini ye-
mişlerdi. Bizondan geriye kalan iskeletin yanında ise Marz-
luffun tarifiyle "binlerce yıldır donup çözülmekten ortadan 
iki ayrılmış" iri bir kaya parçası vardı. 

Marzluff ve öğrencileri bu alanda çalışırken bir bizon sü-
rüsü, bir giimbürtüyle geldi ve iskelete yöneldi. Aklıselim 
bir biyoloji grubu olarak öğretmen ve öğrencileri geri çekildi 
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ve olan biteni belirli bir mesafeden izlemeye başladılar. Bi-
zonlar, yaklaşık bir saat boyunca ölmüş bizonun iskeletinin 
yarnn.da kaldı. Marzluff, "Üç düzine hayvanın her biri, eski 
arkadaşlarının kemilderine yaklaşıp kara kile ve toprağa bu-
lanmış bu kalıntıları kokladı" diye yazıyor. Ayrılırken orta-
dan ikiye yanlmış dev kayanın arasından geçtiler ve gözden 
kayboldular. Marzluff, "Bu hayvanlar, geçmiş olaylara karşı 
hala duyarlı" sonucuna varıyor. Marzluffun bu tanıklığı, bize 
hayatını kaybetmiş sevdiklerinin kemilderini okşayan Afrika 
fillerini arnmsatabilir. Bu tür olaylara yol açan duygusal güce 
bakarak, Marzluffun kendisinin ve öğrencilerinin gördüğü 
şeyi neden "kutsal" olarak tammladığını kavrayabiliriz. 

Bu kitapta şimdiye kadar eski nakaratı tekrarlayıp dur-
duk, ancak yine de hâlâ geçerli: Bizonlann yas ve keder 
duygusuyla ilgili de şu ana kadar çok az bilimsel araştır-
ma yapıldı.1986 yılındaki Çernobil nükleer santral felake-
tinin ardından vahşi yaşamın yeniden canlanmasıyla ilgili 
bir belgesel film olan Radioactive Wolves'un bir sahnesi, bir 
grup kurdun bir bizon yavrusundan geriye kalanlara yak-
laşmasına odaklamyordu. Bizon yavrusunu öldüren kurtlar 
değildi. Yavru halihazırda ölmüş vaziyette yerde yatıyordu. 
Hem avcı hem de leşçil hayvanlar olan kurtlar, cesedi kü-
çük parçalara ayınp yemeye başlamıştı. Bu sırada bizonlar 
yeniden bir araya gelip kurtlan kovaladı. Anlatıcı, yetişkin 
bizonlann yavrunun ardından "yas tuttuğunu" söyleyip bu-
nun bizonlar açısından "tipik" bir davranış olduğunu söyle-
yince dikkat kesilmiştim. 

Ancak bu olguyu destekleyecek bilimsel çalışma nerede? 
Bizler için bu hayvanlarla ilgili klasik metin, Dale F. Lott'un 
yazdığı American Bison (Amerikan Bizonları) isimli kitap-
tır. Bu kitabın indeks kısmında hiçbir yerde "ölüm", "keder" 
veya "yas" kelimeleri geçmez. Hayvan duygularının vahşi 
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yaşam içinde çalışılması yeterince zorken, bir de insan şe-
kilcilik öcüsü bilim insanlarım gerekli verilen toplamaya ça-
lışmaktan bile alıkoymaktadır. Fakat Lott'un kitabının ilk 
bölümü için seçtiği başlığa bir bakın: "İlişkiler, İlişkiler". Bi-
zonlar sürüler halinde yaşayan, güçlü sosyal bağlar kurmak 
ve yas tutmak için olgun şartlara sahip olan hayvanlardır. 
Lott, bundan bahsediyor: "Cinsiyetler arası cazibe, reddet-
me, kabul, rekabet ve işbirliği; yaşamsal, zorlu, genelde kısa 
önıürlü ve değişken ilişkiler ortaya çıkarıyor." Kısa öınürlü: 
Evet, burada uzun önıürlü tek eşli bağlardan bahsetmiyo-
ruz. Ancak erkek ve dişiler arasında ve elbette anne ve yeni-
doğan arasında bir bağ söz konusu. 

Benimle röportaj yapan birisi, bir keresinde bana hay-
vanlardaki keder duygusuyla ilgili bir çalışma yürütmek 
için sınırsız bir parasal kaynağım olsaydı ne yapacağımı 
sordu. Kısa bir yanıt ister misiniz? Bu kaynakla ve zulam-
daki sımrsız bir sabır duyg-usuyl a Yellowstone'a giderdim. 
Bizonlar veya diğer hayvan gruplarında ölüm, bir gözlemci-
nin gözleri önünde tesadüfen ve birdenbire gerçekleşecek bir 
şey değil; doğru zamanda ve hatta sonrasında da doğru yer-
de olmak, hem büyiik bir kararlılık hem de büyük bir servet 
gerektirir. Ancak halihazırda gördüğümüz gibi, bizonlann 
yas duygusuna ilişkin ipuçları mevcut. Amerikan geyikleri-
nin davranışları da umut verici. Biyolog Joel Berger, hayvan 
davramşlanm anlamak ve öğrenmek için Yellowstone'dan 
Rusya'nın uzak doğusuna ve Mongolya'ya kadar dünyanın 
en zorlu ve aynı zamanda soğuk bölgelerinde çalışmalar yii-
rüttü. Yellowstone'da Amerikan geyiklerine de odaklandı. 
The Better to Eat You With: Fear in the Animal World isimli 
kitabında "Tıpkı ebeveynlerin çocuklarının davranışlarını 
bildiği gibi benim niyetim de her Amerikan geyiğini anla-
maktı sadece " diye yazıyor. 
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Berger, yetim bir Amerikan geyiği yavrusuna radyo ve-
ricili bir tasma takmaya çalıştığında; yavru korkusundan 
neredeyse bir kilometre boyunca koşmuş ve sonunda tam 
olarak annesinin öldüğü noktaya gelip durmuştu. Anne bir 
Amerikan geyiği ise, araba çarpması sonucu kaybettiği yav-
rusunun öldüğü noktaya defalarca geri dönmüş ve "bariz bir 
şekilde kayıp yavrusu= aramıştı". Berger veya onun gibi 
başka bilim adamları, doğal sebeplerden ölmüş bir Ameri-
kan geyiği bulsalar ve bedenden geriye sadece kemikler ka-
lana kadar diğer Amerikan geyiklerinin ne yaptığını günler, 
haftalar boyu izlese ne olurdu? Marzloffun bizonunun veya 
beşinci bölümdeki fillerin yaptığı gibi; Amerikan geyikleri 
de hayatını kaybetmiş bir sürü üyesinin kemilderini görmek 
için yollarından sapıp bu göçmüş bedenin yamna gelirler 
miydi? Bizon, Amerikan geyiği veya diğer hayvanlar kendi 
türlerinden birinin kemilderiyle karşılaştıldannda kemikle-
ri mesafeli bir tavırla mı inceliyorlar yoksa onlara bakarken 
bir şey hissediyorlar mı? İnsanlar, bu ikisi arasındaki farkı 
söyleyebilir mi? Deneyimli bir bizon gözlemcisi, gruptan biri 
öldüğünde diğer bizonlann duygusal tepkilerine ilişkin not-
lar alabilir mi? 

Hayvanlar, yerdeki kemikleri bizim ölüm ilanlar= oku-
duğumuz gibi okıırlar mı? Bu çok mu hayal mahsulü bir dü-
şünce? Öyle olduğuna çok emin değilim. İyi yazılmış ölüm 
ilanları, bir hayatı birkaç betimsel paragrafla çok zarif bir 
şekilde anlatabilir. Buna paralel ama dille ifade edilmeyen 
bir şekilde, bir hay-vamn geride bıraktığı kemikler de aynı 
şeyi yapabilir. Ölüm ilanlanmn özet hali, onları okuyanlara 
üzüntü ve hatta bir beyhudelik hissi verebilir. 80 yıllık uzun 
bir hayat, gerçekten sekiz paragrafa lusaltılabilir mi? An-
cak, bununla birlikte, New York Times'taki ölüm ilanlar= 
düzenli olarak okurken keşfettiğim bir şey varsa; o da bu 
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yaşam "haiku"lanndan gerçek bir yaşama gücünün ortaya 
çıkanlabileceğidir. Bu alışkanlık, Times'taki ölüm ilanlann-
da ünlülere doğru kaydıkça elitist olarak görülebilir ancak 
benim için başka türlü hakkında hiçbir şey bilemeyeceğim 
muazzam hayatlarla ilgili bir şey öğrenme firsatı anlamına 
geliyor. 

Martha Mason isimli 71 yaşındaki kadın, hayatını kay-
bettiğinde 60 yıldır demirden bir akciğerin içinde yaşamak-
taydı. Mason küçükken çocuk felci geçirmiş ve felç olmuş ve 
bu noktadan sonra Times'ın tarif ettiği üzere; yaşam alanı 
"21 metre uzunluğunda, 400 kilo ağırlığındaki silindir ve 
yatay dünya" olmuştu. Ölüm ilanındaki fotoğrafta Mason'ın 
beyaz saçlı gözlüklü başı, lombar pencereleriyle aynı hiza-
da olan makina= bir ucundan dışarıya çıkmıştı ve bir çe-
şit derin deniz araştırma gemisine benziyordu. Ve Mason, 
oradan dünyayı keşfediyordu. Bu demirden akciğerin içinde 
kapatılmış vaziyetteyken Mason, Wake Forest Collage'da 
eğitim gördü, akşam yemeği partileri düzenledi ve ilerleyen 
yıllarda ses ile kumanda edilen bir bilgisayarla anılarım 
Breath isimli bir kitap altında topladı. 

Bazen ıvır zıvır bir şey yüzünden sinirlenip sabırsızlık 
katsayım arttığında Mason'ı düşünüyorum. Ivır zıvır zor-
luklardan başka her türlü zorlukla karşılaşmış olan Ma-
son, bu hayata katlanmaktan fazlasını yaptı, hayatı şevk ve 
cesaretle yaşadı. Ölüm ilanlannı okumak bana bu şekilde 
ilham veriyor. Özellikle hayvanları seven insanların yaşam-
lanndan etkilenmem ise sürpriz sayılmaz. Sanatçı Stephen 
Huneck, Vermont'ta, insanların ve köpeklerinin, türler ara-
sı bir sükunet arayanların gidebileceği Dog Chapel'i (Köpek 
Kilisesi ç.n.) inşa etti. 

Kilisenin camları vitraydı ve üzerlerinde köpek resimleri 
vardı; duvarları bir battaniye gibi kaplayan notlar, köpek- 
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leri için elem duyan sahiplerin yazdıldanyla doluydu, fena 
halde özledikleri hayvanlarını anlatıyorlar& Kilise kulesi-
nin üzerinde kanadı bir Labrador duruyordu. Tek dileğim 
Huneck'in kendisinin bu kilisede bir miktar huzur bulmuş 
olması. Zira, kendi kurduğu sanat işi için çalıştırdığı pek çok 
kişiyi işten çıkarmak zorunda kalmasımn ardından 64 ya-
şında intihar etti. 

2012 yılında Lawrance Anthony ise aynı yaşta kalp kiri-
zinden hayatım kaybetti. 2003 yılında, ABD'nin Irak'ı işga-
linden kısa bir süre sonra, Bağdat Hayvanat Bahçesi'ndeld 
açlıktan ölmek üzere olan otuz beş hayvanın hayatını kur-
tarmıştı. Bu otuz beş hayvan, savaşın başlamasından önce 
bu hayvanat bahçesinde yaşayan 650 hayvandan geriye 
kalanlar& Anthony, ayrıca, hayvanat bahçesinin durumu-
na da iyileştirdi. Daha önceleri Anthony'nin çalışmalarıyla 
ilgili çok az şey biliyordum ancak ölüm ilanı, ünlü bir ha-
yatın geniş bir özetini gözler önüne seriyordu. Afrika'daki 
hayvan koruma alanında çalışan Anthony, kırsal bölgeleri 
bir uçtan bir uca kat ederken kendinden geçmiş vaziyette 
Led Zepplein ve Deep Purple dinliyordu. Diğer hayvanlar 
bir yana, fillerle çok daha derin bir bağ kurmuştu ve ölüm 
ilanı da gizemli bir not ile son buluyordu: "Filler, onun aynı 
zamanda hayatım kurtardı. Oğlu Dylan, gazetecilere sürü-
nün ölümünden sonra her gece onun rezervdeki evine geldi-
ğini söylemişti." 

Aynalarla kaplı bir antre gibi, bir ölüm ilam, zihnimiz-
de sadece ölen insanla ilgili değil; aym zamanda yankıla- 
nan (ve yeniden yankılanan) bir hayatın da zaman ve me-
kan içinde zihnimizde canlanmasını sağlar. Bir ölüm ilanı 
içinde daha önce ölenlerin ve hayatta kalanları!' isimlerini 
görürüz; geçmiş ve gelecek, kırılmayan bir devamlılık için-
dedir. Ray Bradbury'nin 1928 yılında Illinois'teld bir erkek 
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çocuğun yazım anlattığı başyapıtı Dandelion Wine, bu, ölüm 
içinde yaşam temasım ele almaktadır. 12 yaşındaki Douglas 
Spaulding, sıcak bir gecede bir kavanoz dolusu ateş böceğini 
fani bir özgürlüğün içine bıraktığında ölümün kaçmılmazlı- 
ğını kavrar. Bradbury, "Douglas onların gidişini izledi" diye 
yazar ve devam eder, "Ölüp gitmekte olan bir dünyamn tari-
hi içindeki son zayıf ışıltıların küçük ve sönük parçaları gibi 
uçup gittiler. Elindeki sıcak bir umudun kalan son kırıntıla-
rı gibi gittiler." 

Douglas'ın ölmekte olan büyükannesi, ona bugün bizde 
yankılanan bir ders öğretir. Douglas, evlerinde onun yatağı- 
nın başucuna oturur. Yakında sonsuza dek onları terk edip 
gideceğini bilmenin verdiği acıyla ağlar. Büyükannesi ise 
ona şunları söyler: 

"Önemli olan şey burada yatan ben değil, önemli olan şey 
bu yatağın ucunda oturan ve bana bakan ben ve aşağıda 
akşam yemeği pişiren ben veya dışarıda garaj da arabanın 
altında veya kütüphanede okuyan ben. Yeni bütün parçalar 
sayılır. Gerçekten de bugün ölmüyorum. Ailesi olan hiç kim- 
se ölmez. Daha uzun süre buralarda olacağım. Bundan bir 
yıl sonra, koca bir kasaba dolusu torunlanm, sakız ağacının 
gölgesinde ekşi elmalar ısınyor olacak." 

Burada insanm yüreğine değen bir cümle var: Ailesi olan 
hiç kimse ölmez. Bir hayvanın ölüm ilanımn olmaması, bir 
insamn ölümünden sonra ölüm ilanı olması kadar makul-
dür. İnsanlar, genellikle hayvanların ölümlerini bir tür sem-
bolik ritüel çerçevesinde bir araya gelerek amyorlar. Tıpkı 
onuncu bölümdeki Alman kutup ayısı Kuneta ulusal çapta, 
Tinky isimli kedide olduğu gibi ise aile ve arkadaşlar ça-
pında.. Bu özel varlıklann anılarım zihnimize kazıyoruz ve 
bunu bizden sonra gelen nesillere ve onlardan sonra gele-
ceklere aktarıyoruz. 
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Ve aslında bazen hayvanlar da ölüm ilanlanyla amhyor-
lar. Ben bugüne kadar bir maymunun ardından ölüm ilanı 
yazdım. Washoe isimli şempanze 2007 yılında 42 yaşınday-
ken hayatını kaybettiğinde Amerikan Antropoloji Derneği, 
benden aylık bültenleri için kısa bir metin hazırlamamı rica 
etmişti. Amerikan işaret Dilindeki işaretleri ve ifadeleri 
öğrenme konusunda gösterdiği üstün başarılar nedeniyle 
Amerikan Antropoloji Derneği, onun ölümünün üyeleri için 
önemli bir haber olduğunu değerlendirmişti. Sosyal sınırları 
bir miktar aşan bu talebin doğasından etkilendiğim ve der-
neğin Washoe'nun önemi ile ilgili değerlendirmesine katıldı-
ğım için onun ardından bir ölüm ilanı yazmayı kabul ettim. 

Batı Afrika'da vahşi doğadan yakalanıp getirilen Washoe, 
ABD'ye geldiğinde henüz çok gençti. Nihayetinde, araların-
da Oldahoma Üniversitesi'nin de bulunduğu bir dizi aka-
demik kurumda önce psikologlar Beatrix ve Allen Gardner 
sonra ise Roger Fouts 'la birlikte yaşayan Washoe ile ben de 
mezunu olduğum bu okulda tanışmıştım. Washoe, kimin ile-
tişim kurmak için bir dil kullanabileceği kimin kullanama-
yacak"' konusundaki tür-bağ varsayımlarım alaşağ-ı etmişti. 
İnsan kültürü ile haşır neşir bir ortamda büyüyen Washoe, 
modifiye edilmiş Amerikan işaret Dili'ni öğrenmişti. Örne-
ğin işaret diliyle "buzdolabı" yerine "yiyecek içeceği aç" dedi-
ğinde olduğu gibi; işaret dilini yaratıcı bir şekilde kullanıyor 
ve evlat edindiği oğlu Loulis'in ellerini de şekillere sokarak 
onun da işaret dili öğrenmesi için uğraşıyordu. Washoe, en 
sevdiği yiyeceklere karşı gösterdiği basit arzuyu ifade etme-
nin oldukça ötesine geçerek etrafindakilerle sohbet ediyor-
du. Tıpkı en yakın insan arkadaşı Foust kolunu kırdığında 
ona karşı gösterdiği empatiyi ifade ederken yaptığı gibi. 

Anthropology News'ürı. Ocak 2008 sayısının Washoe'nun 
ölüm ilamm da içeren sayfaları, sımrlann nasıl sürdürül- 
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düğüne ilişkin bir araştırma bulgusu gibiydi. Yan yana iki 
sayfada yaşları 55 ile 94 arasında değişen beş önemli antro- 
poloğan ölüm ilanları yer alıyordu. Sayfayı çeviriyorsunuz 
ve orada onur belgesi alan dernek üyelerinin tebrik edildiği 
"Övgü" bölümünün üzerinde tek başına benim küçük maka-
lem yer alıyordu. Böylece insan olmayan bir hayvan, önde 
gelen antropologlann arasında yer almış ama aynı zaman-
da fiziksel yerleştirme ve başlıktaki duygusuz dilin zekice 
kullanımı sayesinde ayrı tutulmuş oluyordu. Bu editoryal 
kararı anlayabilirim. Eğer yakın zamanda hayatını kaybet-
miş bir antropoloğ-un eşi veya çocuğu olsaydınız onun hayat 
hikayesinin ve fotoğrafinın yanında maymun yüzü ve belir-
gin kaş hatlanyla Washoe'nun fotoğraf= görmek ister miy-
diniz? (aslında, ben görmek isterdim ama bu, muhtemelen 
sadece bir azınlığın paylaşacağı bir görüş). 

Yer darlığı nedeniyle yazdığım ölüm ilamnda Washoe'mn 
ardında bıraktıklanndan ve özellikle oğlu Loulis'ten bahse-
demedim. Bununla birlikte onun mirasından, roman kahra-
manı Douglas Spaulding'in büyükannesinin bahsettiği geç-
mişten-geleceğe süreğenlik mevhumundan biraz farklı bir 
şekilde bile olsa bahsettim: 

insanlarla kıyaslaymca Washoe'nun hayatını akademik 
tartışmalar ve yayınlara referansta bulunarak özetlemek 
imkansız. Onun kişiliği (ve ayakkabı ve ayakkabı katalog-
lanna olan meşhur ilgisi!), onu eşsiz bir birey yapıyor. Was-
hoe için ayrılan taziye sayfasına Avustralya, Belçika, İtalya, 
Meksika ve diğer yerlerden onun dünyanın farklı yerlerin-
deki insanlar üzerinde bıraktığı etkiyi açıkça ortaya koyan 
mesajlar yazıldı. Bu övgüleri okuyan birisi, Washoe'nun 
bundan sonra devam edecek mirasının kaynağının bir şey 
elde etmek için kullanabildiği işaretlerden veya bu işaretle-
rin bir dil oluşturup oluşturmamasından gelmediği hissine 
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kaplıyor. Tersine onun mirası, insanları maymunlar ve in-
sanlar arasındaki çizgiyi ayırmaya ve aslında maymun bi-
rey olma olgusu hakkında iyice düşünmeye itmesiydi. 

Washoe gibi kamuoyunun gözü önünde yaşayan hayvan-
lar, neden bir yunusun veya bir maymunun değil de insanın 
"kişi" terimini hak ettiği konusundaki düşüncelerimizde bir 
değişime yol açabilir. Muhtemelen tarihin en ünlü şempan-
zesi olan Flo da aynı etkiyi yaratıyor. Jane Goodall'ın Tan-
zanya'dan yazdığı ilk notlar sayesinde Flo'nun annelik bece-
rileri ve bebeklerine karşı yorulmak bilmez sabrı ve erkek 
yavrusu Flint, kamuoyunun dikkatini çekmişti. Flo 1972 
yılında hayatım kaybettiğinde, İngiltere'nin Times gazete-
sinde hakkında ölüm ilam yayımlanmıştı. 

Ünlü hayvanlar öldüklerinde ancak birkaç kişi gazetele-
rin ölüm ilanları sayfalarını bu şekilde genişletmesine karşı 
çıkıyor gibi görünüyor. Fakat iş, kendi evcil hayvanları= 
veya diğer hayvanlar için ölüm ilanı vermeye gelince bu du-
rum oldukça farklı olabilir. Antropolog Jane Desmond, bu 
tür ölüm ilanlannın hayvan ve insanlar arasındaki sınırla-
rı yıkmak konusunda ne kadar etkili olabilecekleri üzerine 
yazmıştı ve böylece insan nüfusunun oldukça büyük bir kıs-
mının da sinirlerini zıplatmıştı. Bir süre önce, o zamanlar 
Desmond'un yerel gazetesi olan Iowa Citiy Press-Citizen'da 
Bear isimli siyah bir Labrador'un ölüm ilanı yayımlanmıştı. 
Bu, bu gazetede yayımlanan ilk hayvan ölüm ilanlydı. Sık 
sık kasabanın yollarında görülen, sokaklarda uyuyan bu kö-
pek, pek çok insan tarafından biliniyordu. Böyle olmasına 
rağmen Desmond, bu kısa ölüm ilamnın yerel halk arasında 
"tatsız bir tartışmanın kaynağı" haline geldiğini yazıyordu. 
Özellikle Sue Dayton isimli bir kadın, bu ölüm ilanından do-
layı rencide olmuştu, çünkü görümcesinin ölüm ilanı Bear'in 
ölüm ilanı ile aynı sayfada yayımlanmıştı. Bu iş kasabada 
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anlaşmazlığa yol açmış, Bear'in ölüm ilamnı tanımlamak 
için "tatsız", "saygısız" gibi kelimeler kullanılmıştı. 

Desmond, hayatını kaybeden hayvanları onurlandıran 
diğer adetler kimseyi rahatsız etmezken yayımlanmış bir 
ölüm ilanının neden olumsuz duygular ortaya çıkardığı so-
rusunu soruyor. İnsanların hayatında yer eden hayvanların 
fiziksel veya görsel mezarhk] an veya online taziye sayfaları 
aracılığıyla insanlar, benzer fikirde olan kişilerle evcil hay-
vanlara ilişkin taziyelerini paylaşabiliyorlar. Ancak bunun 
tam tersine, gazetelerdeki ölüm ilanları, kamunun geneli 
açısından hayli görünür. Desmond, "[Bu ilanlar] özellikle 
aramp bulunur halden çıkıyor, tersine domuz pastırması ve 
yumurtadan oluşan kahvaltımızda açtığımız gazete sayfala-
nyla masalanmıza kadar geliyor ve kendilerini her evin içine 
sokuyorlar" diye yazıyor. Çünkü açık bir şekilde bu ilanlar, 
evcil hayvanların ailenin bir parçası olduğunu ilan ediyor 
ve yine ailenin bir üyesi olarak bir evcil hayvanın ardından 
yas tutmaya meşruluk sağlıyor. Hayvanlar için yayımlanan 
ölüm ilanları, bazı kişiler için oldukça üzücü olabilecek bir 
şekilde "aile" tanımını genişletiyor. St. Louis Post-Dispatch 
için köşe yazısı kaleme alan Betty Cuneberti, hayvanların 
ardından yayımlanan ölüm ilanlarından yakmmış ve şöyle 
yazmıştı: "kederli bir oğulun, annesinin ölüm ilamna bak-
mak için gazetemizin sayfalarını açtığım ve onun resmini 
bir hamstenn resminin yanında gördüğünü bir düşünün". 
Desmond gibi ben de Cuniberti'nin hamsten örnek olarak 
seçmesinin nedeninin, evcil hayvanların ardından yayımla-
nan ölüm ilanlanyla dalga geçmek olduğunu düşünüyorum. 

Demek ki, evcil hayvanların ardından yayımlanan ölüm 
bazılanmızı üzerken bazılanmızı teselli ediyor. Ben 

herhangi bir hayvanın ölüm ilanıyla teselli bulmaya meyil-
liyim. Hayvanlar ve insanlar arasında olduğu varsayılan sı- 
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mrlan ayaklar altına alan hayvanların kendileri; ölüm ilan-
ları değil. Bu durum, keder duyma davranışlarında olduğu 
kadar, alet kullanma veya sorunları işbirliği halinde çözmek 
gibi bilişsel başanlarda da geçerli. Bunu sevdiği birini yakın 
zamanda kaybetmiş maymunlann kayıp karşısında verdik-
leri güçlü psikolojik tepkiden, ölmüş kızkardeşinin ardından 
inleyen kediden, göçmüş arkadaşlarının mezarının başında 
çember oluşturan atlardan, hayatını kaybeden bir dişinin 
kemiklerinin yanı başında olmak için yönlerini değiştiren 
bufalolardan, sevdiklerinin kemiklerini hortumlanyla tek-
rar tekrar evirip çeviren fillerden biliyoruz. Desmond, gayet 
haklı bir şekilde, "İnsanların olduğu gibi hayvanların ar-
dından yayımlanan ölüm ilanları da yaşama bir değer at-
fetmek, belli başlı noktalarını aktarmak, toplumsal olarak 
tasdiklenmiş başarıları övmek ve yaşam modelleri olarak 
sunmak için yazıhr" diyor. 

Yaşama bir değer atfetmek. Ölüm ilamnın dili, diğer 
hayvanların dili değil. Ama bu tam olarak hayvanların yas 
tutarken yaptıkları şeyi yansıtan bir ifade değil mi? Bir za-
manlar yaşanmış, şimdi ardından yas tutulan hayata bir 
değer atfediyorlar. 
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14 

YASI YAZMAK 

Çok şaşırıyorum Rayıin öldüğü mevsimdeki o ke-
sintisiz soğuk havaların, fazla oyulmuş bir tava gibi 
New Jersey göğünün, akşam olmadan kupkuru top-
raktan yükselen o alacakaranlığın yerini yavaş yavaş 
bahara bırakmasına. 

Dul kadın değişim istemiyor. Dul kadın dünyamn 
—zamanın— bitmesini istiyor. Tıpkı dul kadının yaşa-
mının —bundan emin— bittiği gibi. 

JOYCE CAROL OATES, 
A Widow's Story* 

[Kanm Aura'nın ölümünden haftalar sonra] içim-
de, omurgamla göğüs kafesim arasında, içi havayla 
dolu, sabit, sert bir dikdörtgen prizma varmış gibi 
hissediyordum. Terk edilmiş bir binanın asansör boş-
luğundaki durgun havaya benzeyen ölü bir havayı 
içinde tutan, kenarları arduaz ve kıırşundan yapılmış 
boş bir dikdörtgen prizma canlandırdım zihnimde. 

Bu kitap Türkçede Dul Kadının öyküsü ismiyle Kırmızı Kedi Yaymevi tara-
findan yayımlanmıstır. Çev. Alev K. Bulut 
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Kendi kendime, "Galiba bunun ne olduğunu biliyo-
rum," dedim. "Sürekli böyle hisseden insanlar intihar 
ediyorlar. 

FRANCISCO GOLDMAN, 
Say Her Name* 

* * * 

Yayıncılık camiasında, yas tutan kişilerin kaleme aldık-
ları anılar, son birkaç yılda büyilk artış gösterdi. Bunlar, 
insanların ölüme farklı zaman dilimlerinde veya farklı kül-
türlerde verdiği farklı tepkileri inceleyen, üçüncü şahıslar 
tarafından yazılmış tuğla gibi akademik kitaplar değiller. 
Bu gibi kitaplar, ölçülü yazı dilleri ve inci gibi dipnotlanyla 
antropologlann, psikologlann, sosyologlann ve tarihçilerin 
raflarında kolayca bulunabilir. 

Tamamen farklı bir türden bahsediyorum: bunlar, insanı 
derinden sarsacak kadar kişisel, "burada gözlerinizin önün-
de sevdiğimin arkasından yas tutuyorum" diyen, ne kadar 
korksak da bir gün, tıpkı bu kitapları yazanlar gibi hayatı-
mızm bir noktasında bu konuda uzman olacağımızı bildiği-
miz için kalbimizin derinlerine işleyen kitaplar. (Bir yazar 
olarak ben edebiyatta yasa odaklanmayı seçiyorum. The Na-
ture of Grief isimli kitabın üçüncü bölümünde John Archer, 
bu odak noktasını biraz daha genişleterek sinemada, görsel 
sanatlarda ve müziğin yanı sıra bir dizi farklı edebiyat met-
ninde yası inceliyor.) 

* 	Bu kitap Türkçede Sevgiliye Veda ismiyle Kolektif Kitap tarafından 
yayımlanmısnr. Çev. Sevinç Kayır 
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Yas duygusu gelip çattığında, günlük rutinin uğultulan 
bir anda yok olur. Yazar Joan Didion, The Year of Magical 
Thinking isimli ve eşi John Dunne'un ölümünün ardından 
geçirdiği bir yılı kaleme aldığı kitabında "Yas duygusunun 
bir müddeti yoktur" diye yazıyor ve devam ediyor: "Keder 
duygusu, insanın dizlerini dermansız bırakacak, gözlerini 
karartacak ve yaşamın gündelik doğasını yok eden dalgalar 
halinde ani bir nöbet gibi birdenbire geliyor." Hayatlarını, 
sayfalann üzerindeki kelimelerin akışı yoluyla anlamlan-
dırmak için harcayan yazarlar ve insanlar, bu gündelik ya-
şamın bir kısmından kederlerini kağıda dökerek kurtuluyor. 

Türün kendisi pek yeni sayılmaz. C. S. Lewis, A Grief 
Observed kitabını 1961 yılında yazmıştı. Bu kitabı yazma-
dan önce, tıpkı bir belgeselde söylendiği gibi, Lewis, "İngi-
lizce konuşulan dünyanın Hristiyanhk adına söz söyleyen 
en popüler temsilcisi" haline gelmişti. Onlarca yıl boyunca 
bir öğretim görevlisi olarak entelektüel bir hayat sürmüş ve 
bir bekar hayatı yaşamıştı. Sonra bir gün Amerikalı şair ve 
roman yazan Joy Davidman Gresham ona mektup gönderdi. 
Kendi tannsızlığım irdeleyen bu mektupta, ki aslında o sı-
rada ateist düşüncelerini bırakmak üzereydi, Lewis'in Hris-
tiyanlıkla ilgili bakış açısından etkilendiğini yazıyordu. Ni-
hayetinde Gresham ve Lewis bir gün tamştılar. Birbirleriyle 
başta sadece zihinsel olarak iyi ilişki kuran ikili, sonunda 
birbirine aşık oldu. 

ikili 1956 yılında evlendiğinde Joy'a konulan kanser 
teşhisi, hayatlarının çoktan bir parçası olmuştu. Bundan 
dört yıl sonra da hayatını kaybetti. A Grief Observed kita-
bı, Joy'un ölümünden bir yıl sonra N.W Clerk takma adıyla 
yayımlandı. Metinde Joy'a H. ismini vermişti (Joy'un kağıt 
üzerinde ismi Helen idi.) Daha sonra kitap, Lewis'in kendi 
adıyla yeniden yayımlandı ve o zamana kadar herkes aslında 
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H.'nin kim olduğunu biliyordu. Lewis'in en vahşi duyguları-
nı ve olağandışı şüphelerini paylaşırken ilk başta gösterdiği 
sakınganlık ve mahremiyet için duyduğu güçlü isteğe ise bi-
razdan geleceğim. 

Joy'un ölümünden sonra, Lewis'in tuttuğu dört defterde-
ki notlanna dayanarak bir araya getirdiği bu kitap, keder-
le hem körelmiş hem de keskinleşmiş muhteşem bir zihni 
açıkça gözler önüne seriyor. İlk sayfalardan güçlü bir çığlık 
yükseliyor. Lewis, sorun Tanrı'ya inancın kaybolması de-
ğil, diye yazıyor ve devam ediyor, sorun artık Tanrı ile ilgili 
"korkunç" şeylere inandığımın ortaya çıkması. 

Lewis, aym zamanda, gerçek Joy'un zihninde kaçınılmaz 
olduğunu söylediği bir şekilde ağır ağır silildeşmesinden de 
ıstırap duyuyor ve şöyle yazıyor: "Ölümünden bir ay sonra 
bile, üzerine düşündüğüm H.'yi her geçen gün daha fazla 
hayali bir kadına dönüştüren yavaş ve sinsi bir sürecin baş-
ladık= hissedebiliyorum." 

Bence işte bu noktada insamn yas deneyimi, diğer hay-
vanların deneyiminden ayrılıyor. Joy'un ölümü Lewis'i yeni 
kaygılara, bildiğini ve inandığını düşündüğü şeyleri yeniden 
geniş kapsamlı bir şekilde değerlendirmeye gark ediyor. Ke-
derin elleri arasında geçmişi hiç bıkmadan yeniden hatırlı-
yor ve geleceğin gelişini bekliyor. Yanıtı olmayan sorularla 
boğuşuyor. ilginç olarak, bu arka plan içinde aynı zaman-
da "bu korkunç oksimoron, bu 'ruhani hayvan" diye yazı-
yor. Lewis, sadece bizim türümüzün bilirunezlik karşısında 
öz-aşkınlık ve farkındalık içinde olduğunu varsayıyor. Haklı 
olabilir, ancak kendinin farkında olan diğer hayvanların bu 
ruhani hissin panitısım deneyimlemediklerini varsaymak 
istemiyorum. Örneğin Jane Goodall, şelalelere koşturan 
davramşlan ışığında şempanzelerin bu tür ruhani anları 
olabileceğini düşünüyor. Dahası, benden biraz daha ileri 
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giderek şempanzelerin insanlar kadar ruhani olduğunu an-
cak bunu analiz edecek yöntemden veya hayret ve farkında-
lıklannı ifade etmekten mahrum olduklarını iddia ediyor. 
Şempanzelerin şelalelerde taş fırlatmah, dallarda sallanma-
11 gösterileri ("yağmur dansı"), bu bağlamda gözleriyle su-
yun hareketlerini izleyerek sessizce düşüncelere daldıklan 
ve düşünceleri içinde kaybolmuş gibi göründükleri sessiz 
anlanndan daha az etkiliyor beni. 

Goodall'ın düşünceleri bir yana, Lewis veya insanlar ola-
rak herhangi birimizin kederle diğer hayvanlardan tama-
men farklı bir şekilde boğuştuğumuz kesin. İki taraf arasına 
bu kadar kesin bir çizgi çekerek bu kitaptaki hikayelerin 
genel anlamından ayrıldığım düşünülebilir. Ancak önsözde 
belirttiğim gibi, insanların diğer yaşayan varlıklardan farklı 
bir şekilde düşündüğü ve hissettiği gerçeğini teslim etmek, 
insanların üstün olduğu yönünde bir manifestoya dönüşmek 
zorunda değil. Bu kitapta toplanan bütün hikayeler, bu tür 
bir reddiyeci iddia karşısında kararlı bir şekilde "hayır!" 
diye bağırıyor. Biz insanlar, hayvanlardan farklı bir şekilde 
yas tuttuğumuz için hayvanlar karşısında ancak, kendi far-
lundalığı olan yunus gibi bir hayvanın başka bir hayvana, 
örneğin kendi hayatı üzerine derinlemesine düşünme yetisi 
daha az olan keçiye üstün olduğu kadar üstün olabiliriz. 

Peki bizim yas duygumuz neden farklı olmamalı? Evrim 
teorisi, her hayvanın kendi türüne özgü davranışları oldu-
ğunu öngörüyor. Biz insanlar, şempanzeler gibi ölü bedenle-
rin etrafında saldırgan davranışlar sergilemeyiz; şempanze-
ler ise birbirlerine ölenle ilgili hikayeler anlatmazlar. Ama 
evet, şempanzeler, bir ölümle ilgili birbirleriyle bir şekilde 
iletişim kurabilirler, bu soruları ancak yeni yeni sormaya 
başhyoruz. Ancak onlar bizim gibi, büyükanne ve babaları-
nın ve ebeveynlerini kendi çocuklarına ve torunlanna detay- 
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11 bir şekilde aktaran hikaye anlatıcıları değillerdir. Peki bu, 
bizim keder duygumuzun şempanzelerin kederinden daha 
derin olduğu anlamına mı gelir? Bunun gibi sorular bir nok-
tayı kaçırıyorlar. Hepimiz olduğumuz şeyiz, hayvanlar ola-
rak farklı yas tutma yollarıyla birbirimize bağlıyız. 

Büyük maymunlar, filler, memeli deniz hayvanları da 
dahil olmak üzere öz farkındalığı olan hayvanlar, geçmiş 
olayları hatırlar ve gelecek olayları planlarlar. Belki de bu 
türlere ait bireyler, yas tuttuklannda sevdikleriyle birlikte 
geçirdikleri zamanları yeniden zihinlerinde canlandırmak-
tadır. Eğer öyleyse, bu amlar, zihnimizdeki dil ile belirgin-
leşen ve ayakta kalan amlarımızın canlı belirliliğine sahip 
olmayabilir: Ormanda yapılan güneşli bir piknik veya serin 
bir sabah birbirimize sarıldığımız bir günden akılda kalan 
ten teması... Yazar Temple Grandin'in öne sürdüğü gibi, 
diğer hayvanların düşünceleri görsel ve izlenimci. Ancak 
bununla birlikte zaman ve mekan bağlamında bizimkinden 
daha az kesin ve arnmn beraberinde getirdiği hislerin ko-
zasımn daha hakim olduğu bir biçimde de olabilirler. Hay-
vanlar üzüntüleri üzerine kafa yorarlar mı? Gece gözlerini 
kapatıp kederden örülmüş bir örtünün gün ağanrken hâlâ 
üzerlerinde olacağı= farkında mıdırlar? Yanıt, muhteme-
len hayır. Ne yapsak nafile, bir şekilde bizim ortağımız ola-
cağım bildiğimiz keder duygusu, bizim türümüzün dışında-
kilerin kabiliyetlerini aşan önemli miktarda bir kendi ken-
dini inceleme gücü gerektirir. 

Kendi türümüzün dehşet verici bir gücü olan kendini 
tanıma mefhumu, Lewis'in kitabında da bulunabilir. "Iste-
diğim şeyin tam olarak asla elde edemeyeceğimi bildiğim 
şey olduğunu biliyorum" diye yazıyor Lewis. "Eski hayat, 
eski şakalar, içkiler, tartışmalar, sevişmeler, küçük, yürek 
parçalayan sıradanhk." Bununla birlikte Lewis'in bunları 
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yazarak duyduğu kederin genel hatlarını yazmaktansa ken-
di içinde daha derin bir yolculuğa çıkmayı arzu ettiği hissine 
kapıhyorum. Lewis'in kitap ilk yayımlandığı zaman kimliği-
ni sakladığım hatırlayın. Bu yolla kitabı, çağdaşı olan, yas 
ardından yazılan pek çok amdan ayrılıyor. Lewis, bu anıla-
rı kendi adıyla gün ışığına çıkarmaya niyet etmemişti; bu 
yüzden bu vahşi ağıt ve onun kederi, beni daha da derinden 
etkiliyor. 

Lewis, kitabının sonlarına doğru çok ilginç bir şey söylü-
yor: "Tutkulu bir yas, bizi ölene bağlamak yerine bizi ondan 
kopanr." Bir odayı bir mağbete çevirmek, ölüm yıldönümün-
de onu anmak, göçmüş kişiyi her zaman zihinde taze ve bu-
rada tutmak, paradoksal bir şekilde bizi artık kaybettiğimiz 
kişinin gerçekliğinden uzaldaştınr. Belki de benzer bir şe-
kilde bir anı kitabında keder ve yasın oldukça tutkulu bir 
şekilde ifade edilmesi, okuyucuyu ölen kişiye yabancılaştınp 
yas tutan ile yakınlaştınr. Belki benim de çoğunlukla acıma-
sızca ham, şaşkın ve bilinç akışı tonundan uzak duran kitap-
lardan etkilenmemin nedeni budur. Ve emin olabilirsiniz ki, 
yası anlatan anıların çoğunluğu, bu terimlerle tarif edilebi-
lir. 2011 yılında Guardian'da bir yazı kaleme alan Frances 
Stonor Saunders, anı kitaplannda yas duygularını kaleme 
alanları, antik Yunan'daki kiralık ağıtçılara benzetmekte-
dir: "İyi kıyafetler içinde görünseler de üstleri başları aslında 
darmadağmıktır". Ayrıca bu kitaplardaki "metafizik yavanlı-
ğı, tekrarlan, takıntıyı ve tutarsızlığı" yerden yere vuruyor. 

Ancak, gürültülü bir şekilde ddvünmeyi reddeden tek kişi 
Lewis değil. Roger Rosenblatt'ın kızı 38 yaşındayken koşu 
bandında bir anda yere yığılarak hayatını kaybetti ve geride 
kalan eşi, üç çocuğu, iki erkek kardeşi ve ebeveynlerinin ha-
yatlarını sonsuza kadar değiştirdi. Rosenblatt Making Toast 
isimli kitabında şöyle yazıyor: 
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"Carl, John ve ben, Amy'nin ölümünün ertesi günü Bet-
hesda'da yan yana geldik ve ağladık. Kolları= birbirimi-
zin omzunda bir daire oluşturduk, kıyafetlerimiz, kendi-
lerini uçaktan yere bırakan hava dalışcılan gibi rüzgarda 
uçuşuyordu. Çocukluklanndan beri çok duygusal olayların 
dışında ikisinin de ağladığım gördüğümü hatırlamıyorum. 
Çok duygusal olaylar dışında beni ağlarken görüp görme-
diklerinden emin değilim... Birbirine yakın bir aile olmanın 
yarattığı sorun şu ki, birbirine yakın bir şekilde acı çekiyor-
sunuz. Soğukta iki oğlumla birlikte orada durdum, kollanm-
la onları sardım ve onların omuzlanmn varlığını hissettim." 

"Onların omuzlan" ifadesi yaralı bir dünyanın bilgisini 
ve dahasım sessizce aktanyor: Bizler artık Rosenblatt'ın 
okullarını tıpkı kendi gibi yas duygusunu taşıması gereken 
yetişkinler olarak gördüğünü anlıyoruz. 

Bundan iki yıl sonra yayımlanan Kayak Morning isimli 
kitabında Rosenblatt yine Amy ve onun ardından hissettiği 
keder ile ilgili yazdı. Making Toast kitabını neden yazdığı-
mn sorulduğunu söyleyen Rosenblatt, nedenini açıklarken 
bunun iyileştirici olduğunu ve kızını canlı tutmanın bir yolu 
olarak gördüğünü yazıyordu. "Kitap bittiğinde" diyor ve de-
vam ediyordu, "sanki yeniden ölmüş gibi oldu". Lewis, Ro-
senblatt'ı ikinci kitabı yazmama konusunda uyanp Amy'nin 
gitmesine birazcık olsun izin verirse onun daha güçlü bir 
şekilde geri geleceğini söyler miydi? 

Ilginç bir şekilde, aslında yasla birlikte yazılan am ki-
tapları, insanı tüketen bir yastan kaçma ihtiyacı ile birlikte 
ortaya çıkıyor. İnsan zihni bunaltıcı duygusal deneyimlere, 
kendini en karanlık köşelerde sürgüne göndermeyi reddede-
rek ayak uydurabilir. 

A Widow's Story kitabında Joyce Carol Oates şöyle yazı-
yor: "Çalışma odamda, ağaçlara, (kışın kullanılmayan) bir 
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kuş banyosuna, ispinozlann, baştankaralann içinde neşeyle 
uçuştuğu kırmızı yemişli hatmi ağacına bakan çalışma ma-
samın başında kendi kendime Ray zaten bu odadayken ya-
nında olmayacaktı ki. şu an kendini dul hissetmene gerek 
yok, demekte özgürüm." 

Fakat yas duygusu yine geri teper, yankılarur ve biraz 
daha fazla yankılanır. Kaçınılmazdır, en azından bir süre 
ve belki de işin en zor tarafı, yas tutammn da bu gerçeğin 
oldukça incitici bir şekilde farkında olmasıdır. Lewis, bu du-
rumu şöyle ifade ediyor: 

"Her ıstırabın bir parçası, tabiri caizse gizemin gölgesi 
veya yansımasıdır: Mevzu sadece acı çekmeniz değil ama 
aynı zamanda acı çekmenizle ilgili sürekli düşünmeye de-
vam etmenizdir. Bitmek bilmeyen her günü sadece keder ile 
geçirmekle kalmıyor ayrıl zamanda her günü, her gün keder 
içinde yaşadığımı düşünerek de geçiriyorum." 

Lewis'in kederinin karakteri zamanla değişir ve bu değişi-
mi açıkça ifade etmek konusunda o kadar parlaktır ki sözle-
rinden içgörü ve umut devşiririz. Bir gün gelir ve artık daha 
hafif, Tanrı'dan daha az izole ve hatta biraz neşenin içine 
sızmasına izin verecek derecede daha az acı içinde olduğunu 
fark eder. Kitabın inceliği, keder duygusu sona ermese de en 
zorlu dönemecin sonuna gelindiğinin işaretini vermektedir. 

Yas duygusunun ağırlığı= farkındalığı ve yasın zihinsel 
yansımalannın değişen topografisi, diğer hayvanların dene-
yimlemediklerini düşündüğüm olgular. Ve hayvanlar suçlu-
luk duygusu hissedebilir mi? Say Her Name isimli kitabında 
Francisco Goldman'ın kansuun ölümünü kurgusallaştırdığı 
anlatımmda suçluluk duygusu sayfalara sızmaktadır. Aura, 
Meksika açıklarında Goldman ile birlikte yiizerken meyda-
na gelen bir kaza sonucu ölmüştür. Aura ile ilk tanışmaları- 
nı 	ederken Goldman, genç kadının güzel yüzü, gözleri 
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ve onun hayat dolu ruhundan söz eder. Birbirlerine selam 
verişlerini hatırlar: Aura'ya "Hola" der. "Hola" diye yamt ve-
rir Aura da. Ona yönelik yaptığı bu ilk hamleyle aşklarını, 
evliliklerini, Aura'mn ölümünü ve Goldman'ın yasım kap-
sayacak olan sonsuz bir olaylar zincirini harekete geçirmiş 
olur. İnsam ürperten kısım ise; Goldman'ın aym sayfada pa-
rantez içinde aralarında hiç geçmemiş hayali bir konuşmayı 
kurguladığı zaman ortaya çıkıyor: "Selam, ölümünle tanış," 
der, Goldman. Aura ise, "Merhaba ölümüm" diye yanıt verir. 
Bunun gibi bölümlerde yasla birlikte kaleme alınan anılar, 
türümüzün derin öz farkındalığımn insanın içini kıyan be-
delini gözler önüne seriyor. 

Bazense, hissettiğimiz suçluluk duygusu veya yasın çile-
li ağırlığı değil; ileriye dönük kederdir. Eşimiz çocuğumuz 
veya bir arkadaşımızla ilgili bir doktorun yüzündeki ümitsiz 
bir ifadeye bakarken o henüz konuşmamışken bile ellerimiz 
buz kestiğinde; veya sevdiğimiz birinin durumunun kötüleş-
tiğini öğrendiğimiz ve bundan sonra tek bir ihtimalin geçer-
li olduğunu anladığımızda, yakın zamanda yaşayacağımız 
kayba bazen gerçekleşmesinden aylar yıllar önce kendimizi 
hazırlamaya başlarız. Ölmekte olan kişinin seyredeceği yal-
nız yola kendimizi hazırlar ve orada kendi yalnız geleceği-
mizi görürüz. Bir gün eve yalnız döneceğimiz ve artık hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağı o günün nasıl olacağını merak 
ederiz. Bruce Springsteen'ın New York ve Washington'daki 
11 Eylül terör saldırısının ardından çıkardığı The Rising al-
bümünde "You're Missing" isimli bir şarkı da vardır. 

"Pictures on the nightstand, TV's on in the den 
Your house is waiting, your house is waiting" 
"Komodinin üzerinde resimler, yatakta TV açık 
Evin bekliyor, evin bekliyor" 
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Ancak bu şarkıyı dinleyenler evin sonsuza kadar bekle-
yeceğini bilmektedir. Şarkı= adı, şarkıcının tekrarladığı 
nakarattır ve şarkı korkunç bir kesinlikle sona erer: 

"God is drifting in heaven, devil is in the mailbox 
I got dust on my shoes, nothing but teardrops." 

"Tanrı cennette hiçbir şey yapmadan oturuyor, 
şeytan yola koyulmuş 

Ayakkabılanmda toz; sadece gözyaşı." 

11 Eylül'de kendini yas duygusuna hazırlamak için kim-
senin vakti olmamıştı. İnsanların sevdikleri, işe gitmiş veya 
günlük işlerini halletmek için dışarı çıkmış ve hiçbir zaman 
geri dönmemişlerdi. 

Bu açıdan bakıldığında, öngörülen yas duygusımun hem 
bir nimet hem de bir yük olduğu açıktır; sevgimizi sözcük-
lere dökmemize ve kendimizi ve diğerlerini sevdilderimizin 
yokluğuna hazırlamamıza izin verir. 1990'h yılların başın-
da arkadaşım Jim, henüz 30'1u yaşlanndayken ve retroviral 
ilaçlar HIV taşıyan insanlara AİDS ile yaşama şansı ver-
meye başlamadan hemen önce, bu hastalık sonucu hayatım 
kaybettiğinde aynı nimeti ve yükü ben de hissetmiştim. Jim 
ile ilişkimdeki komik şey şuydu ki, birden fazla insanın bize 
söylediği gibi İngilizce, bizim ikimizin birbirine olan yakın-
hğım tarif edecek bir kelimeden yoksundu. "Arkadaş" doğru 
bir tammdı ama yetersizdi. Okulda tanıştık, romantik aşkı 
bulmaya çalıştık ve kısa bir süre içinde yoğun ve platonik bir 
bağı paylaşmaya yazılı olduğumuzu anladık. New Jersey'de 
yaşayan Jim, benim antropoloji çalışmalanm için gezer va-
ziyette olduğum yıllar boyunca beni takip etti ve Oklohama 
(üniversite), Kenya (saha araştırması) ve Santa Fe'ye (tez 
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yazım) sık sık gelip gitti. Sonra hastalandı ve yapılabilecek 
hiçbir şey yoktu ve yapılabilecek çok şey vardı: bulabildiği-
miz her tıbbi seçeneği inceledik, onun beni ziyaret etmesi ye-
rine ben onu ziyaret etmeye başladım, sonlara doğru ise ona, 
onu hayatımın her günü düşün eceğime dair ettiğim yemin... 
Son günlerinde hasta bir insamn iyileşmesi için duyduğum 
tutkulu umut, acı çeken bir insanın ölümünün gerçekleşme-
sini dilemeye dönüştü. 

Tıpkı iskoçya'daki safari parktaki şempanzelerin ölmek-
te olan dişiyi çevrelediklerinde veya bir keçinin arkadaşı 
olan midilliyi ayakta tutabilmek için ona yaslandığı örnekte 
olduğu gibi; diğer hayvanların davranışları, bir arkadaşları 
hasta olduğunda değişime uğrayabilir. Kaygı duyabilir ve 
bu kaygı doğrultusunda davranmaya başlayabilirler. An-
cak sadece bizler, korku veya rahatlama veya her ikisinin 
de karışımı bir duyg-uyla geleceğe bakıp ölümün gelmekte 
olduğunun farkına vannz. Ve ölüm geldiğinde diğeri için 
yas tutanz, bunu hem kişisel hem de kamusal bir duygunun 
eşsiz kanşımıyla kendinin bu kadar farkında olan bir tür 
için bile uyarlanabilir nitelikteki bir denge içinde yaparız. 
Tyler Volk, What is Death? isimli kitabında "Yaşayanlar, di-
ğerlerinin ölümün ardından ağıt yaktıklarını gördük' erinde 
kendi gelecek ölümleriyle ilgili teselli edilmiş olurlar" diye 
yazıyor. 

Tüm türler arasında yalnızca biz, kederli anıları yazan 
yazarların yaptığı gibi yasımızı sanata dökeriz. Belki de 
kendini dansta ifade ederek vücut bulan keder dışında an-
cak eşsiz yaratıcılığımızla yas tutan diğer tüm hayvanlara 
yakınlaşınz. Yas tutarken insana ait sözcükler kullanmakla 
birlikte hayvanlara özgü jest ve mimiklerle hareket ederiz. 
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15 

YASIN PREHİSTORYASI 

Öldülderinde erkek çocuk on iki veya on üç, kız ise on 
yaşından daha büyük değildi. Görünüşe göre erkek çocuğun 
gelişimi normaldi ancak kızın kalça kemiğinde iki taraflı şe-
kil bozukluğu görülüyordu yani lbacaklan kısa ve çarpıldı, 
eğri bir yürüyüşü vardı. Bu çocuklar, bugünün Moskova'sı-
mn iki yüz kilometre doğusunda., bir nehir boyunda kurul-
muş olan Sungir bölgesindeki bir yerleşim yerinde yaşıyor-
lardı. Sungir'in sürekli don halindeki toprakları, zorlu iklim 
şartlarının bir işaretiydi. Soğuk toprağı kazıp çocukların 
bedenlerini gömme vakti geldiğinde, Sungir'de yaşayan top-
luluk bir araya geldi. Güzel olandan anlayan göz zevkleri 
ve saatler süren becerikli bir işçilik sayesinde bu insanlar, 
muazzam bir toprağa verme ritıieliyle çocukların dünyayı 
terk etmesini sağladılar. 

Bu törenden hiç görgü tamğırmz yok, çünkü çocuklar ha-
yatlanm bundan 24 bin yıl önce kaybettiler. Yontma Taş 
Devri'nin bu döneminde insanlar henüz ne yazabiliyordu ne 
de insanların kurulu bir köy yaşantılan vardı; tarım başla-
mamış, hayvanlar henüz evcilleştirilmemişti. Bu, Sungir'de 
yaşayan, anatomik olarak modern Homo sapiensler olan 
bu insanların basit bir yaşam sürdüğü anlamına gelmiyor. 
Fransa'nın Chauvet mağarasındaki otuz beş bin yıl önce can- 
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ii renklerle duvarlara muhteşem bir biçimde resmedilen hay-
van resimleri, Homo sapiens atalanmızın kültürel olarak ne 
kadar karmaşık oldulçlanm da açıkça ortaya koyuyor. 

Arkeologların betimlemeleri, bizi Sungir'deki bu toplu-
luğun mezar başında bir araya geldiği bu uzun zaman ön-
ceki günü hayal etmeye çağırıyor. Vincenzo Formicola ve 
Alexandra Buzhilova şöyle yazıyor: 

"İki çocuk, donmuş toprağın içine kazılmış uzun, dar ve 
sığ bir mezar içinde sırtüstü yatar halde kafa kafaya gö-
mülmüş şekilde bulundu. İskeletler kırmızı toprak boyası 
ile kaphydı ve yanlarına alışılmadık şekilde zengin ve eşsiz 
eşyalar vardı. Muhtemelen kıyafetlerine dikilmiş binlerce 
fildişi boncuk, (her biri 240 cm uzunluğundaki) mamut diş-
lerinden uzun mızrak] ar, fildişi kamalar, her biri delinmiş 
yüzlerce kutup tilkisi dişi, delinmiş geyik boynuzlarından 
sopalar, bilezikler, fildişine kazınmış hayvan resimleri, fildi-
şi iğneler, disk şeklinde kolyeler, mezarı süsleyen objelerin 
bir kısmını oluşturuyor." 

Antropoloji dünyasında Sungir'in bu iki çocuklu mezarı-
nın betimlenişi meşhurdur. En azından şu ana kadar arke-
ologların ortaya çıkardıkları mezarlara bakılınca bu kadar 
uzun zaman önce çocukları gömmenin oldukça nadir bir uy-
gulama olduğu söylenebilir. Daha nadir olan ise kız çocukta 
görülen şekil bozukluğudur. Ancak bu durum, bilim insanla-
rının prehistorik dönemlerde bu yaş aralığındakileri toprağa 
verme ritüelini gerçekleştirme ihtimalinin çocuğun anato-
misi normal bir görünümden sapmışsa daha yüksek olduğu 
yönündeki şüphelerini de güçlendiriyor. Yine de Sungir'deki 
iki çocuktan sadece biri bu kategoriye giriyor ve bütün işa-
retler onun bacaklanndaki şekil bozukluğundan başka bir 
nedenden dolayı öldüğüne işaret ediyor. Arkeologlar, iki ço-
cuğun ölümünün birbirine yakın zamanlarda gerçekleştiği 
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ve aynı zamanda gömüldükleri konusunda neredeyse tama-
men eminler. Belki de yemek ara rlarken veya topluluk adı-
na başka bir faaliyet yürütürken çocukların başlarına bir 
şey geldi veya bir hastalığın kurbanı oldular. 

Bu kazı alanındaki kemiklerin ve insan eliyle yapılmış 
eşyaların merak uyandıran yapısı, Sungir'lerin kötü ünü-
nün bir kısmını açıklıyor ancak bence burada daha fazlası da 
var. Zaman içinde birbirimizden ne kadar uzakta olsak da, 
ölüm karşısında yaptıklarını öğrendiğimizde bu insanlarla 
aramızda bir bağ hissetmemiz kaçınılmaz değil mi? Benim 
boğazımda düğümlenen bir detay, arkeologların raporlann-
dan geliyor: muhtemelen çocukların kıyafetlerine dikilmiş 
binlerce fil dişi boncuk. Bu soğuk iklimde hayatta kalmak 
için acımasız zorluklarla karşı karşıya kalan bu avcı-topla-
yıcı topluluk, hayatını kaybetmiş bu küçük çocukların be-
denlerini gömmeden önce süslernek için zaman ayırmıştı. 
Bana kalırsa bu dikilmiş boncuklar, Sungirli insanların ke-
der duygularının somutlaşmış hali. 

Elbette, benim tahminim yanlış olabilir ve Sungir gömme 
hazırlıklarının gerektirdiği bu zorlu iş, herhangi bir yas duy-
gusu olmadan da ortaya çıkmış olabilir. Ancak bu kitaptaki 
hikayeler, geçmişi yeniden canla:ndırma girişimimizde bize 
yardımcı olmaya başlayabilir. Aralarında kargaların, kazIa-
rın, yunusların, balinaların, fillerin, goriller ve şempanze-
lerin de bulunduğu pek çok farklı çeşitteki sosyal kuşlar ve 
memeliler, yas tutma kapasitesine sahip olduklarını göste-
riyor. Eğer hakhysam ve bu türlere ait hayvanlar, diğer var-
lıklara karşı sevgi duydukları için yas tutuyorlarsa, kendi 
türümüzden bireylerin bundan 24 bin yıl önce sevgi ve keder 
duygusu gösterdiklerini öne sürmek abartı mı olur? Bu tür 
duygular, akıllı, sosyal ve kendinin farkında olan primatla-
rın bir arada yaşadığı toplulukların bir yan ürünü olmaz mı? 
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Yas duygusunun ifade edilişi hem zaman hem de türler 
arasında değişim gösterse de, toplulukların cenaze törenleri 
düzenlemesi uygulamasımn insan olmayan hayvanlar tara-
fından yapıldığına ilişkin bir bilgi yoktur ve bizim soyumuz-
da bile nadirdir. 

Atalarımız bundan dört milyon yılı aşkın bir zaman önce 
ilk kez ayağa kalktıklarından bundan iki buçuk milyon yıl 
önce taş aletler yapmaya başladıklan zamanlardan ve iki 
ila bir buçuk milyon yıl önce büyük hayvanları avlamaya 
başladıklan zamanlardan beri ölüleri gömdükleri veya ce-
setleri yaktıkları yönünde bir işaret bırakmamışlardır. Bu 
gerçeklik, bu durumun kapsadığı çok büyük sayıdaki birey-
ler düşünüldüğünde oldukça etkileyici çıkanmlara gebedir. 
Demografik bir araştırma grubunun verilerine göre, 50 bin 
yıl önce ile bugün arasında 107 milyar insamn yaşayıp öl-
düğü tahmin ediliyor. Bu tür verileri aktarmak konusunda 
genelde şüpheci davranıyorum, zira geçmişimizdeki nüfus 
rakamları hakkındaki bu tür hesaplamalar, bazı karmaka-
rışık varsayımlara ve kaba tahminlere dayamyor. Örneğin 
bir veriyi düzeltmek gerekirse, bizim soyumuz 50 bin yıl 
öncesine değil, yaklaşık 6 milyon yıl öncesine dayanıyor; 
çok fazla sayıda insanın (ve insan atasının) doğduğunu, ya-
şadığını ve öldüğünü görüyoruz. Peki bedenlerine ne oldu? 
Ölenin arkasından kimse yas tuttu mu? Ölenin arkasından 
sosyal ve törensel bir tepki olan yas tutma ne zaman ortaya 
çıktı? 

Stıngirler, bize avcı-toplayıcılann (en azından bazı av-
cı-toplayınlann) muhtemelen içinde duygu da barındıran ce-
naze törenlerini ne zaman yaptıklarma dair sabit bir nokta 
sunabiliyorlar. Sungir'i bir başlangıç noktası olarak kullana-
rak ve oradan geriye giderek insan soyundaki kederin çıkış 
noktasını arkeolojik olarak ortaya çıkarmak mümkün mü? 
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İsrail'deki prehistorik mağara kazı alanlarından ikisi, 
Homo sapienslerin bundan yaklaşık yüz bin yıl önce nasıl 
yaşadığına dair daha önce keşfedilmemiş bir hazine sunu-
yor. Aşağı Celile bölgesindeki Qafzeh ve Kermil Dağı'ndaki 
Skhul'da Yeni Çağ'da yaşayan insanların bilinen en erken 
kasıtlı gömme işlemlerini gerçekleştirmişlerdir. (Qafzeh gö-
mütleri 92 bin yıl önceye; Skhul gömütleri ise 80 bin ile 120 
bin arası bir tarihe tarihlenmektedir). Sungir'deki özeninin 
yanından bile geçmeyen bu gö:mütler, sağlam bir kültür 
içinde ölüye gösterilen kasıtlı özenin aşikar işaretlerini gös-
termektedir. Arkeolog Daniella E. Bar-Yosef Mayer ve mes-
lektaşları, Qafzeh kültürünü bedenlerini yaşarken kırmızı 
toprak boyasıyla süsleyen, (yaklaşık 45 kilometre ötedeki) 
deniz kıyısından deniz kabukları toplayan ve kırmızı toprak 
boyalarıyla bu deniz kabuklarının bazılarım boyayarak sa-
natsal işlemelerin ilk örneklerinden birini meydana getiren 
insanlardan oluşan bir topluluk olarak tarif ediyor. Mağara-
lara hem çocuklar hem büyükler gömülmüştü ve ayrıca bir 
mezarda bir ergen, göğsüne konmuş bir geyik boynuzu ile 
defnedilmiş halde bulunmuştu. Skhul'da bir kişi, bir yaban-
domuzunun çenesiyle gömülmüştü ve bazı mezarlarda ise 
kasten delinmiş deniz kabuklan bulunmuştu. 

İsrail'deki bu arkeolojik alanlar, insanlann ölülerine gös-
terdikleri özenli muamele açısından evrimsel bir temel oluş-
turuyor ve aynı zamanda ardından geleceğini bildiğimiz şey 
hakkında bir ipucu veriyor. Dinin ortaya çıkışıyla ilgili çalı-
şan akademisyenler, bazen mezarlarda bulunan özel eşya ile 
öteki dünya inancı arasında bir bağ kurmaya uğraşıyorlar an-
cak ikisini birbiriyle ilişkilendire bilecek güvenilir bir yol yok. 
Mezarlardaki eşya, topluluğun ölümden sonra ne olacağına 
dair sahip olduğu inançlar kadar ölüye duyulan saygı ve his-
sedilen sevginin bir işareti olarak da oraya konmuş olabilir. 
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(Dikkat edeceğiniz üzere ölümden sonra yaşam konusunda 
ve Sungir'de bir dini ritüelin varlığı üzerine hiçbir iddiada 
bulunmadım). Bence Tyler Volk, insan ölümünün ardından 
yapılan ritüeller ile bireylerin kendi ölümlülükleriyle ilgili 
düşünceleri arasında bir bağ kurmakta haklıydı. Volk, What 
Is Death? (Ölüm Nedir?) isimli kitabında, insanlar bir beden 
etrafında bir araya geldiğinde bunun onları "ölümle yüzleş-
meye zorladığım" yazıyor ve devam ediyor: "Ölüm, yaşayan-
ların bilinçlerinin uyanmasına hizmet ediyor" diyor. 

Homo sapiensler gelişip bazı insanlar çiftçilik yapmaya 
başlayınca insanların ölümle ilgili anlam yaratma örüntü-
leri değişti. Türkiye'deki Çatalhöyük'te bir evin zemininin 
altında bulunan, bundan sekiz bin yıl öncesine ait yan yana 
gömülmüş bir adam ve kuzunun cesetleri, insanlar ve evcil-
leştirdild eri hayvanlar arasında duygusal bir bağ olduğunu 
sezmemizi sağlıyor. Bundan birkaç bin yıl sonra görülmeye 
başlanan Mısır'daki devasa mezarlar, insanların ölümden 
sonraki hayatlarında yemeleri için konulmuş yiyeceklerle 
doluydu. Prehistorik uygulamaların kronolojisi, insanların 
hayal güçlerinin ölüm ve ölüm sonrası yaşam gibi konulara 
gittikçe daha fazla uyum sağladıklarım gösteriyor. 

Bununla birlikte Homo sapienslerin ölümle ilgili daha 
önce yaptıkları şeyler, sadece fonksiyonel değil; aynı za-
manda sembolikti. Qafzeh ve Skhul'da kırmızı toprak boya-
sı, kültürel ifadenin bir aracı olmuştu, tıpkı başka yerler-
deki prehistorik insanlar için olduğu gibi. Demir açısından 
zengin, koyu kırmızı rerıkteld toprak boyası, Güney Afri-
ka'daki ilk Homo sapienslerin yaşamla= anlamak için gi-
dilmesi gereken Blombos Mağarası'nda da önemli bir rol oy-
nadı. Deniz kenarında yaşayan insanlar olarak Blombos'un 
sakinleri, deniz kaynaklarından faydalandı. Mızrakla balık, 
fok balığı, yunus avladılar ve ayrıca deniz salyangozu top- 
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ladılar. Modern insanın davram şında bundan otuz beş bin 
yıl önce Avrupa'da bir "devrim" gerçekleştiğini savunan eski 
düşünceler hala bazı kitaplarda bulunabilir ancak Blom-
bos'ta yapılan dikkat çekici keşi.fler, bu görüşleri kesin bir 
şekilde değiştirmiştir. 

Blombos'ta yaşayan insanlar, çekiç taşı veya bileği taşı 
kullanarak oldukça akıllı yöntemlerle boya pigmentleri ya-
rattılar. Bunu biliyoruz çünkü, arkeolog Christopher Hens-
hilwood ve ekibi, Blombos'ta yüz bin yıl öncesine tarihlenen 
bir sanatçı stüdyosu ortaya çıkardılar (daha kuzeydeki Qaf-
zeh ve Skhul ile aynı döneme ait). Blombos'taki avcı-toplayı-
cılar, katı toprak boyasını ezerek toz haline getiriyor, kömür 
ve fokların kemiklerinden elde ettikleri yağ ile karıştırıyor-
lardı. Istiridye kabukları da iki amaçlı bir araç haline geliyor 
ve hem farklı şeyleri karıştırmak için bir kase hem de ortaya 
çıkan pigmentleri saklamak için bir kap görevi görüyordu. 
Henshilwood'un bir dedektif gibi yürüttüğü çalışması, bizi 
kadim sanatçıların yaşamlarının heyecan verici görünüm-
lerinin tam kıyısına götürüyor. Ancak elle yapılmış eşyalar, 
atalarımızın yarattıkları bu pigmentleri nasıl kullandıkları-
na ilişkin sessiz kalmaya devam ediyorlar. Aletlerini mi bo-
yadılar? Duvarlara resimler mi çizdiler? Bu pigmentleri tıp-
kı Qafzeh ve Skhul'daki insanların tarihin neredeyse aynı 
dönemlerinde yaptıkları gibi vücutlarma mı uyguladılar? 

Blombos, erken dönem Homo sapienslere binlerce yıl bo-
yunca ev sahipliği yaptı. Yaklaşık 75 bin yıl önce burada ya-
şayanlar, kırmızı toprak boyayı desenli işaretlerle kazıdılar. 
Bu yaptıkları yazı yazmak değildi, ancak bu tür desenler 
de ancak soyut olarak düşünebilen ve tamamen gündelik 
hayatta kalma becerilerine odaklanmak zorunda kalmak-
tan kurtulan bir zihinden ortaya çıkabilirdi. Ziynet eşyası 
yapmak da benzer bir beceri gerektirir; Blombos'ta yaşayan 
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insanlar, küçük yumuşakçalann kabuldannı öyle titiz bir 
şekilde deliyorlardı ki, kabuldann üzerindeki desenlerle 
birlikte düşünüldüğünde, bunları kendilerini süslemek için 
yaptıkları anlaşılıyordu. Tıpkı İsrail'deki iki kazı alanında 
olduğu gibi, Blombos'ta da ölülerin gömüldüğünü düşün-
mek, kulağa çok çekici geliyor ancak şu ana kadar bu bölge-
de böyle bir gömü bulunmadı. 

Afrika ve Ortadoğu'daki erken Homo sapienslerin hayatı-
na ilişkin bilgiler veren bu resimler, özellikle kendi hayatları 
hakkında düşünen ve kendi hayatlarını hisseden insanların 
kendilerini yaratıcı bir şekilde ifade ettiklerini gösteriyor. 
Yakın kuzenlerimiz Neandertaller için de belli bir açıdan 
benzer bir resim ortaya çıkıyor. Yaklaşık 30 bin yıl önce 
büyük beyinli, yapılı vücutları olan Neandertal nüfusunun 
soyu tükendi. Ancak günümüzde bazı halklarda Neander-
tallerin genetik soylannın bazı unsurları yaşamaya devam 
ediyor. Binlerce yıl boyunca Neandertaller, anatomik olarak 
modern insanlarla birlikte aynı zaman diliminde yaşadılar 
ve belirli zaman ve yerlerde (hiç yaşamadıklan Afrika'da de-
ğil) bizim türümüzle doğrudan karşılaştılar. 

Bu kişileri, onları paytak paytak yürüyen, büyük sopalar 
taşıyan, "mağara adamı" gibi gösteren klişelerle anlatmak 
ciddi bir hata olur. Mızrak kullanma becerileri sayesinde 
Neandertaller, mamut gibi büyük ve tehlikeli hayvanları 
avlayabildiler. Bazı Neandertaller, ayı, kurt ve geyiklerin 
dişlerini kolye gibi takmak için yonttular veya bir mamutun 
azı dişini kırmızı toprak boyası ile boyayıp süsleyip üzerini 
düzleyerek ve temizleyerek bir tür hatıra olarak sakladı-
lar. Ve ayrıca bazıları, ölülerini gömdüler. Fransa'daki Le 
Ferrassie'de Neandertaller, bir grup üyesinin bedenini ki-
reçtaşından bir levha ile kapladılar, Özbekistan'daki Teshik 
Tash'ta bir çocuğun bedenini keçi boynuzlan ile çevrelediler. 
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Ölülerin dikkatle gömülmesine ilişkin evrim öncesi dö-
nemlerden elimizde bir bilgi yok, ancak bir kazı alam, ar-
keologlara daha önceki atalarımızın ölülere nasıl muamele 
ettiğiyle ilgili bir ipucu gönderiyor olabilir. İspanya'daki "Pit 
of the Bones"da (Kemik ÇukuruiLa Sima de los Huesos), 14 
metrelik bir kuyunun dibinde 32 iki kişinin kemikleri yığılı 
halde duruyor. Tarih? 300 bin yıl önce. Sima'daki insanlar, 
bu bedenleri saygı veya derin bir ihtimam duyg-usuyla oraya 
koymuş olabilir mi? Yoksa ölü bedenler, saldırgan bir tutum 
ve kötü bir niyetle mi oraya yıkılmıştır? Belki de kasıtlı hiç-
bir hareket yoktu ve bedenler bu kuyuya bir kaza sonucu 
düşmüştü. Bu kazı alanı, bu sorulara hiçbir yanıt vermiyor. 
Zamanda biraz daha geriye gittiğimizde maddi kanıtlar, 
bize atalarımızın ölümle ilgili uygulamalarına ilişkin hiç 
bilgi vermiyor. 

Bundan üç milyon yıl önce Etiyopya'daki Great Rift Va-
disi'nde yaşamış olan "Lucy", pek çokları için insamn aile 
ağacını anlamak açısından bir mihenk taşı. Neredeyse 40 yıl 
önce don Johanson tarafından bulunan Lucy ve onun türü 
(Australopithecus afarensis), ormanlık ekosistemin içinde 
büyük adımlarla yürüyerek diğer memeliler ve kuşlarla 
kaynaştılar. Lucy, yirmi yaşlarındayken öldü. Bedeni adım 
adım iskelete döndü; tıpkı bugün vahşi hayvanların kemik-
lerinin öldükleri yerde kaldıkları gibi (başka hayvanlar ke-
milderini yemez veya onları başka bir yere taşımazsa) onun 
da kemikleri öldüğü yerde kaldı. 

İnsanların ölümle ilgili pratiklerinin kökenlerini şöyle 
bir de olsa görebilmek büyüleyici ancak hiçbir kazı alam ça-
lışması, mezar eşyası envanteri veya kemik analizi, bundan 
binlerce yıl önce ölen birinin ailesinin veya topluluğunun ne 
hissettiğini ortaya çıkaramaz. 

Bununla birlikte, daha önce de ileri sürdüğüm gibi, bu ki-
tapta hayvanların keder duygusuna ilişkin bir araya getir- 
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dikim hikayeler, kendi tarihöncesi atalanmızın muhtemel 
keder duygusunu destekler nitelikte. Elle yapılmış eşyamn 
veya kemiklerin bize söyleyemediği ve eski bilim insanları-
nın hakkında spekülasyon yapmak konusunda isteksiz oldu-
ğu bir nokta, bugün önümüze daha net bir şekilde karşılaş-
tırmalı bir arka plan içinde geliyor. 24 bin yıl önce Sungir'de 
ve hatta yüz bin yıl önce Qafzeh ve Skhul'da ve Blombos'ta 
atalarımızın keder duygusu hissetmek için gerekli bilişsel 
ve duygusal kaynakları ve aynı zamanda kederin ifade edil-
mesini destekleyen topluluk yapısı vardı. Ancak bu karşılaş-
tırmalı arka plan, sadece duygusal kapasiteye ışık tutuyor 
ve bir duyguyu deneyimleme kapasitesinin her zaman bu 
duygunun ifade edilmesiyle sonuçlanmayacağını aklımızda 
tutmamız gerek. 

Bugün bazılanmız için ölüm, bir son anlamına geliyor: 
Son nefesi verdiğimiz anda hayat sona eriyor. Aşkın bir 
inançla ruha ve onun zamansız devamhlığma inanan bazıla-
rı= içinse dünyevi bedenimizin ölümü, kişinin ölümü an-
lamına gelmiyor. Kutsal bir öteki dünyaya veya reenkarnas-
yona inananlar ölümü, daha tatmin edici bir var olma haline 
geçişin bir aracı olarak görüyor olabilir. Ölüm, anlamlı bir 
var oluşun sonu olarak görülmediği zaman, yas tutma hali-
nin içine bir tutam kutlama tozu da bulaşabilir. 

Modern dünyada insanın beden etrafında yarattığı an-
lam, ölüm ve yas tutuşu sonsuz derecede kompleks. İnsanın 
geçmişte beden etrafında yarattığı anlam, ölüm ve yas tutu-
şu ise bizim için bilinmez olmaya devam ediyor. Antropoloji, 
bazı bedenlerin büyük bir özenle gömülmesini belgelemenin 
haricinde, insan olmayan hayvanların örneklerinden yola çı-
karak söylemek gerekirse; bu tür hareketler, kayıp duygusu-
nun bir yansımasmı güçlü bir şekilde ortaya koymanın öte-
sinde, bizi yasın prehistoryasına daha fazla yakmlaştıramaz. 
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14. bölümde yas tutmanın "insana has" özelliğini üstü-
ne basa basa tekrar ettim; bu da sadece bizim türümüzün 
yas tutmayı sanata çevirmesi icli. Bu bölümde, prehistorik 
insanların cenaze ritüellerinin diğer herhangi bir hayvanın 
hareketlerinden özenli doğası nedeniyle ayrıldığını anlat-
maya çalıştım. Aynı zamanda burada, en azından geçmişte 
bazı dönemlerde, artık soyları tükenmiş olan atalarımızın 
bu tür özenli ritüelleri bir keder duygusuyla gerçekleştir-
diklerini iddia etmek üzere diğer hayvanların duygusal 
kapasitelerinin yardımına başvurmak istiyorum. Bu yolla 
önsözde bahsettiğim dengeleme hareketine geri dönmüş ol-
dum; bir antropolog olarak diğer varlıklann bilişsel ve duy-
gusal benzerliklerine dikkat çekmek için bunca çaba gös-
terirken bile kendi türümüzün keder bağlamında diğerle-
rinden nasıl ayrıldığının doğruluğunu kabul etmek ihtiyacı 
hissediyorum. 

Yakın zamanda Berlin'e yaptığım bir ziyarette ölüm kar-
şısında verilen insana özgü tepkiyi bütün gücüyle hissettim. 
Katledilen Avrupalı Yahudiler Anıtı'ndaki (Memorial to the 
Murdered Jews of Europe) 2,711 beton levhanın arasında 
yürümek, insanı alt üst eden bir deneyim. Günün her saa-
ti ziyaret edilip görülebilecek olan bir açık hava eseri olan 
Brandenburg Kapısı'nın bir blok ötesindeki bu anıt, farklı 
yükseklikteki birbirine paralel yerleştirilmiş dikili taşlar-
dan oluşuyor. Bu dikili taşların arasında bir aşağı bir yuka-
rı :yürüyüp şurada birini, bir başka kesişim noktasında bir 
diğerini görmek, benim tam da bu eserin mimarımn niyet 
ettiği şekilde hissetmeme neden oldu: Umarsız bir aymlık 
ile çevrili olarak kendi içime kapanmış, sessizlik ve bu yön-
süzlük yüzünden bunalmış bir şekilde... Bu beton levhaların 
bana nasıl bu şekilde hissettirdiklerini ifade edecek sözcük 
bulamıyorum ama bunu başardılar. Levhaların altında, 
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yeraltından görünebilecek bir şekilde, Soykırım sırasında 
öldürülen ve isimleri bilinen Yahudilerin isimleri yazılı. 
Bunun yanı sıra pek çok fotoğraf ve yazı... Görseller ve söz-
cükler akıldan çıkacak gibi değil, ancak geleneksel bir müze 
gibi tasarlanmış olan bu alanda yaşadığım deneyim, dikili 
taşların arasında dolaşırken hissettiğim şeylerden çok daha 
farklı olarak biraz da derli toplu ve bildik bir deneyimdi. 

Berlin'deki amtta bu, beton levhalardı. Oklahoma'da 
muntazam bir şekilde dizilmiş olan 168 sandalyeydi. Aşağı 
Manhattan'da Dünya Ticaret Merkezi'nin İkiz Kuleleri'n-
den geriye kalan boşluğu çevreleyen ağaçlar ve kenarlardan 
akan sular. Hiroşima'da heykeller, köprüler, açıklık alanlar 
ve Peace Memorial Park'taki (Barış Anıtı Parkı) saat kulesi. 
Ruanda'daki Kigali şehrinde Genocide Memorial Center'a 
(Soykırım Anıtı) gömülmüş 250,000 beden. Gözleri kör eden 
bir parlamanın, kıyamet gibi bir günün veya savaşın yürek 
parçalayan zayiatımn ardından yas duygumuz, daha önce 
tarihte veya tarih öncesinde hiç mümkün olmadığı kadar 
küresel bir boyuta taşınıyor. 

Bu çaptaki bir keder, dalgaların denizi kapladığı gibi 
boşluğu ve zamanı kaplıyor. Francisco Goldman'ın genç eşi 
Aura Meksika'da yüzerken bir dalgayla canından olduktan 
sonra Goldman, dalgaların davranışlarını keşfetme ihtiya-
cı duymuştu. Daha sonraları şöyle yazdı, "Dalgalar, okya-
nusta yığınlar halinde veya trenler halinde seyahat ediyor 
ve hiçbir zaman sadece tek bir tren varmıyor sahile, çünkü 
yolda dalga trenleri; eski dalgalar ve bir şekilde daha genç 
olan dalgalar buluşuyor veya birleşiyor ve diğerini yutuyor. 
Ancak mütevazı boyuttaki bir dalga bile, şu ana kadar öğ-
rendiğime göre, özünde olan, küçük bir otomobilin tam gaz 
gidişindeki güce benzer bir güçle kırılıyor, kabarıyor ve kı-
yıya vuruyor. 
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Demek ki kitlesel ölçekteki ölüme yanıtı, bu kınlma ve 
kabarma. Sağ kalanlardan geniş aileye, yerel halktan bütün 
bir millete, kıtalar ve okyanuslar boyunca hafif dalgalar ha-
linde yayılıyor. Bir kişinin kederi, pek çok diğerlerinin kede-
riyle birleşiyor, yuvarlamyor ve bazen hissedilen duyguyu 
daha da kabartıyor. Bu kabarma halini unutmak zor ve bu 
tamamıyla insani." 

Amerika'da bir nesil, 11 Eylül terör saldırılarından sonra 
günler, aylar ve yıllar içinde bu sürece tanıklık etti. Pek çok 
farklı milletten pek çok farklı insanın o salı sabahı tam olarak 
nerede olduklarını ve ne yaptıklarını insam sarsan bir açık- 

a hatırlıyor olması artık bir klişe. Ben, 125 antropoloji öğ-
rencisine verdiğim derse 9.30'da başlamıştım ve Manhattan 
ve Perıtagon'dan gelen haberler gittikçe daha korkunç olmaya 
başladıkça hem öğrenciler hem de ben daha da kaygılanma-
ya başladık, dersi erken bitirdim Yas tutmaya da yine o gün 
başladık, ama peki bu duygu, bir gün önce Pazartesi 10 Ey-
lül'de neredeydi. Kendini minik dalgalar halinde ertesi gün 
korkunç bir şiddetle patlamak üzere mi hazırhyordu? Bu soru 
kulağa tuhaf gelebilir ancak Goklman'm dalgalarla ilgili yap-
tığı çalışmayı göz önüne ahrsak bu söylediğim bence oldukça 
anlamlı. Goklman, eşini sörften büyük bir şiddetle düşürecek 
kadar güçlü olan bu su etkisinin "Aura'run dalgası"nın uzun 
yolculuğu hakkında uzun uzun düşünür. Yüzey dalgalannın 
çoğu kıyıya gelip kınlmadan önce binlerce mil kat ederler. 
"Seyahat eden tabii ki suyun kendisi değil, rüzgarın enerji-
si" diye yazar Goldman ve devam eder: "Büyük dalgalar, açık 
okyanusta binlerce mil ve günlerce seyahat eden yüksek hızlı 
rüzgarlarla kademe kademe meydana gelir." 

Fransa asıllı Jean-Marie Haessle, o gün Manhattan'da ilk 
kule çöktüğünde yukarı mahalleye doğru koşturmaya başla-
dı. Ancak Wall Street'e geldiğinde durdu ve etrafına yağan 
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tozun bir kısmını topladı. New York Times'a verdiği demeçte 
bu bir dürtüydü diyordu. Tozun, kendi kaçınılmaz ölümünü 
aklına getirdiğini söylüyordu; bu tozu bir zarfıın içine koy-
du ve hala orada tutuyor. Bu toz neyden oluşuyor? Elbette 
çöken kuleden parçalar, ofis makinalanndan bazı parçalar, 
kağıtlar ve gündelik iş hayatından gelen başka ezilmiş par-
çalar. Peki içinde başka şeyler de var mı? Bu soruyu daha 
açık bir şekilde sormayı inanılmaz derecede acı verici bulu-
yorum; hepimiz binlerce kişinin hayatını kaybettiğini hatır-
lıyoruz ve bu tozun içinde başka hangi materyallerin olabile-
ceğinin farkındayız. Haessle, bir müze için bu tozu sergiledi 
ve bu onun için büyük bir sembolik önem taşıyor. 

New York'ta yaşayan çağdaş sanatçı Haessle ile Rus-
ya'daki Sungir ve İsrail'deki Qafzeh ve Skhul'daki atala-
nmızı birbirine bağlayan görünmez kurdeleyi görüyorum. 
Ölen için bir yer ayırmak, özenle hazırlanmış bir cenaze tö-
reni yaparak veya onlardan geriye kalan külleri saygın bir 
şekilde koruma eylemiyle veya dünyanın her yerinden mil-
yonlarca ziyaretçiyi kendine çeken, insana yön duygusunu 
kaybettiren bir anıtı başkentte inşa ederek geride kalan ve 
ölmüş olan arasındaki ilişkiyi imlemek, aynı zamanda baş-
tan sona bir insan davranışıdır ve bu davranış, yas tutan 
diğer sosyal hayvanlardan evrimleşmiş sosyal hayvanlar ol-
duğumuz için mümkündür. 
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SONSÖZ 

The Nature of Grief isimli kitabının ilk sayfasında John 
Archer, "[Yas], diğer sosyal memelilerde ve kuşlarda, örne-
ğin bir ebeveynin, yavrunun veya eşin kaybından sonra yay-
gın olarak görülür" diye yazıyor. 

Archer'ın bu cümleleri yazdığı 1999 yılında sosyal bilim-
ler literatüründe hayvanların yas tutmasını bu kadar yürek-
ten kabul eden bir tutum bulmak, oldukça nadir rastlanan 
bir durumdu. Bu dönemde henüz, şu anki gibi memelilerin 
ve kuşların yas tutmalanna yönelik bilimsel bir ilgi dalga-
sı ortaya çıkmamıştı. Ancak Archer, bu kesin savını bunu 
savunan üç sayfalık bir kanıtın incelenmesiyle desteklemiş-
ti. Ölen türdaşlarının bedenlerini taşıyan maymunlan ve 
"ape"leri, kuşlarda ve köpeklercle gözlemlenen anekdotsal 
raporlan ve annelerinden ayrıldıklan zaman strese giren 
farklı türlerden genç yavrular durumunu inceleyen "ayrılık 
deneylerinin" sonuçlarını ele alıyor. Archer kitabına, tabii 
ki hayvanların yas tutmasına ilişkin son on beş yılda ortaya 
çıkan bilgileri dahil edemedi. Bilim odaklı okuyuculann Ar-
cher'ın hayvanların yas tuttuğuna ilişkin kendine güvenen 
iddiaları ile bunu desteklemek için hayvanlar aleminden 
gösterdiği örnekler arasındaki uçurumu fark ettiklerini söy-
lemek mümkündür sanıyorum. 

Bu sayfalarda yer verdiğim hikayeler, hayvanların yas 
tuttuğu iddiası ile buna dair kanıtlar arasındaki uçurumu 
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kapatmakta başarılı oldu mu? Beklenildiği gibi benim ken-
di yanıtım "evet", ancak bununla birlikte bu sayfalarda yer 
alan güçlü, ılımlı ve zayıf kanıtlar arasında ayrım yapma-
nın önemli olduğunu da biliyorum. Bu alternatifler arasında 
karar verirken göstergelerden birisi, önsözde yer verdiğim 
yasın ideal tarifi olabilir: bir hayvan, onun için duygusal 
açıdan önemli olan bir hayvan öldükten sonra gözle görülür 
bir şekilde sıkıntılı davranıyor veya her zamanki rutinini 
değiştiriyorsa, o zaman yas duygusunun görüldüğünü söy-
leyebiliriz. 

Bu göstergeyi kullanarak, bu kitaptaki sayısız örneğin 
vahşi doğada yaşayan hayvanlar arasında yas duygusuna 
dair güçlü kanıtlar sunduğunu söyleyebiliriz. Kenya'da iki 
ayrı noktada yaşayan, biri kuzeydeki Samburu ve diğeri gü-
neydeki Amboseli'de, iki fil nüfusu üzerinde yapılan uzun 
vadeli bir araştırma, tek tek fillerin ölüme karşı verdikleri 
tepkileri takip etti. Akrabaları ve arkadaşları, bir fil ailesinin 
kadın reisi olan Samburu'daki Eleanor'un ölümüne sıkıntılı 
ve alışılmışın dışında bir tepki verdi ve Amboseli'deki filler, 
ölen kadın reislerinin kemiklerini okşadılar. ilginç bir şekil-
de Samburu'dan gelen tek bir kanıt, benim kullandığım çer-
çeveyi karmaşıklaştırıyor. Eleanor'a hayattayken çok yakın 
olmayan dişi fillerin onun ardından yas tutması, araştırmacı 
Iain Douglas-Hamilton'ı filler arasında ölüme karşı "genelleş-
tirilmiş" bir tepki olduğunu öne sürmeye götürdü. Eğer Doug-
las-Hamilton hakhysa, filler, diğer hayvanlara kıyasla ölüme 
(akraba ve arkadaş temelli tepkiye ek olarak) daha topluluk 
çapında bir duygusal bir tepki veriyorlar demektir. Veya bel-
ki de önümüzdeki yıllarda diğer türlerde de ölüm karşısında 
bütün topluluğun tepki verdiği örnekler bulabiliriz. 

Fillerin örneğindeki kanıt, inanıyorum ki, vahşi doğada-
ki en güçlü hayvan yası örneği ve onu yunuslar, şempan- 

241 



zeler ve bazı kuşlar yakından takip ediyor. Bazı yunusla-
rın, yavrusunun ölümüne gösterdiği anaç tepkiyi izlemek, 
yürek paralayıcı ve aynı zamanda o anaç sıkıntının da bir 
kanıtı. Merak uyandırıcı bir şekilde, ölmüş çocuklarının 
bedenlerini taşıyan anne şempanzeler (ve maymunlar), 
benim bildiğim kadarıyla açık bir duygu sergilemiyorlar, 
ancak bazı şempanzeler, gözle görünür bir şekilde yas tutu-
yor. Tıpkı Gombe'deki Flo'nun oğlu Flint, Tai'deki Tina'mn 
küçük erkek kardeşi Tarzan gibi. Aralarında eş bağı olan 
kuşlarda sağ kalan kuşun yas tutuşu, ciddi bir depresyona 
neden olabilir. 

Vahşi doğadan verdiğim örneklerin tamamı, kesin tanım-
sal kriteri ikna edici bir şekilde karşılamıyor. Hawaii'de eşi 
olduğu düşünülen Honey Girl'ü kaybeden deniz kaplumba-
ğası, Yellowstone Ulusal Parkı'nda arkadaşının kemiklerini 
inceleyen bizon ve bu yaptıkları şeyden duygusal olarak pek 
etkilenmemiş görünen ceset taşıyan anne maymunlar, farklı 
derecelerde yas duygusunun olduğunu öne süren kanıtlar 
ama kesin değiller. Bununla birlikte, bu tam anlaşılmayan 
örneklerde bile, bir aile üyesinin, bir arkadaşın veya bir 
partnerin yokluğu, sağ kalanlarm davranışlarını ölçülebilir 
bir şekilde etkiledi. Kızı Sierra'nın ardından yas tutan Sy-
lvia'yı anlattığımız Okavonga'daki habeş maymunu örneği 
ve bunun yanında birden fazla bireyde yasın kimyasal izini 
gösteren psikolojik veriler var elimizde. 

Evlerimizde, çiftliklerde, barınaklarda veya hayvanat 
bahçelerinde insanlara yakın yaşayan hayvanlar arasında 
gördüğümüz bazı örnekler de benim katı tanımıma uyacak 
nitelikte. Kızkardeş olan kediler Willa ve Carson veya ar-
kadaş köpekler olan Sydney ve Angel'in hikayelerini yas 
duygusunun ötesinde bir odak haricinde ele almayı düşü-
nemiyorum bile: Bana göre bu hikayelerde sevgi ve yas işa- 
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retleri başka türlü yorumlanamayacak kadar yoğun. Pay-
laştığım pek çok örnekte aynı şey tavşanlar ve atlar için de 
geçerli. 

Kurtanlmış iki mulard ördeği Kohl ve Harper, özellikle 
dokunaklı bir hikayeye sahip bir çiftti: Harper'ın arkadaşı-
na olan sevgisi ve ardından hissettiği keder, benim için ma-
kul bir iddiamn da ötesinde idi. Bannakta yaşayan Tarra 
isimli filin küçük köpek arkadaşı Bella öldüğü zaman gös-
terdiği davranış, bize farklı yapılardaki iki hayvanın arka-
daşlık edebileceğini ve bu arkadaşlık bir anda beklenmedik 
bir şekilde sona erdiğinde geride kala= üzüntü duyduğunu 
hatırlatıyordu. 

Hayvanat bahçeleri, gelecekte hayvanların yas tutma-
lanna ilişkin önde gelen bir veri kaynağı olabilir. Şu anda 
hayvanat bahçelerindeki veya benzer şekilde hayvanları 
tutsak eden kurumlardaki goril ve şempanzelerin ölüm kar-
şısında gösterdikleri davranışlarının kaydı, verebilecekleri 
yamtlardan daha çok haklanndaki soru işaretleriyle gün-
demdeler. Dişi şempanze Pansy, iskoçya'daki safari parkta 
hayatını kaybettiğinde erkek şempanze Chippy, neden onun 
cesedine saldırdı? Hayvanat bahçesinde yaşayan ve haya-
tını kaybeden bir gorilin arkadaşlarının bu gorilin ölü be-
denini gözleriyle görmelerine rağmen onu aramaya devam 
etmelerinin anlamı ne olabilir? Belki de diğer hayvanlar-
dan daha çok, yaşayan en yakın akrabalanmız olan Afrika 
insansı maymunlan, hem vahşi doğada yaşayan kitleler-
de (şempanzelerin durumunda olduğu gibi) hem de tutsak 
olanlarda yas tutma davranışlarının çeşitliliği konusunda 
bizi bilgilendiriyor. 

Yanıtlanmayan sorunlara gelince, hayvanların intiharla-
n sorunu dikkat çekiyor. Bu kitapta yer verdiğim ayılann 
ve yunuslann duygusal olarak acı çektikleri örnekler, bizi 
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kaybettiğimiz bir sevdiğimizin ardından hissettiğimiz yoğun 
keder duygusunun alanına veya birinin kendi yaşam koşul-
lanna katlanamama durumuna götürüyor. Bilim bu tür ih-
timalleri veya eğer hayvanların intihar etmesi gibi bir şey 
varsa bunun nedenlerini henüz hiç dikkate almadı bile. 

Biz insanların kendi türümüze has yas tutma yolları var. 
Son iki bölüm, ölüm ardından hissedilen kederi nasıl sanata 
dönüştürebileceğimizi ve cenaze ritüellerimizin ve ölümün 
etrafindaki diğer pratiklerin binlerce yıl içerisinde nasıl de-
ğiştiğini gözler önüne serdi. Ancak benim için dikkat çekici 
olan, insanın eşsizliği değil; İnsanların dışındaki hayvanla-
rın sevdiği ve yas tuttuğu bilgisi. Bu kitap boyunca çok kez 
vurguladığım gibi; bu beyan, diğer türlerin duygusal karma-
şıklığına ilişkin bir turnusol testi olmamalı. Bazı köpekler, 
kişiliklerine ve içinde yaşadıkları arka planın özelliklerine 
bağlı olarak yas tutarlar. Bazı köpekler yas tutmazlar. Ay-
msı şempanzeler ve bizim fark ettiğimiz şekilde yas tutan 
diğer türler için de geçerlidir. Hayvanların duygularının ifa-
desi, tekil bireyler bağlamında büyük genellemeler yapma-
ya pek elverişli değildir. 

Bu son paragraflan yazmak için hayvanların keder duy-
gusu ile ilgili hikayeleri yeniden gözden geçirirken şunu bir 
kere daha fark ettim: bu araştırmaları yaparken ve yazar-
ken neşe ve üzüntünün nasıl iç içe geçtiğini... Elbette üzül-
düm, çünkü duyguları arasında dolaşan derin bir yas kanalı 
olan hayvanların hayatına kendimi kaptırmıştım. Bazen 
kısa süreliğine, bazense uzun bir dönem. 

Ama sonra neşe ortaya çıkıyordu: hayvanların sevgisinin 
derinliğini keşfettim. Bu sayede şimdi, pek çok hayvana üç 
yıl öncesine kıyasla bile daha farklı bakmaya başladım. Yaz-
dığım diğer kitaplara kıyasla bu kitap, hayvanlar alemine 
daha geniş bir bakışı gerektiriyordu; bu emeğin karşılığı, 
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hayvanların duygularını keşfettiğim zaman geldi. Çiftlik 
hayvanlarında daha fazla olmak üzere, gerçek anlamıyla 
bütün hayvanlarda duyguların benim tahmin ettiğimden 
çok daha karmaşık olduğunu keşfettim. 

Ayrıca, arkadaşlarımın, akrabalarımın, meslektaşları-
= ve beni sadece yazdıklarım aracılığıyla tanıyan tama-
men yabancı kişilerin hayvanların nasıl yas tuttukları (veya 
bazı durumlarda yas tutmadıklan) ile ilgili hikayelerini 
paylaşmalan çok keyifli bir deneyimdi. Bir "bir arada olma" 
duygusu, hayvanların sevgisini ve yas duygusunu algılama, 
tarif etme ve analiz etme arzusu bizi birbirimize bağladı. 

Bazen, benim görüşlerimden farklı görüşler aydınlatıcı 
oldu. NPR'ın 13.7 bloğu için hayvanların sevgisi hakkında 
yazdığım zaman hayvanların sevgiyi hissedip hissetmediği-
ni sorgulamadım ama şunu sordum: Diğer hayvanların his-
settiği sevgiyi nasıl tanırız? Her ne kadar sayısız fikir ve 
örnek gelse de; bazı okuyucular hayvan sevgisini parçalara 
ayırmamamız gerektiği konusunda ısrar ediyordu. Trena 
Gravem şöyle soruyordu: "Sevgiyi tarif etmek neden- Neden 
bunun üzerine düşüp analiz edelim ki? Bunun yerine başka-
larına vermek için sahip olduğumuz ve onların da sahip ol-
duğu sevgi için şükür etmeliyiz; elbette söylemeye gerek bile 
yok, buna hayvanlar da dahil. Maalesef bunu sorgulamayan 
sadece çocuklar." Meg Ahere şöyle yazıyordu: "Ben her hay-
vanın duyguları olduğu ve diğerlerini kendi yöntemleriyle 
sevdiği varsayımından başlamayı tercih ediyorum." 

Bu görüşler çok açık ve karmaşık hayvan duygularının 
ifade edilişini kucaklayan bir duruşu benimsiyor. Ancak, 
bir bilim insanı olarak benim için asıl önemli olan şu: Eğer 
arkadaşına olumlu ve sevgi dolu şekilde davranan her hay-
vanın sevgi duyduğu ve ölen bir arkadaşının ardından bir 
duygu gösteren her hayvanın yas tuttuğunu söylersek, anla- 
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maya çalıştığımız fenomeni sulandırma riskiyle karşı karşı-
ya kalınz. Ve pek bir şey öğrenemeyiz. 

Umarım bu kitaptaki fikirler ve sorular, tek tek hayvan-
ların nasıl yas tuttukları veya tutmadıklanyla ilgili daha 
fazla şey öğrenmeye çalışan aç kişiler tarafindan sorgu-
lanmaya devam edilir. Belki benim sevgi ve yas ile ilgili 
tanımla= geliştirilebilir veya benim sorulan= arasına 
tamamen yeni sorular eklenir. Önemli olan, bununla ilgili 
diyalogu sürdürmek, çünkü, sadece teorik kaygıya ve hatta 
diğer varlıklar' anlayarak kendimizi daha iyi nasıl anlaya-
bileceğimiz konusundaki kaygılara batmış bir diyalog değil 
bu. Hayvanların düşüncelerinin ve duygularının derinlikle-
rine dalmak demek, toplum olarak ve tek tek bireyler olarak 
bizlerin hayvanlara nasıl davrandığımızı yeniden değerlen-
dirmemiz anlamına geliyor. Daha önce, geride kalan hay-
vanların hayatını kaybeden sevdiklerinin bedenleriyle bi-
raz zaman geçirmelerinin yararlarından bahsetmiştim. Bu 
uygulama ile hayvanların düşündüklerini ve hissettiklerini 
kabul ediyor ve yas tutan hayvanlara hak ettikleri şefkati ve 
itibarı göstermiş oluyoruz. 

Ve işte yine benim neşe ve üzüntü temam yanlçılanmaya 
başlıyor: Hayvan severler için vahşi doğadaki hayvanların, 
çiftlilderdekilerin, bannaktaki, hayvanat bahçesindeki veya 
evlerimizin yanı başındaki hayvanların insanların ihmali 
veya istismarı nedeniyle pek çok şekilde hayatta kalmak 
için mücadele ettiğini bilmek büyük bir yük. Ama burada 
bile sevinç duymak için küçük bir alan var: Biz bir değişim 
yaratabiliriz, tıpkı Çiftlik Bannağfnın (Farm Sanctuary) 
bize öğrettiği gibi hayvanlara bir şey değil, bir kişi olarak 
davranarak bir değişim dalgası yaratabiliriz. 

Kişisel bir not ile bitirmek istiyorum. 2005 yılında, NPR'ın 
"This I Believe" başhyla açılan makale yanşmasınm bir par- 
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çası olarak "Always Go to the Funeral" (Cenazelere Her Za-
man Gidin) başlığıyla bir makale yayınlandı. Bu makalede 
Deirdre Sullivan, hayli utangaç bir genç kız olmasına rağ-
men bir öğretmeninin cenazesine katılmak için ebeveynleri-
nin gösterdikleri ısrarı anlatıyor. Genç Sullivan, öğretmeni-
nin ailesine baş sağlığı dilemek için birkaç kelimeyi bir araya 
getirmeye çalışırken iyice utanıp sıkılıyor. Ancak daha son-
raları, kendini rahatsız ve uygunsuz hissetmenin yaptığın 
şeyin başkaları için ifade ettiği anlama kıyasla pek bir şey 
ifade etmediğini anlıyor. Su paragraf ile bitiriyor makalesini: 

"Bundan üç yıl önce soğuk bir Nisan gecesi babam kanser 
nedeniyle sessiz bir ölümle hayata veda etti. Cenazesi, Çar-
şamba günü, hafta ortasında, iş gününde gerçekleşecekti. 
Cenaze sırasında bir nedenden ötürü geriye dönüp kilisede-
ki insanları gördüğümde birkaç gündür uyuşuk vaziyettey-
dim. O anın hatırası, hala nefesimi kesiyor. Bugüne kadar 
gördüğüm en insani, en güçlü, insanı en mahcup edici şey, 
Çarşamba günü saat üçte cenazelere gitmeye inanan, zah-
met vermiş insanları kilisede görmekti." 

Benim de babam bir Nisan gecesi öldü. 1985 yılıydı ve 
ancak 60 yaşını görmüştü. Önce İkinci Dünya Savaşı'nda 
denizci, sonra itfaiyeci ve daha sonraları onlarca yıl boyunca 
New Jersey eyaletinde bir polis olarak organize suçlar ve 
diğer suçlarla mücadele etti. Cenaze töreni sırasında mes-
lektaşlarının tabancalar= ateşleyerek onu selamlaması, o 
zaman beni ağlatmıştı. O günden bu yana kalbimde derin 
bir yer bırakan şey ise resmi tören değildi. Bir bahar günü- 
nü bölerek bizimle birlikte olan insanlarla bir arada olmak, 
babamı onların kelimeleriyle onurlandırmak ve onların di-
rayetlerinin bana ve anneme sirayet etmesiydi. 

Yas ile ilgili bir kitap yazmayı 50'li yaşlanmın ortasına 
adım attığım zaman tercih etmemin bir tesadüf olmadığım 
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düşünüyorum. Daha önceki çalışmalarım için araştırma ya-
parken bir orada bir burada hayvanların ölüm karşısında 
gösterdikleri duygusal tepki ile ilgili bölük pörçük kanıtlara 
rastladığım doğru. Bu anlamda bu kitap, daha önceki iki ki-
tap sırasında ekilen tohumların doğal olarak yeşermesi ile 
ortaya çıktı. Ancak dahası var. Ben doğum oranındaki hızlı 
artışın yaşandığı büyük dalganın bir parçasıyım ve bu ne-
sil, ya emekliliğine yaklaşıyor ya da çoktan emekli oldu. Tek 
çocuğum üniversitede okuyor. Annem yardımlı yaşam tesi-
sinde. 84 yaşındayken acil olarak yapılan bir ameliyattan 
kıl payı sağ çıkarak kendini öncekinden daha da karmaşık 
bir bakım ihtiyacının eşiğinde buldu. Şimdi 86 yaşında, 100 
yaşına kadar yaşamış olan annesi kadar uzun yaşayabilir 
veya bu dünyayı daha önce terk edebilir. Benim hayatım 
ve annemin hayatı, çok küçük olduğum yılları saymazsak, 
daha önce hiç olmadığı kadar iç içe geçmiş durumda. Arka-
daşlarımla yaşımla ilgili konuştuğum zaman sohbetimiz ge-
nellikle yaşlı-ebeveyn alanı arasında gidip geliyor. Anne ve 
babalanmızın bakımını üstlenmiş olmanın bir sonucu olan 
kaygılarımızı, yorgunluğ-umuzu ve evet, tatmin duygumuzu 
da paylaşıyoruz. 

Annemin hastanelerdeki, bakım evi rehabilitasyon mer-
kezlerindeki ve yardımlı yaşam tesisindeki kahşlanmn ay-
rıntılarını görüşürken ona karşı hem çok derin bir sevgi his-
sediyor hem de ileriye dönük bir yas duygusu yaşıyorum. 
Sık sık, bana çok yakın birinin tamamen gerçekleşmiş bir 
yas duygusunun pençesinde olduğunu öğreniyorum: bir ar-
kadaşımın annesi, kanserle uzun yıllar mücadele ettikten 
sonra 90. doğum gününden kısa bir süre önce hayatını kay-
betti. Başka birinin seksenli yaşlarındaki babası kısa bir 
sürede gerçekleşen hızlı bir fiziksel kötüleşmenin ardından 
öldü; arkadaşım, babasının da ölıneyi dilediğinden emindi 
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ve bunun yolunu yemek yemeyi reddederek döşemişti. Baş-
ka bir arkadaşımın oğlu, Noel'den hemen sonra korkunç bir 
araba kazasında henüz 17 yaşındayken hayatını kaybetti. 
Bu anne için çok derin bir üzüntü hissediyorum ve onu biraz 
olsun teselli etmenin yolu nedir, bilmiyorum. Tek bildiğim, 
onun oğlu için duyduğu sevgiyi paylaşmak. 

Hayvanların da sevdiğini ve yas tuttuğunu bilmek, en 
derinden hissettiğimiz keder ve yas duygumuzu hafifletme-
yecek. Ancak tuttuğumuz yas, biraz da pişince veya sadece 
beklenen bir yas halindeyken, diğer hayvanlarla ne kadar 
çok şey paylaştığımızı bilmeye has bir teselli getirir mi? Ben 
bu sayfalardaki hikayelerde umut ve teselli buluyorum. 
Umarım siz de umut ve teselli bulursunuz. 
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TEŞEKKÜR 

İlk ve içten teşekkürlerim, şu an veya bir zamanlar birlik-
te yaşadıklan hayvanlarla ilgili benimle buluşan veya doğ- 
rudan iletişim kuran insanlara gidiyor: Karen ve Ron Flowe, 
Nuala Galbari, Janelle Helling, Charles Hogg, Connie Hos-
kinson, David Justis, Melissa Kohout, Jeane Kraines, Mic-
helle Neely, Mary Stapleton ve Lynda ve Rich Ulrich. 

Aynı zamanda NPR.org  internet sitesindeki 13.7 Cosmos 
& Culture blog için yazdığım gönderiye hayvanların yas tut- 
masıyla ilgili kendi deneyimleri hakkında yorumlar yazan 
herkese müteşekkirim. 13.7 editörüm Wright Bryan, bana 
öğrettiğin bunca şey için teşekkürler. 

Sorularıma yanıt veren ve ellerindeki materyalleri be-
nimle cömertçe paylaşan bilim irisanlanna, hayvanat bah- 
çesi çalışanlarına içten bir teşekkür borçluyum: Karen Ba-
les, Tyler Barry, Marc Bekoff, Melanie Bond, Ryan Burke, 
Dorothy Cheney, Jane Desmond, Anne Engh, Sian Evans, 
Peter Fashing, Diane Fernandes, Roseann Giambro, Liran 
Samuni, Karen Wager-Smith ve Larry Young. 

Bana hayvanlann yas tutmasıyla ilgili materyaller konu-
sunda yardım eden ama aynı zamanda binlerce ihtiyaç sa-
hibi hay-vana destek olan Tennessee'deki Elephant Sanctu-
ary'nin, Farm Sanctuary'nin çalışanlarına ve House Rabbit 
Society çalışanlarına hayranlık duygumla birlikte şükranla-
rımı yolluyorum. 
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Collage of William and Mary araştırma izin programları, 
bu kitabın içinden vücut bulduğu araştırmamı yapmak için 
ihtiyaç duyduğum yoğun okuma ve yazma dönemini müm-
kün kıldı. Okul müdürü Michael Halleran'a, araştırma ileti-
şimi direktörü Joseph McClain'e ve meslektaşım antropolog 
Danielle Moretti-Langoltz'a primatlara özgü teşekkür hare-
ketinden gönderiyorum. 

Bundan yıllar once Manhattan'da Levine-Greenberg Te-
lif Hakları Ajansı'nda bir masanın etrafında oturup o za-
manlar sadece bir fikir olan bu kitapla ilgili Jim Levine ve 
Lindsay Edgecombe ile beyin fırtınası yaptığımız günlerden 
çok hoş amlanm var. 

Kitap baskıya giderken Kneerim-Williams Agency'den 
Jill Kneerim beni inanılmaz derecede destekledi ve bana 
rehberlik etti; ayrıca ileride hayvanların duyguları ile ilgili 
yazmak konusunda yüreklendirdi. 

University of Chicago Press'tekilerle çalışma deneyimi, 
öteden beri entelektüel bir ödül ve kişisel bir zevk olmuştur. 
Christie Henry, en iyi şeyi en doğru zamanda söyler. O, edi-
toryal içgörüsü sayesinde kitabı en az on farklı açıdan daha 
iyi bir kitap haline getirdi. Ayrıca yayınevinde Levi Stahl, 
Joel Score ve Amy Krynak bana ve kitaba o kadar iyi dav-
randılar ki, onlara da içten teşekkürleri gönderiyorum. 

Stuart Shanker'a yıllardır süren ortak iş projeleri, kar- 
şılıklı destek ve çocuklar, tavuklar ve kedilerle ilgili payla-
şılan hikayeler için yeterince nasıl teşekkür edebilirim ki? 

Kalbime en yakın olandan en son bahsetme geleneğine 
ben de uymuş oldum. Bu anlamda eşim Charles Hogg, kızım 
Sarah Hogg ve annem Elizabeth King'den oluşan küçük ai- 
lemden bahsediyorum. Anneme, hayattaki ilk yıllarımdan 
başlayarak verdiği tonlarca kitap ve okuma sevgisi de da-
hil olmak üzere her şey için teşekkürler. Kızıma hayvanlar 
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hakkındaki (Sir Lancelot da dahil olmak üzere!), yazma 
hakkındaki, değer verdiklerimiz için ayağa kalmakla ilgili 
ciddi ve saçma konuşmalanmızm her zaman üzerine titre-
yeceğim. Eşime tek söyleyebileceğim, bana karşı hep inanıl-
maz derecede iyisin. 1989 yılının kaderimizi belirleyen ilk 
sonbaharından beri seni seviyorum ama hayvanlara olan 
bağhlığımn derinliğini yeni bir gözle gördüğüm için bugün 
seni daha da çok seviyorum. 

Hal böyleyken, bu saydıklanrrı sadece Homo sapiensler! 
Aile çevremiz çok daha geniş. Geçtiğimiz yıllar boyunca sev-
gime karşılık vererek beni seven hayvanlarla (kedi, köpek, 
tavşanlara) ve bana bazen azıcık bile olsa arkadaşça davra-
nan veya tamamen görmezden gelen ama yine muhteşem 
olan ve yine de sevilen hayvanlarla (maymunlara, insansı 
maymunlara, bizonlara, kurbağa[ara, kuşlara ve diğerleri-
ne) duygusal dünyalarımza girmeye çalışmak, bir keyif ve 
aynı zamanda bir sorumluluk ve umarım bu işin bazı önemli 
noktalarım doğru yapabilmişimdir. 
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