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Teşekkür

Bu kitap akadem ik üretim in yağlı çarkına pek az şey borçlu
dur. Yazılışına sürekli katkıda bu lunan  büyük bir bağış olmadı. 
Esasında Yukarı Kanada’da toplum sal ilişkilerin araştırılm asına ayrıl
mış olan fondan, bu çalışmaya ufak m eblağlar aktarm a olanağı sağ
layan, Kanada Sosyal ve Beşeri Bilimler Konseyı’ne m innettarım . 
Q ueen’s Üniversitesi’ndeki A raştırm a D anışm anlık Komitesi, New 
York City’deki ilgili kaynakça ve açıklayıcı yapıtlar için 1600 dolar 
yardım da bulundu; ayrıca bu hikâyenin “yaratılışının kirli atölyesi” 
olan, üniversitede verdiğim “Karanlık Kültürler: Gecenin Tarihleri” 
adlı geniş kapsamlı derste kullandığım  diyalarm  ve diğer m ateryalin 
hazırlanm ası için bölüm üm  birkaç yüz dolar ayırdı.

Dolayısıyla en çok borçlu olduklarım , yine bu dersin öğrencileri
dir; ki girdikleri dersler ancak önceki gece biten yoğun iş nöbeüerinin 
ürünü  olduğundan birçoğu, um duklarından çok daha fazlasını (ya da 
azını) edindi. H oşgörülerinden dolayı kendilerine teşekkür ederim . Bili 
Gale, Frank Pearce, Christine Johanson, Carolyn Kay, Nicholas Rogers, 
Todd M cCallum, D an Malleck, James W ishart, Peter Bailey, Steven 
M aynard, Gerald Tulchinsky ve Joan Sangster başta olm ak üzere, farklı 
insanların verdiği destek ve cesaretin yanında paylaştıkları kaynak ve 
bilgiler için de teşekkür ederim . O rada olm adıklarında bile, kendim i 
her zam an evimde hissettiren New York’taki apartm an görevlilerim 
Steve Brier ve Terry K aram anos’a konukseverlikleri için m innettarım  
ve dosduklarm ı sevgiyle anıyorum .

M onthly Review Press’te, dışarıdan ne kadar aksi biri gibi görünse 
de uzadıkça uzayan bir m üsvedde üzerine her daim  veciz olan ifadesi 
ve edeceği b ir çift sözle yazarın içine su serpen, yeni kitaplar editö
rü C hristopher Phelps’in desteğini alma talihine sahip oldum. Daha 
verimli alanlara gitm ek üzere ayrılmasına üzüldüm . C hristopher’ın 
yerini alan Danielle M cClellan’dan da her türlü  nezaketi gördüm .



Phelps, gayet faydalı ve takdire şayan derecede sağduyulu bir eleştiri 
ortaya çıkaran, adı bilinm eyen bir eleştirm enin değerlendirm e yapm a
sını sağladı. Bir yazar, benim  M R’da geçirdiğimden daha iyi bir süreç 
bekleyemezdi ve bu kadar iyi m uam ele gördüğüm  için m innettarım .

O n sekizinci bölüm ün bir versiyonu, “N ight in  the Capitalist, Cold 
W ar City: N oir and the Cultural Politics of Darkness", [Kapitalist 
Soğuk Savaş Şehrinde Gece: Kara ve Karanlığın Kültürel Politikası] adı 
altında Left History’de (Sonbahar, 1997) yayımlanmıştı. Bunu kitaba 
dahil etm em e izin verdiklerinden dolayı editörlere teşekkür ederim.

Nice zaman, birlikte hayatım ın en sıcak saatlerinden bazılarını ge
çirdiğim, gecenin insanlarına da m innet borçluyum. Bunlardan biri 
olan, Kingston’un  yeni otuzlarına girm iş genç müzisyeni Joe Chithalen, 
ben bu kitabı tam am larken aniden, beklenm edik ve trajik şekilde öldü. 
O bana birçok m utlu gece yaşatmıştı; kendisinin keyfini çıkaracak baş
ka gecesinin kalmaması beni çok üzdü.

Bundan neredeyse yedi sene önce, Joan Sangster’la bir gece gezin
tisine çıktık. Sınırı ihlal ettiğim iz bu an, bir aşk sancısına dönüştü. 
İçinde bu kitabın kaynadığı yüksek basınca dayananlar işte o, Joan ile 
çocuklarım ız Beth, Kate, Laura ve Rob oldu. Yıldızları görm em i onlar 
sağlıyor; oysa onlara çoğu zam an sisin içinde debeleniyor gibi gözükü
yor olmalıyım.
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Önsöz

Tuhaf ve potansiyel olarak trajik bir düşünsel ve siyasi dönem de 
yaşıyoruz. M odern tarihsel hafızada fin  de siècle zamanları, çoğu 

kez sıkıntılı b ir geçiş dönem i olarak yaşanmış; çalkantı ve gerginliklerle 
anılm ıştır. Gerek XVIII. gerek XIX. yüzyılda devrim ler, yüzyılın son on 
senesine hâkim  olan koşullarda yapılmış ya da bu koşullar sayesinde 
ayakta durm uştur. Böyle yoğun istikrarsızlık dönem lerinde, toplum  
yapısı adeta tem elinden sarsılıyor, genel kabul görm üş fikirler saldırıya 
uğrayıp esaslı bir sorgulamaya m aruz kalıyordu. Şimdilerde bir buçuk 
asırlık olan Komünist M anifesto’nun  sözleriyle bu anlarda, “katı olan 
her şey buharlaşıyor, kutsal olan her şey kirletiliyor”du.'

Marx ve Engels’e göre bu tedirgin edici akışkanlık, yakın sayılabi
lecek bir zam anda adı konulm uş bir sosyoekonomik düzen olan kapi
talizmin bir özelliğiydi. Erken m odern çağın ticaret imparatorlukları, 
almı-satım  şirketleri ve mutlakıyetçi devletlerinin yanı sıra XVII. ve
XVIII. yüzyıl Avrupası'nın ilk sanayi toplum larından da beslenen kapi
talizm, XIX. ve XX. yüzyıl süresince yerküreye yayılmaya devam etti. 
Kapitalizmin tanımlayıcı özellikleri, bilinenin aksine mübadele ilişkile
ri, şahsi servetler ve şirket kârları değildir, bu m addi olanakları ayakta 
tutan mekânizm alardır: Yani kapitalist üretim in kendisinden önce gelen 
“asıl” yağmacı birikim in zora dayalı mülksüzleştirmeleri, içerisinde sınıf 
oluşum larının evrildiği m ecburi işbölümü ve yüzyıllar süren gelişimi 
boyunca ekonom ik hayatm toplum sal ilişkilerini bozan bir yöntem

* Fr.: Yüzyıl sonu, (ç.n.)
1. Karl Marx ve Friedrich Engels, Manifesto o f  the Com m unist Party, orijinali 1848 (New 
York: Arrow Editions, 1933), s. 7. [Komünist Partisi Manifestosu, Karl Marx ve Friedrich En
gels, Çev. Işık Soner, Kaynak Yay., 2003.]



olarak artıdeğere, ücret düzeneği yoluyla el konulmasıdır. Bu etkenler, 
m odem  toplum lara derin  bir yabancılaşma olarak damgasını vurdu. Bu 
bakım dan kapitalizm, kendinden önce gelen hiçbir toplumsal oluşu
ma benzemiyordu; sürekliliği için devrim  niteliğinde dönüşüm lere ve 
devamlı bir sosyokültürel değişime ihtiyaç duyuyordu.2

Süreksizliğin bu sürekliliği, belki de hiçbir zam an 1990’ların orta
larında olduğu kadar açığa çıkmamıştı. Sermayenin sultasına yöneltil
miş tarihi bir karşı koyuşu temsil eden devrimin ve yine aynı şekilde, 
sermayenin karşısında dim dik duran işçi devletlerinin günüm üzdeki 
canlı örnekleri olan mevcut sosyalist devletlerin m erkezden çökmesi, 
şüphesiz dönem in en kritik önem e sahip gelişmesi olmuştur. D ünyanın 
ilk başarılı proleter deneyine sahne olan yer de dahil olm ak üzere, birçok 
sosyalist merkez, 1989’da hızla un ufak oldu ve bunun ardından gelen 
kaos ortam ında, dünya halklarının pek çoğu için yeni bir istikrarsızlık 
ve güvensizlik çağı açılmış oldu. XX. yüzyıl sonunun güçlü, gelişmiş 
kapitalizminin, çoğunlukla Batı da yer alan ekonomilerde kriz yaşaması; 
dahası Sovyetler Birliği’n in  çöküşüyle Doğu Avrupa’daki sosyalist blo- 
kun da dağılması ve Bağdat’tan Havana’ya kadar Sovyetlerin desteğine 
bel bağlamış olan uzak rejimlerin güç kaybetmesi, yeniden canlanan 
bir emperyal düzene zemin hazırladı. İronik olarak seyrini ABD’nin bir 
ayağı çukurda endüstriyel ekonom isinin belirlediği kapitalizmin, küre
sel hegemonyaya yönelik bu yeni girişiminin temelinde, bir dizi güçlü, 
birbiriyle ilintili m addi süreç yatıyordu. Düşük ücretlere dayalı üçüncü 
dünya ekonomilerine iş yaptırılarak üretim in ucuzlaştırılması; “serbest 
ticaret”in önündeki engellerin kaldırılması ve dünya pazarlarının ve 
emeğin, Avrupa, Kuzey Amerika ve Uzakdoğu gibi devasa bölgesel eko
nom ilerin kartelleştirilmesi sayesinde bütünleştirilmesiyle tamamlandı. 
Böylelikle, gittikçe yozlaşan ve marjinalleşen bir “sosyalizm”in planlı 
ekonom ilerinden geriye kalanlar (Çin ve Grenada) ele geçirilerek; Irak 
gibi can sıkan, dik kafalı ve gerici Bonapartçı rejimler, askeri yoldan alt 
edilerek XIX. yüzyıl “himayeciliğinin” kalıntılarının kökü kurutuldu. 
Arkasından savaşlar geldi. Çoğunlukla toprakların kontrolü için ya da 
geleneksel olarak kaynaklara erişim in sağlanması uğruna edilen kavga
lar, bir de düşünce alanında yapıldı.

1980 ve 1990’lar, hakikaten de entelektüel hayatı gerici, popülist 
bir m aksat için ele geçirmeye çalışan, hortlam ış bir ideolojik saldırıya

2. Konuya giriş olarak şu kaynaklar yeterli olacaktır: The Transition from  Feudalism to Capita
lism, Der. Rodney Hilton, (Londra: New Left Books, 1976); Ellen Meiksins W ood, The Pristine 
Culture o f  Capitalism: An Historical Essay on Old Regimes and M odem States (Londra: Verso, 
1991) [Kapitalizmin Arkaik Kültürü: Eski Rejimler ve Modern Devletler Üstüne Tarihsel Bir De
neme, Çev. Oya Köymen, Yordam Kitap, 2007).
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Önsöz

sahne oldu. N eo-con’ların 1970’lerde önayak olduğu ve Thatcher ile 
Reagan’m seçim zaferleriyle birlikte hüküm et politikasına dönüşen 
yeni sağın geçmişe olan ilgisi, ulusal tarihleri yeniden biçim lendirm e 
yolunda toplu girişimleri getirdi. Çoğu 1960’lardan esinlenmiş olan ve 
o yılların tabiriyle Yeni Sol’la birlikte anılan am a artık yeni dönem in 
düşünce iklimiyle örtüşm eyen ezilme ve söm ürü hikâyeleri; okul
lardan, m üzelerden ve anm a günlerindeki kutlam alardan çıkarıldı. 
Bunların yerini, görkemli ulusal başarılara ve çoğu girişimci bireylerin 
kazanunlarına ilişkin anlatılar aldı.5 1990’ların başına gelindiğinde bu 
ideolojik zem in sertleşmiş; Sovyetler Birliği’n in  resm en parçalanm ası 
ve M arksizm in sözde iflası, Francis Fukuyam a’yı “liberal dem okrat 
düzen”in kom ünizm in karanlık ve ikiyüzlü güçlerine karşı zafere ulaş
tığına inandırm ış, kuramsal ve pratik  dünyayı nihai, bin yıllık bir “tari
h in  sonu”na4 getirdiğine dair kendinden em in beyanlarda bulunm aya 
koşullamıştı.

Bu kadar derin, m addi ya da analitik çözülm elerin bir araya geli
şinin iz bırakm am ası düşünülem ezdi: N itekim  çalkantılı b ir dönem in 
ideolojik gelgitleriyle m ücadele etm esi beklenen, ilerici olm a iddiasın
daki en sol güçler dahi bu durum dan  etkilendi. Geniş sol yelpazenin 
liberal entelijansiyası içerisindeki paralel gelişmeler, gerici ve gözle 
görülür kadroların, ilginç ittifaklar kurm alarına zemin hazırlam ış
tı bile. Yeni Sol sonrası aydınlar da aynen, önceki kuşakların hayal 
kırıklığına uğram ış değişim yanlıları gibi5, kendi kuşaklarının geç 
kapitalizm in ekonom i politiğine dahil olm asına, Stalinist “sosyalizm”in 
ve sendika bürokrasilerinin kem ikleşm esine ve devrim  güçlerinin 
dünyayı değiştirm edeki reform cu yetersizliğine şahit olduktan sonra, 
m evcut devrim ci birikim in eleştirisiyle kendilerine yol açmaya çalıştı; 
bu da onları, M arksizm den esinlenmiş olsa bile eklektik olan bir ta rih 
sel m ateryalizm deki köklerinden gitgide uzaklaştırdı.6 Fukuyam a’nm  
ideolojik bakım dan kaba ve açıkça m uhafazakâr olan sözlerinin, çoğu

3. ö rn eğ in  bkz. Harvey J. Kaye, The Powers o f the Past: Reflections on the Crisis and Promise o f  
History (Minneapolis: University of Minnesota Press. 1991).
4. Fukuyama’nm  orijinal m etni için bkz. Francis Fukuyama. “The End of History", The Natio
nal Interest 16 (Yaz 1989): 3-18 ve daha karmaşık, detaylı bir anlatım  olarak, The End o f His
tory and the Last Man (New York: Macmillan, 1992). [Tarihin Sonu ve Son İnsan, Çev. Zülfü 
Dicleli, G ün Yay., 1999].
5. 1840'lar ve 1920'ler için şu anlatıları dikkate ahn: M arx ve Engels, The German Ideology 
(New York: International Publishers, 1939), özellikle s. 79-194 [Alman İdeolojisi, Çev. Ahmet 
Kardam ve Sevim Belli, Sol Yay., 1992]; Perry Anderson, Considerations on Western Marxism  
(Londra: New Left Books, 1976) [Bud M arksizmi Üzerine Düfünceler, Çev. Bülent Aksoy, İleti
şim Yay., 2004.)
6. Bkz. Ellen Meiksins Wood, The Retreat from  Class: A  New “True" Socialism (Londra: Verso, 
1986), [Sınıftan Kaçış: Yeni “Hakiki"Sosyalizm, Çev. Şükrü Alpagut, Yordam Kitap, 2006].
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1990’ların başlarında doktrin  değiştirmeye sürüklenm iş ya da yeni bir 
rejim yanlısı olmuş, hayal kırıklığına uğramış sol kesim den, çok sofisti
ke yorum lar alması hiç de şaşırtıcı değildi.7

Bu düşünsel çalkantıda ve karşıt fikirler dünyasında kim ilerinin 
“katı” sandığı her şeyin sorgulanışının karm aşık boyutları bir yana, 
günüm üzün kavramsal konjonktürü, neredeyse bizi durm adan geç
miş düşünce ve deneyim in “sonrasına” yerleştiren, melez bir analizler 
karışım ından oluşm aktadır. “Post” [sonrası] kadar sık telaffuz edilen 
bir önek yoktur: Postm odernizm , postyapısalcılık, postsömürgecilik, 
postfeminizm, posthistoire [tarih sonrası]; bunlar günüm üzün f in  de 
siecle ma hâkim  olan huzursuzluğu açıkça gösteriyor. Bu son derece 
farklı “post” yorum lar kolajıyla anılan muazzam  m iktarda yazının, 
önem li içgörü, bilgi ve bakış açısı içerdiği tartışılmaz. Ancak bu tü r bir 
yaklaşımın analitik rotayı, şu anın istikrarsızlıklarını ve bölünm eleri
ni toplum sal değişim ve dönüşüm e yönlendirm e yeteneğimizi siyasi 
olarak elimizden alacak b ir saptırm a eğilimi taşıdığını da görm ezden 
gelemeyiz.8

Ellen W ood’un hem  basında hem  akadem ik çalışm alarında belirt
tiği gibi, 1990’ların çelişkisi şudur: Kapitalizm küresel, hegem onik ve 
homojenleştirici gücünü, geçmişte olduğundan çok daha kuvvetli bir 
biçim ve içerikle sağlamlaştırırken kendine, “post” solcu diyen çoğu 
kişinin benimsediği revaçtaki düşünsel eğilimler, bu dünyanın ve onun 
şu haline yol açan geçmiş gelişmelerin anlaşılmasını ve aşılmasını sağ
layacak bir yorum  üretilm esini engelliyor.’ Kapitalizmin 1990’larda 
giderek güçlenen m eta-anlatısı, hepim izin aklına, bedenine ve siyasi 
ruhuna tehlikeli şekilde egemen olurken; bu sürece m eydan okuması 
beklenenler çoğunlukla bölünm eyi, farklılığı ve tikelci bir dar görüş
lülüğü vurgulayan kuram sal bir m ücadele yöntem i öneriyorlar. “Post” 
düşünce, iktidarın hâkim  anlatılarını reddetm ek adına, söm ürü ve zul
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7. Fukuyama'mn hitap ettiği güçler topluluğuna verilmiş sol yanıtlar için bkz. Lutz N ietham 
mer, Posthistorie: Has History Come to an Etnl? (Londra: Verso, 1992); Joseph McCamey, “Sha
ping Ends: Reflections on Fukuyama", New Left Review, 202 (Kasim-Aralik 1992), s. 37-54; 
Perry Anderson, “The Ends of History", A  Zone o f  Engagement (Londra: Verso, 1992), s. 279- 
375.
8. Bu çalışmaların sorunlarını, tarihsel incelemeler bağlamında şu yapıtımda inceledim: Bryan 
D. Palmer, Descent into Discourse: The Reification o f  Language and the Writing o f Social History 
(Philadelphia: Temple University Press, 1992). Ayrıca bkz. In Defence o f  History: Marxism and  
the Postmodern Agenda, Der. Ellen Meiksins Wood ve John Bellamy Foster, (New York: 
M onthly Review Press, 1997). [Marksizm ve Postmodern Gündem, Çev. Ahmet Fethi, Ütopya 
Yay., 2001]. Postmodern tarih yazımı lehinde ve aleyhinde faydalı malzemeler için bkz. The 
Postmodern History Reader, Der. Keith Jenkins, (Routledgc, 1997).
9. Ellen Wood, "Identity Crisis", In These Times, 13 Haziran 1994, s. 28-29; Wood, The Pristine 
Culture o f  Capitalism.



Önsöz

m ün merkezi önem de olduğu fikrini bile yadsıyor ve sınıf, ırk ve cinsi
yet ayrım larına ilişkin hızla çoğalan öykülerin, söylemsel bir anlam lar 
bütünü  oluşturduğu bir çoğulculuk ve çeşitlilik çağrısında bulunuyor. 
Çoğu kez yazarların üstün başarılarıyla en oyunbaz tertiplerde birbiriy- 
le ilişkilendirilen, fiziksel uzam a ve sosyo-psikolojik kimliklere ilişkin 
marjinallikler, en üstün analitik araç sayılıyor. Kimilerinin dediklerin
den anlaşıldığına göre, yapılacak en iyi şey, en azından kim i vaatlerini 
gerçekleştirmesi için liberalizmden m edet ummak.

M addi ve kültürel anlam da mülksüzleşme tecrübelerinin böyle 
som ut biçim de ortaya konulması, dikkatleri imtiyazlı sınıflarla iktidar 
arasındaki karm aşık ilişkinin, önceden yeterince irdelenmemiş boyut
larına çevirdi. Ancak bu ilerlemenin bedeli, analitik bir gerileme oldu. 
“Post” projesi deneyci özneyi, nihayetinde tarihin yazıldığı ve tekrar 
yazıldığı benlik ve toplum un kuvvetle şekillendirici konjonktürüne 
yerleştirm ek şöyle dursun; gerçekte o yalnız varlığı tanımayı kavram 
sal olarak tam am en reddederek içe doğru sarmallaştı. Günüm üzdeki 
düşünsel eğilimlerin bize sunduğu, olsa olsa bir yapbozun birbirinden 
ayrılmış parçalarıdır; bütünü anlaşılır hale getirecek kontur ve çizgiler, 
ya büsbütün yoklar ya da oyun dışındaki yorum  alanında karm akarışık 
haldeler. Yine de bu yapboz, zengin bütünlüğüyle kapitalizm in, elbette 
ki köleüğin, artıdeğere zorla el konulm asının ve cinsiyet, ırk ve cinsel 
kimliğe bağlı baskıların bitm ek bilmez çoğahşmı gizleyen, bugünkü 
görkemli başarı öyküsüne kısmen karşı gelebilecek tek m eta-anlatıdır. 
Tarihin baskı görm üş marjinalliklerini, dönüştürücü bir alternatifin 
etkin gücü haline getirm ek için, o marjinal unsurları bir yerde to p 
lam ak gerekir. Farklılık, farklılığı nesneleştirm e [reifîcation] yoluyla 
değil; bugünkü değişik am a birbiriyle bağlantılı aidiyetlerimizin d ina
miklerine ve yapılarına her yönden karşı gelen, olasılıklar üreten prog
ram lar ve bakış açıları geliştirerek savunulm ahdır. Tüm  m eta-anlatı- 
ların anarşist biçim de reddedilm esine değil, alternatif ve m uhalif bir 
m eta-anlatıya ihtiyacımız var; çünkü olasılıklara gebe kapitalist sürecin 
baş aşağı edilmesi gerekiyor.

Bu elbette güç bir iş ve şimdiye kadar tarihte böyle bir meta-anlatıya 
nadiren ulaşılabildi. Başka hiçbir kitabrn başaram adığını bu kitabın 
yapacağını düşünecek kadar gözüm  yükseklerde olmasa da bir öneri 
sunacak kadar cüretkâr davranacağım. Disiplinlerarası “post” yazının, 
marjinallik ve kimliğe dikkat çekmek için sürekli yaptığı çağrılara yanıt 
verm ek istiyorsak çeşitliliğin kaydını tu tm anın  yetersiz olduğunu vur
gulayan kuram sal soyutlamalarla bunlar ne kadar ilkeli olursa olsun, 
yetinemeyiz. O halde ihtiyacımız olan belki de marjinalliğe ve sınır
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ihlaline ilişkin tarih in  bazı bölüm lerine, kısm en de olsa bir değinm e 
girişimidir.

M arjinallik aynı anda hem  bir kim lik/bilinç hem  bir yapı/yerdir. 
Söylemsel ve fiziksel olarak yerinden edilip iktidarın m erkezlerinden 
uzaklaştırılmış, toplum sal ve som ut bir inşadır marjinallik. Bu haliyle 
çoğu zaman farklılığın sınıf, ırk  ve cinsiyet açısından ifade edildiği, 
karşıt ikilikler ve kutuplaşm alarla ilişkilendirilir. Böyle bir farklılığın 
nasıl algılandığı ve nasıl yaşandığı ise kesin olarak asla bilinemez. Konu 
hakkında kimi saptam alar yok değildir, ayrıca bunlar tarihsel bir bağ
lama da oturur; ancak neredeyse sonsuz bir olasılıklar karm aşası içerir. 
Bu da marjinalliğin sınırları ihlal edici içeriğinin ya da belli bir tarihsel 
dönem de farklılığın nasıl ele alındığının, bulanık bir grup seçenek 
içerisinde, uzlaşmadan direnişe ve çözüme uzanan bir dizi deneyim  
yaşanm asını tem in eder. O halde sınır ihlali, birçok istikam ette sey
reder. Bu gece yolculukları derlem esinde, çoğunlukla marjinalliğin 
kenara itilişini, iktidarın  gündüz ve gece hayatını rutinleştirm esinin 
konform ist nüvesinde türlü  raddelerde yarıklar açan edim ler ve bilinç
lere bölerek, farklılığın kenarını özel şekillerde vurgulayan ve keskin
leştiren sınır ihlali yollarını takip ettim . Başka yollar da izlenebilirdi. 
Ama tabi oluşun, m ücadele ve m uhalefet, alternatif ve bağımsızlık, suç 
ortaklığı ve işbirliği diyalektiği olarak tarih boyunca nasıl yaşandığının 
hikâyesini sunan bir keşif yolculuğunun, kapitalizm in bozucu özünü 
anlam am ız için ışık tutacağm ı düşündüm . Böyle seçilmiş -ve parçalı 
anlatıları, gelişimleri arasında bağlantı kurarak bir araya getirmek, 
sm ır ihlali yolculuklarının tarihsel m eta-anlatrsının tasarlanm a süre
cini başlatm ak dem ektir. M arjinalliğin çağlar boyu seyrinin haritasını 
çıkarmak, iktidar ve protestoyu farklı bir irdelemeye tabi tu tm a ve 
gecenin içine bakıp günü yeni gözlerle görme fırsatı sunar. Bu da eski 
kesinliklerin süratle parçalara ayrıldığım gördüğüm üz bir çağda, top
lumsal dönüşüm e dair kavrayışımızı berraklaştıracaktır.

Ö rneğin “post” kuram , tutarsız bir iktidarın tah rif edici etkilerini 
gösteren “am pirist” tarihlerin sorgulanm ası sonucu lekelenmiş o şüp
heli kategorilere, olay ve hakikate değil; hep temsile ve metafora, imge
ye ve im genin maksatlı üretim ine odaklanır. Ben bu nevi tercihleri ve 
bakış açılarını öylece reddetm ek yerine, belli sınırlar içersinde, imge ve 
metaforla olduğu kadar olay ve hakikatle de uğraşarak, onlarla birlikte 
çalışmayı denedim .

Bu kitabın içeriğine ve onun düzenlenip sunulm a biçim ine dair 
seçim lerin arkasında yatan, düşünsel çağım ızın üslubunu, “post” 
kuram ın kim i bakış açılarını benim serken onun siyasi ve analitik kısa
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devrelerine de karşı çıkıp sorgulayacak şekillerde kullanm a isteğidir. 
Tarihsel analizin merkezine sınır ihlalini yerleştirm eyi seçerek ve deği
şen profilini çağlar içinden bir gece yolculuğu şeklinde çizerek, tabii ki 
bilinçli b ir şekilde, marjinalliğin hem  bir tecrübe olarak yaşanabileceği 
hem  bir temsil olarak toplum sal açıdan kurulabileceği, gerçek ve meta- 
forik en iyi m ekânı arıyordum . Bu kitap tam  anlamıyla gecenin tarihi 
olm asa da akşam a verilen isimler silsilesi, sınır ihlali yolculuklarının 
hem en tüm  hikâyelerinde geçiyor.10 Tarih boyunca gecenin karanlık
la bağdaştırılması, akşam ın ve sabahın ilk saatlerinin loş anlarını bir 
sınır ihlali ortam ı, iktidarın kısıtlam alarından uzak ve güçsüzlüğün 
arzularını dile getirmeye uygun bir zam an ve m ekân kılmıştır. Eğer bu 
m übadele ve söm ürü, farklılık ve kalkınm a ilişkileri, dönem in üretim  
süreçlerine temel oluşturan eskide kalmış katı materyalist perspektifin 
dışına çıkarak ekonom ik, siyasi ve kültürel değişimi kapsayan tarihsel 
çalışmalar olarak sunulsaydı; günüm üzün sınıf, ırk ve cinsiyeti dikkate 
alma yolundaki beylik uyarısı, taze im kânlar açardı önüm üze. Ben 
kısıtlı b ir kronolojiye bağlı kesin bölmeleri, coğrafi sınırlamaları ve 
som utlaştırılm ış “ulusal” kültürleri reddederek, hem  yerleşik akademik 
disiplinler arasındaki hem  de tarihselleşmiş bütünlükler arasındaki 
uçurum ları aşmayı um dum .

M aksadım , hikâyenin tüm ünü  sunm ak olm adı. Bu, nahif ve hayal
ci bir tavır olurdu. Daha ziyade sınıf, ırk ve cinsiyet tecrübelerinin, 
oluştukları belli tarihsel dönem lerdeki aydınlatıcı anlarına eğilerek; 
her zam an üretim e bağlı sosyal ilişkilerde kök salmış olan, halbuki 
çoğunlukla karanlık  kültürlerde, gündüzün um um i şeffaflığından 
uzakta yaşanan hâkim iyet ve tabiyet ilişkilerine bakm a yolları önerm e
yi hedefliyorum . Sınır ihlalini gecenin içine b ir hakikat ve bir tasarım  
olarak yerleştirm ek, içinde arzu ile tehlikenin hep sorunlu bir seyir 
izlediği, m uhalif ve alternatif olduğu kadar ahlakdışılığın, yenilgi ve 
kopuşun sesi de olabilecek kültürleri keşfetm ek için bir fırsat tanıyor.

Kuramsal olarak bu yaklaşım, aynı zam anda düşünsel ve siyasi 
analiz geleneklerini yan yana getirm e istekliliğini gerektiriyordu. Sınır 
ihlalini ve onun  gece yolculuklarını keşfe, bazı bakım lardan Michel 
Foucault’nun  eserlerindeki düzenin, kavramsal olarak reddedilişinden 
ve yabancılaşmayla sınır ihlalinin ısrarla benim senm esinden yola çıka
rak  başladım. Çağdaş düşünsel pratiğin yetiştirdiği, tarihsel gecenin en 
sofistike yolcusu olan Foucault, mizacı gereği ve analitik olarak insanın

10. Bu yüzden son günlerdeki gecenin tarihini ve coğrafyasını çıkarma girişimleri, benim 
amacımla kesişiyor. Bkz. Joachim Schlor, Nights in tlıe Big City: Paris, Berlin, Landon, 1840- 
1930 (Londra: Reaktion Books, 1998); Luc Bureau, Géographie de la nuit (Montreal: 
L'Hexagone, 1997).
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karanlığında rahat eden bir beyindi.11 1977’de Foucault açık açık, “fel
sefeciler gazeteci olmalı”12 demişti. Kendisi bir balam a zaten öyleydi; 
geçmiş zam anlardaki “sapm aları”, yabancılaşmaları ve insanı dehşete 
düşüren m arjinalleşmeleri dâhice ve kışkırtıcı biçim de yazmasıyla tan ı
nan m etaforik gecenin bu m uhabiri, ahlaki sansüre ve yargılayıcı savuş
turm alara rağbet etmeyeceğine güvenilen bir hikâyeciydi. Foucault, 
gözlerimizi, varlıklı otoritesini tanım layabilm ek ve hayata geçirebilmek 
için yabancılaşmayı baskılayan ve m ahrum  etmeye, yerinden etmeye 
ihtiyaç duyan “öteki”nin, iktidarın kim bilir hangi m erkezlerinin etki 
alanı içindeki tarihsel konum landırılışına açmıştır. O nun “görm e sana
tı”, birçoklarının bakamadığı yerlere, insanın kendisinden öteye, kon- 
form ist gözün henüz göremediği âlemlere, hep gölgelerde var olmuş, 
bazen de gecenin içinde kendine bir yuva bulm uş “yokluğa” bakm a 
eylemiydi.13 Baskı ve sessizliğin karanlık dayatmaları, “söylenmemiş” 
ve “saklanmış”lara dair söylemlerle dolu bir tarihleri olan ezilenlerin 
mücadeleleriyle aktif olarak ilgilenen Foucault, eşcinsellerin, psikiyatri 
hastalarının ve hapishane m ahkûm larının haklarını dokunaklı biçimde 
dile getirmişti. Fakat kınananların  bu kavgasının genişleyen param et
relerini de gayet iyi biliyor ve direnişlerini doğrudan geleneksel prole
taryanın direnişine bağlıyordu.1'1 Ne var ki Foucault, merkezsiz iktidar 
gündemiyle tecridin ve hususiyetin saf dışı bırakan kazığına çakılı 
kalmıştır. M erkeziliğine işaret ettiği iktidarı bir türlü tayin edememiş; 
sonuç olarak da yaklaşımı, “sınıf mücadelesinin ‘ön’ düğüm lerini 
halletmekle”15 yani söm ürüden kurtu lm ak ve yeniden tam  manasıyla 
dem okratik bir otorite oluşturm akla ilgili olm uştur.

Böylece Foucault'dan başlayıp tasarısına tam am en farklı b ir dürtüy
le hayat vermiş olan, M arx’a dönm üş buldum  kendimi. Zorunluluk ve 
arzu, M arx’i da meşgul etmişti, Foucault’yu da; ancak şaşılacak dere
cede farklı şekillerde. M arx da asıl olarak yabancılaşmayla uğraşmış, 
ancak beşeriyet kavram ının karşısında olduğu için idealist felsefeyi red
detmişti. Tarihsel materyalizm kuram ını ve klasik ekonom i politiğin 
eleştirisini, yabancılaşm anın anlam ını kavrayarak geliştirmişti. Marx,
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11. Bilhassa gece/karanlık konusundaki düşünceleri için bkz. Michel Foucault, Madness and 
Civilization: A History o f Insanity in the Age o f Reason (New York: Vintage, 1965), s. 85-116 
| A kıl ve Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabe
yi Yay., 2000].
12. David Macey, The Lives o f Foucault: A Biography (New York: Pantheon, 1993), s. 389.
13. John Rajchman. “Foucault’s A rt of Seeing", October, 44 (İlkbahar, 1988): 89-117.
14. “Intellectuals and Power: Michel Foucault and Gillcs Deleuze", Discourses: Conversations in 
Postmodern A rt and Culture, Der. Russell Ferguson vd (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990), s. 
14-16.
15. J. G. Merquoir, Foucault (Berkeley: University o f California Press, 1985), s. 155.
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kapitalizm in dünyaya hâkim  olma yolundaki gidişatını körükleyen 
değerleri ve doğaya uygun görünen iyelikleri altüst edip, olmadıkları 
bir şeye çeviren ve sırası geldiğinde insanlığı da olmadığı bir hale sokan 
söm ürü ve zulm ün gizemini ortadan kaldırm ak için uğraşmıştı. Marx, 
artıdeğere zorla el konulm asına ve am ansız b ir birikim e dayalı olarak 
güçlenen sistem in, istisnaya yer vermeksizin bütünleştirici ve karşılıklı 
güce dayalı ilişkileri üzerinden ilerlerken insanların ve ürettiklerinin 
şeylere, yani “özgürlük” pazarındaki m etalara indirgendiğini keşfetmiş
ti. Marx, karşıt sınıflar olan “burjuvazi ve proletarya” bu yabancılaşm a
yı farklı biçim de tecrübe ettiklerine göre kapitalizm in; güç ilişkilerini 
tam  manasıyla yabancılaşma üzerinden götüren ve benliği baştan aşağı 
yabancılaşmış bir temelde oluşturan, ilk gerçek toplum sal oluşum 
olduğunda ısrarlıydı.16 Yabancılaşmayı, insani çeşitleri de dahil, m eta
lar üzerinde iktidar kurarak yaşayan sermaye de bir sınıf olarak kendine 
özgü b ir tarihsel gelişim gösterdi. Emek kendi kendine yabancılaşm a
sını, yıkım  ve tabi olma yoluyla yaşamaya m ecbur oldu; bu, gecenin 
m etafor ve canavarlarını, M arx’in kurduğu analitik çatıda öncelikli bir 
edebi konum a yükselten, karanlık bir süreçti. Gündüzleri bile insanın 
varoluşunun karanlığına hapsedilen emek, M arx’a göre; varlığı yabancı 
b ir güç tarafından alçaltılan nihai “öteki” demekti.

M arx’in mülksüzlere yönelik ilk savunm alarından birinde; ki bu 
Renanya Meclisi’nde, tanınm ayan mülkiyet haklarına dair kavramlar 
etrafındaki tartışm aları sonuca bağlayan bir dava olm uştu, orm an 
fakirinin yere düşen odunları, âdet gereğince toplam a hakkını araması 
boşuna değildi. Uygar toplum un dışında kalmış, marjinalleşmiş, ahla
ken kötülenen ve yasalarca hırpalanan orm an toplayıcıları, gecenin 
“suçluları”ydı şüphesiz; m addi bir şeye m alik olmasalar da M arx’in 
görüşünde onlar, orm anın  mülkiyetini fetiş haline getirenlerin “akıldışı 
iddialan”nın  aksine, hayatın ve insanlığın evrensel değerlerinin “özgür
lüğe m alik” sesleriydi.17 Kapitalizmin karanlığı, ışık uğruna mücadeleyi 
zorunlu kılmıştı; gündüz ile gece ayrımı ancak m erkezinde sınıf iktidarı 
olan, tüm  yabancılaşmış ilişkilerin devrim ci bir şekilde yıkılmasıyla 
aşılabilirdi. 1840’lardaki ilk felsefi ve siyasi yapıtlarından, 1850’lerde ve 
1860’larda yaptığı, sermaye m antığının daha yapısal bir çizgide incelen-

16. Karl Marx, “The Holy Family", Marx ve Engels, Collected Works, c. 4, 1844-1845 (New 
York: International Press, 1976), s. 36 [Kulsa/ Aile ya da Eleştirinin Eleştirisi: Bruno Bauer ve 
Hempalarına Karşı, Çcv. Kenan Somer, Sol Yay., 1994].
17. Bkz. Karl Marx, “Proceedings o f the Sixth Rhine Province Assembly. Third Article. Deba
tes on the Law of the Thefts of Wood" ve “Justification o f the Correspondent from the Mosel”, 
Marx ve Engels, Collected Works, c. 1 ,1835-1843 (New York: International Press, 1976), s. 224- 
263, 355: Erica Sherover-Marcuse, Emancipation and Consciousness: Dogmatic and Dialectical 
Perspectives in the Early M arx (Oxford: Blackwell, 1986), s. 17-44.
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m eşine ve geleneksel ekonom i politiğin eleştirisine ilişkin çalışmalarına 
kadar, M arx’in düşüncesinin özünü teşkil eden işte buydu.

M arx’in ıskaladığı noktayı ise bir bakıma Foucault kavramıştı. 
M arjinallik, sadece dışarıdan em poze edilmez, içeriden öznel olarak 
da meydana getirilirdi;18 ki bu süreç, Edvard M unch’ün Çığ/ı/c’ındaki 
(1893) korkunç çaresizlikte kendini belli eder. Fredric Jameson, esas iti- 
barıyla f in  de siècle olan bu tablo için, “Önem li m odernist tem alar olan 
yabancılaşma, anom i, ıssızlık, sosyal parçalanm a ve tecridin kanonlaş- 
mış b ir ifadesi; kaygı çağı denen dönem in görsel olarak program lanm ış 
bir am blem i” demiş. Jameson, ayrıca M unch’ün anlatım ının, iletişime 
aç bir feryadın içeriden gelen acıyı dışarıda dram atize etmeye çalıştığı, 
özel bir ifade estetiği olduğunu ve arkasından gelen birçok sm ır ihlali 
portresiyle tam am en uyum lu bir yorum  sergilediğini savunur.19

Sanat dallarında m etaforik  olarak geceyle ilintilenen, popüler 
am açlar ve çoğu kez kötüleyici şekilde inşa edilen ve toplum sal eleş
tirisi yapılan ya da gecenin korunaklılığından beslenen bu karanlık 
kültürler, tarihte elbette var olm uştur: Feodalizmin tasfiyesi sırasında 
köylü muhalifler ve cadılar; devrim  çağında pornograficiler, liber- 
tenler, canavarlar ve jakoben kom plocular; m erkantilist kapitalizm in 
hükm ündeki korsanlar ve köleler; düşük meslekler ve haysiyetsiz işler, 
meyhanelerdeki ve kardeşlik cemiyetlerindeki sosyalleşmeler, endüst
riyel kent düzeninin tehlikeli sınıfları ve endüstri devrim inin küresel 
erişim  dönem inde üçüncü dünya proleterleşm esinin travmaları; sağ 
ve solun devrimleri ve geceyi ayrı ayrı kullanm a şekilleri; çoğu, kapi
talizmin, uyumlu olm anın getirdiği başarılara dair XX. yüzyıl ortası 
destanını pekiştiren, erotik, müzikal, sinem atik ve şiirsel hoşnutsuz
luğun kültürleri, soğuk savaş A m erika’sı ve geç kapitalizmin m addi ve 
kültürel kaosu içerisindeki şehirlerde ırkların yıkımı. Bütün bunlar, şu 
anda içinde alternatif anları, teslimiyet zam anlarını ve görünm eyenle
rin boşluklarını gördüğüm üz, daha çözülmemiş, kısm en oluşm uş bir 
yapbozun, yani sınır ihlalinin ve yolculuklarının kolektif olarak inşa 
edilmeyi bekleyen daha geniş m eta anlatısına ait parçaların peşindeki 
m arjinallik anlatıları.

Bu yapboz ile parçalarını görm em izi engelleyen pek çok şey oldu.

Karanhğm Kültürleri

18. Bu, Gramsci’nin, sermaye ve devletin m ecbur bırakan iktidarının yanında, böyle güçlerin 
alt gruplar arasında, karşılıklı anlaşmaya dayansa da, rahatsız edici şekilde kolektif bir bağdaş
ma yaratma kapasitesini konu eden hegemonya tartışm asında boğuştuğu noktalardan biridir. 
Bkz. Antonio Gramsci. Selections from  the Prison Notebooks (New York; International Press. 
1971) (Hapishane Defterleri: Seçmeler, Çev. Adnan Cemgil, Belge Yay., 1997.)
19. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic o f  Late Capitalism (Durham . N.C.: 
Duke University Press, 1991), s. 11-12.



Önsöz

Bir taraftan gecenin karanlığı, yabancılaşm anın nihai olum suzluğu 
yüzünden dayatılmış ve özyıkım getiren bir hayat tarzı anlam ına 
gelebilirdi. Diğer taraftansa gündüzün belli uzlaşım larm dan muaf, 
gölgeleriyle iktidarın gözlerine ve öfkesine karşı ezilenlerin kalkanı 
olan gece, yabancılaşm anın aşkınhğının gerçek anı, benliğin isyankâr 
a lternatif edimlerle kendini gerçekleştirdiği bir yer de olabilirdi. Bu iki
liklerin birleşmesi ise az sayıda tarihçinin dikkate aldığı bir olasılıktır. 
M unch’ün Çığlık’mâa  her iki yönü, her iki hareketi de görebiliyoruz. 
Bu geçmişi, yabancılaşm anın türlü  yönlere yürüdüğü ve farklı niyetleri 
gözettiği gecenin bu yabancı ülkesini keşfetmek için, Foucault’nun  
fikir ve içgörüleriııi rehber edinebiliriz; ancak eğer seyahatimizin dilini 
ve m anasını anlayacaksak, Manc’ın tercüm anlığına ihtiyacımız olacak. 
Bir yorum da da belirtildiği gibi, Manc’m  sözleri, gecenin o arketipsel 
yaratıkları olan yarasalara benzer; yani hem  fare hem  kuştur. Belki de 
ait oldukları korunaklı günlerin m uhafazasından belirirken ve kolay 
yoldan kategorizasyonlara kafa tutan uçuşlarıyla etrafa dağılmak üzere 
çatlaklardan çıkarken görüldüklerinde, farklı şekillerde anlaşılabilir, 
bizi sınır ihlalinde zam an ve m ekânlar boyu gece yolculuklarına çıka
rabilirler.20

20. Yarasa m etaforu ilk olarak, Vilfred Pareto, Les Systèmes Socialistes, c. H'de (Paris, 1902) 
kullanılmıştı. Daha detaylı olarak da Berteli Oilman, Alienation: Marx's Concept o f Man in 
Capitalist Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), s. 3-1 l ’de işlenmiştir.
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Thomas H art Benton, America Today den. Metrolu Şehir Etkinlikleri (1930)



Karanlık Tarafta Bir Gezinti
1

M etaforik  G ece

Gece başkadır; gün ile zıtlığına karanlık ve tehlike dam gasını vurur; 
ancak korkularını telafi eden özgürlükleri de vardır. Gece, günün 

angaryalarından, insanlığı belli vazifeler, yüküm lülükler ve işlerle 
tanım layan rutinlerden kaçış sağlar. Bu en çok karanlığın, çoğunlukla 
kuşatılm ış halde yaşayan insanlığa sunduğu serbestliklerin engin bir 
edebiyat ve sanatsal imgelemle ifade edildiği, m etropol gecesine dair 
yorum larda açığa çıkar. Ö rneğin, gecenin dünya başkentlerinden biri 
olan New York’u düşünün. D aha Birinci Dünya Savaşı yıllarında, 
Ashcan O kulu’ndan sanatçılar, sokak ve meyhaneyi, meşakkatli işler 
ve fakirhaneleri, fahişeler ve dövüşçüleri konu alan dokunaklı gece 
m anzaraları yapıyor; fırça darbeleriyle m arjinallerin ve ezilenlerin 
m ahrem  dünyalarını betim liyordu.1 Bundan on sene sonra, gerçekçi 
edebiyatın Theodore Dreiser gibi yazarlarının New York gecesi üzerine 
edebi yorum ların  ardından Georgia O ’Keeffe, gökdelen akşam ını res
mettiği tablolarıyla şehrin karanlık yapılarının ve yum uşak ışıklarının 
oluşturduğu aldatıcı örtüyü yakalamaya çalıştı; New York-Gece (1928) 
adlı tablosunun ağır havası, gece başıboş dolaşan kalabalıkların aleni 
hareketlerini, cüretkâr arzularını ve farkında olm adan daldıkları derin 
düşünceleri yansıtıyordu.2 Şehir akşam larının erotik gizli yüzünün tir-
1. Bkz. Patricia Hills, “John Sloan’s Images of Working-Class Women'’, Prospects 5 (1980): 157- 
196; Joshua Brown, “A Spectator of Life-A Reverential, Enthusiastic, Emotional Spectator", 
American Quarterly 49 (Haziran 1997): 356-384; M arianne Doezema, George Bellows and Ur
ban America (New Haven: Yale University Press, 1992); Milton Brown, American Paintingfrom  
the Arm ory Show to the Depression (Princeton University Press, 1955), s. 9-38.
2. Bkz. T heodore Dreiser, "The City Awakes", The Colour o f a Great City (New York: Boni 
& Liveright, 1923), özellikle s. 5-7; O'Keeffe hakkindaysa bkz. Abraham A. Davidson, Early 
American Modernist Painting, 1910-1925 (New York: H arper 8t Row, 1981), s. 206.
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yaki kâşifi H enrik de Leeuw’a göre “gündüzleri donuk bir şehir” olan 
N ew  York, “geceleyin adeta gürültülü ve cafcaflı b ir köye”, ihtiyatlıların 
ve sofuların gözünde “hiçbir etik ilkeye hürm eti olm ayan”, haz peşinde 
tuhaf şekilde m arazi bir ihtiras m ahalline dönüşüyordu.3

Azgın m etropolün, karanlık çöktükten sonra ortaya çıkan edepsizlik 
sınırındaki zevk düşkünlüğünü ve boşlanan asaletini belki de en çarpıcı 
şekilde, ekonom ik buhran yıllarında yaptığı duvar resimleriyle tanınan 
radikal yöreselci ressam Thom as H art Benton sergilemiştir. Benton, 
New York’a kendisi gibi yerini yurdunu bırakmış bir O rta Batılı olan 
Dreiser’la hem en hem en aynı zam anda gelmişti.4 1920’lerde sosyalist 
fikirlere yöneldi; ihtiyatlı davranıp Kom ünist Parti’den uzak durduysa 
da partinin kültürel kanadından kişilerle dostluğu oldu. 1930’larm  baş
larında America Today [G ünüm üzde Amerika] adlı materyalist pano
ramayı yaptı. Anaakım  Amerikan üniversitelerinden sürgün edilmiş 
avangardların, eleştirel kuram cıların ve Avrupah entelektüel m ülteci
lerin sığmağı olan New School for Social Research’ün [Yeni Toplumsal 
A raştırm a Okulu] sipariş ettiği dokuz duvar resm inden oluşan bu 
seri; endüstriyel kapitalizmle dönüşüm e uğramışsa da otoritenin stan
dartlaştırm a çabalarına halkın kendi damgasını vurm a gücü dışında, 
ABD’yi saran herhangi fark edilir bir homojenleşme dürtüsüne ind ir
genm em iş insan çeşitliliği karm aşasını vurguluyordu. Resimlerdeki kıv
rak  bedenler, teatral pozlar ve şişküı adaleler, teknoloji ve çalışma alan
larıyla Amerika’nın  iktidar araçlarının bir imgesini m eydana getirir; 
söm ürünün ve hızlanan “ilerlem e’nin çeşitli temsilleriyle çoğaltılan bu 
araçlar, ABD’deki günlük yaşam girdabm a hayat veren gürbüz bir kentli 
ve köylü kitlesinden yayılan enerjinin karşı kefesine yerleşir. Güneyde 
ve batıda yapılan tarım  ile kuzeydoğunun ve değişen batının endüstrisi, 
lokomotifler, pam uk, köm ür ve çelikle sembolize edilir.

Bu resim lerde aynı zam anda “şehir etkinlikleri", özellikle de 
Bentoıi’ın bizzat tanış olduğu gece etkinlikleri resmedilir. Kendisi sık 
sık burlesk* m ekânlarına ve ödüllü boks m açlarına gider ve oralarda 
bedenler ile onların jestleri üzerine yaptığı detayh değerlendirmeleri, 
taklit m im ari silmelerle panellere ayrılmış gece sahneleri ile sürekli am a

3. Henrik de Leeuw, Sinful Cities o f  the Western World (New York: Citadel Press, 1934), s. 251 - 
252.
4. Benton’in bu dönem de New York hakkındaki, Ashcan Okulu’yla örtüşen hatıraları, sanat 
çevrelerinin bohemliğine odaklanmıştı. Bkz. Thomas Hart Benton, A n Artist in America (C o
lumbia: University o f M issouri Press, 1968) özellikle s. 37-64; Michael Denning, The Cultural 
Front: The Laboring o f  American Culture in the Twentieth Century (Londra: Verso, 1995), s. 65, 
74,133.
* Fr.: Burlesque: Fizikselliğe dayalı bir mizah, skeçler, müstehcen şarkılar, striptiz vs içeren bir 
tü r Amerikan sahne gösterisi, (ç.n.)
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aynı zam anda sezgisel şekilde oluşturulm uş bir kolaj ortaya çıkarmak 
için kullanırdı. City Activities with Subway [M etrolu Şehir Etkinlikleri] 
adlı panel, gecenin, türlü  fırsat ve olasılıklarının bir kesişimi olduğu 
kadar, onu  zapt etmeye kalkışacakların karşısındaki azimli direncinin 
de bir tasavvurudur. D ini öğütler verirken karikatürize edilen bir sokak 
vaizi, “G od Is Love”dan [Tanrı Sevgidir] “Burlesque 50 Girls” [Burlesk 
50 Kızları] ve “H eat”e [Sıcak] uzanarak, hisli bir şekilde ellerini göğe 
kaldırıyor; bir m üm in, önünde diz çökmüş; bir striptizcinin, vaizin 
kürekkem iklerine tehlike çanları çaldıracak kadar yakın olan çıplak 
kalçaları şıkırdıyor. Salvation Army* [Kurtuluş Ordusu] şarkıcıları, 
dem iryolundan taşan ışıkla parıldayan gecenin sıcaklığının tadını 
çıkarıyor, kalabalığın kan ve nakavt için çıldıran nidalarıyla boğulan 
serenatları, yum ruklaşan iki boksöre yönelmiş. Yüksek kültür ürünü 
senfoni, ironik olarak sarmaş dolaş haldeki çifte yönelmiş; teşhir ettik
leri etleriyle cinselliklerini edepsizce sergilemeleri, lunaparkın düşük 
kültürünü gölgede bırakmış. Gece kitlelerinin aracı m etroda ise radikal 
kültür dergisi The Masses’m [Kitleler] M arksist editörü olan ve sol çev
relerde kendi çapında zamparalığıyla tanınan Max Eastman, zarif, kır 
saçlı, ceket-kravatlı halde, karşısında resm en kelepçelenmiş gibi duran 
m eşhur striptiz sanatçısı Peggy Reynolds’u gözleriyle soyuyor; bir kitap 
tu tan  eh bir taraftan da önündeki uyluğa abanmış. Siyah bir işçinin 
yanında o turan  bir bahisçi, “Aşk Yuvası" manşetiyle, sınır tanımayan 
erotizm i sınıf çizgilerini ya da aile kurarak ürem enin aklı başm da sınır
larını aştığından, çoğunlukla skandal seks ilişkilerini akla getiren bir 
resimli gazeteyi gözden geçiriyor. Benton, tıpkı onun sevgili Batısı gibi 
bir bakıma, gecenin ehlileştirilmesi olası olmayan, ayrı bir alan olduğu 
mesajını verm ek istiyor belli ki.5

M odern M anhattan’ın günbatım ından  şafağa seyahati, her ne 
kadar gün/gece karşıtlıklarına dair tecrübeyi zenginleştirse de bu ikilik, 
benzersiz olm aktan oldukça uzak olduğu gibi, zam an ve m ekâna da 
ilk anda düşünüleceği kadar bağlı değildir. Evrenselleşen aydınlık ve 
karanlık, sabah ve akşam ayrımı farklı okum alara m üsait bir ayrımdır. 
Ö rneğin, Londra’nın XVIII. yüzyıldaki en popüler sanatçısı W illiam 
Hogarth; sabah, öğle, akşam ve gecenin tartışılan anlamlarını insan

* Yüzlerce ülkede faaliyet gösteren, yardımseverliği öne çıkaran bir Protestan Hıristiyan kilisesi.
5. Bkz. Henry Adams, Thomas Hart Benton: Drawingfroni Life (New York; Abbeville Press, 
1990), s. 137; Adams, Thomas Hart Benton: A n  American Original (New York; Knopf, 1989), 
s. 165-167; Mathew Baigell, Thomas Hart Benton (New York: Harry N. Abrams, tarihsiz), s. 
111-113. Erika Doss, Benton, Pollock and the Politics o f  Modernism: From Regionalism to Abs
tract Expressionism  (Chicago; University of Chicago Press, 1991), bilhassa anlamlı. Gece ve 
batı sınır bölgesinin karşılaştırmaları için bkz. M urray Melbin, “Night as Frontier ", American 
Sociological Review 43 (Şubat 1978); 3-22.
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William Hogarth, Günün Dört Vakti, Gece (1738).

ların daimi savaşının alegorisi olarak gösteren, Günün Dört Vakti 
(1738) adlı bir dizi gravür yapmıştı. H ogarth, Sabah’tz , d indar bir kız 
kurusuyla harıl harıl çalışan okullu bir oğlanı, kilisenin heybetli ama 
soğuk ve gayri insani duvarı ile Tom  King’in m eyhanesindeki davetkâr 
sıcaklığın, zevklere kucak açışın, samimi atışma ve asılmaların ortasına 
yerleştirir. G ündüzün doğruluğunun dar patikası, şaşmaz olsa da kaçı
nılm az olarak, gecenin uzadıkça uzayan zevklerinden geçer. Öğle’de, 
tavernayla kilisenin, yani sınır tanım azlıkla adabın karşıtlığı, düzenle 
kaosu ayıran bir hendek olarak vurgulanm ıştır. A kşam ’Az ise çekişmeye 
görünürde paydos deniliyor; am a günün işlerinin bitmesiyle (süt sağan 
hizm etçininki dışında) birlikte saygınlığın, olgunluğun, aile m esuliyeti
nin ve eve bağlılığın kısıtlamaları, boyun eğerek riayet etm ekten doğan 
boğucu atm osferi ortaya çıkarılıyor.
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Bu uzlaşma havasını darm adağın eden ise önceki “vakitler” dizi
siyle ürpertici biçim de ayrışan Gece’dir. 1640’taki devrim  dağda
ğasının ardından, 1660’ta İngiliz m onarşisinin yeniden kurulduğu 
Restorasyon G ü n ü n ü n  yıldönüm ünde başlayan karanlık saatlerin 
cüm büşü, ahlaki ve siyasi baskıların kalkması demektir. Caddelerde, 
kralların hüküm ranlığına radikal dem okratik bir alternatif için yanıp 
tu tuşan Jakobitlerin* arzusunu simgeleyen alevler, coşup kontrolden 
çıkar. Kafasuıdan aşağıya bir lazımlık boca edilen gözleri kaymış sar
hoş bir m ason görürüz resimde. M asonluk, 1717’den beri, İngiltere’de 
kilisenin dogmacılığıyla gelenekçiliğine ve devlet iktidarının sm ıf bazlı, 
monarşiye dayalı hiyerarşilerine karşı m uhalefetin simgesidir. M asonu 
kılıcının yükünden, elinde feneriyle, yetişkinlerin düşkün ve sımrları 
ihlal eden davranışlarıyla dalga geçen çocuklarla dolu ve sıra sıra taver
naların olduğu caddelerden geçerek yol alan, açıkça hoşnutsuz karısı 
kurtarır. Gece, H ogarth’m en karanlık sanatsal yorum larından biriydi. 
1745’te düzenlenen bir açık artırm ada, bir banker tarafından yaklaşık 
otuz İngiliz sterlini karşılığında satın alınmıştı. Daha aydınlık resimler 
olan Öğle ve Akşam  ise yeni oluşan sanat piyasasında daha iyi para 
etm işti.6

Gecenin saati farklı işler. Gecenin insanları ayrı durur. Mesele sırf 
P rufrock’un  hüzünlü  nakaratındaki gibi “kahve kaşıklarıyla ölçülen” 
saatler ve dakikalar değil; zam anın ortadan kaldırılamasa da meydan 
okunan Uranlıklarıdır.7 Mesele basitçe, meşgaleye (yaşamak için yapı
lanlara) karşı zihin meşguliyetine (gündüzün gerekliliklerine karşı his
sedilen, düşünülen ve benim senenlere) de indirgenem ez. Bu ayrımlar, 
zam an ve m ekânda nasıl kök salmış olursa olsun, daha geniş sürekli
liklere işaret eder, déjà-vu hissi verir. Gece daim a, gün ışığının sapkın, 
aykırı, farklı olan m ülksüzlerinin zam anı olm uştur; ayrıca karanlığın 
zevkleriyle tehlikelerine uyum  sağlamayı seçen ya da buna m ecbur 
kalanlar arasında bir nevi bağ, zam anın ve m ekânın hem  ötesinde hem  
içinde varolan bir uzam  vardır.

Bu kitap, sırf zam an ve m ekânda değil; farklılığın saklı da olsa 
tanım landığını ve yaşandığını görm enin m üm kün olduğu m etaforik 
uzam larda da gece yolculukları vasıtasıyla sınır ihlalini araştıran, spe

* Stuart hanedanının İngiltere, Iskoçya ve İrlanda tahtına yeniden geçmesini amaç edinen 
politik hareket yandaşları.
6. Bkz. loseph Burke ve Colin Caldwell, Hogarth: The Complete Engravings (Londra: Alpine, 
tarihsiz) özellikle s. 177-180; Ronald Paulson, Hogarth: H is Life, A rt and Times (New Haven: 
Yale University Press, 1974), özellikle s. 175-181, 219.
7. T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock", Selected Poems (Londra: Faber & Faber, 
1952), s. 15. [Şiirin Can Yiicel’c ait bir Türkçe çevirisi de var: Bkz. “Mr. Prufrock’tan Aşk Tür
küsü” Her Boydan, Adam Yay., 1985, s. 65].
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külatif bir yorum lar pastişi sunuyor. Bu kitap, karanlık halkları, karan
lık düşünceleri, karanlık zam anları, karanlık işleri, karanlık hazları 
konu etmiyor. İktidarın karanlık taleplerini ve karanlık zorlamalarla 
dayatılarak kurulm asını da konu etmiyor. D irenişin ve muhalefetin 
belirsiz faillerini de. Tarihte yer etm iş bu tecrübelerden hiçbirini konu 
etm em esinin sebebi; tam  da hepsini, birbirlerine ne şekilde bağlı o lduk
larını ve marjinalliğin, sınır ihlalinin çehresini bazen yansıtan, bazen de 
çarpıtan aynalarında nasıl göründüklerini konu ediyor olması.

Ötekilik, çağdaş akadem ik dünyada pek rağbet görse de tasviri 
genelde tek taraflı yapılıyor; aslında iki yanlı olduğu her nasılsa ihm al 
edilmiş kuvvetli yapılardan oluşan bir söylem, ötekilik. Bu süreç içe
risinde çoğu şey dezenfekte edildi; sınıf, ırk  ve cinsiyet söm ürüsü ile 
en çok da bizzat otorite kurbanları tarafından açılan, zulm ün korkunç 
yaraları edebiyat eleştirisi rafında kalsın diye temizlenip ağartıldı; sanki 
tabi kılınanların ödemeye m ecbur edildiği derin ve karanlık bedellerin 
hesabı, günüm üzün m etinselliğinde verilebilirmiş gibi. Ötekiliğin kay
nakları da yok oldu, gecenin özlemleriyle ve çoğu kez verdiği yetkiyle 
anılan yaratıcı üretim ler ile meydan okuyuşlar da. Ben gece yolculukla
rını, harici kısıtlam alar ve zalim sınırlarla etrafı çevrilmiş ancak böylesi 
çevirmeleri parçalamaya teşebbüs eden karanlık olasılıkları keşfetmek 
amacıyla, geniş ve eklektik anlamıyla "öteki" için, bir m etafor olarak 
kullanm ak istiyorum. Bu vakalar; ki onlara sadece tarif etm ek m ak
sadıyla kültürler diyorum , antikçağ ve daha öncesine kadaı uzanan 
tarihleriyle elbette hiçbir zam an karm aşıklıklarının ve tarihsel hassa
siyetlerinin bütünlüğü içerisinde yakalanamaz. Yine de bunlara işaret 
edilebilir; kültürel ve sosyal hayalm  farklı tarihlerindeki geniş tem alara 
giriş olacak nitelikte örnekler gösterilebilir ve fikirler savunulabilir.

Dolayısıyla gecenin karanlık kültürleri, herhangi bir özdeş tarih 
kategorisinde birleşmez. Burada daha ziyade, gündüze ait tarihlerden 
dışlanm ış anlar; ekonom ik rasyonelliğe dayalı m antık, ilişkiler ve 
siyasi yönetim in yapılarıyla yönetilip denetlenen zam an, m ekân ve 
uzam içerisinde bir birleşme noktası olarak ortaya koyuluyor. Gece, bu 
hâkimiyet sahaları üzerine perdelerin inişi, özgürleşme icraatlarına yol 
gösterecek muğlaklık ve sınır ihlali tiyatrolarının takdim i olarak anla
şılabilir. Ancak yabancılaşma ve marjinallik de geceyi m esken tutar. Bu 
rahat ve kaçışa uygun mesken, bazen başkaldırı yuvası da olabilir. Fakat 
aynı zam anda karanlık içinde karanlık; gündüzün kırılgan güvenceleri
ni korkunç ve dehşetli tehlikeler sayesinde, koşullandıkları ve acı dolu 
tarihlerinden en çok mesul olan güçlerden özerk oluşlarıyla daha da 
trajik hale gelen, gerginlikler ve özyıkım getiren davranışlarla darm a
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dağın eden, yabancılaşma ve sıkıntı dolu, rahatsızlık verici bir anarşi 
de olabilir. Sınır ihlali elbette her zaman kahram anca ve salt direnişten 
ibaret değildi. Ancak bu anlatıda, sınır ihlali tarihinin o tarafları üzerin
de durulduğu kuşku götürmez.

H er ne barındırırsa barındırsın, ister dar bir bakışla bir zaman 
olarak anlaşılsm ister geniş açıdan bir saha olarak algılansın gece, gün 
tarafından nadiren hoş karşılanmıştır. Bir meydan okuyuş olmuşsa 
aleyhinde yasalar yapılmış; bir ö rtü  olmuşsa, tarih boyunca ışığın 
davetsiz ziyaretlerine m aruz kalmıştır; hızla çoğalan teknolojiler karan
lık köşelerini aydınlatmış ve onu gün ortasının em anet güçlerinin 
öfkeli bakışına, gizliden izleyişine ve tehditkâr m üdahalesine açm ıştır.8 
Eleştirel kuram cı Jean Baudrillard, XX. yüzyılın sonlarına gelindiğinde 
gecenin böyle yenik düşürücü biçim de istila edilmesini; kaybetm enin 
evrenselleşmesi, insanlığın ve tarihin iktidarın  sonsuz beyazlığına 
boyun eğmeye zem in oluşturacak şekilde kayıtsızca homojenleşmesi 
diye özetleyecekti:

Durumumuz biraz gölgesini yitirmiş adama benzer: Üstüne düşen ışık kar
şısında şeffaflaşmıştır ya da her yandan aydınlatılmış olarak, korunmasız 
biçimde tüm ışık kaynaklarından aşırı ışık almıştır. Teknikler, görüntüler 
ve enformasyon da bizim her tarafımızı aydınlatmaktadır; bu ışığı kırıp geri 
yansıtamıyoruz ve beyaz bir etkinliğe, beyaz bir toplumsallığa, para, beyin 
ve bellek gibi, bedenlerin de temizlenmesine, tam bir asepsiye [mikroplar
dan arındırılmaya] malıkûmuz.,

Sürecin su götürür yanı yok; am a teşhis fazla kötüm ser. Loren 
Eiseley’in  tasvir ettiği gibi günün hâkimiyeti karşısında, karanlık kül
türler farili boyunca, bugün de dahil olm ak üzere varolm uştur:

Saklı mayın tarlaları üzerinde devedikenlerinin yetiştiği, dikenli teller çe
kili boş arazilerde tuhaf bir özgürlük vardır. Konuşlanmış güçlerin silahları 
arasmda, devriyelerin ve bekçi köpeklerinin adımları arasmda, kanunların 
hatta insanın kendisinin dahi el çektiği işlenmemiş bir şerit toprak vardır. 
Bu huzursuz sınır üzerinde vahşi bölgenin eski varlığı yeniden kendisini 
gösterir. Otlar büyür ve hayvanlar, hiçbir insanın onları avlamaya cesaret 
edemeyeceği gecenin içinde rahatça dolanır. Ezilmenin sınırını, ince be
lirsiz bir çizgi belirler. Barındırdığı özgürlük yalnızca kuşlara ve havadaki 
devedikeni tüyüne ya da etrafta gezinen bir tilkiye uygundur. Yine de buna

8. 1723’te İngiltere'de çıkarılan m eşhur Siyah Yasası hakkında bkz. E. P. Thom pson, Whigs 
and Hunters: The Origin o f the Black Act (New York: Pantheon, 1975). Buna dair ilgi çekici bir 
tartışm a için, Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization o f Light in the 
Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 1988).
9. Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme, Çev. Işık Er- 
güden. Ayrıntı Yay., 1998, s. 50-51.
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imrenerek bakan insanlar olmalı [... ] Bu tek boyutlu dünyayı duyumsamak,
kalben bir mülteci olmayı, arzuyla çitlerin ötesine dalıp gitmeyi gerektirse
de, orası vardır.10

Bununla beraber ya b ir a lternatif ya da bir geri çekilme anı olarak 
sm ır ihlalinin toplum sal dönüşüm le sonuçlanm ası için, oluşum u esna
sında çoğunlukla gecenin içindeki olasılıklardan çıkan diyalog ve ara 
yolların, zorlu bir tercümeyle günü yeniden yapılandırabilecek dillere 
çevrilmesi gerekiyordu. Bu nadiren gerçekleşti. M etaforik anlam da, 
gecenin güne karşı zafer kazandığı tarihi anlardan biri, Delacroix’m n 
Barikatlarda Halka Önderlik Eden Özgürlük’te (1830) enfes şekilde 
resmettiği Fransız D evrim i’ydi. Bu temsilin, toplum sal cinsiyet bakı
m ından içeriğine dair hak ettiği yorum lar yapılırken; çıplak göğsü ve 
silahıyla ışık saçan yürüyüşünün aydınlattığı bir yolda, karanlıktaki 
devrimci ordusuna öncülük eder halde özgürlüğün, gecenin içinden 
çıkması, daha az dikkati çekm iştir.11

Gecenin sınır ihlali çok defa, siyasi uyuşmazlığın faillerinin bu 
uğursuz, bazen de ölüm cül çatışm asını ortaya çıkarm aktan ziyade, 
sessizce, gizli kalmış tarihleri ayakta tutm uştu; yani insanın kendisini 
ifade etm e şeklinin öğle vaktindeki gibi bir gözetime öyle kolay m aruz 
kalmadığı veya günün ışığıyla boğulmadığı zamanlar, m ekânları ve 
uzamları. İnsanlığın çoğu için esas zam an, gece vakti olm uştur: m üte
vazı olsa da günlük hayatın zorlam alarından ve kaygılarından kıymetli 
tutulan özgürlüklerin, süreksiz am a düzenli zamanı. Harlem  doğum lu 
fotoğraf dehası Roy DeCarava gibi davetsiz tanıkların, nad ir anlarını 
dondurarak  yakaladığı geçmişten, çoğunlukla hiçbir kanıt, hiçbir kayıt 
bırakm ayan bir tarih tir bu .12

Karanlıkta kalmış diğer tarihler, her şeye rağm en geceyle uğraşarak 
anlaşılabilir. Bir tarihçi, A m erikan köleleri için, “G üneşin batışından

10. Loren Eiseley, The Night Country: Reflections o f  a Bone Hunting Man (New York: Scribner, 
1971), s. 3-4.
11. Maurice Agulhon, Marianne into Battle: Republican Imagery and Symbolism in France, 
1789-1880 (Cambridge: Cambridge Universily Press, 1981) adlı yapıttaki tartışmaya bakınız; 
Eric Hobsbawm, “Man and Woman in Socialist Iconography", History Workshop journal 6 
(Sonbahar 1978): 121-138; Agulhon, “O n Political Allegory: A Reply to Eric Hobsbawm", His
tory Workshop journal 8 (Sonbahar 1979): 167-173; Sally Alexander, Anna Davin ve Eve Hos- 
tettler, “Labouring Women: A Reply to Eric Hobsbawm”. History Workshop journal 8 
(Sonbahar 1979): 174-182.
12. Bkz. Roy DeCarava: A  Retrospective (New York: Museum of M odern Art, 1996); Roy DeCa
rava ve Langston Hughes, The Sweet Flypaper o f  Life (New York: Simon & Schuster, 1955); Roy 
DeCarava: Photographs, Der. James Alinder (Carmel, Calif.: Friends o f Photography, 1981), s. 
7-20’de Sherry Turner DeCarava, “Celebration”; A. D. Coleman, "Roy DeCarava: T hru  Black 
Eyes", Popular Photography (Nisan 1970): 68-71, 113-115,118-119, 168; Elton C. Fax, Sevente
en Black Artists (New York: Dodd, Mead, 1971), s. 167-187; Rttlh Wallen, “Reading the Sha
dow- The Photography of Roy DeCarava", Exposure 27 (Sonbahar 1990): 13-26.
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doğuşuna değin yaşadılar ve sevdiler” dem işti.13 Afro-Amerikalılar, 
kalıtlarını özgürleşmeden sonraki dönem e taşıdıkları bir esareti yaşar
ken bile, kaçak ve bir ortaklığın üyeleri olarak gecenin içinde bir özgür
lük biçimi bulm uştu. Ancak o geceyi kullanm a mücadelesinde, yalnızca 
küçüklü büyüklü başarılar değil, b irçok karanlık şüphe, gerginlik ve 
endişe anı da yatıyordu; ki bu tema, A fro-A m erikan sosyolojisinin 
başlangıcında ve Afro-Am erikan edebiyat eserlerinde yinelenir.14 Bu 
kitap, bu alttürlerin  tarihlerine giriş niteliğinde bir çeşitleme, çağımızın 
gün ortasına ait tarih yazım larından uzak bir gece gezintisi vaat ediyor.

Bu kısa girişi bir resim ve bir soru ile bitireyim. Roy DeCarava’nın, 
uyandırdığ ı çağrışım lar bak ım ından  en etkili fo toğraflarından 
biri, H arlem ’de bir dernek lokalinde dans eden iki adam ı gösteren 
Dansçılar dır. Resim incelendiğinde poz vermeyle kendiliğindenliğin 
teğet geçtiği noktada durduğu ortaya çıkıyor. Bu adam lar caz müziği 
eşliğinde, daha eski bir neslin vodvil perform aıısçısı siyahların tarzın
da dans ederek insanları eğlendirm eleri için tu tulup oraya getirilmiş 
profesyoneller. DeCarava resmin derin muğlaklığı konusunda şöyle bir 
itirafta bulunm uş:

Bu iki dansçı [...] benim için korkunç bir eziyeti temsil ediyor [...] çünkü 
onlar bazı yönlerden çarpıtılmış karakterler [...] Sorun, figürlerinin bana 
fazlasıyla insanların önünde, insanlar için kendilerini sıkıntıya sokması, ha
yatta kalabilmek, uyum sağlayabilmek için kendilerini küçük düşürmesi ge
reken siyahların gerçek hayat tecrübelerini hatırlatıyor olmasından kaynak
lanıyor [...] Buna rağmen figürlerde bununla ilgisi olmayan bir şey de var; 
çok yaratıcı, çok gerçek ve kelimenin tam anlamıyla çok siyah bir şey. Yani 
böyle bir ikilik var [...] İtiraf etmeliyim ki, bazı hassasiyetlerimi sarsıp, bana 
hatırlamak istemediğim şeyleri hatırlatsa da bu iyi bir resim. Aslında sırf o 
şeyler yüzünden ve o şeylere rağmen iyi bir resini. Bu resim iş görüyor.ls
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13. George Rawick, From Sundown to Sunup: The Making o f  the Black Community (Westport, 
Conn.: Greenwood, 1972), s. 12. Bir de, Charles loyner, Down by the Riverside: A  South Caro
lina Slave Comm unity (Urbana: University oflllinois Press, 1984), s. 127: “Köle kültürüne şekil 
veren pirinç tarlalarındaki ağır iş günleri değil, iş dışında geçen saaüerdi.”
14. Kölelerin kendi kendilerini özgürleştirmesi üzerine klasik anlatı için bkz. W. E. B. DuBois, 
Black Reconstruction in America. 1860-1880 (Cleveland: World, 1964). Ayrıca bkz. DuBois, 
The Souls o f  the Black Folk (Mew York: Fawcett, 1964); Charles S. Johnson, Shadow o f the Plan
tation (Chicago: University o f Chicago Press, 1934); Ralph Ellison, Invisible Man (New York: 
Random House, 1952 [Görünmez Adam, Çev. Samih Tiryakioğlu, Literatür Yay., 2004)); David 
Bradley, The Chaneysville Incident (New York: Harper & Row, 1981) ve Chester Himes - I f  He 
Hollers Let Him Go' nun (1945) ve başarılı bir dizi siyah dedektif rom anının yazarı- üzerine 
kavrayışı rahatsız edici derecede kuvvetli bir hikâye: Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and 
Narrative in Postmodern Cultureda “Policiers Noirs” (Londra: Verso, 1990), s. 64-68.
15. Roy DeCarava: A  Retrospective, s. 25.
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Böylesi bir yorum , sınır ihlaline, gecelere ve günlere, anlam katan 
b ir ışık tutar; birbiriyle çekişen anlam larının farkına varm ak, tabiyetin 
ve m ücadelenin, çoğu anlık olan yorum sal bir bütünlüğün bir “kare
sinde” görülebilecek karm aşık tarihlerine karşı bir duyarlılık gerektirir. 
D eCarava’nın resm i gibi karanlık kültürler de hepim izin içinde sıkıntı 
verici bir eziyet hissi uyandırm ak. Gecenin bu tarihlerinin arkasında, 
insanlığın kim i dehşetli yanları ve zaferinin bir parçası yatar.



İkinci Kısım

Eski Rejimin Tasfiyesinde 
Sınıf ve Toplumsal Cinsiyet



Pieter Bruegel, Köylülerin Düğünü (1567).



Kan, Ekmek ve Küfür
2

Köylü G eceleri

XX. yüzyılın en çarpıcı dem ografik ve sınıfsal dönüşüm leri, tarihi 
karanlık b ir toplum sal grup olan köylülerle ilgilidir. Oysa, geç 

kapitalizm in ışığının aydınlattığı tek şey, köylülerin dünyanın düzenin
den peyderpey çıkarılmaları; M arx’in sözleriyle “insanlık tarihine kan 
ve ateşten harflerle yazılan”1 m ülksüzleştirm e süreci olm uştur. Ancak 
bu m ülksüzleşme ve yıkım epey yakın zam ana kadar, yavaş yavaş 
artarak evrildiği için, bu harflerin kanı seyrek kalmış, ateşleri gecenin 
içinde soğuyan korların  ağır, göz alıcı hararetiyle yanmıştır.

Bin yıllar boyunca köylüler yani toprağı işlemiş, kendi küçük aletle
rine sahip olm uş ve aşar ödemeleri (ayni ya da nakdi olarak) veya efen
dilerine borçlu oldukları iş yüküm lülükleri vasıtasıyla, toprak üzerinde 
âdet ya da yasa gereğince hak sahibi olmuş insanlar; dünya nüfusunun 
çoğunluğunu oluşturdu.2 H ayatlarını başkalarından ayıran, bağımlılık
larıydı: Büyük arazi sahiplerine, toprağa ve tabiat ile iklime göre deği
şen rızklarına bağımlılıkları.3 Aynı anda hem  b ir durum  hem ekonom i 
hem  de bir siyaset olan köylülüğün devam ı ise yüzyılları aşıp zam an

1. Karl Marx, “The So-Called Primitive Accumulation”, Marx, Capital: A  Critical Analysis o f 
Capitalist Production, Cilt 1 (New York: International, 1967),s.715 [Kapital: Ekonomi Politiğin 
Eleştirisi. Çev. Alaaddin Bilgi, Sol Yay., 2003.] İngiliz köylülüğünün uzun öm ürlü oluşunun 
altım çizen bir anlatım  için bkz. Protest and Survival: Essays fo r E. P. Thompson, Der. John Rule 
vc Robert Malcolmson (Londra: Merlin Press, 1993), s. 24-59‘daki, J.M. Nceson, “An Eighte
enth C entury Peasantry”.
2. Diğer kaynakların yanında bkz. Peasants and Peasant Society, Der. Teodor Shanin (Har- 
mondsworth: Penguin, 1971).
3. İklimin tarihi üzerine bkz. Journal o f  Interdisciplinary History 10, özel sayı (Bahar 1980).
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ayrım larını bulanıklaştırarak m ensuplarını, XIX. yüzyıl itibarıyla değiş
mez gibi görünen bir yaşam döngüsü modeline uydurup, kıtalara ulaştı.

Kimileri bu sürekliliği, köylünün yumuşakbaşlılığına; bu ikili o to 
rite her ne kadar kriz anlarında bölünüp, yıkıcı amaçlarla kullanılsa 
da soyluların güçlerine ve T anrı’nm  doğal koşulları yönetm e iradesine 
karşı sergilenen kaderci razı oluşa yorm uştur. Johan H uizinga bu  yüz
den, The W aning o f  the M iddle Ages (1924) [Ortaçağın G ünbatunı] adlı 
incelemesine, günlük hayatın şiddeti ve eski rejimin tüm  züm relerine 
tesir etmiş kötüm serlik ve hiyerarşik toplum  anlayışına dair bölüm lerle 
başlayarak şöyle der: “H er yerde [...] sefalet inlem ektedir [...] Halk, 
kendi kaderini ve ülkesinin kaderini ancak kötü bir yönetim , söm ürü, 
savaş, talan, sefalet ve salgın hastalıklar dizisi olarak kavrayabilm ekte
dir [...] Bütün bunlar hayatın karanlık arka planını oluşturan genel bir 
kaygıyı harekete geçiriyordu.”4

Emile Guillaumin, T iennon adında bir XIX. yüzyıl köylüsünün ku r
maca öyküsünü kaleme alırken bu hayat hikâyesine, dünyevi varoluşa 
hâkim  olan olağan kazaları, yetişmeyen ekinleri, illetleri, hastalıkları, 
bitmeyen işleri ve rutinleşm iş m ecburi ödemeleri serpiştirm işti. Ellili 
yaşlarının ortalarına geldiğinde “hayat üzerine iyiden iyiye düşünm eye 
başlamış” olan T iennon, onu “acımasız şekilde aptalca ve tekdüze” 
buluyordu. Bazı mevsimler zorlu, belirli zam anlarsa bilhassa çetin geçi
yordu. T iennon, görülm em iş bir sıkıntıyla geçen 1879-1880 kışını şöyle 
anım sar: “D oğanın her yerinde büyük b ir ıstırap hâkim di.” Başıboş 
gezen aylak köylüler ateş yakm ak için odun aşırırken bazı fakirler, 
karanlığın örtüsünden faydalanarak m alikânenin arazisindeki bir akça- 
ağacı devirmişti. Lordun hiç m erham eti yoktu. M atmazel diye bilinen 
karısı, arazinin bekçisine kesin taiim at vermişti: “Geceleyin sık sık tur 
atacaksın ve eğer o alçaklardan birini görecek olursan, hiç tereddüt 
etme, ateş et; buna hakkın var.” T iennon bundan, eğer cennet diye bir 
yer varsa, toprak sahibi soylular oraya “biraz zor girer” gibi açık sonuç
lar çıkarmıştı. Ancak öm rünün  son dem lerini yaşayan T iennon’un, 
böyle bir esaretten nasıl kurtulunacağı sorusuna verecek pek fazla ceva
bı yoktu. Elinden gelen tek şey ıstırap içinde, toprağı işlemeye devam 
eden aile üyelerine yük olm am ayı dilemekti: “Ölüm! Ailenin günlük 
yaşamında, gence, sağlıklıya yük olm anın korkunç düşkünlüğündense, 
ölüm  [...] H ayattan um ut ettiğim  hiçbir şey yok, yine de hâlâ korkacak 
bir şeyim var. Bu son felaketten kaçabilmek tek arzum .”5

4. Johan Huizinga, Ortaçağın Günbatımı, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 1997, 
s. 42.45.
5. Emile Guillaumin, The Life o f a Simple Man, Der. ve önsöz Eugene Weber (Hanover, N.H.:
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Tiennon bunu  tam  da; sırf ailesinin değil ait olduğu sınıfın da 
hayatta kalmasını sağlamaya vesile olacağı için, son isteği olarak seç
mişti. Zam an ve yere göre farklılıkları bir yana köylüler, John Berger’in 
savunduğu gibi, “her yerde, varolm a çabasında bir sınıf olarak tanım 
lanabilir.” Robert D arn ton’a göre XVIII. yüzyıl köylüsünün halk 
hikâyelerinin düğüm ü bile hayatta kalma temasıyla atılırdı; dilenen 
dileklerse sırf “gündelik dünyanın sıradan mevzularına dair” olurdu. 
Hikâyecilik “bir kaçış fantezisi değil, bir hayatta kalma program ıydı.”6 

Köylülerden artıdeğer çekme m etodu, feodal, kapitalist ve sosyalist 
rejim lerde farklılık gösterebilir; yeni aletler, teknolojiler kullanılır ve 
yeni ü rünler yetişir am a köylünün hayatı, her koşulda bir geçim ve 
hayatta kalm a meselesidir. Bu haliyle çoğunlukla dar görüşlülüğe ve 
yerelliğe m ahkûm dur; yüzyıllar ve nesillerle ölçülen evrimlerin ü rünü  
olan, son derece geleneksel değerleri vardır. Ancak köylünün fevka- 
lede m uhafazakâr olan dünya görüşü, bir yandan eşitlikçi de olabilir. 
Çalışmayı gerekli, kıtlık ve felaketi kaçınılm az bilen bu görüş, tuhaf 
bir tecrübeye dayalıdır; Yiyeceği üretenler, şiddetli yokluk zam anla
rında açlıktan ölmesi en m uhtem el olanlardır. Köylünün bilinci, bu 
nihai açlık tehlikesi ile teşkil ettiği sıkıntı ve ölüm  risklerini atlatm ak 
için, adeta içgüdüsel olan istifçi bir bireycilikle kardeşçe yardım laşm a 
anlayışına dayalı ütopyacılık; yani m übadele ve kâr yerine, ihtiyaç ve 
kullanım a dayalı bir siyasi değer ekonom isi arasında bocalar durur. 
Elzem ihtiyaç hali baş gösterip, bu ikinci itki uyandığında çoğunlukla 
patlak veren köylü başkaldırıları, geleneksel ile m odernin karm aşık bir 
bü tünüdür; isyanın kendiliğindenliği, geçmişin ritüel, hurafe ve bağlı
lıklarının kisvesine bürünen acil ihtiyaç arz eden değerleri dile getirir. 
G üney İtalya’daki köylüleri gözlemlemek için uygun bir yere yerleşen 
A ntonio Gramsci, kırsal kesimin fakirinin ilerlemeyi anlamadığı sonu
cuna varmıştı: Kendilerini, “doğa ve talihin elinde görüyorlar ki zaten 
fazlasıyla da öyleler; dolayısıyla da ‘büyüsel’, ortaçağdan kalma dinsel 
zihniyetlerini muhafaza ediyorlar.”7 Dem ek ki kırsal kesim in kapitalist 
dönüşüm ünde köylünün iki farklı yüzü vardır; tarlalar, geçmişe kilit
lenmiş yorum sal bir bakışla, bir an için bile görülemeyen bir gelecek 
için sürülür.

University Press of New England, 1983), s. 148, 150-151, 158, 195. John Berger, Domuz 
Toprak'tu [Çev. Taciser Belge, İletişim Yay., 1998, s. 228] köylünün, “var kalma araçlarım 
(mümkünse, kendi babasından kalana göre daha güvenlikli bir durum a getirilmiş bir halde) 
çocuklarına devretmek" için azmettiğini belirtir.
6. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History’de 
“Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose" (New York: Basic Books, 1984), s. 34.
7. Antonio Gramsci, Selections from  Prison Notebooks, s. 358. [Hapishane Defterleri, Çev. Ad
nan Cemgil., Belge Yay., 2009]
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Bu yol yüzyıllar boyunca işe yaram ış görünse de görünüş aldatıcı 
olmuş ve köylü dünyasm ın içeriden değişimi, büyük çaplı toplum sal 
dönüşüm ün etkili bir vasıtası olm uştu.8 Köylü sınıfı, her şeye rağm en 
hayatta kaldı; sapkın stoacılıkları kibarca, “hiçbir şeyden kaçma; am a 
bir şey de yapm a” diyen Rus atasözünde; kaba haliyleyse “Yüce efendi 
geçerken, bilge köylü yerlere kadar eğilir ve sessizce osuru r” diyen 
Etiyopya nüktesinde özetlenm iştir.9

Sonunda sessizlik de m iadını doldurur. Bin yıldan fazla b ir süre 
boyunca, çeşitli toplum sal oluşum lar sayesinde var olabilen ve besle
nebilen köylüler, artık  gerilemekte olan ve yeri alınan bir sınıftır; zira 
kapitalizm in küresel yayılımı dünya ekonom isinin uç sınırlarına nüfuz 
ederken yerel kültürleri ve üretim  biçim lerini im paratorluğun m etro
politen m erkezlerinden ayıran mesafe ve farklılık, günden güne azalı
yor. Geleneksel sınıf ilişkileri, tarım  ürünleri ticareti ve toprağın  m eta- 
laşması yüzünden yıpranıyor. Köylüler nüfus olarak, yalnız Afrika’nın 
Aşağı Sahra bölgesinde, Ç in’de ve Asya’nın diğer yerlerindeki gittikçe 
küçülen bölgelerde halen sağlam bir varlık gösterebiliyor ki oralarda 
bile, toprağa bağlı fakirler üzerindeki baskılar ortada. D ünyanın dört 
b ir yanında ücretli emek, proleterleşm e ve kentleşm e yükselirken, 
köylü smıfı düşüşe geçti. Japonya buna uygun, dram atik b ir örnek: 
1947’de ülke nüfusunun neredeyse yüzde 53’ü toprakla meşguldü; kırk 
yıldan az bir zam an sonra bu rakam  yüzde 9’a indi. Eric Hobsbaw m ’a 
göre “köylü sınıfının ölüm ü, bizi geçmişin dünyasından koparıyor.”10

8. Bkz. özellikle Berger, Domuz Toprak, s. 222-242, köylülüğün daha ayıltıcı bir değerlendir
mesi içinse, Marcus Hindus, Red Bread; Collectivization in a Russian Village (Bloomington: 
Indiana University Press, 1988). Ekonomik farklılaşma, demografik devrim  ve sosyoekonomik 
dönüşüm e katkıda bulunan, köylü sınıfı içerisindeki istikrarsızlaştırıcı değişimlerin tespiti için 
bkz. The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Prc-Industrial 
Europe, Der. T. H. Ashton ve C. H. E. Philpin (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); 
Late M arx and the Russian Road: M arx and "The Peripheries o f  Capitalism", Der. Teodor Shanin 
(New York: Monthly Press, 1983); V. 1.1.enin, The Developments o f  Capitalism in Russia (Mos
kova: Progress, 1964) [Rusya'da Kapitalizmin Gelişmesi/Geniş Çaplı Endüstri için Bir İç Pazarın 
Olupııa Süreci, Çev. Seyhan Erdoğdu, Sol Yay., i 988]; Wally Seccombe, A  Millenium o f  Family 
Change: Feudalism to Capitalism in Northwestern Europe (Londra: Verso, 1992).
9. Berger, Domuz Toprak, s. 224-225. Köylü direnişinin gelişimine dair bir teori için bkz. Ja
mes C. Scott, Weapons o f the Weak; Everyday Forms o f Peasant Resistance (New Haven: Yale 
University Press, 1985); Scott, Domination and the Arts o f  Resistance: Hidden Transcripts (New 
Haven: Yale University Press, 1990). Köylü atasözleri ve geleneksel bilgelik, Natalie Zemon 
Davis, Society and Culture in Early Modern France, “Proverbial W isdom and Popular Errors" 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1975), s. 227-270'tc tartışılıyor.
10. Eric Hobsbawm, Age o f Extremes: The Short History o f the Twentieth Century, 1914-1991 
(Londra: Michael Joseph, 1994), s. 289-293, 352-357, 379-383. [Aşırılıklar Çağı: Kısa XX. Yüz
yıl Tarihi, 1914-1991, Çev. Yavuz Alogan, Sarmal Yay., 1996). Bkz. temas ettiği önemli nokta
lardan biri, İkinci Dünya Savaşı sonrası dönem de köylülerin işlerinden olması olan. Philip 
McMichael, Development and Social Change: A Global Perspective (Thousand Oaks, Calif.: 
Pine Forge Press, 1996).
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Köylülerin çoğu için geçmiş, tabi olm anın ve m ahrum iyetin çirkin 
gecesinde yaşanmıştı; bu olanakları sınırlanm ış ne bastırılm ış yaşantı, 
ufukların daralm asına ve köylülerin ne olduklarına dair karikatürize 
kurgulara yol açtı. Toprağa ve hem  gerçek hem  mecazi getirisine bağ
lanm ış olan köylüler, çoğu zaman m edeniyetin antitezi olarak kabul 
edilmişti. İçinde hapsoldukları doğa harikalarının değerini bilm iyor
lardı; pazarlara m uhtaç olduklarından, ilkel b ir ekonom inin karanlık 
düzeninin iç karartıcı köşelerinde, en iyi iş gören köleler onlardı; asil 
duygulardan yoksun ve ancak hayvanca tutkulara sahiplerdi. Duygu 
ve ideal fakiri olmakla ün salmışlardı. Bir gözlemciye göre, “köylü 
çıkar sağlayamayacağı hiç kimseyi ve hiçbir şeyi sevmez”di." Balzac La 
Comédie hum aine’de [İnsanlık Komedyası] (1829-48), köylüleri yay
dıkları kokularla ayırt edebiliyordu; ki bu  kokular yalnız burjuva hassa
siyetlerine değil şehirli işçilere, m eyhane m üdavim lerine ve azınlıktaki 
pansiyonerlere göre de iğrençti.12 Köylü, dokunulm ası ya da tadılması 
değilse de görülmesi, duyulması, koklanm ası nahoş bir varlık, insan 
duyularına resm en bir saldırıydı.

XIX. yüzyıla gelindiğinde Marx, köylü sınıfının, m addi koşullarını 
dönüştürm e kapasitesine ilişkin klasik kötüm serliği şöyle ifade etmişti:

Fransız halkım teşkil eden büyük kitle, birbirine eş büyüklüklerin basitçe 
toplanmasıyla oluşmuştur; tıpkı bir çuvalın içerisindeki patateslerin bir 
çuval patates etmesi gibi [...] Şu kadar ki bu küçük çiftlik köylüleri, ara
larında yalnızca mahalli bir bağ olduğundan ve çıkarlarının aynılığı bir 
Loplum, bir milli bağ ve bir siyasi örgütlenme vücuda getirmediğinden, bir 
sınıf oluşturmazlar. Dolayısıyla sınıf menfaatlerini kendi adlarına, ister bir 
parlamento ister bir anlaşma aracılığıyla olsun, kabul ettirmekten acizdir
ler. Kendilerini temsil edemezler, temsil edilmeleri gerekir.13

N ihayetinde meydan okum aya yönelik siyasi b ir isteği katiyen 
olmayan, durm adan ezilip söm ürülen köylü sınıfı, değişim sürecinde 
tarihi bir frendi. Friedrich Engels’in ileri sürdüğü gibi: “Köylü şim di
ye kadar kendisini ancak, kökeni kırsal hayatın yalıtılnuşhğında olan

11. Joseph Roux, Pensées (1885); Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition and Love (Ox
ford : Oxford University Press, 1979), s. 132’de alıntılanmış.
12. Charles-I.eonard Pfeiffer, Taste and Smell in Balzac’s Novels (Tuscon: University of Arizona 
Press, 1949); Alain Courbin, "Les Paysans de Paris", Ethnologie française 2 (1980); 169-176; 
Herbert J. Hunt, Balzac's Comédie Humaine (Londra: Athlone Press, 1959).
13. Karl Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”, Karl Marx ve Friedrich F.ngels, 
Selected Works (Moskova: Progress, 1968), s. 172’de. Benzer bir bakış açısı, Gramsci'nin Hapis
hane Defterlerinden Seçmelerindeki köylü sınıfı tartışm asına hâkim. Köylülere dair Marx aley
hinde, onun kırsal nüfusa XX. yüzyıl sosyalist (Stalinist) saldırısına yanıt veren uzun bir 
tartışm a için bkz. David Mitrany, Marx Against the Peasant: A Study in Social Dogmatism  
(Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1951).
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kayıtsızlığıyla siyasi iktidarda etken olarak sergiledi.”14 M arx ve Engels 
köylü sınıfını siyasi olarak yargılamış ve yetersiz bulm uştu.15

Diğerleri önyargılarını daha da canhıraş bir sesle dile getirdi. 
Fransız köylülerinin ho r görülerek, vahşi diye tasvir edilmesi âdettendi. 
Balzac’m Köylüler (1844), Emile Zola’nm  Toprak (1887) ve Jules 
Renard’ın Vahşi Kardeşlerimiz (1908) adlı yapıtları, kırsal kesim in 
fakirlerine düşm anlık güdülen çağın yaygın önyargılarını, edebi olarak 
doğrulam ıştı. Fransız tarihçiler Eugen W eber ve Theodore Zeldin’in 
gösterdiği gibi, köylüler için yapılan “vahşi” yorum lan, o dönem  her 
yerde vardı.16 Bir köy rahibi bile, cem aatindekilere duyduğu tiksintiyi 
aşmaya yetecek ilahi inayeti ve hayırseverliği bulam ıyordu: “Köylü 
beni iğrendirmese, köylüleri severdim .” W eber’in  vardığı sonuca göre 
köylü “karanlık, gizemli, düşm anca ve tehditkâr b ir figür olarak zuhur 
ediyor.”17

Buna benzer bir yorum , V incent Van Gogh’un ilginç biçim de iki 
taraflı bir tem sil olan Patates Yiyenler (1885) tablosundan da çıkarıla
bilir. Derm e çatma bir m asanın etrafında toplanm ış, akşam yemekleri 
patates ve çaydan ibaret, her türlü  lüksten m ahrum  bu köylü üreticiler, 
karanlığa bürünm üş; sosyalleşmelerini ve yiyeceklerini aydm latan 
ışık, tepelerindeki tek bir am pulden -teknolo jin in  aydınlanm asın
d a n - geliyor. B ununla birlikte tablo, “suskun ağır işçilerin, yani büyük 
çoğunluğun” neredeyse kahram anca b ir tasviri; “kendine acıması” 
olm ayan köylülerin işlendiği, “sonsuz sem pati” dolu bir sanatsal eser 
diye yorum lanm ıştı. Van Gogh tablo üzerinde çalıştığı sırada, erkek 
kardeşine şunları yazmıştı:

Ampul ışığında patateslerini yiyen o insanların, toprağı da o tabağa sok
tukları elleriyle kazdıklarını vurgulamaya çalıştım; yani resim el emeğini 
ve bu emekçilerin ekmeklerini nasıl dürüstçe kazandıklarım anlatıyor. Biz 
medeni insanlarınkinden oldukça farklı bir yaşam biçimine dair bir izlenim 
vermek istedim.

14. Friedrich Engels, “The Peasant Question in France and Germ any', Marx ve Engels, Selected 
Works, s. 633. Engels’in köylüler hakkmdaki değerlendirmesini onaylayan bir anlatı için bkz. 
Guillaumin, Life o f  a Simple Man, s. 186-190.
15. Teodor Shanin, The Awkward Class: Political Sociology o f  Peasantry in a Developing Society 
Russia, 1910-1925 (Oxford: Oxford University Press, 1972); Lenin, The Development o f  Capita
lism in Russia: Michael Lowy, The Politics o f  Combined and Uneven Development: The Theory 
o f Permanent Revolution (Londra: Verso, 1981); E. ). Hobsbawm, “Peasant Land Occupations", 
Past St Present 62 (Şubat 1974): 120-152.
16. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The M odernization o f  Rural France (Stanford, 
Calif.: Stanford University Press, 1976), s. 3-22; Weber, France: Fin de Siècle (Cambridge: 
Mass.: Harvard University Press, 1986), s. 52,62; Zeldin, France, 1848-1945, s. 131-134.
17. Weber, Peasants into Frenchmen, s. 12.
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Vincent Van Gogh, Patates Yiyenler (1885).

Bu sözlerde, bize tablonun kendisinden seslenen şiddetli kararsız
lığın tıpkısı mevcut. Van Gogh dürüstçe yapılan ağır işçiliğe hürm et 
ederken bile, toprağın pisliği ile masa adabını derin bir tedirginlikle 
bir araya getirdiği ikilik barındıran tasvirlerden -b iz/on lar, m edeniyet/ 
vahşilik- kurtulam am ış. Sanatçı her ne kadar üretken emeği takdir 
ederek bir tabuyu yıkmaya çalışsa da sınıf bilincindeki hapsedici res
miyetin ötesine geçemiyor. Van Gogh’un, çevreleri karanlık ve ilkel, 
vücutları ve yüzleri boğum lu, üzerleri isli ve örtülü, ihtiyaç ve zevkleri 
en temel gıdalarla ölçülecek ve kayıtsız bir kabullenmeyle paylaşılacak 
kadar basit olan köylüleri, toprak işçisiyle kültürlü  yaşam arasındaki 
nesnel ayrılığın bildik çağrışımını yeniden üretiyor. “Sefaletin ve kede
rin yüzü” bu; kuşkulu, ürkek ve ifadesiz, kederli ve uysal am a rahatsız 
edici tehditkârlıkta bir çehre. Van Gogh’un  niyeti hürm et ve saygı gös
term ekken, yabaniliği resm etm iş.18

Köylü evinin ve ocağının, küçük toprak  sahibi emekçinin berbat 
koşullarının, penceresiz duvarların karanlığındaki imkânsızlıklarla

18. The Complete Letters o f  Vincent Van Gogh, Cilt Ft (Londra, 1958), s. 370, G. E. M. de Ste. 
Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World: From the Archaic Age to the Arab 
Conquest (Londra: Duckworth, 1981), s. 209-210’da alınulanmıştır. Köylünün fiziksel görün
tüsüne dair alıntı, Weber, Peasants into Frenchmen, s. 6'da yer alan 1822 tarihli bir kaynaktan. 
Van Gogh’un  tablosunu muğlaklık içermeyen şekilde olum lu diye okuyan Ste. Croix’nin yine 
de miiphemliğe düştüğüne dikkat çekerim, şöyle ki: Aynı anda hem  “ ’Patates Yiyenler’ fakirler 
am a açıkça sefil değiller” (s. 210) hem Van Gogh’un “sefil derecede fakir olan ‘Patates Yiyenleri 
yürek parçalayan bir sempatiyle" (s. 278) resmettiği kanaatine varmış.
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dolu bir hayatın bu tasvirinde Van Gogh, kendi sem patilerinden ziyade 
altsınıfın acı gerçeklerini gösterir.19 Bir asırdan fazla süren kapitalist 
gelişimin, insani bakım dan başardıklarının karanlık bir imgesi olan 
Patates Yiyenler, hoş bir resim değil. H em  üretip hem  yediği şeye, bitki
nin kendisine, yani bir çuval patatese dönüşm üş bir sınıfı temsil ediyor. 
“Bana ne yediğini söyle, sana kim  olduğunu söyleyeyim.”20

Kırsal hayata böyle bir bakışın ötesine geçmek, V an Gogh un  res
mettiği köylü m asasının etrafında söylenmiş olabilecek sözlere ya da 
çalışma ve dinlenm e zam anlarının hiçbir zam an kolayca ayrılabilir 
olmadığı, şu ağn iş ortam ının dum anı ve kokuları arasında akla gelen 
fikirlere, düşüncelere ve özlemlere paye vermeye çalışmak için, bu tab
lodaki duvarların ötesine, sanatçının tasvirinde b ir öğe olmayan zam a
nın  pencerelerine bakmalı. Bıkkın köylünün uykusunu bölen rüyaları 
ya da kâbusları anlamaya kalkışmak için, tarih  yazım ına ve kültüre 
ilişkin karanlıkları yoklayıp, hep eksik olan bir yapbozun parçalarını 
b ir araya getinneli. Böyle yaparak evvela, günleri ve geceleri birbirine 
insanla doğanın ilintili kaderleriyle, insanlar ve hayvanların doğum  ve 
ölümleriyle, mevsimlerin ve ürünlerinin çevrimleriyle bağlı olan köy
lülerin, amansız maddeciliğine dikkat edilirse çok şey kazanılacaktır.

Köylü geceleri, gündüzün karanlık, cismani uzantılarıydı. Geceyi ve 
işaretlerini tanımak, günbatım ı bulutları ile gelen ayın halesini, yıldızla
rın parlaklığını gözlemek, günün getireceklerini ve ekinlerle hayvanlar 
üzerinde göstereceği etkileri tanımaya hazırlanm ak demekti. Doğanın, 
anlayan için çalışanlara pek çok mesajı vardı. XVI. yüzyılda yaşamış 
İtalyan çiftlik kâhyası Giacomo Agostinetti, eğer “sürüler sıçrar, eşekler 
anırır, kurtlar ulur, kuşlar durm adan uçarsa ya da horozlar durm adan 
öterse ve ne zaman sineklerle atsinekleri sokmaya başlar, yunuslarla 
balıklar sudan fırlar, karakurbağalar vıraklar, yılanlar, kertenkeleler ve 
benzer hayvanlar etrafta gezinmeye başlarlarsa”21 o zam an, yağm urun 
yolda olduğuna dair köylülere güvence verirdi.

Yani köylülerin üretim  ritm i çoğunlukla, gündüz iş, gece dinlenm e 
vaktini gösteren bir saat tanım ıyordu. Emile Guillaum in, gün ve gece
lerinin işlere bölünm üş olduğundan, kendisine bundan geriye sadece
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19. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic o f  Late Capitalism (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1991), s. 7’deki, Van Gogh’un köylü ayakkabılarını resmettiği Bir Çift 
Bot (1887) adlı tablosunun yaratıcı okum asını da dikkate alın. Köylülerin yaşadığı koşullar 
hakkında ayrıca bkx. Marx, "The Eighteenth Brumaire of l.ouis Bonaparte“, s. 172-174.
20. Brillat-Savarin, Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800 (New York; Har
per 8c Row, 1973), s. 66’da alıntılanmıştır.
21. Piero Camporcn, The Anatom y o f  the Senses: Natural Syntdols in Medieval and Early Mo
dem  Italy (Cambridge: Polity Press, 1994). s. 196’dan alıntılanmıştır.
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“beş altı saatlik, hafif, tedirgin bir uyku”22 kaldığından yakınıyordu. 
Köylünün gecesi, varoluşun fizyolojik evrelerine ya da “doğal” olaylara 
bağlı, duyular aracılığıyla gözlemlenebilen ve tanınabilen kısımlara 
ayrılıyordu: “G ünbatım m dan sonra, akşam vaktinde, ilk uyku saatinde, 
ilk uykunun yarısında, ilk uyku boyunca, horoz ötüşünde ya da horoz 
üç defa ö ttüğünde.” Vakit nakit dem ek değildi; gün ve gecelerin sekte
leri ve m olaları vardı.23

Kan ve ekmeğin hüküm  sürdüğü köylü gecesi, bollukla kıtlık ara
sında gidip gelen hayatların istikrarsızlığına ve güvenilmezliğine dair 
düşünceler hasıl etti. İktidar, sık sık insan ya da doğa suretinde belirip 
köylüye kom plo kurar gibiydi. Köylü üreticiler, kendilerini anlatan 
verileri sınıflandırm a ve yapılandırm a gayretiyle evreni som ut olarak 
ele aldı. Am açlanan, hayatm  idealist bir dönüşüm ü değil; iniş çıkışları
nın m ütevazı bir düzenlemesiydi. Köylü hikayeciler, Robert D arn ton’a 
göre; “ham  ve yalın bir vahşiliğin” hâkim  olduğu bir dünya tasvir edi
yordu: “Yemek ya da yememek; köylülerin günlük hayatlarında olduğu 
gibi folklorlarında da yüz yüze geldikleri asıl mesele buydu.”24 Kan ve 
ekmek, köylüleri düşünm eye sevk ederdi ve gecenin karanlık köşele
rinde dalıp gittikleri düşünceler, açlık ve yokluğun tahribatıyla nadiren 
karşılaşm ışların onlara sunduğu gibi bir ruhani dünyayı, maddeci ve 
küfre giden b ir sorgulamayı besleyebilirdi.

İlk önem li olan kandı. Köylü aile yapısının özellikleri zam an ve 
mekâna göre, belirli yerlerde ve farklı tarihsel bağlamlarda gelişen 
akrabalık ağlarıyla epeyce değişikliğe uğradı. Ortaçağ köylerinde akra
ba yoğunluğu, düşükten (İngiltere’nin belli kısım larında) yükseğe 
(Fransa) farklılık gösterirdi; bunun gibi, köylü ev halkının niteliği ve bir 
uçta sınırlı, basit ve çekirdek; diğerinde genişlemiş bir gövde şeklinde 
olan onun  idaresi de tekbiçimlilik sergilemezdi.25 M iras âdetleri, topra

22. Guillaumin, Life o f  a Simple Man, s. 102.
23. Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: The Promised Land a f  Error (New York: Vintage,
1979), s. 277-278.
24. Darnton, "Peasants Tell Tales”, s. 13, 31-32. Hikâye anlatıcılığı ve günah çıkarma 
hikâyelerinin meşruiyeti üzerine, bkz. Natalie Zem on Davis, Fiction in the Archives: Pardon 
Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France (Stanford University Press, 1987).
25. Bu hayli karmaşık mesele, Seccombe tarafından, A Millenium o f Family Change’de en belir
gin şekilde s. 38-40. 78-82, 121 - 124’te ustaca ele alınmıştır. İngiltere ve Fransa’daki köylü aile
leri üzerine farklı yorum lar için bkz. Peter I-aslett, The World We Have Lost (hondra: M ethuen, 
1971); Alan MacFarlane, The Origins o f English Individualism  (Oxford: Basil Blackwell, 1978); 
Keith W rightson ve David Levine, Poverty and Piety in an English Village: Terling, 1525-1700 
(New York: Academic Press, 1979), özellikle s. 82-91; Richard M. Smith. “Kin and Neighbours 
in a Thirteenth-C entury Suffolk Com m unity” Journal o f Family History 4 (1979): 219-256; ]. L. 
Flandrin, Families in Former Times: Kinships, Household and Sexuality (New York: Cambridge 
University Press, 1979); Emmanuel Le Roy Ladurie, The Peasants o f  Languedoc (Urbana: Uni
versity o f  Illinois Press, 1980).
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ğın el değiştirebilm esinin zorluğu, evliliğin zam anlam ası ve anlam lan 
ile köylü hayatının am açlarını ve tem posunu, aynı zam anda da nesil 
döngülerini yapılandıran diğer geleneksel usuller, bölgeden bölgeye, 
yüzyıldan yüzyıla alabildiğine değişti.26

Ö rneğin babası, annesi ve bekâr amcası, 1527’de Fransa ile İspanya 
sınırındaki Bask bölgesindeki eski aile m ülklerinden çıkıp, P ireneler’iıı 
eteğindeki tepelerin altında, Leze Nehri boyunca uzanan geniş bir ova 
üzerindeki Artigat Köyü’ne göç eden, M artin G uerre vakasını göz 
önüne ahn. Bu taşınma, yalnız üç günlük bir yürüyüşten ibaretti. Ancak 
o yarım haftanın getirdiği ayrılıklar, çok şeyler değiştirmişti. M artin’in 
babası, G uerrelerin terk ettiği Bask köyündeki atalardan kalm a m ülk
lerin vârisiydi ve bu tü r m ülkler satılamazdı. Ailelerden kalan bu 
evler, köylüler için o kadar m ühim di ki her birine bir isim verilmişti. 
“O turdukları yer bir dom uz ağılından ibaret olsa bile, kendilerine filan
ca evin lordu ya da leydisi diyorlar” diye sinirlenm işti, köylülerin göste
riş m erakını eleştiren kibirli bir eleştirm en. Guerrelerin seçtikleri köyde 
ise böyle gelenekler pek bilinm iyordu. Artigat, hareketli b ir ticaret 
merkeziydi; tanıdığı özgürlükler toprak satışına kadar gidiyor ve hiçbir 
senyöre m alikânesinden dolayı saygı gösterm ek icap etm iyordu. Bask 
köyünden yeni taşınan aile, kirem it işçiliğindeki ustalıkları sayesinde 
muvaffak oldular. Oğulları M artin evlendiğinde, düğün yem eğinden 
sonra ona ve yeni geline, baba evine kadar eşlik edildi; gece yarısı köyün 
genç eğlence düşkünleri, yeni evlilerin yatağım bastılar. Yanlarında, 
sevişmeyi hararetlendirdiği ve verimli evlilikleri garantilediği söyle
nen, resveil diye bilinen ağır baharatlı b ir içecek getirm işlerdi.27 Çift, 
gelecekteki “kanlarına” içmişlerdi hiç şüphesiz. Em m anuel Le Roy 
Ladurie’nin M ontaillou tarihinin önsözünde belirttiği gibi, köylünün 
yaşantısının “tem el hücresi”, “aynı çatı altına birlikte yerleşmiş bir g ru 
bun hanesinin ve günlük hayatının daimiliğiyle vücut bulan” aileydi. 
Bu yapılar ve süreçlerin hepsi, hem  “aile” hem  “ev” anlam ına gelen keli
melerle isimlendirilirdi. M ontaillou sakinleri için; “candan ve kandan 
olan aile ile tahtadan, taştan ve harçtan  yapılmış ev aynı şey dem ekti”.28

Sadece kan bağları değil, kanın kendisi de köylünün dünyasında 
yiyecek ve yaşamı temsil eden güçlü bir varlıktı. Büyüklüğüne göre 
ya avluda ya m utfakta ya da m ezbahada kesilen hayvanlardan akardı.

26. Bkz. Wally Scccombe, “M arxism and Demography'', New Left Review  137 (Ocak-Şubat 
1983): 39-41 ve Michael M ittcrauer ve Richard Seider, The'European Family: Patriarchy to 
Partnership from  the Middle Ages to the Present (Oxford: Basil Blackwell, 1982).
27. Natalie Zemon Davis, The Return o f Martin Guerre (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1983), s. 6-18.
28. Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 24.
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Köylü kasaplar, kan ve sakatat kokularını düzenli olarak teneffüs etm e
lerinin, kendilerini sağlıklı kıldığına inanırdı. Sofraları kan pudingleri 
ya da “koyu çorbalar”la süslediğinde kan, bolluğun göstergesi oluyor
du. Kan ve sütün, zayıf düşm üş yaşlılara, yani “m uhterem  aksakallar”a, 
sağlık kazandıran özellikleri olduğu düşünülürdü. Buna rağm en m it 
ve folklor, sağlıklarım geri kazanm ak için, cadıların kan anlaşm a
larında yaptıkları gibi kan içenlere karşı korku uyandırıyordu. XV. 
yüzyıl ortalarında bir otorite, “Kan insanın en güzel sıvısıdır” diye ilan 
etmişti; “ailenin çaresi, ev halkının ilacı, öm re bedel bir m eret.” Piero 
Cam poresi şu çıkarımı yapar: “Kanın tadı dünün  şiddet dolu, gaddar, 
ölçü bilmeyen toplum unun içine işlemişti. Kan görüntüsü ve kokusu, 
her b ir kişinin doğum dan ölüm e insani ve toplum sal yolculuğunun 
bir parçasıydı.” Bu “kan ideolojisi”, “kutsal ve dindışı arasında hiçbir 
hudu t çizgisi” tanım ıyordu.29 Dem ek ki kan, birçok güce sahipti ancak 
derin  ve yaygın sem boük anlamı kısm en, kanın kutsal ile dindışı kesişi- 
m inin m erkezinde olm asında yatıyordu: Kan, en kalıcı anlam larından 
birini, emekleri ortak ve dayanışma içindeki ailelerde ve akraba grup
larında kazanıyordu.30

Pierre Riviere adında meczup bir köylü, 1835’te annesiyle kız ve 
erkek kardeşini öldürdü. Bu, b ir köylü ailesi içerisindeki isyanın şidde
tine, hastalıklı bir aile düşkünlüğü yüzünden kan dökmeye ve bunun 
tek olası sonucuna dair olağandışı bir iz bırakmıştı: Rivière insanlık dışı 
ilan edilmiş, bölge savcısı kendisine “alçak ve rezil”, “münzevi, yabani 
ve zalim ” ve “halden anlamaya ve toplum  olmaya dayalı olağan yasalara 
tabi olam ayacak bir vahşi” olduğunu söylemişti. Ancak olaya dair basın 
ve yasal tıbbi anlatım ların gerisinde, M ichel Foucault ve meslektaşları
nın açığa çıkardığı anlam  katları yatıyordu; bu katlar arasında yaşamda 
olduğu kadar ölüm de de kanlı vahşet sahneleri kayıtlıydı. Rivière baba
sının annesiyle sürdürdüğü ıstıraplı ilişkiye üzülüyordu; ki kadın başka 
bir adam m  çocuğunu taşıdığı yetm iyorm uş gibi, bir de sahip olduğu 
mülk, değer bazında kendininkilere denk değil diye kocasını aşağılıyor-

29. Berger, D om uz Toprak, s. 9-13’teki. “Bir Yer Sorunu”; Alain Corbin, The Foul and the Frag
rant: Odour and the French Social Imagination (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1986), s. 16-18,36,120,187,212; Piero Camporcsi, Bread o f  Dreams: Food and Fantasy in Early 
Modern Europe (Chicago: University o f Chicago Press, 1989), s. 44-45; Captain John G. Bour- 
ke, Scatological Rites o f  A ll Nations: A  Dissertation upon the Employment o f  Excrementitious 
Remedial Agents in Religion (New York: Anthropological Society, 1934), s. 240; Reay Tannahill, 
Flesh and Blood: A  History o f  the Cannibal Complex (Londra: Hamish Hamilton, 1975); Cam 
poresi, Juice o f  Life: The Symbolic and Magic Significance o f Blood (New York: Continuum , 
1995), özellikle s. 18,29.
30. Richard Cobb, Fransız köylü rom anı (le roman regional) üzerine bir makaleye “Blood 
and Soil" [Kan ve Toprak] başlığını verdi. Bkz. Cobb, Promenades: A n Historian’s Appreciation 
o f Modern French Literature (Oxford: Oxford University Press, 1980), s. 45-51.
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du. Annesi onu sözleriyle iğneler dururken dini m etinlere kafa yoran 
Pierre Rivière, bir ikileme saplanıp kalmıştı. Kanını temizlemek için 
kötüden arınm ası, iyiyi böylece yeniden canlandırm ası gerekiyordu. 
Şunlarm tüm ü akıtılmayı bekleyen kan demekti: Kocasına ya da oğlu
na verecek sevgisi olmayan bir anne, etrafına idaresindeki toprakla ve 
şehvetiyle hükm eden bir kadın, yabancılaştığı işinin bitmeyen günlük 
rutin inde didinm ekten kederli ve yorgun düşm üş bir baba, öbür d ü n 
yayla bağlanın koparm ış bir aile, sosyalleşemeden çalışmak. Gece ind i
ğinde Pierre Rivière, kana karşı darbesini, kana taze can verm ek üzere 
indirdi.31 Sorun şuydu ki böyle b ir eylem biçimi, kan bağlarının radikal 
dönüşlere başvurm a hakkı tanım ayan kodlarına ve kısıtlamalarına, 
tam am en ters b ir kişisel fazilet ve kurtuluş edimiydi. Bu haliyle bu sınır 
ihlali, yeni yeni baş gösterm ekte olan yönetici otoritenin tam  düzenle
yici m üdahalesini gerektiriyordu: Teknik ve ideolojik uzmanlığa sahip 
büyüyen bir teşkilatı ve aklın durum unu  sınıflandırarak “deliyi” kapat
maya ehliyeti olan, bir otoriteydi bu.

Elbette ki köylü geceleri, sürekli kan temizleme amaçlı bu nevi 
saldırılarla geçmiyordu. Daha tipik olan, sessizce bir araya gelinen 
akşamlardı. İşin içine ailelerin girmesi, bağımsızlık yolunu tutanları 
ve kendi ailelerini kurm aya koyulanları içine çekebilecek yalnızlığa, 
m uhtem el bir panzehir sağlıyordu. Köylü kulübelerinde uzun, soğuk 
kış gecelerinin m onotonluğunu kırm ak için, ateşin başında; Kırmızı 
Başlıklı Kız, Çizmeli Kedi, Parm ak Çocuk, Anne Kaz gibi-masallar anla
tılırdı. Bunlar, âdetlerden sapılır da aileden uzak kimselere güvenilirse 
olabileceklere karşı ikazlarla dolu hikâyeler; yani sınır ihlaline karşı 
uyarılardı. A nne Kaz, pek de uçuk bir hikâye sayılmazdı; daha ziyade 
“yoksulluk, um utsuzluk ve ölüm e dair”32 bir m etindi. Köylü geceleri, 
insanların birbirleriyle temasa geçme zamanıydı; bu tem as kan bağmı, 
telkin edici sohbetlerle, temel korkuların paylaşılmasıyla, yemekle ve 
uykuyla m ühürleyen türdendi. Gece, köylünün kan bağının farkına 
vardığı nadir bir zam an, gerginlikleri ne kadar çok, koşullan nasıl 
kısıtlı olursa olsun, hayatın insani yönlerini görm e şansı bulduğu ender 
dinlenm e anlarından biriydi. C laude-H enri Rocquet, Pieter Bruegel’in 
köylü geçmişini yaratıcı biçim de ele alırken bu noktaya değinir: “Bu

31. Michel Foucault, I, Pierre Rivière, having slaughtered m y mother, m y sister and m y brother: 
A case o f Parricide in the 19th Century, (New York: Pantheon, 1973), [Annemi, K ız Kardeşimi 
ve Erkek Kardeşimi Katleden Ben, Pierre Rivière, Çev. Erdoğan Yddırım, Ara Yay., 1991.] Yine 
anne baba katilliği üzerine bkz. Davis, Fiction in the Archives, s. 12, 60, 103 (ayrıca kocanın 
karısını öldürmesi üzerine 7); Manfredi Piccolomini, The Brutus Revival: Parricide and Tyran
nicide during the Renaissance (Carbondale: University of Southern Illinois Press, 1991).
32. Darnton, “Peasants Tell Tales", s. 42,53-55.
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akşam ellerimizi ateşe uzatacağız ve bir süre daha hayatta olacağımızın 
farkına varacağız.”53 Gece işleri ve zevkleri, kan bağıyla ortaya çıkar ve 
çoğalırdı; benlik, içlerinde yalnızca tesadüfen yer alırdı.54

İdeal köşeye çekilme şekli bu olmasa da gece en iyi, evde ya da 
evin yakınlarında, bir pipo ateşinin ya da dolunayın böldüğü karan
lığın içinde geçirilirdi. Gece vakti dışarıda olm ak tehlikeye davetiye 
çıkarm ak demekti; çünkü gece çoğu kez hesaplaşm a zamanıydı; köy
lüler karanlıkta bir ahırın arkasında ya da terk edilmiş bir tarlada, 
ölümle sonuçlanabilecek son hesaplaşm alar için buluşurdu. Köylü 
evleri, bilhassa karanlığın erken çöküp hırsızların hareketlerini giz
lediği mevsimlerde, başıboş bırakılırsa hırsızlığa m üsait hale gelirdi. 
Etrafta, özellikle de orm anlık alanlarda sık sık yabancılar dolanır ve 
gecenin getirdiği korkulara ve civarda tehlikeleriyle bilinen yerlere 
karşı tem bihte bulunulm am ış köylü genci nad ir olurdu. Gece “ruhların  
zam anı’ydı; hep kargaşa ve felaket am nda güçlerini gösteren, doğaüstü 
yetenekler bahşedilmiş cinleri ve iblisleri barındırdığı düşünülen, şey
tani bir karanlıktı:

Geceleyin uçuşan heyulalar,
Yırtıcı çenelerini birbirine çarpar 

Vınlamalarıyla ruhumu dehşete salarlar.

C am poresi’nin yaptığı çıkarım a göre, “gece âlemi, zorbalara, serse
rilere ve kötü yoldakilere; karanlığın derin, yüzü olm ayan bilinmezli
ğiyle örtü lü  şüpheli varlıklara; hayaletlere, ölülerin yaşayanların arasına 
dönm üş ruhlarına, karabasanlara, cinlere ve çocukların kanını em m ek 
üzere sessizce süzülerek uçan cadılara aitti.” Gece canileşmişti; kırsal 
alan, karanlık maksatlarıyla geride ıstırap dolu, karm aşık bir iz bırakan, 
gerçek ve hayali yağmacılar tarafm dan soyulurdu. Öyleyse köylünün 
gece algısı kuşkularla sarılmış ve “gece ihtiyaç olmadıkça dışarıya çık
m anın, doğanrn düzenini bozm aktan başka bir şey olmadığı kesin” gibi 
ikazlar yapılır olm uştu.35

33. Claude-Henri Rocquet, Bruegel: or the Workshop o f Dreams (Chicago: University o f  Chica
go Press, 1991), s. 139,171.
34. Pierre Goubert, The Ancien Régime: French Society, 1600-1750 (Londra: Weidenfeld & Ni- 
colson, 1973) s. 108-109.
35. Davis, Fiction in the Archives, s. 44; Richard Cobb, A  Sense o f  Place (Londra: Duckworth, 
1975), özellikle s. 54, “LAffaire Perken: A Double M urder on the Franco-Dutch Border, 1809"; 
Goubert, The Ancien Régime, s. 103-07; Olwen H. Hufton, The Poor o f Eighteenth Century 
France, 1750-1789 (Oxford: Clarendon Press, 1974); Barbara Hanawalt, Crime and Conflict in 
English Communities, 1300-1348 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), s. 76-83; 
Michel Mollat, The Poor in the Middle Ages: An Essay in Social History (New Haven: Yale Uni
versity Press. 1986), özellikle s. 191-294; Alan Macfarlane, Justice and the Mare's Ale: Law and 
Disorder in Seventeenth Century England (Oxford: Basil Blackwell, 1981), geceye özel yorumlar
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Oysa şehirlilere bakılırsa köylü, gece için ve gece sayesinde yaşardı; 
o içgüdüsel olarak sınır ihlalcisi bir yaratıktı. Doğal ve doğaüstü d ü n 
yanın geceye ait varlıklarıyla bağdaştırılan köylüler, şeytani karanlığın 
çocukları, akşam gölgelerinin “lanetli ejderhaları” olarak tahayyül edi
lirdi. Güya “kediler gibi karanlıkta görebiliyor” ya da baykuşlar gibi yol 
tutuyorlardı. Düşm anca bir yorum a göre, “kuşlar gibi serseriydiler”. 
Köylülere ve geceye dışarıdan bakan bu görüşte, doğa ve kırsal kesimin 
sakinleri, korku ve kentsel yabancılaşmalar üzerinde şekillenmiş bir 
karışım da belirsizleşmişti. Yollarını sessizce yürüyen köylüler, kendile
rini yıldızların arasm da, yasayı çiğneyerek avlanıp balık tu tarak  rahat 
hissederler; ikinci hayatları günbatım ında, tüm  denetim ler ve kısıtla
m alar kalktığında başlar sanılıyordu.36

Buna benzer bir kimliğin, geceyle birlikte geliştiği zam anlar olmuş 
olabilir. Danslı akşam eğlentileri, kutsal günlerde çıkarılan aflar, festival
ler ve büyük köylü düğününe özgü kan kutlaması gibi. Bunlar, özellikle 
de sonuncusu, aile bağlarını sırf köylerde ve akraba çevresinde değil; 
toplum un her yerinde kuvvetlendiren ve artıran toplu birer ritüel vazifesi 
görürdü.37 Büyük düğünler, John Gillis’in de belirttiği gibi; “hiyerarşik 
yapısı ve eşitsizliği aşikâr olan bir cemaatte, sosyal uyum u teşvik etmeyi 
hedefliyordu.” Toplanan paralan, artık soyun dışında kalmış ve kıskanç
lıktan ya da içerlemeleriyle bir tehdit ya da bölünm e unsuru olanlara 
dağıtılan köylü düğününde, sevgiden çok istikrar ve mevki; bir düzene 
göre oturulan masa; belli sayıda konuk davet edilmesiyle anlatılan kay
gılar ve Bruegel’in Köylülerin D üğününde  açıkça görülen, şüphe götür
mez kazanç havası hâkimdi. Bir tacın altına oturtulm uş gelin, ağırbaşlı 
hatta neredeyse ciddi görünüyor; damadıysa ayırt etm ek güç. “Karışma 
kolunu ilk ve son defa evlendikleri gün uzatıyor” demiş, XIX. yüzyıl son-
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için s. 158,180,189, ancak kitap olarak, suçluların barınm asında karanlığın rolünü doğrulu- 
‘ yor; Weber, Peasants into Frenchmen, s. 54; Richard Cobb, The Police and the People: French 

Popular Protest. 1795-1820 (Londra: Oxford University Press, 1970). s. 305; Guillaumin, The 
Life o f a Simple Man. s. 50; Alain Corbin, The Village o f Cannibals: Rage and M urder in France, 
1870 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), s. 53-55; E. P. Thom pson, Whigs and 
Hunters: The Origin o f the Black Act (New York; Pantheon, 1975): Camporesi, Bread o f  Dreams, 
s. 92-102; Jean Verdon, La Nuit au Moyen Age (Paris: Perin, 1994). özellikle s. 67-88; Robert 
Mandrou, Introduction to Modern France, 1500-1640: An Essay in Historical Psychology (New 
York: Harper Torchbooks, 1975), s. 56, 236-237; Michael Kunze, Highroad to the Stake: A Tale 
o f Witchcraft (Chicago: University o f Chicago Press. 1987), s. 135.
36. Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 96. Bunun yanında, Davis, “Proverbial Wisdom” s. 255-257, 
264 u dikkate aim.
37. William H. McNeill, Keeping Togather in Time: Dance and Drill in Human History (Cam b
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), s. 41; John R. Gillis, "Peasant, Plebeian and Pro
letarian Marriage in Britain, 1600-1900", Proletarianization and Family History, Der. David 
Levine (New York; Academic Press, 1984), s. 129-162; Gillis, For Better fo r  Worse: British Mar
riages, 1600 to the Present (Oxford: Oxford University Press, 1985), s. 13, 15,109-112.
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larında köylünün duygusuzluğunu yorumlayan bir eleştirmen.’8 Bruegel 
Köylülerin D ansım  ise daha tensel resmetmiş; kanın kısıtlamaları burada 
şenlik, zevk ve taşkın bir erotizmle esnekleşmişti.

Bruegel’in köylü düğünü tasvirindeki tartışm aya açık, hâkim  figür, 
bir insan değil nesnedir: Yeni bir kanda birleşm ek üzere olan, iki aile
nin büyüklerinin üstlerindeki duvara iliştirilm iş buğday demetleri. 
Bu, kayda değer önem  taşıyan m addeci sembolizm, evliliğin köylünün 
ekonom i politiği için ne denli m ühim  olduğuna dair b ir göstergeydi 
belki de. Ö rneğin Fransız Devrimi’nin  arifesinde Burgonya’da, “çiftliği 
olanlar dışında köylü, çok az buğday yer. Bu lüks tahıl maddesi, satışa, 
küçük çocuklara ve nadir birkaç kutlam aya saklanır. Sofralardan çok 
cüzdanları do ldurur.” Düğün sofrasıysa özünde bir cüzdandı.39

Çavdar gibi daha iri taneli hububatlar ya da bunların son hali 
olan ekmek, yani kanın ihtiyacı olan temel gıda ise köylünün hayatta 
kalışını simgeliyordu. M ısır gibi bir tahıl ürünü , erken kapitalizm  ve 
m addi hayata dair yorum larına “günlük ekm ek” üzerine bir bölüm le 
giriş yapan Fernand Braudel’e göre, “fakirin kudret helvasıydı ve fiyatı 
yiyecek pazarının en hassas genel göstergesiydi.” Fransa’nın kırsal 
kesim inin fakiri, günlük m inim um  kalori olan iki-üç libre [908-1362 
gram] ekm ek tüketiyor ya da hiç değilse tüketm eye çalışıyordu; yine 
de bir yorum cu bu nitelemeye, “yiyecek başka bir şeyi olan insanlar bu 
m iktarı tüketm ez” diye eklemişti. Etten pahada on bir kat daha hafif, 
tatlı su balığm dan dokuz kat daha ucuz ve tereyağı ya da sıvı yağın 
üçte biri fiyatında olan ekmek, hakikaten de köylü fakirlerin her gün 
yaslandıkları hayat desteğiydi. Köylü dünyası birçok bakım dan, nakit 
bağından çok ekm ek bağıyla yönetilen, “b ir tahıl cemaatiydi”;40 kanı 
besleyen ekmekti. Bu asırlık hikâyenin, 1982 yapım ı sinema uyarla
m asında M artin  Guerre, babasm dan iki çuval tahıl çalar; suçu m addi 
olduğu kadar sem boliktir de; tıpkı babasının verdiği tehditkâr tepki 
gibi: “Seni ekmeğin tadından nefret ettireceğim .”41

38. Gillis, “Peasant. Plebeian and Proletarian Marriage'', s. 137; G. M. Foster, “Anatomy of 
Envy; A Study o f Symbolic Behaviour", Current Anthropology 13 (Nisan 1972); 165-202; Foster, 
"Peasant Society and the Image of the Limited Good", American Anthropologist 67 (Nisan 
1965): 156-202; Gustav Gluck, Pieter Bruegel the Elder (I-ondra: Hyperion, tarihsiz), s. 34; Zel
din, France, 1848-1945, s. 132.
39. Braudel, Capitalism and Material Life, s. 92.
40. A.g.y., s. 90-91 ve “Günlük Ekmek" üzerine bölüm için, s. 66-120; M androu, Introduction 
to Modern France, 1500-1640, s. 13-22. Yine bkz. Victor V. Magagna, Communities o f Grain; 
Rural Rebellion in Comparative Perspective'de (Ithaca: Cornell University Press, 1991) yer alan 
geniş çaplı tartışm a. Ana fikri, ekmek bağı ile nakit bağının karşı karşıya gelmesi olan. E. P. 
Thompson, Customs in Common'da “The Moral Economy o f the English Crowd”, (Londra: 
Merlin Press, 1991), s.189.
41. Oldukça sınırlı tarihsel kanıtlar ve yönetmen Daniel Vigne'nin yönettiği Le Retour de Mar
tin Guerre (1982) filminin sanatsal ehliyeti için bkz. Davis. The Return o f  Martin Guerre, s. 24.
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Beslenme süreci kolay olsaydı köylü geceleri; bu kadar yıpratıcı 
ve olaylı geçmezdi. Halbuki soyun sürdürülm esi ve ekmeğin üretim i
nin altında, toprağa bağlı ilişkilerin istikrarım aşındırarak evrilmiş, 
isyankârların ayaklanmalarıyla sekteye uğramış, ağır emek ve sıkıntı 
dolu, sefil b ir tarih yatar. Bu facialar silsilesi; fakirin başına sürekli m usal
lat olan savaş, salgın hastalık ve vebayla birlikte, daha da vahim hale 
gelerek kırsal toplum u kırılma noktasına itmiştir. Köylünün sınır ihlali 
tarihinin bölümleri, bu m uhtaçlık tecrübeleri ve doğurduğu tepkilerle 
yazılmıştır.

Böyle ölüm lerin ve yıkım ların mekânsal boyutları, yerel hassasiyete 
sahip, yakın odaklı toplum sal tarihlerin yapacağı ince tanım lam aları 
hak ediyor şüphesiz. M uhakkak ki İngiltere tarihi, Fransa’dan ve serf- 
liğin kuvvetlenmesi ve düşüşe geçmesiyle birbirinden ayrılan Doğu 
ile Batı Avrupa tarihlerinden farklıydı. Tabii bitmeyecek gibi görünen 
periyodik krizleri tekrar tekrar yaşayan köylüler için en derine kazman, 
her şeyin am ansız aynılığı oldu. M arc Bloch uzun süre önce Fransız 
köylüsünü “daim i yoldaşları olan kıtlıktan ayıran dar m esafenin” kırsal 
kesimin varoluşunun tem el som ut gerçeği olduğunu iddia etmişti; R. 
H. Tavvney ise İngiltere’nin şüphesiz daha iyi olan koşullarına odak
lanarak, dikkate değer benzerlikte bir sonuca varmıştı; “XVI. ve XVII. 
yüzyıllarda sürekli yaşanan mahalli kıtlıklar bize, bir ülkenin tarımsal 
ekonomisi, kendi kendine ne kadar yeterliyse toprak sahibi olmayan 
sınıfların açlıktan ölmeyle aralarındaki mesafenin, o kadar dar olaca
ğını hatırlatm alı.” Köylünün fakiri, k ronik  yetersiz beslenme yüzünden 
zayıf düşm üş ve 1560’tan itibaren beraberinde sık sık kıtlık getirip, 
gittikçe daha fazla kurbanı m ezara götüren salgınlara karşı direncini, 
yitirmişti. Kıtlıklar, XIV. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar kırsal kesim 
nüfusunu kırdı geçirdi. Avrupa’nın  her yerinde uzun ve kasvetli b ir 
krizin hâkim  olduğu XVII. yüzyıl, 1590’larda başlayan ve “ 1709’un 
tahılsız büyük kışına” kadar uzanan, açlığın kasıp kavurduğu 1630, 
1649, 1661 ve 1694 yıllarının damgasını vurduğu 120 sene boyunca, 
yiyecek sıkıntıları ve kötü hasatlar gördü. Yer ve insanların kendile
rine mahsus özellikleri b ir yana, genele yayılan fenom en buydu. John 
Iliffe’in Afrikalı fakirlerin tarihinden çıkardığı sonuca göre, “XVII. 
yüzyıla kadar Avrupa’da olduğu gibi, sömürgecilik öncesi Afrika’da 
da konjonktürel yoksulluğun ana nedeni, kıtlığa bağlı toplu ölümlerle 
sonuçlanabilen iklimsel ve siyasi emniyetsizlik olm uştu.” İskoçyalı 
küçük çiftçiler ve İrlandalI köylüler için, XIX. yüzyıldaki kıtlığın tarihi, 
halkın özdeşliklerini hâd safhadaki sefalet tem eli üzerinde kurm uştu.42

42. Robert Brenner, “The Origins o f Capitalist Development: A Critique of Neo-Smithian
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O  halde ekmeğe açlığın, köylülerin tarihi üzerinde yüzyıllarca 
hâkim  olması, getirdiği kıtlığın uğursuz perdelerini ağır bir devam lı
lıkla indirm esi pek de şaşırtıcı değildi. 1747 yılı İtalya'sından, kaderin 
bu cilvelerini yıllanmış gece ile gündüz sembolizmiyle tasvir eden şöyle 
m ısralar çıkmıştı:

Şim diden söndü günün ışığı,
Şimdiden geldi gece,

Hasat mevsimi geçti, oyun 
b itti...

Payına düşen 
İçin de ağla,

Fakirin öğünü,
Istırap ekmeği.

A vrupa'nın kırsalı bitmeyen krizlerin gerginliği altında solup gider
ken, konuşm a diline, “yaşamanın kıtlığı”, “buğdayın trajedisi” gibi laflar 
girmişti. 1771'de papaya niyaza giden bir kişi, Bologna’m n çevresindeki

Marxism", New Left Review  104 (Temmuz-Ağustos 1977): 25-92; ikisi Brenncrc ait olm ak üze
re çeşitli makaleler için, Ashton ve Philpin, The Brenner Debate-, Peasants Knights and Heretics: 
Studies in Medieval English Social History, Der. Rodney H. Hilton (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1976), s. 85-132, lan Kershaw, “The Great Famine and Agrarian Crisis in 
England, 1315-1322”; Jean Chesncaux, “Pre-Capitalist Societies: Have They a Com m on Past?” 
ve “Capitalism: the Great Unifier of History", Chesneaux, Pasts and Futures; or What is History 
For? (Londra: Thames & Hudson, 1978), s. 73-82’dc; Marc Bloch, French Rural History: An 
Essay on Its Basic Characteristics (Berkeley ve Los Angeles: University o f  California Press,
1973), s. 26; R. H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century (New York: Harper 
& Row, 1967), s. 112; Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the 
Age o f  Philip II, Cilt I (New York: H arper & Row, 1972), Sicilya’daki hububat krizleri üzerine s. 
602-606, [İkinci Felipe Döneminde Akdeniz ve A kdeniz Dünyası, Cilt 1, Çev. Mehmet Ali Kılıç- 
bay, İmge Kitabevi Yay., 1993); C. Lis ve H. Soly, Poverty and Capitalism in the Pre-Industrial 
Europe (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1979), s. 75, 78, 84, 102, 107-108, 135, 
173-174; William H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1976); Mic
hael W. Flinn. The European Demographic System, IS00-1820 (Baltimore: Johns Hopkins Uni
versity Press, 1981), özellikle s. 47-64; Andrew B. Appleby, “Epidemics and Famine in the 
Little Ice Age", The Journal o f Interdisciplinary History 10 (İlkbahar, 1980): 643-664; Le Roy 
Ladurie, The Peasants o f  Languedoc, s. 133-142,198-199,244; Emmanuel Le Roy Ladurie, The 
French Peasantry, 1450-1660 (Berkeley: University o f California Press, 1987), s. 271-276; Crisis 
in Europe, 1560-İ660, Der. Trevor Aston (Garden City: Doubleday, 1967), özellikle E.J. Hobs- 
bawm, “The Crisis of the Seventeenth Century", s. 5-62; John lliffe, The African Poor: A  History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), s. 6; James Hunter, The Making o f the Crofting 
Community (Edinburg: John Donald, 1976); T.M. Devine, The Great Highland Famine: H un
ger, Emigration and the Scottish Highlands in the 19th Century (Edinburg:
John Donald, 1988); Views o f the Irish Peasantry, 1800-1916. Der. Daniel J. Casey ve Robert E. 
Rhodes (Hamden, Conn.: Archon Boks, 1977); Irish Peasants: Violence and Political Unrest, 
1780-1914, Der. Samuel Clark ve James Donnelly (Madison: University o f W isconsin Press,
1983).
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kırsalın “dilencilerle dolu” olduğundan şikâyet etmişti. Her yaştan aylak, 
dindarların başına üşüşüp “ekmek parası” istiyor ve “haysiyetlerini uluor
ta  rezilce satılığa çıkarıyor. Akşamdan gece yarısına kadar, aleni bir ahlak
sızlık kol geziyor” diye hiddedenmişti. Köylünün evi, açlığın zindanı hali
ne gelmiş, insan sefaletinin hakikaten perişan sahnelerine sahne olmuştu. 
Böylece köylü yetiştiriciler, toprakta yetişenin açlıkları olduğunu işte o 
zaman görmeye başladılar. Toprağın, kıtlığın, kurak korkusunu hiç tat
mamış iktidar sahibi adamların, köylülerce yaratılmasa da pohpohlanan 
kaprisi, felakederi olmuştu. Tarihçi Jo Delumeau ya ve endüstriyel dönem 
öncesi kültürlerin fevkalade kendine has vakanüvisi Piero Camporesi’ye 
bakılırsa onlar, devamlı “yokluk saplantısıyla yaşamıştı.43

Ne var ki Camporesi’nin içgörüsü, bu perişanlık güncesinin ötesi
ne geçer. Kendisi insan sağlığının bozulmasına ve ekmek krizine dair 
malumatını, köylünün sınırları ihlalinin yorumlarıyla doğrudan ilgili, 
analitik alanlara taşıyarak genişletir. Fakirin günlük gıdasına dair tar
tışmalarda baştan kabul edilen, ekmeğe buğday dışı tahılların katıştırıl- 
dığı gerçeği, Camporesi için som ut bir analitik çıkış noktasıdır. Sıkıntılı 
zamanlarda ekmeğin içinde ya hiç ya da eser miktarda buğday, arpa 
veya çavdar olurdu. Nivernais’daki köylü bölgesinin XVII. yüzyd Fransız 
vakanüvisinin belirttiği gibi, “bas peuple denenlerin hepsi, salt arpa ve 
yulaf tanelerinin karışımından yapılan ekmekle yaşar, bunun da kepe
ğini bile çıkarmazlar: yani bazen ekmeği içerisinden sarkan samandan 
tutup kaldırmak m üm kündür.” Braudel, modern çağın satıcılarının 
pazarladıkları yasadışı uyuşturucuları “kesmesi”ne benzeyen, buğdayın 
fiyatı arttıkça ekmeğin kalitesindeki “basamak indirm e” sürecine dikkat 
çeker. “Çoğunlukla ekmeğin yalnızca ismi ekmekti” der, “çok defa o bile, 
bulunm azdı” diye de ekler. 1800 yılından önce, pek çok göstergeye göre 
toplum da statü ve kıdemin aziz tutulan, katışıksız, som ut işareti sayılan 
beyaz ekmekten, Avrupalı ekmek tüketicilerinin belki ancak yüzde 3 u 
yemiştir.44 Camporesi, Bread o f Dreams'te [Rüyaların Ekmeği] (1980),
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43. Bu paragraf çoğunlukla Camporesi, Bread o f Dreams’i kaynak alıyor. Alıntılar s. 56, 58,61, 
74-75,85’ten. Ancak yine bkz. J. Delumeau, La Peur en Occident (XlVe-XVIIIc siècles): Une cité 
assiégée (Paris: Fayard, 1978), özellikle s. 162-64; Le Roy Ladurie, The Peasants o f Languedoc, 
s. 135; Robert Jutte, Poverty and Deviance in Early M odem  Europe (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994); A. L. Beier, “Vagrants and the Social O rder in Elizabethan England", 
Past & Present 64 (Ağustos 1974): 3-29 ve kıtlığın toplumsal istikrara katkıda bulunabileceğine 
dair zorlayıcı bir sav, John Walter ve Keith W rightson, “Dearth and the Social O rder in Early 
Modern England”, Past & Present 71 (Mayıs 1976): 2-42. ihtiyatlı bir anlatım  için, Peter Laslett, 
“Did the Peasants Really Starve? Famine and Pestilence in Pre-Industrial Society", Laslett, The 
World We Have Lost, s. 113-134.
44. Goubert, The Ancien Régime, s. 118-19; Braudel, Capitalism and Material Life, s. 92-95; 
Georges Duby, The Early Growth o f  the European Economy: Warriors and  Peasants from  the 
Seventh to the Twelfh Century (Londra: Weidenfeld 8c Nicolson, 1973), s. 29.
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hayati besinlerin seyreltilmesinin m antığım  izleyerek yetkililerin yaptığı 
katıştırmayı ve yokluğun az bulunan buğday ve diğer tahılların yerine 
geçecek başka şeyler bulmayı zorunlu kıldığı durum ları, ana hatlarıyla 
anlatır; ekm ek çeşitleri ile bunların toplumsal ve kutsal manaları hak
kında da yorum larda bulunur. Bundan da öte Camporesi, gözlerimizi, 
ekmeğin uğradığı sefil değer aşınmasının piyasada değil, fakirlerin beden 
ve akıllarında bıraktığı fizyolojik tesire açmıştır. Zayıf düşen bedenlerin 
barındırdığı zihinler, sırf bunalım dan değil; hezeyanlardan da harap olu
yordu; “U yuşturucuların en etkilisi ve en altüst edicisi, en keskini ve en 
gaddarı, akılda ve hayal gücünde sırrına erişilemeyen rahatsızlıklar yara
tan; açlık olm uştur hep.” Fakir köylünün “doğal” ekonomisi, oburluğun 
açlığı harap ettiği fanteziler doğuran bir döngüde, aşırı ihtiyaç ve yokluk 
zam anlan ile sağlıksız bir bolluğun olduğu tekrar yüklenme zamanları 
arasında gidip geldiğinden, bu daha da anlaşılırdı. Üstüne üstlük köy 
ekmeği düzenli olarak susam, anason, rezene, kimyon ve en önemlisi 
yabani ve işlenmiş haşhaş tohumuyla çeşnilendirilirdi. Meksikalı yerliler 
gibi köylülerin de “tannlarm  ekmeği’yle; bir kısmı şüphesiz ekmeklere 
kanşan belli m antar ve türevi küçük bitkilerin sarhoş edici, halüsino- 
jen etkileriyle tanışmış olmaları oldukça muhtem eldi. Sıkıntılı anlarda 
hayali kurulan ekmek, baharatlarının “m antık kaybına” neden olduğu ve 
“evcil bir sarhoşluk ve bir tü r aptallık” meydana getirdiği bilindiğinden, 
tam da rüyaların maddesiydi. Gerçekten de belli bitkiler, uyku getirici 
ve m utluluk verici özellikleri için yetiştirilirdi. Köylüler haşhaşın erotik 
etkilerini iyi bilir, uyarılmak ve şehvetli rüyalar görmek için kullanırlardı. 
“Kaynamış salata ve haşhaş tohum ları”ndan oluşan katı bir perhiz uygu
lamaları, daha iyisi sütlerine de bebekleri sakin bir uykuya daldıracak 
ve gecenin potansiyel sükûnetini bozacağı düşünülen korkunç rüyalar 
ve rahatsız edici hayaller görmeyi önleyecek, bir narkotik madde ekle
meleri önerilen sütanneler için de kıymetli bir şeydi haşhaş. Bebeklere 
memeyle aktarılan bu tür yatıştırıcı maddelere ek olarak, yağlama ritü- 
elleriyle beşikteki çocuk, halüsinojen otlara kelimenin tam anlamıyla 
bulanmış oluyordu. Doktorlar bebeklerin alınlanna ve burun deliklerine, 
içine ağırlıkla haşhaş tohum lan kesilmiş, biraz da afyonla yoğunlaştı
rılmış m erhem ler sürülmesini önerirlerdi. Camporesi şöyle bitiriyor; 
“Böylelikle hazırlanıp ‘çeşnilenmiş’ olan küçük çocuk, gecenin karanlık 
kollarına em anet edilirdi. Kontrollü rüyalara başlangıç ve afyonla gelen 
uykunun yapay rahatlaması kundakta başlardı. Bebeklikten yaşlılığa en 
üstün hüküm  narkotiğindi.”45

45. Camporesi, Bread ofDreams, özellikle s. 18, 24-25, 125-29. 137-150; Bourke, Scatalogical 
Rites, s. 89-91.
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Bu yüzden de kan bağının temeli olan ekmek, aynı zam anda, tarih
çinin geçmişin köşelerinde gizli kalmış kanıt ve deneysel ispatı olmayan 
köylü hayatlarının bir parçasını kaldırıp bakm akta kullanabileceği, 
analitik bir kaldıraçtır. Galileo ve Descartes gibi akılcı entelektüeller, 
b irbirine paralel am a köylünün dünya görüşüne uymayan kozmolojiler 
kurm uşlardı. Sistemleri, b ir dünya makinesi; “uyum lu bir m ekanik ve 
m antıksal aygıtla ayar verilen, zihinsel ve fiziksel bir “işleyiş”, kusursuz 
ve değiştirilemez, kendinden uyum lu bir bağlantılar ve eklentiler sis
tem i” fikrini ortaya koyuyordu. Ancak şahsi evrenlerinde, köylülerin 
çoğu zaman yaşadığı gibi arka arkaya, bir m uhtaçlığın açlığını çekip, 
bir aşırı bollukla besleniyor değillerdi. Ekmeğe yüklenen; “prenslerin 
ekmeği”, “köpeklerin ekmeği gibi”, ikili bir anlam ın, düşünceler d ü n 
yasında olduğu gibi faaliyetler ve edim ler dünyasında da bir ikiliğe yol 
açması kaçınılmazdı.'16 G ündüz üretilen ve çoğunlukla gündüz tüketi
len ekmek, geceyi ve gecenin tarihlerini de beslediğinden, bizi köylü
nün eğlence ve direnişlerini yeni şekillerde değerlendirmeye sevk eder.

M addi ve kültürel güçlerin; tarım ın  ve köylü nüfusunun hâkim  
olduğu kapitalizm öncesi dünyadaki bu karm aşık bileşimi, belki de 
hiçbir yerde, XVI. yüzyılın Flaman ovalarını resm eden, kıymeti bilin
m emiş ressamı büyük Pieter Bruegel’in tablolarında olduğundan daha 
görkemli şekilde açığa çıkm am ıştır.47 M uhtem elen bir köyde doğm uş 
olan ve m anzara türündeki eserleri, kırsal hayatın doğal ritim leri ile 
mevsimsel döngülerini yansıtan Brııegel, Antwerp’in hareketli ticaret 
ortam ına da aynı derece aşinaydı. Ortaçağın ekonom i politiğinin farklı 
kültürlerini iyi biliyordu; kent ile kırsal, dünya ticareti ile köy tarla
ları, im paratorluğun kudreti ile putkırıcı m ezheplerin aykırı fikirleri;- 
bunların  hepsini birden cesur, taşkın renklerle, karışık bir sembolizm 
ve cezbedici imgelerle serpiştirm işti tuallerine. Köylü kılığına girip, 
köy panayırlarına ya da sahte bir akrabalık uydurup elinde hediyelerle 
köy düğünlerine gittiği bilinen Bruegel, çağrışım dolu sahnelere ve 
güçlü çizimlere dönüştüreceği köy âdetlerine kazandığı aşinalıkla, bir 
günlüğüne M artin  G uerre oluverirdi. Köylünün günlük rutin  çalışma 
ve dinlenm e nöbetlerini ilk elden gözlemlemişti. Ama aynı zam anda 
im paratorluğun kalbinde de yaşamış, hayatının neredeyse her sene
si para kaygısıyla ve savaşın akıttığı kanla geçmişti. H ayatının son

46. Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 17-18.
47. Bruegel hakkındaki materyal şu kaynaklar üzerine kurulu: Robert L. Delevoy, Bruegel: His
torical and Critical Study  (Paris: Skira, 1959); yaratıcı önermeleri olan Rocquet, Bruegel; A rtu
ro Bov. Bruegel: The Life and Work o f the Artist (Londra: Thames 8t Hudson, 1971); )ohn E. T. 
C. White, Pieter Bruegel and the Fall o f the A rt Historian (Newcastle upon Tyne: University of 
Newcastle upon Tyne, 1978).
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on senesi iyiden iyiye çalkantılı oldu. Liberten bir sapkın ve gizli bir 
tarikatın üyesi olmakla itham  edilerek 1563’te, A ntw erp’i terk etmeye 
m ecbur kalmıştı; “Havada İspanyol silahşörlerin atış seslerinin çınla
dığı” Brüksel’e yerleşen usta ressam, savaştan m ahvolm uş m edeniye
tin, gitgide m erkantilist öğretiyle ve çekişen mutlakıyetçi devletlerce 
tanım lanır hale gelen dünyanın, orasına burasına yayılmış çirkin idam 
sehpaları ve darağaçlarıyla simgelenen ölüm cül b ir egemenlik m üca
delesine kapılm asını dehşet içinde izledi. D üşünce dolu bir tasarlama 
sürecine ve “çağın ahlaki ve m addi unsurlarını değerlendirm e” yete
neğine işaret eden tablolarında, kontrast o luşturan canlı renkler ve 
gölgeli karanlıklar yan yana gelir. Bir bü tün  olarak yapıtları, doğanın ve 
düzensizliğin zorlayıcı alternatiflerinden, tekrar tekrar gündüz ve gece 
ikiliklerine geri dönen bir dünya tasarım ından oluşur. Düşüncelerini 
metaforla düzene sokan Bruegel, “Ortaçağ aklının saplantıları ve döne
min tedirginliği”ne dair, “fabllar ve mesellerin dünyasına dalmıştı.” Bu 
metaforik düzenin temelleri toprak ve emek, ekm ek ve kandı. Robert 
L. Delevoy’un belirttiği gibi, “Bruegel’in doğanın kalbinde gördüğü 
insan”, başından sonuna, “günlük ekm eğini kazanm ak gibi temel bir 
ihtiyaca saplanıp kalmıştı.”48

Bruegel’in gündüz yapılan işlere olan ilgisi ve bunları köylülerin 
ilkbahar sonu ile yaz başındaki çalışm alarının renkli tasvirleriyle tasa
rımı; ikisi de 1565 tarihli, Saman Hasadı ve M ısır Hasadı tablolarında 
hoş bir biçim de yakalanmıştır. Bruegel’in bu  arketipsel tasarım ı üzerine 
yorum lar, köylülerin işlerinin mevsimselliğine, kırsal kesim insanıyla 
doğal çevre ilişkisine ve bunların  yol açtığı, doğa yasalarına bağımlı bir 
yaşama yoğunlaşıyordu. H er ne olursa olsun, bir ağacın altında kendin
den geçmiş, karnı tıka basa dolu çiftçi ile bir sürahi daha serinletici içe
cekle kesilmiş m ısırlar arasında zar zor çalışan köylüsü akla, solan gün 
ışığından ve bir m addenin etkisinde fanteziye doğru uçarken görülen 
gece rüyalarından oluşan, Cam poresi benzeri bir imge getiriyor.

Köylünün fizyolojik değişimi, belki de hiçbir yerde, Bruegel’in 
Budala Cenneti diye de bilinen, “H içbir şey tembel b ir oburdan daha 
aptal olam az” diyen bir Flaman atasözünden esinlenmiş Cockaigne' 
Diyarı (1567) tablosunda olduğundan daha canlı tasvir edilmemiştir. 
Buradaki, her biri kendini tüketim in sefahat âlemine fena kaptırm ış 
şövalye asker ile âlim (belki dindar bir adam ) ve köylü, ortaçağ top- 
lum unun üç züm resini simgeler. Ancak bu tasarım , endüstri öncesi 
tarımsal dünyadaki bolluk üzerine b ir yorum  olm aktan ziyade; akılcı

48. Alıntılar, Delevoy, Bruegel, s. 1!, 16,24-25, 34,43,117.
" Cockaigne: Hayali b ir lüks, rahatlık ve tembellik, (ç.n.)
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düşüncenin m antığını ve mevkiye bağlı hiyerarşileri, dizginlenemeyen 
yatıştırılamayan ihtiras ve ihtiyaçlarla bir kenara iten, aşırılık ve yokluk 
arasında gidip gelen bir ortam da, gıda m addelerinin; yani hem  temel 
gereksinim lerin hem  nadir lezzetlerin, sarkaç misali bir gelip bir gidi
şine işaret ediyor olabilir. Bruegel, ütopik bir esenlik imgesi o luştur
maya uğraşm ış da olabilir; am a belirsizliğin hâkim  olduğu bu evrenin 
maddeselliği, bariz çarpıklık ve deform asyonlar doğurm uştu. İhtiyaçlar 
giderildiğinde, uykunun ve dolu m idelerin sağladığı ahenk içerisinde 
hep beraber yatan köylü, şövalye ve soyluyu ayırt eden sosyal züm re 
farklılığı ortadan kalkmış oluyordu.49

T abü bunun, Bruegel’in eski rejim in tasfiyesi sırasında gördükle
riyle alakası yoktu; zaten sanatı da köylülerin üretim  döngüleri dışına 
ve tarım  dünyasm ın köyleri ile tarlalarının ötesine geçmiş ve gittikçe, 
çağın karanlık yıkım larına yönelir olm uştu. Eleştirmen C laude-H enri 
Rocquet onun için; “Kâbusların m im arisini gördü ve hum m anın  sınır
larını ölçtü. Gözü dünyanın göbeğini delip, ölüm ün atlarım  gördü” 
demişti. M elankolinin pençesinde kısılı kalan Bruegel, “kara düşünce
lerin kendisini cezbettiğini biliyordu. Karanlığın yolunu tanıyordu.”50 
Karnaval ve Büyük Perhiz Arasındaki Savaj’ta (1559) Bruegel, gecenin 
karanlık dehşetlerinin içine doğru bu hareketi, tabloyu düalistik taraf
lara bölerek, sahne sahne neredeyse nüfus sayımı gibi kontrastlarla 
başlatır. Bruegel, o velvele ve renklerle birlikte iyice havaileşen köylü 
şenliklerinin, karnavalla ilişkilendirilen düşkünlükleri ile yokluğun ve 
iktidarın bir kenara koyuluşunun karşısına, büyük perhizin sadeleşti
rilmiş, sofiı varlığının dehşetli ve iç karartıcı temsilini koyarak köy hal
kının şehvaniliği ve sosyalliği ile yerleşik dini düzenin katı ruhaniliğini 
yan yana getirm işti.51

A rdından gelen yıllarda verdiği eserler daha da m üthişti; zira 
Bruegel bir yandan m etaforlarla dolu aklının şeytanlarıyla boğuşuyor, 
diğer yandan da 1560’ların yağmacı ticari anlayışının, m ahvedici gad
darlığı ve m erham etsiz açgözlülüğüne göğüs geriyordu. Kır şenlikleri 
ve günün ağır işleriyle yaşayan kırsal kesim üzerine, ansızın kötünün
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49. Camporesi, Bread o f Dreams, s. 80-81. Yine bkz. Delevoy, Bruegel. s. 61-62; Bovi, Bruegel, s. 
35; Michael A. Mullctt, Popular Culture and Popular Protest in Late Medieval and Early M o
dem  Europe (Londra: Croom Helm, 1987), s. 97, 99; T. J. Clark, Images o f the People: Gustav 
Courbet and the 1848 Revolution (Londra: Thames & Hudson, 1973), s. 93; Georges Duby, The 
Three Orders: Feudal Society Imagined (Chicago: University of Chicago Press, 1980).
50. Rocquet, Bruegel, s. 103-104,115.
51. Karnaval üzerine bir anlatı için bkz. Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans: A  
People's Uprising at Romans, 1579-1580 (Harm ondsworth: Penguin, 1981). [Romans Karnavalı 
M umlar Bayramından Küller ÇarşambasTna 1579-1580, Çcv. Mehmet Ali Kdıçbay, İmge Kita- 
bevi Yay., 2002].
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iyiden hep üstün, karanlığınsa ışığa hâkim  olduğu bitm ek bilmez, ne 
varsa tüketen bir savaşın motifleri işlendiğinden, köylüler ya arka plana 
itilmiş ya da yerleri tam am en doldurulm uştu. Ö lüm ün Zaferi (1562) 
adh m arazi tabloda resmedildiği gibi, cennetin tükenm iş güçlerinin 
acımasız bir cehennem e karşı verdiği savaşın imgeleriyle kendini yiyip 
bitiren Bruegel, kendi kıyamet gününün peşine düşm üş, m ağlup o ldu
ğu b ir savaşı sü rdü rü r gibiydi. O nun imgeleri, bereketli b ir m anzaranın 
antitezidir: Ateşe verilmiş ticaret gemileri tüccarlığın durgun denizinde 
batıyor, yas tu tanlar bir şapelin etrafında toplanm ış, arabalar kafatas
larının yüküyle inliyor, hırsızlar darağaçlarında sallanıyor, m uhalifler 
işkence çarklarına çakılmış, ölüler tabutlarından dökülüyor, iskelet
ler eceliyle boğuşan im paratorun altın sikkelerini topluyorlar.52 Kan 
aktıkça, ekmeğin sanatsal çekiciliği kaybolur olm uştu. Bruegel yaşadığı 
çağın bozukluğunun anatom isini çıkarm ıştı.S3

Köylü kitlelerinin içinde bulunduğu bozukluk da az buz değildi; 
am a anatom isi farklıydı. A vrupa'nın köylüleri, mevki veya konum un 
muğlaklık barındırm adığı b ir hiyerarşik düzende yaşıyordu. “Kimileri 
kendini özel olarak Tanrı’m n hizm etine adam ıştır; kim i devletin silahla 
korunm asına, diğerleriyse barışçıl çabalarla destekleyip m uhafaza etme 
görevine.” Charles Loyseau’nun  bu sözlerle açılan Traité des ordres et 
simples dignitez'ï (1610), ortaçağ dünyasının “züm relerinin” -ru h b an  
sınıfı, soylular ve kasabayla köylerdeki m enu peuple- feodal Fransa’daki 
açılımıydı. Ü çüncü züm renin en fakir ve en  güvenilmez üyeleriydi köy
lüler; onlar, kaderleri üstlerinin daha büyük m enfaatleri ve toplum un 
istikrarı doğrultusunda çalışmak olan alt tabakaydı. Emirleri soylular
dan, nasihati ise din adam larından alırlardı; bu tam  manasıyla düalistik 
yönetim , kırsal kesim in fakirlerini durağan, değişmeyen b ir kölelik 
düzenine bağlı olarak çalıştırıyor ve yaşatıyordu.54

Bu ezici istikrarın tem elini çürütm ek, çok fazla sefalete mal olacaktı. 
Ama zaten köylüler o zam anlar, m odernist bilincin çoğu kez hayal ede
bileceğinden çok daha fazlasına katlanm ışlardı. Savaş, veba ve kıtlığın 
köylünün kanını akıttığı, ekm eğini uğursuz bir süreklilikle kıtlaştırdığı

52. Bkz. şu tartışmalar: Emmanuel Le Roy Ladurie, Love, Death and Money in the Pays d'Oc 
(Harmondsworth: Penguin, 1984); Jacques Le Goff, Your M oney or Your Life: Economy and 
Religion in the Middle Ages (New York: Zone Books, 1988), özellikle s. 40-41.
53. Bkz. özellikle, Delevoy, Bruegel, s. 68-95.
54. Duby, The Three Orders, alıntı s. 1 ’den; Huizinga, The Waning o f the Middle Ages, s. 54-64; 
Roland Mousnier, “The Social Structures o f the Kingdom of France", Peasant Uprisings in Se
venteenth-Century France, Russia and China (New York: Harper & Row, 1970), s. 3-31. 
Mousnier’in  bir eleştirisi için bkz. Arm and Arriaza, "M ousnier and Barber: The Theoretical 
Underpinning o f the ’Society of Orders’ in Early M odern Europe", Past & Present 89 (Kasim
1980): 39-57.
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ve toplum un m untazam  eşitsizliklerinin, soylular ve rahiplerin m üsa
mahasıyla köylünün gözleri önünde gösteriş yaptığı göz önüne alınırsa 
üç züm re arasındaki gergin dengenin, köylünün isyanıyla bozuluver- 
mesi şaşırtıcı değildi. Köylülerin isyankâr başkaldırılarının “derebeylik 
rejimi için, büyük ölçekli kapitalizmdeki grevler kadar doğal” olduğu
nu, M arc Bloch uzun süre önce göstermiş; VII. yüzyılda özgür yurttaş
ların öncülük ettiği serflerin, toprak ağalarına karşı birlik olm asından 
ve 821’deki Flaman entrikalarından, 1990’larda Meksika, Chiapas’taki 
yerli köylülerin Zapatista başkaldırılarına kadar, doğum  aşamasındaki 
sınıf oluşum unun m anzarasını çizmişti.”

Ç in’den Küba’ya, antikçağlardan günüm üze köylü savaşları, başkal- 
dırm ın tarihi içerisinde net ayrım  çizgileri çizmemize im kan vermez. 
Bu savaşlar, köy halkının bir anlık hiddetini, nefret edilen zalimden 
çıkarm ak için zapt edilemeyen b ir öfkeyle yakıp, yağmalayıp, terör 
saçmak üzere ayaklandığı Jacquerie'nin* şuursuz vahşetinden bu yana, 
m eydana gelen her şeyi kapsar. 1358’de Beauvais’de Fransız köylüleri, 
efendilerinin, şatolarının savaşa hazırlık için tahkim  edilm esine m ec
buri katkı talebini, kaleleri ateşe vererek, sahiplerini parçalayarak ve 
soylu kadınlara tecavüz ederek reddetm işlerdi.56 Böyle şiddetli, yıkıcı 
başkaldırıların patlak vermesiyle köylünün refahının gitgide azalması 
frenlenebilirdi; ancak çoğunlukla kısa öm ürlü ve bozguncu olmakla 
kaldılar. Köylü ayaklanması, yokluğa karşı kesin m uhalefet sınırları 
çizerek ve netice ne olursa olsun “hakların” Usanma katkıda bulunan, 
süresi uzatılmış bir mücadeleyi sürdürerek esas itibarıyla feodal söm ü
rüye karşı bir genel grev şeklinde de olabilirdi. H em  “h ü r doğm uş 
İngiliz”in sesini yükselttiği 1381 İngiliz ayaklanmasının, hem  Engels’in. 
“Alman halkının en m uazzam  devrim  çabası” dediği ve kırsal kesim 
üreticilerinin derebeylerinin taleplerini, “dünya çapında boykot”uyla 
başlayan 1525-1526 Alm an köylü savaşlarının, bu tü r bir tarafı vardı.57

55. Bloch, French Rural History, s. 170; Rodney Hilton. Bond Men Made Free: Medieval Peasant 
Movements and the English Rising o f  1381 (Londra; Temple Smith. 1973), özellikle s. 63-135; 
George A. Collier ile Elizabeth Lowery Quaraticllo, Basta! Land and the Zapatista Rebellion in 
Chiapas (Oakland, Calif.: Institute lor Food and Development Policy, 1994). H enry Heller’in 
Iron and Blood: Civil Wars in Sixteenth Century France (Kingston: McGill-Queens University 
Press, 1991) kitabı, ortaçağ toplum unun bir “zümreler’’ toplumu olarak kavramsallaştırılma- 
sıyla ilişkilendirilen durağanlık görüşüne yönelik bir eleştiri girişimidir.
* Jacquerie: 1358'de Kuzey Fransa köylülerinin soylulara karşı başkaldırısı (ç.n.)
56. Le Roy Ladurie, The French Peasantry, s. 65.
57. Hilton, Bond Men Made Free; R. B. Dobson, The Peasants' Revolt o f 1381 (I.ondra: Macmil
lan, 1970); James Stayer, The German Peasants' War and Anabaptist Community o f Goods 
(Montreal: McGill-Queens University Press, 1991), s. 19’da Friedrich Engels’ten alıntı. Yine 
bkz. Engels, "The Peasant War In Germany”, Karl Marx and Eriedrich Engels, Collected Works, 
Cilt 10 (New York: International Press, 1978), s. 397-482; Peter Blickle, The Revolution o f  1525: 
The German Peasants’ War from  a New Perspective (Baltimore: Johns Hopkins University
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Köylünün isyanı, Hobsbavvm’ın ileri sürdüğü gibi, toplumsal haydut
luğa da yaklaşabilirdi; haksızlığa uğrayanlar, m arjinalleşm enin, belli 
grupların zengine karşı yağmacı bir savaşla ve fakirin bilinçli olarak 
m itleşen hamiliğiyle -e n  erken örneği efsanevi Robin Hood olm a
lı-  gününü  yaşadığı bir kanun karşıtı kimliğini benimseyerek acele 
intikam larla kan dökebilirdi.5* XX. yüzyıl, köylülerin emperyalizme 
karşı giderek artan direnişine şahit olurken köylünün savaşı, çoğu 
kez devrim ci gerilla stratejisinin taktiklerini benimsedi. Yani, zaten 
arazi yapısıyla kapitalizme direnm eye pek çok yönden uygun olan 
kırsal bölge, istilacı ticaret şehrinin etrafını sardı. Mao Tse-tung’un 
iddiaları, köylüleri gerilla başkaldırısının öncü koluna dönüştürm üştü: 
“Fakir köylülerin liderliği kesinlikle gerekli. Fakir köylüler olm adan 
devrim olmazdı. O nların rollerini inkâr etm ek devrim i inkâr etm ek 
dem ektir.”59 Ne var ki bu sözlerin kaleme alm ışının üzerinden yetmiş 
beş seneden fazla, Ç in’in devrimci güçlerinin başarısı üzerindeııse elli 
seneden fazla geçtiği halde kırsal kesim  bugün, tarımsal kapitalizmle

Press, 1981). Genel olarak Benedict A ndersonin, Imagined Communities: Reflections on the 
Origins and Spread o f  Nationalism'ini (Londra: Verso, 1991) [Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin 
Kökenleri ve Yayılması, Çev. İskender Savaşır, Metis Yay., 1995] temel aldım. Ancak şunları da 
dikkate alın: Democracy and the Labor Movement: Essays in Honour o f Dona Torr, Der. John 
Saville (Londra: Lawrence 8t Wishart, 1954), s. 11 -66’da Christopher Hill, “The Norm an Yoke”: 
ve Hill, Change and Continuity in 17th Century England (Londra: Weidenleld 8t Nicolson,
1974), s. 219-238‘deki “Pottage for Freeborn Englishmen: Attitudes to Wage-Labor”. “Dünya 
çapında boykot" deyiminin kullanımı için bkz. Stayer, The German Peasants' War, s. 71.
58. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms o f  Social Movement in the 19th 
and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1959); Hobsbawm, Bandits 
(New York: Dell, 1969) [Eşkıyalar, Çev. Necdet Hasgül, Avesta Yay., 1997]; The Violence o f 
Representation: Literature and the History o f Violence, Der. Nancy Arm strong ve Leonard Ten- 
nenhouse (Londra: Routledge, 1989), s. 45-76’daki Peter Stallybrass, '“D runk with the Cup of 
Liberty': Robin Hood, the Carnivalesque, and the Rhetoric of Violence in Early M odern Eng
land"; Louis A. Perez, Jr., Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918 (Pittsburgh: 
University o f Pittsburgh Press, 1989); Linda Lewin, “The Oligarchical Limitations o f Social 
Banditry in Brazil: The Case o f the 'Good' Thief Antonio Sylvino", Past & Present 82 (Şubat
1979): 116-146; Brent D. Shaw, “Bandits in the Roman Empire", Past & Present 105 (Kasim
1984): 3-52; Jean Chesneaux, Peasant Revolts in China, 1840-1949 (Londra: Thames & H ud
son. 1973). Robin Hood üzerine, bkz. Hilton, Peasants, Knights, and Heretics, s. 221-318’deki 
çok şaşıdaki makale.
59. Eric Wolf, Peasant Wars o f the Twentieth Century (New York: H arper & Row, 1969); Joseph 
Tharamangalam, “Indian Peasant Uprisings: Myth and Reality", journal o f Peasant Studies 13 
(Nisan 1986): 116-134; Gerard Chaliand, The Peasants o f  North Vietnam (Harmondsworth: 
Penguin, 1968); A. Neuberg (takm a adıyla), Armed Insurrection (1928; New York: St. Martin’s 
Press, 1970); E. J. Hobsbawm, “Vietnam and the Dynamics o f Guerrilla War", Revolutionaries: 
Contemporary Essays (New York: Pantheon, 1973), s. 163-176; “Report on an Investigation of 
the Peasant Movement In Hunan” (1927), Selected Works o f Mao Tse-tung (Peking: Foreign 
Languages Press, 1967), s. 33. Mao’nun köylü liderliği teorisi, Stalinist Komintern Çin şehirle
rinin, 1920'lerin sonlarında gerici güçler tarafından katledilen gelişmiş işçilerinden vazgeçti
ğinde oluşmuştu. Bkz. Jean Chesneaux, The Chinese Labor Movement: 1919-1927 (Stanford, 
Calif: Stanford University Press, 1968); Harold R. Isaacs, The Tragedy o f the Chinese Revolution 
(Stanford, Calif: Stanford University Press, 1961).
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hayatta kalabiliyor. Köylülerin nihai maksadı, devrim  değil hayatta 
kalmaktır; kan ile ekmek, bunun hem  aracı hem  amacıdır.

Bu hayatta kalma m ücadelesinde köylüler, eski rejim den bu yana 
birçok kırsal toplum sal oluşum un hiyerarşi ve hegem onyalarına m er
kez olan statik düzenli b ir evren anlayışı içerisinde, yıkıcı koşullarla, 
yokluk ve ölüm le yüz yüze geldiler. Bunun neticesinde ise toprak 
ürün verm ediğinde ve devlet ihtiyaçlarını artık karşılam az olduğunda 
köylüler, m addeci bir m eydan okum a diliyle nihai m erci olan T anrı’yı 
sorguladılar ya da ona söylenip durdular. Köylülerin sınır ihlali tarih i
n in  cazip bir yönü böylece, mistisizm ve küfrün karanlık köşelerinde 
hünerle şekillenir; ki bu yine köylünün çoğu kez, açıkça Mesihçi, bin- 
yılcı* yönlere sapan başkald ırıla rın ın  toplumsal, ekonom ik ve siyasi 
anlam larına karışıp, bunları belirsizleştirir. M uhtem elen açlığın, kafa 
yapıcı ilaçların ve kalitesi düşük, katışık ekmeğin içindeki uyuşturucu
ların hezeyanlarıyla sarhoş halde, doym ak bilmez derebeylerinin neden 
olduğu m ahrum iyet ve çürüm eye karşı kanlarını savunm aya m ecbur 
kalan, zor bir m addi yokluğun hâkim  olduğu bir evrene ayak uydurm uş 
olan köylüler, dünyevi isteklerin ve öteki dünyaya dair arzuların çoğu 
kez çatışsalar da anlaşılır kesişimlerde bir arada varolduğu, neredeyse 
yazılı bir gelenekçiliğin takipçisiydi. Engels’in ileri sürdüğü gibi, “Böyle 
koşullar altında, feodalizme yapılacak bütün  genel ve aleni saldırılar, 
en başta da Kiliseye, tüm  devrimci, toplum sal ve siyasi öğretilere yapı
lanlar, m uhakkak dinsel sapkınlıklara dönecektir. M evcut toplum sal 
koşullara saldırılması için, bu koşulların etrafındaki kutsallık halesini 
çekip almak gerekiyordu. Bu yüzden saldırılar, açık bir sapkınlık ola
rak mistisizm ya da silahlı ayaklanma şeklinde oldu.”60 Bloch, yerel 
özellikleri bir yana bırakıp, ana hatlarıyla köylü isyanının “spontane 
a n a rş is fn in  şöyle ortak özellikleri olduğunu anlatm ıştı: M istik fantezi
ler; ilkel b ir İncil eşitlikçiliği, b ir tü r “em tia toplum u” ve açık ve kesin 
olanından kapsamlısına, kendine has olanından cüzisine, her türden 
kalem kalem istekler. Ö rneğin; müsveddesi Breton dilinde hazırlanmış 
isyan ü rünü  Code pa isant’te , “aşarın kaldırılması, yerine kilise papaz
larına sabit maaş bağlanması, avlanma haklarının ve derebeylerinin 
tekellerinin sınırlandırılm ası ve kilise ayüıinde ‘cem aatin m em nuniyeti 
için’ kutsal ekmekle birlikte, vergi olarak toplanan parayla satın alına
cak tü tün  dağıtılması” yönünde talepler vardı.61

" Millenarian: Barış ve selametin hâkim olacağı farz olunan, belirsiz bir gelecekteki bin yıla 
inanan (ç.n.)
60. Friedrich Engels, The German Revolutions: The Peasant War in Germany and Germany- 
Revolution and Counter-Revolution, Dec. Leonard Krieger (Chicago: University o f Chicago 
Press. 1967), s. 35.
61. Camporesi, Bread o f Dreams: Bloch, French Rural History, s. 169.
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1520’lerin Alm anya’sındaki karışıklıklardan yüzyıl önce, 1420’de 
Bohemya’daki kom ünalist Tabor köylüleri, eski efsanevi eşit toplum  
idealini yeniden canlandırm a girişimiyle ayaklanmışlardı. Bu ütopya
nın  yolu, her biri “orm anlarda hırsızlar gibi öldürülecek” olan “lordla- 
rın, soyluların ve şövalyelerin” cesetlerinin üzerinden geçiyordu. Özel 
m ülk kaldırılacak ve “toprak tüccarları, artık  kimse m allarım  almayaca
ğı için ağlayıp yas tutacak”tı. Kamu yararı haricinde mal sahibi olmak 
“ölüm cül bir günah”tı. Bu çevrede kurulan bir tarikat, sonunda Incil’le 
olan tüm  bağlan reddetti; onlara göre T anrı kelamı bile kirletilmişti. 
Şu basit duayla içlerini rahatlatıyorlardı: “İçimizde olan Babamız, 
bizi aydınlat, senin buyurduğun olsun.” İnsanoğlunun haklı ve haksız 
edim leri dışında bir cennet ve cehennem  olm adığına dair inançlarının, 
Jacques Le G off un öne sürdüğü gibi ortaçağın toplum sal ve zihmsel 
kargaşasından ortaya çıkmış b ir öğreti olan A raf fikrine katkısı olduğu 
kuşkusuzdu.62 Bu çalkantılı çağın karşıt ve sapkın görüşler benim se
yen insanları, kazığa bağlanıp yakıldıklarında, “alevlere kahkahalarla 
gittiler.”61 Köylü başkaldırısının ateşleri, sapkınlıkla harlanm ış olmasa 
da bastırılan sayısız ayaklanm anın köm ürleşm iş kalıntılarında yanmış 
olduğu kesindi.64

Kapsamı ve şiddeti bakım ından başka hiçbir başkaldırı, 1526-1527 
Alman köylü savaşlarıyla boy ölçüşemese de isyanın yaşandığı o top
raklar, 1525 ve 1789 yılları arasında altmış altı başka ayaklanmaya şahit 
olmuş ve kırsal kesimdeki rahatsızlıklar, XIX. yüzyılın sonlarına kadar 
sürm üştü. XVII. yüzyılda Fransa, Rusya ve Çin’in belli bölgelerinde 
toplu kırsal başkaldırılar yaşandı; üstelik kuşkusuz vergi, aşar, borç 
ve yokluğun m addi dünyasım n hâkim  olduğu bu karışıklıklar mistik 
ve dini içeriğe sahipti. Fransa’daki 1639 N orm andiya başkaldırısını, 
yüksek vergilerle iyice ağırlaşan, veba ve kıtlıkla geçen yıllar takip etti. 
Başkaldırı ismini, kendisine Jean Nu-Pieds (Yalınayak John) diyen

62. Bkz. Jacques Le Goff, The Birth o f Purgatory (Chicago: University of Chicago Press, 1984).
63. Norm an Cohn. The Pursuit o f the Millennium: Revolutionary Messianism in Medieval and 
Reformation Europe and its Bearing on Modern Totalitarian Movements (New York: Harper & 
Row, 1961), s. 213, 226-236; Hilton, Bond Men Made Free. s. 159-160,178, 211, 215, 221-222; 
Stayer, The German Peasants' War, s. 42,60-62,73, 95-96; Lee Palmer Wandel, Voracious Idols 
and Violent Hands: Iconoclasm in Reformation Zurich, Strasbourg, and Basel (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995); E. Belfort Bax, The Peasants War m Germany, 1525-1526 
(1899; New York: August M. Kelley, 1968); Bax, The Rise and the Fall o f the Anabaptists (1903; 
New York: American Scholar, 1966).
64. İngiltere ve 1381’in sonuçlan için bkz. Margaret Aston, “Lollardy and Sedition. 1381-1431", 
Hilton, Peasants, Knights, and Heretics, s. 273-318; Anabaptizm içinse, W erner O. Packull, 
Mysticism and the Early South Gennan-Austrian Anabaptist Movement, /525-1531 (Kitchener, 
Ont.; Herald Press, 1977); James M. Stayer, Anabaptists and the Sword (Lawrence, Kan.: Coro
nado Press. 1972) ve belgesel niteliğinde bir derleme olan, The Radical Reformation, Der. M ic
hael G. Baylor (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).
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liderinden almış ve köylüler, Vaftizci Yahya’ya benzettikleri adamı, 
“T anrın ın  gönderdiği bir adam  vardı, adı John’du” diye ilan ederek tek 
sancak altında yürüm üşlerdi. Ç in’deki köylü başkaldırılarında çoğu kez, 
Tanrı’n ın  adaleti sağlama vazifesine dair Konfüçyüsçü dualar, Taoizm 
ve Budizme bağlanan halka yayılmış fikir ayrılıkları, karanlığa karşı 
aydınlığın ilkelerine dair Manikeist* coşkular ve XIX. yüzyıl Taiping 
işyarımın, Hıristiyanlıktan ödünç alındığı belli olan yönleri boy gös
termişti. Rusya’nın  “Sıkıntılı Çağı”, en şiddetlisi 1604-1617 dönem inde 
olmuşsa da I674’e kadar uzamış olan, köylülerin şaşırtıcı bir dizi sefer
berliğiyle başlamıştı. Bu dönem de çarların ilahi hanedanlık hükm ü, 
kıtlığın (1601-1603) insanda takat bırakmayan neticeleri, yaygınlaşan 
eşkiyalık ve tahtta  hak iddia edenlerin mücadelesi ile Tanrı, devlet ve 
üretim e bağlı üç tabaka, idealizm ve maddeciliğin kaotik bir karışım ın
da birleşti. Japon köylüleri, XVIII. yüzyılın sonlarından XIX. yüzyıla 
kadar giderek büyüyen bir dizi yonaoşi başkaldırısı başlattılar; feodal 
otoritenin zayıflamasıyla birlikte köylüler, kom ünal köyün dinsel uyanış 
ve yenilenme yoluyla tekrar kurulm asını amaçlayan, şiddetle binyılcı 
“dünyayı yenileme”ye yönelik Budist hareketi benimsediler. 1890’ların 
sonlarmdaysa Kübalı köylülerin başlattıkları gibi kökenleri kuşkusuz 
eşkiyalığa bağlı bazı başkaldırılar, intikam  m isyonlannı evanjelik bir 
dille örtüyordu: Köylü ordusundan bir albay 1897’de, “K urtarıcı Devrim 
zayıflara, insanlar protestolarm ı nasıl dile getirir gösterecek” demişti. 
General M aximo Gomez ise daha pervasızdı: “Meşalemiz kutlu olsun.”®

• Manikeizm: Kurucusu Manes olan. İran’da doğmuş düalisl din akımı, (ç.n.)
65. Stayer. The Peasants’ War, s. 42; I.e Roy Ladurie. The French Peasantry, s. 7.75-386; Mousni- 
er, Peasant Uprisings-, David Sabean, “The Communal Basis o f Pre-1800 Peasant Uprisings in' 
W estern Europe", Comparative Politics 8 (Nisan 1976): 355-64; Sabean, Power in the Blood: 
Popular Culture and Village Discourse in Early M odem  Germany (Cambridge: Cambridge U ni
versity Press, 1984); Yves-Marie Bercc, History o f Peasant Revolts: The Social Origins o f  Rebelli
on in Early M odem  France (Cambridge: Polity Press, 1990) [Modem Avrupa'da Ayaklanmalar 
ve Devrimler XVl.-XVUl. Yüzyıllar, Çev. M una Cedden, imge Kitabevi Yay., 2003]; Maureen 
Perrie, Pretenders A nd  Popular Monarchism in Early M odem  Russia (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995); Philip Long-worth, “The Pretender Phenom enon in Eighteenth-Cen
tury  Russia", Past & Present 66 (Şubat 1975): 29-60;
Jean Chesneaux, Peasant Revolts in China, 1840-1949 (Londra: Thames & Hudson, 1973); Su
san Naquin, Millenarian Rebellion in China: The Eight Trigrams Uprising o f  1813 (New Haven: 
Yale LJniversily Press, 1976); James Bunyan Parsons, Peasant Rebellions o f the Late Ming Dynasty 
(Tuscan: University o f Arizona Press, 1970); Magagna, Communities o f Grain, s. 244-48; Conf
lict in Modern Japanese History: The Neglected Tradition, Der. Tetsuo Najita ve J. Victor Kosc- 
hm ann (Princeton; Princeton University Press, 1982), s. 176-194’te George Wilson, “Pursuing 
Millennium in the Meji Restoration"; Herbert B. Bix, Peasant Protest in Japan, 1590-1884 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986); Louis A. Perez, Lords o f the Mountain: 
Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918 (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1989), s. 43. lin  çok XVII. yüzyılın Rus köylüsünün “iyi çar” arayışında aşikâr olan iyi 
kral/im parator kavramı, Mullett, “Language and Action in Peasant Revolts", Popular Culture 
and Popular Protest, s. 71 -109’da genelleştiriliyor.
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Bu yüzden köylü başkaldırısının çoğunlukla küfre meyleden dinsel 
içeriğini küçüm sem ek güçtür. Erken ortaçağ m alikânelerinden kapita
lizm in kırsalına uzanan, bu farklı sınır ihlalleri dizisinde kurulan plan
lar ve düşünceler, çoğu kez, köylü gecesinin karanlık sığınaklarında 
gelişmiş ve ihtiyaç bağlam ında ele alınmışsa da yokluk ateşleriyle ve 
çoğu yerleşik din ile bu dinin hâkimiyete ve tabi olmaya bağlı, görü
nürde sabit sosyal ilişkiler içindeki anlam ları üzerine düşüncelerden 
çıkmış, zorlu  inançların tutkularıyla da ısınmıştı. Le Roy Ladurie’nin  
M ontaillou üzerinden gösterdiği gibi köylünün sapkınlıkları bile 
genelde, ilahların değilse de ikilik! i, M anikeist ilkelerin varlığı üzerine 
kuruluydu. M ontaillou Katharizmi, T an n ’yı şeytanla, iyiliği kötülükle, 
aydınlığı karanlıkla boy ölçüştürüyordu: “Bir tarafta iyi olan ruhani 
âlem, diğer tarafta ise m addi, fiziksel, çürük  olan dünyevi âlem vardı.” 
Varolan düzenin hükm ünü sorgulamaya cesaret edecek her m uhalif 
köylünün üzerine, engizisyonun kuvvetiyle çökmeye hazır güçlü o to ri
teler, köylü topluluklarını baştan başa gözetim  altında tutarken m addi 
ve m anevi yoksunluğun birleştiğini gören (aşar vergisi, arpalık işler ve 
kral ile lo rd lann  buyruklarını yerine getirmeye razı rahipler gibi dün 
yevi eşitsizliklere takılıp kalan) sapkınlar, gerekli dikkati gösterecekti: 
“İzlendiklerini hisseden kişiler, geceleri ne söylediklerine dikkat ederek 
hareket ederlerdi.” Sapkın addedilen dostlar, el altından toplandıkları 
çiftlik am barlaruıa, akşam yem eklerinden sonra gizlice gider gelirdi. 
M ontaillou gibi bir dağ köyünün yahtılm ışhğm dan cesaret alanlar, en 
iyi şaraplarını ve en büyük balıklarını ayırdıkları ya da kaçak yoldan bir 
koyun avladıkları özel yemeklerde vaazlar verebilirlerdi. Gece, perdesi
ni indirerek sapkınlığı gözlerden korur ve belki de statü, yaş ve iktidar 
gibi toplum sal ayrımları belirsizleştirirdi.

M ontaillou’nun  saplan aileleri hayatlarını, nispeten suçluluk duy
gusuyla kısıtlanm adan yaşıyordu. Hizipçi tarikatlarda, gece iyice bas
tırınca tadılan bedensel zevkler, çoğunlukla serbest bnakılır, günaha 
dair yan anlam lardan arındırılm ış olurdu. Kilisenin ensesti kınam asına 
karşı birtakım  sapkınlar, inatçı kayıtsızlıklarını korudu; eğer seks zevk 
veriyorsa günah olamazdı; bir fahişeden satın alınıyorsa kadın ya da 
erkeğin iffeti için bir kirlenm e teşkil etm ezdi. Kuzenler ve rahipler de 
dahil olm ak üzere, rızası olan bütün  yetişkinler arasında olabilirdi. 
Küfre kaçan beyanlar, bedensel m addecilik yüklü m üstehcen hareketler 
ve tabirler barındırırdı. Bir muhalif, T anrı’n ın  nasıl yaratıldığı sorusuna 
kahkahayla şu karşılığı vermişti: “ ‘T anrı düzüşerek ve sıçarak yaratıl
dı’; üstelik bu sözleri söylerken ellerini çırpıyordu.” Bu tür bir fiziksel 
dışavurum culuk; sözgelimi açık avcun içine erotik faaliyeti ima ede-
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rek şaplatılan bir yum ruk, engizisyondan ceza görebilirdi. Zenginlik, 
“köyüne hiçbir m anevi destek vermeyeni yani varlıklı yerli soyluların 
sağladığı yardım  ve korunm a hizm etlerini dahi esirgeyerek yalnızca 
söm üren haksız zenginlerin, rahiplerin ve bağışla geçinen papazların 
sağlıksız yağlan” kadar saldırı nesnesi olm uyordu. Bu da köylünün 
küskünlüğünü besliyordu: 1320’lerde bir M ontaillou Katharı, “Bu 
dünyaya hükm eden dört büyük şeytan var” demişti, “benim  İblis 
dediğim, esas şeytan Papa Efendi; ikinci şeytan Fransa Kralı; Pamiers 
Piskoposu üçüncü; Carcassonne’daki engizisyoncu lord ise dördüncü .” 
M ontaillou’nun  sapkınları engizisyona, vebalara, kıtlığa, savaşlara ve 
doğanın güçlerine rağm en hayatta kaldılar; dünyevi özgürlükleri ve 
kaba bedensellikleri, taham m ül isteyen çevrelerinden hasıl olan bir 
m addeciliğin ürünüydü.“

İki yüzyıl sonra uzak bir köyden bir başkası, M enocchio diye 
tanınan Friulili değirm enci D om enico ScandeUa, M ontaillou’daki 
Katharlarınkiyle birçok ortak  yanı olan sapkın bir evren geliştirdi. 
Kiliseyi Kutsal R u h u n  yönettiğinden şüphesi olduğu için, rahiplerin 
dini m alum at üzerinde kurdukları tekele karşı koym uş ve akılcı m uha
lefetin sözünü dünyaya yaym ak için insanları kendi dinine döndürm e 
çabalarıyla dikkat uyandırm ıştı. Dönm eleri m uhtem el olduğu halde 
çekinenlere, “Papazlar kendi keyiflerine bakarken bizi de susturabilm ek 
için ellerinin altında tu tm ak istiyorlar” diyordu. Kilisenin fakiri ezen 
güçlü dünyeviliğinden ve resm iyetinden soğuyan M enocchio, tem elden 
bir putkırıcılığı benimsemişti; kutsal kalıntılara ve resimlere tapınm ayı 
reddediyor ve kutsal kitabın basitleştirilm esinde ısrar ediyordu. “Özerk 
bir köylü radikalizm i akım ını” dile getiren sapkın değirm enci, düzen= 
siz okum alar yapıp bolca zihninde tartm ış, “köylülerin nesilden nesle 
geçen temel, içgüdüsel b ir maddeciliği” olduğunu ifade etmişti. Ö bür 
dünyanın varolm adığına, gelecekte cezalandırm aların ve ödüllerin 
olmayacağına, cennet ve cehennem in bu dünyada olduğuna, ruh ile 
bedenin ise ölüm lü bir bü tün  olduğuna kanaat getirmişti. İnsan ikilikli 
varlığıyla m ücadele ettiğine göre en önem li şey, burada ve şim di yapılan

66. Le Roy Ladurie, Montaillou, s. viii. 13, 23, 87, 100, 143, 151-155, 247-249, 327, 341, 346- 
347. Başka bağlamlarda Katharlar üzerine, bkz. John N. Stephens, ‘‘Heresy in Medieval and 
Renaissance Florence", Past & Present 54 (Şuba! 1972): 25-60; Lutz Kaelber, “Weavers into 
Heretics: The Social Organization o f  Early-Thirteenth-Century Catharism in Comparative 
Perspective", Social Science History 21 (İlkbahar 1997): 111-137. Yerleşik kilisenin ensesti ya
saklaması -çoğunlukla soylunun, prensin ve m onarşinin akrabalıkla mülkiyet hakları üzerine 
bir m esele- için bkz. Georges Duby, The Knight, the Lady, and the Priest: The Making o f M o
dem  Marriage in Medieval France (New York: Pantheon, 1983) [Şövalye, Kadın ve Rahip: Feo
dal Fransa'da Evlilik, Çev. M ehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yay., 1991 ]. Küfrün fizikselliği üzerine 
bkz. Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and Religion in Early M odem  
Europe (Londra; Routledge, 1994), s. 34.
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iyi işlerdi: “Kalbimizin iki parçası var, biri aydınlık diğeri ise karanlık; 
karanlık olanda kötü ruh aydınlık olanda ise iyi ruh var.” Menocchio, 
“insanlar barış içinde yaşamalı” diye vaaz etmeyi severdi; ama erkekleri 
ve kadınları cehennem e m ahkûm  etm ek başka meseleydi: “Paul bir 
şey diyor, Peter başka bir şey, bana göreyse bu diğerlerinden çok bilen 
adam ların işi, onların bir icadı.” Etrafındaki dünyanın adaletsizlikle 
sarih olduğuna inanan, ihtiyaç anlayışına köylünün açlıktan ölme ve 
yokluk korkusu dağlanm ış olan M enocchio’da cennet kavramı; kesin 
olarak tahm in edüebdeceği gibi, Cockaigne D iyarın ın  Bruegelci yoru 
muydu. C ennet hakkında sonu olmayan “b ir ziyafette olm ak gibi” ya 
da “karanlık  ve ışığın” değişim lerinden azade olm ak şeklinde düşünü
yordu; am a bir köylüye özgü doğallığına dönerek şunu da ekliyordu: 
“B unun nerede olduğunu bilm iyorum .” M enocchio’nun  yaratılışa dair 
öğretisiyse belki de en çarpıcı ama yine de en m addeci olanıydı: “Ben 
dedim  ki fikrimce her şey bir kaos [...] ve tıpkı peynirin sütten yapılışı 
gibi bunun içinden bir kitle biçim lenm iş ve içinde kurtlar oluşmuş, 
bunlar da melekler. En kutsal haşmetli bunların  T anrı ve melekler 
olm asını em retti, meleklerin arasında T anrı da vardı, o da bu kitlenin 
içinden aynı zam anda yaratılm ıştı.” İsa’ya gelince, ilahi vasfı olmayan, 
herkes gibi bir adam dı. M enocchio gezgin dilencilerle ve diğer tanış
larıyla bunlar ve başka konular üzerine konuşm aya meraklıydı, hatta 
yaptıkları tartışm aların “tüm  gece boyunca” sürdüğü olurdu. Ancak 
M enocchio’nunki gibi düşünceleri yaym ak serbest değildi. İki dava 
sonunda engizisyon onu kazığa o turtarak  susturdu. Ö lüm ünü bizzat 
V in . C lem ent talep etti. Gece okum alarıyla eğitilmiş ve senelerce gece 
düşünceleriyle provoke olmuş, küfür yoluyla sınır ihlalinin ufak çaptaki 
sesi olm uş biri için, böyle ilahi bir cezaya çarptırılm ak bir nevi zaferdi.'’7 

M ontaillou ve M enocchio, sapkınlığın bir tarikatın akşam tartış
m alarında veya yalnız bir m uhalifin karanlık okum alarında zenginleş
tiği, köylünün küfür dolu gecesindeki iki akılcı andır.68 Ancak Keith 
Thom as ve C hristopher Hill’in İngiltere için kanıtladıkları gibi, XVI. 
ve XVII. yüzyıllardaki popüler dinsel düşünce çoğunlukla, birbirine

67. Carlo Ginzburg, Peynir ve Kurtlar: Bir O naltm a Yüzyıl Değirmencisinin Evreni, Çev.: Ay- 
şen Gür, Metis Yay., 1996, s. 24,28 ve yine Ginzburg, “High and Low: The Theme of Forbidden 
Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, Past &  Present 73 (Kasim 1976): 28-
41. Köylü okumaları ve din üzerine diğer anlatılar için bkz. Natalie Zem on Davis, Society and 
Culture’da “Printing and the People", özellikle s. 194-209; Foucault, I, Pierre Riviere, s. 101-102. 
Peynir ve anlam larının bu bağlamda teşvik edici bir tartışması için bkz. Piero Camporcsi, The 
Anatomy o f  the Senses: Natural Symbols in Medieval and Early M odem  Italy'de “The Cursed 
Cheese", (Cambridge: Polity Press, 1994), s. 37-63.
68. Şehir ortam ları da birçok gece tartışmasına sahne olurdu; örneğin, Mark Phillips, The Memo
ir o f Marco Parenti; A Life in Medici Florence (Princeton: Princeton University Press, 1987).
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bağlı rakip paradigm alar etrafında dönüyordu: Büyü ve Kilise, simya 
ve bilim, kehanet ve dua, astroloji ve kutsal kitap etrafında. Birçok 
köylü için gece, hayaletler ve perilerle doluydu, tehlikeleri kötü keha
netlerle kendisini gösterir ve geceleyin kurnaz adam lar, insanı yoldan 
saptırırdı. Camporesi, “Ö nlenem eyen söylentilerle yayılan korkunç 
görüntüler, hayaletler, cinler, büyüler ve toplu kendinden geçmeler 
gecelere endişe saçardı” diye iddia eder. Veba, açlık ve savaşla dehşete 
boğulm uş günlerin huzursuzluğuna “sonradan gelen beklenm edik 
titrem e ve korkular” ekleniyordu. “Emniyetsizlik, korku ve şüphenin 
kederli rüzgârlarının estiği bir dünyada” diye devam eder Camporesi, 
kıt m iktarlardaki, m uhtem elen zehirli, narkotik m adde katkılı olduğu 
neredeyse kesin olan ekmeklerle yetersiz beslenen; “koruyucuların”, 
“keselerin” ve “arsenik m uskalarının” iyileştirici etkilerinin cazibesine 
kapılmış olan insanlar, hem  farmakolojik hem  ruhani olarak meydana 
getirilen m istik bir düzenin birleşik kaosuna, hem  fizyolojik hem  ide
olojik olarak yatkındı. Kökeninde ekmek ve kanı koruyucu içgüdüler 
olan, tarlanın verimli ve kanın doğurgan olm asının peşindeki kültler 
nadir değildi. Köylüler gece için kapatılan gizli yerlere gider, kendile
rini çiftçilerin sınır tanım azlık âlemlerinin, şeytani toplantıların ve aya 
bağlı şehvet düşkünlüğünün yasak oyunlarına ve erotik  azgınlıklara 
kaptırırdı. Böyle tapınırcasına zevk düşkünlüklerine kafasını takmış 
olan papazlar, “Gecenin Leydisi”nden iğrenir, kutsal bereket ayininin 
“belalı d inine” ve İtalyan yılan-tanrıça M elusina’ya inananların  şehvet 
dolu toplantılarım  son derece tiksindirici bulurdu:

Konuşma bitti, iki grup oluşturdular, 
bir tarafa bir cins, diğer tarafa karşı cins; 

sonra, ışıkları kapatıp, sıçrayışlarla sıra sıra 
o en fena kucaklaşmayı başlattılar 

ve anneler oğullarıyla birleşti; 
erkeklere çoğu kez kız kardeşleri düştü; 

ve o zaman başlayan bu âdet 
öyle görünüyor ki Bohemyalılar arasında hâlâ var.

Karanlık çöktüğünde m ağaralar ve kuytu orm anlarda, “kâfirlerin 
kurban verdiği ve adaklar adadığı” pagan kurban ayinleri yapılırdı:

Tanrıça Venüs’e koşarlar (ah hayırsız sınır tanımazlık!),
Kurbanı bırakarak burada Baküs’e tapınmalarını yaparlar 
Mağaraya girer, gecenin dostane dinginliğinde otururlar.

Karanlığın Kültürleri



XVI. yüzyıl sonlarında, İtalya’nın M enocchio’yu yetiştiren bölgesi 
Friuli’de, geceleyin benandanti ya da “iyi yolcular” (ruhları bedenlerini 
terk ederek transa geçen köylüler) ve cadılar arasında savaşlar sürüyor
du. Yalnız rezene saplarıyla silahlanmış “iyi yolcular” da şifacılık veya 
başka iyilik büyüleri yapabilir olsalar bile mevsim m ahsullerinin akıbeti 
tehlikedeydi.

Köyün bazen bir bölgesine bazen bir diğerine gider [...] ve dövüşürken ve 
oyunlar oynarken; [...) kötülük eden erkek ve kadınlar tarlalarda büyüyen 
süpürgedarısı saplarını taşır ve kullanır, benandanti olan erkek ve kadınlar 
rezene saplarını kullanır; [...] büyük gösterilerini yapmak için en büyük 
çiftliklere giderler [...] ve erkek sihirbazlarla cadılar yola koyulduklaruıda 
kötülük yapmaya niyetlidir ve önlerine geçip evlere girmelerini engellemek 
için benandanti peşlerine düşmelidir; çünkü eğer kovalarda temiz su bula
mazlarsa kilerlere girip belli şeylerle şarabı bozar, fıçıların ağızlarına pislik 
atarlar.

Benandanti tarlalardaki “ekmeği” güvence altına almak ve köy 
hayatının sembolik “kaıı”ını, şarabı korum ak için, örtük ve m addeci 
bir sınır ihlaline başvurm uş, iyi ve kötü, aydınlık ve karanlığın ikili 
ruhan i dünyasıyla yüzleşebilmek için, küfürleriyle köylü sapkınlığının 
izinden gitmişti. Ne var ki, bedenin dışına çıkmayı tecrübe edip gün 
ve gecenin karşılıklı mücadelesini cadıların bölgesine taşıyarak bir eşik 
atlamış oldular.69
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69. Önceki dönem lerde büyü için bkz. Valerie I. J. Flint, The Rise o f Magic in Early Medieval 
Europe (Princeton: Princeton University Press, 1991); Richard Kieckhefer, Magic in the Middle 
Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Bu paragraf özellikle Keith Thomas, 
Religion and the Decline o f Magic"! kaynak alıyor (New York: Scribner, 1971); Christopher Hill, 
The Collected Essays o f  Christopher Hill: Volume Three People and Ideas in 17th Century Eng
land “Science and Magic’’, (Amherst: University o f Massachusetts Press, 1986), s. 274-296; 
Camporesi, Bread o f Dreams, s. 91 -98; Carlo Ginzburg, Night Battles: Witchcraft and Agrarian 
Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York: Viking Penguin, 1985). Büyü, 
Davis, The Return o f  Martin Guerrv'de de öne çıkıyor.



3 
Cadılar

A vrupa ve A m erika

Cadıların hep kötü bir şöhreti olm uştur. XIX. yüzyılda M arksist 
ve em ek eylemcisi Friedrich Sorge, 1870’lerin başında ortaya 

çıkan ABD dem iryolu skandallarıyla gündem e gelen, alçak yolsuzluk 
karşısında öfkesini ifade edecek söz aradığında işin içinden, gecenin bu 
simalarını m ahkûm  ederek çıkmıştı: “Yozlaşmadan m ütevellit gerçek 
bir cadılar sabbatı”ndan* aşağı kalır yanı olmayan hadise, “tüm  burjuva 
girişim lerine” bulaşmış rezil bir lekeydi.1 Cadıların varlığına inancın 
yaygın ve tıpkı XVI. ve XVII. yüzyılların İngiltere’sindeki gibi, dini 
inançlarla karşılıklı bağlantılı olduğu zam anlarda cadı, “kom şuları için 
bir nefret nesnesiydi.”2 Başına buyrukluğu, kurnaz, şirret, şifacı ya da 
dedikoducu halleri, şeytani tavırlarla itham  edilm esine yol açan öfke ve 
korkular hasıl ederdi.

Bir tü r olarak cadı, m üphem  sıfatlar ile b ir korku kültü rünün  bir 
araya getirilmesiyle oluşm uş m itolojik bir kurguydu. Şeytanın alameti-

* Sabbat: Cadıların şeytana tapmak için düzenledikleri gizli ayin, (ç.n.)
1. Friedrich Sorge, The Labor M ovement in the United States: A  History from  Colonial Times to 
1890 (Westport, Conn: Greenwood, 1977), s. 123.
2. Keith Thomas, Religion and the Decline o f Magic (New York: Scribner, 1971), s. 46. Bu 
metne giriş için bkz. Jonathan Barry, “Introduction: Keith Thomas and the Problem of W itch
craft”, Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Culture and Belief, Der. Jonathan Barry 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), s. 1 -45. Thom asa eleştiriler için bkz. Christi
na Larner, Enemies o f God: The Witch-Hunt in Scotland (Londra: Chatto & W indus, 1981); S. 
Clark, "Inversion, Mis-rule, and the Meaning of W itchcraft”, Past & Present 87 (1980): 98-127; 
R. Walinski-Kiehl, “'Godly State’: Confessional Conflict and W itchhunting in Early Modern 
Germany", Mentalities 5 (1988): 13-24 ve E. P. Thompson, “Anthropology and the Discipline of 
Historical Context”, M idland History I (1972): 51-55. Ayrıca dikkate alın, Robin Briggs, Witc
hes and Neighbors: The Social and Cultural Context o f European Witchcraft (New York: Viking, 
1996).
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ni taşıyan cadılar, alelade bir ben, doğum  lekesi ya da üstderideki her
hangi bir çıkıntıdan teşhis edilebiliyorlardı. Yalnızca ölüm  ve kuraklık 
gibi doğal felaketlere değil, insanların  bildik hastalıklara yakalanması 
veya hayvanların kaybolması gibi sıradan sıkıntılara da onların sebep 
olduğu söylenirdi. Üstelik yabancılara değil, kom şularına ve ailelerine 
düşm anlık ederlerdi. Doğaüstü güçlerinin olması, sadece akıllarından 
geçirerek veya bir büyü ya da lanet okuyarak istediklerine zarar verebi
lecekleri anlam ına geliyordu. En basit ilahiden hayvanlarla cinsel ilişki, 
livata, ensest, yam yam lık gibi “doğaya aykırı” edimlere kadar toplumun 
düzenini tersine çeviren cadılar, ruhların  kendilerini teslim almaların
dan ve geceleri şeytanla birleşm elerinden hasıl olan ahlaksız büyüleri 
gizlice hazırlardı. Cadılar sınır ihlalinin dikkate değer timsaliydi. 
Hayatları suçlamalarla m ahvolmuş, hatta  bazıları kendilerine kom şu
larınca yakıştırılan suçlan itiraf dahi etmişlerdi. Bu suçlar yüzünden 
peşlerine düşülm üş, sorgulanmış, işkence görm üş ve hatta bağnaz 
Hıristiyan kiliselerinin -h e m  Protestan hem  K atolik- seferberliğiyle, 
tüyler ürpertici biçimde idam edilmişlerdi.

Satanizm in, m odernist kültürde egzotik b ir m arjinallik olarak 
görüldüğü XX. yüzyıl sonlarının daha seküler, kuşkucu inançsızlık 
ortam ında bile hâlâ, birine cadı denmesi, yüzyıllar önce çizilmiş, bu 
meseleyi özselleştiren o ilk karikatürleri tekrarlayan, cinsiyetçi ve ağır 
bir hakarettir. Burunlarındaki siğiller ve gıdaklamayı andıran uğursuz 
gülüşleriyle cadılar, M argaret H am ilton’ın W izard o f  daki (1939) 
[Oz Büyücüsü] Batının Kötü Büyücüsü rolünde, D orothy’yi dehşete 
salmasını anım satırcasm a, iyi ve m asum  olan her şeye karşı genel bir 
tehdit oluşturur.9 Nitekim cadılar, M ary Russo’nun  incelediği m oder
nist “dişi grotesk”e, m odern öncesi dönem den iyi bir örnek teşkil 
eder gibidir. K ötünün hükm ünde ve birçoğu kirletici alçaltıcı işlere 
hizm et eden, tekinsiz, doğaüstü güçlerle bezenm iş cinsiyet ve kimlik
lerin oluşturulduğu bir süreçte, kışkırtıcılık ve dönüştürücülükleıiyle 
cadılar, insanları b ir yandan baştan çıkarır, diğer yandansa tedirgin 
eder. M ağaralara ve cehennem in derinliklerine ait olan bu mahluklar, 
hayvanlara ya da süpürgelere binerek gökyüzünde süzülür. İtici ve ziya
desiyle erotize edilmiş olan cadı, zıtlıkları kaynaştırır. Duyusal olarak, 
şeytanla şehvani ilişkiler kuracak ve onun  güçleriyle özdeşleşecek rad
dede öte dünyaya bağlı olan cadı, dindar yaşam da iyi sayılan her şeyden 
boşanm ıştır.4 Tıpkı perşem be ve cum artesi geceleri delice bir arzuyla,

3. Jeffrey B. Russell, A  History o f Witchcraft: Sorcerers, Heretics, and Pagans (Londra: Thames 
& Hudson, 1980). s. 8.
4. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, M odernity (Londra: Routledge, 1994).



bacalardan inerek “m innacıklar”dan em dikleri söylenen kan gibi, cadı
lara da tarihte hem  kutsal hem  dünyevi özellikler atfedilm iştir. Sınır 
ihlali ile yasak olan ötekinin ortak yüzeyinde yatan tehlike ve arzunun 
konjonktürü, hem  çeken hem  iten ölümcül bir m ıknatıs gibi onlarda 
vücut bulur.5 Doğa dişi kabul edildiğinden, ondaki şeytani oluşum lar 
da çoğunlukla, birçok bilinmeyeniyle karanlıkta kalan, kadınsı hilelerle 
özdeşleştirilir.6 Cadılığın tarih in in  açık bir şekilde gece, kara büyü ve 
gizemlerle ve çoğu kez ziyadesiyle erotize edilmiş kö tünün  hâkim  oldu
ğu, cinsiyete bağlı bir düzenle özdeşleştirilmesi boşuna değil.7

Cadı, grotesk değilse çoğunlukla kadınlığa dair toplum sal cinsiyet 
sınırlarının dışına çıkar, korum acı bir role bürünürdü; bu tip  cadılar 
daha çok erkek olur, <<siyah”ın karşıtı “beyaz” olarak nitelendirilirdi.8 
Öyle ki İtalya’da Alman, İtalyan ve Slav âdetlerinin buluştuğu bir kırsal 
bölge olan Friuli’de ortaya çıkan ve cadıları andıran benandanliler, 
kötü değil iyi olduklarını iftiharla ilan etmeleriyle XVI. yüzyılın son
larında, engizisyon üyelerinin aklını karıştırm ıştı.9 Cadı ya da sihirbaz 
dedikleri şeytana tapanlarla geceleyin yaptıkları savaşları itiraf etmiş; 
ruhlarının ya kendilerini davulla çağıran reislerinin ya da “gecenin 
dördüncü saatinde, ilk uykuda” ortaya çıkan “her tarafı altından” 
bir meleğin em ri üzerine, bedenlerinden ayrıldığında diretm işlerdi. 
Kültleri m istisizm ile m addeciliğin kusursuz bir birleşimiydi; gece 
verdikleri savaşlarsa kötülüğün tem silcilerine karşı köyün iyiliği ve 
hasadı korum ak içindi. Büyük ve ilahi işleri için kaçınılamayacak bir 
ruhani dünyadan çağrılan benandarıti üyeleri, yaptıkları beyaz büyüye, 
kendilerine ödettirilebilecek bedeli bilerek sarılıyor ve gerçekte hiçbiri 
cezalandırılmadı: C üretkâr bir “iyi yolcu”, engizisyoncular karşısında,. 
“Size doğruyu söylediğime göre beni hem en ölüm e göndereceksiniz” 
demişti. Bir kadın, “Ben böyle doğdum ” demişti “ve bir benandante 
olmaya m ecburum , başka türlü yapam am .” Friuli’n in  itaatkâr ve din-

5. Piero Camporesi. Juice o f  Life: The Symbolic and Magic Significance o f  Blood (New York: 
C ontinuum , 1995), özellikle, s. 19.
6. Bkz. Carolyn Merchant, The Death o f  Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revoluiiorida 
"Nature as Disorder: Women and Witches", (San Francisco: Harper & Row, 1983), s. 127-148.
7. Bkz. Georges Bataille, The Tears o f  Eros, “The Christian Era: From Christian Condem nation 
to Morbid Exaltation (Or from Christianity to Satanism)", (San Francisco: City Lights, 1989), 
s. 79-80 [Eros'un Gözyaşları, Çev. M ukadder Yakupoğlu, Göçebe Yay., 1997, s. 48-49). Edward 
J. Teijirian, Sexuality and the Devil: Symbols o f  Love, Power and Fear in Male Psychology (New 
York: Routledgc, 1990), çağdaş bir psikoterapistin, cinselliğin şeytanın imgeleri ve bilinciyle 
bağdaştığı noktada sembolizmi üzerine yaptığı bir araştırma.
8. Beyaz büyüye giriş olarak bkz. Charles Grant Loomis, White Magic: An Introduction to the 
Folklore o f  Christian Legend (Cambridge, Mass.: Mediaeval Academy of America, 1948).
9. Friuli’de siyasi bölünm e ve toplumsal gerilimin toplumsal tarihinin mükemmel bir anlatı
mı için, Edward Muir, M ad Blood Stirring: Vendetta and Factions in Friuli during the Renais
sance (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993).
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dar “iyi yolcuları”, karanlığın iblislerine değil Işığın E fendisine hizm et 
ediyorlardı. H ıristiyanların gece düzenledikleri Haçlı Seferleri sırasın
da, vicdanlarını ve inançlarnu takip ettiler. Ne var ki engizisyoncular 
onları, putperestlik ve sapkınlıklarını itiraf etm eleri için kandırm aya 
çalıştıkça benandanti üyeleri, kendilerini bozguna uğramış, hayatları
nın anlam ını tersine çevirecek çelişkili bir iyi-kötü ikiliğine saplanm ış 
buldu. Cadıların dünyasına girmek, kaygan b ir zem ine adım  atm ak 
demekti. Bu lanetlenmeye varabilecek bir alçalmaydı; çünkü cadılığın 
bulaştığı yerde beyaz, kendini siyahtan asla tam am ıyla sıyıram azdı.10

Cadılık, insan toplum larının tarih inde hayati önem  taşıyan bir dizi 
evrensel temayı; sınır ihlalinin tarihleri için de son derece önem li olan 
tem aları gündem e getirir. Böylesi tarihlerde gecenin gerçek karardığı; 
akdcılık ve akıldışdığı birbirine karşıt analitik yapdarm ış gibi yerleşti
rerek yorum layıcı bir ikiciliği dayatan bir bağlamda, insanlığın karanlık 
tarafları olan yabancdaşma, uzaklaşma, güvensizlik ve korkularıyla 
karışıp birleşir. Cadının tarihsel dünyasına girm ek sanki, m odernist 
gün ışığıyla büyülü gecenin m istik karanlığı arasında b ir seçim yapmayı 
gerektirir. Bunlardan İkincisinin, bilimsel ciddiyet taşıyan çok az takip
çisi olm uşsa da çoğunluk, sözde cadıların öznel inançlarının ciddiye 
alınması konusunda ısrarcıydı.11 Bu zıtlık kendini çoğu kez, heterojen 
bir geçmişin akıldışdığma tezat olarak, günüm üzün her şeyi bilir akıl
cılığı etrafına yerleştirmeyi başardı. “Zira caddık, hiçbir şey değilse bile, 
akıldışı olana açılan bir penceredir” der Amerikalı bir tarihçi.12

10. Bu paragraf, Carlo Ginzburg un şu kışkırtıcı yapıtını kaynak alıyor: Night Battles: Witch
craft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York: Viking Pengu
in, 1985).
11. Cadılığın öznelliğine kapılmış bir halkbilimcinin iddialı ifadesi için, bkz. Jeanııe Favret- 
Saada, Deadly Words: Witchcraft in the Bocage (Cambridge: Cambridge University Press,
1980). Meseleye sempati duyan diğer bir çağdaş anlatı, T. M. Luhrm ann, Persuasions o f  the 
Witch’s Craft: Ritual Magic and Witchcraft in Present-day England (Oxford: Blackwell, 1989). 
Ayrıca bkz. Diane Purkiss, The Witch in History: Modern and Twentieth Century Representati
ons (New York: Routledge, 1996).
12. John Demos, “Underlying Themes in  the W itchcraft o f Seventeenth-Century New Eng
land", Dcr. Stanley Katz, Essays in Politics and Social Development in Colonial America (Boston: 
Little, Brown, 1971), s. 117. Bu yorumsal ikiliğin bir parça farklı resmedilişi için, bkz. Max 
Marwick, Witchcraft and Sorcery: Selected Readings'de, M. J. Kephart, "Rationalists vs Roman
tics among Scholars o f Witchcraft", (Harmondsworth: Penguin, 1990), s. 326-342. Kephart, 
Marvin H arris’in, Cows, Pigs, Wars, and Witches (New York: Random House, 1974) [İnekler,; 
Domuzlar, Savaşlar ve Cadılar: Kültür Bilmeceleri, Çev. M. Fatih Gümüş, İmge Kitabevi Yay., 
1995], yorum lama yolunu takip ederek, "kültürel materyalist" statüsünde iddia ediyor, kendini 
şu fikirlerden uzak tutuyor: Margaret Murray, The Witch Cult in Western Europe (1921), 
Europe's Inner Demons (1975) ve Norm an Cohn, The Pursuit o f  the Millennium  (1961). Bu tür 
metinler, ya cadı toplantılarının ve kültlerin varlığını onaylıyor ya da cadıların fikirlerinin cid
di şekilde ele alınması gerektiğinde ısrar ediyor. Ayrıca, bkz. William Monter, “The Historiog
raphy of European Witchcraft: Progress and Prospects", Journal o f Interdisciplinary History 2 
(1972): 435-53.
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Tarih yazım ının geleneksel bilgeliği, bir süre bu yolda seyretti. 
Ö rneğin XVI. ve XVII. yüzyılların cadı çılgınlığının kavram sallaştırıl
masına öncülük eden H. R. Trevor-Roper, güçlü bir Şimdici* düşün 
sel liberalizmin m antığında ilerleyerek hem  şeytana tapanlara hem 
engizisyon meclislerine vebaü gibi bakan, kör bir akılcılığın ü rünü  bir 
sonuca varmıştı. Cadıların dünyası geri dönüşsüz bir biçim de kaybe
dilmiş, “köylü safdilliğinin zihinsel çöplüğü” diye bir kenara itilmiş, 
sapkınlığa kanıt bulm ak için geceyi talan eden kilisenin avcıları ise, 
“Reform ve karşı-Reform ’un düşünsel gerilemesi ve rakip kiliselerin 
yenilenen evanjelizmi” içinde, hoşgörü ve m antıklarını kaybetmişti, 
îronik  olarak, Trevor-R oper’m “gündüz”ü büyüyü güçlü, aydın bir 
şekilde defedip, cadıların sabbatı m itini bastırırken; bu m eydan oku
yan reddediş, gecenin inançlarının yanı sıra pratikteki etkinliklerini de 
tarihsel araştırm anın dışına itmeyi becerm işti.15

Keith Thom as’ın İngiltere’de cadılığın yükselişi ve düşüşüyle bağ
lantılı olarak ortaya koyduğu din, büyü ve astrolojiye dair fikirlerin 
takdire şayan senteziyle cadıların, “tarafların rekabetine dönüşüm lü 
olarak kurban edilen günah keçileri" şeklinde sunulm alarının üstesin
den gelinmese de farklı bir açılım sağlanmış oldu. G örünürde hatasız 
olan, akılcı am pirizm in bu son derece işlevselci modeli, ruhban sınıfını 
cadılık çılgınlığından herhangi bir şekilde mesul tutulm aktan tenzih 
ettiği gibi; dem onoloji ve cadılığa, kilise otoritesinin cadıyı bir sapkına 
indirgemesi dışında anlam  yükleyen bir tartışmayı da önlem iş oldu. 
Thom as’ın, cadıların toplum un asileri ve uyumsuzları olduğu görüşü
ne pek taham m ülü yoktu. Cadılığın değişen m addi zem ini de ilgisini 
çekmiyordu; bu zeminde, özel sembolik sistemlerin m itolojik olarak 
taşıdığı kuvvetli cazibenin ve bunların nesilden nesle ya da m ünferit bir 
bölge içerisinde kültürel aktarım ının; rahiplerin, yetkili m em urların, 
tüccarların, köylü ve kentli küçük üreticilerin de dahil olabileceği, alt 
tabaka ve asilzade ilişkilerinden örülü güç ağındaki değişikliklerle ilgisi 
olabilirdi.14

Friulili benandantı n in  tarihini yazan Carlo G inzburg’ün  kışkırtıcı 
keşifleri, cadılık üzerine yapılmış incelemelerdeki bu akılcı kör noktaya 
dosdoğru meydan okur. Cadıların gecesini yazan tarihçilerden hiçbiri, 
m odernist akılcılık ve m odern  öncesi akıldışılığın karşıtlığı paradig
m asını bu kadar amansızca reddetm em iştir. Cadının, engizisyonun

* Ing. Presentıst: Kıyamet gününe dair vahiylerin şimdi vuku bulduğuna inanan, (ç.n.)
13. H. R. Trevor-Roper. “The F.uropcan Witch Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuri
es'1, Trevor-Roper, The Crisis o f  the Seventeenth Century: Religion, the Reformation, and Social 
Change (l.ondra: Oxford University Press, 1972), s. 90-192.
14. Thomas, Religion and the Decline o f Magic, s. 435-585.
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fobik b ir icadı olm adığında ısrar eden Ginzburg, sabbatia özdeşleşti
rilen şeytana tapm a ve ölülerle karşılaşm aların, popüler kü ltürün  en 
derin  m itolojik yapılarında, kabaca 1400’lerden 1700’lere kadar üç 
yüzyıl boyunca süren, tarihsel bir zam an teşkil ettiğini iddia eder. Bu 
bağlam da cadılık (Trevor-Roper’ın yeni b ir üslûp taşıyan diliyle) bir 
“çılgınlık”tan çok, antikçağ ve tarihöncesinin yazının keşfinden evvelki 
kültürlerinden bugüne, insanlığın binlerce yıllık tecrübeyle o luşturdu
ğu birikim in bir çeşitlemesiydi. Claude Levi-Strauss’un, mitleri zihinde 
bilinçdışı bağlantılarla anlam  üreten sem bolik sistemler olarak gören, 
yapısalcı anlayışını kaynak alan G inzburg, cadılığı, Şamanizmin daha 
geniş tarih i ile karm aşık ve sürekli evrilen halk efsanelerinin yanm a 
yerleştirir. Bu efsanelerin çoğu, kararlı bir şekilde, erkek ve kadınları bir 
yeniden doğuş temsiliyle ölülerin ruhsal dünyasına götürerek bedensel 
tecrübenin kısıtlarını aşan bir dizi sem bolizm e yönelir. G inzburg’ün 
asıl odak noktası Avrasya olsa da bakış açısıyla cadılığın tarihini, 
Afrikalı kabilelerin ayinleriyle, Karayip ve Creole* vudu büyüleriyle, 
H m distan’daki ölüm  tacirleri ve Oddiyan’la ve Amerikalı yerlilerin ruh 
avcılıklarıyla ilişkilendirilen paralel sistemlere yaklaştırır; her ne kadar 
kendisi de bu tü r dışlamaların ve m arjinalleştirm elerin söylemlerini 
kullanarak tartışsa da “kültürel araştırm alar”ın çoğunun temelindeki 
güçlü A vrupa-m erkezci taraflılığı tam am ıyla bastırır. Yani Ginzburg, 
“bir bü tün  olan Avrasya m itolojisinin yeraltındaki bir tabakasından , 
“binlerce yıllık bir tarih”i bir araya getiren “Şamanistik özelliklerin 
afallatıcı sirayetini” söküp çıkarır. H asım ların  aleni çatışmalarıyla 
ilgilenmeden, insanlık kü ltürünün antropolojik  alanlarını, yüzyıllar 
boyunca varolan “saklı hakikatler”in “ipuçları” için araştırır; sınır ihla
lindeki sürekliliğin yüzlerini keşfeder. G inzburg, Ecstasies: Deciphering 
the W itches’ Sabbath’a (1989) başlarken; “İnsanlığın binlerce yıldır 
mitlerde, fabllarda, ayinlerde, esrim elerinde sembolik olarak ifade ettiği 
erişilemez tecrübe, kültürüm üzün, dünyada varolm a şeklimizin saklı 
m erkezlerinden biri hâlâ. Geçmişi bilm e gayreti, aynı zam anda ölülerin 
dünyasm a bir seyahattir” der.ls

’ Creole: Melezlerden farklı olarak, ataları doğdukları bölgeden olmayanlar, örneğin ABD’nin 
Louisiana eyaletindeki Fransız asılldar ve onların kullandığı melez dil. (ç.n.)
15. Carlo Ginzburg, Mytlıs, Emblems, Clues, (Londra: M elbourne & Henley, 1990), s. 96-125, 
156-164’te  "The Inquisitor as Anthropologist” ve “Clues"; Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the 
Witches'Sabbath (New York: Pantheon, 1991). Ginzburg’ün bir eleştrisi için bkz. Perry Ander
son, ‘‘N octurnal Enquiry: Carlo Ginzburg", Anderson, A Zone o f Engagement (Londra: Verso, 
1992), s. 207-229. M ikro-tarih ve Ginzburg’ün bu alandaki yeri üzerine bkz. Microhistory and 
the Lost Peoples o f  Europe, Der. M uir vc Guido Ruggiero, (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1991). s. vii-xxviii’de Edward Muir, ' Introduction: Observing Trifles".



Bu yönelim in etkisi üç katm anlıd ır.16 İlk olarak cadılığı, Reform 
ve karşı-Reform düşüncesiyle özdeşleşmiş ölçüsüz bir zihinsel tarih 
anlayışının çıkm azından kurtarır ve daha geniş toplum sal ve kültürel 
tarihler içine yerleştirir. Böylece Ginzburg, Y ahudiler ve cüzamlıların, 
Hıristiyanları ezm ek için kom plolar kurarak pm arları zehirlediklerine 
dair yaygm korkuların ve vebanın yayılmasında Yahudi parm ağı o ldu
ğuna dair fobilerin neticesinde, hayal ü rünü  günahların işkence yoluyla 
itiraf edildiği -k i engizisyon bu temel üzerine ku ru lm uştu - XIV. yüzyıl 
ve öncesinin “ahlaki panikleri” arasındaki bağlantılara işaret eder. 
G inzburg’ün iddiasına göre, bu dönem e ait doğrudan m arjinal grupları 
hedef alan saplantılar, baştaki dar görüşlü endişelerin ve zulüm lerin 
ötesine geçince, sabbat ayini dehşetinin çok çeşitli olasılıkları; tuhaf 
bir şekilde üretken bir hayal gücünün, hayvani başkalaşımlarla, doğa
üstü bir uçuşla, rastgele girilen anorm al cinsel ilişkilerle ve kirli dam ak 
tatlarıyla (kanla ve diğer türlü beslenme biçimleriyle) nitelendirdiği 
şeytani cadıyı oluşturm aya yatkın H ıristiyan öğretisinin içine işlemişti. 
O ldukça yaygm olan bereket kültlerinde başlayan, gece tanrıçalarına 
ve hayvanlarına kapılm ış kadınların kendilerinden geçmiş halleri ve 
erkeklerin ritüel olarak hayvan kılığında ortalarda dolanm alarıyla 
şekillenen sabbatm  bu yapısı ve onun  uygulayıcıları, G inzburg’e göre, 
erken dönem  Avrasyalı göçebe hareketleriyle ve kültürel yayılım süre
ciyle ilintilendirilebilirdi. Cadılık, ortaçağ tarihine özgü bir pürüz değil
di; bilakis, kökenleri insanoğlunun kültürel sürekliliklerinde yatıyordu.

İkincisi, G inzburg’ün yaklaşımı; ki cadıların inanç sistem ini, bağ- 
lamsal olasılıkları ve nedensellikleri hep sadece ima etmekle kalsa da 
titizlikle inceleyerek som utlaştırır ve görünürde akıldışı olanı akılcr- 
laştırır. Böylece G inzburg, tıpkı Cam poresi gibi, beden dışı tecrübenin 
varlığını, kayıtsız bir küçümsemeyle öylece bir kenara itm ek yerine, 
transa benzer davranışların fizyolojik açıklam alarını arar. Kafa bu ldu
ran tahılların, otların ve m antarların  tüketilmesi ya da cadının sabbat 
"uçuşu”na hazırlanırken kendini m erhem lerle ovma pratiği, bizim 
m odernist şüpheciliğimiz ne derse desin, cadılarla gece gezintilerine 
çıktıklarına hakikaten inandıkları açık olan, Friulili benandanti gibile
rin naklettiği davranışların yorum una m addeci bir boyut ekler.

Al götür vaftiz olmamış şu veledi:
Kaynat iyice: sakla yağını ki 

Yağlayıp havaya salalım etimizi, kıymetlidir,
Ay ışımasında yahut çan kulelerinin tepesindedir,
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Dikenler ve yamaçları seven dağlarla çam ağaçları,
Boy ölçüşürler sanırsın: yüksek kuleler ve prens sayvanları, 

Topraktaki çatlaklara benzer: tüm diyarları 
0  zaman tıpkı bir oğlanın yanağındaki 

Bir ben gibi görürüz kuru yaprak rengi.17

Cadıların, fare kanı gibi egzotik malzemelerle çeşnilenen garip 
iksirler hazırladıkları söylenirdi ve bu karışım larla “vücutlarının her 
bir yam m  kızarana ve çok kızgınlaşana kadar bolca ovarlaıdı ki göze
nekleri açılsın ve etleri eriyebilir ve gevşek hale gelsin.” Böylece “hava
da gidiyor gibi görünürler.”18 W illiam M onter, Fransa ve İsviçre’nin 
Jura sınırları üzerine incelemesinde şöyle bir neticeye varır: “Cadıları 
fantezi dünyalarm a götüren uçan süpürgeler değil, uyuşturuculardı 
m uhtem elen.” “Cadıların itiraflarında bahsi geçen m erhem lerin esas 
m addesi”niıı, “büyük ihtim alle güzelavratotu ve banotu” gibi bitkiler 
olduğunu da ekler.'9

Ü çüncü ve son olarak, G inzburg’ün iddiaları her ne kadar sorunlu 
olsa da potansiyel bir içgörü sağlayan kültürlerarası karşılaştırmalara 
yol gösterir. Yapısalcı bir yaklaşımla folklor anlatılarını ölmüşlere 
yolculuğun m eta-anlatısına cesaretle bağdaştıran Ginzburg, Avrupa 
cadılığının (gevşekçe olsa da) Y unan m itolojisine -k i bu tü r im ge
lerle d o lu d u r-, Yeni D ünya’n ın  yerli kültürlerine ve XVIII. yüzyılın 
Çinli “ruh  hırsızlarına” olan bağlantılarına ışık tutar. Yeni Fransa’nın
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17. Reginald Scott, The Discoverie o f Witchcraft (Londra, 1584) ve Thomas Middleton, A  
Tragi-Coomedie Called The Witch (Londra, 1778), ikisini de aktaran, K. M. Briggs, Pale 
Hectate's Team: An Examination o f the Beliefs on Witchcraft and Magic among Shakespeare’s 
Contemporaries and His Immediate Successors (Londra: Routledge 8f Kegan Paul, 1962), s. 81.
18. John Ashton, The Devil in Britain and America (Londra: Ward <2- Downey, 1896) s. 165- 
166.
19. Piero Camporesi, Bread o f  Dreams: Food and Fantasy in Early Modern Europe (Chicago: 
University o f Chicago Press, 1989), s. 161-162; E. William Monter, Witchcraft in France and 
Switzerland: The Borderlands during the Reformation (Ithaca; Cornell University Press, 1976), 
s. 200; G. R. Quaife, Godly Zeal and Furious Rage: The Witch in Early Modern Europe (Londra: 
Croom Helm, 1987), s. 199-209; Sandra Shulman, Nightmare: The World o f Terrifying Dreams 
(New  York: Macmillan, 1979); Michael J. Ham er, “The Role of Hallucinogenic Plants in Euro
pean Witchcraft", Hallucinogens and Shamanism, Der. Ham er, (New York: Oxford University 
Press, 1973); Bernard Barnett, “Drugs of the Devil", New Scientist 27 (Temmuz 1965): 222-25; 
Bamett, “W itchcraft, Psychopathology, and Hallucinations", British Journal o f Psychiatry III 
(1965): 439-445; A. Allen, “Toads: The Biochemistry of the Witches' Cauldron”, History Today 
29 (Nisan 1979): 265-268. Tahıllarda gönden hastalıklar ve 1692 Salem cadı davalan için, bkz. 
Linda R. Caporael, “Ergotism: The Satan Loosed in Salem” Science 192 (1976): 21-26; N. S. 
Spanos ve Jack Gottlieb, “Ergotism and the Salem Village W itch Trials", Science 194 (24 Aralık 
1976): 1390-1394; M. K. Matossian, “Ergot and the Salem W itchcraft Affair“, American Scien- 
tist 70 (1982): 355-357. Tahıllarda görülen hastalıklar üzerine bkz. Camporesi, Bread ofDre- 
ams, s. 127. Robert M androu, Introduction to M odem  France, 1500-1640 (New York: Harper, 
1^77), s. 219-220’de meseleye daha şüpheci yaklaşıyor.
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Cizvitleri, Kızılderililerin ruhan i inanç sistemlerine karşı çıkıp, yara
tılış anlayışlarım ve ulu M anitularının soyunu sorguladığında, veri
len cevaplar çoğunlukla kaçam ak olm uştu; ancak yerlilerin bazıları 
bildiklerini, “öbür dünyaya yapılan bir rüya ziyareti”ne atfetmişlerdi.
1760’larda Çinli duvarcıların, hayatta olan insanların yaşam enerjilerini 
çalmak için, isim lerini kâğıt parçalarına yazıp bunları temel direklerine 
iliştirerek adı geçen kişilerin hastalanm asına ve ölmesine yol açtıkları, 
böylelikle de duvarcıların balyozlarının vuruşlarına ruhsal b ir güç kat
tıkları rivayet edilirdi.20

Perry A nderson’m da değindiği gibi G inzburg’ün kalem inden 
çıkınca, cadıların ve gecenin tarihi, “hayranlık duyulacak b ir kum ara, 
zevkli bir okum aya ve düşünm eye davet eden bir kışkırtm aya” döner. 
Tabii noksanlan  da yok değildir. 1980 ve 1990’larda sol addedilen b ir
çok çalışmada olduğu gibi, burada da bir geri çekilme vardır. G inzburg 
bir zam an, İtalya’da popüler siyaset üzerinde kayda değer ölçüde kabul 
gören, asi 1960’ların kaygılarını kaleme almıştı. Tem alar, baskı ve 
direnişle ilintiliydi: sın ıf kültürleri, köylü savaşları ve toplum sal ü top 
yalar. Daha yakın zam anlarda G inzburg’ün tonu ve tem posu değişe
rek, toplum sal dönüşüm  yerine popüler inanışların hayrete düşüren 
direncini ve insan bilincinin derin  yapısal ataletini vurgulam aya; deği
şimle bağlantısını yavaşlatmaya; nihayetinde sınır ihlaline varan bir 
düzenin ruhunu  bastırm aya başladı. Ginzburg; Salerııo’da bir kadının 
ölü yeğeninin ruhunu  düzenli olarak kendi bedeninde ağırladığı çağ
daş bir kült üzerine, 1972’de yaptığı yorum da, ölçülü bir m addecilik 
benimsediği halde, gönül rahatlığından eser taşım ıyordu: “Dağılmaya 
yol açan sefil koşullarda din, erkek ve kadınların kendi içinde çekilmez - 
olan hayata biraz daha dayanm a gücü bulm alarına yardım cı olur. 
Bu fazla bir şey olm ayabilir am a küçüm sem eye de hakkım ız yoktur. 
Ancak böyle popüler kültler, inananları hakikatin farkına varm ak ve 
onu değiştirm ek için harekete geçirm ek yerine ondan korudukları 
için, nihayetinde bir şaşırtm acadır. Bunlara popülist bir yaklaşımla 
gereğinden fazla değer verm ek absürd ve tehlikelidir.” G inzburg’ün 
1990’lardaki düşünceleri, daha az m ücadeleci bir alanda yankılanır;

20. Bkz. Fernando Cervantes. “The Devil’s Encounter With America”, Witchcraft in Early M o
dern Europe: Studies in Culture and Belief, Der. Jonathan Barry vd (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996), s. 119-144; Elsie Clews Parsons, “Witchcraft among the Pueblos: Indi
an o r Spanish” ve Clyde Kluckholm, “Navaho Witchcraft", Witchcraft and Sorcery: Selected 
Readings, Der. Max Marwick. (Harm ondsworth: Penguin, 1990), s. 235-239, 246-262; Natalie 
Zemon Davis, Women on the Margins: Three Seventeenth-Century Lives (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1995), s. 123,126; Sayed Idries Shah, Cinental Magic (Londra: Rider 
and Company, 1956), s. 149-172; Philip A. Kuhn, Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare o f 
1768 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990).
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sözleri insan doğasının değişmeyen sürekliliklerinin kabulüne boyun 
eğer. Ecstasies ’in İtalyanca önsözünde, “devrim ci ve teknokratik p ro 
jelerin yararlılığı ve neticesi konusunda büyüyen şüpheler bizi, siyasi 
hareketin derin toplum sal yapılara nasıl sokulduğu ve gerçekte bunla
rın ne kadar değiştirilebileceğini yeniden düşünm eye m ecbur ediyor” 
gibi b ir uyanda bulunur. G inzburg’ün m ecburi teslimiyetçiliği, batıl 
inancın akılcı biçimde sorgulanışım , alt edilenin öznelliği adına alt 
eder. Ö nerdiği pek çok şey olsa da analitik tasarıyı yanda keser; yalnız
ca gecenin içine bakar ve sonuç olarak etrafı görm eyi başarır; ne var ki 
günün içerisinden değil.21

Cadılığın ortaya çıkardığı yorumsal ikilemler bir yana, eriştiği nokta 
ya da etki alanı inkâr edilemez. Genelde coğrafi ile toplumsalı birlik
te inceleyen Braudel, yüksek arazilerin evvelki tenhalığının üzerinde 
durur.22 Ancak cadılığın ortaçağda gündelik hayatın teoloji ve antropolo
jisine şiddefii müdahalesinin, coğrafi konum a göre bir belirlenimcilikten 
daha fazlasma bağlı olduğu, her ne kadar açıksa da m addi şartlar, başka 
bir yerde ortaya çıkan itici kuvvetleri ayakta tutmaya yardımcı olabilirdi 
elbette. Böyle kanallar arasında, yontm ataş devrinin bereket kültleri, 
büyünün manyetik çekiciliği ve Hıristiyanlığın Katharlar ya da Vaudois/ 
W aldenses gibi sapkın mezhepleri vardı, ki bu İkinciler vaazlarını papalı
ğın kısıtlayıcı denetimine sokmayı reddettikleri için ve sözde İblis’in yani 
şeytanın cennetten haksız olarak kovulduğuna inandıkları için aforoz 
edilmişti. Bakış açıları, otoriter Hıristiyanlığın tek taraflı Tanrı anlayı
şının katılaşan hegemonyasıyla çatışsa da dünyayı bir düalizm olarak 
gören erken Manikeist anlayışla kolayca yan yana gelebiliyordu.23

Eski Romalılar zam anından bu  yana popüler folklor, geceleyin 
şehvetli, cinai ve yamyamca fantezilerde uçm ak üzere göklere salınan 
kadınların varlığını doğrulam ıştır. XI. yüzyıla ait bir kaynak şöyle 
soruyordu:

21. Bkz. Anderson, “Nocturnal Enquiry", s. 228-229. Ginzburg’ün benandanti ve 
Menocchio’nun sapkınlıkları üzerine yaptığı incelemeler, Emmanuel Le Roy Ladurie’deki köy
lerin aslına yakın olarak yeniden inşasını içermiyor, Ladurie, Montaillou: The Promised Land 
o f Error (New York: Vintage, 1979). Anderson, Ginzburg’ün Ecsfasies’inin “doğası gereği kanıt 
barındırm ayan” “gecenin çarpık gidişatın ve sarsıcı bir esrim enin hâkim olduğu bölgesinin 
sürekli olduğuna dair inanca ve bunun ilanına” dayandığından söz eder (s. 226). Ayrıca bkz. 
Robin Briggs, “ 'Many Reasons Why: W itchcraft and the Problem of Multiple Explanation", 
Witchcraft in Early Modern Europe, Der. Barry vd, s. 59.
22. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age o f Philip II, 
Volume I (New York: Harper & Row, 1972) s. 37-38 [2. Felipe Döneminde Akdeniz ve Akdeniz 
Dünyası, Cilt: 1, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 1993).
23. Piero Camporesi, The Fear o f Hell: Images o f Damnation and Salvation in Early Modern 
Europe (Cambridge: Polity Press, 1990), s. 4. Manikeizm üzerine bkz. Jeffrey Richards, Sex, 
Dissidence, and Damnation: Minority Groups in the Middle Ages (Londra: Routledge, 1994), s. 
42-73.
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Birçok kadının şeytana dönerek inandığı ve gerçek olduğunu iddia ettiği 
şeye inandınız mı? Eğer öyleyse, sakin gecenin sessizliğinde, yatağa uzan
mışken ve kocanızı koynunuza almışken hâlâ kendi bedeninizde olduğunuz 
halde, kapalı kapılardan geçip dışarı çıktığınıza ve aynı şekilde kandırılmış 
olan başkalarıyla birlikte dünyanın boşlukları içinde seyahat edebildiğini
ze, vaftiz edilmiş ve İsa'nın kanıyla kurtarılmış olan insanları görünür si
lahlarınız olmaksızın öldürüp, etlerini birlikte pişirip yediğinize, sonra da 
kalplerinin yerine saman, tahta veya öyle bir şey koyarak onlara yeniden 
can verdiğinize ve kısa bir hayat büyüsü bağışladığınıza mı inanıyorsunuz?*

Kötü huylu kadınların, pagan tanrıçası D iana’m n izinden gittikleri, 
hayvanlara bindikleri “ve gece yarısı ölüm sessizliğinde pek çok büyük 
diyardan geçtikleri” söylenirdi. Fransız geleneğinde iddia edilene göre, 
Bayan A bundia derler biri, cüppeli kız ve kadınların suretindeki ru h 
lara yani “gecenin leydileri”n in  işbirlikçilerine, kolaylıkla yiyecek ve 
içecek bulabilecekleri, konuksever ev sahipleri ararlarken yol gösterir
di. Böyle fikirler, tüm  A vrupa’nuı halk inancında kayda değer ölçüde 
dayanak alınıyordu. Mesela İtalya’da yemek yendikten sonra, “gece 
gelen iyi kadınlara” ikram  için tekrar sofra kurulurdu.25

K adınların geceye ait ru h  dünyalarına dair bu yaygın inançlara bir 
de kadınları tabiatı gereği aldatm a, haddinden fazla k ibir ve doym ak 
bilmez bir şehvet, yani idealleştirilm iş erkek erdem lerin in  karşısına 
koyulan, “ [kadınları] dünyada kötülüğün faal olarak yüceltilm esine 
koşan” bir dizi aşağılık özellikle özdeşleştiren, beylik cinsiyetçi yakış
tırm alar karışıyordu. K adının “ziyadesiyle açgözlü, büsbü tün  şehvet 
düşkünü” eğilim lerinden em in olan yerleşik kiliseye verilen ortaçağ 
otoritesi, patolojik  b ir kadın düşm anlığı besliyordu. En tiksindirici 
insan davranışın ın , yani cinsel düşkünlük  ve sefahatin, kadınlarda 
hiçbir sınır tanım adığı düşünü lü rdü . Sıra ile herkesi T anrı’nın em ir
lerini ihlal etm eye teşvik eden şeytanla işbirliği yapan kadın ların  her 
biri, sanki b ir nihai itaatsizlik kü ltü rü n ü n  doğuştan üyeleri gibiydi. 
Bu kültürde cadılığı ku tsam anın  yoluysa sabatta, şeytanla ona tapı- 
nan ların  çiftleşm esinden; yani cinsel ilişki, livata, oral seks, karşılıklı 
m astürbasyon, ensest ve grup seks âlem inden geçiyordu.26 Lyndal 
Roper’m  öne sürdüğü  gibi engizisyoncularla cadılar karşı karşıya

24. Norman Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt 
(New York; Basic Books, 1975), s. 209.
25. Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 95-96; Cohn, Europe’s Inner Demons, s. 206-224; Gustav 
Henningsen, “The Ladies from Outside. An Archaic Pattern of the Witches' Sabbath", Der. 
Bengt Ankarloo ve Gustav Henningsen, Early M odem  European Witchcraft: Centres and Perip
heries (Oxford: Clarendon Press, 1990), s. 191 -215.
26. Bkz. Richards, Sex, Dissidence and Damnation, s. 74-87; G. R. Quaife, Godly Zeal and 
Furious Rage: The Witch in Modern Europe (Londra: Croom  Helm, 1987), s. 79-112.
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geldiklerinde; “iki tarafın  da meseleye ruhsal açıdan adanm ışlıkları 
vardı.”27

Şeytanın taşkın bir erotizm le ve tüm  tabulardan kurtuluşla tanış
tırarak baştan çıkardığı ve m ahvettiği kişilerin neredeyse pornografik 
itirafları, bilinçsiz bir baskı tiyatrosu; cinselliğin haykıran tanınm a ve 
özgürlük ihtiyacı ile gerçek ve sembolik gardiyanlarının ve nihai cellat
larının karşılıklı dikizleme isteklerini konu eden bir dram dı.

Şeytan çoğu defa kadına [...] önce organını sonra da makatını öptürür- 
müş [...] Kadın, herkesin doğanrn bütün emirlerine aykırı ensest ilişkilere 
girdiğini görmüş. Kendisini de bekâretini şeytana bozdurmak ve hem bir 
akrabası hem onu istemeye tenezzül eden başkalarıyla sonsuz defa ilişkiye 
girmekle suçluyordu. Şeytanla ilişkiye girmekten çekiniyormuş; çünkü şey
tanın cinsel organı pullarla kaplıymış ve dayanılmaz acı veriyormuş; hem 
nıenisi son derece soğuk olduğu için hiçbir kadını hamile bırakmıyormuş; 
sabbata katılan diğer erkeklerinki de doğal olduğu halde hamile bırakmaz
mış. Sabbat dışında hiç yanlış bir şey yapmamış, ancak sabbatta girdiği iliş
kilerden müthiş zevk almış; yalnız şeytanla girdiği korkunç ilişki dışında. 
Hatta bize bunu anlatmaktan ve bundan bahsetmekten bile müthiş zevk alır 
gibiydi; her şeyi, ondan istemeye cesaret edebildiğimizden daha açık ve ce
surca adlandırdı.

Bask bölgesinden bir cadının, evlilik yatağının cazibesini yitirişine 
dair fikir veren tasviriyse şöyleydi:

Şeytan, ayini bitirdiğinde kadın erkek herkesle şehvani şekilde ve Sodom 
usulüyle çiftleşir [...] Sol eliyle (herkesin gözü önünde) kadının yüzünü 
yere getirdi [...] sözde kocası [...] müzik yaparken kadını bir ağaca yasladı 
ve orada, Sodomluların yoluyla ona sahip oldu. Birleşirken kadın, herkesin 
duyduğu tiz bir çığlık attı [... ] tıpkı bir boğanın böğürmesi gibiydi. Ve utanç 
verici işlerini bitirdiklerinde kadın, pek gururlu ve tatmin olmuş şekilde 
oradan ayrıldı.

C. L’Estrange Ewen, İngiltere ve Galler’de yapılan cadı duruşm aları 
üzerine araştırm alarında, ilahiyatçıların şeytanın “çabalarını en çok 
zinayı teşvik etmeye yönelttiği”ni; çünkü seks edim inin “ilk ebeveyn
lerimizin doğru yoldan sapm alarına yol açtı[ğını] ve bulaşıcılığıyla ilk

27. Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality, and Religion in Early Modern 
Europe (Londra: Routledge, 1994), s. 240, ayrıca bkz. s. 199-248; ayrıca Roper, "Witchcraft and 
Fantasy in Early M odem  Germany”, Der. Barry vd, Witchcraft in Early Modern Europe, s. 207- 
236. Engizisyon öncesinde kadın tanıklar konusunda bkz. Clive Holmes, "Women: Witnesses 
and Witches", Past & Present 140 (Ağustos 1993): 45-78. Daha az cinsellik ve psişik konular 
içeren, engizisyoncu ile cadıyı saklı kalmış mitoloji örneklerinde inceleyen bir başka araştırma 
için bkz. Maruizio Bertolotti, “The Ox’s Bones and the Ox’s Hide: A Popular Myth, Part Hagi
ography and Part Witchcraft", Muir ve Ruggcrio ile birlikte, Microhistory, s. 42-70.
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günahın m irasım  tüm  ırka taşı[dığım ]” düşündükleri sonucuna var
mış. Ensest birleşmeler ve onların  dölünün yamyamca kurban  edildiği 
ritüellere dair anlatılar, ataerkil otoriteye darbeler indirm iş ve herkesi 
kuşatan ailevi sınırları vahşice yıkmıştı. Sonraları bir otorite, şöyle 
kifayetsiz bir ifadede bulunm uştu: “Kutsal K ilisenin geliştirdiği en kes
kin soruşturm a sistemiyle cadılar, sabbatlarında cinsel sapkınlığın her 
tarifine düşkünlük gösterdiklerini kabul etmeye m ecbur kalırken; diğer 
canavarca düzensizlikler de hızla gün ışığına çıkarıldı.”28

Şeytana ibadet edilmesi, iktidar sahibi erkek reisi ve rutinleşm iş 
cinselliğiyle aileyi, yani som ut olarak mutlakıyetçi devleti hedef almış, 
ruhani olaraksa kilise hiyerarşisinde toplanm ış sivil toplum daki daha 
büyük otoriteyi yansıtan, ataerkil ve dinsel olarak tanım lanm ış bir 
düzenin, bağlantı noktalarına kesin b ir darbe indirm işti. Gerhild Scholz 
W illiam s’in kanaatince büyücünün indirdiği darbeler, erotik  olm anın 
çok ötesindeydi: “Cadılık kam u düzenine karşı işlenmiş bir suçtu. 
Düzensizliğin özü cadılarda vücut bulm uştu; çünkü cinsel ve doğurgan 
pratiklerin düzenini, aile yapısını ve kutsal devlet kurum unu  altüst 
etm işlerdi.”29

1200 ile 1450 yılları arasında düalistik sapkınlığın farklı nesilleri 
ve kadınlara mahsus kırılganlıklar, Yüksek Kilise öğretisinde zorla 
bütünlük kazandırılm ış b ir parodiye dönüştürülerek  yer alıyordu. 
Birçok papa, çoğu uzak diyarlarda, Hıristiyan âlem ine zarar vermeyi 
amaç edinm iş kötülüğün oyunlarını listeleme yarışında, birbirlerini alt 
edebilmek için sebatla iş gören, haberci rahiplerinin fantastik raporla
rına m üsam aha gösterm işti. Erken dönem  H ıristiyanlığının özgüveni 
yanında gölgede kalmış bir figür olan şeytan, T anrı’nm  iyiliğinin ışığına' 
karşı her daim  kendi kara büyüsünü yapan, habis, karanlık öteki olarak

28. Alıntılar, Quaife, Godly Zeal and Furious Rage, s. 98-99; Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 
98; Richards, Sex, Dissidence, and Damnation, s. 75; C. L'Estrangc Ewen, Witchcraft and Demo- 
nianism: A  Consise Account Derived from  Sworn Depositions and Confessions Obtained in the 
Courts o f  England and Wales (Londra; Heath Cranton, 1933), s. 88-89; John Ashton, The Devil 
in Britain and America (Londra: Ward & Downey, 1896), s. 168; Middleton, The Witch, Briggs, 
Pale Hecate's Team, s. 81'de alıntılanmış, ensest ilişki kurulan ve diğer yamyamlığa kurban olan 
çocuklar üzerine bkz. Norm an C ohn, “The Myth ol' Satan and his Hum an Servants", Witch
craft, Confessions and Accusations, Der. M. Douglas, (Londra: Tavistock, 1970). Ataerkilliğe 
dair bir tartışm a için bkz. M arianne Hester, "Patriarchal Reconstruction and W itch Hunting", 
Witchcraft in Early M odem  Europe, Der. Barry vd, s. 288-30. Bir cadı avcısının sabbat ayininin 
cinsel pratiğinden etkilenmesi ve tiksinmesinin detaylı anlatımı için bkz. Gerhild Scholz W il
liams, Defining Dominion: The Discourses o f Magic and Witchcraft in Early Modern France and 
Gemıany (Ann Arbor: University o f Michigan, 1995), özellikle s. 111-115. Genel bir izahat 
içinse bkz. James A. Brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe (Chicago: 
University of Chicago Press, 1987).
29. Williams, Defining Dominion, s. 87. Ayrıca bkz. M arianne Hester, Lewd Women and Wic
ked Witches: A  Study o f the Dynamics o f  M ale Domination (Londra: Routledge, 1992).
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daha merkezi bir yer edinmeye başlamıştı artık. İnsan karşıtı içeriğinin, 
günahın her türlüsüne çanak tuttuğu varsayılan şeytana ibadet böy- 
lece, kilise otoritesinin bilinçaltında, kötülüğün pençesine kilitlenmiş 
olan ahalinin serbest kalan ihtiraslarıyla özdeşleşir olm uştu; Lucifer’e 
esir olanların ateşleri, ritüelleşen rastgele cinsel ilişkiden, ensestten, 
çocuk cinayetinden ve hatta  yam yam lıktan besleniyordu. Directorium  
luquisitorum ’dan (1368) Malleus M aleficarum ’a. (I486), engizisyonun 
kılavuz kitapları, yeni bir sabbat topluluğunun; karanlık  gece barınak
larından Tanrısal güm şığına çıkarılm aya m uhtaç olan şeytana tapı- 
nanların varlığını detaylarıyla anlatıyordu.30

Sonuç itibarıyla, nihayetinde daha kapsamlı, daha genel baskı 
dönem lerine de atfedilen bir fenom en olan cadı avı başlamış oldu. 
1450 ile 1700 yılları arasında, cadı olduğu sanılan yüz binlerce kişi 
m ahkem elerde yargılandı. Kimi kayıtlar avın neticesinde yapılan kat
liamın boyutlarını abartarak, dokuz m ilyon kişi için cenaze çanları 
çaldığını iddia etm iştir. Bu ciddi anlam da büyütülm üş b ir rakam  olsa 
da resmi olarak sorgulananlar arasından belki 200 bin cadı boğulmuş, 
asılmış, dörde bölünm üş, ağır yükler altında ezilmiş, kazığa bağlanıp 
yaküm ıştır. Bundan başka, sayısız kişiye işkence ve baskı yapılmış; bu 
insanlar, engizisyon üyelerinin kam u m ahkem elerinin gölgesindeki 
“cadı evleri”nde topladıkları keskin çivilerle döşenm iş dua iskemlele
riyle, strappado* dedikleri ağır kaldıraçla, dem irden ayaklarla, parm ak 
vidalarıyla** ve iri dem ir çivilerle tanışmıştı. Bazıları ise idam edilm ek
ten, sürgün, hapis, kürek mahkûm iyeti, kırbaç ya da teşhir direğinde*** 
veya elleriyle ayaklarının bağlandığı tahta boyundurukta halka rezü 
edilme pahasına kurtuldular. Kurbanların birçoğu kadındı; kabaca 
bir tahm inle seküler ve kilise m ahkem eleri huzuruna çıkan her erkek 
başına, dört kadın düşüyordu. Batı Avrupa’da 250 yıl boyunca, günde 
ortalam a iki kadın, cadı diye idam edildi. Cadının karanlık varlığını

30. Antikçağ, kültler, sapkınların ilk defa şeytanileştirilmesi ve hegemonyacı Hıristiyanlığın 
ilk ortaya çıkışı için bkz. Pennethorne Hughes, Witchcraft (Harm ondsworth: Penguin, 1969), 
s. 21-68 ve Ruth M artin, Witchcraft and the Inquisition in Venice, 1550-1650 (Oxford: Basil 
Blackwell, 1989), s. 9-79. M artinin engizisyonun listeleri hakkında faydalı anlatılan mevcut. 
Ayrıca, bkz. Cohn, Europe’s Inner Demons, s. 1 -78, burada W aldensianlar ve değişikliğe uğra
yan şeytana bakış açıları üzerine özellikle sağlam bölüm ler var. Özel olarak şeytan üzerine bkz. 
Jeffrey Burton Russetl'in The Devil: Perceptions o f  Evil from  Antiquity To Primitive Christianity 
(Ithaca: Cornell University Press, 1977) [Şeytan: Antikiteden tikel Hıristiyanlığa Kötülük, Çcv. 
Nuri Plümer, K abala Yay., 1999] ve The Prince o f Darkness: Radical Evil and the Power o f  Good 
in History (Ithaca: Cornell University Press, 1988). Engizisyon metinleri, Williams'in Defining 
Dominion’daki etkileyici incelemesinde araştırılıyor.
" Strappado: işkence için bileklerden iple yukarıya çekip tekrar bırakarak yere düşürm e cezası, 
(ç.n.)
*" Thumbscrew: Başparmağı sıkan bir işkence aracı, (ç.n.)

Suçluları teşhir etmeye yarayan, boynu ve kolları geçirmek için delikleri olan alet, (ç.n.)
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silme paniğiyle yapılan bu soruşturm anın harareti ve vahşiliği, bölge
den bölgeye farklılık gösteriyordu. V enedik’te yürütülen engizisyonda, 
cadıların toplu idam ından kaçınılabilmişti. İspanya ve Portekiz ise az 
sayıda işkence ve davaya şahit olm uştu. İskoçya, Güneybatı Almanya 
prenslikleri ve Fransa ile İsviçre’nin Jura sınır bölgeleri, en etkin kovuş
turm alara mesken olmuşsa da her birinin kendine özgülüğü, herhangi 
ortak bir model çıkarmayı imkânsız kılıyor. Cadı çılgınlığının sınır 
çizgisinde örneğin İsveç’te; 1670’lerde binlerce erkek, kadın ve çocuğun 
sorgulanması veya ihbarlarda bulunmasıyla yüzlerce kişi idam edildi.

Engizisyonun cadı çılgınlığının kurbanları, birçok farklı g ru p 
tan geliyordu. Alan M acfarlane’in, T udor Hanedanlığı dönem inde 
İngiltere’de yapılan suçlamalarla ilgili araştırm aları, nüfus artışının ve 
artan toplum sal farklılaşm anın hâkim  olduğu bir dönem in, fakirleri 
hedef alan cadı avlarıyla sonuçlandığını, böylece hali vakti yerinde 
olan aileleri, sayıları artan  saldırgan dilencilerle sahipsiz serserilerin 
oluşturduğu tabakaya karşı toplum sal yüküm lülükten kurtardığını 
iddia ediyor.31 Le Roy Ladurie’ye göre köylülerin, devamlılığı olan bir 
toplum sal başkaldırıya böyle protestoyu gerektiren koşullar altında bile 
girişmeyi becerememesi; başarısız toplum sal sabbatın yerine geçecek 
kaçamak bir cadılar sabbatı ihtiyacını doğurm uştu. M arvin H arris ise 
cadı çılgınlığının elit tabakanın bir kom plosu, yani fakir köylüleri, o 
zam anlar ancak köyde olan ufak tefek m ünakaşalarda ortaya çıkan 
sınıfsal hoşnutsuzluklarından ve nefretlerinden saptırm a amaçlı, kinik 
bir hile olduğunu savunarak bu yorum u tersine çevirdi.”  Cadılıkla 
suçlanan ya da bu yüzden hüküm  giyenler arasında, şirret kadınlar, 
cinsel bakım dan uyumsuzlar, fahişeler, bitkisel ilaç bağımlıları, ebeler, 
deliler ve m arjinaller ile yerli yersiz kavga çıkaran ve asilik yapanlar 
vardı.33 Ortaçağ Avrupa’sının köy ve kentlerinde m ülk ve iktidar üze
rine yaşanan çatışmalarda, cadılık itham larına yol açabilecek birçok 
kıskançlık hatta paranoya yatıyordu. Keith Thomas, zavallı dilenci 
kadının uzanan elinin yanından, avucuna bir bozukluk bırakm adan 
geçmenin suçluluğunu duyanların, sonrasında yaşanan herhangi bir 
şanssızlığa da onun lanetinin bir parçası gözüyle bakıp karşılığında, 
bahtsız kadının cadı olduğunu söyleyebileceklerini ileri sürüyor.34

31. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and  Stuart England (Londra: Routledge & Kegan 
Paul, 1970), s. 151.
32. Harris, Cows, Pigs, Wars, Witches, s. 225, 236-240; Emmanuel Le Roy Laduric, Les Paysons 
de Languedoc (Paris: 1966), s. 407-413, Aktaran, Lamer, Enemies o f  God, s. 27-28.
33. Malcolm Gaskill, “Witchcraft in Early M odem  Kent: Stereotypes and the Background to 
Accusations", Der. Barry vd. Witchcraft in Early Modern Europe, s. 257-287.
34. Thomas, Religion and the Decline o f  Magic, s. 52 (f. Ayrıca, bkz. Christina Hole, Witchcraft 
in England (Londra: Batsford, 1945), s. 72-84’tcki sahtekârlık ve kötü niyet üzerine tartışmalar.
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Neticede herkes, bir kom şusunun ya da iyi bilinen bir düşm anının başı
na gelen açıklanam am ış kötü bir şeyi m eşru kılm ak için gizemli yollara 
(tnalificia) başvurm uş ya da şeytana hizm et etm iş (diabolizm) olduğu 
suçlam asına m aruz kalabilirdi. Ne var ki engizisyonun eline düşenler, 
ağırlıkla fakir ve m arjinal, yaşlı ve uğursuzdu; ki bu kategoriler genelde 
şeytanın teklif edebileceği her türlü cinsel ve maddesel yoldan çıkışın 
ve sınır ihlalinin kıyısında oldukları düşünülen, dul kalmış kadınlara 
bilhassa uygun düşüyordu.55

1687’de XIV. Louis büyücülüğe karşı bir ferman çıkarmıştı; fakat 
ferm anda yer alan kınam alar nispeten yum uşaktı ve heyecan uyan
dıracak şekilde tertip edilen, birçok yönden uydurulm uş bir gelenek, 
hayali bir cem aat olan gecesel ötekinin, yani cadı toplantılarının geçici 
olduğuna işaret ediyordu.56 Bu, kendi güçlerine inanan cadılar olm adı
ğı anlam ına gelm iyordu tabii.37 Ancak cadılık bir daha hiçbir zaman, 
engizisyon paniğinin kararlı baskısının ironik  şekilde pek çok kişiyi, 
ne kadar aldatıcı ya da sözde olsa da m uhalif fantezi uçuşlarına sevk 
ettiği, XVII. yüzyıldaki kötü şöhretine sahip olmayacaktı.38 Oysa iktidar 
kutsaldan sekülere geçtikçe, şeytani olan da şeytanın tehlikelerinden 
uzağa, yeni istikametlere doğru hareket etti. 1782’de son kez bir cadı 
İsviçre’de kazığa bağlanarak yakılacaktı.39

A ncak cadılık, anlam lan ve esasları Yeni D ünya koşullarının 
toprağında filizlenen sembolik son konum una ancak yüzyıl kadar 
sonra yerleşti. Bu konum , Eski Dünya’daki cadılığın bir melezi ya da 
devamı olarak nitelenebilirdi. XVII. yüzyılda M assachusetts Körfezi

35. Richards, Sex, Dissidence, and Damnation, s. 87’dc standart sonuçların veciz bir özetini 
veriyor,
36. Bkz. The Invention o f  Tradition, Der. Eric J, Hobsbawm ve Terence Ranger (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983); Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on 
the Origins and Spread o f Nationalism  (Londra: Verso, 1991), [Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin 
Kökenleri ve Yayılması, Çev. İskender Savaşır, Metis Yay.. 1995.]
37. XIX. yüzyıl Fransa’sı üzerine daha fazla bilgi için, bkz. Emmanuel Le Roy Ladurie, l a  
Sorcieré de Jasmin (Paris: Editions du Seuil, 1983) Büyülemenin XX. yüzyıl folklorik inceleme
si için bkz. Favret-Saada, Deadly Words.
38. Yani “elitin kabul ettiği ‘bilgili’, ’Avrupalı’ ve ’demonolojik’ inanç dizileriyle, cadılığa male- 
ficium  üzerine odaklanmış popüler bir ilginin kutuplaştırılması kaba bir basitleştirmedir. Çok 
daha yaygın bir izlenimse, toplu bir cadı avının koşulları ile çalkantılı bir etkileşim için sefer
ber olmuş popüler ve ‘eğitimli’ inançların karmakarışık bir hale gelmesidir.’’ Jim Sharpe, “The 
Devil in East Anglia: The Mathew Hopkins Trials Reconsidered", Witchcraft in Early Modern 
Europe, Der. Barry vd, s. 252’den. Ayrıca, bkz. Understanding Popular Culture: Europe from  the 
Middle Ages to the Nineteenth Century, Der. Steven Kaplan (New York: M outon, 1984), s. 85- 
110’daki Clive Holmes, “Popular Culture: Witches, Magistrates and Divines in Early M odern 
England”.
39. Philip Mayer, “Witches", Der. Marwick, Witchcraft and Sorcery, s. 54; Thomas, Religion and  
the Decline o f Magic, s. 570-583. Cadılığın sürekliliği ve gündem e getirdiği önemli konular için, 
bkz. Ian Bostridge, “Witchcraft Repealed” ve William de Blecourt, "On the Continuation of 
Witchcraft”, ikisi de Witchcraft in Early Modern Europe, Der. Barry vd s. 309-352’de.
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Kolonisi’ne yerleşen Püritenler, tanım lanm ası kolay bir grup değildi. 
Hayatları din ve ticaretin, isyan ve uyum luluğun inatçı bir karışımıydı. 
Köklerini ortaçağ A vrupa'sının yazgı ve günah kaygıları ile sofu haya
tına çaresizce bir sarılıştan alan bir kozmoloji olan Püritanizm , aynı 
zam anda, ortaçağın dinsel aşırılığının tan tana ve m erasim inin müsa- 
mahasız bir reddiydi. Bir inayet arayışının hükm ünde, ona erişebilme 
konusunda her zam an tereddütlü  ama sağladığı yaşama gücünden hep 
em in olan, New England’ın el değmemiş doğasını savaşarak ehlileştiren 
bu m uhafazakâr Protestan yerleşimciler, inanç ve kader arasındaki ger
gin ipte yürüyordu. Kutsal kitaplarına uygun yaşamları, skolastik fel
sefeleri yüzünden fakir fakat onlara tepeden bakanlara karşı, paganlar 
gibi silahlanıp savaşacak kadar küstahlaşabiliyorlardı. Ancak inançları 
inayete ermeye böylesine adanm ış olduğu için Püritanizm , düalistik 
sapkınlıkla karıştırılm aktan m ustaripti. Ne de olsa Tanrı’nın idaresinde 
olmayanlar, İblis’in işgüzar ellerine tehlikeli yakınlıkta olabilirlerdi.

G örünüşte inayetle geçen yarım  yüzyıldan fazla bir zam an sonra 
New England’m Püritenleri, kendilerini kötü ruhların saldırısına uğra
mış buldular; cennete giden yol şaşırılmış ve tıkanmış, “her taraf kızgın 
uçan yılanlarla dolm uş”tu. Seçilmişlerle onların tanrılarının araşma 
“Aslan Yatakları”, “Leopar Tepeleri” ve “akıl almaz Şeytan Sürüleri” 
girmişti. 1690’ların şeytan saldırılarını “şimdiye dek karşılaştıkları
m ızdan daha şaşırtıcı, hasıl ettiği anlaşılmaz durum lar bakım ından 
daha çapraşık” gören C otton Mather,* “Bir şeytanlar ordusu, her şeyin 
merkezine korkunç bir dalış yaptı” diye feryat etmişti. “İyi insanların 
evleri”, “görünm ez eller tarafından, hepten olağandışı işkencelerle 
eziyet edilen çocuk ve hizm etkârlarının kederli bağrışlarıyla dolarken” 
M ather ve Püriten seçilmişler, korku dolu bir şaşkınlıkla titrediler. 
Eski Dünya’dakı kökenlerinden mekânsal, ekonom ik, siyasi ve psi
kolojik olarak kopm uş, bir nesilden fazla süredir kültürel bir yalıtunı 
ve muhafazakâr Protestan saflığını beslemiş, yabani sınır bölgesinden 
zorla dışarı çıkmak üzere olan New England Püritenleri, XVIII. yüzyılın 
belirsizliklerine doğru bakıyor ve korkuyorlardı.40 Cadıları görmüşlerdi.

* Cotton Mather: 17.-18. yüzyılda ABD'de yaşamış bir Püriten, on beş yaşında Harvard'dan 
mezun olmuş, Salem cadı davalarında avukatlık yapmıştır, (ç.n.)
40. Eski ve Yeni Dünyada Püritanizm  üzerine geniş bir literatür mevcut. Püritanİ2m in İngil
tere’deki geçmişi üzerine bilgi için, bkz. Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre- 
Revolutionary England (l.ondra: Panther, 1969). New England’m düşünsel tarihi için bkz. 
Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century (New York: M acmillan, 1939) 
ki cadılığın önemini hafife alıyor. Deccal için bkz. Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth- 
Century England (l.ondra: Verso, 1990). Vahşi hayat ve Püritantzm in geniş bir yorum u için, 
bkz. Alan Heimert, "Puritanism, the Wilderness, and the Frontier", New England Quarterly 26 
(1953): 361-382 ve Kai T. F.rickson. Wayward Puritans: A Study in the Sociology o f  Deviance
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Cadılıkla Püritanizm  arasında nedensel bir ilişki olmasa da tamamen 
ayrılabilir değillerdi, tarihleri XVII. yüzyılda kesişmişti. Püritanizm , 
İngiltere’de cadı çılgınlığı huzursuzluğunun en hararetli noktasına 
vardığı dönem de ortaya çıkmıştı. İngiltere’nin  tanınm ış cadı avcıları
nın çoğu Püriten’di ve Püritenlerin kontrolündeki 1645 parlam entosu, 
büyücülükle itham  edilen nicelerini yargıladı. Ancak şeytandan ve 
buyruğundakilerden kralcılar da korkuyordu; hatta kimileri, Püriten 
putkırıcılığın haçlara saldırarak toplum un kara büyüyle gelen kötü
lükleri defetme kabiliyetini zayıflattığı görüşündeydi. XVII. yüzyıl
da İngiltere’de meydan gelen ve kralın yönetim inin sonunda tekrar 
yürürlüğe girm esine kadar Oliver Cromwell’in yükselişine ve bir kralın 
idam ına sahne olan iç savaş, kimilerince Püriten aşırılıklarıyla bilhassa 
cadıların sorum lu tutulabileceği bir kargaşa ortam ını beslemişti.

Elbette ki A m erikan yerleşim cilerinin hepsi Püriten  değildi. 
M atherler ve diğer seçkinlerin yanında daha nüfuzsuz kişiler, yalnızca 
“kâfir ve yoldan çıkmışlar” değil; hayatlarının önceliği illa ki inayete 
ulaşmak olm ayanlar da yer alıyordu. Yine de böyle sıradan yerleşim
ciler de hayatın belirsizliklerine karşı, kasten stratejik bir eklektizmi 
yaymışlardı. Yani XVII. yüzyıldaki İngiliz m uadilleri gibi onlar da belli 
dozlarda, büyüyle cemaatçi ilahiyatı, değişik dualar ve astrolojik tedavi
lerle sofuca ibadeti ve tılsımları ya da “çağrıları” karıştırıyordu. Zam an 
zaman da iyilik getirm e ya da kötülüğü defetme gücü iyiye kullanılabi
len at nalı ve toynakları, Incil’e iliştirdikleri olurdu.'11

Böylece New England yerleşimcileri, Yeni D ünyaya beraberlerinde 
cadıları ve büyülerini de getirm iş oldu. Püritenler, onların varlıkları
nın kötüye işaret olduğunu onaylamaya hazırdı; ne de olsa ıssızlığın 
ortasında T anrı’nın kendilerine gönderdiği rüyalar, hayaller ve göz 
alıcı kuyruklu yıldızlardan tu tun  da yıldırım ların, yangınların ve dolu 
fırtınalarının yol açtığı yıkımlar gibi doğal hadiselerin alametlerine 
kadar değişik, “ışıklı öngörüler”in harikalarına dair m alum atlarında, 
kayda değer m iktarda doğaüstü olay birikm işti.42 Püriten seçkinler, 
koloninin d indar cemaati üzerindeki denetim ini sık laştırırken İngiliz 
Püritenlerin başta her bireyin Tanrı’yla bağı olduğuna yaptıkları vurgu, 
yavaş yavaş ilahi varlığın Massachusetts Körfezi’ndeki koloni halkıyla

(New York: Wiley & Sons, 1966). Alıntılar Erickson’m kaynak olarak aldığı Cotton Mathcr’den, 
Wonders o f  the Invisible World (Boston, 1693), The Witchcraft Delusion in New England, Der. 
Samuel G. Drake (Roxbury Mass.: Elliot W oodward, 1866), s. 16-17,80-81,94-95.
41. Bkz. Richard Godbeer, The Devils Dominion: Magic and Religion in Early New England 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), s. 24-152.
42. David D. Hall, Worlds o f  Wonder, Days o f  Judgment: Popular Religious Belief in Early New  
England (New York: Oxford University Press, 1989).
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yeni bir bağlantıya geçtiği anlayışına dönüşm üştü.43 Püriten seçkinle
rin ilahi otoritesini reddetm iş, T anrı’m n inayetini yorum lam aya, özel 
toplantılar düzenlemeye ve kom şularına kutsal metinleri açıklamaya 
hakkı olduğunu iddia etmiş olan, kurallarla çatışmaya meyilli ebe 
Anne H utchinson ve insanları kendi inançlarına döndürm eye çalışan 
Kuveykırlar* gibi m uhaliflerin meydan okuduğu cemaat m ensubu 
muhafazakârlar, T anrı’nın işlerinin engellenm eden sürebileceği meta- 
forik “bir tepe üzerinde şehir” vizyonunu oluşturdu. Bu doğrucu cem a
at içerisinde en ufak ürperti bile hissedildiği için; “Doğruluk Diyarı", 
“Kötülüğün Oyunları”na karşı bir bütün  olarak ve kararlılıkla hareket 
ediyordu.44

Cadılık elbette ki habislik olarak kabul ediliyordu. Cadılığın 
A m erika’daki varlığının en çok telaffuz edileceği M assachusetts’in 
Salem kentinde, kıdemli bir papaz olan John Higginson, cadılığı 
incelemiş, kara büyü tarafını araştırm ış ve aleyhinde iki nesil cemaat 
üyesine vaaz vermişti. “Cadılık, Tanrı’nm  insan toplum una giydire- 
bileceği en korkunç ve en m uazzam  hüküm lerden biridir” demişti. 
1647’de Connecticut, W indsor’da görülm üş olan bilinen ilk cadılık 
davasından itibaren, o yüzyılın sonuna kadar o zam anlar Plym outh 
kolonisini ve sonradan M aine ile H am pshire olacak bölgeleri de içine 
alan, M assachusetts’te Salem’dekiler hariç elli, C onnecticut’ta ise kırk 
üç dava tespit edilmiştir. Bundan başka m ahkem elerde, iftira iddiasıyla 
yirmi altı cadılık suçlaması davası daha görüldü. 1692’de Salem’de 
yaşanan aşırı artış da hesaba katıldığında, New England’da görüldüğü 
bilinen cadılık davalarının toplam  sayısı 234’e ulaşır; bu davalar sonu
cunda sanıkların otuz altısı idam  edilm iştir. İm paratorluğun ancak elli 
bin nüfusu olan küçük bir ileri karakol mevkisi, yetmiş yıl içinde nere
deyse her iki yüz sakininden birini cadı olmakla itham etmeyi başar
mıştı. M uhterem  Samuel Parris’in sözleriyle, “cadıların, yani şeytanla 
işbirliği yapm ış erkek ve kadınların varolduğu gerçekse burada New 
England’da onlardan sürüyle var.”4S

1692-1693 yılları arasında Salem’de yaşanmış ve epeyce çok incelen
miş olan olaylar, New England’daki diğer bütün cadılık vakalarını göl
gede bıraksa da tüm  suçlam aların, belirli kalıplar izlediğine şüphe yok.

43. Akit fikrinin güçlü tarihsel rolü üzerine, bkz. Donald Harm an Akenson, Gods Peoples: 
Covenant and Land in South Africa, Israel, and Ulster (Kingston: McGill—Queens University 
Press, 1991).
'  Quaker: Dostlar Cemaati de denen, barış yanlısı bir Hıristiyan tarikatının üyeleri. 1650’lerde 
dört üyesi, misyonerlikten yargılanmış ve idam edilmişti (ç.n.)
44. Godbeer, The Devils Dominion, s. 4-5; Erikson, Wayward Puritans, s. 67-141.
45. Aktaran, John Putnam  Demos, Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture o f  Early 
New England (New York: Oxford University Press, 1982), s. 3-17.
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Cadılıkla itham  edilenlerin erkek değil kadın olmaları, dö rt kat daha 
m uhtem eldi; zaten erkekler de çoğunlukla büyücü olduklarına hük
medilen kadınlarla evlilikleri ya da aile bağları yüzünden göze batardı. 
Sanıkların çoğu orta yaşlıydı, en yaygın ortak paydaları ise sıradan 
olmalarıydı; genelde elit tabakadan olm ayan New  Englandlı cadının, 
sosyal geçm işinin istisnai bir yanı olmasa da halk arasında şifacılık ya 
da bir nevi “doktorluk” yapmış olması m uhtem eldi. Cadıyı etiketleyen 
kavgacılığıydı. Huysuz bir karakter, aksi bir tu tum , utanç verici ya da 
rezil davranışlar, şeytanın alametleri olarak kabul edilirdi.

Avrupalı cadının aksine New England’ın cadısı, iblisle fiili cin
sel ilişkiyi saplantı haline getirmiş değildi; nitekim  XVII. yüzyılda 
Am erika’da cadılığın folkloru ile tarih yazım ında erotik itiraflar, kötü 
ruhların  fantezi dünyası ve sabbatm “doğaya aykırı” şehveti, kesinlikle 
daha seyrek görülüyordu. Bir cadının böyle alanlara işaret etm esine 
bile nadir rastlanırdı; sadece C onnecticut, H artford’daki Rebecca 
G reensm ith gibi birkaçı, “şeytanla yakınlığı” olduğunu, onunla ve 
diğer cadılarla tanıştığını söylemişti.'*6 Püritenler cadılığa, sefahat âlemi 
gecesini görmeye çalışmadan karşı durm ayı başarmışlardı. Ancak 
ruhun  ele geçirilmesiyle m ücadele etm işlerdi ve New England’da 
cadılığın kurbanı olduğu iddia edilenler arasında, ansızın kendilerini 
ancak “şeytani” diye tarif edilebilecek, şoke edici derecede çarpık hare
ketlerle kıvrandıran “nöbetler”e yakalanan, çocukluktan çıkmış ama 
henüz reşit olm ayan yeniyetme kızlar yer alıyordu. 1672 yılında on altı 
yaşında bir kız, ruhunun  ele geçirildiğini gösteren şu bildik işaretleri 
sergilemişti; Acı çığlıklara veya kendi kendini tırm alam asına, boğazla
m asına ve dövünm esine, “üç dört kişinin gücüyle zor zapt edilebilecek 
sert bedensel hareketler, sıçramalar, gerilmeler ve tuhaf sallanm alar” ve 
bir de "cehennem  işkencelerine gizli bir benzerlik gösteren kükrem e- 
ler ve çığlıklar”m eşlik ettiği çıldırmışçasına, m üthiş derecede fiziksel 
bir nöbet. İkinci tü r cadılık kurbanı ise, haksızlığa uğramış kom şu ya 
da suçluluk duygusundan m ustarip köylüydü; şansı kötü giden ya da 
ruhlarındaki şüphe ve açmazları, içlerindeki kötülüğü nesnelleştirip, 
küçüm senen ötekine yani cadıya yansıtarak dışavuran Püritenlerdi.47

Bu kanıtlar m uhtelif istikam etlerde yorum lanabilir. Hepsi bir 
yere kadar geçerli de olabilir. Ancak New England cadılığının, içüı- 
de, Püriten aklın türlü  türlü baskılarının, libidinal teşhirciliğin ya da

46. Godbcer, The Devil's Dominion, s. 162-63.
47. Bu paragraf, Demos, Entertaining Satan’ı kaynak alıyor; yalnız ben, ruhu "ele geçirilmiş” 
ergenlik çağındaki kadınlarda psişik dengcsizlilderin devreye girdiğine dair iddialara bütü
nüyle katılmıyorum. Connecticut için bkz. John M. Taylor'ın önceki yapılı, The Witchcraft 
Delusion In Colonial Connecticut, 1647-1697 (1908; New York; Burt Franklin, 1971).
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kıskançlık ve öç almayla gelen bir dünyevi tatm inin bulunduğu toplu 
b ir bilinçdışının fazlasıyla bastırılm ış bir ifadesi olduğunu  söylemek 
zorundayız. Soğuk, ataerkil büyükleri karşısında gırtlaklarını sıkan, 
göğüslerini döven ve yerde sancılar içinde kıvranan genç kızlar; nihaye
tinde yola gelen, şifa dağıttığını iddia etm e küstahlığına ya da geçim inin 
köyün ortak malıyla sağlanmasını talep etm e yüzsüzlüğüne sahip orta 
yaşlı kadınlar; kesin olarak susturulan geçimsiz fitneciler; tüm  bunlar 
Tanrı’nın inayeti huzurunda ve bu inayet yoluyla m eydana gelmişti. 
Püritenlerde cadılık, A vrupa’daki çelişkilerle dolu karm aşıklığından 
sıyrılmış, tam am ıyla “işlevsel” b ir girişimdi. Cadılığın m odern öncesi 
tarihinin karanlık gecesinde son bir hamleydi, ne var ki bu haliyle 
büyücülüğün kökenlerindeki tenselliğin çoğunu, m odernize edip, 
resim den çıkarmış oldu. Avrupa cadılığını bereket kültlerinden, dinin 
üstünlük kuran gücüne sapkın karşı koyuşlardan ve gecenin cinsel 
gücünden oluşan bir tarihsel altyapı üzerine kuran, organik bağların 
tüm  izleri yok olm uştu. Püritenler cadıyı rutinleştirdiler; onu bu kadar 
açıkça kendilerinden biri yaparak Tanrı’nm  cemaatini, görünürdeki 
hoşnutsuzluklarından arındırm ış oldular. Sapkınlığın ö lçütünü öylesi
ne dar tutm uş, uyum luluk ihtiyaçlarını öyle ilerletip, genişletmişlerdi ki 
çoğu kişiden itiraf bile alamadılar; suçlanan cadıların çoğu kayda değer 
bir direniş sergileyerek m asum iyetlerini savundu. Bir cadı, Püriten 
“Goodwife”’ [evin hanım ı] deyim inin kısaltması olan “G oody” laka
bına başka nerede sahip olabilirdi ki? Smır ihlalinde beğeniler az çok 
ehlileşmişti.

1692 Salem olaylan; erken dönem  tarihlerinde, yayımlanan dokü
m an derlem elerinde ve A rthur M iller’m  1953 tarihli oyunu The 
Crucible48 [Cadı Kazanı]* da kutsanm ış, ülkenin popüler bilincinin 
parçası haline gelmiştir. Cadılığın New England’da dikkate şayan doruk 
noktası Salem’de, kara büyüyle oynanan şeytani oyunlardı bunlar, ger
çekten karanlık sonuçlar doğurm uştu. En çarpıcı olan tarafıysa Salem 
olaylarının başlangıçtan beri, M uhterem  Samuel Parris’in hanesinde 
hizmetçilik yapan bir köle kadının, nispeten az rastlanır kişiliği etrafın
da dönm esidir. Tituba, Barbados’tan köle olarak alınmıştı ve 1949 gibi 
yakın bir tarihte bile “h ırbo” kocası, “yarı Karayipli yarı siyah” John’un 
“yaşlanmayan eşi” diye tarif edilecek bir kadındı. “Daha yum uşak ve

48. Bkz. Salem Village Witchcraft: A  Documentary Record o f Local Conflict in Colonial New  
England’da -D er. Paul Boyer ve Stephen Nissenbaum (Belmont. Calif: W adsworth Publishing, 
1972)- derlenmiş mükemmel malzeme ve savlar; Boyer ile Nissenbaum, Salem Possessed: The 
Social Origins o f Witchcraft (Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1974).
* Seçilmiş Oyunlar I: Cadı Kazanı, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Adam Yay., 
1995.
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gevşek bir iklimde yetişmişti; New England’ın dondurucu soğuğunda, 
ağır işlerle geçen hayatı kendi seçimi değildi. Kaderini kolaylaştırmanın 
kurnazca yollarmı buluyordu, küçük kızlarla aylaklık yapm ak da bu 
yollardan biriydi.” T ituba’nın gözdeleri, Parrislerin dokuz yaşındaki 
kızları Betty ve onun on bir yaşındaki hayli haşarı kuzeni Abigail’di. 
O ndan eski Barbados’a özgü özgürlük hikâyelerini dinlerlerdi ve görü
nüşe bakılırsa, M uhterem  Parris’le Bayan Parris’in yokluğunda, vudu 
büyüsüyle de kısm en tanışmışlardı. T ituba’nın  karanlık maksatlarının, 
gelecekteki tarihçilerin kolayca kanabilecekleri, ırksal yorum unu yap
m ak için m elodram atik sahne hazırdı. Ancak bu yorum , aynı anda hem  
Afrikalıların ve Batılı yerli halkların kökleştirilm esini kabul eden, hem 
T anrı’nın cem aatinin üyeleri olarak siyahlara karşı hoşgörülü, liberal bir 
tavır benim sem iş olan, hem  iyiyle kötünün, geceyle gündüzün, aydın
lıkla karanlığın renge göre düzenlenm iş zıtlıklarına kapılmış iyi huylu 
Püritenler için, sıkıntı verici m üphem liklerle dolu olmalıydı.49 M arion 
Starkey’nin ifade ettiği gibi;

Yarı vahşi olan köle, ateşin yanındaki rahat köşesinde çocuğu kucaklama
ya, sarı saçlarını okşamaya ve ona eski hikâyelerle saçma sapan kafiyeler 
mırıldanmaya bayılıyordu. Çocuk kendi annesinden hiçbir zaman böyle 
şefkat görmemişti; çünkü dindar ebeveynler çocuklarını her kâfir kadar 
sevseler de şımartmayı göze alamazlardı. Bu sıcaklığın tadını çıkaran Betty, 
Tituba’nuı aksak, Güneyli konuşmasına ve tuhaf oyunbaz hallerine ade
ta hipnoz edilmişçesine ilgi gösteriyordu. Püriten hisleri ona, yasak olanı 
kurcaladığını söylüyordu; tabii ancak direnmek şöyle dursun, bu nefesini 
kesen, habis rüyanın büyüsünden kurtulmak için kolunu bile kaldıramıyor- 
du.50

Yabani dalavereciliğe ve erginliğe erm em iş mecazen altın Püriten 
kalplere rağm en, kısa süre sonra T ituba’nın etrafında, onun  egzotik 
görünen cazibesine kapılmış, yaşları on dokuza kadar çıkan bir grup 
genç kız peyda olm uştu. Falcılıktan ve kristal küreye bakm aktan, ru h 
larının tam  manasıyla ele geçirilmesine geçtiklerinde, köydeki genç 
kızlar arasında bir “nöbet” salgını patlak verdi ve çok geçmeden yedi ya 
da sekizine büyü yapıldığı duyuldu. Sorguda, onlara bu işkenceyi çekti
renlerin isim lerini verm eleri için baskı gören kızlar, Sarah Good, Sarah 
O sborne ve T ituba’nm ; yani bir kimsesiz, bir adı çıkmış zinacı kadın 
ile tehditkâr raddede farklı bir kadının üçlü yönetim ini teşhis ettiler.

49. Bkz. W inlhrop Jordon. White Over Black: American Attitudes Toward the Negro, 1550- 
1512 (Baltimore: Penguin, 1969), özellikle 199-205.
50. Marion L. Starkey, The Devil in Massachusetts: A  Modern Inquiry into the Salem Witch 
Trials (New York: Knopf, 1949), s. 9-11.



Kendilerini suçlayanların önüne dizilen iki yaşlı Püriten kadın, her 
şeyi inkâr ederek sorum luluk kabul etmediler. Sarah O sborne’un ifade 
kaydı, sitem kâr b ir notla ve belki de “cadılığını” anlaşılabilir hale geti
ren şu açıklamayla son buluyor: “Cem aate katılmayacak kadar şeytana 
teslim olm anın sebebi nedir? [...]  Yazık ki hastaydım ve gidemedim. 
Kocası ve başkaları üç sene iki aydır cemaate katılm adığını söylediler.” 
“Goody’ye, yani G ood’un kayış gibi suratına bakmaksa bir cadıyı “gör
m ek” demekti; tü tün  tiryakisiydi, dişlerinin araşma bir çubuk sıkıştırır, 
geçimini dilenerek sağlar, çocuklarını başıboş bırakırdı, hem  çok defa 
kom şularına tehditler yağdırdığı duyulm uştu. Böyle antika birinin 
inkârları kimseye pek bir şey ifade etmeyecekti. Yargıç şu sonuca vardı: 
“Soruları kötü niyetli ve kinci bir tavırla cevaplıyor, bayağı ve sövgü 
dolu sözlerle, otoriteye karşı düşünüyor ve dikleniyordu.”51

Bir kölenin yalanlamaları da pek dikkate alınamazdı. H angi ruhlarla 
yakınlık kurm uş olduğu sorulduğunda Tituba’nın cevabı kısa ve tersti: 
“Hiçbirisiyle.” Çocukların canını niye yaktığına cevap vermesi buyuru
lunca, kötü hiçbir şey yapmadığını savunmuştu. “Öyleyse kim ” onlara 
eziyet ediyor sorusuna da şu alaycı yanıtı vermişti: “Şeytan herhalde, ben 
ne bileyim?” Bu noktada Püriten hanım ların aksine Tituba, bir gösteri 
yapm anm  kendisi için ilk başta yaptığı gibi, kuru kuru inkâr etmekten 
daha iyi olacağına karar vermişti sanki; arkasından yargıçlara, karanlık 
ruhların görünm ez yeraltı dünyalarını ve şeytan ayinlerini perçinleyici 
bir şekilde tanıtm ak üzere Barbados’tan kalma bilgisinden yararlanıp, 
o arada Püriten suç ortaklarının isimlerini de verdi. Şeytanın ayartan 
hallerini, ona nasıl siyah bir köpek veya besili bir dom uz ya da Bostonlu 
bir adam  kılığında göründüğünü ve “yalnız iki ayağı olan, adam  gibi 
dik yürüyen tüylü şey”i ve “bana kulluk et” diye em ir verdiğini anlattı. 
Tituba, cadıların uçuşunun standart bir tasvirini yapmış, geceleyin bir
birlerine eşlik ederek yolculuk ettiklerini söylemişti: “Arkam da Good 
ve O sburn’la bir sopaya ya da sırığa binerim. Birbirimize tutunarak 
gideriz; ne kadar uzağa gittiğimizi bilmiyorum çünkü hiç ağaç ya da yol 
görünm ez ama bir yükseldik mi hem en varırız.” En sonunda bu gösteri
den bıkan ve belki de Good ve O sborne’un ismini defalarca tekrarlamış 
olmaktan biraz vicdan azabı duyan Tituba, gözünün önünde çocuklara 
kim in eziyet çektirdiğine dair soruları cevaplamaya devam etmeyi perva
sızca reddederek sözlerine son verir: “Şimdi kör oldum; görem iyorum .”52

51. Bkz. Charles W. Upham. Salem Witchcraft: With an Account o f Salem Village and a History 
o f Opinions on Witchcraft and Kindred Subjects, Cilt I (New York: Ungar Publishing, 1966), s. 
12-22’deki O sborne ve G ood’un şahitliği. Sarah Good üzerine bkz. Erikson, Wayward Puri
tans, s. 143; dağınık da olsa geçmişi üzerine belgeler. Der. Salem Village Witchcraft, s. 139-147.
52. Upham, Salem Witchcraft, Cilt II. s. 23-29.
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Tituba sandığından çok daha iyi görüyordu. XIX. yüzyıl eleştir
m enleri, “Kızılderili” köleyi, “genel zekânın en alt kadem esinde” ama 
“kurnazlık ve açıkgözlülüğe” hâd safhada kabiliyetli “bir akıl” olarak 
tanım lam akta acele etmişlerdi. Mesele çok daha karm aşık ve iki taraf
lıydı. Bir yanı, yoğun bir ırkçılığa rağm en bir hayatta kalma stratejisi 
geliştirmekle ilişkiliydi. XIX. yüzyılda yaşamış köle Henry Bibb’in 
kabul ettiği gibi, “kendim i savunm ak için kullanabileceğim tek silah, 
kendim i aldatm aktı.” Tituba için “efendiyi kandırm ak” son derece 
kolaydı. T üm  yaptığı Püriten sorgucularına istediklerini vermek; ken
disini suçlayanların zaten onayladıklarını cadı ve şeytanın işlerine dair 
hakikaten zengin bir m alum at barındıran, Batı Kızılderili geçmişinin 
renkleriyle azıcık süsleyerek verm ek olm uştu.5’ Üstelik de işe yaramıştı. 
Köle olduğu ve itirafta bulunduğu halde, m evcut kayıtlarm gösterdiği 
kadarıyla T ituba idam dan kurtulm uştu; ki tahm in edilebileceği gibi, 
hom urdanan “kocakarı” Sarah Good’a bu kader vaki olmuştu; sırf zina 
yapmakla kalmayıp kocasıyla birlikte Püriten  Salem’in mülkiyet ve 
miras dengelerini altüst eden Sarah O sborne’un da kısmeti şüphesiz 
bu olacaktı, tabii hapishanede ruhunu  teslim etmeseydi. Ancak diğer 
yanda kölelik sıfatının getirdiği zalim m ecburiyetler vardı. Tituba 
sonradan “efendisinin, itirafta bulunurken cadı kız kardeşlerini (efen
di böyle diyordu) suçlaması için onu  hem  dövdüğünü hem  başka 
şekillerde de kötü m uam ele ettiğini ve itiraf yoluyla ya da başkalarını 
suçlarken her ne söylediyse bu m uam elenin etkisiyle” söylediğini iddia 
etmişti. Üstelik “efendisi, söylediklerinin arkasında durm azsa [hapis
hane] ücretini ödemeyi reddediyordu.” Zaten görünüşe göre Tituba 
en sonunda, gardiyana olan borcun karşılanm ası için satılmıştı. Tüm  
bunlar, M uhterem  Parris’in kendi evinden yayılan cadılık salgmından 
duyduğu utanca uygun düşüyordu. “T anrı’n ın  bu son korkunç felake
tin ilk benim  ailem arasında patlak verm esini buyurm ası [nı], çok acı 
verici bir paylam a ve boyun eğdiren bir ilahi takdir” sayıyordu.54

Eğer Tituba, Salem soruşturm asının ilk ve en açık şekilde dam ga
lanmış kurbanı olmuşsa itham ın önündeki bent kapaklarını genişçe 
açmayı becerenler de “ruhları zapt edilen” kızlardı. 1692’nin ilk bir- 
iki ayı boyunca sanıklar, sözlerine nispeten dikkat ederken yalnızca

53. A.g.y., s. 26-27; Puttin ' O n Ole Massa: The Slave Narratives o f  H enry Bibb, William Wells 
Brown, and Solomon N orthup, Der. Gilbert Osofsky (New York: H arper Torchbooks,1969), 
Bibb'den alıntı s. 9’da. V udu büyüsü, cadılar ve Afrika ile Creole folkloruna dair hikâyeler için 
bkz. Charles Joyner, Down by the Riverside: A South Carolina Slave Com m unity (Urbana: 
University o f Illinois Press, 1984): Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The W orld the 
Slaves Made (New York: Pantheon, 1974). s. 209-232.
54. Upham, Salem Witchcraft, Cilt II, s. 32; Boyer ve Nissenbaum, Salem Possessed, s. 2
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altı kişinin cadı olduğundan şüpheleniliyordu, ancak şubat ve m art 
boyunca yapılan soruşturm alardan sonra işler kızıştı. N isanda yirmi 
iki kişi, mayıstaysa otuz dokuzu daha cadılık suçuyla itham  edildi ve 
hazirandaki ilk idamla, bir m iktar azalan tutuklam alar, yaz sonunda 
tekrar arttı. Salem’deki hapishane, m ahkûm  edilen suçlularla tıka basa 
dolarken, av diğer kasabalara yayılmış ve bu süreçte cadılık çılgınlı
ğı, Püriten cem aatinin toplum sal kimliğini yutan bir akıl hastalığına 
dönüşerek köyün ve dinin fraksiyonlara ayrılmasını ve mülkiyet, mevki 
ve iktidara dair gerginlikleri iyice pekiştirdi. Püriten dünyanın yüz yüze 
geldiği bütün  “kötü ruh lar” kolayca, tanım lanabilir tek teşebbüse, yani 
cadılığa indirgenm işti.

A ralarındaki kötüleri defeden Püritenler, XVIII. yüzyılın dünyası
na, köyleri daha gayri şahsi, daha az sofiı am a aynı zam anda daha az 
çıldırmış, kendileri ise daha seküler, daha maddeci b ir halk olarak girdi. 
Seçkinler artık “kendiliğinden itaat edilmesi gereken, sorgulanam az bir 
o torite” olmayacaktı. İnayetli kişinin, “toplum u ideolojik kirlenm e
den sakınan titiz koruyucu”55 olduğu zam anlar geride kalmıştı. Artık 
fraksiyonlara rağbet edilmiyor, ih tilaf tarafsızlıkla dengeleniyordu. 
Hapishanede zayıf düşm üşken yemek ücretini ödem ek için satılan 
Tituba, sandığından çok daha fazlasını başarmıştı. Salem cadıları 
görünüşe bakılırsa etrafa, bizzat şeytanın bile veremeyeceği kadar zarar 
vermişlerdi. Eski rejim den kalan ne varsa, nihayet kesin olarak alt edil
mişti.

Öyleyse, üç yüzyıl süresince Avrupa ve Am erika’da cadılık, m uaz
zam bir toplumsal dönüşüm ün güçlerinden doğm uş ve sonunda yine 
bu güçler tarafından bastırılm ıştır. Şiddetli ve zorlayıcı b ir sofulukla 
yönetilen ve iyi ile kötüye olan inancın gücünden sapıp, gecenin karan
lık ve çoğunlukla şeytani olasılıklarına varan, dolambaçlı bir yola giren 
toplum lar, cadıyı bir m it ve tnaleficia, sorgulayıcı o toritenin  oldukça 
genel m üdahalelerini gerektiren, teşhis edilebilir, sınır ihlalcisi bir 
kötü olarak kurdu. Bu yapısal değişim ve duyusal öznellik kazanından, 
cadıların ve düşm anlarının fazlasıyla ayrışmış tecrübeleri dökülm üş
tü. Cadıların tarihlerinde ne kadar çok farklılık olsa da bir ortaklık 
da m evcuttu. G ündüz kazığa bağlanm ış ya da Gallovv Hills’in yolunu 
tutm uş olabilirlerdi ama -gerçekliği bir yana, farklılığın bir de bedeli 
vard ı- geceleyin şeytanla işbirliği yapıp havada uçmuşlardı; insanı 
kendinden geçiren bir fantezide hayal edilebilecek ya da bir ruhsal 
zorlanm a anında veya fazlasıyla dünyevi bir intikam  ve kin duygusuyla 
yüklenilebilecek bir heyecandı bu.

55. Boycr ve Nissenbaum, Salem Possessed, s. 220.
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Bilim ve sekülarizm , cadıların bu hayali cem aatine ve birçok 
kimseyi buna inanm aya iten batıl inançlara şiddetli darbeler indire
cekti, tıpkı paranın, piyasalarm ve köylü sınıfının proleterleşm esinin 
yapacağı gibi: XVI. yüzyd sonu ve XVII. yüzyıl süresince tüm  güçler, 
kuvvet toplam ıştı.56 Ancak her birin in  ışığının daha da parlak olması 
için cadının karardığı, büyüleri ve şeytani anlaşm aları bir süreliğine 
temel bir dıtiyaç olm uştu. Manc’ın bir zam an dediği gibi, “Bilimin saf 
ışığı büe, cahilliğin karanlık zemini üzerine gelm eden parlayamıyor.”57 
Çoğunlukla fakirlerin alanı olan caddık, m ülksüzlerin sıkça hafife alı
nan m uhalefetini dile getiriyordu; zaten avlar ve idam ların çoğu da elit 
fobilerin neticesinde olmuştu. Caddık, çoğu kez sırrına erişüemeyen 
duygusallığıyla baskının nüvesine darbeler indirm iş am a doğrudan bir 
m uhalefet politikası telaffuz etm ekten genelde kaçınmıştı. Cadılığın 
düşüşe geçmesiyle hem en hem en aynı zam anda, aristokrat ve asilza- 
de çevresinden bir hareket, bu erotize edilmiş akım lardan bazdarm ı 
daha açık, sekülerleşmiş bir muhaliflikle yani politikanın kutsal olana 
karşı hürm etsizce cinselleştirilmesinde gününü yaşayan bir liberteniz- 
mi birleştirdi. Pornografi ve m üstehcen parodide liberten, cadıların 
sabbatınm  ihtiraslarına bulaşıyor, ancak şeytan ve T anrı’yı birleştiren 
çiftleşmeyi ya da bu birleşmeyi ciddiye almayı reddediyordu. Güçlenen 
devletin hiddetini artık m ağaranın ya da cadılar toplantısının gerçek 
anlam da düşük cehennem leri yerine, edebi ve diğer yeraltı dünyaları 
çekiyordu.58 Gece bir kez daha “sapkınlıkları”, m uhalefeti ve alterna
tifi maskeleyen kişiler için konuksever bir lim an olduğunu gösterdi. 
Bununla beraber basılı sayfanın, m erkezinde yer alacağı yeni bir devir 
gelmişti: Devrim Çağı.

56. Cadılık ile köylülerin cumartesileri eskisi gibi yarım gün taıil yapmak için girişimleri 
arasındaki bağlantı üzerine kısa ama etkileyici bir tartışma için bkz. Henry Heller, Labour, 
Science and Technology in France, 1500-1620 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 
s. 143-147.
57. Karl Marx, “Speech at the Anniversary o f The People's Paper", Karl Marx ve Friedrich En
gels, Collected Works, Cilt XIV, 1855-1856 (New York: International, 1980), s. 655-56.
58. Bkz. örneğin, Robert Darnton, The Literary Underground o f  the Old Regime (Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 1983).
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Marjinallik ve Devrim Çağı



W illiam Hogarth, Wilkes'in Karikatürü (1763).



Libertenler, Sınır Tanımazlık ve Özgürlük
4

P ornografin in  Siyasi K ökenlerin in  Yeraltı D ünyası

Ele avuca sığmaz tarihçi Lawrence Stone bir keresinde haylazca, 
“cadıların tam  da Fanny Hill’in ortaya çıktığı anda gözden kay

bolmaları yoksa sadece bir tesadüf değil mi?” diye sormuştu. Bu muzip 
sorunun arduıda, cinselliğin ve temsilinin belirli kültürel iklimlerle olası 
ilişkisi yatıyor. Ekonomi politikteki değişim rüzgârları, tanım ve arzu 
coğrafyaları boyunca, maddi güçlerin ve muhalefetin değişen seslerinin 
meydan okuyuşlarınca sürüklenen fırtına ve meltemler şeklinde esmişti. 
Stone’un ileri sürdüğü gibi eğer cinselleştirilen cadının vefatı ile hem 
cinsel maceralarının keyfini çıkarıp hem  ayrıcalıklı bir hayata kavuşabil
miş bir sosyete fahişesinin, kurm aca fantezi hatıratı olan John Cleland’in 
Memoirs o f  Fanny Hill [Fanny Hill’in Anıları] (1748) gibi azgın XVIH. 
yüzyıl m etinlerinde yakalanan erotik hayal gücüne dayalı tü r arasında, 
bir bağ varsa bunun, “Reform’un tesadüfi yan ürünleri olan okurya
zarlığın artışı ve bireyciliğin yükselişinden doğan kadın beklentilerinin 
fazlalaşmasının farklı safhalarından”1 hasıl olması muhtemeldi.

Stone’un  ıskaladığı nokta, az çok tahm in edilebileceği gibi bu po r
nografi siyasetinin temelindeki iktidarın, hem  cinsiyete hem  sınıfa 
dayalı olmasıydı. Stone’un analitik tablosu uygun şekilde düzenlen
mişe benziyorsa da oturm a düzeni, çağın gerisinde kalmıştı ve bir 
konuk eksikti. Halbuki sınıf kadar cinsiyet de dikkate alındığında, hem  
m eydan okum aya dayalı siyasette cinsel olanın kudreti, hem  çoğun-

1. Lawrence Stone, "Magic, Religion, and Reason”, The Past and the Present Revisited (Londra: 
Routledge, 1987), s. 189.
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lukla köylülerin taşıdığı cadılığa dair kaygılar ve anlayışlardan liberten 
aristokratların kafalarını meşgul eden farklı konum daki meselelere 
geçişin önem i anlaşılacaktır. Bu aristokratların özgürlük arayışları, tabi 
olm anın daim a maskelendiği ancak tam am en istikrarsız kılınamadığı, 
tuhaf şekilde çelişkili bir benlik ve cinsellik diyalektiği ortaya çıkarmıştı. 
Dolayısıyla, yorumsal açıdan basit bir "kadın beklentileri” meselesine 
işaret etm ek yerine, erkek arzusunun ve sesinin, kadınların boyun 
eğişle hesaplaşmalarının ve aristokrat ehliyetinin altı çizilebilir. Peter 
Nagy’nin, Fransız Devrimi arifesinde Fransa üzerine incelemesinde 
vardığı neticeye göre; libertenlik, özgür düşünce ve kilisenin iktidarına 
karşıtlık aşam alarından geçerek kim ilerini (erkekleri, aristokratla
rı), erotizm e köle olmuşları (kadınları, avamı) insanlıktan çıkarm ak 
suretiyle arzunun peşine gitmeye salan, cinsel bir radikalizme var
mıştı.2 Halbuki Fanny HilFin ve diğer XVIII. yüzyıl liberten yazınının 
anlamları, bu anlaşılır değerlendirm eden daha ilginç bir karmaşıklığa 
sahiptir; zira erken dönem  pornografisi, toplum sal cinsiyete dayalı belli 
eşitsizlikleri doğrularken bile, mutlakıyetçi devlet ve ona kölelik eden 
kilise idareleri ve otoritelerinin sınıfsal baskılarına acımasızca yüklen
miştir. Bununla beraber, tam  da sınıfsal ve cinsiyete dayalı iktidarın eski 
rejim de birleşmiş olması nedeniyle erken dönem  pornografisinin kar
maşıklığı, iktidarın ataerkil m etaforlarım n çoğuna elinde olm adan karşı 
duracağı anlam ına geliyordu: Aileden yana yananlam larla donatılm ış 
sivil yönetime; cinselliğin, şehvetin m utlak şekilde şeytanileştirilmek 
suretiyle bastırılmasına olan bir karşı duruştu bu. XVIII. yüzyıl p o r
nografisi böylece sınır ihlalinin tarihlerinde bir sayfayı çevirmiş oldu.

İlk tanıtım ı London General Advertiser'âz, “Yazan: Nitelikli Bir 
Kişi” diye yapılan Fanny Hill, “sadece bir erkeğin bir fahişenin hayatı
na dair fantezisi değil; daha da karm aşık şekilde fahişeliği yarı evcil bir 
burjuva kurum una çeviren kendine özgü bir fanteziydi.”3 V. S. Pritchett 
ve J. H. Plumb, Cleland’in m etnini kendine özgü erkek fantezisi olarak 
yorum larken Nancy Miller ve Anne Taylor gibi bazı feminist eleştir
m enler m etinde, alttan alta b ir kadın düşmanlığı değilse bile, “ciddi bir 
fallik kibir” görm üştü.4 XVIII. yüzyıldaki bağlamıyla nispeten zarar

2. Peter Nagy, Libertinage et Revolution (Paris: Gallimard, 1975). Sınıf üzerine bkz. Roland 
Karthes, Sade, Fourier, Loyola (New York: Hill & Wang. 1976), s. 130’daki Sade üzerine düşün
celer.
3. David Foxton, Libertine Literature in England, 1660-1745 (Hyde Park, N.Y.: University Bo
oks, 1965), s. 52; Sexual Underworlds o f the Enlightenment, Der. G. S. Rousseau ve Roy Porter 
(Manchester: Manchester University Press, 1987), s. 9’daki önsöz. Rousseau ve Porter, aristok
rat ve burjuva arasında katı ayrımlar yapmıyor ancak ikinci terimi, statüye işaret etm ek için 
kullanıyorlar.
4. V. S. Pritchett, “The Harlot’s Progress", New York Review o f Books. 31 Ekim 1963, s. 1; J. H.
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sız olsa da kötü  şöhretli Memoirs o f a W om an o f  Pleasure [Bir Zevk 
K adınının Anıları], 1750’de değiştirilen adıyla M emoirs o f  Fanny Hill 
[Fanny Hill’in Anıları] böylece, bastırılan b ir erotik  m etin  olacak; ed in
diği yeraltı statüsü ve 1970’lerde gevşetilen sansür yönetmeliği ta ra 
fından kısıtlayıcı ve eziyet veren sıkı örülm üş ağ kaldırılm adan önce, 
kitabı birkaç sene yasaklı ilan eden 1963’teki sansasyonel ve gösteriye 
dönüşen m üstehcenlik davası sayesinde mitleşecekti.5

Fanny HilFin taşıdığı anlam, bağlam ından kopuk ve tarihsellikten 
uzak bir cinsel uyarının ötesinde olm uştur hep. “Gerçek! Burada anla
tacaklarım  kaskatı, çıplak gerçek” diye ilan eder Francis Hill, XVIII. 
yüzyıl ortalarına göre adeta isyana teşvik eden, “A rzularınızı kaçınıl
maz birer em ir saym am ın yadsınamayacak b ir kanıtını size sunm ak 
için bu m ektubu kaleme alıyorum ” ifadesiyle başlayan anılarının ilk 
sayfasında.6 Burada eski rejimin düşünce ve pratiğinde çok belirgin 
olan benliğin bastırılm asına, taban tabana zıt b ir m aksat yatar. Cleland, 
fahişeliği son derece gerçekdışı bir şekilde rom antize edişini maskele
yen, gerçekçi tekniği kullanmıştı; ancak Fanny HilFin asıl yaratıcı yeni
liği, cinsel edim lerin canlı tasviriyle bireysel doyum un serbest bırakıl- 
masıydı; XVIII. yüzyıl İngiltere’sinin belki de ilk m uğlak bırakılmamış 
pornografik yayınını ortaya çıkaran, biçim  ve içeriğinin bütünlüğüydü. 
Asker olarak Bom bay Adası’nda görev yapm ış olan Cleland, liberteniz- 
m ini m uhtem elen kuvvetlendiren ve onu  doğu erotizmiyle tanıştıran, 
H indistan kültürüyle tem asından esinlenm işti şüphesiz. Cleland’in 
ayrıca livata yaptığı, cinsel olarak yalnızca erkekleri çekici bulduğu 
yolunda spekülasyonlar da var; ki eğer doğruysa bu, penise dair yerli 
yersiz tespitlerini, detaylı anatom ik tasvirini, kadın erojen anatom isi
ne daha az odaklanarak dikkatsizce ve karm an çorm an belirsizlikler 
bırakm asını, Fanny’nin bu sayede klitorisi vajinanın içine yerleştir
meyi becerm esini açıklayabilir. Randolph T rum bach yakın dönem de, 
Cleland’in “geleneksel H ıristiyan çileciliğine” derin yabancılaşmalar 
üzerine kurulu  olan ve vaftiz, evlilik ve kutsal ayin gibi bir dizi dini ve

Plumb, Memoirs o f Fanny HilFin önsözü (New York: Putnam, 1965), s. xiii; Nancy Miller, “ '[’s’ 
in Drag: The Sex of Recollection", Eighteenth Century 22 (1981): 54; Anne Taylor, Male Nove
lists and Their Female Voices: Literary Masquerades (Troy, N. Y., 1981 ), s. 93, aktaran Peter Sa- 
bor, John Cleland’in, Memoirs o f  a Woman o f Pleasure' in önsözü (New York: Oxford University 
Press, 1985). s. xvi-xvii.
5. Fanny Hill’in yasal statüsü için bkz. John Sutherland, Offensive Literature: Decensorship in 
Britain, 1960-1982 (Londra: Junction Books, 1982) s. 32 -10’m yanında, Edward de Grazia, 
Girls Lean Back Everywhere: The Law o f Obscenity and the Assault on Genius' ta (New York: 
Random House, 1992) dağınık şekilde verilen referansları da dikkate alın.
6. John Cleland, Fanny Hill: Bir Zevk Kadının Anıları, Çev. Şebnem Susam, Limbo Yay., 1991, 
s. 9. Ö nsözünü George Woodcock’un yazdığı başka bir baskısındaysa Cleland, Fanny Hill: Me
moirs o f a Woman o f Pleasure (Markham, Ont.: Fitzhenry 8r W hiteside, 1989), s. 3.
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ailevi pratiği, mahsus altüst ederek alay konusu yapan cinsel radikaliz
m inin, livata ve libertenizm in bu kesişim inden doğm uş olabileceğini 
ileri sürdü. Yani Trum bach, Fanny HilT in vahim  bir kişisel yabancılaş
m anın ü rünü  olabileceğini ima ediyordu.7

Fanny HilTin felsefi altyapısının, geniş bir muhalefet kü ltürünün 
parçası olduğu m uhakkak. Rom an, Leo Braudy’nin tabiriyle, ortaçağ 
ilahiyatının bedeni reddeden ve ruhu  mistik olarak yücelten metafizi
ğine, sert biçimde karşı gelen b ir felsefi materyalizmden yola çıkıyor. 
Braudy, Fanny HilTdeki açık ve çoğu kez coşkulu cinsel edim  tasvirle
riyle Julien Offroy de La M ettrie’nin, akıl ve bedenin hayal gücü ve ero 
tizm in kudretinde bütünleşen, birbirinin eşi unsurlar olduğunda ısrar 
ederek benlik ve cinselliği özgürleştirm e ve insanileştirme arayışındaki 
m etni, L ’Homme machine’de (1747) geliştirilen “insan doğasına fizyo
lojik ve mekânik açıdan bakış” arasında önem li bir bağ olduğunu iddia 
eder. Braudy’ye göre, C leland’in “bedenin yüzyıllardır felsefi olarak 
akla tabi oluşuna” kafa tu tan  rom anı, duyusal fizikselliği akim beyinle 
yarattıklarına bağlayan bir doğalcılığı benim ser. Penis, Fanny’nin  ter
cih ettiği ifadeyle “bir m akine”dir; “ereksiyonları’ysa, mekânik sanatlar 
m eydana getirir.8 Bu uzlaşma ve serbest kalma çabasınm özünde, arzu
ya verilen kıymet ve III. Shaftesbury kontunun  geliştirdiği, “liberten 
virtüöz” öğretisinde belirtilen” bireyciliğin cinsellik yüklü patlaması 
yatıyor.9 Böylesi bir bakış açısı, Cleland’in genelev hayatını içselleş- 
tirm esine ve Londra'nın çetin fahişelik gerçeğini daha güzelleştirilmiş 
erotik bir zarafete uydurm asına hoş bir biçimde uyuyor.10 Cleland’in 
m aksadını beyan ettiği ilk sayfada, Lord Shaftesbury’nin sesi yankıla-

7. Randolph Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Libertinism in Enlightenment England", 
The Invention o f Pornography: Obscenity and the Origins o f Modernity, Der. I.ynn Hunt (New 
York: Zone, 1993), s. 259-271. Ayrıca, bkz. Trumbach, “London's Sodomites: Homosexual Be
haviour and Western Culture in the Eighteenth Century", Journal o f  Social History 11 (1977): 
I -33 ve Sapphocular üzerine olan da dahil olmak üzere birkaç başka Trumbach yazısı için bkz. 
Body Guards: The Cultural Origins o f  Gender Ambiguity, Der. Julia Epstein ve Kristina Straub 
(New York: Routledge, 1991), s. 112-141’deki, “London's Sapphists: From Three Sexes to Four 
Genders in the Making o f M odern Culture".
8. Leo Braudy, “Fanny Hill and Materialism", Eighteenth-Century Studies 4 (1970-1971): 21 -40; 
bir de Susan Sontag, “The Pornographic Imagination", Partisan Review 2 (1967). 195-196; Ray
m ond K. Whitely, “Rationalizing a Rogue: Themes and Techniques in the Novels of John Cle- 
land" (Doktora tezi, Dalhousie University, 1978), s. 430-43. Cieland'e dair ayrıca bkz. William 
H. Epstein, John Cleland: Images o f a Life (New York: Columbia University Press, 1974).
9. Lord Shaftesbury’nin ehemmiyetine dair bu önerme, Randolph Trumbach, “Erotic Fantasy 
and Male Libertinism", s. 270-271'de mevcut. Ayrıca bkz. Lawrence Klein, “The Third Earl of 
Shaftesbury and the Progress of Politeness". Eighteenth-Century Studies 18 (1984-1985): 186- 
214; Klein. "Liberty, Manners, and Politeness in Early Eighteenth-Century England", Historical 
Journal 32(1989): 583-605.
10. Randolph Trumbach, “M odern Prostitution and Gender in Faiufy Hill: Libertine and D o
mesticated Fantasy", Der. Rousseau vc Porter, Sexual Underworlds o f the Enlightenment, s. 69- 
85'i dikkate alın.

Karanlığın Kültürleri

104



M arjinallik ve D evrim  Çağı

m yor sanki: “Eğer ahlaksızlığı en parlak renkleriyle resm edip çiçeklerle 
süslediysem, bu yalnızca onu iffete daha değerli ve daha görkemli şekil
de kurban  etm ek içindi”; gerçi bu yazı, devlet sansürünün darbelerini 
yum uşatm ak için num aradan takınılm ış bir tavır da olabilirdi."

Sonraki, daha geniş kapsamlı incelemesindeyse Braudy, XVIII. 
yüzyılın isteklerinin genişleyen param etrelerini, -k i bunları M atthew 
Lewis’in 1796 tarihli rom anı The M onk’Vâki [Keşiş] tensel sapkınlık
larla ve M arquis de Sade’ın hikâyeleriyle özdeşleştirir- “iktidarla iliş
kili şöhretin , ölüm ü alt edebilme ve kaybolan cennet um udunu telafi 
edebilme olasılığı”na bağlam ıştır.12 O zam anlar aynı anda hem  şöhret 
açlığının hem  doym ak bilmez bir seks arayışının yol açtığı bu liberten 
“ünlü olma çılgınlığı", cinselliği doğallaştırarak ve cismani yapıların 
mekaniğiyle doğayı zapt edebilme yollarını cinselleştirerek şehvaniliği, 
şeytana tapm a ve “doğaya aykırılık la  özdeşleştiren hurafelerin ötesine 
yerleştirdi. Cadının mevsimi geçip, takvim indeki hurafeler ortadan 
kalktığında, 1650 ile 1750 yılları arasında liberten, vurgulanan Eros 
siyasetini, “felsefi” açıdan berrak bir sınıf diliyle tekrar telaffuz etm ek 
için hazırdı. H enry Fielding, W. M. Thackeray ve Pierre Choderlos de 
Laclosün XVIII. yüzyılda yazdıkları rom anlarda, belirleyici rol oyna
yan bu liberten kültür, sinema yoluyla XX. yüzyıl sonlarının popüler 
kültürüne de girdi. Tom Jones’taki (1963) belirgin erotizm  ve azgınlık, 
Stanley Kubrick’in Barry Lyndon mdaki (1975) tarafsız sanatsallık ve 
sahnelerin tenselliği ve Dangerous Liaisons’m  [Tehlikeli İlişkiler] (1988) 
kötücül, m anipülatif cinsel tavrı, Hollywood’un XVIII. yüzyılda yeni 
olan aristokrat zamparayla m üstehcen sahayı birbiriyle ilişkilendiren 
çekim noktalarını ve ürünleri kendine eklemlemesiydi yalnızca.

Pornografi; ki elbette antikçağa kadar uzanan ve doğunun zengin ero
tizm inden, XVI. yüzyıl İtalyan Rönesansının m üstehcen metinlerine ya 
da devrim ve restorasyon dönem i İngiltere’sine kadar, kültürler ötesi bir 
tarihi vardır, böylece XVII. ve XVIII. yüzyıllarda batıda ortaya çıkmasıyla 
rüştünü ispat etmiş oldu.13 Hem edebi ve grafik b ir sanat hem  yasal ve 
kavramsal bir anlayış olarak pornografi aslında, eski Yunanca’da fahişe
ler hakkında metinler için kullanılan pornographos teriminin, semantik 
keşfini takip eden bir XIX. yüzyıl icadıydı. Önceleri daha çok kışkırtıcı 
neşriyat ya da küfür diye mahkemeye verilir veya aristokrasinin erkek
liğinin uç noktalarına havale edilirdi. 1755’te İngilizce’de bilinmeyen bir

11. Aktaran Foxon, Libertine Literature, s. 56.
12. Leo Braudy, The Frenzy o f Renown: Fame and Its History (New York: Oxford University 
Press, 1986), s. 386.
13. Bkz. Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in M odem  Culture (New York: 
Viking, 1987), s. 1-66’daki tartışma.
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kelime olan pornografi, 1857’de fahişeler ve kamu hijyeni üzerine tıbbi 
yazılara, 1909’da ise fahişeler, müşterileri ve müstehcen konulara dair 
anlatılara denir olmuştu. Halbuki daha 1780’lerde teklifler, fiyatlar ve 
anatomide titiz lirik tariflerden oluşan bir liste olan senelik telekız reh
beri, Harris’List ofCovenatıt Garden Ladies [Harry’nin Anlaşmalı Bahçe 
Hanımları Fihristi] Londra’da elden ele dolaşıyordu.14 Pornografinin 
Viktoryen bir iffet taslama haliyle yakından ilişkili olan kökenleri, çoğu 
zaman aşın ahlakçı geçinen, “gizli hayat”ı açığa vurm anm  manalı yolla
rını bulmayı başarmış XIX. yüzyıl nüfusunun, bastırılmış ve tecrit edil
miş cinselliği yerleştirildiğinden, karanlıkta kalır.15 Fransa’da, Étienne- 
Gabriel Peignot’nun, Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique 
des principaux livres condamnés au fé , supprimes ou censurés'ü (1806) 
pornografiyi, toplum un korunm ası ve ahlaki düzenin muhafaza edilmesi 
için ortadan kaldırılması şart olan, ahlaksızlıkla özdeş, m üstehcen yayın
lar olarak tanım lam ıştı.16 Sonraki iki yüzyıl boyunca anlamı devamlı ola
rak daralan pornografi, şimdilerde, E. P. Thom pson’m sözleriyle, “hayal 
gücünü insani gerçeklik barındıran her türlü bağlamdan koparıp, yeri 
belirsiz bir mastürbasyon fantezisine sokmak”17 için tasarlanmış, açık 
cinsel edimlerin sözlü ya da görsel temsili anlam ına geliyor. Bunun m üs
tehcenlik teşkil edip etmediği ve dolayısıyla yasal yönden engellenmeye 
açık olup olmadığı ise ilgilendirdiği toplum un sözde standartlarının, bu 
konuda verilen ve bozulan adli kararlara göre gerilip bollaştığı, son dere
ce esnek bir mesele halini aldı. Çağdaş Kuzey Amerika’da, pornografinin 
kimsenin pek kaçınamayacağı, halka açık bir gösteri olduğu yerler var 
hiç şüphesiz; halbuki diğer kıtalarda pornografik metinlere, görüntülere, 
tiyatro oyunlarına ve gösterilere erişim daha çok, kişinin seçimine bağlı 
ve sınırlıdır. Yine de bir tasarım olarak pornografi, şimdilerde, sırf niceli
ğiyle her tarafa yayılan varlığıyla ve ticaretinde dönen milyarlarca dolarla 
değilse bile anlamlarıyla tüm  söylem düzeylerinde, neredeyse sonsuz, 
bir dizi sorunlu diyalog arz etm e noktasına gelene kadar çoğalarak bu 
toplum u yutuyor.

Geceyle kurulan bir ilişki biçimi olarak pornografi, halihazırda 
muğlaklık barındırm az. Buna m uhalif olanlardan G. Steiner, “Gece 
Sözleri” başlığıyla eleştirel bir itiraz kaleme almıştır; pornografinin
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14. Lawrence Stone, The Family Sex, and Marriage in England, 1500-1800 (New York: Harper 
& Row, 1977), s. 539.
15. Steven Marcus, The Other Victorians: A  Study o f Sexuality and Pornography in Mid- 
Nineteenth Century England (New York: Basic Books, 1966); Kendrick, Secret M useum, s. 1 -2.
16. Lynn Hunt, “Introduction: Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800", Der. 
Hunt, The Invention o f Pornography, s. 13-15
17. E.P.Thompson, “Glandular Aggression”, New Society 19 (Ocak 1967): 100.
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etkileri ve aşağılamalarıyla kısmen bir tutulan her tü r erkek egemenliği 
tehdidini ortadan kaldırm ak için sokağa dökülen radikal femüıist kesim 
ise her sene, “Geceyi Geri Alın” pankartı altında yürür.18 Kentsel seks 
bölgeleri, striptiz batakhaneleri ve fahişelik, gecenin çiğ neon ışığında 
canlanır; burada nakitle dönen bir alışveriş ilişkisinden ibaret olan seks, 
karanlığın belirsizlikleriyle çoğalır, arzuysa loş ışıklı sokak köşelerinin 
gölgelerinde ya da menili kulübelerin aydınlatması altında, insanlığın
dan sıyrılır. Sürecin çarçabuk yaşanan şehvetli bir karşılaşmadan öte 
bir şey olmasına, bir yabancılaşma perdesi m âni olur; bu karşılaşmada 
güç, izleyenin bir taraftan paranın  alınışına, diğer taraftan ihtiyacın 
nesnesine odaklanan gözündedir. Bu alışveriş akşam ında pornografi, 
yazılı söz, görsel imge ya da kişisel varlık olarak zam an ve mekânın 
içinde adı konulm uş bir üründür. Alıcı ile satıcı, insanı hem  görünür 
hem  görür kılan, “karşılıklı bakış”ın inkâr edilm esinde ya da yönünün 
saptırılm asında anlaşmıştır. Fahişenin klinik “rahatlatm a” dışında her 
şeyi reddetm esinden ya da striptiz ve dikizleme şovlarındaki sahne ve 
plastik bölm enin koyduğu mesafeden, video veya dergilerdeki yassı
laşmış görüntülere tüm  pornografik anlar; ileri götürülmeye ve uzatıl
maya uygun değildir. Stephen M arcus’un Viktoryen “pornotopya”yı 
tartışırken gösterdiği gibi “her şey bütün, eşzamanlı bir şim dinin içinde 
varolur”, bunun  düzyazıyla anlatım ı ise “kendini durm adan tekrar eder; 
biçimsiz, amaçsız ve klişelerle do ludur”; yani son bir buçuk yüzyıldır 
kayda değer bir sürekliliği olm uş b ir estetiksizliktir.19 XX. yüzyılın 
sonlarında bilinen haliyle pornografi, tek boyutlu, tekyönlü, son derece 
sınırlı b ir tecrübedir; daha geniş şahsi ya da toplum sal meselelere hiçbir 
zaman doğrudan eğilmez.20 Pornografi bir m etalaştırm a faaliyetidir.

Çağdaş pornografi elbette ki iktidara, ayrıma, insanların özgürlük 
ve yasaklar üzerine anlaşmaları gibi daha kapsamlı meselelere ışık 
tutar. Bunların bir kısmı, sınırlan ihlal etm e güdüleriyle de alakalıdır.21

18. G. Steiner, “Night Words: High Pornography and Human Privacy", Der. D. Holbrook, The 
Case Against Pornography (La Salle. III.: Open Court, 1973); Take Back the Night: Women on 
Pornography. Der. L. I.ederer (New York: William Morrow, 1980).
19. Marcus, The Other Victorians, s. 272 ve Thompson, “Glandular Aggression", s. 100.
20. Jean Gagnon, Pornography in the Urban World (Montreal: Art Metropole, 1986), s. 38- 
39’daki tartışmayı dikkate alın. Bu tartışma, Anne Cauquclin, La Ville la Nuit (Paris: Coll. Po
litique eclatee, 1977), s. 142-145'i kaynak alıyor. Elbette ki kökten sağcıların bazıları, tıpkı kimi 
köktenci feministler gibi, çağdaş sanatın çoğunu pornografi statüsüne indirgeme peşinde. Bkz. 
Wendy Steinerin Robert Mapplethorpe sergi skandali ve buna benzer diğer gelişmeleri anlat
tığı, The Scandal o f Pleasure: A rt in an Age o f Fundamentalism  (Chicago: University o f Chicago 
Press, 1996).
21. Richard S. Randall, Freedom and Taboo: Pornography and the Politics o f  a Self Divided 
(Berkeley: University of California Press, 1989), s. 261: “İçimizdeki pornografik tarafta, sınır 
ihlaline dair dileklere, düşünce ve hayal gücü kapasitemiz ile tasarımı yaratma ve kullanma 
yeteneğimiz aracılık eder. Sınırları ihlal eden imgeler, kelimeler ve fikirler, bu yasaklanmış it
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Pornografinin tarihsel olarak ortaya çıkışı, m üstehcenliğin açık ve net 
olarak bağlamsallaştırılması meselesi olarak belirir; siyaset dünyasıyla 
ve muhalefetle olan ilişkisi, açık ve kalın çizgilerle belirlenmiştir. Şayet 
özellikle batıdaki kökenleriyle ilgili bir genelleme yapılacaksa, başlan
gıçları “Rönesans’ın, Bilimsel Devrim ’in, Aydm lanm a’m n ve Fransız 
Devrimi’nin tabanını teşkil eden sapkınlar, serbest fikirliler ve liber- 
tenlerden oluşan düşm üşler topluIuğu”nda yatar. Hurafe ve baskılara 
karşı gelen yazar ve gravür sanatçıları, erotik uyarıcılardan faydalanarak 
şifreleri akılcı bir yoldan çözmek ve bireycilik adına sınırları ihlal etm ek 
suretiyle hudutlara ve kısıtlamalara meydan okum uştu. Bu nedenle 
XVIII. yüzyıl sonu ve XIX. yüzyıldaki resmi başlangıcı sırasında, p o r
nografi, belirli bir tanım  ya da içeriğe karşı çıktıkları gibi “tartışm ayı” 
da reddeden bir dizi otorite, ahlaki düzenlem e ve hüküm et zihniyeti 
tarafından isimlendirilmiş ve denetim  altına alınmıştı.

Londra Piskoposu Thom as Sherlock, Cleland’in kendi deyimiyle 
“Bir Zevk H anım ınuı A nıları”nı protesto ettiğini açıkladığında, terbi
yeli bir anlam  yükleme içgüdüsüyle kadın kelimesini hanım la değiştirse 
de bakana yazdığı m ektupta, kadının nesinin doğru nesinin uygunsuz 
olduğuna değinm eden es geçivermişti: “Zatıalinizden din ve terbiye 
kurallarına açık bir hakaret, hüküm et onuru ve ülke yasası için bir 
yüzkarası olan bu rezil kitabın neşriyatının devam ının engellenmesi 
için gerekli em irleri verm enizi rica ediyorum .”32 İffet taslama/seks 
düşkünlüğü ayrım ının diğer tarafından bakıldığında ise olaylar, hayli 
farklı görünüyordu. N itekim  sayısız kitapçığın izlenimin ve aralarında 
The Portıographer (1769) ve The Depraved Peasant’m  da bulunduğu 
(1776) rom anlarm  yazarı olan Fransız rom ancı ve reform cu Nicholas 
Edme Restif de la Bretonne, her tü r heteroseksüel srnır ihlaline dair 
tartışm asını, şaşırttığı kitapsever A lgernon Charles Sw inburne’ün 
görüşüne göre; “akıl, adil bir m uhakem e gücü, iyilik dolu bir hissiyat ve 
gerçekten isabetli bir içgörü”nün  hâkim  olduğu bölümlerle kaynaştır- 
nuştı. “Erişilmez bir fantezi k ap asites in e  sahip olan Restif, çekincesiz 
bir cinsellikle kendi ataerkil güçlerini takviye ettiği, siyasi ve biyolojik 
yenilenmeye dayalı, şahsileştirilmiş ütopyacı bir düzen kurm uştu. Can 
attığı am a yaşayamadığı ensesti, sonsuz ataerkil üremeye dayalı bir 
cinsellik olarak akılcılaştırmıştı. Les Posthumes da (1802) M ultipliandre 
adında, bin yaşına geldiğinde, dem ografik olarak kendi suretinde tasar
lanmış akraba evliliklerinden kurulu  bir im paratorluk yaratm ış olan,

kilere ve arzulara sembolik olarak biçim verir ve onlar için dışarıyla bağlantı görevi görür. 
Bazen rahatsız edici olabilseler de ne fanteziler ne onların dışarıda pornografik ifadedeki teza
hürleri yabancı sayılamaz."
22. Aktaran. Foxon, Libertine Literatüre, s. 56-57.
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her şeyi bilen ve her şeye kadir bir büyücünün babalık ettiği, yeni bir 
dünya düzeninin taslağını çizmişti. 1793 tarihli rom anında, karakter
lerinden biri, Restifin  mezar taşm a şunları yazar: “Ah ne adam! Ne 
adam! Çocuklar kadar çok kitap, kitaplar kadar çok çocuk.”23

Halbuki Restif, her ne kadar bu sıfatı gururla taşısa da kendisini 
yalnızca bir poı nografıci olarak değil, edebi eserleriyle fahişelik ve cin
sellik etrafm da hem  toplumsal, hem  de ailelerin istikrarım  artıracak ve 
dini değerleri koruyacak nitelikte değişimler başlatmayı amaç edinm iş 
bir reform cu olarak görüyordu. Restif, cinsel ilişkilerin hakikatleri
ni, reform  ihtiyacına bağlıyordu kendince. O gelenek bir süreliğine 
ölmüşse de 1980’lerde, Hustler dergisinden Larry Flynt’in “ifade özgür
lüğü kam pan y aların d a  parodik b ir yeniden doğuş yaşamıştı.24 Burada 
vurgulanacak tarihsel nokta, iki yüzyıldan fazla zam an önce liberten 
yapıtların, piskoposlarla gelenekçileri, m uhalifler ve reform cularla 
kapıştıran fikirlere ve toplum sal değişime dair bir mücadeleye zemin 
oluşturm asıydı. Bir yorum cunun fikrine göre bu çekişme, “karanlık ve 
aydınlık, gizli ve açık, saklı ve ulaşılabilir bölgeler arasındaki sınırda” 
m eydana gelmişti. Şimdilerde, gizli alışverişleri pek bir şeye karşı çık
m ayan ve aslında gün ışığının çok daha çirkin, bildik aşağılık hallerine 
ekonom ik destek sağlayan, toplum  dışm a itilm iş tüketim in gecesine 
havale edilen pornografi, başlangıçta, ihtilaf gecesine ait bir politika, 
sorunsallaşm ış da olsa konform ist güne doğrudan b ir muhalefetti.25

H enry Spencer Ashbee’nin  sınırlı sayıda basılan bibliyografyala
rında olan bu tü r yapıtların, Restifin  on altı ciltlik Les N uits de Paris 
(1788-1794) [Paris Geceleri] ya da yine cinsel sınır ihlali için bir zaman 
ve m ekân olarak geceyi, bir tü r ya da karanlığa çok uyan bir pratik 
olarak pornografiyle özdeşleştiren bir münzevi hikâyesi olan, yazar adı 
belirtilm eden basılmış, daha veciz Nocturnal Revels [Gece Âlemleri] 
(1779) gibi başlıkları olabiliyordu. Nocturnal Revels' ta Londra’nın, 
iyi aile çocuklarına uygun “ehlileştirilmiş fanteziler” için sarhoşluk ve

23. Restif üzerine en geliştirilmiş kısa inceleme, David Coward, “The Sublimations o f a Fetis
hist: Restif de la Bretonne (1734-1806)", Der. Robert S. M accubbin, T is Natures Fault: Unaut
horized Sexuality During the Enlightenment (Cambridge: Cambridge Univcrsty Press, 1987), s. 
98-!08’de yer alır. Ayrıca bkz. Patrick J. Kearney, A History o f  Erotic Literature (Londra: Mac
millan, 1982), s. 86—93; Kendrick, The Secret M useum, s. 17-21; Lucienne Frappier-Mazur, 
“Truth and the Obscene Word in Eighteenth-Century Pornography” ve Kathryn Norberg, 
“The Libertine W hore: Prostitution in French Pornography from Margot to Juliette", Der. 
Hunt, The Invention o f  Pornography, s. 203-252. Restif ve XTX. yüzyılda fahişelik üzerine bkz. 
Charles Bernheimcr, Figures o f III Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century 
France (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), s. 17-26.
24. Bkz. Rodney A. Smolla, Jerry Fahvell v. Larry Flynt: The First Am endm ent on Trial (New 
York: St. Martin’s Press, 1988).
25. Yukarıdaki paragraflardaki pornografinin tarihsel kökenleri ve bağlamına ilişkin genel 
alıntılar, Lynn H unt’tandır, “Introduction", The Invention o f Pornography, s. 11,13,15.
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hastalıktan azade kibar genelevleri tasvir ediliyordu. Erotikliğiyle ünlü 
böyle evler, kilise ve devletin düşüşe geçen otoritesine paralel oluşan, 
yeni, heyecan temelli bir cinselliğe çıkan kapılardı; İngiltere’de bu 
düşüş, Püritanizm in baskıyla gelen kasvetli konsolidasyonunu 1660 
sonrasına atmış; Fransa’daysa Fransız Devrimi’nin siyasi karışıklık
larının habercisi olm uştu. Bu evlerin her tuğlasıyla tarihçilerin daha 
çözemedikleri ancak fikir ve uygulam a bakm ım dan, birbiriyle hiçbir 
alakası olmasa bile erkeklerin cinsel özgürlüklerini genişletecek ham le
ler yapmış b ir dizi toplum sal gruplaşmayı birbirine bağlayan karm aşık 
bir kültür, m addi aracılık ve hem  dini hem siyasi bağlılıklar girdabı 
kurulm uştu. Nitekim  XVI. yüzyıl İngiltere’sindeki iktidar mevkisine 
geri dönen Kral II. Charles, kendi cinsel libertenizm ini savunm ak için 
T anrı’n ın  kendisini “bir parça sıra dışı zevk” yüzünden cezalandıraca
ğını sanm adığını ilan etm işti.26

Restorasyondan önceki devrimci yıllarda bile, M uggletonianlar ve 
Ranterlar gibi, cinsel özgürlükleri destekleyen ve uygulayan, hayret verici 
m odernlikte radikal tarikatların hızla çoğalmasına tanık olunm uştu. 
G ruplardan biri, cinsel özgürlük cenneti iddiasındaydı: “Tüm  erkekler, 
üremek için değil ilahi bir m utluluk halini yaşamak için yaratılmıştır.” 
Bir diğeri ise kadın çıplaklığını, çokeşliliği, senelik olarak yenilenebilir bir 
anlaşmayla evlenmeyi ve babaların çocuklarına karşı sorum luluklarının 
som ut biçimde hafifletilmesini destekliyordu; elbette ki bütün bunlarda 
altı çizilen cinsel özgürlüğün tek taraflılığıydı. Doğum  kontrolünün 
olmadığı bir çağda bu özgürlük, erkeğin ilişkisi demekti ve bu ilişki, 
aldatm anın olduğu evlilik yatağım, sırf dindarlık değil mülkiyet sorunla
rıyla da kirletebilen ya da yine erkeğin malı olan bekâr kadını, soyulmuş 
halde bırakan türdendi. Bu yüzden Ranter vaizi ve eski New M odel 
Arm y askeri Abiezer Coppe, A  Fiery Flying Roll (1649) gibi kitapçıklar 
kaleme alıp tekeşli aileye saldırabiliyordu: “Kokuşmuş aile vazifelerini 
onlara bırakm” diye köpürerek, erkeğin cinsel olarak dizginlenmeden 
tüm  kadınlara erişebilmesinin inayetin vasıtası olduğunu savunuyordu: 
“Vücuda kondurulan öpücükler, beni [...] Cennetin K ralın ın  koynuna 
çıkaracak ateşten arabayı yaptı [...] Kadınlan öpüp kucaklayabilir ve 
kom şum un karısını kendim inm iş gibi günahsızca sevebilirim.” Böyle 
bir azgınlığı dini balam dan m azur gösterme dönem i geçtikten sonra

26. Bkz. Forbidden Books o f the Victorians: Henry Spenser Ashbee’s Bibliographies o f Erotica 
(Londra: Odyssey, 1970) Der. Peter Fryer; Steven Marcus. The Other Victorians, s. 34-76, 
Ashbee'nin erotik saplantılarının psikanalitik bir okumasına girişen bir bölüm  yer alıyor. 
Ashbee'ye dair klasik bir İngiliz anlatım ı olan My Secret L item  (New York: Grove Press, 1966) 
ya yazarı olduğu ya da 1885-1895 yılları arasında bir zamanda yayımlanmasıyla ilgilendiği 
iddia ediliyor. Bu m etin üzerine Marcus, s. 77-196’da ayrıntılı bir yorum da bulunuyor. Yine 
bkz. Kearney, A History o f  Erotic Literature, s. 126-128.
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bile, “orta tabaka” meslek sahiplerinin oluşturduğu grupların, mahalli 
yeraltı erotizmi kültürlerini sürdürm üş olmaları m üm kündü. Örneğin 
Lawrence Stone, eskiden Püriten olan Norwich Köyü’nde 1705-1707 
yılları arasında “dikizcilik, grup seks, eş değiştirme, cinsel organların 
çevresindeki tüyleri tıraş etme ve yaygın olan biseksüel kırbaçlama 
ilişk ilerin in  patlak verdiğini ortaya çıkardı. Bu tür faaliyetler, devlet 
tarafından “tiksindirici ve doğaya aykırı davranışlar” olarak itham  edilir
di; tıpkı önceden çekincesiz şehvet için gösterilen hararetli gerekçelerin 
insaf isteyen korkulu sesleri yükseltmesi gibi. Bu tehdit, XVI. yüzyıldaki 
bağlamı ortadan kalktığında bile aristokrasinin ensesinde olacaktı; XVII. 
yüzyılın tutarsız gelenekçilikle yeniliğin karıştığı, daha ılımlı, yeni dene
yim ortam ında ise Cleland’in Fanny Hill’uıdeki kibar genelev, liberten- 
lerin bir yandan içlerindeki erotizmi besleyip bir yandan da aile şefkati 
yanılsamasını ve korunaklı, ataerkil ve varlıklı evliliğin özünü muhafaza 
edebilecekleri bir yer olmuştu. Libertenlerin toplandıkları randevuevle- 
rinde, Cleland’in şehvet uyandıran kitabı iyice eskitiliyor ve zam paranın 
fantezi dünyasuıa teslim olunuyordu.27

Fanny H iir in cazibesine gösterilen ilgiye, 1649 ve 1688 yıllarında 
yayımlanan, kraliyet sarayını “ancak ahlakı bü tü n  kişilerce yok edilm e
ye layık mali yozlaşm anın ve cinsel sapkınlığın çukuru” diye tasvir eden 
bir kitapçık yağm uruyla hazırlanılmıştı. Böyle pornografik yayımların, 
kralların idam ında ve tahttan  indirilm esinde rolü olm uştu ve 1682 
tarihli bir şiirin m üstehcen m ısralannm  da gösterdiği gibi, siyasi m uha
lefet ile saray karşıtı pornografik hiciv arasındaki ilişki açıktı:

Kral, dük ve memleket 
gel de şu iftiralara sabret 

zan altında liberal muharrirler.
Yazar bozuntularının skandala ittiği 
kadmlaraysa saray ve am dedikleri 

soğuk gelir oldu, lanetlendiler.“

27. Alıntılar, Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the Eng
lish Revolution (New York: Viking Press, 1972), s. 247-260’tan yapılmıştır; Tim Harris, ‘ “Lives, 
Libertines, and Estates’: Rhetorics of Liberty in the Reign ol Charles 11", The Politics o f  Religion 
in Restoration England, Dcr. Harris vd (Oxford: Basil Blackwell, 1990), s. 217-242; E. P.Thomp- 
son, Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law  (New York: New Press, 1993), 
özellikle s. 22-32; Lawrence Stone, “Libertine Sexuality in Post- Restoration England: Group 
Sex and Flagellation among the Middling Sort in Norwich in 1706-1707”, Journal o f  the History 
of Sexuality 2  (1992): 511-525; Stone, The Family, Sex, and Marriage, s. 483-602. Fanny Hill bu 
tür aristokrat genelevlerinin varlığım mı kaynak almıştı, yoksa gelişmelerini mi sağlamıştı: İşte 
bu gerçekten ilginç bir soru. Bkz. Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Libertinism”, s. 271 ve 
Nancy Arm strong’un edebiyat ve evlilik ilişkisine dair önerm eleri, Desire and Domestic Fiction 
(New York: Oxford University Press, 1987).
28. Aktaran, Stone, The Family, Sex, and Marriage, s. 538.
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XVIII. yüzyılın ikinci çeyreğine gelindiğinde, pornografi ve buna 
bağlı liberten kültür, yarım  yüzyıl boyunca denemelerle, limeriklerle*, 
değiştirilmiş şiirlerle ve geceye dair karalamalarla bilinçli olarak zıt
laştığı Kilisenin, giderek daha çok karşısında yer almaya başlamıştı; 
doruk  noktası ise H ıristiyanlığın libidinal içgüdüleri bastırm asına karşı 
neredeyse pagan bir saldırı olan, Richard Payne Knight’m, 1786 tarihli, 
The Discourse on the Worship o f  the Priapus and its Connexion with 
the M ystic Theology o f  the Ancients’ı oldu. Liberten, “ürem e gücü”ne 
tapardı ve ilahi açıdan ne kadar boş olsa da insani arzunun bir sem bolü 
olarak falius, devlet ve aileyle açık bağları olan yerleşik dini inancın 
aşırı ahlakçı çabasına, bağnazlığın ve dogmacılığına karşısına, her ne 
kadar başlangıç aşam asında da olsa sağlam, kilise iktidarına m uhalif bir 
ağırlık olarak çıkmıştı. Yani tıpkı fantezi gibi azgınlık da bir özgürlük 
ifadesiydi; Aydınlanm a’m n kilise ve kralı hedef almış felsefi ereğiyle 
akıicılaştırılmış bir m eydan okum a söylemi olan erotiğin benim sen- 
mesiydi. Düşünsel cevherin doğalcılığı, maddeciliği ve mekânizasyonu, 
uzun zam andır iktidarına ve varlığına “ilahi olarak” idealleştirilmiş bir 
kutsallık havası veren mutlakıyetçi otoritelere, darbeler indiren sekü- 
lerleşmiş bir cinselliğe uyarlanm ıştı.2g

Liberten kültürün İngiltere’deki merkezleri, 1732’de kurulm uş 
Dilettanti [Amatör Sanat Meraklıları] Cemiyeti ve bundan bir süre sonra 
kurulmuş olan Hell-Fire Club [Cehennem Ateşi Kulübü] adıyla bilinen 
bir kardeşlik cemiyetiydi. G örünürde klasik uygarlık kültürünü aktarm ak
la ilgilenen Dilettanti üyeleri, cüppelere bürünerek yaptıkları ritüelde bir 
araya gelerek Hıristiyan geleneğini alaya alır, dönem in saltanatlı ve d in
dar kişilerini iğnelerdi. Tanrı inançları ve antikçağlarm harabe, heykel ve 
madalyalarına olan güya bilimsel nitelikteki ilgileri aslında, liberten zevk
lerine ve “T ann’m n yaratıcı güçleri”ni adadıkları fallik sembolizme olan 
kaba düşkünlüklerine bahane olmaktan öteye pek geçmezdi. Cemiyetin 
kurucularından biri, gençliğinde paskalyadan önceki kutsal cuma günü, 
Roma’daki Şistine Şapeli’ni işgal ettiği iddiasıyla kötü bir şöhret kazan
mış, “cana yakın bir zevk düşkünü” ve bariz bir Katolik karşıtı olan Sir

* Limerick: Bir, iki ve beşinci mısraları bir kafiyede, üç ve dördüncüleri başka kafiyede olan 
beş dizelik nükteli şiir (ç.n.)
29. G. S. Rousseau, “The Sorrows of Priapus: Anticlericalism, Homosocial Desire, and Richard 
Payne Knight“, Der. Rousseau ve Porter, Sexual Underworlds, s. 101-53; James G.Turner, “The 
Properties o f Libertinism'', Der. M accubbin, 'Tis Natures Fault, özellikle s. 81; Marcus, The 
Other Victorians, s. 286; Margaret C. Jacob, “The Materialist World o f  Pornography", Der. 
H unt, The Invention o f Pornography, s. 157-202. XVII. ve XVIII. yüzyıl libertenizm inin farkla
rı, Roy Porter, “Mixed Feelings: The Enlightenment and Sexuality in Eighteenth Century Bri
tain", Der. Paul-Gabriel Bouce, Sexuality in Eighteenth Century Britain (Manchester: 
Manchester University Press, 1982), s. 3-4’te kabataslak belirtilmiş, ancak abartılmış olabilir.
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Francis Dashwood’du. Rivayete göre, günahlarının kefaretini ödemek için 
bir araya toplanmış inananları kırbaçlamak suretiyle kamçılama ritüeli 
yapmış, arkasından yöntemini kabullenemeyen, öfkeden kudurm uş bir 
grup Katolik tövbekardan kaçmak zorunda kalmıştı. Dashwood’un bu 
acele gidişine “şeytan, şeytan” diye öfkeli çığlıklar eşlik etmişti. Sonraları 
ilk durağı olan Torylikten* tarafsızlığa, Whigliğe ve Jakobitliğe geçerek 
esaslı bir XVIII. yüzyıl popülisti, ardından da Buckinghamshire taburun
da albay ve maliye bakanı olacaktı; aynı zamanda da herkesin Cehennem 
Ateşi Kulübü diye bildiği ancak resmi olarak M edm enham  Keşişleri 
Tarikatı [Order of M edm enham  Monks] adı altında kurulm uş olan kaba, 
sefih kardeşlik cemiyetini tesis etmekle meşguldü. Dashwood’un konu
tunun biçimi kısmen değiştirilerek, bir Dionysos ya da Baküs tapınağı 
olarak yeniden inşa edilmişti. 1750’de ise, evinden altı mil uzaklıkta olan 
M edm enham ’deki mezhep değiştirmiş Cistercian m anastırım  yenilemiş; 
kapının üzerine Fay ce que voudra (Dilediğin gibi yap) yazdırmış bahçeye 
de Venüs’ün çıplak bir heykelini yerleştirmişti.30

Keşişler gibi giyinen (gerçi beyaz takım elbise giydikleri de rivayet 
edilirdi) Cehennem  Ateşi Kulübü’nün, on iki kişiyle sınırlı çekirdek 
kadrosu, M edm enham ’de buluştukları geceleri, pagan tanrılarına tapın
makla dalga geçerek, gülünç oyunlar oynayarak, açık saçık ve dine say
gısız şarkılar söyleyerek, düzenledikleri abartılı ziyafetlerde pisboğazlık 
ederek, fahişeler ve kimlikleri taktıkları maskeler sayesinde mütevazı 
biçimde gizlenen “nitelikli hanım lar”la cinsel münasebete girerek geçi
rirdi. O rtam da sürekli küfür hâkim olur, keşişler kutsal ayrn ekmeği ve 
şarabıyla m aym un besler ve gizliden gizliye kara büyüye meyledilirdi. 
M edm enham  M anastırının kuytulukları, cadıların sabbatmı aratmaya
cak şeylere şahit olm uştu muhtemelen. Dashwood’un kütüphanesinde 
yalnızca pornografi değil, satanizm ve ayinler üzerine incelemelerin de 
yer aldığı geniş bir koleksiyon bulunuyordu. Cleland vakasında olduğu 
gibi, üyelerden Sir H enry V ansittart aracılığıyla H indistan’la kurulan

" Tory: Kralcı, muhafazakâr parti üyesi, (ç.n.)
30. Dilettanti’yc ilişkin, bkz. Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Liberation", Der. Hunt, The 
Invention o f Pornography, s. 271-274,279-281; Cecil Harcourt-Sm ith, The Society o f the Dilet
tanti, Its Regalia and Pictures (Londra: Macmillan, 1932); Lionel Crust, History o f the Society o f 
Dilettanti (Londra: Macmillan, 1914); Reverend John Selby Watson, Biographies o f  John Wilkes 
and William Cobbett (Londra: W illiam Blackwood, 1870), s. 8; Oscar Shcrwin, A  Gentleman 
o f Wit and Fashion: The Extraordinary Life and Times o f George Selwyn (New York: Twayne, 
1963), özellikle s. 45-46, 98. Dashwood üzerine bkz. Louis Kronenberger, The Extraordinary 
Mr. Wilkes: His Life and Times (Garden City, N.Y.: Doubleday 1974), s. 11-14; John Brewer, 
Party Ideology and Popular Politics at the Accession o f George III  (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1976), s. 10, 43, 107; Betty Kemp, Sir Francis Dashwood (Londra: Macmillan, 
1967).
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bağlantı, doğu erotizm inin tesirine işaret ediyordu; ayrıca keşişler Kama 
Sutra dan da haberdardı. Keşişlerin Bona Dea dedikleri aşk tanrıçası 
şerefine kadehler kalkar; m üstehcen tablolar duvarları donatır; erkek 
cinsel organının tövbekârhktan üstün olduğunu ima eden, Latince çift 
anlamlı sözlerle yaftalanmış dev bir fallus göz alırdı ayrıca, m uhtem elen 
M edm enham ’de yazılmış olan bir şürde, penisle testislere “üç kere ku t
sanmış görkemli teslis [Trinity]” diye hitap ediliyordu. Dashwood’un 
yandaşları kendilerine Fransiskan derlerdi ve Dashwood tüm  ayinlere, 
kafasında tavşan kürkünden kırmızı bir kasketle başkanlık eder, erkeğin 
erotik bakışının eşsiz biçimde m anidar bir yorumuyla “gözleri olmayan 
tanrıçaya içkiler” sunardı. Kendisine tapmanlara kör olan bu tanrıça, 
iki ucundaki sessizlik tanrı ve tanrıçasıyla da korunan bu toprakların 
kutsallığını temsil ediyordu. M edm enham ’deki şehvet şenlikleri için top
lanan keşişler ile onlarm seçilmiş kadınlarının, m ekânın kapalı kapılar 
ardındaki m ahrem iyetini bilmeleri ve “doğal” günahları hakkında tek 
bir lekeleyici söz etmemeleri gerekiyordu; bu, özellikle haklarında pek az 
şey bilinen söz konusu kadm lann itibarlarm ı korum ak içindi.31 O halde 
Dashwood’un  bir liberten sabbatı sürdürm ek üzere özenle giriştiği bu 
deneme, aristokrat erotizminin, şehvet düşkünlüğünü benliğin “karanlık 
labirentler’inden içeri iten “bur paganizmin hortlaması”yla bağlantısı 
olduğunu berraklaştırmıştı.32

Pornografi ile XVIII. yüzyıldaki fikir ayrılıklarının ve siyasi m uhale
fetin yollan, Cehennem  Ateşi Kulübü’nde kesişmişti; zira Dashw ood’un 
yeni m üritlerinden biri de genç John W ilkes’ti; kendisinin zevk düşkü
nü bir centilm enden halk adam lığına evrimi, “W ilkes ve Ö zgürlük” 
popülist sloganıyla tescil edilecekti. Ticareüe dindarlığın arayüzünde 
doğan Wilkes, tam anlamıyla m etropoliten bir kişilikti; m ülk için ter
tiplenm iş bir evlilik yaparak bir m alikâne ve yükselen b ir toprak  beyi 
statüsü edinm eyi becermiş bir Londralıydı. Bu, kırsal kesim in köylüye 
babalık eden hayırseveri ve Anglikan yargıcı, aynı zam anda ahlakı 
bozuk bir şehir zamparasıydı. O na aristokrat kim liğini ve gönülden 
bağlı olduğu bir kız çocuğu bahşeden karısını boşayarak terk eden
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31. Bkz. Horace Walpole, Memoirs o f the Reign o f  George III, Volume I  (Londra, 1894), s. 136- 
138,248; Trumbach, "Erotic Fantasy and Male Libertinism", Der. Hunt, The Invention o f Por
nography, s. 274-279; Watson, Biographies o f  John Wilkes and William Cobhett, s. 8; Raymond 
Postgate, “That Devil Wilkes” (Londra: Constable & Company, 1930), s. 23-29; Horace Bleack- 
ley, Life o f John Wilkes (Londra: John Lane, 1917), s. 48-51; W F. Rae, Wilkes, Sheridan, Fox: 
The Opposition Under George the Third (Toronto: Adam Stevenson, 1874), s. 12-14; Audrey 
W illiamson, Wilkes: “A  Friend to Liberty” (Londra: George Allen & Unwin, 1974), ozellikle s. 
26-42; Shcrwin, Gentleman o f Wit, s. 47-53.
32. Peter Quennell, The Profane Virtues: Four Studies o f the Eighteenth Century (New York: 
Viking Press, 1945), s. 178-179.
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Wilkes, 1750’ler boyunca kişisel zevklerini ve siyasi itibarını geliştirerek 
1757’de, parlam entoda pahalı bir koltuğu sağlama aldı. Siyasi kariyeri
n in  ilk dönem leri olaysız geçse de kendisini “b ir özgürlük dostu” ilan 
etm işti ve artık  böyle anılacaktı. Buna rağm en, W illiam  Pitt rejim inden 
sonraki yıllar boyunca krala sadık; sarayın W hig Partisi’nden yana ikti
darı dönem inde ve siyasi koalisyonun son yıllarında, küçük bir figür 
olarak kaldı.

Ancak 1760’lara gelindiğinde, Wilkes, D ashw ood’un  em ri altında 
hizm et verir ve libertenler arasm daki bağlantılarını sağlamlaştırır
ken III. George’un tahta çıkmasıyla devlet kadrosu ve politikası yön 
değiştirdi; yönetim in eski dengeleri yıkılarak belli ayrılıkçı politikalara 
yer açıldı. W ilkes kısa süre sonra, bir biyografi yazarm m  sözleriyle 
“hakiki bir radikal olduğu kadar, su götürm ez bir nam ussuz” olma 
yolunda da iyice ilerlemişti. Kâfirce, ıslah olm az ve doym ak bilmez bir 
zamparalıkla kazandığı şöhret m uazzam dı, edepsiz bir M edm enham  
keşişi olduğu yolunda söylentiler artm ıştı, keza incelikten yoksun siyasi 
zekâsına dair farkındalık da; zaten Nicholas Rogers ve John Brewer’in 
ileri sürdükleri gibi, böyle resmiyetçi bir çağ buna gayet müsaitti. 
M uhalif W higler, onun  o daim a siyasi ve cinsel istihza yüklü, fütursuz 
üslubundan haz duyuyordu. Kendisi de bir keşiş olan Sandwich Kontu, 
M edırıenham ’de yaptığı şakalardan biri yüzünden (Dua etm ek için 
eğilmiş sefihin om zuna, şeytan kılığında bir habeş m aym unu atlamıştı) 
W ilkes’ten nefret etm iş ve bir seferinde gülerek, parlam enterin sonu
nun  darağacm da m ı yoksa zührevi hastalıktan m ı olacağmı m erak etti
ğini söylemişti. W ilkes ise, “Bu ilk olarak lord cenaplarının, ilkelerine 
m i yoksa m etreslerine mi sarılacağıma bağlı olmalı lo rdum ” diye cevabı 
patlatıverm işti. Siyasette şoke etm e unsurundan  yararlanan Wilkes, 
dizginsiz ihtiraslarım  riyakârca inkâr ederek alçalmayı reddetm işti; 
sonuç olarak dostu da düşm anı da onu  olabileceğinden çok daha zam 
para sanıyordu, şehvet düşkünlüğüyle saldığı ün , gerçek, yarı-gerçek, 
abartı ve yalanların serbest düşüşünde çığ gibi büyüdü. Bir biyografi 
yazarm m  çıkarım ına göre, “karakterinin ne kadar kötü tarafı varsa hep 
onlarla tanınm ıştı.”33

33. Wilkes çok incelenen bir şahıs oldu. John Brewer, Party Ideology and Popular Politics, s. 
163-200’de onun hakkında mükemmel, içgörülü b ir tartışm a mevcut. Wilkesçi radikalizme ise, 
biraz daha erken bir dönem in ayrıntılı bir incelemesi olan Nicholas Rogers, Whigs and Cities: 
Popular Politics in the Age o f  Walpole and Pitt (Oxford: Oxford University Press, 1989) özellik
le s. 385-386’da değinilmiş. N ot 31’de aktarılan konuyu işleyen m etinlere ek olarak, bkz. Willi
am Purdie Treloar, Wilkes and the City (Londra: John Murray, 1917); George Rude, Wilkes and 
Liberty: A  Social Study o f 1763 to 1774 (Londra: Oxford University Press, 1962) ve Peter D. G. 
Thomas. John Wilkes: A  Friend to Liberty (Oxford: Clarendon Press, 1996), alıntı s. 220’den. 
Thomas’in biyografisi, O. A. Sherrard, A Lifeofjohn Wilkes’ teki (New York: Dodd, Mead, 1930)
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Boşanm asından sonra W ilkes’e, "yaşlı kadınlar ve eşler”in yerine 
“genç kadınların ve fahişelerin” tercih edildiği ve tanrısal esinle gelen 
“şehvet denen tu tku”nun, kayınvalidelerle yapılan akşam toplan tı
larına tezat oluşturduğu bir cinsel tüketim  hayatına girm esine yar
dım  ve eşlik eden arkadaşı, b ir başpiskoposun liberten oğlu Thom as 
Potter’dı. Potter, W ilkes’in siyasi olarak tu tunm asını sağlamış olduğu 
gibi, sonunda finansal olarak yıkılmasına katkıda bulunacak yollara 
da sevk etm işti onu. Liberten çevrede cinsiyetçi sosyalliğin beslendiği, 
yalnızca erkeklerin katıldığı akşam yem eklerinde okunsun diye birkaç 
küçük cinsel parodi (lim erik benzeri şiirler) yazması için W ilkes’i o teş
vik etti. H am isinin M edm enham  M anastırı Kardeşliği’ne girm esinde 
önem li rol oynadığı m uhtem eldi; XVIII. yüzyılın en çok dile düşm üş 
pornografik şiiri olan, W ilkes’in 1754’de yazdığı Essay on W oman m  
[Kadın Üzerine Deneme] ortaya çıkışında da onun parm ağı olabilirdi. 
Alexander Pope’un Essay on M enfinin [İnsan Üzerine Deneme] (1751) 
bir taklidi olan W ilkes’in m üstehcen parodisi, neredeyse bir on sene 
kadar gayri resmi olarak elden ele geçti; ta 1763’teki m uhalif politikanın 
tenceresinde dinlenm eye koyulana kadar. Şiir, kilisenin iktidarına alay
cı karşıtlığıyla kadının cinsel anatom isine duyulan saplantıyı (“erkek
lerin katetm esi için bir ülke”) kaynaştırıyordu; kadının yaratılm asının 
ilahi nedeni cinsel ilişkiydi. Biçim itibarıyla, bilinen m etinlerin tip ik  bir 
liberten açıklaması olan, gazetelerin ru tin  ve yayımlanmış yorum ları ile 
sarsıcı şekilde cinsel ve dine karşı hürm etsizce yazılmış edebiyat eser
lerini yan yana getiren ve üç H ıristiyan duasının alaycı çarpıtm alarını 
da içeren Essay on Woman, ağzı bozuk aristokratın parodik çeşitle
m elerinin onaylanm ış başarısıydı. Ancak şiir, W ilkes basınuı atsineği, 
III. George hüküm etin in  ve Maliye Dairesi Başkanı Bute K ontu’nun  
dibinde sürekli biten bir diken olana kadar herhangi bir şaşkınlığa 
neden olmamıştı.

Bute, devletin m enfaati için propaganda yapm ak amacıyla The 
Briton adlı bir gazete çıkarıyordu. W ilkes rakip bir gazete çıkarma 
fırsatım kullanm aya direnm edi; dikkatleri hüküm etin İskoç m enfaat
lerini gereğinden fazla gözetip İskoç personele fazlasıyla itim at edil
mesine çekmek için ismini, alaycı bir şekilde The North Briton [Kuzey 
Britanyalı] koydu. Yerleşik otoriteyi insafsızca alaya alan The North  
Briton, hüküm eti her fırsatta suiistimal ve alay konusu ederek özel
likle Bute’un, ana kraliçeyle samimi olduğu iddialarını işleyen, parlak 
siyasi m anşetler çıkarıyordu. Libertenler aristokrat kimliğini tersine

kronolojiyi izliyor. Bu paragraftaki diğer alıntılar. Postgate, That Devil Wilkes, s. 32; Bleackley, 
Life o f  Wilkes, s. 66-70.
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çeviriyor, W ilkes de kaba m uhalefetin arsız ruhu  olarak, popüler siya
sette kendine süratle bir yer ediniyordu; ılımlı W higler mesafelerini 
korusalar da Londra ahalisi, bu meydan okuyan alay ve m ünakaşa 
selini benim sem işti. Cehennem  Ateşi K ulübüyle işbirliğindeki editör 
ve kulübün eski yandaşı, Night [Gece] adlı “çok soğuk, uzun, karanlık 
ve kirli” şiirin yazarı, eski papaz Charles C hurchill’in, W ilkes’i sıradan 
insanların sesi yapm ada rolü olmuştu:

Wilkes, iyi ve dürüst adamların yanında 
Yaptıkları bastırır kalemimden çıkan sözleri 

Ve gelecek nesiller tapacaklar ismine 
Ne onun hareket edebileceği ne benim 

Yazabileceğim günler geldiğinde.

Tory centilm enleri ve devlet, W ilkes’e düello talepleri ve hüküm ete 
karşı kışkırtıcı iftirada bulunm a suçlamalarıyla yanıt verdi. Parlam ento, 
The North Briton’un  kırk beşinci sayısının, “asılsız, lekeleyici ve hükü
m ete karşı kışkırtıcı iftira” olduğuna karar vererek kam u celladı tara
fından yakılmasını em retti. Oysa Wilkesçi protesto  yemeklerinde, artık 
kutsallaşan “No. 45” üzerine sonu gelmeyen cinas ve kelime oyunların
da; toplu eylemler ve geçitli şenliklerde radikalizm in popüler siyaseti 
gözde olm uştu. W ilkes’in hapse atılması; kanundışı, sürgün ilan edil
mesi ve parlam entodan ihraç edilmesine rağm en (ardından yinelenen 
genel seçim başarıları), halkın en kıymetli sayılan basın özgürlüğü de 
dahil olm ak üzere tüm  hürriyetlerinin savunucusu olarak itibarım  sağ
lam laştırm ıştı.34

Liberten kimlikle devlet otoritesinin bu çatışması, erotizm in ağzı 
bozuklukla isyankârlık arasındaki çizgiyi bulanıklaştırdığı sıralar
da, doruk noktasına ulaştı. Hakiki bir liberten popülist olan Wilkes, 
şunu iddia ediyordu: “Kimse, benim  hususi eğlencelerimi toplum a 
zarar verm ediği halde soruşturm a hakkına sahip değildir.”35 Wilkes 
devletin gazabına ilke itibarıyla değil, “açık yüreklilik ve hoşgörüyle” 
m eşru kılınabilecek, kendi deyimiyle “çocukça b ir iş” yapm a hatasına

34. Bu paragraf, Wilkes üzerine standart kaynakları dikkate alıyor am a özel kaynaklar için 
bkz. Thomas, jolm Wilkes-, Postgate, “That Devil Wilkes", özellikle s. 30-31’deki Churchill üze
rine ve s. 26’daki libertenlerin m etinler üzerinde yaptığı değişikliklere dair anlatılar; William
son, Wilkes, s. 83-86 ve George Nobbe, The North Briton: A  Study in Political Propaganda (New 
York: AMS Press, 1966); Rude, Wilkes and Liberty. Wilkes’in ve basın özgürlüğünün tarihsel 
önemine, Donald Thomas, A  Long Time Burning: The History o f Literary Censorship in England 
(Londra: Routledge & Kegan Paul, 1969), s. 92-112'de değiniliyor. Daha genel olarak bkz. Fred
rick S. Siebert, Freedom o f  the Press in England, 1476-1776: The Rise and Decline o f Government 
Controls (Urbana: University of Illinois Press, 1952).
35. Aktaran Thomas. John Wilkes, s. 66.



düştüğü zam an uğradı. O ve The North Briton, devletle am ansız bir 
mücadeleye girişmişken Wilkes, m uhtem elen yakın zam anda vefat 
etmiş olan Thom as Potter’a bir nevi saygı gösterisi olarak, belki de eski 
M edm enham  Keşişleri Kardeşler Cemiyeti’nde dağıtılmak üzere, por
nografik Essay on W om an’dan bir düzine bastırm aya karar vermişti. 
Aslında ortada parodiyi yayımlama ve ticari olarak dolaşım ını sağlama 
gibi bir maksat yoktu; ancak artık dam galanm ış bir adam olan Wilkes, 
kışkırtm alara karşı korunm asızdı. Paris’e yaptığı uzun süreli bir ziyaret 
nedeniyle ülke dışındayken m atbaacınm  elinde kalan bir nüsha, atölye
deki bir m uhbir tarafından devlete teslim edilmişti. Yazarı, hiç zam an 
kaybedilmeden Avam Kamarası ve Lordlar Kamarası önünde itham  
edildi. Aslında şiirin yalnızca bir kısmı çoğaltılmıştı am a söz konusu 
bölüm, fallik bir kapak sayfasıyla süslenmiş ve Alexander Pope’u alaya 
almasıyla hayli kaba olmuştu. Pope’un  şu dizeleri,

Her şeyin Tanrısı gibi, kim eşit gözle görür 
Bir kahramanın helak olduğunu ya da bir serçenin düştüğünü 

Atomların ya da sistemlerin perişanlığa savrulduğunu 
Bazen bir balonun patladığını, bazen de bir evrenin

şu hale gelmişti:

Her şeyin Tanrısı gibi, kim eşit gözle görür 
Tam binerken adamı ve bakirenin düşüşünü 

Kamış, am ve taşakların çırpınarak savrulduğunu 
Bazen bir kızlık zarının patladığım, bazen de bir evrenin.36

Devletin sansürcü gözlerinin önünde haksızlığa m aruz kalan, bu 
basılı doksan dört şiir dizesinde, m üstehcenliğin tipik karmaşıklığı, 
açıkça tanrısal fallusun egemenliği etrafına yerleştirilmişti:

İlahi şöhretin şen kıvılcımı!
Erkeğin şöhretinin gururu ve harikası 

Ah kamış, zaferin ne büyük 
Ah zevk, sızıların ne tatlı.37

Lordlar Kamarası’m n bir üyesinin sözleriyle bu, “son derece rezil, 
m üstehcen ve dine karşı hürm eti olmayan, onur kırıcı bir yayın; k u t
sal kitapların birçok kısm ına yapılmış tiksindirici bir saygısızlık ve en 
kutsal kurtarıcım ızın şahsını alay konusu etm ek ve alçaltmak için son
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36. Aktaran Williamson, Wilkes, s. 84-85.
37. Aktaran Kearney, A  History o f Erotic Literture, s. 72.
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derece habis ve kâfirce bir girişim”di.M O toritenin  pornografinin cinsi
yetçi içeriğini ve erkek gücünü sorgusuz sualsiz yücelten cinsel yakla
şımını adeta görm ezden gelip, bunun yerine onu  Tanrı, kral ve devlete 
hakaret eden erotize edilmiş bir hiciv olarak görm esi hakikaten tuhaftı. 
Özel hayatındaki dağılma ve şehvet düşkünlüğü, bu çığırından çıkmış 
genel kınam ada kralın yanında bulunm a telaşıyla kolayca unutulm uş 
olan Sandwich Kontu da dahil olm ak üzere, eski M edm enham  keşişleri 
bile W ilkes’in  karşısında saf tutm uşlardı.

W ilkes hepsini savuşturdu. Sandwich gibi liberten dönekler, ikiyüz
lülüklerinden dolayı çok kişi tarafından hicvedildi, m üstehcen şiiri yet
kililere veren matbaacıysa gam m az damgası yiyerek büyük m atbaacılar 
tarafından kara listeye alındı ve hazine bürosunda iş bulabilmek için 
yalvar yakar oldu. Şerifler ve cellat, North Briton’un 45. sayısını yak
maya kalktıklarında, öfkeden kudurm uş beş yüz Londralıdan oluşan 
b ir kalabalık, üzerine m oloz dökerek gazeteyi alevlerden kurtarm ıştı. 
Şehir jürisi, 1763 yılı sonunda W ilkes’e tazm inat olarak bin pound ceza 
vermeyi kararlaştırm ış ve caddeler “W ilkes ve Özgürlük!” diye bağıran 
kalabalıklarla dolm uştu. Ne var ki düelloyla sonuçlanan ve liberteni 
ironik şekilde kasığından yaralı bırakan bir on u r meselesi ile yanıt 
vermeye çağrıldığı başka suçlam alarda bulunan kralın sarayındaki 
düşm anlarının inadı, işleri karıştırmıştı. W ilkes, 1763’ün Noel arife
sinde ülkeden kaçmaya karar vererek Fransa’nın yolunu tuttu. Seneler 
boyunca mücadeleye hazır halde yurtdışında kalan liberten, nihayet 
1768’de, M iddlesex’teki seçimi kazanm ak ve baskıcı devlet otoritesinin 
zapt edemediği “W ilkes ve Ö zgürlük” dalgasını 1770’lere taşım ak üzere 
geri döndü.39

W ilkes’in başardığı şey, şaşaalı bir hazcılıktan ortaya çıkan zevk 
düşüncesini, savunmacı bir popülizm in efsaneleştirdiği ve “W ilkes 
ve Ö zgürlük” nidasının çınlam alarının sembolize ettiği bir mevki 
ticaretine dönüştürm ek olm uştu. Fiziksel görünüşü adeta efsanevi 
bir çirkinlikte olan sefih liberten (yaşını alıp da dişsiz kalınca iyiden 
iyice biçimsizleşen suratı, ilerleyen şaşılığının etkisiyle çarpılmıştı), 
her şeye rağm en göz alıcı kırmızı yelekleri ve gösterişli gardırobu 
sayesinde koruduğu çarpıcı şıklığıyla halkın takdirini topluyordu. 
Cinsel kudretiyle ve dünyevi zekâsıyla ün salmış olm aktan, “herkesin 
derdinden” anlam aktan ve halkın haklarının savunucusuym uş gibi 
bir tavır takınm a yeteneğinden büyük haz duyuyordu. Yakın çevresi 
aristokrat olduğu halde, aşağı tabakaya ve kentli orta tabakaya hitap

38. Bleackley, Life o f  John Wilkes, s. 134.
39. Rude, Wilkes and Liberty.
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ediyordu. Saygısızlığı, taşkınlığıyla büyük başlara kaba bir tavırla insaf
sızca sataşarak bağımsızlık ve özgürlük ruhunu kişiselleştirme yeteneği 
sayesinde onları cezbetmişti. Londra halkı, kişilerin yenilgi, aşağılanma 
ve gülünçlüklerinden hislere hitap eden, sınırları ihlal eden bir yadsıma 
politikası çıkmış olm asının zevkini çıkarıyordu. Pornografi, hazırce
vaplığa ve edebe aykırı isyana dayalı bu siyasetten ayrı değildi; siyasi 
meydan okuyuşun kaba, erilleşmiş esasına tıpatıp uyan bir biçim olarak 
Hanoverci* dünyanın içine işlemiş yöneticilik merakı ile aristokrat 
m üşterinin dokunaçlarını ortadan kaldırm a mücadelesinde, kesinlikle 
gerekli bir kültürel sermayeydi. Bu mücadelede özel, cinsiyete dayalı 
iktidar, kamusal siyasi iktidara karşı konuşlanmış; özgürlüğe kendi vu r
duğu gemler ve üstünlük kurm a ihtiyacı, ağzı bozukluğun sorgulanm az 
güvenliğinde kolayca birleşmişti. Bu bilhassa gece m eydana gelebilirdi; 
zira gösterilerin, toplantıların ve meyhanelerle kulüplerin oluşturduğu 
ağ, Wilkesçi seçmenlere görüş ayrılıklarını ifade etmeleri için sonu 
olmayan bir çıkış yolu sunuyordu.

Tüm  bunlara rağmen, Wilkesçi radikalizmin de sınırları vardı. 
“W ilkes ve Ö zgürlük” nidası, aristokrat sarayın ancak asalak olabilen 
yönetim ine karşı sürekli bir m eydan okum a idiyse de; ki W ilkes onlar 
için terbiye ve m evkinin sınırlarına, düşüncesi bile hoş olm ayan kaba
lıkta bir meydan okuyuşu temsil ediyordu, son derece sınırlı kalan 
m uhalefet politikası, hiçbir zam an başarılı bir cumhuriyetçilik, reform  
ya da devrim  girişim inde bulunam am ıştı. Wilkes, radikallerle ücretli 
işçiler, zanaatkârlar, çıraklar ve küçük üreticilerin desteğini kendisine 
çekmişti çekmesine ama “W ilkes ve Ö zgürlük”, “W ilkes ve Yetki” ile 
“W ilkes ve Reform” arasında bir geçiş istasyonuydu. Değişken ve ser
best gündem i, her ne kadar alternatif b ir karşıtlık politikası gibi görün
se de aslında gelenekçiliği ve siyasi istikrarı m askeliyordu.40 İçinde 
gürültüyle benim sendiği gece gibi, “W ilkes ve Ö zgürlük” de kendini 
aşmaya uğraşan bir olasılıktı.

Sonraki yıllarda bu çaba bile, W ilkes’in uzlaşmacı politikası (bu 
sayede aralarında Londra belediye reisliğinin de bulunduğu ileri- 
ki seçimleri güvence altına almış olacaktı) ve kralın da aralarında 
olduğu, geçmişteki hasım larından bazılarına şahsen yakınlaşmasıyla

* Hanover: Birleşik Krallık'ta 1714-1901 yıllan arasında hüküm  süren hanedan, (y.h.n.)
40. Bu sav Brewer, Party Ideology and Popular Politics, s. 163-200’deki mükemmel yorumu 
kaynak alıyor. Ayrıca, bkz. Stone, The Family, Sex, and Marriage, ş. 621-622; The Autobiog
raphy o f  Francis Place, Der. Mary Thalc (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), s. 45, 
51, 58 ve bağlamıyla ilgili bilgi için, Nicholas Rogers, “Aristocratic Clientage, Trade and Inde
pendency: Popular Politics in PreRadical Westminster", Past & Present 61 (Kasim 1973): 70- 
106.1.inda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (New Haven: Yale University Press, 
1992), s. 105-117'deki vatanseverlik ve Ingilizliğe ilişkin sava dikkatinizi çekerim.
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m iadını dolduracaktı. Geçmişine bir sünger çekmiş ve kendisini eski 
âdetlerinden, hatta sokak yürüyüşlerinde onun için pankart kaldırmış 
olan kent halkından ve meyhane gecelerinden bile uzaklaştırmıştı. 
Halbuki 1796’da m ezarına eski merasim  havasında gitti. Tabut, önce
den verdiği talim ata uyularak, cem aatin fakirlerinden altı kişi tarafın
dan taşındı, hizm etleri karşılığında her biri b ir altın para ve bir takım 
elbiseyle ödüllendirildi. En sevdiği sözler olan Swift’in, “Ö m rüm e tüm  
dünyayı sığdırsalar/Yine de ihtiyatlı b ir adam  olm azdım ” sözlerini 
hayata geçirmişti. M ezar taşma yazılmasını düşünebileceği tek sözse 
isabetli şekilde, şununla sınırlıydı: “Özgürlük dostu.”41

W ilkes’in libertenizm i hiçbir zam an açıkça b ir siyaset olarak idrak 
edilmemişti; politikası, erotize edilmiş b ir estetik olarak, en azından 
doğrudan doğruya, tesis edilmemişti. Kişisel tarihiyle pornografiyi 
devrim  siyasetinin ortasına eklemleyen, Fransız liberten Donatien 
Alphonse François, M arquis de Sade (1740-1814), daha belalı bir sınır 
ihlalcisiydi. Lynn H un t’m savunduğu gibi pornografi, burlesk bir kari
katür havası yaratm ada; eski rejimi, sın ır tanımazlığa ve şehvetli bir 
söm ürüye dayalı cinsel temsiller kreşendosuyla hicvetmede başı çeki
yordu. Birinci züm re, aristokratlığın verdiği ayrıcalıkla iğfal, tahakküm  
ve yabancılaşarak horlanm ayı, norm al hayat koşulları haline getirmiş 
m asum  üçüncü züm re üzerinde, her tü r “doğaya aykırı” eylemi tatbik 
ederken halkı, kral ve sarayın nesneleştirdiği, kadınsılaşmış, iğfal edi
len bir kitle olarak kurm ak güç değildi. Fransa, Aydınlanm a çağında 
pornografinin, “Kilise-devlet otoritesine karşı bir protesto aracına”42 
dönm esinin, bilhassa göze çarpan bir örneğiydi. Fransız Devrimi eski 
düzeni alt edip denetleyici rejimleri çözerken pornografi, hızla çoğaldı 
ama siyasi hedefleri artık gözünün önüne odaklı değildi; sınır tanım az 
tarafı daha ağır basıyordu. Üstelik devrimci burjuva iktidarının yeni 
rejimi, 1790’ların başından ortalarına kadarki dönem de, neredeyse 
Püriten bir muhafazakârlığı pekiştirdiğinden, bu azgınlık da iffete bir 
saldırı olarak ve eski rejim in aristokrat yaşam tarzının bir kalıtı olarak 
hedef alındı. Yozlaşmış kralların ve ikiyüzlü rahiplerin eski düşm anı

41. Bkz. Williamson, Wilkes, s. 207-35: Qucnnell, The Profane Virtues, s. 208-118.
42. Lynn Hunt, “Pornography and the French Revolution", Der. Hunt, The Invention o f  Pornog
raphy, s. 301-331; Peter Wagner, Eros Revived: Erotica o f the Enlightenment in Europe and A m e
rica (Londra: Seeker & Warburg, 1988) s. 6. Ayrıca, bkz. Edward A. Tiryakian, “From 
Underground to Convention: Sexual Anomie as an Antecedent to the French Revolution", 
Social Theory 5 (1984): 289-307. Temel bilgi için, Eroticism and the Body Politicdeki -Der. 
Lynn Hunt (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990) [Erotizm ve Politika, Çev. Ayşe 
Lahur Kırtunç, Kabalcı Yay., 1996.)- makaleleri dikkate alın; Dorinda Outram, The Body and 
the French Revolution: Sex, Class, and Political Culture (New Haven: Yale University Press, 
1989).
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olan libertenizm , şim di “halkın” düşm anı oluvermişti. Erken yaştan 
beri kendini adamış bir liberten, sınır tanım azlık öğretileriyle yetişti
rilm iş bir aristokrat olan Sade; böyle b ir müşkül kararsızlık dönem ini 
yaşamıştı.

Lawrence Stone, Dashwood ve W ilkes’in de bir parçası olduğu 
Cehennem  Ateşi Kulübü’nün  liberten grubu ile Sade arasında para
lellikler olduğunu ileri sürer; ki bunların hepsi de “uçlara taşınm ış 
fık irler’in kötü şöhretli örnekleridir.43 Ancak W ilkes ve Sade’m  dünya
ları farklıydı. W ilkes’in libertenliği, edepsizliği ve halka özgürlük politi
kası elbette, hakların ortaya koyulması olduğu kadar, bireysel anlam da 
bir zevk arayışıydı da. W ilkes m etaforik olarak gecenin kuytularında 
tesirliydi am a aynı anda kabul edip yaymaya çalıştığı gün ışığında, to p 
lumsal ve siyasi bir kopm aya hiçbir zam an pek etkisi olmamıştı. Açık 
yürekliliğiyle alışılmadık, uyarlamalarıyla yaratıcı, ilkeleriyle ferahlatıcı 
ama iş libertenlik ve özgürlüğün uzlaşmacı taraflarını sağlamlaştırmaya 
gelince tu tucu olan Wilkes, tarihileşen yerinde rahattı; ne kadar aykırı 
olsa da onu yaşadığı dönem  yaratm ıştı ve bu haliyle gündüze ait bakış 
açılarına uyum sağlam anın istikrarından gecenin içine ulaşmıştı. O nu 
kardeşlik cemiyetinin zevklerinden ve baştan çıkarıp tüketmeyi, hem 
pazarda hem  yatak odasında azgınlığı akla getiren çift anlam lı bir 
deyişle “harcamayı” amaçladığı, kadın bedenselliğinin ikram larından 
hoşlanan bir sosyal liberten olarak nitelendirebiliriz. İyi huylu bir zam 
para olduğundan, günahın peşine, heteroseksüelliğin işlek yollarında 
düşm üştü (Erkeklerarası livatayı tiksindirici bulm uş olsa gerek). Niyeti 
nadiren “şerefli” olsa da ne "nezaketsiz”di ne de belli görgü kurallarına 
kayıtsız. “Bir hanım ı” uluorta kirletm ek ona yakışmazdı am a kendisi ve 
çevresinin özel eğlencesi için “kadın” cinsini kaba şekilde m etalaştıran 
yorum lar yazabilirdi. Tüm  bu özellikleriyle “ince” zevk sahibi bir erkek 
topluluğuna m ensuptu.

Sade’ı değerlendirm ek biraz daha zordur; çünkü kötülükle yüzleş
m esinde ve sınırları sapkınlıkla ihlal eden şehvet anının içine bütünüyle 
pornografik dalışıyla tüm  hudutlar aşılmış, gün ve ışıklarıyla olan tüm  
m etaforik bağdan vazgeçilmiştir.44 Bu anın sıkıcı biçim de kendini 
tekrarlaması, nicel b ir yığılma olması mesele değildi; zira zaten bu 
bizatihi, düzenli “pornografik hayal gücii’nün  bir özelliğiydi.45 Sade’ın,

43. Stonc, The Family. Sex, and Marriage, s. 535.
44. Bkz. Timo Airaksinen, The Philosophy o f  the Marquis de Sade (Londra ve New York; Rout- 
ledge, 1995)
45. Bkz. Roland Barthes. “Sade II: Bringing O rder”, Barthes. Sade, Fourier, Loyola, s. 160-61; 
Roberta J. Hackel. De Sade's Quantitative Moral Universe: O f Irony, Rhetoric, and Boredom (P i
ns: M outon. 1976).
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Simone de Beauvoir’un  sözleriyle “ıstırap içindeki hayatı”, bu güçlere 
dair takıntıları bir yana, devlet denetim inin baskıcılığı ve m addi ihti
yacın sıkıntılarından ziyade “başka kimselerle kendisi arasında hiçbir 
dayanışm a kurm a[dığı]” “bu acı yaşam ” ile geçti. Bu yüzden o, yabancı
laşmaların en  derininin, karanlığa düşüşün hayal edilebilecek en sürük
leyici halinin canlı örneğiydi. Üstelik bunun da farkındaydı. Kendisi 
hakkındaki cüretkâr değerlendirm esinde, “buyurgan, fevri, huysuz, her 
şeyde aşırı, emsali görülm em iş sefih bir hayal gücüne sahip, fanatiklik 
boyutunda ateist; işte özüm  bundan ibaret; beni tekrar öldürün ya da 
olduğum  gibi kabul edin; çünkü değişmeyeceğim” demişti.

Sade, libertenler arasında, “tüm  varoluşunun anlam  ve ifadesini 
erotizm e yükleyerek” erkekliğe ve aristokrasiye özgü bireyselleşmiş 
azgınlık ve özgürlüğü en ileri götüreniydi. Bu onu insanlıktan kopar
mış ve sınır tanım ayan benliğini, Foucault’nun  “akıl bozukluğu, gönül 
hezeyanı, arzudan çıldırm a, doyum suz iştah küstahlığıyla aşk ile ölüm  
arasındaki m eczup bir diyalog” olarak anlattığı süreçte darm adağın 
etmişti. Sade’ın gecesi, bütün  toplum sal bağlardan kurtulm uş, koptu
ğu tarihe yeniden bağlanmaya ihtiyacı olan, parçalanm ış bir benlikle 
karanlık bir yüzleşme demekti. Sade, seksi yaşamıştı ve seksin bildik 
bedensel yollarını kariyerinin erken dönem lerinde tükettiğinden, eser
leri seksin sapkınlıklarından oluştu; ki bunların  bedelleri insanlığın 
tanıdığı neredeyse en fahiş ve alçaltıcı karşılıklarla ödendi. Eros’un 
böyle m etalaşm asını fark edişi, onu tarih ten  koparm ış ve saplan
tıları ne kadar deÜce ve zorlayıcı olsa da kaçışı olm ayan kişisel bir 
yabancılaşma cehennem ine savurm uştu. “Korku nöbetleri yaratm ıştım  
ve bunları soğukkanlılıkla hayata geçiriyordum ” diye anım sıyordu. 
“Şehvet düşkünlüğü tasarılarım  ne kadar masraflı olsa da hiçbir şey
den vazgeçmeme gerek bırakmayacak kaynaklara sahip olduğum  için 
hem en gerçekleştirmeye koyuluyordum .” Ancak kaynaklar, sosyal 
ilişkileri satın alam ıyordu ve bildik libertenlikten pornografik düşüşü, 
W ilkes’in erkeksi kulüp yaşam ının antiteziydi; Sade yalnız düzüşürdü, 
ister uşaklar ister fahişeler olsun, suç ortakları çektiklerinin karşılığında 
ücret alırdı. Saplantılı b ir liberten olan Sade, zam anla çevresini adeta 
yalnızca kendisine odaklanacak raddeye gelene kadar daralttı; sahip- 
lenmeci bireyciliğini pekiştiren bir devrim i yaşadığı düşünülürse bu, 
ironik bir tarihsel nesneleştirmeydi. Georges Bataille’ın öne sürdüğü 
gibi, “Sade’m  hayatı ve eserleri kendi dönem inin  olaylarıyla yakın ama 
garip bir ilişki içindedir. Sade’ın düşünceleri devrim in gidişatını yan
sıtmaz. O nun  düşünceleri, hiçbir şekilde devrim e indirgenem ez. O nun 
düşüncelerinin devrimle olan bağları, tam am lanm ış bir şeklin birbirini
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tutm ayan parçalan arasındaki bağlar; bir yıkıntının gecenin sessizliğiy
le ya da üstünde bulunduğu kayalıkla olan bağları gibidir.”46

Çelişkili de olsa Sade, hudutsuz libertenizmiyle iki türlüsünü de (hem 
bireyciliği, hem devrimciliği) istiyordu. Geceyi seçerek, gecenin dile gel
meyen yalmzlıklannı, okuru azgınlığa salan iç dökücü yazılarıyla param 
parça etmiş, gecenin türlü imkânları arasında yol almış ve arzu diye sarıl
dığı kötülüğün keşfedilmemiş karanlığım zorlamıştı. Susmaktan başka 
her şeyi yapan Sade, “gaddarlığı kayıtsızlığa yeğlerdi” ve felsefi kurmaca- 
larında, hayal edilebilecek her sapkınlığı detaylarıyla işlerdi; ütopik cen
netin m em nuniyet veren cinselliğine yaklaşan her şeyi reddederek döne
m in daha yumuşak kaçan pornografisini tersyüz ederdi. Bunun yerine 
Sade, trajedi, lanet ve acıyla hep dibe doğru sarmallaşan cinselle yalnızlık 
sergiler. Cinsellik, acı verme ve acıya katlanm a meselesinde; karşı konu
lacak değil, boyun eğilecek önlenemez bir zulme dönüşm üştür. Gerçek 
Sade liberteni, “dünyadan sürgün”dür; “tiksindirici ayrıcalığıyla aristok
rat kimliğini hiçe sayan baskın ve denetleyici bir şahsiyettir. “Toplumsal 
varoluşuyla kişisel zevkleri arasında bir uzlaşmanın m üm kün olmadığına 
dair acı keşfi” yapmış olan Sade, mevkisinin gerektirdiklerinin ötesine 
geçip, zulmetme ve hâkim olma ihtiyacını genelevlerle “ufak evler’de 
gidermeyi seçti; buraları, kutsala hürm etsiz süs eşyaları, kırbaçlama 
aletleri ve diğer mekânik öte beriyle donattı, böylece fantezilerini serbest 
bırakma hakkını satın almış oldu. Kötülüğe dair görüsü ve bunu uygu
lama cüreti yüzünden Sade, yetmiş dört senelik öm rünün yirmi yedi 
senesini hapiste geçirecekti. Suçları arasında, XVIII. yüzyılda devletüı 
pek az hoşgörü gösterdiği livata, fakir kadınları ve fahişeleri kaçırarak 
dövme, işkence etme ve hakikaten acayip şehvet düşkünlüğü vakaları 
vardı. Sade’m ailesi, smıfı ve devleti tarafından dışlanması; ki hiçbirine 
gerçekten isyan edesi gelmemişti, farklı bağlamlar arasında çarpıcı bir 
biçimde köprü kurar: eski rejim, Robespierre terörünün devrim yanlısı 
saltanatı ve Napolyon hüküm darlığındaki imparatorluğun yeniden başa 
gelişi arasında. Oyunlar, romanlar, m ektuplar ve aralaruıda sonradan 
Justine (1791) ve The New Justine (1797) adlarıyla yeniden kaleme alına
cak olan Misfortunes o f Virtue (1787) ve Philosophy o f the Bedroom’un 
da [Yatak Odasında Felsefe] (1795) bulunduğu felsefi çalışmalardan on

46. Yukarıdaki paragraflar şu kaynaklardan yola çıkıyor ve alıntı yapıyor: Simone de Beauvo
ir, The Marquis ile Sade: An Essay (New York: Grove Press, 1953), s. 11,29'daki “Must We Burn 
Sade?" adlı makale [Tıirkçe çevirisi, Sade'ı Yakınalı mı?. Çev. Cemal Süreya. YKY, 1997, s.22’dcn 
aktarılmıştır]; Ronald Hayman, De Sade: A Critical Biography (New York; Thomas Crowell, 
1978), s. xxv-xxvi, 229, alıntılar, Michel Foucault, Akıl ve Akıl Bozukluğu Klasik Çağda Deliliğin 
Tarihi, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabcvi Yay., 2000, s. 523; Çcorges Bataille, Edebiyat 
ve Kötülük. Çev. Ayşegül Sönmczay, Ayrıntı Yay., 1997, s. 82; Pierre Klossowski, Sade M y N e
ighbor {Evanston, III.: Northwestern University Press, 1992), s. 121.
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altı ciltlik eseri ile Sade, sadizm denen cinsel düşünce sisteminin yara
tıcısı oldu.47 Ne var ki bu m üthiş üretim den sonra Sade, unutulmayı 
diledi; son isteğinde ve vasiyetnamesinde törensiz gömülmeyi talep etti: 
“Mezar kapatıldığında, üzerine meşe palamutları dikilsin ki [...] kabri
m in izleri yeryüzünden silinsin, tıpkı hatıram ın insanların hafızalarından 
silineceğini um duğum  gibi.” Kendi m ezan için yazdıkları (mezar taşına 
koyulmuş olmasa da) daha karakteristik biçimde cüretkâr bir duruş ser
giliyordu: “Sen buradan geçen, insanların en bedbahtına dua etmek için 
eğil. Geçen yüzyılda doğmuştu, bu yüzyılda öldü. Despotizmin korkunç 
suratı her daim ona savaş açtı; kralların em rinde o nefret verici canavar, 
tüm  hayatım ele geçirdi. Terörün emrindeyken de durm adı ve Sade’ı 
cehennem  çukurunun kenarına getirdi. Sonra konsüllüğün emrine girdi 
ve kurbanı hâlâ Sade’dı.” Özgürlük besbelli ki yaşlı liberten için önem 
liydi am a en çok da ondan m ahrum  edildiği zam an anlam kazanmıştı.48

Sade’ı olsa olsa “psikopatolojiye örnek teşkil eden bir figür”49 olarak 
görm ek cezbedici olsa da bu yorum un kâfi gelmediği ortada.50 Sade’ın 
tepkileri tam  da erotizm inin acımasızlık yüklü olm asından ö türü  düş
m ancadır; çok kez kan akıtmış, azgınlık anlarındaysa öldürdüğü değilse 
de sahiden incittiği kimseler olm uştu. Bataille, “uzun öm ründe onu 
gerçekten meşgul eden tek uğraşı” işkenceyle kan akıtm ak olan Sade’m 
azgınlığını, insanlarm  m ahvoluşunda, zevkin ölüm  düşüncesiyle d o ru 
ğa ulaşm asında görüyordu.51

47. Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins’dz  (New York and Routledge: London, 
1992) sadizm üzerine birkaç faydalı yorum yer alıyor. Sadizmin hapsedilmeyle olan ilişkisi ve 
onun "mantıksızlığın doğal habitatf’yla, devlet baskısının kaleleri ve kısıtlamanın cezalandıran 
yapılarıyla olan ilişkisine ilişkin bkz. Foucault, Madness and Civilization, s. 208-210.
48. Bu iki paragraf, şu kaynaklardaki yorum lardan yola çıkıyor: De Beauvoir. The Marquis de 
Sade, s. 82; Angela Carter, The Sadeion Woman: An Exercise in Cultural History (Londra: Vira
go, 1979), s. 24-25; Jane Gallop, Intersections: A  Reading o f  Sade with Bataille, Blanchot, and 
Klossowski (Lincoln: University of Nebraska Press, 1981 ), s. 5-16. Biyografik detaylar konusun
da bkz. Maurice Lever, Sade: À Biography (New York: Farrar, Straus 8t Giroux, 1993), Gilbert 
Lely, The Marquis de Sade: A  Biography’den  (Londra: Elek Books, 1961) ve Norm an Gear, The 
Divine Demon: A  Portrait o f the Marquis de Sadedan (Londra: Fredrick Muller, 1963) daha 
fazla detaylı. Sade'ın başlıca eserleri üzerine yararlı açıklamalar içeren daha kısa, daha anlaşılır 
bir inceleme için bkz. Donald Thomas, The Marquis de Sade (Londra: Weidenfeld & Nicolson, 
1976).
49. Sontag, “O n Pornography", s. 194. Sade’i “rehabilite” etm e girişimlerinin düşmanca bir 
okuması için bkz. Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography 
(New York St. M artin’s Press, 1996), özellikle s. 229-299; ki sonuç olarak şu noktaya varıyor: 
"Kutsal Marquis bizim yasaklayamayacağımız yasak bilgiyi temsil eder. Bu sebeple eserlerini 
dikkatlice sınıflandırmalıyız: Ahlaki ve düşünsel çevremizi kirleten potansiyel zehir olarak.”
50. Sade'ı sansür üzerine tarihsel bir tartışm anın merkezine yerleştiren, yakın tarihli önemli 
bir çalışma için bkz. Nicholas Harrison. Circles o f Censorship: Censorship and its Metaphors in 
French History, Literature, and Theory (Oxford: Clarendon Press, 1995).
51. Bataille, Literature and Evil, s. 94. Ayrıca, bkz. De Beauvoir. Marquis de Sade, s. 25-26; 
Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: Harcourt 
Brace, 1996), s. 229-300.
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Bu, anlaşılacağı gibi, birçok insanın m idesini bulandırırdı. Ama 
aslında bu Sade’ın m irası değildi; ne pornografide ne hayatta. 1781 
yılında yaptığı itirazda, “Evet, itiraf ediyorum  ben bir libertenim  ve 
bu alanda hayal edilebilecek her şeyi hayal e ttim ” diye yazmıştı. “Ama 
katiyen hayal ettiklerim in hepsini gerçekleştirmedim; buna niyetim  de 
yok. Ben bir übertenim  am a b ir cani ya da katil değilim.” Düşüşe geçen 
feodal düzenin aristokratı olan Sade “aşağı” olanları, en çok da kadın 
bedenlerini zevk için kullanm aya yetkili görüyordu kendini; fakirlerin 
haklarını tanıyan ve kısıtlı gündem li Wilkesçi program larla ezilmele
rini önlemeye çalışan, dar alanlı bir özgürlükle hiçbir şekilde arası iyi 
değildi. Yine de kaba şekilde indirgem eci, amansızca m addeci ve cin
selleşmiş b ir felsefeyi benim seyen Sade’m  özel zevkleri ve sapkınlıkları, 
eski rejim in büyük zulüm  ve söm ürülerine tutulm uş bir aynaydı. Bu 
yüzden onun pornografisi yönetim , mülkiyet, din ve aileden resm en 
kan damlayan bu toplum sal oluşum daki eşitsizlikleri ve şiddeti tan ın ı
lıyor ve cinsellik imgeleriyle düzenin kurum lanna geri yansıtıyordu.52 
W illiam Blake, Sade’ın suçları ya da yazılarıyla ilgisiz görünse de asıl 
bu nedenden dolayı Bastille’e hapsedildiğini, eski feodal dünyanın yoz
luklarının ve rezilliklerinin ifadesi olan The French Revolution [Fransız 
Devrimi] (1791) şiirinin sembolizmiyle anlatmıştı:

... ve Korku denilen mağara, bir adamı 
Eli ayağı zincirli, boynu etrafında çelikten bir kuşakla 

sarsılmaz duvara bağlı halde tutuyordu.
Ruhunda kalbine sarılmış yılan, 

yarık bir kayadaymış gibi, ışıktan gizlenmişü,
Üstelik adamı kahin gibi yazdığı için hapsetmişlerdi.. .55

52. Bu fikir, Frances Ferguson, "Sade and the Pornographic Legacy", Representations 36 (Son
bahar 1991): 1-21'deki savlardan yola çıkıp, farklı bir yönde gelişti. Aynı zam anda XVII. yüzyıl 
İngiliz yazarı ve libertenizm yorum cusu Samuel Richardson hakkında, Terry Eagleton, The 
Rape o f Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson (Oxford: Basil 
Blackwell, 1982), özellikle s. 14-16’daki savlarla paralellik gösteriyor. Bir de, R. F. Brissenden, 
Virtue in Distress: Studies in the Novel o f Sentiment from  Richardson to Satie (I.ondra: Macmil
lan, 1974), özellikle s. 35’i dikkate aim; Eagleton bunu Brissendenin Richardson’in Clarissa'sı
nın (1747-1748) “duygucu ideolojinin apaçık gizemsizleştirilmesi; onlar aracılığıyla 
yardımseverlikle ağlaşan burjuvazinin kendi söm ürücü pratiğini kendisinden sakladığı, d o 
ğuştan iyilik m itlerinin şiddetle tahrif edilmesi” olduğunu iddia eder diye yorumluyor. 
Richardson'da anomi ve yabancılaşma üzerinde duran, yine benim  Sade hakkm daki savıma 
paralel yorum lar için bkz. Edward Copeland, “Remapping Londra: Clarissa and the Woman in 
the W indow” ve James Grantham  Turner, “Lovelace and the Paradoxes of Libertinism”, ikisi de 
Samuel Richardson: Tercentenary Essays, Der. Margarent Anne Doody ve Peter Sabor, (Camb
ridge: Cambridge University Press, 1989), s. 51-88.
53. Aktaran Thomas, Marquis de Sade, s. 184, yine de ben Thomas’ın, Blake’in Sade hakkında
bilgisizliğine dair harfi harfine okumacı savına katılmıyorum ve bu yüzden m etni tam am en zıt 
şekilde okuyorum. Bastille’in daha geniş anlam da sembolizmiyle ve Sadc'a özellikle değinen
bir anlatı için bkz. Hans-jurgen Lusebrink and Rolf Reichardl, The Bastille: A  History o f a
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Foucault’nun  ileri sürdüğü gibi Sade, büyük bir dönüşüm ün eşiğinde 
duruyordu; kısm en “iyimserliği” bastırıp “cinselliği” yücelten bir dönü
şüm ün. Kanın simgeselliği ile cinselliğin analitiğinin tem elini oluşturan 
ve kaym alarm  gerçekten yaşanabildiği iktidardaki rejim lerin yükseliş ve 
düşüşlerinin şaşırtan girdabında, Sade gibi bir figürün, uzlaşmaz erotik 
saplantısı ve aristokratlığın getirdiği kadim  kan  ehliyetiyle m oder- 
n itenin libidinal zevklerini bir arada idare eden kendine ait gücüyle, 
derin  bir kişisel yabancılaşmayı ve resm i husum eti sağlamak için, hem  
feodal hem  burjuva düzenine okkalı darbeler indirm esi anlaşılır bir 
şeydi. Fransız Devrim i’nin ilk baştaki özgürlük itkisiyle (“Bastillelere 
hayır”) hapis baskısının zincirlerinden kurtulan Sade, vaktini devrimci 
vatandaşların Paris siperlerinde geçirmişti; ta yeni burjuva tabakasının 
da ellerini kana bulayacağını görene kadar.54 T erör dönem iyle birlikte 
kendini tekrar hapishanede buldu; Robespierreci Yüce M ahkem e onun 
radikal ateizm ini hoş karşılamamıştı. Penceresinin önünde dehşet 
salan fazlasıyla faal giyotin, yayım cısının kafasını da almıştı. “Sade ve 
Özgürlük” nidaları atılmayacaktı.55

Dem ek ki Sade, aşırıya olan düşkünlüğü ile libertenlik, azgınlık ve 
özgürlük bağlantısını kuruyor; bunu ne açık biçim de yapıyor ne de 
şirin göstererek. W ilkes’in  aksine o, seçim platform larında özgürlüğü 
savunarak boy gösteren, özgürlük isteyen kalabalığa öncülük eden 
Kötü İdarenin Liberten L ordu  olamazdı. Erotizm , nükteli sözlerden 
ağır basıyordu; cinselliğin m etni, d in in  parodisin i yapan, iffetsiz 
düşünceler ve işlerle eğlenen m ısralardan daha ağırdı. Sade’m tasarısı 
genel olanı politize etm ek değil; özeli genelleştirmek ve sapkm olanı 
desteklemekti. Ne var ki zevk de parlam ento kadar çetin bir am irdi ve 
tıpkı onun  gibi, kendi yandaşlarına karşı düşm eye meyilliydi. Sade’m  
The 120 Days o f Sodom  adlı eserindeki [Sodom’un 120 G ünü] (1785’te 
yazılmıştı) ölüm cül akıbet, tam da ‘cadıların sabbatına benzer. Kan, 
dışkı, cinsel kötürüm lük  ve eziyet vardır burada. Aynı zam anda sapkın 
bir ütopyadır bu; alçak bir benliğin hüküm  sürdüğü, insanlığın, kötü-

Symhol o f  Despotism and Freedom (Durham , N.C.: Duke University Press, 1997), özellikle s. 
31-33,43,66.
54. Simon Schama, Citizens; A  Chronicle o f the French Revolution (New York: Knopf, 1989), s. 
391 -393, 399,407,455. Schama, “devrimci” bir vatandaş olarak, Sade’m dönemi üzerine ideo
lojik açıdan oldukça basite indirgenmiş yorumlarda bulunuyor. Sade’m erotik terörü ve Terör 
Dönemi arasında bir ilişki olduğunu öne süren Em m et Kennedy’nm , A  Cultural History o f  the 
French Revolution (New Haven ve Londra: Yale University Press, 1989). s. 106’daki yorumları 
da bundan daha iyi değil. Sade’m yukarıda alıntılanan standart biyografileri bu döneme giriş 
yapmak için çok daha güvenilir. Detaylar, Lever, Sade’da mevcut.
55. Bkz. Michel Foucault, The History o f Sexuality, Volume I; An Introduction (New York: 
Vintage, 1980), s. 148-149. Sade, özgürlük ve hapsedilme üzerine detaylar için bkz. Lever, Sade, 
*• 345-52,452-457.

127



lüğü sonsuza kadar tekrar tekrar yeniden üreten şeytani bir şehvet ve 
şiddet bölgesine sürgün edildiği bir ütopya. Sade’la birlikte cadı, haki
katen haddini aşm ıştır.56

Libertenler, büyücülüğün m eydan okuyuşundaki gururu  k ırm ak ve 
genişleyen bir siyasi grup için sınırlı bir olasılık olarak (bazılarından 
yana am a bazılarına da karşı) özgürlüğü savunm ak adına üzerlerine 
düşeni yapmışlardı. Ancak eriştikleri alan, ister W ilkes ister Sade 
geleneğinde olsun, sıkışıktı. Aristokrat serbesti, XVIII. yüzyılın son 
yarısında türlü  yönlerde genişletilebilse de ötesine geçemeyeceği nok 
talar vardı. M uhalefete ya da XVIII. yüzyıl sonlarında hâkim  olan yeni 
rejimlerle pekiştirilen ve devlet otoritesiyle kapitalist m enfaatin birleş
mesiyle berraklaşan, hâkim iyetin ve yıkımın m addi dünyasının sap
kınca cinselleştirilmiş parodisine giriş olarak azgınlığın, gözle görülür 
sınırları vardı. Bu kısıtlamaları aşmak, açıktan açığa m uhalif bir diriliği 
olan girişimlerde bulunm ak isteyenler, pornografik karikatür siyasetini 
keşfetmeye devam edecek. Kaba devrimcilere ait yeraltı dünyası, halen 
Londra’da m eyhane tartışm aları yapan topluluklarda ve libertenizm i 
m üstehcen yayınların tezgâhaltı ticaretini yaparak bir parça hayatta 
tutan, radikal gazeteciler arasında iş yapıyordu. Ancak libertenizm  
bu bağlam da yalnız yeraltına kaymakla kalmamış, sınıfsal sınırlarını 
da aşmıştı; siyasi bağlüıkları ve mesleki faaliyetleri bakım ından arala
rında pek az ortak  yön olan, mücadeleci G rub Street jakobenleri için 
Übertenizmin hayatta kalması, ticari bir gereklilikti. Şimdi kesin olarak 
yerinden edilmiş, düşüşe geçmiş bir sınıf olan aristokrasi, artık  tehlike 
arz etm iyordu ve kilisenin iktidarına karşı,, küfre meyleden bir p o r
nografiye çıkış kapısı olan sefih libertenizmi, büyük ölçüde tükenm iş 
b ir güçtü. Pornografi, gecenin sınır ihlali tarihlerinde bundan sonra 
da elbette rol oynayacaktı; am a tehlikeli sınıfların bir boyutu olarak 
1790’larda yerini, başka türlü  alanlara ve gelişmekte olan yeni düşünce 
sistem lerinin oluşum una bırakm ıştı.57 Yabancılaşmış cinselliğe, e ro ti
ğin hayatın geri kalanından ayrılıp tek başına varolduğu haline, yani 
"pornotopya’ya varm a aşamasındaydı. Libidinal ihtiyacın karanlık
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56. Marquis de Sade, The 120 Days o f Sodom and Other Writings (New York: Grove Press, 
1966), s. 599-672 [Sodom, Sodomün 120 Günü, Çcv. Birsel Uzma, Çiviyazıları, 2000.]: Carter, 
The Sadeian Woman, s. 1-18-150; daha geniş bir tartışma ise Joel Whitebook, Perversion and 
Utopia: A  Study in Psychoanalysis and Critical Theory (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995).
57. Iain McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers in 
London, 1795-1840 (Cambridge, Mass: Cambridge University Press. 1988). Nicholas Rogers 
imzalı iki makale, “Pigott’s Private Eye: Radicalism and Sexual Scandal in Eighteenth-Century 
Britain", Journal o f the Canadian Historical Association (1993): 247-264 ve “Royal Soap” Class 
and Gender in the Queen Caroline Affair", Left History 2 (İlkbahar 1994): 5-26'daki etkileyici 
savları da dikkate aim.
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gecesinde m astürbasyon yapan yalnız el, hem  bedensel hem  siyasi bir 
şeyler paylaşabileceği başka bir insana sevgi dolu b ir kucaklayışla uzan
m aktan aciz, hepsi de aynı usandırıcı biçim de ve sıkıcı içerikteki temsili 
kam ışları tu tuyordu.58
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58. Marcus, The Other Victorians, s. 266-287; Kendrick. The Secret M useum, s. 125- 157; 
Thompson, "Glandular Aggression.”



Gecenin Komploları
5

A nglo-Fransız R adikalizm i, Jakobenizm  ve D evrim  Çağı

1776’da ABD’nin  İngiliz hâkim iyetinden kurtu larak  şekillendiği 
sıralarda, John W ilkes Avam Kamarası’nda ayağa kalkmış, “en vasat 

tam ircinin, en fakir köylünün ve yevmiyecinin; hem  kendisinin hem  
karısm ın ve çocuklarının kişisel özgürlükleri üzerinde, malı m ülkü, her 
ne kadar kayda değer olmasa da maaşı, geliri üzerinde ve çoğu iş ko lun
da hüküm etin düzenlediği ağır iş günlerinin ücret ve değeri üzerinde 
önem li haklara sahip”1 olduğunu savunm uştu. Şurası m uhakkak ki 
W ilkes’in fakirin toplum daki yerini müdafaası, cinsiyet ve sınıfa dayalı 
oluşu bakım ından sınırlı bir savunm aydı ve “bu aşağı seviyede am a son 
derece faydalı insan topluluğu”2 için reform ihtiyacının kritik önem i 
olduğunu, lütfedip kabul etmişti. O nunki, Avrupa’nın sın ıf ilişkilerini 
yeni istikametlere sevk edecek, fikir sahasmıysa baş aşağı çevirecek olan 
yirm i senelik sosyoekonom ik kargaşanın arifesinde konuşulan, Devrim 
Ç ağ ın ın  iki taraflı diliydi. W ilkes’in sözleri ve altında yatan fikirler, 
m odern kapitalist ekonom i politiği ve piyasanın her alana yayılan etki
si tarafından tanım lanan ve sınırlandırılan “özgürlükler”ini m eydana 
getirecek, üç katm anlı bir toplum sal değişim ve çöküntünün ürünüydü. 
Bu kargaşadaki her bir aşama, XVIII. yüzyılın son çeyreğinde bir araya 
gelmeleriyle eski rejim in ö lüm  çanlarını çalmış olan, m ünferit ama b ir
birine bağlı devrim lerin söz ve eylemleriyle ilintiliydi.3

1. Aktaran Robert Birley, The English Jacobins From 1789 to 1802: The Gladstone Memorial 
Prize Essay. 1924 (Londra: Oxford University Press, 1924), s. 7.
2. Aktaran E. P. Thompson, The Making o f the English Working Class (New York: Vintage,
1963), s. 83.
3. Konuya giriş olarak, bkz. E. J. Hobsbawm, The Age o f  Revolution: Europe, 1789-1848
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Eski rejim in, son halkasına geldiğinde artık  iyice zayıflamış olan 
zincirinin ilk ama belki de en kararsız biçim de kırıldığı yer, gele
ceğin ABD’sinin uzak söm ürgeleri oldu. Zira senyörlüğün İngiliz 
hâkim iyetinde olan Kuzey A m erika’daki çeşitlemeleri, tıpkı köleliğin 
devam ettiği güneyde olduğu gibi bölgelerle sınırlı olsa da hâlâ m evcuttu 
Kuzey ve Güney A m erika'nın dört bir yanm a yerleşen İspanyol, Fransız 
ve İngiliz beyaz topluluklar, im paratorluğun, özerkliklerine getirdiği 
hatırı sayılır m iktarda sınırlam aya içerliyordu. İm paratorluğun başken
tinin, söm ürgesindeki uyruklarına m utlak hâkim iyetini kabul ettirm e 
gücünü giderek yitirdiği, genellikle masraflı ve külfetli savaşlarla sonuç
lanan uluslararası rekabette elinin kolunun bağlandığı, kafasının hak 
ve sorum luluklara dair çelişkili anlayışlarla karıştığı bu dönem , isyana 
gebe görünüyordu. İsyan, Am erika’da 1776’da mülkiyet adına verilen 
bir bağımsızlık savaşı olarak patlak verdi. Çaya uygulanan aşırı vergi; 
hem  zengini hem  fakiri, bir yandan insanın köleleştirilm esinden sakın
mayan bir m utlu luk biçimini kovalayıp, özgürlük ve eşitlik retoriğini 
de savunabilen bir burjuva devrkni için harekete geçiren tesirli bir sem
bol oldu. Söm ürgede yaşayanlar, keyfî İngiliz yönetim ine tabi kılmmayı 
protesto ederek kendilerini sıkboğaz eden esaret tehlikesini giderek 
daha fazla zikreder olmuş, emekleriyle güneyin söm ürge ekonom isini 
ve Yeni D ünya’nm  başka birçok ekonom ik girişim ini ayakta tutan 
siyah kölelere ise gözlerini yum m uştu. Bu kör noktayla 1860’lardaki iç 
savaşla birlikte, ikinci bir A m erikan D evrim i patlak verene kadar uğra
şan olmayacak; o zam an bile ancak kısm en ele alınacaktı.

1789’daki Fransız Devrimi ise daha dosdoğru ilerlemişü; dünya 
tarihine geçmiş bu önemli olay, feodalizmin tüm  resmi kalıntılarının 
alt edilmesiyle neticelenmişti ve siyasi yansımaları XIX. yüzyıl boyun
ca, Latin Amerika’dan Uzakdoğu’ya kendini gösterecekti. Amerikan 
Devrimi hüküm et değişimiyle sonuçlanırken Fransız Devrimi, toplumda 
bir değişim meydana getirmişti. Fransa’da, aristokrat ve burjuvanın 
kendilerini m uhalif ilişkilerin ağmda takılı bulmalarıyla bir süre sonra 
çatallaşan sadakat bağları oluşturulmuş ve feodal imtiyazla piyasa bazlı 
“dem okratik” yönetim  biçimleri arasında uzlaşma, yasal ve siyasi olarak 
çok çabuk imkânsız hale getirilmişti. Devrim gelişme kaydettikçe iyileş
tirilen Haklar Beyannamesi, eşitliği insanlığuı öncelikli hakkı tayin etti; 
tabii bu, tüm  kadın ve erkeklerin bu hakkın uygulanması ve kullanılması 
teminatına sahip olduğu anlam ına gelmiyordu. Burjuvazi, mülkiyet 
duvarının ötesine geçemezdi ve geçemeyecekti de. Nitekim yönetimin

(Londra: tVeidenfcld and Nicolson, 1962) [Devrim Çağı, 1789-1848, Çev. Balladır Sina Şener, 
Dost Kitabevi Yay., 1998].
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“m ülk sahipleri”ne verilmesini savıınan Boissy d’Anglas, 1795 tarihli 
anayasa tasarısı üzerine yaptığı bir konuşm ada şöyle demişti: “Makul 
olunduğunda umulabilecek tek şey sivil eşitliktir. M ülk sahibi olmayan 
adam lar tarafından yönetilen bir ülke, çıplak kalmış dem ektir.”

Bu tarihe gelindiğinde, Robespierre ve Saiııt-Just gibi radikaller 
giyotine m ahkûm  ohnuş ve onlarla birlikte, devrim in tutarsızlıkla
rın ın  çelişkili çatışması da ortadan kalkmıştı. Saint-Just Institutions 
républicaines'm  dördüncü bölüm ünde, “Ne zengin ne fakir diye bir şey 
olmalı” diye yazmış, böyle bir ütopyayı gerçekleştirme konusundaki 
şüphelerini ise günlüğüne saklamıştı: “Özel m ülkiyetin dağıtılm asına 
izin verm em eli.” Saint-Just 26 Şubat 1794’te, devrimcileri ayaklarını 
yere sağlam basmaya teşvik ettiğinde, m aksadını aşan şeyler söylemiş
ti: “Avrupalı hüküm darların  saraylarında m erham etten m i bahsedi
yorlar? Hayır! Sizi yum uşatm alarına izin verm eyin” diye gürlemişti, 
“Anavatanım ız üzerinde bir tek onu özgürleştirmeye yardım cı olanla
rın hakkı vardır.” Kapanışıysa, jakobenizm in m ezar kitabesi olabilecek 
şu sözle yapmıştı: “Devrim yaparken işlerini yarım  bırakanlar, bir 
m ezar kazm aktan öteye geçemezler.”

Altı ay sonrasında, jakoben K u lübünün  akşam toplantıları, yenilgi
n in  boyutunun ciddi olarak kavranm asına sahne olacaktı. Gecelerden 
bir gece Robespierre, “Ö lm eden önce vasiyetimi dinlediniz” dedi, 
“Bugün kötülüğün birliğinin kaçamayacağım kadar güçlü olduğunu 
gördüm . H ayıflanm adan gidiyorum .” O nunla birlikte kurban edilenler 
arasında Saint-Just da vardı. Yurttaşlara eşitlik getirm e mücadelesinde 
yine de önceden hayal edilemeyecek sınırlara gelen, çekişen am açlar ve 
gözde tutkularla dolu sanal Pandora’nın K utusundan  yeni vizyonlar 
çıkmıştı. Bu yüzden Fransız D evrim i (ki artık bazı tarihçilerin ilan 
ettikleri gibi temsili bir yanılsam a değildi), halkın başkaldırı bilincin
de efsanevi bir konum a erişmeyi başardı; Bastille’in özgürleştirilmesi 
nesiller boyunca, azat edici isyanın sembolü, “M arseillaise” ise günü
m üze dek özgürlüğün lirik savaş çığlığı olarak kaldı. Ancak devrimci 
burjuvazinin toplum sal ve düşünsel yönetici güçleri yine de yasal ola
rak tanm m ış bir özgürlük ve eşitlikten yana olup, bunu  mülkiyete daya
lı bir kardeşlik cemiyetine adanm ışlıkla dengelemekten geri durm adı.4

4. Fransız Devrimi’nin çekişmeli tarih yazımı şimdilerde çok geniş. Hem revizyonist hem  O r
todoks materyalist anlatımların ölçülü bir Marksist eleştirisi için bkz. George C. Comnincl, 
Rethinking the French Revolution: Marxism anil the Revisionist Challenge (Londra: Verso,
1987). Yeni kültürel yaklaşımları gösteren, dört büyük cilt halinde derlenen Fransız Devrimi 
tarihi için bkz. The French Revolution and the Creation o f Modern Political Culture, Der. Keith 
Michael Baker vd (Oxford: Pergamon Press, 1987). Saint-(ust’a ilişkin bkz. Annie Besanl, His
tory o f the Great French Revolution: A  Course o f Six Lectures (Londra: Freethought, 1885), s. 26, 
282-284.
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Dem ek ki XVIII. yüzyılın sonundaki siyasi devrim lerin smırlan- 
mışlıkları, tam  da feodalizmin son bitkin adım larım  attığı dönem de 
gelişmekte olan mülkiyet devrimiyle alakasız değildi. H üküm et o torite
sinin alaşağı edildiği, devlet iktidarının sağlamlaştırıldığı ve toplum un 
dönüşüm  geçirdiği esas belirleyici bağlam ise endüstri devrimiydi. Bu 
devrim, 1776 ve 1789 seferberliklerine göre daha yavaş ve daha belir
siz olsa da -sokaklarda duyurular yapılm am ış, azdı savunucular ya 
da kurucu m eclisler olm am ıştı ve zam anda sabit bir noktaya katiyen 
indirgenem ezdi- Devrim  Çağı’nın temelini oluşturur. Gelişi geç fark 
edüm işti; büyük ihtimalle Fransız ve İngüiz sosyalistler, 1820’lere kadar 
endüstri devrim inin tarihsel sürecini gerçekten teşhis ya da belki de 
keşfetmemişti; halbuki üretim  hayatındaki bu m uazzam  dönüşüm ün 
temelleri, hiç şüphesiz karm aşık bir geçmişin derinlerinde gömülüydü. 
Ancak fikirler, büim , teknolojik yenilik, patlam a yapan nüfusa bağlı 
olarak genişleyen pazarlar, ele geçirilen söm ürgelerin doğal kaynak
ları, yeni işgücü kaynakları (hür olanların yanında köleler ve zorla 
çalıştırılanlar da), ticaret kârları Ue arazilerin boşaltılması, kapatılması 
ve m üşterek hak geleneklerinin nihayete ermesiyle birlikte, hırsla 
tekelleşen, ileride başarının yeni zirvelerine fırlayacak olan ekonom ik 
büyüm e ve ayrıntılı işbölüm ü, daha ilk endüstrdeşm enin uzun gebelik 
dönem inden geçiyordu. 1760’lara girildiğinde, ivme kazanan kapitalist 
birikim in hızlandırdığı bu ekonom ik dönüşüm , gündelik hayatın anla
m ını yeniden yapdandırm ışti; fabrika sistemi ve bu sistemin insanlar 
arası fark gözetmeyen disiplin de işgücü denetim i rejimleri, yalnız 
mal üretim i değil, top lum un yönetdm esi için de m odeller olarak tesis 
eddiyordu. Devletler, okullar, sosyal hayat, kiliseler ile akd hastanesi 
ve cezaevinden içkiyle mücadele derneğine kadar tüm  denetleyici ceza 
kurum lan, m eta üretim ine dayalı yeni düzendeki yerlerinin üzerinde, 
endüstri devrim inin baskıcı elinin ağırlığını duyuyordu.

Endüstri devrim inin en güçlü olduğu yer, birikim ci düzenin yeni 
kralının pam uk ve tekstil endüstrisi olduğu İngiltere’ydi. Devrim, tüm  
Avrupa’da hayatı yeniden yapdandırdı ve im paratorluğun Hindistan 
ya da Karayipler gibi ileri karakol m evkilerinde çarpık izler bırak
tı. Buralarda, pam uk (ayrıca şeker, tü tün, sonraları kahve gibi daha 
bağımlılık yapıcı maddeler) ekilip biçilen plantasyonların ve kölelerin 
kaynağı olan Afrika’yı, dev Lancashire değirm enlerini ve sağlamlaşan 
em peryalizm in kalabalık nüfuslu çevre ülkelerinde kurulan ucuz tekstil 
pazarlarım  birbirine bağlayan, b ir ticari üçgen kurularak astronom ik 
kârlar elde edildi. Bu kalıp, kendini sayısız varyasyonda tekrarladıysa 
da XVIII. yüzyılın sonlarında para, eskiden olm adığı kadar hâkim
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hale geldi. Devrim Çağı’nın kamusal program ı bir yana, özel sektör, 
H obsbaw m ’in açıklamasıyla “tanıdıkları tek yasa en ucuz pazarlardan 
alıp, en pahalı pazarlara bir kısıtlama olmaksızın satm ak” olan giri
şimcilerin oluşturduğu yeni bir katm an olarak yerleşmişti. Bu devrim 
alayının önünü tıkayabilecek pek az engel olduğundan, yüzyılın sonla
rına gelindiğinde “geçmişin tanrıları ve kralları, o günün işadamları ve 
buhar makineleri karşısında aciz kalmıştı.”5

Tarihte çok az an böyle katiyetle, yükselen yönetici sınıfına ait 
olmuştu. Yine de Fransız Devrimi gibi olaylarda servet ve mevki sahi
bi adam ların, m edenileştiren nüfuzlarının çökme tehlikesini gören 
Edm und Burke ve diğerlerinin kaba, çoğunlukla değersiz laf kalabalı
ğına doğrudan muhalefet eden ihtilafçı fikirler de filizlenmişti. Burke 
sıradan halkı hakir görürdü ve tepkisinin ideoloğu olarak düşünce
sizce “dom uz yığını” dediği insanlara saldırılarıyla anılmaya değer bir 
alçaklığa erişen, mülkiyet savunm aları kaleme almıştı. Reflections on 
the French Revolution’ı (1790), Burke’nin tepeden bakarak reddeden 
dilinin ironik şekilde alaycı başlıklarla parodisini yapan, düşm an
ca yazılmış kitapçıkların patlak vermesine yol açmıştı: Hog's Wash 
[Dom uzun Yıkanması], Pig’s M eat [D om uzun Eti] ve Politics fo r  the 
People: A  Salmagundy fo r  Swine [İnsanlar için Politika: Dom uzlar için 
Lapa], “Siz en leziz süprüntülerle dolu yalaklarda tıka basa zıkkım la
nırken, biz sayısız dom uz sürüm üzle, güneşin doğuşundan batışına 
kadar birkaç meşe palam udu toplayarak geçinmeye çalışıyoruz” diye 
ilan ediyordu tipik bir şekilde abartarak dalgasinı geçen, 1793 tarih 
li Address to the Hon. Edm und Burke from  the Swinish M ultitude  
[Dom uz Yığınından M uhterem  Edm und Bıırke’ye Nutuk], Bu kadar 
şakacı olmayan yanıtların arasında M ary W ollstonecraft’in coşkulu A  
Vindication o f the Rights o f  M en’i [Erkek H aklarının Bir Savunması] 
(1790) vardı ki arkasından, fem inizm in tasarısının tarihi ifadesi olan A  
Vindication o f the Rights o f  W omen  [Kadın Haklarının Bir Savunması] 
(1792) gelecekti. Burke’ye, “Karakteriniz göz önünde tutulursa, gözyaş- 
larınızı tiyatro sahnesinde sergileyeceğiniz belagate ya da makamlarıyla 
insanlığı alçaklaştıran ayıpların üzerine zarif bir ö rtü  örten kraliçelerin 
düşüşüne saklamanız gayet doğal; can yoldaşlarından koparılm ış nice 
çalışkan annenin sıkıntısı ve çaresiz bebeklerin aç feryatları size göre, 
m erham etinizi celbetmeyecek, olsa olsa bir sadaka koparabilecek baya
ğı üzüntülerdi” diye verip veriştirmişti.

Thom as Paine’in Rights o fM a n ’ı (1791-1792) bu Burke karşıtı tira t
ların hâkim  olduğu düşünsel anda ortaya çıkarak, E. P. T hom pson’ın

5. Hobsbawm, Age o f Revolution  s. 42-72.
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tabiriyle “kentin çalışan insanlarının alt-siyasi tavırlarına işleyen [...] 
yeni bir radikal eşitlikçilik retoriği”ni pekiştirdi. Paine’in Amerikan ve 
Fransız devrim lerinden cesaret alan olağandışı sağduyusu, ilk endüstri 
ulusunun m ahrum  bırakılmış ve tabi kılınm ış kitlelerinin arzularını 
ifade ediyordu. Paine dosdoğru bir pervasızlıkla, “İnsanın şerefini faz
lasıyla alçaltan m onarşiye karşı tiksinti” duyduğunu ilan etmişti; ayrıca 
binlerce radikal kitapçı dükkânının arka odalarında, m ünazaralar 
düzenlenen cem iyetlerde ve ayrılıkçı şapellerde yanan cum huriyetçilik 
ateşleri, onun sözleriyle tutuşm uştu. Paine, daha 1776’da Common  
Sense adlı yapıtında kralın saltanatının “ilahi” kökenlerine dair zor 
sorular sorarak, aristokrasi ayrıcalığına sahip kurum ların  kuşkucu 
sorgulamasını tarihe geçirmişti: “Silahlı bir haydut çetesiyle gelip, yer
lilerin rızasını alm adan kendisini İngiltere Kralı ilan eden b ir Fransız 
piçinden, açıkçası hayli değersiz, dolandırıcı bir nesil çıkar. Bunun 
tanrısal bir tarafı katiyen olamaz. [...] Basit gerçek şu ki, İngiliz m onar
şisinin eski çağlardan kalmalığı incelemeye gelecek gibi değil.”

Bu hürm etsiz, açık ifade Paine’e, Atlantik O kyanusu’nun ötesindeki 
sayıları artan m uhalif seçmenler arasında iyi bir itibar kazandırmıştı. 
Kimileri tedbiri elden bırakm am ak aduıa, Paine’in daha uç tu tu m 
larından uzak dursalar da devletin, 1793’te Rights o f M an'ı kışkırtıcı 
iftiracı neşriyat ilan ederek kitabı yasaklamasına ve yazarını sürgüne 
yollayarak kurban etmesine, çok azı taham m ül göstermişti. Paine’in 
popülerliği, işçi sınıfından bir m uhalefetin baş göstermesiyle hızla arttı 
ve kendisi birçok çevrede, nesiller boyunca, neredeyse dokunulm az bir 
şöhrete sahip bir figür; kapitalizm in siyasi zulüm lerini ve ekonom ik 
söm ürülerini protesto etm ekte azimli üreticiler ve proleterlerin hevesle 
benim sediği radikal bir cum huriyetçiliğin başta gelen savunucusu oldu. 
1830’ların Chartist* çalkantıları sırasında Paine, çoğu kez toplantıla
ra tartışm a konusu olurdu. “Bir gece birisi Torn Paine’den bahsetti. 
Başkan ayağa fırladı. Büyük bir hiddetle: Bu sandalyede o turup  o büyük 
adam a sövülmesini dinlemeyeceğim. O nun ödül uğruna dövüşen bir 
boksör olm adığm ı aklınızdan çıkarmayın. Torn Paine’e benzeyen biri 
olamaz. Torn Paine Beyefendi diyelim rica ederim .” Am erikan, Fransız 
ve endüstri devrim lerinin arayüzünde, sınıf m ücadelesine ait bir dil 
şekilleniyordu.6

* Chartist: 1838 ile 1848 yılları arasında İngiltere’de siyasi reformcuların kurduğu partinin ha
reketini destekleyenler, (ç.n.)
6. Bu paragraflar, Thompson, The Making o f  the English Working Class, özellikle s. 36, 87, 90, 
94, 763'ü; Birley, The English jacobins, s. 6; Walter Phelps Hall, British Radicalism, 1791-1797 
(Londra: P. S. King & Son, 1912), s. 57-73’ii kaynak alıyor. Ayrıca bkz. Albert Goodwin, The 
Friends o f  Liberty: The English Democratic Movement in the Age o f the French Revolution
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Bu yeni dilin aldığı şekil, “jakobenizm  oldu.7 Jakobenler, Fransız 
Devrimi’nde yer alan bir kesimdi; 1790 ve 1791’de kurulan jakoben 
Kulüpleri, kendilerini “Anayasa D ostlan” ilan eden topluluklarla örtü- 
şiiyordu. Devrim ilerledikçe kulüpler, devrim sürecinin politize edilmiş 
çekişmelerini giderek daha fazla yansıtırken, jakobenler, uzlaşmazlık, 
akademik tartışm a, merkezileşen “ulusal” politikalar ve “sol” duruşlarla 
özdeşleştirilir oldu. Cum huriyetçi yönetim  şekillerine, tüm  ergin erkek
lerin evrensel oy hakkına, kilise ile devletin ayrı tutulm asına, soya bağlı 
ayrımların ve toplumsal ayrıcalıkların tüm ünün kaldırılmasına, özel 
mülkiyete, şiddetli yoksulluğun giderilmesine, bireyin ve ulus devletin 
bağımsızlığına ve ciddi bir çalışma etiğinin erdem lerine inanan jako
benler; burjuva tabakasının teorisyenleri, özgürlüğe vurulan eski rejimle 
özdeşleşmiş zincirlerin sistematik olarak sökülüşünün mimarlarıydı. 
1793’te taslağı hazırlanan jakoben anayasası, dem okratik prosedürleri 
ve fakirin ihtiyaçlarıyla ilgilenmesiyle dikkat çekiyordu; 1794’te Fransız 
sömürgelerinde köleliği kaldıran ve ikisi de evrensel, soyut bir hak ola
rak eşitliği muhafaza etmeyi amaçlayan ulusal bir halk eğitim sistemi ve 
merkezileşme getirecek bir hukuki düzenlemeye öncülük eden de jako- 
benlerdi. Basit bir sınıf esasına indirgeııemeyen jakobenizm için yine 
de “burjuvazinin alt ve orta kesimlerine ait” siyasi bir diktatörlük yakış
tırm ası yapılmış; jakobenler demokrasiye bağlılık ve üretim  alanında 
serbestliğe dayalı bir ekonomiyle halk kitlelerinin desteğini kazanmaya 
çalışmıştı. Jakobenler, burjuvazinin program ı ve ilkelerine olduğu kadar 
çelişkilerine de canlı örnek teşkil ediyordu; soyut olarak, konum ları 
revaçtaki istekler orm anının dolaşık çalı örtüsünde giderek daha deri
ne indi; som ut olaraksa sınıf bazlı yönetim in kurum larım  ve ideolojik 
otoritesini inşa etti. Dolayısıyla bu politika iki ayrı tarihe sahiptir: İlki, 
burjuva tabakasının ve yönetim de O rtodokslukların m im arı olarak; 
diğeri ise siyasi fikirleri ve boyun eğmez bir azmi temel almış bir partiyi 
merkezine koyan, radikal bir adannuşlığın sembolü olarak. Bu gelenek 
yakın zamanda, devrimci bir öncünün gerekliliğine dair Leninist anla-

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), s. 99 135 ve 171 -207 ve John Dinwiddy, 
“Interprelations of Anti Jacobinism”, The French Revolution and British Popular Politics, Der. 
Mark Phiip (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), s. 38-49. Önemli risalelere dair 
belgelerin çoğunu kapsayan mükemmel bir derleme için Burke, Paine, Godwin and the Revolu
tion Controversy, Der. Marilyn Butler, (Cambridge: Cambridge University Press, 1984).
7. Daha önceki bir döneme ait, Stuart H anedanının tekrar başa geçmesini sağlayan ve Ha- 
noverlerin tahta çıkışıyla ilgili Whig politikasını altüst eden 1688 anlaşmasını tersine çevirme 
uğraşındaki siyasi fenomen “|akobitizm"lc karıştırılmamalı. Bkz. Ideology and Conspiracy: As
pects o f Jacobitism. 1689-1759, Der. Eveline Cruickshanks, (Edinburgh: John Donald, 1982). 
XVIII. yüzyıl jakobenliğine giriş olarak bkz. Gwyn A. Williams, Artisans and Sans-Culottes: 
Popular Movements In France and Britain during the French Revolution (Londra: Edward Ar
nold, 1968).
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yışa saplantılı biçimde asimile edilir oldu. François Furet’nin Fransız 
Devrimi’nin akademi ve basındaki inkârlarından kurulu bir takımyıldız 
olan “galaksisindeki yeni tarih yazımsal revizyonizm hareketi, jakobe- 
nizmi ısrarla, basitleştirilmiş ve her daim  totaliter olan bir bolşevizm 
tarihinin merkezindeki süslü kısma benzetir.8

1790’larda bu olup bitenlerin pek azı kayda geçti. İngiltere’deki 
reform cular daha kapsamlı bir siyasi değişim talebiyle devlete meydan 
okuyunca, aslında kendileri de itibari “Ö zgürlük D ostu” unvanıyla 
tanım lanm ayı tercih edebilecek olsalar da jakobenizm in karm aşık 
girdabına atılm ış oldu. 1792’de Fransız Devrimi'yle dayanışm alarını 
ifade ederek, İrlandah Katoliklerin haklarını m üdafaa etmeye veya 
İskoç radikallerin taleplerini desteklemeye başladıklarında ise kendi 
kaderini tayin hakkına işaret etmeleri, yerleşik siyasi otoritenin şiddetli 
husum etiyle karşılandı. A rkasından da bir alaya alma ve baskı hücum u 
baş gösterdi; 1792’nin sonlarında, yönetim e sadık, Cum huriyetçiler 
ve Eşitlikçilere Karşı Özgürlük ve M ülkiyeti M uhafaza D erneği’nin 
kuruluşu ve Anti-Jacobin’in yayımlanması buna delaletti.9 “Jakoben” 
kelim esinin aşağılayıcı kullanımı, 1881 tarihli bir İngiliz m etninde 
şöyle açıklanmış:

Kelimenin erken dönem reformcular için kullanılışı, Fransız Devrimi’nin 
ilk patlak verdiği ve yumuşak başlı sınıfların revaçtaki Özgürlük ve Eşitlik 
talepleriyle kafalarının karıştığı dönemde uyandırdıkları dehşetten kaynak
lanır. Bunlar bir an durup, ne tür bir “eşitlik” istendiğini sorgulamamış ya 
da kastedilenin zengin ve fakirin kanun ömittde eşitliği olduğunu anlayama
mıştı. Modem tarih boyunca böylesine süreğen bir dehşet görülmemişti. 
“Anlamadıklarından korkuyor ve tiksiniyorlardı.” Böylece anlamadıkları 
insanlar ve davalar, korkunç ve tehlikeli bulunarak korkulur hale geldi; “ja- 
kobenler ve Eşitlikçiler” çığlığı özgürce yükselirken bugün bile tamamen 
ortadan kalkmamış olan bir önyargı teşvik edilmiş oldu.10

8. François Furet. "Revolution français et tradition jacobine". Der. Colin Lucas, The Political 
Culture o f the French Revolution, Cilt 3, The French Revolution and the Creation o f Modern 
Political Culture, Der. Baker vd. s. 329-338. jakobenizm ve bolşevizmin ideolojik asimilasyonu 
üzerine bkz. ayrıca Ferene Feher, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism (New York: 
Cambridge University Press, 1987). Başlıca okuma Troçki’nin Our Political Tasks’inin (1904) 
son bölümü olan “Jacobinism and Social Democracy" tartışması. Troçki’nin makalesi, [.enine 
karşı bir menşevik polemiği olarak yazılmış ama tüm  bolşevik pratiğe “intelligenskii, olsa olsa 
hizipçi, jakoben” diyerek pragmatik bir düşmanlık güden muhafazakâr menşevizmle karıştırıl
mamalı. Popüler hafıza, tarih yazımsal revizyonizm ve 1789’un idealleri ile popüler girişimle
rine meydan okumaya heyecan verici bir değinme girişimi için bkz. Steven Laurence Kaplan, 
Farewell, Revolution: Disputed Legacies: France, 1789-1989 (Ithaca: Cornell University Press,
1995).
9. Albert Goodwin, The Friends o f Liberty: The English Democratic Movement in the Age o f 
the French Revolution (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1979), s. 19-31.
10. Edward Smith, The Story o f the English Jacobins: Being An Account o f the Persons Implica-
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Ancak baskının hâkim  olduğu bu karanlık ana bakm anın, başka bir 
yolu daha vaıdı. “İngiltere’de jakobenler tarafından sürdürülen m üca
dele, bu ülkedeki sın ıf savaşının başlangıcı oldu” diye yazmıştı Robert 
Birley 1924’te."

Bu sınıf savaşının kökenleri, çoğu kez gündüz yaşanılan on yılların 
söm ürü ve zulm ünde yatıyordu. Üzerine düşünm ek ve örgütlenm ek 
içinse gecenin “boş vakitleri”ne ihtiyaç vardı. En azından London 
C orresponding Society’nin [Londra M uhabere Derneği] (LCS) ku ru 
cusu ve sekreter-saym anı Thom as Hardy, 1799’da organizasyonun 
başlangıç hikâyesini anlatırken meseleyi böyle ifade etmişti. 1795’te 
ufak çapta bir patron  statüsüne yükselecek olan kunduracı Hardy, 1791 
yılının Kasım ve Aralık ayları boyunca akşamlarını, “önceden Amerika 
Savaşı esnasında zevkle incelemiş olduğu[m ] bazı siyasi yayınları oku
yarak” geçirdi. Kısa olsalar da (ortalam a iki ila on bir sayfa arası) bu 
kitapçıklar H ardy’yi, “parlamentoda radikal reformun hayli gerekli” 
olduğuna inandırm ıştı. Yakın bir arkadaşıyla “tüm  sınıf ve nitelik
lerde adam ları” kapsayacak, evrensel oy kullanm a hakkına adanm ış 
bir dernek kurm a konusunda konuşm uş, birkaç akşam ertesindeyse 
o arkadaşıyla ve başka iki kişiyle akşam yemeğinde buluşarak onlara, 
reform  üzerine pasajlar okum uştu. Sonraki pazartesi gecesi, gayeleri
ne ilgi duyabilecek başkalarıyla Strand* ötesinde, Exeter Caddesi’nde 
sahilin ilerisinde b ir m eyhanede buluşm aya karar verdiler. H ardy nin  
tanıdığı bir “özgürlük dostu”nun  ev sahipliğinde bir araya gelen dokuz 
adam  ekmek, peynir ve siyah biradan oluşan yemeklerini yiyip, yem e
ğin ardından her zam anki gibi pipolarını tü ttürdüler. Sonra “iyi niyetli, 
aklı başında ve gayretli” bir tavırla insanların yaşadığı sefil koşulları, 
halkın büyük kısm ının cahilliğini ve önyargılarını tartışm aya giriş
tiler; ki bu hususları hüküm etin pek çok noksanını ve suiistimalini 
düzeltm enin önündeki en büyük engel olarak görüyorlardı. İki akşam 
daha toplanarak sayılarını yirmi beşe çıkardılar ve beş gece boyunca 
yalnızca, esnafların ve m akine ustalarının parlam entoda reform aram a 
hakları olup olm adığını tartıştılar. O lduğu sonucuna vardılar. H ardy 
çok geçmeden Sheffıeld’da, iki bin gibi etkileyici bir üye mevcudu olan, 
benzer bir toplulukla bir araya gelerek kısa bir nutuk eşliğinde, bir dizi 
önergeye imzasını atmıştı. Sonradan manifestoyu Amerikalı bir dostu 

ted in the Charges o f  High Treason, 1794 (Londra: Cassell, Pctler Sc Galpin, 1881), s. v-vi. Ayrı
ca, Malcolm 1. Thomis ve Peter Holt, Threats o f Revolution in Britain, 1789-1848 (Hamden, 
Conn.: Archon Press, 1977), s. 5’i dikkate alın.
11. Birley, The English Jacobins, s. 6.
* Strand: Londra’da otelleri ve tiyatrolarıyla ünlü bir cadde, (ç.n.)
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na gösterdi; aldığı cevap, “H ardy hüküm et seni asar” oldu. Asmadılar 
ama denem ediler değil.12

London C orresponding Society [Londra M uhabere Derneği] (LCS) 
sonraki iki sene süresince, bekâr m akine ustalarının ve işçilerin günlük 
m esailerinden sonra bir birahane ya da m eyhanede, hafif bir yemek 
yiyip iki tek atm ak üzere, bir araya gelmeleriyle hayret verici şekilde 
büyüdü. Çok geçm eden Londra şehir m erkezinin her yerinde, hafta
nın her gecesi toplanan, birbirleriyle ve ülkenin her tarafından benzer 
topluluklarla merkezi kom ite aracılığıyla iletişim kuran departm anlar 
kuruldu. “Üye sayımızda sınırlam a olm asın”, bu  yüzden derneğin 
en başta gelen kuralıydı; bu yaygın ilginin tem elinde, siyasi temsilin 
yetersizliğine olan inanç, erkeklere evrensel oy hakkı konusunda alınan 
karar ve parlam entoyu reform a götürm enin, tüm  savunulabilir yolla
rının denenm esine ilişkin uzlaşma yatıyordu. T üm  işlemler ücretsiz 
yapılıyor ve tüm  üyeler aynı cüzi aidatı ödüyordu. H ardy altı ay içeri
sinde iki bin Londralının derneğe üye olduğunu iddia etmiş; nihayetin
de de m uhtem elen beş ila on bin arası kişi, reform  gayesine şu ya da bu 
şekilde bulaşmıştı.

Bunların arasında, Rights o f M a n e  karşı yapılan suçlam adan sonra, 
derneğin kendisi için bir savunm a fonu oluşturduğu İngiliz jakobe- 
nizminiıı öncü kuvveti Torn Paine; “W ilkes ve Ö zgürlük” dönem inde 
vatansever toplantılarla meşgul olmasıyla tan ınan  bir şarap ithalat
çısının oğlu ve Fransa’daki 1.789 ayaklanması liderlerinin arasında 
bizzat seyahat etmiş, klasik eğitim görm üş bir reform cu olan Maurice 
M argarot; zanaatkâr cum huriyetçiliğin (hiç değilse hayatının sonla
rında) dürüst şekilde saygı gören, LCS’nin “iyi öğretm enlik için en 
âlâ okul” ve “halk arasında” kayda değer b ir ahlaki düzelm e sağlayan 
bir dava olduğunu düşünen sesi Francis Place; b ir  de üye olmasa bile 
Hardy ve diğerleri tarafından tavsiyelerine başvurulan, parlam entoda 
reform un sadık savunucusu, “altlarının” arasında yer almayı sevse de 
şahsi m enfaatlerine uyduğunda, aralarındaki fark konusunda hatırlatıcı 
beyanlarda bulunm aktan geri durm ayan, asilzade John H om e Tooke 
(Bir defasında reform  uğruna şiddet kullanmayacağını, ancak kulla
nanlar için sakince o turup dua edeceğini itiraf etm işti) vardı.

Sayıları a rtan  bu reform cu seçm enlerin örgütleyici merkezi 
Hardy’ydi; daha eski olan Londra radikalizm i ile Paine’in okyanus

12. Selections from  the Papers o f  the London Corresponding Society, 1792- İ799, Der. M ary 
Thale, (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), özellikle s. 5-8: Thompson, The M a
king o f the English Working Class, s. 17-18. LCSve 1790’lann İngiliz jakobenlerine kısa bir giriş 
•Çin bkz. H. T. Dickinson, British Radicalism and the French Revolution (Oxford: Blackwell, 
>985), s. 1-24.
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ötesi fikirleri ve reform düşüncesindeki m akine ustaları ve tüccarların 
oluşturduğu genişleyen halk toplulukları onda birleşiyordu. Çekinmesi 
olm ayan Hardy, Fransa’ya ulaştırılan, Ulusal Kongre’nin başarılarını 
öven Eylül 1792 tarihli küstah bildirinin yazarlarından biriydi. İngiliz 
hüküm eti, devrimci Fransa’ya savaş ilan etmeye hazırlanırken -o rtaya  
kavgacı bir vatanseverlik salan bu duruş “Kilise ve Kral” çığlıklarıyla 
daha da kışkırtılıyordu-, bu enternasyonalci kardeşlik sözleri hakikaten 
tehlikeliydi. Hardy’ııin düşünce dolu geceleri, hem  onu hem  de benzer 
düşüncede olan am a daha az tanınan pek çok kişiyi, oy hakkı olmayan 
tüccarların siyasi toplantılarına aşina olmayan devletin gözünde, vatan 
hainliğinin eşiğine getirdi. “Bastille’e Hayır” ünlem ine katılan o hoş
nutsuz, m uhalif VVhiglerde ve edebi çevrelerde, radikalizme 1794’ten 
sonra katılan lim an ve büyük atölye işçileri şöyle dursun, M uhabere 
Derneklerine hâkim olan m eyhane m üdavim i tüccarlar, zanaatkarlar 
ve ufak patronların  bile itibar etmediği, belli bir suni asalet ve bağdaş
m a vardı.

Bu asilzade adabım uaşereti, Londra M uhabere D erneği’nin başlıca 
konuşmacısı, teorisyeni ve tahrikçisi John Thehvall’un şahsiyetini ö rte
cek gibi değildi. Hardy, “sade giyinir, dobra konuşur ve hiçbir zam an 
havalara girmez ya da gösteriş yapm azdı.” O, LCS geleneğinin değiş
mez merkezi, gece boyunca reform  maksadıyla çalışan, kendini düşün
meyen, toplantıların ufak ayrıntılarını kaydetm ek ve üyelerin kayıtla
rıyla aidatlarını titizce m uhafaza etm ek konusunda itina gösteren bir 
örgüt işçisiydi. Thelwall ise bunun aksine, jakobenciliğin aktörü, bir 
ulus lideri ve heyecan uyandıran b ir konuşmacıydı; zam an zam an ken
dini dram atize etm enin uçuşuna kapıldığında, halkın savunucusu olur 
çıkardı. Yaptığı geziler sırasında binlerce kişiyi radikal davaya çekmişti; 
aşırı bir belagat ve sembolik pozlar takınarak haftada iki kez yaptığı 
konuşm alar, görülm em iş bir çekiciliğe sahip siyasi bir tiyatroydu. 
Thelvvall’ün politikasını ve gösterişini, içki içme şekli özetlerdi. LCS’nin 
gece toplantılarında, ekmek ve bira dolu masalar ortasında işlerini 
yürüten radikaller arasında, sans-culotte’lar* ve “D om uz Yığını” üzeri
ne şakalarıyla göze çarpardı. Siyah bira bardağının köpüklü üst kısm ın
dan alarak, “Krallara işte böyle hizm et edilir” diye bağırdığı b ilinirdi.13

Karanlığın Kültürleri

* Sans-Culotte (Fr.): kelime anlamı donsuz. Fransız Dcvrimi’nde fakir sınıftan olan devrim ci
lere donsuzlar denirdi, tik olarak aristokratların aşağılayıcı biçimde kullandıkları ismi, sonra
dan devrimciler sahiplenmişlerdi, (ç.n.)
13. Yukarıdaki paragraf ve alıntılar, Thom pson, The Making o f  the English Working Class, s. 
123,141'den; Edward Smith, The Story o f  the English Jacobins: Being An Account o f the Persons 
Implicated in the Charges o f High Treason, 1794 fl-ondra: Cassell, Petter, St Galpin, 1881). s. 
137; Selections from  the Papers o f the LCS, Der. Thale, s. 140.
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Thelwall, gösterişçi ama çalışkan bir tüccar ailenin çocuğuydu; 
babanın erken ölüm ü, karısının ve çocukların refahmı kısıtlamış, 
John’u  ise şedit ve derbeder ağabeyinin m erham etine bırakmıştı. Bu 
tecrübe ona bedensel cezaya karşı b ir nefret aşılamış ve belki de hayatı
nın sonraki kısm ında onu, John How ard figürüne ve cezai kurum larda 
reform ihtiyacına iten de bu olm uştu. Gençliğinde okum anm  ve şiirin 
özel dünyası için eğitilen Thelwall, aile ekonom isine zor intibak etmişti. 
Bir terzinin yanm da çırakken dikkati sürekli dağınık haldeydi; okum ak 
için zam an kollar, gece eve yürürken bile sayfaları cebinde taşıdığı bir 
m um la aydınlatarak okurdu. Bir avukatın yanuıa verilmesi daha çok 
hoşuna gitmiş, ancak çok geçmeden hukukun genelde kurbanlarını 
m erham etsizce ezdiğini öğrenerek çaresiz ve perişan bir hale gelmişti. 
Bir kaç kez cebindeki son şilini fakir bir m üşteriye vermişti. Sonraları 
“avukatlar”ı, “ahlak dünyasm a Roma îm paratorluğu’nu yıkan Gotlar 
ve V andallardan daha fazla perişanlık salmış” olmakla suçlayacaktı. 
1780’lerin sonlarında ise iş dünyasının herhangi bir yönünde, yaşamını 
sürdürebilecek pek az şey bulduğundan, resim  yapmaya ve edebi uğraş
lara yöneldi; ancak bunların da kazancı çok azdı. Çok geçmeden makul 
bir reform cu kılığına bürünerek köleliği kınar, iğfal edilen kadınların 
kaderlerine yerinir ve “materyalizmin basit ilkelerini” benimseyerek 
ruha dair O rtodoks dini kabullere karşı çıkar oldu. Fransız D evrim i’yle 
ve hepsinden çok Burke’nin halk sınıflarına yaptığı çirkin saldırılarla 
birlikte, Thelwall kendisini radikalizm in saflarına sevk edecek teşviki 
almıştı. Bir jakoben olarak yeniden doğuşuna ise baskı ebelik edecekti.

Yönetimine yardımcı olduğu Özgür M üzakere Derneği’nin faaliyeti, 
1792’deki jakoben karşıtı baskıyla durdurulduktan sonra, ThelwalTun 
siyasi düşünceleri daha uzlaşmaz hale geldi. Bundan sonra, Binbaşı John 
Cartwright’m kurduğu (1780’deki Anayasa Bilgisi D erneği’ni de o ku r
muştu) Halk Dostlan Derneği’ne katıldı; dernek yönetim inin muhalefe
tiyle kapı dışarı edildiğinde ise soluğu, nispeten daha büyük olan Londra 
Muhabere Derneği’nin daha altsınıf saflarında aldı. Bu zamana kadar bir 
nevi deli fişek olarak tanındığından, ilk başta Londra’nın hiçbir yerinde 
açık siyasi tartışm alar yapm ak için kiralanacak bir mekân bulamadı. Ne 
var ki bir süre sonra LCS’nin en sık kürsüye çıkan ve şüphesiz en yete
nekli konuşmacısı oluvermişti. 1793’e gelindiğinde ise şöhretinin bedeli
ni ödüyordu. Thelwall, Hardy ve diğerleri, dernek toplantılarına yolunu 
bulup giren ve hatta sözü geçen komitelere kendilerini seçtirmiş devlet 
casuslarınca izlenmişti. Üstüne üstlük hüküm etin kiraladığı eşkıyalar ve 
yetkililerin sevk ettiği kralcılar, LCS toplantılarını basıyor, konuşmacıları 
sıkıştırıyor ve el ilanlarını yırtıp atıyordu. Söylenmiş ya da basılmış her
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radikal söz, kışkırtıcı mı diye didikleniyordu ve Thehvall, bir dizi hadi
sede hapsedilmenin eşiğine gelmişti. Baskının hâkim olduğu bu ortam da 
1794’ten 1796’ya kadar, Soho’da küçük bir odada yaptığı bir dizi konuş
ma, yalnız revaçta olan jakobenci radikalizmin ilkelerini ifade etmekle 
kalmamış, onu parlam ento reform unun anayasal sorunlarının ötesine, 
ekonomik derdin büyüyen sebeplerine ve bunların toplumsal olarak 
çözüm üne taşımıştı. Thehvall, diğer tüm  XVIII. yüzyıl jakobenlerine ve 
daha tanm m ış olan Paine’e göre, herhalde daha fazla içgörü sahibiydi 
ki devlet iktidarının siyasi baskılarını ve aristokrasinin imtiyazlarını, 
sermayenin söm ürü gücüyle özdeşleştirmişti; üstelik İkincisinin yarattığı 
ücretli işçi sınıfının toplumsal gücünün, kaçınılmaz olarak ilkini hedef 
alacağını da iddia ediyordu. Gregory Claeys’in bu yakınlarda savunduğu 
gibi Thehvall, “geçmişin ağırlıkla meşrutiyetle ilgili kaygılarına karşın; 
X IX  yüzyıl radikalizmini tanımlayacak olan ekonomik koşullara eğilen 
ilginin habercisi [olmuştu].”

Çok geçmeden gece konuşm aları b in  kişiden fazlasmı toplar hale 
geldi ve Strand üzerinde daha geniş bir salon tedarik edildi. Yine de 
yüzlerce kişiyi kapıdan geri çevirm ek zorunda kalan Thelvvall ve LCS, 
pek çok açık alan buluşm asına öncülük etti; bazılarında konuşm acılar, 
beş kadar “tribün” ya da sahneden, izdiham  yaratan elli binden fazla 
kişiye seslenmişti. Verilen mesaj, artık yalnızca insanların tem sil edilme 
ihtiyaçları değil, reform ist bir m eşrutiyete de dairdi. Diğer LCS liderleri 
gibi Thelwall da giderek, Fransız Devrim i’nin  daha devrimci yönüne 
taraftar oluyor, 1789 platform unu 1792’ninki kadar benim sem iyordu. 
Kendisini, “bir cum huriyetçi ve gerçek bir Sans-Culotte ilan ediyor, 
Robespierre’i savunuyordu ve “dağın adam larının (jakobenler)” kade
rine uzak olm uştu. Devrimcilik hevesinin üzerinden yirm i sene geçen 
A m erika’yı, şim dilerde “aşırı bir mülkiyet hayranlığı, çok fazla din ve 
çok fazla yasa" yüzünden çıldırm ış buluyordu. Thelvvall, “jakobenizm  
terim ini tereddütsüz benim siyorum ” diye ilan etmişti; ilk başta “düş
m anlarım ız tarafından üzerim ize dam ga gibi kazınmış” olduğu için 
am a aynı zam anda, giyotinden hiç hazzetmese de “karşılaştıklarım  
arasında akla ve insan doğasına dair fikirlerime en uygunu”, jakoben 
fikirler olduğu için. 1790’larda jakobenizm , Thelvvall’un tabiriyle “gotik 
âdeti olan otorite ve ilkeler”den bağnnsız olarak reform  yapm a konu
sunda, büyüyen b ir kararlılık anlam ına geliyordu. Thelvvall ile LCS, 
liberten ayrıcalıktan ve XVIII. yüzyıl seçim propagandalarından net 
kopuşlarıyla yeni dem okratik yollar çiziyordu. “Sınırsız üyelik” dokt
rinleri onları, siyasi hak talepleriyle başlayan bir hareketten, siyaset ve 
ekonom inin kaynaştığı bir düşünce sistemine götürm üştü.
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ThelwaU ve önde gelen İngiliz jakobenleri böylece, yalnız resmi, 
yasal eşitsizliklerin değil; aym zam anda toplum sal eşitsizliğin karşı
sında da yer alarak dünyanın ilk gelişmiş kapitalist ekonom isinde, 
endüstri devrimiyle birlikte giderek daha aşikâr hale gelen, sınıf ikti
darının söm ürüsüne çözüm ler bulm aya doğru el yordam ıyla ilerli
yordu. Radikal m eşruti mirası, nesiller boyu seçimlerde W estm inster 
caddelerinde ilan edilen Londra, taşran ın  geri planında kalmıştı. 
Şehirde geliştirilen jakoben fikirler, “dokum acılık yapılan köylere, 
N ottingham ’da duvar örenlerin ve Yorkshire’da tarım  yapanlarm  işyer
lerine [ve] Lancashire pam uk fabrikalarına sokulm uştu.” Jakobenlerin 
eşitlik vaatleri, işçi sınıfının artan fiyatlar ve azalan olanaklarla daha da 
şiddetlenen ağır çalışma ve yaşam koşullarına dikkat çekmesiyle yankı 
buluyordu. Thelwall’un The Rights o f Nature da (1796) kaleme aldığı 
gibi, endüstri devrim inin işyerleri artık radikalizm in yuvaları olmuştu; 
proleterleşm e tecrübesi ile jakobenlerin eşitlik anlayışları, aklın yansı
m asının uzun akşam ında karşılıklı bereketleniyordu.14

Jakobenlerin radikal düşüncelerinin gecesinde, bu tü r  fikirler filiz
lenir ve binlerce kişiyi m uhalif bir kültürün mesai sonrası saatlerine 
çeken genel toplantılarda kabul görürken; gündüzün güçleri de imtiyaz 
ve mülkiyeti savunm ak üzere darbeler indiriyordu. Thelwall’un; d in 
leyicilerinin arasında provokatörler ve hüküm et casusları olduğunun 
gayet farkındayken acı bir alaycılık yüklü m izah anlayışıyla “casus 
ve gam m azların ahlaki eğilimi” üzerine konuşm alar yaptığı bilinirdi. 
Zam an zam an, konuşm alarını bölm ek üzere gönderilenlerin, ata
cakları nu tuk tan  caydırıldıkları, hatta  belki de yönetim e duydukları 
çıkarcı bağlılığı gözden geçirmeye ikna oldukları olurdu. “T anrı Kralı 
Korusun”u söylemek üzere gönderilm iş bir ikili, Thelwall’un  keskin 
hiddeti, tarihsel mukayesesi, m antıklı savunm ası ve kaba nükteciliğini 
etkileyici şekilde harm anlam asıyla sessizliğe bürünm üştü . “K orkarım ” 
demişti başka b ir casus, “girdiklerinde içinde bulunduklarından fark

l ı .  Bkz. Thom pson, The Making o f the English Working Class, s. 122-123, 156-160, 182-185. 
ThelwaU üzerine genel olarak birçok kaynaktan yararlanılabilir, bunların arasındakiler: Geoff
rey Gallop, “Ideology and the English Jacobins: The Case of John ThelwaU", Enlightenment and 
Dissent 5 (1986): 3-20; lain Hampsher-M onk, “John Thelwall and the Eighteenth-Century Ra
dical Response to Political Economy", Historical Journal 34 (1991): 1-20; Charles Cestre, John 
ThelwaU: A  Pioneer o f  Democracy and Social Reform in England During the French Revolution 
(Londra: Swan Sonnenschein, 1906). En faydalı tek kaynağı Der. Gregory Claeys, The Politics 
o f English Jacobinism: Writings o f John Thelwall (University Park: Pennsylvania State University 
Press, 1995)- önemli bir önsözle beraber, (s. xiii-Ivi) ThelwalTun başlıca yazılarım da içeriyor. 
Claeys alıntısı s. xiv ve s. xxiii’ten. İki Thelwall risalesi ve aynı zamanda dönem in diğer radikal 
yazıları şu kaynakta toplanıyor: Political Writings o f  the 1790's: Volume 4, Radicalism and Re
form, 593-1800, Der. Claeys, (Londra: William Pickering, 1995).



lı hislerle odadan ayrılmışlardı.”15 Londra M uhabere Derneği, 1794 
Nisan'ı ortalarında Chalk Farm  M eyhanesi’nde, reform  kışkırtm asının 
genişleyen sınırlarını ele alm ak için devasa bir toplantı düzenledi
ğinde, casuslar ve gam m azlar huzursuzluk çıkarm ak için ellerinden 
geleni yapmış, askeriye, ayaklanm a durum una karşı konuşlanm ış ve 
orada olan birçok hüküm et yetkilisi, mekân sahibine m evcut hiçbir 
reform cuya yiyecek içecek verm em esini em retm işti. Halbuki Hardy, 
reform cu kitlelerin düzenli ve saygm bir şekilde hareket ettiklerini, 
“kim i polis m em urlarının on u r kırıcı ifade tarzına” boyun eğmeyi 
reddettiklerini hatırlıyordu. Yurttaş Groves diye tanınan m eşhur casus, 
sonradan patronlarına, “orayı hınca hınç dolduran kalabalık tasavvur 
edilemez ve tüm  düşünebileceklerim in ötesindeydi” diyerek tarif ettiği 
toplantının nüfusunun iki binin üstüne çıktığını ancak Thelvvall’un, 
bir hüküm et m uhbirini önceden teşhis ederek yanına yaklaşabildiğini 
bildirmişti: “ [H üküm et m uhbiri], düzinelerce dernek üyesi tarafından 
itilip kakıldıktan sonra geri çekilmek zorunda kaldı. Bazıları onu dışarı 
atm a, diğerleri ıslıklarla yuhalam a yanlısıydı ama H ardy ile Thelwall, 
toplantıların yasal, barışçıl ve anayasaya uygun olduğu ve terör, düzen
leyenleri sarsacağı için onun rahat bırakılm asını istedi.” Toplantının 
açılışı yapıldığında başkan, “casuslar ve gam m azlardan” bahsetti; “am a 
derneğin böyle m ahlukatlardan korkm asına gerek yok” dedi; onlar ki 
isyan ve kargaşa çıkarm a çabalarında m uhakkak hüsrana uğrayacak
lardı. Groves, konuşm acı W illiam Lovett’i, “Sakin ve kararlı, eğitimi 
yok, çok düşünm e âdeti var, kalın kafalı ve inatçı, ağzı gayet sıkı” diye 
tarif etmişti. Bunlar hakikaten büyük suçlardı. M üzakerelerden sonra, 
LCS’nin  tüm  kısımları akşam yemeği için bir köşeye çekildi ve “akşam 
bol kahkahalı geçirildi, birçok ufak grup oluşturulup [...] böyle m ühim  
işlerle geçen bir gün kutlandı.” Groves ise Thelwall’un adım larını izle
yerek, bir dizi şaka yollu kadeh kaldırışı ve gece yarısına kadar süren 
şenliği rapor etm işti.16

Devlet bir yere varam adığının farkındaydı. Chalk Farm  toplantı
sından bir ay sonra sabah saat altıda, Thom as H ardy beklenm edik bir 
şekilde uyandırılm ış ve vatana ihanet suçlamasıyla tutuklanm ıştı. Şahsi 
eşyaları talan edilmiş, yatak odasının altı üstüne getirilmiş, ham ile karı
sına hakaret edilmiş ve kâğıtlarıyla kitaplarına el koyulmuş olan Hardy,

15. Aktaran Philip Anthony Brown, The French Revolution in English History (I.ondra: G eor
ge Allen & Unwin, 1918), s. 112.
16. Selections from  the Papers o f the London Corresponding Society, Der. Thale, s. 135-140: 
Smith, The Story o f the English Jacobins, s. 109-110. Citizen Groves a ilişkin bkz. Thompson, 
Making o f the English Working Class. Lovett’e ilişkin bkz. William Lovett, M y Life and Struggles 
in Pursuit o f Bread, Truth and Knowledge Etc. (1867: Londra: MacGibbon and Kee, 1967).
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çığırından çıkan devlet iktidarının karanlık m aksatlarına m aruz kal
mıştı- İlk başta silahlı muhafızların him ayesinde kaleye teslim edilmiş, 
arkasından Newgate H apishanesine hapsedilm işti. O n bir kişi daha 
kendilerini aynı akıbete uğramış buldu; talim in edilebileceği gibi meş
h ur Thelwall da bunların  arasındaydı. Telaşsızca nasıl “çağrıld ığ ını] ve 
bütün  Oyun Karakterlerini [Dramatis Personae] son derece karmaşık 
halde etrafa saçılmış konferans metinleri ve m üsveddelerin içine çene
lerine kadar batm ış gözlemledi [ğini]” anlatm ıştı. Thelwall, sorulara 
cevap verm esine yönelik tüm  talepleri geri çevirmiş, sorgulamayı kes
mek için bir parm ağm ı dudaklarına götürm üş ve sırtını yönetici gücün 
yüce rahiplerine dönerek dikkatle bir suluboya gemi resm ini izlemeye 
koyulm uştu. M ahkûm  edilen jakobenler, duruşm aya çıkarılm adan 
önce aylar boyu hücrede tutulm uştu. Bilhassa Thelwall, Tory basının
da insafsızca hicvediliyor; “Başkan V atandaş Telwell” keyfi bir İngiliz 
uzlaşım ım n kana susamış Robespierre’i olarak karikatürize ediliyordu. 
Suçlamalar devletin coşkun, cebri neşesiyle ileri sürülüyordu ki davayı 
pekâlâ ayaklanm aya teşvik gerekçesiyle de açabileceği halde, hâd safha
da ağır bir suçlama olan vatan hainliğüıde karar kıldı; bunun da cezası 
hakikaten tüyler ürperticiydi. H üküm  giyen vatan haini boynundan 
asılacak, nefes alır şekilde ve bilinci yerindeyken baştan aşağı kesilecek, 
bağırsakları çıkarılıp gözünün önünde yakılacak, boynu vurulacak 
ve dörde bölünecekti. E. P. Thom pson’ın değindiği gibi, “Londra'nın 
saygın vatandaşlarından oluşan Büyük Jüri’nin m idesi bunu  kaldırm a
m ıştı” ve ilk yargılanan Hardy beraat etmiş, jü ri başkanı, “Suçlu değil” 
diye ilan ederken baygınlık geçirmişti.

Haftalar sonra bunu, benzer hüküm ler takip etti; bunlara H orne 
Tooke ve Thelwall’unkiler de dahildi. Kalabalıklar at arabalarım  
koşum larından çıkardı ve “özgür” adamları, Londra caddeleri boyunca 
zafer havasında taşıdı; hatta Thelwall’un serbest bırakılm asının yıldö
nüm ü Londra’da, sonraki kırk iki sene boyunca, her sene kutlanacaktı. 
Ancak devletin karşı hamlesi bunun acısını çıkardı. H ardy’nin tu tuk
lanm asından kısa süre sonra, bir “Kilise ve Kral” güruhu tarafuıdan 
etrafı sarılan karısı, kocasınm  beraatından önce doğum  esnasında öldü; 
hamileliğinin son aylarmda yaşadığı şokun, talihsiz vefatında payı 
olmuştu. Thelwall’un da duruşm asından hem en sonra annesi, vakitsiz
ce vefat etmiş, karısı ise düşük yapmıştı.

“Bir deri bir kem ik kalan ve şiddetli bir rahatsızlık altında çalı
şan” Thelwall, üye sayısı m azlum  radikallerin serbest kalışı sonucu 
hızla artan, Londra M uhabere D erneği’nden birkaç aylığına uzaklaştı. 
Nihayet, 150 binden fazla kişinrn toplandığı dev bir m itingin arifesin-
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de, derinlem esine düşünerek geçen uzun bir geceden sonra Thelwall, 
şiddetlenen baskı ortam ında kavgaya geri döndü. ThelwaU’un 1795 
H aziran ın ın  sonlarındaki nutku  (“Savaş! Barış! Ekmek! Bakanlar! Et! 
Piskoposlar! Ticaret! İmalat! Eşit H aklar ve Fransa’daki şanlı Devrim!), 
muhafazakârlığın ana ideologunun, şu tipik Burke’çü tepkisini çek
mişti: “Thelwall şenliğinin kan dökülm eden atlatıldığına sevindim. 
Am a aslında öyle kişileri bir araya, o tü r am açlar uğruna ve öyle ilkeler 
etrafında toplayan, o büyük toplantılardan hiç mi hiç hoşlanm ıyorum . 
İnsanları cüretli kalabalıklara alıştırıyorlar; kendilerini kuvvetli gös
teriyor ve kötü niyetli olanlar birbirlerinden destek alıyor, liderlerine 
destek veriyorlar.” Burke bu tü r toplantılarm  yasallığını sorguluyordıı; 
eğer hakikaten yasalsa; “bu daha kötü. Neredeyse her gün kanunları
m ızın yetersizliğine, bunları uygulayacak olanların zayıflığına bir örnek 
teşkil ediyor.” Burke iktidarın akimı okum uştu. Kralın arabasının ekim  
ayında parlam entoya giderken taşlanm asından sonra, Avam Kamarası 
ile Lordlar Kamarası, siyasi özgürlüklere, sürekli sıkılaşan kısıtlamalar 
getirmeye başladı; bunlar, büyük siyasi toplantıları ve m uhalif ayrılıkçı 
diğer forum ları yasadışı ilan eden, Aralık 1795 tarihli İkili Yasa ile 
doruk  noktasına ulaşacaktı. Thelwall kasım boyunca, bitkinlikten sesi 
kısılmış halde, dev protesto m itinglerinde konuşm uştu; am a “m ev
cut CİDDİ KRİZin olayları, tasarıları ve Komploları’na dair” mesajı, 
kaçınılm az b ir sonucu haber veriyordu: “BRÎTA N Y  ALIL A R ” dan rica 
ediyordu, “hızlı davranın; zira on beş gün sonra siyasi bir kitap satm ak 
vatana ihanet sayılabilir.”17

Dedikleri fazlasıyla gerçekleşecekti. 1794’ün ihanet davalarının 
ortasında, “Kilise ve Kral” güruhlarında, çoğu kez halkın yönetim e 
bağlılığı ortaya çıkıyordu. Radikallerin resimleri yakılıyor, cam lan 
indiriliyor ve Paine gibi figürler durm adan hakarete m aruz kalıyordu. 
Devlet baskısının çirkin nüfuzu, halkın kanun tanım azlığına verilen 
onaylarla en karanlık haline bürünüyordu. Ancak iktidar düzenini 
em niyete alm ak için, siyasileşmiş kim selerin sınır ihlalleri, şiddet kul-

17. Bu paragraflar Thompson. The Making of the English Working Class, s. 17-20’yi kaynak 
alıyor: "Hardys Account o f His Arrest", Selections from  the Papers o f the London Corresponding 
Society, Der. Thalc, s. 157-158’dc; The Politics o f  English Jacobinism: The Writings o f  John Thel
wall, Der. Claeys, s. xxiii-xxvii; G. D. H. Cole ve Raymond Postgate, The British Common Pe
ople, 1746-1946 (I.ondra: Methuen, 1961), s. 160-161. Francis Place, Hardy’nin 1822‘de 
Strand'deki Crown and Anchor Tavernasında aklanmasının 28’inci yıldönümünü anımsıyor
du. Hikâyenin tümü için bkz. Smith, The Story o f the English Jacobins, s. 177-178. Aklanmalar 
anısına başkentte yemek düzenleme geleneğine ilişkin bkz. James A. Epstein, Radical Expressi
on: Political Language, Ritual, and Symbol in England, 1790-1850 (New York: Oxford Univer
sity Press, 1994), s. 151. Burke’ye ilişkin bkz. R. B. The Correspondence o f Edmund Burke 
(September 1794-April 1796), Cill 7, Der. McDowell (Chicago: University of Chicago Press, 
1969), s. 282.
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lanılarak yıldırılmasa da ehlileştirilmeliydi. Devlet bünyesindekiler ve 
kraldan onun m aiyetindeki lordlara kadar bü tün  resm i liderler, karşı
sında savaş açtıkları Fransız Devrim i’ni tabii ki kınıyor, yurt içindeki 
vatandaşlarının korku veren başkaldırılarını ise tiksindirici buluyordu. 
1790’larda artık hâkim  düzene karşı çıkan yeni bir güç vardı; jakoben 
liderler bunun  sadece daha tahsilli, meşrutiyetçi ifadesiydi.

O rtodoks otoritenin  psişik istikrarına derin b ir darbe vuran şey, 
başlangıcı 1792’de belli olan, jakoben entelijansiyasıyla isyancı işçi sını
fı arasındaki kuvvetli ittifak kâbusuydu. Yorkshire vadilerinin pastoral 
sükûnetinden etkilenm iş olan aristokrat bir seyyah, b ir zam anların 
yabansı kırlarına "yayılmış koca bir değirm en” görünce, dehşete kapıl
mıştı. Doğa (çevre) ve Düzen (imtiyazın ve siyasi yönetim in olduğu bir 
hiyerarşi); iş dışında kendilerini “kaçak av, ahlaksızlık ve yağma’yla 
geçen gecelere vermiş, sayıları artan emekçilerin hücum una uğramış 
görünüyor diye yakınıyordu senyör; “Çanın çalışı ve değirm enin patır
tısı bütün  vadinin huzurunu kaçırıyor; vatan haiııliği ve sistemlerin 
eşitlikçi hale getirilmesi söylemler arasında; isyansa yakın olabilir.” 
“R ahatsızlıklar’la sarsılan bölgelere çağrılan askeri merciler, yeni yeni 
filizlenen bir ayaklanm anın sesini ilk elden duyuyordu. Bir generalin, 
“Tonı Paine’in şu küçük yapıtını duydunuz mu?” sorusuna karşılık tek 
kelimelik cevabı, “Hayır” olmuştu. Buna karşılık verilen yanıt generali 
şoke etm iş olmalıydı: “Öyleyse okuyun; bizim çok hoşum uza gitti. 
Büyük bir toprağınız var general; yakında onu  aram ızda paylaşacağız.”

Paniğe kapılan elit kesim, baskıcı otoritenin belkemiğiııin kalınlaş
tırılmasını talep etti. “Etrafıma bakıp bu ülkenin, binlerce m aden işçisi, 
köm ürcü, vagoncu ve diğer işçilerle yeni eşitlik öğretisinin fazlaca 
tesiri altında kalmış gözü pek adamlarla sarıldığını ve en ufak kıvılcım 
onları tutuşturacakm ış gibi ateş almaya hazır bir halde olduklarını 
gördüğüm de; hüküm et yetkililerinin m iskinliklerinin ayıplanması 
gerektiğini düşünm eden edem iyorum ” diye yazmıştı şehrin endişeli 
ileri gelenlerden biri. Kendisi 1792 K asım 'ının sonunda, reform cuların 
kalesi olan Sheffıeld’da olsaydı uykuları kaçardı; beş-altı bin kişi birden, 
dörde bölünm üş kızarmış bir öküzü caddelerde sürüklem iş, devrimci 
Fransız ordusunun  zaferlerini kutlam ak için bir topu ateşlemiş ve 
Burke ile yarı dom uz yarı eşek olarak resm edilm iş İçişleri Bakanı’nın 
karikatürleri eşliğinde, “Hakikat İftiradır” yazısı yaftalanmış kırık bir 
özgürlük direğini havaya kaldırarak yürüm üştü. Jakobenizm in kaleleri 
arasında fakirliğin ve yokluğun hâkim  olduğu N onvich de vardı. Bu 
kalede, toplu olarak rahatlam aya ihtiyacı olanlar safmı genişletiyor, 
propagandaya duydukları iştah da güçlü bir radikal dergi olan The
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Cabinet [Kabine] ile doyuyordu. Soho’daki “Y urttaş Lee”’nin  yayınları 
daha sertti; sayıları Kralı Ö ldürmek, İngiliz Robespierre’in Saltanatı ve 
Sonuncu George’un M utlu Saltanatı gibi kışkırtıcı başlıklar taşıyordu. 
Bu sınıf temelli radikal jakobenizm , Liverpool gibi yerlerde sanat çevre
lerine ulaşır ve sınır bölgelerini aşıp Galler ve İrlanda milliyetçiliklerini 
kuvvetlendirirken Britanya Adaları’nda, siyasi istikrar hakikaten de 
zayıf görünüyordu.18

1790’ların ortalarından sonlarına kadarki süreçte baskıcı yasala
rın  yürürlüğe girmesini, baş gösteren bu sınıf mücadelesi ile devletin 
Thelwall, H ardy ve yoldaşlarını m ahkûm  etm ek için jüri sistem ini zor
lam ada yetersiz kalması hızlandırm ıştı. İsyana teşvik ve vatana ihanete 
karşı, 1795’te, parlam entoda kabul edilen m eşhur İkili Yasa ve ardından 
1799-1800 yıllarında çıkan Birleşme Yasalarıyla som utlaşan, tüm  işçi 
sendikalarına karşı topyekun savaş ilan ederek, devlet, siyasi reform  
ve ekonom ik örgütlenm e olarak ikiz srnıf davasını sekteye uğratmıştı. 
Jakobenlerin kışkırtm alarını sürdürm e girişimleri oldu; hatta “kanun
lar, anayasa, hüküm et ve bu krallıkların yönetim  biçim i”ne ilişkin 
konuşm a cüretine sahip herhangi b ir konuşm acıdan, yüksek para 
cezaları toplanm asını gerektiren siyasi toplantıları yasaklayan kanuna 
rağmen. Örneğin Thelwall, konuşm asını klasik tarih ve eski Roma 
hüküm darların ın  suiistimalleri üzerine yaparak, yasanın kapsam ından 
ustalıkla paçayı sıyırmıştı. Seçmenlerine, “Locke, Sydney ve Harrington 
susturulur” diye itiraf etmişti, “Barlow , Paine ve.Callendar’ı düşünm ek 
ise neredeyse vatan hainliği olur.” Ama bir ta tm in  pırıltısıyla, “Sokrates 
ile Platon, Tully [Cicero] ile Demosthenes ise aynı davaya hizm et 
edebilir” diye eklemişti. Yine de artık gün ve akşam larının çoğunu, 
daha sakin düşüncelere ve yazıya ayırıyordu. H akikaten de Thelwall, 
mülkiyet ve etkileriyle uğraşan en etkileyici siyasi kuram ı The Rights 
o f Nature’ı 1796’nın daha suskun, baskı altında geçen zam anlarında 
yazmıştı.1’

Ancak baskının radikal hareket üzerine çekilen karanlık perdesi, 
jakobenizm e ağır bir bedel ödetti. M uhabere dernekleri m uhtelif bas
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18. Thompson, The Making o f  the English Working Class, s. 189, 103-106, 140-M l; Ian Sellers. 
“William Roscoe, the Roscoe Circle, and Radical Politics in Liverpool, 1787-1807", Transacti
ons o f  the Historical Society o f  Lancashire and Cheshire 120 (1968), s. 45-62; R. B. Rose, “The 
‘Jacobins' of Liverpool, 1789-1793", Liverpool Bulletin 9 ( 1960-1961); Tom Garvin, “Defenders, 
Ribbonmen and Others: U nderground Political Networks in Pre-Fam ine Ireland", Past &. 
Present 96 (Ağustos 1982): 142-145; Terry Eagleton, Heathcliffe and the Great Hunger: Studies 
in Irish Culture (Londra: Verso, 1995), s. 85; Gwyn A. Williams, Wiien Was Wales? A History o f 
the Welsh (Londra: Black Raven Press, 1985), özellikle s. 167-172.
19. The Politics o f  English Jacobinism: The Writings o f John Thelwall, Der. Claeys, s. xxv'ii.
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kılar altında sindirildi, liderleri hizipçiliğe ve sürekli bir ağız dalaşına 
düştü. Hardy, davaya hizm etlerini hatırlayan eski radikallerin desteğine 
güvenerek kundura tamircisi dükkânına çekildi. 1796 ile 1797 yılları 
boyunca “Kilise ve Kral g ü ru h la rın ın  en barbarca olanları, “jakoben- 
lere H ak Yok!” bağırtılarıyla ortaya salındı; dövüşlere, "sert müziğe” 
ve toplantı salonlarına saldırmaya olan eğilimleri; düzen bekçileri, 
hüküm et yetkilileri ve askerlerde hiç kaygı uyandırm am ışa benziyordu. 
Kaldı ki bu İkincisi, yönetim e bağlılığın kan davalarının çoğunda göze 
çarpıyordu. H ardy’nin gazetesi The Tribune'ün  basımı Nisan 1796’da 
durduruldu; hancılar jakobenleri m ekânlarından aforoz eden beyanlar
da bu lunur ya da levhalar asar oldu. Thelvvall acımasız bir tacizle karşı 
karşıya kaldı; saldırıya uğradı, kaçırılma, hacze uğram a veya Sibirya’ya 
sürgün edilmeyle tehdit edildi, takip edildi, tartaklandı ve konuşm a
sına sürekli olarak m âni olundu. Hakikaten ve haklı olarak hayatın
dan endişe ediyordu. Kendini bir tabancayla savunduğu, sırtı duvara 
dayalıyken bir grup eşkıyanın tehditkâr tavırlarla üzerine yürüdüğü 
zamanlar oldu. O günlerin barbar havası belki de en iyi, Charles James 
Fox’un; “Kilise ve Kral” güruhlarının caddelerde reform cu kuklaları 
kullanarak gösteri yapmalarıyla tanındıklarına dair iddiasında görüle
bilir. Sam andan yapılan kuklalara, bir hayvan kalbi koyarlardı. Uygun 
bir anda bir mızrakla delinen kalp, sakatlama ve ölüm  sinyalleri vererek 
samanın üzerinden kanardı. Sonra kukla yakılır ve yönetim e bağlılık 
nümayişini doruğa ulaştırm ak için kalp güruh üyelerince yenirdi.20

Bu zorlayıcı baskı ortam ında, Thelvvall ve diğer önde gelen jakoben 
figürler, emekliliğin köşelerine itilirken zanaatkâr ve m akine işçi
lerinden oluşan seçmen kitlesiyle halk jakobenizm i de günbatım ını 
yaşıyordu. W illiam W ordsw orth, S. T. Coleridge, Robert Southey ve 
W illiam Godwin gibi, ThelwalTun radikal düşüncelerini devrimci este
tiği olan jakoben bir toplulukta birkaç sene boyunca yaşatan rom antik 
şair ve aydınlardan oluşan bir grup; bu sıkıntılı baskı dönem lerinde, 
radikalizmden fevkalade hızlı bir dönüş yapacaktı. O nlar devrim in 
cazibesine dair politikalarıyla farklıydı ve çeşitli yönlerden Halkın 
Toplantı Salonu’ndan ayrılıyordu. Coleridge, döneklikte en önde 
gidendi. Jakobenizm in bu biçim de etkisizleşmesi ile Thelwall ve diğer 
jakobenler, konferanslara doluşan davadan dönm ez destekçiler ve 
birinci dereceden eylemciler, terk edilişin ve hayal kırıklığının genele 
yayılan acısını hissediyordu.21

20. Thelwall'un çektiği eziyetin fevkalade zengin bir anlatımı, E. P. Thompson, "Hunting the 
lacobin Fox", Past &. Present 142 (Şubat 1994): 94-139 ela mevcut.
21. Bu sürece ilişkin bkz. E. P. Thompson, “Disenchantment o r  Default? A Lay Sermon", Der.
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Görünüşe bakılırsa jakoben sınır ihlalinin sonu gelmişti. Rüya, 
yerini Thom an Love Peacock’un, Nightmare Abbey adlı (1818) sıkkın 
düzyazısında betimlediği gibi; bir neslin sessizce “örüm cek kafalılıkla 
uyuşm a”sına bıraktı. Peacock “m izaçların kom edisi”nin  önsözünü; 
yenilgi poetikası, köşeye sıkışmış jakobenlerin gerçek ve mecazi anlam 
daki duruşm alarında özel bir yankı bulan Samuel Butler’ın şu vâkıf 
dizeleriyle açmıştı:

Ruhun karanlık bir feneri vardır 
Taşıyanlardan başka kimsenin görmediği 

Karanlıkta onlara düşler gördüren 
Ve hayaletlerle rahat vermeyen 

Kendi akılları için azaplar bulduran ve övündüren 
Kendi sefaleüeri ve yokluklarıyla.

Peacock’un Coleridge’dan esinlendiği karakteri Bay Flosky’de, jako
ben hayal kırıklığının neticesi şöyle hasıl olur:

Gözleri açık rüyaya yatmış ve öğle vakti etrafında dans eden hayaletler gör
müştü. Gençliğinde bir özgürlük heveslisi olmuş ve Fransız Devrimi’nin do
ğuşunu, savaş ile köleliği ve kötülük ile sefaletin her biçimini yeryüzünden 
sürgün edecek bir günün umudu diye selamlamıştı. Tüm bunlar gerçekleş
tirilmediğinden ötürü, kendi mantık sistemine göre bunun hiçbir şey yapıl- 
mamasmdan daha beter olduğu; tiranlığın ve hurafenin feodal kalelerinin 
yıkılmasının insanlığın başına gelen en büyük felaket olduğu ve artık tek 
umutiarımn süprüntüleri bir araya getirip, ilkindeki ışığın içeri sokulduğu 
ilmiklerin boşlukları olmadan yeniden kurmak olduğu sonucunu çıkardı. 
Kendisine bu takdire şayan göreve yardımcı sıfatını vermek için, Kant me
tafiziğinin merkezi opaklığına dalıverdi ve birçok sene boyunca aşkın ka
ranlıkta saklı yattı; ta ki gözleri sağduyunun bildik gün ışığına tahammül 
edemez olana kadar [...] Eski güzel zamanlar hep dilindeydi; yani tartışmalı 
teolojinin yeni başladığı ve rakip piskoposların dinin davuluna Herkül’ün 
dinçliğiyle vurduğu günler; ta ki birisi kendi tasım dizisini, ötekini kızart
mak gibi gayet Ortodoks bir sonuçla noktalayana kadar.

Karanlığın Kültürleri

Conor Cruise O’Brien ve William Dean Vanech, Power & Consciousness (New York: New York 
University Press, 1969), s. 149-182. Romantik jakobenlerin ortam lanna dair bkz. Nicholas 
Roe, Wordsworth and Coleridge: The Radical Years (Oxford: Clarendon Press, 1988); William 
Haller, The Early Life o f Robert Southey, 1774-1803 (NewYork: Columbia University Press, 
1917), s. 51,134,158-159, 231,268-269,274; Marilyn Butler, Romantics, Rebels and Reactiona
ries: English Literature and Its Background, 1760-1830 (Oxford: Oxford University Press, 
1981); Michael Henry Schrivencr, Radical Shelley: The Philosophical Anarchism and Utopian 
Thought o f  Percy Bysshe Shelley (Princeton: Princeton University Press, 1982), s. 3-34; David 
Duff, Romance and Revolution: Shelley and the Politics o f  a Genre (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994).
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Southey'in 1819’da Peacock’a, “Bu üstün b ir facia” diye tanımladığı, 
böyle bir entalijansiyayı kaybetmek, jakobenizm  için şüphesiz b ir geri
lemeydi; ancak daha elle tutulur, örgütsel kayıplar da olm uştu. “Sınırsız 
üyelik” kısm en diğer ideallerin gittiği yoldan gitti.22 En önem li kayıplar 
arasında bizatihi dernekler vardı. 12 Tem m uz 1799 itibarıyla Londra 
M uhabere Derneği’n in  toplanm ası; para, hapis ya da sürgün cezasıyla 
engellendi. H er hareketi casuslar tarafından rapor edilen derneğin, 
son günleri hareketsiz geçti. Tartışm alar gizli toplantı prosedürlerine, 
Birleşik İrlandalılar gibi topluluklarla bağlantı kurulm asına ve devlet 
baskısına ilişkin korkulara yönelmişti. Devlet iktidarının kurduğu 
tuzaklar yüzünden, 1790’larda hâlâ ayakta olan jakobenler arasında 
kom plo atm osferi oluşm uş ve erken dönem  LCS’sini işleten, hoşnutsuz 
grupların kitlesel hareketinden doğan güç, ancak nadiren ve dikkatle 
yüzeye çıkmak üzere, baskının sularına göm ülm üştü.22

Fransa’daki olayların da gidişata faydası olmadı; Bonaparte, dev
rimci cum huriyetçiliğin yerine, eski rejim in m utlakıyetçi krallıkları 
kadar o toriter b ir iktidarla hüküm  süren, saldırgan bir emperyalizm 
getirmeyi başarm ıştı. Thehvall 1805’te H ardy’ye, “tiran B onaparte”ın 
“insanın ıslah olabilirliğine dair harikulade inançları[nı)n hepsini belki 
de sonsuza kadar” yok ettiğini “ve A vrupa’n ın  en güzel um utlarım  
yıktı”ğını yazmıştı. Thelwall yine de hayal kırıklıklarını faydalı bir 
“belki de”yle nitelendiriyordu. Karşıdevrime asla teslim olm ayan şiir
ler yazdı ve Coleridge ya da W ordsw orth’ün  tersine; etkin jakobenizm - 
den vazgeçişinden, geçmişini aleni biçim de reddettiği ya da huzurlu 
bir gönül rahatlığına erdiği m anasını çıkarm adı. İnsan haklarını hâlâ 
hatırlıyor, kuvvetli b ir devletle onun ideolojik ve m addi uşaklarının 
kendisine ve diğer reform culara yaptığı yanlışları biliyor ve içinde bir 
küskünlük besliyordu. Thehvall, Anti-Jacobirt’deki tiratları asla u n u t
mayacaktı:

Devleti korkutmada adamım Thehvall:
Bayılıyorum ChalkFarm’ın asilerine;

Hiçbir yasanın hizaya getiremeyeceği namussuzlar,
Fransızlan getirip onların da başı olacaklar.

M arjinallik ve Devrim  Çağı

22. T hom pson, “D isenchantm ent or Default?” s. 179; T hom as Love Peacock, Nightmare 
Abbey by the A uthor o f Headlong Hall (1818; O xford and New York: W oodstock Books,
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1984).
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Bu devrimci tarihte onur vardı. Bir arkadaşına, “Fırtına d indi ama 
yıkım zamanı tu tunduğum  dalı unutm uyorum ” diye yazmıştı. Siyasi 
bir Figür olarak “ölm üş” olduğunu biliyordu. Halbuki ilkelerine bağlıy
dı: “Ödül için dövüşen boksör gibi tara f ini değiştirdim?” diye retorik 
bir şaşırtmacayla ifade ediyordu bunu. Diğer birçokları gibi sessizce 
zam anını beklemiş, daha çalkantısız bir reform  uğruna elde edilebi
lecek mütevazı zaferlerle az da olsa teselli bulm uştu. Nottingham lı 
seçmenler, 1802’de koltuk sahibi m uhafazakâr bir üyeyi devirdikle
rinde düzenlenen zafer alayı, radikal jakobenizm in eski sembolizmini 
yeniden m eydana çıkarmıştı: “Beyazlar giyinmiş, daha doğrusu Fransız 
tarzıyla yarı giyinik yirm i dört bakirenin eşlik ettiği Akıl Tanrıçası’nı; 
Özgürlük Ağacı ile üç renkli bayrak, ‘m ilyonlar özgür olsun’ melodisini 
çalan bir orkestra ve nakaratı söyleyen kalabalık takip ediyordu.”

Ancak; jakobenizm i gayet kararlı bir biçimde m ağlup eden dev
lete göre bu kadarı fazlaydı. Avam Kamarası’na başvurularak seçim 
iptal edildi. Thehvall ve diğer radikaller, bunun politika için “kötü bir 
dünya” olduğunun farkındaydı. Çekildiler, daha iyi zam anları anım sa
dılar ve şöyle ya da böyle bir gelecek um ut ettiler.24

Halbuki başka yerlerdeki radikaller bu kadar yum uşak huylu değil
di ve böyle taham m ül gösteremezdi. Jakoben gecesi, iktidarın baskıcı 
gününün doğum una tamamıyla yenik düşm üş değildi; yeraltına inm işti 
ve burada politika, gerçekten de gecenin bir kom plosuydu. Devlet bas
kısıyla karanlığa itilmiş olan 1790’ların jakobenizmi, siyasi kü ltü rün  
gölgelerine doğru çekilmişti ve bu on yılın son devrim cilerinin dem ok
ratik yoldan halkı kışkırtm aları yasadışı ilan edilince, bu durum , gizli 
bir yapılanm anın radikalizmi ve kitle eğitimiyle seferberliğinin değil 
silahlı ayaklanm anın politikasını, yani terörist eylemi beslemişti. Bu, 
otoritenin kendisinin neden olduğu bir çarpıklıktı ama kayda değer bir 
meydan okuyuş yaratıyordu.

Nisan ve Mayıs 1797’de gemilerde isyanların patlak vermesiyle 
Tham es Nehri ablukaya alındı ve hüküm eti Fransa’yla çatışmalara 
son vermeye zorlam ak için tehditlerde bulunuldu. Ekonom ik ve siyasi 
nedenlerle başlayan deniz isyanları; dem okratik, jakobenci fikirlerin 
(Londra M uhabere Derneği üyelerinin denizcilerin politikası üze
rindeki tesiri sayesinde) araya karışmasıyla mayalanan, ancak halkın 
yönetim e bağlılığıyla bastırılan, klasik bir proleter ayaklanmasının 
başlangıcıydı. Bu iki taraflı sürecin simgesi, isyancı gemilerin “yüzen 
cu m h u riy e tin in  gönülsüz “am irali” olan LCS üyesi R ichard Parker 
olmuştu. İnsan Haklart’ndakı fikirlerle coşturm aya çalıştığı o kaba

24. Tüm alınlılar, Thompson, “The Jacobin Fox”tan.
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saba denİ7,ciler, kendisini çok hayal kırıklığına uğratm ışken “insanlık 
uğruna şehit” olarak idam ına gitti. Gemi isyanlarmı genişletip devrimci 
barış için genel bir greve çevirme girişimi, fena halde başarısız oldu ve 
jakobenizm  yeraltının iyice dibine itildi.

Portsm outh’daki bir gem inin ele geçirilişini yöneten isyancı gemici 
John Pollard, bir görevliye iki defa vurm asına rağm en cezalandırılm ak
tan kurtulm ayı başardı ve “kışkırtıcı ve huzursuzluk yaratan tavrını” 
sürdürdü. En sonunda kırbaçlanm ış am a aleyhinde deniz yasalarının 
tam kapsam ına uygun bir dava açılmamıştı; ki böyle bir dava şüp
hesiz darağacına kadar giderdi. Karaya çıkarılıp “hasta diye, Kraliyet 
H astanesi’ne” yollanm ıştı. Yalnız radikal tu tu m u n u , m eyhanede 
“Fransızlara başarılar” diye kadeh kaldırması ve hüküm et yanlısı alaycı 
bir sözü, “Hâlâ barış yapmadığı için [...] lanet hüküm et kahrolsun” diye 
paylaması yüzünden tutuklanıp aleyhinde dava açıldığı 1800 senesinde, 
fazla ileriye götürm üştü. Bozguna uğrayan gemici isyancılar tarafından 
buna benzer kaç kadeh kaldırıldığı meçhul, ancak on beş bin İrlandalı 
gemici ve bahriyelinin içinde devrimci bir güdünün to rtusu  artakaldı.25

İrlanda’da jakobenizm in etkileri, İrlandalı asilerin topluca yapacağı 
bir ayaklanm anın Fransız desteği göreceği inancını taşıyan W olfe Tone 
gibi sağlam cum huriyetçileri barındıran, isyancı Birleşik İrlandalIların 
yükselişi ve düşüşünde açıkça görülür. Ancak İrlandalılar isyana başla
yana kadar, fırsat kaçmıştı; Fransa’nın 1798 isyanına yardım  etm e çaba
larına rağm en, bir toplu kıyım meydana geldi. Birleşik İrlandalılar lider
lerinin yaptığı “kardeş katliam ı”, radikalizm in “en beter k âb u sla rın d an  
biri olm uştu.26 Bununla birlikte bu devrim ci jakobenlere dayanan 
İrlanda milliyetçiliği ile isyancı yeraltı arasındaki bağlantılar, İrlandalı 
göçmenler ve sürgünlere ait dağınık, uluslararası cem aatten belli olu
yordu. Cem aatin kolları Amerika’ya kadar uzanıyor ve burada, İngiliz 
jakobenler eşliğinde politikaları yükselmekte olan Jeffersoncı harekede 
aynı hizada, Yeni D ünya’nın hiyerarşisi daha gevşek olan ekonomi 
politiğinde, hatırı sayılır şekilde yum uşuyordu. Ancak burada bile gece 
vakti buluşm alar ve gizli yazışmalar barındıran, göm ülü bir tarih yatı
yor olabilirdi. Yukarı Kanada’nın hüküm ete sadık yerleşim bölgesi ve 
komşusu olan Fransızca konuşulan Aşağı K anada’da, 1804-1807 yılla-

25. Gemi isyanlarına ilişkin bkz. Thompson, The Making o f the English Working Class, s. 148, 
167-168, 185, 482; M arianne Elliotl, Partners in Revolution: The United Irishmen and France 
(New Haven: Yale University Press, 1982), s. 134-144; Roger Wells, Insurrection: The British 
Experience, 1795-1803 (Gloucester: Alan Sutton, 1983), s. 79-109,265’tc isedaha doğrudan ele 
alınıyor.
26. İrlanda jakobenizm inin düşüşe geçişi için bkz. Dorothy Thom pson, Outsiders: Class, Gen
der and Nation (Londra: Verso, 1993), s. 134-163’leki “Seceding from the Seceders: The Decli- 
ne of the Jacobin Tradition in Ireland, 1790-1850”.
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rında devrimci çalkantılar olduğuna dair ipuçları m evcuttu. Amerikan 
pazarlarındaki sığır satışlarıyla finanse edilen bir ayaklanmaya ilişkin 
söylentiler yayılmıştı. Para, gereçleri Fransa’da sağlandığı söylenen, 
Birleşik İrlandalIlarla donatılarak Aşağı Kanada’ya yol alacak olan bir 
gemiye silah tedarik  etm ek için harcanacaktı. Bir entrika liderinin, 
“hem İngiltere’de hem  kendi ülkesindeki kişiler kadar büyük bir jako- 
ben” olduğu söyleniyordu. Başka bir hoşnutsuz bahriye subayı, “Dava 
uğruna dizine kadar kanda yürür” diye iddia ediyordu; m ajestelerinin 
garnizonlarını havaya uçurm a taraftarıydı ve “bu amaç için o zam anlar 
eksik hiçbir şey yoktu, k ibritten başka.” Bununla beraber İngiltere’de, 
Londra M uhabere D erneği’nin aşırı solcuları ve Birleşik İrlandalIların 
engellenmiş devrimcileri; Birleşmiş îngilizlerin oluşum u için bir araya 
gelip, kom plocu entrika ile gizli devrim ci yüküm lülüklere dair anlaşıl
maz bir kültür ürettiler.27

1798 sonrası karşıdevrimci panik  ve jakobenizm in haklı olarak 
yeraltına çekilmesiyle özgürlük hareketi daha da içine döndü; özellikle 
de hareketin daha fazla telaffuz edilen işçi sınıfı kesimlerinde. İmalat 
yapılan ufak köylerde, değirm en kasabaları ve endüstri sem tlerinde 
m aaşların artması, savaşın son bulması, işçi sendikası benzeri birliklere 
ve özgürlük düşüncesine doğru eğilimin geliştiğine dair bol bol gös
terge vardı. Jakoben Sheffield ve Yorkshire çevrelerinde, N ottingham , 
Lancashire ve diğer yerlerde, 1800’ün hem en sonrasındaki yıllar; kapı
ların altında gizemli şekilde beliren ya da pazar tezgâhlarına-yapıştırı
lan bildirilerle duyurulan, gece çalkantılarının yeraltına şahit olm uştu. 
“Dünyayı m erkezine kadar sarsın” diyordu devrimci bir ilanda. Yüksek 
fiyatlara, ezici vergilere ve savaşın dehşetine bir son verilmesini istiyor; 
eğitim, yaşlı ve zorda olanlara destek ve hüküm ette reform talep edi
yordu. Leeds Mercury, fesat zihniyetli reform cuların sık tekrarlanan 
gece yarısı buluşm alarından şikâyetçiydi, gecenin deliklerinde “kanun 
tanım az haydutlar gibi” saklanıyorlardı. Bu tü r karanlık toplantıların,

27. Birleşmiş İrlandalIlar üzerine bkz. F.lliott, Partners in Revolution-, Elliott, "Ireland", Der. 
O tto D ann ve John Dinviddy, Nationalism in the Age o f the French Revolution (Londra ve Ron- 
ceverte Hambiedon Press, 1988), s. 71-86; R. R. Madden, The United Irishmen: Their Lives and 
Times (Dublin: James Duffy, 1846); İrlandalIların Fransız Devrimi ile bağlaııtdan üzerine ise 
bkz. Liam Swords, The Green Cockade: The Irish in the French Revolution, 1789-1815 (Sandyco- 
ve: Glendale, 1989). ABD için Richard J. Twomey, Jacobins and Jeffersonians: Anglo-American 
Radicalism in the United States, 1790-1820 (New York: Garland, 1989). Thelwall, yalmz 1794’te 
seksen bin radikal sempatizanın Amerika’ya göç ettiğini düşünüyordu. Bkz. The Politics o f  Eng
lish Jacobinism The Writings o f  John Thelwall, Dcr. Claeys, s. xxv. Kanada hakkındaki alıntılar, 
Bryan D. Palmer, Working-Class
Experience: The Rise and Reconstitution o f Canadian Labor, 1800-1980 (Toronto: Butterworth’s, 
1983), s. 46’dan. Birleşmiş lrlandalılar ve Birleşmiş Îngilizlerin iki detaylı anlatımı için bkz. 
Wells, Insurrection, özellikle s. 131-177 ve Goodwin, Friends o f  Liberty, s. 416-450.
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1801-1802 kışında W est Riding boyunca yaygınlaştığı söyleniyordu. 
İzleri karanlık ve hususi ilgiyle örtülü radikaller ve liderleri, devlete 
tehlikeli bir düşm an olduklarını göstermişti. T üm  saptanabilen, Siyah 
Lamba diye bilinen bir kom itenin, cum a geceleri iki yüz kişi civarın
da katılım la toplandığı; vergilerin kaldırılması ve dem okratik siyasi 
haklardan yararlanm a taleplerini dayatm ak için bir plan tasarlamış 
olduğuydu. Leeds Belediye Başkam, “Bir gece her bölgede ayaklanma 
gerçekleşecekti” diye bildiriyordu. £ n  sonunda iki radikal tutuklandı ve 
yedi seneliğine sürgüne m ahkûm  edildi. Davalarında, yalnızca Sheffield 
kentinde bin “özgürlük dostu” topladıkları ortaya çıktı. Yeraltı örgü
tünün birbirlerine gizlilik yeminiyle bağlı üyeleri, ayaklanmaya hazır 
olm ak için m ızraklar imal etmiş ve göm ülü silah zulaları yapmıştı. 
Asilere “yöneticiler ve kılavuzlar” kom uta ediyor ve onlara her gece 
talim yaptırıyordu. Bir bölge yetkilisi, “Etrafta binlerce kişi gizli bir 
inanç taşıyor ve uygun vaktin geleceğine dair bir um uda bağlılık duyu
yor” diye endişeliydi.28

Bu devrimci yeraltım n Londra’daki merkezi, işçiler, askerler ve 
İrlandalı göçm enlerin uğrak yeri olan bir dizi meyhaneydi. Özellikle de 
bir barın, Fetter [Pranga] Sokağı’ndaki Furnival’s Inn’in [Furnival’ın 
Hanı], ta 1789’dan bu yana “Londra’daki en radikal jakobenlerin baş 
mekânı” olan bir m ahzeni vardı. Komplo sözlerini ve muhalefetlerini, 
“özgür ve rahatça şakıyan ve tartışan topluluğun” velveleli atm osferin
de boğan Birleşmiş İrlandalı yabancılar, LCS radikalleri ve diğer ikna 
olmuş muhalifler; m uhalif örgütlenm enin m erkezi Londra’yı, İrlanda 
ve Fransa ile bağlantılandırm a çabaları için buluşuyordu. Böyle gece 
toplantılarında Birleşmiş İngilizler (ya da Britanyalılar) billurlaşacak
tı; aralarından “yum uşak başlı, centilm en b ir adam ” olan “benzersiz 
şekilde iyi kalpli” Albay E. M. Despard öne çıktı. Bu, Lord Nelson’un 
saygısını kazanm ış, küskün askeri kişilik; varlığı ya da ailesinin tesi
ri olmayan İrlandalı bir m em urdu. O rdu him ayesinm  ganimetleri 
arasında terfisi gözden kaçmış, söm ürgelere sürgüne gönderilm iş ve 
1790’da görevden alınıp yarı maaşla kızağa çekilmişti. Londra’nın 
jakoben topluluklarının saflarında hizm et verdi, 1798’de İrlandalIların 
ayaklanmasıyla birlikte giderek daha isyankâr bir politikaya kapıldı; 
İngiltere’de sonraki hayatının çoğu M ajestelerinin hapishanelerinde 
geçti. D espard’a, Jamaika, H onduras ya da Yucatan’da ileri karakol 
mevkisinde bulunduğu dönem de âşık olduğu, um um i hukuka göre 
karısı sayılan, kendisine içten bağlı, m uhtem elen bir zam anlar köle 
olan, A fro-Amerikalı Catherine destek veriyordu. C atherine’in devrim -

28. Thom pson, The Making o f the English Working Class, s. 472-478.
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ci gayreti, D espard’ı birçok badireden kurtarm ış olmalıydı ve jakoben 
m em ur, en hakiki liderlik testiyle karşı karşıya oldukça bu böyle devam 
edecekti.

D espard’ın radikal yeraltındaki otoritesi ve itibarı, 1798-1799 yılları 
boyunca arttı ve nihayetinde, özgürlük ve devlet pastasından bir parça 
alabilmek için saldırı amaçlı, gizli bir askeri gücü örgütlediği suçlam ala
rıyla tutuklanıp hapse atıldı. 1800’de serbest bırakıldığında, artık çeşitli 
kardeşlikler ve gizli cem aatlerin dahil olduğu, geniş jakoben yeraltında, 
vatana ihanet ve devrim maksadıyla çalışmayı sürdürdü. Despard ya 
m im arı (devletin ve davacısının iddia ettiği gibi) ya da savunucusu ola
rak darbe yapacak, devrimci bir ordu oluşturm ayı sahiden hedeflemişti. 
Londra kulesini ve bankasını zapt etmeye niyetlendiği kom plonun son
raki adım ında, kışlaları ele geçirmeyi, hapishane duvarlarım  yıkmayı 
ve kralı esir almayı planlamıştı. Posta vagonları durdurulduğunda, tüm  
ülke Londra’da devrim in başladığını anlayacak ve harekete koyulacaktı. 
1802 Eylül'ünden bu yana, m uhbirler sayesinde, tüm  bunlardan haber
dar olan hüküm et, kasım da D espard’ı ve bazıları m uhafız olan kırk 
kişiyi daha tutukladı. Catherine m ahkûm ların karılarını örgütlem iş ve 
İçişleri Bakanı Lord Pelham gibi şehrin önde gelenlerini endişelendir- 
meyi kendine iş edinm işti; Londra polis şefi onun bıktırıcı bir baş belası 
olduğunu düşünüyordu. Şubat 1803’te Despard ve altı suç ortağı, suçlu 
bulunarak idam a m ahkûm  edildi.

Bu uzun ve zor bir gecenin, karanlık arzusunun kederli bastırı- 
lışıydı. Despard komplosuyla jakobenizm , dalgalı bir hakikatsizlik 
denizine battı; zorlama ve soğuk, am ansız bir iktidar ortam ıyla aşırı bir 
öfkeye sürüklendi. Albay, “sınırsız üyelik” günlerinden ve Thelvvall’un 
tanınm ış bir casus karşısında durup , ona hakaret etm e ve patronlarına 
binlerce kişilik bir m itingin önem ini anlatm asını tavsiye etm e yetene
ğinden hayli öteye gitmişti. 1802’de Despard tutuklandığında, jakoben 
yeraltı şuna inanır olmuştu: “Bir devrim i kapsamlı birlikler değil [...] 
her şeyi göze alabilecek küçük bir grup adam gerçekleştirmeliydi, krala 
suikast düzenlem e gibi büyük bir darbe indirip şehri hayrete boğduk
larında, kendilerini destekleyecek binlerce kişi olacaktı zaten.” Ama, 
sonuç böyle olmadı.

“İşte hainin kafası” diye ilan etm işti, D espard’ın Londralı celladı 
Edward M arcus, Londra ahalisine. D arağacını dikecek birini bulm akta 
güçlük çekmişlerdi; idamla beraber, halk arasında ayaklanm alar çıka
cağına dair söylentiler dolaşır olm uştu ve kabine, hainlerin kafalarını 
sergilemek yerine, cesetlerle birlikte göm m enin ihtiyatlı bir tu tum  ola
cağına karar vermişti. Kocasının ölüm üyle meteliksiz kalan Catherine,
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soylu albayın gömülmesiyle alakadar oldu. Bir kaynak, “D espard’ın 
başsız cesedi bü tün  meyhanelere girip, dönekleri yüz misline çıkarsa 
m ı?” diye sorm uştu. Despard özgürlük uğruna şehit oldu; onun devlet 
kum pasınuı m asum  bir kurbanı olduğuna inanan radikal kalabalığa, 
idam  sehpasından yaptığı konuşm a, “sadakatsizlikte d ireten” son 
“tu tuştu rucu” ihanet çağrısı oldu. D espard ve yoldaşları, iki defa kala
balığın tezahüratlarıyla m âni olunan ölüm lerine, gururlu  ve küstahça; 
diğer kom plo ortaklarından ya da başka p lanlarından bahsetmeden 
gittiler. Kendi anlatımlarıyla; “fakirin ve ezilenin” dostları oldukları 
için m ahkûm  olm uşlardı. Devlet iktidarının gözünde ise birer canavar, 
devrim  ve terörün  geceye ait cem aatinde gizlenen tehlike gibi lanetliy
diler. Sınırların ihlal edildiği gecenin popüler kültüründeki tarihi daha 
uzun öm ürlü  ve yaygın olan başka bir canavarın soyu da; 1790’lann 
jakobenizm ine kadar uzanıyordu.29

29. Despard’a ilişkin bkz. Thompson, The Making o f the English Working Class, s. 472-484; 
Goodwin, Friends o f  Liberty, s. 464-470; Wells, Insurrection; Elliott, Partners in Revolution; Iain 
McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers in London, 
1795-1840 (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), s. 11-15; Peter Lincbaugh, A Dish 
'with One Spoon: The American Experience o f  Slavery and the Commons in the Transformation 
o f Three Officers o f  the English Crown into Freedom Fighters fo r  the United Irish (Toledo. Ohio: 
University of Toledo, 1999), s. 12-16.
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Gecenin Canavarları
6

Fanteziyi Tarihselleştirm ek

Fransa’daki devrim , jakobenizm in İngiliz devletine m eydan oku
yuşları, erkek ve kadın hakları ile proleter ayaklanma tehdidi, 

1790’ların karşıdevrim  paniğine karışıp bulanıklaşmıştı. Birçoklarına 
göre yaşanan, canavarlığın ta kendisiydi; hadiselerin istikrarlı düze
ninin trajik biçimde tersine dönüşü sanki, “ciddiyetsizlik ve vahşetten 
ibaret” acayip “bir kaos”; çekicilik/iticilik, kahkaha/gözyaşı, şefkat/ 
küçüm sem e, sevinç/dehşet gibi zıtlıklarla sahnelenen “canavarca, tra 
jikom ik bir m anzara” doğurm uştu. E dm und Burke, Reflections on the 
Revolution in France (1790) adlı yapıtında, 1789’un “keyfi ve topyekûn 
yıkım”ına verip veriştirmiş; “olabilecek en sığ anlayışla, en kaba ida
reyle” yönetilen siyasi topluluğun tersine dönmesiyle ortaya çıkan 
Fransa’nın “canavar anayasası”nı suçluyordu. Burke, “İhtiyat, basiret 
ve öngörünün yüz yılda inşa edebileceğinden fazlasını, öfke ve cinnet 
yarım  saat içinde yok edecektir” kanaatine varm ıştı.1

Canavarlara olan inanç, Devrim  Çağı’nın öncesine uzanır; yıkımın 
bu çirkin m ahlukları, hem  m it hem  m etafor; tepetaklak olm uş d ü n 
yanın hem  yaşayan varlıkları hem  tasarım larıdır.2 Canavarlara dair

1. Edm und Burke. Reflections on the Revolution in France, Der. Conor Cruise O’Brien (Har- 
m ondsworth: Penguin, 1969), s. 173, 279-280, 313, 161, 275, 372,92-93. Ayrıca, Fred Bolting, 
Making Monstrous; Frankenstein, Criticism, Theory (Manchester ve New York: Manchester 
University Press, 1991) s. 139-163’teki '‘Frankenstein’s French Revolutions’’ tartışm asını d ik
kate alın.
2. Canavarın ortaçağdaki sembolik önem i için bkz. David Williams. The Function o f  the 
Monster in Medieval Thought and Literature (Montreal: McGill-Queen’s University Press,
1996).
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düşünceler, biraz da köylü hurafelerinden ve doğaüstü pratiklerin cazi
besinden; yönetici sınıfın kitleler arasındaki toplum sal huzursuzluğa ve 
isyankârların kopardığı güm bürtüye bağlı korkularından doğm uştur.3 
Foucault, “Klasisizmin kapattığı yalnızca delilerin ve ahlaki serbesti 
içinde olanların, hastaların ve canilerin birbirlerine karıştığı soyut 
bir akıl bozukluğundan ibaret olmayıp, aynı zam anda m uazzam bir 
fantastik haznesi, [...] şu gecenin içinde görüldüğü sanılan, uykudaki 
canavarlar dünyasıydı da” der.4

Gelgelelim A ydınlanm anın getirdiği değerler olan akılcılık ve izanla 
birlikte canavar, ironik bir şekilde, popüler kültürde daha sağlam bir 
yer edinmiş oldu; varlığı edebi bir türle, sonuçta ortaçağ mistisizmi
ne ve aralarında gecenin yaratıkları da olan sihirli yaratımlara dönen 
gotik rom anla gelişti. Horace Walpole’un The Castle o f Otranto’sunun 
(1765) yayım lanm asının ardından hızla çoğalan m etinler, ortaçağ 
hikâyesinin ürkütücü ve doğaüstü fenom enini fantezileştirdi, kabul 
ve izah etti.5 XIX. yüzyıl başlarında yayım lanm ış şu üçlüyle gotik gele
neği belki de doruğuna ulaştı: M ary Shelley’nin  Frankenstein ı (1818), 
John Polidori’n in  The Vampyre’ı (1819) ve Charles Robert M aturin’in 
M elmoth the Wanderer’ı (1820).6 Foucault’nun  ileri sürdüğü gibi, cana
varın bu yeniden doğuşunda hem  bir süreklilik hem  de değişim vardı. 
Bir taraftan, “Z indanlar [...] uzun süre, sessiz kalan büyük bir bellek 
gibi işlev görm üş; kovulduğu sanılabilecek hayali bir gücü karanlıkta 
tutm uş, yeni klasik düzen tarafından doğrultularak, XVI. yüzyıldan 
XIX. yüzyıla kadar olduğu gibi aktarılan yasak biçimleri, bu yeni düze
ne ve zam ana karşı korum uştur.” Diğer yandan ise “XVIII. yüzyılın 
sonunda serbest kalan imgeler XVII. yüzyılın silmeye kalkıştıklarıyla 
her noktada aynı değildir”; çünkü, “Rönesans’ın  onları ortaçağdan

3. Canavarların tarihi üzerine, Chris Baldick, Itı Frankenstein's Shadow: Myth, Monstrosity, 
and Nineteenth-Century Writing (Oxford: Clarendon Press, 1987), s. 10-29. “The Politics of 
Monstrosity"; Christopher Hill, “The Many-Headed M onster in  Late Tudor and Early Stuart 
Political Thinking", Der. Charles H. Carter, From the Renaissance to the Counter-Reformation 
(New York: Random  House, 1965), s. 296-324'tcn bilgi edinilebilir.
4. Michel Foucault, A kıl ve Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, Çev. M ehmet Ali 
Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 2000, s. 522.
5. Margaret L. Carter, Specter or Delusion? The Supernatural in Gothic Fiction (Ann Arbor: 
UM1 Research, 1987); Tzvetan Todorov, The Fantastic: A  Structural Approach to a Literary 
Genre (Ithaca: Cornell University Press, 1975) [Fantastik: Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşım, Çev. 
Nedret Öztokat, Metis Yay., 2004|; David Punter, The Literature ö f  Terror: A  History o f Gothic 
Fictions from  1765 to the Present Day (Londra: Longman, 1980);DevendraP. Varma, The Goth
ic Flame (New York: Russell & Russell, 1966); kısa bir genel bakış için ise, Lowry Nelson, Jr.. 
‘Night Thoughts on the Gothic Novel", Yale Review  52 (Aralık 1962): 236-257.
6- Noel Carroll, The Philosophy o f  Horror: or Paradoxes o f  the Heart (New York: Routledge, 
1990), s. 4-5. Aynca, bkz. A rthur Clayborough, The Grotesque in A rt and Literature (Oxford: 
Clarendon Press, 1965).
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sonra bulduğu şu arka dünyadan koparan bir eylem, karanlıklar içinde 
gerçekleştirilmişi ti]”, bu ise insanın çelişkilerinden ve yapıp ettiklerin
den oluşan yeni bir labirent dem ekti.7

M odern canavarın edebi olarak inşası, Fransız D evrim i’nin  arka
sından gelen hayal kırıklığı ve insanların gözünün açılması esnasında 
m eydana geldi. Tasarım ın kökeninde tam  da ortaçağ m istisizm i ve 
büyüsü yatıyordu; ki orta çağın geceye dair fantezileri ve kana dair 
etkili sembolizmi, Devrim /A kıl Çağı’nın devrim ci dönüşüm leriyle 
kesin olarak alt edilmişti.8 Bu mistisizm ve büyü anlayışı artık  yeni bir 
m uhteviyat kazanmıştı: “Arzuyla cinayetin, gaddarlıkla acı çekme iste
ğinin, egemenlikle köleliğin, hakaretle aşağılanm anın suç ortaklığı.”9 
Canavar, tiyatro yapıtlarında ve halk bilincinde parıldamaya başlam ış
tı.10 Nedeni, aydınlanmışsa bile yine de dertli olan kültürlü  elit taba
kanın, burjuva toplum unun canavarca yaratılarının çirkinliğini, daha 
da çirkin taklitlerle, aklın hayalin alabileceği en aşırı ve en groteskle- 
riyle maskelemek için uygun bir metafora ihtiyaç duym asıydı.11 Gilles 
Deleuze ve Félix G uattari’nin savunduğu gibi: “Canavarları aklın uyuk
laması değil, tetikte ve uykusuz akılcılık vücuda getirir.”12 Canavarlar 
burjuva düzenine sınırlar sunarken bir yandan da bu sınırların dışına 
taşma tehdidinde bu lunur.13 Franco M oretti, “Dehşet edebiyatı tam  da 
bölünm üş bir top lum un dehşetinden ve onu iyileştirme arzusundan 
doğar” kanaatine varm ıştır.14 Böyle bir bölünm e ve getirdiği dehşet ise 
yine, günle gecenin karşıtlıklarını ortaya çıkarıyor; bu halde canavar 
korkusu, karanlığın ve onun bilinm ezlerinin dehşetidir; ya da göl
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7. Foucault, Deliliğin Tarihi, s. 522. Bu dönem in edebi tarihinin kavrayış bakım ından yol 
gösterici bir okuması için bkz. David Punter, The Romantic Unconscious: A Study in Narcissism 
and Patriarchy (New York: New York University Press, 1990).
8. Bkz. Frost, The Monster with a Thousand Faces: Guises o f  the Vampire in M yth and Litera
ture (Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1989), s. 6-9’da yer 
alan Brian J. Frost, “Blood, Diablerie, and Undeath”.
9. Foucault, Deliliğin Tarihi, s. 522.
10. Bkz. örneğin, Steven Earl Forry, Hideous Progenies: Dramatizations o f "Frankenstein’’from  
M ary Shelley to the Present (Philadelphia: University o f Pennsylvania Press. 1990); Roxana 
Stuart, Stage Blood: Vampires o f  the Nineteenth-Century Stage (Bowling Green, Ohio: Bowling 
Green Stale University Popular Press, 1994).
11. Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World o f  Modern Sci
ence (New York: Routledge, 1989), s. 378: “Canavarlar [monster) ‘göstererek kanıtlam akla 
[demonstrate] kelime kökünden fazlasını paylaşır: Canavarlar anlam ifade ederler.”[Esascn 
iblis anlamına gelen 'demon' canavarla eşanlamlı olarak da kullanılır. (ç.n.)|
12. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (New- York: 
Viking, 1990), s. 112.
13. Botting, Making Monstrous, s. 161. Ayrıca bkz. Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: 
From Prometheus to-Pornography (New York: Harcourt Brace, 1996), özellikle s. 77-108.
14. Franco Moretti, Signs Taken fo r Wanders: Essays in the Sociology o f Literary Forms (Lon
dra: Verso, 1988), s. 83.
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gede kalmış insanların ve yaşantıların basılı hiçbir m etnin  tam am en 
kavrayamayacağı korkularıdır aslmda. Canavar, edebiyat geleneğinin 
sunağında ne kadar sık kurban edilirse edilsin, korkutucu b ir dünyevi 
ve bedensel varlık olmaya devam eder; dehşetin m etaforik gücü; korku 
imgelerinden çok, insanların sosyal ilişkilerine dair korkunç hakikat
lerde yatar. İnsanlığa dadanan canavar ile uyandırdığı arzular ve getir
diği kâbuslar “karanlıkta kaybolur.”15

R. E. Foust’un  savunduğu gibi bu süreç, ilahiyattan çok, m odern 
erkek ve kadın psikolojisinin bir ürünüdür. Foust, “Canavar, kendi 
kendini yaratan Ego’lardan oluşm uş bir top lum un gün ışığındaki hali 
ile tam  oluşm am ış ve hayali olarak temsil edildiği, bastırılm ış İd’in 
bataklıktaki gece ülkesinin arasına girer [...] bize, defalarca unutm aya 
yeltendiğimiz geçmişteki karanlık bir coğrafyadan, iğrenerek ve im re
nerek [bakar]” diye iddia eder. Freud’un “The U ncanny” [Tekinsiz] 
adlı m akalesinden yola çıkarak, canavarın yaratılışm m , benliğin ikiye 
katlanması; “ölüm ün tekinsiz habercisi” olduğunu ileri sürer ki bu gro
tesk aşırılık, aslmda gizlice ve bilinçsizce öğrenilm iş bir şeyin temsilidir. 
Freud’un bakış açısından, “tekinsiz [olan] gerçekte yeni ya da yabancı 
bir şey değil; tanıdık ve zihne eskiden yerleşmiş am a ona yabancılaşmış 
bir şeydir.” Foust’un canavar imgesiyle ilgili karşıt fantezileri, Freudyen 
okum ada, “tekinsizin bütün  o daim i kötü niyeti, insanı aşan zavallılı
ğı, evrensel kötü kaderi”, “insan ırkının ruhani otobiyografisinde bir 
bölüm ” haline gelir. “Tabiatım ızın karanlık ve dokunaklı parçasını 
içimizde yeniden oluşturur.”16

Fantezinin hom ojen olarak benimsenmiş bu okumasında, gotik 
türünün tarihsel kökenleri örtülüdür; ki canavarın toplumsal ve bun
dan dolayı da değişen bir inşa olarak değerlendirilmesini, bir bağlama 
oturtulmasını bu kökenler sağlar. Örneğin kadın vampirler, J. Sheridan 
Le Fanu’nun 1872 tarihli rom anı Carmilla’dan bu yana, düzeni kabul 
etmek yerine çökerten, sınır ihlalcisi cinsellikleri ifade eder; zira Carmilla, 
Nina Auerbach’m  sözleriyle, “Viktoryen edebiyatında olsun başka bir

15. J. M. Hill, “Frankenstein and the Physiognomy of Desire". American Imago 32 (1975): 358. 
“Canavarlığın Politikası”nm  faydalı bir tartışması için bkz. Baldick, In Frankenstein's Shadow, 
s. 10-30. Foucault, Delilipn Tarihi, s. 523'ii dikkate alın: “Bu ani dönüşüm  fantastiğin bizzat 
akıl bozukluğunun sessiz kılındığı yerlerde korunm uş ve gözetilmiş olması sayesinde 
gerçekleşmiş değil midir?" Ayrıca, bkz. Jutta Held, “Between Bourgeois Enlightenment and 
Popular Culture: Goya’s Festivals, Old Women, Monsters, and Blind Men", History Workshop 
Journal 23 (İlkbahar 1987): 49-50.
16- R. E. Foust, “Monstrous Image: Theory o f Fantasy Antagonists". Genre 13 (Kış 1980): özel
likle 442, 452-453; Sigmund Freud, The Standard Edition o f  the Complete Psychological Works 
° f  Sigmund Freud, Der. James Strachey, Cilt 17 (Londra: Hogarth Press, 1955), s. 234-235’de 
The Uncanny”
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edebiyatta olsun, ne olduğunu kabullenen sayılı eşcinsellerdendir”; bu, 
m odern lezbiyen edebiyatında vam pir tem asının kullanılmasında, şüp
hesiz bir etken olm uştur.17 Bir yazar, çağdaş lezbiyen vam pir filminin 
“yorum un feminist açıdan gözden geçirilmesine imkân tanıdığı için, 
anaakım cinsiyet otoritesini devirm e” kapasitesine sahip olduğunu; 
“[çünkü] kadınlar[ın] birbirlerine dönmekle aslmda, erkekleri yenip 
yokettikleri”ni öne sürm üştü.18 Hakikaten de bütün vam pir temalı 
yapıtlar, çağdaş eşcinsel kimliğin oluşumuyla bağlantılı ve paralel olarak, 
cinsiyetin hom oerotik olarak tersyüz edilmesi biçiminde okunabilir ki bu 
kimlik uzlaşımlan ne olursa olsun, asla basitçe burjuva toplum unun aile
vi, cinsiyete dayalı ve erotik âdetlerinin konform ist bir yeniden üretim ine 
indirgenemez.19 Öyleyse canavarı tarihsel olarak okumak, gotik gelene
ğinin karmaşık bir yaratılış hikâyesi olduğuna işaret edebilir: Temelinde 
cinsel tabulara saldıran, erotik bir kurm aca olarak devrim/karşıdevrimin 
ara dönem inde ortaya çıkmış; değişik kılıklara bürünerek düzenin baş 
edilmesi güç zorlukları ve mücadeleleriyle boğuşan, m üphem likleri ifade 
etmiştir.70 Judith Halberstam yakın dönemde, “Asla bütünüyle gerici 
ya da bütünüyle özgürleştirici” olmayan gotik canavarın, “kategorilerin 
aksayışmı, sınırların yok oluşunu ve kirliliğin varlığını temsil” ettiğini 
savunmuştu. O nun kanaatince canavarca olanın çekiciliği, içgüdüsel bir 
muhafazakârlıkta değil; bu yakınlarda popüler korku rom anları yazarı 
Stephen King taralından ileri sürüldüğü üzere, “kendi canavarlıklarımızı 
fark etm e ve övme ihtiyacı”nda yatar.21

17. N ina Auerbach, O ur Vampires, Ourselves (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 
özellikle s. 41; Richard Dellamora, Masculine Desire: The Sexual Politics o f Victorian Aestheti- 
cism (Chapel Hill: University of N orth Carolina Press, 1990). s. 69-85; Norine Dresser, Am eri
can Vampires: Fans, Victims & Practitioners (New York: W W Norton, 1989), s. 109. Auerbach’in 
çağdaş kadınların Near Dark [Karanlık Çökerken] gibi vampir filmleri üzerine yorum larını da 
dikkate alın (s. 186-192). Dişi vam pirler ve Carmilla üzerine diğer görüşler için bkz. James B. 
Twitchell. The Living Dead: A Study o f  the Vampire in Romantic Literature (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1981), s. 39-73; Alok Bhalla, Politics o f Atrocity and Lust: The Vampire 
Tale as a Nightmare History o f England in the Nineteenth Century (Yeni Delhi: Sterling, 1990).
18. Bonnie Zim m erm an, “Lesbian Vampires”, Jump Cut 24/25 (Mart 1981): 23-24. Biraz daha 
farklı bir konuyu ele alıyor olsa da Valene Traub’ın, "The Ambiguities o f ‘Lesbian’ Viewing 
Pleasure. The (Dis) Articulations o f Black Widow”, Der. Julia Epstein ve Kristina Staub, Body 
Guards: The Cultural Politics o f Gender Ambiguity (New York: Routledgc, 1991), s. 305-328’deki 
görüşleri meseleyle ilişkili.
19. Richard Dyer, "Children o f the Night: Vampirism as Homosexuality, Homosexuality as 
Vampirism", Der. Susannah Radstone, Sweet Dreams: Sexuality, Gender, and Popular Fiction 
(Londra: Lawrence & W ishart, 1988), s. 47-72; Christopher Craft, “‘Kiss Me with Those Red 
Lips’: G ender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula", Representations 8 (Sonbahar 1984): 
107-33 ve Carol Margaret Davison, Bram Stoker's Dracula: Sucking Through the Century, 1897- 
1997 (Toronto: D undum , 1997). s. 249-268'deki Jacqueline LeBlanc, “ It is not good to note this 
down': Dracula and the Erotic Technologies o f Censorship”teki önerm elerin bazıları.
20. Punter, The Literature o f  Terror, s. 411-412.
21. Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology o f Monsters (Durham ,
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Bram  Stoker’m  Dracula daki (1897) fantastik yaratığı, burjuva 
Avrupa’sının en güçlü dönem inde, ilılalin kuşkusuz cinselleşmiş ve 
sınırları açıkça ihlal eden bir m etaforunu; yani serm ayenin birikime 
dayalı özünün, artıdeğere el konulm asındaki canavarlığı gibi görüle
bilecek bir m etaforu inşa etm ek için vam pirler ve kurtadam  gibi diğer 
gece yaratıklarıyla gelen eski mitolojileri kaynak alır.22 Ancak bunu 
yoğun şekilde m addileşen bir m etafor üzerinden yapar. M anasının 
merkezine bedeni yerleştirerek; vam piri nekrofili, sadizm ve fetişizm 
bağlam ında anlayan, O rtodoks seksolojinin “sapkınlıklarını” sınıf iliş
kilerine sokar.25 Fizyoloji için kan ne demekse değer ve onun üretim i 
de ekonom i politik için o dem ektir. İnsanlığın çoğunluğunun, bitm ek 
bilmeyen acımasız ihtirasıyla artıdeğer peşindeki sermayeyi oluşturan 
ölü emeği üretm ek için didinm ek zorunda kaldığı, yabancılaşmış emek 
canavarını yaratan kapitalizm, ne ölü ne diri haldeki çileci kont misali, 
birikim ihtiyacıyla hareket eder; asla doym ak bilmez, hep daha fazla 
kâr etmek, daha geniş alanlar ve daha yeni, taze kurbanlar bulm ak için 
geri gelmelidir. Gecenin korkularında, Adam Smith ve onun düşünsel 
zürriyetinin, yüzyıldan fazladır yazdıklarıyla kurdukları kasvetli bili
m in gündüz üretim lerinin, m eşum  yansım aları vardır. Güç ve kapi
talist genişleme arzusu, m etaforik çöküşünü D racula’nm  lanetinde 
bulm uştur; o ki tüm  rakiplerini tüketm ek zorundadır, hem  de fikir ya 
da nesnelerin âlem inde değil, özel bir beden tü rünün  esası ve besleyici

N.C.: Duke University Press, 1995), s. 136, 27. Ayrıca, Eric Naiman, “W hen a Com m unist 
Writes Gothic: Aleksandra Kollontai and the Politics o f  Disgust", Signs 22 (Ağustos 1996): 
1-29’daki tartışm aları dikkate alın; Davison, Bram Stoker's Dracula, s. 213-30’daki, Veronica 
Hollingcr, “The Vampire and the Alien: Gothic H orror and Science Fiction",; Carroll, Philoso
phy of Horror, s. 201. Stephen King’in yaptığı banal bir açıklama için, bkz. Danse Macabre 
(New York: Berkley Books, 1987), s. 39.
22. Stoker a ilişkin bkz. Daniel Farson, The Man Who Wrote Dracula: The Biography o f Bram 
Stoker (Londra: Michael Joseph, 1973). Bu metin, Stoker’ın mitolojideki erotik tarafların 
hiçbirine bir gönderm ede bulunm adığını iddia ederken, vampirliğin ziyadesiyle cinselleşmiş 
bağlamına bir giriş yapıyor. Ayrıca, bkz. Ernest Jones, On the Nightmare (New York: Grove 
Press, 1951), s. 98-130; Jan B. Gordon, “The 'Transparency'’ of Dracula", Der. Davison, Bram 
Stoker's Dracula, s. 95-121. Tarihteki vampir ve kurtadam  mitolojilerine ilişkin başka 
kaynakların arasından bkz. Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin (New Hyde 
Park: University Books, 1960); Clive Leatherdale, The Origins o f Dracula: The Background to 
Bram Stokers Gothic Masterpiece (Londra: William Kimbler, 1987); Paul Barber, Vampires, 
Burial and Death (New Haven: Yale University Press, 1988); Jan E. Perkowski, Vampires o f the 
Slavs (Cambridge, Mass.: Slavica Publishers. 1976); Brian J. Frost, The Monster with a Thou
sand Faces: Guises o f the Vampire in M yth and Literature (Bowling Green, Ohio: Bowling Green 
State University Popular Press, 1989). Kurtadamlara dair bkz. A  Lyconthropy Reader: Were
wolves in Western Culture, Der. Charlotte F. Otten, (Syracuse: Syracuse University Press, 1986); 
lones, On the Nightmare, s. 131-153.
23. Bkz. Havelock Ellis, The Psychology o f  Sex: A  M anual fo r  Students (New York: Emerson,
1964), s. 209. Stoker’ın Dracula’sı ile Freudyen bakış açılarının uyuştuğuna dair bir iddia için 
bk2. Davison, Bram Stokers Dracula, s. 123-146‘daki, Stephanie Moss, “The Psychiatrists 
Couch: Hypnosis, Hysteria, and Proto-Freudian Performance in Dracula”.
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gıdası olarak. Sahip olm a yetkisinde kaydettiği tarihi ilerlemeyi ilan 
eden sınıf toplum unun özgür(lüksüz)lüğü, sonunda, tüm  rakipleri buy
ruğu altına almaya ve insanlığın bü tününü nihai bir işlem kaynağına 
indirgemeye olan dayanılmaz, azgınca ihtiyaca boyun eğer. Dracula, 
doğu ve batı, kuzey ve güneyin ortasında, orm anların ötesindeki o 
başkalaşmış diyardan, Transilvanya’dan XIX. yüzyıl im paratorluğunun 
ticaret merkezi olan Londra’ya getirilir.24 Orada, “m ilyonların kay
nadığı” şehrin ortasm da, “kana duyduğu iştahı doyurup, çaresizlerin 
sırtından geçinecek, yeni ve sürekli genişleyen bir yarı-şeytani ortam , 
yeni bir düzen o lu ştu racak tır . İronik de olsa bu düzen, canavarın 
insanların yaşam alanında sosyal ilişkileri altüst etmesiyle kapitalizm / 
emperyalizm ilişkisinin yörüngesini, tam  anlamıyla tersüıe döndürür. 
Dracula’yı en sonunda, vam pirce ihtiyaçlarmı genç, zinde görüntüsüyle 
maskeleyebilen gizemli bir A m erikalının öldürmesi; yüzyılın eşiğinde 
küresel rekabet ve dünya pazarlarındaki kapışmayı temsil eder ki bu 
da yarışm a halindeki ulusal kapitalizm lerin bütünüyle gerçekçi bir ale
gorisidir. Tam  da Stoker’ın rom anının  ortaya çıktığı zam anlarda ABD, 
dünyanın en önde gelen kapitalist ulusu olma yolunda İngiltere’yi 
geride bırakm ıştı. Am erikan sermayesi, XX. yüzyılda dünyayı kendine 
tabi kılarken azgın tüketim ine hiçbir çarm ıh, sarm ısak dişi, kutsal su, 
kutsanm ış ekmek ya da sihirli çiçek m âni olamayacaktı. Sermayenin 
her şeyden güçlü kalbine saplanabilecek tahta kazık ise örgütlenm iş bir 
proleter muhalefeti olacaktı. Ancak en kuvvetli haliyle 1917’de yükse
len devrim ci meydan okuyuş, ilk olarak m etaforik vam pirin en savun
masız sığınağım; kapitalizm in düzensiz küresel genişleme zincirindeki 
en zayıf halkasını, yani sahiplenmeci bireyciliğin Transilvanyası olan 
Çarlık Rusyası’m  vurdu.25

24. Transilvanya’nın yeri ve hayali cemaati üzerine, Gerald Walker ve Lorraine Wright, “Locat
ing Dracula: Contcxtualising the Geography of Transylvania'’, Davison, Bram Stokers Dracula, 
s. 49-74’ü dikkate alın.
25. Bu paragrafın dayandığı kaynaklar: Morctti, Signs Taken fo r Wonders, s. 90-98; Ken 
Gelder, Reading the Vampire (Londra: Routledge, 1994), s. 17-22. Ayrıca bkz. Alok Bhalla, ’ 
"Seeking W hom  He May Devour’: Dracula, Lucy, and Mina as Predators and Victims in an 
Hohbesian Jungle", The Politics o f Atrocity and Lust, s. 35-56, 68-69’daki bütünleyici sav ve 
Stephen D. Arata, “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety o f Reverse Colonisa
tion", Victorian Studies 33 (1990): 621 -645’teki imalı ifade. Dracula’nın “feodalizmin ölüm ünün 
ısınma aşaması” olarak alternatif bir değerlendirmesi için bkz. Baldick, In Frankenstein's Shad
ow. özellikle s. 148. Halberstam, Skin Shows, s. 86-106’da ilginç bir okuma yer alıyor. Halber- 
stanı açılışı Dracula ve Yahudi düşmanlığı arasında bir bağlantı olduğunu ima ederek yapar; bu 
ve Yahudilerin paraya karşı açgözlü alakalarının basmakalıp tasarımı, Kont’un edinme 
ihtiyacına bağlanır. Patrick Brantlinger, “Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the Brit
ish Adventure Novel, 1880-1914", emperyalizm boyutunun faydalı bir tartışmasını içeren daha 
geniş bir tarihsel anlatı; Brantlinger, Rule o f Darkness: British Literature and Imperialism, 1830- 
1914 (Ithaca: Cornell University Press, 1988). Bram Stoker’in Dracula’sim n diğer önemli 
bağlamsallaştırmaları için bkz. Carol Margaret Davison, “Bram Stoker’s Dracula: Sucking
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M arx ve Engels, Stoker’ın Dracula’yı yayım lam asından yıllar önce, 
yeni b ir yönetici sınıf tasavvur ederken benzer imgelerden yararlanmış; 
sermayeyi ta rif etm ek için, “yalnız canlı emeği em erek yaşayan ve ne 
kadar çok em erse o kadar çok yaşayan, kendisiyle birlikte kölelerinin 
cesetlerini de m ezara” sürükleyen vam pir gibi bir parazit benzetm e
sini tekrar tekrar kullanm ıştı. The Condition o f the W orking Class in 
E nglandân (1845) Engels, yükselmekte olan kapitalist sınıfın bol bol 
övülen hayırseverliğini tartışırken bu kavram sallaştırm adan yola çık
mış; hayır işlerinin cüzi etkisini iğneleyici bir sertlikle bir kenara itmişti; 
“îlk  önce can dam arlarını em erek kuru tup  sonra da yalnızca kendi vic
danınızı rahatlatan, ikiyüzlü hayırseverliğinizi göstererek soyduğunuz 
kurbanlara, kendilerine ait olanın ancak yüzde l'in i verdiğiniz halde, 
dünyanın önüne insanlığın büyük yardımseverleri gibi çıkmakla p ro 
leterlere bir iyilik etm işsiniz sanki!” M arx’in aşırı tüketm eye koşullan
mış, vam piri andıran burjuvazisi, James Malcolm Rymer’ın Varney the 
Vampire’ınm  (1845-1847), tam ahkâr davranışları frenleyecek etkili bir 
şeylerin olm am asm ı ve tüm  sınıf sınırlam alarını yok etm e tehdidi arz 
eden, edinm e içgüdüsünü hatırlatarak orta sınıfları uyardığı dönem 
de tanım lanm ıştı. M arx, Grundrisse'te sermayeyi tekrar tekrar, canlı 
emekçilerin ruhuna bağımlı vam pir bir bedene benzetm iş, kapitalizm in 
sınıfsal ve ahlaki yorum larına dair sunum unu daha da karanlık hale 
getirm ek için gotik imgeleri kaynak almıştı. M arx, İngiliz burjuvazisi ve 
savunucularının, işgününü on  saatle sınırlandıracak yasanın yürürlüğe 
girmesine karşı çıkmalarını, endüstrinin “tıpkı vam pir gibi, ancak kan 
emerek, hem  de çocukların da kanını em erek hayatta kalab ild iğ in in  
(çocuk işçilerin yaşadığı yıkımı kast ederek) ispatı olarak görüyordu. 
Marx Kapital'de uzayan çalışma saatlerinin “vam pirin, emeğin kan 
dam arına susam ışlığını ancak b ir parça gider [diğini]”, bu sonsuz 
ihtiyacın gece vardiyasının başlamasıyla birlikte, yarı zam anlı da olsa, 
adamakıllı doyurulduğunu ileri sürm üştü. Ü zerinden kan damlayan 
kapitalizm, em eğin sistem atik olarak kurutulm ası dem ekti ve vam pir 
burjuvazi, “söm ürülecek tek damla kan kalsa da” rahat vermezdi.26

Through the Century, 1897-1997" ve Davison, Bram Stoker’s Dracula, s. 19-40, 321-330’daki, 
Richard Anderson, “Dracula, Monsters, and the Apprehension o f Modernity'”.
26. Bkz. Marx’tan yapılan alıntılar, Gelder, Reading the Vampire, s. 20-22 ve Alok Bhalla, “The 
Age of Empire: The Victorian H orror Talc and Varney the Vampire", Der. Bhalla, Politics o f  
Atrocity and Lust, s. 20-25’te aktarılmıştır. Aynca bkz. Robert Paul Wolff, Moneybags M ust Be 
So Lucky: On the Literary Structure o f Capital (Amherst: University of Massachusetts Press,
1988). Marx ve Engels’teki vampir imgelemine yapılacak en faydalı giriş, Chris Baldick’in, 
Karl Marx’s Vampires and Grave-diggers", Baldick, In Frankenstein's Shadow, s. 121-140’taki 

mükemmel tartışması olacaktır. Ayrıca bkz. Friedrich Engels, The Condition o f the Working- 
Class in England in 1844 (Londra: Allen & Unwin, 1968), s. 278; Karl Marx, Grundrisse: Intro-
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Stoker’ın Dracula’sı ve gotik yazınındaki vam pir türü, bu radi
kalleşen imgelemle boğuşsa da yorum larını, M arx ve Engels’ten epey 
farklı biçimde yapıyordu. Gelişmekte olan XX. yüzyıl korku türlerinin 
birçoğu gibi vam pir edebiyatı da canavardan her zam an korkan okuru, 
en iyisinin ideolojik uzlaşmayı pekiştirm ek ve hislerini bastırabilm ek 
olduğuna koşullandırm aya çalışır. M oretti’n in  belirttiği gibi, kapita
lizmin tam anlamıyla bir geç dönem  Viktoryen zaferi olan Dracula, 
‘“O rganik’ olmayı başaran bir kapitalizm arzusuna ayna tu tar ve bu 
arzuyu teşvik eder.” M etin, diyalektik bağlantılarıyla gündelik varo
luşun ağır karşıtlıklarını, tarihsel bağlam larından koparm ak suretiyle 
uzlaştırır. Bu süreçte zam an askıya alınır ve bireysel düşünce korku 
diye es geçilir, bu korkunun kuvvetli bastırıcıları, hissizleştirme güç
lerini kullanır. H iç de gerçeklerden kaçmayan böylesi bir edebiyat, 
toplum sal düzeni yeniden oluşturur. Korku, m antığı sollar; şüpheli bir 
beklentiyle m uhalif politikaya karşı tem el siper olan emniyetsizlik sağ
lanır. D racula’nm  mesajı kapitalizm in sürekliliklerine dairdir; canavar, 
“İntikam ım  daha yeni başladı! O nu yüzyıllara yaydım ve zaman benim  
yanım da” diye böbürlenir.27

Dracula’dan yüzyıl önce tasarlanan ve burjuva iktidarm ın daha 
henüz billûrlaşmadığı bir anın ürünü olan Frankenstein’ın canavarını 
tarihselleştirmek, gecenin canavarlarıyla taşıdıkları anlam ların daha 
karm aşık bir fantezisini ortaya çıkarır. Frankenstein’m  edebi kurgusu, 
kat kat canavarlıklardan oluşur. Yazarı M ary W ollstonecraft f  Godwin) 
Shelley, jakoben radikalizm ini benim seyen, aile ve cinselliğe dair 
burjuva âdetlerini reddeden, skandal boyutunda fem inist bir aileye 
m ensuptu. Babası W illiam Godwin, her ne kadar kararlılığı, devrimci 
hareketin güncel arayışları ve devrim in ilkelerini usulen uygulayan 
çevresindeki insanlar yüzünden sarsılmışsa da 1790’ların tanınm ış bir 
radikaliydi. Godwin’in yolu M ary W ollstonecraft ile ilk 1791’de kesişti 
ve nihayetinde hum m alı, fırtınalı ve aşk dolu şekilde birleştiler; bu 1796 
sonrasında jakobenlerin hayal kırıklığı yaşadığı günlerde gerçekleşti.

M ary W ollstonecraft, 1790’larda ortaya çıkan ateşli eşitlik söylemi 
sonucunda toplumsal cinsiyete dair m utabakatlarının kâbus gibi çökü
şünü simgeliyordu.2” “Yazan bir kadın” ve kadın hakları savunucusu

duction to a Critique o f Political Economy (Penguin: Harmondsworth, 1973), s. 461, 646, 660; 
Karl Marx, Capital, Volume i  (New York: International, 1967), s. 394-427, [Kapital: Ekonomi 
Politiğin Eleştirisi, Çev. Alaattin Bilgi, Sol Yay., 2003]; Karl Marx ve Friedrich Engels, Collected 
Works, Cilt 10 (New York: International, 1978) s. 288’deki Friedrich Engels, "The English Ten 
Hours’ Bill”.
27. Moretti, Signs Taken for Wonders, s. 107-108; Auerbach, Our Vampires, Ourselves, s. 192, 
220.
28. Başka bir düzlemde, bkz. Alex Potts, "Beautiful Bodies and Dying Heroes: Images o f Ideal
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olarak, çabucak öne çıkarak kendine bir yer edindi; 1792’de yayımladı
ğı A  Vindication o f the Rights o f W oman  [Kadın H aklan Savunması], 
kadın erdem ine erişilm esinin önüne geçen “erkek zorbalığım ın m azur 
görülm esini reddediyordu. Ne var ki kadın haklarının aleni savunucu
su olarak kazandığı şöhret ona, özel hayatında başarı getirm em işti. Biri 
kız çocuğunun babası olan sevdiği iki erkek tarafından da reddedilen 
W ollstonecraft, intihar girişim inde bulunm uştu; Godw in’le ikinci kez 
karşılaştığında, fevkalade um ursam az b ir sevgilinin bıraktığı acıyı iyi
leştirme sürecindeydi. 1796’da, tanışm alarının üzerinden yalnızca aylar 
geçmişken W ollstonecraft ve Godwin’in arasında çok yakın bir ilişki 
doğm uştu. İkisi de evlilik taraftan  değildi; am a 1796’m n aralık ayında 
M ary’nin  hamile olduğu ortaya çılanca, bu iki inatçı evlilik karşıtı, M art 
1797’de kıyılan nikâhla evlenmişti.29

Kızları Mary, 1797 A ğustosunun sonunda doğdu; Godwin gün
lüğüne, sanki içine doğm uş gibi onun “geceleyin” dünyaya geldiği
ni kaydetmişti. W ollstonecraft doğum la birlikte ateşlendi, on gün 
sonra ise büyük bir acı çekerek öldü.30 Godwin darm adağın olmuştu. 
M uhtem elen derin  bir kayıp hissiyle harekete geçip, W ollstonecraft’in 
hayat hikâyesini, basmakalıp toplum sal cinsiyet ilişkilerinin tersine, 
aşk ve özgürlüğün peşinden gitmeye karar verişini yazmaya başladı. 
Godw in’in 1798’in başında yayımlanan M emoirs o f the Author o f A  
Vindication o f  the Rights o f W oman  ı [Kadın H akları Savunması’nın 
Yazarının Hayat Hikâyesi], jakobeıı karşıtı tepkileri üzerine çekti. Bu 
reaksiyon ortam ı, yaslı radikalin yeni vefat etm iş karısına ilişkin savun
masının kabul görmesini şüphesiz engelledi; ancak eleştirilerin sövgülü 
içeriği daha çok, kadının ahlaksızlığa olan eğilim inin rezilliğine örnek 
diye, o güne kadar olduğundan daha aleni biçim de dam galanan Mary 
W ollstonecraft’in bizzat kendisine yönelikti. Godwin, bekleneceği gibi, 
yönetim  yanlısı eleştirilerle saldırıya uğram ış ve saygın edebiyatın ileri 
gelenleri tarafından aforoz edilmişti; ancak nesiller boyu eşitlik kisvesi 
altında pusuya yatmış kadın kötülüğüne örnek olarak yerilen Mary 
W ollstonecraft oldu. Anti-Jacobin Review’d a (1801) yer alan şu anonim  
m ısralar bunu  gösteriyordu:

M anhood in the French Revolution”. History Workshop Journal 30 (Sonbahar 1990); 1-21.
29. Wollstonecraft, Godwin ve ilişkileri üzerine bkz. Mike Game, Harmless Lovers: Gender. 
Theory, and Personal Relationships (Londra: Routledge, 1993), s. 59-81,107-113.
30. Godwin'in günlüğünde yalnızca şu kayıtlı, “Mary’den doğma, geceleyin 1 l ’i 20 dakika 
geçe.” Şu katalogu dikkate alın, Mary Wollstonecraft &. M ary Shelley: Visionary Daughters o f 
Albion—A Bicentenary Celebration, May 3-September 13 (New York: New York Halİc 
Kütüphanesi, Beşeri Bilimler Merkezi, Edna Barnes Salomon Odası, 1997), s. i.



Sonra anıran bir eşeğin üzerine binmiş gördüm 
William ve Mary’yi, hakikaten hoş çift:
Evlendiler de bir bakın nasıl oluverdi 

İkisi de ancak ahmaklıktan sayardı evliliği 
Ve kadın yağdırırdı küfrün selini 

Eşek atlarken tökezlese, çitleri veya hendekleri 
Kocası, baldın çıplak, melankoliye dalardı 
Zira sahiden de kısa pantolon giyerdi Mary

Tanrı yardımcısı olsun böyle o lara düşen zavallı,
şapşal adamların.

Godwin bu muameleye haysiyetiyle katlandı; saldırı cevaba değdi
ğindeyse eleştirenlere, takdire şayan bir ağırbaşlılıklar yanıt verdi.31

W ollstonecraft ile Godw in’in kızı, annesinin izinden giderek daha 
erkenden dertli ve sonu belirsiz bir bağımsızlık yolu tu ttu rdu . Genç 
M ary’nin ümitsizliği, trajik biçim de onu çocukluğunu yaşayamadan 
kadın olmaya itmişti. “Seçkin” bulduğu edebiyat çevrelerinde gezin
di. Yegâne dayanağı (maddi, sosyal ve düşünsel) babası olan, onun 
m uhakem e yeteneğine hürm et eden, doğduğu an annesiz kalmış kız 
çocuğu, annesi Godwin ve radikal edebiyatçılardan oluşan küçük bir 
çevrede bir ikon muamelesi gören, radikal annesini idolleştirmiş, fazla
sıyla mantıklı, hem  düşünsel bağlılık hem  evlat sadakati isterken epey 
soğuk bir m üşkülpesentlik takınan babasına karşıysa yakın, belki de 
zaman zam an sağlıksız bir bağ geliştirmişti. Mary Shelley’nin ilk kitabı 
Frankenstein, or the Modern Prometheus [Frankenstein ya da M odern 
Prom etheus] (1818) sevgili babasına değil; “Political Justice, Caleb 
Williams & Etc.’nin yazarı W illiam Godw in”e “saygıyla ithaf edilmiş”ti. 
Mary, M athilda’ddi (1819) bir babanın kızına duyduğu ensest arzuyu 
konu eden bir hikâye anlattığında ise Godwin rom ana, “tiksindirici ve 
nefret uyandırıcı” deyip M ary’nin  ona gönderdiği nüshayı iade etmeyi

31. Godwin üzerine pek çok yazılı kaynak mevcut. Örneğin bkz. Ford K. Brown, The Life o f  
William Godwin (Londra ve Toronto: I. M. Dent, 1926); R. G. Grylls, William Godwin and His 
World (Londra: Odham s Press, 1953); Don l.ocke, A Fantasy o f Reason: The Life and Thought 
o f  William Godwin (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1980): George Woodcock, William God
win: A Biographical Study (Montreal: Black Rose, 1989); Mark Philp, Godwin’s Political Justice 
(Ithaca: Cornell University Press, 1986); ve Collected Novels and Memoirs o f William Godwin, 
Cill I, Der. Mark Philp, (Londra: William Pickering, 1992), özellikle s. 13-17, 85-146. 
Wollstonccraft’a ilişkin, bkz. Claire Tomalin, The Life and Death o f Mary Wollstonecraft (New 
York: Harcourt, Brace, 1974); ve The Works o f Mary Wollstonecraft: Volume 5—A Vindication 
o f the Rights o f  Men, A Vindication o f  the Rights o f Woman, Hints, Der. Janet Todd ile Marilyn 
Butler, (Londra: William Pickering, 1989). Godwin ve Wollstonecraft’in ilişkisi üzerine bkz. 
özellikle, Ralph M. Wardle, Der. Godwin &. Mary: Letters o f  William Godwin and Mary Woll
stonecraft (Lawrence: University o f Kansas Press, 1966). The Anti-Jacobin Review'daki şiir, 
Woodcock, William Godwin, s. 162’den aktarılmıştır. Mary Wollstonecraft’a olan düşm anlık 
hâlâ devam ediyor. Bkz. Richard Cobb, Tour de France (Londra: Duckworth, 1976), s. 72- 
85’teki "Mary Wollstonecraft”.
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reddederek m uhakkak ki basım ım  sabote etmişti. Dolayısıyla M ary’nin 
ilk yazıları, hem  geleneksellik hem  isyan barındıran  bir ikilik sergiliyor
du. Katherine C. Hill-MiIIer’in ileri sürdüğü gibi M ary Shelley, “dişilik 
haline mahsus m üphem liği, korkuyu ve kaybı” incelemiş, “kaynağını 
kü ltü rün  kadını genel anlam da reddedişinin tim sali olan, babanın 
bireysel reddedilişinde bulm uştu. Kız çocuğunun, az şey verip çok şey 
bekleyen bireysel ve kültürel babalara duyduğu düşkünlüğü, suçluluğu 
ve düşmanlığı; hem  anneliğin bir tü rü  hem de ona açılan bir kapı olan, 
kız evlat olma halinin ölüm cül bir durum  olduğunu ifade etm işti.” 
Ancak her ne kadar M ary Shelley bu tecrübeyi, aşılması gerektiğini ima 
ederek kaleme alabilmiş olsa da kendisi de bu ikiliğe saplanmıştı; kısıt
lam alardan ne sıyrılabiliyor ne de bunlarla rahatça bağdaşabiliyordu.

Edebiyatçı bir “oğul” olarak yetiştirildiğinden, ailenin yazarlık/ 
reform culuk m irasını üstlenmesi beklenmişti; ancak ergenlikten çıkıp 
kadınlığa geçmesiyle babası, kendini ondan uzaklaştırmış ve M ary 
küçüklüğünden bu yana başarı beklentileriyle yetiştirilm iş olm ak içine 
işlemiş halde, kararlı ama acı çekerek ondan uzaklaşıp bir kadın edebi
yatçının âlem ine dalmıştı. Bu dünyadaki yerini bir kez sağlama alınca 
“canavarca kız çocukluğu” atlatılm ış oldu, ancak babasının hayatına 
yeniden girmesiyle onun yetişkin, anne karakterine yeni talepler yük
lendi; zira yaşlanmakta olan m uhterem  babasına m addi destek ve psi
kolojik bakım dan teselli vermesi bekleniyordu.

M ary babasının hayranlarından biri olan, radikal şair Percy Bysshe 
Shelley ye kısa sürede âşık olunca, babasıyla olan sorunlu ilişkisi, cinsel 
içerikli kesin b ir kırılmaya uğram ış oldu. Zaten evli olan yirm i ikisin
deki bu genç aristokrat, M ary’den beş yaş büyüktü ve 1814 yazında 
evlenmek üzere kaçtıklarında bu, Godwin çevresinin bile bela güç 
kabul edebildiği bir hareket olmuştu; çünkü Shelley bunun için hamile 
karısını terk etmişti. Sonraki beş yıl içinde M ary, hepsi de dört yaşlarına 
gelmeden ölen üç çocuğunun acısını yaşayacaktı; diğer bir hamileliği 
ise onu neredeyse ölüm ün eşiğine getiren bir düşük ile sonlandı; yalnız 
bir oğlu yetişkin yaşa kadar hayatta kaldı. Kocası Percy’nin, -a ra la rın 
da M ary’nin üvey kız kardeşi Claire C lairm ont’un da o lduğu- başka 
kadınlarla bir dizi flört ve cinsel m ünasebeti oldu, zaten 1822’de de bir 
kazaya kurban gidip boğularak vakitsizce öldü. Shelley hayattayken 
kendisinin de başkalarıyla ilişkiye girmiş olması pek tabii m üm kün 
olan M ary ise sonradan, Thom as Jefferson Hogg’la evlendi; ama en çok, 
bir grup kadın arkadaşıyla ilk aşkı ve edebiyat hocası Percy’nin, kalan 
yazılarını yayımlamayı üstlenmesi ayakta kalmasını sağladı. Annesi 
gibi, onun da geleneksel düzene meydan okum ası, düzenin talihsiz ve
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affetmez trajedilerine karşı konulam az şekilde sürüklenm iş bir kadın 
olm asına yol açmıştı.32 H atta canavarın yaratıcısı, V ictor Frankenstein’ı 
m eydana getirirken kasıtlı olm asa da hayalindeki Percy Bysshe Shelley 
düşüncesinden yola çıkmış; kendi geleceğiyle yazdığı kurgunun iç içe 
geçtiği kâhince bir anlatım da bulunm uş olabilir.33

M ary Shelley’nin Frankenstein’ ı geceye dair bir rom an; canavarı 
karanlığın yaratığı, yaratılışı ise bilim in kapalı akşam çalışmalarının, 
çıldırtan zorlanm alarının bir ü rünüdür. V ictor Frankenstein, yaratılı
şın gizini keşfettiğini anım sar; günler geceler boyu uğraşıp didinm enin 
neticesinde “öylesine parlak, öylesine mucizevi [...] bir ışık” çıkm ıştır 
ki; bu onu ironik olarak “m ezarların uğursuz rutubeti arasında uğraş
tığı ya da cansız çam ura hayat verm ek için yaşayan hayvanlara işkence 
ettiği” “geceyarısı işleri”ne itm iştir. M ezar ve m ahzenlerden kemikler 
ve vücut parçaları toplayan kâfir parm aklarıyla ölülerin çürüm üş cera
hatlerini yoklayan Frankenstein, dâhice araştırm alarını sürdürürken  en 
izbe yerlere gider, bir kısım malzemeyi tedarik ederken m ezbahadan 
bile faydalanır. Bilim adamı, yaratm anın  gizem inin peşinden gider
ken içinden çıkması im kânsız b ir karanlığa saplanmıştır: “H er gece 
ağır bir ateş üzerim e yükleniyordu ve neredeyse acı verecek derecede 
sinirli olm uştum  [...] düştüğüm  harap hali kavrayıp korkuyordunn” 
Sonra, “Kasım ayının kasvetli b ir gecesinde” Frankenstein, “işlerin[in] 
tam am landığını gör[dü].”

Yaratıcım, beni çamurumdan yoğurup 
Adam yapmanı ben mi istedim? Ben mi yalvardım 

Karanlıktan çıkarman için, beni?
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32. M ary Shelley üzerine birçok inceleme mevcut; benim  kaynak olarak kullandıklarım: Bet
ty T. Bennett, Der. The Letters o f Mary Wollstonecraft Shelley: Volume I  — 14 Part o f  the Elect" 
(Baltimore ve Londra: Johns Hopkins University Press. 1980); Julian Marshall, The Life and 
Letters o f  Mary Wollstonecraft Shelley (Londra: Richard Bentley, 1889); Richard Church, Mary 
Shelley (Londra: Gerald Howe, 1928); R. Glynn Grylls, Mary Shelley: A  Biography (Londra: 
Oxford University Press, 1938); Elizabeth Nitchie, Mary Shelley: Author o f ".Frankenstein” 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1953); Jane D unn, Moon in Eclipse: A  Life o f Mary 
Shelley (New York: St. Martin’s Press, 1978); Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fic
tion, Her Monsters (New York: Routledge, 1988); Jane Blumberg, M ary Shelley’s Early Novels: 
“This Child o f Imagination and Misery” (Londra: Macmillan, 1993); Muriel Spark, Mary-Shel- 
ley (Londra: Constable, 1988). Baba-kız ilişkisi üzerine oldukça ilgi çekici olanlar, Katherine 
С. Hill-Miller, “M y Hideous Progeny”: M ary Shelley, William Godwin, and the Father-Daughter 
Relationship (Newark, N.J.: University o f Delaware Press, 1995), Mathilda’nın içgörülü bir ana
lizini de dahil ediyor, s. 101-27; ve U. C. Knoepflmacher, "Thoughts on the Aggression of 
Daughters”, Der. George Levine ve U. С. Knoepflmacher, The Endurance o f  Frankenstein: Es
says on M ary Shelleys Novel (Berkeley: University of California Press, 1979). s. 88- 119.
33. Bkz. Christopher Small, “Shelley and Frankenstein", Ariel Like a Harpy: Shelley, M ary and 
Frankenstein (Londra: Victor Gollancz, 1972), s. 100-121'deki imalı spekülatif ifadeler.
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H uzursuz bir uykunun karanlığından, yarattığı şeyin çirkinliğiyle 
sıçrayarak, “hayat verdiği [...] şeytansı ceset[ten]” kaçar ve “geceyi 
perişan halde geçir[ir].” Bilim adam ı hastalandığında, canavar oradan 
ayıılır ve sonrasında, canavarın Frankenstein’ın kardeşini öldürm e
siyle yaratık ve yaratıcı tedirgin kızguılıklar, inkârlar ve uzlaşmalarla 
geçen hep karanlıkla örtü lü  bir süreçte tekrar bir araya gelirler. Hem 
canavarın sosyalleşmesi hem  olay örgüsü, geceyle birlikte ilerler: 
“Cenevre civarına vardığım da hava bütünüyle kararm ıştı”; “M anzara 
kopkoyu bir karanlıkla kaplanm ıştı”; “Katışıksız üzüntü  içinde bir gece 
geçirdim ”; “Ay varsa ya da gece yddızlıysa orm ana gidip kendim  için 
yiyecek, kulübe sakinleri için de odun topluyordum ”; “Gece olduğun
da, sığınağımı terk ettim  ve orm anda gezindim  ve artık keşfedilme 
korkusuyla kısıtlanm adan, ürkünç ulum alarla açığa vurdum  kederim i”; 
“Genellikle gündüzleri dinleniyor ve yalnızca gece, insanların görüşün
den saklandığım da yolculuk ediyordum ”; “Çok geçmeden dalgalarla 
sürüklenip karanlık içinde uzaklara doğru gözden kayboldu.”34

Demek ki Shelley için karanlığın örtüsü, arzu ve gerekliliği buluştu
rarak adalet ve eşitliği tam  da hasıl ettiği anda gölgede bırakan, m odern 
top lum un uzlaşm az çatışm alarına ortam  oluşturan bir bağlamdır. 
Shelleyler rom antik  birlikteliklerinin doruğuna vardıklarında, yaratıcı 
güçlerinin birleştiğini görm üşlerdi; M ary’nin gücü ve kararlılığı, onla
rı sürekli parasızlık baskısı altında bir gezgin hayatına iten, dünyevi 
m addiyattan bezmiş, rom antik bir ses olan Percy’nin değişken dehasını 
ve yaratıcı hayal gücünü dengeliyordu. “Aklım seninki olmadan; ay 
batım m da karanlık gece yarısı nehri gibi ölü ve soğuk” diye yazmıştı 
Percy.35 Karanlıkta kaldığında M ary, toplum un kör noktalarının gece 
kuytularını aydınlatan bir hayalet hikâyesi kuracaktı; bu, canavarlığın 
klasik gotik hikâyesi haline gelecek, toplum sal cinsiyet, ırka dayalı 
zulüm ve sınıf söm ürüleri, burayı m etaforik olarak mesken tutacaktı.

Frankenstein, köşe taşlığını yaptığı gotik tü rü  gibi ironik de olsa 
açıkça cinsiyet temellidir. Yaratıcı ve yaratığın eril prototipler olduğuna 
şüphe yoktur; biri eziyet çeken akıl ve ahlakın prototipidir, diğeri gro

34. Elverişli olması bakım ından 1831 baskısını kullanıyorum, M ary Shelley, Frankenstein, 
Der. Johanna M. Smith (New York: St. Martin’s Press, 1992), [Alıntılar Frankenstein, Çev. 
Orhan Yılmaz, İthaki Yay., 2002 baskısından aktarılacaktır] s. 70, 73,76, 78 ,79, 104,107, 120, 
163,195,201,324. Tarihsel bağlamda bkz. Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-robbing, 
Frankenstein and the Anatom y Literature (Manchester: Manchester University Press, 1995). 
Baldick, “The M onster Speaks: Mary Shelley’s Novel", In the Shadow o f Frankenstein, s. 30-62, 
romana faydalı bir kısa giriş yapıyor. Bilgi ve gizemlerine dair mecburi arayışın cinsiyet üzer
inden bir okuması için bkz. Eugenia C. DeLamotte, Perils o f the Night: A  Feminist Study of 
Nineteenth-Century Gothic (New York: Oxford University Press, 1990), s. 43-92.
35. Aktaran D unn, Moon in Eclipse, s. 95.
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tesk bedensel oluşum un; yani b ir “yaratığın.” Dehşet verici bir hikâye 
olsa da korku uyandırm ak için oluşturulm uş, doğaüstüne dair başka bir 
sürü senaryodan onu ayıran; bu öyküde hem  m etin hem  okur için kadı
nın dipsiz bir korkuya sığınışını konuşturacak ve erkeğin şövalye gibi 
im dada yetişerek m üdahale etm esini gerektirecek bir kadm  kahram an 
ya da bir kadın kurbanın  olm am asıdır. H atta bir eleştirm en m etne, 
Men W ithout W omen  [Kadınsız Erkekler] alt başlığını verm enin ne 
kadar yerinde olacağını belirtm iştir.36

Her ne kadar, yüzeyde eril bir m etin gibi görünse de Frankenstein, 
bariz bir kadınsılığı olan ve kadınların hayatlarındaki canavarlık his
sinin rehberlik ettiği bir kitaptır. Annesi doğum unda oluşan kom pli
kasyon yüzünden ölmüş, kendisi de yirmili yaşlarının başında, çocuk
larının ölüm ünü görm üş ve neredeyse ölüm cül şekilde sonlanan bir 
hamilelik geçirmiş bir kadın olan M ary Shelley; sayısız eleştirm enin 
gösterdiği gibi “korkunç soy” hikâyesini, doğum  yapm anın gergin 
endişesini, vahşi dehşetini ve ölümcül sonuçlarını sergileyecek şekilde, 
kararlılıkla hesaplayarak kurm uştu .37 Frankenstein da çoğu kez erkek
ler tarafından yapılan, M ary Shelley’nin girdiği rom antik çevrelere de 
nüfuz etmiş olan anneliğin idealleştirilmesine, mesafeli bir eleştiri geti
rilir. Yazar, canavarın doğuşunu erkeğin yaratışına bırakarak kadının 
annelik erdem inden ayrı tu tar.38 Cinsiyetin tersine dönmesiyle “yara
tılışın kirli atölyesinde” (ki bu neredeyse kadın düşm anı yananiam ları 
olan bir deyim) gerçekleşen doğum un fiziksel çirkinliğinin, kaba bir 
değerlendirm esini yapm ak m üm kün hale gelir.39' V ictor Frankenstein 
yarattığı şeye bakıp, annenin tapınan hayranlığını alaya alan bir dille 
tepki vererek hem  hayret hem  de iğrenm e sergiler; bilim adam ı “çocu
ğu”, baba/annenin iki senelik emeğini harcadığı, harika b ir tiksinti 
uyandıran bir varlık olarak kurar;
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36. William Patrick Day, lit the Circles o f Fear and Desire: A  Study o f Gothic Fantasy (Chicago: 
University of Chicago Press, 1985), s. 139.
37. Haraway, Primate Visions, s. 378’deki ebeveyn kaygısı ve canavarların yaratılışıyla olan 
bağlantısının yerinde bir genel tartışm asını dikkate alın.
38. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psyclıoanalysis'teki kışkırtıcı 
tartışmayı göz önüne alın (New York: Routledge, 1993). Creed, korku filmini, canavarlar ve 
canavarlığın kadınları yalnızca kurban olarak canlandırdığına dair basmakalıp fikre meydan 
okumak için kullanıyor; canavarlığın prototip olarak kökenlerinin kadının üreyen bedeni 
olduğunu savunuyor.
39. Bkz. Ellen Moers, "Female Gothic", Der. Levine ve Knoepllmacher, The Endurance o f  
Frankenstein, s. 77-87'deki güçlü ifadeye; Robert Kiely, The Romantic Novel in England (Cam 
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1972), s. 161; ve Halberstam, Skin Shows, s. 28-52’deki 
yaratıcı tartışmaya. Ayrıca bka. Naiman, “W hen a Com m unist Writes,Gothic", s. 1-29; vc Rog
er Shaltuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: St. M artins 
Press, 1996), s. 93-95.
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Bu felaket karşısında, duygularımı nasıl tanımlayabilirim ya da sonsuz acı 
ve ilgiyle oluşturmaya çabaladığım ucubeyi nasıl resmedebilirim? Bacakla
rı orantılıydı ve dış görünümünü güzel olarak seçmiştim. Güzel mi? Yüce 
Tanrım! Sarı derisi, kas ve damarlarını güçlükle örtüyordu; saçları parlak 
siyah ve düzdü; inci beyazlığında dişleri vardı; ancak bu güzel görünüm, 
yerleştirildikleri boz beyaz renk yuvalarla neredeyse aynı renkteymiş gibi 
görünen şeffaf gözleri, büzüşmüş cildi ve kapkara dudaklarıyla daha iğrenç 
bir karşıtlık oluşturmaya yarıyordu yalnızca.4"

Yaratık, yüzü yeni doğm uşluğun taze kusurluluğuyla buruşuk 
olarak, yaratıcısına dokunm ak için uzandığında, Victor Frankenstein 
korku içinde kaçar ve rom anın çoğu, bu travm atik reddedişin ve yol 
açtığı korkunç sosyal sonuçların utancı ve suçluluğunu ele alır.41

A nne K. M ellor “Frankenstein[’m], bir erkek kadınsız bebek sahibi 
olmaya kalkarsa olacaklara dair bir kitap” olduğunu ileri sürm üştü. Bu, 
Mary Shelley’nin, kadın yazarın agresif benliğinin, her daim  kız evlat, 
sevgili ve anne olm anın getirdiği tabiyete dolandığı m üphem  kadınlık 
politikasma dair, bilhassa sağlam bir içgöriisü olabilir pekâlâ.42 Ancak 
belki de Frankenstein’ın, Akıl Çağı'nm seçkin kadınlarından birçoğu
nun bastırm ak zorunda kalmış olabileceği doğum  korkusu ve dehşetin
den bahsetm e olasılığı daha m analıdır; zira eşitlik ihtiyacıyla yaptıkları 
protestolar karşısında, rom antizm  dönem inin  W illiam Godwinleri, 
korkunç dölün nihai m eydan okuyuşu erkeğin idrakinden öte bir şey 
olduğundan, iyilikseverlikle yüzlerine gülm üştü. Shelley, kaynağmı 
erkekten alır hale getirerek yaratılışın korkunç anlam larının ve rahatsız 
edici sonuçlarının hatta “pisliğinin” bile, ilk defa ele alınabileceğini fark 
etmiş olabilirdi. Belki de Frankenstein, annenin  yazdığı Kadın Hakları 
Savunm ası’na, kızının, eşitlik üzerine hiçbir soyut incelem enin ele 
alamayacağı biyolojik hoşnutsuzlukları ifade edecek tek yol olan tecrü
benin erilleştirilmesiyle yazdığı bir sonsözdü.43

Frankenstein başka yönlerden de XIX. yüzyıl başı şartlarının, top 
lumsal cinsiyete dayalı inşasını ve sınırlam alarını ele alıyordu. Johanna

40. Frankenstein, s. 77. Canavarın ilk betimlemesinde cinsiyet muğlaklığı, merkezde 
androjenliğin olduğuna dair sava karşı güven uyandırabilir, William Vecder, Mary Shelley and 
Frankenstein: The Fate o f  Androgyny (Chicago: University of Chicago Press, 1986) ama ben bu 
yoruma ikna olmadım.
41. Bkz. Kate F.Ilis, “Monsters in ihe Garden: Mary Shelley and the Bourgeois Family", Der. 
Lcvinc ve Knoepflmacher, The Endurance o f Frankenstein, s. 123-142.
42. Mellor, Shelley: Her Life, Her Fictions, Her Monsters, s. 40.
43. O rtada bir anne olmaması, Frankenstein üzerine birçok eleştirinin sağlam motiflerinden. 
Bkz. Hill-Miller, “My Hideous Progeny”, s. 59-100’deki çeşitli anlatılar; Marc Rubenstein, “My 
Accursed Origin: The Search for the M other in Frankenstein", Studies in Romanticism  15 (Ba
har 1976): 165-194. Gordon Hirsch, “The Monster vvas a I.ady: O n the Psychology of Mary 
Shelley s Frankenstein", Hartford Studies in Literatüre 7 ( 1975): 116-153'teki ilginç savı dikkate 
alın.
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M. Smith ve M ary Poovey, erkeklerin (bilim ve sanat dallarıyla) topluca 
meşgul olm alarm ın zorbaca yarattığı ikilik ve ev işi adabım uaşeretinin 
özelleştirilmiş kadınsılığı üzerine, uzun uzadıya yorum larda bulunm uş. 
Bu, rom andaki Frankensteinları ve Godwin-Shelley çevresini sarıp 
sarmalayan aile içi canavarca sınırlam aların bir sonucu olarak M ary yi, 
gençliğin radikalizm inden koparıp, cinsiyet konusunda yetişkinlerle 
bağdaşmaya iten bir süreçtir.'”  Teknolojiyi ele alış biçimi bakım ından 
rom an, doğanın dişi, bilim in ise eril olarak nesnelleştirilmesinin; yani 
“dişinin pasif ve sahip olunabilir, erkek arzusunun gönüllü yuvası” diye 
kodlanm ası şeklindeki ataerkil projenin sağlam bir analitik reddini 
ortaya koyuyor.45 Canavar, V ictor’un erkekçe hırsının ü rünü  olarak 
baş gösterir. İronik olarak “bir kızı olm asını çok isteyen” bir anneden 
doğm uştur, yaratılışın “sırlarına erişm ek için yanıp tutuşm aktadır” ve 
onları ancak “doğanın gizli yüzlerinin” açığa çıktığı ay ışığında bulur.46 
A ncak bilimin, insanlığın kurtarıcısı, hatta m uhtem elen kadınların 
biyolojik güçsüzlüğünü giderecek özgürleştirici bir güç olarak m utlak 
potansiyeli, kolay kolay bir tarafa itilemez. Yaratığın yaratılışı böylece, 
bilim in bastırılmış, toplum a uydurulm uş cinselliğin (“sanki insanları 
doğanın kalesine gitm ekten alıkoymak için varolan çukur ve engeller”) 
karm aşık b ir bileşimi olduğunu ifade ediyor. Aynı zam anda erkeğin, 
kadınların çocuk büyütm e hâkimiyetlerine, gizemli kuytuların cinsiye
te dayalı doğasma varana kadar el koyduğunu ve belki de doğum  başla 
olm ak üzere, insanlığın fiziksel sancılarının azaltılmasını sağlayarak 
aydınlatıcı bir gücü açığa çıkarıyor.47

D oğum  travm ası ve toplum sal sonuçları, Frankenstein m  sonunda 
da sessizce yerini alıyor. M etnin tersine dönm üş ilişkilerinin canavar
lığıyla bilimin, fazlasıyla ortada olan üm it vericiliği ve sapkınlıkları, en 
çok V ictor Frankenstein’ın  şahsen rahatlam asına karşın, canavardan

44. Johanna M. Smith, “ ‘Cooped Up’: Feminine Domesticity in Frankenstein", Der. Smith, 
Frankenstein, s. 270-285; Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as 
Style in the Works o f  Mary Wollstonecraft, M ary Shelley, and Jane Austen (Chicago: University 
o f Chicago Press, 1984), s. 114-142; Ellis, “Monsters in the Garden", Der. Levine ve Knoepfl- 
macher, Endurance o f Frankenstein, s. 123-142; Anca Vlasopolos, “Frankenstein's H idden Skel
eton: The Psycho-Politics o f Oppression", Science-Fiction Studies 10 (1983): 125-136; Mary 
Lowe-Evans, Frankenstein: M ary Shelleys Wedding Guest (New York: Twayne Publishers,
1993).
45. Mellor, Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, alıntı s. 115’ten; bkz. b ird e  s. 89-126.
46. Frankenstein, s. 40 ,44 ,45 ,56 .
47. Doğa üzerine daha fazlası için bkz. Peter Brooks, "‘Godlike Science/Unhallowed Arts’: Lan
guage, Nature, and Monstrosity", Der. Levine ve Knoepflmacher, The Endurance o f  Franken
stein, s. 88-122 ve bilimin barındırdığı potansiyelin, feminist eleştiride genelde yapılmayan 
olumlu bir okuması için bkz. Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in M ary Shelley’s 
Frankenstein (Ann Arbor: UMI Research Press, 1984). Carolyn M erchant, The Death o f  Na
ture: Women, Ecology, and the Scientific Revolution (San Francisco: Harper & Row, 1983), doğa 
ve kadın ilişkisinin geniş bir değerlendirmesi.
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kurtulm asının yol açtığı m eşum  sonucu tarttığ ında duyduğu, ıstırap 
dolu sorum luluk korkusundan anlaşılıyor. Canavar, “H ayatta kalm a
sı için gerekli anlayışın karşılığında” birlikte yaşayabileceği bir dişi 
yaratm asını istediğinde bilim adamı, ilk başta, eğer dileği kabul edilirse 
(“m edeni”) insanoğlunun erişemeyeceği bir yere gönüllü olarak ve 
iyilikle sürgün gitmeyi kabul eden yaratığının kâbusundan kurtulacağı 
um uduyla kerhen razı olur. Victor, ona bir eş verm e vaadiyle, canava
rın uysallaşmasını sağlayarak, Conradvari, “Git, git ve beni karanlıkla 
bırak” sözleriyle onu uzaklaştırır.48 Ama vaadini, böyle bir hareketin 
dünya çapındaki sonuçlarından korkarak, yerine getiremeyeceğini 
görür. Bir erkek yaratm ada kullandığı keşfe dayalı bilimi, iğrençlikleri 
bir yana, emsalsiz bir başarıya ulaşmıştır. Ama eğer bir kadın yaratacak 
olursa sonuç göz yum ulam ayacak kadar korkunç olur.

Bu noktada V ictor Frankenstein, erkeklerin tarih  boyunca sınırlı 
bilgiye sahip oldukları, yaratm anın hakiki ve cinsiyete dayalı gücüyle 
doğrudan yüz yüze gelir:

Avrupa’yı terk edip Yeni Dünyanın ıssızlıklarında yaşamaya başlasalar bile, 
iblisin özlemini çektiği yakınlıkların ilk sonuçlarından biri çocuk olabilirdi 
ve bir cinler ırkı dünyaya yayılıp insan türünün her türlü varlığını tekinsiz 
ve dehşetli bir hale getirebilirdi. Kendi çıkarım uğruna, bu laneti sonra
ki nesillere yansıtmaya hakkım var mıydı? Daha önce yarattığım varlığın 
bilgeliğiyle duygulanmış, onun iblisçe tehditleriyle donup kalmıştım; ama 
şimdi, ilk defa olarak sözümün kötülüğü yüzümde paüıyordu. Gelecek ne
sillerin, bencilliği belki de bütün insan ırkın m varlığı pahasına kendi hu
zurunu satm almaya çekinmeyen beni, baş belaları olarak lanetleyeceğini 
düşündüğümde ürperiyordum.

Sınırların ihlal edildiği bu geceye giremezdi. C anavarın intikamı, 
isabetli şekilde, V ictor’u  fevri bir öfkeyle ö ldürm ek değil, bilim  adam ı
na kendisinin kabul etmeye m ecbur bırakıldığı güdük kaderin aynısını 
vaat etm ek olur. V ictor’un hem  ataerkil hem  eril benliğine yapılan 
ikirciksiz ve dehşet verici tehdit; “Evlendiğin gece seninle birlikte 
olacağım!”dır ve canavar sonunda, Frankenstein’ın sevdiği Elizabeth’i 
boğazlar. Bu cinsiyete dayalı okum a, b ir diğer canavarlıkla paraleldir. 
Zira canavarı ve yaratıcısını karşılıklı intikam  ve ölüm  yolunda, kaçak 
seyahate zorlayarak tehlikeye atan, V ictor Frankenstein’m son kertede, 
bir canavar soyu yaratm aktan korkm asıdır.49

48. Joseph Conrad, Heart o f  Darkness (Harmondsworth: Penguin, 1983) [Karanlığın Yüreği, 
Çev. Sinan Fişek, İletişim Yay.. 1997], “Frankensteinın m aksadına birtakım  tekinsiz benzer
likler” içeriyor, Baldick'in, In the Shadow o f Frankenstein, s. 165’te dikkati çektiği gibi.
49- Frankenstein, Der. Smith, s. 124-128, 140-143; Barbara Johnson, "My Monster/My Self',
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SheUey’nin canavarlarının hiyerarşisinde ırk, uzak bir korkuy
m uş gibi görünse de Frankenstein, saf ırka itibar eden toplum larda 
sınır ihlalcisi bir m etin olup çıkmıştı. 1955’te ırk  ayrımcısı Güney 
Afrika’da, edebe aykırı ve uygunsuz diye yasaklanmıştı; 1972’de ise 
oranın  milliyetçileri “beyaz olm ayanların siyasi uyanışına işaret eden 
siyasi bir Frankenstein” yarattıkları için cezalandırıldılar. (Irkçı devlet, 
1970’lerin Frankenstein dan esinlenmiş, high camp*, cinsiyet vira
jındaki [gender-bending] filmi The Rocky Horror Picture Show ’u da 
yasaklamıştı; başrolü oynayan Tim  Curry, dünya dışı, transseksüel, 
erotik güdüleri bakım ından faal Frank N. Furter’ı oynuyor; filmin 
müzikleri arasmdaysa “Over a t the Frankenstein Palace” [Frankenstein 
Sarayında], “Touch-A , Touch-A , Touch Me” [Dokun, D okun, Dokun 
Bana], “Sweet Transvestite” [Tatlı Travesti] ve “I Can Make You a 
M an” [Seni Bir Erkek Yapabilirim] gibi parçalar yer alıyordu.)50

Bu Avrupalı m etinde, fiziksel farklılığı yüzünden küçüm senen ve 
taham m ül edilmez bir tecride m ahkûm  edilen canavarın, beyaz ırk
tan olmadığı besbelliydi. M ary Shelley’nin rom anı yayınladığı sırada, 
im paratorluğun biçimlendiği cadı kazanında ve köleliğin kaldırılm a
sı yolundaki radikal kavgada, ırka dayandırılm ış ayırıcı kategoriler 
oluşuyordu. H. L. M alchow bu yakınlarda, Shelley’nin, halkın ırksal 
görüşüyle pekişen ve Frankenstein m  açıkça yararlandığı, şeytani otelci
liğe dair M iltonvari alegorilerin “kara teodise*”siyle rahatça birleşmesi 
m uhtem el olan “değişen değerler, yaklaşımlar ve gözlemlerin olduğu 
daha geniş, kapsayıcı ve harici olan ortam ”ın farkında olduğunu iddia 
etm işti.51 Gayatri Chakravorty Spivak, Shelley’nin canavarlık kurgusu
nun özündeki zengin ters dönm üşlüklerin arasında, alışılmış topum sal 
cinsiyet rollerinin tersine çevrilmesi ve yer değiştirm esinin de olduğu

Diacritics 12 (1982): 2-10; Gayatri Chakravorty Spivak, "Three W omens Texts and a Critique 
o f Imperialism” Critical Inquiry 12 (Sonbahar 1985): 256.
* High camp: Dram atik bir biçimin klişeleşmiş özelliklerinin gülünç boyutla abartısını bilinçli 
olarak yapan tür. (ç.n.)
50. Paul OT'linn, “Production and Reproduction: The Case o f Frankenstein", Literature & His
tory 9 (Sonbahar 1983): 194,201. 1970’lerde Kuzey Amerika'da olduğu gibi, Güney Afrikada 
kült haline gelmiş olan The Rocky Horror Picture Show’un  yasaklanmasından beni Rosemary 
Jolly haberdar etti.
• Theodicy: Ahlaki ve fiziksel kötülüğün varolduğunu kabul ederek, ilahi nitelikleri, özellikle 
de kutsiyet ve adaleti haklı çıkarma, (ç.n.)
51. H. L. Malchow, “Frankenstein's M onster and Images of Race in N ineteenth- Century Brit
ain", Past & Present 139 (Mayıs 1993): 90-130; Milton A. Mays, “Frankenstein, Mary Shelley’s 
Black Theodicy", Southern Humanities Review  3 (Kış 1969): 146-153; Milton Millhauser, “The 
Noble Savage in Mary Shelley’s Frankenstein", Notes and Queries 190 (Haziran 1946): 248-250. 
Kadınlar ve yasanın kaldırılması yanlılığı bağlamında bkz. Clare Midgley, Women Against 
Slavery; The British Campaign, 1780-1870 (Londra: Routledge, 1992); Vron Ware, Beyond the 
Pale: White Women, Racism, and History (Londra: Verso, 1992), s. 47 116’daki “An Abhorrence 
o f Slavery: Subjection and Subjectivity in Abolitionist Politics”.
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nu belirtir; genellikle emperyalizmin ekonom ik ve askeri gündemleri 
içerisinde, üstünlük kurarak yayılan erkek iktidarı, cinsel ürem enin 
kısıtlamasına adapte olmaya m ecbur kalır; ki bu  söm ürgeci erkekliğin 
geleneksel pratiği değildir. Böylece Frankenstein, ırkçılığın dilini ve 
daim a ataerkil soy ve sülale kaygısı güden “erkeklik is te risfn i, kötücül 
soyların b ir ırk halinde ürem esi korkusu karşısında, önceden yapılan 
bir soykırım saldırısında birleştirir.52

Shelley’n in  canavarı, M alchow’un da belirttiği gibi, ırksal yönlerden 
de ötekileştirilm iştir. Yalnız büyüklüğü bile Shelley gibi edebiyatçıların 
akıllarına, Afrikalı siyahlara m ahsus mitleşmiş, neredeyse insanüstü bir 
kuvveti ve onlara özgü yüz hatlarını getiriyor olmalıydı. “D onuk sarı 
gözler”i, “kara dudaklar ”ı, “parlak siyah saçlar”ı ve bir “m um ya”m n 
renginde ve dokusundaki (yanık kahverengi ya da “siyah”) derisiyle 
canavar, ırksal fizyonom inin toplum sal inşasm da kabul edilenden 
farksız şekillerde çirkin gösterilmişti. Üstelik acıklı perişanlığıyla cana
var, tam  da ezilip dışlanarak eğitim ve aydınlanm anın medenileştiren 
lütfuııdan yoksun kaldıkları için, radikallerin, en beter kötülüklere ve 
en vahşi cinsel eğilimlere yatkın buldukları, aşağılanmış ve esir edilmiş 
Afrikalılara benziyordu. Diğer ırkların vahşileri nasıl canavar gibiyse 
canavar da b ir vahşiydi; onlar kendilerinden üstün olanların yaratık
larıydı. Ayrıca bu karşıtlığı, fizyolojik olarak V ictor Frankenstein’ın 
canavarından daha açık şekilde gösteren başka bir şey yok. Hayvana 
benzeyen hantal gövdesi, cahil yüz ifadesi ve anlayışsız haliyle cana
var, Frankenstein’ın altın rengi saçlar ve bulutsuz billur mavi gözlerle 
klasik biçim de bezenmiş Ari bir güzellik, “cennetten gönderilm iş ve 
her tarafında göksel bir m ühür taşıyan bir varlık” olan, meleğe benzer 
Eüzabeth’inin karanlık bir terse dönüşüdür. Frankenstein’ın canavarı
nın, yaratıcısının Cerm en güzelliğinden aldığı “vahşi” intikama; akla 
beyaz kadm ları iğfal eden siyah erkeklerin cinsel imgelerini getiren 
bu “erkekliğe sığm ayan” saldırıya, cinsiyet ve ırka dair yorum lar ve 
fobiler karışmıştı. Romanı Viktoryenlerde böyle dehşetli çağrışımların 
şiddetlenm esinden önce yazmış olduğu göz önüne alınırsa Shelley’nin, 
cinselliğe dökülm üş bu tü r bir ırkçılığı yansıtm aktan çok; bunun ger
çekleşeceğini sezmiş olması da m üm kün.

M alchow ve Chris Baldick’in ileri sürdükleri üzere bu gibi imgeler, 
Viktorya dönem i boyunca ırksallaştırılan m uhtelif ötekilere aktarılmış; 
XIX. yüzyılın ortalarından sonlarına kadarki dönem de, etnik önyargıla
rın toplu pazarlam asm da, İrlandalı Frankenstein karikatürü uygun bir 
m otif olm uştu. Thom as Carlyle, Fransız D evrim i’ne karşı m uhafazakâr

52. Spivak, “Three Women’s Texts", s. 255-256.
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fobileri pekiştiren, dem okrasi ve acı biçimde yabancı düşm anı bir 
saldırıyı telkin eden edebi b ir m ünakaşa m etninde, canavarı, İrlandalı 
diye ırksallaştırmıştı. Çoğu kez sans-potato [patatessiz] ismi takılan 
îrlandalılar, XIX. yüzyıl ortalarında İngiliz top lum unun hak ettiği bir 
m addi ve siyasi bela olarak betim leniyordu. Carlyle’in İrlandalıları, “her 
tarafta çuvaldan pardösüsüyle cadde cadde dolaşan Koca D em okrasi” 
diye Frankensteinlaştırılm ıştı. Punch gibi popüler dergiler Daniel 
O ’C onnelfin  1840’larda yürürlükten yasa kaldırm a hareketi ya da 
Charles Stewart ParnelTin 1880’lerdeki kam panyaları gibi, İrlandalı 
milliyetçi girişimlere siyasi bağımsızlık ve mem leketin özerk idaresi 
emelleriyle hareketlenen İrlandalı ayaklanmasının tehditkâr canavarı
nın gravürlerini basarak, düzenli olarak tepki gösteriyordu.53 Thom as 
Edison’un, 1910 tarihli sessiz film indeki Frankenstein’m ilk sinem atik 
tasvirinde, neredeyse belli bir ırka m ahsus bir vahşilik öne çıkıyordu. 
O halde canavar dehşet bir seyirlikti; çünkü vahşi aşırılıklarıyla siyasi 
statükonun kâbus gibi tasavvurlarının en beterine, çekinmesiz bir 
erkekliğin tehlikelerine ve radikalleştirilen ötekiliğin bilinm eyen terö
rüne işaret ediyordu. Korkunçluğu, soylu reform cuların ve nispeten 
daha kalabalık bir halk kitlesinin zihinlerine tesir etmişti; çünkü tam  da 
burjuva dönem i için en yaygın ve en tehlikeli canavarlık olan proletar
yanın, incelikten yoksun m eydana çıkışıyla kesişiyordu.

V ictor Frankenstein’ın yarattığı şey, sosyalleşme için çırpm sa da 
insanlığın özündeki sıcaklıktan ve arkadaşlıktan yoksun bırakılmış bir 
canavar; ironik şekilde, nihayetinde kendisini mahvedecek zorlayıcı 
isteğine kapılmış, çıldırm ış ve ilgisiz bir adam olan yaratıcısından çok 
daha fazla, insan tem asına ihtiyaç duyan bir canlıydı.54 Canavar emeğe 
değer veriyor ve kıym etini biliyor, kendilerinden dil sanatına ve varol
m anın anlam ına dair bir şeyler öğrendiği, kulübede yaşayan fakirlerin 
halinden anlıyordu. Ama onları fark edilmeyen gözlemlerinin mesafe
sinden tanıdığı için, hem  bireyin hem  sınıf o luşum unun tecrübesinden 
ayrı bir m ahluk olduğunun da farkındaydı. Bir geçmişten, aileden, 
çocukluktan ve çalışma yeteneğinden m ahrum  bırakılmış halde, yalnız 
varolmayan emsallerine değil, ancak alabildiğine ilkel haliyle tanıya
bildiği, kendi benliğine de yabancılaşmıştı. Hem  gerçek hem  mecazi 
anlam da karanlıkta yaşamaktaydı. Yaratılışının apansızlığı göz önüne 
alındığında, kendisine dair bildikleri, dünyada geçirdiği kısa zam anın
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53. Carlyle’den, Baldick, In Frankenstein's Shadow , s. 90-)02'de aktarılmıştır. Burada aynı za
m anda Frankenstein imgesi ve Îrlandalılar üzerine daha geniş tartışm alar yer alıyor.
54. Bkz. Harold Bloom, “Frankenstein, or the New Prometheus'', Partisan Review  32 (1965): 
618.
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ivediliğine, saklanm a ve inzivayla geçmiş bir hayata hapsedilmiş; bu 
hayatta yalnız gece, ona hayatta kalm anın temel gerekliliklerine erişme 
fırsatı sağlamıştı. M ülksüz ve güçsüz, hakikaten yabancı bir varlık ola
rak tüm  ilişki kurduklarına onu tanıtan, yoksul düşm üş haliyle damga- 
lanmıştır. Kendisini düşünm eden, iyi niyetle bir şeyler yapmaya kalkış
tığında bile, yadsındı ve yerildi. Frankenstein’ın  canavarı bu anlamda, 
proletaryanın en düşm üşüydü; tecrit edilmiş ve tehlikeye atılmış bir 
benlik, aforoz edilmiş, kolektiflikten ve insanlıktan koparılmış, akut 
bir m arjinalleşm enin ıssız yabancılaşm alarına indirgenm iş bir bireydi:

Hemcinsleriniz tarafından en çok itibar gören mülkiyetin, zenginlerle bağ
lantılı, yüksek ve kirlenmemiş miras olduğunu öğrendim. Bir insana yal
nızca bu avantajlardan birine sahip olduğunda saygı gösterilebilirdi; ama 
onsuz, çok nadir durumlar dışında ya bir serseri ya da köle olarak görülür 
ve gücünü seçilmiş birkaç kişinin yararına harcamaya mahkûm edilirdi! Ya 
ben neydim? Var oluşumdan ve yaradanımdan bütünüyle habersizdim; ama
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param, arkadaşım ve hiçbir mülkiyetim olmadığını biliyordum. [...] Etrafa
baktığımda, kendim gibi kimseyi ne görüyor ne duyuyordum. Öyleyse, yer
yüzünde ben, bütün insanların kaçtığı ve herkesin reddettiği, bir leke, bir
canavar mıydım?“

Fransız Devrim i’nin m uhafazakârlığa m eyletm esinden doğan hayal 
kırıldığından sonraki dönem de ve radikal İngiliz jakobenlerinin istifa 
ve yenilgilerinin akabinde yazan Shelley, canavar proletaryayı yalnızca 
tasvir etmekle kalm ıyordu. Yenilgisini ve yabancılaşmasını, 1800 son
rasındaki yıllarda, kolektif sm ıf bilinci um udu ve potansiyeli kaybol
dukça, kaçınılm az olan çöküşünü, incelikle işliyordu.

Shelley’nin canavarı bu yüzden sadece korkunç değil; bastırılmıştı 
da ve süreç içerisinde, kendi yıkımına giden trajik edimlere zorlanmıştı 
aynı zamanda. Bu tam da geri adım  atmış, b ir zam anlar reform dava
sına kendini adamış am a gitgide cesaretlenen işçi sınıfı gerçeğiyle aklı 
başına gelmiş bir jakobenden umacağımız türden bir bakış açısıydı. Bu 
yüzden Eylül 1817’de Frankenstein'm  tam am lanm ası ve yayımlanması 
arasında geçen zam anda M ary Shelley, Percy Bysshe Shelley'ye, William 
Cobbett’in fakirler arasında kanlı çatışmaları kışkırtmayı tasarlayarak 
yarattığuıı düşündüğü, ajitasyonlar hakkındaki korkularını yazmıştı: 
“Bir yasak üstesi çıkanyora benziyor ki okuması bile, gerçekten tüylerimi 
ürpertiyor. Bu ülkede devrim o adam ın gücü işe karıştığı takdirde, kansız 
olacak [mıdır?] Adam, kalabalıkları insanın en beter üıtikam m a teşvik 
ediyor.”56 Canavar konuştuğunda söylediği sözler ise hakikaten korkunç
tu. Victor Frankenstein’m küstahça sarf ettiği, “Biçimsizlikte ve kötülük 
getirmekte sana denk bir başkasını asla yaratmayacağım” sözlerine karşı 
yaratık, öfke içinde şöyle yanıt verir: “U nutm a ki güç bende; seni öyle 
perişan edebilirim ki gün ışığma çıkamaz hale gelirsin. Sen benim  yara- 
tıcımsm ama ben, senin efendinim; itaat et!” Boyun eğmeyen iradesi, 
soylu ıstırabı ve insanlık için duyduğu kaygıyla m odern Prometheus, 
geride yalnız kin ve cezalandırmanın gücendiren kederini bırakan ve 
yabancılaştıran bir acı ve m ahrum iyet tecrübesi yaşayan proleterleşme 
tarafından saptırıldı: “Sevgi duygularım vardı, iğrenme ve horlanmayla 
kayboldu [...] Saatlerin korku ve acı içinde geçecek ve yalanda m utlulu
ğunu senden sonsuza kadar alması gereken yıldırım düşecek. Ben peri
şanlığımın yoğunluğu içinde sürünürken sen m utlu m u olacaksın yani? 
[...] ben korkusuzum  ve bu yüzden güçlüyüm [...] çektirdiğin acılardan

55. Frankenstein, s. 171. Ancak bir de bkz. W arren Montag, "The Workshop of Filthy Creation: 
A Marxist Reading of Frankenstein", Der. Smith, Frankenstein, özellikle s. 106-107.
56. Letters o f M ary Wollstonecraft Shelley, Cilt I, s. 49, aktaran O'Flinn, "Production and Repro
duction". s. 195.
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pişman olacaksın.”57 Burjuvazinin yarattığı, nihayetinde aynı zam anda 
onu yok edebilecek şeydir; M arx’in dikkati çektiği gibi: “Burjuvazi yal
nızca kendisine ölüm  getiren silahlar yapmakla kalmamış; o silahlan 
kullanacak olan adamları (m odern işçi sınıfı), proleterleri de vücuda 
getirmiştir [...] Bu yüzden burjuvazi her şeyden önce kendi mezar kazı
cılarını üretir.”58

Bu, M arx ve Engels’in K om ünist M anifesto’nun  (1848) açılış say
falarında ortaya koydukları proleter intikam  ayaklanması, “A vrupa’ya 
dadanan hayalet”, burjuva ve proleteryanın uzlaşm az çelişkilerin
den türeyen kurgulanm ış bir korkunun gotik fantezisidir. Franco 
M oretti’n in  ileri sürdüğü üzere, proletarya gibi, canavarın da adı

57. Mellor, Mary Shelley: Her life. Her Fiction, Her Monsters, s. 70; Frankenstein, s. 242.
58. Karl Marx. The Revolutions o f  1848: Political Writings, Cilt 1, Der. David Fernbach (Har- 
mondsworth: Penguin, 1973), s. 73- 79. Aktaran, Baldick, In Frankenstein’s Shadow, s. 127.
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yoktur. Bir tarihi olmamış; bir öteki tarafından tek gecede yaratılmış, 
bireysellikten yoksun bir varlıktır. Parçaların bir araya gelmesinin 
ürünüdür, kuşatm aların m ülksüzleştirm e ve yıkım larından, zorunlu 
göçlerden ve feodal bünyenin parçalanm ası ve kıvrandıran uzunlukta
ki ölüm marşıyla gelen yoksullaşm alardan toparlanm ış işçi sınıfından 
farklı değildir. Sonuç; eşitliğin tüm  insanların hakkı olduğunu iddia 
eden bir çağda, sermaye ve emeği eşitsiz olarak göstermiş olan biçim 
sizleştirici farkın fiziksel ifadesi olm uştur. Öyle ki M arx’in K a p ita ld i  
söz ettiği gibi bu akılcı, aydınlanm ış, m edenileştiren düzen, teknolojide 
ve bilimdeki ilerlemeleriyle üretim  sürecine ne kadar hâkim  olursa 
işçi, o kadar şekilsizleşecekti. Frankenstein 'm m erkezinde yatan da bu 
süreçtir. V ictor Frankenstein’m idrak ettiği, güzel ve yaşamı çoğaltan 
bir şey, insanlığın yararına çözülm üş bir gizem; yarattığı ise çirkinlik, 
m üthiş ve tehditkâr korkunçlukta bir kötülük olur. Roman aynı b u r
juva tabakası gibi, b ir olum suzlam alar dizisidir. “İnsanoğlu” her ne 
ise canavar o değildir; gel gör ki kaderleri birbirlerine dolanm ıştır.59 
Üstelik canavar, öteki olarak değil Frankenstein olarak hatırlanacak; 
yani tarihsel açıdan yaratıcısını gölgede bırakarak popüler kü ltür ve 
hafızada ism ine bir yer bulacaktır.

M ary Shelley’n in  burjuva to p lu m u n u n  o lu şum una dair 
Frankensteincı anlayışının, gerçekten içgörülü olan m erkezinde, kapi
talizmin sınıf ilişkilerinin çarpıklık yaratan karşılıklılığı vardır, bu 
yüzden; kitabın m odern Prom etheus’un çift taraflı karakterini alego
rik olarak işlemesi, XIX. yüzyıl başlarından ortalarına kadarki zaman 
için özellikle isabetli olm uştu.60 M arx’m  diyalektik ters çevirmeleriyle 
altını çizdiği şey, kapitalist yaratım ın çift taraflı anlamıydı; canavarlık, 
sadece insanlığın yabancılaşmış emeğe m ahkûm  olmuş, alçalmış bir 
kesim inin akıbeti değil, o sürecin tekrar yaratıcı sürece doğru kırılması, 
sonucunda da canavarın kopyalanmasıydı: “Kapitalist, emeği yabancı
laştırarak üretir; emek de ü rünü  yabancı olarak üretir. Kapitalist işçiyi 
üretir, işçi kapitalisti.” Edebiyat eleştirm eni M artin T ropp’un belirttiği 
gibi: “Yaşam ve ölüm le birbirlerine bağlanan Frankenstein ile canavar, 
hem  ayrı m evcudiyetler hem  de tek bir varlıktır. Teknolojinin gücü, 
Frankenstein’ın hayalindeki benliğe som ut bir gerçeklik ve ayrı bir 
varoluş kazandırıp, yaratıcısının fantezilerini gerçekleştirerek korkunç 
sonuçlara yol açar.” 1856’da M arx, bu Frankensteincı çıkmazı irkilten 
bir keskinlikle ortaya atacaktı:

59. Morctti, Signs Taken fo r  Wonders, s. 85-90.
60. Klaus Theweleit, Male Fantasies: Volume 1: Women Floods Bodies History (Minneapolis: 
University of M innesota Press, 1987), s. 264- 265 ,360’daki yorumları dikkate alın.
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Çağınıızda her şey zıddına gebe görünüyor. İnsan emeğini azaltarak meyve 
verir hale getirmek gibi, şahane güçleri olan makinelerin fazla mesaisini, 
açlıktan ölerek izliyoruz. Yeni türeyen servet kaynakları, tuhaf bir sihirbaz 
tılsımıyla yokluk kaynakiarma dönüşüyor. Sanatın zaferleri, karaktersizlik 
tarafından satın alınmış sanki. Sanki insanlar, insanoğlunun doğaya hâkim 
olduğu hızda, başka insanlara ya da kendi rezaletine köle oluyor [...] Tüm 
icatlarımız ve ilerlememiz, düşünsel hayatı maddi güçlerle donatmak ve in
san hayatını maddi bir gücün içinde yavaş yavaş yok etmekle sonuçlanıyor 
sanki.

Yetmiş beş sene sonra radikal işçi sınıfı kom ünistleri, New York 
şehri gibi yerlerde toplandıklarında, kapitalist üretim in “Frankenstein”ı 
hakkında atılan nutuklar dinleyeceklerdi.61

M arx ve arkasından gelen devrim cilerin bulduğu, kapitalizmin 
Frankenstein benzeri toplum sal ilişkilerinin çıkm az sokağından çıkış 
yolu, devrimdi. Frankenstein ı yazdığında gittikçe daha fazla hayal 
kırıklığına uğrayan b ir jakoben entelijansiya çevresine m ensup olan 
ve hayatının sonraki dönem lerinde, burjuva âdetlerinin savunuculu
ğunu yapan M ary Shelley’nin onaylayamayacağı şey tam  da buydu. 
Romanını, kapitalizm in en üst seviyesi olan emperyalizmi simgele
yen kâhince b ir seyahade noktalam ıştı. V ictor ile yaratığı, Avrupa’yı 
büyüyen düşm anlıkları için fazla kısıdı bulduğundan, canavarca iliş
kilerine çözüm  arayışıyla yeryüzünün dış sınırlarına dayanır. M arx 
ve Engels, “D ünya yüzünde nereye gitse, burjuvaziyi ürünleri için 
sürekli genişleyen bir pazar ihdyacı kovalar” diye ilan etmişti K om ünist 
Manifesto'da.62 Rom anda V ictor’la canavarının kişisel savaşı; zorlayan 
isteklerinin ölüm e sürüklediği tecrit edici yaratıcı ile yaratıcısının 
cinayetinden kaçarken istemeden içine düştüğü intikam ın karanlığı 
ruhuna ağır gelen, m uhtem elen intiharla bitecek sürgününün soğuk 
gecesine, Kuzey K u tbuna  doğru yola koyulan, tecrit edilmiş canavarın 
karşılıklı yıkımlarıyla sonlanır. Shelley, geceye ait canavarında, kendini 
m ahvetm e ve hareketsizleşm enin kökten reddinin, sınırı ihlal eden 
yörüngesini sezmişti; ancak bu ışığın devrimciliği kabul edemeyeceği 
kadar göz alıcıydı. H er ne kadar reform  zihniyetinde olsa da Shelley, 
iktidarın âdetlerini göm erek gündüzü geceye, geceyi de gündüze çevir

61. Marx, Grundrisse, s. 458; Marx, “Speech at the Anniversary of The People’s Paper”, Karl 
Marx ve Friedrich Engels, Collected Works, Cilt 14 (New York: International, 1980) s. 655-656; 
Martin Tropp, M ary Shelley’s M onster (Boston: Houghton Mifflin, 1976), s. 81; James P. C an
non, “The Frankenstein o f Rationalized Production in the 1925", New York’taki bir 
konuşmadan, “Revolutionary Perspective in America", 20 Aralık 1930, James P. Cannon Pa
pers, State Historical Society of W isconsin, M adison, Microfilm Reel 32.
62. Karl M arx ve Friedrich Engels, Selected Works (Moskova: Progress, 1968), s. 38’deki “M an
ifesto o f the Com m unist Party”.
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me tehdidinde bulunan m ezar kazıcı işçi sınıfına dair korkularından 
hiçbir zam an silkinemeyen, sosyal m evkisinin karanlığında kısılı kal
mıştı. F rankem teinm  m odern Prom etheus’unun öyküsü, yabancılaş
mış işlerin karanlık kuytuları ve ırklara bölünm üş im paratorluğun yer 
değiştiren tabiyetlerinde yaşanan canavarlığın sürekliliğinde son bulur.



D ördüncü Kısım

Mübadele İlişkileri, 
İmparatorluğun Aşağı Yüzü ve 

Kapitalizmin İlk Zamanları



Edouard M anet, Olympia (1863), Musée d'Orsay, Paris.



Gecenin Üretimleri
7

K aranlık ve Tehlikeli İşler

Devrim Çağı’nın düşüncesine yüksek idealler hayat vermişti. Ancak 
mülkiyet bir iktidar kalesi olarak kalmış; kralların yerini ise 

sermaye almıştı. Para, onun hâkim  otoritesinin sembolü; birikim, 
varlığının tem el yasası ve mantığı olmuştu. XVIII. yüzyılın sonlarına 
doğru yapılan burjuva devrimleri, belli güçleri birleştirdiği, giderek 
kişiliksizleşen üretim  ilişkileri erkek, kadın ya da çocuk işçileri, proleter 
statüsüne hapsettiği için; philosophefoı ve onların özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik söylemleriyle özdeşleştirilen doruklardaki soyutlamalar, emek 
söm ürüsüne ne tür sınırlamalar getirileceğine dair daha dünyevi bir 
çekişmenin arasında kaynayıp gitmişti. Aynı anda her yerde sürmekte 
olan mücadele, karşıtlıkları gündüz gece ayrımı kadar kökten olan ser
maye ve emeğin, esas bölünm e noktasını açığa çıkarıyordu.

M arx zehir gibi sözlerinin daha ateşlilerini, kapitalizm in açgöz
lü insaniyetsizliğini ortaya çıkaran bir konu olduğunu düşündüğü, 
işgününün analizine saklamıştı. “Yemek saatlerindi kem irilerek hiç 
edilmesi”yle karşıya karşıya kalan XIX. yüzyıl işçileri, sermayenin 
“dakikaları” amansızca “ufak ufak aşırması”nın, işgününü işverenler 
için m anidar neticeler hasıl ederek uzatan bir hırsızlık sürecinin kurba
nı olmuştu. Bir patron  bunu, “Eğer günde sadece on dakika fazla çalış
tırılmaya razı olursanız, cebime senede bin koym uş olursunuz” diye 
açıklamıştı. Buradan vardığı sonuç ise burjuva vizyonunun, sermaye
nin üretim  sürecini ve süreçteki insan ilişkilerini ele alışında hesap def
teri gibi ölçülü olduğunu aktarırken kullandığı veciz ve m etaforik bir
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anlatım dı: “Anlar kârın esasıdır.” En fazla dokuz yaşındaki çocukların, 
on beş saat boyunca çalıştıkları işgünleri, bilhassa dehşet vericidir; bu 
çocuklar yedi yaşından itibaren, haftanın altı günü, sabah 06.00’dan 
akşam 21.00’e kadar iş başındaydı. M arx’i bu “çocukların kanıyla ser
mayeye para basılması”ndan daha fazla çileden çıkaran şey yoktu .1

“İşgünü nedir?” sorusunu M arx, hırsızlığın ancak bir nebze üstün
dedir; kudurm uş serm ayenin giriştiği, işçi için zararlı sonuçlar doğuran 
bir iç etm edir diye yanıtlamıştı. Em ek bu şekilde metalaşıp yabancıla
şarak yalnızca bir üretim  m ekânizm asm a indirgendiğinde, serm ayenin 
nihai iktidarı, doğayı bastırarak yani gündüz gece farkını ortadan 
kaldırıp zam anın tüm ünü  üretim  ve kârın em rine tabi kılarak görünür 
hale geliyordu: “Eski yasalarda kırsal bir sadeliği olan gündüz ve gece 
anlayışı bile, öyle karm aşık hale gelmişti ki; ta 1860 yılına değin bir 
İngiliz yargıcın neyin gündüz, neyin gece olduğunu ‘hukuki’ olarak 
açıklayabilmesi için hayli Talm udcu bir erdem e sahip olması gereki
yordu. Sermaye sefahat âlem ine dalm ıştı.” Öyle ki “ ‘insanın elinden 
alınamayacak haklaruıın debdebeli listesi yerine, işgününü yasal olarak 
sınırlandıran mütevazı M agna Carta geliyordu” ve M arx da bunun, 
“işçinin sattığı saatlerin ne zam an sona erip kendine ait zam anın ne 
zam an başladığını netleştirm esi gerektiğinde” ısrarcıydı.

XIX. yüzyıldaki sın ıf ilişkilerinin tarihi, hem  güya işçileri koruyan 
ve iş saatlerini sınırlandıran fabrika yasaları hem de işçi sınıfının, 
işgüııünün kısalması için yaptığı girişimlerle doludur ki bu, üretim  faa
liyetlerinin m ekân ve zam anını tanımlayacak sınırlar yüzünden çıkan 
efsanevi zıtlaşmaların ispatıdır. Bu gibi yasal düzenlem elerden çok azı, 
serm ayenin em ekten beslenen azgınlığına diş geçirebilmişti; nitekim 
işçi sınıfı, işgününün uzunluğu karşısında verdiği mücadele sayesinde, 
işverenlerden bazı küçük çapta imtiyazlar alabilmiş olsa da bu savaşın,
XIX. ve XX. yüzyıl boyunca tekrar tekrar verilmesi gerekecekti. Bu yüz
den de bazı işçiler, geceyi kendi zamanları; yani ürünlerine başkalarının 
çıkarı uğruna el koyan bir söm ürü sürecine tezat gördükleri üretim ler 
yapacakları bir uzam  haline getirmeyi üstlendi. Sınır ihlalinin gözle 
görülür derecede m addi yönleri de vardı.

Çoğu çeşitli muhalif, ütopyacı sosyalist hareketlerin yanında yer 
alan, XIX. yüzyıl ortalarının bir kısun Fransız işçileri, kim liklerini yeni
den oluşturm ak üzere gecelerine sahip çıkmaya çabaladı. Söm ürülen
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1. Bu paragraflar, Karl Marx, Capital, Cilt 1 (New York: International, 1967), s. 231-302’deki 
“The Working Day”i kaynak alıyor ve oradan alıntı yapıyor [ Kapital: Ekonomi Politiğin Eleşti
risi, Çev. Alaattin Bilgi, Sol Yay., 2003). Zam ana ilişkin bkz. ayrıca, E. P. Thompson, "Time, 
W ork-Discipline and Industrial Capitalism”. Past & Present 38 (Aralık 1967): 56-97.



günleriyle yokluk, ihtiyaç ve emniyetsizlik içinde geçen sallantıdaki 
yaşamlarım , üretim  ve yaratıcılıkla geçirdikleri gecelerin kıyısına köşe
sine itiyorlardı; bu işçilerin akşam lan, işçi m ücadelesinin m addi kişisel 
çıkarlarına hizm et etmeyip dahil oldukları sınıfı, ötekine yani burju
vazinin edebi ve felsefi gayelerine bağlayan, şiir ve yazı çalışmalarıyla 
geçiyordu.2 Bu b ir ölçüde m arjinalleşmeydi tabü; dünyevi eziyetlere 
sınıfça rest çekmiş, teselliyi gecenin uzam larında arıyorlardı.

Ancak erken kapitalizm in en karanlık işleri, genelde bu türden 
değildi. Böyle anılanlar daha ziyade pek şerefli olm ayan meslekler, 
beceri ve güvenlikle değil düpedüz pislik, acı ve terle nitelendirilen 
işlerdi. XIX. yüzyılın başlarına gelindiğinde birçok ticaret dalı, düşük 
ücretli emeğe ve taşeronluğa dayalı sistem lerin gölgesi altında karan- 
lıklaşmıştı; bu sistemler, ekonom ide belli bir sektörün mal üretim ini 
devralmasa da tüm  çalışanların m aaşlarını ve koşullarını yeniden 
yapılandırıyordu.3 Genelde kemikleşmiş ticari kapitalizm in mübadele 
ilişkileriyle birlik olan düşük ücret ve taşeronluk, üretim  yapan kapi
talistlere yedekte, ücret pastasının eline geçecek herhangi bir dilim ine 
aç bir em ek ordusundan mal ve hizm et tedarik eden bir kom isyoncular 
tabakası yaratarak fabrika sistemini ve doğrudan üretim i pas geçen 
üretim  sistemleriydi. Maliyete, sıhhi ve emniyetli tesislerin masrafının 
eklenmediği, sendika kuralları ya da emeğe getirilen saat kısıtlamasınm 
ayak bağı olm adığı bu yeni m etotlar, kapitalist toplum sal ilişkilerin 
aşağı yüzüydü. Çoğu kez doğrudan ve açık şekilde görünm eyip, işçileri 
birbirlerinden ve işverenlerinden uzaklaştırıyor; söm ürünün bedelini 
işçi sınıfının “gücünün” sınırının aşağısına çekiyordu. Bu m etotlarla 
aile ve çocuklar kendilerini söm ürtm eye teşvik ediliyor, bu suretle 
büyük m iktarda sermaye, toplum  protestosuyla talep edilen ve devlet 
yasalarınca m ecbur kılınm ası gereken m esuliyetlerden m uaf tutulm uş 
oluyordu. Böylelikle angarya ve taşeronluk, kapitalist girişimin kasasını 
doldurup, birikim  iştahm ı kabarttı; fakat bunu kazancm  açık gününde 
değil, gecenin karanlık ve muğlaklıklarıyla örtü lü  b ir üretim  sürecinin 
kuytularında yaptı.

Aşağılanma, zor akşam mesaileri ve taşeron sistemindeki düşük 
ücretli işler bu şekilde bir araya gelerek ağaç işçileri ve inşaatçılar
dan, kadınlara m ahsus dikiş nakış işlerine kadar, erken kapitalizmin

2. Bkz. Jacques Rancière, The Nights o f Labor: The Workers' Dream in Nineteenth-Century 
France (Philadelphia: Temple University Press. 1981), Donald Rcid’in yazdığı Rancière'c giriş 
niteliğinde faydalı bir bölüm içeriyor, s. xv-xxxvii.
3. Viktorya dönem inin sonlarına kadar süren bu tür koşulların bir tasviri için bkz. Raphael 
Samuel, “The W orkshop of the World: Steam Power and Hand Technology in mid-Victorian 
Britain", History Workshop Journal 3 (İlkbahar 1977): 6-72.
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işgücünün farklı kesimlerini etkiledi. Bıınunla birlikte, kapitalist gece 
çalışmasının klasik mahalli, angaryanın birçok işkolundaki yükselişini 
gölgede bırakan bir sektör olan fırıncılıktı. Fırıncıların, lonca köken
lerinin zanaatkâr ifadesi ve toplum a yaşam desteği sağlamada oyna
dıkları vazgeçilmez rolle gelişen şerefli becerilerinin, uzun bir tarihi 
vardı. Amerikalı fırıncılar 1788’de, yeni bağımsızlığını kazanan milletin 
anayasasının onayına destek için yürüdüklerinde; dev bir “Federal 
Som un”u gururla sergilemiş ve “Ülkemiz hiçbir zam an ekmeksiz kal
m asın” düsturunu  benimsemişti. XIX. yüzyıl başlarındaki şehir ve geli
şim kutlam alarında fırıncılar, halkın esenliğinde oynadıkları merkezi 
rolü, ortaçağa dayanan kökenlerine bağlamıştı. Ne var ki fırıncının hem  
kendi kurduğu hem  de halkın oluşturduğu imajı, gece mesaisinin tesiri 
altında karanlıklaştıkça; yüzyılların m irası da zıvanadan çıkacaktı.4

XVIII. ve XIX. yüzyılın kentsel beğenileri ve çabuk bayatlama soru
nu, ekmeğin taze, sıcak ve sabah satın alınmaya hazır olmasını gerek
tiriyordu. Fırıncılar böylece kapitalist üretim in sınırsız fayda m antığını 
simgeler hale geldi; işgünleri haftada altı ya da yediye, iş saatleri ise 
günde on beş-on altıya çıktı. Sektör işçilerinden kimileri, yılın 365 
günü çalışıyordu. Hep yorgun olan fırıncıyı, zam an zam an kadirşinas 
m üşterisi onurlandırırdı; 1788’de m innettar bir Fransız, takdirini şöyle 
dile getirmiş: “Gece yarısı yağı benim  için kızdırıyor, kendisini selamla
yalım.” Yine de çoğunlukla çalışan fırıncı, gündüz gözüyle görülm ez ve 
bu yüzden de gecenin işlerini pek az takdir eden zihinlerce unutulurdu. 
Fırın ortam ı sağlıksızlığın uç noktalarındaydı; kızgın sıcak ve serin 
ru tubet birbiri ardına gelirdi; bodrum daki üretim  “mağaraları” pis, 
basık tavanlı ve havalandırm a bakım ından yetersizdi. Gece boyunca, 
zindan gibi atölyelere bitişik tali yollarda, fırıncıların ve çıraklarının 
iniltilerini, George Sand’in “cinayetin son sahnesi”ne benzettiği “acı 
dolu ve yabani feryatları” duym ak m üm kündü. Zaten fırıncılık çökmüş
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4. Fırıncılar, geçit törenleri ve halkın izlenimine ilişkin bkz. Alfred F. Young, “Plebeian Culture 
and Eighteenth-Century American Radicalism", Der. Margaret Jacob ve James Jacob, The Ori
gins o f  Anglo-American Radicalism (Londra: George Allen & Unwin, 1984), s. 200-204’teki 
tartışmalar; Susan G. Davis, Parades and Power: Street Theatre in Nineteenth-Century Phila
delphia (Philadelphia: Temple University Press, 1986), s. 128; Sean Wilentz, “Artisan Republi
can Festivals and the Rise o f Class Conflict in New York City, 1788-1837”, Der. Michael H. 
Frisch ve Daniel J. Walkowitz, Working-Class America: Labor, Community, and American Soci
ety (Urbana; University o f  Illinois Press, 1983), s. 47; Charles G. Steffen, The Mechanics o f 
Baltimore: Workers and Politics in the Age o f Revolution, 1763-1812 (Urbana: University o f Illi
nois Press. 1984), s. 93; David Montgomery, “The Working Classes of the American Prein
dustrial City, 1780-1830”, Labor History 9 (Kış 1968): 13-14; “Account o f the G rand Federal 
Procession in Philadelphia, 4 July 1788", American Museum  4 (Temmuz 1788); 68. Erken dö 
nem Amerika’sında fırıncılar ve diğer zanaatkarların geçmişi üzerine bilgi için bkz. Richard B. 
Morris, Government and Labor in Early America (New York: Octagon, 1965).
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bedenler m eydana getirmesiyle bilinirdi. D ükkânların kapı eşiklerinde 
duran, her tarafları unla kaplı fırıncı oğlanlar, soluk benizli ve bitkin 
olur; yoldan geçenlere korkulukları hatırlatırdı.

Fırıncıların sendika girişimleri ve em ek politikalarıyla protesto etti
ği, gecenin bitm ek bilmez meşakkatiydi. Paris’in fırıncı ustaları, daha 
1715 senesinde toplu “sefalef'lerine dikkat çekmek için, “Dinlenm e 
vakti olan gece, bizim  için eziyet vakti” diyerek şikâyet eder olmuştu. 
Fırıncılar yüzyıllar boyunca geceleyin çalışm anın “doğanın kanunları
na aykırı” olduğunu savundu. Tekrar tekrar ileri sürdükleri gibi, gece 
ile gündüzün ticarete bağlı olarak tersine dönm esi, hayatı yolundan 
çıkararak hayvani b ir düzeye getirirdi. “Yarasalar” gibi yaşam ak
tan usanm ış “gece köleliği”nin m ahkûm ları, kendilerini toplum dan 
ayrı bir sınıfa, doğaya aykırı bir üretim  ritm in in  mahrum iyetleriyle 
küçüm senen ve yağm alanan, “bayağı ve vahşi” b ir gruba dönüştürdü
ğünü düşündükleri gece mesaisinin, hapseden ayrım ından kurtulm aya 
uğraşmıştı:

Gece saat altı, kim geçiyor bakın!
Sendeler adımları, bakışları kaygılı,
Gözleri yarı kapalı, beti benzi atmış.

Göz dikilip acınacak bir şey mi?
Kimdir o, ya mesleği ne olabilir ki 

Görünüşü ne solgun ne bitkin!
O hem gece hem gündüz uğraşan fırıncı 

Sıcakla buharın içinde, tek alacağı mütevazı maaşı.
[...] Birlik olun ve acıdan çekinmeyin,
Beyaz köle kıracak artık zincirlerini.

“Geceleyin bütün doğanın dinlenmeye çekildiği bir vakitte, sessizliğin 
ve karanlığın içinde, Arının boğucu sıcağında kısılmış, dum an ve unun 
tozuna bulanm ış” fırıncılar yeraltına, karanlık ve tehlikeli belirsizlikle
rin derinliklerine sürülm üş zanaatkârlardı. Gece mesaisi onları, onurlu 
üretken vatandaşlar olm aktan çıkarıp karanlık ana motifleri “A raf’, 
“cehennem ”, “tutsaklık”, "işkence”, “hapishane” ve "mecburi işçilik” 
kavramlarıyla dile gelen, “beyaz” köleliğin kayıp dünyasm a götürm üştü.5
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5. Bu paragraflar birçok kaynak üzerinden ilerliyor; ancak bilhassa bkz. Steven Laurence 
Kaplan, The Bakers o f Paris and the Bread Question, 1700-1775 (D urham , N.C.: Duke Univer
sity Press 1996), özellikle s. 227-231, 265, 455; lan McKay, “Capital and Labor in the Halifax 
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Le Travailleur 3 (1978): 88-91; McKay, "Bondage in the Bakehouse? The Strange Case o f the 
Journeyman Bakers, 1840-1880", Der. Royden Harrison ve Jonathan Zeitlin, Divisions o f La
hor: Skilled Workers and Technological Change in Nineteenth-Century England (Brighton: Har
vester, 1985), s. 47-86.
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Eğer bir zam anlar onur duyulan ve onurlandırılan meslekler, gece 
mesaisiyle böyle aşağılanır hale gelebilmişse önceki kim lik ya da ayrıca
lıklarıyla bu kadar övünem eyenlerin, aynı derece eziyet çekmesi şaşırtı
cı değildi. Belli evlerde bulunan, varlıkları, değer verilen orta ve üst sınıf 
statüsüyle özdeşleşmiş lütufkâr zenginliğin işareti olan hizmetçiler, gün 
içinde hanım ın ya da beyefendinin dikkatli gözlerinden uzak, dinlene
cek anlar yakalayabilirdi. Ama geceleri uzundu ve bir hizm etçi için altı 
saatlik uyku nadir bu lunur bir şeydi; dört saat, daha norm al, ne var ki 
yetersiz bir mola süresiydi. Burjuvazinin evlerine getirip temizliğinden 
ve yem eğinden, çocuklarından ve tertip  düzeninden mesul tuttuğu 
hizmetçiler, yeni oluşan kapitalist düzenin karanlık sınıf farklılığıydı; 
bağımlı olm anın çelişkilerini m ahrem  ev yaşantısının yatak odalarına 
kadar sokmuş, söm ürülen bir topluluktu. Bu halleriyle emsalsizce, 
sıkıntılı mülkiyet ve ev içi ilişkilerinin içine aynı anda hem  dindarca bir 
şefkate boğulmaya hem  de sapkın, güvenilmez veya daha beteri, suçlu 
ilan edilmeye m uktedir tabakası olarak yerleşmişlerdi. Seviyeleri çoğu 
kez eşitlendikleri fahişelerden sonra gelen kaduı hizmetçilerin, sarhoş
luk ya da hırsızlıkla suçlanma ve nihayetinde hapse düşmeye en m üsait 
kadınlar ya da aileci düzenin kadir kıymet bilmez kızları gibi görülmesi, 
hiç de şaşırtıcı değildi.6 Hizmetçilik tecrit edici bir işti; özgürlükleri çok 
nadir, günleri uzun, geceleri ise yorucu geçerdi.7

Üstelik hakikaten karanlık ve acayip hikâyeleri de yok değildi; zira 
ev yaşamı ve vazifeyle özdeşleşmiş uzlaşmacılığın kazanı, V iktoryen 
sosyal ilişkilerindi sınıf ve toplum sal cinsiyet uyum luluğunu tersine 
çeviren, çarpıtan ve yeni bir biçime sokan sınır ihlallerine doğru fokur
dayabiliyordu. Bu durum ; V iktoryen bir devlet m em uru, fotoğrafçı, 
dava vekili, şair ve saplantılı bir gece gezgini olan A rthur M unby ve 
her işi gören bir hizmetçi olan, şaşılacak derecede çok yönlü gizli karı
sı H annah Cullwick’in kurduğu garip dünyada, en kesin haliyle söz 
konusuydu. Kültürel araştırm alar için bir tü r örnek olay [cause célèbre]

6. Fahişe, kıymet bilmez kız çocuğu imgesi için bkz. Felix Labisse’in 1943 tarihli tablosu, 
Georges Bataille, The Tears o f  Eros (San Francisco: City Lights, 1989), s. 188’de yer alıyor 
[Erosun Gözyaşları, Çev. M. M ukadder Yakupoglu, Göçebe Yay., 1997].
7. Sara C. Maza, Servants and Masters in Eighteenth-Century France: The Uses o f  Loyalty 
(Princeton: Princeton University Press, 1983), s. 124-125; Leonore Davidoff ve Catherine Hall, 
Family Fortunes: Men and Women o f the English Middle Class, 1780-1850 (Chicago: University 
o f Chicago Press, 1987), s. 388-396; “The Servant Problem: A Sketch from Fanny H ursts Novel 
Lummox", The Worker (Toronto) 26 M art 1926, Genevieve Leslie, Women at Work: Ontario, 
1850-1930 (Toronto: Canadian W omens Educational Press, 1974), s. 85'teki “Domestic Service 
in Canada, 1880-1920" adlı makalesinde aktarm ıştır ve Magdalena Fahrni, “The Rhetoric of 
Order: Respectability, Deviance, and the Criminalizing of Class in Qntario, 1880-1914” (Yük
sek Lisans Tezi, Queen’s Üniversitesi, Kingston, Kanada, 1993). Fahrni, hizmetçiler üzerine 
geniş literatürü kapsamlı ve mükemmel şekilde aktarıyor.
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haline gelen M unby ve Cullwick, sınıf ve toplum sal cinsiyetle yarılan 
bir aile yaşam ını sürekli yeniden oluşturan, ailevi hizm etin genelde 
ekseninde yer alan iktidar ve tabiyet karşılıklılığının gecesi içinde, ev 
içi hilecilik ve sıra dışı fetişlerle yoğunlaşan bir fantezi dünyasını ince 
ince işlemişlerdi.*

H annah ism inde başka bir hizmetçi kadın tarafından yetiştirilen 
Munby, Hıristiyan-sosyalist ve işçilere eğitim  yanlısı çevrelerin yanın
da yer alan, tanınm am ış bir Viktorya dönem i centilmeniydi. Kilise 
Kom isyonu’ndaki ücretli görevi, kendisine karm  ağrısı ve yük olm uştu 
ama yoğun bir meşguliyet olmaması ve güvenceli geliri, ona asıl m era
kıyla alakadar olma özgürlüğü veriyordu: Kadınların yaptığı zor işleri 
fetiş haline getirmekle. Hayatı boyunca kalem den daha ağır bir şeyle 
çalışmamış olan M unby, Londra’da ve taşradaki sokak kadınlarının 
adaleli kadm sıhğm a, kızarmış ellerine, geniş om uzlarına ve kurum lu 
fizikselliklerine tutulm uştu. Bu tür kadınlardan yüzlercesinin temsille
rini fotoğraflıyor, eskizlerini çiziyor ve biriktiriyordu; bunların  arasın
da köm ür m adencisi kızlar, çiftlik hizmetçileri, çiçek satıcıları, tem iz
likçi kadınlar, çamaşırcı kadınlar, fahişeler, sirkte sahneye çıkanlar ile 
akrobat kızlardan, 1869’da Egyptian Hall’da tanıştığı, Nova Scotia’nın 
sekiz ayak bir inçlik [245.54 cm.] “Nazik Devanası”ııa kadar, alışıldık 
toplumsal cinsiyet fizyolojisini adeta tersine çeviren diğerleri vardı.

Dayanıklılık ve kas güçleriyle erkekleri gölgede bırakabilen kadın
larla karşılaşmaya duyduğu dikizcilik ihtiyacmı, saplantı haline geti
ren M unby, başka yerde bu kadar taşkınca fetişist taraflarıyla ortaya 
çıkmayan ve şüphesiz bilinçdışı bir m üphem lik yansıtan; cinselliğin 
ve emeğin, tabiyetin ve pisliğin kaynaşması karşısında burjuvaların

8. Munbv-Cullwick hikâyesinin çeşitli okumaları için bkz. Anne McClintock. Imperial Leat
her: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest (New York: Routledge, 1995). s. 132- 
180; Derek Hudson, Munby. Man o f Two Worlds: The Life and Diaries o f Arthur }. Munby, 
1812-1910 (Cambridge: Gambit, 1974); Liz Stanley, The Diaries o f  Hannah Cullwick: Victorian 
Maidservant (New Brunswick; Rutgers University Press, 1984); Leonore Davidoff, “Class and 
Gender in Victorian England", Der. Judith I.. Newton, Mary P. Ryan ve Judith Walkowitz. Sex 
and Class in Women’s History (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1983), s. 16-71; Carol Mavor, 
Pleasures Taken: Performances o f  Sexuality and Loss in Victorian Photographs (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1995), s. 71-116; Stallybrass, The Politics and Poetics o f Transgression 
(Ithaca: Cornell University Press, 1986), s. 149-170’teki Peter Stallybrass ve Allon W hite, “Be
low Stairs: The Maid and the Family Romance" makalesi; Liz Stanley, "Biography as Microsco
pe or Kaleidoscope?: The Case of 'Power’ in H annah Cullwick's Relationship with Arthur 
Munby", Women’s Studies International Forum 10 (1987): 19-31; Julia Swindell, “Liberating the 
Subject: Autobiography and 'Women’s History’: A Reading of The Diaries o f Hannah Cull- 
wick'', Der. Personal Narrative Group [Kişisel Anlatı Grubu], Interpreting Womens Lives: Femi
nist Theory and Personal Narratives (Bloomington: Indiana University Press, 1989). s. 24-38; 
Heather Dawkins, “The Diaries and Photographs of Hannah Cullwick ', Art History 10 (Hazi- 
tan 1987): 154-187; Griselda Pollack. “The Dangers o f Proximity: The Spaces o f Sexuality and 
Surveillance in Word and Image", Discourse 16 (Kış 1993).
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geneline yayılmış olan büyülenm e halinin karanlık nevrozundan başka 
bir şey değildi. Sınıf mevkileri itibarıyla hem  fiziksellikten hem  yorucu 
işlerden esirgenmiş, ancak çalışma vazifesini erkeğe yakışır bir iş kabul 
etm ek üzere eğitilmiş ve işçi sınıfından kadınların büyüttüğü Viktoryen 
centilm enler, tuhaf bir şekilde sınırlandırılm ışlardı. Güç harcatm ayacak 
meslekler için yetiştirilmiş; hem  iş hem  cinselliğin bedensel duyarlığını 
evdeki nezaketten ve soylu çahşm anm  etiğinden ayırmaya alıştırılmış 
ve işçi sınıfından gelen hizm etçilerinin paklam alarına, sakınm alarına 
ve beslemelerine bağımlı olan bu yükselen orta sınıf erkekleri, hizm etçi 
kızların evselleştirdiği bir hayata ilişkin özlem ve arzular besliyordu. Bu 
yüzden Fransız ressam Edgar Degas, New Orleans’a yaptığı bir ziyaret
te b ir arkadaşına yazdığı m ektupta, etrafındaki bütün  bu güzelliğe ina- 
nam adığını dile getirmiş; yine de “tüm ünü  birden Parisli çıplak kollu 
bir çamaşırcı kıza değişeceğini” itiraf etm işti.9

M unby’niıı çıplak kollu kızı H annah Cull wick’ti. O nunla 1854’te 
tanışm ış ve zıt giyinme*, rol yapm a (köle/efendi ve çocukluğa dönm e), 
kölelik, disipline etm e ve ele, ayağa, boka, kire tapınm a da dahil olm ak 
üzere ritüelleşmiş, geniş b ir dizi fetişist davranış ihtiva eden gizli bir 
ilişki sürdürm üştü. Cullwick, A vrupa seyahatlerinde M unby’ye eşlik 
ederken, sınıf travestiliği yaparak, varlık sahibi önem li bir leydi gibi 
giyinirdi; bazı zam anlarsa erkeksi b ir kılığa bürünerek  b ir adam a 
dönüşm ek için saçlarım  kırpar, hâkim iyetinin simgesi olarak zincirler 
takar ve kendisini isle esm erleşlirirdi. M unby’ye gelince, o H annah’nm  
kallavi kucağına seve seve göm ülür, koca kollarını kendisine beşik 
yapar, kendine bebek gibi baktırırdı. İlişki karşılıklı (ya da hiç olmazsa 
herhangi bir kadın/erkek ilişkisi kadar karşılıklı) anlaşm a ve görüşm e
ler üzerine kuruluydu ve 1873’te gizlice evlendilerse de H annah, kendi 
sözleriyle, M assa’mn** “kölesi” olarak kalmayı seçmişti. Bu, “karılığa” 
tercih ettiği ve herhangi bir “bayağı adam ”a denk saydığı bir konum du. 
D üzgün bir V iktoryen han ım ı olarak topluluk içine girmeyi kesinlikle 
reddetm iş ve M unby’yle birlikte olm ak için, gecelerinden çalan bir 
hizmetçi kadın olarak yaşayıp hizm et etmeye devam etm işti. Belki 
de M assa’sı onu oldukça işi eğitmişti. Bazı eleştirm enler, M unby’niıı 
H annah’ya senelerce, itaatin onun  özgürlüğü, aşağılanm anınsa aşkın 
rozeti olarak fetişleştiği disiplinli bir eğitimle en aşağılık ve en köleye

9. Robert Gordon ve Andrew Forge. Degas (Londra: Thames & Hudson, 1988), s. 66; C hris
topher Benfey, Degas in New Orleans: Encounters in the Creole World o f  Kate Chopin and Geor
ge Washington Cable (New York: Knopf, 1997).
* Cross-dressing: karşı cinsin kdıgına girm e anlamında, (ç.n.)
'* Massa: “Master” yani efendi kelimesinin Güney Amerikalı siyahların konuşm asındaki hali
nin temsilinde kullanılır, (ç.n.)

Karanlığın Kültürler;

194



yakışır işlerde çıraklık yaptırm asının, nihai sapkınlıklarını angarya 
halinde kalıcı kılm asm a yaradığm ı iddia eder. Başkalarıysa H annah’nın, 
“iktidarın kurallarına köle gibi itaat etm e” oyunu içinde, özgürleşen bir 
kadın haline gelişindeki etkin rolünü vurgular; onlara göre burada, bir 
“dönüştürm e ek o n o m isin in  hüküm  sürdüğü sadom azoşist bir tiyatro 
oynanm aktadır. M unby-Cullwick ilişkisinin bu okuması, otorite ve 
boyun eğm enin hegemonyacı rollerindeki terse dönüşün  altını çizer.

Bu sınır ihlalcisi sosyocinselliğin ortaya çıkışı ve H annah’nın 
bağnnsızlığının hayata geçişi, büyük oranda geceleyin, kabul edilmiş 
düzenin m eraklı gözlerinden uzakta m eydana geliyordu. H annah, gün 
boyunca efendi sınıfının evlerini, ayakkabılarını fırçalayıp temizler; 
pasağından, kuvvetli adım larından, şişkin pazılarından ve kaba tavrın
dan hazzetm em eleri, onu hanım efendi gibi davranm a m ecburiyetinden 
korurdu. İşini bitirdiğindeyse H annah, “geceleyin yalnız başına dışarı
ya, birahanelere [gider], sarhoş erkek kalabalıkları arasında korkusuzca 
yürür, gece vakti tarlalar ve ıssız araziler boyunca gezinir ve tüııı bun 
ları taciz ya da rahatsızlığa m aruz kalm adan yapar”dı. Massa M unby 
şüphesiz, kölesinin kendisinin olmadığı yönlerde ne derece özgür 
olduğunun takdirindeydi. Evlenmelerinin ard ından  H annah, ev işleri 
için kendisine maaş ödenm esinde ısrarcı oldu; anne olmaya hiç arzusu 
yoktu; kendi mütevazı m eskeninde kaldı; tem izlik yapmayı ise rahat 
koltuklar, yum uşak m üzik ve burjuva salonunun boş zevklerine tercih 
etti. Özgürce seçtiği köle kelepçesi onun  için, evlilik cüzdanı ve düğün 
töreninden daha tercihe şayandı.10

A rthur M unby ve H annah  Cullwick’in zillet, tabiyet ve seks için 
yarattığı alanlar, Foucaultcu bir yeraltı dünyasında gizli bir yerleşim 
bölgesi; toplum sal cinsiyet ve sınıfa bağlı belli iktidar biçimleriyle satın 
alınmış iki bireyin, iktidarı kendi ortak  doyum ları doğrultusunda yeni
den düzenleyebildikleri, karanlığın içinde b ir yerdi. Bu girişimci riskin 
sadomazoşist fetişizmi, Foucault’nun  ileri sürebileceği gibi, arzunun 
kodlarını tersine çevirme ritüelleriyle iktidarın pratiklerini tersten 
oynayan, H annah  ve M unby için görünüşe göre işe yaram ıştı.11 Ancak 
onların gece dünyalarının sınırları, her zam an son derece açık olmuştu.

10. Bu paragraf doğrudan. Mavor, Pleasures Taken ve McClintock, Imperial Leather'm oku
malarını kaynak alıyor; ancakbu metinlerin tüm  savlarını illa kabul ediyor değilim. Hannah'dan 
ilk adıyla, M unb/dense soyadıyla bahsederek, söylenegeleni takip ediyorum, ancak bu 
Mavor'un savunmasının da açıklığa kavuşturduğu gibi, herhangi b ir otorite hiyerarşisine işaret 
etmiyor.
11- Bkz. örneğin, McClintock, Imperial Leather, s. 143; Michel Foucault, Madness and Civili
zation: A  History o f Insanity in the Age o f  Reason (New York; Vintage, 1973), s. 207-10 [Akıl ve 
Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, Çev. M ehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 
2000, s. 511-549’daki “Büyük Korku" başlıklı bölüme tekabül eder].
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Sınıf ve toplum sal cinsiyete göre vaziyet almayı erotize ettikleri oyunlar, 
tam  da burjuva toplum  unun günlük rutinlerine, m addi kırılganlıklarını 
param parça etm eden ayna tu ttuğu için işe yarıyordu. M unby, caddede 
kaygısızca bastonunu sallayarak aylak aylak dolaşırken H annah, onun 
evinin giriş basam aklarım  ovardı; M unby kendisine servis yapması 
için H annah’nm  çalıştığı bir pansiyonda oda tutardı. Tüm  bunlar 
düzenin ve tabiyetin işlevselci bir taklidiydi; centilmen ile hizmetçi 
kadının sınırları ihlal eden kucaklaşmaları (ki bu başlı başına, birçok 
dile gelmeyen baştan çıkarışı klonluyordu), fotoğraf pozları, zıt giyinme 
gezileri, botların okşanm ası ve bedenlerin esmerleştirilip yıkanması, 
hem  gerçek hem m etaforik bir karanlığa gizlenip örtülüyordu. Üstelik 
her şey, çok daha genele yayılmış b ir dikizcilikle başlamıştı. M unby 
ve H annah yalnızca, sağlamlaşan burjuva tabakasından birçoklarını, 
doğurduğu ahlaki sefilliğe iten arzunun m antığını oyuna dökerek sınıf 
ve toplum sal cinsiyet ilişkilerinin sınırlarını genişletti. H annah’ııın 
tüm  bunlar içerisinde kendine bir yer edinm iş olması, m uhtem elen 
emsalsizdi; m evkisinin yükselmesiyle kazanacağı bir şey olm adığını 
düşünm esi, onun gibi alt tabakadan olan başka birçoklarıyla paylaştığı 
trajedi ve zaferlerin ifadesiydi.

Hep ihtiyaç içinde olan burjuvanın dikizci gözü için, daha az birey
sel ve daha az kendine has başka yeraltı dünyaları daha çok öne çık
mıştı. Sanki eski rejimle yapılan devrimci hesaplaşma, bu yeraltı d ü n 
yalarının görsel olarak tertip  edilmesi ve açılmasını talep eder gibiydi. 
Foucault XVIII. yüzyılın ikinci yarısına, “Şeylerin, insanların, hakikat
lerin tüm üyle görünürlüğüne engel oluşturan karanlık perdeden, loş 
uzam dan korkular”m m usallat olduğunu ileri sürm üştü, “ [...] yeni 
siyasi ve ahlaki düzen, bunlar ortadan kaldırılm adan inşa edilemez [...] 
Temel itkisi kam uoyu olan bir iktidar, loş bölgeler karşısm da hoşgörülü 
olam az”dı.12 XIX. yüzyıl burjuvazisi, karanlığın ve yeraltı dünyalarının 
içyüzünü görebilme çabasıyla gece işlerini izinsizce irdelemiş; yeni 
kurulm uş fabrika sistem inin uçlarında yer alan, şaşırtıcı gizli işsizler 
o rdusunun istatistiksel bir tahlilini yapmıştı. Henry Mayhew ve Charles 
Booth’tan, diğer ikinci derece ahlaki düzenlem e ve devlet veri toplam a 
görevlilerine kadar, ortaya çıkan sınıfa uygunluk saymanları, yani ara 
sıra çalışmak kendileri için bir hayat tarzı haline gelmiş olanlarda sokak

12. Michel Foucault, İktidarın Gözü, Çev. Işık Ergüden, Ayrıntı Yay., 2003, s. 93]. Kimilerinin 
yeni düzenleyici usuller ve yeni postm odernist kavrayışların karaladığını savunduğu görü ve 
önem ine dair tartışm alar için bkz. M artin lay. Downcast Eyes: The Denigration o f Vision in 
Twentieth-Century French Thought (Berkeley: University of California Press, 1993) vc Moder
nity and the Hegemony o f Vîs/on’daki makaleler, Der. David Michael I.evin, (Berkeley: Univer
sity of California Press, 1993).
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satıcıları, otlakçılar, fakirler, dilenciler, sokak çalgıcıları, halk şarkısı 
satanlar, arzuhalciler, zerzevatçılar, gübre , toplayıcıları, paçavracılar 
ve am bar duvarlarına bozukluk fırlatan, köşe başlarında çaldıkları 
gazeteleri satan ya da ayakkabı boyayan gençlerde, eleştirel “bilim ”in 
ışığına tutm aya harikulade müsait, karanlık bir kaynak keşfetmişti.13 
Gazeteciler ve rom ancılar, toplum un karanlık kuytularının heyecan 
uyandıran betimlemeleriyle, Viktoryen hayatın aşağı yüzünü sansasyo
nel hale getirm işti.14

Lağımlar, altgeçitler ve m adenlerle özdeşleşmiş birebir yeraltında 
yapılan meslekler, böyle bir bakış için öncelikli b ir yer işgal eder hale 
geldi; sın ıf ilişkilerinin kurgusunda ve biçim inde, nazik sosyetenin alt
larındaki tünellerle ve mağaravari ortam larla dolu labirentin gerçeklik
leri ve tasarım larından geçilmiyordu. Rosalind W illiam s’in işaret ettiği 
üzere, m ühendislerce kurulan yeraltı; yozlaşm anın, karşı koyuşun ve 
sapkınlığın her halinin pusuya yattığı zannedilen, karanlık ve tehlike 
dolu hayali bir m ekân doğurm uştu .15 V ictor H ugo’nun  Les Misérables 
[Sefiller] (1862) ve Eugène Sue’nun  Les Mystères de Paris (1842-1843)16 
gibi yapıtlarında lağunlar, sınıf tecrübesinin krim inalize edilmesiyle 
özdeşleşmişti ki Louis Chevalier bunu, tartışm alı ancak harikulade

13. E. P. Thom pson, The Making o f  the English Working Class (Harmondsworth: Penguin, 
1970), s. 292-93 [Ingiliz İşçi Sınıfının Oluşumu, Çev. Uygur Kocabaşoğlu, Birikim Yay., 2007]; 
Henry Mayhew, London Labour and the London Poor (New York: Dover Publications, 1968); 
Charles Booth, Life and Labour o f the People o f  London (Londra, 1902); Gareth Stedman Jones, 
Outcast London: A  Study in the Relationship between Classes in Victorian Society (Londra; Pen
guin, 1971); Mariana Valverdc, The Age o f  Light, Soap, and Water: Moral Reform in English 
Canada, 1885-1925 (Toronto: McClelland 8c Stewart, 1991). Detay açısından zengin bir incel
eme için, Alain Faure, "Sordid Class, Dangerous Class? Observations on Parisian Ragpickers 
and Their Cites D uring the Nineteenth Century", International Review o f  Social History 41 
(1996): 157-176.
14. Thomas Boyle, Black Swine in the Sewers o f Hampstead: Beneath the Surface o f Victorian 
Sensationalism (New York: Viking, 1989); James Greenwood, The Seven Curses o f London (Ox
ford; Basil Blackwell, 1981); Into Unknown England, 1866-1913: Selections from  the Social Exp
lorers, Der. P. J. Keating (Manchester: Manchester University Press, 1976); Kellow Chesney, 
The Victorian Underworld (New York: Schocken, 1972); Deborah Gorham , “The Maiden Tri
bute of M odern Babylon Revisited”, Victorian Studies 21 (İlkbahar 1978): 353-379. Sömürgeci 
bir anlatım için bkz. General Sir George MacMunn, The Underworld o f India (Londra: Jar- 
rolds. 1933).
15. Rosalind Williams, Notes on the Underground: A n Essay on Technology, Society, and the 
Imagination (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990). Ayrıca bkz. Wendy Lesser, The Life below 
the Ground: A  Study o f the Subterranean in Literature (Boston: Faber 8c Faber, 1987); Christop
her Prendergast, Paris and the Nineteenth Century: Writing the City (Cambridge, Mass.: Black- 
well, 1992), özellikle s. 74-101.
16. Sue'ya ilişkin bkz. Charles Arol Iselts, "Eugene Sue: A W riter for the People” (Doktora 
Tezi, Miami Üniversitesi, Ohio, 1974). Hugo’ya ilişkin, Suzanne Guerlac, The Impersonal Sub
lime: Hugo, Baudelaire, Lautréamont (Stanford: Stanford University Press, 1990), s. 13-67’yi 
dikkate aim; Priscilla Parkhurst Ferguson, Paris as Revolution: Writing the Nineteenth Century 
City (Berkeley: University o f California Press, 1994), özellikle s. 154-162.
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yaratıcı yapıtı Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during  
the First H a lf o f  the Nineteenth Century de incelem işti.17 “Yeraltı 
adam ı”, bu kurm aca gerçekliğin içerisinden çıktı. Irving Howe şöyle 
yazmıştı: “Bu şehir yaratığının toplum sal sınıflar arasında sabit bir yeri 
yoktur; toplum un görünen yapısının altını oyarak deliklerde ve yarık
larda yaşar [...] yeraltı adamı, önemsizliği üzerine derin düşüncelerle 
kendine azap çektirirken bile, yerin üstündeki dünyadan daha fazla 
-ne fre t edilesi benliğinden ettiğinden daha da fazla- nefret eder.”18 

M edeniyetin görünürlüğünün emniyetsizce dayandığı bir temel olan 
yeraltının görünmezliği ve pisliği, muhalefetin insani bir eşdeğerinin 
yanında; ehlileştirilmesi, denetlenm esi ve müdahaleci bakışın ışığına 
açılması gereken bir keşif alanı m eydana getirmişti sanki. Bu yüzden 
Wolfgang Shivelbusch’un şehrin caddelerinin aralıksız ve amansızca 
aydınlatılması olarak incelediği “ışığın endüstrileşmesi”, genişletilen 
devlet gözetimi ve kontrolü için bir önkoşuldu; toplum un dışkı ve atık 
tünellerinin içerisini görme çabaları da buna paraleldi.19 Hugo’nun 
sözleriyle lağım, “şehrin vicdanı”ydı; “her şeyin birbiriyle yakınlaştığı ve 
karşı karşıya geldiği” bir yerdi. Burjuva tabakasımn ıskartaya çıkardığı 
ve inkâr ettikleri için bir dinlenm e yeri olarak lağımlar, çoğu kez yaban
cılaşmış insanları ve fikirleri beslediği görülen toplumsal patolojinin 
kararm ış atmosferinde; gölgedeki gerçeğin dehşet verici mekânlarıydı.20 
Bu karanlık ve tehlikeli yeraltının sergilenmesi, sınıfsal bir mecburiyetti 
ve 1867ye gelindiğinde Paris lağım idaresi, uyguıı şekilde sıhhileşti- 
rilmişyeraltı sistemine rehberli turlar düzenler olmuştu. Ziyaretçiler, 
kentin  derinliklerine zarif dem ir bir merdiven yoluyla iner ve tarzlarını 
koruyarak oluklara doğru yol alırdı; burada lüks bir gondola binip, 
m inderli koltuklara göm ülür ve gözlemlerini büyük lambaların aydın
lığı altında gerçekleştirirdi. Gondolları, yeraltının atık selinin yavaş 
akıntısına inat, beyaz çadır bezinden tulum lar ve gömlekler giymiş

17. Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during the First H alf o f  
the Nineteenth Century (New York: Howard Fertig, 1973), özellikle s. 107-110. Chevalier’e bir 
eleştiri için bkz. Barrie M. Ratdiffe, “Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant 
la premiere moitié du XIXe siècle?: The Chevalier Thesis Reexamined", French Historical Stu
dies 17 (Sonbahar 1991): 542-574.
18. Irving Howe, “Céline: The Sod beneath the Skin", Howe, Decline o f the New  (New York: 
Harcourt, Brace, & World, 1970), s. 54. Benzer bir dünyaya yapılan yirminci yüzyıl gezisi için 
bkz. Jennifer Toth, The Mole People: Life in the Tunnels beneath New York City (Chicago: C hi
cago Review Press, 1993) [Köstebek İnsanlar: New York Metrosunun Altında Yaşam, Çev. Can 
Polat, Aykırı Yay., 2001 ].
19. Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization o f Light in the Ninete
enth Century (Berkeley: University o f  California Press, 1988).
20. Donald Reid, Paris Sewers and Sewemten: Realities and Representations (Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 1991), s. 20-21.
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Yeraltı Adamları (tarihsiz).

lağımcılar taralından sürülen bu yeraltı dünyasının turistleri, burjuva 
tabakasının karanlık enkazı ve kirli işlerinin, sahnelenen temsilin göz 
kamaştırıcılığında yeniden konum landığı ve yeniden gözden geçirildiği 
bir öte dünya seyahatine çıkarılırdı.21 Suçlulaşmanın ve proleterleşm e
nin gecede kaynaşması olarak lağım, burjuva m üdahalesinin metalaşmış 
ve düzenli bakışı aracılığıyla salt pitoreske indirgenm işti.22

Paris lağımları ve yine belirli b ir dizi burjuva seyrine m aruz kalacak 
olan fahişeleriıı gece mesaisi; k ir ve hastalık üzerine yaptığı ciltlerce 
araştırm anın kendi görüşünce hem  oluklarla hem  sokak kadınlarıyla 
özdeşleşen, kirli yeraltı dünyalarınm  karşıladığı karanlık top lum 
sal gereksinimlerle yüz yüze getirdiği, bir halk sağlığı uzm anı olan 
Alexandre-Jean-Baptiste Parent-D uchâtelet’nin yazılarında bir araya 
gelmişti. P aren t-Duchâtelet, toplum un en rezil ve iğrenç atıkları ara
sında yürüdüğü lağımlara girişini, m antıken kent genelevlerindeki 
çalışmalarına yol açan bir çıraklık dönem i olarak görüyordu. Lağımın 
toplum sal deliği, fahişenin bedensel deliğinden farklı değildi. İkisi 
de toplum sal b ir ihtiyaca hizm et ediyor ve ikisi de toplum u iltihap, 
hastalık ve felaketten esirgemek için devletin denetleyici ilgisini gerek
tiriyordu.

21. A.g.y., S. 25-52.
22. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, s. 109. Nicholas Green, The Spectacle 
o f Nature: Landscape and Bourgeois Culture in Nineteenth-Century France (Manchester: M anc
hester University Press, 1990) konuyla genel anlam da ilişkili.
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Potansiyel facianın nicel boyutları sahiden astronom ikti. Londra 
1860’Iarda fahişe sayısıyla böbürlenebilecek durum daydı; bir iddiaya 
göre bilinen 3 bin 300 genelev ve 8 bin 600 fahişe vaıdı ki bu rakam , 
ticaretin boyutunu ciddi anlam da hafife almış. Daha eski bir otorite, 
caddelerde ve uygunsuz evlerde çalışan kadın sayısını 24 bin olarak 
vermişti; şüphesiz fabrika, düşük ücretli işyerleri ve parça başı işlerinin 
maaşlarını, rastgele ve az paraya fahişelikle takviye eden kişileri de içine 
alan başka hesaplarda, bu sayı takriben 80 ila 100 bin diye geçiyor. 
Bununla birlikte, XIX. yüzyılda fahişeliğin rakipsiz başkenti Paris’ti. 
Yalnızca Londra’nın yarısı kadar bir nüfusla, söylenene göre 34 bin 
fahişe barındırıyordu; am a şehrin resmi genelevleri ve randevu evlerine 
ek olarak daha sert, daha bağımsız ve daha az denetlenen sokak ticareti, 
çalışan “k ız lar’m  sayısını yüz binlere kadar şişiriyordu. Yüzyılın son 
otuz yılında, 155 bin Parisli kadm , devlet otoritelerinin kaydına fahişe 
diye geçmiş, inanılm ası zor am a 725 bini ise “profesyonel” faaliyet gös
terdiği şüphesiyle tutuklanm ıştı.23 Parent-D uchâtelet, “Kentsel bir alan
da fahişeler; lağımlar, çöplükler ve atık yığınları kadar kaçınılm azdır” 
diye belirttikten sonra, “Yetkililer her birine aynı tavrı takınm alı” diye 
eklemiştir.24 Bazı yönlerden takm ıyordu da. Fahişe düalistik biçimde 
tasvir ediliyordu. Bazı alanlarda pislik, hastalık, başkaldırı ve yozlaşma 
kanalı olarak bayağılaştırılırken pratikte ve tasvirde sterilize ediliyor, 
devlet tarafından tıbbi ve ekonom ik olarak denetleniyor ve XIX. yüz
yıl toplum unun temsili yapısına, amacı cinselliğin m etalaşm asının 
karanlık dram larını aydınlatm ak olan dikizleme mahalleri aracılığıyla 
sokuluyordu.25

23. Rakamlar için bkz. Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition anil Love (Oxford: 
Oxford University Press, 1979), s. 305-314; Greenwood, The Seven Curses o f London, s. 179- 
180; l-'raser Harrison, The Dark Angel: Aspects o f Victorian Sexuality (Glasgow: Fonana/Col- 
lins, 1979), s. 216-256. fahişeliğin tarihini sunan, XIX. yüzyıl ortasına ait “klasik" bir 
ansiklopedik reform risalesi için bkz. William W. Sanger, The History o f Prostitution: Its Extent, 
Causes and Effects Throughout the World (New York: Eugenics Publications, 1937). Rupert 
Christiansen, Paris Babylon: The Story o f the Paris Commune (New Yorlc Viking, 1994), s. 80- 
92’deki Paris’in “sperm ekonom isine dair tartışmayı dikkate alın.
24. Reid, Paris Sewers and Sewennen, özellikle s. 23; ancak bir de Parent-Duchâtelet’e ilişkin 
bkz. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes-, Charles Bemheimer, Figures o f III Re
pute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century France (Cambridge, Mass.: Harvard Uni
versity Press. 1989); Jann Matlock, Scenes o f Seduction: Prostitution, Hysteria, and Reading 
Difference in Nineteenth-Century France (New York: Columbia University Press, 1994), s. 23- 
48; Alain Corbin. "Commercial Sexuality in N ineteenth-Century France: A System of Images 
and Regulation", The Making o f the Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Cen
tury, der. Catherine Gallagher ve Thomas I.aqueur, (Berkeley: University of California Press, 
1987), s. 209-218.
25. Alain Corbin’in tartışmasını dikkate alın, Women fo r  Hire: Prostitution and Sexuality in 
France after 1850 (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1990). Fahişelik üzerine en 
kışkırtıcı ve en zengin araştırm alar arasında Çin'in XX. yüzyıl deneyiminin hikâyesi de yer
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Burada yine, gece ve gündüzün karm aşık anlamları, b ir sınıfı diğe
rinden ayrıcalıklı tutan ve fakir kesimleri hâd safhada ezilmeye iten 
burjuva düzeninin uzamsal ve cismani kesişim lerinde bağlanıyordu. 
Chevalier, bugüne kadar alacakaranlığın örttüğü sokak aralarında, adı 
çıkmış avlularda ve Rue Saint-Denis’in dar evlerinin dehlizleri boyun
ca, görülebilir durağan bir gösteri olan Paris fahişeliğinin alt tabakaya 
has “volta”sım n kökeninde, Paris merkezinde b ir bölge olan “Les 
Halles’da çalışm anın demografik ve mesleki özellikleri”nin bulundu
ğunu ileri sürer:

İşçiler çoğunlukla erkek, hem de genç erkekler ama bu işgücü, aynı zaman
da dengesiz, serseri; mesleki, sosyal ve ahlaki bakımdan yeterli imkâna sa
hip değil; başka hiçbir yerde bulamayacakları işleri burada buluyor, şehrin 
tüm işçi sınıfı bölgelerinden gelip buraya doluşuyorlar. İşlerin pek çoğu 
biyolojik açıdan anormal çünkü çoğunlukla gece yapılması gerekiyor; çün
kü çalışmanın tüm içerimleri ve gecenin tüm tesirleri, zihinsel ve bedensel 
karmaşa halinde birleşiyor ve çünkü koca günün tümü serbest kalıyor; bel
ki dinlenmeye ama çok daha muhtemeli zevke kalıyor; bu da yine, en iyi 
müşterilerini Les Halles işçileri arasından bulan fahişeler için ödüllendirici 
değilse bile gerekli olan müşteriyi sağlıyor.“

Ne var ki, Paris’in lağımları ya da Degas’nm  resmettiği çamaşırcı 
kadınları gibi, sokak fahişeleri de nadiren, kusursuz b ir aleni portre- 
lem enin ışığında meydana çıkıyordu. Bunun yerine zam anın anlayı
şına göre, mesela 1830 ve 1848’deki halk ayaklanm alarm a öncülük 
eden tehlikeli devrim ciler olarak betim leniyorlardı. Delacroix’m n 
Barikatlardaki Özgürlük (1831) tablosundaki fahişesi bulanıklaşıp, 
Eugène Sue’nun  Les Mystères de Parıs’sinin ıslah olm uş fahişesi “La 
Louve” betim lem esine dönüşm üştü. Aslında XIX. yüzyılın ilk yarı
sında, fahişelik ve başkaldırının birleşmesine m âni olacak pek az şey 
vardı; bununla  birlikte burjuva fantezisinde tehlike, hayal gücüyle, 
yaratıcı şekilde kurulurdu; kâbusvari aşırılıkları “dolaşımdaki tehlikeli 
bedenlerin, [...] değişim arayışındaki suiistimal edilen bedenlerin, [...] 
merakları desteklenebilecek marjinallerin, [...] arzuları kâr ederek 
sergilenebilecek kadm lar”m cöm ert bir karışımıydı. Devrim  Çağı’ndan 
türemiş bir başka “canavarlık” diye hayıflanılan fahişe, baskı altındaki 
sivil toplum  düzenini tehdit eden bir özgürlüğün, bedensel ifadesi
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alıyor: Gail Hcrshatter, Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century 
Shanghai (Berkeley: University o f  California Press, 1997).
26. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, s. 303-304. Les Hailes ve Rue Saint- 
Denis civarındaki m ekânların fotoğrafık görüntüsü için bkz. Atget Paris (Paris: Hazan, 1992), 
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olmuştu. “Ö zgürlüğün fazlası sınır tanımazlığı doğurur” buyurm uştu, 
1848 Devrimi sırasında Paris polis şefi.27 Fahişeliğe dair imgelemin 
cumhuriyetçileşmesi, yani fahişenin toplum sal cinsiyet kurallarının 
zıddına giden ya da çok az şeyi sınıf gerilim lerine dair devam ettiren 
pitoresk “özgürlüğü”, düzgün vatandaşların, yalnızca bakıyor olm anın 
gönül rahatlığıyla, bedenin karanlık işlerinin yeraltı dünyasını ziyaret 
etm elerine izin veriyordu. Parlak ışıkların sıçanları uzakta tu ttuğu ve 
beyaz üniform aların en pis işleri bir hayalet temizliğinde ağarttığı, Paris 
lağım turlarında görülenden farklı olmayan b ir süreçti bu.28

Bu tü r bir şey, fahişenin 1848 sonrası Fransa’sındaki sanatsal temsille
rinde de mevcuttu. Fahişeliğin, bir illet ve iltihap (çürüme ve dağılmayla 
özdeşleştirilen hayvani b ir şehvete tutulm a) olarak tıbbi sosyolojisi ile iyi 
kalpli fahişe imgelemi ya da (Balzac, Hugo, Sue ile Gustave Flaubert’in 
yazdıkları ve geniş bir Parisli m inör sanatçılar çevresmin tablolarıyla 
özdeşleşmiş) bordellonun [genelev] zarif duruşu arasındaki ayrılık, zıt
lıklarla dolu çatışmalı bir bilincin kanıtı olarak boy gösterir: çekicilik/ 
iticilik, insanlık/maddiyatçılık, masumiyet/düşüklük. Burjuva toplum u- 
nu dehşetlere salan; Parent-Duchâtelet gibi halk sağlığı uzm anları ve 
ürkütücü Saltpetriöre tım arhanesinin yatıştırmaya çalıştığı toplumsal 
travmalara yol açan, fahişeliğin tatbikiydi. Beden sağlığı için b ir yara 
olan fahişelik, 1880’lerde Paris’i fiziksel olarak çürüten, seksen beş b in 
den fazla kişinin yakalandığı frengi salgınından sorumlu tutuluyordu. 
Ne var ki kökten baskı altında olan bir toplumsal düzende fahişelik/i/cri, 
dikizci hayal gücü üzerinde manyetik bir çekim gücüne sahipti; bu fikrin 
karanlık sınır ihlalleri içinde, sınıf konum unun ve toplumsal cinsiyete 
uygunluğun şuurları çıplak m addi mübadeleyle dağılmış; çirkini güzel, 
güzeli çirkin yapma arayışının farklı raddelerinde olan Flaubert, Degas 
ve Edouard M anet gibilerini cezbetmişti.29

Fahişelik imgelemi, tıpkı gerçekliği gibi sık sık gece ve gündüzün 
karşıtlıklarını temsil ederdi. Fahişeliğin daha yüksek kadem elerinin 
seçkin m alikânelerinde, Paul Baudry’nin Geceyi Avlayan Gün (1864) 
gibi tavan resimleri, yırtıcı avın ve lakayt baştan çıkarışın karm aşıklık
larını kurm ak için abartılı bir açıklık kullanır, güç ve m etaforun top

27. Jann Matlock, Scenes o f Seduction, alıntılar s. 81, 106'dan ama genel olarak bkz. s. 60-121.
28. Cumhuriyetçi imgelem için bkz. Maurice Agulhon, Marianne into Battle: Republican Im 
agery and Symbolism in France, 1789-1880 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981); 
tarihsel bağlam içinse, Philip Nord, The Republican Moment: Struggles fo r  Democracy in Nine
teenth-Century France (Cambridge. Mass.: Harvard University Press, 1995).
29. Bu paragraf esas olarak, Bernheimer, Figures o f  III Repute'deki kışkırtıcı ve zengin bir kar
maşıklığa sahip anlatımı kaynak alıyor; her ne kadar benim yönelimim, buradaki yorumlayıcı 
fikirlerin hepsiyle aynı yönde olmasa da. Bataille, The Tears o f Eros, s. 142-161’deki kısa anlatı
yı dikkate alın.
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lumsal cinsiyete göre inşalarındaki ilişkiyi gözler önüne sererdi: Silahlı, 
dik, eril bir gün, uzanarak buyur eden dişi b ir geceyi izler, gözleriyle 
tehdit edercesine nişan alır.30

Daha tedirgin edici bir tablo ise, Edouard M anet’nin Olympia’siydi 
(1865); fahişenin bu skandal yaratan m odernist temsili, utanç ve teva
zünün, iktidar ve tabiyetin, toplum sal cinsiyet ve sınıfın rahat anla- 
şılırlıklarını, izlenimciliğin kibar geleneklerine doğrudan ve yalm bir 
üslupla karşı gelen farklılıklarıyla dağıtmıştı. U zanan çıplağın arsızlığı, 
cinsel organını kapatan tu h af şekilde maskülen bir elle dengelemiş. 
Giysinin yük olmadığı beden, zarif sıkı bir kolyenin ince esareti ve 
tam am en dekoratif olan bir terlikle donatılm ış. İffetsiz tensellik, iffetli 
cismanilikle besleniyor; karanlık içerik, nevresim in parlak griliğiyle 
aydınlanmış; zıt sınıf renklerinde beyaz serbest sınıfı, siyahsa emekçi 
köleliği gösteriyor. D oğanın güzelliği ve masumiyeti, yani sunulan 
çiçekler, tedirgin edici şekilde kötülükler yer değiştirmiş; yani cadılar 
sabbatından çıkıp gelmiş gibi bir kara kedinin, uğursuzluğu simgeleyen 
gölgelenmiş varlığıyla.

“M odern sanatın temelini atan eser” olarak selam lam a da Olympia, 
1865’te Parisli seyircileri şoke etmişti. Zam anın eleştirm enlerinden 
biri, resmi, “Burjuvazinin ordugâhında silahlı ayaklanma: Bu; GÜZEL 
courtisaneı [zenginlerin fahişesi] baştan aşağı çiçek açmış gördüğünde, 
her ziyaretçinin suratına atılan bir bardak buzlu su” diye tarif etmişti. 
Çiçekler, dikkatli bir düşünceye bakılırsa tez solup “kötücül bir tuhaf
lığa” karışmış olacaktı. Olympia (Paris fahişeleri arasında tutulan bir 
takma isimdi) hırçınlığın, zam anından önce yaşlanmış, bitkin düşmüş, 
bozulmuş bir ifadesi; “geceye ait bir kadm  [...] Paris’in esrarı ve Edgar 
Poe’nun  kâbuslarından çıkma” sayılır olmuştu. Çoğu yorum , uzanarak 
verdiği pozu, m org tezgahına yatırılmış çürüyen bir cesedinkine ben
zetiyordu. Diğerleri Olympia’nın hasta olduğu sonucuna varmışlardı: 
“Uykusuzluk ve bağırsak iltihabı, dinginliğini bozmuş; rengi de buna 
işaret.” “G udubet zenci kadın”dan da bahsedilmişti; ne yazık ki “onda 
aşk gecesini anımsatan  hiçbir şey” yoktu. Tüm  bunlar popüler yorum 
lardan ibaretti; teknik ve tem silin keşfi olm aktan çok, anın ideolojisinin 
bakış açısını yansıtıyordu. Olympia’nın fahişeliği çevreleyen kaygıları 
ortaya çıkarm asının nedeni, tam  da fahişeyi alışddık ahlak bozukluğu 
ve illet imgeleriyle portrelemeyi reddetm esi olmuştu.
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Manet, O lym pia’nın toplum  içindeki yerine açıklık kazandıracak 
olan mevki, hizm et ve seks tem sillerini reddederek seyredenlere, m uğ
laklık ve ucu açık ihtim aller sunm uş oluyordu. Çıplak Olym pia’nın 
fahişelik hiyerarşindeki sın ıf konum u bilinemezdi; kendisine banyo 
gereçleri ya da bir beyefendinin kartviziti yerine çiçek gelmesi, cinsel
liğinin anlam larını ve m aksatlarını şüpheli bırakıyordu. T.J. Clark’ın 
ileri sürdüğü gibi, Olympia skandal yaratmayı reddettiği için skandal 
yaratmıştı. Tablo, fahişenin karanlık işlerini istikrarsızlaştırıp so run
sallaştırarak geceye ait olan bir kadını, gündüzün başıboş muğlaklıkları 
içinde sunmuş; m üphem lik ve belirsiz bir tepki uyandırm ıştı. Fahişenin 
“mevkisi” ne olursa olsun; bu onu hayali, temsili bir öteki olarak sınıf
landıran gece m esaisinin tehlikeli bir yalanlaması, kentsel düşkünlüğün 
sembolik anlam da vücuda gelişiydi.31 Fahişenin, karanlık çürüyü
şün m sanlıktan çıkaran dilinde yorum lanm asını istemeyen, gayretli 
reform cular azdı. Olympia’m n böyle bir anlaşmazlık ve tiksinti doğur
m asının sebebi belki de fahişeyi, M anet’nin tablosunun reddettiği bir 
temsil olan gece ve gündüz, hastalık ve sağlığa dair yananlam larla siyah 
ve beyaz renklerinin zıtlığında betim lem ek isteyen, XIX. yüzyıl sonu 
toplum sal temizlik eylemcilerinin korkularını körüklem iş olmasıydı.“

Fahişenm gecesi, pek tabii temsil alanından beslenebilen ve bu 
alanı besleyebilen tehlikeler barındırıyordu; ama bunlar fahişeleri 
som ut olarak da etkiliyordu: “Babil’in laneti”ne dair toplum sal yargı
nın arkasında, baskı ve şiddetin ziyadesiyle yaygın olduğu b ir çevre 
yatıyordu. 1860’ların bulaşıcı hastalık yasaları çerçevesinde başlatılan 
müdahaleci devlet kam panyalarının gösterdiği gibi, gecenin kadınları
nın denetlenm esi, yalnızca sözden ibaret değildi.33 H er ne kadar “beyaz 
kölelik” paniği, ahlaki safiyet savunucularının, kent fuhşunu baskıcı 
kısıtlamalarla temizlemek için kuvvetli bir teşvik olarak tasarlanm ış 
fantastik buluşu olsa da; bazı fahişeler, sahiden de kendilerini ulusla
rarası bağlantılı fuhuş tüccarlarının güçlü halkalarınm  yönetim inde 
buluyordu. Charles van Onselen, sağlam b ir “düşm üş kadın” ticaret

31. Bkz. T. J. Clark, The Painting o f Modern Life: Paris in the A rt o f  Manet and His Followers 
(New York: Knopf, 1985), s. 79-146'daki "Olympia’s Choice” başlıklı makale ve Bernheimer, 
Figures o f  III Repute, s. 89-128’de “M anets Olympic: The Figuration of Scandal" adlı m akalede
ki faydalı karşı-okuma. Temel bilgi için, O tto Friedrich, Olympia’s Paris in the Age o f Manet 
(New York: Simon & Schuster, 1992). Valverde, Age o f Light. Soap and Water, s. 78-79’u da 
dikkate alın.
32. Greenwood, Seven Curses o f London, s. 173-74. Bu dönem de fahişeliğin edebi temsili 
inlerine bir tartışma için bkz. Amanda Anderson, Tainted Souls and Painted Faces: The Rhetoric 
of Fallenness in Victorian Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1993).
33. Judith R. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the State 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1980); Shannon Bell, Reading, Writing & Rewriting 
the Prostitute Body (Bloomington: University of Indiana Press, 1994), s. 55-64.
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üçgeninin New York şehrini, Avrupa lim anlarını ve Güney Afrika’yı 
birbirine bağladığını ileri sürüyordu.34 Devletle, kontrolünde oldukları 
m am alar ve pezevenkler arasında kısılmış olan fahişelerin dertleri, say
makla bitm ezdi. Ama esas korkuları, cinsiyete bağlı açık sınırlar teşkil 
eden b ir dizi gerçek mesleki riskti: “Baştan sona kadar, başa çıkmamız 
gerekenler erkekler, yalnızca erkekleri Bir erkeği m em nun etm ek yap
tığım ilk yanlıştı, sonra da bir erkekten diğerine savruldum . Yakamıza 
erkek polisler yapışır. Erkekler tarafından m uayene edilir, idare edilir, 
saptırılır ve kirletiliriz. H astanede bize dua eden ve İncil okuyan da 
bir erkek. Erkek yargıçlar tarafından yargılanır ve erkeklerin elinden 
hiç kurtulam ayız.” Bir fahişenin, feminist bir dostuna ettiği bu feryat, 
The W orker’s Union’m  (1843) yazarı Fransız sosyalist-feminist eylemci 
Flora T ristan’ın şu coşkulu sözlerinde yankı bulm uştu. Yazar, “Dünya 
m allarının eşitsiz dağılım ının neden olduğu dertlerin en korkuncu”nun 
“rezaleti” ve “tiksindirici aşağılanması” için yeriniyordu. Ona göre 
paternal gücün hapseden despotluğu, bazı kadınların ezilmektense 
rezaleti tercih etm elerini sağlıyordu. Bu, fahişelerin sorum luluğunda 
olmayan bir “seçim ”di ve Tristan, gecenin karanlık işlerinde karar kılan 
kadınlara toplum un dayattığı tehlikeler ve m ahrum iyetlerin, sürekli 
tehdit altında bedenlerini satarak ekm eklerini kazananlardan beklene
bilecek “hiçbir ahlaki yasa” olamayacağı anlam ına geldiğini, dolam baç
sız bir şekilde belirtm işti.35

Fahişeler kendi aralarında genel olarak, pahalı maisotıhrııı*  ve 
genelevlerin iyi giyimli ve zarifçe sergilenen, aristokrat zevklere hitap 
eden, kendilerini kaba ve görgüsüzlerin tem asından uzak tutacak bir 
ücretleri olan sakinleri; bir m iktar bağunsızlığa sahip sokak kadınları 
ve bir cin parasıyla bir gecelik oda fiyatına, en düşük seviye müşteriye 
hizmet veren ezilmiş “gecekonducular” diye ayrılabilirdi. Bu son grup 
için sokağın tehlikeleri ölüm cül, neticeleri tüyler ürpertici olabiliyor
du. Karındeşen Jack 1888’de, Londra’nın kötü  şöhretli W hitechapel 
semtinde beş zavallı kadını öldürüp parçalarına ayırmıştı. İşlediği suç
larla, bu kalabalık dar geçitleri ve kenar sokakları kirli, angarya işlerle, 
aleni azgınlık ve tehlikeli ilişkilerin heyecanıyla, yeraltı kültürleriyle 
dolu, sınırların acayip şekillerde ihlal edildiği civarları, “dehşet dolu

34. Charles van Onselen, Studies in the Social and Economic History o f the Witwatersrand, 
1886-1914, Volume 1: Hew Babylon (New York: Longman. 1982), s. 103-162’deki “Prostitutes 
and Proletarians, 1886-1914". “Beyaz köleliğin" dengeli anlatımları için bkz. Ruth Rosen, The 
Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-1918 (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1982), s. 112-136; Tim othy J. Gilfoyle, City o f Eros: New York City, Prostitution and the 
Commercialization o f  Sex, 1790-1920 (New York: W  N orton, 1992), s. 251-297.
35. Alıntılar Tristan’tan. Matlock, Scenes o f Seduction, s. 58-59’dan aktarılmıştır.
" Maison (Fr.): ev.
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bir so n b ah ar’a boğmuştu: Bu bütün  fahişelerin yüz yüze geldiği teh
likenin aşırılıklarım ifşa etm iş am a m üşterilerini kenar mahallelerin 
döküntülerinde ve D orset “Nasıl İstersen Öyle Yap” Caddesi gibi işlek 
yollarda arayan, “dört peniye diz titretenler”e bilhassa şiddetle yüklen
mişti. Neredeyse aynı zam anlarda, seri cinayetler işleyen gezici katil Dr. 
Thom as Neill Cream, kadın kurbanlarım  zehirlemekteydi. Kendisinin 
ölüm cül kurban ağı kürtaj, fahişelik ve uyuşturucuyu birleştiriyordu; 
Kanada-ABD sınırm ı aşıp, Londra’nın  m üzikhollerine ve ticarete 
dökülm üş düşkünlüklerine kadar ulaşmıştı.

Karındeşen Jack’in, cinsel ve ürem e organlarını kadın bedeninden 
tam  anlamıyla oyarak çıkardığı, dehşet verici kesip biçişleri; genele 
yayılmış saldırısıyla ayrım  yapm ayan ama en ağır ve en doğrudan 
şekilde, gecenin karanlık işlerine m uhtaç olan kadınları vuran, kadın 
düşm anı bir şiddeti dile getirmişti. Yalnızca fahişeler değil; aynı zam an
da hizmetçiler, terziler, çöplükten geçinenler ve barmeydler de yeri ve 
zam anı geldiğinde kendilerini m utlaka tehlikede buluyordu. Asla yaka
lanam ayan Karmdeşen, kadınları, özellikle de W hitechapel’in fakirleri
n i dehşete salmış ancak erkekleri seferber etmişti; yani 1888’deki trajedi 
ve terörü bizzat şiddetin kurbanlarına karşı çevirmeyi beceren top lum 
sal reformcuları. Yerinilecek bir ahlak bozukluğu görüntüsü oluşturan 
ihtiyatlı sesler, W hitechapel’da sokak fahişeliğini (ve daha da fazlasını) 
besleyen “suç yuvalan”nı, yani ne eksikleri olursa olsun, gecenin teh
likelerinden belli b ir m iktar korunm aya yarayan, oda kiralayan evleri 
kapatm ak için kam panya başlattılar. British Medical fourtm l, netice
sinde yerinden edilenler için şunları bildiriyordu: “A nlatm ak zorunda 
kaldıkları hikâyeler, üzücü bir benzerlik taşıyor: Kontrol edilemeyen 
vahşet; sokaklara atılan [...] geceleyin sarhoş erkeklerin tiksintisinden 
ve şiddetinden kaçarak taşların üzerinde titreyen kadınlar [...]  poli
sin karanlık ara sokakların, aydınlatm ası olmayan avluların ve aşağı 
m ahallerin sıradan olayları m uam elesi yaptığı aleni iğrençliklerin tra 
jedi ve korkulan .” Karındeşen Jack’in 1888’de W hitechapel’da dehşet 
saçtığı gece, polis yalnızca karanlığı, toplum sal temizlik kam panyaları 
ise yalnızca ışığı görüyorlardı. Gözden kaybolanlar bizzat fahişelerdi; 
gece mesaileri tatsız bir tenezzülle kefene sarılmış, yalnızca parçalanm a 
ve cinayet objesi olarak önem  taşıyan bedenlerle sansasyonelleşmişti.36

36. Judith R. Walkowitz, City o}Dreadful Delight: Narratives o f Sexual Danger in Late Victori
an London (Chicago: University of Chicago Press, 1992), s. 191-228; Elaine Showalter, Sexual 
Anarchy: Gender and  Culture a t the Fin de Siècle (New York: Viking, 1990), s. 127; Wendy 
M itchinson, The Nature o f Their Bodies: Women and Their Doctors in Victorian Canada (To
ronto: University o f Toronto Press, 1991); Angus McLaren, A  Prescription fo r  Murder: The 
Victorian Serial Killings o f Dr. Thomas Neill Cream (Chicago: University o f Chicago Press,
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A tlantik’in ötesinde, ö lüm ün sansasyonelleşmesi daha çok, cinsel
liğin rastgele metalaşmasıyla bağlantılıydı. 1841’in yaz mevsim inde 
güzel ve “iyi yetiştirilm iş” bir tütüncü kız ve ucuz pansiyon işletmecisi 
olan M ary Rogers ortadan kayboldu; cesedi kısa süre sonra H udson 
N ehri’n in  sığlıklarında su yüzüne çıkmış halde bulundu. New York’a 
kırsal kesim den 1830’lar ve 1840’lardaki büyük göçlerle gelen Rogers, 
tü tün dükkânları, eğlence kültürü ve aile ya da geleneksel yuvayla kapa
tılm am ış hayatlar ve geçim şekilleriyle özdeşleşen, rahat ahlak anlayışı 
ve ticarileşmiş sekse yer açan “randevuevleri”niıı, edebe aykırı cinsel 
açıklığı içerisinde kendine çabucak b ir girinti bulm uştu. Belki kendisi 
fahişelik yapm asa da Rogers, genç, bekâr ve cinsel olarak m üsaitti. Bu 
nitelik üçlüsü, gelenekselliğe karşı koyuşu ve çok sayıda sevgili elde 
etmeye istekliliğiyle birleşince; onu seks ticaretinde dönen karanlık 
işlere ve tabu ki onu tehlikeye sokması kaçınılm az türde sınıf ve to p 
lumsal cinsiyet sm ır ihlallerine bağladı. İlişkide bulunduğu erkeklerin 
listesi -b ir  m an tar kesicisi, b ir kâtip, bir dükkân sahibi ve yükselmekte 
olan bir emlakçı, bir denizci subayı ve bir politikacının oğ lu - Eros şeh
rine uğrayanların tam b ir kataloğu gibiydi. Burası, sm ıf ve toplum sal 
cinsiyete göre davranış biçim ini belirleyen, kentin  çoktandır yerleş
miş kurallarına burun  kıvırır görünen, yeni kurulm uş bir alanıydı. 
M ary’nin  popüler kültürde fazlaca dikkat çekmiş, çözülmemiş bir sır 
olan ölüm ü, farklı şekillerde; bir külhanbeyi çetesine, bir âşığın gaza
bına, intihara, beceriksizce yapılmış bir kürtaja yorulm uştu. Sebep her 
neyse; New York’un  serbest kalan azgınlığının tehlikelerine ve arzula
rına göm ülü kaldı. Burada bedenler yeni ve serbestleştirici şekillerde 
değiş tokuş edilir, yalnız alım gücünün m addiyatıyla değil; tehlikenin 
her yerde hazır bulunuşuyla satm alınırdı. M ary Rogers için o tehlike, 
ölümle son buldu; penilik basında* mitleşen ve Edgar Allan Poe’nun  
dedektif hikâyesine ilk örnek niteliğindeki “The M ystery o f Marie 
Roget” adlı yapıtında [Marie Roget’nin Esrarı] (1842-1843) ölüm süz
leşen bir olay oldu.37

1993). Karmdeşen Jack1 i teşhis etmeye dair bir girişim için bkz. Donald McCormick, The Iden- 
tity o f Jack the Ripper (Londra; Jarroids, 1959).
“ Penny press: 1830'lardaki penilik basın dönem inde, teknolojinin elvermesiyle birlikte altı 
peni yerine bir peniye günlük gazete satmak m üm kün olmuştu. O kur profili genişleyip çeşit
lenmiş ancak gazete sayısının artışı kaliteyi de düşürm üştü, (ç.n.)
37. Amy Gilman Srcbnick, The Mysterious Death o f  M ary Rogers: Sex and Culture in Ninete
enth-Century New York (Oxford: Oxford University Press, 1995). G ram scinin şu görüşünü 
dikkate alın: “D edektif romanı 'm eşhur davalar’la uğraşan edebiyatın sınırlarından doğmuş- 
•vr.” Bkz. Antonio Gramsci, Selections from  Cultural Writings, Der. David Forgacs ve Geoffrey 
Nowell Smith (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), s. 369. Farklı bir bölge 
id a m ın d a ,  bir başka hikâye için bkz. John Burke, The Legend o f Baby Doe: The Life and Times 
o f the Silver Queen o f  the West (Lincoln: University o f Nebraska Press, 1974).
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Karanlığın Kültürleri

Eğer M ary Rogers edebiyatta yaşamaya devam ettiyse hayatının 
seyri gerçek hayatta nesiller boyu, kentli işçi kızın fahişeyle om uz 
om uza (bazen daha da yakın) bulunduğu sayısız m ekânda yeniden 
yaşandı. Büyük şehirlerin “kız meselesi”, XIX. yüzyılın sonu ve XX. 
yüzyılın başlarına kadar sürüp gitmiş; çoğu kez kent hayatının zevk
leriyle tehlikelerinin ayrılmaz göründüğü, cinselliğin daha karanlık 
anlarını kaydeden sayısız sayfada, bir m etin olm uştur. Sorun sadece 
böyle genç kadınların, kapatan ve kısıtlayan bir kültürün, o zam anların 
sosyolojisi ve ekonom i politiğinde tanınm ayan bir “oğlan m eselesfn in  
üstüne gitmeleri değildi; her ne kadar zorluğun bir parçası bu olsa da. 
Bilhassa toplum sal cinsiyete uygulanan baskılarla şiddetlenen sınıfsal 
yoksunlukların, nihayetinde M ary Roger’m  hayatına son veren ve işçi 
sınıfından bütün genç kadınların, özellikle de son çare olarak kürtaja 
başvuranlarda iz bırakan tehlikenin arka perdesinde kendisini gös
termesiydi. Yerel farklılıklar ortaya çıkabilirdi; mesela liman şehirleri, 
gemiciliğin, getirisi ufak endüstrin in  ya da az ücretle işçi çalıştıran 
işyerlerinin yardım ıyla kadınları fahişeliğe yönlendirm eye meyilli 
olmalarıyla kötü bir şöhrete sahipti. Ancak kentsel Kuzey A m erika’nın 
her tarafında, XIX. yüzyıl kadınlarının çoğu, temel bir hayatta kalma 
sorunuyla mücadele ediyorlardı. “Erkeklerle yatmak haricinde başka 
hiçbir geçim yolu bilm iyorum ” diye itirafta bulunm uştu 1862’de, Nova 
Scotia, Halifax’ta tutuklanan bir fahişe.38

M etropolit cum huriyetçiliğin kalesi New York City’de, kadın 
em eğinin yoksul düşüren ücretleri, dom estik hizm etlerin sersemleten 
derecede ru tin  güçlükleri ve m evcut işlerin çoğunun düzensizliği, piya
saya çıkm anın cazibesiyle ve erkeğin doym ak bilmez görünen cinsel 
iştahının sunduklarıyla birleştiğinde, patlam aya hazır aleni fahişeliği 
ortaya çıkarıyordu. M akul ikram lar, konaklam a ve nihai eşitleyici, yani 
nakit para; hepsi kızların ve kadınların vücudarını ele geçirmek için 
konuşlandırılm ıştı. Profesyoneller kadar am atörlerden de tonla vardı; 
çünkü fuhuş ticaretinde zarif hanım efendi de vardı; kaşarlanm ış fahişe 
de; görünürde m asum  am a sokakta gayet yordam lı olan, Bowery’de

38. Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century 
New York (Philadelphia: Temple University Press. 1986); Carolyn Strange, Toronto's Girl Prob
lem: The Perils and Pleasures o f the City, 1880-1930 (Toronto: University o f Toronto Press, 
1995); Wayne Roberts, Honest Womanhood: Feminism, Feminity, and Class Consciousness 
Among Toronto Working Women. 1896-1914 (Toronto; New Hogtown Press, 1976); Lori Roten- 
berg, “The Wayward Worker: Toronto’s Prostitute at the Turn of the Century", Women at Work: 
Ontario, 1850-1930 (Toronto: Women's Press, 1974), Der. Janice Acton vd, s. 33-70; The M yste
ries o f Montreal: Memoirs o f a Midwife by Charlotte Führer, Der. Peter Ward, (Vancouver: U ni
versity o f British Columbia Press, 1984); Judith Fingard, The Dark*Side o f Life in Victorian 
Halifax (Halifax: Pottersfield Press, 1989), s. 95-113.
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“dolaşmaya çıkmaları” kolayca bir “randevuevi”nde, inşaat halinde bir 
binanın bodrum unda ya da kilise bahçesi duvarın ın  gözlerden gizle
diği karanlık bir kuytuda, rasgele seksle sonuçlanabilecek işçi kız da. 
Böyle gizli ilişkilerde alışveriş aracı olan bozukluklar ve süslü giysiler; 
akşam yemekleri ve tiyatro randevuları, erkeğin cinsel söm ürüsünü 
ve fethinin verdiği gözdağım dindirirdi. Çoğu kez hem  erkek işçilerin 
hem de gece yolcusu burjuvaların, cinsiyetlerine bağlı ayrıcalıkları diye 
addedilen bu tü r ilişkiler; kadınlar bedenlerini küçük, som ut m addi
yatlara takas etm em iş ya da erkeklerin fiziksel ve kültürel iktidarına 
öylece boyun eğmemiş olduklarında yaşanacağından, kısıtlı şekillerde 
daha karşılıklı hale gelen erotizm le kaypak bir bağdaşma meydana 
getiriyordu. Erdem li b ir cum huriyet böylece; cadde ve ara sokaklardan, 
bar ve genelevlerden, kötü nam  yapmış kazıkçı m eyhanelere ve Canal 
Street’in puro  dükkânlarına akan bir yeraltı düşkünlüğü doğurm uştu.

A rzunun pazarlığa döküldüğü bu karanlık kültür, Eros’un ve söm ü
rünün sınırlarını bulandırmıştı. New York kent yönetimi tarafından 
bu “muazzam düşkünlüğü” araştırmak için görevlendirilmiş olan Dr. 
William Sanger, yasadışı fahişe ticaretine bulaşmış kadın sayısının 1818 
ile 1855 yıllan arasmda, on binden seksen bine yükseldiğini tahmin 
etmişti. Bu abartı olabilirdi ama Sanger’in sorunun arttığm dan, çeşitlili
ğinin ve yaygınlığının sivil toplum  adına endişe verici bir tehdit arz etti
ğinden hiç şüphesi yoktu. Kendisini satılığa çıkaran yalnızca genelevdeki 
profesyonel kadın da değildi; maddiyatçı New York pazarında seks, sanki 
her yerde satılıyordu. İşçi sınıfından fahişeler işlerini, emekçi fakirlerin- 
kine bitişik, ucuz apartm an dairelerinde hallederdi; en yoksul mahalleler
de ise bir aile, hakkı yenmiş bir sokak kadınına bir oda ya da köşede bir 
yer bile kiralayabilirdi. Dans salonları, çıplak gösteri yapanları sahneye 
çıkarıyor; pornografik tablolar müşterileri sergi salonlarına ve denizciler 
gibi bilhassa şehvetli müşterilere servis yapan lokantalara çekiyordu; 
sokakta fallusa benzer başaklı, sıcak mısır satan kızların müşterileri de 
dalıa masum  bir alışveriş yapmıyordu. Daha egzotik ve sapkın alanlara 
yönelen zevklere de hizmet veriliyordu; ki bunun en belalı neticesi çocuk 
fuhşunun artması oldu. Ayrıca sınıf kısıtlamaları, burjuva erkekler ve işçi 
sınıfı kadınları arasındaki metalaşmış erotik karşılaşmalara prim  yaptı
ran, giderek nazikleşen bir para ve fetiş kültürüyle dalıa da kırılgan hale 
geldi. Fahişeliğin hiyerarşileri olduğu yerde duruyordu; zarafet ve şehvet 
düşkünlüğüne göre yapılan sınıflandırmalar, New York’ta da Londra ya 
da Paris’te olduğu kadar ortadaydı. Ancak “düşük kadın” şimdi daha 
görünür, daha değişikti; karanlık ticaretini, pekâlâ yine uğraşıyor olabile
ceği düşük ücretli gündüz işleriyle dalıa kayıtsızca birleştirmişti. Sanger,
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fahişelik “artık kendisini gizliliğe ve karanlığa hapsetmiyor hatta en kala
balık, en şık caddelerimizi dolduruyor ve işte güneşin engin ışığı içinde 
saf, erdemli ve iyi olanı itip kakıyor” diye yakmmıştı.”  Görünüşe bakılır
sa işler, İngiliz kültürünün ve yedek güçlerinin sözüm ona sakm bir ileri 
karakol mevkisi olan Toronto’da da pek farklı değildi. İyiliğin Toronto'su 
diye teşvik edilen bu şehrin de karanlık bir arka yüzü vardı. Pislikleri 
eşeleyen ele avuca sığmaz gazeteci C. S. Clark 1898’de, “Toronto’da kötü 
şöhretli evler mi?” diye sorm uştu, “M üm kün değil. Zaten bütün şehir 
kocaman kötü şöhretli bir ev.”'10

Fahişelik, böyle genele yayılarak yerleşirken; Kuzey A m erika’daki 
çoğu kent bölgesi, seksin ticarileşm esinin gelişen m erkezlerini destek
liyordu; teklifleri ortak  am a gecenin işini yapm a yolları farklı farklıydı. 
M innesota, St. Faul’de ticaret, XIX. yüzyılın ikinci yarısı boyunca, her 
b irin in  evinin öm rü sekiz ila on yıl arasında olan k ırk  m am anın  tekelin
de kalmıştı. O rta Balı’nm  endüstri m etropolü Chicago’nun, 1860’larda 
beş yüzden fazla genelevi olduğu söylenir; zirvelerindeyse aristokrat 
Everleigh Kulübü vardı. New O rleans’daki seks ticaretini başlatan 
Alman ve İrlandalı kadınlar ve yeniyetme genç kızlar, Deep South’u n ” 
adı kötüye çıkmış kırm ızı ışık başkenti*” Storyville için XX. yüzyıl 
başında bir vakıf kurm uştu. Az kazançlı ve ziyadesiyle kısıtlayıcı zor
lukları olan ev hizm etinin (Afro-Am erikalılardan ve Creolelerden*** 
ayrılmış bir em ek ordusu sayesinde hizmetçiye yapılan baskılar daha 
alçakça seviyelere ulaşıyordu) dışında, iş bulm a konusunda sıkıntı 
çeken bu kadınlar, kayda değer büyüklükte bir birikim  kaynağı teşkil 
ediyordu. 1911’de Storyville dolaylarındaki semtlerdé "senede on m il
yon dolardan hayli fazlası, m uhtem elen on beş milyona yakın para, 
fahişelerin çoraplarına, genelevlerin m ülk sahibi olan papazlarm  cüp
pesine giriyor, ev sahiplerinin gittikçe kabaran hesaplarına yazılıyor
du.” San Francisco’nun şık “salon evleri”**** W est Coast’daki ticaretin

39. Christine Stansell, City o f  Women: Sex and Class in New York, 1789-1860 (New York: 
Knopf, 1986), s. 63-75; William Sanger, History o f  Prostitution, s. 29, 450-699; Luc Sante, Low 
Life: Lures and Snares o f  Old New York (New York: Vintage, 1992), s. 177-195. Gilioylc, City o f 
Eros, New York’ta fahişeliğin ince ustalıklı bir incelemesi.
40. C. S. Clark, O f Toronto the Good, /1 Social Study: The Queen City o f Canada as It Is (Toron
to: Coles Reprint, 1970), s. 106.
* Deep South: ABD'nin güneydoğusunda yer alan, Meksika Körfezi’nin kenarındaki Güney 
Carolina, Louisiana, Alabama, Georgia ve Mississippi eyaletlerini içine alan bölge, (ç.n.)
”  Kırmızı ışık bölgesi: Bir şehirde genelevlerin yoğunlukta olduğu bölgeye verilen isim, öze l
likle eskiden, genelevler kapılarının önündeki kırmızı lambadan tanınırmış, (ç.n.)

Creole; Melezlerden farklı olarak, ataları doğduğu bölgeden olmayanlar; örneğin ABD’nin 
Louisiana eyaletindeki Fransız asıllılar, (ç.n.)
*»»» par]or house: Genelevlerin en prestijli olanları. Türlü eğlence ve içki ile kadınların en 
gençleri burada bulunur. Burada çalışmak için çok yaşlananlar, bazen genelevlerin en ucuzu 
olan "kulübe”lere geçerler, (ç.n.)
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Pablo Picaso, Les Demoiselles d'Avignon (1907).

kaymağıydı; ancak Ç in M ahallesi’n in  ara sokaklarındaki Asya “kulübe
leri” (1870’lerde Kaliforniya’daki 3 bin 500 Çinli kadının üçte ikisi fahi
şeliği meslekleri olarak kaydettirm işti) hapis hücreleriydi; Yoksullaşan 
göçmenler, Ç in’den buraya yolculuklarının borcunu ödem ek için sene
ler süren seks köleliğine talim etm işti.41 İster zorlu ister göz alıcı olsun,

41. )ohn D’F.milio ve Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A  History o f  Sexuality in America 
(New York; Harper & Row, 1988), s. 130-138; Anne M. Butler, Daughters o f Joy, Sisters o f  Misery: 
Prostitutes in the American West, 1865-90 (Urbana; University of Illinois Press, 1987); Robert R. 
Dykstra, The Cattle Towns: A  Social History o f  the Kansas Cattle Trading Centers Abilene, Ell
sworth, Wichita, Dodge City, and Caldwell, 1867 to 1885 (New York: Atheneum, 1974); James H. 
Gray. Red Lights on the Prairies (New York: Signet, 1971); Rosen, Lost Sisterhood, s. 71-92; A1 
Rose, Storyvillc, New Orleans: Being an Authentic, Illustrated Account o f the Notorious Red Light 
District (Mobile: University of Alabama Press, 1974); Herbert Asbury, The French Quarter: An  
Informal History o f the New Orleans Underworld (New York: Knopf, 1936); Asbury, The Barbary 
Coast: An Informal History o f the San Francisco Underworld (Garden City': Knopf, 1933); Jacqu- 
elinc Baker Barnhart, “Working Women: Prostitution in San Francisco from the Gold Rush to
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fileto bölgelerinden* sokak piyasasına, kırm ızı ışık bölgelerini ve kötü 
nam lı evlerin işlerini gözlemlemek, New York’un Doğu N ehri’n in  biti
şiğindeki caddelerini yazmış olan W alt W hitm an’in vardığı sonucun 
aynısına varm ak demekti: “Bu civarlarda en büyük işler gece döner.”42 

Bu telaşlı beden trafiğinde, cinselliğin m etalaşmasını sınıf ve top
lumsal cinsiyet bağlam ında görm em ek m üm kün değildi. Sınırları 
ihlal eden bu ticarette, ırk unsurunun kendini gösterm e şekli daha 
sorunluydu: ezilme ve tabi kılınm ayla gelişen kompleks tabakalaşma, 
ayrım ın zaten karışık olan alaşımıyla kesişiyordu. Fahişenin gecesi
nin zam an ve m ekânda bağlamsallaşan karanlık işleri, aynı zam anda 
ırksallaşmıştı da. Am erikan pornografisinin kökenleri belki de erotik 
rahip, rahibe buluşm aları ve m asum  kadınların soyulm alarına dair dine 
aykırı uçuk hikâyeleriyle yoğun anti-Katolik yerli yandaşlığı ile sokağın 
kaba kozm opolit tenselhğinin kesişiminde yatıyordu. Katolik şehvet 
düşkünlüğüne dair, sansasyonel hale gelmiş bir hikâye olan, M onk’un 
hamileliğiyle son bulan The A w ful Disclosures o f M aria M onk, as 
Exhibited in a Narrative o f Her Suffering during a Residence o f Five 
Years at the Hotel Dieu N unnery at M ontreal (1836), [Maria M onk’un 
Hotel D ieu M anastırı’ndaki Beş Senelik İkam eti Boyunca Çektiklerinin 
Hikâyesinde G ün Işığına Çıkan Korkunç İfşaadarı] Kuzey Amerika 
top lum unun göçm en karşıtı yerli yandaşhğına olduğu kadar, ortaya 
çıkan seks düşkünlüğüne bağlı m eraklarına hitap etm ek üzere yazılıp 
pazarlanm ıştı.43 Halifax’in fahişeleri, Judith Fingard’a göre, kendi arala
rında ırk bazında ayrım yapmazdı. Garnizon lim anının, Afrika kökenli 
Kanadalı kadınların kendilerini satacakları bir pazar sağladığı açıktı. 
Sokakta yaşayan ticarete dökülm üş cinsellikte fazla göze çarpan siyah
lar, Halifax nüfusunun ancak yüzde 3 'ünü oluşturdukları halde, hesabı 
tutulan fahişelik vakalarının tüm ünün  yüzde 40'ında rol alıyorlardı.44

1900" (Doktora tezi, Kaliforniya Üniversitesi, Santa Barbara, 1976); Lucie Cheng Hirata, “Free, 
Indentured, Enslaved: Chinese Prostitutes in N ineteenth-Century America". Signs 5 (Sonbahar 
1979): 3-29.
‘ Tenderloin: Belanın ve suçun çok olduğu, polisin bol rüşvet yediği bölgeler, (ç.n.)
42. Walt W hitm an, New York Dissected, Der. Emory Holloway ve Ralph Adimari (New York, 
1936), s. 6, D’Emilio ve Freedman. Intimate Matters, s. 49'da alıntılanmış. XIX. yüzyılda fahi
şeliğin kol gezdiği bir bölge olan Bowery için Luc Sante, Low Life, s. 361’de şöyle diyor: “Bo
wery gecenin başkentidir. Kaldırımlarında meyhane kapılarından dışarı atılan insanlar olur, 
kalabalıklara omuz atarak bela ararlar, kayıp babalarına ya da kocalarına bakarlar, şehir-dışın- 
dan olanlara kıymetsiz ıvır zıvırı rastgele fiyatlara satmak için çengel takarlar, oluklardan siga
ra izmaritleri toplarlar, yeni tanıştıklarını etkilemek için fatura tomarlarını gösterirler, dinleyen 
kimseler yokken Incil’den vaaz okurlar, paltolarının altından çalıntı kol saatlerini satarlar, ga
zele satarlar, iyilik satarlar, kendilerini satarlar” (vurgu eklenmiştir).
43. Bkz. Ray Allen Billington, The Protestant Crusade, 1800-1860: A  Study o f the Origins of 
American Nativism  (New York: Rinehart, 1952), s. 98-108; D’Emilio ve Freedman, Intimate 
Matters, s. 131.
44. Eingard, The Dark Side o f Life in Victorian Halifax, s. 104 -113.
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Kuzey Amerika’nın m uhtelif sınır bölgelerindeki yerli, siyah ve 
Meksikalı fuhşu da şüphesiz, fahişeliğin iyice aşikâr olan dışlanmışlığına 
bir de ırksal ötekilik yönünden aşağılanmayı eklemişti; ancak ırksalla- 
şan cinselliğin varlığı, norm alde katılıkla yükselen sınırların, geçici ya 
da sorunlu olsa da ihlal edildiği ya da etrafından dolaşıldığı gecelerin 
dengeyi sarsan güçlerini beslemiş de olabilirdi.'15 New York’un  Five 
Points bölgesi örneğin, ırkiararası şehvet düşkünlüğüyle erkenden isim 
yapmış, “siyah ve beyazın rastgele birbirine karıştığı ve gecelik iğrenç 
sefahat âlemleri düzenlediği [bir] nok tay d ı. İç Savaş öncesinde fakirle
rin yaşadığı yoksul, düzensiz yerleşimli bir semt olan Five Points, “New 
York yeraltı ekonom isinin toplumsal potası”; kâr getiren düşkünlük ve 
suça yatkınlığın kendi içinde uyumlu ve girişimci ortam ı olmuştu. Her 
üç bloktan ikisinde fahişeler ve genelevler bulunuyordu; gece indikten 
sonraysa meyhaneler, tiyatrolar, dans salonları ve ucuz oda kiralayan 
pansiyonlar “en pejm ürde gündelik kıyafetleri içindeki fahişelerle" dolup 
taşardı. Seks çoğunlukla aleni yapılırdı; ırklar arası olması da az rastlanır 
değildi. Bir bekçinin beyaz bir adamla siyah bir kadım, 1838’in sıcak bir 
yaz gecesi toprak bir arsada zina yapmaktan tutuklamış olması, etin teş
hisine tezahüratta bulunacak “büyük bir kalabalığı” toplayabilecek, nadir 
olmayan bir hadiseydi. Nitekim bir vaiz, polis eşliğinde çıktığı bir gece 
turunda, “hem  erkek hem kadın, hem sarı hem  beyaz, hem  siyah hem 
soluk derili, hem  yaşlı hem de gençlerden oluşan rengârenk bir kalaba
lığın [...] tefler ve kemanla dans eden; kıkırdayan ve kahkaha atan [...] 
ve şehvet dolu sefahat âlemleriyle ‘geceyi korkunçlaştıran bir dizi erkek 
ve dişi Baküs m ürid i”nin hücum una uğramıştı. Siyah meyhaneciler ve 
mamalar yalnızca siyah müşterilere hizmet veriyor olabilirlerdi ama 
Diving Bell, Swimming Bath, Cow Bay ve Squeeze Gut Alley gibi uğrak 
mekânları, karşıtlarının “alaşım” diye nitelendirdiği beyazla siyahın cin
sel ilişkisiyle kötü bir şöhret kazanmıştı. Irklar arası evliliğin erotizmi, 
ırkçı kınam alara yol açıyordu; ancak îç Savaş sonrası yılların bir özelliği 
olan fahişeler arasında siyah-beyaz ayrımı, Five Points’te eğer olduysa 
bile, XIX. yüzyıl başlarında oldukça azalmıştı.'16

Siyahların Kuzey Am erika fuhşundaki varlıkları böylece, kölelikten 
kurtulm a ve tabi olma etrafında ırka bağlı oluşm uş gerilim in anlam ını

45. Butler, Daughters o f Joy, Sisters o f Mercy; Sylvia Van Kirk, “M any Tender Ties": Women in 
Fur Trade Society, 1670-1870 (Winnipeg: Watson 8t Dwyer, 1980).
•*6. Gilfoyle, City o f  Eros, s. 36-43; Iver Bernslein, The New York City Draft Riots: Their Signi
ficance fo r  American Society and Politics in the Age o f the Civil War (New York: Oxford Univer
sity Press, 1990), s. 32, 34; Samuel Prime, Life in New York (New York, 1847), s. 175-176; 
Richard Symanski, The Immoral Landscape: Female Prostitution in Western Societies (Toronto: 
Rutterworths, 1981), s. 138-142; Noel Ignatiev, How the Irish Became White (New York: Rout- 
kdge, 1995), s. 40-42. Ayrıca bkz. B. O. Flower, Civilizations Inferno; or, Studies in the Social 
Cellar(Boston: Arena, 1893), s. 103.
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ve tarihsel bağlamını dengelemiş oldu. Aynı süreç Avrupa’da da pekâlâ 
yaşanabilecekken; burjuva yazarlar ve sanatçıların oluşturduğu dikizci 
tabakanın temsil alanındaki düşkünlükleri ve fetişleri, fahişenin bede
nini ırksal olarak yeniden yızdı. M anet’nin m odern sanatın yüksek 
bir ifadesi olan Olympia sı, hiz netçiliğin ırka bağlı kutuplarını ortaya 
koym uştur: Ailevi düzenin üremeci sürekliliklerine, aileleri olm ayan
lar kadar; steril, aseksüel ev ortam ında kısılı kalmışlar için de seksi 
ulaşılabilir hale getirerek hizm et veren ve böylelikle üretim e dayalı 
işlerin geleceğini em niyete alan fahişeye, karşılığında siyah bir hizmetçi 
hizm et eder. Nasıl kapitalizm m arjinal kalan karanlık işler üzerinde 
yükseliyorsa; kapitalizm in marjinal noktalan, yani sömürgeci fetihleri 
de bizzatihi üretim  alanm a ithal edilen geçici güçlerdir. M oderııitenin 
önem i, sınıf iktidarının ve ihtiyacının, toplumsal cinsiyete dayalı ero
tizm in ve ırk ayrım ının em eğin içinde bir arada varolması; hepsinin 
öznellikleriyle sergilenmesidir.

XX. yüzyılda ise fahişeliğin bir başka imgesi olan, Pablo Picasso’nun 
Les Demoiselle d ’Avignon’u (1907) kübizm in ve soyut sanatın ilk tem 
sili oldu. Charles Bernheimer, m odernist öznenin bu bütünlüğünün; 
yani M anet’den Picasso’ya uzanarak yinelenen fahişe düşkünlüğünün 
hiç de tesadüf olm adığını ileri sürm üştü. B ernheim er’m iddiası şöy- 
leydi: “XIX. yüzyıl ortasından XX. yüzyılın başına kadar m odernizm , 
erkek fantezisindeki örneği fahişe olan cinsel dişi bedeni parçalayarak 
ve şekilsizleştirerek, yeniliğe olan arzusunu saplantılı ve heyecanlı 
bir biçim de sergiler.” Ancak cinsiyet üzerinden yapılan bu anlamlı 
okum ada, yine tarihsel önem  taşıyan sınıf ve ırk bağlantdarı atlan
mıştı. Picasso’nun, Lenin’in  Emperyalizm, Kapitalizmin En Yüksek 
Aşaması adlı yapıtının yayım lanm asından on yıl kadar önce tam am la
dığı Demoiselles, genelev kadınlarının yerine, Afrika maskelerinin köşeli 
şekillerini koyarak fahişenin bedenini sömürgeci biçimde kurm uştu. 
Başlangıçtan beri varolan “kabile” kültürü fetişi, zamanı belirsiz ticari 
m übadelenin parasına dönüşm üş; müşteriyle sosyete fahişesinin, im pa
ratorlukla söm ürülen ileri karakolun yüz yüze tem aslarını kaplamıştı. 
Leo Steinberg’in öne sürdüğü gibi, Picasso, biri hem  seks ticareti hem  
küresel mal nakliyatıyla doğrudan bağlantısı olan bir işçi sınıfı figürü, 
yani bir denizci olm ak üzere, iki erkek bedenini görüntüden çıkarıp 
genelev figürlerini, “insanlıktan neredeyse tam am en azade [...] çıp
lak sorunlar, karatahtadaki beyaz işaretler” olarak sunarak izlenimci 
m odernizm in, özneyi sunuş biçimine ilişkin form unu parçalamıştı. 
Bunun yerine, sınıfa dair belirginlikleri de çoğunlukla m arjinalleştiren, 
belirsizleştiren ve bozan (dolayısıyla denizciyi silen) emperyalizmin
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dayattığı öznelliğin parçalanarak yerinden çıkarılm asını teklif edi
yordu. Fredric Jam eson’ın sözleriyle, “ekonom ik sistem in önem li bir 
yapısal parçası, şim di bir bü tün  olarak bir başka yere, m etropolün 
ötesine, günlük hayatın ve anavatanın varoluş tecrübesi dışında, suyun 
ötesindeki emperyal iktidarınkinden çok farklı olan yaşam biçimi ve 
dünyası emperyal iktidarın vatandaşları için halen bilinm ez ve hayal 
edilemez olan kolonilere yerleşmiş durum da.”47 Olympia ve Demoiselles 
bu yüzden, kapitalizm in tarihinde bağlantılı am a farklılaşmış olan iki 
noktadaki sınıf, toplum sal cinsiyet ve ırk oluşum larını anlatan temsil 
biçimleridir. Buluştukları yer, birikim ci gecenin karanlık  işlerinin yine, 
içerisinde üretim  ve çoğalm anın karanlık ve aydınlığın vuku bulduğu; 
sınıf, ırk ve toplum sal cinsiyetin sosyal ilişkilerinin imgelemini ve m ad
diliğini sunacağı, im paratorluk ekseni üzerindeydi.48

M übadele İlişkileri, İmparatorluğun Aşağı Yüzü ve Kapitalizm in İlk Zam anları

47. Bernheimer, Figures o f  III Repute, s. 266-274’te su n d a n  çeşitli ve çoğunlukla çekişen duruş
ları göz önüne alın; Wendy Steiner, The Scandal o f Pleasure: A rt in an Age o f Fundamentalism  
(Chicago: University o f  Chicago Press, 1995), s. 83; Leo Steinberg, "The Philosophical Brot
h e l", October44 (Bahar 1988): 17-74; Charles Harrison, Francis Franscina ve Gill Perry, Primi
tivism, Cubism. Abstraction: The Early Twentieth Century (New Haven: Yale University Press,
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ane, Nationalism, Colonialism and Literature (Minneapolis: University o f M innesota Press, 
1990). s. 50-51 [Milliyetçilik, Sömürgecilik ve Yazın. Çev. Ş. Kaya, Kabalcı Yay., 1993].
48. XX. yüzyılın ilk zamanlarına dair, Hendrik De Leeuw, Sinful Cities o f the Western 
World'deki (New York: Citadel Press, 1934) ilk elden aktarılan hikâyeyi dikkate aim.



Karanlık Kıtalar
8

İm para to rluk  ve Irk

T am da XIX. yüzyıl m etropolünün fahişesi ve karanlık işleri, saha 
çalışm alarının ve kent sosyolojisinin ortaya çıkmasına katkıda 
bulunuyorken; bu soruşturm a dalgasınm  ilk baştaki seyrini belirlemiş 

olan H enry M ayhew ile Charles ve William Booth kardeşler, “emperyal 
göz”ün izleme ve haritalam a tekniklerinden faydalanmaktaydı. General 
W illiam Booth’uıı kaleme aldığı, bir senede 200 bin adet satan, fevka
lade popüler Kurtuluş O rdusu yayını In Darkest England and-The Way 
Out, tarihleri o zam anlar em peryalizm in am ansız m üdahaleleri ve 
keşifleriyle kurulup düzenlenm ekte olan “karanlık kıtalar”a, söm ürge 
kurm a amacıyla dalm a teşebbüslerine açık açık değiniyordu. Kitap,
H.M. Stanley’nin iki ciltlik In Darkest Africa; or The Conquest, Rescue 
and Retreat o f Emin, Governor o f  Equatoria’siyla (1890) aynı zam anda 
çıkmıştı. Bilimsel gelişmişliği, ileri haritacılık becerisi, edebi eserleri, 
geri kalmış halklara hizm et etmeye adanmışlığı ve söm ürüye, birikim e 
ve eşitsiz mübadeleye dayalı ekonom ileri ile Viktoryen emperyalizm, 
medeniyeti doğanm  çorak topraklarından ayırdığı gibi, şehirdeki kenar 
mahalle ve sosyete ayrışmasmı doğuran ve bu ayrışmayı tekrar bir 
noktada odaklayan karşıt hallerle, yani aydınlık ve karanlıkla özdeş
leştirilen bilgi ve manevi değer üzerinde dengede duran, hâkimiyete 
dayalı küresel bir düzeni benim setm işti. Ne de olsa karanlık, kendile
rini ağartıcı, arındırıcı gelişim gayesine adayanların yapacağı kurtarm a 
çalışmalarıyla kaldırılabilir; yozlaşm anın yüzü m edeni m em nuniyetin 
simasına dönüştürülebilirdi.1

I. Bkz. Mariana Valverde, "The Dialectic o f the Familiar and the Unfamiliar: ‘The Jungle’ in
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Bu Kipling’ci yüksekten bakış, emperyalizmi bir hizm et götürm e 
aracı olarak görüyordu. XIX. yüzyılın her zam an, uygulamaya dönük 
olm aktan çok gaza getirici bu emperyal etiği, zam an geçtikçe kendi 
çelişkilerinin içinde çürüdü. O kadar ki, Rudyard Kipling bile The Light 
That Failed* (1890) adlı bir kitap yazdı. XX. yüzyılın başlarına gelin
diğinde, im paratorluğun güneşi üzerlerinde yönetsel bir kariyerin son 
parlak ışığıyla batan, orta sınıfların tu tkulu  söm ürgeci bürokratlarının 
oğulları, ya kayıtsızlığa ya da daha beteri, George OrwelTin açıklamış 
olduğu bir itibar kaybı sürecine düşm üştü.

Orwell, H indistan İm paratorluk Polisi’ne katılm ış ve kendisinden 
önce babasının yaptığı gibi, “despotluğun asli m ekanizm asının bir 
parçası” olarak, Uzakdoğu’da görev yapmıştı. Burma Günleri'ni (1934), 
emperyal rüyanın hayırseverliğin getirdiği m esuliyetten ziyade, kapi
talist birikim in kaba m addiyatçılığının hükm ettiği bir kâbustan ibaret 
olduğunun farkına varmasıyla birlikte, 1920’lerde im paratorluğun 
cazibesiyle aralıksız, ancak başarısızca sürüklendiği bir mücadeleden 
sonra yazmıştı.2 1937’de Sol Kitap Kulübü’nün sipariş ettiği The Road 
to Wigan Pı'er’de, “H indistan’ın her tarafı, parçası oldukları sistemden 
nefret eden İngilizlerle dolu” diyecekti.' Kipling’in XIX. yüzyıl düze
ni, Orwell’in söm ürgedeki jandarm alık görevine noktayı koyuşuyla 
ilgili 1927’de yaptığı şu açıklamaya benzer pervasız ifadelere m uka
vemet etm ekte zorlanıyordu: “Çok büyük ölçüde, düzenbazlık adde
der hale geldiğim bu emperyalizme hizm et etmeye daha fazla devam 
edem ezdim .”'' Onvell’in emperyal gücün bir kolu olarak sürdürdüğü

Early Slum Travel Writing'', Sociology 30 (Ağustos 1996): 493-509; Anne McClintock, Imperial 
Leather: Race. Gender, and Sexuality in the Colonial Contest (New York: Routledge, 1995), s. 
118-122; Douglas A. Lorimcr, Colour, Class, and the Victorians: English Attitudes to the Negro 
in the M id-nineteenth Century (New York: Holmes & Meier, 1978); Thomas Richards, The 
Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy o f Empire (Londra: Verso, 1993). Bir dc, Raymond 
Williams, The Country and the City (Frogmore: Paladin, 1975), s. 259-279, 347-368’deki iki 
bölümü, “Cities o f Darkness and Light” ve “Cities and Countries’!  ele alın. Bir nebze farklı 
bağlamsallaştırmalar için, Alex Potts, “Picturing the M odern Metropolis: Images o f London in 
the Nineteenth Century", History Workshop Journal 26 (Sonbahar 1988): 28-56; Peter Bailey. 
'"In Darkest England and the Way Out’: The Salvation Army, Social Reform, and the Labor 
Movement, 1885-1910", International Review o f Social History 29 (1984): 133-171; John 
McBratney, “Imperial Subjects, Imperial Space in Kipling’s Jungle Book", Victorian Studies 35 
(İlkbahar 1992): 277-293.
“ Sönen Işık, Çev. Vahdet Gültekin, Kasta? Yay., 2003. (ç.n.)
2. E. A. Blair (George Orwell], “L'Empire Britannique en Birmanie", Le Progres Civique, 4 M a
yıs 1929, s. 22-24, çeviren ve aktaran Bernard Crick, George Orwell: A  Life (Londra: Seeker & 
Warburg, 1980), s. 101-102.
3. George Orwell, The Road to Wigan Pier (Harmondsworth: Penguin, 1977), s. 127.
•L Bkz. Crick, Orwell, s. 76-103, alıntı s. 100‘den; Peler Stansky ve William Abrahams, The 
Unknown Orwell (I.ondra: Constable. 1972), s. 121- 176; Michael Shelden, Orwell: The Autho
rised Biography (Londra: Hcinemann, 1991), özellikle s. 85-123. Burma Günlerinden  başka 
Orwell'in emperyalizme hizmet edişine dair en keskin dilli yazıları: “A Hanging" (1931) ve
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kısa kariyer, ayrıksı ve öm ürsüz görünebilirdi aıııa söm ürü ekonom i
siyle başlamış; sınıf, ırk ve toplum sal cinsiyetin karşılıklı karm aşık iliş
kileri aracılığıyla ilerlemiş olan em peryalizm in, küresel yayılmasındaki 
karm aşık tabakalaşmayı yakalamaya yetmişti.

Evvela, hem  Onvell’in vurguladığı hem  de XX. yüzyıl başlarında 
yazılmış kapsamlı bir dizi eserin kesin olarak saptadığı gibi İngiliz 
İm paratorluğu, her şeyden önce ekonom ik bir evrendi. Onvell’in 
im paratorluk polis gücündeki en m ühim  vazifesi; işleri, devasa işle
me ve depolama tanklarında, yarım ada ekonom isinin can dam arını 
saklayan, Burm a’nm  petrol-rafineri merkezi olan Syriam endüstri 
bölgesini korum ak olan, iki yüz tane adam ın başında durm aktı.5 J. A. 
H obson’un Imperialism: A  Study  (1902), Rudolf Hilferding’in Finance 
Capital: A  Study o f the Latest Phase in Capitalist Development* (1910) 
Rosa Luxemburg’un The Accum ulation o f Capital (1913), Nicolai 
Bukharin’in Imperialism and World Economy** (1917) ve V. I. Lenin’in 
Imperialism: The Highest Stage o f Capitalism*** (1917) eserlerinin 
hepsi de, XIX. yüzyıl sonunda serm ayenin İngiltere, Fransa, Almanya 
ve diğer gelişmiş kapitalist ekonom ilerden daha azgelişmiş söm ürge 
dünyasına doğru akışında yaşanan, hayret verici hızlanm anın üzerinde 
durm uştu. Bankalar ve onların uluslararası borsa ağları büyüyerek, 
genişleyen kapitalist iktidarın hâkim  olduğu kabarm ış bir altyapıya 
dönüşürken bir yorum cunun, 1930’daki sözleriyle; “hüküm etlerinin 
siyasi ve askeri gücünü de peşlerinden” sürüklüyordu.6 Endüstriler 
gibi ordular da ahtapotvari organizm alar haline geliyor; giderek daha 
kavgacı bir tu tum la ve devrim ci solun 1914-1918’deki feci patlam a
nın  doruk noktasında çıkan savaşın sebebi olarak gördüğü, fethetm e 
âdetleriyle kollarını dünyaya doluyordu.7 Bu m addi söm ürü süreci ve 
seferler düzenleyip duran emperyal güç, yüzyıllar boyunca ve söm ürge-

“Shooting an Elephant” (1936), The Collected Essays, Journalism and Letters o f  George Orwell: 
Volume I: An Age Like This, 1920-1940, Der. Sonia Orwell ve lan Angus (New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1968), s. 44-48,235-242. Emperyalizmle ve Hint kültürüyle kurduğu tem as
lar, sömürgeci misyoneri “marjinal bir adam, kılığına bürünm ediği kültürler arasında bir 
haberci”ye çeviren “otantik karşılaşma”yla sonuçlanan bir başka dertli İngiliz’in hikâyesi için 
bkz. E. P. Thompson, Alien Homage: Edward Thompson and Rabindranath Tagore (Delhi: O x
ford University Press, 1993).
5. Shetden, Orwell: The Authorised Biography, s. 103.
• Finans Kapital, çev. Yılmaz Öner, Belge Yay., 1995. (ç.n.)
** Emperyalizm ve Dünya Ekonomisi, çev. Gülsüm ve Uğur Selçuk Akalın, Spartaküs Yay., 
1996. (ç.n.)
*” * Emperyalizm: Kapitalizmin En Yüksek Aşaması, çev. Cemal Süreya, Orsel Matbaası, 1974. (ç.n.)
6. H. Peis, Europe: The Worlds Banker, 1870-1914 (New Haven: Yale University Press, 1930), s. 
467.
7. Veciz bir anlatım için bkz. Bukharin and Preobrazhensky: The ABC o f Communism  (Har- 
mondsworth: Penguin, 1969), Der. E. H. Carr, s. 146-162’deki emperyalizm ve militarizm üze
rine bölümler.
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The Cremonıe'dan, Genelev Olarak im paratorluk.

cilikle em peryalizm in çeşitli aşamaları süresince ayakta kaldı.8 Bu du ru 
mun farklı anlam ları olsa da genel önem i ortadaydı: Karanlık kıtalar, 
kapitalizmin ışıldayan iyilikseverliğinin aydınlığına, tam  da oldukça 
kazançlı bir iş teklifi oldukları için m aruz kalmıştı.9 Orwell 1938’de, 
“Burm a’da em peryalizm i iş başında” görm enin, bir nevi “kapitalist 
toplum un gerçek doğasf’nda talim yapm ak olduğunu teslim etm işti.10

İkincisi, Orwell’in Burm a günleri, emperyal söm ürü ekonom isi 
içerisinde sınıf, ırk  ve cinsiyet ilişkilerinden bir araya gelen bir arşiv 
yattığının ağır bir anımsatıcısıydı. H er söm ürge deneyimi, bu fikir 
ve pratikler topluluğundan özel düzenlem eler ortaya çıkarabilir olsa 
da bu iktidar üçlüsünün genel şeceresi, tahakküm ün ve hiyerarşinin 
evrenselliğine dayanıyordu. Orwell’in sömürgeci yönetim in m em uru

8. Michael M ann, The Sources o f Social Power. Volume I—A  History o f Power from  the Begin
ning to AD. 1760 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) kışkırtıcı ve geniş kapsamlı 
bir sosyolojik anlatı.
9. XX. yiızyıl başlarının literatürünü ele alan emperyalizm teorilerinin izahatı için bkz. Ant
hony Brewer, Marxist Theories o f Imperialism: A Critical Survey (Londra: Routledge, 1989); 
Victor G. Kiernan, Marxism and Imperialism (Londra: Edward Arnold, 1974) ile tartışmalı 
ama kışkırtıcı ve meydan okuyan Bill Warren, Imperialism: Pioneer o f Capitalism (Londra: 
Verso, 1980). Ernest Mandel, M arxist Economic Theory, Cilt 11 (New York: Monthly Review 
Press, 1968), özellikle s. 441-484, m odem  emperyalizmin ekonom ik boyutları üzerine kısa, 
tutarlı bir ifade sunuyor.
10. Orwell’in, Collected Essays, Cilt I, s. 337’deki “W hy I Joined the Independent Labor Party” 
(1938) makalesi. Burma’daki emperyalizmin kısa, kolay ulaşılır b ir izahı için bkz. V. G. Kier- 
nan, The Lords o f Humankind: European Attitudes to the Outside World in the Imperial Age 
(Harmondsworth: Penguin, 1972), s. 81-85.
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olarak geçirdiği dönem e dair hatıraları, başkentten beslenen ve sınıf 
ile toplum sal cinsiyete yüklenen m analar üzerine kurulan kibir ve 
önyargının, nasıl da söm ürgeci bağlama tercüm e edilerek farklı hallere 
büründüğünü ve ırksal bir m uhteviyat edindiğini gösteriyor:

“İmparatorluğun” Burma gibi bir “ileri karakolunda” sınıf meselesi ilk ba
kışta sanki rafa kaldırılmış gibi görünürdü. Burada açıktan açığa bir sınıf 
sürtüşmesi yoktu; çünkü önemi olan tek şey, doğru okullara gidip gitmedi
ğin değil, teninin teknik olarak beyaz olup olmadığıydı [...] sıradan askerler 
ve birkaç ne idüğü belirsiz dışında, [beyazlar] “centilmenler’e yakışır hayat
lar sürüyorlardı [...] ve hepsi de resmen aynı sınıftan sayılıyordu. Onlar, 
öteki ve aşağı sınıf olan “yerliler'in aksine, “beyaz adamlar”dı. Ama insan 
“yerliler’e, memleketteki “aşağı sınıflar’a hissettiklerüıi hissetmiyordu [...] 
Onları "yerliler” diye hor görse de fiziksel yakınlaşmalara da pekâlâ hazır 
oluyordu, üstelik fark ettim ki bu, renk önyargısının en şiddetlisini taşıyan 
beyaz erkekler için bile geçerliydi [...] bir Burmalıya karşı neredeyse bir ka
dına hissettiklerimi hissediyordum. Çoğu başka ırk gibi, Burmalının da onu 
başkalarından ayıran bir kokusu vardır -tarif edemiyorum; insanın dişlerini 
sızlatan bir koku- ne var ki bu koku beni hiç iğrendirmedi [...] Şahsen İn- 
gilizlerin “altsınıflarını” Burmalı “yerliler’üen çok daha itici bulmuşumdur 
[...] bunlar, “sıradan insanlardı ve onlara fazla yakın olmak istemezdim. 
Havanın sıcak olduğu sabahlar bölük, arkalarında ben ve asteğmenlerden 
biriyle yoldan aşağı yürürken öndeki o yüz terli vücudun buğusu, midemi 
kaldırırdı [...] tek bildiğim kokladığım şeyin altsınıf teri olduğuydu ve bu
nun düşüncesi bile midemi bulandırıyordu.

Orwell böylece daldan dala atlayan tek bir m etinde, köleyle yakın
lığın toplum sal cinsiyete dair anlam ını, önyargının rengini, hom oero- 
tizmi ve ekonom ik sınıfın estetiğini bir araya getirir. Bunların hepsi, 
tahakküm /tabiyetin cinselliği ve duyarlığıyla kaynaşmış, m addi ve kül
türel patlam a yaratabilecek kolonyal bir karşılaşmada birbirine girm iş
tir. Yazılarında kolonyal çekişme, üzerinden sınıf, ırk ve cinsiyet izleri 
geçen bir ekonom ik söm ürü meselesi olarak görünüyor. Tem elinde 
bunların hepsi, nihayetinde şiddet yoluyla sürdürülen güç ilişkileridir.11

1882’de basılan ancak 1851 diye tarih atılan, Viktoryen pornografik 
yayın The Cremorne’un, erotik baş sayfasında, bu sömürge konjonktü

11. Şu kaynaklardan yola çıkıyor ve alıntı yapıyorum: Orwell, The Road to Wigan Pier, s. 123- 
127; George Orwell, Burmese Days (New York: Popular Library, 1958), s. 61 [Burma Günlen. 
Çev. Deniz Can Efe. Can Yayınları]; Crick, Orwell, s. 76-93; Shelden, Orwell, s.
108-109; Raymond Williams, Orwell (Londra: Flamingo, 1984), özellikle s. 7-9; Williams, The 
Country and the City, s. 337-342. Eşcinsellik üzerine genel beyanatlar için bkz. Orwell, Collec
ted Essays, Cilt I, s. 56-57, 71. Orwell’in sömürge dönem ini büyük ölçüde pas geçen ve ırktan 
sakınan anti-feminizmi ile kadınları yok sayma kapasitesi için bkz. Deirdre Beddoe, “H indran
ces and Help-Meets: Women in the W ritings ol’George Orwell", Der. Christoper Norris, inside 
the Myth: Orwell— Views from  the Left (Londra: Lawrence & Wishart, 1984), s. 139-154.

Karanlığın Kültürleri

220



rüne ışık tutulmuş. Tarihteki bu sapma, belki de sansürcülerin kafasını 
karıştırmak için tezgâhlanmıştı; ancak bilinçaltında, im paratorluğun 
azgınlığıyla geçen kayıp bir çağın özgürlüklerinin hissiyatım da dile geti
riyor olabilirdi.1* Sömürge iktidarına dair bu sahnede, efendinin dikizci 
gözü, aynı anda hem  siyah kadınların sahnelediği dizginsiz şehvetin 
hem  de genç bir erkeğin ulu orta sergilediği cinsel perform ansın keyfi
ni çıkarıyor. Şüphesiz em re tabi olarak, perform ansı sergileyen, bedeli 
im paratorluğun çarpıklaştıran maddiyatçılığıyla ödenen az bulunur ırk, 
toplumsal cinsiyet ve sın ıf özelliklerinden eşsiz bir birleşimi, karmaşık 
şekilde kullanmasıyla belki de Foucault’nun  sembolik “sınıf bedeni”ne 
muhtemel bir örnek teşkil eden erkek, hom oerotizm le kapatmâhğı kay
naştırıyor. Bu ikisi, beyazlığa derinden bağlılıkla ve koyu renk bedenlere 
engellenmeksizin erişimle paketlendiğinde, kolayca bir arada varolabi
liyordu.13 Bütün temsil, AvrupalIların XIX. yüzyılda ortaya çıkan, siyah 
kadınlara (doyurulmaz bir erotik ihtiyaca zorlayan, fazla gelişmiş cüısel 
organlarıyla biyolojik tanımı yapılabileceği sanılan) özel, ilkel bir cinsel 
iştahın hükm ettiğine dair fikirlerinden ve sömürgecilerin, im parator
luğa ait hücum  taburlarını Malezya, Ç m hindi ya da Fransız ve İngiliz 
Afrika'sındaki tropikal ileri karakol mevkilerine daha iyi intibak ettirebil
mek için hizmetlerine kapatm a alarak üstünlük kurdukları, cinsel rejim
leri kurum sallaştırm alarından ibaret olan, yaygm âdetten yola çıkıyor.14

Kimileri, ötekinin bu kurulm uş hiper-cinselliğinde, salt bastırılmış 
arzunun yansım asını görm üştü .15 V. G. K iernan’a göre oryantalizm in

12. Resim, Patrick /. Kearney, A  History o f  Erotic Literature (I.ondra: Macmillan, 1982), s. 104- 
105’te yer almıştır.
13. İrk ve “sınıf bedeni”ne ilişkin bir tartışma için bkz. Michel Foucault, The History o f Sexu
ality, Volume I: Introduction (New York: Vintage, 1980), özellikle s. 120-27. Homoerotizme 
ilişkin bkz. Differences 1 (1989): 3-54’teki Kaja Silverman, “W hite Skin, Brown Masks: The 
Double Mimemis, or with Lawrence in Arabia” makalesindeki m erak uyandıran analize: son
raki dönem ler için ise bkz. Ted M organ, Literary Outlaw: The Life and Times o f  William S. 
Burroughs (New York: Avon, 1988), s. 234-271; Michelle Green, The Dream at the End o f the 
World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangiers (New York: Harper, 1992).
14. Birçok kaynak arasından bkz. M ary Louise Pratt. Imperial Eyes: Travel Writing and  
Transculturation (Londra: Routledge, 1992), özellikle s. 86-101; McClintock, Imperial Leather, 
s. 41-42; Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes o f  Sexuality, Race, and Madness 
(Ithaca: Cornell University Press, 1985), s. 45,76-128; Lorimer, Color, Class and the Victorians, 
s- 132; Ann Laura Stoler, Race and the Education o f Desire: Foucault's History o f Sexuality and 
the Colonial Order o f Things (D urham . N.C.: Duke University Press, 1995), özellikle s. 39-54; 
Stoler, “Carnal Knowledge and Imperial Power: Gender, Race and Morality in Colonial Asia". 
Cenderat the Crossroads o f Knowledge: Feminist Anthropology in a Postmodern Era (Berkeley: 
University o f California Press, 1991), Der. Micaela di Leonardo, s. 55-101; David Brion Davis. 
The Problem o f Slavery in Western Culture (Harmondsworth: Penguin, 1970), s. 505; John 
Butcher, The British in Malaya, 1880-1914 (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1979); 
Ioanna dc Groot, “ Sex’ and ‘Race’: The Construction of Language and Image in the Nineteenth 
Century", Sexuality and Subordination: Interdisciplinary Studies o f  Gender in the Nineteenth 
Century (Londra: Routledge, 1989), Der. Susan Mendus ve Jane Rendall, s. 89-128.
15. Ian Buruma, “Re venge in the Indies", New York Review o f Books, 11 Ağustos 1994, s. 30-32;
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çekici tarafı, Binbir Gece M asalları'n ın  büyüsünden, seks kılavuzlarıyla 
m etinselleşen, hazırlanılan afrodizyakiarla tıbbileşen zevk akşam larına 
kadar, geceye m ahsus olan gizemleri ve hazlarıydı. Erkeğin fantezisi, 
Asya’nın bolluğuyla kurulm uştu  sanki: Dansözlerin görkemli vücutları; 
tahakküm  edebilme, sahip olabilme ve hayali ham am larla, köle pazar
larıyla, harem lerdeki kadınlarla özdeşleşen sonsuz zevk potansiyeli. 
B atının bir kısım erken dönem  feministi ve yönetici sınıfından gelen 
bilgiç aile reisi, çoğu kez böyle b ir imgelemi şehvet düşkünlüğü yolunda 
taşıdığı potansiyel, eşzamanlı ve çelişkili olarak hem  özgürlüğe hem  
baskıya dönüştüğünden, sinir bozucu buluyordu. Bir keresm de Lord 
Palm erston bir paşaya, “Türkiye’de çokeşlilik kalkm adan [...] hiçbir 
şey düzgün gitmez” dem işti.16 Gelgelelim mesele hiçbir zam an, Ronald 
Hyam ’ın ileri sürdüğü gibi, A vrupalım n inkâr edilen cinselliğinin in ti
kamcı jenital çıkışını im paratorlukta bulm asından ibaret değildi; daha 
ziyade, im paratorluğun ileri karakollarında sınıf, ırk ve toplum sal c in
siyete dayalı ilişkilerin birbirlerini yeniden oluşturm ası ve bu yeniden 
biçimlenişin, hem  m etropolde hem  de uzağındaki söm ürge bölgelerin
de iktidarı tekrar tekrar düzenlem iş olm asıydı.17

D oğu’nun  kaba pornografik ya da sanatsal m anzaralarında sergi
lenen, im paratorluğun cinselleşmesinde kritik önem  taşıyan nokta ise 
iktidarlı bir erkek fantezisinin, Avrupalım n üstün, yerlinin tabi oluşu
nun toplum sal cinsiyet ve ırka dair metaforlarıyla otorite ve tahakkü
m ün  daim a sökülm ekte olan m erkezini örerek yönetim i bedenselleştir
me ve bu yolla sınıf gerilim lerini bastırabiliyor olmasıydı.18 Bir taraftan, 
nasıl ki emperyalizm sık sık, gelişmiş kapitalist ulusların yurt içindeki 
işçi sınıfını yatıştırm ak için, söm ürgecinin m asasında kalan kırıntıları 
ortaya atarak sendika liderlerine ve ayrıcalıklı em ek aristokratlarına 
rüşvet vermesi biçünüıde yorum lanm ışsa;19 im paratorluğun cinsel fir-

Philip Mason, Birth o f a Dilemma: The Conquest and Settlement o f  Rhodesia (Londra: Oxford 
University Press, 1958), s. 244.
16. Kiernan, The Lords o f  Humankind, s. 135-143. Batılı feministler vc renkli ırktan kadınlara 
ilşkin bkz. Antoinette Burton, “The Feminist Quest for Identity: British Imperial Suffragism 
and ‘Global Sisterhood', 1900-1915", Journal of Women’s History 3 (Sonbahar 1991): 46-81; 
Vron Ware, Beyond the Pale: White Women, Racism, and History (Londra: Verso, 1992), s. 117- 
166.
17. Bkz. Ronald Hyam, Empire and Sexuality: The British Experience (Manchester: M anches
ter University Press, 1990) ve Stolen Race and the Education o f Desire, s. 174-176’dala eleştiri. 
Toplumsal cinsiyeti ve cinselliğin önem ini çeşitli şekillerde takdir eden mükemmel ve de geniş 
kapsamlı bir derleme: Andrew Parker vd, Nationalisms and Sexualities (New York: Routledge,
1992).
18. Jeff Nunokawa, “For Your Eyes Only: Private Property and the Oriental Body in Dombey 
and Son". Macropolitics o f  Nineteenth Century Literature (Philadelphia: University o f Penns
ylvania Press, 1991), Der. Jonathan Arac ve Harriet Ritvo, s. 138-158.
19. Bkz. V. 1. Lenin, Imperialism, The Highest Stage o f  Capitalism (Peking: Foreign Languages
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şatlarının anlam ı da emperyal iktidarın sınıfça “reddi’ne karşı, verilen 
b ir ödün ve teskin edici b ir önlem di. Sömürgelere ileri karakollarla 
götürülen bu sınıf yapısı, renkli halklar üzerinde kurulan erotize edil
miş bir iktidar kılığına bürünm üş; yerinden yurdundan  uzak kalmış 
(hem açıkça proleter hem  m arjinal küçük burjuva) bir zümreye, ataer
kil o toritenin  zevklerini, beraberinde getirdiği ailevi sorum luluğu çok 
azaltarak sunuyordu. Diğer yandan uyum şeytanıyla yapılan bu tensel 
sınıf anlaşması, küresel gücün ikiyüzlülüğü ile m ühürlüydü. Zengin ve 
fakir bireylerin eylemleri, daha büyük sivil kitlelerin pratiklerine ayna 
tutuyor; uluslarsa uzlaşunsal cinsel m ünasebetlerin toplum sal cinsiyete 
dayalı ilişkilerini benim siyordu. Edward W . Said ve A nne Stoler’ın  öne 
sürdükleri gibi, Avrupalı erkeklerin şarklı kadınlara nüfuz etmeleri, 
onları susturm aları ve sahiplenmeleri, “Doğu ve Batı arasındaki göreli 
güç kalıbının”, başka deyişte içindeki “cinsel asim etrile rin ] başka güç 
m erkezlerini betim lem ek için mecazlar” olduğu b ir hüküm ranlığın 
ikonografisini simgeliyordu.20

Cinsiyetçe ve ırkça üstünlük kurm anın, erken m odern dönemde, 
imparatorluğa ait ekonom ik maksatlara bağlanması, karanlık bir gölge 
yaratarak cinselliğin mitolojileriyle ırkçılığın sapkmlıklarını, im parator
luğun m im arlarının ııklararası seksin mekaniği ile “kan”m saflığını ayrı 
tutm ak için çektikleri eziyet göz önüne alındığında, derinden ironik bir 
manaya gelen bir “alaşım”da birleştirmişti.21 Irkçılık ile imparatorluk,

Press, 1965), s. 9’daki “Preface to the French and Germ an Editions" |Emperyalizm, Kapitaliz
min Eıı Yüksek Aşaması, Çev. Cemal Süreya, Sevinç Matbaası, 1969].
20. Edward VV. Said, Şarkiyatçılık, Çev. Berna Ülner, Metis Yay., 1999, s. 16; Ann Laura Stoler, 
“Making Empire Respectable: The Politics o f  Race and Sexual Morality in 20th Century Colo
nial Cultures", American Ethnologist 16 (1989): özellikle 635. Said’in oryantalizmi erilleştirme- 
sine dair eleştiriler için bkz. Sara Mill, Discourses o f Difference: An Analysis o f Womens Travel 
Writing and Colonialism (Londra: Routledge, 1991); Billie Mellman, Womens Orients: English
women and the M iddle East, 1718-1918 — Sexuality, Religion, and Work (Ann Arbor: Univer
sity of Michigan Press, 1992); Reina Lewis, Gendering Orientalism: Race, Femininity and  
Representation (Londra: Routledge, 1996); Jane Miller, Seductions: Studies in Reading and Cul
ture (Londra: Virago, 1996), s. 118-122 vc Stoler, Race and the Education o f Desire, s. 174- 
175’teki sonraki fikirleri. Son olarak, Cyan Prakash, “Postcolonial Criticism and Indian 
Historiography", Social Postmodernism Beyond Identity Politics (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1995), Dor. Linda Nicholson ve Steven Seidman, s. 87-100’deki geniş, gene) ta r
tışmayı dikkate aim; Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice o f History: W ho 
Speaks for ‘Indian’ Pasts?” Representations 37 (Kış 1992): 1-26.
21. Bkz. örneğin Frantz Fanon’un yazılarına, bilhassa Black Skin, White Masks (New York: 
Grove Press, 1967) s. 41-62’ye [Siya/ı Deri Beyaz Maskeler: Ezilenlerin Psikolojisi ve Yabancılaş
ma, Çev. Mustafa Haksöz, Sosyalist Yay., 1996]. Temel tarihsel bilgi için bkz. Jose Piedra. “In 
Search of the Black Stud" ve Maria Carrion, “The Queens Two Bawdies: El Burlador de Sevilla 
and the Teasing o f  Historicity", Premodern Sexualities (Londra: Routledge, 1996), Der. Louise 
Fradenburg ve Carla Freccero, s. 23-70. Bir de Irene L. Gendzier, Frantz Fanon: A  Critical Study 
(Londra: Wildwood House, 1973), özellikle s. 50-56’yı dikkate alın; Robert Young, White 
Mythologies: Writing History and the West (Londra: Routledge, 1990), s. 153-156 [Beyaz Mito
lojiler: Tarih Yazımı ve Batı, Çev. Can Yıldız, Bağlam Yay., 2000]; Stoler, Race and the Education
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genelevde kurulan sosyal ilişkilerin teşvikinde ve kaçınılmaz olarak 
melezleşen dölü reddinde buluşuyordu. İmparatorlukla bağı olan kanları 
karışık çocuklara, hâkim sınıfın üyelerinin yasal, sosyal, mülkiyet hak
ları çoğu kez verilmez; istikran bozucu bu nüfus oluşum u da etkisini, 
çoğunlukla, kafa tutan cinsten bir şeytancılığa dayalı kültürel ve dinsel 
oluşumlarda gösterirdi.22 Irkların karıştığının mevzubahis edilmesine 
dahi izin vermeyen Avrupa’ya has bir beyazlıkla tanımlanan, durm adan 
her şeyde kusur arayan, ikiyüzlü elit tabaka, şehvetine hâkim  olmayı 
konu eden sağlam kurm acada, üstünlüklerini koruyup besledikleri 
odalıkları da; düşkünlükle geçen cinsel hayadan kendilerini sömürgeci 
hüküm ranlığın ve özyönetimin sorum luluklarından aciz kılan, sıradan, 
aşağı seviye beyazlara dağıtıyordu. İm paratorluğun değişken sınıf, ırk ve 
toplumsal cinsiyet ilişkilerinde iktidar, devamlı üremesine gayet uygun 
bir araç bulmuştu.23 Ancak ufku daha geniş bir bakış, iktidarın kendisini 
sonsuza kadar genişletemeyeceğini görecektir.2,1 Kelimenin tam anlamıy
la azgınlıktan üremiş olan, marjinalleşen “lanetliler” intikamlarını, aleni 
isyanla paüak verebilecek serserilik, aylaklık ve saygısızca itaatsizlikle 
göze çarpan bir kargaşa hali yaratarak aldı.25

İm paratorluklar elbette ki uzun süreli geçmişlere dayanır; gelirler ve 
ne kadar uzun süre ayakta kalsalar da geldikleri gibi gitmeleri kaçınıl
mazdır. Roma İm paratorluğum un beşinci, altıncı ve yedinci yüzyıllar 
süresince çöküşü, Edward G ibbon’a göre, “insanlık tarihinin en m uaz
zam, belki de en korkunç sahnesi”, “kendi ağırlığının baskısına [boyun 
eğen] heybetli bir yapının” trajik haliydi. Tarihçiler geleneksel olarak 
klasik m edeniyetin yıkılışını, adeta tabiileşen bir kaçınılmazlık olarak

o f Desire, s. 169-171; Homi Bhabha, “Remembering Panon: Self, Psyche, and the Colonial C on
dition", Der. Patrick Williams ve Laura Chrism an, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory 
(New York: Columbia University Press, 1994), s. 112-123; Diana Fuss, “Interior Colonies: 
Frantz Fanon and the Politics of Identification", Diacritics 24 (İlkbahar/Sonbahar 1994): 20-42; 
Jock McCuiloch, Colonial Psychiatry and "The African M ind“ (Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 1995). Diğer marjinalleşmiş kadınlar için bkz. Sharon Tifany ve Kathleen Adams, 
The M yth o f the Wild Woman (Cambridge: Schenkman, 1985); L Hyun-Yi Kang, "The Desi
ring of Asian Female Bodies: Interracial Romance and Cinematic Subjection", Visual Anthro
pology Review 9 (İlkbahar 1993): 5-21.
22. Bkz. Fernando Cervantes, The Devil in the New World: The Impact o f Diabolism in New  
Spain (New Haven: Yale University Press, 1994), özellikle s. 75-97.
23. Bkz. Stoler, Race and the Education o f Desire, s. 177-183. İlişkili temaların kurgusal ince
lemesini dikkate alın, Linda Spalding, Daughters o f  Captain Cook (Toronto: Lester & O rpen 
Dennys, 1988), başka bir bağlam da ise C atherine Hall, “Imperial Man: F.dward Lyre in Aust
ralasia and the West Indies, 1833-1866", The Expansion o f England: Race. Ethnicity and Cultu
ral History (I.ondra: Routledge, 1996), Der. Bill Schwarz, s. 130-170.
24. Bu hususta daha erken bir dönemi konu alıyor olsa da Christopher Hill'in “ Going Native: 
‘The Noble Savage’" bölümü öğretici olacaktır. Bkz. Hill, Liberty Against the Law: Some Seven
teenth-Century Controversies (I.ondra: Allen Lane, 1996), s. 145-161.
25. Cervantes, The Devi! in the New World, özellikle s. 78.
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yorumlayageldi; Peter Brown’in The World o f Late A n tiq u it/s i  (1971) 
[Geç Antikçağda Roma ve Bizans Dünyası, Çev. Turhan Kaçar, Tarih 
Vakfı Y urt Yay., 2000], bu durum u şöyle açıklar: “Neticede Akdeniz 
dünyasınm  refahı, büsbütün yukarıya akmıştı sanki.”

Ne var ki, G. E. M. de Ste. Croix büyük M arksist anlatısında, Roma 
em peryalizm inin dile getirilen ö lüm ünün, böyle m etaforların ima ettiği 
kadar m asum ane ya da edilgen ve otom atik biçim de gerçekleşmediğini 
savunur. Söz konusu olan yalnızca, hantal b ir ekonom ik düzenin kendi 
baskılarına direnem em iş olması değil; kökeninde söm ürgen olan ve 
zam an içinde sertleşen bu baskıların m uazzam  bedellere mal olmasıydı. 
Engin bir alana yayılan, birbirinden apayrı jeokültürel bölgeleri; beşinci 
yüzyılda günüm üz İngilteresi, Galya, İspanya ve Kuzey Afrika’yı; altıncı 
asırda m odern İtalya’nın ve Balkanlar’ııı tüm ünü; Roma’nın yedinci 
yüzyıldaki hâkim iyetinin son aşam alarında ise Suriye, M ezopotamya 
ve M ısır’ı birbirine sıkıca örecek bir im paratorluk ordusu ve bürokra
tik aygıt bulundurm anm  giderek ağırlaşan yükü, çoğunlukla köylünün 
om uzlarındaydı; bundan ikinci derecede m ustarip  olanlarsa şehirli 
üreticiler ve şehir köleleriydi. H ıristiyan kilisesinin üretim  fazlasından 
payını almaya başlaması ve m alının başında olmayan, çalışmayan top
rak sahipleri sınıfı, hem  boyutları hem  de kurdukları yüklü m iktarda 
tüketime dayalı hayata dair beklentileriyle büyürken acımasız söm ürü 
de şiddetlenm işti. D irekt üreticilerden, sürekli daha fazlasmı çıkarm a
ya dayalı bir ekonom ik sürece paralel olarak, vatandaşlık haklarının 
kültürel düşüşü ve işkence, hapis ve idam ın giderek daha fazla dam 
gasını vurduğu bir şiddet havası hâkim di. Sınıf farklılığı, bağımlılığın 
ve yıkımın karanlık gölgesi, sürülerce barbar istilacıya göğüs geren bir 
im paratorluğun üzerine çökerken; altsınıflar m erham etsiz işverenleri
ne askeri ya da ahlaki destek verm ek için pek bir neden göremiyordu. 
Ste. Croix’m n vardığı neticedeki gibi: “Akreplerle cezalandırılanlar, 
ancak kırbaçlarla cezalandırılacaklarım  düşünürlerse daha iyisini um ut 
etmiş olurlar.” Roma’nın yıkılışı bu yüzden, kaçınılmazlığa ya da tabii
leşmiş bir akıtm a sistem inin, yerçekimi gücüne m ekânik bir boyun eğiş 
süreciyle çok da alakalı değildi. Ste. Croix, vam pir yarasa m etaforunu 
kullanm ayı tercih etmişti. Antikçağın emperyal yozlaşmasının karanlık 
gecesinde, Roma İm para to rluğunun  can dam arını söm ürü emmiş; bu 
bitkin haline, yönetici sınıfın açgözlü istekleriyle tükenerek düşm üştü.26

26. G. E. M. de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Creek World (Londra: Duckworth,
1981), s. 453-503. Ayrıca, bkz. Michael W. Doyle, Empires (Ithaca: Cornell University Press. 
1986), özellikle s. 11-103; Images o f Empire, Der. Loveday Alexander (Sheffield: Sheffield Aca
demic Press, 1991); Imperialism in the Ancient World, Der. P. D. A. Garnsey ve C. R. W hittaker 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1978). Antik Yunanda kölelik. M. I. Finley, Ancient
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Yönetici sınıfın sürekli daha büyük birikim ler arzulaması, dünya 
tarihinin temel özelliklerindendir. N ereden bakılırsa Venedikli tüccar
lar Niccolo, Maffeo Polo ve Niccolo’nun oğlu M arco’nun XIII. yüzyıl
daki seyahatlerinden itibaren, ticaret ve seyahat gibi dünya ve dünya 
tarihi de yeniden yapılandırılm ıştır. İslamcı barbarların şeytani sü rü 
leri ve çekinmesiz görünen boynuzlam a, zina, fahişelik ve hüküm darın  
sahip olduğu harem in delalet ettiği cinsel serbestliğiyle oryantalize 
edilmiş Doğu, ilk “karanlık” kıta olmuşsa; nefsaniliğinin fazlasından 
sunduğu bereketli teklifler, çoğu kez yanlış anlaşılan bir coğrafî bölgeyi 
aydınlatmıştı. Bununla beraber, ta XV. yüzyıla kadar Akdeniz’i çevre
leyen kara parçaları, Avrupa dünyası için sınır demekti ve C olum bus’la 
ötekilerin yanlış isim lendirdikleri keşiflerinin ilk evreleri bilgisizlikten 
ve kazara gelişmişti. M arco Polo’nun  D oğusundaki hayali servetin 
peşinde olan bu maceracılar, “kaynakları bitmez tükenm ez, muazzam  
bollukta altın” olduğu anlatılan enfes Zipango Adası (Japonya) gibi 
topraklan aramaya gitmişti. M arco esasında şarkın her tarafında dola
şan hikâyelerden, bir Doğu zenginliği mitolojisi kurm uştu. Gelgelelim, 
onun egzotik uydurm a hikâyeleri, Ispanya'nın Katolik yöneticilerini, 
Haçlı Seferleri’ne çıkacak ve niyetlendikleri fetihlerle dini, bölgesel ve 
m addi maksatları birleştirecek savaşçıları hatta okyanusaşııı eşkıya
ları, yolculuklara seferber etmeye kışkırtmıştı. Colum bus, T an n ’mn, 
“Yeni D ünya’nın tüm  hâzinelerinin yanında, H ıristiyan Kilisesi’nin 
bağım a getirilecek sonsuz sayıda ruh im  daha da büyük, paha biçilmez 
değerdeki hâzinesini, İspanyol hüküm darlarına ayırdığını” ilan etmişti. 
C olum bus’uıı görmeyi tek um ul ettiği, din değiştirenler değildi. O, 
dev kızıl inciler ile altın ve güm üş dağlarının yanında; biber, zencefil, 
karanfil, m üskat ve tarçın gibi zengin lezzetlerin, böyle tehlikeli seya
hatlerin  m addi itici gücünü çeşnilendirdiği, Doğu H indistan 'ın  zengin 
adalarının peşindeydi. B unun yerine ise “bilinm eyen” Amerika kıtaları
nı “keşfetmiş oldu”; 1492’de yelkenleri, kazanç ve birikim  rüzgârlarıyla 
şişmiş, vardığı yere dair algısı, coğrafi bakım dan şaşmışsa da toplum sal 
ve ekonom ik açıdan ehemmiyetliydi.27
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Slavery and M odem  Ideology (Harmondsworth: Penguin, 1980) ve Finley, Economy and Society 
in Ancient Greece’le (Harm ondsworth: Penguin, 1983) içgörülü bir şekilde tartışılıyor.
27. Bkz. Mary Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 
400-1600 (Ithaca: Cornell University Press), özellikle s. 87-121. s. 1 U ’de Columbus’tan alıntı 
yapıyor; Said, Orientalism, özellikle s. 49-92; Kiernan, The Lords o f Humankind, s. 112-150; 
Eric R. Wolf, Europe A nd  the People Without a History (Berkeley: University o f California Press,
1982), s. 24-72; Eduardo Galeano, Open Veins o f  Latin America: Five Centuries o f  the Pillage o f 
a Continent (New York: Monthly Review Press, 1973), s. 21-22 [Latin Amerika'nın Kesik D a
marları, Çev. Roza Hakmen ve Atilla Tokatlı, Alan Yay., 1983); Eric Williams, From Columbus 
to Castro.The History o f  the Caribbean, 1492-1969 (Londra: Andre Deutsch, 1970), s. 20.
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A rkasından A m erika’nın  karanlık  çağları başladı. Colum bus, 
Baham alar’a çıkışının ertesi günü defterine, “Dikkatli davrandım  ve 
altın olup olm adığını öğrenm ek için gözüm ü dö rt açtım  gösterdim ” 
diye yazmıştı. Aslına bakılırsa, Batı H int Adaları’nda altın nispeten 
azdı; dolayısıyla İspanyol m onarşisinin altına olan iştahı, İberya em per
yalizmini Meksika ve Peru’ya sevk etti. AvrupalIların varlığıyla dönü
şüm e uğrayan Karayip ekonomisi, tek tü r tarım  olarak şekerkamışına 
bağlandı; en çok işçi toplam aya önem  verilir oldu. Adalı Karipler olarak 
tanınan yerlilerin hiddetli direnişleri, Colum bus ve diğerlerinin onları 
vahşi yam yam lar olarak yorum lam alarına yol açtı; bu da İspanyol 
hukuk ve ahlak yasaları uyarınca, köleleştirilmelerini haklı kılıyordu.2® 
İnsancıl bir Katolik piskoposun, 1552’de yaptığı hesaba göre, on beş 
milyon yerli, zorunlu  işçiliğe direniş gösterirken ölm üştü. Bu rakam 
genelde dehşetli bir abartı sayılsa da kesin rakam lar ne olursa olsun, 
kaotik m üdahale ve insanlık dışı şiddetin, m uazzam  dem ografik yıkım 
ve yaygın fizyolojik ve ruhani rahatsızlık m eydana getirdiği m uhak
kaktı. Verilen kayıplar arasmda, Kızılderili kültürleri ve göçebe avcı 
grupları ile yerleşik çiftçi topluluklarından, giyim ve belagatleri pırıl 
pırıl im paratorların  yönettiği, incelikli, kent temelli hâkimiyetleriyle 
göz kam aştıran Aztek toplum larm a kadar; birçok m edeniyetin yok 
edilmesi de yer alıyordu.29 Yeni D ünya’nııı 1492’deki yerli nüfusuna 
dair en  son (tem kinli olsa da) güvenilir tahm inler, yaklaşık olarak elli 
dört m ilyon gibi bir rakam  ortaya koyuyor. 1650’de ise bu rakam  altı 
m ilyondan az; karşılaştırıldığında, iki kıta halkının yüzde 90'ının bir 
buçuk yüzyıl içerisinde vahim  biçim de yok olduğu ortaya çıkıyor. Irk 
üzerinden biçim lenip, m addiyat için gerçekleştirilmiş olan bu katliam, 
im paratorluğun, sonuna kadar gitme niyetinin göstergesiydi: Halkları 
ve m ekânları harap etmeye istekliliği, b ir devrin yalnızca düşünce
sini değil; ekosistemlerini ve nüfus yapılarını da dönüştürm üştü .30

28. Hans Askenasy, Cannibalism: from  Sacrifice to Survivaida (New York: Prometheus, 1994) 
yamyamlık geniş bir şekilde ele alınıyor; Reay Tannahill, Flesh and Blood: A  History o f the 
Cannibal Complex (Londra: Abbacus, 1996). Amerika’nın keşfiyle ilişkisi, Tzvetan Todorov, 
The Conquest o f America: The Question o f the Other (New York: H arper Perennial, 1992), s. 
154-157,179-180,188’de tartışılıyor.
29. Analitik açıdan zengin bir yorum için bkz. Inga Clcndinne, “The Cost o f Courage in Aztec 
Society", Past & Present 107 (Mayıs 1985): 44-89. Todorov’un Conquest o f  America's i Azteklere 
ilişkin epeyce şey içeriyor.
30. W illiams, From Columbus to Castro, s. 18-45; C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint 
LOu verture and the San Domingo Revolution (New York: Vintage, 1963), s. 3-5; Philip P. Bouc
her, Cannibal Encounters: Europeans and Island Caribs, 1492-1763 (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1992); L. F- S. Upton, “The Extermination o f the Beothuks of Newfoundland", 
Canadian Historical Review 48 (Haziran 1977): 133-153; A. G. Bailey, The Conflict o f European 
and Eastern Algonkian Cultures, /504-1700 (Toronto: University o f Toronto Press, 1969); Cor
nelius Jaenen, Friend and Foe: Aspects o f  French-Amerindian Cultural Contact in the Sixteenth
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Avrupalılar zengin parıltılı parlak m etallerin peşine düşerek, batı 
yarıkürenin yerli halkları üzerine um utsuzluk ve yıkını dolu bir gece 
indirdi. George A bbot’ın im paratorluğun kuru luşunu , ziyadesiyle 
popüler ve kendinden em in bir haddini bilmezlikle anlattığı A Briefe 
Description o f  the Whole World  (1599), Kızılderililer hakkında yapdan 
Avrupa merkezli değerlendirm eleri şöyle özetlemiş: Erdem leri arasında 
konukseverlik, nezaket ve açık yüreklilik olsa da bu olum lu özellikler, 
çoğunlukla ensest, livata, zina gibi cinsel sapkınlık ve vahşiliğin en 
korkuncu olan yam yam lık kökeninden gelen bir dizi şeytani ayıpla 
tehlikeli şekilde örtülm üştü. Böyle “hayvanca” davranışlar bir araya 
geldi mi, herhangi bir gaddarlığı haklı gösterm ek için kullanılabilirdi; 
hatta  bü tün  bir kabilenin ve yerli kültürün toplu olarak im hasını bile.51

Demek ki Yeni Dünya’nın sakinleri, Avrupa’da belirginleşmekte 
olan doğal hakların yasalaştırüm asının ötesinde ve dışında kalıyordu; 
onlar yeni doğan im paratorluğun, kanuni haklardan ilk m ahrum  edi
lenleriydi. Doğal hak teorisi ve uluslararası hukukla emperyal gücün 
hırsı arasındaki uyum suzluk, sömürgeciliğin edebi savunucusu Daniel 
Defoe’nun  eserlerinde pek eleştirilm eden yeniden üretilmiş, buna 
karşılık Jonathan Swilt’in Gulliver’s Travels’dakı* hicivli dehasının 
m erkezinde yer almıştı. W arren M ontag’ın Swiftçi ironi anlayışının 
rehberliğinde, isabetle ifade ettiği gibi, “Afrika ve Amerika kıtaları 
sakinlerinin başına, A vrupalılar tarafından, doğanın sosyalleşmeden 
önceki m ertebesinde yaşıyor ilan edilm ekten daha büyük bir talihsizlik

ami Seventeenth Centuries (Toronto: McClelland & Stewart, 1976); BruCe Trigger, The Children 
o f the Aataentsic: A History o f  the Huron People to 1660 (Montreal: McGill- Q ueens University 
Press. 19/6); Calvin M artin, “The European Impact on the Culture o f  a Northeastern Algon- 
quian Tribe: An Ecological Interpretation", William & M arv Quarterly 31 (1974): 3-26; Karl H. 
Schlesier, “Epidemics and Indian Middlemen: Rethinking the Wars of the Iroquois, 1609- 
1653", Elhnohistory 23 (1976): 129-45; The Native Population o f the Americas in 1492, Dcr. 
William M. Dencvan, (Madison: University o f Wisconsin Press, 1992); Olive Patricia Dicka- 
son, The M yth o f the Savage: And the Beginnings o f  French Colonialism in the Americas (Ed
monton: University of Alberta Press, 1984) ve geniş kapsamlı, Ronald Wright. Stolen 
Continents: The “New World “Through Indian Eyes (Toronto: Penguin Books. 1992). İm para
torluğun ekolojik okuması için bkz. Alfred W. Crosby, Jr., The Columbian Exchange: Biological 
and Cultural Consequences o f 1492 (Westport, Conn.: Greenwood, 1972); Crosby, Jr., Ecological 
Imperialism: The Biological Expansion o f  Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986): William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology ofNew- 
England (New York: Hill 8t Wang, 1983); T im othy Silver, A  New Face on the Countryside: Indi
ans, Colonists, and Slaves in South Atlantic Forests, 1500-1S00 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990).
31. Abbot’a ilişkin bkz. Boucher, Cannibal Encounters, s. 27; Colin Steele, English Interpreters 
o f the Iberian New World from  Purchas to Stevens, 1603-1726: A Bibliographical Study  (Oxford: 
Dolphin, 1975), s. 21; John Parker, Books to Build an Empire (Amsterdam: N. Israel, 1965), s. 
259; Margaret Hogden, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Phila
delphia: University of Pennsylvania Press, 1964), s. 200.
'  Gidiverin Gezileri, çev.: Kıymet Erzincan Kına, Ithaki Yay., 2003. (ç.n.)
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gelemezdi. Yaşadıkları toprakların ellerinden alınacağı kesindi; zira 
kurum larıyla m edeni bir durum a geçişlerini sağlayacak yasal bir devle
tin, gönüllü olarak hükm ü altına girm elerine yardım cı olacak ordular 
ve donanm alar gelmişti.”32

AvrupalIların fethinin ve kurdukları siyasi düzenin şiddeti, Richard 
C. Trexler’in yakın tarihli anlatısına göre, söm ürgeciliğin istilacı 
kurum larının cinsiyetçi şiddetiyle çapraşık şekilde alakalıydı; Amerika 
kıtalarının savaşçı yerlileri bu yüzden, livatacılar diye ötekileştirilmişti. 
Trexler, hem  homoseksüel edim lerin hem  de papazlar, kadınlar ve 
denizcilerle özdeşleşen bir dizi cinsel eylemin, hâd safhada cezalandı
rılarak kısıtlanm asının, İspanyol im paratorluğunun istilacı ordularım , 
iktidarı, mülkiyeti ve seksin türlü  pratiklerini birleştiren şehvani ilişki
lere hazırladığını ileri sürer. Kızılderili zenneler [berdache], yani kadın 
gibi giyinerek askeri, diplom atik ve dini çevrelerde kadının ev içi ve 
cinsel rollerini üstlenen erkekler ortaya çıktığında, düşm anca ilişkiler 
sertleşti. Yani İspanyol istilacılar, neredeyse yerlilerle beyazların temasa 
geçtiği andan itibaren, iktidarı cinsel hâkim iyetle özdeşleştirir oldular. 
Colum bus’un doktoru  1494’te, Kariplerin, çevre adalardan genç oğlan
ları esir alıp, hadım  eden, yetişkinliğe gelene kadar cinsel olarak kulla
nan ve sonra da öldürüp yiyen azgın vahşiler olduklarını yazmıştı. Yerli 
savaşçılar arasında cinsel karalam a ve ritüel olarak vücudun bir yeri
nin kesilmesi, yaygın olarak tatbik edilirdi. Eski Florida’nm  cengâver 
Tum ucuası, ölü düşm anı, anüsü okla delmek suretiyle sembolik olarak 
sodomize etm eden, asla savaş alanını terk etmezdi. Fetihçi İspanyollar, 
Peru’nun  And Dağlarındaki tapınaklarında, “şeytan[m ] bu bölgelerin 
Kızılderililerine, tapınaklara kabile reisinin haklarında bedensel m alu
mat edineceği yardım cı Kızılderililer bırakm anın, tanrıları m em nun 
edecek bir adak olduğu inancını aşılamış, böylece tiksindirici livata 
günahını işletmiş” olduğu kanısına varmıştı. O luşm akta olan Avrupalı 
sivil top lum un ataerkil bünyesi içerisine, halinden m em nun şekilde 
yerleşmiş olan em peryal gözün gördüğü eril ve dişil, iktidarın zıt 
kutuplarıydı. İm paratorluğun istilaları, fetihleri ve sonrasında tahak

32. Christopher Hill, The Collected Essays o f Christopher Hill, Volume I: Writing and Revoluti
on in Seventeenth Century England (Amherst: University o f Amherst Press, 1985), s. 105- 
130’da, “Daniel Defoe (1660-1731) and Robinson Crusoe’1, makalesindeki tartışmaları gör. 
önüne alın; Stephen Hymer, “Robinson Crusoe and the Secret of Primitive Accumulation", 
Monthly Review 2 İ  (1971): 11-36; Ian Watt, Myths o f Modern Individualism: Faust, Don Quixo
te, Don Juan, Robinson Crusoe (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), özellikle s. 
1*11-192; Warren Montag, The Unthinkable Swift: The Spontaneous Philosophy o f a Church o f 
England Man (Londra: Verso, 1994), s. 131-138. Bkz. daha geniş kapsamlı olan ama benzer 
konulara değinen, Diana Loxley, Problematic Shores: The Literature o f Islands (Londra: Mac
millan, 1990).
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küm ü, elbette ki m addi edinim  ve birikimle ilgiliydi; ancak servet dolu 
Yeni D ünyaya giden yol, yerleşik eski dünya pratiklerinin toplumsal 
cinsiyete dayalı m antığım  takip ediyordu.33

Anne M cClintock’un ileri sürdüğü gibi kadınlar, fetih sürecindeki 
sınır işaretleri ve eşikteki figürlerdi; sömürgeci erkeklerin, sayesinde 
intibak etme, güç kullanm a ve bunu yaymalarını rasyonalize ettikleri 
bir vasıtaydı bu yüzden. Bu, renkli halkların ve köleleşmiş ya da ikincil 
konum a itilmiş Afrikalıların isyan ederek ayaklanmaları tehdidi altm da 
olan beyaz kadınların, şövalyelerin yaptığı gibi savunulması şeklinde 
olabiliyordu; bir bakıma cinsiyete bağlı bir kuruntunun, imgelemde 
patlak veren kâbus fantezisiydi bu. 1857’deki Kızılderili İsyanı sonra
sında bir sağnak halinde gelen edebi yapıtlar, başkaldırıyı, Kızılderili 
erkeklerin İngiliz kadınlara tecavüzü olarak simgelemişti. Kavga, 
Amerika’nın esaret altındaki güneyinde, nesiller boyu ırk ilişkilerinin 
yüzeyi altında kaynayan, beyaz kadınların emniyetsizliğinin böyle 
som utlaştırılm asından çıktı; tıpkı William Styron’un The Confessions 
o f N at Turner ınm  (1967) yayımlanışında olduğu gibi. Kitap, 1831 
Southam pton köle isyanına ve liderinin sözde kendini tatm in etm e
ye hasret olduğuna yaptığı anıştırm alarla Afro-Amerikalıları çileden 
çıkarmıştı. Bununla beraber, tarihte im paratorluğun fetihleri sırasında, 
yerli halklar hep erkek savaşçılarla karşı karşıya gelmişti. Bu çatışma, 
toplumsal cinsiyete bağlı aşağılanma ve kadmsılaşmaların, insanlık dışı 
bir tabiyetin haklı çıkarılm asına açılan ötekileşme sürecini rasyonalize 
eden bir bağlam ortaya çıkarmıştı. Kadınlığın marjinalliği tehlike arz 
ettiğinden, bazı toplum sal, cinsel ve ruhani sahnelerden kovulması; 
toplum a yerleşip, dahil olduğu sahneye yeniden entegre olana kadar 
tecrit edilmesi gerekiyordu. Özgürce saltanat süren erkek şiddeti, 
dayanaklarından bazılarını; AvrupalIların aynı anda hem edilgence ve 
konukseverce alıcı hem  vahşice cinsel, sınırları anorm al derecede ihlal 
eden, hatta yamyamca buldukları, yerli halk kültürü ve âdetlerinin to p 
lumsal cinsiyete dair m üphem liklerinden alıyordu.3,1

33. Richard C. Trexler, Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and the Europe
an Conquest o f the Americas (Ilhaca: Cornell University Press, 1985). Özellikle de kuzey koru 
kabilelerindeki zenneler üzerine başka açıklamalar için bkz. Gary Kinsman, The Regulation o f 
Desire: Homo and Hetero Sexualities (Montreal: Black Rose Books. 1996), s. 92-93; Jonathan 
Goldberg, “Sodomy in the New World: Anthropologies Old and New", Fear o f  a Queer Planet: 
Queer Politics and Social Theory, Der. Michael Warner, (Minneapolis: University o f Minnesota 
Press, 1993), s. 3-18; Evelyn Blackwood, “Sexuality and Gender in Certain Native American 
Tribes: The Case o f Cross-Gender Females", Signs 10 (1984): 27-42. Karayip yerlilerine daha 
makul bir bakış açısı için bkz. korsanların rahibi Peder Labat’ın, Everild Young, FRGS ve Kjeld 
Helweg-Larsen, The Pirates’ Priest: The Life o f  Pere Labat in the Wesf Indies, 1693-1705 (Lond
ra: Jarrold’s. 1965), s. 48-77’de yer alan mütevazı görüşleri.
34. McClintock, Imperial Leather, s. 24-28; Nancy I.. Paxton, “Mobilizing Chivalry: Rape in
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Emperyal yağmacılığın tarihindeki bu üzücü bölüm , İspanyol 
istilasının askeri üstünlüğüyle olmasa da hastalık getiren ilk a lan 
larıyla zaten zayıf düşm üş olan, Peru Andlarındaki İnkalarm  zapt 
edilmesiyle kapatılabilir. Yıkımın ilk darbeleri XVI. yüzyılın ikinci 
çeyreğinde 150 yıldan biraz daha eski olan genç İnka m edeniyetinin 
üstüne yağmıştı. İnkaların, yollar, asma köprüler, iş merkezleri, tapı
naklar, hisarlar, sulama kanalları ile fakir, engelli ve dulların geçimini 
sağlayan erzak am barlarının olduğu, ekonom i ve kültürün etkileyici 
b ir senteziyle örülü olan vilayet ağları insanlığın tanrılar huzurundaki 
temsilcisi Yüce İnka’nın başkanlığını yaptığı, hiyerarşik bir düzendi; 
en yüce ilahi varlıksa güneşti. Çiçek salgınının binlerce kurbanı ara
sında, yönetim deki hüküm dar da vardı ve sonrasında başlayan taht 
kavgaları sırasında İnka toplum u, istilacı İspanyollara gerekli dikkati 
gösteremedi. İnka tahtı için rekabetten galip çıkan Atahualpa, “sakallı 
hırsızlar” ve “tem bel soyguncular” dediği istilacıları pek önemsemedi. 
Salt o rdusunun mevcudu ve istilacı tayfasının pejm ürde görünüşün
den güç bularak kendine fazlasıyla güvenen Atahualpa, İspanyolların, 
güçlerinin simgesi olarak sundukları haçlar ve İncillerle sindirilmeyi 
reddedip, Papa denen uzak bir efendinin “kendisine ait olmayan ülke
leri biriierine hediye edebileceği” fikrini tiye almış ve m aiyetindekilerin 
beş ila on bininin öldürüldüğü savaşa silahsız girmişti. Avrupalının, 
İnkalar için estetik ve ikon niteliğinde m addeler olan değerli m etal
lere -m ad d i değerleri yoktu am a evrenin esasındaki cinsiyetliliğin 
simgesiydiler: Altın güneşin teriydi, insanı simgeliyordu; kadını temsil 
eden güm üşse ayın gözyaşlarıydı- olan ihtirası karşısında kafası karı
şan im parator, tapınakları ve tonlarca altın ve güm üşle dolu sarayları 
peşkeş çekerek özgürlüğünü satın almaya uğraşmıştı; bunlar eritilerek 
külçelere dönüştürülm üş ve istilacı İspanyollara sunulm uştu. Ne var ki 
Atahualpa bu emperyalistlerin onursuz olduklarını görm üştü; serbest 
bırakılm ak yerine vatan hainliğinden yargılanmış ve idam edilmişti. 
Emperyal güçle hiçbir uzlaşmaya varılamazdı. M edeniyetlerinde günün 
karardığım , dehşet ve ölüm dolu bir gecenin dayatıldığını İnkaların 
kendileri de fark etmişlerdi:
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British Novels about the Indian Uprising of 1857", Victorian Studies 35 (Sonbahar 1992): 5-30; 
temel bilgi içinse Kiernan, Lords o f  Humankind, s. 33-78; Edward John Thompson, The Other 
Side o f the Medal (Yeni Delhi: Oxford University Press, 1989). Nat Turner isyanı üzerine bkz. 
William Styron, The Confessions o f N at Turner (Toronto: Signet, 1967) ve The Not Turner Re
bellion: The Historical Event and the Modern Controversy. Der. John B. D uff ve Peter M. Mitc
hell, (New York: Harper & Row, 1971), bir de Eugene D. Genovese, In Red and Black: Marxian 
Explorations in Southern and Afro American History (New York: Vintage, 1971), s. 200- 
217’de, “William Styron Before the People's C ourt”, John Henrik Clarke vd'nin eleştirisi, Willi- 
am Styron'sNat Turner: Ten Black Writers Respond (Boston: Beacon Press, 1968).
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Karanlığın Kültürleri

İndi dolu 
Çaktı şimşek 
Battı güneş 
Geldi gece.JS

İm paratorluğun fetihlerinin diğer kurbanları için gecenin dehşeti 
daha uzun süreli olacaktı.

İm paratorluğun Yeni D ünya söm ürgelerine ve onların  büyüyen 
ekonom ilerine, her şeyden çok bir işgücü gerekiyordu. Yerli halkların 
köleliği, tarihin hiçbir noktasında, kesin bir başarıya dönüşm em iştir. 
Kızılderili halklar arasında kölelik, kati bir felaket doğurm uştu. 1540’a 
gelindiğinde İspanya, aslında olması gerekeni erdem den sayarak, yerli 
halkın köleleştirilmesini yasakladı; İngilizler ve Portekizliler, Afrikalı 
köle ticaretiyle daha etkili ve bereketli bir işgücü kaynağı bulm uşlardı. 
Karanlık Kıta, im paratorluğun m addi ihtiyacının gecesine doğm uştu.

Yeni plantasyon ekonom ilerinin iştahını, değişik insan akınları 
doyuruyordu. Köle olmasa da çeşitli m ecburi emekçilerin göçleri, 
sözleşmeli sözleşmesiz bü tün  hizmetçileri, Eski D ünya’nın  azalan fır
satlarının dışına itip, yenisinin zorlu üretim lerine doğru çekiyordu.36 
Ancak taşınabilir mallar iktidara, ne kadar sınırlandırılm ış da olsa, 
vatandaşların olamayacakları şekillerde cazip geliyordu. Ekonom ik 
teşvikler köleleri ucuz, hizmetçileri kıymetli kılıyordu. Bu sertleşen 
ırkçı atm osferde beyaz Avrupalılar, sınıf statüleri ve m addi bağım lı
lıkları ne kadar aşağı m ertebede olursa olsun, hiçbir zam an Afrika’dan 
getirilen siyahlar gibi büsbütün ötekileştirilemezdi. Bu koşullar, köle 
ticaretinin, dünyanın gittikçe birleşen kıtalarını birbirine bağlayan 
işçi tedarikinin, esas biçimsizleştirici zinciri haline gelmesini sağladı.37

35. hıka fethinin popüler bir anlatımı için bkz. Wright, Stolen Continents, s. 64-83, şiir s. 
83’ten almtıianmıştır.
36. Bkz. Eric Williams, Capitalism & Slavery (New York: Capricorn, 1966); Peter Wilson 
Coldham, Emigrants in Chains: A  Social History o f Forced Emigration to the Americas, 1607- 
1776 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992); David Eltis, “Free and Coerced Tran
satlantic Migrations: Some Comparisons", American Historical Review 88 (1983): 251-280; 
Hilary McD. Beckles, White Servitude and Black Slavery in Barbados, 1627-1715 (Knoxville: 
University of Tennessee Press, 1989); David W. Galenson, White Servitude in Colonial Am eri
ca: An Economic Analysis (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981); Russell R. Me
nard, “From Servants to Slaves: The Transformation o f the Chesapeake Labor System", 
Southern Studies 16 (Kış 1977): 355-390 ve geniş kapsamlı toplama, Unfree Labor in the Deve
lopment o f  the Atlantic World, Der. Paul E. Lovejoy ve Nicholas Rogers, (Londra: Frank Cass,
1994). Daha sonraki bir dönem  için bkz. David Northrup, Indentured Labor in the Age o f Im 
perialism, 1834-1922 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); ve Asyalı sözleşmeli 
emekçilere dair ilgi uyandıran: Peter Richardson, Chinese Mine Labor in the Transvaal (Lond
ra: Macmillan, 1982); Walton Look Lai, Indentured Labor, Caribbean Sugar: Chinese and Indi
an Migrants to the British West Indies, 1838-1918 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1993).
37. Farley Grubb, “The Long-Run Trend in the Value of European Immigrant Servants, 1654-
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Kapitalizm ve köleliğin kaderleri, içinden çıkılamayacak şekilde birbiri 
içine geçmiş; Devrim  Çağı’ndaki ilerleme, aydınlanm a ve yüce idealler, 
Yeni D ünya’dan gelen şeker, tü tün  ve pam uğun; İngiltere’n in  gelişen 
fabrika sistem inde imal edilen tekstil ürünlerin in  ve sürüler halinde 
köle gemileri ile im paratorluğun en pis işlerinin görüldüğü plantasyon 
alanlarına doldurulm uş siyah bedenlerin oluşturduğu, karanlık bir tica
ret üçgeninin gölgesinde kalmıştı.38

İnsan e tin in  bu sistem atik alım  sa tım ın ın  ilk m im arları 
Portekizlilerdi; XV. yüzyıl ortasında A frika'nın Aşağı Sahra’daki batı 
sahili boyunca uzanan ticaret merkezleri, İber Yarım adası’na siyah köle 
ithalini ve M adeiras’tan Cape V erde’ye, güneye uzanan Portekiz kon t
rolündeki adaların küm elenm esini başlattı. Ne var ki bu alım satımda 
söz konusu olan, senede yaklaşık bm gibi ufak rakam lar; 1502’den 
1860’a kadar her sene büyüyerek, Yeni D ünya plantasyonlarının 
zem ininde sağlamlaşan ve tüm  gelişmiş ticaret ülkelerini, HollandalI, 
Pransız ve İngilizleri içine çekerek dolup taşm akta olan ticaret kovasın
da, yalnızca bir dam la demekti. Bu üç buçuk yüzyıllık dönem  süresin
ce, neredeyse on  milyon Afrikalı zorla Am erika kıtalarına nakledildi. 
Avrupa’nın söm ürgelerinde çalışmak için Atlantik yolculuğunu atlatan 
kölelerin yüzde 60 ila 70’i İngiliz Batı H int Adaları, Fransız Antiller, 
Brezilya ve Louisiana Bölgesi’nde şeker üretim ine verilmişti. Bu Yeni 
Dünya köleleri, 1600 ile 1800 yılları arasında dünya nüfusunun ancak 
yüzde l'in i oluşturm uş olm alarına rağm en, dünya ticaretinin kanalla
rına hâkim  olan malları üretiyordu. Ayrıca Küba ve İngiliz Batı H int 
Adaları’nu ı şeker plantasyonlarında gitgide, tekelci kapitalizm in son
raki gelişmiş seri üretim  fabrikalarındaki ölçek ekonom ilerinin haber
cisi olan, işbölüm ü yolu izlenir olm uştu. Ekonom ide uzm anlaşm a tek 
türlü tarım a yol açtı; böylece şeker, diğer ürünleri ilk önce tâli üretim  
olmaya, sonrasında ise hem en hem en tükenm eye itti; köle emeği, söz
leşmeli hizmetçileri ve maaşlı işçileri bertaraf etti; büyük plantasyonlar

1831: New M easurements and Interpretations", Research in Economic History H  (1992): 167- 
240; David Eltis, “Europeans and the Rise and Fall o f  African Slavery in the Americas: An 
Interpretation", American Historical Review 98 (Aralık 1983): 1399-423; W inthrop D. Jordan, 
White Over Slack: American Attitudes Toward the Negroe, 1550-1812 (Baltimore: Penguin, 
1968).
38. Williams, Capitalism and Slavery, görüşler içinse, British Capitalism and Caribbean Sla
very: The Legacy o f  Eric Williams, Der. Barbara L. Solow ve Stanley L. Engerman, (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987); C. Duncan Rice, The Rise and Fall o f  Black Shivery (Lond
ra: Macmillan, 19755); Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery: British Mobilization in 
Comparative Perspective (New York: Oxford University Press, 1987); Robin Blackburn, The 
Overthrow o f  Colonial Slaver); 1776-1848 (Londra: Verso, 1988); Stanley L. Engerman, “The 
Slave Trade and British Capital Formation in the Eighteenth Century: A Com m ent on the 
Williams Thesis", Business History Review 46 (Kış 1972): 430-443; Roger Anstey, ‘“Capitalism 
and Slavery': A Critique", Economic History Review 21 (1968), s. 307-320.
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küçükleri geçti; takım  çalışması, diğer bütün üretim  şekillerini en üstün 
biçim de hüküm  sürene dek parçaladı; yeni taşımacılık (demiryolları) ve 
arıtm a teknolojileri (şekerkam ışının öğütülm esi ve devasa silindirlere 
güç kaynağı olması için buhar makineleri), işleyen ellerin emeğinin 
tamamlayıcısı oldu. Louisiana’daki bir plantasyonda, dem irden ray
lar üzerinde arabalarm  ve dönem in en gelişmiş endüstri gereçlerinin 
hizm et ettiği, bir apartm an blokundan daha uzun, tuğladan, bir şeker 
işleme fabrikası vardı. Bu dev ekonom i içerisinde söm ürge ülkelerden 
yapılan ihracat, 1770’lere gelindiğinde 17.5 milyon sterlinin üstüne fır
lamıştı; bu ise yarım  milyon tonluk nakliyat ve yüz binden fazla denizci 
ve iskele çalışanı dem ekti.39

Kölelik im paratorluğu ayakta tu ttuğu  gibi daha sallantılı hale 
de getiriyordu. Ortaya koyulan m iktarlar yüksekti; esir işçilerse bir 
korku, gerginlik, çatışma silsilesi ile hem  ruhsal hem  m addi olarak 
baskı altında tutulm aya karşı, m uazzam  bir ekonom ik getiriye oyna
nan bir kumar. Bu karanlık em peryalizm in, daha da karanlık aşağı 
yüzüydü köle. Kölelik irdelendiğinde, em peryalizm in çelişkilerini, 
bedellerini ve savunm asızlıklarını ortaya çıkarıyordu. Çoğu kez açığa 
vurulm ayan bu rekabet ortam ında, pek çok şey yanlış gidebilirdi.'10 
Kölelik tarihin en büyük ironilerinden olduğu gibi, söm ürünün  en üst 
trajedisiydi belki de. Özgür olm anın ifadesi, küresel olarak yayılmış 
ve kendine özgü birikimci rejim ini, özgürlüğü temel ve evrensel bir 
hak ilan eden bir çağda pekiştirm işti. Endüstri devrim i kapitalizmiyle 
özdeşleştirilen pek çok şeyle uyuşm ayan köleliğin, m odern dünyanın 
iki lider im paratorluğunun -B üyük Britanya ve ABD’n iıı-  ekonom ik 
tem ellerine katkısıysa tartışılm az önem  taşıyan bir değer teşkil ediyor

39. Bkz. Blackburn, The Overthrow o f Colonial Slavery, 1776-1848. s. 1-32; Sidney W. MinLz, 
Sweetness and Power: The Place o f  Sugar in Modern History (New York: Viking, 1985), s. 19-74 
[Şeker ve Güç: Şekerin Modern Tarihteki Yeri, Çev. Şükrü Alpagut, K abala Yay., 1997); Richard
S. Dunn, Sugar and Slaves: The Rise o f  the Planter Class in the English West Indies. 1624-1713 
(New York: W W  Norton, 1972); Dale W. Tomich, Slavery in the Circuit o f Sugar: Martinique 
and the World Economy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990); Robert W. Fogel, 
Without Consent or Contract: The Rise and Fall o f American Slavery (New York: W. W. N orton,
1989), s. 17-40; Paul E. Lovejoy, “The Volume of the Atlantic Slave Trade: A Synthesis", Journal 
o f African History 23 (1983): 473-501; Peter I.inebaugh, “All the Atlantic M ountains Shook", 
Labor/LeTravaillcur 10 (Sonbahar 1982): 87-122. Afrika'nın bakış açısı için bkz. Walter Rod
ney, How Europe Underdeveloped Africa (Washington: Howard University Press, 1981), s. 73- 
146. Brezilya üzerine şu önemli çalışmayı dikkate alın: Gilberto Freyre, The Masters and Tie 
Slaves: A  Study in the Development o f  Brazilian Civilization (New York: Knopf, 1956). Diğer 
tek türlü tarım  yapan ekonomilerdeki kahve örneğinin detaylı incelemesi, Coffee, Society and 
Power in Latin America, Der. William Roseberry, Lowell Gudm undson vc Mario Samper 
Kutschbach (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995); Charles Bergquist, Coffee and 
Conflict in Columbia, 1886-1910 (D urham , N.C.: Duke University Press, 1988).
40. David Brion Davis, The Problem o f  Slavery in the Age o f Revofution. 1770-1823 (Ithaca: 
Cornell University Press, 1975), s. 41.
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du. Şimdilerde, en azından gelişmiş kapitalizm in hâkim  olduğu Batılı 
ekonom ilerde geçmişte kalan bir şey sayılan kölelik, m odern dünyanın 
toplum sal ilişkilerini çarpıklaştıran ve alçaklaştıran bir miras bıraktı. 
Kölelik, em peryalizm in en parlak uyanış gününün  batım ı olduğu 
kadar; en uzun, en karanlık uykusunun da kâbusuydu. XIX. yüzyıldaki 
ırkçı düşüncenin  çirkin yükselişleri ile kutuplaşm a getiren önyargıları 
ve esaret altındaki Afrikalıların kendi özgürlükleri adına bu düşünceye 
darbeler indirm ek için kahram anca çabaları, doğrudan, im paratorlu
ğun istikrarsızlık yaratan çarpıklıklarından doğan ve b irbirini letikle- 
yen süreçlerdi.

XVIII. yüzyılın sonu ve XIX. yüzyılın başlarında, kölelik em perya
lizmin kasalarını doldururken; köleliğin kaldırılması taraftarı ve kölelik 
karşıtı makalelerin, konuşm aların ve cem iyetlerin hızla çoğalması, belki 
de anlaşılabilir bir paradokstu. Bunların Afrika’ya bakışı ikiyönlüydü: 
Soylu, m asum  ve basit vahşilerin ülkesini, himayeci bir şekilde rom an
tikleştiren reform cular, Avrupalı açgözlü köle tüccarlarınca yağmalan
mış bir kıta imgesi kurm uşlardı. Bu, liberal anlam da iyi niyetli ancak 
gerçeği süsleyen, düzleştiren ve karikatürize eden, küçük düşürücü bir 
temsildi. Yine de 1780 ve 1840 yılları arasında Afrika üzerine yazılanlar, 
kıtayı çoğunlukla “karanlık” gösterm iyordu. Philip D. C urtin , Douglas 
A. Lorim er ve Patrick Brantlinger’in savundukları üzere Karanlık Kıta 
imgesi, XIX. yüzyıl sonlarında oluşturulm uştu. Bu imge tarihte sözde- 
bilimsel ırkçılığın, antropolojinin ilk araştırm alarıyla belirginleştiği, 
İngiliz Batı H in t Adaları’nın ekonom ik ve sosyal açıdan gerilediği ve 
kölelik meselesi nedeniyle ABD toplum unu şiddetle ortadan ikiye bölen 
ve Büyük Britanya ile ticaret yapan diğer ülkelerin m addi çıkarlarını 
tehdit eden Amerikan İç Savaşı’nm  (1861-1865), kaosuna şahit o lundu
ğu bir anda şekillenmişti. İngiliz İm paratorluğu dahilinde köle ticareti, 
1807’de bastırılır, 1833’te ise kölelik tam am en kaldırılırken hasıl olan 
söylem ironik olarak, ırkların uyum u ve bir arada varolm asm a değil; 
ırkçı bir düşm anlığa dairdi. 1860’lardan, 1890’da Stanley’nin In Darkest 
Africa'sının yayım lanm asına kadar bir yığın yapıt, siyahlara ve kıtala
rına karşı gittikçe daha hoşnutsuz bir bakışı yansıtıyordu. Yazarların 
birçoğu m isyonerdi. Dini bütünlük, iffet taslam a ve saygısızca küçüm 
semeden oluşan bildik karm ada, Afrika’n ın  vahşiliğine karşı evanjelik 
horgörünün izleri vardı.41 Daybreak in the Dark Continent, Dawn in 
the Dark Continent; or, Africa and its Missions [Karanlık Kıtada Seher

'11. Mary Turner, Slaves and Missionaries: The Disintegration o f  Jamaican Slave Society, 1787- 
1834 (Urbana: University oflllinois Press, 1982). Turner, köle-misyoner ilişkisine dair, faydalı 
bir örnek vaka incelemesi sunuyor.
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Vakti, Karanlık Kıtada G ün Batımı; ya da Afrika ve Misyonları] ve 
Savage Africa [Vahşi Afrika] gibi başlıklar altında, siyahla beyazın kar
şıtlıkları, aydınlık ile karanlık m etaforlarında ifade buluyor; ışık şüphe 
götürm ez şekilde m edeniyet ve insani ilerlemeye denk geliyordu. Bir 
misyonerin otobiyografisi, “Işığın yerine karanlığı seven [...] yerliler 
ilerlemek için yapılan her şeye kin duyar” diye iddia ediyordu.42

Anne M cClintock’un dâhice bir yorum la ileri sürdüğü gibi, bu 
ırkçılık, kendini günlük tüketim  m allarının oluşturduğu pazara adapte 
etmiş ve bu pazarla yayılmıştı; emperyalizmse ırksallaştırılmış ev haya
tından ticari bir gösteri çıkarmıştı. Bir şirket, ten renginin siyahlığını 
kazıyarak m edeniyetin ve ilerlem enin ırksal beyazlığına dönüştürebilen 
sabununu, temizlikte uzmanlığını sergileyen reklam kampanyalarıyla 
pazarlamıştı. Bir ocak parlatıcısı, rengin karşıt tonlarına bağlı bu ırkçı 
kültün başka bir tarafına dikkat çekmişti: Siyahlığın kalıcı etkisi, belli 
yüzeyleri parlatarak faydalı bir maksat için kullanılabilirdi. M edeniyet 
ve vahşilik, beyaz ve siyah, zapt etm e ve boyun eğme imgeleriyle vurgu
lanan emperyal temalar, XIX. yüzyılın sonlarında, tüketim  m addeleri
nin büyüyen pazarının her tarafında kendilerini hissettirerek dükkânın 
ve reklamcılığın düşük kültürünü; bilimde, dinde ve devlet iktidarında 
halihazırda ifade bulm uş olan ırkçılık stereotipleriyle pekiştirm işti.45

Bu ürünlere ve ırka dayalı dikilm iş ikonografik tasarım lara ayna 
tutm ak, XIX. yüzyıl ortalarından sonlarına kadar okyanus ötesi seyir
cilere, ırkçı alaycılığın fiziksel ve kültürel olarak sunulduğu beylik halk 
ozanı şovunun ağzının kapatılmasıydı. H enry Mayhew, yüzyıl o rta 
sında Londra sokaklarında sanatlarını icra eden böyle elli “EtiyopyalI 
serenatçı” keşfetmişti. Biri, en kazançlı geri dönüşleri, çalışan insan
lardan aldıklarını söylemişti: “En iyi zam anlar akşam lardır [...] Şehir 
herhalde iyidir am a orada çalışmamıza izin verm ezler ki; şansım ız olan 
yerler ancak daha aşağı taraflar, W hitechapel ve Smithfıeld civarları.

42. Philip D. Curtin, The Image o f Africa: British Ideas and Action, 1780-1850 (Madison: Uni
versity of Wisconsin Press, 1964), özellikle s. 9; Lorimer, Color, Class, and the Victorians, alın
tı s. 147’den; Patrick Brantlinger, Rule o f  Darkness: British Literature and Imperialism, 
1830-1914 (Ithaca: Cornell University Press, 1988), özellikle mükemmel bir bölüm olan “The 
Genealogy of the Myth o f the 'Dark Continent’", s. 173-198; Dorothy Ham m ond vc Alta Jab- 
low, The Africa that Never Was: Four Centuries o f British Writing about Africa (New York: 
Twayne, 1970), s. 49-113, alıntı s. 94’ten; Jordan, White Over Black, s. 269-311 bağlamsal bir 
zemin oluşturuyor; Amerikan bakış açılarının bir incelemesi ise Michael McCarthy, Dork Con
tinent: Africa as Seen by Americans'ta sunuluyor (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1983).
43. McClintock, Imperial Leather, s. 207-31. Bu tü r ilanların diğer kısa okumaları için bkz. 
Lorimer, Color, Class, and the Victorians, s. 89-90; Carol Mavor, Pleasures Taken: Performances 
o f Sexuality and Loss in Victoria Photographs (Durham , N.C.: Duke University Press, 1995), s. 
94-100. Bir de, Mariana Vaiverde, The Age o f Light, Soap, and Water; Moral Reform in English 
Canada, 1885-15 (Toronto: McClelland & Stewart, 1991) başka bir milliyetçi bağlamda m ana
lı.
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İş hayatıyla zenci şarkıları bir arada iyi gitm ez.”'1'1 Posta, emperyal 
istilanın bir sembolüyken; İngiliz O rta Afrikası’n ın  ilk posta pulu, bir 
bel ve bir kazm a tu tan  yerlilerin kuşandıkları bir kalkanın üzerinde 
yer alan “K aranlıktaki Işık” düsturunu  taşıyordu; Brantlinger, aletle
rin K aranlık Kıta’da geleceğin beyaz m edeniyetini kurm ak için orada 
olduklarını öne sürer.45 Çocuk edebiyatında da benzer anlayışlar oluş
m uştu, egzersiz ve dans gibi.46

Geç dönem  Viktorya İngilteresi’nde ne tarafa bakılsa, Foucaultcuvari 
ırkçılık söylemi, her şeye yeni anlam lar yüklüyordu. Emperyal ideoloji
nin aktif insan özneleri aracılığıyla “şeylere [uygulanan] [...] bu şiddet 
ya da her şekilde, onlara dayatılan [...] b ir pratik” söm ürü ve baskının 
yapılarını besleyen, ırksallaşmış karşıt kim likler oluşturm uştu.47 Kısmen 
çoktan vazgeçilmiş olan kölelikten m iras kalmış ırksal önyargı yüzün
den, hiyerarşik olarak kodlanm ış bir ten rengi ve kültür imgelemi d ü n 
yayı dolanıyor; toplum sal oluşum larını yerli ötekilerin bastırılarak tabi 
kılınm aları üzerine kurm uş, istilacı beyazların hâkim iyetinde, köleliğin 
şiddeti devam ediyordu.48 Avustralya’nın  edebiyat kanonunun kurucu 
babalarından M arcus Clarke, 1868’de katiyetle, “Aborijinlerinki bir 
hatad ır” diye ilan etmişti. Beyazlar için yaptığı, yeni yerleşenlerle Yeni 
Zelanda’nın M aorileri arasında patlak veren şiddetin tetiklemesini 
öneren kalkınm a program ı, başka yerlerde benim senenlerden, yalnızca 
dobralığıyla ayrılıyordu:

44. Britanya için bkz. I.orimer, Color. Class, and the Victorians, s. 95-89; Henry Mayhew, Lon
don Labor and the London Poor, Cilt III (Londra: Griffin, Bohn & Company, 1861), s. 190-195. 
ABD’nin halk ozanları, Alexander Saxton, The Rise and Fall o f  the White Republic: Class Politics 
and Mass Culture in Nineteenth-Century America (I.ondra: Verso, 1990), s. 165-182’de tartışılı
yor; David R. Roediger, The Wages o f Whiteness: Race and the Making o f the American Working 
Class (Londra: Verso, 1991), s. 115-132; Brie Lott, Love and T heft Blackface Minstrelsy and the 
American Working Class (New York: Oxford University Press, 1993). Ayrıca. Journal o f Popular 
Culture 9 (1975-1976): 682-701’deki George H. Rchin'in, “Harlequin Jim Crow: Continuity 
and Covergencc in Blackface Clowning” adlı makalesini dikkate alın.
45. Brantlinger, Rule o f Darkness, s. 184, kastedilen pul tasarımı Roland Oliver, Sir Harry 
Johnston and the Scramble fo r  Africa'da görülüyor (I.ondra: Chatto & Windus, 1957).
46. Kathryn Castle, Britainnia’s Children: Reading Colonialism Through Children’s Books and 
Magazines (Manchester: Manchester University Press, 1996); Anne Bloomfield, “Drill and 
Dance as Symbols of Imperialism'', Dcr. |. A. Mangan. M aking Imperial Mentalities: Socialisati
on and British Imperialism (Manchester: M anchester University Press, 1990), s. 74-95.
47. Bkz. Michel Poucault, “Appendix: The Discourse on Language”, in The Archaelogy o f Lan
guage & The Discourse o f Language (New York: Pantheon, 1972), s. 229. Daha sonraki dönem 
lere ait yaratıcı savları da göz önüne aim: C. I.. R. James, Beyond a Boundary (New York: 
Pantheon, 1983); Ariel Dorfm an, The Empires Old Clothes: What the Lone Ranger. Babar, and 
Other Innocent Heroes Do to Our Minds (New York: Pantheon, 1983).
48. XX. yüzyıl ortalarının sosyolojisinin bu meseleyle uğraşmasına bir izahat için bkz. Rene 
Maunier, The Sociology o f  Colonies: An Introduction to the Study o f  Race Contact (Londra: Ro- 
utledge 8c Kegan Paul, 1949).

M übadele ilişkileri, im paratorluğun Aşağı Yüzü ve Kapitalizm in ilk  Zam anları

237



Yeni Zelanda’nın İngilizler tarafından işgalini baştan sona büyük bir dolan
dırıcılık olarak değerlendiriyorum [...] ancak toprağı almış, kendimizi ora
ya yerleştirmiş, kiliseler, hanlar, vesaire yapmışken [burayı] elde tutmak için 
olabilecek tüm gayreti göstermemekle aptallık etmiş oluruz [... ] Bunu barış 
içinde yapmak için, Maorilerin yok edilmesi lazım [... ] Anlaşmalar yapmak 
ve zırvalamak tamamen yararsız; kökleri kazınmalı ve mutlak olarak imha 
edilmeliler. Eğer İngiltere katliam dehasına sahip, mantıklı bir adam gönde
rirse, Yeni Zelanda minnettar kalacaktır. Altı ay boyunca kılıçları ve ateşli 
silahları serbest bırakmak ve bir ya da iki defa “yangın çıkarmak” meseleleri 
süratle halledecektir.4''

Böylece emperyal rüya, kim ileri için bir kâbus olarak kaldı. Bu 
rüyanın karanlığı en çok, direniş örgütlem e girişim lerinde anılan baskı 
anlarında açığa çıktı. Kölelik, kötülüklerini defetmeye yönelik tüm  
sofistike çabalara rağm en, hakiki bir dehşetti. Kamçı hükm etm ese de 
hiç olmazsa son çare oluyordu. Köle efendilerindi, kadın kölelerin 
cinsel istism arına ve köle kadınlar arasında kim i bölgelerde doğurgan
lığın yüksek seviyelerde olm asını teşvik etmeye ve bu suretle işgücüne 
ihtiyaç duyan plantasyon devletlerine satılacak çocuklar sağlayabilecek 
ürem e sürecindeki varlıklarını artırabilm eye olan m eşhur isteklilikleri
ne bakıldığında; tarihin bu en vahim  biçimde ezilmiş toplum sal g rup
laşm alarından birinin, içinde isyankâr bir kin beslemesi hiç de hayret 
verici değil.50 Kölelerin, beden ve em eklerinin beyaz efendilerin m ülkü 
olarak üretildiği ve çoğaltıldığı sistem atik mekanizm aları çökertm ek 
için ellerinde hangi m etotlar olursa olsun (ki bir sürü yaratıcı Ve farklı 
m etot vardı) ve Brezilya ve Küba’dan, Batı H int Adaları ve A m erika’nın 
güneyine uzanan köle ekonom i politikleri ne kadar farklılaşmış olursa 
olsun, kökeni m odern dünyanın gördüklerinin hepsi kadar şiddetli bir 
eşitsizliğe dayanan, bir sosyal düzenin sınıf, ırk ve ailevi ilişkilerinin 
altında, köle isyanı ve başkaldırısı tehdidi inatla kaynıyordu.51

49. Clarke’tan aktaran, Brantlinger, Rule o f  Darkness, s. 126-127.
50. Saint Dominigue efendilerinin edepsizliğine ilişkin bkz. C. L. R. James, The Black Jaco
bins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (New York: Vintage, 1963), özel
likle s. 27-61. Robert William Fogel ve Stanley L. Engerman, “üremeyi" salt efsane diye bertaraf 
etmeye çalışıyor: Time on the Cross: The Economics o f  American Negro Slavery (Boston: Little, 
Brown, 1974), s. 78-86; ancak Richard Sutch’in, Race and Slavery in the Western Hemisphere: 
Quantitative Studies (Princeton: Princeton University Press, 1975), Der. Stanley L. Engerman 
ve Eugene D. Genovese, s. 173-210’daki "The Breeding of Slaves for Sale ve the Westward Ex
pansion o f Slavery, 1850-1860” adlı makalesindeki kanıtları dikkate ahn; Paul A. David vd, 
Reckoning With Slavery: A  Critical Study in the Quantitative History o f  American Negro Slavery 
(New York: Oxford University Press, 1976), s. 155, Herbert G. Gutman ve Richard Sutch’in, 
“Victorians All: The Sexual Mores and Conduct o f Slaves and Their Masters”inda.
51. Köleliğin dehşetinin es geçilmesi, köle sahiplerinin ideolojisinin anlaşılır bir parçasıydı, 
Eugene D. Genovese'in de belirttiği gibi: The World The Slaveholders Made: Two Essays in In
terpretation (New York: Vintage, 1971). Çağdaş tarih yazımının bu yöndeki çabalarını daha az 
ilgi çekici buluyorum: Pogel ve Engerman, Time on the Cross'a uzun uzadıya yanıt veriliyor:
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Köle başkaldırıları, birkaç m ilitanın vakitsiz ayaklanmasından; top- 
lum larm  bütününü canlandıran dev mücadelelere kadar her türlüydü. 
'“Başkaldırılar için başka ne denirse densin” der Eugene D. Genovese, 
“her yerde, Avrupa kapitalizminin dünyayı kanlı istilasına ve berabe
rindeki renkli halklara boyun eğdirilmesine karşı, siyasi muhalefetin bir 
parçasını teşkil etmişti.” Sınıflan ve ırklarıyla birlikte ezilenlerin, ayrı
calıkları ve renkleri sayesinde özgürlük ve ihsan dolu hayatları olanlara 
karşı, Saint Dom ingue’de gerçekleşen, Toussaint L’O uverture’ün önder
lik ettiği ve C.L.R. James’in  incelediği, 1790’lann  büyük siyah devrimi 
bir dönüm  noktası olmuştu. Dünya içüı tarihi boyutlarda olan bu olay, 
insanın özgürleşmesi adına verilen uzun savaşa önemli bir bölüm olarak 
yerleşti ve edebiyatta saygm bir yer edindi. Haitili jakobenler direnişleri
ni, Devrim Çağı’nm  burjuva-dem okratik ideallerine kölelik etmekle ilin- 
tilendirmişti; bu yolla köle ayaklanmasmm alanını, kölelikten kurtulm a 
girişiminden daha kapsamlı bir mücadeleye, toplumsal bir sistem olarak 
köleliği devirmeye kaydırdılar. Güney Carolinah bir siyaset yazarı, bir 
isyanın akabinde bunu sezgisel olarak kavramış, “Zencilerimizi ülkemi
zin ‘jakobenlen  sayıyoruz; karşılarında her zam an gardımızı almalı ve 
taraflarından gelecek isyankâr hareketlerin kalıcı etkileri olacağından 
korkum uz olmasa da sürekli ve aralıksız gözlem yapan bir bakışla izleme
liyiz” demişti. Her ne kadar bu, bir köle sahibinin nadir görülen ılımlılığa 
sahip sesine benzese de aynı yazar, m ünakaşa eder bir tona da geçmişti: 
“Onlar anarşistler ve  yerli düşmanlar: Medeni toplumun ortak düşmanla
rı ve ellerinde olsa ırkımızı yok edecek olan barbarlar.”52
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Herbert G. Gutm an, Slavery and the Numbers Came: A  Critique o f Time on the Cross (Urbana: 
University of Illinois Press, 1975); Paul A. David vd, Reckoning with Slavery: A  Critical Study in 
the Quantitative Study o f American Negro Slavery (New York: Oxford University-Press, 1976). 
Köleliğin çeşitliliği ve değişik yerlerdeki kölelerin birbirlerine kıyasla farkları üzerine bkz. Sla
very in the New World: A  Reader in Comparative History'deki makaleler, Der. Laura Foner ve 
Eugene D. Genovese, (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1969). Amerikalı kölelerin ezilmeleri 
ve sömürülmeleriylc başa çıkabilmek adına geliştirdikleri çeşitli tepkiler için bkz. Stanley El
kins, Slavery: A  Problem in American Institutional and Intellectual Life (Chicago: University of 
Chicago Press, 1959); Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made (New 
York: Pantheon, 1974); H erbert G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750- 
1921; (New York: Pantheon, 1976). History Workshop Journal 22 (Sonbahar 1986): 89-107’deki 
James Oakes, “T he Political Significance of Slave Resistance", köle direnişi üzerine kısa ve öz 
bir açıklama.
52. Alıntılar, Eugene D. Genovese, From Rebellion to Revolution: Afro-American Slave Revolts 
in the Making o f  the Modern World (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979), s. 2, 
96’dan; Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts (New York: International, 1943), s. 
15’ten. Haiti ve Toussaint L’Ouverture üzerine bkz. James, The Black Jacobins; Carolyn E. Pick, 
The Making o f Haiti: The Saint Domingue Revolution from  Below (Knoxville: University of 
Tennessee Press, 1990); M adison Smartt Bell. All Souls' Rising (New York: Pantheon, 1995); 
Wenda Parkinson, “This Gilded African’’: Toussaint L’Ouverture (Londra: Quartet, 1980); 
Blackburn, The Overthrow o f Colonial Slavery, 1776-1848. s. 213-264.

239



ABD dışındaki İngiliz Guyana’sı, Jamaika, Saint D om ingue, Brezilya 
ve Karayipler'in çoğu gibi, Yeni D ünya plantasyon ekonom ilerinin her 
tarafında siyah köleler, beyazlardan sayıca üstündü; bazen nüfusun 
yüzde 80 ila 90’ını oluşturuyorlardı. İm paratorluğun şu ileri karakol
larında, art arda patlam alar şeklinde başkaldırılar m eydana geliyordu: 
Brezilya, Bahia’da 1807-1835 arasında; İngiliz Guyana’sında, 1731 - 
1823 arasında; Jamaika’da 1669’dan, yirm i bin katılım cının, başarısız
lığa uğrasa da m odern Jamaika milliyetçiliğini başlatan ve köle sahibi 
azınlığın kıyam etini yaratan hakiki bir genel greve gittiği, 1831’deki dev 
“Noel Ayaklanması”. Bu ayaklanmalar, arka perdede yönetici sınıfın 
krizi ve parçalanışm a sahne olan ve özgürlük bayrağının (sınıf, ırk  ya 
da ulus için olsun) değişmez şekilde fora edildiği ideolojik bir galeyan 
olarak Avrupa’nın  emperyal rekabetlerinden doğan ekonom ik, askeri 
ve siyasi kaos ortam ında m eydana gelmişti. Kölelerin ağır basan sayı
ları ile ayrı yollara sapan ve gerginleşen kapitalist rekabetin kesişimine 
emniyetsizce yerleşmiş olan derebeylik düzeninde süren kriz, böyle 
protestoları devrimci hadiselere; tesiri itibarıyla uzatılmış bir gerilla 
mücadelesi olan savaşlara dönüştürüyordu.

ABD’nin güney sınırları içerisinde durum  belirgin derecede farklıy
dı. Burada köleler, beyazlardan sayıca ancak nadiren üstün oluyordu. 
Özgür siyah nüfus, kuzeye yayılma ya da batmayan kapitalizm in m arji
nal fırsatlarına entegre olm a eğilimindeydi ve Am erika’nın im parator
lukla olan devrim ci milli mücadelesi, XVI11. yüzyılın sonlarında kesin 
olarak ve nispeten çabuk bir şekilde hallolm uştu. Köleliğin, cum huri
yeti çarpıklaştırm ış ve bölmüş, yönetici sınıf içerisinde hizipler ortaya 
çıkarm ış olduğu muhakkak; ancak yönetim de olan elit tabakanın içe
risindeki kavgacılık, istikrarsızlık ve ilga etm e yanlılığı, hiçbir noktada 
köleleri hoş tutacak m uharebe sınırları çizmeye kâfi gelmemişti. Köle 
sahiplerinin son çare olarak Kuzeyli kapitalistlerin karşısına çıkmaları 
şeklinde zuhur eden İç Savaş noktasına gelindiğinde bile, kölelerin 
özgürlüğünden başka meseleler çok daha ön plandaydı. İngilizce ko n u 
şulan sömürgeler ve ABD’deki köle başkaldırıları, epey kanlı olabilse de 
başka yerlerde m eydana gelenlerden bile daha az başarı şansına sahipti; 
siyasi olarak kısıtlanmaları da daha m uhtem eldi. New York şehrinde 
(1712), Stono, G üney C arolina’da (1739) ve Louisiana’da (1795 ve 
1811) isyanların patlak vermesi, asi kölelerin direnç ve azm inin ispa
tıydı. Bununla beraber, XIX. yüzyıl Amerikası’ndaki Gabriel Prosser’in 
1800 yılındaki R ichm ond, V irginia entrikası; D enm ark Vesey’nin 
1822’deki Charleston, Güney Carolina başkaldırısı ve N at T urner’ın 
1831’deki Southam pton, Virginia Ayaklanması gibi köle kom plo ve
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başkaldırıları Güneyli köle sahiplerini ve onların  Kuzeyli m üttefikleri
ni, her isyanın akabinde dehşet verici bir vahşilikle ortaya salman, sınıf 
ve ırk  paranoyasının bıçak sırtm da tutm uştu.

181 f  de iki yüz ila beş yüz civarında, yetersiz silahlanmış köle, ayak
lanarak New Orleans’a yürüdüklerinde, özgür bir zenci milisin destek 
çıktığı federal askerler tarafından süratle bastırılmıştı. Bunun üzerine 
hınçlı beyazlar, rastgele bir katliam başlatmış, asilerin altmış altısını 
öldürm üş, arkasından da on altı lideri idam  etmişti. Kurbanlarının boy
nunu vuran beyazlar, kafaları iri çivilere o turtm uş ve New Orleans’tan 
plantasyona giden, ayaklanm anın başladığı yola dizmişlerdi. Zam an 
zaman, siyah başkaldırısına dair bir işaret bile, karşılık olarak akıldışı 
bir teröre yol açabiliyordu. 1741’de New York’ta hakikatte hiçbir zaman 
gerçekleşmemiş bir ayaklanmaya dair bir rivayet, yüz elli kölenin 
ve yirmi beş beyazın tutuklanm asıyla sonuçlandı. Beyazlardan beşi 
-b ir  hancı ve karısı, b ir asker, bir rahip ve “nahoş bir nam ı olan bir 
kadın”-  idam  edildi. Tutuklanan kölelerden on üçü diri diri yakıldı, 
on sekizi asıldı (bazıları zincirli olarak), yetmişi sürgüne gönderildi ve 
yedisi gizemli bir şekilde ortadan kayboldu ve bir daha bulunamadı. 
M edeniyet ve kurtarıcılarının, karanlık tarafları yok değildi.53

Kölelik düzenine direniş, hiç değilse gerçek bir isyanın zirvesin- 
deyken anlaşılır şekilde, gecenin nispi özgürlüğü ve gizli ortaklığında 
örgütlenm iş ve başlatılmıştı. XIX. yüzyıl başlarındaki Amerikalı köle 
başkaldırılarının çoğunun, tüm  gece süren dua meclislerinde örgüt
lendiği düşünülüyor. Köle sahiplerinin sık sık, özgür ya da köle tüm  
siyahların eve hapsolm asınm  istendiği, gece sokağa çıkma yasağı 
getirmeleri boşuna değildi. Frederick Law Olm stead, gece faaliyetle
rine getirilen Charleston yasağı üzerine şunu belirtmişti: “Bu şehrin 
sakinlerinin yarısm dan fazlasının, eğer ‘akşam silah atışı’ndan  sonra 
caddelerde pasaportsuz bulunurlarsa, tu tuklanm a, hapis ve barbarca 
cezalandırılmaya m aruz kalacaklarını öğrendim .” Irk ayrım ının geçiş

M übadele İlişkileri, imparatorluğun Aşağı Yüzü ve Kapitalizm in İlk  Zam anları

53. Bu paragraf, Genovese, From Rebellion to Revolution, s. 1-50’deki m ükemmel önsözden; 
bir de, Aptheker, American Negro Slave Revolts’dzki zengin ayrıntıdan yola çıkıyor. Ayrıca, bkz. 
Genovese, Roll, lordan, Roll, s. 587-660; Gerald W. Mullin, Slave Resistance in Eighteenth-Cen
tury Virgina (New York: Oxford University Press, 1972); lack D. L. Holmes, “The Abortive 
Slave Revolt at Pointe Coupee, Louisiana, 1795”, Louisiana History 11 (Sonbahar 1970): 341 - 
62; Tommy R. Young II, “The United States Army and the Institution o f Slaver)' in Louisiana, 
1803-1815", Louisiana Studies 13 (Sonbahar 1974): 201-22. Abigail B. Bakan, Ideology and  
Class Conflict in Jamaica: The Politics o f Rebellion (Montreal: McGill-Queen's University Press,
1990), s. 50-67; Mary-Reckford Turner, “The Jamaican Slave Rebellion o f 1831”, Past & Present 
40 (Temmuz 1968): 108-25; Brezilya üzerine ihtilafçı bir görüş için ise, Cari N. Degler, Neither 
Black nor White: Slavery and Race Relations in Brazil and the United States (New York: Macmil
lan, 1971). John W. Cromwell, “The Aftermath of Nat Turner’s Insurrection", Journal o f Negro 
History 5 (Nisan 1920): 208-34, halen okumaya değer.
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izni yasalarına eşdeğer böyle bir denetlem e coşkusu, yönetici sınıfın, 
gecenin kölelere özgürlük parçaları yaratm a izni verdiği korkusuna 
hitap ediyordu. Virginia şerifleri, ru tin  olarak kölelerin gece toplantıla
rını dağıtır ve beyaz halkın içindeki dindar m uhaliflerin, “Zencilerimizi 
yanlışa teşvik etmeye kararlı olm aları” karşısm da hayretlerini ifade 
ederdi “Geçen gün devriye reisine, cum a gecesi toplantıları olacağmı & 
eğer oraya gelir 8c bir zenciye dokunm aya kalkarlarsa zencileri koruya
caklarını 8c tek kelime ederlerse onları döveceklerini iletmişler.” Gece 
yarısı ayaklanma çıkacağının duyurulm ası yaygın bir şeydi. Gabriel’in 
Virginia’da 1800’deki kom plosu, m angal partileri, b ir köprünün  altın
da öğleden sonra içki seansları, pazaryeri toplantıları ya da açık hava
daki vaazlar gibi bir dizi köle buluşmasıyla düzenlenm işti; bunların 
bazıları gün içerisinde gerçekleşirdi. Ama toplanm anın en m uhtem el 
olduğu zam an geceydi; karanlık, potansiyel köle askerlerin inançlarını 
sınayan konuşm alara ö rtü  oluyordu. Bu başka yerlerde de aynı şekilde 
olm uş olmalıydı; gece özgürlüğe elverişli bir vakit, kölenin günlük işle
rinin bitm ek tükenm eksizin tekrar eden rutinlerine bir ara, kaçm ak ya 
da isyan tasarlam ak için kullanılabilecek bir andı.54

Kölenin gecesi bu nedenle, im paratorluğun XIX. yüzyıl gecesinden 
çarpıcı şekilde ayrılıyordu. Bir tarafta direniş ve isyan geceleri, özgürlük 
arayışlarını doğuruyor; öte yandan nostalji ve artan korku, dehşet verici 
baskı ve sınırlam a girişim lerine yol açıyordu. Dünya halklarının artan 
bir kısmını, küresel gücün kazançlı ve arındırıcı bulduğu sınıf, ırk  ve 
toplum sal cinsiyet şuurlarıyla hapseden baskının yüksek duvarlarının 
karşısında, um ut duruyordu. İm paratorluk hem düzen oluşturm uş 
hem  Avrupa’nın  yönetici sınıfının birikimci alışkanlıklarını tatm in 
etmişti. Köle başkaldırısı çoğu kez, “olabilecek en elverişsiz koşullar 
altında sınıf savaşının nihai tezahürü”ydü; yine de Atlantik ötesi sınır 
ihlali ve meydan okum a, alternatif bir düzen vizyonunu örm eyi başar
mıştı.55

Esas hadise, Genovese’e göre “ 1790’larda [...] A tlantik’in  her 
iki yakasm dan beslenen devrimci bir ideoloji”nin gelişimini işaret 
eden, Saint D om ingue Devrim i’ydi. Am erikan köle başkaldırılarının 
liderleri, ilham alm ak için yüzlerini bilinçli olarak H aiti’ye d ö n d ü 
ler. 1811’deki Louisiana ayaklanm asının asi liderlerinden biri, Saint
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54. George P. Rawick, From Sundown to Sunup: The Making o f the Black Community (West
port, Conn.: Greenwood, 1972), s. 112; Frederick Law Olmsted, A  Journey in the Back Country, 
1853-1854 (New York: Schocken, 1970), s. 444; Aptheker, American Negro Slave Revolts, s. 69, 
103,245; Mullen, Flight and Rebellion, özellikle s. 142; Genovese, Rpll, Jordan, Roll, s. 617-620 
(devriyeler üzerine) ve s. 648-57 (kaçaklar üzerine).
55. Genovese, Roll, Jordan, Roll, s. 588; Genovese, From Rebellion to Revolution.



Domingueli özgür bir “m ulatto”ydu*. Devrimci savaşla neticelenen 
yıllarda, Boston gibi Am erikan lim anlarında baskı çeteleriyle** beyaz 
ve siyah denizciler birlikte m ücadele etmiş ve m ücadelenin ilk savaşı 
patlak verdiğinde, siyah gemici Crispus A ttucks kalabalığın içerisinde, 
“arsız oğlanlar, zenciler ve m ulattolar, teagueler'“  ve acayip çaçalardan 
oluşan rengârenk bir güruh”un başm da yer almıştı. 1779’da devrime 
destek verm ek ve İngilizlere karşı Amerikalılara yardım  etm ek için 
Savannah’da konuşlanm ış olan Fransız askerleri arasında 545 siyah 
vardı. Bunlardan biri olan H enri Christophe, bundan on beş sene 
sonra Toussaint L’O uverture’ün hepsi özgür siyahlar olan yüksek 
rütbeli subaylarından biri olacaktı. Deep South, Avrupa ve Haiti’de 
Fransızların yaptığı devrünlerin yankıları, ta 1860’lara kadar duyula- 
biliyordu; Azat Etme Bildirgesi’ne karşılık, New Orleans Creolesinin 
siyah ve renkli halkları birleşmeye çağrısından da belliydi bu:

Kardeşler! Saat bizim için vuruyor; ufkumuzda, 1789’unkine benzeyen yeni 
bir güneş, muhakkak ki doğacaktır. Bastille’in ele geçirilişinde Fransa’da çın
layan haykırış, bugün bizim kulaklarımızda yankılansın (...) Bütün medeni 
insanların ayırıcı niteliği olan o soylu hissiyatlar içimize işlesin (...) Kardeş
lerimizle tatlı bir ahenk içinde, etrafı şu sevinç dolu çığlıklarla dolduralım: 
“Vive la liberté! vive l’union! vive la justice pour tous les hommes”.""

Köle sahipleri, M issouri, St. Louis’de 1859’da özgür siyah işçiler 
tarafından sahneye koyulan, H aiti’n in  bağımsızlık kutlam alarında, 
hoşlarına giden pek b ir şey bulam am ışlardı.56

Ancak Devrim  Çağı’na  ait fikirlerin trafiği ve isyan pratiği salt, 
Amerika cum huriyetindeki ırksal sınırlam alara dair sert uçlu bir ha tır
latma olan, “hususi kurum ”’ politikasına ilavelerden ibaret değildi. 
G örüşm eler ve seyahatler, bundan daha geniş çaplıydı. Ö rneğin doğuş
tan Afrikalı, eski köle Olaudah Equiano, olağanüstü m aceralarla dolu 
bir hayat sürm üştü. Bir köle gemisinin kaptanm m  bir İngiliz denizciyi 
vahşice ve ölesiye kırbaçlam asına şahit olmuş; Louisburg savaşında 
bir İskoçyalının bir Kızılderilinin kafa derisini yüzdüğünü görm üş ve

* Mulatto: Beyazla zenci melezi, (ç.n.)
"  Press gangs: Bunlar donanmaya zorla asker toplayan gruplardı, (ç.n.)
" *  Irlandalılar için aşağdayıcı şekilde kullanılır, (ç.n.)

Yaşasın özgürlük! Yaşasın birlik! Yaşasın herkes için adalet! (ç.n.)
56. Genovese, From Rebellion to Revolution, özellikle s. 43,90,96-97; Peter Linebaugh, "All The 
Atlantic M ountains Shook", s. 87-122; Jesse Lemish, “Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen 
in the Politics o f Revolutionary America", William &. Mary Quarterly 25 (1968), 371-407. 
Christophe üzerine bkz. lames. The Black Jacobins; Pick, The Making o f Haiti; ilc Hubert Cole, 
Christophe: King o f  Haiti (Londra: Eyre & Spottiswoode, 1967).

Peculiar institution: !ç Savaş’tan önce ABD’nin güneyinde zencilerin köleliğini anlatan bir 
deyim, (ç.n.)

M übadele İlişkileri, İmparatorluğun Aşağı Yüzü ve K apitalizm in İlk Z am an lan

243



A m erika kıtalarıyla İngiltere’deki gezintileri kendisini, köleliğin kal
dırılm ası yanlıları ile VVilkesçi özgürlükçülerle ve Jamaikalı isyankâr 
kölelerle tem asa geçirmişti. Kendisi, O ttobah C ugoano’yla birlikte, 
1780’ler Londra’sının siyah halkı içinde önde gelen bir şahsiyetti. 
Orada, kölelerin azat edilm elerini desteklemiş, ve im paratorluğun köle
liğini ve ırkçılığını tattıktan sonra, Sierra Leone’ye yerleşmeyi isteyen 
siyah fakirlerin nam ına çalışmıştı. 1790’lar jakobenizm inin M uhabere 
Derneği ortam ına girmiş bile olabilirdi; kim ilerinin söylediğine göre, 
Thom as H ardy’yle de tanışmıştı. M ilton okuduğu kesindi; kendisinin 
ve halkının, özgür doğm uş İngilizlerin haklarına sahip olduklarını hayal 
ediyordu. Bir Afrikalı, bir köle, bir asi olan; Peter Linebaugh’un  “ticaret 
üçgeninin bum erangı” dediği Equiano, kendisini em peryalizm in baskı
sına havale etmeye çalışanlara geri dönüp duran bir değişim aktörüydü. 
O nun gibi başkaları da vardı57 ve Devrim  Çağı’nda marjinalleşen bütün 
halklarla hiç değilse mecazi olarak, om uz om uza mücadele verm işler
di. Bunlara kaçak kölelerin oluşturduğu m roon ' cemaatleri ve onların 
deniz seyahatlerindeki buccaneer" muadilleri, korsanlar da dahildi.

57. Peter Linebaugh, “W hat If C. L. R. James Had Met E. P. Thompson in 1792?” Urgent Tasks: 
Journal o f the Revolutionary Left 12 (Yaz 1981): 108-110; Linebaugh, The London Hanged: Cri
me and Civil Society in the Eighteenth Century (Londra: Allen Lane, 1991). s. 136.169-70,348- 
351, 415; Peter Linebaugh ve Marcus Rediker, “The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves and 
the Atlantic Working Class in the Eighteenth Century” ve Julius S. Scott, “Afro-American Sai
lors and the Internationa! Com m unication Network: The Case of Newport Bowers", ikisi de. 
Jack Tar in History: Essays in the History o f Maritime Life and Labor. Der. Colin Howell ve 
Richard Twomcy, (Fredericton, N.B.: Acadiensis Press, 1991), s. 11-52'de; Edward Scobie, 
Black Britannia: A  History o f Blacks in Britain (Chicago: Johnson, 1972), s. 66-84. Bir de çok 
daha sonraki bir dönem in hikâyesini göz önüne alın: Laura Tabili, “We A sk fo r  British Justice”: 
Workers and Racial Difference in Late Imperial Britain (Ithaca: Cornell University Press, 1994).
* Mroon: XVII. ve XVIII. yüzyılların kaçak kölelerinin soyundan olan zenciler. Sonraki bö 
lümde kökeni açıklanacak olan bu terim , aynı zamanda ıssız adada bırakm ak m anasına da 
gelir. (ç.n.)
“  Buccaneer: Korsanlara verilen başka bir isim. Bilhassa, XVII. yüzyılın ikinci yarısında İs
panyol sömürge ve gemilerine saldıranlar için kullanılır, (ç.n.)
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İmparatorluğun Gölgesinde
9

K orsanlar ve Yabaniler

İm p a ra to r lu k la r , uzm anlar tarafından çoğu kez, birlikte büyüdükleri 
ve tarihsel b ir paralellik taşıdıkları kapitalizm  gibi, denetim e dayalı 

idari yapılar olarak değerlendirilir; bu da belli belirsiz Foucaultcu ikti
dar m ekanizm alarının panoptisizm ine ya da Stanley Elkins’in  ABD’de 
kölelik üzerine ileri sürdüğü bütüncülleştiren kurum salcılık tezine 
dayanır. Foucault, “ ‘Gözlem’ altına almak, disipline dayalı yöntem 
ler ve incelem e usulleri tarafından istila edilmiş b ir adaletin doğal 
uzantıları olm aktadırlar” diye belirtmiş, arkasından da şu önermeyi 

'  yapmıştı: “Eğer hapishane fabrikalara, okullara, kışlalara benziyorsa ve 
bunlarm  da hepsi hapishaneye benziyorsa bunda şaşılacak bir yan yok
tur.” “Adalet aygıtının en karanlık bölgesi” olan hapishane, iktidarın 
en geniş çaplı m etaforuydu; anlamları, hem  bireyler hem  küresel etki 
alanları arasındaki eşitsizliğin düzenlenişi ve gerekçelendirilişinin kay
dedildiği tü rlü  sosyoekonom ik alanlar boyunca dolaşım daydı.1 1609
I. Michel FoucauJt, Hapishanenin Doğuşu: Gözetim Altında Tutmak ve Cezalandırmak, Çev. 
Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Yay., 2000, alıntı s. 331'den, bunun yanında “panoptisizm" (görül
meden gözetim altında tutulan hapishane sistemi) ile "eksiksiz ve katı kurum lar" üzerine genel 
tartışmaları da göz önüne alın, s. 289-373, Stanley Elkins'in köleliğin “kapalı” doğası ve “topla
ma kampı”yla olan bağlantısına dair tartışm asının yanında okunabilir: Slavery: A  Problem in 
American Institutional and Intellectual Life (Chicago: University o f Chicago Press, 1968). Peter 
Linebaugh ve M arcus Rcdiker, “The Many Headed Hydra: Sailors, Slaves and the Atlantic 
Working Class in the Eighteenth Century” başlıklı makalesindeki tartışm a doğrudan alakalı, 
Jack Tar in History: Essays in the History o f Maritime Life and Labor, Der. Colin Howell ve 
Richard J. Twomey, (Fredricton, N.B.: Acadiensis Press, 1991), özellikle de plantasyonlardan ve 
gemilerden, metropolit Londra’nın sokaklarına geçen XVIII. yüzyıl sınıf muhalefetini söz ko
nusu eden s. 35: “Bu döngüde esas temalardan biri, gemilerde, atölyelerde, hapishanelerde hat
ta imparatorluklarda bile kapatılmaya karşı gösterilen çok taraflı direniş ve eşzamanlı özerklik 
Ayışıydı.”
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gibi erken sayılabilecek bir tarihte, Robert Johnson’ın Nova Britannia'sı 
im paratorluğu sınıf oluşum una bağlayan denetlem e ve disiplini açık 
şekilde dile getirmişti; bu, emperyalizmin çekirdek devletleri ve çev
resel fetihlerinin ritim leriyle ilişkili olarak, aynı anda hem ceza hem 
bir birikim  döngüsüydü: “Burada özellikle iki tü r  insana ihtiyaç var; 
plantasyonu oluşturacak ve para kazandıracak insanlar [...] İlki için, 
kuşku duym am ıza gerek yok; memleketimiz, sefaletlerini dindirecek 
hiçbir çalışma yolu edinm edikleri gibi, iffetsiz ve edepsizce uğraşlara da 
dadanan aylak insan sürüleriyle dolu; dolayısıyla ülke dışında iş sahibi 
olm alarının yollarını aramayacaksak kısa süre içerisinde, daha çok 
hapishaneyle kötü durum ların ın  ıslahını sağlamalıyız.”2

Bu disiplinsel döngüsellik içerisinde, im paratorluk ile plantasyona, 
köleliğe ve ırkçılığa dayalı ekonom i ve durm adan genişleyen emperyal 
etki alanı; haritalama ve sayımlarını yaparak hiyerarşik otoriteyi, tabiyete 
dayalı ilişkileri, yağma, koparm a ve kesinlikle eşitsiz mübadeleye dayak 
bir ekonom ik düzeni kayıtlara geçirmişti. G örünürde her şeyi kapsayan 
bu daire içerisinden, iktidardan başka olasılıklara gitmek güçtü. Neyse 
ki hâd safhaya erişen köle devrimi korkularından ve İspanyol-Amerikan 
im paratorluğunun baskı ve zaptla örülü muazzam yapısının gözetleyici 
duvarlarındaki m ühim  çatlaklardan yararlanarak; Amerika kıtaların
daki Yeni Dünya milletlerinin, Benedict Anderson’ın sözleriyle “hayali 
cem aatler’ini oluşturan, Creole öncüler vardı. Bu sömürge tabakası, Eski 
Dünya önyargısının İzi, kibri ve lekesi üzerinden Yeni Dünya milliyetçi- 
liğinin hayak cemaatlerini meydana getirdi; Üç yüz yıldır süregelen bir 
kurum  olan İspanyol-Amerikan im paratorluğu, XIX. yüzyılda kısa bir 
dönem  içerisinde infilak ederek on sekiz özerk ulus devlete bölündü.3

Öyleyse bütün gözetse de im paratorluk kurum u, hiçbir zam an 
Foucault’nun  görüşlerinin ileri sürdüğü kadar dayatmacı şekilde “hap- 
sedici” olmamıştı. İm paratorluğun gölgelerinde istikrarsız coğrafi, 
kültürel ve ekonom ik konum larda olan hayali cemaatler, yani irde
lendiğinde ceza süreç ve personeknin ulustan sömürgeye sonra tekrar 
geriye dolaşımsal akışını tespit ederek disipkner iktidarı aydınlatan,

2. Johnsondan aktaran Peter lanebaugh, ’ “All the Atlantic Mountains Shook”, Labour/Le 
Travail 10 (1982): 101. Ayrıca bkz. Christopher Hill, Tlıe World Turned Upside Down: Radical 
Ideas During the English Revolution (New York; Viking, 1972), s. 32-45; Immanuel Wallerstein, 
The M odem  World-System: Capitalist Agriculture and the Origins o f the World Economy in the 
Sixteenth Century (New York: Academic Press, 1974).
3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve Yayılması, Çev. İsken
der Savaşır, Metis Yay., 1995; Richard Thomas, Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy o f  
Empire (Londra: Verso, 1993). Bu bölüm ün ilgi odağını göz önünde bulundurarak, şu kaynak
taki malzemeleri de dikkate alın: David F. Marley, Pirates and Engineers: Dutch and Flemish 
Adventurers in New Spain (1607-1697) (W indsor: Netherlandic Press, 1992).
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fevkalade dirençli ve iş bilir, m arjinal kalmış “milletler” bulunuyordu. 
Aslında bu kadarını, bizzat Foucault da “hapishane sistem inin tam am 
lanışı” üzerine tip ik  şekilde şifreli ve öznelci yorum unda belirtir. Bu 
sonsöz, M ettray’deki bir çocuk m ahkûm un ölürken söylediği sözlere 
yer verir. Yerinde bir deyişle söyleyecek olursak, çocuk tevkif “söm ür
gesi” olan M ettray, (çoğu hüküm  dahi giymemiş, yalnızca kabahat 
işlediği iddialarıyla dam galanm ış) gençler için bir hapishane olm aktan 
pek ileri gidememişti. Genç suçlunun sarf ettiği son cümle; “Sömürgeyi 
bu kadar erken terk ediyor olm am  ne yazık” olm uştu.4 Asla bu şekilde 
boyun eğmeyenler; yani darbeyi de hücreyi de kabullenm eyen erkek ve 
kadınlar da vardı. Bunların arasında im paratorluğun sürgünleri, yani 
gemi ve kölelik kuram larından kaçanlar yer alıyordu; bunlardan ilki, 
em peryalizm in m addi kanalı, İkincisiyse ticaretinin esaslarmdandı. 
Korsanlar ve yabanilerin karanlıkla örtülü tarihleri içerisinde, Ölüm 
Krah Jolly Roger'ın flaması ya da firar bayrağı altında, im paratorluğun 
bin türlü hapsine razı olm ayanların tecrübeleri yatar.s

Korsanlık, insanlığın deniz üstündeki sınırlı m ahareti kadar eskidir. 
Güçlerini ve siyasi idarelerini, kısm en savaş ve ticaret gem ilerinin yap
tığı fetihlerle ve vurduğu vurgunlarla pekiştiren im paratorluklar gibi, 
korsanlar da istikrarsızlık ve kargaşanın hâkim  olduğu dönem lerde 
zenginleşmiş ve böyle dönem lerde varolabilecek toplum ların  yasalarına 
ve asayişine küçümsemeyle karşı gelmişti.6 Kısa sürede toplum  tarafın
dan kurulan bir karakter edinip, “savaşın iniltilerine ve şiddetine bayı
lan, sert sesli ve asık suratlı [adam lar]” oluvermişlerdi. Eski Akdeniz 
dünyasında korsanlar; soyguncu ve ilk köle tüccarlarıydı. Sahile yakın 
sulardaki korunaksız gemileri yağmalar ve en değerlileri, taşınır mala 
dönüştürülebilen gürbüz genç erkek ve alımlı dişiler olan em tia için, 
sahil kentlerine baskın yapardı. Yunanlılar, korsanlığın makul bir iş 
o lduğunu düşünm üş, m it ve efsanelerine yerleştirip kutsam ış, yazılı 
tarihlerinin m erkezine yerleştirmişti; Romalı hüküm darlarsa korsan 
topluluklarıyla düzenli olarak pazarlık yapm ış ve onlarla sözde siyasi 
ya da askeri anlaşm alara m ühür basmıştı.7
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4. Foucault, Discipline and Punish, s. 293-294.
5. Paralı asker Bob Denard ve "Perfume Islands", Komor Adaları’na odaklanan bu anlatıdaki 
modernist bir bölüm  üzerine, bkz. Samantha Weinberg, Last o f the Pirates: The Search fo r  Bob 
Denard (New York: Pantheon, 1994). Yakın zamanlara ait, deniz haydutluğunun “realist” değil, 
“romantik” bir değerlendirmesini yapan bir korsan tarih yazımının anlatısı için bkz. Lawrence 
Osborne, “A Pirate’s Progress", Lingua Franca 8 (M art 1988): 34-42.
6. Devletler, egemenlik ve küresel şiddetin kapsamlı bir tartışması için m erak uyandıran şu 
yapıta bakınız: Janice E. Thomson, Mercenaries, Pirates, and Sovereigns: State-Building and 
Extraterritorial Violence in Early Modern Europe (Princeton: Princeton University Press, 1994)
7. Bu eskiçağ korsanlığına dair kısa anlatılar için bkz. Edward Lucie-Smith, Outcasts o f  the
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Roma İm paratorluğu gücünü kaybederken korsanlık serpilm ek
teydi. Karanlık çağ, R om an ın  Akdeniz’deki hegemonyasını sürdüre- 
meyişinden doğan siyasi boşlukta, çapulcu deniz soyguncusu gruplara 
yer açmıştı. Bunların arasında kuzeyden ve batıdan gelen, çok ürkülen 
Vikingler; doğuya doğruysa H indistan’ı, O rtadoğu’yu ve hacca giden 
müşterilerle ticari alışverişi birbirine bağlayan m uhtelif boğazlardaki 
korsan filoları vardı. 1580’lerde hüsranları zaman zaman ablukalar, 
sahilleri gelişigüzel ateşe verm eler ve sokakta yapılan idam lar gibi 
ölüm cül baskılarla patlak veren Venedikli otoriteler, Akdeniz korsanla
rım  “bütün takipçilerden adeta m u a f’ görüyordu. Istıraplı bir senatör, 
“insanın havada uçan kuşları elleriyle durdurm ası”nın, enli kadırga
larıyla geleneksel deniz savaşının soyguncularını “d u rd u rm ak san ]” 
daha kolay olacağını söylemişti. Daha uzak doğuda, Malay Takımadası 
ve G üney Çin sahilinin haritası çizilmemiş sularında, kayıkçı ve balık
çıların oluşturduğu kadim  cemaatler, ender korsanlık eylemleri tatbik 
etmişti. Avrupalı gem ilerin istilası ile XVIII. ve XIX. yüzyıllardaki 
ticaretle birlikte bu korsan filoları palazlanıp, şarkta egemenlik için 
çekişmelerde dikkate alınması gereken bir güç olan, denizcilik gücüne 
sahip azılı m üfrezeler oluşturdu.8

Korsanlık tarihinin başlangıcı Robert C. Ritchie’nin işaret ettiği gibi, 
im paratorluğa ve onun hükm etm e ve tabi kılma m antığına, aynı anda 
hem bağdaşmaya hem de direnm eye dayalıydı. Kaba ve gözü doymaz 
bireyciliğin denizle gelen bu ifadesinde, resmi olarak tasdik edilen kor
sanlığa yer vardı. Mutlakıyetçi devletler, devletten onaylı ruhsat almak 
için im paratorluğun hep şüpheli olan sınırlarının hem vurguncuları 
hem de koruyucuları olarak iş gören soyguncu baronlara, denizleri 
resmen kiraya verirdi. Küresel taşeronlukta gösterilen bu cüret, m odern 
çağın başlarındaki okyanusaşırı ekonomiye, dünya açısından tarihi 
önem  taşıyan belli giriş izinleri getirdi; ki aralarında en kayda değer 
olanı, “Deniz Atmacası” Sir Francis Drake’in 1577-1579 yılları arasında 
gemiyle devriâleme çıkmasıydı. Bu iki senelik korsan seyahatindeki yağ-

Sea: Pirates and Piracy (NewYork: Paddington Press. 1978). s. 28-35; Robert C. Ritchie, Capta
in Kidd and the War Against the Pirates (Cambridge, Mass.; Harvard University Press, 1986), s. 
2-6; Nancy K. Sandars, The Sea Peoples: Warriors o f the Ancient Mediterranean, 1250-1 ISO B.C. 
(Londra: Thames & Hudson, 1978), s. 116-202; F. I. Tritsch, “The 'Sackcrs’ of Cities and the 
Movement o f Population", Bronze Age Migrations in the Aegean, Der. P. A. Crossland ve Ann 
Birchall, (Londra; Duckworth, 1973), s. 233-238; Henry A. O rm erod, Piracy in the Ancient 
World: A n Essay in Mediterranean History (Chicago; Argonaut, 1967), s. 102-103.
8. Bkz. özellikle, Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the 
Age o f  Philip II., Volume I (New York; Harper & Row, 1972), s. 130-31 III. Felipe Döneminde 
Akdeniz ve Akdeniz Dünyası, Cilt I, Çev. M ehmet Ali Kılıçbay, tmge Kitabevi Yay., 1993]; Dian
H. Murray, Pirates o f  the South China Coast, 1790-1810 (Stanford; Stanford University Press, 
1987); Ritchie, Captain Kidd, s. 5-9.
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m alarının ganimeti, Drake’i saygıdeğer bir vatansever unvanıyla ödül
lendiren Kraliçe Elizabethan sarayında, heybetli b ir istif oluşturm uştu.9 
Akdeniz gibi bir bütün  olan bölgeler ise genel giderleri gündelik işlerine 
yük olan İspanyollar ve Türkler gibi savaşa konuşlanm ış im parator
luklar tarafından, tam am en korsanlara bırakılabiliyordu. Yerleşmiş 
hüküm darlık  düzenleri, im paratorluğun savunm asının ağır bedelleri
ni, rakip söm ürgeci güçlerle çarpışmaya hevesleri ganim et ihtimaline 
duydukları iştahla bilenen korsan savaş gem ilerinin sırtm a yüklemekte 
fayda görüyordu.10 Bu sürecin tutarını devletler karşılam adıklarında ise 
tüccarlar karşılayabiliyordu; çoğunlukla, İngiliz ve Hollanda Doğu H int 
Adaları şirketleri gibi emperyal tekellerde toplanan XVI. yüzyıl serm a
yesi, yüzyıldan fazla bir süre boyunca korsanlara sığınak olmuş, deniz 
soyguncularının tamahkârlığı ise ticari faaliyetlere takviye sağlamıştı.11

Sponsorlu korsanlık, deniz yağmacısına doğan gün ise bunun 
gecesini de bütün  resmi onaylardan uzak durarak, im paratorluk deniz
lerinde paralı asker olmayı ya da sahilleri yağmalama işini üstlenmeyi 
reddedenler temsil ediyordu. Bu serbest ganim et avcılarının kimi 
zaman limanlara, mesela Jamaika’daki (sonunda deprem in yıktığı) 
m eşhur korsan kalesi Port Royal ya da Jean ve Pierre Lafitte’in New 
Orleans’ına yerleştikleri olurdu. Ancak geleneksel yerleşimle kurduk
ları tüm  bağlardan bir o kadar kolayca vazgeçerek, senelerce hiç d u r
m adan denizleri dolanıp, yaptıkları acımasız yağm aların birikimleriyle 
ayakta kalan, kendi kendine yeten yüzer toplum lar m eydana getirebi
lirlerdi. Ritchie’nin  ileri sürdüğü gibi bunlar, İm paratorluk Çağı’nm , 
hayatlarında geleneksel kısıtlamaların çok azını görm üş ve “m illet” 
ile “cem aat” anlayışları, mülkiyet ve iktidara bağlı sınırlı gündem lerin 
hayali bir reddi olan m arjinal adam lardı (nadiren de kadınlar). Böyle 
çapulcuların çoğu, doğdukları kültürden kendilerini o kadar ayırm ış
lardı ki Avrupalı olmayan toplum ların kendilerine sunduğu her şeye, 
kıymetini bildikleri özgürlüğün sürekliliğini katar olm uşlardı.12

Korsanların geldiği yer neresi olursa olsun, birbirlerinden farklı
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9. Drake'e dair olasılık dahilindeki birçok kaynak arasından bkz., Derek Wilson, The World 
Encompassed: Francis Drake and His Great Voyage (New York: Harper & Row, 1977) ve Robert 
Carse, The Age o f  Piracy: A  History (New York: Rinehart, 1957), s. 62-94'teki popüler anlatı.
10. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age o f  Philip II, 
Volume II (New York: W. W. Norton, 1973), s. 865-891.
11. Wesley F. Craven, “The Earl o f Warwick, a Speculator in Piracy", Hispanic American Histo
rical Review 10 (1930): 457-479; Kenneth R. Andrews, “Sir Robert Cecil and Mediterranean 
Plunder", English Historical Review 87 (1972): 513-532; Kenneth R. Andrews, Elizabethan Pri
vateering: English Privateering During the Spanish War, 1585-1603 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1964), özellikle s. 104-105; G ordon Connell-Smith, Forerunners o f Drake: A 
Study o f English Trade with Spain in the Early Tudor Period, (Londra: Green, 1954), s. 136-151.
12. Ritchie. Captain Kidd, s. 11-26.
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olm adıkları kesindi. Pek çoğu, m uhtem elen yirmilerinde, eskiden ya 
savaş gem ilerinde çalışmış ya da tüccarken kendi gemileri zapt edilin
ce korsan olmuş denizcilerdi; M arcus Rediker’in sözleriyle "denizde 
hayatın insafsızlıklarına ve tek cinsiyeüi bir çalışma cem aatine” zaten 
“amansızca aşina”ydılar. G örünüşe göre hiçbirinin aile ya da evlilik 
ilişkileri yoktu ya da bunlardan vazgeçmişlerdi; hakikaten de özel 
filoların kararı, sonradan olabilecek firarlarla uğraşmak zorunda kal
mayı önlem ek için, çoğu kez “evli hiçbir adam ı alm am aktan” yanaydı. 
En altsınıflardan alınm ış olduklarından, yetkililer tarafından kolayca 
“gözü dönm üş nam ussuzlar” diye paylanabiliyorlardı. Eğer kökenleri 
Batı H int A dalan’m n söm ürge halklarından geliyorsa korsanların, 
kesinlikle itibar edilmeyecek bir sosyal geçmişleri oluyordu. Adalarda 
nüfus, yoksul göçmenler, sürgünler, sürülen m ahkûm lar, eşkıyalar 
ve muhaliflerin birleştiği bir potaydı; 1685’te bir yorum cunun, “daha 
ortaya çıkm adan önce çürüm üş ve olsa olsa aylak olabilecek ve ancak 
m adenlere yakışacak, azılı hapishane kuşları ya da kargaşacı kim seler” 
olarak, bir diğerininse “b ir Iivatacılar topluluğu” diye tasvir ettiği habis 
ve m arjinal gruptu  bunlar. Bu anlatım lar, kibar sosyeteyi öven referans 
m ektupları değildi herhalde.13

Gerçek korsan ancak, açık denizlerde ya da sahil kasabalarında, avı
nın milliyeti üzerine düşünm eden soygun yapandı. Eski D ünya’n ın  ağır 
koşullarından kovulmuş veya im paratorluk denizinden ya da im para
torluğun tecimine bağlı m erkantilist ticaret gem ilerinden sıvışmış olan 
korsan, kendini plan kurarak ve baskın yaparak geçirdiği gecelere verir, 
bunları ise şenlikli eğlencelerin olduğu başka geceler izlerdi. Gece çok 
defa çalışma zamanı, karanlıksa en güvenilir ortağı olurdu. T ipik bir 
anlatıda, “Planlarını sonraki gece saat onda uygulamayı kararlaştırdı
lar” denmiş. Bir buccaneer (bkz. s.260) korsanlık hayatına, sözleşmesini 
bozup, karanlık bir gecede Tartuga Limanı’ndan ufak bir sandal çalarak 
başlamış ve rüzgârlarla akıntıların tehlikesine rağm en Saint Dom ingue 
Adası’na yol almıştı. 1679 A ğustos'unda bir İspanyol gem isinin ele 
geçirilişini Alexander Esquemeling, “İnsanlar bizi görm eden filonun 
çok yakınm a gelmiştik, gecenin karanlığı sayesinde” diye açıklamış. Sir 
H enry  M organ’ın 1668’de, İspanyol Yeni D ünya’sınm  fethedilmiş to p 
raklarından im paratorluk başkentinin hâzinelerine doğru, seyir halinde

13. M arcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and  
the Anglo-American M aritime World, 1700-1750 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987), s. 760-261; Christopher Hill, “Radical Pirates?’' The Origins o f Anglo-American Radica
lism, Der. Margaret Jacob ve James Jacob, (Londra: George Allen & Unwin, 1984), s. 22; C. ve 
R. Bridenbaugh, No Peace Beyond the Line: The English in the Cdribbean, 1624-1690 (New 
York: Oxford University Press, 1972), s. 394.
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olan kalyonlar için Kosta Rika’da bir ara istasyon olan Portobello an t
reposunu zapt edişi, tahkim  edilmiş bir şehre yapılan bir korsan bas
kınının ilk örneği niteliğindeydi. P lanlarını sır gibi saklayan M organ, 
nihayet kaptan ve m ürettebatına, “Porto Bello’yu yağmalamaya [...] 
niyetlenmiş ve tüm  şehri yağma etmeye kararlı olduğu için bunu  gece 
yapacak, bir köşesi bile elinden kurtulam ayacak” olduğunu söylemişti. 
Gece işlerini bitiren M organ’ın korsanları, sonraki on beş günü çapul
culukla, yemek ve içmekle harcam ış, “bu arada şehvet düşkünlüğünün 
ve aşırılığın her biçim ine kalkışmış”tı. Yaptıkları baskının ganimeti, 
M organ’ın Jam aika’daki bildik randevu yerinde bölüştürülm üş, top
lam da 250 bin sekizlik*, bir o kadar keten ve ipek de dahil olm ak üzere 
tonlarca em tia ele geçirilmiş; bunların tüm ü her zam anki “muazzam 
savurganl ık”la dağıtılmıştı. Korsanın gecesi kazançlı gecelerdendi ve 
açık denizlerin sınır ihlalleri havadan kâr payı getirebiliyordu.14

XVII. yüzyıla gelindiğinde, gece varolan buccaneerin Altın Çağı, 
sonraki nesillerin edebiyat kanonunda, korsanlığı kutsamaya yetecek 
kadar ilgi toplam ış ve rom antikleşm işti. Karasakal (Edward Teach), 
Captain (W illiam) Kidd ve usanm az Galli “centilm en” korsan Sir 
Henry M organ, Jamaika’nın  şövalye unvanı kazanm ış vali vekili, 
kurm aca anlatılara ve çok satan, sansasyonel “görgü tanığı” öykü
lerine tarihsel bir temel oluşturdu. Alexander John Esquemeling’in 
H ollanda’da yayım lanan The Buccaneers o f  America’ sı (1678) bu ikinci 
türdendi. Aynı şekilde Kaptan Charles Johnson ismi altında basılmış, 
ne var ki 1932’den bu yana genellikle Daniel Defoe’ya atfedilmiş olan 
A  General History o f  the Robberies and M urders o f  the M ost Notorious 
Pyrates (1724) da bu sınıfa sokulabilir; yalnız bu teşhis sonradan, araş
tırm aları sonucu esrarengiz Kaptan Johnson’ı yeniden bu fevkalade 
etkili m etnin yaratıcısı tayin etmiş olan P. N. Furbank ve W. O. Owens
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* Pieces o f eight: İspanyol D olan da denen gümüş pesolar. Daha ufak bozukluklar elde etmek 
için sekiz parçaya bölündüğünden gündelik dilde bu adı almış, (ç.n.)
14. Yapılan gece baskını anıştırm aları yalnızca, sonsuz detaylı kaynakla kolayca belgelenen 
genel meseleye işaret etme amaçlıdır. Bkz. Captain Charles Johnson [Daniel Defoel, A General 
History o f  the Pyrates, Der. Manuel Schonhorn (1724; Columbia: University of South Carolina 
Press, 1972), s. 50; [Lc Golif,] The Memoirs o f a Buccaneer: Being a Wondrous and Unrepentant 
Account o f the Prodigious Adventures and Amours o f King Louis XTV’s Loyal Servant Louis Ad- 
hemar Timothee Le Golif, Der. G. Alaux ve A. t’Serstevens (Londra: George Allen & Unwin, 
1954), s. 30; Morgan üzerineyse, David Cordingly, Under the Black Flag: The Romance and 
Reality o f  Life Among the Pirates (New York: Random House, 1995), s. 43-48; John Esquente- 
ling, The Buccaneers o f America: A True Account o f the Most Remarkable Assaults Committed o f 
Fate Years Upon the Coasts o f  the West Indies by the Buccaneers o f  Jamaica and Tortuga (Both 
English and French) (Londra: Swann Sonnenschein, 1893), s. 346 ve Portobello’nun anlatısı 
•Çin, s. 140-149. David Cordingly, Der. Pirates: Terror on the High Seas from  the Caribbean to 
the South China Sea (Atlanta: Turner, 1996), popüler bir genel bakış.



tarafından çürütülm üştü .15 Defoe yine de 1720 tarihli kurm aca The Life, 
Adventures and Pyracies o f  the Famous Captain Singleton’ı ve tarihsel 
The King o f  Pirates, being an Account o f  Famous Enterprises o f  Captain 
Avery, with the Lives o f Other Pirates and Robbers (1724) yapıtlarını 
kaleme alan kişiydi. Bu tema, The Pirate'da (1821) Sir W alter Scott; 
m eşhur Louisiana kökenli Jean Lafıtte’in anıldığı The Pirate o f  the 
G ulf da (1837) J. H. Ingraham  tarafından ve ayrıca W . S. G ilbert ile 
A rthur Sullivan’ın The Pirates o f  Penzance'mm  1879’daki tiyatro tem 
siliyle istism ar edilecekti. XIX. yüzyılın sonlarına yakın, ilk başta çocuk 
dergisi Young Folks’ ta, 1881-1882 arasında, tefrika halinde yayımlanan, 
Robert Louis Stevenson’ın Treasure Island  [Define Adası] adlı korsan 
romansı, binlerce V iktoryenin evine girmişti; tıpkı 1904’te sahnelenen 
ve 1911 ’de basılan J. M. Barrie’nin Peter Pan'ı* gibi.16

Bu tarihlerden, seyahatnam elerden ve rom antik kurgulardan çok 
azı Gulliver's Travels’ m [Güliver’in Gezileri] (1726) derinliğini ve 
Swift’e mahsus ironilerini barındırıyordu:

“Ancak majestelerinin ülkelerini keşiflerünle genişletmekle ilgili çekimser
liğimin bir başka nedeni daha var. Doğruyu söylemek gerekirse, bu mesele
lerde hükümdarların adalet dağıtımı konusunda kimi tereddütlerim oldu
ğunu anladım. Örneğin, bir korsan sürüsünün fırtınaya tutulup, bilmedik
leri bir yöne doğru sürüklendiklerini düşünün. Gabya direğinde bir çocuk, 
en sonunda karayı müjdeliyor, orayı talan edip yağmalamak için derhal
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15. Esquemeling volume ün  çeşitli baskıları mevcut. Benim ulaşabildiğim en eksiksiz metin 
için, John Esquemeling, The Buccaneers o f America: A  Tfue Account o f  the Most Remarkable 
Assııulfs Committed o f Late Years Upon the Coasts o f The West Indies by the Buccaneers o f Jama
ica and Tortuga’ya başvurdum (hem İngilizce hem Fransızca'sına) (Londra: Swan Sonnensche- 
in. 1893). Kısaltılmış, anlaşılır m odern bir versiyonu ise: Alexander Olivier Esquemelin, The 
Buccaneers o f  America (Baltimore: Penguin, 1969). Esquemelin/Esquemeling diye iki farklı 
ismin olması, İngilizceleştirilmiş baskının bir neticesidir; bense buna ileride Esquemeling diye 
değineceğim. 1724 şalına ait korsanlar tarihinin yazarı üzerine, bkz. Johnson’ın Defoe olduğu
na dair asıl iddia için, John Robert Moore’un yazıları, Defoe in the Pillory and Other Studies 
(Bloomington: University of Indiana Press, 1939); ve Moore, Daniel Defoe: Citizen o f the M o
dern World (Chicago: University of Chicago Press, 1958). P. N. Furbank ve W. R. Owens, The 
Canonisation o f  Daniel Defoe (New Haven: Yale University Press, 1988), özellikle s. 100-114’te 
revizyonist bir kuşkuculuk ortaya koyuyorlar. Konumlarım tarihte, David Cordingly, Under 
the Black Flag: The Romance and the Reality o f Life among the Pirates (New York: Random 
House, 1995), s. xx'de kabul ediyor. Ben burada yazarının Daniel Defoe olduğu kabul edilen 
baskıyı kullandım; A General History o f  the Pyrates, Der. Manuel Schonhorn, (1724; Columbia: 
University of South Carolina Press, 1972), s. xi-xiii'de “The Life of Defoe" başlıklı bir giriş bö 
lümü içeriyor. Defoe ve suç üzerine bir anlatı için bkz. Lincoln B. Faller, Crime and Defoe: A 
New Kind o f Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
■ Peter Pan, Çev. Ayda Yarıcı, İnkılap Kitabevi Yay., 1996. (ç.n.)
16. Bu literatürün en erişilebilir özeti, Cordingly, Under the Black- Flag, ancak ayrıca bkz. 
Edward Lucie-Smith, Outcasts o f the Sea: Pirates and Piracy (New York: Paddington Press, 
1978), s. 238. XX. yüzyılın başlarında iş yapan korsan edebiyatı türünün tipik bir örneği için 
bkz. A rthur D. Howden Smith, Porto Bello Gold (New York: Brentano's, 1924).
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karaya çıkıyorlar. Karşılaştıkları kimseler kendi hallerinde zararsız insanlar, 
onları konukseverlikle karşılıyorlar, korsanlar bu ülkeye yeni bir ad veriyor
lar, kralları adına ülkeye resmen sahip çıkıyorlar. Buraya bir kalas veya taşı 
anıt olarak dikiyorlar; iki ya da üç düzine yerliyi katledip, bir çiftini de zorla 
peşlerine takıp, örnek olsun diye ülkelerine getirerek, korsanlık suçlarını af
fettiriyorlar. İşte size, ilahi hakla kazanılan yeni bir hâkimiyetin başlangıcı! 
İlk fırsatta buraya gemiler gönderilir; yerliler ya katledilir ya da yerlerinden 
yurtlarından edilir; hükümdarlarına, altınları bulup ortaya çıkarması için 
işkence yapılır. Tüm insanlık dışı hareketlere ve şehvet düşkünlüklerine izin 
çıkarılır. Toprak, her bir yandan yerlilerin kan kokusunu tüttürür: Tanrı yo
lunda yapılan böylesi yolculukta görev alan bu kasaplar sürüsü; putperest, 
barbar insanları yola getirip, onları uygarlaştırmak üzere oraya gönderilen 
çağdaş sömürgecilerden başkaları değildir.”17

Swift’in sunum unda söm ürgeler ve korsanlar, suda yüzen fetih ve 
birikim  sürecinin parçalarıydı. Karayipli bir buccaneerin felsefesine 
göre ise “kısm et denizde bulunur, insan gidip toplam alıdır.”18

Esasında “buccaneer” terimi, İspanyol söm ürgecilerinin Hispani- 
ola’daki (Saint D om ingue/H aiti) vahşi sığırların etlerini konserve 
yaparken kullandıkları bir yöntem den, uzun et şeritlerini tahta sopa
lardan b ir ızgara üzerinde Karip Kızılderililerinin usulüyle kurutup 
tütsüleme m etodundan türem işti.19 Yerli halklar bu pişirm e yerine 
boucan, kurutulm uş ete de viande boucannee derdi; Avrupalı avcılar 
ise buccaneer diye bilinirdi. Bu İspanyol söm ürgeciler et ve hayvan 
derisi ticaretini korsanlıkla birleştirdiğinde, buccaneer ismi baki kal
mış, yavaş yavaş Fransız korsan gem ilerinin İngiliz serbest ganimet 
avcılarıyla birlikte denizlerde yağma yaptığı Batı H int korsanlığına ait 
terim ler arasına girmişti.20

Bahsi geçen buccaneerlerin arasında 1668’den 1674’e kadar yaşayan 
HollandalI hekim  Esquemeling, soygun ve yıkım dolu seyahatlerinde 
et dışında hem en hem en hiçbir şey yem ediklerini, gem ilerinin erzakını

17. Aktaran, Warren Montag, The Unthinkable Swift: The Spontaneous Philosophy o f a Church 
of England Man (Londra: Verso, 1994), s. 131. Buradaki çevirisi, Güliver'in Gezileri, Çev.: Kıy
met Erzincan Kına, İthaki Yay., 2003, s. 357’den aktarılmıştır.
18. [Le Golif] Memoirs o f a Buccaneer, s. 53.
19. Gay’in operası Polly, II. Perde, 9. Sahne, bazı korsanların yerli halktan büyük ölçüde etki
lendiklerini öne sürüyor: Bir kişi bir korsana, “Resmen yerli gibi konuşuyorsun” diyerek onur 
anlayışını eleştiriyor. Bkz. Christopher Hill, Liberty Against the Law: Some Seventeenth-Cen
tury Controversies (Londra: Allen Lane, 1996), s. 160. Karipler üzerine bkz. Everild Young, 
FRGS, and Kjeid Helweg-Larsen, The Pirates’ Priest: The Life o f  Pere Labat in the West Indies, 
1693-1705 (Londra: Jarrold's, 1965), s. 48-77.
20. C. H. Haring, The Buccaneers in the West Indies in the X V II Century (Londra: Methuen, 
1910), s. 66-70: Immanuel Wallerstein, The Modern World System 11: Mercantilism and the 
Consolidation o f the European World Economy, 1600-1750 (New York: Academic Press, 1980), 
s. 157-161.
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ise dom uz çiftliklerine yaptıkları gece baskınlarında, gerektiği m iktarda 
dom uz etine tabanca ve kılıç doğrultarak tem in ettiklerini hatırlıyordu. 
Korsanlar, daha sonra gemi kuru lunu  toplar ve gemideki herkesin 
imzaladığı bir belge olan seyahatlerinin yasasını ya da chasse-partie yi 
tasarlardı. Bu belgede kaptan, m arangoz ve cerrah için ayrıca özel taz
m inat, artı ciddi bir fiziksel yara alan ya da kaybı olan korsana yapılacak 
ekstra ödem elerin detayları kayıtlıydı (Bir sağ kola, altı yüz parça sekizli 
ya da altı köle değer biçiliyordu). B unun ötesinde, ganim ette herkesin 
payı vardı, “b ir şeyi kendilerine özel gasp etm ek istisnasız herkese şid
detle yasak”tı “[...]  aldıkları her şey eşit şekilde pay ed ilir’di. Bir de eğer 
yağma yetersiz olduysa sıkıntısını, herkes eşit şekilde çekerdi. “Av yoksa 
para da yok”, korsan denizlerinin en yüce yasasıydı. Buccaneerlerde 
pek az birikim  içgüdüsü görülürdü; çapulculuk işlerinin ganim etini 
düşüncesizce tüketm elerinde, yaşam larını sinsilikle ve el koyarak 
geçirmelerinin payı vardı. Seferleri sona erdiğinde korsanlar, tehlikeli 
yollardan kazandıkları servetlerini, azgınlık, düşkünlük ve yoldaşlıkla 
geçirdikleri gecelerde saçıp savururdu. Esquemeling “birbirlerine karşı 
edepli ve yardım sever” olduklarını, “[...]  eğer biri diğerlerinde olan bir 
şeyi isterse bunu ona, büyük bir cömertlikle ver [diklerini]” atlam am ış- 
tı; “Ey! Ne yürekli âlemler gördüm ,/bir denizcinin bileceği kadar çok,/ 
Negril Koyu’nda ne oğlanlar/ne dolarlar eridi.”21

Dolayısıyla buccaneerin hayatına vahşi çalkantıları olan bir m ad- 
diyatçıhk hâkim di: Çapulculukla zapt ettiklerinden beslenen kısa 
süreli aşırılığın arkasından, kısm ak zorunda kaldıkları darlık dönem 
leri gelirdi; bu dönem lerde telaşla sonraki seferin hazırlıkları yapıludı. 
Buccaneer toplum u evrim  geçirdikçe, bu hayatın koşullarını yansıtan 
hayatta kalm a stratejileri benim sem eye başlamıştı. Genelde karıları ve 
çocukları olmayan Batı H int korsanları, çoğunlukla ikişer ikişer b irb ir
lerine bağlandıkları matelotage diye bilinen bir m iras sistemi geliştir
mişti. B. R. Burg, matelotform  çoğu durum da, oğlancılığa meyilli kor
sanların genç eşleri ya da hizmetçileri; matelotagemsa himaye ve borca 
göre düzenlenm iş, m odern hapishane sakinleri arasında gelişenden 
farksız bir sistem olduğunu ileri sürerek bu pratiğin, cinsel ve em re tabi 
boyutlarını vurgular. Bu haliyle nesiller süren buccaneer tecrübesinden 
istismarcı bir söm ürüye indirgenebileceği yerde, korsanlar arasında 
cinselliği ve m addiyatı kapsamaya olanak verecek kadar esnek bir kar
deşlik kurum u olarak çıktı. Toprak temelli olup, mülkiyetle tanım lanan

Karanlığın Kültürleri

21. Esquemeling (1893), The Buccaneers o f America, s. 58-61; Robert E Marx, Pirate Port: The 
Story o f  the Sunken City o f Port Royal (Londra: Pelham Books, 1968), s. 11-12, 66-70; Clinton 
V. Black, The Pirates o f the West Indies (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), s. 18.



geleneksel aile düzeninin cinsiyet bakım ından eşitsizlikleri, korsanın 
geleneklere uym ayan mesleği ve hayat tarzıyla bağdaşacak şekilde, yeni 
istikametlere esnetilmişti. Bu ilişkilerde ilk öne çıkan hom oerotizm  de 
olabiliyordu; uzun öm ürlü sosyal m ünasebet, hayranlık ve yoldaşlık da. 
Ya da bu ilişki kısa süreli m addiyatçı m enfaate dayalı bağlardan ibaret 
kalabiliyordu. Düğün gecesini, matelotu Pulverin’i ve eşinin sonradan 
ortaya çıkan ölüm cül sadakatsizliklerini anılarında velveleli şekilde 
anlatm ış olan Louis-A dhem ar-Tim othee Le Golif diye tanınan bir buc- 
caneere göre matelotage, gelecekte eş olarak alınacak kadınlar da dahil 
olm ak üzere her şeyin paylaşıldığı kardeşçe bir bağdı:

Amerika’da normalde hepimizin, eğer birinden biri evlenecek olursa mada
mın lütfettiği münasebetler de dahil, her şeyi paylaşması gereken bir sahil 
kardeşi veya matelotu olduğu bilinir [...] Bizim durumumuzda [karım ola
cak kadına] bundan sonra kocasının kim olduğunu sorması gerekmeyece
ğini; zira kardeşim Pulverin’in evlilik merasimine pek hazır olmadığından, 
eş sıfatını kendi isteğiyle bana verdiğini söyledim. Bu konuşma kızı biraz 
şaşırttı. Gemiye bindiğinde, kimse bu konuda onu uyarmamıştı. Ama ben
den daha genç olan Pulverin’e, iyice bir baktıktan sonra güzel gözlerini yere 
indiren afet, bir ülkeye gelip de bütün âdetlerine uymamanın nezaketsizlik 
olacağını, hem bu yasa tuhaf da olsa, her şeye olduğu gibi buna da boyun eğ
meyi reddedemeyecek kadar uysal bir zevce olduğunu düşünmeye başladı.

İki buccaneer, genç kadını, ancak üç ay sürebilen tedbirli b ir evli
lik hayatı içerisinde paylaşır ve M adam  Le G olifin  meskenini, haneyi 
yerel korsan cem aatinin sevilen yem ek odası ve meyhanesi yapacak 
şekilde cöm ertçe donatırlarken, her şey yolunda görünüyordu. Le 
Golif ve Pulverin, son derece kazançlı bir baskın için Saint Iago de Los 
Caballeros şehrinde karaya çıktıklarında ise M adam , adanın yerlisi bir 
liberten ve aylakla bir aşk macerası yaşamaya koyulm uştu. Pulverin, 
haksızlığa uğrayan efendisinin öcünü bu ikisini yataklarında öldüre
rek aldıktan sonra, kaçmaya m ecbur olmuş; Le G olifi ise olağanüstü 
yeteneklere sahip bir erkek eş olan sadık kardeşini kaybetm enin yasıyla 
bırakmıştı. Karısını kaybetmiş olması dahi ona böyle ıstırap verm iyor
du.

Demek ki matelotage, bir kere “tropiği” geçtiler mi denizcilerin 
“eski yüküm lülüklerinin hepsini suya attıklarına” dair batıl gemici 
inancından hasıl olm uş pek çok ritüel arasm da, yenilikçi olan bir kor
san evreniydi. Aile soyadlarıyla birlikte yalnız sülaleye değil, toplum sal 
oluşum lara ve kültürel kodlara dayalı karm aşık ilişkiler de atılıyordu. 
Batı H intli korsanlar arasında yaygın bir deyişe göre, insan bir adam ı 
ancak evlendiğinde tanırdı; ki bu da baba m irası olan soyadının, kimlik
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kurm a ve bu kimliği katıldıkları servet gemisine göre parçalam a gibi 
nadir bir özgürlüğe sahip olan buccaneerlerle alakası olm adığını işaret 
ediyordu. Dışarıdaki yasaların bu deniz soyguncuları içiıı hiçbir anlamı 
yoktu; onları ilgilendiren kurallar ancak kendi koyduklarıydı. “H er ne 
kadar kanun kaçağı olsak da kendi aram ızdaki kanunları koruruz” diye 
açıklamıştı Purser the Pirate [Korsan Kam arot], “başka türlü  kesin bir 
yönetim im iz olam azdı.”

Gemileri yağm alanan tayfaların, korsan m ürettebatlarına katıldık
ları olurdu, bunun tam  olarak nedeni ise buccaneerin kendi özerkli
ğinin, ticaret gem isinin baskıcı tiranlığına büsbütün tezat teşkil ediyor 
olmasıydı. 1723 senesinde, Barbados sahilinin açıklarında, otuzla kırk 
arası korsam taşıyan silahlı bir şalopa, köle ticareti yapan bir tekne 
olan Princes Gaileyi ele geçirmişti; kaptanına işkence etmiş, köleler, 
altınlar, silahlar ve gem inin erzakından oluşan yüküne el koym uş ve 
iki tane yetenekli ikinci kaptanı -ce rrah  çırağı ve m arangoz- buccane- 
erlere katılmaya zorlamıştı. Tayfalardan ikisiyse ücretli işlerini gönüllü 
olarak bırakmış; şahitler sonradan birinin gönüllü olarak, “bahsedilen 
korsanların Yönetmelik H üküm lerim iz dedikleri bir kâğıt” im zaladı
ğını doğrulamıştı. Böylece “Ö lüm  Krah’nın flaması altında” korsanlar, 
bir deniz akıncısının sözleriyle bu "efendisiz adam lar'ın  kullandıkları 
“kendi içlerindeki seçim” üzerinden şekillenen yeni bir sosyal düzen 
oluşturm uşlardı:

Burada adaletli bir düzen sürdürülüyordu; zaten yaptıkları iş için daha 
meşru kuralları olan muhtelif başka mahkemeler için de ancak bu kadarı 
söylenebilirdi. Burada mahkeme heyetine ücret ödenmezdi, ayrıca şahitlere 
rüşvet verme âdeti bilindik değildi; jüri üyelerini ayarlamak, işkence etmek 
ve zorla karar çıkarttırmak yoktu; başka niyet ve amaçlar uğruna anlaşılmaz 
ikiyüzlü sözlerle ve olur olmaz şeye paye vererek davayı karıştırmak ve bu
landırmak yoktu; celseleri de sayısız görevli, yağmacılık ve şantaj bakanla
rıyla dolu değildi.

1720’de Virginia’da idam a m ahkûm  edilmiş olan altı korsandan 
bir tanesi, darağacına getirildiğinde bir şişe şarap istemiş ve m eydan 
okurcasına, “hüküm darın  lanetlenm esine ve söm ürgenin karışm asına” 
içmiş, yanındaki beş buccaneer arkadaşı da onunla beraber aynı dilekle 
kadeh kaldırmıştı. I. George 1717-1718’de, bütün korsanlara genel af 
bahşederek denizleri bu azılı tehditten  kurtarm ayı denediğinde, kim i
leri bu teklifi kabul etmiş, ancak çoğu aldırm az görünm üş ya da “kralın 
bildirgesine hor davranm ış ve yırtarak parça parça etmiş”ti. Bir korsan 
m ürettebatı ise ferm anı, “K ahrolsun kral ve bütün yüce güçler” diye
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sulu bir selamla kutlam ıştı. Velhasıl korsan “milleti", geleneksel iktidar
dan ve onun merkezi hukuk, aile ya da devlet olsun, sayısız yönetim  ve 
hâkimiyet biçim inden tiksinildi.22

Korsanların kaba dem okrasileri, kaptanlarla tayfaların ilişkilerinde 
de açığa çıkıyordu. Le G olif in anılarının işaret ettiği gibi kaptanlar, 
stratejik cesaretlerinin ve çarpışm ada yiğitlikleri ve zor, hatta ölüm cül 
durum lardan sıyrılma yetenekleri kadar şüphesiz, düşm anlarından 
korsan hayatlarını kurtarabilecek, taviz vermeyen bir vahşiliğin de 
dahil olduğu liderlik kabiliyetlerinin, m ürettebatları tarafından kabul 
görmesiyle kaptan oluyordu.23 Kendisine sadakatle itaat edilse de 
kaptan, bir yönetici sın ıf otoritesi değildi; korsan liderliği hak edilir, 
sonradan da belirli durum larda gönüllü olarak başkasına devredilirdi. 
İdarenin kaptanlara verilmesinin tam olarak nedeni, buccaneerlerin 
bilhassa kovalam anın ya da kovalanm anın kızıştığı anlarda, kararla
rı verecek birine ihtiyaç duymasıydı. Esirler, kaptanın mülküydü ve 
m uam elelerine ilişkin kararlar ancak onun  yetkisinde sayılıyordu. 
Kaptanlara ayrıca, baskın yapılırken em irlere karşı gelen ya da rıza 
göstermeyen, her korsanı idam etm e hakkı tanınm ıştı. Diğer bütün 
zamanlardaysa kaptanlar, m ürettebatın  isteğiyle görevden alınabilirdi 
“ve sıradan korsanlardan pek de ayrıcalıklı değildi.” “Centilm enlik” 
taslayan kaptanlar, çoğu deniz yasasının acımasızlıkları ve vahşilikleri 
konusunda, sın ıf üstünlüğü fikrine dayak herhangi bir despotluk ya 
da ayrımcılık belirtm eleri halinde, buna derhal son verilmesi talebinde 
bulunacak kadar ilk elden tecrübe sahibi olan adam larının gazabına 
uğrardı. Denizde birilerinin kayırılması, bü tün  gemideki işgücünün 
serdüm en ve kurullarını, herhangi b ü  huzursuzluk halinde düzenleyici 
mevkiye terfi ettiren b ir dizi dem okratik denetim  ve dengelemeyle bas
tırılırdı. Korsanlar tarafından ele geçirilen ticaret gemisi ya da donan
maların kaptanları, kendüerini okyanus ahalisinin hoyrat adaletinin

22. Bu paragraflarda, B. R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea-Rovers in the 
Seventeenth-Century Caribbean (New York: New York University Press, 1984). s. 128-131; H a
ring, Buccaneers in the West Indies, s. 69; Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue 
Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American World, 1700-1750, s. 255, 274-275; 
Cordingly, Under the Black Flag, s. 105; P. K. Kemp ve C. Lloyd, The Brethren o f  the Coast 
(Londra: Heinem ann, 1960); C. M. Senior, A  Nation o f  Pirates: English Piracy in its Heyday 
(New York: Crane, Russak, 1976), s. 48; Lives o f the Most Remarkable Criminals, Der. Arthur L. 
Hayward, (New York, 1927 lekrar basım), s. 37; S. Charles Hill, “Episodes o f Piracy in Eastern 
Waters", Indian Antiquary 49 (1920): 37’den yararlanılıyor. Le G o lif  in anlatısı, Memoirs o f a 
Buccaneer, s. 87-110’da; korsan mahkemeleri ve kanunu üzerine alıntı ise, Johnson, History o f  
the Pyratcs, s. 222’den aktarılıyor. Hapishanede cinselliğe dair hikâyeler için bkz. William Si- 
tnon ve John Gagnon, Sexual Conduct (Chicago: Aidine, 1973), s. 235-249’daki araştırmaya 
genel bir bakış ve de daha eski bir inceleme olan, J. E. Fishman, Sex in Prison (Londra: John 
G ne, 1935).
23. [Le Golif] Memoirs o f a Buccaneer, s. 37-53.
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kurbanı olm uş bulabilirdi; zira birçok deniz akıncısı, eski deniz köleliği 
dönem lerinin lorbaç ve işkencelerini hâlâ hatırlıyordu. O eşitsizlik ve 
dehşetleri atlatm ış olan bu gibi korsanlar, m addi yağm anın ganim etini 
in tikam ın hoş tadıyla takviye ediyordu şüphesiz. Buccaneer Philip Lyne 
1726’da tutuklandığında, korsan olarak geçirdiği sürenin kendisine, 
hatırı saydır m iktarda kanlı intikam  fırsatı tanıdığım  itiraf etmişti. 
Kendisi Ö lüm  Kralı’n ın  flaması altında geçirdiği seneler boyunca, otuz 
yedi tekne kaptanını öldürdüğünü iddia etmişti.

Korsan gemisi, nispeten eşitlikçi düzeniyle im paratorluğun deniz
cilerine bir tür adalet krallığı gibi görünen, som ut temelli denizcilik 
hayatının, ödülleri kadar musibetlerinin de yoldaşlar arasında paylaştırıl - 
masma dayanan, yüzen bir cumhuriyetti. The N avy Royal; or, A  Sea-Cook 
Turned Projector da (1709) Barnaby Slush, XVIII. yüzydm başlarında 
korsan gemisinin, deniz işçilerine cazip gelmesini şöyle yorumlamış:

Korsanlar ve buccaneerler, [denizcilere göre] prenstir; şunun içindir ki 
hiçbiri genel meşakkat ve tehlikeden muaf değildir; yani eğer yoldaşlarının 
arasmda en büyük hisse reisinse bu, her cesaret isteyen teşebbüse liderlik 
ettiğindendir. Üstelik diğer bütün girişimlerde de öylesine gözü pek oldu
ğu halde, genel hakkaniyet yasalarım çiğnemeyi teklif etmez; her ortağın 
payının bir smırı vardır [...]' her şey bir yana, harikulade soyguncular olan 
bu Hostes Humani Generis’in, aralarında tam bir adalet vardır; olmasa, 
temelsiz bir yapı olur, ayakta kalamazlardı.

İm paratorluğun, dehşet saçarak m ecbur ettiği bir yığın eşitsizliğin 
gölgesinden uzağa; em peryalizm in türlü  hırsızlıklarla elde ettiği yolsuz 
kazançlarını yağm alam ak üzerine, temellenmiş, M arcus Rediker’in söz
leriyle “kolektivist bir hayat ethosu” yelken açıyordu. Emekçi fakirlerin 
bir çoğu için, hem  “ayrıcalık ya da tehlikeden muafiyet bahşetm enin 
kabul edilmemesi” hem  de “hisselerin adil paylaşımı”nın  dem okratik 
olarak karara bağlanm ış olması, korsanın hırsızlığını, sömürgeciliğin 
mülkiyet düşkünü bireyciliğinin ahlaki uzlaşım ının ötesine yerleş
tiriyordu.24 Boston’da b ir anarşist ve Toplum sal Devrimci, Labor 
Standard!m  editörlerinden ve bilhassa berduşlarla kanun kaçaklarım  
ilgi çekici bulan sosyalist bir hatip  olan gizemli ve egzotik M arie Le 
Com pte, nam ı diğer Bayan Proleter Le Com pte’ye 1881’de, Stratford 
İngiltere’de, korsanlara m ethiye ezgisi yani “Denizin Asileri” üzerine 
nu tuk  çektiren, şüphesiz bu eşsiz tarihsel tecrübeydi.25

24. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, s. 254-287, alwU, Barnaby Slush, s. 
287'den aktarılmış. Buccaneerlerin eşitlikçi düzenleri için bkz. bir de, lohnson, History o f the 
Pyrates, s. 88-89,117,139,145,195,214,222,352,423; Esquemeling, Buccaneers o f America, s. 
58; Haring, Buccaneers o f the West Indies, s. 73.
25. Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton: Princeton University Press, 1984), s. 56.
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Dolayısıyla korsanlar; genellikle köylünün yoksulluk ve baskı kar
şısında protestosuyla özdeşleştirilen eşkıyalık geleneğinin bir parçası 
olarak, basit adalet gayesini ve deniz ticaretinin ziyadesiyle cinsiyete 
dayalı, kaba erkekliğinin idaresindeki çelişkili biçim de m uhafazakâr bir 
eşitlikçiliği, açık denizlere yaymak üzere im paratorluğun rüzgârlan ve 
yelkenlerine karşı gidiyordu.“  O nlar elbette ki XVIII. yüzyılda karika- 
türize edildikleri gibi “isyancı, kavgacı, öğretm enlik taslayan, hürm etsiz 
ve alçak” bir güruhtan  ibaret değildi.27 Buccaneerler, coğrafi balom dan 
dağınık olsa da aynı işi yapm anın yoldaşlığıyla birbirine bağlı, m odern 
dönem  öncesi bir topluluk oluşturm uştu. Bunu da etik yasaları ve tabu
ları ve am irallerinin, daha ait görevdekilerin ve kaptanların  kanunlarıy
la kom uta biçim leri kadar cem aatlerinin sem bolik temsillerini, özellikle 
de korsan bayrağını içine alan k u rum lan  ve liderlik hiyerarşileriyle 
serbest biçim de idare etmişlerdi. Bunların hepsinde de tabü, korsan
ların esasmda reddettikleri eski rejim lerin yerleşmiş yapılarının aynası 
olarak kurulm uş b ir cemaatte, eşkıyanın “devrim ci gelenekçiliği” su 
yüzüne çıkıyordu.

Bilhassa rakip sömürgeci im paratorluklar arasında bitmek bilmez 
savaşların yapıldığı dönemlerde, korsan toplulukları içinde, korsanlığın 
karmaşık tarihsel temellerinde im paratorluk otoritesince (çoğu kez sinsi
ce) yetki verilmiş ve aynı merkezi güç tarafından yasaklanmış olmaktan 
kaynaklanan, milli husum etler ortaya çıkabiliyordu. İspanyol ve İngiliz 
korsanlan arasındaki husum et efsanevidir. Yine de korsanlık; hasım- 
lannca iyi tanınan ve kendi kendini kabul eden bir tü r cemaatti. Sınır 
tanımayan buccaneerlerin yüzen “devletlerin in , ölüm, şiddet ve kısıtlı 
zaman nişanlan olan kurukafayla çapraz kemikler, kum  saati, mızraklar, 
palalar ya da kanayan kalp armalarıyla süslenmiş, siyah veya kırmızı 
bayrakları ufukta görününce, m uhtemel kurbanlar korkuyla kaçışırken 
deniz yağmalama sanatm dan yoldaşları, etrafa, buyur eden dost canlısı
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Şu makaleyi de dikkate alın: Ulrikc Klausmann, Marion Meinzerin ve Gabriel Kuhn, Women 
Pirates and the Politics o f  the Jolly Roger (Montreal: Black Rose, 1997), s. 255-79, Gabriel Kuhn, 
"Life under the Death’s Head: Anarchism and Piracy”.
26. Toplumsal haydutluğa dair bkz. Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic 
Forms o f  Social Movements in the 19th and 20th Centuries (Manchester: Manchester University 
Press, 1959), özellikle s. 5-28; Hobsbawm, Bandits (Harm ondsworth: Penguin, 1969), s. 13-31 
[Eşkıyalar, Çcv. Necdet Hasgiil, Avesta Yay., 1997]. Christopher Hill, Liberty Against the Law: 
Some Seventeenth-Century Controversies'deki tartışmayı da dikkate alın, (Londra: Allen Lane, 
1996).
27. Bkz. C. M. Senior, A  Nation o f Pirates: English Piracy in its Heyday (New York: Crane, Rus- 
sak, 1976), s. 29. Gönülsüz bir tayfa, korsanların hayat tarzını şöyle tarif etmişti: “Müthiş bir 
içkicilik, korkunç sövgüler, iğrenç küfürler ve cennetin açıkça reddi, cehenneminse küçüm 
senmesi değişmez meşguliyetleridir; uykunun gürültüyü ve cüm büşü dindirdiği kimi zam an
lar dışında tabii” (Aktaran Lucie-Smith, Outcasts o f the Sea, s. 199).
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yaylım ateşleri açardı. Bu yüzen prensliklerin saldırıları ayrı ayrı olabilir 
ya da durum  iyice vahim hale geldiğinde birbirleriyle savaşabilirlerdi; 
ancak özel mülkle ve devlet gücüyle olan hürmetsiz, çoğu kez ölümcül 
kan davalarında, adeta om uz omuzaydılar. Korsan milleti, XVII. yüzyılda 
ancak otuz ya da kırk tekne ve Ingiliz korsanları arasmda bnı adam dan 
oluşan esnek bir birlikten ibaretti; bu nüfus 1718’de neredeyse 2 bin 
500’e ulaşmıştı; Anglo-Amerikan buccaneerliğinin doruğa çıktığı nok
tada “kayda geçmiş” olanların hepsi, belki 5 bin 500 gemiciyi bulmuştu. 
1684’te Fransız Batı H m t A dalan’nda, yaklaşık iki bin korsanın barındığı, 
aşağı yukarı yirmi korsan gemisi bulunuyordu. Yağmayla gelen biriki
m in ve israf düşkünlüğünün yüzen fabrikaları olan korsan gemilerinde, 
işgücü sağlayan m ürettebatın sayısı üç yüze kadar çıkabiliyordu.

Yaptıkları “üretim ” ise m üthişti. XVII. yüzyılın açılışını yapan 
dönem lerde Fransız ve İngiliz tüccarlar, on binlerce sterlinlik kayba 
uğramıştı. Dokuz gemiye kom uta eden, Kuzeyli korsan Kaptan Peter 
Easton, 1612 yazında, 20 bin sterlin kayba neden olarak Newfoundland 
mıntıkasına dehşet saçmıştı; 1673’te yağmalanan Trinidad, 100 bin 
parça sekizlik ganim et sağlamıştı; on sene sonrasında Yeni Dünya’nın en 
zengin şehri olan Vera Cruz’un yağmalanması, buccaneerlere 6 milyon 
dolar getirmişti. M uazzam hâzinesi hâlâ bulunm ayı bekleyen m eşhur 
Kaptan Kidd’in, 1701’de ipe gitm eden önce gemilerinden birinde, 400 
bin sterlin olduğu rivayet edilirdi. H er ne kadar bu ekonom ik asalaklık 
hali uzun süremese de bir dönem  yağma, üretim den daha kazançlı hale 
gelmişti. Erken dönem  kapitalizm in birikim inin bir bileşeni söm ürgeci
lik idiyse yerleşik tecimsel ve devlet güçleri tarafından desteklenmediği 
zam an korsanlık da kırsal kesim in ve şehrin m ülksüzlerinin hüküm dar
larına haddini bildirm e girişimlerinin başka bir yoluydu.28

C hristopher Hill, korsan cem aatinin pek tabii, R an terların ', 
Kazıcıların" ve Eşitlikçilerin"“ öğretilerinde ifade edilen XVII. yüz

28. Bu üç paragraf, şu kaynaklardaki kanıtlara dayanıyor; her ne kadar korsan "milleti” etrafın
daki kuşkusuz tartışılabilir olan yorum  bana ait olsa da: Haring, Buccaneers in the West Indies, 
s. 274; Senior, A Nation o f  Pirates, s. 30—31. 48-77; Eric Williams, From Columbus to Castro: 
The History o f the Caribbean. 1492-1969 (Londra; Andre Deutsch, 1970), s. 83; Ritchie, Capta
in Kidd, s. 232; Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, s. 254-57. Korsan bayrağı 
üzerine şu kısa tartışmayı dikkate alın, Cordingly, Under the Black Flag, s. 114-19; bir de, Redi
ker, Between the Devil and Deep Blue Sea, s. 279-28 l ’i, ki kendisi sonunda şu kanıya varıyor: 
“Tür bilinci asla milli bir şekil almamıştır.” Ben “millet” kelimesini daha metaforik ve daha 
kesinsiz kullanıyorum.
’ Ranters: İngiliz Milletler Topluluğu (Com m onwealth) dönem inde, Kilise inanışlarıyla ters 
düşen radikal bir mezhep, (y.h.n.)
”  Digger: İngiltere tarihinde özel mülkün yasaklanmasını savunup 1649’da bazı m üşterek ara
zileri ekip biçmeye başlayan grup, (ç.n.)

Levellers: İngiliz iç savaşı sırasında, halkın egemenliğini, oy hakkının genişletilmesini, ka
nun önünde eşitliği savunan bir siyasi hareket, (y.h.n.)
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yılın radikal fikirlerine, düşünsel açıdan yeraltında kalsa da denizden 
sürekli ilgi gösterm iş olabileceğine dair b ir spekülasyonda bulunm uş
tu.39 Dini m uhalefet ve Robin H ood Derneği (XVIII. yüzyıl ortasına 
ait bir m eyhane örgütlenm esi) gibi çapraşık gizli topluluklardan, 
Jamaika ve M adagaskar’daki yeni sığınaklara uzanan bu tü r ütopyacı 
bağlılıklar, korsanın sert, beyaz, erkek eşitliğine dayanan, karanlıklar 
im paratorluğunda kurulm uş hayali cemaati içerisinde yer bulm uş ola
bilirdi. 1718’de Boston’da sekiz korsan yargılanırken gemisi, suçlanan 
buccaneerler tarafından ele geçirilen tüccar kaptan ifadesinde, “Robin 
H ood’un  adam larıym ış gibi davranıyorlardı” dem işti.30

Kurgu ü rü n ü  K aptan M ission, Johnson’ın History’sinde tan ı
tılan, nad ir görülen asi korsan; korsan dem okrasinin, özellikle de 
M adagaskar’ın buccaneerlere ait ileri karakol mevkisinde, vaat eder 
göründüğü ütopik  olasılıklarını sentezleyen ve sembolize eden bir din 
muhalifiydi. M ission, O rtodoksluk önünde diz çökmeyi reddetm iş, 
Yerleşik Kilise öğretisinin “güçsüzlerin akıllarına vurulan, çoğunluğun 
yalnız görünüşte kabul ettikleri bir gem den başka bir şey” olm adığın
da ısrar etmişti. “Rahiplerin en iffetsizi”yle aynı safta, kutsal yazıların 
çelişkili karakterine işaret eden, belirgin bir kuşkuculuk sergilemiş ve 
Tanrı’m n insana, “şu anki ve gelecekteki m uduluğunu” kurabilmesi 
için akıl bahşettiği görüşünü desteklemişti. Bunu yapabilm ek için gere- 
kenli olan özgürlüğe vurulan tüm  gemler, anorm al sınırlam alardı ve 
Mission despot hüküm eüerin kurduğu, tüm  insanlığı ezen bariyerleri 
yıkma yolu olarak; denizlerdeki gemilere korsanların açtığı savaşı haklı 
buluyordu. M ission böylelikle m ürettebatını; korsan değil “T anrı’nın ve 
doğanın onlara verdiği özgürlüğün hak olduğunu göstermeye ve herke
sin ortak iyiliğinden öte hiçbir şeyin hükm ünü  kabul etmemeye azm et
miş adam lar” olarak görüyordu. Ç oktandır geçici korsan yerleşimi için 
Afrika’da bir sığınak olan M adagaskar’da, M ission ile onun olağanüstü 
takımı, güya dem okratik  biçimde yönetilen ütopik  bir ileri karakol k u r
muşlardı; burada kölelik kaldırılmış, m ülk  herkesin kullanım ına açılmış 
ve para ortak hâzinede saklanır olm uştu. M ission yerleşime Libertalia 
adını koym uş ve halkına, “Fransızların, İngilizlerin, HollandalIların, 
Afrikalıların vs seçkin isimlerinin içinde erim elerini arzulayarak [...] 
Fiberi” diye evrensel bir milliyet vermişti. M ission, Liberty [Özgürlük]

29. Bu fikirler üzerine. Christopher Hill. The World Turned Upside Down: Radical Ideas During 
the English Revolution (New York; Viking Press, 1972); ve Hill, Liberty Against the Law, s. 110- 
122’deki korsanlar üzerine makaleyi dikkate alın.
20. Hill, “Radical Pirates?” s. 17-32; Rcdiker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, s. 267- 
269.
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ve Childhood [Çocukluk] adlı iki şalopaya el koyarak, tekelci ticaret 
şirketlerinin ve yük olarak esir edilmiş Afrikalıları taşıyan teknelerine 
merham etsizce saldırmış; “zincirlerini koparıp atmış ve köleleri özgür 
insanlar ve servetinin ortak lan  yapm ıştı.” Cem aatinin sakinlerinin 
“hayatta tüm  gerekli şeylerin tadını çıkard ık ları]; dünyadan özgür ve 
bağımsız” oldukları, “bir daha, ne kadar ılımlı da olsa halen bir m iktar 
güç kullanan herhangi bir hüküm etin buyruğu altm a girmeyi, delilik” 
saydıklan söyleniyordu. Kurgusal hayatta olsa bile Libertalia’nın öm rü 
sınırlıydı. Sakinleri aniden, kışkırtm a ü rünü  bir saldırıya m aruz kalmış 
ve “kendilerine teklif edilen bütün m utluluk alt edilmişti; [...] gecenin 
bir anında yerliler, iki büyük kitle halinde üzerlerine çullanmış ve yaş 
ya da cinsiyet gözetm eden büyük bir katliam  yapmışlardı.” Gece bas
kınlarının ganimeti üzerine kurulan Libertalia, benzer bir şiddete yenik 
düşm üştü.31

Kaptan M ission’ın ütopik yerleşimi, hem  im paratorluğun hem  
korsanlığın tarihi boyunca bu kadar belirgin şekilde işleyen ırka bağlı 
renk ayrım ını ortadan kaldırm ası ve sınıf iktidarını eşitlikçi biçimde 
yerinden etmesiyle geleneksel baskıları silme yolunda, kayda değer 
b ir mesafe katetmişti. Peki ya kadınların korsan dünyasm a yerleş
meleri? Buccaneerin hayatının toplum sal cinsiyeti şüphesiz, ataerkil 
hâkim iyetin güçlerini karikatürize derecesinde yansıtan ölçüde erkekti. 
Burg’i'ın ileri sürdüğü ve Le G olifin  anılarının sürekli doğruladığı 
üzere, korsan cinselliğinin acımasızca sert ve çekinmesizce yırtıcı 
karakteri, kadınları -is te r köle olsunlar, ister fahişe, ya da arzunun 
özgür özneleri- ikinci sınıf b ir konum a getiriyordu. Bunun, Burg’ün 
de iddia ettiği gibi, hom oerotik  b ir boyutu olm uş olabilir; cinsel zevk
lerinde erkekleri, özellikle de genç oğlanları kaduılara yeğleyen korsan 
livatacılar olduğuna şüphe yok. Ancak korsan cinselliği aynı zam an
da utanm azca şehvetliydi; lim andayken kadm; üzerine kavga edilen, 
baştan çıkarılan, tecavüz edilen ve çoğu kez buccaneerin kendine has 
m addi taşkınlığıyla satın alman bir ödüldü. Bu adamakıllı erkek cem a
atinde yabancı bir kadm  da ya ilahlaştırılan m eşhur güzellik kaidesinde 
(M organ ın Panam a’da seçkin statüden, beyaz, H ıristiyan bir kadını 
kaçırıp, baştan çıkaramayışı ya da cinsel bir ilişkiye m ecbur edemeyi
şinde olduğu gibi), cinsel çekiciliğin adeta efsanevi itibarını sergileyerek 
(Bu en çok belli fahişeler arasında dile gelir); ya da M ary Read ve Anne

31. Hill, “Radical Pirates?” özellikle s. 18-19, 27-28; Johnson, History o f the Pyrates, s. 383- 
439, alıntılar, s. 417,426-427,435,437’den; Eric R. Wolf, Europe and the People Without History 
(Berkeley: University o f California Press, 1982), s. 155; Auguste ToussainU History o f  the Indian 
Ocean (Chicago: University of Chicago Press, 1966), s. 146.
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Bonny gibi nad ir örneklerde olduğu gibi erkek kılığına girip doğrudan 
korsanların saflarında dövüşerek kendisine bir yer edinebilirdi.5*

K orsanın kadın zevkinin, iştahı doyurm ak için edinilebilecek her 
şeye karşı duyduğu zevkten farklı olm adığı seziliyor: Edinilenler tadı
nı çıkarm ak yerine, harcanm alıydı. M eşhur Karasakal, on altısında 
bir kız olan on dördüncü  karısıyla evlendikten sonra, her zamanki 
âdetini uygulayarak gelinle yatm ış, sonra da m ürettebatındaki dört 
beş kişiden, o izlerken aynısını yapm alarını istemişti. Libertaliada  
ve M adagaskar’daki diğer ütopik yerleşimlerde çokeşlilik, görünürde 
yaygın olan aile biçimiydi ve Kaptan M ission’ın güçlü ve insani o to 
ritesinin ağırlığının fazla hissedilmediği tek alandı. Kaptanın korsan 
tayfaları, M ekke yolundaki yüz M üslüm an kızla ailelerini ele geçir
diğinde, M ission, m ahkûm ları özgür bırakm aya karar vermiş ancak 
buccaneerleri, karıları olarak istedikleri genç kadınları alıkoymaktan 
caydıramamıştı. Ayrılık feryatları arasında M ission, Liberi erkekleriyle 
m ünakaşa etm iş, ne var ki verdiği örgütler sağır kulaklara gitmişti.

Korsanların demokrasi tecrübelerinin sınırları olduğu su götürm ez
di; ancak bu sınırlılık, başka türlü  olanaklarla dengeleniyor olmalıydı. 
Cinsel ve ailevi alanda katı cinsiyet kısıtlamalarının olduğu bir çağda 
korsanlar, yeni özgürlüklere öncülük etmişti. Ö rneğüı karşılıklı rızayla 
boşanma, kabul edilmişe benziyor. Anne Bonny gibi bir kadm da uşak 
ruhlu bir eşten eser yoktu tabü; gerektiği gibi yazılmış ve tanıklık edilmiş 
bir evrakla koca değiştirir, kaptanla olan evliliğine rağm en m ürettebatın 
yeni üyelerine fiziksel çekiciliğini sergilerdi; kocasını ise, idam  gününde 
soğuk b ir şekilde kenara iterek; “onu orada gördüğüne üzgün olduğunu; 
ama erkek gibi dövüşseydi, köpek gibi asılmasına gerek olmayacağını” 
açıkça söylemişti. Yoldaşı M ary Read gibi, o da darağacından “karnını 
mazeret göstererek”; yani gebeliğini öne sürerek kurtulm uştu. Read de 
az dobra değildi ve kesinlikle tahakküm eden erkeklere boyun eğecek biri 
değildi. Gemideki arkadaşlarını “şimdi dullarla öksüzleri aldatan ve fakir 
komşularını ezen” o Eski Dünya otoritelerine tercih etmişti.53
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32. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition. Kadınlar ve korsanlar üzerine, giriş niteliğinde bir 
genel bakış için bkz. Jo Stanley, Bold in Her Breeches: Women Pirates across the Ages (San Fran
cisco: Harper, 1995).
33. Bkz. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition, s. 80-84, 112-121; Senior, A  Nation o f  Pirates, 
s. 38-39, 57; [I.e Golif] Memoirs o f  a Buccaneer, I.ucie-Smith, Outcasts o f  the Sea, 197-200; 
Johnson, History o f thePyrates, s. 156-65,428,623-626; Cordingly, Under the Black Flag, s. 56- 
78; Hill, “Radical Pirates” s. 19, 27. Korsanlar arasında boşanmaya dair bkz. J. H . Lefroy, M e
morials o f  the Discovery and Early Settlement o f the Bermudas or Somers Islands, 1515-1685 
(Londra: Longmans Green, 1877), s. 2,46,100,197-198,224-225. Çokeşliliğin radikal bir ona
yı ve özgürlüklerinin benimsenişi için bkz. Christopher Hill, Milton and the English Revolution 
(Londra: Faber & Faber, 1977), s. 136 139.
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Korsanlığın kural tanım az sosyal dünyasının yanında, sınırları ihlal 
eden lezbiyen bir ilişkiyi de paylaşmış olma ihtimalleri olan Bonny ve 
Read, XVIII. yüzyılın genişleyen yersiz ve mülksüz çevrelerine, deniz
deki direnişe dair fikirleri ve yaşam biçimlerini yerleştirmişlerdi. M ülk 
ve iktidara karşı; taca karşı kurulan kom plolar kadar, erkek kılığına 
girmeyi fırsat düştükçe gemilere zincirlenmiş kölelerin serbest bıra
kılmasını ve im paratorluğun ticaret ve kârlı alışveriş binalarının ateşe 
verilmesini benimseyen, ayrılıkçı sapma politikasıyla hayata geçirilen 
cüretkâr bir dizi reddediş yolunu seçmişlerdi.34

Korsanlığın denizlerdeki gün ve gecelerini nihayete erdiren bunun 
gibi fikirler olmasa da buccaneerlerin im paratorluğun ticari su yolların
da seyreden sermayeye tehdit oluşturm aları, her yerde zaten yanm akta 
olan şiddetli husum etin alevlerinin harlanm asına etki etmişti. 1720’ye 
gelindiğinde, Yeni D ünya’nın emperyal ileri karakolları korsan m ezali
m inin dehşetini yeterince yaşamıştı. O toritelerin 1717-1718’de ayyuka 
çıkan iddiaları, birbirine dikkat çekecek derecede yalandı. Jamaika’nın 
diken üstündeki başkom utanı, 1717’de “Bana göre korsanlar, bu adaya 
uğram ak zorunda olan gem ilerin ve teknelerin çoğunu gasp edip yağ
malayarak, günbegün çoğalıyorlar” diye belirtmişti. G üney Carolina ve 
eski M assachusetts’in yöneticilerinden de buna benzer dertli hikâyeler 
gelmişti; yardım  gelmezse "ticaretlerinin duracağının" farkındaydılar. 
M adagaskar’daki farazi korsan yerleşimlerinin zamanlaması, belki de 
rastlantısal değildi. 1690 ve 1710 yılları arasında buccaneerler, denizlere 
hâkim iyetlerinin sona yaklaştığını sezmiş ve gözlerini yeni bir baskı fır
tınasında sığmak bulm ak için çok uzaklardaki, egzotik gizilgüce sahip 
topraklara çevirmişlerdi. 1723’e gelindiğinde, Atlantik ve Karayiplerde 
faal korsanların sayısı bin civarına düşmüş; 1726’da ise azaldıkça azalan 
buccaneer ordusundan geriye ancak iki yüz kişi kalmıştı. Bilinen kor
san baskınlarıysa senede yalnız yarım  düzineye düşm üştü.

Korsanların daha etkili biçim de yargılanıp cezalandırılm alarını 
amaçlayan kanunların çıkarılması, Bahamalar dışında pek tesirli olm a
sa da buccaneerleri, kârlı deniz soygunculuğu işinden caydırm ak için 
tasarlanm ış aflar, okyanusa açılmış nim et avcılarından başka b ir şey 
olm ayan gemilere ruhsat verilmesi, gırla giden dini ve diğer türlü p ro 
paganda (New Englandlı papaz C otton M ather, aralarında 1726 tarihli, 
çarpıcı Vial Poured Out upotı the Sea’nin de olduğu korsan karşıtı 
sofu vaazlar yayınlamıştı) ve yakalanan buccaneerlerin giderek daha

34. Hem Read ve Bonny hem diğer kadınlara dair bkz. Klausmann, Meinzcrin ve Kuhn, Wo
men Pirates and the Politics o f  the Jolly Roger, s. 163-223. Lezbiyenliğe dair abartılı bir iddia için 
bkz. Susan Baker. “Ann Bonny and Mary Read", Warnen Remembered: A Collection o f Biograp- 
hies, Der. Nancy Myron ve Charlotte Bauch. (Berlin: Erinnerungen an Frauen, 1977).
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çok halka açık olarak yargılanarak (en genç olanlarınınki ertelense de) 
idam larının çoğalması; bunların hepsinin bilançoya katkısı olmuştu. 
Bazı korsanlar son yolculuklarına, idam  sehpasında papazlarla ve üç 
beş kuruş kazanm aya can atan uyanık seyyar satıcılarla etrafı sarih 
olarak çıkmıştı. Diğerleri suçlarım  itiraf etmeyi reddetm iş, din adam 
larının herhangi bir m üdahalesini de kabul etm em işti. W illiam Fly ise 
1726’da Boston’da cellatla yüz yüze geldiğinde, hiçbir şekilde tövbekar 
olmadığını göstermişti. Elinde küçük bir buket çiçek, idam  sehpasına 
canlı adım larla yürüm üş, kalabalığa seslenmiş ve kendi mesleğini bil
miyor diye cellada çıkışmıştı; yaşayanlar arasındaki son hareketi, cel
lada iplerin en etkili biçim de nasıl kullanılacağını gösterm ek olm uştu.

Bununla beraber birçoğu savunmacı bir inatçılıkla son pişmanlığın 
karışım ını sergilemişti. 1717’de Boston’da idam a m ahkûm  edilen sekiz 
korsanın son ihtiyaçlarına, C otton M ather hizm et etmişti. Batı H int 
Adası St. Thom as’ın buccaneerleriyle ahbap olan, yirm i dört yaşında, 
sürgün yaşayan bir New Yorklu, ebeveynlerine karşı sorum suzluk 
ve kutsal güne hürm etsizliğin de dahil olduğu bazı günahlarını itiraf 
etm ek istediğinde M ather, enginlerdeki din kardeşlerini öldürm enin 
kötülüğünü kabul etmesi için diretince, dobra dobra “Bizler m ecbur 
kalmış adam lardık” yanıtını vermişti. M ather açıklamayı anlamamıştı. 
İnsan onun, Jamaikalı bir korsanın pek itinalı, acı alaycılığını idrak edip 
etmediğini m erak ediyor:

Öyleyse çok sefil bir günahkâr olduğunu görüyorsun?
Ah! Pek sefil!

Kalbin fevkalade katılaşmıştı.
Ya! Ve daha da katılaşıyor. Benim neyim var bilmiyorum.

Yalnız kendime şaşmadan edemiyorum!
Şimdi sizi işaret edeceğim hayran olunan 

Kurtarıcıdan başka yardım alınacak hiçbir yer yok.
Ah! Tanrım sen bir günahkâr olan bana merhamet göster!

Bir günahkâr. Vah, böyle demeye sebep ne! Ama istirham ederim, 
şimdi başka hangi özel günahların yükü sana daha ağır geliyor? 

özel günahlar! Baksanıza, dünyadaki tüm günahların suçlusu oldum!
Nereden başlasam bilmiyorum. Kumardan başlayabilirim!

Yok kumara götüren fahişelerden; kumar da içkiye götürmüştü zaten; 
içki de yalana ve küfre ve lanete ve kötü olan her şeye ve hırsızlığa da;

yani buna!

Korsanların idamlarına kimi zaman meşum ritüeller eşlik ederdi. 
Ingiltere’de yapılanlar tipik olanlardı. Thames’ın bir kıvrımındaki 
(Şimdilerde yukarısında Captain Kidd adlı bir pub bulunuyor) İdam
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Rıhtım ı’nda, iskelelerin, keresteliklerin ve gemi direklerinin karışıklığı 
arasına, kıyı şeridi üzerine, su alçaldığında bir darağacı dikilmişti. Bir 
idam  gerçekleştikten sonra cesetler yükselen dalgaların girdap yapan 
suları altında bırakılır ve üç kabarık dalga yalam adan, iplerinden kesil
mez, sürüklenm eye bırakılmazdı. En kötü şöhretli korsanlar -k ad av 
raları doğanın güçlerinden, leşle beslenen kuşlardan ve çürüm ekten 
korum ak iç in - katrana bulanır ve zincirlere asılır ya da darağacm dan 
sallandırılır, cesetlerinden geriye kalanlar denizci cam iasına ibret olsun 
diye, stratejik olarak uzun süre sergilenirdi. İdam  cezası “taşkın su 
sınırları içinde” infaz edildiğinde, herkes idam edilen adam ın Lord 
Yüce Amiral’in yönettiği “bölge”de suç işlediğini bilirdi. 1716-1726 
arasındaki on yılda, dört yüz ila altı yüz arası A nglo-Am erikan korsan 
idam edildi. Ayrıca buccaneerlerle “takas, tram pa [ya da] m übadele”de 
bulunm ak da ölüm le cezalandırılabiliyordu. İm paratorluğun m ülkü 
olan açık denizler, herkesin ortak hâzinesi olmayacaktı.35

Korsanların da kendi aralarında uyguladıkları m utat ceza usul
leri vardı; bunların  arasında neredeyse hiç uygulanmamış, “kalası 
yürüm ek”ten* ziyade, m uhtem elen hem en idam edilmek ve işkence 
görm ek vardı. Ancak buccaneer gemicilerinin, yasalarınm  ihlal edilm e
sine ya da öldürm ek istemedikleri gereksiz esirlerin varlığına verdikleri 
tepkilerden en yaygmı, yabanileştirm ekti [marooning]; yani ıssız ya 
da terk edilmiş bir adanın kıyısına bırakm aktı. Böyle bir kadeı, yavaş 
ve ıstıraplı bir ölüm  getirebileceği gibi, Defoe’nun  gemi kazazedesi 
Robinson Crusoe hikâyesinde olduğu gibi, hayatta kalma olasılığını 
da içerebilirdi. Bu yöntem e verilen isim, belki de Yeni D ünya p lantas
yonlarını çevreleyen ıssız ve çorak arazide, “yabani” topluluklar kuran, 
kaçak kölelerle toplum  dışıların oluşturduğu marjinal cemaatlerle ilin
tiliydi. Belki de terim , esas olan bu anlamıyla İspanyolca'daki cimarron 
(vahşi, zapt edilmez) kelimesinden türem işti; ilk başta kaçak Kızılderili 
kölelerin, daha sonra da topluca getirilen Afrikalı kölelerinden oluşan 
“çalı zencisi” kaçakların yurdu haline gelen H ispaniola’nm  tepelerinde 
otlayan evcil sığırlara böyle denirdi. Başka b ir dilbilimsel bağlantıysa 
İspanyol söm ürgelerinde, yabani diye tanınm aya başlamış kişilerce 
avlanan, vahşi dom uzlarla kurulm uştur. XVII. ve XVIII. yüzyıllara 
gelindiğinde bu sürgün köleler, korsanların kendileriyle pek çok ortak 
yön görebilecekleri, hiddetleri kayda değer “vahşi” Afro-Am erikan to p 
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35. Bu paragraf, Cordingly, Under the Black Flag, s. 194-240'taki ve Rediker, Between the Devil 
and the Deep Blue Sea, s. 281 -287’deki malzemeyi kaynak alıyor.
* Kalası yürümek: Gemiden uzanan bir kalastan denize düşmek Ü2ere yürüyerek ölüme gitme 
cezası (ç.n.)



luluklar oluşturm uştu. Korsanlar, savaşçı b ir savunmacılığın yasadışı 
bir kültüre hâkim  olduğu bu yalıtılmış, çoğunlukla dağ kökenli grup
lara uydurulan terim i, davadan dönenlere ve yağma eylemlerinde ele 
geçirdikleri şahıslara dayattıkları sürgün için her nasılsa uygun görm üş 
de olabilirdi. Dolayısıyla hem  köle direnişiyle inşa edilen bir yapı hem  
korsanlara ait b ir ceza usulü olarak, halk olarak "yabaniler" ve bir süreç 
olarak "yabanileştirme", aşağı yukarı aynı zam anda ortaya çıkmış ve 
ortak tarihleri ulaşılması güç adalarla bağlanıvermişti.

Korsanlar, Kaptan M ission ve Libertalia'ya rağm en bütününde, hiç 
de köleliğin kaldırılm asının sadık taraftarı değildi; am a maddi m enfaa
te gözlerini kapadıkları da söylenemezdi. Çok defa Afrika ve Batı H int 
Adaları’ndaki siyah kölelerin ticaretini yapm ış oldukları halde, Yeni 
Dünya’da köleliğe izin veren rejim lerin ateşli karşıtları olan kaçak asi 
kölelerle anlaşm alar da yapmışlardı. İm paratorluğun rekabet tarihinin 
başlarında, korsan lordu Sir Francis Drake, Panam a m acerasına destek 
için yabanileri toplam ıştı. Kaçak köleler, onlardan özgürlüklerine karşı 
bir bedel kopartabileceğini bilen korsanlardan yardım  görm üş olabilir. 
Plantasyonlardan kaçan bazı siyahların, sözleşme yaparak korsan gem i
lerine katıldıkları bile vakidir; en azm dan Kübalı b ir yabani buccaneer, 
kaptan m ertebesine yükselmişti. Aslen New Orieansh olan kaptan Jean 
Lafitte, 1820’lerin başı gibi geç bir tarihte, Küba’da yabanilerin yaşadığı 
m üstahkem  yerleşim birimleriyle (palenque) ilişki kurm uştu. Demek ki 
korsanlar ve yabaniler, im paratorluğun karanlık gölgelerinde bir tarihi 
paylaşmıştı.36

Bastırılamayan özgürlük ihtiyacından doğan yabani toplum lar, 
dağların, bataklıkların, orm anların  ya da diğer erişilm ez arazilerin asi 
kölelere, tekrar yakalanm am a şansı veren herhangi bir yerinde olu
şabiliyordu. Küba genel bir şablon ortaya koym uştu. 1503 gibi erken 
bir tarihte bile vali, siyah kölelerin adanın  orm anlık yerlerine kaçm a
larından; orada yerli Kızılderililere sayısız kötü alışkanlık öğreterek

36. Korsanların yabanileştirme yöntemine ilişkin bkz. Black. Pirates o f  the West Indies, s. 15- 
16; George Woodbury, The Great Days o f  Piracy in the West Indies (New York; W. W. Norton, 
1951), s. 130; Cordingly, Under the Black Flag, s. 100,135-140. Köle kaçaklarının yabaniler diye 
adlandırılmasının dilbilimsel kökenleri üzerine bkz. Richard Price, The Guiana Maroons: A 
Historical and Bibliographical Introduction (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976), 
s- 2-3; Maroon Heritage: Archaelogical, Ethnographic, and Historical Perspectives (Kingston, Ja- 
maica; Canoe Press, 1994), Der. E. Kofi Agorsah, s. 2, 89. Korsan-yabani bağlantıları için bkz. 
Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas (Garden City; Anchor, 1973), Der. 
Richard Price, s. 14, 55-57; Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South Carolina 
from 1670 through the Stono Rebellion (New York: W. W. Norton, 1974), s. 52; Violet Barbour, 

Privateers and Pirates of the West Indies", American Historical Review  16 (1911); 564; Micha
el Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the British West Indies (Ithaca; Cornell 
University Press, 1982), s. 64.
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itaatsizlik fikri aşılam alarından şikâyetçiydi. Yabani savaşçılar; büyük 
bıçaklar, tahtadan oklar ve dem irden m ızraklar tasarlıyor, ileri karakol
lar O riente’de ve P inar del Rio Dağları’nda ya da Zapata bataklığında 
ağaç gövdelerinden barikatlarla çevrili, tahkim  edilmiş köyler k u ru 
yordu.37 Sayıları olsa olsa on ya da yüzleri bulan am a zor kazanılmış 
özgürlüklerini titizlikle koruyan özgürlük savaşçılarının, genellikle 
küçük, kendilerine ait kurtarılm ış bölgelerde, yerli halklar, korsanlar 
ya da kendilerine benzeyen gruplarla anlaşm alar yaptığı oluyordu. 
Yine de çoğunlukla; m enfaatleri ve gizli kapaklı mevcudiyetleriyle 
bağdaştığına güvenebildikleri bir dar görüşlülükte kısılı kalmışlardı. 
Firar ve isyan gecelerinde ortaya çıkan toplum lar, Brezilya ve Peru’dan, 
Batı H int Adaları boyunca, 1837’de Seminol" Savaşı’m n olduğu Florida 
ve Georgia bataklık arazisine ve Güney Amerika’da köleliğin olduğu 
eyaletlere kadar uzanıyordu. A ralarından bazıları Avrupalı güçleri, 
söm ürge otoritesi ve hukukuna bağlılık vaatleri karşılığında özgürlük
lerini m eşrulaştıran anlaşm alara zorlayacak kadar kuvvetliydi. Ancak 
yabanilik tecrübesi kayda değer farklılıklar gösteriyordu. XVII. yüzyıl
da Brezilya’daki büyük quilom bo"  Afrikalı eyaleti Palmares; yüzlerce 
kişilik nüfusu, iyi işlenmiş toprakları, tahıl üretim i, sulam a sistemleri, 
köy meclisleri, hüküm dar ve onun  m em urlarının yer aldığı yerleşik 
bir siyasi hiyerarşisiyle iftihar edebilirdi. V irginia ve Carolinalardaki 
kaçak Afrikalıların yerleşme arzuları daha kırılgandı. Burada Dismal 
Swamp [Kasvetli Bataklık] Bölgesi ve diğer söm ürgeleşm em iş sınır 
bölgeleri, küçükbaş hayvan yetiştirmeye, ekin ekmeye ve kulübeler 
yapmaya sınırlı fırsat tanıyordu. Buna karşılık düzenli aralıklarla kaçak 
kölelerin ayakta tutm ayı başardığı cem aat hayatına ait her türlü  sağlam 
yapıyı yok etm ek üzere yola çıkan beyazların, m isilleme seferlerinden 
coğrafi olarak korunm a sağlıyordu.38

Kuzey Amerika kıtasındaki en büyük yabani cemaati, köle siyah
ların ve Amerikalı yerlilerin her zam an m uğlak olan ilişkilerinin

37. Bkz. Gwendolyn Midlo Hall, Social Conirol in Slave Plantation Societies: A  Comparison of 
St Domingue and Cuba (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1971), s. 62.
* Seminole: Bir Kızılderili kabilesi. Kızılderili dilinde ayrılıkçı, firari anlamına gelen simanole 
kelimesinden türem iştir (ç.n.)
'■ Quilombo: Kaçak siyah köle cem aatlerinden biri, (ç.n.)
38. Yabanilerin loplumlarına giriş olarak bkz. F.ugene D. Genovese, From Rebellion to Revolu
tion: Afro- American Slave Revolts in the Making o f the Modern World (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 1979), s. 51-81 ve mükemmel bir derleme olan. Maroon Societies, Der. 
Price. Yine bkz. Herbert Aptheker, "M aroons within the Present Limits o f  the United States", 
Journal o f  Negro History 24 (1939): 167-184. Kölelerin firarı şu kaynaklarda işlenmiş: Gerald 
W. Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in Eighteenth-Cenfury Virginia (New York: 
Oxford University Press, 1972); John Hope Franklin ve Loren Schweninger, Runaway Slaves: 
Rebels on the Plantation (New York: Oxford University Press, 1999).
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karm aşık şekilde kaynaştığı, Florida Sem inolierinin cemaatiydi. Creek 
Kızılderililerinin bir kolu olan Sem inollerin de köleleri olur ama 
onların toplum la bütünleşm elerine, beyaz sahiplere kıyasla çok daha 
büyük ölçüde izin verilirdi. Siyah köleler tercüm an görevi görür, beyaz 
sömürgecilerle yerli halk arasındaki uçurum a köprü olurdu. Hem 
kölelerle yerliler arasında evliliğin hem  İspanyolların Alabama, Güney 
Carolina ve Georgia sınır eyaletlerindeki köleleri Protestan efendile
rinden kaçmaya teşvik etm esinin sonucu; melez, köle ve Kızılderilinin 
neredeyse ayırt edilemez olduğu, karm a bir cem aat m eydana gelmişti. 
1812 Savaşı’m n geride terk  edilmiş İngiliz silahlan ve topla savunulan 
bir kale bırakm ası üzerine, Seminol yabanileri burayı işgal etti; silah
landı, çevredeki toprakları işledi ve Amerikalı plantasyon sahiplerine 
karşı tam  bir gerilla mücadelesi başlattı. 1817 ile 1843 yılları arasında 
defalarca savaştılar, kayıplar verdiler ve beş yüz kölenin tekrar zapt 
edilişini yaşadılar am a güneydoğunun karşı taralından kaçakları çeken 
bir m ıknatıs vazifesi görüp, Güneyli plantasyon sahibi sınıfa sürekli 
zarar ziyan verm eyi de başardılar. Yeni gelen siyahlar, azılı savaşçılar 
çıkmış ve yerli müttefikleriyle o denli sert bir eşitliğe erişm işlerdi ki 
General Thom as lessup, şöyle ilan etmişti: “Şundan em in olabilirsiniz 
ki bu, Kızılderililerin değil zencilerin savaşı”. Plantasyon ekonom isinin 
korsanlan olan Seminol yabanileri, hasım larm a göre, “son derece zalim 
ve habis bir düşm an”dı: “O nlar için teslim olm ak beyazlara kölelik 
demek olur; açık bir savaşı sürdürm ekse onlara yağma, özgürlük ve iti
bar temin eder.” Savaş en sonunda, bir A m erikan generalinin isyankâr 
siyahları güneybatının özgür topraklı devletlerine nakletm e sözü vere
rek yaptığı barış hamlesiyle yatıştı. Başka yerlerdeki benzer savaşların 
da benzer sonuçları oldu.39

Jamaika’daki XVIII. yüzyılın sağlam yabani cem aatlerinin köken
leri, İspanyol efendilerin İngilizlerin fethi karşısında plantasyonlarını

39. Seminol yabanileri ve verdikleri savaşlara dair bkz. Kenneth W, Porter, "Florida Slaves and 
Free Negroes in the Seminole War, 1835-1842",7owrn<î/ o f Southern History 30 (1964): 427-450; 
Porter, “Relations Between Negroes and Indians W ithin the Present Limits of the United Sta
tes". Journal o f Negro History 17 (Temmuz 1932): 287-367 ve Porter, The Black Seminoles: His
tory o f a Freedom Seeking People (Gainesville: University Press of Florida, 1996), Alcione M. 
Amos vc Thomas P. Senter tarafından gözden geçirilmiş ve derlenmiş; John W. Blassingame, 
The Slave Community: Plantation Life in the Ante-Bellum South (New York: Oxford University 
Press, 1972), s. 121-124; Michael Paul Rogin, Fathers and Children: Andrew Jackson and the 
Subjugation o f the American Indian (New Brunswick, N.J.: Transaction, 1991). Carl N. Degler, 
Neither Black nor White: Slavery and Race Relations in Brazil and the United States (New York: 
Macmillan, 1971), s. 51-52’de Seminol yabanileri hakkında tuhaf biçimde sonuçlanan, belirle
nimci bir düşünce yer alıyor. Kızılderili-köle ilişkilerinin genel bir anlatımı için bkz. William S. 
Willis, “Divide and Rule: Red, White, and Black in the Southeast", Journal o f  Negro History 48 
(Temmuz 1963): 157-176.
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terk etm elerinde yatıyordu. Aşağı yukarı bin beş yüz eski köle, kendile
rini, îspanyollarla siyahlarm  hücum a geçmiş İngiliz ordusuyla kapıştığı 
bir gerilla savaşında, azat edilmiş özgürlük savaşçıları olarak bulm uştu. 
Siyah takım lar oluşturm uş, tepeler için çarpışmış ve cem aatler kurm uş; 
ancak uyumlu bir birlik sağlayıp birbirlerine bağlanamamışlardı. En 
güçlü yabani liderlerden birin in  İngilizlerle, köyünün özgürlük ve 
mülkiyet haklarının onaylanm ası karşıhğm da anlaşmaya varmasıyla, 
sorun iyice sarpa sarmıştı. Karşıt görüşlü yabani grupları, adanın yer
leşilmemiş kesim lerine çekilip; buraları nesiller boyu, büyük ölçüde 
kendilerine sakladılar. İngilizler gittikçe daha fazla Afrikalı köle getirir
ken düzenli olarak başkaldırılar patlak veriyor ve çok sayıda kaçak, en 
sonunda daha ehlileşmiş yabanilerin eski yerleşimlerine bağlanmaya 
başlayan yeni cem aatler o luşturm ak üzere, plantasyonların sınırlarını 
aşıyordu. 1730’lara gelindiğinde, karm aşık biçimde katm anlaşm ış olan 
Afrikalı etnik grupların bu alaşnnları, seksen sene aralıklarla süren 
bir savaşın tarihine dayanarak beyazlarm söm ürgeci ik tidarının kal
bine dehşet saçan, savaşçı m üfrezeler kurm uştu. Yönetimdeki otorite, 
“sınırlarda [...] herhangi bir güvenlik” bırakm ayan “hâd safhada bir 
küstahlık” dediği sonu gelmeyen firarlar ve baskınlar için yeriniyor
du. Yabani asiler plantasyonları ele geçirirken ada, birbiriyle savaşan 
bölgelere bölünm üş ve köleler sürüler halinde, sahiplerini terk etmişti; 
köle sahibi sınıf gitgide yerinde duram az olmuş, hegemonyası, hâlâ 
em rinde olan köleler arasm da bile aşınmıştı. İngiliz otoriteler, yabani
lerin kuvvetli kanatlarını yönetim  ve baskı biçimlerine dahil etm enin, 
bir yığın korunaksız cephede savaşmaktan daha başarılı olacağını 
düşünm üş ve bu yüzden, bazı yabanilerle anlaşm alar imzalamıştı. Bu 
anlaşm alar yabanilerin vatandaşlık haklarını som utlaştırm ış am a aynı 
zam anda barış şartlarını kabul etmeyi ve gelecekteki kaçak vakalarında, 
köle yakalayıcı vazifesi görmeyi reddeden asileri bastırm alarını da talep 
etmişti.

Sonuçta varılan uzlaşma, yabanilerin cem aatlerini bölm üş ve geride 
kalan asi köleleri kuvvetten düşürerek bir dizi kargaşa ve düzensizliğe 
neden olan acı bir hizipçilik ve kan davası bırakmıştı. 1794-1795’te, 
İngilizlerin, iki yabani sanığı kırbaçlatm ak için köleleri kullanm asının 
neden olduğu son b ir savaş patlak verdiğinde, eski kölelerin bir zam an
lar gururla m eydan okuyan yerleşimleri, dünyanın en büyük emperyal 
gücüne karşı plantasyon siyahlarının ya da geriye kalan dağılmış cema- 
aderin desteği olm aksızın savaşmak durum unda kalmıştı. Birkaç yüz 
yabani, tüm  koşullara rağm en savaşmıştı; peşlerine düşen silahlı köle
ler, karşılarına dizilen diğer özgür siyah müfrezeler ve tepelerde izle
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rini sürm ek için Küba’dan getirilmiş saldırgan köpekler yüzünden, en 
sonunda İngiliz ve plantasyon otoritesi karşısında diz çökm ek zorunda 
kalmışlardı. Kendilerini askeri bakım dan üstün olanların insafsız m ua
melesi altında bulm uşlardı: Topraklarında kalabilecekleri sözü verilmiş 
olan 556 yabani, bir sene sonra nakliye gemilerine bindirilm iş ve Nova 
Scotia’nın çetin iklim inde “yeniden yerleştirilmiş”ti. “Adayı kurtard ım ” 
diye ilan etmişti, bu hileyi tezgâhlayan kendinden hoşnut görevli; bu 
dalavere, Jamaikalı çak asilerinin, Nova Scotia’dan Sierra Leone’ye 
gayri resm i şekilde yollanmasıyla sonuçlanm ıştı.40

Geriye kalan Jamaikalı yabaniler, gittikçe daha fazla dayatılan asi
milasyon ve birleşm elerin dünyasında, kültürlerini m uhafaza etm ek 
için mücadele ediyordu. M üzik ve dansları, yem ek ve giysileri, dağlık 
araziye ayak uydurm alarıyla ortaya çıkan kendilerine has teknoloji
leri ve geleneksel kutlam aları, direniş ve isyanla oluşm uş cemaatlerin 
özgürlük günlerine dair etkili hatırlatıcılardı. Buharlaşan yağma deniz
lerinde yükselen ve çöken korsan m illetinden farklı olarak yabanile
rin, -ta rih te , çok kez karanlık yenilgilerle alt edilme tehdidi altında 
oldukları seneler boyunca- varlıklarını korum alarının nedeni, büyük 
ölçüde, özerkliklerinin canlılığından asla feragat etm em iş olmalarıdır. 
Vic Reid’in  N ew  Day (1948), The Jamaicans (1978) ve N anny Town 
(1983) gibi rom anları, bu bağımsızlık ve birey olm a fikri üzerine kuru
ludur. Kurm aca bir kişi, sahil kentlerinin süsü karşısında haddinden 
fazla kıskançlığa kapılan delikanlıyı şöyle azarlar: “Kızıl Karıncalardan 
bir köle sahibinin bir tarafa attığı eski giysiler! İşte bunları giyiyorlar! 
Ellerimizle aldığımız dom uz derisi ve dantel ağacı kabuğundan gömlek
lerimizi! Ayağımızın çam urundan da utanm ıyoruz oğlum. Ayaklardaki 
çam ur, kaçıp kurtu lduğum uzun işareti! Ayaklardaki çam ur ve saçlar
daki dikenler, özgürlük işaretleridir oğlum !” Firarla dolu isyankâr bir 
geçmişe duyulan bu hürm et, kaçışlarının başlangıçlarına dair güçlü bir 
olumlu m itoloji kuran yabaniler cem aatinin oluşum unda esastır. Başka 
bir kurm aca karakter, “Bizler, kendisine yabani diyen her birimiz, bir 
zincir oluşturuyoruz. Dağların oluşturduğu bu büyük om urga boyun
ca, bir özgürlük zinciri. Eğer bu zincirdeki herhangi b ir halka zayıf 
düşerse hepim iz zayıf düşeriz. Bir yerden kırılırız.”41

40. Jamaikalı yabaniler üzerine literatür hayli geniş kapsamlı; bkz. Mavis C. Campbell, The 
Maroons o f Jamaica: A  History o f  Resistance, Collaboration, and Betrayal (Granby, Mass.: Ber- 
gin & Garvey, 1988).
41. Vic Reid, Nanny Town Kingston: Jamaica Publishing House, 1983), s. 38, aktaran Carolyn 
C ooper," 'Resistance Science': Afroccntric Ideology in Vic Reid’s Nanny Town" Maroon Heri- 
hige, Der. Agorsah, s. 110. Bir araya getirilen bu toplam, Jamaika’da ayakta kalan yabani kültü
rüne bakış açısına, en iyi etnografik ve antropolojik girişi barındırıyor; yabanilerin tarihsel 
geçmişlerini, farklı kültürlerini ve m üzik ile harp  miraslarım  da dahil ediyor. Ayrıca bkz. h a 

M übadele İlişkileri, imparatorluğun Aşağı Yüzü ve Kapitalizm in tik  Zam anları

271



Tarihsel sürekliliği olan bu dilde, yabanileri korsanlardan ayıran 
büyük bir fark yatıyor. Libertalia’m n  hakikaten ilham veren, hayali 
cemaatçi özlemleri bir yana, korsan bilinci ve kimliği, anlık savaşlarda; 
savaş ganim etlerinin gasp edilmesi ve vahşi bir taşkınlıkla çarçur edil
mesiyle gelişmişti. Halbuki yabanilerin vahşiliği ve gerilla mücadelesi, 
anla ilgili değildi ve m uhakkak ki içki âlem inin tüketimiyle de ilgisi 
yoktu; bunlardan ziyade, özgürlüğü tüm  zam an süresince ve zam anın 
ötesinde ayakta tutarak hayatta kalmaya dayanıyordu. Baştan aşağı 
değişen toplumsal cinsiyet ilişkileri dizisi, neticelerden biriydi ve yaba
ni toplum larm m  tarihinde, kadınların farklı ve merkezi olarak kabul 
gören bir zemin işgal etm eleri rastlantısal değildi.

H em  korsanların hem  yabani erkeklerin, kadınları paylaştıkları 
biliniyor; ancak Jamaikalı yabanilerde bu uygulama, beürli m alum  
davranış kaideleri üzerinden gözlem lenirdi. M adagaskar buccaneerleri 
çokeşliliği kısaca tecrübe ettikleri halde, Jamaika tepelerinin kaçak 
siyahları, önde gelen savaşçılarına birden fazla (sıklıkla iki, bazen üç) 
eş veren sistem ler kurm uştu; sık sık savaşta verilen kayıplarla harap 
olan bir sosyal düzende, ürem eyi sağlama ihtiyacı göz önünde tu tu 
lursa bu, pek şaşırtıcı olm ayan bir gelişmeydi. Avrupalı yorum cular 
bu ailevi, toplum sal cinsiyete dair ve cinsel norm ları; otoriter savaşçı 
aile reisleri tarafından vahşice kullanılıyor ve fuhşa sevk ediliyor diye 
tepeden bakarak resm ettikleri kadınlar ve çocuklara karşı barbarca bir 
vahşilikle denk  tu tm a eğilim indeydi. H albuki, birikm iş geleneksel bil
geliğin kuşkusuz sık dokunm uş çalı ö rtüsünden, bu kaçak dağ cem aat
leri arasındaki toplum sal cinsiyet ilişkilerine, m uhtem eldir ki farklı bir 
bakış açısı süzülüyordu.42

Çarpıcı olan şey, ilk baştaki asi kentlere ismi verilen Dadı [Nanny] 
denilen yabani kadın kabile reisi/savaşçı m itinin, halen ne kadar etkili 
olduğudur. Temsili bir asi kadın üretim i ve yeniden üretim inin  iki 
taraflı içerimleri vardır. Yabani folklorundaki “Büyük Dadı” artık 
efsane olarak edebiyata yerleşse de; Kam au Brathwaite’in derin bir 
içgörüyle gösterdiği gibi “D adı”, yaşayan tarihsel bir mevcudiyetten 
ziyade bir ikon, bir imaj olarak kuruldu. Dadı’nın, XIX. ve XX. yüzyıl 
yorum cuları tarafından m itleştirilen ve m erm ileri poposuyla yakalayıp, 
osuruğuyla Avrupalı hasım larm a geri gönderm e yeteneğine dair yine-

yatta kalan bir yabani cemaatinin antropolojik anlatısı, Katherine Dunham , Journey to Accom- 
pong (New York: Henry Holt, 1946).
42. Çokeşlilik ve onu Avrupalimn hazzetmeyişine (lair bkz. Maroon Societies, Der. Price, s. 19, 
241, 346-347, 354: ki bir yerde şu kaynaktaki kibirli bir tasviri alıntılıyor: Bryan Edwards, Ob
servations on the Disposition, Character, Manners, and Habits o f Life o f the Maroon Negroes of 
the Island o f Jamaica... (1807).
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ienen hikâyelerle sembolize edilen, doğaüstü yeteneklerine dair m alu
matlarda, yüzyıllar süren direnişin, eşsiz bir kadının  izah edilemeyen 
mucizeviliğine indirgendiği bir süreç yatar. “H ayatını bir ganim et avcı
sı olarak [sürdüren] [...]  cinsiyetinden çıkmış bir kadın” olarak resm e
dilen Dadı, “yabanilerin arasındaki herhangi bir adam dan on kat daha 
yırtıcı ve kana susamış”tı. Ancak “dadılar” hakiki tarihsel aktörlerdi. 
Savaşçı ve iyileştirici, kâhin ve nesillerin olduğu kadar genel gıdanın da 
üreticisi; doğaüstü endam ları olan öte dünya savaşçıları değil, yabani
lerin dünyasında mücadele veren insanlardı. Onlar, serüvenli olaylarda 
olduğu kadar, günlük rutin , örneğin; şifa verici ve dinsel bir temelde de 
savaş veren kadınlardı. Savaşta erkeklere eşlik ederek genç savaşçılar ya 
da ohemmaa  (“m enopozu geçmiş”) olarak savaşmış, yabani askerlere 
kabilenin bekçileri olarak yol göstermiş olabilirlerdi. Velhasıl kadın
ların rolleri pek çok ve çeşitliydi; “cadı” D adı m itolojisi bunları hiç 
de layıkıyla kapsam ıyordu. Çağdaş yabani şiiri, Dadı’nm  savaşmadaki 
efsanevi yiğitliğini dahil ederek am a kimliğini çoğullaştırıp XVII. ve
XVIII. yüzyıllardaki asi savaşlarından, günüm üzdeki eğitim  ve eşitlik 
arayışına, rollerini artırarak kaçış kü ltü rünün  kadınlarındaki bu başka
lığı tekrar yakalamaya uğraşır.

Lorna G oodison’un  şiirlerinin toplam ası I  A m  Becoming M y  
Mother’da (1986) yayımlanmış olan “N anny”, kadın asinin tarihsel 
yaratılışını anlatır: Çocuğu olm asın diye büyütülm üş bir Afrikalı 
(“Erimiş balm um uyla/rahm im  m ühürlendi”) yine de halkının tabiatına 
ve düşüncesine alıştırılmış (“o zam andan beri halkım ın çocuklarının 
her biri doğduğunda/tüm  vücudum a can gelir”) ve “orm anın  ritm inde 
[...]” eğitilmiştir. Rüzgârın yön değiştirişinde/[...] ö lüm ün kokusunu/ 
duyabiliyor, fark edebiliyordum .” Bu Afrikalı kadın, “K aranlıktan 
aydınlığı” çeken gözleriyle, köle tüccarlarına satılmıştı, fiziksel olarak 
kısır am a toplum sal olarak direniş üretm ek için etkili b ir güçtü:

Tüm silahlarını içimde 
Ben gönderildim, bunu tarihe söyle 

Kederin gökleri örttüğünde 
Benim gibi başka kadınlar da yükselecek.

Böyle kadınların yükselişiyle yabani toplumları, korsanm dünyasın
dan farklı olarak bugün en çok Jamaika'nın yabanilerinde aşikâr olan 
bir tarihsel süreklilik elde etti.43

43. İkisi de, Maroon Heritage, Der. Agorsah, s. 109-139’da yer alan, Cooper, ' “Resistance 
Science’: Afrocentric Ideology in Vic Reid’s Nanny Town” ve Kamau Brathwaite, “Nanny, Pal- 
■»ares, and the Caribbean M aroon Connexion” adlı makalelerdeki heyecan verici savlardan
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Yeni D ünya yabanilerin in  tarih inde çok az kısım , kurtu lan  
Jamaikalılarınki kadar karm aşık ve dolam baçlıdır ve hiçbiri ticaret 
üçgenindi okyanus ötesi akışının izlerini, kaynağına kadar takip ede
mez. Ancak hem en hem en bü tün  A tlantik söm ürgelerinde, firar ve 
isyanla hasıl olan ve söm ürgecinin güvenliğini ve m ülkiyetini tehdit 
eder şekillerde ıssız bölgelerde tecritlerle şekil verilen, alternatif bir 
kültür ve toplum sal oluşum un bizatihi varoluşu, olsa olsa çatışma 
yönünde gelişmelere yol açabilirdi. Brezilya’da yabanilik kalesi olan 
Palm ares’te XVII. yüzyılda, on bini aşan bir nüfusu beslemiş olabilecek 
büyük quilom bohn  ezmek, zam anın en kuvvetli emperyal güçlerinden 
ikisi olan Portekiz ve H ollanda'n ın  seferler düzenlem esini gerektirm iş
ti. Bantu dilini konuşan yabani liderleri yiğitçe savaşmışlardı am a beyaz 
sömürgecilerin, zengin Palm arinos topraklarında gözü vardı ve 1695’te 
"kabadayılar, aceleyle toplanm ış Kuzeyliler ve yerlilerin daha büyük 
orduları”nın  harap edici koalisyonu, Yeni D ünya’da Afrika m edeniye
tin in  m üstesna biçim de başarılı yeniden inşasına son verdi.

Yabaniler, 1791 H aiti-Saint Dom ingue başkaldırısında da önem 
li yer tutm uşlardı. HollandalI şekerkamışı krallığı Suriııam ’da ise 
yabanilik, çoğu yakınlarda gelmiş Afrikalılar olan elli bin kölenin, üç 
bin Avrupalı beyaz tarafından vahşice istism ar edildiği “Kan Döken 
Söm ürge” de “daim i bir savaş tiyatrosu” sahneye koymuştu. Burada 
plantasyonlara sınır olan yağm ur orm anları. Amerika kıtalarındaki en 
edepsiz ve en inceliksiz söm ürüye hizm et eden siyahlar için davetkâr bir 
kaçış rotası olm uştu. Burada çıplak ev köleleri, efendilerin m asalarına 
servis yapar, uyuyan sahiplerini gece gündüz yelpazeler ve çocukların 
banyolarını ithal şaraplarla yaptırırdı; oysa tarlada, rençper olan diğer 
söm ürgeierinkini fazlasıyla aşan gelirler elde ediyorlardı. Aşırıya kaçan 
zulüm ler, biraz abartıyla, AvrupalIların aklında çoğunlukla Surinam ’la 
özdeşleştirilirdi. Voltaire Candide de (1759) esaretin kötülüklerini hic
vederken bu plantasyoncu ekonom iyi kullanmıştı. Firar ederek ve yeni 
bir yerleşim kurarak isyan eden yabani toplulukları, geniş olmasalar 
da -tu ta rlı b ir tahm inle birkaç yüzden, birkaç bine çıkabilirdi- yaka

sakm madan faydalandım. Brathwaite’in makalesi Naııny’yi mitolojikleştirme üzerine, sağlam 
bir açıklama sunuyor, özellikle de poposu ve mermilerle ilgili hikâye üzerine (s. 120-22). Bu 
bilginin tarihte yeniden üretim ine bir örnek için bkz. Michael Craton, Testing the Chains: Re
sistance to Slavery in the British West Indies, s. 81. Alıntıdaki şiiri Cooper’ın makalesinden, s. 
113-114'ten aktardım; ki o da Louise Bennett, “Jamaica Oman", Selected Poems, Der. Mervyn 
M orris (Kingston: Sangsters 1982), s. 21-22’yi kaynak alıyor; Laura G oodison, “Nanny", I  Am  
Becoming M y Mother (Londra: New Beacon Books, 1986), s. 44-45’te. Yabani kadınlar üzeri
ne diğer kısa değinmeler için bkz. Lucille M athurin Mair, The Rebel Woman in the British West 
Indies under Slavery (Kingston: Jamaika Enstitüsü, 1975) ve Alan Tuelon, “M aroon Chieftai- 
ness", Caribbean Quarterly 19 (Aralık 1973): 20-27.
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lanma durum unda ölüm ü ve yaralanm ayı göze alarak plantasyon eko
nom isine karşı grevler yapmayı başarmıştı. Bataklık arazide bulunan 
ve yalnız sığ suların altındaki gizli patikalardan ulaşılabilen yerleşim 
yerlerinin etrafını, kazıklarla çevirmişlerdi; dağlık ya da orm anlık 
arazide korunm ak için, dipleri sivriltilmiş kazıklarla dolu çukurlar da 
vardı. Yabanilerin başarısı, Michael C raton’m değindiği gibi “sömürge 
rejimlerini, hiçbir yabani cem aatinin savaş halinde sürekli yaşayamaya
cağı gerçeğini gizleyerek yenilgiye razı etmeye bağlıydı.” Savaş çetindi 
ama sürekli olarak, im paratorluğun köle-temelli kuvvetini doğrudan 
vurarak veriliyordu.44

Yüzyıllar ve nesiller boyunca yabaniler bu am ansız savaşı verdi. 
Ö zgürlüğün gece firarlarında şekillenmiş bir cem aat olan asiler, kül
türlerini, keyfi bir şekilde işgal edilmiş topraklarının zorlu erişilmezliği 
ve batan güneşin gözlerden gizlediği kuytuların, kendilerine emperyal 
düşm anların askeri güçlerine karşı bir avantaj sağladığı, gerilla sava
şının karanlığında som utlaştırdı. Ancak XVIII. ve XIX. yüzyılların 
plantasyon ekonom ileri ve köle toplum ları yerlerini, yönetilmeye ve 
yutulmaya dayalı daha hegemonyacı kültürlere bırakm ca, yabaniler 
daha etkili emperyal güçlerle yüz yüze geldi:

Gün doğuşunda karanlığı okuyan gözlerle 
tepeden aşağı gelir 

Yanlarunıza öyle rastgele yaslasak da 
Koltuk değnekleri 
Değildi m lö’lar
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& halbuki bugün şahinler, ılık, yükselen dolambaçlarındayken 
karanlık hüzünlere benziyor. Çünkü Portekizliler 

sonunda bizi kendi oyunlarında yendiler 
etrafımızı kuşattılar. Karşımızda bütün yıl 

sıkı konuşlandılar. Caius

44. Genovese, From Rebellion to Revolution, s. 63; Craton, Testing the Chains, s. 65; Saint Do- 
naingue üzerine ise; Caroyn E. Frick, The Making o f Haiti: The Saint Domiitgue Revolution from  
Below (Knoxville; University of Tennessee Press, 1990); C. L. R. Janies, The Black Jacobins: To- 
ussaint L'Ouvertre and the San Domingo Revolution (New York Vintage, 1963). Surinam üzeri
ne, Captain John Gabriel Stednian, Narrative o f a Five Years Expedition Against the Racked 
Negroes o f Surinarn'da (Amherst: University of Massachusetts Press, 1971), oldukça faydalı bir 
kısaltma yer alıyor; Stedmans Surinam: Life in an Eighteenth-Century Slave Society, Der. Ric
hard Price ve Sally Price, (Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1992); yayımlanmış m a
teryal için sağlam bir giriş bölümü olan paha biçilmez bir rehber içinse bkz. The Guiana 
Maroorıs: A  Historical and Biographical Introduction, Der. Richard Price. (Baltimore; Johns 
Hopkins University Press, 1976). Genovese, From Rebellion to Revolution, s. 139-166’da, kay
nakça açısından faydalı bir makale yer alıyor; diğer bağlamlarsa, Maroon Societies, der. Price ile 
Bernard A. Marshall, “Maroonage in Slave Plantation Societies: A Case Study of Dominica, 
1785-1815", Caribbean Quarterly 22 (Haziran-Eyliil 1976): 26-32’de işlenmiş.
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yemek tencerelerimizin 
ta böğrüne doğru roketlere gaz verdiler 

körpe dişi faunları ahmak 
pervaneler & güzellik yarışmacılarıyla kandırdılar 
tüylerini tıraş etmeyi öğrettiler & cesurca taşımayı 

bene buonorott' bir bikiniyi şeffaf & kısrak & yumuşak 
aslan & sana nasd, erken bir sabahın 

kahvaltı tabağında getireceğim 
bir meyveyi 

[•••]
pazaryerinin girişindeki çöpçünün içeriye saldığı turistler 

üşüşüyor & bizi en son nikkon bekaslarıyla yakalıyorlar & erkeklerimizin çoğu 
günah içinde buz kırarak çalışmaya ayartılmışlar."

Yeni im paratorluklar, yeni kılıklara bürünm üştü  ama eski birikim  
hedefi, değişecek gibi görünm üyordu. Son yüzyıl boyunca söm ürge 
dünyasının halklarının üzerine sıkıca oturm aları, ne kadar gönüllüce 
taşm ıyor olsalar da sınır ihlali üzerinde, daha da başka bir kısıtlama 
mekânizmasını; m etalarm , tüketilenlerin ve m em nuniyet kültürlerinin 
kör eden ışığına boğulm uş, karanlık bir kuşatm ayı ortaya koyuyordu.46 
Bu birleşme süreciyle tekrar tekrar savaşılacak, m üzakere edilecek ve 
yeniden oluşturulacaktı;47 üstelik yalnızca im paratorluğun gölgelerinde 
değil.

45. Kamau Brathwaite, “Nanny, Palmares and the Caribbean Maroon Connexion” adlı m aka
ledeki "9 Veridian—for GrandeeNanny", bölümü, Maroon Heritage, Der. Agorsah, s. 134.
46. Bkz. Ariel Dorfm an, The Empire's Old Clothes: W hat the Lone Ranger, Babar, and Other 
Innocent Heroes Do to Our Minds (New York; Pantheon, 1983) adlı yapıttaki tartışma.
47. Bu karmaşık sürecin Batılı yerlilere ilişkin yönünün ele ahnışı için bkz. yaratıcıbğıyla aklı 
çelen bir anlatı olan, C. L. R. James, Beyond a Boundary (New York: Pantheon, 1983).
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1

Paul Cézanne, Kâğıt Oynayanlar (1890-1892)



10
Gece Sosyalleşmeleri

Cem iyetçilik ve M eyhane

apitalizm, im paratorluk, kölelik ve bunların doğurduğu direniş
jL V biçim leri, 1600 ve 1900 yılları arasında dünyanın toplum sal iliş
kilerini yeniden yapılandırdı. Kanuna karşı gelenlerin, açık denizlerde, 
plantasyon ekonom ileri içerisinde ve Avrupa’nın geçirdiği büyük dönü
şümün merkezlerindeki emekçi halkların köylü ve proleter şebekelerin
de oluşturdukları m arjinal cemaatler, iktidarın hâkim  konfigürasyonuna 
meydan okurken geri kalanlar, yeni çağın tehdit ve emniyetsizliklerine 
ayak uydurdu. Bu zor uyum, ağırlıklı olarak insanların toprakla veya 
zanaat becerileriyle bağlarını koparan mülksüzleşme mekanizmalarıyla 
zaman disiplininin katılıklarına alıştırılmış yeni insan “doğalarTnın 
yaratılmasıyla ya da görevle yönlendirilm ek yerine ücretin idaresinde 
olan ekonomilerle gerçekleşti. Tıpkı suçun gözü doymaz bireyciliğinin 
düzensizliği gibi sınıf oluşum u politikası, işçi sendikasının yükselişi ve 
aleni isyanın getirdiği ani değişimler de bu şartlarda hasıl oldu.

Sınır ihlalinin ve intibakın tarihleri, sefilleşmeye [immiseration] 
ve arz ettiği pek çok tehdide verilen farklı tepkilerde birbirine karışır. 
XIX. yüzyılda, insanlığın erkek kollarının belli b ir devamlılıkla aktığı 
iki mahal, niyetleri emniyetsizliğin yarattığı m addi ve toplum sal baskı
ları aşmak olan ve kültürel olarak birbiriyle örtüşen kardeşlik derneği 
ile meyhaneydi. Geceleyin sosyalleşmenin mevkileri olan loca ve salon 
bar, XIX. yüzyıl top lum unun tecritlerinden ve kısıtlayıcı bireyciliğin
den uzağa, çeşitli rotalar sunuyordu. Bunlar ya saygınlığın sürekliliğini 
temin edebilen ya da saygınlığı anlık m em nuniyetlerle takas edebilen, 
ortaklaşa kültürlerdi.
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Sınıf oluşum u sürecinde, işçilerin hayatlarında bir tek taraflılık 
algılama; ücret paketi, iş saatleri ya da haklardan m ahrum iyet politikası 
yüzünden, sürekli b ir fiziksel çarpışm a olarak m ekânik açıdan görülen 
sınıf mücadelesinin ağır basan hâkimiyetini sezme yönünde bir eğilim 
m evcuttur. Endüstri devrim ine ayak uydurm anın ilk aşamaları tabii ki 
çoğunlukla bunlardan oluşuyordu. Ancak sınıf mücadelesi aynı zam an
da, XIX. yüzyıl toplum unun kültürel köşelerine b ir girinti oymakla, 
dünyevi tem inatlar için yer açm ak ve hayatta kalma stratejileri tasarla
makla alakalıydı; ki bu  pek çok işçiye göre, daha kavgacı bir toplumsal 
dönüşüm  program ı başlatmak için atılması gereken ilk adım dı. E. P. 
T hom pson 'ın  savunduğu gibi, bu da bir savaştı; üstelik çalışan insanla
ra toplum un birçok cephesinde söz hakkı tanım ayan sınıf m evkisinin 
m ahpusluklarına, ağır darbeler indiriyordu. Kendilerini fakir cenaze
siyle göm ülm enin yüz kızartıcıhğından âri kılmak ya da ailelerini işsiz
liğin yıkım ından, hastalıktan veya ezadan korum ak için kardeşlik cem i
yetleri oluştururken saygınlık retoriğine bürünen ve karşılıklı yardım  
fikrine yönelen işçiler, savaşlarını üretim  esnasında verenlerden daha 
az m ücadele ediyor değillerdi. "Paranın emniyetli şekilde saklanması, 
toplantıların düzgün idare edilmesi ve tartışılan meselelerin karara 
bağlanması için esas olan disiplin", Thom pson’a göre, “yeni çalışma 
disiplinleri kadar büyük bir özyönetim  çabası gerektiriyordu.”1 Ne var 
ki bu disiplinli özyönetim de, bir dolu çelişkili itki yatıyordu.

XIX. yüzyılın örgütsel m anzarasına yayılan kardeşlik dernekleri
nin kökeni, insanın çağlar kadar eski olan, mali ihtiyaç zam anlarında 
üyelerine yardım tem in edecek gönüllü birliklere katılma eğiliminde 
yatıyordu. Eve ekmek getiren erkeğin ya da maaş alan kadınm  işsiz kal
ması, yaralanması ya da ölmesi durum unda, ailelere gelebilecek zararı 
telafi etm ek için örgütlenen karşılıklı yardım  cemiyetleri, tarih boyunca 
maddi bir tam pon bölge oluşturarak, aileleri m uhtelif kişisel trajedilerin 
takatten düşüren zorluklarından koruyagelmişti. Devir devir, ulusal 
ve kültürel bağlamlar boyunca; antik dünyanın hayır kuruluşlarından 
tutun da ortaçağ ve Rönesans Avrupa'sının loncaları ve erken m odern 
dönem in compagnonnagesine, endüstrileşen Çin ile Latin A m erika’nın 
yeminli biraderlikleri ve kız kardeşliklerine, karşılıklı dayanışm a ve kar
deşlik dernekleri; toplum un yalnızca servet birikim ine değil yoksullu
ğun getirdiği zayıflıkları da karşılamaya yeterli b ir ekonom ik çeşitlenme 
seviyesine geldiği her yerde, her zam an var olmuştu. Yakınlarda derlen
miş bir dizi makalenin gösterdiği gibi, karşılıklı yardım  cemiyetlerinin

I. E. P Thompson, The Making o f the English Working Class (Harmondsworth: Penguin,
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karşılaştırmalı tarihi, hakikaten zengin; neredeyse başka herhangi bir 
kültürel yöntem inki kadar engin ve geniş kapsam lıdır.2

Bu kardeşlik derneklerinin isimi çoğu kez, özel bir eski çağlardan 
kalmışlık hissi taşır (Kadim ve O nurlu  Ö zgür M asonlar,3 Birleşmiş 
Erkek İşçiler Derneği, Kadim Ç obanların Sadık D erneği, Kadim 
O rm ancılar Derneği) ya da şövalyelik hizm eti devrine geri gider 
(Pythias Şövalyeleri, Colum bus Şövalyeleri) veya bağımsızlığı unvan 
olarak benim serdi (Bağımsız Oddfellowlar Derneği). Pek çok kar
şılıklı yardım  cemiyeti, ulusal kuruluşlar olarak bir araya gelmişti 
(İngiltere’nin Oğullan, St. George Cemiyeti ve çok sayıda göçmen der
neği). İrlanda örneğinde ise, böyle kurum lar, kültürel-dini bir kimlik 
altında, vatanseverlik davasıyla olan bağlarını gizleyebiliyordu. (Kadim 
İrlandalılar Derneği, Zümrüt* Hayır Cemiyeti, Sadık O range Birliği).'1 
Bu istikrar kazandırm a niyetleri, ironik olarak ya tam am ıyla mitseldi 
(karşılıklı yardım  cemiyeti olarak kardeşlik derneği, Aydınlanm a son
rası m odern dönem in ürünüydü,5 kesinlikle XVTII. ve XIX. yüzyıl son
larına ait ve XX. yüzyıla da taşınmış bir kurum sal fenom endi) ya da tam  
hem Britanya Adaları halkının hem  de Doğu ve Güney AvrupalIların, 
yerkürenin her köşesine ulaşmaya başladıkları sırada ortaya çıkan abar
tılı b ir ulus ifadesiydi.6 Oddfellowlar, “günden güne alışkanlıklarında 
daha göçebe hale gelmekte ve aynı zam anda büyük gruplar halinde 
sahiller [imiz] den kolonilerim ize ve uzak topraklarım ıza göç etm ekte” 
olduğunu hissettikleri tüccarlara duydukları özel ilgiyi izah etmişti.7 
M argaret C. Jacob’ın, m asonluğun açıkça kendine özgü tarihine dair

2. Bkz. Social Security Mutualism: The Comparative History o f M utual Benefit Societies, Der. 
Marcel van der Linden (Bern: Peter Lang, 1996), giriş, uluslararası boyutlara dair bir sonuç 
izahatı ve aşağıdaki bölgeleri ele alıyor şekilde düzenlenmiş yirmi sekiz makaleyi içeren dev bir 
cilt: Anglosakson dünyası; Güney Avrupa; Merkezi ve Doğu Avrupa; Batı ve Kuzey Avrupa; 
Asya ve Latin Amerika.
3. Antikçağın masonlar için ehemmiyetine dair (Derneğin izleri Âdem ve Havva kadar eski
de sürülmüş, Kral Süleyman'ın tapınağının inşa edildiği tarihle anılmış) bkz. Lynn Dumenil, 
Freemasonry and American Culture, 1880-1930 (Princeton: Princeton University Press, 1984), 
s. 33.
* İrlanda’ya Züm rüt Adası da denir, (ç.n.)
4. İrlanda üzerine bir ifade için bkz. John Campbell, “Friendly Societies in Ireland, 1800-1980 '. 
Social Security M utualism, Der. van der Linden, s. 65-82.
5. Masonluk, Devrim Ç ağından önceki kargaşalarda, özellikle XVIII. yüzyıl Ingiltere'sinde- 
kilerde daha derin ve daha m uhalif kökleri olduğu için belki de bu genellemeye bir istisna 
•eşkil eder. Bkz. Margaret C. lacob’ın mükemmel çalışması. Living the Enlightenment: Freema
sonry and Politics in Eighteenth-Century Europe (New York: Oxford University Press, 1991).
6. Rowland Berthoff, An Unsettled People: Social Order and Disorder in American History
(New York: Harper & Row, 1971), s. 444-456. "Beyazların yerleştiği” dominyonlarda ve ABD'de 
karşılıklı yardım cemiyeti ve cemiyetçiliğin tartışması için bkz. Social Security Mutualism, Der. 
van der Ü nden. s. 83-206’daki ABD, Kanada, Avustralya ve Yeni Zelanda üzerine anlatılanlar. 
7- Rules o f the Independent Order o f Oddfellows, Manchester Unity Friendly Society (Chorl- 
ton- upon-Medlock: O dd Fellows, 1879), s. 3.
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anlamLı bir bahiste öne sürdüğü gibi, tüm  ulusal tuzaklarına rağmen, 
cemiyetçilik “sosyalleşme içerisinde bir yönetim  şekli” kuran ve spesifik 
bir vizyon ve söylem geliştiren, “idare biçim lerinin taklidini ve başlan
gıçlarını” m eydana getirm ek için, sanki dini bir sembolizmi kaynak 
alan, “uluslararası bir fenom en”dir.8

Bu yönetim , dem okratik  taahhüdün ve hiyerarşiyi kabul etm e
nin karışımıydı. Aydınlanm a sırasındaki başlangıçlarında örneğin; 
m asonluğun başını, kendilerini “yetenek” ve “değer” olarak onların 
aşağısındaki “sıradan insanlar”dan ayırırken bile, siyasi despotluğa 
meydan okum aya ve liyakat rejimi [meritocracy] istemeye alışmış, ile
rici aristokratlar çekiyordu. Bireyin konum unun otuz üç mertebesi ya 
da ölçüsünü belirlemişlerdi ve kademeli bir yapıdan sakm abilen çok az 
kardeşlik loncası olm uştu. Üstelik yardım laşm a cemiyeti m erdivenini 
tırm anm ak, nakit harcam a demekti. OddfeUow’lann  beş derecesinden 
her biri bir dolar bedelindeydi, Ayrıca rozet, kıyafet ve diğer teçhizatın 
tedarikine bağlı başka m uhtem el m asraflar da vardı. Yine de çok sayıda 
kardeşlik cemiyeti kılavuz ve rehber kitaplarında, dem okrasi m aksa
dına bağlı retorik özden şaşılmaz. “Tek bir birey, eğer azimle çalışırsa, 
kardeşlik alanında başarılı olabilir” diye ilan eder Correct Guide to 
All M atters Relating to Odd-Fellowship, “ancak sağlam bir bağlılıkla 
hayırseverliğin hizm etinde birleşen bir topluluk, dünyada devrim  
yapabilir.” Bir locanın niyet beyanatındaki dem okratik itki ortaday
dı: “Kardeşliğimizde zenginlik ya da yoksulluğa bağlı olarak dikkate 
alınmış her şeyi kaldırm ak [...] herkesin [...] kardeş olm aktan öte, 
eşit olduğunu hissetmesini sağlamak.” Kadim Birleşmiş Erkek İşçiler 
Derneği’nin düsturu  dobraydı ve hiçbir kast veya sınıf ayrıcalığı ya da 
üstünlüğü gözetm iyordu: “İnsan insanın yardım ına m uhtaçtır.”9 Erken 
dönem  cemiyetçiliğinde var olan bu ikilik, John Gillis gibi tarihçileri, 
m asonluğun “hem  kardeşlikçi hem  ataerkil” olduğunu belirtm eye sevk 
etmişti; “örgütlenişi hem  hiyerarşik hem  kökten eşitlikçiydi.” Jacob da 
benzer bir yorum  getirmiş: “Localar, nihayetinde onun yerini alacak bir 
sivil toplum  biçimi yaratırken eski düzene ayna tu tuyordu.”10

Erkeğin saygın olduğu V iktorya dönem i kültüründe, gece sos
yalleşmelerinde bu kadar öne çıkan on binlerce dostluk cemiyetinin

S. Jacob, Living the Enlightenment, s. 13-14.
9. James L. Ridgely, The Odd-Fellows Pocket Companion: A Correct Guide to All Matters Re
lating to Odd-Fellowship (Cincinnati: Odd-Fellows. 1867), s. 44-45; Rev. A. B. Gosh, The Odd
Fellows Improved Pocket Manual (Cincinnati: Odd-Fellows, 1867), s. 44-45; Ancient Order o f
United Workmen, Ritual (belirtilmemiş, tarihsiz), s. 29.
10. John R. Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1770- 
the Present (New York: Academic Press, 1981), s. 80; Margaret C. Jacob, Living the Enlighten
ment, s. 8.
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salon ve kiralık loca odalarından birinde, bir akşam geçirmek nasıl bir 
şeydi? Bu gecelerde olup bitenler hakkında çok az şey biliyor olsak da, 
XIX. yüzyılın m asonluk tecrübesi, başka derneklerde de tekrarlanan 
bazı kalıplar olduğunu gösteriyor. Localar, üye olm am anın karanlık, 
kabul görmeyen tecridinden, biraderlik ve dahil olm anın ışığına geçişi 
vurgulam ak için çoğu kez, dram atik aydınlatm a teknikleri ve gösterişli 
kostüm ler kullanırdı. Teatral donanım larıyla -cüppeler, kuşaklar ve 
bol m iktarda başka kıyafet değişiklikleri- olup bitene b ir amaç için 
sahneleniyor havası verir, bunu loca odalarında asılı olan bilhassa şata
fatlı sanatsal resim ler de desteklerdi. Üyeliğe kabul ritüellerinde, yeni 
gelenlerin gözleri bağlanır, kendilerini kırılgan ve kaotik hissedecekleri 
bir yere bırakılır, beklenen her aday, cemiyet biraderliğinin kolektifliği
ne ve kimliğine törenle dahil olmasıyla buradan kurtarılacaktır. Birçok 
dernek, geçiş ayinlerini çocukluğun ve gençliğin m ecburiyet haliyle 
anılan sem bolik ölüm  ve erkekliğin dirilişi üzerinden düzenlerdi. Bu 
hareketi, yaş ve em ek ilişkisine Oturtmuşlardı. Ö rneğin m asonlarda, 
hayatın aşam alarını ve bunların  evrensel zanaat hünerleriyle etkileşim
lerini simgeleyen, üç tem el m ertebe vardı: kayıtlı çıraklık, gençlik; yol
daş zanaatı, orta yaş; usta m ason, yaşlılık. M asonluğun ticari sembolleri 
olan kare, çekül, yirm i dö rt inçlik ölçü, mevki ve m eşakkat bağlantısını 
daha da pekiştiriyordu. M evsimler gibi doğal oluşum lardan ve geom et
rik tasarımlarıyla insan yapıtlarından yola çıkan ritüel sözlerinin hepsi, 
hayatın bilinm ezliklerini temsil eden sarmallaşmış ve çoğu kez bilin
meyen güzergâhlardan da olsa; en yüksek mevki olan “zanaatkârlar 
dışında kim senin asla görmediği, ilahi gerçeğin amblemi hiyeroglifsel 
parlaklığa” çıkıyordu. Bir aşam adan diğerine hareket bir seyahatti; olan 
bitenler çoğunlukla, insanlığın iyilik ve kötülük dönem lerinden birbiri 
ardına geçişe işaret eden, siyah-beyaz damalı bir halının üstünde mey
dana gelirdi. H er aday, çeşitli zam anlarda kendisine konuşm alar, tem 
sili sunum lar ya da Incil’den pasajlar aracılığıyla rehberlik edilmesi için 
bu halıda dururdu . 1890’lara ait bir m ason yayını, bu loca faaliyetine 
“tüm  oyunların en harikası; içinde hislerin en yüceleri, alegorilerin en 
güzelleri, dram atik güç ve dekoru [olan] tarihsel temsiller var” demişti. 
Bağımsız O rm ancılar Derneği’nin duvarlarında, çoğu kez düsturla
rını resimleyen, Raphael öncesi tarzda bir dizi tablo sergilenirdi. Bu 
düsturlar, “m anevi cesaret, fiziksel zindelik ve sağlam karakter” ile 
özgürlük, uyum  ve yard ım severlik li. Aydınlığın erdemleriyle karan

lığın tehlikelerini birbirine tezat olarak gösteren bu resimler, cesaret ve 
zindeliği simgeleyen, beyazlara bürünm üş ve zırhları ışıltılı, at üstünde 
süvarileri, başlarını korku ve çaresizlikle öne eğmiş, ö lüm ün tırpan taşı
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yan, kalınca örtünm üş karartılm ış temsili arkasından yürüyen figürleri 
yakalarken gösterirdi. Bazı cemiyetler duayla açılış yapar, birçoğuysa 
dini m otiflerden faydalanır, ana dayanakları olan erdem li, ılımlı, basi
retli, adil davranışla Tanrı’ya itaati sekülerleştirirdi. M asonlar, cemiyete 
yeni kabul edileni, “Bu yeni m ason; hayatının eşiğinde, karanlık, çare
sizlik ve cehalet içinde [duruyor]. H atalar arasında dolanm ış, harici ve 
dünyevi dünyanm  pisliklerine bulaşmışken soran gözlerle bizim kapı
mıza gelmiş; yeniden doğuşu arıyor ve üye olm ayanın gözünden ilahi 
gerçeği gizleyen ö rtünün  çekilmesini istiyor” diye ta rif  ederdi.

Öyleyse cemiyetçilik, ışığın peşinde bir gece arayışı; akşam ın serbest 
kalman saatlerinde bir sosyalleşme mevkisi arayışı; gündüzün fera
gatlerini ve tehditkâr kaosunu aşma yolunda b ir girişimdi. Ne var ki 
sunulan istikrar, gizliliğin m uhafazalarıyla m ühürlenm işti; her m ason
luk mertebesi adayı, bozulması şiddetli biçimde “hiç değilse sembolik 
olarak” geri tepecek, sadakat yem inini etm ek zorundaydı. Bunlar gibi 
uygulamalar ve sözler kardeşlik cemiyeti adaylarına, ev halkından ve 
dışarıdaki işler ve gerginliklerle dolu dünyadan ayrı bir gece ortaklığına 
giriş sağlıyordu. Erkekleri, kıyafet (m ason toplantılarında giyilen kuzu 
derisinden önlük) ve sınırlı düzeyde dem okratik loca derneğinde bir 
yerin işaretçisi saygınlık rozetleri ile (m asonların sokak kıyafetlerine 
iliştirebildikleri küçük kare ve pusula) ortaya koyulan bir kardeşliğe 
kabul ediyorlardı. Eğer gün içindeki ücretli çalışma, geçim sağlamaya 
yarıyorsa kardeşlik derneklerinin gece işleri de ruhani bir saflık kaza
nılması gibi daha yüce bir amaç için yapılırdı. Cemiyetçiliğin “h ü r ve 
kabul edilmiş” gecesi, günün sınırlarını aşm anın yoluydu bir bakım a.11

Burada kritik olansa cemiyetçiliğin, ilk endüstri devrim inin olgun
luk yıllarında özel bir tarihsel kavşakta patlam a yaratan önemiyle özdeş
leşmiş, m erak uyandıran karm aşık anlam ıdır. Y orum lardan biri esas 
itibarıyla m addi ve ekonom ik, diğeri kesinlikle kültürel ve ideolojiktir. 
Cemiyetçilik tam  da dönem indeki, XVII. ve XVTII. yüzyılların feodal ve 
ticari rejimleri halk kitlelerinin dağılmaya yüz tuttuğu; kapitalizm in ilk

11. Bu paragraflar birçok kaynağa dayanıyor. En geniş ve genel düzeyde, W ilson Carey 
McWilliams’in The Idea o f Fraternity in America's! (Berkeley: University o f California Press, 
1973), şimdilerde toplumsal tarihçiler tarafından daha detaylı ele alınan meselelere giriş yapı
yor. Ritüelin önem inden. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms o f Social 
Movement in the 19th and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1959), s. 
150-74’te bahsediliyor, üyeliğe kabul edilme üzerine alıntı s. 158’den. XIX. yüzyıl sonlarındaki 
mason ritüellerinin en detaylı anlatımı, bol bol alıntı yaptığım, Dumenil, Freemasonry and 
American Culture, s. 32-73’te yer alıyor. Darryl Jean-Guy Newbury, “‘No Atheist, Eunuch or 
Woman’: Male Associational Culture and Working-Class Identity in Industrializing Ontario, 
1840-1880” (Master tezi. Queens Üniversitesi, 1992), s. 51-101’i, özellikle dc s. 76-79’u dikkate 
alın; Mary A nn Clawson, “N ineteenth-Century Women’s Auxiliaries and Fraternal Orders", 
Signs 12 (Sonbahar 1986): 53.
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palazlandığı ve halk yığınları arasından b ir işçi sınıfı m eydana geldiği 
yıllarda yaygınlaşmıştı. Sonuçta ortaya çıkan ve tam am lanm ası nesiller 
süren tarihsel süreç, toplum un bir katm anını tamamıyla ücret ve piyasa 
ilişkilerinin gayri şahsiliğine dayanan bir ekonom ik ilişkiye m ecbur 
bırakmıştı. Yoksulun yokluk ve kriz anlarında yüzünü dönebileceği, 
bulutsu "m anevi ekonom i”nin dayanıksız m uhafazaları artık yoktu. 
Refah devleti daha doğm am ıştı. XIX. yüzyılın son yarısı, gayri resmi 
ve resmi toplum sal ihtiyatldığın tarihinde bir vakum ; sınıf ilişkileri
nin zenginin fakire karşı toplumsal sorum luluğunu ortadan kaldıran 
şekillerde yeniden yapılandırıldığı, ancak devletin asgari yaşam stan
dartlarını tem in etm edeki yerinin henüz belirlenm ediği bir zamandı. 
Yardımlaşma cem iyetlerinin bu şartlarda ortaya çıkıp büyüm elerinin 
nedeni, tam  da refah devletinin ilkel birikim inde  tarihsel b ir am, fakirin 
bir işgücü olarak üremelerini sağlamış olan, kendi ham  sosyal sigorta 
biçim lerinin ilk ve hakikaten muazzam  bedellerini omuzlayabilmesi 
için bir yolu temsil ediyor olm alarıdır.12

Bu kadarını 1870’de Oddfellow üyelerinden biri de anlamış, dostluk 
cemiyetleri fakir o ranlarında da başka anlam larda da “İngiltere’nin 
gelirinden büyük tasarruf sağladı [...] dostluk cemiyetleri arttıkça 
[...] yoksulluk azaldı” demişti. Cemiyetçiliğin sırf ekonom ik rolünün 
önem ini vurgulam akla kalmamış; ayrıca “[karşılıklı yardım  cemiyet
lerinin] em in adım larla gelişiyor olmasıyla kendi başına yapabilm enin 
erdem lerine değer verip olgunlaşmayı ve bağımsızlığı öğrettiği işçi 
sınıfının, alışkanlıklarındaki ve zihinsel niteliklerindeki büyük yeni
lenmeye de işaret etm işti.13 Bu kültürel ve ideolojik çalışmada, yeniden 
üretim in m addi güvencelerine cemiyetçiliğin tesirli çekiciliklerinin 
m erkezindeki ikiliğin eşlik ettiği, paralel bir ilkel birikim  süreci yatıyor
du. Bir taraftan, m uhtelif derneklerin kardeşlikleri, kendi kurdukları 
bir yaratım; bireyci tuzaklara tezat kolektivistliğe bürünen , eşitlikçiliğin 
değerleriyle ve yeni gelişen sın ıf düzeninin ayrı katm anlarının dem ok
ratik olarak seviyelenmesiyle yakından ilişkili, kendini tanım lam a ve 
bağlanm anın hâkim  olduğu canlı ve enerjik b ir ortam dı. Diğer taraftan 
cemiyetçiliğin tem elde yatan birçok sosyal farkı asimile etmesi, toplu
m un bütününde görülen daha kapsamlı hiyerarşileri yeniden üretti. Bir 
bütün olarak, sallantıda olan kendi güvenliğini, gönüllü cemiyetçilik ve 
karşılıklı yardım ın kolektifliğiyle yani, eşitliğe retorik  ve temsili olarak

12. Kanada’ya ilişkin daha sağlam bir sav için bkz. Social Security Mutualism, Der. van der 
Linden, s. 111-46'daki, Bryan D. Palmer, “Mutuality and the Masking/Making of Difference: 
Mutual Benefit Societies in Canada, 1850-1950”.
13. Jno Ervin, Jr., The Manchester Unity o f Oddfellows Friendly Benefit Society (Halifax, N.S.: 
Oddfellows, 1870), s. 35.
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kuvvetli bir bağlılıkla pekiştirilen bir süreçle m uhafaza etmesi bekle
nen, işçi sınıfının farklı kesimleri de dostluk cemiyeti locasının bölücü 
ideolojik kazanm a düşm üştü. Irk  ayrım ının teşvik edildiği ve top lum 
sal cinsiyet ayrım ının koyulaştığı hayali bir cem aatin kahram anca, 
cengâverce toplum sal başlangıçlarına dair mitolojilerde, çoğu kez ulus 
ve im paratorluğa bağlılık destekleniyordu.

Kısacası cemiyetçilik, görünürde eşitlikçi ve sınıf ihtiyaçları doğ
rultusunda köklenmiş, işçilerin uluslararası kapitalizm in toplumsal 
düzenindeki ayrı ve gitgide em niyetsiz yerlerinin tanınm asıyla som ut 
olarak oluşm uş, ekonom ik kolektiflik ile toplumsal tecridin; ulusların, 
“ırklar”ın ve cinsiyetlerin iktidarın çok yönlü pratiğinin türlü  seviyele
rini daha iyi ayakta tutabilm ek için, birbirlerinden ideolojik olarak ayrı 
tutulduğu, “sahiplenm eci bireyciliğin” arayüzünde doğm uştu. Dostluk 
cemiyeti kısmen, işçiler tarafından m addi m enfaatlerinin bir ifadesi 
olarak oluşturulm uş bir arenaydı; aynı zam anda da burada sınıf bilinci 
ru tin  olarak vurgulanan bölünm elerin altında kalıyordu.

Aldıkları ücret, kendilerine güvenlik ve saygınlık yanılsaması yaşa
tacak kadar dolgun olan işçiler, tıpkı bu seviyede b ir m addi refaha 
talip olm aktan pek de fazlasını yapam ayan birçoklan gibi, bu kültürel 
metalara değer veriyordu. Çalıştıkları günler sayesinde, hanım ın fab
rikada çalışarak h o r görülmeye katlanm ak zorunda kalmayabildiği ve 
çocuklarının eğitimle, yetişerek ya da kendilerini köklerinden ayırmaya 
yetecek kadar “kü ltü r” edinerek orta sınıflara kaçma um udu taşıyabil
dikleri ailelerini geçindiriyorlardı. Aynı işçilerin gecelerinin bir kısmı 
ise dostluk cemiyeti salonlarında, aynı amaçlara ulaşmaya çalışmakla 
geçiyordu. Bu ailevi saygınlığın sürebilm e ya da gelecekte yükselm e
yi garantilem e ihtim ali ne olursa olsun kardeşlik derneği, işini ya da 
hayatım  kaybetme durum unda yardım  vaadiyle işçi sınıfının büyük 
yaşam kum arında çift taraflı oynanan bir bahisti.14 Cemiyetçilik bu 
yüzden, emsalsiz ve tekbiçimli bir işçi sımfı fenom eni olm adığı halde, 
A tlantik’in her iki yakasında ve Üçüncü D üny an ın  endüstrileşen eko
nom ilerinin her tarafında, yüz binlerce işçiyi gerçekten de saflarına 
çekmişti. İşçi sınıfının ceplerinden cemiyet hâzinelerine milyonlarca 
dolar akıyor; bunun bir kısmı ihtiyacı olanlara geri dönüyordu.13

14. Burada zikredilen aile oluşumu sürecine dair, bkz. Wally Seccombe'nin New Left Review 
137 (Ocak-Şubat 1983), s. 44-47’deki “Marxism and Demography” makalesindeki olgun prole
ter ev halkına dair tartışması.
15. Kardeşlik örgütü, sınıl' çizgilerini besbelli aşıyordu, bu bölüm deki hiçbir şeyle dostluk 
cemiyetinin emsalsiz bir işçi sınıfı kurum u olduğu kastedilmiyor. Loncanın orta sın ıf karakte
rini vurgulayan incelemeler arasında, D. H. Doyle, “The Functions o f Voluntary Associations 
in a N ineteenth-Century American Town", Social Science History 1 (Eylül 1977): 333-58; Roy 
Roscnzweig, “Boston Masons, 1900-1935 56 Lower Middle-Class in a Divided Society", four-
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Farklı farklı ortam lar fevkalade benzer sonuçlar doğuruyor; bu 
sonuçlarda işçi sendikacılığının başlangıçları, çoğu kez karşılıklı yar
dım ın gereklilikleriyle ilintileniyordu. İngiltere ve Galler’de küçük 
bağımsız locaların, 1815’deki toplam  üyelikleri 900 b in ’e ulaşmıştı.16 
Birbirlerine bağlı dernekler, işçi sınıfının C hartism ’ ve Yoksul Karşıtı 
Yasa kam panyalarına (1834-1842) bağlı çalkantı dönem inde, daha dik
kat çeker şekilde çoğalır olm uştu. Oddfellowlar sadece on sene içerisin
de süratle büyüm üş, localarının sayısını 560’tan 3 bin 500’e çıkarmış, 
üyelerini sekize katlayarak 221 bin yapmışlardı. 1839 tarihli bir anlatı
da, “böyle cemiyetlerin oluşum unda” Yoksul Yasalarının kışkırtıcılığı
nın etkisi vurgulanm ış ve genişleyen cemiyetçilik saflarının, “krallığın 
dört bir tarafında açılan sendikalar”la alakalı olduğu öne sürülm üştü. 
Aynı yıllarda A tlantik’in öte tarafında, Yukarı Kanada yerleşim m er
kezi York’ta (şimdiki T oronto) m arangozlar ve doğram acılar kardeşlik 
dürtüsüyle ilk işçi sendikalarını kurm uş, 1833 tarihli beyannam elerinde 
yardımlaşma m aksatlarının yanm da, işverenlere göğüs germe hevesle
rinin de altını çizmişti. Yüzyıl sonra, D ar es Salam lim anında, rastgele 
çalıştırılan tersane işçilerüıin oluşturduğu Afrikalı İşçiler Sendikası, bu 
yardnnlaşm a işçi sendikası neslini çoğaltarak 1850’lerdeki, Quebec** 
işçilerine benzer şekilde, “birliklerinin hastalıkta ve cenaze törenlerinde 
birbirlerine yardım  etm e amaçlı” olduğunu ilan etm işti.17

Bu m aksatlar ve kıskançlıkla korunan ritüeller; çoğu kez bağ- 
daşmacı dostluk cemiyetini, egzotik m istisizm in ve din değiştirme 
potansiyelinin hâkim  olduğu, sınır ihlalcisi karanlık bir çevre olarak

nal o f  Voluntary Action Research 6 (Temmuz 1977): 119-24; Mary Ann Clawson, Constructing 
Brotherhood: Class, Gender and Fraternalism (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 
1989), s. 176-77 vardı. Hiçbir inceleme, işçilerin hem en hemen tüm  kardeşlik örgütlerinde 
mevcudiyetlerinin ne raddede olduğu, bazı durum larda sayılarının kesin, hatta ezici bir ço
ğunluk oluşturduğunu inkâr edememiş. Ayrıca, bkz. Lynne Marks, Revivals and Roller Rinks: 
Religion, Leisure, and Identity in Late Nineteenth-Century Small-Town Ontario (Toronto: Uni
versity o f Toronto Press, 1996), s. 108-16; Christopher ]. Anstead, “Fraternalism in Victorian 
Ontario: Secret Societies and Cultural Hegemony” (Doktora tezi, W estern O ntario Üniversite
si, 1992), s. 184-88, 376.
16. P H. ve J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester, Manches
ter University Press, 1961), s. 2.
'  Chartism: İngiltere’de parlam entoda reform  yanlısı bir işçi sınıû hareketi, (ç.n.)
“  Quebec: Kanada'nın bir eyaleti, (ç.n.)
17. Social Security Mutualism, Der. van der Linden, s. 48, David Neave, “Friendly Societies in 
Great Britain”; Hobsbawm, Primitive Rebels, s. 157-60; The Town o f  York, 1815-1834 (Toronto: 
Champlain Society, 1966), Der. Edith G. Firth, s. 77-78; The Workingmen in the Nineteenth 
Century (Toronto: Oxford University Press, 1974), Der. Michael S. Cross, s. 240; J. I. Cooper,
The Quebec Ship Labourers' Benevolent Society”, Canadian Historical Review  30 (Aralık 

1949): 339-40; The Development o f an African Working Class: Studies in Class Formation and 
Action (Toronto: University of Toronto Press, 1975), Der. Richard Sandbrook vc Robin Cohen, 
*• 55, John Iliffe, “The Creation o f Group Consciousness Among the Dockworkers of Dar es 
Salaam, 1929-1950”.
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damgalayan locaların ve derneklerin gece buluşm alarında tatbik edili
yordu: “Yoldaşlık elini herkese uzatıyoruz./Gizli eylemlerimizi dünya 
bir görebilse,/insanlık kudretli bir kardeşlik olacaktır.”18 New York 
Batavia’da, m asonluğun sırlarını yayımlama tehdidinde bulunan ve 
nihayetinde de Illustrations o f Free M asonry’ de (1826) ifşaatlarını o rta 
ya koyan W illiam M organ’ın, kaçırdarak ortadan kaybolması, cemiyet 
pratiklerinin etrafındaki sınır ihlalcisi aurayı beslemişti. M organ’m 
m asonluğun sırlarını açığa vurm adaki ticari potansiyeli söm ürm esi, 
bir dizi gece baskını ve borç yüzünden hapse girmesiyle kefaleti öde
yen bir m ason tarafından cezaevinden çıkarılm asından sonra güya 
yakalanması, sonrasındaysa kaçırılmasıyla son bulan başka tehditkâr 
eylemlere sebep olm uştu. M organ’ın intikam cı m asonlar tarafından 
gizlice kaçırıldığına dair rivayetlerin hem en ardından, dönek loca b ira
derinin akıbetine dair şöyle söylentiler yayılmıştı: Şu an Kanada’da yer
liler arasında yaşıyordu; yabancı diyarlara doğru yola çıkmıştı; m ason 
yem inini bozduğu için öldürülm üş ve cesedinden asla bulunam ayacak 
şekilde kurtu lunm uştu. Sonraki beş yıllık süre içerisinde yirm i civa
rında büyük jüri soruşturm ası açılmış ve düzinelerce m ason sorguya 
çekilmiş, on sekiz duruşm a olmuş, duruşm alar yüce divana kadar git
mişti. Birçok yargıç, hukukçu ve halkça bilinen şahısların önde gelen
leri, M organ’ın kaçırılışını örtbas etm ekten ve adaleti yanıltm aktan zan 
altında kalmıştı. M ason destekçileri, “Katolik entrikaları” ve Salem cadı 
duruşm alarıyla bir tuttukları bu olaylara karşı kendilerini savunm uş, 
m ason karşıtlığıysa ABD’nin bundan  sonraki politikasında kuvvetle 
yer almıştı. Süreç içerisinde m asonluk, genç cum huriyeti çökertmeye 
ve üyelerini ülkedeki tüm  idari ve ekonom ik otorite m evkilerine sızdı
rarak bir m ason m onarşisi kurm aya azimli olan, kom plocu bir entrika 
olarak anlaşılacaktı. Lebbeus A rm strong, M asonry Proved to Be a Work 
o f Darkness’tâ (1830) provoke edercesine şunu soruyordu: “Eğer Fransa 
hüküm etinde üç gün içerisinde devrim  yapıldığı doğruysa bu, ABD 
hüküm eti de m ason stratejisinin esrarengiz gücüyle bir günde m onar
şiye çevrilmiş obuasın? Böyle bir devrime, m asonluğun güçlü büyü
lerini bozan ve karanlık işlerini dünyaya ifşa eden Takdir-i İlahi’nin 
m üdahalesinden başka hiçbir şey m âni olamazdı.”19 M organ olayıyla

18. Ervin, Manchester Unity o f Oddfellows, s. 36.
19. Morgan, masonluk ve mason karşılı korkular üzerine bkz. Ronald Formisano ve Kathleen 
Smith Kutolowski, “Antim asonry and Masonry: The Genesis of Protest, 1826-1827", American 
Quarterly 29 ( Yaz 1977): 139-165; David Brion Davis, “Some Themes o f  Counter-Subversion' 
An Analysis o f Ami-Masonic, Anti-Catholic, and Anti-Mormonism Literature”, Mississippi 
Valley Historical Review  47 (Eylül 1960): 205-244; Clawson, Constructing Brotherhood, s. 115- 
117; ABD’de masonluk içinse, Dumenil, Freemasonry and American Culture ve öncesindeki 
dönem üzerine bir inceleme için, Steven C. Bullock, Revolutionary Brotherhood: Freemasonry
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birlikte, cemiyetçiliğin gecelik sosyalleşmesi, siyasi akıl tutulm asının ve 
toplumsal paranoyanın bir kâbusu gibi görünür olm uştu.

Bu tırm anan korku havası, çoğu kez geceye özgü toplantıların ve 
tehlikeli kolektiflik sanatının kom plocu uygulayıcılar, diye yargılanan 
işçi sınıflarını da sarmıştı. İlk işçi sendikaları, cemiyetçiliğin gizli ritüel 
ve yem inlerini kaynak almıştı:

Yabancılar, tüm localarımızın maksadı sevgi ve birlik 
Eşitlik yasalarının zemininde kendimizi korumaktır bir de 

Mistik haklarımızı kabul ettiğinizde 
Sırlarımız söylenecektir size.”

M ontreal terzilerinin de 1830’larda, işverenleriyle kolektif olarak 
karşı karşıya gelişlerinde mesleği desteklemeyi reddedenlerin başpar
maklarının kesileceği tehditleriyle pekiştirilen, benzer yeminli ilişki
lerle birbirlerine bağlandıkları söylenir. XIX. yüzyılın sonuna gelin
diğinde, işçilerin dostluk cemiyetine ne derece kapılmış olduklarında 
yanılma payı kalmamıştı. 1880’lerde, “Bu cemiyetleri ne tü r üyeler 
meydana getiriyor?” diye sorulduğunda, işçi sınıfından bir reformcu 
açıkça, “O nda dokuzu işçi sınıfından” diye yanıtlam ıştı.21 Oddfellowlar 
örgütlenmelerini, “En çok işçi erkeklerle bağdaşıyor” diye tarif etmişti. 
Ayrıca m uhtelif Kuzey Amerika cemaat incelemeleriyle cemiyetçiliğin, 
işçi sınıfının m evcudiyetini pekiştirm edeki önem li yeri ortaya çık
mıştı.22 Amerikan işçi sınıfı tarihçisi David M ontgom ery, XIX. yüzyıl 
sonlarında, emekçi insanlar açısından kayda değer önem de bir kurum 
sal ye sosyal kayma yaşandığı kanısına varm ıştır. “Bu yıllarda işçiler, 
hepsi de mukabele ruhuyla aşılanmış çok çeşitli kurum lar yaratmıştı. 
Kardeşlik dernekleri, kooperatifleri, reform  kulüpleri, siyasi partileri 
ve sendikaları sayesinde Amerikalı işçiler, gelişen fabrika sistemi orta
sında kolektivist bir karşı-kültür şekillendirmişlerdi.”23 XIX. yüzyıl işçi

«tırf the Transformation o f the American Social Order, 1730-1840 (Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1996). Captain William Morgan, The Mysteries o f Freemasonry (New 
York: Wilson, tarihsiz), s. 1-9'u da dikkate alın. The Fear o f Conspiracy: Images o f  Un-American 
Subversion from  the Revolution to the Present, Der. David Brion Davis, (Ithaca ve Londra: Cor
nell University Press, 1971), s. 66-94'te bir dizi faydalı belge sunuluyor, Armstrong’dan yapılan 
®bntı s. 82-83’te yer alıyor.
20. Aktaran Thom pson, The Making o f the English Working Class, s. 461.
21. Bryan D. Palmer, Working-Class Experience: Rethinking the History o f Canadian Labour, 
1800-1981 (Toronto: McClelland & Stewart, 1991), s. 59; Report o f  the Royal Commission on the 
Relations o f Labor and Capital in Canada, "Ontario Evidence, Volume II" (Ottawa: Queen’s 
"tinter, 1889), s. 813.
22. Rules o f the Independent Order o f  Oddfellows, s. 3.

3. David Montgomery, “Labor in the Industrial Era", The United States Department o f Labor 
History o f the American Worker, Der. Richard B. Morris. (W ashington, D.C.: Government Prin- 
tw8*1976). s. 121.
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sınıfının sosyalleşmesi ve dayanışm asının gizli kapaklı kü ltü rünün  bu 
tü r bir analitik okuması, o toritenin  korku ve hiddetini topluyordu. 
Macclesfıeld’in İngiliz avam cemaati 1812’de, “Kanuna aykırı bağların 
yuvası [...] devrim in tohum u olan hasta ve cenaze dernekleriyle dolu" 
diye tarif ediliyordu.24 Gerçi yüzyılın sonunda böyle dernekleri yalnız, 
adaletsiz b ir sosyal sistemin “kanserine yara lapası” olarak gören baş
kaları da vardı. “Eğer yardım  cemiyetleri olmasa, ülkenin emekçileri bir 
devrim  yapardı” diye gürlemişti, 1891’de Kuzey Amerikalı bir radikal.2'

Cemiyetçiliğin geceleri, devrim  istikam etine çıkmadı. Aslına bakı
lırsa, karşılıklı yardım  cemiyetleri çoğu kez, “vatan sevgisi”ni vurgula
yan kavgacı bir yurtseverliğin kardeşliğini destekleyerek im paratorluğa 
erkekçe bir bağ beslemişti. K adim  Birleşmiş Erkek İşçiler D erneği, bu 
milliyetçi am entüye bir sadakat kuralı eklemişti: “Ülkesine ya da hal
kına karşı herhangi bir suçtan, itham  edilebilir bir kusurdan, ihanet ya 
da herhangi bir kargaşaya, ayaklanmaya ya da isyana katılm aktan suçlu 
bulunan her üye, örgütten kovulacak ve bir daha asla üyeliğe kabul edil
meyecektir.” Bu şovenizmi, K anada’da yeni yüzyılın başlangıcındaki 
“bütün  yeni yerleşenlerin yakından gözlenmesi ve Britanya Adaları ile 
Kuzey Avrupa’dan beyaz göçünün teşviki”ni resm en savunan Orange 
Derneği kadar ileri götüren çok az dernek olm uştu.26

O range D erneği’nin ırka yaptığı anıştırm ayla ima ettiği gibi kardeş
lik dernekleri, XIX. yüzyılda Kuzey Am erika’daki halleriyle çoğu kez, 
giriş izinlerini “yalnızca beyazlar”la sınırlandırarak Yeni D ünya’daki 
Asyalı ve Afro-Amerikalıları, kendilerine ayrı localar ya da farklı kar
deşlikler kurm aya zorlam ıştı.27 Kadınlar için de aynı şey geçerliydi;

24. C. S. Davies, History o f  Macclesfield (Manchester, 1961), s. 180, aktaran Thom pson, The 
Making o f the English Working Class, s. 461.
25. Aktaran Bryan D. Palmer, A Culture in Conflict: Skilled Workers and Industrial Capitalism 
in Hamilton, Ontario, 1860-1914 (Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1979), s. 43. Ay
rıca, bkz. James P. Cannon, “A Fraternal O rder for the U.S. Workers", Fen Bilimleri Master 
Derecesi [ 1927?|, Cannon Dosyaları, Prom etheus Araştırma Kütüphanesi, New York.
26. Henry' Leonard Stillson, The History and Literature o f Oddfellowship: The Three-Link Fra
ternity (Boston, 1897), s. 49; W. J. Morris, Pocket Lexicon o f Canadian Freemasonry (Perth: 
Courrier, 1889), s. 36; W. W. Dodge, The Fraternal and M odem  Banquet Orator (Chicago, 
1903); Constitution fo r the Government o f  the Grand Legion o f  Ontario Select Knights o f  the 
A.O.U.W. and Subordinate Legions Under its Jurisdiction (Londra, 1886), aktaran Newbury, 
“No Atheist, Eunuch or Woman", s. 69; Cecil J. Houston ve W illiam J. Smyth, The Sash Cana
da  Wore: A Historical Geography o f  the Orange Order in Canada (Toronto: University o f Toron
to Press. 1980), s. 151; Carl Berger, The Sense o f  Power: Studies in the Ideas o f  Canadian 
Imperialism, 1867-1914 (Toronto: University o f Toronto Press, 1970), s. 134-135.
27. Alvin J. Schmidt ve Nicholas Babchuk, “The Unbrotherly Brotherhood: D iscrimination in 
Fraternal Orders", Phylon 34 (Sonbahar 1973): 276; Edward Nelson Palmer, “Negro Secret So
cieties", Social Forces 23 (Arahk 1944): 208-10; Simon Cordery, “Fraternal O rders in the Uni
ted States: A Quest for Protection and Identity", Social Security Mutualism, Dec. van dcr 
Linden, s. 87-90: Chuen-Yan Lai, “The Chinese Consolidated BeneVolent Association in Vic
toria", BC Studies 15 (1972): 53-67.
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zira bazı dostluk cem iyetlerinin kadın üyeleri olsa da çoğu salonlarına 
kadın sokm azdı.28 M asonlar, "hiçbir ateist, hadım  ya da kadının kabul 
edilemez” olduğunu önceden şart koşm uştu. Gerçi bu  dışlayıcı kural, 
bir üye adayının anatom ik uygunluğunu saptam ak için yeleğinin düğ
melerin çözülüp içine bakılması ritüeli dışında, hiçbir zam an katı şekil
de tatbik edilmemişti. Koruyucuların bir kardeşliği olarak yardım laşm a 
cemiyetinin, baskın toplumsal cinsiyet temelli anlam ı çok önemliydi; 
bu cemiyet ailevi değerleri korum a çabalarında daha da girişkendi ve 
bunun için bağım lı evkadınları m üteşekkir olmalıydı: “H anım  nasıl 
sevinir unutm a/H astalık  kocasını yatağa düşürdüğünde?/B iraderlerin 
onun cannıı koruduğunu ve ölüm cül darbeyi önlemeye çabaladıklarını 
hissettiğinde.” Öyleyse cemiyetçiliğe bağlı kardeşlik, toplum sal cinsiyet 
kimliklerinin o luşum unun daha kapsamlı süreçlerini doğrudan besle
yerek, toplumsal kutuplaşm aları, yani erkek/dişi, kamusal/özel, evsel/ 
siyasi-ekonomik ayrım larını üreten birleştirici bir yapıydı.29 Ayrıca, 
yardımlaşma cem iyetinin herhangi bir sigorta sim sarından pek farkı 
kalmayıp, giderek idealist yeni üyeleri ikramiye olarak gören, maaşlı 
m em urların ve organizatörlerin ticari zekâsıyla faaliyet gösterir olduk
ça, cemiyetçiliğin ilk başlardaki kuvvetli kolektiflik ve eşitlikçilik hissi 
kaybolmuştu.30 XX. yüzyılın ikinci çeyreğine gelindiğinde, birleştirici 
cemiyetleri artık, çoğunlukla “beyaz” anaakım  nüfusun dışında bırakı
lan grupların etn ik  kolektiflikle teselli buldukları, Kuzey Am erika’nın 
göçmen kültürleri arasında bir sosyalleşme forum u olarak varlığını 
sürdürüyordu.31

Demek oluyor ki cemiyetçiliğin eşitlikçiliğinin karanlık yüzünde 
aslında, gecenin sosyalleşme yollarım tüm  ezilen grupların dayanışması

28. Kadınların yardımcı rollerine dair bkz. Clawson, Constructing Brotherhood, s. 178-210‘deki 
açıklama.
29. Bkz. Noel Gist, “Secret Societies: A Cultural Study of Fraternalism  in the United States", 
University o f Missouri Studies 15 (Ekim 1940): Özellikle s. 40’taki cemiyetçiliğin toplumsal 
cinsiyete dayalı doğası üzerine erken bir tarihte yapılmış yorum. Michael Carnes, Secret Ritual 
and Manhood in Victorian America (New Haven: Yale University Press, 1989); Clawson, Cons
tructing Brotherhood; b ir dc Marks, Revivals and Roller Rinks, s. 108-116’daki belki de fazlaca 
pervasız olan kısa ibareyi dikkate alın. Masonların köhne maskülenliği üzerine bkz. Henry 
Robertson, A  Digest o f  Masonic Jurisprudence, Especially Applicable to Canadian Lodges (To
ronto: Hunter Rose, 1889), s. 57 ve William Nicholls, Jachin ve Boaz; or, An Authentic Key to the 
Door o f Freemasonry, both Ancient and M odem  (l.ondra, 1797), s. 9, ikisini de aktaran New
bury, “No Atheist, Eunuch, or Woman", s. 83,85. Alıntılanan dizeler, The English Workingman’s 
benefit Society, Presentations on M ay 21 (Whitsun Monday) (Montreal, 1866), s. 7.
30. Clawson, Constructing Brotherhood, s. 211-42; David M. Smith, “ The Best Game on 
Earth'-. The Transformation of the Independent O rder of Foresters, 1874-1905" (Master tezi, 
Queen's University, 1996).
31. Bkz. Palmer, “Mutuality and the Masking/Making o f Difference", Social Security M utua
lism, Der. van d e r lin d e n , s. 138-146; Lizabeth Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers 
in Chicago, 1919-1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 64-75, 227-230.
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için genişletmekten ziyade, bundan daha büyük sosyal dünyada m alum  
olan dışlama ve ayrım  kalıplarım  tekrar yapılandıran ve türeten bir 
himayecilik vardı. Cemiyetçiliğin çoğu kez çelişkili olan mesajlarının 
nakledildiği, endüstrileşen dünyanın her tarafında; ulusal şovenizm, 
radikal önyargılar ve cinsiyete bağlı dışlanm alar şiddetlenmiş ve yayıl
mıştı. Bu, gecenin sosyal ilişkileri vasıtasıyla o günün kazanan gücünün 
ayağını kaydırabilecek kriz ve kazalara karşı, bir savunm a mekânizması 
olarak iş gören, geniş kapsamlı bir saygınlık adm a yapılmıştı.

Gerçi, havadaki şiddetlenen emniyetsizliğin eziyetini çekenlerin 
hepsi de kardeşlik loncası cem iyetinde karar kılmıyordu. Kimileri de
XIX. yüzyıl boyunca, dostluk cem iyetinin aylık ödentileri ve ritüel rast
laşm alarına gerek olm adan da içki ve eğlence bulunabilen meyhaneye 
yönelm işti

XVIII. yüzyıl sonları ve XIX. yüzyıl başlarında, emekçi fakirler için 
içkinin tam  olarak önem ini kavram ak zor. İşyeri âdetlerinin arasında 
yer alan içki, bitm ez zahm etlerin arasına girer, sulandırılm ış süt ya da 
kirli suyun gideremediği susuzluğu bastırır ve diğer ürünleri “saflaştı- 
rırd ı”. Sarhoş edicilerin, yorucu mesleklerdeki işçilere enerji verm esi
n in  yanı sıra, eğlenceyi artırdığı ve belli geçiş törenlerini güzelleştirdiği 
düşünülürdü. Çıraklık, kur yapm a dönem i, evlilik ve ebeveynlerden 
bağımsızlık; bunların hepsi içerek kutlanacak zamanlardı. Alkollü ve 
dam ıtılm ış içkilerin içilme (zarif bir bardakla veya kaba bir kavanozla 
ya da kepçeyle) ve satın alınm a (dirhem le veya kovayla ya da daha 
büyükçe olan fıçıyla) şekilleri, tıpkı gelir, yemek, kıyafet ve meslek gibi 
smıfsal mevkiyi gösterirdi. Toplum sal gerilim in yüksek olduğu anlar
da, alkol çoğu kez kargaşa ve isyan eylemlerini kışkırtırdı. Ama aynı 
zam anda iç karartıcı bir yatıştırıcı da olabilir, yoksulları inanılm az bir 
zulm ün hâkim  olduğu hayatlara alıştırabilirdi. Thom as Carlyle, cini, 
“deliryum un yardımıyla tam am ına eren her türden perişanlığın, hızla 
indiği kara gırtlak [...] sekizde bir litresi on peniye satılan sıvı delilik” 
olarak görüyordu. Senelik tüketilen içki m iktarı sarsıcıydı, özellikle de 
daha sonraki standartlara göre: 1831 ve 1931 yılları arasında, Birleşik 
Krallık'ta, kişi başına içilen sert içki m iktarı 1.11 galondan, 0.22ye; bira 
tüketim iyse 21.6 galondan 13.3 galona düştü. Kişi başına düşen ruhsatlı 
müessese sayısı, üçte iki oran ında azaldı.52

Aynı yüzyıllık dönem de ABD için bu tü r karşılaştırm alar, alkol

32. Bkz. Brian Harrison, Drink and the Victorians: The Temperance Question in England, 
1815-1872 (Pittsburgh: University o f Pittsburgh Press, 1972), s. 37-63’teki içki ve 1820’lerin 
İngiliz toplumu tartışması: içkinin merkeziliği ve cemiyetçilikle bağlantıları üzerine daha faz
lası için, Hobsbawm, Primitive Rebels, s. 153-154: Erik Olsen, “Friendly Societies in New Zea
land, 1840-1990", Social Security Mutualism, Der. van der Linden, s. 190.
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yasağı yüzünden anlamsızlaşsa da mayalı içki ve b iranın yanı sıra bun
ları dağıtan müesseselerin, XIX. yüzyılın ortası ve sonlarında arz ettiği 
toplumsal önem in şüphe götürür tarafı yoktu. 1890’ların ortalarında, 
ABD’de, ruhsatlı içki satıcısı ve yasadışı “kör dom uzların”* sayısı, 250 
binin epey üstündeydi. Chicago gibi şehirlerde m eyhanelerin sayısı, 
manavlar, kasap dükkanları ve kuru  gıda pazarlarının toplam ı kadar 
çoktu. Şehirli, göçm en, işçi sınıfı m ahallelerinin çoğunda, her bloka 
hiç olmazsa bir m eyhane, her elli yetişkin erkeğeyse bir bar düşüyordu. 
Boston’un, tipik b ir yirm i dört saati süresince, nüfusun yarısından faz
lası bir bar ya da meyhaneye uğrardı. Yüzyıl ortasından Birinci Dünya 
Savaşı yıllarına dek, dam ıtılm ış içki tüketim inde düşüş yaşanmışsa da 
bira tüketim inde, bu rakam lar çarpıcı biçim de artm ıştı: 1850’de yetiş
kin başına tüketim , senede üç galonun biraz aşağısındayken 1911-1915 
yıllarında, neredeyse otuz galona tırm anm ıştı.”

Dolayısıyla içkinin toplumsal tarihinde uluslararası ortak bir kalıp 
mevcut değilse de genelde, sürekli genişleyen sansürcü ideoloji ve 
kurumsal gözetim ağları oluşmuştu. Artan alkol denetim  ve yönetim inin 
temelinde, hayati bir toplumsal zorunluluk yatıyordu. Yeni kapitalist 
endüstriyel düzen, işle hayatın katı biçimde ayrılmasını talep ediyor, 
işyerinde ayık olunması ve gündüz çalışmasının bir sisteme bağlanması 
konusunda diretiyordu. Hayatın çeşitli ve birbiriyle ilişkili döngülerinin 
sürekli deviniminin bir parçası olan içki, şimdi boş zamanlarla, özellikle 
de ücrete tabi olmayan geceyle sm nlandırılm ak zorundaydı. Bu değişim, 
bira ve sert içkilerin tüketim ini ffenlese de içki içmeyi, akşam saatlerine 
özgü kılmıştır. Bunun sonucunda, büyüyen bir meyhane kültürü oluştu. 
Bu biraz da ortalık yerde içki içip sarhoş olmaya karşı, 19. yüzyılda geli
şen içki yasakçısı anlayış nedeniyle olmuştu. Ticaret döngüsü ve tüketici 
kitlenin değişen zevkleri ve isteklerine göre bireysel işletmeler geldi gitti. 
1897-1901 yılları arasında, Chicago barlarının üçte biri ya batmış ya da 
tasfiye edilmişti; bazı semtlerde her ay b ir meyhane açılıyor ya da kapa
nıyordu.34 Ama bira ve viski satıcıları her zam an hazır bulunur, cazibeleri 
akşam saatlerinde iyice kuvvetlenirdi. XIX. yüzyılda boş vaktin olduğu 
geceler, çoğu kez içki geceleri demek oluyordu.

" Blind pig: Ruhsatsız barlara verilen ad. İsim bu mekânlarda doldurulm uş hayvan sergileme 
idetinden gelir. Aynı zam anda kör kaplan da denir, (ç.n.)
33. Jon M. Kingsdale, “The ‘Poor Man's Club’: Social Functions of the Urban Working-Class 
Saloon", American Quarterly 25 (Ekim 1973): 472-473; Ttte Liquor Problem: A  Summary o f 
Investigations Conducted by the Committee o f Fifty, Der. Francis G. Peabody, (Boston: H ough
ton Mifflin, 1905); E. M. Jellinek, “Recent Trends in Alcoholism and Alcohol Consum ption”, 
lournal o f Studies in Alcohol 8 (Haziran 1947): 2.
34. Bkz. Perry R. Duis, The Saloon: Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920'deki 
türbana: University o f  Illinois Press, 1983) açıklama.
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Tabii m eyhanelerin de hayır cemiyetleri kadar eski ve sürekli bir 
tarihi var. 1770’Ierin devrim ci kolonilerinde ve 1830’larda Britanya 
hâkim iyetindeki Kuzey A m erika’nın daha oturm uş, yönetim e sadık 
ileri karakollarında hancılar, “bağımsızlık”larından haz duymalarıyla 
tanınırdı; zira müesseseleri, m uhalif hislerin yuvası, hoşnutsuzluğun 
ve isyamn kuluçkaya yatma yeriydi.35 Paris’te café âlemi, m odern 
cum huriyetçiliğin, sosyalizmin, bohemliğin, anarşizm in ve sendika
cılığın doğuşunu etkileyen bir popüler sosyalleşme yolu geliştirerek, 
işçi sınıfı politikasını şekillendirdi.36 XIX. yüzyıl süresince Londra’daki 
m eyhanelerin sayısı azalmışsa da içkinin önem i azalmamıştı. Brian 
H arrison’ın hayli detaylı biçim de gösterdiği gibi, bunda içki karşıtlığı
nın tesiri şüphesiz olm uştu; ancak halkın içkiye ve biraya olan düşkün
lüğü hiç de azalmış sayılmazdı. İşçi sınıfının geniş kulüp ortam ı, soylu 
m eyhane işletmecilerinden ve kenar mahalleleri gezen aristokratlardan 
onları ayıran, özellikle cum a ve cum artesi geceleri düzenli olarak top
landıkları bir bara sahip olmalarıyla kendini belli ediyordu. M üzikhol 
kültürü “soğuk su” tesirini hicvediyor; işçi sınıfı baladları “erkekçe” 
kadeh kaldırm a sanatını göklere çıkarıyordu. Cin içilen barlar azaldığı 
sırada bile, boş zam an faaliyetlerinin genel mahalleri ve bunların  alkol 
tüketimiyle yakın ilişkileri genişlemişti.37

Bu, en iyi, kahram anının serserilik m aceralarını ön sayfadan büyük 
boy karikatürlerle ilan eden Ally Sloper’s H alf Holiday (1884-1923) 
gibi, bir penilik haftalık m izah dergilerinin sayfalarından anlaşılıyordu. 
Sloper, sahildeki tatil yerlerine, at yarışlarına, halka açık sergilere ve 
müzikhole dadanan zam paralık peşinde bir züppeydi; okurlara içkiye 
ve m eyhane dünyasına olan şakacı düşkünlüğünü gösteren kızarm ış _ 
ve soğan gibi şişmiş bir burnu vardı. Toplumsal cinsiyete dayalı zevk
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35. David W. Conroy, In Pwb/ic Houses: Drink and the Revolution o f Authority in Colonial 
Massachusetts (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1995); Fred Landon, "The 
Com m on Man in the Era o f the Rebellion in Upper Canada", Kanada Tarih Kurumu, Annual 
Report, 1937, s. 76-91.
36. W. Scott Haine, The World o f the Paris Cafe: Sociability among the Trench Working Class, 
1789-1914 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).
37. Harrison, Drink and the Victorians-, Gareth Stedman Jones, “Working-Class Culture and 
Working-Class Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking of a Working Class' , 
Stedman Jones, Languages o f Class: Studies in English Working Class History, 1832-1982 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), s. 179-238. Kulüp hayatı üzerine bkz. Major 
Arthur Griffiths, Clubs and Clubmen (Londra: Hutchinson, 1907) ve Frank Richard Cowell, 
The Athenaeum: Club Life and Social Life in London, 1824-1974 (Londra: Heinem ann, 1975) 
yapıtlarındaki daha ziyade soylulara dair anlatımlar ile odağı daha çok işçi sınıfı olan Staıı 
Shipley, Club Life and Socialism in Mid-Victorian Loııdoıt’daki (I.ondra: Journeyman Press, 
1983); Vernon L. I.idtke, The Alternative Culture: Socialist Labor in Imperial Germany (New 
York: Oxford University Press, 1985), s. 50-74. İşçi sınıfı baladları üzerine temel bilgi için bkz. 
Patrick Joyce, Visions o f the People; Industrial England and the Question o f  Class, 1848-19 M 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991), s. 230-255.
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arayışının karikatürü olan Sloper, işçi sınıfı hayatının emniyetsizlikleri 
ve m addi sınırlarının ket vurm adığı, hazcı bir küçük burjuvaydı. Gerçi 
esas itibarıyla avam ın oluşturduğu okur kitlesine cazip gelen tarafı 
da büyük ölçüde bu olabilirdi; onlara göre, Sloper’ın muhafaza ettiği 
“serbestlik ve karnaval ru h u ”, canlılık, sosyal enerji ve kültürel itaat
sizlik neredeyse derginin sayfalarından taşıyordu. Ally Sloper, pek çok 
emekçi erkeğin ideal olarak gördüğü; am a dolap çevirerek ve kaçam ak
la peşine düştüğü, seçme hakkını övüyordu. Peter Bailey’nin söylediği 
gibi, “Sloper’m  sert içkiye karşı o yüzsüz hevesi, davranışındaki iflah 
olmaz avamlığı ve yersiz rafinelik yanılsam alarının bir ilacını temsil 
ediyor olabilir; ancak iş dünyasında, bilhassa şehir m erkezinde görülen 
devamlı içme alışkanlığını da yansıtıyor olabilir.”38

Toplum sal cinsiyet bakım ından hom ojen şekilde sosyalleşilen gece
ler geçirilebilecek tipik  m eyhane yoktu; fahişelik gibi, bu kurum un da 
pek çok yüzü vardı. îyi oteller, aristokrat şeceresinden olanlara veya 
öyleymiş gibi yapanlara hizm et verir; diğer müesseseler, orta seviye 
zanaatkârları ya da şehrin şıklarıyla züppelerini toplardı. Bir de “Bayağı 
İnsanların Büyük Evleri” ile Avrupa ile Kuzey A m erika’daki büyük 
kent m erkezlerinin her tarafına yayılmış yüzlerce “izbe alkol deliği” 
vardı; buralar “layık olm ayan fakirlerin” dadandığı, m eyhanenin yeral
tı dünyasıydı.39 Lâkin daha çok, avam ve işçi sınıfına ait alışkanlıklar 
üzerine, yüzyıl sonunda yapılan araştırm alar genel olarak, tavernanın 
salt sarhoş edicilerin tüketim inden daha fazla cazibeye sahip olduğunu 
gösteriyordu.

İstatistik uzmanı Carroll D. W right’in sorum luluğunda yapılan ve 
“içki meselesinin ekonom ik yönleı i”ni irdeleyen, 1899 tarihli bir soruş
turmaya göre; ABD’nin işçi sınıfı meyhanesi, “erkek işçinin kulübü [ydü]; 
boş saatlerinin çoğunu burada geçirir, evindekilere göre daha lükse yakın 
şeyleri, neredeyse semtteki başka herhangi bir m ekânda bulduğundan 
fazlasını bulur[duj”. New York, Boston, Pittsburgh, Chicago ve San 
Francisco meyhanelerinde anket yapan araştırmacılar, sıkı bir toplumsal 
vazife ağı bulmuşlardı. Chicago’da, şehrin kozm opolit bir kesimindeki

38. Peter Bailey, “Ally Sloper’s Half Holiday: Comic Art in the 1880s", History Workshop Journal 
16 (Sonbahar 1983): 4-31, alıntılar 2 8 ,20’den. Bu makaleye, toplumsal cinsiyet yüklü Ally Slo- 
Per yaratısını ele almaya girişen bir yanıt için bkz. David Kunzle, “Marie Duval and Ally Slo- 
Per", History Workshop Journal 21 (İlkbahar 1986): 133-140. Şu makaleyi de dikkate alın, 
Kunzle, “The First Ally Sloper: The Earliest Popular Cartoon Character as a Satire on the 
Victorian W ork Ethic", Oxford A rt Journal 8 (1985): 40-48.
39. Dogu Kanada’nm  liman şehirlerinde bu ortam  üzerine manalı yorum lar için bkz. Judith 
Fingard, The Dark Side o f Life in Victorian Halifax (Porters l.ake, Nova Scotia: Pottersfield 
Press, 1989); Fingard, Jack in Port: Sailortowns o f  Eastern Canada (Toronto: University of To
ronto Press, 1982), s. 83- 139’da içki ve taverna etrafında yapılan dağınık gönderm eler ve tartış
malar yer alıyor.
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vasıfsız işgücünün devam ettiği ve iki düzineden fazla “milliyetten”, her 
biri aşağı yukarı elli müşteriye servis veren, 157 meyhanede sunulan hiz- 
mederin detaylı bir listesini çıkarmışlardı. Esasında içki oldukça ölçülü 
içilse de otuz beş meyhanenin, kâğıt oyunları ve sohbet için kullanılan 
masa ve sandalyeleri vardı, doksan ikisi ücretsiz öğle yemeği veriyor, yet
mişi m üdavim lerinin okumaları için gazete bulunduruyor, elli beşinde 
bilardo masası, üçünün ya bir piyano ya da orgu, ikisinin iyi donanımlı 
spor salonları, birininse hentbol sahası vardı. W right ve meslektaşlarının 
vardığı kanı şuydu: “Erkek işçiyi meyhaneye çeken boş saaderin tedirgin
liğinin altında, esas olarak arkadaşlık özlemi yatıyor olmalı. İşçi orada, 
ortalama bir aile hayatının veremeyeceğini ve başka hiçbir kurum un 
sunmadığını buluyor.” San Francisco’nun içki kültürü, sınıf ayrdıklarma 
köprü oluyordu; şehrin “kum arbaz nüfusu”, otel ve meyhanelerde yaygın 
şekilde kum ar oynanmasına şahit olan gece hayatına, “tam am en açık” bir 
hava katmıştı; meyhane işletmecileriyse bir müdavimi, sıkışık bir du rum 
dan kurtarabilecek ufak borçların samimi simsarları olarak iyi bilinirdi.
XIX. yüzyıl sonunda San Francisco’da, bakkal dükkânları da rutin  olarak 
içki içilen müesseselerdi; buralara kadınlar çocuklarıyla, gün içerisinde 
çalışan kocalarına kovayla bira almak için uğrar, “geceleriyse erkekler, 
herhangi bir meyhaneye [gider gibi] gelirdi.” Birçok yerde, “gece yarısı 
ya da pazar günü kapatmaya dair düzenlemelerden eser dahi yoktu.” XX. 
yüzyıla girdikten hayli sonra meyhane; “arkadaşlık isteyen, özel toplan
tılar ya da görüşmeler isteyen ama başka m üsait yeri olmayanlar için bir 
randevu yeri”ne dönm üştü; bu durum  sola meyilli işçi sınıfı çevrelerinde 
oldukça yaygındı. Yüzyılın eşiğinde Buffalo’da, şehrin işçi sendikalarının 
çoğu (altmış dokuzda altmış üçü), düzenli toplantılarını meyhanecilerin 
sağladığı salonlarda yapardı. Toplum bilimciler, mahalle meyhanesinin, 
şansının azaldığının farkına vardıkça, on yıllardan beri “işçi hareketinin 
altında yatan fikirleri” beslediğine işaret etmişti.40

Kamyon şoförleri, fırıncılar, gemi imalatçıları ve bira fabrika
sı işçileri, işgünlerini ru tin  olarak m eyhane ziyaretiyle noktalardı. 
Gezici ya da boşta olan işçiler, meyhaneyi posta adresi, ufak meblağlar

40. Wright, John Koren, Economic Aspects o f the Liquor Problem: An Investigation M ade fo r  
the Committee o f  Fifty under the Direction o f  Henry W. Farnam, Secretary o f  the Economic Sub- 
Committee (Boston: Houghton & Mifflin, 1899), özellikle s. 210-240. Ayrıca, bkz. Jon M. King- 
sdale, “The Poor Mans Club: Social Functions of the Urban Working-Class Saloon", American 
Quarterly 25 (Ekim 1973): 472-489, özellikle s. 482'deki tarihsel anlatı; Raymond Calkins. 
Substitutes fo r the Saloon (Boston: Houghton 8c Mifflin, 1901), s. 61; mahalle bağları ile mey
hanenin kentsel kişiliksizliğin ortasındaki işlerinin tartışm asının olduğu, Duis, The Saloon, s. 
86-113, 172-203. Emekçi hareketine dair alıntı, Hutchins Hapgood, “McSorley's Saloon: An 
Ancient Landmark, a Relic o f One Phase of American Life That Has Passed", Harpers Weekly, 
25 Ekim, 1913, s. 15.
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em anet edebilecekleri ya da ödünç alabilecekleri b ir banka, pansiyon 
olup istirahat ve şenliği ikiye katlayan bir sosyal merkez, lokanta (beş 
sendik bira karşılığında bedava öğle yemeğinin makbule geçtiği inkâr 
edilemezdi) ya da iş bulm a bürosu, yani ücretli işlerin ilan edildiği ve 
bulunduğu bir yer olarak bile kullanırdı. 1890’larda ABD’yi gezici işçi 
olarak dolaşan, iki ciltlik incelemesi The Workers (1898-1899) için 
araştırm a kotaran W alter A. Wyckoff, m eyhanenin erkek işçilerin 
sosyal ihtiyaçlarına “m ükem m elen uygun” olduğunu ve aile dışında 
başka hiçbir sosyal kurum un “A m erika’daki erkek işçilerin hayatları
na” kıyaslanabilir şekilde “tesir” etm ediğini iddia etmişti. W yckoff un 
yorum u, asilzade ataerkilliğinden kaynaklanıyordu; kendisi XIX. yüzyıl 
sonu reform cularına, pek çok bireyin hayatının enkaz haline gelmesin
den mesul tu ttuğu meyhaneye karşı alternatifler sunm a çabasındaydı. 
Amerikalı yevmiyeli işçilere dair anlatısında, Chicago’da bir mekânın 
aşağıdaki karm aşık ve katm anlı betimlemesini yaparken m eyhanenin, 
güvenilmez iki taraflı karakterine im alarda bulunur;

Pırıl pırıl aydınlatılmış geniş bir odaya giriyoruz [...] [burada] kızgın bir 
kömür ateşi yanıyor. Yanı başımızdaki köşede, bitkinlikten sıkılmış bakış- 
laruıa uymayan tuhaf bir zevkle “Yoldaşlar” çalan, türünün hımbıl, cansız, 
bıkkın örneği üç adam var. Birinde arp, diğerinde keman var; üçüncüsüy- 
se sert, metalik tonlu bir piyanoya durmadan vuruyor. Odada bir düzine 
yuvarlak masa var ve bunlarda küçük gruplar halinde bira içen adam ve 
kadınlar oturuyor. [...] Tek kelimeyle aleladeler [...]. Aniden buradaki sos
yal atmosferin, en acayibinden tam bir yoldaşlık atmosferi olduğu dikkati 

. çekiyor. Edilen muhabbet, küçük düşmüş adamların en küfürlü ve en müs
tehcen dedikodusundan ibaret [...] öfke ya da sevinçle dinmiyor ve ancak 
erkek ile kadınların seslerinin kayıtsızca yer değiştirmesiyle farklılaşıyor. 
Doğallık ve mâni olunmayan sosyal rahatlık sizi, bir süre gerçekte görmüş 
olduklarınıza kör eder ve sonra kara hakikat, insanın itibarsızlaşmasıyla or
taya çıkar, bunun daha altında ise bir derinlik yoktur; Bütün kötülüklere 
dair en derin malumata ait ortak bir zeminde kayıp, cinsiyetsiz ruhlarla za
ten buluşulmuş gibidir. Hakikatteyse onlar, içlerine doğal sevgi ve umudun 
kuvveti yerleşmiş, canlı yoldaş erkek ve kadınlardır.'"

W yckoff için meyhane, çağın reform cularına aktarılması gereken 
bir imge, içerisinden insanlığın ışığının parlam asının engellenemediği 
karanlığın b ir temsiliydi. Jack London m eyhanenin gürültücü erkek

41. İlk Wyckoff alıntısı, Koren, Economic Aspects o f the Liquor Problem , s. 237-240’ta, İkincisi, 
Walter A. Wyckoff, The Workers: The West (New York; Charles Scribner, 1898), s. 25-27’de yer 
alıyor. Wyckoff ve fakirlerin arasında yaşayıp çalışan diğer reformcular üzerine bkz. Mark Pit- 
tcnger, "A World o f  Difference: Constructing the 'Underclass' in Progressive America", Ameri
m i  Quarterly 49 (M art 1997): 26-65.
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bağlarını o kadar sofuca görm üyordu, John Barleycorn’âz  (1913) şöyle 
yazmıştı: “Adam lar koca seslerle konuşuyor, koca kahkahalarla gülü
yordu ve bir kocam anlık havası hâkim di [...] korkunç olabilirlerdi ama 
olsa olsa korkunç derecede hayret vericiydiler.” M eyhanenin pirinçten 
tırabzanı, içki yasağı dönem inde yapılan bir yorum a göre, “erkekliğin 
azadının sem bolü”ydü.42

Böyle yorum ların öne sürdüğü gibi m eyhane hayatı kökten erkek
siydi; şaşaalı giriş yolunun etrafında dolanan ya da m aceraperest 
babasının veya yetişkin erkeklerin sosyalleşme yollarında yaşanan 
yasak maceraları görebilm enin peşinde, kuytularını gözetleyen pek çok 
yeniyetme oğlanın eğitildiği, toplum sal cinsiyete göre vaziyet alm anın 
okuluydu. Evli erkekler meyhaneyi, evcimenliğin ve ailenin m ahpus
lukları olarak algıladıkları şeylerden kaçm ak için; “genç dam sızlar” ve 
yaşları daha geçkin bekârlarsa arkadaşlıkların sıcaklığı ve bağımsızlığın 
yürekliliğiyle onları yanılsamalı bir rahatlığın doruklarına çıkaran, 
erkeksi cazibesi yüzünden uğrak mekân haline getirebilir. H utchins 
H apgood’un, efsanevi McSorley’nin meyhanesi üzerine 1913 tarihli 
yorum unda kullandığı dil ve analitik çerçeve, m eyhanenin top lum 
sal cinsiyete dayalı dünya görüşünü açık etmiş ve fakat aklamıştı: 
“McSorley’nin m eyhanesinin eşiğinden hiçbir kadın geçmedi, geçmez 
de. Bir veya iki kupa birayla saatler boyunca sessizce oturan  ağırbaşlı 
işçiler, asla bir kadını düşünm em iş gibi gözükür. Onlar, evcimenliğin 
sınırlarıyla dertlenm eden, tam am en erkekçe yollarla olgun bir şekilde 
tefekküre dalar ve ciddiyetle söyleşir.”45 Böyle ucuza kapatılan türde 
erkek özgürlüğü, “ayaktakımı”nm  hayatlarına baskının düğüm lerini ve 
söm ürünün zincirlerini bağlayan, hakikaten güçsüzleştiren m addi bağ
ların çok azına çare olurdu. Gerçi gecenin m ekânlarında bu özgürlüğün 
satın alınması da yeterince ehemmiyetliydi sanki, özellikle de erkek 
arkadaşların birbirlerine m eşhur sembolik bardağı kaldırdığı “ikram ” 
masası turlarıyla cilalandığı zaman. Fahişeler ve bazı İngiliz pub ’larıyla 
A m erikan m üesseselerindeki barm eydler dışında kadın olm am ası 
meyhaneyi, heteroseksüel aile yapısının karm aşasından kurtarıyordu; 
çünkü böyle bir aile beraberinde yüküm lülükler, sorum luluklar getiri
yor ve haftalık ücret zarfının “aile ücreti” kısm ına doğrudan el koyu
yordu. Bunun yerine, meyhane, seksin basitçe satın alınm asının ya da 
yabancılaşmış bakışın ve gerçekleştirilmese de kurulan fantezinin tek 
boyutlu cinselliğini koyuyordu. M eyhanedeki erkeğin gecesinde, belki

42. Jack London, John Barleycorn (New York: Century, 1913), s. 30-31 ve Travis Hoke, "The 
Corner Saloon'', American Mercury, Marl 1931, s. 311, ikisi de Kingsdalc, "The Poor Man’s 
Club", s. 485-486’da alıntılanmış.
43. Hapgood, “McSorleys Saloon", s. 13-17.
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de m uhabbet dolu erkek bağlarının sunağında kurban edilmiş ve çok 
önceleri peşinde koşulan varlığın gölgeleriyle takas edilmiş arzuların 
ve ihtiyaçların yerlerinden edilmesi yatıyordu.44 Bu çoğu kez zor olan 
ruhsal değiş tokuşta yaralanm a olasılığı vardı; bu da hayatları somut 
şekillerde kısıtlayabileceği gibi, zam an zam an ev içi şiddetin hırçınlığını 
körükleyebilir ve kıt olan kaynakların israfına, ailelerin terk edilişine ve 
hem sözlü hem  kadın ve çocuğun dövülmesi dahil, fiziksel kötü m ua
meleye varabilirdi.45 M eyhane gecesi, b irçok akşam eğlenceliği gibi hem 
arzu hem  de tehlikeye; fırsat ve sorunlara m ahal olurdu.

Bin iki yüz kadar ruhsatlı içkili müessese barındıran  bir liman 
kenti olan Viktorya dönem i M ontreal’inde, Joe Beefs Canteen [Joe 
Beefin Kantini] adlı b ir sahil meyhanesi, kanal ve lim an işçileri, 
denizciler ve eski askerlerden oluşan belirli m üşterilerin, yani XIX. 
yüzyılda içki dükkânlarıyla m eyhanelerin karanlık köşelerini uğrak 
yeri yapmış, "insanlığın taranm am ış, tıraş olm am ış, vahşi görünüşlü 
num uneleri”nin  hususi gece hayatına bir göz atm ayı sağlıyor.46 Joe 
Beefin yerini ilk önce Charles M cKiernan açmıştı; kendisi cum huriyet- 

J-'çi bağlılıkları olan, İrlandalı Protestan bir eski asker, bir ayağı sürgün 
ve göçm enlerin Yeni D ünya’smda, diğeri ise eski ülkesinin kendi ken
dini yönetm e özgürlüğüne bağlılığındaydı. Gündelikçi işçilerin uğrak 
yeri olan kantini, pürüzlü  masa ve sandalyelerle döşenm işti; yerler 
talaş kaplıydı; iskeletler ve ilgi çekici hatıralık ıvır zıvırın konduğu sıvı 
dolu şişelerle süslenm işti ve m aym unlar, papağanlar, vaşaklar ve hatta 
M cKiernan’ın isim taktığı ve m untazam an boğuştuğu ayıların olduğu 
fantastik bir hayvan koleksiyonu bile vardı. Bira beş sente satılır ve ayı
ların bazılarının günde yirmi bardak içtiği bilinirdi; bu, ahlak denetimi

44. Ötecinsellik ve barmeydler üzerine bkz. Peter Bailey, “Parasexuality and Glamour: The 
Victorian Barmaid as Guttural Proto type”, Gender and History 2 (Yaz 1990): 148-172'deki ay
dınlatıcı tartışma. Buradaki düşüncelerimin mecburi heteroseksüellik yönünde gelişmişe ben
zediğinin ve hom oerotizm  boyutlarına yanaşmadığının farkındayım. Bununla beraber önceki, 
çoğunluğun lecrübesiyken sonraki çok daha küçük bir azınlık için bir olasılıktı.
45. Tavernada içmenin ve erkek davranışının bu sorunsal yönü için bkz. Elizabeth Pleck, 
Domestic Tyranny: The Making o f American Social Policy Against Family Violence from  Colo
nial Times to the Present (New York: Oxford, 1987); Linda Gordon, Heroes o f Their Own Lives: 
The Politics and History o f  Family Violence (New York: Penguin, 1988); Bettina Bradbury, Wor
king Families: Age, Gender, and Daily Sttn'ival in Industrializing Montreal (Toronto: McClel
land 8t Stewart, 1993); Kathryn Harvey, “Amazons and Victims: Resisting Wife Abuse in 
Working-Class Montreal, 1869-1879", Journal o f  the Canadian Historical Association 2 (1991): 
131-148.
46. Takip eden paragraflar, Peter de Lottimillc’in mükemmel ve yaratıcı makalesinden, “Joe

of Montreal: Working Class Culture and the Tavern, 1869-1889”, Labour/LeTravail 8/9 
(1981-1982): 9-40 ve benim bu makaleden Working Class Experience, s. 102-106’da faydalan
mamdan yola çıkıyor.

Henry Ward Beecher. 1813-187 yılları arasında yaşamış Amerikalı vaiz ve yazar; Lyman Be- 
Wher ise onun vaiz ve ilahiyatçı olan babası (1775-1863). (ç.n.)
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otoritelerinin üzerinde epey yoğun şekilde durdukları bir “zalim lik” ti. 
Joe Beef s Canteen, hayvanların ayık olm am ası kadar m üşterinin kaba
dayılığı ile de seferber olan reform cuların, bağnaz gazete editörlerinin 
ve içki karşıtlarının saldırı nesnesi olmuştu. İşçi sınıfı hayatının sın ır
larında zenginleşen krim inal bir altkültürün parçası olarak, bilhassa 
uluslararası bir lim anın -m ad d i ve insan i- gelen gidenlerine yakınlığıy
la meyhane, lim anın “güneşbalığı ve rıhtım  farelerf’n in  iyi bildiği bir 
randevu noktasıydı; aynı zam anda gençlik çeteleri de buraya çok uğrar
dı. Autobiography o f  a Super Tramp  (1908) adlı özyaşam hikâyesinde 
W .H. Davies, “Kuzey Am erika kıtasının boyu ve eni boyunca [Joe 
Beef s C anteen’i] duym am ış tek bir serseri bile yok ve iyi bir miktarıysa 
şu ya da bu zam anda m üessesenin m üşterisi o lm uştur” demişti.

M cKierııan’m meyhanesi yevmiyeli işçileri, işsizleri ve geçici m üş
terileri, üç sebepten çekiyordu. Birincisi, onlara içkinin yanında yiye
cek de sağlıyordu; birayı ödeyenlerin alması için kocam an ekmek, 
peynir ve et yığınları bu lundurulurdu. Dolar banknotları ve iş ilanları 
M cK iernan’a em anet edilebilir, bunlar bira m usluklarının üzerindeki 
tabloya sıkıştırılırdı ve kendilerini işten atılmış ya da parm aklıkla
rın  arkasında bulan düzenli m üşterilerce kullanılırdı. M eyhane aynı 
zam anda gayri resm i bir kiralık salon (M cKiernan kaba iş yapanlara 
kazma ve kürek kiralamasıyla m eşhurdu) ve ucuz bir pansiyon görevi 
de görüyordu. “K onuklara” on sent karşılığında bir yatağın yanında 
bir battaniye, küvetten ve berberden faydalanma im kânı ile “m edikal” 
tavsiye ve “çareler” veriliyordu. U yum a bölm esine herhangi bir gecede, 
iki yüz kadar adam sığışabiliyordu. M cKiernan’m pansiyonerlerinden 
yüzde 75'ini, on iki ile on dört yaş arası gazete dağıtıcısı oğlan çocukları 
oluşturuyordu; günlüğü yirmi sente hem  yemek hem  kalacak yerleri 
oluyordu.

İkincisi, Joe B eef in yeri dünyanın kaygı ve dertlerinden, aldırışsızca 
taşkın ve neşeli bir atm osfere kaçış sunuyordu. M cKiernan herhangi 
bir gece, ayılarından biriyle birlikte bilardo oynam akla meşgulken ya 
da köpekleri aynı hayvanın üzerine salarken görülebilirdi. Eğer bir 
kurtuluş ordusu vaizi ya da hayvanlara karşı zulm ü önlem e derneği
nin yetkililerinden birisi, kızgın bir halde müesseseye girmişse velvele 
kopabilirdi. Joe Beef in yeri tü ründe adi meyhanelerde sahneye çıkm a
larına ilişkin kanuni yasaklara rağm en, çok kere müzisyenler işe alınır
dı; M cKiernan da kendi perform ans sanatını sunm aya meyilliydi, kala
balığa kafiyeli beyitlerle nu tuk  çeker, yerel gazetelerden ve New York’ta 
yayım lanan İrlanda dergilerinden alınm a m ühim m atını, bitm ek bilmez 
bir tartışm a ve eleştirel yorum  seli halinde patlatırdı.
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Joe Beefs Canteen’in üçüncü çekici tarafı, fakirin savunucusu, 
erkeklerin eşitliği ve değersiz farz edilenin değerine dair direkt bir 
mesajı olan bir kurum  olarak, su götürm ez bir rol oynamasıydı. 
M cKiernan, Joe Beefs C anteen’i gazete ilanlarında, toplum  dışına 
itilmişlerin, “Beaver Salonu Düzmece Aristokratları”nm  tatbik ve talep 
ettiği tenezzül ve riayetin kalabalık yapm adığı b ir yer bulabilecekleri, 
bir ev diye tanıtıyordu:

Vatandaşlar, biz aşırıya kaçmadan yiyip içeriz;
Başımız, ayak uçlarımız ve burnumuz bizim,

Bütün istediğimiz yalnız bırakılmak!
İstediğimizi yer, istediğimizi içeriz,

Ve hoşlanmadıklarımıza karışmayız.

M cKiernan belagat gösterisüıe, m uhtaç olanlara ücretsiz yemek 
ve yatak vererek ve her ne kadar asıl, İngilizce konuşan beyaz Protes- 
tanlardan destek görse de çağın tarafgirliklerine hizm et etmeyi redde
derek hakikat katıyordu:

MONTREALLİ JOE BEEF 
Fakir adamı besleyecektir, şayet açsa 

Hastaysa iyileştirecektir-Kızılderili zenci ya da sakat,
Ha Billy ha Mick-ona vız gelir 

Fa^ir adamı asla yerlerde ölmeye bırakmaz 
Fakiri hiç yüzüstü bırakmaz.

Çelişkilere köprü kurm akta usta olan M cKiernan, bir yandan 
yerel poüse bilgi verip, diğer yandan da hukukun keyfi ve sınıfa bağlı 
doğasına m eydan okuyabiliyor; kendi “soyguncular ve vahşi hayvan
larla dolu ini”ni “şeytani bir haşm etle kralcı bir tarzla yönetirken” 
Britanya İm para to rluğunu  karalayabiliyor ya da çağın kaba ticaretçili- 
ğini ve “alçak doların tiranlığı”nı hicvetmesine rağm en “Joe Beef in tek 
istediğijnin] para” olduğunu ilan edebiliyordu. “Halkın oğlu” Joe Beef 
“Papayı, Rahibi, Papazı ya da Boyne’lu Kral W ilham ’ı” um ursam ıyor
du. Adamakıllı materyalistti; fani fakirlere hayatta kalm aları için ihti
yaçları olanı -b ira , et, b ir yatak ve g u ru r-  verir ve “Kiliseler, Şapeller, 
Palavracılar, Vaizler, Şarlatanlar ve M ontreal’de yeterince çok olan 
[diğer] zım bırtılar”ın sunduğu boş sözler ve kurtuluş yollarını yererdi.

M cKiernan, ezelden beri onur duyulan kargaşayla seçim propa
gandası yapm a pratiği mertebesine adını yazdırtacak muhafazakâr 
davanın, m eşhur partizanı olsa da faaliyetlerini, zam anında baş göste- 
ren sınıf m ücadelelerine de yöneltebilirdi. En kati ispatı, emekçilerin
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Lachine Kaııalı’nda 1877-1878 yıllarında yaptıkları grevin ortasında, 
oluk genişletme projesinde çalışan binin üzerinde Fransız ve İrlandalı 
işçi, ücretlerde yapılan bir kesintiye direnm ek ve diğer haysiyetsiz
likleri protesto etm ek için kazm a küreği bıraktıklarında gelmişti. Joe 
Beef in yeri, grevcilere yük arabasıyla dağıttığı günlük istihkaklar -ü ç  
yüz som un ekmek, otuz altı galon çay ve bir o kadar da ço rb a- tedarik 
etm iş ve işten çıkarılan üç yüz kanalcıya barınak sağlamıştı. Özel hayır 
cemiyetleri, kapılarını grev yapan erkek işçilere ve onların  ailelerine 
kapatırken, M ontreal’in işçi sınıfı, bağış “hediyesini” uygun davranış 
şekillerine veren üst sınıfın güvenilmez hayır cemiyeti ile kendi sınıf
larından aldıkları yardım ın temel farkı hakkında sert bir ders almıştı.'*7 

M cKiernan grevcilere dağıtılan ekm ek ve çorbayı, bir ekonom i poli
tiğe giriş dersiyle tamamlıyordu:

Dostlarım, bu gece buraya sîzlere “Her Şeye Kadir Dolar” üzerine bir konuş
ma yapmaya geldim. Montreal’in kapı zilleri bile “Her Şeye Kadir Dolar’la 
çalıyor sanki. Odun kafalı bobbyler [polisler] sizi mıhlar ve şehir yönetici
lerinin sağladığı sert zeminde yatmak zorunda kalırsınız ve ertesi gün gö
bekli kayıt memuru size, “Bana Her Şeye Kadir Dolardan ver, yoksa sekiz 
gün yersin” diyecektir. Kodamanların, rahipler de dahil, hepsinin “Her Şeye 
Kadir Dolar”da gözü var ve eğer hastanede ölürsen, Her Şeye Kadir Doların 
seni Uraş etmesini ve öğrencilerden uzak tutmasını isterler. Kimse sizleri 
bir gün için Her Şeye Kadir Dolar talep ediyor diye suçlayamaz. Günde 90 
sent vaat edip de ancak 80 sent veren, adam değildir. İşçinin hakları vardır 
[...] Şimdi sizden prens, piskopos ya da herhangi biri için değil'ama kanal 
işçileri için tezahürat yapmanızı istiyorum.

Bu konuşm anın  arkasından gelen gürültülü tezahürat, b ir m ü te
ahhidin M cKiernan’ın tartışm adaki ro lünü büyütm esine yol açmıştı: 
“Kanalda bu kış çektiğimiz bü tün  derde, en çok kanalda bir gün bile 
çalışmamış adam lar sebep oldu” diye iddia etmiş, anlaşmazlığın “her 
şeyin çıbanbaşı gibi gözüken Joe Beef diye birinin işlettiği izbe bir gene
levde başla tıld ığ ın ı da eklemişti. N ihayetinde Joe B eef in yerinin oyna
dığı rol de önem siz değildi; erkeklerin yakınm alarını yaygınlaştırmaya 
ve işlerinde greve gidebilm elerine yardım cı olarak kanal işçilerinin 
nihai zaferine katkıda bulunm uştu.

M cK iernan’ın greve desteği, 1871’de karısının m ezarını süslemekte 
kullandığı “özgürlük ağacı”na, daha geniş çapta b ir adanm ışlığın yal-

47. Yardımseverin hediyesine dair tartışm alar için bkz. Gareth Stedman Jones, Out-cast Lond
ra: A  Study in the Relationship Between Classes in Victorian Society (Harm ondsworth: Pengu
in, 1984), s. 241-261; Ian McKay, “ ‘By W isdom, Wile, o r War': The Provincial Workmen’s 
Association and the Struggle for Working-Class Independence in 'Nova Scotia, 1879-1897 ", 
Labour/Le Travail 18 (Sonbahar 1986): 13-62.
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nızca bir parçasıydı. Ö zgürlükçü duruşu çoğu kez, hicivci bir hiddet 
olarak ortaya çıkıyor, bilhassa evanjelik sofuluklara ve içki karşıtlarına 
yöneÜyordu. O na kendi inancını işlemek üzere odasına girecek kadar 
şapşal ya da nah if olanların üzerine, ayılarını sahnışlığı vardı. 1870’lerin 
sonlarına gelindiğinde, ahlaki denetim  ve toplum sal düzenin güçleri 
üstünlük kurm uş ve Joe Beefs Canteen, sahildeki araziye kurulan 
Young M en’s C hristian Association’ın [H ıristiyan Genç Erkekler 
Derneği] odalarının rekabetiyle yüz yüze gelmişti. Bir düzenli müşteri, 
1879’da aşırı içki tüketim inden öldüğünde, halkın M cK ierııan’a saldı
rısı hızlanmıştı; sonraki yıllar Joe Beef in yerinin, fakirlerin koruyucusu 
olarak itibarının aşm m asını getirdi. İşçiler sınıf eylem inin daha sarih 
biçimlernıe yönelir, ekonom ik program larının ve yükselişteki Emek 
Şövalyeleri’n in  ya da büyüyen işçi sendikası hareketinin potansiyel 
mücadelelerinin içinde yer alırken Joe B eef in yerinde m eyhane hayatı, 
1870’lerde aldığı sınıf konum uyla giderek daha az ilişkili hale gelmişti. 
Neşeli atm osferinin, seneler süren hoş şam atasındaki şaka yollu kaosun 
yerini, eski dövüşkenlikten ziyade, geri çekilmeyi ifade eden kasvetli, 
sönük ve boş bir sessizlik almıştı.

Charles M cKiernan, 1880’lerin bu değişen şartlarına ayak uydur
mayı zor bulm uş olmalı ki; sahilin hoyrat dünyasınm  m erkezinden 
çıkarılışı, şüphesiz yutm ası zor ve acı bir hap olm uştu. “Fakir adam ın 
her zam an dostu*’ M cKiernan 15 Ocak 1889’da öldüğünde, naaşı 
mezarına M ontreal’deki elli işçi derneğinin temsilcilerinin refakatinde 
taşınmıştı. Ancak herkes vefatının yasını tutuyor değildi; erdem li bir 
burjuva editör, Joe Beef in yerinin “yetenekli sahibi”nin “en aşağılık 
adamlarla dolu bir dinlenm e yeri” işletmiş ve “gençliğin hayvanlaştı
rılması için” faal olarak çalışmış olmasıyla alay ediyordu. Hıristiyan 
hayırseverliğinin savunucusu olan bu editör, emekçi fakirleri yatıştı- 
ramadığı gibi, idrak da edemeyen reform culuğun sınırlılıklarını ortaya 
çıkarmıştı. Sınıf perspektiflerinin tek vücut haline geldikleri bir geçiş 
dönem inin ü rünü  olan Joe Beef in yeri, işsizi, yevmiyeli işçiyi, avareyi, 
yani saygınlığı olm ayan kişileri geçindirm e girişim inde bulunm uştu; 
ellerinde sadece Charles M cKiernan gibi yaşlı bir m uam m anm  yardı
mıyla toplayabildikleri yardım  parası vardı. Belki atipik bir yerdi ama 
Joe Beef s C anteen, böylece kaba ile saygın olanın arasındaki uçurum a 
köprü kurm uş oldu. M eyhanenin sıcaklığını, yardım laşm a cemiyetle
rinin m uhafazasını ve eşitlikçi bir düzenin kardeşliğini sunduğu süre 
boyunca; güçlenen burjuva ethosunun ikiyüzlülüklerine ve sınıfsal 
önyargısına taviz verm eyi reddetm işti.

Bu bölüm ü, geleneksel imgeleri dönüştüren  ve bunu yaparken este
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tik birikim e katm ış olduğu “çıkar gözetmeyen seyir” anlayışını gelişti
ren, m odernizm in doruğundaki b ir sanatsal anlatım ın m etin okum ası 
ile kapatayım. Paul Cézanne genelde, rengi ve çizgiyi kullanışıyla görü
nüş ile sanatsal yapısı arasındaki farkları kasten bulanıklaştırıp, anali
tik ifade için yeni b ir potansiyel üreten bir ressam olarak tanınır. Seri 
halindeki eserlerinin başlıcalarından, 1890’larda yapılmış olan Kâğıt 
Oynayanlar, fin-de-siècle [yüzyıl sonu] gecelerinde avamın sosyalleş
m esinin geniş anlam ı üzerine b ir yorum  olarak okunabilir.48 Resimdeki 
yerin gerçekte neresi olduğunu saptam ak imkânsız. M uhtem elen ne 
bir dostluk cemiyeti salonu ne bir meyhane; estetik olarak kurulan 
ortam  yine de avam ve işçi sınıfının dinlenm e ve eğlence gecelerinin bu 
iki uzamsal bağlam ına, potansiyel bir gönderm e yapıyor.49

Kâğıt Oynayanlar’da ifade edilen nedir? Birincisi, sahnenin gene
linde koyu gölgeler, geri çekilen düzlemler, yalın arka planlar, bula
nık renkler hâkim. Dalgalanan malzeme, kıvrımlarıyla ve sarm alam a 
kapasitesiyle insanlığı gözden saklayarak, oyuncuları tualin neredeyse 
sonuna itiyor ya da paltoların akan karanlığında ve şapkaların örten 
eğilimlerinde cüceleştiriyor. İkincisi, oyuncuların sıralı pozlar halin
de, düzenlenm iş b ir köşelilikle ve dizler, eller ve om uzların, tekrarcı, 
adeta çarpışıyor gibi ayarlanarak yerleştirilmesi. Üçüncüsü, çocuğun 
yere dikili gözleri, (Cézanne’in bizzat kendisi olduğu söylenen) pipo 
içen seyircinin manalı, mesafeli merakı, oyunun oturm akta olan üç 
katılım cısının içebakışı ve insan figürlerinin birbirlerinden maksatlı 
ayrı tutulm aları, “özünü akıldan çıkm am acasm a aksettiren” kom pozis
yona katkıda bulunuyor.50 D ördüncüsü, hepsi erkek olan oyuncuların 
toplum sal cinsiyete bağlı klişe görünüm leri ve aynılıkları, neredeyse 
gözden kaçacak kadar aldatıcı bir aşikârlıkta. B ütününde bu imge, bir 
tek sosyalleşmenin ifadesi değil; iyi halli kolektifliğin tam  bir antitezi 
gibi gözüken, dengede bir stoacılık ve mesafeli bir ilgisizliği sızdırıyor.

Cézanne’in doğrudan cemiyetçiliği ya da meyhaneyi yorum ladığım  
ileri sürm ek, fazla uzun atlam ak olur; ancak XIX. yüzyılın so nun
da gece sosyalleşmelerinin genel ölüm ünü düşünm üş olması da hiç 
im kânsız değil. Bir zam an, kolektif olarak sosyalleşilen akşamlarla
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48. Aynı m odernist zamandaki burjuva sosyalleşmesinin sağlam bir tartışması için bkz. Cari 11. 
Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (New York; Vintage, 1981).
49. Cierçi C ézannein tablolarına, dolaylı da olsa ilham veren manzara, bir taverna olabilirdi 
pekâlâ; zira oyun masasını kuruşunda David Tenier’in Tavern Interiorum ın  etkili olduğuna 
dair kuvvetli deliller var. Bkz. Theodore Reff, “ ‘Cezanne's Cardplayers' and Their Sources”. 
Arts Magazine, Kasım 1980, s. 108.
50. Kâğıt Oynayanlarve Cézannea dair genel olarak, Joyce Medina mn m erak uyandırıcı ince
lemesi, Cézanne and Modernism: The Poetics o f  Painting (Albany: State University o f  New 
York Press, 1995), özellikle s. 153-170'i kaynak alıyorum.
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Paul Cézanne, Kurukafah Natürmort (1895-1900).

anılan hayatlara ve enerjilere mahal olm uş birçok kurum , geçmişteki 
şöhretlerinin çekilen gölgelerinde ve önceden coşkun insan enerjisiy
le dolu, canlandırıcı kültürlerin  soluk yansım alarında kaybolmuştu. 
M uhakkak ki cemiyetçilik, yüzyılın sonuna gelindiğinde sigorta şirketi
nin m arazi aktüelciliğine intibak etmişti; zira ritüel ve sembolizm dolu 
metaforik geceleri (hem de başarısızca) geride bırakıp yerini, düzenli 
hesap defterinin hâkim  olduğu sönük günlere bırakmıştı. Bir süre bir 
sosyal kurum  başarısı gösterse de bir iş girişimi olarak, önem li bir başa
rı gösterememiş, böylece kültürel bir mevcudiyet olarak sürekliliğini 
tehlikeye atmış olan hayatı, çoğu yerde aynı kaderi paylaşmıştı.51 Sınıf 
ayrımının kültürel oluşum undaki ara istasyonlar olan cemiyetçilik ve 
meyhane, XIX. yüzyılın sonuna gelindiğinde sınıf oluşum una hizm et 
eder olm uştu. İkisi de zam an içinde, Kuzey A m erika'nın anaakm ıına 
asimilasyon sürecinin etnomerkezcilik, yerlicilik ve ırkçılık tarafından 
sekteye uğratıldığına inanan, m arjinal sosyal grupların  kültürel bir 
sığınağına dönüştü. Artık başka kurum lar ve seferber olan yeni grup
lar, kolektif bir bü tün  olarak işçi sınıfının büyüyen ve gitgide daha çok 
ses veren kitlesini artık başka kurum lar ve yeni gruplar, hem  emekçiler

51- Ticari başarısızlık ve meyhaneye ilişkin olarak bkz. Duis. The Saloon, s. 46-85’teki tartış- 
nia.
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adına konuşarak hem  de başkalarına karşı bu sınıfın anlam ını simgele
yerek harekete geçiriyor ve temsil ediyordu. Cemiyette ve m eyhanede 
sosyalleşmekle geçirilen geceler hâlâ vardı; ancak çoğu kez, erkekliğin 
geri çekilme ve kuvvet toplam a anlarının cinsiyete dayalı m ahpusluk
larıyla pek sm ırlandınlam ayacak avam hakikatinin m asasında uyuşuk, 
kuvvetten düşm üş bir yük görünüm üne bürünm üştü . Cézanne Kâğıt 
Oynayanlar m  üzerinde çalıştığı dönem lerde, belli ki onunla alakalı 
olan, derinden karanlık ve zengin bir sembolizme sahip tablosu Kuru 
Kafalı N atiirm ort'u  da (1895-1900) yaparak bunları m ı dem ek istem iş
ti? Cemiyetçilik ve m eyhane böylece, b irikim in boğan gölgelerinin kar
şısında sınır ihlalcisi itkileri sürdürm enin  o karmaşıklaşan zorluğunun 
sert hatırlatıcıları olarak duruyor.



Bombacıların Geceleri
11

Tehlikeli Sınıflar Tehlikeli H ale G eliyor

Kuzey Amerikalı işçiler İ886’m n ilkbaharında, cadde köşelerinde 
birbirlerine sokuluyor, döküm hanelerin, fabrikaların, bira im a

lathanelerinin ve değirm enlerin koridorları boyunca göz göze geldikçe 
birbirlerine tanışıklık veriyor ya da m aden ocağına iniş yolunda veya 
tamdık bakkallardan haftalık erzak alışverişini yaptıktan sonra dışa
rıda toplanırken, “aslında” der gibi om uz silkiyorlardı. İşçi sınıfından 
tanınm ış bir konuşm acının geçen günkü ziyaretinden, gelecek grevden, 
işgününün sekiz saate indirilm esinden, meslek ya da reform  dergisinin 
son sayısında yayım lanan bir makale ya da tefrika rom andan  bahsedi
yorlardı. Ya da Emek Şövalyeleri’n in  sonraki toplantısını duyuruyor 
olabilirlerdi:

Bu gece, armalarla donanmış kalkanları 
Duvarlarımızda altından bir ihtişamla parlayan kardeşlerimizin 

Mistik salonlarında buluşuyoruz,
Örgütümüzün kavradığı kılıcı sevinçle selamlayarak,

Hayalimizde eski zamanların kahramanlıkları,
Dileğimiz, şövalyelerin ne kadar yanlış varsa tamir etmesiyse de, 

biliyoruz bizim çağ daha cesur işler hazırladı bize.1

Emek Şövalyeleri’nin iple çektiği “daha cesur işler”, 1886’da Kıta 
Avrupa'sı M arksizm inin çoğu zam an harekete tepeden bakan elit taba
kası arasında, hatta Atlantik’in ötesinde bile gözden kaçmamıştı.

h  George t .  McNeill, Unfrequented Paths: Songs o f  Nature. Labor, and M en  (Boston: fames H. 
West, 1903), s. 111-112.
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Seçkin bir A lm an sosyalisti olan W ilhelm  Liebknecht, Karl M arx’m 
kızı Eleanor ve on u n  sevgilisi Edward Aveling, o sene ABD’yi ziyaret 
etmişti. Sınıf m ücadelesinin gelişme kaydettiğini, şaşırtıcı biçim de iler
lemiş olduğunu gördüler. İleride anılacak tabirle, Büyük A yaklanm a’nın 
ön saflarında yer alan Emek Şövalyeleri, “Amerikalı çalışan halkın 
bir sm ıf olduklarını fark edişlerinin ilk spontane ifadesi” olm uştu.2 
Uluslararası sosyalizmin “İhtiyar Generali” Friedrich Engels için de 
1886 yılı ve Emek Şövalyeleri çok önemliydi. Şövalyeler, “A m erikan işçi 
sınıfı hareketinin beraberinde, büyük ölçüde A m erikan toplum unun 
geleceğine şekil vermesi gereken ham m adde” olarak, zam an zaman 
çelişkili de olsa güçlü bir fenom endi: “Ülkede m uazzam  bir mesafeye 
yayılmış m uazzam  bir birlik, [...]  tam  da ortak tutkuları için bir der
nekte toplanm ış olm alarının, kendilerini ülkede büyük bir güç yaptığı
na dair içgüdüsel hissiyatla [...] ayakta duruyordu; bu en m odern  eği
limlere, ortaçağdan kalma maskaralıkları giydiren, hakiki bir Amerikan 
paradoksu idi.”3 Engels, 1886’nın  patlam a yaratan ABD sınıf kalkışm a
larım  “senenin en büyük hadiselerinden biri” olarak değerlendirm işti.4

Şoke eden bu  geçişin arkasında, söm ürü ve baskı dolu günler 
vardı şüphesiz; ancak o günlerin acısını Chicago gibi yerlerde, Emek 
Şövalyelerine paralel ama ondan ayrı, ağzı bozuk hicivci bir devrim cili
ğin hâkim  olduğu, m uhalif bir kültürü  beslemiş olan sosyalleşme gece
leri gidermişti. Cemiyetçiliğin ve m eyhanenin dünyevi ve m addi olarak 
cazip tarafları, yardım laşm a kulüplerinin, spor ve içki derneklerinin, 
liselerin ve m üzik cem iyetlerinin, okulların, sendikaların ve nişancı 
milislerin oluşturduğu ağa dahil edilirken; sınırları sınıfça ihlal etme 
olasılıkları vurgulanm ıştı. Proleter isyanınm  ve burjuva toplum una 
yönelik bilinçli husum etin anarko-kom ünist politikasıyla dokunm uş 
işçi sınıfı gecesi, 1886 ilkbaharı boyunca istihza yüklü şiirlerle, protesto 
alaylarıyla, nihayetinde de H aym arket’in bom balanm asının ardından 
uygulanan baskı ve devlet eliyle idam larla son bulan, sınıf savaşlarıyla 
patlak veren am ansız bir meydan okuyuşa doğru evrim geçirdi. 1886’da 
sınıf bilincine yuva olan gece, proleter gücün sakladığı anlam lardan 
korkanların kâbusu olm uştu. Tehlikeli sınıflar hakikaten tehlikeli hale

2. Edward vc Eleanor Marx Aveling. The Working-Class Movement in America (Londra, 
1888), s. 9, tur ise, Yvonne Kapp, Eleanor M arx (New York: Pantheon, 1976), s. 2, 133-191’de 
anlatılıyor.
3. Friedrich Engels, “Preface to the American Edition of 1887", The Condition o f the Working 
Class in England, Der. ve Çev. W. O. H enderson ve W. H. Chaloner (Oxford: Oxford University 
Press, 1958), s. 353-357.
4. Engels’ten, Florence Kelley Wischewetsky’ye, 3 Haziran 1886, Karl Marx ve Friedrich En
gels, Correspondence 1846-1895: A Selection with Commentary and Notes (New York: Interna
tional. 1935), s. 448-449.
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geldiğinde, burjuva otoritesi karanlık, “psişik in tikam ”ını terör yoluyla 
ortaya salmıştı.5

‘Tehlikeli sınıflar” korku ve tiksinti dolu bir toplum sal yapıydı; 
fikirler, algılar ve sezgilerin âlem inde oluşturulm uştu. Sınıflı toplum  
endüstri devrimi esnasında pekişirken; Avrupa ve Amerika’nın genişle
yen sosyal ve kültürel hayatının, -farklı çevrelerin ve tecrübelerin birleş
mesinde açıkça görü len- uzamsal ayrılıkları büyüyordu. XIX. yüzyılın 
ilk yarısında, tehlikeli sınıflar bulanık bir kategoriydi; yalnızca emekçi 
halkın daha iyi ücret ve koşullar yönünde tehditkâr talepleriyle ya da 
bir tü r siyasi eşitlik biçimiyle değil, suçla, kaosla ve salgın hastalık ile 
ölüm felaketleriyle de ilişkilendirilirdi; ki bunlar hep yoksulluğa ve sefa
lete işaret ederdi. H akikaten de bu kategorizasyonun akıl tutulmaları, 
kademeli bir gelişim gösteriyordu sanki; zira tehlikeli sınıflar, toplumsal 
istikrara karşı olanların tüm ünü  denetlem e ve hapsetme; hastalıklı olanı 
sözde sağlıklı olandan, ister resmi olarak izlenen karantinayla ister 
daha gayri resmi bir toplum sal aforozla, cezaevini andıran tecritlerle 
ayırma; kargaşa zam anlarında (grevlerde, isyanlarda, ayaklanmalarda, 
başkaldırılarda) devletin baskı aygıtına başvurarak ihtilafı yok etm e ve 
genel olarak otoritenin güçlerine ve yasaklarına ayak uydurm ayı ya da 
yenik düşmeyi reddeden herkesin, kanuna karşı geldiğini ilan etm e gay
reti içerisinde oluşm uştu. Amerikalı emek reform cusu George McNeill, 
1870’lerde iş dünyasındaki çöküş ve 1877’deki Büyük Demiryolları 
Grevleri dönem inde yayınlanan protestosunda şunları yazmıştı: “[İşçi] 
işteyken, aşağı mevkilere aittir ve sürekli olarak gözetim altındadır; iş 
dışında bir kanun kaçağı, bir serseri, -erkeklik  haklarından yoksun 
bir erkektir-, toplum un paryası, kelim enin derin anlamıyla evsizdir.”6 
Eugène Buret’n in  De la misère des classes laborieuses en Angleterre et 
en France'ı (1840) da aynı noktayı vurguluyordu: “Aşağı sınıflar yavaş 
yavaş m edeni hayatın usul ve yasalarından çıkarılıyor [...]  Toplum un 
dışında, kanunun dışında, kanun kaçakları onlar.”7

5. David Montgomery, “Labor and the Republic in Industrial America: 1860- 1920", Le Mou- 
veinent social 111 (Nisan-Haziran 1980): 208; Montgomery, “Strikes in N ineteenth-Century 
America”, Social Science History 4 (Şubat 1980): 99.
6. George E. McNeill, The Labor Movement: The Problem o f  Today (New York: M. W Hazen, 
*887), s. 455, aktaran David Montgomery, Citizen Worker: The Experience o f Workers in the 
United States with Democracy and the Free Market during the Nineteenth Century (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), s. 5. Aynca, bkz. Charles Loring Brace, The Dangerous 
Classes o f New York and Twenty Years Work Am ong Them  (1880; New York: August M. Kiiey, 
*967). Daha sonraki bir dönem, XX. yüzyılın başlan için bkz. Mark Pittenger, "A World of 
Difference: C onstructing the ‘Underclass' in Progressive America", American Quarterly 49 
(M an 1997): 26-65.

Aktaran Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First 
V ° f  the Nineteenth Century (New York: Howard Fertig, 1973), s. 144.



Fakirlerin bu şekilde suçlu ilan edilmesi, Louis Chevalier’n in  ileri 
sürdüğü gibi, belki de Paris’te, XIX. yüzyılın ilk yansında, gelişmekte 
olan sınıf ilişkilerinin esas toplum sal olgusuydu. Gecenin başkalaşmış 
anlamı buna belli b ir otorite katıyordu. “Caddelerin karanlık ve terk 
edilmiş olduğu, ortaçağın “gönençli” günlerine geri döndük” diye 
yazmıştı Vicom te Charles de Launay 1843’te. “Geçtiğimiz ay boyunca 
konuşulan tek konu her gece yapılan saldırılar, yol kesmeler, cüretkâr 
soygunlar oldu.” Bu yorum cuyu rahatsız eden, suçun zenginlik ve 
m addi yoksunluk arasında fark tanım adan, ayırm adan herkese sal- 
dırmasıydı; sanki gece, hem  suçu işleyenin hem  kurbanın  üzerine 
boğucu bir karanlık indirm işti: “Bu gece saldırılarının bu kadar deh
şete düşüren tarafı, saldırganların yüce gönüllü tarafsızlıkları. Zengine 
de saldırıyorlar fakire de. [...]  Paris bu  uğursuz olaylarla epey altüst 
oldu.” Gece, sarhoş m üşterilerinin ceplerini boşaltan fahişelerin yaptığı 
hırsızlıklardan, aşırı şiddet, cinayet ya da in tihar olaylarına kadar belli 
suçlarla kolayca özdeşleşirdi. Polis raporları, “gece vakti sa ld ırılar’dan 
ru tin  olarak bahseder, en dehşet verici olanları m addeler halinde sıra
lardı. Jules Janin’in Un hiver â Paris’si (1845) tehlikeli sınıfları, hem  
gecenin yaratıklarından hem  gündüzün kibar toplum undan ayrı olarak 
tanım lam ası belki de en melodramatiğiydi:

Paris geceleyin korkutucudur. Bu, yeraltı dünyası kabilesinin yola çıktığı 
saattir. Karanlık hâkimdir; ama yavaş yavaş, hiçbir dilde ismi olmayan o 
pis paçavraların arasmda kısmetini aramak için, sepet sırtında yola koyulan 
paçavracının tuttuğu fenerin titrek ışığında kasvet dağılır. Yine bu saatte, 
çamur içindeki el arabaları, her tür pisliğin icabına bakmak için uyuyan 
evlerin kapılarma yanaşır. En kasvetli caddelerin köşelerinde kan kırmızısı 
perdelerden geçen birahane ışığı, cenaze parıltısıyla kendini gösterir. Kal
dırımlarda çapulculuk yapan soyguncular sinsice dolanır, ara sıra bir gece- 
kuşunun ötüşünü taklit eder; geceyi geçirecekleri mahzeni arayan kadınlar 
gelir gider; zira bu tiksindirici nüfus, gecelerini mahzenlerde geçirir, dehşet 
büyük, korkunç ve çetin. Çamurlu kaldırımda gümbürtüsünü duyduğunuz 
bu adımlar, doymak bilmez av arayışına başlayan gri devriyenindir. [...] 
Paris’in sarayları ve müzelerinin arkasına sakladığı korkunç inlerde (...] 
dilencilerle karşılaştırılabilecek sürü halinde bir araya toplanmış ve dışarı
ya sızan bir nüfiıs pusuya yatmıştır. Her tarafta kabuklar ve berbat artıklar 
olur. Hapishanelerde doğmuş bir dili konuşurlar; tüm konuştukları hırsız
lık, cinayet, hapishaneler ve idam sehpasından ibarettir. Bu rezil bohem bir 
dünya, korku dolu bir dünya, bu harika şehrin yüzünde cerahatli bir siğildir.
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M etaforik olarak en derin  halleriyle tehlike ve karanlık işte buydu.8 
Bedenin, ruhundan  ve m erkezinden sürgün edilen tehlikeli sınıflar, 

sonrasında bu bünyedeki yaralar konum una indirgenm işti. Halbuki 
kendi sıhhatleri de içinde yaşadıkları karanlıktan m ustaripti; kalabalık 
mahalleler gün ışığında bile öyle gölgeliydi ki, gecenin önceden sezilen 
uğursuz karakterine bürünm üşlerdi. Claude Lachaise’ın  Topographie 
medicale de Paris'si (1882) erken bir yorum  getirmişti:

Evlerin sıkışık ve aşırı yüksek olmalarının kaçınılmaz sonucu olarak, gü
neş yalnızca bazı caddelerde kısa bir süre, diğerlerindeyse çok nadir parlar, 
çoğundaysa hiçbir zaman parlamaz; zemin katta yaşayan insanlar, güneş 
ufuktan epey yükselmişken bile hâlâ karanlıktadır [...] Meslekleri gereği 
alçak ve karanlık yerlerde yaşamaları icap eden kapıcdar, bazı işçiler, hatta 
maddi durumu yeterince iyi olduğu halde karanlık, dar sokaklarda zemin 
katta yaşayan kişiler ateş nöbetlerine, sıracaya, iskorbüte, vücudun su top
lamasına, eklem iltihabına, romatizmaya ve bitkilerin solması gibi seyreden 
başka bir yığın hastalığa yenik düşer. Paris’teki sıraca şikâyetlerinin, raşitiz
min, koyun uyuzunun ve çok yaygın olan beyaz şişliklerin başlıca nedenleri, 
bu daimi alacakaranlık ve beraberindeki rutubettir.

XIX. yüzyıl ortasının Paris’ine yeni gelen biri, zenginle fakiri ayıran 
derin uçurum u, bizatihi gecenin karanlığına bağlamıştı; b ir köy akşa
mındaki berraklığın kaybolması, şehrin gayri şahsiliği ve ıstırabının 
yarattığı “kara” atm osfer arasında ilgi kurulurdu.9

Biyolojiyle bağnazlığın, kültür, iklim ve sınıfın bu karanlık pıhtılaş
masında fakirler, vatandaşlığa sonradan kabul edilmiş, evcilleştirilmiş 
bir organizma; bir canavar olarak görülüyordu. Flora Tristan kadar 
sempati dolu, kadın sendikacılığı taraftan bir gözlemci bile, günlüğüne 
işçileri “vahşi, cahil, boş [bir] halk, om uz om uza vermesi çok güç, yakın
dan görüldü m ü çok itici” bulduğunu itiraf etmişti. Engels, İngiltere’nin 
endüstri şehirlerindeki İrlandalIları pis, hayvani sarhoşlar olarak görü
yordu; m edeniyet standartlarının en asgarisine dahi dom uzlarına bağla
nacakları kadar bağlanmaz, insanın hakiki insani hazlarını küçümserler; 
özlerindeki yabaniliği, onları istismarın pisüği ve yoksulluğuyla dolu 
hayatlara indirgeyen neşeli, tasasız mizaçları teyit ederdi. İrlandalIların 
durumları, genelde daha adi bir ırk -m aym un  gibi, tembel, kültürsüz, 
yaltaklanan vahşiler- olarak kategorize edildikleri Yeni D ünya’da bir

8. Alıntılanan kaynaklar sırasıyla, Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, s. 3, 6, 
144-445", 284, 67; George Rude, Criminal and Victim: Crime and Society in Early Nineteenth- 
Century England (Oxford; Clarendon Press, 1985:), s. 35; Richard Cobb, Death in Paris, 1795- 
1801 (New York: Oxford University Press, 1978), s. 51; Cobb, The Police and the People: French 
Popular Protest, 1789-1820 (Oxford: Oxford University Press, 1970), s. 265.

• Aktaran Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, s. 151,152,462.



nebze daha iyiydi; onlara uzak b ir ırk, aralarına yerleştikleri özgür doğan 
cemaatlerin “beyaz” halkından çok, Afro-Amerikalı kölelere yakın olan 
karanlık bir halk diye bakılıyordu. Kuzey Amerika’daki birçok göçmen 
işçi, fiziksel kabalıkla özdeşleştirilmeye devam edildi. Boston kökenli 
reform cu B. O. Flower 1893 yılında bil« hâlâ, “kurbanlardan ibaret [bir] 
devlef’i “karanlık [bir] dem okrasi”de, m ahkûm  eden bir perişanlığın 
hâkim  olduğu bir yeraltı m ahzeninde boğan, “yoksulluk ve çaresizlik 
dolu [bir] gece”den bahsediyordu. Flower’in retorik yorum larında, 
yarattığı Dantevari cehennem in erkek, kadın ve çocukları “hayvanlık 
içerisinde debeleniyor[du].” C ürm ün yoksulluk, hayvani tu tkular ve 
nefsani hazlarla karıştığı bu yeraltı, “kanlı bir afet” ihtimaliyle m edeni 
düzeni tehdit ediyordu. Yazarlar, karikatüristler ve yorum cular bu 
görüşü en çıplak fizikselliğine indirgem iş, grevdeki işçileri “ırksal” 
yönlerden tasvir eder olm uşlardı. İşin içine ideolojik bir husum et de 
katarak işçi sınıfı eylemcisini, Frankensteinvari bir canavar; devrimin 
karanlık bir temsili olarak görünen sosyalist bir yabaniliğe kapılmış, 
çıldırtan çirkinliğiyle bir deli imgesiyle takdim  ediyordu.10

Emekçi ve onun  yarattığı tehlikeler, sınıfları hom ojenleştirici tem 
siller, ideolojik tahayyüllerdi am a sın ıf oluşum u sürecini yalnızca 
biçimsizleştirmeye yarayan şekillerde de olsa, evrenselleşen proleterleş
me sürecine hitap ediyordu. XIX. yüzyıl, küresel ve uluslararası bir işçi 
sınıfının oluşum una şahit oldu. Yalnızca Avrupa’da bile proleterlerin 
sayısı ikiye katlanarak iki yüz milyon civarına çıktı. Dem ografik ve 
yapısal büyüm enin harekete geçirdiği işçi nüfuslar, yüzyıllık dönem de 
altı yedi kat genişledi. Bu paüam a yaratan sın ıf genişlemesi çoğunluk
la, şehrin hayret verici şekilde yükselip -B erlin, Paris, Londra, New 
York ve M elbourne, Avustralya ve Kuzey Am erika’nın yeni yerleşmeci 
ekonom ileri gibi, yüzyılın son yarısında çarpıcı şekilde büyüm üşlerdi-

10. Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes, $. 409-417’dcki; Friedrich Engels, The 
Condition o f  the Working Class in England in 1844 (Londra: George Allen & Unwin, 1968), s. 
91-93’teki içgörülü tartışmayı dikkate alın; daha erken bir dönem için bkz. Ronald Paulson. 
Representations o f  Revolution (1789-1820) (New Haven: Yale University Press, 1983), s. 168- 
214. İrlandalIlar üzerine bkz. David R. Roediger, The Wages o f  Whiteness: Race and the Making 
o f the American WorkingC/oss(Londra: Verso, 1991), özellikle s. 133-134; Herbert G. Gutman, 
The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925 (New York: Pantheon, 1976), s. 298-300; 
Ira Berlin ve H erbert G. Gutman, “Natives and Immigrants, Free Men and Slaves: Urban Wor
kingmen in the Antebellum South', American Historical Review 88 (Aralık 1983): 1187; Brian 
C. Mitchell, The Paddy Camps: The Irish o f  Lowell, 1821-1861 (Urbana: University ol' Illinois 
Press, 1988); Noel Ignatiev, How the Irish Became White (New York: Routledge, 1995). Doğu ve 
Batı Avrupalılar ile beyaz olmak üzerine, bkz. Bryan D. Palmer, Working-Class Experience: 
Rethinking the History o f  Canadian Labour, 1800-1991 (Toronto: McClelland & Stewart, 1992), 
s. 212; Edmund Bradwin, The Bunkhouse Man: Life and Labour in the Northern Work Camps 
(Toronto: University o f Toronto Press, 1972), s. 91-112. В. O. Flower, Civilization’s Inferno; or. 
Studies in the Social Cellar (Boston: Arena, 1893), özellikle s. 12,99-102,236’da alıntılanmış.
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kırsal kesimin ikincil konum a itilmesine bağlanm ış olsa da proleterle- 
şenlerin etkin katılım ı görm ezlikten gelinem ezdi.11

İlk endüstri devrim ine ev sahipliği yapan Britanya'da, erken dönem  
işçi sınıfı aynı anda hem  işyerindeki ekonom ik haklan hem  de siyasi 
dem okrasinin kapsam ının genişletilmesi için mücadele vermişti; ki bu 
da özetle erkeklerin evrensel oy kullanm a hakkı demekti. Bu eylemler 
1830 ve 1840’ların, kendi gazetelerini kuran, açık görüşlü reform  lider
leri yetiştiren ve paylaşılan menfaatlere bağlı bir sın ıf kimliği geliştiren 
yüz binlerce işçinin katıldığı, zengin karmaşıklıkta bir kalkışma olan 
Chartist* çalkantılarında doruğa çıktı. Bu sürecin bir sonucu olarak, 
bir şeylere canla başla karşı koym anın kültürü oluştu; bu kültürde işçi 
smıfuıdan erkekler, kadınlar ve çocuklar, isyankârlıklarını işten kovma 
ya da başka cezalandırm a yollarına gitmekle tehdit ederek bastırmaya 
çalışan işverenlere, birlikte karşı durm uştu. D irenişlerinde gece önemli 
bir rol oynamıştı. Yirmi bin fabrika işçisi, el feneri eşliğinde bir alay 
halinde tehditkâr biçim de bir kente doğru yürüm üştü; diğer gece 
toplantılarıysa tabancaların yaylım ateşleriyle bölünürdü. Özellikle 
aşağılık bulunan iki “zorba”nın sahibi olduğu bir değirm en, bir akşam 
sulh yargıçlarının “son derece kuşkulu” buldukları koşullar altında 
yanıp kül olduğu sırada, değirm enin işsiz kalm ak üzere olan işçileri, 
yangına tezahüratta bulunm uş ve alevleri söndürm eye yardım  etmeyi 
reddetmişlerdi. Binlerce m adenci ve dem ir işçisinin, C hartistler’e karşı 
sürdürülen “terö r saltanatı” aleyhinde yürüdüğü 1839 Güney Galler 
Newport Ayaklanması gibi olayların öncesinde, gizli toplantılar ve silah 
tedarikiyle geçen geceler sayesinde ayakta tutulan bir yeraltı örgütü 
yaratılmıştı. H er sene yapılan Guy Fawkes kutlam alarının gece velve
lesine denk getirilen N ew port Ayaklanması, kardı b ir yenilgiyle bitti; 
askerler toplanm ış kalabalığa ateş açarak geride yirmi iki ölü bıraktı.12

Bu arada ABD’de işçiler, oy sandığını kullanm aya hak kazanm ış ve 
1830’lara kadar bir dizi erkek işçi partisi kurm uştu. Zanaat işlerinde 
usta olan Fransız işçileri, sendikaların ve ütopyacı hareketlerin oluşu
muna rehberlik etmiş, 1830’da ve 1848’de barikatlara çekilmiş, 1871'de 
kısa öm ürlü bir isyan tecrübesi olan Paris K om ünü’nde, devlet iktidarı 
için bir m ücadele başlatm aya yardım etmişti. Champs-Elysees’den

U. Bu ve takip eden paragraflar, kısa bir de kaynakça içeren, A  Dictionary o f  Nineteenth-Cen
tury World History, Der. John Belchem ve Richard Price. (Oxford: Basil Blackwell, 1994), s. 
664-667’deki, Bryan D. Palmer, “Working Classes” makalesindeki kısa sentetik ifadeye dayanı
yor.

Chartistler: 1838 ile 1848 yılları arasında tngiltere’de siyasi reformcuların kurduğu partinin 
hareketini destekleyenler, (ç.n.)
T?1 Dorothy Thompson’m, The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution'ı (New

°rk: Pantheon, 1984), anlaşılır bir çalışma.
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aşağı gece yarısı yürüyüşleri, barikatlarda yapılan sabah toplantıları 
ve Arc de T riom phe’da yakılan şenlik ateşlerinin arkasından, Kom ün 
tepki ateşine m aruz kalacak, K om ün’ün muğlaklık barındırm ayacak 
kadar olum lu ilk kayıtlarından biri olan Lissagaray’ın Historie de la 
Com m une de 1871'deki (1876) sözleriyle bu gece, baskının “trajik 
geceleri”nin başlangıcı olacaktı. “D aha gürültülü geçen, daha m üthiş 
şimşeklerle yarılan, daha m üthiş bir ihtişam a sahip, alevler ve top bom 
bardım anlarının tüm  Paris’i sardığı geceler olmuştu; ancak hiçbirisi 
imgelemde böyle bir m atem  havasıyla iz bırakm am ıştı.”13 Kapitalizm, 
Çin, H indistan, G üney Afrika ve Latin Amerika gibi gelişmemiş bölge
lerin içine işlerken, gelişen işçi sınıfları özel baskılarla ve daha yoğun 
bir söm ürüyle yüz yüze gelmişti.

Grev her yerde işçi sınıfı direnişinin sembolik ifadesi haline gelmiş
ti. “Kısa bir an için gecenin içinden çıkan” gölgeli şahıslar tarafından 
örgütlenen bu protestolar ve bunların  önderliğini yapan işçi eylemci
leri, “ancak göz ucuyla görülebilmiş yüzlerini” “salt bir karaltı” olarak 
sunan tarihsel anlatılarda, çok defa marjinalleştirilm iş ve m uam m alı 
hale getirilm iştir.14 İşçi sınıfı çalkantısını ve çatışmasını ayakta tutan 
emeğin gecelerini keşfe çıkmak, onları tarihin sayfalarında daha fazla 
öne çıkarmaya yardım cı olabilir.

Böyle b ir tartışm aya, 1869’da Philadelphia’da gizli b ir cemiyet 
olarak başlayan, Soylu ve Kutsal Em ek Şövalyeleri Ö rgütü’ne dair 
anlatılanlarla başlam ak uygun düşer. Daha önceden sınıf örgütlenm e
siyle ilgili tecrübesi olan işçiler, çoğu kez güçlü bir muhalefetle karşı 
karşıya kalmış ve pek çokları haksızlığa uğrayarak kara listeye alınmış, 
b ir işyerinden diğerine peşi bırakılm am ış, işlerinden ve evlerinden 
uzaklaştırılmıştı. Bu bağlamda gizlilik, derin bir anlam  teşkil ediyordu. 
Ö rgüt aleni şekilde m ason ritüellerini kaynak alan Usta İşçiler ta ra 
fından kurulm uş, 1870’ler süresince yavaş yavaş yayılmış ve 1880’lere 
gelindiğinde, ABD ile Kanada’n ın  çoğu belli başlı kentsel ve endüstriyel 
bölgesinde yerleşmişti. Ayrıca İngiltere, İrlanda, Avustralya ve Yeni 
Zelanda’da, b ir de Kıta Avrupa’sında üs konum unda olan Belçika’da da 
zayıf b ir varlık göstermişti. Belli b ir meslekle sınırlı zanaat sendikaları
nın, işçi sınıfının m enfaatlerini korum ak için dar ve modası geçmiş bir 
vasıta olduğuna inanan Şövalyeler, belli coğrafi kesimlerdeki tüm  işçi
leri, ilk önce yerel kurullarda b ir araya getirerek örgütlüyordu. Bunlar 
belli b ir atölyede çalışan işçilerden, bir sendikanın üyelerinden, belli bir

13. Aktaran Frank Jellinek, The Paris Commune o f  1871 (New York; Grossct & Dunlap. 1965), 
s. 321.
14. Michelle Perrot, Workers on Strike: France, 1871-1890 (New Haven: Yale University Press, 
1987), s. 4,66-68. Bu pasajdan beni haberdar ettiği için Todd McCailum’a teşekkür ediyorum.
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yere bağlı olm ayan emekçi sendikanın ya da emeğin dayanışması adına 
bir araya gelmeyi isteyen erkek, kadın, siyah, beyaz ve diğer etnik grup 
m ensuplarının, herhangi bir birleşim inden oluşabiliyordu. Sonra bu 
yerel kurullar, grubun liderinin seçildiği, kıta çapındaki senelik genel 
kurullara delege seçen bölge kurullarına temsilci gönderirdi. Bu haliyle 
soylu ve kutsal örgüt, XIX. yüzyılda Kanada ve ABD’de işçi hareketine 
hâkim olan emekçi ustasının yerleşik birliklerinin, bölünm üş menfaat 
grubu biçim inden çarpıcı şekilde ayrılan, yenilikçi bir örgütlenm e 
biçimiydi.

Bu seferberlik, m aden ocaklarının olduğu tek sektörlü kasabalar
dan, çeşiüenm iş im alat yapan şehirlere, devasa fabrikalara ve endüstri
nin kalbinde bulunan değirm en kasabalarına, küçük “ada” cem aatleri
ne ve ekonom i politiğin m anzarasını çizen ulaşım  hatlarına, işçi sınıfı 
ortam larının her türüyle uyuşuyordu. Şövalyeler zanaat birliklerinden 
farklı olarak, vasıfsız işçileri, ırksal ve etnik azınlıkları (genel olarak 
ırkçı b ir düşm anlık  besledikleri Asyalı işçiler hariç) ve hatta sonunda 
kadınları bile (1881’den önceki yıllarda dahil edilm eyen kadın işçiler, 
mücadele ederek örgüte girdikten sonra, kayda değer şekilde varlık 
göstermişti) kabul etmişti. Şövalyeler’in m arjinal gruplara bağlılığı 
(ki neticede bu, belli iş ortam ları ya da belli b ir yerdeki tüm  işçilerin 
çoğunluğu için kesinlikle hayati olabiliyordu) tam  olmasa da bu kap- 
samacılık, işçi sınıfı örgütlenm esini, esas kökeni beyaz ten, erkek gücü 
ile güvenilir ve nispeten iyi kazandıran meslekler olan dar b ir ayrıcalık 
zeminiyle sın ırlandıran eski uygulamaya göre şahane bir ilerlemeydi.

Dahası, sınıf ayrım larının ötesindeki bu yeni etki alanı, Şövalyelerin 
benimsediği değişik am açlara da paralellik sağlıyordu. Örgüt, yalnızca 
iş çıkarlarının savunmacı b ir koruyucusu değildi, işyerinin maddiyat- 
Çilığı üzerine kurulu bir birlikti muhakkak; am a aynı zam anda da bir 
siyasi reform  cemiyeti, eğitim birim i ve cemiyetçilik, işçi sınıfı sofuluğu 
ve sosyalleşmenin hep birbirine karıştığı bir loncaydı. Emek Şövalyeleri 
kendi gazete ve siyasi partilerini; ayrıca sınırları ihlal edenleri, grev 
kırıcılık gibi geleneksel sadakatsizlik suçlarından, cinsel iğfal, borçlarını 
ödeyememek, Şövalye ritüellerinin sırlarını ifşa etm ek ve ev içi norm 
ları ihlal etm ek (üvey çocuklarına kötü  m uam ele etmek, eşine dayak 
atmak) gibi şövalyelik adabına başka türlü riayetsizlikler kadar, her 
Çeşit suçlam adan yargıladıkları m ahkem elerini kurm uşlardı. Grevler 
örgütleyip, koşulların iyileştirilmesi için savaş da verm işlerdi tabii. 
Ancak buna ek olarak pazar günleri Emek Şövalyelerinin salonlarında 
emek vaazları verilir, ekonom i politik kitapları okunup tartışılır, hare
kete dair değerleri tekrarlayan şiir ve düzyazılar yazılırdı. Ö rgütün fla

315



ması altında piknik ve panayırlar, halk konserleri, danslar ve balolar ve 
suareler gerçekleştirilir, böylece bütün  cemaatleri em ek merkezli ortak
lıkta bir araya getiren bir sosyalleşme ağı sağlanırdı. Emek Şövalyeleri, 
işçi örgütlenm elerini, eksikleri ne olursa olsun dar görüşlü şahsi çıkarın 
ötesine geçmeyi deneyen bir hareket kültürü, adalet ve eşitlik uğraşısı 
haline getirm ek için, tüm  diğer XIX. yüzyıl topluluklarından daha fazla 
mücadele etm işti.ıs

Yüz binlerce emekçi, sın ıf direnişinin sembolik evreninin cazibesi
ne, Emek Şövalyelerinin salonlarında ya da kiralanan odalarda yapılan 
gece toplantılarında kapılıyordu. Ö rgütün tüzüğü, Adelphon Kruptos 
(AK) olarak bilinen gizli belge, bir dizi açılış ayinini şart koşuyordu; bu 
herhangi bir iş yapılm adan önce çıkılması gereken alegorik bir akşam 
gezisiydi: “En dıştaki ö rtünün  dış tarafına yerleştirilmiş bir küre; kutsal 
yazıtların kapağı kapalı bir nüshası ve antrenin ortasında, kırmızılı 
üçgen bir sunağın üstünde, içinde boş kartlar olan b ir kutu ya da sepet; 
iç ö rtünün  ya da m abede girişin dış tarafında, küçük kapının üstünde 
bir m ızrak olur ki kabul edilen yeni üye, [Emek Şövalyeleri] meclisinin 
toplanm ış olduğunu bilsin.” Bu açılış ritüelinde elbette gizlilik (Küre 
m abedin dışına yerleştiriliyordu) ve hatta belki de dövüşkenlik (M ızrak 
savunm a anlam ına geliyordu) kutsal kabul ediliyordu; Üyeliğin resm i
yeti (Siyah üyelik kartları ilham dolu kırm ızı bir sunağın üzerinde du ru 
yordu) ile mezhep farklılıklarına dair kitabın kapalılığı da öyle (Incil'in 
kapağı kapalıydı). U sta İşçi’nin platform u, tahta parçalarından yapılmış 
üç fit yüksekliğinde bir sütunla ayrılıyordu. Ö nde gelen şövalyelerden 
birinin izah ettiği üzere, sıkıca bağlanm ış çubuklar kuvvetin gösterge
siydi: “Birbirine bağlanm ış tahta parçalarını kırm aya bir defa teşebbüs 
etmek, bu yönde sergilenecek ikinci bir çabayı önlemeye kâfidir [zira] 
[...] birlikte kuvvet vardır.” Bu hareketin üyeliğinin köklerinde tüm üy
le sem bolizm den ibaret b ir dünya vardı ve spesifik semboller, bireyci 
dindarlıkların çağında, ortaklığın geleneklerini pekiştiriyordu.16

Bu imgelemin ve temsili dünyanın  çekiciliği etkiliydi. Üyeler, yal
nız ya da ufak gruplar halinde gecenin karanlığının içinde yollarım
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15. Şövalyeler üzerine literatür çarpıcı bir genişleme gösterdi. Bakış açılarını tanıtan iki çalış
ma için bkz. Gregory S. Kealey ve Bryan D. Palmer, Dreaming o f What Might Be: The Knights 
o f Labor in Ontario, 1880-1900 (New York; Cambridge University Press, 1982); Robert E. 
Weir, Beyond Labors Veil- The Culture o f  the Knights o f Labor (University Park, Penn.: Penns
ylvania State University Press, 1996)
16. Adelphon Kruptos (basım yeri belirtilmemiş, tarihsiz, 1870’ler civarı), s. 2, Wisconsin 
Devlet Tarih Kurumu, M adison, Wisconsin; Terence V. Powderly, The Path I  Trod: The Autobi
ography o f Terence V. Powderly (New York: Columbia University Press, 1940), s. 436; George 
Simmel. “The Sociology o f Secret Societies". American Journal o f Sociology 11 (Ocak 1906): 
441-498; ö rg ü t ritüelinin geniş çaplı bir tartışması içinse, Weir, Beyond Labors Veil, s. 19-66.
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buluyorlardı; her adım larını azimle ve işçilerle örgütlerini, sermaye 
ve destekçileriyle kapıştıran, sınıf kültürlerinin bu çatışmasıyla ne çok 
şeyin tehlikeye sokulduğunun anlamlı farkmdalığıyla atıyorlardı. Sınıf 
gururunun merkeziliği ve dayanışm a ile kolektifliğin önem i, AK’nin 
her tarafına aksettiriliyor, ABD ve Kanada’da boylu boyunca uzanan 
Emek Şövalyeleri salonlarında yankılanıyor ve işçileri meşakkat dolu 
günlerinden çekip alarak, kardeşlik derneğinin susturulan işçi smıfı 
kolektifliği üzerinden geçirip, sınıf ihtiyaçlarına en sonunda doğrudan 
hitap edilen bir hareketin kültürüne götürüyordu.

Şövalyelerin düzenlediği gösteriler, akşam yemekleri, festivaller 
ve danslar da bu davaya bağlılıkları derinleştirirdi; tıpkı örgütün, bir 
tarihçiyi “yem ini bozulm am ış [bir] şövalye”yi, bir şairi ve b ir methiye 
uzmanı görevlendirdiği özel m erasim  heyetiyle “tek vücut halinde” 
bulunduğu cenazelere, üyelerin vakur katılımı gibi.17 Bu ve başka faali
yetlerden “beyin işçileri” diye bilinen em ek entelektüellerinin oluştur
duğu bir kontenjan ortaya çıktı; bunlar Şövalyeler’e devasa m itinglerde 
tüyo verir, gazeteleri yayıma hazırlar, araştırm a yapıp m akaleler yazar 
ve kendi bölgelerini baştan başa dolaşarak “ışığı yayarlardı.”18 Bu 
dönemin işçi sınıfı gazetesini okum ak, binlerce m ısra şiir ve tefrika 
hikâyelerle rom anları; yani Emek Şövalyeleri’yle özdeşleşen popüler 
kültürün “Büyük Ayaklanm a”sına karışan dayanışm a ve hisliliğin sti
lize edilmiş bir yansım asının üretim ine harcanan akşam lar boyunca 
karşılıksız çekilen zahm eti okum ak dem ektir. Ö rgütün gazetelerinden 
sadece biri olan, Journal o f  Unitel Labor’d i, 1880’den 1893’e kadar 
uzanan on dö rt yıl içerisinde 530 şiir çıkmıştı. Ayrıca üyeler, emekçi 
okurun “m ekânik vurgular”la, işçi sınıfının burjuva Amerikayla yaptığı 
uzlaşmayla sonuçlanan m ücadelesine dair, rom anize edilmiş hikâyeleri 
anlamlandırdıkları “ucuz kurgu” akını yayınlar için, bir toplu pazar teş
kil ediyordu.19 Kuzey Am erika tarihinde hiçbir emekçi örgüt, işçi smıfı 
gecelerine böyle girememişti. G ünlük endişeler ve boş vakitlerde yapı
lan faaliyetler, işyeri zem ininden çıkıp ne zam andır kardeşlik derneği

17- Cenaze prosedürleri üzerine bkz. “Memorial Service o f the Knights of Labor", Powdcrly 
Papers, Amerika Katolik Üniversitesi, Washington, DC.
18. Bkz. Russell G. Hann. “Brainworkers and the Knights of Labor: E. E. Sheppard, Phillips 
Thompson and the Toronto News, 1883-1887", Essays in Canadian Working Class History, der. 
Gregory S. Kealcy ve Peter W arrian, (Toronto: Me Clclland 8t Stewart, 1976), s. 35-57; Kcaley 

Palmer, Dreaming o f What Might Be, s. 301 -313.
1 Ortaya çıkan tüm  çelişkileriyle, bu düzyazı ve şiir alanının en eksiksiz tartışması için. bkz. 

eir, Beyond Labor's Veil, s. 145-230; Clark D. Halker, For Democracy, Workers, and God: La- 
°r Song Poems and Labor Protest, 1865-1895 (Urbana: University o f Illinois Press. 1991); Mic-

Oenning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America (Londra: 
(U k°’ The Knights in Fiction: Two Labor Novels o f  the 188os, Der. Mary C. Grimes, 

rbana: University o f Illinois Press, 1986).
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ya da m eyhanenin erkeksi tonunun  hâkim  olduğu, toplu sosyalleşme 
platform una inmişti.

Emek Şövalyeleri gecesinin kötü yanı, yeni bir gün vaat ediyor 
olmasıydı. 1880’lerin ortasından sonuna kadar, fiilen varolan bağımsız 
em ek partilerinin patlam a yaratan kampanyalarıyla şafak söktüğünde, 
ABD ve Kanada’da işçi sınıfından seçim için, otuz sekiz eyaletten otuz 
dördünü ve endüstri merkezi olan vilayetlerden üçünü kapsayan, nere
deyse iki yüz adaylık bir liste oluşturulm uştu. Yükselen grev dalgaları, 
dem iryolu hatları boyunca yayılmış, m adenci cemaatleri araşm a sızmış 
ve hem  değirm en kasabalarını hem fabrika şehirlerini sallayarak, Jay 
Gould gibi soyguncu baronlara diz çöktürm üştü. Başkent, ö rgütün gece 
toplantılarında tuhaf yem inler ve gizli tokalaşm alardan daha fazlasının 
gerçekleştiğini sezmişti.

1886 senesi, kapitalist A m erika'nın kalbine korku saldı. Emek 
reform cusu H enry George, arkasına Emek Şövalyeleri’n i de ala
rak, New York belediye başkanlığı mücadelesini kıl payı kaybetmiş, 
ABD’niıı çeşitli yerlerindeki emekçi adaylarsa meclis üyesi, yargıç ve 
diğer belediye m em urluklarına seçilmişti. 1886’da ABD’de 188 l ’le 1884 
arasındaki yıllarda yapılanların üç katı fazla grevle m ücadele edildi. 
Chicago, New York ve M ilwaukee’deki Emek Şövalyeleri’nin öncülük 
ettiği yaklaşık 340 bin Kuzey Amerikalı işçi, sekiz saatlik işgünü için 
savaş verdi. Binlerce ufak çatışm a patlak verdi; ancak otorite için en 
dehşet vericisi genel grev oldu. D etroit’teki Polonyah b ir.işçi, “Biri 
giderse, hepsi gider” diye bağırmıştı. 1880'de fıçıcıların afişinde yer 
alan slogan olan, “H erkesin kendi kendineliği, patronların  bahanesi/ 
herkesin birliği özgürleştirecek sizi” sözleri, 1886'nm gergin orta
m ında, T oronto’nun  işçileri tram vay vagonlarını devirirken, o kadar 
retorik gözükm üyordu. Chicago’da göçm enlerin çalıştığı paketleme 
evlerinde çatışm alar patlak vermiş ve ulaşun işçileri -N ew  York şehri
nin nakliyecilerinden, güneybatı dem iryolu hatlarında çahşan ekiplere 
k ad ar- işlerini bırakmışlardı. “Emek Şövalyeleri’nin ilkeleri hakkında 
tek bildiğim ” diye hatırlıyordu sendika lideri A braham  Bisno, düs
tu run , “Birimiz Hepim iz, H epim iz Birimiz için” olduğuydu. Bir sene 
sonra Boston Labor Leader, Em ek Şövalyeleri’nin kuvvetinin “cemaatin 
bü tün  hayatının kendi içine kapanm ış ve her türden insanın bir arada 
olduğu gerçeğinde [...] hepsinin birbirinin ihtiyaçlarını anlam ası”nda 
yattığına dair kaygı verici sonuca varmıştı. Böyle bir kuvvet rahatsız 
edici sonuçlar doğurabilirdi. Gecenin içinden gündüzün yerleşik güç
lerine apaçık sınıfsal m eydan okuyuşlar gelmişti.20

20. Bu iki paragraf, Bryan D. Palmer, “Social Formation and Class Form ation in North Ameri-

Karanlığın Kültürleri

318



O ntario’daki küçük geri kalmış A lvinston’dan, ancak okuyup yaza
bilen b ir adam, Em ek Şövalyeleri’nin gösterm elik başkanı Terence V. 
powderly’ye, örgütlü  işçilerin yeni hücum ları, emekçiler aleyhindeki 
hissiyatın artan cereyanı ve Jay Gould’un güneybatı dem iryolu sistemi 
üzerine çıkan sınıf savaşının, kendi referans çerçevesini oluşturduğunu 
yazmıştı. “Tekellerin ve zengin adam ların zulm eden gaddarlığından/ 
emekçi adam ı korum ak” adına sarf edilen çabaları gören How ard 
Richard, “Emek Geceleri”ni bu bölgede örgütlem enin yolu yordam ı 
hakkında bilgi istiyordu. Baş Usta İşçiye, örgütlenm enin “tem kinli ve 
iyi organize olm uş bir aleyhtar kitlesini de yabana atm adan” sürm esini 
salık veriyor, bununla beraber “daha iyi günler gelebilsin” diye işçilere 
yapılan yanlışların düzeltildiğini görm ek istiyordu. Biliyordu ki bu 
“ufak bir iş değil [di].” D em iryollarına dair kavgadaysa G ould’un nere
de durduğunu biliyordu: “O dem iryolu em ekçilerinin şim dilik çözüm 
lenmemiş grevlerine bakarken ve bahsederken, silahlara başvurmaya 
gerek duyulm uş olm asına hayıflanıyorum; çünkü bunun  sonu ner- 
deyse hep kötüye varır. Am a bazen hakların için savaşman gerekir.”21 
Chicago’da bu sözleri kalpten kabullenm iş olanlar vardı.

Emek Şövalyeleri, son derece heterojen bir siyasi topluluk oluştur
muştu. Genele işçi sımfı savunuculuğu diye yayılan politikası dahilinde, 
radikalizmi bu noktaya odaklanm ış olm aktan çok, eklektikti ve her 
bölge meclisi farklı farklı duruşlar barındırırdı. Bağımsız em ek poli
tikasından yana olanlar, daha uzlaşmacı olanlarla, parti kurm ak için 
haşır neşir olabilirdi. Ö rgüt liderliğindi siyasi gündem ine, devrim  değil 
reform hâkimdi. Ancak nerede göçmen radikaller, özellikle de Almanlar 
devrimci birim ler oluşturm aya yetecek sayıya gelip toplansa, Avrupa 
Uluslararası Emekçi Halk Derneği’nin kırmızı siyah bayrakları, fırsat 
çıkarsa barikatlarda dalgalandırılmak üzere açılmış bekliyor olabilirdi.

Toplumsal D evrim  politikası -1880’lerdeki işçi hareketinin aşırı 
solu- en iyi tanım ıyla anarko-kom ünizm  çevresinde dönüyordu; daha 
çok Britanya ve Avrupa Kıtası anarşizmiyle özdeşleşen, çoğu kez re to 
rik olan “işin terö rü”ne karşı şiddetli bir muhalefetle silinmez şekilde 
damgalanmamış bir M arksizm di bu. 1886’ya gelindiğinde bu devrimci 
akım, Büyük Britanya’da da yerleşmişti. W illiam M orris ve Sosyalist 
birlik kendilerini, adanm ış anarşistlerle iki sene sürecek bir m ücade
leye karışmış buldu. Bunların çoğu, yeni gelmiş Avrupalı sürgünlerle 
ay*n çizgideydi. Ö rneğin ateşli propagandacı ve teröristin  el kitabı 
Revolutionary W ar Science (1885)’ın yazarı Johann M ost ya da ünlü

1900"proletarianization and Family History, Der. David Levine, (New York: Acade- 
? lc Pfess. 1984), s. 274-279’daki bir savı ve delili kopya ediyor.

• Aktaran Kealcy ve Palmer, Dreaming o f  What Might Be, s. 375.
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Rus anarşisti Prens K ropotkin (Freedom adında bir gazete çıkarıyordu) 
bu sürgünler arasındaydı. Bu gazeteyi, kendi C onnnonw earienni kapı 
kapı dolaşarak pazarlayan sosyalistler satıyordu. Anarşizm in 1880’lerde 
bazı devrim ci sosyalistlere çekici gelmiş olm asının nedeni, büyük ölçü
de, reform ist politikayla herhangi bir uzlaşmayı reddediyor olmasıydı.22 
Anarşizm in politikası, sosyalizmin giderek M arx ve Engels’in tarihsel 
m ateryalizm inden uzakdoğu ve kendine özgü şekilde köprüleri atan bir 
devlet karşıtlığına doğru itildiği, Toplum sal Devrimci harekette billur
laşıyordu; parlam ento reform u üreticiliğe zıt diye çılgınca kınanıyordu 
ve lider kadrosu, kapitaüst güçle doğrudan ve kesinlikle son defalığına 
bir yüzleşm enin propagandasını yapıyordu. Johann M ost ve Avrupa 
Kıtası’ndan bir grup m ilitan, Londra’da Tem m uz 1881’de Uluslararası 
Toplumsal Devrimci Kongre’yi örgütledi; ancak çok geçm eden anla
şıldı ki anarşist politikanın merkez üssü batıya, Am erika’nın  tom ur
cuklanan endüstri şehirlerine kaymıştı. Bu dram atik siyasi gelişmenin 
göbeği, Chicago olacaktı.23

1880'lerin başlarına gelindiğinde, Chicago ABD’deki en radikal 
şehirdi. Buradaki işçi hareketi, Sosyalist Emek Partisi’n in  lokalle
rinde, Illinois İşçi Erkekler Partisi’nde, Uluslararası Emekçi Halkın 
Derneği’nde ve rakip olsa da örtüşen işçi sendikası “m erkezleri” 
şebekesinde örgütlenen sosyalisüerin, anarşistlerin ve sendikaların 
çekişmeli koalisyonundaydı.24 M erkezi Emek Birliği, anarşist eğilimli 
Toplumsal Devrimcileri, radikal bohem leri ve Almanları çekiyordu; 
Emek Şövalyeleri, İrlandalı ve A nglo-Am erikan işçileri; Meslek ve 
Emek Meclisi ise siyasi hareketten hazzeden yabancı menşeli ve yerli 
sosyalistleri birleştirmişti. Hepsi, sonradan kıta boyunca günlük çalış-, 
ma saatlerini azaltm ak üzere bir mücadele biçim inde başlatılacak olan 
Sekiz Saat Birliği’nde kendilerine bir yer buldular. M uhtelif eğilimleri 
ayıran ideolojik, etnik, mesleki ve program a ilişkin yarıştan çok şey 
çıkarılabilirdi. Ancak bu uyuşmazlıklar som ut, zam an zam an takatten 
düşürücü olm uş olsa da Chicago işçi hareketinin her sektörüne temas 
edip, başka herhangi bir m etropol m erkezinde emsali görülm em iş
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22. Bkz. John Quail, The Slow Burning Fuse: The Lost History o f the British Anarchists (Londra, 
Baladin, 1978); E. P. Thompson, William Morris: From Romantic to Revolutionary (New York: 
Pantheon, 1977), s. 366-579.
23. Giriş olarak bkz. Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton: Princeton University 
Press, 1984), s. 54-55. Anarşizm kelimesinin beninsenmesini Albert Parsons’ın anlatışı için 
bkz. The Autobiographies o f the Haymarket Martyrs, Der. Philip Foner, (New York: Humanities 
Press, 1969), s. 43.
24. Bkz. Alan Dawley, “The Internationa] Working People's Association", The Haymarket 
Scrapbook, Der. David Roediger ve Franklin Rosemont. (Chicago: Charles H. Kerr, 1986), s. 
84-86.
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devrimci bir hararet katan, genele yayılmış radikalizm atmosferini 
tamamen yok etm ekte asla başarılı olam adı.25

Daha 1879’da, Paris K om ünü için Chicago’da bir yıldönüm ü ku t
lamasıyla, göl kenarındaki devasa fuar binasını kırk bine yakın bir 
İcalabalık doldurm uştu. Düşm an bir m uhabir, böyle dev bir izdiham ın 
nasıl toplandığını Tribune okurlarına şöyle izah etmişti:

Beşinci Semtin varoşlarını sıyır, Altıncı ve Yedinci semtlerdeki bohem sos
yalist gecekondularını boşalt, Onuncu ve Ondördüncü semtlerin İskan
dinav batakhanelerini tara, Halsted, Desplaines, Pacific Bulvarı ve Clark 
Caddesi’nin seçme hırsızlarını ayır, kadın ahlaksızlığmın en beter numu
nelerini Dördüncü Bulvar, Jackson Caddesi, Clark Caddesi, State Caddesi 
ve bilinen diğer uğrak yerlerinden topla, şehrin üç bölgesindeki bütün kızıl 
kafalı, şaşı ve şapşal hizmetçi kızları da aralara serpiştir; işte bunların hep
sini bir araya toplarsan, dün geceki topluluğu oluşturan kalabalık hakkında 
bayağı iyi bir fikir edinmiş olursun.24

Bu, tehlikeli sınıfların bilhassa kin dolu bir yorum uydu; yerlileri 
üstün tu tan  gareziyle Amerikancı, Chicago’nun sosyalist camiasının 
aşırı devrimcileri arasında kadınların olm asından iğrenmesiyle kadın 
düşmanıydı. Basın “Kom ünistlerin Büyük C üm büşü” manşeti altında, 
sosyalistlerin “fahişeler”, “kudurm uş kitle yönetim i yandaşları [moboc- 
rat]”, “av arayan ahlaksızlar”, “kültürsüz köylüler”, “kenar mahallelerin 
süprüntüleri” olduğuna dair nu tuk  çekiyordu. Saygm toplum , etnik 
gettoların pansiyonlarında, devrimciliğin bir araya sokulm uş kitleleri
nin kaos ve yıknna dair öldürücü öğretilerini doğuruşunu görmüştü. 
Kadınların bu onur kırıcı karanlığın içerisinde başları dik olmaları, 
otoriteyi hayrete düşürüyordu. 1886’da H aym arket’in bom balanm a
sının akabinde, anarşist çevreyi soruşturan yüzbaşı Michael Schaack, 
Toplumsal Devrimcilerin yürüyüş ve gösterilerinde önde gidenin bir 
“Kızıl Kız Kardeşlik” olmasıyla sarsılmıştı; pankart ve bebek taşıyan bu 
kadınlara olsa olsa, “deliler [...] jüpon  giymiş m ahlukatlar [...] bulup 
bulunabilecek en gudubet görünüşlü dişiler” denebilirdi. 1880’lere 
gelindiğinde, baştan beri suçlu sayılan tehlikeli sınıflar, saygın toplum  
tarafından şeytanlaştırılıyordu.27

25- Bkz. bu dönemdeki Chicago hikâyelerine, Henry David, The History o f  the Haymarket Af- 
joir (New York; Russell & Russell, 1958), s. 54-81. 157-181; Bruce C. Nelson, Beyond the 
martyrs; A Social History o f Chicago's Anarchists, 1870-1900  (New Brunswick: Rutgers Univer
sity Press, 1988). özellikle s. 7-78; Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 55-67.
£  Aktaran Nelson, Beyond the Martyrs, s. 79.

®kz. Nelson, Beyond the Martyrs, özellikle s. 92-94; Alan Chalmer, Labor Agitator: The 
(oO' of Albert R. Parsons (New York: International, 1943), s. 43-44; bu dönemdeki sosyalist ve 

î"* r$‘st kadınlar üzerine daha genel ifadeler içinse, bkz. Mary )o Buhlc, Women and American 
Clahsrn, 1870-1920 (Urbana: University o f Illinois Press. 1983), s. 1-48; Meredith Tax, The
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Chicago devrimcileri bu iyiliğin karşılığım zevkle ödediler. Toplumsal dö
nüşüm davası uğruna indirecekleri darbeler için, her fırsatı dikkate değer 
bir şevkle değerlendirdiler; ayrıca burjuva standartlarını, kadın eşitliği ve 
işçi sınıfmın silahlanması kadar tesirli şekilde alaya alan mesele olmamıştı. 
Bir 4 Temmuz yürüyüşünde örneğin “alev kırmızısı bereler, kol bağları, ku
şaklar, eşarplarla göz alan parlak kostümler içerisinde, Sosyalist Amazon
lardan bir ekip” başı çekmişti. İşçi Kadınlar Birliği geçit arabasını pembe ve 
beyaz kumaşlarla ve kurdelelerle donatmış, şöyle diyen bir afişle süslemiş
ti: “KADIN MİLLET MECLİSİNE KABUL EDİLDİĞİNDE SAVAŞ SONA 
ERECEK; ÇÜNKÜ KADIN İNSAN HAYATININ DEĞERİNİ ERKEKTEN 
İYİ BİLİR.” Beraberinde bu temayı ironik maksatla pekiştiren, meşinden 
bir top ve üstü güllelerle istiflenmiş bir lop arabasının etrafında bir grup 
adamın olduğu bir tableau vivant [canlı resim] da vardı. Sahneye koyulan, 
yakında çıkacak bir komünist ayaklanmasına dair söylentileri yayan yerle
şik gazeteleri hicveden bu burlesk, aynı zamanda, silahların izinsiz sergilen
mesini yasaklayacak bir askeri yasa önergesini hedef alıyordu. Mavi bluzlar, 
kırmızı eşarplar ve kasten tuhaf, büyük boy, koni biçiminde kırmızı şapka 
lar içerisinde yürüyen milisler, tahtadan devasa altıpatlar taklitleri ve uzun 
uzun boyalı hançerlerle gösteriş yapıp, düşman sınıfa “KİM KORKUYOR? 
ÇÜNKÜ BİZ KORKMUYORUZ!” sloganıyla sataşıyordu. Hoyrat nükteler
le otoritenin hicvedilişini ve elitin ayrıcalıklarının aşmdırılmasını seyreden 
kalabalıklar, gülüşmelerle dalgalanıyordu. Ne var ki bu gibi küstahça alaycı 
gösteriler, boş jestlerden ibaret değildi. Bohemian Sharpshooters [Bohem 
Keskin Nişancılar], Irish Labour Guards [İrlandalı Emek Bekçileri] ve diğer 
savunma loncaları, çoğu kez askeri tören alayı şeklinde dizilir, silahlarını 
omuzlar ve “Marseillaise” ezgisine ayak uydurarak yürürlerdi.. Toplumsal 
Devrimciler, aleyhtarlarını, sonu gelmeyen abartılarıyla haşlardı. Bir bil
diride, işçiler dev bir protestoya çağrılmış, törenler ve vaazlardan sonra 
“Varlık Kralının rahiplerine ve memurlarına” düğün sonrası teneke tıngır
tısı misali bir “serenat” sunulacağı vaat edilmişti. Hareket, daha şimdiden 
geçmişinin hissini taşımaya başlamıştı: “‘48 ve ”71’in karanlık günlerinde 
Fransız ve Alman komünistlerinin bütün istediği” diye ilan ediyordu bir 
konuşmacı, “işçi smıflarının, yani kitlelerin kendi endüstri ve hünerleriyle 
yarattığı medeniyete iştirak edecekleri, kendi kendini yöneten bir cumhuri
yet kurmaktı.” Konuşmanın son notu son derece dobraydı: “Emeği iktidara 
getirmeye niyetliyiz.”“

O zam anlar Chicago, tehlikeliydi ve emekçi sınıfların en uç tahayyü
lüne başka herhangi bir yerden daha fazla örnek teşkil ediyor ve devrim 
politikasıyla, burjuvanın husum etin i çekiyordu. 1880’lerin ortalarında 
ekonom ik koşullar daha beter hale geldiğinde, yoksullaşan ve çoğu işsiz

Rising o f the Women: Feminist Solidarity and Class Conflict, 1880-1917 (New York: Monthly 
Review Press, 1980), s. 38-54; Margaret S. M arsh, Anarchist Women, 1870-1920 (Philadelphia. 
Temple University Press, 1981). Bu kadınların sonraki havadarı içip bkz. Carolyn Ashbaugh, 
“Haymarket Widows", The Haymarket Scrapbook, Der. Rocdiger ve Rosemonl, s. 115-117.
28. Calmer, Labor Agitator, s. 43-44,67-68.
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kalan devrimciler, Chicago’da m erham etsiz baskı konusunda, haklı 
bir şöhrete sahip yerel polis kuvvetiyle daha da ağırlaşan, dibe doğru 
sarmallaşan bir m addi sıkıntı havasına girmişlerdi. M eşhur Şef “Black 
Jack” Bonfield, kibar çevrelerde bile sadist bir hayvan olarak tanınırdı. 
1885’te dem iryolu işçilerinin sokak grevini bastırışı, 1886 olaylarından 
Haymarket M eydam ’na kadarki vahşi ve kontrolsüz hareketlerinin 
yalnızca başlangıcıydı. Grev üstüne grev; örgütlenm iş işçileri geri çekil
meye m ecbur etm ek için devletin kaynaklarından (yerel polis teşkilatı, 
milisler ve federal güçlerden), grev kırıcılardan, özel Pinkerton* dedek
tifleriyle işveren örgütü  kara listelerinden ve lokavttan faydalanan 
güçlü patronlarla, m uhtaç işçileri kapıştırıyordu.

Yerel işçi hareketinde yer alanların çoğu; sosyalist erkek, kadın ve 
çocuk işçilerin, zayıf bir polis kuvvetiyle, milisler ve süvarilerin birleş
miş güçlerini, ayrıca tüccarların önderlik ettiği -ihtiyatçılık** için ört- 
meceler o lan - “emekliler topluluğu” ile “vatandaş devriyesi”ni, şehrin 
eüt tabakası adına ortaya salan Tem m uz öfkesiyle sokaklara döküldük
leri ve fabrikalara girdikleri, şiddet dolu 1877 olaylarını dehşetle anım 
sıyorlardı. O çatışmada otuz erkek işçi ölmüş, iki yüzü ise yaralanmıştı. 
1884’te ise Chicago’nun önde gelen devrim cilerinden August Spies 
yeğenini bir polis kurşunu  yüzünden kaybetti; akşam sokakta sarhoş 
bir arkadaşını İrlandalı bir poÜs tarafından tu tuklanm aktan korumaya 
çalışırken vurulm uştu. 1886’nın 1 Mayıs’ı yaklaşırken, bunların  hiçbiri 
daha unutulm am ıştı. Sosyalist siyasi hareketin potansiyeli giderek daha 
da cüzi görünür olm uştu, aşırı devrimci retoriğin cazibesi dosdoğru- 
luğu sayesinde gittikçe daha tesirli ve çekici hale gelmişti. Sosyalist 
Emek Partisi 1886’da yüz üyeye düşm üş, halbuki Uluslararası Emekçi 
İnsanlar D erneği’nin  ağırlıklı olarak Alm anların oluşturduğu Chicago 
kollarındaki Toplum sal Devrimciler, P ittsburgh’de M ost’u  A m erika’ya 
çeken 1883 tarihli başarılı bir kongreyle yükselip, sayılarını neredeyse 
üç bine çıkarmışlardı. Bu aşırı sol bilhassa, Spies’ın öncülük ettiği, ne 
zam andır varolan Alman ve Bohemyah radikaller ve başlarını Albert 
ve Lucy Parsons’ın çektiği, İngilizce konuşan devrim ciler arasında kuv
vetliydi,19 Chicago’daki anarko-kom ünist hareket yetenekli liderlere, 
adanmış saflara ve ülkenin en faal sol kanat basınına sahipti. Tehlikeli

 ̂Allan Pinkerton (1819-1884): tskoçya doğumlu, Amerikalı dedektif, (ç.n.)
■ Vigilantism: Gerekli gördükleri durum larda düzeni korum ak için, yasal yetkileri olmadan 

“ir araya gelen topluluk üyelerinin izlediği yol. (ç.n.)
29. The Haymarket Scrapbook'ta, Der. Roediger ve Rosemont, Albert ve Lucy Parsons üzerine 

ydal ı başlıklar yer alıyor. Ayrıca, bkz. Chalmer, Labor Agitator, Carolyn Ashbaugh, Lucy Par- 
American Revolutionary (Chicago: Charles H. Kerr, 1976) ve Joshua Freeman vd Who 

Btült America? Working People and the Nation's Economy; Politics, Culture and Society, Cilt II 
(New York. Pantheon, 1992), s. 69-70’teki kısa giriş.
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sınıflar artık hakikaten tehlikeli hale geliyordu. Alarm  anarşist bir dergi 
ism inden çok daha fazlasıydı.30

Sınıf ilişkileri 1886’nm  bu gergin havasında daha da kutuplaşırken 
ve yüz binlerce Kuzey Am erikalı işçi, sekiz saatlik işgünü için 1 M ayıs’ta 
greve gitmeyi planlarken Toplum sal Devrimciler, işçi sınıfını silahla 
kendini savunmaya kışkırtıyor, zorluyorlardı. 1885’e kadar, Johann 
M ost’un d inam it kültü bazı sem tlerin köklerine derinden yerleşmişti:

Dinamit bugün, dinamit bugün,
Most söyleyecek bize nasılım, neredesini 

Her şeyi söylüyor Freiheit'ta 
Ve mücadeleyi anlatan güzel küçük kitabında.

Başlangıçta sekiz saatlik işgünü talebinin reform cu esasmı hor 
gören devrim ciler, Kuzey Am erika’nın işçi kitleleri daha kısa işgünü 
sancağı altında toplanırken, konum larım  yeniden gözden geçirdiler. 
A narko-kom ünist dergiler, sın ıf intikamı hiddetiyle patlıyordu; en 
popüleri Lucy Parsons’m To Tramps, the Unemployed, the Disinherited 
and Miserable’i olan yüz binlerce bildiri, kitap ve broşür satılıyordu. 
H akikaten de, A larm ’ı yayıma hazırlayan, geçitlerde yürüyen, b ir sürü 
platform da konuşan Albert ve Lucy Parsons, Toplum sal Devrimci 
cam iasında merkezi figürlerdi. Sekiz saat ajitasyonuna, şaşırtıcı bir 
kolaylıkla karışmışlardı.

H em  güney doğum lu, m üşkülpesent ve açık ifadeli Parsons hem 
onun yarı A m erikan yerlisi, yarı Afro-Amerikalı olan güzel, hayat dolu 
karısı, varolan düzenin şiddetle yıkılm asının taviz verm eyen savu
nucuları olarak, iş saatleri meselesinin çok ötesindeydiler. Tribune, 
Lucy’nin “bütün pis, bitli ayaktakımı bir altıpatlar ya da bıçak kuşanıp, 
zenginlerin saraylarının m erdivenlerinde pusuya yatarak, sahiplerini 
dışarıya çıkarlarken bıçakla[malı] ya da vur[m alıdır]. O nları m er
ham et etm eden öldürelim , hem  bu bir yok etm e savaşı olsun ve hiç 
acımayalım. Zenginlerin yaşadığı bulvarları viraneye çevirelim, tıpkı 
Sheridan’m  güzel Shenandoah Vadisi’ne yaptığı gibi” dediğini yazı
yordu. Belki gazete bu  tem bihi siyasi m aksatlarla abartm iştı am a Lucy 
Parsons’ın, orduları bozguna uğratm ak ve hüküm etleri devirm ek için 
d inam itten faydalanılabileceğini yazdığı Labor Enquirer dest yanlış 
aktarılm ış olması pek m uhtem el değildi. “Eğer bazı tiranların ortadan 
kalkması gerekiyorsa; ne kadar fazla gaddar ölürse ve ne kadar azı

30. Bu paragraflar şu yapıtları kaynak alıyor: Nelson, Beyond the Martyrs, s. 80-81,72-74,184; 
Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 55-130; Ernest Bloomfield Z elle r, The Haymarket Riot 
(Chicago: Alexander J. Isaacs, 1956), s. 1-11; The Autobiographies o f the Haymarket Martyrs, 
Dcr. Foner, s. 34.
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hayatta kalırsa, dünya o kadar özgür b ir yer olacağına göre, dinam ite 
bir lü tu f gözüyle bakılm alıdır.” A lbert’m ağzından da bal dam lıyor 
değildi. Chicago Ticaret Odası’nm  yeni binasının açılışını protesto 
etmek amacıyla düzenlenen b ir gece m itinginde, fakirin etiyle beslenen 
“vam pirler ve parazitler’e saldırmış; yönetici sınıfın kanını isteyen 
kalabalığın tezahürat ve çığlıklarını toplamıştı. Etkili hitabetiyle haklı 
olarak ünlenen Parsons, yeni fınans binasınm  her taşının “emeğin eti 
ve kanından oyulm uş ve meşakkatli işlerin kadınları ve çocuklarının 
ter ve gözyaşlarıyla sıvanmış” olduğunu ilan ediyordu. Bu zulm e son 
vermek için “herkes aldıkları ücretlerin bir kısm ını kenara koymalı, 
C olftan bir donanm a altıpatları f Tezahüratlar ve 'İşte istediğimiz bu!’], 
bir W inchester tüfeği [‘B irde 10 libre d inam it-kendim izyaparız!’] satın 
almalı ve d inam it nasıl yapılır ve kullanılır öğrenm eli [Tezahüratlar ve 
‘Vive la C om m une' çığlıkları.]”̂  Basının anaakım ı afallamıştı; Chicago 
Tribune şöyle haykırıyordu: “Geceleyin, hem  de kendilerine iş veren 
binaların gölgesinde, siyah ve kırmızı bayraklarıyla gösteri yapıyor ve 
bina sahiplerinin hayatlarını tehdit ediyor ve yapm aları için para aldık
ları binaları dinam itle yıkmakla gözdağı veriyorlar!”32

1886’m n ilkbaharında işçi sınıfı isyanı patlayacak gibiyken kendi
lerini kitle hareketinin içine atan devrimciler arasında Parsons, Spies, 
Adolph Fischer, George Engel, Michael Schwab, Samuel Fielden, Oscar 
Neebe ve Louis Lingg vardı ki bu devrim cilerin hepsi, çok geçmeden 
suçlanacaktı. 1886 1 Mayıs’ı, kırk bin Chicagolu işçinin grevine sahne 
oldu; Cum artesileri kıvançlı bir şenlik havasında geçti; en eski 1 Mayıs 
gösterisi diyebileceğimiz yürüyüşe seksen bin kişi katıldı; kafilede başı, 
Albert ve Lucy Parsons ve onların iki çocuğu çekiyordu. Şehir felaket 
öncesi sessizliğine, “Sebt G ünü’nü andıran bir görüntü”ye bü rünür
ken, Spies ve yoldaşları ayaklanan proletaryayı tarihi emellerine nail 
olmaları için teşvik ediyordu. “Cesaretle ileriye! Çatışm a başladı [...] 
Korkaklar arkaya! [...] O k yaydan çıktı [...] Ş İM D İY A D A  ASLA” diye 
ilan etmişti bildiriler ve anarşist basm. Burjuva basınıysa, “Dağlayın 
köpekleri” diye yanıt vermişti. Polis, P inkertonlar ve vekâlet verilmiş 
siviller, kafilenin yolu boyunca dam ların tepelerine dizilmiş, elleriyle 
dolu tüfeklerini kavramışlardı. Şehrin cephaneliğinde m üdahale etmek 
için vaziyet almışlardı, Gatling silahları savaşa hazırdı. Chicago Mail, 
özellikle Parsons ve Spies’ı gözüne kestirmişti: “Bugün için onları m im 
leyin. Gözden kaçırm ayın. Doğabilecek her sıkıntıdan, şahsen onları

31- Bkz. özellikle, Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 168, 91,167,147.
•f- Aktaran, Carl Smith, Urban Disorder and the Shape o f Belief: The Great Chicago Fire, The 
Uaymarket Bomb, and the Model Town o f  Pullman (Chicago: University o f Chicago Press, 
l" 5 ) . s. 115.
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sorum lu tutun. Eğer sıkıntı olmuşsa onları ibretlik hale getirin." Parsons 
ise yürüyüşe öncülük ettikten neredeyse hem en sonra Chicago’dan 
ayrılarak, C incinnati’deki grevcilere seslenmek üzere yola çıkmıştı.33 
O gün tatsız hiçbir şey olm am ış ve sekiz saatlik işgünü uğruna verilen 
savaşın m ühim  başlangıcı, akşam M eslek ve Emek Meclisi’n in  himayesi 
altında düzenlenen fevkalade başarıh b ir baloyla tam am lanm ıştı.34

3 Mayıs Pazartesi günü, grev ve protestolar hiç de değişken görün
meyen bir havada devam etti. Ancak öğleden sonra işler kötüleşti. 
Cyrus H. M cCorm ick’in tarım  araç gereçleri fabrikasının, polisin 
ve Pinkerton şiddetinin kızıştırdığı acı bir emek-sermaye çatışması 
geçmişi vardı. Şirketin işçileri, neredeyse on yıl boyunca, fabrikaya 
M cCorm ick Kalesi adm ı kazandıran çatışmalara, grevlere, lokavtlara, 
grev kırıcılarına saldırılara, çalışanları işlerinden edecek teknolojilere 
direnişe ve grev hattın ın  vahşiliklerine karışmıştı. 1 Mayıs olaylarından 
haftalar önce fabrika, tipik bir çatışmaya sahne oldu. Sendika faali
yetleriyle meşgul olan işçilerin işten çıkarılmasıyla birlikte, idare ile 
işçiler arasında m üzakereler durdu; şirket tüm  çalışanlarım fabrikadan 
lokavtla uzaklaştırıp yerlerine grev kırıcıları işe aldı. Arkasından, çoğu
na Parsons, Spies ve Schwab gibi önde gelen anarşistlerin hitap ettiği 
protesto mitingleri geldi. 3 M ayıs’ta Spies, M cCorm ick’in fabrikasının 
aşağı caddesinde, grevde olan binlerce kereste işçisinin oluşturduğu 
topluluğa seslendi. Yaptığı ılımlı konuşm ayı neticeye bağladığmda, 
biçerdöver fabrikasında işgününün bitiş zili çaldı ve yüzlerce işçi, 
lokavta m aruz bırakılan çalışanları desteklemek ve grev kırıcıları 
sıkıştırm ak için sürü halinde fabrikaya doğru ilerledi. August Spies 
alelacele, polis devriye arabalarının gelişiyle alevlenen olay m ahalline 
doğru gitti. Grevciler ve destekçileri, mücadeleyi grev kırıcıları sözle 
ikna etm ekten fiziksel gözdağma dönüştürerek grev kırıcıları, fabrikaya 
geri dönm eye zorladılar. Binaya taşlar yağıyor, camlar kırılıyordu; polis 
de aynı muameleyle selamlanmıştı. Buna karşılık onlar da kalabalığa 
altıpatlarlarla ateş açıp silahsız işçi erkekleri dövdüler, birçoğunu yara
ladılar, ikisini ise öldürdüler.

Kalabalık kaçışırken, Spies kereste işçileri topluluğundan geriye 
kalanları M cCorm ick’in işçilerine destek çıksınlar diye toplamaya 
çalıştı, ne var ki ricaları çoğunlukla sağır kulaklara çarptı. Arbeiter- 
Z e itu n g un ofislerine koştu, çabucak “İntikam! İşçi Erkekler Silahlara!!!”

33. Cincinnati’nin 1 Mayıs grevcilerine dair bir anlatı için bkz. Steven J. Ross, Workers on the 
Edge: Work, Leisure, and Politics in Industrializing Cincinnati, 1788-1890 (New York: Columbia 
University Press, 1985), s. 270-293.
34. David, History o f the Hay market Affair, özellikle s. 185; Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 
183-186.
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başlıklı, “kendilerine yönetici diyen insan suretinde can av arla rın  “yıl
madan im ha edilm esi” için çağrıda bulunan hararetli b ir bildiri karala
dı. Bir atlı şehri dörtnala koşarak, Spies’ın Almanca ve İngilizce yazıl
mış kışkırtıcı bildirisini, işçilerin toplandığı bilinen noktalara bıraktı. 
Alman anarşistlerin akşam toplantılarından birinin sürdüğü G reifs 
Saloon, bu dağıtım  noktalarından biriydi. Sonradan “Pazartesi Gecesi 
Komplosu” diye tarif edilen bu toplantıda, Uluslararası İşçi Erkekler 
Birliği’nin silahlı m ilislerinin en devrimci kesimleri bir araya gelmişti. 
Daha sonra Haym arket şehitleri arasına girecek olan ikisi, Engel ve 
Fischer de toplantıdaydı ve tartışm a polis ve protestocular sekiz saat
lik işgünü meselesi yüzünden çatışırlarsa, stratejik anlam da izlenmesi 
gereken yöne dönm üştü. G örünüşe bakılırsa anarşist çevre, saflarının 
silahlı kesim lerinin polis şiddeti ve provokasyonu karşısında G riefin  
yerinde buluşm a işareti olarak, Arbeiter-Zeiturıg’un  m ektuplaşm a sü tu
nunda "Y” harfinin basılmasını kararlaştırm ıştı.

Anarşistler ellerinde bu gizli planlarla, dikkatlerini M cCorm ick’in 
yerindeki günün olaylarına ve Spies’ın misilleme çağrısına çevirdiler. 
Epey tartışm adan sonra, ertesi akşam 07.30’da, yirm i bin  insanı alabile
cek ferah H aym arket M eydanı’nda bir protesto m itingi yapmaya karar 
verildi. Fischer derhal, m itingi ilan eden bir genelge taslağı çıkardı ve 
son olarak da anlaşılan kendi inisiyatifiyle, “İşçi Erkekler Silahlanın ve 
Tüm Gücünüzle Ortaya Çıkın!” tavsiyesinde bulundu. Spies bu satırı 
bildiriyi matbaaya verm eden silmişse de FischerTn orijinal el ilanların
dan bir kısmı, çoktan elden ele geçmişti bile. Dahası, ertesi gün anarşist 
basında, M cCorm ick katliam m a dair son derece ağır ifadeler çıkmış, 
sekiz saat protestosunun baştaki durgunluğu kati biçim de bozulm uştu. 
Chicago’nun işçi sınıfı sem tleri çok geçmeden ceza talepleriyle, silah ve 
dinamitin m evzubahis edildiği konuşm alarla, üstesinden gelecek kadar 
“erkek” olanların teşvikiyle kaynar olm uştu.35 Polis ve protestocular 
cadde köşelerinde savaşıyordu ve kalabalık, polisin karargâhlarına 
haber gönderdiği b ir eczaneyi tahrip  etm işti. Arbeiter-Zeitung'dz, 
Uluslararası Birliğin silahlı gruplarını birleşmeye ve “dosdoğru dev
rim” için çalışmaya çağıran şifreli bir mesaj yer aldı. O rtada kom plolar 
dolaştığına şüphe yoktu ama bunları kim ler düzenliyordu ve nasıl 
ortaya çıkarılacaktı? Bugüne kadar bir nevi sır olarak kaldı. M eselenin 
aslı her neyse, 4 Mayıs 1886’nın  gecesi, m ühim  b ir gece olm a yolunda 
Şekillen iyordu.36

35.1886 Chicago çatışmalarında erkekliğin anlamına dair b ir tartışm a için bkz. Smith, Urban 
Disorder and tlıe Shape o f  Belief s. 155-166.
_ • olaylar aşağıdaki kaynaklarda daha detaylı işleniyor: Avrich, The Haymarket Tragedy, 
ûzellikle s. 181-196; David, History o f the Haymarket Affair, s. 182-197, Nelson, Beyond the
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Akşam vakti yaklaştıkça gerginlik tırm anıyordu. Polis m em ur
ları şehrin her yerinde stratejik olarak konuşlanm ak üzere bir araya 
toplanm ış; sivil giyimli dedektifler Haym arket kalabalığının arasına 
karışmaya gönderilm işti. Lâkin gece beklenen şekilde başlamamıştı. 
August Spies, toplantıya ilan edilen saatten kırk beş dakika sonra, 
salına salma gelmişti. Ancak üç bin kişi toplanm ış ve bazıları da geç 
başlanm asından dolayı toplantıdan kopmaya başlamışlardı. îlk önce 
konuşm ası beklenen Albert Parsons (âdete göre İngilizce nutuklar 
A lm ancalardan önce geliyordu) hâlâ hiçbir yerde görünm em işti; o 
ve Lucy, Uluslararası Birliğin şehrin dikiş diken kızlarını örgütlem ek 
için bir araya gelen Amerikalı grubun yaptığı bir toplantıya katılmıştı. 
Aslında m iting için konuşm acı tayin etm ede bir karışıklık olmuştu. 
Parsons, H aym arket’ten beklendiğini bilm iyordu bile. Spies, kalan 
dinleyicileri tekrar bir araya topladı, yük vagonunun üstüne çıktı ve 
kalabalığa İngilizce seslendi. Belediye başkanı bizzat kalabalığın içe
risindeydi, Spies’ın konuşm ası, birkaç kışkırtıcı ifade dışında, sakin 
ve yum uşak başlı seyretmişti; bu yüzden belediye başkanı m üdahale 
etmeye gerek olm adığını düşünm üştü.

Akşam saat dokuzda Parsons ve diğer önde gelen anarşistler 
H aym arket’te toplandı; dikişçi kızlarla toplantılarına son vermiş ve 
protesto m itingine giden yarım  mili yürüm üşlerdi. Spies şüphesiz 
tükenm iş halde aşağı inerken, bu sefer Albert Parsons vagonun üstü
ne çıktı. Her zam anki coşkulu sosyalizm savunmasını yaptı, şahsi 
intikam  çığlıklarım, zulüm  ve söm ürünün şahıslarına değil neden
lerine saldırmaya dair makul savlarla yönlendirdi. Özgürlüğü seven 
Amerikalıların “silahlanm aları” gerektiğini ilan etse de, tonu  “ılımlı” 
bulundu. Belediye başkanı bile toplantının sakin ve düzenli geçtiğini ve 
hiçbir yasayı çiğnemediğini kabul etmişti. Sermaye o bildik acı şekilde 
kınanm ıştı ama ne Spies ne Parsons “o gece herhangi bir şahsa doğru
dan güç ya da şiddet kullanılm asına” dair herhangi bir şey öne sürm e
mişti. Kaygılanmaya ve m itingi bastırm aya katiyen sebep olmadığına 
ikna olan belediye başkanı, evinin yolunu tuttu.

Parsons 22.00 civarı karısının, iki küçük çocuğunun (dört ve altı 
yaşlarında) ve b ir kadın anarşist olan Lizzie Holmes’un yanma git
mek üzere vagondan aşağı indi. Samuel Ficiden eğreti podyum a son 
konuşm acı olarak çıktığı ve yağm ur çiselemeye başladığında, kalabalık

Martyrs, s. 177-200. bu İkincisi. Meslek ve F.mek Meclisi. Emek Şövalyeleri ve Uluslararası/ 
CLU’yu [Sivil Özgürlükler Birliği] karşılaştırarak, sekiz, saat ajitasyonunun farklı kollarının en 
iyi analizini sunuyor. Robert Ozanne, A Century o f Labor-Management Relation! at McCor- 
mick and International Harvester (Madison: Univcrsity of Wisconsin Press, 1967), McCormick 
fabrikasının baştan sona bir tarihi.
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daha da seyrekleşti; kadınlar ve çocuklar gitmiş, Parsons ve ailesi de 
onlara katılmıştı. Fielden yalnızca birkaç dakika konuşsa da birilerinin 
boğazlanması, öldürülm esi, bıçaklanması, yaralanm ası ve işçi sınıfını 
“salt bir eşya ve hayvan” olarak görüp aşağılam alarının önüne geçilme
si gerektiğinden bahsederek kanuna saldırdı. Polisin beklediği sözler 

ı de bunlardı. Y alandaki bir karakoldan bir alay m em ur dışarı taştı; 
artık sessiz ve küçük olan kalabalığın üzerine gözdağı vererek yürüdü. 
M em urlar vagona doğru ilerlerken, şeflerinin, Fielden ve topluluğun 
geri kalanının dağıtılm asını emretmesiyle saldırı pozisyonu aldılar. 
Devrimciler hakikaten şoke olmuşlardı; artık iki saati geçmiş ve nere
deyse bitm iş olan m iting, bu polis kuvvetinin araya girm e şovuna hiç de 
değer görünm üyordu. “Ama biz barışçılız!” Fielden’in tek m ırıldanabil
diği buydu. Dağılmaları için polisten bir em ir daha gelince, toparladı. 
“Pekâlâ, gideriz” dedi, vagondan aşağı adım ını attı.

Ve böylece olan oldu. Püsküren b ir cisim polis kafalarının üzerin
den uçtu ve ortalarına düştü. Saniyeler sonra, bir patlam a H aym arket’i 
boydan boya yardı; cam lar param parça oldu; m em urlar yere devrildi. 
Kısa süren birinci raundu, bom ba almıştı. İkinci raunt, kalabalığa 
ateş açan ve kaçışan protestocuların peşinden koşan, çileden çıkmış 
bir polis kitlesinin olacaktı. Yakındaki polis karakolunun isyan zilini 
çalmasıyla beş dakika süren “vahşi kıyım” m eydana geldi. Birçokları 
vurulm uştu, bunlara Fielden da dahildi. Spies’ı, A lm an anarşist lide
rin sırtına nişan alan b ir polis m em urunun silahım  kaparak kurşunu 
kasığına yiyen kardeşi kurtarm ıştı. Bir teğmen, “Ateş edin ve öldü- 
rebildiğiniz kadar ö ldürün” diye bağırıyordu; karanlık gece resmen 
kurşunlarla patlıyordu. Chicago Tribüne, “Deliliğe itilen polisin akli 
durum u, hiçbir direnişe m üsaade etmeyecek tü rdend i” yorum unu 
yapmıştı. “H iddetten  kör olm uşlar, barışsever vatandaşla anarşist 
suikastçıyı ayırt edem iyorlardı.” H akikaten de polisler birbirlerini de 
vurmuşlardı; aralarındaki yedi ölü ve altmış yaralı, kanunun silahla
rından başka hiçbir şeyle açılamayacak yaralar almıştı. En az dört işçi 
öldürülm üştü; am a sivillerden kayıpların sayısı m eçhul olarak kaldı 
Çünkü vurulan, ezilen ya da dövülenler çoğunlukla, yaralarının sessiz
ce sarıldığı eczanelerin, ara sokakların ve evlerin yolunu tutm uşlardı. 
Bombacının kimliği, yapılan pek çok spekülasyona rağm en (kadın 
olması pek m uhtem el değildi) halen m eçhul. Fail bir provokatör, birey 
ya da suikastçı olsun, m uhtem elen hiç ortaya çıkarılamayacak. İzlerini 
baskının karanlık gecesi ö rttü .37

■» Mayıs 1886 gecesinin hikâyelerinin arasından: Zeisler, The Haynıarket Riot-, David. His- 
tory 0f  the Haymarkct Affair, s. 198-205: Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 197-214: Nelson,
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Sonrasında olanlar Am erika’nın ilk “Kızıl K orku”su olarak adde
dildi. Hava alevlenmiş kin doluydu; zira gerçek Haym arket olayları, 
“İşte Şimdi Kan” diye ilan eden m anşetleri haklı çıkarm ak için çarpı
tılıyordu. New York Times, ilk başta üç tane patlayıcı aygıtın atıldığım 
ve çılgına dönen kitlenin “kendinden geçmişçesine bir kan arzusuyla” 
“polislerin ortasına birbiri ardına yaylım ateşleri” açtığını yazıyordu. 
Kuzey Amerika ve A vrupa’nın her yerinde anarşistlere katil diye saldı
rılıyordu. Sıradan tepki, “Bunları ilk önce asalım, sonra yargılayalım” 
der gibiydi. Devrimciler anaakım  basında yeriliyordu; tek iyi anarşist 
ölü olandı; asılmayan çok fazla asi vardı. Cleveland Leader, Toplum sal 
Devrimcinin kötü maksatlı bir canavar olarak bilhassa dehşetli bir 
tahayyülünü sunm uştu: “A narşist kurt, -k i bu ülkede m eskenini koru 
m asına ve kana susamış tü rünü  çoğaltmasına akılsızca izin verild i- 
çirkin, zehirli köpekdişlerini A m erikan halkının m üşterek bedenine 
geçirm iştir.” New York, Albany’de çıkan bir hukuk mecmuası, “seneler 
süren baskı sonucu yarı çatlak olmuş ve zenginlerin kıskançlığıyla 
delirmiş, birkaç bom bayla toplum un ayrım larını yerle bir edebileceğini 
düşünen birkaç uzun saçlı, vahşi bakışlı, kötü kokan, ateist, pervasız 
yabancı sefil [ ,. .]”in saygın cemiyete ahlaksızca saldırışlarına: “İşlerin 
aldığı bu hal, neredeyse ihtiyat kom itesine ve linç kanununa başvur
mayı haklı çıkarıyor.” Kısacası, tehlikeli sınıfın şeytani çehresinin 
Amerikan tarifi, İtalya’da sözde-bilim  çevrelerinde gelişen anarşistle
rin ırksallaştırılarak suçlu ilan edilmeleri anlayışından farklı değildi. 
O rada isyankâr teröristler, Avrupalı otoritelere karşı am ansız bir savaş 
verdikleri, Fransa’yı, İspanya’yı, Avusturya’yı ve İtalya’yı 1878’den 
1900’e kadar sallayan suikast planlarında, önem ü rol oynadıkları için 
insandan aşağı b ir tü r olarak sınıflandırılıyordu.38 D önem in The New  
York Detective Library gibi popüler ucuz rom anları, saçı sakalı b ir
b irine karışmış, darm adağın anarşisti, fonda “Chicago anarşizm inin 
kırmızı bayrağı’yla ve bom balar, altıpatlarlar ve hançerlerle saçılı bir 
zem inde tasvir ederdi. Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 4 Mayıs’in

Karanlığın Kültürleri

Beyond the Martyrs, s. 184-190. Parsons, Autobiographies, Der. Foner, s. 54’te yönetici sınıfın 
bom balam ada parm ağı olduğunu ileri sürüyor. Daha çağdaş spekülasyonlara göre bombacı, 
Rudolph Schnaubelt'tir. Bkz. Zeisler, The Haymarket Riot, s. 105-111. Avrich iki aday belirle 
mişti. New Yorklu bir ultra-m ilitan George Schwab (Michael'la bir alakası yok) ve Chicago 
kökenli bir ultra-devrimci George Ming. Bkz. Avrich, 77ıe Haymarket Tragedy, s. 437-445; ve 
Avrich, “The Bombthrower: a New Candidate", The Haymarket Scrapbook, Der. Roediger ve 
Rosemont, s. 71-74. Ancak kesin bir kanıt gösterilemedi.
38. Haymarket’in bombalanmasının akabinde basında yer alanlar için bkz. David, History of 
the Haymarket Affair, s. 206-220; ve bir suçlu tipi olarak ttalyan anarşistinin şaşırtıcı hikâyesi 
için bkz. David Pick, “The Faces of Anarchy; l.ombrose and the Politics of Crim inal Science in 
Post-Unification Italy", History Workshop Journal 21 (ilkbahar 1986); '60-86. Anarşizmin genel 
bir tarihi için, James Joll, The Anarchists (Londra: M ethuen, 1964).
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Haymarket Ayaklanması, Harper's Weekly den (1886)

akabinde oluşturulan “Sabıkalılar Galerisi”ne dair hikâyeler anlatırdı. 
Fizyonomik özellikleri (kafatası yapısı ve yüz hatları) karşılaştırılabil- 
sin ve doğuştan suçluluğun genetik olarak m eydana geldiğine dair bir 
anlayışın doğruluğu ortaya koyulabilsin diye anarşistler, sosyalistler 
ve diğer işçi erkekler polis tarafından fotoğraflanıyordu.39 Captain 
Schaack’m Anarchy and Anarchists: A  History o f Red Terror and the 
Social Revolution in America and Europe'u (1889), tehlikeli sınıfları 
yıkımın yeraltı kardeşliği olarak görüyordu.40

Cincinnati’ye yeni gelmiş bir göçmen olan Oscar Am eringer son
radan, sekiz saat eylemcilerinin saflarındaki dem oralizasyonu şöyle 
kifayetsiz bir ifadeyle anım satm ıştı: “Chicago’dan gelen kötü haberler, 
grevcilerimizin üzerine fazlasıyla soğuk bir battaniye gibi indi. Eski 
dostlarımız ve sem patizanlarım ıza göre, bu haberlerle süratle buhar
laşmanın borusu çalınmıştı. N ispeten zayıf Şövalye arkadaşlarımız 
mevkilerini bıraktı. Toplum sal Devrim  ordusu göz göre göre eriyip 
gidiyordu. Polisler sayıca daha da artm ış ve terbiyesizleşmişlerdi. Bizim 
sayısı gittikçe azalan uzlaşmazlarım ız da öyle.”41

Haym arket’e atılan bomba, dünyanın her tarafında duyulacaktı 
ama o gecenüı karanlık akıbeti, en kati şekilde Chicago’nun  isyankâr 
İŞÇİ sınıfının üzerine çökecekti. Grev gözcüsü işçiler tehdit ediliyor,

39. Bkz. Freeman vci, W ho Built America? Cilt 11, s. 128-129
40- Smith, Urban Disorder and the Shape o f Belief, s. 126-127’deki levhalar.
41. Oscar Ameringer, I f  You Don’t Weaken: The Autobiography o f Oscar Ameringer (New York: 
H«nry Holt, 1940). s. 46.
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fiziksel saldırıya uğruyor ve işyerlerine geri dönm eye zorlanıyorlardı. 
Anarşist ve sosyalist grupların karargâhları basılıyor, buluşm a yerleri 
istila ediliyor, liderleri yakalanıyor, kitaplarına el koyulup gazeteleri 
kapatılıyordu. İki yüzden fazla erkek ve kadın evlerinde, işyerlerinde 
ya da m ahallelerinde tutuklanm ışlardı. Anarşiye baskın çıkm ak bir iş 
haline gelmişti. Bu işgüzarlık hevesine, m eşhur Captain Schaack örnek 
teşkil ediyordu; ki bir çağdaşına göre kendisi,

koca cehennemin alacağından fazla anarşist görmüştü. Bombalar, dinamit, 
hançerler ve tabancalar hep önündeydi sanki. Neticede, yabancı menşeli 
nüfusun arasında ne kadar masum ve takdire değer olursa olsun, onun tik- 
rince şeytanlıkla meşgul olmayan bir cemiyet yoktu. İşçi sendikalarının sırf 
anarşistlerden oluştuğunu biliyordu; Turner cemiyetleri vatan hainliği, stra
teji ve ganimet planları yapmak için toplanıyordu; edebiyat loncaları cina
yeti işliyordu; pazar okullarında yıkım öğretiliyordu. Bozuk bir İngilizce’yle 
konuşan ve geceleri dışarı çıkan herkes, gizli maksadı Ticaret Odasıiu ha
vaya uçurmak ya da Marshall Field’ın dükkânını yağmalamak olan korkunç 
bir yaratıktı.

Casuslarm anarşist, sosyalist ve işçi gruplarının arasına sızmasıyla 
birlikte (hatta Emperyal Alman Polisi de ajan göndermişti), öyle şenlikli 
bir beklentiyle kuüanm ış olan ve bir amaç için ücretlerini feda etmeye 
hazır, pek çok işçinin onurlandırdığı 1 Mayıs için ilk başta beslenen 
um utlar param parça olmuştu. Devrimci çevre yeraltına sürülürken, ted
birli olan reformist emek liderleri, bilhassa Emek Şövalyeleri ve Meslek 
ve Emek Meclisi’nin zanaat birliklerine dahil olanlar, kınama duyuruları 
yapıyordu. Şüphe yok ki savunm a komiteleri ve diğer örgütler, devrim 
fikrini yaşattı; ancak Haym arket’in bombalanması sonucu cinayetle suç
lanan sekiz sanığın duruşm asında fazlasıyla aşikâr olan, devrim karşıtlı
ğının ağır ve merhametsiz baskısı, tüm  işçilere som ut darbeler indirmişti.

Duruşm a b ir hukuk maskaralığıydı; hüküm se önceden belliydi. 
Parsons, Spies, Schwab, Fielden, Fischer, Lingg ve Engel suçlu bu lu 
narak ölüm  cezasına çarptırıldı; Oscar Neebe de m ahkûm  olmuş, 
on beş yıl ceza yemişti. Parsons, Spies, Fischer ve Engel 11 Kasım 
1887’de idam  edilecekti; Lingg kendini öldürerek celladı kandıracak; 
Fielden ve Neebe en sonunda, ilerici Illinois Valisi John Peter Altgeld 
tarafından affedilecekti.42 Bu m erham etli davranışla Altgeld, pek çok 
sağlam muhafazakârın düşm anlığını kazanmıştı; o sonbahar gerici 
C um huriyetçiler seçim zaferleri kazanınca, Tribüne valiyi, “peşinde

42. Bu olaylara dair standart tarihlerde fikir beyan edilmiş: Avrich, The Haymarket Tragedy. 
David, History o f the Haymarket Affair, Nelson, Beyond tlıe Martyrs 'The Haymarket Scrapbo- 
ok. Der. Roediger ve Rosemont, zengin kaynak içeriyor.
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dolaşan sosyalistler, anarşistler, tek dereceli vergi ödeyen ve ofisi olan 
hödüklerden oluşan kitlesiyle [...]  en ücra siyasi karanlığı” boylamış 
olarak tasavvur etm işti.43

M ahkûm  edilen adam lar ve yoldaşları kaderlerinin, tam da karşı 
çıkmaya hayatlarını adadıkları adaletsizliğin aynısıyla m ühürlenm iş 
olduğunu biliyorlardı. Lingg’in mahkemeye son defa hitap edişi dolam 
baçsızdı:

Beni cinayetten mahkûm etmediniz [... ] suçlama; benim bir anarşist olmam! 
[...] Anarşi bir insanın diğeri üzerinde hiçbir hâkimiyetinin, hiçbir otorite
sinin olmamasıdır; oysa siz buna “düzensizlik” diyorsunuz. Savunmak için 
düzenbazların ve hırsızların hizmetlerine ihtiyaç duyacak bir “düzen” yanlısı 
olmayan sisteme, siz “düzensizlik” diyorsunuz. [...] Bu evrensel sefalet, kapi
talist sırtlanın felaketiyle yaşadığımız çalkantı, bizi şahıslar olarak değil; dava
sı bir olan işçiler olarak bir araya getirdi. Beni suçlusu bulduğunuz “komplo” 
işte bu [...] Sizin geçmiş yüzyıllarm bilinmeyen kimseleri tarafından karma
karışık edilmiş kanununuzu ve mahkemenin kararını tanunıyorum [...] size 
içtenlikle ve açıkça şunu söylüyorum; ben zordan yanayım. Zaten Captain 
Schaack’a da söyledim: “Eğer bize karşı top kullanırlarsa, biz de onlara karşı 
dinamit kullanmalıyız” [...] Ben bugünün “düzerf’inin düşmanıyım ve tek
rarlıyorum, tüm kuvvetimle, içimde nefes oldukça onunla savaşacağım [...] 
darağacında muüu öleceğime sizi temin ederim, kendimden öyle eminim ki 
seslendiğim yüz binler, sözlerimi hatırlayacaklar ve bizi astığınızda, sözlerimi 
dikkate alın, bombayı atacaklar! Sizin düzeninize, kanunlarınıza, otoritenize 
tepeden bakıyorum. Bunun için beni asm!

Dinamiti savunan Lingg’in kendisini destekleyen yoldaşları vardı. 
Bir tanesi, Lingg’in Illinois, Springfield’deki hücresine bom ba sokmuştu. 
Bombalar bulunduktan ve güvenlik sıkılaştıktan sonra bile Lingg, puro
nun içerisine gömülü halde patlayıcı temin etmeyi becermişti; bununla 
idam sehpasına çıkmadan önce kendini öldürecekti. Bu adam ın burjuva 
adaletinin kendisini darağacına götürmesüıi reddedişinde, belli ölçüde 
bir şiirsel adalet vardı ve Lingg yalnız başma pekâlâ son anlarının tadını 
çıkarmış olabilirdi; zira hapislerine ve idam cezalarına kafa tutabildiğini 
bilmenin, gardiyanlarına korku dolu bir duraksam a yaşatacağını çok 
■yi biliyordu. Lingg otorite sahiplerine, sosyal “düzen”in el değmemiş 
kalmasını nasıl bekleyeceklerini kendi kanıyla soruyordu. Devrimci bir 
cemaatin parçası olduğunu bilerek öldü. İntiharından yalnızca günler 
önce annesi, “Seninle ölüm ünden sonra da yaşarken duyduğum  kadar 
gurur duyacağım” diye yazmıştı oğluna. “Ne olursa olsun -e n  beteri bile

43. Aktaran Smith, Urban Disorder and the Shape o f Belief, s. 171. Altgeld, Haymarkel ve af 
u*erinr bkz. Ray Ginger, Allgeld's America, 1890-1905: The Lincoln Ideal vs Changing Realities 
iChicago: Quadrangle, 1958), s. 35-88.
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olsa- o sefillerin önünde hiçbir zayıflık gösterme” diye yazmıştı teyzesi. 
Henüz yirmi iki yaşındayken ölen Lingg, burjuva toplum unu irkiltmişti, 
“Tüm  dünyada insanlar kendilerine, ‘Adamların uğruna böyle seve seve, 
boyun eğmeden öldükleri bu dava nedir sahi?’ diye soruyor olmalılar” 
demişti William Dean Howells.*1

Parsons, Spies, Engel ve Fischer, 11 Kasım 1887’de darağacına 
yürürken tehlikeli sınıflar gerçekten tehlikeli hale geldiğinde, burjuva 
tabakasmm talep edeceği kefareti sembolize ediyordu. M ülk ve adaba 
dair en beter kâbusları doğrulamaktan başka, hiçbir gerçek suçtan itham  
edilmemişlerdi. Aşağı tabakalar, “toplumsal üstleri” tarafından vahşiler 
diye yorumlanırdı; artık gerçekten vahşi olmuşlardı. M uhterem  Rahip 
Dr. Robert Collyer, New York’ta bir kürsüye oturm uş, idamları anarşizm 
“vebası”na karşı etkili bir darbe ve “işçiyi hayatın daha yukarı bir katm a” 
çıkaracak eğitici bir hareket diyerek onaylıyordu. M uhterem  Rahip C. C. 
Bonney, bom balam adan hem en hem en iki hafta sonra Union Park New 
Jerusalem Kilisesi’nde vaaz verirken, anarşiden dinsel inançsızlık diye 
yakınmış ve “büyük şehirlerin tehlikeli sınıflarının siyasi iktidara kafa 
tutması”na ve dolayısıyla sosyal düzen ve kentsel çevrenin kaçınılmaz 
felaketine sebep olmasına izin verdiği için hâkim  otoriteyi paylamış- 
tı. İdam edilen şehitlerin yoldaşı Lizzie Holmes, 1902’de Haymarket 
suçunun cinayet olmadığını ve Haymarket silahının bom ba olmadığını 
yazacaktı. Bilakis suç ve silah aynıydı; Güçlü direniş fikri ki “m edeni
yet” bunu yalnızca anarşiyi akıldışı, “sadece şiddet ve cinayete niyetli, 
kötülük için gizli tutulan, karanlık ve kanlı bir güruh” diye yorum la
yarak kendi antitezine indirgeyebilirdi. Parsons son dakikalarım Marc 
Cook’un “A Farewell” [Elveda] şiirini ezberinden okuyarak geçirmişti: 
“Zavallı M ahluklarl/Karanlıktan korkarak,/gelecek olan ıstıraba inleyen- 
ler./Evime nasıl sessiz gidiyorum './susturun kederli çamnızı/Ben iyiyim!” 
Spies ki kendisi özellikle, bütün duruşm a boyunca, bir işadam ının yirmi 
dört yaşındaki kızı N ina Van Zandt’a kur yaparak ve Ocak 1887’de 
onunla vekâleten evlenerek, burjuva adabım fena halde bozmuştu; idam 
kukuletası altından, “Gün gelecek sessizliğimiz, bugün boğduğunuz ses
lerden daha güçlü olacak” diye ilan etmişti. Fischer ve Engel ise yalnızca, 
“Yaşasın anarşi!” diye bağırmışlardı. Dakikalar sonra dört yoldaş artık 
ölüydü.45

44. "Address o f Louis Lingg", Twenty-Fifth Anniversary Eleventh o f November Memorial Editi
on, November 11, 1887-1912 (Chicago: Lucy Parsons, 1912), s. 34-36; Avrich, The Haymarket 
Tragedy, s. 365-380; Franklin Rosemont, “The Most Dangerous Anarchist in All Chicago: The 
Legend and Legacy of Louis I.ingg”, The Haymarket Scrapbook, Der. Roediger ve Rosemont, s. 
51-56. Şehitler tarafından söylenmiş birçok başka söz, The Haym arkft Scrapbook'da yer alıyor 
ve bütün şehit otobiyografileri, Autobiographies, Der. Foner’dc toplanmış.
45. Bkz. özellikle, Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 381-401, 450. Spies ve Van Zandt’m tu-
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Sonraki gün Dakota’nm  Kötü Topraklarında, Theodore Roosevelt 
ve bir kovboy güruhu tarafından, idam  edilen anarşistlerin kuklaları 
asıldı. Bazı kimseler için ne kadar baskı olsa azdı; tehlikeli sınıflar sürekli 
uyanık bir zor kullanm a aygıtı gerektiriyordu. Buna rağm en Haymarket, 
ironiktir ki burjuva tabakasının senaryosu kaç defa yeniden sahneye 
konulursa konulsun bir an olarak, işçi hareketinin hafızasmda yaşadı. 
Latin Amerika’da, Avrupa’da ve Kuzey Amerika’nın  tüm  köşelerinde 
Haymarket olayları ve şehitlerin isimleri sınıf muhalefetinin bilincinde, 
her zaman ve her yerde var oldu.46 Tehlikeli sınıflar nerede tehlikelileşme 
alameti gösterse, çok geçmeden burjuva tabakasının daha çirkin vakala
rından birinin karanlık tarihi akla gelir, Albert Parsons’m çocuklarına 
söylediği sonsözler yankılanırdı: “Babanız Özgürlüğün ve M utluluğun 
Sunağına kendi kendine yatan bir Kurban.” 1929’da bir gece geç saatte, 
kurulmasına yardım ettiği ABD Kom ünist Partisi’nden “Troçkist olu
şundan dolayı” atılmış, devrimci kom ünist James P. C annon, Parsons’m 
hatırasını şu dizelerle anmıştı:

Yenildiğini söylüyorlar, battığını 
Sonsuz bir bozguna ve rezalete,

Onu pazar yerinde asılmış görmek için 
Kenti uyandırdıkları o boz rengi sabah 

Artık başkaldırmayacaktı, mezarlığın kasvetinde 
Ağırbaşlı bir sessizlik içerisinde çoktan beri yatıyor;
Sözleri ve yaptıkları ve hayalleri, hepsi beyhudeymiş 

Kırk yılın tozu mezarının üstünde.
Oysa darağacının basamaklarındaki ayak sesleri 

Davul vuruşları gibi çınlıyor, caddede 
Haşin intikamcıların yürüyüşünü duyan 

Ve hatta şimdi hazırlanan adamların ayaklarını hızlandırıyor;
Ve tepelerindeki afişlerden parıldayan 

Ölülerin suçlayan sessizliği.47

haf kur yapma şekli üzerine, bkz. Smith, Urban Disorder and Popular Belief, s. 164-165. 
Collycr’den alıntı s. 172’de, Bonney’den alıntı ise, s. 173’te.
46. Haymarket ve şehitlerinin, ABD’deki gelecek nesil anarşistler açısından önem i üzerine 
kısa bir yorum için, bkz. Paul Avrich, Anarchist Voices: A n  Oral History o f Anarchism in A m e
rica (Princeton: Princeton University Press, 1995), özellikle s. 21,28, 212,219, 317.
47. James P. Cannon, “Parsons (Version A)", Kasim 21,1929, yazara ait olan kopya, Alan 
Wald'in izniyle. Haymarket'in akabinde olanlar üzerine, bkz. Roediger ve Rosemont, The Hay
market Scrapbook, s. 177-250; Avrich, The Haymarket Tragedy, s. 401-414; David, History o f the 
Haymarket Affair, s. 528-544. Yukarıda aktarılan ana kaynakların yanında, Haymarket’e dair 
naalzemeler ve yerel bilgi de şu kaynaklarda mevcut: W illiam J. Adelman, Haymarket Revisited: 
A Tour Guide o f  Labor History Sites and Ethnic Neighborhoods Connected with the Haymarket 
Affair (Chicago: Illinois Labor History Society, 1976); The Chicago Haymarket Riot: Anarchy

Trial-Selected Source Materials fo r  College Research Papers, Der. Bernard R. Kogan, (Boston: 
r i  C. Heath, 1959); Corinne Jacker, The Black fla g  o f  Anarchy: Antistatism in the United States 
(New York: Charles Scribner, 1968), s. 100-116.



12 
Şeytana Çalışmak

S ö m ü rü n ü n  K aranlık  Boyutları

Fabrika işçilerinin söm ürüsüne dayanan birikim in m erkezlerinden, 
proleterleşm enin uç noktalarına yolculuk etmek, başka b ir eşitsiz

lik, tabiyet ve sosyokültürel dengesizlik dünyasına girm ek demektir. 
Endüstrileşm enin ve artıdeğere el konulm asının srnıf savaşları, “sınıf 
sınıfa karşı” diyen m odernist bir retoriğe bürünm üştü. D aha uzak 
ekonom iler ise geniş bir dizi gerginlik ve aleni çatışma içindeydi. 
Bazıları, tam  anlamıyla em ek-serm aye zıtlaşmasının m antığını takip 
etmiş, diğerleriyse şiddetin, karm aşık m üzakerelerin ve sınırları piyasa 
toplum unun Avrupam erkezci akılcılıklarının epey dışındaki güçlerce 
belirlenmiş, uzlaşma şekillerinin yolunu tutm uşlardı. G iderek önem  
kazanan Afrika ve Asya, O rta ve Latin Amerika ve Karayipler’in “azge
lişmiş” dünyalarm da söm ürü, iki misli daha karanlıktı. G addarca zor- 
lam alarnı ve acımasız bir baskının hâkim  olduğu süreç, kolonyal ser
mayeye hem  A vrupa’nın endüstriyel-kapitalist ulus devletlerine hem 
de ABD, Kanada ve Avustralya’ya yerleşen beyaz toplum larınkine göre 
epey fazla m iktarlarda kazanç sağlamıştı. Dahası, bu tü r yerleşimlerdeki 
köylüler ve bağımsız üreticiler proleterleştiklerinde, her zam an paranın 
pek çok anlam ının (ücret, sembol, tanımlayıcı nitelik, kategori ve meta 
gibi) aracılık ettiği, haksız zenginliğe ve güce dayalı yeni b ir düzene 
intibak etm enin üstesinden, ritüelleşmiş uğraşlar ve esrarengiz güçlerin 
yıllanmış ve gelenekselleşmiş kültürlerinin gölgesinde gelm işlerdi.1

1. Lauren Derby'nin zekice fikirler veren savını dikkate alın: "Haiü^ns, Magic, and Money: 
Raza and Society in the H aitian-Dom inican Borderlands, 1900 to 1937", Comparative Studies 
in Society and History 36 (1994): 488-526.
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M odernitenin ilk dönem lerinde, Avrupa’da kapitalizm in belli belir
siz ilk kıpırtılarıyla doğduğu yıllarda, zaten m evcut olan büyücülük 
ve büyü, tekrar bir meşgale alanı olarak ortaya çıkmıştı. Üçüncü 
Dünya’nm  proleterleşm e süreci, kapitalist ilişkilerin ücretli ve pazar
lanan maddeselliği, her ruhun  sahip olduğu elle tutulm az güçler ve 
haysiyet karşılığında satm ak üzere yapılan karanlık ve çoğu kez şeytani 
girişimlerle m askelenm işti. Ta 1605’te Yeni Ispanya’da bir tekstil atöl
yesindeki siyah bir köle, kendisini ağır işlerin zulm ünden kurtarm ası 
için şeytani güçlere başvurduğunu itiraf etmişti. “Bir yerlerde bir şeytan 
yok m u, ruhum  karşılığında bu işlerden beni kurtarsın?” diye feryat 
etmişti.2 A ntropologlara göre, kapitalizm şeytanları ve cadıları çekirdek 
devletlerinde yıpratm ış hatta  yok etmişse de bunlar, hudutlarında yeni
den doğm uş, paranın  ve taşıdığı anlam ların her yerde yeniden hararetle 
kaynattığı eşitsizlik kazanında hızla çoğalmışlardı.

Örneğin K am erun’un güney ve batı kesim lerinde, Alman ve İngiliz 
sömürüsü altında geniş ölçekli m uz tarım ı başladığında, Birinci Dünya 
Savaşı sonrası dönem in plantasyon patlaması, geleneksel Bakweri 
halkının neslinin tükenm esi tehdidini ortaya çıkarmıştı. Bu gelenekçi 
ve tem elinde eşitlikçi Afrika kabilesi, mülkiyet bağlarından sakın
mak ve birikim e dair içgüdünün ilerlem esinin önüne geçmek için 
mekanizmalar geliştirmişti. Zenginliğin sembollerini ve esas cismini 
-yani bodur sığırlar, dom uzlar ve keçileri- yeniden tahsis eden potlaç 
benzeri seremonilerle, kıskançlığın yol açtığı liembaya, yani incinmiş 
bir grubun kendilerine m addi olarak yanlış yapıldığı düşüncesini 
düzeltmeyi amaçlayan bir büyü sistemine, duyulan ihtiyacı hafifleti
yorlardı. M uz patlam asının olduğu plantasyonların yeni servet üreten 
olanaklarını, böyle büyücülüğün ışığında yorum lam ak, Bakweri halkı 
için ufak bir adım  olm uştu. Bundan sonra ücretli em ekten ve m odern 
evlerden kaçındılar, böylece de Avrupalılar arasında tem bellik ve his
sizlikle anılır oldular. Sömürge sermayesi o zam anlar, çok geçmeden 
Kamerun’un Bakweri bölgelerini sel gibi dolduracak ve girişimciliğe 
hevesleriyle eski usulleri güçten düşürecek olan, diğer Afrikalı grupla
rın iç göçünü destekliyordu. Geleneksel topraklar, bu yabancılara satı
lıyor ya da kiralanıyor, onlar da fahişelere m üşteri oluyor ve Bakweri 
kadınlarını m etres tutuyorlardı. Yeni gelen ve ücretli emek zengini 
Afrikalı plantasyon işçilerinin, nyongo cadıları, yani geçmişteki em sal
lerinden farklı olarak, kurbanlarını yem ekten ziyade onları Bakweri

jV Bu fenomenin erken tarihine mükemmel bir giriş için, Fernando Cervantes, The Devil iti 
^ or^ : The Impact o f Diabolism in New Spain (New Haven: Yale University Press,
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topraklarına sürükleyen ve beyaz söm ürge sermayesinin “görünm ez 
p lan tasyon larında  çalışmaya m ecbur zom biler haline getiren büyücü
ler olduklarına dair inanç, hayli yaygındı. Bu inanç süreci, aynı zam an
da cinsel âlemde de gerçekleşen cinsiyete göre sahiplenm elere paraleldi; 
zira kendilerini yabancı adam lara satan Bakweri kadınları, sembolik ve 
psikolojik olarak “iyi saatte olsunlar” statüsünü kabullenm iş ohnazlar 
mıydı? Bu nyongo erkekleri, teneke çatılı evlerde yaşarlar ve bolluk için
de yaşamayı sürdürm ek için sürekli, daha fazla zombi işgücü bulmaya 
çakşırlardı. Ancak, m odern bir evde bir gece geçirmek, plantasyon 
ekonom isinin esaretinde sonsuza kadar kapana kısılma riskini almak 
demekti. Orada yaşayan odalık ve fahişeler de yerel kültürlerini terk 
ettiklerine göre, özel bir m ahpusluğun tılsımı altında olmalıydı.

Bakweri’nin em ek tedarikini kuvvetle frenleyen bu büyücülük 
algısı ve bunun em ek ve kültürün hoşnutsuzluklarını kaynaştırması, 
birikim  sürecini dizginlemişti. Süreç ancak 1950’lerde, grup, Bakweri 
entelektüellerinden bir birliğin desteğiyle, işbirlikçi bir girişim  örgüt
leyerek m uz ticaretine girdiğinde kesin olarak sona erdi. Projede 
kazanılan m uazzam  servet, köy heyetini civar bölgedeki bir Şamanın 
yardım ını almaya sevk etti. H atırı sayılır m iktarda nakitle ayartılan 
Şaman, uzun cüppelere bürünm üş ve korkunç bir tim sah derisinden 
maskeler takmış ve deli gibi dans eden bir kalabalıkla payandalan- 
mış halde, nyongo cadılarının kötü ruhlarını kovm uş ve var gücüyle 
m uz işine girilmesi için Bakweri’n in  yolunu açmıştı. Neredeyse on yıl 
boyunca, refah ve ekonom ik patlam a hâkim  oldu; ta Bakweri çiftçi
leri, eski Fransız K am erun’uyla birleşilmesi ve yeni devletin Avrupa 
Ekonom ik Topluluğu’yla işbirliği yapması yüzünden, pazardaki ayrı
calıklı konum larını kaybedene kadar. Böylece büyücülük ilk başta, 
em ek tedarikinin önüne bir engel koyarak ve nispeten kârlı olan ücrete 
ve girişimin nihai kazançlarına erişinim  önünü keserek Bakwerili 
topluluklar arasında, proleterleşm eye karşı bir direniş biçimi olmuştu. 
Yarım yüzyıldan fazla zam an sonraysa bu direniş tersine dönm üştü; 
zira “büyücülük, neredeyse bir gecede, bir engelden bir birikim  dü rtü 
süne dönüştürülm üştü .” Ancak nihayetinde m uza bağlı yerel ekonomi 
uzak şeytanlara tutsak olduğuna göre, sonsöz cadılara kalmış görünü
yordu. K am erun’un diğer kültürlerinde de benzer süreçler işliyordu.3

Serm ayenin söm ürgeleştiren fethinin dönüştü rücü  etkisine bu 
şekilde karşı çıkmak, azgelişmiş dünyada proleterleşm enin olağan

3. Edwin Ardener, "Witchcraft, Economics, and the Continuity of Belief", Witchcraft, Confes
sions, and Accusations (Londra: Tavistock, 1970), Der. Mary Douglas, s. 141-160; Cyprian E 
Fisiy ve Peter Geschiere, “Sorcery, Witchcraft and Accumulation: Regional Variants in South 
and West Cameroon", Critique o f Anthropology 11 (1991): 251-279.
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bir özelliği olarak baş gösterir. M uhtelif Ü çüncü D ünya toplumla- 
n, şeytanla anlaşm alar ve cin çarpm asına dair kuvvetli inançlarım, 
1980’lerin ileri senelerine kadar m uhafaza ettiler. XX. yüzyılda Bolivya, 
Kolombiya, Ekvador, Peru, Şili, A rjantin, Panam a, Porto Riko, Küba, 
Trinidad, Meksika, Guatemala, H onduras, El Salvador, Nikaragua, 
Kosta Rika, İspanya, Y unanistan ile bazı Afrika ve H int-Asya top- 
lumlarının bu tü r fenom enleri tecrübe ettiği biliniyordu.4 Clifford 
Geertz’in Cava hakkında bir araştırm ada öne sürdüğü gibi, “Ruh d ü n 
yası, sosyal dünyanın  sembolik dönüşüm  geçirmiş halidir”; bu  analitik 
hassasiyet, Fredric Jam eson’ın çoğu kez, bireysel psikolojik öznelliğe 
ket vuran, yerini esrara bürünm üş de olsa kolektif som utluğa sahip bir 
sosyal âlemin gücünün aldığı toplum sal oluşum lardan çıkan “büyülü 
anlatılar”a dair imalı yorum uyla bağdaşıyor.5 Varyasyonları ve farklı 
özellikleri bir yana, Malezya’dan O rta Am erika’ya kadar uzanan şeytan 
malum atının, kapitalist üretim in toplum sal ilişkileriyle alakalı olduğu 
su götürmez. M ülksüz emekçiler yeni teknolojilerle ve birikim e dayalı 
rejimlerle karşılaştıklarında, yalnız m addi değil m anevi bir m uhase
be de yapm ak zorunda kalırlar ki bu çoğunlukla, kafa bulandıran ve 
aksaklık yaratan bir uyum  sağlama sürecidir. M alezya’daki çok uluslu 
elektronik şirketlerinin kadın fabrika işçileri, cin çarpm asından şikâyet 
ederler; zira hem  fizyolojik (pis) hem  ruhani (cinli) anlam da kirli olan 
işyerlerini, şeytanların idare ettiğine inanırlar; çünkü iyi para getiren 
emek ortam ına itibarsız b ir “kirlilik” hâkim dir.6

A ntropolojik analizin işaret ettiği üzere, bu gibi şeytan m alum atı 
çoğu kez, aile ve çevreden, gündüz ve geceye kadar hayatın tüm  doğal 
ölçütlerini yeniden şekillendirmiş olan serm ayenin çarpıtıcı güçleri
nin inkârıdır; bu güçler, zam anı parçalayıp saatlik ücretlere tabi kılar. 
Böylece, geleneksel akışından çıkıp giderek m ülkiyet ve kârın yönetim i
ne giren hayatın temel yapıları ve ilişkilerini, hem  jeolojik hem  beşeri

4. Marc Edelman’ın, Cultural Anthropology 9 (1994): 80, “Landlords and the Devil: Class, 
Ethnic, and Gender Dimensions o f Central American Peasant Narratives” makalesindeki liste- 
V1 ve kaynakçaya dair alıntıları dikkate alın. Che Guevara da, alameti farikası olan gerilla m ü
cadelesini ve devrimci değişimi Afrika’dan Küba’ya ihraç etmeye kalkıştığında, özgürlük 
savaşçıları kültürüne yerleşmiş güçlü büyücülük gelenekleriyle karşdaşmıştı. Bkz. Jon Lee An- 
uersoıı, Che Guevara: A Revolutionary Life (New York: Grove Press, 1997), s. 630-669.
5. Clifford Geertz, The Religion o f  Java (Glencoe, 111: Free Press, 1960), s. 28 ve ayrıca Cava 
uterine. Ann Laura Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra's Plantation Belt, 1870- 
1979 (New Haven, Yale University Press, 1985), s. 198-199; Fredric fameson, The Political Un
conscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981), s. 
124-125,95.
®- Kirlilik fikrinin kuramsal bir tartışm ası için bkz. Michael T. Taussig, The Devil and Com
modity fetishism  in South America (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1980), s.
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olarak m etalaştırır.7 İnsan-şeytan ilişkilerine duyulan m odernist kuşku
culuk bir yana, kapitalist yırtıcılığın şeytanla özdeşleştirilen m akineleri
nin, sökme ve biriktirm e m otorlarının imgeleri, m odern  im paratorluk 
tarihine bakılırsa belli b ir temsili geçerliliğe sahiptir.8 Zapt edilen ve 
kısm en proleterleştirilen, kendilerine kalkınm anın m etalaşm ış ince
liklerinin yalnızca bir karikatürünü sunm uş konform ist bükülmelerle 
şekillenen Ü çüncü Dünya halkları, haliyle, idarelerinin nasıl ele geçiril
diğini anlamaya çabalarlar. G örünüşe göre, tabiatlarından ve bedenle
rinden sınırsız istekleri olan bir şeytanla hayatlarım  takas etmişlerdir. 
Bazı söm ürge uyrukları, bu takası yaşamın yaranna akdetm eye girişe
rek, bir m iktar geri dönüş şansı olan bir kum ar gibi gördükleri şeytanı 
seçerler; bu, aracısız bir söm ürünün daha mesafeli ve daha az uzlaşımcı 
şeytanının yerine, hiç değilse kısm en kendi oluşturdukları, yeniden icat 
edilmiş bir gelenektir. Diğerleriyse tersine, iktidarı ve istifçiliğini, uzlaş
mayacakları şeytan ittifaklarıyla izah ederler. Tabii ki süreç içerisinde, 
zannettiklerinden çok daha fazla pazarlığa oturm uş; hayatlarım  alda
tıcı bir azat edilm e um udu  ve boğucu bir alçalma, kıskançlık ve korku 
arasm da salman bir kâbusa açm ışlardır. Frantz Fanon, “İnanın  bana, 
zom biler söm ürgecilerden çok daha korkunçtur. A rtık sorun kendim i 
dem ir zırhlı söm ürge dünyasıyla uyum lu kılm ak değil; fakat ufak su 
dökm eden, tükürm eden ya da gece dışarıya çıkm adan önce üç kez 
düşünm ektir” demişti. Fanon, “En şaşırtıcı hayale tle rin in  zehrettiği 
“gerçekdışı y üzy ılla rin  sona erm esinin; sonunda “ye-rliııin, sömürgeci 
düşm ana karşı silahlı direnişe geçebileceği ve atalardan kalma dünya
nın ruhlarına, “iki başlı atlara, [...] bedenlere girm ek için bir esnem e
den yaralanan cinler”e horgörüsünü yağdıracağı bir zam anın özlemini 
çekiyordu.9

Luise W hite’m işlediği vam pir m itolojilerinin işaret ettiği gibi, 
gerektirdiği fedakârlık ve zorluklarıyla yeni ve yabancılaştıran işlere 
m ecbur bırakılan söm ürge halklarının içlerine işleyen dehşetli korku, 
derin ve takatleri kesen türdendi. Üstelik çok yönlü anlam larının kar
m aşık iktidarı bakım ından da hayli etkiliydi. T uhaf araçlar ve işler, kan

Karanlığın Kültürleri

7. Bkz. Mary M. Cain, “Poetics and Politics in the Ecuadorean Andes: W omens Narratives ot 
Death and Devil Possession", American Ethnologist 8 (Şubat 1991): 67-89; Aihwa Ong, Spirits 
o f Resistance and Capitalist Discipline: Women in Malaysia (Albany: SUNY Press, 1987), s. 201 - 
213.
8. Ann Laura Stoler’m, “ ‘In Cold Blood’: Hierarchies of Credibility and the Politics o f Colo
nial Narratives” makalesindeki "güvenilirliği olan hiyerarşiler" tartışm asını göz önüne alın; 
Representations 37 (1992): 151-189; bir dereceye kadar da Robert Young’ın, White Mythologies: 
Writing History and the Wesf'teki savını (Londra: Routledge, 1990) [Beyaz Mitolojiler Tarih 
Yazımı ve Batı, Çev. Can Yıldız, Bağlam Yay., 2000|.
9. Frantz Fanon, Yeryüzünün Lanetlileri, Çev. Lütfı Fevzi Topaçoğlu, Avesta Yay., s. 52, 54.
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Jcaybının tehlikeleriyle ilintilenm iştir ki bu çekilme süreci de kolaylıkla, 
çalışmayla ve XX. yüzyılın ilk yarısında Afrika toplum unda bir yenilik, 
üstelik vücudun suyunu çeken ve fizikiliğini sem bolik olarak para alış
verişine indirgeyen bir yenilik olan paranın  dolaşım  sistemiyle özdeş
leştirilebilirdi. M eksika’da, buna benzer olarak halk arasında cinayetler, 
m ühendislere mal edilirdi; cinayet nedenlerinin otom obillere insan 
yağı tem in etm ek olduğu varsaydırdı.10 Afrikalıların, AvrupalIlarla 
ilişkilerini anlam aları, söm ürü dolu yaşam larında güçlü çınlamaları 
olan b ir im genin, ölm em işlerin zuhur etm esine dair efsaneler sayesinde 
kolaylaşıyordu. Tuzağa düşürülüp araçlara bindirilen, özel yiyeceklerle 
şişmanlatılan, susamış Avrupaldar tarafından kanları akıtılan ve bir 
deri bir kem ik evlerine dönm eleri için bırakılan çocukların hikâyeleri, 
kıtlığın k ın p  geçirdiği bölgelerde pekâlâ acıma histeriyle dinlenebdi- 
yordu. Savaşın yıktığı Kenya’da, sağlık görevlilerinin taşıtı, kolaylıkla, 
vampirlerin yabancıların kanım  em m ek ve kurum uş ölülerini -özellik
le de cesetler, bazdarına olduğu gibi sonunda, yol kenarlarında çürür 
hale geliyorsa- lağıma bırakm ak üzere donatdm ış aracı olarak görüle
bilirdi. Rahipler, dükkân sahipleri ve ırgat başları hep vam pire benzer 
özellikler gösterirdi; tıpkı 1940’lardaki beyaz m aden müfettişleri gibi.11 
Materyalist bir duyarlık, sermayenin ölü emekle büyüdüğünü sezgisel 
olarak idrak ederdi ve bu ölüm, en çok söm ürge kapitalizm inin terö
ründe gözle görülür haldeydi.12 V am pir ve şeytanların imgeleri, söm ürü 
ve tabiyetin çağrışım larına kolaylıkla karışıp kaynaşabilirdi.13

G ünüm üzde Brezilya A m azon’undaki altın m adencileri, geçici 
servet arayışıyla yerlerinden olup eziyet çekerken yollarını, benzer bir 
dizi ruhani inançla çizer. Çoğu kez, garimpeironun  ya da m adencinin

10. Elsie Clews Parsons. Milta: Town o f the Souls (Chicago: University of Chicago Publicati
ons in Anthropology. 1936), s. 467.
11. Luisc White, “Cars out o f Place: Vampires, Technology, and Labor in East and Central Africa", 
Representations 43 (Yaz. 1993): 27-50, alıntı, s. 40’ta yer alıyor; While", Vampire Priests o f Central 
Africa: African Debates about Labor and Religion in Colonial N orthern Zambia”, Comparative 
Studies in Society and History 35 (1993): 746-772-; John Higginson, “Steam W ithout a Piston 
Box: Strikes and Popular Unrest in Katanga, 1943-1945", International Journal o f  African His
torical Studies 21 (1988): 102. Paralel bir sav için bkz. Luise W hite, ‘“They Could Make Their 
Victims Dull': Genders and Genres. Fantasies and Cures in Colonial Southern Uganda", A m e
rican Historical Review  100 (Aralık 1995): 1465-1487.
12. Michael Taussig, "The Genesis of Capitalism amongst a South American Peasantry", Com
parative Studies in Society and History 19 (1977): 130-155’teki savı dikkate alın.
13. Daha genişletilmiş bir tartışma için, bkz. Michael Taussig, Shamanism. Colonialism, and 
the Wild Man: A  Study in Terror and Healing (Chicago: University o f  Chicago Press, 1987) ve 
taussig, "Culture o f Terror-Space o f Death: Roger Casement’s Putumayo Report and the Exp
i a t i o n  o f  Torture", Comparative Studies in Society and History 26 (1984): 467-497’deki kısal
tm ış  ifade. Ayrıca, Elsie Clews Parsons, Peguche: Canton o f  Otavalo, Province o f hnbabura. 
Ecuador—A Study o f Andea Indians (Chicago: University o f Chicago Press, 1945), s. 215’i dik
i t e  aim.
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geceleyin gizlice buluştuğu dişi bir sihirli varlığa tecavüz ederek kızdan 
altının yerini öğrendiğine inanılır. Altın insanileştirilmiş, adamakıllı 
kavramsallaştırılacak bir özne olm uştur: “Altın bizden çok şey istiyor. 
Altın peşine düşm üşsen m al m ülk -araba , güzel bir ev ve bu tü r  şey
le ri- düşünüp duram azsın. Ç ünkü eğer akimı bunlara takarsan, altın 
çılgına döner ve ortadan kaybolur, anladın mı? Olmaz, ondan başka 
hiçbir şey düşünm em elisin. Ç ünkü altın ateş gibidir, etrafta kım ıldanır, 
sonra da dum an olur gider.” Dişi bir cinsellik ve cinsiyet atfedilen altın, 
beğeneceği erkekleri kendisi seçer; am a bundan sonra onu sahiplenerek 
şehvetli ihtiyaçlarım doyurm ak m adencinin sorum luluğudur: “Altını 
anında kavrayacaksın oğlum. Ç ünkü eğer yum uşak davranırsan görür
sün altın denen o kadın  dosdoğru başkasına kaçacaktır.” Ayrıca bütün  
şeytan anlaşm alarında edinilen ganim etler gibi, garimpeiro\zxz bu 
şekilde gelen altın da asla istiflenemez, biriktirilem ez ya da faize yatı
rılamaz; çabucak ve kayıtsızca harcanm alıdır ki daha fazlası verilsin: 
“Ç ünkü altın kimseye kalmaz. [Adamdan] usanıp uzaklaşır, arkasında 
kendini aldatılmış hisseden m adenciyi bırakır. Bu her zam an ama her 
zam an böyledir. Dem ek ki en iyisi, yeniden köşeyi dönm ek için son 
peniye kadar harcam aktır.” Ruhların aşağıdaki dünyasıyla yapılan 
anlaşm alarda elde edilen para, esas itibarıyla biriktirilmeye direnir; 
kullanılm ak  için varolur.14

Kolombiya, Nikaragua ve Kuzey Kosta Rika’nın bazı bölgelerinde, 
geleneksel ve m odern işletmecilikten, bilhassa da tarım  ticaretinden 
zengin olan toprak sahiplerinin gücünün, şeytanla yaptıkları bir anlaş
mayla m ühürlü  olduğu rivayet edilirdi. Kosta Rika, Filadelfıa’daki 
nüfuzlu bir toprak sahibi yerlinin vakasını, ayrıntısıyla M arc Edelman 
anlatıyor. Francisco Dubillo Incer, buraya yüzyıl başından kısa süre 
sonra geçici süre için amele olarak iş aram aya gelmiş bir NikaragualIydı. 
Kurnazca pazarlık etmesi, yorulm ak bilm eden yaptığı birikim ler ve 
ticaret zekâsı sayesinde, çiftlik hayvanı piyasasında öne çıkmayı başar
mıştı. Başlangıçta yoksul oluşu ve zenginlik ile güce m eteor hızıyla 
yükselerek erişmesi yüzünden, bilinegelmiş adıyla D on Chico’nun, 
şeytanla bir anlaşm a yaptığı düşüncesi yaygındı. “Şeytanla b ir anlaşma, 
bir evrak imzalamış; çünkü geceden sabaha dek, yani gece hiçbir şeyi 
yoktu, sabahsa oldu [... ] am eleler gece ilk önce sert bir rüzgârın çıktığı - 
nı, arkasından da onun şeytanla konuşm aya gitm ek içüı yerinden kalk
tığını söylüyorlar.” Toprak, para ve kadm  tem in eden şeytan ittifakına 
dair hikâyeleri, im renm e ve saygı körüklüyordu.

14. Candace Slater, “ 'Ali That Glitters': Contem porary Amazonıan Gold Miners’ Tales". Corn- 
parative Studies in Society and H is lo ry  36(1994): 720-741.
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En sonunda D on Chico’nun  m uazzam  servetini tüketen de işte o 
üç “m eta”dan sonuncusu olm uştu; zira yüz kadar çocuk sahibi olmuş 
hovarda bir baba olduğundan, m irası bölünerek küçülm üştü. Süratle 
yükselen b ir adam  olarak, durm aksızın biriktirm işti. Sığır ve toprak, 
eş ya da kız çocuklar edinmeye duyduğu iştahı hep, kem erine taktığı 
ya da kocam an heybelerden akıttığı hazır paraya başvurarak yatıştı- 
nrdı. D on Chico ancak kara büyünün, şeytanın efsununun neticesi 
olarak yorum lanabilecek açıklanamaz gücün kişileşmesiydi. Toplumsal 
düzeni, yalnızca gündüzün metalaşmış pazaryerinde değil, gecenin 
cinselleşen saatlerinde de fethetmişti; o zam an da, cemaatin kadın
larını baştan çıkararak elde ediyordu. Bütüncülleşen ve cismanileşen 
m ülkiyetinin bu son ifadesi, onu kesin olarak şeytana bağlam ıştı.15 
Catherine LeGrand, Kolom biya'nın Karayip sahilinde, m uz yetiştirilen 
Santa M arta yerleşim inde, kayda değer benzerlik gösteren bir şeytan 
m alum atı vakasını açığa çıkarmıştı. Diğer örnekler arasındaysa Haiti 
ve Dom iniklilerin, açıklanamayan bir servet biriktiren kişilerin kötü 
ruhlarla görüştüklerine dair inancı ve H onduraslIların yeni gelen Arap 
göçm enlerin ekonom ik başarısını, şeytanla görüşm elerine bağlaması 
yer alıyor.16

Şeytan anlaşmalarının en gelişmiş değerlendirmesi, Michael Taussig 
ve June N ash’in çalışmalarıyla anılır. Bolivyalı kalay madencilerini 
ve yaşam ile ölüm kudretinin yanı sıra, ülke için hayati önem  taşıyan 
madenlerin yeraltmdaki kaynağının da sahibi olduğu söylenen şeytan 
Tıo'yla (Amca) ilişkilerini, kapsamlı olarak ilk Nash araştırmıştı ki bu 
çalışma, Taussig’in kötü ruhlar ve meta fetişizmi araştırm asına da temel

15. Edelman’ın içgörülü m etni “Landlords and the Devil'', s. 58-93’ten yola çıkıyorum. Edel- 
man, şeytanla yapılan anlaşmaların, kökenlerinde sömürgeci ilişkilerden ötede güçler, özellik
le de cinsel hâkimiyet ve iktidarı benimseyen güçler olduğu için, ücret-emek bazlı kapitalizm 
ile köylü proleterleşmesinin tarihsel bakımdan spesifik ilişkisini aştığım savunarak mübalağa 
etmiş. Bu güçlerin önem ine itirazım olmasa da, bu alanları ikilikli hale getirmeye hiç gerek 
görmüyorum; aynca Don Chico’nun cinsel otoritesinin Filadelfıa’daki etkili maddi mevcudiye
tinden bağımsız olarak anlaşılamayacağı muhakkak. Edclman Kosta Rika'ya dair temel bilgiyi, 
The Logic o f the Latifundio: The Large Estates ofNorthwestern Costa Rica since the Late Ninete
enth Century (Stanford: Stanford University Press, 1992), adlı yapıtında veriyor ancak bir de 
bkz. Aviva Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company in Costa Rica, 1870- 
1940 (Baton Rouge; Louisiana State University Press, 1996). Edward J. Tejirian, Sexuality and  
the Devil: Symbols o f Love, Power and Fear in Male Psychology'deki (New York: Routledge, 
1990) şeytan ve cinsellik üzerine psikanalitik ifadeyi göz önüne alın.
16- Catherine LeGrand, “Living in Macondo: Economy and Culture in a United Fruit C om 
pany Banana Enclave (Santa Marta, Colombia, 1890-1930)'', M.S., 1995; Lauren Derby. "Haiti
ans, Magic, and Money; Raza and Society in the Haitian-Dom inican Borderlands, 1900 to 
1937", Comparative Studies in Society and History 36 (1994); 520; N ancie L. Gonzalez, “The 
C-hristian Palestinians of Honduras; An Uneasy Accommodation", Conflict, Migration, and the 
Expression o f Ethnicity (Boulder: Westview Press, 1989), Der. Nancie L. Gonzalez ve Carolyn S. 
McCommon, s. 79.
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olmuştur. Taussig, yarı proleterleşmiş Latin Amerikalı grupların nasıl 
şeytana çalıştıklarının son derece tartışmalı ancak kışkırtıcı bir izahı
nı sunar.17 Kolombiya’nın  Cauca Vadisi’ndeki şeytan anlaşmalarına 
dair analizinde, köylülerin geçimlik üretim etrafında yapılanmış hane 
ekonomileri ile kapitalist tarım  ticaretine bağlı büyüyen kârın, işçilerin 
gayri şahsiliğine dayandığı plantasyon sektörünü ayırt eden bir yapı 
olduğu noktasından yola çıkar. Mengene misali, tarımsal kapitalizme 
acımasız ve amansız şekilde geçişin pençesinde kısılmış olan, kısmen 
proleterleşmiş köylüler, şekerkamışı kesen ücretli bir işgücü olarak, var
lıklarının esas merkezindeki metalaştırmalara, verimi artırm ak ve varlık 
toplam ak uğruna şeytanla anlaşmalar düzenleyerek intibak eder. Bu 
alışverişte biriktirilen servet ise çiftlik hayvanlarına ya da toprağa değil, 
yalnız geçici ve tüketilir türde metaya harcanabilir; çünkü kötü ruhlar 
aracılığıyla biriktirilen tüm  zenginlik, nihayetinde yaşamla değil, ölümle 
temas halindedir, bedelini de zamansız ölümler, acı ve dert getirerek 
cebren ödetmesi kaçınılmazdır. Yani esasında, “acemi proleterlerle etraf
larındaki köylü akrabaları, piyasa ilişkilerinin dünyasını, kötülüğün ruh 
dünyasıyla yalandan ilişkili şekilde algılarlar. Nakit gelirlerini artıracak 
nice imkânlar sunm asına rağmen bu yeni üretim  tarzının, çoraklık ve 
ölüm getirdiğini düşünür gibidirler. Bu yüzden yeni sosyoekonomik sis
tem, onlara göre ne doğal ne iyidir. Bilakis, şeytan sembolizminin böyle 
çarpıcı şekilde gösterdiği gibi hem doğaya aykırı hem kötüdür.” Ne mülk 
sahibi köylüler kendi ufak tarlalarının uzun vadede menfaatini düşüne
rek geçim kapılan olan üretimlerini artırm ak için şeytanla anlaşmalar 
yapar ne de hayatları evlerle ve toprağı ekecek nesillerin üremesiyle bir 
olan kadınlar, kötü ruhlarla birlik olur. Şeytan, karanlık bir varlıktır; 
hem  direniş hem  bağdaşmanın akdedilmiş tasdikidir. Köylüler ücret için ' 
hayatlannı feda ederken takası, mantıki neticesi doğrultusunda sürdür
memek için hiçbir neden görmez, her şeylerini biriktirilen anlık m em 
nuniyetler için riske atar. Bu esnada da sermayenin malı haline gelerek 
yabancılaşmış olan toprağın ve şeker kamışının üretici güçlerini şeytani 
dünyanın nihai kötülüğüne teslim eder.18

Taussig bu sürecin tarihselleştirmesini, büyük kapitalist m enfaat
lerin nihayetinde ticarileştirilen hisselerini sağlama alm ak adına, bir

17. Michael T. Taussig’in The Devil and Commodity Fetishism in South America adlı yapıtına 
eleştiriler için bkz. Edelman'ın, “Landlords and the Devil” makalesinde aktarılan kaynakların 
özeti. Ayrıca, bkz. William Rowe ve Vivian Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture 
in Latin America (Londra: Verso, 1991), özellikle s. 63, 72-73.
18. Alıntı, Taussig, Devil and Commodity Fetishism, s. 18'dcn. Taussig yakın zamanda, 
Manc’tan daha az, Bataille ve Nietzsche'den daha fazla faydalandığı, gözden geçirilmiş bir yo
rum da bulundu, bkz. Michael Taussig, “The Sun Gives W ithout Receiving: An Old Story“. 
Comparative Studies in Society and History 37 ( 1995): 368-398.
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dizi gelişmeyi çıkarm a kullandığı, küçük m ülk sahiplerinin tarlaların
dan giderek daha fazlasını kuşattığı, devasa plantasyonların etrafım  
çevirdiği ve manzarayı yeniden şekillendirdiği, genel toprak m üca
delesinin içerisine yerleştirerek yapar.19 Kolombiya tarihi, periyodik 
olarak patlak veren toplumsal protestolar ve eşkiyalıklarla, çalkantılı 
direniş ve baskı anlarıyla doludur; bunlardan en yakın tarihte olanı, la 
violencia diye bilinen korkunç derecede kanlı 1948-1958 îç Savaşı’dır. 
D oğurduğu nihai netice ise her ikisi de vahşi b ir şiddetle dolu ve harap 
edici bir katilikte olan insanlıkla doğanın, birbirine yabancılaşması ve 
çorak, ölüm  misali bir toplumsal psikozun bütün  bir toplum sal olu
şumu ele geçirmesidir. Köylülerin Kolombiya nüfusundaki yüzdesi, 
195l ’le 1973 yılları arasında yarıya indi ki bu nesnel istatistiğin arka
sında bölücü, ümitsizlik yüklü bir m ülksüzleşm enin korkunç insani 
sonuçları yatıyordu. Tehlikede olan, mübalağasız, bir yaşam biçim idir 
ki bu da seçenekleri ya kanuna karşı gelmek ya da tabi olm aktan ibaret 
bir neslin elinde giderek yitm ektedir. Gençlerin birçoğunun tercihi, 
violencia da dökülen kan yüzünden, tabi olm aktan yanadır; ne var ki, 
bu yalnızca bedenlerin değil ruhların  da ölüm ü anlam ına gelir. Mülk 
sahibi köylülerden biri şu yorum u yapmış; “Oğullarım  ve kızlarım 
aldırış etm iyorlar. Bütün dertleri günü atlatıp akşam olunca parayı 
kapmak, yani şafak vakti işe gidip, akşam karanlığında eve dönmek. 
Günlük yaşıyorlar. Halbuki tarım  bir sanattır; onlar bunu  anlamıyor. 
Bu sanatta evvela sebat ve toprak gelir.”20

Bu nevi bağdaşm alara ve yabancılaşm alara intibak eden nesiller, 
zaten cinlere karışmıştır; kapitalizmin yabancılaşm alarının şeytanıyla 
yaptıkları anlaşma, m etaforik olarak m ühürlenm iştir. Kötü ruhlarla 
görüşmeler yapıldığına hakikaten inanm anın çok uzağında değildirler. 
Mahsulle kapitalistleri birbirine bağlayan şeytan anlaşması nihayetin
de, büyük arazi sahiplerini ve onların gündelik hayatı ticarileştirmele- 
rini alt etm ekten çok, ücretin bir günlük emeğin adil karşılığı olduğu 
düzenleyici rejim lerin etrafından dolaşmaya yönelik, ironik  bir direniş 
biçimidir. Paranın kapitalist ahlakın ölçüsü olduğu, o bireye mal 
edilen karşılıklılık m antığını reddederek kötülüğün karanlık gücüyle 
anlaşmalar yapan köylüler, ücretin dile getirilm iş sözleşmesini kendi 
aleyhine çevirmek için dile getirilmemiş kuralları ihlal eder; böylelikle

Temel bilgi olarak bkz. Catherine l.eGrand, Frontier Expansion and Peasant Protest in Co
lombia, 1830-1938 (Albuquerque; University of New Mexico Press, 1986).
20. E ric). Hobsbawm, "Peasant Movements in Colombia", International Journal o f Economic and 
Social History 8 (1976): 166-186; Hobsbawm, Age o f  Extremes: The Short Twentieth Century, 
1914-1991 (Londra; Michael Joseph, 1994), s. 290 [Aşırılıklar Çağı: Kısa XX. Yüzyıl 1914-1991, 
Ç*v- Yavuz Alogan, Sarmal Yay., 1996); Hobsbawm, Bandits (New York; Dell, 1969), s. 59 [Eşkı- 
yolar, Çev. Necdet Hasgül, Avesta Yay., 1997); Taussig, Devil and Commodity Fetishism, s. 86.
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sosyoekonomik düzenin esasına aykırı hareket etm iş olurlar. Taussig, 
“Şeytanla anlaşm adaki büyü, plantasyon sahiplerini değil; parçası 
oldukları sosyotarihsel sistemi hedef alır” kanısına varmış. Şeytanla 
iş yapanların, “büyü yoluyla nüfuz etmeye m üsait bir sınıf düşm anı
nı kaybetmiş” olsalar da (zira bütün  köylüler söm ürge plantasyonu 
sahiplerinin, şeytani güçlerin dünyasına inanm adıklarını kabul eder) 
“o düşm anın inançsızlığının farkına varışlarıyla yeni bir dünya kazan
mak üzere” olduklarını da m erak uyandırır biçim de ekler.21 Dolayısıyla 
proletaryanın nihai doğuşu, bir ölü doğum dur. K olom biya'nın köylü 
kesim lerinin, tam  anlamıyla proleterleşmeyi reddetmeleriyle, bir işçi 
sınıfi isyanı biçimi ortaya çıkar; bu isyanın “gizli belge”siyse şeytanla 
yapılan ve kapitalizm in varlığının esası olan ücret pazarhğını geçersiz 
kılan bir karşı anlaşm adır.22

Şeytan ile onun  soğuk, ölüm cül dokunuşu, Latin Amerika’nın  başka 
hiçbir yerinde, dünyanın ikinci büyük kalay üreticisi Bolivya’nın kalay 
m adenlerinde olduğu kadar aşikâr değildir. 1960’lara gelindiğinde, 
ülkedeki yirmi sekiz bin m aden işçisi, son derece politize edilmiş, dev
rimci bir m ilitanlık geleneğini benimsemişti; bu sayede kendilerine, 
Latin Am erika’nın hem  ulusal işçi sendikası çevrelerinde hem  işçi sınıfı 
politikasında sorgusuz öne çıkan bir yer edindiler. Halbuki, bu sınıf 
kavgasının ve işyerinde yaşanan em ek-sermaye çatışm asının arketipsel 
m odernist dram ası, son derece geleneksel bir folklorik ruh dünyası 
efsanesiyle çevrilidir.23 M adencilerin kam p yerlerinin çevresindeki 
tepelerde canavarlar ve devlerin yaşadığı inancı yaygındır, insanları 
erdem li köylüler gibi toprağı işlemekten caydıranın, m adenlerin şey
tanı ya da T io’su olduğu düşünülür. Bu kudretli ruh, insanı m ağarala
rının zenginliğiyle cezbeder; insanlar m adenlerin sıkıntıyla kazanılan 
zenginliğinin tuzağına b ir defa düştüler mi, dö rt belanın hücum uyla 
karşı karşıya gelirler: kendilerini yutacak devasa b ir yılan, bir ker
tenkele, b ir karakurbağası ve bir karınca ordusu. Ama kudretli Tio

21. Taussig, Devil and Commodity Fetishism, s. 96-97, 109-111.
22. Bu Kolombiya köylülerinin uluslararası kokain ticaretine uyum sağlamasıyla bağlantısız 
değildir. Bkz. Hobsbawm, Age o f Extremes, s. 366; Charles Bergquist, Labor in Latin America: 
Comparative Essays on Chile, Argentina, Venezuela, and Colombia (Stanford. Stanford Univer
sity Press, 1986), s. 369-370. Taussig, “The Sun Gives W ithout Receiving", s. 385-386’da mülk 
sahibi bir köylünün ağzından kokain nakline dair korkunç bir hikâyenin anlatıldığı “Cocaine" 
başlığı altındaki şifreli girişi dikkate alın. “Saklı belgeler” kavramı üzerine bkz. James C. Scott, 
Domination and the Arts o f Resistance: Hidden Transcripts (New Haven; Yale University Press. 
1990), daha erken tarihli bir ifade içinse Scott, Weapons o f  the Weak: Everyday Forms o f Pea
sant Resistance (New Haven; Yale University Press, 1985).
23. Örneğin, Olivia Harris’in, Death and the Regeneration o f  Life, Dcr. Maurice Bloch ve Jo
nathan Parry. (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), s. 45-73’teki “The Dead and the 
Devils among the Bolivian Laymi" adlı makalesinde yer alan, Bolivya bağlanımda başka bir 
tartışmayı da göz önüne aim.
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bu korkunç saldırıları geri püskürtür. M adenlerin tüm  zenginliğinin 
sahibi olan bu şeytan, bazı geceler kalay, dem ir, çinko, boksit, kurşun, 
bakır, m agnezyum , altın ve gümüş yüklü sürü sürü lamaya, m adenciler 
bulsun diye zenginliklerin bırakıldığı toprağın içine doğru kılavuzluk 
ederken görülür.24

M adenciler kolay sinirlenen Tio’yu yatıştırm ak için, m adenin her 
bir kadem esinin ana kuyusu içerisine şeytanın resimlerini çizer; yeral- 
tındaki çalışma yerlerinde koka çiğnedikleri girintileri, daha küçük 
ikonlarla donatırlar. Gövdeleri m etalden, elleri, yüzü ve bacakları bal
çıktan yapılan şeytan imgeleri, b ir adam  kadar bile büyük olabilir; üzer
lerine parlak cam ya da metal parçaları yapıştırılır, gözleri ise çoğunluk
la m adencilerin miğferlerindeki am pullerden yapılır. Giysilere eklenen 
yaratıcı dokunuşlar ise bazen, “gringo” sermayesinin açgözlülüğüyle 
dalga geçer gibidir; şeytan çoğu kez frapan bir pelerin, koca koca bo t
lar ve acayip uyum suz bir kovboy şapkasıyla donatılır. Verileni kabul 
etmeye ya da ihtiyacını almaya hazır ağzı her zam an açıktır ve dişler çivi 
gibi sivriltilmiştir; elleriyse kapm ak için uzanm ıştır. Tio’nun temsili, 
bir horoz ya da boğa olarak ya da koca bir ereksiyonla cinselleştirilir. 
Buradaki tem a su götürmez: Tio hırslı, doym ak bilmez ve hep isteyen 
özel bir tü r kudrettir. Herkesin istediklerinden, büyük m iktarlarda 
alır. Yani hatayı affetmeyen ve işçileri alıkoyma konusunda ısrarcı 
m adenlerden ya da hem tatm in hem  esir eden ücretten farklı olmayan 
Tio, verir am a asla alacağını alm adan değil.25 1970’teki kazada üç genç 
madenci öldükten sonra, yoldaşları kötü ruha bir lama kurban etm iş
lerdi. Bunu, “Biz madenleri yiyoruz, m adenler de bizi” diye izah etmişti 
Bolivyalı bir işçi. “Bu yüzden, tepelerin ruhuna bu ayinleri yapmalıyız 
ki o da bize metal dam arlarını göstersin ve yaşayabilelim.”

Hakikaten de m adenciler geleneksel olarak haftada iki kez yaptıkları 
iş sonrası m erasim i ch 'alla da, içki, koka, sigara ve başka çeşit şeyleri ilk 
önce T io’ya sunar, sonra da kendi aralarında paylaşırlar. T io’ya bayrak
lar, serpantinler ve temsili figürler sunulur, kurban için ateşler yakılır; 
madenciler içer, şeytandan himaye diler, işlerinden ve işlerinin m ecbu

24. Madencilerin tarihleri ve gelenekleri üzerine başka kaynaklar arasından bkz. June Nash, 
The Devil in Bolivia’s Nationalized T in Mines", Science and Society 36 ( 1972): özellikle 221 -

224; Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in Bolivian Tin 
Mines (New York: Columbia University Press, 1979), özellikle s. 1-56; Herbert Klein, Parties 
and Political Change in Bolivia, 1880-1952 (Cambridge: Cambridge University Press, 1969).
25. Taussig yakın zamanda, Friedrich Nietzsche'nin Twilight o f the Idols (or How to Philosop
hize with a Hammer) (Harm ondsworth: Penguin, 1990), [Putların Alacakaranlığı ya da Çekiçle 
Felsefe Yapmanın Yolları, Çev. İsmet Zeki Eyuboğlu, Say Yay., 2002] adlı eserinden yola çıkarak, 
hûyûk bir taklitçi olan şeytanın “almadan vcrme[yeceğini]” öne sürmüştü. Bkz. Taussig, “The 
Sun Gives W ithout Receiving", s. 397.



riyetlerinden bahseder. Başka zam anlarda m adenciler, tek başlarına bir 
hayvan kurban eder, kanını saklayıp m adenin etrafına ya da fanilaları
nın üzerine serperler ki şeytanın inayetini em niyete alsınlar; onu daha 
da yatıştırm ak için hayvanın kem iklerini ya yakar ya da m adenin ücra 
bir bölüm üne, kırm ızı veya beyaz yüne sararak gömer.

Böyle ritüellerin eski bir tarihi olduğu halde, yakın geçmişte kam u
laştırılan m adenlerde devlet otoritesi tarafından giderek daha fazla 
kısıtlanır oldular; tıpkı yeni teknolojilerin ve işyerlerinin rasyonalizas- 
yonunun, çalışma birim lerini on beş kişilik gruplardan iki kişiye indi
rerek m adenciliğin takım ruhunu değiştirdiği gibi. Eski m adenciler, işçi 
sınıfı kolektifliğinin ve dayanışm asının ölmesine, ch’alla n m  zorunlu 
terkiyle bozulan karşılıklılık ethosu için hayıflanırlar: “İşte ch’alla böyle 
o lurdu” diye anım sıyor bir m adencilik m ilitanı m uhabbetle, “sorunla
rımızı ve bir şeyleri değiştirm ek için ne yapacağımızı konuşurduk.” Bir 
başkası daha kararlı biçimde, eski şeytanla m üzakere seanslarına bağlı 
kalm anın gerekliliğini ifade ediyor, proleter gücün esaslarını böyle 
ritülleşmiş faaliyetlerde görüyor:

Madenin içerisindeki gelenek sürdürülmeli; çünkü ch’alla anından, işçi
lerdi birlikte koka çiğnedikleri ve Ti'o’ya ikramda bulundukları andan 
daha yakın, daha samimi, daha güzel bir iletişim yok. İşte o zaman top
lumsal sorunlarını dile getirirler, işle ilgili soruıılarmı dile getirirler, ne 
kadar sorunları varsa dile getirirler ve yeni nesil öyle devrimci doğar ki 
işçiler yapısal bir değişimi düşünmeye başlar. Onların üniversitesi burası. 
Ch’alla’da yaşadıkları tecrübe, madendeki-tecrübelerinin en âlâsı.

Tio’yu canlı tutm ak, şim dilerde, m adencilik cem aatinin tarihsel 
hafızasına göm ülm üş olan pek çok kurbanla bağlantılı, 1974 sonrasr 
m adenlerin askeri ve bürokratikleşen kontrolüne m eydan okuyan, 
sınırları ihlal eden bir direniş süreci haline geliyor. 1920’lerde sendi
kaların bastınlışı sırasında hüküm et askerinin işçileri öldürm esi gibi 
geçmiş katliamlar, m adencilerin hâlâ hatırında. “Bizim tarihim iz bu” 
demişti 1923 ölüm lerinin y ıldönüm ünde caddelerde neden ateş yaktık
larım  açıklayan biri. “O geceyi hatırlam alı ve yolum uza devam etm eli
yiz.” Bir işçi ise başka b ir vesileyle şuna dikkati çekmişti: “Buranın ger
çek sahibi Tio’dur. Yöneticiler ancak ofislerinde o tu ru r ve bize işimizde 
yardım ları dokunm az.” M üdürler şeytanı yatıştırm a m aksatlı tuhaf 
genel törenin m asraflarından kıstıklarında, m adenciler bilmiş bir eday
la başlarını sallar; şeytan için çalışanlarla çalışmayanları ayıran bir çizgi 
vardır. Taussig’in öne sürdüğü gibi madenciler, Tio etrafında bir sanat; 
içerisinde doğayla m ülkiyetin çekiştiği, harm anlanm ış karşıtlıklardan
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oluşan bir ikonografi yaratm ıştır; doğal görünüm  ve ruhaniliğiıı büyü 
dünyasının fetişleşmiş otoritesi, m etaların şeyleşmiş kudretine ve şey
lerin kârlılığına ters duruyordu. M adenciler, “taşlaşmış dünyayı konuş
turabilir ve yaşatabilirler ama ölüm ün ve verimsizliğin gölgesi daima, 
bu titrek hayat ışığım tüketm e tehdidi yayacaktır.” Nash, m adenciler 
ve karılarının emekleriyle kazandıklarım  şeytanın verdiği maaş olarak 
gördüklerine ve bu  yüzden süratle çarçur ettiklerine dikkati çeker. 
Parayı biriktirm enin m üm kün olmadığı, tarihsel olarak kanıtlanm ıştır. 
Söm ürülm enin ne dem ek olduğunun bilincinde olan madenciler, “Tio 
hâlâ aç” derler, “ve bizler de öyleyiz.”26

M adenciler için köylülerin geleneklerinde toprağı ekime hazırlama 
zamanı olan ağustos ayının tüm ü, T io’yu teskin etmeye ayrılmıştır. 
Supay’a, yani tepelerin şeytan ruhuna kurbanlar ve ayin adakları ada
nır. Eğer böylesi geleneklerin, m adenin inançsız kişilerin m odernist 
yönetimi altında son bulm asına izin verilecek olursa, herhangi bir 
kazayı ya da kötü şansı, özellikle ölüm le veya verim li bir m aden filizine 
ulaşılamamasıyla ilgiliyse m adenciler bunu, m adenin şeytan sahibinin 
bir intikam  eylemi olarak algılayacaktır. Böyle bir inanç sistemi, aynı 
anda hem  devrim ci sınıfa özgü karşıtlık bilincini saptırır hem  talihsiz 
gelişmelerden idari tabakayı sorum lu tu ta r hem  de serm ayenin gücünü 
inkâr eden m uhalif bir kol yetiştirir. Bir çift lam anın kurban edilişine 
iştirak eden ve T io’ya hediye götürürken dişi lam anın ceninini om uz
larına seren bir m adenci, m adenlerde ö lüm ün ve kudretli şeytani ruhla 
yapılması gereken görüşm elerin önem ini şöyle izah etmiş:

İşçi sınıfının talihi böyle. Tio Lucas’a olan inancımızdan dolayı bu bize ait 
bir şey. Madenin sahibi odur. Biz onunla yürüyenleriz. Bize o bakar ve biz 
vardığımız yere onun sayesinde varırız. Yine de madenin sahibi odur. Ön
ceden daha kuvvetle ve kazasız çalışırdık. Bu kazanın olması güvenlik mü
hendislerinin suçu. Yönetimle bir dolap çeviriyorlar. Hak talep ediyoruz, 
fayda etmiyor.

Dolayısıyla şeytana çalışmak bir nevi devrim  provasıdır; burada 
söm ürünün ritüelleşmiş olarak müzakeresi yapılır: nihai anlamı şey
tana alacağı artık verilmediğinde, tüm  ilahlar iktidarın kesin olarak 
tersine dönm esiyle yerinden edildiğinde idrak edilecek bir reddedişle, 
sermayenin karşı konulm az gücü devre dışı bırakılır.27 Ancak şeytani

26. Bundan önceki paragraflar, Nash, “The Devil in Bolivia's Tin Mines’', s. 221 -233'teki zengin 
b a tı la ra ;  Nash, We Eat the Mines; I  Spent M y Life in tlıe Mines: The Story o fjuan Rojas, Boli- 
vian Tin Miner, Der. Nash, (New York; Columbia University Press, 1992), özellikle s. 236-240’a; 
Taussig, Devil and Commodity Fetishism, s. 168 ,181’e dayanıyor.
27. Bu okuma farklı olsa da Nash, We Eat the Mines, s. 155-169; Taussig, The Devil and Com
modity Fetishism, özellikle s. 211-213’e dayanıyor.
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bağın gücüne olan inancın üstesinden gelmek güçtür. El Demonio 
lakaplı Meksikalı devrim ci Pancho Villa, askeri dirayetini ve fiziksel 
m aharetini, altın duvarları olan bir mağarada şeytanla kutsanm ış bir 
anlaşm a aracılığıyla edinm iş olmasıyla nam  salmıştı.28

Şeytanla anlaşm anın önem i, m uhtelif zam anlarda yüzeye çıkar. 
M aden şeytanı Tio’nun  uluorta teskin edilmesi çoğu kez karnaval ku t
lam alarının bir parçasıdır. Bolivya’nın  resm i karnaval haftası boyunca 
örneğin, tüm  işçi sendikaları ve kardeşlik cemiyetleri de dahil olmak 
üzere, bü tün  m adencilik cemaati; içinde, kolektif ch'allasm , maskeli 
dansçıların, fetih öncesi m itolojilerin dram atik yeniden canlandırm a
larının ve m adencilerin sınıf çatışmalarıyla siyasi m ücadelelerine ısrarlı 
gönderm elerin olduğu bir gösteriye katılır. Şenlik ve başkaldırının 
karnavalesk kaynaşmasında, şeytan maskeleri ve dansları öne çıkar. 
Diablada ya da şeytan dansı, dürtüsünü  bir antropologun “asi hare
ketin uyarıcısı” kabul ettiği “çağ müziği”nden alır. Karnavalın vahşi 
kıyafeti de benzer olarak, “yoksullaşma s is tem fn in  zengin ve güzel bir 
inkârıdır, [une N ash’in vardığı kanıya göre, Bolivya kalay m adenciliği
nin kam p yerlerinde karnaval, m adenlerdeki toplum sal ilişkilerde hem  
direniş hem  uzlaşm anın göm ülü olduğu mücadeleleri tarihselleştirerek, 
iyiyle kötüyü harm anlar. Kötüyle yapılan karanlık müzakerelerle dolu 
bu tarihin, şeytana çalışm anın illa ki çelişkili ve m üphem  bir tecrübe 
olduğu yollardan kaçışı yoktur. Karnaval, şeytan çıkm azınm  boynuz
larına o turm uş olanlara, direnişin gerekli olduğunu ve başkaldırıyı 
güçlendirerek, her günkü sıkıcılığı dağıtıp daha iyi bir hayat uğruna 
uğraşabileceklerini hatırlatm aya yarar.29

Karnavalın, şeytan m alum atı ve iktidarın tersine dönüşünün bu 
kaynaşması, gelişmekte olan dünyanın toplum sal ilişkilerinde genele 
yayılmış bir tem adır. XIX. yüzyıl Karayipler'inde karnaval, çoğunlukla 
köle ve sın ıf başkaldırısı anlarıyla da anılırdı. Şeker üretim i merkezi 
M artm ique’de 1831 Şubatı’n ın  gece kutlamaları, beyazların tehditkâr, 
hakaret dolu ve fitneci buldukları şarkı ve danslarm  seline sahne 
olm uştu.30 T rin idadh siyahlar, azat edilm enin akabinde karnavalı ken
dilerine mal edince, kutlam aları daha velveleli, daha az saygı değer ve 
giderek daha fazla gözdağı verir hale gelmişti. Sopa kullanan, yarasa, 
jatnjab  (şeytan), korsan maskeleri takmış çapulcu adam  toplulukları 
ve çoğunlukla beyaza boyalı suratlarıyla “Kızılderililer” caddelerden

28. Americo Parades, Folktales o f Mexico (Chicago: University o f Chicago Press, 1970); Edel- 
m an, “Landlords and the Devil", s. 58.
29. Bkz. Nash, We Eat the Mines, s. 125-146’daki esaslı tartışma.
30. Dale Tomich, “Liberte ou Mort: Republicanism and Slave Revolt in M artinique, February 
1831", History Workshop Journal 29 (İlkbahar 1990); 89-91.
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geçerdi. Bazen canboulay diye bilinen alevli meşaleler taşırlardı; dilbi
limsel açıdan bu, Fransızca cannes brûlées (yanık bastonlar) deyiminin 
yerelleşmesiydi ve eski kölelerin, köle sabotajıyla kundaklanan yer
lerdeki yangınları söndürm eye ve şekerkam ışı tarlalarındaki m ahsulü 
tam am en yok olm adan kesmeye, çoğu kez şiddet yoluyla m ecbur edil
miş olm alarına kızgınlıklarının ifadesiydi.31

Fahişeler ve onların “şeker adam ları”, kum arbazlar, değnek dövüş
çüleri, tersane ve am bar işçileri ve kenar mahallelerle baraka avlularının 
marjinal işler yapan sefil sakinlerinin oluşturduğu yeraltı dünyasının 
hâkim olduğu Port o f Spain* gibi yerlerde, karnaval esnasında, gelenek
sel sokak bıçkınlığı çoğunlukla tırm anır ve çığırından çıkar hale gelir. 
Kalipso bandoları ile mahalle çeteleri, edepsizce b ir saygısızlığın hâkim 
olduğu, hayatlarının bayram ını yaşarken birbirine karışır, bilhassa da 
kaba şarkıları içkiye, kavgaya ve şarkı söylemeye düşkünlüğün hâkim  
olduğu b ir aldırm azlık kü ltü rünün  vokal ifadesi olan, kötü şöhretli 
chantuelles’ün  hayatları. Beyaz chantuel Cedric LeBlanc, ikisi de XIX. 
yüzyılın sonlarında ölen, böyle iki kişi hakkında şu şarkıyı söylemişti: 
“İlkin Bodicea, sonra Piti’ Belle,/Şeytan bekliyor onları C ehennem ’de.”

Trinidad Karnavalı, işçilerin 1882-1884 yılları arasında genele yayı
lan huzursuzluğuna kadar, tırm anan  bir sınıf çatışması devri olan XIX. 
yüzyılın son dönem leri boyunca kargaşayla bölündü durdu. Sınıf ve 
toplumsal cinsiyet adabı, travestilikle, fallik gücün m üstehcen parodi
leriyle ve dışkılama ile reglin kaba temsilleriyle amansızca hicvedilirken 
ki bunlara Afrika davullarıyla ele ne geçtiyse ondan yapılmış yenilikçi 
enstrüm anların patırtısı ve yaygarası eşlik ederdi. Estetik kaos ve maço- 
ların sokakta yaptığı cesaret gösterileri, göz korkutan bir kutuplaşm a 
havası yaratm ıştı.32 A danın önde gelen hanım larını hedef alan rezil 
şarkılar söylenir; kostüm lü şenlikçiler, yönetim deki elit tabakadan olan 
ve toplum da öne çıkanlar arasındaki şahıslarla dalga geçerdi. Polis, 
Afrika davulu çalmayı yasakladığında, ki Katolikliğin ve Afrika’nın 
Yorııba dininin  özelliklerini kaynaştıran, vudu benzeri bir inanç olan 
Orisha’n ın  kullandığı Shango davuluna el koym ak için bir başlangıç 
adımıydı bu, kalabalıklar karşılık verip polis m em urlarını, onları dağıt
madan ve saflarından bazılarmı hapse atm adan önce bom bardım ana

31. John Cowley’nin, Carnival, Canboulay, and Calypso Traditions in the M akinedeki (Cam b
odge: Cambridge University Press, 1996) zengin ele alış biçimini dikkate alın.

Port of Spain: Trinidad ve Tobago sömürgelerinin başkenti, (ç.n.)
32. Karnavalın şiddet potansiyeli üzerine, Daniel Touro Linger, Dangerous Encounters: Mea
nings o f Violence in a Brazilian Cily’deki (Stanford: Stanford University Press, 1992) tartışmayı 
dikkate alın. Latin m açoluğunun yakın tarihli bir etnografisi, daha iyi huylu bir okuma sunu- 
V°r- Bkz. M atthew C. G utm ann, The Meanings o f Macho: Being a Man in Mexico City (Berke
ley: University of California Press, 1996).
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tutup, bir kenti ele geçirmişti. O torite, karnavalın daha kargaşalı yön
lerini bastırm ak için, 1880’lerin başlarında kendilerine “Kızıl O rdu” 
adının takılm asına neden olan çelikten takımlarla harekete geçmişti; 
tutuklam alarla sokak çatışmalarıysa her sene karnavalesk olanı ehli
leştirme ve şekle sokm a gayretinin, dikkat çeken tarafları oluyordu. 
T rinidad Karnavalı böylece inleyerek doğmuştu:

Sınıf kanunu memleketin düzeni,
İdaremiz demirden bir elde.

Britanya böbürlenir demokrasiyle 
Kardeş sevgisi ve cemiyetiyle 
Ama İngiliz’in sömürgelerini 

Ebedi sefalet yönetiyor—sans humanite.33

Karnavalın Brezilyalı bir katılım cısının şunu ilan etm esine şaşma
mak: “Karnavalın en sevdiğim tarafı eğleniyor olm ak anladınız mı? 
Çalışıyor değil. Benim için Karnaval bu. Bugün bir pafraonum  [pat
ronum ] olm adığını bilm enin zevki [...] H atta dans ederken ona dirsek 
filan  atıyorum  [...] İnsan kendisini onun çalışanı gibi hissetm iyor.”34

Dem ek ki karnavahn tenselliği, m eydan okuyan bir m uhalefet politi
kasına teslim olabildiği gibi, Brezilya’ya özgü karnaval şarkısının boyun 
eğmiş kaderciliğiyle içe doğru da sarmallaşabiliyordu: “M utluluk fani. 
Keder sonsuz. Ve oyun quarta-feira’yla [Kül Çarşam bası]’* son bulur.” 
Daniel Touro Linger, karnavalın tehlikeli tutkuları, “belli belirsiz diz
ginlenen şarkı, dans ve oyun feveranlarının [...] uçlara gitm esi [...] [ve] 
insanları, görünürdeki tanım ına göre en yüce insani görevi üstlenmeye, 
yani kendi vahim  vaziyetlerini ve kavgacı m izaçlarını hiçe sayarak, 
inatla um ut ve dayanışm a maskesini takmaya davet etm esi[yle]” serbest 
bıraktığım  öne sürer. Bunu ancak belli sınırları koruyarak; yani dile gel
memiş, “m erkezinde hem  şahsın hem  kolektifliğin olduğu tehlike kon t
rol altında tutulabilir” mesajını vererek çok başarıh biçim de yapar.35 
Gecenin sınır ihlallerinin özgürlükleri çoğunlukla az çok fanidir.36

Karnavaleskin yorum lanm ası, bir yerde akadem ik bir sektör, üstelik

Karanlığın Kültürleri

33. Yukarıdaki alıntılar ve bakış açılan, History Workshop Journal 26 (Sonbahar 1988):
1-27’deki Susan Campbell, "Carnival, Calypso, and Class Struggle: N ineteenth Century 
Trinidad"dan alınmıştır.
34. Linger, Dangerous Encounters, s. 81.
'  Ash W ednesday: Paskalya'dan önce gelen Büyük Perhiz’in ilk günü, (ç.n.)
35. Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence o f  Everyday Life in Brazil 
(Berkeley: University of California Press, 1992), s. 504; Linger, Dangerous Encounters, s. 98.
36. Ayrıca, Christopher Benfey, Degas in New Orleans: Encounters in the Creole World o f  Kate 
Chopin and George Washington Cable (New York: Knopf, 1997), s. 171-193’teki karnavalesk 
ve 1870’lerin New Orleans Mardi Gras'ına dair tartışmayı dikkate alın.
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birçok farklı eğilimi barındıran bir sektör haline geldi. Burada ise te r
sine çevirdikleri ile yarattığı, beklediği ve gerektirdiği, tarih içerisinde 
suıır ihlali ve direniş fırsatma açılmış olan uzamı vurgulam ak yeterli 
olacaktır. Kafa tu tan  ilk figür olarak şeytan, sürekli böyle tarihsel 
süreçlerle ilm tilendirilir. Avrupa’da erken dönem  Hıristiyan karnava
la tıpkı buna benzer altüst edici pratikleri konuşturm uştu  ki; bunlar 
otoritenin baskı cephaneliğinden süratle karşılık görm üştü. Bazı yer
lerde din adam ı olm ayanların “şeytan postu”nda dolaşmaları yasaktı 
ve bu arada, günahtan uzak b ir toplum sal konum ları olan ruhani ve 
seküler liderlere yönelik görülen diğer tehditkâr ve hakaret niteliğin
deki davranışlara karşı fermanlar, XV. ve XVI. yüzyıllarda hızla çoğal
mıştı.37 Em m anuel Le Roy Ladurie, halk tabakasıyla soylunun karşı 
karşıya olduğu üzüntü ve baskı dolu ekonom i politiğiyle, alacaklara 
ve yemek parası kesintilerine bağlı artan grevleriyle, vergileriyle halk 
festivallerindeki protestolarla, silahlı zanaatkar işçilerin Şubat M ardi 
Gras’ındeki* renkli geçit törenleriyle (1579-1580'de kanlı halk ayak
lanmalarına sahne olm uştu bu törenler) o dönem  Fransa'sının kentsel 
ve kırsal ikiliklerinin hikâyesini sunuyor.38 Üç yüz yıl sonra ise James 
Ensor’un İsa’nın 1889’da Brüksel’e Girişi adlı tablosu, çoğu maskeli ya 
da m odernizm in aldatıcılık, ölüm  ve yapaylık kisveleriyle poz vermiş 
olan M ardi Gras şenlikçilerinin, karnavalesk bir tablosunu sunm uştu. 
Marquis de Sade gibi izleyenlerin süzdüğü, eşek üzerindeki İsa’nın etra
fını saran m utabakat bolluğu ve skandal kafileyle Ensor, çağdaş hayatın 
otoriteciliği (rutinleşm iş askeri tekdüzelik maskesiyle) ve hazcılığın 
dehşet verici kaosunu ifade ediyordu. Karnavalın “toplum sal” olanı 
görünürde spontane şekilde kutlayışının, son derece sarsıcı bir sınır 
ihlali potansiyeli barındıran bir âlemin resmedilişi olarak, Ensor’un göz 
alan renkleri ve sık, kabuklu boyası aslmda planlı bir anlatım dı ve XIX. 
yüzyılın izleyicilerini ve eleştirm enlerini öylesine şoke etmişti ki resim, 
1929’a kadar sergilenmedi.39

William Rowe ve Vivian Schellmg’in kanaatlerince karnaval, “top
lumsal düzeni geçici olarak tersine çevirir, [ama] bu ters çevirme aynı 
zamanda da görelileştirilir. Tüm  yadsımalar bizatihi yadsımaya açıktır. 
Dolayısıyla karnavalm diline ve sembolizmine muğlaklık nüfuz eder. 
Dahası bu muğlaklık, maske ve kisve âdetinin olabilecek en ayrı unsurları

37. Lee Palmer Wandel. Voracious Idols and Violent Hands: Iconoclasm in Reformation Zurich, 
Strasbourg, and Basel (Cambridge: Cambridge University Press. 1995), s. 176-181.

Mardi Gras: Dünyanın çeşitli yerlerinde ama özellikle New Orleans ve Paris’te şenliklerle 
kutlanan. Büyük Perhizden önceki son gün. (ç.n.)
38. Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans: A Peoples Uprising at Romans, 1579-1580 
(New York: Penguin, 1979).
3®. J. Paul Getty Museum, Handbook o f the Collections (Malibu: Getty Museum, 1991), s. 128.
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bir araya getirmesiyle kendini gösterir. Şeytanlar tanrı olarak, erkekler 
kadın kılığında, insanlar hayvan olarak ortaya çıkar.”40 Karnaval da şey
tanla yapılan anlaşma gibi, hem  terse dönm enin hem  akışkanlığın ifade
sidir; toplumsal dönüşüm  geçirenlerin, zaten baş aşağı olmuş bir dünyayı 
sembolik olarak baş aşağı çevirmenin yollarını aradıkları bir çığırmdan 
çıkma anıdır.'11 Tüm  karnaval hikâyelerinin üstü kapalı belirttiği gibi, bu 
en iyi gece yapılır. “H er şey serbest, karnavaldayız!” çığlıkları arasında, 
günbatım ından şafağa kadar kıyamet hüküm  sürer.4*

New Orleans’da M ardi Gras sırasında, siyahlar Kızılderili kılığında 
geçide çıkar; şeflerinin gösterişli kostüm ünü şeytana benzeyen vahşi bir 
adam korurken, diğerleri de yazıh olmayan bir dili kafiyeyle konuşurlar: 
“Vahşi Tchoupitoula, yukarı kentin hüküm darı, blood sh iff ahootıa,* 
diz çökmem, eğilmem, nasd yapdır bilmem.”43 XX. yüzyda gelindiğin
de, New Orleans M ardi Gras’mda bulunan Kızdderilder, daha yoğun 
anlamlar yüklenmişlerdi; zira şehrin siyah nüfuslu mahallelerinin şef
lerin hiyerarşileriyle idare edilen takımlar halinde örgütlenmesi, yoğun 
bir rekabet atmosferi oluşturm uştu. Taşkınca takıp takıştırıp, caddelerde 
dans ederek davul çalan bu rakiplerin, “dubara” diye bilinen şiddetli 
çatışmalarda çarpıştıkları olurdu. Onlar, Kızılderili kılığının karnavalesk 
Karayip ve Latin Amerika uyarlamalarından olduğu kadar, ABD popüler 
kültürünün ticarileştirilmiş Vahşi Batı şovlarından faydalanan, etno-kül- 
türel akışkanlığın tarihsel sesiydi. Creole Vahşi Batı Kabilesi görünüşte, 
ilk maskeli Kızılderili grubunun kurucusunun soyundan geliyordu; 
1920 ve 1930’lara ait sözler buna dair bir fikir veriyordu: “O günlerde 
Fransız’la Kızılderili karışıktı. Siyah kişiler beyaz diye geçerdi. H er şey 
birbirinin içindeydi.”44 Irk ayrım ının olduğu güneyde ise bu şeytanın işi 
sayılıyordu.

40. Rowe ve Schelling, M em ory and Modernity, özellikle s. 131-137. En açık terse dönme 
şekli olan travestilik, Brezilya karnavalında esastır. Bkz. Linger, Dangerous Encounters ve  Sche 
per-Hughes, Death Without Weeping, s. 480-504.
•11. Roberto DeMatta, “Carnival in Multiple Planes", Rite, Drama, Festival, Spectacle: Rehearsals 
Toward a Theory o f  Cultural Performance, Der. John J. MacAloon, (Philadelphia: Institute for 
the Study o f  Hum an Issues, 1984), s. 208-240; Victor Turner, “Carnival in Rio: Dionysian Dra
ma in  an Industrializing Society", Turner, The Anthropology o f  Performance (New York: Camb
ridge University Press, 1986, s. 123-138.
42. Avustralya’nın yerli halkları arasında yapılan karnavalesk bir dini festivalin, gecenin, fener 
alaylarının ve dansın önem ini vurgulayan bir tarifi için bkz. Emile Durkheim ’m 1912 tarihli 
m etni. The Elementary Forms o f  the Religious Life (New York: Free Press, 1965), s. 249, aktaran 
Linger, Dangerous Encounters, s. 51.
* Tamamen kendiliğinden, içinden geldiği gibi kullanılan bir Kızılderili dili, (ç.n.)
43. George Lipsitz, “Mardi Gras Indians: Carnival and Counter-Narrative in Black New Orle
ans", Time Passages: Collective Memory and American Popular Culture (Minneapolis: Univer
sity of Minnesota Press, 1990), s. 242.
44. Samuel Charters, The Roots o f Blues: A n  African Search (Londra: Macmillan, 1981), s. 68- 
69; Jason Berry', Jonathan Foose ve Tad Jones, Up From the Cradle o f  Jazz: New Orleans Music 
Since World War II  (Atina: University of Georgia Press, 1986,) s. 203-239.
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Bolivya m adenlerindeki m anzarayı belirleyenden farksız olarak 
şeytana dair bü tün  bir ikonografi şenliği, kutlamayı, çalışmayı ve 
havatı birbirine bağlarken memnuniyetsizliklerle arzuları kaynaştırır. 
Karnavalın şeytani maskeleri, zanaat ve edebiyat ürünlerinde; dönü
şüm geçirmiş söm ürge kültürlerinin söm ürünün  anlam ını, sezgi yoluy
la anlaşılan karm aşık bir sembolizme başvurarak yorum ladığı yaratıcı 
anlarda yeniden ortaya çıkar. Ö rneğin M eksika şehirlerinde iş arayan 
göçmen işçiler, işlerine doğru yaptıkları bilinmezlikler içeren yolculuk
ların, Ocum icho, M ichoacdn’ın artesanohnnm  [zanaatkâr] seramikten 
şeytan tasvirleriyle kolaylaştığının farkına varabiliyordu bazen. Onlar 
1960’lardan beri, m odern şehrin küçük köylerde bilinm eyen özellikle
rine -polis, motosikletler, uçaklar- benzettikleri şeytan figürlerine şekil 
veriyordu. Böyle seram iklerden biri, bir otobüs dolusu m utlu şeytanı, 
yevmiyeli işlerin verildiği kent kalabalıklarına doğru yol alırken tasvir 
eder; bir diğeri, şeytanlarla dolu bir sınıfı okum a öğrenirken gösterir. 
Bir zanaatkara seram ik figürlerindeki şeytanların neden kendilerini 
aynada görm ek için itişip kakıştıklarını sorm uşlar. “Ayna görünüş 
demektir” diye yanıtlamış. “Kendine bakarsan oradasın. Aynayı kaldır
dığındaysa artık orada yoksun.”45

Ü çüncü D ünya’m n şeytanla m üzakerelerinin kudreti ve zayıflı
ğı, işte bundan ibaret. İçerisinde proleterleşm e senaryosunun tekrar 
yazıldığı ve böylece altüst edildiği bir kendini oluşturm a vasıtası ola
rak şeytanla anlaşma, b ir yer değiştirm e mekânizması; hem  bir karşı 
koyma hem  aşağılanma imgelemi, üretim in toplum sal ilişkilerini hem  
belirginleştiren hem  bulandıran aydınlatıcı ve çarpıtıcı bir aynadır. 
Ayna, uzun uzadıya incelendiğinde, ücretli emeğin özündeki m aterya
lizmi ve ölüm ü açığa çıkarabilir ya da emekçi ile hayali işverenlerinin 
görüşmelerine dair hiçbir kayıt bırakm adan geri çekilebilir. Sermaye 
için bu, ücretin gayri şahsiliğinin fantastik, olduğu kadar akıl almaz bir 
mübadeleyle örtüldüğü, anlaşm a yolunda çıldırtacak derece yanıltıcı 
iki adım olabilir.

“Gelişmekte olan” dünyanın sınıf mücadelesi, materyalist XX. yüz
yıl dönem inde m aden ve değirm enlerin, fabrika ve arazilerin, kapita
lizmin kâr ve üretim  depolarının gerçek sahiplerine böyle görünüyor 
olmalıydı. Gerçekte malların ve toprak ilişkilerinin, m akinelerin ve 
Çalışan insanlaruı üzerindeki tem el mülkiyet haklarını, b ir ruhun  elle
rinden aldığının söylenmesi, serm ayenin yığınla zaferinin tem ellerini 
sarsar.46 Ö rneğin Haitili işçi çalıştıran D om inikli bir kahve üreticisi,

Rowe ve Schelling, Memory and Modernity, s. 66, 89-91.
• Bölgeler ve kapitalizmin küresel erişiminin gelişmekte olan ilişkilerini yorumlamanın tek
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bu işçilerin “görünüşe göre sınırsız [vudu] güçleri” olduğunu bile bile, 
haklı kapitalist hâkim iyetini nasıl kullanabilirdi? İşverenlerin gözünde 
“karanlık, gizli ve kapalı olan Haitililer, tehditkâr bir ruhani otorite 
havuzuydu. Hayvan şekline bürünm e ve çiftlik hayvanlarıyla m ah
sullerin olduğu kadar insanların da sağlıklarıyla oynam a kabiliyetine 
sahip koruyucu ruhları vardı; cinsel güçleri yığınlaydı ve kadınları, 
eğer bakire ölmüşse, geri gelip erkeklere dadanabiliyor, geceleri onları 
baştan çıkarabiliyordu; borç para vermekle anılan bazı Haitililerin 
cinlerin ticaretini yaptığı söyleniyordu (Zombiler gece yarısı harekete 
geçiyordu) ve H aiti’de özel bir bölge olan Arcahaie, hayata dönebilen 
bu cesetlerin kutsal yuvasıydı.

Sürekliliğe sahip görünen  bu büyü dağarcığı, tem elinde para 
kökenliydi. Lauren Derby’nin  vardığı kanıya göre, “Ağırlıklı olarak 
m etaya dayandırılm am ış olan sınır ekonom isinde, H aitililer vurucu 
olm uş pazarı ve Dom iniklilerin, değerin kendisini üretm iş olan top
lumsal ilişkilerden kopm aya dair korkularını temsil eder olm uştu. Bu, 
D om iniklilerin para korkusuyla Haiti vudusunun tehdidini ilintileri - 
diriyordu; ikisi de Dom inikliler için harici ve kontrolleri dışındaydı.” 
Haitililer göründüğü kadarıyla durdurulam az bir tehdit o luşturuyor
lardı. Ritüellerinin, altın paralarla kurbanlık hayvanların kanlarının 
törenle karıştırılması ve içilmesini icap ettirdiği rivayet edildiğinden 
ve iç kesimlerdeki en önem li D om inik şehri Santiago’ya H aiti parası 
“aktığından”, kanla parayı birbirine bağlayan bir imgelem kurulm uştu: 
“Haitililerin som utlaştırdığı değer m üstehcendi çünkü salt mübadeleyi 
temsil ediyordu; Haitililerin sınırın doğal ekonom isine aykırı olarak 
tefecilikle alakaları vardı; sanki paraları ağaçta yetişiyordu.” Bu m itolo
jinin son bölüm ü trajik biçim de tahm in edilebilirdi. Dom inikli diktatör' 
Rafael M. Trujillo, 1937’de, bu kara para ahlaksızlığını temizlemeleri 
için bıçaklı askerler sevk etti; çoğunu âdet gereğince rahim leri oyulan 
kadınların oluşturduğu binlerce Haitili katledildi.47

yolu bu değil elbette. Yerli köylü kültürlerinin ücretli emeğe direnm e ve ekonomi politiğin 
ilişkisel sınırlarım  kaydırma kapasitesinin üstünde duran bir değerlendirme için bkz. Carol A. 
Smith, "Local History in Global Context: Social and Economic Transitions in W estern Guate
mala’', Comparative Studies in Society and History 26 (1984): 193-228.
47. Derby, “Haitians, Magic, and Money”, özellikle s. 516-526. 1937’de gerçekleşen ElMasacre 
|Katliam | üzerine daha fazlası için bkz. Thomas Fiehrer, “Political Violence in the Periphery: 
The Haitian Massacre o f 1937", Race and Class 32 (Kasim-Aralik 1990): 1-20; Michael Maleİc. 
"The Dominican Republic’s General Rafael L. M.Trujillo and the Haitian Massacre o f  1937: A 
Case o f  Subversion in Inter-Caribbean Relations", Secolas Annals 11 (Mart 1980): 137-155. 
Arcahaie ve zombiler, Zora Neale Hurston, Tell M y Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamai
ca (New York: Harper & Row, 1990), s. I39-178'de; Wade Davis, Passage o f Darkness: The Eth- 
nobiology o f the Haitian Zombie’de  (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1988) 
tartışılıyor. New York’ta geçen, bu Haiti tecrübesine dayhnan bir rom an için bkz. Andrew 
Vachss, Sacrifice (New York: Knopf, 1991). Vudu üzerine faydalı yorumlar sunan, mükemmel
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Serm ayenin D önüştürm e Gücü

Proleterleşmeye ve artıdeğere el koymaya dayanan sömürüye, böyle 
bağlamlarda yeni bir m ana yükleniyor. Sermaye, emek tedarik etme işin
de ve emeği piyasanın ekonom ik yasasına m aruz bırakma serüveninde 
zorlu engellerle yüz yüze geliyor. Bu, paraya, mal satın almanın ötesinde 
bazen, bu işlevinin altında güçler atfedildiğinde yaşanan bir durum . Yeni 
Gine’nin kargo kültleri arasında* kâhinlik yapan dini şahıslar, yeni bir 
kudretin sonsuz mal ve m utluluk dolu bir ebediyet getirmesiyle, zul
mün ve muhtaçlığın hâkim  olduğu dünyanın son bulacağını ve halkın 
ihtiyaçlarından kurtulacağını vaat eder. Bu güvence, düşünm eden ara
zilerin terk edilmesine, hayvanların öldürülmesine, oburluğa düşmeye 
ve paralarm savrulmasına -yani kapitalist birikimci bireyciliğin tam bir 
antitezine- yol açar. Güney Rodezya'nın (şu anki Zimbabwe) m aden 
ocaklarında “büyüyle yapılan boykotlar” ve grevler de kapitalizmin küre
sel yayılımının genişleyen halkalarında kültürün ve sosyal hayatın alışıl
mış kalıpları haline gelen sömürüyle uğraşm anın karanlık yolları olarak, 
sınıfın basit bir formülle açıklanamayacak kadar karmaşık ve çelişkili 
şekillerde oluştuğuna dair tekrarlanan kanıtlar sunuyordu.48

Jacques ChevaÜer’nin ücretli emeğin sosyal hayata denem e nite
liğinde girmeye çalıştığı Peru’daki yağm ur orm anlarında, Şamanizm 
üzerine incelem esinde öne sürdüğü gibi, kapitalist tahakküm  biçim 
leri ile böyle bölücü müdahalelerle uğraşm anın geleneksel, esrarengiz 
yolları, m odern tarihte defalarca çatışmıştır. Bu m ücadelede iki taraf 
da yeni istikam etlere çekilir; sınıf oluşum u “ne ‘bu cismani dünya’nın 
bağımsız mevcudiyetini, ne öteki dünyadan azizlerin bedenden ayrı 
yüceliğini tanıyan [...] tam am en yabancı bir alanın güçleriyle yönlen
dirilen, devamlı bir isyanın m ahalli” haline gelir. Bir taraftan serm a
yenin zafer günü geleneksel büyücülük, efsun ve şeytanla diyalogların 
maddi ve manevi buludarıyla kararırken diğer taraftan da “yıldızların 
ışığında geçen mavi geceler’in ruhani evrenine mahsus isyankârlık, bir 
işlevselci antropologun deyimiyle “gündüzün gerçekliğinde yok olan” 
ritüelleşmiş pratiklerin “gece sessizliğfnde, açıklığından ve kudretin
den bir şeyler kaybeder.49

Haiti tarihleri ve antropolojileri arasında, Carolyn E. Pick, The Making o f Haiti: The Saint Do- 
mingıte Revolution from  Below (Knoxville: University o f Tennessee Press, 1992); Joan Dayan, 
Haiti, History, and the Gods (Berkeley: University of California Press, 1998) var.
'  Kargo kültü: Milenyumda ölülerin ruhlarının geri geleceğini ve beraberlerinde müritlere 
dağıtılmak üzere m odern ürünlerden oluşan büyük bir kargo getireceğini savunan. Güneybatı 
Pasifik adalarının yerlileri arasındaki dini hareket, (ç.n.)
d*- Bkz. Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound: A  Study o f  “Cargo” Cults in Melanesia 
U-ondra: Paladin. 1970); Charles Van Onselen, Chibaro: African Mine Labour in Southern Rho- 
«jsin, 1900-1933 (Londra: Pluto Press, 1980), s. 177-178, 197-198. Ayrıca, June Nash, In the 
>’es o f the Ancestors: Belief and Behavior in a Maya Community’deki (New Haven: Yale Unfver-

Press, 1970) cadılık tartışm asını dikkate alın.
Jacques Chevalier, Civilization and the Stolen Gift: Capital, Kin, and Cult in Eastern Peru



Sermaye ve ücretli emekle, söm ürünün sayısız talebine ve zorla 
kopardıklarına boyun eğmeyi reddeden proleter alaylarının karşı kar
şıya geldiği her yerde, m uhtelif şekillerde yaygm olan şeytanla anlaşma, 
ironik şekilde çifte olum suzluğun ucunda asılıdır sanki. Tabi olmaya 
itirazlar çok defa, soysuzlaştıran b ir sözleşme içerisinde, m addi ve 
m anevinin, karanlıkla aydırdığın, gündüzle gecenin gayri m eşru birleş
m esinde ifade bulur ve bu, gelişmekte olan dünyanın m ecbur kdııımış 
işçilerine, ne emeğe ne sermayeye, ne hayata ne ölüm e ait bir yolda 
rehberlik etmeye yeter. O nlar da M arx gibi, halihazırda istikballerinin 
m ahvolduğuna ikna olm uş gibi, farklı yöne giden bir yolu seçmekte 
ısrar ediyor; kendilerini bekleyen zam anlar, uzun vadedeki istikballeri 
açısından, çalışm anın tüm  yollarının büyücülüğe ve kötülüğe çıktığı 
şim dikilerden daha rahatlatıcı: “Ne zam an ki büyük bir toplum sal dev
rim  burjuva çağının, dünya piyasasının ve m odern üretim  güçlerinin 
neticelerine hâkim  hale gelir ve bunları en gelişmiş halkların ortak 
kontrolüne verir; işte o zam an insanın ilerlemesi, nektarı ancak katle- 
ddenlerin kafataslarından içen o gudubet pagan idolüne benzemekten 
kurtu lur.”50 Yine de şeytana çalışan nice Ü çüncü Dünya halkının çok 
da iyi bildikleri gibi, “talihin ve talihsizliğin, ölmeyi istemeyen ve yaşa
yan insanların etiyle düşüncelerinden, onların ve bizlerin yakınların
dan, beslenmeyi hiç bırakm am ış ölü tanrıların işi olm aktan kurtulm ası 
için uzun zam an gerekecek.”sı

(Toronto: University o l 'Toronto Press, 1982), özellikle s. 377-430, alıntılar s. 411, 423’ten: |. 
Siskind, To H unt in the Morning (I-ondra: Oxford University Press, 1973), s 147.
50. Karl Marx, "The Future Results o f the British Rule in India” [1853], Marx ve Engels. Col
lected Works, Volume 12: 1853-1854 (New Yorle International, 1979), Chevalier, Civilization 
and the Stolen Gift, s. 430’daki son cümlesinden aktarılmıştır; Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, 
Nations, Literatures (Londra: Verso. 1992), s. 221-242. Ahmad’in fazlasıyla eleştirel şekilde 
konu edildiği Benita Perry incelemesi için bkz. History Workshop Journal 36 (Sonbahar 1993): 
232-242. Bir de Jean Chesneaux, Pasts and Futures or What is History For'daki (Londra: Tha
mes 8c Hudson, 1976), makalelerin birçoğunu, özellikle de s. 73-82’deki “Pre-Capitalist Socie
ties: Have They a C om m on Past” ve "Capitalism: the Great Unifier of History”yi dikkate alın.
51. Maurice Godelier, The Mental and the Material: ThAught Economy and Society (Londra: 
Verso, 1986), s. 168.
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Deri ve Dante l  Gece ler i
13

Sınır İhlalcisi C insellikler

Gelişmekte olan dünyanın proleterleşm e tecrübesinde böyle tesirli 
şekilde yer alan şeytanlar, cinselleştirilen varlıklardı; ihtiyaçları 

arasında erotik  âleme dahil olanlar vardı; bahşettikleri arasmdaysa 
ücret karşılığı çalışm anın yanında, günah ve tenin bedeli de vardı. 
Sapkınlık denen şey, onların mevcudiyetlerine hiçbir zam an o kadar 
uzak olmadı. XVII. yüzyıla ait “Sodom luların Ağıtı”, “G örün hizm et 
ettiğimiz Şeytanlar nasıl da gülüyor” diye feryat eder.1 Haiti’de lez- 
biyenlerin, büyüyle alınan kötücül intikam larla özellikle güçlü bir 
ilişkileri olduğu; salgın hastalıklara, deprem  ve kuraklık gibi doğal fela
ketlere sebep oldukları düşünülürdü.2 İzinli travestiliği, hâkim  ilişki ve 
otoriteleri altüst edişi, maskeli şenliği ve kaba hoşgörüsüyle karnaval, 
hom oerotizm  için doğal bir buluşm a noktasıydı. June N ash’in değin
diği gibi Bolivya’da “yalnızca erkekler chinas, yani şeytanın işbirlikçisi 
olan kadın avcıları rolünde dans edebilir; çünkü yapılması gereken 
müstehcen hareketler rolü, bir kadının karnaval sonrası sıyrılamaya- 
cağı hale getirir [...] Rol çoğunlukla eşcinsel eğilimleri olan erkeklere 
Çekici gelir [...] böylece karnavalda kendilerine makul b ir çıkış noktası 
bulabilirler.”3

Hem yeraltında çalışmaları hem  birleşik yaşama düzenleri bakı
mından yalıtılmış olan, Afrika’nın güneyindeki siyah m aden işçileri

1. George Lesley [Lesly], “Lament o f the Sodomites” (1675), Paul Hallam, The Book o f So
dom (Londra: Verso, 1993), s. 142.
2- Lauren Derby, “Haitians, Magic, and Money: Roza and Society in the Haitian-Dominican 
Rorderlands, 1900 to 1937", Comparative Studies in Society and History 36 (1994): 519.

June Nash, We Bat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in Boli
vian Tin Mines (New York: Columbia University Press, 1979), s. 141.
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arasında “m aden evliliği” kurum u; resmi kuralları, cinsel pratikleri, 
ev içi sorum lulukları ile yaşça daha büyük işçilerle onların  “maden 
karıları” olan oğlanları birbirine bağlayan, zorlama ve şefkat arasında 
gidip gelen bir dizi ataerkil ilişkiyi pekiştirdi. Böyle ilişkileri genelde 
tüm  taraflar gerekli bulsa da yaşlı taliplerinin askıntılıklarını reddeden 
oğlanlar, sonunda kendilerini baskıların en beteri olan büyücülük 
baskısına m aruz kalmış bulur.'1 İktidarın sonu gelmez karışıklıklarının 
saydam ağına isyan edenlerin, doğru davranış kaidelerinin zincirlerini, 
sadece beden politikasıyla ekonom i oluşum unun özel bağlantılarıyla 
değil; “anorm al bir ayıbın” cinsel pratiğiyle kırm aları boşuna değil. 
Michel Foucault Cinselliğin Tarihi’n in  (1978) giriş cildine; burjuvazinin 
yükselişine rastlayan ve tarihsel olarak bu türlü konum lanm ış bir düzen 
içerisinde cinselliğin önem ini değerlendirerek başlar; Foucault’nun 
yenilikçi yorum unun katkısı ise, cinselliğin tarihini m odernist baskıcı
lığın içerisinde tek boyutlu bir eylem olarak görmeyi reddetm ek olur: 
“Dolayısıyla m odern  sanayi toplum larının cinsellik açısından artan 
bir baskı dönem i başlattığı varsayımını bırakm ak gerekecek.” Bunun 
yerine Leo Bersani’nin öne sürdüğü gibi Foucault’nun  maksadı, “ikti
darın toplum larım ızda esasen, spontane cinsel dürtüleri bastırmakla 
değil; çok yönlü cinsellikler üretm ekle işlediği ve bunları uygulayan 
bireylerin, bu cinselliklerin sınıflandırılması, yayılımı ve ahlaki değer
lendirm esi vasıtasıyla tasvip edilebilir, tedavi görebilir, m arjinalleştiri
lebilir, tecrit edilebilir, disipline edilebilir ya da norm alleştirilebilir hale 
geldiğine” dikkati çekmekti.5

Bu çok yönlülüklerden bir tanesi de eşcinsel faaliyet, yani tarihsel 
som utluğuyla özcüleşmeye ve geleneksel sınıflandırm alara karşı koyan 
cinsel edim ler olm uştur. Bunlar; ezeli bir “ayıbı” değil; anlam larında 
farklılık gösteren, birb irinden epey ayrı zam an ve m ekânlarla özdeş
leştirilmiş sınır ihlalcisi hareketleri ortaya koyar. Foucault’ya göre 
eşcinsellik, eylemin kendi içinde niteliği ya da öznesinden ziyade; cin
sel gizilgüce uzanan tarihi bir fırsat olarak algılanmalıdır; bu marjinal 
bir konum , standartlaştırm aların gözden geçirileceği ve aksi takdirde
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4. “Maden evliliği” üzerine bkz. T. D unbar Moodie ile Vivienne Ndatshe, Going fo r Gold: 
Men, Mines, and Migration (W itwatersrand: W itwatersrand University Press, 1994), s. 121- 
158; Moodic (Vivienne Ndatshe ve British Sibuyi ile birlikte), “Migrancy and Male Sexuality 
on the South African Gold Mines", Der. M artin Bauml Duberman, Martha Vicinus vc George 
Chauncey, Jr., Hidden from  History: Reclaiming the Gay &. Lesbian Past (New York; New Ame
rican Library, 1989), s. 411 -425 (Tarihten Gizlenenler: Gey ve Lezbiyen Tarihine Yeni Bir Bakış, 
Çev. Serkan Göktaş, Phoenix Yay., 2001.]; Patrick Harries, “Symbols and Sexuality; Culture 
and Identity on the Early W itwatersrand Gold Mines", Gender and History 2 (1990): 329.
5. Michel Foucault, Cinselliğin Tarihi, Çev. Hülya Uğur Tanhöver, Ayrıntı Yay., 2003, s. 44; Leo 
Bersani, “The Gay Daddy", Homos (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), s. 81-
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bunların görülüp anlaşılm asının m üm kün olamayacağı bir görüş 
noktasıdır. Foucault eşcinselin anlam ını idrak ediş biçimiyle; eşcinseli 
Öteki, yalnızca  üçüncü bir cinsiyet, salt karşılıklı bir tersine çevirme 
yani erkek-kadın, beden-akıl zıtlığı olarak algılayan düz m antık anla
yışlarım kırar.6 Eşcinselliğin oluştuğu gecede hem  m etafor hem  zaman 
olarak dikkat edilmesi gereken, tarihselleşmiş erotizm lere dair türlü  
olasılıklardır. Bu olasılıkların günün anaakım  güçlerine tabii oldukları 
fazlasıyla aşikârsa da inşa edilmiş eşcinsel kategorisi, m odernist bir 
bakış açısıyla ele alındığında, bu m arjinalleşm enin kısm en içinde oluş
tuğu uzun tarihsel gecenin, sanıldığından daha karm aşık olduğu ortaya 
çıkacaktır.7

Kapitalizm öncesi toplum sal oluşum lar örneğin, şaşırtıcı bir dizi 
eşcinsel, hom oerotik  pratiğe sebebiyet vermişti. Viktorya dönem i son
rası stereotipik üçüncü cinsiyet üzerine düşüncenin sorunlu boyutları 
bir yana; bunlardan çok azı m odern eşcinsellik anlayışlarına uyuyordu. 
Kızılderililerin zıt giyinmeleri* ve cinselleşen zenneliklerinden -ask e
ri, dini ve evsel yananlam larıyla- Akdeniz’in eski medeniyetlerindeki 
kültlerde erkeklerin fahişelik yapm asına kadar; uzak geçmişin ayrı dün- 
yalarınm farklı kültürleri ve ekonom i politikleri, heteroseksüelliğin ve 
aileci ürem enin oturm uş sınırlarını aşan kurum lar ve erotik buluşm alar 
doğurdu. Yakındoğu ve H indistan’daki harem ler, lezbiyenliğin birçok 
m uhtem el yuvasından sadece biriydi; erkeklerin dışarıda bırakılması ve 
kadınların m ecburi yoldaşlıkları, tecrit edilmiş kum alar arasında duy
gusal ve cinsel ilişkileri teşvik ederdi.8 Varsayılana göre T ürk  ham am la-

6. Bkz. David M. Halpcrin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiagraphy (New York: Oxford 
University Press, 1995), s. 67-68’deki tartışmalar; Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Dur
ham, N.C.: Duke University Press, 1993), s. xii- xiii; M artha Vicinus, “ 'They W onder to W hich 
Sex 1 Belong’: The Historical Roots o f the M odern Lesbian Identity", Der. H enry Abelove, 
Michele Aina Barale ve David M. Halperin, The Lesbian and Gay Studies Reader (New York: 
Roulledge, 1993), s. 432-452. Temsil üzerine iki kuramsal ifadeyi de göz önüne alın: Annama- 
rie Jagose, Lesbian Utopics (New York: Routlcdge, 1994) ve Earl Jackson Jr., Strategies o f  Devi
ance: Studies in Gay Male Representation (Bloomington: Indiana University Press, 1995). 
Queer kuram ı üzerine yararlı görüşler için bkz. Annam arie Jagose’ın genel bakışı, Queer The
ory: An Introduction (New York: New York University Press, 1996) ve Social Postmodernism: 
Beyond Identity Politics, Der. U nda Nicholson ile Steve Seidman (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1995), özellikle s. 116-41’deki Steve Seidman, “Deconstructing Queer Theory or 
the Under-theorization of the social and the ethical”. Queer kuramı ve AIDS aktivizminin 
bağlantılarının bir incelemesi ve queer kuramı ile queer kimliğini spesifik ırk, sınıl' ve toplum 
sal cinsiyet tecrübelerinden ayıran egemen paradigmalara ilişkin önemli bir açıklama için bkz. 
Rosemary Hcnnessy, “Q ueer visibility in com m odity culture", a.g.y., s. 142-183.
7. Sally O'Driscoll, “Outlaw Readings: Beyond Queer Theory", Signs 22 (Sonbahar 1996): 30- 
S1 deki savı dikkate alın.

Cross-dressing: karşı cinsin kılığına girme anlamında, (ç n.)
®- Reina Lewis, Gendering Orientalism: Race, Femininity, and Representation (Londra: Routled- 
ge, 1996), s. 180-181; Robert Surieu, Surve e Naz: An Essay on love and the Representation o f 
Brotic Themes in Ancient Iran (CenevTe: Nagel, 1967), s. 135-145; Arlo Karlen, Sexuality and

363



Karanlığın Kültürleri

rı, Fransız Rönesans’ı esnasında saraydaki hanım efendilerin hazzettik
leri sevici eğilimlere ilham kaynağı olm uştu.9 XVI. yüzyılda Ç in’e giden 
Avrupalı seyyahlar, yaygın livata pratiğine esef etmişlerdi: “En aşağı 
sınıfta çok yaygın bir ayıp, en iyiler arasındaysa hiç de garipsenmeyen 
bir şey.”10 Eski Y unan’dan, Sappho’nun lirik, neredeyse mitsel, kadın- 
merkezli bedenselliği çıktı ki bu, hem kendi çağında hem  günüm üzde, 
nihai neticesi ancak kadınların nesneleştirilmeleri ve erotize edilen 
öznelliklerinin reddi olabilecek, John J. W inkler’in tabiriyle cinselliğin 
fallosantrik tasavvurunun ötesini görmeye bir davettir."

Oğlancılığın estetiğini inşa eden, daha doğrusu bunu kurum sallaş
tıran  da Y unanlardı; bu sayede elit b ir kesim in güçleri, yani soylu şece
resinin ailevi sürekliliği, sınıf yönetim inin ve im paratorluğun korun
m asındaki askerileşmiş temelleri ile ayrıcalıklı olanların yararlandığı 
dem okratik medeniyet ve kültür, yeniyetme oğlanları yetişkin erkek
lere bağlayan ve genç erkek fahişeliğini teşvik eden bir cinsel yaşam 
döngüsünde muhafaza ediliyordu. H akikaten de farklı bir dizi yapıt, 
Y unanların fallosantrik kü ltürünün erotik zevki, pedagojiyi ve savaş 
ile ahlak sanatlarını, tarihin sonraki dönem lerine çarpıcı bir tezat teşkil 
ederek, baskıya dayalı bir etikten kararlı bir biçim de kaçm an bir benlik 
estetiğinde kaynaştırdığını öne sürm üştür.12 Büyük İskender’in babası 
MakedonyalI Philip, A tm alılarla Thebailileri M.Ö. 338’de Chaeronea 
savaş alanında mağlup ettiğinde, ona direnen yiğit savaşçılara, hiçbiri 
eşi olm adan hayatta kalmak istemeyen, âşık çiftlerin oluşturduğu aske-

Homosexuality (New York: W. W. Norton, 1971), s. 232-33; David F. Greenberg, The Construc
tion o f  Homosexuality (Chicago: University o f  Chicago Press, 1988), s. 117; Kama Sutra vc ha
rem lezbiyenliğinden aktarılanlara, Devagana Desai, Erotic Sculpture o f India: A  Socio-Cultural 
Study (Yeni Delhi: Tala McGraw Hill, 1975), s. 172’de başvurulmuştur.
9. Guy Poirier, “Masculinities and Homosexualities in French Renaissance Accounts o f Travel 
to the Middle East and N orth Africa", Der. Jacqueline Murray ve Konrad Eisenbichler, Desire 
and Discipline: Sex and Sexuality in the Premodern West (Toronto: University o f  Toronto Press, 
1996), s. 157.
10. Bret Hinsch, Passions o f the Cut Sleeve: The Male Homosexual Tradition in China (Berke
ley: University o f California Press, 1990), s. 2.
11. Bkz. mükemmel bir denem e olan “Double Consciousness in Sappho’s Lyrics", John J. 
Winkler, The Constraints o f  Desire: The Anthropology o f  Sex and Gender in Andent Greece (New 
York: Routledge, 1990), s. 162-187.
12. Winkler, The Constraints o f Desire; Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 184- 
241; Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1978); David M. Halpcrin, “Sex Before Sexuality: Pederasty, Politics, and Power in Classical 
Athens". Der. D uberm an vd Hidden from  History, s. 37-53; David M. Halperin, One Hundred 
Years o f Homosexuality: A nd  Other Essays on Greek Love (New York: Routledge, 1990); William 
Armstrong Percy III, Pederasty and Pedagogy in Archaic Greece (Urbana: University o f Illinois

i Press, 1996); Michel Foucault, The Use o f Pleasure: The History o f Sexuality, Cilt II (New York:
Vintage, 1986) [Cinselliğin Tarihi, Çev. Hülya Uğur Tanrtöver, Ayrıntı Yay., 2003); Richard A. 

j Posner, Sex and Reason (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), s. 146-151.
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ri bir b irim  olan Pelopidas’ın “Kutsal Birliği” öncülük etm işti.13 John 
Boswell, bu ve daha sonraki dönem lerde gelişen evlilik benzeri eşcinsel 
birleşmelere bolca kanıt gösterm iş.114

Foucault’nun  Cinselliğin T arih in in  ikinci cildi The Use o f  Pleasure 
(1985) [Hazların Kullanımı], cinselliğin tarihindeki bu anı ele alarak şu 
sonuca varıyor: “Yunanların cinsel davranış üzerine ahlaksal düşünce
leri, yasalara uymaya değil bir özgürlüğü biçim lendirm eye çalışmıştır: 
‘Özgür’ üısanın etkinliği çerçevesinde kullandığı özgürlüğü. Buradan 
hareketle ilk bakışta paradoks olarak görülen bir durum  ortaya çıkar: 
Yunanlar erkeklerle oğlanlar arasındaki ilişkiyi uygulamış, kabul etmiş, 
buna değer vermiş; buna rağm en filozofları bu konuda, bir sakınma 
ahlakı geliştirm iştir.”15 Bu yeni sakınma etiğinin kapsam adıkları dışa
rıda kalıyor, yabancı ve aykırı diye ötekileştiriliyor, böylece de iktidar 
tarafından küçüm seniyor ve terbiyeli o toritenin  söylemlerinde anor
mal, patolojik, sapkın diye yaftalanıyordu. Eşcinsellik bir taraftan o lu 
şuyor, diğer taraftan bozuluyordu.

O luşum u ve bozuluşunun bir kısmını, T alm ud’da büyük sahtekârlık 
ve hilelerin mahalli, Kitabı M ukaddes Yaratılış 19’da da Foucault’nun  
“o son derece karışık kategori”si16 livatanın merkezi olarak bahsi geçen, 
meşhur sapkınlıklar ve hainlikler şehri Sodom ’un mitolojik, ikilikli 
tahayyülü teşkil ediyordu. T anrı’n ın  en sonunda cezalandırdığı şehir, 
rezil bir sınır ihlaliyle öyle ziyan olm uştu ki gökyüzü bile kefaret diye 
haykırıyordu. Sodom ’un üzerine ateşle kükürt yağdı ve “ülkenin dum a
nı bir ocağın dum anı misali yükseldi.” Günahkârlık, sınırı son ihlal 
edişlerinde Sodom luların kaderlerini m ühürleyen, kesin bir yıkım edi

13. Bkz. Hans Mayer, Outsiders: A  Study in Life and Letters (Cambridge. Mass: MIT Press, 
1984), s. 143-146. Eşcinsel faaliyet için, "İnsan ırkının bile bile kuruyup gitmesine katkıda 
bulunur ve tohum u, üzerinde köklenip doğal gelişimini gösteremeyeceği taşa ve kayaya ekti
rir" diye yazan Platondan alışılmış alıntıların yanında, bir dizi yorum cudan oğlancılığa karşı 
eleştirel kanıtlar gösteriyor.
14. John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe (New York: Villard, 1994), s. 53-107.
15. Foucault, Cinselliğin Tarihi. Çev. Hülya Uğur Tanrıöver, Aynntı Yay., 2003, s. 192; Halpe- 
riıı. One Hundred Years o f Homosexuality, s. 68-69.
16. Foucault, Cinselliğin Tarihi, s. 78. Talmud’dan bir seçme için bkz. Hallam, The Book o f  So
dom, s. 105-108; ki aynı zamanda Kitabı M ukaddesten ilgili metinleri de içerir, s. 5-12. Bu Ki
tabı Mukaddes bağlantına ilişkin bkz. Reclaiming Sodom, Der. Jonathan Goldberg (Londra: 
Routledge, 1994), özellikle "Yaratılış: 19", s. 25-27, ve Robert Alter, “Sodom as Nexus: The Web 
°f Design in Biblical Narrative", s. 28-42. Eve Kosofsky Sedgwick’in Epistemology o f the Closet 
(Berkeley: University o f California Press, 1990), s. 35’te değindiği gibi, heteroseksist AIDS fobi
sinin gitgide kuvvetlenen hışmı, anal zevk ile bunun medikal ve metaforik anlamlan üzerinde 
yoğunlaştı. Güçlü siyasi ve kuramsal ifadeler için bkz. AIDS: Cultural Analysis and Cultural 
(jrhWsni’deki pek çok makale, Der. Douglas Crim p (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), özcl-

Leo Bersani, “Is the Rectum a Grave?” s. 197-222; ki Goldberg, Reclaiming Sodom, s. 249- 
-64 te tekrar basılmıştı; Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities (Stanford: 
tanford University Press, 1992), s. 1-26.
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m ini getirmişti; anal ilişki kısır bir cinsel edim, zevk verici am a verim 
sizdi, “Sodom luların eğilimleri, hayatta kalm anın ahlaki önkoşullarına 
tam am en kayıtsız olm alarının biyolojik gerekçesiydi sanki.”17

Sodom, yüzyıllar boyunca ölüm  ve yıkımla anılmaya devam  ede
rek, XII. yüzyılın ikinci yarısında, hem cinsler arası pratiklere “doğaya 
aykırı” diye yapılan kinci ve baskıcı H ıristiyan saldırısını güçlendirdi. 
Aynı zam anda Yalı udilere, cüzamlılara, cadılara ve diğer “sapkınlara” 
da yönelen bu hoşgörüsüzlüğün daraltıcı havasının bir parçası olan; 
suçlama, ceza, ideolojik terör dolu cephaneliğiyle baş gösteren bu 
cinsel fanatizm, cinsel azınlıkları m ahkûm  ederken muğlaklığa pay 
verm iyordu. Yeni gelişmekte olan Kudüs krallığında, M üslüm an to p 
lum un içerisinde Batılı b ir feodal düzen kurm a girişim inde bulunan 
Avrupalılar, Haçlı Seferleri’ni tüm  livata yapanların yanarak öleceğini 
açıkça belirten bir kanunla desteklemişlerdi. XVI. yüzyıla gelindiğinde, 
hem  Osm anlı İm paratorluğu hem  Kuzey Afrika ve Yakındoğu'daki 
Arap prenslikleri, yozlaşm anın ırksal ve cinsel etki alanları; “vahşi 
livatacının” m ahalleri olarak kabul ediliyordu. 1300’lerde Cenevre’de 
livata için ifade edilen “öyle pis ve vahim  ki kalkışan herkes yanarak 
ölmeyi hak ediyor” fikri, görünüşe göre yaygın olarak kabul görüyordu. 
1250’den sonraki yıllarda Fransa’da, Ispanya’da ve İtalya’daki zorlayıcı 
kanunlar çoğu kez, eşcinsel eylemler nedeniyle idam ların öncesinde 
işkence, bedenin parçalanm ası ya da hadım  edilme olacağını hükm e 
bağlardı.18 “Doğaya aykırı, yabancı ve şeytani” olanın b ir parçası olarak 
livata, büyücülüğe ve zındıklığa bağlanarak, hiçbir hüküm darın  bağış
layamayacağı affedilmez bir suç olup çıkm ıştı.19

T üm  bunlara rağm en, yine de anlaşılan o ki zevk peşinde olanlar için 
livatanın çekici tarafları hayü çoktu. XIII. yüzyılda livataya itirazların 
toplandığı bir ilk kitap derlendi; kitapta yer verilenler, John Boswell’in 
tasviriyle “fahişeliğin ve son derece özelleşmiş erotik  ilgilerin olduğu, 
zengin ve gelişmiş bir gay altkültürü”nü 20 ayakta tu tan  Chartres, Sens, 
Orleans ve Paris’i, çağın Sodom ’ları olarak nitelendiren kınam a şiirle- 
riydi. Yine de Sodom, bir cinsel baskı ve dehşet çağı boyunca fikir ve

17. Alter, “Sodom as Nexus", s. 33.
18. John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western 
Europe from  the Beginning o f the Christian Era to the Fourteenth Century (Chicago: Univcrsity 
of Chicago Press, 1980), özellikle s. 269-332; R. I. Moore, The Formation o f a Persecuting Soci
ety (Oxford: Basil Blackwell, 1987), özellikle s. 92-93; Hallam, The Book o f  Sodom, s. 109; Poi
rier, “Masculinities and Homosexualities in French Renaissance Accounts", s. 123-154.
19. Gregory W. Bredbeck, Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton (Ithaca: Cornell 
University Press, 1991), s. 5.
20. Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, s. 261-264; Premodern Sexua
lities, Der. Louise Fradenburg ve Carla Freccero (NewYork: Routledge, 1996), s. 99-116, 153- 
174.
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eylem olarak varoldu; Shakespeare külliyatında ve başka yerlerde kibar
ca ifade buldu.21 Rönesans ve Aydınlanm a Çağı Avrupa’sında, erotizm 
le kanuna karşı gelenlerin oluşturduğu kuşatılm ış bir azınlık kadar, 
saraylı şahsiyetlerin ve hamileri sayesinde geçinen bilginlerin de livata 
peşinde olmaları, erkek-erkeğe ilişkilere yeni sınırlar tayin etti. Şiddetle 
jkilikli imgeler, erkeklerin dostluğuna duyulan evrensel hayranlık ve 
alçak, sapkın Livatacıya duyulan eşit ölçüde genele yayılmış tiksinti, 
Alan Bray’in öne sürdüğü gibi birbirine tekinsiz biçim de paraleldi.22

Bu uyumsuz eşleşme, Avrupa Hıristiyanlığmın hegemonya kuran 
gölgesinden uzakta, korsanların Karayipler’dekj ileri karakollarında 
da su yüzüne çıktı; B. R. Burg, XVII. yüzyılın Port Royal’ini “evrenüı 
Sodom’u” diye tarif ediyordu.23 Livata yapanları ölüme m ahkûm  eden 
Portekiz kanunlarınuı hükm ü altındaki sömürgecilik Brezilya’sında, 
eşcinsel anal ilişkiden hazzedenler arasında, plantasyon ekonomisinin 
1602’den 1607’ye kadarki aristokrat yöneticisi ve bazı Katolik rahipler de 
yer alıyordu; rastgele yaşadıkları cinsellik, Rio de Janerio piskoposunun 
öfkesini celbetmiş, aralaruıdan birisinin kırk ayrı kişiyle cinsel ilişkide 
bulunduğunu itiraf etmesiyle skandala dönüşm üştü. Yeni Fransa'nın 
ilk hüküm  giyen livata suçlusu, 1648’de ölüm e m ahkûm  edilmiş, ancak 
celladı, söm ürgenin resmi celladı olmayı kabul ederek dolandırmıştı.21

Sınır ihlalcisi cinsellikler bu kapitalizm öncesi bağlamda, livatanın 
ötesine geçip başka alanlara uzanm ıştır.25 M odern çağın başındaki kadı

21. Steve Brown, “The Boyhood of Shakespeare’s Heroines: Notes on Gender Ambiguity in the 
Sixteenth Century", Studies in English Literature 30 (1990): 243-263; Bruce R. Smith, Homose
xual Desire in Shakespeare's England (Chicago: University ol"Chicago Press, 1991).
22. Alan Bray, “Homosexuality and the Signs o f Male Friendship in Elizabethan England",
History Workshop Journal 29 (İlkbahar 1990), s. 1-19. Derlenen iki faydalı çalışma, The Pursuit 
of Sodomy: Male Homosexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, Dcr. Kent Gerard ve 
Gert Hekma (New York: Harrington Park Press, 1988) ve Queering the Renaissance, Der. Jonat
han Goldberg (Durham , N.C.: Duke University Press, 1994). Yine dikkate alın, Greenberg, The 
Construction o f  Homosexuality, s. 301-346; Joseph Cady, “ ‘Masculine Love’, Renaissance W ri
ting and the ‘New Invention’ o f Homosexuality", Der. Claude Summers, Homosexuality in Re
naissance and Enlightenment England: Literary Representations in Historical Context (New 
York: Haworth Press, 1992), s. 9-40; Cady, “The ‘Masculine Love' o f ‘The Princes of Sodom'— 
Practicing the Art o f Ganymede' at Henri Ill’s Court: The Homosexuality o f Henri III and his 
Mignons in Pierre de L’Estoile’s Memoires-Joumaux", Der. M urray ve Eisenbichler, Desire and  
Discipline, s. 123-54; James M. Saslow, Ganymede in the Renaissance: Homosexuality in Art and 
Society (New Haven: Yale University Press, 1986); A. L. Rowse, Homosexuals in History: A  
Study o f Ambivalence in Society, Literature and the Arts (New York: Macmillan, 1977), s. 6-90; 
lonathan Goldberg, “The History that Will Be”, Der. Fradenburg ve Freccero, Premodem Sexu
alities. s. 1-22.

B. R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century 
Caribbean (New York: New York University Press, 1984); Hallam, Book o f Sodom, s. 37. 
j Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 342-345; Joao Tevisan, Perverts in Para

dise (Londra: G.M.P. 1986), s. 47-54, 97 (Diğer kısımlar Hallam, The Book o f Sodom, s. 202- 
*03 te yer alıyor); Gary Kinsman, The Regulation o f Desire: Homo and Hetero Sexualities 
(Montreal: Black Rose Books, 1996), s. 98.

' Orijinal belgelerin kısa bir derlemesi üzerinden bir giriş için bkz. We Are Everywhere: A

367



nın hemcinsel hazzı, nadiren m uğlak olmayan bir lezbiyen bilinci ya da 
kadın kadına aşkın belirgin erotik edim lerini açığa vurm uşsa da Lillian 
Faderm an, Valerie T raub ve başkalarının belirttiği üzere, bu dönem de 
kadının eşcinsel arzusuna dair işaretler yok değildi.26 Kanıtların çoğu, 
edebi “Sapphocu platonikler”in sayfalarından ya da m anastırın ruhani 
duyusallığından süzülm üştür.27 H erm afroditin bu dönem de ortaya 
çıkması da her zam an, cinsel sınırların ihlalini doğuran bedenle ilgili 
karışıklıklarla cinsiyet ayrım larını bulanıklaştırdı. Rönesans sahnesinin 
ötesine uzanan travestiliğin başlamasıyla daha da karm aşıklaşan, gele
neksel cinselliğin kabul edilmiş kategorilerinin bulanıklaşması, eğer 
A ntonio Beccadelli’nin ağzı bozuk İtalyanca m etni Hermaphroditus 
(1425) bir belirtiyse, çoğunlukla şehvet düşkünlüğü olarak algılanan, 
gelişmekte olan bir Eros altkültürünün “aktif ve değişken gece hayatı” 
içerisinde anlaşılmıştı.28

M ilton’ın Paradise Lost’u (1667) bu genele yayılmış iffetsizliği; bir 
parçası şehirli ahlaksızlığı, bir parçası livata ve diğer bir parçası gecenin

Historical Sourcebook o f  Gay and Lesbian Politics, Der. Mark Blasius ve Shane Phelan (New 
York; Roulledge, 1997), s. 1-33.
26. Lillian Faderman, Surpassing the Love o f Men: Romantic Friendship and Love Between 
Women from  the Renaissance to the Present (New York; William Morrow, 1981), özellikle s. 
23-102 [Erkek Aşkının Ötesinde: Rönesanslaıı Günümüze Kadınlar Arasında Romantik Dostluk 
ve Aşk, Çev. Zülal Kılıç, İstanbul, Göçebe Yayınları, 1997]; Valerie'IVaub, “The (In)Signifıcance 
of'Lesbian’ Desire in Early M odem  England". Der. Goldberg, Queering the Renaissance, s. 62- 
83; Judith C. Brown, “Lesbian Sexuality in Medieval and Early Modern Europe", Der. Duber- 
man vd Hidden from  History, s. 67-75; Kathy I.avezzo, “Sobs and Sighs’Bctween Women: the 
Homoerotics o f Compassion in The Book of Margery Kempe", Der. Fradenburg ve Freccero, 
Premodern Sexualities, s. 175-198.
27. Janies Holstun, “ 'Will You Rent O ur Ancient Love Asunder?’; Lesbian Elegy in Donne, 
Marvell, and Milton", English Literary History 54 (1987): 835-867; Harriette Andreadis, “The 
Sapphic Platonics o f Katherine Philips, 1632-1664", Signs 15 (1989): 34-60; Elizabeth Harvey, 
“Ventiloquizing Sappho: Ovid, D onne, And the Erotics o f the Feminine Voice", Criticism 31 
(1989): 115-138; Judith Brown, Immodest Acts: The Life o f  a Lesbian Nun in Renaissance Italy 
(New York: Oxford University Press. 1986).
28. Stephen Grcenblatt, “Fiction and Friction", Greenblatt, Shakespearian Negotiations: The 
Circulation o f  Social Energy in Renaissance England (Oxford: Clarendon Press, 1988), s. 67’de; 
Ann Rosalind Jones ve Peter Stallybrass. “Fetishizing Gender: Constructing the H erm aphrodi
te in Renaissance Europe", Der. Julia Epstein ve Kristina Straub, Body Guards: The Cultural 
Politics o f  Gender Ambiguity (New York: Routledge, 1991), s. 80-111; Lorraine Daston ve Kat
herine Park, “Herm aphrodites in Renaissance France", Critical M atrix I (1985): 1-19; Daston 
ve Park, "The Herm aphrodite and the Orders of Nature: Sexual Ambiguity in Early Modern 
France", Der. Fradenburg ve Freccero. Premodern Sexualities, s. 117-36; Donald Stone, Jr., “The 
Sexual Outlaw in France, 1605", Journal o f the History o f Sexuality 2 (1992): 597-608; Michael 
de Cossart, Antonio Beccadelli and the Hermaphrodite (Liverpool: Janus Press, 1984); genel 
olarak traveslilik üzerine, Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural A nxi
ety (New York- Routledge, 1992). bir de Garber, “Thc Chic of Araby: Transvestism, Transsexu
alism and the Erotics of Cultural A ppropriation’daki daha kısa ifade, Der. Epstein ve Straub. 
Body Guards, s. 223-247; herm affodit için ise bkz. Thomas Laqueur, Making Sex: Body and 
Gender from  the Greeks to Freud (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990), s. 135- 
142.
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esrarında dağlanıp m ühürlenm iş karanlık arzudan oluşan bir XVII. 
yüzyıl karakterizasyonu olan Belial’de (“cennetten ondan daha iffetsiz 
bir ruh kovulm am ıştı”) kişileştirmişti:

Saraylarda ve palaslarda da hüküm sürer 
Ve kargaşanın gürültüsünün en yüksek kulelerden de 

Yukarıya yükseldiği görkemli şehirlerde 
Ve eza ile rezalet ve gece 

Caddeleri kararttığında, işte o zaman yoldan çıkar 
Belial’m oğulları, arsızlık ve şarapla uçmuşlardır.
Sodom’un sokaklarına şahit olun ve Gıbeah’taki 

O geceye, misafirperver kapının bir kadını 
En beter tecavüzden kaçması için salıverdiği.

George Lesly’n in  Divine Dialogues: Fire and Brimstone, or the 
Destruction o f Sodom ’unda (1684) [İlahi Diyaloglar: Ateş ve Kükürt 
ya da Sodom ’un Yıkımı] bu rastgele cinselliğe düşkünlüğün karanlık 
kültürüne, tehlikeli bir tehdit olarak değinilm işti.29 Ancak Rochester 
Kontu John W ilm ot, yasaklanan tiyatro oyunu Sodom ’da (1684) cinsel 
sınır ihlalinin muhalifliğini, hüküm dar Bolloxinian* cinsel tercihini 
ilan ederken açıkça göstermişti:

Gel benim yumuşak tenim, Sodom’un biricik hazzı,
Karşılıklı şehvetle bu gece baştan çıktın 

Şehvet katlanamaz güzelliğine gecikmeye 
Arasında oynayacağım hoş kalçalarının.

Oyun şu uzlaşmaz dizelerle sona erer: “Yere insin de Tanrı, dünyayı 
ateşe versin/biz daha karanlık bir mağaraya çekileceğiz.”3"

Sodom’ım takipçisi olanlar eşcinsel miydi? Bu soru, tarih yazım ı
nı bölen iki düşünce ekolünü ortaya çıkarıyor. Bir tarafta, toplum sal 
yapılanma söylemlerine dair Foucaultcu anlayıştan etkilenen ve erotik 
arzunun akışkan tabiatı ile kimliği, katı bir cinsellik ve cinsel edim 
bağıntısı üzerinden kategorize etm ek gerekm ediğüıe dikkati çeken,

29. Milton vc Lesly'den aktaran Bredbeck, Sodomy and Interpretation, s. 214, 218. Lesly’nin 
Fire and Brimstone, “Lament of the Sodomites’”m dan başka bir bölüm ise Hallam, The Book o f  
Sodom, s. 141-42’dc yer alıyor. Yine dikkate aim, Bruce W. Holsinger, "Sodomy and Resurrec- 
tıon: The Homocrotic Subject o f the Divine Comedy", Der. Fradenburg ve Freccero, Premo- 
dern Sexualities, s. 243-274; ve Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to 
Pornography (New York; St. M artin’s Press, 1996), s. 49-75.

Bolloxinian: Bollocks (testislcr) kelimesinden türetilmiş bir isim, (ç.n.)
• Hallam, The Book o f  Sodom, s. 229-232. Marlow'a ilişkin bkz. Jonathan Goldberg, “Sodomy 

Society The Case o f Christopher Marlowe", Southwest Review 69 (1984): 371-378; Hans 
"layer, “Christopher Marlow and King Edward II o f England", Outsiders, s. 155-166; ve Brcd- 

eck. Sodomy and Interpretation.
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hâkim  yorumsal paradigm a var. Böyle bir bakış açısına göre, heterosek- 
süelliğin ve homoseksüelliğin XIX. yüzyıl sonlarındaki tıbbi ve psika- 
nalitik “icadından” önce, m odern öncesi cinsel sınır ihlali, özcüleştiren 
herhangi bir hom oseksüel yönelimi aşıyordu. Bu görüşün vurguladığı 
hom oseksüellik değil; arzuların, pratiklerin ve bazı durum larda da 
olası ö rtük  kültürel yerleşim bölgelerinin, ihtiyaçların, eylemlerin ve 
m ekânların çoğulluğudur; ki bunlar, her ne kadar geleneksellikten 
sapmış ve erotik hayatın sınırlarını yeniden kurm uş olsalar da XIX. 
yüzyılın sonları ya da XX. yüzyılın başlarından önce, herhangi ya da 
belli bir hom oseksüel rolün kendi kendine bilinçli şekilde dile getiri
lebilm esinden yoksundu.31 Foucaultcu “yeni icatçılar” (Bir Rönesans 
erilliği tarihçisi onlara bu lakabı takmıştı) cinselliklerin, iktidarın “sap
kın” ve “norm al”i isim lendirm eye dair şiddeüi ihtiyacına bağlı olarak 
toplum sal bakım dan karşıt kategorilerde kuruluş biçim lerinin önem ine 
işaret etse de belki de eşcinselliğin oluşum unun dilbilimsel tarafını 
abartm işlardı. Bunlar patolojikleşme söylemlerine ve cinsel kanun 
karşıtlarının oluşturduğu, sonunda kendi ezilişlerini kavrayıp bunu  bir 
yaşam biçimi ilan etmiş bir topluluğun, bu söylemleri tarihin belli bir 
noktasında kendilerine mal edip tersine çevirmelerine, sezgisel ama 
epeyce tek taraflı olarak bel bağlar.

Diğer taraftan, gay hayatının kim i tarihçileri (ki 1800 öncesi lez- 
biyen faaliyete dair kanıtlar katiyetle seyrek olduğundan, çalışmaları 
erile meyillidir), toplum sal Lnşacı görüşün görünürdeki soyutlamacılı- 
ğını reddetm iş, hom oseksüelliğin erotik davranışın tarihsel geçmişinde 
daha belirgin bir yeri olduğunu iddia etmiştir. Bu tarihçiler, antikçağın 
oğlancılarının ve Rönesans’ın livatacılarınm  pek tabii cinsel bilince ve 
kimliğe dair sonsuz varyasyon sunabileceklerinin -k i çoğu modern 
kategorileştirm enin ayrım larını bulanıklaştırır- farkına vararak cin
sellik tarihinde daha kati bir bölünm e talep eden bir yorum lam a alanı 
belirlemiş oldular. Bunlar, cinsel tercih ve seçimin etkin failinin geçmiş 
top lum lann  kuşkusuz puslu olan kaydma daha açık biçimde kazındı
ğını öne sürerler.32

31. Jeffrey Weeks, “Sins and Disease", History Workshop Journal I (1976): 211-219’daki savları 
dikkate alın; Weeks, Coming Out: Homosexual Politics in Britain front the Nineteenth Century 
to the Present (Totowa: Barnes & Noble 1977); Weeks, “Discourse, Desire, and Sexual Devian
ce: Some Problems in the History of Homosexuality", Der. Ken Plummer, The Making o f the 
Modern Homosexual (Londra: Hutchinson, 1981); David M. Halperin, “‘Homosexuality’: A 
Cultural Construct (An Exchange with Richard Schneider)”, One Hundred Years o f Homosexu
ality, s. 4 1-53’te; Halperin, Saint Foucault-, Robert Padgug, “Sexual Matters: Rethinking Sexua
lity in History", Der. D uberm an vd, Hidden from  History, s. 54-66; ve heteroseksüelliğe ilişkin 
paralel bir sav için bkz. Jonathan Ned Katz, The Invention o f Heterosexuality (New York: Dut
ton, 1995).
32. M odern öncesi dönem de livataya dair olasılıklar dizisi için bkz. Richard Davenport-Hi-
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Bu yorum lam a yarışındaki kutuplaşm aların belki de en çarpıcı 
tarafı, tarihselliklerinin ne derece kırılm ış olduğu. İster kabul edilebilir 
ama sınırlı b ir işlevsel faaliyet olarak marjinalleşmiş (Yunan oğlancılı
ğı) ister karanlık ve gecenin m ahpusluğunda kapatılmış olsun (Püriten 
sapkınlığı), eşcinsel eylem ve arzular, düşünce ve pratikler, seçim ve 
kısıtlamalar, hep günün belirlediklerinin retoriği ve nedenlerinin göl
gesinde kalmıştır. Bu bağlamda inşacı/özcü ikiliği, içerisinde cinsel 
sınır ihlalinin varyasyonlarının canlandırılabileceği, tarihsel açıdan 
somut ancak sınırlı olduğu halde hep değişen seçenekler sunm uş olan 
olabilirlik pratiğinde çözülüyor. M arx, “İnsanlar kendi tarihlerini ken
dileri yazar” dem işti, “ama keyiflerine göre yazmazlar; kendi seçtikleri 
koşullar altında değil, doğrudan karşı karşıya kaldıkları, geçmişten 
gelen ve aktarılan koşullar altında yazarlar.” Eşcinseller de tarihlerini 
aynı şekilde yazar, eylemlilik ve gerekliliğin, belli kısımları “onların” 
olan, belli kısımları olm ayan o sıkıntılı, tarihselleşen sürtüşm esi içeri
sinde.33

XVII ve XVIII. yüzyıllarda aristokrat bir libertenizm  kültürü, sınır 
tanımazlığın olasılıklarını zorlayarak pekişirken, lezbiyenliğe kapılar 
açmıştı; her ne kadar böyle kadın kadm a erotizm e çoğu kez, bu çevre
nin egemen fallosantrik heteroseksüelliği için yalnızca bir ön sevişme 
olarak bakılsa da.M Bazı otoriteler, 1770 ve 1780’lere gelindiğinde 
tribadizmin* ya da heteroseksüel ilişkinin lezbiyen sim ülasyonunun, 
aktrisler (Rutin travestilikleri onları aldatm anın ve baştan çıkarm anın 
özel yolları konusunda yetiştirmişti) ve saraylı kadınlar arasında m oda 
haline geldiğini iddia eder. Cinsel sınırları ihlal eden bu tür gruplara

nes, Sex, Death, and Punishment: Attitudes to Sex and Sexuality in Britain since the Renaissance 
(Londra: Collins, 1990). s. 56-104. Gerçekçi/özcü olduğu varsayılan ekolün en erişilebilir ifa
deleri, John Boswell, “Revolutions, Universals, and Sexual Categories”, Der. Duberman 
vd.Hiddeti from  History, s. 17-36'da ve Cady, “The Masculine Love of the Princes o f Sodom", 
Der. M urray ve Eisenbichler, Desire and Discipline, s. 123-154’te. Forms o f  Desire: Sexual Ori
entation and the Social Constructionist Controversy, Der. Edward Stein (New York: Routledge, 
1990), bu eğilimdeki yorumlayıcı tutum lara ilişkin metinlerin faydalı bir derlemesi.
33. Kar! Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte", Karl Marx ve Friedrich Engels, 
Selected Works (Moskova: Progress, 1963), s. 97. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology o f the 
Closet (Berkeley: University o f California Press, 1990), özellikle s. 44-48’i ve Weeks, Invented 
Moralities, s. 6'yı dikkate aim.
34. Bkz. Mary Mclntosh’un, “The Homosexual Role", Social Problems 16 (1968): I82-I92'deki 
jpsa ifadesi. Ayrıca üreyen/üremeyen cinselliklerin hiyerarşikleştirilmesi tartışmasını da göz 
önünde bulundurun, H enry Abelove, “Some Speculations on the History of'Sexual Intercour- 
se during the 'Long Eighteenth Century’ in England", Genders 6 (1989): 125-130. We Are 
Sifrywhcre, Der. Blasius ve Phelan, s. 37-57’de bu dönem e ilişkin, daha önceki bir bölümde 
tottışılan bir dizi konjonktür olan cinsel özgürleşme, siyasi ifade ve Fransız Devrimi’ni bağlan- 
, ndıran belgeler sunuyor.

Jtibad izm : M askülen rolü üstlenen lezbiyen anlam ındaki tribade'den gelir; Yunanca olan
okü tribad sürtünm e manasına gelir, (ç.n.)
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giren kadınların yolları, riskli cinsel zevkleri olanları çeken kafelere sık 
uğrayan, yine de erotik  hayatlarının büyük kısm ını özellikle kadınların 
eşliğinde geçiren erkek benzerleriyle kesişirdi. Lezbiyen kulüplerinin 
varolduğu söylenir, hatta  İngiltere’de bulunan b ir tanesinin yalnızca 
kırbaçlamaya tahsis edildiği rivayet edilirdi.35

Paris, Londra ve A m sterdam  gibi kozm opolit m erkezlerde livata 
yapanların altkültürleri zenginleşiyordu. Açık havada ve önceden 
belirlenmiş evlerde, bilinen gezi bulvarları ve parklarda, kulüpler ve 
m eyhanelerdeki buluşm a yerleri; taklitçilik, işaretler ve adlardan oluşan 
argoları; efemine, abartılı biçim de aristokrat giyimleri; cinsel pazar, 
arkadaş ve bağlantı ağları; tü m  bunlar, yerler, yazılar ve yapılanlardan 
oluşan hakiki bir yeraltı m eydan getiriyor ve açıkça eşcinselliğe olmasa 
bile herhalde özel bir cinsel kimliğe işaret ediyordu.36 Bir XVII. yüzyıl 
Lizbon tarihçisi, “Livata yapanların alenen sürekli m üşterisi olduğu 
hanlar, travestilerin dansettikleri ve enstrüm an çaldıkları balolar, bir 
hayli sokak fahişeliği ve erkeklerin cinsel karşılaşmaları için arabu
luculuk yapan adam lar vardı [...] Tüm  sınıflar iştirak ederdi” diye 
anlatm ış.37 Cinselliklerin bu  rastgele ve çoğulcu, sınırları ihlal eden 
gruplaşması, kadınlar ve erkekler arasındaki ayrım ları bulanıklaştırırdı;

35. Faderman, Surpassing the Love o f M en, s. 23-30, 40; Greenberg, The Construction o f Ho
mosexuality, s. 320, 332; Karlen, Sexuality and Homosexuality, s. 142; Kristina Straub, “The 
Guilty Pleasures o f Female Theatrical Cross Dressing and the Autobiography o f  Charlotte 
Clarke", Der. Epstein ve Straub, Body Guards, s. 142-166; Theo van der Meer, “Tribades Tried: 
Female Same-Sex Offenders in Late Eighteenth-Century Amsterdam", Journal o f the History of 
Sexuality I (1991); 424-445; loan Dejean, Fictions o f  Sappho, 1546-1937 (Chicago: University 
of Chicago Press, 1989) ve sava bakış açılan, M artha Vicinus. “ ‘They W onder to which Sex I 
Belong’: The Historical Roots of the M odern Lesbian Identity", Der. Dennis Altman vd, Which 
Homosexuality! (Londra: G.M.P., 1989), s. 171-198. Faderman’m rom antik dostluğu vurgulayı 
şı, kadın kadına ilişkilere ait b ir geçmişi kurtarm ak adına elbette m antıklı olduğu halde, kadın
lar arasında erken döi|l;m eşcinsel erotizm inin daha geniş bir araştırmasıyla takviye edilmeli.
36. Buna ilişkin engin bir literatür mevcut. Kaynakça bakım ından genel bir bakış için bkz. 
livataya ilşkin kaynaklara dair bir notun yer aldığı, Randolph Trumbach, “Erotic Fantasy and 
Male Libertinism in Enlightenm ent England", Der. Lynn Hunt, The Invention o f Pornography: 
Obscenity and the Origins o f Modernity, 1500-1800 (New York: Zone, 1993), s. 253-382, kay
naklar s. 388-390’da belirtilmiş. Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 301-346, ise 
bir başka genel bakış. T is Natures Fault: Unauthorized Sexuality during the Enlightenment, Der. 
Robert Purks Maccubbin (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 109-191’de bir 
dizi önemli makale mevcut. Trumbach’ın çalışması aynı zamanda şurada da yer alıyor: “Sodo- 
mitical Assaults, G ender Roles, and Sexual Development in Eighteenth C entury London". 
Der. Gerard ve Hekma, Male Homosexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, s. 407- 
432; “The Birth o f  the Queen: Sodomy and the Emergence of Gender Equality in Modern 
Culture, 1600-1750", Der. D uberm an vd Hidden from  History, s. 129-140; “G ender and the 
Homosexual Role in M odern W estern Culture: The Eighteenth and Nineteenth Centuries 
Compared", Der. Altman vd Which Homosexuality?, s. İ49-169; "Sodomy Transformed: Aris
tocratic Libertinage, Public Reputation, and the Gender Revolution o f the Eighteenth Cen
tury", Journal o f Homosexuality 19(1990): 105-124.
37. Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. i l l ,  Luiz Mott's Lizbon üzerine çalış
masından aktarıyor.
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hatta travestilikler, dönm eler, karşı tarafa geçmeler, zıtlaşmalar ve red 
dedişlerle dolu bu erotik, geceye ait yeraltı dünyası, Londralı sevicilerin 
bir tarihçisini, cinsiyet kategorizasyonunun sınırlarını aşm a ihtiyacını 
belirtmeye ve bu dönem i m odern cinsel kültürün oluşum unda “üç 
cinsten dört cinsiyete” geçilen bir an olarak ilan etmeye sevk etti.38

Ned W ard’in kötü şöhretli yayını The Secret History o f Clubs; 
Particularly the Kit-Cat, Beef-Stake, Vertuosos, Quacks, Knights o f  
the Golden Fleece, Florists, Beaux, Etc. with Their Original; and  
The Characters o f  the M ost Noted M embers T hereo fh  [Kulüplerin 
Gizli Tarihi; Kaynaklarıyla Bilhassa Yavru Kedi, Biftek, Virtüozlar, 
Şarlatanlar, Altın Post Şövalyeleri, Beaux vb ve En M eşhur Üyelerinin 
Karakterleri] (1709) ölüm süzleşen, L ondra’nın  M olly-H ouse’ları,* 
sapkın cinselliğin yeni baş gösteren altkü ltürünün sembolik m er
kezleri, erkek efemineliğinin, kadın konuşm asının abartılı taklidinin 
(“Kadınlar gibi konuşm aya, yürüm eye, gevezelik etmeye, çığlık atmaya 
ve şirretleşmeye çalışıyorlar”), zıt giyinm enin ve rastgele seksin hâkim  
olduğu, sahiplenilm iş m ekânlardı. Ünlü hırsız eğitm eni ve polis m uh
biri, hırsızlık m alları taciri, kentin suç lideri ve metropoÜten otorite
nin destekleyicisi Jonathan W ild, bu tü r  bir müessesede toplananları, 
“Oğlan fahişeler [...] gece elbiseleri, kom binezonlar, saç bağları, sıkı 
bağcıklı ayakkabılar, fırfırlı eşarplar ve maskelerle giyinip kuşanm ış, 
[...] iffetsiz erkek ve kadınlar karışık bir toplulukm uş gibi b irbirle
rini gıdıklıyor ve okşuyoıiardı” diye ta rif etmişti. Sapkınlığın böyle 
karnavalesk şekilde sergilenişi, “livatacı M olly’leri” “Festival Geceleri” 
diye bilinen gecelere çeken, sınırların ihlal edildiği erotik akşamların 
besleyici tabiatm ı aşikâr hale getiriyor.39 S a tan ’s Harvest H om e’un 
(1794) bilinm eyen yazarı, bu şehvet düşkünü cinselliğin altkültürünü, 
her katılımcıyı “kralına, ülkesine ya da ailesine hizm et etmeye uygun
suz” bırakan bir yozlaşma olarak görüyordu; “bu paçavradan adam 
bir hiç kadar küçülür, üstelik bir soyu da aynı kendisi gibi efemine

38. Randolph Trumbach, “London’s Sapphists: From Three Sexes to Four Genders in the Ma
king of M odem  Culture", Der. Epstein ve Straub, Body Guards, s. 112-141. Teatrallik ve bu 
süreç üzerine bkz. Laura Levine, Men in Womens Clothing Anti-theatricality and Effeminizati- 
°n, 1579-1642 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

Molly terimi esasen kadm fahişeler için kullanılırdı; ancak XVIII. yüzyılın başlarında 
Londra'da hemcinslerine cinsel yakınlık duyan efemine erkekler birbirlerine molly diye hitap 
*bneye başladılar. Bir araya geldikleri mekânlara da Molly-House deniyordu, (ç.n.)
39. Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 332-333; Gerald Hawson, Thiei-Toker 
General: lonathan Wild and the Emergence o f  Crime and Corruption as a Way o f  Life in Eighte
enth-Century England (New Brunswick; Rutgers University Press. 1970), s. 49 ve Hallam, “Ned 
'lVard: The Mollies" The Book o f Sodom  s. 111 -114. Bkz. yine, Michel Rey, “Police and Sodomy 
,n Eighteenth-Century Paris: From Sin to Disorder", Der. Gerard ve Hekma, The Pursuit o f  
Sodom, s. 129-146.
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bırakır; bunlar kadınları tatm in etm ekten aciz olduklarından, yapam a
yacaklarını sezdikleri şeyi denem ek yerine, birbirleriyle doğaya aykırı 
ayıplara bulaşmayı seçm işlerdir.” Böyle bir kınam a, ekonom ik sınıfı 
(“Hiç” maddi değeri ima eder), toplum sal cinsiyeti (“kadınları tatmin 
etm ekten aciz”) ve “soy”u, “tiksindirici livata günahına giden ilk yol” 
diye kolaylıkla tanım lanan “erkekçe olmayan, doğaya aykırı usul”ün 
katm anlı reddinde kaynaştırıyordu.40

Foucault’nun tüm  içgörüleri bir yana, eşcinselliğin XIX. yüzyılın 
psikolojik, psikiyatrik ve tıbbi kategorizasyonlarındaki oluşum una 
dair öne sürdükleri (Eşcinselliğin “doğuşunu”, sanki biyolojik bir 
“doğum ”m uşçasına, Carl von W estphal’in “ters cinsel duyarlılıklar” 
üzerine 1869 tarihli makalesinin yazıldığı an diye saptar), başkalarının 
tarihsel süreci basite indirgem esine yol açtı.41 Eşcinselliğin tarihönce- 
sinin bütünü; en çok da XVIII. yüzyılda hem cinsler arası erotizmin 
altkültürlerindeki zengin, nazik köpürüşü ve cinsel uyum luluğun 
sınırlarını yıkmış erkek ve kadınların XIX. ve XX. yüzyıl tecrübesi, 
Foucault’nun  söylem ve kim lik üzerine odaklanışını karm aşıklaştırı
yor.42

Hem erkek hem  kadınların eşcinsel tarihlerinde oldukça yaygın 
olan, rom antik dostluğun estetize edilmesi, XIX. yüzyılda da devam 
etti. Bu tür b ir dostluk ABD’de şair W alt W hitm an’la özdeşleştirilirken 
hiç şüphesiz, daha karanlık biçimde konuşlanm ış “sapkınlıklar”ın saklı

40. Lee Edelman, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory (New York. 
Routledgc, 1994), s. 121-128’dc “The Sodomite's Tongue and the Bourgeois Body in Eighte
enth-Century England”. Irkın XIX. yüzyıl sonlarındaki anlamı üzerine daha fazla tartışma için 
bkz. Siobban Somerville, “Scientific Racism and the Emergence o f the Homosexual Body", 
Journal o f the History o f Sexuality 5 (Ekim 1994): 243-266. Discourses o f Sexuality: From Aris
totle to AIDS, Der. Donna C. Stanton (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992), s. 94: ■ 
116'daki Abdul R. JanMohamed, “Sexuality on /o f lire Racial Border: Foucault, Wright, and the 
Articulation o f ‘Raciaiized Sexuality'yi, Ann Laura Stoler, Race and the Education o f  Desire; 
Foucault's History o f  Sexuality and the Colonial Order ofThings’le karşılaştırın (D urham , N.C: 
Duke University-Press, 1995).
41. Foucault, Cinselliğin Tarihi, s. 39. Ayrıca Greenberg, The Construction o f  Homosexuality, 
s. 397-433'ü dikkate alın; Katz, The Invention o f Heterosexuality, s. 19-32. Kadınlara ve lezbi- 
yenlere dair, Lillian Faderman, “The Morbidification o f Love Between Women by Nineteenth- 
Century Sexologists", Journal o f  Homosexuality 4 (1978): 73-90’ı dikkate alın. Kısa bir anlatını 
için bkz. Neil Miller, Out o f the Past: Gay and Lesbian History from  1869 to the Present (New 
York: Vintage, 1995), s. xvii-xxv'dcki “The 'Invention of Homosexuality”. M illerin kitabı, aynı 
zamanda erken dönem  seksolojisine faydalı bir giriş m etni de içeriyor, s. 13-28. Bu konu, W;c 
Are Everywhere, Der. Blasius ve Phelan, s. 63-131. 179-193’te XIX. yüzyıldan W hitm an ile 
C arpenter’ın dünyalarından ve “tersine dönmeTıin İngilizlerce tıbbileştirilmesinin orijinal 
belgeleri, karşı bildirileriyle işlenmeye başlanıyor.
42. George Chauncey’e ait iki makaledeki savları dikkate alın, “From Sexual Inversion to Ho
mosexuality: Medicine and the Changing Conceptualization of Female Deviance", Salmagundi 
58-59 (Sonbahar-Kış 1982-1983): 114-146 ve “Christian Brotherhood or Sexual Perversion: 
Homosexual identities and the Construction of Sexual Boundaries in the World W ar 1 Era”' 
Journal o f Social History 19 (1985); 189-211.
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tarihleri, süreklilikleri adına küçük m akam larda ısrarcı olmaya devam 
ediyordu.45 Bununla birlikte bu dönem in bastırılm ış W hitm an’vari 
homoerotizmi, yalnızlık ve özlem dolu geceler getirebiliyordu:

Şarkılarından değil, içindeki ölçüsüz 
aşk okyanusundan gurur 

duyar ve onu özgürce dışarı akıtır 
Çok defa ıssız yürüyüşlere çıkıp, 

can dostlarını, sevgililerini düşünür,
Sevdiğinden uzaktayken, dalgın, 

geceleri çoğu kez uykusuz 
ve hoşnutsuz yatar,

Hastayı fazlasıyla iyi tanır, hasta, 
sevdiği gizlice kendisine 

ilgisiz kalacak diye korkar.44

Yine de XIX. yüzyıl, zorunlu bir heteroseksüelliğin, halk tarafından 
gitgide daha fazla dayatılması ve desteklenm esine uyum sağlamayı 
mecbur kılmaya yarayan ideolojik baskılara rağm en, daha bol bir fırsat 
ve cinsel sınır ihlali çeşitliliği sunuyordu. Bu olanaklar ve pratikler, 
eşcinselliğin yeni ortaya çıkan bilim adam larının tıbbi söylemleriyle 
patolojikleştirilmeyi aşarak genişliyor ve belki de sözde üçüncü cinsiyet 
üzerine perçinlenen “uzm an” ilgisine katkısı oluyordu.43 Eşcinselliğin 
adının koyulması, her ne kadar devlet tarafından kısıtlanmasına, denet
lenmesine ve yönetilm esine yol açsa da; bu gelişmeler aynı zamanda, 
incelenen ve izlenen patolojik öznenin, ezilişini sahiplenebileceği bir 
görme diyalektiği meydana getirdi. Neticesinde, cinsellik ve benliğe 
dair, m eydan okurcasm a ve hatta karşı koyarcasına sınır ihlalcisi bir 
bilinç oluştu. “Doğaya aykırı bir ayıbı” hem cinsleri arasında tatbik 
eden, kanun karşıtı bir topluluk ortaya çıkmıştı; kendilerine dair tıbbi 
bir m etin ya bilinm iyordu ya etkili değildi. Bu cinsel kimliğin oluşu-

43. Kadınlar için bkz. Fadem ıan, Surpassing the Love o f  Men, s. 103-189; Carroll Smith- 
Rosenberg, "The Female World o f  l.ove and Ritual; Relations between Women in Nineteenth 
Century America”, Signs 1 (1975): 1-29; erkekler için estelizme bakış açılan şu kaynaklarda 
tasvir edilmiş: Robert K. M artin, “Knighls-Errant and Gothic Seducers: The Representation o f 
Male Friendship in M id-Nineteenth-Century America” ve M artha Vicinus, “Distance and De
sire; English Boarding School Friendships, 1870-1920", Der. D ubcrm an vd, Hidden From His- 
,or.v, s. 169-182, 212-231. W hitman’a ilişkin bkz. Miller, Out o f  the Post, s. 3-12; Jonathan Katz, 
Cay American History (New York: Crowell, 1976); Justin Kaplan, Walt Whitman: A  Life (New 
York: Bantam, 1982); ve Gay Wilson Allen, The New Walt W hitman Handbook (New York: 
New York University Press, 1986).
H . W hitman, Leaves o f  Grass (1860), aktaran Kaplan, Walt Whitman, s. 237.
45. Adrienne Rich, "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Experience", Signs 5 (1980): 
631-660; ve Richard Dellamora, Masculine Desire: The Sexual Politics o f Victorian Aestheticism  
(Chapel Hill: University of N orth Carolina Press, 1990), s. 193-217’dc “Homosexual Scandal 
^ d  Compulsory Heterosexuality in the 1890s”.

375



m unda, ne devlet ne de onun erdem  muhafızları böyle ezici katilikte 
failler olabilirlerdi. Dolayısıyla işçi sınıfı gibi, eşcinsellik de “tarihsel 
bir fenom endi, tam am en ayrı ve görünürde bağlantısız birtakım  olay
ları, hem  tecrübenin ham m addesinde hem bilinçte birleştiriyordu.” E. 
P. Thom pson’ın ileri sürdüğü gibi, bu yalnızca bir yapıdan ya da sırf 
b ir kategoriden ibaret değildi; öyle ki; “insan ilişkilerinde” gerçekten 
meydana gelen b ir şeydi, “ [...] failleri kadar koşullanm a dolayısıyla da 
gelişen aktif bir süreçti.” Adı koyulsun ya da koyulmasın, cinsel sınır 
ihlali tarihte “vakiydi”; (Oscar W ilde buna, “Adı söylenmeye cesaret 
edilemeyen aşk” derdi) "kendi oluşum u sırasında oradaydı.”46

XIX. yüzyıldaki ve XX. yüzyılın başlangıcında hem cinsler arası 
ilişkilerin tarihine bakmak, eşcinselliğin daha aleni olarak belirmesiyle 
birlikte, hem  bir estetiğe hem  bir pratiğe göz atm ak demektir. Metinsel, 
çoğu kez de sanatsal bir hassasiyet -k i bu eril arzunun aydınlanm an 
bir idealleştirilm esidir- hom oerotizm i klasikçilikle aynı kefeye koyarak 
güzelliğin standartlarını belirlemiş ve yerleştirmiştir.47 Bu gibi bir şey, 
özgür düşünceli ve sosyalist çevrelerde de oluşm aktaydı ki buralarda 
feminizm savunucuları, eril arzu ve Edward Carpenter, genç Havelock 
Ellis ile diğerlerinin düşünce ve pratiğine bağlı birliğin genişleyen ve 
erotize edilen anlayışları üzerinden, kişisel cinsiyet ilişkilerinin yeni 
tarzı üzerinde çalışıyordu.4“

Bununla beraber, estetik ve pratik  arasındaki kibarca kabul edilen 
ayrımlar, arzunun sın ıf atlamasıyla, çabucak ortadan kalktı. Objets 
d  «rf’daki [sanat objeleri] klasik anıştırm alarla, m etinlerin zarafetiyle ve 
antikçağın sihriyle yüceltilen hom oerotizm i kabullenen kitlesel burjuva 
adabı, centilm enlere fahişelik eden haberci oğlanlar gibi bir “iğrençli
ğe” m üsam aha göstermeye ikna olacak değildi. 1889-1890 Cleveland 
Caddesi Skandali, hom oerotizm in kraliyet ailesine kadar uzanarak
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46. E. P. Thompson, The Making o f the English Working Class (New York: Vintage, 1963), s. 
9-11; Wilde’m m eşhur sözü için Miller, Out o f  the Past, s. 49.
47. Mayer, Outsiders, s. 167-221; Robert Aldrich, The Seduction o f  the Mediterranean: Writing. 
A rt and Homosexual Fantasy (I.ondra: Routledge, 1993); Dellamora, Masculine Desire. Başka 
bir bakış açısı için bkz. Wayne Koestenbaum'un ilgi çekici iddiaları, Double Talk: The Erotics o) 
Male Literary Collaboration (Londra: Routledge, 1989). Başka bir ortam  hakkında Douglas 
Shand-Tucei’nin anlattıklarını dikkate alın, Boston Bohemia, IS81-1900—Ralph Adams Cram: 
Life and Architecture (Amherst: University of Massachusetts Press, 1995).
48. Sheila Rowbotham ve Jeffrey Weeks, Socialism and the New Life: The Personal and Sexual 
Politics o f Edward Carpenter and Havelock Ellis (Londra: Pluto Press, 1977) ve genel olarak bu 
çevreye ilişkin, Judith R. Walkowitz, City o f  Dreadful Delight: Narratives o f  Sexual Danger in 
Late-Victorian London (Chicago: University of Chicago Press. 1992),s. 135-170; PhyllisGross- 
kurth , Havelock Ellis (New York: Knopf, 1980), s. 93-106; We Are Everywhere, Der. Blasius ve 
Phelan, s. 79-131; Vern L. Bullough, Science m the Bedroom: The History o f  Sex Research (New 
York: Basic Books, 1994), s. 34-91.
* Dorian Gray’in Portresi, Çev.: Nihal Yeğinobalı, Can Yay., 2003.
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tahtın vârisi Prens Albert V ictor’u, erkek erkeğe faaliyetlere karıştırm a 
tehdidi taşıyan bu kirli içyüzünü ifşa ettiğinde, ahlaki bir panik yaşandı; 
jcültürel estetiğin aydınlanm ış günü, b ir kenara itildi ve hom oerotik 
pratiğin karanlık gecesi gittikçe, genellikle zenginlerle ünlüleri m uaf 
tutan am a sokaktaki eşcinsel arzuyla bağdaştırılan fakir işçileri, kanun 
karşıtı ilan eden bir suç kapsam ına sokulur oldu.

Bu sın ıf ayrım ının istisnası, talihsiz Oscar W ilde oldu; rom anı The 
Picture o f  Dorian Gray* (1890-1891) yüzeyde hom oerotizm in yerleşmiş 
Viktoryen varlığındaki klasik estetikçiliğini epey temsil eder gibidir. 
Aleni erotizm den büyük ölçüde yoksun olan Dorian, livata yapılan bir 
altkültürde değil eşcinsel bir sosyal bir çevrede yaşar. Yine de W ilde’m 
dillere destan züppeliği ve toplum sal mevkiye olan kayıtsızlığı, yapm a
cık seçkinciliğiyle ve aristokrat gösterişiyle de körüklenince; 1885 ile 
1895 yılları arasında, eşcinselliği şeytanlaştıran kanun ve m ahkem ele
rin baskıları aracılığıyla burjuva tabakası adına konuştuklarını sanan 
yüksek ahlakçıları öfkelendirmişti. W ilde’in kitabının, 1890’lardaki 
estetikçiliğin kabahatli sesi olm asının nedeni, tam  da W ilde’in bizzat 
yanlış yerlerde bulunm uş olmasıydı. “Bay W ilde’da zekâ, sanat ve tarz 
var” diye yazmıştı kinci bir eleştirm ene dönüşüveren eski bir dostu, 
“ancak kanun karşıtı asilzadeler ve sapık telgraf oğlanlarından başka 
kimse için yazamıyorsa, terziliğe (veya m ünasip başka bir ticarete) 
ne kadar çabuk başlarsa, hem  kendi itibarı hem  de halkın ahlakı için 
o kadar iyi olur.” 1895’teki duruşm alarda, W ilde’m “dengi olmayan 
erkeklerle” yani “okum a yazması bile olm ayan oğ lan lar’la kurduğu 
iddia edilen ilişkileri ve “livatacı” duruşu üzerine hayli gidilmişti. 
Sonuçta “başka bir erkek kişiyle son derece uygunsuz hareketlerde 
bulunmak” suçundan m ahkûm  edildi. O ldukça ağır ve kinli koşullarda 
çektiği hapis cezası, estetiğini susturm uştu. W ilde, bunun sonucunda 
edebi değeri olan hem en hem en hiçbir şey üretmeyecekti. 1900 yılın
daki ölüm ünden önceki son günlerini, Fransa’da sürgünde, çoğunlukla 
takma isimle kimliğini saklayarak geçirdi. W ilde, Viktoryen hom o- 
erotizminin gün/gece ayrım ını aşmış, sanatsal duyarlıkla anal zevk 
edimlerini birbirine yaklaştırma tehdidinde bulunm uştu; m ağduriyetin 
karanlık gecesi üzerine indiğinde, edebi çalışmayla geçen günlerinin, 
Şiddetle kısıtlandığını gördü.49

■t®- Bk2. Mayer, Outsiders, s. 223-229; Miller, Out o f the Post, s. 44-54; Dellamora, Masculine 
tesire, s. 193-212; Ed Cohen, Talk on the Wilde Side (New York: Routledge, 1993); Lewis Ches- 
ler' David Leitch vc Colin Simpson, The Cleveland Street A jfair (Londra; Weidenfeld & Nicol- 
*on, 1976); Theo Aronson, Prince Eddy and the Homosexual Underworld (New York: Barnes & 
^oble, 1994); James R. Kincaid, Child-Loving; The Erotic Child and Victorian Culture (Londra; 
Routledge, 1992), s. 232-234.
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Homoerotizm lerini hayata geçirebilen cinsel sınır ihlalcileri bunu, 
genelde pek de şaşırtıcı olmayarak, ahlak polisinin denetleyici gözünden 
kasten gizleyerek karanlıkta bıraktıkları kendi altkültürlerinde yapmış
lardı. Bağımsız Rus Hıristiyan felsefecisi Vasilii V. Rozanov’un, “üçün
cü cinsiyet” üzerine m üphem  düşüncelerini, People o f the Moonlight 
[Ay Işığının İnsanları] (1911) adlı bir kitapta tartışmış olması boşuna 
değil.50 Homoerotiğm bu gece kültürü, Londra’da bulunan Beyaz Kuğu 
Birahanesi, Vere Caddesi, Clare Pazarı gibi mekânlardan, ki Livata 
Kulübü, XIX. yüzyılında ilk on yılın pazar akşamları burada toplanm ış
tı, Oscar W ilde’m  zam anında travesti partileri ve Piccadilly Meydanı 
etrafındaki iyi bilinen toplanm a noktalarnıı uğrak mekânı yapan “p ro 
fesyonel M aryanne’lerin” “alacakaranlık dünyası”na uzanıyordu. Zaman 
zaman rujlu ve kadın kılığında olan bu erkek fahişelerin, bilinçli bir 
şekilde livata yapılan kültürle özdeşleşmekten ziyade, kendilerini “tica
ret” olarak kabul etmiş olmaları daha muhtemel; ama yine de o çevreye 
hizm et vermişlerdi. Genç bir fahişe, gay entelijaıısiyasından sokulgan bir 
kişiyle olan ilişkisini “Beni bir rozet gibi taşırdı” diye anlatmıştı.51

Tüm  dünya Londra’dan ibaret değildi elbette; am a Avrupa m et
ropollerinin ötesinde cinsel sınır ihlalcilerinin tarihleri, sürüncem ede 
kalmış dava dosyalarında, “doğaya aykırı ayıp” yargılam alarının belge
lerinde ve mahsus karanlıkta bırakılsa da, polis gözetim ine m aruz bir 
geçmişin diğer köşelerinde bulunabilirdi. Eşcinsel bir özkimlik, ö rne
ğin lavabo duvarlarındaki deliklerden ya da dar sokaklarda ve geceye 
ait seksin kentli altkültürünün gölgeli parklarında yapılabilecek “keşif
ler” aracılığıyla kazanılabilirdi. Böyle bir kimlik, yetişkin erkek ve oğlan 
arasındaki erotik edim in sm ıf ve yaş temelli güç ilişkisinde pazarlık 
konusu olabilir; yüzyılın başlangıcında şehirde bilinen “çark atm a” yer
leri olan vodvil tiyatrolarınm  ışıkları karartılm ış koltuklarında, burlesk 
evlerinde ya da tüm  gece açık yemekhane ve kafeteryalarda takas edi
lebilirdi.52 D onanm a, cezaevi, kerestecilik sektörü, hudu t bölgesi gibi,
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50. Blasius ve Phelan, Der. We Are Everywhere, s. 199-213’te bir alıntı yer alıyor.
51. Hallam, The Book o f Sodom , s. 115-122, “The Phoenix o f Sodom"; l.ce Edehnan, “Seeing 
Things: Representation, the Scene of Surveillance and the Spectacle o f Gay Male Sex", Der. 
Goldberg, Reclaming Sodom, s. 265-268; Jeffrey Weeks, "Inverts, Perverts, and Mary-Annes: 
Male Prostitution and the Regulation o f Homosexuality in N ineteenth and Early Twentieth 
Century England", Der. D uberm an vd Hidden from  History, s. 202-210. XIX. yüzyıl sonları ve 
XX. yüzyıl başlarında travestiliğe dair bkz. Angus Mcl.aren, The Trials o f Masculinity: Policing 
Sexual Boundaries, 1870-1930 (Chicago: University o f Chicago Press, 1997), s. 207-232.
52. Bkz. Steven Maynard, "Through a Hole in the Lavatory Wall: Homosexual Subcultures. 
Police Surveillance, and the Dialectics of Discovery, Toronto, 1890-1930”, Journal o f  the His
tory o f  Sexuality 5 (Ekim 1994): 207-242’dcki fevkalade zengin anlatılar; M aynard ,' ’’Horrible 
Temptations’: Sex, Men, and Working-Class Male Youth'in Urban Ontario, 1890-1935", Cana
dian Historical Review 78 (Haziran 1997): 191-235.
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erkeklere mahsus çalışma alanlarının hepsi, göçm en işçilere, askerlere 
ve denizcilere özellikle çekici gelen “iğrenç günah”a yuva oluyordu.53 
İm paratorluğun köşeleri de “sapkın” cinsellikler barındırm ış olabilir
di; Sir Francis B urton’un Akdeniz dünyasm ı, doğuda Ç inhindi’ne ve 
güneyde Fas ile M ısır’a doğru uzatan, esnekleşmiş “Sotadik* Bölge”si, 
Bitıbir Gece Masalları’n ın  (1886) sayfalarında oğlancılığın yeri olarak 
yaldızla gösterilmiş, resm en “ırksal bir âdet” olarak algılanmıştı.54

Eşcinsel kü ltü rün  1890-1940 dönem indeki ana m etropoliten m er
kezi olan New York, dönm ek, kent gecesine ve cinsel sınır ihlal
lerine tepeden bakan bir pencere açm ak demek. Alman bir eşcin
selin, ABD’de “kardeşlik cem iyetinin bir üyesi olarak her zaman 
derhal tanın[dığından]” dem vurduğu, eski b ir polis şefi tarafından 
kaleme alındığı varsayılan, 1879 basım ı Sodom in Union Square 
[Sodom Birleşme M eydanında] kötü şöhretli b ir şehir lokalinde dönen 
“dolaplar”ı ifşa etmişti. 1880’lerdeki A rm ory Hall adlı bir eşcinsel 
gece kulübünde kadın garsonlara, efemine tarzları ve kur yaparcasına 
şakalaşmalarıyla devamlı m üşterilere, bir gazetecinin tanımlamasıyla, 
“ahlak bozukluğu”nun  m evcut olduğu işaretini veren “birtakım  yap
macık sırıtıştı erkekler” eşlik ediyordu. M ekân sahibi, m üşterilerini 
eğlendirmeleri için pudralı, rujlu, zıt giyimli “dönm eler” de tutuyordu; 
bunlar şarkı söylüyor, dans ediyor ve çoğu kez, belli bir fiyata cinsel bir 
“sirk”e dönüşebilen perdeli kulübelerde, daha iyi ödeyen müşterilerle 
bir araya geliyorlardı. “O zam anlar bu tür sapıklar, yeni bir şeydi” diye 
eklemişti imzasını “Paul Prowler” diye atan basın dikizcisi.55

53. Örneğin Steven Maynard. “In Search o f ‘Sodom North’: The W riting o f  Lesbian and Gay 
History in English Canada, 1970-1990'', Canadian Review o f  Comparative Literature 21 (Mart- 
Haziran 1994): 117-132’de sunulan XIX. yüzyılda Kanada’da tecrübe edilenlerin gözden geçiri- 
lişini göz önüne alın; Kinsman, The Regulation o f Desire, s. 98-147. Kanada'ya dair bkz. bir de, 
Loma Hutchinson, “Buggery-Trials in Saint John, 1806: The Case o f John M. Smith", University 
of New Brunswick Law Journal 40 (1991): 130-148; Steven Maynard, “Rough Work and Rugged 
Men: The Social Construction o f Masculinity in Working-Class History", Labour/Le Travail 23 
(İlkbahar 1989): 159-168; Terry Chapman, " 'An Oscar Wilde Type’: ‘The Abominable Crime 
ol Buggery’ in Western Canada, 1890-1920", Criminal Justice History 4 (1983): 97-118; Chap- 
wan, “Male Homosexuality: Legal Restraints and Social Attitudes in Western Canada, 1890- 
1920' . Der. Louis Knafla, Law and Justice in a New Land: Essays in Western Canadian Legal 
History (Toronto: Carswell, 1986). Bkz. Richard Davenport-Hines, “Dance as They Desire: The 
Construction and Criminalization of Homosexuality”, Sex, Death, and Punishment: Altitudes 
to Sex and Sexuality in Britain Since the Renaissance (Londra: Collins, 1990), s. 105-156'daki 
daha genelleştirilmiş ifade.

Sotadik: Yunan şair Sotades'in şehvetli dizelerine benzeyen. (ç.n.)
Bkz. The Book o f the Thousand Nights and a Night’dan. Burton, "The Terminal Essay", 

(1886), We Are Everywhere, Der. Blasius ve Phelan, s. 85-91.
55. Katz, Gay American History, s. 574; George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban 
Culture, and the Making o f the Gay Male World, 1890-1940 (New York: Basic, 1994), s. 37; 
Herbert Asbury, The Gangs o f New York: An Informal History-of the Underworld (New York: 
Capricorn Books, 1970), s. 187-190.1870 öncesi New York'taki eşcinsel faaliyet üzerine düşün-
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1890’lara gelindiğinde bu yeniliğin yüzü eskimişti; artık gay seksi, 
hızla çoğalan bir dizi kurum da mevcuttu. 1892’de Charles W. G ardener 
adında bir dedektif, ateşli reform cu Dr. Charles H. Parkhurst’u şehrin 
batakhanelerinde b ir gece gezintisine çıkardı ve The Doctor and the 
Devil; or The M idnight Adventures o f Dr. Parkhurst [D oktor ve Şeytan 
ya da Dr. Parkhurst’un Geceyarısı M aceraları] (1894) adıyla basılan 
sansasyonel bir kitap kaleme aldı. En şoke edici açıklamalar arasında 
olan ve saf doktorun korku içinde aceleyle kaçtığı sahne, yüzleri boya
lı ve kaşları karartılm ış gençlerin çalıştığı bir eşcinsel genelevi olan, 
Scotch A nn’s W est T hird  Street Golden Rule Pleasure [İskoç A nn’in 
Yeri: Batı Ü çüncü Cadde Altın Kural Zevk] adlı kulüpte geçiyordu; 
burada oğlanlar evrensel kabul edilen yüksek perdeden “peri” sesiyle 
konuşur ve birbirlerine kadın isimleriyle hitap ederlerdi. Neredeyse 
aynı zam anlarda şehirde, her sene yapılan ve sonunda polisin baskı
nına uğrayan, siyahların travesti balosunun şenliği yaşanıyordu (Buna 
benzer “şehvette sınır tanım ayan bir sefahat âlemi de” her sene 
W ashington D.C.’de sahneleniyordu). Belirli barların, herhangi bir 
gecede elliden fazla “yoz” topladığı biliniyor ve özellikle (delilik için 
tıbbi bir terim ) Hail adlı bir mekân, Şehir İhtiyat Birliği, b ir herm afro- 
ditin gözde uğrak yeri olarak tanım ıştı. Aşağı Doğu Yakası’nın Bowery 
bölgesinde bir yığın kulüp, bu göçm en işçi sınıfı m ahallesinin kırmızı 
ışık bölgesinde” konuşlanm ış, perilerin ve m üşterilerinin ihtiyacını 
karşılıyordu. Bleecker Caddesi’ndeki The Slide [Kaydırak] “içinde 
yapılan ağza alınm ayacak türde sefahat âlemleri’yle ünlüydü. “Kamış- 
Emicilerin H olü” diye sevgiyle anılan Sharon Oteli, b ir içki fiyatına, 
halka açık cinsel eylemlerden derlenm iş bir m önü sunuyordu.54

Polis baskısı sürekliydi; gecelik şenlikler, bar kapam alarla ve tu tuk
lamalarla düzenli olarak dağıtılıyordu. Ancak gay New York ölmeye 
yanaşm ıyordu; ne de olsa daha doğmakla meşguldü. Havelock Ellis’in 
1915 basımı Sexual Inversion ı, altkültürü geniş ve örgütlü olarak ve 
dili, âdetleri ve buluşm a yerleriyle tanınabilir diye ta rif etmişti. Bu 
altkültür, geceleyin, “beş adam dan biri[nin] dönm e” olduğu belli olan 
caddelerde ve barlara bitişik dans “kulüpleri”nde; yani “en çok dile 
gelen türdeki dönm elerin; mesela sesi ve tavırları tam am en kadınsı

çeler için bkz. Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 355-356; Michael Lynch, 
‘"Here is Adhesiveness’: From Friendship to Homosexuality”, Victorian Studies 29 (1985): 67- 
96:
* Kırmızı ışık bölgesi: Şehirlerde genelevlerin yoğunlukta olduğu bölgeye verilen isim. Özellik
le eskiden, genelevler kapılarının önündeki kırmızı lambadan tanınırmış, (ç.n.)
56. Bu paragraf Katz, Gay American History, s. 39-53’tc sunulan hakiki belgelemeleri kaynak 
alıyor; 1890’ların Bowery C addesinin gaylerin sığınağı vc‘gösteri mekânı olarak tasvir edilişi
ne dair ise bkz: Chauncey, Gay New York, s. 33-45.
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olanların” akşam toplantılarında, m eyhanenin her zam an sunduğu 
fırsatlardan olan içme, şarkı söyleme, dans ve dedikodunun hem cinsler 
arasında erotikleşm esini çekici bulan sürekli m üşterilerle küçük odaları 
doldurduğu yerlerde ortaya çıkıyordu.57

New York’taki bu gay altkültür, 1890 ve 1940 arasında iyice serpildi; 
George Chauncey yakınlarda yazdığı kitaplarında, bu kültü rün  değişim 
sergileyen ve karm aşık karakterinin detaylarını gösterdi. Farklı am a üst 
üste binm iş ortam lardan oluşan bu dünya, aynı anda hem  heterojen 
hem hom ojendi. Bir taraftan, kendi mekânsal kurul omlarıyla hem  özel 
sınıfsal ve etnik ya da ırksal gruplaşm alar içinde olan hem  de kültürel 
ve cinsel seçimleriyle öncelikleri ve belirli rollerle sosyal kişilikleri 
benimsemeleri bakım m dan farklılık gösteren eşcinselleri barındıran, 
birbirinden ayrı sem tler vardı. Diğer taraftan, oluşan bu farklı ağlar, 
baskı karşısında, hâkim  cinsel norm lardan uzaklaşarak ve 1920’lerin 
dev travesti baloları gibi etkinlikler düzenleyerek bir ortaklık hissini 
besliyordu. Böylece bir akşamlık seks için hayatın türlü yollarından 
gelmiş binlerce eşcinsel, göreli bir aynılığın m ekânına sürüklenirlerdi. 
Chauncey, “erkekler gay dünyasını bir kere keşfettiler m i yalnız olm a
dıklarını anlıyorlardı” sonucuna varıyor.58

Kentin bu gay dünyasında ham am lar, kafeteryalar, barlar, m eyha
neler, ruhsatsız m ekânlar, sokak gezintileri, park tan  almalar, um um i 
tuvalet bağlantıları, ev partileri, kıyafet baloları, şifreler, işaretler, 
estetik ve hassasiyetlerin ağ örgüleri o kadar yayılmıştı ki XX. yüzyılın 
başlarında Amerikalı gaylerin, kadınların “toplum ” çevrelerinde kabul 
edilme haklarını taklit ederek, eşcinsel benliklerini, abartdı bir stilde 
sunma şansları vardı. M adison Square G erdanı, Astor Oteli, Savoy 
ve Rockland Sarayı gibi New York’un m eşhur m ekânlarında yapılan 
travesti galaları, sosyeteye ilk kez takdim  edilen kızların “ortaya çıkm a” 
balolarına benzetilirdi. Cinsel kimliğin böyle ilan edilişi, ikinci planda 
kalan başka şekilleri gibi, gay altkültürünü dolaba’*' kapatılmış yozlaş-

57. Havelock Ellis. Studies in the Psychology o f Sex: Sexual Inversion, Cilt II (New York: Ran
dom House. 1936), s. 350-351. Ellis'in görüşleri, herhangi bir geniş Amerikan şehrinin eşcinsel 
altkültürünü ele alıyor. Benim görüşlerim, yalnızca açık bir anlatım  ve yer bakımından New 
YorlCta odaklanıyor. Jonathan Katz’in belgesel niteliğindeki derlemesi için bkz. Gay American 
Htstory'de St. Louis, New Orleans ya da W ashington gibi yerlerde, karışık ırkların hemcinsleri 
arası erotizm "skandalları'nın (s. 49) detaylarını veren daha geniş tartışmalar. Yine bkz. John 
“  Emilio ve Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History o f Sexuality in America (New 

Harper & Row, 1988), s. 227-229; James Burnham , “Early References to Homosexual 
Communities in American Medical Writings", Medical Aspects o f Human Sexuality 7 (1973):

58- Chauncey, Gay New York, s. 3. Bundan sonraki paragraflarda, Chauncey’nin metni kay- 
.  alınacak ve oradan alıntı yapılacak.

Dolap (doset) tabiri, kişinin eşcinselliğinin gizli olma durum u için kullanılır. Dolaptan çık
maksa cinsel kimliğini açıklamayı anlatır, (ç.n.)
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mışlıklardan biri olarak değil; gecenin uygun anlarında gösteri ya da 
cinsellikle sergilenen bir farklılık dünyası olarak pekiştirm işti. New 
York şehir hapishanesindeki işçi sınıfından eşcinsellerle görüşen bir 
doktor, onları hastalıklarından kurtarm ak için yaptığı tekliflere d iren
m elerinden yakmıyor, “Yoz olm aktan gurur duyuyorlar”, “ne ilgi ne 
tedavi istiyorlar” diye kederleniyordu.

Bu tür bir bilinç, herşeyin apaçık ortada olduğu günlerin değil; keşfe 
çıkılan gecelerin ürünüydü. Eşcinsel kim lik karanlıkta oluşm uştu. Bu 
dönem de, bir dizi takm a adla yazması sayesinde kimliğini gizlemeyi 
başarmış b ir New Yorklu, m arjinalleşen cinselliğine sosyal bir m er
kez bulduğu androjeniiğin yeraltı dünyasındaki hayatı, anılarında 
anlatmıştı. Üzerine saldırılan ve vahşice davranılan am a yenilmeyi 
reddeden b ir kültür görm üştü. Bu Viktoryen eşcinselliğin savunucusu, 
Bowery’nin seks batakhanelerindeki hem cinsler arası eşleşmeler, nük
teli konuşm alar ve kültürel inceliklerdeki yozlaşma ve ahlak bozuklu
ğunu, daha ayrıcalıklı bir noktadan görüyordu. “ ‘Üst sınıflara m ensup’, 
ikiyüzlü ve yobaz dünya” onu bir canavar ve toplum dışı” saydığı için 
“dem okratik, açıksözlü ve liberal düşünceli yeraltı dünyasında bir kari
yer yapmaya itilmişti” ve o zam anlar biseksüel diye bilinen dünyada 
çıktığı gece yolculuklarıyla özgürlüğü bulm uştu: “Erkek ruhum , kent 
merkezi dışındaki üniversitede, bilgide liderken kadın ruhum , haftada 
bir akşam, merkezdeki gece hayatının gölgeli uğrak yerlerinde kendini 
bir Fransız oyuncak bebek olarak sergiliyordu.”59

Perinin yaşadığı bu gece, XX. yüzyılın ilk yarısındaki dönem de, çoğul 
kimliklere ve heteroseksüelle homoseksüelin etkileşiminin getirdiği kat
manlı bir karmaşıklığa yol açtı. Demiryolu köprüleri altındaki karanlık 
yollar, sabahın erken saatlerinde Times Meydanı etrafında ruhsatsız 
mekânlar, gece yarısı Union Meydanı dışındaki buluşmalar, hamamlarda 
geçirilen geceler, geceleyin yapılan park gezintileri, loş burlesk mekânları 
ya da sinema salonları, “çayevleri” diye bilinen um um i rahatlama nok
taları ve m etro lavaboları, gay New York’un meyhanelerini, kulüplerini 
ve şenlikli kıyafet balolarmı tamamlayan merkezler arasındaydı. Fakir 
işçilerden oldukları ya da uzlaşımcı görünüşleriyle maskeledikleri gizli 
bir cinsel kimlikle ikili bir hayat yaşadıkları için belli çevrelerden dışlanan 
gay erkeklerin, gecenin kılıfı altında “aleni” seks yapması her zaman söz 
konusuydu. Karanlık hikâyelerinin sonradan, livata davalarında verilen 
yeminli ifadelerinde anlatıldığı olurdu.

59. Chauncey, Gay New York, s. 6, 42-44'tc, Ralph W erther [diğer ismiyle Earl Lind, Jenni«-' 
June], Autobiography o f an Androgyne (1918) ve The Female Impersonators'lan (1922) aktarı
yor, iki metin de New York kaynaklı Medico-Legal Journal'den Alfred W. Herzog t a r a f ı n d a n  

derlenip basılmış.
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Yasaklı dönem in (1920-1933) m ekân kapatm aları, caz kulüplerinde 
ve Tim es M eydanı’m n ruhsatsız m ekânlarında yeni bir kültürel açığa 
yol açarken gay hayatı ve gece hayatının şaşaası, azalacağı yerde artmıştı. 
Eşcinseller ya da 1920’lerde adlandırılm aya başlandıkları isimle hercai- 
menekşeler, gösteriş yapmaya başlamışlardı. New York’un gay dünyası 
ve cemiyetleri, 1924’te çıkan senelik yazı dizisi Broadway Brevities’ de 
“Periler Diyarında Geceler” başlığı altında anlatılmıştı. Bundan on sene 
sonra. Vanity Fair in 1931 tarihli “karanlık çöktükten sonraki New 
York’un  m ahrem  rehberi”, “hercaim enekşeleri” Broadway’in turist ile 
atraksiyonu olarak gösteriliyordu. “Sert alışveriş” peşindeki şöhretlerin 
ve gaylerin b ir arada bulundukları ve kültürel şehvanilik ile cinsel sınır 
ihlali havasında ırk  ayrım ını aştıkları, caz çağında H arlem ’deki skandal 
boyutunda erotize edilen büfe d a ire le rin in  ve ruhsatsız mekânların 
teatralliği o kadar da kaba değildi. Blair N iles’ın gay rom anı Strange 
Brotherda  (1931) öykülediği Harry H ansberry’s Clam House gibi 
kulüpler, eğlenceleri, m üşterileri ve değişmeyen gay atmosferleriyle 
şehrin dört bir yanında ve hatta ulusal boyutta ün yaptılar.6"

Gey New York XX. yüzyılın ilk yarısında böylece, eşcinselliğin İkinci 
Dünya Savaşı öncesi dönem de neredeyse görünmeyecek kadar yalıtılmış 
ve dolaba kaldırılmış olduğuna dair basmakalıp anlayışı kökten düzel
tiyor. Gecenin ürünü olan eşcüısellik, karanlıkta yaşayanlar ve gecenin 
çok çeşitli tekliflerine doğru yürümeye hevesli olanlar için hazırdı. 
Çifte hayatlar süren erkekler bile, “dolap” terim inin ifade eder olduğu, 
tamamıyla kendi kendilerine polislik yapm alarından doğan baskıyı yaşa
mıyorlardı. 1940 öncesinde gayler, işyerinde ve ailelerinin yanında, ana- 
akımın biçimlendirdiği erilliği takınsalar da cinsel olanaklar bakımından 
dünyanın başta gelen şehirlerinden birinin gece mekânlarında, değişken 
bir dizi karakteri de incelikle taşıyabiliyorlardı.61

' Buffet flats: 1800’lerin sonlarında ortaya çıkmış, beyazların işlettiği otellere kabul edilmeyen 
siyahların, geceleri oda kiraladıkları, genelde şahıslara ait daireler. 1920’lerde ise, özel mekânlar 
olma özelliklerini korumakla beraber, daha yaygınlaşmış, eşcinsellere sosyalleşme fırsatı tan ı
yan, içki, fuhuş, kum arın olduğu yerler haline gelmişti. Büfe, cinsel olanakların çeşitliliğini ima 
ediyordu. (ç.n.)

Bu paragraflar en çok Chauncey, Gay New York’u  kaynak alıyor. Kevin J. Mumford, Inter- 
Wnes: Black/White Sex Districts in Chicago and New York in the Early Twentieth Century (New 
lork: Columbia University Press, 1997), s. 73- 92’yi de dikkate alın. Halka açık yıkanma yerle
ri ve çayevi hakkında bkz. M aynard, "Through a Hole in the Lavatory Wall” ve Edelman, 
Tearooms and Sympathy; or the Epistemology of the Water Closet". Homographesis, s. 148- 
*7l’deki tarihsel ve ampirik açıdan hassas inceleme. Caz çağında Harlem üzerine öncülük 
eden ifadeye bkz. Eric Garber, “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Sub culture of Jazz 
Age Harlem", Der. Duherm an vd, Hidden from  History, s. 318-331. Bir de Harlem’in ticarete 
dökülen erotizm ini ve Times Meydanı ile Greenwich Köyü’nün eşcinsel altkültürlerini tartışan 
flendrik de Lecuw, Sinful Cities o f the Western World (New York: Citadel Press, 1934), s. 260- 
« > ;  dikkate aim.

HolapTn anlamı üzerine yapılmış sofistike yorum  için Chauncey'nin Gay New  Vork’taki
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1

İşin ironik tarafı şu ki gay New York’un, XX. yüzyılın ilk otuz 
yılında gayet göz önünde oluşu ve spontaneliği ile tesis zenginliğini 
birbirine geçiren eşcinsel gecenin çeşitliliğinin, sonradan gitgide daha 
baskıcı hale gelen ortam da payı olmuş olması pek m üm kün.62 1930 
ve 1940’lara gelindiğinde “hercaim enekşelerin geçidi” kim ilerine göre 
fazla uzamış; hem cinsler arası arzunun gösterişini yapan kültürleri, 
A m erikan top lum unun  diğer kesimlerini kızdırmıştı. Kılık değiştirme 
baloları iptal ediliyor ya da çok fazla göz önünde olan alanlardan ve 
şehir m erkezindeki gösterişli otellerden kovuluyordu. Dahası, siyasi 
ihtilaf ile cinsel sınır ihlali, baskıcı züıcirleme tepkilerle birbiriyle ilişkili 
görünüyordu. M ekânı galaları için kiralayan sürekli m üşterileri, çoğun
lukla kom ünistler ve kılık kraliçeleri* olan New Star Kum arhanesi, 
1931’de polis soruşturm asına alındı ve gay kulüplerin taranm ası sonu
cunda aşırı solun etkin kişileri tutuklandı.63 İkinci D ünya Savaşı sıra
sında ve hem en akabinde gay dünyasındaki cinsiyet belirsizlikleri ve 
hazcı altkültür, şiddetlenen bir saldırıya m aruz kaldı. Hercaimenekşe 
kulüpleri kapandı; sokaklarda gayleri vuran şiddet tırm andı; kadın tak
lidi yapm ak (vodvil sanatı ya da bir hayat tarzı olarak) tam  anlamıyla 
yasaklandı; çeşidi yozlaşma ve kıyafet kanunlarından dolayı tutukla- 
nanlar arttı; sahne, ekran ve (sonraları) televizyon, popüler kültürü 
düz** erkek ve patolojikleştirilm iş eşcinselin zıüaşan görüntüleriyle 
dolduruldu.64 “Konsensüs”ün fazlasıyla korkutucu aşırı dayatmasının 
yarattığı m ecburiyedere bakılırsa antikom ünist, aile yanlısı bir Soğuk 
Savaş A m erika'sında dolap, pek çok gay erkeğin üzerine kapanmıştı. 
Eşcinsel edebiyat cam iasının siyah üyeleri, hem  ırkçılığın hem  homofo- 
biniıı boyunlarm da daralan iplerinden, sürgünü seçerek kurtuldular.65

toplumsal tarihiyle, Sedgwick’in Epistemology o f  the Closet'ini karşılaştırın. Ayrıca, bkz. David 
Van Leer, “The Beast of the Closet: Sedgwick and the Knowledge of Homosexuality", The 
Queening o f  America; Gay Culture in Straight Society (New York: Routledge, 1995).
62. Chauncey, Gay New York, s. 331-334. Baskının artışına dair bol bol kanıt sunuyor ancak 
bir de bkz. Greenberg, The Construction o f Homosexuality, s. 434-454 ve Kinsman, The Regu
lation o f Desire, s. 107-212’deki daha gene! ifadeler.
* Drag queen: Özellikle eğlence amacıyla kadın kılığında dolaşan erkekler, (ç.n.)
63. Katz, Gay American History, s. 82-90; Chauncey, Gay New York, s. 332; fames P. Cannon as 
We Knew Him: By Thirty-Three Comrades, Friends, and Relatives (New York: Pathfinder, 1976). 
s. 66.
”  Straight: Heteroseksüeller için kullanılır, (ç.n.)
64. David Van Leer, The Queening o f America'yı eşcinselliğin etkisi ve temsilinin ilgi çekici bir 
okuması için dikkate aim. Sahnedeki etkisi için bkz. Nicholas de Jongh, Not in Front o f the 
Audience: Homosexuality on Stage (Londra: Routledge, 1992), özellikle s. 49-85. Sinemaya et
kisi için bkz. Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies (New York: Harper 
& Row, 1981); Richard Dyer, Now You See It: Studies in Lesbian and Gay Film (New York: Ro
utledge, 1990).
65. Bkz. Gordon Heath, Deep are the Roots: Memoirs o f a Black Expatriate (Amherst: Univer
sity of Massachusetts Press, 1992); David Leeming, James Baldwin: A  Biography (New York:
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XX. yüzyılın başlarında, sınır ihlalcisi cinsel ortam ların  en canlı ve 
hareketlisi olan gay New York, 1950’ye gelindiğinde hayatta kalma 
mücadelesi verir haldeydi.

New York, bunu yine gecenin him ayesinin yardımıyla atlattı. Ama 
karanlık her zam an olduğu gibi çift: taraflı b ir yoldu.66 1950’lerde ve 
1960’ların başlarm da gay erkekler m ecburen, saklanmalarını isteyen 
bir kültürün sınırları içinde yaşadılar ve sevdiler. Gece birçok yönden 
saklanacak bir yerdi, ancak baskının üstünlüğü ve günün hâkimiyeti 
yüzünden, yalnız belli talepler ve şekilsizleşmeler karşılığında sunu
yordu bu im kânı. Bir İngiliz’in gözünden 1940’lardan 1970’lere erkek 
eşcinselliğinin hikâyesi, W. H. A uden’ın “Lullaby” [Ninni] adlı eserinde 
şu dizelerle anlatılır: “H akaret dolu geceler sana/tüm  insanca sevgilerin 
nazarında yol versin.”67 Drucilla Cornell’in cinsel farklılık üzerine çalış
masında iddia ettiği gibi, “karanlıkta yapılanlar” nadiren bedelsiz olur. 
“Ölümlü insanlar olduğum uz sürece bizimle olacak karanlık tarafımızı 
her zaman hatırlam am ız gerek”tiğinde ısrar eden Cornell, G ananath 
Obeyesekere’den, şu alıntıyı yapar: “Saklanan şey, pislik ve ölüm dür; ve 
pislikle ölüm  gibi, acı ve insanm  çilesi de sıhhi bir çevreye hapsolmuş- 
tur. Yine de içinde yaşadıkları fiziksel ve sosyal ortam a karşm, böyle 
tecrübe ve düşünce biçim lerinden hoşlanacak birkaç kişi vardır; çünkü 
bunlar Freud’uıı da yaptığı gibi, kendi hayatlarının karanlık köşelerini 
araştırmışlar ve oradan hayatın genelde karanlık yüzünü görm e kuvve
tine sahip olm uşlardır.”68 Gay erkekler de bu birkaç kişi arasındaydı ve 
başlattıkları mücadele, şahsi ya da siyasi olsun, kendinden kuşkulanm a 
ve kendini var etmeyle geçen zor yıllarda onları ayakta tuttu. Aşkları 
çoğunlukla adı söylenmeye cesaret edilemeyenlerden olanlarm  m ahrem  
ve sosyal hayatlarına, eşcinsel olm a bilincinin m üphem liği ve bununla 
siyasi yollardan meşgul olma ihtiyacı kazınmıştı.69

Henry Holt, 1994), özellikle s. 21-73 ve Lee Edelman, "The Part for the (W)hole: Baldwin, 
Homophobia and the  Fantasmalics o f ‘Race'", Homographesis, s. 42-77 
6f>. Örneğin Jean Genet üzerine Leo Bersani’nin, “The Gay Outlaw", Homos, s. 113-184’teki 
görüşünü göz önüne alın: Edm und W hite, Genet: a Biography (New York: Knopf, 1993) ya da 
Allen Ginsberg üzerine, Barry Miles, Ginsberg A Biography (New York: Simon & Schuster, 
l989); Michael Schumacher, Dharma Lion: A  Biography o f Allen Ginsberg (New York: St. 
^ t i n ' s  Press, 1992).
67• Aktaran Richard Davenport-Hines, Sex, Death, and Punishment, s. 286-329’da “Nights of 
wsulf Male Homosexuality since the 1940s”.
6 Drucilla Cornell, Transformations: Recollective Imagination and Sexual Difference (New 
P fk  Routledge, 1993), s. 193. Bazı psikologlar, psikanalistler ve “uzman” tıp figürleri, gay 
Vnyasınm karşısındaki baskının öne çıkan temsilcileri olarak çalıştıkları için, genelde Freud- 

Vriı diye adlandırılan geleneği kınam ak kolaydır. Bu tepkinin düzeltilmesi için bkz. Henry 
elove, “Freud, Male Homosexuality and the Americans", Dissent 34 (Kış 1987): 559-569. 
-Bu dönemde gay kimliğine adapte olmanın kişilerde yol açtığı travmalara dair bkz. M artin 
üoerman, Cures: A  Gay M ans Odyssey'deki dokunaklı hikâye (New York: Penguin, 1992).
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Yine de hem  New York ve San Francisco gibi kozm opolit m erkez
lerde hem  (Long Island’m  güney sahili açığındaki) Fire Island [Ateş 
Adası] gibi yerleşim bölgelerinde, gay dünyası, azimle tutunuyordu. 
Bu yıllar, 1969’un H aziran ve T em m uzunda gerçekleşen New York 
Stonewall ayaklanm alarından, San Francisco’nun Castro cemaatinin 
1979’daki Beyaz Gece isyanına uzanan on yılda, gay özgürleşm e hare
ketini oluşturacak olan kuşağa m iras kalıyordu. New York’ta eşcinsel
ler, polis akınına ve misillemesine isyankâr bir karşı koyuşla yanıt verdi. 
San Fıancisco’da gay ve lezbiyenler, şehrin eski m üfettişi Dan W hite’in, 
gay sem patizanı Belediye Başkanı George M oscone ve eylemciler ara
sındaki eşcinsel m em ur, “Castro Caddesi’nin Belediye Başkanı” Harvey 
M ilk’in öldürülm esinde, (verilebilecek en hafif hüküm  olan) kasıtsız 
cinayetten suçlu bulunm ası karşısm da öfke kustu.70

Hakların açıkça talebi ile hep yoğunlaşarak arzu üzerindeki kısıt
lamaları kırıp, hazzm anlamlarıyla imkânlarını yeniden yapılandıran 
libidüıal zevklere dair bir altkültür, tarihte kısa bir anlığına kesişmişti. 
1970’lerin ve 80’lerin başlarındaki gay ortamı; ayrık ama birbirine bağlı

Karanlığın Kültürleri

Başka b ir hayat hikâyesi ise, Alan Helms, Young Man from  the Provinces: A  Gay Life Before 
Stonewall’d» sunuluyor (Boston: Faber & Faber, 1995). Siyasi güçlükler, John D’Emilio, Making 
Trouble s. 17-56’daki “Dreams Deferred: The Birth and Betrayal o f  Americas First Gay Libera
tion Movement”da kaydediliyor. Katz, Gay American History, s. 174-195’te eşcinsellik için ara
larında psikanaliz, elektro şok, cinsel ilişkiden kaçınma, beynin bir bölüm ünün alınması 
[lobotomi], kusturucu tiksindirme terapisi ve hadım etm e olan çeşitli “tedavilerin” detaylarını 
veren belgeler sunuyor. Lezbiyenler de aynı saldırıyla yÜ2 yüze gelmişti; bkz. Lillian Fadermaıı, 
Odd Girls and Twilight Lovers: A  History o f Lesbian Life in Twentieth-Century America (New 
York: Columbia University Press, 1991), s. 134-138. Daha erken bir dönem de, eşcinsellik şüp
hesi ve travma sorusuna ilişkin bkz. Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of 
Sexuality since 1800 (Londra: Longman, 1989), s. 105.
70. John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making o f a Homosexual Mino
rity in the U.S., 1940-1970 (Chicago: University o f Chicago Press, 1983); D’Emilio, Making 
Trouble: Essays on Gay History, Politics, and the University (New York: Routledge, 1992), s. 74- 
95’teki “Gay Politics, Gay Community: San Francisco’s Experience”; Esther Newton. Cherry 
Grove, Fire Island: Sixty Years in Americas First Gay and Lesbian Town (New York: Beacon,
1993): Frances Fitzgerald, Cities on a Hill: A  Journey Through Contemporary American Cultures 
(New York: Simon & Schuster, 1986), s. 25-120; Growing up Before Stonewall: Life Stories of 
Some Gay Men, Der. Peter M. Nardi, David Sanders ve Judd Marmor, (Londra: Routledge,
1994); F.ric Marcus, Making History: The Struggle fo r  Gay and Lesbian Equal Rights, 1945 1990 
(New York: HarperCollins, 1992); Mark Abrahamson, Urban Enclaves: Identity and Place in 
America (New York: St. Martin’s Press, 1996), s. 103-120; We Are Everywhere, Der. Blasius ve 
Phelan, s. 241-842, gay ve lezbiyenlere eşit haklar politikasının 1950'lerden sonraki gelişnıine 
dair belgelerin faydalı ve geniş bir derlemesini sunuyor. M ünferit olaylardaki yüzleşmeler ve 
öncelerine dair bilgi için bkz. Martin D uberm an, Stonewall (New York: Penguin, 1994); Randy 
Shilts, The Mayor o f  Castro Street (New York: St. Martin’s Press, 1982); Miller, Out o f  the Post • 
s. 363-421. A rthur Bell baş gösteren gay özgürleşme hareketinde bir yılın anılarım  sunuyor; 
Dancing the Gay Lib Blues: A  Year in the Homosexual Liberation Movement (New York: SinK’f  
8r Schuster, 1971). Hukuk reformu için Ingilizlerin çabalarına dair bkz. Stephen Jeffery P o u lıe r .  
Peers, Queers, & Commons: The Struggle fo r Gay Law Reform from  1950 to the Present ( I -o n d ra :  
Routledge, 1991)
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cemiyetlerin ve özlemlerin, cinsel pratiklerin ve siyasi gündemlerin pat
lama derecesinde çoğulcu bir ağ örgüsünden oluşuyordu. Bunlarm çoğu; 
Kuzey Amerika gay politikası, gazeteciliği ve sosyokültürel diyalogunun 
Toronto merkezli odak noktası olan The Body Politic [Beden Politikası] 
(1971-1985) gibi öncü yayınlarda bir araya geldi. Sayfalan, karşı koyuş 
ve farklılıkla; yum ruk düzüşmesinin adabı, adamla oğlan aşkının politi
kası ve gaylerle lezbiyenlerin tarihlerini kabul etme çağma kadar değişik 
makaleler, kitap ve tiyatro eleştirileri ile bekâr gay babaların hayatların
dan hikâyelerle doluydu. H am am larda ve barlarda, kitapçılarda ve gay- 
lerin işlettiği fm nlarda, cumartesi geceleri siyasi eylemci arkadaşlar ara
sında ya da giderek daha çok macera dolan kentte, sınırlar aşılıyordu.71

Anaakını heteroseksüel kültür için en şoke edicisi, sadomazoşist 
(S/M) sahneydi; San Francisco’nun  South o f  M arket bölgesinde, 
M anhattan’ın batı yakası rıh tım  bölgesinde, Los Angeles Griffith 
Park’ta ve eşcinselliğin önceden sezinlenm em iş arzu ve tehlikelere yeni 
yollar çizdiği, daha az bildik yerleşim bölgelerinde, bu yönde şaşırtıcı 
bir ilgi vardı. Gay hayatı, esasen her zam an bir risk olmuştu. Şimdi 
bu hayatın içinden kesimler, zevk ve tehlikeyi, iyi ve kötüyü birleşti
ren şekillerde tabu kırıcılığını, sınır Hilalinin nihai kuşağı olan cinsel 
münasebete taşıyan Eros’un, George Bataillevari evrenine girmişti. San 
Francisco’nun Folsom Caddesi üzerindeki am bar sergilerinin bir tanı
ğı, bir S/M kulübünde zevk ve acınm  neredeyse gerçeküstü hale gelen 
karanlık kaynaşm asm a tepkisini şöyle anlatır: “G ün ışığındaki dünya 
tarafından idrak edilemeyecek bir şey yapıyorlardı.” Yeni ve genişle
mekte olan gay dünyası, tekrar doğuyordu ve önceden olduğu gibi gece 
yine ortaya çıkıyordu.72

71. Şu kaynaklan dikkate alın, Stan Persky, Buddy's: Meditations on Desire (Vancouver: New 
Star, 1989); Flaunting [t! A Decade o f Gay loumalism front the Body Politic, Der. Ed Jackson ve 
Stan Persky, (Vancouver: New Star, 1982); Kinsman, The Regulation o f Desire, s. 288-329; 
D'Emilio, Making Trouble, s. 196-20l ’deki “Saturday Night"
72. Georges Bataiile'a ilişkin bkz. Eroticism: Death and Sensuality (San Francisco: City Lights,
1986) [Erotizm, Çev. Mehmet Mukadder Yakupoğlu, O nur Yay., 1993); The Tears o f Eros (San 
Francisco: City Lights, 1989) [Erosun Gözyaşları, Çev. M ukadder Yakupoğlu, Göçebe Yay., 
1997] ve The Transparency o f Evil: Essays on Extreme Phenomena (Londra: Verso, 1993) [J. 
Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı, Çev. Işık Ergiiden, Ayrmtı Yay., 1998]. S/M tartışmalarına 
'k ir  bkz. Foucault'ya farklı bakış açılan; Halperin, Saint Foucault ve James Miller, The Passion 
° f Michel Foucault (New York: Doubleday, 1993). Alıntı, değeri kuşkulu bir metinden: Frank 
Browning, The Culture o f Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives Today (New York: Crown, 
1993), s. 82-83’ten. Ayrıca, bkz. Bersani, “Is the Rectum a Grave?” s. 197-222’deki S/M ve halka 
aÇtk alanda seks üzerine faydalı tartışmalar; Tim Edwards, Erotics and Politics: Gay Male Sexu- 
dity, Masculinity and Feminism (Londra: Routledgc, 1994), özellikle s. 74-109; W ouler Geurt- 
**0. “Sex in the Margins” ve Jon Binnie, “The Twilight World of the Sadomasochist", Der. 
Stephen W hittle, The Margins o f  the City: Gay Mens Urban Lives (Aldershot: Arena, 1994), s. 
*43-169 Şuradaki geniş kapsamlı tartışmayı da dikkate alın: Mark Simpson, Male Impersona- 
,0fs: Men Performing Masculinity (Londra: Routledge, 1994).
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Geçmişten farkı ise güne doğru da ilerleyerek görünürlük ve yer 
talep etmeleri, Gay G ururu  G ünleri ve protesto m itüıgleri düzenle
meleri, dilekçeler vermeleri, toplanm aları, tatlı dille kandırm a yoluna 
gitmeleri, konuşm aları, seçmeleri, yazmaları, bildiri yayım lam aları ve 
eşcinsel haklan yararına çalışmalarıydı. Bunların hiçbiri kolay olm a
dı; devlet iktidarının baskıcı güçleri, neredeyse antikçağa uzanan gay 
yozlaşmışlığının simgeleri üzerine ağır şekilde çullandı. Livataya ilişkin 
yasalar ve ham am lara düzenlenen baskınlar, polisin ve hukukun, gay 
hayatı kam unun adap anlayışına aykırı olma tehdidi teşkil ettiğinde, 
katiyetle karşısında hareket etm e niyetini tekrar gösterdi. Tek tük 
işlenen seks cinayetleri tehditkâr, vahşi pedofiller diye şeytanlaştırılan 
erkek eşcinsellere şiddetli b ir hücum un yolunu açmıştı. “İbne patak
lam ak” adeta izinli; erkekliklerini kanıtlam a ihtiyacı duyanlar için 
kanlı bir spordu. Gay gururu  organizatörleri 1970’lerin sonlarında 
San Francisco’daki şenlikli gösterilere 200 bin yürüyüşçü çekerken ve 
1979’daki ulusal bir protestoda 100 bin kişi W ashm gton’a inerken; 
Jerry Faiwell ve A nita Bryant tarafından yöneltilen köktendm ci sağcı
ların, gay karşıtı tepkisi patlak verdi. Gayler şim di hiç olm adıkları kadar 
görünür am a aynı zam anda da saldırı altındaydı.73

Gev erkeklere, sağlık tarihinin son derece trajik şekilde yıkan ve 
dehşet veren arazlarından birinin, sonradan bilimsel olarak İnsan 
Bağışıklık Yetersizliği V irüsü (HIV) ve Edinilmiş Bağışıklık Yetersizliği 
Sendrom u (AIDS) diye tanım lanan hastalığın teşhisi koyulmaya baş
landığında, eşcinseller, Leo Bersani’n in  gösterdiği gibi, “ziyan olmuş 
vücutlarını”, 1980’lerde yeniden, harap edici bir şiddet ve tiksinmeyle 
derinlem esine incelenirken buldu. Bersani açık bir üzüntüyle, "gizli bir 
fantezi, aleni b ir gösteriye dönüşürken; norm al eşcinsellik korkusunun' 
ilerleyip m ecburi bir dehşete dönüştürül [meşine]” değinir ve bu has
talıklı ilginin ancak, “b ir kadın gibi seks yapm anın in tihara götüren 
eşrim esinden [...] ölen adam lar” diye gösterildiğini açıklar.74 John 
H opkins Üniversitesi T ıp Fakültesi Profesörü O pendra Narayan, kaba
hati, aleni b ir nefretle, gecenin cinsel coşkusuna yüklemişti: “Bu kişiler 
b ir gecede yirm i, otuz defa seks yapıyor. [...]  G idip anüsten anüse

73. Sözlü tarihten yola çıkan genel bir bakış için bkz. Marcus, Making History. Gay ortamının 
tasvirlerinin yer aldığı, Simon LeVay ve Elisabeth Nonas, City o f Friends: A  Portrait o f the Gay 
and Lesbian Community in America (Cambridge, Mass.: MİT Press, 1995); Gay Culture in 
America: Essays from  the Field, Der. Gilbert Herdt, (Boston: Beacon Press, 1992). Yine dikkate 
alın, Tim McCaskell, “The Bath Raids and Gay Politics", Der. Prank Cunningham  vd, Social 
Movements/Social Change: The Politics and Practice o f  Organizing (Toronto: Garamond, 1988), 
s. 169-188; The Christopher Street Reader, Der. Michael Denneny vd, (New York: Coward 
McCann, 1983).
74. Bersani, Homos, s. 19.
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dolaşan b ir adam , tek bir gecede bir sivrisinek gibi, hastalıklı hücreleri 
penisiyle hepsine bulaştıracaktır. Bu bir sene boyunca tatbik ediliyor, 
yani b ir adam  üç bin kere cinsel ilişkide bulunuyorsa, şim dilerde başı
mızda olan muazzam  salgını insan kolayca anlayabiliyor.”75

AIDS, gay hayatlarından çoğunu söndürdü, hatta bir eylemci bu 
fiziksel m ahvoluşa soykırım  demişti; birkaç yıl içerisinde yalnızca o, 
yenik düşen yüz binlerin içinden beş yüz tanıdık sayabiliyordu; bu 
rakam milyonlara çıktı. Kentsel Am erika’nın gay yerleşim yerleri, salt 
istatistiklerin bile hissettirdiği biçim de yaralar aldı. 1993 yılında San 
Francisco’da her 100 bin kişi içinde 280 AIDS vakası mevcuttu; New 
York’taki bununla kıyaslanabilir rakam  155; Youngstown, O hio’da ise 
5’ti.76 Bu sarsıcı hayat kaybı, “ailevi değer” savunucuları, köktendinciler 
ve genişleyen m uhafazakâr çevrelerde anaakım  politikalar sürdüren, 
Yeni Sağın gericilerinin oluşturduğu koalisyonun, hom ofobik deli 
saçmalarıyla şiddetlenmişti. Çoğu kez sessiz kalan liberal m erkezden 
başlangıçta pek az ses çıktı; iktidarın siyasi ve ekonom ik kanatlan, 
virüsten ölenlerin sayımına, bunların  arasında “anorm aller”den oluşan 
nüfusun ağırlıkta olması nedeniyle oldukça düşm anca bir tavır takın
mıştı. AIDS, heteroseksüel Amerika’nın bedenlerine dokunm aya, sanat 
çevrelerini kırıp geçirmeye, Rock H udson gibi cinsel cazibenin gelenek
sel ikonlarını almaya, kan bankalarını, bebekleri ve her iki cinsiyetten 
de cinsel olarak ak tif gençleri tehdit etm eye77 başlam adan, ilaç şirketle
rinin pazar zihniyeti ve devletin fırsatçılığı, hastalığın hayli geç kalmış 
ama hâlâ fena halde yetersiz olan çözüm lerini üretm ediler. Bu arada 
çok şey kaybedilmişti ve eşcinsel ilişki karşıtı aksi tepki, anaakım  cinsel 
çevreler arasında öyle ezici bir zafer kazanm ıştı ki; eşcinselliğe duyulan 
nefreti, acilen ilgilenilmesi gereken bir felaket olan AIDS meselesinden 
ayırmak hem en hem en imkânsız hale gelmişti. H IV’i pozitif olanların 
karantinaya alınacağı ya da işlerinden kovulacağı, AIDS taşıyıcılarına, 
cinsel iştahlarını frenlem ek için kısırlaştırm a uygulanacağı ve eşcinsel
liğin yeniden suç kapsam ına alınacağı söylentileri yayılmıştı; ki bu son 
seçenek News o f the World  okurlarının yüzde 50’sinden fazlasını m em 
nun etmişti. “Çok eşli” eşcinsel erkeklerin “sefih davranışları” hakkın- 
daki ateşli kınam alar, sınır ihlalcisi cinselliğin söylemini bastırarak, 
sapkın arzu olasılığını bir nefret çığı altına göm dü. AIDS krizi, hastalığa 
karşı bir m ücadele başlatmazken arzuya hücum u hızlandırdı.78

75. Narayan, aktaran Bersani, “Is the Rectum a Grave?" s. 197.
76. Mark Abrahamson, Urban Enclaves: Identity and Place in America (New York: St. M artins 
Press, 1996), s. 120'de, New York Times. 16 Şubat 1994, s. A 10’dan aktarıyor.
77. Bkz. Andre Picard, The Gift o f  Death: Confronting Canada's Tainted Blood Tragedy (Toron- 
•0: Harper Collins, 1995).
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Bu hengameyi atlatm ak güçtü; açıkça reddedenler bile eşcinsel
liklerinin sınırları ihlal eden özünden saptırılm ış, kendi erotik  geli
şim lerinin koyu gecesinden açıkça am a yine de ustaca alınıp akşamın 
erken, ölçülü saatlerindeki saygınlığa havale edilmişti.79 Bazı gayler, San 
Francisco’nun Castro bölgesi gibi bir zam anlar hareketli olan yerleri bir 
harp bölgesi, cinsel bir savaş alanının şimdi insan ölüm üyle karm akarı
şık olmuş yaralı m anzarası olarak görüyordu. 1970’lerin gay savaşçıları, 
“ölüm, ölenlerin üzüntüsü ve ölm ek korkusuyla öylesine tükenm iş”ti 
ki 1980’lerin sonlarında, birçoğu “hissizleşmişti.” Elbette ki diğerleri 
m ücadele ettiler ve AIDS eylemcileri, gay haklarının meşalesini öfkeli, 
hesap soran seslerle tekrardan yaktı.80 Ö lüm ün gölgesinde arzu, cinsel
liği yeni, yaratıcı ve “güvenli” (ama çoğunlukla rastgele) yönlere itti; 
sanatçılar ve kültür eleştirm enleri ile yorum cuları, sınır ihlalcisi cin
selliğin yaşanm a, görülm e ve fiziksel ölüm  noktasında bile hatırlanm a 
hakkı üzerinde ısrar ederek gaylerin itibarını ve değerini toplum sal ve 
siyasi hayat sahasına zorla geri kazandırdı. XXI. yüzyılın eşiğinde, gay 
erkek cinselliğinin sekteye uğramış gecesinde, sınır ihlali karanlıkta bir 
sıçrayış yapm ak için yine zorlandı.

Lezbiyen cinselliği ve evrim  geçiren sınır ihlalleri, erkeklerin eşcin
sel erotizm inin daha ortada ve daha şaşaalı altkültüriine paralel olsa

daha bilimsel tezler üzerinden anlatan gazetecilerin yazdıklarından, şaşırtıcı derecede zengin 
kültürel yorumlara kadar değişiyor. Yığınla m etin arasından bkz. Randy Shills, And the Bond 
Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic (New York: St. M artins Press, 1987); Larry 
Kramer, Reports from  the Holocaust: The Making o f an A  IDS Activist (New York: St. M artins 
Press, 1989); Fenton Johnson, Geography o f the Heart: A  M em oir  (New York: Charles Scrib
ner, 1996); The AID S Epidemic: Private Rights and Public Interest, Dcr. Padraig O'Malley, 
(Boston: Beacon Press, 1989). Aksi tepki meselesi üzerine bkz. Simon Watney, Policing Desire: 
Pornography, AIDS, and the Media (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987); Cindy 
Patton, Inventing AIDS  (New York: Routledge, 1990); Richard Davenport-Hines, Sex, Death,' 
and Punishment, s. 330-384’teki “Hating Others: AIDS”; Michael Warner, "Media Gays: A New 
StoneWall", Nation 265 (14 Temmuz 1997): 15-19. Ayrıca dikkate alın, Susan Palmer, AIDS us 
an Apocalyptic Metaphor in North America (Toronto: University o f Toronto Press, 1997).
79. Bu süreç üzerine bkz. Bersani, “Is the Rectum a Grave?” ve aynı zamanda dikkate alın, 
Cindy Patton, “Refiguring Social Space", Der. Linda Nicholson ve Steven Seidm an, Social Post
modernism: Beyond Identity Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 216-
49. 1990’Iarın sonlarında hom oerotik arzunun karanlık manzarasına geri dönenler vardı; gay 
saygıdeğerliğinin sınırlamalarım, sorum luluğunu aldıkları seçimlere göre cinsel hayatlar yaşa
yarak reddediyor, HIV/AIDS’ten haberdar ve güvenli ama norm  dışında kalıp uzlaşmayan 
pratikler bağlamında, cinsel tutkularının serbest bırakılması hakkını talep ediyorlardı. Bkz. 
Mitchell Raphael, “Sex Rebel is Anti-Gay, in his Way", Toronto Star, 23 Ağustos, 1997. Bir de 
saygıdeğerlik için birçok çevreden yükselen daha anaakını sesler vardı ki gaylerin asimilasyo
nunun ve cinselliklerinin susturulup bastırılmasının, sınır ihlalcisi hom oerotizmin sanatsal 
yaratıcılığının çoğunu öldürm üş olduğunu savunuyordu. Bu açıkça, AIDS ve HIV terörü yü
zünden çeşitli şekillerde boyun eğme süreciyle alakalıydı. Dikkate alın, Daniel Harris, The Rise 
and Fall o f Gay Culture (New York: Hyperion, 1997).
80. Steven Seidman, “Deconstructing Q ueer Theory or the Underthcorization o f the Social 
and the Ethical”, Der. Nicholson ve Seidman, Social Postmodernism, s. 116-141’deki kuramsal 
meselelere eğilim gösteren ifadeyi göz önüne alın.
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ja  onu doğrudan ya da bir türevi olarak takip etmedi. XIX. ve XX. 
yüzyıllar boyunca kadınlar kimi zam an, cinsellik ve cinsiyet muğlaklığı 
bakımından m arjinal birçok erkekle aynı yerlere koyuldu; rom antik 
platonizmleri ve uzun vadeli, tekeşli “Boston” evlilikleri, ister geçici 
ister daha kararlı biçimde olsun, ero tik  potansiyel barındıran  gecelere 
vasıl oluyordu. Ancak bu geceler, neredeyse yalnız belirli b ir toplum 
sal mevkide olan kadınların sahasıydı: İngiliz adalarındaki “bağımsız 
kadın”m kine karşılık gelen bir kü ltü r olan, nispeten verimsiz doğu 
sahil kesim inin meslek sahibi “yeni kadınlar”ım n.81

Kadınların eşcinsel faaliyeti tarih te hem  daha az bilinir hem  top
lumsal cinsiyet rollerinin konform ist kısıtlamaları, kadınların olanak
ları etrafında daha baskıcı bir şekilde sıkılaştığı için, erkeklerinkinden 
daha azgelişmiştir. Bunun bir ölçütü, kadınlar için erkek kılığına gir
menin cinsel rolün abartılm asından çok, ki bu role herkesin önünde 
(meyhanede ya da caddede) açıkça, nispeten daha dolaysız hazlann 
peşinde, cinsel olarak ele geçirilmeyi teklif ederken bürünülür, cinsi
yet ayrımı sınırının ötesinde, eşcinsel erotizm  içeren ya da içermeyen 
bütünleyici bir hareket ve öm ür boyu harcanan bir emek olmasıydı. 
Caz m üzisyeni Billy T ipton, 1989’da öldüğünde ve bir kadın olduğu 
ilk defa keşfedildiğinde, evlat edindiği oğullarından biri şu sözüyle bazı 
kadınların erkek kılığına girm esinin nasıl her şeyi kapsayıcı olabileceği
ni göstermişti; “O her zam an benim  babacığım olacak.” T ip ton’un  eski 
karısı, bu  kurm aca cinsiyet kim liğinin başka b ir yüzünü şöyle açıkla
mıştı: “H er şeyden vazgeçmişti. O günlerde bir caz müzisyeni olm anın 
belirli kuralları ve düzenlem eleri vardı.” M uhtem elen New York’un 
XIX. yüzyıl sonlarındaki D em okrat Parti İl Başkanı ve bon vivant [zevk 
düşkünü] (yirmi beş sene boyunca erkek diye geçinmiş, iki kere evlen
miş ve “kadınlardan hazzeden”) M urray Hall vakasında olduğu gibi, 
lezbiyenliğin çekici taraflarının harekete geçirdiği kadın travestiliği, 
önceden kadınca cinsel sapkınlığa bağlanırdı. Viktorya dönem inde 
kadınların erkek kılığına bürünm eleri, daha kısmi, daha gösterişli olan 
erkek benzerlerininkinden ayıran bir gizliliğe sahipti. Erkek kılığındaki

81. Faderman, Surpassing the Love o f M en , özellikle s. 145-230, alıntı s. 199-200’den; Fader- 
man, Odd Girls and Twilight Lovers, s. 11-36. Yine bkz. Carroll Smilh-Rosenberg, Disorderly 
Conduct: Visions o f Gender in Victorian America (New York; Oxford University Press, 1985), s. 
53-76’da "The Female World o f  Love and Ritual: Relations Between Women in Nineteenth 
Century America”; Lesbian History Group, Not a Passing Phase: Reclaiming Lesbians in His- 
tfry , 1840-1985 (Londra: Women's Press, 1985), özellikle Sheila Jeffreys’in (s. 19-28), Elaine 
fy'ller'in (s. 29-54) ve Pam Johnsonin (s. 55-76) makaleleri. Bir süre sonraki bir dönem e dair 
J * .  Ellen Lcwin, Inventing Lesbian Cultures in America (Boston: Beacon, 1996), s. 15-39’daki 
Elizabeth Lapovsky Kennedy, “ 'But we would never talk about it': the Structures o f Lesbian 
discretion in South Dakota, 1928-1933”.
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kadınlar, erkek gardırobundan, sırf cinsel olarak elde edilebilir olmayı 
değil; cinsiyetlerinin muğlaklığını ve bazı durum larda erkekliğin hak
larım  istediklerini ilan ediyorlardı. 1850’lerde bir travesti, kocasını terk 
etmiş, iş bulm ak ve erkeklerin aldığı maaşı alabilmek için erkek kıyafet
leri giymiş, bir vaiz mevkisi edinm iş ve onu seven karısıyla tam bir aile 
hayatı kurm uştu. M issouri’de, Uluslararası Kazancılar Kardeşliği’niıı 
sekreteri olan, içebilen, küfredebilen ve işçi sınıfından meslektaşlarıyla 
kızlara kur yapabilen bir işçi, aslında başarılı şekilde cinsiyet değiştir
miş bir kadındı.

Kadınların eşcinsel arzuları bu kılığın içinde keşfedildiğinde, ola
bildiğince başka bir şeye vasıta olduğu zaman hariç, tıpkı travestiliğin 
kendisi gibi, neredeyse her zam an zorla baskılanırdı. San Francisco’nun 
XIX. yüzyıldaki kötü şöhretiyle en çok tanınan kadın zıt kılıklısı, 
Fransız bir göçmen olan Jeanne Bonnet’ydi. Polisle atışmaları, görü
nürde erkeksi gardırobu hakkındaydı; ama onu “kısacık kırpılmış 
saçları, kadm sılıktan uzak sesi ve maskülen yüzü’yle övünen bir “erkek 
düşm anı” diye alaycı bir şekilde tarif etmeleri, daha açık şekilde erotik 
bir cinsel sınır ihlali suçuna işaret ediyordu. B onnet’nin sonu bu yüz
den geldi. Erkek bir m üşteri olarak genelevlere girip çıkarken bir fahi- 
şeye âşık oldu ve onu bu hayattan uzaklaşması için ayarttı. Sonrasında 
ise yeni özgürlüğüne kavuşm uş eşinin pezevengi tarafından öldürüldü. 
Bu tür geçiş yapan travestiler, bir dizi toplum sal norm u öyle göze batan 
şekilde ihlal etm iştir ki elbiseleri hariç, birçok yönden kanunun yanın
dan geçip gitmiştir. Hapishane, ki XX. yüzyıl başlarm daki reformcular, 
beyaz ve siyah çiftler oluşturarak yalnız cinsel değil, ırksal tabuları ihlal 
eden “aşık k a d ın la r ın ı çoğu kez buraya koyardı, kadın eşcinselliği için 
talihsiz bir m ekân oluşturuyordu. Lezbiyen egzotikliği ve kötülüğü, 
Baudelaire’m dikizci şiirlerinde ve baştan çıkarm anın pornografik 
hayal gücünde pusuya yatmış olsa da 1890’larda, kendisine halka yarı 
açık altkültürel bir varlık kurm ayı daha becerememişti.82

Tam da bu anda, “yeni kadın” fem inizm i ve rom antik  dostluk, 
Boston evliliğinde çiçeklenmiş ve kadın kadına erotizm in varlığının ilk

82. Geçiş yapmış kadınlar, lezbiyenlik, hapishaneler ve cinsiyet muğlaklığına dair bkz. Katz, 
Gay American History, s. 65-73, 225-245; Garber, Vested Interests, s. 67-92; Caroll Smith- 
Rosenberg, “Hearing Women's Worlds: A Feminist Reconstruction of History” ve “The New 
Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender Crisis, 1870-1936", Disorderly Conduct, s. 
39-40, 270-290; Faderman, Surpassing the Love o f Men, s. 254-294; Julie W heelwright, Am a
zons and Military Maids: Women Who Dressed as Men in the Pursuit o f  Life, Liberty and Hap
piness (Londra: Pandora, 1989). Ayrıca, bkz. Don Akenson'un haylaz, tarih süsü verilmiş 
kurmacası, Al Face Value: The Life and Times o f Eliza McCormack/John White (Montreal: 
McGill Queen's University Press, 1990). Garber'in Vested Interests' i yanında bkz. kılık değiştir
me üzerine denemeler, Blending Genders: Social Aspects o f  Gross-Dressing and  Sex Changing, 
Der. Richard Ekins ve Dave King, (Londra: Routledge, 1996).
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desteklenen ipuçları, fakir ve işçi sınıfları arasında yüzeye çıkmışken 
ilk seksologlar, lezbiyenliğin adını koydular. “Doğuştan dönm e” teri
mini ilk icat eden A lm an psikiyatrist Carl von W estphal, söylemini ve 
eşcinselliğe bakış açısını, başka kadınları cinsel olarak çekici bulan genç 
bir kadının vakasını incelem esinden çıkarm ıştı. Öğrencileri, Richard 
Krafft-Ebing ve Havelock Ellis, çalışm alarını sürdürerek, lezbiyen 
patolojisine, eşcinsel erkeklerin tem elinden de düşm anca bir bakış açısı 
getirdiler. Kadın “dönm eler”, anorm al hayatlara ve çoğu kez öldürücü 
bir şiddete; kendinden nefret etmeye ve intihara yol açan stereotipik 
bir hastalığa m ahkûm  “beyin anom alileri’ydiler. Ancak bazı kadınlar 
(özellikle Almanya gibi ilk gerçek eşcinsel hakları hareketlerini başlatan 
ülkelerde), tıbbi karalam anın karşısında gururlu  bir cinsel sınır ihlali 
ilan etm iştir.83 İngiltere’nin ödüllü rom ancısı Radelyffe Hail, 1928’de 
lezbiyenliğe The Well o f Loneliness isimli b ir savunm a kaleme aldı; 
maalesef m etni yalnızca “sinsi bir ahlaki zehir” olarak algılayabilen 
basında, yakıcı bir kınamayla karşılandı. Üstelik yazar paradigmasal 
bir “dönm e” olarak, sırf karikatürlere konu olmakla kalmadı, aynı 
zam anda aleyhinde bir m üstehcenlik davası açıldı. Yine de 1920’lerin 
avangard çevrelerinde, Paris salonlarında ve burjuvazi adabının sın ır
larını çoktan aşmış olan New  York’un bohem  Greenwich Village’inde 
lezbiyenliğe ufak da olsa bir yer ayrılmıştı.84 Bu dönem in marjinal caz 
ve blues dünyasının hırpani ortam ında, lezbiyenlik ve kadın biseksüel- 
liği olağandışı değildi. O zam anuı bir “ırk kaydı” şunu ilan ediyordu:

El ele yürüyen iki kadın görürsen,
Onlara tekrar bak ve anlamaya çalış:

Onlar o partilere gidecek -iyice karartacaklar ışıkları- 
O partilere, bir tek kadınların gidebildiği.

Yalan söylüyorum sanıyorsan -Tack Anne sor yeter- 
O kadar adamın elinden ne hatunlar almışU.

M eşhur blues kadını Bessie Smith, bir defasında Interstate Tattler’da

M- Faderman, Surpassing the Love o f Men , s. 239-253, seksologlara dair ulaşılır bir giriş içeri
yor, alınlı s. 252-253’ten. Bkz. yine, Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers, s. 37-61 ve başka 
tir  anlatı için bkz. Noreen O’C onnor ve Joanna Ryan, Wild Desires and Mistaken Identities 
(New York; Columbia University Press, 1993).

Miller, Out o f  the Past, s. 75-91,137-147, 183-96; Son ja Ruehl, “Inverts and Experts: Radcl- 
№  Hall and the I.esbian Identity", Der. Rosalind Brunt ve Caroline Rowan, Feminism, Culture 
& Politics (Londra: Lawrence & W ishart, 1986), s. 15-36; Lucie Delarue-M ardrus, The Angel 
to'd the Perverts (New York: New York University Press, 1995); Shari Benstock, “Paris Lesbia
nism and the Politics of Reaction, 1900-1940", Der. D uberm an vd, Hidden from  History, 332- 

Chauncey, Gay New York, s. 227-244; Caroline Ware, Greenwich Village, 1920-1930: A  
°mnicnt on American Civilization in the Post-War Years (New York: Houghton Mifflin, 1935). 

s‘ 55,96, 237,253; Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers, s. 62-92.
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siyahların dedikodu sü tununa da taşuıan "cinsel beğenileri’yle efsane
viydi. “Foolish M an Blues”da [Ahmak Adam Blues’u] Smith, cinsel 
sınır ihlalinin, işçi sınıfının ve Afrika kökenli Am erikalıların bölgele
rinde bilinen bazı kategorilerini dile getirmişti: “İşte erkek gibi davra
nan bir kadın ve sekerek, kıvırarak kadını oynayan erkek.”85

Büyük eşitsizliklere karşı lezbiyenler, 1930’lardan 1960’lara kadar 
kültürel alanlarda m ücadele etti, bunları kendilerine göre değiştirdi 
ve kandırdı. Kent gecesinin örtülü köşelerinde karm aşık şekilde geli
şen bir bar kültürü; lezbiyenliğin beyaz-siyah ilişkilerinin, sertsevici 
[butch-femme*] kadın kim liklerinin ve acımasız bir baskının ve hayatı 
tehdit eden çirkin sokak şiddetinin tam  ortasında, hayali bir cemaat 
oluşturm ak için zam an, m ekân ve sembolik bir merkez sunuyordu. 
Gay erkeğin m ekânına göre daha m arjinal kabul edilen, oluşm akta olan 
lezbiyen bar sahnesinin tarihi; dönüşüm lü olarak, kasvetli, korkutucu 
hallerin ve hayatta bir gecenin getirebileceği m utluluk ve um udun 
parlayıp sönen görüntülerin i sunar. Burada fahişelik, uyuşturucu, 
yoksullaşma ve utanç; gururlu bir neşe ile kız kardeşler ve sevgililerden 
oluşan bir cemaat bir arada varolur. Lezbiyen yaşamların, duygulan, 
zevkleri ve bedenleri hakikaten kendilerine mahsus biçim lerde paylaş
ma yetenekleri; benlik ve cinselliğin vaatleri arasına ve bar işletmecileri, 
kinik suçlular ve çıkarcı dalkavuklar ile ahlak zabıtası, devlet otoritesi 
ve hom ofobik bağnazlarca arzunun amansızca kontrol altında tu tu l
ması; eşcinsel uzam a kazınm ış katı sınırlar arasına sıkışıp kalan güç 
ve tu tkunun yanı sıra, inanılm az um utsuzluğu ve üzücü yoksulluğu da 
ifade ediyordu.86

Bu tecrübeyi “kısıtlanm ış ülke” olarak adlandıran Joan Nestle, kes
kin anılarla, barda geçen gecelerin ikili anlam larını dile getirir. New 
York işçi sınıfının Sea Colony diye bilinen toplanm a yerini şöyle anar: 
“Bir törensel gösteri dünyası; lezbiyen arzuyu, lezbiyen serüvenciliğini, 
lezbiyen birleşmeyi anlatan derin danslar”. Yirmi beş sene sonra bar
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85. Smith, blues kadınları ve cinse! smır ihlali üzerine bkz. Katz, Gay American History, s. 
76-82; Chris Albertson, Bessie (New York: Stein & Day, 1974), s. 13, 116-126, 140; William 
Barlow, “Looking Up at Down": The Emergence o f  Blues Culture (Philadelphia: Temple Univer
sity Press, 1989), s. 199-200; Garber, "A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture ot 
Jazz Age Harlem", Der. Duberm an vd, Hidden from History, s. 318-332. Ayrıca, bkz. Mumtbrd, 
Interzones, s. 79-84. Afro-Amerikan müziğindeki “karşı tarafa geçme”nin travcstilik de dahil 
gelenekleri üzerine son dönem de yayımlanmış bir tartışm a için bkz. M arybeth Hamilton, “Se
xual Politics and African-American Music; or, Placing Little Richard in History”, History 
Workshop loum al 46 (Sonbahar 1998): 161-176.
86. Şu bar hikâyelerini dikkate alın: Elizabeth Lapovsky Kennedy ve Madeline D. Davis, Boots 
of Leather, Slippers o f  Gold: The History o f  a Lesbian Community (New York: Penguin, 1993); 
Rochella Thorpe, “A House W here Queers Go: African-Arfierican Lesbian Night Life in Det
roit, 1940-1975", Der. Lewin, Inventing Lesbian Cultures, s. 40-62.
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çoktan ortadan kalkmışken Nestle, “hâlâ dum anlı odaya göz gezdi- 
rebiliyor, bedenlerin tem asını hissedebiliyor, arzulanan yüzün pusun 
içinden ışık halesine çıkmasını, tanınm anın  kargaşasını arıyor.” Bu, 
nefret ve söm ürü ağlarının karışıklıklarıyla anlaşıp yaşam anın yolla
rını bulm ak zorunda olan, cinsel sınır ihlalcilerinin lezbiyen “yeraltı 
dünyası’ydı:

Mafya şebekeleri, New York’u temizleme şebekeleri, ahlak zabıtasının 
şebekeleri [...] Sea Colony’nin lezbiyen havasma, başka yerde soluyama- 
dığımız hayatı solumak için ihtiyacımız vardı [...] burada ve buna benzer 
diğer barlarda hem birbirimizi hem de cinsel bakımdan sağlam bir sertse- 
vici kadın topluluğu olabileceğimiz mekânı buluyorduk. Onların şebeke
lerine hiddetle, ihtiyaçla ve kuvvede giriyorduk. Fiziksel şebekeler belliydi 
ve onları nasıl adatacağımızı, yanlarından akıp gitmeyi bihyorduk; tıpkı 
sokakta el ele tutuşan sertsevici kadın çifder olarak hangi düzlerden uzak 
durmak gerekdğini, kaldırım köşesinde yavaşlayan arabaların hangilerinin 
tehlike saçtığım bildiğimiz gibi [...] Görünmez sarmallarındaki kendinden 
nefret et çünkü sen bir ucubesin sözleriyle [...] akıllarımıza girip, en çok 
tehdit eden [...] diğer şebekelerdi [...] sömürgeleşmiş dünyamızın en 
kavurucu hatırlatıcısı tuvalet kuyruğuydu [...] Kadınların tuvalete ancak 
tek tek girmesine izin veriliyordu çünkü bize güven olmazdı [...] Tuvalet 
girişinde nöbet tutan kısa boylu, geniş omuzlu, yakışıklı bir sertsevici 
kadındı, her gece aynısı; işi, bize paylaştırılan miktarda tuvalet kâğıdını 
eline dolamaktı. O bizdendi, bir müstehcenlikti, biz nefes alalım diye 
erkeğin numaralarını yapıyordu. O kuyruk her gece hepimizi bekliyordu 
ve [.,.] gözlerimiz kuyrukla oynuyordu, çınlayan espriler, müzik ve göze
timin altına ufak dokunuşlar, tatlı bir utangaçlık örüyordu. Biz o kuyrukta 
yaşıyorduk; kısıtlanarak ve yargılanarak, derin nefesler alıyor ve oynu
yorduk [...] tahammülümüzün derinlerinde müthiş öfkemiz gömülüydü 
[...] Özgürlüklerimizi, kültürümüzü onların nefret dolu engelleri etrafına 
örüyorduk ama bedelini de ödüyorduk. Bir avuç tuvalet kâğıdını aldığım 
her sefer, sonsuza kadar özgür olacağıma yemin ediyordum.”

Çeşitli türlerde kuyruklar, şebekeler hatırlayan başkaları da vardı. 
Leslie Feinberg, 1960’lardaki işçi sınıfı lezbiyen barlarının sertsevici 
patronu, ilk fem inistlerdendi ve önceleri bir fabrikada çalışıyordu; 
1970’lere kadar hayatta kalabilmek için erkek bilindi. 1993 tarihli 
tornanı Stone Butch Blues’da [Taş Gibi Sert Blues], cinsiyet ve cinsel 
sınır ihlalinin dehşetleri ve başarılarının yarı kurm aca hikâyesini sunu
yor ve teşekkür bölüm ünü, hatırladıklarına dair şu sözlerle kapatıyor:

Hutch-fcmme: 1950'lerin, kadınla erkeğin geleneksel rollerini paylaşan, lezbiyen ilişki biçimi, 
tyn.n.)

l°anNeslle, A Restricted Country (Ithaca: Firebrand Books, 1987), s. 37-39’daki “T heB ath- 
t0°m  Line”.

395



“Y um ruklayanlar etrafım ı sarm ışken kendi hayatımı açıklayacak kadar 
uzun yaşamayacağımı sandığım  zam anlar oldu. Bu kitabı yazmayı biti
recek kadar uzun yaşam am a izin verilmeyeceğinden korktuğum  anlar 
oldu. A m a yaşadım. Tarih, haberin olsun: Yalnız değildim!”88

Karanlıkta toplu olarak yapılanların, tarihsel olarak kesin bir uzun 
öm ürlülüğü vardı ki bu, 1980’lerde New York’un travesti balolarının 
altkültürûnde açıkça ortadaydı. Bu balolar, Jennie Liviııgston’un kuvvetli 
çağrışımlar uyandıran, heyecan verici bir şekilde uyandırıcı ve kasvetli 
denebilecek kadar trajik Paris is Burning adlı eserinde (1990), sinema
tik olarak yakalandı. Yalnız sınır ihlalcisi cinselliğin, onu yüzyıllardır 
barındıran geceden çıkması için kendisini karşılamaya hevesli bir güne, 
erotik olasılıkların herhangi birine ve hepsine açık bir toplum a, sabah 
ışığın parıltısını sapkın diye odak noktası yaptıklarını teşhir, taciz, alay 
konusu etmeyecek, yıldırmayacak ve sonunda öldürmeyecek bir güneşin 
doğuşıma ihtiyacı var.89 Hâkim olan baskıcı kültür, buna asla teveccüh 
göstermemişti. John Rechy’nin sınır ihlalcisi Eros’a dair etkili romanı 
City o f Night (1963), gecenin merkeziliğini, inkâr edilemez olanaklarını 
ve bildik yabancılaştıran tecrit edişlerini teslim ederek şöyle açılır:

Sonradan Amerika’yı, Times Meydanından Hollywood Bulvarına şatafatlı 
bir şekilde uzanan muazzam bir Gece Şehri olarak düşünecektim, müzik ku
tusunun yanıp sönüşü, rock’n’roll iniltisi: Geceleyin karanlık şehirlerini yal
nızlığın değişmeyen biçiminde kaynaştıran Amerika. Pershing Meydanını 
ve hissiz palmiye ağaçlarını hatırlayın. Central Park ve kendinden geçmiş 
gölgeler. Öfkeli sabah saatlerinde sinema salonları. Yaralı Chicago caddeleri 
[...] Fransız mahallesindeki korku filmi avluları -cam boncuklar saçan pal
yaçolar, bayağı Mardi Gras’ın sonu, hayatın kendisi gibi aptalca geçiyor [... 1 
Bir gecelik seks ve sigara dumanı ve sıkışık odalar [...] O muazzam Geçe 
Şehri’nde karanlık şekilde yaşanan hayatlar hatırlayacaktun, tüm gece süren 
filmlerden Beverly Hills malikânelerine.90

88. Leslie Feinberg, Stone Butch Blues (Ithaca, N.Y.: Firebrand Books, 1993), s. 4
89. Gay hayatlar ile gay estetiği için gecenin ve karanlığın merkeziliği, hoş bir şekilde aydınla
tılmış: Maurice van Lieshout, “Leather Nights in the Woods: Locating Male Homosexuality 
and Sadomasochism in a Dutch Highway Rest Area“, Der. Gordon Brent Ingram, A n n e -M a rie  
Bouthillette ve Yolande Retter, Queers in Space: Communities/Public Places/Sites o f Resistance 
(Seattle: Bay Press, 1997), s. 339-356; The Hall Carpenter Arşivleri Gay Erkeklerin Sözlü Tarih 
Grubu, Walking After Midnight (Londra; Roulledge, 1989) ve Derek McCormack’tn gay yeni- 
yetme hayatı üzerine romanı Dark Rides (Toronto: Gutter Press, 1996). Karanlığın zorlayıcı 
tarafına dair bkz. Daniel Curzon'un erken dönem kurmaca anlatımı, Something You Do in the 
Dark (New York: G. P. Putnam , 1971).
90. John Rechy, City o f Night (New York: Grove Press, 1963). s. 11. Rechy şu sıralar cinsel sür
gün ve AIDS’in “keşfcdilmesi”nin arifesinde sürgün temalarını araştıran bir rom anı tamaı"" 
lıyor. Roman şimdilik The Coming o f the Night diye adlandırıldı. Bkz. Mitchell Raphael, “SeX 
Rebel is Anti-Gay, in His Way!’ Rechy’nin 1970’ler Los Angeles'imn cinsel yeraltı üzerine gün ' 
lükvari belgesel dramasmdaki geceye dair girişlerin önemini de dikkate alın; The Sexual Out
law: A  Documentary (New York: geve Press, 1977).

Karanlığın Kültürleri

396



Erotizm  ve D evrim ler Farklılığın Zevkleri ve Tehlikeleri

Ancak besleyen karanlık, aynı zam anda da boğar; bu uzun bir doğu
mun ve yavaş bir ö lüm ün gecesi. Baskı altındaki tüm  alanlar gibi cin
s e l l iğ in  de onca prangasından kurtulm ası ancak bir devrimle olacaktır. 
Tıpkı M arx’ın, "em ek kara deriye dam galanm ışken beyaz deride ken
dini kurtaram az”91 dediği gibi sınıf, ırk  ve cinsiyet ayrımları, insanlıkla 
özgürlükleri arasındaki bariyeri yıkıp, sınır ihlalcisi cinselliği karanlık 
sürgününden kurtarana kadar, geleneksel cinsellik asla gerçek anlam da 
özgür kalamayacak. O zam an ve ancak o zam an erkekler, kadınlar ve 
farklı diye gösterilen bü tün  Ötekiler, seçimlerini ve içlerindeki isteği, 
kısıtlamadan ve erotizm deki yoldaşlarm m  hoş karşdayacağı şekillerde 
yaşama geçirebüecekler.

Karl Marx. “The Working Day”, Capital, Cilt I’den, aktaran, Der. Saul K. Padover, Karl 
arx on America and the Civil War (New York: McGraw-Hill, 1972) s. 20'den.



1 4
Devrim Festivalleri

K aranlık tan  G elen A ydınlık

Modern dünya, devrim le doğdu. D evrim in sürekliliği, kimilerine 
göre “ilerleme”nin  takvim ini işaretler, diğerleri içinse barbar

lığı simgeler. Başka hiçbir hadise, geçmişin ve şim dinin politikalarını, 
tarihsel sürecin ve değişim in önem li epizodik doğasm a odaklayarak 
edebiyat ve sanat çevrelerinin ilgisini bu denli cezbetmez. Devrim  çok 
defa birbirine zıt karanlık ve aydınlık metaforlarıyla; zulüm  ve söm ürü
nün  uzun gecesinden, yeni bir günle doğan im kânlara geçiş olarak orta
ya koyulur; yine de genelde otoritenin intikam ının baskıcı hücum u söz 
konusudur.11916’da kereste sayesinde aniden büyüyen W ashington’un 
Everett kentinde, Wobbly* olan ifade özgürlüğü savaşçısı beş devrimci 
öldürüldüğünde, şehitlikleri bir D ünya Endüstri İşçileri Birliği üyesi 
ozanı tarafından şöyle yâd edilmişti: “K aranlıktan geldiler; gecenin 
içinden/yoksulluk, acı ve kederden/görüntüleriyle alevlenen bir um ut 
ışığı titredi/dudaklarındaki şarkıyla her yürek ışıldadı.”2 Dönüşen 
m odernizm in ve kapitalist üstünlüğün kaynadığı kazanda, Amerikalı

1. Priscilla Parkhurst Ferguson, Paris as Revolution: Writing the 19th-century City (Berkeley: 
University o f California Press, 1994). Paris’i devrim olarak metinsellcştirmesini. Walter 
Benjamin’in m etropolit başkentin zaman uzamını “rüya zamanı" olarak kavramsallaştırması- 
na dayandırıyor; öte yandan romancı Marge Piercy, Fransız Devrimi Paris’inin toplumsal cin
siyet ilişkilerini, rom anı City o f  Darkness, City o f  Light’da (New York: Ballantine, 1996). 
kurguya dökerken, gündüz gece zıtlıklarına hâd safhada vâkıf.
* Dünya Endüstri İşçileri Birliği üyesi.
2. Everett üzerine bkz. Melvyn Dubofsky, We Shall Be All: A  History o f  the Industrial Workers 
o f the World (Chicago; Quadrangle, 1969), s. 339-343; N orm an H. Clark, “Everett, 1916 and 
After", Pacific Northwest Quarterly 57 (Nisan 1966); 57-64; alıntılanan mısralar i ç i n  i s e ,  Walker
C. Smith, The Everett Massacre: A  History o f  the Class Struggle in the Lumber Industry  (Chica
go: I. W. W. Publishing Bureau, 1918).
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Louise Bryant; yoldaşı ve sevgilisi John Reed, Birinci D ünya Savaşı 
dönem indeki Kızıl Korku sırasında yüzlerce diğer kom ünist, sosyalist, 
birlikçi ve “sendikacılık suçlusu”yla birlikte dem ir parm aklıkların arka- 
suıda o tururken  devrim cinin korkulu bekleyişinin hissiyatını Voice o f  
Lahorda  çıkan şu m ısralarda anlatmıştı: “Güneş dolu her sabaha/Yıldız 
dolu her geceye/çiçekler kasvetle solaııa/Ve kanın korkuyla soğuyana 
dek.”J

Jan V altin’in, Stalinist casusluğa dair, XX. yüzyıl başı devrimci 
Avrupa'sının perdesinde oynanan, bir gem icinin dünya çapında m ace
ralarını ve K om ünist Enternasyonal’ın  iki savaş arası dönem de yoz
laşmasını anlatan 1941 tarihli ifşaatlarında sürekli olarak gündüz gece 
zıtlıkları yan yana getirilir. Valtin, W illiam Ernest Henley’nin,

Beni saran gecenin içinden 
O ki, kutuptan kutba uzanan çukur kadar kara 

Bu zapt edilmez ruhum için,
Şükrediyorum olabilecek tüm tanrılara

m ısralarından yola çıkarak, m etnine Out o f  the N ight [Gecenin 
İçinden] adını verm iş ve hikâyesini üç kitaba bölm üştü: “They Called 
It Dawn” [Adına Şafak Dediler] ana hatlarıyla, K om intern için denizci 
kuryelik yapmasını, kendisini H am burg’dan Leningrad’a, Şanghay’dan 
San Q uentin’e taşıyan “kızıl avarelik” ro lünü anlatır; “The Dance of 
Darkness” [Karanlığın Dansı] Stalinist o toriten in  uluslararası devrimci 
çevrelerde uyguladığı etkili kısıtlam anın ve işçi hareketinin H itler’in 
iktidara gelm esinin önüne geçmedeki başarısızlığının vakayinamesini 
çıkarmış; “The N ight of the Long Knives” [Uzun Bıçakların Gecesi] ise, 
Valtin’in Stalinizmin aldatm acaları ve faşizmin kötülüğüyle ilgili nihai 
karanlık üm itsizliğini ortaya serm iştir.4

Otuz sene sonra Mayıs 1968’in tufan koparan “hararetli journées” 
[yolculuklar] sırasında, faşizmden yılmış değilse de hâlâ Sovyet Komünist 
Parti politikasının kısıtlayıcı rolü yüzünden, derin bir ümitsizlik içinde 
olan devrimci Yeni Sol, düzenin tüm üne sövgü yağdıran, sınırların ihlal

3- Mary V. Dearborn, Queen o f Bohemia: The Life o f Louise Bryant (Boston: Houghton Mifflin, 
*996), s. 146. Bu yıllardaki Kızıl Korku'ya dair hikâyeler için bkz. William Preston, Jr., Aliens 
“nd Dissenters: Federal Suppression o f  Radicals, 1903-1933 (Urbana: University o f Illinois Press, 
*994); Robert K. Murray, Red Scare: A  Study in National Hysteria (Minneapolis: University o f 
Minnesota Press, 1955).
f- lan Valtin, Out o f  the Night (New York: Alliance Book Corporation, 1941). Valtin’den, 
f k ’vey Klehr ve Ronald Radosh, The Amerasia Spy Case: Prelude to McCarthyism  (Chapel 

University o f N orth Carolina Press, 1996), s. 150'de kısaca bahsediliyor.
Gaullecider, Charles de Gaullc’ün ilkelerinin savunucularıydı. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
azi işgaline karşı Fransız direnişine destek vermişlerdi, (ç.n.)
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edildiği isyan gecelerini başlatmıştı. Fransa’daki bu olaylar ile Avrupa, 
Büyük Britanya, Japonya, ABD ve Kanada’nm bir ucundan diğer ucuna 
bunlara paralel olarak gelişen benzer hadiselere, Paris Ü niversitesinin 
Nanterre kam püsündeki öğrencilerin Vietnam Savaşı karşıtı protestoları 
ve devletin verdiği sert tepki, gözle görünür biçimde hız kazandırmıştı. 
Ancak zamanın, “Sınavlara soru sorarak yanıt ver!” ve “Profesörler, geç
mişte kaldınız, siz de kültürünüz de!” sloganlarının da gösterdiği gibi, 
dönem in politikası, otoriteye toptan karşı bir karşıkültür husumetiyle 
hazırlanmış, kafa yapıcı bir ilaç gibiydi. Daniel Cohn-Bendit gibi kış
kırtıcı figürler öncülüğünde, spontaneliği kutlamaya girişen protestocu 
öğrenciler, N anterre yoldaşları için genel af talep etmiş ve sonra da gece
den istifade ederek, Paris’in  Latin mahallesinin caddelerini zapt etmiş, 
ittikleri arabalar ve söktükleri kaldırım taşlarından barikatlar kurmuş, 
polisle çatışmış ve Fransa'nın yükseköğrenim merkezi Sorbonne’u ele 
geçirmişti. Otuz bin kişilik gece yürüyüşleri, Avrupa’nın kültür başken
tinin bulvarlarmı kapatmış; m etropol hayatmın kozmopolit kulağında, 
gençlik dolu “hop, hop, hop" nidaları çınlamıştı. Bu yoğun tepeden tırna
ğa değişiklik arzusu, devletin gözü dönm üş gaddar tepkisiyle karşılaştı. 
Bir meydan savaşının çıktığı kanlı bir pazartesi gecesi, çarpışmalaruı 
bilançosuna 422 tutuklu ve 345 yaralı jandarma  geçmiş; havayı göz 
yaşartıcı gaz kokusu kaplamış; Paris şehrinin kalabalık mahallelerinden 
destek çıkanların da yardun ettiği öğrencilerin, savunma amaçlı sokak 
korunaklarının karşısuıda el bom balan patlamıştı. Paris, gecesi, mayı
sın ikinci haftası boyunca gece yansından sabah saat altıya kadar savaş 
alanına dönm üştü. Jean-Jacques Lebei, 10 Mayıs gecesi yapılan kıyımı, 
anarşist dergi Black D w arf sayfalarında şöyle anlatmıştı:

01.00: Barikatları kurmaya, abartısız, binlerce kişi yardım ediyor [...] taş, 
tahta, demir taşıyan kadınlar, işçiler, olanları seyredenler, pijamalı insanlar, 
zincirler halinde insanlar [...]
02.00: Polisin güçlü bir saldırıya hazırlandığı artık belli oldu [...] genelde 
saldırı değil savunma havası hâkimdi; yerimizi sağlam savunmalı bir otur
ma eylemindeki gibi tutmak istedik [...] [Poüs] taktikleri basit: Yüz yarda 
mesafeden [91.44 metre] tüfekle, bizi kör edecek, boğacak ve yıkacak gaz 
bombalarını atıyorlar [...] Bir de patlayıcı bombalan [...] geri çekilmek 
zorunda kalıyonız. Barikatımız yanıyor. Bu noktada tek hatırlayabildiğim 
havasızlıktan bayıldığım.
06.00: Dışarıda hâlâ savaşdıyor (...) Polis ev ev, oda oda arama yapıyor. 
Elleri kararmış ve giysilerinde gaz lekeleri olan ya da yaralı kim varsa dövü
lerek tutuklanıyor [...] araba ve taksilerdeki insanlar, bizi polis bölgesinden 
çıkarmaya gönüllü oluyor. Her yerde bizden insanlarla, bitkin, dövülmüş, 
kan içinde mahkûmlarla dolu kocaman otobüsler görüyoruz.

Karanlığın Kültürleri
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Önde gelen Gaullecü* Fransız entelektüeli Raym ond Aron, “kitle
lerde böyle bir şiddet ve öfke birikmiş” olm asının baştaki rejim için 
“hem sersemletici hem  acı” olduğunu kabul etmişti.

10 Mayıs “U zun Sopalaruı Gecesi”nden sonraki birkaç gün içeri
sinde, Fransa kati bir kopuşa doğru ilerlemeye başladı. Kırmızı-siyah 
giyinmiş öğrenciler, devrim  sancağını havaya kaldırm ış, okudukları 
eğitim kuram ların ın  sütunlarına kışkırtıcı posterler ile Marx, M ao ve 
Che G uevara’nın  yüzlerini yapıştırıyordu. Çinlilerden, binlerce kişiyi 
günlük haber ve görüşlerin “asılması” etrafında toplayan, herkese açık 
bir görüş ve bilgi alışverişi sağlayan duvar gazetesi geleneğini almışlar
dı. Tutkulu devrimcilerse, kolektif toplum sal dönüşüm  manifestolarını 
şenlikli b ir gerçeküstücü dil ile döktürüyor, şöyle ilan ediyordu: “Her 
şey m üm kün”; “İktidar hayal gücünün”; “Arzularınızı gerçek farz 
edin”; “Yasaklamak yasaktır.” Raymond A ron’a göre bunların  hepsi 
“psiko-drama, [...] sözlü bir hezeyan”dı. Ama gösteriler artık 200 bin 
kişiyi içine çektiği ve protesto Paris’i aşıp, 24 M ayıs’taki kargaşalı çatış
mada bir polis m em urunun öldürüldüğü, Lyon gibi şehirlere taşındığı 
için, entelektüel reddedişlerin pek ehem m iyeti kalmamıştı.

Fransız işçi hareketinin genel grev ilan etmesi ve gece vakti işyer
lerini işgal yoluyla ele geçirerek iş bırakmasıyla başkaldırı, ciddi önem 
kazandı. Batı Fransa’n ın  Nantes şehri yakınında, araba ve havacılık 
fabrikalarındaki üssünden yayılan sendika isyanı çarçabuk tırm andı. 
Kömür m adenleri kapandı, devlet dem iryolları durdu, tersanelerde 
kırmızı bayraklar dalgalanmaya başladı, öğretm en ve devlet m em ur
ları görevlerine devam etmeyi reddetti. Bir hafta içerisinde iki milyon 
işçi greve başlamıştı; 22 M ayısa gelindiğinde işlerini yapmayı redde
den Fransız erkek ve kadınların sayısı, dokuz m ilyona yükselmişti. 
Grevcilerin karıları, erzak dağıtım ağları oluşturan, bunları maliyetine 
uygun olarak fiyatlandıran ve ihtiyacı olanlara kupon veren proleter 
aile birlikleri kuruyordu. Kapitalist satıcılar kepenk indirm ek zorunda 
kalmışlardı. Çiftçiler, işçiler ve öğrencilerin oluşturduğu merkezi grev 
komitesi, belediye reisi ve valiyi çıkararak Nantes belediye binasma 
yerleşip H alkın C um huriyeti’ni ilan etti. Birçok işçi, ücretlerin artırıl
ması, çalışma saatlerinin kısaltılması ve koşulların iyileştirilmesinde 
>srar eden sendikalarının peşinden gitti, yalnız bazı grevciler daha 
Ç°k öğrencilerin taleplerine sadık kaldı. O n gün boyunca işgal edilen 
bir fabrika, bir talep listesi hazırlamaya dair sendika baskısına sebatle 
direndi. İşçilerin sessizliği, başkaldırılarının arkasındaki nedenle- 
rı aÇikça anlatıyordu. Şöyle ya da böyle, bölük pörçük bir değişim 
^eğil; geçmişteki bütün ilişkilerin her tarafa yansıyacak kadar eksiksiz
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biçimde tersine dönm esini istiyorlardı. İş oyuna dönüşm eliydi. Zaten 
“Internationale” m arşının söylenmesiyle son bulan fabrika toplantıları 
da, çoğu kez film festivaline ya da voleybol turnuvasına dönüyordu.

Paris’te 1968 M ayısının son gecelerinde, b ir başkaldırının kutlam a
sı vardı sanki. Latin M ahallesi’n in  politik bir beklenti atmosferindeki 
kafeleri dolup taşıyordu. Pazıbentler takmış öğrenciler, trafiği yönlendi
riyor; tıbbi yardım  için bozuk para toplam ak amacıyla kutular dolaştırı
lıyor; her sem tte eylem kom iteleri ortaya çıkıyordu. Yine de yönlendir
m eden ziyade, bir sorgulam a havası hâkim di. “Şimdi ne olacak?” en sık 
duyulan sözlerdi. Sonunda N orm an M ailer’in deyişiyle (ABD’deki ben
zer olaylar bağlam ında) “gecenin orduları” ne tarafa ilerleyeceklerini ya 
da cevaplan kim de bulacaklarını bilemez oldu. Sonuç olarak da isyanı 
değil reaksiyonu kutlayan en son kalabalık, General de Gaulle’ün emre 
tabi tram petçisinin havasına uygun adım  yürüm üştü; 30 Mayıs’ta Paris 
caddelerinden, devletin silahlanmış sopasının arka çıktığı ve yatışmıştık 
ile tavizin m ükâfatını süren bir sürü tricolores [üç renkli Fransız bayra
ğı] ve milliyetçi selam geçmişti; akşamsa varlıklı nazikliğin iyi giyimli 
saygınlığına batmıştı. Champs-Elysees’den yukarı kendinden hoşnut 
halde oluşturdukları kordonlar, Stepheıı Spender’in deyimiyle “gös
term elik tüketim in sosyal dünyasının zafer sarhoşluğu” içerisinde ağır 
adımlarla ilerlemişti. “Fransa işine dön!”, “La poliçe avec nousF  [Polis 
ve biz!], “Sorbonne’u boşaltın!” ve “Çoğunluk biziz!” nidaları arasında, 
Mayıs 1968’in vaat ettikleri, hayal kırıklığı ve göz açılmasıyla çökmüştü. 
İşçiler hâlâ sevimsiz ve sıkıcı olan işlerine geri döndüler; öğrencilerinse 
haftalar önce bir hışımla terk  ettiklerinden artık b ir nebze farklı olan 
sınıflarına dönm eden önce, başkaldırıyla geçirdikleri bir ayı zihinlerin
de tartm ak için, önlerinde yaz mevsimi vardı. 1 H aziran 'da hava artik- 
eskisi kadar şenlikli değildi; dönem in çirkinliği, baskının şu meşhur 
nidasında yakalanabilirdi: “C ohn-B endit D achau’ya!”* Ö ğrencinin 
cevabı, “H epim iz Alman Yahudileriz!” onurlu bir ağız payı olsa da 
ürpertici biçim de yenilginin farkındaydık

Devrimlerin tarihinin bir parçasını da, başarm anın ritüel halinde 
kutsanması olan festivalin müphemliği oluşturur. Festival, geçit töre

Karanlığın Kültürleri

’ Dachau: Almanya’da Nazi toplam a kam plarından birinin bulunduğu şehir, (ç.n.)
5. 1968 üzerine literatür muazzam. Alıntılar ve bağlam, David Caute’un, The Year a f the 
Barricades: A  Journey Through 1968 (New York: H arper & Row, 1988) kitabından; The Freud’ 
Student Revolt: The Leaders Speak, Der. Herve Bourges, (New York: Hill & Wang, 1968); Gab
riel Cohn-Bendit vc Daniel Cohn-Bendit, Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative 
(Londra: Penguin, 1969); Bernard B. Brown, The French Revolt: May 1968 (New York: McCa- 
leb-Seiler, 1970); Norm an Mailer, The Armies o f  the Night: History as a Novel; the Novel ai 
History (New York: Signet, 1968); David Farber, Chicago *68 (Chicago: University o f Chicago 
Press, 1988).
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niyle “ilerleme”yi kutlaması gerekirken bunun tam  karşıtına dönüşmeye 
meyillidir. Böyle festivaller, eski rejimin popüler kültürünün geleneksel 
bir unsuruydu. Ticaret alayları, okul kutlamaları, saray ve akademinin 
geçitleri ve dini şölen günleri, devrim öncesi Paris’ini öyle boğmuştu ki; 
pazarlara ilave olan otuz iki festival tatili, “Cockaigne D iyarındak i obur
luk ve düşkünlüğü türetir gibiydi. O karnavalesk aşırılık günleri, zihinleri 
icaybolan milli gelir hesaplan ve sosyal tabakalaşma bilincinin çürüdüğü 
“karanlık küçük yerler’e dair korkularla meşgul olan M ontesquieu ve 
Diderot gibi philosopherai ve ansiklopedi âlimlerini endişelendirmişti. 
Şenlikli kalabalıklar, sınırları ihlal eden “karışıklık, edepsizlik, cinsiyet
lerin uygunsuzca birbirine karışması, toplumsal rollerin belirsizleşmesi, 
gecenin ve şarabın hüküm  sürmesi gibi [...] hepsi her an şiddetle patlak 
vermeye hazır unsurlar barındırması fazlasıyla m uhtem el olan durum 
lar, din, devlet ya da ahlak için daimi bir tehdit” arz ederek, Fransız 
Devrimi’nin arifesinde otoriteyi rahatsız ediyordu.6

Fransız Devrimi, günler ve gecelere bağlı takvimden, erkek ve 
kadınların düşünceleri ve bağlılıklarına kadar, hayatın birçok tarafı
nı yeniden yapılandırm aya girişirken festival, b ir savaş alanı haline 
gelmişti. İlk senelerde, festival yerine dair çekişen anlayışlar çarpış
tı. Taşradaki köylüler, yanılarak devrim in kaldırdığını zannettikleri 
kiralardan kurtulduklarını ortaya koym ak için, aceleyle süslenmiş ve 
süratle şekle sokulm uş bahar direklerini ve özgürlük ağaçlarını kullan
makta ısrar ediyorlardı. M ai sauvage' ın (vahşi bahar direği) etrafında 
kendilerini adeta anarşistçe kaptırarak dans ediyor, kilise sıralarını 
yakıyor, soylulara çatıyor ve eşitliğin hâkim  olacağı yeni bir devri ilan 
ediyorlardı. Halkın çoğu kez küskünlük ve anlaşmazlık yaşadığı gece
lerden hasıl olan bu festival, dikilen ve büyütülen Ö zgürlük Ağacı için 
daha akılcı, bilim perest ve ütopyacı bir kutlam a yapan devrim  otorite
leri tarafından yavaş yavaş ehlileştirilmişti. D evrim in gündem ine smır 
ihlali yerleşmişti. Böyle festivaller, insanın doğayla olan bağının (ulusal 
bir yeniden ağaçlandırm a kampanyası), devrim ci ruhun  beslenmesinin 
(sorumluluk, ahenk, özel m enfaatlerin ortadan kalkması, kom ünal 
hayatın önem i ile sembolik merkeziliğinin güçlü, görünür, büyüyen 
bir ağaçta alenen tanınm ası) ve planlanm ış bir cem aatin ifadesi haline 
geldi. Festivalin esasını artık, misilleme eylemleri ve talep edilen haklar 
değil; bilinçli adanm ışlık sözleri oluşturuyordu. Resmi özgürlük ağaçla
d ı n  dikilmesi, törensel bir resmiyeti ve dürüst hizm eti gerektiriyordu 
ki bu da zahm etli b ir işti.

Mona Ozouf, Festivals and the French Révolution (Cambridge, Mass: Harvard University 
Pr« s . 1988), s. 1-3.
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Resmiyetin deli gömleği giydirdiği festivalin, devrim ci faaliyetin 
değişen tarihinde iz bırakm ış içeriği kadar, kutlaması da denetlenir 
olm uştu. Daniel G uerin, kendiliğinden patlak veren hararetli b ir dev
rim ciliğin dam gasını vurduğu erken dönem  halk festivallerini, resmi 
devrimci devletin yıldönüm ü program ının bürokratikliğiyle karşılaş
tırır.7 James Leith’in devrim ci Fransa’daki anıüar, m eydanlar ve halka 
m ahsus binaları incelikle resm etm iş olduğu anlatım ı da benzer bir 
süreci ortaya çıkarır.8

Ö rneğin, Fransız D evrim i’nin kurucu federasyon festivalini, insan
ların hışımla Bastille’e girip eski rejim in sona erdiğinin işaretini ver
dikleri, 14 Tem m uz 1789’un yıldönüm ü kudam alarını göz önüne alın. 
D ört gün sonrasında Charles Vilette, bu emsali görülm em iş devrimci 
eylemin, sembolik ve pratik  olarak bütün  Fransa’yı “büyük ulusal 
m asa”nın  etrafında toplayacak, büyük bir yurttaş yemeğiyle anılmasını 
arzuladığını ifade etmişti. Bir sene sonra, daha devrim  kendi aleyhüıde 
uzlaşmaz şekilde bölünm em işken halk kendiliğinden, bir dizi doğaçla
m a kutlam a yaptı. Paris’in caddelerinden, köylülerin kırsal kesimdeki 
gürültücü silahlı yürüyüşüne, yeni ilan edilen özgürlüklerini pek de 
iyi anlaşılmamış m uhtelif tehditlere karşı m uhafaza etm e ümidiyle 
birleşmişlerdi. Kırsal kesim de ve taşra kasabalarında ilk zam anlardaki 
bu m uhakkak askeri olan federasyon festivallerinin içeriği, açık hava 
toplantıları ve konuşm aları, üç renkli bayrağın kutsanm ası ve yem inler 
edilm esinin arduıdan yakılan şenlik ateşleri, havai fişekler ve danstan 
ibaretti. Angers’de “belediye m em urlarının her biri, halkın kadınları 
denen kadınlardan birini koluna girmeye zorlardı.” Federasyon fes
tivalleri çok geçmeden, Paris’teki aristokrasi karşıtı bir düzensizliğin 
patlak vermesi tehdidi arz eden halkın özerkliğinden korkan, devrimci 
otoriteler tarafından disipline edildi.

1790 yıluıın Federasyon Festivali, Paris’te, eşsiz bir popüler dev

Karanlığın Kültürleri

7. Ozouf, Festivals and the French Revolution; Daniel Guerin. Class Struggle in the First 
French Republic: Bourgeois and Bras Ntis, 1793-1795 (Londra: Pluto, 1973). Ayrıca, bkz. Lionel 
Gossman, “Michelet and the French Revolution", Der. Francois Furet ve Mona Ozouf, The 
French Revolution and the Creation o f  Modern Political Culture: Volume 3— The Transformation 
o f Political Culture, 1789-1848 (New York: Pcrgamon Press, 1989), s. 639-664; Lynn Hunt, Po
litics, Culture, and Class in the French Revolution (Londra: M ethuen, 1986).
8. fames A. Leith, Space and Revolution: Projects fo r  Monuments, Squares, and Public Buil
dings in France, 1789-1799 (Montreal: McGill-Quecn’s University Press, 1991). Yine bkz. James 
A. Leith, The Idea o f A rt as Propaganda in France, 1750-1799 (Toronto: University of Toronto 
Press, 1965); Leith, “Symbols in the French Revolution: The Strange Metamorphoses of the 
Triangle", Symbols in Life and Art, Per. Leith, (Kingston: McGill-Queen’s University Press.
1987). Genel kuramsal bir ifade için bkz. Nancy Fraser, “Politics, Culture, and the Public Sphe
re: Toward a Postm odern Conception", Social Postmodernism: Beyond Identity Politics, Per. 
Linda Nicholson ve Steven Seidman, (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 287- 
314.
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rimci gövde gösterisi olarak başlamış, m üsam ahasız devrimci liderliğin 
ahlaki düzenine boş verm ekte ısrar eden halkın kolektif coşkusuyla 
resmi sınırların ötesine taşmıştı. Devrimciler özgürlük seven taşra
lıların akm etmesini beklediklerinden, şehri el ilanlarıyla kaplamış, 
“Paris genelevlerinin sıhhatli ve yurtsever planları” ve “Palais-Royal’in 
fılles de jo ıe’unun [zevk kızları] fiyat listesi”ni veren rehber kitaplar 
basmış, gelen federelere kalacak yer hazırlamış, doyurucu m iktarda 
yiyecek tedariki ve büyük genel kutlam alarda yeterli sayıda oturacak 
yer ayarlam ak için ellerinden geleni yapmıştı. Kadınlar ve genç hanım 
lar, katılm aları için bilhassa teşvik edilmişti; kuruluş komitesi bu “dişi 
federasyon” çabasını tersleyince ise hem en resmi festivali takip eden 
hafta için beş yüz kadını kapsayan bir eğlence tertip  edilmişti. Velhasıl, 
şehir, devrim  ve savunucularına açılıyor, serbest kılınıyordu. Devrim 
sonrası sınır ihlali olasılığı canlı tutuluyordu. Cham ps de M ars’daki 
inşaat da yeni düzene örnek teşkil ediyordu. Yönetim in beceriksizliği 
karşısında halk, el arabaları, kazm a ve küreklerle bir araya gelmiş ve 
toprağı düzleyerek, setler çıkarak, zafer takı yaparak burayı şehrin kutlu 
şenlik m ahalli haline getirmişti. Cham ps de M ars’ı güzelleştirmek için 
var güçleriyle çalışanlar, akşam indiğinde oradan kol kola, Özgürlük 
A ğacının dallarından çelenkler taşıyarak, önde borazanlı tram pet ban
dosuyla ayrıldılar. Kasaplar, bıçak desenli bir flama altında gelmişlerdi. 
Loncalardan biri, “ruhban sınıfının ve aristokrasinin yıkılışını” temsil 
etmek için, Cham ps de M ars’a bir cenaze arabasının arkasında kara 
kurbağalar, sıçanlar ve engerek yılanlarıyla birlikte sürünerek gelmeyi 
teklif etmişti.

T em m uz ortası resm en tasdik edilen festivalin ciddi orta kısımları 
uzun bir askeri geçit, kilisede ayin ve bir yem in töreninden ibaret olsa 
da bir alay daha ufak eğlence, toplanan güruha aralarında üç renkli 
bayrağın yağlı direklere çekilmesi, Seine N ehri üzerinde m ızrak dövü
şü ve Bastille etrafında gösterilerin olduğu, karnavalesk görüntü  ve 
sesler sunuyordu. Resmi etkinliklerde çoğunlukla davetsiz seyirciler 
olarak bulunan halk, kendilerine tayin edilen tanık rolünden kurtu l
mayı başarmıştı. Halk, yemin edilen çevrelerde kenara itilmiş olsa da 
kimi zam an, askerlerin ve ileri gelenlerin içinde bulundukları çevreyle 
sınırlı olması gereken vatandaşlığa kabul törenlerine, katılım  talebinde 
bulunabiliyordu. Jean Paul M arat, devrim in şimdiye dek ancak “halkın 
gördüğü hüzünlü bir hayal!” olduğunu bildiği için, kitlelerin iyi huylu 
halleri karşısında dehşete düşm üştü. “Bu dizginsiz sevinç neden?” 
diye sorm uştu. “Bu aptalca bir canlılığa delalet haller niye?” 1909’da 
yazan K ropotkin’e göre cevap basitti: 1790'da devrim  hâlâ canlıydı ve
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bıçak kemiğe dayanıyordu ama henüz bir sene içerisinde, Cham ps de 
M ars isyanının bastırılması ve insanların infazına sahne olunca ortaya 
çıkacak olan "karanlık ve vahşili [ği]” akla getirecek hiçbir şey mevcut 
değildi. Bastille’in alınm asının o ilk yıldönüm ünde “her yerde insan
ların kalpleri hayat dolm uştu.” Ziyafete katılanlardan biri, “halktan, 
konukların sayısı kadar fakire akşam yemeği verilsin” teklifinde bulun
m uştu . Karanlığı aydınlığa çeviren aleni bir devrim  gösterisi olan fes
tival, sınırlarında kalanlara bir yer bulm ak için geceye bakar olmuştu.''

1917’de Sovyet devletini kuran işçi sınıfı devrim inin de festivalleri 
olm uştu; bunlar geçmişteki şanlı zam anları anan devasa kitle gösterileri 
düzenlem ek için çarlık usulünden faydalanırdı. Bu festival kutlam aları
nın ilkinde, V oronezh’in kent tiyatrosu, Kızıl O rdu ’nun  piyade erlerini, 
gezici bir sirkin cam bazlarını ve bölgedeki gemicileri, Büyük Petro’nun 
bir deniz seferiyle Tiirkleri alt etmesini Voronezh rıhtım larında yapılan 
bir canlandırm ayla anlatan, iki saat süren, beş sahnelik bir gösteri için 
bir araya toplamıştı. N ehrin  eğimli kıyılarının oluşturduğu doğal amfı- 
tiyatro ve T ürk  kalesini temsil eden bir ada sayesinde, dört bin kişilik 
seyirci ve sözlü diyaloğu imkânsız hale getiren mesafe yüzünden per
form ansın vurgusu yalnız havai fişeklere, sahilden megafonla yapılan 
yorum lara, doksan enstrüm anlı bir bandoya devredilmişti. Temsilin 
bitim inde izleyenler adaya, kuşluk vaktine kadar süren b ir karnavala 
götürülm üştü.

A lexander K erensky’nin  geçiş dönem inde New Y ork’un 5. 
Caddesi’ne, Şubat 1917’de iktidara gelen Geçici H üküm etin in  kültürel 
politikası, Fransız Devrim i’nin festival geleneğine ziyadesiyle uydurul
m uştu. Ayrıca Bastille G ünü benzeri kutlam aların “heybetli karnaval 
m an zarasın a , Paris şehri sahnesi kurulm asına ve başka zahm etli işlere’ 
dair teklifler de geliyordu. Bu hararet sokağa indiğinde, farklı bohem 
bir tavır takınıyordu. Amerikalı bir radikal, Nevsky kafelerinin gece 
yarısından sonraki halini, çoğulluğun hâkim  olduğu egzotik bir festi
vale benzetmişti: “Kafeler açık çay ve sandviçten başka hiçbir şey servis 
etmediği halde, her daim doluydu [...] Erkek de kadın da ne isterse onu 
giyiyor. M asanın birinde kürkten şapkasını kulaklarının üstüne çekmiş 
bir asker, hem en karşısında paçavradan bir kolluk takmış, içinde bir 
Kızıl M uhafız, yanında dore ve siyah bir üniform a içerisinde bir Kazak, 
kulaklarında küpeler, boynunda güm üş zincirler o lurdu.”10

Ekim D evrim i’nden sonra kültürel kutlamaya böyle geleneksel şekil

9. Bu paragraf, Ozouf, Festivals and the French Revolution, s. 33-60’ı kaynak alıyor; P. A- 
Kropotkin, The Great French Revolution, 1789-1793 (New York; G. P. Putnam , 1909), s. 177- 
179.
10. Dearborn, Queen o f Bohemia, s. 86.
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de bağlanm ak, enerji ve m addi kaynaklarım , H erkül gücü gerektiren ve 
durmaksızın asap bozan savaş kom ünizm ini kurm a görevine sarf eden 
bolşeviklere, sorun çıkarır olm uştu. Bolşevikler, uzun süre yasadışı 1 
Mayıs kutlam alarına katılmış ve teatral gösterinin kitlesel karakterine 
dair sosyalist anlayıştan sıkıntı duym am ışlardı. Fakat 1917’den sonra, 
köylü ekonom isi içerisinde askıya alınmış ve dünya çapında kapitalist 
muhalefetin saldırdığı proleter devletin, sınıfsal ve ulusal gayeleri
ne uygun bir devrim ci festival kültürü  kurm ak gibi zor b ir görevle 
karşı karşıyaydılar. Devrimci b ir ikonografiden yoksun, Romanov 
tarzı sokak m im arism in neoklasisizmine hapsolm uş olan bolşevikler, 
1918’deki ilk Sovyet 1 Mayıs'ını, özgürlüğün son derece geleneksel bir 
sunumuyla bağdaştırmışlardı. Petrograd’daki kutlam a, eski biçimlerle 
yeni fikir ve pratiklerin  tuhaf bir melezi olm uştu. Rom anesk bir tören 
arabası üstünde bembeyaz entarili bir tanrıça duruyor, havaya kal
dırdığı elinde “yüzyılların zulm ünün üstesinden gururla gelen bizler, 
dünya çapındaki 1 Mayıs gününü kutluyoruz” sloganını aydınlatan bir 
meşale tutuyordu. Emek, alegorik olarak, tün ik  giymiş başka bir kla
sik dişi figür kılığında tasvir edilmişti; işçilerse kanatlı b ir atm , klasik 
Pegasus’un üzerinde hoplayarak devrimi kucaklarken gösterilmişti. 
Kahramanlar defne dallarıyla süslenmiş, borular üfleyen melekler ile 
Yunan kem er ve sütunlarıyla çevrilmişlerdi. Antikalaşmış otokratik 
tasarımların, göze batan uyumsuzluklarıyla giydirilmiş devrimin, stilize 
bir kutlamasıydı bu.

Bolşevikler tü rlü  türlü  zorluklar, maddi koşullar ve kayda değer 
ideolojik dağınıklıklarla güç bir savaş yürütürken devrim ci işçi sınıfı 
festivali, yönetim deki o toritenin  propaganda kolu olarak kuvvetleni
yordu. 1920’ye gelindiğinde kitle festivali, kültürel diyalektiğin kaynaş
ması olarak düşünülüyordu ki bunun içerisinde, ritüelleşm iş b ir fes
tival olarak dile gelmeye duydukları derin  organik ihtiyaçla kitlelerin 
spontaneliği, devletin yönlendirdiği otoritelerin  ve profesyonellerin 
yarattıklarıyla "doğal olarak” kaynaşıyordu. Bolşevik kültürel aygıtı, 
festival ile tiyatroyu, devrim  m itin in  dram asında birleştirm işti. 1920’de 
temsil edilen, kapitalizm in kara tanrısına m ahkûm  olm uş Prom etheus 
benzeri bir işçiyi konu eden bir tiyatro oyunu, m ecbur kılan gecenin 
karanlık güçlerinin, Kızıl O rdu  aydınlığının azat eden ışınlarıyla alt 
edildiğini gösterecekti; sonrasındaysa seyirciler ve aktörlerin birlikte 
Şarkı söylemeleri beklenecekti. Bu tü r senaryosu yazılmış gösteriden, 
dinamik gelişm enin stilize edilmiş sunum u ve Moskovalı sanatçı 
^ladim ir Tatlin tarafından, Ü çüncü Enternasyonal için 1919’da yara
km ış, teknoloji ve tekniği sem bolik olarak maddeleştirm esiyle bilinçli
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olarak sarm allaşan m odernist anıtta açıkça görülen, bir estetik o rta
ya çıkm ıştı.11 1920’nin  The M ystery o f Liberated Labor [Özgürleşen 
Emeğin Esrarı], Third International [Üçüncü Enternasyonal] ve From 
the Power o f  Darkness [Karanlığın G ücünden] gibi kitle dram aları gibi 
yönetici/yönetim  sım f ayrım ının alıştırmalarıydı; milis sahne arkasını 
ve seyirciyi kordona alır, ileri gelen hüküm et görevlileri ve yabancı 
ziyaretçiler, çoğunlukla izleyici kitlesinden ayrılırdı.

Halkın gerçekten katılım ının istendiği durum  ise hep olduğu gibi, 
ağır işlerde çalışmaları için onlara ihtiyaç duyulduğu zamanlardı. 
Bolşevik şenliği, devrim in “taze başlangıçları’’m n sıkıştıran ihtiyaçları
nın altını çizdikçe, 1 Mayıs’ın sembolizmi giderek daha pragm atik hale 
gelmişti. 1917, çarın otokrasisini ve kapitalist söm ürüyü defetmişse 
de geriye, devrim  tem elden inşa edilirken temizlenecek birçok pislik 
kalmıştı. Bir şair, “Emeğin Bayramı”m n pek dinlendirici olmadığını 
duyurm uştu. 1 Mayıslar çalışma fuarlarına dönm üştü. Yeni binalar, 
fabrikalar ve şehirlerin temelleri atılıyor; bir bayram eğlencesi süresin
ce apartm anlar kuruluyordu. İş şevkle üstlenilse de bayram  kültürü, 
emeğin daha sıradan günlerle geçen senesi arasm da kaynadığından, 
kötüye gidebiliyordu. 1 Mayıs günlerinden birinde, M ars M eydam’na 
altı bin ağaç ve çit bitkisi dikilmiş ama baskı altında geçen iş festivali 
özenle yetiştirilmelerine zaman tanım am ış, sonrasındaysa kimse bun
larla ilgilenmeye gelmemişti. Yaz ortası geldiğinde yapraklar solmuş 
ve bütün  bitkiler ölm üştü. H er şeye rağmen, kitle gösterisi Bolşevik 
Devrimi’ni merkeze oturtm ayı, dünya tarihine geçen başarısını ilan 
etmeyi ve işçi devletinin m eşruluğunu pekiştirmeyi becermişti. Kışlık 
Saraya H ücum ’un 1920’de bir akşam yapılan canlandırm asına, hava 
bozuk olmasına rağm en, 100 bin kişi tanık olmuştu. 8 bin kişilik oyuncu 
kadrosu, 1917’de direnişi gerçekleştiren asıl orduyu fazlasıyla aşmıştı. 
Gece yarısında gösteri bitmiş, devrim  gerçekleşmiş, zafer kızıl sancak
lar, parlayan ışıklar, bir top selamı ve havai fişeklerle taçlandırılmıştı. 
Gecenin içine doğan devrim in yeni çağı, pekişen işçi devletine bir m ito
loji ve m eşruluk sunan, coşkulu bir yetki devrinin kitle gösterileriyle 
m ühürlenm işti.

Savaş kom ünizm inin im tihanları bir kez atlatıldığında, gösteri 
olarak festival, zaten am acına ulaşmış kabul edildi. “Batıya Sovyet 
C um huriyeti’nin gücünü gösterm ek için b ir zam anlar gerekli olan, 
kutlam aların katı biçim de merkezileştirilmesini reddediyoruz” diye

11. Tallin ve anıt üzerine, bkz. Rene Fulop-Miller, The M ind and Face o f Bolshevism (Ne"' 
York; Knopf, 1928), s. 144-146; Mildred Constantine ve Alan Fern, Revolutionary Soviet Filor 
Posters (Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1974), s. 5-7; James von Geldern. Bolshe
vik Festivals, 1917-1920 (Berkeley: University of California Press, 1993), s. 86, 196-197.
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ilan etm işti M oskova 1 Mayıs Komisyonu 1923’te. Ancak böylece özgür 
bırakılan yerel inisiyatif, Stalin’in 1920’lerin ortasından sonuna kadarki 
yükselişiyle daha da dar anlaşılan bir maksada doğru yeniden akıtıla
caktı. 1927 senesinde Rus Devrimi’nin onuncu  yıldönüm ü, son derece 
bürokratik  hale getirilmişti. Farklı kent m erkezlerinde kitleler, büyük 
gösterilerden katı biçim de ayrı tutulm uştu: Verilen mesaj su götür
mez şekilde, kolektifleşmiş endüstrileşm e program ı için üretim e sevk 
ediyordu. Staliıı lider kişiliğiyle I-enin M ozolesi’nin önünde dururken; 
halk girişinin kısıdı olduğu Kızıl M eydan, atlı Gürcü Kazaklardan bir 
davetli alayına açılmıştı. Troçkist bir protestocu grup, seslerini duyur
maya çalıştığında da slogan ve bağrışları, kılıçlarını çeken Kazakların 
âdet gereği verdikleri emirle bastırılmıştı. Devrim ci festival de devrimci 
devlet gibi bozularak safi güç ifadesi, k im in sesinin, yalnızca kim in 
sesinin hâkim  olacağının halka açık beyanatı haline gelmişti.12 Halkın 
mücadelesine ve potansiyeline dayalı bir kültür, katılaşarak liderlerden 
ve liderlik edilenlerin kültçü m addeleştirilm esinden ibaret kılınıyor, 
devrimin niteliklerindeki karşılıklılıkları değil; stilize edilmiş farklı
lıkları vurguluyordu.13 K ültür tarihçilerinin takdir etmeye başladıkları 
üzere, Yeni Ekonom ik Politika’nın (1921-1928) programsa! ve kuram 
sal “çoğulculuğu”nun  tabanı, Stalinizmin sonraki siyasi ve ekonom ik 
içe kapanışına tuhaf şekilde m üphem  bir başlangıç, cinselliği, fanteziyi, 
ütopyacılığm özlemlerini ve gündelik hayatın ilkel m itlerini biçimsiz
leştiren, adeta gotik b ir çürüm eydi.14

Fransız ve Rus devrimleri arasındaki uzun zam an dilim inde asi 
işçiler, çoğu kez festival geleneklerinden yola çıkan devrimci meydan 
okuma ve m uhalefet anlarını ayakta tutm a m ücadelesi vermişlerdi. XIX. 
yüzyıl Paris'inin tarihini yazmak, gecenin ve yeraltının (yine mekân, 
kararmış uzam ve sınır ihlaliyle direnişin m etaforu olarak) şiddetle yer 
aldığı bu isyankâr karnavalesk karışıklığm içine çekilmek dem ekti.15 
Paris Kom ünü, ki emperyal yönetim in çöküşü, tehdit eden Prusya

12. Bu paragraflar, von G eldernin, Bolshevik Fesfiva/s’daki zengin anlatım ına dayanıyor.
13. Blc7.. l.ynn Mally, Culture o f the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary Russia 
(Berkeley: University o f California Press, 1990); N ina Tumarkin, Lenin Lives: TheLenin Cult in 
Soviet Russia (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1997).
14- Şu kaynaklardaki farklı anlatıları göz önüne alın: Richard Stiles, Revolutionary Dreams: 
Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (New York: Oxford University 
Press, 1989); Irene Masing-Delich, Abolishing Death: A  Salvation M yth o f Russian Twentieth - 
Century Literature (Stanford: Stanford University Press, 1992); Eric Naiman, Sex in Public: The 
Incarnation o f  Early Soviet Ideology {Princeton: Princeton University Press, 1997).

Başka kaynaklar arasından bkz. I.ouis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes 
In Paris During the First H alf o f the Nineteenth Century (New York: Howard Fertig, 1973); 
Charles Prendergast, Paris and the Nineteenth Century: Writing the City (Cambridge, Mass: 
Blackwell, 1992); Priscilla Parkhurst Ferguson, Paris as Revolution: Writing the Nineteenth- 
Century City (Berkeley; University of California Press, 1994).
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istilası ile Fransa’nın  yenilgisi ve im paratorun tahttan indirilm esini ve 
işçilerden bir hüküm et kurulm asını isteyen m uazzam  bir halk ayaklan
ması sırasında yaratılmıştı, böyle bir girişim di.16 1896 tarihli bir m etin
de, 1870 Eylül'ünün başındaki protestonun dip dalgası diye tarif edilen 
Kom ün un başlangıcı, sokaklarda gece yarısı toplanan, Alman orduları
nın istilasından korkan ve değişim için attıkları çığlıklar ertesi gün, bul
varlar bir dönem  yasaklanmış “Marseiliaise”i söyleyen canlı insanlarla 
dolup taşarken çınlayan kalabalıklarda bulunabilirdi. Aylar sonra Şubat 
1871’de, kurulu hüküm et aciz durum a düşürülm üş ve halkın gücü, dev
rimci geleneği, gitgide daha isyankâr kalabalıkların onurlandırdığı Place 
de la Bastille’deki m üthiş toplantılarda sergilenmişti. “Ya Cum huriyet 
ya Ö lüm ” yazılı bayraklar halk m eydanlarında cesurca dalgalanıyor, 
geceleyin ise askerler halka kardeşlik ediyordu. 18 M art 1871’de Paris 
caddeleri, m uhafazakâr düşünceye göre tehditkâr bir isyan karnavalıyla 
dolm uştu. Kalabalık, başkaldırının eşiğinde gibiydi:

Montmartre’ın cadde ve yükseltileri, heyecanlı ayaktakımıyla dolmaya 
devam ediyordu [...] Kan ve şarapla sarhoş, nefretle tutkulu, yapıp ettikle
riyle kudurmuş, anın meyvesiyle delirmiş ve ne geçmiş ne gelecek tanıyan 
bu iki ayaklı hayvanlar, ortalığı velveleye vermiş, yaygara koparıp bağıran 
erkek, kadın ve çocuklar karmakarışık bir araya gelmiş, çoğu yarı çıplak, 
hepsi de tamamen zapt edilemez bir cehennem cinnetine kapılmış.

200 bin sivil askeri kontrol eden m erkezi kom ite “kendini Paris’in 
efendisi gibi görm ekte hiçbir güçlük çekm iyordu.” 18-19 M art'ın gece 
geç ve sabah erken saatleri boyunca, halktan kişilerin oluşturduğu bu 
merkezi kom ite, siyasi suçluları serbest bırakm ış ve işçilerin cum huri
yetini kurm uştu. Paris’in resmi görevlileri şehirden firar etm iş ve önce
ki m onarşist otoriteden farksız olarak Versailles’m  yolunu tu tm uştu .17

16. Komün üzerine kapsamlı bir literatür mevcut. Standart anlatılar arasında, Frank Jellinek, 
The Paris Commune o f 1871 (Londra: Victor Gollancz, 1937); Stewart Edwards, The Paris 
Commune o f  1871 (Londra: Eyre & Spottiswoode, 1971); Louis M. Greenberg, Sisters o f Li
berty: Marseille, Lyon, Paris and the Reaction to a Centralized State, 1868-1871 (Cambridge. 
Mass.: Harvard University Press. 1971) yer alıyor. Images o f  the Commune, Der. James A. I.eith 
(Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1978), faydalı ve geniş kapsamlı bir toplama.
17. Komün'e dair birçok anlatı arasından, Thomas March, The History o f  the Paris Commune of 
1871 (Londra: Swan, Sonnenschein & Company, 1896), özellikle s. 15, 84, 100-115’ten alınlı 
yaptım. XIX. yüzyıldan belki de en iyi “görgü tanığı" hikâyesi şu: Prospc Olivier Lissagarav, 
History o f the Commune o f 1871, Çev. Eleanor Marx Avcling (Londra: Reeves 8t Turner, 1886). 
Diğer ilk elden anlatılanlar arasında. Rev. W. Gibson, Paris During the Commune (Londra: 
M ethodist Book Room, 1895); Ernest Alfred Vizetelly, M y Adventures in the Commune, Paris, 
1871 (Londra; Chatto 8c W indus, 1914) ile Nathan Sheppard, Shut up in Paris'de (Londra: 
Richard Bentley 8c Son, 1871) yer alan Prusya istilasının beraberinde gelen korku havasına dair 
Komün öncesi bir anlatı.
* Priapik: Fallik m anasına gelir. Dionysos ve Afrodit'in oğlu, erkeğin üreme gücünün tanrısı 
Priapos’tan türetilmiştir, (ç.n.)
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Paris artık  ezilenlerin festivali olm uştu. D aha nisanın ilk haftasında 
bir gazete, şehrin “hakikaten pitoresk [...] kalıcı bir ahenk, bir nevi 
daimi panayır, hem  de yeni b ir panayır!” m ahalline döndüğünü bil
dirmişti. Akşamları kiliseleri, her çeşit fikrin arasında, “edep, terbiye 
ve um um i ahlak” gibi zorlam a kavram larla gerekçelendirilen cinsel
liğin sın ıf bazında kısıtlanarak iffet taşlanm asını durdurm a ihtiyacını 
da görüşüp tartışan kulüpler devralıyordu. Kimilerine göre Paris’i, 
tehditkâr boyutlarda şenlikli bir sınır tanım azlık atm osferi etkisi altına 
almıştı. Ulusal M uhafız M erkez Kom itesi’ne yazılan bir m ektup, şun 
ları beyan ediyordu:

Kamu terbiyesi, utanç, ayıp ya da fuhuş diye bir şey yoktur. Doğa böyle 
aptallıklarla ilgilenmez. Kendisine göre ihtiyaçları, istekleri vardır ve akla 
gelen en iyi şekilde tatmin edilmelidir, ne zaman ve nerede dilenirse, her 
fırsatta, nasıl hoşa gidiyorsa, tamamıyla tesadüfen, uzun süre bekledikten 
sonra ya da ilk buluşmada, kiminle istenirse, bizlerin, biz diğer proleter
lerin kendi aramızda yaptığımız gibi. Yalnız bugün ihüyacımız olan sizin 
kızlarınız. Ey aylak zenginler, sizin kadınlarınız! Proleterler ve büyük 
komünal ailedeki herkes yararlansın diye gelmeleri lazım [...] Ben öyle 
yaşlandım ki gerçek cemaatin açılış töreni olacak bu büyük ve görkemli 
priapik' festival gösterisini ancak izleyebilirim. Hem netice umduğum 
kadar şaşaalı olmayacaksa bile, proletaryayı bu festivale borçluyuz.

Caddeler heyecanlı olaylarla canlanm ıştı; duvarlar, değişim slogan
ları ve politikalarını haykırıyordu; gazeteleri karikatürler kaplamıştı; 
hava devrim  beklentisinin imgeleriyle ağırlaşm ıştı.18

Politikanın cinsiyete bağlı sınırları, Paris’in zapt edilmez kadınla
rının hengâm e dolu caddelerdeki etkili varlıklarıyla kırılma noktasına 
doğru çekildikçe, erkek ve kadının yerine ve onların doğa ve m edeni
yetle, özel hayat ve genel uğraşlarla ikilikli özdeşleşmelerine dair çağlar 
kadar eski anlayışlar hem  sorgulanm ış hem de pekiştirilmişti. K om üne 
düşman olan pek çok kişiye göre, düzenin 1871 olaylarına bağlanan 
bozuluşu, yalnızca sınıfla değil cinsiyetle de ilgili hiddetleri ortaya sal
mıştı. Bu olayları izleyen kanlı baskı sürecinde, gerici karikatürlerde 
communarde 'm [Komün yandaşı ya da üyesi] yerini el feneri taşıyan 
kinci pétroleuse almıştı. Bu, kadının tabiatında bulunan ve devrimle 
kafesinden çıkmış olan kundakçı öfkenin, en sonunda 22-28 Mayıs 
1871 semaine sanglante sinde [kanlı hafta] Parislilere yönelen kötü niye
tin, kadın düşm anı bir temsiliydi. Halbuki bu ani çözülüşe varacak olan

**• Bkz. Edwards, The Paris Commune o f 1871, s. 277-312; Gibson. Paris during the Commune, 
s- -39; )ames A. Leith, “The War o f Images Surrounding the Commune", Images o f  the Com
mune. Her. Leith s. 101-150.
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haftalar boyunca kom ünarlar, m ücadelelerinin anlam ı olan toplantılar, 
sokaklar ve imgeler için verdikleri savaşı kaybetmeden önce, halktan 
kadınlar başkaldırı festivalinin bir parçasıydı. Kolektif serbestlikleriyle 
şarkı söyleyerek, dans ederek ve gülerek barikatların üzerinde dur
muşlardı; silahsız, bedenleri devletin askerlerine karşı koyar vaziyette 
ve kadınlığın tarihteki m ahpusluklarından ne kadar uzaklaştığının bir 
göstergesi olarak.19

Kitlelerin kahkahası ve jo ie de vivre [yaşama sevinci] sın ıf m ücade
lesinin silahı olm uş, “neşeyle çınlıyordu [...] , adeta korkunç bir fırtı
nada bir şimşeğin çalması gibi.” Devrimci festivalin bir savunucusuna 
göre, “dik başlı düşm anlarım ızın” aralıksız bom bardım anına, her gece 
Paris’in yirm i m üzikholünde bin sesin katıldığı şu nakarattan “daha 
iyi b ir yanıt olam azdı”; “D ünya halkları bizlere kardeştir,/düşm anım ız 
Versaillais.” Başka birçoklan gibi, Louis Baron da toplum sal devrime 
katılmak için 1871’de Paris’e akm  edenlerdendi. Kendisi “Bu ciddi 
törenlerde, bu şenliklerde, sevinçle verilen bu m ücadelelerde insanların 
alışkanlıklarını kırm alarına ve gözlerine yeni bir ideali kestirmelerine 
yol açan büyük ve yüce hareketler” doğduğu kanısına varmıştı. Bu halk 
şenliklerinin, varlığını sürdürebilecek bir devrim in tutkalı olduğuna 
inanan Baron, şenliklerin coşkun bir tecrübe olarak gördüğü spontane- 
liklerini övmüş, bu tecrübeyi hafızada “kısa bir vecd anı, bir kardeşlik 
hayali [...] olarak kalan” bir rüyadan uyanmaya benzetm işti. Akşamları 
konser salonlarından kükreyen m arşlar, Tuileries’deki gece perfor
m anslarında halkın değerini ilan eden posterler, alacakaranlığın sakin 
rüzgârında dalgalanan kırmızı bayrak, Napolyon ikonlarının törenle 
yıkılması, giyotinlerin uluorta yakılması, tiyatronun ve sanatın diğer_ 
kesimlerinin dem okratikleştirilm esi; bu olayların hepsi, K om ünün  
devrimci evrenine ve hayal gücüne ait bir festival olduğunu doğrulu
yordu. “Bu harikulade keyifli ve hisli gösteri” ateşlenen toplarla sekteye 
uğrarken “insan böyle değişik, eğlenceli bir oyunun trajik bir sonu ola
bileceğini [nasıl] hayal edebilirdi?” diye sorm uştu Baron.20

Ne var ki devrim , hiçbir zam an yalnızca bir festivalden ibaret ola
maz; karşıdevrim in birleşmiş gücüyle ve çoğu kez de terörüyle yüz 
yüze gelir. K om ün gerçek bir reform  yolunda, mütevazı bir başarı 
elde etmişti. Kadınların kamusal hayata dahil olmaları için kuvvetli ve 
kararlı b ir darbe indirmiş; sınıfsal ayrıcalıkların ve toplum sal cinsiyete 
tabi olm anın maddi bakım dan altını oyarak, endüstriyel eğitim in ve

19. Bkz. Gay L. Gullickson’ın, Unruly Women o f Paris: Images o f the Commune'deki (Ithaca: 
Cornell University Press, 1996) heyecan verici ele alış ta ra .
20. Bu paragraf, The Communards o f Paris, 1871, Der. Stewart Edwards, (I.ondra: Thames 8t 
Hudson, 1973), s. 140-157’deki asıl belgeleri içeren materyale dayanıyor.
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kreşlerin toplum sal önem ini artırm ış ve fırınlardaki kötü şöhretli gece 
çalışmasının kaldırılması da dahil olm ak üzere, önem li em ek reform 
larında öncülük etmişti. Bir beyanname yayımlanmış, bir hatıra parası 
basılmıştı. A m a K om ün un kısm en şenlikte açığa çıkan gücü, işçilerin 
kendi kendilerini yönetm e ihtim alinden geliyordu. Kom ünarlar ne 
kadar kısa süreli de olsa, kendi öz-kurtuluşlarını yaşamışlardı.21

Özgürleşen bu Paris yağmalanacaktı; Avrupa sermayesi, geleneksel 
sınıf yönetim inin iadesinde işbirliği yapm ak için ulusal hırgürlerini 
bir kenara koym uştu. Kom ün un saltanatı kısa sürm üş, bastırıİışı kanlı 
olmuştu. 1871 Mayıs sonu ve H aziran başında, Versailles güçlerinin 
saldırmasıyla ve işçilerin kısa öm ürlü cum huriyetlerini talan etmesiyle 
kana bulanan şehirde, devrim ciler yenilgiye boyun eğmişti. Paris bir 
mezarlığa dönm üştü; ceset yığınları aceleyle kazılmış siperlerde b ıra
kılmış, derhal idam edilmiş olanlar cesetlerini ancak kapatacak kadar 
miktarda toprakla, um ursam azca göm ülm üştü; hatta sağ olan yaralı
ların ölülerle karışık göm üldüğü rivayet edildi.22 Devrim  festivali, sınıf 
kıyımıyla son bulmuş, yirmi beş binden fazla kom üııar ölmüş, neredey
se otuz altı bini ise tutuklanm ıştı. D önem in çağdaşlarm dan biri, “Ah, 
evet! Paris artık  sessiz, zaferuı ertesi gününde savaş meydanı kadar, 
gecenin yarısı kadar sessiz” yorum unu yapm ıştı.23 Baskının karanlık 
perdesi inerken şenlikler durm uştu; Paris’teki düzenin eski haline geti
rilişine, cellatların infaz duvarı dibinde uzanan yalınayak cesetlerin ve 
o gecenin kadınlarının, K om iin 'ün sonsuz gayretle ıslah edip toplum la 
yeniden bütünleştirm eye çalıştığı fahişelerin geri dönüşü damgasını 
vurmuştu. “İnsan bu akşam, ilk defa” dem işti dönem in bir çağdaşı 6 
Haziran 1871’de, “başıboş dolaşan erkeklerle, fahişelik yapan kadınla
rın arasından bir yol çizmekte zorlanm aya başlıyor.”24

Komün, uluslararası işçi sınıfı düşüncesinde süratle, şehitliğin 
verdiği ayrıcalıklı bir yer edinmişti. W illiam M orris ve W alter Cane 
gibi İngiliz radikalleri kadar, ABD’deki anarko-kom ünist hareket de 
K om ünün hatırasına hürm et eder oldular. Sosyalist Belfort Bax, komü- 
narların, kendilerine pahalıya patlayan kardeşliklerini “insanlar için

21- Karl Marx, "The Civil War in France", Karl Marx ve Friedrich Engels, Selected Works (Mos
kova: Progress, 1968), s. 311 [Siyasi Yazılar, Çev. Ahmet Fethi, Hil Yay., 2004].
22 Out o f the Past: Some Revolutionary Sketches, Der. R. W Postgate, (I.ondra: Labor Publis
hing, 1922), s. 116; Vizetelly, M y Adventures in the Commune, s. 292-347.
P -  Aktaran Rupert Christiansen, Paris Babylon: The Story o f the Paris Commune (New York: 
y*king,99S). s. 367.
“* Paris fahişeler! ve Komün üzerine, bkz. Neil Stewart, Blanqui (Londra: Victor Gollancz, 

1939), s, 298; Frank Jellinek, The Paris Commune o f  1871, s. 277-278; Christiansen, Paris 
s- 83-92, 346. Alıntı, Roger L. Williams, The French Revolution, 1870-187; (Londra: 

eidenfeld Sc Nicolson, 1969), s. 151’den.
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tek gerçek d in” addediyordu.25 Aşırı solun tarihinde anm a toplantıları 
öne çıkacaktı, Chicago’da ise 1886 Haym arket olaylarının gözler önüne 
serileceği sahnenin bir parçasm ı onlar hazırlamıştı.26 Bu olayı takip 
eden baskı sürecinde, serm ayenin ve devletin genel olarak işçi sınıfı 
devrim ine ve özellikle daha kısa işgünü talebine karşı birleşen düş
m anlıklarının sunaklarında kurban edilen başka şehitler de oldu. Sınıf 
mücadelesi, baskı ve enternasyonalizm in fokurdadığı bu kazandan, 1 
Mayıs kutlamaları, iş saatlerinin kısalması, koşullar ve ücretlerde iyileş
me talepleriyle sosyalist ajitasyon ve örgütlenm eyi içine alan işçi sınıfı 
inisiyatifinin şenlikli bir şekilde yok edilmesi dökülecekti.

Sınıfsal hesaplaşm anın birçok meslekte devamlı grevlerin olduğu 
geleneksel ilkbahar takvim i üzerine bina edilen 1 Mayıs, içerisinde 
sınıf ilişkilerinin hem  şenlikli hem  devrimci istikametlere taşındığı, 
dayanışma ve işçi sınıfı kardeşliğine dair kuvvetli m itler meydana 
getirmişti. XIX. yüzyılın ütopyacı sosyalistleri, bu yönde yol haritaları 
çıkarmış, ancak uluslararası beşeriyetin törensel şöleniyle olan bağlan 
hiçbir zam an 1 M ayıs’m  ya da ilk defa, 1888-1889’da kimileri İkinci 
Enternasyonal’la bağlantılı Avrupalı ve Amerikalı işçilerin birleşik 
güçlerince dile getirilen, devrim  vaadinin erim ine tam  anlamıyla ula
şamamıştı. “Proletarya, tarihinde emsali olmayan bir şeyi gerçekleş
tirm ek üzere!” diye ilan etm işlerdi 1 Mayıs’ı bu ilk başlatanlar; onların 
takipçileri ise ücretli emekçiliğe ara verilen bu tatil gününü isyankâr bir 
cüretle geçirirlerdi: “M ayısın birinde ya sekiz saatlik günü alırız ya da 
bıçaklar çekilir” diye ilan etmişti azimli bir Fransız işçisi. Diğerleri ne 
zaman isterlerse yem eklerinin olacağmı ve patronlarla toprak  sahiple
rinin sonunda mesul tutulabileceğini düşünüyordu. Bunların, ülkenin 
ileri gelenlerini, kadın “hiddetler’m  liderlik ettiği çetelerden, “özellikle 
de akşam karanlığında her biri kendi sem tlerine dönerken m ülkleri
ne zarar verebileceklerinin epey idrakinde” oldukları göstericilerden 
yıldırdıkları rivayet edilirdi. Radikal Fransız gazetesi L ’Eclair 1890 
N isan ın ın  ortasında, “bir journéeye  [geziye] çıkalun mı?” diye sorm uş
tu, ilk 1 Mayıs’ın m uzip beklentisiyle. Rusya’da 1 Mayıs grevleri ve gös
terileri, bilhassa St. Petersburg’un  fabrika işçileri arasında, New York 
Times’ın 1944’te dikkati çektiği üzere “m ilyonlarca ağır işçi için siyasi 
bir okul o lm uştu .” Günlerce süren protestolar, yürüyüşler, konuşm alar 
ve gösterileri tipik şekilde, kutlam a yaparak sosyalleştikleri akşamlar

25. Bkz. örneğin, F. B. Smith, "Some British Reactions to the Commune", Paradigm fo r Revolu
tion: The Paris Commune 1871-1971 (Canberra: Australian National University Press. 1972). 
Der. Eugene Kamenka, s. 87; E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary (New 
York: Pantheon, 1977).
26. Bkz. Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton: Princeton University Press, 1984)-
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takip ediyordu. Fransa’nın  La Défense des Travailleurs’ü, Michelle 
Perrot’nun  sözleriyle “hakikaten de işçilerin festivali” ve “karşı-toplu- 
mun m ükem m el ifadesi” olan 1 Mayıs’a dair, klasik bir anlatı yayımla
mıştı. Sosyalizm eğitimiyle geçen bir sabahı, piknik yapılan bir öğleden 
sonra; yemeli içmeli, şarkılı kahkahalı neşe dolu bir duyusallıkla geçen, 
birçoklarının “Hayal D iyarında olmaya” benzettiği b ir buluşm a takip 
ederdi. A rdından baladlar, sosyalist şarkılar ve komediyle dolu bir 
gece; “kilise ayiniyle köy ziyafetinin olağanüstü bir karışım ı” gibi görü
nen bir dayanışm a politikası ve işçilerin gücünün bir ifadesi gelirdi.27 
Halbuki John Sommerfield’in, 1936’da, İngilizce kaleme aldığı rom anı 
M ay Day’in  katı halk cepheciliği, işçilerin bayram ının şenlikten nasıl 
sıyrılmış olduğunu ve gecenin nasıl da gösteriden sakınm ayan günün 
sıkıntılı devamı haline geldiğini bir parça aktarabilm işti.2*

Grevdeki işçiler, Dünya Endüstri İşçileri Birliği ve Greenwich 
Village entelektüelleri New Jersey, Paterson ipek endüstrisindeki m eş
hur iş durdurm a zam anı bir araya geldiklerinde, şenliğe değişik bir 
yaklaşım su yüzüne çıkmıştı.29 Aylarca süren Şubat 1913 grevi, usta 
dokumacılarla vasıfsız boyacı çıraklarını birleştirm işti. Kadın lider
liğinde örgütlenm elerin ortaya çıkm asına zem in hazırlayan protesto 
aynı zam anda, Big Bill Haywood, Elizabeth Gurley Flynn ve Carlo 
Tresca gibi W obblylerin, devrimci ajitasyon becerilerinden faydalan
mıştı. Grevciler, nisan ve mayıs boyunca sağlam bir birlik gösterdi;

27. Michelle Perrot, "The First o f May 1890 in France: the Birth of a Working-class Ritual", The 
Power o f the Past: Essays fo r  Eric Hobsbawm, Der. Pat Thane ve Geoffrey Crossick, (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984), s. 143-172; Pcrrot, Workers on Strike: France, 1871-1890 
(New Haven: Yale University Press, 1987); Strikes, Wars, and Revolutions in an International 
Perspective: Strike Waves in the Late Nineteenth and Twentieth Centuries, (Cambridge: Camb
ridge University Press, 1989), Der. Leopold H. Haimson ve Charles Tilly; Philip S. Foner, May  
Day: A  Short Fiistory o f the International Workers' Holiday, 1886-1986 (New York: Internatio
nal, 1986) [Mayıs Günleri: 1 M ayisin Kökeni ve Dünyadaki Tarihsel Gelişimi, Çev. Şen Süer 
Kaya, Bibliotek Yay., 1996].
28. John Sommerfield, M ay Day (Londra: Lawrence & W ishart, 1936), s. 192. Bu dönemde 
New York'ta 1 Mayıs üzerine, kayba dair bir hissi de yansıtan yorum lar için bkz. Mary 
McCarthy, Intellectual Memoirs: New York, 1936-1938 (San Diego: Harcourt Brace, 1992), s. 
1-3; Richard W right, American Hunger (New York: Perennial, 1979), s. 130-135. 1 Mayis'in ve 
ABD'nin “kültürel cephesi’nin daha olumlu bir değerlendirmesi, Michael Denning, The Cultu
ral Front: The Laboring o f American Culture in the Twentieth Century (Londra: Verso, 1996), s. 
53-114’teyer alıyor.
29. Bu anlatı hem grevin hem  gösterinin en adamakıllı ve hassas tartışmasına dayanıyor: 
Steve Golin, The Fragile Bridge: Paterson Silk Strike 1913 (Philadelphia: Temple University 
Press, 1988). Diğer anlatılar için bkz. M artin Green, New York, 1913: The Armory Show and the 
Paterson Strike Pageant (New York: Collier, 1988); Linda Nochlin, “The Paterson Strike Page- 
am of 1913", A rt in America 52 (Mayis-Haziran 1974): 67-68; Rebel Voices: A n I.W.W. Antho- 
loi y  (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1968), Der. Joyce L. Kornbluth. s. 197-226; 
Steven Watson, Strange Bedfellows: The First Avant-Garde (New York: Abbeville Press, 1991), 
bellikle s. 166-187,401-402,410.
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yirmi beş bin ve daha fazla kişiyi Haledon civarında buluşturan (zira 
Paterson, ipek patronların ın  ve onların  polis m uhafızlarının özel ala
nıydı) dev toplantılar yaptı. Mayısta bahar havası açınca, H aledon’da 
pazar günleri yapılan akşam üstü mitingleri, işçi sınıfı dayanışması ve 
şenliğinin, hep birlikte m uhtaçlık  ve sıkıntı çekilse de zulüm  ve tiranlı- 
ğın karşısında hep sağlam duran, ayrı etnisitelerin ve farklı mesleklerin 
um ut ve arzularının m uazzam  gösterileri haline geldi. New York avan- 
gardm ın salon cem iyetinden Greenwich Village radikalleri de işçilerin 
başkaldırısını görm ek için H aledon’a gitmişlerdi. Şarkı ve tezahüratlar, 
işçi sınıfı protestosunun “sahne gösterileri”ni emsalsiz bir “yaratıcı 
enerji” olarak tecrübe eden ziyaretçilerin içinde bir his uyandırmıştı. 
“İşçilerin davasının haklılığına inanm ak için” demişti bir New Yorklu, 
“önüm deki gösteri kâfiydi.” Bir başkası, “H aledon hep bir piknik gibi 
oldu; gitmesi bir zevkti” diye anım sıyordu. Erkek, kadın ve çocukların 
aylar boyunca “aç günler ve yemeksiz akşam lar”la yüz yüze gelip de 
her pazar H aledon’un, “çim enlik bayırlarla dolu onca bölgesini keskin 
renklerle aydınlatan, b ir dayanışm a denizinde bir arada kalmaları, New 
York entelektüellerinin, Haywood gibi engin bir rom antik  duruşu olan 
devrim ci figürler vasıtasıyla özümsedikleri ve kendi dünyalarına aktar
dıkları güçlü bir beyanattı.30

1913 M ayıs’m m  ortasına gelindiğinde grevciler, mücadeleye devam 
etm eleri için destek fonu toparlanam adığm dan, tüm  etkileyici başarıla
rına rağm en, yenilerek boyun eğmek üzereydi. Haywood, H arvard’da 
eğitim görm üş devrim ci John Reed ve salon şahsiyeti Mabel Dodge 
Luhan, ki kendisinin haftalık düzenlenen “akşam lar”ı, işçi sınıfı 
devrimcileriyle entelektüel asilerin buluşabildikleri bir forum  teşkil 
etmişti, bir nüm ayiş fikri ortaya attı. Mrs. Luhan, m etropol merkezi
nin mücadeleyi gözden çıkardığından ve som ut destek verm ediğinden 
yakınan Haywood’a “N eden grevi New York’a taşım ıyorsunuz?” diye 
yanıt verdi. Şevkinden, “İyi bir fikir!” diye bağıran Haywood’u, Reed’in 
yaptığı çıkış izledi: “Grevin nüm ayişini yapacağız! Dünyada ilk defa.”31 
Grevciler, m ücadelelerinin temsilini New Yorklu seyirci karşısında 
canlandıracaktı; böylece onlara parasal destek konusunda güvenebile
ceklerdi.

Aşağı yukarı on iki b in  grevciden oluşan bir kadro, John Reed’in 
yönettiği senaryo gereği, kahram an emekle hain serm ayenin çarpış
masını çevreleyen ve bir dedektifin serseri kurşunuyla ölen bir grev

30. Bkz. Dubofsky, We Shall Be AU. s. 263-290.
31. Aktaran Dubofsky. We Shall Be Ali, s. 279; William D. Haywood, Bill Haywoods Book: The 
Autobiography o f William Dudley Haywood (New York; Ihternational, 1929). s. 261-277, özel
likle s. 262.
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taraftarının cenazesi ile ilham verici bir 1 Mayıs geçidinin teferruatına 
giren olay örgüsüyle Paterson nümayişi, temsili îm ıf  mücadelesinin 
gala gibi festivaliydi. Bando önderliğinde birinde Reed, diğerinde 
ateşli Carlo Tresca'nın başı çektiği yürüyüşçülerin arkasından gelen 
grevciler, iş giysileri içerisinde, ellerinde kırm ızı bir şeyler taşıyarak, 
“Marseillaise” ve “Internationale” m arşlarm ı söyleyerek 7 Haziran 
1913 akşamı, M adison Square G arden’dan aşağı doğru indi. Paterson 
işçüeri, on beş bin kişilik taşkın bir kalabalık önünde kendilerini, vazi
yetlerini ve tarihlerini tanıttı. Nüm ayiş kom itesi, “Böyle, sınıf savaşırım 
toplumu kırıp geçirmesini dram atik şekilde sergileyen bir gösteri[nin] 
Amerika’da şu ana kadar sergilenm edi”ğini öne sürdü. Radikal gazeteci 
ve geleceğin kom ünisti Rose Pastor Stokes, pek çok New York asisi gibi, 
bu yeni şenliğe; sın ıf mücadelesinde aktif payı olan bu sanat biçimine 
kendini adamıştı: “Yeni nüm ayişe selam! Kızıl nümayişe; dam arlarında 
kızıl kan taşıyan nüm ayişe selam!” Perçinleyici eylemler, toplananları 
şiddet ve iktidar anlatılarıyla bir araya getiriyor, perform ansın son 
bölümlerinde devrim e ve 1 Mayıs’ın esaretten kurtulm a mesajına 
geliniyordu. İşçiler sahneyi bırakıp, seyircilerin arasm da “Grev! Grev!” 
diye bağırarak dolanm aya başlamıştı. Seyirciler ve aktörler seçilemez 
hale gelip bir olmuştu: “Sahnedekiler seyirciyi çoktan unutm uştu” diye 
izah ediyordu bir m uhabir, “seyirci de kendini çoktan unutm uş, sah
nenin bir parçası olm uştu.” Sınıf mücadelesi, yalnızca mevcut seyirciyi 
değil, Am erika’nın bir parçasını harekete geçiren bir gösteriye çev
rilmişti. Bir gecelik dram a, aylar süren mücadeleyi nakletmeyi başar
mıştı. International Socialist Review, “New York’ta temsil edilen hiçbir 
gösteri[nin] böyle bir etki y a ra tm ad ığ ın ı ilan ediyordu.*2 Nümayiş, 
yalnızca birkaç hafta süren coşturucu yaratıcılıkta bir yenilik de olsa 
şenlik, gösteri ve devrimci sım f mücadelesi ilişkilerinin haritasm ı 
yeniden çizmiş, emekçi hayatm ın en derin  kuyusundan, yaşanmış bir 
mücadele tecrübesinden yola çıkmış ve böylece sıradan işçilerle dev
rimci liderleri ve avangard entelektüelleri ayıran bariyerleri kırmıştı.

Ancak devrim e doğru dram atik şekilde ilerleyen işçi sınıfı m ücade
lesinin şenliği, kimileri için daha karanlık bir kılığa bürünm üştü. New  
York Times’ta çıkan bir eleştiri şöyle beyan etmişti: “Yıkıcı bir örgütün 
talimatıyla, hukuka ve düzene karşı delice bir hiddeti kışkırtm ak ve 
mutlak bir m em nuniyetsizliği neşretm ek maksadıyla bir dizi canlandı- 
rdntış kare sergilenm iştir.” Dahası m aalesef bu gösterilerle de um ulan 
finansal destek sağlanamamıştı; sonunda grev yenilgiye uğradığında, 
Nümayişin sm ıf m ücadelesinin daha geleneksel görevlerinden saptı-

Bk?.. Golin, The Fragile Bridge, s. 157-178'deki anlatı, uzun alıntıysa, s. 166'da.
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ğını kabul eden devrim ciler bile olm uştu. Halbuki em eğin devrimci 
gücü, belki de hiçbir zam an bu şenlikteki kadar elle tu tu lu r ve dolaysız 
gözükmemişti:

Bu en son çatışma 
Her biri yerinde dursun 

Endüstri Birliği 
İnsan ırkı olacaktır.”

Avrupalı devrim ci işçi sınıfının Viyana gibi “Kızıl” şehirlerinde, 
proleter isyanının festivalleri, her ne kadar farklı güçler tarafından 
m ecbur edilmiş olsalar da benzer bir maksada yürüyordu. Radyo, 
sinema ve gösteri sporlarına dayalı b ir kitle kültürü artı büyük dini 
günlerde oynanan Katolik ıstırap ve m uam m a temsilleri,* işçilere 
tevekkülü ve sosyalist fikirlere direnm eyi telkin etm e tehdidi arz eder
ken, devrim ci liderler de bunlara alternatif olarak, açıkça m uhalif kitle 
festivalleri örgütlediler. V iyana’da en başarılı olanlardan biri, işçi politi
kasını estetize etmeyi ve inceliksiz isyancılıktan çark etmeyi amaçlamış 
b ir tanesi, Tem m uz 1931’in İşçi Olim piyatlarında sunulan gösteriydi. 
Yeni yapılan stadyum un oyun sahası, arkalarında donanım  ve sahne 
efektleri olan dö rt bin şarkıcı, aktör, müzisyen, spiker, jim nastikçi ve 
sosyalist gencin toplanmasıyla canlanmıştı. Emekçi insanlığın gösterisi; 
ortaçağdan, endüstriyel kapitalizm in gelişine kadarki tarihi mücadelesi 
sunuldu ve gözü doym az bireyciliğin altın buzağısı, kolektif kuvvetleri 
bembeyaz giyinmiş, proleter enternasyonalizm inin kızıl bayrakları 
altında sıralanm ış binlerce genç tarafından yere yıkıldı. Yine de tek
rarlanan perform anslara, toplam da 260 bin  kişilik b ir seyirci kitlesine 
ve parti yayınlarında çıkan katışıksız övgülere rağm en 1931 festivali, 
Viyana sosyalistlerinin siyasi olarak terse dönüşlerini ve kent sosyaliz
m inin  azalan şansını maskeleyen, tam am en “yanılsam alardan ibaret 
bir kitle tiyatrosu” olabildi. Kızıl Viyaııa’nm , orkestrasyonu ve koreg- 
rafisi ince detaylarla sıkı şekilde işlenmiş festivalleri, gösterinin şenlikli 
gücünün ortaya salınm ası olduğu kadar, devrim şevki ve enerjisinin 
sapması, bu taşkınlığın parti kanalları ve geleneksel sosyalist düşünce 
içerisinde zapt edilmesiydi.54

33. Nümayiş üzerine geleneksel kötüm ser postm ortem ler için bkz. Dubofsky We Shall Be All, 
s. 280-285; Golin'in Flynn’in olumsuz değerlendirmesini özeti, The Fragile Bridge, s. 170- 
178’de ve Rebel Voices, Der. Kornbuth, s. 215-225’te.
* Istırap temsili Hz. Isa'nın çarm ıha gerilişini, m uam m a temsiliyse Hz. İsa'nın tüm  hayatını 
canlandıran dini tiyatro oyunlarıdır. (ç.n.)
34. Helmut Gruber, Red Vienna: Experiment in Working-Clqss Culture, 1919-1934 (Nev York; Ox
ford University Press, 1991), s. 109-111. Aynca, bkz. Anson Rabinbach, The Crisis ofA usF ia” 
Socialism: From Red Vienna to Civil War, 1927-1934 (Chicago; University of Chicago Press, 1983)-
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Pablo Picasso, Guernica (1937)

Festivalin, devrim  ihtim alinin bilançosunda beliren bu iki taraflılığı, 
hiçbir yerde İspanya’n ın  siyasi gerginlikle fokurdayan kazanında oldu
ğundan daha açık değildi. Sağ ve sol tekrar tekrar çarpışıyor; kafa karış
tıran çekişmeleri, dili ve milliyeti, anarşizmi, kom ünizm i, cum huriyet
çiliği, m onarşizm i ve faşizmi, yan yana ve dağılm akta olan ilişkilerinde, 
birlik olmuş m uhtelif ittifaklara karşı mücadeleye sokuyordu. 1920 ve 
1930’larda Miguel Pıim o de Rivera ve Francisco Fıanco gibi d ik tatör
lerin, halkın inisiyatiflerine dair kısıtlamaları sıkılaştırdığı Barcelona’da 
halk festivallerinin, siyaseten gelgeçliği ve şiddeti içine alan uzun bir 
tarihi vardı. 1890’da bu İspanyol şehrinde 1 Mayıs, hem  bir festival hem 
de genel grev olarak; yirm i beş bin kişilik kitlesel yürüyüş ve aşağı yukarı 
aynı sayıda işçinin karıştığı grevlerle kutlanm ıştı. Katalan ayrılıkçı ve 
anarşistleri, azami etki için muhalefet politikalarını çoğu kez, halk yürü
yüşleri ve ritüelleşen kutlamalarla bir arada sahneledikleri terör eylem
leriyle ifade ederek siyaset sahnesini iyice karıştırm ıştı. Bombalamalar, 
suikastlar ve sonrasında polisin yaptığı misillemeler, smıfsal ve siyasi 
gerginliğin hâd safhaya yükseldiği bir atm osfer yaratıyordu. Yazla 
birlikte gevşemenin geleneksel bir ilam olan Corpus Christi alayı gibi 
halk festivalleri çoğunlukla, çatışan politikalara sahne oluyordu. 1930’a 
gelindiğinde; gösteri ve düzeni tehdit eden direniş biçimleri ile arasın
daki , görünüşe göre bastırılamayan ilişkiyi boğm ak için, Barcelona’daki 
tüm halk festivalleri yasaklanmıştı.35

Bir kü ltü r merkezi olarak Barcelona’yı (boğa güreşleri, flamen- 
ho dansçıları, kafeler, genelevler, müzikholler, karnaval ve maskeli

5- Bu tanışm a Temma Kaplanın imalı incelemesinden yola çıkıyor: “Civic Rituals and Pat- 
’Wns of Resistance in Barcelona, 1890-1930", Power o f the Past, Der. Thane ve Crossick, s.

3-194; Kaplan, Red City, Blue Period Social Movements in Picasso’s Barcelona (Berkeley: Uni- 
V<!rs'ty  of California Press, 1992).
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balolar) ve uluslararası bir mevcudiyet olarak solu çağrıştırdığı su 
götürm ez olan Pablo Picasso’nun sanatı bile, yoğun siyasi kutuplaşm a
ları kışkırtabilecek bir sembol haline gelmişti.36 İspanyol hüküm etinin 
Paris D ünya Fuarı’ndaki çadırı için sipariş ettiği Guernica sı (1937), 
1930’ların ortasından sonlarına kadar süren siyasi krizden ilhanı 
almıştı. Resmin hayvani çirkinliği, hayatın şenliğinin elem, acı ve kara 
bir üm itsizlik getiren kâbus gibi bir otorite düşkünlüğüne batmışlığını 
dile getiriyordu. Bu Picasso’nun, faşizmin saldırganca yıkım  peşinde 
koştuğu 1936-1937 yıllarında hayata geçirildiğini gördüğü politikaydı:

İspanyol mücadelesi, gericiliğin halka karşı, özgürlüğe karşı savaşıdır. 
Bütün sanatçılık haya tun, gericiliğe ve sanatın ölümüne karşı sürekli müca
dele vererek geçti. Gericilik ve ölümle bir an bile anlaşabileceğimi kim nasıl 
düşünebilir? [...] Üzerinde çalıştığım, Guernica dediğim panoda ve yakın 
zamanda yaptığım tüm sanat eserlerinde, Ispanya’yı acı ve ölüm okyanu
sunda boğan askeri kasta duyduğum tiksintiyi açıkça ifade ediyorum.

Eleştirm enler tarafından “dâhi bir ruhun  kopardığı bir rezalet çığlı
ğı” diye tarif edilen ve “sevdiğimiz ne varsa ölecelğini]” ilan eden siyah 
beyaz bir dikdörtgen olan Guernica, siyasi m edeniyetin terse dönen 
akıntısm ın patlamaya hazır bir sanatsal ifadesiydi.37 Stephen Spender’in 
New Statesman'da belirttiği gibi, ayrıca panonun sersemleten “renk
siz” (siyah, beyaz ve gri) kolajı, “ikinci elden bir deneyim in uyarıcı 
kâbusunu” görsel olarak yakalamıştı. Bu anlam da, ürkütücü geleceğin, 
faşist karşıdevrim in uçurum una yuvarlanması paralellik taşıyordu; bu 
durum  dünya insanlarının çoğu tarafından yalnızca gazete, telsiz ya 
da haber filmlerinin taraflılıklarıyla kavranabiliyordu; belgesel filmin 
yabancılaşmış görüntüsü Picasso’nun katastrofik bir dağınıklığın oldu
ğu uzun tualinde, durm adan  yayılır gibiydi.38

Çaresizliğin bu karanlık diyaloğu, Ispanya’nın kıyas götürmeyecek

36. Barcelona ile Mavi ve Gül dönem leri için bkz. Pierre Daix ve Georges Boudaillc, Picasso: 
The Blue and Rose Periods (Greenwich: New York Graphic Society, 1967); Arianna Stassinopo- 
ulos Huffington, Picasso: Creator and Destroyer (New York: Simon & Schuster, 1988), s. 32-48; 
ayrıca etkileyici detaylar içeren ve sağgörülü, John Richardson, A  Life o f Picasso, Volume I: 
1881-1906 (New York: Random  House, 1991). Kaplan, Red City, Blue Period, s. 37-57, ilk sene
lere dair birçok noktayı özeüiyor ve Picasso’nun 1913’te ve 1916-1917’de Barcelona’ya geri dön
müş olmasının kültürel önem ine dair önermeler ortaya koyuyor. Avnca, bkz. Paul Morand. 
Fancy Goods: Open All Night (New York: New Directions, 1984), s. 65-95’teki “Catalan Nights’-
37. Huffington, Picasso, s. 231-233; Kaplan, Red City, Blue Period, s. 179-187. Guernica çok 
sayıda sofistike incelemeye kon u  olmuştur. Bkz. Herschel B. Chipp, Picasso's "Guernica": His
tory, Transformations, Meanings (Berkeley: University o f California Press. 1989); Sir Anthony 
Blunt, Picasso’s “Guernica" (Oxford: Oxford University Press, 1969); Rudoli Am heim . The Ge
nesis o f  a Painting: Picassos ' Guernica (Berkeley: University o f California Press, 1980).
38. Stephen Spender, “Guernica", A nd I Remember Spain: A Spanish Civil War Anthology. Dec 
Murray A. Sperber, (New York: Macmillan, 1974), s. 151-152.
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denli kaotik devrim  ve karşıdevrim  döngüselliğiyle doğrulanm ışa ben
ziyordu. K om ünistlerin ve diğer solcuların oluşturduğu Barcelona Halk 
Cephesi, 1936 seçimlerinde, Franco’nun  liderlik ettiği ve Katolik toprak 
sahipleri ile faşistlerin desteklediği bir grup ordu  generali tarafından, 
çok geçmeden meydan okunacak olan b ir zafer elde etmişti. Nisan 
1937’de Naziler, herhangi bir askeri ehem m iyeti olm ayan kana susamış 
bir m anevrayla, Bask halkının sem bolik merkezi G uernica’yı bom bala
yarak bin altı yüz kişiyi öldürdü, sekiz yüz kişiyi de yaraladı. İki hafta 
sonra Barcelona’da, şehrin küçük am a etkili Kom ünist Parti’siyle işçi 
sınıfı devrim i hedefinin derhal gerçekleşmesini isteyen, sol kanattan 
asilerin oluşturduğu milisleri karşı karşıya getiren sınıf çatışmasının 
gerçekleştiği, “Mayıs günleri” patlak verdi. Bir milyon Parisli, Nazi 
bom balarını ve hüküm etlerinin tarafsızlığını protesto amacıyla yürü
düğü halde, dünyanın kapitalist ulusları, ortaya çıkan mezalime tedbirli 
mesafelerini korudu. Sovyetler Birliği ise askeri ve tıbbi yardım ını, sol 
kanattan çeşidi hizipler arasında gerginliği kızıştırıp Stalinist ve işçi 
milisleri işçi sınıfı isyanının kaderini m ühürleyen bir şiddet ve hışımla 
kapışüracak şekilde, bencilce sevk ederek birlik oluşturm a başarısız
lığına katkıda bulunm uş oldu. Barcelona Belediye Reisi, geleneksel 1 
Mayıs gösterisini iptal ederek artık dayanışm anın değil kan gölünün 
potansiyel mahalli olan cum huriyetçi ve sosyalist davalara olan halk 
desteğinin tarihi anlam ı üzerine b ir çizgi çekmiş oldu.39 Devrim festi
vali, kendi aleyhinde bölünür, N azizm in hayaleti Avrupa’yı dolanırken 
karşıdevrimin karanlık gecesi, devrim  um udunun  parlak ışığına gölge 
düşürm üşe benziyordu.

39, Kaplan, Red City, Blue Period, özellikle s. 165-188. İspanyol İç Savaşına ve bu bağlama dair 
genel anlatılar için bkz. Burnett Bolloten, The Spanish Civil War Revolution and Counterrevo- 
wiion (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1991); Ronald Fraser, Blood o f  Spain: 

Oral History o f the Spanish Civil War (New York: Pantheon, 1979); Hugh Thomas, The 
Spanish Civil War (New York: Harper, 1961) ve Felix Morrow, Revolution and Counter-Revolu- 
h'on in Spain (New York; Pathfinder, 1974).
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1 5  
On Yıllık Karanlık

Faşist Gece

Nasyonal sosyalizm: Bu iki kelim enin yan yana gelişi, sivil toplu
m un m addi tem ellerinin feci çöküşünün, alttan alta hakiki bir 
devrimci dönüşüm ü, ilerleme yolundayken kesin olarak durdurm ak 

için birçok şeyi devrim  program m dan ödünç almış b ir karşıdevrim 
politikasına baskı yaptığı, ekonom i politiğin karanlık gecesinde ortaya 
çıkan türde bir çelişkidir. Sovyet sinem asının büyük yönetm eni Sergei 
Eisenstein bir defasında, yazdığı “açılcmektup"la Joseph Goebbels’i topa 
tutm uş, retorik  ve propagandacı bir terim  olan “nasyonal sosyalizm in  
ne gerçekle ne gerçekçilikle bağdaşan, kendi kendini geçersiz kılan-bir 
“yalanlar kırm ası” olduğunu iddia etm işti.1

Adolf H itler kitleleri aptal, kolayca (yanlış) yönlendirilir ve “kadın 
gibi” zayıf diye küçüm serdi. Halbuki belli belirsiz H itler Almanya’sı 
ve M ussolini İtalya’sıyla anılan gerici kalkışmalara ve M acarların 
Arrow Cross’u ve Rom anya'nın D em ir Muhafızı gibi daha az bilinen 
(ama güçlü bir başarı elde etmiş) akım lara 1920’lerde ve daha çok da 
1930larda verilen bir ad  olan faşizm, “kitle” kuvvetinin m anipülasyonu 
ve orkestrasyonuyla iftihar ederdi. Bunu da Volk [halk] festivallerinde, 
okullarda yapılan sabah egzersizleri ve bayrak törenlerinde, Nurem berg 
toplantılarında ve Triumph o f the Will (1935) gibi propagandacı sine
mada, kısacası her yerde sembolik olarak sürdürürdü .2 1941’de “inanç

1. S. M. Eisenstein: Selected Works, Volume 1 (1988), s. 281, 283, aktaran Malcolm Q uinn, 
The Swastika: Constructing the Symbol (Londra: Routledge, 1994), s. 3.
2. Filme dair bir tartışm a için bkz. Susan Sontag, "Fascinating Fascism”, Under the Sign o f Sa
turn (New York: Noonday Press, 1980), s. 73-108.
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ikrarı” görevi görecek “şenlik saatleri” olarak düşünülen Nazi okul ku t
lamaları, neredeyse her gün yapılıyordu; sene boyunca da özel bayrak 
y a  da sancak ritüelleri, giriş ya da m ezuniyet festivalleri, tarihi anm a 
günleri ve (Reich, Volk, Führer, Emek, Çiftçiler, Ulusal Kahram anlar, 
Alman A nnesi ve Noel öncesi Işık Festivali onuruna) sekiz ana ulu
sal bayram  olurdu.3 Leon Troçki’nin 1933’te dikkati çektiği üzere, 
"Cehennem e giden yol iyi niyetle döşeliyse, Ü çüncü Reich’ın caddeleri 
de sembollerle döşelidir.”'1 Tabii bu sem bollerin hiçbiri gamalı haçtan 
daha etkili değildi; Ari ırkın bu siyah ifadesi, Reich bayrağındaki kızıl 
“sosyalizm”i ve beyaz nasyonalizmi süslüyordu.

H itler’in  nasyonal sosyalizminin vaat ettiği, sınıf iktidarını ve neti
cesinde oluşan eşitsizlikleri devirecek b ir devrim  değil; geleneği “yarıp 
geçme”; geçmişin, düzen, um ut ve kararlı b ir ulusal liderlik özlemi 
çekilen bu günde ıslah edilmesiydi.5 Nasyonal Sosyalist İşçi Partisi 
isminden, üzerinde oynanm ış kırm ızı bayrağından ve 1 Mayıs’m resmi 
işçi bayram ı seçilmesinden de belli olduğu gibi, bunların devrimci sol
dan alınan unsurlarla donatılabilmesi, başarısında büyük rol oynadı. 
Değişime aç kalmış pek çok kişiye göre, dinam izm i, harekete yönelmiş 
dinç liderleri ve dünyanın yeniden inşa edilm esine dair göz alıcı bakış 
açısı, nasyonal sosyalizmin geçmişte kıym et verilenler ile gelecekte 
radikal biçim de yeni olabileceklerin emsalsiz bir bileşimi olduğuna 
işaret ediyordu. Cem aat adına gerçekleştirilen bir putsch  [darbe] olarak 
faşizm, eski rejim in krize girmesiyle iktidar koltuğuna çıkm adan önce, 
sokak şiddetinin hâkim  olduğu senelerde azmıştı.6 Eskiden, sallantıda 
olan burjuva otoritesinin kum ullarında barınan faşizm, aşırılıkla şekil

3. Giriş olarak bkz. Herm an Klauss, "On Festivities in the Schools", Nazi Culture: Intellectual, 
Cultural and Social Life in the Third Reich (Londra: W. H. Allen, 1966), Der. George L. Mosse, 
s. 127-132; Jost Dulffer, Nazi Germany, 1933-1945: Faith and Annihilation (Londra: Arnold, 
1992), s. 111-116; Detlev). K. Peukert, The Weimar Republic: The Crisis o f Classical Modernity 
(Londra: Allen Lane. 1991) s. 104-106; Karin Hausen, “M other’s Day in the Weimar Republic", 
When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany (New York: Monthly 
Review Press, 1985.), Der. Renate Bridcnthal, Atina Grossm ann ve Marion Kaplan, s. 131-152.
4. Leon Troçki, “W hat Is National Socialism” (2 Kasim 1933), Troçki, The Struggle Against 
Fascism in Germany (New York: Pathfinder, 1970) s. 406’da tekrar yayımlandı [Faşizme Karşı 
Mücadele, Çev.: O rhan Koçak ve Orhan Dilber, Yazın Yay., 1998]. Nazism and German Society, 
1933-1945’teki, Der. David F. Crew, (Londra: Routledge, 1994) yakın dönem e ait akademik 
incelemeleri dikkate alın: Alt' Ludtke, “The ‘Honor o f Labor’: Industrial Workers and the Po- 
wer o f Symbols Under National Socialism” (s. 67-109) ve Ian Kershaw. “The 'Hiller Myth’: 
Image and Reality in the Third Reich” (s. 197-217).
5. Kültürel ve siyasi, sosyal ve ekonomiği dahil eden ulusal bir ilerleme programı paketinde
ki Nazi program ının geniş kitlelere hitap etmesi üzerine bkz. William Burstein, 77ıe Logic o f  
Evli: The Social Origins o f the Nazi Party, 1925-1933 (New Haven: Yale University Press, 1996).

Komünistlerle Naziler arasındaki çatışmalar üzerine bkz. Eve Rosenhaft, Beating the Fas- 
ckts? The German Communists and Political Violence, 1929-1933 (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1983).
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lenmiş tahakküm e duyduğu iştahı frenlemeyi reddederek kendisini, 
diğer gerici siyasi gündem lerden ayırmıştı.7

Ancak, 1930’larda çizilen rotadan m uhafazakâr gözlemciler bile 
huzursuz olm uştu. Bir dönem  Hitler’in partisinde bir m em ur olan 
H erm ann R auschning, geleneksel m uhalifleri “bir cenazede yas 
tu tan lar”dan pek de farklı bulm uyor, Nazi darbesine esef ediyordu. 
“Gökyüzü fırtınalı, ağır bulutlarla kaplı, bazısı keskin hath fırtına 
bulutları” dem işti 1941’de. “Parça parça güneş ışığı ve gölgeler birbirle
rini kovalıyor [...] Bir süre güneşte oturuyorum . Dünya nefesini tu tu 
yor. Cehennem  çukurundan gelen hayvan, pusuya yatmış saldırmayı 
bekliyor.8 Birinci Dünya Savaşı sonrasında, yurt içinde baskı kurma 
am acına hizmet etmeye gönüllü, bir grup Alm an askerine önderlik 
ederek, H itler’in iktidara yükselmesine zemin hazırlayan ve öldürücü 
bir ırkçılığa, agresif bir antikom ünizm e ve asker devletinin hiper- 
erkekliğini ortaya koyuşuna dayalı bir protofaşist kült kuran Freikorps 
subayları, 1920’lerin savaşçılara özgü fantezilerinde benzer korkularla 
mücadele ediyordu. T hor G oote’nin 1932 tarihli rom anı We Shoulder 
Life’tu b ir hem şire, ki bu askerlerin kolektif bilinçdışmda, aşk objesi ve 
annelik eden kardeştir, bu erken dönem  Nazilerle tecrübe etmesi gere
ken yakınlıktan hazzetmediğini, şöyle ifade etmişti: “Gırtlağım a oturan 
öyle çok korku vardı ki insanların önünde utanıyordum . Geceleriyse 
yatağıma kel kafalı bir akbaba, pençeleriyle o turuyordu. Peş peşe 
her gece.”9 “Barbarlık dolu uzun bir gecenin” bu -karanlık imgeleri, 
1930’ların faşizmine yakıştırıldı; bu sembolizm, günün sonunda kapıya 
Gestapo’nun  dayanacağı korkusuyla alakasız değildi.10 Gerçekten de

7. Pek çok yorum un arasından, Eric Hobsbawm, The Age o f Extremes: The Short Twentieth 
Century (Londra: Michael Joseph, 1994), s. 116-118'i [Aşırılıklar Çağı: Kısa XX. Yiizytl Tarihi, 
1914-1991, Çev. Yavuz Alogan, Sarmal Yay., 1996); Fritz Stern, Dreams and Delusions: National 
Socialism in the Drama o f  the German Past (New York: Vintage, 1989), özellikle s. 166-168'i; 
Richard Bessel, “Political Violence and the Nazi Seizure o f Power1', Life in the Third Reich (Ox
ford: Oxford University Press, 1987), Der. Bessel, s. 1-16’yı dikkate alın.
8. Herm an Rauschning, The Beast from  the Abyss (Londra: William Heinemann, 1941), s. 
68-69, 149-151. Yine bkz. Rauschning, The Revolution o f  Nihilism: Warning to the West (New 
York: Longmans, Green &  Company, 1939); Rauschning, Mokes o f Destruction: Meetings and 
Talks in Revolutionary Germany (Londra: Eyre & Spottiswoode, 1952).
9. Aktaran, Klaus Theweleit, Male Fantasies: Volume I— Women, Floods, Bodies, History (Min
neapolis: University of M innesota Press, 1987), s. 127. Sonraki askerler için bkz. O m er Bartov, 
"The Conduct of War: Soldiers and the Barbarization of Warfare”, Resistance Against the Third 
Reich, 1933-1990 (Chicago: University o f Chicago Press, 1994), Der. Michael Geyerve John W. 
Boyer, s. 39-52.
10. Egon Haas, “Foreword by the Translator”, Margarete von Falkensee, Blue Angel Nights: 
Erotic Escapades in Germany o f  the 1920s (New York: Carol Sc Graf, 1986), s. 6. Roman ilk 
193i'de The Pleasure Garden adı altında yayımlandı. Karanlığın metaforları üzerine bkz. bir 
de, N orm an Geras, “Marxists Before the Holocaust", New Left Review 224 ( T e m m u z - Ağustos 
1997), s. 19-38 vc Yehuda Bauer, The Holocaust in Historical Perspective (Seattle: University o! 
Washington Press, 1978), özellikle s. 37-38’de geliştirilen tasarım imgeleri [Soykırımı Yeniden
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Erotizm  ve D evrim ler Farklılığın Zevkleri ve Tehlikeleri

Nazizmin m etot ve politikalarına, faşist baskının düzenlediği üç m ün
ferit geceden daha iyi giriş yoktur. Bu Reichstag yangını (1933), Uzun 
Bıçaklar (1934) ve Kırık Cam (1938) geceleri, H itler’in taktik bakım ın
dan yönelim ini ve stratejik gayelerini, geriye dönüp bakıldığında devlet 
terörizm inin gücünü, sistem atik olarak konuşladığını ve bu gücün 
imha edicilik gündem ine indirgendiğini açığa çıkararak aydınlatır.

Aşağılanm aları XX. yüzyılın ilk yarısını çarpıklaştıracak birçok 
kişinin, hayatlarıyla ödeyecekleri bu  karanlık ve şeytani deformasyo- 
nun kökenleri, daha erken bir çağın başarısız olm uş işçi sınıfı devrim - 
lerine uzanıyordu. Söz konusu devrim  girişim lerinin yenilgisi, 1918- 
1919 Alman ayaklanm asının bastırılması, siyasi ve askeri gücü ele 
geçirebilecek gözü pekliğe sahip işçi ve asker konseylerinin alt edilmesi 
ve kom ünist liderler Karl Liebknecht ile Rosa Luxem burg’un Freikorps 
tarafından öldürülm esiyle tescillenmişti. M üttefik kapitalist güçlerin, 
mağlup olan A lm anya’yı, açgözlülükle, sefil b ir ekonom ik krize ve 
demoralizasyona sürüklem elerini takiben, W eim ar C um huriyeti aşırı 
milliyetçi bir küskünlüğün ve akıldışılığın verim li ürem e alanı haline 
gelmişti. Ekonom isi neredeyse sürekli, d ışarıdan dayatılan bir kaosun 
içindeydi; politikası ısrarla, hep aşırıya kaçan çözüm leri benim sem e 
tehdidi taşıyan bir savunm acılığm  uç noktasına yerleşmiş görünüyor; 
kültürü ise zaman zam an, M aria T atar’ın Lustm ord’un yani cinsel 
cinayetin estetize edilişine dair incelem esinde ana hatlarını çıkardığı, 
cinsel şiddet saplantılarına yöneliyordu.11 D ünya kapitalist ekonomisi, 
1929-1930 buhranıyla çöktüğünde, faşizm in totalitarizm i, ırka göre 
düzen anlayışı ve “ulusal cem aat”in düşm anlarını, bu Çingeneler de 
olabilirdi Y ahudiler de, kom ünistler veya eşcinseller de, serseriler, işçi 
sendikacıları veya sosyal dem okratlar da, zihinsel özürlüler ya da fizik
sel engelliler de, yok etm ek için seferber olma vaadi, A lm anya'nın ne 
zam andır süren, iyigenci [eugenic*] cinsel, ırksal ya da ideolojik m addi 
ve sosyokültürel hastalıklarına etkili b ir deva olm uştu.12 H itler, yeni

Düşünmek, Çev. O rhun Yakın, Phoenix Yay., 2002].
11. Maria Tatar, Lustmord: Sexual M urder in Weimar Germany (Princeton: Princeton Univer
sity Press, 1995).
" Eugenic: lyigcnci, öjenik. Genetik olarak insan ırkının ıslahı bilimi.
12. Weimar Cumhuriyeti için bkz. Pcukert, The Weimar Republic, W arren B. Morris, Jr., The 
Weimar Republic and Nazi Germany (Chicago: Nelson-Hall, 1982)! David Abraham, The Col
lapse o f  the Weimar Republic (Princeton: Princeton University Press, 1981). William Sheridan 
Allen, The N azi Seizure o f  Power: The Experience o f a Single German Town (Chicago: Quad- 
rangle, 1965), yerel bir inceleme. “Saf" olmayanların, toplum dan dışlanmışlık durum larından 
bağmışız, baskı görmeleri üzerine, diğer kaynaklar arasuıdan bkz.. Jeremy Noakes, “Social O ut
cast? in the Third Reich", Life in the Third Reich, Der. Richard Bessel, (Oxford: Oxford Univer- 
%  Press, 1987), s. 83-96; Michael Burleigh ve Wolfgang W ipperm ann, The Racial State: 
Gennany, 1933-1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), s. 113-197; Detlev J. K. 
Peukert, “The Genesis o f the ‘Pinal Solution’ from  the Spirit of Science", Nazism and German
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ilan edilen iktidarıyla, gerçek ve hissedilen ekonom ik bozuklukları, 
siyasi düzensizlikleri ve sosyokültürel yozlaşmaları, planlı bir katliam 
için yararlanabileceği bir keyifsizlik dalgasına dönüştürdü . Bu tesirli 
irtica politikası m em leketin, hem  m addi hem  ruhani olarak seçilmiş 
insanlara iadesini istiyordu; bu yeniden canlandırm a eylem ini açıkça 
ütopyacılığı, rom antizm i ve bir ırksal yazgı anlayışını birleştiren, derin 
bir tarihsel A lm an ideolojisi taşıyacaktı.13 Volk’u n  gerçekleşeceği vaat 
edilen gününün kör eden ışığı, yeni Reich’ın tedbir ve vasıtalarının 
yeniden odaklanm ış b ir görüşüne izin verecek kadar sönükleştiğinde; 
otoriterlik  ve devlet terörü , yalnız Avrupa kültürü  ve m edeniyetinin 
değil; işçi sınıfı radikalizm iyle cinsel ve sanatsal özgürlüğün de m erke
zinde olan Alman u lusunun sıkı kontrolündeydi. Ülkeyi karanlık bir 
gece söm ürgeleştirm iş, ayrıca ülkenin de dünyayı söm ürgeleştirm esini 
talep eder olm uştu.

Ü stünkörü bakıldığında Almanya, bu baskıya ideal ortam  olacak 
gibi durm uyordu. G örünürde kavgacı kurum larıyla ve siyasi örgütle
riyle rakipsiz bir işçi sınıfına sahip olm ak gibi bir meziyeti vardı. Yine 
de Troçki’nin  M art 1933’te dikkati çektiği gibi, “üretim deki yeri, top
lum daki ağırlığı ve örgütlerinin kuvvetiyle ölçüldüğünde Avrupa’nın 
en güçlü proletaryası, H itler’in iktidara gelişinden ve işçi örgütlerine 
karşı ilk şiddetli saldırılardan bu yana hiçbir direniş gösterm em iştir.”14 
Troçki, bu temel sm ı/kuvvetinin stratejik önem i olduğu kanaatindeydi 
ki hakikaten de bu, üç düzlem de esaslı bir önem  teşkil ediyordu.15

Society, 1933-1945, Der. David F. Crew. (Londra: Routledge, 1994), s. 274-299. lyigencilik, ırk 
ve “nasyonal sosyalizm” üzerine edebiyatın da konuyla ilgisi var elbette. Bkz. Paul Wcindling, 
Health, Race and German Politics Between National Unification and Nazism, 1870-1945 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989); Henry Friedlander, The Origins o f  Nazi Ge- ~ 
nocide: From Euthanasia to the Final Solution (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press,
1995); Gisela Bock, “Sterilization and Medical Massacres in National Socialist Germany: Et
hics, Politics, and the Law", Medicine and Modernity: Public Health and Medical Care in 19th 
and 20th Century Germany, Der. M anfred Berg ve Geoffrey Cocks, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997).
13. İdeolojiye dair bakış açıları üzerine bkz. George L. Mosse, The Crisis o f German ideolog)1: 
Intellectual Origins o f the Third Reich (New York: Grosset 8r Dunlap, 1964); Shulamit Volkov, 
“The W ritten M atter and the Spoken Word: On The Gap Between Pre-1914 and Nazi Anti- 
Semitism", Unanswered Questions: Nazi Germany and the Genocide o f the Jews, Der. François 
Furet, (New York; Schocken, 1989), s. 33-53.
14. Leon Troçki, “The Tragedy of the Germ an Proletariat: The German Workers Will Rise 
Again!—Stalinism Never", The Struggle Against Fascism in Germany, s. 375’te. Bkz. Radical 
Perspectives on the Rise o f  Fascism in Germany, 1919-1945, Der. Michael N. Dobkowski ve Isi- 
dor W allimann, (New York: M onthly Review Press, 1989), s. 215-230’daki Gunter W. 
Remmling’in, “The Destruction o f the Workers’ Mass Movement in Nazi Germany” makale
sindeki veciz ifade.
15. Bu sınıf ilişkilerinin karmaşıklığım inkâr etmek manasına gelmiyor. Elbette bazı işçiler, 
Hitler’i ve Naziieri destekliyordu; aynı şekilde Komünist (KDP) ve Sosyal Demokrat (SPD) 
partilerinin 1928 sonrası çatışmaları neticesinde zayıflayan siyasi muhalefetin durum u da 
inkâr edilemez.
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Erotizm  ve D evrim ler Farklılığın Zevkleri ve Tehlikeleri

Birincisi, H itler ve Naziler 1933 Ocak ayının sonunda iktidara gelir
ken, bocalayan üm itsiz küçük burjuva kesim ler ile büyük sermaye çev
relerini, örgütlü  em eğin ve işçi sınıfı radikalizm inin tehditkâr varlığını 
yalnızca faşizmin alt edebileceği vaadiyle kaynaştırm ak suretiyle, devlet 
aygıtına taviz verm eden, kararlılıkla el koydu.16 İşçi sınıfı radikalizmi en 
aleni haliyle kom ünistlerle özdeşleştirilse de reform ist sosyal dem okra
sinin itibardan düşm üş politikasıyla da ilintiliydi.17

İkincisi, Nazizm kendisini ve terörize etm e taktiklerini, kom ünist 
ayaklanma potansiyelini acele bastırm a ihtiyacına dayandırıp m azur 
göstermeye çalışırken parlam ento dışında, sivil top lum un yok edil
mesine ve H itler’in şiddetle otoriter rejim inin damgası haline gelecek 
olan anayasacı sürece önayak olm uştu.18 Nazileri, sosyal dem okratları, 
kom ünistleri ve diğerlerini m uhtem el siyasi iktidarı paylaşır hale geti
recek olan b ir seçim arifesinde çıkan ve şiddete sahne olan 27 Şubat 
1933 Reichstag yangını burjuva dem okrasisinin geçersiz kaldığının işa
reti olm uştu. Ulusal kurum larm  habis düşm anı diye günah keçisi olan 
Kom ünist Parti, kundakçı olarak gösterilmiş ve yangından sonra derhal 
yasadışı ilan edilmişti. H itler bir zam anlar beyaz sütunlu, neoklasik bir 
bina olan Alman Parlam entosu’nun kor halindeki enkazının ortasın
da durm uş ve şunu ilan etmişti: “Bu yukarıdan gelen takdiri ilahinin 
işaretidir. Artık kom ünist tehdidi dem ir b ir yum rukla parçalarken, 
yolumuza çıkmaya kimse cesaret edemeyecek.”19 lid erle ri Kahverengi 
G öm leklilerin (Yangının olduğu gece ve hem en sonrasındaki günlerde 
on bin kişiydiler) dayaklarına ve tutuklam alarına m aruz kalan kom ü

16. David Abraham ’ın, Politics & Society 1 (1977): 229-266’daki “State and Classes in We
imar Germany" makalesini dikkate alın. Radical Perspectives, Der. Dobkowski ve Wallimann, 
s. 21-215’te, Abraham makalesinin gözden geçirilmiş b ir değişkesiyle giriş yaptığı bir bölü
münde, faşizm üzerine bir dizi kuramsal görüş ortaya koyuyor. Doğu Alman uzmanlığının bir 
özeti için bkz. Andreas Dorpalen, Germatı History in Marxist Perspective: The East German 
Approach (Detroit: Wayne State University Press, 1985), s. 308-463.
17. Detlev (. K. Peukert, Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition, and RacisM in Every
day Life (Londra: B. T. Batsford, 1987), s. 42-44. Naziler ve sosyal demokrasi üzerine bkz. D on
na Harsch, German Social Democracy and the Rise o f Nazism  (Chapel Hill: University o f North 
Carolina Press, 1993); Richard Breitman, German Social Democracy and the Weimar Republic 
(Chapel Hill: University of N orth Carolina Press, 1981); Robert A. Gates, “German Socialism 
and the Crisis o f 1929-1933", Central European History 7 (1974): 332-359; Adolf Sturmthal, 
Ehe Tragedy o f  European Labor, 1918-1939 (New York: Columbia University Press, 1943); Ben 
Fowkes, “Defense o f Democracy or Advance to Socialism? Argum ents within German Social 
Democracy in the Mid-1920s", Radical Perspectives, Der. Dobkowski ve Wallimann, s. 247- 
266.
18. Kurt Patzold, “Terror and Demagoguery in the Consolidation of the Fascist Dictatorship in 
Germany, 1933-1934", Radical Perspectives, Der. Dobkowski ve Wallimann, s. 231-246; Ric
hard Bessel, “Political Violence and the Nazi Seizure of Power”, Life in the Third Reich, Der. 
Bessel, s. 1-16.
19. Aktaran Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi War Against Homosexuals ( Edinburgh: 
Mainstream, 1987), s. 106.
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nist hareket, böyle kurnazca dalavere çevrilen bu seferberliğe hazırlıksız 
yakalanmış, takatini kesen bir karışıklığa düşm üştü. Radikal seçmenler, 
5 M art 1933 seçim inde tekrar toplanm ış, K om ünist Parti her ne kadar 
akıldışı irtica ortam ına rağm en epey iyi bir seçim çıkararak, kullanılan 
oyların yüzde 12’sinden fazlasını, yani aslında yasaklanmış olan bir 
bünye için neredeyse beş m ilyon oy pusulası elde etmiş olsa da ertesi 
gün, neredeyse her tü rlü  K om ünist Parti faaliyeti yasadışı ilan edilmişti; 
yeni seçilen Reichstag iki hafta kadar sonra toplandığında, seksen bir 
K om ünist üyenin yerleri boştu. Parlam ento salonunda protesto nam ı
na hiçbir ses duyulm uyordu.“

Üçüncüsü, kom ünistlere karşı başardı şekilde sürdürülen terör 
saldırısı, Alman siyaseti ve toplum unun tüm  kesimlerine yapdmış, 
bütün grupların faşistlerin öcüne m aruz kalabüeceğine dair bir uya
rıydı. Dolayısıyla emeğin ve solcu seslerin bastırdışı, Nazi iktidarının 
pekişmesinde esas teşkd eden bir hareketti. Bu yolla, fark edilebden 
kom ünist ayaklanma tehdidine muhalefet olarak bir sınıf ittifakı oluş
turm uş; süreç içerisinde gelecekteki baskdarla tekrarlanacak olan bir 
siyasi terörün seyri başlatdmış ve tüm  potansiyel aleyhtarlara, Nazderin 
yeni düzenlerine meydan okunm asına hiçbir şekilde taham m ül göster
meyecekleri mesajı verilmişti.

Nazilerin, emeğin ve solun meydan okuyuşlarına son verm ek üzere 
bir kam panya başlatm ak amacıyla kom ünist devrim  korkularını sui
istimal ettiği, Reichstag yangını gecesinin arkasından, önyargdarın 
ve güçlü fobderin benzer şekillerde uyarlanıp güdiim lendiği hadiseler 
geldi. Hedefler gene çoğunlukla, kirli ve uygunsuz diye yargdanan 
yerleşik kuvvet merkezleriydi.21 Örneğin, Almanya eşcinsel özgür
leşme hareketinin kalesi haline gelmişti; verimli yazdarı toplam da 
iki yüz kitap, makale ve broşürü bulan gay Yahudi hekim  ve liberal 
mücadeleci M agnus H irschfeld’in başkanlık ettiği bir Cinsel Bilim 
Enstitüsü’ne sahipti. H irschfeld’in yorulm ak bilmeden yandaş ara
m asının ikili b ir etkisi olm uştu: Sekse dair acımasız yasalarda (Alman 
Ceza Yasası’nm  1871’de yürürlüğe giren 175. m addesi; “suç saydacak 
edepsiz faaliyetler”e düşkünlük gösteren bütün erkeklere, hapis cezası 
verilmesini gerektiriyordu) reform  yapm a ihtiyacını halka duyuruyor

20. Bkz. Allan Merson, Communist Resistance in Nazi Germany (Londra: Lawrence & Wishart,
1985); Tim Mason, “Labor in the Third Reich, 1933-1939", Past &. Present 33 (Nisan 1966): 
112-141; Ben Fowkes, Communism in Germany under the Weimar Republic (Londra: Macmil
lan, 1984); Eric D. Weitz, Creating German Communism, 1890-1990: From Popular Protests to 
Socialist State (Princeton: Princeton University Press, 1997), s. 233-310.
21. Bunu eşcinselliğe bağlayan diğer incelemeler arasından bkz. H arry Oosterhuis, “Medicine. 
Male Bonding, and Homosexuality in Nazi Germany", Journal o f Contemporary History 32 
(Nisan 1997): 187-206.
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ama ironik olarak “üçüncü c in s e  m arjinal, tıbbileşmiş azınlık damgası 
vuruyordu. Kadınların büyüyen özgürleşme hareketleriyle at başı giden 
Hirschfeld, enstitüsünü 1919’da kurm uştu. Cinsel meseleler, zührevi 
hastalıklar ve kürtaj hakkında tıbbi danışm anlık verm esinin yanında; 
yirmi bin ciltle, paha biçilmez bir eser ve görsel malzeme koleksiyo
nundan oluşan, emsalsiz bir kü tüphane kurm uştu. 1921’de ise genetik, 
seksoloji ile hukuk konularında tartışm ak ve seks reform una adan
mış uluslararası bir örgüt kurm ak amacıyla dünyanın her tarafından 
uzmanları bir araya getiren, Birinci Cinsel Reform Kongresi’ni düzen
ledi. Sonu, seksoloji söyleminin temeli olan eşcinselliğin patolojik inşa
sı yüzünden gelen Hirschfeld, yine de solcu çevrelerden, 175. m addenin 
parlam ento m isyonunda gündem e alınm asını kadar destek toplamayı 
başarmıştı. Ancak 1929’da borsanm  çökmesiyle, yasa tasarısı tali işler 
tarafına itilerek, politik ve ekonom ik krizin girdabında çok geçmeden 
unutulm aya terk edildi.

Çeşitli fırtınalar atlatan erken dönem  A lm an gay ve lezbiyen hareke
ti, yine de muvaffak olm uştu. D üzenlenen lezbiyen kıyafet baloları, lüks 
lezbiyen barları ve lezbiyen tiyatrosu ile dergileri hep gözde olmuştu. 
Berlin’in cinsel sınırları ihlal eden barları dünya çapında m eşhurdu; 
şehir cinsel fantezi dolu kentsel bir gece, bir erotik  pazarlık tü rü  sunu
yordu. Daha Birinci Dünya Savaşı yıllarında Berlin, zarif kulüplerden 
sıradan publara kadar, kırk veya daha fazla aleni eşcinsel buluşm a 
mekânına sahipti; hepsinde gay erkekler çalışır, ayrıca özel banyoları 
ve “queer” geçitleri olurdu. Şehirdeki işsiz gençliğin b ir kesiminin, 
maskülen güzelliklerini sert, sapa işçi sınıfı barlarında sergileyip cinsel 
bakım dan açık olan atm osfere kapılan m üşterilerle beden alışverişine 
girdikleri, “Oğlanopolis” [Boyopolis] diye adlandırılm aya başlanan bir 
sahne canlanm ış, eşcinsel fırsatları beraberinde getirmişti. Avrupa’da, 
zıt giyinme, fetişizm ve sadomazoşizm kültürlerini barındırm a ve 
hatta bunların gösterişini yapm ada daha m eşhur başka bir şehir yoktu. 
Noel’de yapılan kötü şöhretli travesti baloları, İngiliz yazar Christopher 
Isherwood’un  tabiriyle çok çeşitli “sapkınlıkların maskeli balosu”nda 
en göz önünde olanlardı. Kendisi, bu baloyu bir grup dostu ve genç
likleriyle heyecan verici erkek fahişeyle sürekli, “Gecenin Sonuna 
Yolculuk” yaptıkları akşam larda keşfetmişti.22

22. Bu paragrafta şu kaynaklarda kullanılan malzemeden yola çıkılıyor: James D. Steakley, 
The Homosexual Emancipation Movement in Germany (New York: Arno, 1975); Vern 1.. Bullo- 
ugh, Science in the Bedroom: The History o f Sex Research (New York: Basic Books, 1994), s. 
57-92; Plant, The Pink Triangle; Claudia Schoppmann, Days o f Masquerade; Life Stories o f  Les
bians During the Third Reich (New York: Columbia University Press, 1996); Erwin J. Haeberle, 
"Swastika. Pink Triangle, and Yellow Star: The Destruction o f Sexology and the Persecution of 
Homosexuals in Nazi Germany", Hidden from  History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past,
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H itler’in başlangıçtaki ikinci adam ı ve 1920’lerin  başından 
sonuna kadar sadık destekleyicisi, K ahverengi Göm lekli SA’nın 
(Sturm abteilung) askeri kurucusu ve lideri Ernst Roehm , alenen eşcin
seldi. Başlangıçta antifaşist sol da çağın hom ofobisinden m uaf değildi; 
Roehm ’in şiddet ve teröre eğilimini, N azizm in erkekleri arasında
ki “doğaya aykırı” m ünasebetlerle kurduğu “sapkın” bağdaşmalarla 
özdeşleştiriyordu.23 Roehm  ve H itler, H itler’in ilk iktidara gelme girişi
m inde bulunduğu 1923’teki kom plolu Birahane Putsch’undan  birlikte 
sağ kurtulm uş, em in dostlardı. 1920’lerin ortasından sonlarına kadar 
Roehm, cinsel ve siyasi patavatsızlıkları yüzünden, Bolivya’ya sürgün 
gitmeye m ecbur kalmıştı. Ancak 1929’da H itler’in Nazi’nin sokaktaki 
kuvvetini sergileyebilmesi için elzem olan Kahverengi G öm leklileri, 
hizipçi bir isyan tehdidine m aruz kalınca, Führer işleri toparlam ası için 
eski m üttefikine döndü. Alm anya’ya dönen Roehm, m uhalifleri tem iz
ledi ve binlerce yeni üye alarak SA’yı genişletti. O nun 1933’ün başla
rında kom ünist karşıtı sokak şiddetinin ekseninde yer alan Kahverengi 
Gömlekliler’i, eşcinselliğe yönelik terörist saldırıyı da başlattı. Barlara 
baskın yapılıyor, apartm an daireleri yağmalanıyor, eşcinsel literatür 
ve örgütler yasaklanıyordu. 6 Mayıs 1933’te H irschfeld’in enstitüsüne 
saldırıldı, kü tüphane zapt, eşyalar param parça edildi. G ünler sonra 
eşcinselliğe dair kitaplar ve fotoğraflar, kıymetli bir görsel arşiv, um um i 
b ir törenle, bir ritüel gerçekleştiriliyormuşçasına yakıldı. Cinsel Bilim 
Enstitüsü, “beyaz köle ticaretinde uluslararası [bir] m erkez” ve “emsali 
görülm em iş bir kir ve pislik yuvası” ilan edildi. R oehm ’in SA’sında

Der. M arlin Duberman, M artha Vicinus vc Georğe Chaııncey, Jr., (New York: New American 
Library, 1989), s. 365-379 [Tarihten Gizlenenler: Gey ve Lezbiyen Tarihine Yeni Bir Bakış. Çev. 
Serkan Göktaş, Phoenix Yay., 2001]; Michael Burleigh vc Wolfgang W ipperm ann, T/ıe Racial 
State: GernianyJ933-1915 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), s. 184-186; Chris
topher Isherwood, Christopher Isherwood and His Kind. 1929-1939 (New York: Farrar, Straus 
8r Giroux, 1976), özellikle s. 13-29; Isherwood, The Berlin Stories: The Lost o f  Mr. Norris and 
Goodbye to Berlin (New York: New Directions, 1945); Jonathan Fryer, Isherwood: A  Biography 
o f Christopher Isherwood (Londra: New English Library, 1977), özellikle s. 112-124; Stan 
Persky. “Bcrlin/Boyopolis", Persky, Then We Take Berlin: Stories from  the Other Side o f Europe 
(Toronto: Knopf, 1995), s. 129-220. Persky’nin anlatısı, Isherwood'un elli sene sonraki erotik 
karşılaşmalarını kopya etmek ister gibi. Faşizmin "sapkınlıkları'yla cinsel sınır ihlalinin “sap
kınlıkları" arasında, ticarete dökülen eşcinselliği de dahil eden m erak uyandırıcı bir çağdaş 
ilişki kurm a girişimi için bkz. H endrik De Lceuw, Sinful Cities o f the Western World (New York: 
Citadel, 1934), s. 223-246. Son olarak belgesel toplama, We Are Every where: A  Historical Sour
cebook o f  Gay and Lesbian Politics, Der. Mark Blasius vc Shane Phelan, (New York: Routlcdge, 
1997), s. 63-178’i dikkate alın.
23. H arry  Ooserhuis, “The ‘Jews’ of the Antifascist Left: Homosexuality and Socialist Resistan
ce to Nazism", Gay M en and the Sexual History o f the Political Left, Der. G. Hekma, H. Ooser
huis ve J. Steakley, (Londra: Routledge 1995), s. 227-257. Eleanor Hancock’un, Journal o f the 
History o f Sexuality 8 (Nisan 1998): 616-641,“ 'O nly the Rea), the True, the Masculine Held its 
Value’: Ernst Rohm, Masculinity, and Male Homosexuality”, Roehm’i ele alan güncel bir m aka
le.
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Ocak 1933’te 300 bin olan üye sayısı bir sene sonra, birdenbire otuz 
milyona fırladı. K om ünistler ve eşcinseller m üsait hedefler olmuştu.

Ne var ki Roehm  sağladığı başarıyı yanlış değerlendirm iş ya da en 
azından zam anlam a ve koşullanıl önem ini yeterince kavrayamamıştı. 
O nun Kahverengi Gömlekli sokak haydutları, H itler’e iktidar yolu
nu açmış ve antikom ünist terörün hâkim  olduğu geçiş günlerinde, 
yeni düzeni sağlamlaştırmıştı. Ancak Naziler burjuva yasama o to ri
tesinin burçlarına b ir kez yerleşince, Kahverengi Gömleklilerin başa 
çıkılamayan, bıktırıcı terbiyesizlikteki kabadayılığı bir sakınca haline 
gelmişti. Çok geçmeden, Roehm ’in iktidar üssü, A lm an ordusunun 
yönetim ini devralm a tutkusu ve aleni eşcinselliği, Führer’in  korum ası 
SS (Schutzstaffel) lideri H einrich H im m ler gibi, başka Nazi kukla baş
kanlar arasında kıskançlık ve dehşet yaratm aya başladı.24

U zun Bıçakların Gecesi, yani 28 H aziran'da başlayıp 3 T em m uza 
kadar süren kıyım, bunlar gibi güç çatışm alarından m eydana gelmişti. 
Hitler, 28 H aziran akşamı Roehm ’le buluşm ak üzere M ünih’e gel
mişti. SS fırtm a süvarilerinden bir topluluğun desteğiyle çevrelenmiş 
halde, SA karargâhına dalmış, nizam i Kahverengi Gömlekli askerlere 
“eşcinsel dom uzlar”a takılan lakaplar savurm uş, çok sayıda lideri 
tutuklam ış ve Roehm ile yakın çevresini toplam ak üzere yoluna devam 
etmişti. Berlin’de ve başka yerlerdeki sersemleyen SA teğm enleri kadar, 
H itler’in şu ya da bu nedenle tasfiye etm ek istediği diğer Nazilere de 
buna benzer bir kader biçilmişti. Dövülm üş, işkence görm üş ya da 
hemen idam  edilmişlerdi. Ceset sayısı birkaç gün içinde üç yüze ulaş
mıştı. İki hafta sonra Hitler, küstahça ve yüzsüzce Reichstag önünde 
duruyordu. “Eğer beni ayıplayan ve neden yasal m ahkem elere baş
vurm adığım ı soran varsa, tüm  söyleyebileceğim şudur: O anda Alman 
halkının kaderinden ben sorum luydum . A lm an ulusunun yüce divan 
yargıcı ben oldum  [...] Herkes şunu bilm elidir ki gelecekte eğer devlete 
el kaldıran olursa, payına kaçınılmaz bir ölüm  düşecektir!”

Bir sene sonra, Uzun Bıçaklanıl Gecesi’nin yıldönüm ünde, erkekler 
arasında eşcinsel münasebetleri yasaklayan yeni ağır yasalar yürürlü
ğe girmişti. “Aksigenlilik” [cantragenic] suçunun kapsamı, livatadan 
vücutların birbirine sürtünmesine, hatta çapkm bakışlara kadar geniş
letilmişti.25 1933’le 1944 yılları arasmda, elli bin ila altmış üç bin erkek, 
bu nevi eşcinsellik suçlamalanyla m ahkûm  edilmişti ve son durağının,

24. Un Kershaw, The “Hitler Myth": Image and Reality in the Third Reich (Oxford: Clarendon 
Press, 1987). Kershaw, “Roehm Putsch”un Roehm’in ordu yönetim ini alma hırsına dair korku
larla motive edildiğini Id bu şüphesiz doğru, ancak Hitler ve diğerleri Roehm’i görevden alır
ken darbelerine homofobi şiddeti ve retoriğiyle gerekçe göstermiş olduklarım vurguluyor.
25. Bkz. Oostcrhuis, “Medicine, Male Bonding, and Homosexuality in Nazi Germany", s. 187- 
206.
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pembe üçgeni takacağı toplama kampı olabileceğini, her gay Alman 
bilirdi. Dachau ve Buchenwald’daki Nazi gardiyanları tarafından sövü
len, antifaşist, Yahudi ya da yabancı hücre arkadaşlarından daha izole 
ve parçalanmış olan eşcinseller, bilhassa ezici bir muamele görmüştü.26 
H orm on enjeksiyonlarına, vücutlarına beze yerleştirilmesine ve türlü 
korkunç deneye m aruz kalmışlar; kam ptaki genelevlere gitmeye zorlan
mışlar; m astürbasyon yapm adıklarından emin olunsun diye elleri batta
niyenin dışında kalacak şekilde uyumaları istenmişti. Genital bölgelerine 
sadistçe vurulması, em in, yavaş bir ölüm dem ek olan işlere verilmeleri 
kadar rutindi; bunlara, neredeyse su damlayacak haldeki rutubet, sıhhi 
olanaksızlıklar ve yetersiz havalandırma yüzünden verem gibi hastalık
ların kuluçkaya yattığı, yeraltı tünel fabrikalaruıda çalışmak da dahildi. 
Eugen Kogon’un Theory and Practice ofHelFi (1968) diğer mahkûmların 
homofobisi ile kam pların terör estiren rejimi arasında kalan, eşcinsel 
m ahkûm ların vaziyetini ortaya koyar. Bu koşullar altında beş bin ile on 
beş bin arasında eşcinsel ölmüştü. Diğerleri hadım  edilmiş ve temel savaş 
sanayiinde çalışmak üzere “salıverilmiş” oldukları için kendilerini şanslı 
sayıyordu.27 H im m ler onları, yerinden sökülmesi, fırlatılıp istiflenerek 
yakılması gereken “yabani otlar” olarak gördüğünü belirtmişti. SS lide
ri, eşcinselliğinden şüphelenilenlerin hepsini, kanın arılığı adına aleni 
olarak aşağılamayı, süratle yargılamayı ve son olarak, m ahkûm  edilen 
tüm  “cinsel dönm eleri” “kaçmaya kalktıklarında” vurulacakları toplama 
kam plarına göndermeyi savunuyordu. Eşcinsellere uygulanan şiddetle 
Nihai Çözüm ’ün deneme sürüşü yapılmıştı.28

Nazilerin kom ünistlere, işçi hareketine ve cinsel sınır ihlaline saldı
rılarıyla anılan baskı eylemleri ve siyasi-kültürel soykırım, trajik biçim 
de takatleri kesmişse de faşist vahşetinin uzun gecesi içerisindeki en

26. R. Lautman, "Categorisation in Concentration Camps as a Collective Fate: A C om parison 
of Homosexuals and Jehovah’s Witnesses", Journal o f  Homosexuality 19 (1990): 67-88.
27. Hadım edilenlerin sayısı fazla değildi ama birkaç vaka dahi olsa, zora başvurulacağı m e
sajının verilmesi açısından yeterince etkili olmuştu. Bkz. G. J. G iles," 'The Most Unkindest Cut 
of AH’: Castration, Homosexuality, and Nazi Justice", Journal o f  Contemporary History 27 
(Ocak 1992): 41-61.
28. Yukarıdaki paragraflar. Plant, The Pink Triangle; Eugen Kogan, The Theory and Practice oj 
HelTı kaynak alıyor (New York: Berkeley, 1968). Ayrıca, bkz. Heinz Hcrger, The Men with the 
Pink Triangle (Boston: Alyson, 1980); Max Gallo, The Knight o f the Long Knives (New York: 
H arper & Row, 1972); Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews— Volume I: The Years ol 
Persecution. 1933-1939 (New York: HarperCollins, 1997), s. 113-114, 203, 205-207, 236, 247. 
302. Burleigh ve W ipperm ann, The Racial State, s. 182-197, eşcinsellerin baskı görmesine dair 
mükemmel bir kısa anlatı. Eşcinseller ve toplama kampları üzerine bir anlatı için bkz. Ruediger 
Lautmann, "Gay Prisoners in Concentration Camps", A Mosaic o f Victims: Non-Jews Persecu
ted and Murdered by the Nazis, Der. Michael Berebaunj, (Londr.c Macmillan, 1990), s. 200- 
221. Eşcinsellik ve toplama kamplarına dair bir dramalizasyon için bkz. M artin Sherman, Bent 
(New York: Avon, 1979).
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karanlık gölgeye sahip olan Y ahudi soykırım ında yaklaşık altı m ilyon 
Yahudi’nin öldürülmesiyle nicelik bakım ından mukayese edildiğinde, 
sönük kalıyor.29 H itler’in düzenli Volk politikasına Yahudi karşıtlığının 
ve ırk arıtım ının nüfuz ettiği, daha 1920’lerden belliydi.50 Ancak çok az 
kişi, yaptığı bu belirsiz genelleştirmelere bağlı olarak öldürücü biçimde 
!rka dayandırılm ış iyigenciliğin, N ihai Çözüm  istikam etine gittiğini 
görmüştü. H itler kendisini, ırksal balam dan “kusurlulara” sonsuz bir 
savaş açan devrim ci bir peygamber addediyordu. Bununla beraber, 
ta Ocak 1933’te şansölyeliği devralmasına kadar, açıkça demografik 
“temizlik ve yenilenm e”nin çekim ine kapılm ış olm asm a rağm en, 
Yahudilere yapılan saldırılar, Kahverengi Gömlekli haydutluğunun 
kanundışı örneklerinden ibaret olm uş ve örgütlü zulüm siyaseten 
münasip sınırlar içerisinde tutulm uştu. Tabii 1933’te terör, caddelerde 
boy göstermeye başlamış ve pek çok Yahudi, yeni Nazi devletinin “ille
galleri” gözlediği ve kaydettiği sayım gecelerini ilk elden yaşamıştı.31 
Ama asıl “Arileştirm e” süreci, N urem berg Yasaları’nm  Yahudilere 
karşı sistem atik ayrımcılığıyla açıkça telaffuz edilm işti.52

9-10 Kasım 1938’deki Kırık Cam Gecesi (Kristallnacht), H itler’in 
soykırım niyetini m eydana çıkarmıştı. Paris’te bir Nazi diplomatı,

29. Alman Yahudiliğinin geniş tarihsel bir tartışması için bkz. Fritz Stern, “The Burden of 
Success: Reflections on German Jewry", Dreams and Delusions, s. 97-114.
30. Peter Loewenbcrg, Fantasy and Reality in History (New York: Oxford University Press, 
1995), s. 172-191‘de m odem  Yahudi düşmanlığına dair ilginç analitik yorumlar içeren genel 
bir bakış yer alıyor. Almanların öldürücü Yahudi düşmanlığı göz önünde tutulursa, "Nihai 
Çözüm’un kaçınılmaz olduğunu vurgulayan, en keskin ve abartılı yorumsal vaka belki de D a
niel Jonah Goldhagenin çoğunlukla alkışlanan Hitler's Willing Executioners: Ordinary Ger
mans and the Holocaust adlı yapıtı, (New York: Knopf, 1996). Goldhagen’a bir eleştiri için bkz. 
Norman G. Finkelstein, “Daniel Jonah Goldhagen’s ‘Crazy’ Thesis: A Critique of Hiller's Wil- 
lütg Executioners’’, New Left Review 224 (Temmuz-Ağustos 1997): 39-87.
31 Bkz. Lisa Fittko, Solidarity and Treason: Resistance and Exile, 1933-1940 (Evanston: N ort
hwestern University Press, 1993), s. 43. “Sayım yapılacağı ilan edilmişti. Birdenbire burada 
oturanların hepsine belirtilen gecede kayıt edildikleri adreste olmaları emredildi. Her ev teftiş 
edilecek, herkes sayılacaktı. Sayım biz kanun kaçakları içindi! Bu terör biz kanun kaçaklarının 
geceyi parklarda, bankların üstünde, karanlık sokaklarda, arka bahçelerde ve ara yollarda ge
çirmek zorunda olduğumuz anlamına geliyordu [...] Dönem in vahşet oyunu, bizlerle oynanı
yordu“ Büyük ölçüde Yahudi düşmanı terör içeren erken dönem  mezalim vakaları için, bkz. 
Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A  History o f  Berlin (New York: Carrol & Graf, 1998), s. 
407-474.
32. Alman Yahudilerin statü ve haklarına yapılan bu saldırı üzerine yapılan, burada layıkıyla 
c'e alması imkânsız detay ve boyutları sunan mükemmel incelemeler arasından bkz. Kari A. 
Sehleunes, The Twisted Road to Auschwitz: Nazi Policy Toward German Jews, 1933-1939 (Urba
na: University o f Illinois Press, 1990); Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews; Karl A. 
Sehleunes. “Retracing the Twisted Road: Nazi Policies Toward Germ an Jews, 1933-1939” ve 
Saul Friedlander, “I :rom  Anti-Semitism to Extermination: A Historiographical Study o f Nazi 
Policies Toward the Jews and an Essay in Interpretation", Francois Furet. Unanswered Quesli- 
^ s: Nazi Germany and the Genocide o f the Jews (New York: Schocken, 1989), s. 3-32, 54-70. 
William C arr’m, Life in the Third Reich, Der. Bessel, s. 69-82'deki “Nazi Policy Against the 
lews makalesinde kısa bir ifade yer alıyor.
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genç bir Yahudi tarafından öldürüldüğünde, Goebbels, M ünih’teki 
parti liderlerine verdiği bir söylevde, Yahudi karşıtı isyanların dev
let otoritesinin engeliyle karşılaşmayacağını açığa vurm uştu. Bunun 
neticesi planlı, ulusal bir katliam  olmuştu; zira Nazi fırtına süvarileri 
ve nizami SS askerleri, üniform asız am a çekiçler, baltalar, levyeler ve 
kundak bom balarıyla silahlanmış halde, gece saat 03.00’te Yahudilerin 
dükkânlarına, evlerine ve sinagoglarına hücum  etmişti; cam ları param 
parça etmiş, ikonları, malzemelerle eşyaları yağmalamış ve binaları 
ateşe vermişti. Binlerce kişi vahşete m aruz kalmış, yüz kadarı ö ldürül
m üş ve yirm i bin Yahudi erkeği sürüler halinde toplam a kam plarına 
gönderilm işti. Sokaklara kırık cam lar dağılmıştı. Ziyana bir de hakaret 
ilave etm ek için Nazi devleti, “uluslararası Yahudilerin nasyonal sos
yalist Alm anya’yı kışkırtm ası üzerine, halkın kızgınlığıyla [...]  Yahudi 
işyerlerine ve m eskenlerine gelen tüm  zarar[ın], orayı işgal eden 
Yahudiler tarafından derhal tam ir edilmesi” gerekliliğini şart koşan bir 
kararnam e çıkarmıştı. İlaveten çıkarılan yasa, A lm an Yahudilerinden 
bir milyar m arklık bir ceza toplanm asını zorunlu kılıyordu; başka yasa
larla, Yahudiler Reich’in ekonom ik hayatından çıkarılıyor, sosyal ve 
mülkiyet hakları sert şekilde sınırlanıyor ve karm a evlilikler dahilindeki 
yurttaşlık haklan  kanunla sınırlanıyordu.33

On seneyi aşkın bir süre boyunca Öteki olarak dam galanan Üçüncü 
Reich’ın Yahudileri, 1938’in sonuna gelindiğinde harcanabilir olarak 
sınıflandırılıyordu. Bunun ilk sonucu, devlet zoruyla göç olm uştu, ancak 
savaş tehdidinin Hitler’i daha radikal bir zem ine itmesiyle daha 1939’da, 
“Yahudi ırkı Avrupa’dan yok edilecek!” vaadinde bulunm uştu. 1941’e 
gelindiğinde ise Nazi lideri, artık N ihai Çözüm ’den bahsediyordu. Ölüm 
saçan SS mangaları, toplu katliamlar gerçekleştiriyordu; işgal edilen 
Polonya’ya özel im ha kampı kurulm uş ve bazıları bir seferde iki bin 
kişi alabilecek şekilde yapılmış bu kamplar, gaz odalarıyla donatılmış
tı; en beteri Birkenau’da, devasa çalışma kam pı Auschwitz’in  yanma 
kurulm uş olandı. Ocak 1942’deki W ansee Konferansı’nda, N ihai Çözüm 
resmen devlet politikası tayin edildi. Yalnızca bir sene kadar sonra, 
1943 Nisan ve Mayıs'ında, Varşova gettosu yakılıp yıkılmış, on binlerce 
Polonyalı Yahudi caddelerde ve ara sokaklarda vurulmuş, lağımlarda 
boğulmuş ya da binalarda yakılmıştı. Avrupa bir Nazi raporunun ifade
siyle, “batıdan doğuya boylu boyunca taranmış”tı. Avrupalı Yahudilerin 
m uhtem elen yüzde 68’i, faşizmin on yıllık karanlığına bir daha çıkma- 
macasma dalmışlardı.34

33. Kristallnacht'ta olanların yakın tarihteki bir gözden geçirilişi için bkz. Friedlander, Nazi 
Germany and the Jews, s. 269-276.
34. Christopher R. Browning, Fateful Months: Essays on the Emergence o f  the Final Solution
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Tarihte geriye dönülüp bakıldığında, bu çirkin vahşet ve katliam 
gecesine d irenm enin  zorunlu bir eylem, böyle dipsiz bir karanlı
ğın karşısm da, m uhafaza etmeye değer b ir insanlığı kucaklam anın 
ve benim sem enin tek yolu olduğu görülecektir.35 Zaten pek çokları 
direnm işti de. Bütün askeriye, işçiler, kom ünistler, sosyalistler, libe
raller, öğrenciler, uzm anlar ve entelektüellerin belli kesimleri, çoğu 
kez hayatları pahasm a, faşist rejime karşı çıkanların saflarına katıl
mıştı. Protesto yapılan sayısız geleneksel bulvar, özellikle de işçi sınıfı 
çevrelerine kapatılmış; am a sendika m ilitanları ve radikal aktivistler, 
gamalı haç sendikaların üzerine inmeye başladığında, solun siyasi 
partileri kendilerini resm en yasadışı ilan edilmiş bulduklarında ve 
yeraltındaki özgürlük savaşçıları, ailelerinin Gestapo terörünün  dara
lan ipini boyunlarında hissedeceklerinden sürekli endişe ederken bile 
Üçüncü Reich’a karşı mücadeleye devam etm işti.36 İşçiler, bütüncülleş
tiren zaptlar karşısında sabotajlar düzenledi; kom ünistler el altından 
gazeteler yayımladı; sendikacılar ku ru m lan  parçalanır ve liderleri 
azledilirken bile sağlam ilkelerine tu tundu. İşçi sınıfının kenar m ahal
lelerinde isyankârlık kendisini, “berbat kokan çıkmaz sokaklar”ın dar 
geçitlerine ve gecenin acemi yazıcılarının, yam uk yum uk duvarlara her 
tarafa çekilebilir şiddet yüklü sloganlar - “H itler’e Ölüm !” ve “Yaşasın 
Devrim”-  karaladığı, karanlık kem erlerin altına yazdırm ıştı. Bir fikir 
öldürülemezdi. Daniel Guerin, “öteki A lm anya”daki yolculuklarının

(Londra: Holmes & Meier, 1985), Nihai Çözüm’ün aşamalarını ortaya koyan faydalı bir maka
le derlemesi. Yahudi soykırımı artık muazzam bir literatürde konu ediliyor. Bkz. Stanely G. 
Payne, A  History o f Fascism, 1914-1945 (Madison: University of W isconsin Press, 1995), s. 
380-381'deki ve Michael R. M arrus, “History of the Holocaust: A Survey o f  Recent Literature", 
lournal o f Modern History 5-9 (M art 1987): 114-160’taki belli başlı kaynakların kısa özeti ve 
aktarıhşı.
35. Alman direnişinin klasik anlatısı olan, Peter Hoffmann, The History o f German Resistance a 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977) epey sonra gelen literatür ilave oluyor. Buna, Theodore 
Hamerow, On the Road to Wolf's Lair: German Resistance to Hitler (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1997) de dahil. Hamerow, resmi askeri direnişleri ve gizli planları vurgula
mış. Anton Gill, An Honorable Defeat: A  History o f  German Resistance to Hitler, 1933-1945 
(New York: H enry Holt, 1994) ise yakın tarihe ait geniş kapsamlı bir anlatı. Bu karanlığın ve 
faşizme direnişle olan alakasının hatırası üzerine bkz. Resistance Against the Third Reich, 1933- 
1990, Der. Michael Geyer ve John W. Boyer, (Chicago: University o f Chicago Press, 1994) için
deki pek çok makale bilhassa, Geoffrey Cocks, “Repressing, Remembering, Working Through: 
German Psychiatry, Psychotherapy, Psychoanalysis, and the ‘Missed Resistance’ in the Third 
Reich” vc Michael Geyer, “Resistance as Ongoing Project: Visions o f Order, Obligations to 
Strangers, and Struggles for Civil Society, 1933-1990“, s. 312-350. aynı zam anda, Luisa 
Rasserini’n in derlediği faydalı koleksiyon, M em ory and Totalitarianism: Volume I  o f  the In
ternational Yearbook o f  Oral History and Life Stories (Oxford: Oxford University Press, 1992). 
Son olarak, Jane Kramer’in, The Politics o f Memory: Looking fo r  Germany in the New  
Gennany'de (New York: Random  House, 1996) hafızayı ele alışını dikkate alın. Kramer 1988- 
*995 yıllarındaki gazeteciliği ele alıyor.
36- Bkz. David F. Crew’un  derlediği mükemmel toplamadaki makalelerin çoğu, Nazism and 
German Society, 1933-1945 (Londra: Routledge, 1994).



hikâyesini, Nazi Berlin’inde gecelerin hâlâ “EnternasyonaT’in naka
ratıyla çınladığı güvencesiyle noktalar: “Bu akşam, her akşam olduğu 
gibi, sayısız hanenin derinliklerinde, dudaklara bu nakarat geliyor ve 
alçak sesle söyleniyor: ‘Bu son çatışm a.’ ” 1930’ların direnişini anlatan 
bir hatıratın  adına, O ut o f  the Night [Gecenin Dışına] (1967) denmekle 
isabet edilmişti.37

M ünih ve H am burg’da elden ele gezen ve 1942’nin sonlarından 
1943’ün başlarına kadar Viyana’da, Gestapo’nun bulduğu Beyaz Gül 
broşürlerinin öğrenci yazarları ve dağıtıcıları; H itler karşıtı ifadeler 
tasarlam ak ve en sonunda da Führer i toplu katliamcı ilan eden ve 
Alman entelijansiyasını “özgürlük” taraftarı olmaya teşvik eden gizli 
bir graffiti kam panyası düzenlem ek için karanlığın örtüsünü  kullan
mışlardı. Yasadışı toplantılarla ve postanelere, tren istasyonlarına ve 
uzak kentlere yolculuklarla geçen geceleri, nasyonal sosyalizmin Alman 
halkı üzerinde kurduğu hegem onyanın çatlaklarını genişletme çaba
larının neticesiydi. A lm an entelektüellerinin, “karanlıkta mücadele 
ederken [...] m ahzenlerine kaçmış [...] yavaş yavaş boğularak ölüyor” 
olduklarına inanan Beyaz Gül’ün dinç üyeleri, “teröre b ir son”u, “sonu 
olmayan terör”e tercih ediyordu. İnsanları Nazi rejim ini baltalamaya 
ve bir pasif direniş stratejisi benimsemeye teşvik ederek, körü körüne 
vatanseverliğe karşı şu savunmayı yapmışlardı: “Bolşevizme karşı askeri 
zafer, A lm anların asıl kaygısı olmaya kalkmasın. Nazilerin m ağlup edil
mesi kayıtsız şartsız sıradaki ilk iş olm alıdır.” Beyaz G ül yazarları, dev
rim ci bozguncular olarak ilk broşürlerini, Goethe’nin The Awakening  
o f Epimenides adlı oyununun ikinci perde, dördüncü  sahnesinden bir 
pasajla sonlandırm ışlardı. Burada um ut şöyle ilan ediliyordu:

Şimdi görüyorum ki iyi adamlarım 
Uyumayıp sessizlik içinde beklemek üzere 

Gecede toplanmış.
Ve o onurlu özgürlük sözcüğünü 

Fısıldayıp mırıldanıyorlar

37. Direniş ve zapt üzerine bkz. Tim Mason, "The Containm ent of the Working Class in Nazi 
Germany", Nazism, Fascism, and the Working Class, Der. Jane Caplan, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995), s. 231-273; Mason, “Labor in the Third Reich, 1933-1939", Past d- 
Present 33 (Nisan 1936): 112-141; Daniel Guerin, The Brown Plague: Travels in Late Weimar 
and Early Nazi Germany (D urham , N.C.: Duke University Press, 1994), özellikle s. 123-152; 
Klaus-Michael M allmann ve Gerhard Paul, "Omniscient, Om nipotent, Om nipresent, Gestapo. 
Society and Resistance", Nazism and German Society, Der. Crew, s. 66-96; Peukert, Inside Nazi 
Germany, s. 118-134; H erbert Steiner, “The Role o f Resistance in Austria, w ith Special Reft' 
rence to the Labor Movement” ve Alf Ludtke, “The Appeal of Exterminating 'O thers’: G erm an 
Workers and the Limits of Resistance", Resistance Against the Third Reich, Der. Gcycr ve Boyer, 
s. 167-172, 53-74; Terence Prittie, Germans Against Hitler (Londra: Hutchinson, 1964); Max 
Horbach, Out o f  the Night (1967; New York: R Fell, 1969).
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Ta ki
Tapınağımızın basamaklarında 

Bir kez daha sevinçle haykırana kadar 
özgürlük! özgürlük!

Ne var ki Beyaz Gül’ün liderlerinden altısı, sonunda tutuklanm ış ve 
idam edilmişti; çok sayıda destekçisi ise altı aydan on yıla kadar hapis 
cezasma çarptırılm ıştı. “Alman gecesini param parça etm e” gayretleri, 
pek çok başka direniş gibi, hapis ve ölüm le sona erm işti.38

Beyaz Gül’ün, faşist gecenin tahakküm ü altındaki Almanya için 
m üm kün olan tek seçenek olarak ilan ettiği pasif direniş, W eim ar ve 
Nazi halk kültürlerinin farklı alanlarında filizlenir olm uştu gerçekten 
de.39 Şenlik ve sığınak olan akşam larda, saygısızlığın ve düşkünlüğün 
altkültürleri yatıyor, bunlardan da ırk safiyeti ve irtica politikasıyla 
karmaşık şekilde alakalı sınır ihlalcisi kimlikler yetişiyordu. 1920’lerin 
ve 1930’ların kabareleri, gençlik çeteleri ve swing heveslileri içerisinde, 
Nazizm politikasının kolayca özüm senm esine kafa tutularak tartışılı
yordu.

Berlin kabaresi, yüzyılın eşiğine kadar uzanan; m etropolit bir seks 
ve politika anlayışının sansürcüleri ve oyuncuları arasında küfür, 
müstehcenlik ve siyasi hiciv içeren yorum lar ve ifadelerin hangilerinin 
sahnelenebileceği üzerine sürekli çatışm aların olduğu; muhafazakârlık 
ve eleştirinin kenarında hassas bir dengeye o turtu lm uş bir gösteriydi.40 
Kabare kü ltü rünün , siyasi uzlaşımı tiye alma kapasitesinin sınırlarını 
zorlayan Berlin dadaistlerinin karıştırdığı, Birinci Dünya Savaşı’nın 
hemen arkasından gelen yıllar ve 1920’lerin başları, H aziran 1920’deki 
Birinci U luslararası Dada Sergisi’yle doruğa ulaşan, radikal estetiğin 
çıkışına şahit olm uştu. Genellikle isyan politikasına sempati duyan

38. Beyaz Gül üzerine, bkz. Christiane Moll, “Acts o f Resistance: The W hite Rose in the Light 
of New Archival Evidence", Resistance Against the Third Reich, Der. Geyer ve Boyer, s. 173-200; 
Annette E. Dum bach vc Jud Newborn, Shattering the German Night: The Story o f the White 
kose (Boston: Beacon Press, 1986); Terence Prittie, Germans against Hitler (T.ondra: Hutchin
son, 1964), s. 153-178; alıntılanan bildirinin belgelcnişi içinse, Inge Scholl, The White Rose: 
Munich, 1942-1943 (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1973).
39. Beyaz Gül’ün m ensuplan Marksist değildi; Gramscici kesinlikle değildi; yine de Antonio 
Gramsci, Selections from  the Prison Notebooks (New York: International, 1971), s. 106-120'deki 
pasif devrim  tartışm asını dikkate alın. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory: The Cultu
ral Experience o f  the Turin Working Class (Cambridge: Cambridge University Press, 1987) 
İtalya’nın faşizm tecrübesi ve İtalyan işçi sınıfına dair olağanüstü bir anlatı.
•10. Bundan sonraki tartışm a Berlin’e odaklanıyor ama başka yerler de ele alınabilirdi. Bu bağ
lamda. Society and Politics in Wilhelmine Germany, Der. Richard ]. Evans, (Londra: Croom 
Belm, 1978), s. 90-11 l ’deki Robin Lenm anin, “Politics and Culture: The State and the Avant- 
Garde in Munich, 1886-1914” makalesindeki tartışmayı dikkate alın.

Bigh camp: Dram atik bir biçimin klişeleşmiş özelliklerinin gülünç boyutta abartısını bilinçli 
olarak yapan tür. (ç.n.)
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dadaistlerin, Alman K om ünist Partisi’n in  cazibesine kapılmış olsalar 
da KPD’nin  ağırbaşlı proleter devrimcileri tarafından sergilenen absürd 
gösterinin kahkahasına ve high camp*’e, ayıracak pek fazla zam anlan 
yoktu. Burjuva politikası ve ekonom isinin kuram ların ı taşladığı gibi, 
iktidar sahibi şahsiyetlere yapılan hicivci sert eleştirileri de erotize eden 
dada, yeni olan her şeye izin veren bir havailik ve yabani b ir mizah 
havası estirmişti.

1920’lerin hiper-enflasyon dönem inde popüler beğeni, revülere 
ve kadın çıplaklığının kaba teşhiriyle seyircinin şehvet düşkünlüğün
den faydalanan “A m erikanlaştırılm ış” müzikal üsluplarla şişirilmiş 
sunum lara kaymıştı. Siyah caz müzisyenleri ve dans toplulukları ve 
Josephine Baker gibi perform ansçılar, Avrupa kültürünün parodisini 
yapmışlarsa da ilkelci m odernliğin, kentsel nefsaniliklere uydurulm uş 
Alman “dışavurum culuğu’nun  cisimleşmeleri diye karşılanmışlardı. 
Dansçı kızlar korosunun Am erikanca dizeleri de Fordist m ontaj hat
tının katiliğiyle erotiğin askerileştirilmesi arasındaki ırksal bir farkı 
ortaya koyarak rağbet görm üştü. Kabare böylece, farklı ve çoğunlukla 
tutarsız kültürel form ları kaynaştırarak paradoksları ve benzerlikleriyle 
W eim ar C um huriyeti’nin klasik m üphem liklerini erotize eden bir gös
teriyi sürdürüyordu. Faşizmin giderek tehditkârlaşan sokaktaki varlığı 
ve 1930’dan 1933’e artan siyasi görünürlüğüyle siyasi ortam ın çirkinliği 
arttıkça kabare; geleceğin Führer i ve onun yakıcı sözleri karşısında 
ya sessizliği ya da hicvi tercih eden hiziplere bölünm üş veya Kızıl 
Eleştiriler ve ajitasyon-kışkırtm a [agitprop] tiyatrosuyla agresif bir aleni 
siyasi m uhalif duruş edinm işti.41 Reichstag yangınının akabinde çoğu 
kabareci, ki ezici çoğunluğu Yahudi, liberal ya da solcuydu, ülkeden 
firar etti. 1930’ların sonlarına gelindiğinde politize olm uş kabare dün
yası, nasyonal sosyalizmin eleştirel yorum lan susturm ası ve “dejenere” 
sanat formlarıyla m üzik türlerine resmen getirdiği yasakla söndü.42 Bu, 
kom ünist hicivci George Grosz ve m uhalif ressam M ax Beckman gibi 
sanatçıları, Nazi baskısının boğucu havasıyla yüz yüze kalmaktansa 
sürgünü seçmeye zorlayan bir süreçti (1933-1937).43 Razı olma ve

41. Hicivsele bir örnek için bkz. solcu kabare performansçısı Kurt Tucholsky’nin derlemesi, 
Deutschland, Deutschland über altes: Photographs assembled by John Heartfield (Amherst: Uni
versity of Amherst Press, 1972). Halk Cephesi dönem inde Amerikan kabaresi için bkz. Micha
el Denning, The Cultural Front: The Laboring o f  American Culture in the Twentieth Century 
(l.ondra: Verso, 1996), s. 325-328.
42. “Dejenere” sanat üzerine bkz. Stephanie Barren vd, “Degenerate Art": The Fate o f the Avant- 
Garde in Nazi Germany’fleki (Los Angeles: LACMA, 1991) mükemmel yorum lar ve bir sergi 
katalogu.
43. Birçok incelemenin arasından bkz. George Grosz, A  Little Yes and a Big No: the Autobiog
raphy o f George Grosz (New York: Dial Press, 1946); Irwin Beith Lewis, George Grosz: Art and 
Politics in the Weimar Republic (Madison: University of Wisconsin Press, 1971); Barbara

Karanlığın Kültürleri

438



Erotizm  ve D evrim ler Farklılığın Zevkleri ve Tehlikeleri

uyum sağlam anın zehir testini geçmeyi başaram ayan bütün kabareler, 
Gestapo tarafından kapatılıveriyordu.44

C hristopher Isherw ood’un, ilk olarak Goodbye to Bertin' adlı seçki
sinde yer almış olan, 1939 tarihli bir hikâyesinde yarattığı, kurgu ürünü  
şantöz ve dansçı Sally Bowles, kabare ortam ı ve anlam lan konusunda 
aydınlatıcıdır. Bowles, Linda Mizejewski’nin harikulade önermesiyle, 
XX. yüzyılın “kutsal dekadans” ikonu; yüzyılın üçüncü çeyreği boyunca 
tekrar tekrar am a hep, N azizm in korkunç tahakküm leri erotizm  m er
ceğinde odaklanarak yeniden yazılan bir karakter oldu. H itler’in yük
selişi ve W eim ar Berlin’inin şehvet ve dekadans gecelerinin vahşiliği 
arasında açıkça görülen karşılıklı etkileşim, 1950’lerden 1970’lere kadar 
sahne ve ekran seyircileri için büyüleyici bir çekim alanı olm uştu; haki
katen de bu cazibeyi, çok daha önce M arlene D ietrich’in filmi The Blue 
Angel [Mavi Melek] (1930) ve M argerete von Falkensee’nin 1920’ler- 
deki erotik kaçam akları konu eden rom anı The Pleasure Garden (1931) 
kullanmıştı.'15

Bowles’da insan, cinselliğe vurulan ketin kırılmasını, erotizme düş
künlüğün her tarafa yayılan maskeli balosunun su götürm ez çekiciliğini 
dikizcilikten alınan hazlar ile özel hayatın sözde mahremiyetlerinin 
ortasından disiplinli bir edepsizlikle boylu boyunca uygun adım yürü
yen, aleni bir siyasi otoritenin son derece ham  korkusunun çakıştığı bir 
noktayı buluyor. Bob Fosse’nin, 1972 tarihli müzikal filmi Cabaret’nin 
(başrollerini Liza Minnelli ve Joel Gray oynamıştı) fazlasıyla açığa vurdu
ğu gibi, Hollywood’un hayali kabaresi ne kadar pırıl pırıl sıhhileştirilmiş 
olsa da Sally Bowles, faşist karanlığın politikasını senaryolaştıran cinsel 
bedendir. Bu sinematik vahşilik dürtüsü, Nazizmin anlam ına dair bir 
karmaşayı açığa çıkarıyor, siyasi hayatın kabarenin ayna tuttuğu dehşet
lerine birbiriyle alakalı meydan okuyuşları ve bağdaşmaları gözler önüne 
seriyordu. Eğlence ve erotizm  dolu bir çevre olan kabare, cinselliğin, 
gösterinin ve tüketim in pasif rezervuarıydı, üstelik yerinden olmuştu. 
Faşizmin kültürel Nihai Ç özüm ünde, iktidara gelişini m uhtemelen 
.kolaylaştırmışsa da sonunda zihinleri, bedenleri ve devleti zapt etme 
tehdidi oluşturm uş olan kutsal dekadansa yer yoktu. Isherwood’a Sally

McCloskey, George Grosz and the Communist Party; Art and Radicalism in Crisis, 1918-1936 
(Princeton: Princeton University Press, 1997).
49- Kabare üzerine bkz. Peter Jelavich'in zengin incelemesi, Berlin Cabaret (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1993) ve faydalı derleme, Cabaret Performance: Volume II: 
Europe, 1920-1940— Sketches, Songs, Monologues, Memoirs, Der. Laurence Senclick, (Baltimo- 
[ri lohns Hopkins University Press, 1993).

Hoşçakal Berlin, Çev. Zehra Gencosman, İletişim Yayınevi, 1999. (ç.n.)
‘15. Dietrich ve Weimar cinselliğinin arketipi üzerine bkz. Donald Spoto, Blue Angel: The life  
° f  Marlene Dietrich (New York: Doubleday, 1992).
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Bowles için model olan, eski kabare dansçısı Jean Ross, siyasi olarak 
aktif, tutkulu bir yazar ve anneydi; eğlence dünyasından pek çok başka 
solcu gibi o da Naziler kabare kültürünü yok etmek üzere kesin hamle
lerini yapm adan önce Berlin’i terk etmişti. M uhabirler kendisini arayıp 
bulduklarında, ilgilendikleri tek konu seks olmuştu am a Ross başka 
meselelerin peşinden gitmek niyetindeydi. “Otuzlarda Berlin hakkında 
bir şeyler öğrenmek istiyoruz diyorlar” diye bağırmıştı öfkeyle, “ama ne 
işsizliği ne yoksulluğu ne de caddelerde uygun adım yürüyen Nazileri bil
mek istiyorlar. Tek bilmek istedikleri benim kaç adamla yattığım. Cidden 
şekerim, insan nasıl olur da sadece bununla ilgilenebilir?”46

Bu ikiyönlü pasif devrim , Alman gençliğinden kesimleri de canlan
dırmıştı. O n dört-on sekiz yaş arası çeteler, erken bir yaşta lüm pen-pro- 
leterleştirilmiş, başıboş bırakılmış yeniyetmeler, Berlin’in varoşlarında 
hızla çoğalıyorlardı. Suça dayalı altkültürlerin m arjinalliğin rom antik- 
leştirilmesiyle ayrıldığı, kendilerine yakıştırdıkları isim lerden belliydi: 
Kızılderililerin Kanı, O rm an Korsanları, Kızıl Apaçiler, Çingene Aşkı. 
Yakın bağlara dayalı bir hiyerarşiyle yönetilen, çoğunlukla cinsel teşhir 
ve sert bir çaylak muamelesiyle saflarına üye kabul eden, kılıklarıyla 
farklı, bedenlerini küpeler ve dövmelerle donatan bu çeteler, düze
nin tüm  form larının dışında duruyordu. Cinsel ilişkileri rastgeleydi; 
çoğunlukla eşcinsellikten, herkesten uzak orm anlıklarda yaptıkları gece 
toplantılarında düzenledikleri sadomazoşist serem onilerden ve erkek 
fahişelerden hazzederlerdi; politikaları ve ekonom ileri çalıntı mal satı
cıları ve pezevenklerin, m eyhane işletmecilerinin, üçkâğıtçıların ve h ır
sızların yırtıcı yeraltı dünyasına aitti. 1931’de sadece Berlin’de böyle altı 
yüz çetenin olduğu tahm in ediliyordu. Toplam Alman üye sayısıomsa 
on dört bine yaklaştığı söyleniyordu. Daniel Guerin, 1932’de Berlin 
dışında karşılaştığı buna benzer bir çeteyi şöyle ta rif etmiş:

Karatıltğm Kültürleri

46. Linda Mizejewski, Divine Decadence: Fascism, Female Spectacle, and the Makings o f  Sally 
Bow/es’undaki (Princeton: Princeton University Press, 1992) faydalansam da tamamen aynı 
fikirde olmadığım kışkırtıcı tartışmayı dikkate alın. Mizejewski kitabını Ross’tan yaptığı alın
tıyla bitiriyor ki bu da Sarah Caudwcll’in, New Statesman, 3 Ekim 1986, s. 28-29’daki “Reply to 
Berlin” makalesinde yer almıştı. Ayrıca, bkz. Isherwood, “Sally Bowles", The Berlin Stories"in s. 
21-76’daki “Goodbye to Berlin” başlıklı bölümünde; Margarete von Fal-kensee, Blue Angel 
Nights IThe Pleasure Garden] (New York: Carroll & Graf, 1986). Cabaret gibi filmier 
Isherwood’u m em nun etm em işti çünkü gecenin manzarasını daha çok, Isherwood’un ve görü
nüşe bakılırsa aynı zamanda Bowles’un da hem önemli hem çekici bulduğu cesurluktan temiz
lenmiş resmediyorlardı. Kabare kadınları ve onların cinsellikleri, kadınlığa dair Nazi 
yorum larına göre bağlama oturtulm alıdır. Bkz. Claudia Koonz, Mothers in the Fatherland: 
Women, the Family, and Nazi Politics (New York: St. Martin’s Press. 1987); When Biology Beca
me Destiny, Der. Bridenthal vd ve Nazism and German Society, Der. Crew, sırasıyla s. 110-140 
ve s. 141-165 sayfaları arasındaki iki makale, Gisela Bock, “Antinatalism, Maternity, and Pater
nity in National Socialist Racism” ile Adelheid von Saldem, “Victims or Perpetrators? Contro
versies about the Role of Women in the Nazi State”.
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Epey “belah”ydılar. Suratları yoldan çıkmış ve dertli kopukların suratıydı, 
kafalarındaysa çok acayip örtüler vardı: siyah ya da gri Chaplinvari melon 
şapkalar, siperleri “Amazon” tarzında yukarı kalkık, devekuşu tüyleriyle ve 
nişanlarla donatılmış yaşlı kadın şapkaları, siperliğin üzerinde kocaman 
bir alpyıldızı [edelweiss] çiçeğiyle süslenmiş proleter seyrüseferci şapka
ları, boyuna her şekil dolanmış frapan renkte mendil ya da eşarplar, tene 
giyilmiş açık, geniş çizgili atletlerden taşan çıplak bağırlar, fantastik ya da 
açık saçık dövmelerle çentilmiş kollar, küpeler ya da kocaman halkalarla 
sarkan kulaklar, üstüne enli, üçgen deri kemerlerin oturduğu, yine deriden 
şortlar, ikisi de üzerleri gökkuşağının tüm renkleriyle, batini sayılar, insan 
profilleri ve Wild-frei (vahşi ve özgür) ya da Rauber (haydutlar) gibi yazı
larla sıvanmış. Bileklerine kocaman deri kol bantları takıyorlardı. Kısacası, 
erkeksiliğin ve efemineliğin acayip bir karışımıydılar.

Bu “Kostüm  K ızılderililerfnin liderleri, çoğunlukla kendilerine 
W innetou derlerdi. Varsayılana göre bu son Apaçilerin soyadıydı. 
Kendilerini ilkelci kültürlerine m ecbur eden toplum u hor gören nef
retlerini sergileyebilecekleri ortam  dışında, bütün  düzenlere karşı 
isyan eden W innetoular ve yandaşlarınınki havai, sonrası kestirilemez, 
faşizmin birliğine karşı neredeyse her tepkiyi verebilecek bir ortaklıktı. 
Birden fazlası SA’ya ya da SS’e girmişse de bu pejm ürde çeteleri örgüt
leme yolunda kom ünist gayretler de olm uştu.''7

Sonraki gençlik çetelerinden bazıları ise açıktan açığa direniş isti
kam etinde hareket etmişti. 1930’ların sonuna gelindiğinde daha az 
yabancılaşmış, daha saygın ve istikrarlı geleneksel işçi sınıfı çetele
rinden bir grup oluşm uştu. Edelvays Korsanları diye bilinen bu grup, 
belli ki önceki on senenin vahşi, evsiz, krim inal gençliğinden çok şey 
almıştı; ancak İkinci Dünya Savaşı’nın hem en öncesindeki yıllarda 
hâkim olan iş kıtlığı göz önünde tutulursa, iş olanakları ve sonsuz yev
miyeli iş m evcuttu, üstelik aileler, kom şular ve eski okul arkadaşlarıyla 
bağlarını koparm ıyorlardı. Böylece evlere, gelirlere, boş zam an geçirme 
yerlerine ve işyerlerine dayalı bir bölgesellik geliştirmişlerdi. Bir hafta 
sonu süresince miller boyu yürüyen, bisiklet süren ve otostop çeken

47. Bu iki paragraf, Guerin, The Brown Plague, s. 65- 68 ve s. 165-172’deki malzemeye dayanı
yor; Christine Fournier, “'Ring'Youth Gangs", Die neue Weltbuhne, 20 Ocak 1931; Eve Rosen- 
haft, "Organising the 'I.umpenprolctariat’: Cliques and Com m unists in Berlin during the 
Weimar Republic”, The German Working Class, 1888-1933: The Politics o f Everyday Life (Lond
ra: Macmillan, 1982), Der. Richard J. Evans, s. 174-219; Peukert, The Weimar Republic, s. 93, 
254. Konuya dair esas Almanca derleme, Wilde Ctiquen'i, Der. Helmut Lessing ve Manfred 
Uebel, (Bensheim, 1981) okuyamadim. tik  sosyalist gençlik grupları için bkz. Alex Hall. “Yo
uth in Rebellion: The Beginnings of the Socialist Youth Movement, 1904-1914", Society and  
Politics in Wilhelmine Germany (Londra: Croom  Helm, 1978), Der. Richard J. Evans, s. 241- 
266 .

* Navajo: Bir Kızılderili kabilesi, (ç.n.)
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bu kulüpler, kırsal bölgeyi sırayla dolaşıyordu. Gecelerini barlarda, 
gündüzlerini tuhaf işlerde ya da işten kaçarak, bir kanal boyunca ya 
da panayır yerlerinde aylaklık yaparak geçiren, bu hızla çoğalan gezici 
gençlik birlikleri, savaş zam anı Almanya’sında hayatın bürokratik  hale 
gelerek rutinleştirilm esine yaratıcı biçimde direniyorlardı: “Patron bize 
kart ver,/Patron bize maaş ver./Kölelik canım ıza yetti,/H er gün kadın 
bundan iyi.” Korsanlar (çoktan yakalanmış ve cepheye gönderilmiş) 
krim inal öncelleri gibi kendilerine Navajolar* ve Gezgin Züppeler gibi 
isimler takmıştı. Seyahat yasaklarına kafa tutuyor, polis kontrollerini 
atlatıyor, yemek karnelerine boş veriyor, özgürlükleriyle (fiziksel, cinsel 
ve siyasi) övünüyor ve ağızlarını bozup resmi Nazi şarkılarını ve izinli 
popüler hitleri, b ir muhalefet duruşu benim sem ek üzere uyarlayıp 
yeniden söyledikleri, şarkı geceleri düzenliyorlardı. Nazi pataklamakla 
iftihar eden Alpyıldızı Korsanları, H itler Gençliği’ni dövm e fırsatı
nı nadiren kaçırırdı; bu, tabi olmayı reddettiklerinin bir işaretiydi. 
D üsseldorf Korsanları “H itler Gençliğiyle Sonsuz Savaş” sloganlarını, 
Nazi rejim inin verdiği her em rin, bir tehditten yola çıktığına dikkati 
çekerek açıklıyorlardı.

Korsanların politikası nefsaniliğin ve zevkli bir yoldaşlığın pasif 
devrim ini benim siyor ancak özgürlük ve fiziksel direniş için, açık bir 
çağrıyı da ekliyordu.

Hitler’in iktidarı bizi yere serebilir 
Ve zincire vurabilir 

Ama bir gün zincirleri kıracağız 
Yeniden özgür olacağız 

Bıçaklar bizde ve onları çekeceğiz 
Özgürlük istiyoruz değil mi beyler?

Biz savaşan Navajolarız.

H itler’in  otoritesi, karşısında bir gerilla savaşı verilecek m utlak  düş
man addediliyordu:

Kutup Ayısı dinle, sana söylüyoruz 
Toprağımız özgür değil, doğruyu söylüyoruz 

Çomaklarını çıkar ve kente gel 
Gel de parçala kahverengili patronların kafataslarmı.

M evcut kom ünist, sosyalist ve işçi sendikası hareketlerinin, zorlukla 
özüne inebildikleri (her ne kadar Leipzig’deki gençlik çetelerinden saf
larında yaklaşık bin beş yüz kişi bulunan bir grup, radikal gelenekten
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esinlenmiş olsa da) sınıf küskünlüklerinden ve özgürlük politikaların
dan yola çıkan bir gençlik direnişi olan Alpyıldızı Korsanları, 1940’ların 
başlarına gelindiğinde, Gestapo’nun  dikkatini celbetmişti. Onları sabo
taj ve dem oralizasyon failleri addetm işti Gestapo. “Bahsi geçen gençler, 
kendilerinden büyük iş arkadaşlarına ve üstlerine davranışlarında ola
ğanüstü bir kinizm  ve m ünasebetsizlik sergiliyorlar” denm işti, ocak ile 
temmuz arasında toplam da bin dört yüz saat işe devamsızlık yaparak 
Reich’ın galvanizli çinko üretim ini 400 bin kilogram düşürm üş olduk
ları söylenen, on beş korsan gencine ilişkin 1941 tarihli bir raporda. 
Alman gençliği arasında kliklerin gençleri “siyasi, ahlaki ve krim inal 
bakımdan altüst etm e” tehlikesi, Nazi m em urlarını endişelendirm işti.

Düsseldorf, Duisburg, Essen ve W uppertal’deki korsan gruplar, 
Aralık 1942’de düzenlenen bir dizi baskınla ezilmiş ve bir seneden az 
bir süre sonra Köln başsavcısı, sayısı bini geçen böyle bireylerin icabına 
bakmak için “özel prosedürler” kullandığını iddia etmişti. Ancak dev
letin, işçi sınıfının gençleri için “Nihai Çözüm ” olm asın diye proleter 
gençliğin ürem esine ihtiyacı vardı. N itekim  bağımsızlıklarım ilan etm e
ye, Halic’in Proleter Askerleri gibi militan tımlı ya da daha çok kültürel 
isyankârlığı gösteren isimler verdikleri kulüpler kurarak devam ettiler: 
Dresden’in Kitleleri, H am burg’daki Ö lüm ün Kafası Çetesi ve M ünih’in 
Tayfası ya da Kalabalıkları gibi. 1944’ün sonlarında Üçüncü Reich 
harap olm uşken Alpyıldızı Korsanları üyeleri, bom balanan Köln’ün 
enkazında yabancı işçdere, firar etmiş savaş m ahkum larına ve Alman 
antifaşistlerine katdmış; askeri levazım mevzilerine sürpriz saldırılarla 
ve Gestapo, W ehrm acht ve polis birim lerine stratejik açıdan etküeyici 
taarruzlar düzenleyerek Nazi yetkililerini afallatmıştı. Bu genç asilerden 
on iki tanesi, özgürleştirm ek için savaştıkları işçi sınıfı bölgesinde, der
hal ve herkesin gözü önünde asılmıştı.'48

Üst orta sınıfın daha hali vakti yerinde olan gençliği arasında 
swing hareketi, o kadar açıkça m uhalif olmasa da benzer bir vazifeye 
hizmet etmişti. H am burg gibi büyük kent m erkezlerinde çılgınlık, 
enerjik gençliği, kendini kaptırm ışlığın hâkim  olduğu dans salonunun

48. Alpyıldızı Korsanlan üzerine İngilizce’deki en iyi kaynak, Peukert, inside Nazi Germany, 
özellikle s. 134,154-172. Kolay anlaşılır kısa bir anlatı ise Peukert, "Youth in the Third Reich ”, 
Life in the Third Reich, Der. Bessel, s. 25-40 ve Gill, A n Honourable Defeat, s. 196-200’deki kısa 
yorum. Aynca, bkz. T im  Mason, “The Containm ent o f the Working Class in Nazi Germany”, 
Mason, Nazism, Fascism and the Working Class,, s. 237; Daniel Horn, "Youth Resistance in the 
Third Reich", Journal o f  Social History 7 (1973): 26-50. Gençliğe dair mükemmel bir genel 
lartışmada korsanlardan da bahsediliyor: Burleigh ve W ippermann, The Racial State, s. 201- 
211. Terence Prittie, Germans Against Hitler (Londra: Hutchinson, 1964), s. 159’daki kısa bir 
P3saj, Alpyıldızı gruplarının yasaklanan Katolik dernekleriyle bağlantılı ve çoğunlukla Hitler 
Gençliği içerisinde, gizli m uhalif bir topluluk olduğunu öne sürüyor ancak bu, oldukça dar bir 
anlayış gibi görünüyor.

443



gamsız kültü rüne sürüklem işti. “Swing” 1920’lerin Am erikan Lindy 
H op’una* dayanan, gevşekçe fırıl fırıl dönm eyi ve azgınca jive** yap
mayı öne çıkaran sosyal bir danstı; en kızıştığı anda, resmi tasdikli 
kulüplerin  sulandırılm ış cazını canlandırıp , nefsani gelişigüzelliği 
radikal şekilde erotize edip dile getirerek, nasyonal sosyalist düzenin 
üstü kapalı bir eleştirisine tercüm an olurdu. Swing gençliği, saçlarını 
hafif uzun (erkekleri) tu ta r ve salardı (kızları); dekadans ve döküntüye 
sarılm anın sınırında, özensiz bir tavır takınırlardı. Gece kulüplerine 
sık sık uğrayacak paraya, kılık kıyafete, statüye ve yüzsüz bir benlik 
anlayışına sarılırlardı. Buralarda, Nazilerin Benny G oodm an ve diğer 
yasaklı Y ahudi ve Afro-Amerikalı müzisyenlerin yaptığı “sıcak” caza 
karşı buyruklarını tekrar tekrar ihlal eder, swing’i yasaklayan işaretleri 
bozar, sanat sansürünün sınırlarını test etmeleri için orkestraları zorlar 
ve dışarıya, hep cinsel uyum suzluğun sesiyle ayyuka çıkan bir kültürel 
isyankârlık sızdırırlardı. Swing gençliği, alışılagelene cüretle burun 
kıvırmalarıyla, yabancı (bilhassa İngiliz ve Am erikan) tarzları, zevk
leri ve argoyu almalarıyla, Yahudilerle arkadaşlıklarıyla ve Nazilerin 
belirlediği ırkı saf olm ayan “ABD’li zenci gibi kakofoni”ye kulaklarım  
tıkamayı reddetmeleriyle, kültürel olarak zorlayıcı devletin kenarında 
b ir diken gibi bitmişti.

H am burg’daki bir swing festivalini anlatan Şubat 1940 tarihli bir 
rapor, Nazi rejim inin hoşnutsuzluğunu şöyle toparlam ıştı:

Dansçılar berbat bir manzaraydı. Bu çiftlerden hiçbiri normal şekilde dans 
etmiyordu; burada anca en beterinden swing yapılıyordu. Bazen iki oğlan 
bir kızla dans ediyor; bazen birçok çift bir halka oluşturarak kollarını bir
leştiriyor ve zıplıyor, elleriyle vuruşuyor, hatta kafalarının arkasını birbiri-, 
ne sürtüyorlardı. Sonrasındaysa iki büklüm, vücutlarının belden yukarısı 
gevşekçe aşağıya sarkık, uzun saçlar suratlara düşmüş halde resmen diz
lerinin üstünde etrafta süründüler. Orkestra rumba çalmaya başladığmda, 
dansçılar azgın bir vecd haline geçti. Hepsi hoplayıp zıplıyor, kınk dökük 
bir İngilizce’yle koro halinde şarkı söylüyorlardı. Orkestra gitgide daha 
azgınlaşan parçalar çalıyordu; artık çalgıcıların hiçbiri oturmuyor, hepsi 
sahnede vahşi mahluklarmışçasuıa “jitterbug” yapıyordu. Ağızlarında hep 
iki sigarayla, her biri dudağının iki kenarında, birlikte dans eden birçok 
oğlan görmek mümkündü.

1942’ye gelindiğinde, H im m ler swingin elebaşılarının iki ya da 
üç seneliğine toplam a kam plarına kapatılm alarını savunur olmuş;

* Lindy hop: Daha çok swingle yapılan jitterbug dansının enerjik bir türü, (ç.n.)
"  Jive: Swing müziğe, aynı zam anda bu müzikle yapüan «tansa verilen adlardan biri. Caz ve 
eğlence dünyasının jargonu anlam ına da gelir, (ç.n.)
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faşizmin ince derisi, AnglofU eğilimlere duyulan şiddetli garez ve 
Nazi devletini “hep yalan, hep zırva” addedenlerin a lay a  duruşlarıy
la çatlamıştı. “Cool”un pratisyenleri olan, swing tutkunları, Üçüncü 
Reich hükm ünde geçen günlük hayatın rintliklerine, disiplinlerine ve 
param iliter idaresine bedenleriyle m eydan okuyorlardı. Swing gençliği 
ritme ve spontane harekete teslim olarak cazın afrodizyağına kulak 
kabartmış, fırıl fırıl ve döküntü  halde gece yarısm ı geçen saatlere girer
lerdi. Swing oğlanları ve kızlarının tesir altındaki kültürleri, gamalı haç 
altında hayatın tüm  yönlerini devletin bariz düzen anlayışına tabi kılma 
teşebbüsüne, kasten provokatif bir m eydan okuyuştu.

Swing'in H am burg’daki liderlerinin, tüm  yeniyetm e gençlerin 
Hitler G ençliği’ne katılm aları talebine karşı koym ası neticesinde, 
baskının gelişi çabuk olmuştu. Swing, N azizm in erkekler, H itler’in 
deyimiyle “Krupp* çeliği gibi katı, deri gibi sert, tazı gibi hızlı” ola
cak şeklindeki idealize edilmiş toplum sal cinsiyet özdeşliği kurgusu
nun karşısında yer almış ve bunu  dövülerek, tutuklanarak, çalışma 
takım larına ve toplam a kam plarm a gönderilerek, casus raporlarıyla 
ihbar edilerek, çirkin cinsel sapkınlık suçlam aları ve herkesin önünde 
aşağılanarak ödemişti. H am burg gibi şehirlerde, faşist baskınnı karan
lık gecesine, “döküntü  hayat”ın ayduılık gecesi m eydan okum uştu. 
Rothenbaum schaussee üzerindeki salonlaruı kiralanabildiği ya da 
dans gazinosu Alsterpavillion’dan (ki Naziler buraya haince “Yahudi 
Akvaryum u” ismini takmışlardı) m ekânların ayrılabildiği swing gece
leri furyasında, Gestapo’nun ağına sorgulanarak parm ak izi alınan yüz
lerce kişi takılıyordu. 408 kişinin göz altına alındığı böyle bir baskında, 
bunlardan 391’i yirmi bir yaşının altındaydı. Kurt lakaplı on dokuz 
yaşındaki “yarı-Y ahudi” gibi, yetkililerin özel olarak tetkik etm ek üzere 
mimledikleri elebaşılar dışında, çoğu serbest bırakılmıştı.

Swingciler pek de direniş savaşçısı sayılmazdı am a bunların cüretkâr 
kültürleri yine de birilerine batmıştı. “Bu kafasız piçlere, farklı olduğu
muzu anlatacaktık o kadar” diye anlatıyordu swing lideri Hans-Joachim 
“T om m ie” Scheei. Kiel’deki Plutokratlar adlı kulübün bir üyesinin, 
şehri seyahat etm ek için terk eden bir arkadaşına yazdığı gibi: “Doğru 
dürüst sözcülük yap, [...] olmaz mı? [...]  hakikaten rastgele davrandı
ğından em in ol; sürekli İngilizce hitleri söyle ya da ıslıkla çal, m utlaka 
zom ol ve etrafında hep baş döndüren  kadınlar olsun.” Mesaj, enter- 
nasyonalist bir tem poyla ilerlemişti. 1942’de m etroda, Parisli gençler, 
Alman askerleri tarafından “çalımlı, uygunsuz, kışkırtıcı takım lar 
ve elbiseler” giymek “ve ‘une France swing dans une Europe zazoue’ 

‘ Alfred Krupp: 1812-1887 yılları arasında yaşamış Alman silah imalatçısı, (ç.n.)

445



[Tek Fransa swing dansı tek Avrupa zazu**] yazılı b ir rozet takm ak” 
suçundan tutuklanm ış ve çalışma kam plarına götürülm üştü. Devrimci 
bir program  değilse de, böyle sözler en azından faşizmin güttüğü her 
değere direniş gösteren sınır ihlalcisi bir stildi.*9 Swingcilerin parm akla
rını şıklattığı ve sarhoş eden vuruşlarına transtaym ışçasına kilitlenerek 
jive yaptığı m üzik, bir başka ezici ırksal düzenin, faşizm den yüz yıldan 
uzun zam an önce gelmiş ve ondan nesillerce uzun yaşayacağı belli olan 
bir düzenin ürünüydü.

49. “Swing çocukları” üzerine 1993’te yapılan aynı adlı Hollywood film inden başka bkz. Mic
hael H. Kater, Different Drummer: Jazz in the Culture o f Nazi Germany (Oxford: Oxford Uni
versity Press, 1992), özellikle s. 102-110,148-162,193-194; Kater, “Forbidden Fruit: Jazz in the 
Third Reich", American Historical Review  94 (Şubat 1994); 11-43; “Hans Massaquoi", The 
Good War: An Oral History o f  World War Two (New York: Pantheon, 1984), Der. Studs Terkel, 
s. 500-501; Earl R. Beck, “The A nti-N azi‘Swing Youth', 1942-1945",/oum a! o f P o p u l a r  Culture 
19 (Kış 1985): 45-53; Peukert, Inside Nazi Germany, s. 166-69; Burleigh ve W ipperm ann in The 
Racial State, s. 201-241’deki gençlik ve Üçüncü Reich tartışmasına dağıtılmış yorum lar ve Eric 
Hobsbawmin, The Jazz Scene (New York; Pantheon, 1989), s. 229’daki sözleri.
** Zazoue: II. Dünya Savaşı dönem inde Fransa'da gençler arasında yaygın bir altkültür ve bu 
kültüre özgü giysiler, (ç.n.)
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Yedinci Kısım

Kapitalist Metalaşmanın Kalbinde 
Kültürlerin Oluşumu



Ellen Simon, Savoy Balo Salonu (1937)



Blues, Caz ve Jookin *
16

Soul ve Swing Geceleri

Marksist tarihçi Eric Hobsbawm, cazı on altı yaşında keşfetmiş
ti. H itler Almanya’da iktidarı henüz ele geçirmiş ve Berlin’de 

sinema işindeki ekonom ik durgunluğa karşı kaybettikleri bir mücadele 
vermiş olan Hobsbawm  ailesi, İngiltere’ye dönm üştü. Orada, buh 
ranlı on seneye m ahsus, seyrek döşenm iş tavan arasında genç Eric, 
kuzenlerinden biriyle Fletcher H enderson orkestrasının “Sugar Foot 
Stomp” ya da “House of David Blues” ve Louis A rm strong-Earl Hines 
prodüksiyonları “St. James Infirm ary”, “K nockin’ a Jug” gibi klasiklerin 
yükseldiği gram ofonun manivelasını elleriyle döndürürdü . XX. yüzyıl 
ergenliği her nasılsa, bu oğlanların aşırı şevkinde, abur cubur tüketi
minde ve akşam ları sosyalleşme m erakında tam  anlamıyla yakalanmışa 
benziyordu. “Bu seansları gece yapm ayı tercih ediyorduk” diye anım 
sıyor Hobsbawm. “Günler çok uzun olduğundaysa perdeleri çekerdik.” 
Duke Ellington Londra’ya geldiğinde grubu, gece yarısından sabahın 
erken vakitlerine kadar sürecek “kahvaltı dansı” (Duke’ün aynı adlı 
kaydı m eşhurdu) için Streatham  A storia’nın balo salonunu tutm uştu ve 
Çocuklar bilet alm ak için son mali varlıklarm ı sarf etmişti. Paralarının 
anca yettiği tek bardak birayı idareli kullanm ış ve büyülenm iş halde 
oturup kalmışlardı: “G rubun görüntüsü beyinlerimizde m ütem adiyen 
alev alıyordu.” Para uçmuş, kuzenler kendilerini ağaran güne atmış ve 
banliyödeki evlerine giden dört mili yürüm üştü. H obsbawm  itiraf edi
yor: “Kancaya temelli takılm ıştım .”50

^Memphis çevresine özgü bir sokak dansı, (ç.n.)
*■ Eric Hobsbawm, The Jazz Scene (New York: Pantheon, 1993), s. xii-xvi. Bu dönem de cazın
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Cazın ve onun  halka özgü önceli blues’un tarihi, çeşitli kaynaşmala
rın ve karşılıklı üretim lerin tarihidir; Bu, aynı zam anda kültür ve müzik 
türlerinin Afrikalıların esir alınması, zorla Amerika kıtalarına getiril
meleri ve ABD’nin güneyindekiler gibi belli bölgelerle anılan ezici iş ve 
hayat rutinleriyle başlayan yerelleşmesinin de [creolizatioıı] tarihidir. 
Blues ve en nihayetinde cazın başlangıcı, Batı Afrika’ya özgü ritmik 
perküsyon ve bağrış çağrış gelenekleriyle Amerikanlaşmış tarla kölesi
nin, ırksal anlam da değil de güney plantasyonları, çalışma takım ları ve 
sonrasında da şehirleşen aylak sınıfla anılan hayat koşulları dahilinde 
bir araya geldiği, bu köle toplum da olm uştu.51 Bazı efendilerin teşvik 
ettiği, pirinç, tü tün  ve pam uk plantasyonlarım  işleyen, tahıl hasadı 
yapan, mısırın kabuklarını soyan, hayvanları kesen ve başka her türlü 
yolla geçimlerini sağlayan köleler, XX. yüzyılın zinciri siyah m ahkûm  
güruhlarının yapacağı gibi, işlerinin aralıklarını ve seyrini şarkıyla belir
lerdi.52 “Bağrış” ve “haykırışlar”ı günlük görevlerine ve köle halkının 
kolektif ihtiyaçlarına ritm ik olarak uyarlamaları, en zorlayıcı ve zalim 
sın ıf söm ürülerinin üstesinden gelebilmenin bir yolu olduğu kadar; 
ısrarlı ama giderek daha uzak Afrika üsluplarını, güç ve tahakküm ün 
açıkça ırksal bir içerik arz ettiği Yeni Dünya koşulları ve bağlamlarında 
yeniden üretm e süreciydi de. İş şarkısı, hem  “tiz bir ağıt” hem  hicivsel 
doğaçlama olabilen sınır ihlalcisi iniş çıkışların olduğu b ir sesti. Belirli 
süratte randım anla ilintilenen, m üfettişlerin ve efendilerin yalnızca 
üretim in tem posunu artırm a vasıtası olarak gördükleri, çabuk zamanlı 
şarkı söyleme, şarkıcılar taralından diğer bölgelere yayılmış, “bizim 
efendiyle dalga geç[ilmiş]”ti:

Massa* büyük evde sayar parasım 
Ah, soy mısırı, fırlat ambara

etkileri için bkz. Michael H. Kater, Different Drummer: Jazz in the Culture o f  Nazi Germany 
(Oxford: Oxford University Press, 1992), s. 10, 48, 71, 76, 78, 82; James Lincoln Collier, The 
Making o f  Jazz: A  Comprehensive History (Boston: Houghton Mifflin, 1978), s. 320, 335; Leo
nard Feat-her, The Encyclopedia o f  Jazz (New York: Horizon, 1955), s. 21.
Laurence Bergrecn, Louis Armstrong: An Extravagant Life (New York: Broadway Books, 1997), 
Louis Armslrong'u ele alıyor.
51. Yerelleşme tartışm ası için bkz. Marshall Stearns, The Story o f Jazz (New York: New Ameri
can Library, 1958), s. 11-45. Luc Sante'nin New York Review o f Books, 11 Ağustos 1994, s. 46- 
52’deki makalesi “Really the Blues”u dikkate aim. Bu sürecin tamamıyla tehlikesiz olmadığına 
dair sav için bkz. Peter Fryer, “The 'Discovery' and Appropriation of African Music and Dan
ce", Race & Class 39 (Ocak-Mart 1998): 1 -20.
52. Hapishanedeki iş şarkıları, Bruce Jackson, Woke Up Dead M an  (Cambridge, Mass.: Har
vard University Press, 1972); John Lomax, Adventures o f  a Ballad Hunter (New York: Macmil
lan, 1947); Alan Lomax, The Land Where the Blues Began (New York: Pantheon, 1993), s- 
256-313’tc inceleniyor.
* Massa: “Master” yani efendi kelimesinin Güney Amerikalı siyahların konuşm asındaki halı 
niıı temsilinde kullanılır, (ç.n.)
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Hanım salonda yer ekmeği balı 
Ah, soy mısırı, fırlat ambara.

Şarkılar aynı zam anda özel yaşam alanlarını, böyle yerlerin olduğu
nu reddedenlerin gözüne sokar, küçük ölçüde bir özgürlüğün emsalsiz 
muhafaza alanı olarak çoğu kez geceyi gösterirdi;53 bu alan da çoğun
lukla cinselliğin toplumsal cinsiyete bağlı tahayyülüyle ortaya çıkardı.

Cumartesi gecesi hem de pazar 
Aklmıda genç kızlar 

Pazartesi sabah gündüzden önce yoktum 
Benim efendi bana yol verdi 
Peggy şimdi sevdin mi beni?

Bağımsızlığı elinden ahnm ış ve kubaçlanm ış bir halk için köle 
şarkısı, A fro-Amerikalılara çok az söz hakkı veren bir toplum  düzeni 
içerisinde, kendüıi ifade etme olanağı sağlıyordu.55

Deep South’un, M ississippi Deltası’n ın  ve köle başkenti New 
Orleans’ın kendine özgü yanları, Afrika, Avrupa ve Amerika’dan alı
nan kültürel kalıpların bileşimi için bilhassa verim li bir ürem e zemini 
olmuştu. Burada Batı Afrika kültürünün davul sesi ve onun  Karayip’teki 
karşılıkları 1880’lere kadar Kongo M eydanı’nda hâlâ duyulabiliyordu 
ve Fransız kü ltü rünün  hâkimiyeti altında, Afrika kültür kalıpları, dini 
olarak daha serbest bir bağlamda ve daha çok kutlam aya yönelik şen
liklerde yaşatılabiliyor ve ifade edilebiliyordu. Karmaşık dini ve ruhani 
gelenekler araya giriyordu.55 T üm  bunlar katm anlı bir nakil m eydana 
getiriyordu; İngilizce şarkıları ve büyük çoğunluğu Avrupah ancak 
uzak bir Afrika geçm işinin yankısının m uhakkak olduğu gelenekleri ve

53. Caz ve blues üzerine hemen hem en bütün yorumlar, geceyi bu türlerin performans prati
ğinin ve müziğin estetiğinin geliştiği zemin olarak kullanıyor. Geoff Dyer’in, But Beautiful: A  
Book About /azz’ında (New York: N orth Point Press, 1996) cazda gecenin merkeziliğini dikka- 
le alın. Blues'da gecenin çok açık olan kavramsal önem ini teslim eden nadir eleştirmen ve yo- 
tumculardan biri Paul Garon’dır: Blues and the Poetic Spirit (San Francisco: City l.ights, 1975), 
s. 115-119. Ayrıca, James De Jongh, Vicious Modernism: Black Harlem arid the Literary Imagi
nation (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 21-26’daki Harlem şiirinin değer
lendirmesinden çıkan blues ve caz estetiği ile geceye dair tartışmayı dikkate alın.
54. LeRoi Jones, Blues People: Negro Music in White America (New York: Apollo,1963), s. 17- 
18, 41, 61, 67. Jones’a dair bir kritik için bkz. Ralph F.llison, “Blues People”, Shadow and Act 
(New York: Signet, 1966), s. 241-250. Kölelik ve iş şarkısı üzerine bkz. Eugene D. Genovese, 
Boll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974), s. 318-374: Charles 
loyner, Down by the Riverside: A  South Carolina Slave Comm unity (Urbana: University o f Illi- 
Bois Press, 1984), s. 1, 59; William Barlow, “Looking Up at Down": The Emergence o f Blues 
Culture (Philadelphia: Temple University Press, 1989), s. 13-17; Dena J. Epstein, Sinful Times 
und Spirituals: Black Polk M u sk  to the Civil War (Urbana: University o f Illinois Press, 1974).
55. Analitik bakım dan dengeli mükemmel bir tartışm a için bkz. James H. Cone, The Spiritu- 
“ls and the Blues: An Interpretation (Maryknoll, N.Y.: Orbis Books, 1991).
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türleri içeren, bariz biçim de Amerikalı bir nakildi bu. Ezilme ve söm ü
rü dolu bir tarihin zem ininde ifade bulan, A m erika’ya özgü bu emsalsiz 
caz ve blues müziği, çoğunlukla gecenin önem ini anlatm anın yolunu 
bulm uştu.56 XIX. yüzyılın sonlarına gelindiğinde bu yerelleşme ve nakil 
bağlam m da üstün  önem  taşıyan iki gelişme hasıl olm uştu.57

İlki, bu  müzik, ruhani ve gospel tem aların uyarlanmasıyla Delta 
ve New O rleans’m  ötesine geçmişti. Köleliğin sonrasında Afro- 
Amerikalılarm kendilerini tanım lam alarında etkili rol oynamıştı. James 
Cone’un  Arkansas, Bearden’da büyümeye dair yazdığı üzere, siyahlar 
bütün  hafta değirm enlerde, fabrikalarda ve tarlalarda uzun saatler 
boyunca çalışıyor ve cum artesi gecesi geldiğinde yorgun ve bitkin ama 
kendileriyle ve yaşadıkları ezilişle yüzleşebilecekleri bir sürecin ihtiyacı 
içerisinde oluyordu:

Ruh hallerini ve duygularını, sevinçlerini ve kederlerini ifade etmeye ihti
yaçları oluyordu. Ruhlarım siyah beşerin sesi ve ritmiyle tazeleme ihtiyacı 
duyuyorlardı ve bu bazen barışçıl bazen de şiddet dolu oluyordu, çoğu 
kez beyazlara yapabilmeyi istedikleri şeyleri birbirlerine yapıyorlardı [...] 
Bearden’da ilahiler ve blues bir yaşam biçimiydi, siyahların mevcudiyetinin 
anlamlılığınm sanatsal bir teyidiydi. Hiçbir siyah, ifade etüği gerçeklik
ten kaçamazdı. B. B. King, Johny Lee Hooker ve Mahalia Jackson benim 
siyahlığımı tanımlayan esaslı yapılar yarattı. Ben Hallilerin ve blues’un 
gerçekliğini insanlığımın sahici ifadeleri olarak teyit ettim; onlara dans 
ritimleriyle karşılık verdim. Bundan dolayı ilahiler ve blues hakkında yazı
yorum çünkü BLUES BENİM ve benim HAYATIM BİR İLAHİ. Bunlarsız 
ben, ben olamam.5*

İkincisi, 1890’larda A m erika’m n uzun bir tarihe sahip am a artık 
düşüşte olan, XIX. yüzyıl im paratorluklarına karşı kazandığı zaferin 
ABD’yi dünyanın baş kapitalist ulusu tayin etmesiyle ticari pazarda,
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56. Mississippi Nehri D eltasının geçmişi üzerine, bkz. Robert Palmer, Deep Blues (New York 
Penguin, 1982); W illiam Ferris, Blues from  the Delta (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1978). 
Nakil sürecinin daha detaylı tartışm alarından biri, James Lincoln Collier, The M aking o f Jazz: 
A Comprehensive History'de (Boston: H oughton Mifflin, 1978) yer alıyor. Ayrıca, bkz. Houston 
A. Baker. Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A  Vernacular Theory (Chicago: 
University o f  Chicago Press. 1984), s. 1-14. Kongo Meydanı üzerine bkz. Jerah Johnson, “New 
Orleans’s Congo Square: An Urban Setting for Early Afro-American Cultural Formation", Lo
uisiana History 32 (ilkbahar 1991): 117-157.
57. Bu süreçlerle alakalı makalelerden bir derleme için bkz. Creoles o f Color o f  the G ulf South. 
Der. James H. Dorm on, (Knoxville: University o f Tennessee Press, 1996). Ayrıca şunları dikka
te alın: Christopher Benfey, Degas in Hew Orleans: Encounters in the Creole World o f Kate 
Chopin and George Washington Cable (New York: Knopf. 1997); George W ashington Cable, 
Creoles and Cajuns: Stories o f  Old Louisiana (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1959).
58. Cone, The Spirituals and the Blues, s. 1,7. Blues'un dinsiz olduğuna dair yorum a karşı çıkı - 
lan. denk bir sav için bkz. Jon Michael Spenser, Blues and Evil (Knoxville: University o f Ten
nessee Press, 1993).
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Afro-Amerikan folk m üziğinin ortaya çıkan üslubu için özel sınıfsal 
olanaklara dönüşen popüler kültüre genişleyen bir yer yaratmış olması, 
bu m üzik tü rü  için patlam a yaratan bir ekonom ik dinam izm  getirmişti. 
Kölelikten ancak b ir nesil uzak; toplu vatandaşlık cum huriyetinin her 
yerindeki kölelikten m iras kalmış, kökleri derinde olan ayrımcı p ra tik 
ler sayesinde pek çok mesleğin, ekonom ik ve sosyal olanağın dışında 
bırakılm ış A fro-Am erikalılar, çabucak top lu  eğlenceye ve müziğe 
bulaştı. Dansçı, şarkıcı, müzisyen, kom edyen ve aktör oldular. Çoğu 
kez 1850’lerde popüler kültürün esası haline gelmiş olan ve 1880 ve 
1890’lara gelindiğinde, içerisinde Afro-Amerikalı perform ansçılar için 
daha fazla yer olan ozan topluluklarının, ırkçı stereotiplerinden geçerek 
sahne sanatlarına kolayca girmişlerdi. Bu eğlence “mesleği”nin, fahişe
liğin ancak bir nebze üstünde oluşunun yansıması, siyah müzisyenlerle 
kentlerin fileto* ve fuhuş bölgelerindeki genelev dünyası arasında geli
şen yakın ilişkilerde görülebilirdi. Ancak popüler kültür açısından hem  
marjinalliği hem de merkeziliği temsil eden evrimsel yapısıyla Afrika 
ve A m erikan m üziğini kaynaştıran bu istisnai karışım , üst sınıfların 
kültürel standartlarıyla dizginlenm eden, XX. yüzyıla ulaştı. Ulus dev
letler arasında emsalsiz olan Amerika, ezilme (ırk) ve söm ürü (sınıf) 
tecrübelerini kaynaştıran, elit hassasiyetler ve tenkitlerin kitlelerin 
inisiyatifini nispeten çürütm em iş olduğu, ayrı bir m odernist müzikal 
üslup çıkarm ıştı.59 “Sahi nedir ki blues/bir işçi erkeğin kendini kötü 
hissetmesi/fakir bir adam ın/en beter hislerinden biri.”60 lain  Lang’in 
on yıllar önce öne sürdüğü gibi, XIX. yüzyıl sonlarında Am erika’ya 
özgü tarihsel bağlam içerisinde “yalnız, kültürel O rtodoksluktan ve 
gelenekten sınıf ve yoksullukla yalıtılmış olan insanlar yeni, bağımsız 
ve dinam ik bir m üzik dili yaratabilirdi.” Bu yaratıcı melezlik, akadem ik 
cehaletinin verdiği özgürlüklerle yüzyıllar içinde, m ükem m eliyetin gra
meri ve güzelliğin standartlarına dair bir varsayım ın kemikleştiği, bir 
yerde Avrupa’nın  müzikal Esperanto’sunun aynılığının ve toplumsal 
resmiyetinin ötesine geçmeyi başarm ıştı.61

Blues, Affo-Amerikalılann esaretten kurtuluşlarm a ayak uydurmaları 
sırasında, kişisel yaşantıya dair şarkılardan evrildi. Özgürlük, bazılan

* Belanın ve suçun çok olduğu, polisin bol rüşvet yediği bölgeler, (ç.n.)
59. Bkz. Hobsbawm, The Jazz Scene, s. 3-8’dcki son derece imalı sav; Collier, The Making o f  
/°zz, s. 30-34 ve bir dereceye kadar, Sidney Pinkelslein, Jazz: A  People's Music (New York; Cita
del Press, 1948), s. 9-30; Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-Ameri-
can Folk Thought from  Slavery to Freedom (New York: Oxford University Press, 1977), s. 296; 
Paul Oliver, The Story o f the Blues (Philadelphia: Chilton Book Company, 1969). 
fi0. Aktaran Cone, The Spirituals and the Blues, s. 109.
51- lain Lang, Jazz in Perspective: The Background o f the Blues (Londra: Hutchinson, 1948), s. 
30-31.
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faşizmin süreklilikleriyle alakalı, diğerleri artık tercihlere ve neticelerine 
daha açık olan hayatlara bağlı pek çok sınav ve zorluk ihtiva ediyordu. Bu 
gerginlikler çoğu kez cinsiyet ilişkileri alanında ortaya çıkıyordu; erkek- 
kadın ayrımı, bozulan ilişkiler, aşkın iniş çıkışları ve cinselliğin kazanç 
ve kayıp bilançosu.62 Erken dönem  folk blues’u, her ne kadar çoğunlukla 
düzensiz bir akort sırası olsa ve tü r geliştikçe kolayca standartlaşsa da 
basit ve yinelemeliydi. “Blues”un bir Afro-Amerikan şarkısının ism inde
ki en erken kullanımı, 1898’de bir folklor uzmanı tarafından teşhis edil
miş olsa da “M emphis Blues” ve “Dallas Blues”un yayımlandığı Birinci 
Dünya Savaşı nın hem en öncesindeki yıllara kadar kâğıda dökülmemişti. 
Terimin ABD’de günlük kullanımı XIX. yüzyıla ait, görünüşe bakılırsa 
çoğunlukla kırsal bir fenomendi. (İngilizce’deki 1500’lerden bu yana 
gelen halk arasındaki kullanımında dertli ya da endişeli bir ruh halini 
tarif etmiştir; 1600’lerin konuşm a dilinde “mavi şeytanlar” [blue devils] 
umutsuzluğa sebep olan kötü ruhlar anlam ına geliyordu.)6-’ Merkezinde 
aşkın, işin ve şiddetin yakınılan alanlar, seksin ve hareketin ise özgürlüğe 
ve nail olmaya giden aldatıcı yollar olarak yer aldığı, kaybetme rutinle
rine bağlı hayal kırıklığının ve asap bozukluğunun kederini yakalayan 
blues, özgürleşme sonrası ve yeniden oluşum (1863-1877) ortamındaki 
New South’ta, Jim Crow* yasalarıyla personelden ırka göre tasarruf 
edilmesi, sefil ortakçılık ekonomisi ve Ku Klux Klan ile linç kitlesinin acı 
verici intikamlarının yükselişiyle mecburen kesilecek olan, yoğun Afro- 
Amerikan beklentisinden çıkmıştı.

Eski köleler özgürlüğün coşturan ilk nefesini bu dönem de tatmıştı; 
ta “mülkiyetin karşıdevrim i”ndeki kaybedenler olduklarını anlayana

62. Aşağıdaki kaynaklardan şarkı sözleri ve sanatçılar için eklektik olarak favdalandım/Blpes'la 
anılan kayıtların, adam ve kadınların daha adamakıllı bir gözden geçirilişi olan The Blackwell 
Guide to Blues Records, Der. Paul Oliver, (Oxford: Blackwell Reference, 1989), “klasik blues" ve 
kadi 11 şarkıcılar, 1930’lar ve Chicago ile İkinci Dünya Savaşı sonrası Kuzey gibi konular ve 
kronolojik dönem ler üzerine bilhassa faydalı makaleler ve diskografıler içeriyor. Yine bu çizgi- 
de olan başka savlar için bkz. Cone, The Spirituals and the Blues ile Albert Murray, The Hero 
and the Bfues’daki (New York: Viking, 1995) önermeler; Murray, The Blue Devils o f Nada: A 
Contemporary American Approach to Aesthetic Statement (New York: Vintage, 1997); Houston 
A. Baker, Jr., Afro-American Poetics: Revisions o f  Harlem and the Black Aesthetic (Madison: 
University of W isconsin Press, 1988), s. 147, 150, 156-159. Ayrıca, George Lipsitz, Dangerous 
Crossroads: Popular Music, Postmodernism and the Poetics o f  Place (Londra: Verso, 1994), 4, 
13-14, 27’deki ve bilhassa s. 171-182’deki “Albert King, W here Y at?” adlı makaledeki popüler 
müzik hakkında, caz ve blues'dan özel olarak bahseden genel savlan dikkate alın; Lipsitz, Time 
Passages: Collective Memory and American Popular Culture (M inneapolis: University o f Min
nesota Press, 1990), s. 3-4.
63. “Blues", isminin kökenler^ üzerine bkz. Barlow, “Looking Up at Down”, s. 8-9; Paul Oliver, 
The Meaning o f the Blues (New York: Collier, 1963), s. 333; Collier, The Making o f Jazz, s. 37; 
John J. Niles, “Shout Coon Shout", Musical Quarterly 16 (Ekim 1930): 519-521.
* Jim Crow: Zencilere karşı ayrımcılık politikası ya da pratiği. Siyahi ozanların gösterisinde 
söylenen bir şarkıdan gelen bu isim aynı zamanda, zenci manasında küçük düşürücü biçimde 
de kullanılır, (ç.n.)
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kadar. Florida’daki siyah bir vaiz kendi gibileri, sosyal ilişkileri yeniden 
tanım lam aları için teşvik ediyordu: Artık bu  yeni ilişkilerde iktidar, ırk 
üstünlüğü ve mevki olmayacaktı. “Bildiğin eski yerlerden bütün bütün  
uzaklaşıp, bilmediğin yeni yerlere gitmelisin. O ralarda hiç 'Şu Efendi' 
'Bu Efendi' diye korkm adan başını kaldırabilirsin.”64 Eğer gidecek böyle 
bir yer hakikaten yoksa, bazı siyah erkekler (aile bağlarını kadınlardan 
daha kolay bırakabiliyorlardı) zor yaşanan erkek bağımsızlığı m itoloji
siyle “gezen adam ” hayatını benim siyorlardı; içki ve kadınların verdiği 
anlık hoşnutluklar, iş ve evlerin hareketsiz kılan istikrarına alternatifti.

Afro-Amerikalı erkeğin hareketli olduğu bu dönem in, aynı zam an
da da dem iryolu çağı olması pek de şaşırtıcı değil. Demiryolu blues 
geleneğinde, kapitalist endüstrileşm enin, yabancılaştıran teknolojinin 
ve m akineleşm enin m etaforu olm aktan çok, kişinin ezilmekten kaçm a 
im kânının sembolik m otoru olarak merkezi rol oynayacaktı: “O n beş 
vagonlu bir treni yakalayacağım/Beni aradığında, gitmiş olacağım.”65 
Bu sürecin cinsiyete bağlı olduğu su götürm ezdi: “Bir kadın kederliy- 
se [blue], küçük başını eğer ve ağlar,/bir adam  kederlenirse, şu treni 
yakalar ve gider.”66 Doğu Texas blues’unun baba figürü “Ragtime 
Texas” H enry Thom as gibi gezgin şarkıcıların, XIX. yüzyıl sonlarına 
ait geleneğiyle anılan dem iryolu şarkısı, aynı zam anda kolayca kaba bir 
cinselleştirmeye uyarlanabiliyordu. Thom as’ın Texas’taki halefi Blind 
Lemon Jefferson’m “Easy Rider Blues”u, erotik arzuyu savunm ak ve 
blues adam ının bildik yiğitlik iddiasını tırm andırm ak için tren meta- 
forunu kullanmıştı:

Şimdi söyleyin sakin sürücüm nereye gitti 
Söyleyin sakin sürücüm nereye gitti 

Bana hep yanlışa düşen şu kadınlardan lazım...
Benim bindiğim tren kömür falan yakmıyor 
Benim bindiğim tren kömür falan yakmıyor 

Yaktığım kömüre, herkes gülle diyor.*7

64. Aktaran Lilwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath o f Slavery (New York: Vintage,
1980), s. 387,292.
65. Şarkı sözlerini aktaran Hobsbawm, The Jazz Scene, s. xv-xvii; burada aynı zamanda dem ir
yolları üzerine kısa, faydalı b ir ifade yer alıyor.
66. Şarkı sözlerini aktaran Alan Lomax, The Land Where the Blues Began (New York: Pantheon,
1993), s. 171. Demiryolları ve bunlara bağlı çalışma takımlarıyla ilgili diğer yorum ve şarkı 
sözleri içinse bkz. s. 142-144,167-185.
67. Thomas ve demiryolu şarkısı ile Blind Lemon Jefferson üzerine bkz. Barlow, “Looking Up 
at Down", s. 60-72; Samuel Charters, The Bluesmen (New York: Oak, 1967), s. 175-189. Almti-

' lanan şarkı sözleri, Eric Sackheim derlemesi. The Blues Line: A  Collection o f Blues Lyrics from  
teadbelly to M uddy Waters (Hopewell, N. J.: Ecco Press, 1993), “Easy Rider Blues", s. 91’dcn 
geliyor.
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XIX. yüzyıl sonunda Afro-Am erikah özgürlüğünün önüne geçildiği 
bağlamda siyahlar, hoşnutsuzluk ve kısıtlanışlarını hareketliliğin ve 
cinselliğin bu kaynaşan anlam larında gidermeyi deniyordu. Sınıf düze
nine sahip bir toplum daki ırksal eziliş ve buna bağlı yoksulluk ile maddi 
m uhtaçlığın kolektif tecrübesinden özel, ferdi çözümlere giderek kaçı- 
lamıyordu: “Dün gece rüya gördüm , etrafım daki tüm  dünya benim 
sandım ,/Bu sabah uyandun, adi bir meteliğim bile yoktu.”68 Gezgin 
blues adam ını kutsam ak uğruna gösterilen bütün o hürm ete ve özgür 
kalm anın oyunbaz düşkünlüklerinin renkli darbeleriyle resmedilen 
bağımsız hayata rağm en, şarkıların kendileri çoğu kez özgürlük yolu
nun başka bir yüzünü açığa çıkarıyordu: “M üthiş ıssızım, yapayalnız 
ve kederli/kim sem  yok ki açayım dertlerim i” ya da “Bütün para gitti, 
evimden de çok uzağun,/ancak burada o turur, inleyip ağlarım .”69

Öyleyse blues, açık biçimde isyankârca meydan okum anın dili 
olm aktan çok, XX. yüzyılın açılışını yapan dönem lere gelindiğinde 
siyah avam ve işçi sınıfı cam iasında kuvvetli bir mevcudiyet haline gel
miş, m uhalif bir duruşun  lüzum lu müjdecisi, derdin dile gelişi ve hak
sızlığın müzakeresiydi.70 Ö zgürlükten doğmuş, özgürlüğün inkârlarıyla 
beslenmişti. Efsanevi blues adamı Lightnin’ H opkins’in değindiği gibi, 
blues “tarlalardan” çıkmıştı ve çalışırken söylenen şarkılardaki köken
leri reddedilem ezdi.71 Ancak Amerikalı siyahların göçleriyle kolayca 
kentsel yerleşimlere taşınmış ve yerel olm aktan çok evrensel sınıf, ırk  ve 
cinsiyet tem alarını dile dökm üştü. 1900 senesine gelindiğinde blues’un, 
on binlerce A fro-Am erikalı'nın yerleştiği W ashington, New Orleans, 
New York, Philadelphia, St. Louis, Chicago, Baltimore, M em phis ve 
Atlanta gibi şehirlerde, siyah, kentli dinleyicileri vardı.77 Blues’un sek
teli ritim lerinin kökenleri, plantasyonun kâr ihtiyacındaysa da XIX. 
yüzyılın sonlarına gelindiğinde biçimi ve içeriği, verim in kırsal ağır 
işçilik düzeni m anasına gelmesinin antitezi olmuştu. Kişiselleşse de 
her zam an Afro-Am erikalıların kolektif bilincindeki bir teli titreten
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68. Şarkı sözlerini aktaran Paul Oliver, Blues Fell This Morning: Meaning in the Blues (Camb
ridge: Cambridge University Press, 1993), s. 59.
69. Aktaran Cone, The Spirituals and the Blues, s. 122-123.
70. Bkz. Ralph Ellison, “Blues People", s. 250.
71. Aktaran, Barlow, "Looking Up at Down”, s. 3.
72. Birinci Dünya Savaşı öncesi siyah göçmenlerle emekçilerin yaşadıkları hayatların tabialı ve
boyutları üzerine, bkz. John Hope Franklin, From Slavery to Freedom: A  History o f Negro Ame
ricans (New York: Knopf, 1947), s. 397-402; Florette Henri, Black Migration: M ovement North, 
1900-1920 (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1976), s. 26-34; Philip S. Fo-
ner, Organized Labor and the Black Worker, 1619-198! (New York: International, 1982), s. 64- 
136; Hobsbawm, The Jazz Scene, s. 14; William M. Tuttle, Jr., “Labor Conflict and Racial Vio
lence: The Black Worker in Chicago, 1894-1919", Labor History 10 (1969): 86-111 ve Toni
M orrison, Jazz (New York: Penguin. 1992), s. 33-35’teki içgörülü pasaj.
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biues, uyarı niteliğinde bir hikâye, m ülksüzlerin, bu müzik sayesinde, 
dönüşüm  geçirmiş am a hâlâ son derece kısıtlı hayatlarının zorlukları
nı aşmayı kolaylaştırabilecekleri bir yol haritasıydı. “Benim blues’um 
insanlar üzerine kurulu” diye belirtmişti; New Orleans Storyville’den 
blues gitaristi Lonnie Johnson, “onların kalp acıları ve geçirdikleri 
değişnnler” üzerine. “[...]  Başkalarını anlam ak, [...] işte bu iyi bir blues 
şarkıcısı m eydana getirir.”73

Ezilişi sezgiyle kavrayışını, kişisel özgürlük keşiflerinin temeli hali
ne getirenler, yolculuğa ve dinlenceye, işin ya da cinselliğin uzlaşımsal 
etiğine ve değerlerine derin bir yabancılaşm anın işaretini veren, zevk
lerle dolu bir hayata sarıldılar. Müzikleri; kapitalizm in tabi kılacağı 
mesajını en çok ezilen ve söm ürülen kurbanlarının akıl ve bedenlerine 
sokan, kibar kazancın maddiyatçı kültürüne hem  küfür hem  antitez 
gibi görünen -nefsani ve seküler- bir sanatsal ifadeydi: “Beyaz milleti 
kanepede/Zenci çünin üstünde/Beyaz adam ın sesi çıkm ıyor/Zencinin 
kıçı yanıyor.”74

Blues, XX. yüzyılın ilk elli senesinde A fro-Am erikan camiada 
yerleşmiş olacaktı.75 Belirli bir sınıf ve ırk oluşum unun sosyolojisiyle 
kesişen bir sanat form uydu; zira siyahların kuzeye ve batıya göçle
ri, blues’un şiddetle yer aldığı gettonun ve katm anlı altkültürlerin 
oluşumuyla sonuçlanm ıştı.76 M alcolm X’in geçmişini ele alan “The 
N ightm are N ight”, bu siyah hareketi ve kent yerleşimi yıllarının, ırkçı 
Amerika’nın çirkin karardığı ve yıldıran şiddetinden asla ayrılamaz 
olduğunu vurgular.77 Bu yapısal ezme bağlamı aynı zam anda, ortaya 
çıkan A fro-Am erikan toplu pazarının söm ürücü ekonom i politiğinde 
de gömülüydü; bu pazarda “ırk” plakları ve gece kulüpleri bazı siyahla
ra kazanç sağlıyor olsa da büyük paralar, neredeyse hep güçlü beyaz şir
ketlere ve reklam cdara ya da yeraltı dünyasının suçlularına gidiyordu.78

M em phis’in Beale Caddesi buna b ir örnek teşkil ediyor ve blues 
dünyasının görüntüsünü, Harlem ya da Southside Chicago kulüp

73. Jazz Monthly, Aralık 1963. s. 28. aktaran Barlow, "Looking Up at Down”, s. 262.
74. Şarkı sözlerini aktaran Ann Douglas, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s 
(New Vork: Noonday, 1995), s. 398.
75. Cincinnati'ye dair, Steven C. Tracey, Going to Cincinnati: A  History o f  Blues in the Queen 
City’deki (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1993), detaylı anlatıyı dikkate alın.
76. Bu dönem de kentin blues ortam ının oluşması üzerine bkz. siyahların kırdan kente göçü
nün en yakın tarihli incelemesi, Carole Marks, Farewell— We’re Good and Gone: The Great 
Black Migration (Bloomington: Indiana University Press, 1989) ve daha eski bir inceleme, Elli
mi Rudwick, From Plantation to Ghetto (New York: Hill & Wang, 1976).
77. Eugene Victor Wolfenstcin, The Victims o f Democracy: Malcolm X  and the Black Revoluti
on (Berkeley: University of California Press, 1981), s. 42-86.
78. Yeraltı dünyası üzerine bkz. Ronald I,. Morris, Wait Until Dark: Jazz and the Underworld, 
1880-1940 (Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 1980) incelemesi; 
l940')ar içinse, Wolfenstein, Victims o f  Democracy, s. 153-207.
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lerinin filtresinden geçirerek düzeltiyordu. M em phis’in kırm ızı ışık 
bölgesi, A m erikan potasındaki daha kaynaşm am ış m arjinalleşm iş etni- 
siteler için m addi ve kültürel bir çekim alanıydı. Yahudilerin rehinci 
ve bakkal dükkânları vardı; Yunanlar lokanta açmıştı; İtalyanlar mey
hane ve bakkal dükkânlarını işletmekle birlikte kum ar da oynatıyordu; 
Afro-Amerikalılarsa Beale Caddesi’ndeki barlarda hem m üşteri hem 
performansçıydı. Eczanelerde 1906’ya kadar yasal olarak satılabilen 
m arihuana ve kokain kolayca bulunabiliyordu. İçki yasağına rağmen, 
kaçak üretim  içkiler; fahişe, oyun masası, içki ve siyah müzisyenlerin 
hayat dolu müziğm i arayan kalabalıklara hizm et veren m ekânların ve 
“kör kap lan lard ın  başlıca dayanağıydı. Beale Caddesi’nin hazcı altkül- 
türü, blues’un, dışarıda kalmışlığının güçlüğüne ve hızh para ile bitmek 
bilmez dağıtm a turlarının suça bulaşmış ortam ına m üphem  de olsa su 
götürm ez entegrasyonuna, örnek teşkil ediyordu.

Sunnyland Slim, Beale Caddesi’ni “hoyrat batakhaneler” alayı ola
rak anımsıyordu: Bunların arasında Panam a, Harlem Gece Kulübü, 
G oshorn Quarters, Hole in the W all gibi m ekânlar vardı. “H epsine bir 
uğrardım  ve o zam anlar kapatm ak diye bir şey yoktu” diye hatırlıyor, 
barlara girip çıktığı 1940’ların refahında, kendisine yirmi beş otuz dola
ra patlayacak bir gece tu runu  anlatırken. M em phis’ten başka hiçbir yer
den, otoriteye bu kadar agresif b ir husum et besleyen, cüretle şiddet ve 
özyıkım dolu ve utanm azca maskülen şarkı sözleri çıkm am ıştır. Bunun 
safi ve sadece cinsiyete göre üstünlük kurm a ile erkek iktidarından iba
ret olmadığı, Bessie Sm ith’in “Beale Street M am a”daki tö rpü  gibi öfkeli 
gırtlağından belliydi: “Bana bulaşma.” Klasik blues num arası “Tain’t 
N obody’s Business”ı Bessie Smith ve Billie H oliday popülerleştirmişti 
ancak bir halk şarkısı olan aslı, “ırk” plaklarında yer alm adan önce 
Beale Caddesi’nin marşıydı:

Kimseyi ilgilendirmez, şekerim 
Paramı nasıl yediğim 

Benden başka kimseyi ilgilendirmez 
Kimseyi ilgilendirmez, şekerim 

Paramı nereden aldığmı 
Kendimden başka kimseyi ilgilendirmez.

Yoksul yaşamak ve kudretsiz olmak, Bill Barlovv’un dikkati çektiği 
gibi, M em phis blues’unun  ayar damgalarıydı; ama Beale Caddesi’ne 
kapılmış olanlar, marjinalliğin çok taraflı sosyallikleri ve nefsanilikle- 
rinden geçinirlerdi. Bağımlılıkları ve saldırıları, M em phis gecesinde
* Blind tiger: Kör dom uz da denen ruhsatsız barlar, (ç.n.)
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verilen kararlara musallat olan “seni azar azar ö ld ü re n le ri ilk elden 
tanırlar, yine de blues’da geçen hayatın düşkünlüklerine tekrar tek
rar geri dönerlerdi. Bir konser turnesine çıkan ve sonunda kendini 
M emphis’te bir dansçı ve taklitçi olarak bulan siyah bir disk jokey, 
zekâsı ve bilgeliğiyle B. B. King’i etkilemişti. “Eğer beyaz bir adam, yal
nızca bir cum artesi gecesi için Beale Caddesi’nde bir siyah olabilseydi” 
demeyi severdi, “bir daha asla beyaz olm ak istem ezdi.”79

1920’lerin başına gelindiğinde bir seri küçük, çoğunlukla yerel 
çevreye yönelik siyahlara ait olan plak şirketi, Beale Caddesi gibi yerle
şimlerde yetişmiş blues sanatçılarının, bilhassa civarda oluşm uş sadık 
takipçileri olan satabilecek kadın şarkıcıların, m üziklerini çıkarmaya 
öncülük etmişti. Ancak bu gayretler, on yılın ortalarında duraksamaya 
başlamıştı; zira küçük şirketler, ulusal çapta reklam ve dağıtım  yapma 
im kânından yoksundu; çoğu az sayıda kayıt üretiyor ve birkaç seneden 
fazla ayakta kalmayı başaram ıyordu. Güçlükle oluşturdukları zemin, üç 
büyük, yağmacı ve beyazlara ait şirket tarafından çabucak harcanm ıştı. 
Bunlardan en küçüğü olan Okeh Records, M amie Sm ith’in 1920’de 
yorum ladığı vodvil blues perform ansçısı Perry “K atır” Bradford’un 
“Crazy Blues”uııu çıkararak ırk bariyerini yıkmış, ilk senesinde olağa
nüstü şekilde bir milyon baskı satmıştı. Okeh, üzücü şekilde tekrarlana
cak olan, siyah sanatçıların yasal telif haklarını ve ücretlerini gasp etme 
sürecinde Bradford’a, yasal olarak kazanm ış olduğu 40 bin doların yarı
sından daha azını ödemiş, mali haklarından feragat etmeye zorlamıştı. 
Bradford şu yanıtı vermişti: “Lütfen şunu dikkate alın, Bradford’un 
feragat edeceği* [waive] tek şey A m erikan bayrağıdır.”

İrk plakçılığı işinde gerçek öncüler ise iki büyük şirket, Columbia 
ve P aram ount’tu. Colum bia’da kıyas kabul etmez Bessie Smith, 1923 
ile 1933 yılları arasında 160 parça kaydetmiş, bunlardan otuz sekizinin 
telif hakkı kendisine verilmişti. Altı ila on milyon kadar plak satmış, 
liste başı olan hitlerinden bazıları, ilk yedi ayda 800 binle rekor talep 
almıştı. Yine de tek bir peni kâr payı almamış, kendisine on yıllık m uci
zevi üretim  dönem inde ücret ve avans olarak toplam da, 30 bin  dolar-

79. James Dickerson, Memphis sahnesini takdire şayan şekilde ve eksiksiz tartışıyor: Going 
Back to Memphis: A Century o f Blues, Rock'n'RoIl, and Glorious Soul (New York: Schirmer Bo
oks, 1996); Barlow, “Looking Up at Down', s. 202-229’daki alıntılanan şarkı sözlerini buradan 
aldım. Paul Oliver’ın The Story o f  the Blues'u Beale C addesinin bir tartışmasını sunuyor, s. 
47-57. Bessie Smith için Collier, The Making o f Jazz, s. 118’dcki kısa tartışm adan yola çıkıyo
rum. Blues anıları için yine bkz. Samuel Charters, Sweet as the Showers o f Rain (New York: Oak 
Publications. 1977), s. 50; Mike Rowe, Chicago Blues: The City and the Music (New York: Da 
Capo, 1975), s. 96; B. B. King, Blues All Around Me: The Autobiography o f B. B. King (New York: 
Avon, 1996), s. 117.
* Telaffuzları aynı olan waive (feragat etmek) ve wave (dalgalandırmak) üzerine bir kelime 
oyunu yapılıyor, (ç.n.)
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dan az bir m iktar ödenm işti. 1920’lerin sonlarına doğru ırk plakları 
beş ila on milyon blues plağı satıyordu. 1928’e gelindiğinde beş yüzden 
fazla parça çıkmış ve önde gelen anaakım  m arkalar, kataloglarının 
beşte birini, blues kayıtlarına ayırmıştı. Bu yeni ortaya çıkmış pazarı 
Büyük Buhran çökertm işti am a blues plakları, İkinci D ünya Savaşı son
rası, ticari varlığını sürdürebilir bir tü r olarak tekrar yüzeye çıkmıştı. 
Bir zam anlar Al Capone’la m üttefik ve Southside Chicago bar ve kulüp 
kordonunun vurguncuları olan iki Polonya m uhaciri Yahudi, Phil ve 
Leonard Chess, A ristocrat Records’! (1950’de ismi Chess’e dönm üş) 
kurm uş ve 1940’larn sonlarının önde gelen blues adamlarıyla kontrat 
yapmıştı. Şirket, 1950’lere girerken giderek daha kentsel ve elektrikli bir 
blues dalgası başlatmış, M uddy W aters ve H ow lin’ W olftan  Sonny Boy 
W illiam son II, Chuck Berry, Bo Didley, Sunnyland Slim, Junior Wells, 
James Cotton ve Otis Spann’e kadar şehrin yetenekli perform ansçılar 
listesinin kayıtlarını yapmıştı. 1950’lerde rock'n 'roll'un ortaya çıkması 
ve 1960’lardaki “İngiliz istilasıy la beyazlar, blues müziğini kendilerine 
mal etmiş, şöhretleri ve servetleriyse “borç aldıkları” siyah sanatçıla- 
rınkini elbette ki geçmişti. Elvis Presley rock 'n’roll starlığının zirvesine 
“H ound  Dog” ile ulaşmıştı; yaratıcısı Willa Mae “Koca Ana” T hornton 
şarkıyı, sanatçılarına kötü m uam ele etmesiyle nam  salmış, H ouston 
temelli blues ve gospel şirketi Duke’ün etiketiyle kaydetmişti.**0

Blues’un sosyolojik ve ekonom ik yanlarından daha önem li olan 
tarafı estetiğidir. Birinci Dünya Savaşı sonrası siyahların göçleri ve 
kentsel sın ıf oluşum ları ortaya, blues’un sırf nerede ve ne zam an icra 
edildiğine göre değil; karanlık m uhtevasına ve aşikâr bağlantılarına 
göre de geceden ayrılm az olduğu, kültürel b ir bağlam  çıkarmıştı. 
Sterling A. Brown’in Ma Rainey’ye şiirsel övgüsü, ortada sıkıntılı bir 
karanlık olduğunu doğruluyordu: “Yağm ur günlerce yağdı ve sema 
gece gibi karanlıktı/bela alçak araziyi geceleyin bulur.” Blues sanat
çısı Leroy Carı-, iki gün süren tek b ir seansta “M idnight H our Blues” 
[Geceyarısı Blues'u], “How Long Has T hat Evening T rain Been Gone?” 
[Şu Gece Treni Gideli Ne Kadar Oldu?], “Lonesome N ights” [Issız 
Geceler] ve “M oonlight Blues”u [Ayışığı Blues’u] ve çoğu, blues’la “gün 
ağarm adan önceki erken gece yarısı saatleri,/blues’un hissettirm eden 
sokulduğu ve aklını başından aldığı zam an” arasındaki su götürmez 
bağlantıyı kuran, çok sayıda başka parça kaydetmişti. Efsanevi Robert

80. “Irk" kayıtlarının tarihi ve siyah sanatçıların sömürülmesi üzerine bkz. Barlow, “Looking 
Up at Down”, s. 128-135,328-34; Francis Davis, The History o f the Blues: The Roots, the Music. 
the People, from  Charley Patton to Robert Cray (New York: Hyperion, i 995), s. 202-205; Geor
ge I.ipsitz, Rainbow at Midnight: Labor and Culture in the 1940s (Urbana: University oflllinois 
Press, 1994), s. 303-334 ve özel olarak Chess Biraderler üzerine, Rowe, Chicago Blues.
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Johnson, ki kaderciliği, karanlık güçlerin (bunlara bir anlaşmaları 
olduğu düşünülen şeytan da dahil) kendisini doğaüstü dönüm  nokta
larına ittiğine dair itirafta ifade bulm uştu, m üziğini hem  yaşamış hem  
ölmüştü. Yirmi yedi gibi genç bir yaşta öldürülm üştü. Karanlığa ait bir 
müzik olan blues’un, gecenin Charley Patton’m kasten iki taraflı olan 
“M oon Going Down”unda ifade ettiği ikiliğinden çok ayrı durm ası, 
nadir görülür şeydi: "Ah evet, kötülük yürüyor gece yarısı/civardaki 
kavgayı duyduğum da/geceleyin kötüydüm  ya ben/civardaki kavgayı 
duyduğum da/görm em  lazım sürücüm ü görm em /binerken.”81

H er ne kadar kırsal blues’un  evrim inde, çalışm anın önem i esas 
olmuşsa da türün dolaşan akışkanlığı ve nihai şehirleşmesiyle gecenin 
zevkleri ve sorunları günün rutin  işlerinin üstüne çıkar olmuştu. Adeta
XX. yüzyıl ortası Am erika’sında ortaya çıkan siyah işçi sımfi, em ekten 
yabancılaşmasını ifade edeceği bir ses bulm uş gibiydi. Bu; erotizme, 
cinsel ihtiyaca (erkeğin ve kadının) ve alışılagelinmiş düzenin kısık 
sesli reddine odaklanarak çalışma etiğini ve onun benliği mecburi 
olarak tabi kılışının tahrip edici biçim de güçten düşürülm esiydı.82 
Am erika’m n nesiller boyu siyah işçilerin iliklerine işleyen boğucu ırk
çılığı, kapitalist sistemin çoğu kez inceliksizce kopardıklarına pekâlâ 
baskın çıkabilirdi ve siyah müziği belki de önyargının bu ezici ağırlığıy
la koşullanm ıştı.83 H uddie “Leadbelly” Ledbetter’in kuvvetli çağrışımlar 
uyandıran “Bourgeois Blues”da işaret ettiği gibi, sınıf iktidarı ırksal 
dışlam alardan ayrılır gibi değildi:

Karımla ben kentin her yanım dolanıyoruz 
Nereye gitsek geri çevriliyoruz [...1 

Tanrım, burjuva kentinde, ah bu burjuva kenti,
Bendeki burjuva blues’u, etrafa yayacağım haberi [...]

Beııle Marthy yukarı katta duruyorduk,
Beyaz bir adamı duydum, dedi “Burada istemem zenci menci” [...]

Tüııı renkli halklara söyleyin dinlesinler beni,
Ev falan almaya kalkmasınlar, burası Washington D. C.

Sl. Bu, Paul Garon, Blues and the Poetic Spirit (San Francisco: City Lights, 1996), s. 115- 
119'daki; Sterling A. Brown, Southern Roads (New York: Harcourt Brace, 1932), s. 52-64’leki; 
Sackheim derlemesi The Blues Line, s. 192‘deki savlar ve şarkı sözlerinden yola çıkıyor. Robert 
Johnson üzerine bkz. Barlow, “Looking Up al Down”, s. 45-50; Palmer, Deep Blues-, Samuel 
Charters. Robert Johnson (New York: Oak Publications, 1973); Alan Greenberg, Love in Vain: 
The Life and Legend o f  Robert Johnson (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1983); Peter Guralnick, 
Searching fo r Robert Johnson (New York: Dutton, 1989). Charley Patton üzerine, Cone, The 
Spirituals and the Blues, s. 112'deki analitik ifadeyi dikkate alın.
82. Bu analize denk gelen genel bir ifade için bkz. Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture, 
Politics, and the Black Working Class (New York; Free Press, 1994), s. 17-54.
83. M idiael Denning, The Cultural Front: The laboring o f American Culture in the Twentieth 
Century (Londra: Verso, 1996). özellikle s. 348-360, son zamanlara ait blues, sol politika ve 
1930’larla 1940’ların “kültürel cephesi”ne dair m erak uyandırıcı bir anlatı.
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Blues adam ı sın ıf sıkıntısına şüphesiz değinirdi: “Dem iryolu işinden 
doksan adam  çıkarıldı,/Doksan adam, tanrını, dem iryolu işindeydi,/ 
Chicago’daki grevse, ya Rabbi, bitm ek bilmedi.” L. C. W illiam s’in 
“Strike Blues”u [Grev Blues’u] kulağa sınıf m ücadelesine çağrı değil, 
protestonun A fro-Am erikalılara neye patlayacağından endişeli bir 
nağme gibi geliyordu: “A rtık  eğlenmek yok, eğlenm ek yok bebeğim, 
benim için eğlence bitti./Yani, biliyorsun, grevim başladı ve hakkım- 
dan gelmeye çalışıyor.” Geleneksel kırsal blues’un “John H enry” gibi 
ilk Afro-Am erikan baladlarında ifade bulm uş olan, çalışm anın zulüm 
lerinin ağırlığına dair kaygısı, iki savaş arası dönem in yabancılaşmış 
reddedişlerinde ve buhranlı on yılın işsizlik üzerine ağıtlarında dolam 
baçlı yollar bulm uştu. M ississippi’den John H u rt’ün “Spike Driver 
Blues”u ayrı yolda yeni bir notaya basıyor, blues’u söm ürülen emeğin 
arapsaçı dertlerinden öteye taşıyordu: “John H enry’yi/öldüren/işte 
bu çekiç;/Ama beni öldürem eyecek;/Am a beni öldüremeyecek;/Beni 
öldürm eyecek.”8,1

Bunların tüm ü blues’u kaçınılmaz olarak, başka endişe ve huzursuz
luklar ekimi için bereketli b ir zemin olan gecenin istikam etine itiyordu:

Black Jack Kırağı gece yarısı düşer, kâbuslar 
ta gün ağarana kadar,

Black Jack Kırağı gece yarısı düşer, kâbuslar 
ta gün ağarana kadar,

Adamın biri çoktan kız arkadaşını çalmışsa, 
bir kadını sevmek ne işe yarar?85

Ancak gece, eğlence sever blues şeytanlarının alam eti farikası olan, 
cüm büşlü iyi zam anlara da eşit biçimde açıktı. Kadın düşkünlüğü, 
sekiz evliliği, içkiden hazzetmesi, frapan giyimi ve toplum sal eleştiri 
niteliğindeki blues’u n u n  büyük çapta kaynağı olan ilham  dolu hayal
leriyle tanınan havai, avare Charley Patton, aynı zam anda düşkünlüğü 
ve aşırılığı benim seyen şarkılar da yazardı: "Bayılıyorum yaygaraya 
ve kavgaya,/Bayılıyorum yaygaraya ve kavgaya,/Tanrım  ve yıllanmış 
bir şişe viskiden şapşalca sarhoş olmaya/Ve bütün gece caddeleri 
arşınlam aya.”86 “Sokak-bilgesi, özgüvenli, hoş am a boş konuşan blues

84. Charley Palton, “Mean Black Moan” (Chicago grevi üzerine), Barlow, “Looking Up at 
Down”, s. 38’de aktarılmış; L. C. Williams, “Strike Blues", Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 
134’te aktarılmış; Mississippi John Hurt, “Spike Driver Blues", Sackheim derlemesi, The Blues 
Line, s. 226’da; Leadbelly, “Bourgeois Blues", Oliver, Blues Pell This Morning, s. 168-169'da.
85. Red Nelson, “Cryin M other Blues", aktaran John Postgate, A  Plain M an’s Guide to Jazz 
(New York; O ak Publications, 1973), s. 8.
86. Paltona ilişkin, bkz. Barlow, “Looking Up at Down”, s. 3İ-40; David Evans, “Charley Patton: 
Conscience ot’ the Delta", The Voice o j the Delta: Charley Patton, Der. Robert Sacre, (Liege:
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asisi”) ruhunu  bilinçli olarak şeytanın karanlık güçlerine satmış olan (ve 
Ralph Ellison’ın 1952 tarihli Invisible Mcm’inin sayfalarında görünen), 
St. Louisli blues gitarist ve piyanisti Peetie W hitestraw ’ın şahsında 
blues, işin daha çok tali planda kaldığı bir ham  dirim sellik program ı 
içiıı bir sözcü bulm uştu.87

Gerçekten de çoğu blues adam ının arasında serbest bırakılm a son
rasındaki özgürlüğün kalıtları, bağımsızlığın gündüzün yapısallaşmış 
sorum luluklarının (iş ve aile) ironik olarak hafife alm an marjinalleş- 
tirilişine adeta m itik şekilde yükseltilişi ve gecenüı olanaklarının (seks 
ve stil ki her ikisi de m adde kullanımı, şiddet ve yolculuk eden yalnızın 
yabancılaşması alanlarına genişleyebiliyordu) baskıyla nesneleştirilme- 
si biçim inde yaşıyordu.88 Trajik biçim de ölen ve bir nevi ölüm süzlük 
statüsüne erişen o blues figürleri -k i  pek çoktu: W hitestraw, Robert 
Johnson, Blind Lemon Jefferson- etrafa, toplum sal cinsiyete bağlı 
özgürlüğü yırtıcı bir erkek hareketliliği sürecinde cinselleştiren, bir 
hiper-erkeklik yayıyorlardı. Çalışma ve bu bağlam da varlığın yabancı
laşması, özgürlüğün temel kısıtlam alarına doğrudan bağlıydı; bunların 
içerisine yalnız baskıcı polis ve kilise k u rum lan  değil, aile de giriyordu: 
“İşim çelik fabrikasında,/B ir köle gibi kam yona çelik yüklüyorum,/Beş 
uzun senedir her cum a/Ü cretim in hepsiyle doğru eve gidiyorum .” İş 
dili cinsel fetih diline karışırken blues sanatçıları, m ekânikten erotik bir 
kaçış sunarak cinseli mekânize etmişlerdi:

Pekâlâ, motorunu gazlayacağun bebeğim,
Kaputunu açacağım.

Bujiler eskimiş, jeneratör iyi çalışmıyor.
Ama, aah, evet, küçük makineni elden geçireyim.

Robert Johnson’ın “Terraplane Blues”u, bu m otorize m etaforunun 
devamını getirmişti:

Presses Universitaires, 1987), s. 111-220; Palmer, Deep Blues, s. 48-89; Samuel Charters, The 
Bluesmen (New  York: O ak Publications, 1967), s. 34-56.
87. Barlow, '‘Looking Up at Down", s. 263-266; Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 103-108; 
Jon Michael Spencer, Blues and Evil (Knoxville: University o f  Tennes bkz. Press, 1993), s. 75; 
Ralph Ellison, invisible Man (New York: Signet, 1952), s. 31-34; Paul Garon, The Devil’s Son-in- 
haw. The Story o f Peetie Whiteshaw and His Songs (Londra: Studio Vista, 1971).
88. Garon, Blues and the Poetic Spirit, agresif davranış, alkol ve uyuşturucuyla özel bir alaka 
•Çeren bu temalardan birçoğunun ulak tartışm alarından bir dizi sunuyor, s. 65-71,91-102. Bu. 
Ann DuCille’in bizim blues'u, Afro-Amerikan tecrübesini gösteren bir ifade olarak anlayışımı-

göre açmaya çalıştığı, önemli karışıklıklarla alakasız değil. Bkz. Ann DuCille, “Blues Notes 
°n  Black Sexuality: Sex and the Texts o f  Jessie Fauset and Nella Larsen", Journal o f  the History 
° f Sexuality 3 (Ocak 1993): 418-444.
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Kaputunu açacağım anam,
Yağma bakmam gerek [...]

Bu bağla derinlere ineceğim,
Ah ne güzel kabloları dolaştırıp duracağım 

Ve ufak marşına bastığımda,
Bujilerin bana hararet verecek.M

Bu blues geleneğinde cinsel tutku, tıpkı ücret gibi harcanacak bir 
şeydi; biriktirilecek ya da hapseden ailevi ilişkiler içerisinde tadı çıkarı
lacak bir şey kesinlikle değildi. Mercy Dee’nin  “After the Fight”ı, ücretli 
emekle aile hayatındaki işi eşitleme kapasitesini kodlamıştı: “Biliyorum 
ki her zam an bir kadını seveceğim ve her zam an onlara doğru davran
maya çalışacağım./Ama bir tanesi benim le evlenene kadar kavgadan 
sonra uzun uzun zam an gerekecek.”90

Bu yörünge; kendilerini takdim etme kuvvetleri ile müziğin potansi
yel cinsiyet eşitliği mesajı taşımasını sağlayan, kuvvetli bir blues kadını 
topluluğunun etkili mevcudiyeti olmasaydı, safı kadm  düşmanlığına 
intikal edebilirdi. Blues sahnesinin, 1920’lerde yükselişe geçen ırk plak
ları pazarmdaki popülerlik ve mevcudiyetleri erkeklerinkini hayli geride 
bırakan bu siyah divaları, blues adamlarıyla aynı temaları, aynı keskinlik
le işliyordu. Çalışmaya ve cinselliğe dair yananlamları olan baş tacı edilen 
bağımsızlığın, kadına mahsus çeşitlemelerini yaşıyorlardı. 1920’lerin 
büyük çoğunluğu kırsal bölgeden olan blues kadınları, Bessie Smith gibi 
bir kadının, bir dönem  gerçekten fethettiği New York sahnesinde nadi
ren başarılı olabilen erkek muadillerinden, hiçbir şey değilse bile daha 
hırpani, daha boğuk ve kesinlikle daha zengindiler. Sert içici, durum a 
taviz vermeksizin hâkim, kendileri için çalışan müzisyenleri ele geçirerek 
ya da biseksüelliğin sınır ihlalci dünyasına düşerek rahata eren, cinsel 
yırtıcılar olan erken dönem  blues kadınlarının çoğu, Ma Rainey’niıı, 
“Beni bodrum a götür [...] Kirlenelim ve biraz eğlenelim” çizgisinin 
takipçisiydi. Genç erkeklerden ve genç kadınlardan hoşlanan Raiııey, 
pişmanlık nedir bilmezdi; hatta “yalnız kadınlara açık” samimi partilerde 
tutuklanm aları karşısmda bile: “D ün gece bir grup arkadaşımla dışarı 
çıktım,/Kadınlar olmalıydılar çünkü erkekleri sevmem.” Bu kırsal kesim
de doğmuş ama nihayetinde kent temelli kadm performansçılar arasında 
en dikkate değer olanları Bessie Smith, Rainey, Victoria Spivey, Mamie 
Smith, Alberta H unter, Ethel W aters ve Ida Cox’tu. Enstrümanları 
sesleri olan bu yenilikçi kadınlar, blues’u anaakım beyaz izleyicilere

89. Eddie Boyd, “Five Long Years” ve Big Joe Williams, “Overhauling Blues", Garon. Blues and 
the Poetic Spirit, s. 131,138’de aktarılmış; Robert Johnson, “Tcrra^lane Blues", Sackheim derle
mesi, The Blues Line, s. 218.
90. Aktaran Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 140.
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tanıtmış, Affo-Amerikalıların ticari müzik piyasasına girişinin yolunu 
açmıştı. ABD’deki anlayan tüm  siyah izleyicilerine, “klasik blues” sunan 
Theatre Owners Booking Association’m  [Tiyatro Sahipleri Anlaşma 
Cemiyeti] (TOBA bu türden blues sanatçıları arasında, Siyah Kıçlara 
Zorluk [Tough on Black Asses] diye bilinirdi) organize ettiği turnelerde 
sergilenen performansların; ozanlığın, vodvilin, burleskin harmanlandığı 
potpurinin, tam da merkezinde yer almışlardı.91

Kaygıları bakım ından “klasik” olan blues kadınları, bütün blues’un 
ortak tem alarm ı yineliyor, temel yönetim leri olan evrensel iş/hayat 
karşıtlığına kolayca geçiyordu. M a Rainey’n in  “M isery Blues”u dobra 
dobra, “Kalbimi kıran şey çalışm ak,/O nun için şu hain  perişanlık 
blues’una kapıldım ” diyordu.9- Blues kadınları erkek m uadilleri kadar 
anarşik şekilde pervasız olabiliyordu. M erline Johnson’ın “Reckless Life 
Blues”u deli gibi içmeye, kum ara ve şiddete kaduısı bir yön katmıştı. 
Julia M oodie’nin “M ad M am a’s Blues”u bastırılm ış öfkeyi almış, büyü
terek kentsel bir yangın gecesine dönüştürm üştü; “Bana barut verin, 
bana dinam it,/Evet, bu şehri yakıp yıkacağım,/Bu gece burayı havaya 
uçuracağım.”93 1960’ların Yeni Sol anarşist devrim cilerinin, politikala
rını anlatm ak için M oodie’nin şarkı sözlerini kullanm aları, bunun gibi 
dizeleri İngiliz ve A m erikan dergileri Heatwave ve Resurgence’ta tekrar 
yayımlamaları boşuna değil. 1920’lerin kadın blues şarkıcılarının en 
tesirli m irası, popüler kültür tarihinde eşi olm ayan libidinal gustoyla 
ortaya koyulm uş olan cinsel özgürleşme mesajıydı.94

Çok az blues adamı, plakları arsız hırpanilikleri sayesinde satılan, 
çoğu kez erkeğin yetersizliğiyle uğraşan bu “düşük  ve kirli” kadınlar 
kadar kaba bir açıklığa sahipti: “işte benim  bebeğim hep nefes nefe
se,/Daha bir şey yapam adı, çalıştı bütün  gece/Nesi var o şeyin—o 
şeyciğiıı,/0 kadar düğm ene bastım , çalm adı zilin.” Gezgin adam ın 
olmazsa olmazı zamparalık, Clara Smith gibi blues şarkıcılarından 
dobra bir karşılık bulm uştu: “Dizlerime kadar eteğimi giyerim,/O 
jöleyi kim le istersem  onla çalkalarım.” Lil Johnson’m “H ottest Gal in 
Town”u, erotik ihtiyacın herkesin önünde teşhirine kapılan seyircile
rin, ruhundaki nefsaniliği yakan içten arzuyu ifade ediyordu:

*1. Blues kadınlarının çağdaş bir ele alınışı için bkz. Angela Y. Davis, Blues Legacies and Black 
Feminism: "Ma" Rainey. Bessie Smith, and Billie Holiday (New York: Pantheon, 1998). Ma 
Rainey’nin “Prove It on Me"sinden mısraları aktaran, Barlow, “Looking Up at Down”, s. 160.
92. Aktaran. Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 139.
93. Aktaran, Barlow, “Looking Up at Down", s. 148-149.
94 Bkz. Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 71; Lynne Segal, Is The Future Female? Troubled 
Thoughts on Contemporary Feminism (Londra: Virago, 1987), s. 151. Bu bağlamda bkz. Kevin 
1- Mumford. Interzones: Black/White Sex Districts in Chicago and New York in the Early Twen
tieth Century (New York: Columbia University Press, 1997).
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Etrafımda onun gibi adam istiyorum 
Yakışıklı, uzun ve sataşacak bir esmer olacak 

Her sabah beni üç buçuk gibi uyandıracak 
Ocağımı kızdırıp, ateşimi yakacak 

Sütümü dövüp, buğdayımı kaymaklayacak 
Bisküvilerimi esmerleştirecek ve etimi parçalayacak.

Uzun ve büyük, hepsi bu da değil,
Tıpkı bir gülle gibi olacak.

Bu yüzden onu etrafımda istiyorum gelsin 
Çünkü en ateşli kızı benim kentin.

Cinselliği aşçılık m etaforlarına m uzipçe b ü ründüren  kadınlar, 
erotik  zevkleri hitap ettikleri siyah kız kardeşlerm in kolayca anlaya
cağı kadınsı imgelere büründürüyor, erkek m uadillerinin yeğlediği 
mekanikleşme tem sillerinin ötesine geçiyordu:

Erkekler bana fırın diyor 
ateş gibi kızgınmışım 

Bende bir şey varmış ki 
Başka kızlarda yokmuş...

Jölemi çalımla gezdirir 
yağımı kolayca yaydırabilirim 

Soğanımın ustasıyım diye 
her daim hoşa giderim.

Zapt olunm az Bessie Smith, “Kitchen M an” ve “Em pty Bed Blues” 
gibi şarkılarla böyle çağrışımları hâd safhaya getirmişti:

Öyle güzel ve sıcak ki jöleli rulosu 
Ne zaman olsa ilaç gibi gelir [... ]

Ah ne tadıdır sosisleri 
Bayılırım sucuğunun etine hem de nasıl 

Hastasıyım mutfak adamınım.

Şarkı söylemeye Tennessee’nin ucuz barlarında başlayan, 1920’lerde 
tartışm asız “Blues’un İm paratoriçesi” olan Smith başlangıçta, “çok 
sert” diye plak şirketleri tarafından reddedilmişti: “Yoklayın bütün 
usturalarınızı tüfeklerinizi,/Araba geldi mi boğuşacağız [...]/b an a  bir 
cigara verin, bir bardak da cin,/gebertin beni çünkü günaha girdim.” 
Ama sonradan iffet taşlanm asına açıkça saldırışıyla herhangi bir blues 
adam ından geri kalmayı kabul etmeyerek son derece kârlı çıkmıştı: 
“Adam lahanam ı haşlayıp, çok fena kızdırdı./Sonra içine domuzu 
koydu, tencereyi taşırdı.”95

95. Bu, Barlow’un, “Looking Up at Dovvn”, makalesinde s. 135’teki savlan ve şarkı sözlerini
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Bessie Smith, blues’un iki taraflı anlam ım  başka herhangi bir blues 
kadınından daha iyi yakalamıştı. Kentin yeraltı dünyasının gece haya
tından haz duyan ama seyircisi saydığı fakir Afro-Amerikalı adam ve 
kadınlara da katiyen açık olm ayan biseksüelliği, alkolizmi ve m eşhur 
öfke nöbetleri için ona ABD anaakım ınm  sağlamadığı bir yer açan, 
üstelik m arjinalliğin karanlık kültürlerinde kendini evinde hisseden 
Bessie, aşırı bir cöm ertlikle şiddetli suiistimal arasm da salmıyordu. 
Siyahların cam iasında iyi ya da kötü olsun taşkın ve kışkırtıcı olan dav
ranışlarıyla kötü nam  salmıştı. Erkek şiddeti ve Ku Klux Klan saldırısı 
karşısında yürekli davranm ış, kaba sövgülerle ve yıllarca ırkçılıkla top
lum dışına itilme ve ezilmenin büyüttüğü içsel bir öfkenin kudretiyle 
ayak direm işti. H arlem  Rönesans'ının erotik aşağı yüzü diye kendisine 
kur yapan, köhne liberallerle harcayacak vakti yoktu; ama kendi çev
resinde herhangi bir nedenle tepesini attırabilenlere karşı da m üthiş 
hoşgörülü değildi. Kendiyle çelişen ve derin  bir derdi olan Smith, bir 
hayranının sözleriyle “kalbini bıçakla ortadan kesen bir kadın” gibi 
şarkı söylüyordu. Bıçağı kendisine özellikle haksızlık edenlerin ya da 
kadınlar ve genel olarak Afro-Am erikahlar üzerine de indirm iyordu. 
“Sinful Blues”da, “Tüfeğini al, ben benim kini aldım ,/Bana kötü dav
ranıldı, ölsem de um urum da değil” diye uyarıda bulunuyordu Bessie. 
Belki bir tek akıl hocası ve uzun süre destekçisi olan M a Rainey haricin
de, blues söyleyen başka hiçbir kadın, beyaz A m erika’da fakir ve siyah 
olmanın getirdiği yoksulluk ve adaletsizlikle bu kadar kesin biçnnde 
uğraşmamıştı.

Sm ith’in hayatım  iki şarkı özetliyor. C olum bia’daki buhran dönem i 
kayıtlarının sonuncularından olan, hayÜ hırçın “Nobody Knows W hen 
You’re Down and O ut”, kariyerinin içerisinde battığı talihsiz d u r
gunluğu yansıtıyordu. Blues’un im paratoriçesi, 1930’larm  sonlarında, 
bir araba kazasının ardından (söylenenlere göre kısm en doktorlarm  
ölmekte olan şarkıcıya yardım  etm ek yerine yaralı beyazlarla ilgilenme 
telaşına kapılm aları yüzünden) öldüğünde, şarkının iki kat trajik o ldu
ğu ortaya çıkacaktı. Smith imzalı bir parça varsa bu m uhtem elen tövbe 
bilmezcesine karşı koyan “T ain’t Nobody’s Business If I D o’ydu: “Pazar 
kiliseye gidiyor,/Sonra pazartesi yalnızca çalkalıyorsam,/Kime ne, ne, 
ne, ne yapıyorsam ”. Chattanooga’dan Chicago’ya oradan C incinnati’ye 
ber ruhsatsız m ekânda tanınan, cinsel sınır ihlalcisi siyah dem iryolu

kaynak alıyor; Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 57-65; Hazel V. Carby. "It Jus Be’s Dat Way 
Sometime: The Sexual Politics of Womens Blues”, Unequal Sisters: A  Multicultural Reader in 
ÜS. Womens History, Der. Iillen Carol DuBois ve Vicki I.. Ruiz, (New York: Routledge, 1990), 
*• 246-248; I.ang, Jazz in Perspective, s. 65 ve Nellie Florence, “Jacksonville Blues", Sackheim’m 
derlediği, The Blues Line, s. 40’ta.

467



çalışanları ve gezgin m üzisyenlere hizm et veren “büfe daireleri”nin 
utanm az b ir m üdavim i olan Smith, hayatını alışılmış kuralların dışın
da yaşadı.96 İki savaş arasında A fro-Am erikan dünyasındaki varlığım 
mitleştirmeyi başarmıştı; onun, “Hiç böyle boktan bir şey duym adım !” 
nidası çoğu kez hangi kentten geçiyorsa oranın  diline dolanacak bir 
tirada dönüşürdü. 1920’lerin H arlem ’inde çenebaz havailiğe, safı arsız
lığa ve kültürsüz karşı koyuş ile sessizce içerlemeye fazlasıyla alışmış 
A fro-Amerikalılarda yankı bulan davranışlar için bir tabir vardı: “Hiç 
böyle Bessie Smith duym adım !”97

Bessie Smith elbette ki sonraki kuşak müzisyenlere, bilhassa da rock 
divası Janis Jopliıı’e ilham  vermişti. Blues’a asimile olan diğer beyaz 
rock müzisyenleri, bilhassa Delta blues’unun  zengin geleneklerini 
kuzey gettosuna, İkinci Dünya Savaşı sonrası A m erikan blues kü ltü rü 
nün tartışm asız başkenti Chicago’ya bağlayan, XX. yüzyıl yeraltı dem ir
yolu boyunca seyahat eden yetenek bolluğundan faydalanmıştı. M uddy 
W aters, H ow lin’ Wolf, L ightnin’ Hopkins, Sunnyland Slim, Willie 
Dixon, Junior Wells, Buddy G uy ve çok sayıda diğerleri; kederli şarkı 
sözlerini, nabız gibi ritim leri ve efsanevi ustaların mitsel aurasını, kuzey 
şehrinin giderek daha elektrikli ve şiddetli sesiyle birleştiren geçiş kuşa
ğıydı.98 Geçmiş ve geleceğin bu çarpışan karışım ında, rock’ın blues’daki 
kökleri, 1960’lardaki sağlam dönüm  noktasında, Robert Johnson ve 
onun gibileri hayata döndürm üştü .99 1920’lerin “klasik” yapıtlarından 
1960’ların uyarlam alarına uzanan, uzun blues gecesi boyunca geleneğin 
hayaleti yürüm üştü: “O görülm em iş göz bana bir gece yarısı rüyasını 
hatırlatır/Bana birisini, görm ediğim  birisini hatırlatır.”100

96. Sınır ihlalcisi cinsellik ve Afro-Amerikan müziğine dair başka yorum lar için bkz. M ary-. 
beUı Hamilton, “Sexual Politics and African-American Music; or Placing Little Richard in His
tory", History Workshop Journal 46 (Sonbahar 1998): 161-176; Ann DuCille, “Blues Notes on 
Black Sexuality."
97. Bu tartışm a şu kaynaklara açıkça dayanıyor: Douglas, Terrible Honesty, s. 409-414; Bar- 
low, “Looking Up at Down”, s. 164-179; Collier, The Making o f  Jazz, s. 108-122; Bud Freeman, 
Crazeology: The Autobiography o f  a Chicago Jazzman (Urbana: University o f Illinois Press, 
1989), s. 14; Smith’in cinselliği içinse, Chris Albertson, Bessie (New York: Stein & Day, 1974), 
s. 116-122. Ayrıca, bkz. Ralph J. Gleason, Celebrating the Duke: And Louis, Bessie, Billie... (New 
York: Da Capo, 1995), s. 27-32.
98. Genel seyri belirleyen olarak M uddy Waters’a giriş için bkz. James Rooney. Bossmen: Bili 
Munroe and M uddy Waters (New York: D a Capo, 1971).
99. Bkz. Arnold Shaw, Honkers and Shouters: The Golden Years o f Rhythm and Blues'dz (New 
York: Macmillan, 1978) yer alan genel bakış. Dönem in beyaz Yahudi bir blues adamı tarafın
dan kaleme alınmış, etkili b ir anlatımı için bkz. Mezz Mezzrow, Really the Blues (Londra: Fla
mingo, 1993).
100. Chicago Blues'una dair alıntılanabilecek birçok kaynak arasında bkz. Barlow, “Looking 
Up at Down”, s. 287-324; Samuel Charters, The Legacy o f the Blues: Art and Lives o f Twelve 
Great B/uesmeit’deki (New York: DeCapo, 1977) bazı betimlemeler: Rowe, Chicago Blues ki s. 
170'ten Sonny Boy Williamson'in “Unseeing Eye” sözlerini aktarıyorum; Oliver, The Story of 
the Blues, s. 105-115; Davis, The History o f the Blues, s. 134-138,180-188. Beyaz rock uyarlama-
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Sonny Boy W illiam son’in “Unseen Eye”ı; yüzyılın eşiğindeki New 
Orleans’a, o yeni köle şarkısının, Karayip vudusunun, Afrika üslup
larının ve Fransız enstrüm antasyonunun eşsiz bir müzikal yapıtta bir 
araya geldiği yerelleşmenin beşiğine dönüp bakar. 1880’lere gelin
diğinde New Orleans, Fransız söm ürgeciler ve onların  torunlarıyla 
birlikte asimile olan özgür bırakılmış kölelerden oluşan ayrı bir gens 
de couleur [renkli halklar] nüfusuna sahipti. Fransız aksanıyla konu
şuyor, evrilmekte olan sosyal hayatlarını gitgide, kardeşlik (defnetme) 
cemiyetlerinin, halk şenliklerinin ve alaylarının bolluğuyla Akdeniz’e 
ve Katolikliğe ait karnaval geleneğine uyduruyorlardı. New O rleans’ta 
Fransız etkisi, yalnız dilde ve sözcüklerde değil, seste de hissediliyordu; 
nefesli çalgılar ve yürüyüş bandoları, geçit ve gösteri halinde gözüken 
kültüre pek uymuş, ilk zam anlardan itibaren C rescent City’de [Hilal 
Şehri] izlerini bırakmıştı. Dahası bu etki, hayatın zevklerine (seks ve 
sosyalleşme, yem ek ve içki ve sesin nefsaniliği) büyük öncelik tanıyan 
cinstendi.

Deep South’un kültürel ve ekonom ik bakım dan göbeği olan New 
Orleans, cenaze ağıtından korolara kadar pek çok müzikal form  için 
bir çekim merkeziydi. En önem li buluşm a yerleri, bu Am erika’m n düş
künlükte başta gelen şehrinin randevuevleri, meyhaneler, barlar, gece 
kulüpleri, genelevler ve dans salonlarıydı şüphesiz. New Orleans’ın 
kötü namlı evlerinde çaldığı için ebeveynleri tarafından reddedilen 
“lelly Roll” M orton, gecede on beş dolardan on sekiz dolara kadar 
kazanabilen, piyano çalan birçok kişiden biriydi; bu, boru  çalanların 
(ki onların  da iş güvenceleri en alt seviyedeydi) kazançlarının dokuz 
katma kadar ulaşan, duyulm am ış bir m iktardı. Tensel bir duyusallığın 
hâkim olduğu atm osfer, kırsal göçm eni blues'unun çeşitli kollarını, 
honky tonk tarzı piyanoyu (Scott Joplin’in ragtim e’ı* St. Louis ortaklığı 
ve bu m üziği yayımlamak isteyen nadir bu lunur bir beyaz John Stillwell 
Stark tarafından popülerleştirilm işti) ve St. Louis ve New Orleans gece
sinin cinselleşmiş “slous” dansına uyum  sağlamış küçük, nefesli çalgı 
orkestralarını bir arada taşımıştı. Yüzyılın eşiğindeki bu  ortam ı yaratan 
binlerce m üzisyenden olsa olsa çok azı nota ya da yazı okuyabiliyordu; 
kulaktan çalıyorlardı, teknikleri iyi huylu ancak son derece rekabetçi 
bir doğaçlamayla “oymacılık çekişmeleri” sergiliyordu.101

lan üzerine. Oliver, The Story o f the Blues, s. 157-168’deki; Garon, Blues and the Poetic Spirit, s. 
2l-50’dcki çoğunlukla yansız yorumları ve Charlie Gillett, The Sound o f the City: The Rise o f  
Rock and  J?o/fdaki (New York: Pantheon, 1983) genel bakışı dikkate alın.
* Ragtime: Cazın habercisi, eşliğin ritm in iki dörtlük, melodinin doğaçlama süslemelerle sabit 
senkopta olduğu ritim ve bu ritimdeki müzik. (ç.n.)
101. Benim yaptığım caz okuması daha çok olumlu literatürü takip ediyor. Cazın, seri üretildi
ği, bir formüle bağlı olarak tekrarlandığına dair şiddetle olumsuz bir eleştirisi için, bkz. Theo-



Bu andan doğan, aslında “jass” tabir edilen müzik, kaba saba p ro 
leter ve avam çizgisi, velveleli ve su götürm ez cinsel enerjisi ve özünde 
kentsel karakteriyle tanım lanırdı. “Hayatımı kazanm ak istiyorsam 
diğer grup gibi kabadayı olm am  gerekiyordu” diye hatırlıyor, üst kasta 
m ensup yerel kemancı Paul Dom inguez iğrenerek. “Caz yapmam ya 
da rag yapm am  ya da başka lanet olası bir şey yapm am  gerekiyordu.” 
D om inguez’in bu yozluğun sorum lusu olarak gördüğü adam Charles 
“Buddy” Bolden’dı; blues ve cenaze m arşı m ertebesinden çıkıp rıhtım 
işçisi m orgu olan T in Type Hall’da çalan, kek yürüyüşüyle*, kalça 
sallayarak yaptığı doğaçlam anın bağrış çağrışı için kornetini kullanan, 
trom peti sokaklarda bir dansı ya da parkta bir toplantıyı duyurm ak 
için öten, sert, siyah bir berberdi o. 1897’ye gelindiğinde grubu, New 
Orleans’ın dans salonlarını ve sokaklarını dolduruyordu. O n sene 
sonra gitmişti: ya bir tım arhaneye ya da kuzeydeki konser turnelerine. 
Ama bu arada Bolden, blues’u yeni istikametlere itmişti. 1906’da onu 
Louisiana, Plaquem ine’da çalarken dinledikten sonra on üç yaşındaki 
Clarence “Frogm an” [Kurbağaadam] Williams, New Orleans’a koş- 
turm uştu. “D aha önce buna benzer bir şeyi hayatım da duym am ıştım ” 
demişti oğlan huşu içerisinde. Bolden’ın ilham dolu kaba tarzı, yeni 
oluşturulm uş Storyville denen (Panik içerisinde çıkardığı yönetmelikle 
satılık seksi, belirli b ir bölgeyle sınırlandıran belediye meclis üyesinin 
adı verilmişti buraya) otuz sekiz blokluk kırm ızı ışık bölgesinde, verim 
li bir ürem e zemini bulm uştu; burada caz hiç değilse New Orleans’ın 
bazı kısım larında, gün ışığının olduğu saatleri gölgelere itmeye yardımı 
dokunan, canlı, geceye ait bir müzik haline gelmişti: “Tam  burada o tu
rabilir ve bin mil uzakta düşünebilirdim ,/Öyle fena kapıldım  ki blues’a 
günü hatırlayam ıyorum .”102

dor W. Adorno, “Perennial Fashion—Jazz", Adorno, Prisms (Cambridge, Mass.: MIT Press. 
1982), s. 119-132. Bu makalede büyük ölçüde es geçilen cazın karmaşık bütünlüğüne girişler 
şunlar; Reading Jazz: A  Gathering o f Autobiography, Reportage, and Criticism from  1919 to Now. 
Der. Robert Gottlieb, (New York: Pantheon, 1996); The N ew  Grove D ictionary o f  Jazz, Der. 
Barry Kernfeld, (N ew  York: St. M artin’s Press, 1994). Ritmik doğaçlamanın ilk zamanlarının 
merkeziliği üzerine, bkz. Ingrid Monson, Saying Something. Jazz Improvisation and Interaction 
(Chicago: University o f Chicago Press, 1996). İki tarihten biri zengin detaylar içeren, Ted Gio- 
ia, The History o f Jazz (New York- Oxford University Press, 1997), diğeriyse daha yaygın şekil - 
de anlaşılabilecek, Burton Perctti, Jazz in American Culture (Chicago: Ivan Dee, 1997).
* C.akewalking: En eksantrik hareketleri yapan çiftlerin kekle ödüllendirildiği, zenci kökenli, 
geçit şeklinde yapılan bir dans türü, (ç.n.)
102. Bilinmesi gereken pek çok şeyin m uhtemelen belirsizlik içerisinde kalacağı, cazuı kapalı 
başlangıçları üzerine, bkz. Stearns, The Story o f Jazz, s. 33-110; Jack Vincent Buerkle ve Danny 
Barker, Bourbon Street Black: The New Orleans Black Jazzman (New York: Oxford University 
Press, 1973), özellikle s. 3-21; Leroy Ostransky, The Anatom y o f  Jazz (Seattle: University ot 
W ashington Press, 1960), s. 148-184; Kathy J. Ogren, The Jazz Revolution: Twenties America &. 
the Meaning o f Jazz (Oxford: Oxford University Press, 1989), s. 11-56; Samuel Barclay Char
ters, Jazz: New Orleans, 1885-1963 (New York: O ak Publications, 1963). Alıntılar, Alan Lomax.
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Storyville 1917’de kapatıldı; panikle doğm uş, ABD D onanm ası 
m uhtem el zararlarından ürkm eye başladığından, aynı itici korku 
ruhu içerisinde bitirilm işti.103 New O rleans’ın olgunlaşm am ış olan 
caz camiası şimdi evsiz kalmış, m üzisyenler iş aram ak üzere ABD’nin 
her tarafına dağılmış, taşralı blues kuzenleriyle aynı kuzey ve batı göç 
rotalarını takip etm işlerdi. Ne var ki beyaz heveslileri blues’dan çok caz 
çekmişti. Storyville’de bir kabarede, 101 R anch’te yeni müziği içlerine 
çekerken ağızları açık duran b ir grup beyaz çocuk, sonradan Original 
Dixieland Jazz Band’i [Orijinal Dixieland Caz Topluluğu] oluşturacak 
ve Colum bus Circle’daki Reisenweber Cafe’de, beyaz New Yorkluları 
cazla tanıştıracaktı.104

Caz siyah göçmenlerle birlikte ilerliyordu. St. Louis, Mississippi 
Vadisi’nden, Kansas City Oklahom a-Texas’ın ücra yerlerinden m üzis
yen çekiyordu. Kuzeyin Chicago ve D etroit gibi endüstri şehirleri 
ve New York gibi doğu sahil kesimi m etropolleri, ABD’nin  dö rt bir 
tarafında tom urcuklanan cazcıları cezb ediyordu. Bu m üzik sayesinde 
çok geçmeden, caz meraklısı beyaz yerleşim  bölgeleri, çoğu Yahudi 
olan b ir beyaz cazcılar kitlesi ve yum uşatılm ış cazı 1920’lerin gece 
kulüplerine aşılayan, Tin Pan Alley diye bilinen seyreltilmiş bir caz 
müziği tarzı ortaya çıktı. Çok geçmeden, popüler müziğin ve dansın 
hâkim  üslubu olacak ehlileştirilmiş b ir caz versiyonu türeyip Sophie 
Tucker’ı m eşhur etti. Lindy Hop, Black Bottom,* Çarliston ve Büyük 
Elma,** H arlem  dans salonlarının ve izbe jook jointlerin*** zevkini 
beyazların kabarelerine taşıyarak, bir yerde m anevi taşkınlık yaratm ıştı. 
Ladie’s Home Journal gibi erdem  timsalleri 1921’de deliliğin bitmesi 
için çağrıda bulunuyordu; “Tarifsiz caz gitmeli!” Bununla beraber 
beyaz bir müzisyen olan Bud Freem an, o dönem in müziği ve dansı
nın benzeştiren tutsaklığını anım sıyordu: “Diğer insanların yaşadığı

Mister felly Roll (Berkeley: University of California Press, 1950), s. 86 ve Hobsbawm, The Jazz 
Scene, s. 16’dan.
103. Bu tarih için bkz. Al Rose, Storyville, New Orleans: Being an Authentic illustrated Account 
o f the Notorious Red Light District (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1974); Ruth Ro
sen, The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-1918 (Baltimore: Johns Hopkins Uni
versity Press, 1982).
104. Original Dixieland Jazz Band üzerine bkz. H. O. Brunn, The Original Dixieland Jazz Band 
(Baton Rouge: Louisiana University Press, 1960); Lewis A. Erenberg, Steppin' Out: New York 
Nightlife and the Transformation o f  American Culture, 1890-1930 (Chicago: University o f C hi
cago Press, 1981), s. 251-253.
" Black Bottom: 1920’lerin sonlarında popüler olmuş, kalçaların kıvrılarak vurgulandığı canlı 
bir Amerikan dansı, (ç.n.)
“  The Big Apple: New York şehri için kullanılan bir ad. (ç.n.)

Jook joint: (Yalnız jook dendiği de olur) İçerisinde bir müzik kutusu bulunan, yiyip içip 
dans edilebilen bir yer. Deyim ABD'nin güneyine köle olarak yerleştirilmiş zencilerin dilinden 
geliyor, (ç.n.)
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gibi yaşamıyorduk. G ünün yirm i dört saati müzik vardı [...]  bedenler 
birbirine yapışmış gibiydi, birbirlerinin içinden geçmeye çalışıyorlar 
gibi.” Kornet sanatçısı Bix Beiderbecke halen Am erika’nın fazlasıyla 
nadir olan avangard m itolojisinin bir esası, sesin saflığım kovalarken 
kaybolmuş bir ruhtur. Servetten, mevkiden, inceliksiz konforlardan ve 
kazançlardan olduğu kadar burjuva terbiyesinin verdiği güvenlikten de 
vazgeçen Beiderbecke, caz hayatının hızlı düşkünlüğünü yaşamıştı; ta 
ki bu hayat onu  yok edene kadar.105

Cazın merkezi, 1920’lerin başlarından sonlarına kadar Chicago’dan 
New York’taki H arlem ’e kaymıştı ve siyahlar çoğu kez, Roseland gibi 
balo salonlarını doldurup taşıran, gitgide daha büyük beyaz müzik 
gruplarında çalıyorlardı. Şüphesiz beyaz cazcılardan bazıları bildiğimiz 
“dışarıda kalanlar” olarak yaşamışlardı ve en sakin kulüplerde bile 
atmosfere, boş saatlerin en karanlıklarında serbest kalan m üzik tarzı
nın sinm em iş olması nadir görülürdü. Kulüpler hafta sonlarında “gece 
in san larıy la  canlanırdı; “kum arbazlar, içki kaçakçıları, m am alar ve 
onların çevresiyle.” “Çok fazla para kazanm ayabilirsin” demişti siyah 
bir müzisyen O rta Amerikalı Hoagy Carm ichael’e, “am a kendine düş
man olmayacaksın.”

Ancak caz dünyasında gerginlik vardı ve hiçbir zam an ırka bağlı 
ayrımların çok uzağında değildi.106 Genç Louis A rm strong’un ve daha 
az tanınan siyah m üzisyenlerin “sıcak caz”ını. ortaya çıkan Benny 
Goodm an, Artie Shaw ve diğerlerinin “swing”inden ayıran kalın çiz
giyi görm em ek m üm kün değildi. “Sıcak caz;”ın beslendiği zemin, m et
ropol kulüplerinin herkese açık geceleri değil; Chicago Southside’da 
ve New York H arlem ’de evlerde verilen partiler olm uştu. Ruhsatsız 
m ekânlarda hazırlıksız çalmak, müzisyenlere yırtınm a özgürlüğü sağlı
yordu. Ö rneğin Kansas City’nin gangsterlerin kontrolündeki fileto böl
gesinde, kardeşi blues’a bağlı olarak caz, 1930’ların hayli ileri zam anla
rına kadar önemli bir varlık göstermişti. Ama ne zam an ki “Caz Çağı” 
1920’lerin sonlarında düşüşe geçti ve swing’in beklenm edik popülerliği 
seyircilerin ve müzisyenlerin sın ıf ve ırk  bileşenlerini yeniden şekillen

105. Freeman, Crazeology, s. 17, 7, 36. Afro-Amerikan dansı ve jookin' özerine bkz. Katrina 
Hazzard-Gordon, Jookin': The Rise o f Social Dance Formations in African- American Culture 
(Philadelphia: Temple University Press, 1990); Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture. Politics 
and the Black WorkingClass (New York: Free Press, 1994), s. 46-47; Zora Neale Hurston, “Cha
racteristics o f Negro Expression", Negro Anthology, Der. Nancy Cunard, (New York: Negro 
Universities Press, 1969). Bix Beiderbecke üzerine bkz. Richard M. Sudhalter ve Philip R- 
Evans ile William Dean-Myatt, Bix: Man and Legend (New Rochelle, N.Y.: Arlington House. 
1974).
106. Irkçılığın önem ini vurgulayan, caza dair bir yorum  için bkz.'Gene Lees, Cats o f A ny Color- 
Jazz, Black and White (New York: Oxford University Press, 1994).
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dirdi, o tantik  caz uçlara sürgün edilmiş, kendisinin çok sayıda revaçta 
ve yum uşak başlı çeşitlemeleri yüzünden zayi o lm uştu .107

Swing grubu liderlerinin en ateşlisi Benny G oodm an, cazcının gece 
hayatını yaşamışsa da (Bir keresinde “Am erika’da düşünm ek isteyece
ğimden fazla kenti karanlıkta gördüm ” diye bir itirafta bulunm uştu) 
yine de Kid Ory, Jelly Roll M orton ve King Oliver gibi New Orleans 
gelenekçilerinden ayrı olarak aydınlık seneler, kârlı kazançlar görm üş
tü.108 Sammy Stewart topluluğuyla çalan George Dixon; linçleri, Jim 
Crow yasalarını, hatta  Güneyli beyaz paternalistlerin sahnede kaçak 
işçilerini geri alm ak için yürüdüklerini hatırlayan tek kişi değildi. Beyaz 
ile siyah arasındaki uçurum , estetik olarak da hâd safhadaydı. T ürün 
yüzyılın eşiğinde, New Orleans’ta doğuşunda kritik  rolü olan ham  
hayal gücü ve yenilikçi doğaçlam anın çoğu, Afro-Am erikan cazcılar
dan gelmişti; beyazlarsa en büyük reveransları yapıyor ve m uhakkak en 
âlâ ücretleri alıyor, cazı swing yoluyla b ir ticarileşme m ırıltısına çeviri
yordu. “Bana Sinatra’n ın  parasını ver, ben de ona sesimi vereyim ” diye 
dalga geçiyordu, siyah caz şarkıcısı Billy Eckstıne.109

Ancak caz üslubundaki geçişin ve bunun halka yayılışının yararları 
da yok değildi. Bir kere, 1935 sonrası yıllarda swing Am erikan popüler 
kültürünü ele geçirmişken siyah kurucular, mütevazı bir canlanmayı 
başardılar ve hakiki cazlarını, Avrupa’ya ihraç ettiler.110 Sonra yum u

107. Caz çağı, popülerleşme ve swing üzerine bkz. G unther Schuller, The Swing Era: The Deve
lopment o f Jazz, İ930-/945'teki (New York: Oxford University Press, 1989) anlatının tamamı; 
Kansas City içinse bkz. mükemmel bir inceleme olan Nathan W. Pearson, Jr., Coin'to Kansas 
City (Urbana: University oflllinois Press, 1987); Martin Williams, “W hat Happened in Kansas 
City?" Jazz Heritage (New York: Oxford University Press, 1985), s. 17-28; Ross Russell, Jazz 
Style in Kansas City and the Southwest (Berkeley: University of California Press, 1971). Cazın 
popüler olduğu New York gece kulüplerindeki manzara üzerine bkz. Erenberg, Steppin' Out ve 
Douglas, Terrible Honesty, beyaz cazcılar Beiderbecke ve Tucker, s. 358-371,414-443’te tartışı
lıyor.
108. Neil Leonard, Jazz: Myth and Religion (New York: Oxford University Press, 1987), s. 28. 
Goodm ana dair bkz. Ross Firestone, Swing, Swing, Swing: The Life and Times o f Benny Good
man (New York: W. W. N orton, 1993), Goodman’in etnik Chicago'nun beyaz cazındaki kökle
ri için, William Rowland Kenney, Chicago Jazz: A Cultural History, 1904-1930 (New York: 
Oxford University Press, 1993).
109. Siyahların caz anılarının muhteşem bir toplaması için bkz. A n Autobiography o f  Black 
Jazz, Der. Dempsey J. Travis, (Chicago: Urban Research Institute, 1983) ki s. 227-228’de Cab 
Calloway'in ağzından kitlenin Cotton Club etkisi yer alıyor. Ayrıca, bkz. I.ang, Jazz in Perspec
tive, s. 91-92.
UO. Bkz. örneğin, Tyler Stovall, Paris Noir: African Americans in the City o f  Light (Boston: 
Houghton Mifflin, 1996); Bill Moody, The Jazz Exiles: American Musicians Abroad (Reno: Uni
versity o f  Nevada Press, 1990); Fryer, “The 'Discovery' and Appropriation o f  African Music 
and Dance", s. 13. Bu hareketin kökenleri için (osephine Baker vakasını dikkate alın; detayla- 
riyla şu kaynaklarda yer alıyor: Josephine Baker ve Jo Bouillon, Josephine (New York: Marlowe 
and Company, 1988); Lynn Haney, Naked at the Feast: The Biography o f Josephine Baker (Lond
ra: Robson Books, 1995); Phyllis Rose, Jazz Cleopatra: Josephine Baker in Her Time (New York: 
Vintage, 1991).
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şatılmış caz ile blues’un kesişimlerinde, büyük Billie Holiday kendine 
bir oyuk buldu. Bessie Smith geleneğinin devam ını getirerek 1930’ların 
sonlarında seyircileri hayran bırakmış, sersemletici derecede dokunaklı 
“Strange Fruit”u [Tuhaf Meyve] kaydetmişti; tüyler ü rperten  imgeleri 
ve yan yana koyduklarının uyum suzluğu kasten, linç kitlesinin deh
şetiyle sinm esi beklenebilecek, kendiliğinden seçilen beyaz bir seyirci 
kitlesine musallat olsun diye oluşturulm uş:

Güney melteminde sallanan siyah bedenler 
Kavak ağaçlarından sarkan tııhaf meyve 

Cesur güneyin pastoral manzarası 
Fırlamış gözler ve yamulmuş ağız 

Manolya esansı, tatlı ve taze 
Sonra yanan etin ani kokusu."1

Başka şarkılarda tem posu, öncüsü blues kadınlarına göre yavaşlayan 
Holiday, sürekli, bizzat m ahrum  edileceği aşkın özlem lerini işlemişti:

Gece soğuk 
Ve ben öyle yapayalnızım 

Sana benimsin diyebilmek için ruhumu verirdim 
Üzerimde bir ay 

Ama beni sevecek kimsem yok 
Âşığım adamım nerede olabilirsin ki?

1930’lardan ve 1940’lardan çıkan caz şarkıcılarının en âlâsı olan 
Billie H oliday’in hayatı, kendi neslinden pek çok perform ansçınm - 
ki gibi trajediyle son bulacaktı. Ama yeni kuşak caz sanatçılarının, 
bebop’un  öncülerinin, borularıyla yapacakları şeyi o, sesiyle ve uyum 
suz notalarıyla yapmıştı. Ruhun ısınması için kanı dondurm uştu .111

“Strange Fruit”un  başarısı, Am erika’daki ırk  ilişkilerinin havasın
da b ir değişim  olduğunu gösteriyordu. Eğlence dünyasındaki Paul 
Robeson gibiler, alanları ne olursa olsun ve ırkçı zulm üne halen ne çok 
kurban edilirse edilsinler, m eşru sanatçılar olarak kabul ediliyordu. 
Aç geçirilen 1930’lar İkinci Dünya Savaşı devrinin em ek açığına ve 
üretim  ihtiyacına teslim  olurken siyah işçiler, hem  iş hem  de sendi
kalara girm e yolunda mücadele veriyordu. Savaş sonrası gelen refah

111. D enning’in, The Cultural Front, s. 338-348‘de Holiday ve diğerlerini Halk Cephesi ve kül
türel yenileme konjonktürüne yerleştirmesini dikkate alın.
112. Collier, The Making o f Jazz, s. 292-312; Neil Leonard, Jazz and the White Americans: The 
Acceptance o f a New Art Form  (Chicago: University of Chicago Press, 1962), s. 111-118, 167- 
172; Eric Hobsbawm, “Billie Holiday”, Uncommon People: Resistance, Rebellion, and Jazz 
(I.ondra: Weidenfeld & Nicolson, 1998), s. 293-294. Billie Holiday biyografileri için bkz. Stuart 
Nicholson, Billie Holiday (Londra: Gollancz, 1995); John Chilton, Billies Blues: The Billie Holi
day Story, 1933-1959 (New York: Stein 8c Day, 1975).
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A fro-A m erikahların meslek sahibi anaakım a girişlerini yavaş yavaş 
ve kısm en kolaylaştırdı. “İlerici” çevrenin “siyah meselesi”nde farklı 
bir tavrı olm am ış değilse de sol örgütler, ırk ayrımcılığı ve dışlama 
yapıları ve pratiklerine karşı ciddi savaşlar veriyordu. ABD silahlı kuv
vetleri ayrımcılığın kalkm asına karşı koyarken A. Philip Randolph’un 
ırksallaşmış Am erikan düzeni dahilindeki eşitsiz ticaret koşullarının 
değiştirilmesi için Beyaz Saray’a yaptığı meydan okuyan baskılar ve işçi 
sınıfının başı çektiği bir siyah sivil haklar hareketinin başlangıcı alev
lendi. Tüm  bunlar, siyah işçilerin yalnız reform  taleplerine ve devrimci 
bir program a az görülür bağlılığına değil; aynı zam anda tarza dair bir 
politika içerisinde, ırkçılığın ve ezilişin lekeleriyle savaştıkları ırk isya
nıyla m ayalanmış, değişken bir ilerici kültürel bağlama da sahne hazır
ladı. Gani giyim bile konform ist siyah küçük burjuvadan ve sessizce, 
beyaz ik tidarının ve otoritesinin her köşesinden fışkıran, köle gibi tabi 
olma zorlam alarından bağımsızlığın, toy b ir ifadesi olabilmişti. Ralph 
Ellison bu anın gizemlerine şaşmış, 1943 tarihli Negro Digest’te “gani 
giyim [in] derin bir politik anlam  gizleyip g iz lem ediğ in i sorm uştu .11J

Duke Ellington, Jump fo r  Joy (1941) adlı müzikal revüde swing, caz ve 
blues’u kaynaştırırken toplumsal ehemmiyet, ırka karşı hassasiyet, Halk 
Cephesi politikası ve müzikal keşifler dönem i tipindeki geçmiş klişelerle 
ilişkiyi kesme peşindeki hususi arayışı yakalamıştı. Müzikal yorum unda 
Langston Hughes’un düşüncesini zemin edinen Ellington şunu iddia 
etmişti: “Zenci, Amerika’nın yaratıcı sesidir [...] Bizler Amerika’nın 
savaşlarında çarpıştık, ona emek sağladık, müzik verdik, titrek bilin
cini canlı tuttuk, onu hâlâ erişilmemiş hedefe, demokrasiye doğru biz 
götürdük.” “Bir toplumsal protesto ifadesi [...] konuşm adan olmalıdır 
ve bu da hakiki bir zanaatkâr ister” iddiasını radikal bir gazeteciye şöyle 
açıklamıştı: “Şu akordu duyuyor musun? O biziz. Uyumsuzluk bizim 
Amerika’da yaşam biçimimiz. Biz başka bir şeyiz, bir o kadar da ayrılmaz 
bir parçayız.”114 Uyumsuzluk ve hatta falso çok geçmeden, yeni doruk-

113. George I.ipsitz’in içgörülü anlatısı, A  Life in the Struggle: Ivory Perry and the Culture o f 
Opposition'da (Philadelphia: Temple University Press, 1988) detaylarıyla işlediği gibi, tüm bun
ların nasıl işleyip işe yaradığı çoğunlukla yerel bir konuydu. Robin D. G. Kelley, “The Riddle of 
the Zoot: Malcolm l-ittle and Black Cultural Politics During World War II', Race Rebels, s. 
161-181’deld mükemmel tartışmayı dikkate alın: s. 161’de Ellisondan alıntı yapıyor; bir de 
Denning, The Cultural Froııfundaki tamamlayıcı, geniş çaplı anlatıyı dikkate alın. Yine bkz. 
Jon Parrish, The Color o f Jazz: Race and Representation in Postwar American Culture (Jackson: 
University o f Mississippi Press, 1997), s. 3-22.
114. Bkz. Denning, The Cultural Front, s. 309-319; Hobsbawm, “The Peoples Swing", Uncom
mon People, s. 274-280. Ellington üzerine ayrıca şunları dikkate alın: Edward Hasse, Beyond 
Category: The Life and Genius o f Duke Ellington (New York: Simon & Schuster, 1993); The 
Duke Ellington Reader. Der. Mark Tucker, (New York: Oxford University Press, 1993); [Duke] 
Edward Kennedy Ellington, Music is M y Mistress (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973); Ken 
Rattenburv, Duke Ellington: Jazz Composer (Londra: Yale University Press, 1990); Gleason,
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lardaki anlamlara ulaşacaktı; zira siyah bilincindeki devrim, beklendiği 
gibi, paralelinde siyahların müzikal estetiğinde de bir devrim getirmişti. 
1940’ların başlarının caz doğaçlamacıları, Afro-Amerikalıların Ortodoks 
müziğini vahşice yenilikçi yönlere çekiyordu.115

1940 senesi civarında, pek çoğu önceki on yılın bazen arıza ve 
uyum suzların en hâd safhada olanlarının yer aldığı swing toplulukla
rında çıraklık etm iş bir grup genç siyah müzisyen, doğaçlam a yapmaya 
başladı ve yeni b ir ses ortaya çıkardı. Bu, en sonunda anaakım  popüler- 
leşmelere boyun eğmeyi reddeden ve artık parayı vurm uş olan topluluk 
liderlerinin alışılagelen ritim  ve tempolarıyla kararlı biçim de ilişkisini 
kesmiş yenilikler getirecekti. Yaklaşmakta olan şeyin ilk işaretlerini 
verenlerin arasında bir ani fren çığlığı ve neredeyse hiç duyulm am ış bir 
enstrüm an olan amfili gitarla Benny G oodm an’ın dörtlüsüne girdiği 
zam an olsa olsa yirm i yaşında olan Charlie C hristian ve C hristian’dan 
iki yaş büyük, sert bir trom petçi olan, 1941’e gelindiğinde kendisini 
hem  Teddy Hill’in hem  Cab Calloway’in topluluklarından kovdurmayı 
başarm ış bulunan John Birks “Dizzy” Gillespie vardı. C hristian gitarını 
çarpık şekilde uyum suz sesler çıkarm ak için kullanır, olm adık/düzensiz 
akortlar basar ve sık sık gam ın üst ucuna çıkar, geleneksel cazın ritm ik 
ve arm onik  uzlaşmalarından kopardı. Kendisi caz dünyası üzerindeki 
potansiyel tesiri, içki ve seksle geçen uzatmalı gecelerden vazgeçmeme
si yüzünden, iyice ağırlaşan vereme karşı uzun süren savaşı sonucunda, 
1942’de ölüm üyle bir yenilikçiydi. Gillespie’nin içinde daha fazla içgü
düsel direniş vardı ve 1940’ta, özgür takılan bir ev topluluğuyla 118. 
Cadde’de, kılıksız bir New York kulübü olan M inton’s Playhouse’a 
uğramaya başladığında, sonuçlar cazın değişim inde b ir kuluçkayı 
gösteriyordu. M inton’s, piyanoda Thelonious M onk’u, davulda Kenfıy. 
Clarke’ı, basçı N ick Fenton’u ve trom petçi Joe Guy’ı b ir araya getirm iş
ti.116 Gillespie ve sayısız diğerleri yerlerini alm ak için sıralarını beklemiş 
ve topluluk çok geçmeden M idwest’ten getirttiği yeni bir üyeyi, Charlie 
“Bird” Parker ism inde mesai sonrası sahnede isim yapmaya başlayan, 
nispeten tanınm am ış alto saksafoncuyu almıştı.

Celebrating the Duke, s. 153-271.
115. Bir giriş için bkz. Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music (New York: 
Pathfinder, 1970), s. 125-138; Eric Lott, “Double V, Double-Time: The Bebop’s Politics oi 
Style", Callallo 11 (1988): 597-605; Jones, Blues People, s. 187-211. Denning, The Cultural 
Front, s. 328-338’de cazla, CIO [Endüstriyel Örgütler Kongresi] yılları dediği zamanların gene
le yayılan kültürel mayasını birleştiriyor.
116. Bu kuruculardan bazılarının hikâyeleri arasında, Mike Hennessey, Klook: The Story ot 
Kenny Clarke (Londra: Q uartet Books, 1990); Laurent de Wilde, M onk  (New York: Marlowe, 
1997); Thomas Fitterling, Thelonious Monk: His Life and Work (Berkeley: Berkeley Hills Bo
oks, 1997) yer alıyor. Bebop ve uygulayıcılarına dair geniş kapsamlı bir tartışma olan, Scott de 
Veaux, The Birth o f Bebop: A  Social and Musical History’yi (Berkeley: University o f California 
Press, 1997), özellikle s. 167-270’i dikkate alın.
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Charlie Christian’ın “yanlış” notaları artık  M inton’s’a hükmediyor, 
müziğin arm onisi yapıtın norm al halinden biraz çıkıyor ve kayıyor, 
akort grupları bağlantılı olanlarla yer değiştiriyordu. Daha göze batan 
değişimler ise ritim le ilgiliydi. Gillespie, Parker ve diğerleri cazın sesini, 
m om entum unu değiştirerek farklılaştırmıştı. Bebop diye tanınır hale 
gelen müziğin dalgalı hızında, swing’in ortalam a tem posu artık fark 
edilmiyordu. Balad benzeri parçalar ağır blues’un  süratine düşm üştü; 
diğer kom pozisyonlar “makineli tüfek tem posu’yla yarışıyordu. Tahlil 
edildiğinde caz, aslında ironik olarak blues ve Afro-Amerikan köken
lerine yakınlaşmıştı. Sidney Finkelstein’ın belirttiği gibi bop yenilikçi
lerinin en uyum suzu Charlie Parker, “neredeyse bütünüyle bir blues 
performansçısı’ydı ve arkaplanında C ount Basie’den etkilenmiş Buster 
Smith ve Jay M cShann topluluklarının Kansas City caz-blues karışımı 
vardı. Parker’ın büyüsü, W hitney Balliett’e göre, “yıldırım  hızıyla ya da 
ağır blues’un rehavetiyle bu tutarsız ufak tefek parçaları güdümleyebi- 
len [...]  m idenizi yum ruklayan k o m b inasyon larda  yatıyordu. Birkaç 
sene içerisinde caz dönüşüm  geçirmişti. 1941’de üç beş tane toplum  
dışında kalm ışın çaldığı marjinal bir m üzik olan bebop, 1945’e gelindi
ğinde caz dünyasında kararlı bir varlık gösteriyordu.117

O n sene boyunca bebop cazda devrim  yarattı; dinam iği “durm a
dan ve tekinsiz biçim de sürprizler gösterm ek” ve içerisinde cazcıların 
çoğunun swing yapmaya gönüllü olduğu sınır çizgilerinin silinmesiydi. 
Bu isyankâr b ir hareketti; yalnız cazı ticari anaakım a kabul ettiren 
başarılı beyaz topluluk liderlerinin ve crooner mırıltıcıların* değil; aynı 
zam anda bu şova katılan “renkli” cazcıların kakofonik reddiyle ayakta 
duran dağlayıcı b ir inkârdı. Uyum suz notalardan bir çağlayan halinde 
aciliyetini haykıran bebop bir protesto sanatıydı, çoğu kez çanak yala
yıcılık diye algılanandan bir kopuş, o toritenin  şiddetli baskılarına karşı 
öfkeli bir feryattı. Charlie Parker ve Dexter G ordon gibi müzisyenlerle 
birlikte çalmış olan bebop davulcusu Roy Porter’ın, ırkçılığa karşı nef

117. Bopa giriş metinleri için bkz. analitik bakım dan zengin olan, de Veaux, Birth o f Bebop; 
Francis Davis, Bebop and Nothingness: Jazz and Pop at the End o f  the Century (New York: Schir
m er Hooks, 1996), özellikle s. 11 -35; Thomas Owens, Bebop and Its Players (New Yorx: Oxford 
University Press. 1995); Collier, The Making o f  Jazz, s. 341-362; Stearns, The Story o f Jazz, s. 
155-172; Hobsbawm, The Jazz Scene, s. 82-90. Parker, blues ve bop üzerine bkz. Pearson, Gain' 
to Kansas City, s. 204-213; Sidney Finkelstein, Jazz: A  People’s Music (New York: Citadel Press, 
1948), s. 227-238; W hitney Balliett, “The Measure o f 'Bird'," Saturday Review  39 (17 Mart 
1956): 34, aktaran Ostransky, The Anatom y o f  Jazz, s. 270’ten; personelin bazı enstantaneleri 
içinse. Max Harrison, A Jazz Retrospect (Londra: Q uartet, 1991), s. 15-22, 28-31; 88-93; Gary 
Ciddins. Riding on a Blue Note: Jazz and American Pop (New York: O xford U niversity Press, 
1981), s. 213-251; W hitney  Balliett, Goodbyes and Other Messages: A  Journal o f  Jazz, 1981- 
1990 (New York: Oxford University Press, 1991), s. 18-22,37-39,42-45.
' Crooner: Düz bir sesle, hafif abartılı şekilde şarkı söyleyenler.
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reti tipikti. C olorado’n u n  köm ür m adencileri arasında büyüm üş olan 
Porter; ailesinin kulaklarında çınlayan “Bye Bye Blackbird” [Hoşça Kal 
Kara Kuş] şarkısıyla yine bir ırk  düşm anı cemaati terk etm ek zorunda 
bırakıldığmı ve beyaz işçilerin alaycı vedasım hatırlıyordu. “Bugün 
bile” diye itiraf etm işti seneler sonra, “o melodiye taham m ül edem i
yorum  ve istek gelse bile çalmıyoruz.” Caz sahnesine çıktıktan sonra 
Porter, ırkçı polislerin en beter tacizciler olduğunu görm üştü. Langston 
Hughes’ün bebop’un, copları siyah kafalarm üzerinde “bop, bop, bebop 
eden” polisin baskısından çıktığını açıklayan, kurm aca bir karakteri 
vardır: “İşte Be-Bop buradan geliyordu, bir zenci tam  kafasından vuru
larak o borularla saksofonların içine ve piyano tuşlarına düşm üştü.” 
Gillespie, Louis A rm strong’dan “plantasyon karakteri” diye söz ede
biliyordu; bebop çevresinde ise pek çoklarının “Torn A m ca” müziği* 
olarak gördükleri şeye ve dans tem posu olarak hizm et veren bir caz for
m una taham m ülleri yoktu. Bunlar, sanatsal ifade biçim lerinden aşağı 
bir şey olm ayan özgür akışlı m elodik fikirlerin engellenm esini tümüyle 
ortadan kaldırm a m ücadelesini, kendi davaları olarak görüyorlardı. 
Orkestraların asapları bozuk yan elemanları olan bebop yenilikçileri, 
büyük topluluk orkestralarına verip veriştirir ve ufak kom binasyon
ların özgür dışavurum culuğuna sahip çıkardı. Paralı seyircinin hor 
görmesini yenilir yutulur cinsten bulm ayan kültür devrimcileri olan 
1940’larm  bebop’una dahil çevre, mesafeli bir üstünlüğü olan bir alt- 
kü ltü r yaratm ıştı. “H ip”** tarzları, m adden kazanmaya aldırış etm em e
siyle mülkiyetçi bireycilikten daha yüksek bir otorite ortaya koyuyor ve 
ırka bağlı tabi kılınm alardan kurtulm ak için mücadele veriyordu. Beyaz 
bir Güneyli olan m üzik tarihçisi M artin W illiams bir keresinde, Charlie 
Parker’m ufak grubunu gördüğünde kendisini çarpan şeyin, “sahneden 
akseden tavır” o lduğunu söylemişti: “Kendinden emin, agresif, siyah 
m üzisyenlerde daha önce hiç görm ediğim  bir şeydi bu .” “Siyah egonun 
Am erika’da ilk defa kendine güvenle ifade edildiği zam an [ın] bebop 
devri” olduğunu ilan etm işti A. B. Spellmaıı, 1970 tarihli kitabı Black 
Music' te.118

* Uncle Tom: Beyazlara kendini aşağılatmasına riayet eden zenciye denir. Kölelik aleyhtarı 
rom an Uncle Tom’s Cabitı’deki bir karakterin isminden gelir, (ç.n.)
”  Hip: 1in son fikirlerden, gelişmelerden, tarzlardan haberdar olan, (ç.n.)
118. Cîene Santoro, “The Prince of Darkness", Santoro içinde Dancing in Your Head: Jazz, Blu
es, Rock, and Beyond (New York: Oxford University Press, 199-1), s. 166; Roy Porter ile David 
Keller, There and Back: The Roy Porter Story (Baton Rouge: Louisiana State University Press.
1991), s. 21,52-66; A. B. Spellman, Black Music: Four Lives (New York: Schocken Books, 1970), 
aktaran Collier, The Making o f  Jazz, s. 360: Ostransky, The Anatom y o f Jazz, s. 254-279,1940’ 1 a - 
rın sonuna ve 1950’lere ait bir dizi caz eleştirisinden yola çıdıyor. Langston Hughes, The Best oj 
Simple (New York: Hill & Wang, 1961), s. 117-118, aktaran Kofsky, Black Nationalism and the 
Revolution in Music, s. 270-271. Ayrıca dikkate alın, James Lester, Too Marvelous fo r  Words'
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Biues ve cazın tarihinde, İkinci Dünya Savaşı’m n hem en sonrasın
daki dönem in bebop’undan daha fazla, geceye ait olan çok az zam an 
vardı. Eşsiz bir caz rom anı olan John Clellon H olm es’ün The Horn u 
(1958) bu gerçeği zekice yakalıyor; kat kat açılan dram ası, anlattığı 
insanların hayatları gibi, tam am ıyla geceye ait b ir hadise anlatıyordu.119 
Thelonious M onk’un 1944’te ortaya çıkardığı, ilk Cootie W illiams’ in 
kaydettiği, sonraysa Gillespie, M onk, Miles Davis ve sayısız diğerleri
nin uyarladığı bebop’un  alameti farikası olan kom pozisyonun “Round 
M idnight” [Gece Yarısı Civarı] adını taşıması, katiyen şans eseri değil
di.120 1940’larda cazda yapılan atakların yaratıcılığı, Kuzey Am erika’nın 
başlıca m etropol m erkezlerinin çoğunda m üzisyenlerin akın ettiği bar 
ve kulüplerin jam  sessionları* ile ve buralardaki kümeleşmelerle yalan
dan ilgilidir. “Gece oldu m u caddelerde yürür, bir m ekândan diğerine 
giderdik” diye anlatıyordu A rt Farmer. T om m y Tu rrentine 1940’ların 
ortasında bir H arlem  kulübü olan Small’s Paradise’ı hatırlıyordu: “H er 
gece o kadar çok, iyi m üzik duyardın ki uzanm aya kalktığında başın 
dönerdi.” A rt Pepper, 1940’larda Batı Sahili’nde yaşanan caz patlam ası
n ın  göbeği Los Angeles Central Avenue’da geçen, benzer bir sahne tarif 
etmişti. M ontreal’deki genç Sonny Rollins’i büyüten Café St. Michel, 
1940’ların ortasında cum artesi gecesi bebop’la canlanır, müzisyenler 
akşam dokuzdan ertesi sabah dokuza kadar on iki saatlik bitap düşüren 
bir vardiya yaparlardı. “O günlerde uyum ak kim senin um urunda değil
di” diyordu W ilk W ilkinson; “W ilk’s Bop” kaydı Kanada’da üretilen ilk 
bebop plağıydı.121 Cazcılar ve onların eleştirm enleri kendilerini gecenin

The Life and Genius o f  A rt Tatum  (New York; Oxford University Press. 1994). Bebopun daha 
erken dönem  cazından sürekliliklerini vurgulayan karşıt bir görüş için bkz. Mark C. Gridley, 
Jazz Styles: History and Analysis (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1988). s. 143-176. Bu 
döneme ait Gillespie-Parker prodüksiyonları üzerine, bkz. Max Harrison. A Jazz Retrospect 
(Londra: Q uartet, 1991 ), s. 88-93. Martin Williams, Jazz in Ils Time (New York: Oxford Uni
versity Press, 1989), s. 184-206.
119. John Clellon Holmes, The Horn (New York: Random  House, 1958).
120. Paul F. Berliner, Thinking in Jazz: The Infinite A rt o f  Improvisation (Chicago: University of 
Chicago Press, 1994). s. 88.
'  lam session: Müzisyenlerin bir araya gelip zevkine çalmaları ya da yan yana gelmelerine alışık 
olunmayan müzisyenlerin birlikte çalmaları, (ç.n.)
121. Dışarıda takılmak ve jam yapmaya dair alıntıların sonu gelmeyecektir am a Berliner, Thin- 
king in Jazz. s. 36-59’u dikkate alın; Art Farmer, The A rt o f Art Farmer (New York: Charles 
Colin, 1984). Central Avenue üzerine bkz. Art ve Laurie Pepper, Straight Life: The Story o f Art 
Pepper (New York: Schirmer Books, 1979), s. 41; Johnny Otis, Upside Your Head! Rhythm and  
Blues on Centra! Avenue (Hanover: Wesleyan University Press, 1993), s. 4; Johnny Otis, Listen 
to t/ieLtimbs (New York: W W  Norton, 1968), s. 107-120,171-175; Roy Porter ile David Keller, 
There and Bach The Roy Porter Story (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1991), s.
52-66. Montreal üzerine bkz. John Gilmore, Swinging in Paradise: The Story o f Jazz in Montre- 
al (Montreal: Véhiculé Press, 1988), s. 115-140. Mark M illerin, Melodious Racket: The Lost 
History o f Jazz in Canada. 1914-1949 (Toronto: Mercury Press, 1997) yapıtında Kanada cazı 
keşfediliyor. Paul de Barros, Jackson Street After Hours: The Roots o f Jazz in Seattle (Seattle:
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insanları ve m ahlukları sayıyorlardı.122 Caz “gece yarılarm ı patırtılı 
ve uzun kılıyordu.”123 Ama bu gecelerin bunalım  ve um utsuzluğun 
baskı ve ırkçı saldırılarla derinleştiği bir de öteki yüzü yok değildi.124 
Bebop’un koyu devrimciliği, süratle sanatsal üne kavuşm asını sağla
yan o müzikal form un seslerinin hızı, delice bir yaratıcılığın hâkim 
olduğu, çoğunlukla düzensiz geçen gündüzlerden beslenen gecelerde 
yaşanıyordu. Bop’un hip kedileri her şeyi tem posuz yapar, yaşadıkları 
hayatlar ya uçta yarışır ya da bir keşin öne düşen başı kadar yavaşlardı; 
adım ları m ahsus birbirine ayak uydurm azdı.125

K endisinden önce gelen Bessie Smith gibi Charlie Parker da, bir 
taraftan büyüleyicilik ve cömertlik; diğer taraftan alkolizmle, uyuştu
rucu müptelalığıyla kontrolden çıkan karanlık, zorba bir küstahlık ve 
hayatım  kazanabilen herkesten utanm azca geçinme istekliliği arasında 
salınıp duruyordu. 1948’e gelindiğinde, Miles Davis ve davulcu Max 
Roach gibi Bird’e en  çok hayran olan bebop m üzisyenleri bile, suiisti
m alinden usanm ış ve Parker’ın topluluğundan ayrılmıştı. Hayatı kaotik 
sürüklenişler, sürekli bir çözülme halinde evlilik ve ilişkilerden oluşan 
Parker, tım arhaneye kapatılm ayı gerektirecek kadar ağır bunalım  
nöbetleri geçirmişti. Küçük kızının ö lüm ünü görm üş, sağlığını fiziksel 
ve zihinsel aksaklıkların kâbusuna bırakmıştı; uyuşturuculara ve alkole 
giderek daha bağımlı hale geldi ve nihayetinde de Greenwich Village’de 
1955’te otuz dört yaşındayken, m anen evsiz olarak öldü. İç organları 
m ide ülserinden harap olmuş, aşırı kilolu bedenini büyük ölçüde, uya
rıcı m addeler ayakta tutm uş olan Bird,, tıbbi m uayenesini yapan kişiye 
göre ellilerinin ortasında bir adam  gibi görünüyordu. Bop gecesi trajik 
kaybını vermişti. G örüştüğü herkesin neredeyse tüm ünü  öfkelendir
miş ve kendisinden soğutm uş olan Parker, yalnızca sanatının gecesini 
yaşamıştı. Sözlerle ya da ilişkilerle veya incelikli hareketlerle ifade ede
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Sasquatch Books, 1994) istisnai bir yerel tarih. Önem  taşıyan Kaliforniya sahnesine dair genci 
anlamda bkz. Ted Gioia, West Coast Jazz: M odem  Jazz in California, 1945-1960 (New York: 
Oxford University Press, 1992).
122. Stanley Dancee anlatılan haliyle Dicky Wells, The Night People: Reminiscences o f  a Jazz
man (Boston: Crescendo, 1971); W hitney Balliett, Night Creature: A  Journal o f  Jazz, 1975-1980 
(New York: Oxford University Press, 1981).
123. Holmes, The Horn, s. 50.
124. Hâd safhada zarif, görme bozukluğu olan caz piyanisti A rt Tatum gibi daha geleneksel 
biçimciler, bebopun sınavlarından geçmeyi ve bu süreç içerisinde siyah sanatçılara dayatılan 
sınırlamalara, prestijleri ve muvaffakiyetlerinden duydukları Olymposlu tanrılara yakışır tür
de bir tatminle ayak uydurmayı başarmışlardı. Bkz. James Lester, Too Marvelous fo r  Words: The 
Life and Genius o f  Art Tatum  (New York: Oxford University Press, 1994).
125. Bkz. Ostransky, The Anatom y o f Jazz, s. 272-273; erken dönem Charlie Parker ve Dizzy 
Gillespie kayıtları üzerine yorumlarsa M artin Williams, Jazz in Its Time (New York; Oxford 
University Press, 1989), s. 184-197,201 -206’da. Reading Jazz, Der. Meitzer, s. 175-207 cle bebop 
üzerine, daha geniş bir m etin dizisinden alınmış yorum lardan faydalı bir derleme yer alıyor.
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mediği insani duygular ve yakınlıklar, borusundan  akar gibiydi ve gece 
yarısı civarı, birkaç saatliğine insan oluyordu. Trajediyse, caza bıraktığı 
miras, sanata yaptığı cöm ert katkı, yaratıcı, doğaçlamacı dehayı kendi 
özyıkınıından kurtaram am ış olmasıydı. “M üzik senin kendi tecrüben, 
düşüncelerin ve erdem indir” demişti Parker bir defasında. “Eğer onu 
yaşamazsan, borundan çıkmış dem ektir.” Bird’ün borusu insanlığını 
yaşam asının, ırkından dolayı ezilişinin ve sanatsal doğaçlama tecrübe
sini ifade etm esinüı tek yoluydu. Caz, Parker’dan, verebileceklerinin 
hepsini alm ıştı.126

Bop’la olan ilişkisi 1940'larda trom petçi Joe Guy’la birlik olmasıyla 
pekişen, Billie H oliday de benzer bir uyuşturucu ve alkol sarm alının 
içine düştü. Bu düşüş 1940’lar ve 1950’ler boyunca bir dizi tutuklanm a 
ve hapis cezasına, sonunda fena tökezleyen ve onu büyük ölçüde yalnız 
bırakan bir kariyere götürdü, ta ki içki sağlığını iyice bozup 1959’da 
ölene kadar. Hayatındaki erkekler Billie’ye zalim davranarak onu uyuş
turucuya alıştırdılar ve kendi bağımlı postlarını kurtarm ak için polise 
ihbar edip onun parasından ve şöhretinin avantalarından geçindiler. 
Eğer caz şarkıcılarının en büyüğü bile bu şekilde obje haline getirildiyse 
bebop ortam ındaki diğer kadınlar, acaba neyle yüz yüze kalmıştı?127

Birçoğu bizzat bop’çularm  ağzından anlatılan sayısız hatıranın gös
terdiği gibi 1940’ların caz devrim inin karanlık yüzünde, sanat ve birey
ciliğin aşırı benmerkezcilikle pıhtılaştığı, takatten düşüren bir çirkinlik 
vardı. “K im senin bana yaklaşmasına izin verm iyorum . K arunın [...] 
bile”; Parker’ın böyle söylediği rivayet edilirdi. O nunla kısa bir zaman 
geçirebilecek olan ikinci karısı, “O nunla tanıştığım da, tek sahip olduğu 
borusu ve alışkanlığıydı. Bana alışkanlığını verdi.”128 Beyaz bop’çu Art 
Pepper’ın kültürlü  karanlığından, basçı Charlie M ingus’un çıraklık 
dönem ine kadar, yalnız Parker, Gillespie ve Davis’in yanında değil,

126. Parker üzerine yorum lar artık yaygın vc m odern caz anlatılarının hem en hemen hepsi 
1940’ların ve Bird un tarihine değiniyor. Bkz. Carl Woideck, Charlie Parker: His Music and Life 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996). Başka tartışm alardan örneklemeler için bkz. 
Collier, The Making o f  Jazz, s. 362-376; Robert George Reisner, Bird: The Legend o f Charlie 
Parker (New York: Da Capo. 1973); Ross Russell, Bird Lives! (New York: Charterhouse, 1973); 
Leonard, Jazz and the White Americans, s. 158; Stearns, The Story o f Jazz, s. 160-167. Parker’dan 
vc Parker hakkında yapılan alıntılar, Brian Priestley, Charlie Parker (New York: Hippocrane, 
1984), s. 11,24; Hear Me Talkin' to Ya, Der. Nat Shapiro vc Nat Hcntoff, (New York: Rinehart, 
1955), s. 405’ten. Bird'e yönelik utandıran bir saldırı, yine de dehasını takdir edebiliyor bkz. 
Dave Dexter, Jr., The Jazz Story: From the 90s to the 60s (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 
1964), s. 145-156. İçgörülü bir yorumu, Parrish, The Color o f  Jazz, s. 42-78’dcy cr alıyor.
127. Holiday için, bkz. Collier, The Making o f Jazz, s. 303-312; Billie Holiday ile William Dufty, 
Lady Sings the Blues (New York: Lancer, 1965); John Chilton, Billies Blues (New York: Stein & 
Day, 1975); şiir ise, Stuart Z. Perkhoff, Visions from  the Tribe'dan (Denver: Black Ace, 1976), 
heading Jazz, Der. Meltzer, s. 211 -212'den aktarılmıştır. Yine bkz. Davis'in, Blues Legacies and 
Black Fcminism'ile Holiday’e dair tartışması.
*28. Priestley, Charlie Parker, s. 11, 24.
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pezevenklerle, kabadayılarla, keşlerle ve fahişelerle geçen bu dönem  
cazının hikâyesi; m ahrum iyet içerisinde başlayıp deha ile saplantının 
ahlaksız yüzünü vurgulayan şekillerde m üzik sanatına giren hayatla
rın anlatışıydı. M odern cazın devrim ci başlangıçlarının hikâyelerini, 
bağımlılık, hapishane, intihar, kadın düşm anlığı ve lursızlık birbirine 
bağlar.129 “O kadar aciz bir başlangıç yapm ıştım  ki yukarılardan başka 
gidecek yol yoktu.” Bir cazcının kendi kökenlerine dair tipik düşünce
siydi bu .130 Ancak bebopçular çok geçmeden, özgürlüğü var etm e ve 
özgürlüksüzlüğü bilme peşindeki am ansız arayışıyla, hip olanm  takdim 
edildiği gecelerin, her seferinde paldır küldür devletin kuvvetli baskı
larına m aruz kalacağını anlayacaklardı. Bu bilhassa siyah müzisyenler 
için böyleydi am a aynı zam anda, kendilerini caz dünyasına kaptırm ış 
beyazlar için de geçerliydi.

Siyah bebop’çuların çoğu, ırkçılığın kötü niyetmi ilk elden, çoğun
lukla beyaz kadınlaruı müzisyenlerle bir münasebeti varsa bilhassa kinci 
olabilen kent polisi tarafından içeri atılmak suretiyle tecrübe etmişlerdi. 
1920’lerden beri caz, “vahşilik”le dürüst kadınların ayartılmasından 
mesul tutulan alışılagelene karşı, zevkperest bir aldırışsızlıkla özdeşleş- 
tirilmişti. “Zenci etkisi”ne doğru izi sürülebilir olması da bazı akıllarda 
uyanan bağlantıları daha da habis hale getiriyordu. Uyuşturucular poli
se, ihtiyacı olan malzemeyi vermiş oluyordu. Kabaca bir tahminle, bütün 
bop müzisyenlerinin yüzde 50 ila 75’inin uyuşturucu tecrübesi olmuştu, 
bunların üçte bir kadarı da ciddi anlam da bağımlıydı. Paıker’ın gizemi 
ve etrafında taşıdığı, uyuşturucu kullanım ı ve bağımlılık aurası, birçok 
genç müzisyeni etkilemişti. Hayatı kuşkusuz kronik m adde kullanım ı
nın ve kadınlara düşm anca m uam elenin ateşli tarafm da seyretmiş olan 
“Pony” [Midilli] Poindexter, Katolik kilisesinde meydan okur şekilde 
ayrı oturm asının sebep olduğu polis dayağını yedikten sonra New 
Orleans’ı terk etmişti. Caz çevresindeki başkaları gibi Poindexter da

129. Diğer anlatılar arasından bkz. A rt ve Laurie Pepper, Straight Life; Chet Baker, As Though I 
H ad Wings: The Lost M emoir (New York: St. M artins Press, 1997); Janet Coleman ve A1 Young, 
Mingus/Mingus: Two Memories (New York: Limelight, 1991); Charles Mingus, Beneath the Un
derdog: His World as Composed by Mingus (New York: Random House, 1991); Porter ve Keller, 
There and Back; Norwood “Pony" Poindexter, The Pony Express: Memoirs o f  a Jazz Musician 
(Frankfurt; J.A.S. Publikationen, 1985). Her zaman lütufkâr olmayan eleştirel yorumlar, Willi
ams, Jazz in Its Time, s. 236-239’da bulunabilir. Mingus'un basçı olarak yeteneklerine değil ama 
Beneath the Underdog’una düşm an bir tartışma için bkz. W hitney Balliett, Goodbye and Other 
Messages: A  Journal o f Jazz, 1981-1990 (New York: Oxford University Press, 1991), s. 149-155, 
247-251; Mingus'a ve efsane olan Pepper a dair daha fazlası için bkz. Balliett, Night Creature, s. 
115; Leonard, Jazz: Myth and Religion, s. 79-92,110-111; Gary Giddins, “The W hiteness oi the 
Wait”, Riding on a Blue Note: Jazz and American Pop (New York: Oxford University Press, 
1981), s. 252-257.
130. Drew Page, Drew’s Blues: A  Sideman’s Life with the Big Bands (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 1980), s. 1.
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nihayetinde, siyah cazcıların uyuşturucu ve seksin gece sahnesinin ayrıl
maz parçası olduğu partilerde yakalanırsa, çocuk suçuna ortak olma ya 
da reşit olm ayan kızı iğfal etmekle itham  etm e gibi, eski bir polis num a
rasının kurbanı olarak hapsi boyluyordu. Canına tak eden Poindexter, 
en sonunda Paris’te sürgün olmayı yeğlemişti.

1950’lerin başm a gelindiğinde cazcılar, çoğunun tezgâhlandığı 
açıkça görülen uyuşturucu suçlamalarıyla ru tin  olarak tutuklanıyordu. 
Ahlaki baskı ve panik ağı, bu hususi katılıkla zaten keyfi kaçmış olan 
bebop cam iasının üzerine atılıyordu. 1930’lardan sonra New York’un 
müzisyenleri, parm ak izlerini verm ek ve ruhsat alm ak zorunda kal
dılar. Bunlar Frank Sinatra gibi “ulusal” eğlence figürlerinin uymayı 
reddettiği, hakka tecavüzlerdi. Dünya cazının m erkezm de New York ve 
52. Cadde kulüpleri, sabıka kaydı olan m üzisyenlere çalışma kartlarını 
yasaklayan kabare yasalarını, katı bir biçimde uyguluyordu. Bir uyuş
turucu baskını, cazcının kariyerinin sona erdiğinin ifadesiydi. En yakı
şıksız olanıysa Theloııious M onk’un 1951’de suçlanm ası ve sonrasında 
kabare kartın ın  iptal edilmesiydi. Bebop’çu, kulüpteki statüsünü, ancak 
bazı paralı, nüfuzlu arkadaşlarının yardım ı sayesinde 1957’de geri 
alabilmişti. A rt Pepper Los Angeles hapishanesinde, Fort W orth ’deki 
ABD Flalk Sağlığı H izm et Hastanesi’nde ve m eşhur San Q uentin’de 
yatarak hayatm ın epey bir kısmını, parm aklıklar arkasında harcam ış
tı.131 M ontreal’in açıklığının görünüşte daha m isafirperver ortam ına 
girmek için kuzeye doğru yola koyulan caz müzisyenleri, ahlaki pani
ğin 49. paralelin ötesine de geçmiş olduğunu keşfettiler. 1950’lerin 
başlarına gelindiğinde Kanada Atlı Polis Kuvvetleri, rutin  olarak Café 
St. M ichel’in giyinme odasında aram a yapıyor, bebop’çuları otel odala
rında ya da perform anslarına giderken taciz ediyor ve tutukluyordu.131

Bebop doğaçlamaya ve geleneği devirmeye süratle atıldıkça, kaçınıl
maz olarak sanatsal bakım dan yenilenm enin sınırlamalarıyla da aynı 
hızla karşı karşıya kalıyordu.133 Adeta bir gecede gelmiş olan popülerli
ği, türe, kitle seyircisine uyma baskılarını yükliiyordu am a kendilerini 
bütün uzlaşmalara m eydan okuyan devrim ciler olarak görüp katılaşan

131. Collier, The M aking o f Jazz, s. 407; Berliner, Thinking in Jazz, s. 822-823; Hear M e Talkin' 
>o Ya, Der. Shapiro vc Hentoff, s. 371-382; Nal Hentoff, The Jazz Life (New York; Da Capo, 
1978), s. 75-97; Poindexter, Pony Express-, Art ve Laurie Pepper, Straight Life-, T. Fetterling, 
Thelonious M onk (Berlin; Orcos, 1987), s. 62 ve kabare yasalarının eksiksiz anlatımı için, Paul 
Chevigny. Gigs: Jazz and the Cabaret Laws in New York City (New York; Routledgc, 1991). 
Protesto olarak caz üzerine standart anlatı olan Finkelstein’ın, Jazz: A  Peoples Music i, cazm 
vkçı ezme karşısında muvaffakiyetinin üzerinde duruyor (özellikle s. 27-30). Ayrıca, bkz. 
Hobsbawm, The Jazz Scene, s. 229-247.
132. Miller, Such Melodious Racket, s. 230.
133. Bkz. Finkelstein, Jazz: A  People’s Music, s. 235-238’deki yorumlar.
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müzisyenler, dönüşüm ün ve yaratm a enerjisinin, özellikle de her gece 
olacaksa ancak bu kadarını taşıyabilmişti. Bebop’a düşünsel ve pratik 
olarak eleştiri ve daha az rezervasyon, polis baskısı ve gerçekten hapse 
atarak saldırılırken tu tunuşu gevşekleşmişti; Parker bu toplumsal, 
sanatsal sürecin kişileştirmesiydi. Bop’un uzun gecesinde, m üzik sana
tının gerginliklerle geçen, bir şeylerin yerine başkalarının geçmesiyle 
kirletilen saflığın peşindeki ruhani arayışında, yetenekli cazcılar çekiş
miş ve kendi kişisel karanlıklarına çekilmiş ya da çekilmeye, devletin 
seferber olan ırkçı ajanları tarafından m ecbur edilmişti.

Bop’la doğm uş olan Miles Davis, hip başkaldırının müziğini, 
kördüğüm den kurtarıp  avangardın yeni bulvarlarına, 1955’ten sonra 
Afro-Am erikan müzikal üsluplarını ve sert bop, özgür caz ve John 
C oltrane’in yeniliklerinin nabız gibi atan diriliğine uzanan, dikkatle 
işlenmiş stilistik doğaçlamayı yeniden şekillendirecek olan caz fusion’ın 
şeritlerine yönlendirm işti.1-14 Bebop, uzlaşımsallığı parçalam aya ve gele
nekleri, dikkatleri (cazın kendini hayat ve ölümle, aileler ve cenazelerle 
ilişkileriyle ayakta tu tan) New Orleans’ın orijinal Dixieland’inde odak
layacak şekillerde yeniden canlandırm aya ya da tıpkı O rnette  Coleman 
tesirindeki ikinci bir Chicago caz ekolünün yükselişinde olduğu gibi, 
Afro-Am erikan anlatım ını yaratıcı yeniliklerle yeni kanallara sevk 
etmeye m uktedir, kalıcı bir devrim  çağma yol gösterm işti.135 Aynı 
zam anda, Birleşik Krallık ve Sovyetler Birliği gibi birb irinden apayrı 
ulusal kültürlerde ortaya çıkan, gençlik isyanlarım yönlendiren bulaşıcı 
bir enternasyonalizm i kışkırtm ıştı,136

Ancak caz geceleri, Miles Davis’in doğrudan bebop’un ü rünü  olan,
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134. 1950’lerin ortasındaki kaymalardan evvelki caz tecrübesinin gözden geçirilişi için'bkz. 
Leonard Feather, The Encyclopedia o f Jazz (New York: Horizon Press. 1955). Neticesindeki 
gelişmeler, Frank Kofsky'nin analitik bakım dan sivri, Black Nationalism and the Revolution in 
Music’inde  anlatdıyor. Coltrane burada merkezi bir noktaya yerleştiriliyor ve ayrıca ciddi ince
lemelerin çoğunda da yer alıyor: örneğin Gridley, Jazz Styles, s. 279-300; Collier, The Making 
o f Jazz, s. 478-493.
135. New Orleans için bkz. Jason Berry, Jonathan Foose ve Tad Jones, Up From the Cradle of 
Jazz: New Orleans Music Since World War I  (Atina ve Londra: University o f Georgia Press. 
1986) ve New Orleans’ın caz aileleri üzerine fotoğraflı makale, Lee Friedlander, The Jazz Peop
le o f New Orleans (Londra: Jonathan Cape, 1992). Çoğunluğu beyaz olan ilk Chicago ekolü için 
bkz. Kenney, Chicago Jazz; Postgate, A  Plain Man's Guide to Jazz, s. 48-53; ikinci, Afro-Amcri- 
kan Chicago ekolü üzerine bkz. Gridley, Jazz Styles, s. 268-278; Ekkehard Jost, Free Jazz (New 
York: Da Capo, 1994). O rnette Coleman. Charles O. Hartm an, Jazz Text: Voice and Improvisa
tion in Poetry, Jazz, and Song (Princeton: Princeton University Press, 1991), s. 57-75'tcki fayda 
lı bir makaleye ve John Litweiler’in, O m ette Coleman: .4 Harmolodic Life (New York: Da Capo,
1994) biyografisine konu olmuş.
136. Jim Godbolt, A  History o f Jazz in Britain, 1919-1950 (Londra: Q uartet Books. 1984); S. 
Frederick Starr. Red and Hot: The Fate o f  Jazz in the Soviet Union, 1917-1980 (New York: Ox
ford University Press, 1983); Russian Jazz: New Identity, Der. Leo Feigin, (Londra: Quartet 
Books, 1985).
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1950’lerdeki orijinal “c o o ru n u n  doğuşuyla yeni bir anlam kazanmıştı. 
Ç ünkü “cool”, 1940’larm  sonu ve 1950’ler boyunca, yeni caza yönelen 
beyaz işçi sınıfı ve alt-orta sınıf gençliğinin bü tün  kelim elerden fazla 
benim seyeceği b ir kelimeydi. Yalnız, A fro-A m erikalıların müzikal 
üsluplarına sahip olm adıkları için birçoğu, savaş sonrası yılların kü ltü r
deki boğucu uyum luluğunu ilan etm ek için, m üzikten ziyade kelim e
leri ve sokakları kullanm ışlardı.1”  Bop ve cool’un cazında bohem  gece 
vuruşunu [beat] bulm uştu.138

137. Cool cazın doğuşu ve Miles Davis’in yeri üzerine bkz. Francis Davis, Bebop and Nothing
ness, s. 40-47; Bill Cole, Miles Davis: A  Musical Biography (New York: Morrow, 1974); Miles 
Davis ile Quincy Troupe, Miles: The Autobiography, (New York: Simon & Schuster. 1989); Jack 
Chambers, Milestones, I: The Music and Times o f Miles Davis to I960 (Toronto: University of 
Toronto Press, 1983); Gary Garner, The Miles Davis Companion: Four Decades o f Commentary 
(New York: Schirmer Books, 1996); Gleason, Celebrating the Duke, s. 131-147; Gridley, Jazz 
Styles, s. 177-225; Collier, The Making o f Jazz, s. 408-436; Jones, Blues People, s. 211-220. Bkz. 
son olarak, Denning, The Cultural FroMf'daki bu dönem e ve hemen evvelindeki senelere genel 
hakrş. Eric Nisenson, Blue: The Murder o f Jazz (New York: St. M artin’s Press. 1997), XX. yüzyıl 
Sonunda cazın ölüm ü için bir ağıt.
138. Bkz. cazın ve New York’s Village’in, Parrish, The Color o f  Jazz, s. 23-41’dcki anlamlı ele 
«hnışı. Daha sonraki gelişmeler içm, Hobsbawm, Uncommon People, s. 281-292‘deki "Jazz sin
se 1960” makalesini dikkate aim.
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Vahşi Tarafta Bir Gezinti
17

Bohem ya ve Beatler

A ltı tanınm am ış şair, 7 Ekim 1955 gecesi “San Francisco’nun 
zenci bölgesindeki kötü şöhretli ikinci sınıf bir deneysel sanat 

galerisi”nde belirm iş ve bir “melekler topluluğu” şiirlerini serbestçe 
okum ak için toplanm ıştı. Bu “büyüleyici olay”ın özgürleştirici bir 
karşı koyuş anı; “akadem ik şiir sistem inin, resmi eleştirilerin, New 
York’un yayımcılık m ekânizm asınm , ulusal ölçülülüğün ve zevk sahi
bi olm anın genelde kabul edilmiş s tan d a rtla rın ın , bilinçli bir inkârı 
olduğu düşünülm üştü .1 Şairlerin postaladığı yüz kartpostalla ve Latin 
semti Kuzey Sahili’n in  barlarına asılan posterlerle duyurulan okuma 
gecesine, Am erikan şiirinin bohem  baba figürü, salon adam ı Kenneth 
Rexroth ev sahipliği yapmıştı. 1920’lerde eksantrik Greenwich Village 
isyankârlığını taşıyan bu  şahsiyet, artık yaşını başını almış bir “çekilme” 
savunucusuydu. Akşam, düşünüldüğü gibi geçti. Acayip perform ans- 
çılar topluluğu, kısm en gerçeküstücülük, kısm en anarşizm , kısmen 
Zen Budizmi olan, kısmen uyuşturucular ve ucuz şaraptan ilham alan, 
ritm ik radikal eksantrikliklerden bir halı dokum uştu. Odadaki herkes 
ya sarhoş ya da kafası iyiydi. Allen Ginsberg, kendi kâbusunun san
dığına tıkılmış, A m erikan bireyciliğinden geriye kalan her ne varsa 
üzerine çökm üş olan zorlayıcı ve nihayetinde yıkıcı bir maddiyatçılık 
ve getirdiği bir yığın mekânikleşmeyle kısıtlanmış ve çarpıklaşmış bir 
m edeniyet olarak ABD’ye rapsodi gibi bir taslak yakıştırdığında, vecd 
hali yoğunluğunda bir doruğa ulaşılmıştı:

1. Allen Ginsberg, Howl: Original Draft Facsimile, Der. Barry Miles (New York: Harper & Row-
1986), s. 3.
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Neslimin en âlâ akıllarının delilikle mahvolduğunu gördüm, açlıktan 
gebermiş, isterik çıplak, şafak vakti kendilerini zenci caddelerde sürükleye
rek kızgın bir fıks* ararken gecenin mekânizmasındaki yıldızlı dinamoyla 
kurulacak kadim semavi bağlantı için yanıp tutuşan, melek kafalı hipster- 
ları** [...] gece yarısı demiryolu istasyonunda nereye gideceğini düşünerek 
dolanıp duran ve arkasında hiç kırık kalp bırakmayarak giden, kocayan 
gecede ıssız çiftliklere doğru, karlar arasında patırdayan yük vagonlarında 
sigaralar yakanları.2

Ginsberg’ün “H o w ru n u  [Uluma] duym ak tuhaf şekilde ayıltıcı bir 
tecrübeydi. Su götürm ez şekilde karanlıktı ve 1950’lerin öfkeli genç 
adam larının, belli ki aylak dolanm ak için biraz yerleri, yaratm a alanları 
ve yaşama im kânları olduğunu hissettikleri geceye kuvvetle odaklan
mıştı: “Yağmurlu bir gecede/rüya çabuk geçse de/rüyalar istiflenebilir/ 
gecenin olduğu yerde.”3

1956’da basılan “H owl”, eziyet dolu b ir aile tarihiydi; kom ünist 
terbiyesinin ve kabul edilmiş bir eşcinselliğin olduğu kadar, anaakım  
Amerikan ekonom i politiğine ve kültürel hoyrattığına karşı, açık bir 
meydan okuyuşun ü rü n ü y d ü / Çok geçm eden bir m üstehcenlik dava
sına konu olacak, bu da Ginsberg ve benzer şekilde hoşnutsuz edebiyat 
figürlerinden oluşan bir çevreyi halkın gözüne sokmaya yarayacaktı.5 
Ne var ki Ginsberg ile lack Kerouac’ın dostu, sonradan arketip caz 
rom anı The Horn it (1958) yazacak olan John Clelloıı Holm es’un icat 
ettiği bir isim olan “beat kuşağı”yla anılır olan bir seri yayından, yalnız 
en açık şekilde kötü  nam  salmış olanıydı bu. Holm es’un  Go’su (1952) 
1950’lerin ilk bilinçli beat rom anıydı.6 H er ne kadar hem  m ali hem  este-

’ Fiks: Bir şırmgalık eroin ya da başka bir madde, (ç.n.)
"H ip s te r  terimi, “hip” olanların yanı sıra, özellikle 1950'lerde sosyal ilişki ve çabalara yaban
cılaşmış olan kişiler için kullanılırdı, (ç.n.)
2. “Howl”un doğduğu gecenin tasvirleri için bkz. Howl: Original Draft Facsimile, s. 165- 
168’deki “First Reading at the Six Gallery” ve diğer belgeler. Gregory Stephenson, The Daybre
ak Boys: Essays on the Literature o f the Beat Generation (Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1990), s. 50-58’de Ginsberg’ün “H ow Pu üzerine bir eleştirel yorum örneği. 
On the Poetry o f Allen Ginsberg Der. Lewis Hyde, (Ann Arbor: University o f Michigan Press, 
1984), s. 23-84’te ise geniş bir dizi çağdaş tartışma yer alıyor.
3. John Clellon Holmes, “Night Music” [1950], Holmes, Night Music: Selected Poems (Fayette
ville: University of Arkansas Press, 1989), s. 12’de.
4. Şiirin biyografik bağlamı için birçok kaynak arasından bkz. James F„ Breslin, “Ailen 
Ginsbergs ‘Howl’", Breslin, From Modern to Contemporary (Chicago: University of Chicago 
Press, 1984), s. 77-109.
5. “Howl’’un m eşru tarihi ve diğer yorumlar için bkz. Howl: Original Draft Facsimile, s. 169- 
174; Barry Miles, Ginsberg A Biography (New York: Simon St Schuster, 1989), s. 188-247; M ic
hael Schumacher, Dharma Lion: A  Biography o f Allen Ginsberg (New York: St. M artins Press,
1992), s. 188-264; “Big Bad Day for Bards at Bay: Trial Over Howl and O ther Poems", Life 43 
(9 Eylül 1957): 105-108. Ginsberg’ün ilk biyografisi, Jane Kramer, Allen Ginsberg in America’ydi 
(New York: Random House, 1969).
6. Jack Kerouac'in The Town and the City si (New York: Hareourt Brace, 1950) iki sene ew elin-
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tik açıdan tuhaf şekilde başarısız olm uşsa da Holmes burada, beat'lerin 
karakterini m addelere dökm üştü:

Hiç gazete okumaz, siyasi ve kültürel arenada olan biteni gayretli ve bilinçli 
bir dikkatle takip etmezlerdi; mantıklı tartışmaları adeta önceden hesapla- 
mışçasına hor görürlerdi. Duygular ve ani reaksiyonlarla iş görür, içlerinde 
derinlikler görebilmek için bunları görüş açısının çok ötesine kadar geniş
letir [...] tanımlamaları istense tanımlayamazlardı [...] Onların dünyasını 
tanımaya başlamıştı [...] kirli arka yollardaki “meskenler”, Times Meydanı 
kafeteryaları, bebop mekânları, gece boyunca dolanıp durmalar, sokak 
köşelerüıde buluşmalar, otostop, şehrin her tarafındaki yığınla “hip” bar 
ve sokakların kendileri. Buralarda uyuşturucu ve diğer alışkanlıklara 
“takılmış”, yeni bir çılgınlık mertebesi arayan ve ihtiyacın, uzun zaman 
öncesinin ufak suçlarının ya da bir yakınlık olduğuna dair tuhaf bir kabu
lün görünmez iplikleriyle birbirlerine bağlı insanlar yaşardı. Her zaman 
ilerliyor, gece yaşıyor, “bağlantı kurmak” için etrafta koşuşturuyor, aniden 
hapse girerek ya da yola çıkarak ortadan kayboluyor sonra yine görünüp 
birbirlerini arıyorlardı. Hayata yeraltından, gizemli bir bakışları vardı ve 
alışverişlerin, kalacak bir meskenin, “kendinden geçiren cazı anlama”nm 
ve her şeyin yürümesinin gerçeklikleri dışındaki herhangi bir şeyden biha
ber gibiydiler [...] Bir keresinde [Kerouac] ona şöyle demişti [...] “Biliyor 
musun, tanıdığım herkes bir nevi kaçak, bir nevi beat. Hepsi de sokakta bir 
şeylerden suçluymuş ama suça inanmıyormuş gibi gidiyorlar. Onları anın
da seçebiliyorum. Ve bu ülkenin her yerinde, herkesin başına gelebiliyor; 
ruhun devrimi bir nevi.”'

Bu, dipte ve yoksun bohemlik, 1950’lerin başında Chandler Brossard’ın 
Who W alk in Darkness’da (1952) New York’un hipsterlarim  tasvirinde, 
önceden görülm üştü.“ Orijinal adı, 1840’lara ait bir New York nehir 
çetesine gönderm e yapan The Daybreak Boys olan Holmes’un Go’su “ 
‘gecenin sonunda’ (Kerouac’a ait bir deyim) yatan şeyi araştırmaya öncü 
olan genç insanların oluşturduğu yeni yeraltı hakkında bir kitap”tı.9

de çıkmış olsa da Kerouac’ın bu  ilk rom anında pek beat bir şey olmadığı savunulabilir. Gins
berg kitaptaki düzyazıyı “düzenli [...] Thomas Wolfe’un usulleriyle yazılmış (...) uzunca 
kurulmuş cümleler [...1 müzikal, ritm ik kurmalar" diye tasvir ediyor. Bkz. Allen Ginsberg, Ai
len Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness (New York: McGraw- Hill, 1974), s. 
151-152. Kitap birçok bakım dan, biçim ve içerik olarak On theRoacTa giriş niteliğindeydi an
cak daha kendi edebi kültür sınırlarım  aşmış değildi. Ayrıca, bkz. John Tyteli, Naked Angels: 
Kerouac, Ginsberg, Burroughs (New York Grove Weidenfeld, 1991), s. 149-156.
7. John Clellon Holmes, Go (1952; Mamaroneck, N. Y.: Paul P. Appel, 1977), s. 35-36’dan par
çaları aktaran Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age o f Aaıdaııc  
(New York: Basic Books, 1987), s. 66. Holmes üzerine bkz. Cynthia S. Hamilton, “The Prisoner 
o f Self: The Work of John Clellon Holmes", The Beat Generation Writers, Der. A. Robert Lee, 
(Londra: Pluto, 1996), s. 114-127; Stephenson, The Daybreak Boys, s. 90-104.
8. Chandler Brossard, Who Walk in Darkness (New York: New Directions, 1952) ve B rossard , 
“Redemption", The Beat Generation and the Angry Youijg Men, Der. Gene Feldman ve Max 
Gartenberg, (New York: Dell, 1958), s. 134-155’te.
9. Holmes, Go, s. xiii.
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Beat olmak, 1940’ların bebop dilinde dipte ve yoksun, yiyecek 
bir şey bulamadıkları için fiziksel olarak takatten düşm üş olmaktı.10 
Beatler bu ihtiyaç lisanını ruhani diyara doğru genişletmişti. “Issızlığın 
melekleri” geceleri dolanarak “Neden?” diye sorar, ancak “yakışık alır 
bir cevap” olmadığını görürdü.11 1957’ye gelindiğinde Kerouac’ın On 
The R oad  unun* yayımlanmasıyla beat'ler bir fenomen haline gelmiş; 
Norman  M ailer (“The W hite Negro”) ile Caroline Bird’ün (“Born 1930: 
The Lost Generation”) sempatik makalelerine; N orm an Podhoretz 
(“The Know-Nothing Bohemians”), Diana Trilling ("The Other Night 
at Colum bia”), Robert Brustein (“The Cult o f U nthink”) ve pek çok 
başkalarınınsa düşmanca vaazlarına konu olm uştu.12 San Francisco’nun 
Kuzey Sahili gibi beat camiaları, kinci baskılarını içki ruhsatını azaltarak 
ve emlak sahibinin ayrımcılığını teşvik ederek uygulayan otoritenin 
düşmanlıklarına m aruz kalmaya başlamıştı. Bölgede polis gözetimi 
yoğunlaştırılmış ve beat'ler bildik tacizlerle karşı karşıya kalmıştı. Bistro 
müşterileriyle uğraşılıyor; farklı ırklardan olan çiftler tehdit ve hakaret
lere m aruz kalıyor; apartm an daireleri basılıyor, kitaplara el konulup 
yakılıyor ve eşyalar dağıtılıyor, tahrip ediliyordu. Beat gecesi, Hearst** 
basınının yaygaracı gazeteciliğiyle şeytanileştiriliyordu: “Hiçliğin çehre- 
siz cangılının çok ilerilerindeki [...] başkentleri (Kuzey Sahili) [...] arna- 
vutkaldırımlı yollarında dolaşan yabancılar için tehlikelidir [...] Grant 
Bulvarı’nm  aşağısmda sabah saat 04.00’te birdirbir oynarlar.”13 Daha 
anaakım olan Life dergisi bir nebze daha iyiydi, beat'lerin üzücü soğuk
luklarından yakmıyor ve anne, baba, politika, evlilik, tasarruf bankası, 
örgütlü din gibi Amerikan toplum una alaycı inkârlarını savaş sonrası 
Amerikan medeniyetinin parlak ışığı üzerinde bir gölge addediyordu.w

10. David W. Maurer, Language a f the Underworld (Lexington: University Press o f  Kentucky,
1981), s. 281. Terimin ortaya çıkışına dair kısa bir tartışm a için bkz. Edward Halsey Foster, 
Understanding the Beats (Columbia: University of South Carolina Press, 1992), s. 6-7.
11. Jack Kerouac, Desolation Angels (Londra: Andre Deutsch, 1966), s. 35.
* lack Kerouac, Yolda, Orijinal Rulo, Çev. Can Kantarcı, Ayrıntı Yay., 2009.
12. N orm an Mailer. “The W hite Negro: Superficial Reflections on the Hipster” [ilk basımı, 
Dissent, 1957], Mailer, Advertisements fo r Myself (New  York: G. P. Putnam s Sons, 1959), s. 331- 
375'te; Caroline Bird, “Born 1930: The Unlost Generation." Harpers Bazaar, Şubat 1957, s. 
104-105; Norm an Podhoretz, “The Know Nothing Bohemians", Partisan Review 25 (İlkbahar 
1958): 305-318, tekrar basımı, Podhoretz, Doings and Undoings: The Fifties and After in A m e
rican Writing (New York: Farrar Straus, 1964): Diana Trilling, “The O ther Night at Columbia: 
A Report from the Academy", Partisan Review  26 (İlkbahar 1959): 214-230; Robert Brustein, 
"The Cult o f Unthink", Horizon 1 (Eylül 1958): 38-44, 134-135”. I.ee Bartlett, The Beats: Essays 
in Criticism (Jefferson, N.C.: McFarland, 1981), s. 198-202’de Beatler üzerine özgün yorum la
tın  kaynakça niteliğinde mükemmel bir derlemesi bulunuyor.
*‘ William Randolph Hearst: Amerikalı editör ve yayımcı, (ç.n.)
13. Bkz. Francis J. Rigney ve I.. Douglas Smith, The Real Bohemia: A  Sociologial and Psycholo
gical Study o f  the “Beats'1 (New York: Basic Books, 1961), s. 151-176.
14. Paul O’Neil, “The Only Rebellion Around", Life 47 (30 Kasim 1959): 115-130, aktaran Ja
coby, The Last Intellectuals, s. 66.
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Holmes meseleleri daha farklı görüyordu. Beat kuşağıyla aynı çizgi
de ve bu kuşağın bir parçası olarak yaşayan başka herhangi bir figürden 
daha serinkanlı bir analitik anlayışa sahipti, bu da ona beat’lerde em sal
siz olan şeyi, onları geçmişin tecrübelerinden neyin ayırdığım ve şu 
anın uyum luluklarından neyin farklı kıldığını görm e fırsatı tanıyordu.15 
O nlar asiydi ama sebepsiz değil; program ları bilinçli olarak hep benlik 
üzerine olan m uhaliflerdi, “tersyüz olmuş” enfants terribles [yaramaz 
çocuklar], yeraltm daki cazibeleri biçimin yerleşik değerleriyle ilgisi
ni kesmişliğin yapışız estetiğinin görünüşünde yatan uyumsuzlardı. 
Kerouac'm özü itibarıyla beat olan düzyazısı yerinde bir örnekti; tarzı 
ancak “çağıldayan yeni ifadeleri”, “caz şarkıcılığına özgü seslerin taklit
lerini” yapm ak üzere geleneksel derisini döktüğü zam an etkisini göste
riyordu. Bu “spontane bop prozodisi” bilinçli olarak cazın tekrarlanan 
tem aları üzerine modelleniyor, üflemeli çalgıcının fiziksel olarak üstbe- 
lirlenim geçirmiş akortlarından farksız olarak, “aklın nefes aralıkları” 
olan cümleler şeklinde tasavvur ediliyordu. Kerouac biçimin bizatihi 
kendisinden vazgeçiyor değildi, onu standartlaşm ış edebi uzlaşım yerine 
caz motifleriyle kontrol etmeye bakıyordu. Cüm lelerinin kontrollü tem 
posu, böylece 1960’ların çarpıcı atm osferinde yeni m ertebeler bulabile
cek bir edebi-nıüzikal üslup içerisinde, önceden buyurulm uş herhangi 
bir gram er m antığı yerine, cazın ritm ik zindeliğine ve özgürlüğüne 
geçiyordu.16 John Clellon Holmes’un, günlüğünün, 1948’den 1950’ye 
kadarki kısımlarında içgörülü şekilde belirttiği gibi, bopun gecenin geç 
saatlerine özgü kudurganlığı, savaş sonrası dünyaya verilecek “esaslı bir
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15. Holmes, "This is the Beat Generation". Holmes, Passionate Opinions: The Cultural Essays 
(Fayetteville: University of Arkansas Press, 1988), s. 58-63. Başka Holmes yorum lan için bkz. 
The Beats, Der. Bartlett, s. 5- 14'teki Holmes, “Unscrewing the Locks: The Beat Poets" ve erken 
Holmes koleksiyonu, Nothing More to Declare (New York: Dutton, 1967); ki burada yalnız. 
“This is the Beat Generation” [ 1952] değil, “The Philosophy of the Beat Generation” 11958] da 
yer alıyor.
16. Robert M. Lindner, Rebel without a Cause: The Story o f a Criminal Psychopath (New York: 
Grove Press, 1944) ve 1955 tarihli Nicholas Ray yönetmenliğindeki film, Rebel without a Cau
se [Asi Gençlik] ki James Dean’i 1950’lerin asi prototipi olarak starlığa götürmüştü. Mailer 
"The W hite Negro”, s. 344-346’da, l.indner’in incelediği psikopatalojiye karşı esaslı bir sem pa
tiyi gerektiriyor, “her piskopat uç bir vaka değildir" savını ve bireysel gelişimin psikopatın ya
ratıcı inkârlanndan faydalanabileceğini savunuyordu. Bird, “The Unlost Generation", s. 
104- 105'i dikkate alın. Kerouac'm tarzı üzerine bkz. John Montgomery, Kerouac West Coast: A 
Bohemian Pilot-Detailed Navigational Instructions (Palo Alto: Pels and Pirn Press, 1976); Gins
berg, Allen Verbatim, s. 151-160; John Tytell, Naked Angels: Kerouac, Ginsberg, Burroughs 
(New York: Grove Weidcnfeld, 1991), s. 143-144; Regina Wcinreich, The Spontaneous Poetics 
o f Jack Kerouac A  Study o f the Fiction (New York: Marlowe, 1995), s. 8-10; Warren Tallman. 
“Kerouacs Sound ", Tamarack Review  11 (İlkbahar 1959): 58-74. Arthur ve Kit Knight'a ait bir 
kaynak şu kitabın m erkezinde Kerouac yer alıyor, Kerouac and the Beats: A Primary Sourcebo
ok (New York: Paragon House, 1988). Bu yazarlar bir başka faydalı cilt daha ortaya çıkarmışlar: 
The Beat Vision: A Primary Sourcebook (New  York: Paragon, 1987).
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yanıt”ın giriş yoluydu:17 Bop, Doğu ve Batı Sahillerindeki rock devrim- 
[erinden yalnızca ufak bir adım ötedeydi. Kerouac, Ginsberg ve diğerleri, 
Greenwich Village’deki Tuli Kupferberg ve Fugs’ın isyankâr ve Haight- 
Ashbury’nin “uçm uş”* topluluklaruıa, özellikle de Jefferson Airplane’e 
ve Jery Garcia’nın  Grateful Dead topluluklarına ilham vermişti.18

Geriye dönüp bakıldığında 1950’ler, Amerikan ruhundaki asinin 
keşfi için sıra dışı bir zaman dilimi gibi görünüyor.19 O on yıl, şimdilerde 
herkesin kabul edeceği gibi derin dengesizlikler ve tedirgin edici eşitsiz
likler ortaya koyduğu bilinen büyük bir ekonom ik gelişimin olduğu, iş 
imkânının yağlı çarkıyla refahı artırm ış olarak filizlenen askeri-endüstri- 
yel komplekste bir nevi doruk noktasıydı. Emek, o daimi muhalif, ehlileş- 
tirilmişe benziyordu. İşçi sendikaları tanınmıştı; ücretler artırılmış ve işçi 
sınıfi hanesinin tüketim kapasitesi kayda değer miktarda genişlemişti. 
M utlu işçi aslında bir mitten ibaret olsa da halkın çoğunu kandırmıştı. 
Kadınlar görünüşe bakılırsa henüz, onları feminist hoşnutsuzluğun geç
miş dalgalarmdan yalıtan ve bilinçlerinin 1960’ların kayalık köşesinin 
arkasındaki özgürleşmenin “ikinci-dalga” platosuna ulaşmasını engelle
yen, “kadının esrarı”ndan çıkamamışlardı. Siyahlar hareket halindeydi ve 
ayrımcı katı Güney çatırdıyordu. Rosa Parks’m varlığına rağmen, ulusal 
sivil haklar hareketinin, bırakın Malcolm X’i, henüz M artin Luther King’i 
bile yoktu. Sol kanada yakın duran herhangi bir açılımdan bakıldığın
da, politika tam bir kâbustu. Bu kâbus içerisinde en belirgin tehlike de 
McCarthycilikti. W isconsin senatörü harekete geçmeden önce, Mickey 
Spillane popüler antikom ünizm in derin, karanlık rezervuarına sızmış, 
Rosenbergler davası etrafında örülen Sovyet casusluğu itiraflarını, hakiki 
ucuz rom anın korkunç mantığına indirgemişti. Spillane’in kahramanı 
Mike H am m er olan One Lonely Night (1951) adlı kitabı, üç milyon nüsha 
satmıştı; kitap çıplak bir intikamcı dille yazılmıştı: “Bu gece ellerimdeki 
parm aklardan daha çok sayıda kişiyi öldürdüm . Onları soğukkanlı bir 
şekilde vurdum  ve bunun her dakikasından zevk aldım. Komünist idiler. 
Bu kızıl orospu çocukları çok önce ölmüş olmalıydılar.” İşte tavır sahibi 
Captain America* buydu.20

17. John Clellon Holmes, "Crazy Days, Num inous Nights: 1948-1950",The Beat Vision. Der. 
Arthur ve Kit Knight, s. 79.
’ Psychedelic (ing.): Anormal şuur durum ları meydana getiren, duyguları zmginleştiren, 
rengârenk, (ç.n.)
18. David Szatmary, A Time to Rock: A  Social History o f  Rock 'N Roll (New York: Schirmer 
Books, 1996). s. 159 82.
19. Beatlcrle 1960'larin Yeni Solunun bağlantıları için bkz. Jack Newfield, A Pnphetic Mino
rity: The American New Left (Londra: Anthony Blond, 1967), s. 35-48.
* Captain Amerika: Marvel Comics Yayınevi tarafından 1940’larda yayınlanan çizgi romanla
rın kurm aca karakteri, (y.h.n.)
20. Pek çok alıntı yapılabilir. Meselelere kısaca bir göz atm ak için bkz. Who Built America?
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Başka bölgelerde de yığınla tavır mevcuttu. Rock'n'roll, kendini 
beğenmiş Orta A m erika’nın vurdum duym az hâkim  düzeni için dehşet 
verici bir gösteri ortaya koyuyordu; gençlik çeteleri ve siyah ergenle
rin arasında açıkça baş gösteren ırksal dövüşkenlik, o toritenin  kırıl
gan hegem onyasını gösteren sıkıntı verici işaretlerdi. Yeniyetmelerin, 
1950’lerde hem kontrolsüz hareketlilik hem  cinsel fırsat (aynı zam anda 
ışıltılı, omurgası yüksek tasarımıyla erotize edilmiş bir estetiğe sahip) 
aracı olan otom obile giderek daha çok erişebilmeleri, gençliğin sürat
le kontrolden çıkıp, düşkünlüğün hızla yayıldığı hissini yaratıyordu. 
Ucuz kitaplar ve çizgi rom anlar kolay etkilenir zihinlerin m ahvoluşu, 
“kötü ad am la r’ın uğursuz ürünleriydi. Bir karı-koca psikiyatristleri- 
ne yazdıkları m ektupta, böyle etkilerin oğullarının medeniyetle olan 
bağını aşındırdığından şikâyet etmişti. “U yuşm uş gibi davranıyorlar” 
diye feryat ediyordu anne. “D urum un savaş zam anında düşm an istilası 
kadar ciddi, sonuçlarının atom  bom basınınki kadar vahim olduğu
nu  görüyoruz.”21 1950’lerin ortalarm da, ulusal b ir çocuk suçluluğu 
salgını olduğu söylentisiyle doğan bir ahlaki panik, A m erika’yı kasıp 
kavuruyordu; 1,000,000 Delinquents (1955) gibi kışkırtıcı kitaplara 
göre suçlu gençlik her yerdeydi; Kaliforniya’daysa on yedi yaşındaki 
her dört gençten b irin in , bildiğimiz suçlu tohum una kaçtıkları tahm in 
ediliyordu. H er m usibet gibi çocuk suçlular da yurttaşlığın esaslarını 
“dem oralize etme, dağıtma, karıştırm a ve yıkm a” ve temel değerlerini 
yıpratarak “kom ünist kom plosu”nun bozgunculuğunu ilerletm e tehdi
di o luşturuyordu.22-Gençliğin ve kendilerini büyüklerinden ayırt ettik
leri kültürlerine dair bu  karanlık anlayışın, N orm an M ailer’m öfkesini 
çekmesi boşuna değil. “Amerikan hayatının bütün  gözeneklerinden 
korkunun leş kokusu tü tüyor” diye yakınıyordu “ve toplu bir m etanet

Working People and the Nations Economy, Politics, Culture, and Society— Volume II: From the 
Gilded Age to the Present, Der. Stephen Brier, (New York: Pantheon, 1992), s. 479-542; alıntı 
Mickey Spillane, One Lonely Night'dzn (New York: Signet, 1951).
21. William Graebner, Coming o f Age in Buffalo: Youth and Authority in the Postwar Era (Phi
ladelphia: Temple University Press, 1990); Who Built America?, Der. Brier, s. 530-535: H. F. 
Moorhouse, “The ‘Work Ethic’ and 'Leisure’ Activity: the Hot Rod in Postwar America", The 
Historical Meanings o f Work, Der. Patrick Joyce, (Cambridge: Cambridge University Press,
1987), s. 237-257’de; J. Bernard, “Teenage Culture: An Overview", The Annals o f  the American 
Academy o f Political and Social Science 338 (Kasim 1961): 4; David Gartm an, Auto Opium: A 
Social History o f American Automobile Design (Londra: Verso, 1994), s. 136-181.
22. Jacoby, The Lost Intellectuals, s. 63-65; James Gilbert, A  Cycle o f  Outrage: Americas Reaction 
to the Juvenile Delinquent in the J950s (New York: Oxford University Press, 1986); Daniel Bell, 
“The Myth of the Crim e Waves", Bell, The End o f  Ideology (New York; Free Press, 1962), özel
likle s. 157-158; David Matza vc Gresham Sykes, “Juvenile Delinquency and Subterranean Va
lues”, American Sociological Review 26 (Ekim 1961): 712-719. Kcrouac'ın yazarlığı, beat'ler ve 
çocuk suçu arasında bir bağlantı olduğunu reddi için hğz. Helen McNeil, “The Archaeology 
of Gender in the Beat Movement", The Beat Generation Writers, Der. Lee, (Londra: Pluto. 
1996), s. 187-188’de.
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eksikliğinin acısını çekiyoruz.” M ailer bu bağlam da şunu açıklıyordu: 
“Tek cesaret [...]  yalıtılmış insanlarm  yalıtılmış cesaretleri olm uştur.”23 
H er ne kadar M ailer varoluşçu h ip  beat akım ını Amerikan benliği
nin kurtarıcısı olarak görüyorduysa da başkaları, inatçı isyankârlığını 
“kabul görm üş bütün  kanunlar, âdetler, korkular, düşünce alışkan
lıkları ve edebi standartlar b ü tünü’yle tam  anlamıyla kapıştıran, bu 
dinç “nihilizm ”e tiksintiyle bakıyordu. Malcolm Cowley’nin 1950’lerin 
ortasına dair edebi taraması, A m erika’yı çalkalayan çocuk suçlarıyla 
yeraltına özgü cool estetiği alışılagelen tarzda, kutsal ve m em nuniyetle 
bağdaşan üsluplar için tehdit oluşturan beat kuşağı arasında doğrudan 
bir paralellik bulm uştu.24

Edebiyat kanonuna dair karanlık olduğu farz edilen maksatları ile 
hiyerarşiye, otoriteye; yaş ve ayrıcalıklarına bağlı bir mevki anlayışına 
anarşist biçimde meydan okuyuşuyla, 1950’lerin bu bohemliği tarihsel 
bir geçmişe bağlı ama ondan farklıydı. Kent bohemleri ağır işlerin aldı
ğı gündüzlerin yerini, tartışmalarla geçen akşamlara ve alacakaranlık 
piyasalarına bıraktığı şehir gecesinin sokak hayatıyla, kafeleriyle ve bir 
serbestlik içerisindeki düşünsel imkânlarıyla anılırdı. Paris, Viyana, 
Londra ve Berlin’de bu kafe kültürü, Amerikan sahnesine beat'ler çıkana 
kadar yüzyıl boyunca marjinalleşen entelektüeller, devrimciler ve asiler 
yetiştirmişti.25 New York’un Greenwich Village’inde kibarların yabancı
laşmasıyla rastgele oluşan edebi kültür, değişik aşamalardan geçmişti.25 
Sanatçılara ve eşcinsellere, radikallere ve yazarlara, erken dönem femi
nizmine ve geç dönem  soğuk sulu apartm an dairelerine kucak açmıştı.27 
Amerikan bohemleri çeşitli yerlerde yaşamış ve ölmüşlerdi: Chicago’nun 
Kuzey Yakası’nda; San Francisco’nun XIX. yüzyılda İspanyol ve Fransız

23. Mailer, “The W hite Negro", s. 338-339.
2-1. Malcolm Cowley, The Literary Situation (NewYork: Viking, 1954), s. 241, aktaran Jacoby, 
The Lost Intellectuals, s. 64-65; Adam Gussow. “Bohemia Revisited: Malcolm Cowley, Jack Ke- 
rouac, and O n the Road", Georgia Review  38 (1984): 291-311.
25. Bkz. örneğin, Jerrold Seigel, Bohemian Paris (New York: Viking, 1986); Cesar Grana, Bohe
mian Versus Bourgeois: French Society and the French Man o f Letters in the Nineteenth Century 
(New York: Basic Books, 1964); W. Scott Haine, The World o f  the Paris Cafe: Sociability among 
the French Working Class, 1789-1914 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).
26. Bkz. June Sochen, The New Woman: Feminism in Greenwich Village, 1910-1920 (New 
York: Quadrangle, 1972); Judith Schwarz, Radical Feminists o f  Heterodoxy: Greenwich Village, 
1912-1940 (Norwich: New Victoria, 1986); Edward Shils, Portraits: A Gallery o f  Intellectuals 
(Chicago: University'of Chicago Press, 1997), s. 111-112.
27. Greenwich Village için esas önemli ifade, Caroline F. Ware, Greenwich Village, 1920-1930 
(Boston: Houghton Mifflin, 1935). Özellikle Birinci Dünya Savacı öncesinin erken dönem i ve 
savaş bağlamında faydalı kaynaklar: Allen Churchill, The Improper Bohemians (New York: E. 
P. D utton, 1959); Steven Watson, Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde (New 
York: Abbeville Press, 1991). Esas okuma, zengin biçimde resmedilmiş makaleler derlemesi: 
Greenwich Village: Culture and Counterculture, Der. Rick Beard ve Leslie Cohen Berlowitz, 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1993).



etkisinde olan semtlerinde, 1920’lerin Carmel gibi sanatçı kolonilerinde, 
Batı Sahüi’ndeki sayısız bölgede ya da 1940’ların sonlan ve 1950’lerde 
Los Angeles, Venice Beach’in aydınlık gölgelerinde; New Orleans’taki 
Fransız Semti’nin zarif çürüyüşü ve dizginsiz hazcılığmda. Kesin bir tarih 
vermek m üm kün değilse de Amerikan bohemleri en açık şekilde, savaş
ların ara dönem inde gelişme göstermişlerdi.28

Bu yaya camialar ucuz kiraları, tavan arası mekânları, kitapçıla
rı, isyankâr ve radikal olanı vurgulayan ama hakikaten yaratıcı bir 
muhafazakârlığa yer açan siyasi zemini ve hayat tarzına hoşgörülü 
ortamları, kaldınm larda sosyalleşmeleri ve civar lokanta/bar/m eyhane
lerdeki gece hayatlanyla türlü baskılara yenik düşmüştü. Ayrışmalannın 
özünde, kent hayatının süratlenen tem posu yatıyordu. Şehir içindeki 
bozulmalar ve beraberinde gelen bütün sosyal işlevsizleşmeler, emlak 
piyasasındaki spekülatif taşkınlıklar, gündelik hayatın fırlayan bedelleri 
ve bohemyanm hakiki insani cevherini oluşturan sanatçılar, yazarlar 
ve muhaliflerin bunların neticesinde dağılmaları, XX. yüzyılın ikinci 
yarısmda bir yaşam biçim inin ölüm ünü ilan etmiş oldu. Bohemlerin 
Amerika’nın ufak kentlerine ve kırsal alanlarına çekilerek seyrek biçim
de yayılmış ve varlıklarını toplu olarak daha az görünür hale getirmiş 
olmaları kadar, hep bir göç ve dönüşüm  süreci olan bohem  oluşum unun 
tem posunun, bir bohem  mahallini ayakta tutabilme ihtim alinin giderek 
daha uzağında kalmış olması da önemliydi. “Bohem camialar filizlene
bilir” diyor Russell Jacoby, “ancak doluşan butikler ve kat mülkiyetleri 
yer buakm ayacağından kök salamazlar. Gelişme isterisi, sanatçıların ve 
hatta belki de yaratıcılığın şenliğini.zehirler.” W alter Benjamin, Berlin’in 
bohemliği sırasında, W est End Cafe’ye gençlik dolu kapılışına dair anım 
sadıklarını, anılarında, “Kendimi bir gece ana sütunlardan birinin eftra- 
finı çeviren kanepede, sigara dum anı içinde beklerken görüyorum ” diye 
kaydetmişti ve “insanın bir kafenin büyüsünü onsuz adamakıllı anlaya
mayacağı bekleme tutkusuna bir daha sahip” olmadığını itiraf etmişti.29

Şimdilerde kim “bekleme tu tkusu”nu derinlem esine kavrayabilir 
ki? 1990’larda böyle bir kavram acayip görünürdü, Greenwich Village 
kafeleri o turm a ücreti alıyor; kulüp girişlerini birbirlerine dirsek atan

28. Amerikan bohemliğini inceleme çabalan, Albert Parry’nin faydalı yapıtı, Garrets and Pre
tenders: A  History a f  Bohemianism in Amerıcfl'yla (New York: Covici Friede, 1933) başlar ve 
daha hafif kalan, Emily Hahn, Romantic Rebels: An Informal History o f  Bohemianism in 
America’yla (Boston: Houghton Mifflin, 1967) devam eder. Erken dönem  radikal bohemler 
üzerine bkz. M ary V. Dearborn, Queen o f  Bohemia: The Life o f Louise Bryant (New York: H o
ughton Mifflin, 1996); daha sonrasına ait bir oluşum içinse bkz. John A rthur Maynard, Venice 
West: The Beat Generation in Southern California (New Brunswick: Rutgers University Press,
1991); Lawrence Lipton, The Holy Barbarians (New York: Julian Messner, 1959).
29. Jacoby, The Last Intellectuals, s. 27-53; Walter Benjarhin, “A Berlin Chronicle", Benjamin, 
One Way Street and OtherWritings (Londra: New Left Boolcs, 1979), s. 310-31 l ’de.
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turistler ve New Jersey ile Long Island arasında gidip gelenler do lduru
yor; tuvaletler yalnız paralı daim i m üşterilerin  kullanım ına saklanıyor; 
bir topluluğun çaldığı yerlerde asgari iki içki ve yüksek giriş ücretleri 
norm  olmuş. H akikaten de Greenwich Village bohem  bir yer ola
rak Kerouac'm, 1940’ların ve 1950’lerin kısa öm ürlü  caz kü ltürünün 
geçtiğinden yalandığı 1960’larda, büyük ölçüde ölm üştü: “Ama çok 
paranız olması gerekir [...]  asıl sorun, oradaki katı ticari atm osfe
rin cazı öldürm esi, [...]  Bu müzik, başlangıçta olduğu gibi on sente 
bira alabileceğiniz, girişin serbest olduğu, şen şakrak barlara ait bir 
m üziktir.”30 1960’larda East Village’in, bohem lerin özlemle bekledikleri 
yeni m ekân olduğu ortaya çıkmıştı; Eli W aldron’un Saturday Evening 
Post’ta (1964) bildirdiği gibi: “Kesesi dolgun, kesesi gerçekten dolgun 
olanların Greenwich Viilage’deki fiyatlara gücü yetebilir. Kesesi boş 
olanlar ve m ücadele verenler yeni bir bohemyaya kaçıyorlar. [...]  Eski 
Aşağı Doğu Yakası gettosuna.” Gerçi East Village’i da on seneden az 
zaman içerisinde, m utenalaştırm aya niyetli m üteahhitler istila etmişti. 
Pek çoğu doğdukları antiseptik yerleri terk eden banliyönün çocuk
larına hizm et veriyordu; caddelerin tüm ü civardaki fakirlerin değil, 
nakit dağıtan ya da plastik toplayan dışarı mahallelilerin uğrak yeri 
olan spesiyalite restoranlarıyla dolm uştu ve geceleri asma kilit vurulan 
Tom pkins M eydan Parkı’nın, gündüz girişleri de hakiki “sakinler”e 
kısıtlanmıştı. G reenwhich Village’in bohem yası yetmiş beş sene sür
müş; East Village’inki 011 sene bile yaşayamamıştı.31

O toban ve yolculuk kültürü eski, düşüşe geçmiş bohem yalan doğru
dan istila etmediyse de m etropol merkezlerini yeniden yapılandırmıştı. 
Yaşam ve sosyalleşme yerleri olan uzun zam andır kurulu yerleşimleri, 
süratlenen vasıtalarm, kirlilik yaratan dum anların, betonla kaldırımın 
ve m otorların hüküm  sürdüğü yalıtılmışlıklarm ölüm  ağıyla çevirmiş
ti. Bunların hepsi de banliyölerle neticelenmişti. Jane Jacobs, Lewis 
M um ford ve William H. W hyte gibi eleştirmenler, otobanlarla yarılıp 
bükülerek hepsi “Amerika’nm  tatsız banliyöleşm esini ve kentin göbeği
nin bitm eyen ticarileşmesini besler görünen park yerlerinin, yeraltından 
yolların ve kavşakların donuk ataletiyle karm akarışık edilen sıkışmış şehri 
savunmak için ellerini çabuk tutm uştu. Şehrin iç taraflaruıdaki bozulma, 
“yüksek” kültürün ya da ticaret turizm inin m etropol m erkezlerini teh

30. Jack Kcrouac, Lonesome Traveller, McGraw-Hill, New York, s. 114.
31. H ahn, Romantic Rebels, s. 385-391: diğer yandan Jacoby, The Last Intellectuals, s. 40-53’te, 
genel bir bakış veriyor. Güncelleştirilmiş bir kayıt için bkz. Robert Fitch, The Assassination o f  
New York (Londra: Verso, 1993). East Village ve bohcmya üzerine bkz. John Gruen, The New  
Bohemia: Art, Music, Drama, Sex, Film, Dance in New York’s East Village (Chicago: A Cappella 
Books, 1990).
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dit etmişse eğer, bu piyasa atraksiyonlarının etrafına duvar çekiliyor, 
“buralar, kuşatılmış” beyaz imtiyazın, yalnız otomobille, limuzinle ya da 
taksiyle ulaşılabilen burçları haline geliyordu. Yüzyılın eşiğindeki sokak 
yaşantısının kentsel varoluşu tanımladığına dair anlayışlar (“Güç, cadde 
köşelerinde hiç kimseyi beklemeden dikilip durm aktır” diye ilan etmişti 
beat şairi Gregory Corso3i) böylece gelişim denizine batmıştı. Robert 
Moses’ın şehri banliyölere çalışan ekspres yollarla boğmaya amansızca 
adanm ışhğının sonuçlarından belli olduğu gibi, New York şehrini belki 
de bu sürece örnek bir vaka olarak almak, 1955’e gelindiğinde otomobil 
ve arterlerinin Am erika’da kent yaşamının anlamını ne ölçüde yeniden 
yapılandırdığını kavramayı getiriyor. 1958’de enkazı inceleyen Whyte, 
“Sıradan bir bohem yanın bile yararı olabilir” diye ilan etmişti. Ancak 
bu tarihe gelindiğinde, uzun geçmişinin çekici kalıntıları baki olsa da 
bohemya, cazibeli gücünden epey bir şey kaybetmişti.33

Beat kuşağının tek vücut olduğu 1940’ların sonu ve 1950’lerde şart
lar işte buydu. Şehirler bohem yalara ve yeni bohem lere sırtını döner
ken, Jacoby’nin sözleriyle “onları otobanlara, kam püslere ve kırsa! 
kesime bırakırken [...]  beat'ler otoban ve düşüşe geçen şehir devrinin 
bohem  ulakları oldu [...] Kentin sere serpe yayılma dönem inde beat'ler 
son bohem lerdi.”34 Bu sav genişletilebilir. Beat duyarlıkları bohemdi 
kuşkusuz ama beat’ler sınıfsız [déclassé] olduklarından, mevki anlayış
ları yoktu. Köklere ve tutarlılıklara bağlı bir ortam ı muhafaza etmekten 
tam am en aciz bir kuşak olarak özele değil evrensele hitap ediyorlardı 
ve üslupları durağan olm aktan ziyade harekete dayalıydı. “Üç yüz 
sayfa boyunca” diye inanm ayarak şikâyet ediyordu Paul Goodm an, 
Kerouac’m Yolda s im  dair eleştirisinde, “Bu arkadaşlar, genellikle arka
daşlarında ya da akrabalarında kam p yaparak, A m erika’yı sekiz defa 
geçiyor”, “yalnızlıktan ve anlaşılmaz bir hoşnutsuzluktan bile kaçıyor 
olm anın kederli boşluğu”nu sergiliyor.35 Beatler son bohem lerdi; çünkü 
bohem yanın m irasını yabancılaşma olarak aldılarsa da bohemyayı fiziki 
bir yer, bireysel benliğin bir şekilde ötesinde olan yaşayan uzamsal bir

32. Kerouac, Lonesome Traveller, s. 110.
33. Şehrin savunucuları için bloc. Lewis K. Fried. Makers o f  the City (Amherst: University ol 
Massachusetts Press, 1990). Bu paragraf aynı zamanda şu kaynaklara dayanıyor: Jacoby, The 
Last Intellectuals, s. 40-44,60; Robert Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall o f New 
York (New York: Vintage, 1975); Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into A ir: The Experi
ence o f  Modernity (New York: Simon & Schuster, 1982), s. 290-348 [Kntt Olan Uerşey Buharla
şıyor: Modernité Deneyimi, Çev, Ümit Altuğ ve Bülent Peker, İletişim Yayınları, 2004). Araba ve 
otobanın yüceltilmesi için bkz. John B. Rae, The Road and the Car in American Life (Cam brid
ge, Mass.: M IT Press, 1971).
34. Jacoby, The Last Intellectuals, s. 53, 71. Ayrıca, bkz. Rigney ve Smith, The Real Bohemia, s. 
16-24,66-81’deki köksüzlük ve yabancılaşmaya dair tartışma.
35. Paul G oodm an, Growing Up Absurd (Londra: Sphere, 1970), s. 224.
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organizm a olarak muhafaza etmeyi becerememişlerdi. Beat kuşağı her 
yerden geçmiş; hiçbir yere yerleşememişti. H olm es’un Go’sunun sonun
da rom anm  baş karakteri Paul kaçam ak şekilde, “Bizim evimiz neresi?” 
diye sorar. Bu çözüm süzlüğün tedirginliği beat olacakları kıstırmıştı; 
ama Kerouac’a benzeyen figür, ikilemi anlam ış ve “o gece kovaladığı 
şey hâlâ biraz daha ileride duruyorm uşçasm a” bu ikilemin içerisinde 
mest olm uş gibidir.36 New York East Village’in sözüm ona yeni bohem 
leri gibi beat'ler de “gecenin insan larıyd ı] ve gruplar halinde hareket 
eder [di]”, avangard kent akşam ının çağlar kadar eski zevklerine kapıl
mıştı: “dansa, cool konuşm alara ve uyuşturucu ya da seks yoluyla olsun 
bir ‘bağ’a.”37 Kerouac'ın Lonesome Traveller ı [Yalnız Gezgin] (1960), 
“Evsiz G ecenin İskelesi” başlıklı bölüm le başhyor, gecenin nim etlerine 
ve evsiz hareket etmeye dair imgeleri, gözden kaybolan berduşlara, 
batak mahallelerdeki otellere, yirm i dört saat açık kafeteryalara, zenci 
fahişelere, loş kulüplere ve dans barlara, “bir cemaatle hiçbir ilişkisi 
bulunm ayan bir gururla doğm uş insanlara ve m ekânlara”, karanlığın 
kardeşlikleriyle ilgili her şeye biat ederek kaynaştırıyordu.38 Holmes’un 
“M idnight OiT’da (1965) yazacağı gibi: “Hiç değilse donuklaşan saatler/ 
şafak ve ironi vaat ediyor.”39

B ununla birlikte beat anlayışının 1950'lerde ortaya çıktığı söylene
mez. O nlarm  kaygılarına benzer kaygıları 1950’lerden önce de yaşa
yanlar oldu. Güney Kaliforniya’daki beat çevresini Venice Beach’teki 
üssünden destekleyen Lawrence Lipton, The Holy Barbarians’da (1959) 
1920’lerde “bugünün beat kuşağından herhangi biri kadar beat” o ldu
ğunu iddia ediyordu; o esas savaş sonrası “başkaldırı ru h u ’nda, üst 
sınıfın “uzlaşımı reddetm e” ayrıcalığının ilk kamulaşmasını, “ahlak
sızlığın dem okratikleşm esi” diye adlandırdığı bir süreci görüyordu.40 
W illiam S. Burroughs ve Nelson Algren gibi edebi kanun kaçaklan da 
beat'lerden önce gelmişler; onlara vasiyetlerinde, beat kuşağının satırla- 
n nda  ve hayatlarında yeniden doğacak olan yaratıcı nihilizm ve iktidar 
mekanizmalarıyla karanlık bir müzakereyi m iras bırakmışlardı.

Bu ikisinden, beat'lerin koruyucu melekleri olarak rağbet göster
dikleri, 1950’ler için bir nevi Karanlıklar Prensi, sonradansa hippiler ve 
punklar için b ir m anevi baba, Patti Sm ith’e göre “heavy m etal” m üzi
ğinin ilham  kaynağı olan B urroughs’un, daha uzun bir tarihi ve tarz
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36. Holmes. Go, s. 311.
37. Hahn, Romantic Rebels, s. 289-290.
38. Kerouac, Lonesome Traveller.
39. Holmes, "M idnight Oil”, Night Music, s. 40’ta.
40. Lipton, The Holy Barbarians, s. 7, 272-283; Maynard'in. Venice West’i birçok başka şey 
kerm esinin yanında Lipton’a dair, bu kitabı üzerine pek çok yorum ortaya koyan bir anlatı.
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lardaki yenilikler üzerinde daha anarşist bir tesiri vardı.41 Kendisi to p 
lumsal olarak tescilli bir St. Louis ailesinde doğm uş, herkesçe bilindiği 
gibi sürgün, sınıfsız bir asi ve antikahram andı; 1920’lerden XX. yüzyılın 
sonlarına kadar gelen yaşamı, bir H arvard diplom asını ve ABD’nin 
her tarafında, Avrupa başkentlerinde ve Ü çüncü D ünya’da seks ve 
uyuşturucu peşinde dolanm aları, “kesintisiz kafayı*” kapsıyordu. Kırk 
yaşında Tangier’e yerleşen Burroughs, sınıfsal geçmişini ve saygın 
aile statüsünü üzerinden atmayı başarmıştı. U yuşturucu yaşantısının 
skandal yaratan hikâyesi Jurtkie'yi** 1953’te yaynnlamıştı; ancak esas 
eseri N aked Lunch (1959) [Çıplak Şölen], bağımlılığın ve eşcinselliğin 
“sapk ın lık ların ın  daha derinine bir düşüş olarak beş sene sonra gelmiş 
ve kendisini klasik bir m üstehcenlik davasına bulaştırm ıştı.42 Hayatı 
b ir “baskınlar” serisiyle geçmişti: Frengi, sahte reçeteler, sarhoş araba 
kullanm a, uyuşturucu bulundurm a, suça götüren tedbirsizlik, sarhoş 
B urroughs’un  -arızalı tüfeği suçlam ıştı- M eksika’da, “W illiam  Tell” 
olayında hedefi ıskalamasıyla vurularak ölen karısının akıldan çıkm a
yan amsı. Anaakım  mesleklerde hiçbir zam an çalışmamış, geçimini 
dedektiflik, pam uk toplayıcılığı, böcek imhası, m uhabirlik  ve yankesici
likten sağlamış ama belli ki m orfin  bağımlısı ve Fas’ta b ir erkek genelevi 
m üdavim i olmayı tercih etmişti. Karanlık b ir buhrana hapsolm uştu: 
“Kocaman m antar şeklinde bir bulut yeryüzünü karartırken kötü 
önsezilerin ve ıssızlığın kâbus hissi üzerim e çöküyor.”43 B urroughsia 
Ginsberg ve Kerouac arasında ilişki kuruluyordu; çünkü yazıları edebi 
olma iddiasının bildik patırtısıyla bezenmemişti:

Bizim için doğal olanı çıplak bir şölen
Gerçeklik sandviçleri yeriz
Ama alegoriler öylesine salatadan
Deliliği gizlemezler."

41. Burroughs üzerine bkz. Ted Morgan, Literary Outlaw: The Life and Times o f  William S. 
Burroughs (New York; Avon, 1988); Eric M ottram , William Burroughs: The Algebra o f Need 
(Londra: Boyars, 1977); Jennie Skerl, William S. Burroughs (Boston; Twayne, 1985); bir dc 
Stephen Godfrey, “From Naked Lunch to Shotgun Painting'.deki Globe and M ail (Toronto, 13 
Temmuz, 1988) kısa ifade.
* Kick: Zevk verici m addelerin etkisi anlamında, (ç.n.)
** Catıki, Çcv. Ayşe Düzkan, İletişim Yay., 1994. (ç.n.)
42. William S. Burroughs, Naked Lunch (New York; Grove Press, 1966) [Çıplak Şölen, Çev.: 
üçel Birlik, Altıkırkbeş Yay., 1999); müstehcenlik davası içinse bkz. Edward de Grazia, Girls 
Leon Back Everywhere: The Law o f  Obscenity and the Assault on Genius (New York: Random 
House, 1992), s. 480-495; Michael B. Goodm an, Contemporary Literary Censorship: The Case 
History o f Burroughs'Naked Lunch (Londra: Scarecrow, 1981).
43. William S. Burroughs, Cities o f  the Red Night (New York; Holt, Rinehart, & W inston. 1981), 
s. 332.
44. Allen Ginsberg, “O n Burroughs' Work", Ginsberg, Reality Sandwiches, 1953-1960 (San 
Francisco: City Lights Books, 1963), aktaran Robin Lydenberg, Word Cultures: Radical Theory
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İnandığı kadarıyla sanat, uyum luluğun m enzilinin ötesinde ne 
yaşanabileceği, uzlaşımm karşısına neyin itilebileceğiydi. Burroughs 
Junkie’yi, kısa ve deneysel bir noktaya işaret eden bir beat m anifesto
suyla bitiriyordu: “Kafa etrafı özel bir açıdan görm ektir. Kafa yaşlanan, 
tedbirli, rahat vermeyen, korkm uş etin isteklerinden bir anlığına özgür 
kalmaktır, [...]  nihai kafadır.”45

Algren daha çok, beat'lerin pek taham m ül edemedikleri proleter 
yazarlık ekolüne bağlıydı ama o da, iki savaş arası dönem in açığa çıkan 
duyarhğında karanlık bir sinire dokunm uştu. Algren, Büyük Buhran’ın 
biçimlendirdiği Somebody in Boots’u (1935) yazmıştı; Yolda’m n bu 
aç 1930’lar versiyonunda, kafaların yerini ham  gerçeklik alıyordu. 
Demiryolunu takip ederek, fırsat buldukça trenlere kaçak binerek, 
Amerika’yı boydan boya geçmek, hapse düşm ek, polislerden ve Ku 
Klux K hancılardan birilerinin kafasını patlatm ak, dövüş kulüplerine ya 
da ucuz dans salonlarına uğramak, evsizliğin karanlık, ölüm cül netice
lerini yaşamak; A lgren’in yazılarını tüm  bu tecrübeler renklendiriyor, 
ortaya her ne kadar görünürde Kerouac'a benzer olsa da taşkınca bir 
serüvenden ziyade, çaresizlik tonunda olan bir rom an çıkarıyordu. 
Algren’in hakikaten bu şeyleri yapm ış , yolunun Chicago’nun Kuzey 
Yakası’nın bohem  edebiyat çevresiyle çakışmış olması, onu  beat'in 
öncelleri saflarına sarsılmaz şekilde yerleştiriyor am a işlediği konu 
ve tarzıyla 1940’ların sonlarının ve 1950’lerin endişenin sevk ettiği 
ürünlerinden m ühim  şekilde ayrılıyordu. Hiç kuşkusuz Somebody in 
Boots, genelde olum suz bakan eleştirm enlerin sözleriyle, “müzik gibi 
hafızadan” silinmiyor, beraberinde “devrim ci gayretin değil hüsrana 
uğramış gençliğin acı halini” taşıyordu. Yine de dört bölüm ünden üçü, 
Komünist M anifesto’dan alıntılarla açılıyordu. Bu bir beat kitabı değildi; 
sınır ihlalcisi tonu O rtodoks solun çok fazla etkisi altındaydı.46

H er şeye rağm en Algren’in ilhamları, terim in esas yeraltına dair 
anlamlarıyla kesinlikle beat'ti. İşlediği mülksüzler konusu, gecenin

and Practice in William S. Burroughs’ Fiction (Chicago: University o f Illinois Press. 1987), s. 9.
45. William S. Burroughs, Junkie (New York: Ace, 1953) ayrıca Frank D. McConnell'in Massac
husetts Review 8 (1967): 665-680’deki “William Burroughs and the Literature o f Addiction", 
makalesini dikkate alın. Burroughs'un otuz sene zarfı içerisinde eleştirel kabulü için bkz. Wil
liam s. Burroughs at the Front: Critical Reception, 1959-1989, Der. Jennie Skerl ve Robin Lyden- 
bcrg, (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991); Bartlett, The Beats, s. 14-40, 
202-208, bu sonraki sayfalar faydalı bir kaynakça sunuyor ve Tytell, Naked Angels, s. 36-51, 
111-140. Beat tecrübesinde ,‘kicks’,lerin merkeziliği üzerine bkz. Rigney ve Smith, The Real 
Bohemia, s. 43-65.
46. Nelson Algren, Somebody in Boots (New York: Vanguard Press, 1935); yorum içinse bkz. 
Morris Dickstein, “Depression Culture: The Dream of Mobility", Radical Revisions: Rereading 
1930s Culture, Der. Bill Mullen ve Sherry I.inkon (Urbana: University o f Illinois Press. 1996), 
s- 231 -232 ve Algren üzerine standart kaynak, Bettina Drew, Nelson Algren: A  Life on the Wild 
Side (Austin: University of Texas Press, 1989), s. 75-97.
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karanlık kuytularıyla bağlam ına oturtulm uş, burada Algren tekrar 
tekrar dertli düşüncesini beslemeye çalışmıştı. İntihara meyilli, aşkta 
ve edebi muvaffakiyette hüsrana uğramış, geçici bir süre tım arhane
ye kapatılmış olan Algren, kent gecesinin sunabileceği sayısız hikâye 
aracılığıyla, yoldaş yolcular ve onların  H alk Cephesi örgütlerinin oluş
turduğu Kom ünist Parti çevresinde yol almıştı. Arkadaşı ve destekçisi, 
ünlü yazar Jack C onroy’la beraber Algren, Chicago’nun  boks ringle
rini, kum ar bataklarını ve çete evlerini uğrak m ekâm  haline getirmiş, 
üçkâğıtçılar ve fahişelerle haşır neşir olmuş, yüklü m iktarda içki içmiş 
ve boksta kaybeden duruşunu  benimsemişti. Doğu St. Louis’in yeraltı
na ve düşkünlük bölgesine takdim  edildiğinde burada sürekli fırsat kol
lamıştı. Algren artık  kent gecesinde muvaffak olm uş b ir yazardı. M art 
1940’ta kendisine, arkadaşı Afro-Amerikalı yazar Richard W right’tan 
yeni rom anı N ative Son m  bir nüshası gelmişti. Bu isim, Algren’in 
Somebody in Boots için esas seçimiydi ancak yayımcı tarafından kabul 
edilmemişti; N elson kitabının ism ini W right’a ücretsiz olarak teklif 
etmiş, o da m üşfik bir yazıyla yanıt vermiş, Algren’den, “İyi düzyazıda 
ABD’deki en iyi yazar” diye bahsetmişti.

W right’in övgüsüyle su yüzünde kalan ve yaratıcı edebi tercihinin 
karanlık konularına alışan Algren’in, 1940’larda verdiği yapıtlar ara
sında, b ir ilk kuşak Am erikan yerel kabadayısının anlam ının keşfi olan, 
sayesinde Leh cem aatince kınandığı. FBI tarafından gözetim altına 
alındığı ve kitabın kütüphanelere girişinin yasaklanm asına dair çağrılar 
aldığı Never Come M orning  (1942); kent gecesinden alınm ış hikâyeler 
toplam ı The Neon Wilderness (1947); haklı olarak yüceltilmiş olan The 
M an with the Golden A rm  (1949) bulunuyordu. Bağımlılığı da. ezme 
kapasitesiyle ayakta kalan, ahlak öğretm eni bir o torite tarafindan bas- 
tırılışını da içine alan bu kentsel suç hikâyesi, Burroughs’un  daha geç 
tarihli Junkie’sinin “nasıl yapılır” m ekâniğinden daha derin  ve daha 
sanatsal bir ele alış tarzı sergiliyordu. Algren, çırpınan yazarın m arji
nalleşm esini aşmış görünüyor ancak yine de edebiyat alanındaki mes
lektaşlarıyla bildik çatışmalı ilişkiler ve öfke patlam aları yaşıyordu. Her 
şeye rağm en, yeraltı dünyasında ne zam andır devam eden dostlukları
nın tuhaf şekilde karşılıklı güvencelerine ve Fransız düşünür, Jean Paul 
Sartre’ın arkadaşı Simone de Beauvoir ile şiddetli b ir aşk ilişkisine nail 
olduğu uluslararası edebiyat camiasında bir yere sahipti. Yazarlığının 
belli b ir şöhret statüsüne ve eleştirel takdire ulaşması, tiyatro ve film 
gösterimleriyle daha geniş b ir kitlenin gözü önüne getirilmesiyle bazı 
yönlerden, A lgren’in 1950’lerin ortasındaki bombası, New Orleans 
m ülksüzlerinin çarpıcı resmedilişi A W alk on the W ild Side (1956) içi'1
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sahne hazırlanm ıştı. Hayal kırıklığı yaratarak başarısız olmuş, N orm an 
Podhoretz ve Alfred Kazin başta olm ak üzere edebiyat çevrelerinin 
bildik karakterlerinden ağır eleştiriler almıştı. Dahası hakarete ziyan da 
eklenmiş; hak ettiği “skorun” eşiğinde olduğuna inanm ış olan kum ar
baz Algren, daha fazlasını alması gerektiğini düşünerek kitap için 
alacağı 32 bin 500 doları geri çevirmişti. Edebiyat zarlarını zamansız 
atması, Beauvoir’la bağlarının kopm ası ve W ild Side m  topladığı acıma
sız tepkiyle resm en ümitsizliğe sürüklenm işti. Hâlâ yeraltı dünyasıyla 
kurduğu eskiyen bağlantdar, “toplum dışılara adanm ışlığı” vardı ama 
şansını boşa harcamıştı. Jack C onroy şöyle demeyi severdi: “R uhunun 
kapıları cehennem  tarafına açıldı.” 1956’dan sonra Algren o kapıları 
hiç kapamadı.'47

Eleştirel düşm anlık havasından derin  yaralar almış, kentsel 
Amerika’nın karanlık boyutlarının m erham eüi sosyal bilinci olan yazarın 
fikrinin bile sürgün edileceği, daralan edebiyat kanonunun pek çok kur
banından biri olmuştu. Besbelli gücenmiş olan Algren “Yeni Eleştiri”nin 
Soğuk Savaş estetiğine saldırmıştı. Hicivli görüşleriyle, kendilerini “üç 
ayda bir yayımlanan edebiyat dergileri, yayınevlerinin yazıhaneleri ve 
kitap eleştirisi sütunları arasına” yerleştirmiş, “rom an ve hikâyenin 
uyması gereken planlarm baskılarını kuşanmış, doğrudan saygın kam- 
püslerinden” gelen “Amerikan hayatının temas etmediği Amerikan 
yazılarını takdim eden” skolastiklerin, “dağınık federasyonlarının gide
rek daha biçimcileşen kalelerini hedef almıştı. Böyle keskin bir dil, ne 
kadar haklı sebepleri olursa olsun haddini aşma demektir; başka deyişle 
daha sağlıklı sanatsal kabul bağlamlarından dışlanma yoluna girmektir. 
Algren, Kerouac'ın Yoldaşını kurtarıcı bir değer olarak görebilmişse de 
diğer beat'lere bakışı o kadar hayırsever değildi. Algren’in, Ginsberg’ün  
kendine olan düşkünlüğü ve “sanatçıya yakışan işlevin eğlendirmek 
olduğunu varsayan insanlar” olarak gördüğü, sürekli etrafında olan m ai
yetiyle kaybedecek pek zamanı yoktu. Beatler “gönül rahatlığının çıkar 
yolu ve tesellisf’nden başka bir şey değildi; Algren’e şu Greenwich Village 
duyurusunu hatırlatıyorlardı: “Uyumsuzluk dersleri Çarşamba saat 9’da. 
Lütfen zam anında gelin.”4* Sınıf söm ürülerine karşı burnu  büyük bohem

47. Bkz. Algren’in kitapları, Never Come Morning (New York; Harper & Brothers, 1942); The 
Neon Wilderness (Garden City, N.Y.; Doubleday, 1947); The Man with the Golden Arm  (Garden 
City; N.Y.: Doubleday, 1949); A Walk on the Wild Side (Greenwich, Conn.: Fawcett, 1956). Bu 
dönem üzerine yorum lar için bkz. Drew, Nelson Algren; Douglas WLxson, Worker-Writer in 
America: lack Conroy and the Tradition o f Midwestern Literary Radicalism, 1898-1990 (Urbana; 
University of Illinois Press, 1994), s. 450-472; Michael Denning. The Cultural Front: The Labo- 
ring o f American Culture in the Twentieth Century (Londra: Verso, 1996); ki Algren’e dair tar
tışmalar içeriyor (s. 70,78. 209, 215,224,227-228.234,237,251-254,465).
48. Drew, Nelson Algren, özellikle s. 293-295. Bkz. John Clellon Holmes'un, Representative
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ilgisizliğinin, siperlerde geçirdikleri yaratıcı ve politik zamanla, “semavi 
Aks” için uzun gece bekleyişine sırtlarını dönm üş olanların tepesini attır
dığı edebi solun diğer karanlık köşelerinde, beat'leri bertaraf eden benzer 
okumalar ortaya çıkacaktı.49

Kerouac, ironik olarak, sorunsallaşm ış olan işçi sınıfı kimliğiyle 
en çok tem as halindeki yazar olm asına rağm en, beat estetiğinin özü 
haline gelecekti. G insberg’ü tarzına yönlendiren, Burroughs’a ilham 
veren, Neal C assadyyi kanonlaştıran Kerouac, H olm es’un analitik 
kategorizasyonlarında prototip ik  bir beat olarak iş görüyordu. Tabii 
ki Yolda’m n  yayımlanmasıyla, 1950’lerin “vahşi gençliği” ve “azgın 
tecrübe ve sansasyon arayışları” üzerine tantana eden medyayı büyü
lemişti.50 Kerouac yoğun şekilde incelenm iştir; özgürlüğün ruhunun  
otantik  A m erikan anlatım ının arayışıyla tükenen bir hayatın evrilen 
otobiyografisi olarak değerlendirilen yapıtları, uzlaşımla dizginlen
m em iş bir sese çevrilmişti. Kerouac'm yazarlığının, bu sesi radikalleş
miş anlatı spontaneliğinde bulm a şekilleri; hareketin özgürlük, keşif 
sahasını arayış ve erkek dostluğunun içerisinde tüm  hayatın evrildiğı 
cinsiyete bağlı sınır olarak m itik kurguları ve incelikle işlenmiş tarih - 
selleştirmeleri hem  eleştirel hem  biyografik incelem elerde araştırıldı.51 
Kerouac'm tem alarıyla bir önceki kuşaktan daha açık şekilde politize 
edilmiş bir dizi “vag” yazınınkiler, yani Tom  K rom er’ın W aiting for  
Nothing'i (1935) ya da Edward Dahlberg’in Bottom Dogs’u (1930)
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Men: The Biographical Essays (Fayetteville: University o f Arkansas Press, 1988), s. 241-262'deki 
içgörülü makalesi “Arm: A M emoir”.
49. Beatlere dair standart sol eleştiriler için bkz. Guy Daniels, "Post-M ortem on San Francis
co”, The Nation 187 (2 Ağustos 1958): 53-55; John G. Roberts, “The Frisco Beat", Mainstream 
11 (Temmuz 1958): 11-26. Komünist Şair Thomas McGrath ve beat'ler üzerine bkz. TriQuar- 
terly 70. (Güz 1987) sayısının tüm ü ama özellikle E. P. Thom psonın makalesi, “Homage to 
Thomas McGralh”ın bilhassa s. 125- 126’sı. McGrath’ın, The Movie at the End o f the World: 
Collected Poems (Chicago: Swallow Press, 1980), s. 162-163’teki “After theBeat Generation" 
makalesinin tam  hali.
50. Yolda'mn daha açık şekilde politik bir Latin Amerikan dengi için bkz. Ernesto Che Gueva
ra, The Motorcycle Diaries: A  Journey Around South America (Londra: Verso, 1995) [Motosiklet 
Günlükleri, Osman Akınhay ve Adil Baktıaya, Everest Yay., 2003J.
51. Biyografik olandan başlayarak bkz. Dennis McNally, Desolate Angel: Jack Kerouac, the Beat 
Generation, and America (New York: Random House, 1979); Barry Gifford ve Lawrence Lee. 
lack’s Book: Am Oral Biography o f  Jack Kerouac (New York: St. Martin’s Press, 1978); Gerald Ni
cosia, Memory Babe: A  Critical Biography o f Jack Kerouac (New York; Viking, 1983); Ann Char
ters, Kerouac: A  Biography (New York: W arner Paperback, 1973). Kerouac'm yazılarının bütünü 
üzerine eleştirel yorumlar, The Portable Jack Kerouac, Der. Ann Charters, (New York: Viking,
1995) kitabında el altında olacak şekilde derlenmiş; aralarında, W arren French, Jack Kerouac 
(Boston: Twayne, 1986); Tytell, Naked Angels; Regina Weinreich, The Spontaneous Poetics of 
Jack Kerouac: A Study o f the Fiction (New York: Marlowe, 1995) yer alıyor: R. J. Ellis, “ 1 Am 
Only a Jolly Storyteller': Jack Kerouac’s O n the Road and Visions o f Cody", I.ee, The Beat Gene
ration Writers, s. 37-60; Tim Hunt, Kerouac’s Crooked Road (Handen, Conn.: Archon Books,
1981). Aynca, Chris Challis, Quest fo r  Kerouac ı (I.ondra: Faber 8t Faber, 1984) dikkate alın.
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arasında çarpıcı bir paralellik söz konusuydu; ancak o proleter yol 
hikâyeleri, toplum sal dönüşüm ün olabilirliğine hakikaten inanan 
yol arkadaşlarının radikalizmiyle özdeşleştirilen gazabın adeta ste- 
reotipik meyvelerine hapsedilm işe benziyordu.52 Kerouac 1950’ler 
süresince edebi sesini bulurken böyle b ir geçmişten azade görünüyor. 
Kelimelerini o efsanevi 36.5 m etrelik ru lo  kâğıda dökerken Yolda mn* 
büyük çoğunluğu noktalam a işareti içermeyen, bilinç akımı halindeki 
m üsveddesini, geceleri durm adan çalışarak birkaç hafta içerisinde 
yazmıştı. Sonraki düzyazılarının hepsi, içgüdüsel hareketlilik, seksin 
cazibesi53 ve eril konsensüsten sıyrıldığında, derinden um utsuz bir 
antim ateryalist kuşkuculuğu açığa vuran beat duyarlıklarının bu oriji
nal ifadesine bağlanacaktı. Rom anın sonunda Sierra M adre O riental’i 
geçen Sal (Kerouac) ve Dean (Neal Cassady) Mexico City’ye doğru 
yollanır, seyahatlerinin m aksadının peşinde koşarken yerli halkların 
yoksullaşmış dağlık kentleri araya girer; “Hayat kesif, karanlık, kadim 
di [...] Hepsi ellerini açmıştı. Arkadaki dağlardan ve yüksek yerlerden, 
m edeniyetin sunabileceğini zannettikleri bir şey için ellerini uzatmaya 
gelmişlerdi ve üzüntüyü ve biçare kırık  hezeyanı hayal etmemişlerdi. 
Bütün köprülerim izi ve yollarımızı parçalayıp, talan edebilecek bir 
bom banın geldiğini ve bizim bir gün onlar kadar fakir ve ellerimizi 
aynı, aynı şekilde uzatm ış halde olacağımızı bilm iyorlardı.”54

Yolda’ya bu karanlık nüfuz etm iştir. Işık ve kafa arayışının iron i
si, neredeyse her zam an gecenin içinden geçiyor olmasıdır. Gerald 
Nicosia’nm  işaret ettiği gibi, rom anda nakarat sıklığında tekrarlanan 
en sık geçen kelimeler beat, yıldız, vizyon, rüya, kayıp, gitmiş, üzgün, 
hayalet ve gece.5S Üstelik gecede ne keşifler ne şenlikler olsa da “sabah 
korkunç mide bulantılarına kapılıyorduk”.56 Kerouac'ın ucuz evlerle 
dolu fabrika şehri M assachusetts, Lowell’da Fransız kökenli bir Kanada 
göçmeni olarak büyüm enin hikâyesini anlattığı Dr. Sux’in (1959) gece 
şiirleri ve karanlık rüyalarında gecenin dehşetleri, Amerikan “buluğ 
çağı m iti”nin vahiysel gölgeli dünyasının fantezileri olarak sunulm uş. 
Başlarda Kerouac aydınlık ve karanlığı kasten hem  ayırt ediyor hem 
de bulanıklaştırıyor, tıpkı Yolda’da yaptığı gibi: “Yağm ur gerçekte süt/ 
Gece gerçekte beyaz/Işığın beyaz gözleri/kefeni gerçekten görüyor.”57

52. Denning, The Cultural Front, s. 186-191.
53. Seks esastı. Bkz. Lawrence I.ipton, The Erotic Revolution: An Affirmative View o f the New 
Morality (Los Angeles: Sherbourne Press, 1965), s. 124,278.
54. Kerouac, On the Road (New York: Signet, 1958), s. 246.
55. Nicosia, Memory Babe, s. 348.
56. Kerouac, On the Road, s. 184.
57. Jack Kerouac, Dr. Sax (New York: Grove Press, 1959), s. 161. Dr. Sax üzerine yorum için 
bkz. Nicosia, M emory Babe, s. 391 -410.
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Kerouac adeta, gecenin karanlık korkularında doğduğunu düşünm üş 
gibiydi; bu yüzden tüm  Am erika için kötü ruhları kovmak, onun  edebi 
mesuliyetiydi:

Korkmuştum. Karanlık, 
ölümün öte yüzünden 

Kış gecesi yatağa düşmüş 
kurbanlık küçük çocukların 

Kalplerini almaya gelmiş 
hayallerle doluydu5*

“Gecenin sonu yok” diye ilan etmişti Kerouac “Jazz o f the Beat 
Generation” hikâyesinin sonunda.59 Henry Miller da Kerouac'm beat'le- 
rin cinsel özyıkıcılıklarını, ırklar arası aşkın olamayışına dair ıstıraplı bir 
otobiyografik anlatıda ifşa ettiği Yeraltısakinleri'nin önsözünde, aşağı 
yukarı aynı şeyi söylemişti. Okurlar Kerouac’m böyle bir malzeme için 
nereden ilham aldığını m erak edebilir diyen Miller, lafını sakınmadan 
cevabını veriyordu: “Ah bütün  gece uyanık uzanıp gözleri ve kulaklarıyla 
dinlerdi. Bin senelik bir gece. Onu ana rahm inde duym uştu, beşikte 
duymuştu, okulda duym uştu, altın için rüyaların satıldığı hayat borsa- 
sının dibinde duym uştu.” Bu soğuk anlatımdaki ilerleme beat yolunun 
sonunda raydan çıkıyor gibiydi ancak Miller, Kerouac’ı ve diğer beat'leri 
peygamber gibi görüyordu: “O nlar atom enerjisiyle çalışan Juggernaut*” 
diye ısrar ediyor, üstüne fazladan kendi ham  olgusalcılığının savunma
sını ekliyordu: “İnanın bana, bu harikalar çağında temiz, sağlıklı, ümit 
verici hiçbir şey yok... anlatılandan başka.”60- Kerouac için anlatılan 
b ir gece hikâyesi, nihayetinde bir rüyalar kitabıydı: “Kişisel tecrübe ye 
görüye dayalı uzun taslaklar, yasaklanmış ve savaşla bastırılmış um udun 
doldurduğu gece boyu süren itiraflar, yeni bir ruhun kımıldanmaları, 
gürlemeleri.”61 Ne var ki burnu büyük edebiyatçılar tarafından reddedil
mesine ya da “beatnik” kurmasıyla stereotipik şekilde stilize edilmesine 
bakılırsa bu “m etot”la uğraşacak çok az yer vardı.62 Ki Kerouac, ‘50’lerin 
sonunda bu “beatnik” lafından tiksinir olmuştu.

58. Jack Kerouac, Mexico City Blues (New York: Grove Press, 1959), s. 89.
59. Kerouac, “Jazz o f the Beat Generation", The Portable Jack Kerouac, Der. Charters, s. 232’de. 
Aynca, bkz. Kerouac. “New York Manzaraları", Yalnız Gezgin, s. 91 -102, ilk “Beat Night I.ife ol 
New York” başlığı altında yayımlanmıştı.
* Bir H int m abudunun ismi, eskiden tekerleklerinin altına atılarak insanların kendilerini ez
dirdiği bu m abudun heykeli, (ç.n.)
60. Henry Miller. “Preface". Kerouac, The Subterraneans (New York: Avon, 1958), s. 6-7’de.
61. Bkz. jack Kerouac, Book o f Dreams (San Francisco: City Lights, 1961); Kerouac’ten alıntı, 
“On the Origins o f a Generation", Kerouac, Good Blonde and Others (San Francisco: Grey Fox 
Press, 1993), s. 60’tan.
62. Basmakalıp bir beatnik kurmasına bir göz atmak için bkz. Brier, Who Built America?, s. 531 ■
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John Clellon Holmes, Kerouac üzerine m üşfik ve içgörülü makale
sinin açılışım şu sözlerle yapar: “ ‘Hayatı karanlıktan kurtaran  büyük 
bir hatırlayan’; işte kendi tarifiyle Kerouac.” Bu taşım ası ağır bir yüktü. 
Karanlıkta kaybolm ak çok da kolaydı, özellikle de Yeni Eleştirm enler’in 
çekişmeli patırtıları, insanın perspektifini hiçbir zam an etkili biçim de 
cevaplanamayacak bir sövgüyle boğduklarında. 1962’ye gelindiğinde, 
Kerouac'ın gecenin duyusalhklarını ve sosyalleşme yollarım, yolun ve 
cazın bağlarını ve bunların huzursuz bir kuşak için anlam larını keş
fettiği idealistçe dolanm aları son bulm uştu. Kâbuslarına ve Florida’da 
bitecek, nafile bir ev ve aile arayışına geri dönm üştü . O rada annesine 
bağlanan Kerouac, kavgacı bir m uhafazakârlığa ve dertli b ir özyıkıma 
itilmişti; ikisini de hep barındırm ış am a alenen nadir olarak kabul 
etmişti. Sonraki birkaç sene, düşüncesi alkolik dehasının girdabında 
dönm üş, m anasız cesaret gösterileri sergileyen m aço hareketler ve 
“Güney’de & yoldan uzak geçirdiği bu seneler kendisine tehdit gibi 
gelen Yahudiler, zenciler, entelektüeller & diğer ırksal & sınıfsal paro 
lalara öfkelenişleri’yle kendini kaybetmişti. Kalan dostlarından biri 
olan Holmes, günlüğünde şu yorum u yapmıştı: “Gerçekten ona göre 
bir yer yok.” Kerouac'm ölüm ü 1969’da kırk yedi yaşındayken alkol
den oldu. Gece, beat'i tanım layan am a yaşayamayan adam a yetişmiş; 
üstüne çökm üştü am a o gecenin tarihi hakkında bir şeyler yazmadan 
değil.63

H iç şüphesiz tüm  bunların altında yatan yetersizlik sonradan düşü
nüldüğünde m ükem m elen anlaşılıyor, bilhassa beat'in “beyaz” yaban
cılaşmalarına ayrıcalık tanım ak için siyah A m erika’dan faydalanma 
kapasitesi. Afro-A m erikan çevrelerinde “beyaz zenci”, hiç de N orm an 
M ailer gibi hip sem patizanı yazarlar için taşıdığı anlam ı ifade etm iyor
du; halkın gözüne çarpacak şekillerde sulanm a ve popülerleşm e tehdidi 
taşıyan b ir şeye işaret ediyordu. Siyah beat'ler hiçbir zam an Kerouac, 
Ginsberg, Cassady, Burroughs, Gregory Corso ve hatta  efsanevi Times 
Meydanı üçkâğıtçısı H erbert H uncke’ın bile kolaylıkla işgal etmişe 
benzediği sahne ışığının altında durabilecek kadar “beat” olmamıştı.64 
Halbuki beat'lerin arasında denenen siyah-beyaz ilişkisi az çok yeniydi

63. Holmes, “The Great Pretender” ve “Perpetual Visitor", ikisi de Representative Men, s. 113, 
151, 149'da. Kerouac'in son seneleri için bkz. Charters. McNally ve Nicosia tarafından yazılan 
biyografilerindeki standart anlatılar. Yine bkz. bol resimli Steve Turner kitabı. Jack Kerouac: 
Angel-headed Hipster (New York: Viking, 1996).
M. Bkz. örneğin, Upside Your Head: Rhythm and Slues on Centra! Avenue (Hanover: Wesle
yan University Press, 1993), s. 162-164’teki Johnny Otis, “W hite Negroes" ve A. Robert Lee, 
"Black Beats: The Signifying Poetry o f LeRoi Jones/Amiri Baraka, Ted Joans and Bob Kauf
m an ', The Beat Generation Writers, Der. Lee, s. 158- 177’deki tartışma; Imamu Amiri Baraka, 
The Autobiography o f LeRoi Jones/Amiri Baraka (New York: Freundlich Books. 1984).
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ve kendi zam anında şüphe götürm ez derecede hakikiydi. Rexroth, San 
Francisco Chronicle’da. The Subterraneans’i* eleştirirken Kerouac'ı nasıl 
vuracağım biliyordu: “Hikâye tümüyle caz ve zenciler hakkında. Şimdi, 
Jack’in hakkında bir şey bilmediği iki şey var: caz ve zenciler.65

Beat kuşağı kadınları, kadınların beat yazılara yapıştırılm ış karton
dan siluetler haline getirildiklerinin ve düşüncesiz bir kadın düşm an
lığıyla sürülm üş olduklarının farkındaydı ve bu neredeyse k ırk  sene 
sonra hâlâ acı şekilde ortada. Afro-Amerikalılar vakasında olduğu gibi 
kadınların beat gecesine karışm aları, eşitliğin olduğu bir ilişkiden başka 
her şey olsa da yeni yönlere işaret etm işti.66 Joyce Johnson kendi adına 
Kerouac ve beat'lerle geçen zam anını, her ne kadar ikincil konum da 
olsa da sonra gelecek bir özgürleşmeye değişmezdi. 1960’ları yaşar
ken, o seneler “hiçbir zam an tam am en benim  zam anım  değildi. Tüm 
havai fişeklerine rağm en, zamansız düşüşler gösteriyordu [...] Eski 
yoğunluklar sönükleşerek ‘Kendi istediğini yap’ diyordu [...] Vecd hali 
[ecstasy] kimyasallaşmıştı, unutkanlık  reçeteyle alınabiliyordu. Devrim 
havası vardı ama hiçbir zaman gelmedi.” Geriye dönüp baktığında 
Johnson kendini 1958’in beat gecesinde bir figür olarak görebiliyordu; 
bu tecrübe için hiçbir zam an “fazla büyüm üş” değildi.67

“Beat Biraderliği” bütün  uyum suzluğuna rağm en sahiden de inkâr 
edilemeyecek şekilde cinsiyetçi, hatta kadın düşm anıydı; kadınlar cin
selleştirilir ve sonra da susturulurdu.68 T uhaf şekilde beat'Ier kuşkusuz 
eksik ve yetersiz biçimde, kadın-erkek ilişkileriyle meşgul olmayışlarına 
göre çok daha kesin ve hassas görünen şekillerde, eşcinselliğin varlığıy
la boğuşm uşlardı.69 Bunun nedeni kavgacı bir muhalefet konum unda 
duran, hiper-erkeklik ifadesi olarak beat kuşağı her zam an sınır ihlalcisi 
erotizm in tüm  saflarda erkekler tarafından idare edilen bir estetik çatış
ması içerisinde tartışıldığı, b ir nevi etrafı çevrili b ir sanatsal erkeklik 
olmuştu. Bu anlam da, “düz” (straightj beat'Ier açısından her ne kadar 
cinsiyetleri bilhassa erkek olarak geçse de saygınlık içerisinde kodlaıı-
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" Jack Kerouac, Yeraltısakinleri, Çev. Zeynep Demirsü, Ayrıntı Yay., 20 Iü
65. Aktaran Nicosia, M emory Babe, s. 568.
66. Bkz. Brenda Knight, Women o f  the Beat Generation: The Writers, Artists, and Muses at the 
Heart o f a Revolution (Berkeley: Conari Press, 1996).
67. Joyce Johnson, Minor Characters: Life with Kerouac and the Beat Generation (Londra: Vira
go, 1994), s. 261-262. Ayrıca, bkz. Johnson’ın romanı, In the Night Café (New York: Washington 
Square Press, 1989).
68. Eliot D. Allen, “That Was No Lady — That Was Jack Kcrouacs Girl”, Essays in Modern 
American Literature, Der. Richard E. Langford, (Deland, Flor.: Stetson University Press, 1963). 
s. 97-102. Rigney ve Smith, The Real Bohemia, s. 82-97’deki beat kadınlarına dair sosyolojik 
tartışmayı dikkate alın.
69. Catharine R. Stimpson, “The Beat Generation and the Trials of Homosexual Liberation". 
Salmagundi 58/59 (Güz/Kış 1982-1983): 373-392'de.
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i b i ş  uzlaşımsallığa bağlı, daha geniş bir estetik olarak konform ist cin
selliği akla getirm iyordu. Cinsel hiplerin ufukları daha genişti: “Diğer 
kedinin sallandığı yöne asla dil uzatm ayacaksın.”70 Yine de sallanmak 
[swing] “kedi”nin sorgusuz özel hakkı olarak tabiileştirilmişti. Öyleyse 
beat erkekleri, m itik yolda birbirlerine ritüel halinde bağlanmalarıyla 
kadınları anaakım  kültürün toplumsal cinsiyete dair biçimsiz tarafla
rına tam am ıyla uydurm uşlardı. Carolyn Cassady, Cassady, Kerouac ve 
Ginsberg’le geçirdiği yılların hikâyesine boşuna O ff the Road [Yoldan 
Çıkmış] (1990) başlığım koymamıştı.71 Gerçi bu beat çevresinde kadın
lara verilen ufak yerler, küçük burjuva anaakım ının ciddi kurallarını 
yıkmalarıyla bazı kadınlan, karşı-kültürel olasılıklara çekmeye ve bağ
lamaya yeterli olm uştu.77 O nlar anne babalarının kemikleşmiş kuşağı
nın haritasını çizdiği ve kendilerine değiştirilem ez kaderleri diye telkin 
edilmiş boğucu hayattan farklı bir şeyin özlemini çekmişlerdi. Hettie 
Jones, “Galiba zam anı sallamaya çalışıyorduk” diye anımsıyor, “sallayıp 
silkmek, çalkalamak, sallayıp düşürm ek. Bir denem elik sallama”.73

Alix Kates Shulm an’ın rom anı Burning Questions’âz  (1978) genç bir 
kadın olan Zane, böyle bir “denem elik sallama” için M idwest’ten kaçı
yor. 1950’lerin bohem  m uhabbetinden hazzettiği Greenwich Village’e 
yerleşiyor. İlk beat yemeği kaotik bir sosyalleşme içinde bir gezinti 
oluyor. M utfak m asasının üzeri dilim  dilim sarımsaklı ekmek, kaplar 
dolusu spagetti sosu, şarap ve salatayla yığılı; kom iinal bir ziyafet. 
Sanatçıların arasına sıkışan Zane “kelim elerin durm ayan akıntısı”yla 
kendinden geçiyor, m uhabbetlerin çeşitliliğine inanam ıyor. Yeni ihti
mallerin, sözlü, sanatsal ve cinsel yeni ifade şekillerinin kabul görmekle 
kalmayıp teşvik hatta  adeta talep edildiği bir yer ve bir kuşak kültürü 
bulm uştur. Village’teki ufacık apartm an dairesinde tartışılan konular 
silsilesine tepkisini, “Indiana’dakilerin konuştuklarından çok daha 
iyi” diyerek belirtiyor. Kendisine, “O rada nelerden konuşurlar?” diye 
sorduklarında cevabı, “Arabalar ve giysilerden. Bir de hüküm etteki

70. Holmes, "Neal Cassady: The Gandy Dancer", Representative Men, s. 206’da. Barbara F.hren- 
reich, The Hearts o f Men: American Dreams and the Flight from  Commitment’daki (New York: 
Anchor, 1983) "mesuliyetten kaçma” hakkındaki savı göz önüne aim.
71. Carolyn Cassady, O ff the Road: M y Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg (New York: 
Penguin, 1990).
72. Ayrıca, bkz. W ini Breines, “The ‘O ther’ Fifties: Beats and Bad Girls". Hot June Cleaver: 
Women and Gender in Postwar America, 1945-1960, Der. Joanne Meyerowitz, (Philadelphia: 
Temple University Press. 1994), s. 382-408; Helen McNeil, “The Archaelogy o f Gender in the 
Beat Movement” ve Amy 1.. Friedman, “ '1 Say My New Name’: Women Writers o f  the Beat 
Generation", The Beat Generation Writers, Der. Lee, s. 178-215; Hettie Jones, How I  Became 
Hettie Jones (New York: Dutton, 1990); Diane Di Prima, Memoires o f a Beatnik (San Francisco: 
Last Gasp, 1988), s. 392.
73. Jones. How I  Became Hettie Jones, s. 34.
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kom ünistlerden” oluyor. Zane iki kısa cümle parçacığıyla pek çoklarına 
göre Amerikalıya özgü olan “öğle vakti karanlı[ğı]”nı tanım lam ıştı; pek 
çok beat'in reddettiği, ilintili anlamlarıyla beat kuşağım Soğuk Savaş’ın 
toplum sal ilişkileri içerisine yerleştiren ve onları XX. yüzyılın bohem  
gecesinden geriye kalanlara doğru iten, banliyö maddiyatçılığı ve siyasi 
konform izm .74

74. Alix Kates Shulman, Burning Questions (New York: Knopf, 1978), s. 64, Breines, “The 'O t
her Fifties", s. 392-393'te alıntılanmış. Beatler ve antikonıünizm üzerine bk2. Rigney ve Smith. 
The Real Bohemia, s. 164-165. Beatler ve Sovyetler Birliğiyle kültürel gelişmeler üzerine bkz. 
The Beat Generation and the Russian NewW ave, Der. Inger T horup  Lauridsen ve Per Dal- 
gard (Ann Arbor: Ardis, 1990). Bu dönem de hâkim olan hava için bkz. Doug Dowd, “Cry 
'Havoc!1 and Let Slip the Dogs o f War: McCarthyism, Korea, and other Nightmares", Monthly 
Review 48 (Nisan 1997): 32-42; bu makale Dowd'un XX. yüzyılın çoğu üzerine daha geniş 
tartışm asında bir bölüm: Dowd, Bhıes fo r  America: A  Critique, a Lament, and Some Memories 
(New York: Monthly Review Press, 1997). Aile ortam ının boğucu havası üzerine bkz. Elaine 
Tyler May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era (New York: Basic Books. 
1988); Wini Breines, Young White, and Miserable: Growing up Female in the Fifties (Boston: 
Beacon. 1992); Brett Harvey, The Fifties: A  Women s Oral History (New York: HarperCollins. 
1993) ve Wendy Kozol, Life’s America: Family and Nation m Postwar Photojournalism  ’den (Phi
ladelphia: Temple University Press, 1994) bazı kısımlar.
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18 
Kara

K aranlığın K ültür Politikası

Soğuk Savaş XX. yüzyılın uluslararası tarihi boyunca, geride farklı 
anların politika ve kültürlerini kavuran b ir buz yanığı bırakarak, 

Doğu ve Batıyı farklı şekillerde am a karşılıklı olarak yaralamış bir 
şekilsizlik olarak uzanıyor. Senatör Joseph M cC arthy’nin  İkinci Dünya 
Savaşı sonrası kampanyalarıyla anılan, kısa bir ara faslından daha faz
lası olan, yüzyıl politikasının esaslarından antikom ünizm , ilk devrimci 
işçi devletinin 1917’de Sovyetler Birliği’nde oluşmasıyla başlayan ve 
bilfiil varolan sosyalizmin 1980’lerde göçm esinin çok sonrasında da 
sürdürülen bir kuşatm a pratiğiydi.1 Bu iki yüzü olan Soğuk Savaş’m  çir
kinliği, Stalinist gaddarlığı olduğu kadar sam im iyetsiz dem okratik gös
terişin kötülüklerini de koşullandırm ış ve zorlamıştı. Rusların 1930’lar- 
daki gösterm elik duruşm aları ve tasfiyelerinin2 görünürde daha kansız 
ama hiç de mülayim olm ayan m uadüi, A m erikan Karşıtı Faaliyetler 
Komitesi’nin (H U AC) sorgularıydı; buradaki kuşkulu m uhbirlik p ra ti
ği, ABD’yi insanların siyasi inancın o n u runu  statü ve konum un m addi 
güvenceleri karşılığında sattığı gam m az b ir toplum a çevirmişti.3

1. Soğuk Savaş’m zamanın gerisine hatta belki de ilerisine de uzatıldığı bu bakış açısı bana göre, 
William Appleman Williams’in benimsediği bakış açılarına uygun. Bkz. örneğin, The Tragedy 
o f American Diplomacy (New York: Delta, 1962); Paul M. Buhle ve Edward Rice-Maximin, 
William Appleman Williams: The Tragedy o f Empire (New York and Londra: Routledge, 1995). 
M cCarthy üzerine bkz. David M. Oshinsky, Â Conspiracy So Immense: The World o f Joe 
McCarthy (New York: Free Press, 1983); Richard M. Fried, Nightmare in Red: The McCarthy 
Era in Perspective (New York: Oxford University Press, 1990).
2. Bkz. örneğin, The Case o f  Leon Trotsky: Report o f Hearings on the Charges Made against Him  
in the Moscow Trials by the Preliminary Commission o f  Inquiry (New York: Harper & Brothers, 
1937).
3. Hollywood kara listesi hem şu kaynaklarda, Victor S. Navasky, Naming Names (New York:
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N itekim  siyasi m anzarayı cesetler dağıtır. Asıl bolşevizmin bütün 
bir insani boyutunun, Stalincileşmiş Sovyet hayatının soysuzlaşması 
dahilinde katledilmesi, kırsal bölgede tetiklenen kıtlığın, engin ölüm 
m arşı ya da siyasi ve kültürel baskının gulagını saymazsak, birçok
larının 1917 devrimiyle ve başarılanlarla özdeşleştirdiği özgürleşme 
um utlarına fin is  [son] yazmıştı. A rkasından ABD’de olanlar, elbette ki 
bu kadar ürpertici şekilde teröristçe değildi am a m uhbirliğin görünen 
ucu, ölümcül neticelerle Rosenbergler’den daha az tanınan figürlere 
uzanıyordu. Kanadalı duyarlı diplom at ve Japon feodalizmi uzmanı 
E. H. N orm an, neredeyse 011 sene boyunca M cCarthyciliğin bekçi 
köpekleri tarafından izlendikten sonra, en sonunda K ahire’de intihar 
etmişti.4 Kültürel hayatın çok az alanı bu çirkinlikle tem as etmemişti 
ve hüküm et çevrelerinden, öğretm enlik mesleğinden, gazetecilerden, 
Hollywood ve sanat cam iasından binlerce kişi kara listeye alınırken;s 
yüzyıl ortasına gelen Soğuk Savaş’m  soyut dışavurum culuktan m odern 
caza, avangard hareketler üzerinde öldürücü bir tesiri oluyordu.6

Kara [noir] hem  kurm acada hem  filmde, cevherinin nesiller boyu 
eleştirm enler için kati olarak tanım lanam am ası ile m eşhur, o özü itiba
rıyla m odernist Am erikan kültürel gelişmelerinden biridir.7 Raymond 
Borde ve Etienne C haum eton’un Panorama du film  noir americain’da

Viking, 1980); Tender Comrades. A  Backstory o f the Hollywood Blacklist, Der. Patrick McGiili- 
gan ve Paul Buhle. (New York: St. M artins Press, 1997) hem de Larry Ceplair ve Steven 
Englund'ın daha geniş kapsamlı anlatımları, The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film 
Community, 1930-1960'da (Berkeley: University o f California Press, 1983) inceleniyor; özel bir 
figür içinse bkz. Lester Cole, Hollywood Red: The Autobiography o f  Lester Cole (Palo Alto. Calif: 
Ramparts Press, 1981). Ayrıca, Sally Belfrage’in, Un-American Activities: A Memoir o f the Fifti
es'ini (New York: Harper, 1994) dikkate aim.
4. Rosenbcrgler üzerine, bkz. John Wexley, The Judgement o f Julius and Ethel Rosenberg'ddki 
(New York: Cameron St Kahn, 1955) eski ifade ve daha alışılmış olan, Ronald Radosh ve Joyce 
Milton, The Rosenberg File: A  Search fo r  Truth (New York: Vintage, 1984). E. H. Norm an vaka
sı hâlâ tartışmalı. Bkz. Peyton V. Lyon, “The Loyalties of E. H erbert Norman", Labour/Lc Tra
vail 28 (Güz 1991): 219-259; James Barros, No Sense o f  Evil: Espionage, the Case o f  Herbert 
Norman (Toronto: Deneau, 1986); Roger W. Bowen, Innocence is Not Enough: The Life and 
Death o f Herbert Norman (Vancouver: Douglas 8t McIntyre, 1986).
5. David Caute, The Great Fear: The Anti-Comm unist Purge Under Truman and Eisenhower 
(New York: Simon & Schuster, 1979); Len Scher, The Un-Canadians: True Stories o f the Black
list Era'yi (Toronto: Lester, 1992) dikkate alın.
6. Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music (New York: Pathfinder, 1970), 
s. 109-122'deki “Black Music: Cold War 'Secret Weapon’ " bölüm ünü göz önüne alın; Serge 
Guilbault, How New York Stole the Idea o f  Modem Art: Abstract Expressionism, Freedom, and  
the Cold War (Chicago: University of Chicago Press, 1983). Soğuk Savaş’m genel bir kültürel 
tarihi için bkz. Tom Engelhardl, The End o f Victory Culture: Cold War America and the Disillu
sioning o f a Generation (New York: Basic, 1995). Kültürel cephe bağlamında bkz. Michael Den
ning, The Cultural Front: The Laboring o f American Culture in the Twentieth Century (Londra: 
Verso, 1996). Denning ilerici muhalefetin yakın tarihsel geçmişine dair genel bir fikir veriyor.
7. Özellikle kara filmle ilgili tanım  sorunları ve değişik bir dizi yazı üzerine, bkz. Alain Silver, 
"Introduction", Film Noir Reader, Der. Alain Silver ve Jantes Ursini, (New York: Limelight,
1996), s. 3-15.

Karanlığın Kültürleri

510



Kapitalist M etalaşm am n Kalbinde Kültürlerin O luşum u

(1955) öne sürdükleri gibi bu yeni türe belli bir tutarlılık veren, kalbin
de yatan karanlıktı. Bu içerik, ilginç şekilde, ortalanm am ış kareler ve 
ürkütücü ışıktan gece m ekânlarına birçok büyük stüdyo da etkilemiş 
olduğu kadar, küçük prodüktörleri de sınırlayan bütçe kısıtlamalarının 
yukarıdan belirlediği savaş dönem inin m addileşen stilistiğinde buluna
bilecek bir dizi teknikle rastlaşmıştı. Dolayısıyla karanın tanım ı, evvela 
esası itibarıyla am a aynı zam anda buna uygun bir estetikte, yönelim- 
sizliktir [disorientation]. İçerisindeki iyice anlaşılmış ahlaki referans 
noktalan, çoktandır iyilik, güzellik ve on u r gibi tabiatı itibarıyla zam an
sız toplum sal değerlerin anlatım ları olarak evrensel şekilde takdim  
edildiği edebiyat ve sinem a uzlaşım ından esaslı biçimde ayrılan karanın 
nüvesinde, adaba uygun meselleri yeniden üretm eyi reddetm esi vardı. 
Bunun yerine m üphem liğin istikrarsızlaşm asını ve tersine dönüşün 
meydan okuyan göndergesini öne sürüyordu. İyi ile kötü ayırt edilemez 
hale gelecek raddede biıieşiyordu; klasik erkek ve kadın kahram anla- 
n n  yerini, ahlak bozukluğunun derinlerine saplanm ış baş karakterler 
alıyordu; çekimler en alçak ve rahatsız edici ışıkta kaos ve kafa karı
şıklığının hâkim  olduğu canlı anlatılar şeklinde sunuluyordu. Stilistik 
olarak acayiple fantastiği, am ansız bir dizi gerçekçi enstantaneyle yan 
yana koyan kara, ayrıca ultra-norm alin periyodik olarak tuhaf, şiddetli 
ve rahatsız ediciliğiyle kırıldığı bir atm osfer yaratıyordu. Bunların hepsi 
çoğunlukla yakm plan ya da dar kadrajda çekiliyor, bu da içerimleriyle 
klastrofobik, soğuklaştıran bir dengesizlik veriyordu. Dolayısıyla seyir
ci karayı, bilhassa sinem atik versiyonlarında ıstırap, emniyetsizlik ve 
ku run tunun  hâkim  olduğu b ir tü r olarak tecrübe etmişti.®

Nitekim  kara biçim lerinin, düzyazının yanında Hollywood versi
yonlarının bu karm aşık ortaya çıkışının arka planı çokyüzeylidir. Yakın 
zam anda yapılan fem inist yorum lar, karayı çoğu kez erkek bakışına ait 
bir şey, bağımsız kadınların arzularının ve azim lerinin ikincil konu 
ma itildiği ve yetiştiriliş geleneklerinin aileci ağılına geri getirildiği 
bir bastırılm a fantezisi olarak ele almıştır. Böyle bir yorum  kesinlikle 
tarihi koşulları aksettiriyor; bilhassa toplum sal cinsiyet ilişkilerinin 
akışkanlığının karanın popüler kültürde yer etm esinden önce gelen 
dönem lerde hayli telaffuz edildiği ABD’de. Savaş sonrası 1920’lerden 
Büyük B uhran’ın ekonom ik olarak bunaltan sıkıntısına, 1940’ların 
girdabına, cinsellik ve kadın erkek ilişkileri çarpıcı şekilde vites değiş
tirmişti. Neticesinde gelen toplum sal cinsiyet ilişkilerindeki havailik hiç 
şüphesiz, kaygının karanın ele aldığı b ir boyutunun erkek otoritesinin

8. Raymond Borde ve Etienne Chaumeton'un Film Noir Reader, Der. Silver ve Ursini, s. 17- 
25’teki, “Towards a Definition o f Film Noir" makalesindeki faydalı kısaltılmış ifadeden yola 
Çıkıyorum.
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kurnazca ayakta tutulm asını icap ettireceği ihtim alini besliyordu. Bu 
okum anın salık verilmesi için şüphesiz çok neden var; her ne kadar bazı 
eleştirel feminist çevreler, kara tü rünün  çoğu kez ataerkilliğin kod ve 
uyum luluklarını erozyona uğrattığını iddia ediyor olsalar da.9

Karanın ortaya çıkış anm ı yazan, toplum sal cinsiyet olduğu kadar 
sınıftır da. T ürün  kökenlerinin bir kısmı, korunm uş görünen orta sınıf
ların bile ekonom ik emniyetsizlikle, hareket kabiliyetinin azalmasıyla 
ve neticesindeki psikolojik karmaşayla yüz yüze olduğunun 1930’lar- 
daki iç karartıcı derecede katı idrakinde yatıyordu. Bu sosyoekonomik 
huzursuzluğun 1940’ların karanlık sanatsal geleneklerine tercümesi, 
karanın güm bürdem enin tersine dönüp m ahvoluş haline gelme kapa
sitesine şahit olm uş bir kuşağı, estetik olarak kazanm asını sağlamış, 
tuzu kuru güvenliğin ölüm  çanını çalmış ve yabancılaşmaya ait bir çağı 
ilan etmişti. Edward H opper’ın yağlıboyalarında, yabancılaşm anın bu 
temsili ele alınışı, kendine has bir A m erikan ifade bulm uştu. Arketipsel 
biçim de karamsı olan Nighthawks’un  (1942) gölgeli sanal foto-gerçek- 
çiliği, sanatçının önceden keşfettiği tem alardan yola çıkıyordu; anomiyi 
1920’lerde ifade ediş biçim lerini daha da yabancılaşmış istikametlere 
sevk ediyordu. 1920’lerin sonlarında H opper’ın hep işlemiş olduğu 
otom at, eczane ve burlesk evleri imgeleri, 1940 sonrasında çoğunlukla 
gecenin gölgesindeki ofislerden sahnelerin olduğu yapıtlara bırakmıştı 
yerini.10 Bu tablolarda H opper, gündüzün ticaretini, çalışma zam anının 
farz edilen sonuyla karam sı şekilde yan yana getirerek ortaya dökmüş; 
eriştiği etki, kapitalizm in dikiş izlerinin en çok görüldüğü rekabet 
yönünde m anipülasyonları ve kendilerini ifşa etm elerinin psikolojik 
hasarları için karanlığın bir bağlam oluşturduğu, David M am et’in 
aynı oyunu ve James Foley’nin yönettiği 1992 tarihli Glengarry Glen 
Æoss'dan farksızdı. H opper’ın Yaz Gecesi (1947) karadaki um utsuzluk 
dolu sert kenarlı kaderin tipik halini veriyor, gecenin çerçevelediği 
aydınlık veranda duyusallığa, komploya ve sürüklendiği akıbet hiç de 
iyi olmayan pişkin bir kinizm e gebe bir mahal oluyordu."

9. Dişinin bastırılışj ve erkek iktidarı ile bu bakış açısının geniş kapsamlı ele almışı üzerine bkz. 
Janey Place, “Women in Film Noir", Women and Film Noir, Der. E. Ann Kaplan, (Londra: 
British Film Institute, 1978), s. 50; Elizabeth Cowie, “Film Noir and Women", Shades o f Noir: 
A Reader, Der. Joan Copjec, (Londra: Verso, 1993), s. 121-166. Ayrıca, W oody Haut, Pulp Cul
ture: Hardboiled Fiction and the Cold War (Londra: Serpent’s Tail. 1995), s. 106-131’i dikkate 
alın.
10. Kara ve ofis üzerine başka yorum lar için bkz. Frcdric Jameson, "T he  Synoptic Chandler", 
Shades o f Noir, Der. Copjec, s. 33-56.
11. H oppcrin  çalışmalarıyla biyografik ve analitik bakış açıları, Gail Levin, Edward Hopper: An 
Intimate Biograph/de yer alıyor (New York: Knopf, 1995); Deborah Lyons ve Adam D. Wein
berg, Edward Hopper and the American Imagination (New York: W hitney M useum /W  W. Nor
ton, 1995); Wieland Schmied, Edward Hopper: Portraits o f America (New York Prestel-Verlag.
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Bu melez temsili evrim, Soğuk Savaş’a yol açan faktörlerin ve onu 
izleyen gölgelerin içinde bir yere konum landırılabilir12 Bir tü r olarak 
kara, Halk Cephesi’nin kaçam aklarında doğm uştu; burada burjuva 
düzeninin anaakımıyla bütünleşm e yoluyla devrim ci niyetlerin prog
ramlı bir biçim de bastırılması, hem en her zaman görünürde m uhalif 
teori ve pratikle birlikte yürütülüyordu.13 Sol meyilli Hollywood yazar
larının karaları, bu “kültürel cephe”den olabildiğince yararlanm ış ve 
karayı, “başka türlü  yıkıcı olacak bir realizm için kurnazca dolaylı bir 
strateji” diye görerek m üphem liklerine içgüdüsel olarak yönelm işti.14 
Buna b ir örnek, Chicago’nun  Yahudi orta sınıfından Hollywood’a 
kadar izlediği yolda, New York ve C onnecticut’ta Kom ünist Parti’de 
iki buçuk sene geçirmiş, L940’ların kültürel cephe kasırgaları akti
vizmine karışmış ve özünde Halk Cephesi yazarı olan Caspary’ydi. 
Otobiyografisi The Secrets o f Grown-Ups'ta. (1979) Caspary, Anti-Nazi 
Birliği, Savaş ve Faşizme Karşı Birlik ve Amerikalı Yazarlar Birliği poli
tikalarına dahil olduğunu anlatm ıştı. M ülteci yazarları Am erika’ya geti
rebilme yolunda gerekli parayı kazanm ak için yazarlık dersleri verm iş
ti. “Sol için verim li yıllardı bunlar [...] Neredeyse her gece fon sağlama 
partileri, yardım  işleri ve konserler olurdu. Yeni insanlar; New York’tan 
oyuncular, yazarlar, yönetm enler, A vrupa’dan m ülteciler stüdyolarda 
çalışmak için m untazam  olarak akın ederlerdi.” C aspary'nin heyecanlı 
romanı Laura (1942) bir kara film klasiği haline gelmiş olsa da O tto 
Prem inger’in 1944 tarihli yönetmenliğiyle fem m e fa ta le’m, üstteki 
erkek sesinin altında ikincil konum da kalışına örnek teşkil etmiş ve 
Caspary’nin m etninden farklı olarak kadınların yaşadıklarını analiz 
etm ekten uzak, yüzeysel bir düzeye indirgenm işti.15

1995); Gail Levin, Edward Hopper: The Art and the Artist (New York: W hilney Museum/W  W 
Norton. 1980); Gail Levin. “Edward Hopper: The Influence of Theatre and Film", Arts Maga
zine 55 (Ekim 1980): 123-127; Erika Doss. "Edward Hopper, Nighthawks, and Film Noir", 
Postcript: Essays in Film and the Humanities 2 (Kış 1983): 14-36.
12. Bağlamsallaştırma üzerine bkz. Charles Higham ve Joel Greenberg, Hollywood in the For
ties (New York: A. S. Barnes, 1968) ve Dana Polan, Power and Paranoia: History, Narrative and 
the American Cinema, 1940-1950 (New York: Columbia University Press, 1986).
13. Denning, The Cultural Front ve Maurice Isserman, Which Side Were You O n! The American 
Communist Party during the Second World War’da (Middletown, Conn: Wesleyan University 
Press, 1982) görüldüğü gibi, Halk Cephesi’nin bu dönem in siyasi ve kültürel tarih yazımının 
Çoğunu tutsak etmiş, eleştirel olmayan okumalarını reddediyorum. Benim görüşlerime daha 
yakın alternatif bir okuma için bkz. Michael Goldlıeld, “Recent Historiography of the C om 
munist Party USA”, The Year Left: An American Socialist Yearbook, Der. Mike Davis vd (Lond
ra: Verso, 1985), s. 315-358’de.
14- Mike Davis, City o f Quartz: Excavating the Future in Los Angeles (New York: Vintage, 1992), 
s. 41.
15. Caspary üzerine bkz. Denning, The Cultural Front, s. 144-145, 228; Vera Caspary, The 
Secrets o f  Grown-Ups (New York: McGraw-Hill, 1979). Laura’m n feminist b ir eleştirisi için bkz. 
Karen Hollinger, "Film Noir, Voice-over, and the Femme Fatale", Film Noir Reader, Der. Silver 
ye Ursini, s. 247-250.



Öyleyse Halk Cephesi dönem inde kara, m uhalif yazarlara ve sine
m acılara cazip gelmiş hatta belli bir safhaya kadar onların  hüneriyle 
şekillenmişti; alışılagelmiş ahlaki o toritenin  dağılan basam akları üze
rinde bir kapitalizm  eleştirisi inşa etm e kapasitesiyle kara, sosyoekono
m ik bağlam ın sofuluk taslayışına karşı, kendi m ahpuslukları içerisin
den yükseltilmiş b ir sesti. Michael D enning’in kültürel cephe takdirinin 
izniyle her ne kadar K om ünist Parti’n in  kapitalizmle ve Amerikan 
devletiyle olan ilişkilerinin m üphem likleriyle aynı sırada rahatça du ru 
yorsa da bu, M arksist bir ses değildi.

U lusun ahlaki nüvesinin faşizme karşı birleşmiş bir muhalefet oldu
ğu 1940’ların siyasi kesinlikleri, İkinci D ünya Savaşı sonrası antiko- 
m ünizm iyle saflar yeniden belirlendiğinde parçalanm ış ve başıboş kal
mıştı. Halk Cephesi bölünm üş ve irticanın duruşu günbegün tehlikeli 
biçim de kuvvetlenirken yüzyıl ortasında, sinemayı M arksistleştirmek 
im kânsız hale gelmişti. Ancak karanın biçimsel karanlığı kapitalizmin 
tatsız gizli cereyanlarının tasvirine m üsaade etmeye; dürüst ağır işçili
ğin, rüşvetçiliğüı ve spekülatif hilelerin çabuk hallettiği işler karşısında 
hep kaybettiği, sınıfsız zenginlerin ve gangster yağmacıların kolay 
paranın ve satın aldığı iyi hayata dayalı bir ekonom iyi yönettikleri 
yeraltı şehrinin ahlaki hikâyelerini uzatm aya devam ediyordu.16 Karada 
gecenin çekicilikleri her zam an gündüzünkilerin yerini alır ve tercih 
hakkı verilirse kara antikahram anlar, kaçınılm az olarak ihanetleri ve 
hırsızlıkları, hatta cinayeti, dürüst ağır işçiliğe ve zor emeğe tercih 
eder. Kapitalizmin oyununu kazanam am aları, aralarında John Hustoıı 
ve Malvin W ald gibi yazarlar George E. D iskant ve Jules Dassin gibi 
yönetm enlerin olduğu Hollywood’un ilericileri için, karayı şüphesiz 
çekici bir vasıta yapıyordu.17 Ancak bu kıyamet ve bozgun mesajınm, 
gerici 1950’lerin Soğuk Savaş ortam ında çekicilikleri de vardı.18 Bu 
dönem ; pişkin bir tarzın yerine konulunca, proleteryanın üretim  ve

16. Temel bilgi için bkz. David E. Ruth, Inventing the Public Enemy: The Gangster in American 
Culture, 1918-1934'deki tartışm alar (Chicago: University o f Chicago Press, 1996); Robert 
Warshow, "The Gangster as Tragic Hero”, Warshow, The Immediate Experience: Movies, Co
mics, Theatre and Other Aspects o f Popular Culture (New York: Anchor Books, 1962), s. 83-88; 
George Grclla, “The Gangster Novel: The Urban Pastoral", Tough Guy Writers o f  the Thirties, 
Der. David M adden, (Carbondale: University o f Southern Illinois Press, 1968), s. 186-198.
17. Peter Biskind, * 'They Live by Night’ by Daylight”, Sight and Sound 45 (Sonbahar 1976): 
218-222.
18. Bkz. Ken Worpole’un, Dockers and Detectives: Popular Reading/Popular Writing’de (Lond
ra: Verso, 1983); Ernest Mandel, Delightful Murder: A  Social History o f  the Crime Story'de 
(Londra: Pluto. 1984); M addenin, Tough Guy Writers ö f  the Thirties'dc yaptığı okumalar ve her 
ne kadar politik anlamı o kadar aşikâr olmasa da prank Krutnik, In a Lonely Street: Film Noir, 
Genre, Masculinity (New York: Roulledge, 1991). Kara filmin yakın tarihli bir gay okuması için 
bkz. Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War AmeHca: Resistance and the Crisis o f  Mascu
linity (Durham . N.C.: Duke University Press, 1997), s. 23-104'teki büyüleyici bir dizi sav.
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fikir arenasında yenik düşürüldüğü ve ehlileştirildiği bir çağda erilliğin 
yeniden gündem e getirildiği bir dönem di.

Karanın, Fritz Lang,19 O tto Prem inger,20 Billy W ilder, Anatole 
Litvak ve Max Steiner gibi sürgün yönetm enler tarafından ortaya 
koyulan sinemadaki en başarılı anlatım ları, kayabilen bu siyasi dış 
hatları, A lm anların kaba dışavurum culuğuyla Dashiell H am m ett’in 
pişkin Amerikan düzyazı tarzını emsalsizce kaynaştırarak aşmıştı.21 
H am m ett’in ilk 1930’da yayımlanan The Maltese Falcon m m  [Malta 
Şahini] 1941 tarihindeki H um phrey B ogart-M aryA stor yapımı, genelde 
ilk kara film takdim i olarak kabul edilir.22 Kaliforniya’nın ağır endüst
rinin diğer coğrafi kesim lerden daha az olduğu, m iras paralarının 
yüzyıllar yerine on yıllarda yenildiği, kırsal A m erika’nın fiziki olarak 
epey yakın, toplum sal olaraksa çok uzakta olduğu ve Hollywood’un 
sıkıştıran destekçiliğinin ekonom ik ortam a, hep kendinden kaçm anın 
eşiğinde olan ekonom i politiğin hakikatlerinden hiç de o kadar uzak 
görünm eyen fantezi gibi bir hipergerçeklik verdiği Sunshine Sahili’nde, 
kültürel ve siyasi mayalanma potansiyeli Mike Davis’in öne sürdüğü 
gibi hakikaten ilgi çekiciydi.23 “Bir seri inancı kaybetmek bir birey için 
travm atiktir” diyor kara film eleştirmeni Carl Richardson. Kendisinin 
bulgularında 1930’ların tesiri, “D ünya çapında bir entelektüel ve sanatçı 
zümresi için karanlık, asap bozucu bir süreç. Geniş çapta bir kara film” 
diye geçiyor.2'1 K aranın estetiği, türün başlangıcı itibarıyla lekelenmişti.

Büyük Buhraıı’ın derinliklerinden, sanatsal yorum ları James M. 
Cain’in rom anı The Postman Always Rings Twice’i (1934),25 Horace

19. Bkz. Alfred Appel, Jr., “The Director: Fritz Lang's American Nightmare", Film Comment 10 
(Kasim-Aralik 1974): 12-17.
20. Richard Lippe, “At the Margins o f Film Noir: Prem ingers Angel Face", Film Noir Reader, 
Der. Silver ve Ursini, s. 161-176’da.
21. Bkz. W illiam F. Nolan. Hammett: A  Life at the Edge (New York; Congdon & Weed, 1983): 
Diane Johnson, Dashiell Hammett: A  Life (New York: Random House, 1983); Robert I. Eden- 
baum, “The Poetics of the Private-Eye: The Novels of Dashiell Hammett", M adden, Tough Guy 
Writers o f  the Thirties, s. 80-103.
22. Karaya Almanların ve katı tarzm katkısı üzerine yorum lar için bkz. Film Noir Reader, Der. 
Silver ve Ursini, s. 55-56’daki, Paul Schrader, “Notes on Film Noir". The Maltese Falcon üzerine, 
bkz. Irving Malin, “Focus on ‘The Maltese Falcon; The Metaphysical Falcon", M adden, Tough 
Guy Writers o f the Thirties, s. 104-109. Jerry Palmer, Thrillers: Genesis and Structure o f a Popu
lar Genre (Londra: Edward Arnold, 1978) ve Palmer, Potboilers: Methods, Concepts, and Case 
Studies in Popular Fiction (New York: Routledge, 1991); polisiye kurmacaya bir ölçüde karanın 
estetiğini yapılandırmış bir giriş bulunuyor.
23. Kara ve Los Angeles’a giriş olarak bkz. Mike Davis'in City o f Quartz, s. 36-46’daki nefes 
kesen savı.
24. Carl Richardson, Autopsy: An Element o f Realism in Film Noir (Metuchen, N.J.: Scarecrow,
1992), s. 183.
25. Cain'in önemi üzerine bkz. Joyce Carol Gates, “Man U nder Sentence of Death: The Novels 
of James M. Cain”, M adden, Tough Guy Writers o f  the Thirties, s. 110-128.
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M cCoy’un They Shoot Horses D on't They? (1935)“ * ve Nathanael W est’in 
The Day o f  the Locust’ıy h  (1939) başlayan gerçek hayat darbeleri gelmiş
ti. Düşüş, takatsiz kalma, şehvet düşkünlüğü ve um utsuzluk hikâyeleri 
olan bu karanlık kurm acalar, Lewis Corey’nin [Louis Fraina’nın] tedir
gin edici analizi Crisis o f  the M iddle Class’ in (1935) savının bir kısmını 
kopya eder gibi. Philip Evergood’un tablosu Dans M aratonu’nda (1934) 
sanatsal biçimde yakalanmış olan, Michael D enning’in tabiriyle bu 
“proleter grotesk", oyun imgelerini kendine tezat bir temsil âlemine 
taşıyordu. “Dans m aratonu", “bitm ek bilmez, kendini tekrarlayan oya
lanm a ve eğlencenin eziciliğiyle gençliğin hayallerini tüketen Amerikan 
kapitalizm inin alegorisi” olmuştu; bu gençlerin hayatları dans gibi 
uğraşlarm  zevklerini olabildiğince rutinleşm iş “ücretli em e[ğe]” çeviren 
ekonom ik buhranla harcanm ıştı.27 Raymond Chaııdler’ın bıçkın deli
kanlı, özel hafiye Philip Marlowe’un gözünden, Los Angeles zenginle
rinin dünyasını yeniden kurgulam asında olduğu gibi hep halkın yerel 
diliyle ışığa çıkarılabilecek ahlaki bir karanlıkla lekelenmiş olan böyle 
m etinlerin sayfaları, karanın kentsel faydasızlıklarına doğru çevriliyor
du.28 Chandler ölm eden iki sene önce Londra’daki hukuk danışm anına, 
“Hayatım ı hiçliğin kıyısında yaşadım” diye yazmıştı.29

Eğer bu bağdaşm anın kökenleri 1930’ların ekonom ik sıkıntısında 
yatıyorsa, nihai uzlaşma görünürde psikolojik bir reel politikaya bağ
lıydı; burada kapitalist iktidar küm elenm eleri karşısında bir meydan 
okum adan çok, neyin alınıp neyin verileceği hesabı yapılmıştı; belli 
psişik bedellerle tabii.10 Dirayetli Afro-Karayip M arksisti C. L. R. 
James bu kültürel pazarlığın ikiliğini kavramış, ustalıklı tahribatının 
yanında, hapseden birleşm elerini de teşhis etmişti. Kara, bireyciliğin 
geleneksel değerlerini kurum sallaştırm ış ve James, tü rün  çekiciliğinin

26. Bkz. Thomas Sturak, "Horace McCoy's Objective Lyricism", M adden, Tough Guy Writers of 
the Thirties, s. 137-162.
* A tlan da Vururlar, Çev. Ayşe Özbek Karasu, Scala Yay., 1998. (ç.n.)
27. Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring o f American Culture in the Twentieth 
Century (Londra: Verso, 1996), s. 183.
28. Chandler üzerine bkz. Fredric Jameson, “The Synoptic Chandler". Shades o f Noir, Der. 
Copjec, s. 33-56; Herbert Ruhm, “Raymond Chandler: From Blooms-bury to the |u n g le -a n d  
Beyond”, M adden, Tough Cuy Writers o f  the Thirties, s. 171-185 ve Fred Pfeil, White Guys: 
Studies in Postmodern Domination and Difference (Londra: Verso, 1995), s. 105-166. Kara ve 
kentleşme üzerine bazı ifadeler için bkz. David Reid ve Jayne L. Walker, "Strange Pursuit: Cor
nell Woolrich and the Abandoned City o f  the Forties”, Shades o f Noir, Der. Copjec, s. 57-96; 
Nicholas Christopher, Somewhere in the Night: Film Noir and the American City (New York: 
Free Press, 1997).
29. Aktaran Frank McShane. The Life ofRavm ond Chandler (Londra: Jonathan Cape, 1976). s- 
1.

30. Nispeten mülayim bir görüş için bkz. Deborah Thomas, “Psychoanalysis and Film Noir , 
The Movie Book o f Film Noir, Der. Ian Cameron, (Londra: Studio Vista. 1992), s. 71-87’de.
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A m erikalının pürüz çıkaran yalnız kalma ihtiyacında olduğunu tespit 
etmişti. Karanın baş karakterlerinin kahram anca kaderciliği, kurulu 
otoritenin tüm  yapılarından ayrı ve yasa ile adabın şiddetle uzağında, 
adeta evrensel bir özgüvendi: “Sıradan bir herif olmalıydı; dışarı çıkıp, 
kendi işini kendi gören biri.” Kapitalizmin m addi iktidarda güçlü bir 
tekeli kaptığı Buhran sonrası çağda, inkâr edilemez hale gelen, gözü 
doymaz A m erikan bireyciliğinin m itik hayallerinin önündeki kapalı 
sınırlar ve açık engeller bağlam ında kara, “b ir aktif yaşam duygusunu” 
ayakta tutuyordu. “Ve dökülen kanların, şiddetin, kapatılmış duygula
rın özgürce oyununa m üsaade etm ek için kısıtlam alardan serbest kal
m anın içerisinde” James, toplum  ilişkilerinin m em nuniyetsiz yüzeyinin 
altında kaynadığını gördüğü “keskinlik, nefret, korku ve sadizm ”in 
m uhtem el ortaya çıkışını seziyordu.'1 James bu kültürel sahiplenm e ve 
anlayış anlatısında, direniş potansiyelini görm üşse de bu potansiyeli 
harekete geçirmek için üstesinden gelinecek çok şey vardı. Karadan 
yetişenler arasında, öngörülebilir duruşlarıyla gecenin, tek çıkışı u n u t
kanlık fantezisiymiş gibi görünen kâbus gibi korkuların uğursuz çuku
runa kaçınılm az olarak kayan, hiçbir zam an gerçekleşmeyen rüyaları
nın çarpık gölgelerinde günden güne ezilm enin yaşayan gerçekliklerini 
silen, karanlık b ir imgelem az bir yer tu tm uyordu .32

H er ne kadar bulanıklaşıp, cinsel patolojilere dönebilecek olsa da 
karanın böyle tem aları keşfi, çoğunlukla safı ekonom ik boyutlarda 
oluyordu. Şüphesiz ki karada göz önüne serilen dram alarda, hep bir 
başkalık ihtimali m evcuttu. Chester H im es’in rom anı I f  He Hollers 
Let H im  Go’da (1945) örneğin, ırkçılığın keskin dilli bir anlatıcısı 
vardır. Buna benzer bir şey, sakin geçen 1980’ler ve 1990’larda W alter 
Mosley’nin Easy Rawlins polisiyeleri Devil in a Blue Dress, A Red Death 
ve W hite Butterfly in film uyarlamalarıyla tekrar doğacaktı; ancak kara- 
nm , gözü doym az bireyciliğine vurgu yaptığı beyaz senaryolarına, ırka 
dair yorum lar nadiren m üdahale ederdi.33 Yine de karanın son notuna

31. C. L. R. James, American Civilization, Der. Anna Grimshaw vc Keith Hart (Oxford: Black- 
well, 1993), s. 121, 127, aktaran Robert ]. Corbcr, Homosexuality in Cold War America: Resis
tance and the Crisis o f Maculinity (Durham , N.C.: Duke University Press, 1997), s. 27-28.
32. Bkz. Norm an M. Klein, The History o f Forgetting: Los Angeles and the Erasure o f Memory 
(Londra: Verso, 1997), s. 73-93’teki Los Angeles karası tartışması.
33. Diğer yapıtı Harlem’e odaklanmış olan Himes üzerine görüşler, Shades ofNoir, Der. Copjec, 
S- 261-278’deki Manthia Diawara, “Noir by Noirs: Towards a New Realism in Black Cinema"da 
bulunabilir; Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and Narrative in Postmodern Culture (Lond
ra: Verso, 1990), s. 64-68’deki “Policiers Noirs"; Denning, The Cultural Front, s. 221, 227-228, 
252, 257, 447-449. Ayrıca, bkz., Chester Himes, M y Life o f  Absurdity: The Later Years (New 
York. Paragon House, 1976). Eric Lott’un, Mike Hill, Whiteness: A  Critical Reader (New York: 
New York University Press, 1996), s. 81-101’deki, “The W hiteness o f Film Noir", makalesinde
ki savı dikkate alın.
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giden yol ne olursa olsun, çıkmaz sonu karanlıklaşmış gerçekçiliğiyle 
evrensel olarak iz bırakmıştı.

Chandler 1950’de, etrafında her yerde Soğuk Savaş patlak vermişken, 
“Hâlâ rüyalarımız var am a çoğunun hiçbir yere varmayacağım biliyoruz. 
Neyse ki bir önemi olmadığını da biliyoruz” demişti. Hollywood Onlusu* 
kara listeyle savaşırken Chandler, “Akıl ya da hoşgörü çağında değiliz 
ama Hollywood’da kahram an olmayı öğrenmezsiniz. Kolaycı olmayı 
öğrenirsiniz ya da defolur gidersiniz” diye açık edebiliyordu.-14 Neticede 
“büyük uyku”nun ötesinde pek bir şey yoktu: “Bir kere öldükten sonra 
nerede yattığın ne fark ederdi? Ha pis bir bataklıkta ha yüksek bir tepede 
m erm er bir kaidenin altında? Ölüydün, “büyük uyku”yu uyuyordun, 
böyle şeyler seni üzemezdi artık.”55 Bu mesaj, fames Ellroy’un Los 
Angeles rom anlarının stakato [staccato] yazım tarzı ve dar estetiğinde 
tekrar belirecekti. O nun kâbustan çıkmış kara dörtlüsünün -T h e  Black 
Dahlia (1987), The Big Nowhere (1988), L. A. Confidential [Los Angeles 
Sırları] (1990) ve White Jazz [Beyaz Caz] (1993)- kaynağı, yazarın 
annesinin çözülemeyen cinayetiydi.34 Karanın 1940’ların ve 1950'lerin 
avaııgard istekleri için bir rezervuar olmasının nedeni, tam da kusursuz 
barınm a yeri gibi göziikmesiydi. Yabancılaşmaya kucak açmış, üstesin
den gelmeye çalışmıştı, aşmaya niyetlendiği kötülüğü çoğaltmış ve insan 
varoluşunun nüvesindeki hep sıkıntı veren karanlığın kalbine geri dön
müştü. Türün çelişkili itici gücü derin bir ahlaki müphemliği, duygusal 
emniyetsizlik yaratma niyetinin bilincinde sessizleştiren ıstırapla dolu 
bir komployu besliyordu. Kara asıl yorum cularının sözleriyle “psikolo
jik  referans noktaları ortadan kalktığında seyirciye nüfuz eden gerginlik 
hali”ndcn  aşağı kalır bir şey değildi. “Kara film in  maksadı spesifik bir 
yabancılaşma yaratmaktı.””  Büyük karakter oyuncularından ve Malta. 
Şahini’nden Phantom Lady  (1944), The Big Sleep (1946) [Büyük Uyku], 
Born to Kill (1947), The Killing (1956) ve Baby Face Nebon’a (1957) on 
üç büyük sinema filminde rol almış olan Elisha Cook, Jr.’m rollerini tarif 
ettiği gibi - “Kalleşleri, pezevenkleri, gammazları, keşleri ve komünistleri 
oynadım ”-  tam bir istenmeyenler kataloğu.58 Kara rolleri, hayran oluna
cak kahram ana değil, abalı antikahram ana verilirdi.

* Bunlar HUAC önünde komünizmle bir bağları olup olmadığına dair sorulara cevap vermeyi 
reddeden on Amerikalı yönetmendi, senaryo yazarı ve yapımcıydı. Altı aydan bir yıla kadar 
hapis cezası almış, sonrasındaysa kara listeye alındıklarından dolayı iş bulamamışlardı, (ç.n.)
34. Aktaran Philip Durham, Down These Mean Streets a Man M ust Go: Raymond Chandler’s 
Knight (Chapel Hill: University o f  N orth Carolina Press, 1963), s. 76-77.
35. Raymond Chandler, Büyük Uyku, Çev. Fatih Özgüven, Metis Yay., 1991, s. 197.
36. Bkz. James Ellroy, M y Dark Places (New York: Vintage, 1997).
37. Borde ve Chaumeton, “Towards a Definition of Film Noir". Film Noir Reader, Der. Silver ve 
Ursini, s. 25.
38. Cook, Nicholas Christopher, Somewhere in the Night: Film Noir and the American City 
(New York: Free Press, 1997), s. 49-50’de alıntılanmış.
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Bu karanlık ahlaki terse dönüş, biçim in olduğu kadar özün de 
ifadesiydi. Karaya olay örgülerinden ziyade ruh halleri hâkim dir; sine
mada bir tü r  olarak kara, asap bozuklukları ve korkular, klastrofobiler 
ve psişik kaos, pek çok defa bozguna uğram anın sıkıntılı tecrübesine 
göm ülü olan kaygının hâkim olduğu paranoya bağlamı etrafında 
kurulm uştur. Kara film in insani merkezleri, yalnız, saplantılarla dolu, 
kendi şeytanlarıyla layıkıyla güreşip onları ait oldukları arka plana 
atam ayan, insan ilişkilerinde “sağlıklı” bakış açılarının ve niyetlerin ön 
plana çıkmasına izin vermeyen kişileri, boğm a noktasına gelene kadar 
daralm ış kurm acalar olmasıydı. İdealize edilmiş aileler, cem aatler ve 
taahhütlere dair anlayışlara karşı kara, sarsıcı bir bireyciliğin karanlık, 
önceden sezen kültürünü ortaya koyuyordu. Bunun içerisinde aldatıcı 
maddi m em nuniyetlerin peşinde, durm adan yabancılaşan kovalama 
Amerikan Rüyası’na kısa devre yaptırm ış, içeriden patlayan güzide bir 
kâbusa doğru götürm üştü. Karanın olay örgüsünde iyi olan her şeye, 
hırs ve şehvetin kirleten kötülükleri; insan kırılganlığını laçkalaştırmayı 
ve çekici (olmayan) kutupların ın  en çirkinlerine zorla itmeyi başaran 
yabancılaşmış benliğin aşırılıkları nüfuz ediyordu. Istırap içindeki 
suratların yakın çekim lerinden, çarpık ışık, ayna yansımaları, figürlerin 
siluetleri, arka arkaya geri dönüşlerle gelen tuhaf kam era açıları, gölgeli 
duvarlar ve bükülm üş profillere varıncaya kadar stilistik yöntem ler, 
eğik perspektiflerin ortaya çıkmasına katkıda bulunuyordu. Bu, insanın 
vaziyetiyle ilgili ciddi anlam da ters bir şeylerin olduğuna dair biçimsel 
sunum un39 som ut kaynağı, İkinci Dünya Savaşı’m n hem  yoklukların
da (çekim, ışık ve m ontaj olanaklarını kısıtlıyordu) hem  de toplumsal 
perspekti flerindeydi ,40

B ütün bunlar bir yana kara, geceyi insanın yabancılaşmasının 
karanlık b ir anına, erişilemez olana erişm e çabalarının erkekleri ve 
kadınları bitirdiği kararsızlık zam anına ve m ekânına terfi ettirm işti. 
Kara filmin her hareketi, gündüz ve gecenin karşıt olasılıklarını sun
mak için sinem a geleneğinden ayrılan, gece üstüne gece sahneleriyle 
çekilmişti. The Night Has Thousand Ey es'da (1947) ölüm ü görme 
gücüne sahip olan azap içindeki bir m edyum u canlandıran Edward G. 
Robinson, kaçınılmaz şekilde m aceralarını izleyen yıldızların zulm ü 
altında yaşar; “Ters b ir zombi haline gelmiştim, dünya ölüydü, bense

39. Bkz. George Lipsitz, Rainbow at Midnight: Labor and Culture in the 1940s (Urbana: U ni
versity of Illinois Press, 1994), s. 279-302’deki tartışm a ve Telotte, Voices in the Dark: The Nar
rative Patterns o f  Film Noir (Urbana: University o f Illinois Press, 1989), s. 1-39’daki giriş 
bölümü “N oir Narration”.
40. Bkz. Krutnik, In a Lonely Street, s. 21.
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yaşıyordum .”'11 Varoluşun karanlık sınırları, karanın cismani olarak 
şekil değiştirm eyi etkileme im kânının sıkılaşan düğüm üyle içe doğru 
daralırken görsel motifler, varoluşa dair bir yorum a tercüm e ediliyor
du. Bir sahnenin fizikselliği bir ruhtaki eziyet çekmişlik haline geliyor
du.42 “Caddeleri karartan, geceden fazla bir şeydi” diye açığa vuruyor 
Edward G. Robinson The W oman in the W indow ’da [Penceredeki 
Kadm] (1945); M ark Stevens The Dark C om er  da (1946), “Karanlık bir 
köşeye sıkıştım ve bana vuran kim bilm iyorum ” diyor. H er iki sahnede 
de mekânsal ve gölgeli kuşatm a bağlamı, diyalog ve sinem atik kareleme 
süreciyle birlikte, bir o yere, bir ruha geçiyor; antikom ünizm in parlak 
ışığının acınası dönekliklerle dolu konuşm aların içerisinden aydınlatıcı 
şekilde parladığı HU AC* ortam larından farksız.

Ö rneğin Lee J. Cobb, M cCarthyci cadı avına iki sene direndikten 
sonra kendini meteliksiz ve işsiz bulmuş, karısı alkolik diye bir kurum a 
kapatılmıştı. Sonunda cayarak, “tanınm ış” kom ünistler diye yirmi kişi
nin ismini vermiş, A ctors’ Equity [Oyuncuların Adaleti] dahilindeki 
diğerleriniyse sol kanattan diye teşhis etmişti. N ihayet iş bulabilmiş, 
On the Waterfront’teki [Rıhtımlar Üzerinde) (1954) tam am ıyla uygun 
yum uşak başlı Johnny Friendly rolünü alm adan önce, ağır bir dam ar 
tıkanıklığı geçirmişti (Hastane m asraflarım  Frank Sinatra ödemişti). 
Cobb’un HUAC’a verdiği son ifadesi, hüzünlü akıbetine yüreksizce 
gösterdiği gerekçe olm uştu. M odern zam an engizisyonuna “yanlış 
bilgileri düzeltm e [...]  hüküm etim izi ve çabalarım yurtta  ve yurtdı- 
şında [...] daha da güçlendirm e ayrıcalığım” kendisine verdikleri için 
teşekkür etmişti.43 Kara film hiç değilse seyircisini böyle acıklı bir yağ
cılıktan esirgiyordu. K aranın antikahram am nın çoğu kez tek muvaffak 
olabildiği, kişisel yalnızlığın geçiciliği; iyimserliği yakındaki karanlığın 
kudurm uş sularına acımasızca batıran kafa karışıklığından sessizce, 
ümitsizce çekilme; son bir beyhude söz ya da hareket oluyordu.44 Cobb 
da bu kadarına razı olsa daha iyi olurdu.

Klasik bir kara filmi tam  anlamıyla çözüm lem ek belki de imkânsız, 
Hollywood’un bu türde sundukları birbirinden çok farklıydı çünkü.

41. Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style, Der. Alain Silver ve Elizabeth 
Ward, (Woodstock: Overlook Press, 1979), s. 204’ten aktarılmıştır.
42. Mekânın başka bir okuması için bkz. Joan Copjec, “The Phenomenal Non-phenomenal: 
Private Space in Film Noir", Shades o f Noir, s. 167-198.
‘ HUAC: The House Un-American Committee. Me Carthyci antikomünizm dönem inde, dev
let düşmanı A.B.D. yurttaşlarını soruşturm ak için, Temsilciler Meclisi bünyesinde faaliyet gös
teren komisyon, (y.h.n.)
43. Cobb için bkz. Navasky, Naming Names, s. 268-273.
44. Film Noir Reader, Der. Silver ve Ursini, s. 65-94’te,olan Jancy Place ve Lowell Peterson, 
“Some Visual Motifs o f Film Noir" ve Robert Porfirio, “No Way Out: Existential Motifs in the 
Film Noir" makalelerindeki tarz ve m otif üzerine ifade edilenleri göz önüne alın.
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M alta Şahini (1941) ile O rson W elles’in Touch o f  Evi t i  [Bitmeyen 
Balayı] (1958) arasında çekilen abartısız yüzlerce filmde, The Naked  
City nin (1948) ve Nightmare Alley nin (1947) toplum sal eleştiride 
bulunan yorum larından, The Racket (1951) ve The Asphalt Jungle 
[Elmas Hırsızları] (1950) gibi gangster film lerine kadar, karanın genele 
yayılmış tem aları kadercilik ve ahlak bozukluğu, beraberinde hırs ve 
maddi, psikolojik ya da cinsel tü rde patalojik edinim  peşinde arayış
ların m acerası, değişik şekillerde işlenmişti. Son kategoriye H am m ett 
ve C handler’in klasik özel dedektif kurm acalarm ın uyarlam alarından 
çoğu ve aynı zam anda High Sierra (1941), Key Largo (1948), Dead 
Reckoning  (1947) ve In a Lonely Place (1950) gibi H um phrey Bogart 
filmleri koyulabilir. İşin ironik  tarafı şu ki en başarısız kara biçimleri 
bilinçli olarak sağcı anlatım lardı; asık suratlı m elodram  Ride the Pink 
Horse (1947) ve asıl olarak antikom ünizm i cepheden ele almaya çalış
mış Soğuk Savaş yapım ları gibi. I  Was a C om m unist fo r  the FBI (1951), 
yabancılaşm anın som ut olarak erotize edildiği Double Indem nity  
[Çifte Tazm inat] (1944), The Postman Always Rings Twice [Postacı 
Kapıyı İki Kere Çalar] (1946) ya da Clash by Night'la (1952) estetik 
ve düşünsel olarak karşılaştırıldığında sönük kalıyor. Ancak, klasik 
bir kara ifadesinde açığa vurulduğu gibi, kara listeye alınmış sürgün- 
yönetm en Jules Dassin’in Night and the City’sindeki (1950), karanın 
imgeleri ve temsil gücü Soğuk Savaş’ın boğucu varlığından hiç bu 
kadar uzak olm am ıştı.45

Dassin Hollywood’un ilk kara yönetm enlerindendi. 1941 ile 1946 
yılları arasında sekiz kısa ve uzun metrajlı film çekmişti; bunların için
de N azi Agent (1942) ve bir hizm etçinin işverenleri hakkında skandal 
yaratan bir kitap yazdığı hafif kom edi The Affairs o f M artha  (1942) 
vardı. Dassin’in hakiki yaratıcı dehası, ciddi olarak alkışlanan, bazıları 
FBI’ın öfkesini çeken üç filmle, Brute Force (1947), Thieves’ Highway 
(1949) ve The Naked City (1948) ile hâd safhaya erişmişti. Bu son 
filmde, belgesel dram anın yalın sunum u vardı am a diğer ikisi Dassin’i, 
Hollywood’un toplum sal olarak nispeten daha bilinçli sanatçılarından 
biri yapmıştı. Dassin burjuva düzeninin girdabındaki her yerde hep 
olan m itik, proleter çatışm asının savunucusuydu ve yapıtı, rutinleşen 
hayatın anlam sızlığını ve gündelik şiddetini acımasızca eleştiriyordu.

45. Kara film rehberleri için bkz. Raymond Durgnat’nın. Film Noir Reader. Der. Silver ve 
Ursini, s. 37-52'deki “Paint it Black: The Family Tree of Film Noir” makalesindeki çok eleştiril
miş olan ifadesinin kısaltılmış hali ile Silver ve Ward, Film Noir: An Encyclopedic Reference to 
the American Style’da sunulan daha geniş kapsamlı özet. Belli filmlerin enstantane tasvirleri, 
Barry Gifford, Devil Thumbs a Ride & Other Unforgettable Films'iic (New York: Grove Press,
1988) yer alıyor.



Kendisinin kara m uadili, kötü nam  salmış Hollywood O nlusu’nun 
U krayna kökenli Kanadalısı Edward Dmytryk, H U A C’ın lütfunu 
kazanmaya çalıştığında ve Dassin’i kom ünist olduğu iddiasıyla ihbar 
ederek kendisini akladığı için Dassin eziyet görm üş ve kara listeye 
alınmıştı. Aleyhinde Dm ytryk’in bencilce yaptığı şahitlikten başka az 
sayıda som ut delil vardı. Hollywood O nlusu’nun bu şekilde döneklik 
eden tek üyesi olan Dmytryk, yoluna devam edip, seks suçlularının akıl 
hastanelerine kapatılm alarını haklı çıkararak (ne de olsa devir Francis 
Farm er’ın devriydi) sapkınlığı ve ihtilafı atlayan, hafiften üstü örtülü 
bir siyasi baskı savunm ası olan The Sniper ı [Tetikçi] yönetm işti.46 
1954’te kifayetsiz liderler bile altlarında hizm et verenlerin, ki sadakat
leri tam  ve sabit olm alıdır, saygısını hak ettiklerine dair o toriter bir 
mesaj barındıran, büyük alkış toplam ış The Caine M u tin ÿ y i  [Gemide 
İsyan] (1954) yönetti.47 Bu arada HUAC ve projesine itibar etm ek yeri
ne Dassin, ABD’yi terk  ederek İngiltere’ye gitmişti. Sürgünde ilk filmi, 
kara tem alar içinden sinem atik bir tü r olan Night and the City [Gece Ve 
Şehir] (1950) olm uştu. Arka planda Londra’nın en karanlık hali vardı: 
üçkâğıtçılar, işe çıkanlar, yankesiciler, sokak çocukları, dans salonu 
kızları, dilenciler ve bahisçilerle dolu Dickensvari bir yeraltı dünyası; 
m erdiven boşlukları, köprüler, inşaat alanları, saklanılacak kuytular, 
daraltılm ış m ekânlar ve parodisi yapılan tehlikelerle dolu bir labirent.48

Filmin kahram anı olan, sokakların dünyasında ve neredeyse hep 
kaçm ak için geçtiği sisli, dum anlı ara yollarda yaşayan, bildik şeyle
rin peşindeki Amerikalı sürgün H arry  Fabian’ı, kara filmlerin ikonu 
Richard W idm ark oynuyor. Fabian daim a haklı kazancının peşindedir; 
sürekli sınırda olan bu adam  için uzun süre acı çekmiş, altın kalpli 
kız arkadaşı M ary Bristol, küçük bir hazır para kaynağı sağlar. Ancak 
H arry “birisi olm a”nın, sahiden “hepsine sahip olm a”nın spot ışığına 
doğru ilerlemeye çalışırken yaptıkları, artarak öyle bir noktaya gelir 
ki hiç kim se ve tabii ki M ary de onu, bu kaderinde yazılmış ölüm ün 
içerisinden çekemez. R om antik bir asinin (Hakikaten edepli ve az 
çok eşcinselleştirilmiş bir kişilik olması yüzünden, M ary’nin aklına 
en ufak bir şey gelmiyor) “sanatı olmayan bir sanatçı” diye tarif ettiği

46. Frances Farmer 1930’larda Group Theatre’la çalışmış solcu bir aktristti ve 1940’larda akıl 
hastanesine kapatılmadan önce Hollywood'da mütevazı bir başarı elde etmişti. Hayatı 1982 
tarihli, başrolünü Jessica Lange’in oynadığı Frances filmiyle anlatılmıştı; kurm aca bir hikâye 
için bkz. Gordon DeMarco, The Canvas Prison (San Francisco: Germ inal Press, 1982).
47. Bkz. Lipsitz, Rainbow at Midnight, s. 291.
48. Dassin gerçekten de bir komünistti, yalnız Parti yle çok sıkı bağları yoktu. Dassin üzerine 
bkz. Tender Comrades, Der. McGilligan ve Bııhle, özellikle s. 199-224’teki kara listeye alınan 
Hollywood figürleriyle yapılan röportajlardan bir derleme yer alıyor. Aynı zam anda hor görü
len Dmytryk’ten kapsamlı şekilde bahsediliyor.
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Harry, sonunda sanata ihanete yenik düşüyor ve nihai bedeli ödüyor. 
Avrupa grekorom en güreşinin ataerkil ama m asum  kukla başkam ve 
Londra’n ın  savaş sonrası ortaya çıkan ticarileşmiş güreş sahnesinin 
insafsız b ir güce sahip, suçlu patronu, can sıkıcı, göçmen Kristo’nun 
gözü açılmış babası Gregorius’a kinik şekilde dostça davranan H arry 
Fabian, yeraltı dünyasının im paratoruyla m uhtem el bir rekabete gir
menin yolunu bulm ak için üçkâğıtçılık yeteneklerini kullanır. Bir süre, 
çevresindeki hem en hem en herkesi üçkâğıda getirm e yeteneği, para 
getirmiş gibidir. Gregorius köşesinde, yaptığı şans işlerinin sermayesini 
gece kulübü sahibi işvereni Nosseross verir ve yaptığı num aralar tu ta r
ken Fabrian’ın ismi, Londra güreşine en büyük darbenin vurulacağı 
otağın başına gelmek üzeredir: Klasik grekorom en güreşle, Kristo’nun 
yıldız perform ans sanatçısı, insanlıktan uzak “boğazlayamn” şahsında, 
“dövüş oyunu”nun psikopatolojisi arasında epik, teatral bir savaştır bu.

H arry’n in  görünürde üstü açılan zengin m adeni, üçkâğıdı bekle
nildiği gibi haddini aştığında ve Nosseross ve Kristo gibi kesin olarak 
kuvvetli kartları olanlar, işaretlerinin iadesini istediklerinde çözülür. 
Sonunda H arry  hep neydiyse ona döner, yani tekrar kaçan bir adama. 
Son saatlerinde daim a koşmuş olduğundan, yoksullara yardım  m em ur
larından, babasından, polisten şikâyet eder. Kendi seçtiği şehirde bir 
sürgün (bizzat Dassin’den farksız olarak), başına dolandırıcı arka
daşlarından çok azının direnebileceği bir ödül konulm uş bir figür 
(yine D assin’in Hollywood’un H U  AC dünyasındaki halinden farksız) 
olan Harry, geceleyin, savaşın bom balarından kalan m olozun içinden 
geçmeye çırpınan, Tham es’ın rutubetle kararm ış duvarlarında ya da 
Londra’nın  rıh tnn  farelerinin süprüntüsü içinde nafile bir sığmak 
arayan, m ahvolm uş bir adam dır. Köprüye Kristo’nun  hazır askerleri 
doluştuğunda, sonunda zam anını doldurm uş bir adam  olarak karanlık 
bir şafakla yüz yüze gelir. Böylece Dassin, b ir kelime politika yazma
dan Soğuk Savaş dünyası üzerine bir yorum  yaratır; burada kötülüğün 
kuvvetli güçleri, “yalnızca birisi olm ak isteyen”lere sürgün, hüsran 
ve bozgun getirir; bu  dokunaklı lafı, M arlon Brando’nun  Rıhtımlar 
Üzeri tide’ deki (1954) m eşhur ifadesinden önce Fabian söylemiştir.

Film görsel olarak, savaş sonrası kapitalist piyasanın kinik ve 
ümitsiz çürüm elerinin kınam asını yansıtıyor. Dilenciler Sokağı’nda 
H arry’n in  kafadarlarından biri profesyonel dilencilere, onları daha 
geçerli nakit kanalları yapan takm a uzuvlar ve başka destekler teda
rik ediyor. M etaforik imgelemde ışık dışm da her şey var. M aden 
misali bir karanlık, kapitalizm in işçi sınıfını hapsedişini sembolize 
ediyor ve mübadele ilişkilerinin kılıksızlığı m etropol başkentin kaba
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seyyareılığının yalın bir temsilini ortaya koyuyor. Düzenbazca bir 
ikiyüzlülüğün hâkim  olduğu bir in için uygun bir ismi olan, banliyö 
gece kulübü Silver Fox’un [Gümüş Tilki] yatakhane kısm ında, grotesk 
haldeki Nosseross aynı bir tam ahkâr, besili söm ürücü tipi gibi parasını 
okşuyordur; hayatı, erkek m üşterinin içindeyken her pahalı yalancı 
cinsel davete hazır bir enayiye döndüğü gece tiyatrosuna yukarıdan, 
tam  uygun bir noktadan baktığı bu ofisle sınırlıdır. Yeraltı im paratoru 
Kristo, iki yanında avukatı ve korumasıyla, Londra’nın ufuk çizgisinin 
üzerinde görünen tek figürdür. Fırsatları kollayan ve en sonunda in ti
kam ım  alan Kristo, suçun yalnızca kârlı o lduğunun değil; nihayetinde 
sonsözü söylediğinin de canlı örneği. Arka plandaysa her insan avında 
olduğu gibi ufak yağmacılar vardır.

Bu hırs ve çürüm e dünyasında para hüküm  sürer, perde arkasuı- 
da yapılan m uam elelerde ortaya çıkar, hileli pazarlıkların düm enleri 
ve anlaşm alarından imal edilir. Nakit değişimleri kalın lastikle sarılı 
paketlerle yapılır; banknotlar insani erotizm den yoksun kişilerce şeh
vetle okşanır; servet boş vaatlerin lisanım konuşur am a aslında hiçbir 
zam an kıymeti olan b ir şey elde edemez. H arry’nin para peşindeki 
saplantılı kovalamacası ve ona getireceğini düşündüğü şöhret, ıstıraplı 
bir hareketle geçen hayatının, onu ancak nihai, dostsuz cehenneme 
kaçınılmaz serbest düşüşün sarm alına götürecek olan trajik kusurudur.

M ary sonunda Fabian’a, “Aklına gelen her şeyi yapabilirdin” der. 
Akılla, tutkuyla ve sıkı çalışmayla bir kahram an olabilirdi am a bir sana
tı olmayışı “yanlış şeyler” peşinde koşacağını kesinleştirmişti. Londra 
gecesinde H arry Fabian, en sonunda salt “yanlış bir şey” olup çıkmış
tır. H arry’nin gitgide kiastrofobikleşen dünyasının içinden bir araba 
hızlanır ve kim var kim  yoksa herkese, H arry’nin başına konulm uş bin 
poundluk ödülü ilan eder. “H er şeyi anlam ayı” becermiş olan adam, 
kendini var etm e oyununu fazla ileri götürerek kendi ölüm  fermanını 
imzalamıştır. Sınıfsal mevki ve toplum sal konum , Londra’nın cadde
lerinde, gece ortaya çıkan altkültürün küçük, toplum sal piram idinin 
tepesindekiler tarafından kopm a noktasına kadar eğilmiştir, ancak bu 
kadar esnektir işte. Tepedekiler H arry Fabianlara ancak ölüm le bir
leşmelerine yetecek kadarını verir. H arry hiç değilse kendi sonuna bir 
nebze zarafetle gider, Kristo’nun  M ary’ye kan bedeli ödem esi için elin
den geleni yapar. M ary ise Londra gecesinde, kendisine yalnız kendi 
doym ak bilmez hırslarının ve onları gerçekleştirmek için neredeyse her 
şeyi yapmaya hazır oluşunun soğuk tesellisini verm iş adam ın yanında 
tek başına duruyordun '19

49. Film Noir Reader, Der. Silver ve Ursirıi, s. 203-207’deki Glenn Erickson, "F.jcpressionisi
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Sonuç olarak Gece ve Şehir, savaş sonrası kapitalizmiyle baskıcı bir 
kuşatmaya dayalı Soğuk Savaş politikasının labirenti üzerine yapılmış 
bir toplum sal yorum , tam  da yakıcı eleştirisinin konusundan çok ayrık
sı görünüm ünden ö türü  daha da etkili olan, meydan okuyan bir keşif
tir. D assin 'in film inde, ticari bakım dan desteklenen güreşle sembolize 
edilen kapitalizm  içgörülü biçimde, sahneye koyulan bir olay olarak 
kurulm uştur. Satılık olan her şeyin geri dönüşüm lü bir hile, ustalıkla 
işlenmiş bir sahtekârlık olduğu Gece ve Şehir in çürüyen karanlığında 
üretim e dair herhangi bir işaret yoktur. Bu, imgelerin pazarlanm asının 
mal üretim inin  önüne geçtiği, çürüm ekte olan bir düzende, gösterinin 
arz ettiği kritik  önem i postm odern kuram ın idrak edişine kara bir 
önsözdür. Roland Barthes’m hem en hem en aynı dönem e denk gelen 
Paris güreşine dair anlayışı, bu gösterinin önem ine ve bir tü r olarak 
karayla olan ilişkisine işaret eder. “Sonuna kadar güreşin erdem i, bir 
aşırılık gösterisi olm asıdır” der Barthes, analitik girişinde; kara ve 
Soğuk Savaş içerisinden konuları da aşırılığa dairdir. Güreş de tıpkı 
kaıa gibi, “gösterinin başlıca erdem ine, yani tüm  sebep ve sonuçları 
kaldırm aya” kapıhr; Soğuk Savaş’ın sisteme bağladığı süreç budur. 
Kara antikahram anlar, Barthes’ın güreşçilerine benzem iyor değil, 
HUAC’ın huzurunda kendilerini aklayanlardan da çok farklı oldukları 
söylenemez: “G üreşçinin işlevi kazanm ak değil; kendisinden beklenen 
hareketleri b ir bir yapm ak [...] yere düşen adam  abartılı şekilde düşer 
ve kendi güçsüzlüğünün katlandm az gösterisiyle izleyenlerin gözlerini 
büsbütün doldurur.” Böyle bir sahne bir gösteri olarak pazarlaııabilir 
ve satılabilir; çünkü içeriğinin hakikiliği m evzubahis değildir: “Halk 
tu tkunun  görüntüsünü görm ek ister, bizatihi kendisini değil.” Bu 
aksiyom, Gece ve Şehir in ana mahalli, sahnelenen ııefsaniliğin karanlık 
şekilde yarattığı samimiyetsizliği noktasında, Nosseross (No Eros (Eros 
Yok]) ile hesaplı bir soğukluğu olan karısı Helen arasındaki tutkuyu 
yok eden, Silver Fox gece kulübüne uyarlanabilir. Kara ile güreş ve belki 
de kapitalizm, “piç”i insan standardına çıkarır. Böyle bir piçin estetik 
şekilde görselleştirilmesine karanın katkısı, karanlığın savaş sonrası 
kapitalizm de Soğuk Savaş gecesinin politikasıyla bütünüyle eşleştiği 
bir kültürdür. “En başarılı olanların arasında bazı dövüşçüler, son 
bir cüm büşle, kuralların, hakem in tenkitlerinin ve tü rün  lim itlerinin 
ortadan kalktığı, muzaffer bir düzensizlikle defedildiği zapt edilmeyen 
bir nevi fantazyayla taçlandırılır [...] [bu] iyi güreşin tek müsebbibi,

Doom in Night in the City"; Nicholas Christopher, Somewhere in the Night: Film Noir and the 
American City (New York; Free Press, 1997), s. 75-84’te Night and the City üzerine yorum lar 
yer alıyor.



kötülüğün sefahat âlem ine geri dönüş[tür]” diyor Barthes. Karanın son 
kareleri herhalde daha iyi tarif edilemezdi, kapitalizm in yörüngesi için 
de bundan daha yerinde bir nitelendirm e yapılamazdı.50

Mike Davis’in tabiriyle kara, “dönüşüm  gram erini”, dolayısıyla 
akut bir sanatsal paradoksu ayakta tutm aya açıktı.51 Soğuk Savaş’uı 
daraltan sosyopolitik ortam ında, uzlaşımsal sınırlar içerisinde oynu
yor ama bu sınırları acımasızca karikatürize ediyordu. Davis’in  öne 
sürdüğü gibi kara, cezbeden destekçiliğin ve iyimser emellerin dilini, 
toplum sal hoşluklarının yaldızından sıyırıp m eşum  tamamlayıcıları 
olan m adrabazlığın hırs ve m addi teşvikli m anipülasyonlarınm  (ve 
daha beterlerinin) karanlık kuytularına çekmekle kalmamış; Soğuk 
Savaş’ın toplum sal yorum ları dondurduğu anda, resm en yasaklanmış 
temaları temsil etmeyi başarm ıştı.52 A ntikom ünizm  işçi sınıfı yaşa
m ının sinem ada tasvir edilm e olasılığını öylesine bastırm ıştı ki kara, 
bu usturupsuz sansürcülükten derlenm iş bir usturupsuzlukla, salt 
güçsüzlüğün tersine dönm esini abartm a yoluyla, dışlama yörüngesini 
takip ederek faydalanabilmişti. Kara böylece, marjinalliğiyle örgütlü 
bir proletaryayı sollayarak, taksi şoförlerinin, dansçı kızların, savaş 
gezilerinin, boksörlerin, özel dedektiflerin ve suçluların maaşlı işler
den ve sendikalardan, cem iyetlerden ve siyasi faaliyetlerden ve onların 
birlikçi otoritelerinin kolektifliğinden bile uzak tutulm uş, sembolize 
ettiği köksüzlüğün gölgeli dışlamasına m aruz kalan karanlık  bir insan 
havuzu yaratm ıştı, ik inci Dünya Savaşı sonrası yıllarda kapitalizm, 
insanlığın kurtarıcısı olarak nesneleştirilirken; piyasanın gözü doymaz 
bireyciliği, karanm , *‘patron lar”ı yeraltı dünyasının im paratorları, gece
nin  itibarsız teşebbüslerinin, nakit paranın en alçak şekillerde sürekli 
el değiştirdiği kulüplerin, barların, ringlerin ve çıkmaz sokakların 
çarları olarak tasvir etmesiyle karanlıldaşmıştı. Toplum da eksensel bir 
bölünm e noktası olan ırk, Soğuk Savaş şeytanları tarafından muhalefet 
potansiyelini ortaya çıkarm adan başa çıkmak için çok çekişmeli şekilde 
hararetli b ir siyasi mesele diye defedildiyse de; karanın baskı altındaki 
beyazlığı, ötekiliği tehlikeli şekilde kudretli manyaklar ve hilkat gari
belerinin çarpıtılm ış vahşiliğiyle ırksallaştırmayı başarm ıştı.53 Bunlar

50. Bir gösteri olarak güreş ve onun karayla ilişkisine, Christopher, Somewhere in the Night, s. 
81-83’te kısaca değiniliyor; Roland Barthes, “The World of Wrestling", Barthes, Mythologies 
(Londra: Granada, 1983), s. 15-25’teki etraflı analizden yola çıktım. Gösteri üzerine daha genel 
bir ifade için bkz. Guy Debord, Comments on the Society o f the Spectacle (Londra: Verso. 1990) 
[Gösteri Toplumu ve Yorumlar, Çev. A. Ekmekçi ve O. Taşkent, Ayrıntı Yay., 1996].
51. Davis, City o f  Quartz, s. 38.
52. Ayrıca, bkz. Haul, Pulp Culture.
53. Charles Shapiro, “'Nightmare Alley'; Geeks, Cons, Tips, and Marks", M adden, Tough Guy 
Writers o f  the Thirties, s. 218-223’teki tartışmayı dikkate alın.
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genellikle kandırdıkları gerzek am a nihayetinde m asum  kişilerin basit 
insanlığıyla çözülebilen, kudretli kötü figürler tarafından kaba şekilde 
kullanılırdı. Karanın toplumsal cinsiyete bağlı hırsın içsel gerginlik
lerinin, utanm az bir kadın düşmanlığıyla sunulm asında bile, fem m e  
fatale  in salt varlığı cinsel stereotipleşm enin yıkılması konusunda güçlü 
bir potansiyel teşkil ederdi. Erkek arzusunun ısrarla boşa debelenmesi 
olarak sunulan fem m e fatale, ataerkil bir kü ltü rün  dişinin yerini sın ır
layarak tabi kılışlarına ve kadının ihtiyacının tanım larını daraltm asına 
kafa tu tuyordu.54 Janey Place’in öne sürdüğü gibi kara kadınları çoğu 
kez alışılagelen anlatıyı dağıtıyordu. Bastırılmamış kadın cinselliğini 
kafa karıştırıcı şekilde ortaya koyuşlarıyla açgözlü bir maddiyatçılığm 
birleşmesi, kadınların  Eros ve birikim  âlem lerindeki kudretlerinin 
nadir bir sinem atik ifadesini ortaya çıkarıyordu.- Night and the City’de 
tek kazanan, gece kulübü Silver Fox’un, güzellikten nasibini almamış 
ama m ekânın hayvan gibi sahibinin, ho r görerek defettiği sadakatsiz 
karısından son bir intikam  almak için mal varlığını kendisine bırakarak 
ödüllendirdiği yaşlı kocakarısı oluyor.

Kara böylece Soğuk Savaş kü ltürünün senaryosunu yazmıştı. Her 
ne kadar karanlık toplum sal protesto tem alarım  yabancılaşmanın uzun 
gecesine daldırm ışsa da kara, eleştirel temsil repertuarının tündüğünü 
çökertmeyi ve süslenmiş A m erikan yaşam biçimi propagandasm ın 
yum uşak etli tekdüzeliğine çevirmeyi reddetm işti. Nicholas Ray’in They 
Live by Night’ı (1947) gibi filmler, toplum sal eleştiriyi frenleme, savaş 
vurgunculuğuna gönderm e yaptığı ve iııceliksizce açgözlü yeni toplum  
düzeninin hırsızları olan tüketici m adrabazlarının, örneğin ikinci el 
araba alıp satanların, çekip çevirdiği, savaş sonrası bolluğunu hafifsediği 
sahnelerinin sansürlenmesi taleplerine karşı savaşmıştı.56 K aranm  geceyi 
ve karanlığında göz önüne serilen kendini var etme arayışlarını yücelt
mesi, idealize edilmiş aileler ve cem aatlerin bıktırıcı ve hasetçi resmiyet
lerine karşı kodlanm ış melodiler sunuyordu. Kara, bu gibi konform ist 
m ahpusluktan, içebakışa yönelik, hep kadere bağlı bir kusuru olan bir 
kaçış sunuyordu. Bu, yaralı geçmişler ve sakat ihtiyaçların zorladığı ama 
hiç değilse insan ıstırabından ve istism arından haberdar, Soğuk Savaş’m 
inkâr etmeye ve dum ana boğmaya çalıştığı toplum sal hastalıkların üze
rine kâğıt kaplamayı beceremeyen bir kaçıştı.

Bu, ucu sınır ihlaline açık kara ihtim aller serisi, bilhassa dayanık
lı çıktı. 1950’lerin ortasından sonlarına kadar Hollywood’un  talebi,

54. Bkz. örneğin, Palmer. Hollywood's Dark Cinema, s. 139-166; Hollingcr. “Film Noir, Voice- 
Over, and the Femme Fatale", fi lm  Noir Reader, Der. Silver ve Ursini, s. 243-258’de.
55. Kaplan, Women in Film Noir, s. 35-54'teki laney Place, “Women in Film Noir”.
56. Lipsitz, Rainbow at Midnight, s. 296-297.
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burjuvazinin nice erdem i üzerine daha bir süsleyerek ahkâm  kesmek 
olm uşsa da kara, hem  proleter bir özü hem  de şekillendiği anın siyasi 
arka planım  canlı tutm ayı başarmıştı. G ordon Dem arco’nun  1980’ler- 
deki Troçkist dedektifi Riley Kovachs, “pişkin” sola dönüş yaparak 
Stalinist birliğin bozuluşu, ırkçılık ve M cCarthyciliğe karşı savaşır.57 
Yeııi-kara yapım lar Chinatown  (1974), Taxi Driver [Taksi Şoförü] 
(1976), Blue Velvet [Mavi Kadife] (1987) yalnızca, yeniden dirilen 
karanın 1990’lardaki çıkışına sinem atik bir başlangıçtı.58 Bu çıkış, beyaz 
perdeden taşıp, önceli kurnazca tahrip edilmiş cazın, anaakım m  beyaz 
seyircisine belki de en kitlesel tanıtım ı olan Peter Gunn  gibi 1950’ler 
yapımı filmlerden esinlenerek televizyon için çekilmiş M iam i Vice ve 
Homicide gibi karam sı dizilerin yaygınlaşmasıyla genişledi.59 Bu yeni
den doğuşa, anarko kom ünist, popülist Jim T hom pson’ın, 1930’ların ve 
1940’ların yeraltı dünyasına karanlık keşifleri, Chandler ve H am m ett’in 
çok ötesine geçerek, kara tü rü n ü n  en havai kurm acalarından bazıları
nı ortaya çıkarmış olan “yabanıl sanat”ı ideal şekilde uydurulm uştu. 
K aranın geç kapitalizmle birlikte, sinem adaki yeniden konfigürasyo- 
nu, Thom pson rom anları The Grifters ve After Dark ve M y Sweet’in* 
1990 tarihli iki film uyarlamasıyla başladı.60 Çok geçmeden Q uentin 
Tarantino ve diğerlerinin yaptığı yeniliklerle devam eden 1990’larııı 
çoğu yeni karasında, dönem in anaakım  kültür politikasına bastırı
lan “aile değerleri"ne dair kararlı şekilde yıkıcı b ir anlayış hâkimdi: 
Reservoir Dogs [Rezervuar Köpekleri] (1992), Red Rpck West (1992), 
Pulp Fiction [Ucuz Roman] (1994), The Last Seduction (1994) [Son 
Tahrik].61 Bu karanlık sinem a patlam asınm  başından sonuna, hırsın 
toplum sal cinsiyete bağh tabiatı ki geleneksel karanın  kadının çatal
laşmasını aşamayışında hep vardır. Kötü, yırtıcı, baştan çıkaran ya da' 
azize gibi ve kurban olm uş bir süs kolayca, XX. yüzyıl sonlarının, her

57. Bkz. DeMarco üçlemesi October Heat (1979); The Canvas Frisian (1982); and Frisco Blu
es <1985).
58. Olası birçok yorum  arasından, Shades o f  Noin  Der. Copjec, s. 227-260’daki Fred Pfeil. 
“Home Fires Burning: Family N oir in Blue Velvet and Terminator 2”; Fredric Jameson, Post
modernism, or, The Cidtural Logic o f  LateCapitalism (D urham , N.C.: Duke University Press,
1991), s. 19-20,279-296; ikisi de The Movie Book o f Film Noir, Cameron, s. 254-285’te yer alan 
F.dward Gallafent, “Echo Park; Film Noir in the “Seventies”1, vc Leighton Grist, “Moving Tar
gets and Black Widows: Film Noir in M odern Hollywood’u dikkate alın.
59. Bkz. örneğin, Jeremy G. Butler, "Miami Vice, the Legacy of Film Noir" ve James Ursini, 
“Angst at Sixty Fields per Second", ikisi de Film Noir Reader, Der. Silver ve Ursini, s. 289-306. 
275-287’de yer alıyor.
* Karanlık Çökünce Sevgilim, Çev. Fatih Özgüven, Nisan Yay., 1997. (ç.n.)
60. Bkz. Robert Polito, Savage Art: A  Biography of fim  Thompson (New York: Knopf, 1995)
61. Dikkate alınız: Robert G. Porfirio, "The Dark Age of American Film: A Study of the 
American Film Noir” (Doktora tezi, Princeton University, f979); Todd Erickson, "Movement 
Becomes Genre", Film Noir Reader, Silver ve Ursini, s. 307-330’da.
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Kapitalist M etalaşm anm  Kalbinde Kültürlerin O luşum u

biri esas şans ne sunarsa kapmaya alçalmış erkekler kadar m uktedir, 
eril kadınlık kurm acalarına akar.62

Kara, XX. yüzyılın sonlarında yeniden doğuşu sırasında, 1940’lara 
ve 1950’lere nazaran daha az siyasi kuşatm anın baskısı altındaydı ve 
cinsel ihtim alleri kayda değer şekilde genişlemiş, eskilerin Will Hays, 
Yapım Yasası ve Katolik Edep Lejyonu’nun  sansüründen ku rtu l
m uştu.63 Sınır ihlalcisi cüısellik, Chinatown ve The Griftersda  etkili 
biçimde yer alan ensest ve The Last Seduction ı viraja sokan eşcinsellik 
olm ak üzere yan tem alar, karanın üzerindeki kem eri oluşturan para ve 
paranın çirkinleştirm e kapasitesi temasıyla kaynaşıyor. 1980’lerde ve 
1990’larda James Lee Burke, Lawrence Block ve onların kadın muadili 
Sue G rafton gibi polisiye yazarları, karayı karanlığından ağarttı, sert 
kenarlarının pürüzünü aldı ve açık düşm anlıklarını törpüledi. Chandler 
ve H am m ett’in pişkin bir halefi varsa, o da Andrew Vachss’dır. O nun 
özel dedektifi Burke, çocuk istism arının ve devletin reform cu sistem i
nin çirkinliğinin ürünü, erotize edilmiş bir intikam cıdır. Marlowe ya 
da Sam Spade’in ahlaklarını dert etm eyen Burke, gecenin paralı askeri, 
m asum  çocukların siyasilikten uzaklaşmış b ir savunucusu, kanuna 
karşı gelmiş, güçlü, suskun bir tiptir. O nun m eydanı karanlık şehirdir, 
yağmacıların kurban aradığı ve karanın sert adaletinin, geleneksel kara
nın ayırt edilebilir temsil politikasından bir parça farklı işlense de hâlâ 
geçerli olduğu gece pazarları.64

Karanın tabiatının, Soğuk Savaş yerinden çıkarılarak, fin-de-sikcle 
(yüzyıl sonunda) yeniden yazılışı, bu çağdaş türü  kendine özgü bir 
“tarihin sonu” kültürel havasının rüzgârlarında savrulmaya bırakm ış
tır. N ihilizm , kaos ve sansasyonculuk halen gustoyla esiyor.65 Ancak

62. Kadınlar ve kara üzerine, m ühim  ve farklılık gösteren ifadeler arasından bkz. Hollinger, 
“Film Noir, Voice-over, and the Femme Fatale“, s. 243-360; Cowie, “Film Noir and Women", s. 
121-166; R. Barton Palmer, Hollywood's Dark Cinema: The American Film Noir (New York: 
TWayne, 1994), s. 139-168; E. Ann Kaplan, Women and Film Noirdaki makaleler.
63. Bu arka plan üzerine bkz. Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Cat
holics, and the Movies (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
64. Andrew Vachss’ın yazdıkları arasında, Flood (1985); Strega (1987); Blue Belle (1988); 
Hard Candy ( 1989); Blossom (1990); Sacrifice (1991); Sheila (1993); Born Bad (1994); Down in 
the Zero (1994); Batman: The Ultimate Evil ( 1995-); Footsteps o f the Hawk (1995); False Allega
tions (1996) ve Another Chance to Get it Right: A  Childrens Book far Adults (1995) yer alıyor. 
Yorumlar için bkz. Gary Dretzka, “Disturbed Avenger: Seeking Evil with Andrew Vachss’ Ur
ban Vigilante". Chicago Tribune (Haziran 1989;) Paul M ann, “A Heart and a Fist", 1 Haziran 
1991 tarihli Vancouver Sun içerisindeki Saturday Review.
65. Açıkçası Francis Fukuyama'mn Sovyetler Birliği’nin çöküşünün komünizmle kapitaliz
min evrensel karşıtlığını, kapitalizmin haklı ve kesin yararına olan bir sonuca ulaştırdığı, böy- 
lecc politikanın geleceğini homojenleştirdiği anlayışının, nihayetçi ideolojik duruşuna 
katılmıyorum. Eski Sovyetler Birliği’ndeki kapitalist restorasyona bağlı, 1990’lar süresince kor
kutucu bir süratle göz önüne serilen kriz, "tarihin sonu" tarafındaki herhangi bir duruşun ba
nalliğini teyit ediyor. Bununla beraber bu sürecin kültürel tesiri tek başına önem taşıyor,
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karanın orijinal im gelem inin ustalıklı zanaatından safra atılm ıştır, 
bu da kapitalizm in bugünlerdeki üstünlüğünün hakikaten “büyük 
uyku”sunun  bir başka kazazedesidir.

özellikle de karanın evrim inin hatıra getirdiği gibi kapitalist Batı’da. Bkz. Francis Fukuyama. 
“The End of History", The National Interest 16 (Yaz 1989): 3-18 ve Fukuyama, Tarihin Sonu ve 
Son İnsan'daki, Çev. Zülfü Dicleli, G ün Yayıncılık, 1999, daha karmaşık detaylandırmalar. 
Fukuyama'yla ilgili gündem e getirilen sorunlara dair önemli okum alar arasında, Joseph 
McCarney, “Shaping Ends: Reflections on Fukuyama", New Left Review  202 (Kasim-Aralik
1992): 37-54; Perry Anderson, "The Ends o f History",' Anderson, A  Zone o f  Engagement 
(Londra: Verso, 1992), s. 279-375 yer alıyor.
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Joe Hendricks, kent gençliğinin isimsiz tasviri, Rochester, New York (1970’ler).



1 9 
Birikim Geceleri

H aydutluk , M afya ve K apitalizm in Ç ağdaş R uhu

Kapitalizm in uzun tarihi, yüzyıllar boyunca sınır ihlalinin ve 
gecenin tarihlerine davetsiz m isafir olm uş ve onları bağlamsal- 

laştırm ıştır. Ücretli çalışan, m ülksüz nüfustan artıdeğer çıkarmasıyla 
tanım lanan ve am ansız bir birikim  mantığıyla hareket eden, XVII. 
yüzyılda yavaştan başlayan kapitalizm den, XVIII. ve XIX. yüzyıllarda 
resm en buhar çıkıyordu. Teknolojik yenilikleri toplum sal farklılaşma
ya ve genişleyen işbölüm üne uydurdular; endüstri devrim inin neti
celeri ilk başta yerel mahalleri sonraysa ülkeleri, en nihayet dünyayı 
dönüştürdü. Sermayenin m enfaatleri, süratle ulusal sınırları aşarak ve 
pazarların dünya çapında bir rekabetle kapışm alarını zorunlu kılarak 
em peryalizm in im paratorluklarım  genişlemeye teşvik etti. G irişim in 
yapısı ve idaresinde taze yenilikler, sermayeyi bölgesel bazlı aile şirketi
n in  tabanından çıkarıp çokuluslu anonim  şirketin, daha geniş safhasına 
getirirken kapitalizm in XX. yüzyıl tarihi vites değiştirm ekten ziyade, 
birikim in gitgide daha büyük ısırıklar alabileceği yeni bir seri diş 
yarattı. Kapitalizmin tarihi, hepsi de dürtüsünde esas olan edinim  ve 
birikim  temelli, bitm ek bilmez yeni hayallerin tarih i oldu. Bu genişle
meci m antıkta hayati önem  taşıyan şey, serm ayenin, m anevralarına ve 
üretim  amaçlı yayılmalarına artıdeğerle yüzlerce yıldır enerji sağlamış 
m ülksüzleri, kendisine tabi kılm a kapasitesidir.1

I. Kapitalizmin yüzyıllar kadar uzun tarihi üzerine yorumlar, pek çok başka tartışma arasın
dan özellikle bkz. Rodney Hilton. “Capitalism—W hat’s in a Name”, The Transition from  Feuda
lism to Capitalism, Der. Rodney Hilton, (Londra: New Left Books, 1976), s. 145-158.



Kapitalizm üzerine yorum  yapanlar, bilhassa fikirleri M arksist 
bir çerçeve içerisine yerleşmiş olanlar, her zam an hakikaten kapita
list söm ürü ilişkilerinin üretim  esasım; yağmacı, çoğu kez spekülatif, 
büyük oynadıkları kum arları ilk endüstri devrim inin ateşlerini har
lamaya yaramış, ilk tüccarların alışveriş çabalarından ayırm ışlardır.2 
M uhakkak ki M utlakiyetçilik Çağı’nın alışveriş dürtü lü  m erkantiliz
m inden, Endüstri Çağı’nın fabrika üretim lerine ve beraberinde getirdi
ği toplum sal yapı değişikliklerine kadar, şehrin yükselişi ve kırsal kesi
m in ikincil konum a itilm esine geçiş dönem i, değişik kültürel neticeleri 
zorunlu kılm ıştı.3 Bu; E. P. Thom pson ve diğerlerinin araştırdığı zaman 
disiplininden, R. H. Tawney ve Max W eber’in Püritanizm , Protestanlık 
ve kapitalizm in yükselişi üzerine etkili k itaplarında inceledikleri ruhani 
bağdaşmalar ve uyum  süreçlerine geçiştir. Ü retim in seyrini belirlediği 
bu değişim rüzgârıysa sm ıf ve devlet oluşum larında gece vardiyalarını 
başlatmakla kalmamış, “ihtiyacın” kendisine dair maddiyata göm ülü 
takdiri ve anlayışı da değiştirerek, tüketici iştahını uyarmış ve önceki 
çağlara anlaşılmaz gelecek gereksinime dayalı bir insan doğası yarat
mıştı.4 Kapitalizmin tarihi, uyarıcı şekere (İngiltere’nin  XVIII. yüzyıl 
sonu ve XIX. yüzyılda yeni oluşturulm uş proletaryasıyla özdeşleştiri
liyordu) karşı fizyolojik olarak teşvik edilmiş arzudan, sosyologların 
1950’lerin “ideolojinin s o n ü ’nu yaşayan “sınıfsız” A m erika’daki var
lıklı işçi sınıfının embourgeoisement’ım  [burjuvalaşma] bağladıkları 
psişik edinm e ihtiyacına kadar, toplum sal güç ilişkileri içerisine yer- 
leşmişlikleriyle hem  aklı hem  de bedeni değiştiren şekillerde “ihtiyaç” 
yaratmaya dair o lm uştur.s

2. ö rneğ in , Elizabeth Eox Genovese ve Eugene D. Genovese, Fruits o f Merchant Capital: 
Slavery and Bourgeois Property in the Rise and Expansion o f Capitalism’deki (Oxford: Oxford 
University Press, 1983) makaleleri; C. H. George, “The Origins o f Capitalism: A Marxist Epi
tome and a Critique o f Wallerstein’s M odern World-System", Marxist Perspectives 3 (1980): 
70-100’ii ve şu iki esas makale derlemesindeki, feodalizmden kapitalizme geçiş üzerine tartış
maları göz önüne alın: The Transition from  Feudalism to Capitalism, Der. Hilton ve The Bren
ner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe, Der. 
T. H. Ashton ile C. H. E. Philpin, (Cambridge: Cambridge University Press, 1987).
3. Bkz. E. P. Thompson, Customs in Common (Londra: Merlin, 1991), s. 352-403'teki “Time. 
Work-Discipline, and Industrial Capitalism”; R. H. Tawney, Religion and the Rise o f Capitalism 
(1926; Harmondsworth: Penguin, 1967); Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism (1926; I.ondra: Allen 8t Unwin, 1974), [Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, Çev. 
Zeynep Gürata, Ayraç Yay., 2002J; Christopher Hill, “Protestantism and the Rise o f Capita
lism1’, Hill, Change and Continuity in 17th Century England (Londra: Weidenfeld 8c Nicolson, 
1974), s. 81-102.
4. Bkz. Neil McKendrick, John Brewer ve J. H. Plumb, The Birth o f  Consumer Society: The 
Commercialization o f  Eighteenth-Century England (Bloomington: IndianaUniversity Press,
1982).
5. Gündelik Hayat Kılavuzu, Çev. Aksu Bora ve Asuman Emre, Ayrıntı Yay,, 1993, s. 154- 
183’teki “Tatlı Rüyalar: Meta Kapitalizminde Kâr ve Beddi” bölümündeki geniş kapsamlı tar
tışmaları; bir de Sidney Mintz, Sweetness and Power (New York: Viking, 1985), s. 45-46’daki
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G erçekten de Tawney din ve kapitalizm in yükselişine dair ince
lemesine, değişimin, yılmaz ayak seslerini inkâr edecek olanları nasıl 
bunaltabilir o lduğunun altını çizen bir dizi aforizmayla başlamış ve 
yine öyle bitirmişti:

Bir çağın  kesinlikleri bir son rakin in  soru n ları dem ektir. Z irveden tem ele 
o rtaçağm , üstün  akıllarından hiç aşağ ı kalm ayan  reform culara d a  ilham  
verm iş ah lak  yasaların ın , nüfuz ettiği b ir toplum  gibi ihtişam lı b ir an layı
şa  hayran olduğun u  çok az kişi reddedecektir. A ncak m addi m enfaatlerin  
çetin dün yasına söz geçirebilm ek için, on a en azından  dolam baçlı yolların ı 
an lam aya yetecek kadar sem pati duym ak şarttır. K aranlığın  Prensi’nin n a
z ik  bir sorguya ve adil b ir yargıya hakkı vardır; on a payını verm eyenlerse 
en inde son u n da, işleri tersine çevirerek payını ve dah a da fazlasın ı aldığını 
görm eye alışacaklar.

1930’lara gelindiğinde Keynes şunları yazacaktı: “M odern kapita
lizm büsbütün dinsiz, içsel b ir birlikten yoksun, pek um um i bir ruhu 
da olm ayan, her zam an olmasa da çoğunlukla safı b ir mal sahibi ve 
muhasebeciler yığınıdır.” Herkesin kabul edeceği gibi bir krizin olduğu 
ta o tarihte, kapitalizm in kendi gecesine doğru gittiği akla gelmişti. 
Dahası bunu, Tawney’nin  de öne sürdüğü gibi, geçmişine geri çeki
lerek; yüzyıllar süren orta aşam asındaki dinam ik, üretici devrimciliği 
bir tarafa bırakıp, hayatın bir pazar haline geldiği ve bütün  pazarların 
avantaj sağlayacak şekilde m aniple edilmesi gerektiği karanlık, yağmacı 
bir labirente yerleşerek yapmıştı.6

Böyle uyanlar ve ihbarlar, kapitalizm in ruhunun  üretim in dönüş
türücü gücünü manevi otoriteyi geçersiz kılmaya m uktedir maddi bir 
kuvvete çevirmiş olan devrimci kökenlerden son derece ayrı göründü
ğü, XX. yüzyılı kapatan dönem lere gelindiğinde hakikaten uzakta kal
mıştı. Kimileri XX. yüzyıl sonu kapitalizm inin kararlı şekilde yeni bir 
üretim  m oduna; üretim , kâr gibi eski standartlar ve onlara bağlı uzla- 
şımsal güçler ve m ahiyetlerden ziyade, yeni ve süratle evrilen enform as
yon teknolojilerinin yönettiği postm odern bir ekonom iye geçtiğinde 
ısrarlı. Pazarların artık metalar olarak şeyler ve mülklerle ciddi anlam da 
ilişkili olduğu düşünülm üyor; bunun yerine bilgi dolaşımı, postm odern 
dünyanın temel güç bölgelerini m eydana getiriyor. Fredric Jameson

spesifik ifadeleri dikkate alın, [Şeker ve Güç: Şekerin Modern Tarihteki Yeri, Çev. Şükrü Alpa- 
gut, Kabala Yay., 1997]; W. Lloyd W arner ve Paul S. I.unt, The Social Life o f a Modern Comm u
nity (New Haven: Yale University Press, 1941); W. Lloyd Warner, American Life: Dream and 
Reality (Chicago: University o f Chicago Press, 1953); Daniel Bell, The End o f Ideology (Glen
coe, III.: Free Press, 1960).
6. Keynes ve Tawney, Tawney, Religion and the Rise o f Capitalism, s. 275-276, 280’den akta
rılıyor.
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ve David Harvey’in kritik önem  taşıyan yazılarının öne sürdüğü gibi, 
böyle gelişmeler, ki belki de yorum layan savunucularının iddia ettiği 
kadar nihai şekilde dönüştürücü değildir, kültürel hareketleri geç kapi
talizm in postm odern  türlerinde cismanileştiren kapitalist değişim ve 
yeniden yapılanm anın uzun süreli sallanışları içerisine yerleştirilebilir.7

Bu noktada benim  maksadım  daha mütevazı. Kapitalizm, geçm i
şinin m etaforik yasaları ve motive edici dürtüleriyle idare edilen bir 
sistem olmaya devam ediyor. Eğer çağdaş kapitalizm in ruhu göz önüne 
alınırsa; kayıtsız birikim in darbelerini, tüketici örgütleri ve (küresel bir 
ölçekte) pek çok seçeneği olan m addi geçiştiricilerle yum uşatm a imkânı 
olsa bile, bu sistemin vahşileşmiş bir ekonom ik, kültürel, toplum sal ve 
ruhsal barbarlığın hüküm  sürdüğü, bilhassa karanlık bir dönem e gird i
ğini görm ek güç değil. Erken dönem  devrimci kapitalizm, güçlü üretim 
itkileriyle insanlık için m addi olanakları ölçüsüz şekilde genişletmişti. 
Aynı zam anda m uazzam  faydası olan düşünsel atılım ları koşullandıra
rak, cehaletin ve geleneğin prangalarını koparm ış, (her ne kadar çoğu 
kez bilinçli bir niyetle olmasa da) en ham  şekilde acizleştiren serflik, 
kölelik ve hurafenin tabi kılınışlarını ortadan kaldırm ıştı. Bu kapitalizm 
aslında ilerici bir tarihsel kuvvetti ve en azından, Tavvney ve W eber’in 
de göstermiş oldukları gibi, bireycilik ve toplum sal sorum luluğun etik 
karm aşıklıklarına dair bir gündem  sunuyordu; her ne kadar bu gün
dem kim ilerine sadece ideolojik bir maske gibi görünm üş olabilirse de." 
Son dönem  kapitalizm, kesin bir tezatla yırtıcı b ir açgözlülükte olan 
bir gece m ahluku, tek motivasyonu ne pahasına olursa olsun birikim  
olan, hakikaten ahlaksız bir pazar hayvanı olarak kemikleşmiştir. Bu 
M arx’in kâr güdülü düzen için kullandığı yam pirim si, kurtadam ım sı 
canavar m etaforlannın kâbus gibi ürem esidir.9 Ele alınacak herhangi 
bir çağın fikirlerinin, m eydana geldikleri maddi bağlamla su götürm ez 
bir ilişkisi olduğu bilinirken, tam da bu yeni dünya düzeninin doğduğu 
tarihsel anda, sosyobiyolojinin ve yeni-Darwinci düşüncenin gerici bir 
canlanm a yaşaması tesadüf değil. İnsan doğası gitgide, duygusuzca bir 
kişisel çıkarın tarihte motive edici bir kuvvet statüsüne yükseltildiği,

7. Eredric Jameson, Postmodernism, or; The Cultural Logic o f Late Capitalism (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1991); David Harvey, The Condition o f  Postmodemity: An Enquiry into 
the Origins o f  Cultural Change (Oxford: Basil Blackwell, 1989).
8. Kapitalizm ve burjuvazinin, spesifik dönemlerde insanlığın menfaatlerine hİ2met edebile
cekleri ve tarihsel olarak ilerici, hatta devrimci bir rol oynayabilecekleri anlayışı, Terry Eagle- 
ton. The Illusions o f  Postmodernism'deki (Oxford. Blackwell, 1996) tartışmada öne çıkıyor 
[Postmoderrıiznıin Yanılsamaları, Çev. Mehmet Küçük, Ayrıntı Yay., 1999].
9. Vampir metaforunun kapsamının, geç kapitalizm tarihinin önemli bir melasını, eroini içine 
alacak şekilde genişletilmesi uygun düşer. Bkz. Edward Jay Epstein’ın, Agency o f Fear: Opiates 
and Political Power in America (Londra: Verso, 1990), t. 23-45’teki eroin bağımlılığının ortaya 
“yaşayan ölüler” çıkaran, vampir misali bir fenomen olarak tartışması.
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nesneleştirilmiş, gen dürtü lü  hayatta kalm acılık olarak kuruluyordu; 
Andrew Ross bu neticeye “gangster hayat teorisi” gibi yerinde bir isim 
veriyor.10

Son dönem  kapitalizm ortam ında, ticaret ve suç giderek eşleşir 
hale geldi. Tasarruf ve kredi skandalları, banka dolandırıcılıkları, vergi 
kaçaklan ve kredi batakları, çürük tahville pazarlam a, ülke dışındaki 
sığınaklar ve çıkar çatışm alan, top lum un her yerinden, siyasi iktidarda 
nüfuzu olanlara kadar uzanıyordu. M eşru ve yasadışı sermayeyi b irb iri
ne bağlayan b irb irin in  içine girmişliklerle, son dönem  kapitalizmi haki
katen de hırsın  gözü doymaz, bireyciliğin sonu gelmez arayışlarındaki 
yegâne idareci olduğu bir gangster kuram ı üzerinde işliyora benziyor." 
Ü retim de kepenklerin kapatılm asından ziyade, serap misali paranın 
kabaran istikrarsızlığına bağlı olan kapitalist kriz, şimdilerde çoğun
lukla, potansiyel bir facia getiren çöküş olarak görülüyor. Ticaretteki 
kara para aklama, çıkarcı im alat ve m uam elelerde yapılan hırsızlık, 
toplum sal düzeni bildiğimiz dom ino taşları şeklinde devirme tehdidi 
teşkil ediyor.12

Sallantıda olan bu m addi yapıya destek sağlamak için şimdi çok az 
şey söylenebilir veya yapılabilir. Kapitalist birikim  ile manevi değerler 
arasında bir tü r özdeşlik kurm ak, artık kapitalizm in devrimci safhasın
da olduğu gibi m üm kün ya da gerekli değil. Şimdi kendisine çıkan tüm  
yolları m ubah kılan gaye: edinmek. XX. yüzyıllın son dönem lerinde, 
XV1T. yüzyılda olduğu gibi üretim e ve kâra adanm ış Püritenler değil 
haydut ve mafya camiası, kapitalizmin temsili figürleri haline geldi. 
Kapitalizmin güm bürdeyen şafağının m etaları tekstil, şeker, otomobil 
ya da elektronik ürünler değil; kenar caddelerdeki ve pek çok kez k ir
lenmiş rüyaların bulvarlarındaki, zihni ve bedeni değiştiren m addelerin 
yatıştırıcı seçenekler arasında olduğu, kılıksız pazarlarda satılan gecenin 
alınılan. Dolayısıyla kapitalizmin çağdaş ruhu bir ruhsuzluk, m üm kün 
olan en çabuk yanıtı sağlayacaklar dışında, tüm  değerlerin karanlık bir 
reddi. Bu her zaman gangster am entüsü olm uştur, ancak kapitalizm bir 
kere suçluluğu ikiyüzlü şekilde yasadışı ilan etmişken artık suçluluk, 
kapitalizm i kendi kanundışı kalıbında yeniden şekillendirir olmuştu.

10. Richard Dawkins, The Selfish Gene (I.ondra: Oxford University Press, 1976), [Gen Bencil
dir, Çev. Asuman Müftüoğlu, TÜBİTAK Yay., 2001), Andrew Ross, The Chicago Gangster The
ory o f life: Natures Debt to Society’de (Londra: Verso, 1994) bu kitabı kaynak alıyor.
11. Cazip bir izlenimci anlatım için bk2. Charles Derber, The Wilding o f America: How Greed 
and Violence are Eroding our Nations Character (New York: Sr. Martin's Press. 1996), özellikle 
s. 37-60.
12. Pino Arlacchi, Mafia Business: The Mafia Ethic and the Spirit o f Capitalism (Londra: Verso,
1987). s. 232 [Mafya Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, Çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yay., 
2000.)
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Vincenzo Ruggiero’nun sözleriyle: “Temiz paradan suçlu parasına ya 
da bunun tam  tersi, istikamet iki yönlü de olabilir. Mafya iş yaparken, 
iş kendisini mafiosolaşttrır.”13 Gecenin, içerisinde birikim in dünya 
çapında tırm anan şiddetini ürettiği, son dönem  kapitalizm indeki etik 
boşluğu anlam ak için takip edilecek tarihsel rotalar arasında, belki de 
birikim  im gelem inde böyle merkezi bir yer işgal eder hale gelen hay
dutlar ve m afyalarınkinden iyisi yoktur.14

H aydutlar, özellikle de yaptıkları soygun ve yağmalarla adaletsiz, 
birikimci otoriteye doğrudan meydan okuyan, servet ve kazancı kopa- 
rıldığı kişilere geri dağıtan, güçsüzlere yapılan haksızlıkların in tika
m ını alan toplum sal haydutlar, kapitalizm den yüzyıllar önce vardı. 
Antikçağın çapulcuları, Robin H ood ve kanundışı çetesinin baladı ve 
edebi evrimi (ki XIII. yüzyıldan başlayıp XIX. yüzyıla kadar uzanm ıştı) 
ve Akdeniz dünyasının eşkıyalığı, çeşitli tarihsel dönem ler boyunca 
haydudun irfanını ve ihtiraslarım  hep taşımışlardı. 1585 tarihli bir 
raporda, kelimesi kelimesine şunlar yazıyordu: “Bu sene Rom a’da 
Ponte Sant’Angelo’da pazaryerindeki kavunlardan fazla [haydut] kafası 
gördük.” Gaspla alışverişi, üretim le cezayı ilintileyen rahatsız edici bir 
benzetm e.15

Ne var ki toplumsal haydudun kahram anlık devri ilginç şekilde, 
kapitalizmin feodal yapılara devamlı akınlar düzenlediği ilerici çağıyla 
rastlaşıyordu; bu çağda, arazi sahibi iktidarın ve sömürgeci yönetimin 
yapılarının sırtının yere getirilmesine bağlı bölücülükler ve mülksüz- 
leştirmeler, köylü üreticiler için travm atik ve m addi olarak takatten 
düşüren bir kaos meydana getirmişti. Dolayısıyla halk protestosuyla to p 
lumsal haydutluğun kaynaşmasının zam anı gelmişti ve geniş bir alana 
dağılmış coğrafi mahallerde -D oğu  ve Güney Avrupa’dan Afrika’ya, 
Latin Amerika’ya ve Ç in’e -  XVIII. yüzyılın sonlan, XIX. yüzyılın tam a
mı ve XX. yüzyılın başları, halk destekli kanundışınm  yükselişine şahit 
olmuştu. Devlet ve kudretli menfaatlerce suçlu ilan edilen toplumsal 
haydut, menu peuple tarafından inadına müdafaa ediliyor ve korunuyor 
ve otoriteye boyun eğmeyi reddedişine hürm et ediliyordu.16 Fenalaşan

13. Vincenzo Ruggiero. “The Camorra: 'Clean' Capital and Organised Crime", Global Crime 
Connections: Dynamics and Control, Der. Frank Pearce ve Michael Woodiwiss, (Londra: Mac
millan, 1993), s. 157.
14. Kaliforniya’nın çağdaş ekonomi politiğinde bu senaryo rahatça okunabiliyor. Bkz. Richard 
Walker, “California Rages against the Dying o f the Light", New Left Review  209 (Ocak-Şubat
1995), 42-74, detay ve manalı bağlamsallaştırmalar için.
15. Aktaran Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Philip II, Volume II  (New York: H arper 8r Row, 1973), s. 734-754, alıntı s. 737-738’den, [ikinci 
Felipe Döneminde Akdeniz ve A kdeniz Dünyası, Cilt II, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabc- 
vi Yay., 1993].
16.). L. H. Keep, “Bandits and the Law in Muscovy", Slavonic Review 35 (Aralık 1956): 201 -
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maddi koşullar yüzünden hasıl olan haydutluk, m ülk sahibi köylünün 
son durağıydı. Giderek kent barriosuna [mahalle] kayan haydutluk, bir 
avuç insanı harekete geçirdiği halde çekiciliği hayli yaygın olan, aşırı 
tedbirlere aşırı şekillerde başvurulmasıydı. Hobsbavvm’ın vardığı kamya 
göre:

Haydut, eylem ci o larak  da kurban olarak  da cesurdur. C üretkâr şekilde ve 
hakkıyla ölür; öyle ki o rtak  am a yine de kıym etli güç ve cesaret hediye
sinden b aşka bir şeyleri olm ayan, kenar m ahallelerin  ve varoşların  sayısız 
oğlan çocuğu  kendilerin i onunla özdeşleştirebilir. Erkeklerin itaat ederek 
yaşad ıkları, m etalden  m akinelerin  yardım cdarı veya insan  m ekanizm asın ın  
hareketli parçaları o larak  yaşad ıkları bir top lum da haydut sırtı yere gelm e
den y aşar ve ölür.17

H aydut bu geri kalmış görünen, büsbütün erilleştirilmiş karşı 
koyuş içerisinde biçimlenmişse de bencil “gangster hayat teo risf’nden 
daha fazlasını semboüze ediyordu. Toplum sal haydudun kahram anlık 
mitolojisine ilkel adalet, iyi lider, intikam cı ya da halka refah ve düz
gün toplum  ilişkilerini iade edecek kişilikli figür kavram ları can verir; 
buna Avustralya’nın  ücra köşelerindeki hudu t kaçaklan ve T urner’m* 
zam anında A m erika’nın batısındaki kanun kaçaklan da dahildir. Nasıl 
erken kapitalizm in ruhu, etik bakım dan her şeyi yeni baştan ele almaya 
dayalı idiyse ilerici kapitalizm in toprak sahibinin de toplum u, kabul 
edileceği gibi insafsızca yeniden kurm asından doğan toplumsal hay
dutluğun ruhu, ikisi de ortada ancak pek kavranam am ış çözülmenin 
çenesinde sıkıca kilitlenmiş olan, mevki ve iktidara dair anlayışların 
yeniden şekillendiği bir süreçti. Çoğu kez saldırıya m aruz kalan devlet, 
zaman zam an haydut gerillalara karşı savaş açarak zam an zam an da 
hegemonyacı m eşrulaştırm asm a uydurarak özel bastırm a ve bağdaştır
ma taktikleri izledikçe, haydudun ilkel tem ellükünün m uhalif anlamı, 
görünürde bağdaşamayan güçlerin karm aşık çarpışm asında bulanık-
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223; E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms o f Social Movement in the 19th 
and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1959), s. 13-29; Hobsbawm, 
Bandits (New York: Dell, 1969) [Eşkıyalar, Çev. Necdet Hasgiil, Avesta Yay., 1997); Linda Le- 
win, “The Oligarchical Limitations of Social Banditry in Brazil: The Case of the 'Good Thief 
Antonio Sylvino', ” Past & Present 82 (Şubat 1979): 116-146; Louis A. Perez, Jr., Social Banditry 
and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918 (Pittsburgh: University o f Pittsburgh Press, 1989) ve 
Richard W. Slatta, Bondidos: The Varieties o f  Latin American Banditrydeki (Westport, Conn.: 
Greenwood Press, 1987); Banditry, Rebellion, and Social Protest in Africa, Der. Donald Crum - 
mey. (Londra: James Currey, 1986), s. 89-192, 373-396’daki makaleler.
17. Hobsbawm, Bandits, s. 114-115. Hobsbawm’in etkili olmuş formülasyonlarmm bir eleştiri
si için bkz. Pat O'Malley, “Social Bandits, M odern Capitalism, and the Traditional Peasantry: a 
Critique ofHobsbawm", Journal o f Peasant Studies 6 (1979): 489-501.
* Nat Turner: Amerikalı zenci köle lideri, (ç.n.)
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laşıyordu. H aydudun bu gibi değişim süreçleriyle ilişkisini, toplumsal 
düzeni dönüştürebilecek şekillerde nadiren yeniden kurm ası, bu sınırlı 
direniş biçim inin trajedisiydi. Yine de haydudun, stoacı bir halde sefil
leşmeye, haksız baskıya ve suçlanmaya hem encecik ayak uydurmayı 
reddedişi, kapitalizm in ve sömürgeciliğin çok sayıda inkâr edilemez 
fethinin görülm eyen yüzünü kesen sınır ihlalcisi bir direnişi, b ir ahlaki 
m üphem lik destanını m iras bırakmıştı.

Bu m uhafaza yanlısı haydudun özel bir versiyonu, G üney İtalya’nın 
zeytin yetiştiren bölgesi, Gioia Tauro Ovası’nın mafiososuydu. Pino 
Arlacchi’nin sözleriyle, Calabria’ya bağlı bu bölge 1860’tan 1950’ye 
kadar bir “daim i geçiş” hali tecrübe etmişti; zira zeytin üretim ine bağlı 
tek türlü  tarım , giderek “bir şans oyununa benzer” olm uştu. Sınıf oluşu
m unu süratli değişim nitelendiriyordu. Zeytinin “var” yılları ev, hayvan 
ve küçük çiftlikler almayı kolaylaştırmış; böylece toprağı olm ayan işçi
ler ufak m ülk sahibi, ortakçı ya da küçük çiftlik sahibi olm uştu. Ancak 
arkadan hep buhranlı dönem ler gelmiş, çoğu kişiyi satıp savmaya ve 
mülksüz işçilik statüsünün iniş çıkışlarına yeniden ayak uydurm aya 
m ecbur bırakmıştı. T oplum un yönetici tabakaları bile asla güvende 
değildi; Arlacchi ise Calabria’nın, “elitliğin sürekli değişim i”ni, iktidar
da prestijli edinim leri bariz şekilde sergilemeyi teşvik eden, sürekli bir 
yeniden yapılanm a sürecini tecrübe ettiğini öne sürüyor. 1860 senesiyle 
İkinci D ünya Savaşı arasında Calabria toplum unun kesimleri, öyle bir 
sürat ve süreksizlikle şekillenmiş ve tekrar şekillenmişti ki bütün bir 
toplum sal oluşum u yalnız, “hem  aşırı inee hem  çok sınırlı olan [bir] aile 
dışı sosyal ilişkiler ağı” yönetiyordu. O torite sahibi kurum  görünürde 
yok gibiydi ve aileler ile bireyler arasındaki etkileşimler “çatışm a içeri
sindeki egemen g üç le r’e aitti. Bu “daim i geçiş” toplum unun ekonomi 
politiği bu yüzden, adeta antika olm uş bir ticari m übadele ağının tuzak
larını devreye sokuyordu. Bireysel prestij, b ir kişinin elde edebildiği 
“bağlılık” sayısıyla ve araçsal arkadaşlıklarla kapatılan “hesap” sayısıyla 
ölçülür olm uştu. Dolayısıyla m afyanın oluşum undaki ironi, tüm  o yan
lış algılanan ailevi içeriğine rağm en, nesiller boyu süren istikrarsızlık 
içinde m addiyatın sevk ettiği çürüyüşe kök salmış, aileciliğe ters bir güç 
ağından çıkmış olm asıydı.18

1840 sonrası Sicilya’nın istikrarsızlaşmış şartlarında, feodalizm res
men ortadan kaldırıldıktan ve kuzeyin kapitalist güçleri, pazara darbe 
girişimine varan şekilde bölgeye girdikten sonra, geleneksel feodal 
sahipler, sonradan olm a girişimciler ve eşkıya gibi zabıtalar, noksan

18. Pino Arlacchi. Mafia, Peasants, and Great Estates: Society in Traditional Calabria (Camb- 
ridge: Canıbridge University Press, 1983), s. 89-111.
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oluşmuş ve oldukça gözden düşm üş bir devletin em niyete alamadığı 
bir istikrarı sağlamak niyetiyle melez bir sın ıf paktını onaylamıştı. Bu 
pakt küçük köylü m ülk sahiplerini ve toprağı olm ayan işçileri ezmiş 
(ve periyodik ayaklanm alarını engellemiş, askeri yollardan bastırmıştı) 
ama aynı zam anda, kapitalist pazarın insafsız yeni dünyası içerisinde 
sağ salim yerine getirmeleri gereken yüküm lülüklerin destek sistemi 
için bir nevi garanti tem in etm işti.19 Güney İtalya’da devlet oluşum u, 
bilhassa Sicilya Adası'nda, İtalya'nın birleşm esini bölgesel bir tahak
küm süreci olarak tecrübe eden yerli nüfustan, hiçbir zam an tam  olarak 
destek alamamıştı. Engellenen toplum sal değişim çabalarının tarih in
de, yönetim de birleşik ve düzensiz bir nevi eşitsizlik geliştiği ortadaydı. 
T oprak reform u başarısız olm uş ve peşinden kırsal asayişsizliğin ve 
1886 senesindeki Palerm o başkaldırısının bastırılması; Sicilya’da kırk 
sekiz vekilden yalnızca üçünün hüküm et lehine oy kullandığı 1873- 
1874 parlam ento başkaldırısı ve büyüyen İtalyan suç ekolünde “güney 
meselesi”nin  giderek “ırksal” aşağılıkla özdeşleştirilmesi gelmişti.20

Peki mafya neydi? İtalyan kökenlerinde ait olunan bir şeyden ziya
de, bir dizi davranış pratiğiydi. C hristopher Duggan’m işaret ettiği 
gibi, m afyanın  tarihsel olarak el altından, m erasim le üye olunan, katı 
bir hiyerarşiye bağlı, kendilerine spesifik kontro l alanları tayin etmiş 
m eşum  bir suçlu topluluğundan (tıpkı N apoli’nin camorrası* gibi) 
evrildiği fikri, b ir tü r  efsane haüne gelmiştir.21 Mafyanın, cezaevi m er
kezli olduğu yargısıyla değerlendirildiği 1880’ler İtalya'sında, bu bakış 
açısı erken sosyoloji ve krim inolojinin ilkel ampirizmiyle yalandan 
alakalıydı. En akıldışı ve yabancı fobisine bağlı anlatım ı ise yüzyılın 
eşiğinde, Kara El diye bir şeyin him ayesinde olduğu varsayılanlarca 
üstlenilen bir dizi şiddet ve yıldırm a vakasının “tehlikeli yabancılar”la

19. Anton Blok, “The Peasant anil the Brigand: Social Banditry Reconsidered''. Comparative 
Studies in Society and History 14 (1972): 495-504; Blok, The Mafia o f a Sicilian Village, I860- 
I960 (New York: Harper Torch books, 1974); Hobsbawm, Primitive Rebels, s. 30-56; Henner 
Hess, Mafia and Mafiosi: The Structure o f  Power (Famborough: Saxon House, 1973).
20. Sicilya’n ın tarihine ve mafyanın  oluşumuyla olan bağlarına kısa bir bakış için bkz. C hris
topher Duggan, Fascism and the Mafia (New Haven: Yale University- Press, 1989), s. 20-52. 
İtalyan kriminolojisi üzerine bkz. Daniel Pick, “The Faces o f Anarchy: Lombroso and the Po
litics of Crim inal Science in Post-Unification Italy”, History Workshop Journal 21 (tlkbahar 
1986): 60-86. Sicilya’da yoksulluk bağlamı, Danilo Dolci, Poverty in Sicily.A Study o f  the Provin
ce o f Palermo'daki (Harm ondsworth: Penguin, 1966) daha geç tarihli bir tartışmaya temel teş
kil ediyor.
" Camorra: Napoli’de 1820’de adım duyurm uş, 1911 ele ortadan kaldırılmasına dek en çok 
şantaj ve soygun yapmasıyla tanınan gizli örgüt. Terim buna benzer herhangi bir örgütü nite
lemek için de kullandır, (ç.n.)
21. Napoli ve cam orra üzerine bkz. A rthur Train, Courts, Criminals, and the Camorra (Londra: 
Chapman & Hall, 1912); Vincenzo Ruggiero. “The Camorra: 'Clean' Capital and Organized 
Crime", Global Crime Connections, Der. Pearce vc Woodiwiss, s. 141-161.

Irk ve Kapitalist Kriz

541



özdeşleşen, merkezileşmiş b ir gasp ve suç örgütü olduğuna dair inan
cı koşullandırdığı ABD’de baş göstermişti. Bu anlayış 1950’lerde ve 
1960’larda kanuna aykırı faaliyet gösteren örgütlü kartellerin statüsüne 
dair devletin yönettiği soruşturm alarla pekişmişti. 1957’de ilan edilen 
“Büyük Mafya Konseyi”ne ait Appalachia uzlaşım ının kötü şöhreti ve 
1963’te kendi tabiriyle Cosa N ostra’nın  varlığını ifşa etm iş olan Joseph 
Valachi gibi figürlerin tanıklıkları, etnik suç paniğini beslemişti. Ancak 
tüm  bu az çok şişirilmiş m uhakem e, kendi içinde tutarlı bir suç örgü
tünün  esas ro lünü tespit etmeyi başaram am ıştı ve mafyaya dair en akla 
yatkın tartışm a krim inal kom ploların değil bir davranış tarzının ehem 
miyeti üzerinde durur.22

Bir mafıoso gibi davranabilm ek, “onurlu  b ir adam ”, şiddetle cin
siyete bağlı hürm et anlayışlarının hâkim  olduğu bir toplum da, saygı 
duyulan bir figür olm ak demekti. Agresif bir sertlik ve kozlarını vic
dansızca paylaşmak, hep eril ile aleni olam  yücelten ve dişi ile m ahrem  
olanı idealize eden ikili b ir hayat anlayışı içerisinde yer alan, yiğitlik ve 
cesaretin m ihenkleri olarak değerlendirilirdi. O nurun  eril değişkesi, uç 
halleri şiddete yatkın olan hareketler ve duruşlarla kendini gösteren bir 
erkeklikti; erkekçe değerleri, diğerlerini saygı göstermeye, korkm aya ve 
teslim  olmaya koşullayan dışarıya dönük bir sesle ilan ederdi. Kadın 
onuru çoğunlukla cinseldi ve akrabalıktan doğardı; ataerkil ailevi bağ
larını hizm et ve tecridin içe meyleden sükûnuyla tasdik eden, iffetli bir 
bekâret ya da bağlılıktan ibaretti. Bu cinsiyete bağlı çifte standart, sınıf 
ve statü alanlarına da yayılmıştı ve kanunla devletin baskılarının kına
m alarının ötesindeydi. Dahilinde kişilikli bir adam  olabilme yeteneği
nin şiddet ihtim alini içine aldığı, mafioso onurunun  ya da omertâ«in  
üst üste binen çemberleri içerisinde, sosyal ilişkilerin incelik, görgü, 
nezaket ve iyi yüreklilikle idare edilmesi gerekliliği öne çıkıyordu. Tüm 
bunlar dostlukları sağlam laştırm ak ve aleni şiddet kullanm adan anlaş
maya varm ak için kullanılırdı. Ancak onur çem berleri dışında, sınıfça 
“aşağı” olanlarla ya da aile ve iş düşm anlarıyla görülen hesaplarda, bu 
tü r davranış norm larına tenezzül edilmezdi. Gücü em niyete alm ak için 
tertiplenen, kurnazlık ve cesaretle, sahtekârlık ve gaddarlıkla kuvvet

22. Duggan, Fascism and the Mafia, özellikle s. 15-19,2-6. ABD için bkz. Joseph L. Albini. The 
American Mafia: Genesis o f  a Legend (New York: Appleton-Crofts, 1971); Dwight C. Smith, 
The Mafia Mystique (New York: Basic Books, 1975); Frederic D. Homer, Guns and Garlic: 
Myths and Realities o f Organized Crime (West Lafayette, Ind.: Purdue University Press, 1974); 
Peter Maas, The Valachi Papers (NewYork: Putnam, 1968); daha sonraki bir dönem  içinse bkz. 
Nicholas Pileggi, Wise Guy: Life in a Mafia Family (New York: Pocket Books, 1985). American 
Journal o f  Sociology  71 (1965): 302-310’daki erken sosyolojik ifade, Robert Anderson, “From 
Mafia to Cosa Nostra”yı dikkate alın. Mary McIntosh, The Organisation o f Crime (Londra: 
Macmillan, 1975), özellikle s. 42-58, erken sosyolojik ve kriminolojik meselelerin bir özeti.
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lendirilen sahte görünüşler, spesifik hesapların, nihayetinde şiddetle 
çözülm esinde gerekli m anevralar olarak m eşru kılınmıştı. Yani “o n u r
lu” adam  ispat am açh hareketlerinde, hiçbir omertâ  mesuliyeti hisset
mediği kadınların ırzına geçebilirdi; zira saygı ve erkekliğini toplum un, 
onu runu  tekrar kazanam am acasına yitirm iş katm anlarından kadınları 
harap ederken kendi çevresindeki kadınların  kendisine geri aksedecek 
olan onurunu , böyle bir utançtan korum a yeteneği doğrultusunda 
tanım lardı. Eğer ırzına geçilenler, kan davası benzeri bir cezalandırma 
hareketiyle karşılık vermezlerse (onur çem berini utanca düşürm üş her
hangi birini öldürm ek verilecek kesin karşılıktı) köydeki m uhtem elen 
en kirli ve iç karartıcı yaşam alanlarının mahalliliğinde bile dam galan
mış aşağı bir "kast”a, sonsuza dek havale edilirlerdi.

O nurun  cinsiyete bağlı düstu ru  ve çifte standardı, erkeklerin iş ve 
sosyopolitik otorite alanlarına taşınırdı. M afioso tavrı, ekonom ik giri
şim lerden kamusal şenlik hayatına kadar bü tün  m uam elelerin sonsuz 
bir m eydan okuyuşa, çarpışmaya ve rekabete ortam  oluşturm asını 
sağlardı. Tam  da mafioso kuvvetinin olduğu bölgeler, kökü derinde 
sınıf yapılarından, güçlü kurum sal ağlardan ve ilerleyen devlet oluşu
m undan yoksun bir toplum sal hareketin zayıflıklarından hasıl olduğu 
için, G üney İtalya’nın  kim i kısım larında aileler arasında ve içerisinde 
ilişkileri yöneten “her bir kim senin herkese karşı savaşı”, adalet yerine 
onur için sonsuz ve tükenm ez çeşitte bir arayışın peşine düşüyordu. 
Arlacchi’nin vardığı kanıya göre onur, “adaletten çok, üstünlük ve 
şiddet konusuydu.” M ario Puzo’nun  rom anında anlatılan Corleone 
ailesinin tarih in in  ve Godfather [Baba] film leri üçlem esinin işaret 
ettiği gibi, “M afioso, gündelik ‘görevlerini’ yerine getirirken herhangi 
bir soyut ahlak ve adalet ilkesi gözetmezdi. O nur ve güç elde etmeye 
çalışırdı. Am açlarını gerçekleştirmeye çalışırken yerleşik her davranış 
kurahnı hor görmeye hazırdı. [...] M afiosonun gücünü belirleyen olgu, 
üstünlük m ücadelesinden zaferle çıkmasıydı; her ne yolla olursa olsun 
zafer.””

M afiosonun “ailesi” bir nevi ilkel bir devlet gibiydi; İtalya’nın  
spesifik bölgelerinde halk kitlelerinin bağlılığını kazanamayan ya da 
refahlarını sağlayamayan yönetici o toritenin  yapılarına paralel işliyor 
ve b ir vekil yerine geçiyordu. M afyanın himayesi hâkim  m addi m enfa
atleri koruyor ve düzeni sağlıyordu, karşılığı ise b ir vergi tutarındaydı; 
m afyanın iş ve cemiyet hayatuıda çekişen alanlarda yaptığı arabulucu

23. Bu tartışma, Arlacchi, Mafia Business, s. 3-20'den yola çıkıyor, alıntıiar Mafya Ahlakı ve 
Kapitalizmin Ruhu, Çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yay., 2000 s. 32, 34’ten. Ayrıca, bkz. Ar
lacchi, Mafia, Peasants, and Great Estates, s. 111-121.



luklar, adalet yerine geçiyordu. Noksan devlete vekil olan mafıoso, ikili 
iktidarın pragm atik, kişisel ancak otoriteyi bireysel olarak ve hâkim 
düzene hiçbir devrimci m eydan okuyuş sunm ayan şekillerde pekiştiren 
bir ifadesiydi. B unun yerine mafya, durum a göre ulusal devlet tara
fından olum lu olm a potansiyeline sahip ya da tehdit edici boyutlarda 
bölücü olarak değerlendirilebiliyordu. Hem  köylü/proleter davaların
dan hem  de büyük ölçekli mülkiyetin ve sürekli birikim in yoksunlu
ğundan ve yüküm lülüklerinden sakınan sın ıf aracıları olan, geleneksel 
“onurlu  adam lar”, paradan yana olsalar da bütünüyle onun  yönetim ine 
girmiyorlardı. Mafiosi devlet politikasına yer yer ayak uyduruyordu 
am a son tahlilde, hiçbir zam an devletin karar alma m ekanizm alarına 
bulaşm ıyordu. O nların  omertâlan  sınırlı b ir servetle beraber, siyasi, 
m addi ve kültürel başka pek çok unsuru kapsıyordu; omertânın  h im a
yesi dışında yüküm lülükleri hep geçici ve esnekti.24

İkinci Dünya Savaşı sonrası gelişmeler, omertâm n alanını ve maf
yanın anlamını çarpıcı biçimde değiştirmişti.25 Genişleyen bir dizi top
lumsal, ekonomik, siyasi ve kültürel değişimin biriken etkisi, 1960’ların 
sonları ve 1970’lere gelindiğinde mafya üyesinin geleneksel onur düs
turunun yerini, servet peşinde amansız bir birikim güdüsünün alması 
oldu. Esasında kentsel olan bu gelişme omertcryı, mafya üyelerini hürm et 
edilip saygı görecekleri yerde, sapkın diye lekelenmiş ve suçlu diye m ar
jinalleşmiş hale getiren bir meşrulaştırma kriziyle darm adağın etmişti. 
Mafya otoritesinden geriye, kuruluş çevrelerine sızan„ bariz şekilde yasa
dışı olan birikim stratejilerini kullanan (haraç, rüşvet, himaye) ve meşru 
girişimcilik faaliyetleri peşinde büyük ticaret şirketleriyle birleşerek çoğu 
kez paranın gücüne, kabaca gözdağı veren mafya üyesinin dayatmacı taş
ralılığını ekleyen gangster yırtıcılığı kalmıştı. Böylece mafya kapitalizmi, 
1970’lerde ortaya çıktığı gibi, o günkü iş dünyasının yatırım  portföyünü, 
geleneksel mafya üyesi iktidarının ilkel zorlama mekânizmalarıyla birleş
tirmişti. Sermayenin bozulmamış biçimleriyle aynı hizada varlık göster
mekten çok, üretim  ve mübadele ilişkilerinin içine girmiş ve onları yeni

24. Bu tarihin bir kısm ının detaylı bir keşfi için bkz. Duggan, Fascism and the Mafia-, mafya
nın güç ve sınıf mcvkisi, Arlacchi. Mafia Business, s. 21 -54’te tartışılıyor. Hobsbawm, Primitive 
Rebels, s. 30-56, paralel devlet üzerine bazı faydalı yorum lar ve Arlacchi'den farklı olarak, ser
vete daha doğrudan bağlı olduğunu düşündüğü mafıosinin sınıf karakterine dair bazı tartış
malar ortaya koyuyor. Yine, Michele Pantaleone, Tfıc Mafia and Politics'i (Londra: Chatto & 
Windus, 1966); Alan Cassels, Fascist Italy (New York: Thomas Y. Crowell, 1968), s. 70’i dikka 
te alın. Gramsci'nin Italyan tarihini kuramsallaştırma girişimlerinin özünde pek tabii ki maf
yanın oluşumuyla alakalı tarihsel süreçler vardı. Bkz. Antonio Gramsci, Selections from  the 
Prison Notebooks (New York: International, 1973) [Hapishane Defterlerinden Seçmeler, Çev. 
Adnan Cemgil, Belge Yay.. 1997.]
25. Gavin Maxwell’in, The Ten Pains o f  Deatlı i (Londra: Longman’s, 1959) kişiselleştirilmiş bir 
hikâye.
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den şekillendirmişti. Artık onurlu olmayan mafya ruhu, giderek daha 
geniş ekonomik etkileşim sahalarına girmeye başlamıştı. Açgözlü bir 
birikimi ve gösterişçi bir tüketimi teşvik ediyordu. Artık devlet ya da ada
let kumrularıyla doğrudan görüşme gerekliliğinin m âni olmadığı mafya 
kapitalizmi, evrilip zaman içerisinde kâr ve güç elde etmek için amansız 
bir mevki savaşıyla ayakta tutulan, paralel bir iktidar olmuştu. Ekonomisi 
ve kültürü yerel ve bölgesel smırlamalardan kurtulurken 1970’lerin yeni 
mafya enternasyonalizmine, bir kere işlendi ini yüzde 2000'in üzerinde 
piyasa hasılatı sağlayan, baz morfin ticareti anahtar olmuştu. Böyle mali 
tahrikler M ilano mafyalarını Asya, Afganistan, Latin Amerika ve kent 
Amerika’sındaki benzer zihniyette çevreleri birbirine bağlamıştı. Tüm 
kötü şöhretlerine rağmen bunlar, küresel uyuşturucu ticaretinin genişle
yen havuzunda nispeten küçük balıklardı ve aslmda Amerikan mafyasını 
onların zayıf kaynaklan kontrol altında tutuyordu. İnisiyatifleri genellik
le ABD’nin güçlü askeriyesi ve finansal gruplaşmalarının aşağısmdaydı.26

Bu değişim ve dönüşüm  tarihinin çoğu A m erika’nm  sözde suç aile
leri ve İtalyanların, Yahudi ve İrlandalı öncellerinin hem en peşinden 
geldiği, gangsterliği ile özdeşleştirilebilir.27 İtalyan “girişimciler” sen
dikalara, bankalara, kam yonculuk endüstrisine ve tersanelere sızarken 
dolandırıcılıkta, anonim  şirketleri suçlulardan ayırm ak iyice güç hale 
gelmişti.28 1980’ler ve 1990’lara gelindiğinde ise bu yağmacı girişimci 
gangsterliğin ırksal/etnik hanesi değişiyordu. U yuşturucu satıcılığının 
uluslararası hale gelmiş bağlantılarından ayırt edilemez olmuş örgütlü 
suç dünyasında A fro-Am erikan Chicano,* Latino gibi yeni çete olu
şum ları öne çıkmaya başlamış ve kapitalizm in çağdaş ruhu olarak,

26. Savaş sonrası dönüşüm  üzerine bkz. Pantaleone, The Mafia and Politics, avnı zamanda s. 
180-194’te eroinin önem kazanmaya başladığı zamanlara dair bir tartışm a yer alıyor; Arlacchi, 
Mafia Business, s. 57-186, 1970’lerde eroine dair bir tartışm a ise s. 187-21 l ’de yer alıyor; Blok, 
The Mafia o f a Sicilian Village, s. 213-230; Frank Pearce, Crimes o f the Powerful: Marxism, 
Crime and Deviance (Londra; Pluto Press, 1976).
27. Bkz. Daniel Bell, The End o f Ideology, s. 115-136’daki “Crim e as an American Way of Lite: 
A Queer Ladder of Social Mobility”; Hum bert S. Nelli, The Business o f Crime: Italians and 
Syndicate Crime in the United States (New Yorle Oxford University Press, 1976). Capone üze
rine bkz. F. D. Pasley, Al Capone: The Biography o f a Self-Made Man (Londra: Faber & Faber, 
1931); John Kobler, Capone: The Life and World o f  AJ Capone (Greenwich, Conn.: Fawcett, 
1971); Laurence Bergreen, Capone: The Man and the Era (New York: Simon St Schuster, 1994).
28. Francis A. J. lanni, A Family Business: Kinship and Social Control in Organized Crime (New 
York: Russell Sage-Basic Books, 1972); Jonathan Kwitny, Vicious Circles: The Mafia in the M ar
ketplace (New York: W. W. Norton, 1979); Mary McIntosh, “The Growth of Racketeering". 
Economy and Society 2 (1973): 35-69; John Landesco, Organized Crime in Chicago (Chicago: 
University o f Chicago Press, 1968). Gangsterin edebi tasarımı üzerine bkz. Michael Denning, 
The Cultural Front: The Laboring o f American Culture in the Twentieth Century (Londra: Verso,
1996), s. 254-258.
'  Chicano: Meksika kökenli Amerikalı.
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büyüyen yeraltı ekonom isinin bütün sektörlerine sızmıştı.29 En başarılı 
olanları zaten anaakım  iş dünyasıyla bütünleşm iş olan mafya aileleri, 
dünya çapında girişimci Latin Amerikalı ve Asyalı suç kartellerinin 
kontro lünde olan yeni uyuşturucu ekonom isine ayak uyduram am ıştı.

Bu ikinci tü r kartellerden bazıları, özellikle de O rta ve Güney 
Amerika bağlantıları olanlar, ABD’nin devrün ve ayaklanm a karşıtı 
güçleri vasıtasıyla 1980’lerin anti-Sandinista kampanyalarıyla yollan 
kesişen, karşıdevrim ci ağlarına gevşek şekilde bağlıydı. A m erika’da 
bu yeraltı ruhunu  doğuran koşullar, ironik  olarak, tam  da Güney 
İtalya’nın  istikrarsızlaşmış ekonom i politiklerindeki eski tarz mafiosiy- 
le özdeşleşmiş onur ve servetin ilk bağlantılarını ortaya çıkarm ış o lan
lardı. Am erikan şehirlerinin iç kısım larındaki mahalleleri, Brooklyn, 
G üney Bronx ve M anhattan’daki getto ve barrio yerleşim lerinden, 
Chicago’nun  güney yakası, Güney Los Angeles M erkezi ve M iam i’ye 
kadar, Sicilya ve Calabria’nın  kırsal kesimi gibi, hususi bir toplumsal 
azgelişmişliğin olduğu bölgeler haline gelmişti; buralarda, okul ve has
tanelerden iş bulm a büroları, itfaiye, toplu taşıma ve yoksulara yardım 
dairelerine kadar, koruyucu ve tedarik edici kurum lar senelerce ihmal 
ve terk edilmişti.30

Şiddetle yeniden yapılandırılm ış toplum sal düzensizliğin özünde, 
istihdam  kaybı vardı. 1970’le 1984 yılları arasında New Y oık’ta şehrin 
içinde, 450 bin işçinin çalıştığı, niteliksiz elem anlara iş veren işyerleri 
ortadan kalkmıştı; 300 b in  ücretli pozisyon da Philadelphia, Boston ve 
Baltimore’da kaybolmuş, işsizlik o ran lan  kuzeydoğudaki siyah erkek
ler için yüzde 68 gibi hayret verici bir rakam a yükselm işti.31 İmalat 
işlerinin 1950’de 1.1 m ilyon kişiden, 1995’te 300 bin kişiye kadar yavaş 
yavaş azaldığı New York şehrinde, 1970’lerin ortalarında “lüzumsuz'” 
siyahlar ve Porto Rikoluları hedefleyen “planlı bir daraltm a”ya şahit 
olundu. Vergi tahsilatının giden em lak sahipleri, batan iş girişimleri ve 
işsizlerle m arjinallerin olduğu bir ekonom ide tipik olan vaktinde öden
meyen borçlar yüzünden düşmesiyle hedef alınıp karşılığında gettoda
ki m ahallelerinin temel hizm etlerinde eksilmelerin sıkıntısını çeken, 
yapısal ırkçılığın yeni kurbanları, geç kapitalizm in ağır koşullarıyla 
karşı karşıya kalmıştı. New York K onut ve Kalkınma İdaresi Başkanı 
Roger Starr, görünüşe bakılırsa pervasız sınıf gündem inin  içerdiği

29. Philippe Bourgois, In Search o f  Respect: Selling Crack in El Barrio (Cambridge: Cam brid
ge University Press, 1995), s. 75.
30. Klasik liberal ifade, Kenneth B. Clark, Dark Ghetto: Dilemmas o f Social Power (New York: 
H arper Torchbooks, 1965).
31. Charles Derber, The Wilding o f  America: How Greed and Violence Are Eroding Our Nation's 
Character (New York: St. M artins Press, 1996), s. 127.
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ırkçılığa aldırm ayarak, kinik şekilde şu açıklamayı yapmıştı: “İnsanları 
iş bulm a olasılıkları günden güne azalan yerlerde kalmaya teşvik etm e
meliyiz. Porto Rikoluların ve taşralı siyahların şehirde yaşamalarına 
engel olun [...] şehir artık fırsatlar diyarı olam az [...] Kent sistemimiz 
köylüyü alıp bir endüstri işçisine dönüştürm e teorisine dayalı. Bugün 
artık endüstride iş yok. Neden köylüleri köylü olarak bırakmayalım?”32 
Starr, şehrin, ken t konutlarının gelişimi ve ipoteğinde [mortgage] kısa 
vadeli borçlanıp uzun vadeli kredi vererek Ekonom i 101 dersinin temel 
öğretilerine karşı geldiğine dikkati çekerek bir tom ar “çürük borç 
senediyle” meclis kürsüsüne çıkmış ve ellerinden bunları alacak bir 
“peri ana” olsun istemişti; kimse felakete pahalı cam terliklerle dans 
ederek gitmezdi.33 Sonuç paralel bir otorite için haykıran bir bağlam, 
aşağıdan inşa edilen devletsiz bir devletti. Ronald Reagan’ın ikinci baş
kanlık dönem i geldiğinde Amerika’daki siyah ailelerin üçte birinden 
fazlası, resm i yoksulluk sınırında ya da bu sınırın altında yaşıyordu.34 
İşte sokak piyasasının hoyrat m açoluğunun ve yağmacı, gözü doymaz 
bireyciliğinin muvaffak olduğu çağdaş çete kültürü  hep bununla ilgi
liydi. Kapitalizm tarihinde faşizmin yükselm esinin dışındaki çok az 
dönem  bu kadar karanlık bir ruhla canlanm ıştı.35

XX. yüzyılın ortalarına, renkli halkların, çoğunlukla Afro-Amerikalı 
ve Latinolann (doğu ve batıda yerleşmiş Porto Rikolu ve Chicanolar), 
baskı altında, yokluk içinde ve zorla tabi kılınm ış halde olm anın yanın
da çürüm e ve tehlikenin hâkim  olduğu bir çevrede yaşadığı, Amerikan 
şehirlerinin içlerindeki esaslı ikilik dam gasını vurm uştu.36 Bir taraftan

32. Robert Fitch, The Assassination o f New York (Londra: Verso, 1993), s. viii, 216. Roger Starr 
sonradan beyanatını savunan ve New York'taki krizin tabiatı üzerine bir dizi açıklama yapmış
tı. Bunların arasında, Starr, The Rise and Fall o f New York City (New York: Basic Books, 1985) 
yer alıyor. Daha sofistike ama daha saydam olmayan liberal yanıt, M ario Cuomo, The New 
York Idea: Atı Experiment in Democracy'de (New York: Crown, 1994) yer alıyor.
33. Fitch, The Assassination o f New York, s. 208,216. Ayrıca, Race, Politics and Economic Deve
lopment: Community Perspectives, Der. James Jennings, (Londra: Verso, 1992), s. I0I-116’da 
Walter Stafford, “W hither the Great Neo-Conservative Experiment in New York City” maka
lesindeki genel tartışmayı ve geniş kapsamlı bir derleme olan, Dual City: Restructuring New  
York’u, Der. John Hull M ollenkopfve Manuel Castells, (New York: Russell Sage, 1991) dikkate 
alın. D önem in gazeteci gözünden mizahi bir anlatımı için bkz. William E. Geist, City Slickers: 
The Espresso Emergency Squad, the Hanger King and Other Tales o f  New York in the 1980s (New 
York: Penguin, 1987).
34. Robin D. G. Kelley, Yo ’Mama’s DisFUNKtional! Fighting the Culture Wars in Urban A m e
rica (Boston: Beacon Press, 1997), s. 46.
35. Paul Eddy, Hugo Sabogal ve Sara Walden, The Cocaine Wars (New York; W. W. Norton,
1988), s. 232-246'daki Miami’deki uyuşturucu savaşının devlet güdüm ünde sürdürüldüğü ilk 
mücadele mevkisi “Little Havaııa'ya değinen, yozlaşmış polis, tırm anan suç ve şiddet tartışm a
sını göz önüne aim. Little Havana üzerine daha fazlası, Mark Abrahamson, Urban Enclaves: 
Identity and Place in America (New York: St. M artins Press, 1996), s. 85- 102’de bulunuyor.
36. Çevre tarihçileri bu sürecin ağır bedellerini ve ırk ile sınıf bakım ından hangi özel şekillerde 
ödendiğini ele almaya başladılar. Bkz. örneğin, Andrew Hurley, Class, Race, and Industrial
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periyodik ayaklanm alar ve isyankâr iç patlam alar toplum da huzur 
bırakm ıyordu: 1940’larda zaat-suit* isyanları ve siyah hareketleri; 
1950’lerde ve 1960’ların başlarında sivil haklar çalkantısı; 1960’larda 
W atts, H arlem  ve D etroit’te gettoları ateşe veren, ekonom ik ve aske
ri beyaz gücü kısa süreliğine alt eden patlayıcı öfke; şehrin içlerinde 
gençliğin ve siyah işçilerin 1960’larm  sonlarında Genç Lordlar, Siyah 
Panterler ve Devrimci Siyah İşçiler Ligi’nin  örgütlü devrimciliğiyle 
sem bolik ve siyasi bakım dan tesirli patlam aları. Diğer taraftan liberal 
düzen, bu dönem in galeyanında kurum sallaşm ış ırkçılığın yüzeyini 
sıyıran bildiğimiz teşvikleri veriyordu; D em okrat Parti’n in  himayesi, 
yoksulluğu ve cehaleti azaltm a program ları ve seçm en kaydı, düzmece 
gençlik istihdam ı inisiyatifleri ve reform ist bir bütünleşm e ideolojisi.

Devlet baskısı seviyesinde yıkıcı faaliyetlere karşı yerel polis güçleri 
ve gizli, çoğu kez cinai FBI ve CIA operasyonlarından oluşan aygıt, 
ortaya çıkan başkaldırı liderlerini kuşatmıştı. İmalı ve gözdağı veren 
kam panyalar aracılığıyla ve aynı zam anda açık terörist saldırılarla 
bunlar, bu yeni doğm uş direniş kadrosunu kudretsiz, m ahpus, cesareti 
kırık, m ahvolm uş ya da ölü halde bırakmıştı. M em leketteki bu yıkıcı 
faaliyetlere karşı gizli savaş, ilginçtir ki Nixon yönetim inin G. G ordon 
Liddy gibi gece baskıncıları tarafından teşkil edilen aynı şekilde saklı, 
teknik olarak yasadışı polis güçlerinin evrimiyle benzeşiyordu. Bu bas
kıncıların Beyaz Saray m andası, uyuşturuculara karşı, Am erikan şehir
lerinde yaşanan krizler için yabancı güçleri suçlama-gibi faydalı bir ide
olojik m aksada yarayacak ve 1970’lerin başlarında başkanın yürütm e 
yetkisinin genişletilmesini pragm atik şekilde haklı çıkaracak, sıkı bir 
tedbir getirecekti.37 On sene içerisinde bu altyapı kolayca, m enfaatlerin 
görünürde kaçınılm az bir kaynaşm asına uydurulacaktı: Devrim  karşıtı, 
yürekli am a nakde susamış uluslararası güçlerin ve gericiliğin uyuş
turucu bağlantısından gelen, N ikaragua’nın  “sosyalist” Sandinistaları 
gibiler tarafından saygın kalelerinden uzaklaştırılmış mülksüzleşmiş 
işadam ları ve generallere ait bir piyasa-asker ittifakının çalışanlarına 
mal edilen, kolay para  idi bu kaynaşm anın adı. XX. yüzyılın son otuz 
yılının giderek m üsam ahasız hale gelen baskıları için sahneyi hazırla
maya tüm  bunların  yardım ı dokunm uştu. Ne kadar m ütevazı da olsa 
yatıştırm aya ayrılan fon, 1973 sonrası devletteki genel bir mali krizde

Pollution in Gary, Indiana, 1945-1980 (Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1995); 
Mike Davis, “The Case for Letting Malihu Bum", Environmental History Review 19 (Yaz 1995): 
1-36.
'  zoot-suit isyanları: II. Dünya Savaşı sırasında Los Angeles’ta ortaya çıkan, farklı giyim tarzıy
la tanınan Latina gençliğinin resmi görevlilere karşı başlattığı isyanlar, (y.h.n.)
37. Bkz. Edward Jay Epstein, Agency o f Fear: Opiates and Political Power in America (Londra: 
Verso, 1990).
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kurum uş, gettolar ve özellikle de gençleri ve yeni gelmiş göçmenleri 
(çoğunlukla “illegaller”) ilkel birikimsizlik bölge ve personeli diye 
gözden çıkarılmışlardı. Sermaye ve devlet böyle sem tlerden özyıkıma 
yatkın, kaotik şiddetten başka bir şey um m uyordu. O kullar ve hastane
ler çürür ve işyerleri kapanırken bu sürecin toplum sal bedeli, giderek 
daha açık hale geliyordu. 1980’lere gelindiğinde kentsel Amerika’da 
siyah ve kahverengi ırkın işsiz ya da yoksulluk sınırının altında yaşayan 
gençliğinin yüzdesi, ciddi şekilde tırm anm ıştı; krize dair bazı tahm in
ler, renkli gençler arasında işsizlik oranının  yüzde 70 olduğuna işaret 
ediyordu.38 Los Angeles vilayetindeki siyah gençlik arasm da işsizlik 
yüzde 45’e fırlamış ve ailelerin yüzde 40’ı yoksulluk sınırının altında 
ya da resm en sınırda yaşıyorlardı. Getto liselerini yarıda bırakanların 
oranı yüzde 50’ye yaklaşıyor ve yaşları beşle on dört arasında 250 bin 
ila 350 bin “kapı anahtarı çocuk”, okul gününün sonundan  ebeveyn
lerinin mesai saatleri bitene kadar bir yetişkinin bakım ından yoksun 
kalıyordu.39 Böyle temel m addi yoklukların işaretlerinin yönettiği 
cemaatler hem en hor görülüyor ve ağır b ir elin idaresi gereken “teh
likeli sınıflar”in, XX. yüzyıl tabiriyle “sımfaltı”nm  [underclass], yeni
den kurulduğu m ahaller olarak onlara hep aynı rol veriliyordu. Kent 
m anzaraları böylece polis helikopterleri, şahm erdanlarla donatılm ış 
tanklar, yeni gözetleme teknolojileri, duvarlarla çevrili konut projeleri 
ve G üney Afrika’nın apartheidini anım satan “paso” sistemleriyle savaş 
alanlarına dönm üştü .40 Siyah ve Latinoların hapsedilm e oranları fırla
mıştı; A m erikan hapishaneleri ırksal gulaglar haline gelmiş ve ABD, 
halkını dünyadaki Güney Afrika gibi kötü nam  salmış baskıcı rejimler 
de dahil olm ak üzere tüm  rakiplerini geride bırakan bir oranda -100 
binde 344- hapsetm enin şüpheli nişanını kazanmıştı. Ülke nüfusunun 
yüzde 15’inden azmi oluşturm alarına rağm en,41 1990’ların ortasında

38. Bkz. Keith Jennings, “Understanding the Persisting Crisis of Black Youth Unemployment", 
Knee, Politics, and Economic Development, Der. Jennings, s. 151-164; Kelley, Yo’M am as Dis- 
FUNKtionaU, s. 46-47; R. Daniels, “Confronting the 'State o f Emergency’", Z  Magazine 6 (Ha
ziran 1993); 16 ve Detroit üzerine detaylı bir örnek vaka incelemesi için, Thomas J. Sugrue, 
The Origins o f the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton; Princeton 
University Press, 1996).
39. Şehrin içlerinde eğitim ve yoksulluğun facia boyutundaki etkisine dair bir tartışm a için 
bkz. Ann C. Diver-Stamnes, i/ves in the Balance: Youth, Poverty, and Education in Watts (Al
bany. State University of New York Press, 1995).
40. Kelley, Yo’M amas DisFUNKtional, s. 47-48.
41. Peter Linebaugh, "Gruesome Gertie at the Buckle of the Bible Belt", New Left Review  209 
(Ocak-Şubat 1995): s. 16-18. İdam cezasıyla alakalı meselelerin, ırksal boyutunu da içeren ada
makıllı bir anlatımı için bkz. Hugo Adam Bedau, The Death Penalty in America: Current Cont
roversies (New York: Oxford University Press, 1997), s. 65-66'daki tablo, ölüm sırasının ırksal 
niteliğini detaylarını gösteriyor. Burada işaret edilene göre, ölüm sırasındaki siyahlar ve Latin- 
lerin toplam yüzdeleri (yüzde 48.3) beyazlarınkini (yüzde 48) geçiyor, halbuki bu iki grup 
toplam nüfusta beyazların yiizdesine yaklaşamıyorlar bile.
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idamı bekleyen m ahkum ların kabaca yüzde 40’ı Afro-Amerikalıydı. 
Siyah A m erika’daki erkek ölüm oranları Gambiya, H indistan ya da El 
Salvador gibi gelişmekte olan yoksul uluslarınkini aşıyordu. 1990’ların 
başlarında neredeyse her beş siyahtan birinin ölüm nedeni cinayetti.42

Bu çöküntünün karşısında, reform programları asgariye indirilmiş
ken şehrin içlerindeki mahalleler, lüzumsuz ve gözden çıkarılabilir, ırkçı 
çirkinliğin tehditkâr sert eliyle denetlenecek bir kent cangılı diye kabul 
edilmişti. Los Angeles Polis Departmanı (LAPD), intikam ve şiddete 
dayalı işgalci bir ordu, 1980’lerin sonuna ait Çekiç diye bilinen baskı 
program ının m im arı olarak gaddar mevcudiyetiyle kötü nam  salmış bir 
asayiş örgütüydü. Mike Davis ve başkalarının vardıkları kanıya göre, bu 
sarmallaşan düşüşün neticesi kaçınılmaz bir akıbetti. Kökenleri belki de 
Panterler ve Genç Lordlar’la özdeşleşmiş siyah ve Latino başkaldırısını 
diriltme um udunun silikleşen hafızasında yatan gençlik çeteleri, “1970’ler 
boyunca evrilerek yeniyetme kültüyle proto-m afyanın melezi” olmuştu. 
İroniktir ki yıkım ve demoralizasyon getiren, terk ettiği yeri talan eden 
bu kapitalist program ın kurbanları, 1970’lerin ve 1980’lerin harap halin
den sağ kalan tek piyasayı kullanarak azami ekonom ik fayda sağladıkları 
Milton Friedmanvari bir neoklasik politika izlemişti: Yağmacı tecimsel 
kapitalizmin karanlık ruhu, sokak köşesinde seks ya da çalıntı video 
fiyatına satılabilen, ucuz ve doğrudan bir “uçuş” olan crack kokainin* 
ekonomi politiğinde uygun bir dinlenme yeri bulm uştu. Mafiosinin 
vasıfları, gençlik çetelerinin hoyrat girişkenliğinde yansımasını bulan 
genel bir değerler sistemine dönüşüyordu. Bu çeteler tırm anan bir şiddet 
ortam ı ve medyanın, hakkında bildik sansasyonel tarafgirliğiyle tantana 
ettiği hayata karşı, çoğu kez düşüncesizce bir kayıtsızlık yaratıyorlardı,43

A ffo-Am erikan, Asyalı ve Latin çeteler, 1970’ler ve 1980’lerde 
geçirdiği evrimde, acımasız bir mafya biçimini aldılar. İşsiz gençlerden

42. C  J. L. Murray, “M ortality among Black Men", New England Journal o f  Medicine 322 (18 
Ocak 1991): 205-206.
‘ Crack kokain: Toz kokainden farklı olarak saflaştırılmış, ufak katı parçalar halindedir ve si
gara gibi içilir, (ç.n.)
43. Önceki iki paragrafta ana hatları çizilen fenomenlere giriş olarak, Mike Davis’in, City of 
Quartz: Excavating the Future in Los Angeles'indan (New York: Vintage, 1992), özellikle de s. 
265-322'den daha iyi bir başlama yeri olmasa gerek. Ayrıca, bkz. F.dward W. Soja, Postmodern 
Geographies: The Reassertion o f  Space in Critical Social Theory (Londra: Verso, 1989); gazeteci 
L. Bing’in iki makalesi, “Confessions from the Crossfire", LA Weekly 10 (6-12 Mayıs 1988): 
22-24, 26, 140; “W hen You’re a Crip (or Blood)", Harpers Magazine 278 (M art 1989); 51-59, 
limmie L. Reeves ve Richard Campbell, Cracked Coverage: Television News, the Anti-Cocaine 
Crusade, and the Reagan Legacy (D urham , N.C.: Duke University Press, 1994); Craig Rcinar- 
man ve H arry G. Levine, “The Crack Attack: Politics and Media in Americas Latest Drug 
Scare", Images o f Issues: Typifying Contemporary Social Problems, Der. Joel Best, (New York: 
Aidine de Gruyter. 1989), s. 115-135; Clarence Lusane, Pipe Dream Blues: Racism and the War 
on Drugs (Boston: South End Press, 1991).
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oluşan şebekeler, dünya pazarının m übadele ilişkilerine en zayıf olmasa 
da en karanlık halkasından girer. Crack, dolara ihtiyacı olan gençlere, 
her ne kadar güdük kalsa ve sonucunda b ir şey beklenmeyecek kadar 
gelgeç olsa da bir kariyer yolu sağlar. Gevşek de olsa bir hiyerarşiye 
göre örgütlenen çeteler, ırka dayalı yeni b ir omertâ ortaya çıkarmış, 
gerçekteyse H ong Kong Tongs ya da Kolombiya’nın Medellin karteli 
gibi güçlü oligopollerin işlettiği narko-em peryalizm in paralı piyade 
askerleri haline gelmişti.44 M ücevher ve m angırla (nüfuzun ve onurun  
gettodaki, tabancalarla ve daha egzotik silahların ileri ateş gücüyle daha 
da pekişen m uadili) yaptıkları gösterişten belli olan, acayip pahalı spor 
ayakkabıları ve özel tasarım tişörtlerle45 kendilerine şekil vermiş, gece 
piyasalarında uyuşturucu satan çete üyeleri, m aço sokak “tavrı”nın 
gerçekleştirdiği kültürel devrim in ilhamı olm uştu.46 Siyah ve Latino 
erkekliğinin param etrelerini patlayıcı şekilde şiddetli yönlere doğru 
zorlamışlardı. Çetelerin yıldırm a taktikleri, 1920’lerdeki güruh savaş
larından sonra, şim dilerin çete çatışmaları ve arabayla yandan taram a 
pratikleri yeniden icat edilmişti. Gangsta rap’iıı* kadın düşm anı serü
venleri ve polisle savaşlarının sembolize ettiği, ırkçı Am erika’yla şiddet 
yoluyla hesaplaşm alarının kayıtlarında, efsaneleşen bir imgelem şarkı 
sözüne dökülüyor. Ice Cube’ün “Endangered Species” (Tales from the 
Dark Side) [Tehlikedeki T ürler (Karanlık Taraftan Hikâyeler)] parça
sında, tü rün  yönelim ine dair bir şey yakalamak m üm kün:

Serbest kalıyor her aynasız katil 
Yine m orga yolluyorlar b ir zenciyi 
G eldi bir puan. Sik lerinde değiliz,

Bizi silahla, tozla yakalam ak  daha iyi 
İş düzgün  olsun  da ö ldürürler benden on tane 

M aksat hizm et, ko ru m ak  ve 
b ir zencinin boynunu k ırm ak .'17

44. Bkz. William B. Sanders, Gangbongs and Drive-bys: Grounded Culture and Iuvenile Gang 
Violence (New York: Aidine de Gruyter, 1994): Diver-Stamnes, Lives in the Balance, s. 71-88; 
Felix M. Padilla, The Gang as an American Enterprise (New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1993); Anne Campbell. The Girls in the Gang (Oxford: Blackwell, 1991).
45. Chicano ç e t e l e r i n i n  tarzı üzerine bkz. James Diego Vigil, Barrio Gangs: Street Life and  
Identity in Southern Gilifomia  (Austin: University o f  Texas Press. 1988).
46. Çete tecrübesinin toplumsal cinsiyete dayalı konfıgürasyonuna dair önemli bir tartışma 
için bkz. Anne Campbell’in, The Girls in the Gang. Bourgois, In Search o f  Respect, şehrin iç 
kesimlerinin toplumsal cinsiyete bağlı oluşum unu hassas şekilde ele alan nadir bir girişim. 
Bourgois’n ın sarih bölümleri, sokağın toplumsal cinsiyetçi doğasını, kadınların karşılaştıkları 
belli ezilişleri, aileler ve çocuklarının yaşadığı krizleri ve babaların kırılganlıklarını tartışıyor. 
Ayrıca, H. Edward Ransford, Race and Class in American Society: Black, Latino, Anglo (Roches
ter, Vt.: Schenkman Books, 1994). s. 133-166’daki toplumsal cinsiyet tartışmasını dikkate alın. 
‘ Gangsta rap: Los Angeles’tan çıkmış bir rap türü, (ç.n.)
47. Gangsta rap üzerine bkz. Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black



Robin Kelley’nin öne sürdüğü gibi, şehrin iç kesimlerinin renkli genç
liğinin kültürünü homojenleştirmek hatalı olacaktır. Çete tecrübesiyle, 
aerosol ve grafiti sanatçılarım birleştiren ilginç estetik değiş tokuşu, hip- 
hopun hayli farklılaşmış bölgesel ve stilistik katmanları ve gettoda yaygın 
olan diğer kendini sunm a biçimleri, kesin olarak iki taraflıdır; zapt eden 
ırkçı yapıları genele yayılmış karşı koyan bir tutum la deşer am a baskı
ya karşı yaratıcılığıyla farklı, çoğu kez tamı tam ına zıt yollardan söyler 
sözünü. John Siııgleton’ın filmi Boyz N  the H ood  da (1991) dokunaklı 
şekilde sunulan bu ikili dinam izm , çeşitlenmiş siyah kent kültürünü 
beyaz sosyolojiler ve çağdaş kuram ların çözmekte zorlandıkları şekillerde 
sürükler. Bunlar ırkçılığın yayılarak zorlayan zaptıyla sanatsal ve beden
sel sınır ihlallerinin verdiği zevklerin ve ustalıklı direniş sanatlarının kay
naşmasıyla ve nihayet çeteler gibi fenomenlerin aydınlattığı kapitalizm 
tasarısının alanlarına, gaddarlaşarak uymakla yüzleşmeyi beceremezler.48 
Bununla beraber birçok çetede, getto ve barrio gençliğinin özünde olma
yan  şeyler vardır. Irkçılığın çirkinliği; polisin işgal ordularının gaddar
laşan terörü ve dışlanmaya dayalı bir ekonomi politiğin, hep aldatıcı bir 
bollukla işaret veren çıkmazları, Amerika’daki ayrı sokak “renk”!erine 
ait sahaları, gücü ve güçsüzlüğü birbirine bağlayan bir zincirle birleştirir. 
Dolayısıyla kült çeteler silsilesi ironik şekilde, mega boyuttaki uluslara
rası kartelin uyuşturucu ithalatını, işlemesini ve büyük ölçekli dağıtımı 
önleme konusundaki yeteneksizliklerini ve güçsüzlüklerini, sokaktaki 
küçük satıcıları günah keçisi yaparak kamufle etmek zorunda olan polis 
ve devlet tarafından desteklenmiştir. Bu küçük satıcıların sembolikliği, 
horozluk ederek sezgilerine dayanıp beyaz otoriteyle çatışmaları, resmi 
güçlerin uyuşturucu ticaretinin aşağı uçlarma karşı verdiği savaşta yüz 
yüze geldiği düşm anın hazır bir portresini ortaya çıkarıyor (genç, siyah/' 
kahverengi, erkek, şehrin iç kesiminin homojenleşmiş nüfusuna m en
sup). Yalnız bu tuhaf bir savaş; devletin baskıcı güçlerinin kaybetmeye 
bayıldığı türden. G ünbegün alınan yenilgilerden polis gaddarlığına 
gerekçeler ve kentsel sivil toplum un çöküşünü genellikle azınlıklardan 
oluşan Amerikalı fakirin, uyuşturucunun harekete geçirdiği, ıslah olmaz 
yabaniliğine bağlayan bir ideoloji çıkıyor.49

Working Class (New York: Free Press, 1994), s. 183-228, Ice Cube’ün şarkı sözleri s. 203’te 
alıntılanmış. Rap üzerine diğer çok sayıda kaynağın arasında, Brian Cross, I t’s Not About a 
Salary: Rap, Race and Resistance in Los Angeles (I.ondra: Verso, 1993), Houston A. Baker, |r„ 
Black Studies, Rap, and the Academy (Chicago: University of Chicago Press, 1993) yer alıyor.
48. Bkz. Kelley, Yo'Mama's DisFUNKtional'daki benzer bir sav. Ayrıca, Michael Eric Dyson, 
Between God and Gangsta Rap: Bearing Witness to Black Culture! (New York: Oxford Univer
sity Press, 1996); Cross, I t’s Not About a Salary, Russell A. Potter, Spectacular Vernaculars: 
Hop-Hop and the Politics o f  Postmodemism'i (Albany: State University o f  New York Press, 
1995) dikkate alın.
49. Bourgois, In Search o f  Respect, s. 109-113’ü göz önüne alın; Dual City, Der. Mollenkop!
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Bu arada 1984’te kilosu 45 bin dolar olan saf kokainin fiyatı 1989’da 
11 bin dolara düşünce ve sokakta b ir zam anlar 20 ile 25 dolardan 
pazarlanan crack’in şişesi, neredeyse her tüketicinin satın alabileceği 
kadar ucuzlayıp 5 dolar ya da daha da aşağısına inince, tüm  bulgular 
sokak seviyesindeki satıcıların toptan tu tuklanm asının ve dükkân 
önlerindeki dağıtım  merkezlerine ve buluşulan evlere yapılan SWAT* 
takımı baskınlarının yararsız olduğunu gösterir olm uştu. Şehrin iç 
kesimine sürekli daha fazla kokain akışı olduğu, pazarı tıka basa dol
durduğu belliydi; aynı şekilde şu da ortadaydı ki çoğu O rta ve Güney 
A m erika’daki karşıdevrim  politikasıyla ilgili olan (ve dolayısıyla el 
altından ABD uluslararası “devrim  karşıtı hareket”le bağlantılı) büyük 
dağıtım cılara ve maddeyi işleyen ithalatçılara çarpışm alar pek dokun- 
m am ıştı.50 Getto fakiri arasında tercih edilen bir uyuşturucu olan ve 
fiyatlandırması piyasasınm  alım gücüne göre yapılan eroinin 1990’ların 
ortasında dönüşü, Am erika’da otuzuncu senesine giren uyuşturucuya 
karşı savaşm ciddi stratejik bir girişim den ziyade suni bir duruş ve 
beyan olduğunun bir başka işaretiydi. En güçlü uluslararası uyuşturucu 
kaçakçılarından bazıları, yerel yerleşim lerinin şiddetli yoksulluğunu 
toplumsal haydutluk esrarına çevirip kullanabiliyor. M uazzam çapta bir 
bağışı dağıtırlar ve rüşvet ile, himaye ile kendilerini tutuklanm aktan ve 
yargılanm aktan yalıtırlar. ABD U yuşturucu Tatbikat Yönetimi (DEA) 
öfkeden hom urdanırken, bu m odern zam an Robin H oodları külçeleri 
istifliyor ve malikâneler inşa ediyorlar; paralarını, mallarını, nüfuzlarını 
açık açık sergiliyor ve kapitalizm in birikim  gecelerinin yeni ruhunu 
yaşıyorlar.

Yalandan savaşı ayakta tu tan  halkla ilişkiler şovu, hakikaten çok 
yönlü ve hem  uluslararası hem  yurtiçi gösteri tiyatrolarını içine alı
yor. Güçsüzleşen O rta Amerika ülkelerinin istilası ve artık miadını 
doldurm uş olan liderlerin (Panam a’nın Noriega’sı gibi) azledilmeleri, 
Bolivya’da köylülerin m ahsullerinin yakılması, Peru’da koka yiyen 
kelebekleri salma planları,** Meksikalı vatandaşların kaçırılmaları ulus

ve Castells, s. 236-240’taki Mercer Sullivan, “Crim e and the Social l'abric 'ieki sokaktaki uyuş
turucu ticaretine dair genel tartışmayı dikkate alın.
‘ Swat: Ezme.
50. Bkz. Epstein, Agency o f Fear, özellikle s. 7-16; Edward S. Herman, The Real Terror Net
work: Terrorism in Fact and Propaganda (Montreal: Black Rose, 1992), s. 80, 90 ve 19 Ağustos, 
20 Ağustos ile 20 Eylül 1996 tarihli San Jose Mercury News’daki makaleler.
”  ABD’nin uyuşturucuyla savaşında attığı adımlardan biri, koka, haşhaş, m arihuana ekiminin 
kökünü kazımak için Güney Amerika ve Asya başta olm ak üzere, çok sayıda hedef bölgeye 
patojenik m antar uygulama projesi olmuştu. Bunun Peru'da en yoğun olarak gerçekleştirilme
sinin düşünüldüğü yerde ise ancak koka türevi bir bitkinin yapraklarının içerisinde büyüyebi- 
len nadir bir kelebek cinsi yaşıyor, (ç.n.)
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lararası sahneye koyulm uş oyunlardan yalnızca bazıları.51 Yerel sahnesi, 
çete diyarındaki baskıcı temizliklerle perde indirten, malum  bir cesaret 
gösterisine ulaşıyor. O zam anlar başında LAPD Şefi Daryl Gates’in 
olduğu m odern zam an jandarm alarının gücünün, bu nevi bir teşkilat- 
lanışı olan N isan 1988’deki aram a ve el koyma operasyonunda, 1453 
kişi tutuklanm ıştı; yani neredeyse baskındaki her polise bir çeteci. Bir 
sene sonra LAPD’nin  uyuşturucu karşıtı şovunun onur konuğu Nancy 
Reagan’dan başkası değildi. Alımlı eski first lady, Gates ve adamları 
sözde bir crack yuvasındaki on dört narkotik teröristini basarken göste
rişli polis rüzgârlığıyla lüks bir mobil evde meyve salatası atıştırıyordu. 
Sonra sonucu görmek için turlarken adi duvar kâğıdı ve uyuşturucu 
baskınından kalan, döküntü zevkini bozmuş olacak ki Nancy, “Buradaki 
bu insanlar öğrenm e ve rehabilitasyon çizgisini aşmış” diye hırlam ıştı.52 
Crack yuvasının sakinlerini mi kastetmişti, yoksa Los Angeles’ın Güney 
M erkezi’niıı genelini mi?

Hiç şüphe yok ki çeteler, bir W alt Disney üstün başarı varyetesi 
değil. Am erika’daki şiddet suçlarının istatistiki profilini başka hiçbir 
gruplaşm a bu kadar çarpıcı şekilde değiştirm em işti. Genç ölümler, 
1980’le 1992 arasında yüzde 371’lik bir fırlama yapm ıştı ve on sekiz 
yaşının altında cinayetle suçlananların dram atik şekilde artan sayısı 
(1985’ten 1993’e kadar yüzde 165) ceza anlayışı olan çete kültürüyle 
su götürm ez şekilde ilişkiliydi.53 Çeteler tabii ki silahlardan ve fuhuş
la seksten geniş bir dizi uyuşturucuya kadar, bir yığın kanuna aykırı 
ü rünün pazarlamasıyla ağırlıklı olarak ilgilenir; ancak üyeler ticarete 
bireysel olarak, uyuşturucu işinin aşağı yüzünün lüm pen kapitalistleri 
olarak atılır, birleşik ana ekseni olarak değil. Süreç içerisinde, çağdaş 
kapitalizm in, çetenin sıradanlaşan şiddete başvurm a âdetiyle pekişen 
yağmacı bir ideolojiyi ve gözü doymaz bir bireyciliği kucaklayan, bir 
mafioso tarzı oluştu.54 Ama çeteler çoğunlukla uyuşturucu kaçakçılığını 
ve işlemesini büyük ölçekli iş ortaklıkları şeklinde yapmazlar. Örneğin 
kent sokakları düzeyine inildiğinde, her m etropol m erkezinin yüzlerce 
sağlam kokain acenteliği ve binlerce ufak satıcısı vardır. H er iki düzey
de de önem li sayılarda başıboş girişimci barınır, “şirket karargâh ıy la  
ya da rekabet eden perakende satıcılarla bağları ya zayıftır ya hiç 
yoktur. Dağıtım yapılarını benzetmeye çalıştığı kapitalizm  dünyası 
gibi uyuşturucu ticareti de üst kadem elerinde son derece yoğun hale

51. Epstein, Agency o f Fear, s. 11.
52. Davis, City o f Quartz, s. 267-268.
53. Derber, The Wilding o f America, s. 107.
54. Bourgois, In Search o f Respect, s. 34-35’teki şiddet ve terör kültürü tartışm asını ve çeteler ile 
uyuşturucular üzerine, Diver-Stamnes, Lives in the Balance, 71 -88’dc söylenenleri dikkate alın.
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gelir; zem inindeyse birçoğu birbiriyle tam am en alakasız ve rastgele 
teknikleri olan m übadele ihtim allerinden oluşan resm en bir labirenttir. 
Tüketiciye ne kadar yaklaşılırsa, özellikle yoksullukları ufak m iktarlar
da ve sık alışveriş etmeyi gerektirenler için, bu dağınık satış ağı daha 
ulaşılabilir hale gelir.55 Elbette gettoda bir de bazı büyük satıcılar vardır. 
Arkansas doğum lu Cham bers biraderler, D etroit’te senelik vergisiz 55 
m ilyon dolar getiren bir kokain im paratorluğu kurmayı başarmıştı; 
tutuklanıp, yargılanm aları ve girişimci başarılarından dolayı hapse 
atılm alarından önce tabii.56

Çeteler bu yüzden kendisine uygun, yağmacı bir vurgusu olan, 
hakiki bir ilkel birikim  pratiğini temsil ediyorlarsa da orijinal m afi
oso tarzının bu yeniden doğuşu, şehrin iç kesim inin gençlerine, 
serm ayenin en kazançlı m etasm ın üstün kârlarından en büyük payı 
vermemişti. Çeteler, bir San Diego üyesinin söylediği gibi “şimdilerde 
yalnız paradan ibaret” olabilir am a kazanılan dolarlar basında aktarılan 
olağanüstü m iktarlar kadar değil; ikindi vaktinden sabahın en karan
lık ilk vakitlerine kadar süren çalışma saatleriyse uzun ve yıpratıcı. 
U yuşturucu ticaretinin senelik tahm ini 500 milyar dolarlık gelirinin 
yalnızca küçük bir parçası, lüm penleşm iş siyah ve kahverengi girişim 
cilerin ceplerine gidiyor; haftada m uhtem elen 500 ile 900 dolar arası 
alıyorlar; M cD onald’s’taki b ir işten tabii ki çok daha iyi ama servete 
giden yol pek değil, özellikle de işin tehlikeleri ve kötü tarafları göz 
önüne alındığında. K anundışının kolay kazanılan parasını harcayışın
da, öne çıkarılan karikatürize edilmiş aşırı tüketim e rağm en, birikim ler 
aynı anda hem ilkel hem  kıymetsizdir.57 M ax W eber’in çok önce idrak 
ettiği gibi, eğer sıra dışı sermaye birikimi, “yağmacı içgüdüler, şiddet 
kullanm a, küçük gruplara bağlılık, cesaret vesaire gibi belli gelenek
sel, eski kültürel ve kişisel nitelikleri gerektiriyorsa, sıradan sermaye 
birikim i de ‘biçimsel olarak barışçıl kazanç ihtim alleri’ne dayanır.”58 
New Left Review  ve Fortune gibi farklı kaynaklardaki makalelere göre

55. Davis, City a f  Quartz, s. 309-317. Chicago’da bir Porto Rikolu çete içerisinde sokak düze
yindeki alışverişe dair bir anlatı için bkz. Felix M. Padilla, The Gang as an American Enterprise 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1993). Doğu Harlem vakası, Bourgois, In Search of 
Respect, s. 77-113’te yakın detaylarıyla belgeleniyor. Ayrıca, bkz. Robert (ackall, Wild Cotv Boys: 
Urban Marauders é- the Forces o f Order (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997).
56. William Adler, Land o f  Opportunity: One Family's Quest fo r  the American Dream in the Age 
o f Crack (Boston: Atlantic Monthly, 1995).
57. Bununla daha üst mertebelerdeki satıcıların kazandığı miktarları karşılaştırın, detayları, 
Patricia A. Adler, Wheeling and Dealing: An Ethnography o f an Upper-Level Drug Dealing and 
Smuggling Comm unityde  (New York: Columbia University Press, 1993). Bourgois, In Search o f 
Respect, s. 91-93'teki; Padilla, The Gang as an American Enterprise, s. 152-182’deki en düşük 
ücretli crack satıcıları üzerine yorumları ve Sanders, Gangbangs and Drive-bys, s. 14 İlde ilk 
elden anlatılan hikâyeyi dikkate alın.
58. Aktaran Arlacchi, Mafia Business, s. 160.
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kokain ve diğer kanuna aykırı m addelerin küresel ticareti, yalnızca 
sokak düzeyinde sıra dışıdır. Hobsbavvm’ın Kolombiya’n ın  Medellın 
karteline dair değerlendirm esinde belirttiği gibi: “Kendileriyle ve Adam 
Sm ith’iıı ilkeleriyle baş başa olan M edellın yatırım cılarının konsorsiyu
mu, kendilerini H in t adalarında (afyonu da kapsayan) ticaret riskine 
girmiş, spekülatif kargolarını aynı şekilde ayarlayan H ollandalı ya da 
İngilizlerden daha fazla suçlu görmeyeceklerdi (...) KolombiyalIların 
gözünde bu, kendi işlerinin üstesinden gelemeyen ABD’nin kriminalize 
ettiği, yalnızca sıradan b ir işti.”59

Ne var ki ne pahasına olursa olsun birikim  m antığı güdülen bu 
sıradan iş, şiddetli, yıkıcı neticeleri bakım ından hayli sıra dışı. Evvelki 
kapitalizm ler uyuşturucuların im kânlarından, bilhassa afyondan, elbet
te ki istifade etmişlerdi; ancak Kolombiya, Peru ve Bolivya’daki koka ve 
kokain üretim inin rolü, 1975 sonrası yıllarda, Latin A m erika’daki yerli 
politikasını ve üretim i biçimsizleştirmişti. U yuşturucu işi, işçi sendi
kaları ve sol kanat partiler gibi sınıf temelli kurum ların zayıflamasına 
katkıda bulunarak, baskıcı ölüm ekiplerine sermaye sağlayarak, işlerin 
çeşitlenmesini baltalayarak ve yerli halkları daha da m arjinalleştirerek 
şiddeti artırır ve gündelik hayatın ekonom i politiğini çarpıklaştırır. 
Bu ülkeleri, temel toplum sal rahatsızlıklarını maskeleyen suçluluğun 
m onokültürüne saplar ve onları uluslararası borcun bağım lılıklarında 
giderek daha da derine batırır.

Amerikan şehirlerinin iç kesimindeki tüketici çevrelerinde, manzara 
aynı derece karanlıktır. Çete mensupları, satıcılar ve kullanıcılardan olu
şan bir azınlık barrio ve getto mahallelerinin kamusal alanını sahiplen
miş, kent hayatının maddi ilişkilerini amansız ve yağmacı şekilde kazanca 
tahvil ediyorlar. İç kesimin parkları belediye yetkililerince boşaltıldıktan 
ve terk edildikten ya da “m eşru” (“varlıklı” demekti) sakinler için kilitlen- 
mişyerler olarak satıldıktan, özelleştirildikten veya devredildikten sonra 
kalanları onlar alır.60 Ve kârı azamileştiren, m etanın kavramsallaştırdığı 
ethosun acı mantığını kendi şartlarında izler.

Kapitalizmin çağdaş ruhunun  bu gaddarlaştıran banalliğini, çok az 
m etin, Philippe Bourgois’nın  büyük sermaye ile onun devlet gücüne 
sahip zorlayıcı ve yatıştırıcı kollarıyla mahvedilmiş bir kentsel çevrenin 
takatten düşüşünü sembolize eden iflas etmiş bedenleri ve barikatlar

59. Mike Davis, “Los Angeles: Civil Liberties between the Ham m er and the Rock". New Left 
Review  170 (Temmuz-Ağustos 1988): 53; Louis Kraar, “The D rug Trade". Fortune 20 (1988): 
29; Susan Willis, “Sweet Dreams: Profits and Payoffs in Com m odity Capitalism", s. 151-157; 
Davis, City o f Quartz, s. 311; E. ). Hobsbawm, "Murderous Colombia", New York Review o) 
Books, 20 Kasim, 1986, s. 35.
60. Parklar ve dinlence alanları üzerine bkz. Kellcy, Yo’Mamdfs DisFUNKtional, s. 44-45, 50- 
53.
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kurulm uş binaları tarihe kaydettiği antropolojik incelemesi, In Search 
o f Respect: Selling Crack in El Barrio’dan (1995) daha dokunaklı şekil
de aktarm aktadır. Bourgois, çoğu 1970’ler ve 1980’lerin çetelerinden 
çıkma barrio  sakinlerinin yaşam larını diğerlerinden ayıran sefalete 
ve onur m ücadelesine emsalsiz bir bakış sunuyor. Kokain, crack, 
eroin “H arlem ’deki erkeklerin, tek olmasa da en hızlı büyüyen eşit 
ûrsatlı işverenleri”ydi; gelir getiren fırsatlar olarak yerlerini hiçbir şey 
tutm uyordu. Bu işleme ve satmaya dayalı ekonom i politiği seçenler, 
kapitalizm in karşı çıkanları değil; son hararetli inananları, “Amerikan 
Rüyası’nın H oratio Alger versiyonunun” tu tkulu savunucularıydı.61 
Mafıoso om ertâsm ıa  barrio versiyonunu benim sem iş, bunu geç kapi
talist bağlam ında çelişkili döngüsünü sürdürebilm ek için nihai olarak 
şiddete dönen gözü doym az b ir bireycilikle kaynaştırm ışlardı.62

Bütün bu yapının gece yaşanan b ir yapı olduğu Bourgois’nın kita
bında apaçık anlatılıyor. O nun m etodu “yüzlerce geceyi sokakta ve 
crack yuvalarında satıcıları ve bağımlıları gözlemleyerek geçirmek”ti. 
Alan çaüşması, barrioda “emsalsiz psikoaktif m adde çeşitliliğfyle 
m eşhur bir sokak köşesi olan “La Farm acia”da, gece yarısı aylaklık 
etm ekten ibaretti. Çoğu kez “gecenin dostane aurası”yla baştan çıkan 
Bourgois, saat 03.00’te “kabadayı tav ırla rıy la  kendisini koruyanların 
gece otoritesine bel bağlar hale gelmişti. O nların  “vardiyaları” gece 
yarısı ile sabah 04.00 arası bitm iş oluyordu; pazartesi ve şahları yerine 
perşem be ve cum aları çalışmak, ekonom ik olarak hayatta kalmakla 
ya crack kullanm aya ya da öldürücü şiddete düşm ek arasındaki farkı 
söyleyebilirdi.63

Kapitalizmin çağdaş ruhu bu yüzden çok derin bir trajedi, “gecenin 
[...] vahşi ritm leri”ne bir daha ele geçemeyecek şekilde kayan omertâ 
hayallerinin pazarıdır.

Bilh assa gece yarısından  son ıa , G üney Bronx ve M an hattan m  diğer açık 
hava uyuştu rucu  pazarlarıyla ile birlikte B eckm an C ad d esi’n de de bir O r
tadoğu  pazarı, so kak  tiyatrosu havası olurdu. C rack  kullananlar, peşlerinde

61. Ayrıca, bkz. Merton'un Chicago’daki sokak suçluları okuması, Robert K. Merton, “O p
portunity  Structure: The Emergence, Diffusion, and Differentiation o f a Sociological C on
cept, 1930s-1950s", The Legacy o f  Anomie Theory: Advances in Criminological Theory Der. 
Fred Adler ve William S. Läufer, (New Brunswick: Transaction Books, 1994), s. 6,3-78 ve Max 
Frankel, “D rug War, II", New York Times Magazine. 26  Ocak, 1995.
62. Bourgois. In Search o f Respect, özellikle s. 3, 326. Ayrıca M artin Sanchez Jankowski, Is
lands in the Street: Gangs and American Urban Society yi (Berkeley: University o f California 
Press, 1991) dikkate alın.
63. Bourgois, In Search o f Respect, s. 13, 19, 20, 30. 103, 314. Bourgois üzerine yorumlar için 
bkz. Derber. The Wilding o f  America, s. 96-98. Basında bir ifilde, Bourgois, “Just Another Night 
on Crack Street", New York Times Sunday Magazine, 12 Kasim, 1989, s. 53’te çıkmıştı.
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deri ceketleri altındaki silah lardan  kabarık, karartılm ış cam lı, parlak  cilalı 
arabaların  yan ında dikilen  fedailer olan m enajerler tarafın dan  yalan d an  iz
lenen, m alların ın  başın daki seyyar satıcılardan  u fak  şişelerin i a lm ak  için 
uzun kuyruklar o luştururlardı. C addelerde kü çü k çocuk lar oynarlar, crack 
karşılığında çabucak  bir n um ara çevirm ek için sokakta kasıla  kasıla yü rü 
yen kokain  fah işelerin in  geçişü ıi izlem eye du ru r ya da dikbaşlı kadınların  
an iden  tokat patlattığı suratlara ve ahbapların  eğlence ve gevezeliğine b a 
karlardı.**

Nelson George, “dokuz m ilim etre adaletinin olduğu bu çağda” 
çok kere “derhal intikam a susam a’yla biten bu karanlık süreç üzerine 
düşünm üştü. Senelerin kentsel ırk ayrım ından doğan öfke ve çare
sizliğinin kendi ezdiği kurbanların aleyhine döndüğünü görüyordu: 
“Irkçılık ve yetersizlik [...]  gece haberlerini m ahallenin bebeklerinin 
ölen nefesleriyle doldurm ak için crackoloji terörüyle ortak olmuştu. 
T em m uzda sekiz gün içerisinde dört kişi öldü, o günden beri de b u n 
dan daha fazla kişi vuruldu. [...]  Bu cinayetler kâbuslara malzeme 
oldu.”6S “Bütün bir neslin imkânsız bir ölüm  kalım savaşma yönlendi
rildiği” “çağın acımasız ethosu”nun aşikârlığı, m antar gibi biten “yak
laşan keşmekeş” işaretleriyle her yerde belirirken “fakir gençlerin kendi 
desperado ‘güç tripleri’yle halüsinasyon görüyor” olmaları şaşırtıcı mı 
diye soruyor Mike Davis.66 Kapitalizmin XX. yüzyıl sonralarında ruhu, 
karanlık diyalogları ve çaresizlikleriyle, barbarlık ve gaddarlıklarla sağa 
sola saldıran b ir birikim  kaosudur. Bu ruh, başta kulağa zayıf gelen 
am a her on yılda bir parçalanm a yaşandıkça daha güçlenen ıstıraplı bir 
feryatla, kent hayatının sonunu getirmiştir.

64. Jackall, Wild Cow-Boys, s. 22.
65. Nelson George, Buppies, B-Boys, Baps, & Bohos: Notes on Post-Soul Black Culture (New 
York: H arper Perennial, 1992), s. 299-301.
66. Davis, City o f  Quartz, s. 316.



20 
Şehirde İç Patlama

Irk ların  Öfke ve A yaklanm a G eceleri

Geç kapitalizm in gözü doym az barbarca bireyciliğinin karakteris
tik özelliği olan yağmacı ilkel birikim ler, köyden şehre kaymış ve 

mafya misali örgütlenm eler kadar yasak ürünleri de özel sınıf kanalla
rın ın  ve m ekânsal merkezlerin süzgecinden geçer olm uştu. Çağdaş biri
kim devreleri, köylünün toprağı işleyişinin, haydudun tem ellükünün 
ve feodal lordluğun kırsal “azgelişmişlik” bağlam ından geçip, mantıksal 
olarak, “aşırı gelişmiş” ortaklıkların kurulm asına, burjuva zevklerine, 
gösteriş meraklısı tarzlara ve işlenmiş, rafine m etanın  kârlı m ükâfatını 
biçtiği ve acı meyvesini ektiği kent piyasalarına varmıştı.

M edeniyetin gelişim sahaları olan şehirler, Yeni Sol öncesi 
1960’larda, aralarında Percival ve Paul G oodm an’ın C om m ıınitası 
(1960), Lewis M um ford’m The City iti H istory’si (1961), fane Jacob’ın 
The Death and Life o f Great American Cities' i (1961)1 olan b ir yığın 
m edeni tavırlı şehirci m etnin  ortaya çıkardığı gibi, hegem onya sahibi 
sınıfının öncülük etmesi derecesinde kendilerini toparlam aya yatkın
dır. XX. yüzyıl sonu itibariyle söz konusu ekonom i politik kuralın 
geçerlik kazandığı söylenemezdi. Kent hayatının geleceği, geçici aca
yipliklerin ve yükselmeci prom osyonculukla, kentsel m ekân yanıl
saması yaratm ada usta bir madrabazlıkla harekete geçen bir inşaat 
m anisinin spekülatif seri mega proje düzenlemeleriyle takas edilmişti. 
Yeni kentsel biçim in arketipsel mahalleri, Los Angeles ve Atlanta gibi

1. Bu yapıtlar ve diğer alakalı metinler. Russell Jacoby, The Lası Intellectuals: American Culture 
in the Age o f  Academe (New York; Basic, 1987). s. 54-7I’de tartışılıyor.

559



“nam ekân” olan kentsel uzam lardır.2 Burada, sözde kamusal alanın 
güvenlikle yüklenm iş, ticarileştirilm iş ve özelleştirilmiş esas yapılarıyla 
ve aralarındaki park yeri adacıklarıyla gelişigüzel yayılmış gecekondu 
ve banliyölerle, sıhhileştirilm iş bir yer/gök m anzarası fantezisinin kalbi, 
alışveriş m erkezinde ve ona bağlanan otoban arterlerinde atar. Mega 
şehir diye m itleştirilen bu hayal m ahsulü kentsellikte, üretim  ve m es
lekler, m utenalaştırm a [gentrification], m im ari aşırılık ve toplumsa] 
ihmal yüzünden yerinden ediliyordu. Kaybedilen işlere karşı, doym ak 
bilmez ve agresif şekilde kendi kendilerine hizm et eden yeni zengin 
profesyonellerin sayısı artıyor ve kiraları yükselen ofisler hızla çoğalı
yordu. M etropol hayatında aşırı bir gösteriş ile yoksulluk ve yerinden 
edilm enin sürekli büyüyen kısırdöngüsünün tezadı ortaya çıkıyordu. 
Kent hayatının 1960’larda verilen savaşlarında kazılan, birbirine karşıt 
sınıf ve ırk m enfaatlerine ait şehir siperleri, 1990’lara gelindiğinde, 
ıstıraplı bir kaybetme hissiyle, şehrin nabzını yoklayan ve mevcut fır
satlarından faydalanan terör ve suikastın seferberliğinin farkına varmış 
bir geri çekilmeyle büyük ölçüde boşaltılmıştı. D etroit’in  Renaissance 
Com plex’i ve A tlanta’nın  O m ni C enter’ı, tuğla, cam ve çelikten labirent 
misali kaleler ve paranın abideleri haline geldi. Yeni kentsel canlanm a
nın  gelişiyle ırksal olarak tahliye edilmiş binalar ise m isafir profesyo
nellere hizm et verir oldu. Çoğu kez aldatıcı sınıfsız bir cemaat adına 
verilen kent kü ltü rünün  savaşı, iyimser bir hücum dan, salt savunmacı, 
bürokratikleşm iş, m inim alist bir muhafazakârlığa döndü.

Şayet A tlanta bu yer değiştirme anlatısının görünürdeki başarı 
öyküsüyse, bir zam anlar M otown diye sevgiyle anılan Detroit, üzücü ve 
korkutan izler bırakm ış başarısızlığıdır. Cinayet Şehri diye adlandırıl
maya başlanan şehir (Senelik adam  öldürm e istatistiği 1987’de 686’yla 
doruğa ulaştı, bu 100 bin de 63’lük bir orandı ve W ashington D.C. 
tarafm dan yerinden edilene kadar bu ulusal rakam ların zirvesindeydi), 
“işi bitm iş bir Am erika’yı temsil ediyor”. Kalanların yanm a ancak, 
bir zam anlar olanların dehşetli nostaljisi koyulabilir. M otor Şehriyle 
özdeşleştirilen m etafor savaştı ve Detroit bu savaşta m ağlup oldu. 
Çoğu beyaz olan halk kaçtı. M ülkler tam am en çürüm eye ya da Cadılar 
Bayramı’nın arifesindeki gecede yaptıkları eylemleri, gelenek haline 
getirmeyi başaran kundakçıların meşaleleriyle yanm aya bırakıldı. Ta 
Japonya’dan bile gösteri m eraklılarını çeken, hasat sezonunun turist 
hadisesi haline gelmiş karanlık ekim sonu çürüyüşünü, dört yüzden 
fazla ateş aydınlatır. Bu arada işler ve hizm etler bir daha görünm em e-

2. M. Webber, “The Urban Place and the Nonplace Urban Realm", Explorations into Urban 
Structure, Der. Webber vd, (Philadelphia: University o f Pennsylvania Press, 1964), s. 79, 153.
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cesine felaket havuzunda eriyip gider. D etroit bölgesi sakinlerinin üçte 
ikisi, gazete anketlerine göre, “bu ulusta ortaya çıkan” hem  fiziksel hem  
insani “enkazların en korkunç şekilde bir araya gel[diği]” şehir m erke
zine inm eye korkuyor. Beyaz serm ayenin gitmesiyle demirbaşları ve 
gösterişli cepheleri yok olm uş ya da rasgele çöplerin saçıldığı araziye 
ve artık  m üptelalarla alkoliklerin veya evsiz işgalcilerin meskeni olmuş, 
tahtalarla çakılı darm adağın konutlara karışan, terk edilmiş, vaktinden 
evvel işlemez hale gelmiş gökdelenlerin altında, her şeyin bırakılmış 
olm asının hayatın görünüşteki değersizliğine ayna tuttuğu bir pas 
ve döküntü  ekolojisi var. “Burada bir savaş oldu” diyor Detroitli şair 
Philip Levine: “Hırs, ırkçılık ve dünyanın en şatafatlı balık kuyruklu 
Cadillac’ının tasarımıyla silahlanmış A m erikan kapitalizmi, toprağı, 
havayı ve insanları aldı ve hepim iz kaybettik."3 Pek çok kişinin şehir
leri, insanların faaliyetini organize etm enin eskimiş bir yolu olarak 
görm esine şaşmamalı. Çokkültürlülüğün siyasi usulü bir yana, şehrin 
iç kesim inin finansm ın, m übadelesinin ve anlık iletişiminin korunaklı 
kulelerinin dışında, ileri seviyede kapitalizm in olduğu kent m erkez
lerinin Üçüncü D ünya’nın başkentleri haline geldiği anlayışı, yanlış 
tarafıyla (yani m addi çıkarlarına aykırı yönde) kesmeyi pek kim senin 
istemeyeceği bir nevi iki tarafı keskin bir bıçak.

Üçüncü Dünya term inolojisinin belirttiği gibi “ırk”, m odern şeh
rin demografisi ve gelişiminde m uğlak olsa da merkezi önem  teşkil 
eden b ir yer olan, kentsel yaşamın soysuzlaşması ve giderek gelgeç bir 
havaya bürünm esüıin  ekseninde yer alır.4 Tuzu kuru  olanlar tarafın
dan m etropolün çöküşünün sebebi diye günah keçisi yapılan renkli 
halk, tarihsel hakikate göre şehrin yıkım ının kurbanlarıdır.5 Özgürlük

3. Jerry Herron, AfterCulture: Detroit and the Humiliation o f History (Detroit: Wayne Stale 
University Press, 1993); Zcev Chafets, Devil's Night: And Other True Tales o f  Detroit (New York: 
Random House, 1990); Dan Georgakas ve Marvin Surkin, Detroit: I Do M ind Dying: A  Study 
in Urban Revolution (New York: St. Martin’s Press, 1975) Detroit Images: Photographs o f  the 
Renaissance City, Dcr. John J. Bukowczyk ve Douglas Aikenhead ile Peter Slavckeff, (Detroit: 
Wayne State University Press, 1989), s. 257; Camilio Jose Vergara, "Postindustrial City: D etro
it Waits for the Millennium", Nation (18 Mayıs 1992): 660-664.
4. “Irk"m fizyolojik bir ayrım dan ziyade, ne radde toplum sal b ir yapı olduğuna dair gün
cel biyolojik anlayışa katılıyorum. Bununla beraber, bütün toplumsal tarihçiler bunun tarihsel 
analizde kritik bir kategori, XIX. ve XX. yüzyıl Kuzey Amerika tecrübesini bölen açık bir ay
rım, olduğunun farkındadır. Bu yüzden tırnak işareti içerisinde kullanmayacağım; özel, ço
ğunlukla ironik bir anlamın işaretini vermiyorsam tabii. Bununla alakalı bir tartışma için bkz. 
Barbara J. Fields. “Ideology and Race in American History”, Region, Race, and Reconstruction: 
Essays in Honor ofC. Vann Woodward, Der. J. Morgan Kousser ve James M. McPherson, (New 
York: Oxford University Press, 1982), s. 143-178. Amerikan şehrindeki krizde ırkın önemi 
üzerine bkz. Robert A. Beauregard, Voices o f  Decline: The Postwar Fate o f U.S. Cities (Oxford: 
Blackwell. 1993).
5. Bu konu üzerine literatür geniş ama sorunun suç bakım ından liberal bir ifadesi olan, Dual 
City: Restructuring New York, Der. John Hull M ollenkopf ve Manuel Castells, (New York: Rus-
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ve ilerlem enin, güvenli ücretle istihdam  ekonom isinin ve arazi sahibi 
köylü toplum larınm  küresel dağılışının peşinden, şehrin beslediği 
ailevi ve kültürel olarak ayakta kalan ağların büyüsüne kapılarak kent 
m erkezlerine çekilmiş olan renkli halklar, şehre uyum  sağlamalarının 
bedelini ısrarla m arjinalleştirilerek ödemişti.6

Piyasanın kültürel gölgelerini canlandırm alarına m üsaade ed i
len böyle kent göçmenleri, yine de her zam an tehlike ve egzotizm 
barındıran  karanlık b ir estetik içerisinde kategorize edildiler. Irksal 
husum etler belli tarihsel anlarda kuvvetlenirken kültürel uçlardaki, 
“sapkın” ötekinin m anyetik çekim inden dolayı bilinçli olarak kurulm uş 
olan görünürde m ülayim  “çekicilik”, kolayca ırksal farklılığın varsayı
lan patolojilerine gaddarca doğrudan saldırmaya kayabiliyordu.7 Bu 
durum ; H aziran 1943’te Los Angeles’ta olduğu gibi, Anglo-Amerikan 
askerlerin ve sivillerin, aslında frapan giysileri ve cinselleşmiş tarzla
rıyla, pek çok siyah, kahverengi ve beyaz kent gencinin sahiplendiği 
bir m oda tonu ve cesaret gösterisi imgesi belirlemiş olan pcıchuco 
Meksikalı Amerikalılarını sem bolik olarak (ritüel halinde hadım  etme 
ve utanç verici şekilde tıraş etm enin  yanında darp suretiyle) yok ettik
leri zoot-suit ayaklanmaları* biçim inde fiziksel saldırının çirkin gecele
rine dönüşebiliyordu.8

Beyaz olm ayan insanlarla özdeşleşmiş tarzların ve türlerin, giyimde, 
m üzikte ve sporda ortaya çıkan sunum u ve doğaçlam asının ötesinde, 
giderek daha fazla kente ait hale gelen bu halkların m addi katkıları da 
m üthiş o lm uştur ve hâlâ da öyledir. Bunlar, çeşitli yönetici sınıflarına, 
bütün  ücretlerden fiyat k ırarak  ve emekçi insanlardan oluşan sağlam 
bir sektörü, standarduı altm da ödemelere ve ırka göre b ir hiyerarşisi 
olan söm ürünün em niyetsizliklerine saplayarak çifte avantaj sunan

sell Sage Foundation, 1991), s. 225-244’teki, Mercer Sullivan, “Crim e and the Social Fabric” 
makalesini ve Race, Politics, and Economic Development: Community Perspectives'dc, Der. Ja
mes Jcnning, (Londra: Verso, 1992) derlenmiş makalelerdeki karşılıklı gelişmeleri radikal şe
kilde ele alma girişimlerini göz önüne alın.
6. Mark Abrahamson, Urban Enclaves: Identity and Place in America (New York: St. M artins 
Press, 1996), s. 49-66’daki Detroit’teki Afro-Amerikalilara dair tartışmayı dikkate alın; Thomas 
J. Sugrue, The Origins o f  the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton: 
Princeton University Press, 1996). Klasik sosyolojik ifade, St. Clair Drake ve Horace R. Cayton, 
Black Metropolis: A  Study o f Negro Life in a Northern City (1945; New York: H arper Sc Row, 
1962).
7. Heyecan verici bir tarihsel anlatım  için bkz. Kevin J. Mumford, Interzones: Black/White Sex 
Districts in Chicago and New York in the Early Twentieth Century (New York: Columbia Uni
versity Press, 1997). Kavramsal bakım dan, Stephen Nathan Haymes, Race, Culture, and the 
City: A  Pedagogy for Black Urban S/niggJe'daki (Albany: State University of New York, 1995) 
ifadeyi dikkate aim.
8. Bkz. Mauricio Mazon, The Zoot-Suit Riots: The Psychology o f  Symbolic Annihilation (Austin: 
University o f Texas Press, 1984); Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black 
Working Class (New York: Free Press, 1994), s. 161-182.
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yedek em ek orduları sağlar. H er ne kadar 1940’iarın insan haklan 
m ücadelelerinde çok şey başarılmışsa da bunların  1960’lar boyunca 
ırkçılığın açık inadını ve kent hayatı üzerindeki çirkinleştiren ve pek 
çok yüzü olan etkisini azaltmaya pek bir faydası olm am ıştı. Irk  eşitliği 
m ücadelesinin önyargı ve ayrım ın tüm  yönlerine karşı yapılan çetin 
bir savaş olması şaşırtıcı değil. Bu yönlerin ne özellikleri olursa olsun, 
söm ürü ekonom isinde ortak bir seviyede buluşurlar. D ona Cooper 
Ham ilton ve Charles V. H am ilton’ın yakınlarda savundukları gibi, 
ABD’deki Afro-A m erikan m edeni hak hareketi, kökeni ister ırk ister 
toplumsal cinsiyette olsun, bütün  özel baskı türlerin i ekonom ik ve 
sınıfsal eşitliğe ulaşmaya dair ortak  m ücadeleler aracılığıyla iyileştirme
yi hedefleyen bir toplum sal politika kampanyasıydı.9

Bu çekişmeli politikanın cadı kazanından “Siyah Güç”ün ıstıraplı 
ifadesi çıktı, 1960’larm  m etinlerinin rafında bugüne gelen bir dolu ilgi 
gerektiren analiz döküldü.10 Bu, öfkeyle yanan bir aysbergin görünen 
ucuydu. James Baldwin’in insanları harekete geçirici ve isabetli keha
netleri olan The Fire Next T im eı (1963) bü tün  Amerikalıları, eğer 
yüzyıllar kadar eski ırkçı kıyım bir son bulm azsa önlerine gelecek şeye 
dair uyarıyordu:

Beyazların  dünyasının uzlaşm azlığı ve cehaletinin [ . ..]  intikam ı kaçınılm az 
hale getirebileceğini [ . . . ]  görebiliyordum ; aslm da herhangi bir şah sa ya da 
örgüte bağlı olm ayan ve herhangi bir şahsın  ya d a  örgütün alam ayacağı ve 
p o lis  kuvvetinin ya da ordunun engelleyem eyeceği bir intikam ı, tarihsel in 
tikam ı [ . . . ]  Ş im di her şeyin bizim  elim izde olduğunu farz etmeliyiz; başka 
türlüsünü farz etm eye hakkım ız yok. Eğer biz, bununla, tıpkı âşıklar gibi, 
başkaların ın  bilinçlenm esinde ısrarcı o lm ak ya d a  bu bilinci yaratm ak zo
ru nd a olan n ispeten bilinçli beyazları ve nispeten  bilinçli siyahları kastedi
yorum , vazifem izde tereddüt etm ezsek bir avuç insan  da olsak, ırk kâbusunu 
bitirm eyi ve ülkem izi kazanm ayı ve dünyanın tarih ini değiştirm eyi b aşara
biliriz. Ş im di her şeyi göze  alm azsak, b ir kölenin İncil’den  alıp b ir şarkıda 
canlandırdığı o kehanetin gerçekleşm esi yakındır: Tanrt Nuh’a gökkuşağtyla 
işaret verdi, su yok artık, gelecek sefer ateş olacak."

9. Dona Cooper Hamilton ve Charles V. Hamilton, The Dual Agenda: The African-American 
Struggle fo r  Civil and Economic Equality (New York: Columbia University Press, 1997).
10. Rengârenk örnekler arasından bkz. Robert L. Allen, Black Awakening in Capitalist Am e
rica (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970); Stokely Carmichael ve Charles V. Hamilton, Black 
Power (New York: Vintage, 1967); liugene Victor Wolfenstein, The Victims o f Democracy: Mal
colm X  and the Black Revolution (Berkeley: University o f  California Press, 1981). 1970’ler ve 
1980'lerdc ortaya alılmış feminist bir eleştiri için bkz. Michele Wallace, Black Macho and the 
Myth o f the Superwoman (Londra: Verso, 1990).
11. James Baldwin, The Fire Next Time (New York: Dell, 1964), s. 140-141. Baldwin üzerine 
bkz. James Leeming, James Baldwin: A  Biography (New York: H enry Holt, 1994).
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İki sene sonra Los Angeles’taki W atts ayaklanması, Baldwin’in kıya
m et alameti teşhisini teyit ederken, Los Angeles gettosunun “alçaktan 
sürünenler”i [low riders], Folsom H apishanesi’n in  avlusunda volta 
attılar ve basketbol sahasında toplandılar. İçlerinden bir tanesi, m em 
nuniyet gülüm sem eleri ve övünerek tokuşan eller arasından öne çıktı 
ve kasılarak şehrin iç kesim ine özgü şiirine başladı:

D örderli yürüyor, kapıları tekm eliyorlar;
K ız ıllan  indirip , kafaları padatıyorlar;

Şarap  içip  su ç  işliyorlar, ateş ed iyor ve yağm alıyorlar;
Y ukarıdan  kayıyor ve alçaktan sürünüyor, 

ateşler yakıyor, lastikleri yarıyorlar; 
arabaları deviriyor, barları yakıyorlar;

Parker’t delirtiyor beni sevindiriyorlar;
Şu  “ ağırdan  a lm a” saçm alığın a bir son  veriyor ve 

güzelim  W atts’i haritaya ekliyorlar—
Benim  kara kıçım  bu sabah  F o lsom ’d a  o lsa  da, 

kara kalb im  W atts’ta!

Bir zam anlar tabi kılınm anın ve utancm  mahalli, siyah fukaralığının 
ve çaresizliğinin fiziksel uzam ı olan W atts, şim di gururlu, yüz ağartan 
isyanın yükselen çığlığıydı.12

Siyahların 1960’lar boyunca öncülük ettikleri ayaklanm alar, ki 
W atts pek çoklarının içinden yalnızca biriydi ve direniş hadiseleri, 
önceden program lanm ış türden spontane siyasi patlam alardı. Siyah 
ve beyaz gençliğin tecrübelerin in  son derece farklı olduğu göz önünde 
tutularak W oodstock fenomeniyle karşılaştırılabilirlerdi. Beyaz gençlik, 
tabiri caizse, kopm uş ve uymuş, siyah gençlik dam lam ış ve kovulm uş
tu; beyazların gençlik dolu başkaldırılarını m üzik ve uyuşturucuyla 
tüketm eye ekonom ik im kânları varsa siyahlar da isyankârlıklarım 
ufuklarım  ve m addi olanaklarını daraltan sınırlara karşı öfkelenerek 
tatm in ediyorlardı. W atts ve diğer getto isyanları bundan  başka, savaş 
sonrası dönem de ırksallaştınlm ış kentsel politikanın üzerinde uzlaştığı 
“evrimcilik” kalıbından önem li bir ayrılık gösterdiği gibi, şehirdeki ırk 
hesaplaşm asının uzun tarih inden çarpıcı şekilde farklıydı.13 1960’ların 
ayaklanm alarının öfkesi işleri tersine çevirirken patlayıcı şiddet gece-

Karanlığın Kültürleri

12. Kızıllar yatıştırıcıydı, Parkcr’la ise Los Angeles Polis Şefine gönderm e yapıyor. Bkz. Eldrid- 
ge Cleaver, Soul on Ice (New York: Delta, 1968), s. 26-27.
13. James O'Toole, Watts and Woodstock: Identity and Culture in the United States and South 
Africa (New York: Viking, 1973), s. 87-91, Watts getto çetelerinden toplumsal dönüşüm  politi
kasına bir isyankâr gençlik topluluğu getirmeden önce, Watts’ta dini örgütler ve Demokratik 
Partiye bağlı olanların ancak kısm en doldurabildiği bir lider boşluğu olduğuna dikkati çeki
yor.
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leri, Baldwin’in önceden uyarısında bahsettiği bedel ve intikam a doğru 
gidiyordu. Siyahlara beyazların şiddeti ve akıldışılığından korkm a
ya yeterli neden veren yüzyıldan fazla sürm üş yıldıran zorlamalar, 
1960’ların ortalarında siyah öfke büyüm üş intikam ın gecelerinde ser
best kalınca, tersine çevrilmişti.

Tarihsel olarak ırk ayaklanması hiç şüphesiz kentselden ziyade 
kırsal bölgede; periyodik olarak gaddar esaret sistem lerinde hapsedilen 
yerlerinden edilmiş Afrikalıları, beyaz efendilerinin zorlayıcı kuvveti
nin ve katliam yapm a eğilim lerinin hükm ü altına alan, Yeni DünyaYıın 
plantasyon köleliğinin içindeki kötülüğün ortaya çıkmasıyla olmuştu. 
Tabii bir de köle firarının ya da daha kolektif direniş biçim lerinin bir 
neticesi olarak ortaya çıkabilir ya da hâkim iyetlerinin kökleri em niyet
sizlik ile derin m addi ve psişik dengesizliklerde olan korkulu halkların, 
paniğin sebep olduğu karanlık fantezileriyle ateşlenebilirdi.14 ABD’de 
1860’ların sonlarında ve 1870’lerin başlangıcındaki kurtuluş sonrası 
dönem , A fro-Am erikan özgürleşmesi için m ühim  b ir m ücadele olarak 
yorum lanabilir. O yıllarda, siyahlar ve destek çıkan kim i beyazlar tara
fından yapılan hayal gücü ve yaratıcılığa dayalı eylemlere, artçı terörle; 
bedenlerin ve arzuların saldırıya uğradığı, insanlarm  ve tutkuların 
ısrarla ve şiddetle kuşatıldığı eylemlerle karşı koyuluyordu. Köleliğin 
kalkmış olm asına rağm en, siyah-beyaz ilişkilerini karakterize etmiş 
türden ırk ayaklanmaları, kırsal kesimde şüphesiz varlığını sürdürüyor
du; ancak beyaz öfkenin tekrar tekrar patlak vermesiyle Afro-Amerikan 
tabi kılınışını sürdüren epizodik kentsel patlam alarda daha yoğunlaş
mış bir ifadeye ulaşıyordu.15

Kent Am erika’sında özgür siyahlara uygulanan ırkçı baskının, 
erken XVIII. yüzyıla kadar uzanan am a genele yayılan yerli yandaşlığı 
dalgasının yükseldiği 1830’larda birden alevlendiği uzun bir tarihi var. 
Philadelphia bu ırkçı şiddetin m erkezlerinden biriydi. Burada 1834- 
1838 yılları arasında siyah halka karşı en azından yedi büyük toplu sal
dırı gerçekleşti. A m erika’nın bu dönem de çok satan romancısı, George 
Lippard’ın popülist kalem inden Quaker City de (1844) yer alan şu pasaj 
çıkmıştı;

İşte b ir pazar öğleden  son ra  bizden bir grup, yapcak  bişi bulam adık , bari bi
zenci çatışm ası başlatalım  dedik. Phil'del-phy’de  b izde bunlardan yılda bi iki
defa olur biliyo m usun? Ben bir zenci kilisesin i, iki yetim haneyi ve bir okul

14. O rlando Patterson, Slavery and Social Death: A  Comparative Study’deki (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1982) anlatımı göz önüne alın.
15. Paha biçilmez bir genel bakış için bkz. Herbert Shapiro, White Violence and Black Res
ponse: Front Reconstruction to Montgomery (Amherst: University of Massachusetts Press, 
1988).
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binasın ı yakm aya yard ım  ettim . E lim de de  bir pom p a kolu o lacağı tuttu,
kazara yaşlı bir zencinin kafaya vurdum . Son uç m u, öldü. İşte bu yüzden
bana P om pa Kolu diyorlar.“

Kardeşçe Sevginin Şehri böyle eylemlerde yalnız kalm ıyordu. David 
Roediger, erken cum huriyette köpürm üş beyaz ırkçıların “gerek
çe bulm a m an tığ ın ın  karm aşık kaynaşmasıyla güdüm lendiğini öne 
sürm üştü. G örünürde tehlikeye girmiş olan ücretin ekonom isine ve 
“karışm a”ya dair cinsel fobilere, elitin, en mülksüz olanlara yapılacak 
saldırılara üstü kapalı şekilde izin vererek altsınıfın m em nuniyetsizli
ğini, geneline yayılmış ayrıcalık, mülkiyet ve güç düşm anlıklarından 
başka tarafa çevirme istekliliği ekleniyordu. Neticede gecelerce boy 
gösteren güceniklik, savunmasız siyahların, çoğu kez ürperten  bir çir
kinlikle ru tin  olarak günah keçisi yapıldıkları ırk savaşlarına dönüştü .17

Savaştan önceki Amerika’da ırkçı güruhlar pek istisnai olmasa da 
m odern ırk ayaklanmasının en had safhada ifadeleri, ABD’deki ırk 
ilişkilerinde apaçık bir değişimin cadı kazanı olan 1860’lardan kalm a
dır. New York’ta, Tem m uz 1863’teki iç savaş karşıtı zorunlu askerlik 
ayaklanmalarında mülke gelen zarar, Kuzeyli Cumhuriyetçileri deh
şet içinde bırakmıştı. Köpürm üş güruhları bastırabilmek için Birlik 
O rdusu’ndan beş alay çağırmak zorunda kalınması ve neticede yüzden 
fazla kişinin ölmesi (Bunların en azından yüzde 10’u  beyaz çatışmacılar 
tarafından linç edilen siyahlardı), halk arasında bir ırk krizi yaratm ış
tı. Ayaklananların çoğu, yalnızca yasada tüm  vatandaşlar için geçerli 
görünen askerlik görevinden, 300 dolarlık bedeli bir araya getirebilecek 
imkânlara sahip beyazların kurtulabilmesine değil, hem  özgür hem  köle 
siyahların bu hizm etten m uaf olmalarına da öfkeliydi. Irkçı saldırılarla - 
yıldırılan siyahlar New York’u terk etmiş, şehrin Afro-Amerikan nüfusu, 
1860 ile 1865 arasında yüzde 20 düşm üştü.18 1866’da New Orleans ve

16. Philadelphia’daki ırk ayaklanmaları ve 1830’larda Amerikan yerli yandaşı ve ırksal şiddetin 
daha geniş kapsamdaki bağlamına dair anlatılar arasında, lohn M. Werner, Reaping the Bloody 
Harvest: Race Riots in the United States During the Age o f  Jackson, 1824-1849 (New York: Ox
ford University Press, 1986); Michael Feldberg, The Turbulent Era: Riot and Disorder in Jackso
nian America (New York: Oxford University Press, 1980); John M. Runcie, "’H unting the Nigs' 
in Philadelphia, 1834", Pennsylvania History 39 (Nisan 1972): 187-218; Elizabeth M. Geffen, 
“Violence in Philadelphia in the 1840s and 1850s”, Riot, Rout and Tumult: Readings in A m eri
can Social and Political Violence, Der. Roger I.ane vc John J. Turner, (Westport, Conn.: G reen
wood, 1978), s. 112-132 yer alıyor. Lippard alıntısı ve bu dönem de Philadelphia’da ırk 
ayaklanmasının bir özeti, Noel Ignatiev, How The Irish Became White (New York: Routledge,
1995), s. 124-146’day er alıyor.
17. David R. Roediger, The Wages o f  Whiteness: Race and the Making o f the American Working 
Class (Londra: Verso, 1991), s. 108-110. Ayrıca, bkz. Alexander Saxton, The Rise and Fall o f the 
White Republic: Class Politics and Mass Culture in Nineteenth-Century America (Londra: Verso, 
1990).
18. Bkz. Iver Bernstein, The New York City Draft Riots: Their Significance fo r  American Society
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Memphis’teki iç savaş sonrası yeniden yapılanm a esnasındaki ayaklan
malarda, beyaz polisin yönlendirdiği, resmen onaylı güruhların kölelik
ten yeni kurtulm uş siyahlara ve onların beyaz yandaşlarına saldırmasıyla 
birlikte yığınla insan ölmüş, yüzlercesi de yaralanmıştı. Siyah siyasi güç
lere ait kurum lara hücum  etmişler; okulları, kiliseleri ve evleri yakmışlar; 
siyah kadm lara tecavüz etmiş, cinsel tacizde bulunm uş ve u tand ırm alar
dı.15 1882 ile 1927 yılları arasında ABD’de olan beş bin linçte kurbanların 
yüzde 70’i siyahtı. Acımasız saldırılar bütiirı Afro-Amerikalıları ve onları 
desteklemeyi düşünen beyazlan yıldırıyordu. Renk kodlannı ihlal eden 
ya da ırksal mevkisinin sınırlarım aşan her kimse, ırkçı keyfî adaletin 
dönek m ahkem esinde verdiği ölüm  cezasma çarptırılabilirdi.

XX. yüzyılın erken dönem lerinde kuzeyde ve güneydeki kentsel 
ırk ayaklanm alarında, siyah cemaatlere yapılan param iliter saldırılar 
ve güruhların  şiddeti, beyaz A m erika’n ın  çoğuna sirayet etmiş ırk 
nefretinin hâlâ zehirleyici olduğunu şüphe götürm ez şekilde ortaya 
koyuyordu. Ayaklanan beyazların siyah halka, evlerine ve kum ulları
na saldırdığı çok sayıda m etropol merkezi arasında Kuzey Carolina, 
W ilm ington (1898); New York (1900); New  Orleans (1900); Indiana, 
Evansville ve G reensburg (1903 ve 1906); Ohio, Springfield ve Illinois, 
Springfield (1904,1906, 1908); Doğu St. Louis (1917); H ouston (1917); 
Chicago (1919); W ashington D. C. (1919) ve Oklahom a, Tulsa (1921) 
yer alıyordu. Bazı tarihsel incelemelerin başlıklarının işaret ettiği gibi, 
bu “hiddet karnavalları” “şiddet dolu geceler”de meydana gelmişti. 
Siyah erkeklerin beyaz kadınları taciz ettiklerine dair doğrulanm am ış 
gazete haberlerinin yol açtığı ahlaki panikle alevlenen W ashington’daki 
ırk ayaklanması, polise akşam karanlığından sonra “şüpheli” m ahalle
lerde bulunan tüm  genç adam ları tutuklam aları em rinin verildiği pek 
çoklarından sadece biriydi. Chicago’nun, söylenenlere göre siyah bir 
gencin M ichigan Gölü’nüıı sahil şeridindeki gayri resm i ayrımı ihlal 
ettiği bir plaj hadisesiyle hız kazanan am a siyah ve beyaz işçiler arasın-

and Politics in the Age o f the Civil War’daki (Now York: Oxford University Press, 1990) m ükem 
mel anlatının yanında daha eski ele alışları: Albon P. Man, Jr., "Labor Competition and the 
New York City Draft Riots of 1863”, Journal o f Negro History 36 (Ekim 1951): 376-405; Micha
el Wallace, “The Uses o f Violence in American History", Riot, Rout, and Tumult, Der. I.ane ve 
Turner, s. 13.
19. Bkz. Wallace. “The Uses o f  Violence”, s. 14; Shapiro, White Violence and Black Response,s. 6-7; 
Gilles Vandal, "The Origins of the New Orleans Riot of 1866, Revisited", Louisiana History 22 
(1981): 135-i 65; John Carver Edwards, "Radical Reconstruction and the New Orleans Riot of 
1866", International Review o f History and Political Science (Ağustos 1973): 48-64; Bobby L. Lo
vett, “Memphis Riots: White Reaction to Blacks in Memphis, May 1865-July 1866", Tennessee 
Historical Quarterly (İlkbahar 1979): 9-33; James Gilbert Ryan, “The Memphis Riots o f 1866: 
Terror in a Black Com m unity During Reconstruction", Journal o f  Negro History (Temmuz 1977): 
243-277.
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da ne zam andır devam eden sın ıf gerginliklerinin mirasıyla karm aşık
laşan ırksal patlam asından geriye otuz beş ölü, beş yüz civarında yaralı 
ve binden fazla evsiz kalmıştı. Tulsa’da A m erikan Lejyonerlerinin 
önderlik ettiği beyazlardan kurulu bir ordu, Afro-A m erikalıların, 
tecavüzcülükle suçlanan birini linç güruhunun elinden kurtarm ak için 
silahlanmasıyla çileden çıkmış, Little Africa [Ufak Afrika] diye bilinen 
b ir kentteki siyah bölgesini istila etmiş ve b ir mil karelik bir araziyi 
ateşe vermişti. Yangınların 31 Mayıs-1 H aziran 1921 gecesi boyunca 
devam etmesiyle, siyah Tulsa küle dönm üştü .20

Böyle kasti bir şiddet, Amerikalı siyahlanıl tarafında çeşitli savunm a 
seferberliklerini kışkırtmıştı, bunların içerisinde N ational Association 
for the Advancem ent o f Coloured People’ın (NAACP) [Ulusal Renkli 
Halkın İlerlemesi Birliği] yanında, sayısız yerel "silahlı m uhafız” grup
ları vardı.21 Liberal süreli yayınlar sayfalarında linçlere ve ırkçı güruhun 
idaresine dair ağır kınam alara yer vermişti. Ancak m evcut federal 
devlet ve yerel otoriteler çoğunlukla ayaklanma terörünün  çirkin gece
lerine gözlerini kapam ıştı.22

Sonraki on senelik dönem lerde durum  göze çarpacak şekilde değiş
medi; ancak İkinci D ünya Savaşı yıllarında, Afro-Am erikalıların, ırkçı 
dışlamalara ve kısıtlamalara bir son verilmesine dair giderek artan 
taleplerinin beyazlardan geri tepmesi, 1940’ların başlarında ırk ayak
lanm asının m otorlarını kızdırdı. Siyahların güneyden kuzeye göçü 
sürdü ve kom ünizm  ile antikom ünizm  ırk politikasına dair çekişen 
iddialarda bulundular. Afro-Amerikalıların kuvvetle yer aldıkları yeni
den canlanmış bir em ek hareketinin, silahlı kuvvetlerde ayrımcılığın 
kalkması talebinin ve ırk üstünlüğünü raison d ’etre m m  [varoluş amacı] 
parçası ilan eden Nazi devletine karşı verilen dünya savaşının, bu sene-

20. Birçok çalışmanın arasından bkz. William Ivy Hair, Carnival o f Fııry: Robert Charles anil 
the New Orleans Race Riot o f  1921 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982); Ro
berta Sencchal, The Sociogenesis o f  a Race Riot: Springfield Illinois in 1908 (Urbana: University 
oflllinois Press, 1990); Robert V. Hayes, A Night o f  Violence: The Houston Riot o f  1917 (Baton 
Rouge: Louisiana State University Press, 1976); Elliott M. Rudwick, Race Riot at East St. Louis, 
lu ly l, 1917 (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1964); William M. Tuttle, Jr., Race 
Riot: Chicago in the Red Summer o f  1919 (New York: Atheneum, 1970); Scott Ellsworth, Death 
in a Promised Land: The Tulsa Race Riot o f  1921 (Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 1982); Shapiro, White Violence and Black Response, s. 93-118, 180-185; A rthur I. Was- 
kow. From Race Riot to Sit-in: 1919 and the 1960s (Garden City, N.Y.: Anchor Books, 1967), s. 
1-218.
21. Siyah savunma muhafızı ünitelerinin oluşum unun, kendileri de Birinci Dünya Savaşı yıl
larında keyfî kurum  şiddeti görm üş, devrimci Dünya Endüstri İşçileri Birliği'nin tecrübesine 
ve oldukça yakın tarihli m irasına bazı durum larda bir şeyler borçlu olması muhtemel. Bkz. 
Ellsworth, Death in a Promised Land, s. 25-33.
22. Bkz. Shapiro, White Violence and Black Response, s. 119-300’deki siyahların tepkilerine, 
beyaz otoritenin hareketsizliğine ve 1920’ler ile 1930'larda terörün sürekliliğine genel bir ba
kış.
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lerde hep, ırkın merkeziliğinin takdirine katkısı oldu. Afro-Amerikan 
lideri A. Philip Randolph gibi figürler, oluşm akta olan m edeni haklar 
hareketinin gündem ini genişletti ve beyaz ırkçı tepkisine giderek daha 
iyi görünen bir hedef gösterm iş oldu.

Silahlı kuvvetlerdeki siyahlarla beyazlar arasındaki gerginlik a rta r
ken m uhtelif askeri kam plar, bazılarında askerlerin öldüğü kapışmalara 
sahne olm uştu. Siyah askerler üslerinin dışındayken Jim Crow cani
lerinin, devletin ırkçı süvarilerinin ve yerel polisin vahşi dayaklarına 
ve cinai saldırılarına m aruz kalıyordu; o rdunun  yetki alanı içerisinde, 
ırkçı unsurlar içeren iğneli sözlere ve tam  anlamıyla pusulara karşı 
koyan Afro-Amerikalılar, çoğu kez kendilerini bela çıkarm aktan askeri 
m ahkem ede bulurdu. Bildik hakaret ve aşağılama silsilesiyle kadın 
ve erkek askerler lekelenirken kendisini tehdit altında hisseden beyaz 
gücün, tarihe kök salmış fobileri giderek daha kamusal platform larda 
yer buluyordu. Pennsylvania’daki bir kam pta beyaz bir subay, eskiden 
beri ırk nefretine bağlı olan cinsel paniğin çaputa dönm üş bayrağını 
sallıyordu: “Beyaz ile renkli erkek ve kadınların arasındaki herhangi bir 
durum , gönüllü olsun ya da olmasın, tecavüze girer ve savaş zam anında 
bunun cezası ö lüm dür” diyordu kendisine postalanan ihtar.23

Önem li sayıda siyahm Zorunlu Askerlik Yasası’na razı olmayı red
detm esine pek şaşmamalı. 1943’e gelindiğinde Afro-Amerikalılar baka
yaların yüzde 35’ini oluşturuyordu; 1941 ile 1946 arasında iki bin siyah 
erkek askerden kaçm aktan hapse yollanmıştı. Genç kent siyahlarının, 
M alcolm X ve trom petçi Dizzy Gillespie gibi kültür asilerini yetişti
ren zoot-suit yandaşı bebop çevresinde, “beyaz adam ın savaşı”ndan 
hazzeden pek kimse çıkmamıştı. Gillespie, kayıt m em uruna sokularak 
vatanseverlikten hayli uzak bir itirafta bulununca, “askerlik yapam az” 
raporunu em niyete almıştı:

Şim di bakın, şu zam an da, hayatım ın şu  dön em in de, ayağı k ıçım da olan 
A B D ’de. Beyaz adam ın  ayağı kıçım daydı [ . . . ]  Bu  n oktada hiçbir zam an , bir 
A lm an la  tanıştığım ı hatırlayam am  bile. Yani s iz  şim d i beni e lim de bir s ilah 
la oraya koyar ve b an a düşm an a ateş etm em i söylerseniz, kim i vuracağım  
kon u su n da bir “hatalı kim lik” vakası yaratm am  m uhtem eldir.

M alcolm askere alınma m ülakatına yum ru burunlu  ayakkabıların
dan, kırm ızı, kıvırcık “çalı kafa”sına kadar, “bir aktör kılığında” git
mişti. O rdu psikiyatristıne doğru eğilen on sekizlik, yüzyılların “bizim

23. Bla. Richard Dalfiume, Fighting on Two Fronts: Desegregation o f  the Armed Forces, 1939- 
1953 (Columbia: University o f Missouri Press, 1969); Roi Ottley, “New World A-Coming”: 
Inside Block America (New York; Arno Reprint, 1969), s. 311-314; Neil A. Wynn, The Afro- 
American and the Second World War (New York; Holmes & Meier, 1975).
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m assa’yı kandırm a” num arasının havasına bürünm üştü. Ancak sahne 
fısıltısıyla söylediği boğuk kom plo sözleri, salt bir gücenm işlik tiyatro
sundan fazlasını açığa çıkarıyordu: “G üneye gönderilmeyi istiyorum. 
Şu zenci askerleri örgütlemeye, çaktın mı? Biraz silah çalıp birkaç crac
ker* öldürm eye!”24

Savaş zam anının gelgeçlikleri böylece kentsel felakette yeni bir tur 
için sahneyi hazır etmişti. 1 M art ve 31 Aralık 1943 tarihleri arasında, 
kırk yedi şehirde m eydana gelen ırk  savaşlarının sayısı 242’den az 
değildi. Çıkan meseleler m uhtelif ve karmaşıktı am a tem elinde beyaz 
A m erika’nın hep varolan, etkisi emek pazarında, okullarda, uzm anlık 
çalışm alarında, gazete haberlerinde, kültürel ayrım da ve kitle iletişim 
araçlarında hissedilen ırkçılığı vardı. Demokrasi için savaşa giden ülke, 
görülüyordu ki esaretin onca prangasından kurtulam am ıştı. Langston 
Hughes pek çok siyah savaş direnişçisi adına şunları söylemişti:

Buraya b ak  A m erika 
Y apacağm ı yaptın—

A yaklanm alara kadar 
İşleri ak ışına bıraktın 

[...]
Şim di polislerin  

G üruh ları serbest bırakıyor.
San ırım  ben de 

um urun da bile değilim .

[•••]
D iyorsun  ki H itler .

A m m a kötü  bir ad am m ış 
Zannederim  kendisi 

K u  K lux  K lan ’dan  ders alm ış.“

1943’teki şiddetli kentsel iç patlam aların en önem lilerinden ikisi, 
başlıca m etropol m erkezleri Detroit ve New York’ta olm uştu. M otor 
Şehri’ııin savaş zam anı üretim  için esas olan fabrikalar bölgesi, yakın 
zam anda Deep South’tan  ve Appalachia’dan toplanm ış siyah ve beyaz

* cracker: Güneydoğu eyaletlerindeki fakir beyazlar için aşağılayıcı şekilde kullanılır, (ç.ıı.)
24. Kelley, Race Rebels, s. 171-172, Dizzy Gillespie İle Al Fraser, To Be or N o t... to Bop: M emo
irs (Garden City, N.Y.: Doubleday. 1979), s. 119-120’ye dayanıyor; Malcolm X ile Alex Haley, 
The Autobiography o f  Malcolm X  (New York: Grove Press, 1964), s. 104-107 [Malcolm X, Çev.: 
Yaşar Kaplan, İnsan Yay., Istanbul, 1993]; George Q. Flynn, “Selective Service and American 
Blacks during the Second World War", Journal o f  Negro History 69 (Kış 1984): 14-25; The FBI's 
RACON: Racial Conditions In the United States During World War II. Der., Robert A. Hill, 
(Boston: N ortheastern University Press, 1995), özellikle s. 1-4.
2 5 .1.angston Hughes, “Beaumont to Detroit, 1943", Common Ground (Güz 1943), s. 104, akta
ran Shapiro, White Violence and Black Response, s. 340.
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işgücünün gelgeç karışımı artı beyaz iktidar üzerine kurulu yerleşik 
idari ve denetleyici kurum lar (D etroit’in 3 bin 600 polis m em urundan 
olsa olsa kırkı siyahtı) hâd safhada bir gerginlik havası yaratıyordu. 
1942 senesi boyunca ve 1943’in ilk aylarında siyahlarla beyazlar, okulla
rı, konu t projelerini, işyerlerini ve ulusal savunm a arazilerini etkileyen 
bir dizi çatışmada çarpıştı. Sendika onayı alınm adan yapılan grevler ve 
küçük çapta ayaklanmalar yaygındı. H atta “beyaz serseriler”in, “öyle 
görünüyor ki Eight-M ile Road halkının zenci sakinleri arasında terör 
hükm ü sürdüğü”nü ve “Klan’dan esinlenm iş” sayıları yüz kişiye kadar 
çıkabilen beyaz güruhların, “D etroit’in Batı Yakası’nın Central Avenue 
kesim ini” buranın zenci sakinlerinin cam larını indirerek “terörize” 
ettiğinin rapor edildiğini, FBI bile kabul etmişti. D etroit’in Katolik 
işçi sendikalarının sesi Wage Earner, Haziran 1943’ün başlarm da 
“şiddetin patlak verm esinden başka b ir nihai neticesi olamayacak [...] 
yeraltından büyüyen bir ırk savaşı”ndan söz etmişti. Birkaç hafta sonra 
yeraltında güm bürdeyen [bu ırk savaşı], sokaklarda açık açık köpürü
yordu.26 Bu ırkçı şiddetin gün ışığında pazardaki dışlamalar, eşitsizlik
ler ve Jim Crow  ayrım larından beslenen beyazların nefreti, korkusu ve 
önyargısının muğlaklığı kalmamış neticesi olarak kendini ifade edeceği 
forum ları gecede bulm uş olması, beklenm edik bir şey değildi.

1943 D etroit ırk ayaklanması, gizli bir FBI raporunda şu cümleyle 
anlatılmaya başlanmıştı: “20 Haziran 1943 Pazar gecesi istisnai şekilde 
sıcak ve bunaltıcı bir geceydi ve D etroit bölgesindeki eğlence parklarıy
la dinlenm e yerleri tıklım  tıklım dı.” D etroit N ehri’nin içerisinde, tek 
bir köprüyle ya da çok sayıda küçük vapurla ulaşılabilen, sıcakta bir 
sığınak olan Belle Adası, gezinti yerlerinden biriydi. Eskiden beyazla
rın özel alanı olan Belle Adası, 1943’e gelindiğinde giderek siyahların 
uğrak yeri haline gelen bir oyun sahasıydı, 20 Haziran gecesi de adada 
bulunan belki 100 bin kişiden yüzde 90 kadarı Afro-Amerikalıydı. Tek 
olan köprüde trafik sıkışıp da sinirler gerilince, ırkçı iğnelemeler gece
nin içine savrulmaya başlandı; yer, m ekân ve önemsiz sahiplenmeler 
için zıtlaşm alardan kavgalar çıktı. Gece saat l l ’e geldiğinde köprü, var 
gücüyle bir arbedenin içine çekilmişti. Yalandaki bir talim haneden

26. 1943 Detroit isyanı üzerine yazılanlar kapsamlıdır. Bkz. Dominic J. Capeci, Jr., Race Relati
ons in Wartime Detroit: The Sojourner Truth Controversy (Philadelphia: Temple University 
Press, 1984); Robert Shogan ve Tom Craig, The Detroit Riot (Philadelphia: Chilton Books, 
1964); Alfred McClung Lee vc Norm an Raymond Humphrey, Race Riot (New York: Dryden 
Press, 1943); Alan Clive, State o f War: Michigan in World War II (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1979), s. 136-162; Howard Sitkoff, “The Detroit Race Riot o f 1943", Michigan 
History 53 (Güz 1969): 183-206; B. |. Widick, Detroit: City o f Race and Class Violence (Chicago. 
Quadrangle, 1972), s. 93-111; Shapiro, White Violence and Black Response, s. 310-330; The 
FBI's RACON, Der. Hill, s. 111 -154.
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denizciler, sayıca az olan beyazlara destek olmaya koştular. Polis çok 
geçmeden olay m ahallindeydi; birilerini tutukluyor, “allahm belası 
zenci” kalabalıklarını itip kakıyor ve en sonunda ayrı duran  siyahlardan 
yum ruklayacak birilerini aram ak için köprüyü geçecek olan beş bin 
kızgın beyazdan oluşan güruha cesaret veriyordu. Şafak söküp işgünü 
başlarken, şehir m erkezi civarında saldırgan beyaz kalabalıklar topla
nıyordu; kalabalığın öfkesi “m ezalün” söylentileriyle koniklenm işti. 21 
Haziran'da, gece indiğinde, sayıları aşağı yukarı 100 bine yükselmişti; 
b ir siyahın sokakta yakalanması hayatına bedeldi. Ü retim  rutinleri 
durdu  çünkü işyerleri boşalmıştı.

Ayaklanmayı yatıştırm ak için beyaz polis, ironik  şekilde siyah böl
gelere girip çok sayıda Afro-Amerikalıyı öldürdü, diğerlerini dövdü, 
bazılarını hapse attı, çoğunu hastanelik etti. H erhangi bir şekilde 
karşı koyan siyahlar için gecenin düzeninde dipçikle, sopayla dövül
mek ve tu tuklanm ak vardı ki bunların  sayıları yüzleri buluyordu. 
Ayaklanmadaki binlerce beyazın arasından bazıları tutuklansalar da 
uğradıkları m uam ele, dağıtma, uyarı ve fiziksel olarak itm eden iba
retti. Bir siyah genç Julian W itherspoon, polisi “Heil H itler” diye 
alayla selamlamıştı; sırtından vuruldu. Emsalleri bir duvarın dibinde 
sıraya dizilmeye, “Bizim gibi yasalara uyan vatandaşların faşistler gibi 
m uam ele görm ek zorunda kalması ayıptır” diye tepki gösterince, polis 
m em urunun, “Bunlardan kim  kımıldarsa vurun; çünkü daha bir sürü 
m erm im iz var ve sen de arkadaşın kadar alacaksın” diye yanıt verdiği 
söyleniyordu. Detroit, gerici beyaz yedek askerlerden oluşan çapulcu 
takım ların destek sağladığı silahlı beyaz m em urlardan bir o rdunun, 
işgal edip ortada kural kaidenin gerekliliklerine herhangi bir benzerlik 
bırakm ayarak “kanun ve düzen” tesis ettiği bir savaş bölgesiydi.

Kışkırtıcı haber yayınları, arabalar dolusu  silahlı zencinin 
Chicago’dan D etroit’i özgürleştirm ek üzere yola çıktıklarının rapor 
edildiği uyarısında bulunuyordu. G erald L. K. Smith faşist yayını Cross 
and Flagi, sürekli siyah-beyaz “k a rışm asrn ın  m ahrem  taraflarına 
gönderm ede bulunarak ırk  nefretini körüklem ek için kullanıyordu; 
D etroit’in bütünleşm iş konut projelerini, okullarını, lokantalarını, otel
lerini ve tram vaylarını ya da trenlerini “doğaya aykırı” bir ırk karışımı 
tehdidi, tiksindirici bir “rastgelelik” diye cinselleştiriyordu. “Zencileri 
ait oldukları yere koym a’ya azm etm iş bir linç güruhu, şehri kan hırsına 
bulamıştı. Şehirdeki yetkililer, ancak Afro-Am erikan ve işçi sendikası 
liderlerinin defalarca sıkıştırm alarından sonra, düzeni sağlamaları için 
federal güçleri çağırmışlardı. O zam ana kadar da tabii ki polis ve beyaz 
ırkçı güruhlar intikam a olan açlıklarım, attıkları sayısız dayak ve bir-
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takını cinayetlerle doyurm uşlardı; terörün  siyah kimliğin tasdikleriyle 
açığa çıkan mesajı, Afro-Am erikan bedenlerine damgalanmıştı.

Beyazların ciddi anlam da zapt edilmesi ve D etroit ayaklanm ası
nın kontrol altına alınması için federal güçlerin polisin gaddarlığını 
gözlemlemesiyle sıkıyönetim  ilan edilmesi gerekmişti. Beyaz gençlik 
çeteleri, askerlerle “zenci sevicileri” diye dalga geçmiş am a gelişlerinden 
sonraki saatler içerisinde, İliç değilse yüzeyde bir yatışma olm uştu. Sis 
dağılıp en son acı istatistikler toparlanınca, bilançonun su götürm ez 
bir eşitsizlik hikâyesi anlattığı görülm üştü. Ayaklananların arasm daki 
siyahlar belirgin derecede az olm asm a rağm en, otuz dört ölüden yirm i 
beşi Affo-Am erikahydı ve bunların  on yedi tanesi polis tarafından 
vurulm uştu. Aynı şekilde hastanelerin bildirdiği 700 yaralı ve tu tuk la
nan neredeyse 1900 kişi, ayaklanmaya katılım da sayıları siyahları geçen 
beyazların, yaralanm a ya da hapis cezasına çarptırılm a ihtim allerinin 
daha az olduğuna işaret ediyordu. Beyaz yetkililer, siyah vaizleri, Afro- 
Amerikalı cemaat liderlerini, kom ünistleri ve NAACP üyelerini şiddete 
kışkırtm aktan sorum lu tu tup  kınasalar da dindar ve reform zihniye
tinde örgütlerden oluşan liberal b ir koalisyon, 1943 Detroit ayaklan
m alarının genelinde, siyah cemaate karşı üzücü bir ırkçı saldırı olduğu 
kanısına varmıştı: “Zenciler hem  polis hem  kanun tanım az güruhlar 
tarafından, kanun ve düzen nam ına kurban  edildiler.” İrkçılığın yara
ları şim di “açılmış, sızlıyordu.”27

Aynı gruplaşm adan bazı güçler, Ağustos 1943’te New York, 
H arlem ’de şiddetin öncüsü olm uştu. Beyaz bir polis m em uru, 1 
Ağustos akşamı ordudan  siyah bir eri “baskına uğramış bir m ekân” 
diye gözetim  altında tutulan bir otelde vurunca, ABD’deki en büyük 
ve kültürel olarak en göz önünde ve en canlı Afro-Am erikan m erkez
lerinden birinin saklı duran  öfkesi patlam ıştı. Âsap, on seneden fazla 
süren ekonom ik sıkıntı, siyah askerlere kötü m uamele edilm esinin 
yurt çapında bilinm esi ve polis otoritesinin çoğu kez insanlıktan çıkan 
beyaz suratı yüzünden bozulm uştu. Yerel bölgenin m erkezinde yapı
lan küçük gösterileri takiben Harlem , ki benzer bir ayaklanmayı sekiz 
sene önce 1935’te tecrübe etmişti, A m erika’da ırkçılığın sembolizm ve 
esasına b ir saldırıyla patlak vermişti. Beyazların işyerlerini hedef alan 
siyahlar, cam lan parçalamış, dükkânları yağmalamış ve binaları ateşe 
vermişti.28 New York şehri otoriteleri de her ne kadar siyah liderleri

27. Başka kaynaklar arasından bkz. Widick, Detroit: City o f Race and Class Violence, s. 99-112; 
Shapiro, White Violence and Black Response, s. 310-330; Sidney Fine, Violence in the Model 
City: The Cavanagh Administration, Race Relations, and the Detroit Riot o f  1967 (Ann Arbor; 
University of Michigan Press, 1989), s. 1.
28. Shapiro, White Violence and Black Response, s. 261-272 (1935 isyanı özerine) ve s. 330-337
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ve kom ünistleri suçlamış olsalar da D etroit’teki m uadillerinden daha 
liberal bir genel profil sergilemiş ve bu yüzden siyahların içerlemelerini, 
nispeten daha süratle, başarılı şekilde etkisiz hale getirm iş, ayaklanma 
düzensizliğini tek akşamlık kaotik m ülk tahribatıyla sınırlandırm ıştı. 
Buna rağm en altı kişi ölm üş ve 550 civarında kişi tutuklanm ıştı; 1450 
dükkân hasar görm üş ya da tahrip edilmiş, m addi zararın 5 milyon 
doları aştığı söylenmişti.29

1935 ile 1943 H arlem  ve D etroit ayaklanmaları, ırkların ayaklanm a
larının tarihinde bir nevi bir geçiş anı olarak yer alıyor. Beyaz terör, ilk 
defa ciddi bir şekilde siyah failler tarafından yerinden ediliyordu. Afro- 
Amerikalılar şehirde yaşam ın ırkçı yapılarına, savaş zam anının ideolo
jik çelişkileriyle odaklanan, m edeni haklara dair bir ırk  bilincinin düş
manlığıyla tepki veriyordu. Bu haklara dair ve beyaz otoritenin  kolunu 
kuvvetlice bükm e kapasitesine dair farkındalığın, en şiddetle H arlem ’de 
gelişmiş olması sürpriz değildi. New York’un A fro-Am erikan cemaati, 
onlarca yıl boyunca yerli bir entelijansiyayı barındırm ış, hem  siyah 
hem  beyaz radikaller arasında önemli bağları korum uş ve ABD’deki 
siyah kent kü ltürünün m erkez noktası olarak gururla ayakta kalmıştı. 
D etroit’in siyah cemaati daha istikrarsız ve daha avamdı; 1943’te öfkeli 
bir direnişle ayaklandığında ise gerici safların düşm anca tavırları daha 
tehditkâr olm uştu ki bu da siyahların eşitlik ve adalet talebinin beyaz 
Amerika’nın  çoğu yerinde linç güruhunun terör ve tehdidiyle karşılan
maya devam edeceğinin hatırlatıcısıydı.30

1950’ler süresince gece, pek çok Afiro-Amerikalı için sıkıntılı kaygı ve 
tehditkâr terörün zamanıydı. Bilhassa kırsal Güney’de, linç yasasının ırkçı 
ruhu hayattaydı, çoğunlukla da yerleşik mahkemeler ve düzen otoriteleri 
tarafından destekleniyor ve yaşatılıyordu. Bu on yıl 1951’de Virginia’da 
Martinsville Yedilisinin (sözde beyaz bir kadına tecavüz ettikleri için 
idam  edilmiş siyah adamlar) ve Mississippi’de Willie McGee’nin (o 
da yanlışlıkla tecavüzle suçlanmış ve m ahkûm  olmuştu) yasal olarak 
linç edilmeleriyle açılmıştı. Aynı senenin Noel arifesinde, Florida’da 
siyah seçmen kaydetme faaliyetiyle meşgul olmuş NAACP aktivistle- 
ri H arriet ve Harry T. M oore, evlerinin altına bir bom ba yerleştiren 
katillerle çarpışırken öldüler. Kom ünist dergi Masses and Mainstream,

(1943 üzerine); Claude Brown, Monchild in the Promised Land  (New York; New American 
Library, 1965), s. 12-15; The FBI's RACON, Der. Hill, s. 209-211.
29. Shapiro, White Violence and Black Response, s. 332; The FBI’s RACON, Der. HiU, s. 209; 
Dominic J. Capeci, Jr., The Harlem Riot o f  1943 (Philadelphia; Temple University Press, 1977). 
1935 isyanlarının, şühcsiz bir model olmuş liberal zaptı için bkz. Mark Naison, Communists in 
Harlem during the Depression (Urbana; University of Illinois Press. 1983), s. 540-550.
30. Mukayese için bkz. Alex L. Swan, “The Harlem and Detroit Riots o f  1943; A Comparative 
Analysis", Berkeley Journal o f Sociology 16 (1971-1972): 75-93.
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Lorraine Hansberry’nin “Lynchsong”unu [Linç Şarkısı] yayımlayarak, 
Am erika'nın çoğunu hâlâ pençesinde tutan ırkçı dehşeti anmıştı:

A n n em  b an a  anlattı 
K aran lık  geceleri 

V e pislik  yollarını 
Ve m eşale ışıklarını 
V e  linç cüppelerin i

[-] 
azap  gecesin i 

b ir de azap  gecesini

t - ]
A dam ların  suratları 

K ahkaha beyazı 
A dam ların  suratları 

G eceyle ö lm üş

Böyle gecelerden; solun ayarlamasıyla Birleşmiş M illetler’e baş
vurm ayla ilişkilendirilen m edeni haklar çalkantısının dip dalgası, 
W e Charge Genocide (1951); M artin Luther King Jr.’ın haklar elde 
edebilm eye yönelik şiddetsiz seferberliği ve b ir senelik Alabama, 
M ontgom ery otobüs boykotu; 1960’ların  başlarındaki daha agre- 
sif bir radikalliğe sahip Irk Eşitliği Kongresi (CORE) ve Şiddetsiz 
Öğrenci K oordinasyon Komitesi (SNCC) seferberlikleri ve Elijah 
M uham m ed’in Siyah M üslüm anlarının milliyetçi ayrımcılığı çıkmıştı. 
Bu gelişmeler kent A m erika’sındaki beyaz-siyah ilişkilerini yeniden 
düzenlemiş, 1960’lann  yüzleşmeleri için sahneyi hazır etmişti.

1963 ve 1964 seneleri, Güney Am erika’da şiddetli ırkçılığın sürek
liliğini belirlemişti. Alabama, Birm ingham ’da, bir kilisenin bom balan
m asında dört siyah kız ölmüştü; siyah m edeni haklar aktivisti M edgar 
Evers’e suikast düzenlenm işti ve biri siyah ikisi beyaz üç “özgürlük 
sürücüsü”, M ississippi’de ırkçı keyfi düzen koruyucuları tarafından 
öldürülm üştü. Kuzey şehirlerinde, buralar yasal ayrımcılık ve linç 
yasasının henüz galip gelmediği yerler olarak düşünülüyorsa da temel 
bir eşitlik tesis etm ede bile pek az ilerleme kaydedilmişti. Siyahlar ve 
beyazlar konut, iş , eğitim, sağlık ve refah bakım ından son derece farklı 
dünyalar işgal ediyordu; idari ve denetleyici kuram larla ilişkileri, şehir 
iktidarının zirvelerinden sokaktaki polise kadar, Güney’in gözle görü
lür ırk ayrım ında olduğu gibi ayrı ve eşitsizdi. Lyndon Johnson’m  pek 
övülen Yoksullukla Savaş’ına rağm en, 1960’lardan kalma istatistiklerin 
verdiği mesaj, muğlaklığa yer bırakm ıyordu. O n m ilyon siyah, Sosyal 
Güvenlik Yönetim i tarafından resm i olarak yoksul diye sınıflandırıl-
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rrnştı. Em ek departm anın ın  bir düzine siyah gettosunda yaptığı araştır
ma, siyahların ılımlı b ir tahm inle yüzde 10’unun  -u lusal ortalam anın 
üç m isli- işsiz olduğunu ve iş sahibi olan her beş kişiden b irin in  haftada 
60 dolardan az kazandığını söylüyordu. Çoğu kez en kazançlı ustalık 
isteyen ve sendikalaşmış işlere sokulmayan Afro-Am erikalılar, aynı 
zam anda okulların yetersiz, suç oranlarının yüksek ve denetim in sıkı ve 
sert olduğu mahallelerdeki ayrılmış evlere tıkılıyordu. Tahm inlere göre 
siyah erkeklerin yüzde 50 ila 90’ı hayatlarının bir noktasm da tu tuklan
ma tecrübesi yaşamıştı. Tüccarlar getto sakinini, düşük kalite malları 
şişirilmiş fiyatlarla sunarak ve daha varlıklı beyaz kesimlerde hayal 
edilemeyecek kredi faizleri koparm ak için m ahallenin yoksulluğundan 
faydalanarak kazıklardı.31

M artin Luther King’in  Lincoln M em orial’da yaptığı “I Have a 
D ream ” [Benim Bir Rüyam  Var] konuşm asının (200 bin kişi katılmıştı, 
televizyondan da m ilyonlarca kişi izlemişti) ve M alcolm X’in Başkan 
John F. Kennedy’n in  öldürülm esi üzerine daha kışkırtıcı, “tavuklar 
eve tünemeye geliyorlardı” yorum unun Afro-Am erikahların kulakla
rına geldiği bağlamı, tüm  bu olanlar, bir de milletin dünyanın öbür 
ucunda, çoğu fakir siyahlara olan ilgisi tartışılır im paratorluğun ileri 
karakolu V ietnam ’a savaşa gitme istekliliği oluşturuyordu. Bir suikast
çı kurşunuyla M alcolm 1965’te, King 1968’de devrilecek, ölüm lerinin 
ayrımcılık ve fukaralıktan beslenen, 1964-1968 yılları arasında kent 
Am erika’sını içine çeken siyah öfkeye belirgin bir katkısı olacaktı.32 
James Baldwin’in 1963’te farkına vardığı gibi beyaz Amerika, siyah hal
kın sabrım  taşırmıştı; hakikaten sınır ihlalcisi yangın için vakit gelmişti 
ve en çok geceleri tutuşacaktı. Kentteki siyahlar, karanlığı korkunun 
zam anı ve m ekânı olm aktan çıkarıp, yeni bir gün isteğinin dile getirile
bileceği b ir uzam a çevirmişti.

1960 ortalarının uzun sıcak geceleri ve Nisan 1968’in hiddetli gün
leri, polisin siyah cem aatinden insanlara ateş etmesi ve tutuklamasıyla 
hızlanmış, kıymetli siyah liderlere düzenlenen suikastlarsa ABD’nin 
uzun ve çok renkli tarihinde kam u düzenine gelen en ciddi tehditler 
araşm a girm işti.33 Tem m uz 1964’iin ortasında baş gösteren kent getto

31. Bu bağlanım bir özeti için bkz. Robert M. Fogelson, Violence as Protest: A  Study o f  Riots 
and Ghettos (Garden City, N.Y: Doubleday, 1971), s. 79-104’te yukarıdaki paragraflardaki alın
tılar ve gelişmeler bulunabilir.
32. Malcolm X üzerine başka incelemeler arasından bkz. Wolfenstein, The Victims o f  Democ
racy, Malcolm X ile Haley, The Autobiography o f Malcolm X. King için, David 1.. Lewis, King: A 
Biography (Urbana: University o f Illinois. 1970). Malcolm odaklı olsa da Cornel West, “M al
colm X and Black Rage", West, Race Matters (New York: Vintage, 1994), s. 133-152’de, King 
üzerine de yorum lar içeriyor.
33. Kısa, ulaşılabilir liberal genel bakışlar için bkz. Robert Fogclson, “Violence as Protest", Riot,
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sunda ayaklanmalar, anlaşılır şekilde siyah m etropolünün m erkez üssü 
Harlem ’de başlamış, New York sınırı dışındaki Brooklyn’in Bedford- 
Stuyvesant gibi bölgelerine ve sonra Rochester’e, New Jersey’de çeşitli 
şehirlere, Philadelphia ve Illinois, D ixm oor bölgelerine yayılmıştı. 
Ağustos 1965’te Los Angeles’taki W atts ayaklanmaları, siyah öfkenin 
ateşlerini, 1917’nin Doğu St. Louis ırk  ayaklanması ve katliam ından 
sonraki en berbat kentsel felaketle yeniden yakmıştı. Ö lüm  bilançosu ve 
tu tuklananların  sayısı, tehlikeyi yeniden artıran  boyutları zorluyordu. 
Bütün ülkede bir haftadan fazla baş sayfa haberi olan W atts ayaklan
m alarından geriye otuz dört ölü, binden fazla yaralı, yasal suçlamalarla 
karşı karşıya kalan yaklaşık dört bin kişi ve onlarca milyon dolara çıkan 
m ülk tahribatı kalmıştı.34 Chicago ve San Diego’da daha küçük patla
malar m eydan gelmiş am a herkesin ilgisi, W atts’taki muazzam  yağma, 
kundakçılık ve kargaşalı düzensizlikte toplanm ış, alaycı “Yan bebeğim 
yan” çığlığı siyah ve beyaz Am erika’n ın  bölünm üş bilincini dağlamıştı.

Sonraki yaz siyah Am erika’da bitm ek bilm eyen kentsel ayaklanm a
lara şahit olunm uştu. İki düzineden fazla şehri etkileyen 1966 ayaklan
maları, W atts isyanının seviyesine hiç ulaşmamış ama kolektif olarak, 
A fro-Am erikan başkaldırısının yükselen seyrine işaret etmiş, o senenin 
kinin uçurum unun  kenarında tünem iş görünen on yılın en şiddetlisi 
olduğunu göstermişti. H aziran 1967’ye gelindiğinde, gitgide aksileşen 
siyah liderler, şimdiye kadarki en çalkantılı yazın haberini verirken 
ve beyaz otorite kışkırtıcılığı ortada olan tehlike karşısında titrerken, 
şehirler kendilerini en beterine hazırlıyordu. U m duklarından daha da 
fazlasını buldular. H aziranda Cleveland, Nashville ve Boston’da, yazın 
sonraki günlerinde ise Cincinnati, Buffalo, Newark ve M ilwaukee’de 
olm ak üzere tüm  ülkede ayaklanm alar patlak verdi. O sene D etroit’te 
baş gösteren, bü tün  benzer getto ayaklanm aları gibi on yıllarca süren 
ve artık  zapt edilemeyen şehrin iç kesim inin sıkıntısı ve siyahların 
m em nuniyetsizliğinin bir ü rünü  olan ayaklanm annı getirdiği ölüm 
ve yıkım, 1863’teki New York şehri askerlik ayaklanm alarından bu

Rout, and Tumult, Der. Lane ve Turner, Jr., s. 327-348; Fogelson, Violence as Protest; Waskow, 
From Race R iot to Sit-In; Morris Janowitz, “Collective Racial Violence", Violence in America: 
Historical and Comparative Perspectives, Der. Hugh Davis Graham ve Ted Robert Gurr, (Be
verly Hills: Sage Publications, 1979), s. 261 -286. Aynca, bkz. Milton Viorts, Fire in the Streets: 
American in the lS60s (New York: Simon & Schuster, 1979), s. 307-420 ve kent politikasına dair 
yananlam lar için bkz. D ennis li. Gale, Understanding Urban Unrest: From Reverend King to 
Rodney King (Londra: Sage, 1996).
34. Watts isyanları çok kez incelenmiştir. Bkz. The Los Angeles Riots: A  Socio-Psychojogical 
Study, Der. Nathan Cohen, (New York: Praeger, 1970); Jerry Cohen ve William S. Murphy, 
Burn, Baby, Burn! The Watts Riot (New York: Avon, 1966); Gerald Home, Fire This Time: The 
Watts Uprising and the 1960s (Charlottesville: University Press o f Virginia, 1995); Robert Co- 
not, Rivers o f Blood, Years o f Darkness (New York: Bantam, 1967).
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yana, Am erika’da görülen her şeyi geride bırakıyordu.35 Bir seneden 
az bir zam an sonra, M artin Luther King’e suikast düzenlenmesiyle 
W ashington’da (sekiz b in  kişinin tutuklanm ası bu güne kadar görülm e
m işti), Baltimore’da ve Chicago’da esaslı ayaklanm alar ve yüzden fazla 
şehirde ise daha ufak huzursuzluklar patlak verdi.35 1963’ten 1968’e 
kadar 341 ayaklanma, 265 şehrin yanıltıcı durgunluğunu dağıtmış, 
geride 221 ölü ve yasal suçlamalarla yüz yüze gelen on binler kalmış
tı.37 Kurtuluş Bildirgesi’yle köleliğin kalkm asından yüzyıl sonra siyah 
Amerika, tabi kılınm anın artık kabul edilebilir olm adığını bildirmişti. 
Eğer beyazlar ırkçı gaddarlığıyla hükm edecekse Afro-Amerikalılar, 
dünyanın en varlıklı u lusunun m ülksüzlerinden daha başka bir şey ola
caktı; gün ışığında geçen saatler sürekli, ısrarlı eşitsizliğin zulümlerini 
ve söm ürülerini hatırlattığına göre geceler, yanarak siyah direnişini ve 
reddedişini aydınlatacaktı.

Detroit, 1960’larm  ırk dürtü lü  kentsel patlam alarını en iyi şekilde 
tasvir ediyor.38 1950’lerde ve 1960’larm  başlarında şehir, ırk ayrımcılığı 
sorunlarını ustaca halletm esi vesilesiyle ödüller kazanm ıştı, belediye 
reisi Jerome P. Cavanagh ise ulusal olarak, ilerici siyasi değişüniıı 
öncü kuvvetine dahil, ileri görüşlü bir kent lideri diye selamlanmış- 
tı. Buna rağmen 1967’ye gelindiğinde bu m odel tabir edilen şehir, 
A fro-Am erikalıların şehir hayatının ustalıklı ve profesyonel işleriyle, 
uygun konu t ve rahatlıklarıyla hem mekânsal hem  kültürel olarak 
yeterince temsil edilm em eleri yüzünden, hoşnutsuzlukla kaynayan 
bir cadı kazam olm uştu. D etroit’in giderek ortaya çıkan gettoda top
lanm aya başlayan siyah nüfusunun genç, hasta, eğitim den m ahrum  
ve işten çıkarılmış olm a ihtim ali, beyaz sakinlerinden daha fazlaydı- 
Bu yüzden siyahlar, anlaşılabilir şekilde, direnişin türlü  kurum sal 
ifadesine yöneliyorlardı. D etroit ülkedeki en büyük NAACP koluna 
sahipti, ancak 1960’lar süresince siyah milliyetçiliği davasını müdafaa

35. 1967 isyanının tüm  yönlerine dair teferruatlı bir çalışma için bkz. Fine, Violence in the 
Model City. Detroit’te patlayan isyanın arka planı üzerine bkz. Sugrue, The Origins o f the Urban 
Crisıs’daki detaylı inceleme kadar, Leonard Gordon, A  City in Racial Crisis: The Case o f  Detro
it Pre- and Post- the 1967 Riot (New York: William C. Brown, 1971) ve Mark Abrahamson, 
Urban Enclaves: Identity and Place in America (New York: St. Martin’s Press, 1996), s. 49- 
66’daki daha kısa ifadeler.
36. H. Bruce Franklin, Buck Where You Came Front: A Life in the Death o f an Empire (New 
York: H arpers Magazine Press, 1975), s. 23.
37. Fine, Violence in the Model City, s. 299; Bryan T. Downes, “A Critical Re-examination o f the 
Social and Political Characteristics o f Riot Cities”, Social Science Quarterly 5 (Eylül 1970): 35i- 
352.
38. Daha erken tarihli anlatılar için bkz. Hubert G. Locke, The Detroit Riot o f  1967 (Detroit: 
Wayne State University Press, 1969); J. A. Lukacs, "Postscript on Detroit. 'W hitey Hasn’t Got 
the Message'”, New York Times Magazine, 27 Ağustos 1967; Gary Wills, The Second Civil War 
(New York: New American Library, 1968).
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etm ek için aralarında İleri Liderlik G rubu (GOAL); Devrimci Eylem 
Hareketi (RAM) ve onun savunm a derneği Siyah M uhaliz; W ayne 
Devlet Üniversitesi’nin siyah öğrenci grubu UHURU (Özgürlük için 
Şimdi Swahili) ve CORE’un ulusal olarak bağlantılı kolunun yer aldığı 
daha radikal, daha yerel temelli kuruluşlar gelişmişti. O luşm akta olan 
diğer siyah seferberliklerinin arasında, bağmışız b ir siyah devleti için 
seferber olm uş Yeni Afrika C um huriyeti ile otom obil fabrikalarında 
üs kurm uş, ırk ve sınıfın tecrübelerini birbirine bağlı olarak ele almaya 
dair M arksist gereklilik üzerine tem ellenm iş m ilitan bir örgüt olan 
Devrimci Siyah İşçiler Birliği de vardı. Siyahların daha bilinçlendik
lerinin böyle ifadelerinin özel hedefi, rezil derecede ırkçı Detroit polis 
kuvvetiydi. Şehir 1943 ayaklanm asının yirm inci yıldönüm ünü, emeğin, 
medeni hakların ve siyahların milliyetçi hareketlerinin başlıca kurum 
sal ifadelerinin arka çıktığı ve liberal Cavanagh yönetim inin destekle
diği 200 bin  kişinin özgürlük için yürüyüşüyle anarken D etroit, çelişkili 
hassasiyetlerin karışım ı olm uştu. İşleri ve refah seviyeleriyle ayrıcalıklı 
olan çoğu beyaz, geleceğe bakışlarıyla iyimserlik ve um ut telkin etmiş; 
hiç o kadar hali vakti yerinde olm ayan siyahlarsa azimle kendi hüsran
ları ve içerlemeleriyle hesaplaşmaya koyulm uştu.39

Senelerce mayalanmış olan bu karışım , 23 Tem m uz 1967 Pazar 
günü kaynam a noktasına gelmişti. Patlam a karakteristik şekilde, bir 
gece hadisesiyle başlamıştı. Sıcak ve boğucu geçen cum artesiden sonra 
Detroit’in  siyah gettosundaki, “kör dom uz”a kadar giden kökenleri, 
orta sınıfin İkinci Dünya Savaşı sonrası şehir merkezindeki barlar 
ve restoranlarda siyah m üşterilere hizm et vermeyi reddetm esinde 
yatan, mesai saatlerinden sonra açık kulüpler tıklım tıklımdı. O nikinci 
Cadde’deki böyle bir müessese iki V ietnam  savaşçısı için bir partiye ev 
sahipliği yapıyordu, ikinci kattaki kirli apartm an dairesi kabaca yarısı 
erkek yarısı kadın yüzün üstünde Afro-Amerikalıyla tavana kadar 
dolm uştu. Saat 04.00 sularında m ekân basılmış, kapılar balyozlarla 
kırılmış, m ekân sahipleri ve m üşteriler tutuklanm ıştı. Yazın yirmi 
dört saat işlek b ir yer olan Onikinci Cadde’de bir kalabalık toplanm ış
tı. İlk başta şakalaşan topluluk, polisin nezaretindekiler, özellikle de 
kadınlar, görgü şahitlerine göre elleri kelepçeli halde tekmelenmeye ve 
m erdivenlerden aşağı itilmeye, copla ve dipçikle dövülmeye ve yoldan 
geçenleri rahatsız edecek şekilde horlanm aya başlanınca, kavgacı hale 
gelmişti. Sataşmalar ve yuhalam alar tırm anıp polisin otorite statüsüne

39. Bu dönem e ve gelişmelerine girişler için bfcz. Fine. Violence in the Model City, s. 17-126; 
James A. Geschwender, Class, Race, and Worker Insurgency: The League o f Revolutionary Black 
Workers (Cambridge; Cambridge University Press, 1977), s. 17-82.



yönelik olduğu kadar, ırksal da bir lakap olan “Beyaz adam a” cezası
nı verm e ve saldırı çığlıklarına dönüşm üştü; iki bin kişilik kalabalık 
artık  giderek saldırganlaşm ış ve şişelerle, bira kutularıyla ve taşlarla 
bom bardım ana tu tu lan  polisin üzerine tehditkâr şekilde yürümeye 
başlamıştı. Telaşla geri kaçan polisler olay m ahallinin kontrolünü, 
ezilişe karşı zafer kazandıkları ve özgürlük için bir darbe indirdikleri 
hissiyle cesaretlenen kalabalığa bırakmıştı. O n beş dakikadan az bir 
süre sonra, bölgeden sorum lu bir m em ur akimca “ufak bir mesele”yi 
halletm ek için Onikiııci C adde’ye döndüğünde, fırlatılanları savuştu
rup  geri çekilmekten başka bir şey yapamamıştı. Cam ların indirilmesi 
ve dükkânların yağmalanmasıyla ayaklanm a başlamıştı.4"

Sokak çatışm alarının ilk dört saati boyunca, çoğunlukla gençler
den oluşan, “heyecan salgını”na kapılmış kalabalıkta, karnavalesk bir 
eğlence havası hâkim  olm uştu. İlave polis kuvvetleri bu havai vaziyeti 
etkisiz hale getirm ekte yetersiz kalınca, polisi geri çekilmeye zorlamış 
başıboş kalabalıklara b ir  yenilmezlik hissi gelmişti. Pazar saat 08.00’den 
öğlene kadar ayaklananların saflarındakilerin sayısı neredeyse on bine 
yükselmiş ve cam indirm eler ile yağmacılık tırm anarak kundakçılığa 
dönüşm üştü. Siyahların polis tarafından süngülendiğine dair söylen
tiler kalabalık içerisinde yayılmış ve ayaklananları sakinleştirm ek ve 
dağıtm ak için olay mahalline getirilm iş ılımlı siyah liderler yuhalanm ış, 
yaptıkları teklifler onları korkutan ve yaralayan bir düşm anlıkla red
dedilmişti. Şehrin liberal beyaz güç merkezleri, güç kullanm ayı tasdik 
etmeye yanaşm anuş, belki de sayıca böyle dram atik şekilde mağlupken 
bu gücü tedarik edemeyeceklerini düşünm üş ve polise ateşli silah kul
lanm am a em ri vermişti. Ayaklanmacı kalabalık bu serbestlik anından 
olabildiğince faydalanm ıştı. Ancak bazı yağm acılar geriye dönüp 
baktıklarında, beyaz polisin “O nikinci C adde’nin yerle bir edildiğini 
görm ekten zevk alıyor göründükleri” gibi derinden karanlık  bir sonuca 
varabil mişti.

O n iki saat süren kaosun ardından öğleden sonra saat 4’te, Belediye 
Reisi Cavanagh, en sonunda Ulusal M uhafız gücünün kullanılmasma 
yetki vermesi için M ichigan Valisi’nden yardım  talebinde bulunm uş
tu. Ancak o ana kadar Onikinci Cadde’nin  batısındaki yüz blokluk 
bölgede yangınlar kontro lden çıkmış ve sendikalı köşe yazarı Jimıııy 
Breslin’e göre D etroit, “dum anla acılaşmış”, gökyüzü “kızıl bir parıltı”

40. İsyana bir getto sakini ve "kör dom uz’ü n  sahiplerinden birinin oğlunun kaleme aldığı 
bir bakış açısı için bkz. W illiam W alter Scott III, Hurt, Baby, Hurt (Ann Arbor: New Ghetto 
Press, 1970). Onikinci Cadde üzerine bkz. George Henderson, “Twelfth Street: An Analysis of 
a Changed Neighborhood”, Phylon 25 (İlkbahar 1964): 9İ-96; Harold Black vc James Wiley, 
"Dissecting a Riot Neighborhood", Nations Cities 6 (Eylül 1968): 18-20.
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olmuştu. O ve sonraki gün boyunca gelen 825 kadar yangın alarmı, “Bir 
A m erikan şehrinin m odern zam anlarda yüz yüze geldiği m uhtem elen 
en beter acil yangın vakası”ydı. Bu arada büyüyen ölüm  bilançosunda, 
dükkânların bodrum larında kısılı kalmış siyah yağmacılar ve mallarını 
korum aya girişerek dövülen beyaz dükkân sahipleri de yer almıştı. 
Pazar günü Ulusal M uhafız gücü, devletin atlı kuvvetleri ve D etroit 
polisi ayaklanmayı fiziksel olarak yıldırarak kontrol altına alma giri
şimini şiddetlendirdi. Sonuç şiddetin tırm andığı b ir gece oldu. Polise 
yağmacıları yakalam ak için artık  ateşli silah kullanm a, üzerlerine 
ateş açılırsa da öldürm ek üzere ateş etmeleri em ri verilmişti. Binden 
fazla kişi tutuklanm ıştı. T em m uzun  23’ünün  aşırı derecede nemli, 32 
derecelik gecesinde ve 24 T em m u zu n  erken sabah saatlerinde karşı
laşm anın doğası değişmişti. T ahribatın  m olozu, isli hava ve kundak
çıların alevlerinin sıcağının içinde ayaklananlar deli gibi koşturm aya 
devam ediyorlardı ama kızışan düzensizliğe, o gece polisin intikam ı 
eklenmişti. Ayaklanma siyahların polise ve ekonom ik gücün sembolü 
mülkiyete başkaldırısından, intikam  için kontrolü  ele geçirme arayışına 
dönm üştü. “Bunlar vahşi” diyordu bir polis m em uru siyah ayaklanm a
cılar için; sokak aralarındaysa, “O kara köpekleri zapt edin. Kafalarına 
vurun!” bağırışları çınlıyordu. Bundan sonra sokaklara katliam m an
zarası hâkim oldu, geceler silah sesleriyle bölündü. 25 Tem m uz gecesi 
m eşhur Algiers M otel’i vakasında üç genç siyah, D etroit polisi tarafın
dan vurularak öldürülm üş ve diğer çok sayıda siyahsa, bazı beyazlarla 
birlikte dövülm üş ve terörize edilmişti; bu polisler ise ayaklanmanın 
sonrasında m ahkûm  edilm ekten kurtulm ayı başarm ıştı. M uhtem elen 
pusuya yatmış nişancıların açtığı ateşle süratle gerçekleştirilen Algiers 
katliam ının, besbelli ki daha çok oteldeki beyaz kadınların ve siyah 
erkeklerin açıkça cinsel olan bir araya gelişleriyle kızışan şiddetli ırk
çılıkla ilgisi vardı.41 Ayaklanma ırkçı cinayetlere gerekçe sağlayan bir 
bahane haline gelmişti.

Şehrin harap olan iç kesim inde yatışmaya benzer b ir şeyler olana 
kadar günler geçmişti; bü tün  güçlerin çekilmesi ağustosun ilk haf
tasının sonlarını bulm uştu. M otor Şehri’ndeki 1967 ayaklanm asının 
getirdiği yıkımı, zayiatın salt bir çetelesi asla özetleyemese de rakam lar, 
katliam ın bazı boyutlarını yansıtıyor: Ayaklanmaya bağlı 43 ölüm; 
binden hayli fazla yarah ve 7 bin 231 tutuklu; yağmalanmış, yakılmış 
ya da yıkılmış 2 bin 509 dükkân, 50 milyon doları fazlasıyla aşan

41. Fine, Violence in the Model City, s. 271 -290'rn yaninda bkz. John Hershey, The Algiers Motel 
Incident (New York: Knopf, 1968).
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m addi zarar.42 Belediye Reisi Cavanagh ayaklanma sonrası D etroit’ini 
incelemiş ve “U m utlarım ızın külleri arasında duruyoruz” yorum unu 
yapmıştı. Am erika’nın  toplum sal ilişkilerinin altında yatan ham  ırkçılık 
açığa çıkmış ve siyahlar hallerinden m em nun kurbanlar olarak kalmayı 
reddetm işti.43 Artık sonraki seferi beklemek diye bir şey yoktu, ateş, 
kent Am erika’sına ulaşmıştı. Karanlıkla birlikte, gecede bir alev ola
rak gelmişti. Beyaz A m erika'nın yanıtı tahm in edilebilirdi: D etroit’in 
yetkilileri, binlerce Ulusal M ııhafız'dan, devletin atlı güçlerinden ve 
ABD’nin  konuşlandırdığı silahlı kuvvetlerinden cesaret almış, şehre 
akşam 9’dan sabah 5’e kadar faaliyet ve hareketi kısıtlayan bir sokağa 
çıkma yasağı getiri vermişti.

1967 D etroit ayaklanması gibi olaylar akadem ik olarak korkulanlar 
smıfmdaydı ve m uhafazakâr, çoğu kez ırkçı yargılara hücum u hızlan
dırıyordu; E. C. Banfield’ın  The U>ıheavenly City sı (1968) pervasızca 
sosyolojik form ülasyonlardan birini sunuyordu. Ayaklanmalar, “hay
vani ruhların  patlak verm esi”, “esas olarak eğlence ve kâr” için yağ
malayıp yakacaklarından em in olabileceğimiz gençlik dolu “sınıfaltı” 
için bir meşgale olarak kayda geçiyordu.44 Sanki ırksal olarak kışkırtıl
mış kent ayaklanm alarının belli yönleri ve zam anlarının karnavalesk 
atmosferi, onları hep baştan sona anlamsız, daha geniş m ahrum iyet 
ve muhaliflik ilişkileriyle bağlantısız olaylar yapıyor gibiydi. Bu kabaca 
işlevselci indirgemecilik, her ne kadar siyah ayaklanm asının köklerinin 
Afro-Amerikalıların m eşru dertlerinde olduğunu kabul etse de ken
tin ırksal düzensizliğinin tarihini, sözde-tarihsel bir karşıt evrimcilik 
çıkm azına sokan pek çok liberal analizi de renklendiriyordu. Böyle 
okum alarda, İkinci D ünya Savaşı öncesi yıllarında hâkim  olan, güve
nilmez Afro-Am erikan halklara karşı ayaklanmacı, ırkçı saldırılara her 
nasılsa “kom ünal” bir içerik atfedilirken; işaretleri ta 1943’te hasıl olan 
1960’lardaki siyah ayaklanmaları, yağmacılığın hâkim olduğu ve dola
yısıyla dürtüsü  “m eta” uğruna gözü doymaz bir bireycilik olan m ülki

42. İsyanda hayatlarını kaybedenlerin ele alınışı için bkz. Van Gordon Sauter ve Burleigh Hi
nes, Nightmare in Detroit: A Rebellion a ud its Victims (Chicago: Henry Regnery, 1968).
43. Bu paragraflar, Detroit isyanına dair detaylarıyla ansiklopedik, standart kaynağa dayanı
yor: Fine, Violence in the Model City.
44. Edward C. Banfield, The Unheovenly City (Boston: Little, Brown, 1968); The Metropoli
tan Enigma, Der. James Q. Wilson, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968), s. 
283-308’deki Banfield, "Rioting Mainly for Fun and Profit”. Bu geç 1960’lar yaklaşımından bir 
şeyler 1990’lardaki yeni-muhafazakâr yazılarda yaşıyor, örneğin Dinesh D’souza, The End of 
Racism: Principles fo r  a Multiracial Society (New York: Free Press, 1995): Şu ifadeyle Afro- 
Amerikanların 1990’lardaki isyanını ele alıyor: "Başka yerde patolojik addedilecek davranışlar 
gettoda rutin ve bazen göz alıcı sayılıyor.” (s. 16-17). Bu düşüncenin eleştirisi için bkz. Robiıı 
D. G. Kelley, Yo’ Mama's DisFUNKtional! Fighting the Culture Wars in Urban America (Boston: 
Beacon Press, 1997)
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yete karşı “feveranlar” oluveriyordu.45 Ne var ki ABD’de ırk öfkesinin 
değişen seyrinde kom ünal/m eta karşıtlığına dayalı böyle doğal bir tarih 
yok; zira m etalar ve konıünal kaygılar ne ırk kategorilerinin özel alanı 
ne de çözülüp serbest kalmaya m uktedir. Siyah ayaklanmacılar, m ülki
yete ve sahiplenilen m etalara, içgüdüsel bir tü r birikim cilikten dolayı 
değil; nesiller kadar eski, ırksal olarak tanım lanm ış mülksüzleşme 
tecrübesinde kök salmış, her ne kadar iyi ifade edilemeseler de hapse
dilmiş asap bozuklukları ve husum etlerden dolayı saldırıyorlardı. Siyah 
Am erika’nın iç kesim indeki m ahallelerde bu emniyetsizlik ve ihtiyaç 
durum u, altında yatan ırk eşitsizliği yapılarıyla her zam an, kom ünal 
ve metaya bağlı gereklilikler ve arzularla ilgiliydi. 1960’larda ABD’nin 
şehirlerini yakan ateşler, bu nevi karşılıklılıkları aydınlatmıştı.

Böylece, kentsel felaketin tarihini, ivme kazanm ış değişim koşul
larında gelişecek bir başka kararlı hesaplaşm aya yaklaştırmışlardı. 
1980’lere gelindiğinde böyle huzursuzluklar ve kentsel mülksüzleşme 
İngiltere’ye sıçramış, Karayiplilerin iç göçü ve artan ırksal gerginlikler 
Londra’nın  Bructon, Finsbury Park, Peckham , Southall ve Lewisham 
bölgeleriyle, Birm ingham , Liverpool, Bristol ve başka yerlerin benzer 
m ahallerinde patlak vermişti. Hakikaten de kapitalizm in artan en ter
nasyonalizmi ve küresel erim inin toplum sal deform asyonlarının bir 
neticesi olarak m odern şehir genelde, ortaya çıkmış tehlikeli fitili “ırk” 
olan b ir barut fıçısı olarak algılanıyordu. Kentsel felaketin genişleyen 
param etreleri, önem li etnik-ırksal istikrarsızlıkların, ırkçılığın hem  
yapısal hem  öznel varlığının uzun sürekliliklerinin ardı sıra göz önüne 
serildiği ABD’nin geç kapitalizminde, ırk  ayaklanm asının karakterini 
yeniden şekillendirmişti.

1980’lerin ABD’sindeki kentin ırksal dinam ikleri ve gerginlik
lerinde değişen durum un göstergesi, 1980 ve 1989 ırk savaşlarının 
yağma, silahla vurm a, dayak ve yangın geceleriyle başlayıp, daha iyiye 
işaret olm ayan günlerle bittiği Miami merkeziydi. Bu iki ana olayın 
bedellerinin arasında yirm iden fazla ölü, kabaca bin beş yüz tutuklu 
ve yüzlerce milyon dolara çıkan m ülk tahribatı vardı. Yaşananlar b ir
çok bakım dan eski hikâyelerdi. Polisin gaddarlığının Afro-Amerikalı 
ölümleriyle doruğa çıkması siyah cemaati öfkelendirmiş, onların da 
ayaklanarak sağa sola saldırmaları kom şu A fro-Am erikan bölgeleri 
Liberty City ve Overtovvn’u harap hale getirm işti. 1980’deki hadisede, 
çıkmaya hazır ayaklanmayı başlatan son damla, siyah bir sigortacıyı

45. Bilhassa, Morris Janowitz, “Collective Racial Violence: A Contcm porary History", Viaience 
in America, Der. Graham ve Gurr, özellikle s. 263-269’u; M idm ıy  (Yaz 1968): 3-32’deki Hans 
Mattick, “The Form and Content of Recent Riots”ı; Social Problems 15 (Kış 1968): 322-334'teki 
Anthony Oberschall, “The l.os Angeles Riot of August 1965’’i dikkate alm.
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ölüm üne dövmekle suçlanan beyaz polis m em urları için dört beyazdan 
oluşan jürin in , beraat kararı vermesi olm uştu. Şartlar, M iam i’deki ırk 
denklem ine yeni eklenerek, gerginliği ve husum eti kabartm ış geniş 
Latin Amerikalı nüfusun varlığıyla, olağan siyah/beyaz zıtlaşmasını 
hayli aşan şekilde karmaşıktı. Bir Latino polisin ateş açıp siyah bir 
m otosikletçiyi (yolcusu da takip eden çarpışm a sonucu ölm üştü) öldür
mesiyle başlayan 1989 ayaklanması da baştaki jü rin in  ilk duruşm ada 
suçlu kararı verm esine rağm en (m uhtem elen Afro-Am erikan ayak
lanması korkularından etkilenm işti), beraatle sonuçlanm ıştı. Bu yasal 
süreçlerin ikisinde de tarafsız bir m ahkem e bulm ak hayli zor olm uştu. 
1980’deki dava T am pa’da görülm üş; 1989’daki davanın son temyizi, 
beş kere yer değiştirip en sonunda O rlando’da bir karara bağlanmıştı. 
H er şeyin kökeninde, çoktandır süren siyah/beyaz düşmanlığıyla gele
neksel olarak özdeşleşmiş bir kü ltü r çatışmasının; Afro-Am erikalıların 
Meksikalı ve Kübalı göçm enlere içerlemeleri, beyaz politikacıların bu 
Latin Amerikalı halkı günah keçisi yapmaları ve şehrin iç kesimi için 
program lara ayrılan fonların azaltılmasıyla karmaşıklaştığı, husum etin 
genişleyen erim i yatıyordu. Irk ayrım ını eritmeyi öylece reddeden, geç 
bir kapitalist pota olan M iam i, yeni enternasyonalist dem ografiden 
doğan eski ve yeni ırkçılıkların iktidar, tabi kılınm a ve hınçlı tepkinin 
genele yayılmış düzensizliğinde çarpıştığı pek çok m etropol m erkezin
den biriydi.46

Bu arka plan, postm odernizm in ırk  ve ayaklanma üzerine serbestçe 
kalem oynatan kitabındaki bir edebi m etnin tuzaklarına düşen, 1992 
Rodney King ayaklanmaları için de geçerliydi.47 Los Angeles bilhassa 
bu değirm enin öğüteceği bir tahıldı48 ve bu şehirde 1992 ayaklanmaları 
m uhtelif şekillerde yorum lanm ıştı. Bir okuma, ayaklanmayı, “zamari-

46. A. Neil, “America’s Latin Beat: A Survey of South Florida", The Economist, 16 Ekim 1982, 
eki; Dennis E. Gale, Understanding Urban Unrest: From Reverend King to Rodney King (Londra: 
Sage, 1996), s. 104-107; City on the Edge: The Transformation o f Miami, Der. A. Portes ve A. 
Stepick, (Berkeley. University of California Press, 1993).
47. 1992 Los Angeles isyanını bir postm odernist duyarlıklar kümesi içerisine yerleştiren, 
anlaşılır şekilde düzensiz analitik ve siyasi önem arz eden, aydınlatıcı bir dizi fikir için bkz. 
Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Der. Robert Gooding-W illiams (New York: Ro- 
utledge, 1993).
48. Geç kapitalist Los Angeles'ın arka planı, bazıları oldukça popülist kurulmuş, diğerleri 
daha maksatlı olarak karmaşık analitik formülasyonlarla ortaya serilmiş çok sayıda metinden 
toparlanabilir. Bkz. örneğin, I.ynell George, No Crystal Stair: African-Americans in the City of 
Angels (Londra: Verso, 1992); David Rieff, Los Angeles: Capital o f the Third World (New York: 
Simon & Schuster, 1991); Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture o f Four Ecologies 
(New York: Penguin, 1990); Norm an M. Klein, The History o f Forgetting: Los Angeles and the 
Erasure o f  Memory (Londra: Verso, 1997); Mike Davis, City o f Quartz: Excavating the Future in 
Los Angeles (New York: Vintage, 1992); Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reasser
tion o f Space in Critical Social Theory (Londra: Verso, 1989); Richard Walker, “California Rages 
against the Dying of the Light", New Left Review 209 (Ocak-Şubat 1995): 42-74.
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lari olan genç adam lar bolluğu”yla hızlandırılan Banfield benzeri bir 
yağma şenliği olarak sunuyor. Bir diğer yorum , siyahların ayrımcılığa 
ve gaddarlığa karşı protestosunu vurguluyor. Diğerleri, çok ırklı [m ulti
racial] m ülksüzlerin geniş spektrum undan yola çıkmış bir geç kapitalist 
“ekm ek ayaklanm asın ı; şehrin, beyazların göçlerinin ve şehir o torite
sinin kentin  göbeğini ekonom ik ve toplum sal olarak defterden silme 
istekliliğinin “en elverişsiz olanların hayatta kalm asıy la  sonuçlandığı, 
bunun da geride kentsel kontro lü  almış ırksallaşmış bir smıfaltı b ırak
tığı sokak anarşisine düşüşünün Blade Runnervari aydınlanm asını öne 
sürüyorlardı. İrk ayaklanması, “bölgesel bazlı etnik gerg in lik lerin , kül
tü r ve renklerin kaotik çarpışmalarıyla patlak vereceği tahm in edilen,
XXI. yüzyılın sokak protestosunun biçim lerini önceden canlandıran 
bir m ultietnik savaş olarak vurgulanm ıştır.49 Rodney King ayaklanm a
larının sorgulanm asından, bu ayaklanm anın, dağılma ve karm aşıklık
larıyla kapitalist şehrin ırka bağlı ani değişikliklerinde, yeni bir güçler 
kaynaşm asının ne ölçüde işaretini verdiği anlaşılıyor.

Los Angeles ayaklanmasının temel gerçekleri iyi biliniyor. 3 M art 
1991 sabahının erken saatlerinde, içerisinde üç siyah erkeğin olduğu 
hızlanan bir araba, Kaliforniya otoyolunda kırmızı ışıkta geçti. Çevik 
bir H yundai’ın karayolu polislerini geçtiği bir kovalamacanın a rd ın 
dan, en  sonunda araç kenara çekildi, iri siyah bir adam dışarı çıktı 
ve poposunu kavrayarak deli gibi güldü ve hiç de eğleniyorm uş gibi 
görünm eyen ve karı koca olan otoyol devriyesi için dans etti. O ana 
kadar olay mahalline yirmi bir LAPD m em uru gelmişti ve siyah adam 
çok geçmeden bayılana kadar dövüldü, en az dört polis tekm e atıyor 
ve adam ın sürünen, sonra da yere serilen bedenine sopa darbeleri 
yağdırıyorlardı; kişisel temasın yanında çok sayıda sersemletici tabanca 
patlam ası aralarda devreye giriyor; kurbana yeniden vurulm ası em irleri 
geliyordu. Hiç şüphe yok ki vahşice bir dayaktı, ancak beyaz polislerin 
ve renkli Amerikalıların ru tin  olarak birbirleriyle özgürleşme ve eşitlik 
retoriği ne derse desin, ırkın tabi kılınışını onaylamaya yarayan eşitsiz 
b ir şiddet ve suiistimal alışverişi içerisinde karşı karşıya geldikleri, kent 
gecesinin ırksal terörizm i için pek de yeni bir şey değildi. “Hadise” 
öylesine sıradandı ki m em urların  olay m ahallinden departm anın  
m erkez bürosuna geçtiği telsiz m esajlarının dilinde lakayt, dalgacı bir 
banallik vardı: “Burada bir kurbanım ızın [...] ha ha (...] başında yara
lar var.” Ne var ki boyun eğdirilen ve dövülen trafik suçlusu, sonradan 
adının Rodney G. King olduğu açıklanan adam , fin-de-siècle Amerikan

49. Değişik yorumlar için, The Los Angeles Riots: Lessons fo r  the Urban Future’daki, Der. 
Mark Baldassare. (Boulder: Westview Press, 1994) makalelere başvurun.
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şehrinin tarihine, ırk öfkesinde XX. yüzyılın ekonom ik, toplumsal, 
siyasi ve kültürel ilişkilerinden karanlık bir iplik gibi akan bir bölüm 
olarak geçmişti.

H er ne kadar benzer muameleler, sayısız siyah Amerikalının yüz 
yüze geldiği her gece olan hadiselerse de Rodııey King’in polis tara
fından şiddetle dövülmesi emsalsiz bir görünürlüğe ulaşmış ve büyük 
bir tarihsel olaya dönüşm üştü; çünkü karlı gecenin karanlığınuı örtüsü 
altında olayı izleyen bir beyazın çektiği, gölgeli bir am atör video kaydına 
yakalanmıştı. Seksen bir dakikalık işkencede Rodney King, yüz binler
ce saatlik gaddarlığı açığa çıkarmıştı. Afro-Amerikalılar için gecenin 
terörleri sonunda günün kamusal ışığına çıkarılmıştı. İlk defa kanıt 
çürütülem ez görünüyordu ve halk m ahkemesinde silahlı polisler çirkin, 
hatta cinai b ir saldırıyla suçlanıyorlardı. Kanıt yalnız video boyunca 
değil, Rodney King’in gecenin şiddetinin kaydının m ühürlendiği sessiz 
bedeninde de görünür haldeydi: yarılmış bir iç dudak, suratta kısmi felç, 
yerinden oynamış bir göz çukuru, dokuz kafatası çatlağı, parçalanmış 
elmacık kemiği, elli altı darbenin çürükleri ve kırık bir bacak.

Buna rağm en, bir seneden fazla bir süre sonra m em urların dördü 
de üçü beraat ederek, biriyse tutuksuz yargılama kararıyla serbest 
bırakıldı. Savunm a avukatları tarafından çok sayıda m ahkem e deği
şikliği başvurularına m aruz kalan dava, en sonunda bembeyaz Simi 
Vadisi’nde (LAPD’niıı toplam  8 bin 300 kişilik kuvvetinin 2 binini 
barındırıyordu) görülm üş, kurban olmasa da davalılar gerçekten de 
emsallerinden oluşan bir jüriye kavuşmuşlardı. Suçlanan m em urların 
kaderine on bir beyaz ve bir Latin Amerikalı karar vermişti. Avukatının 
tavsiyesi üzerine duruşm a sırasında hiç tanıklık etmeyen Rodney King, 
şehrin iç kesim inden bir uyuşturucuyla gözle görülür şekilde uçmuş, 
hantal b ir hayvan olarak resm edilm işti ve polise teslim olduğunu sözlü 
olarak onaylamayı reddetm esi, tehlikeli şekilde karşı koyduğunu göste
riyor, kendisine atılan dayağın kendi “kontrolünde” olduğunu kanıtlı
yordu. Polisin gözdağına, karnavalesk am a ancak tepeden bakmasıyla 
tehditkâr olan şiddetsiz bir parodiyle yanıt veren bir siyahın trafik ihla
li, her nasılsa LAPD em ir kom uta zinciriyle ifa ettirilen şiddetli dayağı 
hak etm işti.50

K arardan sonraki saatler içerisinde Los Angeles’ın çeşitli sem tle
rinde, anlaşılabilir bir öfke seli patlak vermişti. Beş gece boyunca yine

50. Bu paragraflarda toplanan değişik yorum lar ve kanıtlar için bkz. Reading Rodney King'deki, 
Der. Gooding-VVilliams, makaleler. Rodney King’in dövülmesi karşısında NAACP’nin spon
sor olduğu polis/azınlık ilişkileri üzerine yapılan bir çalışma için bkz. Charles J. Ogletree, Jr., 
vd Beyortd thc Rodney King Story: An lııvestigation o f Poliçe Conduct in Minority Communities 
(Boston: Northeastern University Press, 1995).

Karanlığın Kültürleri

586



Irk ve Kapitalist Kriz

yangınlar oldu. Binalar ateşe verildi, dükkânlar yağmalandı, yoldan 
geçen şoförler yıkıntılardan taşlandı ya da uç vakalarda araçlarından 
çekilerek indirilip gaddarca saldırıya uğradı. Ulusal M uhafız gücü olay 
mahalline gelmekte elini çabuk tuttu , onları ABD O rdusu ve Denizci 
askerleri, FBI ajanları ve sınır devriye m uhafızları takip etti; günbatı
m ında» şafağa kadar sokağa çıkma yasağıyla gecenin intikam bedelini 
zorla alm a kapasitesi azaltılmaya çalışıldı. D um an dağıldığında elli 
sekiz kişi ölmüş, 2 bin 300’ü yaralanm ış, 1150 bina tahrip edilmiş, 
m uhtem elen on bin kadarı da hasar görm üştü. Sağlam bloklar yıkılmış, 
mali hasar tahm inleri 785 milyonla 1 m ilyar dolar arasında değişiyor
du. Hepsine bir suçlama getirilmese de neredeyse 9 bin 500 kişi tu tu k 
lanmıştı. Bundan başka, Rodney King’in dövülm esinden sorum lu polis 
m em urlarının beraatının şok dalgaları tüm  kıta boyunca yankılanıyor 
ve duygudaş ayaklanm alar Seattle’ı, San Francisco’yu, Long Beach’i, 
M adison’u, A tlanta’yı, Newark’i, D etroit’i, New York’u, W ashington’i, 
Chicago’yu, Phiiadelphia’yı ve T oronto’yu sallıyordu. İlk başta p ro 
testoya neden olm uş ama ayaklanmacı hesaplaşm alara sebep olmamış 
birç'seneden eski bir polis gaddarlığı vakası, kentin ayrıcalıkları kısıtlı 
olanlarını, ırk  öfkesinin hep değişen tarih in in  ateşlerini yeniden yakan 
direniş ve intikam  eylemleri için harekete geçirmişti.*1

1992 Los Angeles ayaklanmaları, ırkın tu tuşturduğu kentsel patla
m alardan pek çok yönden farklıydı. İlk olarak, ayaklanma, 1940’lar- 
dan 1960’lara kadarki A fro-Am erikan protestolarda olduğu gibi, bir 
gaddarlık “hadisesi” anından spontane şekilde hasıl olmamıştı. Daha 
ziyade 3 M art 1991 gecesinin aşırı gaddarlığı, fazlaca teşhir edilerek 
bir ulusun vicdanını dağlamış ve karlı ürkütücü görüntülerden hiçbir 
zam an silkinemeyen bir genel hafızaya karışmıştı, her ne kadar bir 
zam an sonra adeta gerçekdışı, gerçekten olm uş dehşet verici bir tarih 
ten ziyade bir sunum  ürünü  gibi görünseler de. Video kasete çekilmiş 
dayağın bir sene ya da daha fazla süre boyunca tekrar tekrar gösterildiği 
bu uzun öm ürlü süreç, insanların açıkça suçlu olan m em urlarla hakiki 
bir m ahkûm iyet arasında duran, derinden ırkçı yalıtım yapılarını tanı
yışını uyuşturm uş, siyah, kahverengi, sarı ve beyaz halkı bir yanlışın 
düzeltileceği güvencesiyle uyutm uştu. Bu tatm in yasal olarak redde
dildiğinde, Rodney King’in bayılana kadar dövülüşünün paketlenm iş 
hafızasını yitirm ek de m üm kün değildi, kabul etm ek de. Bir kadının 
ortaya çıkan enkazın içerisinden ilan ettiği gibi: “Fazla uzun bir süre

51. Bkz. Dennis E. Gale, Understanding Urban Unrest: From Reverend King to Rodney King 
(Londra: Sage, 1996): Melvin L. Oliver, James H. Johnson, Jr. ve Walter C. Farrell, Jr., “Anatomy 
of a Rebellion: A Political Economy Analysis", Reading Rodney King, Der. Gooding-Williams, 
s. 117-141.
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güvendik. Doğru olanı yapacaklar diye jüriye güvendik. Güvendiğimiz 
için kendim ize çok kızıyorum .”52

İkincisi, her ne kadar bu tür huzursuzlukların hepsi, on yıllarca 
süren m em nuniyetsizliğin ürünleri olsa da Rodney King ayaklanm a
ları, bolluktan, siyahların milliyetçi seferberliklerinden ve 1960’ların 
sivil haklar liberalizm inden sonra gelen nesli tuzağa düşürm üş, her 
tarafa yayılmış ekonom ik sıkıntıdan kaynaklanıyordu. Şehrin iç kesi
m inin siyah ve kahverengi gençliğini, iki sıralı ücret sistem inin hiç de 
müşfik olmayan lütfuna, parçalarına ayrılmış bir sosyal hizm et sektö
rüne (eğitim, sağlık, refah), imalat sermayesinin kaçışına ve sendikalı 
işlerin ortadan kalkm asına m aruz bırakırken yeni bir ulusal refah ilan 
eden bir ikilemin, ekonom ik boynuzlarına oturm uş Los Angeles’m 
renkli halkı, yıkım larında acımasızca yönetilen bir durgunluğun terk 
edilmiş kurbanlarıydı. “Bu insanların ne çaldıklarına iyi dikkat edin” 
diyordu şair Meri N ana-A nna Danquah, “yemek, çocuk bezi, oyuncak. 
Kimse ekonom iden bahsetm iyordu.” Zayıflatan ekonom ik kaym anın 
pek çok renkli genci m addi çaresizliğin derinlerine çekmiş olması, 
belki de bu ayaklanm aların, 1960’ların getto başkaldırılarından farklı 
olan temel zeminiydi. O on yd süresinde Siyah Güç’ün sebep olduğu 
yağma ve yangınlarda im kânlar heba olmuşken 1992’deki fark, tam 
da iyimserlik ve um udun olmayışıydı. Lynell George’un sözleriyle, Los 
Angeles ayaklanması “odaksız, savaş çığlığı, kakofonik” bir hale gel
mişti. Afro-Amerikah yorum cular haklı olarak şunu, soruyorlardı: “Bu 
neye işaret? Bu küllerin arasından ne tü r bir Anka kuşu yükselecek?” 
Ayaklanmacılar kendilerini tehdit edenlere, “Hiç durm ayın, bizi öldü
rün. Biz zaten ölm üşüz” diye cevap veriyorlardı. G örünüşe bald ırsa  
söylenebilecek tek şey, “belki de yanması gerekiyordu [...]  tıpkı bazen 
bir tarlayı yakm ak gerekeceği gibi. Yeni bir şey yaratm ak için.” Ama 
yeni olan pek bir şey yo k tu ; Los Angeles’ın ayaklanma sonrası pembe 
gelecek vaatlerine rağm en, hâlâ iş ve kaynak yoktu. Pek çok Afro- 
Amerikalı için Los Angeles olsa olsa Aşağı Alabama dem ekti.53

Üçüncüsü, öfke gecelerinin vaat ettiklerinin, 1992 felaketinin baş
taki süinm elerinde neredeyse görünm ez olacak kadar azalm asının esas

52. Lynell George, “Waiting for the Rainbow Sign", New Left Review 193 (M ayıs-Haziran 
1992): 79.
53. George, No Crystal Stair, s. 5; George, “Waiting for the Rainbow Sign”, s. 75-79; D’souza, 
The End o f  Racism, s. 17. Luis Rodriguez'den: “Deciphering I„A. Smoke Signals", National 
Catholic Reporter, 22 Mayıs, 1992, s. 20’dcn bir alıntı aktarıyor. Davis, “Uprising and Repressi
on in LA.” ve Rhonda M. Williams. "Accumulation as Evisceration: Urban Rebellion and the 
New Growth Dynamics", Reading Rodney King, Der. Gooding-W illiams, s. 82-96, 142-156, 
yıkıcı ekonomik hava ve L.A.’de, şehrin iç kesimlerinin rdnkli gençliği üzerinde etkisine dair 
yorumlar içeriyor, keza Davis, City o f Quartz.
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nedeni, m uhalefet gücünün tıpkı m ülksüzleşm e tecrübeleri gibi, odaklı 
bir berraklığa değil dağılmış bir çoğulluk noktasına kadar karm aşık
laşmış olmasıydı. Rodney King felaketindeki siyah-beyaz husum eti 
düşünülürse ayaklananlar ironik olarak Am erika şehrinin iç kesim inin 
göçm enlerin nüfuz ettiği dem ografik m ozaiğm deki eklektik renklerden 
toplanm ış, kent fakirinin oluşturduğu bir gökkuşağı koalisyonuydu. 
Tutuklanan yaklaşık 9 bin 500 kişinin yalnızca yüzde 3 0 u  siyahtı; 
yüzde 37’si Latinoydu ve sürpriz bir yüzde 7 ise beyazdı; en önemlisi, 
baskının ağına takılanlaruı geriye kalan yüzde 26’sı “diğer/bilinm i
yor” diye smıflandırılmıştı. Ayaklanan ve ayaklanm anın ilk gecesi 
tu tuklananların  büyük kısm ını siyahlar oluşturuyordu; ancak sonraki 
gecelerde Meksikalı ve O rta Amerikalı işsiz gençler sokağa dökülün
ce, Latinoların alakasının arttığı görüldü. İşleri daha da karıştıran, 
bu ikinci dalga hoşnutsuzlar ve m ülksüzlerin kasten G üney M erkez 
Los Angeles’ın Koreli küçük burjuva öğelerine darbe indirmesi; bu 
insanların küçük aile dükkânlarının kundakçılar ve yağmacıların ter
cih ettikleri hedefler olmasıydı. Siyah adam a gaddarca davranm aktan 
suçlu dört beyaz polis m em urunun beraatı, 1992’deki ayaklanmalara 
hız kazandırm ışsa da aynı zam anda m ultietııik gerginliğin ve husum e
tin hapsolm uş asap bozukluklarını ve karanlık  aşağı yüzünü de ortaya 
salmıştı. Akabinde, LAPD’nin İç Göç ve Yurttaşlığa Kabul Servisi ve 
Sınır Devriyesi gibi federal güçlerle, hedefi giderek politikleşen Orta 
Am erika cem aatini dağıtm ak olan bir te rö r ve sınır dışı etme seferber
liği yürütm ek için birleşmesiyle birlikte, yüzlerce sözde illegal yabancı 
yakalanmıştı. Benzer olarak şehir polisi ve Ulusal M uhafız gücü, Afro- 
A m erikan ve Latino mahallelerine düzenlediği muazzam  bir gece 
baskuıında, çete üyeleri oldukları varsayılanlar üzerine büyüyen bir 
bilgi bankasının da yardımıyla (“Sınıflandırılmış” gençlere dair rakam 
lar 1980’lerm  sonlarında ve 1990’larm  başlarında 14 binden 150 bine 
kadar çıkıyordu) gece yarısı sonrası sokak ve ev temizlikleri gerçekleş
tiriyordu. Los Angeles bölgesindeki genç erkek siyahlanıl neredeyse 
yüzde 50’si, toplanm ış denetleyici “bilginlerin retoriğinde, tehlikeli çete 
üyeleri olarak lanetleniyordu. G örünürde ayaklanm ada yağm alananları 
araştıran yerel polis, göç m em urları ve FBI ajanları Los Angeles gecele
rini, o toritenin  altını üstüne getirm esi “m eşru” olan yolsuz kazançların 
pazarı olarak kuran bir sıkıyönetim hali yaratıyordu. İdeolojik olarak 
bu baskı, bazen beş yüzle yedi yüz arası çete gençliğinin gece buluş
m alarında, geçici olarak bir özgürleşme poütikası dayanışması yaratan 
Crips and Blood “ateşkes” toplantılarına düzenlenen, şiddetli polis 
saldırılarıyla siyasi doruğuna ulaşmıştı. Los Angeles böylece düşük şid
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dette bir savaşımı, geç kapitalizm in ilk m ultietnik kent ayaklanmasının 
kapağını açtığı sınır ihlalcisi mayayı bozmayı ve istikrarsızlaştırmayı 
hedefleyen gerilla karşıtı gücü besliyordu.54

Dolayısıyla Rodney King ayaklanm alarının olduğu geceler çok 
boyutluluklarıyla ırk ayaklanm asınuı, kentsel isyan olarak önem  taşı
yan yeniden saf belirlemesine işaret ediyordu. Mike Davis’in yalnızca 
siyah protestosunu değil; çok-ırklı kent fakirinin kalkıştığı m odern 
bir “ekm ek” ayaklanması ve renkli alt grupların Asyalı karşıtı planlı 
bir katliam yaptıkları, etnik gruplar arası bir çatışma olan melez bir 
toplum sal başkaldırı diye tarif ettiği, ayaklanm anın verdiği ilk izlenim, 
daha gelişememiş bir m ilitanlıktı.55 Sonradan takip eden, “renksiz” 
kapitalist (yani “gerçek beyaz güç”) m enfaatlerin hizm etindeki devlet 
baskısının, kent fakirinin bu dağılmış çoğulluğundan kesimleri b irbiri
ne karıştırdığı olaylar, daha olgunlaşm am ış gökkuşağı koalisyonunun 
oluşum u ve siyasi evrim ini koşullandırıyordu. G üney M erkez Los 
Angeles’taki ve kent fakirinin olduğu diğer bölgelerdeki son derece 
gelgeç insani m alzem enin zem ininden oluşan, 1990’larda ortaya çıkan 
m uhalif gece politikası hakikaten tutuşturucuydu. Yanan korlar, hem  
yeni fırsatların olabilirliğini (çetelerin ateşkes yapıp siyasileşmesinin 
yanm da söm ürülen ve ezilenler arasındaki dayanışm aların önem inin 
farkına varılması) hem  asıl Ö tekinin ötesindeki Ö tekine (Korelilere) 
yönelik intikam cı öfkelerle şehrin iç kesim indeki m ahallelerden geçe
bilecek ırkçılığın çirkin geri tepm elerinin sorunsal teşkil eden derin
liklerini aydınlatıyordu.56 Afro-Amerikalıların, Latin Amerikalıların, 
Asyahların ve beyazların kendilerini hem  özgürleştirici hem  tehditkâr 
bir ayaklanmacı harekete kaptırm ış buldukları Los Angeles ayaklan
maları, kentsel ırk öfkelerinin uzun tarih tünelinin sonundaki karanlığı 
ve aydınlığı ortaya çıkarmıştı. Kehaneti 1963’te gelen ve Rodney King 
ayaklanm alarının kararlı farklılığıyla doğrulanan bir sonraki ateşin 
ardından, öyle az şey ayakta kalm ıştır ki bir daha karardığı ve aydınlığı 
görm ek im kânsız olacaktır. Ancak 1992’den sonra artık Baldvvin’in 
değişim ricasına can veren içgörüyü inkâr etm ek m üm kün olmadı:

Bütün Batılı u lusların  arasın d a A m erika, renk kavram ınm  faydasızlığın ı ve
eskim işliğini kan ıtlam ak için en iyi kon um a sahip. Fakat bu fırsatı kabul et-

54. Bkz. özellikle, Oliver vd, "Anatomy of a Rebellion” ve Davis, “Uprising and Repression in 
L.A."
55. Davis, “Uprising and Repression in LA.", s. 142-143.
56. Koreliler ve Rodney King isyanlarına dair karmaşık mesele üzerine duyarlı yorum lar için 
bkz. Sumi K. Cho, “Korean Americans vs African Americans: Conflict and Construction” ve 
Elaine H. Kim, “Home is W here the Han Is: A Korean-American Perspective on the Los Ange
les Upheavals", Reading Rodney King, Der. Gooding-W iliam s, s. 196-235.
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meye, hatta bunu bir fırsat olarak görmeye bile cesaret edemedi [...] Beyaz 
Amerikalılar özlerinde, siyah insanların ihtiyaç duyduğu ya da istediği bir 
tür değere sahip oldukları fikrinden soyunmakta, başka yerlerdeki beyaz 
insanlar kadar zorlanıyorlar [...] Yazık ki bu değer güçlükle kanıtlanabilir 
[...] Beyaz adamın itiraf edilmemiş ve görünüşe bakılırsa kendisine göre 
ifade edilmez olan özel korkuları ve özlemleri zenciye yansıtılıyor. Onun 
üzerindeki zorba zenci gücünden kurtulabilmesinin tek yolu razı olması, 
aslında, kendisinin de siyah olması; şimdi kendi yalnız iktidarının tepele
rinden dalgın dalgın izlediği ve karanlık çöktükten sonra ruhani seyahat 
çekleriyle donanmış halde, gizliden gizliye ziyaret ettiği o acı çeken ve dans 
eden ülkenin bir parçası haline gelmesi.57

Irk  ve Kapitalist K riz

57. Baldwin, The Fire Next Time, s. 124-129. Bir de, Richard Delgado, The Corning Race War? 
A nd Other Apocalyptic Tales o f  America After Affirmative Action and Welfare’i (New York New 
York University Press, 1996) göz önüne aim.
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Bert all, Paris’in Komünistleri' nden La Barricade (1871).



Karanlık Kültürler ve 
Sınır İhlali/Dönüşüm Politikası

21

Ben geceyi ve pek çok sınır ihlalcisi insanını seviyorum. Benim 
ve genellikle dile gelemeyen ince b ir bağı paylaştığım başka pek 

çoklarının yaşadığı saatler bunlar. Bu kadar bölüm ü yazarken sınır 
ihlalinin (çoğu kez akşam ın ve tan vaktinin karanlık saatlerinde ayak
ta kalan) kim liklerinin ve marjinalleşmiş (iktidarın parlak gününün 
kenarına itilmiş) Ö tekilerin öne çıktığı, burada otoritenin  sürekliliği 
için gerekli olan aşağılanm aların ve çarpıtm aların tersine dönm üş 
halleri olarak sunuldukları, postm odernist bir duyarlığın çekiciliklerini 
görm em  kolay oldu. Toplum sal dönüşüm ün olasılıklarına çekilenler 
içüı gece, görünüşe bakılırsa aşağıdan b ir bakış, bir dizi farklılık anla
yışı ve çağlar boyunca tabi kılınmaya taham m ül edebilmek için kuru l
m uş pek çok sapmayla em pati kurarak m eşgul olm a yolları sunuyor. 
Nefsaniliklerin ve sosyalleşmelerin, direnişin estetiği ve sanatlarının su 
götürm ez b ir mevcudiyeti, hayatın eziyetli b ir bağdaşm anın sancıları 
ve çekingenliklerinden ibaret olm adığının zevk veren bir hatırlatıcısı 
olan, sınır ihlali ve gece mevzularıyla ilgilenmek, adeta libidinal bir yük 
getiriyor. İnsanın gecenin içine bakması, koyu karanlığının içinden ve 
ket vurulm uş ışık geçirmez görülerinin ötesine geçerek el yordamıyla 
ilerleyeceği yolu bulması, şaşırtıcı şekillerde m eydan okuyan ve sonu 
gelmez çeşitlilikte esneklikleri olan m anzara ve m ahalleri, hakikaten 
yeni bir dünyanın ortaya çıkış anlarını, farklı berraklık derecelerinde 
görm esi dem ektir.

Bu da postm odernist perspektifin ve her ne kadar beyan edilmemiş 
de olsa sınır ihlalinin politikasının potansiyeli ve vaadidir. Postmodern 
kimlik politikası, insanı ezilmenin anlam larının müzakere edildiği ve
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bazen yeniden kurulduğu, tecrübenin tekin olmayan uç noktalarına 
bakmaya zorlayarak, gözlerini m uhakkak fazlasıyla rutin şekilde, çoğun
lukla yüzyıllarca, gözden uzak ve zihnin dışında kalmış perspektiflere ve 
uzamlara açar. Bazılarına göre bu hiç şüphesiz, günüm üzün tabirleriyle 
yerine sağlam yerleşmiş otoritenin ve eşitsizliğin göklere çıkarıldığı şu 
tarihsel anlatılan, evrensel olarak doğallaştırma yollarım değiştirmeye 
bağlı bir yetkilenme süreci: Kiliseye bağlı olarak fetih için yapılan Haçlı 
Seferleri’nin aklanmasına; m onarşilerin ve hüküm  sürm e haklarının 
mitselleştirilmesine; görünüşe göre ancak daha önemsiz, meşakkatli 
yazgılara m uktedir olan kolektiflikleri m ahkûm  eden girişimciliğin ve 
bireysel inisiyatifin romansına; insani katılımın geniş erim ini kavram 
sallaştıran katkıların haritalanmasma, annelikten damgalanmış halkla
rın müziklerine kadar birçok şeyin nasılsa haritada eksik kalması. Bu 
uzlaşımsal erdeme aykırı şeylerin büyüyüp gürleyebileceği bir uzam, 
öznelliğin ne zam andır bastırılmış olan sesinin nadir bir ifade bulduğu, 
gölgedeki belirsizlikleriyle buyur eden bir yer gece. “Gecede” diyor Elie 
Wiesel, Yahudi katliamı üzerine otobiyografik m editasyonunun üç bölü
m ünü veciz şekilde karakterize ederken “konuşan ‘ben’dir; [Dawn ve The 
Accident anlatılarında] dinleyen ve sorgulayan ‘ben’dir.”58

Jim Carroll’ın tabiriyle “kozm opolit gecenin anlaşılmaz üyeleri”ne 
dikkat göstermiş olan çağdaş edebiyat, m etaforik karanlığı amansızca 
kullanm ışsa da iktidarın  saltanatı üzerine fikir beyan eden tarihçiler, 
politika kuram cıları, sosyologlar ve diğerleri bunun ehem m iyetini güç 
anlam ışlardı.59 Bu kitap boyunca sunulan gecenin tarihlerine paralel 
olarak geç kapitalizm in kurm acası, özellikle de coğrafi ve toplum sal 
hudutlardakiler, em peryalizm in küresel tabi kılışlarının sosyoekono
m ik ötekileştirilmesini, sınır ihlalcisi bir cinselliğin ters çevirmeleriyle 
tekrar tekrar birleştirip, alternatifin ezilmesini ve özgürleşm esini gece 
anlatılarıyla kaynaştırıyor.60 Küba örneğinde olduğu gibi, böyle tem alar 
devrim in zem ininde keşfedilebiliyorsa, kurtuluşun ironilerinin doku
m ası hakikaten zengin oluyor.61 M arge Piercy’nin çalkantılı geç XVIII.

58. Elie Wiesel, The Night Trilogy: Night, Dawn, The Accident (New York-. Hill 8c Wang, 19871. 
s. 3. Nadir bir tarihsel açıklama için bkz. Robert C. Allen, Horrible Prettiness: Burlesque and 
American Culture (Chapel Hill: University of N orth Carolina Press, 1991).
59. Jim Carroll, The Basketball Diaries (New York: Penguin, 1995), s. 189.
60. Örneğin eşcinsellik ve Arjantin’e dair iki çağdaş rom anı göz önüne aim: Hector Bianciotti, 
What the Night Tells the Day (New York: New Press, 1995) [ Gecenin Güne Anlattığı, Çcv. Aysel 
Bora, Doğan Kitapçılık, 2002); Colm Toibin, The Story o f the Night (New York: H enry Holt,
1996).
61. Reinaldo Arenas, Before Night Falls (NewYork: Viking, 1993); Pico Iyer, Cuba and the Night 
(New Yorle Vintage, 1996); Paul Julian Smith, Vision Machines: Cinema, Literature, and Sexu
ality in Spain and Cuba, 1983-1993 (Londra: Verso, 1996). Marge Piercy, City o f  Darkness, City 
o f Light (New York: Fawcctte Columbine, 1996).
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yüzyılda Paris’teki cinsiyet ilişkilerini kurgulayışında da bu fikrin altı 
çiziliyor.62 Geceye çekilen rom ancı, günün iktidarının arşivlerinin 
çoğunlukla inkâr ettiği ve yıktığı şeyleri görür. Bir yapısöküm  (Bu keli
meyi kuram saldan ziyade tarif edici olarak kullanıyorum ) sahası olan 
gece, tarihsel olarak hem iktidarın kuvvetli hayal gücüne dayalı korku
larının bir uydurm ası, hegemonyacı rejim lerin tarihselleşmiş travm ala
rını aydınlatan karanlık bir gösterim ,63 hem  gündelik hayatta hazır ve 
nazır olan m ücadelelerde ezilen ve söm ürülenlere b ir parça daha fazla 
olanak veren bir arazi, hakiki bir m ekân ve uzam  olarak idrak edilebi
lir. Bu meşguliyet her zam an, olay ve hakikati neyin teşkil ettiğine dair 
gelenekçi önyargının kutsallaştırdığı tü rden  olmasa da yine de iktidar 
ve tabi kılınm a ilişkileri içerisinde keşfedilebilir ve okunabilir.64 İnsanın 
bunu anlaması ve her ne olmuş, ne vaat etm iş ve ne olabilecektiyseler 
öyle sevilen tecrübe kalıntılarını arayıp bulm ası gerekir.

Beni en  çok ilgilendiren ve bü tün  tarafgirliğime rağmen, kimliğin 
ve Ötekiliğin şeyleşmesinin postm odernist politikasına karşı, beni 
nihayetinde kuşkucu bırakan o olma anı; karanlık sınır ihlalcisi kül
türlerden toplum sal dönüşüm e harekettir. Gecenin estetiği ve faaliyet
leri boyunca yüzyıllardan bu yana yapılan yürüyüşte katedilen değişik 
öznel tecrübelerin hususiyetlerinin tadını çıkarm ak elbette ki yerinde 
olur. Pornograficiler ve korsanlar, haydutlar ve beat'ler, kom ünarlar 
ve crack satıcıları, tarihsel benlik anlayışları, ortak bir zemin denebi
lecek bir yerde nadiren buluşan reddedilem eyecek faillerdi. O kurlar 
haklı olarak, parçaların bütünden büyük göründüğü bir m etin üretm iş 
olduğum u düşünebilir. Bu postm odern bir takdire eşdeğer olacaktır, 
o da gecenin parçalanm alarını ve çoğulluklarını, karanlığın denizinde 
hiçbir bağlantının ve ortaklığın yüzeye çıkamayacağı bir farklılaştırma 
girdabını vurgulayacaktır. O yuncu bir postm odern in  böyle bir tu ta r
sızlıkla eğlenmesi m üm kündür am a bu kuram sal anm  bir de karanlık 
yüzü vardır ki Georges Bataille’ın karam sarlığında benim senm iştir. 
“Biz geceden m ahrum  olduğum uza göre gün ışığından da m ahrum 
duk” diye yazmıştı. Bu gecenin tarihlerinde num uneler aldığım değişik

62. Marge Piercy, City o f  Darkness, City o f Light (New York: Fawcette Columbine, 1996).
63. Geç XIX. yüzyıl, biyolojik açıklamalar olan bilimsel eğilimi ve geleneksel olmayan bütün 
davranışları hastalık-dürtülü diye karakteri/e etme kapasitesiyle, "kendine vurduğu ketlere 
bakılırsa, geceleri insan aslında gündüz, olduğundan daha az evrilmiş bir varhk ve beyni de 
hastalığı kontrol eden fonksiyonların rahatsızlığına daha meyilli” olduğunu varsayıyordu. Bkz. 
Quarterly Journal o flnebrityde çıkmış, Canada Lancet (Temmuz 1891): 340-341’de yeniden 
basılmış olan “Cocainism” makalesi. Bu kaynağa dikkatimi çektiği için Dan Malleck’e teşekkür 
ediyorum.
64. Gece dansına dair yaratıcı tartışmaları göz. önüne alın: Alma Guillermoprieto, Samba (New 
York: Vintage, 1990); Everynight Life: Culture and Dance in Latin/o America, Der. Celeste Fra
ser Delgado ve Jose Esteban M unoz, (D urham , N.C.: Duke University Press, 1997).
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karanlık kültürlere de pekâlâ uyarlanabilecek bir yorum u da ekliyor: 
“Fakat zehirden arınm ış bizler için ne olduğum uzu öğrendiğim izde 
durum  ne olacaktır? Gevezeliklerden oluşan ışık görünüm ünden nef
ret etm ekten başka bir şey yapam adığım ız gecenin içinde gevezeler 
arasında kaybolan bizler.”65 İşte bu, iktidarın değişik kisveler altında 
her zam an sağa sola konuşlandırm ak için geceyi kullandığı tehlikelerin 
içsel öznelliğidir.

Yoksa gecenin ihtim allerinin yanılsamasıyla sarhoş m uyum ? Ayık 
olduğum u iddia ederek, bazı bakım lardan bu nihayetçi postm odern 
tepkilerin ikisini de reddediyorum , her ne kadar ikisinin de barınd ır
dığı histen bazı şekillerde faydalanıyor olsam da. Bir taraftan, gecenin 
pek çok bölüm ünün hususiyetlerini kucaklamak, onları kendi koşulla
rında kutlam ak, her birin in  dar görüşlülüklerine geri kaçmak, her ne 
kadar zevkli olsa da bu, karanlık kültürlerin anlam ını kendi kendini 
tanım lam a ve öznel nefsanilikle sınırlamak, onları kalıcı bir marjinalli- 
ğe m ahkûm  etm ek ve gecenin kısıtlam alarına onların kötü gözlerinden 
bakmayı reddetm ek olur. Diğer yandan gecenin sınır ihlallerinde yal
nızca, dışarıdan bakanlara b ir özkimlik yokluğunu kanıtlayan tutarsız 
bir gevezelik bulm ak ya da geceyi sadece tehlikeli, her şeye kadir bir tü r 
güçten geri alınacak bir şey olarak görmekse zam an içerisinde ısrarlı b ir 
yaratma, uyum  sağlama ve yenilenm e süreci olm uş bir şeye karşı haksız 
yere ağır ve duygusuz bir kapanm ayı dayatm ak olur. Bu sürecin çoğu 
kez tehlikenin kısıtladığı arzunun ü rünü  olduğu, baskıyı ve direnişi, 
devrimci potansiyel (1790’larda) ya da gerici tepki (1930’larda Nazizm) 
olarak riskleri gerçekten yüksek olan bir karşılıklı halat çekme savaşıyla 
meşgul olarak gösteren gecenin tarihlerinde oldukça açık görünüyor. 
“U m utsuzluk ve rüya gereçleriyle kurarız gecenin yapısını” diye yazıyor 
Brezilyalı rom ancı Jorge A m ado.66

O um utsuzluk ve o rüyalar (postm odernizm in bütün yorum sal 
m eta-anlatıları ve analitik düşüncenin tüm  büyük kategorilerini bir 
kenara itm esi)67, m odern dünyada insan tecrübesinin belirleyici ve 
kurucu özelliği olan, küresel kapitalizm in yükselişi ve dönüşüm ü içe
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65. Georges Bataüle, İç Deney, Çev. Mehmet M ukadder Yakupoğlu, YKY, 2003, s. 20; Phillipe 
Sellers, "The Novel and the Experience o f Limits", Sellers, Writing and the Experience o f  Limits 
(New York: Columbia University Press, 1983), s. 197; Danielle Marx-Scouras, The Cultural 
Politics o f Quel: Literature and the Left in the Wake o f Engagement, (University Park: Pennsylva
nia State University Press, 1996), s. 89-90.
66. Jorge Amado, Gecenin Çobanları, Çev. Adnan Cemgil, Can Yayınları, s. 10.
67. Bu reddedişlere, geçmişin Marksist, tarihsel materyalist okumalarına sarılmaya devanı 
edenlerden yanıtlar için bkz. Ellen Meiksins Wood ve John Bellamy Foster, In Defense of 
History: Marxism and the Postmodern Agenda, (New York: M onthly Review Pres, 1997) [Mark
sizm ve Postmodern Gündem, Çev. Ahmet Fethi, Ütopya Yay., 2001.)
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risinde yer alıyor. Hâlâ yaşadığımız ve m ücadele ettiğim iz yer burası. 
M etaforik bakım dan, kapitalizm in gündüz güçleri hep gecenin sınır 
ihlalcisi, marjinal ve alternatif kültürlerine bir giriş oluyor. İktidarı ve 
neticelerini sadece aşağıdan layıkıyla görm e ih tim ali yok, tıpkı gece
nin aslında günden  ayrı anlaşılam am ası gibi.

Foucault gecenin fırsatlarını vurguluyor ve bizi bunların olasılık
larına bakm aya zorluyorsa M arx da bize, günün belirlediklerini ayık 
olarak takdir etm eden yapamayacağımızı hatırlatıyor; ki bunu daha 
önce hiçbir zam an, en ısrarla eleştirildiği şu zam anlardan daha iyi 
anlam am ıştır. Şüphesiz ki M arx’m  burjuva düşüncesinin iç karartıcı 
bilim ine kendi önerm eleriyle meydan okuyarak kurm uş olduğu ekono
mi politiği, karşı halk m uhalefetinin kapitalist kurum lara ve otoriteye 
karşı araçlannı ve şiddetini ve mesafesini hafife almıştı. Bu yapılanan 
güç, m odern dünya eski toplum sal oluşum ların katm anlı kabuğundan 
çıkarken toplum sal cinsiyet ve ırka bağlı farklılığın çağlar kadar eski 
hiyerarşilerine, yeni tesirleri olan anlam lar yüklemişti. Bu kitabın m ak
satlarından biri, her gece olan direniş ve reddedişin uzun dayanırlığını 
vurgulam ak; ki bunun büyük geleneklere bağlı fikirleri kanonlaştıra- 
bilen, ancak m arjinal ve sınır ihlalcisinin karanlık işlerine gözleri kör 
olan b ir dünyada kıymeti layıkıyla bilinmez. H annah A rendt’e rağmen, 
karanlık, hiçbir zam an yalnızca  kötülüğün zam anı olm adı, en talihsiz 
gericilik ve ceza dönem lerinde bile.68

Gerçi M arksist eleştiri, gecenin içine layıkıyla bakm am ış ve tabi 
kılınm a, m arjinalleşm e ve sınır ihlalinin, ücret ve içeriklerine dair 
m ücadele yolundan geçen, em ek-serm aye ilişkisiyle doğrudan ve tam  
anlamıyla bağlantılı olm ayan boyutlarına yeterince dikkat etmemişti. 
Ancak bu ilişki, diğer toplum sal rekabet arenalarının evrim inde m er
kezi önem  taşıyordu. Dem ek ki gecenin tarihlerinin yoğun karanlığı 
içerisinde işlenmiş, reddedilem ez bağ dokuları; erkek ve kadınların 
günlerinin olduğu kadar gecelerinin de gerçekten özgür olabilmesi için 
atm aları gereken zincirler gibiydi.

Böyle m ücadelelerin gece ve gündüz arasına bir köprü kurduğu, eri
miyle ve felaket getiren sonuçlarıyla yüzyıllarca hakikaten küresel olmuş 
b ir tarih in  içerisine göm ülü olmaları gibi ortada. Kapitalist günün en 
yüksek aşaması, karanlık kıtalara ulaştı ve gecenin anlam ını dünya 
halklarının bütünlüğü için yeniden şekillendirdi. Postm odernizm in, 
farklılaştırılmış bir sömürgecilik sonrasını dikkate aldığı farz edilen 
analitik m odları klonlam a kapasitesi, her ne kadar dünya çapında

68. Bkz., örneğin Hannah Arendt, M en in Dark Times (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1955)
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farklılığın tanınm ası olarak çekici olsa da aslında, Birinci ve Üçüncü 
D ünyayı birleştiren karşılıklı emperyalist bağlantıların üzerini kapata
bilir. Postm odernizm in “gerçekte varolan sosyalizm”in çözülmesi tec
rübesine tutunm ası, çağdaş Rusya’da ya da Küba veya Ç in’in kuşatılm ış 
planlı ekonom ilerinde, olsa olsa zayıf görünüyor.69

Dolayısıyla bu kitap parçalanm anın, bir günlük öm ürlerin  ve 
toplum sal belirsiz postm odern b ir kutlaması değil. M arjinalleşm e ve 
sınır ihlalini müdafaa etm ekten çok mecburi varlıklarını tanıyor, kül
türel esnekliklerini keşfediyor ve tarihsel mevcudiyetlerinin, zorlanm ış 
kısıtlam alarının ve yerleşmiş iktidara karşı bir meydan okuyuşu dile 
getirm e kapasitelerinin, asla kendilerine ait bir ada olm adığını belirti
yor. Bunlar her zam an, ezilme ve söm ürünün gecenin özgürlükleri ve 
korkularının olduğu kadar gündüzün daha şeffaf eşitsizlik politikasının 
evrensel sıfatları olduğu üretim  ve mübadele ilişkilerinin m addi d ü n 
yasıyla karşılıklı olarak alakalılar. Bu karanlığın kültürlerinden kaçmak, 
içlerinde yaratıcı ve teselli edici ne varsa almak ve böyle güçleri kararlı 
bir şekilde toplum sal dönüşüm  yönüne sürmek, öznelliğin, benliğin ve 
sınırlı doyum ların tecritlerini değil, hep genişleyen sosyalleşme yolları
nın geliştirilmesini gerektirir. H er ne kadar çok savunulm ası gerekse de 
farklılık, tek başına spesifik kim liklerin tikelciliklerini çiğneyen ezilme 
ve söm ürüye karşı bir panzehir değil, daha ziyade iktidarın kısıtlam a
larının süreklilikleriyle terörize olm uş dönem lerde paha biçilmez ve 
sonuna kadar anlaşılabilir bir yatıştırıcıdır. Kısmen gecenin karanlık 
kültürlerinde başlayan toplum sal dönüşüm , m antıki sonucuna ancak 
farklılık üzerine kurularak aslında onu parçalayan ve kapitalizm in 
zorbaca, gayet çoğulcu düzeninin m ecburi parçalanm alarını bir araya 
getiren hareketler ve seferberlikler aracılığıyla ilerleyebilir.

M arx’m sözlerindeki gibi bu kitabın açılışında yer alan toplum sal 
dönüşüm ün temsili olan m etaforik yarasalar, kapitalizm in kudretli 
ezme ve söm ürü günlerinin m ağaralarında ve çatlaklarında d u ru r
ken, tarihsel olarak, temsili ve gerçek gecelerde, farklı geçmişleri ve 
sosyokültürel mevkileri olan adam ve kadınları m uhtelif faaliyetlere 
götüren tuhaf uçuşlarla ortaya çıkıyordu. Bu apayrı insanlar, geceye 
özgü hayatlarında, nihai projesi insanlığın geniş çoğunluğunu tabi 
kılmak olan kapitalizm in, türlü  ama pekişen güçlerinde barınm ış ve 
onlara direnm iş, onları ihlal etm iş ve onlara kazancından pay vermiş,

69. David Harvey, The Condition o f  Postmodernity A n Inquiry into the Origins o f Cultural 
Change (Oxford: Basil Blackwell, 1990) özellikle s. 116-117'deki kısa yorum u dikkate aim 
[Postnıodernliğin Durumu Kültürel Değişim Kökenleri. Çev. Sungur Savran, Metis Yay., 1999]; 
Bryan Palmer, “Poststructuralism /Postm odernism , Internationalism, and Socialism”, Socialist 
Alternatives 2 (Kış 1993): 48-62.
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Sonuç

onlara m eydan okum uş ve onları ayakta tutm uştu. Birikime bağımlı 
olmasıyla m odern dünyanın tem el farklılığını korum anın  peşinde, 
sonu gelmez am ansız b ir kovalamaca olan m addi eşitsizlik, sonsuza 
dek em niyettedir. Ülkeleri sınıflara, dünyayı da kapitalist, emperyalist 
menfaat sahalarına ayıran bu esash söm ürü pratiğinden, sınıf, ırk ve 
toplum sal cinsiyetin yüzyılların birikim i ve para hırsı ortasından geçen 
kodlanm ış b ir farklılık olarak yaşanır hale geldiği geçmiş ve şimdiki 
zam anların pek çok yabancılaşması ve kalıcı şekilde çarpıklaştıran ezil
m eleri akıyor. Bu farklılık, kimi zam an kendi yüzünü gösterm ek için 
gecenin içinde b ir yer ve zam an bulm uş am a o çehre, nadiren iktidarın 
tahribatın ın  izini taşım am ıştı, zam an zam an da m eydan okuyuşun çar
pıklaşmış yüzü şiddetle, hapsedildiği rahatsız yerlere itilmişti, Gecenin 
dönüşüm  potansiyelinin yarasası özgür uçacaksa tekil yarasa kimliğini 
bırakm alı, gündüzün ve gecenin diğer türlerine katılmalı, gün ışığının 
sınavları karşısında geri çekilmekten fazlasını yapmayı öğrenm eli ve 
tüm  yerlere ve zam anlara yerleşmelidir. Aydınlık bulvarlarda olduğu 
kadar alacakaranlıkta gökyüzünde de yaşayan, hem  yürüyen hem  uçan 
b ir toplum  kurm alıdır. Bu aynı zam anda, bir parçası kapitalist zaptın 
uzun gecesinde oluşm uş, karanlık sın ır ihlalcisi kültürler tarafından 
şekillendirilecek olan insanlığın da tasarısıdır.
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