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Teşekkür

Bu kitap akadem ik üretim in yağlı çarkına pek az şey borçlu­
dur. Yazılışına sürekli katkıda bu lunan  büyük bir bağış olmadı. 
Esasında Yukarı Kanada’da toplum sal ilişkilerin araştırılm asına ayrıl­
mış olan fondan, bu çalışmaya ufak m eblağlar aktarm a olanağı sağ­
layan, Kanada Sosyal ve Beşeri Bilimler Konseyı’ne m innettarım . 
Q ueen’s Üniversitesi’ndeki A raştırm a D anışm anlık Komitesi, New 
York City’deki ilgili kaynakça ve açıklayıcı yapıtlar için 1600 dolar 
yardım da bulundu; ayrıca bu hikâyenin “yaratılışının kirli atölyesi” 
olan, üniversitede verdiğim “Karanlık Kültürler: Gecenin Tarihleri” 
adlı geniş kapsamlı derste kullandığım  diyalarm  ve diğer m ateryalin 
hazırlanm ası için bölüm üm  birkaç yüz dolar ayırdı.

Dolayısıyla en çok borçlu olduklarım , yine bu dersin öğrencileri­
dir; ki girdikleri dersler ancak önceki gece biten yoğun iş nöbeüerinin 
ürünü  olduğundan birçoğu, um duklarından çok daha fazlasını (ya da 
azını) edindi. H oşgörülerinden dolayı kendilerine teşekkür ederim . Bili 
Gale, Frank Pearce, Christine Johanson, Carolyn Kay, Nicholas Rogers, 
Todd M cCallum, D an Malleck, James W ishart, Peter Bailey, Steven 
M aynard, Gerald Tulchinsky ve Joan Sangster başta olm ak üzere, farklı 
insanların verdiği destek ve cesaretin yanında paylaştıkları kaynak ve 
bilgiler için de teşekkür ederim . O rada olm adıklarında bile, kendim i 
her zam an evimde hissettiren New York’taki apartm an görevlilerim 
Steve Brier ve Terry K aram anos’a konukseverlikleri için m innettarım  
ve dosduklarm ı sevgiyle anıyorum .

M onthly Review Press’te, dışarıdan ne kadar aksi biri gibi görünse 
de uzadıkça uzayan bir m üsvedde üzerine her daim  veciz olan ifadesi 
ve edeceği b ir çift sözle yazarın içine su serpen, yeni kitaplar editö­
rü C hristopher Phelps’in desteğini alma talihine sahip oldum. Daha 
verimli alanlara gitm ek üzere ayrılmasına üzüldüm . C hristopher’ın 
yerini alan Danielle M cClellan’dan da her türlü  nezaketi gördüm .



Phelps, gayet faydalı ve takdire şayan derecede sağduyulu bir eleştiri 
ortaya çıkaran, adı bilinm eyen bir eleştirm enin değerlendirm e yapm a­
sını sağladı. Bir yazar, benim  M R’da geçirdiğimden daha iyi bir süreç 
bekleyemezdi ve bu kadar iyi m uam ele gördüğüm  için m innettarım .

O n sekizinci bölüm ün bir versiyonu, “N ight in  the Capitalist, Cold 
W ar City: N oir and the Cultural Politics of Darkness", [Kapitalist 
Soğuk Savaş Şehrinde Gece: Kara ve Karanlığın Kültürel Politikası] adı 
altında Left History’de (Sonbahar, 1997) yayımlanmıştı. Bunu kitaba 
dahil etm em e izin verdiklerinden dolayı editörlere teşekkür ederim.

Nice zaman, birlikte hayatım ın en sıcak saatlerinden bazılarını ge­
çirdiğim, gecenin insanlarına da m innet borçluyum. Bunlardan biri 
olan, Kingston’un  yeni otuzlarına girm iş genç müzisyeni Joe Chithalen, 
ben bu kitabı tam am larken aniden, beklenm edik ve trajik şekilde öldü. 
O bana birçok m utlu gece yaşatmıştı; kendisinin keyfini çıkaracak baş­
ka gecesinin kalmaması beni çok üzdü.

Bundan neredeyse yedi sene önce, Joan Sangster’la bir gece gezin­
tisine çıktık. Sınırı ihlal ettiğim iz bu an, bir aşk sancısına dönüştü. 
İçinde bu kitabın kaynadığı yüksek basınca dayananlar işte o, Joan ile 
çocuklarım ız Beth, Kate, Laura ve Rob oldu. Yıldızları görm em i onlar 
sağlıyor; oysa onlara çoğu zam an sisin içinde debeleniyor gibi gözükü­
yor olmalıyım.
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Önsöz

Tuhaf ve potansiyel olarak trajik bir düşünsel ve siyasi dönem de 
yaşıyoruz. M odern tarihsel hafızada fin  de siècle zamanları, çoğu 

kez sıkıntılı b ir geçiş dönem i olarak yaşanmış; çalkantı ve gerginliklerle 
anılm ıştır. Gerek XVIII. gerek XIX. yüzyılda devrim ler, yüzyılın son on 
senesine hâkim  olan koşullarda yapılmış ya da bu koşullar sayesinde 
ayakta durm uştur. Böyle yoğun istikrarsızlık dönem lerinde, toplum  
yapısı adeta tem elinden sarsılıyor, genel kabul görm üş fikirler saldırıya 
uğrayıp esaslı bir sorgulamaya m aruz kalıyordu. Şimdilerde bir buçuk 
asırlık olan Komünist M anifesto’nun  sözleriyle bu anlarda, “katı olan 
her şey buharlaşıyor, kutsal olan her şey kirletiliyor”du.'

Marx ve Engels’e göre bu tedirgin edici akışkanlık, yakın sayılabi­
lecek bir zam anda adı konulm uş bir sosyoekonomik düzen olan kapi­
talizmin bir özelliğiydi. Erken m odern çağın ticaret imparatorlukları, 
almı-satım  şirketleri ve mutlakıyetçi devletlerinin yanı sıra XVII. ve
XVIII. yüzyıl Avrupası'nın ilk sanayi toplum larından da beslenen kapi­
talizm, XIX. ve XX. yüzyıl süresince yerküreye yayılmaya devam etti. 
Kapitalizmin tanımlayıcı özellikleri, bilinenin aksine mübadele ilişkile­
ri, şahsi servetler ve şirket kârları değildir, bu m addi olanakları ayakta 
tutan mekânizm alardır: Yani kapitalist üretim in kendisinden önce gelen 
“asıl” yağmacı birikim in zora dayalı mülksüzleştirmeleri, içerisinde sınıf 
oluşum larının evrildiği m ecburi işbölümü ve yüzyıllar süren gelişimi 
boyunca ekonom ik hayatm toplum sal ilişkilerini bozan bir yöntem

* Fr.: Yüzyıl sonu, (ç.n.)
1. Karl Marx ve Friedrich Engels, Manifesto o f  the Com m unist Party, orijinali 1848 (New 
York: Arrow Editions, 1933), s. 7. [Komünist Partisi Manifestosu, Karl Marx ve Friedrich En­
gels, Çev. Işık Soner, Kaynak Yay., 2003.]



olarak artıdeğere, ücret düzeneği yoluyla el konulmasıdır. Bu etkenler, 
m odem  toplum lara derin  bir yabancılaşma olarak damgasını vurdu. Bu 
bakım dan kapitalizm, kendinden önce gelen hiçbir toplumsal oluşu­
ma benzemiyordu; sürekliliği için devrim  niteliğinde dönüşüm lere ve 
devamlı bir sosyokültürel değişime ihtiyaç duyuyordu.2

Süreksizliğin bu sürekliliği, belki de hiçbir zam an 1990’ların orta­
larında olduğu kadar açığa çıkmamıştı. Sermayenin sultasına yöneltil­
miş tarihi bir karşı koyuşu temsil eden devrimin ve yine aynı şekilde, 
sermayenin karşısında dim dik duran işçi devletlerinin günüm üzdeki 
canlı örnekleri olan mevcut sosyalist devletlerin m erkezden çökmesi, 
şüphesiz dönem in en kritik önem e sahip gelişmesi olmuştur. D ünyanın 
ilk başarılı proleter deneyine sahne olan yer de dahil olm ak üzere, birçok 
sosyalist merkez, 1989’da hızla un ufak oldu ve bunun ardından gelen 
kaos ortam ında, dünya halklarının pek çoğu için yeni bir istikrarsızlık 
ve güvensizlik çağı açılmış oldu. XX. yüzyıl sonunun güçlü, gelişmiş 
kapitalizminin, çoğunlukla Batı da yer alan ekonomilerde kriz yaşaması; 
dahası Sovyetler Birliği’n in  çöküşüyle Doğu Avrupa’daki sosyalist blo- 
kun da dağılması ve Bağdat’tan Havana’ya kadar Sovyetlerin desteğine 
bel bağlamış olan uzak rejimlerin güç kaybetmesi, yeniden canlanan 
bir emperyal düzene zemin hazırladı. İronik olarak seyrini ABD’nin bir 
ayağı çukurda endüstriyel ekonom isinin belirlediği kapitalizmin, küre­
sel hegemonyaya yönelik bu yeni girişiminin temelinde, bir dizi güçlü, 
birbiriyle ilintili m addi süreç yatıyordu. Düşük ücretlere dayalı üçüncü 
dünya ekonomilerine iş yaptırılarak üretim in ucuzlaştırılması; “serbest 
ticaret”in önündeki engellerin kaldırılması ve dünya pazarlarının ve 
emeğin, Avrupa, Kuzey Amerika ve Uzakdoğu gibi devasa bölgesel eko­
nom ilerin kartelleştirilmesi sayesinde bütünleştirilmesiyle tamamlandı. 
Böylelikle, gittikçe yozlaşan ve marjinalleşen bir “sosyalizm”in planlı 
ekonom ilerinden geriye kalanlar (Çin ve Grenada) ele geçirilerek; Irak 
gibi can sıkan, dik kafalı ve gerici Bonapartçı rejimler, askeri yoldan alt 
edilerek XIX. yüzyıl “himayeciliğinin” kalıntılarının kökü kurutuldu. 
Arkasından savaşlar geldi. Çoğunlukla toprakların kontrolü için ya da 
geleneksel olarak kaynaklara erişim in sağlanması uğruna edilen kavga­
lar, bir de düşünce alanında yapıldı.

1980 ve 1990’lar, hakikaten de entelektüel hayatı gerici, popülist 
bir m aksat için ele geçirmeye çalışan, hortlam ış bir ideolojik saldırıya

2. Konuya giriş olarak şu kaynaklar yeterli olacaktır: The Transition from  Feudalism to Capita­
lism, Der. Rodney Hilton, (Londra: New Left Books, 1976); Ellen Meiksins W ood, The Pristine 
Culture o f  Capitalism: An Historical Essay on Old Regimes and M odem States (Londra: Verso, 
1991) [Kapitalizmin Arkaik Kültürü: Eski Rejimler ve Modern Devletler Üstüne Tarihsel Bir De­
neme, Çev. Oya Köymen, Yordam Kitap, 2007).
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Önsöz

sahne oldu. N eo-con’ların 1970’lerde önayak olduğu ve Thatcher ile 
Reagan’m seçim zaferleriyle birlikte hüküm et politikasına dönüşen 
yeni sağın geçmişe olan ilgisi, ulusal tarihleri yeniden biçim lendirm e 
yolunda toplu girişimleri getirdi. Çoğu 1960’lardan esinlenmiş olan ve 
o yılların tabiriyle Yeni Sol’la birlikte anılan am a artık yeni dönem in 
düşünce iklimiyle örtüşm eyen ezilme ve söm ürü hikâyeleri; okul­
lardan, m üzelerden ve anm a günlerindeki kutlam alardan çıkarıldı. 
Bunların yerini, görkemli ulusal başarılara ve çoğu girişimci bireylerin 
kazanunlarına ilişkin anlatılar aldı.5 1990’ların başına gelindiğinde bu 
ideolojik zem in sertleşmiş; Sovyetler Birliği’n in  resm en parçalanm ası 
ve M arksizm in sözde iflası, Francis Fukuyam a’yı “liberal dem okrat 
düzen”in kom ünizm in karanlık ve ikiyüzlü güçlerine karşı zafere ulaş­
tığına inandırm ış, kuramsal ve pratik  dünyayı nihai, bin yıllık bir “tari­
h in  sonu”na4 getirdiğine dair kendinden em in beyanlarda bulunm aya 
koşullamıştı.

Bu kadar derin, m addi ya da analitik çözülm elerin bir araya geli­
şinin iz bırakm am ası düşünülem ezdi: N itekim  çalkantılı b ir dönem in 
ideolojik gelgitleriyle m ücadele etm esi beklenen, ilerici olm a iddiasın­
daki en sol güçler dahi bu durum dan  etkilendi. Geniş sol yelpazenin 
liberal entelijansiyası içerisindeki paralel gelişmeler, gerici ve gözle 
görülür kadroların, ilginç ittifaklar kurm alarına zemin hazırlam ış­
tı bile. Yeni Sol sonrası aydınlar da aynen, önceki kuşakların hayal 
kırıklığına uğram ış değişim yanlıları gibi5, kendi kuşaklarının geç 
kapitalizm in ekonom i politiğine dahil olm asına, Stalinist “sosyalizm”in 
ve sendika bürokrasilerinin kem ikleşm esine ve devrim  güçlerinin 
dünyayı değiştirm edeki reform cu yetersizliğine şahit olduktan sonra, 
m evcut devrim ci birikim in eleştirisiyle kendilerine yol açmaya çalıştı; 
bu da onları, M arksizm den esinlenmiş olsa bile eklektik olan bir ta rih ­
sel m ateryalizm deki köklerinden gitgide uzaklaştırdı.6 Fukuyam a’nm  
ideolojik bakım dan kaba ve açıkça m uhafazakâr olan sözlerinin, çoğu

3. ö rn eğ in  bkz. Harvey J. Kaye, The Powers o f the Past: Reflections on the Crisis and Promise o f  
History (Minneapolis: University of Minnesota Press. 1991).
4. Fukuyama’nm  orijinal m etni için bkz. Francis Fukuyama. “The End of History", The Natio­
nal Interest 16 (Yaz 1989): 3-18 ve daha karmaşık, detaylı bir anlatım  olarak, The End o f His­
tory and the Last Man (New York: Macmillan, 1992). [Tarihin Sonu ve Son İnsan, Çev. Zülfü 
Dicleli, G ün Yay., 1999].
5. 1840'lar ve 1920'ler için şu anlatıları dikkate ahn: M arx ve Engels, The German Ideology 
(New York: International Publishers, 1939), özellikle s. 79-194 [Alman İdeolojisi, Çev. Ahmet 
Kardam ve Sevim Belli, Sol Yay., 1992]; Perry Anderson, Considerations on Western Marxism  
(Londra: New Left Books, 1976) [Bud M arksizmi Üzerine Düfünceler, Çev. Bülent Aksoy, İleti­
şim Yay., 2004.)
6. Bkz. Ellen Meiksins Wood, The Retreat from  Class: A  New “True" Socialism (Londra: Verso, 
1986), [Sınıftan Kaçış: Yeni “Hakiki"Sosyalizm, Çev. Şükrü Alpagut, Yordam Kitap, 2006].
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1990’ların başlarında doktrin  değiştirmeye sürüklenm iş ya da yeni bir 
rejim yanlısı olmuş, hayal kırıklığına uğramış sol kesim den, çok sofisti­
ke yorum lar alması hiç de şaşırtıcı değildi.7

Bu düşünsel çalkantıda ve karşıt fikirler dünyasında kim ilerinin 
“katı” sandığı her şeyin sorgulanışının karm aşık boyutları bir yana, 
günüm üzün kavramsal konjonktürü, neredeyse bizi durm adan geç­
miş düşünce ve deneyim in “sonrasına” yerleştiren, melez bir analizler 
karışım ından oluşm aktadır. “Post” [sonrası] kadar sık telaffuz edilen 
bir önek yoktur: Postm odernizm , postyapısalcılık, postsömürgecilik, 
postfeminizm, posthistoire [tarih sonrası]; bunlar günüm üzün f in  de 
siecle ma hâkim  olan huzursuzluğu açıkça gösteriyor. Bu son derece 
farklı “post” yorum lar kolajıyla anılan muazzam  m iktarda yazının, 
önem li içgörü, bilgi ve bakış açısı içerdiği tartışılmaz. Ancak bu tü r bir 
yaklaşımın analitik rotayı, şu anın istikrarsızlıklarını ve bölünm eleri­
ni toplum sal değişim ve dönüşüm e yönlendirm e yeteneğimizi siyasi 
olarak elimizden alacak b ir saptırm a eğilimi taşıdığını da görm ezden 
gelemeyiz.8

Ellen W ood’un hem  basında hem  akadem ik çalışm alarında belirt­
tiği gibi, 1990’ların çelişkisi şudur: Kapitalizm küresel, hegem onik ve 
homojenleştirici gücünü, geçmişte olduğundan çok daha kuvvetli bir 
biçim ve içerikle sağlamlaştırırken kendine, “post” solcu diyen çoğu 
kişinin benimsediği revaçtaki düşünsel eğilimler, bu dünyanın ve onun 
şu haline yol açan geçmiş gelişmelerin anlaşılmasını ve aşılmasını sağ­
layacak bir yorum  üretilm esini engelliyor.’ Kapitalizmin 1990’larda 
giderek güçlenen m eta-anlatısı, hepim izin aklına, bedenine ve siyasi 
ruhuna tehlikeli şekilde egemen olurken; bu sürece m eydan okuması 
beklenenler çoğunlukla bölünm eyi, farklılığı ve tikelci bir dar görüş­
lülüğü vurgulayan kuram sal bir m ücadele yöntem i öneriyorlar. “Post” 
düşünce, iktidarın hâkim  anlatılarını reddetm ek adına, söm ürü ve zul­
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7. Fukuyama'mn hitap ettiği güçler topluluğuna verilmiş sol yanıtlar için bkz. Lutz N ietham ­
mer, Posthistorie: Has History Come to an Etnl? (Londra: Verso, 1992); Joseph McCamey, “Sha­
ping Ends: Reflections on Fukuyama", New Left Review, 202 (Kasim-Aralik 1992), s. 37-54; 
Perry Anderson, “The Ends of History", A  Zone o f  Engagement (Londra: Verso, 1992), s. 279- 
375.
8. Bu çalışmaların sorunlarını, tarihsel incelemeler bağlamında şu yapıtımda inceledim: Bryan 
D. Palmer, Descent into Discourse: The Reification o f  Language and the Writing o f Social History 
(Philadelphia: Temple University Press, 1992). Ayrıca bkz. In Defence o f  History: Marxism and  
the Postmodern Agenda, Der. Ellen Meiksins Wood ve John Bellamy Foster, (New York: 
M onthly Review Press, 1997). [Marksizm ve Postmodern Gündem, Çev. Ahmet Fethi, Ütopya 
Yay., 2001]. Postmodern tarih yazımı lehinde ve aleyhinde faydalı malzemeler için bkz. The 
Postmodern History Reader, Der. Keith Jenkins, (Routledgc, 1997).
9. Ellen Wood, "Identity Crisis", In These Times, 13 Haziran 1994, s. 28-29; Wood, The Pristine 
Culture o f  Capitalism.
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m ün merkezi önem de olduğu fikrini bile yadsıyor ve sınıf, ırk ve cinsi­
yet ayrım larına ilişkin hızla çoğalan öykülerin, söylemsel bir anlam lar 
bütünü  oluşturduğu bir çoğulculuk ve çeşitlilik çağrısında bulunuyor. 
Çoğu kez yazarların üstün başarılarıyla en oyunbaz tertiplerde birbiriy- 
le ilişkilendirilen, fiziksel uzam a ve sosyo-psikolojik kimliklere ilişkin 
marjinallikler, en üstün analitik araç sayılıyor. Kimilerinin dediklerin­
den anlaşıldığına göre, yapılacak en iyi şey, en azından kim i vaatlerini 
gerçekleştirmesi için liberalizmden m edet ummak.

M addi ve kültürel anlam da mülksüzleşme tecrübelerinin böyle 
som ut biçim de ortaya konulması, dikkatleri imtiyazlı sınıflarla iktidar 
arasındaki karm aşık ilişkinin, önceden yeterince irdelenmemiş boyut­
larına çevirdi. Ancak bu ilerlemenin bedeli, analitik bir gerileme oldu. 
“Post” projesi deneyci özneyi, nihayetinde tarihin yazıldığı ve tekrar 
yazıldığı benlik ve toplum un kuvvetle şekillendirici konjonktürüne 
yerleştirm ek şöyle dursun; gerçekte o yalnız varlığı tanımayı kavram ­
sal olarak tam am en reddederek içe doğru sarmallaştı. Günüm üzdeki 
düşünsel eğilimlerin bize sunduğu, olsa olsa bir yapbozun birbirinden 
ayrılmış parçalarıdır; bütünü anlaşılır hale getirecek kontur ve çizgiler, 
ya büsbütün yoklar ya da oyun dışındaki yorum  alanında karm akarışık 
haldeler. Yine de bu yapboz, zengin bütünlüğüyle kapitalizm in, elbette 
ki köleüğin, artıdeğere zorla el konulm asının ve cinsiyet, ırk ve cinsel 
kimliğe bağlı baskıların bitm ek bilmez çoğahşmı gizleyen, bugünkü 
görkemli başarı öyküsüne kısmen karşı gelebilecek tek m eta-anlatıdır. 
Tarihin baskı görm üş marjinalliklerini, dönüştürücü bir alternatifin 
etkin gücü haline getirm ek için, o marjinal unsurları bir yerde to p ­
lam ak gerekir. Farklılık, farklılığı nesneleştirm e [reifîcation] yoluyla 
değil; bugünkü değişik am a birbiriyle bağlantılı aidiyetlerimizin d ina­
miklerine ve yapılarına her yönden karşı gelen, olasılıklar üreten prog­
ram lar ve bakış açıları geliştirerek savunulm ahdır. Tüm  m eta-anlatı- 
ların anarşist biçim de reddedilm esine değil, alternatif ve m uhalif bir 
m eta-anlatıya ihtiyacımız var; çünkü olasılıklara gebe kapitalist sürecin 
baş aşağı edilmesi gerekiyor.

Bu elbette güç bir iş ve şimdiye kadar tarihte böyle bir meta-anlatıya 
nadiren ulaşılabildi. Başka hiçbir kitabrn başaram adığını bu kitabın 
yapacağını düşünecek kadar gözüm  yükseklerde olmasa da bir öneri 
sunacak kadar cüretkâr davranacağım. Disiplinlerarası “post” yazının, 
marjinallik ve kimliğe dikkat çekmek için sürekli yaptığı çağrılara yanıt 
verm ek istiyorsak çeşitliliğin kaydını tu tm anın  yetersiz olduğunu vur­
gulayan kuram sal soyutlamalarla bunlar ne kadar ilkeli olursa olsun, 
yetinemeyiz. O halde ihtiyacımız olan belki de marjinalliğe ve sınır
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ihlaline ilişkin tarih in  bazı bölüm lerine, kısm en de olsa bir değinm e 
girişimidir.

M arjinallik aynı anda hem  bir kim lik/bilinç hem  bir yapı/yerdir. 
Söylemsel ve fiziksel olarak yerinden edilip iktidarın m erkezlerinden 
uzaklaştırılmış, toplum sal ve som ut bir inşadır marjinallik. Bu haliyle 
çoğu zaman farklılığın sınıf, ırk  ve cinsiyet açısından ifade edildiği, 
karşıt ikilikler ve kutuplaşm alarla ilişkilendirilir. Böyle bir farklılığın 
nasıl algılandığı ve nasıl yaşandığı ise kesin olarak asla bilinemez. Konu 
hakkında kimi saptam alar yok değildir, ayrıca bunlar tarihsel bir bağ­
lama da oturur; ancak neredeyse sonsuz bir olasılıklar karm aşası içerir. 
Bu da marjinalliğin sınırları ihlal edici içeriğinin ya da belli bir tarihsel 
dönem de farklılığın nasıl ele alındığının, bulanık bir grup seçenek 
içerisinde, uzlaşmadan direnişe ve çözüme uzanan bir dizi deneyim  
yaşanm asını tem in eder. O halde sınır ihlali, birçok istikam ette sey­
reder. Bu gece yolculukları derlem esinde, çoğunlukla marjinalliğin 
kenara itilişini, iktidarın  gündüz ve gece hayatını rutinleştirm esinin 
konform ist nüvesinde türlü  raddelerde yarıklar açan edim ler ve bilinç­
lere bölerek, farklılığın kenarını özel şekillerde vurgulayan ve keskin­
leştiren sınır ihlali yollarını takip ettim . Başka yollar da izlenebilirdi. 
Ama tabi oluşun, m ücadele ve m uhalefet, alternatif ve bağımsızlık, suç 
ortaklığı ve işbirliği diyalektiği olarak tarih boyunca nasıl yaşandığının 
hikâyesini sunan bir keşif yolculuğunun, kapitalizm in bozucu özünü 
anlam am ız için ışık tutacağm ı düşündüm . Böyle seçilmiş -ve parçalı 
anlatıları, gelişimleri arasında bağlantı kurarak bir araya getirmek, 
sm ır ihlali yolculuklarının tarihsel m eta-anlatrsının tasarlanm a süre­
cini başlatm ak dem ektir. M arjinalliğin çağlar boyu seyrinin haritasını 
çıkarmak, iktidar ve protestoyu farklı bir irdelemeye tabi tu tm a ve 
gecenin içine bakıp günü yeni gözlerle görme fırsatı sunar. Bu da eski 
kesinliklerin süratle parçalara ayrıldığım gördüğüm üz bir çağda, top­
lumsal dönüşüm e dair kavrayışımızı berraklaştıracaktır.

Ö rneğin “post” kuram , tutarsız bir iktidarın tah rif edici etkilerini 
gösteren “am pirist” tarihlerin sorgulanm ası sonucu lekelenmiş o şüp­
heli kategorilere, olay ve hakikate değil; hep temsile ve metafora, imge­
ye ve im genin maksatlı üretim ine odaklanır. Ben bu nevi tercihleri ve 
bakış açılarını öylece reddetm ek yerine, belli sınırlar içersinde, imge ve 
metaforla olduğu kadar olay ve hakikatle de uğraşarak, onlarla birlikte 
çalışmayı denedim .

Bu kitabın içeriğine ve onun düzenlenip sunulm a biçim ine dair 
seçim lerin arkasında yatan, düşünsel çağım ızın üslubunu, “post” 
kuram ın kim i bakış açılarını benim serken onun siyasi ve analitik kısa
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devrelerine de karşı çıkıp sorgulayacak şekillerde kullanm a isteğidir. 
Tarihsel analizin merkezine sınır ihlalini yerleştirm eyi seçerek ve deği­
şen profilini çağlar içinden bir gece yolculuğu şeklinde çizerek, tabii ki 
bilinçli b ir şekilde, marjinalliğin hem  bir tecrübe olarak yaşanabileceği 
hem  bir temsil olarak toplum sal açıdan kurulabileceği, gerçek ve meta- 
forik en iyi m ekânı arıyordum . Bu kitap tam  anlamıyla gecenin tarihi 
olm asa da akşam a verilen isimler silsilesi, sınır ihlali yolculuklarının 
hem en tüm  hikâyelerinde geçiyor.10 Tarih boyunca gecenin karanlık­
la bağdaştırılması, akşam ın ve sabahın ilk saatlerinin loş anlarını bir 
sınır ihlali ortam ı, iktidarın kısıtlam alarından uzak ve güçsüzlüğün 
arzularını dile getirmeye uygun bir zam an ve m ekân kılmıştır. Eğer bu 
m übadele ve söm ürü, farklılık ve kalkınm a ilişkileri, dönem in üretim  
süreçlerine temel oluşturan eskide kalmış katı materyalist perspektifin 
dışına çıkarak ekonom ik, siyasi ve kültürel değişimi kapsayan tarihsel 
çalışmalar olarak sunulsaydı; günüm üzün sınıf, ırk ve cinsiyeti dikkate 
alma yolundaki beylik uyarısı, taze im kânlar açardı önüm üze. Ben 
kısıtlı b ir kronolojiye bağlı kesin bölmeleri, coğrafi sınırlamaları ve 
som utlaştırılm ış “ulusal” kültürleri reddederek, hem  yerleşik akademik 
disiplinler arasındaki hem  de tarihselleşmiş bütünlükler arasındaki 
uçurum ları aşmayı um dum .

M aksadım , hikâyenin tüm ünü  sunm ak olm adı. Bu, nahif ve hayal­
ci bir tavır olurdu. Daha ziyade sınıf, ırk ve cinsiyet tecrübelerinin, 
oluştukları belli tarihsel dönem lerdeki aydınlatıcı anlarına eğilerek; 
her zam an üretim e bağlı sosyal ilişkilerde kök salmış olan, halbuki 
çoğunlukla karanlık  kültürlerde, gündüzün um um i şeffaflığından 
uzakta yaşanan hâkim iyet ve tabiyet ilişkilerine bakm a yolları önerm e­
yi hedefliyorum . Sınır ihlalini gecenin içine b ir hakikat ve bir tasarım  
olarak yerleştirm ek, içinde arzu ile tehlikenin hep sorunlu bir seyir 
izlediği, m uhalif ve alternatif olduğu kadar ahlakdışılığın, yenilgi ve 
kopuşun sesi de olabilecek kültürleri keşfetm ek için bir fırsat tanıyor.

Kuramsal olarak bu yaklaşım, aynı zam anda düşünsel ve siyasi 
analiz geleneklerini yan yana getirm e istekliliğini gerektiriyordu. Sınır 
ihlalini ve onun  gece yolculuklarını keşfe, bazı bakım lardan Michel 
Foucault’nun  eserlerindeki düzenin, kavramsal olarak reddedilişinden 
ve yabancılaşmayla sınır ihlalinin ısrarla benim senm esinden yola çıka­
rak  başladım. Çağdaş düşünsel pratiğin yetiştirdiği, tarihsel gecenin en 
sofistike yolcusu olan Foucault, mizacı gereği ve analitik olarak insanın

10. Bu yüzden son günlerdeki gecenin tarihini ve coğrafyasını çıkarma girişimleri, benim 
amacımla kesişiyor. Bkz. Joachim Schlor, Nights in tlıe Big City: Paris, Berlin, Landon, 1840- 
1930 (Londra: Reaktion Books, 1998); Luc Bureau, Géographie de la nuit (Montreal: 
L'Hexagone, 1997).
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karanlığında rahat eden bir beyindi.11 1977’de Foucault açık açık, “fel­
sefeciler gazeteci olmalı”12 demişti. Kendisi bir balam a zaten öyleydi; 
geçmiş zam anlardaki “sapm aları”, yabancılaşmaları ve insanı dehşete 
düşüren m arjinalleşmeleri dâhice ve kışkırtıcı biçim de yazmasıyla tan ı­
nan m etaforik gecenin bu m uhabiri, ahlaki sansüre ve yargılayıcı savuş­
turm alara rağbet etmeyeceğine güvenilen bir hikâyeciydi. Foucault, 
gözlerimizi, varlıklı otoritesini tanım layabilm ek ve hayata geçirebilmek 
için yabancılaşmayı baskılayan ve m ahrum  etmeye, yerinden etmeye 
ihtiyaç duyan “öteki”nin, iktidarın kim bilir hangi m erkezlerinin etki 
alanı içindeki tarihsel konum landırılışına açmıştır. O nun “görm e sana­
tı”, birçoklarının bakamadığı yerlere, insanın kendisinden öteye, kon- 
form ist gözün henüz göremediği âlemlere, hep gölgelerde var olmuş, 
bazen de gecenin içinde kendine bir yuva bulm uş “yokluğa” bakm a 
eylemiydi.13 Baskı ve sessizliğin karanlık dayatmaları, “söylenmemiş” 
ve “saklanmış”lara dair söylemlerle dolu bir tarihleri olan ezilenlerin 
mücadeleleriyle aktif olarak ilgilenen Foucault, eşcinsellerin, psikiyatri 
hastalarının ve hapishane m ahkûm larının haklarını dokunaklı biçimde 
dile getirmişti. Fakat kınananların  bu kavgasının genişleyen param et­
relerini de gayet iyi biliyor ve direnişlerini doğrudan geleneksel prole­
taryanın direnişine bağlıyordu.1'1 Ne var ki Foucault, merkezsiz iktidar 
gündemiyle tecridin ve hususiyetin saf dışı bırakan kazığına çakılı 
kalmıştır. M erkeziliğine işaret ettiği iktidarı bir türlü tayin edememiş; 
sonuç olarak da yaklaşımı, “sınıf mücadelesinin ‘ön’ düğüm lerini 
halletmekle”15 yani söm ürüden kurtu lm ak ve yeniden tam  manasıyla 
dem okratik bir otorite oluşturm akla ilgili olm uştur.

Böylece Foucault'dan başlayıp tasarısına tam am en farklı b ir dürtüy­
le hayat vermiş olan, M arx’a dönm üş buldum  kendimi. Zorunluluk ve 
arzu, M arx’i da meşgul etmişti, Foucault’yu da; ancak şaşılacak dere­
cede farklı şekillerde. M arx da asıl olarak yabancılaşmayla uğraşmış, 
ancak beşeriyet kavram ının karşısında olduğu için idealist felsefeyi red­
detmişti. Tarihsel materyalizm kuram ını ve klasik ekonom i politiğin 
eleştirisini, yabancılaşm anın anlam ını kavrayarak geliştirmişti. Marx,
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11. Bilhassa gece/karanlık konusundaki düşünceleri için bkz. Michel Foucault, Madness and 
Civilization: A History o f Insanity in the Age o f Reason (New York: Vintage, 1965), s. 85-116 
| A kıl ve Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabe­
yi Yay., 2000].
12. David Macey, The Lives o f Foucault: A Biography (New York: Pantheon, 1993), s. 389.
13. John Rajchman. “Foucault’s A rt of Seeing", October, 44 (İlkbahar, 1988): 89-117.
14. “Intellectuals and Power: Michel Foucault and Gillcs Deleuze", Discourses: Conversations in 
Postmodern A rt and Culture, Der. Russell Ferguson vd (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990), s. 
14-16.
15. J. G. Merquoir, Foucault (Berkeley: University o f California Press, 1985), s. 155.
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kapitalizm in dünyaya hâkim  olma yolundaki gidişatını körükleyen 
değerleri ve doğaya uygun görünen iyelikleri altüst edip, olmadıkları 
bir şeye çeviren ve sırası geldiğinde insanlığı da olmadığı bir hale sokan 
söm ürü ve zulm ün gizemini ortadan kaldırm ak için uğraşmıştı. Marx, 
artıdeğere zorla el konulm asına ve am ansız b ir birikim e dayalı olarak 
güçlenen sistem in, istisnaya yer vermeksizin bütünleştirici ve karşılıklı 
güce dayalı ilişkileri üzerinden ilerlerken insanların ve ürettiklerinin 
şeylere, yani “özgürlük” pazarındaki m etalara indirgendiğini keşfetmiş­
ti. Marx, karşıt sınıflar olan “burjuvazi ve proletarya” bu yabancılaşm a­
yı farklı biçim de tecrübe ettiklerine göre kapitalizm in; güç ilişkilerini 
tam  manasıyla yabancılaşma üzerinden götüren ve benliği baştan aşağı 
yabancılaşmış bir temelde oluşturan, ilk gerçek toplum sal oluşum 
olduğunda ısrarlıydı.16 Yabancılaşmayı, insani çeşitleri de dahil, m eta­
lar üzerinde iktidar kurarak yaşayan sermaye de bir sınıf olarak kendine 
özgü b ir tarihsel gelişim gösterdi. Emek kendi kendine yabancılaşm a­
sını, yıkım  ve tabi olma yoluyla yaşamaya m ecbur oldu; bu, gecenin 
m etafor ve canavarlarını, M arx’in kurduğu analitik çatıda öncelikli bir 
edebi konum a yükselten, karanlık bir süreçti. Gündüzleri bile insanın 
varoluşunun karanlığına hapsedilen emek, M arx’a göre; varlığı yabancı 
b ir güç tarafından alçaltılan nihai “öteki” demekti.

M arx’in mülksüzlere yönelik ilk savunm alarından birinde; ki bu 
Renanya Meclisi’nde, tanınm ayan mülkiyet haklarına dair kavramlar 
etrafındaki tartışm aları sonuca bağlayan bir dava olm uştu, orm an 
fakirinin yere düşen odunları, âdet gereğince toplam a hakkını araması 
boşuna değildi. Uygar toplum un dışında kalmış, marjinalleşmiş, ahla­
ken kötülenen ve yasalarca hırpalanan orm an toplayıcıları, gecenin 
“suçluları”ydı şüphesiz; m addi bir şeye m alik olmasalar da M arx’in 
görüşünde onlar, orm anın  mülkiyetini fetiş haline getirenlerin “akıldışı 
iddialan”nın  aksine, hayatın ve insanlığın evrensel değerlerinin “özgür­
lüğe m alik” sesleriydi.17 Kapitalizmin karanlığı, ışık uğruna mücadeleyi 
zorunlu kılmıştı; gündüz ile gece ayrımı ancak m erkezinde sınıf iktidarı 
olan, tüm  yabancılaşmış ilişkilerin devrim ci bir şekilde yıkılmasıyla 
aşılabilirdi. 1840’lardaki ilk felsefi ve siyasi yapıtlarından, 1850’lerde ve 
1860’larda yaptığı, sermaye m antığının daha yapısal bir çizgide incelen-

16. Karl Marx, “The Holy Family", Marx ve Engels, Collected Works, c. 4, 1844-1845 (New 
York: International Press, 1976), s. 36 [Kulsa/ Aile ya da Eleştirinin Eleştirisi: Bruno Bauer ve 
Hempalarına Karşı, Çcv. Kenan Somer, Sol Yay., 1994].
17. Bkz. Karl Marx, “Proceedings o f the Sixth Rhine Province Assembly. Third Article. Deba­
tes on the Law of the Thefts of Wood" ve “Justification o f the Correspondent from the Mosel”, 
Marx ve Engels, Collected Works, c. 1 ,1835-1843 (New York: International Press, 1976), s. 224- 
263, 355: Erica Sherover-Marcuse, Emancipation and Consciousness: Dogmatic and Dialectical 
Perspectives in the Early M arx (Oxford: Blackwell, 1986), s. 17-44.
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m eşine ve geleneksel ekonom i politiğin eleştirisine ilişkin çalışmalarına 
kadar, M arx’in düşüncesinin özünü teşkil eden işte buydu.

M arx’in ıskaladığı noktayı ise bir bakıma Foucault kavramıştı. 
M arjinallik, sadece dışarıdan em poze edilmez, içeriden öznel olarak 
da meydana getirilirdi;18 ki bu süreç, Edvard M unch’ün Çığ/ı/c’ındaki 
(1893) korkunç çaresizlikte kendini belli eder. Fredric Jameson, esas iti- 
barıyla f in  de siècle olan bu tablo için, “Önem li m odernist tem alar olan 
yabancılaşma, anom i, ıssızlık, sosyal parçalanm a ve tecridin kanonlaş- 
mış b ir ifadesi; kaygı çağı denen dönem in görsel olarak program lanm ış 
bir am blem i” demiş. Jameson, ayrıca M unch’ün anlatım ının, iletişime 
aç bir feryadın içeriden gelen acıyı dışarıda dram atize etmeye çalıştığı, 
özel bir ifade estetiği olduğunu ve arkasından gelen birçok sm ır ihlali 
portresiyle tam am en uyum lu bir yorum  sergilediğini savunur.19

Sanat dallarında m etaforik  olarak geceyle ilintilenen, popüler 
am açlar ve çoğu kez kötüleyici şekilde inşa edilen ve toplum sal eleş­
tirisi yapılan ya da gecenin korunaklılığından beslenen bu karanlık 
kültürler, tarihte elbette var olm uştur: Feodalizmin tasfiyesi sırasında 
köylü muhalifler ve cadılar; devrim  çağında pornograficiler, liber- 
tenler, canavarlar ve jakoben kom plocular; m erkantilist kapitalizm in 
hükm ündeki korsanlar ve köleler; düşük meslekler ve haysiyetsiz işler, 
meyhanelerdeki ve kardeşlik cemiyetlerindeki sosyalleşmeler, endüst­
riyel kent düzeninin tehlikeli sınıfları ve endüstri devrim inin küresel 
erişim  dönem inde üçüncü dünya proleterleşm esinin travmaları; sağ 
ve solun devrimleri ve geceyi ayrı ayrı kullanm a şekilleri; çoğu, kapi­
talizmin, uyumlu olm anın getirdiği başarılara dair XX. yüzyıl ortası 
destanını pekiştiren, erotik, müzikal, sinem atik ve şiirsel hoşnutsuz­
luğun kültürleri, soğuk savaş A m erika’sı ve geç kapitalizmin m addi ve 
kültürel kaosu içerisindeki şehirlerde ırkların yıkımı. Bütün bunlar, şu 
anda içinde alternatif anları, teslimiyet zam anlarını ve görünm eyenle­
rin boşluklarını gördüğüm üz, daha çözülmemiş, kısm en oluşm uş bir 
yapbozun, yani sınır ihlalinin ve yolculuklarının kolektif olarak inşa 
edilmeyi bekleyen daha geniş m eta anlatısına ait parçaların peşindeki 
m arjinallik anlatıları.

Bu yapboz ile parçalarını görm em izi engelleyen pek çok şey oldu.

Karanhğm Kültürleri

18. Bu, Gramsci’nin, sermaye ve devletin m ecbur bırakan iktidarının yanında, böyle güçlerin 
alt gruplar arasında, karşılıklı anlaşmaya dayansa da, rahatsız edici şekilde kolektif bir bağdaş­
ma yaratma kapasitesini konu eden hegemonya tartışm asında boğuştuğu noktalardan biridir. 
Bkz. Antonio Gramsci. Selections from  the Prison Notebooks (New York; International Press. 
1971) (Hapishane Defterleri: Seçmeler, Çev. Adnan Cemgil, Belge Yay., 1997.)
19. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic o f  Late Capitalism (Durham . N.C.: 
Duke University Press, 1991), s. 11-12.



Önsöz

Bir taraftan gecenin karanlığı, yabancılaşm anın nihai olum suzluğu 
yüzünden dayatılmış ve özyıkım getiren bir hayat tarzı anlam ına 
gelebilirdi. Diğer taraftansa gündüzün belli uzlaşım larm dan muaf, 
gölgeleriyle iktidarın gözlerine ve öfkesine karşı ezilenlerin kalkanı 
olan gece, yabancılaşm anın aşkınhğının gerçek anı, benliğin isyankâr 
a lternatif edimlerle kendini gerçekleştirdiği bir yer de olabilirdi. Bu iki­
liklerin birleşmesi ise az sayıda tarihçinin dikkate aldığı bir olasılıktır. 
M unch’ün Çığlık’mâa  her iki yönü, her iki hareketi de görebiliyoruz. 
Bu geçmişi, yabancılaşm anın türlü  yönlere yürüdüğü ve farklı niyetleri 
gözettiği gecenin bu yabancı ülkesini keşfetmek için, Foucault’nun  
fikir ve içgörüleriııi rehber edinebiliriz; ancak eğer seyahatimizin dilini 
ve m anasını anlayacaksak, Manc’ın tercüm anlığına ihtiyacımız olacak. 
Bir yorum da da belirtildiği gibi, Manc’m  sözleri, gecenin o arketipsel 
yaratıkları olan yarasalara benzer; yani hem  fare hem  kuştur. Belki de 
ait oldukları korunaklı günlerin m uhafazasından belirirken ve kolay 
yoldan kategorizasyonlara kafa tutan uçuşlarıyla etrafa dağılmak üzere 
çatlaklardan çıkarken görüldüklerinde, farklı şekillerde anlaşılabilir, 
bizi sınır ihlalinde zam an ve m ekânlar boyu gece yolculuklarına çıka­
rabilirler.20

20. Yarasa m etaforu ilk olarak, Vilfred Pareto, Les Systèmes Socialistes, c. H'de (Paris, 1902) 
kullanılmıştı. Daha detaylı olarak da Berteli Oilman, Alienation: Marx's Concept o f Man in 
Capitalist Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), s. 3-1 l ’de işlenmiştir.
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Thomas H art Benton, America Today den. Metrolu Şehir Etkinlikleri (1930)



Karanlık Tarafta Bir Gezinti
1

M etaforik  G ece

Gece başkadır; gün ile zıtlığına karanlık ve tehlike dam gasını vurur; 
ancak korkularını telafi eden özgürlükleri de vardır. Gece, günün 

angaryalarından, insanlığı belli vazifeler, yüküm lülükler ve işlerle 
tanım layan rutinlerden kaçış sağlar. Bu en çok karanlığın, çoğunlukla 
kuşatılm ış halde yaşayan insanlığa sunduğu serbestliklerin engin bir 
edebiyat ve sanatsal imgelemle ifade edildiği, m etropol gecesine dair 
yorum larda açığa çıkar. Ö rneğin, gecenin dünya başkentlerinden biri 
olan New York’u düşünün. D aha Birinci Dünya Savaşı yıllarında, 
Ashcan O kulu’ndan sanatçılar, sokak ve meyhaneyi, meşakkatli işler 
ve fakirhaneleri, fahişeler ve dövüşçüleri konu alan dokunaklı gece 
m anzaraları yapıyor; fırça darbeleriyle m arjinallerin ve ezilenlerin 
m ahrem  dünyalarını betim liyordu.1 Bundan on sene sonra, gerçekçi 
edebiyatın Theodore Dreiser gibi yazarlarının New York gecesi üzerine 
edebi yorum ların  ardından Georgia O ’Keeffe, gökdelen akşam ını res­
mettiği tablolarıyla şehrin karanlık yapılarının ve yum uşak ışıklarının 
oluşturduğu aldatıcı örtüyü yakalamaya çalıştı; New York-Gece (1928) 
adlı tablosunun ağır havası, gece başıboş dolaşan kalabalıkların aleni 
hareketlerini, cüretkâr arzularını ve farkında olm adan daldıkları derin 
düşünceleri yansıtıyordu.2 Şehir akşam larının erotik gizli yüzünün tir-
1. Bkz. Patricia Hills, “John Sloan’s Images of Working-Class Women'’, Prospects 5 (1980): 157- 
196; Joshua Brown, “A Spectator of Life-A Reverential, Enthusiastic, Emotional Spectator", 
American Quarterly 49 (Haziran 1997): 356-384; M arianne Doezema, George Bellows and Ur­
ban America (New Haven: Yale University Press, 1992); Milton Brown, American Paintingfrom  
the Arm ory Show to the Depression (Princeton University Press, 1955), s. 9-38.
2. Bkz. T heodore Dreiser, "The City Awakes", The Colour o f a Great City (New York: Boni 
& Liveright, 1923), özellikle s. 5-7; O'Keeffe hakkindaysa bkz. Abraham A. Davidson, Early 
American Modernist Painting, 1910-1925 (New York: H arper 8t Row, 1981), s. 206.
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yaki kâşifi H enrik de Leeuw’a göre “gündüzleri donuk bir şehir” olan 
N ew  York, “geceleyin adeta gürültülü ve cafcaflı b ir köye”, ihtiyatlıların 
ve sofuların gözünde “hiçbir etik ilkeye hürm eti olm ayan”, haz peşinde 
tuhaf şekilde m arazi bir ihtiras m ahalline dönüşüyordu.3

Azgın m etropolün, karanlık çöktükten sonra ortaya çıkan edepsizlik 
sınırındaki zevk düşkünlüğünü ve boşlanan asaletini belki de en çarpıcı 
şekilde, ekonom ik buhran yıllarında yaptığı duvar resimleriyle tanınan 
radikal yöreselci ressam Thom as H art Benton sergilemiştir. Benton, 
New York’a kendisi gibi yerini yurdunu bırakmış bir O rta Batılı olan 
Dreiser’la hem en hem en aynı zam anda gelmişti.4 1920’lerde sosyalist 
fikirlere yöneldi; ihtiyatlı davranıp Kom ünist Parti’den uzak durduysa 
da partinin kültürel kanadından kişilerle dostluğu oldu. 1930’larm  baş­
larında America Today [G ünüm üzde Amerika] adlı materyalist pano­
ramayı yaptı. Anaakım  Amerikan üniversitelerinden sürgün edilmiş 
avangardların, eleştirel kuram cıların ve Avrupah entelektüel m ülteci­
lerin sığmağı olan New School for Social Research’ün [Yeni Toplumsal 
A raştırm a Okulu] sipariş ettiği dokuz duvar resm inden oluşan bu 
seri; endüstriyel kapitalizmle dönüşüm e uğramışsa da otoritenin stan­
dartlaştırm a çabalarına halkın kendi damgasını vurm a gücü dışında, 
ABD’yi saran herhangi fark edilir bir homojenleşme dürtüsüne ind ir­
genm em iş insan çeşitliliği karm aşasını vurguluyordu. Resimlerdeki kıv­
rak  bedenler, teatral pozlar ve şişküı adaleler, teknoloji ve çalışma alan­
larıyla Amerika’nın  iktidar araçlarının bir imgesini m eydana getirir; 
söm ürünün ve hızlanan “ilerlem e’nin çeşitli temsilleriyle çoğaltılan bu 
araçlar, ABD’deki günlük yaşam girdabm a hayat veren gürbüz bir kentli 
ve köylü kitlesinden yayılan enerjinin karşı kefesine yerleşir. Güneyde 
ve batıda yapılan tarım  ile kuzeydoğunun ve değişen batının endüstrisi, 
lokomotifler, pam uk, köm ür ve çelikle sembolize edilir.

Bu resim lerde aynı zam anda “şehir etkinlikleri", özellikle de 
Bentoıi’ın bizzat tanış olduğu gece etkinlikleri resmedilir. Kendisi sık 
sık burlesk* m ekânlarına ve ödüllü boks m açlarına gider ve oralarda 
bedenler ile onların jestleri üzerine yaptığı detayh değerlendirmeleri, 
taklit m im ari silmelerle panellere ayrılmış gece sahneleri ile sürekli am a

3. Henrik de Leeuw, Sinful Cities o f  the Western World (New York: Citadel Press, 1934), s. 251 - 
252.
4. Benton’in bu dönem de New York hakkındaki, Ashcan Okulu’yla örtüşen hatıraları, sanat 
çevrelerinin bohemliğine odaklanmıştı. Bkz. Thomas Hart Benton, A n Artist in America (C o­
lumbia: University o f M issouri Press, 1968) özellikle s. 37-64; Michael Denning, The Cultural 
Front: The Laboring o f  American Culture in the Twentieth Century (Londra: Verso, 1995), s. 65, 
74,133.
* Fr.: Burlesque: Fizikselliğe dayalı bir mizah, skeçler, müstehcen şarkılar, striptiz vs içeren bir 
tü r Amerikan sahne gösterisi, (ç.n.)
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aynı zam anda sezgisel şekilde oluşturulm uş bir kolaj ortaya çıkarmak 
için kullanırdı. City Activities with Subway [M etrolu Şehir Etkinlikleri] 
adlı panel, gecenin, türlü  fırsat ve olasılıklarının bir kesişimi olduğu 
kadar, onu  zapt etmeye kalkışacakların karşısındaki azimli direncinin 
de bir tasavvurudur. D ini öğütler verirken karikatürize edilen bir sokak 
vaizi, “G od Is Love”dan [Tanrı Sevgidir] “Burlesque 50 Girls” [Burlesk 
50 Kızları] ve “H eat”e [Sıcak] uzanarak, hisli bir şekilde ellerini göğe 
kaldırıyor; bir m üm in, önünde diz çökmüş; bir striptizcinin, vaizin 
kürekkem iklerine tehlike çanları çaldıracak kadar yakın olan çıplak 
kalçaları şıkırdıyor. Salvation Army* [Kurtuluş Ordusu] şarkıcıları, 
dem iryolundan taşan ışıkla parıldayan gecenin sıcaklığının tadını 
çıkarıyor, kalabalığın kan ve nakavt için çıldıran nidalarıyla boğulan 
serenatları, yum ruklaşan iki boksöre yönelmiş. Yüksek kültür ürünü 
senfoni, ironik olarak sarmaş dolaş haldeki çifte yönelmiş; teşhir ettik­
leri etleriyle cinselliklerini edepsizce sergilemeleri, lunaparkın düşük 
kültürünü gölgede bırakmış. Gece kitlelerinin aracı m etroda ise radikal 
kültür dergisi The Masses’m [Kitleler] M arksist editörü olan ve sol çev­
relerde kendi çapında zamparalığıyla tanınan Max Eastman, zarif, kır 
saçlı, ceket-kravatlı halde, karşısında resm en kelepçelenmiş gibi duran 
m eşhur striptiz sanatçısı Peggy Reynolds’u gözleriyle soyuyor; bir kitap 
tu tan  eh bir taraftan da önündeki uyluğa abanmış. Siyah bir işçinin 
yanında o turan  bir bahisçi, “Aşk Yuvası" manşetiyle, sınır tanımayan 
erotizm i sınıf çizgilerini ya da aile kurarak ürem enin aklı başm da sınır­
larını aştığından, çoğunlukla skandal seks ilişkilerini akla getiren bir 
resimli gazeteyi gözden geçiriyor. Benton, tıpkı onun sevgili Batısı gibi 
bir bakıma, gecenin ehlileştirilmesi olası olmayan, ayrı bir alan olduğu 
mesajını verm ek istiyor belli ki.5

M odern M anhattan’ın günbatım ından  şafağa seyahati, her ne 
kadar gün/gece karşıtlıklarına dair tecrübeyi zenginleştirse de bu ikilik, 
benzersiz olm aktan oldukça uzak olduğu gibi, zam an ve m ekâna da 
ilk anda düşünüleceği kadar bağlı değildir. Evrenselleşen aydınlık ve 
karanlık, sabah ve akşam ayrımı farklı okum alara m üsait bir ayrımdır. 
Ö rneğin, Londra’nın XVIII. yüzyıldaki en popüler sanatçısı W illiam 
Hogarth; sabah, öğle, akşam ve gecenin tartışılan anlamlarını insan

* Yüzlerce ülkede faaliyet gösteren, yardımseverliği öne çıkaran bir Protestan Hıristiyan kilisesi.
5. Bkz. Henry Adams, Thomas Hart Benton: Drawingfroni Life (New York; Abbeville Press, 
1990), s. 137; Adams, Thomas Hart Benton: A n  American Original (New York; Knopf, 1989), 
s. 165-167; Mathew Baigell, Thomas Hart Benton (New York: Harry N. Abrams, tarihsiz), s. 
111-113. Erika Doss, Benton, Pollock and the Politics o f  Modernism: From Regionalism to Abs­
tract Expressionism  (Chicago; University of Chicago Press, 1991), bilhassa anlamlı. Gece ve 
batı sınır bölgesinin karşılaştırmaları için bkz. M urray Melbin, “Night as Frontier ", American 
Sociological Review 43 (Şubat 1978); 3-22.
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William Hogarth, Günün Dört Vakti, Gece (1738).

ların daimi savaşının alegorisi olarak gösteren, Günün Dört Vakti 
(1738) adlı bir dizi gravür yapmıştı. H ogarth, Sabah’tz , d indar bir kız 
kurusuyla harıl harıl çalışan okullu bir oğlanı, kilisenin heybetli ama 
soğuk ve gayri insani duvarı ile Tom  King’in m eyhanesindeki davetkâr 
sıcaklığın, zevklere kucak açışın, samimi atışma ve asılmaların ortasına 
yerleştirir. G ündüzün doğruluğunun dar patikası, şaşmaz olsa da kaçı­
nılm az olarak, gecenin uzadıkça uzayan zevklerinden geçer. Öğle’de, 
tavernayla kilisenin, yani sınır tanım azlıkla adabın karşıtlığı, düzenle 
kaosu ayıran bir hendek olarak vurgulanm ıştır. A kşam ’Az ise çekişmeye 
görünürde paydos deniliyor; am a günün işlerinin bitmesiyle (süt sağan 
hizm etçininki dışında) birlikte saygınlığın, olgunluğun, aile m esuliyeti­
nin ve eve bağlılığın kısıtlamaları, boyun eğerek riayet etm ekten doğan 
boğucu atm osferi ortaya çıkarılıyor.
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Bu uzlaşma havasını darm adağın eden ise önceki “vakitler” dizi­
siyle ürpertici biçim de ayrışan Gece’dir. 1640’taki devrim  dağda­
ğasının ardından, 1660’ta İngiliz m onarşisinin yeniden kurulduğu 
Restorasyon G ü n ü n ü n  yıldönüm ünde başlayan karanlık saatlerin 
cüm büşü, ahlaki ve siyasi baskıların kalkması demektir. Caddelerde, 
kralların hüküm ranlığına radikal dem okratik bir alternatif için yanıp 
tu tuşan Jakobitlerin* arzusunu simgeleyen alevler, coşup kontrolden 
çıkar. Kafasuıdan aşağıya bir lazımlık boca edilen gözleri kaymış sar­
hoş bir m ason görürüz resimde. M asonluk, 1717’den beri, İngiltere’de 
kilisenin dogmacılığıyla gelenekçiliğine ve devlet iktidarının sm ıf bazlı, 
monarşiye dayalı hiyerarşilerine karşı m uhalefetin simgesidir. M asonu 
kılıcının yükünden, elinde feneriyle, yetişkinlerin düşkün ve sımrları 
ihlal eden davranışlarıyla dalga geçen çocuklarla dolu ve sıra sıra taver­
naların olduğu caddelerden geçerek yol alan, açıkça hoşnutsuz karısı 
kurtarır. Gece, H ogarth’m en karanlık sanatsal yorum larından biriydi. 
1745’te düzenlenen bir açık artırm ada, bir banker tarafından yaklaşık 
otuz İngiliz sterlini karşılığında satın alınmıştı. Daha aydınlık resimler 
olan Öğle ve Akşam  ise yeni oluşan sanat piyasasında daha iyi para 
etm işti.6

Gecenin saati farklı işler. Gecenin insanları ayrı durur. Mesele sırf 
P rufrock’un  hüzünlü  nakaratındaki gibi “kahve kaşıklarıyla ölçülen” 
saatler ve dakikalar değil; zam anın ortadan kaldırılamasa da meydan 
okunan Uranlıklarıdır.7 Mesele basitçe, meşgaleye (yaşamak için yapı­
lanlara) karşı zihin meşguliyetine (gündüzün gerekliliklerine karşı his­
sedilen, düşünülen ve benim senenlere) de indirgenem ez. Bu ayrımlar, 
zam an ve m ekânda nasıl kök salmış olursa olsun, daha geniş sürekli­
liklere işaret eder, déjà-vu hissi verir. Gece daim a, gün ışığının sapkın, 
aykırı, farklı olan m ülksüzlerinin zam anı olm uştur; ayrıca karanlığın 
zevkleriyle tehlikelerine uyum  sağlamayı seçen ya da buna m ecbur 
kalanlar arasında bir nevi bağ, zam anın ve m ekânın hem  ötesinde hem  
içinde varolan bir uzam  vardır.

Bu kitap, sırf zam an ve m ekânda değil; farklılığın saklı da olsa 
tanım landığını ve yaşandığını görm enin m üm kün olduğu m etaforik 
uzam larda da gece yolculukları vasıtasıyla sınır ihlalini araştıran, spe­

* Stuart hanedanının İngiltere, Iskoçya ve İrlanda tahtına yeniden geçmesini amaç edinen 
politik hareket yandaşları.
6. Bkz. loseph Burke ve Colin Caldwell, Hogarth: The Complete Engravings (Londra: Alpine, 
tarihsiz) özellikle s. 177-180; Ronald Paulson, Hogarth: H is Life, A rt and Times (New Haven: 
Yale University Press, 1974), özellikle s. 175-181, 219.
7. T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock", Selected Poems (Londra: Faber & Faber, 
1952), s. 15. [Şiirin Can Yiicel’c ait bir Türkçe çevirisi de var: Bkz. “Mr. Prufrock’tan Aşk Tür­
küsü” Her Boydan, Adam Yay., 1985, s. 65].
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külatif bir yorum lar pastişi sunuyor. Bu kitap, karanlık halkları, karan­
lık düşünceleri, karanlık zam anları, karanlık işleri, karanlık hazları 
konu etmiyor. İktidarın karanlık taleplerini ve karanlık zorlamalarla 
dayatılarak kurulm asını da konu etmiyor. D irenişin ve muhalefetin 
belirsiz faillerini de. Tarihte yer etm iş bu tecrübelerden hiçbirini konu 
etm em esinin sebebi; tam  da hepsini, birbirlerine ne şekilde bağlı o lduk­
larını ve marjinalliğin, sınır ihlalinin çehresini bazen yansıtan, bazen de 
çarpıtan aynalarında nasıl göründüklerini konu ediyor olması.

Ötekilik, çağdaş akadem ik dünyada pek rağbet görse de tasviri 
genelde tek taraflı yapılıyor; aslında iki yanlı olduğu her nasılsa ihm al 
edilmiş kuvvetli yapılardan oluşan bir söylem, ötekilik. Bu süreç içe­
risinde çoğu şey dezenfekte edildi; sınıf, ırk  ve cinsiyet söm ürüsü ile 
en çok da bizzat otorite kurbanları tarafından açılan, zulm ün korkunç 
yaraları edebiyat eleştirisi rafında kalsın diye temizlenip ağartıldı; sanki 
tabi kılınanların ödemeye m ecbur edildiği derin ve karanlık bedellerin 
hesabı, günüm üzün m etinselliğinde verilebilirmiş gibi. Ötekiliğin kay­
nakları da yok oldu, gecenin özlemleriyle ve çoğu kez verdiği yetkiyle 
anılan yaratıcı üretim ler ile meydan okuyuşlar da. Ben gece yolculukla­
rını, harici kısıtlam alar ve zalim sınırlarla etrafı çevrilmiş ancak böylesi 
çevirmeleri parçalamaya teşebbüs eden karanlık olasılıkları keşfetmek 
amacıyla, geniş ve eklektik anlamıyla "öteki" için, bir m etafor olarak 
kullanm ak istiyorum. Bu vakalar; ki onlara sadece tarif etm ek m ak­
sadıyla kültürler diyorum , antikçağ ve daha öncesine kadaı uzanan 
tarihleriyle elbette hiçbir zam an karm aşıklıklarının ve tarihsel hassa­
siyetlerinin bütünlüğü içerisinde yakalanamaz. Yine de bunlara işaret 
edilebilir; kültürel ve sosyal hayalm  farklı tarihlerindeki geniş tem alara 
giriş olacak nitelikte örnekler gösterilebilir ve fikirler savunulabilir.

Dolayısıyla gecenin karanlık kültürleri, herhangi bir özdeş tarih 
kategorisinde birleşmez. Burada daha ziyade, gündüze ait tarihlerden 
dışlanm ış anlar; ekonom ik rasyonelliğe dayalı m antık, ilişkiler ve 
siyasi yönetim in yapılarıyla yönetilip denetlenen zam an, m ekân ve 
uzam içerisinde bir birleşme noktası olarak ortaya koyuluyor. Gece, bu 
hâkimiyet sahaları üzerine perdelerin inişi, özgürleşme icraatlarına yol 
gösterecek muğlaklık ve sınır ihlali tiyatrolarının takdim i olarak anla­
şılabilir. Ancak yabancılaşma ve marjinallik de geceyi m esken tutar. Bu 
rahat ve kaçışa uygun mesken, bazen başkaldırı yuvası da olabilir. Fakat 
aynı zam anda karanlık içinde karanlık; gündüzün kırılgan güvenceleri­
ni korkunç ve dehşetli tehlikeler sayesinde, koşullandıkları ve acı dolu 
tarihlerinden en çok mesul olan güçlerden özerk oluşlarıyla daha da 
trajik hale gelen, gerginlikler ve özyıkım getiren davranışlarla darm a­
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dağın eden, yabancılaşma ve sıkıntı dolu, rahatsızlık verici bir anarşi 
de olabilir. Sınır ihlali elbette her zaman kahram anca ve salt direnişten 
ibaret değildi. Ancak bu anlatıda, sınır ihlali tarihinin o tarafları üzerin­
de durulduğu kuşku götürmez.

H er ne barındırırsa barındırsın, ister dar bir bakışla bir zaman 
olarak anlaşılsm ister geniş açıdan bir saha olarak algılansın gece, gün 
tarafından nadiren hoş karşılanmıştır. Bir meydan okuyuş olmuşsa 
aleyhinde yasalar yapılmış; bir ö rtü  olmuşsa, tarih boyunca ışığın 
davetsiz ziyaretlerine m aruz kalmıştır; hızla çoğalan teknolojiler karan­
lık köşelerini aydınlatmış ve onu gün ortasının em anet güçlerinin 
öfkeli bakışına, gizliden izleyişine ve tehditkâr m üdahalesine açm ıştır.8 
Eleştirel kuram cı Jean Baudrillard, XX. yüzyılın sonlarına gelindiğinde 
gecenin böyle yenik düşürücü biçim de istila edilmesini; kaybetm enin 
evrenselleşmesi, insanlığın ve tarihin iktidarın  sonsuz beyazlığına 
boyun eğmeye zem in oluşturacak şekilde kayıtsızca homojenleşmesi 
diye özetleyecekti:

Durumumuz biraz gölgesini yitirmiş adama benzer: Üstüne düşen ışık kar­
şısında şeffaflaşmıştır ya da her yandan aydınlatılmış olarak, korunmasız 
biçimde tüm ışık kaynaklarından aşırı ışık almıştır. Teknikler, görüntüler 
ve enformasyon da bizim her tarafımızı aydınlatmaktadır; bu ışığı kırıp geri 
yansıtamıyoruz ve beyaz bir etkinliğe, beyaz bir toplumsallığa, para, beyin 
ve bellek gibi, bedenlerin de temizlenmesine, tam bir asepsiye [mikroplar­
dan arındırılmaya] malıkûmuz.,

Sürecin su götürür yanı yok; am a teşhis fazla kötüm ser. Loren 
Eiseley’in  tasvir ettiği gibi günün hâkimiyeti karşısında, karanlık kül­
türler farili boyunca, bugün de dahil olm ak üzere varolm uştur:

Saklı mayın tarlaları üzerinde devedikenlerinin yetiştiği, dikenli teller çe­
kili boş arazilerde tuhaf bir özgürlük vardır. Konuşlanmış güçlerin silahları 
arasmda, devriyelerin ve bekçi köpeklerinin adımları arasmda, kanunların 
hatta insanın kendisinin dahi el çektiği işlenmemiş bir şerit toprak vardır. 
Bu huzursuz sınır üzerinde vahşi bölgenin eski varlığı yeniden kendisini 
gösterir. Otlar büyür ve hayvanlar, hiçbir insanın onları avlamaya cesaret 
edemeyeceği gecenin içinde rahatça dolanır. Ezilmenin sınırını, ince be­
lirsiz bir çizgi belirler. Barındırdığı özgürlük yalnızca kuşlara ve havadaki 
devedikeni tüyüne ya da etrafta gezinen bir tilkiye uygundur. Yine de buna

8. 1723’te İngiltere'de çıkarılan m eşhur Siyah Yasası hakkında bkz. E. P. Thom pson, Whigs 
and Hunters: The Origin o f the Black Act (New York: Pantheon, 1975). Buna dair ilgi çekici bir 
tartışm a için, Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization o f Light in the 
Nineteenth Century (Berkeley: University of California Press, 1988).
9. Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı: Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme, Çev. Işık Er- 
güden. Ayrıntı Yay., 1998, s. 50-51.
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imrenerek bakan insanlar olmalı [... ] Bu tek boyutlu dünyayı duyumsamak,
kalben bir mülteci olmayı, arzuyla çitlerin ötesine dalıp gitmeyi gerektirse
de, orası vardır.10

Bununla beraber ya b ir a lternatif ya da bir geri çekilme anı olarak 
sm ır ihlalinin toplum sal dönüşüm le sonuçlanm ası için, oluşum u esna­
sında çoğunlukla gecenin içindeki olasılıklardan çıkan diyalog ve ara 
yolların, zorlu bir tercümeyle günü yeniden yapılandırabilecek dillere 
çevrilmesi gerekiyordu. Bu nadiren gerçekleşti. M etaforik anlam da, 
gecenin güne karşı zafer kazandığı tarihi anlardan biri, Delacroix’m n 
Barikatlarda Halka Önderlik Eden Özgürlük’te (1830) enfes şekilde 
resmettiği Fransız D evrim i’ydi. Bu temsilin, toplum sal cinsiyet bakı­
m ından içeriğine dair hak ettiği yorum lar yapılırken; çıplak göğsü ve 
silahıyla ışık saçan yürüyüşünün aydınlattığı bir yolda, karanlıktaki 
devrimci ordusuna öncülük eder halde özgürlüğün, gecenin içinden 
çıkması, daha az dikkati çekm iştir.11

Gecenin sınır ihlali çok defa, siyasi uyuşmazlığın faillerinin bu 
uğursuz, bazen de ölüm cül çatışm asını ortaya çıkarm aktan ziyade, 
sessizce, gizli kalmış tarihleri ayakta tutm uştu; yani insanın kendisini 
ifade etm e şeklinin öğle vaktindeki gibi bir gözetime öyle kolay m aruz 
kalmadığı veya günün ışığıyla boğulmadığı zamanlar, m ekânları ve 
uzamları. İnsanlığın çoğu için esas zam an, gece vakti olm uştur: m üte­
vazı olsa da günlük hayatın zorlam alarından ve kaygılarından kıymetli 
tutulan özgürlüklerin, süreksiz am a düzenli zamanı. Harlem  doğum lu 
fotoğraf dehası Roy DeCarava gibi davetsiz tanıkların, nad ir anlarını 
dondurarak  yakaladığı geçmişten, çoğunlukla hiçbir kanıt, hiçbir kayıt 
bırakm ayan bir tarih tir bu .12

Karanlıkta kalmış diğer tarihler, her şeye rağm en geceyle uğraşarak 
anlaşılabilir. Bir tarihçi, A m erikan köleleri için, “G üneşin batışından

10. Loren Eiseley, The Night Country: Reflections o f  a Bone Hunting Man (New York: Scribner, 
1971), s. 3-4.
11. Maurice Agulhon, Marianne into Battle: Republican Imagery and Symbolism in France, 
1789-1880 (Cambridge: Cambridge Universily Press, 1981) adlı yapıttaki tartışmaya bakınız; 
Eric Hobsbawm, “Man and Woman in Socialist Iconography", History Workshop journal 6 
(Sonbahar 1978): 121-138; Agulhon, “O n Political Allegory: A Reply to Eric Hobsbawm", His­
tory Workshop journal 8 (Sonbahar 1979): 167-173; Sally Alexander, Anna Davin ve Eve Hos- 
tettler, “Labouring Women: A Reply to Eric Hobsbawm”. History Workshop journal 8 
(Sonbahar 1979): 174-182.
12. Bkz. Roy DeCarava: A  Retrospective (New York: Museum of M odern Art, 1996); Roy DeCa­
rava ve Langston Hughes, The Sweet Flypaper o f  Life (New York: Simon & Schuster, 1955); Roy 
DeCarava: Photographs, Der. James Alinder (Carmel, Calif.: Friends o f Photography, 1981), s. 
7-20’de Sherry Turner DeCarava, “Celebration”; A. D. Coleman, "Roy DeCarava: T hru  Black 
Eyes", Popular Photography (Nisan 1970): 68-71, 113-115,118-119, 168; Elton C. Fax, Sevente­
en Black Artists (New York: Dodd, Mead, 1971), s. 167-187; Rttlh Wallen, “Reading the Sha­
dow- The Photography of Roy DeCarava", Exposure 27 (Sonbahar 1990): 13-26.
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doğuşuna değin yaşadılar ve sevdiler” dem işti.13 Afro-Amerikalılar, 
kalıtlarını özgürleşmeden sonraki dönem e taşıdıkları bir esareti yaşar­
ken bile, kaçak ve bir ortaklığın üyeleri olarak gecenin içinde bir özgür­
lük biçimi bulm uştu. Ancak o geceyi kullanm a mücadelesinde, yalnızca 
küçüklü büyüklü başarılar değil, b irçok karanlık şüphe, gerginlik ve 
endişe anı da yatıyordu; ki bu tema, A fro-A m erikan sosyolojisinin 
başlangıcında ve Afro-Am erikan edebiyat eserlerinde yinelenir.14 Bu 
kitap, bu alttürlerin  tarihlerine giriş niteliğinde bir çeşitleme, çağımızın 
gün ortasına ait tarih yazım larından uzak bir gece gezintisi vaat ediyor.

Bu kısa girişi bir resim ve bir soru ile bitireyim. Roy DeCarava’nın, 
uyandırdığ ı çağrışım lar bak ım ından  en etkili fo toğraflarından 
biri, H arlem ’de bir dernek lokalinde dans eden iki adam ı gösteren 
Dansçılar dır. Resim incelendiğinde poz vermeyle kendiliğindenliğin 
teğet geçtiği noktada durduğu ortaya çıkıyor. Bu adam lar caz müziği 
eşliğinde, daha eski bir neslin vodvil perform aıısçısı siyahların tarzın­
da dans ederek insanları eğlendirm eleri için tu tulup oraya getirilmiş 
profesyoneller. DeCarava resmin derin muğlaklığı konusunda şöyle bir 
itirafta bulunm uş:

Bu iki dansçı [...] benim için korkunç bir eziyeti temsil ediyor [...] çünkü 
onlar bazı yönlerden çarpıtılmış karakterler [...] Sorun, figürlerinin bana 
fazlasıyla insanların önünde, insanlar için kendilerini sıkıntıya sokması, ha­
yatta kalabilmek, uyum sağlayabilmek için kendilerini küçük düşürmesi ge­
reken siyahların gerçek hayat tecrübelerini hatırlatıyor olmasından kaynak­
lanıyor [...] Buna rağmen figürlerde bununla ilgisi olmayan bir şey de var; 
çok yaratıcı, çok gerçek ve kelimenin tam anlamıyla çok siyah bir şey. Yani 
böyle bir ikilik var [...] İtiraf etmeliyim ki, bazı hassasiyetlerimi sarsıp, bana 
hatırlamak istemediğim şeyleri hatırlatsa da bu iyi bir resim. Aslında sırf o 
şeyler yüzünden ve o şeylere rağmen iyi bir resini. Bu resim iş görüyor.ls
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13. George Rawick, From Sundown to Sunup: The Making o f  the Black Community (Westport, 
Conn.: Greenwood, 1972), s. 12. Bir de, Charles loyner, Down by the Riverside: A  South Caro­
lina Slave Comm unity (Urbana: University oflllinois Press, 1984), s. 127: “Köle kültürüne şekil 
veren pirinç tarlalarındaki ağır iş günleri değil, iş dışında geçen saaüerdi.”
14. Kölelerin kendi kendilerini özgürleştirmesi üzerine klasik anlatı için bkz. W. E. B. DuBois, 
Black Reconstruction in America. 1860-1880 (Cleveland: World, 1964). Ayrıca bkz. DuBois, 
The Souls o f  the Black Folk (Mew York: Fawcett, 1964); Charles S. Johnson, Shadow o f the Plan­
tation (Chicago: University o f Chicago Press, 1934); Ralph Ellison, Invisible Man (New York: 
Random House, 1952 [Görünmez Adam, Çev. Samih Tiryakioğlu, Literatür Yay., 2004)); David 
Bradley, The Chaneysville Incident (New York: Harper & Row, 1981) ve Chester Himes - I f  He 
Hollers Let Him Go' nun (1945) ve başarılı bir dizi siyah dedektif rom anının yazarı- üzerine 
kavrayışı rahatsız edici derecede kuvvetli bir hikâye: Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and 
Narrative in Postmodern Cultureda “Policiers Noirs” (Londra: Verso, 1990), s. 64-68.
15. Roy DeCarava: A  Retrospective, s. 25.
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Böylesi bir yorum , sınır ihlaline, gecelere ve günlere, anlam katan 
b ir ışık tutar; birbiriyle çekişen anlam larının farkına varm ak, tabiyetin 
ve m ücadelenin, çoğu anlık olan yorum sal bir bütünlüğün bir “kare­
sinde” görülebilecek karm aşık tarihlerine karşı bir duyarlılık gerektirir. 
D eCarava’nın resm i gibi karanlık kültürler de hepim izin içinde sıkıntı 
verici bir eziyet hissi uyandırm ak. Gecenin bu tarihlerinin arkasında, 
insanlığın kim i dehşetli yanları ve zaferinin bir parçası yatar.



İkinci Kısım

Eski Rejimin Tasfiyesinde 
Sınıf ve Toplumsal Cinsiyet



Pieter Bruegel, Köylülerin Düğünü (1567).



Kan, Ekmek ve Küfür
2

Köylü G eceleri

XX. yüzyılın en çarpıcı dem ografik ve sınıfsal dönüşüm leri, tarihi 
karanlık b ir toplum sal grup olan köylülerle ilgilidir. Oysa, geç 

kapitalizm in ışığının aydınlattığı tek şey, köylülerin dünyanın düzenin­
den peyderpey çıkarılmaları; M arx’in sözleriyle “insanlık tarihine kan 
ve ateşten harflerle yazılan”1 m ülksüzleştirm e süreci olm uştur. Ancak 
bu m ülksüzleşme ve yıkım epey yakın zam ana kadar, yavaş yavaş 
artarak evrildiği için, bu harflerin kanı seyrek kalmış, ateşleri gecenin 
içinde soğuyan korların  ağır, göz alıcı hararetiyle yanmıştır.

Bin yıllar boyunca köylüler yani toprağı işlemiş, kendi küçük aletle­
rine sahip olm uş ve aşar ödemeleri (ayni ya da nakdi olarak) veya efen­
dilerine borçlu oldukları iş yüküm lülükleri vasıtasıyla, toprak üzerinde 
âdet ya da yasa gereğince hak sahibi olmuş insanlar; dünya nüfusunun 
çoğunluğunu oluşturdu.2 H ayatlarını başkalarından ayıran, bağımlılık­
larıydı: Büyük arazi sahiplerine, toprağa ve tabiat ile iklime göre deği­
şen rızklarına bağımlılıkları.3 Aynı anda hem  b ir durum  hem ekonom i 
hem  de bir siyaset olan köylülüğün devam ı ise yüzyılları aşıp zam an

1. Karl Marx, “The So-Called Primitive Accumulation”, Marx, Capital: A  Critical Analysis o f 
Capitalist Production, Cilt 1 (New York: International, 1967),s.715 [Kapital: Ekonomi Politiğin 
Eleştirisi. Çev. Alaaddin Bilgi, Sol Yay., 2003.] İngiliz köylülüğünün uzun öm ürlü oluşunun 
altım çizen bir anlatım  için bkz. Protest and Survival: Essays fo r E. P. Thompson, Der. John Rule 
vc Robert Malcolmson (Londra: Merlin Press, 1993), s. 24-59‘daki, J.M. Nceson, “An Eighte­
enth C entury Peasantry”.
2. Diğer kaynakların yanında bkz. Peasants and Peasant Society, Der. Teodor Shanin (Har- 
mondsworth: Penguin, 1971).
3. İklimin tarihi üzerine bkz. Journal o f  Interdisciplinary History 10, özel sayı (Bahar 1980).
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ayrım larını bulanıklaştırarak m ensuplarını, XIX. yüzyıl itibarıyla değiş­
mez gibi görünen bir yaşam döngüsü modeline uydurup, kıtalara ulaştı.

Kimileri bu sürekliliği, köylünün yumuşakbaşlılığına; bu ikili o to ­
rite her ne kadar kriz anlarında bölünüp, yıkıcı amaçlarla kullanılsa 
da soyluların güçlerine ve T anrı’nm  doğal koşulları yönetm e iradesine 
karşı sergilenen kaderci razı oluşa yorm uştur. Johan H uizinga bu  yüz­
den, The W aning o f  the M iddle Ages (1924) [Ortaçağın G ünbatunı] adlı 
incelemesine, günlük hayatın şiddeti ve eski rejimin tüm  züm relerine 
tesir etmiş kötüm serlik ve hiyerarşik toplum  anlayışına dair bölüm lerle 
başlayarak şöyle der: “H er yerde [...] sefalet inlem ektedir [...] Halk, 
kendi kaderini ve ülkesinin kaderini ancak kötü bir yönetim , söm ürü, 
savaş, talan, sefalet ve salgın hastalıklar dizisi olarak kavrayabilm ekte­
dir [...] Bütün bunlar hayatın karanlık arka planını oluşturan genel bir 
kaygıyı harekete geçiriyordu.”4

Emile Guillaumin, T iennon adında bir XIX. yüzyıl köylüsünün ku r­
maca öyküsünü kaleme alırken bu hayat hikâyesine, dünyevi varoluşa 
hâkim  olan olağan kazaları, yetişmeyen ekinleri, illetleri, hastalıkları, 
bitmeyen işleri ve rutinleşm iş m ecburi ödemeleri serpiştirm işti. Ellili 
yaşlarının ortalarına geldiğinde “hayat üzerine iyiden iyiye düşünm eye 
başlamış” olan T iennon, onu “acımasız şekilde aptalca ve tekdüze” 
buluyordu. Bazı mevsimler zorlu, belirli zam anlarsa bilhassa çetin geçi­
yordu. T iennon, görülm em iş bir sıkıntıyla geçen 1879-1880 kışını şöyle 
anım sar: “D oğanın her yerinde büyük b ir ıstırap hâkim di.” Başıboş 
gezen aylak köylüler ateş yakm ak için odun aşırırken bazı fakirler, 
karanlığın örtüsünden faydalanarak m alikânenin arazisindeki bir akça- 
ağacı devirmişti. Lordun hiç m erham eti yoktu. M atmazel diye bilinen 
karısı, arazinin bekçisine kesin taiim at vermişti: “Geceleyin sık sık tur 
atacaksın ve eğer o alçaklardan birini görecek olursan, hiç tereddüt 
etme, ateş et; buna hakkın var.” T iennon bundan, eğer cennet diye bir 
yer varsa, toprak sahibi soylular oraya “biraz zor girer” gibi açık sonuç­
lar çıkarmıştı. Ancak öm rünün  son dem lerini yaşayan T iennon’un, 
böyle bir esaretten nasıl kurtulunacağı sorusuna verecek pek fazla ceva­
bı yoktu. Elinden gelen tek şey ıstırap içinde, toprağı işlemeye devam 
eden aile üyelerine yük olm am ayı dilemekti: “Ölüm! Ailenin günlük 
yaşamında, gence, sağlıklıya yük olm anın korkunç düşkünlüğündense, 
ölüm  [...] H ayattan um ut ettiğim  hiçbir şey yok, yine de hâlâ korkacak 
bir şeyim var. Bu son felaketten kaçabilmek tek arzum .”5

4. Johan Huizinga, Ortaçağın Günbatımı, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 1997, 
s. 42.45.
5. Emile Guillaumin, The Life o f a Simple Man, Der. ve önsöz Eugene Weber (Hanover, N.H.:
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Tiennon bunu  tam  da; sırf ailesinin değil ait olduğu sınıfın da 
hayatta kalmasını sağlamaya vesile olacağı için, son isteği olarak seç­
mişti. Zam an ve yere göre farklılıkları bir yana köylüler, John Berger’in 
savunduğu gibi, “her yerde, varolm a çabasında bir sınıf olarak tanım ­
lanabilir.” Robert D arn ton’a göre XVIII. yüzyıl köylüsünün halk 
hikâyelerinin düğüm ü bile hayatta kalma temasıyla atılırdı; dilenen 
dileklerse sırf “gündelik dünyanın sıradan mevzularına dair” olurdu. 
Hikâyecilik “bir kaçış fantezisi değil, bir hayatta kalma program ıydı.”6 

Köylülerden artıdeğer çekme m etodu, feodal, kapitalist ve sosyalist 
rejim lerde farklılık gösterebilir; yeni aletler, teknolojiler kullanılır ve 
yeni ü rünler yetişir am a köylünün hayatı, her koşulda bir geçim ve 
hayatta kalm a meselesidir. Bu haliyle çoğunlukla dar görüşlülüğe ve 
yerelliğe m ahkûm dur; yüzyıllar ve nesillerle ölçülen evrimlerin ü rünü  
olan, son derece geleneksel değerleri vardır. Ancak köylünün fevka- 
lede m uhafazakâr olan dünya görüşü, bir yandan eşitlikçi de olabilir. 
Çalışmayı gerekli, kıtlık ve felaketi kaçınılm az bilen bu görüş, tuhaf 
bir tecrübeye dayalıdır; Yiyeceği üretenler, şiddetli yokluk zam anla­
rında açlıktan ölmesi en m uhtem el olanlardır. Köylünün bilinci, bu 
nihai açlık tehlikesi ile teşkil ettiği sıkıntı ve ölüm  risklerini atlatm ak 
için, adeta içgüdüsel olan istifçi bir bireycilikle kardeşçe yardım laşm a 
anlayışına dayalı ütopyacılık; yani m übadele ve kâr yerine, ihtiyaç ve 
kullanım a dayalı bir siyasi değer ekonom isi arasında bocalar durur. 
Elzem ihtiyaç hali baş gösterip, bu ikinci itki uyandığında çoğunlukla 
patlak veren köylü başkaldırıları, geleneksel ile m odernin karm aşık bir 
bü tünüdür; isyanın kendiliğindenliği, geçmişin ritüel, hurafe ve bağlı­
lıklarının kisvesine bürünen acil ihtiyaç arz eden değerleri dile getirir. 
G üney İtalya’daki köylüleri gözlemlemek için uygun bir yere yerleşen 
A ntonio Gramsci, kırsal kesimin fakirinin ilerlemeyi anlamadığı sonu­
cuna varmıştı: Kendilerini, “doğa ve talihin elinde görüyorlar ki zaten 
fazlasıyla da öyleler; dolayısıyla da ‘büyüsel’, ortaçağdan kalma dinsel 
zihniyetlerini muhafaza ediyorlar.”7 Dem ek ki kırsal kesim in kapitalist 
dönüşüm ünde köylünün iki farklı yüzü vardır; tarlalar, geçmişe kilit­
lenmiş yorum sal bir bakışla, bir an için bile görülemeyen bir gelecek 
için sürülür.

University Press of New England, 1983), s. 148, 150-151, 158, 195. John Berger, Domuz 
Toprak'tu [Çev. Taciser Belge, İletişim Yay., 1998, s. 228] köylünün, “var kalma araçlarım 
(mümkünse, kendi babasından kalana göre daha güvenlikli bir durum a getirilmiş bir halde) 
çocuklarına devretmek" için azmettiğini belirtir.
6. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History’de 
“Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose" (New York: Basic Books, 1984), s. 34.
7. Antonio Gramsci, Selections from  Prison Notebooks, s. 358. [Hapishane Defterleri, Çev. Ad­
nan Cemgil., Belge Yay., 2009]
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Bu yol yüzyıllar boyunca işe yaram ış görünse de görünüş aldatıcı 
olmuş ve köylü dünyasm ın içeriden değişimi, büyük çaplı toplum sal 
dönüşüm ün etkili bir vasıtası olm uştu.8 Köylü sınıfı, her şeye rağm en 
hayatta kaldı; sapkın stoacılıkları kibarca, “hiçbir şeyden kaçma; am a 
bir şey de yapm a” diyen Rus atasözünde; kaba haliyleyse “Yüce efendi 
geçerken, bilge köylü yerlere kadar eğilir ve sessizce osuru r” diyen 
Etiyopya nüktesinde özetlenm iştir.9

Sonunda sessizlik de m iadını doldurur. Bin yıldan fazla b ir süre 
boyunca, çeşitli toplum sal oluşum lar sayesinde var olabilen ve besle­
nebilen köylüler, artık  gerilemekte olan ve yeri alınan bir sınıftır; zira 
kapitalizm in küresel yayılımı dünya ekonom isinin uç sınırlarına nüfuz 
ederken yerel kültürleri ve üretim  biçim lerini im paratorluğun m etro­
politen m erkezlerinden ayıran mesafe ve farklılık, günden güne azalı­
yor. Geleneksel sınıf ilişkileri, tarım  ürünleri ticareti ve toprağın  m eta- 
laşması yüzünden yıpranıyor. Köylüler nüfus olarak, yalnız Afrika’nın 
Aşağı Sahra bölgesinde, Ç in’de ve Asya’nın diğer yerlerindeki gittikçe 
küçülen bölgelerde halen sağlam bir varlık gösterebiliyor ki oralarda 
bile, toprağa bağlı fakirler üzerindeki baskılar ortada. D ünyanın dört 
b ir yanında ücretli emek, proleterleşm e ve kentleşm e yükselirken, 
köylü smıfı düşüşe geçti. Japonya buna uygun, dram atik b ir örnek: 
1947’de ülke nüfusunun neredeyse yüzde 53’ü toprakla meşguldü; kırk 
yıldan az bir zam an sonra bu rakam  yüzde 9’a indi. Eric Hobsbaw m ’a 
göre “köylü sınıfının ölüm ü, bizi geçmişin dünyasından koparıyor.”10

8. Bkz. özellikle Berger, Domuz Toprak, s. 222-242, köylülüğün daha ayıltıcı bir değerlendir­
mesi içinse, Marcus Hindus, Red Bread; Collectivization in a Russian Village (Bloomington: 
Indiana University Press, 1988). Ekonomik farklılaşma, demografik devrim  ve sosyoekonomik 
dönüşüm e katkıda bulunan, köylü sınıfı içerisindeki istikrarsızlaştırıcı değişimlerin tespiti için 
bkz. The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Prc-Industrial 
Europe, Der. T. H. Ashton ve C. H. E. Philpin (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); 
Late M arx and the Russian Road: M arx and "The Peripheries o f  Capitalism", Der. Teodor Shanin 
(New York: Monthly Press, 1983); V. 1.1.enin, The Developments o f  Capitalism in Russia (Mos­
kova: Progress, 1964) [Rusya'da Kapitalizmin Gelişmesi/Geniş Çaplı Endüstri için Bir İç Pazarın 
Olupııa Süreci, Çev. Seyhan Erdoğdu, Sol Yay., i 988]; Wally Seccombe, A  Millenium o f  Family 
Change: Feudalism to Capitalism in Northwestern Europe (Londra: Verso, 1992).
9. Berger, Domuz Toprak, s. 224-225. Köylü direnişinin gelişimine dair bir teori için bkz. Ja­
mes C. Scott, Weapons o f the Weak; Everyday Forms o f Peasant Resistance (New Haven: Yale 
University Press, 1985); Scott, Domination and the Arts o f  Resistance: Hidden Transcripts (New 
Haven: Yale University Press, 1990). Köylü atasözleri ve geleneksel bilgelik, Natalie Zemon 
Davis, Society and Culture in Early Modern France, “Proverbial W isdom and Popular Errors" 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1975), s. 227-270'tc tartışılıyor.
10. Eric Hobsbawm, Age o f Extremes: The Short History o f the Twentieth Century, 1914-1991 
(Londra: Michael Joseph, 1994), s. 289-293, 352-357, 379-383. [Aşırılıklar Çağı: Kısa XX. Yüz­
yıl Tarihi, 1914-1991, Çev. Yavuz Alogan, Sarmal Yay., 1996). Bkz. temas ettiği önemli nokta­
lardan biri, İkinci Dünya Savaşı sonrası dönem de köylülerin işlerinden olması olan. Philip 
McMichael, Development and Social Change: A Global Perspective (Thousand Oaks, Calif.: 
Pine Forge Press, 1996).
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Köylülerin çoğu için geçmiş, tabi olm anın ve m ahrum iyetin çirkin 
gecesinde yaşanmıştı; bu olanakları sınırlanm ış ne bastırılm ış yaşantı, 
ufukların daralm asına ve köylülerin ne olduklarına dair karikatürize 
kurgulara yol açtı. Toprağa ve hem  gerçek hem  mecazi getirisine bağ­
lanm ış olan köylüler, çoğu zaman m edeniyetin antitezi olarak kabul 
edilmişti. İçinde hapsoldukları doğa harikalarının değerini bilm iyor­
lardı; pazarlara m uhtaç olduklarından, ilkel b ir ekonom inin karanlık 
düzeninin iç karartıcı köşelerinde, en iyi iş gören köleler onlardı; asil 
duygulardan yoksun ve ancak hayvanca tutkulara sahiplerdi. Duygu 
ve ideal fakiri olmakla ün salmışlardı. Bir gözlemciye göre, “köylü 
çıkar sağlayamayacağı hiç kimseyi ve hiçbir şeyi sevmez”di." Balzac La 
Comédie hum aine’de [İnsanlık Komedyası] (1829-48), köylüleri yay­
dıkları kokularla ayırt edebiliyordu; ki bu  kokular yalnız burjuva hassa­
siyetlerine değil şehirli işçilere, m eyhane m üdavim lerine ve azınlıktaki 
pansiyonerlere göre de iğrençti.12 Köylü, dokunulm ası ya da tadılması 
değilse de görülmesi, duyulması, koklanm ası nahoş bir varlık, insan 
duyularına resm en bir saldırıydı.

XIX. yüzyıla gelindiğinde Marx, köylü sınıfının, m addi koşullarını 
dönüştürm e kapasitesine ilişkin klasik kötüm serliği şöyle ifade etmişti:

Fransız halkım teşkil eden büyük kitle, birbirine eş büyüklüklerin basitçe 
toplanmasıyla oluşmuştur; tıpkı bir çuvalın içerisindeki patateslerin bir 
çuval patates etmesi gibi [...] Şu kadar ki bu küçük çiftlik köylüleri, ara­
larında yalnızca mahalli bir bağ olduğundan ve çıkarlarının aynılığı bir 
Loplum, bir milli bağ ve bir siyasi örgütlenme vücuda getirmediğinden, bir 
sınıf oluşturmazlar. Dolayısıyla sınıf menfaatlerini kendi adlarına, ister bir 
parlamento ister bir anlaşma aracılığıyla olsun, kabul ettirmekten acizdir­
ler. Kendilerini temsil edemezler, temsil edilmeleri gerekir.13

N ihayetinde meydan okum aya yönelik siyasi b ir isteği katiyen 
olmayan, durm adan ezilip söm ürülen köylü sınıfı, değişim sürecinde 
tarihi bir frendi. Friedrich Engels’in ileri sürdüğü gibi: “Köylü şim di­
ye kadar kendisini ancak, kökeni kırsal hayatın yalıtılnuşhğında olan

11. Joseph Roux, Pensées (1885); Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition and Love (Ox­
ford : Oxford University Press, 1979), s. 132’de alıntılanmış.
12. Charles-I.eonard Pfeiffer, Taste and Smell in Balzac’s Novels (Tuscon: University of Arizona 
Press, 1949); Alain Courbin, "Les Paysans de Paris", Ethnologie française 2 (1980); 169-176; 
Herbert J. Hunt, Balzac's Comédie Humaine (Londra: Athlone Press, 1959).
13. Karl Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”, Karl Marx ve Friedrich F.ngels, 
Selected Works (Moskova: Progress, 1968), s. 172’de. Benzer bir bakış açısı, Gramsci'nin Hapis­
hane Defterlerinden Seçmelerindeki köylü sınıfı tartışm asına hâkim. Köylülere dair Marx aley­
hinde, onun kırsal nüfusa XX. yüzyıl sosyalist (Stalinist) saldırısına yanıt veren uzun bir 
tartışm a için bkz. David Mitrany, Marx Against the Peasant: A Study in Social Dogmatism  
(Chapel Hill: University o f N orth Carolina Press, 1951).
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kayıtsızlığıyla siyasi iktidarda etken olarak sergiledi.”14 M arx ve Engels 
köylü sınıfını siyasi olarak yargılamış ve yetersiz bulm uştu.15

Diğerleri önyargılarını daha da canhıraş bir sesle dile getirdi. 
Fransız köylülerinin ho r görülerek, vahşi diye tasvir edilmesi âdettendi. 
Balzac’m Köylüler (1844), Emile Zola’nm  Toprak (1887) ve Jules 
Renard’ın Vahşi Kardeşlerimiz (1908) adlı yapıtları, kırsal kesim in 
fakirlerine düşm anlık güdülen çağın yaygın önyargılarını, edebi olarak 
doğrulam ıştı. Fransız tarihçiler Eugen W eber ve Theodore Zeldin’in 
gösterdiği gibi, köylüler için yapılan “vahşi” yorum lan, o dönem  her 
yerde vardı.16 Bir köy rahibi bile, cem aatindekilere duyduğu tiksintiyi 
aşmaya yetecek ilahi inayeti ve hayırseverliği bulam ıyordu: “Köylü 
beni iğrendirmese, köylüleri severdim .” W eber’in  vardığı sonuca göre 
köylü “karanlık, gizemli, düşm anca ve tehditkâr b ir figür olarak zuhur 
ediyor.”17

Buna benzer bir yorum , V incent Van Gogh’un ilginç biçim de iki 
taraflı bir tem sil olan Patates Yiyenler (1885) tablosundan da çıkarıla­
bilir. Derm e çatma bir m asanın etrafında toplanm ış, akşam yemekleri 
patates ve çaydan ibaret, her türlü  lüksten m ahrum  bu köylü üreticiler, 
karanlığa bürünm üş; sosyalleşmelerini ve yiyeceklerini aydm latan 
ışık, tepelerindeki tek bir am pulden -teknolo jin in  aydınlanm asın­
d a n - geliyor. B ununla birlikte tablo, “suskun ağır işçilerin, yani büyük 
çoğunluğun” neredeyse kahram anca b ir tasviri; “kendine acıması” 
olm ayan köylülerin işlendiği, “sonsuz sem pati” dolu bir sanatsal eser 
diye yorum lanm ıştı. Van Gogh tablo üzerinde çalıştığı sırada, erkek 
kardeşine şunları yazmıştı:

Ampul ışığında patateslerini yiyen o insanların, toprağı da o tabağa sok­
tukları elleriyle kazdıklarını vurgulamaya çalıştım; yani resim el emeğini 
ve bu emekçilerin ekmeklerini nasıl dürüstçe kazandıklarım anlatıyor. Biz 
medeni insanlarınkinden oldukça farklı bir yaşam biçimine dair bir izlenim 
vermek istedim.

14. Friedrich Engels, “The Peasant Question in France and Germ any', Marx ve Engels, Selected 
Works, s. 633. Engels’in köylüler hakkmdaki değerlendirmesini onaylayan bir anlatı için bkz. 
Guillaumin, Life o f  a Simple Man, s. 186-190.
15. Teodor Shanin, The Awkward Class: Political Sociology o f  Peasantry in a Developing Society 
Russia, 1910-1925 (Oxford: Oxford University Press, 1972); Lenin, The Development o f  Capita­
lism in Russia: Michael Lowy, The Politics o f  Combined and Uneven Development: The Theory 
o f Permanent Revolution (Londra: Verso, 1981); E. ). Hobsbawm, “Peasant Land Occupations", 
Past St Present 62 (Şubat 1974): 120-152.
16. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The M odernization o f  Rural France (Stanford, 
Calif.: Stanford University Press, 1976), s. 3-22; Weber, France: Fin de Siècle (Cambridge: 
Mass.: Harvard University Press, 1986), s. 52,62; Zeldin, France, 1848-1945, s. 131-134.
17. Weber, Peasants into Frenchmen, s. 12.
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Vincent Van Gogh, Patates Yiyenler (1885).

Bu sözlerde, bize tablonun kendisinden seslenen şiddetli kararsız­
lığın tıpkısı mevcut. Van Gogh dürüstçe yapılan ağır işçiliğe hürm et 
ederken bile, toprağın pisliği ile masa adabını derin bir tedirginlikle 
bir araya getirdiği ikilik barındıran tasvirlerden -b iz/on lar, m edeniyet/ 
vahşilik- kurtulam am ış. Sanatçı her ne kadar üretken emeği takdir 
ederek bir tabuyu yıkmaya çalışsa da sınıf bilincindeki hapsedici res­
miyetin ötesine geçemiyor. Van Gogh’un, çevreleri karanlık ve ilkel, 
vücutları ve yüzleri boğum lu, üzerleri isli ve örtülü, ihtiyaç ve zevkleri 
en temel gıdalarla ölçülecek ve kayıtsız bir kabullenmeyle paylaşılacak 
kadar basit olan köylüleri, toprak işçisiyle kültürlü  yaşam arasındaki 
nesnel ayrılığın bildik çağrışımını yeniden üretiyor. “Sefaletin ve kede­
rin yüzü” bu; kuşkulu, ürkek ve ifadesiz, kederli ve uysal am a rahatsız 
edici tehditkârlıkta bir çehre. Van Gogh’un  niyeti hürm et ve saygı gös­
term ekken, yabaniliği resm etm iş.18

Köylü evinin ve ocağının, küçük toprak  sahibi emekçinin berbat 
koşullarının, penceresiz duvarların karanlığındaki imkânsızlıklarla

18. The Complete Letters o f  Vincent Van Gogh, Cilt Ft (Londra, 1958), s. 370, G. E. M. de Ste. 
Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World: From the Archaic Age to the Arab 
Conquest (Londra: Duckworth, 1981), s. 209-210’da alınulanmıştır. Köylünün fiziksel görün­
tüsüne dair alıntı, Weber, Peasants into Frenchmen, s. 6'da yer alan 1822 tarihli bir kaynaktan. 
Van Gogh’un  tablosunu muğlaklık içermeyen şekilde olum lu diye okuyan Ste. Croix’nin yine 
de miiphemliğe düştüğüne dikkat çekerim, şöyle ki: Aynı anda hem  “ ’Patates Yiyenler’ fakirler 
am a açıkça sefil değiller” (s. 210) hem Van Gogh’un “sefil derecede fakir olan ‘Patates Yiyenleri 
yürek parçalayan bir sempatiyle" (s. 278) resmettiği kanaatine varmış.
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dolu bir hayatın bu tasvirinde Van Gogh, kendi sem patilerinden ziyade 
altsınıfın acı gerçeklerini gösterir.19 Bir asırdan fazla süren kapitalist 
gelişimin, insani bakım dan başardıklarının karanlık bir imgesi olan 
Patates Yiyenler, hoş bir resim değil. H em  üretip hem  yediği şeye, bitki­
nin kendisine, yani bir çuval patatese dönüşm üş bir sınıfı temsil ediyor. 
“Bana ne yediğini söyle, sana kim  olduğunu söyleyeyim.”20

Kırsal hayata böyle bir bakışın ötesine geçmek, V an Gogh un  res­
mettiği köylü m asasının etrafında söylenmiş olabilecek sözlere ya da 
çalışma ve dinlenm e zam anlarının hiçbir zam an kolayca ayrılabilir 
olmadığı, şu ağn iş ortam ının dum anı ve kokuları arasında akla gelen 
fikirlere, düşüncelere ve özlemlere paye vermeye çalışmak için, bu tab­
lodaki duvarların ötesine, sanatçının tasvirinde b ir öğe olmayan zam a­
nın  pencerelerine bakmalı. Bıkkın köylünün uykusunu bölen rüyaları 
ya da kâbusları anlamaya kalkışmak için, tarih  yazım ına ve kültüre 
ilişkin karanlıkları yoklayıp, hep eksik olan bir yapbozun parçalarını 
b ir araya getinneli. Böyle yaparak evvela, günleri ve geceleri birbirine 
insanla doğanın ilintili kaderleriyle, insanlar ve hayvanların doğum  ve 
ölümleriyle, mevsimlerin ve ürünlerinin çevrimleriyle bağlı olan köy­
lülerin, amansız maddeciliğine dikkat edilirse çok şey kazanılacaktır.

Köylü geceleri, gündüzün karanlık, cismani uzantılarıydı. Geceyi ve 
işaretlerini tanımak, günbatım ı bulutları ile gelen ayın halesini, yıldızla­
rın parlaklığını gözlemek, günün getireceklerini ve ekinlerle hayvanlar 
üzerinde göstereceği etkileri tanımaya hazırlanm ak demekti. Doğanın, 
anlayan için çalışanlara pek çok mesajı vardı. XVI. yüzyılda yaşamış 
İtalyan çiftlik kâhyası Giacomo Agostinetti, eğer “sürüler sıçrar, eşekler 
anırır, kurtlar ulur, kuşlar durm adan uçarsa ya da horozlar durm adan 
öterse ve ne zaman sineklerle atsinekleri sokmaya başlar, yunuslarla 
balıklar sudan fırlar, karakurbağalar vıraklar, yılanlar, kertenkeleler ve 
benzer hayvanlar etrafta gezinmeye başlarlarsa”21 o zam an, yağm urun 
yolda olduğuna dair köylülere güvence verirdi.

Yani köylülerin üretim  ritm i çoğunlukla, gündüz iş, gece dinlenm e 
vaktini gösteren bir saat tanım ıyordu. Emile Guillaum in, gün ve gece­
lerinin işlere bölünm üş olduğundan, kendisine bundan geriye sadece
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19. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic o f  Late Capitalism (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1991), s. 7’deki, Van Gogh’un köylü ayakkabılarını resmettiği Bir Çift 
Bot (1887) adlı tablosunun yaratıcı okum asını da dikkate alın. Köylülerin yaşadığı koşullar 
hakkında ayrıca bkx. Marx, "The Eighteenth Brumaire of l.ouis Bonaparte“, s. 172-174.
20. Brillat-Savarin, Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800 (New York; Har­
per 8c Row, 1973), s. 66’da alıntılanmıştır.
21. Piero Camporcn, The Anatom y o f  the Senses: Natural Syntdols in Medieval and Early Mo­
dem  Italy (Cambridge: Polity Press, 1994). s. 196’dan alıntılanmıştır.
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“beş altı saatlik, hafif, tedirgin bir uyku”22 kaldığından yakınıyordu. 
Köylünün gecesi, varoluşun fizyolojik evrelerine ya da “doğal” olaylara 
bağlı, duyular aracılığıyla gözlemlenebilen ve tanınabilen kısımlara 
ayrılıyordu: “G ünbatım m dan sonra, akşam vaktinde, ilk uyku saatinde, 
ilk uykunun yarısında, ilk uyku boyunca, horoz ötüşünde ya da horoz 
üç defa ö ttüğünde.” Vakit nakit dem ek değildi; gün ve gecelerin sekte­
leri ve m olaları vardı.23

Kan ve ekmeğin hüküm  sürdüğü köylü gecesi, bollukla kıtlık ara­
sında gidip gelen hayatların istikrarsızlığına ve güvenilmezliğine dair 
düşünceler hasıl etti. İktidar, sık sık insan ya da doğa suretinde belirip 
köylüye kom plo kurar gibiydi. Köylü üreticiler, kendilerini anlatan 
verileri sınıflandırm a ve yapılandırm a gayretiyle evreni som ut olarak 
ele aldı. Am açlanan, hayatm  idealist bir dönüşüm ü değil; iniş çıkışları­
nın m ütevazı bir düzenlemesiydi. Köylü hikayeciler, Robert D arn ton’a 
göre; “ham  ve yalın bir vahşiliğin” hâkim  olduğu bir dünya tasvir edi­
yordu: “Yemek ya da yememek; köylülerin günlük hayatlarında olduğu 
gibi folklorlarında da yüz yüze geldikleri asıl mesele buydu.”24 Kan ve 
ekmek, köylüleri düşünm eye sevk ederdi ve gecenin karanlık köşele­
rinde dalıp gittikleri düşünceler, açlık ve yokluğun tahribatıyla nadiren 
karşılaşm ışların onlara sunduğu gibi bir ruhani dünyayı, maddeci ve 
küfre giden b ir sorgulamayı besleyebilirdi.

İlk önem li olan kandı. Köylü aile yapısının özellikleri zam an ve 
mekâna göre, belirli yerlerde ve farklı tarihsel bağlamlarda gelişen 
akrabalık ağlarıyla epeyce değişikliğe uğradı. Ortaçağ köylerinde akra­
ba yoğunluğu, düşükten (İngiltere’nin belli kısım larında) yükseğe 
(Fransa) farklılık gösterirdi; bunun gibi, köylü ev halkının niteliği ve bir 
uçta sınırlı, basit ve çekirdek; diğerinde genişlemiş bir gövde şeklinde 
olan onun  idaresi de tekbiçimlilik sergilemezdi.25 M iras âdetleri, topra­

22. Guillaumin, Life o f  a Simple Man, s. 102.
23. Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: The Promised Land a f  Error (New York: Vintage,
1979), s. 277-278.
24. Darnton, "Peasants Tell Tales”, s. 13, 31-32. Hikâye anlatıcılığı ve günah çıkarma 
hikâyelerinin meşruiyeti üzerine, bkz. Natalie Zem on Davis, Fiction in the Archives: Pardon 
Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France (Stanford University Press, 1987).
25. Bu hayli karmaşık mesele, Seccombe tarafından, A Millenium o f Family Change’de en belir­
gin şekilde s. 38-40. 78-82, 121 - 124’te ustaca ele alınmıştır. İngiltere ve Fransa’daki köylü aile­
leri üzerine farklı yorum lar için bkz. Peter I-aslett, The World We Have Lost (hondra: M ethuen, 
1971); Alan MacFarlane, The Origins o f English Individualism  (Oxford: Basil Blackwell, 1978); 
Keith W rightson ve David Levine, Poverty and Piety in an English Village: Terling, 1525-1700 
(New York: Academic Press, 1979), özellikle s. 82-91; Richard M. Smith. “Kin and Neighbours 
in a Thirteenth-C entury Suffolk Com m unity” Journal o f Family History 4 (1979): 219-256; ]. L. 
Flandrin, Families in Former Times: Kinships, Household and Sexuality (New York: Cambridge 
University Press, 1979); Emmanuel Le Roy Ladurie, The Peasants o f  Languedoc (Urbana: Uni­
versity o f  Illinois Press, 1980).
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ğın el değiştirebilm esinin zorluğu, evliliğin zam anlam ası ve anlam lan 
ile köylü hayatının am açlarını ve tem posunu, aynı zam anda da nesil 
döngülerini yapılandıran diğer geleneksel usuller, bölgeden bölgeye, 
yüzyıldan yüzyıla alabildiğine değişti.26

Ö rneğin babası, annesi ve bekâr amcası, 1527’de Fransa ile İspanya 
sınırındaki Bask bölgesindeki eski aile m ülklerinden çıkıp, P ireneler’iıı 
eteğindeki tepelerin altında, Leze Nehri boyunca uzanan geniş bir ova 
üzerindeki Artigat Köyü’ne göç eden, M artin G uerre vakasını göz 
önüne ahn. Bu taşınma, yalnız üç günlük bir yürüyüşten ibaretti. Ancak 
o yarım haftanın getirdiği ayrılıklar, çok şeyler değiştirmişti. M artin’in 
babası, G uerrelerin terk ettiği Bask köyündeki atalardan kalm a m ülk­
lerin vârisiydi ve bu tü r m ülkler satılamazdı. Ailelerden kalan bu 
evler, köylüler için o kadar m ühim di ki her birine bir isim verilmişti. 
“O turdukları yer bir dom uz ağılından ibaret olsa bile, kendilerine filan­
ca evin lordu ya da leydisi diyorlar” diye sinirlenm işti, köylülerin göste­
riş m erakını eleştiren kibirli bir eleştirm en. Guerrelerin seçtikleri köyde 
ise böyle gelenekler pek bilinm iyordu. Artigat, hareketli b ir ticaret 
merkeziydi; tanıdığı özgürlükler toprak satışına kadar gidiyor ve hiçbir 
senyöre m alikânesinden dolayı saygı gösterm ek icap etm iyordu. Bask 
köyünden yeni taşınan aile, kirem it işçiliğindeki ustalıkları sayesinde 
muvaffak oldular. Oğulları M artin evlendiğinde, düğün yem eğinden 
sonra ona ve yeni geline, baba evine kadar eşlik edildi; gece yarısı köyün 
genç eğlence düşkünleri, yeni evlilerin yatağım bastılar. Yanlarında, 
sevişmeyi hararetlendirdiği ve verimli evlilikleri garantilediği söyle­
nen, resveil diye bilinen ağır baharatlı b ir içecek getirm işlerdi.27 Çift, 
gelecekteki “kanlarına” içmişlerdi hiç şüphesiz. Em m anuel Le Roy 
Ladurie’nin M ontaillou tarihinin önsözünde belirttiği gibi, köylünün 
yaşantısının “tem el hücresi”, “aynı çatı altına birlikte yerleşmiş bir g ru ­
bun hanesinin ve günlük hayatının daimiliğiyle vücut bulan” aileydi. 
Bu yapılar ve süreçlerin hepsi, hem  “aile” hem  “ev” anlam ına gelen keli­
melerle isimlendirilirdi. M ontaillou sakinleri için; “candan ve kandan 
olan aile ile tahtadan, taştan ve harçtan  yapılmış ev aynı şey dem ekti”.28

Sadece kan bağları değil, kanın kendisi de köylünün dünyasında 
yiyecek ve yaşamı temsil eden güçlü bir varlıktı. Büyüklüğüne göre 
ya avluda ya m utfakta ya da m ezbahada kesilen hayvanlardan akardı.

26. Bkz. Wally Scccombe, “M arxism and Demography'', New Left Review  137 (Ocak-Şubat 
1983): 39-41 ve Michael M ittcrauer ve Richard Seider, The'European Family: Patriarchy to 
Partnership from  the Middle Ages to the Present (Oxford: Basil Blackwell, 1982).
27. Natalie Zemon Davis, The Return o f Martin Guerre (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1983), s. 6-18.
28. Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 24.
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Köylü kasaplar, kan ve sakatat kokularını düzenli olarak teneffüs etm e­
lerinin, kendilerini sağlıklı kıldığına inanırdı. Sofraları kan pudingleri 
ya da “koyu çorbalar”la süslediğinde kan, bolluğun göstergesi oluyor­
du. Kan ve sütün, zayıf düşm üş yaşlılara, yani “m uhterem  aksakallar”a, 
sağlık kazandıran özellikleri olduğu düşünülürdü. Buna rağm en m it 
ve folklor, sağlıklarım geri kazanm ak için, cadıların kan anlaşm a­
larında yaptıkları gibi kan içenlere karşı korku uyandırıyordu. XV. 
yüzyıl ortalarında bir otorite, “Kan insanın en güzel sıvısıdır” diye ilan 
etmişti; “ailenin çaresi, ev halkının ilacı, öm re bedel bir m eret.” Piero 
Cam poresi şu çıkarımı yapar: “Kanın tadı dünün  şiddet dolu, gaddar, 
ölçü bilmeyen toplum unun içine işlemişti. Kan görüntüsü ve kokusu, 
her b ir kişinin doğum dan ölüm e insani ve toplum sal yolculuğunun 
bir parçasıydı.” Bu “kan ideolojisi”, “kutsal ve dindışı arasında hiçbir 
hudu t çizgisi” tanım ıyordu.29 Dem ek ki kan, birçok güce sahipti ancak 
derin  ve yaygın sem boük anlamı kısm en, kanın kutsal ile dindışı kesişi- 
m inin m erkezinde olm asında yatıyordu: Kan, en kalıcı anlam larından 
birini, emekleri ortak ve dayanışma içindeki ailelerde ve akraba grup­
larında kazanıyordu.30

Pierre Riviere adında meczup bir köylü, 1835’te annesiyle kız ve 
erkek kardeşini öldürdü. Bu, b ir köylü ailesi içerisindeki isyanın şidde­
tine, hastalıklı bir aile düşkünlüğü yüzünden kan dökmeye ve bunun 
tek olası sonucuna dair olağandışı bir iz bırakmıştı: Rivière insanlık dışı 
ilan edilmiş, bölge savcısı kendisine “alçak ve rezil”, “münzevi, yabani 
ve zalim ” ve “halden anlamaya ve toplum  olmaya dayalı olağan yasalara 
tabi olam ayacak bir vahşi” olduğunu söylemişti. Ancak olaya dair basın 
ve yasal tıbbi anlatım ların gerisinde, M ichel Foucault ve meslektaşları­
nın açığa çıkardığı anlam  katları yatıyordu; bu katlar arasında yaşamda 
olduğu kadar ölüm de de kanlı vahşet sahneleri kayıtlıydı. Rivière baba­
sının annesiyle sürdürdüğü ıstıraplı ilişkiye üzülüyordu; ki kadın başka 
bir adam m  çocuğunu taşıdığı yetm iyorm uş gibi, bir de sahip olduğu 
mülk, değer bazında kendininkilere denk değil diye kocasını aşağılıyor-

29. Berger, D om uz Toprak, s. 9-13’teki. “Bir Yer Sorunu”; Alain Corbin, The Foul and the Frag­
rant: Odour and the French Social Imagination (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1986), s. 16-18,36,120,187,212; Piero Camporcsi, Bread o f  Dreams: Food and Fantasy in Early 
Modern Europe (Chicago: University o f Chicago Press, 1989), s. 44-45; Captain John G. Bour- 
ke, Scatological Rites o f  A ll Nations: A  Dissertation upon the Employment o f  Excrementitious 
Remedial Agents in Religion (New York: Anthropological Society, 1934), s. 240; Reay Tannahill, 
Flesh and Blood: A  History o f  the Cannibal Complex (Londra: Hamish Hamilton, 1975); Cam ­
poresi, Juice o f  Life: The Symbolic and Magic Significance o f Blood (New York: Continuum , 
1995), özellikle s. 18,29.
30. Richard Cobb, Fransız köylü rom anı (le roman regional) üzerine bir makaleye “Blood 
and Soil" [Kan ve Toprak] başlığını verdi. Bkz. Cobb, Promenades: A n Historian’s Appreciation 
o f Modern French Literature (Oxford: Oxford University Press, 1980), s. 45-51.
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du. Annesi onu sözleriyle iğneler dururken dini m etinlere kafa yoran 
Pierre Rivière, bir ikileme saplanıp kalmıştı. Kanını temizlemek için 
kötüden arınm ası, iyiyi böylece yeniden canlandırm ası gerekiyordu. 
Şunlarm tüm ü akıtılmayı bekleyen kan demekti: Kocasına ya da oğlu­
na verecek sevgisi olmayan bir anne, etrafına idaresindeki toprakla ve 
şehvetiyle hükm eden bir kadın, yabancılaştığı işinin bitmeyen günlük 
rutin inde didinm ekten kederli ve yorgun düşm üş bir baba, öbür d ü n ­
yayla bağlanın koparm ış bir aile, sosyalleşemeden çalışmak. Gece ind i­
ğinde Pierre Rivière, kana karşı darbesini, kana taze can verm ek üzere 
indirdi.31 Sorun şuydu ki böyle b ir eylem biçimi, kan bağlarının radikal 
dönüşlere başvurm a hakkı tanım ayan kodlarına ve kısıtlamalarına, 
tam am en ters b ir kişisel fazilet ve kurtuluş edimiydi. Bu haliyle bu sınır 
ihlali, yeni yeni baş gösterm ekte olan yönetici otoritenin tam  düzenle­
yici m üdahalesini gerektiriyordu: Teknik ve ideolojik uzmanlığa sahip 
büyüyen bir teşkilatı ve aklın durum unu  sınıflandırarak “deliyi” kapat­
maya ehliyeti olan, bir otoriteydi bu.

Elbette ki köylü geceleri, sürekli kan temizleme amaçlı bu nevi 
saldırılarla geçmiyordu. Daha tipik olan, sessizce bir araya gelinen 
akşamlardı. İşin içine ailelerin girmesi, bağımsızlık yolunu tutanları 
ve kendi ailelerini kurm aya koyulanları içine çekebilecek yalnızlığa, 
m uhtem el bir panzehir sağlıyordu. Köylü kulübelerinde uzun, soğuk 
kış gecelerinin m onotonluğunu kırm ak için, ateşin başında; Kırmızı 
Başlıklı Kız, Çizmeli Kedi, Parm ak Çocuk, Anne Kaz gibi-masallar anla­
tılırdı. Bunlar, âdetlerden sapılır da aileden uzak kimselere güvenilirse 
olabileceklere karşı ikazlarla dolu hikâyeler; yani sınır ihlaline karşı 
uyarılardı. A nne Kaz, pek de uçuk bir hikâye sayılmazdı; daha ziyade 
“yoksulluk, um utsuzluk ve ölüm e dair”32 bir m etindi. Köylü geceleri, 
insanların birbirleriyle temasa geçme zamanıydı; bu tem as kan bağmı, 
telkin edici sohbetlerle, temel korkuların paylaşılmasıyla, yemekle ve 
uykuyla m ühürleyen türdendi. Gece, köylünün kan bağının farkına 
vardığı nadir bir zam an, gerginlikleri ne kadar çok, koşullan nasıl 
kısıtlı olursa olsun, hayatın insani yönlerini görm e şansı bulduğu ender 
dinlenm e anlarından biriydi. C laude-H enri Rocquet, Pieter Bruegel’in 
köylü geçmişini yaratıcı biçim de ele alırken bu noktaya değinir: “Bu

31. Michel Foucault, I, Pierre Rivière, having slaughtered m y mother, m y sister and m y brother: 
A case o f Parricide in the 19th Century, (New York: Pantheon, 1973), [Annemi, K ız Kardeşimi 
ve Erkek Kardeşimi Katleden Ben, Pierre Rivière, Çev. Erdoğan Yddırım, Ara Yay., 1991.] Yine 
anne baba katilliği üzerine bkz. Davis, Fiction in the Archives, s. 12, 60, 103 (ayrıca kocanın 
karısını öldürmesi üzerine 7); Manfredi Piccolomini, The Brutus Revival: Parricide and Tyran­
nicide during the Renaissance (Carbondale: University of Southern Illinois Press, 1991).
32. Darnton, “Peasants Tell Tales", s. 42,53-55.
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akşam ellerimizi ateşe uzatacağız ve bir süre daha hayatta olacağımızın 
farkına varacağız.”53 Gece işleri ve zevkleri, kan bağıyla ortaya çıkar ve 
çoğalırdı; benlik, içlerinde yalnızca tesadüfen yer alırdı.54

İdeal köşeye çekilme şekli bu olmasa da gece en iyi, evde ya da 
evin yakınlarında, bir pipo ateşinin ya da dolunayın böldüğü karan­
lığın içinde geçirilirdi. Gece vakti dışarıda olm ak tehlikeye davetiye 
çıkarm ak demekti; çünkü gece çoğu kez hesaplaşm a zamanıydı; köy­
lüler karanlıkta bir ahırın arkasında ya da terk edilmiş bir tarlada, 
ölümle sonuçlanabilecek son hesaplaşm alar için buluşurdu. Köylü 
evleri, bilhassa karanlığın erken çöküp hırsızların hareketlerini giz­
lediği mevsimlerde, başıboş bırakılırsa hırsızlığa m üsait hale gelirdi. 
Etrafta, özellikle de orm anlık alanlarda sık sık yabancılar dolanır ve 
gecenin getirdiği korkulara ve civarda tehlikeleriyle bilinen yerlere 
karşı tem bihte bulunulm am ış köylü genci nad ir olurdu. Gece “ruhların  
zam anı’ydı; hep kargaşa ve felaket am nda güçlerini gösteren, doğaüstü 
yetenekler bahşedilmiş cinleri ve iblisleri barındırdığı düşünülen, şey­
tani bir karanlıktı:

Geceleyin uçuşan heyulalar,
Yırtıcı çenelerini birbirine çarpar 

Vınlamalarıyla ruhumu dehşete salarlar.

C am poresi’nin yaptığı çıkarım a göre, “gece âlemi, zorbalara, serse­
rilere ve kötü yoldakilere; karanlığın derin, yüzü olm ayan bilinmezli­
ğiyle örtü lü  şüpheli varlıklara; hayaletlere, ölülerin yaşayanların arasına 
dönm üş ruhlarına, karabasanlara, cinlere ve çocukların kanını em m ek 
üzere sessizce süzülerek uçan cadılara aitti.” Gece canileşmişti; kırsal 
alan, karanlık maksatlarıyla geride ıstırap dolu, karm aşık bir iz bırakan, 
gerçek ve hayali yağmacılar tarafm dan soyulurdu. Öyleyse köylünün 
gece algısı kuşkularla sarılmış ve “gece ihtiyaç olmadıkça dışarıya çık­
m anın, doğanrn düzenini bozm aktan başka bir şey olmadığı kesin” gibi 
ikazlar yapılır olm uştu.35

33. Claude-Henri Rocquet, Bruegel: or the Workshop o f Dreams (Chicago: University o f  Chica­
go Press, 1991), s. 139,171.
34. Pierre Goubert, The Ancien Régime: French Society, 1600-1750 (Londra: Weidenfeld & Ni- 
colson, 1973) s. 108-109.
35. Davis, Fiction in the Archives, s. 44; Richard Cobb, A  Sense o f  Place (Londra: Duckworth, 
1975), özellikle s. 54, “LAffaire Perken: A Double M urder on the Franco-Dutch Border, 1809"; 
Goubert, The Ancien Régime, s. 103-07; Olwen H. Hufton, The Poor o f Eighteenth Century 
France, 1750-1789 (Oxford: Clarendon Press, 1974); Barbara Hanawalt, Crime and Conflict in 
English Communities, 1300-1348 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), s. 76-83; 
Michel Mollat, The Poor in the Middle Ages: An Essay in Social History (New Haven: Yale Uni­
versity Press. 1986), özellikle s. 191-294; Alan Macfarlane, Justice and the Mare's Ale: Law and 
Disorder in Seventeenth Century England (Oxford: Basil Blackwell, 1981), geceye özel yorumlar
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larında köylünün duygusuzluğunu yorumlayan bir eleştirmen.’8 Bruegel 
Köylülerin D ansım  ise daha tensel resmetmiş; kanın kısıtlamaları burada 
şenlik, zevk ve taşkın bir erotizmle esnekleşmişti.

Bruegel’in köylü düğünü tasvirindeki tartışm aya açık, hâkim  figür, 
bir insan değil nesnedir: Yeni bir kanda birleşm ek üzere olan, iki aile­
nin büyüklerinin üstlerindeki duvara iliştirilm iş buğday demetleri. 
Bu, kayda değer önem  taşıyan m addeci sembolizm, evliliğin köylünün 
ekonom i politiği için ne denli m ühim  olduğuna dair b ir göstergeydi 
belki de. Ö rneğin Fransız Devrimi’nin  arifesinde Burgonya’da, “çiftliği 
olanlar dışında köylü, çok az buğday yer. Bu lüks tahıl maddesi, satışa, 
küçük çocuklara ve nadir birkaç kutlam aya saklanır. Sofralardan çok 
cüzdanları do ldurur.” Düğün sofrasıysa özünde bir cüzdandı.39

Çavdar gibi daha iri taneli hububatlar ya da bunların son hali 
olan ekmek, yani kanın ihtiyacı olan temel gıda ise köylünün hayatta 
kalışını simgeliyordu. M ısır gibi bir tahıl ürünü , erken kapitalizm  ve 
m addi hayata dair yorum larına “günlük ekm ek” üzerine bir bölüm le 
giriş yapan Fernand Braudel’e göre, “fakirin kudret helvasıydı ve fiyatı 
yiyecek pazarının en hassas genel göstergesiydi.” Fransa’nın kırsal 
kesim inin fakiri, günlük m inim um  kalori olan iki-üç libre [908-1362 
gram] ekm ek tüketiyor ya da hiç değilse tüketm eye çalışıyordu; yine 
de bir yorum cu bu nitelemeye, “yiyecek başka bir şeyi olan insanlar bu 
m iktarı tüketm ez” diye eklemişti. Etten pahada on bir kat daha hafif, 
tatlı su balığm dan dokuz kat daha ucuz ve tereyağı ya da sıvı yağın 
üçte biri fiyatında olan ekmek, hakikaten de köylü fakirlerin her gün 
yaslandıkları hayat desteğiydi. Köylü dünyası birçok bakım dan, nakit 
bağından çok ekm ek bağıyla yönetilen, “b ir tahıl cemaatiydi”;40 kanı 
besleyen ekmekti. Bu asırlık hikâyenin, 1982 yapım ı sinema uyarla­
m asında M artin  Guerre, babasm dan iki çuval tahıl çalar; suçu m addi 
olduğu kadar sem boliktir de; tıpkı babasının verdiği tehditkâr tepki 
gibi: “Seni ekmeğin tadından nefret ettireceğim .”41

38. Gillis, “Peasant. Plebeian and Proletarian Marriage'', s. 137; G. M. Foster, “Anatomy of 
Envy; A Study o f Symbolic Behaviour", Current Anthropology 13 (Nisan 1972); 165-202; Foster, 
"Peasant Society and the Image of the Limited Good", American Anthropologist 67 (Nisan 
1965): 156-202; Gustav Gluck, Pieter Bruegel the Elder (I-ondra: Hyperion, tarihsiz), s. 34; Zel­
din, France, 1848-1945, s. 132.
39. Braudel, Capitalism and Material Life, s. 92.
40. A.g.y., s. 90-91 ve “Günlük Ekmek" üzerine bölüm için, s. 66-120; M androu, Introduction 
to Modern France, 1500-1640, s. 13-22. Yine bkz. Victor V. Magagna, Communities o f Grain; 
Rural Rebellion in Comparative Perspective'de (Ithaca: Cornell University Press, 1991) yer alan 
geniş çaplı tartışm a. Ana fikri, ekmek bağı ile nakit bağının karşı karşıya gelmesi olan. E. P. 
Thompson, Customs in Common'da “The Moral Economy o f the English Crowd”, (Londra: 
Merlin Press, 1991), s.189.
41. Oldukça sınırlı tarihsel kanıtlar ve yönetmen Daniel Vigne'nin yönettiği Le Retour de Mar­
tin Guerre (1982) filminin sanatsal ehliyeti için bkz. Davis. The Return o f  Martin Guerre, s. 24.
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Beslenme süreci kolay olsaydı köylü geceleri; bu kadar yıpratıcı 
ve olaylı geçmezdi. Halbuki soyun sürdürülm esi ve ekmeğin üretim i­
nin altında, toprağa bağlı ilişkilerin istikrarım aşındırarak evrilmiş, 
isyankârların ayaklanmalarıyla sekteye uğramış, ağır emek ve sıkıntı 
dolu, sefil b ir tarih yatar. Bu facialar silsilesi; fakirin başına sürekli m usal­
lat olan savaş, salgın hastalık ve vebayla birlikte, daha da vahim hale 
gelerek kırsal toplum u kırılma noktasına itmiştir. Köylünün sınır ihlali 
tarihinin bölümleri, bu m uhtaçlık tecrübeleri ve doğurduğu tepkilerle 
yazılmıştır.

Böyle ölüm lerin ve yıkım ların mekânsal boyutları, yerel hassasiyete 
sahip, yakın odaklı toplum sal tarihlerin yapacağı ince tanım lam aları 
hak ediyor şüphesiz. M uhakkak ki İngiltere tarihi, Fransa’dan ve serf- 
liğin kuvvetlenmesi ve düşüşe geçmesiyle birbirinden ayrılan Doğu 
ile Batı Avrupa tarihlerinden farklıydı. Tabii bitmeyecek gibi görünen 
periyodik krizleri tekrar tekrar yaşayan köylüler için en derine kazman, 
her şeyin am ansız aynılığı oldu. M arc Bloch uzun süre önce Fransız 
köylüsünü “daim i yoldaşları olan kıtlıktan ayıran dar m esafenin” kırsal 
kesimin varoluşunun tem el som ut gerçeği olduğunu iddia etmişti; R. 
H. Tavvney ise İngiltere’nin şüphesiz daha iyi olan koşullarına odak­
lanarak, dikkate değer benzerlikte bir sonuca varmıştı; “XVI. ve XVII. 
yüzyıllarda sürekli yaşanan mahalli kıtlıklar bize, bir ülkenin tarımsal 
ekonomisi, kendi kendine ne kadar yeterliyse toprak sahibi olmayan 
sınıfların açlıktan ölmeyle aralarındaki mesafenin, o kadar dar olaca­
ğını hatırlatm alı.” Köylünün fakiri, k ronik  yetersiz beslenme yüzünden 
zayıf düşm üş ve 1560’tan itibaren beraberinde sık sık kıtlık getirip, 
gittikçe daha fazla kurbanı m ezara götüren salgınlara karşı direncini, 
yitirmişti. Kıtlıklar, XIV. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar kırsal kesim 
nüfusunu kırdı geçirdi. Avrupa’nın  her yerinde uzun ve kasvetli b ir 
krizin hâkim  olduğu XVII. yüzyıl, 1590’larda başlayan ve “ 1709’un 
tahılsız büyük kışına” kadar uzanan, açlığın kasıp kavurduğu 1630, 
1649, 1661 ve 1694 yıllarının damgasını vurduğu 120 sene boyunca, 
yiyecek sıkıntıları ve kötü hasatlar gördü. Yer ve insanların kendile­
rine mahsus özellikleri b ir yana, genele yayılan fenom en buydu. John 
Iliffe’in Afrikalı fakirlerin tarihinden çıkardığı sonuca göre, “XVII. 
yüzyıla kadar Avrupa’da olduğu gibi, sömürgecilik öncesi Afrika’da 
da konjonktürel yoksulluğun ana nedeni, kıtlığa bağlı toplu ölümlerle 
sonuçlanabilen iklimsel ve siyasi emniyetsizlik olm uştu.” İskoçyalı 
küçük çiftçiler ve İrlandalI köylüler için, XIX. yüzyıldaki kıtlığın tarihi, 
halkın özdeşliklerini hâd safhadaki sefalet tem eli üzerinde kurm uştu.42

42. Robert Brenner, “The Origins o f Capitalist Development: A Critique of Neo-Smithian
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O  halde ekmeğe açlığın, köylülerin tarihi üzerinde yüzyıllarca 
hâkim  olması, getirdiği kıtlığın uğursuz perdelerini ağır bir devam lı­
lıkla indirm esi pek de şaşırtıcı değildi. 1747 yılı İtalya'sından, kaderin 
bu cilvelerini yıllanmış gece ile gündüz sembolizmiyle tasvir eden şöyle 
m ısralar çıkmıştı:

Şim diden söndü günün ışığı,
Şimdiden geldi gece,

Hasat mevsimi geçti, oyun 
b itti...

Payına düşen 
İçin de ağla,

Fakirin öğünü,
Istırap ekmeği.

A vrupa'nın kırsalı bitmeyen krizlerin gerginliği altında solup gider­
ken, konuşm a diline, “yaşamanın kıtlığı”, “buğdayın trajedisi” gibi laflar 
girmişti. 1771'de papaya niyaza giden bir kişi, Bologna’m n çevresindeki

Marxism", New Left Review  104 (Temmuz-Ağustos 1977): 25-92; ikisi Brenncrc ait olm ak üze­
re çeşitli makaleler için, Ashton ve Philpin, The Brenner Debate-, Peasants Knights and Heretics: 
Studies in Medieval English Social History, Der. Rodney H. Hilton (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1976), s. 85-132, lan Kershaw, “The Great Famine and Agrarian Crisis in 
England, 1315-1322”; Jean Chesncaux, “Pre-Capitalist Societies: Have They a Com m on Past?” 
ve “Capitalism: the Great Unifier of History", Chesneaux, Pasts and Futures; or What is History 
For? (Londra: Thames & Hudson, 1978), s. 73-82’dc; Marc Bloch, French Rural History: An 
Essay on Its Basic Characteristics (Berkeley ve Los Angeles: University o f  California Press,
1973), s. 26; R. H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century (New York: Harper 
& Row, 1967), s. 112; Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the 
Age o f  Philip II, Cilt I (New York: H arper & Row, 1972), Sicilya’daki hububat krizleri üzerine s. 
602-606, [İkinci Felipe Döneminde Akdeniz ve A kdeniz Dünyası, Cilt 1, Çev. Mehmet Ali Kılıç- 
bay, İmge Kitabevi Yay., 1993); C. Lis ve H. Soly, Poverty and Capitalism in the Pre-Industrial 
Europe (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1979), s. 75, 78, 84, 102, 107-108, 135, 
173-174; William H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1976); Mic­
hael W. Flinn. The European Demographic System, IS00-1820 (Baltimore: Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1981), özellikle s. 47-64; Andrew B. Appleby, “Epidemics and Famine in the 
Little Ice Age", The Journal o f Interdisciplinary History 10 (İlkbahar, 1980): 643-664; Le Roy 
Ladurie, The Peasants o f  Languedoc, s. 133-142,198-199,244; Emmanuel Le Roy Ladurie, The 
French Peasantry, 1450-1660 (Berkeley: University o f California Press, 1987), s. 271-276; Crisis 
in Europe, 1560-İ660, Der. Trevor Aston (Garden City: Doubleday, 1967), özellikle E.J. Hobs- 
bawm, “The Crisis of the Seventeenth Century", s. 5-62; John lliffe, The African Poor: A  History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), s. 6; James Hunter, The Making o f the Crofting 
Community (Edinburg: John Donald, 1976); T.M. Devine, The Great Highland Famine: H un­
ger, Emigration and the Scottish Highlands in the 19th Century (Edinburg:
John Donald, 1988); Views o f the Irish Peasantry, 1800-1916. Der. Daniel J. Casey ve Robert E. 
Rhodes (Hamden, Conn.: Archon Boks, 1977); Irish Peasants: Violence and Political Unrest, 
1780-1914, Der. Samuel Clark ve James Donnelly (Madison: University o f W isconsin Press,
1983).

55



kırsalın “dilencilerle dolu” olduğundan şikâyet etmişti. Her yaştan aylak, 
dindarların başına üşüşüp “ekmek parası” istiyor ve “haysiyetlerini uluor­
ta  rezilce satılığa çıkarıyor. Akşamdan gece yarısına kadar, aleni bir ahlak­
sızlık kol geziyor” diye hiddedenmişti. Köylünün evi, açlığın zindanı hali­
ne gelmiş, insan sefaletinin hakikaten perişan sahnelerine sahne olmuştu. 
Böylece köylü yetiştiriciler, toprakta yetişenin açlıkları olduğunu işte o 
zaman görmeye başladılar. Toprağın, kıtlığın, kurak korkusunu hiç tat­
mamış iktidar sahibi adamların, köylülerce yaratılmasa da pohpohlanan 
kaprisi, felakederi olmuştu. Tarihçi Jo Delumeau ya ve endüstriyel dönem 
öncesi kültürlerin fevkalade kendine has vakanüvisi Piero Camporesi’ye 
bakılırsa onlar, devamlı “yokluk saplantısıyla yaşamıştı.43

Ne var ki Camporesi’nin içgörüsü, bu perişanlık güncesinin ötesi­
ne geçer. Kendisi insan sağlığının bozulmasına ve ekmek krizine dair 
malumatını, köylünün sınırları ihlalinin yorumlarıyla doğrudan ilgili, 
analitik alanlara taşıyarak genişletir. Fakirin günlük gıdasına dair tar­
tışmalarda baştan kabul edilen, ekmeğe buğday dışı tahılların katıştırıl- 
dığı gerçeği, Camporesi için som ut bir analitik çıkış noktasıdır. Sıkıntılı 
zamanlarda ekmeğin içinde ya hiç ya da eser miktarda buğday, arpa 
veya çavdar olurdu. Nivernais’daki köylü bölgesinin XVII. yüzyd Fransız 
vakanüvisinin belirttiği gibi, “bas peuple denenlerin hepsi, salt arpa ve 
yulaf tanelerinin karışımından yapılan ekmekle yaşar, bunun da kepe­
ğini bile çıkarmazlar: yani bazen ekmeği içerisinden sarkan samandan 
tutup kaldırmak m üm kündür.” Braudel, modern çağın satıcılarının 
pazarladıkları yasadışı uyuşturucuları “kesmesi”ne benzeyen, buğdayın 
fiyatı arttıkça ekmeğin kalitesindeki “basamak indirm e” sürecine dikkat 
çeker. “Çoğunlukla ekmeğin yalnızca ismi ekmekti” der, “çok defa o bile, 
bulunm azdı” diye de ekler. 1800 yılından önce, pek çok göstergeye göre 
toplum da statü ve kıdemin aziz tutulan, katışıksız, som ut işareti sayılan 
beyaz ekmekten, Avrupalı ekmek tüketicilerinin belki ancak yüzde 3 u 
yemiştir.44 Camporesi, Bread o f Dreams'te [Rüyaların Ekmeği] (1980),
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43. Bu paragraf çoğunlukla Camporesi, Bread o f Dreams’i kaynak alıyor. Alıntılar s. 56, 58,61, 
74-75,85’ten. Ancak yine bkz. J. Delumeau, La Peur en Occident (XlVe-XVIIIc siècles): Une cité 
assiégée (Paris: Fayard, 1978), özellikle s. 162-64; Le Roy Ladurie, The Peasants o f Languedoc, 
s. 135; Robert Jutte, Poverty and Deviance in Early M odem  Europe (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994); A. L. Beier, “Vagrants and the Social O rder in Elizabethan England", 
Past & Present 64 (Ağustos 1974): 3-29 ve kıtlığın toplumsal istikrara katkıda bulunabileceğine 
dair zorlayıcı bir sav, John Walter ve Keith W rightson, “Dearth and the Social O rder in Early 
Modern England”, Past & Present 71 (Mayıs 1976): 2-42. ihtiyatlı bir anlatım  için, Peter Laslett, 
“Did the Peasants Really Starve? Famine and Pestilence in Pre-Industrial Society", Laslett, The 
World We Have Lost, s. 113-134.
44. Goubert, The Ancien Régime, s. 118-19; Braudel, Capitalism and Material Life, s. 92-95; 
Georges Duby, The Early Growth o f  the European Economy: Warriors and  Peasants from  the 
Seventh to the Twelfh Century (Londra: Weidenfeld 8c Nicolson, 1973), s. 29.
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hayati besinlerin seyreltilmesinin m antığım  izleyerek yetkililerin yaptığı 
katıştırmayı ve yokluğun az bulunan buğday ve diğer tahılların yerine 
geçecek başka şeyler bulmayı zorunlu kıldığı durum ları, ana hatlarıyla 
anlatır; ekm ek çeşitleri ile bunların toplumsal ve kutsal manaları hak­
kında da yorum larda bulunur. Bundan da öte Camporesi, gözlerimizi, 
ekmeğin uğradığı sefil değer aşınmasının piyasada değil, fakirlerin beden 
ve akıllarında bıraktığı fizyolojik tesire açmıştır. Zayıf düşen bedenlerin 
barındırdığı zihinler, sırf bunalım dan değil; hezeyanlardan da harap olu­
yordu; “U yuşturucuların en etkilisi ve en altüst edicisi, en keskini ve en 
gaddarı, akılda ve hayal gücünde sırrına erişilemeyen rahatsızlıklar yara­
tan; açlık olm uştur hep.” Fakir köylünün “doğal” ekonomisi, oburluğun 
açlığı harap ettiği fanteziler doğuran bir döngüde, aşırı ihtiyaç ve yokluk 
zam anlan ile sağlıksız bir bolluğun olduğu tekrar yüklenme zamanları 
arasında gidip geldiğinden, bu daha da anlaşılırdı. Üstüne üstlük köy 
ekmeği düzenli olarak susam, anason, rezene, kimyon ve en önemlisi 
yabani ve işlenmiş haşhaş tohumuyla çeşnilendirilirdi. Meksikalı yerliler 
gibi köylülerin de “tannlarm  ekmeği’yle; bir kısmı şüphesiz ekmeklere 
kanşan belli m antar ve türevi küçük bitkilerin sarhoş edici, halüsino- 
jen etkileriyle tanışmış olmaları oldukça muhtem eldi. Sıkıntılı anlarda 
hayali kurulan ekmek, baharatlarının “m antık kaybına” neden olduğu ve 
“evcil bir sarhoşluk ve bir tü r aptallık” meydana getirdiği bilindiğinden, 
tam da rüyaların maddesiydi. Gerçekten de belli bitkiler, uyku getirici 
ve m utluluk verici özellikleri için yetiştirilirdi. Köylüler haşhaşın erotik 
etkilerini iyi bilir, uyarılmak ve şehvetli rüyalar görmek için kullanırlardı. 
“Kaynamış salata ve haşhaş tohum ları”ndan oluşan katı bir perhiz uygu­
lamaları, daha iyisi sütlerine de bebekleri sakin bir uykuya daldıracak 
ve gecenin potansiyel sükûnetini bozacağı düşünülen korkunç rüyalar 
ve rahatsız edici hayaller görmeyi önleyecek, bir narkotik madde ekle­
meleri önerilen sütanneler için de kıymetli bir şeydi haşhaş. Bebeklere 
memeyle aktarılan bu tür yatıştırıcı maddelere ek olarak, yağlama ritü- 
elleriyle beşikteki çocuk, halüsinojen otlara kelimenin tam anlamıyla 
bulanmış oluyordu. Doktorlar bebeklerin alınlanna ve burun deliklerine, 
içine ağırlıkla haşhaş tohum lan kesilmiş, biraz da afyonla yoğunlaştı­
rılmış m erhem ler sürülmesini önerirlerdi. Camporesi şöyle bitiriyor; 
“Böylelikle hazırlanıp ‘çeşnilenmiş’ olan küçük çocuk, gecenin karanlık 
kollarına em anet edilirdi. Kontrollü rüyalara başlangıç ve afyonla gelen 
uykunun yapay rahatlaması kundakta başlardı. Bebeklikten yaşlılığa en 
üstün hüküm  narkotiğindi.”45

45. Camporesi, Bread ofDreams, özellikle s. 18, 24-25, 125-29. 137-150; Bourke, Scatalogical 
Rites, s. 89-91.
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Bu yüzden de kan bağının temeli olan ekmek, aynı zam anda, tarih­
çinin geçmişin köşelerinde gizli kalmış kanıt ve deneysel ispatı olmayan 
köylü hayatlarının bir parçasını kaldırıp bakm akta kullanabileceği, 
analitik bir kaldıraçtır. Galileo ve Descartes gibi akılcı entelektüeller, 
b irbirine paralel am a köylünün dünya görüşüne uymayan kozmolojiler 
kurm uşlardı. Sistemleri, b ir dünya makinesi; “uyum lu bir m ekanik ve 
m antıksal aygıtla ayar verilen, zihinsel ve fiziksel bir “işleyiş”, kusursuz 
ve değiştirilemez, kendinden uyum lu bir bağlantılar ve eklentiler sis­
tem i” fikrini ortaya koyuyordu. Ancak şahsi evrenlerinde, köylülerin 
çoğu zaman yaşadığı gibi arka arkaya, bir m uhtaçlığın açlığını çekip, 
bir aşırı bollukla besleniyor değillerdi. Ekmeğe yüklenen; “prenslerin 
ekmeği”, “köpeklerin ekmeği gibi”, ikili bir anlam ın, düşünceler d ü n ­
yasında olduğu gibi faaliyetler ve edim ler dünyasında da bir ikiliğe yol 
açması kaçınılmazdı.'16 G ündüz üretilen ve çoğunlukla gündüz tüketi­
len ekmek, geceyi ve gecenin tarihlerini de beslediğinden, bizi köylü­
nün eğlence ve direnişlerini yeni şekillerde değerlendirmeye sevk eder.

M addi ve kültürel güçlerin; tarım ın  ve köylü nüfusunun hâkim  
olduğu kapitalizm öncesi dünyadaki bu karm aşık bileşimi, belki de 
hiçbir yerde, XVI. yüzyılın Flaman ovalarını resm eden, kıymeti bilin­
m emiş ressamı büyük Pieter Bruegel’in tablolarında olduğundan daha 
görkemli şekilde açığa çıkm am ıştır.47 M uhtem elen bir köyde doğm uş 
olan ve m anzara türündeki eserleri, kırsal hayatın doğal ritim leri ile 
mevsimsel döngülerini yansıtan Brııegel, Antwerp’in hareketli ticaret 
ortam ına da aynı derece aşinaydı. Ortaçağın ekonom i politiğinin farklı 
kültürlerini iyi biliyordu; kent ile kırsal, dünya ticareti ile köy tarla­
ları, im paratorluğun kudreti ile putkırıcı m ezheplerin aykırı fikirleri;- 
bunların  hepsini birden cesur, taşkın renklerle, karışık bir sembolizm 
ve cezbedici imgelerle serpiştirm işti tuallerine. Köylü kılığına girip, 
köy panayırlarına ya da sahte bir akrabalık uydurup elinde hediyelerle 
köy düğünlerine gittiği bilinen Bruegel, çağrışım dolu sahnelere ve 
güçlü çizimlere dönüştüreceği köy âdetlerine kazandığı aşinalıkla, bir 
günlüğüne M artin  G uerre oluverirdi. Köylünün günlük rutin  çalışma 
ve dinlenm e nöbetlerini ilk elden gözlemlemişti. Ama aynı zam anda 
im paratorluğun kalbinde de yaşamış, hayatının neredeyse her sene­
si para kaygısıyla ve savaşın akıttığı kanla geçmişti. H ayatının son

46. Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 17-18.
47. Bruegel hakkındaki materyal şu kaynaklar üzerine kurulu: Robert L. Delevoy, Bruegel: His­
torical and Critical Study  (Paris: Skira, 1959); yaratıcı önermeleri olan Rocquet, Bruegel; A rtu­
ro Bov. Bruegel: The Life and Work o f the Artist (Londra: Thames 8t Hudson, 1971); )ohn E. T. 
C. White, Pieter Bruegel and the Fall o f the A rt Historian (Newcastle upon Tyne: University of 
Newcastle upon Tyne, 1978).
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on senesi iyiden iyiye çalkantılı oldu. Liberten bir sapkın ve gizli bir 
tarikatın üyesi olmakla itham  edilerek 1563’te, A ntw erp’i terk etmeye 
m ecbur kalmıştı; “Havada İspanyol silahşörlerin atış seslerinin çınla­
dığı” Brüksel’e yerleşen usta ressam, savaştan m ahvolm uş m edeniye­
tin, gitgide m erkantilist öğretiyle ve çekişen mutlakıyetçi devletlerce 
tanım lanır hale gelen dünyanın, orasına burasına yayılmış çirkin idam 
sehpaları ve darağaçlarıyla simgelenen ölüm cül b ir egemenlik m üca­
delesine kapılm asını dehşet içinde izledi. D üşünce dolu bir tasarlama 
sürecine ve “çağın ahlaki ve m addi unsurlarını değerlendirm e” yete­
neğine işaret eden tablolarında, kontrast o luşturan canlı renkler ve 
gölgeli karanlıklar yan yana gelir. Bir bü tün  olarak yapıtları, doğanın ve 
düzensizliğin zorlayıcı alternatiflerinden, tekrar tekrar gündüz ve gece 
ikiliklerine geri dönen bir dünya tasarım ından oluşur. Düşüncelerini 
metaforla düzene sokan Bruegel, “Ortaçağ aklının saplantıları ve döne­
min tedirginliği”ne dair, “fabllar ve mesellerin dünyasına dalmıştı.” Bu 
metaforik düzenin temelleri toprak ve emek, ekm ek ve kandı. Robert 
L. Delevoy’un belirttiği gibi, “Bruegel’in doğanın kalbinde gördüğü 
insan”, başından sonuna, “günlük ekm eğini kazanm ak gibi temel bir 
ihtiyaca saplanıp kalmıştı.”48

Bruegel’in gündüz yapılan işlere olan ilgisi ve bunları köylülerin 
ilkbahar sonu ile yaz başındaki çalışm alarının renkli tasvirleriyle tasa­
rımı; ikisi de 1565 tarihli, Saman Hasadı ve M ısır Hasadı tablolarında 
hoş bir biçim de yakalanmıştır. Bruegel’in bu  arketipsel tasarım ı üzerine 
yorum lar, köylülerin işlerinin mevsimselliğine, kırsal kesim insanıyla 
doğal çevre ilişkisine ve bunların  yol açtığı, doğa yasalarına bağımlı bir 
yaşama yoğunlaşıyordu. H er ne olursa olsun, bir ağacın altında kendin­
den geçmiş, karnı tıka basa dolu çiftçi ile bir sürahi daha serinletici içe­
cekle kesilmiş m ısırlar arasında zar zor çalışan köylüsü akla, solan gün 
ışığından ve bir m addenin etkisinde fanteziye doğru uçarken görülen 
gece rüyalarından oluşan, Cam poresi benzeri bir imge getiriyor.

Köylünün fizyolojik değişimi, belki de hiçbir yerde, Bruegel’in 
Budala Cenneti diye de bilinen, “H içbir şey tembel b ir oburdan daha 
aptal olam az” diyen bir Flaman atasözünden esinlenmiş Cockaigne' 
Diyarı (1567) tablosunda olduğundan daha canlı tasvir edilmemiştir. 
Buradaki, her biri kendini tüketim in sefahat âlemine fena kaptırm ış 
şövalye asker ile âlim (belki dindar bir adam ) ve köylü, ortaçağ top- 
lum unun üç züm resini simgeler. Ancak bu tasarım , endüstri öncesi 
tarımsal dünyadaki bolluk üzerine b ir yorum  olm aktan ziyade; akılcı

48. Alıntılar, Delevoy, Bruegel, s. 1!, 16,24-25, 34,43,117.
" Cockaigne: Hayali b ir lüks, rahatlık ve tembellik, (ç.n.)

59





Eski Rejim in Tasfiyesinde S ın ıf ve Toplumsal Cinsiyet

iyiden hep üstün, karanlığınsa ışığa hâkim  olduğu bitm ek bilmez, ne 
varsa tüketen bir savaşın motifleri işlendiğinden, köylüler ya arka plana 
itilmiş ya da yerleri tam am en doldurulm uştu. Ö lüm ün Zaferi (1562) 
adh m arazi tabloda resmedildiği gibi, cennetin tükenm iş güçlerinin 
acımasız bir cehennem e karşı verdiği savaşın imgeleriyle kendini yiyip 
bitiren Bruegel, kendi kıyamet gününün peşine düşm üş, m ağlup o ldu­
ğu b ir savaşı sü rdü rü r gibiydi. O nun imgeleri, bereketli b ir m anzaranın 
antitezidir: Ateşe verilmiş ticaret gemileri tüccarlığın durgun denizinde 
batıyor, yas tu tanlar bir şapelin etrafında toplanm ış, arabalar kafatas­
larının yüküyle inliyor, hırsızlar darağaçlarında sallanıyor, m uhalifler 
işkence çarklarına çakılmış, ölüler tabutlarından dökülüyor, iskelet­
ler eceliyle boğuşan im paratorun altın sikkelerini topluyorlar.52 Kan 
aktıkça, ekmeğin sanatsal çekiciliği kaybolur olm uştu. Bruegel yaşadığı 
çağın bozukluğunun anatom isini çıkarm ıştı.S3

Köylü kitlelerinin içinde bulunduğu bozukluk da az buz değildi; 
am a anatom isi farklıydı. A vrupa'nın köylüleri, mevki veya konum un 
muğlaklık barındırm adığı b ir hiyerarşik düzende yaşıyordu. “Kimileri 
kendini özel olarak Tanrı’m n hizm etine adam ıştır; kim i devletin silahla 
korunm asına, diğerleriyse barışçıl çabalarla destekleyip m uhafaza etme 
görevine.” Charles Loyseau’nun  bu sözlerle açılan Traité des ordres et 
simples dignitez'ï (1610), ortaçağ dünyasının “züm relerinin” -ru h b an  
sınıfı, soylular ve kasabayla köylerdeki m enu peuple- feodal Fransa’daki 
açılımıydı. Ü çüncü züm renin en fakir ve en  güvenilmez üyeleriydi köy­
lüler; onlar, kaderleri üstlerinin daha büyük m enfaatleri ve toplum un 
istikrarı doğrultusunda çalışmak olan alt tabakaydı. Emirleri soylular­
dan, nasihati ise din adam larından alırlardı; bu tam  manasıyla düalistik 
yönetim , kırsal kesim in fakirlerini durağan, değişmeyen b ir kölelik 
düzenine bağlı olarak çalıştırıyor ve yaşatıyordu.54

Bu ezici istikrarın tem elini çürütm ek, çok fazla sefalete mal olacaktı. 
Ama zaten köylüler o zam anlar, m odernist bilincin çoğu kez hayal ede­
bileceğinden çok daha fazlasına katlanm ışlardı. Savaş, veba ve kıtlığın 
köylünün kanını akıttığı, ekm eğini uğursuz bir süreklilikle kıtlaştırdığı

52. Bkz. şu tartışmalar: Emmanuel Le Roy Ladurie, Love, Death and Money in the Pays d'Oc 
(Harmondsworth: Penguin, 1984); Jacques Le Goff, Your M oney or Your Life: Economy and 
Religion in the Middle Ages (New York: Zone Books, 1988), özellikle s. 40-41.
53. Bkz. özellikle, Delevoy, Bruegel, s. 68-95.
54. Duby, The Three Orders, alıntı s. 1 ’den; Huizinga, The Waning o f the Middle Ages, s. 54-64; 
Roland Mousnier, “The Social Structures o f the Kingdom of France", Peasant Uprisings in Se­
venteenth-Century France, Russia and China (New York: Harper & Row, 1970), s. 3-31. 
Mousnier’in  bir eleştirisi için bkz. Arm and Arriaza, "M ousnier and Barber: The Theoretical 
Underpinning o f the ’Society of Orders’ in Early M odern Europe", Past & Present 89 (Kasim
1980): 39-57.
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ve toplum un m untazam  eşitsizliklerinin, soylular ve rahiplerin m üsa­
mahasıyla köylünün gözleri önünde gösteriş yaptığı göz önüne alınırsa 
üç züm re arasındaki gergin dengenin, köylünün isyanıyla bozuluver- 
mesi şaşırtıcı değildi. Köylülerin isyankâr başkaldırılarının “derebeylik 
rejimi için, büyük ölçekli kapitalizmdeki grevler kadar doğal” olduğu­
nu, M arc Bloch uzun süre önce göstermiş; VII. yüzyılda özgür yurttaş­
ların öncülük ettiği serflerin, toprak ağalarına karşı birlik olm asından 
ve 821’deki Flaman entrikalarından, 1990’larda Meksika, Chiapas’taki 
yerli köylülerin Zapatista başkaldırılarına kadar, doğum  aşamasındaki 
sınıf oluşum unun m anzarasını çizmişti.”

Ç in’den Küba’ya, antikçağlardan günüm üze köylü savaşları, başkal- 
dırm ın tarihi içerisinde net ayrım  çizgileri çizmemize im kan vermez. 
Bu savaşlar, köy halkının bir anlık hiddetini, nefret edilen zalimden 
çıkarm ak için zapt edilemeyen b ir öfkeyle yakıp, yağmalayıp, terör 
saçmak üzere ayaklandığı Jacquerie'nin* şuursuz vahşetinden bu yana, 
m eydana gelen her şeyi kapsar. 1358’de Beauvais’de Fransız köylüleri, 
efendilerinin, şatolarının savaşa hazırlık için tahkim  edilm esine m ec­
buri katkı talebini, kaleleri ateşe vererek, sahiplerini parçalayarak ve 
soylu kadınlara tecavüz ederek reddetm işlerdi.56 Böyle şiddetli, yıkıcı 
başkaldırıların patlak vermesiyle köylünün refahının gitgide azalması 
frenlenebilirdi; ancak çoğunlukla kısa öm ürlü ve bozguncu olmakla 
kaldılar. Köylü ayaklanması, yokluğa karşı kesin m uhalefet sınırları 
çizerek ve netice ne olursa olsun “hakların” Usanma katkıda bulunan, 
süresi uzatılmış bir mücadeleyi sürdürerek esas itibarıyla feodal söm ü­
rüye karşı bir genel grev şeklinde de olabilirdi. H em  “h ü r doğm uş 
İngiliz”in sesini yükselttiği 1381 İngiliz ayaklanmasının, hem  Engels’in. 
“Alman halkının en m uazzam  devrim  çabası” dediği ve kırsal kesim 
üreticilerinin derebeylerinin taleplerini, “dünya çapında boykot”uyla 
başlayan 1525-1526 Alm an köylü savaşlarının, bu tü r bir tarafı vardı.57

55. Bloch, French Rural History, s. 170; Rodney Hilton. Bond Men Made Free: Medieval Peasant 
Movements and the English Rising o f  1381 (Londra; Temple Smith. 1973), özellikle s. 63-135; 
George A. Collier ile Elizabeth Lowery Quaraticllo, Basta! Land and the Zapatista Rebellion in 
Chiapas (Oakland, Calif.: Institute lor Food and Development Policy, 1994). H enry Heller’in 
Iron and Blood: Civil Wars in Sixteenth Century France (Kingston: McGill-Queens University 
Press, 1991) kitabı, ortaçağ toplum unun bir “zümreler’’ toplumu olarak kavramsallaştırılma- 
sıyla ilişkilendirilen durağanlık görüşüne yönelik bir eleştiri girişimidir.
* Jacquerie: 1358'de Kuzey Fransa köylülerinin soylulara karşı başkaldırısı (ç.n.)
56. Le Roy Ladurie, The French Peasantry, s. 65.
57. Hilton, Bond Men Made Free; R. B. Dobson, The Peasants' Revolt o f 1381 (I.ondra: Macmil­
lan, 1970); James Stayer, The German Peasants' War and Anabaptist Community o f Goods 
(Montreal: McGill-Queens University Press, 1991), s. 19’da Friedrich Engels’ten alıntı. Yine 
bkz. Engels, "The Peasant War In Germany”, Karl Marx and Eriedrich Engels, Collected Works, 
Cilt 10 (New York: International Press, 1978), s. 397-482; Peter Blickle, The Revolution o f  1525: 
The German Peasants’ War from  a New Perspective (Baltimore: Johns Hopkins University
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Köylünün isyanı, Hobsbavvm’ın ileri sürdüğü gibi, toplumsal haydut­
luğa da yaklaşabilirdi; haksızlığa uğrayanlar, m arjinalleşm enin, belli 
grupların zengine karşı yağmacı bir savaşla ve fakirin bilinçli olarak 
m itleşen hamiliğiyle -e n  erken örneği efsanevi Robin Hood olm a­
lı-  gününü  yaşadığı bir kanun karşıtı kimliğini benimseyerek acele 
intikam larla kan dökebilirdi.5* XX. yüzyıl, köylülerin emperyalizme 
karşı giderek artan direnişine şahit olurken köylünün savaşı, çoğu 
kez devrim ci gerilla stratejisinin taktiklerini benimsedi. Yani, zaten 
arazi yapısıyla kapitalizme direnm eye pek çok yönden uygun olan 
kırsal bölge, istilacı ticaret şehrinin etrafını sardı. Mao Tse-tung’un 
iddiaları, köylüleri gerilla başkaldırısının öncü koluna dönüştürm üştü: 
“Fakir köylülerin liderliği kesinlikle gerekli. Fakir köylüler olm adan 
devrim olmazdı. O nların rollerini inkâr etm ek devrim i inkâr etm ek 
dem ektir.”59 Ne var ki bu sözlerin kaleme alm ışının üzerinden yetmiş 
beş seneden fazla, Ç in’in devrimci güçlerinin başarısı üzerindeııse elli 
seneden fazla geçtiği halde kırsal kesim  bugün, tarımsal kapitalizmle

Press, 1981). Genel olarak Benedict A ndersonin, Imagined Communities: Reflections on the 
Origins and Spread o f  Nationalism'ini (Londra: Verso, 1991) [Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin 
Kökenleri ve Yayılması, Çev. İskender Savaşır, Metis Yay., 1995] temel aldım. Ancak şunları da 
dikkate alın: Democracy and the Labor Movement: Essays in Honour o f Dona Torr, Der. John 
Saville (Londra: Lawrence 8t Wishart, 1954), s. 11 -66’da Christopher Hill, “The Norm an Yoke”: 
ve Hill, Change and Continuity in 17th Century England (Londra: Weidenleld 8t Nicolson,
1974), s. 219-238‘deki “Pottage for Freeborn Englishmen: Attitudes to Wage-Labor”. “Dünya 
çapında boykot" deyiminin kullanımı için bkz. Stayer, The German Peasants' War, s. 71.
58. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms o f  Social Movement in the 19th 
and 20th Centuries (Manchester: Manchester University Press, 1959); Hobsbawm, Bandits 
(New York: Dell, 1969) [Eşkıyalar, Çev. Necdet Hasgül, Avesta Yay., 1997]; The Violence o f 
Representation: Literature and the History o f Violence, Der. Nancy Arm strong ve Leonard Ten- 
nenhouse (Londra: Routledge, 1989), s. 45-76’daki Peter Stallybrass, '“D runk with the Cup of 
Liberty': Robin Hood, the Carnivalesque, and the Rhetoric of Violence in Early M odern Eng­
land"; Louis A. Perez, Jr., Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918 (Pittsburgh: 
University o f Pittsburgh Press, 1989); Linda Lewin, “The Oligarchical Limitations o f Social 
Banditry in Brazil: The Case o f the 'Good' Thief Antonio Sylvino", Past & Present 82 (Şubat
1979): 116-146; Brent D. Shaw, “Bandits in the Roman Empire", Past & Present 105 (Kasim
1984): 3-52; Jean Chesneaux, Peasant Revolts in China, 1840-1949 (Londra: Thames & H ud­
son. 1973). Robin Hood üzerine, bkz. Hilton, Peasants, Knights, and Heretics, s. 221-318’deki 
çok şaşıdaki makale.
59. Eric Wolf, Peasant Wars o f the Twentieth Century (New York: H arper & Row, 1969); Joseph 
Tharamangalam, “Indian Peasant Uprisings: Myth and Reality", journal o f Peasant Studies 13 
(Nisan 1986): 116-134; Gerard Chaliand, The Peasants o f  North Vietnam (Harmondsworth: 
Penguin, 1968); A. Neuberg (takm a adıyla), Armed Insurrection (1928; New York: St. Martin’s 
Press, 1970); E. J. Hobsbawm, “Vietnam and the Dynamics o f Guerrilla War", Revolutionaries: 
Contemporary Essays (New York: Pantheon, 1973), s. 163-176; “Report on an Investigation of 
the Peasant Movement In Hunan” (1927), Selected Works o f Mao Tse-tung (Peking: Foreign 
Languages Press, 1967), s. 33. Mao’nun köylü liderliği teorisi, Stalinist Komintern Çin şehirle­
rinin, 1920'lerin sonlarında gerici güçler tarafından katledilen gelişmiş işçilerinden vazgeçti­
ğinde oluşmuştu. Bkz. Jean Chesneaux, The Chinese Labor Movement: 1919-1927 (Stanford, 
Calif: Stanford University Press, 1968); Harold R. Isaacs, The Tragedy o f the Chinese Revolution 
(Stanford, Calif: Stanford University Press, 1961).
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hayatta kalabiliyor. Köylülerin nihai maksadı, devrim  değil hayatta 
kalmaktır; kan ile ekmek, bunun hem  aracı hem  amacıdır.

Bu hayatta kalma m ücadelesinde köylüler, eski rejim den bu yana 
birçok kırsal toplum sal oluşum un hiyerarşi ve hegem onyalarına m er­
kez olan statik düzenli b ir evren anlayışı içerisinde, yıkıcı koşullarla, 
yokluk ve ölüm le yüz yüze geldiler. Bunun neticesinde ise toprak 
ürün verm ediğinde ve devlet ihtiyaçlarını artık karşılam az olduğunda 
köylüler, m addeci bir m eydan okum a diliyle nihai m erci olan T anrı’yı 
sorguladılar ya da ona söylenip durdular. Köylülerin sınır ihlali tarih i­
n in  cazip bir yönü böylece, mistisizm ve küfrün karanlık köşelerinde 
hünerle şekillenir; ki bu yine köylünün çoğu kez, açıkça Mesihçi, bin- 
yılcı* yönlere sapan başkald ırıla rın ın  toplumsal, ekonom ik ve siyasi 
anlam larına karışıp, bunları belirsizleştirir. M uhtem elen açlığın, kafa 
yapıcı ilaçların ve kalitesi düşük, katışık ekmeğin içindeki uyuşturucu­
ların hezeyanlarıyla sarhoş halde, doym ak bilmez derebeylerinin neden 
olduğu m ahrum iyet ve çürüm eye karşı kanlarını savunm aya m ecbur 
kalan, zor bir m addi yokluğun hâkim  olduğu bir evrene ayak uydurm uş 
olan köylüler, dünyevi isteklerin ve öteki dünyaya dair arzuların çoğu 
kez çatışsalar da anlaşılır kesişimlerde bir arada varolduğu, neredeyse 
yazılı bir gelenekçiliğin takipçisiydi. Engels’in ileri sürdüğü gibi, “Böyle 
koşullar altında, feodalizme yapılacak bütün  genel ve aleni saldırılar, 
en başta da Kiliseye, tüm  devrimci, toplum sal ve siyasi öğretilere yapı­
lanlar, m uhakkak dinsel sapkınlıklara dönecektir. M evcut toplum sal 
koşullara saldırılması için, bu koşulların etrafındaki kutsallık halesini 
çekip almak gerekiyordu. Bu yüzden saldırılar, açık bir sapkınlık ola­
rak mistisizm ya da silahlı ayaklanma şeklinde oldu.”60 Bloch, yerel 
özellikleri bir yana bırakıp, ana hatlarıyla köylü isyanının “spontane 
a n a rş is fn in  şöyle ortak özellikleri olduğunu anlatm ıştı: M istik fantezi­
ler; ilkel b ir İncil eşitlikçiliği, b ir tü r “em tia toplum u” ve açık ve kesin 
olanından kapsamlısına, kendine has olanından cüzisine, her türden 
kalem kalem istekler. Ö rneğin; müsveddesi Breton dilinde hazırlanmış 
isyan ü rünü  Code pa isant’te , “aşarın kaldırılması, yerine kilise papaz­
larına sabit maaş bağlanması, avlanma haklarının ve derebeylerinin 
tekellerinin sınırlandırılm ası ve kilise ayüıinde ‘cem aatin m em nuniyeti 
için’ kutsal ekmekle birlikte, vergi olarak toplanan parayla satın alına­
cak tü tün  dağıtılması” yönünde talepler vardı.61

" Millenarian: Barış ve selametin hâkim olacağı farz olunan, belirsiz bir gelecekteki bin yıla 
inanan (ç.n.)
60. Friedrich Engels, The German Revolutions: The Peasant War in Germany and Germany- 
Revolution and Counter-Revolution, Dec. Leonard Krieger (Chicago: University o f Chicago 
Press. 1967), s. 35.
61. Camporesi, Bread o f Dreams: Bloch, French Rural History, s. 169.
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1520’lerin Alm anya’sındaki karışıklıklardan yüzyıl önce, 1420’de 
Bohemya’daki kom ünalist Tabor köylüleri, eski efsanevi eşit toplum  
idealini yeniden canlandırm a girişimiyle ayaklanmışlardı. Bu ütopya­
nın  yolu, her biri “orm anlarda hırsızlar gibi öldürülecek” olan “lordla- 
rın, soyluların ve şövalyelerin” cesetlerinin üzerinden geçiyordu. Özel 
m ülk kaldırılacak ve “toprak tüccarları, artık  kimse m allarım  almayaca­
ğı için ağlayıp yas tutacak”tı. Kamu yararı haricinde mal sahibi olmak 
“ölüm cül bir günah”tı. Bu çevrede kurulan bir tarikat, sonunda Incil’le 
olan tüm  bağlan reddetti; onlara göre T anrı kelamı bile kirletilmişti. 
Şu basit duayla içlerini rahatlatıyorlardı: “İçimizde olan Babamız, 
bizi aydınlat, senin buyurduğun olsun.” İnsanoğlunun haklı ve haksız 
edim leri dışında bir cennet ve cehennem  olm adığına dair inançlarının, 
Jacques Le G off un öne sürdüğü gibi ortaçağın toplum sal ve zihmsel 
kargaşasından ortaya çıkmış b ir öğreti olan A raf fikrine katkısı olduğu 
kuşkusuzdu.62 Bu çalkantılı çağın karşıt ve sapkın görüşler benim se­
yen insanları, kazığa bağlanıp yakıldıklarında, “alevlere kahkahalarla 
gittiler.”61 Köylü başkaldırısının ateşleri, sapkınlıkla harlanm ış olmasa 
da bastırılan sayısız ayaklanm anın köm ürleşm iş kalıntılarında yanmış 
olduğu kesindi.64

Kapsamı ve şiddeti bakım ından başka hiçbir başkaldırı, 1526-1527 
Alman köylü savaşlarıyla boy ölçüşemese de isyanın yaşandığı o top­
raklar, 1525 ve 1789 yılları arasında altmış altı başka ayaklanmaya şahit 
olmuş ve kırsal kesimdeki rahatsızlıklar, XIX. yüzyılın sonlarına kadar 
sürm üştü. XVII. yüzyılda Fransa, Rusya ve Çin’in belli bölgelerinde 
toplu kırsal başkaldırılar yaşandı; üstelik kuşkusuz vergi, aşar, borç 
ve yokluğun m addi dünyasım n hâkim  olduğu bu karışıklıklar mistik 
ve dini içeriğe sahipti. Fransa’daki 1639 N orm andiya başkaldırısını, 
yüksek vergilerle iyice ağırlaşan, veba ve kıtlıkla geçen yıllar takip etti. 
Başkaldırı ismini, kendisine Jean Nu-Pieds (Yalınayak John) diyen

62. Bkz. Jacques Le Goff, The Birth o f Purgatory (Chicago: University of Chicago Press, 1984).
63. Norm an Cohn. The Pursuit o f the Millennium: Revolutionary Messianism in Medieval and 
Reformation Europe and its Bearing on Modern Totalitarian Movements (New York: Harper & 
Row, 1961), s. 213, 226-236; Hilton, Bond Men Made Free. s. 159-160,178, 211, 215, 221-222; 
Stayer, The German Peasants' War, s. 42,60-62,73, 95-96; Lee Palmer Wandel, Voracious Idols 
and Violent Hands: Iconoclasm in Reformation Zurich, Strasbourg, and Basel (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995); E. Belfort Bax, The Peasants War m Germany, 1525-1526 
(1899; New York: August M. Kelley, 1968); Bax, The Rise and the Fall o f the Anabaptists (1903; 
New York: American Scholar, 1966).
64. İngiltere ve 1381’in sonuçlan için bkz. Margaret Aston, “Lollardy and Sedition. 1381-1431", 
Hilton, Peasants, Knights, and Heretics, s. 273-318; Anabaptizm içinse, W erner O. Packull, 
Mysticism and the Early South Gennan-Austrian Anabaptist Movement, /525-1531 (Kitchener, 
Ont.; Herald Press, 1977); James M. Stayer, Anabaptists and the Sword (Lawrence, Kan.: Coro­
nado Press. 1972) ve belgesel niteliğinde bir derleme olan, The Radical Reformation, Der. M ic­
hael G. Baylor (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).
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liderinden almış ve köylüler, Vaftizci Yahya’ya benzettikleri adamı, 
“T anrın ın  gönderdiği bir adam  vardı, adı John’du” diye ilan ederek tek 
sancak altında yürüm üşlerdi. Ç in’deki köylü başkaldırılarında çoğu kez, 
Tanrı’n ın  adaleti sağlama vazifesine dair Konfüçyüsçü dualar, Taoizm 
ve Budizme bağlanan halka yayılmış fikir ayrılıkları, karanlığa karşı 
aydınlığın ilkelerine dair Manikeist* coşkular ve XIX. yüzyıl Taiping 
işyarımın, Hıristiyanlıktan ödünç alındığı belli olan yönleri boy gös­
termişti. Rusya’nın  “Sıkıntılı Çağı”, en şiddetlisi 1604-1617 dönem inde 
olmuşsa da I674’e kadar uzamış olan, köylülerin şaşırtıcı bir dizi sefer­
berliğiyle başlamıştı. Bu dönem de çarların ilahi hanedanlık hükm ü, 
kıtlığın (1601-1603) insanda takat bırakmayan neticeleri, yaygınlaşan 
eşkiyalık ve tahtta  hak iddia edenlerin mücadelesi ile Tanrı, devlet ve 
üretim e bağlı üç tabaka, idealizm ve maddeciliğin kaotik bir karışım ın­
da birleşti. Japon köylüleri, XVIII. yüzyılın sonlarından XIX. yüzyıla 
kadar giderek büyüyen bir dizi yonaoşi başkaldırısı başlattılar; feodal 
otoritenin zayıflamasıyla birlikte köylüler, kom ünal köyün dinsel uyanış 
ve yenilenme yoluyla tekrar kurulm asını amaçlayan, şiddetle binyılcı 
“dünyayı yenileme”ye yönelik Budist hareketi benimsediler. 1890’ların 
sonlarmdaysa Kübalı köylülerin başlattıkları gibi kökenleri kuşkusuz 
eşkiyalığa bağlı bazı başkaldırılar, intikam  m isyonlannı evanjelik bir 
dille örtüyordu: Köylü ordusundan bir albay 1897’de, “K urtarıcı Devrim 
zayıflara, insanlar protestolarm ı nasıl dile getirir gösterecek” demişti. 
General M aximo Gomez ise daha pervasızdı: “Meşalemiz kutlu olsun.”®

• Manikeizm: Kurucusu Manes olan. İran’da doğmuş düalisl din akımı, (ç.n.)
65. Stayer. The Peasants’ War, s. 42; I.e Roy Ladurie. The French Peasantry, s. 7.75-386; Mousni- 
er, Peasant Uprisings-, David Sabean, “The Communal Basis o f Pre-1800 Peasant Uprisings in' 
W estern Europe", Comparative Politics 8 (Nisan 1976): 355-64; Sabean, Power in the Blood: 
Popular Culture and Village Discourse in Early M odem  Germany (Cambridge: Cambridge U ni­
versity Press, 1984); Yves-Marie Bercc, History o f Peasant Revolts: The Social Origins o f  Rebelli­
on in Early M odem  France (Cambridge: Polity Press, 1990) [Modem Avrupa'da Ayaklanmalar 
ve Devrimler XVl.-XVUl. Yüzyıllar, Çev. M una Cedden, imge Kitabevi Yay., 2003]; Maureen 
Perrie, Pretenders A nd  Popular Monarchism in Early M odem  Russia (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995); Philip Long-worth, “The Pretender Phenom enon in Eighteenth-Cen­
tury  Russia", Past & Present 66 (Şubat 1975): 29-60;
Jean Chesneaux, Peasant Revolts in China, 1840-1949 (Londra: Thames & Hudson, 1973); Su­
san Naquin, Millenarian Rebellion in China: The Eight Trigrams Uprising o f  1813 (New Haven: 
Yale LJniversily Press, 1976); James Bunyan Parsons, Peasant Rebellions o f the Late Ming Dynasty 
(Tuscan: University o f Arizona Press, 1970); Magagna, Communities o f Grain, s. 244-48; Conf­
lict in Modern Japanese History: The Neglected Tradition, Der. Tetsuo Najita ve J. Victor Kosc- 
hm ann (Princeton; Princeton University Press, 1982), s. 176-194’te George Wilson, “Pursuing 
Millennium in the Meji Restoration"; Herbert B. Bix, Peasant Protest in Japan, 1590-1884 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986); Louis A. Perez, Lords o f the Mountain: 
Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918 (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1989), s. 43. lin  çok XVII. yüzyılın Rus köylüsünün “iyi çar” arayışında aşikâr olan iyi 
kral/im parator kavramı, Mullett, “Language and Action in Peasant Revolts", Popular Culture 
and Popular Protest, s. 71 -109’da genelleştiriliyor.
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Bu yüzden köylü başkaldırısının çoğunlukla küfre meyleden dinsel 
içeriğini küçüm sem ek güçtür. Erken ortaçağ m alikânelerinden kapita­
lizm in kırsalına uzanan, bu farklı sınır ihlalleri dizisinde kurulan plan­
lar ve düşünceler, çoğu kez, köylü gecesinin karanlık sığınaklarında 
gelişmiş ve ihtiyaç bağlam ında ele alınmışsa da yokluk ateşleriyle ve 
çoğu yerleşik din ile bu dinin hâkimiyete ve tabi olmaya bağlı, görü­
nürde sabit sosyal ilişkiler içindeki anlam ları üzerine düşüncelerden 
çıkmış, zorlu  inançların tutkularıyla da ısınmıştı. Le Roy Ladurie’nin  
M ontaillou üzerinden gösterdiği gibi köylünün sapkınlıkları bile 
genelde, ilahların değilse de ikilik! i, M anikeist ilkelerin varlığı üzerine 
kuruluydu. M ontaillou Katharizmi, T an n ’yı şeytanla, iyiliği kötülükle, 
aydınlığı karanlıkla boy ölçüştürüyordu: “Bir tarafta iyi olan ruhani 
âlem, diğer tarafta ise m addi, fiziksel, çürük  olan dünyevi âlem vardı.” 
Varolan düzenin hükm ünü sorgulamaya cesaret edecek her m uhalif 
köylünün üzerine, engizisyonun kuvvetiyle çökmeye hazır güçlü o to ri­
teler, köylü topluluklarını baştan başa gözetim  altında tutarken m addi 
ve m anevi yoksunluğun birleştiğini gören (aşar vergisi, arpalık işler ve 
kral ile lo rd lann  buyruklarını yerine getirmeye razı rahipler gibi dün ­
yevi eşitsizliklere takılıp kalan) sapkınlar, gerekli dikkati gösterecekti: 
“İzlendiklerini hisseden kişiler, geceleri ne söylediklerine dikkat ederek 
hareket ederlerdi.” Sapkın addedilen dostlar, el altından toplandıkları 
çiftlik am barlaruıa, akşam yem eklerinden sonra gizlice gider gelirdi. 
M ontaillou gibi bir dağ köyünün yahtılm ışhğm dan cesaret alanlar, en 
iyi şaraplarını ve en büyük balıklarını ayırdıkları ya da kaçak yoldan bir 
koyun avladıkları özel yemeklerde vaazlar verebilirlerdi. Gece, perdesi­
ni indirerek sapkınlığı gözlerden korur ve belki de statü, yaş ve iktidar 
gibi toplum sal ayrımları belirsizleştirirdi.

M ontaillou’nun  saplan aileleri hayatlarını, nispeten suçluluk duy­
gusuyla kısıtlanm adan yaşıyordu. Hizipçi tarikatlarda, gece iyice bas­
tırınca tadılan bedensel zevkler, çoğunlukla serbest bnakılır, günaha 
dair yan anlam lardan arındırılm ış olurdu. Kilisenin ensesti kınam asına 
karşı birtakım  sapkınlar, inatçı kayıtsızlıklarını korudu; eğer seks zevk 
veriyorsa günah olamazdı; bir fahişeden satın alınıyorsa kadın ya da 
erkeğin iffeti için bir kirlenm e teşkil etm ezdi. Kuzenler ve rahipler de 
dahil olm ak üzere, rızası olan bütün  yetişkinler arasında olabilirdi. 
Küfre kaçan beyanlar, bedensel m addecilik yüklü m üstehcen hareketler 
ve tabirler barındırırdı. Bir muhalif, T anrı’n ın  nasıl yaratıldığı sorusuna 
kahkahayla şu karşılığı vermişti: “ ‘T anrı düzüşerek ve sıçarak yaratıl­
dı’; üstelik bu sözleri söylerken ellerini çırpıyordu.” Bu tür bir fiziksel 
dışavurum culuk; sözgelimi açık avcun içine erotik faaliyeti ima ede-
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rek şaplatılan bir yum ruk, engizisyondan ceza görebilirdi. Zenginlik, 
“köyüne hiçbir m anevi destek vermeyeni yani varlıklı yerli soyluların 
sağladığı yardım  ve korunm a hizm etlerini dahi esirgeyerek yalnızca 
söm üren haksız zenginlerin, rahiplerin ve bağışla geçinen papazların 
sağlıksız yağlan” kadar saldırı nesnesi olm uyordu. Bu da köylünün 
küskünlüğünü besliyordu: 1320’lerde bir M ontaillou Katharı, “Bu 
dünyaya hükm eden dört büyük şeytan var” demişti, “benim  İblis 
dediğim, esas şeytan Papa Efendi; ikinci şeytan Fransa Kralı; Pamiers 
Piskoposu üçüncü; Carcassonne’daki engizisyoncu lord ise dördüncü .” 
M ontaillou’nun  sapkınları engizisyona, vebalara, kıtlığa, savaşlara ve 
doğanın güçlerine rağm en hayatta kaldılar; dünyevi özgürlükleri ve 
kaba bedensellikleri, taham m ül isteyen çevrelerinden hasıl olan bir 
m addeciliğin ürünüydü.“

İki yüzyıl sonra uzak bir köyden bir başkası, M enocchio diye 
tanınan Friulili değirm enci D om enico ScandeUa, M ontaillou’daki 
Katharlarınkiyle birçok ortak  yanı olan sapkın bir evren geliştirdi. 
Kiliseyi Kutsal R u h u n  yönettiğinden şüphesi olduğu için, rahiplerin 
dini m alum at üzerinde kurdukları tekele karşı koym uş ve akılcı m uha­
lefetin sözünü dünyaya yaym ak için insanları kendi dinine döndürm e 
çabalarıyla dikkat uyandırm ıştı. Dönm eleri m uhtem el olduğu halde 
çekinenlere, “Papazlar kendi keyiflerine bakarken bizi de susturabilm ek 
için ellerinin altında tu tm ak istiyorlar” diyordu. Kilisenin fakiri ezen 
güçlü dünyeviliğinden ve resm iyetinden soğuyan M enocchio, tem elden 
bir putkırıcılığı benimsemişti; kutsal kalıntılara ve resimlere tapınm ayı 
reddediyor ve kutsal kitabın basitleştirilm esinde ısrar ediyordu. “Özerk 
bir köylü radikalizm i akım ını” dile getiren sapkın değirm enci, düzen= 
siz okum alar yapıp bolca zihninde tartm ış, “köylülerin nesilden nesle 
geçen temel, içgüdüsel b ir maddeciliği” olduğunu ifade etmişti. Ö bür 
dünyanın varolm adığına, gelecekte cezalandırm aların ve ödüllerin 
olmayacağına, cennet ve cehennem in bu dünyada olduğuna, ruh ile 
bedenin ise ölüm lü bir bü tün  olduğuna kanaat getirmişti. İnsan ikilikli 
varlığıyla m ücadele ettiğine göre en önem li şey, burada ve şim di yapılan

66. Le Roy Ladurie, Montaillou, s. viii. 13, 23, 87, 100, 143, 151-155, 247-249, 327, 341, 346- 
347. Başka bağlamlarda Katharlar üzerine, bkz. John N. Stephens, ‘‘Heresy in Medieval and 
Renaissance Florence", Past & Present 54 (Şuba! 1972): 25-60; Lutz Kaelber, “Weavers into 
Heretics: The Social Organization o f  Early-Thirteenth-Century Catharism in Comparative 
Perspective", Social Science History 21 (İlkbahar 1997): 111-137. Yerleşik kilisenin ensesti ya­
saklaması -çoğunlukla soylunun, prensin ve m onarşinin akrabalıkla mülkiyet hakları üzerine 
bir m esele- için bkz. Georges Duby, The Knight, the Lady, and the Priest: The Making o f M o­
dem  Marriage in Medieval France (New York: Pantheon, 1983) [Şövalye, Kadın ve Rahip: Feo­
dal Fransa'da Evlilik, Çev. M ehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yay., 1991 ]. Küfrün fizikselliği üzerine 
bkz. Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and Religion in Early M odem  
Europe (Londra; Routledge, 1994), s. 34.
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iyi işlerdi: “Kalbimizin iki parçası var, biri aydınlık diğeri ise karanlık; 
karanlık olanda kötü ruh aydınlık olanda ise iyi ruh var.” Menocchio, 
“insanlar barış içinde yaşamalı” diye vaaz etmeyi severdi; ama erkekleri 
ve kadınları cehennem e m ahkûm  etm ek başka meseleydi: “Paul bir 
şey diyor, Peter başka bir şey, bana göreyse bu diğerlerinden çok bilen 
adam ların işi, onların bir icadı.” Etrafındaki dünyanın adaletsizlikle 
sarih olduğuna inanan, ihtiyaç anlayışına köylünün açlıktan ölme ve 
yokluk korkusu dağlanm ış olan M enocchio’da cennet kavramı; kesin 
olarak tahm in edüebdeceği gibi, Cockaigne D iyarın ın  Bruegelci yoru ­
muydu. C ennet hakkında sonu olmayan “b ir ziyafette olm ak gibi” ya 
da “karanlık  ve ışığın” değişim lerinden azade olm ak şeklinde düşünü­
yordu; am a bir köylüye özgü doğallığına dönerek şunu da ekliyordu: 
“B unun nerede olduğunu bilm iyorum .” M enocchio’nun  yaratılışa dair 
öğretisiyse belki de en çarpıcı ama yine de en m addeci olanıydı: “Ben 
dedim  ki fikrimce her şey bir kaos [...] ve tıpkı peynirin sütten yapılışı 
gibi bunun içinden bir kitle biçim lenm iş ve içinde kurtlar oluşmuş, 
bunlar da melekler. En kutsal haşmetli bunların  T anrı ve melekler 
olm asını em retti, meleklerin arasında T anrı da vardı, o da bu kitlenin 
içinden aynı zam anda yaratılm ıştı.” İsa’ya gelince, ilahi vasfı olmayan, 
herkes gibi bir adam dı. M enocchio gezgin dilencilerle ve diğer tanış­
larıyla bunlar ve başka konular üzerine konuşm aya meraklıydı, hatta 
yaptıkları tartışm aların “tüm  gece boyunca” sürdüğü olurdu. Ancak 
M enocchio’nunki gibi düşünceleri yaym ak serbest değildi. İki dava 
sonunda engizisyon onu kazığa o turtarak  susturdu. Ö lüm ünü bizzat 
V in . C lem ent talep etti. Gece okum alarıyla eğitilmiş ve senelerce gece 
düşünceleriyle provoke olmuş, küfür yoluyla sınır ihlalinin ufak çaptaki 
sesi olm uş biri için, böyle ilahi bir cezaya çarptırılm ak bir nevi zaferdi.'’7 

M ontaillou ve M enocchio, sapkınlığın bir tarikatın akşam tartış­
m alarında veya yalnız bir m uhalifin karanlık okum alarında zenginleş­
tiği, köylünün küfür dolu gecesindeki iki akılcı andır.68 Ancak Keith 
Thom as ve C hristopher Hill’in İngiltere için kanıtladıkları gibi, XVI. 
ve XVII. yüzyıllardaki popüler dinsel düşünce çoğunlukla, birbirine

67. Carlo Ginzburg, Peynir ve Kurtlar: Bir O naltm a Yüzyıl Değirmencisinin Evreni, Çev.: Ay- 
şen Gür, Metis Yay., 1996, s. 24,28 ve yine Ginzburg, “High and Low: The Theme of Forbidden 
Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, Past &  Present 73 (Kasim 1976): 28-
41. Köylü okumaları ve din üzerine diğer anlatılar için bkz. Natalie Zem on Davis, Society and 
Culture’da “Printing and the People", özellikle s. 194-209; Foucault, I, Pierre Riviere, s. 101-102. 
Peynir ve anlam larının bu bağlamda teşvik edici bir tartışması için bkz. Piero Camporcsi, The 
Anatomy o f  the Senses: Natural Symbols in Medieval and Early M odem  Italy'de “The Cursed 
Cheese", (Cambridge: Polity Press, 1994), s. 37-63.
68. Şehir ortam ları da birçok gece tartışmasına sahne olurdu; örneğin, Mark Phillips, The Memo­
ir o f Marco Parenti; A Life in Medici Florence (Princeton: Princeton University Press, 1987).
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bağlı rakip paradigm alar etrafında dönüyordu: Büyü ve Kilise, simya 
ve bilim, kehanet ve dua, astroloji ve kutsal kitap etrafında. Birçok 
köylü için gece, hayaletler ve perilerle doluydu, tehlikeleri kötü keha­
netlerle kendisini gösterir ve geceleyin kurnaz adam lar, insanı yoldan 
saptırırdı. Camporesi, “Ö nlenem eyen söylentilerle yayılan korkunç 
görüntüler, hayaletler, cinler, büyüler ve toplu kendinden geçmeler 
gecelere endişe saçardı” diye iddia eder. Veba, açlık ve savaşla dehşete 
boğulm uş günlerin huzursuzluğuna “sonradan gelen beklenm edik 
titrem e ve korkular” ekleniyordu. “Emniyetsizlik, korku ve şüphenin 
kederli rüzgârlarının estiği bir dünyada” diye devam eder Camporesi, 
kıt m iktarlardaki, m uhtem elen zehirli, narkotik m adde katkılı olduğu 
neredeyse kesin olan ekmeklerle yetersiz beslenen; “koruyucuların”, 
“keselerin” ve “arsenik m uskalarının” iyileştirici etkilerinin cazibesine 
kapılmış olan insanlar, hem  farmakolojik hem  ruhani olarak meydana 
getirilen m istik bir düzenin birleşik kaosuna, hem  fizyolojik hem  ide­
olojik olarak yatkındı. Kökeninde ekmek ve kanı koruyucu içgüdüler 
olan, tarlanın verimli ve kanın doğurgan olm asının peşindeki kültler 
nadir değildi. Köylüler gece için kapatılan gizli yerlere gider, kendile­
rini çiftçilerin sınır tanım azlık âlemlerinin, şeytani toplantıların ve aya 
bağlı şehvet düşkünlüğünün yasak oyunlarına ve erotik  azgınlıklara 
kaptırırdı. Böyle tapınırcasına zevk düşkünlüklerine kafasını takmış 
olan papazlar, “Gecenin Leydisi”nden iğrenir, kutsal bereket ayininin 
“belalı d inine” ve İtalyan yılan-tanrıça M elusina’ya inananların  şehvet 
dolu toplantılarım  son derece tiksindirici bulurdu:

Konuşma bitti, iki grup oluşturdular, 
bir tarafa bir cins, diğer tarafa karşı cins; 

sonra, ışıkları kapatıp, sıçrayışlarla sıra sıra 
o en fena kucaklaşmayı başlattılar 

ve anneler oğullarıyla birleşti; 
erkeklere çoğu kez kız kardeşleri düştü; 

ve o zaman başlayan bu âdet 
öyle görünüyor ki Bohemyalılar arasında hâlâ var.

Karanlık çöktüğünde m ağaralar ve kuytu orm anlarda, “kâfirlerin 
kurban verdiği ve adaklar adadığı” pagan kurban ayinleri yapılırdı:

Tanrıça Venüs’e koşarlar (ah hayırsız sınır tanımazlık!),
Kurbanı bırakarak burada Baküs’e tapınmalarını yaparlar 
Mağaraya girer, gecenin dostane dinginliğinde otururlar.
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XVI. yüzyıl sonlarında, İtalya’nın M enocchio’yu yetiştiren bölgesi 
Friuli’de, geceleyin benandanti ya da “iyi yolcular” (ruhları bedenlerini 
terk ederek transa geçen köylüler) ve cadılar arasında savaşlar sürüyor­
du. Yalnız rezene saplarıyla silahlanmış “iyi yolcular” da şifacılık veya 
başka iyilik büyüleri yapabilir olsalar bile mevsim m ahsullerinin akıbeti 
tehlikedeydi.

Köyün bazen bir bölgesine bazen bir diğerine gider [...] ve dövüşürken ve 
oyunlar oynarken; [...) kötülük eden erkek ve kadınlar tarlalarda büyüyen 
süpürgedarısı saplarını taşır ve kullanır, benandanti olan erkek ve kadınlar 
rezene saplarını kullanır; [...] büyük gösterilerini yapmak için en büyük 
çiftliklere giderler [...] ve erkek sihirbazlarla cadılar yola koyulduklaruıda 
kötülük yapmaya niyetlidir ve önlerine geçip evlere girmelerini engellemek 
için benandanti peşlerine düşmelidir; çünkü eğer kovalarda temiz su bula­
mazlarsa kilerlere girip belli şeylerle şarabı bozar, fıçıların ağızlarına pislik 
atarlar.

Benandanti tarlalardaki “ekmeği” güvence altına almak ve köy 
hayatının sembolik “kaıı”ını, şarabı korum ak için, örtük ve m addeci 
bir sınır ihlaline başvurm uş, iyi ve kötü, aydınlık ve karanlığın ikili 
ruhan i dünyasıyla yüzleşebilmek için, küfürleriyle köylü sapkınlığının 
izinden gitmişti. Ne var ki, bedenin dışına çıkmayı tecrübe edip gün 
ve gecenin karşılıklı mücadelesini cadıların bölgesine taşıyarak bir eşik 
atlamış oldular.69
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69. Önceki dönem lerde büyü için bkz. Valerie I. J. Flint, The Rise o f Magic in Early Medieval 
Europe (Princeton: Princeton University Press, 1991); Richard Kieckhefer, Magic in the Middle 
Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Bu paragraf özellikle Keith Thomas, 
Religion and the Decline o f Magic"! kaynak alıyor (New York: Scribner, 1971); Christopher Hill, 
The Collected Essays o f  Christopher Hill: Volume Three People and Ideas in 17th Century Eng­
land “Science and Magic’’, (Amherst: University o f Massachusetts Press, 1986), s. 274-296; 
Camporesi, Bread o f Dreams, s. 91 -98; Carlo Ginzburg, Night Battles: Witchcraft and Agrarian 
Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York: Viking Penguin, 1985). Büyü, 
Davis, The Return o f  Martin Guerrv'de de öne çıkıyor.



3 
Cadılar

A vrupa ve A m erika

Cadıların hep kötü bir şöhreti olm uştur. XIX. yüzyılda M arksist 
ve em ek eylemcisi Friedrich Sorge, 1870’lerin başında ortaya 

çıkan ABD dem iryolu skandallarıyla gündem e gelen, alçak yolsuzluk 
karşısında öfkesini ifade edecek söz aradığında işin içinden, gecenin bu 
simalarını m ahkûm  ederek çıkmıştı: “Yozlaşmadan m ütevellit gerçek 
bir cadılar sabbatı”ndan* aşağı kalır yanı olmayan hadise, “tüm  burjuva 
girişim lerine” bulaşmış rezil bir lekeydi.1 Cadıların varlığına inancın 
yaygın ve tıpkı XVI. ve XVII. yüzyılların İngiltere’sindeki gibi, dini 
inançlarla karşılıklı bağlantılı olduğu zam anlarda cadı, “kom şuları için 
bir nefret nesnesiydi.”2 Başına buyrukluğu, kurnaz, şirret, şifacı ya da 
dedikoducu halleri, şeytani tavırlarla itham  edilm esine yol açan öfke ve 
korkular hasıl ederdi.

Bir tü r olarak cadı, m üphem  sıfatlar ile b ir korku kültü rünün  bir 
araya getirilmesiyle oluşm uş m itolojik bir kurguydu. Şeytanın alameti-

* Sabbat: Cadıların şeytana tapmak için düzenledikleri gizli ayin, (ç.n.)
1. Friedrich Sorge, The Labor M ovement in the United States: A  History from  Colonial Times to 
1890 (Westport, Conn: Greenwood, 1977), s. 123.
2. Keith Thomas, Religion and the Decline o f Magic (New York: Scribner, 1971), s. 46. Bu 
metne giriş için bkz. Jonathan Barry, “Introduction: Keith Thomas and the Problem of W itch­
craft”, Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Culture and Belief, Der. Jonathan Barry 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), s. 1 -45. Thom asa eleştiriler için bkz. Christi­
na Larner, Enemies o f God: The Witch-Hunt in Scotland (Londra: Chatto & W indus, 1981); S. 
Clark, "Inversion, Mis-rule, and the Meaning of W itchcraft”, Past & Present 87 (1980): 98-127; 
R. Walinski-Kiehl, “'Godly State’: Confessional Conflict and W itchhunting in Early Modern 
Germany", Mentalities 5 (1988): 13-24 ve E. P. Thompson, “Anthropology and the Discipline of 
Historical Context”, M idland History I (1972): 51-55. Ayrıca dikkate alın, Robin Briggs, Witc­
hes and Neighbors: The Social and Cultural Context o f European Witchcraft (New York: Viking, 
1996).
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ni taşıyan cadılar, alelade bir ben, doğum  lekesi ya da üstderideki her­
hangi bir çıkıntıdan teşhis edilebiliyorlardı. Yalnızca ölüm  ve kuraklık 
gibi doğal felaketlere değil, insanların  bildik hastalıklara yakalanması 
veya hayvanların kaybolması gibi sıradan sıkıntılara da onların sebep 
olduğu söylenirdi. Üstelik yabancılara değil, kom şularına ve ailelerine 
düşm anlık ederlerdi. Doğaüstü güçlerinin olması, sadece akıllarından 
geçirerek veya bir büyü ya da lanet okuyarak istediklerine zarar verebi­
lecekleri anlam ına geliyordu. En basit ilahiden hayvanlarla cinsel ilişki, 
livata, ensest, yam yam lık gibi “doğaya aykırı” edimlere kadar toplumun 
düzenini tersine çeviren cadılar, ruhların  kendilerini teslim almaların­
dan ve geceleri şeytanla birleşm elerinden hasıl olan ahlaksız büyüleri 
gizlice hazırlardı. Cadılar sınır ihlalinin dikkate değer timsaliydi. 
Hayatları suçlamalarla m ahvolmuş, hatta  bazıları kendilerine kom şu­
larınca yakıştırılan suçlan itiraf dahi etmişlerdi. Bu suçlar yüzünden 
peşlerine düşülm üş, sorgulanmış, işkence görm üş ve hatta bağnaz 
Hıristiyan kiliselerinin -h e m  Protestan hem  K atolik- seferberliğiyle, 
tüyler ürpertici biçimde idam edilmişlerdi.

Satanizm in, m odernist kültürde egzotik b ir m arjinallik olarak 
görüldüğü XX. yüzyıl sonlarının daha seküler, kuşkucu inançsızlık 
ortam ında bile hâlâ, birine cadı denmesi, yüzyıllar önce çizilmiş, bu 
meseleyi özselleştiren o ilk karikatürleri tekrarlayan, cinsiyetçi ve ağır 
bir hakarettir. Burunlarındaki siğiller ve gıdaklamayı andıran uğursuz 
gülüşleriyle cadılar, M argaret H am ilton’ın W izard o f  daki (1939) 
[Oz Büyücüsü] Batının Kötü Büyücüsü rolünde, D orothy’yi dehşete 
salmasını anım satırcasm a, iyi ve m asum  olan her şeye karşı genel bir 
tehdit oluşturur.9 Nitekim cadılar, M ary Russo’nun  incelediği m oder­
nist “dişi grotesk”e, m odern öncesi dönem den iyi bir örnek teşkil 
eder gibidir. K ötünün hükm ünde ve birçoğu kirletici alçaltıcı işlere 
hizm et eden, tekinsiz, doğaüstü güçlerle bezenm iş cinsiyet ve kimlik­
lerin oluşturulduğu bir süreçte, kışkırtıcılık ve dönüştürücülükleıiyle 
cadılar, insanları b ir yandan baştan çıkarır, diğer yandansa tedirgin 
eder. M ağaralara ve cehennem in derinliklerine ait olan bu mahluklar, 
hayvanlara ya da süpürgelere binerek gökyüzünde süzülür. İtici ve ziya­
desiyle erotize edilmiş olan cadı, zıtlıkları kaynaştırır. Duyusal olarak, 
şeytanla şehvani ilişkiler kuracak ve onun  güçleriyle özdeşleşecek rad­
dede öte dünyaya bağlı olan cadı, dindar yaşam da iyi sayılan her şeyden 
boşanm ıştır.4 Tıpkı perşem be ve cum artesi geceleri delice bir arzuyla,

3. Jeffrey B. Russell, A  History o f Witchcraft: Sorcerers, Heretics, and Pagans (Londra: Thames 
& Hudson, 1980). s. 8.
4. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, M odernity (Londra: Routledge, 1994).



bacalardan inerek “m innacıklar”dan em dikleri söylenen kan gibi, cadı­
lara da tarihte hem  kutsal hem  dünyevi özellikler atfedilm iştir. Sınır 
ihlali ile yasak olan ötekinin ortak yüzeyinde yatan tehlike ve arzunun 
konjonktürü, hem  çeken hem  iten ölümcül bir m ıknatıs gibi onlarda 
vücut bulur.5 Doğa dişi kabul edildiğinden, ondaki şeytani oluşum lar 
da çoğunlukla, birçok bilinmeyeniyle karanlıkta kalan, kadınsı hilelerle 
özdeşleştirilir.6 Cadılığın tarih in in  açık bir şekilde gece, kara büyü ve 
gizemlerle ve çoğu kez ziyadesiyle erotize edilmiş kö tünün  hâkim  oldu­
ğu, cinsiyete bağlı bir düzenle özdeşleştirilmesi boşuna değil.7

Cadı, grotesk değilse çoğunlukla kadınlığa dair toplum sal cinsiyet 
sınırlarının dışına çıkar, korum acı bir role bürünürdü; bu tip  cadılar 
daha çok erkek olur, <<siyah”ın karşıtı “beyaz” olarak nitelendirilirdi.8 
Öyle ki İtalya’da Alman, İtalyan ve Slav âdetlerinin buluştuğu bir kırsal 
bölge olan Friuli’de ortaya çıkan ve cadıları andıran benandanliler, 
kötü değil iyi olduklarını iftiharla ilan etmeleriyle XVI. yüzyılın son­
larında, engizisyon üyelerinin aklını karıştırm ıştı.9 Cadı ya da sihirbaz 
dedikleri şeytana tapanlarla geceleyin yaptıkları savaşları itiraf etmiş; 
ruhlarının ya kendilerini davulla çağıran reislerinin ya da “gecenin 
dördüncü saatinde, ilk uykuda” ortaya çıkan “her tarafı altından” 
bir meleğin em ri üzerine, bedenlerinden ayrıldığında diretm işlerdi. 
Kültleri m istisizm ile m addeciliğin kusursuz bir birleşimiydi; gece 
verdikleri savaşlarsa kötülüğün tem silcilerine karşı köyün iyiliği ve 
hasadı korum ak içindi. Büyük ve ilahi işleri için kaçınılamayacak bir 
ruhani dünyadan çağrılan benandarıti üyeleri, yaptıkları beyaz büyüye, 
kendilerine ödettirilebilecek bedeli bilerek sarılıyor ve gerçekte hiçbiri 
cezalandırılmadı: C üretkâr bir “iyi yolcu”, engizisyoncular karşısında,. 
“Size doğruyu söylediğime göre beni hem en ölüm e göndereceksiniz” 
demişti. Bir kadın, “Ben böyle doğdum ” demişti “ve bir benandante 
olmaya m ecburum , başka türlü yapam am .” Friuli’n in  itaatkâr ve din-

5. Piero Camporesi. Juice o f  Life: The Symbolic and Magic Significance o f  Blood (New York: 
C ontinuum , 1995), özellikle, s. 19.
6. Bkz. Carolyn Merchant, The Death o f  Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revoluiiorida 
"Nature as Disorder: Women and Witches", (San Francisco: Harper & Row, 1983), s. 127-148.
7. Bkz. Georges Bataille, The Tears o f  Eros, “The Christian Era: From Christian Condem nation 
to Morbid Exaltation (Or from Christianity to Satanism)", (San Francisco: City Lights, 1989), 
s. 79-80 [Eros'un Gözyaşları, Çev. M ukadder Yakupoğlu, Göçebe Yay., 1997, s. 48-49). Edward 
J. Teijirian, Sexuality and the Devil: Symbols o f  Love, Power and Fear in Male Psychology (New 
York: Routledgc, 1990), çağdaş bir psikoterapistin, cinselliğin şeytanın imgeleri ve bilinciyle 
bağdaştığı noktada sembolizmi üzerine yaptığı bir araştırma.
8. Beyaz büyüye giriş olarak bkz. Charles Grant Loomis, White Magic: An Introduction to the 
Folklore o f  Christian Legend (Cambridge, Mass.: Mediaeval Academy of America, 1948).
9. Friuli’de siyasi bölünm e ve toplumsal gerilimin toplumsal tarihinin mükemmel bir anlatı­
mı için, Edward Muir, M ad Blood Stirring: Vendetta and Factions in Friuli during the Renais­
sance (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993).
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dar “iyi yolcuları”, karanlığın iblislerine değil Işığın E fendisine hizm et 
ediyorlardı. H ıristiyanların gece düzenledikleri Haçlı Seferleri sırasın­
da, vicdanlarını ve inançlarnu takip ettiler. Ne var ki engizisyoncular 
onları, putperestlik ve sapkınlıklarını itiraf etm eleri için kandırm aya 
çalıştıkça benandanti üyeleri, kendilerini bozguna uğramış, hayatları­
nın anlam ını tersine çevirecek çelişkili bir iyi-kötü ikiliğine saplanm ış 
buldu. Cadıların dünyasına girmek, kaygan b ir zem ine adım  atm ak 
demekti. Bu lanetlenmeye varabilecek bir alçalmaydı; çünkü cadılığın 
bulaştığı yerde beyaz, kendini siyahtan asla tam am ıyla sıyıram azdı.10

Cadılık, insan toplum larının tarih inde hayati önem  taşıyan bir dizi 
evrensel temayı; sınır ihlalinin tarihleri için de son derece önem li olan 
tem aları gündem e getirir. Böylesi tarihlerde gecenin gerçek karardığı; 
akdcılık ve akıldışdığı birbirine karşıt analitik yapdarm ış gibi yerleşti­
rerek yorum layıcı bir ikiciliği dayatan bir bağlamda, insanlığın karanlık 
tarafları olan yabancdaşma, uzaklaşma, güvensizlik ve korkularıyla 
karışıp birleşir. Cadının tarihsel dünyasına girm ek sanki, m odernist 
gün ışığıyla büyülü gecenin m istik karanlığı arasında b ir seçim yapmayı 
gerektirir. Bunlardan İkincisinin, bilimsel ciddiyet taşıyan çok az takip­
çisi olm uşsa da çoğunluk, sözde cadıların öznel inançlarının ciddiye 
alınması konusunda ısrarcıydı.11 Bu zıtlık kendini çoğu kez, heterojen 
bir geçmişin akıldışdığma tezat olarak, günüm üzün her şeyi bilir akıl­
cılığı etrafına yerleştirmeyi başardı. “Zira caddık, hiçbir şey değilse bile, 
akıldışı olana açılan bir penceredir” der Amerikalı bir tarihçi.12

10. Bu paragraf, Carlo Ginzburg un şu kışkırtıcı yapıtını kaynak alıyor: Night Battles: Witch­
craft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York: Viking Pengu­
in, 1985).
11. Cadılığın öznelliğine kapılmış bir halkbilimcinin iddialı ifadesi için, bkz. Jeanııe Favret- 
Saada, Deadly Words: Witchcraft in the Bocage (Cambridge: Cambridge University Press,
1980). Meseleye sempati duyan diğer bir çağdaş anlatı, T. M. Luhrm ann, Persuasions o f  the 
Witch’s Craft: Ritual Magic and Witchcraft in Present-day England (Oxford: Blackwell, 1989). 
Ayrıca bkz. Diane Purkiss, The Witch in History: Modern and Twentieth Century Representati­
ons (New York: Routledge, 1996).
12. John Demos, “Underlying Themes in  the W itchcraft o f Seventeenth-Century New Eng­
land", Dcr. Stanley Katz, Essays in Politics and Social Development in Colonial America (Boston: 
Little, Brown, 1971), s. 117. Bu yorumsal ikiliğin bir parça farklı resmedilişi için, bkz. Max 
Marwick, Witchcraft and Sorcery: Selected Readings'de, M. J. Kephart, "Rationalists vs Roman­
tics among Scholars o f Witchcraft", (Harmondsworth: Penguin, 1990), s. 326-342. Kephart, 
Marvin H arris’in, Cows, Pigs, Wars, and Witches (New York: Random House, 1974) [İnekler,; 
Domuzlar, Savaşlar ve Cadılar: Kültür Bilmeceleri, Çev. M. Fatih Gümüş, İmge Kitabevi Yay., 
1995], yorum lama yolunu takip ederek, "kültürel materyalist" statüsünde iddia ediyor, kendini 
şu fikirlerden uzak tutuyor: Margaret Murray, The Witch Cult in Western Europe (1921), 
Europe's Inner Demons (1975) ve Norm an Cohn, The Pursuit o f  the Millennium  (1961). Bu tür 
metinler, ya cadı toplantılarının ve kültlerin varlığını onaylıyor ya da cadıların fikirlerinin cid­
di şekilde ele alınması gerektiğinde ısrar ediyor. Ayrıca, bkz. William Monter, “The Historiog­
raphy of European Witchcraft: Progress and Prospects", Journal o f Interdisciplinary History 2 
(1972): 435-53.
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Tarih yazım ının geleneksel bilgeliği, bir süre bu yolda seyretti. 
Ö rneğin XVI. ve XVII. yüzyılların cadı çılgınlığının kavram sallaştırıl­
masına öncülük eden H. R. Trevor-Roper, güçlü bir Şimdici* düşün ­
sel liberalizmin m antığında ilerleyerek hem  şeytana tapanlara hem 
engizisyon meclislerine vebaü gibi bakan, kör bir akılcılığın ü rünü  bir 
sonuca varmıştı. Cadıların dünyası geri dönüşsüz bir biçim de kaybe­
dilmiş, “köylü safdilliğinin zihinsel çöplüğü” diye bir kenara itilmiş, 
sapkınlığa kanıt bulm ak için geceyi talan eden kilisenin avcıları ise, 
“Reform ve karşı-Reform ’un düşünsel gerilemesi ve rakip kiliselerin 
yenilenen evanjelizmi” içinde, hoşgörü ve m antıklarını kaybetmişti, 
îronik  olarak, Trevor-R oper’m “gündüz”ü büyüyü güçlü, aydın bir 
şekilde defedip, cadıların sabbatı m itini bastırırken; bu m eydan oku­
yan reddediş, gecenin inançlarının yanı sıra pratikteki etkinliklerini de 
tarihsel araştırm anın dışına itmeyi becerm işti.15

Keith Thom as’ın İngiltere’de cadılığın yükselişi ve düşüşüyle bağ­
lantılı olarak ortaya koyduğu din, büyü ve astrolojiye dair fikirlerin 
takdire şayan senteziyle cadıların, “tarafların rekabetine dönüşüm lü 
olarak kurban edilen günah keçileri" şeklinde sunulm alarının üstesin­
den gelinmese de farklı bir açılım sağlanmış oldu. G örünürde hatasız 
olan, akılcı am pirizm in bu son derece işlevselci modeli, ruhban sınıfını 
cadılık çılgınlığından herhangi bir şekilde mesul tutulm aktan tenzih 
ettiği gibi; dem onoloji ve cadılığa, kilise otoritesinin cadıyı bir sapkına 
indirgemesi dışında anlam  yükleyen bir tartışmayı da önlem iş oldu. 
Thom as’ın, cadıların toplum un asileri ve uyumsuzları olduğu görüşü­
ne pek taham m ülü yoktu. Cadılığın değişen m addi zem ini de ilgisini 
çekmiyordu; bu zeminde, özel sembolik sistemlerin m itolojik olarak 
taşıdığı kuvvetli cazibenin ve bunların nesilden nesle ya da m ünferit bir 
bölge içerisinde kültürel aktarım ının; rahiplerin, yetkili m em urların, 
tüccarların, köylü ve kentli küçük üreticilerin de dahil olabileceği, alt 
tabaka ve asilzade ilişkilerinden örülü güç ağındaki değişikliklerle ilgisi 
olabilirdi.14

Friulili benandantı n in  tarihini yazan Carlo G inzburg’ün  kışkırtıcı 
keşifleri, cadılık üzerine yapılmış incelemelerdeki bu akılcı kör noktaya 
dosdoğru meydan okur. Cadıların gecesini yazan tarihçilerden hiçbiri, 
m odernist akılcılık ve m odern  öncesi akıldışılığın karşıtlığı paradig­
m asını bu kadar amansızca reddetm em iştir. Cadının, engizisyonun

* Ing. Presentıst: Kıyamet gününe dair vahiylerin şimdi vuku bulduğuna inanan, (ç.n.)
13. H. R. Trevor-Roper. “The F.uropcan Witch Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuri­
es'1, Trevor-Roper, The Crisis o f  the Seventeenth Century: Religion, the Reformation, and Social 
Change (l.ondra: Oxford University Press, 1972), s. 90-192.
14. Thomas, Religion and the Decline o f Magic, s. 435-585.
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fobik b ir icadı olm adığında ısrar eden Ginzburg, sabbatia özdeşleşti­
rilen şeytana tapm a ve ölülerle karşılaşm aların, popüler kü ltürün  en 
derin  m itolojik yapılarında, kabaca 1400’lerden 1700’lere kadar üç 
yüzyıl boyunca süren, tarihsel bir zam an teşkil ettiğini iddia eder. Bu 
bağlam da cadılık (Trevor-Roper’ın yeni b ir üslûp taşıyan diliyle) bir 
“çılgınlık”tan çok, antikçağ ve tarihöncesinin yazının keşfinden evvelki 
kültürlerinden bugüne, insanlığın binlerce yıllık tecrübeyle o luşturdu­
ğu birikim in bir çeşitlemesiydi. Claude Levi-Strauss’un, mitleri zihinde 
bilinçdışı bağlantılarla anlam  üreten sem bolik sistemler olarak gören, 
yapısalcı anlayışını kaynak alan G inzburg, cadılığı, Şamanizmin daha 
geniş tarih i ile karm aşık ve sürekli evrilen halk efsanelerinin yanm a 
yerleştirir. Bu efsanelerin çoğu, kararlı bir şekilde, erkek ve kadınları bir 
yeniden doğuş temsiliyle ölülerin ruhsal dünyasına götürerek bedensel 
tecrübenin kısıtlarını aşan bir dizi sem bolizm e yönelir. G inzburg’ün 
asıl odak noktası Avrasya olsa da bakış açısıyla cadılığın tarihini, 
Afrikalı kabilelerin ayinleriyle, Karayip ve Creole* vudu büyüleriyle, 
H m distan’daki ölüm  tacirleri ve Oddiyan’la ve Amerikalı yerlilerin ruh 
avcılıklarıyla ilişkilendirilen paralel sistemlere yaklaştırır; her ne kadar 
kendisi de bu tü r dışlamaların ve m arjinalleştirm elerin söylemlerini 
kullanarak tartışsa da “kültürel araştırm alar”ın çoğunun temelindeki 
güçlü A vrupa-m erkezci taraflılığı tam am ıyla bastırır. Yani Ginzburg, 
“bir bü tün  olan Avrasya m itolojisinin yeraltındaki bir tabakasından , 
“binlerce yıllık bir tarih”i bir araya getiren “Şamanistik özelliklerin 
afallatıcı sirayetini” söküp çıkarır. H asım ların  aleni çatışmalarıyla 
ilgilenmeden, insanlık kü ltürünün antropolojik  alanlarını, yüzyıllar 
boyunca varolan “saklı hakikatler”in “ipuçları” için araştırır; sınır ihla­
lindeki sürekliliğin yüzlerini keşfeder. G inzburg, Ecstasies: Deciphering 
the W itches’ Sabbath’a (1989) başlarken; “İnsanlığın binlerce yıldır 
mitlerde, fabllarda, ayinlerde, esrim elerinde sembolik olarak ifade ettiği 
erişilemez tecrübe, kültürüm üzün, dünyada varolm a şeklimizin saklı 
m erkezlerinden biri hâlâ. Geçmişi bilm e gayreti, aynı zam anda ölülerin 
dünyasm a bir seyahattir” der.ls

’ Creole: Melezlerden farklı olarak, ataları doğdukları bölgeden olmayanlar, örneğin ABD’nin 
Louisiana eyaletindeki Fransız asılldar ve onların kullandığı melez dil. (ç.n.)
15. Carlo Ginzburg, Mytlıs, Emblems, Clues, (Londra: M elbourne & Henley, 1990), s. 96-125, 
156-164’te  "The Inquisitor as Anthropologist” ve “Clues"; Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the 
Witches'Sabbath (New York: Pantheon, 1991). Ginzburg’ün bir eleştrisi için bkz. Perry Ander­
son, ‘‘N octurnal Enquiry: Carlo Ginzburg", Anderson, A Zone o f Engagement (Londra: Verso, 
1992), s. 207-229. M ikro-tarih ve Ginzburg’ün bu alandaki yeri üzerine bkz. Microhistory and 
the Lost Peoples o f  Europe, Der. M uir vc Guido Ruggiero, (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1991). s. vii-xxviii’de Edward Muir, ' Introduction: Observing Trifles".



Bu yönelim in etkisi üç katm anlıd ır.16 İlk olarak cadılığı, Reform 
ve karşı-Reform düşüncesiyle özdeşleşmiş ölçüsüz bir zihinsel tarih 
anlayışının çıkm azından kurtarır ve daha geniş toplum sal ve kültürel 
tarihler içine yerleştirir. Böylece Ginzburg, Y ahudiler ve cüzamlıların, 
Hıristiyanları ezm ek için kom plolar kurarak pm arları zehirlediklerine 
dair yaygm korkuların ve vebanın yayılmasında Yahudi parm ağı o ldu­
ğuna dair fobilerin neticesinde, hayal ü rünü  günahların işkence yoluyla 
itiraf edildiği -k i engizisyon bu temel üzerine ku ru lm uştu - XIV. yüzyıl 
ve öncesinin “ahlaki panikleri” arasındaki bağlantılara işaret eder. 
G inzburg’ün iddiasına göre, bu dönem e ait doğrudan m arjinal grupları 
hedef alan saplantılar, baştaki dar görüşlü endişelerin ve zulüm lerin 
ötesine geçince, sabbat ayini dehşetinin çok çeşitli olasılıkları; tuhaf 
bir şekilde üretken bir hayal gücünün, hayvani başkalaşımlarla, doğa­
üstü bir uçuşla, rastgele girilen anorm al cinsel ilişkilerle ve kirli dam ak 
tatlarıyla (kanla ve diğer türlü beslenme biçimleriyle) nitelendirdiği 
şeytani cadıyı oluşturm aya yatkın H ıristiyan öğretisinin içine işlemişti. 
O ldukça yaygm olan bereket kültlerinde başlayan, gece tanrıçalarına 
ve hayvanlarına kapılm ış kadınların kendilerinden geçmiş halleri ve 
erkeklerin ritüel olarak hayvan kılığında ortalarda dolanm alarıyla 
şekillenen sabbatm  bu yapısı ve onun  uygulayıcıları, G inzburg’e göre, 
erken dönem  Avrasyalı göçebe hareketleriyle ve kültürel yayılım süre­
ciyle ilintilendirilebilirdi. Cadılık, ortaçağ tarihine özgü bir pürüz değil­
di; bilakis, kökenleri insanoğlunun kültürel sürekliliklerinde yatıyordu.

İkincisi, G inzburg’ün yaklaşımı; ki cadıların inanç sistem ini, bağ- 
lamsal olasılıkları ve nedensellikleri hep sadece ima etmekle kalsa da 
titizlikle inceleyerek som utlaştırır ve görünürde akıldışı olanı akılcr- 
laştırır. Böylece G inzburg, tıpkı Cam poresi gibi, beden dışı tecrübenin 
varlığını, kayıtsız bir küçümsemeyle öylece bir kenara itm ek yerine, 
transa benzer davranışların fizyolojik açıklam alarını arar. Kafa bu ldu­
ran tahılların, otların ve m antarların  tüketilmesi ya da cadının sabbat 
"uçuşu”na hazırlanırken kendini m erhem lerle ovma pratiği, bizim 
m odernist şüpheciliğimiz ne derse desin, cadılarla gece gezintilerine 
çıktıklarına hakikaten inandıkları açık olan, Friulili benandanti gibile­
rin naklettiği davranışların yorum una m addeci bir boyut ekler.

Al götür vaftiz olmamış şu veledi:
Kaynat iyice: sakla yağını ki 

Yağlayıp havaya salalım etimizi, kıymetlidir,
Ay ışımasında yahut çan kulelerinin tepesindedir,
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Dikenler ve yamaçları seven dağlarla çam ağaçları,
Boy ölçüşürler sanırsın: yüksek kuleler ve prens sayvanları, 

Topraktaki çatlaklara benzer: tüm diyarları 
0  zaman tıpkı bir oğlanın yanağındaki 

Bir ben gibi görürüz kuru yaprak rengi.17

Cadıların, fare kanı gibi egzotik malzemelerle çeşnilenen garip 
iksirler hazırladıkları söylenirdi ve bu karışım larla “vücutlarının her 
bir yam m  kızarana ve çok kızgınlaşana kadar bolca ovarlaıdı ki göze­
nekleri açılsın ve etleri eriyebilir ve gevşek hale gelsin.” Böylece “hava­
da gidiyor gibi görünürler.”18 W illiam M onter, Fransa ve İsviçre’nin 
Jura sınırları üzerine incelemesinde şöyle bir neticeye varır: “Cadıları 
fantezi dünyalarm a götüren uçan süpürgeler değil, uyuşturuculardı 
m uhtem elen.” “Cadıların itiraflarında bahsi geçen m erhem lerin esas 
m addesi”niıı, “büyük ihtim alle güzelavratotu ve banotu” gibi bitkiler 
olduğunu da ekler.'9

Ü çüncü ve son olarak, G inzburg’ün iddiaları her ne kadar sorunlu 
olsa da potansiyel bir içgörü sağlayan kültürlerarası karşılaştırmalara 
yol gösterir. Yapısalcı bir yaklaşımla folklor anlatılarını ölmüşlere 
yolculuğun m eta-anlatısına cesaretle bağdaştıran Ginzburg, Avrupa 
cadılığının (gevşekçe olsa da) Y unan m itolojisine -k i bu tü r im ge­
lerle d o lu d u r-, Yeni D ünya’n ın  yerli kültürlerine ve XVIII. yüzyılın 
Çinli “ruh  hırsızlarına” olan bağlantılarına ışık tutar. Yeni Fransa’nın
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17. Reginald Scott, The Discoverie o f Witchcraft (Londra, 1584) ve Thomas Middleton, A  
Tragi-Coomedie Called The Witch (Londra, 1778), ikisini de aktaran, K. M. Briggs, Pale 
Hectate's Team: An Examination o f the Beliefs on Witchcraft and Magic among Shakespeare’s 
Contemporaries and His Immediate Successors (Londra: Routledge 8f Kegan Paul, 1962), s. 81.
18. John Ashton, The Devil in Britain and America (Londra: Ward <2- Downey, 1896) s. 165- 
166.
19. Piero Camporesi, Bread o f  Dreams: Food and Fantasy in Early Modern Europe (Chicago: 
University o f Chicago Press, 1989), s. 161-162; E. William Monter, Witchcraft in France and 
Switzerland: The Borderlands during the Reformation (Ithaca; Cornell University Press, 1976), 
s. 200; G. R. Quaife, Godly Zeal and Furious Rage: The Witch in Early Modern Europe (Londra: 
Croom Helm, 1987), s. 199-209; Sandra Shulman, Nightmare: The World o f Terrifying Dreams 
(New  York: Macmillan, 1979); Michael J. Ham er, “The Role of Hallucinogenic Plants in Euro­
pean Witchcraft", Hallucinogens and Shamanism, Der. Ham er, (New York: Oxford University 
Press, 1973); Bernard Barnett, “Drugs of the Devil", New Scientist 27 (Temmuz 1965): 222-25; 
Bamett, “W itchcraft, Psychopathology, and Hallucinations", British Journal o f Psychiatry III 
(1965): 439-445; A. Allen, “Toads: The Biochemistry of the Witches' Cauldron”, History Today 
29 (Nisan 1979): 265-268. Tahıllarda gönden hastalıklar ve 1692 Salem cadı davalan için, bkz. 
Linda R. Caporael, “Ergotism: The Satan Loosed in Salem” Science 192 (1976): 21-26; N. S. 
Spanos ve Jack Gottlieb, “Ergotism and the Salem Village W itch Trials", Science 194 (24 Aralık 
1976): 1390-1394; M. K. Matossian, “Ergot and the Salem W itchcraft Affair“, American Scien- 
tist 70 (1982): 355-357. Tahıllarda görülen hastalıklar üzerine bkz. Camporesi, Bread ofDre- 
ams, s. 127. Robert M androu, Introduction to M odem  France, 1500-1640 (New York: Harper, 
1^77), s. 219-220’de meseleye daha şüpheci yaklaşıyor.
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Cizvitleri, Kızılderililerin ruhan i inanç sistemlerine karşı çıkıp, yara­
tılış anlayışlarım ve ulu M anitularının soyunu sorguladığında, veri­
len cevaplar çoğunlukla kaçam ak olm uştu; ancak yerlilerin bazıları 
bildiklerini, “öbür dünyaya yapılan bir rüya ziyareti”ne atfetmişlerdi.
1760’larda Çinli duvarcıların, hayatta olan insanların yaşam enerjilerini 
çalmak için, isim lerini kâğıt parçalarına yazıp bunları temel direklerine 
iliştirerek adı geçen kişilerin hastalanm asına ve ölmesine yol açtıkları, 
böylelikle de duvarcıların balyozlarının vuruşlarına ruhsal b ir güç kat­
tıkları rivayet edilirdi.20

Perry A nderson’m da değindiği gibi G inzburg’ün kalem inden 
çıkınca, cadıların ve gecenin tarihi, “hayranlık duyulacak b ir kum ara, 
zevkli bir okum aya ve düşünm eye davet eden bir kışkırtm aya” döner. 
Tabii noksanlan  da yok değildir. 1980 ve 1990’larda sol addedilen b ir­
çok çalışmada olduğu gibi, burada da bir geri çekilme vardır. G inzburg 
bir zam an, İtalya’da popüler siyaset üzerinde kayda değer ölçüde kabul 
gören, asi 1960’ların kaygılarını kaleme almıştı. Tem alar, baskı ve 
direnişle ilintiliydi: sın ıf kültürleri, köylü savaşları ve toplum sal ü top ­
yalar. Daha yakın zam anlarda G inzburg’ün tonu ve tem posu değişe­
rek, toplum sal dönüşüm  yerine popüler inanışların hayrete düşüren 
direncini ve insan bilincinin derin  yapısal ataletini vurgulam aya; deği­
şimle bağlantısını yavaşlatmaya; nihayetinde sınır ihlaline varan bir 
düzenin ruhunu  bastırm aya başladı. Ginzburg; Salerııo’da bir kadının 
ölü yeğeninin ruhunu  düzenli olarak kendi bedeninde ağırladığı çağ­
daş bir kült üzerine, 1972’de yaptığı yorum da, ölçülü bir m addecilik 
benimsediği halde, gönül rahatlığından eser taşım ıyordu: “Dağılmaya 
yol açan sefil koşullarda din, erkek ve kadınların kendi içinde çekilmez - 
olan hayata biraz daha dayanm a gücü bulm alarına yardım cı olur. 
Bu fazla bir şey olm ayabilir am a küçüm sem eye de hakkım ız yoktur. 
Ancak böyle popüler kültler, inananları hakikatin farkına varm ak ve 
onu değiştirm ek için harekete geçirm ek yerine ondan korudukları 
için, nihayetinde bir şaşırtm acadır. Bunlara popülist bir yaklaşımla 
gereğinden fazla değer verm ek absürd ve tehlikelidir.” G inzburg’ün 
1990’lardaki düşünceleri, daha az m ücadeleci bir alanda yankılanır;

20. Bkz. Fernando Cervantes. “The Devil’s Encounter With America”, Witchcraft in Early M o­
dern Europe: Studies in Culture and Belief, Der. Jonathan Barry vd (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996), s. 119-144; Elsie Clews Parsons, “Witchcraft among the Pueblos: Indi­
an o r Spanish” ve Clyde Kluckholm, “Navaho Witchcraft", Witchcraft and Sorcery: Selected 
Readings, Der. Max Marwick. (Harm ondsworth: Penguin, 1990), s. 235-239, 246-262; Natalie 
Zemon Davis, Women on the Margins: Three Seventeenth-Century Lives (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1995), s. 123,126; Sayed Idries Shah, Cinental Magic (Londra: Rider 
and Company, 1956), s. 149-172; Philip A. Kuhn, Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare o f 
1768 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990).
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sözleri insan doğasının değişmeyen sürekliliklerinin kabulüne boyun 
eğer. Ecstasies ’in İtalyanca önsözünde, “devrim ci ve teknokratik p ro ­
jelerin yararlılığı ve neticesi konusunda büyüyen şüpheler bizi, siyasi 
hareketin derin toplum sal yapılara nasıl sokulduğu ve gerçekte bunla­
rın ne kadar değiştirilebileceğini yeniden düşünm eye m ecbur ediyor” 
gibi b ir uyanda bulunur. G inzburg’ün m ecburi teslimiyetçiliği, batıl 
inancın akılcı biçimde sorgulanışım , alt edilenin öznelliği adına alt 
eder. Ö nerdiği pek çok şey olsa da analitik tasarıyı yanda keser; yalnız­
ca gecenin içine bakar ve sonuç olarak etrafı görm eyi başarır; ne var ki 
günün içerisinden değil.21

Cadılığın ortaya çıkardığı yorumsal ikilemler bir yana, eriştiği nokta 
ya da etki alanı inkâr edilemez. Genelde coğrafi ile toplumsalı birlik­
te inceleyen Braudel, yüksek arazilerin evvelki tenhalığının üzerinde 
durur.22 Ancak cadılığın ortaçağda gündelik hayatın teoloji ve antropolo­
jisine şiddefii müdahalesinin, coğrafi konum a göre bir belirlenimcilikten 
daha fazlasma bağlı olduğu, her ne kadar açıksa da m addi şartlar, başka 
bir yerde ortaya çıkan itici kuvvetleri ayakta tutmaya yardımcı olabilirdi 
elbette. Böyle kanallar arasında, yontm ataş devrinin bereket kültleri, 
büyünün manyetik çekiciliği ve Hıristiyanlığın Katharlar ya da Vaudois/ 
W aldenses gibi sapkın mezhepleri vardı, ki bu İkinciler vaazlarını papalı­
ğın kısıtlayıcı denetimine sokmayı reddettikleri için ve sözde İblis’in yani 
şeytanın cennetten haksız olarak kovulduğuna inandıkları için aforoz 
edilmişti. Bakış açıları, otoriter Hıristiyanlığın tek taraflı Tanrı anlayı­
şının katılaşan hegemonyasıyla çatışsa da dünyayı bir düalizm olarak 
gören erken Manikeist anlayışla kolayca yan yana gelebiliyordu.23

Eski Romalılar zam anından bu  yana popüler folklor, geceleyin 
şehvetli, cinai ve yamyamca fantezilerde uçm ak üzere göklere salınan 
kadınların varlığını doğrulam ıştır. XI. yüzyıla ait bir kaynak şöyle 
soruyordu:

21. Bkz. Anderson, “Nocturnal Enquiry", s. 228-229. Ginzburg’ün benandanti ve 
Menocchio’nun sapkınlıkları üzerine yaptığı incelemeler, Emmanuel Le Roy Ladurie’deki köy­
lerin aslına yakın olarak yeniden inşasını içermiyor, Ladurie, Montaillou: The Promised Land 
o f Error (New York: Vintage, 1979). Anderson, Ginzburg’ün Ecsfasies’inin “doğası gereği kanıt 
barındırm ayan” “gecenin çarpık gidişatın ve sarsıcı bir esrim enin hâkim olduğu bölgesinin 
sürekli olduğuna dair inanca ve bunun ilanına” dayandığından söz eder (s. 226). Ayrıca bkz. 
Robin Briggs, “ 'Many Reasons Why: W itchcraft and the Problem of Multiple Explanation", 
Witchcraft in Early Modern Europe, Der. Barry vd, s. 59.
22. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age o f Philip II, 
Volume I (New York: Harper & Row, 1972) s. 37-38 [2. Felipe Döneminde Akdeniz ve Akdeniz 
Dünyası, Cilt: 1, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 1993).
23. Piero Camporesi, The Fear o f Hell: Images o f Damnation and Salvation in Early Modern 
Europe (Cambridge: Polity Press, 1990), s. 4. Manikeizm üzerine bkz. Jeffrey Richards, Sex, 
Dissidence, and Damnation: Minority Groups in the Middle Ages (Londra: Routledge, 1994), s. 
42-73.
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Birçok kadının şeytana dönerek inandığı ve gerçek olduğunu iddia ettiği 
şeye inandınız mı? Eğer öyleyse, sakin gecenin sessizliğinde, yatağa uzan­
mışken ve kocanızı koynunuza almışken hâlâ kendi bedeninizde olduğunuz 
halde, kapalı kapılardan geçip dışarı çıktığınıza ve aynı şekilde kandırılmış 
olan başkalarıyla birlikte dünyanın boşlukları içinde seyahat edebildiğini­
ze, vaftiz edilmiş ve İsa'nın kanıyla kurtarılmış olan insanları görünür si­
lahlarınız olmaksızın öldürüp, etlerini birlikte pişirip yediğinize, sonra da 
kalplerinin yerine saman, tahta veya öyle bir şey koyarak onlara yeniden 
can verdiğinize ve kısa bir hayat büyüsü bağışladığınıza mı inanıyorsunuz?*

Kötü huylu kadınların, pagan tanrıçası D iana’m n izinden gittikleri, 
hayvanlara bindikleri “ve gece yarısı ölüm sessizliğinde pek çok büyük 
diyardan geçtikleri” söylenirdi. Fransız geleneğinde iddia edilene göre, 
Bayan A bundia derler biri, cüppeli kız ve kadınların suretindeki ru h ­
lara yani “gecenin leydileri”n in  işbirlikçilerine, kolaylıkla yiyecek ve 
içecek bulabilecekleri, konuksever ev sahipleri ararlarken yol gösterir­
di. Böyle fikirler, tüm  A vrupa’nuı halk inancında kayda değer ölçüde 
dayanak alınıyordu. Mesela İtalya’da yemek yendikten sonra, “gece 
gelen iyi kadınlara” ikram  için tekrar sofra kurulurdu.25

K adınların geceye ait ru h  dünyalarına dair bu yaygın inançlara bir 
de kadınları tabiatı gereği aldatm a, haddinden fazla k ibir ve doym ak 
bilmez bir şehvet, yani idealleştirilm iş erkek erdem lerin in  karşısına 
koyulan, “ [kadınları] dünyada kötülüğün faal olarak yüceltilm esine 
koşan” bir dizi aşağılık özellikle özdeşleştiren, beylik cinsiyetçi yakış­
tırm alar karışıyordu. K adının “ziyadesiyle açgözlü, büsbü tün  şehvet 
düşkünü” eğilim lerinden em in olan yerleşik kiliseye verilen ortaçağ 
otoritesi, patolojik  b ir kadın düşm anlığı besliyordu. En tiksindirici 
insan davranışın ın , yani cinsel düşkünlük  ve sefahatin, kadınlarda 
hiçbir sınır tanım adığı düşünü lü rdü . Sıra ile herkesi T anrı’nın em ir­
lerini ihlal etm eye teşvik eden şeytanla işbirliği yapan kadın ların  her 
biri, sanki b ir nihai itaatsizlik kü ltü rü n ü n  doğuştan üyeleri gibiydi. 
Bu kültürde cadılığı ku tsam anın  yoluysa sabatta, şeytanla ona tapı- 
nan ların  çiftleşm esinden; yani cinsel ilişki, livata, oral seks, karşılıklı 
m astürbasyon, ensest ve grup seks âlem inden geçiyordu.26 Lyndal 
Roper’m  öne sürdüğü  gibi engizisyoncularla cadılar karşı karşıya

24. Norman Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt 
(New York; Basic Books, 1975), s. 209.
25. Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 95-96; Cohn, Europe’s Inner Demons, s. 206-224; Gustav 
Henningsen, “The Ladies from Outside. An Archaic Pattern of the Witches' Sabbath", Der. 
Bengt Ankarloo ve Gustav Henningsen, Early M odem  European Witchcraft: Centres and Perip­
heries (Oxford: Clarendon Press, 1990), s. 191 -215.
26. Bkz. Richards, Sex, Dissidence and Damnation, s. 74-87; G. R. Quaife, Godly Zeal and 
Furious Rage: The Witch in Modern Europe (Londra: Croom  Helm, 1987), s. 79-112.
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geldiklerinde; “iki tarafın  da meseleye ruhsal açıdan adanm ışlıkları 
vardı.”27

Şeytanın taşkın bir erotizm le ve tüm  tabulardan kurtuluşla tanış­
tırarak baştan çıkardığı ve m ahvettiği kişilerin neredeyse pornografik 
itirafları, bilinçsiz bir baskı tiyatrosu; cinselliğin haykıran tanınm a ve 
özgürlük ihtiyacı ile gerçek ve sembolik gardiyanlarının ve nihai cellat­
larının karşılıklı dikizleme isteklerini konu eden bir dram dı.

Şeytan çoğu defa kadına [...] önce organını sonra da makatını öptürür- 
müş [...] Kadın, herkesin doğanrn bütün emirlerine aykırı ensest ilişkilere 
girdiğini görmüş. Kendisini de bekâretini şeytana bozdurmak ve hem bir 
akrabası hem onu istemeye tenezzül eden başkalarıyla sonsuz defa ilişkiye 
girmekle suçluyordu. Şeytanla ilişkiye girmekten çekiniyormuş; çünkü şey­
tanın cinsel organı pullarla kaplıymış ve dayanılmaz acı veriyormuş; hem 
nıenisi son derece soğuk olduğu için hiçbir kadını hamile bırakmıyormuş; 
sabbata katılan diğer erkeklerinki de doğal olduğu halde hamile bırakmaz­
mış. Sabbat dışında hiç yanlış bir şey yapmamış, ancak sabbatta girdiği iliş­
kilerden müthiş zevk almış; yalnız şeytanla girdiği korkunç ilişki dışında. 
Hatta bize bunu anlatmaktan ve bundan bahsetmekten bile müthiş zevk alır 
gibiydi; her şeyi, ondan istemeye cesaret edebildiğimizden daha açık ve ce­
surca adlandırdı.

Bask bölgesinden bir cadının, evlilik yatağının cazibesini yitirişine 
dair fikir veren tasviriyse şöyleydi:

Şeytan, ayini bitirdiğinde kadın erkek herkesle şehvani şekilde ve Sodom 
usulüyle çiftleşir [...] Sol eliyle (herkesin gözü önünde) kadının yüzünü 
yere getirdi [...] sözde kocası [...] müzik yaparken kadını bir ağaca yasladı 
ve orada, Sodomluların yoluyla ona sahip oldu. Birleşirken kadın, herkesin 
duyduğu tiz bir çığlık attı [... ] tıpkı bir boğanın böğürmesi gibiydi. Ve utanç 
verici işlerini bitirdiklerinde kadın, pek gururlu ve tatmin olmuş şekilde 
oradan ayrıldı.

C. L’Estrange Ewen, İngiltere ve Galler’de yapılan cadı duruşm aları 
üzerine araştırm alarında, ilahiyatçıların şeytanın “çabalarını en çok 
zinayı teşvik etmeye yönelttiği”ni; çünkü seks edim inin “ilk ebeveyn­
lerimizin doğru yoldan sapm alarına yol açtı[ğını] ve bulaşıcılığıyla ilk

27. Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality, and Religion in Early Modern 
Europe (Londra: Routledge, 1994), s. 240, ayrıca bkz. s. 199-248; ayrıca Roper, "Witchcraft and 
Fantasy in Early M odem  Germany”, Der. Barry vd, Witchcraft in Early Modern Europe, s. 207- 
236. Engizisyon öncesinde kadın tanıklar konusunda bkz. Clive Holmes, "Women: Witnesses 
and Witches", Past & Present 140 (Ağustos 1993): 45-78. Daha az cinsellik ve psişik konular 
içeren, engizisyoncu ile cadıyı saklı kalmış mitoloji örneklerinde inceleyen bir başka araştırma 
için bkz. Maruizio Bertolotti, “The Ox’s Bones and the Ox’s Hide: A Popular Myth, Part Hagi­
ography and Part Witchcraft", Muir ve Ruggcrio ile birlikte, Microhistory, s. 42-70.

83



günahın m irasım  tüm  ırka taşı[dığım ]” düşündükleri sonucuna var­
mış. Ensest birleşmeler ve onların  dölünün yamyamca kurban  edildiği 
ritüellere dair anlatılar, ataerkil otoriteye darbeler indirm iş ve herkesi 
kuşatan ailevi sınırları vahşice yıkmıştı. Sonraları bir otorite, şöyle 
kifayetsiz bir ifadede bulunm uştu: “Kutsal K ilisenin geliştirdiği en kes­
kin soruşturm a sistemiyle cadılar, sabbatlarında cinsel sapkınlığın her 
tarifine düşkünlük gösterdiklerini kabul etmeye m ecbur kalırken; diğer 
canavarca düzensizlikler de hızla gün ışığına çıkarıldı.”28

Şeytana ibadet edilmesi, iktidar sahibi erkek reisi ve rutinleşm iş 
cinselliğiyle aileyi, yani som ut olarak mutlakıyetçi devleti hedef almış, 
ruhani olaraksa kilise hiyerarşisinde toplanm ış sivil toplum daki daha 
büyük otoriteyi yansıtan, ataerkil ve dinsel olarak tanım lanm ış bir 
düzenin, bağlantı noktalarına kesin b ir darbe indirm işti. Gerhild Scholz 
W illiam s’in kanaatince büyücünün indirdiği darbeler, erotik  olm anın 
çok ötesindeydi: “Cadılık kam u düzenine karşı işlenmiş bir suçtu. 
Düzensizliğin özü cadılarda vücut bulm uştu; çünkü cinsel ve doğurgan 
pratiklerin düzenini, aile yapısını ve kutsal devlet kurum unu  altüst 
etm işlerdi.”29

1200 ile 1450 yılları arasında düalistik sapkınlığın farklı nesilleri 
ve kadınlara mahsus kırılganlıklar, Yüksek Kilise öğretisinde zorla 
bütünlük kazandırılm ış b ir parodiye dönüştürülerek  yer alıyordu. 
Birçok papa, çoğu uzak diyarlarda, Hıristiyan âlem ine zarar vermeyi 
amaç edinm iş kötülüğün oyunlarını listeleme yarışında, birbirlerini alt 
edebilmek için sebatla iş gören, haberci rahiplerinin fantastik raporla­
rına m üsam aha gösterm işti. Erken dönem  H ıristiyanlığının özgüveni 
yanında gölgede kalmış bir figür olan şeytan, T anrı’nm  iyiliğinin ışığına' 
karşı her daim  kendi kara büyüsünü yapan, habis, karanlık öteki olarak

28. Alıntılar, Quaife, Godly Zeal and Furious Rage, s. 98-99; Camporesi, Bread o f  Dreams, s. 
98; Richards, Sex, Dissidence, and Damnation, s. 75; C. L'Estrangc Ewen, Witchcraft and Demo- 
nianism: A  Consise Account Derived from  Sworn Depositions and Confessions Obtained in the 
Courts o f  England and Wales (Londra; Heath Cranton, 1933), s. 88-89; John Ashton, The Devil 
in Britain and America (Londra: Ward & Downey, 1896), s. 168; Middleton, The Witch, Briggs, 
Pale Hecate's Team, s. 81'de alıntılanmış, ensest ilişki kurulan ve diğer yamyamlığa kurban olan 
çocuklar üzerine bkz. Norm an C ohn, “The Myth ol' Satan and his Hum an Servants", Witch­
craft, Confessions and Accusations, Der. M. Douglas, (Londra: Tavistock, 1970). Ataerkilliğe 
dair bir tartışm a için bkz. M arianne Hester, "Patriarchal Reconstruction and W itch Hunting", 
Witchcraft in Early M odem  Europe, Der. Barry vd, s. 288-30. Bir cadı avcısının sabbat ayininin 
cinsel pratiğinden etkilenmesi ve tiksinmesinin detaylı anlatımı için bkz. Gerhild Scholz W il­
liams, Defining Dominion: The Discourses o f Magic and Witchcraft in Early Modern France and 
Gemıany (Ann Arbor: University o f Michigan, 1995), özellikle s. 111-115. Genel bir izahat 
içinse bkz. James A. Brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe (Chicago: 
University of Chicago Press, 1987).
29. Williams, Defining Dominion, s. 87. Ayrıca bkz. M arianne Hester, Lewd Women and Wic­
ked Witches: A  Study o f the Dynamics o f  M ale Domination (Londra: Routledge, 1992).
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daha merkezi bir yer edinmeye başlamıştı artık. İnsan karşıtı içeriğinin, 
günahın her türlüsüne çanak tuttuğu varsayılan şeytana ibadet böy- 
lece, kilise otoritesinin bilinçaltında, kötülüğün pençesine kilitlenmiş 
olan ahalinin serbest kalan ihtiraslarıyla özdeşleşir olm uştu; Lucifer’e 
esir olanların ateşleri, ritüelleşen rastgele cinsel ilişkiden, ensestten, 
çocuk cinayetinden ve hatta  yam yam lıktan besleniyordu. Directorium  
luquisitorum ’dan (1368) Malleus M aleficarum ’a. (I486), engizisyonun 
kılavuz kitapları, yeni bir sabbat topluluğunun; karanlık  gece barınak­
larından Tanrısal güm şığına çıkarılm aya m uhtaç olan şeytana tapı- 
nanların varlığını detaylarıyla anlatıyordu.30

Sonuç itibarıyla, nihayetinde daha kapsamlı, daha genel baskı 
dönem lerine de atfedilen bir fenom en olan cadı avı başlamış oldu. 
1450 ile 1700 yılları arasında, cadı olduğu sanılan yüz binlerce kişi 
m ahkem elerde yargılandı. Kimi kayıtlar avın neticesinde yapılan kat­
liamın boyutlarını abartarak, dokuz m ilyon kişi için cenaze çanları 
çaldığını iddia etm iştir. Bu ciddi anlam da büyütülm üş b ir rakam  olsa 
da resmi olarak sorgulananlar arasından belki 200 bin cadı boğulmuş, 
asılmış, dörde bölünm üş, ağır yükler altında ezilmiş, kazığa bağlanıp 
yaküm ıştır. Bundan başka, sayısız kişiye işkence ve baskı yapılmış; bu 
insanlar, engizisyon üyelerinin kam u m ahkem elerinin gölgesindeki 
“cadı evleri”nde topladıkları keskin çivilerle döşenm iş dua iskemlele­
riyle, strappado* dedikleri ağır kaldıraçla, dem irden ayaklarla, parm ak 
vidalarıyla** ve iri dem ir çivilerle tanışmıştı. Bazıları ise idam edilm ek­
ten, sürgün, hapis, kürek mahkûm iyeti, kırbaç ya da teşhir direğinde*** 
veya elleriyle ayaklarının bağlandığı tahta boyundurukta halka rezü 
edilme pahasına kurtuldular. Kurbanların birçoğu kadındı; kabaca 
bir tahm inle seküler ve kilise m ahkem eleri huzuruna çıkan her erkek 
başına, dört kadın düşüyordu. Batı Avrupa’da 250 yıl boyunca, günde 
ortalam a iki kadın, cadı diye idam edildi. Cadının karanlık varlığını

30. Antikçağ, kültler, sapkınların ilk defa şeytanileştirilmesi ve hegemonyacı Hıristiyanlığın 
ilk ortaya çıkışı için bkz. Pennethorne Hughes, Witchcraft (Harm ondsworth: Penguin, 1969), 
s. 21-68 ve Ruth M artin, Witchcraft and the Inquisition in Venice, 1550-1650 (Oxford: Basil 
Blackwell, 1989), s. 9-79. M artinin engizisyonun listeleri hakkında faydalı anlatılan mevcut. 
Ayrıca, bkz. Cohn, Europe’s Inner Demons, s. 1 -78, burada W aldensianlar ve değişikliğe uğra­
yan şeytana bakış açıları üzerine özellikle sağlam bölüm ler var. Özel olarak şeytan üzerine bkz. 
Jeffrey Burton Russetl'in The Devil: Perceptions o f  Evil from  Antiquity To Primitive Christianity 
(Ithaca: Cornell University Press, 1977) [Şeytan: Antikiteden tikel Hıristiyanlığa Kötülük, Çcv. 
Nuri Plümer, K abala Yay., 1999] ve The Prince o f Darkness: Radical Evil and the Power o f  Good 
in History (Ithaca: Cornell University Press, 1988). Engizisyon metinleri, Williams'in Defining 
Dominion’daki etkileyici incelemesinde araştırılıyor.
" Strappado: işkence için bileklerden iple yukarıya çekip tekrar bırakarak yere düşürm e cezası, 
(ç.n.)
*" Thumbscrew: Başparmağı sıkan bir işkence aracı, (ç.n.)

Suçluları teşhir etmeye yarayan, boynu ve kolları geçirmek için delikleri olan alet, (ç.n.)
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silme paniğiyle yapılan bu soruşturm anın harareti ve vahşiliği, bölge­
den bölgeye farklılık gösteriyordu. V enedik’te yürütülen engizisyonda, 
cadıların toplu idam ından kaçınılabilmişti. İspanya ve Portekiz ise az 
sayıda işkence ve davaya şahit olm uştu. İskoçya, Güneybatı Almanya 
prenslikleri ve Fransa ile İsviçre’nin Jura sınır bölgeleri, en etkin kovuş­
turm alara mesken olmuşsa da her birinin kendine özgülüğü, herhangi 
ortak bir model çıkarmayı imkânsız kılıyor. Cadı çılgınlığının sınır 
çizgisinde örneğin İsveç’te; 1670’lerde binlerce erkek, kadın ve çocuğun 
sorgulanması veya ihbarlarda bulunmasıyla yüzlerce kişi idam edildi.

Engizisyonun cadı çılgınlığının kurbanları, birçok farklı g ru p ­
tan geliyordu. Alan M acfarlane’in, T udor Hanedanlığı dönem inde 
İngiltere’de yapılan suçlamalarla ilgili araştırm aları, nüfus artışının ve 
artan toplum sal farklılaşm anın hâkim  olduğu bir dönem in, fakirleri 
hedef alan cadı avlarıyla sonuçlandığını, böylece hali vakti yerinde 
olan aileleri, sayıları artan  saldırgan dilencilerle sahipsiz serserilerin 
oluşturduğu tabakaya karşı toplum sal yüküm lülükten kurtardığını 
iddia ediyor.31 Le Roy Ladurie’ye göre köylülerin, devamlılığı olan bir 
toplum sal başkaldırıya böyle protestoyu gerektiren koşullar altında bile 
girişmeyi becerememesi; başarısız toplum sal sabbatın yerine geçecek 
kaçamak bir cadılar sabbatı ihtiyacını doğurm uştu. M arvin H arris ise 
cadı çılgınlığının elit tabakanın bir kom plosu, yani fakir köylüleri, o 
zam anlar ancak köyde olan ufak tefek m ünakaşalarda ortaya çıkan 
sınıfsal hoşnutsuzluklarından ve nefretlerinden saptırm a amaçlı, kinik 
bir hile olduğunu savunarak bu yorum u tersine çevirdi.”  Cadılıkla 
suçlanan ya da bu yüzden hüküm  giyenler arasında, şirret kadınlar, 
cinsel bakım dan uyumsuzlar, fahişeler, bitkisel ilaç bağımlıları, ebeler, 
deliler ve m arjinaller ile yerli yersiz kavga çıkaran ve asilik yapanlar 
vardı.33 Ortaçağ Avrupa’sının köy ve kentlerinde m ülk ve iktidar üze­
rine yaşanan çatışmalarda, cadılık itham larına yol açabilecek birçok 
kıskançlık hatta paranoya yatıyordu. Keith Thomas, zavallı dilenci 
kadının uzanan elinin yanından, avucuna bir bozukluk bırakm adan 
geçmenin suçluluğunu duyanların, sonrasında yaşanan herhangi bir 
şanssızlığa da onun lanetinin bir parçası gözüyle bakıp karşılığında, 
bahtsız kadının cadı olduğunu söyleyebileceklerini ileri sürüyor.34

31. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and  Stuart England (Londra: Routledge & Kegan 
Paul, 1970), s. 151.
32. Harris, Cows, Pigs, Wars, Witches, s. 225, 236-240; Emmanuel Le Roy Laduric, Les Paysons 
de Languedoc (Paris: 1966), s. 407-413, Aktaran, Lamer, Enemies o f  God, s. 27-28.
33. Malcolm Gaskill, “Witchcraft in Early M odem  Kent: Stereotypes and the Background to 
Accusations", Der. Barry vd. Witchcraft in Early Modern Europe, s. 257-287.
34. Thomas, Religion and the Decline o f  Magic, s. 52 (f. Ayrıca, bkz. Christina Hole, Witchcraft 
in England (Londra: Batsford, 1945), s. 72-84’tcki sahtekârlık ve kötü niyet üzerine tartışmalar.
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Neticede herkes, bir kom şusunun ya da iyi bilinen bir düşm anının başı­
na gelen açıklanam am ış kötü bir şeyi m eşru kılm ak için gizemli yollara 
(tnalificia) başvurm uş ya da şeytana hizm et etm iş (diabolizm) olduğu 
suçlam asına m aruz kalabilirdi. Ne var ki engizisyonun eline düşenler, 
ağırlıkla fakir ve m arjinal, yaşlı ve uğursuzdu; ki bu kategoriler genelde 
şeytanın teklif edebileceği her türlü cinsel ve maddesel yoldan çıkışın 
ve sınır ihlalinin kıyısında oldukları düşünülen, dul kalmış kadınlara 
bilhassa uygun düşüyordu.55

1687’de XIV. Louis büyücülüğe karşı bir ferman çıkarmıştı; fakat 
ferm anda yer alan kınam alar nispeten yum uşaktı ve heyecan uyan­
dıracak şekilde tertip edilen, birçok yönden uydurulm uş bir gelenek, 
hayali bir cem aat olan gecesel ötekinin, yani cadı toplantılarının geçici 
olduğuna işaret ediyordu.56 Bu, kendi güçlerine inanan cadılar olm adı­
ğı anlam ına gelm iyordu tabii.37 Ancak cadılık bir daha hiçbir zaman, 
engizisyon paniğinin kararlı baskısının ironik  şekilde pek çok kişiyi, 
ne kadar aldatıcı ya da sözde olsa da m uhalif fantezi uçuşlarına sevk 
ettiği, XVII. yüzyıldaki kötü şöhretine sahip olmayacaktı.38 Oysa iktidar 
kutsaldan sekülere geçtikçe, şeytani olan da şeytanın tehlikelerinden 
uzağa, yeni istikametlere doğru hareket etti. 1782’de son kez bir cadı 
İsviçre’de kazığa bağlanarak yakılacaktı.39

A ncak cadılık, anlam lan ve esasları Yeni D ünya koşullarının 
toprağında filizlenen sembolik son konum una ancak yüzyıl kadar 
sonra yerleşti. Bu konum , Eski Dünya’daki cadılığın bir melezi ya da 
devamı olarak nitelenebilirdi. XVII. yüzyılda M assachusetts Körfezi

35. Richards, Sex, Dissidence, and Damnation, s. 87’dc standart sonuçların veciz bir özetini 
veriyor,
36. Bkz. The Invention o f  Tradition, Der. Eric J, Hobsbawm ve Terence Ranger (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983); Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on 
the Origins and Spread o f Nationalism  (Londra: Verso, 1991), [Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin 
Kökenleri ve Yayılması, Çev. İskender Savaşır, Metis Yay.. 1995.]
37. XIX. yüzyıl Fransa’sı üzerine daha fazla bilgi için, bkz. Emmanuel Le Roy Ladurie, l a  
Sorcieré de Jasmin (Paris: Editions du Seuil, 1983) Büyülemenin XX. yüzyıl folklorik inceleme­
si için bkz. Favret-Saada, Deadly Words.
38. Yani “elitin kabul ettiği ‘bilgili’, ’Avrupalı’ ve ’demonolojik’ inanç dizileriyle, cadılığa male- 
ficium  üzerine odaklanmış popüler bir ilginin kutuplaştırılması kaba bir basitleştirmedir. Çok 
daha yaygın bir izlenimse, toplu bir cadı avının koşulları ile çalkantılı bir etkileşim için sefer­
ber olmuş popüler ve ‘eğitimli’ inançların karmakarışık bir hale gelmesidir.’’ Jim Sharpe, “The 
Devil in East Anglia: The Mathew Hopkins Trials Reconsidered", Witchcraft in Early Modern 
Europe, Der. Barry vd, s. 252’den. Ayrıca, bkz. Understanding Popular Culture: Europe from  the 
Middle Ages to the Nineteenth Century, Der. Steven Kaplan (New York: M outon, 1984), s. 85- 
110’daki Clive Holmes, “Popular Culture: Witches, Magistrates and Divines in Early M odern 
England”.
39. Philip Mayer, “Witches", Der. Marwick, Witchcraft and Sorcery, s. 54; Thomas, Religion and  
the Decline o f Magic, s. 570-583. Cadılığın sürekliliği ve gündem e getirdiği önemli konular için, 
bkz. Ian Bostridge, “Witchcraft Repealed” ve William de Blecourt, "On the Continuation of 
Witchcraft”, ikisi de Witchcraft in Early Modern Europe, Der. Barry vd s. 309-352’de.
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Kolonisi’ne yerleşen Püritenler, tanım lanm ası kolay bir grup değildi. 
Hayatları din ve ticaretin, isyan ve uyum luluğun inatçı bir karışımıydı. 
Köklerini ortaçağ A vrupa'sının yazgı ve günah kaygıları ile sofu haya­
tına çaresizce bir sarılıştan alan bir kozmoloji olan Püritanizm , aynı 
zam anda, ortaçağın dinsel aşırılığının tan tana ve m erasim inin müsa- 
mahasız bir reddiydi. Bir inayet arayışının hükm ünde, ona erişebilme 
konusunda her zam an tereddütlü  ama sağladığı yaşama gücünden hep 
em in olan, New England’ın el değmemiş doğasını savaşarak ehlileştiren 
bu m uhafazakâr Protestan yerleşimciler, inanç ve kader arasındaki ger­
gin ipte yürüyordu. Kutsal kitaplarına uygun yaşamları, skolastik fel­
sefeleri yüzünden fakir fakat onlara tepeden bakanlara karşı, paganlar 
gibi silahlanıp savaşacak kadar küstahlaşabiliyorlardı. Ancak inançları 
inayete ermeye böylesine adanm ış olduğu için Püritanizm , düalistik 
sapkınlıkla karıştırılm aktan m ustaripti. Ne de olsa Tanrı’nın idaresinde 
olmayanlar, İblis’in işgüzar ellerine tehlikeli yakınlıkta olabilirlerdi.

G örünüşte inayetle geçen yarım  yüzyıldan fazla bir zam an sonra 
New England’m Püritenleri, kendilerini kötü ruhların saldırısına uğra­
mış buldular; cennete giden yol şaşırılmış ve tıkanmış, “her taraf kızgın 
uçan yılanlarla dolm uş”tu. Seçilmişlerle onların tanrılarının araşma 
“Aslan Yatakları”, “Leopar Tepeleri” ve “akıl almaz Şeytan Sürüleri” 
girmişti. 1690’ların şeytan saldırılarını “şimdiye dek karşılaştıkları­
m ızdan daha şaşırtıcı, hasıl ettiği anlaşılmaz durum lar bakım ından 
daha çapraşık” gören C otton Mather,* “Bir şeytanlar ordusu, her şeyin 
merkezine korkunç bir dalış yaptı” diye feryat etmişti. “İyi insanların 
evleri”, “görünm ez eller tarafından, hepten olağandışı işkencelerle 
eziyet edilen çocuk ve hizm etkârlarının kederli bağrışlarıyla dolarken” 
M ather ve Püriten seçilmişler, korku dolu bir şaşkınlıkla titrediler. 
Eski Dünya’dakı kökenlerinden mekânsal, ekonom ik, siyasi ve psi­
kolojik olarak kopm uş, bir nesilden fazla süredir kültürel bir yalıtunı 
ve muhafazakâr Protestan saflığını beslemiş, yabani sınır bölgesinden 
zorla dışarı çıkmak üzere olan New England Püritenleri, XVIII. yüzyılın 
belirsizliklerine doğru bakıyor ve korkuyorlardı.40 Cadıları görmüşlerdi.

* Cotton Mather: 17.-18. yüzyılda ABD'de yaşamış bir Püriten, on beş yaşında Harvard'dan 
mezun olmuş, Salem cadı davalarında avukatlık yapmıştır, (ç.n.)
40. Eski ve Yeni Dünyada Püritanizm  üzerine geniş bir literatür mevcut. Püritanİ2m in İngil­
tere’deki geçmişi üzerine bilgi için, bkz. Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre- 
Revolutionary England (l.ondra: Panther, 1969). New England’m düşünsel tarihi için bkz. 
Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century (New York: M acmillan, 1939) 
ki cadılığın önemini hafife alıyor. Deccal için bkz. Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth- 
Century England (l.ondra: Verso, 1990). Vahşi hayat ve Püritantzm in geniş bir yorum u için, 
bkz. Alan Heimert, "Puritanism, the Wilderness, and the Frontier", New England Quarterly 26 
(1953): 361-382 ve Kai T. F.rickson. Wayward Puritans: A Study in the Sociology o f  Deviance
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Cadılıkla Püritanizm  arasında nedensel bir ilişki olmasa da tamamen 
ayrılabilir değillerdi, tarihleri XVII. yüzyılda kesişmişti. Püritanizm , 
İngiltere’de cadı çılgınlığı huzursuzluğunun en hararetli noktasına 
vardığı dönem de ortaya çıkmıştı. İngiltere’nin  tanınm ış cadı avcıları­
nın çoğu Püriten’di ve Püritenlerin kontrolündeki 1645 parlam entosu, 
büyücülükle itham  edilen nicelerini yargıladı. Ancak şeytandan ve 
buyruğundakilerden kralcılar da korkuyordu; hatta kimileri, Püriten 
putkırıcılığın haçlara saldırarak toplum un kara büyüyle gelen kötü­
lükleri defetme kabiliyetini zayıflattığı görüşündeydi. XVII. yüzyıl­
da İngiltere’de meydan gelen ve kralın yönetim inin sonunda tekrar 
yürürlüğe girm esine kadar Oliver Cromwell’in yükselişine ve bir kralın 
idam ına sahne olan iç savaş, kimilerince Püriten aşırılıklarıyla bilhassa 
cadıların sorum lu tutulabileceği bir kargaşa ortam ını beslemişti.

Elbette ki A m erikan yerleşim cilerinin hepsi Püriten  değildi. 
M atherler ve diğer seçkinlerin yanında daha nüfuzsuz kişiler, yalnızca 
“kâfir ve yoldan çıkmışlar” değil; hayatlarının önceliği illa ki inayete 
ulaşmak olm ayanlar da yer alıyordu. Yine de böyle sıradan yerleşim­
ciler de hayatın belirsizliklerine karşı, kasten stratejik bir eklektizmi 
yaymışlardı. Yani XVII. yüzyıldaki İngiliz m uadilleri gibi onlar da belli 
dozlarda, büyüyle cemaatçi ilahiyatı, değişik dualar ve astrolojik tedavi­
lerle sofuca ibadeti ve tılsımları ya da “çağrıları” karıştırıyordu. Zam an 
zaman da iyilik getirm e ya da kötülüğü defetme gücü iyiye kullanılabi­
len at nalı ve toynakları, Incil’e iliştirdikleri olurdu.'11

Böylece New England yerleşimcileri, Yeni D ünyaya beraberlerinde 
cadıları ve büyülerini de getirm iş oldu. Püritenler, onların varlıkları­
nın kötüye işaret olduğunu onaylamaya hazırdı; ne de olsa ıssızlığın 
ortasında T anrı’nın kendilerine gönderdiği rüyalar, hayaller ve göz 
alıcı kuyruklu yıldızlardan tu tun  da yıldırım ların, yangınların ve dolu 
fırtınalarının yol açtığı yıkımlar gibi doğal hadiselerin alametlerine 
kadar değişik, “ışıklı öngörüler”in harikalarına dair m alum atlarında, 
kayda değer m iktarda doğaüstü olay birikm işti.42 Püriten seçkinler, 
koloninin d indar cemaati üzerindeki denetim ini sık laştırırken İngiliz 
Püritenlerin başta her bireyin Tanrı’yla bağı olduğuna yaptıkları vurgu, 
yavaş yavaş ilahi varlığın Massachusetts Körfezi’ndeki koloni halkıyla

(New York: Wiley & Sons, 1966). Alıntılar Erickson’m kaynak olarak aldığı Cotton Mathcr’den, 
Wonders o f  the Invisible World (Boston, 1693), The Witchcraft Delusion in New England, Der. 
Samuel G. Drake (Roxbury Mass.: Elliot W oodward, 1866), s. 16-17,80-81,94-95.
41. Bkz. Richard Godbeer, The Devils Dominion: Magic and Religion in Early New England 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), s. 24-152.
42. David D. Hall, Worlds o f  Wonder, Days o f  Judgment: Popular Religious Belief in Early New  
England (New York: Oxford University Press, 1989).
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yeni bir bağlantıya geçtiği anlayışına dönüşm üştü.43 Püriten seçkinle­
rin ilahi otoritesini reddetm iş, T anrı’m n inayetini yorum lam aya, özel 
toplantılar düzenlemeye ve kom şularına kutsal metinleri açıklamaya 
hakkı olduğunu iddia etmiş olan, kurallarla çatışmaya meyilli ebe 
Anne H utchinson ve insanları kendi inançlarına döndürm eye çalışan 
Kuveykırlar* gibi m uhaliflerin meydan okuduğu cemaat m ensubu 
muhafazakârlar, T anrı’nın işlerinin engellenm eden sürebileceği meta- 
forik “bir tepe üzerinde şehir” vizyonunu oluşturdu. Bu doğrucu cem a­
at içerisinde en ufak ürperti bile hissedildiği için; “Doğruluk Diyarı", 
“Kötülüğün Oyunları”na karşı bir bütün  olarak ve kararlılıkla hareket 
ediyordu.44

Cadılık elbette ki habislik olarak kabul ediliyordu. Cadılığın 
A m erika’daki varlığının en çok telaffuz edileceği M assachusetts’in 
Salem kentinde, kıdemli bir papaz olan John Higginson, cadılığı 
incelemiş, kara büyü tarafını araştırm ış ve aleyhinde iki nesil cemaat 
üyesine vaaz vermişti. “Cadılık, Tanrı’nm  insan toplum una giydire- 
bileceği en korkunç ve en m uazzam  hüküm lerden biridir” demişti. 
1647’de Connecticut, W indsor’da görülm üş olan bilinen ilk cadılık 
davasından itibaren, o yüzyılın sonuna kadar o zam anlar Plym outh 
kolonisini ve sonradan M aine ile H am pshire olacak bölgeleri de içine 
alan, M assachusetts’te Salem’dekiler hariç elli, C onnecticut’ta ise kırk 
üç dava tespit edilmiştir. Bundan başka m ahkem elerde, iftira iddiasıyla 
yirmi altı cadılık suçlaması davası daha görüldü. 1692’de Salem’de 
yaşanan aşırı artış da hesaba katıldığında, New England’da görüldüğü 
bilinen cadılık davalarının toplam  sayısı 234’e ulaşır; bu davalar sonu­
cunda sanıkların otuz altısı idam  edilm iştir. İm paratorluğun ancak elli 
bin nüfusu olan küçük bir ileri karakol mevkisi, yetmiş yıl içinde nere­
deyse her iki yüz sakininden birini cadı olmakla itham etmeyi başar­
mıştı. M uhterem  Samuel Parris’in sözleriyle, “cadıların, yani şeytanla 
işbirliği yapm ış erkek ve kadınların varolduğu gerçekse burada New 
England’da onlardan sürüyle var.”4S

1692-1693 yılları arasında Salem’de yaşanmış ve epeyce çok incelen­
miş olan olaylar, New England’daki diğer bütün cadılık vakalarını göl­
gede bıraksa da tüm  suçlam aların, belirli kalıplar izlediğine şüphe yok.

43. Akit fikrinin güçlü tarihsel rolü üzerine, bkz. Donald Harm an Akenson, Gods Peoples: 
Covenant and Land in South Africa, Israel, and Ulster (Kingston: McGill—Queens University 
Press, 1991).
'  Quaker: Dostlar Cemaati de denen, barış yanlısı bir Hıristiyan tarikatının üyeleri. 1650’lerde 
dört üyesi, misyonerlikten yargılanmış ve idam edilmişti (ç.n.)
44. Godbeer, The Devils Dominion, s. 4-5; Erikson, Wayward Puritans, s. 67-141.
45. Aktaran, John Putnam  Demos, Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture o f  Early 
New England (New York: Oxford University Press, 1982), s. 3-17.
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Cadılıkla itham  edilenlerin erkek değil kadın olmaları, dö rt kat daha 
m uhtem eldi; zaten erkekler de çoğunlukla büyücü olduklarına hük­
medilen kadınlarla evlilikleri ya da aile bağları yüzünden göze batardı. 
Sanıkların çoğu orta yaşlıydı, en yaygın ortak paydaları ise sıradan 
olmalarıydı; genelde elit tabakadan olm ayan New  Englandlı cadının, 
sosyal geçm işinin istisnai bir yanı olmasa da halk arasında şifacılık ya 
da bir nevi “doktorluk” yapmış olması m uhtem eldi. Cadıyı etiketleyen 
kavgacılığıydı. Huysuz bir karakter, aksi bir tu tum , utanç verici ya da 
rezil davranışlar, şeytanın alametleri olarak kabul edilirdi.

Avrupalı cadının aksine New England’ın cadısı, iblisle fiili cin­
sel ilişkiyi saplantı haline getirmiş değildi; nitekim  XVII. yüzyılda 
Am erika’da cadılığın folkloru ile tarih yazım ında erotik itiraflar, kötü 
ruhların  fantezi dünyası ve sabbatm “doğaya aykırı” şehveti, kesinlikle 
daha seyrek görülüyordu. Bir cadının böyle alanlara işaret etm esine 
bile nadir rastlanırdı; sadece C onnecticut, H artford’daki Rebecca 
G reensm ith gibi birkaçı, “şeytanla yakınlığı” olduğunu, onunla ve 
diğer cadılarla tanıştığını söylemişti.'*6 Püritenler cadılığa, sefahat âlemi 
gecesini görmeye çalışmadan karşı durm ayı başarmışlardı. Ancak 
ruhun  ele geçirilmesiyle m ücadele etm işlerdi ve New England’da 
cadılığın kurbanı olduğu iddia edilenler arasında, ansızın kendilerini 
ancak “şeytani” diye tarif edilebilecek, şoke edici derecede çarpık hare­
ketlerle kıvrandıran “nöbetler”e yakalanan, çocukluktan çıkmış ama 
henüz reşit olm ayan yeniyetme kızlar yer alıyordu. 1672 yılında on altı 
yaşında bir kız, ruhunun  ele geçirildiğini gösteren şu bildik işaretleri 
sergilemişti; Acı çığlıklara veya kendi kendini tırm alam asına, boğazla­
m asına ve dövünm esine, “üç dört kişinin gücüyle zor zapt edilebilecek 
sert bedensel hareketler, sıçramalar, gerilmeler ve tuhaf sallanm alar” ve 
bir de "cehennem  işkencelerine gizli bir benzerlik gösteren kükrem e- 
ler ve çığlıklar”m eşlik ettiği çıldırmışçasına, m üthiş derecede fiziksel 
bir nöbet. İkinci tü r cadılık kurbanı ise, haksızlığa uğramış kom şu ya 
da suçluluk duygusundan m ustarip köylüydü; şansı kötü giden ya da 
ruhlarındaki şüphe ve açmazları, içlerindeki kötülüğü nesnelleştirip, 
küçüm senen ötekine yani cadıya yansıtarak dışavuran Püritenlerdi.47

Bu kanıtlar m uhtelif istikam etlerde yorum lanabilir. Hepsi bir 
yere kadar geçerli de olabilir. Ancak New England cadılığının, içüı- 
de, Püriten aklın türlü  türlü baskılarının, libidinal teşhirciliğin ya da

46. Godbcer, The Devil's Dominion, s. 162-63.
47. Bu paragraf, Demos, Entertaining Satan’ı kaynak alıyor; yalnız ben, ruhu "ele geçirilmiş” 
ergenlik çağındaki kadınlarda psişik dengcsizlilderin devreye girdiğine dair iddialara bütü­
nüyle katılmıyorum. Connecticut için bkz. John M. Taylor'ın önceki yapılı, The Witchcraft 
Delusion In Colonial Connecticut, 1647-1697 (1908; New York; Burt Franklin, 1971).
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kıskançlık ve öç almayla gelen bir dünyevi tatm inin bulunduğu toplu 
b ir bilinçdışının fazlasıyla bastırılm ış bir ifadesi olduğunu  söylemek 
zorundayız. Soğuk, ataerkil büyükleri karşısında gırtlaklarını sıkan, 
göğüslerini döven ve yerde sancılar içinde kıvranan genç kızlar; nihaye­
tinde yola gelen, şifa dağıttığını iddia etm e küstahlığına ya da geçim inin 
köyün ortak malıyla sağlanmasını talep etm e yüzsüzlüğüne sahip orta 
yaşlı kadınlar; kesin olarak susturulan geçimsiz fitneciler; tüm  bunlar 
Tanrı’nın inayeti huzurunda ve bu inayet yoluyla m eydana gelmişti. 
Püritenlerde cadılık, A vrupa’daki çelişkilerle dolu karm aşıklığından 
sıyrılmış, tam am ıyla “işlevsel” b ir girişimdi. Cadılığın m odern öncesi 
tarihinin karanlık gecesinde son bir hamleydi, ne var ki bu haliyle 
büyücülüğün kökenlerindeki tenselliğin çoğunu, m odernize edip, 
resim den çıkarmış oldu. Avrupa cadılığını bereket kültlerinden, dinin 
üstünlük kuran gücüne sapkın karşı koyuşlardan ve gecenin cinsel 
gücünden oluşan bir tarihsel altyapı üzerine kuran, organik bağların 
tüm  izleri yok olm uştu. Püritenler cadıyı rutinleştirdiler; onu bu kadar 
açıkça kendilerinden biri yaparak Tanrı’nm  cemaatini, görünürdeki 
hoşnutsuzluklarından arındırm ış oldular. Sapkınlığın ö lçütünü öylesi­
ne dar tutm uş, uyum luluk ihtiyaçlarını öyle ilerletip, genişletmişlerdi ki 
çoğu kişiden itiraf bile alamadılar; suçlanan cadıların çoğu kayda değer 
bir direniş sergileyerek m asum iyetlerini savundu. Bir cadı, Püriten 
“Goodwife”’ [evin hanım ı] deyim inin kısaltması olan “G oody” laka­
bına başka nerede sahip olabilirdi ki? Smır ihlalinde beğeniler az çok 
ehlileşmişti.

1692 Salem olaylan; erken dönem  tarihlerinde, yayımlanan dokü­
m an derlem elerinde ve A rthur M iller’m  1953 tarihli oyunu The 
Crucible48 [Cadı Kazanı]* da kutsanm ış, ülkenin popüler bilincinin 
parçası haline gelmiştir. Cadılığın New England’da dikkate şayan doruk 
noktası Salem’de, kara büyüyle oynanan şeytani oyunlardı bunlar, ger­
çekten karanlık sonuçlar doğurm uştu. En çarpıcı olan tarafıysa Salem 
olaylarının başlangıçtan beri, M uhterem  Samuel Parris’in hanesinde 
hizmetçilik yapan bir köle kadının, nispeten az rastlanır kişiliği etrafın­
da dönm esidir. Tituba, Barbados’tan köle olarak alınmıştı ve 1949 gibi 
yakın bir tarihte bile “h ırbo” kocası, “yarı Karayipli yarı siyah” John’un 
“yaşlanmayan eşi” diye tarif edilecek bir kadındı. “Daha yum uşak ve

48. Bkz. Salem Village Witchcraft: A  Documentary Record o f Local Conflict in Colonial New  
England’da -D er. Paul Boyer ve Stephen Nissenbaum (Belmont. Calif: W adsworth Publishing, 
1972)- derlenmiş mükemmel malzeme ve savlar; Boyer ile Nissenbaum, Salem Possessed: The 
Social Origins o f Witchcraft (Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1974).
* Seçilmiş Oyunlar I: Cadı Kazanı, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Adam Yay., 
1995.
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gevşek bir iklimde yetişmişti; New England’ın dondurucu soğuğunda, 
ağır işlerle geçen hayatı kendi seçimi değildi. Kaderini kolaylaştırmanın 
kurnazca yollarmı buluyordu, küçük kızlarla aylaklık yapm ak da bu 
yollardan biriydi.” T ituba’nın gözdeleri, Parrislerin dokuz yaşındaki 
kızları Betty ve onun on bir yaşındaki hayli haşarı kuzeni Abigail’di. 
O ndan eski Barbados’a özgü özgürlük hikâyelerini dinlerlerdi ve görü­
nüşe bakılırsa, M uhterem  Parris’le Bayan Parris’in yokluğunda, vudu 
büyüsüyle de kısm en tanışmışlardı. T ituba’nın  karanlık maksatlarının, 
gelecekteki tarihçilerin kolayca kanabilecekleri, ırksal yorum unu yap­
m ak için m elodram atik sahne hazırdı. Ancak bu yorum , aynı anda hem  
Afrikalıların ve Batılı yerli halkların kökleştirilm esini kabul eden, hem 
T anrı’nın cem aatinin üyeleri olarak siyahlara karşı hoşgörülü, liberal bir 
tavır benim sem iş olan, hem  iyiyle kötünün, geceyle gündüzün, aydın­
lıkla karanlığın renge göre düzenlenm iş zıtlıklarına kapılmış iyi huylu 
Püritenler için, sıkıntı verici m üphem liklerle dolu olmalıydı.49 M arion 
Starkey’nin ifade ettiği gibi;

Yarı vahşi olan köle, ateşin yanındaki rahat köşesinde çocuğu kucaklama­
ya, sarı saçlarını okşamaya ve ona eski hikâyelerle saçma sapan kafiyeler 
mırıldanmaya bayılıyordu. Çocuk kendi annesinden hiçbir zaman böyle 
şefkat görmemişti; çünkü dindar ebeveynler çocuklarını her kâfir kadar 
sevseler de şımartmayı göze alamazlardı. Bu sıcaklığın tadını çıkaran Betty, 
Tituba’nuı aksak, Güneyli konuşmasına ve tuhaf oyunbaz hallerine ade­
ta hipnoz edilmişçesine ilgi gösteriyordu. Püriten hisleri ona, yasak olanı 
kurcaladığını söylüyordu; tabii ancak direnmek şöyle dursun, bu nefesini 
kesen, habis rüyanın büyüsünden kurtulmak için kolunu bile kaldıramıyor- 
du.50

Yabani dalavereciliğe ve erginliğe erm em iş mecazen altın Püriten 
kalplere rağm en, kısa süre sonra T ituba’nın etrafında, onun  egzotik 
görünen cazibesine kapılmış, yaşları on dokuza kadar çıkan bir grup 
genç kız peyda olm uştu. Falcılıktan ve kristal küreye bakm aktan, ru h ­
larının tam  manasıyla ele geçirilmesine geçtiklerinde, köydeki genç 
kızlar arasında bir “nöbet” salgını patlak verdi ve çok geçmeden yedi ya 
da sekizine büyü yapıldığı duyuldu. Sorguda, onlara bu işkenceyi çekti­
renlerin isim lerini verm eleri için baskı gören kızlar, Sarah Good, Sarah 
O sborne ve T ituba’nm ; yani bir kimsesiz, bir adı çıkmış zinacı kadın 
ile tehditkâr raddede farklı bir kadının üçlü yönetim ini teşhis ettiler.

49. Bkz. W inlhrop Jordon. White Over Black: American Attitudes Toward the Negro, 1550- 
1512 (Baltimore: Penguin, 1969), özellikle 199-205.
50. Marion L. Starkey, The Devil in Massachusetts: A  Modern Inquiry into the Salem Witch 
Trials (New York: Knopf, 1949), s. 9-11.



Kendilerini suçlayanların önüne dizilen iki yaşlı Püriten kadın, her 
şeyi inkâr ederek sorum luluk kabul etmediler. Sarah O sborne’un ifade 
kaydı, sitem kâr b ir notla ve belki de “cadılığını” anlaşılabilir hale geti­
ren şu açıklamayla son buluyor: “Cem aate katılmayacak kadar şeytana 
teslim olm anın sebebi nedir? [...]  Yazık ki hastaydım ve gidemedim. 
Kocası ve başkaları üç sene iki aydır cemaate katılm adığını söylediler.” 
“Goody’ye, yani G ood’un kayış gibi suratına bakmaksa bir cadıyı “gör­
m ek” demekti; tü tün  tiryakisiydi, dişlerinin araşma bir çubuk sıkıştırır, 
geçimini dilenerek sağlar, çocuklarını başıboş bırakırdı, hem  çok defa 
kom şularına tehditler yağdırdığı duyulm uştu. Böyle antika birinin 
inkârları kimseye pek bir şey ifade etmeyecekti. Yargıç şu sonuca vardı: 
“Soruları kötü niyetli ve kinci bir tavırla cevaplıyor, bayağı ve sövgü 
dolu sözlerle, otoriteye karşı düşünüyor ve dikleniyordu.”51

Bir kölenin yalanlamaları da pek dikkate alınamazdı. H angi ruhlarla 
yakınlık kurm uş olduğu sorulduğunda Tituba’nın cevabı kısa ve tersti: 
“Hiçbirisiyle.” Çocukların canını niye yaktığına cevap vermesi buyuru­
lunca, kötü hiçbir şey yapmadığını savunmuştu. “Öyleyse kim ” onlara 
eziyet ediyor sorusuna da şu alaycı yanıtı vermişti: “Şeytan herhalde, ben 
ne bileyim?” Bu noktada Püriten hanım ların aksine Tituba, bir gösteri 
yapm anm  kendisi için ilk başta yaptığı gibi, kuru kuru inkâr etmekten 
daha iyi olacağına karar vermişti sanki; arkasından yargıçlara, karanlık 
ruhların görünm ez yeraltı dünyalarını ve şeytan ayinlerini perçinleyici 
bir şekilde tanıtm ak üzere Barbados’tan kalma bilgisinden yararlanıp, 
o arada Püriten suç ortaklarının isimlerini de verdi. Şeytanın ayartan 
hallerini, ona nasıl siyah bir köpek veya besili bir dom uz ya da Bostonlu 
bir adam  kılığında göründüğünü ve “yalnız iki ayağı olan, adam  gibi 
dik yürüyen tüylü şey”i ve “bana kulluk et” diye em ir verdiğini anlattı. 
Tituba, cadıların uçuşunun standart bir tasvirini yapmış, geceleyin bir­
birlerine eşlik ederek yolculuk ettiklerini söylemişti: “Arkam da Good 
ve O sburn’la bir sopaya ya da sırığa binerim. Birbirimize tutunarak 
gideriz; ne kadar uzağa gittiğimizi bilmiyorum çünkü hiç ağaç ya da yol 
görünm ez ama bir yükseldik mi hem en varırız.” En sonunda bu gösteri­
den bıkan ve belki de Good ve O sborne’un ismini defalarca tekrarlamış 
olmaktan biraz vicdan azabı duyan Tituba, gözünün önünde çocuklara 
kim in eziyet çektirdiğine dair soruları cevaplamaya devam etmeyi perva­
sızca reddederek sözlerine son verir: “Şimdi kör oldum; görem iyorum .”52

51. Bkz. Charles W. Upham. Salem Witchcraft: With an Account o f Salem Village and a History 
o f Opinions on Witchcraft and Kindred Subjects, Cilt I (New York: Ungar Publishing, 1966), s. 
12-22’deki O sborne ve G ood’un şahitliği. Sarah Good üzerine bkz. Erikson, Wayward Puri­
tans, s. 143; dağınık da olsa geçmişi üzerine belgeler. Der. Salem Village Witchcraft, s. 139-147.
52. Upham, Salem Witchcraft, Cilt II. s. 23-29.
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Tituba sandığından çok daha iyi görüyordu. XIX. yüzyıl eleştir­
m enleri, “Kızılderili” köleyi, “genel zekânın en alt kadem esinde” ama 
“kurnazlık ve açıkgözlülüğe” hâd safhada kabiliyetli “bir akıl” olarak 
tanım lam akta acele etmişlerdi. Mesele çok daha karm aşık ve iki taraf­
lıydı. Bir yanı, yoğun bir ırkçılığa rağm en bir hayatta kalma stratejisi 
geliştirmekle ilişkiliydi. XIX. yüzyılda yaşamış köle Henry Bibb’in 
kabul ettiği gibi, “kendim i savunm ak için kullanabileceğim tek silah, 
kendim i aldatm aktı.” Tituba için “efendiyi kandırm ak” son derece 
kolaydı. T üm  yaptığı Püriten sorgucularına istediklerini vermek; ken­
disini suçlayanların zaten onayladıklarını cadı ve şeytanın işlerine dair 
hakikaten zengin bir m alum at barındıran, Batı Kızılderili geçmişinin 
renkleriyle azıcık süsleyerek verm ek olm uştu.5’ Üstelik de işe yaramıştı. 
Köle olduğu ve itirafta bulunduğu halde, m evcut kayıtlarm gösterdiği 
kadarıyla T ituba idam dan kurtulm uştu; ki tahm in edilebileceği gibi, 
hom urdanan “kocakarı” Sarah Good’a bu kader vaki olmuştu; sırf zina 
yapmakla kalmayıp kocasıyla birlikte Püriten  Salem’in mülkiyet ve 
miras dengelerini altüst eden Sarah O sborne’un da kısmeti şüphesiz 
bu olacaktı, tabii hapishanede ruhunu  teslim etmeseydi. Ancak diğer 
yanda kölelik sıfatının getirdiği zalim m ecburiyetler vardı. Tituba 
sonradan “efendisinin, itirafta bulunurken cadı kız kardeşlerini (efen­
di böyle diyordu) suçlaması için onu  hem  dövdüğünü hem  başka 
şekillerde de kötü m uam ele ettiğini ve itiraf yoluyla ya da başkalarını 
suçlarken her ne söylediyse bu m uam elenin etkisiyle” söylediğini iddia 
etmişti. Üstelik “efendisi, söylediklerinin arkasında durm azsa [hapis­
hane] ücretini ödemeyi reddediyordu.” Zaten görünüşe göre Tituba 
en sonunda, gardiyana olan borcun karşılanm ası için satılmıştı. Tüm  
bunlar, M uhterem  Parris’in kendi evinden yayılan cadılık salgmından 
duyduğu utanca uygun düşüyordu. “T anrı’n ın  bu son korkunç felake­
tin ilk benim  ailem arasında patlak verm esini buyurm ası [nı], çok acı 
verici bir paylam a ve boyun eğdiren bir ilahi takdir” sayıyordu.54

Eğer Tituba, Salem soruşturm asının ilk ve en açık şekilde dam ga­
lanmış kurbanı olmuşsa itham ın önündeki bent kapaklarını genişçe 
açmayı becerenler de “ruhları zapt edilen” kızlardı. 1692’nin ilk bir- 
iki ayı boyunca sanıklar, sözlerine nispeten dikkat ederken yalnızca

53. A.g.y., s. 26-27; Puttin ' O n Ole Massa: The Slave Narratives o f  H enry Bibb, William Wells 
Brown, and Solomon N orthup, Der. Gilbert Osofsky (New York: H arper Torchbooks,1969), 
Bibb'den alıntı s. 9’da. V udu büyüsü, cadılar ve Afrika ile Creole folkloruna dair hikâyeler için 
bkz. Charles Joyner, Down by the Riverside: A South Carolina Slave Com m unity (Urbana: 
University o f Illinois Press, 1984): Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The W orld the 
Slaves Made (New York: Pantheon, 1974). s. 209-232.
54. Upham, Salem Witchcraft, Cilt II, s. 32; Boyer ve Nissenbaum, Salem Possessed, s. 2
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altı kişinin cadı olduğundan şüpheleniliyordu, ancak şubat ve m art 
boyunca yapılan soruşturm alardan sonra işler kızıştı. N isanda yirmi 
iki kişi, mayıstaysa otuz dokuzu daha cadılık suçuyla itham  edildi ve 
hazirandaki ilk idamla, bir m iktar azalan tutuklam alar, yaz sonunda 
tekrar arttı. Salem’deki hapishane, m ahkûm  edilen suçlularla tıka basa 
dolarken, av diğer kasabalara yayılmış ve bu süreçte cadılık çılgınlı­
ğı, Püriten cem aatinin toplum sal kimliğini yutan bir akıl hastalığına 
dönüşerek köyün ve dinin fraksiyonlara ayrılmasını ve mülkiyet, mevki 
ve iktidara dair gerginlikleri iyice pekiştirdi. Püriten dünyanın yüz yüze 
geldiği bütün  “kötü ruh lar” kolayca, tanım lanabilir tek teşebbüse, yani 
cadılığa indirgenm işti.

A ralarındaki kötüleri defeden Püritenler, XVIII. yüzyılın dünyası­
na, köyleri daha gayri şahsi, daha az sofiı am a aynı zam anda daha az 
çıldırmış, kendileri ise daha seküler, daha maddeci b ir halk olarak girdi. 
Seçkinler artık “kendiliğinden itaat edilmesi gereken, sorgulanam az bir 
o torite” olmayacaktı. İnayetli kişinin, “toplum u ideolojik kirlenm e­
den sakınan titiz koruyucu”55 olduğu zam anlar geride kalmıştı. Artık 
fraksiyonlara rağbet edilmiyor, ih tilaf tarafsızlıkla dengeleniyordu. 
Hapishanede zayıf düşm üşken yemek ücretini ödem ek için satılan 
Tituba, sandığından çok daha fazlasını başarmıştı. Salem cadıları 
görünüşe bakılırsa etrafa, bizzat şeytanın bile veremeyeceği kadar zarar 
vermişlerdi. Eski rejim den kalan ne varsa, nihayet kesin olarak alt edil­
mişti.

Öyleyse, üç yüzyıl süresince Avrupa ve Am erika’da cadılık, m uaz­
zam bir toplumsal dönüşüm ün güçlerinden doğm uş ve sonunda yine 
bu güçler tarafından bastırılm ıştır. Şiddetli ve zorlayıcı b ir sofulukla 
yönetilen ve iyi ile kötüye olan inancın gücünden sapıp, gecenin karan­
lık ve çoğunlukla şeytani olasılıklarına varan, dolambaçlı bir yola giren 
toplum lar, cadıyı bir m it ve tnaleficia, sorgulayıcı o toritenin  oldukça 
genel m üdahalelerini gerektiren, teşhis edilebilir, sınır ihlalcisi bir 
kötü olarak kurdu. Bu yapısal değişim ve duyusal öznellik kazanından, 
cadıların ve düşm anlarının fazlasıyla ayrışmış tecrübeleri dökülm üş­
tü. Cadıların tarihlerinde ne kadar çok farklılık olsa da bir ortaklık 
da m evcuttu. G ündüz kazığa bağlanm ış ya da Gallovv Hills’in yolunu 
tutm uş olabilirlerdi ama -gerçekliği bir yana, farklılığın bir de bedeli 
vard ı- geceleyin şeytanla işbirliği yapıp havada uçmuşlardı; insanı 
kendinden geçiren bir fantezide hayal edilebilecek ya da bir ruhsal 
zorlanm a anında veya fazlasıyla dünyevi bir intikam  ve kin duygusuyla 
yüklenilebilecek bir heyecandı bu.

55. Boycr ve Nissenbaum, Salem Possessed, s. 220.
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Bilim ve sekülarizm , cadıların bu hayali cem aatine ve birçok 
kimseyi buna inanm aya iten batıl inançlara şiddetli darbeler indire­
cekti, tıpkı paranın, piyasalarm ve köylü sınıfının proleterleşm esinin 
yapacağı gibi: XVI. yüzyd sonu ve XVII. yüzyıl süresince tüm  güçler, 
kuvvet toplam ıştı.56 Ancak her birin in  ışığının daha da parlak olması 
için cadının karardığı, büyüleri ve şeytani anlaşm aları bir süreliğine 
temel bir dıtiyaç olm uştu. Manc’ın bir zam an dediği gibi, “Bilimin saf 
ışığı büe, cahilliğin karanlık zemini üzerine gelm eden parlayamıyor.”57 
Çoğunlukla fakirlerin alanı olan caddık, m ülksüzlerin sıkça hafife alı­
nan m uhalefetini dile getiriyordu; zaten avlar ve idam ların çoğu da elit 
fobilerin neticesinde olmuştu. Caddık, çoğu kez sırrına erişüemeyen 
duygusallığıyla baskının nüvesine darbeler indirm iş am a doğrudan bir 
m uhalefet politikası telaffuz etm ekten genelde kaçınmıştı. Cadılığın 
düşüşe geçmesiyle hem en hem en aynı zam anda, aristokrat ve asilza- 
de çevresinden bir hareket, bu erotize edilmiş akım lardan bazdarm ı 
daha açık, sekülerleşmiş bir muhaliflikle yani politikanın kutsal olana 
karşı hürm etsizce cinselleştirilmesinde gününü yaşayan bir liberteniz- 
mi birleştirdi. Pornografi ve m üstehcen parodide liberten, cadıların 
sabbatınm  ihtiraslarına bulaşıyor, ancak şeytan ve T anrı’yı birleştiren 
çiftleşmeyi ya da bu birleşmeyi ciddiye almayı reddediyordu. Güçlenen 
devletin hiddetini artık m ağaranın ya da cadılar toplantısının gerçek 
anlam da düşük cehennem leri yerine, edebi ve diğer yeraltı dünyaları 
çekiyordu.58 Gece bir kez daha “sapkınlıkları”, m uhalefeti ve alterna­
tifi maskeleyen kişiler için konuksever bir lim an olduğunu gösterdi. 
Bununla beraber basılı sayfanın, m erkezinde yer alacağı yeni bir devir 
gelmişti: Devrim Çağı.

56. Cadılık ile köylülerin cumartesileri eskisi gibi yarım gün taıil yapmak için girişimleri 
arasındaki bağlantı üzerine kısa ama etkileyici bir tartışma için bkz. Henry Heller, Labour, 
Science and Technology in France, 1500-1620 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 
s. 143-147.
57. Karl Marx, “Speech at the Anniversary o f The People's Paper", Karl Marx ve Friedrich En­
gels, Collected Works, Cilt XIV, 1855-1856 (New York: International, 1980), s. 655-56.
58. Bkz. örneğin, Robert Darnton, The Literary Underground o f  the Old Regime (Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 1983).
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Marjinallik ve Devrim Çağı



W illiam Hogarth, Wilkes'in Karikatürü (1763).



Libertenler, Sınır Tanımazlık ve Özgürlük
4

P ornografin in  Siyasi K ökenlerin in  Yeraltı D ünyası

Ele avuca sığmaz tarihçi Lawrence Stone bir keresinde haylazca, 
“cadıların tam  da Fanny Hill’in ortaya çıktığı anda gözden kay­

bolmaları yoksa sadece bir tesadüf değil mi?” diye sormuştu. Bu muzip 
sorunun arduıda, cinselliğin ve temsilinin belirli kültürel iklimlerle olası 
ilişkisi yatıyor. Ekonomi politikteki değişim rüzgârları, tanım ve arzu 
coğrafyaları boyunca, maddi güçlerin ve muhalefetin değişen seslerinin 
meydan okuyuşlarınca sürüklenen fırtına ve meltemler şeklinde esmişti. 
Stone’un ileri sürdüğü gibi eğer cinselleştirilen cadının vefatı ile hem 
cinsel maceralarının keyfini çıkarıp hem  ayrıcalıklı bir hayata kavuşabil­
miş bir sosyete fahişesinin, kurm aca fantezi hatıratı olan John Cleland’in 
Memoirs o f  Fanny Hill [Fanny Hill’in Anıları] (1748) gibi azgın XVIH. 
yüzyıl m etinlerinde yakalanan erotik hayal gücüne dayalı tü r arasında, 
bir bağ varsa bunun, “Reform’un tesadüfi yan ürünleri olan okurya­
zarlığın artışı ve bireyciliğin yükselişinden doğan kadın beklentilerinin 
fazlalaşmasının farklı safhalarından”1 hasıl olması muhtemeldi.

Stone’un  ıskaladığı nokta, az çok tahm in edilebileceği gibi bu po r­
nografi siyasetinin temelindeki iktidarın, hem  cinsiyete hem  sınıfa 
dayalı olmasıydı. Stone’un analitik tablosu uygun şekilde düzenlen­
mişe benziyorsa da oturm a düzeni, çağın gerisinde kalmıştı ve bir 
konuk eksikti. Halbuki sınıf kadar cinsiyet de dikkate alındığında, hem  
m eydan okum aya dayalı siyasette cinsel olanın kudreti, hem  çoğun-

1. Lawrence Stone, "Magic, Religion, and Reason”, The Past and the Present Revisited (Londra: 
Routledge, 1987), s. 189.
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lukla köylülerin taşıdığı cadılığa dair kaygılar ve anlayışlardan liberten 
aristokratların kafalarını meşgul eden farklı konum daki meselelere 
geçişin önem i anlaşılacaktır. Bu aristokratların özgürlük arayışları, tabi 
olm anın daim a maskelendiği ancak tam am en istikrarsız kılınamadığı, 
tuhaf şekilde çelişkili bir benlik ve cinsellik diyalektiği ortaya çıkarmıştı. 
Dolayısıyla, yorumsal açıdan basit bir "kadın beklentileri” meselesine 
işaret etm ek yerine, erkek arzusunun ve sesinin, kadınların boyun 
eğişle hesaplaşmalarının ve aristokrat ehliyetinin altı çizilebilir. Peter 
Nagy’nin, Fransız Devrimi arifesinde Fransa üzerine incelemesinde 
vardığı neticeye göre; libertenlik, özgür düşünce ve kilisenin iktidarına 
karşıtlık aşam alarından geçerek kim ilerini (erkekleri, aristokratla­
rı), erotizm e köle olmuşları (kadınları, avamı) insanlıktan çıkarm ak 
suretiyle arzunun peşine gitmeye salan, cinsel bir radikalizme var­
mıştı.2 Halbuki Fanny HilFin ve diğer XVIII. yüzyıl liberten yazınının 
anlamları, bu anlaşılır değerlendirm eden daha ilginç bir karmaşıklığa 
sahiptir; zira erken dönem  pornografisi, toplum sal cinsiyete dayalı belli 
eşitsizlikleri doğrularken bile, mutlakıyetçi devlet ve ona kölelik eden 
kilise idareleri ve otoritelerinin sınıfsal baskılarına acımasızca yüklen­
miştir. Bununla beraber, tam  da sınıfsal ve cinsiyete dayalı iktidarın eski 
rejim de birleşmiş olması nedeniyle erken dönem  pornografisinin kar­
maşıklığı, iktidarın ataerkil m etaforlarım n çoğuna elinde olm adan karşı 
duracağı anlam ına geliyordu: Aileden yana yananlam larla donatılm ış 
sivil yönetime; cinselliğin, şehvetin m utlak şekilde şeytanileştirilmek 
suretiyle bastırılmasına olan bir karşı duruştu bu. XVIII. yüzyıl p o r­
nografisi böylece sınır ihlalinin tarihlerinde bir sayfayı çevirmiş oldu.

İlk tanıtım ı London General Advertiser'âz, “Yazan: Nitelikli Bir 
Kişi” diye yapılan Fanny Hill, “sadece bir erkeğin bir fahişenin hayatı­
na dair fantezisi değil; daha da karm aşık şekilde fahişeliği yarı evcil bir 
burjuva kurum una çeviren kendine özgü bir fanteziydi.”3 V. S. Pritchett 
ve J. H. Plumb, Cleland’in m etnini kendine özgü erkek fantezisi olarak 
yorum larken Nancy Miller ve Anne Taylor gibi bazı feminist eleştir­
m enler m etinde, alttan alta b ir kadın düşmanlığı değilse bile, “ciddi bir 
fallik kibir” görm üştü.4 XVIII. yüzyıldaki bağlamıyla nispeten zarar­

2. Peter Nagy, Libertinage et Revolution (Paris: Gallimard, 1975). Sınıf üzerine bkz. Roland 
Karthes, Sade, Fourier, Loyola (New York: Hill & Wang. 1976), s. 130’daki Sade üzerine düşün­
celer.
3. David Foxton, Libertine Literature in England, 1660-1745 (Hyde Park, N.Y.: University Bo­
oks, 1965), s. 52; Sexual Underworlds o f the Enlightenment, Der. G. S. Rousseau ve Roy Porter 
(Manchester: Manchester University Press, 1987), s. 9’daki önsöz. Rousseau ve Porter, aristok­
rat ve burjuva arasında katı ayrımlar yapmıyor ancak ikinci terimi, statüye işaret etm ek için 
kullanıyorlar.
4. V. S. Pritchett, “The Harlot’s Progress", New York Review o f Books. 31 Ekim 1963, s. 1; J. H.
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sız olsa da kötü  şöhretli Memoirs o f a W om an o f  Pleasure [Bir Zevk 
K adınının Anıları], 1750’de değiştirilen adıyla M emoirs o f  Fanny Hill 
[Fanny Hill’in Anıları] böylece, bastırılan b ir erotik  m etin  olacak; ed in­
diği yeraltı statüsü ve 1970’lerde gevşetilen sansür yönetmeliği ta ra ­
fından kısıtlayıcı ve eziyet veren sıkı örülm üş ağ kaldırılm adan önce, 
kitabı birkaç sene yasaklı ilan eden 1963’teki sansasyonel ve gösteriye 
dönüşen m üstehcenlik davası sayesinde mitleşecekti.5

Fanny HilFin taşıdığı anlam, bağlam ından kopuk ve tarihsellikten 
uzak bir cinsel uyarının ötesinde olm uştur hep. “Gerçek! Burada anla­
tacaklarım  kaskatı, çıplak gerçek” diye ilan eder Francis Hill, XVIII. 
yüzyıl ortalarına göre adeta isyana teşvik eden, “A rzularınızı kaçınıl­
maz birer em ir saym am ın yadsınamayacak b ir kanıtını size sunm ak 
için bu m ektubu kaleme alıyorum ” ifadesiyle başlayan anılarının ilk 
sayfasında.6 Burada eski rejimin düşünce ve pratiğinde çok belirgin 
olan benliğin bastırılm asına, taban tabana zıt b ir m aksat yatar. Cleland, 
fahişeliği son derece gerçekdışı bir şekilde rom antize edişini maskele­
yen, gerçekçi tekniği kullanmıştı; ancak Fanny HilFin asıl yaratıcı yeni­
liği, cinsel edim lerin canlı tasviriyle bireysel doyum un serbest bırakıl- 
masıydı; XVIII. yüzyıl İngiltere’sinin belki de ilk m uğlak bırakılmamış 
pornografik yayınını ortaya çıkaran, biçim  ve içeriğinin bütünlüğüydü. 
Asker olarak Bom bay Adası’nda görev yapm ış olan Cleland, liberteniz- 
m ini m uhtem elen kuvvetlendiren ve onu  doğu erotizmiyle tanıştıran, 
H indistan kültürüyle tem asından esinlenm işti şüphesiz. Cleland’in 
ayrıca livata yaptığı, cinsel olarak yalnızca erkekleri çekici bulduğu 
yolunda spekülasyonlar da var; ki eğer doğruysa bu, penise dair yerli 
yersiz tespitlerini, detaylı anatom ik tasvirini, kadın erojen anatom isi­
ne daha az odaklanarak dikkatsizce ve karm an çorm an belirsizlikler 
bırakm asını, Fanny’nin bu sayede klitorisi vajinanın içine yerleştir­
meyi becerm esini açıklayabilir. Randolph T rum bach yakın dönem de, 
Cleland’in “geleneksel H ıristiyan çileciliğine” derin yabancılaşmalar 
üzerine kurulu  olan ve vaftiz, evlilik ve kutsal ayin gibi bir dizi dini ve

Plumb, Memoirs o f Fanny HilFin önsözü (New York: Putnam, 1965), s. xiii; Nancy Miller, “ '[’s’ 
in Drag: The Sex of Recollection", Eighteenth Century 22 (1981): 54; Anne Taylor, Male Nove­
lists and Their Female Voices: Literary Masquerades (Troy, N. Y., 1981 ), s. 93, aktaran Peter Sa- 
bor, John Cleland’in, Memoirs o f  a Woman o f Pleasure' in önsözü (New York: Oxford University 
Press, 1985). s. xvi-xvii.
5. Fanny Hill’in yasal statüsü için bkz. John Sutherland, Offensive Literature: Decensorship in 
Britain, 1960-1982 (Londra: Junction Books, 1982) s. 32 -10’m yanında, Edward de Grazia, 
Girls Lean Back Everywhere: The Law o f Obscenity and the Assault on Genius' ta (New York: 
Random House, 1992) dağınık şekilde verilen referansları da dikkate alın.
6. John Cleland, Fanny Hill: Bir Zevk Kadının Anıları, Çev. Şebnem Susam, Limbo Yay., 1991, 
s. 9. Ö nsözünü George Woodcock’un yazdığı başka bir baskısındaysa Cleland, Fanny Hill: Me­
moirs o f a Woman o f Pleasure (Markham, Ont.: Fitzhenry 8r W hiteside, 1989), s. 3.
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ailevi pratiği, mahsus altüst ederek alay konusu yapan cinsel radikaliz­
m inin, livata ve libertenizm in bu kesişim inden doğm uş olabileceğini 
ileri sürdü. Yani Trum bach, Fanny HilT in vahim  bir kişisel yabancılaş­
m anın ü rünü  olabileceğini ima ediyordu.7

Fanny HilTin felsefi altyapısının, geniş bir muhalefet kü ltürünün 
parçası olduğu m uhakkak. Rom an, Leo Braudy’nin tabiriyle, ortaçağ 
ilahiyatının bedeni reddeden ve ruhu  mistik olarak yücelten metafizi­
ğine, sert biçimde karşı gelen b ir felsefi materyalizmden yola çıkıyor. 
Braudy, Fanny HilTdeki açık ve çoğu kez coşkulu cinsel edim  tasvirle­
riyle Julien Offroy de La M ettrie’nin, akıl ve bedenin hayal gücü ve ero ­
tizm in kudretinde bütünleşen, birbirinin eşi unsurlar olduğunda ısrar 
ederek benlik ve cinselliği özgürleştirm e ve insanileştirme arayışındaki 
m etni, L ’Homme machine’de (1747) geliştirilen “insan doğasına fizyo­
lojik ve mekânik açıdan bakış” arasında önem li bir bağ olduğunu iddia 
eder. Braudy’ye göre, C leland’in “bedenin yüzyıllardır felsefi olarak 
akla tabi oluşuna” kafa tu tan  rom anı, duyusal fizikselliği akim beyinle 
yarattıklarına bağlayan bir doğalcılığı benim ser. Penis, Fanny’nin  ter­
cih ettiği ifadeyle “bir m akine”dir; “ereksiyonları’ysa, mekânik sanatlar 
m eydana getirir.8 Bu uzlaşma ve serbest kalma çabasınm özünde, arzu­
ya verilen kıymet ve III. Shaftesbury kontunun  geliştirdiği, “liberten 
virtüöz” öğretisinde belirtilen” bireyciliğin cinsellik yüklü patlaması 
yatıyor.9 Böylesi bir bakış açısı, Cleland’in genelev hayatını içselleş- 
tirm esine ve Londra'nın çetin fahişelik gerçeğini daha güzelleştirilmiş 
erotik bir zarafete uydurm asına hoş bir biçimde uyuyor.10 Cleland’in 
m aksadını beyan ettiği ilk sayfada, Lord Shaftesbury’nin sesi yankıla-

7. Randolph Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Libertinism in Enlightenment England", 
The Invention o f Pornography: Obscenity and the Origins o f Modernity, Der. I.ynn Hunt (New 
York: Zone, 1993), s. 259-271. Ayrıca, bkz. Trumbach, “London's Sodomites: Homosexual Be­
haviour and Western Culture in the Eighteenth Century", Journal o f  Social History 11 (1977): 
I -33 ve Sapphocular üzerine olan da dahil olmak üzere birkaç başka Trumbach yazısı için bkz. 
Body Guards: The Cultural Origins o f  Gender Ambiguity, Der. Julia Epstein ve Kristina Straub 
(New York: Routledge, 1991), s. 112-141’deki, “London's Sapphists: From Three Sexes to Four 
Genders in the Making o f M odern Culture".
8. Leo Braudy, “Fanny Hill and Materialism", Eighteenth-Century Studies 4 (1970-1971): 21 -40; 
bir de Susan Sontag, “The Pornographic Imagination", Partisan Review 2 (1967). 195-196; Ray­
m ond K. Whitely, “Rationalizing a Rogue: Themes and Techniques in the Novels of John Cle- 
land" (Doktora tezi, Dalhousie University, 1978), s. 430-43. Cieland'e dair ayrıca bkz. William 
H. Epstein, John Cleland: Images o f a Life (New York: Columbia University Press, 1974).
9. Lord Shaftesbury’nin ehemmiyetine dair bu önerme, Randolph Trumbach, “Erotic Fantasy 
and Male Libertinism", s. 270-271'de mevcut. Ayrıca bkz. Lawrence Klein, “The Third Earl of 
Shaftesbury and the Progress of Politeness". Eighteenth-Century Studies 18 (1984-1985): 186- 
214; Klein. "Liberty, Manners, and Politeness in Early Eighteenth-Century England", Historical 
Journal 32(1989): 583-605.
10. Randolph Trumbach, “M odern Prostitution and Gender in Faiufy Hill: Libertine and D o­
mesticated Fantasy", Der. Rousseau vc Porter, Sexual Underworlds o f the Enlightenment, s. 69- 
85'i dikkate alın.
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m yor sanki: “Eğer ahlaksızlığı en parlak renkleriyle resm edip çiçeklerle 
süslediysem, bu yalnızca onu iffete daha değerli ve daha görkemli şekil­
de kurban  etm ek içindi”; gerçi bu yazı, devlet sansürünün darbelerini 
yum uşatm ak için num aradan takınılm ış bir tavır da olabilirdi."

Sonraki, daha geniş kapsamlı incelemesindeyse Braudy, XVIII. 
yüzyılın isteklerinin genişleyen param etrelerini, -k i bunları M atthew 
Lewis’in 1796 tarihli rom anı The M onk’Vâki [Keşiş] tensel sapkınlık­
larla ve M arquis de Sade’ın hikâyeleriyle özdeşleştirir- “iktidarla iliş­
kili şöhretin , ölüm ü alt edebilme ve kaybolan cennet um udunu telafi 
edebilme olasılığı”na bağlam ıştır.12 O zam anlar aynı anda hem  şöhret 
açlığının hem  doym ak bilmez bir seks arayışının yol açtığı bu liberten 
“ünlü olma çılgınlığı", cinselliği doğallaştırarak ve cismani yapıların 
mekaniğiyle doğayı zapt edebilme yollarını cinselleştirerek şehvaniliği, 
şeytana tapm a ve “doğaya aykırılık la  özdeşleştiren hurafelerin ötesine 
yerleştirdi. Cadının mevsimi geçip, takvim indeki hurafeler ortadan 
kalktığında, 1650 ile 1750 yılları arasında liberten, vurgulanan Eros 
siyasetini, “felsefi” açıdan berrak bir sınıf diliyle tekrar telaffuz etm ek 
için hazırdı. H enry Fielding, W. M. Thackeray ve Pierre Choderlos de 
Laclosün XVIII. yüzyılda yazdıkları rom anlarda, belirleyici rol oyna­
yan bu liberten kültür, sinema yoluyla XX. yüzyıl sonlarının popüler 
kültürüne de girdi. Tom Jones’taki (1963) belirgin erotizm  ve azgınlık, 
Stanley Kubrick’in Barry Lyndon mdaki (1975) tarafsız sanatsallık ve 
sahnelerin tenselliği ve Dangerous Liaisons’m  [Tehlikeli İlişkiler] (1988) 
kötücül, m anipülatif cinsel tavrı, Hollywood’un XVIII. yüzyılda yeni 
olan aristokrat zamparayla m üstehcen sahayı birbiriyle ilişkilendiren 
çekim noktalarını ve ürünleri kendine eklemlemesiydi yalnızca.

Pornografi; ki elbette antikçağa kadar uzanan ve doğunun zengin ero­
tizm inden, XVI. yüzyıl İtalyan Rönesansının m üstehcen metinlerine ya 
da devrim ve restorasyon dönem i İngiltere’sine kadar, kültürler ötesi bir 
tarihi vardır, böylece XVII. ve XVIII. yüzyıllarda batıda ortaya çıkmasıyla 
rüştünü ispat etmiş oldu.13 Hem edebi ve grafik b ir sanat hem  yasal ve 
kavramsal bir anlayış olarak pornografi aslında, eski Yunanca’da fahişe­
ler hakkında metinler için kullanılan pornographos teriminin, semantik 
keşfini takip eden bir XIX. yüzyıl icadıydı. Önceleri daha çok kışkırtıcı 
neşriyat ya da küfür diye mahkemeye verilir veya aristokrasinin erkek­
liğinin uç noktalarına havale edilirdi. 1755’te İngilizce’de bilinmeyen bir

11. Aktaran Foxon, Libertine Literature, s. 56.
12. Leo Braudy, The Frenzy o f Renown: Fame and Its History (New York: Oxford University 
Press, 1986), s. 386.
13. Bkz. Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in M odem  Culture (New York: 
Viking, 1987), s. 1-66’daki tartışma.
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kelime olan pornografi, 1857’de fahişeler ve kamu hijyeni üzerine tıbbi 
yazılara, 1909’da ise fahişeler, müşterileri ve müstehcen konulara dair 
anlatılara denir olmuştu. Halbuki daha 1780’lerde teklifler, fiyatlar ve 
anatomide titiz lirik tariflerden oluşan bir liste olan senelik telekız reh­
beri, Harris’List ofCovenatıt Garden Ladies [Harry’nin Anlaşmalı Bahçe 
Hanımları Fihristi] Londra’da elden ele dolaşıyordu.14 Pornografinin 
Viktoryen bir iffet taslama haliyle yakından ilişkili olan kökenleri, çoğu 
zaman aşın ahlakçı geçinen, “gizli hayat”ı açığa vurm anm  manalı yolla­
rını bulmayı başarmış XIX. yüzyıl nüfusunun, bastırılmış ve tecrit edil­
miş cinselliği yerleştirildiğinden, karanlıkta kalır.15 Fransa’da, Étienne- 
Gabriel Peignot’nun, Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique 
des principaux livres condamnés au fé , supprimes ou censurés'ü (1806) 
pornografiyi, toplum un korunm ası ve ahlaki düzenin muhafaza edilmesi 
için ortadan kaldırılması şart olan, ahlaksızlıkla özdeş, m üstehcen yayın­
lar olarak tanım lam ıştı.16 Sonraki iki yüzyıl boyunca anlamı devamlı ola­
rak daralan pornografi, şimdilerde, E. P. Thom pson’m sözleriyle, “hayal 
gücünü insani gerçeklik barındıran her türlü bağlamdan koparıp, yeri 
belirsiz bir mastürbasyon fantezisine sokmak”17 için tasarlanmış, açık 
cinsel edimlerin sözlü ya da görsel temsili anlam ına geliyor. Bunun m üs­
tehcenlik teşkil edip etmediği ve dolayısıyla yasal yönden engellenmeye 
açık olup olmadığı ise ilgilendirdiği toplum un sözde standartlarının, bu 
konuda verilen ve bozulan adli kararlara göre gerilip bollaştığı, son dere­
ce esnek bir mesele halini aldı. Çağdaş Kuzey Amerika’da, pornografinin 
kimsenin pek kaçınamayacağı, halka açık bir gösteri olduğu yerler var 
hiç şüphesiz; halbuki diğer kıtalarda pornografik metinlere, görüntülere, 
tiyatro oyunlarına ve gösterilere erişim daha çok, kişinin seçimine bağlı 
ve sınırlıdır. Yine de bir tasarım olarak pornografi, şimdilerde, sırf niceli­
ğiyle her tarafa yayılan varlığıyla ve ticaretinde dönen milyarlarca dolarla 
değilse bile anlamlarıyla tüm  söylem düzeylerinde, neredeyse sonsuz, 
bir dizi sorunlu diyalog arz etm e noktasına gelene kadar çoğalarak bu 
toplum u yutuyor.

Geceyle kurulan bir ilişki biçimi olarak pornografi, halihazırda 
muğlaklık barındırm az. Buna m uhalif olanlardan G. Steiner, “Gece 
Sözleri” başlığıyla eleştirel bir itiraz kaleme almıştır; pornografinin
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14. Lawrence Stone, The Family Sex, and Marriage in England, 1500-1800 (New York: Harper 
& Row, 1977), s. 539.
15. Steven Marcus, The Other Victorians: A  Study o f Sexuality and Pornography in Mid- 
Nineteenth Century England (New York: Basic Books, 1966); Kendrick, Secret M useum, s. 1 -2.
16. Lynn Hunt, “Introduction: Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800", Der. 
Hunt, The Invention o f Pornography, s. 13-15
17. E.P.Thompson, “Glandular Aggression”, New Society 19 (Ocak 1967): 100.
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etkileri ve aşağılamalarıyla kısmen bir tutulan her tü r erkek egemenliği 
tehdidini ortadan kaldırm ak için sokağa dökülen radikal femüıist kesim 
ise her sene, “Geceyi Geri Alın” pankartı altında yürür.18 Kentsel seks 
bölgeleri, striptiz batakhaneleri ve fahişelik, gecenin çiğ neon ışığında 
canlanır; burada nakitle dönen bir alışveriş ilişkisinden ibaret olan seks, 
karanlığın belirsizlikleriyle çoğalır, arzuysa loş ışıklı sokak köşelerinin 
gölgelerinde ya da menili kulübelerin aydınlatması altında, insanlığın­
dan sıyrılır. Sürecin çarçabuk yaşanan şehvetli bir karşılaşmadan öte 
bir şey olmasına, bir yabancılaşma perdesi m âni olur; bu karşılaşmada 
güç, izleyenin bir taraftan paranın  alınışına, diğer taraftan ihtiyacın 
nesnesine odaklanan gözündedir. Bu alışveriş akşam ında pornografi, 
yazılı söz, görsel imge ya da kişisel varlık olarak zam an ve mekânın 
içinde adı konulm uş bir üründür. Alıcı ile satıcı, insanı hem  görünür 
hem  görür kılan, “karşılıklı bakış”ın inkâr edilm esinde ya da yönünün 
saptırılm asında anlaşmıştır. Fahişenin klinik “rahatlatm a” dışında her 
şeyi reddetm esinden ya da striptiz ve dikizleme şovlarındaki sahne ve 
plastik bölm enin koyduğu mesafeden, video veya dergilerdeki yassı­
laşmış görüntülere tüm  pornografik anlar; ileri götürülmeye ve uzatıl­
maya uygun değildir. Stephen M arcus’un Viktoryen “pornotopya”yı 
tartışırken gösterdiği gibi “her şey bütün, eşzamanlı bir şim dinin içinde 
varolur”, bunun  düzyazıyla anlatım ı ise “kendini durm adan tekrar eder; 
biçimsiz, amaçsız ve klişelerle do ludur”; yani son bir buçuk yüzyıldır 
kayda değer bir sürekliliği olm uş b ir estetiksizliktir.19 XX. yüzyılın 
sonlarında bilinen haliyle pornografi, tek boyutlu, tekyönlü, son derece 
sınırlı b ir tecrübedir; daha geniş şahsi ya da toplum sal meselelere hiçbir 
zaman doğrudan eğilmez.20 Pornografi bir m etalaştırm a faaliyetidir.

Çağdaş pornografi elbette ki iktidara, ayrıma, insanların özgürlük 
ve yasaklar üzerine anlaşmaları gibi daha kapsamlı meselelere ışık 
tutar. Bunların bir kısmı, sınırlan ihlal etm e güdüleriyle de alakalıdır.21

18. G. Steiner, “Night Words: High Pornography and Human Privacy", Der. D. Holbrook, The 
Case Against Pornography (La Salle. III.: Open Court, 1973); Take Back the Night: Women on 
Pornography. Der. L. I.ederer (New York: William Morrow, 1980).
19. Marcus, The Other Victorians, s. 272 ve Thompson, “Glandular Aggression", s. 100.
20. Jean Gagnon, Pornography in the Urban World (Montreal: Art Metropole, 1986), s. 38- 
39’daki tartışmayı dikkate alın. Bu tartışma, Anne Cauquclin, La Ville la Nuit (Paris: Coll. Po­
litique eclatee, 1977), s. 142-145'i kaynak alıyor. Elbette ki kökten sağcıların bazıları, tıpkı kimi 
köktenci feministler gibi, çağdaş sanatın çoğunu pornografi statüsüne indirgeme peşinde. Bkz. 
Wendy Steinerin Robert Mapplethorpe sergi skandali ve buna benzer diğer gelişmeleri anlat­
tığı, The Scandal o f Pleasure: A rt in an Age o f Fundamentalism  (Chicago: University o f Chicago 
Press, 1996).
21. Richard S. Randall, Freedom and Taboo: Pornography and the Politics o f  a Self Divided 
(Berkeley: University of California Press, 1989), s. 261: “İçimizdeki pornografik tarafta, sınır 
ihlaline dair dileklere, düşünce ve hayal gücü kapasitemiz ile tasarımı yaratma ve kullanma 
yeteneğimiz aracılık eder. Sınırları ihlal eden imgeler, kelimeler ve fikirler, bu yasaklanmış it­
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Pornografinin tarihsel olarak ortaya çıkışı, m üstehcenliğin açık ve net 
olarak bağlamsallaştırılması meselesi olarak belirir; siyaset dünyasıyla 
ve muhalefetle olan ilişkisi, açık ve kalın çizgilerle belirlenmiştir. Şayet 
özellikle batıdaki kökenleriyle ilgili bir genelleme yapılacaksa, başlan­
gıçları “Rönesans’ın, Bilimsel Devrim ’in, Aydm lanm a’m n ve Fransız 
Devrimi’nin tabanını teşkil eden sapkınlar, serbest fikirliler ve liber- 
tenlerden oluşan düşm üşler topluIuğu”nda yatar. Hurafe ve baskılara 
karşı gelen yazar ve gravür sanatçıları, erotik uyarıcılardan faydalanarak 
şifreleri akılcı bir yoldan çözmek ve bireycilik adına sınırları ihlal etm ek 
suretiyle hudutlara ve kısıtlamalara meydan okum uştu. Bu nedenle 
XVIII. yüzyıl sonu ve XIX. yüzyıldaki resmi başlangıcı sırasında, p o r­
nografi, belirli bir tanım  ya da içeriğe karşı çıktıkları gibi “tartışm ayı” 
da reddeden bir dizi otorite, ahlaki düzenlem e ve hüküm et zihniyeti 
tarafından isimlendirilmiş ve denetim  altına alınmıştı.

Londra Piskoposu Thom as Sherlock, Cleland’in kendi deyimiyle 
“Bir Zevk H anım ınuı A nıları”nı protesto ettiğini açıkladığında, terbi­
yeli bir anlam  yükleme içgüdüsüyle kadın kelimesini hanım la değiştirse 
de bakana yazdığı m ektupta, kadının nesinin doğru nesinin uygunsuz 
olduğuna değinm eden es geçivermişti: “Zatıalinizden din ve terbiye 
kurallarına açık bir hakaret, hüküm et onuru ve ülke yasası için bir 
yüzkarası olan bu rezil kitabın neşriyatının devam ının engellenmesi 
için gerekli em irleri verm enizi rica ediyorum .”32 İffet taslama/seks 
düşkünlüğü ayrım ının diğer tarafından bakıldığında ise olaylar, hayli 
farklı görünüyordu. N itekim  sayısız kitapçığın izlenimin ve aralarında 
The Portıographer (1769) ve The Depraved Peasant’m  da bulunduğu 
(1776) rom anlarm  yazarı olan Fransız rom ancı ve reform cu Nicholas 
Edme Restif de la Bretonne, her tü r heteroseksüel srnır ihlaline dair 
tartışm asını, şaşırttığı kitapsever A lgernon Charles Sw inburne’ün 
görüşüne göre; “akıl, adil bir m uhakem e gücü, iyilik dolu bir hissiyat ve 
gerçekten isabetli bir içgörü”nün  hâkim  olduğu bölümlerle kaynaştır- 
nuştı. “Erişilmez bir fantezi k ap asites in e  sahip olan Restif, çekincesiz 
bir cinsellikle kendi ataerkil güçlerini takviye ettiği, siyasi ve biyolojik 
yenilenmeye dayalı, şahsileştirilmiş ütopyacı bir düzen kurm uştu. Can 
attığı am a yaşayamadığı ensesti, sonsuz ataerkil üremeye dayalı bir 
cinsellik olarak akılcılaştırmıştı. Les Posthumes da (1802) M ultipliandre 
adında, bin yaşına geldiğinde, dem ografik olarak kendi suretinde tasar­
lanmış akraba evliliklerinden kurulu  bir im paratorluk yaratm ış olan,

kilere ve arzulara sembolik olarak biçim verir ve onlar için dışarıyla bağlantı görevi görür. 
Bazen rahatsız edici olabilseler de ne fanteziler ne onların dışarıda pornografik ifadedeki teza­
hürleri yabancı sayılamaz."
22. Aktaran. Foxon, Libertine Literatüre, s. 56-57.
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her şeyi bilen ve her şeye kadir bir büyücünün babalık ettiği, yeni bir 
dünya düzeninin taslağını çizmişti. 1793 tarihli rom anında, karakter­
lerinden biri, Restifin  mezar taşm a şunları yazar: “Ah ne adam! Ne 
adam! Çocuklar kadar çok kitap, kitaplar kadar çok çocuk.”23

Halbuki Restif, her ne kadar bu sıfatı gururla taşısa da kendisini 
yalnızca bir poı nografıci olarak değil, edebi eserleriyle fahişelik ve cin­
sellik etrafm da hem  toplumsal, hem  de ailelerin istikrarım  artıracak ve 
dini değerleri koruyacak nitelikte değişimler başlatmayı amaç edinm iş 
bir reform cu olarak görüyordu. Restif, cinsel ilişkilerin hakikatleri­
ni, reform  ihtiyacına bağlıyordu kendince. O gelenek bir süreliğine 
ölmüşse de 1980’lerde, Hustler dergisinden Larry Flynt’in “ifade özgür­
lüğü kam pan y aların d a  parodik b ir yeniden doğuş yaşamıştı.24 Burada 
vurgulanacak tarihsel nokta, iki yüzyıldan fazla zam an önce liberten 
yapıtların, piskoposlarla gelenekçileri, m uhalifler ve reform cularla 
kapıştıran fikirlere ve toplum sal değişime dair bir mücadeleye zemin 
oluşturm asıydı. Bir yorum cunun fikrine göre bu çekişme, “karanlık ve 
aydınlık, gizli ve açık, saklı ve ulaşılabilir bölgeler arasındaki sınırda” 
m eydana gelmişti. Şimdilerde, gizli alışverişleri pek bir şeye karşı çık­
m ayan ve aslında gün ışığının çok daha çirkin, bildik aşağılık hallerine 
ekonom ik destek sağlayan, toplum  dışm a itilm iş tüketim in gecesine 
havale edilen pornografi, başlangıçta, ihtilaf gecesine ait bir politika, 
sorunsallaşm ış da olsa konform ist güne doğrudan b ir muhalefetti.25

H enry Spencer Ashbee’nin  sınırlı sayıda basılan bibliyografyala­
rında olan bu tü r yapıtların, Restifin  on altı ciltlik Les N uits de Paris 
(1788-1794) [Paris Geceleri] ya da yine cinsel sınır ihlali için bir zaman 
ve m ekân olarak geceyi, bir tü r ya da karanlığa çok uyan bir pratik 
olarak pornografiyle özdeşleştiren bir münzevi hikâyesi olan, yazar adı 
belirtilm eden basılmış, daha veciz Nocturnal Revels [Gece Âlemleri] 
(1779) gibi başlıkları olabiliyordu. Nocturnal Revels' ta Londra’nın, 
iyi aile çocuklarına uygun “ehlileştirilmiş fanteziler” için sarhoşluk ve

23. Restif üzerine en geliştirilmiş kısa inceleme, David Coward, “The Sublimations o f a Fetis­
hist: Restif de la Bretonne (1734-1806)", Der. Robert S. M accubbin, T is Natures Fault: Unaut­
horized Sexuality During the Enlightenment (Cambridge: Cambridge Univcrsty Press, 1987), s. 
98-!08’de yer alır. Ayrıca bkz. Patrick J. Kearney, A History o f  Erotic Literature (Londra: Mac­
millan, 1982), s. 86—93; Kendrick, The Secret M useum, s. 17-21; Lucienne Frappier-Mazur, 
“Truth and the Obscene Word in Eighteenth-Century Pornography” ve Kathryn Norberg, 
“The Libertine W hore: Prostitution in French Pornography from Margot to Juliette", Der. 
Hunt, The Invention o f  Pornography, s. 203-252. Restif ve XTX. yüzyılda fahişelik üzerine bkz. 
Charles Bernheimcr, Figures o f III Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century 
France (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), s. 17-26.
24. Bkz. Rodney A. Smolla, Jerry Fahvell v. Larry Flynt: The First Am endm ent on Trial (New 
York: St. Martin’s Press, 1988).
25. Yukarıdaki paragraflardaki pornografinin tarihsel kökenleri ve bağlamına ilişkin genel 
alıntılar, Lynn H unt’tandır, “Introduction", The Invention o f Pornography, s. 11,13,15.
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hastalıktan azade kibar genelevleri tasvir ediliyordu. Erotikliğiyle ünlü 
böyle evler, kilise ve devletin düşüşe geçen otoritesine paralel oluşan, 
yeni, heyecan temelli bir cinselliğe çıkan kapılardı; İngiltere’de bu 
düşüş, Püritanizm in baskıyla gelen kasvetli konsolidasyonunu 1660 
sonrasına atmış; Fransa’daysa Fransız Devrimi’nin siyasi karışıklık­
larının habercisi olm uştu. Bu evlerin her tuğlasıyla tarihçilerin daha 
çözemedikleri ancak fikir ve uygulam a bakm ım dan, birbiriyle hiçbir 
alakası olmasa bile erkeklerin cinsel özgürlüklerini genişletecek ham le­
ler yapmış b ir dizi toplum sal gruplaşmayı birbirine bağlayan karm aşık 
bir kültür, m addi aracılık ve hem  dini hem siyasi bağlılıklar girdabı 
kurulm uştu. Nitekim  XVI. yüzyıl İngiltere’sindeki iktidar mevkisine 
geri dönen Kral II. Charles, kendi cinsel libertenizm ini savunm ak için 
T anrı’n ın  kendisini “bir parça sıra dışı zevk” yüzünden cezalandıraca­
ğını sanm adığını ilan etm işti.26

Restorasyondan önceki devrimci yıllarda bile, M uggletonianlar ve 
Ranterlar gibi, cinsel özgürlükleri destekleyen ve uygulayan, hayret verici 
m odernlikte radikal tarikatların hızla çoğalmasına tanık olunm uştu. 
G ruplardan biri, cinsel özgürlük cenneti iddiasındaydı: “Tüm  erkekler, 
üremek için değil ilahi bir m utluluk halini yaşamak için yaratılmıştır.” 
Bir diğeri ise kadın çıplaklığını, çokeşliliği, senelik olarak yenilenebilir bir 
anlaşmayla evlenmeyi ve babaların çocuklarına karşı sorum luluklarının 
som ut biçimde hafifletilmesini destekliyordu; elbette ki bütün bunlarda 
altı çizilen cinsel özgürlüğün tek taraflılığıydı. Doğum  kontrolünün 
olmadığı bir çağda bu özgürlük, erkeğin ilişkisi demekti ve bu ilişki, 
aldatm anın olduğu evlilik yatağım, sırf dindarlık değil mülkiyet sorunla­
rıyla da kirletebilen ya da yine erkeğin malı olan bekâr kadını, soyulmuş 
halde bırakan türdendi. Bu yüzden Ranter vaizi ve eski New M odel 
Arm y askeri Abiezer Coppe, A  Fiery Flying Roll (1649) gibi kitapçıklar 
kaleme alıp tekeşli aileye saldırabiliyordu: “Kokuşmuş aile vazifelerini 
onlara bırakm” diye köpürerek, erkeğin cinsel olarak dizginlenmeden 
tüm  kadınlara erişebilmesinin inayetin vasıtası olduğunu savunuyordu: 
“Vücuda kondurulan öpücükler, beni [...] Cennetin K ralın ın  koynuna 
çıkaracak ateşten arabayı yaptı [...] Kadınlan öpüp kucaklayabilir ve 
kom şum un karısını kendim inm iş gibi günahsızca sevebilirim.” Böyle 
bir azgınlığı dini balam dan m azur gösterme dönem i geçtikten sonra

26. Bkz. Forbidden Books o f the Victorians: Henry Spenser Ashbee’s Bibliographies o f Erotica 
(Londra: Odyssey, 1970) Der. Peter Fryer; Steven Marcus. The Other Victorians, s. 34-76, 
Ashbee'nin erotik saplantılarının psikanalitik bir okumasına girişen bir bölüm  yer alıyor. 
Ashbee'ye dair klasik bir İngiliz anlatım ı olan My Secret L item  (New York: Grove Press, 1966) 
ya yazarı olduğu ya da 1885-1895 yılları arasında bir zamanda yayımlanmasıyla ilgilendiği 
iddia ediliyor. Bu m etin üzerine Marcus, s. 77-196’da ayrıntılı bir yorum da bulunuyor. Yine 
bkz. Kearney, A History o f  Erotic Literature, s. 126-128.
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bile, “orta tabaka” meslek sahiplerinin oluşturduğu grupların, mahalli 
yeraltı erotizmi kültürlerini sürdürm üş olmaları m üm kündü. Örneğin 
Lawrence Stone, eskiden Püriten olan Norwich Köyü’nde 1705-1707 
yılları arasında “dikizcilik, grup seks, eş değiştirme, cinsel organların 
çevresindeki tüyleri tıraş etme ve yaygın olan biseksüel kırbaçlama 
ilişk ilerin in  patlak verdiğini ortaya çıkardı. Bu tür faaliyetler, devlet 
tarafından “tiksindirici ve doğaya aykırı davranışlar” olarak itham  edilir­
di; tıpkı önceden çekincesiz şehvet için gösterilen hararetli gerekçelerin 
insaf isteyen korkulu sesleri yükseltmesi gibi. Bu tehdit, XVI. yüzyıldaki 
bağlamı ortadan kalktığında bile aristokrasinin ensesinde olacaktı; XVII. 
yüzyılın tutarsız gelenekçilikle yeniliğin karıştığı, daha ılımlı, yeni dene­
yim ortam ında ise Cleland’in Fanny Hill’uıdeki kibar genelev, liberten- 
lerin bir yandan içlerindeki erotizmi besleyip bir yandan da aile şefkati 
yanılsamasını ve korunaklı, ataerkil ve varlıklı evliliğin özünü muhafaza 
edebilecekleri bir yer olmuştu. Libertenlerin toplandıkları randevuevle- 
rinde, Cleland’in şehvet uyandıran kitabı iyice eskitiliyor ve zam paranın 
fantezi dünyasuıa teslim olunuyordu.27

Fanny H iir in cazibesine gösterilen ilgiye, 1649 ve 1688 yıllarında 
yayımlanan, kraliyet sarayını “ancak ahlakı bü tü n  kişilerce yok edilm e­
ye layık mali yozlaşm anın ve cinsel sapkınlığın çukuru” diye tasvir eden 
bir kitapçık yağm uruyla hazırlanılmıştı. Böyle pornografik yayımların, 
kralların idam ında ve tahttan  indirilm esinde rolü olm uştu ve 1682 
tarihli bir şiirin m üstehcen m ısralannm  da gösterdiği gibi, siyasi m uha­
lefet ile saray karşıtı pornografik hiciv arasındaki ilişki açıktı:

Kral, dük ve memleket 
gel de şu iftiralara sabret 

zan altında liberal muharrirler.
Yazar bozuntularının skandala ittiği 
kadmlaraysa saray ve am dedikleri 

soğuk gelir oldu, lanetlendiler.“

27. Alıntılar, Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the Eng­
lish Revolution (New York: Viking Press, 1972), s. 247-260’tan yapılmıştır; Tim Harris, ‘ “Lives, 
Libertines, and Estates’: Rhetorics of Liberty in the Reign ol Charles 11", The Politics o f  Religion 
in Restoration England, Dcr. Harris vd (Oxford: Basil Blackwell, 1990), s. 217-242; E. P.Thomp- 
son, Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law  (New York: New Press, 1993), 
özellikle s. 22-32; Lawrence Stone, “Libertine Sexuality in Post- Restoration England: Group 
Sex and Flagellation among the Middling Sort in Norwich in 1706-1707”, Journal o f  the History 
of Sexuality 2  (1992): 511-525; Stone, The Family, Sex, and Marriage, s. 483-602. Fanny Hill bu 
tür aristokrat genelevlerinin varlığım mı kaynak almıştı, yoksa gelişmelerini mi sağlamıştı: İşte 
bu gerçekten ilginç bir soru. Bkz. Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Libertinism”, s. 271 ve 
Nancy Arm strong’un edebiyat ve evlilik ilişkisine dair önerm eleri, Desire and Domestic Fiction 
(New York: Oxford University Press, 1987).
28. Aktaran, Stone, The Family, Sex, and Marriage, s. 538.
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XVIII. yüzyılın ikinci çeyreğine gelindiğinde, pornografi ve buna 
bağlı liberten kültür, yarım  yüzyıl boyunca denemelerle, limeriklerle*, 
değiştirilmiş şiirlerle ve geceye dair karalamalarla bilinçli olarak zıt­
laştığı Kilisenin, giderek daha çok karşısında yer almaya başlamıştı; 
doruk  noktası ise H ıristiyanlığın libidinal içgüdüleri bastırm asına karşı 
neredeyse pagan bir saldırı olan, Richard Payne Knight’m, 1786 tarihli, 
The Discourse on the Worship o f  the Priapus and its Connexion with 
the M ystic Theology o f  the Ancients’ı oldu. Liberten, “ürem e gücü”ne 
tapardı ve ilahi açıdan ne kadar boş olsa da insani arzunun bir sem bolü 
olarak falius, devlet ve aileyle açık bağları olan yerleşik dini inancın 
aşırı ahlakçı çabasına, bağnazlığın ve dogmacılığına karşısına, her ne 
kadar başlangıç aşam asında da olsa sağlam, kilise iktidarına m uhalif bir 
ağırlık olarak çıkmıştı. Yani tıpkı fantezi gibi azgınlık da bir özgürlük 
ifadesiydi; Aydınlanm a’m n kilise ve kralı hedef almış felsefi ereğiyle 
akıicılaştırılmış bir m eydan okum a söylemi olan erotiğin benim sen- 
mesiydi. Düşünsel cevherin doğalcılığı, maddeciliği ve mekânizasyonu, 
uzun zam andır iktidarına ve varlığına “ilahi olarak” idealleştirilmiş bir 
kutsallık havası veren mutlakıyetçi otoritelere, darbeler indiren sekü- 
lerleşmiş bir cinselliğe uyarlanm ıştı.2g

Liberten kültürün İngiltere’deki merkezleri, 1732’de kurulm uş 
Dilettanti [Amatör Sanat Meraklıları] Cemiyeti ve bundan bir süre sonra 
kurulmuş olan Hell-Fire Club [Cehennem Ateşi Kulübü] adıyla bilinen 
bir kardeşlik cemiyetiydi. G örünürde klasik uygarlık kültürünü aktarm ak­
la ilgilenen Dilettanti üyeleri, cüppelere bürünerek yaptıkları ritüelde bir 
araya gelerek Hıristiyan geleneğini alaya alır, dönem in saltanatlı ve d in­
dar kişilerini iğnelerdi. Tanrı inançları ve antikçağlarm harabe, heykel ve 
madalyalarına olan güya bilimsel nitelikteki ilgileri aslında, liberten zevk­
lerine ve “T ann’m n yaratıcı güçleri”ni adadıkları fallik sembolizme olan 
kaba düşkünlüklerine bahane olmaktan öteye pek geçmezdi. Cemiyetin 
kurucularından biri, gençliğinde paskalyadan önceki kutsal cuma günü, 
Roma’daki Şistine Şapeli’ni işgal ettiği iddiasıyla kötü bir şöhret kazan­
mış, “cana yakın bir zevk düşkünü” ve bariz bir Katolik karşıtı olan Sir

* Limerick: Bir, iki ve beşinci mısraları bir kafiyede, üç ve dördüncüleri başka kafiyede olan 
beş dizelik nükteli şiir (ç.n.)
29. G. S. Rousseau, “The Sorrows of Priapus: Anticlericalism, Homosocial Desire, and Richard 
Payne Knight“, Der. Rousseau ve Porter, Sexual Underworlds, s. 101-53; James G.Turner, “The 
Properties o f Libertinism'', Der. M accubbin, 'Tis Natures Fault, özellikle s. 81; Marcus, The 
Other Victorians, s. 286; Margaret C. Jacob, “The Materialist World o f  Pornography", Der. 
H unt, The Invention o f Pornography, s. 157-202. XVII. ve XVIII. yüzyıl libertenizm inin farkla­
rı, Roy Porter, “Mixed Feelings: The Enlightenment and Sexuality in Eighteenth Century Bri­
tain", Der. Paul-Gabriel Bouce, Sexuality in Eighteenth Century Britain (Manchester: 
Manchester University Press, 1982), s. 3-4’te kabataslak belirtilmiş, ancak abartılmış olabilir.
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Francis Dashwood’du. Rivayete göre, günahlarının kefaretini ödemek için 
bir araya toplanmış inananları kırbaçlamak suretiyle kamçılama ritüeli 
yapmış, arkasından yöntemini kabullenemeyen, öfkeden kudurm uş bir 
grup Katolik tövbekardan kaçmak zorunda kalmıştı. Dashwood’un bu 
acele gidişine “şeytan, şeytan” diye öfkeli çığlıklar eşlik etmişti. Sonraları 
ilk durağı olan Torylikten* tarafsızlığa, Whigliğe ve Jakobitliğe geçerek 
esaslı bir XVIII. yüzyıl popülisti, ardından da Buckinghamshire taburun­
da albay ve maliye bakanı olacaktı; aynı zamanda da herkesin Cehennem 
Ateşi Kulübü diye bildiği ancak resmi olarak M edm enham  Keşişleri 
Tarikatı [Order of M edm enham  Monks] adı altında kurulm uş olan kaba, 
sefih kardeşlik cemiyetini tesis etmekle meşguldü. Dashwood’un konu­
tunun biçimi kısmen değiştirilerek, bir Dionysos ya da Baküs tapınağı 
olarak yeniden inşa edilmişti. 1750’de ise, evinden altı mil uzaklıkta olan 
M edm enham ’deki mezhep değiştirmiş Cistercian m anastırım  yenilemiş; 
kapının üzerine Fay ce que voudra (Dilediğin gibi yap) yazdırmış bahçeye 
de Venüs’ün çıplak bir heykelini yerleştirmişti.30

Keşişler gibi giyinen (gerçi beyaz takım elbise giydikleri de rivayet 
edilirdi) Cehennem  Ateşi Kulübü’nün, on iki kişiyle sınırlı çekirdek 
kadrosu, M edm enham ’de buluştukları geceleri, pagan tanrılarına tapın­
makla dalga geçerek, gülünç oyunlar oynayarak, açık saçık ve dine say­
gısız şarkılar söyleyerek, düzenledikleri abartılı ziyafetlerde pisboğazlık 
ederek, fahişeler ve kimlikleri taktıkları maskeler sayesinde mütevazı 
biçimde gizlenen “nitelikli hanım lar”la cinsel münasebete girerek geçi­
rirdi. O rtam da sürekli küfür hâkim olur, keşişler kutsal ayrn ekmeği ve 
şarabıyla m aym un besler ve gizliden gizliye kara büyüye meyledilirdi. 
M edm enham  M anastırının kuytulukları, cadıların sabbatmı aratmaya­
cak şeylere şahit olm uştu muhtemelen. Dashwood’un kütüphanesinde 
yalnızca pornografi değil, satanizm ve ayinler üzerine incelemelerin de 
yer aldığı geniş bir koleksiyon bulunuyordu. Cleland vakasında olduğu 
gibi, üyelerden Sir H enry V ansittart aracılığıyla H indistan’la kurulan

" Tory: Kralcı, muhafazakâr parti üyesi, (ç.n.)
30. Dilettanti’yc ilişkin, bkz. Trumbach, “Erotic Fantasy and Male Liberation", Der. Hunt, The 
Invention o f Pornography, s. 271-274,279-281; Cecil Harcourt-Sm ith, The Society o f the Dilet­
tanti, Its Regalia and Pictures (Londra: Macmillan, 1932); Lionel Crust, History o f the Society o f 
Dilettanti (Londra: Macmillan, 1914); Reverend John Selby Watson, Biographies o f  John Wilkes 
and William Cobbett (Londra: W illiam Blackwood, 1870), s. 8; Oscar Shcrwin, A  Gentleman 
o f Wit and Fashion: The Extraordinary Life and Times o f George Selwyn (New York: Twayne, 
1963), özellikle s. 45-46, 98. Dashwood üzerine bkz. Louis Kronenberger, The Extraordinary 
Mr. Wilkes: His Life and Times (Garden City, N.Y.: Doubleday 1974), s. 11-14; John Brewer, 
Party Ideology and Popular Politics at the Accession o f George III  (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 1976), s. 10, 43, 107; Betty Kemp, Sir Francis Dashwood (Londra: Macmillan, 
1967).
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bağlantı, doğu erotizm inin tesirine işaret ediyordu; ayrıca keşişler Kama 
Sutra dan da haberdardı. Keşişlerin Bona Dea dedikleri aşk tanrıçası 
şerefine kadehler kalkar; m üstehcen tablolar duvarları donatır; erkek 
cinsel organının tövbekârhktan üstün olduğunu ima eden, Latince çift 
anlamlı sözlerle yaftalanmış dev bir fallus göz alırdı ayrıca, m uhtem elen 
M edm enham ’de yazılmış olan bir şürde, penisle testislere “üç kere ku t­
sanmış görkemli teslis [Trinity]” diye hitap ediliyordu. Dashwood’un 
yandaşları kendilerine Fransiskan derlerdi ve Dashwood tüm  ayinlere, 
kafasında tavşan kürkünden kırmızı bir kasketle başkanlık eder, erkeğin 
erotik bakışının eşsiz biçimde m anidar bir yorumuyla “gözleri olmayan 
tanrıçaya içkiler” sunardı. Kendisine tapmanlara kör olan bu tanrıça, 
iki ucundaki sessizlik tanrı ve tanrıçasıyla da korunan bu toprakların 
kutsallığını temsil ediyordu. M edm enham ’deki şehvet şenlikleri için top­
lanan keşişler ile onlarm seçilmiş kadınlarının, m ekânın kapalı kapılar 
ardındaki m ahrem iyetini bilmeleri ve “doğal” günahları hakkında tek 
bir lekeleyici söz etmemeleri gerekiyordu; bu, özellikle haklarında pek az 
şey bilinen söz konusu kadm lann itibarlarm ı korum ak içindi.31 O halde 
Dashwood’un  bir liberten sabbatı sürdürm ek üzere özenle giriştiği bu 
deneme, aristokrat erotizminin, şehvet düşkünlüğünü benliğin “karanlık 
labirentler’inden içeri iten “bur paganizmin hortlaması”yla bağlantısı 
olduğunu berraklaştırmıştı.32

Pornografi ile XVIII. yüzyıldaki fikir ayrılıklarının ve siyasi m uhale­
fetin yollan, Cehennem  Ateşi Kulübü’nde kesişmişti; zira Dashw ood’un 
yeni m üritlerinden biri de genç John W ilkes’ti; kendisinin zevk düşkü­
nü bir centilm enden halk adam lığına evrimi, “W ilkes ve Ö zgürlük” 
popülist sloganıyla tescil edilecekti. Ticareüe dindarlığın arayüzünde 
doğan Wilkes, tam anlamıyla m etropoliten bir kişilikti; m ülk için ter­
tiplenm iş bir evlilik yaparak bir m alikâne ve yükselen b ir toprak  beyi 
statüsü edinm eyi becermiş bir Londralıydı. Bu, kırsal kesim in köylüye 
babalık eden hayırseveri ve Anglikan yargıcı, aynı zam anda ahlakı 
bozuk bir şehir zamparasıydı. O na aristokrat kim liğini ve gönülden 
bağlı olduğu bir kız çocuğu bahşeden karısını boşayarak terk eden
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31. Bkz. Horace Walpole, Memoirs o f the Reign o f  George III, Volume I  (Londra, 1894), s. 136- 
138,248; Trumbach, "Erotic Fantasy and Male Libertinism", Der. Hunt, The Invention o f Por­
nography, s. 274-279; Watson, Biographies o f  John Wilkes and William Cobhett, s. 8; Raymond 
Postgate, “That Devil Wilkes” (Londra: Constable & Company, 1930), s. 23-29; Horace Bleack- 
ley, Life o f John Wilkes (Londra: John Lane, 1917), s. 48-51; W F. Rae, Wilkes, Sheridan, Fox: 
The Opposition Under George the Third (Toronto: Adam Stevenson, 1874), s. 12-14; Audrey 
W illiamson, Wilkes: “A  Friend to Liberty” (Londra: George Allen & Unwin, 1974), ozellikle s. 
26-42; Shcrwin, Gentleman o f Wit, s. 47-53.
32. Peter Quennell, The Profane Virtues: Four Studies o f the Eighteenth Century (New York: 
Viking Press, 1945), s. 178-179.
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Wilkes, 1750’ler boyunca kişisel zevklerini ve siyasi itibarını geliştirerek 
1757’de, parlam entoda pahalı bir koltuğu sağlama aldı. Siyasi kariyeri­
n in  ilk dönem leri olaysız geçse de kendisini “b ir özgürlük dostu” ilan 
etm işti ve artık  böyle anılacaktı. Buna rağm en, W illiam  Pitt rejim inden 
sonraki yıllar boyunca krala sadık; sarayın W hig Partisi’nden yana ikti­
darı dönem inde ve siyasi koalisyonun son yıllarında, küçük bir figür 
olarak kaldı.

Ancak 1760’lara gelindiğinde, Wilkes, D ashw ood’un  em ri altında 
hizm et verir ve libertenler arasm daki bağlantılarını sağlamlaştırır­
ken III. George’un tahta çıkmasıyla devlet kadrosu ve politikası yön 
değiştirdi; yönetim in eski dengeleri yıkılarak belli ayrılıkçı politikalara 
yer açıldı. W ilkes kısa süre sonra, bir biyografi yazarm m  sözleriyle 
“hakiki bir radikal olduğu kadar, su götürm ez bir nam ussuz” olma 
yolunda da iyice ilerlemişti. Kâfirce, ıslah olm az ve doym ak bilmez bir 
zamparalıkla kazandığı şöhret m uazzam dı, edepsiz bir M edm enham  
keşişi olduğu yolunda söylentiler artm ıştı, keza incelikten yoksun siyasi 
zekâsına dair farkındalık da; zaten Nicholas Rogers ve John Brewer’in 
ileri sürdükleri gibi, böyle resmiyetçi bir çağ buna gayet müsaitti. 
M uhalif W higler, onun  o daim a siyasi ve cinsel istihza yüklü, fütursuz 
üslubundan haz duyuyordu. Kendisi de bir keşiş olan Sandwich Kontu, 
M edırıenham ’de yaptığı şakalardan biri yüzünden (Dua etm ek için 
eğilmiş sefihin om zuna, şeytan kılığında bir habeş m aym unu atlamıştı) 
W ilkes’ten nefret etm iş ve bir seferinde gülerek, parlam enterin sonu­
nun  darağacm da m ı yoksa zührevi hastalıktan m ı olacağmı m erak etti­
ğini söylemişti. W ilkes ise, “Bu ilk olarak lord cenaplarının, ilkelerine 
m i yoksa m etreslerine mi sarılacağıma bağlı olmalı lo rdum ” diye cevabı 
patlatıverm işti. Siyasette şoke etm e unsurundan  yararlanan Wilkes, 
dizginsiz ihtiraslarım  riyakârca inkâr ederek alçalmayı reddetm işti; 
sonuç olarak dostu da düşm anı da onu  olabileceğinden çok daha zam ­
para sanıyordu, şehvet düşkünlüğüyle saldığı ün , gerçek, yarı-gerçek, 
abartı ve yalanların serbest düşüşünde çığ gibi büyüdü. Bir biyografi 
yazarm m  çıkarım ına göre, “karakterinin ne kadar kötü tarafı varsa hep 
onlarla tanınm ıştı.”33

33. Wilkes çok incelenen bir şahıs oldu. John Brewer, Party Ideology and Popular Politics, s. 
163-200’de onun hakkında mükemmel, içgörülü b ir tartışm a mevcut. Wilkesçi radikalizme ise, 
biraz daha erken bir dönem in ayrıntılı bir incelemesi olan Nicholas Rogers, Whigs and Cities: 
Popular Politics in the Age o f  Walpole and Pitt (Oxford: Oxford University Press, 1989) özellik­
le s. 385-386’da değinilmiş. N ot 31’de aktarılan konuyu işleyen m etinlere ek olarak, bkz. Willi­
am Purdie Treloar, Wilkes and the City (Londra: John Murray, 1917); George Rude, Wilkes and 
Liberty: A  Social Study o f 1763 to 1774 (Londra: Oxford University Press, 1962) ve Peter D. G. 
Thomas. John Wilkes: A  Friend to Liberty (Oxford: Clarendon Press, 1996), alıntı s. 220’den. 
Thomas’in biyografisi, O. A. Sherrard, A Lifeofjohn Wilkes’ teki (New York: Dodd, Mead, 1930)
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Boşanm asından sonra W ilkes’e, "yaşlı kadınlar ve eşler”in yerine 
“genç kadınların ve fahişelerin” tercih edildiği ve tanrısal esinle gelen 
“şehvet denen tu tku”nun, kayınvalidelerle yapılan akşam toplan tı­
larına tezat oluşturduğu bir cinsel tüketim  hayatına girm esine yar­
dım  ve eşlik eden arkadaşı, b ir başpiskoposun liberten oğlu Thom as 
Potter’dı. Potter, W ilkes’in siyasi olarak tu tunm asını sağlamış olduğu 
gibi, sonunda finansal olarak yıkılmasına katkıda bulunacak yollara 
da sevk etm işti onu. Liberten çevrede cinsiyetçi sosyalliğin beslendiği, 
yalnızca erkeklerin katıldığı akşam yem eklerinde okunsun diye birkaç 
küçük cinsel parodi (lim erik benzeri şiirler) yazması için W ilkes’i o teş­
vik etti. H am isinin M edm enham  M anastırı Kardeşliği’ne girm esinde 
önem li rol oynadığı m uhtem eldi; XVIII. yüzyılın en çok dile düşm üş 
pornografik şiiri olan, W ilkes’in 1754’de yazdığı Essay on W oman m  
[Kadın Üzerine Deneme] ortaya çıkışında da onun parm ağı olabilirdi. 
Alexander Pope’un Essay on M enfinin [İnsan Üzerine Deneme] (1751) 
bir taklidi olan W ilkes’in m üstehcen parodisi, neredeyse bir on sene 
kadar gayri resmi olarak elden ele geçti; ta 1763’teki m uhalif politikanın 
tenceresinde dinlenm eye koyulana kadar. Şiir, kilisenin iktidarına alay­
cı karşıtlığıyla kadının cinsel anatom isine duyulan saplantıyı (“erkek­
lerin katetm esi için bir ülke”) kaynaştırıyordu; kadının yaratılm asının 
ilahi nedeni cinsel ilişkiydi. Biçim itibarıyla, bilinen m etinlerin tip ik  bir 
liberten açıklaması olan, gazetelerin ru tin  ve yayımlanmış yorum ları ile 
sarsıcı şekilde cinsel ve dine karşı hürm etsizce yazılmış edebiyat eser­
lerini yan yana getiren ve üç H ıristiyan duasının alaycı çarpıtm alarını 
da içeren Essay on Woman, ağzı bozuk aristokratın parodik çeşitle­
m elerinin onaylanm ış başarısıydı. Ancak şiir, W ilkes basınuı atsineği, 
III. George hüküm etin in  ve Maliye Dairesi Başkanı Bute K ontu’nun  
dibinde sürekli biten bir diken olana kadar herhangi bir şaşkınlığa 
neden olmamıştı.

Bute, devletin m enfaati için propaganda yapm ak amacıyla The 
Briton adlı bir gazete çıkarıyordu. W ilkes rakip bir gazete çıkarma 
fırsatım kullanm aya direnm edi; dikkatleri hüküm etin İskoç m enfaat­
lerini gereğinden fazla gözetip İskoç personele fazlasıyla itim at edil­
mesine çekmek için ismini, alaycı bir şekilde The North Briton [Kuzey 
Britanyalı] koydu. Yerleşik otoriteyi insafsızca alaya alan The North  
Briton, hüküm eti her fırsatta suiistimal ve alay konusu ederek özel­
likle Bute’un, ana kraliçeyle samimi olduğu iddialarını işleyen, parlak 
siyasi m anşetler çıkarıyordu. Libertenler aristokrat kimliğini tersine

kronolojiyi izliyor. Bu paragraftaki diğer alıntılar. Postgate, That Devil Wilkes, s. 32; Bleackley, 
Life o f  Wilkes, s. 66-70.
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çeviriyor, W ilkes de kaba m uhalefetin arsız ruhu  olarak, popüler siya­
sette kendine süratle bir yer ediniyordu; ılımlı W higler mesafelerini 
korusalar da Londra ahalisi, bu meydan okuyan alay ve m ünakaşa 
selini benim sem işti. Cehennem  Ateşi K ulübüyle işbirliğindeki editör 
ve kulübün eski yandaşı, Night [Gece] adlı “çok soğuk, uzun, karanlık 
ve kirli” şiirin yazarı, eski papaz Charles C hurchill’in, W ilkes’i sıradan 
insanların sesi yapm ada rolü olmuştu:

Wilkes, iyi ve dürüst adamların yanında 
Yaptıkları bastırır kalemimden çıkan sözleri 

Ve gelecek nesiller tapacaklar ismine 
Ne onun hareket edebileceği ne benim 

Yazabileceğim günler geldiğinde.

Tory centilm enleri ve devlet, W ilkes’e düello talepleri ve hüküm ete 
karşı kışkırtıcı iftirada bulunm a suçlamalarıyla yanıt verdi. Parlam ento, 
The North Briton’un  kırk beşinci sayısının, “asılsız, lekeleyici ve hükü­
m ete karşı kışkırtıcı iftira” olduğuna karar vererek kam u celladı tara­
fından yakılmasını em retti. Oysa Wilkesçi protesto  yemeklerinde, artık 
kutsallaşan “No. 45” üzerine sonu gelmeyen cinas ve kelime oyunların­
da; toplu eylemler ve geçitli şenliklerde radikalizm in popüler siyaseti 
gözde olm uştu. W ilkes’in hapse atılması; kanundışı, sürgün ilan edil­
mesi ve parlam entodan ihraç edilmesine rağm en (ardından yinelenen 
genel seçim başarıları), halkın en kıymetli sayılan basın özgürlüğü de 
dahil olm ak üzere tüm  hürriyetlerinin savunucusu olarak itibarım  sağ­
lam laştırm ıştı.34

Liberten kimlikle devlet otoritesinin bu çatışması, erotizm in ağzı 
bozuklukla isyankârlık arasındaki çizgiyi bulanıklaştırdığı sıralar­
da, doruk noktasına ulaştı. Hakiki bir liberten popülist olan Wilkes, 
şunu iddia ediyordu: “Kimse, benim  hususi eğlencelerimi toplum a 
zarar verm ediği halde soruşturm a hakkına sahip değildir.”35 Wilkes 
devletin gazabına ilke itibarıyla değil, “açık yüreklilik ve hoşgörüyle” 
m eşru kılınabilecek, kendi deyimiyle “çocukça b ir iş” yapm a hatasına

34. Bu paragraf, Wilkes üzerine standart kaynakları dikkate alıyor am a özel kaynaklar için 
bkz. Thomas, jolm Wilkes-, Postgate, “That Devil Wilkes", özellikle s. 30-31’deki Churchill üze­
rine ve s. 26’daki libertenlerin m etinler üzerinde yaptığı değişikliklere dair anlatılar; William­
son, Wilkes, s. 83-86 ve George Nobbe, The North Briton: A  Study in Political Propaganda (New 
York: AMS Press, 1966); Rude, Wilkes and Liberty. Wilkes’in ve basın özgürlüğünün tarihsel 
önemine, Donald Thomas, A  Long Time Burning: The History o f Literary Censorship in England 
(Londra: Routledge & Kegan Paul, 1969), s. 92-112'de değiniliyor. Daha genel olarak bkz. Fred­
rick S. Siebert, Freedom o f  the Press in England, 1476-1776: The Rise and Decline o f Government 
Controls (Urbana: University of Illinois Press, 1952).
35. Aktaran Thomas. John Wilkes, s. 66.



düştüğü zam an uğradı. O ve The North Briton, devletle am ansız bir 
mücadeleye girişmişken Wilkes, m uhtem elen yakın zam anda vefat 
etmiş olan Thom as Potter’a bir nevi saygı gösterisi olarak, belki de eski 
M edm enham  Keşişleri Kardeşler Cemiyeti’nde dağıtılmak üzere, por­
nografik Essay on W om an’dan bir düzine bastırm aya karar vermişti. 
Aslında ortada parodiyi yayımlama ve ticari olarak dolaşım ını sağlama 
gibi bir maksat yoktu; ancak artık dam galanm ış bir adam olan Wilkes, 
kışkırtm alara karşı korunm asızdı. Paris’e yaptığı uzun süreli bir ziyaret 
nedeniyle ülke dışındayken m atbaacınm  elinde kalan bir nüsha, atölye­
deki bir m uhbir tarafından devlete teslim edilmişti. Yazarı, hiç zam an 
kaybedilmeden Avam Kamarası ve Lordlar Kamarası önünde itham  
edildi. Aslında şiirin yalnızca bir kısmı çoğaltılmıştı am a söz konusu 
bölüm, fallik bir kapak sayfasıyla süslenmiş ve Alexander Pope’u alaya 
almasıyla hayli kaba olmuştu. Pope’un  şu dizeleri,

Her şeyin Tanrısı gibi, kim eşit gözle görür 
Bir kahramanın helak olduğunu ya da bir serçenin düştüğünü 

Atomların ya da sistemlerin perişanlığa savrulduğunu 
Bazen bir balonun patladığını, bazen de bir evrenin

şu hale gelmişti:

Her şeyin Tanrısı gibi, kim eşit gözle görür 
Tam binerken adamı ve bakirenin düşüşünü 

Kamış, am ve taşakların çırpınarak savrulduğunu 
Bazen bir kızlık zarının patladığım, bazen de bir evrenin.36

Devletin sansürcü gözlerinin önünde haksızlığa m aruz kalan, bu 
basılı doksan dört şiir dizesinde, m üstehcenliğin tipik karmaşıklığı, 
açıkça tanrısal fallusun egemenliği etrafına yerleştirilmişti:

İlahi şöhretin şen kıvılcımı!
Erkeğin şöhretinin gururu ve harikası 

Ah kamış, zaferin ne büyük 
Ah zevk, sızıların ne tatlı.37

Lordlar Kamarası’m n bir üyesinin sözleriyle bu, “son derece rezil, 
m üstehcen ve dine karşı hürm eti olmayan, onur kırıcı bir yayın; k u t­
sal kitapların birçok kısm ına yapılmış tiksindirici bir saygısızlık ve en 
kutsal kurtarıcım ızın şahsını alay konusu etm ek ve alçaltmak için son
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36. Aktaran Williamson, Wilkes, s. 84-85.
37. Aktaran Kearney, A  History o f Erotic Literture, s. 72.
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derece habis ve kâfirce bir girişim”di.M O toritenin  pornografinin cinsi­
yetçi içeriğini ve erkek gücünü sorgusuz sualsiz yücelten cinsel yakla­
şımını adeta görm ezden gelip, bunun yerine onu  Tanrı, kral ve devlete 
hakaret eden erotize edilmiş bir hiciv olarak görm esi hakikaten tuhaftı. 
Özel hayatındaki dağılma ve şehvet düşkünlüğü, bu çığırından çıkmış 
genel kınam ada kralın yanında bulunm a telaşıyla kolayca unutulm uş 
olan Sandwich Kontu da dahil olm ak üzere, eski M edm enham  keşişleri 
bile W ilkes’in  karşısında saf tutm uşlardı.

W ilkes hepsini savuşturdu. Sandwich gibi liberten dönekler, ikiyüz­
lülüklerinden dolayı çok kişi tarafından hicvedildi, m üstehcen şiiri yet­
kililere veren matbaacıysa gam m az damgası yiyerek büyük m atbaacılar 
tarafından kara listeye alındı ve hazine bürosunda iş bulabilmek için 
yalvar yakar oldu. Şerifler ve cellat, North Briton’un 45. sayısını yak­
maya kalktıklarında, öfkeden kudurm uş beş yüz Londralıdan oluşan 
b ir kalabalık, üzerine m oloz dökerek gazeteyi alevlerden kurtarm ıştı. 
Şehir jürisi, 1763 yılı sonunda W ilkes’e tazm inat olarak bin pound ceza 
vermeyi kararlaştırm ış ve caddeler “W ilkes ve Özgürlük!” diye bağıran 
kalabalıklarla dolm uştu. Ne var ki düelloyla sonuçlanan ve liberteni 
ironik şekilde kasığından yaralı bırakan bir on u r meselesi ile yanıt 
vermeye çağrıldığı başka suçlam alarda bulunan kralın sarayındaki 
düşm anlarının inadı, işleri karıştırmıştı. W ilkes, 1763’ün Noel arife­
sinde ülkeden kaçmaya karar vererek Fransa’nın yolunu tuttu. Seneler 
boyunca mücadeleye hazır halde yurtdışında kalan liberten, nihayet 
1768’de, M iddlesex’teki seçimi kazanm ak ve baskıcı devlet otoritesinin 
zapt edemediği “W ilkes ve Ö zgürlük” dalgasını 1770’lere taşım ak üzere 
geri döndü.39

W ilkes’in başardığı şey, şaşaalı bir hazcılıktan ortaya çıkan zevk 
düşüncesini, savunmacı bir popülizm in efsaneleştirdiği ve “W ilkes 
ve Ö zgürlük” nidasının çınlam alarının sembolize ettiği bir mevki 
ticaretine dönüştürm ek olm uştu. Fiziksel görünüşü adeta efsanevi 
bir çirkinlikte olan sefih liberten (yaşını alıp da dişsiz kalınca iyiden 
iyice biçimsizleşen suratı, ilerleyen şaşılığının etkisiyle çarpılmıştı), 
her şeye rağm en göz alıcı kırmızı yelekleri ve gösterişli gardırobu 
sayesinde koruduğu çarpıcı şıklığıyla halkın takdirini topluyordu. 
Cinsel kudretiyle ve dünyevi zekâsıyla ün salmış olm aktan, “herkesin 
derdinden” anlam aktan ve halkın haklarının savunucusuym uş gibi 
bir tavır takınm a yeteneğinden büyük haz duyuyordu. Yakın çevresi 
aristokrat olduğu halde, aşağı tabakaya ve kentli orta tabakaya hitap

38. Bleackley, Life o f  John Wilkes, s. 134.
39. Rude, Wilkes and Liberty.
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ediyordu. Saygısızlığı, taşkınlığıyla büyük başlara kaba bir tavırla insaf­
sızca sataşarak bağımsızlık ve özgürlük ruhunu kişiselleştirme yeteneği 
sayesinde onları cezbetmişti. Londra halkı, kişilerin yenilgi, aşağılanma 
ve gülünçlüklerinden hislere hitap eden, sınırları ihlal eden bir yadsıma 
politikası çıkmış olm asının zevkini çıkarıyordu. Pornografi, hazırce­
vaplığa ve edebe aykırı isyana dayalı bu siyasetten ayrı değildi; siyasi 
meydan okuyuşun kaba, erilleşmiş esasına tıpatıp uyan bir biçim olarak 
Hanoverci* dünyanın içine işlemiş yöneticilik merakı ile aristokrat 
m üşterinin dokunaçlarını ortadan kaldırm a mücadelesinde, kesinlikle 
gerekli bir kültürel sermayeydi. Bu mücadelede özel, cinsiyete dayalı 
iktidar, kamusal siyasi iktidara karşı konuşlanmış; özgürlüğe kendi vu r­
duğu gemler ve üstünlük kurm a ihtiyacı, ağzı bozukluğun sorgulanm az 
güvenliğinde kolayca birleşmişti. Bu bilhassa gece m eydana gelebilirdi; 
zira gösterilerin, toplantıların ve meyhanelerle kulüplerin oluşturduğu 
ağ, Wilkesçi seçmenlere görüş ayrılıklarını ifade etmeleri için sonu 
olmayan bir çıkış yolu sunuyordu.

Tüm  bunlara rağmen, Wilkesçi radikalizmin de sınırları vardı. 
“W ilkes ve Ö zgürlük” nidası, aristokrat sarayın ancak asalak olabilen 
yönetim ine karşı sürekli bir m eydan okum a idiyse de; ki W ilkes onlar 
için terbiye ve m evkinin sınırlarına, düşüncesi bile hoş olm ayan kaba­
lıkta bir meydan okuyuşu temsil ediyordu, son derece sınırlı kalan 
m uhalefet politikası, hiçbir zam an başarılı bir cumhuriyetçilik, reform  
ya da devrim  girişim inde bulunam am ıştı. Wilkes, radikallerle ücretli 
işçiler, zanaatkârlar, çıraklar ve küçük üreticilerin desteğini kendisine 
çekmişti çekmesine ama “W ilkes ve Ö zgürlük”, “W ilkes ve Yetki” ile 
“W ilkes ve Reform” arasında bir geçiş istasyonuydu. Değişken ve ser­
best gündem i, her ne kadar alternatif b ir karşıtlık politikası gibi görün­
se de aslında gelenekçiliği ve siyasi istikrarı m askeliyordu.40 İçinde 
gürültüyle benim sendiği gece gibi, “W ilkes ve Ö zgürlük” de kendini 
aşmaya uğraşan bir olasılıktı.

Sonraki yıllarda bu çaba bile, W ilkes’in uzlaşmacı politikası (bu 
sayede aralarında Londra belediye reisliğinin de bulunduğu ileri- 
ki seçimleri güvence altına almış olacaktı) ve kralın da aralarında 
olduğu, geçmişteki hasım larından bazılarına şahsen yakınlaşmasıyla

* Hanover: Birleşik Krallık'ta 1714-1901 yıllan arasında hüküm  süren hanedan, (y.h.n.)
40. Bu sav Brewer, Party Ideology and Popular Politics, s. 163-200’deki mükemmel yorumu 
kaynak alıyor. Ayrıca, bkz. Stone, The Family, Sex, and Marriage, ş. 621-622; The Autobiog­
raphy o f  Francis Place, Der. Mary Thalc (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), s. 45, 
51, 58 ve bağlamıyla ilgili bilgi için, Nicholas Rogers, “Aristocratic Clientage, Trade and Inde­
pendency: Popular Politics in PreRadical Westminster", Past & Present 61 (Kasim 1973): 70- 
106.1.inda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (New Haven: Yale University Press, 
1992), s. 105-117'deki vatanseverlik ve Ingilizliğe ilişkin sava dikkatinizi çekerim.
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m iadını dolduracaktı. Geçmişine bir sünger çekmiş ve kendisini eski 
âdetlerinden, hatta sokak yürüyüşlerinde onun için pankart kaldırmış 
olan kent halkından ve meyhane gecelerinden bile uzaklaştırmıştı. 
Halbuki 1796’da m ezarına eski merasim  havasında gitti. Tabut, önce­
den verdiği talim ata uyularak, cem aatin fakirlerinden altı kişi tarafın­
dan taşındı, hizm etleri karşılığında her biri b ir altın para ve bir takım 
elbiseyle ödüllendirildi. En sevdiği sözler olan Swift’in, “Ö m rüm e tüm  
dünyayı sığdırsalar/Yine de ihtiyatlı b ir adam  olm azdım ” sözlerini 
hayata geçirmişti. M ezar taşma yazılmasını düşünebileceği tek sözse 
isabetli şekilde, şununla sınırlıydı: “Özgürlük dostu.”41

W ilkes’in libertenizm i hiçbir zam an açıkça b ir siyaset olarak idrak 
edilmemişti; politikası, erotize edilmiş b ir estetik olarak, en azından 
doğrudan doğruya, tesis edilmemişti. Kişisel tarihiyle pornografiyi 
devrim  siyasetinin ortasına eklemleyen, Fransız liberten Donatien 
Alphonse François, M arquis de Sade (1740-1814), daha belalı bir sınır 
ihlalcisiydi. Lynn H un t’m savunduğu gibi pornografi, burlesk bir kari­
katür havası yaratm ada; eski rejimi, sın ır tanımazlığa ve şehvetli bir 
söm ürüye dayalı cinsel temsiller kreşendosuyla hicvetmede başı çeki­
yordu. Birinci züm re, aristokratlığın verdiği ayrıcalıkla iğfal, tahakküm  
ve yabancılaşarak horlanm ayı, norm al hayat koşulları haline getirmiş 
m asum  üçüncü züm re üzerinde, her tü r “doğaya aykırı” eylemi tatbik 
ederken halkı, kral ve sarayın nesneleştirdiği, kadınsılaşmış, iğfal edi­
len bir kitle olarak kurm ak güç değildi. Fransa, Aydınlanm a çağında 
pornografinin, “Kilise-devlet otoritesine karşı bir protesto aracına”42 
dönm esinin, bilhassa göze çarpan bir örneğiydi. Fransız Devrimi eski 
düzeni alt edip denetleyici rejimleri çözerken pornografi, hızla çoğaldı 
ama siyasi hedefleri artık gözünün önüne odaklı değildi; sınır tanım az 
tarafı daha ağır basıyordu. Üstelik devrimci burjuva iktidarının yeni 
rejimi, 1790’ların başından ortalarına kadarki dönem de, neredeyse 
Püriten bir muhafazakârlığı pekiştirdiğinden, bu azgınlık da iffete bir 
saldırı olarak ve eski rejim in aristokrat yaşam tarzının bir kalıtı olarak 
hedef alındı. Yozlaşmış kralların ve ikiyüzlü rahiplerin eski düşm anı

41. Bkz. Williamson, Wilkes, s. 207-35: Qucnnell, The Profane Virtues, s. 208-118.
42. Lynn Hunt, “Pornography and the French Revolution", Der. Hunt, The Invention o f  Pornog­
raphy, s. 301-331; Peter Wagner, Eros Revived: Erotica o f the Enlightenment in Europe and A m e­
rica (Londra: Seeker & Warburg, 1988) s. 6. Ayrıca, bkz. Edward A. Tiryakian, “From 
Underground to Convention: Sexual Anomie as an Antecedent to the French Revolution", 
Social Theory 5 (1984): 289-307. Temel bilgi için, Eroticism and the Body Politicdeki -Der. 
Lynn Hunt (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990) [Erotizm ve Politika, Çev. Ayşe 
Lahur Kırtunç, Kabalcı Yay., 1996.)- makaleleri dikkate alın; Dorinda Outram, The Body and 
the French Revolution: Sex, Class, and Political Culture (New Haven: Yale University Press, 
1989).
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olan libertenizm , şim di “halkın” düşm anı oluvermişti. Erken yaştan 
beri kendini adamış bir liberten, sınır tanım azlık öğretileriyle yetişti­
rilm iş bir aristokrat olan Sade; böyle b ir müşkül kararsızlık dönem ini 
yaşamıştı.

Lawrence Stone, Dashwood ve W ilkes’in de bir parçası olduğu 
Cehennem  Ateşi Kulübü’nün  liberten grubu ile Sade arasında para­
lellikler olduğunu ileri sürer; ki bunların hepsi de “uçlara taşınm ış 
fık irler’in kötü şöhretli örnekleridir.43 Ancak W ilkes ve Sade’m  dünya­
ları farklıydı. W ilkes’in libertenliği, edepsizliği ve halka özgürlük politi­
kası elbette, hakların ortaya koyulması olduğu kadar, bireysel anlam da 
bir zevk arayışıydı da. W ilkes m etaforik olarak gecenin kuytularında 
tesirliydi am a aynı anda kabul edip yaymaya çalıştığı gün ışığında, to p ­
lumsal ve siyasi bir kopm aya hiçbir zam an pek etkisi olmamıştı. Açık 
yürekliliğiyle alışılmadık, uyarlamalarıyla yaratıcı, ilkeleriyle ferahlatıcı 
ama iş libertenlik ve özgürlüğün uzlaşmacı taraflarını sağlamlaştırmaya 
gelince tu tucu olan Wilkes, tarihileşen yerinde rahattı; ne kadar aykırı 
olsa da onu yaşadığı dönem  yaratm ıştı ve bu haliyle gündüze ait bakış 
açılarına uyum sağlam anın istikrarından gecenin içine ulaşmıştı. O nu 
kardeşlik cemiyetinin zevklerinden ve baştan çıkarıp tüketmeyi, hem 
pazarda hem  yatak odasında azgınlığı akla getiren çift anlam lı bir 
deyişle “harcamayı” amaçladığı, kadın bedenselliğinin ikram larından 
hoşlanan bir sosyal liberten olarak nitelendirebiliriz. İyi huylu bir zam ­
para olduğundan, günahın peşine, heteroseksüelliğin işlek yollarında 
düşm üştü (Erkeklerarası livatayı tiksindirici bulm uş olsa gerek). Niyeti 
nadiren “şerefli” olsa da ne "nezaketsiz”di ne de belli görgü kurallarına 
kayıtsız. “Bir hanım ı” uluorta kirletm ek ona yakışmazdı am a kendisi ve 
çevresinin özel eğlencesi için “kadın” cinsini kaba şekilde m etalaştıran 
yorum lar yazabilirdi. Tüm  bu özellikleriyle “ince” zevk sahibi bir erkek 
topluluğuna m ensuptu.

Sade’ı değerlendirm ek biraz daha zordur; çünkü kötülükle yüzleş­
m esinde ve sınırları sapkınlıkla ihlal eden şehvet anının içine bütünüyle 
pornografik dalışıyla tüm  hudutlar aşılmış, gün ve ışıklarıyla olan tüm  
m etaforik bağdan vazgeçilmiştir.44 Bu anın sıkıcı biçim de kendini 
tekrarlaması, nicel b ir yığılma olması mesele değildi; zira zaten bu 
bizatihi, düzenli “pornografik hayal gücii’nün  bir özelliğiydi.45 Sade’ın,

43. Stonc, The Family. Sex, and Marriage, s. 535.
44. Bkz. Timo Airaksinen, The Philosophy o f  the Marquis de Sade (Londra ve New York; Rout- 
ledge, 1995)
45. Bkz. Roland Barthes. “Sade II: Bringing O rder”, Barthes. Sade, Fourier, Loyola, s. 160-61; 
Roberta J. Hackel. De Sade's Quantitative Moral Universe: O f Irony, Rhetoric, and Boredom (P i­
ns: M outon. 1976).
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Simone de Beauvoir’un  sözleriyle “ıstırap içindeki hayatı”, bu güçlere 
dair takıntıları bir yana, devlet denetim inin baskıcılığı ve m addi ihti­
yacın sıkıntılarından ziyade “başka kimselerle kendisi arasında hiçbir 
dayanışm a kurm a[dığı]” “bu acı yaşam ” ile geçti. Bu yüzden o, yabancı­
laşmaların en  derininin, karanlığa düşüşün hayal edilebilecek en sürük­
leyici halinin canlı örneğiydi. Üstelik bunun da farkındaydı. Kendisi 
hakkındaki cüretkâr değerlendirm esinde, “buyurgan, fevri, huysuz, her 
şeyde aşırı, emsali görülm em iş sefih bir hayal gücüne sahip, fanatiklik 
boyutunda ateist; işte özüm  bundan ibaret; beni tekrar öldürün ya da 
olduğum  gibi kabul edin; çünkü değişmeyeceğim” demişti.

Sade, libertenler arasında, “tüm  varoluşunun anlam  ve ifadesini 
erotizm e yükleyerek” erkekliğe ve aristokrasiye özgü bireyselleşmiş 
azgınlık ve özgürlüğü en ileri götüreniydi. Bu onu insanlıktan kopar­
mış ve sınır tanım ayan benliğini, Foucault’nun  “akıl bozukluğu, gönül 
hezeyanı, arzudan çıldırm a, doyum suz iştah küstahlığıyla aşk ile ölüm  
arasındaki m eczup bir diyalog” olarak anlattığı süreçte darm adağın 
etmişti. Sade’ın gecesi, bütün  toplum sal bağlardan kurtulm uş, koptu­
ğu tarihe yeniden bağlanmaya ihtiyacı olan, parçalanm ış bir benlikle 
karanlık bir yüzleşme demekti. Sade, seksi yaşamıştı ve seksin bildik 
bedensel yollarını kariyerinin erken dönem lerinde tükettiğinden, eser­
leri seksin sapkınlıklarından oluştu; ki bunların  bedelleri insanlığın 
tanıdığı neredeyse en fahiş ve alçaltıcı karşılıklarla ödendi. Eros’un 
böyle m etalaşm asını fark edişi, onu tarih ten  koparm ış ve saplan­
tıları ne kadar deÜce ve zorlayıcı olsa da kaçışı olm ayan kişisel bir 
yabancılaşma cehennem ine savurm uştu. “Korku nöbetleri yaratm ıştım  
ve bunları soğukkanlılıkla hayata geçiriyordum ” diye anım sıyordu. 
“Şehvet düşkünlüğü tasarılarım  ne kadar masraflı olsa da hiçbir şey­
den vazgeçmeme gerek bırakmayacak kaynaklara sahip olduğum  için 
hem en gerçekleştirmeye koyuluyordum .” Ancak kaynaklar, sosyal 
ilişkileri satın alam ıyordu ve bildik libertenlikten pornografik düşüşü, 
W ilkes’in erkeksi kulüp yaşam ının antiteziydi; Sade yalnız düzüşürdü, 
ister uşaklar ister fahişeler olsun, suç ortakları çektiklerinin karşılığında 
ücret alırdı. Saplantılı b ir liberten olan Sade, zam anla çevresini adeta 
yalnızca kendisine odaklanacak raddeye gelene kadar daralttı; sahip- 
lenmeci bireyciliğini pekiştiren bir devrim i yaşadığı düşünülürse bu, 
ironik bir tarihsel nesneleştirmeydi. Georges Bataille’ın öne sürdüğü 
gibi, “Sade’m  hayatı ve eserleri kendi dönem inin  olaylarıyla yakın ama 
garip bir ilişki içindedir. Sade’ın düşünceleri devrim in gidişatını yan­
sıtmaz. O nun  düşünceleri, hiçbir şekilde devrim e indirgenem ez. O nun 
düşüncelerinin devrimle olan bağları, tam am lanm ış bir şeklin birbirini
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tutm ayan parçalan arasındaki bağlar; bir yıkıntının gecenin sessizliğiy­
le ya da üstünde bulunduğu kayalıkla olan bağları gibidir.”46

Çelişkili de olsa Sade, hudutsuz libertenizmiyle iki türlüsünü de (hem 
bireyciliği, hem devrimciliği) istiyordu. Geceyi seçerek, gecenin dile gel­
meyen yalmzlıklannı, okuru azgınlığa salan iç dökücü yazılarıyla param ­
parça etmiş, gecenin türlü imkânları arasında yol almış ve arzu diye sarıl­
dığı kötülüğün keşfedilmemiş karanlığım zorlamıştı. Susmaktan başka 
her şeyi yapan Sade, “gaddarlığı kayıtsızlığa yeğlerdi” ve felsefi kurmaca- 
larında, hayal edilebilecek her sapkınlığı detaylarıyla işlerdi; ütopik cen­
netin m em nuniyet veren cinselliğine yaklaşan her şeyi reddederek döne­
m in daha yumuşak kaçan pornografisini tersyüz ederdi. Bunun yerine 
Sade, trajedi, lanet ve acıyla hep dibe doğru sarmallaşan cinselle yalnızlık 
sergiler. Cinsellik, acı verme ve acıya katlanm a meselesinde; karşı konu­
lacak değil, boyun eğilecek önlenemez bir zulme dönüşm üştür. Gerçek 
Sade liberteni, “dünyadan sürgün”dür; “tiksindirici ayrıcalığıyla aristok­
rat kimliğini hiçe sayan baskın ve denetleyici bir şahsiyettir. “Toplumsal 
varoluşuyla kişisel zevkleri arasında bir uzlaşmanın m üm kün olmadığına 
dair acı keşfi” yapmış olan Sade, mevkisinin gerektirdiklerinin ötesine 
geçip, zulmetme ve hâkim olma ihtiyacını genelevlerle “ufak evler’de 
gidermeyi seçti; buraları, kutsala hürm etsiz süs eşyaları, kırbaçlama 
aletleri ve diğer mekânik öte beriyle donattı, böylece fantezilerini serbest 
bırakma hakkını satın almış oldu. Kötülüğe dair görüsü ve bunu uygu­
lama cüreti yüzünden Sade, yetmiş dört senelik öm rünün yirmi yedi 
senesini hapiste geçirecekti. Suçları arasında, XVIII. yüzyılda devletüı 
pek az hoşgörü gösterdiği livata, fakir kadınları ve fahişeleri kaçırarak 
dövme, işkence etme ve hakikaten acayip şehvet düşkünlüğü vakaları 
vardı. Sade’m ailesi, smıfı ve devleti tarafından dışlanması; ki hiçbirine 
gerçekten isyan edesi gelmemişti, farklı bağlamlar arasında çarpıcı bir 
biçimde köprü kurar: eski rejim, Robespierre terörünün devrim yanlısı 
saltanatı ve Napolyon hüküm darlığındaki imparatorluğun yeniden başa 
gelişi arasında. Oyunlar, romanlar, m ektuplar ve aralaruıda sonradan 
Justine (1791) ve The New Justine (1797) adlarıyla yeniden kaleme alına­
cak olan Misfortunes o f Virtue (1787) ve Philosophy o f the Bedroom’un 
da [Yatak Odasında Felsefe] (1795) bulunduğu felsefi çalışmalardan on

46. Yukarıdaki paragraflar şu kaynaklardan yola çıkıyor ve alıntı yapıyor: Simone de Beauvo­
ir, The Marquis ile Sade: An Essay (New York: Grove Press, 1953), s. 11,29'daki “Must We Burn 
Sade?" adlı makale [Tıirkçe çevirisi, Sade'ı Yakınalı mı?. Çev. Cemal Süreya. YKY, 1997, s.22’dcn 
aktarılmıştır]; Ronald Hayman, De Sade: A Critical Biography (New York; Thomas Crowell, 
1978), s. xxv-xxvi, 229, alıntılar, Michel Foucault, Akıl ve Akıl Bozukluğu Klasik Çağda Deliliğin 
Tarihi, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabcvi Yay., 2000, s. 523; Çcorges Bataille, Edebiyat 
ve Kötülük. Çev. Ayşegül Sönmczay, Ayrıntı Yay., 1997, s. 82; Pierre Klossowski, Sade M y N e­
ighbor {Evanston, III.: Northwestern University Press, 1992), s. 121.
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altı ciltlik eseri ile Sade, sadizm denen cinsel düşünce sisteminin yara­
tıcısı oldu.47 Ne var ki bu m üthiş üretim den sonra Sade, unutulmayı 
diledi; son isteğinde ve vasiyetnamesinde törensiz gömülmeyi talep etti: 
“Mezar kapatıldığında, üzerine meşe palamutları dikilsin ki [...] kabri­
m in izleri yeryüzünden silinsin, tıpkı hatıram ın insanların hafızalarından 
silineceğini um duğum  gibi.” Kendi m ezan için yazdıkları (mezar taşına 
koyulmuş olmasa da) daha karakteristik biçimde cüretkâr bir duruş ser­
giliyordu: “Sen buradan geçen, insanların en bedbahtına dua etmek için 
eğil. Geçen yüzyılda doğmuştu, bu yüzyılda öldü. Despotizmin korkunç 
suratı her daim ona savaş açtı; kralların em rinde o nefret verici canavar, 
tüm  hayatım ele geçirdi. Terörün emrindeyken de durm adı ve Sade’ı 
cehennem  çukurunun kenarına getirdi. Sonra konsüllüğün emrine girdi 
ve kurbanı hâlâ Sade’dı.” Özgürlük besbelli ki yaşlı liberten için önem ­
liydi am a en çok da ondan m ahrum  edildiği zam an anlam kazanmıştı.48

Sade’ı olsa olsa “psikopatolojiye örnek teşkil eden bir figür”49 olarak 
görm ek cezbedici olsa da bu yorum un kâfi gelmediği ortada.50 Sade’ın 
tepkileri tam  da erotizm inin acımasızlık yüklü olm asından ö türü  düş­
m ancadır; çok kez kan akıtmış, azgınlık anlarındaysa öldürdüğü değilse 
de sahiden incittiği kimseler olm uştu. Bataille, “uzun öm ründe onu 
gerçekten meşgul eden tek uğraşı” işkenceyle kan akıtm ak olan Sade’m 
azgınlığını, insanlarm  m ahvoluşunda, zevkin ölüm  düşüncesiyle d o ru ­
ğa ulaşm asında görüyordu.51

47. Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins’dz  (New York and Routledge: London, 
1992) sadizm üzerine birkaç faydalı yorum yer alıyor. Sadizmin hapsedilmeyle olan ilişkisi ve 
onun "mantıksızlığın doğal habitatf’yla, devlet baskısının kaleleri ve kısıtlamanın cezalandıran 
yapılarıyla olan ilişkisine ilişkin bkz. Foucault, Madness and Civilization, s. 208-210.
48. Bu iki paragraf, şu kaynaklardaki yorum lardan yola çıkıyor: De Beauvoir. The Marquis de 
Sade, s. 82; Angela Carter, The Sadeion Woman: An Exercise in Cultural History (Londra: Vira­
go, 1979), s. 24-25; Jane Gallop, Intersections: A  Reading o f  Sade with Bataille, Blanchot, and 
Klossowski (Lincoln: University of Nebraska Press, 1981 ), s. 5-16. Biyografik detaylar konusun­
da bkz. Maurice Lever, Sade: À Biography (New York: Farrar, Straus 8t Giroux, 1993), Gilbert 
Lely, The Marquis de Sade: A  Biography’den  (Londra: Elek Books, 1961) ve Norm an Gear, The 
Divine Demon: A  Portrait o f the Marquis de Sadedan (Londra: Fredrick Muller, 1963) daha 
fazla detaylı. Sade'ın başlıca eserleri üzerine yararlı açıklamalar içeren daha kısa, daha anlaşılır 
bir inceleme için bkz. Donald Thomas, The Marquis de Sade (Londra: Weidenfeld & Nicolson, 
1976).
49. Sontag, “O n Pornography", s. 194. Sade’i “rehabilite” etm e girişimlerinin düşmanca bir 
okuması için bkz. Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography 
(New York St. M artin’s Press, 1996), özellikle s. 229-299; ki sonuç olarak şu noktaya varıyor: 
"Kutsal Marquis bizim yasaklayamayacağımız yasak bilgiyi temsil eder. Bu sebeple eserlerini 
dikkatlice sınıflandırmalıyız: Ahlaki ve düşünsel çevremizi kirleten potansiyel zehir olarak.”
50. Sade'ı sansür üzerine tarihsel bir tartışm anın merkezine yerleştiren, yakın tarihli önemli 
bir çalışma için bkz. Nicholas Harrison. Circles o f Censorship: Censorship and its Metaphors in 
French History, Literature, and Theory (Oxford: Clarendon Press, 1995).
51. Bataille, Literature and Evil, s. 94. Ayrıca, bkz. De Beauvoir. Marquis de Sade, s. 25-26; 
Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: Harcourt 
Brace, 1996), s. 229-300.
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Bu, anlaşılacağı gibi, birçok insanın m idesini bulandırırdı. Ama 
aslında bu Sade’ın m irası değildi; ne pornografide ne hayatta. 1781 
yılında yaptığı itirazda, “Evet, itiraf ediyorum  ben bir libertenim  ve 
bu alanda hayal edilebilecek her şeyi hayal e ttim ” diye yazmıştı. “Ama 
katiyen hayal ettiklerim in hepsini gerçekleştirmedim; buna niyetim  de 
yok. Ben bir übertenim  am a b ir cani ya da katil değilim.” Düşüşe geçen 
feodal düzenin aristokratı olan Sade “aşağı” olanları, en çok da kadın 
bedenlerini zevk için kullanm aya yetkili görüyordu kendini; fakirlerin 
haklarını tanıyan ve kısıtlı gündem li Wilkesçi program larla ezilmele­
rini önlemeye çalışan, dar alanlı bir özgürlükle hiçbir şekilde arası iyi 
değildi. Yine de kaba şekilde indirgem eci, amansızca m addeci ve cin­
selleşmiş b ir felsefeyi benim seyen Sade’m  özel zevkleri ve sapkınlıkları, 
eski rejim in büyük zulüm  ve söm ürülerine tutulm uş bir aynaydı. Bu 
yüzden onun pornografisi yönetim , mülkiyet, din ve aileden resm en 
kan damlayan bu toplum sal oluşum daki eşitsizlikleri ve şiddeti tan ın ı­
lıyor ve cinsellik imgeleriyle düzenin kurum lanna geri yansıtıyordu.52 
W illiam Blake, Sade’ın suçları ya da yazılarıyla ilgisiz görünse de asıl 
bu nedenden dolayı Bastille’e hapsedildiğini, eski feodal dünyanın yoz­
luklarının ve rezilliklerinin ifadesi olan The French Revolution [Fransız 
Devrimi] (1791) şiirinin sembolizmiyle anlatmıştı:

... ve Korku denilen mağara, bir adamı 
Eli ayağı zincirli, boynu etrafında çelikten bir kuşakla 

sarsılmaz duvara bağlı halde tutuyordu.
Ruhunda kalbine sarılmış yılan, 

yarık bir kayadaymış gibi, ışıktan gizlenmişü,
Üstelik adamı kahin gibi yazdığı için hapsetmişlerdi.. .55

52. Bu fikir, Frances Ferguson, "Sade and the Pornographic Legacy", Representations 36 (Son­
bahar 1991): 1-21'deki savlardan yola çıkıp, farklı bir yönde gelişti. Aynı zam anda XVII. yüzyıl 
İngiliz yazarı ve libertenizm yorum cusu Samuel Richardson hakkında, Terry Eagleton, The 
Rape o f Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson (Oxford: Basil 
Blackwell, 1982), özellikle s. 14-16’daki savlarla paralellik gösteriyor. Bir de, R. F. Brissenden, 
Virtue in Distress: Studies in the Novel o f Sentiment from  Richardson to Satie (I.ondra: Macmil­
lan, 1974), özellikle s. 35’i dikkate aim; Eagleton bunu Brissendenin Richardson’in Clarissa'sı­
nın (1747-1748) “duygucu ideolojinin apaçık gizemsizleştirilmesi; onlar aracılığıyla 
yardımseverlikle ağlaşan burjuvazinin kendi söm ürücü pratiğini kendisinden sakladığı, d o ­
ğuştan iyilik m itlerinin şiddetle tahrif edilmesi” olduğunu iddia eder diye yorumluyor. 
Richardson'da anomi ve yabancılaşma üzerinde duran, yine benim  Sade hakkm daki savıma 
paralel yorum lar için bkz. Edward Copeland, “Remapping Londra: Clarissa and the Woman in 
the W indow” ve James Grantham  Turner, “Lovelace and the Paradoxes of Libertinism”, ikisi de 
Samuel Richardson: Tercentenary Essays, Der. Margarent Anne Doody ve Peter Sabor, (Camb­
ridge: Cambridge University Press, 1989), s. 51-88.
53. Aktaran Thomas, Marquis de Sade, s. 184, yine de ben Thomas’ın, Blake’in Sade hakkında
bilgisizliğine dair harfi harfine okumacı savına katılmıyorum ve bu yüzden m etni tam am en zıt 
şekilde okuyorum. Bastille’in daha geniş anlam da sembolizmiyle ve Sadc'a özellikle değinen
bir anlatı için bkz. Hans-jurgen Lusebrink and Rolf Reichardl, The Bastille: A  History o f a
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Foucault’nun  ileri sürdüğü gibi Sade, büyük bir dönüşüm ün eşiğinde 
duruyordu; kısm en “iyimserliği” bastırıp “cinselliği” yücelten bir dönü­
şüm ün. Kanın simgeselliği ile cinselliğin analitiğinin tem elini oluşturan 
ve kaym alarm  gerçekten yaşanabildiği iktidardaki rejim lerin yükseliş ve 
düşüşlerinin şaşırtan girdabında, Sade gibi bir figürün, uzlaşmaz erotik 
saplantısı ve aristokratlığın getirdiği kadim  kan  ehliyetiyle m oder- 
n itenin libidinal zevklerini bir arada idare eden kendine ait gücüyle, 
derin  bir kişisel yabancılaşmayı ve resm i husum eti sağlamak için, hem  
feodal hem  burjuva düzenine okkalı darbeler indirm esi anlaşılır bir 
şeydi. Fransız Devrim i’nin ilk baştaki özgürlük itkisiyle (“Bastillelere 
hayır”) hapis baskısının zincirlerinden kurtulan Sade, vaktini devrimci 
vatandaşların Paris siperlerinde geçirmişti; ta yeni burjuva tabakasının 
da ellerini kana bulayacağını görene kadar.54 T erör dönem iyle birlikte 
kendini tekrar hapishanede buldu; Robespierreci Yüce M ahkem e onun 
radikal ateizm ini hoş karşılamamıştı. Penceresinin önünde dehşet 
salan fazlasıyla faal giyotin, yayım cısının kafasını da almıştı. “Sade ve 
Özgürlük” nidaları atılmayacaktı.55

Dem ek ki Sade, aşırıya olan düşkünlüğü ile libertenlik, azgınlık ve 
özgürlük bağlantısını kuruyor; bunu ne açık biçim de yapıyor ne de 
şirin göstererek. W ilkes’in  aksine o, seçim platform larında özgürlüğü 
savunarak boy gösteren, özgürlük isteyen kalabalığa öncülük eden 
Kötü İdarenin Liberten L ordu  olamazdı. Erotizm , nükteli sözlerden 
ağır basıyordu; cinselliğin m etni, d in in  parodisin i yapan, iffetsiz 
düşünceler ve işlerle eğlenen m ısralardan daha ağırdı. Sade’m tasarısı 
genel olanı politize etm ek değil; özeli genelleştirmek ve sapkm olanı 
desteklemekti. Ne var ki zevk de parlam ento kadar çetin bir am irdi ve 
tıpkı onun  gibi, kendi yandaşlarına karşı düşm eye meyilliydi. Sade’m  
The 120 Days o f Sodom  adlı eserindeki [Sodom’un 120 G ünü] (1785’te 
yazılmıştı) ölüm cül akıbet, tam da ‘cadıların sabbatına benzer. Kan, 
dışkı, cinsel kötürüm lük  ve eziyet vardır burada. Aynı zam anda sapkın 
bir ütopyadır bu; alçak bir benliğin hüküm  sürdüğü, insanlığın, kötü-

Symhol o f  Despotism and Freedom (Durham , N.C.: Duke University Press, 1997), özellikle s. 
31-33,43,66.
54. Simon Schama, Citizens; A  Chronicle o f the French Revolution (New York: Knopf, 1989), s. 
391 -393, 399,407,455. Schama, “devrimci” bir vatandaş olarak, Sade’m dönemi üzerine ideo­
lojik açıdan oldukça basite indirgenmiş yorumlarda bulunuyor. Sade’m erotik terörü ve Terör 
Dönemi arasında bir ilişki olduğunu öne süren Em m et Kennedy’nm , A  Cultural History o f  the 
French Revolution (New Haven ve Londra: Yale University Press, 1989). s. 106’daki yorumları 
da bundan daha iyi değil. Sade’m yukarıda alıntılanan standart biyografileri bu döneme giriş 
yapmak için çok daha güvenilir. Detaylar, Lever, Sade’da mevcut.
55. Bkz. Michel Foucault, The History o f Sexuality, Volume I; An Introduction (New York: 
Vintage, 1980), s. 148-149. Sade, özgürlük ve hapsedilme üzerine detaylar için bkz. Lever, Sade, 
*• 345-52,452-457.
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lüğü sonsuza kadar tekrar tekrar yeniden üreten şeytani bir şehvet ve 
şiddet bölgesine sürgün edildiği bir ütopya. Sade’la birlikte cadı, haki­
katen haddini aşm ıştır.56

Libertenler, büyücülüğün m eydan okuyuşundaki gururu  k ırm ak ve 
genişleyen bir siyasi grup için sınırlı bir olasılık olarak (bazılarından 
yana am a bazılarına da karşı) özgürlüğü savunm ak adına üzerlerine 
düşeni yapmışlardı. Ancak eriştikleri alan, ister W ilkes ister Sade 
geleneğinde olsun, sıkışıktı. Aristokrat serbesti, XVIII. yüzyılın son 
yarısında türlü  yönlerde genişletilebilse de ötesine geçemeyeceği nok ­
talar vardı. M uhalefete ya da XVIII. yüzyıl sonlarında hâkim  olan yeni 
rejimlerle pekiştirilen ve devlet otoritesiyle kapitalist m enfaatin birleş­
mesiyle berraklaşan, hâkim iyetin ve yıkımın m addi dünyasının sap­
kınca cinselleştirilmiş parodisine giriş olarak azgınlığın, gözle görülür 
sınırları vardı. Bu kısıtlamaları aşmak, açıktan açığa m uhalif bir diriliği 
olan girişimlerde bulunm ak isteyenler, pornografik karikatür siyasetini 
keşfetmeye devam edecek. Kaba devrimcilere ait yeraltı dünyası, halen 
Londra’da m eyhane tartışm aları yapan topluluklarda ve libertenizm i 
m üstehcen yayınların tezgâhaltı ticaretini yaparak bir parça hayatta 
tutan, radikal gazeteciler arasında iş yapıyordu. Ancak libertenizm  
bu bağlam da yalnız yeraltına kaymakla kalmamış, sınıfsal sınırlarını 
da aşmıştı; siyasi bağlüıkları ve mesleki faaliyetleri bakım ından arala­
rında pek az ortak  yön olan, mücadeleci G rub Street jakobenleri için 
Übertenizmin hayatta kalması, ticari bir gereklilikti. Şimdi kesin olarak 
yerinden edilmiş, düşüşe geçmiş bir sınıf olan aristokrasi, artık  tehlike 
arz etm iyordu ve kilisenin iktidarına karşı,, küfre meyleden bir p o r­
nografiye çıkış kapısı olan sefih libertenizmi, büyük ölçüde tükenm iş 
b ir güçtü. Pornografi, gecenin sınır ihlali tarihlerinde bundan sonra 
da elbette rol oynayacaktı; am a tehlikeli sınıfların bir boyutu olarak 
1790’larda yerini, başka türlü  alanlara ve gelişmekte olan yeni düşünce 
sistem lerinin oluşum una bırakm ıştı.57 Yabancılaşmış cinselliğe, e ro ti­
ğin hayatın geri kalanından ayrılıp tek başına varolduğu haline, yani 
"pornotopya’ya varm a aşamasındaydı. Libidinal ihtiyacın karanlık
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56. Marquis de Sade, The 120 Days o f Sodom and Other Writings (New York: Grove Press, 
1966), s. 599-672 [Sodom, Sodomün 120 Günü, Çcv. Birsel Uzma, Çiviyazıları, 2000.]: Carter, 
The Sadeian Woman, s. 1-18-150; daha geniş bir tartışma ise Joel Whitebook, Perversion and 
Utopia: A  Study in Psychoanalysis and Critical Theory (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995).
57. Iain McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers in 
London, 1795-1840 (Cambridge, Mass: Cambridge University Press. 1988). Nicholas Rogers 
imzalı iki makale, “Pigott’s Private Eye: Radicalism and Sexual Scandal in Eighteenth-Century 
Britain", Journal o f the Canadian Historical Association (1993): 247-264 ve “Royal Soap” Class 
and Gender in the Queen Caroline Affair", Left History 2 (İlkbahar 1994): 5-26'daki etkileyici 
savları da dikkate aim.
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gecesinde m astürbasyon yapan yalnız el, hem  bedensel hem  siyasi bir 
şeyler paylaşabileceği başka bir insana sevgi dolu b ir kucaklayışla uzan­
m aktan aciz, hepsi de aynı usandırıcı biçim de ve sıkıcı içerikteki temsili 
kam ışları tu tuyordu.58

M arjinallik ve D evrim  Çağı

58. Marcus, The Other Victorians, s. 266-287; Kendrick. The Secret M useum, s. 125- 157; 
Thompson, "Glandular Aggression.”



Gecenin Komploları
5

A nglo-Fransız R adikalizm i, Jakobenizm  ve D evrim  Çağı

1776’da ABD’nin  İngiliz hâkim iyetinden kurtu larak  şekillendiği 
sıralarda, John W ilkes Avam Kamarası’nda ayağa kalkmış, “en vasat 

tam ircinin, en fakir köylünün ve yevmiyecinin; hem  kendisinin hem  
karısm ın ve çocuklarının kişisel özgürlükleri üzerinde, malı m ülkü, her 
ne kadar kayda değer olmasa da maaşı, geliri üzerinde ve çoğu iş ko lun­
da hüküm etin düzenlediği ağır iş günlerinin ücret ve değeri üzerinde 
önem li haklara sahip”1 olduğunu savunm uştu. Şurası m uhakkak ki 
W ilkes’in fakirin toplum daki yerini müdafaası, cinsiyet ve sınıfa dayalı 
oluşu bakım ından sınırlı bir savunm aydı ve “bu aşağı seviyede am a son 
derece faydalı insan topluluğu”2 için reform ihtiyacının kritik önem i 
olduğunu, lütfedip kabul etmişti. O nunki, Avrupa’nın sın ıf ilişkilerini 
yeni istikametlere sevk edecek, fikir sahasmıysa baş aşağı çevirecek olan 
yirm i senelik sosyoekonom ik kargaşanın arifesinde konuşulan, Devrim 
Ç ağ ın ın  iki taraflı diliydi. W ilkes’in sözleri ve altında yatan fikirler, 
m odern kapitalist ekonom i politiği ve piyasanın her alana yayılan etki­
si tarafından tanım lanan ve sınırlandırılan “özgürlükler”ini m eydana 
getirecek, üç katm anlı bir toplum sal değişim ve çöküntünün ürünüydü. 
Bu kargaşadaki her bir aşama, XVIII. yüzyılın son çeyreğinde bir araya 
gelmeleriyle eski rejim in ö lüm  çanlarını çalmış olan, m ünferit ama b ir­
birine bağlı devrim lerin söz ve eylemleriyle ilintiliydi.3

1. Aktaran Robert Birley, The English Jacobins From 1789 to 1802: The Gladstone Memorial 
Prize Essay. 1924 (Londra: Oxford University Press, 1924), s. 7.
2. Aktaran E. P. Thompson, The Making o f the English Working Class (New York: Vintage,
1963), s. 83.
3. Konuya giriş olarak, bkz. E. J. Hobsbawm, The Age o f  Revolution: Europe, 1789-1848
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Eski rejim in, son halkasına geldiğinde artık  iyice zayıflamış olan 
zincirinin ilk ama belki de en kararsız biçim de kırıldığı yer, gele­
ceğin ABD’sinin uzak söm ürgeleri oldu. Zira senyörlüğün İngiliz 
hâkim iyetinde olan Kuzey A m erika’daki çeşitlemeleri, tıpkı köleliğin 
devam ettiği güneyde olduğu gibi bölgelerle sınırlı olsa da hâlâ m evcuttu 
Kuzey ve Güney A m erika'nın dört bir yanm a yerleşen İspanyol, Fransız 
ve İngiliz beyaz topluluklar, im paratorluğun, özerkliklerine getirdiği 
hatırı sayılır m iktarda sınırlam aya içerliyordu. İm paratorluğun başken­
tinin, söm ürgesindeki uyruklarına m utlak hâkim iyetini kabul ettirm e 
gücünü giderek yitirdiği, genellikle masraflı ve külfetli savaşlarla sonuç­
lanan uluslararası rekabette elinin kolunun bağlandığı, kafasının hak 
ve sorum luluklara dair çelişkili anlayışlarla karıştığı bu dönem , isyana 
gebe görünüyordu. İsyan, Am erika’da 1776’da mülkiyet adına verilen 
bir bağımsızlık savaşı olarak patlak verdi. Çaya uygulanan aşırı vergi; 
hem  zengini hem  fakiri, bir yandan insanın köleleştirilm esinden sakın­
mayan bir m utlu luk biçimini kovalayıp, özgürlük ve eşitlik retoriğini 
de savunabilen bir burjuva devrkni için harekete geçiren tesirli bir sem­
bol oldu. Söm ürgede yaşayanlar, keyfî İngiliz yönetim ine tabi kılmmayı 
protesto ederek kendilerini sıkboğaz eden esaret tehlikesini giderek 
daha fazla zikreder olmuş, emekleriyle güneyin söm ürge ekonom isini 
ve Yeni D ünya’nm  başka birçok ekonom ik girişim ini ayakta tutan 
siyah kölelere ise gözlerini yum m uştu. Bu kör noktayla 1860’lardaki iç 
savaşla birlikte, ikinci bir A m erikan D evrim i patlak verene kadar uğra­
şan olmayacak; o zam an bile ancak kısm en ele alınacaktı.

1789’daki Fransız Devrimi ise daha dosdoğru ilerlemişü; dünya 
tarihine geçmiş bu önemli olay, feodalizmin tüm  resmi kalıntılarının 
alt edilmesiyle neticelenmişti ve siyasi yansımaları XIX. yüzyıl boyun­
ca, Latin Amerika’dan Uzakdoğu’ya kendini gösterecekti. Amerikan 
Devrimi hüküm et değişimiyle sonuçlanırken Fransız Devrimi, toplumda 
bir değişim meydana getirmişti. Fransa’da, aristokrat ve burjuvanın 
kendilerini m uhalif ilişkilerin ağmda takılı bulmalarıyla bir süre sonra 
çatallaşan sadakat bağları oluşturulmuş ve feodal imtiyazla piyasa bazlı 
“dem okratik” yönetim  biçimleri arasında uzlaşma, yasal ve siyasi olarak 
çok çabuk imkânsız hale getirilmişti. Devrim gelişme kaydettikçe iyileş­
tirilen Haklar Beyannamesi, eşitliği insanlığuı öncelikli hakkı tayin etti; 
tabii bu, tüm  kadın ve erkeklerin bu hakkın uygulanması ve kullanılması 
teminatına sahip olduğu anlam ına gelmiyordu. Burjuvazi, mülkiyet 
duvarının ötesine geçemezdi ve geçemeyecekti de. Nitekim yönetimin

(Londra: tVeidenfcld and Nicolson, 1962) [Devrim Çağı, 1789-1848, Çev. Balladır Sina Şener, 
Dost Kitabevi Yay., 1998].
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“m ülk sahipleri”ne verilmesini savıınan Boissy d’Anglas, 1795 tarihli 
anayasa tasarısı üzerine yaptığı bir konuşm ada şöyle demişti: “Makul 
olunduğunda umulabilecek tek şey sivil eşitliktir. M ülk sahibi olmayan 
adam lar tarafından yönetilen bir ülke, çıplak kalmış dem ektir.”

Bu tarihe gelindiğinde, Robespierre ve Saiııt-Just gibi radikaller 
giyotine m ahkûm  ohnuş ve onlarla birlikte, devrim in tutarsızlıkla­
rın ın  çelişkili çatışması da ortadan kalkmıştı. Saint-Just Institutions 
républicaines'm  dördüncü bölüm ünde, “Ne zengin ne fakir diye bir şey 
olmalı” diye yazmış, böyle bir ütopyayı gerçekleştirme konusundaki 
şüphelerini ise günlüğüne saklamıştı: “Özel m ülkiyetin dağıtılm asına 
izin verm em eli.” Saint-Just 26 Şubat 1794’te, devrimcileri ayaklarını 
yere sağlam basmaya teşvik ettiğinde, m aksadını aşan şeyler söylemiş­
ti: “Avrupalı hüküm darların  saraylarında m erham etten m i bahsedi­
yorlar? Hayır! Sizi yum uşatm alarına izin verm eyin” diye gürlemişti, 
“Anavatanım ız üzerinde bir tek onu özgürleştirmeye yardım cı olanla­
rın hakkı vardır.” Kapanışıysa, jakobenizm in m ezar kitabesi olabilecek 
şu sözle yapmıştı: “Devrim yaparken işlerini yarım  bırakanlar, bir 
m ezar kazm aktan öteye geçemezler.”

Altı ay sonrasında, jakoben K u lübünün  akşam toplantıları, yenilgi­
n in  boyutunun ciddi olarak kavranm asına sahne olacaktı. Gecelerden 
bir gece Robespierre, “Ö lm eden önce vasiyetimi dinlediniz” dedi, 
“Bugün kötülüğün birliğinin kaçamayacağım kadar güçlü olduğunu 
gördüm . H ayıflanm adan gidiyorum .” O nunla birlikte kurban edilenler 
arasında Saint-Just da vardı. Yurttaşlara eşitlik getirm e mücadelesinde 
yine de önceden hayal edilemeyecek sınırlara gelen, çekişen am açlar ve 
gözde tutkularla dolu sanal Pandora’nın K utusundan  yeni vizyonlar 
çıkmıştı. Bu yüzden Fransız D evrim i (ki artık bazı tarihçilerin ilan 
ettikleri gibi temsili bir yanılsam a değildi), halkın başkaldırı bilincin­
de efsanevi bir konum a erişmeyi başardı; Bastille’in özgürleştirilmesi 
nesiller boyunca, azat edici isyanın sembolü, “M arseillaise” ise günü­
m üze dek özgürlüğün lirik savaş çığlığı olarak kaldı. Ancak devrimci 
burjuvazinin toplum sal ve düşünsel yönetici güçleri yine de yasal ola­
rak tanm m ış bir özgürlük ve eşitlikten yana olup, bunu  mülkiyete daya­
lı bir kardeşlik cemiyetine adanm ışlıkla dengelemekten geri durm adı.4

4. Fransız Devrimi’nin çekişmeli tarih yazımı şimdilerde çok geniş. Hem revizyonist hem  O r­
todoks materyalist anlatımların ölçülü bir Marksist eleştirisi için bkz. George C. Comnincl, 
Rethinking the French Revolution: Marxism anil the Revisionist Challenge (Londra: Verso,
1987). Yeni kültürel yaklaşımları gösteren, dört büyük cilt halinde derlenen Fransız Devrimi 
tarihi için bkz. The French Revolution and the Creation o f Modern Political Culture, Der. Keith 
Michael Baker vd (Oxford: Pergamon Press, 1987). Saint-(ust’a ilişkin bkz. Annie Besanl, His­
tory o f the Great French Revolution: A  Course o f Six Lectures (Londra: Freethought, 1885), s. 26, 
282-284.
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Dem ek ki XVIII. yüzyılın sonundaki siyasi devrim lerin smırlan- 
mışlıkları, tam  da feodalizmin son bitkin adım larım  attığı dönem de 
gelişmekte olan mülkiyet devrimiyle alakasız değildi. H üküm et o torite­
sinin alaşağı edildiği, devlet iktidarının sağlamlaştırıldığı ve toplum un 
dönüşüm  geçirdiği esas belirleyici bağlam ise endüstri devrimiydi. Bu 
devrim, 1776 ve 1789 seferberliklerine göre daha yavaş ve daha belir­
siz olsa da -sokaklarda duyurular yapılm am ış, azdı savunucular ya 
da kurucu m eclisler olm am ıştı ve zam anda sabit bir noktaya katiyen 
indirgenem ezdi- Devrim  Çağı’nın temelini oluşturur. Gelişi geç fark 
edüm işti; büyük ihtimalle Fransız ve İngüiz sosyalistler, 1820’lere kadar 
endüstri devrim inin tarihsel sürecini gerçekten teşhis ya da belki de 
keşfetmemişti; halbuki üretim  hayatındaki bu m uazzam  dönüşüm ün 
temelleri, hiç şüphesiz karm aşık bir geçmişin derinlerinde gömülüydü. 
Ancak fikirler, büim , teknolojik yenilik, patlam a yapan nüfusa bağlı 
olarak genişleyen pazarlar, ele geçirilen söm ürgelerin doğal kaynak­
ları, yeni işgücü kaynakları (hür olanların yanında köleler ve zorla 
çalıştırılanlar da), ticaret kârları Ue arazilerin boşaltılması, kapatılması 
ve m üşterek hak geleneklerinin nihayete ermesiyle birlikte, hırsla 
tekelleşen, ileride başarının yeni zirvelerine fırlayacak olan ekonom ik 
büyüm e ve ayrıntılı işbölüm ü, daha ilk endüstrdeşm enin uzun gebelik 
dönem inden geçiyordu. 1760’lara girildiğinde, ivme kazanan kapitalist 
birikim in hızlandırdığı bu ekonom ik dönüşüm , gündelik hayatın anla­
m ını yeniden yapdandırm ışti; fabrika sistemi ve bu sistemin insanlar 
arası fark gözetmeyen disiplin de işgücü denetim i rejimleri, yalnız 
mal üretim i değil, top lum un yönetdm esi için de m odeller olarak tesis 
eddiyordu. Devletler, okullar, sosyal hayat, kiliseler ile akd hastanesi 
ve cezaevinden içkiyle mücadele derneğine kadar tüm  denetleyici ceza 
kurum lan, m eta üretim ine dayalı yeni düzendeki yerlerinin üzerinde, 
endüstri devrim inin baskıcı elinin ağırlığını duyuyordu.

Endüstri devrim inin en güçlü olduğu yer, birikim ci düzenin yeni 
kralının pam uk ve tekstil endüstrisi olduğu İngiltere’ydi. Devrim, tüm  
Avrupa’da hayatı yeniden yapdandırdı ve im paratorluğun Hindistan 
ya da Karayipler gibi ileri karakol m evkilerinde çarpık izler bırak­
tı. Buralarda, pam uk (ayrıca şeker, tü tün, sonraları kahve gibi daha 
bağımlılık yapıcı maddeler) ekilip biçilen plantasyonların ve kölelerin 
kaynağı olan Afrika’yı, dev Lancashire değirm enlerini ve sağlamlaşan 
em peryalizm in kalabalık nüfuslu çevre ülkelerinde kurulan ucuz tekstil 
pazarlarım  birbirine bağlayan, b ir ticari üçgen kurularak astronom ik 
kârlar elde edildi. Bu kalıp, kendini sayısız varyasyonda tekrarladıysa 
da XVIII. yüzyılın sonlarında para, eskiden olm adığı kadar hâkim
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hale geldi. Devrim Çağı’nın kamusal program ı bir yana, özel sektör, 
H obsbaw m ’in açıklamasıyla “tanıdıkları tek yasa en ucuz pazarlardan 
alıp, en pahalı pazarlara bir kısıtlama olmaksızın satm ak” olan giri­
şimcilerin oluşturduğu yeni bir katm an olarak yerleşmişti. Bu devrim 
alayının önünü tıkayabilecek pek az engel olduğundan, yüzyılın sonla­
rına gelindiğinde “geçmişin tanrıları ve kralları, o günün işadamları ve 
buhar makineleri karşısında aciz kalmıştı.”5

Tarihte çok az an böyle katiyetle, yükselen yönetici sınıfına ait 
olmuştu. Yine de Fransız Devrimi gibi olaylarda servet ve mevki sahi­
bi adam ların, m edenileştiren nüfuzlarının çökme tehlikesini gören 
Edm und Burke ve diğerlerinin kaba, çoğunlukla değersiz laf kalabalı­
ğına doğrudan muhalefet eden ihtilafçı fikirler de filizlenmişti. Burke 
sıradan halkı hakir görürdü ve tepkisinin ideoloğu olarak düşünce­
sizce “dom uz yığını” dediği insanlara saldırılarıyla anılmaya değer bir 
alçaklığa erişen, mülkiyet savunm aları kaleme almıştı. Reflections on 
the French Revolution’ı (1790), Burke’nin tepeden bakarak reddeden 
dilinin ironik şekilde alaycı başlıklarla parodisini yapan, düşm an­
ca yazılmış kitapçıkların patlak vermesine yol açmıştı: Hog's Wash 
[Dom uzun Yıkanması], Pig’s M eat [D om uzun Eti] ve Politics fo r  the 
People: A  Salmagundy fo r  Swine [İnsanlar için Politika: Dom uzlar için 
Lapa], “Siz en leziz süprüntülerle dolu yalaklarda tıka basa zıkkım la­
nırken, biz sayısız dom uz sürüm üzle, güneşin doğuşundan batışına 
kadar birkaç meşe palam udu toplayarak geçinmeye çalışıyoruz” diye 
ilan ediyordu tipik bir şekilde abartarak dalgasinı geçen, 1793 tarih ­
li Address to the Hon. Edm und Burke from  the Swinish M ultitude  
[Dom uz Yığınından M uhterem  Edm und Bıırke’ye Nutuk], Bu kadar 
şakacı olmayan yanıtların arasında M ary W ollstonecraft’in coşkulu A  
Vindication o f the Rights o f  M en’i [Erkek H aklarının Bir Savunması] 
(1790) vardı ki arkasından, fem inizm in tasarısının tarihi ifadesi olan A  
Vindication o f the Rights o f  W omen  [Kadın Haklarının Bir Savunması] 
(1792) gelecekti. Burke’ye, “Karakteriniz göz önünde tutulursa, gözyaş- 
larınızı tiyatro sahnesinde sergileyeceğiniz belagate ya da makamlarıyla 
insanlığı alçaklaştıran ayıpların üzerine zarif bir ö rtü  örten kraliçelerin 
düşüşüne saklamanız gayet doğal; can yoldaşlarından koparılm ış nice 
çalışkan annenin sıkıntısı ve çaresiz bebeklerin aç feryatları size göre, 
m erham etinizi celbetmeyecek, olsa olsa bir sadaka koparabilecek baya­
ğı üzüntülerdi” diye verip veriştirmişti.

Thom as Paine’in Rights o fM a n ’ı (1791-1792) bu Burke karşıtı tira t­
ların hâkim  olduğu düşünsel anda ortaya çıkarak, E. P. T hom pson’ın

5. Hobsbawm, Age o f Revolution  s. 42-72.
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tabiriyle “kentin çalışan insanlarının alt-siyasi tavırlarına işleyen [...] 
yeni bir radikal eşitlikçilik retoriği”ni pekiştirdi. Paine’in Amerikan ve 
Fransız devrim lerinden cesaret alan olağandışı sağduyusu, ilk endüstri 
ulusunun m ahrum  bırakılmış ve tabi kılınm ış kitlelerinin arzularını 
ifade ediyordu. Paine dosdoğru bir pervasızlıkla, “İnsanın şerefini faz­
lasıyla alçaltan m onarşiye karşı tiksinti” duyduğunu ilan etmişti; ayrıca 
binlerce radikal kitapçı dükkânının arka odalarında, m ünazaralar 
düzenlenen cem iyetlerde ve ayrılıkçı şapellerde yanan cum huriyetçilik 
ateşleri, onun sözleriyle tutuşm uştu. Paine, daha 1776’da Common  
Sense adlı yapıtında kralın saltanatının “ilahi” kökenlerine dair zor 
sorular sorarak, aristokrasi ayrıcalığına sahip kurum ların  kuşkucu 
sorgulamasını tarihe geçirmişti: “Silahlı bir haydut çetesiyle gelip, yer­
lilerin rızasını alm adan kendisini İngiltere Kralı ilan eden b ir Fransız 
piçinden, açıkçası hayli değersiz, dolandırıcı bir nesil çıkar. Bunun 
tanrısal bir tarafı katiyen olamaz. [...] Basit gerçek şu ki, İngiliz m onar­
şisinin eski çağlardan kalmalığı incelemeye gelecek gibi değil.”

Bu hürm etsiz, açık ifade Paine’e, Atlantik O kyanusu’nun ötesindeki 
sayıları artan m uhalif seçmenler arasında iyi bir itibar kazandırmıştı. 
Kimileri tedbiri elden bırakm am ak aduıa, Paine’in daha uç tu tu m ­
larından uzak dursalar da devletin, 1793’te Rights o f M an'ı kışkırtıcı 
iftiracı neşriyat ilan ederek kitabı yasaklamasına ve yazarını sürgüne 
yollayarak kurban etmesine, çok azı taham m ül göstermişti. Paine’in 
popülerliği, işçi sınıfından bir m uhalefetin baş göstermesiyle hızla arttı 
ve kendisi birçok çevrede, nesiller boyunca, neredeyse dokunulm az bir 
şöhrete sahip bir figür; kapitalizm in siyasi zulüm lerini ve ekonom ik 
söm ürülerini protesto etm ekte azimli üreticiler ve proleterlerin hevesle 
benim sediği radikal bir cum huriyetçiliğin başta gelen savunucusu oldu. 
1830’ların Chartist* çalkantıları sırasında Paine, çoğu kez toplantıla­
ra tartışm a konusu olurdu. “Bir gece birisi Torn Paine’den bahsetti. 
Başkan ayağa fırladı. Büyük bir hiddetle: Bu sandalyede o turup  o büyük 
adam a sövülmesini dinlemeyeceğim. O nun ödül uğruna dövüşen bir 
boksör olm adığm ı aklınızdan çıkarmayın. Torn Paine’e benzeyen biri 
olamaz. Torn Paine Beyefendi diyelim rica ederim .” Am erikan, Fransız 
ve endüstri devrim lerinin arayüzünde, sınıf m ücadelesine ait bir dil 
şekilleniyordu.6

* Chartist: 1838 ile 1848 yılları arasında İngiltere’de siyasi reformcuların kurduğu partinin ha­
reketini destekleyenler, (ç.n.)
6. Bu paragraflar, Thompson, The Making o f  the English Working Class, özellikle s. 36, 87, 90, 
94, 763'ü; Birley, The English jacobins, s. 6; Walter Phelps Hall, British Radicalism, 1791-1797 
(Londra: P. S. King & Son, 1912), s. 57-73’ii kaynak alıyor. Ayrıca bkz. Albert Goodwin, The 
Friends o f  Liberty: The English Democratic Movement in the Age o f the French Revolution
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Bu yeni dilin aldığı şekil, “jakobenizm  oldu.7 Jakobenler, Fransız 
Devrimi’nde yer alan bir kesimdi; 1790 ve 1791’de kurulan jakoben 
Kulüpleri, kendilerini “Anayasa D ostlan” ilan eden topluluklarla örtü- 
şiiyordu. Devrim ilerledikçe kulüpler, devrim sürecinin politize edilmiş 
çekişmelerini giderek daha fazla yansıtırken, jakobenler, uzlaşmazlık, 
akademik tartışm a, merkezileşen “ulusal” politikalar ve “sol” duruşlarla 
özdeşleştirilir oldu. Cum huriyetçi yönetim  şekillerine, tüm  ergin erkek­
lerin evrensel oy hakkına, kilise ile devletin ayrı tutulm asına, soya bağlı 
ayrımların ve toplumsal ayrıcalıkların tüm ünün kaldırılmasına, özel 
mülkiyete, şiddetli yoksulluğun giderilmesine, bireyin ve ulus devletin 
bağımsızlığına ve ciddi bir çalışma etiğinin erdem lerine inanan jako­
benler; burjuva tabakasının teorisyenleri, özgürlüğe vurulan eski rejimle 
özdeşleşmiş zincirlerin sistematik olarak sökülüşünün mimarlarıydı. 
1793’te taslağı hazırlanan jakoben anayasası, dem okratik prosedürleri 
ve fakirin ihtiyaçlarıyla ilgilenmesiyle dikkat çekiyordu; 1794’te Fransız 
sömürgelerinde köleliği kaldıran ve ikisi de evrensel, soyut bir hak ola­
rak eşitliği muhafaza etmeyi amaçlayan ulusal bir halk eğitim sistemi ve 
merkezileşme getirecek bir hukuki düzenlemeye öncülük eden de jako- 
benlerdi. Basit bir sınıf esasına indirgeııemeyen jakobenizm için yine 
de “burjuvazinin alt ve orta kesimlerine ait” siyasi bir diktatörlük yakış­
tırm ası yapılmış; jakobenler demokrasiye bağlılık ve üretim  alanında 
serbestliğe dayalı bir ekonomiyle halk kitlelerinin desteğini kazanmaya 
çalışmıştı. Jakobenler, burjuvazinin program ı ve ilkelerine olduğu kadar 
çelişkilerine de canlı örnek teşkil ediyordu; soyut olarak, konum ları 
revaçtaki istekler orm anının dolaşık çalı örtüsünde giderek daha deri­
ne indi; som ut olaraksa sınıf bazlı yönetim in kurum larım  ve ideolojik 
otoritesini inşa etti. Dolayısıyla bu politika iki ayrı tarihe sahiptir: İlki, 
burjuva tabakasının ve yönetim de O rtodokslukların m im arı olarak; 
diğeri ise siyasi fikirleri ve boyun eğmez bir azmi temel almış bir partiyi 
merkezine koyan, radikal bir adannuşlığın sembolü olarak. Bu gelenek 
yakın zamanda, devrimci bir öncünün gerekliliğine dair Leninist anla-

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), s. 99 135 ve 171 -207 ve John Dinwiddy, 
“Interprelations of Anti Jacobinism”, The French Revolution and British Popular Politics, Der. 
Mark Phiip (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), s. 38-49. Önemli risalelere dair 
belgelerin çoğunu kapsayan mükemmel bir derleme için Burke, Paine, Godwin and the Revolu­
tion Controversy, Der. Marilyn Butler, (Cambridge: Cambridge University Press, 1984).
7. Daha önceki bir döneme ait, Stuart H anedanının tekrar başa geçmesini sağlayan ve Ha- 
noverlerin tahta çıkışıyla ilgili Whig politikasını altüst eden 1688 anlaşmasını tersine çevirme 
uğraşındaki siyasi fenomen “|akobitizm"lc karıştırılmamalı. Bkz. Ideology and Conspiracy: As­
pects o f Jacobitism. 1689-1759, Der. Eveline Cruickshanks, (Edinburgh: John Donald, 1982). 
XVIII. yüzyıl jakobenliğine giriş olarak bkz. Gwyn A. Williams, Artisans and Sans-Culottes: 
Popular Movements In France and Britain during the French Revolution (Londra: Edward Ar­
nold, 1968).
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yışa saplantılı biçimde asimile edilir oldu. François Furet’nin Fransız 
Devrimi’nin akademi ve basındaki inkârlarından kurulu bir takımyıldız 
olan “galaksisindeki yeni tarih yazımsal revizyonizm hareketi, jakobe- 
nizmi ısrarla, basitleştirilmiş ve her daim  totaliter olan bir bolşevizm 
tarihinin merkezindeki süslü kısma benzetir.8

1790’larda bu olup bitenlerin pek azı kayda geçti. İngiltere’deki 
reform cular daha kapsamlı bir siyasi değişim talebiyle devlete meydan 
okuyunca, aslında kendileri de itibari “Ö zgürlük D ostu” unvanıyla 
tanım lanm ayı tercih edebilecek olsalar da jakobenizm in karm aşık 
girdabına atılm ış oldu. 1792’de Fransız Devrimi'yle dayanışm alarını 
ifade ederek, İrlandah Katoliklerin haklarını m üdafaa etmeye veya 
İskoç radikallerin taleplerini desteklemeye başladıklarında ise kendi 
kaderini tayin hakkına işaret etmeleri, yerleşik siyasi otoritenin şiddetli 
husum etiyle karşılandı. A rkasından da bir alaya alma ve baskı hücum u 
baş gösterdi; 1792’nin sonlarında, yönetim e sadık, Cum huriyetçiler 
ve Eşitlikçilere Karşı Özgürlük ve M ülkiyeti M uhafaza D erneği’nin 
kuruluşu ve Anti-Jacobin’in yayımlanması buna delaletti.9 “Jakoben” 
kelim esinin aşağılayıcı kullanımı, 1881 tarihli bir İngiliz m etninde 
şöyle açıklanmış:

Kelimenin erken dönem reformcular için kullanılışı, Fransız Devrimi’nin 
ilk patlak verdiği ve yumuşak başlı sınıfların revaçtaki Özgürlük ve Eşitlik 
talepleriyle kafalarının karıştığı dönemde uyandırdıkları dehşetten kaynak­
lanır. Bunlar bir an durup, ne tür bir “eşitlik” istendiğini sorgulamamış ya 
da kastedilenin zengin ve fakirin kanun ömittde eşitliği olduğunu anlayama­
mıştı. Modem tarih boyunca böylesine süreğen bir dehşet görülmemişti. 
“Anlamadıklarından korkuyor ve tiksiniyorlardı.” Böylece anlamadıkları 
insanlar ve davalar, korkunç ve tehlikeli bulunarak korkulur hale geldi; “ja- 
kobenler ve Eşitlikçiler” çığlığı özgürce yükselirken bugün bile tamamen 
ortadan kalkmamış olan bir önyargı teşvik edilmiş oldu.10

8. François Furet. "Revolution français et tradition jacobine". Der. Colin Lucas, The Political 
Culture o f the French Revolution, Cilt 3, The French Revolution and the Creation o f Modern 
Political Culture, Der. Baker vd. s. 329-338. jakobenizm ve bolşevizmin ideolojik asimilasyonu 
üzerine bkz. ayrıca Ferene Feher, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism (New York: 
Cambridge University Press, 1987). Başlıca okuma Troçki’nin Our Political Tasks’inin (1904) 
son bölümü olan “Jacobinism and Social Democracy" tartışması. Troçki’nin makalesi, [.enine 
karşı bir menşevik polemiği olarak yazılmış ama tüm  bolşevik pratiğe “intelligenskii, olsa olsa 
hizipçi, jakoben” diyerek pragmatik bir düşmanlık güden muhafazakâr menşevizmle karıştırıl­
mamalı. Popüler hafıza, tarih yazımsal revizyonizm ve 1789’un idealleri ile popüler girişimle­
rine meydan okumaya heyecan verici bir değinme girişimi için bkz. Steven Laurence Kaplan, 
Farewell, Revolution: Disputed Legacies: France, 1789-1989 (Ithaca: Cornell University Press,
1995).
9. Albert Goodwin, The Friends o f Liberty: The English Democratic Movement in the Age o f 
the French Revolution (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1979), s. 19-31.
10. Edward Smith, The Story o f the English Jacobins: Being An Account o f the Persons Implica-
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Ancak baskının hâkim  olduğu bu karanlık ana bakm anın, başka bir 
yolu daha vaıdı. “İngiltere’de jakobenler tarafından sürdürülen m üca­
dele, bu ülkedeki sın ıf savaşının başlangıcı oldu” diye yazmıştı Robert 
Birley 1924’te."

Bu sınıf savaşının kökenleri, çoğu kez gündüz yaşanılan on yılların 
söm ürü ve zulm ünde yatıyordu. Üzerine düşünm ek ve örgütlenm ek 
içinse gecenin “boş vakitleri”ne ihtiyaç vardı. En azından London 
C orresponding Society’nin [Londra M uhabere Derneği] (LCS) ku ru ­
cusu ve sekreter-saym anı Thom as Hardy, 1799’da organizasyonun 
başlangıç hikâyesini anlatırken meseleyi böyle ifade etmişti. 1795’te 
ufak çapta bir patron  statüsüne yükselecek olan kunduracı Hardy, 1791 
yılının Kasım ve Aralık ayları boyunca akşamlarını, “önceden Amerika 
Savaşı esnasında zevkle incelemiş olduğu[m ] bazı siyasi yayınları oku­
yarak” geçirdi. Kısa olsalar da (ortalam a iki ila on bir sayfa arası) bu 
kitapçıklar H ardy’yi, “parlamentoda radikal reformun hayli gerekli” 
olduğuna inandırm ıştı. Yakın bir arkadaşıyla “tüm  sınıf ve nitelik­
lerde adam ları” kapsayacak, evrensel oy kullanm a hakkına adanm ış 
bir dernek kurm a konusunda konuşm uş, birkaç akşam ertesindeyse 
o arkadaşıyla ve başka iki kişiyle akşam yemeğinde buluşarak onlara, 
reform  üzerine pasajlar okum uştu. Sonraki pazartesi gecesi, gayeleri­
ne ilgi duyabilecek başkalarıyla Strand* ötesinde, Exeter Caddesi’nde 
sahilin ilerisinde b ir m eyhanede buluşm aya karar verdiler. H ardy nin  
tanıdığı bir “özgürlük dostu”nun  ev sahipliğinde bir araya gelen dokuz 
adam  ekmek, peynir ve siyah biradan oluşan yemeklerini yiyip, yem e­
ğin ardından her zam anki gibi pipolarını tü ttürdüler. Sonra “iyi niyetli, 
aklı başında ve gayretli” bir tavırla insanların yaşadığı sefil koşulları, 
halkın büyük kısm ının cahilliğini ve önyargılarını tartışm aya giriş­
tiler; ki bu hususları hüküm etin pek çok noksanını ve suiistimalini 
düzeltm enin önündeki en büyük engel olarak görüyorlardı. İki akşam 
daha toplanarak sayılarını yirmi beşe çıkardılar ve beş gece boyunca 
yalnızca, esnafların ve m akine ustalarının parlam entoda reform aram a 
hakları olup olm adığını tartıştılar. O lduğu sonucuna vardılar. H ardy 
çok geçmeden Sheffıeld’da, iki bin gibi etkileyici bir üye mevcudu olan, 
benzer bir toplulukla bir araya gelerek kısa bir nutuk eşliğinde, bir dizi 
önergeye imzasını atmıştı. Sonradan manifestoyu Amerikalı bir dostu ­

ted in the Charges o f  High Treason, 1794 (Londra: Cassell, Pctler Sc Galpin, 1881), s. v-vi. Ayrı­
ca, Malcolm 1. Thomis ve Peter Holt, Threats o f Revolution in Britain, 1789-1848 (Hamden, 
Conn.: Archon Press, 1977), s. 5’i dikkate alın.
11. Birley, The English Jacobins, s. 6.
* Strand: Londra’da otelleri ve tiyatrolarıyla ünlü bir cadde, (ç.n.)
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na gösterdi; aldığı cevap, “H ardy hüküm et seni asar” oldu. Asmadılar 
ama denem ediler değil.12

London C orresponding Society [Londra M uhabere Derneği] (LCS) 
sonraki iki sene süresince, bekâr m akine ustalarının ve işçilerin günlük 
m esailerinden sonra bir birahane ya da m eyhanede, hafif bir yemek 
yiyip iki tek atm ak üzere, bir araya gelmeleriyle hayret verici şekilde 
büyüdü. Çok geçm eden Londra şehir m erkezinin her yerinde, hafta­
nın her gecesi toplanan, birbirleriyle ve ülkenin her tarafından benzer 
topluluklarla merkezi kom ite aracılığıyla iletişim kuran departm anlar 
kuruldu. “Üye sayımızda sınırlam a olm asın”, bu  yüzden derneğin 
en başta gelen kuralıydı; bu yaygın ilginin tem elinde, siyasi temsilin 
yetersizliğine olan inanç, erkeklere evrensel oy hakkı konusunda alınan 
karar ve parlam entoyu reform a götürm enin, tüm  savunulabilir yolla­
rının denenm esine ilişkin uzlaşma yatıyordu. T üm  işlemler ücretsiz 
yapılıyor ve tüm  üyeler aynı cüzi aidatı ödüyordu. H ardy altı ay içeri­
sinde iki bin Londralının derneğe üye olduğunu iddia etmiş; nihayetin­
de de m uhtem elen beş ila on bin arası kişi, reform  gayesine şu ya da bu 
şekilde bulaşmıştı.

Bunların arasında, Rights o f M a n e  karşı yapılan suçlam adan sonra, 
derneğin kendisi için bir savunm a fonu oluşturduğu İngiliz jakobe- 
nizminiıı öncü kuvveti Torn Paine; “W ilkes ve Ö zgürlük” dönem inde 
vatansever toplantılarla meşgul olmasıyla tan ınan  bir şarap ithalat­
çısının oğlu ve Fransa’daki 1.789 ayaklanması liderlerinin arasında 
bizzat seyahat etmiş, klasik eğitim görm üş bir reform cu olan Maurice 
M argarot; zanaatkâr cum huriyetçiliğin (hiç değilse hayatının sonla­
rında) dürüst şekilde saygı gören, LCS’nin “iyi öğretm enlik için en 
âlâ okul” ve “halk arasında” kayda değer b ir ahlaki düzelm e sağlayan 
bir dava olduğunu düşünen sesi Francis Place; b ir  de üye olmasa bile 
Hardy ve diğerleri tarafından tavsiyelerine başvurulan, parlam entoda 
reform un sadık savunucusu, “altlarının” arasında yer almayı sevse de 
şahsi m enfaatlerine uyduğunda, aralarındaki fark konusunda hatırlatıcı 
beyanlarda bulunm aktan geri durm ayan, asilzade John H om e Tooke 
(Bir defasında reform  uğruna şiddet kullanmayacağını, ancak kulla­
nanlar için sakince o turup dua edeceğini itiraf etm işti) vardı.

Sayıları a rtan  bu reform cu seçm enlerin örgütleyici merkezi 
Hardy’ydi; daha eski olan Londra radikalizm i ile Paine’in okyanus

12. Selections from  the Papers o f  the London Corresponding Society, 1792- İ799, Der. M ary 
Thale, (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), özellikle s. 5-8: Thompson, The M a­
king o f the English Working Class, s. 17-18. LCSve 1790’lann İngiliz jakobenlerine kısa bir giriş 
•Çin bkz. H. T. Dickinson, British Radicalism and the French Revolution (Oxford: Blackwell, 
>985), s. 1-24.
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ötesi fikirleri ve reform düşüncesindeki m akine ustaları ve tüccarların 
oluşturduğu genişleyen halk toplulukları onda birleşiyordu. Çekinmesi 
olm ayan Hardy, Fransa’ya ulaştırılan, Ulusal Kongre’nin başarılarını 
öven Eylül 1792 tarihli küstah bildirinin yazarlarından biriydi. İngiliz 
hüküm eti, devrimci Fransa’ya savaş ilan etmeye hazırlanırken -o rtaya  
kavgacı bir vatanseverlik salan bu duruş “Kilise ve Kral” çığlıklarıyla 
daha da kışkırtılıyordu-, bu enternasyonalci kardeşlik sözleri hakikaten 
tehlikeliydi. Hardy’ııin düşünce dolu geceleri, hem  onu hem  de benzer 
düşüncede olan am a daha az tanınan pek çok kişiyi, oy hakkı olmayan 
tüccarların siyasi toplantılarına aşina olmayan devletin gözünde, vatan 
hainliğinin eşiğine getirdi. “Bastille’e Hayır” ünlem ine katılan o hoş­
nutsuz, m uhalif VVhiglerde ve edebi çevrelerde, radikalizme 1794’ten 
sonra katılan lim an ve büyük atölye işçileri şöyle dursun, M uhabere 
Derneklerine hâkim olan m eyhane m üdavim i tüccarlar, zanaatkarlar 
ve ufak patronların  bile itibar etmediği, belli bir suni asalet ve bağdaş­
m a vardı.

Bu asilzade adabım uaşereti, Londra M uhabere D erneği’nin başlıca 
konuşmacısı, teorisyeni ve tahrikçisi John Thehvall’un şahsiyetini ö rte­
cek gibi değildi. Hardy, “sade giyinir, dobra konuşur ve hiçbir zam an 
havalara girmez ya da gösteriş yapm azdı.” O, LCS geleneğinin değiş­
mez merkezi, gece boyunca reform  maksadıyla çalışan, kendini düşün­
meyen, toplantıların ufak ayrıntılarını kaydetm ek ve üyelerin kayıtla­
rıyla aidatlarını titizce m uhafaza etm ek konusunda itina gösteren bir 
örgüt işçisiydi. Thelwall ise bunun aksine, jakobenciliğin aktörü, bir 
ulus lideri ve heyecan uyandıran b ir konuşmacıydı; zam an zam an ken­
dini dram atize etm enin uçuşuna kapıldığında, halkın savunucusu olur 
çıkardı. Yaptığı geziler sırasında binlerce kişiyi radikal davaya çekmişti; 
aşırı bir belagat ve sembolik pozlar takınarak haftada iki kez yaptığı 
konuşm alar, görülm em iş bir çekiciliğe sahip siyasi bir tiyatroydu. 
Thelvvall’ün politikasını ve gösterişini, içki içme şekli özetlerdi. LCS’nin 
gece toplantılarında, ekmek ve bira dolu masalar ortasında işlerini 
yürüten radikaller arasında, sans-culotte’lar* ve “D om uz Yığını” üzeri­
ne şakalarıyla göze çarpardı. Siyah bira bardağının köpüklü üst kısm ın­
dan alarak, “Krallara işte böyle hizm et edilir” diye bağırdığı b ilinirdi.13

Karanlığın Kültürleri

* Sans-Culotte (Fr.): kelime anlamı donsuz. Fransız Dcvrimi’nde fakir sınıftan olan devrim ci­
lere donsuzlar denirdi, tik olarak aristokratların aşağılayıcı biçimde kullandıkları ismi, sonra­
dan devrimciler sahiplenmişlerdi, (ç.n.)
13. Yukarıdaki paragraf ve alıntılar, Thom pson, The Making o f  the English Working Class, s. 
123,141'den; Edward Smith, The Story o f  the English Jacobins: Being An Account o f the Persons 
Implicated in the Charges o f High Treason, 1794 fl-ondra: Cassell, Petter, St Galpin, 1881). s. 
137; Selections from  the Papers o f the LCS, Der. Thale, s. 140.
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Thelwall, gösterişçi ama çalışkan bir tüccar ailenin çocuğuydu; 
babanın erken ölüm ü, karısının ve çocukların refahmı kısıtlamış, 
John’u  ise şedit ve derbeder ağabeyinin m erham etine bırakmıştı. Bu 
tecrübe ona bedensel cezaya karşı b ir nefret aşılamış ve belki de hayatı­
nın sonraki kısm ında onu, John How ard figürüne ve cezai kurum larda 
reform ihtiyacına iten de bu olm uştu. Gençliğinde okum anm  ve şiirin 
özel dünyası için eğitilen Thelwall, aile ekonom isine zor intibak etmişti. 
Bir terzinin yanm da çırakken dikkati sürekli dağınık haldeydi; okum ak 
için zam an kollar, gece eve yürürken bile sayfaları cebinde taşıdığı bir 
m um la aydınlatarak okurdu. Bir avukatın yanuıa verilmesi daha çok 
hoşuna gitmiş, ancak çok geçmeden hukukun genelde kurbanlarını 
m erham etsizce ezdiğini öğrenerek çaresiz ve perişan bir hale gelmişti. 
Bir kaç kez cebindeki son şilini fakir bir m üşteriye vermişti. Sonraları 
“avukatlar”ı, “ahlak dünyasm a Roma îm paratorluğu’nu yıkan Gotlar 
ve V andallardan daha fazla perişanlık salmış” olmakla suçlayacaktı. 
1780’lerin sonlarında ise iş dünyasının herhangi bir yönünde, yaşamını 
sürdürebilecek pek az şey bulduğundan, resim  yapmaya ve edebi uğraş­
lara yöneldi; ancak bunların da kazancı çok azdı. Çok geçmeden makul 
bir reform cu kılığına bürünerek köleliği kınar, iğfal edilen kadınların 
kaderlerine yerinir ve “materyalizmin basit ilkelerini” benimseyerek 
ruha dair O rtodoks dini kabullere karşı çıkar oldu. Fransız D evrim i’yle 
ve hepsinden çok Burke’nin halk sınıflarına yaptığı çirkin saldırılarla 
birlikte, Thelwall kendisini radikalizm in saflarına sevk edecek teşviki 
almıştı. Bir jakoben olarak yeniden doğuşuna ise baskı ebelik edecekti.

Yönetimine yardımcı olduğu Özgür M üzakere Derneği’nin faaliyeti, 
1792’deki jakoben karşıtı baskıyla durdurulduktan sonra, ThelwalTun 
siyasi düşünceleri daha uzlaşmaz hale geldi. Bundan sonra, Binbaşı John 
Cartwright’m kurduğu (1780’deki Anayasa Bilgisi D erneği’ni de o ku r­
muştu) Halk Dostlan Derneği’ne katıldı; dernek yönetim inin muhalefe­
tiyle kapı dışarı edildiğinde ise soluğu, nispeten daha büyük olan Londra 
Muhabere Derneği’nin daha altsınıf saflarında aldı. Bu zamana kadar bir 
nevi deli fişek olarak tanındığından, ilk başta Londra’nın hiçbir yerinde 
açık siyasi tartışm alar yapm ak için kiralanacak bir mekân bulamadı. Ne 
var ki bir süre sonra LCS’nin en sık kürsüye çıkan ve şüphesiz en yete­
nekli konuşmacısı oluvermişti. 1793’e gelindiğinde ise şöhretinin bedeli­
ni ödüyordu. Thelwall, Hardy ve diğerleri, dernek toplantılarına yolunu 
bulup giren ve hatta sözü geçen komitelere kendilerini seçtirmiş devlet 
casuslarınca izlenmişti. Üstüne üstlük hüküm etin kiraladığı eşkıyalar ve 
yetkililerin sevk ettiği kralcılar, LCS toplantılarını basıyor, konuşmacıları 
sıkıştırıyor ve el ilanlarını yırtıp atıyordu. Söylenmiş ya da basılmış her
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radikal söz, kışkırtıcı mı diye didikleniyordu ve Thehvall, bir dizi hadi­
sede hapsedilmenin eşiğine gelmişti. Baskının hâkim olduğu bu ortam da 
1794’ten 1796’ya kadar, Soho’da küçük bir odada yaptığı bir dizi konuş­
ma, yalnız revaçta olan jakobenci radikalizmin ilkelerini ifade etmekle 
kalmamış, onu parlam ento reform unun anayasal sorunlarının ötesine, 
ekonomik derdin büyüyen sebeplerine ve bunların toplumsal olarak 
çözüm üne taşımıştı. Thehvall, diğer tüm  XVIII. yüzyıl jakobenlerine ve 
daha tanm m ış olan Paine’e göre, herhalde daha fazla içgörü sahibiydi 
ki devlet iktidarının siyasi baskılarını ve aristokrasinin imtiyazlarını, 
sermayenin söm ürü gücüyle özdeşleştirmişti; üstelik İkincisinin yarattığı 
ücretli işçi sınıfının toplumsal gücünün, kaçınılmaz olarak ilkini hedef 
alacağını da iddia ediyordu. Gregory Claeys’in bu yakınlarda savunduğu 
gibi Thehvall, “geçmişin ağırlıkla meşrutiyetle ilgili kaygılarına karşın; 
X IX  yüzyıl radikalizmini tanımlayacak olan ekonomik koşullara eğilen 
ilginin habercisi [olmuştu].”

Çok geçmeden gece konuşm aları b in  kişiden fazlasmı toplar hale 
geldi ve Strand üzerinde daha geniş bir salon tedarik edildi. Yine de 
yüzlerce kişiyi kapıdan geri çevirm ek zorunda kalan Thelvvall ve LCS, 
pek çok açık alan buluşm asına öncülük etti; bazılarında konuşm acılar, 
beş kadar “tribün” ya da sahneden, izdiham  yaratan elli binden fazla 
kişiye seslenmişti. Verilen mesaj, artık yalnızca insanların tem sil edilme 
ihtiyaçları değil, reform ist bir m eşrutiyete de dairdi. Diğer LCS liderleri 
gibi Thelwall da giderek, Fransız Devrim i’nin  daha devrimci yönüne 
taraftar oluyor, 1789 platform unu 1792’ninki kadar benim sem iyordu. 
Kendisini, “bir cum huriyetçi ve gerçek bir Sans-Culotte ilan ediyor, 
Robespierre’i savunuyordu ve “dağın adam larının (jakobenler)” kade­
rine uzak olm uştu. Devrimcilik hevesinin üzerinden yirm i sene geçen 
A m erika’yı, şim dilerde “aşırı bir mülkiyet hayranlığı, çok fazla din ve 
çok fazla yasa" yüzünden çıldırm ış buluyordu. Thelvvall, “jakobenizm  
terim ini tereddütsüz benim siyorum ” diye ilan etmişti; ilk başta “düş­
m anlarım ız tarafından üzerim ize dam ga gibi kazınmış” olduğu için 
am a aynı zam anda, giyotinden hiç hazzetmese de “karşılaştıklarım  
arasında akla ve insan doğasına dair fikirlerime en uygunu”, jakoben 
fikirler olduğu için. 1790’larda jakobenizm , Thelvvall’un tabiriyle “gotik 
âdeti olan otorite ve ilkeler”den bağnnsız olarak reform  yapm a konu­
sunda, büyüyen b ir kararlılık anlam ına geliyordu. Thelvvall ile LCS, 
liberten ayrıcalıktan ve XVIII. yüzyıl seçim propagandalarından net 
kopuşlarıyla yeni dem okratik yollar çiziyordu. “Sınırsız üyelik” dokt­
rinleri onları, siyasi hak talepleriyle başlayan bir hareketten, siyaset ve 
ekonom inin kaynaştığı bir düşünce sistemine götürm üştü.

Karan!iğin Kültürleri
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ThelwaU ve önde gelen İngiliz jakobenleri böylece, yalnız resmi, 
yasal eşitsizliklerin değil; aym zam anda toplum sal eşitsizliğin karşı­
sında da yer alarak dünyanın ilk gelişmiş kapitalist ekonom isinde, 
endüstri devrimiyle birlikte giderek daha aşikâr hale gelen, sınıf ikti­
darının söm ürüsüne çözüm ler bulm aya doğru el yordam ıyla ilerli­
yordu. Radikal m eşruti mirası, nesiller boyu seçimlerde W estm inster 
caddelerinde ilan edilen Londra, taşran ın  geri planında kalmıştı. 
Şehirde geliştirilen jakoben fikirler, “dokum acılık yapılan köylere, 
N ottingham ’da duvar örenlerin ve Yorkshire’da tarım  yapanlarm  işyer­
lerine [ve] Lancashire pam uk fabrikalarına sokulm uştu.” Jakobenlerin 
eşitlik vaatleri, işçi sınıfının artan fiyatlar ve azalan olanaklarla daha da 
şiddetlenen ağır çalışma ve yaşam koşullarına dikkat çekmesiyle yankı 
buluyordu. Thelwall’un The Rights o f Nature da (1796) kaleme aldığı 
gibi, endüstri devrim inin işyerleri artık radikalizm in yuvaları olmuştu; 
proleterleşm e tecrübesi ile jakobenlerin eşitlik anlayışları, aklın yansı­
m asının uzun akşam ında karşılıklı bereketleniyordu.14

Jakobenlerin radikal düşüncelerinin gecesinde, bu tü r  fikirler filiz­
lenir ve binlerce kişiyi m uhalif bir kültürün mesai sonrası saatlerine 
çeken genel toplantılarda kabul görürken; gündüzün güçleri de imtiyaz 
ve mülkiyeti savunm ak üzere darbeler indiriyordu. Thelwall’un; d in ­
leyicilerinin arasında provokatörler ve hüküm et casusları olduğunun 
gayet farkındayken acı bir alaycılık yüklü m izah anlayışıyla “casus 
ve gam m azların ahlaki eğilimi” üzerine konuşm alar yaptığı bilinirdi. 
Zam an zam an, konuşm alarını bölm ek üzere gönderilenlerin, ata­
cakları nu tuk tan  caydırıldıkları, hatta  belki de yönetim e duydukları 
çıkarcı bağlılığı gözden geçirmeye ikna oldukları olurdu. “T anrı Kralı 
Korusun”u söylemek üzere gönderilm iş bir ikili, Thelwall’un  keskin 
hiddeti, tarihsel mukayesesi, m antıklı savunm ası ve kaba nükteciliğini 
etkileyici şekilde harm anlam asıyla sessizliğe bürünm üştü . “K orkarım ” 
demişti başka b ir casus, “girdiklerinde içinde bulunduklarından fark­

l ı .  Bkz. Thom pson, The Making o f the English Working Class, s. 122-123, 156-160, 182-185. 
ThelwaU üzerine genel olarak birçok kaynaktan yararlanılabilir, bunların arasındakiler: Geoff­
rey Gallop, “Ideology and the English Jacobins: The Case of John ThelwaU", Enlightenment and 
Dissent 5 (1986): 3-20; lain Hampsher-M onk, “John Thelwall and the Eighteenth-Century Ra­
dical Response to Political Economy", Historical Journal 34 (1991): 1-20; Charles Cestre, John 
ThelwaU: A  Pioneer o f  Democracy and Social Reform in England During the French Revolution 
(Londra: Swan Sonnenschein, 1906). En faydalı tek kaynağı Der. Gregory Claeys, The Politics 
o f English Jacobinism: Writings o f John Thelwall (University Park: Pennsylvania State University 
Press, 1995)- önemli bir önsözle beraber, (s. xiii-Ivi) ThelwalTun başlıca yazılarım da içeriyor. 
Claeys alıntısı s. xiv ve s. xxiii’ten. İki Thelwall risalesi ve aynı zamanda dönem in diğer radikal 
yazıları şu kaynakta toplanıyor: Political Writings o f  the 1790's: Volume 4, Radicalism and Re­
form, 593-1800, Der. Claeys, (Londra: William Pickering, 1995).



lı hislerle odadan ayrılmışlardı.”15 Londra M uhabere Derneği, 1794 
Nisan'ı ortalarında Chalk Farm  M eyhanesi’nde, reform  kışkırtm asının 
genişleyen sınırlarını ele alm ak için devasa bir toplantı düzenledi­
ğinde, casuslar ve gam m azlar huzursuzluk çıkarm ak için ellerinden 
geleni yapmış, askeriye, ayaklanm a durum una karşı konuşlanm ış ve 
orada olan birçok hüküm et yetkilisi, mekân sahibine m evcut hiçbir 
reform cuya yiyecek içecek verm em esini em retm işti. Halbuki Hardy, 
reform cu kitlelerin düzenli ve saygm bir şekilde hareket ettiklerini, 
“kim i polis m em urlarının on u r kırıcı ifade tarzına” boyun eğmeyi 
reddettiklerini hatırlıyordu. Yurttaş Groves diye tanınan m eşhur casus, 
sonradan patronlarına, “orayı hınca hınç dolduran kalabalık tasavvur 
edilemez ve tüm  düşünebileceklerim in ötesindeydi” diyerek tarif ettiği 
toplantının nüfusunun iki binin üstüne çıktığını ancak Thelvvall’un, 
bir hüküm et m uhbirini önceden teşhis ederek yanına yaklaşabildiğini 
bildirmişti: “ [H üküm et m uhbiri], düzinelerce dernek üyesi tarafından 
itilip kakıldıktan sonra geri çekilmek zorunda kaldı. Bazıları onu dışarı 
atm a, diğerleri ıslıklarla yuhalam a yanlısıydı ama H ardy ile Thelwall, 
toplantıların yasal, barışçıl ve anayasaya uygun olduğu ve terör, düzen­
leyenleri sarsacağı için onun rahat bırakılm asını istedi.” Toplantının 
açılışı yapıldığında başkan, “casuslar ve gam m azlardan” bahsetti; “am a 
derneğin böyle m ahlukatlardan korkm asına gerek yok” dedi; onlar ki 
isyan ve kargaşa çıkarm a çabalarında m uhakkak hüsrana uğrayacak­
lardı. Groves, konuşm acı W illiam Lovett’i, “Sakin ve kararlı, eğitimi 
yok, çok düşünm e âdeti var, kalın kafalı ve inatçı, ağzı gayet sıkı” diye 
tarif etmişti. Bunlar hakikaten büyük suçlardı. M üzakerelerden sonra, 
LCS’nin  tüm  kısımları akşam yemeği için bir köşeye çekildi ve “akşam 
bol kahkahalı geçirildi, birçok ufak grup oluşturulup [...] böyle m ühim  
işlerle geçen bir gün kutlandı.” Groves ise Thelwall’un adım larını izle­
yerek, bir dizi şaka yollu kadeh kaldırışı ve gece yarısına kadar süren 
şenliği rapor etm işti.16

Devlet bir yere varam adığının farkındaydı. Chalk Farm  toplantı­
sından bir ay sonra sabah saat altıda, Thom as H ardy beklenm edik bir 
şekilde uyandırılm ış ve vatana ihanet suçlamasıyla tutuklanm ıştı. Şahsi 
eşyaları talan edilmiş, yatak odasının altı üstüne getirilmiş, ham ile karı­
sına hakaret edilmiş ve kâğıtlarıyla kitaplarına el koyulmuş olan Hardy,

15. Aktaran Philip Anthony Brown, The French Revolution in English History (I.ondra: G eor­
ge Allen & Unwin, 1918), s. 112.
16. Selections from  the Papers o f the London Corresponding Society, Der. Thale, s. 135-140: 
Smith, The Story o f the English Jacobins, s. 109-110. Citizen Groves a ilişkin bkz. Thompson, 
Making o f the English Working Class. Lovett’e ilişkin bkz. William Lovett, M y Life and Struggles 
in Pursuit o f Bread, Truth and Knowledge Etc. (1867: Londra: MacGibbon and Kee, 1967).
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çığırından çıkan devlet iktidarının karanlık m aksatlarına m aruz kal­
mıştı- İlk başta silahlı muhafızların him ayesinde kaleye teslim edilmiş, 
arkasından Newgate H apishanesine hapsedilm işti. O n bir kişi daha 
kendilerini aynı akıbete uğramış buldu; talim in edilebileceği gibi meş­
h ur Thelwall da bunların  arasındaydı. Telaşsızca nasıl “çağrıld ığ ını] ve 
bütün  Oyun Karakterlerini [Dramatis Personae] son derece karmaşık 
halde etrafa saçılmış konferans metinleri ve m üsveddelerin içine çene­
lerine kadar batm ış gözlemledi [ğini]” anlatm ıştı. Thelwall, sorulara 
cevap verm esine yönelik tüm  talepleri geri çevirmiş, sorgulamayı kes­
mek için bir parm ağm ı dudaklarına götürm üş ve sırtını yönetici gücün 
yüce rahiplerine dönerek dikkatle bir suluboya gemi resm ini izlemeye 
koyulm uştu. M ahkûm  edilen jakobenler, duruşm aya çıkarılm adan 
önce aylar boyu hücrede tutulm uştu. Bilhassa Thelwall, Tory basının­
da insafsızca hicvediliyor; “Başkan V atandaş Telwell” keyfi bir İngiliz 
uzlaşım ım n kana susamış Robespierre’i olarak karikatürize ediliyordu. 
Suçlamalar devletin coşkun, cebri neşesiyle ileri sürülüyordu ki davayı 
pekâlâ ayaklanm aya teşvik gerekçesiyle de açabileceği halde, hâd safha­
da ağır bir suçlama olan vatan hainliğüıde karar kıldı; bunun da cezası 
hakikaten tüyler ürperticiydi. H üküm  giyen vatan haini boynundan 
asılacak, nefes alır şekilde ve bilinci yerindeyken baştan aşağı kesilecek, 
bağırsakları çıkarılıp gözünün önünde yakılacak, boynu vurulacak 
ve dörde bölünecekti. E. P. Thom pson’ın değindiği gibi, “Londra'nın 
saygın vatandaşlarından oluşan Büyük Jüri’nin m idesi bunu  kaldırm a­
m ıştı” ve ilk yargılanan Hardy beraat etmiş, jü ri başkanı, “Suçlu değil” 
diye ilan ederken baygınlık geçirmişti.

Haftalar sonra bunu, benzer hüküm ler takip etti; bunlara H orne 
Tooke ve Thelwall’unkiler de dahildi. Kalabalıklar at arabalarım  
koşum larından çıkardı ve “özgür” adamları, Londra caddeleri boyunca 
zafer havasında taşıdı; hatta Thelwall’un serbest bırakılm asının yıldö­
nüm ü Londra’da, sonraki kırk iki sene boyunca, her sene kutlanacaktı. 
Ancak devletin karşı hamlesi bunun acısını çıkardı. H ardy’nin tu tuk­
lanm asından kısa süre sonra, bir “Kilise ve Kral” güruhu tarafuıdan 
etrafı sarılan karısı, kocasınm  beraatından önce doğum  esnasında öldü; 
hamileliğinin son aylarmda yaşadığı şokun, talihsiz vefatında payı 
olmuştu. Thelwall’un da duruşm asından hem en sonra annesi, vakitsiz­
ce vefat etmiş, karısı ise düşük yapmıştı.

“Bir deri bir kem ik kalan ve şiddetli bir rahatsızlık altında çalı­
şan” Thelwall, üye sayısı m azlum  radikallerin serbest kalışı sonucu 
hızla artan, Londra M uhabere D erneği’nden birkaç aylığına uzaklaştı. 
Nihayet, 150 binden fazla kişinrn toplandığı dev bir m itingin arifesin-
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de, derinlem esine düşünerek geçen uzun bir geceden sonra Thelwall, 
şiddetlenen baskı ortam ında kavgaya geri döndü. ThelwaU’un 1795 
H aziran ın ın  sonlarındaki nutku  (“Savaş! Barış! Ekmek! Bakanlar! Et! 
Piskoposlar! Ticaret! İmalat! Eşit H aklar ve Fransa’daki şanlı Devrim!), 
muhafazakârlığın ana ideologunun, şu tipik Burke’çü tepkisini çek­
mişti: “Thelwall şenliğinin kan dökülm eden atlatıldığına sevindim. 
Am a aslında öyle kişileri bir araya, o tü r am açlar uğruna ve öyle ilkeler 
etrafında toplayan, o büyük toplantılardan hiç mi hiç hoşlanm ıyorum . 
İnsanları cüretli kalabalıklara alıştırıyorlar; kendilerini kuvvetli gös­
teriyor ve kötü niyetli olanlar birbirlerinden destek alıyor, liderlerine 
destek veriyorlar.” Burke bu tü r toplantılarm  yasallığını sorguluyordıı; 
eğer hakikaten yasalsa; “bu daha kötü. Neredeyse her gün kanunları­
m ızın yetersizliğine, bunları uygulayacak olanların zayıflığına bir örnek 
teşkil ediyor.” Burke iktidarın akimı okum uştu. Kralın arabasının ekim  
ayında parlam entoya giderken taşlanm asından sonra, Avam Kamarası 
ile Lordlar Kamarası, siyasi özgürlüklere, sürekli sıkılaşan kısıtlamalar 
getirmeye başladı; bunlar, büyük siyasi toplantıları ve m uhalif ayrılıkçı 
diğer forum ları yasadışı ilan eden, Aralık 1795 tarihli İkili Yasa ile 
doruk  noktasına ulaşacaktı. Thelwall kasım boyunca, bitkinlikten sesi 
kısılmış halde, dev protesto m itinglerinde konuşm uştu; am a “m ev­
cut CİDDİ KRİZin olayları, tasarıları ve Komploları’na dair” mesajı, 
kaçınılm az b ir sonucu haber veriyordu: “BRÎTA N Y  ALIL A R ” dan rica 
ediyordu, “hızlı davranın; zira on beş gün sonra siyasi bir kitap satm ak 
vatana ihanet sayılabilir.”17

Dedikleri fazlasıyla gerçekleşecekti. 1794’ün ihanet davalarının 
ortasında, “Kilise ve Kral” güruhlarında, çoğu kez halkın yönetim e 
bağlılığı ortaya çıkıyordu. Radikallerin resimleri yakılıyor, cam lan 
indiriliyor ve Paine gibi figürler durm adan hakarete m aruz kalıyordu. 
Devlet baskısının çirkin nüfuzu, halkın kanun tanım azlığına verilen 
onaylarla en karanlık haline bürünüyordu. Ancak iktidar düzenini 
em niyete alm ak için, siyasileşmiş kim selerin sınır ihlalleri, şiddet kul-

17. Bu paragraflar Thompson. The Making of the English Working Class, s. 17-20’yi kaynak 
alıyor: "Hardys Account o f His Arrest", Selections from  the Papers o f the London Corresponding 
Society, Der. Thalc, s. 157-158’dc; The Politics o f  English Jacobinism: The Writings o f  John Thel­
wall, Der. Claeys, s. xxiii-xxvii; G. D. H. Cole ve Raymond Postgate, The British Common Pe­
ople, 1746-1946 (I.ondra: Methuen, 1961), s. 160-161. Francis Place, Hardy’nin 1822‘de 
Strand'deki Crown and Anchor Tavernasında aklanmasının 28’inci yıldönümünü anımsıyor­
du. Hikâyenin tümü için bkz. Smith, The Story o f the English Jacobins, s. 177-178. Aklanmalar 
anısına başkentte yemek düzenleme geleneğine ilişkin bkz. James A. Epstein, Radical Expressi­
on: Political Language, Ritual, and Symbol in England, 1790-1850 (New York: Oxford Univer­
sity Press, 1994), s. 151. Burke’ye ilişkin bkz. R. B. The Correspondence o f Edmund Burke 
(September 1794-April 1796), Cill 7, Der. McDowell (Chicago: University of Chicago Press, 
1969), s. 282.
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lanılarak yıldırılmasa da ehlileştirilmeliydi. Devlet bünyesindekiler ve 
kraldan onun m aiyetindeki lordlara kadar bü tün  resm i liderler, karşı­
sında savaş açtıkları Fransız Devrim i’ni tabii ki kınıyor, yurt içindeki 
vatandaşlarının korku veren başkaldırılarını ise tiksindirici buluyordu. 
1790’larda artık hâkim  düzene karşı çıkan yeni bir güç vardı; jakoben 
liderler bunun  sadece daha tahsilli, meşrutiyetçi ifadesiydi.

O rtodoks otoritenin  psişik istikrarına derin b ir darbe vuran şey, 
başlangıcı 1792’de belli olan, jakoben entelijansiyasıyla isyancı işçi sını­
fı arasındaki kuvvetli ittifak kâbusuydu. Yorkshire vadilerinin pastoral 
sükûnetinden etkilenm iş olan aristokrat bir seyyah, b ir zam anların 
yabansı kırlarına "yayılmış koca bir değirm en” görünce, dehşete kapıl­
mıştı. Doğa (çevre) ve Düzen (imtiyazın ve siyasi yönetim in olduğu bir 
hiyerarşi); iş dışında kendilerini “kaçak av, ahlaksızlık ve yağma’yla 
geçen gecelere vermiş, sayıları artan emekçilerin hücum una uğramış 
görünüyor diye yakınıyordu senyör; “Çanın çalışı ve değirm enin patır­
tısı bütün  vadinin huzurunu kaçırıyor; vatan haiııliği ve sistemlerin 
eşitlikçi hale getirilmesi söylemler arasında; isyansa yakın olabilir.” 
“R ahatsızlıklar’la sarsılan bölgelere çağrılan askeri merciler, yeni yeni 
filizlenen bir ayaklanm anın sesini ilk elden duyuyordu. Bir generalin, 
“Tonı Paine’in şu küçük yapıtını duydunuz mu?” sorusuna karşılık tek 
kelimelik cevabı, “Hayır” olmuştu. Buna karşılık verilen yanıt generali 
şoke etm iş olmalıydı: “Öyleyse okuyun; bizim çok hoşum uza gitti. 
Büyük bir toprağınız var general; yakında onu  aram ızda paylaşacağız.”

Paniğe kapılan elit kesim, baskıcı otoritenin belkemiğiııin kalınlaş­
tırılmasını talep etti. “Etrafıma bakıp bu ülkenin, binlerce m aden işçisi, 
köm ürcü, vagoncu ve diğer işçilerle yeni eşitlik öğretisinin fazlaca 
tesiri altında kalmış gözü pek adamlarla sarıldığını ve en ufak kıvılcım 
onları tutuşturacakm ış gibi ateş almaya hazır bir halde olduklarını 
gördüğüm de; hüküm et yetkililerinin m iskinliklerinin ayıplanması 
gerektiğini düşünm eden edem iyorum ” diye yazmıştı şehrin endişeli 
ileri gelenlerden biri. Kendisi 1792 K asım 'ının sonunda, reform cuların 
kalesi olan Sheffıeld’da olsaydı uykuları kaçardı; beş-altı bin kişi birden, 
dörde bölünm üş kızarmış bir öküzü caddelerde sürüklem iş, devrimci 
Fransız ordusunun  zaferlerini kutlam ak için bir topu ateşlemiş ve 
Burke ile yarı dom uz yarı eşek olarak resm edilm iş İçişleri Bakanı’nın 
karikatürleri eşliğinde, “Hakikat İftiradır” yazısı yaftalanmış kırık bir 
özgürlük direğini havaya kaldırarak yürüm üştü. Jakobenizm in kaleleri 
arasında fakirliğin ve yokluğun hâkim  olduğu N onvich de vardı. Bu 
kalede, toplu olarak rahatlam aya ihtiyacı olanlar safmı genişletiyor, 
propagandaya duydukları iştah da güçlü bir radikal dergi olan The
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Cabinet [Kabine] ile doyuyordu. Soho’daki “Y urttaş Lee”’nin  yayınları 
daha sertti; sayıları Kralı Ö ldürmek, İngiliz Robespierre’in Saltanatı ve 
Sonuncu George’un M utlu Saltanatı gibi kışkırtıcı başlıklar taşıyordu. 
Bu sınıf temelli radikal jakobenizm , Liverpool gibi yerlerde sanat çevre­
lerine ulaşır ve sınır bölgelerini aşıp Galler ve İrlanda milliyetçiliklerini 
kuvvetlendirirken Britanya Adaları’nda, siyasi istikrar hakikaten de 
zayıf görünüyordu.18

1790’ların ortalarından sonlarına kadarki süreçte baskıcı yasala­
rın  yürürlüğe girmesini, baş gösteren bu sınıf mücadelesi ile devletin 
Thelwall, H ardy ve yoldaşlarını m ahkûm  etm ek için jüri sistem ini zor­
lam ada yetersiz kalması hızlandırm ıştı. İsyana teşvik ve vatana ihanete 
karşı, 1795’te, parlam entoda kabul edilen m eşhur İkili Yasa ve ardından 
1799-1800 yıllarında çıkan Birleşme Yasalarıyla som utlaşan, tüm  işçi 
sendikalarına karşı topyekun savaş ilan ederek, devlet, siyasi reform  
ve ekonom ik örgütlenm e olarak ikiz srnıf davasını sekteye uğratmıştı. 
Jakobenlerin kışkırtm alarını sürdürm e girişimleri oldu; hatta “kanun­
lar, anayasa, hüküm et ve bu krallıkların yönetim  biçim i”ne ilişkin 
konuşm a cüretine sahip herhangi b ir konuşm acıdan, yüksek para 
cezaları toplanm asını gerektiren siyasi toplantıları yasaklayan kanuna 
rağmen. Örneğin Thelwall, konuşm asını klasik tarih ve eski Roma 
hüküm darların ın  suiistimalleri üzerine yaparak, yasanın kapsam ından 
ustalıkla paçayı sıyırmıştı. Seçmenlerine, “Locke, Sydney ve Harrington 
susturulur” diye itiraf etmişti, “Barlow , Paine ve.Callendar’ı düşünm ek 
ise neredeyse vatan hainliği olur.” Ama bir ta tm in  pırıltısıyla, “Sokrates 
ile Platon, Tully [Cicero] ile Demosthenes ise aynı davaya hizm et 
edebilir” diye eklemişti. Yine de artık gün ve akşam larının çoğunu, 
daha sakin düşüncelere ve yazıya ayırıyordu. H akikaten de Thelwall, 
mülkiyet ve etkileriyle uğraşan en etkileyici siyasi kuram ı The Rights 
o f Nature’ı 1796’nın daha suskun, baskı altında geçen zam anlarında 
yazmıştı.1’

Ancak baskının radikal hareket üzerine çekilen karanlık perdesi, 
jakobenizm e ağır bir bedel ödetti. M uhabere dernekleri m uhtelif bas­
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18. Thompson, The Making o f  the English Working Class, s. 189, 103-106, 140-M l; Ian Sellers. 
“William Roscoe, the Roscoe Circle, and Radical Politics in Liverpool, 1787-1807", Transacti­
ons o f  the Historical Society o f  Lancashire and Cheshire 120 (1968), s. 45-62; R. B. Rose, “The 
‘Jacobins' of Liverpool, 1789-1793", Liverpool Bulletin 9 ( 1960-1961); Tom Garvin, “Defenders, 
Ribbonmen and Others: U nderground Political Networks in Pre-Fam ine Ireland", Past &. 
Present 96 (Ağustos 1982): 142-145; Terry Eagleton, Heathcliffe and the Great Hunger: Studies 
in Irish Culture (Londra: Verso, 1995), s. 85; Gwyn A. Williams, Wiien Was Wales? A History o f 
the Welsh (Londra: Black Raven Press, 1985), özellikle s. 167-172.
19. The Politics o f  English Jacobinism: The Writings o f John Thelwall, Der. Claeys, s. xxv'ii.
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kılar altında sindirildi, liderleri hizipçiliğe ve sürekli bir ağız dalaşına 
düştü. Hardy, davaya hizm etlerini hatırlayan eski radikallerin desteğine 
güvenerek kundura tamircisi dükkânına çekildi. 1796 ile 1797 yılları 
boyunca “Kilise ve Kral g ü ru h la rın ın  en barbarca olanları, “jakoben- 
lere H ak Yok!” bağırtılarıyla ortaya salındı; dövüşlere, "sert müziğe” 
ve toplantı salonlarına saldırmaya olan eğilimleri; düzen bekçileri, 
hüküm et yetkilileri ve askerlerde hiç kaygı uyandırm am ışa benziyordu. 
Kaldı ki bu İkincisi, yönetim e bağlılığın kan davalarının çoğunda göze 
çarpıyordu. H ardy’nin gazetesi The Tribune'ün  basımı Nisan 1796’da 
durduruldu; hancılar jakobenleri m ekânlarından aforoz eden beyanlar­
da bu lunur ya da levhalar asar oldu. Thelvvall acımasız bir tacizle karşı 
karşıya kaldı; saldırıya uğradı, kaçırılma, hacze uğram a veya Sibirya’ya 
sürgün edilmeyle tehdit edildi, takip edildi, tartaklandı ve konuşm a­
sına sürekli olarak m âni olundu. Hakikaten ve haklı olarak hayatın­
dan endişe ediyordu. Kendini bir tabancayla savunduğu, sırtı duvara 
dayalıyken bir grup eşkıyanın tehditkâr tavırlarla üzerine yürüdüğü 
zamanlar oldu. O günlerin barbar havası belki de en iyi, Charles James 
Fox’un; “Kilise ve Kral” güruhlarının caddelerde reform cu kuklaları 
kullanarak gösteri yapmalarıyla tanındıklarına dair iddiasında görüle­
bilir. Sam andan yapılan kuklalara, bir hayvan kalbi koyarlardı. Uygun 
bir anda bir mızrakla delinen kalp, sakatlama ve ölüm  sinyalleri vererek 
samanın üzerinden kanardı. Sonra kukla yakılır ve yönetim e bağlılık 
nümayişini doruğa ulaştırm ak için kalp güruh üyelerince yenirdi.20

Bu zorlayıcı baskı ortam ında, Thelvvall ve diğer önde gelen jakoben 
figürler, emekliliğin köşelerine itilirken zanaatkâr ve m akine işçi­
lerinden oluşan seçmen kitlesiyle halk jakobenizm i de günbatım ını 
yaşıyordu. W illiam W ordsw orth, S. T. Coleridge, Robert Southey ve 
W illiam Godwin gibi, ThelwalTun radikal düşüncelerini devrimci este­
tiği olan jakoben bir toplulukta birkaç sene boyunca yaşatan rom antik 
şair ve aydınlardan oluşan bir grup; bu sıkıntılı baskı dönem lerinde, 
radikalizmden fevkalade hızlı bir dönüş yapacaktı. O nlar devrim in 
cazibesine dair politikalarıyla farklıydı ve çeşitli yönlerden Halkın 
Toplantı Salonu’ndan ayrılıyordu. Coleridge, döneklikte en önde 
gidendi. Jakobenizm in bu biçim de etkisizleşmesi ile Thelwall ve diğer 
jakobenler, konferanslara doluşan davadan dönm ez destekçiler ve 
birinci dereceden eylemciler, terk edilişin ve hayal kırıklığının genele 
yayılan acısını hissediyordu.21

20. Thelwall'un çektiği eziyetin fevkalade zengin bir anlatımı, E. P. Thompson, "Hunting the 
lacobin Fox", Past &. Present 142 (Şubat 1994): 94-139 ela mevcut.
21. Bu sürece ilişkin bkz. E. P. Thompson, “Disenchantment o r  Default? A Lay Sermon", Der.

149



Görünüşe bakılırsa jakoben sınır ihlalinin sonu gelmişti. Rüya, 
yerini Thom an Love Peacock’un, Nightmare Abbey adlı (1818) sıkkın 
düzyazısında betimlediği gibi; bir neslin sessizce “örüm cek kafalılıkla 
uyuşm a”sına bıraktı. Peacock “m izaçların kom edisi”nin  önsözünü; 
yenilgi poetikası, köşeye sıkışmış jakobenlerin gerçek ve mecazi anlam ­
daki duruşm alarında özel bir yankı bulan Samuel Butler’ın şu vâkıf 
dizeleriyle açmıştı:

Ruhun karanlık bir feneri vardır 
Taşıyanlardan başka kimsenin görmediği 

Karanlıkta onlara düşler gördüren 
Ve hayaletlerle rahat vermeyen 

Kendi akılları için azaplar bulduran ve övündüren 
Kendi sefaleüeri ve yokluklarıyla.

Peacock’un Coleridge’dan esinlendiği karakteri Bay Flosky’de, jako­
ben hayal kırıklığının neticesi şöyle hasıl olur:

Gözleri açık rüyaya yatmış ve öğle vakti etrafında dans eden hayaletler gör­
müştü. Gençliğinde bir özgürlük heveslisi olmuş ve Fransız Devrimi’nin do­
ğuşunu, savaş ile köleliği ve kötülük ile sefaletin her biçimini yeryüzünden 
sürgün edecek bir günün umudu diye selamlamıştı. Tüm bunlar gerçekleş­
tirilmediğinden ötürü, kendi mantık sistemine göre bunun hiçbir şey yapıl- 
mamasmdan daha beter olduğu; tiranlığın ve hurafenin feodal kalelerinin 
yıkılmasının insanlığın başına gelen en büyük felaket olduğu ve artık tek 
umutiarımn süprüntüleri bir araya getirip, ilkindeki ışığın içeri sokulduğu 
ilmiklerin boşlukları olmadan yeniden kurmak olduğu sonucunu çıkardı. 
Kendisine bu takdire şayan göreve yardımcı sıfatını vermek için, Kant me­
tafiziğinin merkezi opaklığına dalıverdi ve birçok sene boyunca aşkın ka­
ranlıkta saklı yattı; ta ki gözleri sağduyunun bildik gün ışığına tahammül 
edemez olana kadar [...] Eski güzel zamanlar hep dilindeydi; yani tartışmalı 
teolojinin yeni başladığı ve rakip piskoposların dinin davuluna Herkül’ün 
dinçliğiyle vurduğu günler; ta ki birisi kendi tasım dizisini, ötekini kızart­
mak gibi gayet Ortodoks bir sonuçla noktalayana kadar.
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Southey'in 1819’da Peacock’a, “Bu üstün b ir facia” diye tanımladığı, 
böyle bir entalijansiyayı kaybetmek, jakobenizm  için şüphesiz b ir geri­
lemeydi; ancak daha elle tutulur, örgütsel kayıplar da olm uştu. “Sınırsız 
üyelik” kısm en diğer ideallerin gittiği yoldan gitti.22 En önem li kayıplar 
arasında bizatihi dernekler vardı. 12 Tem m uz 1799 itibarıyla Londra 
M uhabere Derneği’n in  toplanm ası; para, hapis ya da sürgün cezasıyla 
engellendi. H er hareketi casuslar tarafından rapor edilen derneğin, 
son günleri hareketsiz geçti. Tartışm alar gizli toplantı prosedürlerine, 
Birleşik İrlandalılar gibi topluluklarla bağlantı kurulm asına ve devlet 
baskısına ilişkin korkulara yönelmişti. Devlet iktidarının kurduğu 
tuzaklar yüzünden, 1790’larda hâlâ ayakta olan jakobenler arasında 
kom plo atm osferi oluşm uş ve erken dönem  LCS’sini işleten, hoşnutsuz 
grupların kitlesel hareketinden doğan güç, ancak nadiren ve dikkatle 
yüzeye çıkmak üzere, baskının sularına göm ülm üştü.22

Fransa’daki olayların da gidişata faydası olmadı; Bonaparte, dev­
rimci cum huriyetçiliğin yerine, eski rejim in m utlakıyetçi krallıkları 
kadar o toriter b ir iktidarla hüküm  süren, saldırgan bir emperyalizm 
getirmeyi başarm ıştı. Thehvall 1805’te H ardy’ye, “tiran B onaparte”ın 
“insanın ıslah olabilirliğine dair harikulade inançları[nı)n hepsini belki 
de sonsuza kadar” yok ettiğini “ve A vrupa’n ın  en güzel um utlarım  
yıktı”ğını yazmıştı. Thelwall yine de hayal kırıklıklarını faydalı bir 
“belki de”yle nitelendiriyordu. Karşıdevrime asla teslim olm ayan şiir­
ler yazdı ve Coleridge ya da W ordsw orth’ün  tersine; etkin jakobenizm - 
den vazgeçişinden, geçmişini aleni biçim de reddettiği ya da huzurlu 
bir gönül rahatlığına erdiği m anasını çıkarm adı. İnsan haklarını hâlâ 
hatırlıyor, kuvvetli b ir devletle onun ideolojik ve m addi uşaklarının 
kendisine ve diğer reform culara yaptığı yanlışları biliyor ve içinde bir 
küskünlük besliyordu. Thehvall, Anti-Jacobirt’deki tiratları asla u n u t­
mayacaktı:

Devleti korkutmada adamım Thehvall:
Bayılıyorum ChalkFarm’ın asilerine;

Hiçbir yasanın hizaya getiremeyeceği namussuzlar,
Fransızlan getirip onların da başı olacaklar.
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Bu devrimci tarihte onur vardı. Bir arkadaşına, “Fırtına d indi ama 
yıkım zamanı tu tunduğum  dalı unutm uyorum ” diye yazmıştı. Siyasi 
bir Figür olarak “ölm üş” olduğunu biliyordu. Halbuki ilkelerine bağlıy­
dı: “Ödül için dövüşen boksör gibi tara f ini değiştirdim?” diye retorik 
bir şaşırtmacayla ifade ediyordu bunu. Diğer birçokları gibi sessizce 
zam anını beklemiş, daha çalkantısız bir reform  uğruna elde edilebi­
lecek mütevazı zaferlerle az da olsa teselli bulm uştu. Nottingham lı 
seçmenler, 1802’de koltuk sahibi m uhafazakâr bir üyeyi devirdikle­
rinde düzenlenen zafer alayı, radikal jakobenizm in eski sembolizmini 
yeniden m eydana çıkarmıştı: “Beyazlar giyinmiş, daha doğrusu Fransız 
tarzıyla yarı giyinik yirm i dört bakirenin eşlik ettiği Akıl Tanrıçası’nı; 
Özgürlük Ağacı ile üç renkli bayrak, ‘m ilyonlar özgür olsun’ melodisini 
çalan bir orkestra ve nakaratı söyleyen kalabalık takip ediyordu.”

Ancak; jakobenizm i gayet kararlı bir biçimde m ağlup eden dev­
lete göre bu kadarı fazlaydı. Avam Kamarası’na başvurularak seçim 
iptal edildi. Thehvall ve diğer radikaller, bunun politika için “kötü bir 
dünya” olduğunun farkındaydı. Çekildiler, daha iyi zam anları anım sa­
dılar ve şöyle ya da böyle bir gelecek um ut ettiler.24

Halbuki başka yerlerdeki radikaller bu kadar yum uşak huylu değil­
di ve böyle taham m ül gösteremezdi. Jakoben gecesi, iktidarın baskıcı 
gününün doğum una tamamıyla yenik düşm üş değildi; yeraltına inm işti 
ve burada politika, gerçekten de gecenin bir kom plosuydu. Devlet bas­
kısıyla karanlığa itilmiş olan 1790’ların jakobenizmi, siyasi kü ltü rün  
gölgelerine doğru çekilmişti ve bu on yılın son devrim cilerinin dem ok­
ratik yoldan halkı kışkırtm aları yasadışı ilan edilince, bu durum , gizli 
bir yapılanm anın radikalizmi ve kitle eğitimiyle seferberliğinin değil 
silahlı ayaklanm anın politikasını, yani terörist eylemi beslemişti. Bu, 
otoritenin kendisinin neden olduğu bir çarpıklıktı ama kayda değer bir 
meydan okuyuş yaratıyordu.

Nisan ve Mayıs 1797’de gemilerde isyanların patlak vermesiyle 
Tham es Nehri ablukaya alındı ve hüküm eti Fransa’yla çatışmalara 
son vermeye zorlam ak için tehditlerde bulunuldu. Ekonom ik ve siyasi 
nedenlerle başlayan deniz isyanları; dem okratik, jakobenci fikirlerin 
(Londra M uhabere Derneği üyelerinin denizcilerin politikası üze­
rindeki tesiri sayesinde) araya karışmasıyla mayalanan, ancak halkın 
yönetim e bağlılığıyla bastırılan, klasik bir proleter ayaklanmasının 
başlangıcıydı. Bu iki taraflı sürecin simgesi, isyancı gemilerin “yüzen 
cu m h u riy e tin in  gönülsüz “am irali” olan LCS üyesi R ichard Parker 
olmuştu. İnsan Haklart’ndakı fikirlerle coşturm aya çalıştığı o kaba

24. Tüm alınlılar, Thompson, “The Jacobin Fox”tan.
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saba denİ7,ciler, kendisini çok hayal kırıklığına uğratm ışken “insanlık 
uğruna şehit” olarak idam ına gitti. Gemi isyanlarmı genişletip devrimci 
barış için genel bir greve çevirme girişimi, fena halde başarısız oldu ve 
jakobenizm  yeraltının iyice dibine itildi.

Portsm outh’daki bir gem inin ele geçirilişini yöneten isyancı gemici 
John Pollard, bir görevliye iki defa vurm asına rağm en cezalandırılm ak­
tan kurtulm ayı başardı ve “kışkırtıcı ve huzursuzluk yaratan tavrını” 
sürdürdü. En sonunda kırbaçlanm ış am a aleyhinde deniz yasalarının 
tam kapsam ına uygun bir dava açılmamıştı; ki böyle bir dava şüp­
hesiz darağacına kadar giderdi. Karaya çıkarılıp “hasta diye, Kraliyet 
H astanesi’ne” yollanm ıştı. Yalnız radikal tu tu m u n u , m eyhanede 
“Fransızlara başarılar” diye kadeh kaldırması ve hüküm et yanlısı alaycı 
bir sözü, “Hâlâ barış yapmadığı için [...] lanet hüküm et kahrolsun” diye 
paylaması yüzünden tutuklanıp aleyhinde dava açıldığı 1800 senesinde, 
fazla ileriye götürm üştü. Bozguna uğrayan gemici isyancılar tarafından 
buna benzer kaç kadeh kaldırıldığı meçhul, ancak on beş bin İrlandalı 
gemici ve bahriyelinin içinde devrimci bir güdünün to rtusu  artakaldı.25

İrlanda’da jakobenizm in etkileri, İrlandalı asilerin topluca yapacağı 
bir ayaklanm anın Fransız desteği göreceği inancını taşıyan W olfe Tone 
gibi sağlam cum huriyetçileri barındıran, isyancı Birleşik İrlandalIların 
yükselişi ve düşüşünde açıkça görülür. Ancak İrlandalılar isyana başla­
yana kadar, fırsat kaçmıştı; Fransa’nın 1798 isyanına yardım  etm e çaba­
larına rağm en, bir toplu kıyım meydana geldi. Birleşik İrlandalılar lider­
lerinin yaptığı “kardeş katliam ı”, radikalizm in “en beter k âb u sla rın d an  
biri olm uştu.26 Bununla birlikte bu devrim ci jakobenlere dayanan 
İrlanda milliyetçiliği ile isyancı yeraltı arasındaki bağlantılar, İrlandalı 
göçmenler ve sürgünlere ait dağınık, uluslararası cem aatten belli olu­
yordu. Cem aatin kolları Amerika’ya kadar uzanıyor ve burada, İngiliz 
jakobenler eşliğinde politikaları yükselmekte olan Jeffersoncı harekede 
aynı hizada, Yeni D ünya’nın hiyerarşisi daha gevşek olan ekonomi 
politiğinde, hatırı sayılır şekilde yum uşuyordu. Ancak burada bile gece 
vakti buluşm alar ve gizli yazışmalar barındıran, göm ülü bir tarih yatı­
yor olabilirdi. Yukarı Kanada’nın hüküm ete sadık yerleşim bölgesi ve 
komşusu olan Fransızca konuşulan Aşağı K anada’da, 1804-1807 yılla-

25. Gemi isyanlarına ilişkin bkz. Thompson, The Making o f the English Working Class, s. 148, 
167-168, 185, 482; M arianne Elliotl, Partners in Revolution: The United Irishmen and France 
(New Haven: Yale University Press, 1982), s. 134-144; Roger Wells, Insurrection: The British 
Experience, 1795-1803 (Gloucester: Alan Sutton, 1983), s. 79-109,265’tc isedaha doğrudan ele 
alınıyor.
26. İrlanda jakobenizm inin düşüşe geçişi için bkz. Dorothy Thom pson, Outsiders: Class, Gen­
der and Nation (Londra: Verso, 1993), s. 134-163’leki “Seceding from the Seceders: The Decli- 
ne of the Jacobin Tradition in Ireland, 1790-1850”.
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rında devrimci çalkantılar olduğuna dair ipuçları m evcuttu. Amerikan 
pazarlarındaki sığır satışlarıyla finanse edilen bir ayaklanmaya ilişkin 
söylentiler yayılmıştı. Para, gereçleri Fransa’da sağlandığı söylenen, 
Birleşik İrlandalIlarla donatılarak Aşağı Kanada’ya yol alacak olan bir 
gemiye silah tedarik  etm ek için harcanacaktı. Bir entrika liderinin, 
“hem İngiltere’de hem  kendi ülkesindeki kişiler kadar büyük bir jako- 
ben” olduğu söyleniyordu. Başka bir hoşnutsuz bahriye subayı, “Dava 
uğruna dizine kadar kanda yürür” diye iddia ediyordu; m ajestelerinin 
garnizonlarını havaya uçurm a taraftarıydı ve “bu amaç için o zam anlar 
eksik hiçbir şey yoktu, k ibritten başka.” Bununla beraber İngiltere’de, 
Londra M uhabere D erneği’nin aşırı solcuları ve Birleşik İrlandalIların 
engellenmiş devrimcileri; Birleşmiş îngilizlerin oluşum u için bir araya 
gelip, kom plocu entrika ile gizli devrim ci yüküm lülüklere dair anlaşıl­
maz bir kültür ürettiler.27

1798 sonrası karşıdevrimci panik  ve jakobenizm in haklı olarak 
yeraltına çekilmesiyle özgürlük hareketi daha da içine döndü; özellikle 
de hareketin daha fazla telaffuz edilen işçi sınıfı kesimlerinde. İmalat 
yapılan ufak köylerde, değirm en kasabaları ve endüstri sem tlerinde 
m aaşların artması, savaşın son bulması, işçi sendikası benzeri birliklere 
ve özgürlük düşüncesine doğru eğilimin geliştiğine dair bol bol gös­
terge vardı. Jakoben Sheffield ve Yorkshire çevrelerinde, N ottingham , 
Lancashire ve diğer yerlerde, 1800’ün hem en sonrasındaki yıllar; kapı­
ların altında gizemli şekilde beliren ya da pazar tezgâhlarına-yapıştırı­
lan bildirilerle duyurulan, gece çalkantılarının yeraltına şahit olm uştu. 
“Dünyayı m erkezine kadar sarsın” diyordu devrimci bir ilanda. Yüksek 
fiyatlara, ezici vergilere ve savaşın dehşetine bir son verilmesini istiyor; 
eğitim, yaşlı ve zorda olanlara destek ve hüküm ette reform talep edi­
yordu. Leeds Mercury, fesat zihniyetli reform cuların sık tekrarlanan 
gece yarısı buluşm alarından şikâyetçiydi, gecenin deliklerinde “kanun 
tanım az haydutlar gibi” saklanıyorlardı. Bu tü r karanlık toplantıların,

27. Birleşmiş İrlandalIlar üzerine bkz. F.lliott, Partners in Revolution-, Elliott, "Ireland", Der. 
O tto D ann ve John Dinviddy, Nationalism in the Age o f the French Revolution (Londra ve Ron- 
ceverte Hambiedon Press, 1988), s. 71-86; R. R. Madden, The United Irishmen: Their Lives and 
Times (Dublin: James Duffy, 1846); İrlandalIların Fransız Devrimi ile bağlaııtdan üzerine ise 
bkz. Liam Swords, The Green Cockade: The Irish in the French Revolution, 1789-1815 (Sandyco- 
ve: Glendale, 1989). ABD için Richard J. Twomey, Jacobins and Jeffersonians: Anglo-American 
Radicalism in the United States, 1790-1820 (New York: Garland, 1989). Thelwall, yalmz 1794’te 
seksen bin radikal sempatizanın Amerika’ya göç ettiğini düşünüyordu. Bkz. The Politics o f  Eng­
lish Jacobinism The Writings o f  John Thelwall, Dcr. Claeys, s. xxv. Kanada hakkındaki alıntılar, 
Bryan D. Palmer, Working-Class
Experience: The Rise and Reconstitution o f Canadian Labor, 1800-1980 (Toronto: Butterworth’s, 
1983), s. 46’dan. Birleşmiş lrlandalılar ve Birleşmiş Îngilizlerin iki detaylı anlatımı için bkz. 
Wells, Insurrection, özellikle s. 131-177 ve Goodwin, Friends o f  Liberty, s. 416-450.
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1801-1802 kışında W est Riding boyunca yaygınlaştığı söyleniyordu. 
İzleri karanlık ve hususi ilgiyle örtülü radikaller ve liderleri, devlete 
tehlikeli bir düşm an olduklarını göstermişti. T üm  saptanabilen, Siyah 
Lamba diye bilinen bir kom itenin, cum a geceleri iki yüz kişi civarın­
da katılım la toplandığı; vergilerin kaldırılması ve dem okratik siyasi 
haklardan yararlanm a taleplerini dayatm ak için bir plan tasarlamış 
olduğuydu. Leeds Belediye Başkam, “Bir gece her bölgede ayaklanma 
gerçekleşecekti” diye bildiriyordu. £ n  sonunda iki radikal tutuklandı ve 
yedi seneliğine sürgüne m ahkûm  edildi. Davalarında, yalnızca Sheffield 
kentinde bin “özgürlük dostu” topladıkları ortaya çıktı. Yeraltı örgü­
tünün birbirlerine gizlilik yeminiyle bağlı üyeleri, ayaklanmaya hazır 
olm ak için m ızraklar imal etmiş ve göm ülü silah zulaları yapmıştı. 
Asilere “yöneticiler ve kılavuzlar” kom uta ediyor ve onlara her gece 
talim yaptırıyordu. Bir bölge yetkilisi, “Etrafta binlerce kişi gizli bir 
inanç taşıyor ve uygun vaktin geleceğine dair bir um uda bağlılık duyu­
yor” diye endişeliydi.28

Bu devrimci yeraltım n Londra’daki merkezi, işçiler, askerler ve 
İrlandalı göçm enlerin uğrak yeri olan bir dizi meyhaneydi. Özellikle de 
bir barın, Fetter [Pranga] Sokağı’ndaki Furnival’s Inn’in [Furnival’ın 
Hanı], ta 1789’dan bu yana “Londra’daki en radikal jakobenlerin baş 
mekânı” olan bir m ahzeni vardı. Komplo sözlerini ve muhalefetlerini, 
“özgür ve rahatça şakıyan ve tartışan topluluğun” velveleli atm osferin­
de boğan Birleşmiş İrlandalı yabancılar, LCS radikalleri ve diğer ikna 
olmuş muhalifler; m uhalif örgütlenm enin m erkezi Londra’yı, İrlanda 
ve Fransa ile bağlantılandırm a çabaları için buluşuyordu. Böyle gece 
toplantılarında Birleşmiş İngilizler (ya da Britanyalılar) billurlaşacak­
tı; aralarından “yum uşak başlı, centilm en b ir adam ” olan “benzersiz 
şekilde iyi kalpli” Albay E. M. Despard öne çıktı. Bu, Lord Nelson’un 
saygısını kazanm ış, küskün askeri kişilik; varlığı ya da ailesinin tesi­
ri olmayan İrlandalı bir m em urdu. O rdu him ayesinm  ganimetleri 
arasında terfisi gözden kaçmış, söm ürgelere sürgüne gönderilm iş ve 
1790’da görevden alınıp yarı maaşla kızağa çekilmişti. Londra’nın 
jakoben topluluklarının saflarında hizm et verdi, 1798’de İrlandalIların 
ayaklanmasıyla birlikte giderek daha isyankâr bir politikaya kapıldı; 
İngiltere’de sonraki hayatının çoğu M ajestelerinin hapishanelerinde 
geçti. D espard’a, Jamaika, H onduras ya da Yucatan’da ileri karakol 
mevkisinde bulunduğu dönem de âşık olduğu, um um i hukuka göre 
karısı sayılan, kendisine içten bağlı, m uhtem elen bir zam anlar köle 
olan, A fro-Amerikalı Catherine destek veriyordu. C atherine’in devrim -

28. Thom pson, The Making o f the English Working Class, s. 472-478.
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ci gayreti, D espard’ı birçok badireden kurtarm ış olmalıydı ve jakoben 
m em ur, en hakiki liderlik testiyle karşı karşıya oldukça bu böyle devam 
edecekti.

D espard’ın radikal yeraltındaki otoritesi ve itibarı, 1798-1799 yılları 
boyunca arttı ve nihayetinde, özgürlük ve devlet pastasından bir parça 
alabilmek için saldırı amaçlı, gizli bir askeri gücü örgütlediği suçlam ala­
rıyla tutuklanıp hapse atıldı. 1800’de serbest bırakıldığında, artık çeşitli 
kardeşlikler ve gizli cem aatlerin dahil olduğu, geniş jakoben yeraltında, 
vatana ihanet ve devrim maksadıyla çalışmayı sürdürdü. Despard ya 
m im arı (devletin ve davacısının iddia ettiği gibi) ya da savunucusu ola­
rak darbe yapacak, devrimci bir ordu oluşturm ayı sahiden hedeflemişti. 
Londra kulesini ve bankasını zapt etmeye niyetlendiği kom plonun son­
raki adım ında, kışlaları ele geçirmeyi, hapishane duvarlarım  yıkmayı 
ve kralı esir almayı planlamıştı. Posta vagonları durdurulduğunda, tüm  
ülke Londra’da devrim in başladığını anlayacak ve harekete koyulacaktı. 
1802 Eylül'ünden bu yana, m uhbirler sayesinde, tüm  bunlardan haber­
dar olan hüküm et, kasım da D espard’ı ve bazıları m uhafız olan kırk 
kişiyi daha tutukladı. Catherine m ahkûm ların karılarını örgütlem iş ve 
İçişleri Bakanı Lord Pelham gibi şehrin önde gelenlerini endişelendir- 
meyi kendine iş edinm işti; Londra polis şefi onun bıktırıcı bir baş belası 
olduğunu düşünüyordu. Şubat 1803’te Despard ve altı suç ortağı, suçlu 
bulunarak idam a m ahkûm  edildi.

Bu uzun ve zor bir gecenin, karanlık arzusunun kederli bastırı- 
lışıydı. Despard komplosuyla jakobenizm , dalgalı bir hakikatsizlik 
denizine battı; zorlama ve soğuk, am ansız bir iktidar ortam ıyla aşırı bir 
öfkeye sürüklendi. Albay, “sınırsız üyelik” günlerinden ve Thelvvall’un 
tanınm ış bir casus karşısında durup , ona hakaret etm e ve patronlarına 
binlerce kişilik bir m itingin önem ini anlatm asını tavsiye etm e yetene­
ğinden hayli öteye gitmişti. 1802’de Despard tutuklandığında, jakoben 
yeraltı şuna inanır olmuştu: “Bir devrim i kapsamlı birlikler değil [...] 
her şeyi göze alabilecek küçük bir grup adam gerçekleştirmeliydi, krala 
suikast düzenlem e gibi büyük bir darbe indirip şehri hayrete boğduk­
larında, kendilerini destekleyecek binlerce kişi olacaktı zaten.” Ama, 
sonuç böyle olmadı.

“İşte hainin kafası” diye ilan etm işti, D espard’ın Londralı celladı 
Edward M arcus, Londra ahalisine. D arağacını dikecek birini bulm akta 
güçlük çekmişlerdi; idamla beraber, halk arasında ayaklanm alar çıka­
cağına dair söylentiler dolaşır olm uştu ve kabine, hainlerin kafalarını 
sergilemek yerine, cesetlerle birlikte göm m enin ihtiyatlı bir tu tum  ola­
cağına karar vermişti. Kocasının ölüm üyle meteliksiz kalan Catherine,
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soylu albayın gömülmesiyle alakadar oldu. Bir kaynak, “D espard’ın 
başsız cesedi bü tün  meyhanelere girip, dönekleri yüz misline çıkarsa 
m ı?” diye sorm uştu. Despard özgürlük uğruna şehit oldu; onun devlet 
kum pasınuı m asum  bir kurbanı olduğuna inanan radikal kalabalığa, 
idam  sehpasından yaptığı konuşm a, “sadakatsizlikte d ireten” son 
“tu tuştu rucu” ihanet çağrısı oldu. D espard ve yoldaşları, iki defa kala­
balığın tezahüratlarıyla m âni olunan ölüm lerine, gururlu  ve küstahça; 
diğer kom plo ortaklarından ya da başka p lanlarından bahsetmeden 
gittiler. Kendi anlatımlarıyla; “fakirin ve ezilenin” dostları oldukları 
için m ahkûm  olm uşlardı. Devlet iktidarının gözünde ise birer canavar, 
devrim  ve terörün  geceye ait cem aatinde gizlenen tehlike gibi lanetliy­
diler. Sınırların ihlal edildiği gecenin popüler kültüründeki tarihi daha 
uzun öm ürlü  ve yaygın olan başka bir canavarın soyu da; 1790’lann 
jakobenizm ine kadar uzanıyordu.29

29. Despard’a ilişkin bkz. Thompson, The Making o f the English Working Class, s. 472-484; 
Goodwin, Friends o f  Liberty, s. 464-470; Wells, Insurrection; Elliott, Partners in Revolution; Iain 
McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers in London, 
1795-1840 (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), s. 11-15; Peter Lincbaugh, A Dish 
'with One Spoon: The American Experience o f  Slavery and the Commons in the Transformation 
o f Three Officers o f  the English Crown into Freedom Fighters fo r  the United Irish (Toledo. Ohio: 
University of Toledo, 1999), s. 12-16.

157



Gecenin Canavarları
6

Fanteziyi Tarihselleştirm ek

Fransa’daki devrim , jakobenizm in İngiliz devletine m eydan oku­
yuşları, erkek ve kadın hakları ile proleter ayaklanma tehdidi, 

1790’ların karşıdevrim  paniğine karışıp bulanıklaşmıştı. Birçoklarına 
göre yaşanan, canavarlığın ta kendisiydi; hadiselerin istikrarlı düze­
ninin trajik biçimde tersine dönüşü sanki, “ciddiyetsizlik ve vahşetten 
ibaret” acayip “bir kaos”; çekicilik/iticilik, kahkaha/gözyaşı, şefkat/ 
küçüm sem e, sevinç/dehşet gibi zıtlıklarla sahnelenen “canavarca, tra ­
jikom ik bir m anzara” doğurm uştu. E dm und Burke, Reflections on the 
Revolution in France (1790) adlı yapıtında, 1789’un “keyfi ve topyekûn 
yıkım”ına verip veriştirmiş; “olabilecek en sığ anlayışla, en kaba ida­
reyle” yönetilen siyasi topluluğun tersine dönmesiyle ortaya çıkan 
Fransa’nın “canavar anayasası”nı suçluyordu. Burke, “İhtiyat, basiret 
ve öngörünün yüz yılda inşa edebileceğinden fazlasını, öfke ve cinnet 
yarım  saat içinde yok edecektir” kanaatine varm ıştı.1

Canavarlara olan inanç, Devrim  Çağı’nın öncesine uzanır; yıkımın 
bu çirkin m ahlukları, hem  m it hem  m etafor; tepetaklak olm uş d ü n ­
yanın hem  yaşayan varlıkları hem  tasarım larıdır.2 Canavarlara dair

1. Edm und Burke. Reflections on the Revolution in France, Der. Conor Cruise O’Brien (Har- 
m ondsworth: Penguin, 1969), s. 173, 279-280, 313, 161, 275, 372,92-93. Ayrıca, Fred Bolting, 
Making Monstrous; Frankenstein, Criticism, Theory (Manchester ve New York: Manchester 
University Press, 1991) s. 139-163’teki '‘Frankenstein’s French Revolutions’’ tartışm asını d ik­
kate alın.
2. Canavarın ortaçağdaki sembolik önem i için bkz. David Williams. The Function o f  the 
Monster in Medieval Thought and Literature (Montreal: McGill-Queen’s University Press,
1996).
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düşünceler, biraz da köylü hurafelerinden ve doğaüstü pratiklerin cazi­
besinden; yönetici sınıfın kitleler arasındaki toplum sal huzursuzluğa ve 
isyankârların kopardığı güm bürtüye bağlı korkularından doğm uştur.3 
Foucault, “Klasisizmin kapattığı yalnızca delilerin ve ahlaki serbesti 
içinde olanların, hastaların ve canilerin birbirlerine karıştığı soyut 
bir akıl bozukluğundan ibaret olmayıp, aynı zam anda m uazzam bir 
fantastik haznesi, [...] şu gecenin içinde görüldüğü sanılan, uykudaki 
canavarlar dünyasıydı da” der.4

Gelgelelim A ydınlanm anın getirdiği değerler olan akılcılık ve izanla 
birlikte canavar, ironik bir şekilde, popüler kültürde daha sağlam bir 
yer edinmiş oldu; varlığı edebi bir türle, sonuçta ortaçağ mistisizmi­
ne ve aralarında gecenin yaratıkları da olan sihirli yaratımlara dönen 
gotik rom anla gelişti. Horace Walpole’un The Castle o f Otranto’sunun 
(1765) yayım lanm asının ardından hızla çoğalan m etinler, ortaçağ 
hikâyesinin ürkütücü ve doğaüstü fenom enini fantezileştirdi, kabul 
ve izah etti.5 XIX. yüzyıl başlarında yayım lanm ış şu üçlüyle gotik gele­
neği belki de doruğuna ulaştı: M ary Shelley’nin  Frankenstein ı (1818), 
John Polidori’n in  The Vampyre’ı (1819) ve Charles Robert M aturin’in 
M elmoth the Wanderer’ı (1820).6 Foucault’nun  ileri sürdüğü gibi, cana­
varın bu yeniden doğuşunda hem  bir süreklilik hem  de değişim vardı. 
Bir taraftan, “Z indanlar [...] uzun süre, sessiz kalan büyük bir bellek 
gibi işlev görm üş; kovulduğu sanılabilecek hayali bir gücü karanlıkta 
tutm uş, yeni klasik düzen tarafından doğrultularak, XVI. yüzyıldan 
XIX. yüzyıla kadar olduğu gibi aktarılan yasak biçimleri, bu yeni düze­
ne ve zam ana karşı korum uştur.” Diğer yandan ise “XVIII. yüzyılın 
sonunda serbest kalan imgeler XVII. yüzyılın silmeye kalkıştıklarıyla 
her noktada aynı değildir”; çünkü, “Rönesans’ın  onları ortaçağdan

3. Canavarların tarihi üzerine, Chris Baldick, Itı Frankenstein's Shadow: Myth, Monstrosity, 
and Nineteenth-Century Writing (Oxford: Clarendon Press, 1987), s. 10-29. “The Politics of 
Monstrosity"; Christopher Hill, “The Many-Headed M onster in  Late Tudor and Early Stuart 
Political Thinking", Der. Charles H. Carter, From the Renaissance to the Counter-Reformation 
(New York: Random  House, 1965), s. 296-324'tcn bilgi edinilebilir.
4. Michel Foucault, A kıl ve Akıl Bozukluğu: Klasik Çağda Deliliğin Tarihi, Çev. M ehmet Ali 
Kılıçbay, İmge Kitabevi Yay., 2000, s. 522.
5. Margaret L. Carter, Specter or Delusion? The Supernatural in Gothic Fiction (Ann Arbor: 
UM1 Research, 1987); Tzvetan Todorov, The Fantastic: A  Structural Approach to a Literary 
Genre (Ithaca: Cornell University Press, 1975) [Fantastik: Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşım, Çev. 
Nedret Öztokat, Metis Yay., 2004|; David Punter, The Literature ö f  Terror: A  History o f Gothic 
Fictions from  1765 to the Present Day (Londra: Longman, 1980);DevendraP. Varma, The Goth­
ic Flame (New York: Russell & Russell, 1966); kısa bir genel bakış için ise, Lowry Nelson, Jr.. 
‘Night Thoughts on the Gothic Novel", Yale Review  52 (Aralık 1962): 236-257.
6- Noel Carroll, The Philosophy o f  Horror: or Paradoxes o f  the Heart (New York: Routledge, 
1990), s. 4-5. Aynca, bkz. A rthur Clayborough, The Grotesque in A rt and Literature (Oxford: 
Clarendon Press, 1965).
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sonra bulduğu şu arka dünyadan koparan bir eylem, karanlıklar içinde 
gerçekleştirilmişi ti]”, bu ise insanın çelişkilerinden ve yapıp ettiklerin­
den oluşan yeni bir labirent dem ekti.7

M odern canavarın edebi olarak inşası, Fransız D evrim i’nin  arka­
sından gelen hayal kırıklığı ve insanların gözünün açılması esnasında 
m eydana geldi. Tasarım ın kökeninde tam  da ortaçağ m istisizm i ve 
büyüsü yatıyordu; ki orta çağın geceye dair fantezileri ve kana dair 
etkili sembolizmi, Devrim /A kıl Çağı’nın devrim ci dönüşüm leriyle 
kesin olarak alt edilmişti.8 Bu mistisizm ve büyü anlayışı artık  yeni bir 
m uhteviyat kazanmıştı: “Arzuyla cinayetin, gaddarlıkla acı çekme iste­
ğinin, egemenlikle köleliğin, hakaretle aşağılanm anın suç ortaklığı.”9 
Canavar, tiyatro yapıtlarında ve halk bilincinde parıldamaya başlam ış­
tı.10 Nedeni, aydınlanmışsa bile yine de dertli olan kültürlü  elit taba­
kanın, burjuva toplum unun canavarca yaratılarının çirkinliğini, daha 
da çirkin taklitlerle, aklın hayalin alabileceği en aşırı ve en groteskle- 
riyle maskelemek için uygun bir metafora ihtiyaç duym asıydı.11 Gilles 
Deleuze ve Félix G uattari’nin savunduğu gibi: “Canavarları aklın uyuk­
laması değil, tetikte ve uykusuz akılcılık vücuda getirir.”12 Canavarlar 
burjuva düzenine sınırlar sunarken bir yandan da bu sınırların dışına 
taşma tehdidinde bu lunur.13 Franco M oretti, “Dehşet edebiyatı tam  da 
bölünm üş bir top lum un dehşetinden ve onu iyileştirme arzusundan 
doğar” kanaatine varm ıştır.14 Böyle bir bölünm e ve getirdiği dehşet ise 
yine, günle gecenin karşıtlıklarını ortaya çıkarıyor; bu halde canavar 
korkusu, karanlığın ve onun bilinm ezlerinin dehşetidir; ya da göl­
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7. Foucault, Deliliğin Tarihi, s. 522. Bu dönem in edebi tarihinin kavrayış bakım ından yol 
gösterici bir okuması için bkz. David Punter, The Romantic Unconscious: A Study in Narcissism 
and Patriarchy (New York: New York University Press, 1990).
8. Bkz. Frost, The Monster with a Thousand Faces: Guises o f  the Vampire in M yth and Litera­
ture (Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1989), s. 6-9’da yer 
alan Brian J. Frost, “Blood, Diablerie, and Undeath”.
9. Foucault, Deliliğin Tarihi, s. 522.
10. Bkz. örneğin, Steven Earl Forry, Hideous Progenies: Dramatizations o f "Frankenstein’’from  
M ary Shelley to the Present (Philadelphia: University o f Pennsylvania Press. 1990); Roxana 
Stuart, Stage Blood: Vampires o f  the Nineteenth-Century Stage (Bowling Green, Ohio: Bowling 
Green Stale University Popular Press, 1994).
11. Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World o f  Modern Sci­
ence (New York: Routledge, 1989), s. 378: “Canavarlar [monster) ‘göstererek kanıtlam akla 
[demonstrate] kelime kökünden fazlasını paylaşır: Canavarlar anlam ifade ederler.”[Esascn 
iblis anlamına gelen 'demon' canavarla eşanlamlı olarak da kullanılır. (ç.n.)|
12. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (New- York: 
Viking, 1990), s. 112.
13. Botting, Making Monstrous, s. 161. Ayrıca bkz. Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: 
From Prometheus to-Pornography (New York: Harcourt Brace, 1996), özellikle s. 77-108.
14. Franco Moretti, Signs Taken fo r Wanders: Essays in the Sociology o f Literary Forms (Lon­
dra: Verso, 1988), s. 83.
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gede kalmış insanların ve yaşantıların basılı hiçbir m etnin  tam am en 
kavrayamayacağı korkularıdır aslmda. Canavar, edebiyat geleneğinin 
sunağında ne kadar sık kurban edilirse edilsin, korkutucu b ir dünyevi 
ve bedensel varlık olmaya devam eder; dehşetin m etaforik gücü; korku 
imgelerinden çok, insanların sosyal ilişkilerine dair korkunç hakikat­
lerde yatar. İnsanlığa dadanan canavar ile uyandırdığı arzular ve getir­
diği kâbuslar “karanlıkta kaybolur.”15

R. E. Foust’un  savunduğu gibi bu süreç, ilahiyattan çok, m odern 
erkek ve kadın psikolojisinin bir ürünüdür. Foust, “Canavar, kendi 
kendini yaratan Ego’lardan oluşm uş bir top lum un gün ışığındaki hali 
ile tam  oluşm am ış ve hayali olarak temsil edildiği, bastırılm ış İd’in 
bataklıktaki gece ülkesinin arasına girer [...] bize, defalarca unutm aya 
yeltendiğimiz geçmişteki karanlık bir coğrafyadan, iğrenerek ve im re­
nerek [bakar]” diye iddia eder. Freud’un “The U ncanny” [Tekinsiz] 
adlı m akalesinden yola çıkarak, canavarın yaratılışm m , benliğin ikiye 
katlanması; “ölüm ün tekinsiz habercisi” olduğunu ileri sürer ki bu gro­
tesk aşırılık, aslmda gizlice ve bilinçsizce öğrenilm iş bir şeyin temsilidir. 
Freud’un bakış açısından, “tekinsiz [olan] gerçekte yeni ya da yabancı 
bir şey değil; tanıdık ve zihne eskiden yerleşmiş am a ona yabancılaşmış 
bir şeydir.” Foust’un canavar imgesiyle ilgili karşıt fantezileri, Freudyen 
okum ada, “tekinsizin bütün  o daim i kötü niyeti, insanı aşan zavallılı­
ğı, evrensel kötü kaderi”, “insan ırkının ruhani otobiyografisinde bir 
bölüm ” haline gelir. “Tabiatım ızın karanlık ve dokunaklı parçasını 
içimizde yeniden oluşturur.”16

Fantezinin hom ojen olarak benimsenmiş bu okumasında, gotik 
türünün tarihsel kökenleri örtülüdür; ki canavarın toplumsal ve bun­
dan dolayı da değişen bir inşa olarak değerlendirilmesini, bir bağlama 
oturtulmasını bu kökenler sağlar. Örneğin kadın vampirler, J. Sheridan 
Le Fanu’nun 1872 tarihli rom anı Carmilla’dan bu yana, düzeni kabul 
etmek yerine çökerten, sınır ihlalcisi cinsellikleri ifade eder; zira Carmilla, 
Nina Auerbach’m  sözleriyle, “Viktoryen edebiyatında olsun başka bir

15. J. M. Hill, “Frankenstein and the Physiognomy of Desire". American Imago 32 (1975): 358. 
“Canavarlığın Politikası”nm  faydalı bir tartışması için bkz. Baldick, In Frankenstein's Shadow, 
s. 10-30. Foucault, Delilipn Tarihi, s. 523'ii dikkate alın: “Bu ani dönüşüm  fantastiğin bizzat 
akıl bozukluğunun sessiz kılındığı yerlerde korunm uş ve gözetilmiş olması sayesinde 
gerçekleşmiş değil midir?" Ayrıca, bkz. Jutta Held, “Between Bourgeois Enlightenment and 
Popular Culture: Goya’s Festivals, Old Women, Monsters, and Blind Men", History Workshop 
Journal 23 (İlkbahar 1987): 49-50.
16- R. E. Foust, “Monstrous Image: Theory o f Fantasy Antagonists". Genre 13 (Kış 1980): özel­
likle 442, 452-453; Sigmund Freud, The Standard Edition o f  the Complete Psychological Works 
° f  Sigmund Freud, Der. James Strachey, Cilt 17 (Londra: Hogarth Press, 1955), s. 234-235’de 
The Uncanny”
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edebiyatta olsun, ne olduğunu kabullenen sayılı eşcinsellerdendir”; bu, 
m odern lezbiyen edebiyatında vam pir tem asının kullanılmasında, şüp­
hesiz bir etken olm uştur.17 Bir yazar, çağdaş lezbiyen vam pir filminin 
“yorum un feminist açıdan gözden geçirilmesine imkân tanıdığı için, 
anaakım cinsiyet otoritesini devirm e” kapasitesine sahip olduğunu; 
“[çünkü] kadınlar[ın] birbirlerine dönmekle aslmda, erkekleri yenip 
yokettikleri”ni öne sürm üştü.18 Hakikaten de bütün vam pir temalı 
yapıtlar, çağdaş eşcinsel kimliğin oluşumuyla bağlantılı ve paralel olarak, 
cinsiyetin hom oerotik olarak tersyüz edilmesi biçiminde okunabilir ki bu 
kimlik uzlaşımlan ne olursa olsun, asla basitçe burjuva toplum unun aile­
vi, cinsiyete dayalı ve erotik âdetlerinin konform ist bir yeniden üretim ine 
indirgenemez.19 Öyleyse canavarı tarihsel olarak okumak, gotik gelene­
ğinin karmaşık bir yaratılış hikâyesi olduğuna işaret edebilir: Temelinde 
cinsel tabulara saldıran, erotik bir kurm aca olarak devrim/karşıdevrimin 
ara dönem inde ortaya çıkmış; değişik kılıklara bürünerek düzenin baş 
edilmesi güç zorlukları ve mücadeleleriyle boğuşan, m üphem likleri ifade 
etmiştir.70 Judith Halberstam yakın dönemde, “Asla bütünüyle gerici 
ya da bütünüyle özgürleştirici” olmayan gotik canavarın, “kategorilerin 
aksayışmı, sınırların yok oluşunu ve kirliliğin varlığını temsil” ettiğini 
savunmuştu. O nun kanaatince canavarca olanın çekiciliği, içgüdüsel bir 
muhafazakârlıkta değil; bu yakınlarda popüler korku rom anları yazarı 
Stephen King taralından ileri sürüldüğü üzere, “kendi canavarlıklarımızı 
fark etm e ve övme ihtiyacı”nda yatar.21

17. N ina Auerbach, O ur Vampires, Ourselves (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 
özellikle s. 41; Richard Dellamora, Masculine Desire: The Sexual Politics o f Victorian Aestheti- 
cism (Chapel Hill: University of N orth Carolina Press, 1990). s. 69-85; Norine Dresser, Am eri­
can Vampires: Fans, Victims & Practitioners (New York: W W Norton, 1989), s. 109. Auerbach’in 
çağdaş kadınların Near Dark [Karanlık Çökerken] gibi vampir filmleri üzerine yorum larını da 
dikkate alın (s. 186-192). Dişi vam pirler ve Carmilla üzerine diğer görüşler için bkz. James B. 
Twitchell. The Living Dead: A Study o f  the Vampire in Romantic Literature (Durham , N.C.: 
Duke University Press, 1981), s. 39-73; Alok Bhalla, Politics o f Atrocity and Lust: The Vampire 
Tale as a Nightmare History o f England in the Nineteenth Century (Yeni Delhi: Sterling, 1990).
18. Bonnie Zim m erm an, “Lesbian Vampires”, Jump Cut 24/25 (Mart 1981): 23-24. Biraz daha 
farklı bir konuyu ele alıyor olsa da Valene Traub’ın, "The Ambiguities o f ‘Lesbian’ Viewing 
Pleasure. The (Dis) Articulations o f Black Widow”, Der. Julia Epstein ve Kristina Staub, Body 
Guards: The Cultural Politics o f Gender Ambiguity (New York: Routledgc, 1991), s. 305-328’deki 
görüşleri meseleyle ilişkili.
19. Richard Dyer, "Children o f the Night: Vampirism as Homosexuality, Homosexuality as 
Vampirism", Der. Susannah Radstone, Sweet Dreams: Sexuality, Gender, and Popular Fiction 
(Londra: Lawrence & W ishart, 1988), s. 47-72; Christopher Craft, “‘Kiss Me with Those Red 
Lips’: G ender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula", Representations 8 (Sonbahar 1984): 
107-33 ve Carol Margaret Davison, Bram Stoker's Dracula: Sucking Through the Century, 1897- 
1997 (Toronto: D undum , 1997). s. 249-268'deki Jacqueline LeBlanc, “ It is not good to note this 
down': Dracula and the Erotic Technologies o f Censorship”teki önerm elerin bazıları.
20. Punter, The Literature o f  Terror, s. 411-412.
21. Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology o f Monsters (Durham ,
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Bram  Stoker’m  Dracula daki (1897) fantastik yaratığı, burjuva 
Avrupa’sının en güçlü dönem inde, ilılalin kuşkusuz cinselleşmiş ve 
sınırları açıkça ihlal eden bir m etaforunu; yani serm ayenin birikime 
dayalı özünün, artıdeğere el konulm asındaki canavarlığı gibi görüle­
bilecek bir m etaforu inşa etm ek için vam pirler ve kurtadam  gibi diğer 
gece yaratıklarıyla gelen eski mitolojileri kaynak alır.22 Ancak bunu 
yoğun şekilde m addileşen bir m etafor üzerinden yapar. M anasının 
merkezine bedeni yerleştirerek; vam piri nekrofili, sadizm ve fetişizm 
bağlam ında anlayan, O rtodoks seksolojinin “sapkınlıklarını” sınıf iliş­
kilerine sokar.25 Fizyoloji için kan ne demekse değer ve onun üretim i 
de ekonom i politik için o dem ektir. İnsanlığın çoğunluğunun, bitm ek 
bilmeyen acımasız ihtirasıyla artıdeğer peşindeki sermayeyi oluşturan 
ölü emeği üretm ek için didinm ek zorunda kaldığı, yabancılaşmış emek 
canavarını yaratan kapitalizm, ne ölü ne diri haldeki çileci kont misali, 
birikim ihtiyacıyla hareket eder; asla doym ak bilmez, hep daha fazla 
kâr etmek, daha geniş alanlar ve daha yeni, taze kurbanlar bulm ak için 
geri gelmelidir. Gecenin korkularında, Adam Smith ve onun düşünsel 
zürriyetinin, yüzyıldan fazladır yazdıklarıyla kurdukları kasvetli bili­
m in gündüz üretim lerinin, m eşum  yansım aları vardır. Güç ve kapi­
talist genişleme arzusu, m etaforik çöküşünü D racula’nm  lanetinde 
bulm uştur; o ki tüm  rakiplerini tüketm ek zorundadır, hem  de fikir ya 
da nesnelerin âlem inde değil, özel bir beden tü rünün  esası ve besleyici

N.C.: Duke University Press, 1995), s. 136, 27. Ayrıca, Eric Naiman, “W hen a Com m unist 
Writes Gothic: Aleksandra Kollontai and the Politics o f  Disgust", Signs 22 (Ağustos 1996): 
1-29’daki tartışm aları dikkate alın; Davison, Bram Stoker's Dracula, s. 213-30’daki, Veronica 
Hollingcr, “The Vampire and the Alien: Gothic H orror and Science Fiction",; Carroll, Philoso­
phy of Horror, s. 201. Stephen King’in yaptığı banal bir açıklama için, bkz. Danse Macabre 
(New York: Berkley Books, 1987), s. 39.
22. Stoker a ilişkin bkz. Daniel Farson, The Man Who Wrote Dracula: The Biography o f Bram 
Stoker (Londra: Michael Joseph, 1973). Bu metin, Stoker’ın mitolojideki erotik tarafların 
hiçbirine bir gönderm ede bulunm adığını iddia ederken, vampirliğin ziyadesiyle cinselleşmiş 
bağlamına bir giriş yapıyor. Ayrıca, bkz. Ernest Jones, On the Nightmare (New York: Grove 
Press, 1951), s. 98-130; Jan B. Gordon, “The 'Transparency'’ of Dracula", Der. Davison, Bram 
Stoker's Dracula, s. 95-121. Tarihteki vampir ve kurtadam  mitolojilerine ilişkin başka 
kaynakların arasından bkz. Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin (New Hyde 
Park: University Books, 1960); Clive Leatherdale, The Origins o f Dracula: The Background to 
Bram Stokers Gothic Masterpiece (Londra: William Kimbler, 1987); Paul Barber, Vampires, 
Burial and Death (New Haven: Yale University Press, 1988); Jan E. Perkowski, Vampires o f the 
Slavs (Cambridge, Mass.: Slavica Publishers. 1976); Brian J. Frost, The Monster with a Thou­
sand Faces: Guises o f the Vampire in M yth and Literature (Bowling Green, Ohio: Bowling Green 
State University Popular Press, 1989). Kurtadamlara dair bkz. A  Lyconthropy Reader: Were­
wolves in Western Culture, Der. Charlotte F. Otten, (Syracuse: Syracuse University Press, 1986); 
lones, On the Nightmare, s. 131-153.
23. Bkz. Havelock Ellis, The Psychology o f  Sex: A  M anual fo r  Students (New York: Emerson,
1964), s. 209. Stoker’ın Dracula’sı ile Freudyen bakış açılarının uyuştuğuna dair bir iddia için 
bk2. Davison, Bram Stokers Dracula, s. 123-146‘daki, Stephanie Moss, “The Psychiatrists 
Couch: Hypnosis, Hysteria, and Proto-Freudian Performance in Dracula”.
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gıdası olarak. Sahip olm a yetkisinde kaydettiği tarihi ilerlemeyi ilan 
eden sınıf toplum unun özgür(lüksüz)lüğü, sonunda, tüm  rakipleri buy­
ruğu altına almaya ve insanlığın bü tününü nihai bir işlem kaynağına 
indirgemeye olan dayanılmaz, azgınca ihtiyaca boyun eğer. Dracula, 
doğu ve batı, kuzey ve güneyin ortasında, orm anların ötesindeki o 
başkalaşmış diyardan, Transilvanya’dan XIX. yüzyıl im paratorluğunun 
ticaret merkezi olan Londra’ya getirilir.24 Orada, “m ilyonların kay­
nadığı” şehrin ortasm da, “kana duyduğu iştahı doyurup, çaresizlerin 
sırtından geçinecek, yeni ve sürekli genişleyen bir yarı-şeytani ortam , 
yeni bir düzen o lu ştu racak tır . İronik de olsa bu düzen, canavarın 
insanların yaşam alanında sosyal ilişkileri altüst etmesiyle kapitalizm / 
emperyalizm ilişkisinin yörüngesini, tam  anlamıyla tersüıe döndürür. 
Dracula’yı en sonunda, vam pirce ihtiyaçlarmı genç, zinde görüntüsüyle 
maskeleyebilen gizemli bir A m erikalının öldürmesi; yüzyılın eşiğinde 
küresel rekabet ve dünya pazarlarındaki kapışmayı temsil eder ki bu 
da yarışm a halindeki ulusal kapitalizm lerin bütünüyle gerçekçi bir ale­
gorisidir. Tam  da Stoker’ın rom anının  ortaya çıktığı zam anlarda ABD, 
dünyanın en önde gelen kapitalist ulusu olma yolunda İngiltere’yi 
geride bırakm ıştı. Am erikan sermayesi, XX. yüzyılda dünyayı kendine 
tabi kılarken azgın tüketim ine hiçbir çarm ıh, sarm ısak dişi, kutsal su, 
kutsanm ış ekmek ya da sihirli çiçek m âni olamayacaktı. Sermayenin 
her şeyden güçlü kalbine saplanabilecek tahta kazık ise örgütlenm iş bir 
proleter muhalefeti olacaktı. Ancak en kuvvetli haliyle 1917’de yükse­
len devrim ci meydan okuyuş, ilk olarak m etaforik vam pirin en savun­
masız sığınağım; kapitalizm in düzensiz küresel genişleme zincirindeki 
en zayıf halkasını, yani sahiplenmeci bireyciliğin Transilvanyası olan 
Çarlık Rusyası’m  vurdu.25

24. Transilvanya’nın yeri ve hayali cemaati üzerine, Gerald Walker ve Lorraine Wright, “Locat­
ing Dracula: Contcxtualising the Geography of Transylvania'’, Davison, Bram Stokers Dracula, 
s. 49-74’ü dikkate alın.
25. Bu paragrafın dayandığı kaynaklar: Morctti, Signs Taken fo r Wonders, s. 90-98; Ken 
Gelder, Reading the Vampire (Londra: Routledge, 1994), s. 17-22. Ayrıca bkz. Alok Bhalla, ’ 
"Seeking W hom  He May Devour’: Dracula, Lucy, and Mina as Predators and Victims in an 
Hohbesian Jungle", The Politics o f Atrocity and Lust, s. 35-56, 68-69’daki bütünleyici sav ve 
Stephen D. Arata, “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety o f Reverse Colonisa­
tion", Victorian Studies 33 (1990): 621 -645’teki imalı ifade. Dracula’nın “feodalizmin ölüm ünün 
ısınma aşaması” olarak alternatif bir değerlendirmesi için bkz. Baldick, In Frankenstein's Shad­
ow. özellikle s. 148. Halberstam, Skin Shows, s. 86-106’da ilginç bir okuma yer alıyor. Halber- 
stanı açılışı Dracula ve Yahudi düşmanlığı arasında bir bağlantı olduğunu ima ederek yapar; bu 
ve Yahudilerin paraya karşı açgözlü alakalarının basmakalıp tasarımı, Kont’un edinme 
ihtiyacına bağlanır. Patrick Brantlinger, “Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the Brit­
ish Adventure Novel, 1880-1914", emperyalizm boyutunun faydalı bir tartışmasını içeren daha 
geniş bir tarihsel anlatı; Brantlinger, Rule o f Darkness: British Literature and Imperialism, 1830- 
1914 (Ithaca: Cornell University Press, 1988). Bram Stoker’in Dracula’sim n diğer önemli 
bağlamsallaştırmaları için bkz. Carol Margaret Davison, “Bram Stoker’s Dracula: Sucking
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M arx ve Engels, Stoker’ın Dracula’yı yayım lam asından yıllar önce, 
yeni b ir yönetici sınıf tasavvur ederken benzer imgelerden yararlanmış; 
sermayeyi ta rif etm ek için, “yalnız canlı emeği em erek yaşayan ve ne 
kadar çok em erse o kadar çok yaşayan, kendisiyle birlikte kölelerinin 
cesetlerini de m ezara” sürükleyen vam pir gibi bir parazit benzetm e­
sini tekrar tekrar kullanm ıştı. The Condition o f the W orking Class in 
E nglandân (1845) Engels, yükselmekte olan kapitalist sınıfın bol bol 
övülen hayırseverliğini tartışırken bu kavram sallaştırm adan yola çık­
mış; hayır işlerinin cüzi etkisini iğneleyici bir sertlikle bir kenara itmişti; 
“îlk  önce can dam arlarını em erek kuru tup  sonra da yalnızca kendi vic­
danınızı rahatlatan, ikiyüzlü hayırseverliğinizi göstererek soyduğunuz 
kurbanlara, kendilerine ait olanın ancak yüzde l'in i verdiğiniz halde, 
dünyanın önüne insanlığın büyük yardımseverleri gibi çıkmakla p ro ­
leterlere bir iyilik etm işsiniz sanki!” M arx’in aşırı tüketm eye koşullan­
mış, vam piri andıran burjuvazisi, James Malcolm Rymer’ın Varney the 
Vampire’ınm  (1845-1847), tam ahkâr davranışları frenleyecek etkili bir 
şeylerin olm am asm ı ve tüm  sınıf sınırlam alarını yok etm e tehdidi arz 
eden, edinm e içgüdüsünü hatırlatarak orta sınıfları uyardığı dönem ­
de tanım lanm ıştı. M arx, Grundrisse'te sermayeyi tekrar tekrar, canlı 
emekçilerin ruhuna bağımlı vam pir bir bedene benzetm iş, kapitalizm in 
sınıfsal ve ahlaki yorum larına dair sunum unu daha da karanlık hale 
getirm ek için gotik imgeleri kaynak almıştı. M arx, İngiliz burjuvazisi ve 
savunucularının, işgününü on  saatle sınırlandıracak yasanın yürürlüğe 
girmesine karşı çıkmalarını, endüstrinin “tıpkı vam pir gibi, ancak kan 
emerek, hem  de çocukların da kanını em erek hayatta kalab ild iğ in in  
(çocuk işçilerin yaşadığı yıkımı kast ederek) ispatı olarak görüyordu. 
Marx Kapital'de uzayan çalışma saatlerinin “vam pirin, emeğin kan 
dam arına susam ışlığını ancak b ir parça gider [diğini]”, bu sonsuz 
ihtiyacın gece vardiyasının başlamasıyla birlikte, yarı zam anlı da olsa, 
adamakıllı doyurulduğunu ileri sürm üştü. Ü zerinden kan damlayan 
kapitalizm, em eğin sistem atik olarak kurutulm ası dem ekti ve vam pir 
burjuvazi, “söm ürülecek tek damla kan kalsa da” rahat vermezdi.26

Through the Century, 1897-1997" ve Davison, Bram Stoker’s Dracula, s. 19-40, 321-330’daki, 
Richard Anderson, “Dracula, Monsters, and the Apprehension o f Modernity'”.
26. Bkz. Marx’tan yapılan alıntılar, Gelder, Reading the Vampire, s. 20-22 ve Alok Bhalla, “The 
Age of Empire: The Victorian H orror Talc and Varney the Vampire", Der. Bhalla, Politics o f  
Atrocity and Lust, s. 20-25’te aktarılmıştır. Aynca bkz. Robert Paul Wolff, Moneybags M ust Be 
So Lucky: On the Literary Structure o f Capital (Amherst: University of Massachusetts Press,
1988). Marx ve Engels’teki vampir imgelemine yapılacak en faydalı giriş, Chris Baldick’in, 
Karl Marx’s Vampires and Grave-diggers", Baldick, In Frankenstein's Shadow, s. 121-140’taki 

mükemmel tartışması olacaktır. Ayrıca bkz. Friedrich Engels, The Condition o f the Working- 
Class in England in 1844 (Londra: Allen & Unwin, 1968), s. 278; Karl Marx, Grundrisse: Intro-

165



Stoker’ın Dracula’sı ve gotik yazınındaki vam pir türü, bu radi­
kalleşen imgelemle boğuşsa da yorum larını, M arx ve Engels’ten epey 
farklı biçimde yapıyordu. Gelişmekte olan XX. yüzyıl korku türlerinin 
birçoğu gibi vam pir edebiyatı da canavardan her zam an korkan okuru, 
en iyisinin ideolojik uzlaşmayı pekiştirm ek ve hislerini bastırabilm ek 
olduğuna koşullandırm aya çalışır. M oretti’n in  belirttiği gibi, kapita­
lizmin tam anlamıyla bir geç dönem  Viktoryen zaferi olan Dracula, 
‘“O rganik’ olmayı başaran bir kapitalizm arzusuna ayna tu tar ve bu 
arzuyu teşvik eder.” M etin, diyalektik bağlantılarıyla gündelik varo­
luşun ağır karşıtlıklarını, tarihsel bağlam larından koparm ak suretiyle 
uzlaştırır. Bu süreçte zam an askıya alınır ve bireysel düşünce korku 
diye es geçilir, bu korkunun kuvvetli bastırıcıları, hissizleştirme güç­
lerini kullanır. H iç de gerçeklerden kaçmayan böylesi bir edebiyat, 
toplum sal düzeni yeniden oluşturur. Korku, m antığı sollar; şüpheli bir 
beklentiyle m uhalif politikaya karşı tem el siper olan emniyetsizlik sağ­
lanır. D racula’nm  mesajı kapitalizm in sürekliliklerine dairdir; canavar, 
“İntikam ım  daha yeni başladı! O nu yüzyıllara yaydım ve zaman benim  
yanım da” diye böbürlenir.27

Dracula’dan yüzyıl önce tasarlanan ve burjuva iktidarm ın daha 
henüz billûrlaşmadığı bir anın ürünü olan Frankenstein’ın canavarını 
tarihselleştirmek, gecenin canavarlarıyla taşıdıkları anlam ların daha 
karm aşık bir fantezisini ortaya çıkarır. Frankenstein’m  edebi kurgusu, 
kat kat canavarlıklardan oluşur. Yazarı M ary W ollstonecraft f  Godwin) 
Shelley, jakoben radikalizm ini benim seyen, aile ve cinselliğe dair 
burjuva âdetlerini reddeden, skandal boyutunda fem inist bir aileye 
m ensuptu. Babası W illiam Godwin, her ne kadar kararlılığı, devrimci 
hareketin güncel arayışları ve devrim in ilkelerini usulen uygulayan 
çevresindeki insanlar yüzünden sarsılmışsa da 1790’ların tanınm ış bir 
radikaliydi. Godwin’in yolu M ary W ollstonecraft ile ilk 1791’de kesişti 
ve nihayetinde hum m alı, fırtınalı ve aşk dolu şekilde birleştiler; bu 1796 
sonrasında jakobenlerin hayal kırıklığı yaşadığı günlerde gerçekleşti.

M ary W ollstonecraft, 1790’larda ortaya çıkan ateşli eşitlik söylemi 
sonucunda toplumsal cinsiyete dair m utabakatlarının kâbus gibi çökü­
şünü simgeliyordu.2” “Yazan bir kadın” ve kadın hakları savunucusu

duction to a Critique o f Political Economy (Penguin: Harmondsworth, 1973), s. 461, 646, 660; 
Karl Marx, Capital, Volume i  (New York: International, 1967), s. 394-427, [Kapital: Ekonomi 
Politiğin Eleştirisi, Çev. Alaattin Bilgi, Sol Yay., 2003]; Karl Marx ve Friedrich Engels, Collected 
Works, Cilt 10 (New York: International, 1978) s. 288’deki Friedrich Engels, "The English Ten 
Hours’ Bill”.
27. Moretti, Signs Taken for Wonders, s. 107-108; Auerbach, Our Vampires, Ourselves, s. 192, 
220.
28. Başka bir düzlemde, bkz. Alex Potts, "Beautiful Bodies and Dying Heroes: Images o f Ideal
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olarak, çabucak öne çıkarak kendine bir yer edindi; 1792’de yayımladı­
ğı A  Vindication o f the Rights o f W oman  [Kadın H aklan Savunması], 
kadın erdem ine erişilm esinin önüne geçen “erkek zorbalığım ın m azur 
görülm esini reddediyordu. Ne var ki kadın haklarının aleni savunucu­
su olarak kazandığı şöhret ona, özel hayatında başarı getirm em işti. Biri 
kız çocuğunun babası olan sevdiği iki erkek tarafından da reddedilen 
W ollstonecraft, intihar girişim inde bulunm uştu; Godw in’le ikinci kez 
karşılaştığında, fevkalade um ursam az b ir sevgilinin bıraktığı acıyı iyi­
leştirme sürecindeydi. 1796’da, tanışm alarının üzerinden yalnızca aylar 
geçmişken W ollstonecraft ve Godwin’in arasında çok yakın bir ilişki 
doğm uştu. İkisi de evlilik taraftan  değildi; am a 1796’m n aralık ayında 
M ary’nin  hamile olduğu ortaya çılanca, bu iki inatçı evlilik karşıtı, M art 
1797’de kıyılan nikâhla evlenmişti.29

Kızları Mary, 1797 A ğustosunun sonunda doğdu; Godwin gün­
lüğüne, sanki içine doğm uş gibi onun “geceleyin” dünyaya geldiği­
ni kaydetmişti. W ollstonecraft doğum la birlikte ateşlendi, on gün 
sonra ise büyük bir acı çekerek öldü.30 Godwin darm adağın olmuştu. 
M uhtem elen derin  bir kayıp hissiyle harekete geçip, W ollstonecraft’in 
hayat hikâyesini, basmakalıp toplum sal cinsiyet ilişkilerinin tersine, 
aşk ve özgürlüğün peşinden gitmeye karar verişini yazmaya başladı. 
Godw in’in 1798’in başında yayımlanan M emoirs o f the Author o f A  
Vindication o f  the Rights o f W oman  ı [Kadın H akları Savunması’nın 
Yazarının Hayat Hikâyesi], jakobeıı karşıtı tepkileri üzerine çekti. Bu 
reaksiyon ortam ı, yaslı radikalin yeni vefat etm iş karısına ilişkin savun­
masının kabul görmesini şüphesiz engelledi; ancak eleştirilerin sövgülü 
içeriği daha çok, kadının ahlaksızlığa olan eğilim inin rezilliğine örnek 
diye, o güne kadar olduğundan daha aleni biçim de dam galanan Mary 
W ollstonecraft’in bizzat kendisine yönelikti. Godwin, bekleneceği gibi, 
yönetim  yanlısı eleştirilerle saldırıya uğram ış ve saygın edebiyatın ileri 
gelenleri tarafından aforoz edilmişti; ancak nesiller boyu eşitlik kisvesi 
altında pusuya yatmış kadın kötülüğüne örnek olarak yerilen Mary 
W ollstonecraft oldu. Anti-Jacobin Review’d a (1801) yer alan şu anonim  
m ısralar bunu  gösteriyordu:

M anhood in the French Revolution”. History Workshop Journal 30 (Sonbahar 1990); 1-21.
29. Wollstonecraft, Godwin ve ilişkileri üzerine bkz. Mike Game, Harmless Lovers: Gender. 
Theory, and Personal Relationships (Londra: Routledge, 1993), s. 59-81,107-113.
30. Godwin'in günlüğünde yalnızca şu kayıtlı, “Mary’den doğma, geceleyin 1 l ’i 20 dakika 
geçe.” Şu katalogu dikkate alın, Mary Wollstonecraft &. M ary Shelley: Visionary Daughters o f 
Albion—A Bicentenary Celebration, May 3-September 13 (New York: New York Halİc 
Kütüphanesi, Beşeri Bilimler Merkezi, Edna Barnes Salomon Odası, 1997), s. i.



Sonra anıran bir eşeğin üzerine binmiş gördüm 
William ve Mary’yi, hakikaten hoş çift:
Evlendiler de bir bakın nasıl oluverdi 

İkisi de ancak ahmaklıktan sayardı evliliği 
Ve kadın yağdırırdı küfrün selini 

Eşek atlarken tökezlese, çitleri veya hendekleri 
Kocası, baldın çıplak, melankoliye dalardı 
Zira sahiden de kısa pantolon giyerdi Mary

Tanrı yardımcısı olsun böyle o lara düşen zavallı,
şapşal adamların.

Godwin bu muameleye haysiyetiyle katlandı; saldırı cevaba değdi­
ğindeyse eleştirenlere, takdire şayan bir ağırbaşlılıklar yanıt verdi.31

W ollstonecraft ile Godw in’in kızı, annesinin izinden giderek daha 
erkenden dertli ve sonu belirsiz bir bağımsızlık yolu tu ttu rdu . Genç 
M ary’nin ümitsizliği, trajik biçim de onu çocukluğunu yaşayamadan 
kadın olmaya itmişti. “Seçkin” bulduğu edebiyat çevrelerinde gezin­
di. Yegâne dayanağı (maddi, sosyal ve düşünsel) babası olan, onun 
m uhakem e yeteneğine hürm et eden, doğduğu an annesiz kalmış kız 
çocuğu, annesi Godwin ve radikal edebiyatçılardan oluşan küçük bir 
çevrede bir ikon muamelesi gören, radikal annesini idolleştirmiş, fazla­
sıyla mantıklı, hem  düşünsel bağlılık hem  evlat sadakati isterken epey 
soğuk bir m üşkülpesentlik takınan babasına karşıysa yakın, belki de 
zaman zam an sağlıksız bir bağ geliştirmişti. Mary Shelley’nin ilk kitabı 
Frankenstein, or the Modern Prometheus [Frankenstein ya da M odern 
Prom etheus] (1818) sevgili babasına değil; “Political Justice, Caleb 
Williams & Etc.’nin yazarı W illiam Godw in”e “saygıyla ithaf edilmiş”ti. 
Mary, M athilda’ddi (1819) bir babanın kızına duyduğu ensest arzuyu 
konu eden bir hikâye anlattığında ise Godwin rom ana, “tiksindirici ve 
nefret uyandırıcı” deyip M ary’nin  ona gönderdiği nüshayı iade etmeyi

31. Godwin üzerine pek çok yazılı kaynak mevcut. Örneğin bkz. Ford K. Brown, The Life o f  
William Godwin (Londra ve Toronto: I. M. Dent, 1926); R. G. Grylls, William Godwin and His 
World (Londra: Odham s Press, 1953); Don l.ocke, A Fantasy o f Reason: The Life and Thought 
o f  William Godwin (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1980): George Woodcock, William God­
win: A Biographical Study (Montreal: Black Rose, 1989); Mark Philp, Godwin’s Political Justice 
(Ithaca: Cornell University Press, 1986); ve Collected Novels and Memoirs o f William Godwin, 
Cill I, Der. Mark Philp, (Londra: William Pickering, 1992), özellikle s. 13-17, 85-146. 
Wollstonccraft’a ilişkin, bkz. Claire Tomalin, The Life and Death o f Mary Wollstonecraft (New 
York: Harcourt, Brace, 1974); ve The Works o f Mary Wollstonecraft: Volume 5—A Vindication 
o f the Rights o f  Men, A Vindication o f  the Rights o f Woman, Hints, Der. Janet Todd ile Marilyn 
Butler, (Londra: William Pickering, 1989). Godwin ve Wollstonecraft’in ilişkisi üzerine bkz. 
özellikle, Ralph M. Wardle, Der. Godwin &. Mary: Letters o f  William Godwin and Mary Woll­
stonecraft (Lawrence: University o f Kansas Press, 1966). The Anti-Jacobin Review'daki şiir, 
Woodcock, William Godwin, s. 162’den aktarılmıştır. Mary Wollstonecraft’a olan düşm anlık 
hâlâ devam ediyor. Bkz. Richard Cobb, Tour de France (Londra: Duckworth, 1976), s. 72- 
85’teki "Mary Wollstonecraft”.
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reddederek m uhakkak ki basım ım  sabote etmişti. Dolayısıyla M ary’nin 
ilk yazıları, hem  geleneksellik hem  isyan barındıran  bir ikilik sergiliyor­
du. Katherine C. Hill-MiIIer’in ileri sürdüğü gibi M ary Shelley, “dişilik 
haline mahsus m üphem liği, korkuyu ve kaybı” incelemiş, “kaynağını 
kü ltü rün  kadını genel anlam da reddedişinin tim sali olan, babanın 
bireysel reddedilişinde bulm uştu. Kız çocuğunun, az şey verip çok şey 
bekleyen bireysel ve kültürel babalara duyduğu düşkünlüğü, suçluluğu 
ve düşmanlığı; hem  anneliğin bir tü rü  hem de ona açılan bir kapı olan, 
kız evlat olma halinin ölüm cül bir durum  olduğunu ifade etm işti.” 
Ancak her ne kadar M ary Shelley bu tecrübeyi, aşılması gerektiğini ima 
ederek kaleme alabilmiş olsa da kendisi de bu ikiliğe saplanmıştı; kısıt­
lam alardan ne sıyrılabiliyor ne de bunlarla rahatça bağdaşabiliyordu.

Edebiyatçı bir “oğul” olarak yetiştirildiğinden, ailenin yazarlık/ 
reform culuk m irasını üstlenmesi beklenmişti; ancak ergenlikten çıkıp 
kadınlığa geçmesiyle babası, kendini ondan uzaklaştırmış ve M ary 
küçüklüğünden bu yana başarı beklentileriyle yetiştirilm iş olm ak içine 
işlemiş halde, kararlı ama acı çekerek ondan uzaklaşıp bir kadın edebi­
yatçının âlem ine dalmıştı. Bu dünyadaki yerini bir kez sağlama alınca 
“canavarca kız çocukluğu” atlatılm ış oldu, ancak babasının hayatına 
yeniden girmesiyle onun yetişkin, anne karakterine yeni talepler yük­
lendi; zira yaşlanmakta olan m uhterem  babasına m addi destek ve psi­
kolojik bakım dan teselli vermesi bekleniyordu.

M ary babasının hayranlarından biri olan, radikal şair Percy Bysshe 
Shelley ye kısa sürede âşık olunca, babasıyla olan sorunlu ilişkisi, cinsel 
içerikli kesin b ir kırılmaya uğram ış oldu. Zaten evli olan yirm i ikisin­
deki bu genç aristokrat, M ary’den beş yaş büyüktü ve 1814 yazında 
evlenmek üzere kaçtıklarında bu, Godwin çevresinin bile bela güç 
kabul edebildiği bir hareket olmuştu; çünkü Shelley bunun için hamile 
karısını terk etmişti. Sonraki beş yıl içinde M ary, hepsi de dört yaşlarına 
gelmeden ölen üç çocuğunun acısını yaşayacaktı; diğer bir hamileliği 
ise onu neredeyse ölüm ün eşiğine getiren bir düşük ile sonlandı; yalnız 
bir oğlu yetişkin yaşa kadar hayatta kaldı. Kocası Percy’nin, -a ra la rın ­
da M ary’nin üvey kız kardeşi Claire C lairm ont’un da o lduğu- başka 
kadınlarla bir dizi flört ve cinsel m ünasebeti oldu, zaten 1822’de de bir 
kazaya kurban gidip boğularak vakitsizce öldü. Shelley hayattayken 
kendisinin de başkalarıyla ilişkiye girmiş olması pek tabii m üm kün 
olan M ary ise sonradan, Thom as Jefferson Hogg’la evlendi; ama en çok, 
bir grup kadın arkadaşıyla ilk aşkı ve edebiyat hocası Percy’nin, kalan 
yazılarını yayımlamayı üstlenmesi ayakta kalmasını sağladı. Annesi 
gibi, onun da geleneksel düzene meydan okum ası, düzenin talihsiz ve
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affetmez trajedilerine karşı konulam az şekilde sürüklenm iş bir kadın 
olm asına yol açmıştı.32 H atta canavarın yaratıcısı, V ictor Frankenstein’ı 
m eydana getirirken kasıtlı olm asa da hayalindeki Percy Bysshe Shelley 
düşüncesinden yola çıkmış; kendi geleceğiyle yazdığı kurgunun iç içe 
geçtiği kâhince bir anlatım da bulunm uş olabilir.33

M ary Shelley’nin Frankenstein’ ı geceye dair bir rom an; canavarı 
karanlığın yaratığı, yaratılışı ise bilim in kapalı akşam çalışmalarının, 
çıldırtan zorlanm alarının bir ü rünüdür. V ictor Frankenstein, yaratılı­
şın gizini keşfettiğini anım sar; günler geceler boyu uğraşıp didinm enin 
neticesinde “öylesine parlak, öylesine mucizevi [...] bir ışık” çıkm ıştır 
ki; bu onu ironik olarak “m ezarların uğursuz rutubeti arasında uğraş­
tığı ya da cansız çam ura hayat verm ek için yaşayan hayvanlara işkence 
ettiği” “geceyarısı işleri”ne itm iştir. M ezar ve m ahzenlerden kemikler 
ve vücut parçaları toplayan kâfir parm aklarıyla ölülerin çürüm üş cera­
hatlerini yoklayan Frankenstein, dâhice araştırm alarını sürdürürken  en 
izbe yerlere gider, bir kısım malzemeyi tedarik ederken m ezbahadan 
bile faydalanır. Bilim adamı, yaratm anın  gizem inin peşinden gider­
ken içinden çıkması im kânsız b ir karanlığa saplanmıştır: “H er gece 
ağır bir ateş üzerim e yükleniyordu ve neredeyse acı verecek derecede 
sinirli olm uştum  [...] düştüğüm  harap hali kavrayıp korkuyordunn” 
Sonra, “Kasım ayının kasvetli b ir gecesinde” Frankenstein, “işlerin[in] 
tam am landığını gör[dü].”

Yaratıcım, beni çamurumdan yoğurup 
Adam yapmanı ben mi istedim? Ben mi yalvardım 

Karanlıktan çıkarman için, beni?

Karanlığın Kültürleri

32. M ary Shelley üzerine birçok inceleme mevcut; benim  kaynak olarak kullandıklarım: Bet­
ty T. Bennett, Der. The Letters o f Mary Wollstonecraft Shelley: Volume I  — 14 Part o f  the Elect" 
(Baltimore ve Londra: Johns Hopkins University Press. 1980); Julian Marshall, The Life and 
Letters o f  Mary Wollstonecraft Shelley (Londra: Richard Bentley, 1889); Richard Church, Mary 
Shelley (Londra: Gerald Howe, 1928); R. Glynn Grylls, Mary Shelley: A  Biography (Londra: 
Oxford University Press, 1938); Elizabeth Nitchie, Mary Shelley: Author o f ".Frankenstein” 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1953); Jane D unn, Moon in Eclipse: A  Life o f Mary 
Shelley (New York: St. Martin’s Press, 1978); Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fic­
tion, Her Monsters (New York: Routledge, 1988); Jane Blumberg, M ary Shelley’s Early Novels: 
“This Child o f Imagination and Misery” (Londra: Macmillan, 1993); Muriel Spark, Mary-Shel- 
ley (Londra: Constable, 1988). Baba-kız ilişkisi üzerine oldukça ilgi çekici olanlar, Katherine 
С. Hill-Miller, “M y Hideous Progeny”: M ary Shelley, William Godwin, and the Father-Daughter 
Relationship (Newark, N.J.: University o f Delaware Press, 1995), Mathilda’nın içgörülü bir ana­
lizini de dahil ediyor, s. 101-27; ve U. C. Knoepflmacher, "Thoughts on the Aggression of 
Daughters”, Der. George Levine ve U. С. Knoepflmacher, The Endurance o f  Frankenstein: Es­
says on M ary Shelleys Novel (Berkeley: University of California Press, 1979). s. 88- 119.
33. Bkz. Christopher Small, “Shelley and Frankenstein", Ariel Like a Harpy: Shelley, M ary and 
Frankenstein (Londra: Victor Gollancz, 1972), s. 100-121'deki imalı spekülatif ifadeler.
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H uzursuz bir uykunun karanlığından, yarattığı şeyin çirkinliğiyle 
sıçrayarak, “hayat verdiği [...] şeytansı ceset[ten]” kaçar ve “geceyi 
perişan halde geçir[ir].” Bilim adam ı hastalandığında, canavar oradan 
ayıılır ve sonrasında, canavarın Frankenstein’ın kardeşini öldürm e­
siyle yaratık ve yaratıcı tedirgin kızguılıklar, inkârlar ve uzlaşmalarla 
geçen hep karanlıkla örtü lü  bir süreçte tekrar bir araya gelirler. Hem 
canavarın sosyalleşmesi hem  olay örgüsü, geceyle birlikte ilerler: 
“Cenevre civarına vardığım da hava bütünüyle kararm ıştı”; “M anzara 
kopkoyu bir karanlıkla kaplanm ıştı”; “Katışıksız üzüntü  içinde bir gece 
geçirdim ”; “Ay varsa ya da gece yddızlıysa orm ana gidip kendim  için 
yiyecek, kulübe sakinleri için de odun topluyordum ”; “Gece olduğun­
da, sığınağımı terk ettim  ve orm anda gezindim  ve artık keşfedilme 
korkusuyla kısıtlanm adan, ürkünç ulum alarla açığa vurdum  kederim i”; 
“Genellikle gündüzleri dinleniyor ve yalnızca gece, insanların görüşün­
den saklandığım da yolculuk ediyordum ”; “Çok geçmeden dalgalarla 
sürüklenip karanlık içinde uzaklara doğru gözden kayboldu.”34

Demek ki Shelley için karanlığın örtüsü, arzu ve gerekliliği buluştu­
rarak adalet ve eşitliği tam  da hasıl ettiği anda gölgede bırakan, m odern 
top lum un uzlaşm az çatışm alarına ortam  oluşturan bir bağlamdır. 
Shelleyler rom antik  birlikteliklerinin doruğuna vardıklarında, yaratıcı 
güçlerinin birleştiğini görm üşlerdi; M ary’nin gücü ve kararlılığı, onla­
rı sürekli parasızlık baskısı altında bir gezgin hayatına iten, dünyevi 
m addiyattan bezmiş, rom antik bir ses olan Percy’nin değişken dehasını 
ve yaratıcı hayal gücünü dengeliyordu. “Aklım seninki olmadan; ay 
batım m da karanlık gece yarısı nehri gibi ölü ve soğuk” diye yazmıştı 
Percy.35 Karanlıkta kaldığında M ary, toplum un kör noktalarının gece 
kuytularını aydınlatan bir hayalet hikâyesi kuracaktı; bu, canavarlığın 
klasik gotik hikâyesi haline gelecek, toplum sal cinsiyet, ırka dayalı 
zulüm ve sınıf söm ürüleri, burayı m etaforik olarak mesken tutacaktı.

Frankenstein, köşe taşlığını yaptığı gotik tü rü  gibi ironik de olsa 
açıkça cinsiyet temellidir. Yaratıcı ve yaratığın eril prototipler olduğuna 
şüphe yoktur; biri eziyet çeken akıl ve ahlakın prototipidir, diğeri gro­

34. Elverişli olması bakım ından 1831 baskısını kullanıyorum, M ary Shelley, Frankenstein, 
Der. Johanna M. Smith (New York: St. Martin’s Press, 1992), [Alıntılar Frankenstein, Çev. 
Orhan Yılmaz, İthaki Yay., 2002 baskısından aktarılacaktır] s. 70, 73,76, 78 ,79, 104,107, 120, 
163,195,201,324. Tarihsel bağlamda bkz. Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-robbing, 
Frankenstein and the Anatom y Literature (Manchester: Manchester University Press, 1995). 
Baldick, “The M onster Speaks: Mary Shelley’s Novel", In the Shadow o f Frankenstein, s. 30-62, 
romana faydalı bir kısa giriş yapıyor. Bilgi ve gizemlerine dair mecburi arayışın cinsiyet üzer­
inden bir okuması için bkz. Eugenia C. DeLamotte, Perils o f the Night: A  Feminist Study of 
Nineteenth-Century Gothic (New York: Oxford University Press, 1990), s. 43-92.
35. Aktaran D unn, Moon in Eclipse, s. 95.
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tesk bedensel oluşum un; yani b ir “yaratığın.” Dehşet verici bir hikâye 
olsa da korku uyandırm ak için oluşturulm uş, doğaüstüne dair başka bir 
sürü senaryodan onu ayıran; bu öyküde hem  m etin hem  okur için kadı­
nın dipsiz bir korkuya sığınışını konuşturacak ve erkeğin şövalye gibi 
im dada yetişerek m üdahale etm esini gerektirecek bir kadm  kahram an 
ya da bir kadın kurbanın  olm am asıdır. H atta bir eleştirm en m etne, 
Men W ithout W omen  [Kadınsız Erkekler] alt başlığını verm enin ne 
kadar yerinde olacağını belirtm iştir.36

Her ne kadar, yüzeyde eril bir m etin gibi görünse de Frankenstein, 
bariz bir kadınsılığı olan ve kadınların hayatlarındaki canavarlık his­
sinin rehberlik ettiği bir kitaptır. Annesi doğum unda oluşan kom pli­
kasyon yüzünden ölmüş, kendisi de yirmili yaşlarının başında, çocuk­
larının ölüm ünü görm üş ve neredeyse ölüm cül şekilde sonlanan bir 
hamilelik geçirmiş bir kadın olan M ary Shelley; sayısız eleştirm enin 
gösterdiği gibi “korkunç soy” hikâyesini, doğum  yapm anın gergin 
endişesini, vahşi dehşetini ve ölümcül sonuçlarını sergileyecek şekilde, 
kararlılıkla hesaplayarak kurm uştu .37 Frankenstein da çoğu kez erkek­
ler tarafından yapılan, M ary Shelley’nin girdiği rom antik çevrelere de 
nüfuz etmiş olan anneliğin idealleştirilmesine, mesafeli bir eleştiri geti­
rilir. Yazar, canavarın doğuşunu erkeğin yaratışına bırakarak kadının 
annelik erdem inden ayrı tu tar.38 Cinsiyetin tersine dönmesiyle “yara­
tılışın kirli atölyesinde” (ki bu neredeyse kadın düşm anı yananiam ları 
olan bir deyim) gerçekleşen doğum un fiziksel çirkinliğinin, kaba bir 
değerlendirm esini yapm ak m üm kün hale gelir.39' V ictor Frankenstein 
yarattığı şeye bakıp, annenin tapınan hayranlığını alaya alan bir dille 
tepki vererek hem  hayret hem  de iğrenm e sergiler; bilim adam ı “çocu­
ğu”, baba/annenin iki senelik emeğini harcadığı, harika b ir tiksinti 
uyandıran bir varlık olarak kurar;

Karanlığın Kültürleri

36. William Patrick Day, lit the Circles o f Fear and Desire: A  Study o f Gothic Fantasy (Chicago: 
University of Chicago Press, 1985), s. 139.
37. Haraway, Primate Visions, s. 378’deki ebeveyn kaygısı ve canavarların yaratılışıyla olan 
bağlantısının yerinde bir genel tartışm asını dikkate alın.
38. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psyclıoanalysis'teki kışkırtıcı 
tartışmayı göz önüne alın (New York: Routledge, 1993). Creed, korku filmini, canavarlar ve 
canavarlığın kadınları yalnızca kurban olarak canlandırdığına dair basmakalıp fikre meydan 
okumak için kullanıyor; canavarlığın prototip olarak kökenlerinin kadının üreyen bedeni 
olduğunu savunuyor.
39. Bkz. Ellen Moers, "Female Gothic", Der. Levine ve Knoepllmacher, The Endurance o f  
Frankenstein, s. 77-87'deki güçlü ifadeye; Robert Kiely, The Romantic Novel in England (Cam ­
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1972), s. 161; ve Halberstam, Skin Shows, s. 28-52’deki 
yaratıcı tartışmaya. Ayrıca bka. Naiman, “W hen a Com m unist Writes,Gothic", s. 1-29; vc Rog­
er Shaltuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: St. M artins 
Press, 1996), s. 93-95.
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Bu felaket karşısında, duygularımı nasıl tanımlayabilirim ya da sonsuz acı 
ve ilgiyle oluşturmaya çabaladığım ucubeyi nasıl resmedebilirim? Bacakla­
rı orantılıydı ve dış görünümünü güzel olarak seçmiştim. Güzel mi? Yüce 
Tanrım! Sarı derisi, kas ve damarlarını güçlükle örtüyordu; saçları parlak 
siyah ve düzdü; inci beyazlığında dişleri vardı; ancak bu güzel görünüm, 
yerleştirildikleri boz beyaz renk yuvalarla neredeyse aynı renkteymiş gibi 
görünen şeffaf gözleri, büzüşmüş cildi ve kapkara dudaklarıyla daha iğrenç 
bir karşıtlık oluşturmaya yarıyordu yalnızca.4"

Yaratık, yüzü yeni doğm uşluğun taze kusurluluğuyla buruşuk 
olarak, yaratıcısına dokunm ak için uzandığında, Victor Frankenstein 
korku içinde kaçar ve rom anın çoğu, bu travm atik reddedişin ve yol 
açtığı korkunç sosyal sonuçların utancı ve suçluluğunu ele alır.41

A nne K. M ellor “Frankenstein[’m], bir erkek kadınsız bebek sahibi 
olmaya kalkarsa olacaklara dair bir kitap” olduğunu ileri sürm üştü. Bu, 
Mary Shelley’nin, kadın yazarın agresif benliğinin, her daim  kız evlat, 
sevgili ve anne olm anın getirdiği tabiyete dolandığı m üphem  kadınlık 
politikasma dair, bilhassa sağlam bir içgöriisü olabilir pekâlâ.42 Ancak 
belki de Frankenstein’ın, Akıl Çağı'nm seçkin kadınlarından birçoğu­
nun bastırm ak zorunda kalmış olabileceği doğum  korkusu ve dehşetin­
den bahsetm e olasılığı daha m analıdır; zira eşitlik ihtiyacıyla yaptıkları 
protestolar karşısında, rom antizm  dönem inin  W illiam Godwinleri, 
korkunç dölün nihai m eydan okuyuşu erkeğin idrakinden öte bir şey 
olduğundan, iyilikseverlikle yüzlerine gülm üştü. Shelley, kaynağmı 
erkekten alır hale getirerek yaratılışın korkunç anlam larının ve rahatsız 
edici sonuçlarının hatta “pisliğinin” bile, ilk defa ele alınabileceğini fark 
etmiş olabilirdi. Belki de Frankenstein, annenin  yazdığı Kadın Hakları 
Savunm ası’na, kızının, eşitlik üzerine hiçbir soyut incelem enin ele 
alamayacağı biyolojik hoşnutsuzlukları ifade edecek tek yol olan tecrü­
benin erilleştirilmesiyle yazdığı bir sonsözdü.43

Frankenstein başka yönlerden de XIX. yüzyıl başı şartlarının, top ­
lumsal cinsiyete dayalı inşasını ve sınırlam alarını ele alıyordu. Johanna

40. Frankenstein, s. 77. Canavarın ilk betimlemesinde cinsiyet muğlaklığı, merkezde 
androjenliğin olduğuna dair sava karşı güven uyandırabilir, William Vecder, Mary Shelley and 
Frankenstein: The Fate o f  Androgyny (Chicago: University of Chicago Press, 1986) ama ben bu 
yoruma ikna olmadım.
41. Bkz. Kate F.Ilis, “Monsters in ihe Garden: Mary Shelley and the Bourgeois Family", Der. 
Lcvinc ve Knoepflmacher, The Endurance o f Frankenstein, s. 123-142.
42. Mellor, Shelley: Her Life, Her Fictions, Her Monsters, s. 40.
43. O rtada bir anne olmaması, Frankenstein üzerine birçok eleştirinin sağlam motiflerinden. 
Bkz. Hill-Miller, “My Hideous Progeny”, s. 59-100’deki çeşitli anlatılar; Marc Rubenstein, “My 
Accursed Origin: The Search for the M other in Frankenstein", Studies in Romanticism  15 (Ba­
har 1976): 165-194. Gordon Hirsch, “The Monster vvas a I.ady: O n the Psychology of Mary 
Shelley s Frankenstein", Hartford Studies in Literatüre 7 ( 1975): 116-153'teki ilginç savı dikkate 
alın.
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M. Smith ve M ary Poovey, erkeklerin (bilim ve sanat dallarıyla) topluca 
meşgul olm alarm ın zorbaca yarattığı ikilik ve ev işi adabım uaşeretinin 
özelleştirilmiş kadınsılığı üzerine, uzun uzadıya yorum larda bulunm uş. 
Bu, rom andaki Frankensteinları ve Godwin-Shelley çevresini sarıp 
sarmalayan aile içi canavarca sınırlam aların bir sonucu olarak M ary yi, 
gençliğin radikalizm inden koparıp, cinsiyet konusunda yetişkinlerle 
bağdaşmaya iten bir süreçtir.'”  Teknolojiyi ele alış biçimi bakım ından 
rom an, doğanın dişi, bilim in ise eril olarak nesnelleştirilmesinin; yani 
“dişinin pasif ve sahip olunabilir, erkek arzusunun gönüllü yuvası” diye 
kodlanm ası şeklindeki ataerkil projenin sağlam bir analitik reddini 
ortaya koyuyor.45 Canavar, V ictor’un erkekçe hırsının ü rünü  olarak 
baş gösterir. İronik olarak “bir kızı olm asını çok isteyen” bir anneden 
doğm uştur, yaratılışın “sırlarına erişm ek için yanıp tutuşm aktadır” ve 
onları ancak “doğanın gizli yüzlerinin” açığa çıktığı ay ışığında bulur.46 
A ncak bilimin, insanlığın kurtarıcısı, hatta m uhtem elen kadınların 
biyolojik güçsüzlüğünü giderecek özgürleştirici bir güç olarak m utlak 
potansiyeli, kolay kolay bir tarafa itilemez. Yaratığın yaratılışı böylece, 
bilim in bastırılmış, toplum a uydurulm uş cinselliğin (“sanki insanları 
doğanın kalesine gitm ekten alıkoymak için varolan çukur ve engeller”) 
karm aşık b ir bileşimi olduğunu ifade ediyor. Aynı zam anda erkeğin, 
kadınların çocuk büyütm e hâkimiyetlerine, gizemli kuytuların cinsiye­
te dayalı doğasma varana kadar el koyduğunu ve belki de doğum  başla 
olm ak üzere, insanlığın fiziksel sancılarının azaltılmasını sağlayarak 
aydınlatıcı bir gücü açığa çıkarıyor.47

D oğum  travm ası ve toplum sal sonuçları, Frankenstein m  sonunda 
da sessizce yerini alıyor. M etnin tersine dönm üş ilişkilerinin canavar­
lığıyla bilimin, fazlasıyla ortada olan üm it vericiliği ve sapkınlıkları, en 
çok V ictor Frankenstein’ın  şahsen rahatlam asına karşın, canavardan

44. Johanna M. Smith, “ ‘Cooped Up’: Feminine Domesticity in Frankenstein", Der. Smith, 
Frankenstein, s. 270-285; Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as 
Style in the Works o f  Mary Wollstonecraft, M ary Shelley, and Jane Austen (Chicago: University 
o f Chicago Press, 1984), s. 114-142; Ellis, “Monsters in the Garden", Der. Levine ve Knoepfl- 
macher, Endurance o f Frankenstein, s. 123-142; Anca Vlasopolos, “Frankenstein's H idden Skel­
eton: The Psycho-Politics o f Oppression", Science-Fiction Studies 10 (1983): 125-136; Mary 
Lowe-Evans, Frankenstein: M ary Shelleys Wedding Guest (New York: Twayne Publishers,
1993).
45. Mellor, Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, alıntı s. 115’ten; bkz. b ird e  s. 89-126.
46. Frankenstein, s. 40 ,44 ,45 ,56 .
47. Doğa üzerine daha fazlası için bkz. Peter Brooks, "‘Godlike Science/Unhallowed Arts’: Lan­
guage, Nature, and Monstrosity", Der. Levine ve Knoepflmacher, The Endurance o f  Franken­
stein, s. 88-122 ve bilimin barındırdığı potansiyelin, feminist eleştiride genelde yapılmayan 
olumlu bir okuması için bkz. Samuel Holmes Vasbinder, Scientific Attitudes in M ary Shelley’s 
Frankenstein (Ann Arbor: UMI Research Press, 1984). Carolyn M erchant, The Death o f  Na­
ture: Women, Ecology, and the Scientific Revolution (San Francisco: Harper & Row, 1983), doğa 
ve kadın ilişkisinin geniş bir değerlendirmesi.
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