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Bu degerli gezegeni herkes ve her sey gibi paylasan insanlara, canli olma-
ya dair samimi ve radikal bir bakis agisi sunan Hayvan Olmak, hayvan
olmay deneyimleyebilmek gercekten mumkiin midr, sorusunu hep
yakininda tutarak diger canli tirleriyle aramizda zaman icinde olusmus
sinirlari belirsizlestirmeye dénik bir cabanin Granadar.

Bir imkansizin pesinden giderek hayvan olmanin dogdasini kesfe cikan
tutkulu dogabilimci Charles Foster, porsuk, susamuru, alageyik, tilki ve
ebabil “olmayi” tecribe etmeye kalkisarak, yitirdigimiz vahsiligimizin,
inkar ettigimiz vahsiligimizin ve vahsilesebilmemizin nikteli hikayesiyle
zamanda unuttugumuz tabiatimizi yeniden hatirlamamizi sagliyor.

“Doga yazini genellikle etrafi sémurgeci adimlarla arsinlayan ve iki
metrelik mesafeden yerytziinde gérduklerini anlatan insan hikayelerin-
den ya da hayvanlarin giyindigini savunan insanlardan ibarettir. Bu kitap
danyayi, ¢iplak Welsh porsuklari, Londra tilkileri, Exmoor susamurlari,
Oxford ebabilleri, Iskog ve West Country alageyikleriyle ayni diizlemde
gorerek anlatmak (izerine bir ¢cabadir. Ayni zamanda koklama ve isitme-
nin gérme duyusundan daha islevsel oldugu bir yasam alaninda hareket
etmenin nasil bir his oldugunu 6grenmenin de hikayesi... Bir nevi edebi
samanizm, ve itiraf etmeliyim ki, cok ama cok eglenceliydi.”

kolektif.__&kitap I www.kolektifkitap.com



Charles Foster, Cambridge Universitesi’nde veterinerlik ve hukuk egitimi aldiktan sonra,
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Elindeki plastik torbada arabalarin ¢arptif bir
hayvan olmadan eve asla gelmeyen, cam gézlerim
ve formalinimin parasim Sdeyen sevdigim ve
onurlandirmak istedigim babama.






“Hayvan nedir?” diye sormak, baska bir ifadeyle, bir
cocuga kiigiik bir képekle ilgili bir hikiye okumak ya
da hayvan haklarini desteklemek, 6niinde sonunda
onlar ve biz ayirimini nasil anladigimiza varir. Esasen,
“Insan nedir?” diye sormakla aymidir.

Jonathan Safran Foer, Hayvan Yemek
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Yazarin Notu

Vahsi bir varlik olmanin nasil bir his oldugunu bilmek istiyorum.

Miimkiin de ashinda. Ustelik sinirbilim kadar, felsefe ve John Clare
siirleri de yardimec: olabilir buna. Vahsi olmak, daha ¢ok evrim agacinin
alt basamaklarindan Welsh tepeliklerindeki bir gukura dek inmek, De-
von Nehri’nin kayaliklarinin altinda olmak, hafiflii anlamak, riizgarin
seklini 6grenmek, can sikintisi, burnunuza ve omuzlariniza yapisip kalan
malg ve dlen geylerin ¢itirtilan demektir.

Doga yazini genellikle etrafi sémiirgeci adimlarla argmlayan ve iki
metrelik mesafeden yeryiiziinde gordiiklerini anlatan insan hikdyelerin-
den ya da hayvanlarin giyindigini savunan insanlardan ibarettir. Bu kitap
diinyay, ¢iplak Welsh porsuklari, Londra tilkileri, Exmoor susamurlari,
Oxford ebabilleri, Iskog ve West Country alageyikleriyle aym diizlemde
gorerek anlatmak iizerine bir ¢abadir. Aymi zamanda koklama ve igitme-
nin gérme duyusundan daha islevsel oldugu bir yagam alaninda hareket
etmenin nasil bir his oldugunu 6grenmenin de hikayesi... Bir nevi edebi
Samanizm, ve itiraf etmeliyim ki, ¢ok ama ¢ok eglenceliydi.

Ormanlik alana girdigimizde, duyusal verileri (151k, renk, koku, ses
ve benzerleri) o alandaki diger tiim canhlarla paylasiriz. O canlilardan
herhangi biri, acaba bizim orman tarifimizi onaylar miydi? Her canl
zihninde farkh bir diinya resmedip o diinyada yagiyor. Milyonlarca farkh
diinya var etrafimizda ve her birini deneyimlemek ayri bir norolojik
heyecan ve edebi bir zorluk.
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Sinirbilimdeki gelismeler kiiciimsenemeyecek kadar ilerledi; bir por-
sugun odun egelerken burnunda ve beyninin kokuyla ilintili kisimlarinda
neler olup bittigini artik biliyoruz ya da benzer tiirlerin kargilagtirilma-
styla zeki tahminler yuriitebiliyoruz. Porsugun odunu kokladigi anda
beyninde hangi boliimlerin yandigint MRI tizerinden haritalandirmakla,
gergekte oniinde duran odunu nasil gérdiigiinii resmetmek birbirinden
farklidir.

Geleneksel doga yazinini kusatan iki biiyiik giinah vardir; insanmer-
kezcilik ve insanbigimcilik. Insanmerkezciler diinyay: insanlarin algila-
dig1 sekilde tasvir eder. Kitaplar: insanlarin okumasi i¢in yazdiklarin
disiiniirsek, bunu iyi bir satig taktigi olarak degerlendirebiliriz. Yine
de renksiz ve eksik oldugunu kabul etmek gerekli. Insanbicimcilerse
hayvanlarin insanlar gibi oldugu yargis: iizerine hareket eder; hayvan-
lara gergek insan kostiimleri (Beatrix Potter gibi) veya mecazi giysiler
(Henry Williamson gibi) giydirir, hayvanlara insana ait duyu reseptérleri
ve bilme yetisi verirler.

Bu giinahlarin ikisinden de kaginmaya ¢alistim ve tabii ki bagarisiz
oldum.

Dolagtigim arazileri bir porsugun, tilkinin, susamurunun, alageyigin
ve ebabilin algiladig: gibi tarif etmeye galistim. Iki yéntemim vard. Ilki
kendimi fizyolojik aragtirmalara vererek bu hayvanlarla ilgili laboratu-
var deneylerinden elde edilen bilgileri kesfetmekti. Ikincisiyse kendimi
dogrudan onlarin diinyasina gémmekti. Porsuk oldugumda bir cukurda
yasayip solucanlarla beslenirken, susamuruna doniistiigiimde diglerimle
balik yakalamaya ¢ahgtim.

Fizyolojilerini anlatirken karsilastigim asil zorluk sikici olmadan an-
lagilir kalmakti. Solucanlarla beslenmemi edebi bir anlatimla aktarnirken
deli ya da tuhaf duyulmamaya ¢aligmak gercekten kolay degildi.

Hayvanlarin sahip olduklari duyular, cevrelerini algilamada her-
hangi bir insanin sahip olabileceginden daha genis bir yelpaze sunuyor.
Toprakla kurduklar: yakinlk, Neolitik Cag’dan beri toprakla ugragan
ve her tiirlii sorunu alt etmig bir ¢ift¢inin bile duyabileceginden daha
kuvvetli bir otorite saghyor.
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Bu kitap dért kadim element gergevesinde sekillendi, her bir element bir
hayvanla temsil ediliyor; toprak (yeralt: tiinelleri agan porsuk ve topragin
uzerinde adimlayan alageyik), ates (1s1lt1h gehir tilkisi), su (susamuru) ve
hava (geceleri yiikselen termal hava akimlarinda spiraller gizerek kanat-
lari uzerinde uyuyan ve ¢ok ender yere inen ebabil). Dort temel elementi
dengeli olarak bir araya getirip bir simya yakalamayi amaghiyorum.

Birinci Boliim bu yaklagimin beraberinde getirdigi sorunlara géz atar-
ken bazilariyla bas etmenin de yollarini ariyor. Eger ilginizi cekmiyorsa,
dogrudan Ikinci Boliime ilerleyin ve porsuk deneyiminden baglaym.

Ikinci Bolim porsuklar kesfediyor. Farkli mevsimlerde haftalarca
kaldigim Wales bolgesindeki Black Mountain’da gegiyor. Seneler iginde
Wales’da ve bagka bolgelerde olmak tizere yeraltinda alt1 aya yakin za-
man gecirdim. Bu béliim deneyimlerimin bir kolajini, gegirdigim birkag
haftay: ve geridonigiimii anlatiyor.

Uzun bir béliim oldu. Yeni bakig agilar sunmaya ¢alisirken, takip
eden boliimlerde gérme yerine koklama duyusuyla inga edilen doga algisi
gibi iglevsel olacak bilimsel fikirleri aktardim. Bu boliimin uzuniugu
nedeniyle diger boliumler aslinda beklenenden kisa oldular.

Ugiincii Boliim susamurlarini anlatiyor. Onlar1 uzun mesafe yiirii-
yuggiileri olarak adlandirabiliriz. Onlar igin “yerel” kavramy, bu kitapta
incelenen diger hayvanlardan ¢ok daha genig bir alani kapsiyor. Zemin-
deki gukurlar ve tepecikler tizerinde dalga dalga ilerliyorlar. Hareketlerini
takip etmek diinyanin nasil bitkiimlendigini anlamaya yardimc oluyor.
Diinyanin suya yakin alanlarinda yagiyorlar, her ne kadar farkinda olma-
sak da biz de aynisini yapiyoruz. Susamurlarinin da bizim de atalarimiz
denizden geldiler, onlarinki geri déndii, ancak doniiglerini tam olarak
tamamlamadilar. Bu yiizden onlar1 baliklardan daha iyi anliyorum.

Dérdiincii Boliim modern insana bir tilkinin burnu, kulaklan ve
gozlerinden bir bakis sunuyor.

Benim de senelerce oturdugum Londra’nin Dogu Yakasi’nda geciyor.
O donemde, pek ¢ok gece tilki aileleri bulmak icin sokak sokak gezdim.

Besinci Boliim’de alageyiklerin arasina karigip Exmoor’a ve Iskog-
ya’nin batisindaki daglik arazilere geri dondum.

Alageyikleri araglarimizin pencerelerinden goriince, yere tiinel kazip
gukurlar agan canlilardan farkli olduklarini diiginiiriiz; mitolojik hikaye-
lerimizse bu yargiy1 hem onaylar hem de reddeder. Bilingaltimizda dort-
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nala giden boynuzlu tanrilar onlar. Biiyiikler ve saklanmaya ihtiyaglan
yok; yine de goz goze gelirsek kogarak uzaklagirlar.

Hayatimin ¢ogunu alageyik oldiirmeye ¢aligarak gegirdim. Bu bsliim
bagka bir avin hikayesi; kalbin iki yiiz metre gevresinde dolagmak yerine
zihnin igindeki bir kovalamaca.

Altinc1 Boliim ebabillerin Orta Afrika ve Oxford arasindaki hava
sahasinda gegen hikayesini anlatiyor.

Ebabiller bagka higbir canliya benzemeyen hayvanlar, mikroskobik
denizanalar1 kadar hafifler.

Kiigiik bir gocukken de diigkiindiim ebabillere. Oxford’daki galigma
odamin gatisinda yumurtalarn gatlayan bir cift var, yazlan gigliklarla
g0¢ eden siiriiler tam goz hizamdan uguyorlar. Avrupa’dan Afrika’nin
dogusuna uzanan yolculuklar: boyunca takip ettim onlari.

Bu boliim pek ¢ok kiginin tartigmali ve tarafh diyebilcegi “olgular-
la” agiliyor. Bu yargilarin ¢ogunun sert bir sekilde topa tutuldugunu
biliyorum. Yine de bana miisaade edin ve birlikte gidebildigimiz yerlere
bir goz atalim.

Ebabilleri segerek kendimi basarisizliga mahkéim ettigimi biliyorum,
higbir varlik ve sdzciik onlari agiklamaya yeterli olamaz. Bu séyledik-
lerimi tercihlerimi mazur gosterecek agiklamalar olarak kabul etmenizi
umuyorum.

Sonsozdebbes farkll evrende gecen seyahatlerimi 6zetliyorum. Deli
sagmast miydi her sey? Kendi kafamin iginde mi dolanip durdum sadece?

Kendimden ¢ok az, hatta hi¢ bahsetmeyen bir kitap yazabilmeyi
umuyordum, ¢ok toy bir umut oldugunu gérdiim. Tersine, kendi vahsi-
legmemin hikdyesi, 6ncesinde kabul etmeyi reddettigim vahsi tabiatimla
yiizlegme ve kaybettigim vahsilige bir agit oldu. Oziir dilerim.

Oxford, Ekim 2015
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Ben bir insanim. En azindan ebeveynlerimin ikisinin de insan olmasi
beni bir insan olarak tanimlar.

Bu durumun birtakim sonuglari var, mesela bir tilkiyle ¢ocuk yapmam
mimkiin degil. Kendi kogullarimi kabullenmeliyim.

Fakat istediginiz biyolog ya da samana sorabilirsiniz; tiirler aras:
siurlar tam anlamiyla yanlticl degildir, ancak asla keskin olmadig gibi
bazen de gegislidir.

Porsukla ayni atay1 paylastigimiz zamanlar otuz milyon yil 6ncesine
denk gelse de, iig dért milyar yildir evrilmekte olan Diinya igin ashnda
sadece bir goz kirpmasi kadar kisa bir siiredir. Kirk milyon y1l geriye
gittiginizdeyse sadece porsuklarla degil martilarla da ayni aile albiimiini
paylastigimizi goreceksiniz.

Bu kitapta yer alan tiim hayvanlar yakin aileden. Eger bu gergek gel-
miyorsa hislerimizin biyolojik olarak kéreldigini soylemeliyim. Yeniden
egitilmeye ihtiyaglari oldugu kesin.

Incil’in Yaratihg bolimiinde iki yaratilig anlatisi vardir. Eger bu anla-
tilarin tarihe karigtiktiklarimi diigiinmeyi tercih ediyorsaniz, en azindan
birbirleriyle uyusmadiklarini unutmamalisiniz. Ilkine gore, insan en son
yaratilan canhdur. Ikincisiyse insanun ilk yaratilan canli oldugunu séyler.
Ote yandan hayvanlarla iligkimiz tizerine her ikisinin de ilging seyler
soyledigi kesindir.
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Ik Yaratilis hikayesi, insanin altinct ginde, karada yasayan canlilarla
aym zamanda yaratildigini anlatiyor. Cok fazla ortak yénumiiz olmali,
nihayetinde ayn giin dogmusuz.

Ikinci yaranls hikayesi, hayvanlarin Adem’e arkadaslik etmek iize-
re yaratildigini soyler. Yalniz olmak Adem’e iyi gelmeyince Tanr1 da
hayvanlar yaratmis. Maalesef iler planlandig1 gibi gitmeyip hayvan-
larin arkadaghg da kafi gelmeyince Havva’ya gerek olmus. Havva’y
gordiigiinde, “En sonunda!” diye haykirmis Adem; pek cogumuzun
hayatimizin bir noktasinda haykirmay: umdugu gibi. Yalmizlik kediler
icin bile kolay bas edilir bir his degildir. Titm bunlar Tanr’nin planinin
geri teptigi anlamina gelmez, hayvanlar tamamen umutsuz yoldaslarimiz
degildir. Kopek mamasindaki gesitlilik bile aksini diigiindiirmeye yeter.

Adem biitiin memelilere ve kuslara isim vererek, hem kendi varo-
luguna hem de hayvanlarin kékenine ait bir bag yaratti. Adem’in ilk
kelimeleri hayvanlara verdigi bu isimlerdi.! Séylediklerimiz ve isim-
lendirdiklerimizle kendi sinirlarimizi belirleriz, Adem de kendisini ve
sinurlarint hayvanlarla iligkisi tizerinden belirledi. Bu iliski ve sinirlanma
basit tarihsel olgulardir. Bebek odalarimiza giren hayvanlarla bityiirken,
onlardan yiiriimeyi, sakinlesmeyi, emeklemekten paytak adimlara gecme-
yi 6grendik. Hayvanlara verdigimiz ve onlar iizerindeki kontroliimiizii
ima eden kelimeler de onlarin simirlarini ¢izdi. Bu sinirlandirma hem
gozardi edilemeyecek kadar belirgindi hem de ¢ogu zaman hayvanlar
admna felaketlerle sonuglandi. Hayvanlarla sadece genetik atalarimizi
ve DNA’mizin bityiik bir kismini paylasmakla kalmiyoruz, tarihimiz de
ortak. Ay okulda bityiidiik, ortak dillerimizin olmas: belki de sagirtict
degildir.

Kopegiyle konugan bir insan tiirler arasindaki esitligi kabul etmis
demektir. §aman olma yolunda en bilyiik ve en 6nemli adimi atmis sayilir.

Yakin ge¢mise kadar insanlar Dr. Dolittle gibi davranmaktan tatmin
olmuyordu. Hayvanlarla konusabilirlerdi evet, onlar da cevap veriyordu,
fakat bu yeterli degildi. Hem aradaki iligkinin sicak g tam olarak gos-
termeye yetmiyordu hem de kullanigh oldugunu séylemek zordu. Ayrica

1. Adem’in ilk kayit altina alinmig sozleri Yaratilig 2:23'de yer alsa da Yaratilis 2:19-20 sOyle yazar, “Tann
yerdeki hayvanlann, gokteki kuslarn timinu topraktan yaratmisti. Onlara ne ad verecegini gérmek
igin hepsini Adem'e getirdi. Adem her birine ne ad verdiyse, o canlt o adla anildi. ... Adem btin evcil
ve yabanil hayvanlara, gokte ucan kuslara ad koydu. Ama kendisi icin uygun bir yardime bulunmadh.”
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hayvanlar yagmur yagmazsa siiriiniin nereye gidecegi, ya da kuglarin
neden goliin kuzey kismindaki bataklig: terk ettigi gibi ¢ok elzem ve
tehlikeli sirlar1 paylagmiyordu. Bu tip énemli bilgilere ulagabilmek icin
atalanimizin ortaklig konusunda i1srara olmak zorundaydimz. Hem sizi
bu diinyadan ayiran hem de diger canhlarla aranizdaki sinirlan belir-
leyen zan ortadan kaldirdig: bilinen yéntemler arasinda, su kaybindan
burnunuzun kilcak damarlarindan kan gelene dek ates etrafinda dans
etmek, ruhunuzun kusma hissiyle birlikte agziniza doldugunu hissedene
dek donmus bir nehirde ruhani sarkilar mirildanmak, ya da sinek mantar
yiyip tepenizdeki aga¢ dallarinin iizerinde ugmay1 beklemek var. Zarin
delinmesi igin coskuyla emek harcadikga, o sizi igine alacak, kapsayacak
ve dogumdan 6nce anne karminda iginde durdugunuz amniyotik kese
gibi saracak. Ve oradan bir kurt ya da antilop olarak dogacaksiniz.

Bu déniigiimler en eski sanat eserlerinin temalarini olugturur. Ust Pa-
leolitik donemde, insan bilinci evrimin etkisiyle ¢ali ¢irp1 misali dagimk
duran noronlar arasindan bas gésterdiginde, insanlar magaralarin soguk
rahimlerine girip hayvan ve insan figiirlerinin birlestigi “teriantroplar”
cizdiler duvarlara. Canavar kafali ve toynakli insanlar ya da insan elli
ve kalkanli canavarlar.

Din, Misir ve Antik Yunan’in gelismis ve sistemlesmis yapilarinda bile
teriantrop ¢izimlere iligkin bir mevzu olarak kalmaya devam etmistir.
Yunan tanrilari dliimlitleri yakindan izleyebilmek igin siirekli hayvan
kiligina girip qitkmig ya da Misir’in din temal resimleri insan ve hayvan
bedenlerinin birbirine eklemlenmesinden meydana gelmigtir. Gelenek,
tabii ki Hinduizm’le devam ediyor. Ben bu satirlar1 yazarken fil bagh
tanr1 Ganes’in bir heykeli duruyor kargimda. Milyonlarca insan igin
hem suda hem de karada yasayayip farkh diinyalar arasinda gezebilen
amfibik tanrilar tapinmaya deger bulunuyor. Gezdikleri diinyalar da
hayvan ve insan bicimieriyle anlanliyor. Hayvanlarla insanlarin disnyasim
birlestirmeye yonelik kadim ve samimi bir arzu mevcuttur.

Bu arzuyu en iyi anlayanlar arzuyu yetigkinlerden daha az kaybetmis
olan ¢ocuklardir. Képek kostiimleri giyer, yiizlerini kaplan gibi boyar,
uyurken oyuncak ayilarina sarilir, odalarim hamsterlariyla paylasirlar.
Anne ve babalan onlara insan kostiimlii hayvanlarin hikayelerini okur
uyumadan dnce. Tavsan Peter ve Puddleduck yeni teriantrop samanla-
ridir onlarin.
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Ben de hig farkl degildim, caresizce hayvanlara daha yakin olmak
istiyordum. Nedense benim bilmedigim ve ihtiya¢ duydugum bazi seyleri
biliyorlardi giinkii.

Bahgemizde yagayan bir karatavuk vardy. Sari-siyah gozleri ok bilge
bakardi. O bilge bakiglar gildirtirds beni. Kendi bilgeligiyle hava atarken
benim cehaletimle dalga geger gibiydi. Benim igin gézlerini her kirpisi gizli
ganimetleri isaret eden bir korsan haritasiydi. Gomiitlerin oldugu yerde
panil paril bir igaret oldugunu biliyordum; igindekiler, eger ulasabilirsem,
hayatimi degistirecekti, hissediyordum. Fakat ne yaparsam yapayim isa-
retin yerini belirleyemiyordum.

Bildigim ve tamigtiim insanlardan 6grendigim her yolu denedim. Bir
yerden sonra karatavuk diginda bagka bir sey konugmayan inanilmaz
sikict bir gocuk olup giktim. Kiitiiphaneye gidip karatavuklar hakkinda
bulabildigim her seyi okudum, notlar gikardim. Cogunlukla sehirdisinda
kalan yuvalari belirledikten sonra her giin, oturabilecegim bir sandalyeyi
de yamuma ahp ziyaret ettim birer birer. Bir deftere dakika dakika neler
oldugunu yazdim. Odamda bir ¢ekmecede bir siirii karatavuk yumurtast
vardi. Sabahlari, giin iginde karatavugun kuluckadaki zihnini daha iyi
anlamayi umarak, aksamlar: da rityamda bir karatavuk oldugumu gore-
bilmek icin yumurta pargalarini kokladim. Arabalarin ¢arpip oldirdiigii
kuglardan kalma bir siirii bacakla birlikte siiriiyle karatavuk dili vards,
onlani kuruttuktan sonra igine pamuk yerlestirdigim kibrit kutularinda
sakliyordum. Hayvan postlarim doldurma, yani tahnitgilik, diger bityiik
tutkumdu. Yatagimun iizerinde tavandan sallanan iplerin ucunda kanat-
larimi germig karatavuklar uguyordu, viicudu fazla zarar gormiis olanlar
oday1 boydan boya saran dallara yerlestirilmislerdi. Yatagimin hemen
yaninda formalin iginde bir karatavuk beyni duruyordu. Kavanozu avu-
cumda gevirerek bir karatavuk zihninin iginde olmanin nasil bir his oldu-
gunu anlamaya aligirdim, ¢ogu zaman da kavanoz elimde uyuyakalirdim.

Yine de ise yaramiyordu. Ne yaparsam yapayim, karatavuk anlagil-
mazhigim koruyordu. Aydinliga kavugmayan gizemi ¢ocuklugumdan kalan
en bilyiik miraslardan biridir. Bir an bile olsa tiim bu gizemi ¢6zmem
biiyiik bir felaketle son bulurdu, eminim. Kendimi yetigkin hayatinda
benzin istasyonu ¢aligani, bankac ya da pezevenk olarak bulmamig olmam
hep bu gizemin siirmesinden. Erken gelen kavrayis ve ustalik insanlar
canavarlastiriyor. Sirlarla dolu karatavuklar egomda bir yerlerde hiikiim
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siirmeye devam ediyor, belki bana tim canlilarin, en ¢ok da insanlarin
nefes kesici ulagilmazliklarini hatirlatarak...

Tabii titm bunlar benim ¢ocuklugumda karatavuklarla basardiklarim-
dan daha fazlasin1 bagaramayiz anlamina gelmiyor, elbette yapabiliriz.

Bir an i¢in bile gercek samanik doniisiimleri reddetmiyorum. Bilakis
kendim de bunlar deneyimledim; bagka zaman anlatmay tercih edecegim
bir karga hikiyem var mesela. Fakat samanik ritieller, bana sorarsanz,
hem ¢ok fazla beceri istiyor hem de benim igin fazla korkutucular. Pek ¢ok
kisi de sonuglarimin inandiricihigim yeterli bulmuyor. Evinin salonunda
haliisinojen kullanarak deneyimlediklerini yazdig bir kitapta, porsuk ol-
may1 anlatan birini okumak igin pek ¢ok sebep olabilir, fakat bu sebepler
arasinda porsuklar ya da yagsam alanlariin nasil oldugunu bilmeye dair
bir arzu oldugunu sanmiyorum.

Sozlerim, The Peregrine’de benim burada bes farkl tiir i¢in yapmaya
cahistigim tek bir tiir tizerinde deneyen J. A. Baker ve s6zde samanli: i¢in
de gecerli. Gokdoganlar, aralarina karismay ve hatta kendi varhigindan
vazgegmeyi umarak takip etti. “Bu kig gokdogan nereye giderse gitsin,
ben de onunla gidecegim. Av hayatinin korkusunu, biiyiik heyecanlarins,
can sikintisimi onunla birlikte yasayacagim. Onun harikulade goziniin
gorebildigi ¢igek durbiint renkler benim gozlerimi korkutmayana dek
takip edecegim onu. Benim pagan kafam kuzeyin karlar arasina gomiil-
meli ve umuyorum ki o halde arinmals.”

Baker’a bakacak olursak, ise yaramigti. Kendisini, suursuzca gokdo-
ganin hareketlerini taklit ederken bulmus ve kendisinden ben diyerek
bahsetmeyi birakip, ikinci ¢ogul sahsi, bizi kullanmaya baglamsti: “Biz
bu giinlerde agik arazide, ayni korkung ve cosku dolu hayat: yagiyoruz.”

Kimse Baker’a benden daha fazla hayran olamaz. Yine de onun yon-
temleri bana uygun degil. Onun umutsuz mutsuzlugu, kendinden gegme ve
yok olma arzusu yok bende. Agir siddetin oldugu, bol bol boyun kopart-
mali, bebek bagirsag: desmeli dogal hayatn insanlarin sahip oldugundan
daha iyi bir ahlaka sahip olduguna dair bir inanca da sahip degilim. Yok
olmak, yontem olarak da ¢ok zor. Eger Baker yok olarak dogayla bi-
tiinlesecekse, oykiiyu kim anlatacak? Eger dogaya yok olma noktasinda
karismiyorsa neden bu hikdyeyi okuyoruz? Baker bu sorunun altindan
(Robert Macfarlane’in gozlemledigi gibi) yeni bir dil yaratarak kalkiyor:
Kanatsiz isimler boyunlarini igeri gekerek siiziilmeye basliyor, yeralindan
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giden fiiller salto atiyor, zarflar utanmadan savruluyor. Tuhafligindan ¢ok
hoslansam da Baker’in kitab: bana gokdoganlar hakkinda verdigi bilgiden
daha ok bir dil 6gretiyor. Siirekli “Su anda konugan kim?” sorusuyla bag
baga kaliyorum. Cambridge egitimi almug bir gokdogan mi1? Ya da dogan-
lagmig olan Baker m1? Hi¢bir zaman tam emin olamadigimdan kullandig
metot bizi ikna etmeye yeterli olmuyor. Kendisini giplak gosteremedigi
igin siirin dogasina tutsak kaliyor.

Samanik doéniigiimii bir kenara birakirsak, muhtemel ben ve hay-
vanlarim arasinda hep bir sinir kalacak. Bunu diiriistliikkle kabul edip,
en azindan birlikte hareket edebilmek adina sinirt resmetmek daha iyi
olacaknir. Kitaptaki her paragraf icin, “Okuduklariniz bir insan-porsuk’tan
dile gelen askin sdylemlerdir” yerine, “Bir hayvan hakkinda yazan Charles
Foster’1 okuyorsunuz” demek, belki daha renksiz ve siradan, fakat daha
az kafa kangtirict oldugu tartismasiz.

Kullanacagim metot, insanla hayvan arasindaki mevzubahis sinirin son
cizgisine dek gidip, elimde hangi alet varsa onunla diger tarafa bakmak
olacak. Bu basitce izlemekten oldukga farklidir. Siradan bir gozlemci, elin-
de diirbiiniiyle bir kogede gizlenirken Anaksimandros’un bas dondiiriicii
“Sahin ne goriiyor?” sorusunu sormayi bir yana birakin, aymi sorunun
modern, genigletilmig, norobiyolojik ¢evirisi olan, “Bir gahin duyu resep-
torlerinden gelen bilgiyi beyninde, genetik mirasi ve kendi deneyimleri
ipginda iglerken nasil bir diinya kurguluyor?”la da ilgilenmez. Bunlar
benim sorularim.

Insan ve hayvan arasindaki sinira iki noktadan daha cok yaklagabi-
liriz. Biri fizyoloji digeri de yagam alam olan bu noktalara kendi gozlem
sigiaklanm kurdum.

Fizyoloji: Evrimsel kuzenligimiz sag olsun; bu kitaptaki hayvanlarin
hepsine ¢ok yakimim, en azindan duyu reseptérlerimizin ortaklig: nok-
tasinda. Yakin olmadigim noktalarda da, farklar tarif etmek ve (kabaca
da olsa) listelemek miimkiin oldu.

Hem memeliler hem de kuglar, uzayda ve bos alanda viicut boliimle-
rinin nerede durdugunu anlayabilmek icin Golgi tendon organlarim ve
Ruffini cisimciklerini; “Sicak!” veya “Korkung!” diye bagirabilmek icin
de sinir uglarini kullanirlar. Ben de memelilerin ve kanathlarin biiyiik
¢ogunluguna benzer sekilde, ham duyusal veriler topluyor ve bunlari
iletmeyi denedim.
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Cesitli tiplerdeki reseptorlerin yogunlugunu ve dagilimini inceleye-
rek beyne ulagan bilginin tiiriinii ve biytkligini kestirebiliriz. Kumda
solucan arayan bir poyrazkusunun gagasiyla yeri delik degik etmesine
bakalim. Gaganin ucunda Merkel hiicreleri, Herbst ve Grandry kor-
puskiilleri, Ruffini cisimcikleri ve serbest sinir uglari vardir. Yeri delik
degik ederken 1slak kuma gok dalgalar1 gonderilir ve reseptorler de,
bir denizalt radar gibi, geri donen sinyalde, solucanin varligina isaret
edebilecek siireksizlikleri belirler. En ufak titresime duyarli kimi resep-
torler solucanin toprak altindaki deligine siirtiinen killarindan yayilan
dalgalan toplar. Insani deneyimlerden higbiri buna seks kadar yakin
olamaz. Siinnetin zararlarindan bahsederken 6ne siiriilen bir argiiman
da poyrazkusunun gagasindakine benzer bir hassasiyetin kaybina neden
oldugudur. Siinnet derisinin iginde kalan penis baginin poyrazkusunun
gagasindakine benzeyen ve cinsel birlesme sirasinda etkilenen Merkel
hiicreleri ve diger reseptorler varken, aynisini siinnet sonrasi ¢ok fazla
temasa maruz kalarak hassasiyetini kaybeden penis bagi i¢in séylemek
miimkiin degildir. Sinyalin yalin yogunluguna bakildiginda, kiyikuslar
poliketa halkah kurtlar1 avlarken oldukea gii¢lidiir. Market koridor-
larinda daimi bir ereksiyon ve arayis i¢inde binlerce tiriin arasindan
ilerlerken hedefiniz olan misir gevregini gormenizle orgazm olmaniz gibi.

Ama tabii ki Oyle degil! Her gey merkezi isletim sisteminde biter.
Bildiginiz en gsehvetli Alman porno yildizinin serebral korteksini yok
edin, bir daha asla orgazm olamaz. Erkeklerin beyinlerinin pantolonla-
rimn i¢inde oldugu da dogru degildir. En agagilik ve diiginme yoksunu
kadin tacizcisi bile sadece ve sadece zihninde sevigebilir. Poyrazkusu da
solucanlari ancak zihninin iginde hissedebilir.

Benim sorunum da burada: Sinyalin harekete ve hisse doniigmesi.
I¢inde var oldugum evren zihnimin bir iiriinii. Bir insanla yakinlasmak
aslinda yabanci birini diinyaniza bakmas: igin davet etmek demek. Yal-
mzlik hissi de, bu tip davetler vermekte ne kadar iyi olursamz olun,
kimsenin iceridekileri tam olarak goremeyecegini bilmenin verdigi ezici
hisse tekabiil eder.

Denemeye devam etmek zorundayiz. Insanliktan vazgecersek sefil
mizantroplanz demektir. Eger dogal yagamdan umudumuzu kesersek,
yan gegitler inga eden, porsuklart kizdiran ya da sadece kendimizi dii-
sunen sefillere doniisiiriiz.
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Yapabilecegimiz seyler var. Bir siirii fizyoloji kitab1 okudum ve hayvan-
larimun, viicut boliimlerini beyinde kapladiklan alana eg disgen boyutlarda
gosteren somatotopik resimlerini ¢izmeyi denedim. Insan ¢izimlerinde
eller, yiiz ve iireme organi kocaman oluyor, gévde gozden cikarilabilir hale
geliyor. Farelerin 6n digleri, bir magara adammmn kabusunda karsisina
ikan kaplanin dev digleri gibi heybetlenirken, ayaklar: ve biyiklar ciddi
yer kapliyor.

Sinyallerin isleniginde takip edilen yol ya da sonucun kendisiyle ilgili
higbir gey soylemediklerinden somatotopik resimler konusunda dikkatli
olmamiz gerekir; ana bellekte biyiklarin gok yer kapladigim soylerler
sadece. Bu, farenin biyiklarla yénlendirilen bir diinyada yasadig1 anla-
mina gelmese de algidaki farkin boyutlarim anlayabilmek igin iyi bir
baglangictir.

Bazi durumlarda, ihtiyatl olmak kaydiyla, kendi verdigimiz tepkiler-
den yola gikarak da paralellikler kurabiliriz.

Evet, tamamen bilginin igleniginden bahsediyorum,; fakat sonucta ben
ve bir tilki dikenli tele bastigimizda birbirine gok benzeyen “deneyimler”
yasariz. S6z konusu tilki oldugunda tirnak igaretlerinin 6nemi biiyiiktiir.
Bu konuya geri donecegim, fakat simdilik su kadarim soyleyebilirim:
Tilkinin ve benim ayagimdaki aci reseptorleri asag1 yukar1 aym sekillerde
uyarih, birbirinin neredeyse aynisi olan kanallardan, cevresel ve merkezi
sinir siternleri iizerinden islenmek iizere elektrik dalgalarini beyne ulagtirir
ve her iki canlida da beyin, eger erken ¢aligan bir refleks daha 6ncesinde
ayag kaldirmadiysa, “Ayagim oradan kaldir” mesajimi gonderir kaslara.
Tiim bu iglemin sonunda beyin, “Dikenli tele basma; iyi olmuyor!” mesaji-
1 bir ders olarak igsellestirir. Tilki ve benim deneyimlerimizin tartismasiz
ortak yanlarindan biridir bu. Ikimiz de ayni nérolojik yéntemle deneyim-
ledik durumu, ikimiz de daha énce dikenli tele basmams insanlarin ve
hayvanlarin bilmedigi bir sey biliyoruz. Bir hayvanla ortak deneyimledigim
pek gok nérolojik kesit oldugunu rahathkla sdyleyebilirim. Tilkiyle birlikte
uzandigim bir vadide riizgar esmeye basgladiginda hislerimizin benzestigini
biliyorum. Bu hislerden ¢ikarimlarimiz tartismasiz farkli olacaknir; tilki
ilerideki agaglar arasinda tavsanlann dolagtigini 6nemserken, ben wigiidii-
giimii ve bir kat daha giyinmenin iyi olacagini diigiinecegim. Bu riizgan
aym sekilde hissetmedigimiz anlammna gelmez, hissettik. Farkli 6nemler
atfetmemizse, o0 zamana dek yaptigimiz gozlemlere dayanir.
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Biz insanlar tiim vahsi canhlarin vahsi yasamda bizden daha iyi
olduklarin: diigiinerek kendi duyusal evrenimizi kiigciimsemeye meyilli-
yizdir. Sanirim bu sehir hayati icindeki varligimizi temellendirme (“Ben
merkezi 1s1tmasi olan bir evde yagamaliyim ve besinlerimi konserveler
icinde almaliyim ¢iinkii agagta sincap yakalayarak yasayamam”) ve
biligsel kapasitemizin hayvanlarinkinden daha yiiksek olduguna kamt
bulma ¢abamizdan (“Hayvanlar tabii ki bana gore daha iyi koku aliyor
ve duyabiliyor ¢iinkii ben bu basit beyin iglevlerinden uzaklastim, onlar
yerine ¢ok daha iglevsel bir diigiinme kapasitesi geligtirdim”) ileri geliyor.
Isin ashna bakacak olursamz hig de fena degiliz. Kiigikk cocuklar yirmi
bin hertz tizeri sesleri duyabiliyorlar. Kirk bin hertz duyabilen bir képege
¢ok da uzak degiller ve kesinlikle iki bin hertz duyabilen bir érdekten
ya da ¢ogunlugu sadece bes yiiz hertz duyabilen baliklardan ¢ok daha
iyiler. Ditgiik frekansh seslerde pek ¢ok memeliden daha yetenekliyiz.
Gece kuliiplerinden uzak durmak i¢in makul bir sebep, degil mi? Hat-
ta medeniyetle hadim edildigini diisiindiagiimiiz koku duyumuz bile
oldukga saglam ve kullanighdir. Insanlarin iicte biri kendilerine verilen
ii¢ tigdrt arasindan hangisinin kendilerine ait oldugunu koklayarak
secebilir. Yaridan fazlasi verilen on tigort arasindan kendisininkini bu-
labilir. Ister hoglanin ister hoglanmayin, bizler, ormanlik alanda siiziilen,
parlayan ya da titreyen seyleri algilayan kuzenlerimize uzak olmayan,
¢ok islevsel duyusal hayvanlanz.

Bizim de elimizde avantajlar var. Hayvanlara benzeyen ve onlardan
farkli olan yanlarimizi tammlamaya yardim eden, kendi biligsel yetenek-
lerimizi ve fizyolojik farklhiliklarimizi g6zlemlemeye ve kargilagtirmaya
zemin yaratan zihinsel avantajimiz bunlardan biridir. Fakat bu kitab: ya-
zamn bir mirkat degil de insan olmasinin elbette bagka sebepleri de var.

Bizler, hem et¢il hem ot¢ul oldugumuz i¢in iyi fizyolojik genellemeler
yapabiliyoruz. Bir mirkat kitap yazamayacak kadar koku duyusunun
icinde yagiyor. Ayrica gériig agisina da sahibiz. Atalarimiz Dogu Afrika
diizlizklerinde ilk defa arka ayaklar iizerinde yitkseldiginde birka¢ adim-
dan daha uzun boylu bir yolculuga baglamig oldu. Aniden ¢imenlerin
ya da yerdeki kurumus topragin hizas: yerine ufuk ve yildizlar oldu
diinyalarini sinirlayan; yepyeni bir yolculuk bagladi. Yaratihg anlatisi
aniden gergek oldu, insanin siiriinen ve dért ayak iizerinde giden can-
lilann {izerinde gorsel bir otoritesi vardi artik. Onlarin onu géremedigi
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bir agidan bakabiliyordu hepsine; canlilar onu gorebilmek icin yukari
bakmak zorundaydilar, o da onlara tepeden bakiyordu. Calilarin ara-
sindan giden hayvan izlerini daha 6nce gérmedigi gibi gordii, yerdeki
canlilarm sirtlariny, aldiklar: yaralari, hayatlarinin gittigi yonleri gore-
bildi. Bir bakima, onlarin kendilerini gordiiklerinden daha iyi gorebili-
yordu artik. Bu sadece iki ayak iizerine dikelmenin sonucuydu. Belki o
anda belki de daha sonrasinda artan bilme yetisini de iki ayak iizerinde
durmasina borgluydu.

Gok yonlii bilme yetisi, size antilobun gelecek hafta ne yapacagiyla
ilgili pek ¢ok fikri ve olasihig ortaya atma ve test etme imkéani verir; hem
de disanidaki ok, yay ve toynak arasinda kiran kirana gecen miicade-
leden uzak, kendi magaranizin rahathiginda. Bilgisayar programlarinin
yazilim ve isletim sistemlerini andirir. Siirekli yaptigimiz bu faaliyete
diisiinme adin1 veriyoruz. Bu sayede avei insan, antilobun gelecek per-
sembe ne yapacagyla ilgili, antilobun kendisinden daha fazla bilgi sahibi
olabildi. Hatta ilk bakista, nisan aldig: ilk denemede hedefini vuran
bir mizrak atiginin, aveinin avini ¢ok iyi tanidigs anlamina geldigini
soyleyebiliriz. Atalarimiz inanilmaz avcilardi.

Bilme yetisiyle birlikte, (her ne kadar sadece basit iglem giiciiyle ol-
masa da) Zihin Kurami gelir. Bu kuram, “antilop haftaya persembe ne
yapacak,” dustince zinciriyle ayni kanah takip etmez ve insanin kendisini
bir bagkasinin yerine koyabilme yetenegine sahip olduguna isaret eder.
Kadinlar erkeklere kiyasla Zihin Kurami’nda daha basarihidirlar. Bu
sayede yemek masasinda ego tartigmalarina girmeyen, savas ¢ikarmayan
daha iyi insanlar olurlar.

Zihin Kurami'ni, kendini bagkasinin yerine koymak, baskasinin
yolunu yiriimek olarak simirlamaya da gerek yok. Kendini bagkasinin
yolunda sekerken, ziplarken yada yiizerken diisinmek de miimkiin-
dir. En genis anlamuyla, her geyin birbiriyle olan alakasini ve iligkisini
takdir edebilme yetenegini ihtiva eder. Ortagag’da kilisenin, cadilar
cezalandirmaya karar verdiginde yaktig: atesleri harlayan da odur.
Kilisenin erkek biyicilerden daha fazla cadi yakmasi ya da cadilarin
hayvanlarin bedenlerine girebilme giicleri oldugunun iddia edilmesi
sasirtict degildir. $amanik dénugimler yitksek Zihin Kurami yetene-
ginin dogal bir sonucudur. Eger bir bagka canlinin zihninin icinde ne
oldugunu dustinebiliyorsaniz, derisinin ig¢inde olmanin nasil oldugunu
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da hayal edebilir ve sonunda kollarimizdan ¢ikan tiiyleri ve kanatlan
gorebilirsiniz.

Avci topluluklarda samanlar, hayvanlari bulmak ve 6ldiirmek igin
¢ok onemli olduklarindan, bu degisim ve kendini bagkasinin yerine ko-
yabilme yetenegi bityiik bir ikilem yaratir. Durumun iginden ¢ikabilmek
i¢in gercek bir kaybin ve mahrumiyetin hissedildigi, zorlayici bir ritiiel
gereklidir. Zihin Kuram sayesinde avlaniyla bulusabilen tiim medeni
avcilar, ¢ocuklariyla empati kurar ve 6liimin yasimi tutar. Kadim bilgi
aksinin tehlikeli oldugunu séyler. Yeryiiziiniin boynuzlu tanrilari bizi
yargilamasa da, toprak ana modern ekolojik intiharimizla verir cevabini.

Ben silahlarimi birakip onlarin yerine elime tofu aldim, fakat geg-
migte daglari ve ormanlari agir silahlar kuganip dolagtigim giinler oldu.
Bu satirlar1 yazarken bagimin tizerindeki Afrika antilobu iizgiin ve
yargilayic1 gézlerle bilgisayarima bakiyor. Her Ekim ayinda Iskogya’nin
kuzey dagliklarinda alageyik pesinde kosabilmek igin trene atlardim.
Somerset’in karacalarina ve Kent bolgesinin tuz batakliklarindaki av
kuglarina karg1 soykirimsal bir istahim vardi. Ben tavsgan peginde kosar-
ken karimin silah askisi gorevi gordiigii pek cok zaman gegirdik. Kizim
on vagina girdiginde ona 410 kalibre bir el tabancas: aldim. Tilki ve
geyik avi kopeklerini daha hizli kogmalar igin kirbagladim. The Shoo-
ting Times’da her ay yazdigim bir kosem bile vardi. Ingiltere kirsalinda
bazi av evlerinde ismim altin plakalarda yazili. Lincolnshire’da 6lii
giivercin tepeciklerinin yaninda suratimda kocaman bir giliimsemeyle
cekilmis fotograflarim var. Kintyre’da alabalik yakalamak igin biitiin
bir geceyi uyanik, su basinda gecirdigim oldu ve hdla Royal Dee’de
somon pesindeyken 6grendigim olta hilelerini yapabiliyorum. Kraliyet
Taz:1 Yarigmasi’nda 6grendigim haliyle “Dido, Bendigo” séyliiyorum
birahanelerde. Hald Game Fair’e katiliyorum ve ceviz aga¢larindan
tiifek kabzalarim sehvetle oksuyorum.

Bu anlatuklarimin ¢ogundan utaniyorum ve hepsinden pigmanim.
Beni duyarsiz ve nasirl bir insan haline getirdiler; pek ¢ok nasir gibi
iyilesmesi zaman aliyor. Hepsinden ¢ok fazla gey 6grendim ayni zaman-
da. Yerde siiriinmeyi, it cikartmadan uzanmay: ve beklemeyi 6gren-
dim. Argyllshire’da bir nehirde li¢ saat yakamdan igeri girip pacamdan
disan ¢tkan akintrya serdim bedenimi. Bulgaristan’da elimi 1sirmak
icin siraya giren atsinekleri arasinda oturup bekledim, Namibya’da
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bileklerimden kasiklarima dogru tirmanan siiliiklerin iginde yattim.
Bir siirii giine batakliklarin iginde, gézlerim yerden bir yaban &rdegi
boyu kadar yukarida bagladim. Somerset Levels’da kigin, firavun inciri
dallar1 dans ederken golgelerinin nasil gériindiigiinii bile biliyorum;
neden yilan baliklarinin River Isla’y: terk edip Isla Abbots yakinindaki
bir su birikintisine gittiklerini de; ve Ilminster yakininda yasayan iki
erkek karacanin boklarinin kokusu arasindaki fark: da.

Yaptiklarim duyularim: geri kazandirdi bana. Elinde silah tutan bir
adam, elinde kug kitab: ve diirbiin olan bir adamdan ¢ok daha fazlasi-
m goriir, duyar, koklar ve sezer. Neredeyse, bir hayvanin ¢liimii ya da
6lmesi ihtimali, gok eskiden gelen ve derinde yer etmis baz: kanallarin
agilmasina sebep olur. Tamamen hayatta olabilmemiz igin éliimiin or-
talikta dolagmas: gereklidir. Zararsiz otoburlarin pesine yiiksek hizh
silahlarla diismeden 6nce, her avin avcinin da hayatini kaybetmesiyle
sonuglanabilecek olmasindandir belki de bu. Avciyr hayatta tutmak
igin tim sinir uglarinin uyanik ve tetikte olmas: gereklidir. Belki de
6liimiin, hig kosulsuz ve uyansiz tiim canlilarla paylasacagimiz yegine
sey olmasindandir. Veya diinyay: avin algiladig gibi algilayabilme yete-
neginin birbirine paralel iki sinir sisteminin, avcinin ve avin sistemlerinin
harmonik uyumunun ilk meyvesi olmasindan.

Avcilik evrimsel ve gelisimsel saatleri geriye aliyor; atalarinizin hisle-
rini duyabiliyorsunuz, onlar ayni zamanda ¢ocuklarinizin da hisleri. Izin
verilirse gocuklar siirekli avlanirlar. Benimkiler durmaksizin iz siiriiyor,
kokluyor, taglarin altini aragtiriyor ve sevdikleri hayvanlari bulmak igin
kesifler yapryor. Bityitk oglum su anda sekiz yasinda. Aramizdaki lakab:
“kurbaga avcist.” Onu daha 6nce gitmedigi bir araziye bile gotiirseniz
dnce etrafina bakiniyor, sonra yiiriimeye bashyor, belki kilometrelerce
gittikten sonra bir tag tutup kaldiriyor ve altindaki kurbagay: buluyor.
Bunu nasil yaptigini sordugunuzdaysa tek cevabi, “Bir gekilde biliyorum
iste,” oluyor. Birkag bin yil nce bu becerisi ya onu kurban eder ya da
diledigi kadin1 kazanan sigsman ve saygideger biri yapardi. Hatta bece-
risinde genetik bir cevher oldugu da diisiiniiliirse, ki hig siiphesiz var,
piyasa degeri daha da artardi. Ayni beceri pek cogumuzda var ama aktif
degil. Dogal seleksiyon bu yetenegi bir bilango tablosu okuma becerisine
kryasla daha itinayla muhafaza etti. Ve beyaz yaka ordusunun en 6nde
gelen militaninda bile uyandirilip etkin hale getirilebilir.
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Bizler avciyiz, kiirkleri igin hayvanlarin pesine disgtiigiimiiz gibi diin-
yalarina da adim atabiliriz, hem de ayni becerileri kullanarak.

Fakat harikulade biligsel yeteneklerimiz av konusunda her zaman
islevsel olmaz. Yani ben bir tilkiden ¢ok farkh gekillerde kendimi eglen-
dirir ya da sikilirim.

Tilkiler giiniin ¢ogunu uykuyla uyamklik arasinda, korunakli bir
alanda ve yerde yatarak gegirirler. Tilki bélimii icin ben de aymsini
yaptim. Benim tilkilerim gehir hayatina uyum saglamis olduklarindan
onlar gibi Bow’da bir arka bahgede, giinii yemek yemeden, oldugum
yere igeyerek ve geceyi beklerken civar evlerdeki insanlara diigmanca
davranarak ~ki bu hi¢ zor olmadi~ gegirdim.

Bombos, harcanmug bir giin oldugunu sdylemiyorum; bana bir tilki
olmakla ilgili epey sey ogretti. Fakat zihnimi kurcalayan diisiincelerin
gogu aslinda tilkininkilere benzemiyordu. Yerdeki taglara dayadigim
yiiziimiin hemen dibinde bir koloni inga eden karincalara hayran kaldim.
Aralarindaki iligkileri ¢ozmeye ¢aligmaktan ve nasil iletigim kurduklarin
anlamaya ¢abalamaktan kendimi alamadim. Tilkiler bityiik ihtimalle
bunu yapmiyordur. Citlerin 6tesinden gelen Hint yemegi kokusunda
zerdegalin pay1 oldugu hususunda hakli miydim merak ettim, bir tilkiyse
sadece yan evde yemek oldugunu ve daha sonra ¢6p kutularina bakmasi
gerektigini yazardi kafasina. Ve ¢ok sikildim. Dikkatimi dagitacak en
ufak geye muhtagtim: Bir kitap, bir sohbet ya da ilgimi ¢ekecek herhangi
bir gey.

Hayvanlar da sikilirlar. Arabanin arka koltugundaki bir kopek, emi-
nim ¢ayirda tavgan kovalamay: tercih ederdi. Fakat yapacak hicbir sey
olmamasi bizden daha fazla stres yagamalarina yol agiyor. Belki de daimi
bir yok olug, seks ya da yemek ihtimali uzun ve uykusuz giinlerine bir
tat katiyordur. Ben Londra’da kendi pisligimin iginde yatarken bu ihti-
maller bana biraz daha uzak ve daha az ger¢ek goriindiigiinden hayatim
cehenneme dénebiliyordu.

Biling konusunun etrafinda doniip durdum. Elbette, nasil yaklagmam
gerektigini bilmedigimden doniip duruyorum, ki pek ¢ok insan da be-
nimle ayni durumda. Hayvan algsi iizerine yazilmig hemen hemen her
kitapta, Amerikal filozof Thomas Nagel’in, “Bir yarasa olmak ne de-
mektir?” sézleriyle kargilagirsimz. Nagel insandigi varliklarin bilingleriyle
ilgili yazmanin zorluklarina isaret ettigi igin ironik bir sorudur bu. Ilk
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olarak cevabi bilmiyoruz. Pek ¢ok tiiriin bilinci var m1, emin degiliz (ya da
belli tiirlerin belli ityeleri bilince sahip mi? Narnia Giinliikleri’nde oldugu
gibi konugan ya da konugmadan kendine iliskin diisiinebilen hayvanlar
olabilir mi?). Ikinci olarak, ki bu Nigel'in temel gikig noktasidir, biling
herhangi bagka bir geye benzetilemez, bu sebeple mecazla aciklamak
imkansiz, metaforlarla agiklamaksa alengirli bir hale gelir.

Biling 6zneldir, bana gore diger tiim canlilardan farkli bir Charles
Foster var. Bu farklilik, bilincim ve bedenim arasinda da var. Zihnimde
kuvvetli bir inangla varligina kani oldugum Charles Foster, viicudumun
oldugu seyden biraz daha farkli. Viicudumun su andaki halini olusturan
hiicrelerden pek ¢ogu gegen hafta yoktu ve gelecek hafta da olmayacak-
lar, ama ben yine de, Charles Foster’in bugiin Somerset’de bir patikada
yiirilyiis yaptigini, haftaya da Atina’da olacagini séyleyebiliyorum. Bunu
sOyleyebilmemin sebebi, viicudumun i¢inde yagayan 6z bir ben oldugunu
diigiinmem. Sanki ruhumdan bahsediyorum gibi gelmiyor mu kulaga?

Heniiz kimsenin bilincin kokenleriyle ilgili elle tutulur bir fikri yok.
Indirgemeciler sinirsel yapilanmanin dogal sonucu oldugunu, beynin
yarattig1 bir olgu, agiga cikardigs bir madde oldugunu iddia ediyorlar.
Fakat kimse ortaya ¢ikugs ilk 4m belirleyemedigi gibi, neden dogal secilim
tarafindan tercih edildigini de agiklayamiyor.

Insan tarihinde bilincin parmak izlerini bulmak zor degildir. Biling,
Ust Paleolitik dénemde ortaya gikt1. Sembolizmin giderek yayginlagmast
ve “Sen degil ben” diye bagiran seylerin giderek artmasi bu déneme
denk gelir,

Gozard edilemeyecek bir iddiaya gére, farklilastirilmig biling diizey-
lerinin miinzevi pratiklerle, agir1 yorgunlukla, susuzlukla, veya viicuda
halisinojen alimuyla tetiklenmesi bilinci ortaya ¢ikaran siireci hizlandirda.
Her ne kadar ilgi gekici bir sav olsa da bilincin dogasim, nesilden nesile
aktarilmasim ve bulundugu yeri agiklamiyor. T. H. Huxley, elektrikle
yiiklenen hassaslagmg dokunun, Alaaddin’in lambasini ovusturdugunda
cin gitkmasi misali bilinci iirettigini gézlemledi. Giiniimiiz sinirbilimiyse
bu gozleme herhangi bir katk: saglayamiyor.

Indirgemeciler i¢in tahammiil edilemez bir sorun ¢iinkii bilincin ne
i¢in oldugunu, ya da nasil bir siirecin yan iiriinii olarak ortaya ¢ikugin
agiklayan bir fikri yoktur kimsenin. Dogal secilimin sart kosacag: higbir
yetenek igin biling elzem degildir. Avlanmak ya da eslesmek i¢in temel
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gereklilik biling degildir. “Ben” kavrami, peginize diigen bir diigman
tarafindan bedeninizin par¢alanmasi ihtimalini azaltmaz. Zihin Kurami
az da olsa bir avantaj saglayabilir, fakat onun i¢in de biling bir gerekli-
lik degildir. Bilincin olmadigi durumlarda gorsel ayrim yapmamuz bile
miimkiindiir. Lawrence Weiskrantz’in deneylerinden birinde sol gérme
alaninin korteksinde hasar olan bir hasta vardir. G6zii gérmeye devam
etmesine ragmen beyninin sol gorsel korteksinde ve kortekse giden si-
nirlerde bir faaliyet yoktur. Bu nedenle goriis alanimin solunda kalan
objeleri géremedigini soyleyen hasta, goremedigini soyledigi alanda
yer alan objeyi tarif etmeye zorlandifinda bile beklenenden daha net
cevaplar vermektedir. Dikey duran bir yaziyi, birbirinin {izerine dizilmisg
harfler olarak tanimlayabilmekte, sol alanda kalan ve “gériinmez” olan
birinin ifadesini anlatmas: istendiginde basariyla aktarabilmektedir.
Daha 6ncesinde hig bilmedigi bir diinyada yolunu gayet basarnyla bulan
hastanin, kendisini tammlarken “ben” diye betimledigi varlik, sol gériis
alanini tamm dis1 biraksa da, viicudu bu alani da kapsayacak sekilde
islemektedir.

Bazi hayvanlarinsa bilingleri oldugu kesindir. Ornegin Yeni Kale-
donya kargalarinin kendilerini tamidiklar: pek ¢ok deneyle kamitlandi.
Aradik¢a daha ¢ok kargimiza ¢ikiyor biling. Diinya, bilincin serpilmesi
icin iyi bir bahge gibi. Fakat bildigim kadariyla, biling bugiine kadar bu
kitapta yer alan canlilarin hi¢birinde rastlanmadi. En azindan tilki ve
porsuk i¢in konugursam, yoklugu beni sasirtirdi, fakat var oldugunu
varsayarak hareket etmedim (tiim ¢ocuk kitaplarimin ve bazi yetigkin
kitaplarinin da yaptig1 gibi). Biling olsaydi ve kamitlanabilseydi, yine de
elinizdeki kitap icin biiyiik bir fark yaratmazdi. Insanlarda oldugu gibi,
bilincin varliginin kanitlandigt durumlarda bile, isleyisi sadece roman
yazarlar ve gairler tarafindan incelenebilir. En iyi yazarlarin ve gairlerin
de size soyleyebilecegi gibi, insan karmagik ve zor bir varhktir. Aym tiiriin
iiyeleri olarak birbirimize baktigimizda bile kargimizdakinin bilincinin
nasil sekillendigini ve igledigini net gérememizden bellidir bu. “Bilingli
bir tilki olmak ne anlama gelirdi?” sorusunun cevabi giir leminin de-
rinliklerinde bir yerde; ve onu bulabilsek bile, bize tilkilerle ilgili genel
bir bilgi vermeyecektir.

Siradan, duyusal bir tilki olmanin ne anlama geldigini agiklamak ¢ok
ilgi ¢ekici ve bir o kadar da zordut.

31
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Bu kadar fizyoloji yeter. Hayvanlarimla birgok ortak fizyolojik 6zel-
ligimiz var, olmayanlari da tutarh tahminlerle &grenebilirim. Bulugtugu-
muz ikinci nokta, yasam alanlarimiz. Olduklar yerlere gidebilirim, aym
yagmur ikimizin de iizerine yagar, aym dikenli ¢al ikimizin de camim
yakar, kamyonlar yoldan gegerken yerde ayn titresimi hissederiz, uzaktan
aym ciftciyi goriiriiz elindeki tabancayla. Tartismasiz bunlarin hepsinin
benim ve onlar igin farkli anlamlari var. Silaha baktigimda aklima &liim
gelmez. Solucanlarin yagmurla toprak iistiine ¢ikiyor olmasinin, benim
icin oldugundan ¢ok daha degerli bir bilgi oldugu tartismasizdir porsuk
igin. Tiim farkliliklara ragmen, porsugun ve benim nesnel ve ilging bir
ortakligimiz var. Evet, kendi diinyalarimiz kafamizin iginde esi benzeri
olmayan nérolojik yazilimlarimiz tarafindan bigimlenip yaratiliyor ve
evet, batakhiktaki bir kayanin bagka bir canhya nasil gériindiigiinii
ikimizin de bilmesi imkansiz. Fakat bu durum, kayanin nesnel varhgim
inkar etmeyecegi gibi insan olmayan bir canlinin duyu reseptorleriyle
kayay1 algilama ¢abasini da anlamsiz kilmaz.

Hayvanlar ve ben ortak bir dil konusuyoruz; néronlarin cizirtisi
olarak tammlayabiliriz bunu. Onlar, anlagilmas: tamamiyla imkansiz
olmasa da zor bir lehgeyle konusuyor. Séyledikleri anlagilmadiginda da
konusmamin baglami yardima oluyor. Baglamiysa hep iizerinde yasa-
digimiz toprak belirliyor.

Hayvanlar topraktan dogar. Siradan bir porsugun molekiillerinin her
biri, dogdugu yeri gevreleyen yiiz elli hektarlik gemberin icinden gelir.
Annesinin dogum kanalinin ardindan, log toprak bir kanali gecerken
yapar diger yolculugunu. Biiyiik bir ihtimalle buna benzer bir tiinelden
gegerek son yolculugunu yapip topragin altinda élecek, aym toprak onun
mezarini saracak. Viicudu yeraltinin bir parcasi haline gelip solucanlara
yem olacak. O solucanlar da bir iki nesil sonraki porsuklarin bir pargasi
olacaklar. Hayvanlar ve toprak arasinda dogurgan ve verimli bir uyum
var, ve ¢ok az hayvan yaratuklanni ihrag eder.

Yerel baglarim bir porsugunki kadar kuvvetli degil. Molekiillerimin
biiyitk kismi Cin ve Tayland’dan geliyor. Diinya ve toprakla porsugun-
kine benzer bir uyum yakalamam i¢in daha ¢ok ¢alismam gerekli. En
azindan bana da yardima olabilecek tarih kitaplan, giftci atalarimin
nagmeleri, bir porsugun sirtina yapisan toprak misali zihnimde yer eden
hikéyeler var. Ben de zamanla topragin hem bana hem de porsuga ses-
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lendigi mitolojik dili ¢6zebilirim. Néral lehgelerimiz ikimiz de bocalasak
da sinirlt bir diyalog kurmak icin yeterlidir.

Bu dili 6grenmekte arsiz bir hippi olmanin da faydalar1 var. Frank
Fraser Darling, iki buguk santimetre kalinligindaki botunun tabanindan
doganin ve topragn titresimlerini hissetmenin imkansiz oldugunu soy-
leyerek senenin her giinii pek sevdigi adasinda giplak ayak dolasti; ve
sirf bu yiizden benden gok daha iyi bir zoolog oldugunu sdyleyebilirim.
Demek istedigim o ki, ekipman yerine hislerimizi kusanmanin vakti
geldi. Beatrix Potter ve Alison Uttley’in kitaplari haricinde, hayvanlar
giyinip kusanmazlar. Gore-Tex sadece sizinle daha az kiirklii hayvanlarin
diinyay algilayiglari arasinda duran bir katman daha. Bir tanidigim, In-
giltere topraklarini giplak yiiriiyerek katetti. Mavi kanh Ingilizler onunla
kargilastiklarinda aligtlmadik bir durum oldugunu kabul etmek yerine,
ona her sabah “lyi giinler” dilemekle yetindiler. Dalgic kostiimleri, hayal
giiciiniiziin irmaklar tarafindan déllenmesini engelleyen prezervatiflerdir.
Eski nagmeler 6grenin, yasadigimz yerde yetistirilen besinleri tiiketin.
Bir tarlamin kégesinde sadece etraftaki sesleri dinleyerek 6ylece oturun.
Kulak tikac1 takin ve gozlerinizi kapatip sadece koklayin. Her seyi kok-
layin. Her yeri burnunuza ¢ekin. Beyninizdeki koklamaya iliskin tiim
noktalari ¢calistirmaya gabalayin.

Evrimsel biyoloji, yagayan canlilaria birbirine bagli oldugunu gosteren
mistik bir beyan, bir nevi advaitadir®: Sadece bilmekle kalmayin, aym
zamanda hissedin. Tam olarak bilebilmek icin hissedin.

Hayvan nedir? Onu meydana getiren ve iizerinde yasayip beslendigi
topragin devam eden muhabbetidir. Insan nedir? Hammaddesi ve kaynag:
olan topragin devam eden, vahsi hayvanlara kiyasla dogalliktan nispeten
yoksun, tutuk muhabbetidir. Muhabbetler uzayip hikayelere dénebilir
ve karakterlerin big¢imini, zevklerini alabilirler. O zaman sevdigimiz
hayvanlara ve yemek masalarinda yanlarina oturmak istedigimiz insan-
lara doniigmiis olurlar. Toprakla daha anlagilir bir dilden konusabilmek
istiyorum. Bana gore bu sadece kendimi daha iyi tanimanin yollarindan
biri ve kendime olan merakim bu yolda harcayacagim tiim ¢abaya deger
oldugunu soylityor. Diyalogu gelistirmenin yollarindan biri tiiylii, kanath,
pullu, haykiran, avina pike yapan, ¢ilik atan, uguldayan, guruldayan,

2. Bir Hindu &gretisi. -yhh
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hirlayan, nefesi hizlanan, yiizgegleri agilip kapanan, osuran, yerde siirii-
nen, paytak yiriiyen, tiris giden, sahlanan, kosan, toprak tizerinde cos-
kulu yagayan hayvan dedigimiz tiim canlilarla daha fazla konugmakur.

Konustukga daha iyi konusmaya baghyorsunuz. Iliski kurdukea, ki
bu vakit aliyor, daha iyi baglar olusturuyorsunuz. Karsinizdakine iliskin
bilmeniz gerekenler de oluyor, o yiizden fotosentez hakkinda, taslar,
kil tortulart, digki ve koku hakkinda kitaplar okuyorum. Kitaplarimin
sayfalari arasina yapraklar yerlestirdim, zaman zaman agip onlar ok-
suyorum. Kus sesleri hakkinda sesli kitaplar aldim, Paddington ve Far-
ringdon arasinda gidip geldigim metroda, ¢tkardiklar sesleri dinleyerek
bir kugun karakteri hakkinda pek ¢ok seyi anlayabilecegimi fark ettim.
Hangi kug oldugunu tam bilemeden (kimi sesli kitaplar kusun cinsini
kulagimiza sokmak igin tekrar edip durmuyor), mavigerdanin gegici
yaz gblgelerinde, gokyiziinde 6liimii bekleyerek iirkekce dans ettigini,
en incelikli ameliyat penslerini andiran gagasiyla sinekleri yakaladigini,
titylerini kabartip yaygara ¢ikardigini, sonra da diger kuglardan daha
erken giineye gog ettigini 6grendim.

Gelecek béliimde tamigacagimuz gift¢i arkadagim Burt tiim bunlar
i¢in, “kendini begenmig birinin agzindan ¢ikan mistik bos laf siiriisii,”
yorumunu yapiyor. Hakli. Farringdon ve Paddington arasindaki metro
hattinda aslinda tiim bunlarin ¢ok da sasirticn olmadigim fark ettim;
Ruslarin, Rusga aligverig ve hava hakkinda konugmalarina kulak kabar-
tip Rus politikasi ve tarihiyle ilgili tutarli tahminler yapmak miimkiin
bence. Tek kelime anlamasamz da, hatta bilakis tek kelime bile anla-
madiginiz igin.

Aslina bakarsaniz, ben genelde bog bog ortalikta dolanip durdum.
Bataklikta ¢iplak oturup titreyerek bulutlarin toplanmasim izledim. East
Lyn Nehri’nin igindeki yilan baliklarinin yasadigi karanlik deliklere yii-
zerek girdim. Welsh bayirlarinda bir qukur kazip i¢inde yagadim. Bityitk
bir otobanin kenarinda, her tir gectiginde sarsilarak ve farlarindan gelen
151ga sinirlenerek yattim. Ve herkes gibi pazar giinii iizerime bir palto ge-
¢irip parktaki cocuklarla birlikte 6rdekleri besledim. Yavag yavas birkag
kelime 6grendim ve kelimeleri seslendirdigimde duyulduklarini anladim.

Wittgenstein eger bir aslan konugabilseydi bile, diinyasi bizimkinden
cok farkli oldugu i¢in tek bir kelimesini bile anlayamacagimizi séylemisti.
Yaniliyor. Yanildigini biliyorum.
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Agziniza attiginiz bir solucan, hissettigi sicaklii kotii bir alamet ola-
rak yorumlar. Ozgiirliigii icin ¢abalayip, genellikle sonunda evinde ve
givende hissettigi karanlig: tercih edecegini ve yemek borunuza dogru
ilerleyecegini diigiinebilirsiniz. Ama o dyle yapmaz. Disleriniz arasindaki
bosluklara yonelir. Benimkiler arasinda bolca bosluk var, 1970’lerde
Sheffield’da kimse dis teli takmiyordu giinkii. Solucan da yemek boru-
suna yonelmek yerine viicudunu ip gibi inceltip digariya bir yol bulmay
dener. Eger dig kopriilerine benzer geylere garpar ve paniklerse gévdesinin
bir ucunu kivirir, dondiiriir ve dis etlerinize kiigitk darbelerle vurmaya
baglar. En sonunda, hala panik iginde, dil baginizin altindaki islak bolgeye
kiveilip yatar. Agzinizi tekrar acarsaniz yerinden firlar, alt damaginmiza
bastirarak depara hazirlanan bir kogucu gibi kuyrugunu ittirir.

Tiim bu anlattiklarim tiksindirici, degil mi? Oliilerin yakilmasi1 daha
iyi bir fikir gibi duyuluyor.

Bir solucani 1sirdiginiz ilk anda, tiim olta balik¢ilarinin ¢ok iyi bilip
de nefret ettigi hareketi, yani biikiiliip oltanin ucundan uzaklasacagim
beklersiniz. Fakat 6yle olmaz. Hatta benim gibi solucam kodpek disleri-
nizle kesmeye kiyamayip digetleriniz ve dudaklarizin i¢ kismiyla ezmeye
karar verseniz bile sonug diisiindiigiiniiz gibi olmaz. Ezilen hayvanlar
kendilerini birakirlar sadece. Aa1 ¢ekiyormus gibi goriinmezler. Bir giin
koluma biiyiik bir tag parcas: diigtiigiinde biraz olsun acimamugti canim.
Aci yerine, agilmig derinin altindan firlayan kemigin ve kopmus damarla-
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rin goriintiisiiniin yol agtig1 afyon etkisiyle garip bir hissizlik ve endorfin
fazlasi hissettim. Belki solucanlarda da benzer bir mekanizma vardir. Pek
sanmiyorum gergi, bu evrim adina ¢ok miisrif bir hareket olurdu. Her
neyse, nihayetinde solucanin her iki bagi da miicadeleyi birakir ve ben
de onu agzimun iginde gevirerek ¢ignerim.

Solucanlar balgik ve toprak tadinda olur. Hem en temel yerel giday:
onlar olusturur hem de sarap severlerin séyleyecegi gibi, “esanslar”
¢ok belirgindir. Chablis solucanlarinda digerlerinden farkh olarak hafif
metalimsi bir tat; Picardy solucanlarindaysa agir kiif ve kereste tad
olur. Yitksek Kent Weald bolgesinin solucanlan tazedir fakat pek bir
numarasi yoktur, 1zgara ayakkab: tabaniyla servis edilmeleri tavsiye
edilir. Somerset Levels solucanlarindaysa pek davetkar olmayan bir tiir
deri ve siyah bira tadi vardir. Hepsi bir yana, Welsh Black Daglari’ndaki
solucanlarin tadini tarif etmesi pek kolay degildir ve acikgasi ben de bu
konuda kendime hig giivenmiyorum.

Govdenin tadi diger bolimlerine nazaran 6ne gikar. Siimiigiimsi
salgilarimin tadi gévdenin tadindan oldukga farkhidir ve tiirler arasinda
da farkhlik gosterir. Govdeden aldigim esans kesinlikle onda yoktur.
Emerek tadina bakabileceginiz salgi, Chablis solucanlarinda bahar ay-
larinda limonotu ve domuz boku tadinda olur, Weald’deyse daha gok
yanik kablo ve ag1z kokusu gibidir.

Tatlar mevsimlere gore farklilik gosterir, ama diisiiniildiigiinden daha
az. Degigen mevsimler tadi veren maddelerden birini 6ne ¢ikanr; tabiri
caizse ses perdesini degistirir, o kadar. Norfolk tarafinda Agustos’a,
Ocak ayina g6re uykulu ¢arsaf tadi parafin tadindan daha baskin olur;
ama aslina bakarsamz her ikisini de siirekli tagir icinde.

Siradan bir porsugun beslenmesinin yiizde seksen besi solucanlardan
olugur. Bu durum porsuklann karizmasindan gétiiriirken, aym zamanda
onlari heyecan verici gekilde anlagilmas: giig kilar.

Hayvan olmaya baglamak i¢in porsuklar hem iyi hem de kot bir
secenektir. Kotil olmalarinin sebebi onlan tanidigimizi sanmamizdan.
Cocuklugumuz insan nitelikleriyle resmedilen porsuk karakterlerle dolu
ve yetigkinlikte hayata daha gergek¢i bakmaya baglasak bile bu karak-
terler inandinailiklanini korumaya devam ediyorlar. Kapan misali agiz-
laninda pekala bir pipo hayal edebiliyoruz. Cingenelerin tiitsiiledigi ve
kuruttugu etler, kilometrelerce yiriiyiip solucan ve bitki kékleri ararken
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kadife pantolonun arka ceplerinde ne kadar da iyi duruyor, degil mi?
Kuvvetlice toprak kazmak ve et parcalamak i¢in yaratilmis 6n ayaklan
bir pazar gezmesinde giyilen yelegin diigmelerini acabilecekmis gibi.
Siginaklari dayamigma ve bilgeligi yansitan kaleler gibi yiizlerce yildir
ayakta. Kavgaci hayvanlan onaylamadiklarinda gri ¢izgili kafalarim
saga sola sallamalan da cabas:.

Bir yandan da baglamak i¢cin mitkemmel bir hayvandur, ¢iinkii 6rnegin
bir balikgila gore seni kolayca kargina alabilir, ki bu yiizden ben de ¢ok
daha az bir duygusal bag gelistirdim. Porsuklar: takip etmek duygu-
larinizi koreltmenin en iyi yolu. Mitkemmel 6gretmenler. Karanlik bir
ormanun ortasinda size bilgece bakip kafalarini kasir, sonra yiiziiniizde
boydan boya bir yarik acarlar.

Benim icin porsuk, dostum Burt ve Black Mountains demekti. Porsuk
denilince akla dogrudan Mid Wales geldigi icin degil, Somerset, Glouces-
tershire veya Devon daha uygun olurdu bunun i¢in. Asil sebep Burt’iin
bir ig makinesi olmasiydi.

Burt'le dostlugumuz eskiye dayanir. Birlikte kan akittik, ac1 ¢ektik,
kifrettik ve kendimizi gezegendeki en tatsiz yerlerde yan yana bulduk.
Burt bugiinlerde British Isles iizerindeki en verimsiz ve dik arazilerden
birinde giftcilik yapiyor, peltek peltek konusuyor ve yavag adimlarla
yiiriiyiiglere ¢ikiyor. Tag dolu ve sik sik toprak kaymasina maruz kalan
tarlalardan, kokleri tarihin derinliklerine uzanan genis yaprakl bitkilerle
dolu ormanlik alanlardan para bigmesine engel oluyor. Burt’iin pek de
umurunda degil. Ev yapumu ickiler, ev yapumi sevismeler ve manzara
i¢in paraya ihtiyaci yok.

Abergavenny Istasyonu’nda bizimle bulustugunda yanimda kendi
yavrum vardi. Tom, o zaman sekiz yasindaydi. Porsuklar son derece
sosyal, aileye bagh canlilardir. Yalniz bir porsuk diigiiniilemez. Tom’un
disleksi hastalig var, dolayisiyla diinyaya inanilmaz biitiinsel ve derin-
lemesine iliskisel bakabilme kabiliyetine sahip; ki bu bence bir porsuga
benden ¢ok daha fazla yakinlagtiriyor onu. Bendeki engel, gordiiklerimin
ancak onlari bir 6nerme haline getirebildigim miiddetge benim igin an-
lam ifade etmelerine neden olan trajik patoloji onda yok. Porsuklar son
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derece ustaca ve sik iletigim kuruyorlar, tabii tahmin edilebilecegi gibi
soyutlama derdi olmadan. Soyutlamak igin yazili dilin séylenenleri ol-
duklarindan bagka seyler haline getiren laneti gereklidir. Yazili dil “k6k”
kelimesini alir ve bir siirii niiansla 6yle kalin bir anlam tabakasi altinda
bogar ki, ilk anlam: kaybolur. Tom hala kékiin ne oldugunu biliyor, hep
de bilecek. Kékleri yemekten hoglanan fakat soyutlamalarla karnim
doyurmasi imkénsiz olan porsuk i¢in de aynisi gegerli. Tom, “Tom’u”
ekolojik olarak, (diger insanlarla ve tiim diinyayla) kendisini var eden
ve var oldugu bir iliskiler ag1 olarak tanimliyor. Bu daha saglikls, ilging
ve daha porsuk¢a olmanin yani sira zihnimde canlandirdigim “ben-
den” daha dogru bir portre ¢iziyor. Diger yandan, Tom bir metre kirk
santimetre boyunda. Gériis agis1 porsugunkine benimkinden ¢cok daha
yakm. Uzun boylu ¢imenler porsukiarin yiiziine degdigi gibi Tom’un
da yiiziinia oksuyor. Burnu, onun, benim ve tiim porsuklarin bir giin
pargast olacagimiz yaprak yigini ve altindaki solucanlarin kalesi olan
topraga daha yakin.

Burt’iin Land Rover’ina dolustuk, istasyondan uzaklastik, sonra
istasyona geri doniip diigtirdiigiimiiz arka tamponu alip, sikica bagladik;
solucan yemeyi dort gozle beklemedigimizden yakinlarda bir lokantaya
gidip tika basa doyurduk kendimizi, sonra da giftlige dogru yol aldik.

Seneler 6nce, baska bir hayvan olabilme ihtimalimi ciddi ciddi diisiin-
meye bagladigimda Burt’iin mutfagindaydim. Bunun, onun hem karada
hem suda yagayabilen amfibiler gibi insan ve hayvan hayat: arasinda
gidip gelmesiyle alakas: yok, Burt’iin bunu yaptigimi hep biliyorduk,
gekiciligi de buradan geliyor. Mutfaginin yaban doga ve Peppa Pig ara-
sinda gidip gelmesiyle de alakasi yok. Sebep, bir cadi olan karis1 Meg.

En tath cadi odur. Insanlara zarar vermek i¢in vudu bebeklerine ig-
neler batirmak yerine, sifa i¢in insanlarin viicutlarina igneler batiriyor.
Ama seyler arasindaki iligkileri, cadi avlari zamaninda atese verilmesine
neden olacak bi¢imde algihiyor.

Burt onun igin bir kocadan ¢ok, ailevi bir kan bagin: ifade ediyor.
Tiirler arasinda rasgele ¢izilen o sinirlardan birinin 6tesinden gelen,
yontulmamis, bog bog dolanan ve zamaninda ayagin1 bir kapana sikis-
tirmig olmasina ragmen mutlu bir dost.

Burt ve ben on beg sene 6nce Sahra Coli’nde fosforlu yesil tenis
ayakkabilariyla kogtugu Sables Maratonu’nda tanigtik. Ayakkabilarim
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cikardiktan sonra ayagindan geri kalan seye iyot siirdiim, o da beni
ciftlik evine davet etti.

Bu vadide dogduktan sonra yolunu, Namibya’daki elmas madenlerin-
den, Cambridge’e, Etiyopya’daki veteriner kliniklerine, Afganistan’a ve
Gazze'ye ditsiirmiis, Meg’in harikulade eteginin altina girmeyi basarmg
ve yiin kirpma kuliibesinde sonlandirmisti.

Mutfaklar zamanin 6tesinde yollarin kesistigi bir dort yol agzi. Dag-
lar yerdeki kilime siz1yor. Bilgisayarin hemen yaninda Bronz Cagi’ndan
kalma bir balta asili. Tibet’in Oliiler Kitabi’nin yaninda Jamie Oliver’in
yemek tarifleri kitabi duruyor. Tavuk parcalarinin yaninda bir ¢cémlek
haliisinojen ot var.

Meg benim ya da herhangi birinin bir hayvan olabileceginden emindi.

“Tum medeni kultirlerde insanlar bunu hep yaptilar. Samanlar bir-
birlerinin, ayilarn, ineklerin ya da bagka bir hayvamn viicudu arasinda
dolmus isletiyor. U¢mak mu istiyorsun? Sirtindan kanatlar ¢ikaracak bir
siirii kokteyl var, bazilarimin tarifi de orada duruyor,” derken bagiyla
kitaplig isaret etti.

“Tilki mi olmak istiyorsun? Karanlik bir odada bir mum ve bir tavuk-
la biraz pratik yapman gerek. Bu canlilar en nihayetinde evrim nehrinde
bizden sadece birkag kiirek boyu ilerideler. Ben bazi kayikgilar tantyorum,
sen de yeterince zekiysen nehrin akigini tersine bile cevirebilirsin.”

Bir an igin bile siiphe duymadim, simdi de duymuyorum. Cok iste-
mekle birlikte bir 0 kadar da korktum. Fizyoloji kitaplar veya empati
kurma meselesi degildi beni korkutan. Sadece beni bir porsuk olmaya
ne kadar yaklastirabileceklerini gérmek istiyordum.

Tepe noktast tepsi gibi olan bir dagin yamacina kazmaya karar verdim
cukurumu. Dagin tepesinde eskiden babalar ogullarimi 6lditriirlermis.
Porsuklarin bunu yapmaya ihtiyaglan yoktur, tannlarin almak iste-
diklerini k6pekler, kamyonlar, tiiberkiiloz ve aghkla alacagin bilirler.
Bebek sunagindan asagiya dogru kayahklar dokiiliir, egimin azaldig:
yerlerde taglarin dibinden ¢imenler baglar, sonrasinda ¢aresizce yerini
egreltiotuna birakir, yolun sonunda nehrin yakininda mege, digbudak,
kayin ve miirver agaglar baglar. Miirverler su igin, porsuklar da miirver-
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ler igin gelir. Cocuklarin cips yemesi gibi yerler meyveleri ve boklarindan
¢ikan cekirdekler sayesinde miirverler ve porsuklar birlikte yasayip
giderler. Genellikle suyun yakinlarinda porsuk yuvalari bulabilirsiniz,
fakat bunun asil sebebi miirverlerdir. Hig nehirden su igen bir porsuk
gormedim (aslinda igmek zorundalar), kanca gibi elleriyle suyun icin-
den balik yakalamay: da bilmezler; tiim su ihtiyaglarini solucanlardan
karsilarlar.

Nehir yiikseldiginde iizerini kasvetli yosunlar ve bataklik keteni
kaplar, hal boyleyken gulluklarin gésterdigi heyecaniysa hig mi hi¢ hak
etmezler. Culluklarin ¢ikardig: kabarciklardan sekiz kilometre aktiktan
sonra ancak kurtulur nehir. Porsuklarin bulundugu vadiye vardigindaysa
bilgi dagarcigini genisletir; farkls seslere, sohbetlere kulak misafiri olur.
Birbirinden farkli kulaklar: olan birgok canli, dinlemeye ve konugma-
ya gelir nehre. Aksi halde porsuklar orada olmazdi. Sohbet ve yemek
bizim i¢in oldugu kadar onlar i¢in de elzem. Porsuklar gulluklar: degil,
ekosistemi yerler.

Porsuklarin Bronz Cagrndaki bebek katillerinden énce bu vadiye
geldiklerine inanmak igin pek ¢ok sebep var. Topragin altinda biyiik
porsuk kaleleri kazili, labirentler ¢izen koridorlar, karanlik tanrilar
yedikleri gocuklarin tatlarini begenmeyip tepinirlerse yer gok ¢inlasin
diye bogaltir dagin igini.

Buranin sakinleri kadim ve soyutlanmug bir topluluk; ovalardaki
porsuklarin dedikodularindan uzakta yagarlar. Es arayisiyla dolasan
azgin yaban domuzlar bu araziye kolay kolay ulagamaz. DNA havuzu
senelerdir durgun, sadece kendi i¢inde dénmeye devam eder. Kazi y151-
ninda gikan kafataslarinin birinin alt genesi tuhaf sekilde kaymus, bir
digerinde papagan benzeri bir ¢ikintt vardir. Porsuk yollarindaki baz
ayak izlerindeyse alt1 ya da yedi parmak goriiliir.

Porsuklar genellikle yerin altinda ailelerinin yaninda 6liir ve 6ylece
gomiiliirler. Viicutlari yerin altinda yeni bir kabariklik olusturur. Bii-
yitkannenin viicudu, gelecek birkag neslin nasil olacagimi da belitler.
Bizse olillerimizi, hayatimiza hi¢ karigmamalarn igin ¢evreyolunun 6teki
tarafina atarnz.
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Hile yaptum. Artik kullanilmayan bir porsuk inini genigletmeyi diisiinii-
yordum ama polisi porsuk pesinde olmadigima ikna edebilecegimden
emin degildim, bir de Mid Wales’in tozu topragiyla birlikte bir kova
dolusu tiiberkiiloz mikrobunu cigerlerime doldurmak kulagima hic¢ de
hos gelmedi. Tabii bir de karim, kazacagim herhangi bir tiinelin Tom’un
iizerine ¢okmesi durumunda ne kadar gok biirokratik iglemle ugrasmam
gerektigini hatirlatti, sag olsun. Is makinesi bize tiinel acamadi, sadece
tepenin igine dogru genis bir siper kazmamiza yardima olabildi, yine de
yeterliydi. Tepesini dallar ve egreltiotuyla 6rttiik, toprakla miihiirledik.
Burt bizi, balikli kraker yemek ve Susam Sokag: izlemek iizere birakip
gitti. Biz de inimizin igine kivrildik, biraz olsun otantik bir deneyim
olmasin: diliyorduk.

Her ne kadar pek ¢ok porsuk ini sesin yankilandig, kayaglarin
ve sert toprak parcalarinin gevresindeki solucanlar gibi kivrildig la-
birentler olsa da, bazilari 6yle degildir. En basitleri, gegici korunma
yerleri olarak inga edilen yalin tiinellerdir. Ortagag tiinelleri gibi, her
tiirlii isgalcinin kogsarken hizini kesmek igin diiz degil de saga ya da
sola biikiilen koridorlardan olusur Girisinden bir metre kadar sonra
bir tarafa kivrilan, bir siire diiz devam ettikten sonra sonuna yakin bir
noktada yine kivrilip ardindan uyumak igin acilmig nihai boliime varan
ve burada sonlanan tiineller. Bizimkisi de bunlar gibiydi. Patilerimiz
ve gocuklar i¢in yapilmig bir kum kiiregiyle (kiiciik ve dar alanlarda
¢aligmak igin birebirler) kazdik. Kazinca gikan toprag arka ayak-
larimizla digar iteklemeye caligtik ama tavan takdire sayan oranda
algak oldugundan bagarili olamadik (pek ¢ok porsuk ini yarim daire
seklindedir, genisligi yitksekliginden daha fazladir). Tom iizerimizdeki
egreltiotundan ortilyil biraz gekigtirebildi ama benim i¢in imkansizdi.
Ve siirekli hapgirdik. Kiikreyen, inleten, araliksiz hapgiriklar. Kuvvetle
muhtemel, porsuklarin burunlarinin hemen girisinde biizerek kontrol
edebildikleri bir kas pargasi var, topragi egelerken kapatiyor olmalilar.
Bizde yok bu ve o kuru Temmuz havasinda, tiinelin tepe noktasinda
i¢ler acisiydi durumumuz. Porsuklar burunlari topraga gémiilii, av
pesinde nefes alip verirken ve kokulari takip ederek ilerlerken, ger-
¢ek bir nimet olan o kas pargasim kokunun gitmesi gereken yerlere
ulagabilmesi i¢in gevsetiyor olmalilar. Ardindan, bityitk aksirmalarla
burunlarina kagan tozu disari atiyorlar. Kazmaya devam ettikge, hap-
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sirtklar arasinda biz de yaptik aymisim. Tom bir haftada pecetelerce
salya ve kan bosaltiyordu.

Kafa lambalari kullandik. Porsuklarin retinalarinda bizimkinden
fazla fotoreseptor hiicre oldugu gibi, gozlerinin i¢inde tapetum denilen,
araba farlanyla kargi kargiya gelince gézlerinin parlamasina sebep olan
ve kullanilmayan fotonlari retinaya geri yollayan bir katman var. Por-
suklar bize kiyasla gevrelerinden aldiklan 1s1in daha biiyiik bir kismim
beyinlerine ulagtirabiliyor. Diinya onlara herkes kadar 11k verirken, onlar
ellerindekiyle daha fazlasim bagarabiliyor. Tiinelimizin giin ortasindaki
yar1 aydinhk hali onlar i¢in bag déndiiriicii olurdu eminim.

Baya agr isti, fakat sonunda basarmigtik. Emekleyerek nehre gittik,
silitklerin dudaklarimiza el salladig: bir géletten su igtik, emekleyerek
yuvamiza geri dondiik, tinelin sonuna yan yana uzandik. Alan en verimli
kullanma sekli buydu. Iyi birer porsuk gibiydik.

Uykumda kasvetli, bilincin hemen altinda gizlenen riiyalardan birini
gordiim. Tropik bir yerlerde, yesil ve altin rengi tavandan asih pervanenin
ritmiyle salinarak daldigimiz bir uykuda gorebileceginiz tipte bir riiya.
Gergl buradaki ritim, Tom’un bagimin hemen yaninda atan kalbiydi.
Ritmin melodisiyse tepenin hafif ugultusu ve nehrin kiigiik bir kiz ¢o-
cugununkine benzeyen sesiydi.

Porsuklarin o veya bu sekilde bilingleri oldugundan bir an igin bile
siiphe etmiyorum. Bunun sebeplerinden biri onlar1 uyurken gérmiis
olmam. Cok bariz bir sekilde uykudayken kafalarindan gegen seyler
var. Kollarint kulag atar gibi hareket ettirip, kesik kesik homurdanurlar.
Mimik dagaraklari yizlerinden okunur. Bir gesit hikaye sahnelenirken,
ana karakter porsuktan bagka kim olabilir ki? Uyku diyar, kendi icinizde
genelde bastirilan, reddedilen ve kotii davramilan pek ¢ok benligin emin
adimlarla dolagtig) ve sesini duyurdugu yerdir.

Uykudaki porsugun bir 6nceki giin ya da geceden kalan bilgileri,
tartigmasiz evrimsel nedenlerle, gelecekte kargilasacag zorluklara kargilik
vermek uizere iglemeye gahgtig1 kesindir. Bu kuru ifade kesinlikle benligi
yok saymaz. Benlik, cevaplamaya ¢aligtgimiz sorunlarin temel tasidir.

Sik sik uykunun bilgisayarda ¢alisan disk birlegtirme programlarnyla
ayni isi yaptigini disiiniriim. Dosyalar, giin iginde savrukca atildiklan
kutulardan, ait olduklan ve daha kolay aranip bulunabilecekleri raflara
yerlestirilir. Kendi kendimi hipnotize ettigim zaman, hipnozun REM
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uykusuna dykiinmesi sonucu gz kapaklarim titrer, aym disk birlestirme
programi ¢aligirken yanan kiigiik kirmuzi 1g1k gibi. Yalmz aralarinda séyle
bir fark var: Disk birlegtirme programlarinin hikayelere ihtiyac1 yoktur,
uyuyan porsuklarsa hikayelere, hikdyeler de 6znelere ihtiya¢ duyar.
Bilingdigina intikal etmis bir canli igin ritya gérmek ne anlama gelir?
Ya da uyumak ne demektir? “Biling” kayboldugunda kaybolan nedir?
Uyku ortiisiiniin altindaki canliya eglik eden nedir? Eger porsuklar bizim
kargilagtirmalar {izerinden kavrayabilecegimiz tiirde bir bilince sahip
degilse, uyurken giilimsemeleri ve irkilmeleri bilincin kendisinden bile
daha esrarengiz olmali. Ben gahsen daha az gizemli olani tercih ediyorum.

Alakarganin ukirtisindan ve onu bile bastiran makine sesi yiziinden
yavag yavag uyandik (ya da vahsi doga digarida olup bitenler yiiziinden
sizi asla tam olarak uyutmadi icin nispeten ayildik da diyebiliriz). Gelen
Burt’tii ve elinde balikli turtalar vardi.

“Sahtekarlik, biliyorum. Kimseye séylemem.”

Aslinda sahtekarlikla alakasi yoktu, porsuklar gérebileceginiz en
firsatgl, hem et hem de ot yiyen hayvanlardandir. Higbir porsuk bahikh
turtaya hayir diyemez.

“Bak sana ne diyecegim,” diye devam etti Burt, “Bunu telafi etmek
igin birkag saate gelip kopekleri iizerinize salarim. Sonra da hep birlikte
otoyola gideriz ve sizi ezmeyi denerim.”

Cok komik. Yine de sGylemeye ¢aligtig1 gayet énemli. Ben porsugun
hayatinin orman renklerinde gegtigini disgiiniiyordum. Yakinda bu tonlar
kendim de gorebilmeyi umuyordum. Fakat hesaba katmadigim daha
koyu bir renk vardi, korkunun rengi. Zihnimin gozlerinde agik, canl
bir mavi canlaniyor korku igin. Korkunun rengini ¢ayirlarda yol alirken
insan kokusu aldig: i¢in aniden oldugu yere ¢akilip kalan porsugun
kabaran sirt titylerinin uglarinda ya da ciftlik kopeklerinden daha yakin-
da duran bir képegin kokusunu aldiginda havaya kalkan kulaklarinin
sivriliginde gorebilirsiniz.

Tiim kurtlari oldirerek kendimizi porsugun en biiyiik iskencecisi
mertebesine getirdik. Eger porsuklar ritya gorebiliyorlarsa, zamanda
geriye gidip atalarindan kalma bir diirtiiyle bir kurttan kagip bir mese
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kovuguna son anda saklandiklar: rizyalar diginda en korkung kabuslarin-
daki diigmanlari bizleriz. Hatiralar vahsi zihinlerde uzun siire yasar. Her
ne kadar aslanlar bir tehdit olmayi birakali ¢ok olsa da, eger alageyiklere
aslan diskisi koklatirsaniz panige kapilirlar.

Ashlina bakarsamz, porsuklarin kurt riiyalar: gérdiiklerinden siip-
heliyim. Hayatlarini kurtsuz kosullarin getirdigi diizene alistirabilmek
icin ¢ok fazla degigim gecirdiler, bunun psiselerine de yansimis olmasim
beklerim. Kurtlarin oldugu yerlerde (6rnegin Avrupa’nin dogusunda)
yasayan porsuklar buradakiler gibi hareketli, kalabalik gruplar halinde
yasayan hayvanlar degillerdir. Iyi drene edilmis tepelerin yamaclarinda
atalarindan kalma yerlegkeleri yoktur. Bunun yerine daha kiigiik, sami-
mi ve daha az oyuncu gruplar halinde yasarlar. Etrafta kurtlar varken,
ortalikta fazla dolagmadan, gitmeleri gereken yere ulasan en kisa ve diiz
yoldan ulagarak baska porsuklarla kargilasma ve sosyallesme ihtimal-
lerini azaltirlar ve bu da bolgedeki porsuk sayisimi azaltir. Dogrusunu
soylemek gerekirse, kalabalik porsuk ailelerinin yuvalari pit bull sahibi
psikopatlar tarafindan eglence kaynag gibi goriiliir. Fakat psikopatlar
kurtlara kiyasla daha bagansiz avclardir ve otoyollardan fazla uzak-
lasmay: da sevmezler. Wales, porsuklar icin renksiz bir ev olabilir ama
yine de Belarus’tan daha huzurludur.

Eger topluluk yapisi kadar temel bir etmen, bag diigmanin degigme-
siyle degisebiliyorsa, riiyalarin da degigecegini diigiiniiyorum. Porsugun
ritya dlemi eger ormanin duygusal renklerini yansitiyorsa, kurtlarin
oldugu bir ormanin renkleri kirmizi-siyahtir,

Profesyonel hayvan biyologlar1 hayvan duygulari hakkinda konus-
may1 sevimez. Duygu kelimesini dile getirdigimiz anda akademik dil
erbaplanindan bir i¢ ¢ekis yiikselir, kaglar kalkarken hisirdar, cahil ko-
nusmacinin akademik cevrelerden olmadigini anladiklarim belirten acima
dolu bakislar atarlar birbirlerine. Hayvan bilinci iizerine konusmaksa
aym etkiyi yaratmaz; davranigbilimcilerin sik¢a kullandig1 yegine me-
tafor olan bilgisayar iizerinden gergeklestiginden, sorun yaratmayan bir
konuya déniisiir. Bir hayvani ana bellege benzetin, ya da islemci olarak
niteleyin, bir suri1 giilimseme toplarsimiz. Refah endeksleri, yani mut-
suz (6ziir dilerim, stresli) ineklerin kortikosteroid seviyeleri hakkinda
konugmak son derece normaldir. Fakat hayvanlarin duygulan {izerine
atip tutmak olacak is degil!
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Bu memnuniyetsizligi paylagmayan bir biyolog vardi. Harika bir
natiiralistti, sempatik fakat agir1 duygusalliktan uzak iyi bir gozlemci
ve iiniversite yillarinda Darwinci indirgemecilikle terbiye edilmemis bi-
riydi. Harikulade fakat ¢ok az okunmus, The Expressions of Emotions
in Animals adli bir kitap yazan bu adamin adi Charles Darwin. Bakin
burada palavraa bir 4ninda séylediklerinden bir béliim var:

Sir C. Bell, insan ve alt kademe hayvanlar arasinda olabildigince
genig bir aynim yapmak ister; ve “alt kademe hayvanlarin kendini
ifade edemedigini ancak en basit haliyle istem veya icgiidiilerden
bahsedilebilecegini belirtir. Buna yiizlerinin “belli bash hiddet ve
korku ifadeleri gosterebildigini” de ekler. Fakat, insan higbir kosulda
kulaklar1 inen, dudaklan sarkan, viicudunu egip bitken ya da sahibini
gordiigiinde kuyrugunu sallayan bir képek kadar saf belirtilerle sevgi
ya da tevazu ifadeleri gosteremez. Kopekteki bu hareket ve ifadeler
eski bir dostunu goren bir adamin gézlerinin iginin parlamas: ve
gillimsemesinden daha agiklanamaz degildir. Sir C. Bell, képekte-
ki sefkat gostergeleriyle ilgili sorulara tabi tutulsaydi, hig siiphesiz
bu hayvamnun, insana ayak uydurmasini saglayan ozel icgiidiilerle
yaratildigini ve konuyla ilgili bu noktadan daha derine inecek bir
incelemenin fuzuli olacagint séylerdi.

Bu alint1 Darwin’in olduk¢a uzun kitabimin baglarinda yer alir. Ona
gore hayvanlarin duygulariyla ilgili derinlikli incelemeler hi¢ de fuzuli
degildir. Bu bir paradigma igine kapanip ¢alismak yerine, disar1 ¢ikip
gercek, hirlayan, ac1 geken, sevinen diinyada biyoloji ¢alismanin son
derece olagan bir sonucudur.

Keyifli bir uyariayla kargilastigimda yiiziimdeki kaslar belirli bir
sekilde gerilir. Verdigim tepkiyi bir kiyas unsuru olarak alirsak, bir ko-
pek kendisine yararli olabilecek bir uyariciyla karsilagnginda yiiziindeki
kaslar agag yukan ayni sekilde gerilir. Akademi’nin dilini kullanirken ne
kadar dikkatli oldugumu gériiyorsunuz. Cok absiirt degil mi?

Occam’m usturasini sallayip kirmizi kalemle yapilan diizeltmelerden
kurtulsak ve hayvanlarin zevk alip almadigiyla ilgili konugsak nasil olur?

Ve madem zevkten bahsetmeye bagladik, diger duygular1 da mevzu-
bahis etsek?
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Ké6peklerin oyun oynamasini, kedilerin sirnagmasini, kirlangiglarin
sadece ¢iglik atabilmek icin gosterig yaparak kendilerinden gegercesine
keyif aldiklari, termodinamik kurallarini zorlayan uguslarini izlemis her-
hangi biri az 6nceki tartigmay1 hayretler icinde okumug olmali. Dikkatli
bir muhakeme sonucunda, hayvanlarin tehlikeli olarak tammlayacagimiz
bir uyariciya bizimkine benzer bir tepki verdiginde, “duygusal” diizeyde
bizim deneyimlerimize benzer bir deneyim yasadiklarini ¢ikarsadigim
sOylememe ihtiyaglari olmayacaktir. Eger dogal secilim neticesinde his-
lerimiz sadece etrafimizdaki diinyanin bir sonucu olsaydi, bu inanmasi
¢ok gii¢ bir gerceklik olurdu.

Yine de bu, insanbigimcilik i¢in bir 6n kogul degildir. Bir seyin karsi-
lagtirilabilir oldugunu séylemek, o iki seyin ayni oldugunu sdylemekten
farklidir. Bu belki de 6zellikle korku konusunda gegerlidir. Benim kor-
kumun rengi, fark edilebilir bir bicimde diger insanlarin korkularinin
rengiyle bile aym degildir.

Her ne kadar bir porsugun korkusunun rengi aci act bagiran, tiz
ve unutulmaz bir mavi olsa da, onlarin diinyasindaki baskin renk bu
degildir. Bu belki de yuvarlanmalan, agliklari ve arzulan etrafinda bir
golgedir; aym gri renkli nihai yok olugumun benim etrafimi sarmast gibi.

Onlar da bireysel yok olugtan korkuyorlar mi? Bir teriyerin burusuk
yuziinden de okunacag gibi, 6lmek istemediklerine eminim. Fakat asil
durmak istemeyen nedir? Porsuk ve genleri arasinda kabaca, “Sen bizim
tagiyicimuzsin, eger diisersen bizim igin de is bitmigtir. O halde liitfen,
hepimizin iyiligi i¢in, elinden geleni yap, olur mu?” “Ah éyle mi? Pekila o
halde dedigin gibi olsun,” diye uzayan mistik bir diyalog mu gerceklegir?
Biyoloji agik agik sdylemese de boyle oldugunu varsayar.

Ben porsugun gercekten benlik hissi ve muhakeme edecegi, acilarini
telafi eden hakiki zevkleri oldugunu kabul eden daha basit ama revagta
olmayan bir agiklamayi tercih ediyorum. Porsuklar filozoftur. Yaganilas:
hayata dair bir fikirleri vardir, bu da o hayat1 yasamas: gerekli bir benligin
de oldugu anlamina gelir. Bu benlik kucaklarina sokulan yavrularinin,
cimenlige yayilan vahsi sarimsak kokusunun ya da solucanlarin dillerinin
iizerinde dénmesinin verdigi zevkleri kaybetmek istemez. Istediginiz ka-
dar tiim bunlarin kuvvetli cene fenotiplerini korumaya yénelik yapilanan
genlerin bir sonucu oldugunda 1srar edebilirsiniz. Sorun degil. Israriniz
benligi ya da benligin siirdiirdiigii tath hayat: yok edemeyecektir.
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Balikli turtalar: plastik bir torbaya yerlestirdikten sonra soguk kalmasi
icin nehrin icine koyuyorduk. Paketlemenin ¢ok da porsuk¢a oldugunu
soyleyemeyecegim. Porsuklar her ne kadar maceraci canlilar olsalar da,
cok ciiriimiig olanlar1 kurtcuk garnitiirityle birlikte mideye indirilmesi-
ne ragmen leglerini taze severler ve siz bu kurt¢uklarin porsuklar igin
dondurma iizerindeki ¢ikolata pargalari gibi oldugunu saniyorsamz,
yaniliyorsunuz. Zehirlenme ihtimalinin onlari durdurdugunu sanmiyo-
rum, Porsuklarin bagigiklik sistemleri masumiyetini cabuk kaybeder ve
hayatlarimi ¢imenliklerin icine kusarak gecirmezler. Bana kalirsa tiim
sorumluluk sahibi ebeveynler, cocuklarinn siitiine biraz solucan katmal,
astim ve egzamayi engelleyecegi gibi gelecekteki olasi bir Hint yemegi
zehirlenmesi ihtimalini de ortadan kaldirir. Porsuklar da pek ¢ok bagka
hayvan gibi gerekli gordiikleri zaman fazla zorlanmadan kusabilir, ritim-
lerini bozmadan yiiriimeye devam edebilirler. Ben de bu kadar yetenekli
olmak isterdim.

Yemegi uygun sekilde muhafaza ettikten sonra nehir kenari boyunca
ilerledik ve yaprak ortisii altinda bir yuva egeledik. Kokler bagimizin
iizerinde yikilmig bir katedralin kolonlar gibi satkiyordu. Aralarindan
siizillen yesil 191k Tom’un yiiziinde ve boynunda dalgalanirken oglumun
derisini ¢iirityormusg gibi gosteriyordu. Daha az siirsel bir sey daha oldu,
koyun kenesinin teki tigortiiniin i¢ine girdi. Keneler hep acele igindedir.
Tigortiinii kaldirip ne tarafa gidecegini izlemek istedim. Benim viicudum-
da olsa kasik ya da koltukaltin tercih ederdi, fakat cocuklarda gévdenin
daha gorunir yerlerine yapigmay: seviyorlar. Belki de daha az sinir ucu
olmast hissedilme ihtimallerini azaltiyot, oynayan eklemlerin ya da testis
torbalarinin salinimlari olmadigi igin siirtiinme de olmuyor. Bu kene de
koltukaltinin ideal nemlilikteki mahremligi yetine bir kaburgayi tercih
etti. Tirnaklarimim arasina alip ezdim. Tom’un yamimda olmas: beni
kenelere kars1 koruyordu ¢iinkii hep onu tercih ediyorlardi. Muhtemelen
kokuyla ilgili bir tercihti, bana gelip hafif yagli kalabalik bir kil ormani ve
kalin bir deriyle miicadele etmek yerine, Tom’un direnci az ve yumugak
derisine gitmeleri gerektigini biliyorlardi.

Porsuklarin cogunda kene olur. Daha ¢ok koyunlarda, kirpilerde ve
kopeklerde goriilen kenelerle aym tip kenelerdir. Ger¢i sandiginiz kadar

47



48 | HAYVAN OLMAK

da ¢ok degildir. Kayss gibi derileri bagl bagina bir zorluktur; bu yiizden
keneler, kopeklerde kafa derisine, kulaklarin cevresine, gébekteki ve ba-
caklarin i¢ kismuindaki ince deriye yapigmayn tercih ederken, porsuklarda
aniis ve bacak arasim tercih ederler.

Pek kabul edilebilir olmasa da, giindiizleri yuvanin disinda ortalikta
sere serpe yatmanin porsuk¢a olmadigi séylenemez. Porsuklar da za-
man zaman, bizim su anda yaptigimz gibi, giinii sik bitkilerin arasina
uzanip giinbatimini ve sonrasinda gelecek koklama turlarini bekleyerek
gegirirler. Nedenini bilmiyoruz. Belki evde bir gerginlik vardir ve bir
dakika daha acinas, inatgi, ad1 batasica bilmem kimin yamnda durma
diigiincesi bile tahammiil edilemezdir. Tabii giines dogdugunda evden
¢ok uzaklagtiklarini anlayip képegini yiiriiyiise cikaranlarla kargilasmak
istemedikleri zamanlar da olabilir. Ozellikle yavrular giindiizleri diganda
oynarlar. Tipki gecenin geg saatlerine kadar digarida kalmak isteyen insan
yavrular gibi bu da porsuklarin ergenlik isyamidir. Gergi acik havada
gegen giinlerin 6yle pek de huzurlu oldugunu dilgiinmiiyorum. Yuvanin
etrafinin saran havada hep bir tehlike kokusu olsa da topluluk iginde
de yiiz yiize kalinan ve eski usul stratejilerle karsilik verilen bir siirii
tehlike vardir. Yalmzlik, yenilik ve giimgig1 porsuklarin kutsal olmayan
liclitsiidiir. Porsuklar tiimiiyle sosyal, konugkan ve karanlikta yasayan
canhlardir. Giiusig1 onlari dondurur. Neredeyse duyularini korlegtirir.
Giindiiz kargmiza ¢ikan bir porsugun dibine kadar girebilirsiniz, donup
kalmug gibi goriinecektir. Porsuklar iki tiir davrams sergilerler, geceleri
agilip giindiizleri kapamirlar. Ikisinin arasindaysa sonu belli olmayan,
tehlikeli bir boglukta var olurlar. Oras1 dyle zahmetli bir yerdir ki, go-
nillsiiz olmaya gelmez kesinlikle.

Tom’un uyumas: gerekiyordu, o da toprag kazmaktan kahverengi
olmus ellerini ¢enesinin altina koyup otlarin iizerinde cenin pozisyonu
ahip uyudu. Benim de uykum vardi, ama uyumadim. Onun yerine giines
carpmasina maruz kalan porsuklar gibi aslinda izledigim belirli bir sey
olmadan etrafa bakinan, etten yapilma bir bilgisayarin icinde yar1 caligir
hantal bir yazilim gibiydim.

Bunu ormandayken sik sik yapiyorduk. Kendi ritmimizi porsuklarin-
kine gore degistirmemiz gerekiyordu, bu da giindiizleri uyumak demekti;
fakat ben baglarda kazdigimiz ini huzurlu bulmadim. Belki de gémiilme
korkusuyla ilgili bir endigeydi. Eger Syleyse, oldukga ilging bir korku.
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Canli canli gomilme sik uygulanan bir 6ldiirme yontemi olmadi higbir
zaman. Atalarim da binyil boyunca magaralarda yasadi. Gomillmenin
oliimle birebir bir iliskisi var, fakat pek ¢ogumuz Slimiin kendisinden
degil 6lmekten korkariz. Fiziksel olarak yok olma fikri korkutucu ol-
maktan ¢ok ilgingtir pek ¢cogumuz igin. Yenerek ve sindirilerek yok
edilme fikrini benimsemek igin psikolojik olarak kendini hazirlamaya
ihtiya¢ duyan muhafazakar hayvanlar olsak da, bu sonsuza dek siire-
cek ve ruhumuzu bigimlendiren bir korku degildir esasinda. Daha ¢ok,
uzun bacaklarimizin gosterdigi engin manzarayl yitirme korkusu; genis
ufuklari ve o ufuklarla gelen sonsuz segenekleri kaybetmeye dair bir
endisedir. Var olmak gormek, gérmek adim atmak, adim atmak karar
vermek demektir. Klostrofobinin getirdigi panik bile, ki onu Derbyshire
yakininda bir yerlerde daracik bir tag tiinelden ilerlemeye galigirken
yagadim, segeneklerin ortadan kalktig bityiik bir mutsuzlukla iligkilidir.

Inimizin duvarlari, ana rahmi gibi ancak asla onun kadar rahat ve
huzurlu degildi, iistiime iistiime geliyorlardi. Altimdaki ve etrafimdaki
toprak bikiiliiyor, dagiliyor, pargalamyor ve filizleniyordu. Agzima bir
solucan diistii. Bir porsuk olsa, koltugunda uzandig: yerden cariyesi
tarafindan tiziimle beslenen bir pasa gibi kabul ederdi onu. Her ne
kadar yuttugu solucan yuva yaptig1 topraga kangmig biiyiikannesinden
bir parga tasiyor olsa da... Bense sessizce ogiirdiim. Sonra da uzanip
yiiziimii yapraklara gomerek uyumaya ¢aligtim.

Yeraltinda gegen ilk birkag giin ve gece bana ¢ok sey 6gretti. Her ne
kadar yontulmamug ve diizen bozucu goriinsem de, oldukea sehirli bir
canhydim. Siirekli degisen ve doniisen, topraktan hakiki dogal bir duvar
yerine beyaz boyali ev duvarlarini, gergek bitkiler ve yapraklar yerine
cicek baskili duvar kagitlarin tercih ediyordum. Aslina bakarsamz her
seyin hakikisi yerine konfeksiyondan ¢ikmis yapay halini istiyordum,
ki bu da sorunun ta kendisiydi. Porsuklar ve vahsi hayatla ilgili kendi
fikirlerimi, porsuklarin ve vahsi hayatin gercekligine tercih ediyordum.
Cok daha az talepkarlards, daha basit ve uysallardi. Kendi yetersizlik-
lerimi de yiiziime bagirmiyorlardi.

Bagisiklik gelistirdigimi sandigim bir hastaligin belirtisiydi tiim bunlar:
Somiirgecilik. “Sudaki baliklar, havadaki kuslar, bityiikbas hayvanlar,
topragin kendisi ve iizerinde siiriinen canlilarin hepsine hikim olmali-
sin,” diye ogretildi bize. Bastan agag bir felaket senaryosu. Eski Ahit’ten
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baglayip genetigi degistirilmis organizmali tohum pazarinin lideri Monsa-
to’nun yonetim kuruluna yol alin, arada kiigitk molalarda et titkketimi icin
katledilen siiriilerin yaninda piknikler yapin, nitrat tozu i¢inde yetismig
salataliklardan bir kase yiyin, 1967’de Ingiltere aciklarinda icindeki
tiim petrolii denize sagarak batan Torrey Canyon’u hatirlayin, eriyen
buzullarin kenarindan diinyanin manzarasina bakmn, hep ayni senaryoyu
goreceksiniz. Ayrica, tim yolculuk boyunca spor igin avlanan yerlileri de
pencereden izleyebilirsiniz, ki hi¢biri Tanr’nin suretinden yaratilmad,
oyle degil mj?

Boylesi sapkin dini bir inanca karst bagi bandanal: bir savasgt olarak
goriyordum kendimi. $u geldigim noktadaysa sinirli sinirli yattigim ini-
min i¢inde, teorik olarak midemi bulandiran titm bu fikirleri geciriyordum
aklimdan. Oysa ki kendimi vahsi tabiattan daha biiyiik, daha ileri, onun
yiiksek bir modeli, evrimin doruk noktas: sanirdim.

Baska seyler de 6grendim. Tiim insanlar o veya bu sekilde sOGmiirgeci-
likten daha iyi bir yol oldugunu, insan gosteriginin sagmaligini biliyorlar.
Kanit mi istiyorsunuz? Gicir gicir, takim elbiselerini giymis bir bankaciy:
diigiiniin, Stuttgart veya Ziirich’ten gelen taptaze bir bankaci. O bankaciyr
bir ormana birakin. Bembeyaz, pamuk gibi avucunun icine, aciklamanizi
yaptiktan sonra mis gibi bir tutam porsuk boku ya da miikellef bir tilki
digkist yerlestirin. Avucunun igindekileri koklayip 6zenli ve saygili bir
sekilde inceleyecektir. Bir de eline evcil bir kopegin marifetini koyuverin.
Avucundakini bir an 6nce firlatip inanilmaz paralar doktiigii 6gle yeme-
ginin hepsini kusacaktir. Vahsiligin ve yabaniligin saygmligim kabul eden
icgiidiilerinin onarilamaz gekilde silinmedigine dair bir kanttir bu, ya da
kendisinde de olan asil vahsilikle iligkilerini tamamen koparmadiginin bir
gostergesi. Képek boku, evcil olan her geye karsi duydugu ilkel nefretin
bir semboliidiir.

Zevklerimizde, korkulanimizda ve goriislerimizde hakiki, kalict bir
degisimin miimkiin oldugunu da 6grendim. Bu degisimin aym bu sirala-
mada gitmesi gerektigini de. Once icine girdigim deligi sevmeyi 6grendim.
Aligkanhik inanilmaz kuvvetlidir, hemen hemen her seyi miimkiin kilabilir.
Diizenli bir sekilde kazdigim tiinelin sonuna kadar gidip, tam viicudu-
mun geklini almig odacikta zaman gegirmek yeraltinda yasamakla ilgili
zevklerimi degistirdi neredeyse. O algak zeminden takdirin daha yiiksek
noktalarina sigrayabildim. Tiinelin ucunda diinyanin aydinlattigs pence-
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- enin seklini sevmeyi; tozlu bir 6rtii yatagindan bir saman yiginina dogru
siiriniirken burnuma ¢arpan koku dalgalarina ve akillara durgunluk ve-
ren gesitliligine hayranlik duymays; egreltiotlarindan bozma bir yataktan
cikip kiiflenen yapraklarin arasindan siiriinerek dogum kanalini andiran
toprak bir tiinele girip nefes nefese digar1 ¢iktigimda miirver, mese ve Tom
kixciitk bir kundakei oldugu icin beliren yanmig odun kokusunu burnuma
doldurmaktan keyif almay: 6grendim. Ve sonra, insanin sevdigi seyden
korkmasi zor oldugundan atalarimdan gelen tiim o korku ve panik yok
oldu. Gergek ve mecazi anlamlariyla arka ayaklarim tizerinde durmadi-
gim, uzaklar gézlemleyip uzun zamanlara yayilan planlar yapmadigim
siirece izl nefes alip vermeye ihtiyacim yoktu. Karanlikta, bir giin beni
yiyecek olan hayvanlarin toprak kazima, homurdanma, egeleme sesleriyle
cevrelenip uzanmak sorun degildi. O noktadan sonra yenme fikrinden
korkmamaya baglamak sadece kiiciik bir adim oldu; ayni sekilde, yenilme
pozisyonunda olmak ya da yenilebilecek durumda olmak da 6nemsiz
ve anlamsiz hale geldi. Bir kere o noktaya vardiginizda, kendi yerinizi
bilerek tiim ekolojik sémiirgeciligi bir kenara koydugunuzda, gergek bir
ekolojistsiniz demektir. Ancak ondan sonra, uzun ve yorucu metafiziksel
yolun sonuna geldiginizde porsuk olmaya baglayabilirsiniz.

Porsuk olmak, topragin bir porsuga yaptiginin aynisini bize de yap-
masina izin vermek demekti cofu zaman. Yagmurda topragin altinda
kaldiginizda, porsuk zaman dilimleriyle hareket etmek, topragin alinda
iki bitkliim yatmak, ayakkabilariniza siirtiinecek otlarn yiiziiniize siirtiin-
mesi el ele verip sizin i¢in gerekli tiim kogullari hazirlar; ayrica topragin
altina girmigken ve etrafimzi cevreleyen toprak bacaklarimzi ezerken,
ufalanarak gozlerinize, agziniza dolarken, yeryiiziiniin sizin hitkiimran
ayaklarinizin altina serildigini diisiinmenin imkani olmaz. Yine de bizi
porsuklarin diinyasmin diginda birakan birkag fizyolojik engel vardi. En
giiclii olantysa kokuydu.

Tabiatim gorseldir. Bilyitk gdzler ve onlara uygun oranda beyinde
yer kaplayan bir gérme alanimiz var. Eldeki yetilerimle sahip oldugum
diinya algs1 fazlasiyla gorsel verilere dayanir. Bu verilerin ¢cogu biligsel
kabiliyetler sonucu ilave edildi; 8yle ki ben bir tepe gériiyorum dedigimde,
herkesin gordiigiinden daha farkl bir tepe tarif ediyorum. Tepeyi daha
“ileri diizey” kortikal filtrelerden gegirerek “gorityorum.” Mitolojiler, n-
yargilar, hatiralar, kargilagtirmal referanslar, yanilsamalar. Bu filtrelerden
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kurtulmanin yollari vardir. Yillar iinde kullandigin filtrelerin pek ¢ogu
Dogw’dan gelir. Bir ¢igegi gérmek miimkiin, fakat zordur. Bagardigimzda
bu yine gormekten baska bir ey degildir.

Porsuklarda koku 6nce gelir. Iginde yasadiklari diinyay: inga eden
tuglalarin cogu burnunda iiretilir. Cevresinin fiziksel simirlart da kokuyla
gizilir, her porsugun boku ayr1 koku tagidigindan diskilamayla sinirlan-
dirtlir mintikalar. Hepimizin alt katmanini her daim bakteriler olugturur
ve hayatinin bir noktasinda aym: tren komparumaninda iyi ytkanmarms,
deodorant kullanmayan bir ergenle yolculuk etmis herhangi birinin bi-
lebilecegi gibi, bakteriler hepimizde bazen kiicitk bazen de dramatik
degisiklikler yaratir. Porsuklar icin de aynis1 gegerlidir, her birinin kuyruk
bezlerinin iirettigi kekremsi salgidan ve bakterilerin ¢aligmalarindan
dogan 6zgiin bir kokusu vardir.

Onemli olan sadece iginde yasadig1 gevre degildir elbette. Burunlar
sadece gevrenin haritasim ¢ikarmaz, porsugun hayatini da sekillendirerek
renk ve karakterle doldurur. Gérme duyusu zayif olan porsuklar icin
eksi yonca kokusu, eksi yoncann kendisidir. Goge yiikselen bir karaagac
sicak bir giinde kendisini gevreleyen koku sarmalinin ve etrafinda olu-
san girdabin, toz bulutunu havaya kaldirarak bir golgelik gibi iizerinde
topladig1 bir paragiite, soguk bir giindeyse mayhos bir yosun értisiiniin
miitevazi kamburundan ¢ikan belli belirsiz bir soba bacasina benzer.
Oli bir kirpi, 6nce porsuk seklindedir, sonra yesil kokunun, iskembenin,
sekerin, domuz dilimlerinin ve sonra da bir bocegin seklini alir. Tiim bun-
lar1 anlatmanin en dogru yolu sinestetlerin, renkleri koklayabilen ya da
sayilarin tadini alabilen veya harflerin her birinin kendisine ait renklerini
goren insanlarin deneyimlerini aktarmalar olacaktir. Maalesef konuyla
ilgili yazilarin hepsi (sinestezi hakkinda siirekli yazan Nabokov’u da dahil
ederek) sasilacak derece siirsellikten uzak oldugu gibi pek disavurumecu
da sayllmazlar. Sanki diinyayr pek ok farkl: sekilde algilama yetenegi,
onu ayni gesitlilikte tasvir etme yetenegini engelliyormus gibidir. Belki
de onlarin diinyalar: kelimelerin 6tesindedir. Gergi o ihtimal de bu kitap
ya da en ug noktadaki bagkaliklar1 anlatmay1 amaglayan herhangi kitap
igin iyi bir dayanak saglamaz. En giizel tinlayan ve basarisizliktan en
uzak olan girisimse, birbiri iizerine diigen iki farkli algi mekanizmasiyla
yasamarun nasil oldugunu gosteren bir miizikal denklem yaratan Olivier
Messiaen’e aittir.
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Porsukla karsilagtirdigimizda, insanlar koku alma duyularinda ne-
redeyse kordiirler. Biz birakin kokular ve kapladiklar alanlari sinir
cizgileriyle algilamayi, ancak iist iiste yigilmis ve hatlari belirsiz tugla-
lar gibi duyabiliriz. Sehrin sokaklarindan birinde yiirurken figiirler ve
yiizler yerine bag ddndiiriicii hatlanyla ekoseli bir hali gordugiiniizii
hayal edin. Bizim koku algimtz agag1 yukari bunun gibidir. Fakat ben
yelkenleri hemen suya indirmedim. Insanlarin elastik canhlar oldugu-
nu ve kor insanlann ses dalgalariyla konumlarini ve cevrelerindekileri
algilama yetenegi gelistirebildiklerini hatirlattim siirekli kendime. Tabii
ki yarasalarin giivenilir tasvirini yapabilecek hale gelmeyi beklemiyor-
dum, fakat duvarlara carpmam engelleyecek kadar geligtirebilecegimi
umuyordum, Kérlerin kullandiklari beyaz bastonun yaptit da budur
aslinda; engellere dokunarak éniinde duran diinyayla ilgili bilgiyi kabaca
bir araya getirmek icin beyne mesajlar yollamak. Bir de aklima auralan
gorebildigini iddia eden ve 151k frekans: algilama araligy ii¢ yiiz otuz
besle bin yedi yiiz arasinda, yani insanlarin genelinden bin nanometre
farkli olan Jack Schwartz geldi. En ¢ok da Schwartz’1 teste tabi tutan
psikolog John Adams’1 diisiindiim. Schwartz’in sonuglarindan etkilenerek
kendisini test edip gdrmenin teknik olarak imkinsiz oldugu soylenen
kizil6tesi araligini kendisinin gorebildigini fark etmisti.

Kendimi koku duyusu geligmig bir canliya doniistirmeyi gayretle de-
nedim. Gozleri bagh sarap tadimi yapan bir gruba iiye oldum ve digerleri
gibi bol bol anlamig gibi yapip yaratici sifatlar iiretmeye ¢aligip durdum.
Evin her odasinda farkli bir tiitsii yakip beynimde kokuyla sekillenen
bir harita yaratmay, esyalarin yerlerini o harita tizerine yerlegtirmeyi ve
evdeki hava akiminin nasil sarmalandigini anlamayi denedim. Gozlerimi
kapatip ¢ocuklarimin egyalarim kokladim. Once odanin her kdsesine
bagka bir peynir koydum, sonra odadaki tiim esyay: bosaltim; gozlerimi
baglayip kendi etrafimda dénerek yoniimii kaybettikten sonra sadece
koklayarak odann ne tarafma dogru ilerledigimi anlamaya ¢alistim. Orta
sif bir merhabalagma yontemi olarak yanaktan her 6ptiigiimde kar-
simdaki insani derin derin kokladim. Her giin farkli yapraklar kopanip
geceleri yastigimin altina koydum. En 6nemlisi de, tiim giin burnumu
kullanarak acik havada yattim. Kokunun giin i¢inde, mevsime gore ve
ayaklanm iizerinde durdugumda zeminle burnum arasindaki mesafede
nasil farklilagtigini 6grendim.
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Su kokuyu agiga gikarir. Kiy1 kasabalarinda firtinadan sonra o6lii
karideslerin kokusu dolar burun deliklerinize. Diinyanin geri kalanmnin
nefes almasini saglayan da sudur. Bu botanige dair herkesge bilinen bir
gercekliktir, dogru, fakat duyusal bir olgudur da ayn1 zamanda. Yaz
aylarinda sabahin erken saatlerinde toprak nispeten soguktur, iizerinde
yogunlagan su, topragin kokusunu yayar. Kurumaya baslayan toprak
fark edilmeyi bekler. Giin i¢inde 1s1 arttikga, ki bu bazen ¢ok hizli olur,
avcilarin ¢ok sevdikleri, av kopeklerini sarhog eden “gogiis hizasi koku”
ortaya ¢ikana dek toprak ayaklanir. Bu katiksiz koku, bir av képeginin
omzundan ya da porsugun bas hizasindan daha yukariya yiikselmez.
Giinesin toprag ayaklandirdigi noktada, artik hava da firil fir1l donerek
ilerlemeye baslar; bir porsuk boyunun 6tesinde, higbir sey yerel degildir.
Bir Haziran sabah: saat yedi civarlarinda, biitiin geceyi solucan pesinde
gecirmis bir porsuk, agaglarin en tepesindeki dallarm ve vadinin diger
tarafindaki su otlarinin kokusunu alabilir.

Kislar daha farklidir, toprakta havaya karigmasini saglayan canlan-
diric1 element eksiktir. Koku da, yeraltina saklanabilen her canh gibi,
topragn igine gizlenir. O halinde bile cansizdir koku. Biz Arahk ortas:
deligimizi kazdigimizda, soguk hava kokuyu bastirmust1. Belki de sadece
burunlarimzi anestezi etkisi altina almigty; néronlar diisiik derecelerde
pek iyi caligmaz ciinkii. Hicbir tadi olmayan hafif bira iireticileri, son
derece akillica bir sey yaparak biralarimin buz gibi soguk icilmesi gerektigi
konusunda, ancak o zaman higligin tadi fark edilmedigi icin 1srar ederler.

Aksamlan sicaklik diistiigiinde, tiim giin boyunca kalorileri emen
toprak, havamn iizerine battaniye misali serilip kokular: topragin yii-
zeyine sikigtirarak 1sisin1 havadan daha uzun siire muhafaza eder. Bu
genellikle topragin yiizeyindeki ve hemen altindaki seylerle ilgilenen
porsuklar i¢in oldukga iyidir. Porsuklarin giines battiktan hemen sonra
ortaliga ¢ikmalarinin sebeplerinden biri de budur.

Benim kokularin diinyasina girme ¢cabam kismi bir basariyla sonug-
landi. Fakat varhig1 yadstnamaz ve gozardi edilemez kisitlamalar vardi.
Kokuya daha fazla 6nem vermeye baslayabilirdim, ki 6yle de oldu. Ko-
kuyla resmedilen ¢evrenin nasil goriinecegiyle ilgili imgesel pariltilarin
farkina varmaya bagladim. Fakat bu pariltilar, gercekten algiladiklarimin
yaratici yorumlamalarrydi sadece. Baglica kisitlayici etmen algilayabil-
diklerimin boyutuydu. Duyu reseptorlerimin sayisini bir porsugunkine
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yaklasacak kadar artirmanin higbir yolu yoktur. Tek yapabildigim, “Eger,
x kadar veriyle bu sekilde algiliyorsam, onun bin kati kadar veriyle nasil
algilardim?” diye diisiinmekti.

Bunlar birbirlerine iligkilendirmek kolay olmadi. Yastiktaki coban-
cantas1 ya da ormandaki civanper¢eminin kokusunu tarif ederken kul-
landigim sifat ve mecazlarin hi¢bir anlami yok ashinda. Bunlar benimle
ilgili seyler anlatiyor olabilirdi, fakat porsuklar ya da orman hakkinda
hicbir sey soylemiyorlardi.

Porsuklar sifat kullanir mi? Diinyay: kendilerine tarif ettiklerini dii-
siiniiyorum, o halde kullamiyor olmalilar. Diinya, sifat bekleyen devasa
ve rutubetli bir isim degil, koca bir “olmak-hk” fanusudur. Sifatlar da,
sadece keskin bir algimin ayrimina varabildigi tonlar arasi gegiglerin
dogal sonuglandir.

Mecazlarda durum daha farkhidir. Cok fazla biligsel kabiliyet ge-
rektirirler. Porsuklar kafi derecede biligsel kabiliyete sahiplerdir, fakat
ellerindekini diinyadaki kiyaslanamaz seyler arasinda bag kurmak ve
bu baglar kullanmaktan ibaret olan mecaz endiistrisinden daha 6nem-
li seylere kullandiklarina eminim. Porsuklar rutinlerine bagh yasayan
canlilardir; uyur, uyamr, esner, yasam alanlarimin sinurlarinda ya da daha
onceden belirlenmis dogal klozetlerden birine digkilarlar; solucan yer,
uyur, aym strayla bu rutini tekrar eder dururlar. Bu siiregte yol boyunca
agaclann annelik yaptigini sdylememeyse gerek yoktur sanirim.

Anlattiklarimin hepsini, kagimilmaz bigimde bir porsugun koku diin-
yasini onun yasaminda hi¢ kargihk bulmayan seyler iizerinden anlata-
cagimu soylemek igin siraladim. Tiim yorumlarim insan olmamdan ileri
geliyor. Ozgiinlitkten yoksunlugun temel sebebi de budur.

Belki de diisiindiigiim kadar kotii degildir. Belki de bagka pek ¢ok
canh gibi porsuk da bizatihi civanpercemiyle ilgili degildir. Civanpercemi
kokusu onun igin, “Diin gece bu noktaya geldikten yirmi adim sonra
hafif sagdaki bir kiitiigiin altinda gisman solucanlar vardi. Birazini ye-
dim ama belki hila biraz daha vardir,” diisiincesinden fazlasim ifade
etmiyordur. Aniden burun deliklerine dolan civanpercemi kokusunun
bir porsugun beyninde ne gibi siireclerden gectigini tam olarak bilemem,
ama bu gercekten 6nemli mi? Kokunun ne ifade ettigine dair oldukca
tutarh cikanmlar yapabilirim. Duyularimi egitmek igin belli bir nokta-
dan sonra yapabilecegim hicbir sey yoktur (gergi girdileriyle beynimin
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ne yapacagyla ilgili onu egitebilirim), fakat ne yaparsam yapayim digsal
uyaricilar porsukga kelimelerle ifade edemem.

Burt bizi yeni yagsam alanimiza biraknktan birkag giin sonra havadisler
ve sucuklarla birlikte cikageldi. Haberler milli hasilaya iligkin birtakim
rakamlar ve yakinlagan bir firtinayla ilgiliydi. Tlerleme gostergesi olan
bu rakamlarla daha az ilgilenemezdim, fakat firtina gok ilgimi cekti.

Donmek iizere Land Rover’ina adimun; atarken, “Unutmayin, ¢iplak
olmaniz gerekiyor, anadan dogma ¢iplak!” dedi Burt.

Ciplakliga 6vgiilerimi Birinci Boliim’de siraladim ve Fraser Darling’in
yahn ayaklarina methiyeler diizdiim. Séylediklerimin her kelimesinin
arkasindayim, fakat Burt yamliyordu. Porsuklarin dig kisminda icteki
ince kil tabakasint kaplayan sik bir kil tabakas: vardir. Her ikisi de havay:
miikemmel sekilde hapseder. Porsuk aslinda bir sicak hava balonu icinde
dolanir etrafta. Soyunmak beni porsugun alg: diinyasinin ¢ok uzagina
gotiriirdii. Eskimis deri ayakkabilarim ve tiivit paltomun igindeyken
porsuga daha yakindim. Burt gider gitmez de dedigini yapmadan inimin
derinliklerinde uykuya gekildim.

Ormanda yagsamaya baslayali ¢ok olmamusty, yine de hemen sahip-
lenmistik. Sabahlar1 yuvamizin éniine ikip burnumuzu havaya dikerek
koklamamizin sebebi ¢evreden gelebilecek tehlikeleri anlamak degil,
mal sahipliginin verdigi histi. Sahipligin sinirlarindaki ihlaller, her geyin
tehlike gibi hissedilmesine neden olur.

Yataklarimiz artik yerin altindaydi. Her sabah yeraltindan cikiyor ve
giiniin tamamim ona yakin gecirmeye ¢ahistyorduk. Ellerimiz ve dizle-
rimiz iizerinde dolagmanin fazla iddiali olacagini disiiniirdiim 6énceleri
ama artik bagka tiirlii hareket etmenin tahammiil edilemez bir kibir
oldugunu séylemem miimkiin. Sadece o da degil, ayakta durdugumuzda
neler kagiracagimiza dair bir fikrimiz de vardi artik. Arka ayaklarimiz
iizerine dikilip yiiriimek, ahirlardaki en iyi koltuklarda oturmak varken
ormam evde televizyon ekranindan izlemek gibi olacakti.

Sarsak anatomimiz, deligimizden gikmak icin emeklerken, kafala-
rimuzi bir porsuk gibi saga sola sallamaya mecbur ediyordu bizi. Ge-
reksiz yere uzayip giden kollarimiz ve bacaklarimiz, kesilmis uzuvlar
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kadar sinirlayiciydi. Egreltiotlari, sazliklar ve kaba ¢imlerle dolu yollarda
ilerliyorduk. Porsuk diinyasina girmek i¢in bir metre kisaldik ve belki
milyonlarca yil geri gittik. Su anda en ¢ok isime yaradigini diigiindiigiim
koku ve igitme duyularim, bir porsukla kargilastirildiginda oldukca
acinasi durumdalardi. Porsuk diinyasini neredeyse firin eldivenleriyle
tutup algiliyordum diyebilirim. Bu haliyle bile kendi diinyamdan daha
ilgi ¢ekiciydi. Yerin yirmi santimetre altinda, bir metre seksen santimetre
lizerinde olan bitenden ¢ok daha fazlasi yasaniyordu.

Dogal se¢ilimin neyi neden tercih ettigi ¢ok aciktir. Yerin altinda
gozlerin pek bir anlami yoktu. Bir iki santimetreden ilerisini zaten go-
remiyordum. Kafatasmmn igindeki her bir milimetrenin emlak degeri
bu kadar yiiksekken, gereginden fazlasimi gorsel islemlere harcamak
anlamsiz olurdu. Gézlerim karanlikta bile bir porsugunkinden daha
iyiydi. Kafami kaldirdigimda meselerin dantelleri arasinda goriiniip
kaybolan yarasalari, nehrin kargi kiyisinda duvarin tizerinde hayalet gibi
duran pegeli baykusu, geceye hazirlanirken titizlikle yerlerine yerlegsmeye
¢aligan tahtali giivercinleri gorebiliyordum. Bunlarin higbirine porsugun
gecesinde yer yoktur. Porsuklar bu havadar zevkler yerine daha karanlik,
yapigkan, siimiiksii, nemli ve sert zevkleri tercih ederler. Bagimi egmek,
Schubert ¢alan bir konservatuardan ¢ikip hasbelkader bira bardagindan
yataga giden yolu bulmaya ¢alistiginiz mum 11kl bir kerhaneye gitmek
gibiydi. Porsuk deneyimi i¢in bir kelime se¢gmem gerekse samimi derdim.
Yiiziiniizii ¢ali ve egreltiotu kokleri yalar; yeni bir yol agmak istediginiz-
de her adim bir dogum gibidir. Ote yandan kékler bedeninizi siyirir, su
gozlerinizi otlarla kirpigtirir ve her yer kaygandir. Kayin, ziplayin, acele
edin. Etrafimzdaki diinyay1 sadece duyumsamazsiniz, onu yaratirsimz.
Her y6ne dogru tinlayan korkuyu da yaratan sizsinizdir.

Porsuk yuvasindan ¢iktiginda hedefi yiyecek bir seylere denk gel-
mektir. Ormanla yasadig arsiz iliski onu diger tiim canhlardan daha
fazla orman hayvani yapar. Biz de homurdandik, dirseklerimizle ittirdik,
burunlarimizla yeri eseledik. Hatta ¢imenlerde kosugturan kemirgenle-
rin narenciye kokulu ciglerini, salyangozlarin arkalarinda biraktiklars
siimiikteki belirgin su yosunu kokusunu, kurbaganin defne yaprag
aromasini, gercek kara kurbagalarinin tozunu, gelinciklerin keskin kek-
remsiligini, susamurlarinin yogun esansini ve sinestetlere kirmizi kokan
tilkileri duyabildik. Fakat hepsinden ¢ok miitevazica yeryiizii dedigimiz
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yapraklari, kurumug hayvan diskilarin, giiriiyen gévdeleri, evleri, yag-
muru, yumurtalar ve korkuyu kokladik.

Bu saydiklarimi ¢ogunlukla tek bagina kelimeler, cok ender olarak da
kisa cimleler olarak algilariz. Porsuklarinki gibi burunlarimiz olsaydi
eger, her biri bir digerinin i¢inden dalgalanarak gecen, tinlemleri ihtimal
ve heyecandan olusan getrefil hikayelerle karg: karsiya olurduk.

Tom’la ormanda burnumuzu geke geke yiiriidiigiimiiz ilk birkag
gecede, gérme duyumun beni kapana kistirdigimi hissettim. Ormanin
esanslari burnuma iligmeye basladik¢a o ana dek neler kagirdigimu tah-
min edebilir hale geldim ve hislerim tam anlamiyla panik, pismanhk ve
esir alinmig bir insanin kederine doniistii. Kagip kurtulmak igin giiliing,
mistik planlar yaptim; hepsi basarisizlikla sonuglandi. Duyusal klost-
rofobim hi¢ azalmadi. Artik kefaretim icin dua ettigim zamanlarda,
taleplerimin en ist siralarinda 6zgiir bir burna sahip olmak geliyordu.

Porsuklarin isitsel diinyasina girmekse o kadar zor degildi. Yiiksek
frekanslara bizden ¢ok daha hassas olan porsuklar, muhtemelen altrmg
bin hertze kadar ¢tkan sesleri duyabilirken, isitme duyusu ileri diizey-
de olan insan yavrular bile yirmi bes bin hertzin 6tesine gecemez, ki
yetigkinliginin sonunda pek ¢ok insan sekiz bin hertze kadar diiser.
Porsuklar kiyr seridindeki kemirgenlerin ¢tkardigr ve bize ulagmayan
seslerin ok bityiik bir kismimi duyabilirler. Kemirgenlerle dolu bir evde
yasadigim icin neyse ki bir kemirgenin ciyaklamasint hayal etmek pek
zor sayilmazdi. Porsuklarin tek duyabildikleri ciyaklamalar da degildi.
Porsuklarin isitebildigi bant genigliginin tamamim olmasa da, cogunu biz
de duyariz. Onlar da siiliinlerin ¢ayirlarda aniden ko piirmesini, evden
gelen jeneratér homurtusunu, orman ¢ivginlarimin 6titsiinii, dikenli tele
takilan koyunun korkusunu, ¢ok uzaklardaki firtinanin iginden kopan
gok giirlemesini duyarlar. En azindan kulaklart bu sesleri algilar, hemen
ardindan da beyinlerinin isitme alaninda elektriksel bir hareketlenme
olur. Porsugun kulak zarindaki degisen basing sonucu tam olarak ne
duydugunu sorarsaniz, hi¢bir fikrim yok. Mozart’in benden bagkasina
nasil tinladigini bilmiyorum (benim duyduklarim bile bagirsak siste-
mimin giinden gine degigen haletiruhiyesine gére farklilasabiliyor).
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Bu fizyolojik bir sorun degil. Yetersizliklerimiz nedeniyle fizyolojik
oldugunu digiinityor ve merkezi igletim sisteminin karmagik tabiatim
dziimsemedeki zorluktan Stiirii farkli olam bilemiyoruz. Yalniz olup
olmadigimizi bilemeyiz. Bence ¢ocuklarim ve en yakin arkadaglarimla
benzerliklerimizin oldugunu iddia etmem tamamen yalmz olmadigima
inanmak istememle alakali. Aym sekilde, porsugun da stiliinleri sadece
ses olarak algilamak yerine duyduguna inanmayi tercih ediyorum. Co-
cuklarim ve arkadaglarim s6z konusu oldugunda, inancimu bir dereceye
kadar destekleyen EEG ve MRI taramalar: var (bildigim kadariyla
porsuklar icin boyle veriler heniiz yok gergi). Yine de ileri surdigiim
fikirleri destekleyen veriler ¢cok az ve kimseleri benimle ayni inanci
paylasmadiklar: i¢in de suglayamam.

Her gekilde porsuklarin jeneratorle ¢ok da ilgilenmediklerini sdyleye-
biliriz. Ozellikle tehdit icermeyen uzak seslere kolayca duyarsizlagirlar.
Ses dalgalarn kulak zarimn titresmesini saglar, bu yadsiyamayacagimiz
fiziksel bir sonugtur; fakat beyin bu dalgalar1 gézardi eder. Beyin, i¢inde
yasadig1 ortamu inga ederken o tuglay: kullanmamayi tercih eder. Hii-
ziinlii orman ¢ivginlarinin yeri vardir, fakat bilingli igitme seviyesinde
degildir. Onlardan gelen ses, ormanin kendi ugultusuna aittir. Seslerinin
tonundaki degisiklik bir farklilik alameti olsaydi bir anlami olur ve
porsugun dikkatini ¢ekerdi. Ben siradan orman ¢ivgim sesinin ve orman
ugultusunun ne oldugunu bilmedigimden bir porsuktan daha fazla
dikkat kesiliyordum. Bu anlamda benim ormanin, bir porsugunkinden
daha biiyiik ve karmagikti. Porsuklar hayatta kalmay: kariyer edinip
bunun i¢in ¢ok ¢aba harcarlar ve onca geyin ortasinda estetige zaman
ayirdiklarini sdylemek epey zordur. Porsuk estetiginin iligkisel ve biyiik
oranda kabaca sezgisel oldugu tahmin ediyorum. Yavrulanyla toprakta
yuvarlanmay: ve ginegte gobeklerini kagimay: seviyorlar.

Kendilerini degistiremeyecekleri anlamina gelmez bu. Eger ben du-
yusal becerilerimi ve zevklerimi geligtirebiliyorsam bir porsuk neden
yapamasin? Hal boyleyken miizik akla ilk gelen fikir oluyor. Pan konus-
maktan ¢ok muzika ¢alardi. Eger Bach i¢inde yasadigi bas dondiiriicia
cevrenin seslerini basit formiillerle hafizasina kaydediyorsa (ki siiphesiz
ediyordu) Welsh ormanlarinda sagirtici seyler yapmasini beklemez miy-
diniz? Eger benim DNA’'mda bir titregim yaratabiliyorsa, benimkine ¢ok
benzeyen porsuk DNA%sinda yaratamaz miydi?
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Denemedim degil. Cok da inanmayarak ve ikna edici sonuglara ula-
samadan da olsa denedim. Dinleyicilerim ¢ogu zaman yagmurun ya da
biten pillerin azizligine ugradi. Gergi klasik miizik seven pek ¢ok kopek
sahibi, bu konuda benim tarafimi tutacaktir. Sahibinin sesini dinleyen
Jack Russell, beraberinde bir avug dolusu aferin biskiivisi ve kafa oksa-
malart olmasa da, Bach’in B Minér’iinii, sahibinin sesi kadar sevmeyi
ogrenmistir. The Weeping Camel adl filmde, yavrusunu emzirmeyi red-
deden deve, eski bir Mogol tinistyla aniden mutlu ve uyumlu hale gelir;
yavru annesini emerek hayatta kalir. Anne yavrusunun emmesine izin
vererek anne olarak hayatta kalir. Miizik her seyi olmas: gerektigi gibi
sahneye koyar; diinya, anne deveyle birlikte miizige eslik eder. Mizik
kalp soku veren cihaz gibi diinyanin yeniden ritme girmesini saglar.
Harikulade miizik, harikulade sanat, harikulade herhangi bir sey, en
temel elementlerin bir araya gelmesinden olustugu icin harikuladedir. Bu
sayede krallara, siradan halka, porsuklara ve orman givginlarina hitap
ederler. Sonug olarak haddimi agarak da olsa inandigimu s6ylemeliyim:
Bir porsuga B Minér galarsam o porsuk o B Minér’ii duyar ve dinler.

Porsuklarin sadece isitilebilir bant genisligi degil seslere duyarhliklar
da bizimkinden daha fazladir. Daha keskin kulaklara sahiplerdir. Pek
ok kus gibi porsuklarin da yeraltini egeleyen solucanlarin gicirtisim
duyabildikleri farz edilir.

Bunu isitebilen bir hayvanda, yakindaki motorlu bir arag sesinin
yaratacag tsunami etkisini hayal etmeye ¢alisin. Zihninizde canlamyor,
degil mi? Bir gece agik havada bos bir alanda oturun. Miizik calarinzi bir
seferlik evde birakin. Sonra yola dogru yiiriiyin. ilk yaklagan arabanin
gikardig: giralei bir bolitk tank sesine denk gelecektir. Once kendinizi
sonra da dogay1 hirpaladiklarint disgiineceksiniz. Muhtemelen saskinlik
i¢inde, hem sizin hem de doganin ortak hirpalanisinda bilinmedik bir
dayanigma oldugunu fark edeceksiniz. Hatta belki de, disarida gegirilen
geceler insana biraz mistik bir hava kattigindan doganin ve sizin bir
kimlik paylastiginiz: diisiineceksiniz. Soférden tiksintiyle nefret edeceksi-
niz. Aslinda, klimali kozasi iginde radyo kanallarinin sundugu konserve
sesleri dinledigi i¢in ona actyacaksiniz. Onun ne yitirdigini fark ettiniz ve
onun kaybs sizde hila mevcut. Porsugun motorun uguldamasini kulak-
larinin i¢inde duydugunda, yolun titremesini tabanlarinda hissettiginde,
tiim vilcudu bu tecaviiz, saldiry, istila ve bask: tarafindan bombalanirken
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yagadigi hiddeti anlayacaksiniz. Porsuklar diigiik frekansh sesleri ayak-
larinda hissederler. Gece diiserken ormanda uzaktan gelen kuvvetli bir
ayak sesi tabanlarinda yankilanir. Kendilerini giivende hissedene dek
donakalirlar, ki bu onlara dogru gelen bir tehdit kargisinda ¢ok da iyi
bir strateji degildir esasinda. Ormanun igindeyken giivenlik siradanliktan
gelir; ufak tirmalama sesleri, hafif hisgirtilar giivenlik hissini geri caginir.
Arabalarla dolu bir yolun hi¢ kimse i¢in bir giivencesi yoktur.

Yeni Iskogya’da daha once goriilmemis biyiiklitkte dev bir kara bulut
izerimize dogru yuvarlamyordu. Snowdon civarinda iirperdikten sonra
Atlantik’ten yiiklendigi tuzlu suyun bir kismuni bogaltip elektrikli ortiisia
ormamn tizerindeki gogii keskin yesile boyayana dek donerek yiiksel-
di. Kizgin ve yagh hareketlerle yagmuru, tozu, kug tiiylerini ve bocek
kanatlarini icine alarak devam etti. Yiiklendiklerinin hepsini plastik
bir torbaya koymak yerine elektrikli ortiisiine hapsetti. Tom ve ben,
burnumuz topraga gomiiliiyken firtinanin geligini ensemizde hissettik.
Giineg, yogun ve hasta goriinen gogiin kargisinda pes etti.

Ormanda olagandigi kogullar kapiya dayanmadan once giinlitk
aligkanliklar: devam ettirebilmek igin bir telag vardi. Koku duyusunu
gelistirmeye calisan benim gibi saplantili bir 6grenci i¢in hizlandirilmig
bir kurs gibiydi. Isigin kaybolmasiyla birlikte dokunma ve koklama
duyularimizin hakim oldugu tinellerde bulduk kendimizi. Tiinelin di-
sindaki diinya sesten meydana geliyordu. Biz iceriye dogru emeklemeye
ve havay1 koklamaya devam ettikce uzaklagiyor ve onemsizlegiyordu.
Nihayet yagmur basladiginda etrafimizi ¢evreleyen yapraklarin bas-
lattig1 yaylim atesi disarida olan biteni bertaraf etti. Artik yandaki bog
arazide kipirdanan tahtali giivercinleri duymanin imkéani yoktu. Sadece
baslarimiz ve onlar gevreleyen on bes santimetrenin yarattigi hare icinde
kalan hisirdama, kirilma, ¢atlama, giimbiirdeme ve koku vardi. Yagmur
toprag1 yarip gecti ve koku dyle bir hizla yayildi ki burnumuzun dibine
kadar geldi. Toprak, arkasinda biraktigi yazin hikdyesini anlatmaya
baslamig gibiydi. Bir porsugun burnu ormanda sahnelenen her hikaye-
nin tiim aktorlerini taniyabilirken bizimki ¢camurlu bulanik bir sahneye
taniklik ediyordu, ki o bile heyecan vericiydi. Aktorii olmayan bir oyun
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olmayacagini biliyorum; ayrintilar budandiginda elde siradan bir hika-
ye dahil hi¢bir gey kalmaz; ve siradan olan, uzaklasmak icin ormana
sigindigim o ucube soyut diinyadir. Yine de burnuma erisen kokunun
yaz mevsiminin esansi oldugunu digiinmekten kendimi alamiyordum,
ya da herhangi bir gtkarim yapmak higbir sonuca varamamaktan daha
iyi hissettiriyordu.

Yagmurun toprakla bulustugunda gikardig ses, gecit térenlerindeki
davulcularin kitleleri toplanmaya ¢agirmasi gibi solucanlar: bir araya
topladi. Toprak agild1 ve solucanlar burnu mum misali akan bir cocugun
siimiikleri gibi tepeden siiziilmeye baslad.

Bu yagmurla gelen solucan bereketi porsugun zihninde acih bir ikilem
yaratiyor olmalrydi. Orman koca bir agik biife haline gelirken yiyeceklere
dalabilmek igin sirilstklam olmay1 goze almak gerekir. Porsuklar kon-
for seven canhilardur, rutinlerinin en 6nemli etkinligi bagka porsuklarla
kuru topragin derinine kazilmus bir delikte egreltiotu értiisii iizerinde
yatmaktir. Her sey askiya alimiyor gibi goriinse de, bu bile ¢ok caba
gerektirir. Solucanlar o gece rahat bir uyku uyudu. Biz de geceyi bir
delikte gecirmek iizere porsuklarin izinden gittik.

Ben deligin yeryiiziine agilan girisinde yattim. Kiigirtk Cin lokantalarinda
tuvalete giden koridora koyduklari boncuklu perdelere benzeyen bir
yagmur perdesi vard: esikte. Yildirimin gokyiiziinde catlaklar actig:
anlar diginda tamamen karanlikti, en azindan benim gézlerim icin. Buna
ragmen her bir yagmur damlasi, bir retina gibi 1181 toplayip tepenin
i¢inden bakan gozlerime yansitiyordu.

Bizim yuvamiz iki yandaki kayin ve iizerimizdeki mese agaglarinin
koklerinin kenetlenmis parmaklar gibi birbirine gegtigi noktadayd.
Riizgdr ormam kirdi gegti, yerin alt1 ya da iistii diye bir sey kalmad. Bizi
gcevreleyen agag kokleri bir teknenin tahta gicirtilan gibi ses gikarirken
besigimizde sallanip durduk. Muhtemelen ¢6kmiis bir tiinelden firla-
yan bir orman faresi, ne yaptigint bilemez halde Tom’un diz kapaginda
buldu kendini.

O fare olmasaydi uyumam miimkiin degildi. Fare bana olabilecegimiz
en givenli yerde oldugumuza dair giivence verdi, ben de dalgal: denizde
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bir uykuya daldim. Tom yorgun oldugu i¢in derin uyuyordu. Porsuklar
da firtinada aynisini yapiyor olmaliydu.

Firtina ezip gegmek yerine daha ¢ok ayrigtirdi. Yiizsiizce fazla yiksege
uzanan dallar kibirle koparildi. Giinesten aldiklar1 besini kokleri yerine
yapraklarina harcayan bazi agaglar, riizgirin giiciiyle sarsilip kendine
geldi. Nehir kahverengiye dondii, oli bir karga, tag toprak yigini iize-
rinde bir les yiyene denk gelebilmek icin suyun akigiyla siiriiklendi. Yeni
Iskogya’nin en sert firtinasi yine de o kadar da kétii degildi.

Yuvamiz hi¢ hasar gormemisti. Saglamligina duydugumuz minnet ve
beraberinde gelen gururla firtinadan sonraki ilk sabah iyilegtirme ¢alig-
malarina basladik. Raflan da olan yeni bir oda kazdik, ¢atiy1 destekledik
ve girige topraktan bir kemer ekledik. Hepsi bittiginde, Tom tamamen
kendi keyfi igin toprak eselerken ben deliksiz bir uykuya daldim.

Bu giindiizleri uyuma, geceyi disarida gegirme rutinine aligmanin zor
olacagimi samiyordum. Zamanimi yavag yavag diizenlemenin miimkiin
oldugunu biliyordum elbette. Kortizol seviyesiyle ilgili basit bir ayarla-
mayd en nihayetinde. Zorlugun daha ¢ok psikolojik olacagini, giimgig:
gérememenin ve gece gezen bir canli olmanin tim i¢giidiilerime karg1
agint yorucu bir miicadele olacagini saniyordum.

Oyle olmad:. Kortizoliin dengesini bulmast dért giin kadar siirdi;
iizerinden iki giin daha gegtigindeyse tamamen boyun egmistim. Bununla
ilgili 6viinecek pek bir gey yok, merakli bir turistin alelade arzusu diyelim.
Her seye burnumu soktugum o ilk gece, her ne kadar sinir bozucu olsa
da ormanin iginde, insanin aligik oldugu duyusal veya sinirsel araglarla
kesfedip kavramasinin miimkiin olmadig, bag dondiiriicii gariplikte ve
cok gekici bir evren oldugunu gostermisti (hayir, “g6stermek” ¢ok gorsel
bir kelime; “sinyallerini vermigti” nasil ? Cok soyut. Gostermenin kokuya
hitap eden bir benzerine ihtiyacimiz var ve maalesef 6yle bir kelime yok,
biz simdilik érneklemisti diyelim). O evrene girebilmeyi ¢ok istedim.

Bilinme arzusuyla digerini bilmek isteyen dokunakl: bir gercek agk
arayigimin pargast degildi bu. Yeni bir diinya kesfetmek igin duyulan
Elizabethvari bir arzuydu. Yuvadan emekleyerek ¢iktigim her gece Ply-
mouth Hoe’dan batiya, giinbatimina dogru farkh bir haber, heyecan ve
hepsinden énemlisi yeni bir yagam alani igin yol aldim.
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Burt, s6zde arkadagini ve yavrusunu tarihi bir firinada ormanin orta-
sinda birakmug birinden beklenmeyecek kadar rahat bir haletiruhiyeyle
cikageldi. Bu sefer sucuk degil lazanyayla.

Yemek beni endigelendiriyordu. Endigeleniyordum cinkii aslinda
umurumda degildi. Porsugun hayatinin belirsizligini taklit etmemiz im-
kéansizd:. Elimizden gelenin en iyisini yaptik ve solucanlar ve diger mi-
demize sokmaya cesaret edebilecegimiz yolu vadiye diigmiis ufak tefek
canlilarin hepsini hem ¢ig hem pigmis yedik. Uzerinden araba ge¢mis bir
sincab1 otobandan kazidik ve biraz yabani sarimsak ve eksi yoncalarla
mideye indirdik. Fakat Meg’in geri ceviremeyecegimiz hediyeleri vardi.
Ne o kadar kabaydik ne de yeterli disipline sahiptik. Sonu¢ olarak sirt
cantalarimizin dibinde, sugluluk duygusuyla birlikte konserve sardalyalar,
ton baliklar1 ve fasulyeler yatiyordu.

Biraz okumanin da faydasi oldu. Porsuklar genellikle fevri ve ace-
leci avcilar degillerdir. Aghik etkili bir 6liim sebebidir, fakat cogunlukla
yavrular igin. Temel besin kaynag olarak solucanlar iyi bir tercihtir.
Kurakliga bile direngli olan solucanlar, Ingiltere’nin ormanlik alanlarinda
toprak agirligimin biryiik bir kismini olugturur. Topragin iist katman
toza donigtiigiinde solucanlar daha derine dalar, porsuklar da kazmaya
koyulurlar. Kuru geceler daha uzun ve olayh geger, fakat kuraklik iireme
basarisini etkilese de (siiphesiz huzursuz bir karaktere sebep olurlar) cok
nadir 6liime sebep olur. Kisacasi, o lazanyayi daha az sucluluk duyarak
yiyebilirdik.

Bir hafta kadar sonra Burt, “Bu ormani bir porsugun tanidig1 sekilde
tamyabilecegini diigiinmek delilik,” dedi. “Benim kadar bile tamiman
miimkiin degil ve bir porsuk da buray: benim gibi tamyor, sadece ¢ok
¢ok daha iyi biliyor. Biz agag1 yukar: sadece bes yiiz yildir buradayz,
ona ragmen bana yetigsmen imkansiz. DNA’s1 yarim milenyumdan beri
ormanla i¢ ice olan bir adam bile porsuklarin diinyasin senin etraftaki
cali ¢cirpryr koklayarak gezindiginden daha iyi biliyor.”

Uyuz oldum. Ormanin en azindan bir pargasini Burt’iin elinden almak
istiyordum, porsuk pargasini segmistim. Zor olmamali diye digiiniiyor-
dum. O sadece bir insan. Bense yart porsuk saytlirdim.
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Her strateji igin en 6nemli ilk adim nerede durdugunuzu bilmektir.
Bir haritaya ihtiyaciniz vardir, bir de neyin miimkiin oldugunu ve neyin
miimkiin olmadigin bilmeye. Ikinci adim kolaydi. Burt’iin beynini ne-
sillerdir devam eden tarimsal indirgemecilik bozmugtu. Bizse peynirlerle
yetimizi gelistirdigimiz zorlu bir koku egitiminden ge¢mistik; burnumuzu
yerden porsuk yiiksekliginde tutuyorduk ve algakgéniilliiydiik. Cok
al¢akgonilliydik. Burt’iin atalarindan gelen genel toprak anlayisim,
izerinde ¢aligtigimiz koku yeteneklerimizle elinden alabilirdik.

Hal bdyleyken, haftalar siiren tirmalama, kivranma, kazima sonrasi
ormamn bize ait bir haritasini olusturduk. Bu bir koku haritasiydi ve s1-
nirlan fiziksel gizgilerden oldukga farkliydi. Kasabanin iginden yiiriirken
iizerinde delikler olan tuglalardan bir yigin goriirsiiniiz, borularla niifuz
edilmigtir ve kiremitler meylediyordur iizerlerinde. Biraz diisiindiikten
sonra bunlara “ev” dersiniz. Az daha disiiniir, pencerelerinin sekli ya
da tuglalarin agisi nedeniyle farkh tarzda evler olarak degerlendirirsiniz.
Goziiniiz araciligiyla, saniyenin binde birinde bir yigindan Plato misa-
li bir soyutlamaya déniigiirler. Bir siire sonra burunlariniz da, gorsel
verilerle beynimizde depolanmig metaforlar: kullanarak soyutlamalar
yapmaya baglar.

Egreltiotu ortiisii, devasa fakat birbirinin aym gri binalarin kokusal
esdegeri olan biiyiik, tumturakl, yeknesak bir yigin meydana getirir.
Tatmin edici olamayacak kadar kuvvetli ve tekdiize bir kokusu vardir.
Bizimkilerden daha iyi burunlar egreltiotu kéklerinin etrafini saran sey-
rek bitki 6rtiisiinden koku alabilir, biz bile zamanla pencere pervazlari,
cat1 kaplamalari ve kapilarin etrafindaki iglemelerde ufak tefek farklilar
kesfetmeye bagladik.

Tiim mege agaglari, en ufak olanlar bile, birbirinden farklydi. Bir
zamanlar Afrika’da gordiigiim, sistematik bir kohnelikle fil boku ve
insan kemikleriyle birbirlerine tutturulmus otlar, aynalar, sérf tahtalar
ve Proceedings of the Linnean Society’nin eski sayilariyla insa edilmis
bir evin diizensizligindeki diizeni taklit ediyorlardu.

Birbirine yakin agaglarin kokularinin benzer olacagmi sanirsimiz, en
azindan birbirine uzak agaglardan daha ¢ok benzegeceklerini. Pek de 6yle
degildi ya da olmak zorunda degildi. Tepeye ¢ikan patikadaki bir agacin
kokusu, nehir kenarindaki bir agacin kokusuna ¢ok benziyordu. Biz de
gozlerimiz bagh emeklerken kokuyla yolumuzu bulmay: 6greniyorduk.
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“Tiinelden ¢ikinca saga don. On, on beg metre sonra ¢ig titiin kokusu,
daha ¢ok Tiirk tiitinii gibi. Dz devam et, yarim dakika sonra limon
duvari ve mide bulantisi. Sola dogru deriyle ovulmus portakal, saga
dogru bol parmesan ve mantarli Italyan pilavi kokusu. Usulca tepeden
agag in. Pul pul dokiilen eyer ve sigir ayagi yagi kokusu. Agagiya dogru
devam edince orumcek aglar: ve sarimsak macunu.”

Her bir digbudagin kokusu digerinden farkliyken, o kadar belirgin
degildi. Cogu Sussex Downs’daki eligi atolyeleri gibi kokuyordu. Ka-
yinlar arasinda ayrim yapamadik (Brompton Road’daki malikaneler),
miirverler (san tugla, plastik pencere, sirket arabasinin gittigi kirmizi
asfalt yol) veya akc¢aagaclar (Bradford teraslar). (“Allah agkina!” dedi
Burt, “Seninle tanigana kadar metaforlar severdim.”)

Obekler ne kadar yekpare olursa, vadinin hakimiyeti icin digerleriyle
girdikleri miicadelede o kadar kuvvetli kozlari oluyordu. Meselerin hi¢
sansi yoktu, onlar &bekten sayilmiyordu bile. Sicak yaz aylarinda, egrel-
tiotunun eli giigleniyordu. Sonbahar geldiginde kayinlar, don aylarinda
tahtlarini mirverlere birakmak iizere ormanin hakimi oluyordu.

Bu sert kurallarin pek ¢ok istisnasi vardi. Hep birlikte kocaman bir
dudiiklii tencerenin i¢indeydik. Koku zaman zaman belirli bir agagtan
uzaya firlatilan bir roket gibi yiikselir, sonra garip bir yol izleyerek agacin
golgesine degmeden yere inerdi. Ormanin sinirlar, bilhassa kisa boylu
callar, kokudan arindirilmig gibiydi. Ya da koku avcilarina icinden
¢ikmasi imkansiz derecede muglakti. Etrafinda ciliz, iirkek ve lezzetli
seylerin gezindigi, keskin diglerin tizerindeki siyah burunlara kokmayan
nispeten giivenli koridorlarda.

Biitiin sahillerde olan, hem giiclii hem de sagi solu belli akintilar gibi,
ormanin da kendi gelgitleri vardi. Giineg yiikselirken hava ve onunla
birlikte koku da vadinin yamaglarini i¢ine ¢ekiyordu. Miirverler, Mac-
beth’in Birnam Ormanr’ndaki gibi kaymlarin ve egreltiotu drtisiiniin
icinden gecip 6gle saatlerinde vadinin agzina ulagiyordu. Ginii orada
dinlenerek gecirdikten sonra giinegin batmasiyla birlikte nehre geri
dénmeye baghyorlar, sabah ii¢ civarindaysa evlerinin yolunu bulmus
oluyorlardi.

Nihayet koku haritamizda ilerleme kaydettik. Fakat karmimin izerin-
de gecirdigim birkag haftanin ardindan umutsuzluga digtiim. Degismesi
imkansiz gorsel bir diinyaya sahiptim. $ekiller ve renkler iizerinden
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diisiinmeye baglayip kokular ve sesleri sonradan ekliyordum. Koku
bazen ¢ok kuvvetli olabiliyordu; beni oldugum yerden alip gorsel hafi-
zamn giiciiniin asla yetmeyecegi bir higimla gegmise gotiirebilen kokular
vardi. Beyin sapindaki en kadim noktalara iglemis koku duyusu, bana
atalarimin balik ve siiriingen olduklar: zamanlarda kurdugu hakimiyeti
kolaylikla hatirlatabiliyordu. Bazen hafizamdaki bir sesin her seyden
once yiikseldigi de oluyordu. Fakat koklama ve isitme, sihirli sapka-
dan diinyalari oniimiize seren gorme duyusunun asistanlari oldular
her zaman. Gozleriniz bagli koklayarak yemek iizere oldugunuz seyi
tahmin ettiginiz oyunlarin hi¢biri bunun aksini iddia etmek igin yeterli
degildir. Sorunun kaynagi burnumun duyarlihigiyla degil, iginde yasadi-
gim evrenin mimarisiyle ilgiliydi. Porsuklarin yagadigi evren benimkine
paralel bile degildi, aralarindaki agiy: tarif edebilecek bir geometrik sekil
oldugunu bile sanmiyorum.

Ernest Neal’in klasiklegsmis kitab1 The Bagder’dan iki ornegi ele
alalim.

Ilkinde adamin biri sabah on birde bir dakika boyunca avucunu bir
porsuk izine yerlestirir. Aksam on oldugunda izin birakildig1 yoldan
gecmek isteyen erkek domuz, avucun yerlestirildigi yeri kokladiktan
sonra bagka bir yola saparken, ayni yolu yiiriiyen disi domuzsa yoluna
devam etmek yerine yavrularim alip geri doner.

Ormanda kalirken 6grendigim dili kullanarak bu durumu agiklamaya
¢aligirsam goyle anlatirdim: Yol iizerinde, 6lii yapraklarin damarlarina
ve ezilmig solucanlarin cesetlerine yapigmg koku taneciklerinden olugan
bir duvar var. Erkek domuz igin ebatlari ve sinirlari belirli olan duvarin
etrafindan dolagip ardindaki diinyaya devam etmek miimkiin. Annelik
icgiidiisityle daha iirkek ve korumaci hale gelen disi domuz iginse duvar
sonsuza dek uzamiyor ve arkasindaki diinyay: diigiinmesi miimkiin degil.

Neal’in ikinci 6rneginde, porsuklar bu defa yesil bir tarlada iz birakr.
Daha sonra tarla siiriiliip, musir ekilir. Fakat, porsuklar kusursuz bir
bicimde hep ayni yolu takip ederler.

Benim yorumum: Porsuklarin yiriidiigii yol, iki yiiksek fakat saydam
ve gegirgen duvar arasinda kalir ve her birinin iki boyutu vardir: Fiziksel
ve zihinsel. Duvari fiziksel olarak meydana getiren koku parcaciklar ye-
rin derinliklerinde olmalarina ragmen musirlarin arasindan goge yiikselen
ve porsugun beynini sarip sarmalayan psigik bir alan yaratir. Porsuklarin
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takip ettikleri yol, uzun zamandir var olmayan ancak burun-belleginde
kaydedilmig engeller etrafinda dolanur.

Sekiz yaginda bir ¢ocuk, eski aligkanliklarindan kolayca vazgegebilecek
esnek bir burna sahiptir. Ilk haftanin sonunda, ugurbéceklerini kiigiik
kanath bocekleri ezerken izleyen Tom aniden, “Fare kokusu aliyorum,”
dedi ve burnunu yere yakin tutarak gogsiine kadar gelen ¢imenlerin
i¢inden ilerlemeye bagladi. Neredeyse hakliyd:. Kiigitk kemirgenlerin
izlerinin kesistigi, diskilarinin, ¢iglerinin ve kemirip biraktiklar: bitki
koklerinin oldugu bir yeri koklayarak buldu. Asil ilging olan takip etme
sekliydi. Saniyede birkag sefer nefes alip vererek ¢ok seri kokluyordu.
Bunun daha sonra kokuyla hareket eden memelilere ait bir yéntem ol-
dugunu 6grendim. Normal nefes alig ve verig havay: dogrudan cigerlere
gonderirken, “koku 6rnekleme™ adr verilen yontem burundaki epitel
dokuya ulagan hava miktarini artiriyor. Ben de denedim, inamilmaz ise
yartyor. Artik sarap tadimlarinda ¢ok daha farkli ve pek de hos olmayan
sesler ¢ikariyorum.

Eger evrim agacmin gokyiiziine yakin dallarimdan feragat edemeyecek
kadar miiskiilpesentseniz, norolojik olarak agagi inmenin pek bir anlam
yoktur (¢ok usulsiiz hiyerarsik bir dil kullaniyorum). Neyse ki bana mani
olan engellerin ¢ok azi Tom’a etki ediyordu. Mesela sonralari tibbi olarak
tavsiye edilmedigini 6grensem de salyangozlari yaladi (“Biiyiik siyah
olanlar biraz aci, ne kadar bityiiklerse o kadar aci oluyorlar”), bir gekir-
geyi kaitir kitir ¢ignedi (“Tadr higbir seye benzemeyen jumbo karidesler
gibi”), dilini bir kirkayaga 1sirtts, burnunu karincalarin istila etmesine
izin verdi ve solucanlan spagetti gibi dudaklarini biiziistiirerek agzina
doldurdu (“Biiyiik olanlar killi ve ben bundan pek hoslanmiyorum”).

Esnek olan sadece burnu degildi. Her bir pargasi porsuk olmaya adim
adim yaklagtyordu. Egreltiotlarinin arasindan elleri ve dizleri iizerinde
ilerleyebilmesi igin asil tendonu esnedi, bilekleri ve boynu kalinlagt:.
Agag govdelerindeki deliklere sikigan agackakanin gagasindan ¢ikan sesi
duyabildigini soylerdi. “Gergekten duyabiliyorum, tirnak térpiisiiniin ¢1-
kardig) fisiltiya benziyor.” (Hayal edebiliyorum Tom, asil diigiinemedigim
senin bunlarin hepsini unutman i¢in okula gitmeni nasil saglayacagiz?)
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Gece agag koklerine kadar indiginde, yanlarina gidip parmagiyla karan-
lik kiitleleri hareket ettirip firil firll dondirebildigine, birazinin da eline
bulagtigina yemin ederdi. Yuvamizin igindeyken ya da giin ortasinda
kayalarin iizerinde yatarken, govdesi taglarin iizerinden akan bir sin1
gibiydi. Aga¢ dallan ona hicbir zaman bana battig gibi batmad.

Memelilerin biiyiik bir boliimii zamanlarinin ¢ogunu uykuda gegirirler.
Porsuklarin yaptig: gibi biz de normalden daha fazla uyuduk. Hare-
ketsizlegtikce daha yorgun hissetmeye bagladik, bunu tahmin etmemiz
gerekirdi. Cok daha fazla seye dikkatimizi yogunlagtirmak zorundaydik
artik, duyulmak icin yaygara koparan bir siirii sesi dinleyip anlamlan-
dirmaya ¢abalamak yorucuydu. Normalde, dogaya gittigimizde gorme
yetimiz zamanla iyilegir. Yiirtiyiis yaparken atilan her adim yeni ve biligsel
olarak zorlayici bir manzaradir. Sol ayagimizin basmak iizere oldugu
taglarin dizilimi ve bir adim sonra sag ayagimizin deneyimleyecegi farkh
dokular daha 6nce rastlamadigimiz bir gérintidiir. Bir agacin dalindaki
yapraklann diziliminden bahsetmiyorum bile, onlar evrenin tarihi bo-
yunca daha 6nce hi¢ o sekilde siralanmadilar ve asla o diizene tekrar
kavugsamayacaklar.

Siradan bir giinde gordiiklerimiz aslinda olabildigine tuhaf ve aca-
yip sikiaidir; odanin kosesindeki sandalyeler, askiligin iizerinde duran
fotograf, acik havada gecen (her sekilde sandalyelerden daha iyi olan)
bir saniyenin, en azindan ardindan gelecek milyonlarca farkh parcacig
yakalamak iizere tasarlanmus retinay: bir parca olsun rahatlatan durgun
niishasi. Cogumuzun saniye saniye deneyimledigi tek gorsel degisim
ekranda hareket eden karakterler ki onlar1 da gorsel olarak algilamiyo-
ruz bile, dogrudan temsil ettikleri soyutlamalar1 gorityoruz. Zavall ag¢
birakilmig beyinlerimizin kendilerine sunulan tiim degisiklikleri sonuna
kadar tiiketmesine sagirmamak gerek. Basit bir doga yiiriiyiigia bile du-
yulari harekete gegiren uyaricilarin fazlaligs nedeniyle aslinda heyecan
verici ama bir o kadar da yorucu bir deneyimdir. Degigim yagmuruna
tutuluruz. Her sey karsilik bekler. Olagandig1 bir dikkat sergilememiz
gerekir. Samirim bu yiizden insanlar temiz havanin ardindan daha iyi bir
uyku cektiklerini soyliiyorlar.
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Simdi ormamn sadece gézlerinizle degil, kulaklarimzla, burnunuzla
ve teninizle de algiladiginizda nasil bir yer olacagim bir diiiniin. Ve
bu algi kapilarnindan, aralarindaki baglantinin sadece mistik yollarla
gerceklestigi farkl evrenlere gegebildiginizi hayal edin. Diigiinmesi bile
yorucuyken deneyimlemesi insam tiiketecektir. Cok fazla bilgiyi islemek
ve sindirmek gerekir. Bu yiizden porsuklar ve yogiler ¢ok uyuyorlar, biz
de ayrnusimi yaptik.

Porsuklar kor degildir; duyusal olarak gézlerini ve gérme yetenekleri-
ni gok kullanmazlar sadece. Gozleri, iginde yasadiklari ormanin nispeten
bigimsel bir yorumunu ortaya ¢ikarir. Daha gok siluet yaratmak gibidir
diyebiliriz. Porsuklarin gérsel hafizalari o anda elde var olan silueti daha
oncekileriyle kargilagtirarak igler. Yani ashinda ormandaki degigimi gor-
meye galigirlar. Ormanin ortastna Empire State binasini koyun, carsamba
giinii akillarini kaybederler; bina korkung kokular kusmadik¢a ya da
degismedikge persembe itinah davranir, cuma aliskanliktan gérmezler.

Biz giimgiginda tartismasiz daha iyi gorebiliriz. Gece inmeye bagla-
diktan sonra bile gorsel niianslari porsuklara kiyasla daha uzun siire
algilayabiliriz. Buna ragmen, ayn1 gorsel oyun alaninda olmamiz por-
suklar igin bir fark yaratir, bizler onlar igin birer siluetiz. Bu yetenegi
kullanabilmemiz i¢in onlarmn sahip oldugu hatirlama ve birbiri ardina
gelen gorintiileri karsilagtirma kapasitesine ulagmamz gereklidir. Asina
oldugumuz bir odada ufak bir degisiklik oldugunda, “bir seyler degis-
mis,” deriz. Sadece bu bile olasi tehlikelerle dolu bir diinyada yasiyor-
samz gok 6nemlidir. Degigikligin tam olarak ne oldugunu séyleyemiyor
olsaniz da, bir degisiklik oldugu bilgisi sizi yerin altinda pengelerden ve
dislerden uzak tutar. Porsuklar genellikle daha fazlasini becerebilirler.
Once degisiklik oldugunu fark eder, sonra hafizalarindaki eski gériintii
argiviyle o andaki goriintiiyii kargilagtirarak degisikligin nerede oldugunu
tespit eder ve ardindan burunlarini ve kulaklarini hedefe yonlendirerek
daha fazla bilgi elde ederler.

Bu yakin bir bag, porsugun zamanda ve mekanda viicuduyla orman
arasinda kurdugu iligkiye vakif olmay: gerektirir. Her seyin 6tesinde bu
bag: kurmay: umuyordum. Ummaktan da ¢ok, tiim benligimle bunu
yapabilmeyi istiyordum.

Alan Garner’in basitge ve harikulade ifade ettigi gibi, “Garner’lar
Cheshire’da bir tepede olurlar.” Biitiin kitaplar, kelimeleri ve kudreti
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bu gergek iizerine insa edilmigtir. Tepenin titregimleri Fundindelve’in
tinilari, geceleri Elidor’un sénen igiklaridir. Garner’1, ona bu cumleyi
yazdiran yetenegini ¢ok kiskaniyorum. Foster’larin oldugu hicbir yer
olmadi. '

Bu durumla bas etmek igin iki secenegimiz vardu. Ilki (benim terci-
him) her yerde evdeymisiz gibi davranmakti. Bu tahmin edebileceginiz
gibi ac1 bir gekilde kifayetsiz kaldi. Gerginlik, yiizeysellik ve buhranlarla
sonucland. Ikincisi (ailemin geri kalanmnin genel tercihi), nerede olursak
olalim orasinin ev olmamasi dnemsizmis gibi davranmakti. Bu tercih,
beraberinde kendimizi agik denizdeki adalar olarak kurguladigimiz bir
stoacilikla sonuglandi. Tagidigimiz isimden baska ortaklik bulamadi-
gimiz icin de pek iiretken iligkiler kuramadik. Giinlitk hayatta bunun
karsih@ birlikte cok fazla televizyon seyretmek oldu.

Porsuklar bir yere aidiyet duyar ve bu aidiyet yiiziinden sahiplenirler
yasam alanlarini. Tepelere kazdiklari imparatorluklar: insanlarin en
eski, en yash ailelerinden daha uzun siire ayakta kalr. Vucutlar: birkag
doéniim alanin geridoniisiimiidiir. Topragin derininde var olduklar: igin
yeralti diinyasinda olan biteni bilirler. Toprakla, sadece igine girerek
ulagilabilecek bir samimiyetleri vardir. Hayatla baglan kuvvetlidir, por-
suklar 6ldiirmesi ya da yerinden etmesi ¢ok zor canlilardir. Kafataslar
kalindir. Alanina giren bir teriyerin boynuna diglerini gegirdikten sonra
cenesini tekrar agabilmek i¢in kirmas: gerekir.

Bana kalirsa, porsuklar koruyucu ruhun beden bulmus halidir.

Eski Avrupa’dan bildigimiz pek fazla porsuk tanr1 yoktur; ama biri,
Moritasgus (“Biiyiik Porsuk”) Cote d’Or’dan kalma bazi Kelt yazitla-
rinda ambr. Apollo ile iligkilendirilmis ve bu yiizden de gifa veren bir
tanr: olarak kurgulanmigtir. Bu iliskinin dinsel tarafi net olmasa da
tahmin etmesi zor degildir. Bir porsuk, topragin icinde kayboldugunda,
samanik bir yolculuga ¢ikar. Eger ritiiel dogru yapihirsa, genis omuzia-
rinda insanlarin arzu ve dileklerini tagiyabilir. Porsuk bu istekleri Ilahi
Olan’a gotiiriir ve Ilahi Olan da eger yerine getirmeyi uygun goriirse
porsugu sundugu nimetlerle yeryiiziine yollar.

Fakat her zaman oldugu gibi bu hikiyenin de pek g¢ok katmam
vardir. “Moritasgus”un kékiindeki “tasgys” biiyiik ihtimalle eski Irlan-
dacadaki tadg kelimesinden gelit. Sair igin kullanilan pek ¢ok kelimeden
biridir. (Tadg belki de porsuk i¢in modern Ingilizcede kullandigimiz
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“badger”, kelimesi i¢inde korunmus olabilir.) O diinyada sézciiklerin
giicii Oylesine iyi bilinirdi ki, sair ve samamn islevleri ve anlamlar i¢ ice
ge¢misti. Her geye ragmen, porsugun anlam tagiyan, séz ustasi ve biiyiicii
olarak tasavvur edildigi ok agiktir. Bence porsuk, asagidaki diinya ve
yukandaki diinya arasinda gidip gelerek, birinden digerine kendilerini
anlatan kelimeler tagidi. Her bir diitnyamin digerini anlamlandirmasina
ve bu sayede diinyalarnin kendi anlamlarim bulmalarina yardime oldu.
Bir dikis makinesi gibi ¢aligarak iki diinyay: birbirine baglayan diigiim-
ler att1 ve bu sayede bagka tiirlii bityiik bir anlamdan yoksun kalacak
bir biitiinlitk yaratti. Hila da bunu yapmaya devam ediyor.

Bu bir porsuk i¢in miimkiin olabiliyorsa belki bizim i¢in de miimkiin
olabilir. Hatta ben bile yapabilirim belki.

Ormanda gegirilen birkag hafta sizi ormamn yerlisi yapmaz. Ye-
rel olmak topraga karnsan atalarimzin etrafinda dolasmak demektir.
Insanlar olarak, o kadar ¢ok yasadik ve deri degistirdik ki. Atalarin
kangtig1 toprak, somut olmali, mecazi degil. Fakat bir yere yerlesebi-
lirsek, yasadigimiz her 4m biitiinliiklii ve tam olarak yasar, ldiigiimiiz
her anda biitiinliiklii ve tam olarak 6lebilirsek, etrafimiz cesetlerimizle
dolar, sonra da yagama alanimizi bu mezarlara gore tayin edebiliriz.
Ben Devon’da bir bataklikta yasamaya ¢aligiyordum ve bu ayni yerde
dlmeye galigtigim anlamina da geliyordu. Porsuklar bana gok sey ogretti
ve bu sayede devam ediyorum geligmeye.

Ormani asla Burt’in tamidigs gibi taniyamayacagimiz kabul edi-
yorum. Birkag yiizyil boyunca ciice meselerle komsu olursak elimizde
olmadan miisterek bir bilingdis1 paylagiriz. Zamanla komsularnimzla i¢
ige gegeriz. Paylastigimiz her nefes DNA’larimizi birbirine kanstiran bir
birlesmedir. (“Sevgili dostum, sen gergekten ¢ok rahatsiz bir adamsin,”
dedi Burt.) Ormanda gegirdigimiz kisa siirede bile biz ormana, o da
bize kangti. Ayagimizin kaydig ve dengemizi kaybettigimiz her sefer,
agiklamas zor ve biraz da iirkiitiicii bir kesinlikle yuvamiza giden en
kestirme yollar: buldurdu bize. Fani viicutlarimiz toprag hissetti, egele-
di, toprak da bizi her gegen giin biraz daha kazidi. Gereken noktalarda
derimiz nasirlasti, diigmiig agag govdelerinin iizerinden kayarak kolayca
gegebilmek igin bacaklarimiz kasland: ve esneklesti. Bu rotalar gozii-
miiz kapali, hi¢ sektirmeden siirekli takip ettik. Porsuklar da boyledir,
sinirlan belirli yollar1 vardir ve bu yollardan baskasimi kullanmaya



PORSUK | 73

kolay kolay ikna olmazlar. Bu sinirlar Bagimsizlik Savagi’nda élen
porsuklarin kokulariyla ¢izildi ve degigmeleri igin ya toprak kaymali
ya da bir buldozer talan etmelidir etrafi.

Yaban doga fetigimin temelindeki arzunun toprakta iz birakmak
oldugunu fark ettim. Porsuklar kendi alanlar iginde kalan nesneleri
ter bezleri ve digkilariyla isaretlerler. Bokumla nispeten daha az saglikli
bir iligkim var, fakat kendimi defalarca sevdigim taslarin koselerine
elimi siirter ve sonra tagtaki parlakligi begenirken yakaladim. Bu da
benim igaretleme yolumdu. Orada oldugumu bilmem ve belirtmem
gerekiyordu. Bunun sahiplenme arzusuyla alakasi yoktu, bu benim
beni gevreleyen dogaya ait oldugumu ve doganin da benimle birlikteligi
oldugunun bir géstergesiydi. “Ben” cok kuvvetli duyuluyor, biliyorum.
Fakat bir porsuk yavrusu alir ve bir kiimese koyarsaniz, telas icinde
etrafi isaretler ara vermeksizin. Kendi kokusunu yeterince alabildiginde
ve bu sayede kiimesin ve kendisinin ortak bir ge¢misleri olduguna kani
oldugunda sakinlegir ancak. Benim i¢in de durum aymydi.

Karen Blixen Kenya’dan aynlmak iizereyken, “Afrika diizliiklerinin
cigekleri benim giysilerimin renklerinde mi agacak?” diye sormustu.
Hayir cevabini kendisi vermisti ve kendisini yok eden bir kurtulus
sezinleniyordu sézlerinde. Andrew Harvey ¢ok daha agikti: “Nihaye-
tinde bizi kurtaranlar aslinda bizi umursamayan seylerdir.” Blixen’in
vardig1 sonug yanhgti. Ngong Tepeleri, o aralarinda nefes alip verdigi
ve kirmz elbisesiyle dolagtig1 icin geri déniilmez bigimde degismisti.
O hakliysa bile Harvey’nin yamldigini diigiinmek zorundayim. Eger
dedikleri dogruysa, herhangi bir geyle iligki kurmanin imkini yok ve o
yiizden de bir kurtulug miimkiin degil. O diigiinceyle ne yasayabilir ne
de huzur iginde 6lebilirsiniz. Yikilmig aga¢ gévdesinin yanindaki tasa
elimi bir kere daha uzatirken aradigim kurtulus, iste 6yle bir kurtulustu.

Kigin gelmesiyle yaz mevsimi kulugkaya yatarken, soguk hava Agus-
tos’un en giinegli giiniinii ardinda birakip porsuklan yuvalarinda yaka-
ladi. Koklama ve koklenme galismalarina farkh bir telag hikimdi. Findik
fistik tiirleri ve meyveler, solucanlarla siimiiklii boceklerin yaninda
tuketiliyordu, yag tiretmek icin bire birlerdi.



74 1 HAYVAN OLMAK

Biz de kigin geldigini biliyoruz. Yilin tamaminin soguga teslim olmasi
pek cogumuzun inkir edemeyecegi bir gerceklik. Yazin giinlitk planlart
ve diisiince bulutlari, karanligin yaverlerine déniigiiyor.

Bu seytani teslimiyete karg elimden geldigince direniyorum fakat
Agustos giinlerine, Agustos’a ragmen kargi koymak kolay degil. Ne
kadar kuvvetle direnirsem, mutlak yenilginin o kadar siddetli olacagim
hissediyorum. Porsuklar gibi ben de delicesine ortalikta dolamp 1siy1
viicuduma hapsetmeye ¢alistyorum. Ne kadar ¢ok delirirsen, ardindan
gelen depresyon da o kadar derinlegiyor. Ashinda Ocak ayindayken bile
kendini begenmig hareketsiz bir parazit gibi yasayabilmeliyim Tem-
muz’un sirtinda. Porsuklarin yaptigi bu. Kig uykusuna yatmiyorlar fakat
Kasim’dan Mart’a kadar olan siirede giincelerinde uyku, ara sira yakala-
nan solucanlar, esneme hareketleri, kisa hava degisiklikleri ve gebelikten
bagka pek bir sey yok.

Maysin ilk haftalarinda diinyanin normale donmiis gibi goriindiigii,
dirilisin muhtemel ve mutlak hale geldigi bir zaman vardir. Fakat bu his
cabucak ugup gider. Temmuz ortasi gibi, delikte yasamaya basladigimiz
gunlerde, karabagh 6tlegenin ¢agrisina sizan giineg bile kotii bir saka
gibi gelmeye baslar (“ Yakinda gidecek, ¢ok yakinda gidecek”); amlmak
istenmeyen bir tamdiga doniigiir yavag yavas.

Porsuk diinyasina yolumu, yalayarak, 6giirerek, koklayarak actim. Ba-
zen yaklagtigimi hissettim ama sonra fark ettim ki ashinda bu kibir, hi¢
olmadigim kadar uzakta oldugumu gosteriyordu. Geceleri porsuklarin
egreltiotu iizerinde ¢ikardiklan higirtilar1 duyduk. Ara sira tozun ve ka-
ranliin i¢inde aniden parlayan igigin ardinda goéziiken kafa cizgileri ya
da i¢i bos bir kiitiigiin i¢ine giren bir porsugun gélgesini gérebildik. Sik
sik onlara yaklasmaya caligtik ve bunda ustalagtik¢a ani duraksamala-
rinin sesini ayirabilmeye bagladik. Endigelerini dindirmek icin kendimizi
seslice kagidik. Deligimizden ¢ikar cikmaz 6n patilerimizi agaclara daya-
yip esnettik. Onlarin gorebilecegi yerleri secip digkimizi biraktik. Burnu
benzin ve yag kokusuyla hissizlesmis Burt’iin bile igrenebilecegi kadai
agirlagmigti kokumuz. Tom kuru ve sicak havada éniimden ilerlediginde
ardinda biraktigi koku izini yirmi dakika boyunca takip edebiliyordum.
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Burt’iin gelip bizimle dalga gectigi ve yemek getirdigi ziyaretleri
seyreklesmeye bagladi. Vadinin bizi 6ziinden olugan bir kabukla kapla-
yabilmesi igin bag basa kalmigtik. Sonra uzun zaman 6nce terk edilmis
bir evde tuhafigiklara denk geldik. Ciftlik képeklerinin seslerini duydu-
gumuzda ensemizdeki tiyler kabarmaya bagsladi. Baska bir yerlerdeki
naylon giymis belli belirsiz siluetler ay kadar uzakti ama onun kadar
onemli degildi. Bulutlarin agirligini, yapraklarin rengini ve sineklerin
aclik durumunu 6nemsedik biz. Yuvamizin giriginde bir dala bir porsuk
kafatasi taktik, bunu neden yaptigimizi hila tam olarak bilemiyorum.
Cok nadir yikandik, onu da bastan savma yaptik. Agizlarimizda camur
ve duman tadi vardi. Bir calikusu, 6lii menekselere uzanmus horul horul
uyuyan Tom’un bacagina bir kirkayak birakt:. Ben bunu kiric1 buldum
ve kirkayag: plastik bir torbaya koyup kigiik bir merasimle gémdiim.
Saygi durugunda bekledik. Ishk galarak yolcu ettik onu.

O yaz icin elimizdekiyle yetinmemiz gerekiyordu. Bir sekilde, belki
de sadece birkag dakika igin porsuklarla ayni yerde yagamistik.

Bundan ibaret oldugunu samyorduk yaptiklarimizi.

Gomdiigiim saati oldugu yerden kaziyip ¢ikardim. Bagarisiz oldugumuzu
diisiinerek Abergavenny Istasyonu’na geri déndiik. Bagkaligin cini her
zaman oldugu gibi yanip sénen yesilligin icine dogru sekerek uzaklasti.

Kasaba giiriildityor, tiksiniyor, yan gozlerle agagilayarak bakiyor ve
catirdiyordu. Yuvamizin 6niindeki yapraklarda tiim kasabada oldugun-
dan daha fazla gesitlilik vardi. Herkesin ayni renkte oldugu kasabada
insanlar havayoluyla taginan besinleri tikketiyordu. Futbolcularin eglerini
aldatmalan ve nota okuyamayan sarkicilar hakkinda konusuluyordu.
Koku duvarlan ¢ok yitksek ve ahmakgayds; sendeliyor, salimiyor ve bé-
guriiyorlardi. Sok, sikint1 ve kulaklari sagir ederek daigalanan koku kat-
manlarindan midem bulandi. Biri bana bankamatigin yerini sordu. Sanki
burnumun dibinde avazi giktig1 kadar baginyor gibi geldi. Neredeyse
catidan atlayip yere devirecektim adami. Ve diisiiniin ki burasi benim
icinde her zaman mutlu oldugum, en nezih insan yerleskelerinden biriydi.

Umutsuzca vadiye geri donmek istiyordum. Trende kulak tikaglari-
mt takip motor yiiziinden hizla azalan mesafelere iiziilerek pencerenin
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oniinden kayip giden tarlalan izledim. Sonra tikaglari ¢ikarip kus sesi
kayitlar: dinlemeye bagladim. Cok kisa bir siire 6nce sahip oldugum fakat
su anda elimde olmayan bir geyi ¢ok dzliiyor ve ihtiya¢ duyuyordum.

Oyleyse ilk dnermemi agikliyorum: Daha iyi bir insan olabilmek igin
daha fazla porsuk olmaliydim.

Eve dondiigiimde hizla bir siirii geyi unuttum. Burnum eski tembelligine
geri dondii ve hayat dedigimiz hengameye tekrar alisttm. Yine de her
seyi yitirmedim. Uzaklarin ve siirgiiniin belli belirsiz huzursuzlugunu
tagiyordum. Diinyaya sadece bir ya da iki degil, birden fazla diizlemde
dikkat vermenin ve bu bir kez baganldiginda algilayabileceklerimizin
sadece yogayla degil duyusal rutinleri degigtirmekle miimkiin oldugunu
biliyordum.

Tom’la birlikte kig ortasinda kazdigimiz yuvaya geri dondiik. Girigi
orimcek aglariyla doluydu, ki bu biraz i¢imizi acitti. Ben en azindan
tilkilerin sahiplenecegini umuyordum. Aga¢ dalina takip kapiya dikti-
gimiz porsuk kafatas: yerli yerindeydi, sadece baktig1 yénii degigmisti.
Artik topraga degil, tepenin yukarilarina dogru bakiyordu; bakislari yash
bir adamin ellerine benzeyen mese koklerinde gezindikten sonra karga
yuvasina ugruyor, oradan Burt’iin o yaz inga ettigi, Meg’in Mabinogion
okuyarak ve etraftaki tim ¢ocuklar: etkileyen ishal ve kusma salginim
yok sayarak elma garabi kaynattig1 eve yoneliyordu.

Ag¢tigimiz yollar hemen hemen hili oradaydi. Bahara bu yollardan
eser kalmayacakti, fakat emekleyerek ormanda dolagmak istedigimizde
en ideali yine onlarin izinden gitmek olacakti. Yere uzandigimizda yas
renginde can acatan bir soguk aniden niifuz ederek kaburgalarin ara-
sindan gogiis kafesini dolduruyor, oradan bacaklara dogru ¢aghyordu.
Toprak actkmig gibi bizi emmeye ve ufak ufak kemirmeye ¢aligiyordu.

Orman, yapraklarindan su damlayan egreltiotlariyla yazin oldu-
gundan daha biiyik gériiniiyor, mesafeler ve boyutlar ¢ok daha énemli
hale geliyordu. Zaman zaman gokyuizii berraklagiyor ve farkl agaclar
bitiyordu. Kig porsuklari da mesafeli yapiyordu. Toprakla kurdugu, bu-
runlarin ve yaz sicaginin aracilik ettigi lezzetli iligki bozuluyordu. Soluk
kig giinesi topraktan koklayabilecegimiz kiigiik taneciklerin olugabilmesi
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icin beyhude bir ¢aba sergiliyordu. Yaprak kiifii ve heniiz tamamlanma-
mug giiriime kokusu disinda bir sey yoktu. Orman kigin aligik oldugumuz
gibi tekdiizeydi, yaz aylarindaki haliyle alakas: yoktu.

Kulaklarimiz kendine geldi. Uzun mesafeleri gorebilmek, kulakla-
rimz1 uzaktan gelen seslere daha agik kiliyordu. Kipirdayan, hareketli
yaza kiyasla, simdi isittikleri her sese daha detayl dikkat kesiliyorlard:.

Ormanin ger¢ek porsuklar: etrafta dolamiyor, fakat ¢it ¢tkarmiyor-
lardi. Digkiladiklar: yerlerde taze boklar vards, dikenli tellerde beyaz ve
gri killar bulduk ve gelis gidis rotalar: iizerinde camura yeni agilmus pati
izleri gordiik. Islemeyen tren garlarinda genlesme yiiziinden istemsizce
ses ¢ikaran raylar misali homurtular yiikseliyordu. Simdi, yaz boyunca
etrafi kaplayan kalin yesil 6rtii horultularii dindirmediginden ve hava
yaz aylarimin kesmekesi yerine sadece bir baykug sesine ev sahipligi
yaptigindan dolay: porsuklari daha yakinimizda ve erisilebilir hisset-
memiz gerekirdi. Fakat hi¢ olmadiklari kadar uzak gibiydiler. Cok daha
az paylasabiliyorduk. Paylasacak daha az seyleri vardi ya da comert
Temmuz’a kiyasla paylagma istekleri cok daha azd.

Yuvamuz serin kollartyla sard1 bizi. Korkutucu bir agzin icinde gibiy-
dik. Bizden yayilan 1s1 solucanlar ¢ekti ve genelerden fiskiran kil diller
gibi etrafimizda belirmeye basladilar.

Tom, kendini 1sitamayacak kadar ince bir uyku tulumunun icinde
titrerken, “bundan hoglanmiyorum,” dedi.

“Ben de” diye cevap verdim. “Hadi gidelim.” Oylece esyalarimizi
topladik, nehri gectik, ayigiginda 6gle 1g18inda oldugundan daha iyi
secilebilen bir yol bulup ciftlige geri dondiik.

Bizi ugurlamaya gelen bir porsuk olmadi. Onlar bizim giivenle gire-
bilecegimizden daha derin ve sicak yuvalarinda uyuyorlardi.
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Susamuru

Her sabah kahvaltida bizi izleyen beg su samuru vardi. Ayaklarinin
altinda yatan baliklarin tizerinde atina binmig bir albayin gururuyla
dikilirlerdi. Viktoryen yontemlerle i¢i doldurularak tahnitlenmis, ktirk-
leri beyazlatilmisti. Viktorya doneminde insanlar beyaz susamurlari
olsun isterlerdi. Herkes diledigi gibi susamurlarina sahip olur. Henry
Williamson (Tarka the Otter) susamurlarini, mecazi anlamda, tarumar
edip ortaya ¢ikani hem gercek hem de hayal iiriinii yaralara siirmek ve
Kuzey Devon’u yeniden yaratmak i¢in kullandi. Gavin Maxwell (Ring
of Bright Water) soguk ve yalmiz Hebrid gecelerinde sarilabilecegi,
hayat dolu, umursamaz, giiritltiicit susamuru dostlar edinmek istedi.
Benimse gercek susamuru yazarlarina kiyasla tek bir kozum vards, o
da susamurlarini hi¢ sevmiyor olmamdi.

Susamuru olmak uyusturucu etkisinde olmak gibidir. Sehir haya-
tinda yasal sorun ¢ikarmayacak tercihlerle bunu yapmanin tek yolu,
birkac gece her saat basi double espresso igip soguk dusun altina
girmek, ardindan hild kipirdayan baliklarla yapilmig koca bir sushi
tabagim kahvalti niyetine mideye indirip, kisa bir uykunun ardindan
yeniden basa donmek ve bunu 6lene dek tekrar etmek olabilir. Gergek
bir susamurunun sehirdeki 6liimiiyse otoyola atlayip i¢ kanamaya sebep
olacak bir araba kazasina kurban gitmek ya da karindan alinacak bir
yara sonucu septisemi gecirmekle miumkiin olurdu.



80 | HAYVAN OLMAK

Diger hayvanlarla kiyaslandiginda, susamurlari hakkinda yazmak,
daha ¢ok muhasebecilige benzer. Kisith imkanlarla var olmaya ¢alisan
metabolizma girketleri olarak tanimlayabilirim onlari. Susamurlari
omiirlerinin dortte tiglinii uyuyarak gegirirler. Giinde on sekiz saatten
fazla uyku demektir bu. Geriye kalan alt1 saati suursuzca 6ldiirmekle
gecer. Benzer biiyiikliikteki hayvanlarla karsilagtirildiginda, hareketsiz
ve dinlenir haldeyken bile metabolizmalari yiizde kirk oraninda daha
hizli gahigir. Metabolizma hizlari bilhassa soguk suda yiizerken biiyiik
artig gosterir. Yiizen bir susamurunun metabolizmasi kosan bir képe-
ginkinden dort ila dore buguk kat daha hizli galigir. Tam olarak béyle
degil tabii ki, fakat siz kopeginizin etrafta kostururken kalp atiginin
normalin bes katina giktigini hayal edin. Gogiis kafesi inip kalkmaz,
daha ¢ok igine ¢irpinip duran bir kus kagmus gibi hareket eder. Bu
sekilde galigan bir makine, azami miktarda benzine ihtiya¢ duyar,
bu da susamurunun toplam agirhiginin asag yukar: yiizde yirmisine
denk gelir.

Ben doksan beg kilo civarindayim. Bu denklemi besin agirlig: iize-
rinden kuracak olursak, susamurunun ihtiyaci kadar yemegi tiket-
mem igin her giin seksen sekiz adet Big Mac (her ii¢ katmany, icindeki
kofteleri, peyniri, gobek marulu, turgulari, soganlari ve o garip pembe
sosu dahil) ya da ii¢ bin sekiz yiiz paket patates cipsi, iki yiiz yirmi
dokuz orta boy kahvaluhik fasulye veya yedi yiiz doksan iki pirzola
veya balik koftesi yemem gerekir.

Uyanik gegen alt1 saat i¢inde seksen sekiz Big Mac yemek demek,
saat bagi on bes, her dért dakikada bir tane demek. Susamurlarmin
derin diigiincelere dalacak vakti neden bulamadigim simdi daha iyi
anliyorum.

Susamurlarinin viicudu fiziksel yapilari geregi kivrimlidir. Akiskan
govde estetiklerini 6ven bir siirii siir vardir, fakat bunlar esasen susa-
murlarina degil suya diiziillmiis 6vgiilerdir. Susamurlari sivri canhilardir,
Merafizikle agiklayabilecegimiz nedenlerden dolayi canlilarin iginde ya-
sadiklari ¢evreyle akiskan bir iligkide olmasini bekliyoruz. Fakat gercek
susamurlarinda durum bu degildir. Akiskanliktan ve su yiizeylerinden
bahsetmek isteriz ama asil konusmamiz gereken dikenli tiiyleri, sertce
kapanan ¢eneleri ve savurduklar pengeleridir. Susamurlari medeni
hayvanlar olmamakla birlikte siirekli istila halindedirler. Yiizlerine
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konmus minik masum burunlarini sertge ittirirler suda. Nehri yaran
birer kama gibidirler. Baliklari akintinin tersine dogru siirerler. Suya
ait canlilar olduklarim séylemek de zor. Bizim onlari hayal ettigimiz
gibi mitolojik su canlilari olmaya yetecek kadar uzun siire suda ya-
samadilar. Susamurlar1 kaim olali yedi milyon yil, ya oldu ya olmadi.

Susamurlar1 aslinda su oyunlarini bagariyla oynayip, gevrelerini
kusatan kosullara fazlasiyla bagl kalabilen kara canhlanidir. Fok-
lardan ziyade kakimlara daha yakindirlar. Evrim bu ilkel kakimlarin
kafataslarim diizlestirerek, gozlerini ve burun deliklerini hayatlarini
kolaylastiracak gekilde hafifce yukari kaldirarak, kuyruk ve parmak
aralarina gevsek perdeler yerlestirerek iyilestirmeye baslayali ¢ok ol-
madi. Sonra da onlar1 evrimin soguk ve derin diinyasina firlatt1 ve
korkung termodinamik hesaplarla kars: karsiya kalan susamurlarina
baglarinin ¢aresine bakmalarint soyledi.

Susamurlari siirekli hesap kitap pesinde kosarak gezgin bir hayat
yasarlar. Algak bolgelerdeki bereketli nehirlerde on kilometre yol gi-
derek bulabildikleri besinler yeterlidir onlar igin. Verimsiz Iskogya
sularindaysa yiyecek pesinde kolagan edilmesi gereken mesafe elli ki-
lometreyi bulur. Rakamlar da onlar1 hirginlagtiran bir bagka meseledir.
Davetsiz bir misafire tek bir balik kaptirildiginda dahi biitge dengeleri
tehlikeli bir degisim gosterir. Sevimli oyunlarla vakit gegiremeyecek
kadar oliimciil bir degisimden bahsediyorum. Otopsisi yapilan susa-
murlarinin yaridan fazlasinin kavga nedeniyle 6ldiginii biliyoruz.
Yaralariysa hig de i¢ acict degildir; su iginde kavga eden susamurlari
birbirlerinin yumugak karnina ve iireme organlarina saldirirlar. Go-
bekler yirtilir ve bagirsaklar etrafa sagilir. En korkung yaralar bizim
goremediklerimizdir giinkii onlar kaybeden tarafi en kisa siirede 6ldii-
riip nehir kenarinda ya da suyun dibinde baska canlilara yem olmasi
icin terk ederler. Biz sadece bir kamyon ¢arpmasini gorecek kadar uzun
siire yasayabilen susamurlarini gorebiliyoruz.

Metalik sesler ¢ikaran, diigmanca hirildayan, kiikreyen, segiren,
dikkat bozuklugu magduru bu hayvanlara yakinlagmak igin ne yapma-
liyim? Onlar gibi benim de evrimsel olarak karmagik olmaktan uzak,
basit, erken dénem bir mekanizma oldugumu ve zaten dar olan dikkat
araligimla varolus felsefesinin sarp kayalklarinin kiyisinda durdugumu
kabul etmeliyim oncelikle. Sonra da yasadiklar1 yerlere gidip kendi
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fiziksel disnyamin siirlarini susamurlarinin diinyasina yaklastiracak
sekilde yontabilirim. Bu da haritalara ilistirilmis raptiyeler demektir.

Haritamizin merkezinde Devon’da bir batakligin kiyisindaki gri
bir kuliibe var. Egreltiotlarinin arasindan tepenin zirvesine tirmaninca
Bristol Kanali iizerinden Wales 1giklar: goriilityor. Kuzey giimiis martilari
alageyiklerin aniislerinden keneleri ayikliyor. Biz suyumuzu kuliibenin
yamindan akan nehirden aliyoruz. Akinti hizlanarak mese yapraklarini
oniine katiyor ve etrafindaki kayaliklara cikolata sosu gibi bataklik
komiirii bulagtirarak porsuk topraklarindan gegciyor. East Lyn Nehri’yle
birlesmeden hemen &nce sanki tepeden ayrilmakla ilgili tereddiit edi-
yormus gibi yavasliyor, yolun yakininda isteksizce diklesip Lynmouth’a
yaklastigindaysa asag: yuvarlaniyor.

Fakat yamimiza geldiginde kiiiik tath bir pinarcik oluveriyor. Arada
durup ufak gélciikler bile olusturuyor. Uzerinde civginlar dolastyor, kur-
baga dogumhaneleri ve yavru kurbaga yataklari dantel ortiiler gibi du-
ran yosunlarin arasinda yerlerini aliyor. Patronluk taslayip etrafa emirler
yagdiran, kuvvetli ve giil yanakli bir bozkir bizimkisi. Caddis sinegi
larvalar kabugunda toz taneleri yerine bityiik taglar kullaniyor. Tiim
bunlan basit, pastoral sarhosu hikayeler gibi diisiinmeyin. Mangrovlara
benzer agaglar uzatiyorlar baslarini. Gocuklarsa salyangoz kabuklarin:
yosun hamaklarinda yatanlara adak birakmadan eve girmiyorlar.

Vadinin tepesindeyken, bizim ¢ay sehpamiza beg alt: kilometre mesa-
fede, nehrin bozkirin eteklerinden dokiildiigii yerde, susamuru digskisina
rastlamaksa bir ayricalikt1 bizim icin.

Susamurlari digkilamay, “burasi benim alanim” ya da “bu gélette
az 6nce avlandim, zamanini boga harcama” gibi mesajlar birakmak icin
kullanurlar. Bolgesel isaretlemenin tek yontemi bu olmayabilir (idrarin
yani sira hassas ve ince dokulu bagirsaktan sert balik kilgiklarinin ge-
cisini kolaylastiran marmelat kivamli anal jelin de etkili olduguyla ilgili
tartigmalar siiriiyor). Yine de en belirgin olanin digki oldugu tartismasiz.
Cevrede susamurlan oldugunun tek gostergesi genellikle digkilardir
fakat disk tizerine yapilan tiim ¢alismalarin susamurlarinin biyolojisini
yanhs yorumlamamiza sebep oldugu da agiktir. Susamurlarindan ¢ok
digkilarini inceledigimizi séylemek en dogrusu olacak.

Susamuru digkist negeli bir uzmanlik alanidir. Profesérler ellerine
not defterlerini ve peynirli sandviglerini alip nehir kiyilarinda negeyle
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dolagip digkilara bakarak bol bol degerlendirme yaparlar. Maalesef
cogu anlamsizdir. Bok, iizerine yiikledigimiz bilimsel ¢ikarsama yiginini
kaldirmaz. Bokuma bakarak hayatimi yeniden inga edemezsiniz. Susa-
murunun bagirsak hareketlerinin de metabolizmasi kadar hareketli ola-
cagim digiiniiyorsaniz, haklisiniz. Hans Kruuk, Shetland’de diskilama
aligkanliklarini gozlemlemigtir. Digkilamanin ¢ok daha sik oldugu kis
aylarinda susamurlarinin saatte ortalama u¢ kez digkiladigin kaydet-
mistir, ki bu sadece nehir kiyisina yapilmis olanlarin saysidir. Mutlaka
gozden kagirdigi veya su i¢ine birakilan digkilar olmustur. Alt saatlik
uyamk kalma siiresini diigiinerek hesaplayacak olursak bu giinde on
sekiz kez diskilamaya denk diiger. Bu da fazlaca mesaj birakmak anla-
muna gelir. Oldukga konuskan ve ¢aliskan bagirsaklardan bahsediyoruz.
Cocuklarda giin bagina bir buguk bagirsak hareketlenmesi oldugunu
varsayarsak, bir susamurunun benim ¢ocuklarimdan her birinin on iki
giinliik tuvalet mesaisini bir giinde yaptigt sonucuna variriz.

Cocuklarima digkilamakla ilgili kisa bir ders verdikten sonra onlar:
vadiye yolladim. “Kaka yapm ama i¢ine diigmeyin. Akgam yemegi
saatine de dénmiig olun,” diye de uyardim.

Bityiik bir basarisizlikla sonuglandi elbette. Insan yavrular bagirsak
hareketlerini sirali ve kontrollii yapamiyorlar. Sadece bu kitabm bagarisi
i¢in cocuklara piring krakeri yaninda bir de kabiz ilaci vermek, diisiin-
cesiz oldugu kadar kanunen de yasaktir herhalde. Mecburen komutlar
degistirmem gerekti. “Ne zaman kakanizi yapmaniz ya da isemeniz
gerekse, nehre gidip kendinize bir yer begenin ve o begendiginiz yeri
sahiplenecek sekilde hareket edin.”

Cocuklar yeni gorevleriyle gikip gittiler. Avrupa’daki susamurlari-
mmn diskilama davranigini takip ederek tam da onlarin segecegi ortalik
yerdeki stratejik taglari segtiler. Tas olmayan yerlerde, aynen susamurla-
rinin yaptigi gibi topraktan ya da yapraklardan kiiiik “kaleler” yapip
kiymetli diskilarin1 bu kalelerin iizerine minik yastiklarin tizerinde
sergilenen nigan yiiziikleri gibi biraktilar.

Sonraki adim her bir digkinin ne kadar kendine has oldugunu anla-
maya ¢alismak ve kokenlerini anlagilabilir gekilde aktarip aktarmadig-
n1 incelemek oldu. Cocuklarim ayni seyleri yiyerek beslense de birbirin-
den farkl: kakalar iiretiyorlar. Kimin nasil digkiladigimi yazmak kibar
ka¢mayacak. Bu yiizden dig hatlar belirgin olan A'nm safra tuzlarm



84 | HAYVAN OLMAK

kendine has yontemlerle sindirdigini, B’nin kakalarininsa yaprak sekilli
ve balsamli oldugunu sdylemek daha dogru olacak. Besimiz birlikte
(karim memnuniyetsizce evde oturup hayat kalitesi ve liiks tiiketimle
ilgili dergiler okurken) gozlerimiz kapal koklama denemeleri yaptik
ve yiizde seksen gibi bir dogruluk oram1 yakaladik.

Su ana kadar hep taze boktan bahsettik. Boklar uzun siire giineg
ig1gina maruz kaldiktan sonraysa tahminlerimiz hassasiyetini yitirdi.
Dijsiik 1s1n1n da porsugun koku diinyasinda oldugu gibi, olumsuz etkisi
oldu. Aradan bir hafta gegtikten sonra bok sadece boktu ve iizerine
bir seyler soyleyebilmek icin tekrar digkilamak gerekti. Susamurlar:
da yagmur, giines, yiikselen sular yiiziinden kirlan isaret zincirini
yeniden olusturabilmek i¢in yemekten hemen 6nce ya da sonra tam
olarak bunu yaparlar.

Digkilarimiz bize (bir siire) kimin nehirde oldugunu ve nereye izlerini
birakmaya karar verdigini sdyledi. Ufak ve tedirgin C, kendi fiziksel
ve karakter ozelliklerini yansitan ufak bir alan belirledi. D belirli bir
goliin gevresine miistehcen bir mizahla egreltiotlarinin ya da sazlk-
lann altinda 6zenli kiigiik tapiaklar olugturdu. Agresif bagirsaklara
sahip A ve B kendi bélgelerini bozkira kadar genigletmeye cahgarak
digerlerine eklemlendi. Birbirlerinin diskilarini bulup ya nehre attilar
ya da iizerlerini kendi digkilariyla kapattilar.

Eger cocuklarimizi bugiin daha farkl besliyor olsaydik, sekiz saat
oncesinin 6giiniinii yerden bulup bir araya getirmemiz miimkiin olurdu.
Fakat tiim bu bilgiler aslinda yetersiz kaliyor. Cevreye biraktiklar: tiim
digkilar birey olarak benim ¢ocuklarim hakkinda hem de genel olarak
insan yavrulari hakkinda ¢ok az gey séyliiyor. Ayrica bugiine kadar
susamuru biyolojisiyle ilgili yayimlanmig tiim bilimsel ¢aligmalarin
¢ogunun bok gibi oldugunu da belirtmeden ge¢cmeyelim.

Ben haddimden fazla egleniyordum. Onlarin diinyasinda nese olagan
degildir. Susamurlar1 eglenmez. En azindan boyle baski dolu giinlerde
eglenemezler. En son balik ve su yiizeyinde gezinen bakteri tabakas:
da tiikendiginde nasil sonuglanacagini asla bilmeksizin miicadele edip
dururlar. Henry Williamson’un Tarka the Otter’m alt baghginda vurgu-
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ladig1 gibi, Tarka’nin yasami “Suyun Neseleri Yagam ve Oliim...”den
ibarettir. Eger Williamson hakliysa, Tarka alisilmuigin diginda, patolojik
seviyede neseli bir susamurudur. Neseli porsuklardan, geyiklerden ve
ebabillerden soz edebiliriz mesela. Fakat neseli susamuru ¢ok azdir.
Onlarin duygusal yiikseligler i¢in zamam yoktur. Bizimkisi gibi bir
ekonomide, daimi avci olmak daimi bir av olmak anlamina da gelir.
Ve bunu sadece zaman g¢izelgelerine, minik soguk gozlerine ve korti-
kosteroid seviyelerine baktigimzda gorebilirsiniz.

Susamurlannin su seviyesinden bagka ufuklar yoktur. Onlar kiirklii
solucanlar olarak diigiinebilirsiniz. Uzak mesafeleri gorebilmek her-
hangi bir anlam ifade etmez. Suyun ve denizin iginde tiineller agar ve
kostebeklerin solucanlar 6ldiirmesi gibi, agtiklari tiinellerde yasayan
baska seyleri 6ldiiriirler. Tiinellerinde yasarlar, ki psikolojileri igin
yapmalari gereken de budur. Ben de susamuru gibi endise ve panikle
ele gecirildigimde, gérsel olarak bogucu bir tiinelin igine giriyordum.
Susamuruna gore yerden ¢ok daha yiiksekten bakabilmeme ragmen
onun kadar az sey gorebiliyordum. O haldeyken Ashmolean’daki Ro-
nesans Galerisi’ni geziyor olmamla, gozlerim yagmur suyu, burun
deliklerimse oliim gergegiyle doluyken 1slak inek boku iginde siiriin-
mem arasinda hicbir fark yoktu. Saf bir biyologun oyuncu bir keyif
olarak gorebilecegi dikkat daginikliklarim, hissettigim aciy1 unutmak
i¢in girigtigim bagarisiz tegebbiislerden ibaretti. Biyologsa ¢irpinigim
ve cabami goriip basarisizhigimi gozden kagiracakti. Cocuklarimla,
benim gibi olmamalari umuduyla, onlar iginde oldugum tiinelden
uzak tutmak i¢in oyun oynuyordum.

Susamurlari egilebildigi gibi uzamp yukar: da bakabilirler. Baktik-
larinda 6nlerinde yiikselen yesil nehir kiyisint ya da dislerini bileyen
1isirganotlanini, disbudak dallarimin 6rdiigii kemeri ya da dulavrat otu-
na tirmanmaya ¢ahsan bir siimiiklii bécegi gorebilirler. Gokyiiziiniin
iizerlerinde oldugunu bilir fakat izlemek istemezler. Onlarin yagam
alani viicutlarina siirtiiniir, bir penge darbesi diinyalar1 dnlerine serer.
Yiiksek tepeler yoktur ciinkii o bakis agisindan ve o hizla bakildiginda
yitkseklik mefhumu diye bir sey kalmaz. Siirekli ¢ikiglar ya da inigler
yoktur. Bu hayvanlar anda yasarlar fakat 4na bel baglamazlar. Talihsiz,
umutsuz, gergin bir aglik 4nidir s6z konusu olan. Hemen ardindan
oncekine benzer bir an daha gelir. Ve bir tane daha. Kafasinin igindeki
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bu noktalar bir hikaye olusturacak sekilde birbirine baglanmaz. Asir1
gerginlik ve endige benliklerini agindirir. Susamurlar devre kartlar
gibi yasar, sadece o kadar.

C. S. Lewis hayvanlarin ¢ektigi acilarin tanrinin iyiligine ya da ka-
dimligine dair endise verici bir igaret olarak diisiiniilmesine karsiydi.
Giinkii bizim gibi gercekten ac1 ¢ekebilmek icin bir zaman néronlarin
panikle ateslendigi A d4ninin néronlarin panikle ateslendigi B anina
baglanmas: ve aym sekilde C dnina da zarar verici sekilde sirayet
etmesi gerekir. Endige, olacaklar1 6ngérmeye caligmakla ve ona eslik
eden sevimsiz beklentiden kaynaklanir. Acinin 6znesi olan “ben”den
yoksun ve simdiki zamanin berbat hissiyle gelecegi mahk{im etmek
icin gerekli néron altyapisindan mahrum olan hayvanlar aci cekmezler.

Ben hep bunun sagmalik oldugunu diisiindiim. Hal4 da 6yle diigia-
nityorum. Fakat bu fikri kabul etmeye en fazla yaklastigim zamanlar,
benlik yapisini olugturabilecek herhangi bir sey birakmaksizin titketim
arzusuyla cogan susamurlarin izlerken gecirdiklerimdi.

Susamurlari hakkinda bunu nasil biliyorum? Bilmiyorum, tabii ki.
Norobiyolojik herhangi bir dayanagim yok. Porsuklarla Beatrix Pottery
benzeri bir iliski igine girip ardindan yakin kuzenleri susamurlarinin
ac1 gekme ihtimali olmadigini iddia etmek hig bilimsel degil elbette.
Fakat i¢giidiilerimin s6ylediklerini duymazliktan gelemiyorum. Bununla
ilgili tizgiin hissetmedigim gibi 6ziir dileme ihtiyact da duymuyorum
(genelde de pek duymam).

Susamurlaryla ilgili boylesine korkung seyler yazdigima ¢ok sasiri-
yorum. Eskiden elestirmeksizin ve duygusal baglarla severdim onlari.
Senelerce yataga oyuncak susamurumla girdim ve Glastonbury’de ikinci
el wir zivir satan bir ditkkkandan doldurulmus bir tane alabilmek icin
Lego setimden vazgegtim. Uykuya dalana kadar yiiziinii oksadim ve ko-
peklerin agtigini sandigim yaralarini dokunuglarimla iyilesebileceklerini
umdum. Susamurlarina iligkin haia sevdigim bir¢ok 6zellik var; onlari
anlatan giirlerde gecen her seyden bahsediyorum aslina bakarsaniz.
Suyun iginde nerdeyse bir tilki boyutunda olan viicutlarinin yosun gibi
kivrilabilmesini, kendilerini atag gibi biikebilmelerini, hafif kisneyip
1shik calmalarini ve siirekli atsinegi savusturur gibi burunlarini aniden
kipirdatmalarini harika buluyorum. Ara ara gelen sabir kabiliyetlerini,
bityiik bir aileymis ve hep birlikte ¢ok egleniyorlarmig gibi takilma-
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larini, cocukken piyano dersinden kagmak istedigimde saklandigim
gibi, giin i¢inde yerlerde kivrilip yatmalarim seviyorum. Yasanacak en
iyi yerler konusunda ve kanal a¢ma, giibreleme ve citler konusundaki
fikirlerine katiiyorum. Karakterleri varmig gibi davranmay1 basari-
yorlar. Fakat ben artik bunu yutmuyorum. Susamurlar: porsuklardan,
tilkilerden ve kopeklerden daha az ac gekiyorlar. Bu yorumlarimla
cocukluguma ihanet ettigimi kabullenmem gerekiyor aruk.

Susamurlari gibi ben de uzun yiiriiyiisler yaptim. Willimson’in Tar-
ka’si, bir bedevi gibi Taw ve Torridge nehirlerinin etrafindaki tiim alam
dolasirdi. Williamson 1920’lerde, West Country nehirlerinin hala mutlu,
sir1l sinl aktigl zamanlarda yaziyordu. O zamandan beri nehirlerimizi
piretroidler ve poliklorlu bifenillerle (PCB’ler) ve icinde benzen hal-
kalar1 olan bagka tatsiz seylerle kirletiyoruz. Ozellikle susamurlarinin
en 6nemli besin kaynag: ve en sevdikleri yemek olan yilan baliklarinin
bu nehirlerdeki kokiinii kuruttuk. Siradan bir susamurunun beslenme
diizeninin yiizde seksen besini olugturan yilan baliklarinin nehirlerdeki
varligim yiizde doksan oraninda azalttik.

Tarka’nin iki nehri ¢evreleyen alanda bir agag: bir yukar: dolandigim
pek sanmiyorum. Yaptiysa da zorunda kaldig: i¢in degil, istedigi igin
yapmustir; boyle insanlar varsa elbette susamurlar: da vardir. Fakat
Tarka bugiin yasasaydi yirmi sene énceki atalarindan daha fazla do-
lastyor olmas: ¢ok sasirtici olmazds; neticede kilometre bagina diigen
balik sayis: eskiye gore daha az.

Benzen halkalar1 bozkir alanlari agmak, nehirler arasi havzalan
gecmek, tehlikeli olmasina ragmen yollara ¢ikmak ve bagka susamur-
larinin yollarint kesmek zorunda birakir susamurlarini. A¢hik kizginhigs
ve saldirganhgi besler; bagirsaklar digan firlar ve giigten diisiiliir; ayni
bugiin, hisse sahiplerinin paylarini artirmak ugruna gozlerimin higbir
sey gdrmemesi gih.

Susamurlari geceleri avlanir fakat nesiller boyu gegim sikints: geken
insanlarin da bildigi gibi, standart calisma saatlerinde ¢aligarak iki yaka
bir araya getirilemiyorsa, ayigiginda ya da susamurlarinin durumunda
oldugu gibi giiniin ilk 1giklarinda ¢ahiymak gerekir. Susamurunun meta-
bolizmasimu dar bir biitceyle idame ettiren fizyolojik hesaplara, bir de
Frankfurt’ta bir toplanti odasinda takim elbisesi icinde her seyi daha
da kisitlayan, uykularini kzcirip zaten fazlasiyla gergin olan hayvanlar
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daha da sinirli yapan ger¢ek muhasebeciler eklenir ve susamurlar: daha
da az yerlesik yagamaya baglarlar.

Susamurlarinin kiigiik kafalarmnin iginde biiyiik haritalar vardir.
Bu olduk¢a sagirticidir. Bu biiyiikliikte haritalarin daha sakin, daha
akilhca bir yerde tutulacagimi sanirsiniz halbuki.

Susamurlar1 sadece mekanlarin degil, panik, doygunluk ve kayipla
sekillenen hatiralarin bir araya getirdigi bir zaman haritas: tagirlar
zihinlerinde. Benim haritama gére, “Nehir dik bir vadiden akiyor.
Kuzeyinde, kislar1 yapraklarim déken agaglar platoya tirmamyor, arala-
rindan bir dere gegiyor ve birahanenin iki kilometre 6tesindeki nehirle
bulusuyor. Giineyindeyse birgok farkl agag tiiriine ev sahipligi yapan
yemyesil bir orman var.” Deneyimlerim ve hatiralarimsa, “Rachel ora-
dan agagiya inerken dizini kanattiginda dyle yiiksek sesle bagirmisti
ki siirekli uguldayan ormandan bir saat boyunca it bile ¢tkmamigt.
Sonra saat on ikiden sonra biftek ve bobrekli turta servisi yapan bir
birahaneye dogru tirmandik,” diye fisildar kulagima. Susamurunun
haritasiysa daha ¢ok bir gizelgeyi ya da yapilacaklar listesini andirir.
Stireksiz, yavan, sifatlar veya zarflardan muaf bir liste. itinayla mev-
simlere gore diizenlenir ve ihtimalen g6yle bir seye benzer:

Ay 1. Secenek 2. Secenek 3. Segenek 4. Segenek
Ocak Yilan balik- Kaya baliklari, | Ordekler, Ne varsa o.
lari: Derin yaymn baliklar, | sutavuklar,
ve karanlik. Rosborough | sakarmekeler:
Daha s1g olan | Kalesi’nin Ordekler icin
Rockford asagilarindaki | Leeford’a
goletlerine copra balk- bak. Barle
bak. lar1. ve Radwort-
hy’deki golete
yiiriimeye
deger.




SUSAMURU

Ay 1. Secenek 2. Segenek 3. Segenek 4, Secenek
Subat Yilan baliklari: | Kaya baliklars, | Ordekler: Ne varsa o.
Derin ve ka- yaymn balik- sutavuklari,
ranlik. Her yer | lari ve gopra | sakarmekeler:
vasat. Brendon | baliklari: Ocak ayiyla
iki y1il 6nce Smallcombe ayni.
verimliydi, Kopriisii.
fakat suyun
altinda dikenli
teli ve patla-
yan ¢ubuguyla
gezen adam
unutma.
Mart Yilan balikla- | Her zamanki | Sazan havuzu. | Ne varsa o.
r1: Simonsbath | gibi: Holcom- | Yakininda
Kopriisti’ne be Burrows. edepsiz bir
bak. Orada kopek oldugu-
fareler de var, nu unutma.
meze olarak
yenebilir.
Nisan Yilan balikla- | Shilstone’daki | Hoccombe Ne varsa o.
ri: Belki Cher- | kurbagalar. Water’daki
rybridge, ama | Oraya gitmig- | ufak tefek
gectigimiz ken akintida | canlilar. Kii-
Ocak ayinda | siiriiklenen mes hayvanla-
mazot koku- | 6lii koyunlara | r1 sezonunun
yordu. da bakmaya baglangici.
deger.
Mayis Yilan balik- Yumurtlayan | Ordek Ne varsa o.
lari: Flexbar- | nehir bofa- yavrulari.
row’un altin- | lari: Erkegin | Anne karg
daki kokler. govdesi digiye | koymaya ¢a-
kenetleniyor. | hsirsa onu da
iki al bir 6de. | yakala.
Olii olanlar ve
yumurtlama

sonras! 6lenler.
Barle’a bak.

89
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Ay 1. Secenek 2. Segenek 3. Segenek 4. Secenek
Haziran | Yilan balikla- | Levrekler: Sinyal Kere- Ne varsa o.
ri: Biyiik Wo- | Lynmouth vitleri: Barle.
olcombe’nin agiklarindaki | Yol iizerindeki
Barle’la bulus- | suyosunu ufak tefek
tugu noktada- | ormani. atigtirmaliklar.
kiler.
Temmuz | Yilan balikla- | Alabaliklar: Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
ri: Cornham | Késeye sikigtur. | leri: Barle’da.
Ford’un yuka- | Kovalama. Yol iizerindeki
rilar1. Tom’s Hill’in | ufak tefek
altinda olabi- | atigtirmaliklar.
lirler.
Agustos | Yilan balk- Alabaliklar: Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
lari; Yagmur | Koseye sikistir. | leri: Barle’da.
varsa Balewa- | Kovalama. Yol iizerindeki
ter. Yoksa Gegen yil ufak tefek
Brightwort- Cloud Cift- atigtirmaliklar.
hy’nin hemen | ligi’ndekiler
asagilari. fena degildi.
Eytliil Yilan balikla- | Nehir bo- Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
r1: Hoar Oak | falar: gégii. leri: Barle’da.
Nehri iyi ola- | Watersmeet’in | Yol iizerindeki
bilir, sig yerlerinde | ufak tefek
oldiir. ansturmaliklar.
Ekim Yilan balik- Bofa bahg Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
lari: Eger su gocil. Wa- leri: Barle’da.
yitkselirse ve | tersmeet’in Yol iizerindeki
yeni ay varsa | sig yerlerinde | ufak tefek
muhtemelen | 6ldiir. atigtirmaliklar.
yilan balig:
gocii olacak.
Watersmeet’in
hemen asagi-
sinda bekle.
Sig sularda
oldiir.
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Ay 1. Secenek 2. Secenek 3. Secenek 4. Secenek
Kasim Eger su yikk- | Buaya Ash Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
selirse ve eger | Bridge civarin- | leri: Barle’da.
yeni ay varsa | daki bofa ba- | Yol tizerindeki
muhtemelen | hklariyla bag- | ufak tefek
yilan balig la. Rockford | atigtirmaliklar.
gocii olacak. | goletlerinde
Watersmeet’in | 6lmek iizere
hemen agagi- | olan yada
sinda bekle. yumurtlama-
Sig sularda dan hemen
oldir. sonra 6lmiig
somonlarla
bitir.
Aralik Yilan bahkla- | Bu aya Kara yenge¢- | Ne varsa o.
r1: Myrtleber- | Rockford leri, kuglar,
ry Cleave’de | goletlerinde balik aruklart,
olabilir. Ama | 6lmek tzere akcaagacla-
bozkirda yag- | olan ya da yu- | rin alundaki
mur yagmigsa | murtlamadan | turnalar.
orasi ¢ok kétii | hemen sonra | Yagmurdan
oluyor. 6lmiig somon- | sonra solu-
larla bagla. canlar. Evet o
kadar caresiz
bir noktaya
geldik.

Tabii ki ger¢ek susamurlarinin dili burada yazilanlardan daha az edebi
ve tumturaklidir.

Zihnimi ve dolayisiyla dilimi onlarin sistemine uyum saglayacak
sekilde yonlendirmeyi bagardim. Bunun i¢in uykusuz geceler gegir-
mem, yillar siiren karsilikli incitmelerle sekillenen bir iligkiyi yeniden,
yeniden ve yeniden yaratmam, ii¢ giin soguk yagmurda kalmam, ¢
giin oru¢ tutmam, bir ¢adir gqubugunu kaybetmem ve ayak parmagimi
feci sekilde yarmam gerekti. Siireg beyaz giriiltii, kafaya yavag yavas
su damlatma, televizyondaki sabah programlar: ya da popiiler radyo
kanallar: gibi geleneksel iskence tekniklerinin herhangi biriyle hizlan-
dirilabilirdi de. Geri doniisii miimkiin olmayan bir kabahat iglemek,
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kagacak ya da kaybedecek bir seye sahip olmadan yasamak zorunda
kalmak da ayni isi goriirdii.

Poliklorlu bifeniller 6ncesi hayata devam edip geceleri dolanan ve
nispeten daha huzurlu bir susamuru olmaya karar verdim. Fakat bu
maceraya gece baglamak miimkiin degildi. Saglk, giivenlik ve bunun
gibi bir¢cok nedenle nehri giindiiz tanimak gerekiyordu. Tabii bu ne-
denle susamurunun gece deneyimledigi nehri giindiiz bildigim haliyle
tarif etmek zorunda kaldim. Giindiiz daha basittir. Karsilastirmalar ve
referanslar hep yaniltir. Bu durum susamurunu, sanki halihazirda an-
lagilmas: yeterince zor degilmis gibi daha da karmagiklastirir. Ozellikle
benim zaman zaman yaptigim gibi ¢ocuklarimizi da yanimza aliyorsaniz
ve onlarin Lyn Vadisi’ndeki huzurlu havayi aniden kaosa cevirebilecek
bir anneleri varsa, pek fazla seceneginiz kalmaz.

Genellikle yalmzdim, ¢iinkii susamurlar1 da yalnizdir. Annelerinin
yaninda giiregen yaramaz yavrularin oldugu bir resim de mevcuttur ta-
bii. Bir seneye yakin bu gekilde takilirlar. Oyle olmak zorundadir ¢iinkii
nehir tekin degildir. $ubat’ta koca bir aileyi doyuran gélet, Mayis’ta
bombosg kalabilir. Yavrularn i¢giidiileri, Nisan’da batakhk bolgesinde
kurbagalarin oldugunu ve Aralik’taki yumurtlama déneminden sonra
bitap diigen somonlarin kolayca yakalandiklarini bilecek kadar geligkin
degildir. Bitiin bir sene siiren ve genis bir cografi alami kaplayan sis-
temli bir egitim sarttir. Tek dersi kagirmak dahi 6liimle sonuglanabilir.

Fakat bu tiirden bir sosyallik kaide degildir ve anne susamuru igin
¢ok zahmetlidir. Belini biitken okul iicretlerini 6demekten miimkiin
oldugunca ¢abuk vazgegmek isteyecektir. Susamurlarinin ¢ogu, ¢o-
gunlukla yalnizdir ya da yalnizliga mecburdur. Hastalikli nehirlerimiz
sosyalligi destekleyebilecek kadar bereketli olmadig gibi bir golet de
sadece bir kisiyi besleyebilir. Iki degil.

Benim yavrularim zamanlarinin ¢ogunda Habil ve Kabil’in hikayesi-
ne yeniden hayat veriyor, mobilyalar: kirip dékiip kuliibenin etrafinda
oradan oraya kosturuyorlardi. Kanim gigliklarla garesizligini anlatmaya
calistyor, ben de nehrin beni ahp gotiirmesine miisaade ediyordum.
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Exmoor nehirlerinde dalgig giysisi olmadan senelerce giindiizleri gozlik
ve snorkelle yiizdiim. Fakat benim kullandigim “Exmoor nehirleri”
tabiri fazla ulvi, sigirilmis ve anlamsiz kagiyor. Heraklitos’un dedigi
gibi ayn1 nehre ikinci defa giremezsiniz. Olduk¢a dogru, beyine sadece
anlik bir alginin izlenimini tarif edebilirsiniz. O izlenimler arasindaki
baglantilarsa yaniltiadir, Yine de tutarh bir anlati ortaya koyabilmek
i¢in o yanilsamalara sirtimizi yaslamak zorundayiz, yanilsamalar oku-
nakl bir hava yaratir.

Eger bir yonetmen East Lyn’le ilgili bir film cekseydi, film mizigi
Debussy’nin en sakinlestirici haliyle Wagner’in en histerik hali arasinda
bir sey olurdu. Genellemeler yapip hiddetli, dingin ve (entelektiiel bir
yaklagimi oldugunu gostermek i¢in) muglak gibi kiigiitk kategoriler
belirlemesi gerekirdi. Nehrin hiddetli ve dingin hali arasindaki gecisleri
hi¢bir zaman tam yakalayamaz ve bu yiizden hep muglak kalirdi. Fakat
nehri yagam alanina ¢evirmig olan susamurunun (suyla evrimsel iligkisi
yeni baglamig olmasina ragmen) ritimleri ¢cok daha farklidir. Daha ¢ok
tirmalayarak enstriiman ¢almaya ¢abalayan amatér bir grup gibidirler.
Yonetmenin kategorileriyle uyumlu herhangi bir noktas: yoktur. Bu da
bize genellemelerin sagmaligim, dogal bir mekinin hissini aktarmay:
amaglayan herkesin sahtekarhgini gézler oniine serer. Her sey tikel
olanda ve ayrintidadir; agilan yaralarda, burkulan uzuvlarda, kesik
kesik solumalarda, onlar: takip eden nefes ali veriglerde, suyla orman
arasinda evrim gegirirken aceleyle tiiyleri dikelen, uguldayan, ruh hali
inig ¢ikigh bir veledin minik beyninde yanip sénen minik hafiza paril-
tilarindadr.

Yon bulmak gizemli bir zanaattir. Kafasini suyun yiizeyinden de-
rinlere gdmen bir susamuru ashinda tirmanmaya baslamistir; aniden
kendisini bir siirii geyin iizerinde bulur. Bir anda bir tepeden asagiya
bakmaktadir. Bir saniye énce etrafinda sadece fondaki goriintilyii ya-
ratan su dalgalari varken, kafasinin ani hareketi sadece manzaray:
degistirmekle kalmaz, yagam alan olabilecek diizlemlerin ¢oklugunu da
gosterir. Nehir kiyisindaki bir cukur, alabalik avlarken negatif uzamda
derinlemesine ilerleyebildigi bir patikadir ayni zamanda.

Nehir kendisine has firtinalar, ton farkhliklan ve qukurlariyla farkh
bir cografyadir. Badgworthy Water’daki bir su firtinasinin géziinden
bakinca, bir saksagan yuvasinin altinda mutlak sakinlik vardir. Yana
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dogru iki adim atarsaniz, saksaganin kanat qirpiglarindan daha hizh
igeri ve derine ¢ekilis, kendinizi kayaligin altinda, senelerdir oraya takilip
kalmis olii bir digi koyunun yaninda bulursunuz. Gogiis kafesinde kilitli
bir yilan baligy, ahsap kuliibesinde yasayan ve avcilikla geginen bir ciftci
kadar sismanlamig, mutlu mesut yagamaktadir. Bir Subat giinii, sinsice
yaklagip koyunun diyaframinin eskiden oldugu yere bahge tirpanim
sapladim ve koyundan geri kalanlari kiytya dogru ¢ekmeye bagladim.
Kendimi ¢ok erkeksi ve kuvvetli hissediyordum ki yilan baliga beni
tasaklarimdan 1sird1 ve geldigi yere, Eosen devrine geri dondii.

Anlik olarak var olan fakat aslinda olmamis ve olmayacak olan
nehrin biraz asagisinda, suyun firil fir1l dénerek magaraya eslik ettigi tas
basamaklar vardi. Magaranin kendi derinliklerine zulaladig bir miktar
akgaaga¢ meyvesi disinda da bir sey yoktu. Olduklar: yerde done done
yukari dogru ¢ikip yine déne done agagiya iniyorlardi. Tekrar yukari.
Tekrar agagy. Ciiriiyene dek.

Basamaklarin ilerisinde bozkir nehrin igine karnigiyordu. Kizil top-
ragin suya biraktign renk kavga ¢itkmig bir birahanenin tuvaleti gibi
kipkirmiziydi. Havanin ginesli oldugu parlak bir giinde nehir yatagin-
dan gokyuiziine baknginizda mavi gokytizii ve kirmzi sular, retinanizin
paletinde birbirine karigip piskoposlarin giydigi mora déniiyordu.

Su igmek i¢in nehre giren bir koyun, su gogiis hizasina gelene kadar
ilerlemigse kirk alt1 metre etrafindaki her seyi 6ldiiriir. Eger sicak bir
giinse ve daha da derinlere inerse sekiz yiiz metre ¢apta ne var ne yoksa
piriipak eder.

Akintinin yuriiyerek gegilebilecek kadar siglastifi bir nokta vardi.
Zaman zaman susamuru kavgalari ve diskilar olurdu. Haydutlar igin,
kabarik etekli kadinlari tagiyan faytonlarin sallanip sarsilarak gectigi
harikulade bir noktaydi bir zamanlar. Nehrin sighg mutlaka birkag
hirsizliga zemin hazirlamug, hirsizliklar da birkag asilma olayina sebep
olmugtu; ki bunlar da siiphesiz asilan kisinin bagirsaklarinda sinek larva-
larinin kulugkaya yatmasi gibi bagka olaylar dogurmus ve o sineklerden
bazilart da Exmoor nehirlerinde yakalanan baliklara yem olmugtu.

Tum bunlari, nehirde ayni zamanda hikayelerin aktigim, hikayelerin
de bagi sonu olmadigimi soylemek icin anlatiyorum. Susamurlarinin
avlandiklar ve benim de onlarin pesinden daldigim nehir bu.
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Ben hep onlarin pesindeydim. Her zaman bir parca camur ya da kumun
icinde ayak izlerini artyordum. Her buldugum bok yiginina burnumu
yaklastinip kokluyordum. Her oli baligin solungaglarinin ardindan
bagirsaklarinin milkshake gibi emilip emilmedigine bakiyordum. Hig
onlarla ayni hizda ya da onlerinde olamadim. Bazen neredeyse bir
dakika boyunca onlari pusuya diisiirdiigiimii, 6nlerine gegip onlar igin
hazirladigim sahneye yiiriimek iizere olduklanm diisiindiim. Yanina bile
yaklagamadim bunun. Onlar sadece goriilmek istediklerinde goriiliiyor-
lar. Bundan nefret ediyorum. Birakin dostluun umudunu yanilgisini
bile bahsetmiyorlar. Susamurlan, kargiliklilik ilkesine kedilerden bile
daha az baglidir. Bu durum tiim garipliklerinden, uykusuzluklarindan,
titremelerinden, 6ldiirme arzularindan bile daha rahatsiz edicidir.

Her seye ragmen onlarin peginden ben de suya girdim.

Uzun siire suyun i¢inde olmak énemliydi. Ne olursa olsun, on da-
kikalik bir deneyim bir saatlik bir deneyimin yakinindan bile gecemez.
Nérobiyolojik hesaplar tuhaftir. Yirmi dakikayla on dakika arasindaki
fark on dakika degildir. Eger bana inanmiyorsaniz sabah uyaninca
bagdas kurup bir mindere oturun. Gozlerinizi kapatip higbir sey diigtin-
memeye ¢aligin. Akliniza iigiigen diigiincelerin her birini basparmagimizla
isaret parmagmniz arasinda tutup uzaklagtirmaya caligin. Bunu i¢ ay
boyunca her sabah yapin ve sonra bana gelip on dakika iizerine on
dakika eklediginizde yirmi dakika ettigini soyleyin.

Bu yiizden mago goriiniigiim ve derimin altindaki katmanlasms yaga
ragmen dalgig giysisi giymeyi tercih ettim. Bu tercihimi farkl talihsizlik-
lerle agiklayabilirim. Susamurlari, benim aksime, az yaglidir fakat biri
altta ve ince, digeri iistte ve kalin olmak iizere iki farkli kil katmaniyla
kaplidir viicutlari. Bu sayede mitkemmel bir 1s1 iletkeni ve sahane bir
yalitkan olan havay1 bagariyla tutup hapsedebilirler. Dalgig giysileri de
benzer bir mantikla ¢aligir. Yalitimin kaynag: biiyiik dlciide neopren
icine hapsedilmig nitrojen baloncuklaridir. Bu sebeple dalgig giysisinin
beni daha fazla susamuru yaptigini soylemek daha dogru olacaktir.

95
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Giinlerim badiresiz gegiyordu. Kafa uistii suya dalip dirseklerimle kendimi
ilerletmek ya da bir seyleri avuglamak igin ara ara duruyordum.

Giiniin ¢ogunu susamurlari gibi nehrin kenannda yatarak gegiriyor-
dum. Ilkin, nehrin gece hallerini kesfetmeden 6nce, susamurunun gindii-
ziinde olanlan dinleyip koklayabilmek ve gorebilmek icin uzaniyordum.
Daha sonra geceyi tanidikga, bir 6nceki geceden yorgun oldugum ve 1s1k
lagvedildiginde su iginde tiim duyularimun var giigleriyle ¢ahisabilmesini
istedigim i¢in uzanmaya basladim. Iste o zaman baslad: biiyiik gosteri.

Susamurlarinin bir siirii gozde uzanma yerleri var. Onlar kadar genis
alanlarda yasayinca bu mekanlan belirlemek sarttir. Pek ince eleyip sik
dokuduklari séylenemez, ihtiyaglar1 benimkilerden pek de farkli degildir.
Kuru, giivenli ve tercihen sessiz bir nokta isterler. Kadim bir disbuda-
gin altinda atalarindan kalma kubbeli bir saraya ihtiyaclar1 yoktur.
Kullanilmayan bir atik su borusu ya da bagibos kopeklerden uzakta
¢ali qirprdan bozma soluk bir kanepe de is goriir. Bende miiteahhidin
tekinin Rochester’in disgina biraktig, ici tavsan kemikleri, mendiller
ve siringalarla dolu bir su borusunda uyumugtum bir keresinde. Iceri
zaman 6ldiirmek igin pargalayacak bir seyler arayan kopegin biri girdi.
Hirladim ve az kalsin kafasini isiriyordum. Umarim terapisi hild devam
ediyordur. Fakat genellikle nehirden birkag adim &tede, tek kulagimi agik
tutarak ve kendi aralarinda mirildanan, geceyi gecirmek icin kalacak bir
yer arayan otostopgulardan nefret ederek kivrilip yattim.

Benim hafizamda nehrin iki mevsimi var; aydinlik ve karanlhk, yagam
ve 6liim. Tlkbahar ve sonbahar caresizdir, yazin kalbi kit kiit atar. Kigsa
tam tersidir. Diinyanin kalbi durur, hiniltisi bile duyulmaz bazen.

Giindiizleri ani hareketlerle suya girip gikiyor, giiliimsiiyor, etrafa su
fiskirtiyordum. Nehrin birbirinden ¢ok farklt ruh halleri vard: fakat her
biri zamana uyumlu akiyordu.

Nerede olursam olayim, giines oldugu siirece nehrin tabani deli deli
kahkahalar atan kafataslariyla kapli kiibist bir cehennemi andiriyordu.
Deli kadinlarin riizgarda dalgalanan saglarina benzeyen yosunlar yiizleri
ortiiyor, gopra baliklari bu yosunlarin aralarinda geziniyordu.

Nehrin orta yagh noktalarinda, yiizler bir siireligine diizlesiyor, saglar
geri gekiliyor, nehir nefes alabilsin diye sesler, tam kesilmese da kisthyordu
zaman zaman. Ardindan denize birkag kivrim kala ortaligi menopoza
benzer, utang verici bir kriz kapliyordu. Ruskin’in LSD almig hali gibi
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etrafta salinan yesillikler, iizerine sprey sikilarak netligi kaybettirilmig
gorintiiler, caresizlik i¢inde giderek sertlegen su, Devon’dan 6nceki son
birkag kilometrede esip giirlityordu. Kopiikla dalgalarin 6ksiiriiklerini
ve homurtularini duyabilmeye bagladiginizda tekrar sakinlesiyor ve
hizini gitgide azaltiyordu.

Nerede olursaniz olun, giinlitk hayat genellikle uglarda geger, gizli
sakl. Nehir yatag bir ¢oldiir aslinda. Ara sira i¢ mekam boydan boya
kateden cesaretli kafileler goze ¢arpar. Golyan bahg siiriileri titrer, ken-
disiyle gurur duyacak kadar irilesmig kahverengi alabaliklar yosunlarla
dans ederek dalgalanir. Taglarin sagaklarinin altinda ¢akil renginde bin-
lerce goz sabirla karanhi bekler.

Giindiizleri ¢oliin ¢igek agmasi enderdir. Sadece bir kere gigeklenme-
nin ortasinda buldum kendimi; Bir Haziran giinit Staghunter’s Inn’deki
bol birali bir 6gle yemeginin ardindan mayis sineklerinin yumurtalar
catlamist,

Belli bir mesafeden mays sinekleri, nehrin nefesi gibi goriiniiyorlard.
Ashina bakarsamiz nehir onlan iifleyerek sagrmst1 etrafa. Suyun yiizeyi
titreyen bir et yigimydi. Uzerimdekileri cikarmaya zahmet etmedim bile.
Etrafta yiuriyiise ¢ikmus olan ¢ok fazla insan vardi ve birkag haftadir
uizerimden ¢ikarmadigim giysilerimin yikanmasi gerekiyordu. Botla-
rumi bir kenara koydum, ceketimi bir aga¢ dalina astim ve kiigiik bir
camur kaydiragindan bag asag kayarak nehre daldim. Kafam digan
uzatugimda bir sinek bulutu sardi etrafimi. Bu oyle kaotik bir topluluk
degil, gayet diizenli bir seyriisefer sistemiydi. Sinekler, siddetli Hawaii
dalgalan buyiikligiinde devasa su tepeciklerinin etrafinda yoyo gibi inip
cikiyorlardi. Suyun tizerinde belirgin gegitler vardi, ve is gikisi trafiginde
sag seride bagl kalan arag sahipleri gibi disiplinli sineklerden saniyede
bes bin tanesi ugup gidiyordu. Bir saat kadar her seyin ortasinda uzan-
dim suya. Gegitlerden birine dogru kafam kaldirdigimda, bir yénden
gelen sinekler agzimi ve gozlerimi doldururken, onlarin tersi yonden
gelenler kafamun arkasinda birikmeye basladi. Bir saat kadar digsart
verdigi nefeslerle sinekleri serbest birakan nehir, sonunda igine gektigi
bir nefesle tekrar yuttu hepsini. Geride kalan amagsizliga bakip sevinsem
mi iiziilsem mi, bilemedim.

Suya girdigimde karanhk késelerde kaybolan kahverengi alabaliklarin
beni ortadan kaldirma istekleri, kollarimin ve bacaklarimin sudaki qir-
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pumslarina duyduklar: nefretten daha fazlaydi. Yiizeye dogru ilerlerken,
¢ok uzun siirmiig bir cenazenin ardindan taziyedeki yemeklere saldirmak
icin herkese dirsek atan kalantorlar gibi yanimdan sert hareketlerle
geciyorlardi. Alabaliklar i¢in mays sineklerinin su yiizeyinde yarattig
katman, koca bir tepsiye istiflenmig et dilimleri gibiydi. Tavanimzin
aniden bir hamburgere déniistiigiinii hayal edin. Basimz1 dondiiriirdiy,
ki baliklarin da akh gidiyordu buna. Suyun yiizeyinde ani hareketlerle
belirip kayboluyorlardi.

Ileride yabani sarimsaklar arasinda sotelenmis, etraf: izlerken ayak-
larim: telagla birbirine siirten bir susamuru vardi. Midelerini doldurma
hevesiyle kendilerini kaybeden alabaliklar, kolaylikla baska bir midenin
yemegi olabilirlerdi, fakat suyun icinde ortamn igine eden sisman bir
insan vard:. Bana baktiginda hissettigi kizginlik giinesin altinda buruk
bir ilgisizlige doniisityordu. Zaten susamurlarindan farkl: bir his aldigim
hi¢ olmad.

Camurlu yiizeyi tirmanip karaya ¢iktim ve kendimi sallayarak iize-
rimdeki su fazlasindan kurtulmaya ¢aligtim. Sonra birilerinin ceketimi
caldigini fark ettim. Onlara hayatta bol sans diliyorum, ceketin kokusunu
kaldirabilecek kadar midesiz olmalar: beni sasirtt1 agikcasi. Botlarimi
birakmus olmalarinaysa hi¢ sagirmadim. Aksam yemegine yetismek icin
tepeye tirmanmaya bagladim. Ben evde musakkaya gomiiliirken, Lyn-
mouth kayalarindaki dalgalar, alabaliklarin yiyemeyip biraktiklar: mays
sineklerini proteinli bir kremaya déniistiiriiyordu.

Aydmnlik giinler genellikle pek biyolojik olmayan, bereketsiz zaman-
lardr. Belli bir yiiksekligi koruyarak aragtirmaya ve koordinat topla-
maya devam ettim. Cene kemiklerinin ¢ikardig sesler yerine, etraftaki
gorintiilert kaydetmek i¢in fotograf makinesi diyaframi misali kapanip
acilan gozlerimden gelen minik klik sesleriyle ve pargalanmis hayvan
viicutlar yerine kafamda bir kolaj yaratabilmek i¢in bir araya getirdigim
gorintiilerle gecirdim giinlerimi.

Nebhir kiyisinda piknik yapip taglar: top, etraftaki kalga kemiklerini de
sopa olarak kullanarak kriket oynadik, gélgede uyukladik, digkilarimizla
belirledigimiz alanlarin sintrlarimi keskinlegtirdik, balik yiyen kurtuklar-
la kug ve memeli yiyenleri (tatlarina bakarak) karsilastirdik. Sonra bol
bol ¢ig balik cigeri yedik; bir hafta boyunca giinde en az bes farkls tiir
gocmen kug sesi duyulmadigy miiddetge aksamlan elma sarab icilme-
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yecegine dair bir kural koyduk; nehir kiyisinda iginde hi¢ bozulmamig
kuyrukkakan ve tagkugu kemikleri olan kupa seklinde bir oyuk bulduk.

Iste bu aydinligin mevsimiydi. Hemen ardindan, fazla eglendigim igin
beni yakalamaya ¢alisan okul midiirii gibi karanligin mevsimi geldi
pesinden.

Aruk kig sorun degilmis gibi davranmamin bir yolu yoktu. Doganin
olmedigini, sadece yenilenmeden 6nce igindeki cevheri ortaya gikarmak
i¢in dinlendigini, benim de ayni kosullardan etkilendigimi ve dogayla
uyumlu davranmam gerektigini s6yledim kendime. Artik bu agikla-
mayla idare edemiyordum. Biyolojik olarak tam bir palavra olmasina
ragmen, toprak bana 6lmiis gibi geliyordu. Onunla herhangi bir bag
kuramyordum. O 6li1 ve ben degildim, ben de 6lmiis olsaydim bu kadar
paniklemezdim. Oldiigii i¢in nefret ediyordum ondan. Ben ona bu ka-
dar inanmigken bize bunu reva gormiis olamazdi. Gidip en ¢ok destege
ihtiyacim olan zamanda 6liip gitmisti. Geri gelecegini biliyordum fakat
canlanmayacak, sadece yeniden dirilecekti. Benim ebediyette kurtarilma-
ya degil hemen o an kurtarilmaya ihtiyacim vard:i. Ocak ayinda ormanda
uzanip kulagim: yere dayadigimda duyabilecegim bir kalp sesi yoktu.
Vadiden yiikselen duman, agaglarin sakin nefesi degildi; ¢iiriiyen bir
cesetin korkung kokusuydu.

Kisin kendine 6zgii bir hayati vardir. Kiyikuglari ve su kuglar: kiytya
gelir, kizil ardiglarla tarla ardiglan sarar etrafi. Fakat bunlar bir 6nceki
senenin les kalintilarim yiyen kurtguklara benzerler, hareketleri kor-
kungtur. O giinlerde elimde elma garab: ve bir kitapla sominenin bagina
oturmus, sisman, iisiimiig ve kizgin bir adama déniisiiyor, her gegen giin
icin bir ¢entik daha atip gilemi doldurmaya ¢ahigiyordum.

Dogal yasamla ilgili kitap yazan biri igin pek de iyi bir tavir sayil-
mazdi. Yalandan da olsa dogamin tiim hallerine kars1 cogkulu bir hay-
ranlik gostermem, yiin goraplarimi ne kadar sevdigimden bahsederken
firtinanin ve donun marifetlerini saymam gerekirdi. Ama yapamiyorum.
Bu eksikleri olan bir yazar tarafindan yazilmg eksikleri olan bir kitap
olarak kabul edin. Oyle ki, susamurlar: giines ortadan kayboldugunda
kagip gitmezken ben yanlarinda dahi duramiyordum.
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Kalmak igin ¢ok ¢aba gésterdim, inanin elimden geleni yaptim. Fa-
kat zerre keyif almadim. Zaman zaman zorlayici da oldu. Aralik’in
ortasinda Badgworthy’den Watersmeet’e siiziiliirken eklemlerimin uzay
ve mekanda nerede durduklarini kestiremeyip tokezledim. Ocak’ta su
kenarlarindaki agaglarin donmug koklerini aralarinda dinlenen sisman
baliklar bulabilme umuduyla didik didik ettim; elde ettigim tek sey
parmaklarimin soguktan patlican gibi morarmasi oldu. Sogugun ve
kalori ihtiyacimin susamurlarini uzak mesafeler arasinda kosturdugunu
bildigim igin nehir kiyilarim takip ede ede dolagtim; susamurlariyla ya
da kendim haricindeki herhangi bir canliyla bag kurabilmek igin dolanip
durdum. Basaramadim. Kafam gunlitkk hayatin gereksiz hengamesiy-
le dolu, e-posta yagmuru altinda Bodleian Kiitiiphanesi’nde oturmak
kadar anlamsizdi. Bozkir sogugu béyle hissettiriyordu bana, beynimin
gozilip yeniden etrafindakileri algilayabilmesi icin bu yoklugun bitmesi
gerekiyordu. Empati kurabilmem ya da yarim yamalak da olsa gozlem
yapabilmem igin giinesin geri gelmesi gerekti. Bir gelse! Geldigi anda
kendinden gegmig depresif ruh halim manik dalgalarin tepesine oturu-
yordu. O zaman yiriyiiglerde digk: koklayip gozlem yapan siradan bir
gozlemci olmaktan ¢ikip 6zenti, kendini bir bok sanan, ¢ekilmez, kér
olasi bir sgamana déniisiiyordum.

Ne olursa olsun kiga tahammiil edemiyorum. Bu kitap igin ne kadar
para odediyseniz gidip yiizde yirmi besini geri istemelisiniz.

Bu deneyim bana gok 6nemli bir seyi 6gretti; depresif bir saman, avci
ya da dogabilimci higbir sekilde caligamaz. Gri bir ruh, tiirler arasindaki
o ince tiiliin ardina gecemez. Ben metafizikten anlamiyorum. Anladigim
kadariyla bir bagkasinin yerine gegebilmek icin once kafi miktarda “ben”
olmak gerekiyor ve depresyon “ben”i kritik esigin altina indiriyor. Belki
de bir hayvan olmak sadece bir baba, is arkadas: ya da sevgili olmak icin
gerekli empatiyi ortaya koyabilmektir. Ve depresyondayken empati icin
gerekli enerji ve dikkati bir araya getiremeyecek kadar incinmis “ben”i
tedavi etmek gerekiyor. Bakim ve iyilestirme yontemlerimiz son derece
yanhs anlagihyor. Benliginizden feragat ederseniz “ben”in énemini kay-
bedecegi iddia ediliyor. Ama biliyoruz ki, giineg yiiziinii gosterdiginde
tam tersi de aymi derecede miimkiin olacak.

Ya da belki samanlarin epik anlatimini tercih edersiniz. Diinyalar
arasinda seyahat etmek yorucu ve tiiketicidir, herhangi bir engeli olanlara
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uygun degildir. Levililer Kitabi’nin engelli rahipler hakkinda dediklerini
hatirhyor musunuz? $aman diinyasina hediye kiltiirii hdkimdir; gerekli
olan tek hediye zaten verebileceginiz yegine hediyedir, ki o da kendinizdir.
Girigi gbzetim altinda tutan susamuru ruhlan sizi zambak yapraklarina
sarily, kirmiz1 kurdelenizle topallarken ya da dik durmaktan aciz gérdii-
giinde emin olun ki, davetkar pengeleriyle gosterigli yilan baliklarindan
bir ziyafete buyur etmeyecekler.

Caylakligimi kabul edip haritalarimi giindiizleri ¢izdim. Yine de asil
mesele geceydi. Onu da 6teledikge dteledim. Gece ayigiginin aydinlattig
yaprak &rtiisiinde dolagan bir porsuk olmak, ilk kampina giden yavru
kurt kadar heyecan verir. Gece yaris1 saginizda solunuzda ne oldugunu
bilmediginiz seyler kipirdarken bir su birikintisinin dibinde uzanmak
bambagka bir his yaratir. Olmek gibidir. Suyun igine gekilmeniz ya da
fiziksel bir zevkin cazibesine kapilmaniz gerekir. Nehir bana nazik dav-
rand: ve usulca ayartiverdi beni.

Staghunters’da bilardo oynayip birkag bardak bira yuvarladigim
bir aksamin sonrasinda sadece ayigiginin seyrelttigi karanhk bir suya
biraktim kendimi.

Staghunters nazik, ugultularin havada asil kaldig: bir yerdir. Igeriyi
kadeh tokusturmalari, hafif kahkahalar ve minik tikirtilar doldurur.
(Yeni) ceketimi giyer giymez kapinin 6niine ¢iktim ve nehrin sesi ku-
laklarima dolarken, kulaklarim degismeye bagladi. Once kiigiiklerdi ve
kafamin iki yanina makul sekilde yerlestirilmiglerdi. Elli metre sonra
lahana biiyiikliigiine gelmis, finldak gibi déniiyorlard:. Elli metre daha
ileride ayak bileklerime dek inmiglerdi ve tarla farelerini baykuslar
duyabildigimden daha iyi duyabiliyordum. Bundan elli metre sonraysa
mantar gibi éniimde arkamda filizlenip g¢ogalmiglardi. Bir elli metre
daha gittigimde tiim viicudumu ince bir kabuk tabakas: kaplamigti. On
bes dakika daha yiiriidiikten sonra retinalarim aligmaya bagladi. Aruk
porsuk gozlerine sahiptim. O anda, eger nehre atlarsam iki ¢ift goziim
olacagini ve nehrin bana yepyeni kulaklar verecegini diisiindiim.

Sonug olarak képriiniin yanindan giden patikay: takip ettim (ya yal-
paladim diyelim). Bir digbudak agacinin yaninda soyundum, bir kayaya
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tirmandim ve kiskang Ege tanrilarina feda edilmeye hazir besili kurbanlar
gibi uzandim iizerinde. Sonra somonlarin arasina atladim. Kafam képiik
ve mayis sinegi Ortiisiinii yarip tekrar yiizeye yitkseldiginde karasinegin
bilesik gozleri gibi kusursuz, sesi birlikte 6ziimseyen kulaklarim vard. Bu
cok fazla sey duyumsamak anlamina geliyordu. Beynim sadece kafamin
iki yanindan yonlendirilen sesleri kullanmay: biliyor, ayak parmagimdan
ve omzumdan gelen seslerle bas edemiyordu. Beynim, 6nce alisilmadik
acilardan gelen seslerle sersemledi, fakat bir siire sonra kendine gelip her
biri ayr1 mesafe ve yondeki tiim alicilarindan gelen yaynlar: diizenleme
yetenegine sahip oldugunu hatirladi. Yonlendirdigi beden biiyiik, geng
ve garip seyler yapmaya muktedirdi. “Hig dizlerinle bir seyler dinledin
mi?” diye sordu, “Bir de kendine insan diyorsun!”

Ses suyun iginde havada yol aldigindan dért kat hizli yol alir. Suyun
icinde gérme duyusu yerine isitme ve dokunma duyusuna dayanarak
yolunuzu bulmaya calisirsaniz, mesafeler hayret edici bicimde kisalir. Elli
metre Stede zemindeki taglar: egeleyen bir kerevit sanki dibinizdeymig
gibi duyulur. Kulaklariniza dolan su megafon iglevi goriir. O ukirdayan
pengeler, sadece korkulu Jura devri rityalarinda goriilebilecek canavarlar
haline gelir. Bu yiizden suyun alti, kahramanlarin yasayabilecegi epik
diinyalardir.

Yiizdiirme tanklarindan birine girmek icin saglam paralar 6demis
herhangi biri (nehirler varken buna ne gerek var anlamiyorum) bir duyu
panelini devre dis1 birakinca ne oldugunu bilir. Kalan duyular daha da
keskinlesir. (Hepsini birden calistirmak aslinda fizyolojik degil yogavari
bir deneyimdir.)

Nehirdeki ilk gecemde fener kullandim. Sonra bir daha elime al-
madim. Fenerlerden tiksinirim. Etrafi aydinlatmak yerine karartirlar.
Geceyi renklerinden arindirip hareket halindeki hayvanlar: dondururlar.
Retinalarinizdaki diisiik 151k yogunluklarinda ¢ahisan ¢comak hiicreleri
siyah beyaz goriintiiler yaratir. Retinanin renk paletindeki ince farkliliklar
ya da becerikli bir merkezi igletim sistemi sayesinde gecenin gri renkleri
ogle vaktinde beliren gokkugaginin renk yelpazesi kadar cesitlidir. Biz
bu gri tonlar1 sadece temsil ettiklerini bildigimiz renklere doniigtiirmeyiz.
Norolojik simya bundan ¢ok daha karmasik igler. Geceleri beyinlerimiz
caresizce glindiizmiis gibi davranmaya ¢alismaz, giindiiz olmadigina
emin olur. Beynimiz gece yagayan bir canlinin beynine déniisiir; bildi-
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gim en bityiileyici doniigiimlerden biridir bu. Ve her buyiilii sey gibi cok
kirilgandir ve bizim temel i¢giidiimiiz onu pargalayip dagitmak olur
hep. Onu yok etmek 151810 kapama diigmesine basmak kadar kolaydir.
Aniden gergekte var olmayan bir diinyanin igine diiger, ne gece ne de
giindiiz, sadece lityum ve kadmiyumla yasayan bir canliya déniigiiriiz.
Biz insanlar olmayan yerleri, olmayan yemekleri, olmayan insanlari ok
merak ederiz. Bu yiizden de fenerler satin aliriz.

Soguk suyla birlikte dayaniklilik kazanan insanlar (soguktan ikinci
siradaki tatminlerini diigiinemez noktaya gelene kadar) geceleri nehirdeki
en harika canlilan gorebilir, duyabilir ve hissedebilirler. Giindiizleriyse
nehir isteksiz bir hale biiriiniir. Yosunlar i¢ giciklayici hareketlerle salin-
masina salinir fakat ameliyat odalarini 6rten hijyenik perdelerden pek bir
farklar oldugunu séylenemez. En ufak erotik bir heyecan uyandirmaktan
acizdirler. Daha ¢ok duvar kagidina ya da merkezi 1sitmaly, fazla aydinla-
tilmug bir miizedeki 6zenle seilmis eserlerin yan yana dizildigi bir sergiye
benzerler. Fakat geceleri ayaklariniza dogru uzanir; bacaklarinizi agip
kasiklariniza kadar oksarlar bedeninizi. Giines 15181 yosunlarin renklerini
suskunlastirir; fakat giineg gokyiziinden ¢ekilmeye baglayinca, sehvetli
siyahlar, kirmizilar ve kahverengiler beliriverir. Karanlhk ormanda gece
bir kan damlasi gibi pihtilagir; gece, nehrin iginde ¢oziiliir.

Nehirdeki o ilk gece benim igin giindiizlerin anisin1 tamamen silip
siipiirdii. Fakat o bile kig1 dayamilir kilmaya kadir degildi.

East Lyn Nehri’ndeki ilk yazimda suyun dar bir bogazdan figkirarak
derin bir golete dokiildiigii bir yer kegfettim. Orada su 6yle huizli akiyor-
du ki, kayalik bozkirlardan tasiyip getirdigi taze havay: ve kus seslerini
nehir tabanina hizla garpip birakiyordu. O kadar hizli ¢arpiyordu ki
baloncuklariyla beraber bir sarmalin iginde yiizeye vuruyordu. Ilk giin
kafarm suyunda icine soktum, hava yiiziime bir maske gibi yerlesirken
saclarimda giimiig rastalar dalgalaniyordu. Yiiziim akintimin igindeyken
devasa bir sinegin bin bir goziine sahiptim sanki. Her biri 1181 kirip
retinama gonderdikge siradanliimi saklayamayan gérme yetenegim
kohnelesiyor ve kendini birakiyordu. Comlekginin donen tahtasinda
kili sekillendirmesi gibi balonlara sekil verdim. Aydinlik mevsimlerde
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dini bir aligkanlikmus gibi haftada bir kez o noktaya gittim. Benim i¢in
Sabat oydu.

Susamurlarimn da manik arayiglarini bir kenara birakip dinlendikleri
olur. Anlaml: tek seyin kalori kazanmak ve iireme ihtimalini artirmak
oldugu hayatlaninda, anlamsizca oyun oynarlar suyla. Bunu da sadece
kalori cetvellerindeki kazang ve kayip hanelerinin egitlenebilecegi bahar
aylarinda yaparlar. Ben de aym gekilde yaptim.

Bahar beni kendime getirdiginde (“bahar” ve “kendim” kelimelerini
Ekim’den beri ilk kez birlikte kullanabilmenin dayamlmaz mutlulugu!)
topraktan yeniden dogdum, ardimda biraktigim karanhk yigindan se-
vingle uzaklagtim ve ani bir tezahiirle nehre biraktim kendimi.

Tamdigim Iskog bir ¢iftgi, “Degisimi yiiziinde hissedeceksin,” derdi.
Hava durumundan, ergenlik ¢agindan, mide zehirlenmesinden ya da
orgazmdan bahsediyor olabilir. Fakat bu diinyaya dair fena bir gézlem
yapmuiyor. Degisimi yiiziimde hissettim. Sintmiyordu ama bazi olanaklar
yeniden miimkiin oldu.

Susamurlan diinyay: gogunlukla yiizlerindeki degisim iizerinden de-
neyimlerler. Yiizleriyle nehrin farkh katmanlanm yontarlar. Rockfor’daki
s1g 1lik sudan karanhk kuyulardaki koyu yesil soguk suya gecerken ani
akint1 degisikligini idare edebilen ilk hayvanlardir susamurlari. Tim
bunlan agik¢a gozlemleyebiliriz fakat bu yolculukta hissedilenlerin tarifi
miimkiin degildir.

Caligma masamin iizerinde 1930’larda Dorset civarinda av képek-
lerinin 6ldiirdiigii bir susamurunun maskesi var. Ciiretkar bir savasq
ifadesi var yiiziinde; kagma ihtimalini yitirdiginde déniip onun canina
okuyacak av kopeginin tasaklarina saglam bir penge indirmeye karar
verdigi an1 ¢ok iyi hatirhyor.

Bu savagg ifadesinin biyiklarindan kaynaklandigini fark ettim. Ken-
dilerine 6zgi1 bir saldirganliklari var. Anlagmalarin ve sinur ihlallerinin,
dumanm tiiten top mermisinin ve birden fazla uzuv kaybinin biyiklan
onlar. Diger bir ifadeyle, uzun, sik ve dikler.

Koékleri derilerinin derinliklerine kadar gider ve her biri duyu re-
septorleriyle dokunmug bir yuvanin iginden gikar. Yuvalann igindeki
kalin sinir kablolar, verileri diizenleyip diinyaya suretini vermek igin
sabirsizlanan beyne dogru yol alir. Gorsel resim nedir? Balik imgesiyle
belirlenip gorsel kortekste ortaya gikan sinyaller ayaklara, diglere ve
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mideye iletildiginde son kertede, “Baliklar kuzey batiya dogru ii¢ adim
ileride,” sonucuna m1 varilir? Sanirim Syle. Susamurlar: isitme ya da
koklama duyularm terciime etmekte yetersizlerdir ancak biraz olsun
basardiklarina kusku yok. Normal sartlarda insanlar igin yangimin ya da
bir kadimin kokusu bir resme doniisiir, bir sark: ilk dinledigimiz salonu
veya bir manzarayi ¢agristinir. Sadece siradig1 kosullarda, gogunlukla da
seks sirasinda duyular arasindaki etkilegim durur ve sesle kokuyu oldugu
gibi algilamaya basglariz. Avlanan bir susamuruna en ¢ok sevgilimizle
yataga girdigimiz anlarda yaklasiniz.

Oliim gergegi susamurunun ilk énce yiiziine vurur. Nehirde burun
delikleri haricinde her yeri suya gomiilmiis yatarken, énce koku ve es
degistirme hikiyelerini, ardindan availar igin verilen baloda pastalarin
kifayetsizligini ve sonra iglerinde en tedirgin edici olan sesi, kizilagaglarin
altindaki yuvasindan uluyan bir av kdpegine digerlerinin koro halinde
eslik etmesini duyar. Belki biraz puf boregi ve sag yagiyla karisik eksi
sidik ve olii buzag: kokusu da alir.

Fakat bunlarin higbiri 6nemli degildir, hepsini defalarca deneyim-
lemistir. Av kopekleri yalicapkinlarinin mesken tuttugu agagtan sekip
suyu yararak susamurlarina yaklastiginda isin seyri degisir. O zaman bile
birakin korku duymayi, hild cingozliik pesinde kosarlar. Ne zaman ki
yanaklarimi oksayan su av képeklerinin hareketiyle galkalanip titreme-
ye baglar, o zaman yan gelip yatmak yerine firlayip kagarlar. Yanaklar
tizerlerine diiseni yapip sahneyi gorme duyusuna biraktigindaysa sona
gelinmis olur.

Sinir kablolar1 ne kadar 6nemli olsa da yanaklardaki bolgesel hissi-
yatin yogun kalmasi gerekir. Susamurunun kafasi miitemadiyen sigkin
salg1 bezleri gibi olmali ve dig diinyay: can havliyle zorlayarak daha fazla
algiya kucak agmalidir.

Benim kendi yanaklarimi yeniden egitebilmek igin yapabilecegim
pek fazla bir sey yoktu. Biyik birakmam da ige yaramad, yiiziimii daha
da hissizlegtirdi sadece. Yogun bir sinir ucu yatagina gémiilii olmadig
ve zayif killara sahip oldugu i¢in riizgir, su veya temasla uyarilmyor,
dolayisiyla zavalli sinir uglarina da pek bir sey iletemiyordu. Biyik bi-
rakmak yerine suya girmeden 6nce tirag olmak ve parazit ilaglan gibi
suyun igindeki hayati dldiiren anestetik tiras losyonlarindan sakinmak
¢ok daha iyi bir fikirdi.
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Her seye ragmen yanak odakli yasamanin nasil bir his oldugunu
anlayabiliyorum. Birinin yanagim oksamak cinsel organlarim ellemekten
cok daha samimi bir harekettir. Aymi sekilde 6piigme de seksten daha
erotiktir. Herkes fahiselerin 6piigmedigini bilir, bazi seyler parayla satin
alinamaz.

Yiziimle dunyay: daha bilincli sekilde kesfetmeyi denedim. Yeni bir
ortama girerken bagimi egdim. Ilk kez tanistigim insanlara elimi uzata-
rak (dogumdan itibaren bana bir centilmenin bunu yapmasi gerektigi
anlatilirdi hep) ya da bir adim 6ne ¢ikarak yanagmadim.

Bu ytizden sapkin oldugum diigtinilse de, orta yaslilarin cinsellikten
uzak yanak yanaga merhabalagmalar: Gzerine ¢ok fazla kafa yordum.
Cimenlere, sandalyelere, kap1 kiriglerine, pastalara, masa ortiilerine,
agaclara ve trenlere burnumu ve yiiziimii siirttiim. Nehirlerde akinti-
nin geldigi yéne yuziimin donerek uzandim. Kendimi nehre birakarak
dalgalari ve burnumun yol a¢tifi daha giiriiltiilii su tepeciklerini fark
etmeye ¢aligtim. Siiliigtin teki dudagima yapisti ve ben fark edene dek
bir saat orada kaldi.

Aslinda olduk¢a sagmaydi. Soguk su, domuzlarin eklemleri kadar
hissizlestirir yiizii. Zihnimi yiiziime odaklamama ragmen parmak ug-
larim gibi davranmasini saglayamadim. Bu esnada parmak uglarim da
donarak hissizlesti zaten.

Fakat zamanla, parmak u¢larimu hayvanlarin biyiklan gibi kullana-
bilecegimi anladim. Az da olsa ise yarar tiim somatotopik haritalar bunu
tavsiye ederdi zaten. Aslina bakarsaniz susamuruna ait néron diinyasinin
oldukga iyi bir taklidi olurdu bu. Susamurunun biyiklariyla nehirdeki ba-
sing seviyelerini algilayabilmesi gibi parmaklarimin da benzer meziyetleri
olacagini biliyordum. O biyiklar da zaten yiksek bir dagin tepesindeki
bir anten misali tek baslarina ¢caligmuyorlardi, daha ziyade diglerin ve 6n
ayaklann da dahil oldugu kanli bir konserin parcasiydilar.

Hemen hemen hepimiz susamurlarinin suyun altinda, Serengeti’de an-
tilop pesinde kosan citalar gibi uyumlu bir zarafet ve ihtigamla, sanki
suyun molekiilleri arasinda hareket ediyormugcasina koca bir baligin
pesinden gittigi sahneler gérmiisiizdiir. Ve o sahneler her zaman susa-
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murunun si§ bir yere oturup zafer dolu bir edayla elindeki 6lii balig
afiyetle yemesiyle sona erer.

Bunu unutun. En azindan Ingiltere’deki susamurlarinin ekseriyetinin
hayatinda boyle bir sey yoktur. Biyitk balik kil¢iklarina sadece Devon
susamurlarinin digkilarinda rastlanir. Bizim zor kosullarda yasayan su-
samurlarimiz, mevsimlik beslenme ¢izelgelerinde ancak ikinci ve iigiincii
segenek arasinda gidip gelirler. Nehir tabanindan beslenir, pengeleriyle
taslarin altin arayarak gagkin bir iskorpite denk gelmeyi umarlar. So-
merset’in susamuru agi1 James Williams’in da gézlemledigi gibi kriket
oynamaya benzer avlanmalan. Kigitk baliklar bir tagin altindan sahaya
cikarlar, susamurlar da ortalarina dalip onlart yakalamaya ¢aligir. Iskor-
pitlerin bag kismu ¢ok etli olmamasina ragmen sayilarinin fazla olmasi
ve tiim sene boyunca etrafta olmalari susamurlarinin isine gelir.

Susamurlart dokunma duyularini iyi kullanamamalarina ragmen,
balik yakalamakta sikint: gekmezler. Dokunma kabiliyetlerimiz birbirine
benzer ama yakaladigimiz balik sayisinda ciddi bir fark vardir. Herkes
gibi ben de bityitk baliklari yakalamaya ¢alistim ve zipkini olmayan
herkes gibi basarisiz oldum. (Bir keresinde Kintyre’da bir gélete paletle
dalmug, alabaliklarin kuyruguna dokundugumda tanr1 mertebesine ¢ik-
tigimu hissetmistim. )

Asil Badgworthy’de fena ¢uvalladim. Derinligi ¢ok olmayan, yiiziistii
yatip snorkel takabileceginiz sularda oyun nispeten daha kolay oynani-
yor. Parmaklarim ve yitziimii daha rahat kullanacagimi umarak maske
kullanmayip sadece snorkel taktim. Yar1 kér bir vaziyette, burnumla
ve ellerimle taglari gevirip altlarina baktim. Burnumu kullandigimda,
kollarimla tag1 kucaklayarak gevresinde bir a§ yarattim. Kollarimi kul-
landigimda biriyle kafam tasa dogru ittirip digeriyle baliklarin etrafini
kusatarak kagmalarimi engellemeye ¢aligtim.

Bityiik basari elde ettigimi soyleyemeyecegim. Bir iki tane lekeli copra
balig1 ve bir tane de kavgaci yayin baligi yakaladim. Yolunu kaybetmig bir
dikenli balik, magara sanmig olmali ki agzima giriverdi. Titresen diken-
leri damagimi Parkinson hastast bir dig¢i gibi deldi desti. Dolgularimin
arasina sikigtirip ezmeli ve yutmaliydim onu. Bir farenin iizerine basip
ezemeyecegim gibi bunu da yapamadim. Fakat bu davramigim oldukca
tutarsizdl. Cuma akgamlari masamiza kalga eti koyabilmek i¢in inekleri
vinglerle oliime gotiiren adamlara para veren biriydim ben. Tutarsizligim
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bana 6zgii degildi elbette, ve sirf bu nedenle bu zalimligin daha kotii ve
daha az ilgi ¢ekici oldugunu sdylemeliyim. Mesafeyle, vekaleten hafifleti-
len sugluluk duygusuyla, 6liime dair en kiigiik fizyolojik ayrintilarin bile
ahlaki onsezilerimize diger her geyden daha ¢ok dokunmasiyla, fiziksel
yakinhgin en basit hayvanla bile iliski kurdurmas: ve bu iliskinin de
hayvam o6ldiirmeyi zorlagtirmasiyla ilgili her sey.

Kiigitk bir ¢ocukken bir balig: 1sirarak oldiirmiistiim. Yanhgshkla.
Yorkshire yakinlarinda bir gél kiyisindaydik, i¢inde golyan bahg da
olan bir marmelat kavanozu vardi yammda.

Chris, “Sikiysa agzina koy onu,” dedi.

Ben de koydum. Sadece o kadarla da kalmadim, ¢igniyormus gibi
yaptim. Sonra, “mug gibi” yaparken aniden agzimdaki bahg ortadan
ikiye ayiniverdim kazayla.

Sinek larvas: ve kurt dolu bagirsaklar: serildi dilimin iizerine. Oldii-
gunii anladigimda beynimden yayilan elektrik digetlerime kadar ulasti.
Suya tiikiirdiim. Usiigiip ondan geriye kalanlar1 yemeye calisan bagka
golyan baliklar etrafimi sardi.

Dehset icindeki Chris, “Vay be!” dedi.

Ondan daha da bityiik dehsete kapilmig olan bense, “Acayip iyiydi,”
diye kargilik verdim.

Bofa bahklarindan korktugum igin taglarnin altina bakmay: hig sevmi-
yordum. Susamurlarinin bayildigi bofa bahklarina karsi gelistirdigim
bu fobi, bu béliimii neden iyi kotaramayacagimi da gosteriyor ashnda.

Biyolojik agidan yaklagacak olursaniz fobiler mantik sinirlan diginda-
dir. Badgworthy Water, cogunlukla diger baliklara parazit bulagtirmayan
g6l bofalarina ev sahipligi yapar. Burada ender rastlanan nehir bofalar:
da memeli bir canlinin kalin derisine girip yuva yapmaktan ¢ok daha
onemli seylerle ilgilenir. Ancak bir giin bofalarin zavalli bir canhiyr dig
kabugundan baglayarak yiyip yutmasina tanik oldugum vantuzlan ve
gicirtilar ¢ikaran digleri goziimiin 6niinden hig gitmedi. Daha sonra ye-
dikleriyle sisen bofa bahg: kivrihip biraz dinlendikten sonra yumurtlamak
ya da bagka bir hayvana yapismak i¢in uzaklasti.

Vedius Pollio, fincan kiran kolelerinden birini bofa baliklanyla dolu
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bir havuza atarak 6ldiirmeyi disiiniir. Kole gigliklar atarak bagka tiirlia
oldiirilmek igin yalvanr. Yazlik kégkiinde konaklarken bunu duyan
Imparator Augustus dehsete diiser, idam cezasini iptal eder ve Pollio’nun
tim fincanlarmin kirilmasini emreder. Ne kadar da hakl!

Badgworthy Water’in diplerindeyken aklimdan bunlar gegiyordu.

Bofa baliklari tanrinin iyiliini ve her seye kadirligini sorgulatir.

Dolayisiyla onlari 6ldiiren herhangi bir seyin vicdanini sorgulamak
ne kadar dogru olur bilemiyorum. Bu diisiince susamurlarim sevmeye
en yaklagtigim an olabilir.

Baliklarla iligkim duygusal karmagsadan uzaktir. Higbir ¢ocuk japon
baligina bayilmaz. Koi sazanlarina guvalla para déken biri ya parastyla
gosteris yapmayi seviyor ve pahali bir baliga sahip olmanin ona verdigi
statiiden hoglaniyordur ya da en basit haliyle huzurlu anlarinda baligin
kivrilarak husu i¢inde hareket etmesinden hoslamyordur. Susamurunun
teki densizligiyle koi havuzuna elini sokup en kallavisinden bir imparator
bahg1 ¢ikarsa, baliktan geri kalanlan bulan ¢ocuklarin ardindan uziiliap
cenaze merasimi diizenleyecegini sanmiyorum. Yoluna aniden tavsan
¢tkan bir adam daha fazla gaza basmay: aklindan bile gegiremezken,
yakaladigi uskumruyu sevingle havada savurabilir (uskumru igin suyun
lizerine oltanin ucunda yaptig1 yolculuk bizim i¢in Mars’a yapilan yolcu-
lukla esdegerdir) ve ardindan baliklar teknenin giivertesinde sigrayarak
ve can gekiserek son nefeslerini verirken kameraya giiliimseyebilir. Aym
adam bir bahgin govdesine kancalar takarak onun daha biiyitk baska
bir bahig: yakalayabilmesi umuduyla suyun igine sallandirip yem olarak
kullanabilir. S6z konusu baliklar oldugunda tiir olarak empati ve hayal
giiciinden mahrumuz.

Kabuklu deniz canhlariyla her sey daha da cetrefillesir. Onlar1 canlt
canli kaynar suya atar ya da kafalarina qubuklar saplariz. Ama neyse ki
bununla ilgili kendimizi az da olsa su¢lu hissediyoruz bazen.

Cok garip. Bizden bahk kadar uzak, farklt ve ayni sebeple bir o ka-
dar oldiiriilebilirler. Evrimsel uzakhigimiz empatiden uzaklagtiriyor bizi.
Govdelerini kaplayan kabuklu, kitine benzer zirh aramizdaki ayrimin
duvarlarini ériiyor.
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Bence gozlerle alakasi var. Kabuklu hayvanlar goz kirpamiyor,
kirpikleri, kaglari, ya da ifadeleri yok. Ama oradalar; bize dogru geli-
yor, el salliyorlar. Belki de bize dogru sinir ve kizginlikla yaklagirken
kucaklayic1 oldugunu sanan biziz. Onlarin siirekli bizi selamladigini
diiginmeyi bir tirli birakamiyoruz. Iliski kurma fikrine kars: koya-
mayan da biziz. Belki de sadece kendimize benzeyene karsilik verebilen
siurh bir kapasiteye sahibizdir. Balik gézleri diizdiir. Bizimkilerse
kavisli. Diiz seylerin ruhlar1 olamayacagina inaniyoruz. Ve baliklarin
kollar1 olmadig i¢in sarilamayacaklarindan zaten sarilmak istemedik-
lerini varsayiyoruz.

Her neyse, susamurlari bunlara hi¢ aldirig etmiyor. Onlarin kaloriye
ihtiyaci var. Biz onlar gibi degiliz. Her ne kadar empati kurdugumuz
canlilari mideye indirmekte sikint1 yagamasak da oéyle ya da béyle bir
empati gelistiriyoruz.

Oxford’daki evimizin oldugu, ¢ocuklarimizin cirit attigi ormanin
icinden gecen nehirde bir siirii kerevit vardi. Cocuklar bir keresinde
birini plastik bir torbada eve getirmiglerdi, ben mutfakta yerde yatarken
suratima koydular hayvani.

O biyiikliikte bir kerevitin koca kiskaglariyla susamurunun ozgiive-
nini sarsacagin diigiiniirdiim. Alakas: yoktu; bu koca kerevit ¢ekingen,
neredeyse iyi huylu bir canliydi. Gozlerim kapaliyken ona parmagimla
dokununca kiskaglarmi batirmasina, burun deliklerimi kavrayip ¢ekis-
tirmesine ve o gok tamidik ataerkil hareketlerle kollarini havaya kaldirip
esnetmesine ragmen tiim hareketleri biraz acinasiydi. Téim o abartl zirhu
ve heybetli durugu, aniden karanhgin iginden cikip usta pengeleriyle
kereviti diimdiiz eden bir susamuruna en ufak tesir etmezdi.

Birlikte onu 6ldiirmek igin buzluga koyduk, sonra ¢cocuklar yagda
kizarttilar.

Nehirde gece vaktini otelemeye galigngim gibi denize de mesafeli yak-
lagtim her zaman. Her ikisi de bana 6liimii ¢agrigtiriyordu. Ben deniz
hakkinda yazi yazmak i¢in ne yeteri kadar genctim ne de deneyimim
vardi. Deniz, hem tarif etmek icin ¢ok buyiikk hem de tarifi imkansiz
olacak kadar basitti.
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Kara benim gibi ikincil, tiiretilmig ve agiklanabilirdi. Denizse bana
benzemiyordu. Ama yine de susamurlari da benim gibi denizi tuhaf
buldugu i¢in icindeyken onlara daha yakin hissedebilecegimi dugiin-
diim. East Lyn’deyken susamurlarini kavramak ¢ok zordu, ger¢i normal
halleri de pek anlagilir sayilmazdi. Her ikimiz de yabancisi oldugumuz
bir yerde bir araya gelirsek birbirimizi daha iyi anlayabiliriz diye
diigiindiim. Farkli savag bolgelerinden gelen miiltecilerin zorlu bir
dayamgma i¢inde olmalar gibiydi. Bu ister dogru ister yanlis olsun,
denizi sonsuza kadar ertelemenin bir yolu yoktu.

Watersmeet’te nehrin gigman alabaliklarla dolup tastig1 noktadan
denize biraktim kendimi. Yerden yere vurdugum fenerle onlar geceleri
takip edebilirdim. Giinduizleriyse bir kopek yavrusu gibi beceriksiz
hareketlerle onlara ¢arptim durdum. Bir susamurunun umurunda
bile olmazdi bu. Nehrin agagisina dogru bu kadar ilerlemis olan bir
susamuru, heybetli dalgalarin ardinda onu bir siirii pullu canlinin
bekledigini bilerek ilerlemeye devam ederdi.

Bristol Kanalr’'nda biiyitk gelgitler olur fakat kara o kadar diktir
ki pek hissetmezsiniz. Denizin i¢inde olup biterler. Burada her sey ya
denize ya da karaya aittir; ne idiigii belirsiz ¢ok az alan vardir. Lyn-
mouth’da képuklii, hafif tuzlu bir belirsizlik birkag kilometre boyunca
devam eder fakat istila edilmis toprak, toprak olmay1, sansarin akrabasi
olan susamuru da su samuru olmay siirdiiriir.

Déniip duran taglar ve kuglar suyu asindirirken tiz bir ses ¢ikarir-
lar. Parlak bir Mart sabahi su uizerinde siizilliirken, susamurlar: gece
karanliginda balik pastanelerinin 6niinden yiizerek gecer. Oradaki
baliklar bir bagka tiirlii parlar, gibi giimiis renklidirler. Susamurlari-
nin kabuklarimi kirdiklar: yengecler, eskiden deniz yataklariyla fazla
agilan ¢ocuklari ya da bir kasa fazla balik yakalayabilmek i¢in bir saat
daha denizde kalan denizciyi yakalayip 1siran yengeglerin torunlaridir.
Ben de onlarla elimdekini paylagabilirim. Aslinda hepimiz birbirimizi
yiyebiliriz.

Deniz gahsina miinhasirdir. Karanin ve denizin hikimleri ve ku-
rallar1 farkhdir. Ay denizdeki her seyi siirekli ¢ekistirir. Kara aydan
soyutlanarak yaratilmigtir. Ay en fazla bulutsuz bir gecede nehirlerdeki
ve gollerdeki suyun birka¢ metre i¢ine uzanabilir. Karada yasayan
kadinlarin bedenlerinde de ay gelgitleri yaganir ama bunun asil sebebi
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hepsinin denizkizi olmasidir. Denizde aydan kagis yoktur. Tuzsuz bir
suya dokunamayacagimz gibi ay1 olmayan bir suya da dokunamazsimz.

Karada yasayan susamurlari, deniz kenarina geldiklerinde, en az
benim kadar kafasi karigmis ve saskin olurlar. Dunster’daki kumsalda
dalgalarin kiyiya vurdugu yerde, sanki ayaklarinin 1islanmasindan ra-
hatsiz olmus gibi, tatil sevinci yasayan kiigitk ¢ocuklarin neseyle karigik
korkusuyla ziplayip dururlar.

Benimle East Lyn’den deniz kenarina kadar gelen susamuru ¢ocuk-
lardan biri, “Bu ¢ok eglenceli,” dedi. “En azindan bir siire i¢in.” Ben o
kadar da emin degildim ¢iinkii ondan daha fazla susamuruydum.
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ATES
Tilki

Metrolar sehre insan bedenleri ve elektrikli hava basan bir giringa gibidir.

Bethnal Green istasyonundan giktiginizda, iizerinde asihi eski tabe-
lasinda “Bana dogru gel, birak alayim yorgunlugunu,” yazan eski gri
bir bina var.

Hemen koseyi doniince de peltek dilli nazik bir Budistin iglettigi bir
kafe var. Ben romantik bulusmalarimin ardindan sogan halkas1 ve pey-
nir yemek igin oraya giderdim eskiden. Muntazam tiras olmus, tiz sesli
metroseksiiellerle dolu bir yer artik. Onlar kizartma ve peynir yerine
cam fistiklarim tercih ediyorlar. Miizigin mi, tesisattan gelen seslerin mi
daha kétii olduguna karar veremedigim bir geyler caliyor. Herkes zayif,
ama kimse zayif olmaktan mutlu degil.

Duvar resimleri arasina sikistirtlmg bu kafenin diginda karsilagtim
ilk kez bir tilkiyle. Etrafinda mor renkli kinkanathlar ugusuyordu.

Buraya ilk geldigimde daha az satafath fakat daha 6zgiivenli bir yerdi.
Insanlar 0 mahallede oturmak zorunda olduklari igin degil tercih ettikleri
icin orada yasarlardi. Heniiz espresso icenlerle balik koftesi yaninda piire
yiyenler arasindaki hagin ayrim bag gostermemisti.

O zamanlar her gece Golbin Road’da ac1 soslu makarna yiyip kitap
okurdum; kararinda bir Chianti’yi son damlasina kadar icer, parkta yii-
rityiis yapip eve dénerdim. Ilik bir Ekim gecesi torbacilar ve ciftlesmeye
caligan ciftler arasinda dolanirken platformun yamindaki ¢imenlikte iki
tilki gordiim. Ikisi de kafalarini igini bitirmig elektrik siipiirgeleri gibi
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yere uzatmig sakince ve ¢imenligin i¢inde kendi kiigitk ukurcugunda
yatiyorlards. Yakinlarina kadar emekledim. Iigilenmediler. Iyice diplerine
kadar girince kaldirdilar kafalarini. Benim bir kopek ya da bir araba
olmadigim gordiiklerinde de geri déndiiler kendi iglerine. Cayir sinek-
lerini yakaliyorlardy; her yer yumurtalarini birakan sineklerle doluydu.
Bu zaman alan bir eylem oldugu igin nemden kanatlari gimene yapigip
kaliyordu. Tilkiler de onlar: dilleriyle ayiklayip yutuyorlards.

Tilkilerin yaninda dizlerimin iizerine ¢oktiim ve otlamaya basladim.
Sineklerinki kadar kuru ve hafif olan gévdeleri ezmenin barbar hi¢bir
yam yokmus gibi geliyordu. Kurbanin agilip sagilan i¢ organlarinin
tiksinmeye yol agabilmesi i¢in 6nce i¢ organlarinin olmas: gerekir. Bu
sineklerin kolu kanadi kirilmis, u¢malari imkansiz hale gelmisti. Piring
kagidinin fazla suda kaldiginda donistigi muballebimsi lapay: diisiiniin,
iste oyle bir kivamu vardi her birinin.

Yarim saat gegmesine ragmen tilkiler hala ayni yerdeydi. Tepelerindeki
sodyum lambalarin altinda sistemli hareketlerle sinekleri yakalamaya
devam ediyorlardi. Eklemlerim agrimaya baglayinca, kalkip harap olmusg
takim elbisemle eve dondiim.

Bu tilki olmayu ilk deneyisim degildi. Dokuz yagindayken babam eve
heyecanla gelip, “Arabanin bagajina bak. Cok dikkatli ol ama,” demisti.

Bagajdaki ¢op torbalarinda, yakin zamanda 6ldiiriilmii iki erkek
tilki, bir kopek ve bir disi tilki vardi. Digi tilkinin siit keseleri sisti, belli
ki emzirdigi yavrulan vardi. Muhtemelen dudaklari memelerden zorla
gekilmisti, 6lii olamayacak kadar kizgin ifadelerle bakiyorlard: hepsi.

“Diglerine dokunma!” dedi babam. “Strikninle 6ldiiriildiler.”

Olmek igin hog bir yol degil. Bir keresinde ciftcinin biri bana késte-
beklerdeki etkilerini anlatmg, ben de suratindaki o sert giilimsemenin
nasil yer ettigini anlamistim. Olii bir kuzuya zerk ettikleri zehri viicutlari-
na aldiktan bir siire sonra titremeler ve bulant1 baglar genelde. Titremeler
kasilmalara dénene kadar siklagip siddetlenir. Derbyshire yakinlarinda
karanlik bir tarlanin ortasinda, diyaframlar nihayet koyuverip renkleri
maviye dénmeye baglayana dek bir o tarafa bir bu tarafa yuriiyerek
hareket etmeye, sirtlarini gevsetmeye calisirlar. Sonra da kopiik ve kan
i¢inde bogularak can verirler.

Yavrular bulmaya caligtik 6nce. Tepeye kazdigimiz bir deligin icinde
ii¢ gece boyunca bir tentenin altinda geceledik. Dogum giinii paramla
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bir tavuk aldim, dikkatlice etlerini ve organlarini pargalara ayirip deligin
girigine itinayla serptim.

Yeterince istersem her seyi yapabilecegime inandigim zamanlard.
Yavrularin ¢ikip gelmesini ¢ok istedim. Ne istedigimi ya da kimden
istedigimi bile tam bilmeden yetigkin tilkilerin beni ele gecirmesini, bu
sayede yavrularin nerede olduklarin: bilebilmeyi ve onlar1 benim yanimin
giivenli olduguna ikna edebilmeyi diledim.

Gece boyunca titremeye ve beklemeye devam ettik. Gelmediler. Bu
benim ilk biiyiik hayal kirkligim oldu.

Japonya’da olsaydim, tilki ruhlari, davetimi havada kaparlardi. Orada
birakin iki kere sormayi, sormaya bile gerek kalmaz. Japonya’da yagayan
bircok insan farkinda olmayarak takma kirpik takan, ince topuklularla
yiirityebilen tilki ruhlarla mutlu bir evlilik surdiriirler. Ashnda bu her
zaman olumlu algilanmaz ve tilki ruhu ¢ikarma seanslar1 da oldukea iyi
is yapar. Gunliik hayatta bir tilki tarafindan aldatilmamak icin dikkatli
olmak gerekir. En ¢ok da telefonda, konustugunuz kisiyi goremediginiz-
de (sanirim Skype tilki ruhlarinin isini biraz zorlagtirdi) tehlike biyar.
Tilkilerin ctkaramadigs bazi insan sesleri vardir, moshi moshi gibi. Ja-
ponya’daki giindelik merhabalagmanin i¢inde kullamlir. Eger telefonun
diger tarafindaki moshi moshi diyemezse hemen kapatin.

Derbyshire tilkileri mutlak &tekiyi temsil ederler. Seytani giicler olarak
ruhun icine gizemli yollar agmadiklar, pis kokularim bulagtirmadiklar
ve ince boklariyla titylerini kanh kug tityleriyle karigtirmadiklan siirece
tiirler arasi sinirlarnt gegmezler.

Tilkiler hayal kirikligina sebep olur. Oliime sebep olur. Evim, yatak
odam, sigara ve formalin sigelerimin yasaklandig: barakam cesetlerle
doluydu. Onlar 6lii olarak nitelendiren sadece ben degildim. Benim igin
onlar, mozaikli banliyé duvarlanmizin ardina gegebilmis kiigikk yaban
hayat adaciklariydi. Etrafimi gevreleyen banliyo sakinleriyle tilkilerin
arasindaki farklar hakikaten yasamama yardimci oluyordu. Durumun
tiirlerinin tikenmesiyle de higbir alakasi yoktu. Sessiz ve hareketsizlerdi,
fakat sinsi sinsi yiiriirken ya da kostururken onlan gozlemlemek daha zor
olurdu. Ote yandan hareketsizlikleri, benim veya etrafindaki herhangi
biri iin tehlikeli olmaya devam ediyordu.

On bir yasina geldigimde durum degisti. Doga gunlagiimdeki yazi
soyle:

115
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2 Subat

Mayfield Vadisi’nin asagisinda bityiik bir gimenlikte 6lit bir tilkiye
(Vulpes vulpes crucigera) rastladim. Giiriimenin o nahos evresine
girmisti ve eklemlerine sirayet eden 6liimiin sertligi son agamadayd.
Hayvanin derisinin diizgiince yiizilmiis olmas: ¢ok ilgingti. Kafatasi
ve iskeleti tizerindeki her sey olmas: gerektigi gibi, yerli yerindeydi.
Govdesinde ¢oktan 6lmiig bir sitrit kurtcuk vardi. Nedeni muhtemelen
gece ismumn dilymesiydi. Govdeden kafatasmu (alt ¢ene kemikleri dahil)
ve kuyruk kemiklerini ayirip aldik. Uzerindeki gereksiz sivilardan ve
kalintidan kurtulmak igin eve gotiiriip kaynattik. Daha sonra gamagir
suyuyla (klor) temizledik.

Yazinin yaninda bir de harita taslag: vard.

Anlatim dilinin kabizlig: ele veriyor kendisini. Apacik eksik olan
bir seyler var. O anda hissettigim, ruhumu sarsan sokun esamesi bile
okunmuyor. Bu tilki strikninle sldiiritlen tilkilerden farkl: gekilde &1-
diirilmisgtii. Bir tilki igin 6liim son derece ciddidir. Ebabiller bir yana,
tilkiler bildigim en hayat dolu canlilardandir. Onlar: ince, kasly, ileri
atilmaya ve av pesinde kosmaya hazir, tiim sistemleri hareketli képeklerin
yvanmda izlerdim. Kopeklerin alelacele kosturdugu, birbiriyle yaristig
zamanlarda bile tilkiler sakin adimlar atar, oyalamrd:. En iyi kopekler
bile tokezlerken, tilkiler siiziilirdii. Tilkiler bile bu kadar acimasizca 61-
diiriilebiliyorsa hicbir sey giivende degil demekti. Ne ailem, ne kardesim,
ne de ben. Mezar agilmust1.

Daha sonra o soguk ¢imenligin ortasinda dikilmeye devam ederken
bir bagka diisiince geldi aklima. Bu 6lii tilki herhangi bir képekten daha
canliydt. O anda ontolojik bir ziippelikle varliklarin hiyerarsisi iizerine
diisiinmeye basladim. Bazi varliklar o kadar kudretlilerdi ki kalpleri
dursa bile hayatlari devam ediyordu. Bu fikir beni senelerce lavugun
teki yapti. Ne ben tam olarak kendime gelebildim, ne de bana tahammiil
eden insanlar etkisinden kurtulabildi.

Istersem tilki olabilecegim ve bunun igin ya umarsizca canli olmam
(¢ok rahatlatict bir diigiince) ya da géz alic1 bir sekilde 6lii olmam (garip
bir gekilde huzur verici) gerektigi o anda belirdi zihnimde.
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Tilkiler Buzul Cagi’yla birlikte sahneye ciktilar ve sonrasinda tren ray-
larina, kanallara ve sehirlere indiler. Tilkiler Ingiltere’nin muhafazakar
Tory’lerine benzer. Sehirdeki sayilar1 ve varsilliga olan sevgileri bunun
kanitidir. Bazilart her iki yone de gitmeye miisaittir. Pek ¢ogu (benim
Dogu Yakas: tilkilerim degil) tatl, bahgeli sehirdisi evlerde yasar ve takim
elbiselerini giyip yola koyulan adamlar gibi zengin, kolay kazanimlar
i¢in sehre gelir. Digerleri Tube durag: yakinlarinda bir avukatin evinin
bahgesinde yavrularina bakar ve gsehrin diginda rahatlayip temiz havanin
tadim1 gikarmaktan hoglanirlar.

Londra’nin Dogu Yakasi Tory’lere oy vermez. Burada tilkiler giic
bela yasarlar. Kuliibe sahibi avukatlarin, tilki beslemeyi seven ¢ocuklar
olur. Ama onlar da yoksul mahallelerde cilal dosemelerle kapli, yiiksek
beton duvarlari olan evlerin igine hapsolmus vaziyetteditler.

Buradaki insanlann beyinleri kiigiiktiir. Ya da atalar1 olan vahsi adam-
larla karsilagtinldiginda kiigiik kahyor diyelim. Gegtigimiz on bin sene
icinde yiizde on ufald: beyinleri. Kopekler de itaatkar adimlarla sahip-
lerini takip ettiklerinden onlarinki de kiigiildii. En yakin atalari kurtlara
gore, kopeklerin beyni yiizde yirmi bes daha kiiciiktiir. Evcillesme her
seyi kiigiiltiir,

Sehiri¢inde yagamanin tilkileri nasil etkiledigini bilmiyoruz ama bo-
yutlan ve agirhklarinda bir degisiklik olmagini biliyoruz. Sasirtic degil.
Kus yuvalari, kirpi mamast ve orta sinifin ilgi ve alakalariyla beslendikleri
banliyolerde bile avlanmay: tercih ederler. Bizim gibi, tilkiler de ¢ok yonlii
olmak iizere tasarlanmuglardir. Bu sayede birlikte sicakhigin, buzun ve
tek tip tarim politikalarinin iistesinden gelip basardik hayatta kalmayi.
Onlar i¢in pizza siparigini kargilamak ve tath eksi sosun paketini agma-
nin diisiincesi bile ok daha zahmetlidir, tiim mekanizmalar1 dinlemek,
pusuda beklemek ve atlayip yakalamak iizerinedir. Bizim icinse 6yle
degil. Biz zaman icinde o kadar dar uzmanlk alanlarina sikistik ki artik
eklemlerimizi esnetecek ya da beynimizi kipirdatacak bile yer kalmadi.
Biz kendimizi kanepeden kaziyamazken, tilkilerinse kendi tercihleri sa-
yesinde, beyinlerini saglam ve keskin, bacaklarini da ¢elik gibi tutmaya
devam edeceklerine eminim.
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Sehirli tilkilerin ritmiyle hareket etmek ¢ok kolaydir. Ses odakl hareket
eden canhlarin 6nciilerinden olan tilkiler, safak vakti ortaya gikip geceleri
hikiim siirerler. Gecenin giindiizle birlestigi gelgit saatinde yagamay:
tercih eder ve beraberinde gelen fizyolojik gikarlan gozetirler. Gergi Dogu
Yakasi’'nda dogru diizgiin gece bile yok, sadece kirli giindiizler ve yamp
kavrulan alacakaranhklar vardir. Buradaki tilkiler icin giiniin kararmaya
bagladig) saatlerde 1g1iktan ziyade trafiktir azalan. Fotonlarin yerini sesler
ve titresimler alir. Taksilerin bankacilarin hemen hemen hepsini evlerine
biraktig1 vakitlerde digan gikabilir tilkiler. Biyiik bir alam (Yiiz yirmi
bes hektar kadar) tavaf edip ve hep yaptiklari gibi her seyi hafizalarina
kazirlar. Avlanir ya da yagmalarlar, sonra elde ettiklerini gomiip (genel-
likle dagimik, iistiinkérii bir sekilde), tekrar tura gikarlar, Asfaltin altina
gommek zor oldugundan, benim tilkilerim televizyon teslimat1 yapilan
kutularin ya da paletlerin altina 6zensizce itistirirler bulduklarin. Sec-
tikleri bolgenin tamamim gozden gegirdikten sonra da dige dokunur
olanlari ve en ¢ok ihtiyag duyduklarini alip evlerine donerler.

Trafigin baslamas: ve giindogumu genellikle ayni zamana denk gelir.
Old Ford Yolu’ndan kamyonlar etrafi titreterek ilerler, Porsche marka
arabalar Canary Wharf tarafina dogru hirildayarak devam eder, otobiis-
ler kuzeydeki damacanali, klimal ¢aliyma odaciklarina dogru tagirlar
insanlar1. Tilkiler de bir énceki geceden kalan Hint yemegi kalintilarini
yalayarak agizlarim temizler ve kivrilip yatarlar.

Giyim kugaminiz ne kadar derli topluysa tilki olmak da o derece zorlagr.
Higbir zaman jilet gibi giyinmedim ama yine de tilki olmay: denemeye
bagladigimda genelde oldugumdan daha pasakli ve pespaye olmam ge-
rektigini hemen fark ettim. Lekesiz bir pantolon ve yirtik pirtik olmayan
bir kazakla patlamis ¢6p torbalarini karigtirdiginizda resmen kiralik katil
izlenimi veriyorsunuz. Ustiiniiz basiniz korkung durumdaysa, yorgun ve
titkenmigseniz kimse sizi umursamiyor. Seffaflagiyorsunuz; insanlarin
bakislari iginizden gecip gidiyor. Ne kadar kétii goriiniiyorsamz o kadar
seffaf oluyorsunuz. Eger dért ayak iizerine inmis, guval kokluyorsa-
niz goriinmezsiniz. Tabii polislerin digindaki herkese. O durumda bile,
uyumak yapacagimz herhangi bir seyden daha saldirgan kabul ediliyor.
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Orman giillerinin altinda yatarken sarsarak uyandird: biri beni.

“Iyi aksamlar.”

“Size yardimci olmak i¢in yapabilecegim bir sey var mu, beyefendi?”

“Hayir yok, her gey yolunda.”

“Ne yaptugnizi sorabilir miyim, efendim?”

“Kiigiik bir 6gle uykusu, memur bey.”

“Uzgiiniim efendim ama burada uyuyamazsimz. Iyi misiniz, efen-
dim?”

“Gayet iyiyim, tegekkiirler. Burada uyumamdaki sorun nedir?”

“Yasak. Eminim siz de biliyorsunuzdur, baska birinin arazisine izinsiz
giriyorsunuz. Ev sahipleri bahgelerine gelisigiizel insanlarin uyumaya
gelmesini istemezler.”

(Uyumaya gelmek?)

“Merkezi Panama’da olan bir gayrimenkul sirketinin sahiplerinin
nesesini kagirabilirim yani, oyle mi?”

“Uyaniklik mi yapmak istiyorsunuz, efendim?”

Buna makul bir yanit bulamadim. Polis de cevap vermem igin 1srar
etmek yerine bagka bir konuya gecti.

“Sormamda sakinca yoksa, neden burada uyuyorsunuz?”

“Sorabilirsiniz tabii, fakat cevaptan hoglanacaginizi sanmiyorum.
Tilki olmaya ¢aligiyorum, ve...” Gézlerimi polisin iyi niyetinin iizerinde
belirmeye baglamig basurdan kagirmak isteyerek ¢abucak lafa devam
ettim. “Tum giinil trafik seslerini dinleyerek ve insanlarin govdeleri yerine
sadece ayak bileklerini izleyerek ge¢irmenin nasil oldugunu 6grenmek
istedim.”

Bu son gozlemi paylagmak talihsiz bir hataydi. Agzimdan ¢ikar ¢ik-
maz fark ettim. Karsimdaki adam i¢in bilekler, baldirlar ve bunlari goz-
lemlemek 6yle derin bir sapikligs isaret ediyordu ki, cezasini birkag sene
kalacagim bir hiicrede cekmem gerekebilirdi. Bir yandan da yiiziinde
benim az 6nce agik ettigim sapikligi hangi kanun maddesiyle iligkilendir-
mesi gerekecegini kestirmeye ve ugragmak zorunda kalacag biirokratik
islemleri hesaplamaya caligan bir ifade vardi. Belirsizlik ve tembellik
diger i¢giidiilerinin oniine gecti ve bana gergekten iki dudagimin tim
kuvvetiyle vurgulayarak, “Beyefendi, evinize gidin, ve ugrasacak dogru
diizgiin igler bulun kendinize!” dedi.

“Ben de tam olarak onu yapmaya ¢alisiyorum.”
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Uzerimdeki yapraklan silktikten sonra eve dogru yol alirken bana
uzaydan gelmigim gibi bakmaya devam ediyordu.

Bu tatsiz olaydan sonra bir 6dlek gibi evimin arka bahgesine gidip
su gegirmez bir tentenin altinda temiz bir uykuya daldim.

Tilkiler bazen otoyollar: ikiye ayiran orta refiijde uyurlar. Saatte ii¢ bin
arag toz, plastik, deodorant, kusmuk, elektriksel titresim ve bizim absiirt
bir gekilde gii¢ dedigimiz seyle birlikte yanlarindan gegip gider. Ben de
bir seferinde, kalp ¢arpintisiyla ve kulaklarimi ihlal eden piston sesleriyle
yoldaki refiijde yetisen maydanoz értiisii iginde yattim. Dogal hayatin en
laubali ve serkes fazlaliklarindan olan vahsi képeklerin yavru bir geyigi
kovalayan ve koseye sikistiran hali bile inanin bir tren ya da otobiisiin
vahsiligi yaninda ¢ok yumusak ve incelikli kalir.

Tilkiler, farelerin ¢ikardigs tiz viyaklamalar yiiz metre, ekin kargala-
rinin kanat ¢irpiglarimt yarim kilometre 6teden isitirler. Hizla gelen bir
karavandan on metre ileride uzanmak, muhtemelen bir hortumun icinde
yasamak gibi azap doludur. Hatta hapgiran, horlayan, homurdayan,
oksiiren, mirildanan, inleyen, déniip duran dipsiz gecenin iginde sehrin
merkezinde olmak bile, kakafonik- bir panayir1 ziyaret etmeye benzer.

Benim cesaretimi kiran tilkinin esnekligi oldu. Baska herhangi bir
hayvanda, duyularin entelektiiel ya da hig olmazsa siirsel bir kavrayigina
ulasabilirdim. Fakat keskin duyarlilik ve tahammiil yetenekleri cok zorlu-
yordu. Bahsettigim uygun yasam alanlarim bulmak ¢ok zor oldugundan
hos olmayan gegici ¢oziimlere boyun egen porsuklara mahsus isteksiz
bir tahammiilden bahsetmiyorum. Tilkiler 6lgiisiiz olmaktan hoglanzyor
gibi goriiniir. Tium samimiyetleriyle rezil kosullarda var olabilmekle hava
atarlar bildigin. Benim doga sevgisiyle dolup tasan cogkulu vaazlarimi
kendileri i¢in talep etmezler. Bu benim keyfimi kacirsa da, bundan bii-
yiilenmeden edemiyorum. Onlar diinyanin gergek sahipleri. Ben degilim
ve olamadigim bir seyi olduklari i¢in de onlardan biraz nefret ediyorum.
Diger taraftan, fizyolojik ve duygusal olarak hayatta kalmayi nasil ba-
sariyorlar, gercekten bilemiyorum.

Gergekten bu kadar kozmopolit bir canlinin biiyiik fedakarliklar
yapmasini; daha iyi bir gorme ya da koklama duyusuna kargilik isitme
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yetisinden feragat edecegini beklersiniz. Genelleme yapanlarin da iyi
uzmanlar olamayacagini disiiniiriiz, degil mi? Fakat oluyorlar. Saskinlik
icindeyim.

Dogu Yakasr’ndan nefret ederim. Defterlerimden birine, “Buras: bir
ciirriim,” diye yazrmgim.

Ashinda ¢ayirlarin iizerine miilteci kampi olarak kurulan bu ¢alisma
kampindan, yoksulluk ya da zenginlik sayesinde kagisimizi satin
alabiliyoruz. Bugiinlerde ¢ok az kisi burada evinde hissettigini séy-
leyebilir, onlarin da ¢ok azi bunu memnuniyetle séyler. Cok az insan
gergekten burada yasiyor. Diigiincelerini uzaydan iginhyor, yemekle-
rini Tayland’dan, siis esyalarini Cin’den siparis ediyorlar. Mobilyala-
riysa Isve¢’ten yola ¢ikan metal bir kutunun iginde yiizerek ulagiyor
buraya. Bundan fazlasi var mi bilmiyorum. En nihayetinde hepimiz
yildiz tozundan meydana geldik.

Yildiz tozundan meydana gelmelerine ve Thai usulii korili tavuk ye-
melerine ragmen tilkiler de tamamen buranin yerlisi sayilirlar. Asfaltin
her bir metrekaresinin tadim bilirler; yerin agagi yukar: yedi santimetre
iistiinden kirk bes santimetre yukarisina kadar her agidan bakmuglik-
lan vardir; 17 A’daki evin girisindeki basamaklarin altinda fare yuvas:
oldugunu, 29B’nin bah¢esindeki sedir agacinin kovugunda bombus
arilarinin yuva yaptigini goriirler. Bayan S.’nin akil almaz ihanetlerinden,
Bay K.’ nin 6liim doseginde sedyeyle gotiiriildiigiinden ve M. ikizlerinin
arka bahcelerinde baslattiklari cocukea zalimliklerin giderek siddetini
artirdigindan haberdar olurlar. Jumbo jetlerin ve kazlarin ugus yollarin
bilirler. Kuliibelerde, bélgenin Viktoryen ahalisine tifo bulastiran istirid-
yelerin arasinda barimirlar ve geceleri, her yer kapaliyken, neredeyse on
kilometre yiiriirler.

Fakat ¢ok uzun siire yagsayamazlar. Sehirli bir tilki olmak yorucu ve
tehlikelidir. Her sene Londra’daki tilkilerin yiizde altmugi oliiz. Oxford til-
kilerinin yiizde seksen sekiziyse daha ikinci yaglarina giremeden yagarmm
yitirir. Yitirme ve kaybetmenin ne demek oldugunu bilirler. Ik yavrularini
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diinyaya getiren bir tilki ¢iftinin ikinci defa dogum yapabilecek kadar
yagamasi ihtimali yiizde on alt1 civarindadir. Kaybin ne demek oldugunu
bilmekle kalmaz aym zamanda onu hissederler; benim hislerime benzer
seyler yasar, benzer sesler qkarirlar.

Oxford Universitesi’nde tilkilerle ilgili 6nemli aragtirmalarin birgo-
gunu yiiriiten ve kayda deger bulgulara ulasan David Macdonald’in evcil
tilkileri vardi. (Ev sahibesinin, Macdonald ayrildiktan sonra evi tekrar
kiraya vermesinin gok zor olacagim soyledigi kayitlarda mevcut. Benim
ve onun tilki sidigine duydugumuz heyecani paylasacak ¢ok fazla insan
oldugunu sanmiyorum.) Digsi tilkilerinden biri ¢im bigme makinesinin
donen diglerine bacagim kaptirmig bir giin. Dizden asagisim sadece ince
bir doku pargasi baghyormus gévdesine. Macdonald’in kanisi yaral
disiyi alip arabasina tagirken, tilkinin esi siirekli gekistirerek disi tilkiyi
geri almaya ¢ahsms. Sonra da hareket eden arabanin ardindan uzun
siire bakmaya devam etmis.

Ertesi giin disi tilkinin kardesi, zulaladig: bir siirii yiyecegi alip yav-
rulanim besleyen tilkiler gibi hafifce inleyerek oradan uzaklagmis. Bir
seneden uzun siiredir boylesine sesler gikarmamis olan tilki, kardeginin
bir gece 6nce yaralandig) yesillige gotiirmiis yemekleri. Kan izi olan
otlarin altim kazip oraya gémmiis agzindakileri.

Benim kendi hikiyemle duygusallik kurdugum nokta buydu. O nokta
benim tilkileri diger hayvanlan gordiigiimden daha insansi gérmeme
ya da kendimi onlara daha yakin bulmama neden oldu. Onlar1 diger
hayvanlara kiyasla daha iyi kavradigimu diisiiniiyorum.

Tilkiler ve kopekler birbirlerinden gok farkh 6zellikler sergilerler. Farkli
cinsler on iki milyon yil kadar énce kromozomlarda meydana gelen
bir ayrigmayla yollarini ayirdilar. Kurtlarin evrimlesmis hali olan evcil
kopekler yetmis sekiz gift, kizil tilkiler otuz dért ya da otuz sekiz cift
kromozoma sahiptir. Yine de képekleri izleyerek tilkiler hakkinda 6g-
renebilecegimiz bir sey var.

Kopekler insanlarla ¢ok iyi anlagilirlar. Gegtigimiz elli bin sene bo-
yunca bu yetenekleri yiiziinden tercih edildiler. Evrim tilkileri daha du-
ragan taraflara dogru itekledi. Fakat tilkilerin képeklerle ortak, ham
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bir zihinsel siireci paylagtigini s6ylemek yanhs olmaz. Bu dogruysa,
képeklerin yapabildiklerine bakarak tilkilerin nelere vakif olabilecegini
agagi yukarn kestirebiliriz.

Kopekler iistiin taklit kabiliyetine sahip, kuvvetli baglar kuran hay-
vanlardir. Insan hareketlerini on alti aylik bir insan yavrusu kadar iyi
takip edebilir, insanlarin neye baktigini ya da neyi igaret ettigini yakindan
gozlemleyebilirler. Insanlarin sik kullandig: bir siirii sosyal hareketi ve
beden dilini ¢6ziimlemeyi bilir ve bizimle igbirligi icinde olmak isterler.

Bazi képeklerin hafizalan ¢ok iyidir. Siradan olanlari, olaganiistii izh
dgrenebilenlerden ayr tutmak gerekir. Fakat bir egrinin iki farkli ucu
oldugunu bilmek, orta noktanin nereye denk diigtiigiinii kestirmemizi
saglar. 2001°de Alman televizyonunda bir programda rol alan Rico adli
bir Border collie’yi ele alalim. ki yiiz farkli oyuncagin adlarmi biliyor,
ismi sdylenen oyuncag alip getirebiliyordu. Insan yavrusuyla ayni hizda
yeni kelimeler 6grenme ve hatirlama kapasitesine sahipti. Oyuncaklar
arasina yenisi koyuldugunda, “Kalanlarin hepsini daha 6nce gérdim
ama bunu ilk kez gérityorum, o halde bu yeni olan olmali,” benzeri bir
ayrimla farkl olani segebiliyordu. Yeni oyuncag: bir ay boyunca ona
gosterilmediginde onu digerleri arasinda bulma bagarisi yiizde elliydi.
Yeni oyuncagin ismi kelime dagarcigina eklenmigti. Chomsky’nin ortaya
attip1 dilbilim teorilerine uygun bir gekilde dil kalibina ekleniyor gibiydi.
Macar laboratuvarlarinda test edilen bir bagka kopek olan Betsy’yse, iig
yuzden fazla kelime biliyordu.

Bu zihinsel yeteneklerin ve egilimlerin bariz duygusal (alin, o kelimeyi
kullandim iste) sonuglar vardir.

Kopekler bag kurduklar sahiplerinden ayrildiktan sonra ayrilik kay-
gisi1 yagarlar. Sahibi geri dondiigiinde onu karsilamak igin kosar, ziplar
ve neredeyse dans ederler. Annesini géren bir bebek kadar belirgin bir
mutluluk ve rahatlama hissederler. Howden Moors’da, ¢ocuklugumu
gecirdigim Derbyshire Peak District’te, Tip adli bir ¢oban kopegi sahi-
binin 6liimiinden sonra yalnizlik i¢inde gegen, iiziicii ve tehlike dolu on
bes hafta boyunca bedeninin yanindan ayrilmamsti.

Tilkilerin var olan RAM’lerini, képeklerin gosterdigi tepkilerin yanin-
dan bile gegmeyecek sekilde kullandiklarinaysa inanamadim. Tilkilerin
iyi hafizalari oldugunu, aradan haftalar gegtikten sonra zulaladiklari
yemegin sadece nerede oldugunu degil, tam olarak ne oldugunu dahi
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hatirlayabildiklerini biliyoruz. “Yamuk duran mesenin sol tarafinda
kirmuzi fare, isirganotlarimn altinda tarla faresi var,” diye murildanurlar
kendi kendilerine. Karmagik yéntemlerle 6zgiin bir kelime dagaraig (kirk
farkli ses gikarma teknigine dayali en az yirmi sekiz ses grubu) olusturur
ve X bir tilkinin ¢agrisini, tek esli bir erkek tilkinin kendi disisine yaptig:
genel bir ¢agr1 degil de, X’in seslenisi olarak ayirt edebilirler.

Tilkilerdeki bu yetenekler, kpeklerde oldugu gibi iliski kurma ka-
pasitelerine yansir. Tek farki, bunun tilkilerin diger tilkilerle iligkilerinde
gegerli olmasidir (kopek—-insan iligkisi oldukga aligilmadik bir iligki tii-
riidiir). Macdonald’in sakat disi tilki hikayesini dinleyip de inanmayan
olabilir mi?

Macdonald’in bir bagka hikédyesinde, képek tilki kargimi bir erkegin
patisine diken batar. Zamanla iltihaplanan pati, yiiriimesini engelleyecek
hale gelir. Hastalig: siiresince, gruptaki dominant disilerden biri ona ye-
mek tagir. Bu oldukga gariptir giinkii yetiskin tilkilerin yemek konusunda
son derece eli siki davrandig: bilinir.

Bunun kargilikh bir yardimseverlik beklentisine igaret ettigi siiphe-
sizdir. Disi tilki, hastalandig: takdirde erkekten yardim bekler. Fakat bu
kargihikli gikar iliskisi, igin iginde duygusal bir taraf olmadig: anlamina
gelmez. Cocuklarim igin yaptigim fedakarliklar bile bir nebze olsun
Darwinci mantiga dayanir; onlardan benim genlerimi basariliyla gelecege
aktarmalarini isterim. Bu ne onlarin iireme ihtimallerini ellerinden alan
bir hastaliga yakalanmalari halinde iiziilmeyecegim, ne de soyumuzu
devam ettiremeyecek olmanin bir 6liim kalim meselesine doniisecegi
anlamina gelir.

Macdonald’in anlattigs hikiyeler ve képeklerden alinacak dersle-
rin basit okumalar1 gok hosuma gidiyor. Tilkilerin iligki kuran, empati
besleyen canlilar oldugunu diisiiniiyorum. Romantikligimle istediginiz
kadar dalga gegebilirsiniz.

Tilki, bildigimiz kadaryla ortak ¢ikari oldugu diger tilkilere karg:
empati ve iliskisellik gelistirir. Neo-Darwin’e gore durum bu, ki siiphe-
siz hakli, Ote yandan, bir kere iliski kurma ve empati yetenegine sahip
olduktan sonra, onlari bu sinirlar iginde tutmak olduk¢a zordur. Siirekli,
evrimsel olarak alakasz tiirlere ve bireylere de sigrar. Insanlar egeklere
ve 6lmek iizere olan ¢ocuklara onlardan higbir kargilik alamayacaklarin
bildikleri halde para verip dururlar. Hatta bu yaptiklar igin 6vgii topla-
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malarina engel olacak sekilde gizli sakl verirler parayi. Kendi ¢ocuklan
olan bir Nazi, bagkalarimin ¢ocuklarim siingulerken, ¢ocugu olmayan
bir Nazi’ye gore ¢ok daha fazla zorlanir.

Dizlerimin tizerinde dururken, etraftaki sinek bulutunun iginde ve olia
tilkilerin ortasinda kendime bunlari anlatiyordum. Bu tilkilerin benimle
iletisim kurma kabiliyetleri var. Iliski kurmay: istememek igin higbir
sebepleri yok. Birgok kez, neredeyse birkag saniye boyunca, birbirimizin
gozlerinin i¢ine baktigimiz oldu (Yorkshire Ormani’nda, Cornish’de bir
tepede, Haifa yakinda bir portakal tarlasinda, Peloponnese’de bir kum-
salda). Her seferinde benim onlara kendimi anlatabilecegim ve onlarin
da bana kendilerini anlatabilecekleri ilkel bir dil oldugunu digiindim.
Diinya ve Baby Boom Galaksisi kadar birbirimizden uzak olamayiz.

O uzun saniyelerin ardindan bile tilkiye, “Dinle, senin ve benim,
ikimizin de bedenleri var ve o bedenler gri denizden yiikselen bulutlar
yagmur firtinasina teslim oldugunda birlikte islaniyor. Ikimiz de bura-
dayiz! Ben buradayim! Sen buradasin!” dedim.

Sen ve ben! Sonra birahanede demlenme vakti geldi catti.

Dogu Yakasi’nda yagarken ara sira aksam yemegindeki makarnaya ara
verip ¢Op tenekelerini karistirirdim. Tilki burnu, kalin plastik torbalarin
i¢inde bile yemeye deger bir seyler olup olmadigini anlarken, benim bur-
num ince plastik torbalarda dahi iglevsiz kaliyordu. O yiizden hepsini
yirtmak zorunda kaldim.

Cercop yemeyi tatsizlagtiran tek sey benim kendi tiiriimiin salyalarina
kars: hissettigim i¢giidiisel tiksintiydi. Yapacak bagka bir sey olmadigin-
dan hile yaptim. Siirekli yamimda bir kavanoz baharat tasidim ve her
seyin {izerine serptim. Sagma da olsa, baharatlayinca temizleniyordu
ya da en azindan bana ait oluyordu. Ben de kendimi bagkasinin salya
tehlikesinden koruyordum boyle.

Baslarda tilkiler gibi zulalamay1 denedim. Bir giin zulama geri dondii-
glimde yalaga burunlarini sokmak i¢in kavga eden domuz yavrulari gibi
li¢ kahverengi fareyi aliminyum folyo kap igindeki pilav igin tepigirken
goriince midem kalkti ve vazgegtim. Hakiki bir tilki, fareleri istah agica
olarak yerdi.
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Eve siparig verilen yemeklerin artiklar iyi fakat pek yavandi. Eger
Dogu Yakasi, Bat1 diinyasinin geri kalam gibiyse, satin aldig1 gidamn
ligte birini ¢ope yolluyor. Benim buldugum artiklarin arasindaysa pizza,
Hint yemegi, yumurtah pilav, tost, kizarmig patates ve sosis hi¢ eksik
olmuyordu. Fakat bunlarn diginda farkhi bir yemege rastlamak miimkiin
degildi. Ingiliz toplumlarinin iginde en renkli mutfaga sahip yerlerden biri
olan Londra’da herkes ne yiyorsa digerleri de aynisim yiyor. Buradaki
tilkiler bile insanlardan ¢ok daha iyi besleniyorlar. Pizza, korili tavuk,
yumurtah pilav, tost, patates kizartmasy, sosis, tarla faresi, kirmizi fare,
ev faresi, her tiirli otoyol kazasi kalintisi, mevsime gore yaban meyveleri,
Giiney Amerika ve Afrika’dan ugaklarla taginan mevsimsiz meyveler,
mayis bocegi kurtguklari, baykus kelebegi tirtillan, kinkanath bécekler,
kanalizasyonda yagayan sigan kuyruklu kurtguklar, solucanlar, tavsanlar
(hem vahsi hem de dikkatsizce kafeslenmis olanlar), yavas ya da sakat
kuslar, plastik bantlar, kirik cam, KFC ambalaj paketleri, asalak bagirsak
kurtlarini bertaraf etme ve tedavi edici kusma icin kullanilan otlar ve
bu saydiklanim diginda kalan hemen hemen her seyi yiyerek yagiyorlar.

Cop kutularinin etrafinda dolagirken dikkatlice dinledim ve izledim.
Evlerin ve dairelerin i¢inde de ¢oplerde buldugumun aymsini buldum:
Tekdiizelik. Hemen hemen herkes aym kiiltiirel diyeti uyguluyordu.
Serin bir Eyliil aksamu kaldirimda oturmug sahipsiz bir turtayr mideye
indirirken, pencerelerin ardindakileri gormeye caligtim. Isiklarin kipartist
yetmis ii¢ evdeki ahalinin televizyon seyrettigini soylilyordu. Aralarindan
altmig dérdiinde 151k hareketleri egzamanh degisimler gosteriyordu ki
bu da ayni programu seyrettiklerine delalet ediyordu.

Higbir tilkinin bir bagka tilkinin baktig: seye baktigi goriilmemistir.
Biitiin aile birlikte kivrilip yatsa bile, her biri tavuk kiimesi, kizarmig
sogan ya da tarla faresi riiyalar1 goriirken de burunlar farkli yonlere
doniiktiir. Her tilkinin aile iginde aldig: egitimle kosullandirilan koku
ve igitme yetilerindeki belli belirsiz niianslar ¢evrelerinde olup biteni
kavrayiglarini degistirir.

Her canli gibi bizim de tam anlamiyla istifade etmedigimiz duyulan-
muz var, ama o kadar hissiz, umursamaz canlilariz ki bunun farkinda bile
degiliz. Cok duyarh ellerimiz olmasina ragmen diinyay: kalin eldivenlerle
kavriyor ve sikildigimiz anda da gekilsizlikle sugluyoruz.
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Londra’dan vazge¢meye epey yakindim fakat tilkilerin bu sehre duyduklar
inang ve baglilik bana dyle dokundu ki kararimi yeniden gézden gegirdim.
Onlar kadar yakindan bakmay: becerebilirsem sevmeyi de basarabilirim
diye diisiindiim. Bir seylerden nefret etmek ¢ok yoruyor insani. Tilkilerin
huzur bulmama yardim edebilecegini vmuyordum.

Orada yasarken neredeyse anestezi altindaydim. Dini hikayelerdeki
lanetliler gibi gozlerim vard: fakat goremiyordum, burnum vardi fakat
koklayamiyordum, elletim vardi ama hissedemiyordum, kulaklarim ye-
rindeydi ama igitmiyorlardi. Bana siirekli Londra’nin her seyin merkezi
oldugunu soylityorlardy; yasamin kalbi burada atiyordu. Bazen bir geyler
dondiigiiniy hissedebiliyordum fakat sanki bulanik bir denize ¢ok yik-
sekten bakiyormusum gibi, netlikten uzak, belirsiz, koca bir mesafenin
otesinde olup bitiyordu her gey.

Sonra kor, sagir ve koku alamaz bir halde tilkileri takip etmeye bag-
ladim. Nihayetinde digleriyle yakamdan yakalayip birazdan anlataca-
gim dort adaya siirdiiler beni. Adalarda duyularim acildy, etrafimdakileri
hissedip tasvir edebilmeye bagladim. Dogu Yakas’nin geri kalam sular
altinda kaldi. Eger kalip tilkilerle birlikte azmetseydim bana bagka adalar
da gosterirlerdi. Hatta belki benimle suyun derinliklerine dalar, Atlantis’i
geri alirlardi. Boylece orada biralarin tadina bakip tepelerinde yuriyiig
yapabilirdim.

Adalardan bagka yere adim atmadigim gibi, Dogu Yakasi’nda var oldu-
gu soylenen geytan tityiine de hig akil sir erdiremedim. Belki de koruyucu
ruhum adalarin arasindaki yalaklarda, benden sonsuzluk kadar vzaktadir,
Yine de adalarim tasvir ederken takimadalarin haritasimi ¢ikardim. Ta-
kimadalarin kendilerine has lezzetleri ve zevkleri var; sevilesi olabilirler.

Her seyden cok sevmeyi istedim. Nefret ve tiksinti duygusundan dyle
yorulmugtum ki. Eger bir yeri sevmenin orada yasayan tilkileri anlamanin
otesinde bir zanaat oldugunu bilseydim, sevmeyi anlamaya yeglerdim.
Neyse ki her koku almak i¢in burnumu torbalara soktugumda, siiritnerek
gezindigimde ve ¢6p tenekesini talan ettigimde ikisinin birbirinden farkh
olmadigina kani oldum.

Adalardayken deneyimledigim geyin siradan oldugunu soylemek
yanlhs olur. Tam tersine. Ben tilkilerin adalarda hakiki olan: gordiiklerine,
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duyduklarina ve kokladiklarina eminim. Beni de hakiki olani yasamam
igin getirdiler buraya. Tilkiler bana gézlerini, kulaklarini ve burunlarim
verdiler, ama sadece adalardayken.

Tilkiler Dogu Yakasi’nin gergek sakinleri. Yasam alaninin 6ziinii
aksettirerek yagtyorlar. Onlarsiz hayatta yapamazdim bunu. Ben kendi-
mi ya da benim oray: algilayigimi yansitan bir sekilde yasadim. Etrafta
yiiriirken bile, kendime tuttugum bir aynada goérdiiklerimi notlarima
diiserken yaptigim seye doga yazimi dedim.

Tilkinin gozlerine bakuginizda kendi yansimamzi gérmezsiniz. Di-
key gozbebekleri kendine aynada bakmayi seven insanevladina pek haz
vermez. Bir de tilkinin gozlerinin 6teki tarafina gegip korili kusmuklara,
kirpilere, okul yolundaki dort carpr dértlere bir bakin, yine de kendi
yansimanizi géremeyeceksiniz. Kendinizi aramaktan yorulmus gozleri-
nizle géremeyeceginiz kadar “oldugu gibi” goriirsiiniiz her seyi. Gozlerin
duyusal reseptorler olarak galigmasi gerekir. Tilkilerin kafatasinda o
sekilde isler. Bizse gozlere biligsellik atfediyoruz. Bunun tilkinin daha
az bilincinin olmasiyla, dolayisiyla retinayla kirpinin tilkinin zihninde
olusturdugu resmin arasina girebilecek ¢ok az geyin olmasiyla alakas:
yok; sebep tamamen tilki bilincinin zehirli bencillik ve onyargilarla
dolmamis olmasidir.

Bahsettigim adalar:

Ada 1

Gecenin geg saatlerine kadar bir siirii sey satin alabileceginiz pek gok
ditkkan var. Yag, sabun, kakule, kisnig ve gazyagi kokuyorlar. Sahipleri
ne 6lilyor ne de heyecan duyuyorlar. Bunlardan birinin yanindaki dar
sokakta, iizerinde Barbados, Banglades ve Pasifik’teki ufak tefek yerlerin
glimriik damgalar olan kasalar vardi. Kasalann alt: yumusak, tatli, nemli
ve alkollilydii. Mayalanan meyveleri goriince havalara ugtum. Esekarilan
bile beni sokamayacak kadar kendilerinden gegmisti.

Tilkiler gibi ben de karmimin iizerine uzaniyordum. Bir iki metre
otemde bir duvar vardi. Yerden otuz santimetre kadar olan béliimii rutu-
betle kaplanmigti. Duvar, bir taksi firmasinin dalgalanan flamas: diginda
kizartilmis ekmek kadar kuru ve banaldi. Fakat yere yakin kisimda cesitli
mucizeler kivraniyordu. Giimiig panltih bir simiikliibécek, Kambriyen
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donemde kaynayan ilkel gorbanin iindeki bebek trilobitler gibi havada
yuvarlanan tahtakurular, gotik bir kuleye saldirmaya hazirlanan bir
tabur gibi bronz kalkan kuganmg kirkayaklar, serpilen likenler, onlarin
etrafinda koltukalt1 kili gibi goriinen sagakh yosunlar.

Uzandigim yerden bir banyonun penceresi gériinityordu. Banyoda
gok giizel bir kadin ve hig de giizel olmayan bir adam vardi. Kadin ne-
den gekip gitmiyordu? Bu tilkilere gore bir diigiince degildi. Kafam yere
indirdigimde kiiften yemyegil olmug, Mayis kestaneleri kadar giirbiiz bir
karnabahar gordium. Kasalarin arasinda solucanlar vardi. Etine dolgun,
birbirine 6lesiye sadik eglerin evlilik yiiziikleri gibi kalinlagmis solucanlar.
Tilki olsa onlari spagetti yer gibi dislerinin arasindan midesine indirdi.
Her biri iki buguk kalori. Ginlik alt1 yiiz kalori ihtiyacinin iki yiiz kirkta
biri. Tilkilerin ¢ogu solucan yese de, bazilarimin digkilarindaki solucan
artiklarina ve toprak kalintilarina bakilacak olursa solucan uzmani
olduklarint soylemek yerinde olacaktir. Miras hukukgusu olmak kadar
zahmetsiz bir hayat kazanma ydntemi.

Ada 2

Parkta ¢imentonun asfaltla kesigtigi bir nokta var. Kig aylarinin suyu
derzlerden igeri dogru piiskiirttiigii yerlerde gatlaklar dallamp budakla-
myor. Catlaklar, gozle gorillmese de ani sel baskininin tagidig toprakla
ve parkin yakinlarindaki kopek digkisina yerlesmis bagirsak solucan:
yumurtalanyla dolup tagmg. Otlarin yam sira ¢imento kamyonlarinin
jantlar1 ve beyaz kamyonetlerin kiirekleyip savurdugu kanarya otu to-
humlari, ki muhtemelen bunlar Kent’te bir ya da iki at éldiirmiistiir,
ruzgirin da yardimiyla tohum vermis topraklarda.

Ciplak ayak yiiriiyecek olursaniz ¢imentonun peynir rendesi gibi
¢ok minik ve sivri ¢ikintilarla dolu oldugunu fark edersiniz. Higbir
seye kucak agmaz. Giines bile miimkiin oldugunca hizla terk eder onu.
Asfalt soguk havalarda bile 1lik ve siingerimsi bir kivamda. Hava sicak
oldugunda ayaklarinizi saracak katran buharlar yiikselir. Siyaha ¢alan
damarli dévmeler birakir tabanlarinizda.

Tilkilerin agir1 hassas ayaklari var. Geceleri sekiz saat boyunca yollar:
arginlayan sehir tilkilerinin tabanlari, iizerine siit dékiiliip ince gev-
rek bir katman olugmasi igin firina verilmig kadife bir yiizeyi andiric.
Ayaklari da yuizleri gibi postlarinin ardina uzanir; bacaklarindan sinir
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koéklerine gomiili kisa kalin tityler ¢ikar. Biyolog Huw Llyod bir giin
evinde sominenin oniinde uyuyan tilkisinin bacaklarimi gidikladiginda
hayvan uyanmaksizin geri ¢ekmis ayaklarini. Bu tiiyler, spor sahalarina
ekilenlerden biraz daha yaban olan her ¢imlik alanda taranir. Yiiriirken
burun deliklerinizin boyunuz kadar deve dikenleriyle oksandigin: hayal
edin. Baharda ormann i¢inden gegen tilkinin yagadigi tam da budur.

Bu kadar: da fazla. Bu kadar da iyi olmalar gerekmiyor. Sinir uglar:
kemikten kutularda saklanan tilkiler, zorlu zeminlerde ve dag eteklerin-
de toynaklarm yere vura vura hiinerle dans ediyorlar. A¢ikgas: dogal
secilimin tilkilere daha eli siki davranmasini beklerdim.

Ada 3
Fidanlarin toprak iistiine yiikseldikten sonra ya mantar gibi genisle-
digini ya da havug gibi daraldigini dissiiniiriiz. Isin ash 6yle degil. En
narin agacin bile toprak altinda genis bir yagam alam var. Giineg goren
boéliimlerini sadece yemek pisirilen mutfaklar olarak digiinebilirsiniz.

Yere uzandigimzda bunu 6niinde sonunda anlarsimiz. Ben kavramak
icin ii¢ saat boyunca bir agaci izledim. Yer altinda solgun koklere isaret
eden diigitk omuzlara sahipti.

Bahgenin kalin derisini yirtarak ¢ikan agag, yorulup agirhigim gitle-
re yaslamig, basini zor tagidigi i¢in 6niindeki masaya dogru meyleden
sarhos bir adam misali egilmek zorunda kalmisti. Karincalar, bécekler
ve kulagakaganlar, yanar dénerli su yollar: gibi, agacin dallarindan ve
govdesinden dokiilityordu. Oyle ya da boyle, 6lii ya da canh seyler yi-
yeceklerdi; zaten 6lityle canh arasinda net bir sinir oldugunu s6ylemek
pek miimkiin degildir.

Dogu Yakas’nda agaglarin arasindan ellerimin ve dizlerimin tizerinde
kosturamadim. Yeteri kadar agag yoktu. Ama baska yerlerde yapabildi-
gim kadar ¢ok yaptim. Bir tepeden agagiya kizakla kayarken etrafi nasil
goriirseniz tilkiler de agaglari o sekilde goriirler. Tilkilerin gozleri de, diger
avct hayvanlarin gogunda oldugu gibi, baglarinin 6n kisminda bulunur.
Bocegi benimle ayni gekilde goriirler, ama yanindan kostugumuz agag
tiirlerini ben onlardan daha hizh tamyabilirim. Onlar i¢in yanlarindan
kostuklar: agaglar koyu gri siitunlarda ibarettir. Aligveris merkezlerinir
iist katlarindaki jetonlu motor oyunlaninda hizlandik¢a sagda ve solda
belirsizlesen ve pek de sevimli olmayan engeller gibi.
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Araba ya da motor kullanma simiilasyonlan gercekten araba veya
motor kullanmaya benzemez ama kendinizi bir tilki gibi hissetmenize
katk: saglar.

Bahgedeki agaca bir tilki gibi kogmayi denedim. Dizlerimdeki deri
soyuldu ve yan evdeki kadin perdeyi cekip iyt olup olmadigimi sordu.

Ada 4
Burnumla eski bir pizza dilimini ters ¢evirdim. Birilerinin arka bahge-
sinde duruyordu. Nasil oldu da kuslarin, farelerin ve tilkilerin goziinden
kagti bilemiyorum. Birkag haftalik hava degisimi yasayacak kadar uzun
siire orada kalmay1 bagarmisti. Bir haftadir yagmur yoktu ama hava
nemliydi. Italyan sucugunun iizerinde gosterisli, yesil bir kiirk bitmigti.
Kenarlarinda, kiirkiin giderek inceldigi yerlerde insan disi izleri vardi.
Bityiik thtimalle kiif ve insanlarin bogaz salgilarindaki streptokoklar
alan hakimiyeti i¢in savagiyordu. Alt kism, is ¢ikigi saatinde hareketin
hi¢ bitmeyecekmis gibi goriindiigii metro tiinellerine benziyordu. Bugday
ortalikta cirit atiyor, her zaman bir sonraki besine ilerleyisinde mekanik
hareketleriyle dikkat ¢ceken hamambocekleri kalabalig: idare ediyordu.

Beni yakalayan koku oldu. En iist katmanda, domates ve hig ¢iiritk
kokmayan, onu yerine ¢imlenen sporlarinin kokusunu igine gekmis
domuz pastirmalari vardi. Altindaysa macunumsu, mayal canlilar kol
geziyordu. Domates, metro tiinellerine yarim santimetre (ince hamurlu
bir pizzaydi) ve iki haftalik mesafedeydi. Fakat asil 6nemlisi ben bunlarin
hepsini saniyenin binde birinde burnuma c¢ekip tamimay: bagarmigtim.

Kokular tarihsel bir yolculuk vadeder. Pizza buna ufak bir érnekti.
Kambriyen oncesi kayaclardan bir nefes ¢ektiginizde nérolojik kapila-
rinizdan birkag milyar yillik bilgi sizar. O durumda koku ¢ok zayiftir.
Molekiillerin cogu bagka canli ve cansizlara tutunarak uzaklagms, geride
kalanlarsa arkaik bir film tabakasinin altina hapsedilmigtir.

Benthal Green Yolu’ndan ilerleyen bir tilki aldig: her nefesle gegti-
gimiz bes, elli ya da bes yiiz yili ¢eker icine. Asfalt ve ¢op tenekelerinin
arasinda yagamak yerine o senelerde yagar. Tilkinin gergek cografyasini
koku duyusunun sikigtirdigi zaman algisi olugturur.

Pizza dilimi kendi bagina bir ada olmak igin yeterli degildi. En yakin
adaya giden yola isaret eden bir isaret tabelasiydi. Adanin kendisi, pat-
lamg bir ¢6p torbasimin yaminda duran, ufalanan siingerimsi bir aga¢
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kiitiigiiydii. Turnusol gibi torbadan akanlari emiyor ve hem torbanin hem
de atalarinin gergek dogasini ortaya dékiiyordu. Teblig kokudayd: ve
kokunun 6zii tarihseldi, antropolojikti, ticariydi ve ahlaksizdi, umursa-
mazd, gergindi; var olan diger tiim sifatlarin hepsiydi. Ve ber bunlarin
hepsini aynt anda duyumsadim.

Sanirim limon agaciydi ama egekarilar, yagmur ve ¢opten sizan kori
alip gotiirmiigtii onu. Gozenekli oldugu icin kokularla gelen hafiza igin
elverigli, giivenli ve genig bir yerdi. Belki yiiz yil 6nce ekilmisti, belki o
noktaya dikilmesinin 6zel bir anlami yoktu ve onu oraya dikenler de
giidiilerini izah edecek bir dil gelistirmemisti heniiz. Yarim yiizyil sonra,
genisleyen kokleri yan bahgeye yer agmak icin kesilince, yitip gitti o da.

Oldiigiinde koku biriktirmeye bagladi. Canhyken daha ¢ok kendisi
gibi kokardi.

Cop torbasindan kurtulup birkag gece agacin kanatlari altinda onunla
birlikte uyudum.

Burnum ii¢ farkli agamadan gegti. Once yagh bir agacin kokusunu
ald1 ve o kadavraya dénene dek yogurdu. Daha sonra biiyiik ve sivri
burnum kokuyu ayrigtirmaya bagladi. Muhtemelen 1970’lerin ortasindan
kalma dizeli koklayip daha sonra incelemek iizere bir kaseye koydu.
Sonra tekrar geri dondii ve Siiveys Krizi’nin ortasinda Rusya’dan gelen
firtimanin kokusunu ald: ve kenara koydu. Bu ikisini aradan ¢ikarinca
hizlandi. Gegen aymn regl kanamasi, bebek odasini negelendirmek igin
cesur bir girigim, Vietnam mutfaginin en biiyiik klasiklerinden birine
ait fazla iddial: ve pek popiiler olmayan bir deneme, giivenli seks icin
birkag bagarili ¢aba. Bir siirii fasulye. Hepsi kaseye bir bir yerlegtirildi.

Burnum kasenin etrafinda ayristirdiklarindan memnun, geri dondii.

Daha sonra ayrigtirmanin katletmek oldugunu anlamaya baslayinca
pargalar tekrar bir araya getirdi. Incelemeye alinmamus ilk nefeste igine
doldurdugunu bir kere daha buldu; tiim kase ayn1 anda burnundan igeri
sizd1 ve biitiin bir yiizyih bir kerede kokladi.

Sanirim tilkiler bu gekilde kokluyor. Fakat anda benim sahip oldu-
gumdan daha fazla zamana sahipler ve o0 zamam daha dolu yasiyorlar.
Benim yeni agilan bir galerideki dikkat gekici bir resimden gozlerimi
alamamam gibi o da ilgisini en ¢ok ¢eken seye odaklamyor. Fakat ben
tiim galeriyi nasil kisa siirede goriip ¢ikiyorsam, tilki de milenyumu bir
saniyede goriip arkasinda birakiyor. Milenyum yolculugu sirasinda gecen
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haftamin pirzolalarina ya da son dakika ortaya ¢ikan tarla farelerine
rastliyor, ama yine de tarama eksiksiz tamamlaniyor.

Sadece burunlar bu sekilde zamanda yolculuk edebilir. Gozlerimiz ve
kulaklarimiz da aym sekilde ama ig1k ve ses cok hizli hareket edebildik-
lerinden fark edemeyiz. Yizyillik yildizlardan gelen 15181 gorebiliriz ve
bu ig1k bir nanosaniye uzakliktaki kizarmis patates ve balik ditkkaninin
isigtyla birlikte retinamizin paletine karigir. Ikisinin karisimini gergek-
lik adimu verdigimiz diinyanin resmini yaratmak i¢in kullaniriz. Aslina
bakarsaniz gergeklik, Benlik tarafindan karigtirilip calkalanan ve bazen
birbirinden ¢ok farkli zaman dilimlerinden olusan bir kokteyl gibidir.

Bu saydiklarim benim adalarimdi. Bir meyve yiginy, bir cimentonun
kosesi, bir agag ve bir kiitiik. Beni tilkiler gotiirdii bu yerlere. Estetik bir
tercih olarak tilkinin manzarasim calisma odamdaki ya da otobiisteki
manzaraya yeg tutarim. Cok daha giizel ve ilgi ¢ekici. Haritacilik agi-
sindan bakarsak tilkilerin Dogu Yakasi, benimkinden ¢cok daha gercekei
ve ¢cok daha fazla bilgiyi dikkate aliyor. Hem daha anlik hem de daha
genis gorebiliyorlar. Karincalarin bacaklarindaki killarina, ditnyanin
yaratiligindan beri pisirilmis, bogalmus, tiikiiriilmiis, yetigtirilmis her seye
anbean tanik olabiliyorlar. Hepsi orada. Tilkiler bana icinde yagamaya
ve sevimeye degecek kadar derin bir Londra gosterdiler. Ben ve Dogu
Yakas: arasinda ve tabii ki ben ve tiim o pis, perigan, kirtlmig insan
mekanlari arasinda kolay olmayan bir baris miizakeresi yiriittiiler.
Harika bir armagandi.

Ben her yeri degil sadece adalari 6grenebildim. $ehir, adalarin arasin-
dan akan sularda belli belirsiz kipirdaniyordu. Benim mecazi tilkilerim
icinse belirsizlik yoktu.

Zamanda yolculuk sadece goz alict bir siir sanati degildir. Tilkiler av-
lanmak icin de kullanir. Yakinlarda bir tarla faresinin ¢ikardig: sesler,
farenin tilkinin sag ya da sol yaninda olusuna gore iki kulak zarna farkls
zamanlarda ve farkli yogunluklarda ulagir. Biraz basit trigonometri,
cokga deneyim, bir siirii sonugsuz girisim sonucunda beyin kaba bir
algiya sahip olur. Daha zor olsa da (evrimsel olarak saf avci tiirler s6z
konusu oldugunda) devamli, tekdiize bir inlemenin de yeri saptanabilir.
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Her kulaga ses dalgasinin farkl bir noktast erigir, sag kulaga tepe nok-
tasi, sol kulaga en al¢ak noktas: carpar. Fazlaliklar ve eksiklikler, ses
cikarani ele verir. Fakat tilki bagini sabit tutarsa, ses kaynagi mekanda
tek bir nokta olarak kalmaz, inlemeyle baglayan ve tilkinin kulaginda
sonlanan kavisli bir diizleme déniigiir. Tilkinin sesin katettigi yol iize-
rindeki her noktay: belirlemesi imkansiz oldugundan daha iyisini iki
farkli yoldan basarr.

Birincisi, kafasini ya da kulaklarini oynatir. Inlemeyi tilkiye baglayan
diizlem hareket etse de, inleme oldugu yerde kalir. Ilk diizlemle bagin
hareketinden sonraki diizlemi kargilagtiran tilki, ihtimallerini daraltir.
Birkag kez bagini salladiktan ve kulak kipirdattiktan sonra cikis nok-
tasini kararl bir gekilde belirleyecek kadar ¢ok veri elde eder. Yine de
hayranlik verici bir bagka diizenlemeden daha bahsetmek gerekir.

Bunun ne kadar harikulade oldugunu tam olarak kavrayabilmek
icin size en yakin parka gidip sigan képekleri izleyin. Viicutlarim kuzey
giiney eksenine yerlegtirerek iglerini gérmeyi tercih ederler. Diinyamin
manyetik alammn nispeten daha az hareketli oldugu bir pozisyondur
bu, ama her zaman dingin degildir. Uzerinde gezindigimiz erimis kaya
kopiirdiikge manyetik firtinalar ve akimlar yaratir. Fakat Hades’in sakin
bir giiniinde kopeginizin bogaltim sisteminin diinyanin merkezine bagli
oldugunu unutmayn.

Tilkiler bunu yapiyor mu bilmiyoruz, ama diinyanin manyetik ala-
niyla uyum iginde olduklarini biliyoruz. Kii¢iik memelilerin iizerine
kuzeydogu yoniinden atilma huylar var ve bu yonden hamle yaptikla-
rindan oldiirme oranlar: daha yiiksektir. Kuzeydogudan saldirdiklarinda
yiizde yetmis iig, giineybatiy1 tercih ettiklerindeyse yiizde altmis oraninda
basarili olurlar. Bunlarin diginda bir yénden atlamalari durumundaysa
oldiirme oranlari yiizde on sekize kadar diiger.

Manyetik alam, konum ya da yén hesaplamak yerine mesafe he-
saplamak icin kullamirlar (hatta bunu yaptigini bildigimiz tek hayvan
tilkidir). Bu olduk¢a énemlidir. Tilkinin dogal yagam alaninda pek cok
sey mesafe saptamay1 karmagik hale getirir. Ses dalgalarinmn hiz, havanin
sicaklig) ve nem oranina gore degigerek tiim trigonometrik hesaplama-
lan: kaydinir. Cimenlerin arasindan slalom yaparak ilerleyen ses, ince
dallardan seker, yerin igine sizar ve riizgirda dans eder. iglek kemirgen
patikalarimda gimler nadiren laf tagirlar. Ola ki tagidilar hafif bir riizgir



TiLKi

kapar biitiin izleri. Gereginden fazla ya da az saldini israf gibi geliyor
bana. Yeniden toparlanip saldirmak igin bir sans daha olmayabilir.

Bu kogullarda tilki, manyetik alana belli bir agidan zplar (tercihen
manyetik kuzeyden yirmi derece uzaklikta). Kulagina ulagan sesin agisin
biliz. Ses ¢izgisinin manyetik ¢izgiyle kesistigi noktada bekler yemegini.
Chastise Operasyonu sirasinda Dambuster’larin Ruhr barajlariyla ara-
larindaki mesafeyi nasil belirlediklerini biliyor musunuz? Su yiizeyinde
iki takip 15181 kesistiginde dogru yiikseklikte olduklarini anhyorlards.
Tilkilerin yaptif1 da bunun aynisidiy, tek farkiysa takip igiklarindan bi-
rinin ses digerinin manyetik olmasidir. Konum belirlediklerinde, bacak
kaslar yirtilir ve onlara eglik eden diger kaslar kan ve aglikla dolar.

Dayanagini tiimiiyle diinyadan almak nasil bir gey acaba? Seslerin
yerini ben de onlar gibi kafami oynatarak belirliyorum. Peki ya kuzeybati
hattim1 kaminizda hissetmek? Her adimimiz diger her seyle ilintili bir bag-
lam sunardi. Diinyanin bir yamasi degil gercek bir vatandast yapardi bizi.

Bir keresinde bir birahanede yash kadinlarin diinyanin nasil kotiye
gittigi {izerine konugmalarina kulak misafiri oldum. Gengler, pek tabii
ki, eskiden olduklari gibi degillerdi. Fakat olduk¢a tuhaf bir agidan
degismislerdi. Avare, pis, uckuruna diigkiin, saygisiz ve alkolle zehirlen-
mis olmalariyla alakali degildi —ki 6ylelerdi. Manyetik alanlara artik
fazlasiyla duyarh olmalariyd: asil sorun.

“Biliyor musun, kiliselerin ve benzeri yerlerin tepeleri ve diger seyleri
yerinde tutabilmek icin manyetik alanlar iizerine dizildigini diisiiniiyor-
lar”

“Yok artik!”

“Diisiinityorlar valla. Bak anlatayim. Tiim ulkede gii¢ hatlan oldu-
gunu ve eski insanlarin bunlan bildigini, bunlara gore ingaat planiar
yaptiklarini soylityorlar”

“Olacak is degil!”

“Qyle dyle. Birisinin iizerinde miyim su anda merak ediyorum, po-
pom titresiyor.”

Boylece devam etti, once popolar ardindan memeler titredi, sekilsiz
pantolonlar alay edercesine elektriklendi, Benidorm’dan alinmis $6mine
rafinin konumu mistik yorumlarla yeniden gozden gegirildi. Konugma
ben art arda bira ismarlarken ve Greenmantle’s okumak igin dikkatimi
toplamaya cabalarken gece boyunca uzad gitti.
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Hor gordiikleri torunlarin aslinda haklilik pay: var. Istediginiz tilki-
ye, giftciye, sigma pozisyonu almig kopege ya da modernitenin karanlik
safagindan 6ncesini bilen herhangi birine sorabilirsiniz. Ekip dikmek
miknatis misali gezegene geker insanlari. Birlikte anlamh bir geyler ya-
pabilmek i¢in tek umudu asili kalmaya devam etmek olan buzdolab:
miknatislariyiz biz. Ust Paleolitik donemde bir yere bagli olmamak kér
ve beceriksiz olmakla esdegerdi. Aksi takdirde nerede durdugunuzu,
adamakill: ve kesin bir bigimde ya da icgiidiisel olarak bilebilmenin
imkan1 yoktu. O yiizden kim oldugunuzu ve neden var oldugunuzu da
bilemezdiniz.

Ben de kendini begenmis ergen tavrimla bira lekeleri icindeki defte-
rime yazmayt siirdiirdiim. Kadinlardan daha manyetik degildim. Benim
atalanim da gegtigimiz bin sene iginde onlarinki gibi ayaklarini ve goz-
lerini kesip atmusti. Ama en azindan bunun beni ya da onlari daha iyi
yaptigin digiinmiiyordum.

Belki de abartiyorum. Bir tilki, daha ¢ok avlanmak i¢in manyetik
kuzeye yirmi derece ag1 yaptiginda, spinli bir servis atis1 icin bilegini
son raddeye kadar biiken bir pinpon oyuncusundan daha estetik ya da
askin bir sey yapmis olmuyor. Daha az estetik ya da agkin olmadig da
kesin. Bu da abartmadigimi, tam da kararinda oldugumu séyleyebil-
mem igin bir kamt. Diinyaca iinlii bir masa tenisgisiyle masa arasindaki
bag inamlmazdir. Bana gére masa sadece bir parga tahtadan ibaretken,
sporcu iginse akil almaz seylerin gergeklesebilecegi bir sahne, benzersiz
guzellikte becerilerini sergileyebilecegi bir zemindir. Bu da sadece masa
ve oyuncu arasindaki bag sayesinde miimkiin olur.

Bir yere bagl olmayan benim igin tiim diinya, uluslararasi masa
tenisi turnuvalarinda masalann altinda kullanilan tahta parcalar kadar
kifayetsiz olabilirken tilkilerse gece giindiiz pinpon pesinde kosabilir.

Dogu Yakast’mn bu bolgesinde kilise bahgeleri ve kanal kiyilan fazla
temizdi. Ortalikta tarla fareleri geziniyordu ama onlan avlayabilmek
i¢in daha uzun gayirlara ihtiyag vardi. Cimenlerde izlerini bulana dek
nefesimi tutarak ilerlemem gerekiyordu. Ancak ondan sonra ayaga kalkip
avlanan bir kerkenez gibi onlarin iizerine kapanabilirdim.
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Tilkiler, bulunduklari noktadan yatay olarak ii¢ metre ileri sigrayabi-
lirler (Bu benim igin sekiz metreye denk gelir). Ayrica oldukea yiiksege
de ziplayabilirler. Bir geyik avcisimin yiiksek bir noktaya tirmamip av
sahasimi daha iyi gérmek istemesi gibi, tilkiler de biiyiik ihtimalle yu-
kar1 dogru ziplayarak ¢ayir1 daha iyi gérmeye calisirlar. Gergi tilkiler
avlarinin yerini manyetik ve igitsel alanlarinda énceden belirlerler ama
belki de gorsel bir netlik arayis1 igindedirler sadece.

Fare avlarken benim yiiksege ziplamama gerek yoktu. Gozlerim fi-
zigim nedeniyle en atletik tilkinin sigrayacag en yiiksek noktadan daha
yukaridaydi. Kulaklariminsa pek islevi yoktu. Fareler (ve muhtemelen
diger kemirgenler de) benim kulaklarimin da igitebilecegi seslerden
ultrasonik ses dalgalarina kadar genis frekans araliklarinda sesler ¢ika-
rabilirler. Tilkiler yiitksek frekanslarda benden daha bagarilidir; ii¢ bin
bes yiiz hertzde en iyi performanslarini sergilerler. Benim igin de aynusi
gegerlidir (insan kulag yiiz ila ii¢ bin beg yiiz hertz arasindaki seslere
duyarh olmasina ragmen isitsel kapasitesi ¢ok yonliidiir). Dokuz yiiz
ila on dort bin hertz arasindaki seslerin yiizde doksaninin ve hatta en
gencimizin igitme araligindan bile daha yiiksek olan otuz dért bin hertze
kadar varan seslerin iigte ikisinin yerini kesin olarak tespit edebiliriz.

Tilkiler 6nce kesfe ¢ikar (tarla faresi yuvalarinin nerelerde oldu-
gunu belirlemeye ¢alisir), sonra herhangi bir ses bekler, kafasini ya
da kulaklarini oynatarak kerteriz almaya ¢alisir, gerekirse kuru bir
yaprak higirtisi gibi daha diigiik ve boylece daha erisilebilir bir frekans
yakalamaya ¢alisarak, destekleyici bilgilere ulagmayr amaglar. Ardindan
manyetik mesafeyi netlestirir, ziplar, anlik bir gorsel dogrulama yapar
ve en nihayetinde 6ldiiriir.

Benim teknigimse 6nce yuvalari belirleyip yuvaya yakin durarak
beklemek, bir siire ince uzun yapraklari izleyerek bir higirti duymaya
galigmak, umut dolu ve ani bir hareketle kendimi paldir kiildiir yere bi-
rakmak, suratimu fare bokuna bulamak, 1skalamak, iistiimii silkelemek,
etrafta toplanip benim ne yaptigimi anlamaya ¢alisan duyarl sivillere
agtklama yapmaya caligmak ve polis gelmeden ortadan sivismakt.

Bunu uzun saatler boyunca yaptim. Takint1 haline geldi. Yanlarina
bile yaklagamadim ama iflah da olmadim. Yiizlerce girisimin birka-
¢inda avimi benimle kiistah¢a dalga gegerek uzaklagirken gordiim.
Hatta i¢lerinden biri doniip gozlerimin igine bakti. Anatomik olarak
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bir tarla faresinin dudak biitkemeyecegini sanirsiniz. Yapabiliyorlar
ama, gordim.

Kiigiik memelilerin hayati Mors alfabesiyle yazilidir, noktalar ve
gizgilerden ibarettir. Noktalar arasindaki ¢izgilerden. Her bir noktada
(noktalardan ¢ok noktali virgiiller), durumun detayl analizini yapabil-
mek i¢in bir duraksama gelir.

Bir giin su kenarindaki kir farelerini izledim. Birkag saniye kosturup
ti¢ saniye bekliyorlardi. Bunu bir siire bu sekilde tekrarladilar. Her bir
beklemede onlerindeki yaprak yigiminin i¢inden nasil gegeceklerini (belki
de gecip gecemeyeceklerini) dilsiiniip tartisiyorlardi.

Avcilarin ¢oguysa avi gibi davranir ya da avinin ritminde hareket
etmeye caligir. Tilkiler bunu yapmazlar. Tilkilerde kesik hareketler yoktur.
Bildigim diger tiim hayvanlardan daha ¢ok kendileri olmayi basarirlar.
Ne avlarindan ne de avlanma alanlarindan 6diin verirler. Sehrin kao-
sunda var olan tilkiler kumsalda ya da dagda yasayan tilkilerle aym
aligkanliklar1 devam ettirirler. Gereksiz yere avlanmakta israr edip kalp
damar tikanikligiyla ilintili hastaliklardan 6lmeyi reddederler. Tamamen
sehirlesmig insanlar insanliklarimi kaybetme tehlikesiyle kargi kargiyay-
ken, tilkiler tilki olarak kalmaya devam ederler.
~ Sehirli tilkilerin tilkiligiyse ok daha takdire sayandir ¢iinkii sik stk
sakatlanirlar, ve tabii ki araglar yiiziinden. Kendilerine giivenlerinin bir
sonucu olarak, bu tuhaf yirtici hayvanlardan kagmak igin yeterli sebep
gormezler. Otoyollar tilkilerin yuvasiyken neden ¢ekilmesi gerekenler
onlar olsun ki? Sarsint1 ve 1g1k, savunma mekanizmalarini harekete
gecirmeye yetecek kadar korkutmaz tilkileri.

Kahramanca bir deney, sehir tilkilerinin Londra’daki bas dondiiriicii
hayatlarinin tiiyleri diken diken eden bir endige ve aciyla yogruldugunu
ortaya koyar. Bir deneyde ii¢ yiizden fazla 6lii tilki Londra sokaklarindan
toplanip, sineklere yem edilmek iizere yere serilir. Deney sonucunda,
tilkilerin karbon zengini ormanlarda topraga karigtiktan sonra yiizde
yirmi yediye yakininin aslinda daha 6nce tiifekle vurularak yaralandig
ve kemiklerinin tekrar tekrar birbirlerinin iizerine kaynadig: gorilir.

Tilkilerin yaralandiklarinda duygusal ve zihinsel olarak nasil tepki
verdigini tam olarak bilemiyoruz, fakat pek ¢ok kdpegin, bacaklarin-
dan firlamis kirtk kemiklere nasil sagkinlikla bakakaldigm: daha énce
gormiigtiim. Hemen yeni dogmug bir yavruyu yalar gibi kemigin ucunu
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yalamaya bagliyorlar. Ister yavru olsun ister kirik kemik, viicutlarindan
¢ikan seylerin gizemiyle aym sekilde basa cikiyorlar. Her ikisine da
kucak agarak.

Ben de kirilan kemigimin ucunu gérdiim bir keresinde ve hi¢ hos
kargilamadim. Damarlar kendi kendilerini durdurana dek kan piiskiirttii
gozlerime. Biz zaten siirekli beklenmedik seyler sayesinde hayatta kala-
biliyoruz. Bir kalp hiicresini cam bir yiizeye birakin, ne yonettigini bile
bilmeyen bir orkestra gefinin batonunun ritmiyle kasilmaya devam etsin.

Tilkileri yaralayan sadece araglar degil, zaman da yipratir onlari.
Londra tilkilerinin yiizde otuz besi gogunlukla omuriliklerinde goriilen ve
eklemlerde bozulmaya yol agan spondilozdan muzdariptir. Hayatlarinin
tigtincii yilina girebilmis tilkilerin ytizde altmig beginin ve inanilmaz yagh
kabul edebilecegimiz alt1 yagina kadar yasayanlarin hepsinin omurga-
sinda arterit vardir. Beyaz yaka olsalar uzun bir hastalik izni almalarina
sebep olacak kadar sagliksiz bir sirtla olimpiyat oyunlarina katilan
Romanyali jimnastikgiler gibi gitlerin iizerinden atlayip giivercinlere
saldirirlar aniden ya da civa gibi tavsanlarin tizerine inerler. Giindiizleri
golgede serilip yatmay1 dért gozle beklerler. Gecenin gelisini de, ofisine
arada sizlayan siyatiginden daha bagli bir adamin sabahlari galar saatini
duydugunda gosterdigi heyecanla kargilarlar.

Uzun, ¢ok uzun bir giiniin ardindan sigmagimin gatis1 altinda uykuya
daldim; terleyerek, titreyerek, uyanarak, kesik kesik, huzursuz, higbir
sekilde rahat yiizii gormeden. Gordiiklerim siginaga giren bir tilkinin
gorecekleriyle ayniydi. Gokyiizii yoktu. Bu algak seviyelerde, yatay pers-
pektifler sarplagtyor, bir tahliye borusu diinyay: hizla ucu yokluga agilan
bir huniden igeri yolluyordu. Dikey perspektifler mide bulandiricidir.
Gozlerinizi yerden kaldirdiginiz anda sadece bir duvarla kargilagirsimz.
Bir kuyuda yasiyordum, g1k tepeden, gozle goriilmeyen bulutlarin ve
dumanlarin iginden damhyordu.

Tilkilerin renk algisina dair fazla bir bilgiye sahip degiliz. Kirmizi-yesil
renk kérii olmalar kuvvetle muhtemel. Londra’da bu pek bir fark yarat-
maz aslina bakarsaniz. Cigeklerin gérgiisiizce abartildigim diigiinen bu
insanlar, ya griyi tercih etmiglerdir ya da 6nti kesilemez bati riizgarlarinin
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ve serumla alinan giines 15181min etkisiyle her yer pastel renklere biiriin-
migtiir. Tabaklarindaki bezelyelerle oynayan gocuklar gibi yakaladig:
fareyle oynayan tilki, nihayet farenin kafasimi kopardiginda gri ¢cimenlerin
tizerine yayilan kani, sadece grinin bir ton koyusu olarak goériir.

Kendime hakim olamadan iizerimdeki zemin ortiisii iginde debelenip
durdum; kotii kokuyordum ve pislik igindeydim. Ote yandan dikkatlice
etrafi kolagan ediyordum.

Benim seyir halimle tilkininki arasinda ¢ok bir fark yoktur. Giin
icinde kisa mesafelerde tilkinin goriig keskinligi asag1 yukar1 benimki
kadar iyidir, fakat gozlerinin dikkatini ¢ekebilmesi igin benimkilerden
daha fazla kipirtiya ihtiyaglari vardir.

Retinasinin odaginda renkleri ayirmakta iyi olan ¢ubuk hiicrelerinden
ziyade hareketi sezmede iyi olan koni hiicreleri agir basar. Ogle ortasin-
da, tilkinin goriig alanina giren yavru tavsan, hareketsiz durdugu siirece
givendedir. Silahim yavagca havaya kaldiran bir adam, silueti ufukta
bile goriinse, tilkiyi avlayabilir. Siluet (goriilemez oldugu icin degil, idrak
edilmedigi icin) tilkinin sadece diizenbozan sesleri algilamaya kosullanmig
zihnindeki arka plan sesleri arasinda kaybolur.

Benim gozlerim giin iginde sekilleri algilamakta daha basarili ve
beynim de onlarla daha ¢ok ilgiliydi. Giindiizlerin agir1 sikicihig iginde,
bir tilkinin fark edebileceginden daha fazla eglence vardi benim igin.
Tlgimi gekmesi igin yan yan yiiriiyen bir bocege ya da aniden sekil degis-
tiren bir golgeye ihtiyacim yoktu, ki gordugiimde sevinmiyor degildim.
Bir cam agac1 govdesiyle, yosun sagagiyla ya da metal ¢op tenekesinin
deliklerinden ¢itkan garip uguldamayla da pekala zaman gegirebilirdim.

Yuvarlak gozbebeklerim ortaligi amagsizca taramak, diinyay: igi-
ne almak, istila etmek isteyen her seye gegit vermek icin yaratilmisti.
Gegtigimiz birka¢ milenyumun etkisiyle pasif ve korkak hale gelen sey
beynimden bagkasi degildi. Artik kapidan igeri girmek isteyen herkesin
isimlerini alip sadece zararsiz olduguna emin olduklarim iceri kabul
ediyor.

Tilkiler, diinyayla aralarina tahminen daha az biligsel engel koyarlar.
Daha ¢ok gozbebeklerinin fiziki kabiliyetleri diinyalarim sinirlar, Giin-
diizleri ¢ok daha siipheci ve ayrimc1 davranan gézbebekleriyle bakar-
lar diinyaya. Geceleri gozbebekleri benimkiler gibi yuvarlaklastiginda
ormanm ve sokaklarin sunabilecegi tiim ipuglarina ihtiya¢ duyarlar.
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Giin igindeyse nébet subaylari gibi hazir olda bekleyen dikey yariklara
dénigtiiklerinden gereginden fazla 1;1gin iceri girmesine engel olurlar.
Gozkapaklaniyla birlikte ¢alisarak gériinen diinyay: tam olmasi gereken
kivama getirirler.

Tilkilerin ve benim benzer sesler isittigimiz de oldu elbette. Carpigma
sesleri duyduk (ki tilki muhtemelen o sirada aksama ne yiyecegini ak-
lindan gecirmigtir), radyoda kendilerinden gegercesine negelenen insan
seslerini dinledik, bicak gibi sert bir nesneyle bir seylerin pargalandigim
duyduk, bir seyler ogiitiildii, rendelendi, giimbiirdedi, siirtiindii ve vi1-
zildadi. Bunlarin hemen hemen hepsi benim igin ¢ok ilgingken tilki hig
oral bile olmadi. Boyunu gecen hicbir sey kayda deger degildi onunicin.
Havadan gelen tehditlerden korkmayacak gekilde evrim gegirmisti (en
kuvvetli kartal bile onun i¢in bir tehdit olusturmuyor). Arada sirada bir
giftlik evinin camindan gelen éliimciil patlamalarsa evrimi gok tanrisi
korkusuna dogru yonlendirmeye yetecek kadar 6nemli degildi. Yani
tilkiler, (benim senelerce bagdas kurarak oturdugum, kramplar i¢inde
zihnimi temiz tutmaya ¢ahgip basansiz oldugum farkindahkla) kavak
agaglannin yumugak c¢itirtilarini, masaj yapan dusun kalp ritmi benzeri
basing seslerini, sagaklar altindaki kus yuvasini mesken edinen sigircik-
larin diizensiz pitirtilarim duyup aninda gbzardi edebilirdi.

Kuru yapraklarin ¢ikardig: sesler bana hafif bir higirts gibi duyu-
lurken, ona sanki kulaginin dibinde birileri sivri tirnaklarim davula
siirtityormug gibt geliyordu. Deneyimli meditasyoncularin nefeslerine
odaklanmalar: gibi genelden (ya da genelin bes karig altinda olan biten
genel seylerden) yapraklara yonlendiriyordu dikkatini.

Tilki olmamn bityik kismini kendi yavrularim olmadan deneyimledim.
O zamanlar eglenceli geliyordu. S$imdi daha eglenceli olabilir ve daha
cok sey gorebilirim. Yavrularim gozbebeklerimi oyabilir ve dikey yariklar
haline getirebilirler. Insan yavrulari higbir seye benzemedikleri kadar
benzerler tilki yavrularina. Benimkiler tilkiler gibi (kitaplarin arkasinda
ve halilann altinda Haribo yiginlan var) ve ayni gerekgelerle zula ya-
parlar (kiiguk mideler ve tim somut delillere kargin ertesi giin yemek
olmayacagini fisildayan kiyamet sezgileri var).
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Zula yerlerini hatirlama yetenekleri tilkilerinki gibi hem iyi hem kotii.

“Sekerlemeleri nereye koydun?”

Birinci ve ikinci hafta: “Lego kovasinin arkasina.”

Ugiincii hafta: “Lego kovasinin arkasina galiba? Ya da belki de penis
sekilli kabagin oraya?”

Dordiincii hafta: “Hangi sekerlemeler? Liitfen séyle, hangi seker-
lemeler?”

Kazi yapmalar gerektiginde, gomerken yer eden hatiralarimin be-
yinlerinin en derinlerine gittigini fark ediyorlar. Ornegin Exmoor’da
domates konserveleri gomdiik ve her ne kadar iki hafta sonra hatirlama
kapasiteleri tilki/sekerleme diizeyine diigmiis olsa da iig ay sonra yerlerini
tam tamina hatirladilar,

Degismelerini istemiyorum. Diizgiin bir hayat siirmek icin ihtiyaglar
olmayan seylere sahip degiller, eksikleri de yok. Bu anlamda tilkiler gi-
biler. Evrimlerinden degil; daha az samimi, duyarliligin imkansiz oldugu
bir diinyaya ayak uydurarak degismelerinden korkuyorum.

Benzer nedenlerle sehiri¢inde yasayan kizil tilkiler icin de endiseli-
yim, gerci o yonde degistiklerine dair hicbir kamit yok. Olacak olsayd
simdiden belirtileri olurdu. Genetik ve evrim bir araya geldiginde hizli
ve giiclii bir makine gibi ¢caligir. Yine de tilkiler icin hala bir tehlike var.
Ofkeyle hirlayan giimiis tilkiler, sadece kirk nesil i¢inde, insanlar1 gér-
digiinde kuyruk sallayan, istekli seslerle aglagan, uzatilan elleri yalayan
insan canbsi varliklara ait huylar gostermeye baslad.

Tanr1 ya da Darwin, benim ¢ocuklarimi benzer terbiyelerden ko-
rusun.

Kedilerden nefret ediyorum. Gergekten nefret ediyorum. Bu kuslar, kii-
ciik memelileri ve benzerlerini seven herkesteki tutkulu sevgisizlik degil.
Tamamen sezgisel, verdikleri hasarla orantisiz, her sene pekigen bir his.

Kimse sevemez kedileri kediler kadar. Tabiatlar1 geregi sevilmeye
uygun degiller; anlamsiz, soguk ve kabalar. Bir kediyi sevmek icin onu
olmadif bir seye cevirmeniz gereklidir. Onu bir sevgili, metres ya da
eski bir okul arkadag: gibi giydirmelisiniz. Kedilerin ait oldugu yer,
bagarisiz bir taksidermistin elleridir.
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Baglarina kétii gseyler gelmesini dilemiyorum, onlar hakkinda herhangi
bir dilegim bile yok. Ureme organlarinin yok edilmesinin iyi olacagina
tutkulu bir sekilde inamyorum. Oxford’un sehirli tilkilerinin midelerin-
den cikan seyler arasinda kedi tiiyiiniin sadece binde dort yer tutmasi
cok bityiik talihsizlik; ki o da muhtemelen arabalarnn ezdigi kedilerden
kaynaklaniyor.

Kedi pisligi kokusu sinirlerimi yerinden oynatiyor. Once islerinin
kokusundan nefret etmeye mi bagladim yoksa kedilerden hep mi nefret
ediyordum bilmiyorum. $u anda ikisi de farksiz geliyor bana. Fakat
siginagimdaki zemin ortiisiine kizginlik doneminde attiran bir kedi yii-
ziinden bagima korkung seyler geldi.

Ortiiniin iizerine bir tavuk budu koyup sifinagin icine girdim. Kisa
siire sonra omzumda duran tavuk parcasina erismek isteyen arsiz ayaklari
sirtimda hissettim. O kiistah yaratigi ezmek istiyordum. Diglerini ete ge-
cirmesini bekleyip Veziiv yanardag; gibi patlama sesleri ¢ikararak aniden
piiskiirdiim. Ani bir tirmiktan sonra herhangi bir veterinerin verecegi
sakinlestiricilerin dindiremeyecegi nevrozlarla ucup gitti.

Avlunun ucundaki bahgeden bozma yere kadar kovaladim onu. Kalas-
larin iizerinden atladi, ben de peginden. Saksiy1 devirdi, ben de pesinden
devirdim. Citin iizerinden gegip diger tarafinda ¢ite paralel kosturdu.
Ben de pesinden kostum. O bunlarin hepsini balerinvari bir estetik icinde
yapti. Ben 6yle yapamadim.

Bir kuliibeyle duvar arasina diistiim, bir dakika boyunca hareketsiz
kalarak zar zor aldigim nefeslerle lanetler yagdirdim diinyaya. Kafam
kaldirinca on metre ileride, sivri kirmiz1 titylii bir canlinin dikey gozbe-
beklerine yakalandim. Agzinin bir késesinden tavuk budu sarkiyordu,
puro gibi durduguna yemin edebilirim. Bakislarim 4deta ele gecirdi,
beni hapseden oydu, kesinlikle ben kontrol etmiyordum. Sonra uygun
gordiigiinde beni serbest birakt:, bahgenin kosesine yiiriidii ve daha 6nce
orada olmayan bir kapidan ¢kt gitti.

Tilkiler Londra’y: bir siireligine bana geri verdiler. Eger isteseydim daha
fazlasini da verirlerdi, ama onlara baski yapmak biiyitk hak§1zllk olacak-
t1. Cok fazla kendi hallerinde, cok fazla kendileri gibilerdi. Istatistiklerin
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makul gordiigii yumusak mevsimlerde yapmak istedikleri bagka seyleri
var onlarin. Benimse tilkilere verebilecegim hicbir sey yok. Bana, benim
ev atiklarima, vahsi dostluklara duydugum sempatiye ihtiyaclar1 yok. O
liizumsuzluk hissi ve tavuk budu puronun iizerinden giiliimseyen gozlerin
hatiras: her seyin iyi olacagina dair ihtiyacim olan giiveni verdi bana.



5*
TOPRAK /i
Alageyik

Alageyikler kurtlar onlari avlasin diye tasarlanmustir.

Kurt olmaktan daha kolay bir sey yoktur. $imdi size bir hikiye an-
latacagim.

Oncelikle “kazanmak iyi, feragat etmek kotiidiir,” diye meleyen bir
toplumda biiyiidiim. Sonra “Halkin Refah1” adm verdikleri zorunlu
derslerde, birakiniz yapsinlar ekonomisini 6gretip Sali giinleri 6gleden
sonralari, komiinistleri vurduklarinda sahiplerine bityiikk madalyalar ka-
zandiran II. Diinya Savasi’'ndan kalma Lee-Enfield tifeklerine bakmaya
gotiirecek kadar utanmaz bir okula gittim.

Sonra tarihi bir iiniversitede buldum kendimi. Hem etrafimdaki sii-
tunlar hem de sarhos egitim gorevlileri bunun siirekli altin1 ¢iziyordu;
mezun olan her nesille birlikte, yergekimsizligin dogal yasalar: okulun
mikemmelligini bir iist seviyeye tagiyor, mitkkemmelligine mitkemmellik
katiyordu. Adam Smith’in san ve serefi tum diinyayi sararken bu da boyle
devam etti. Alt1 sene siiren siradan bir hayatin ardindan bir giin, Cam
Nehri’ne bakan mese kaplamali bir odada sek seri igmeye davet edildim.

“Cambridge’den ayrilmak iizeresiniz beyler. Algak goniilliliagin din-
yayi ele gegirecegi dogru olabilir, fakat benim size tavsiyem, o géziiniizii
diktiginiz pozisyona iligkin ciddi bir teklifle kargilasana dek herkesi ezip
gecin.”

Bu yetkilerle donatildiktan sonra uygun adimlarla diinyaya acildik.
Ben de, kanunen aksi miimkiin olmadigindan, bir kurt olarak sivigtim
isin i¢inden.
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Anayasanin degismesi icin devrim gerekir ve benim uzunca bir siire
buna vaktim olmad..

Kurt olmanin asasimi tagiyabilmek icin ne var-ne yok kusandim ben
de. Bu profesyonel kelleler, kagitlar, kizlar ve silahlar demekti. Bir de
Eylil’de Euston ve Iverness ya da Fort William’a giden yatakli tren
vagonlarina binmem gerekti.

O trenlere bayihirdim. Hala da bayiliyorum. Yemek vagonlarinda ciddi
aynmeiik yapili. Kompartimaninizda birakmak giivenli olmadig icin
mikrodalgadan taze gikmig yemeginizi yerken, sizi izlemekten salatasini
yiyemeyen turistlerin bakiglar1 altinda yaniniza almak zorunda kalirsiniz
tifeginizi. Izleyenler arasinda fallik bir dostluk vardir; biz birbirimize
olan giivensizligimizden ve nefretimizden bile daha fazla nefret ederiz
yabancilardan. Adalarda iiretilen malt viski yerine, ugus dergilerinden
birinde gordigii Glenfiddich isteyen merakli kéylitye kaglarimizi kaldiri-
niz. Su gegirmez montlariyla, havadar pantolonlariyla, kolayca baglanan
botlariyla ve hepsinden ¢ok candan tavirlariyla sessizce dalga geceriz.
Hepsinin haritalari ellerinde hazirdir. GPS’lerine koordinatlar girer, cift-
lik barakalari arasindaki mesafeyi hesaplarlar. Bizimse yon bulmaya
ihtiyacimiz yoktur. Gitmek istedigimiz yere gider 6ldiirmek istedigimiz
geyigi oldiiriiriiz. Bizim Parson’s Green’de gereginden pahali bir biray:
yuvarladigimuz siirede triatlon kogabilecek kadar dayamkh ve kendine
giivenen bu insanlarin bizden, bizim onlardan nefret ettigimizden daha
ok nefret ettigi ve haritasiz giktigimiz yolun bir tepesinde bize aslinda
onlarin ¢obanlik edecegi gergegini kendimize itiraf etmekten pek hoglan-
muyoruz. Hayir efendim, bizler kurduz, geyik olan onlar. Biz onlar yeriz.
Onlara da iizerlerine diigeni yapip 1spanak yedikleri i¢in minnettar kaliriz.

Trenin North Midlands’e yaklagmasiyla turistler yataklarina erken-
den girebilmek igin koridorda telasla ilerlemeye baslarlar. Herhangi
birimizden kagmak i¢in ne zaman kogmaya baslayacaklarim kestirebil-
mekse pek miimkiin degildir.

Turistler ortaya gikmadan 6nce her sey ¢ok basitti; bir tarafta kurtlar
digerinde av vardi. Fakat simdi ortaya gikan yeni kurtlara daha yakindan
bakmamuz gerekiyor, aralarinda liderler, yakinda lider olacaklar ve iz
siiriiciiler var. Silahin1 yeni kilifina sarmasini bilen turistin tekinin bir
kere bile tetigi cekmedigine eminim Srnegin. Sis inmeye basladiginda,
goziindeki o sise dibi baykug gézliikleriyle erkek geyigin kalbini sabit-
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leyebilecegini hi¢ mi hi¢ sanmiyorum. Hele kollar... O kollarda iig saat
boyunca yagmurda geyigin ortaya gikmasim bekledikten sonra titreme-
den tiifegi dogrultacak kuvvet kalacagindan da siipheliyim. Yanindaki
kiz da giizel yeterince ama bizim locadaki masamiza ikinci bir davet
kazanmaya yetecek kadar degil.

Insanin kendisini kandirmasi her zaman miimkiin degildir. En azindan
benim zihnimde hep kosede kendi bagina, ne eksigi ne fazlas: olmadan
oturan alayci bir adamn resmi belirir. Oldugu yerde ayni anda hem ¢ay
hem su iger, yaninda kullamilmaktan yipranmus, oturdugu koltuga dayal
silah1 durur ve orijinal metninden Sofokles okur. Beni dldiiriip yemekten
hi¢ gocunmayacagini, bilakis mutlu olacagini belirten bir edasi vardir.

Fort William’a geldigimizde donen tekerler kurtlar arasindaki farklar
ortaya doker. Geriye sadece giiliimsemeye devam eden Sofoklesginin,
daglarda akan sularin sessizlesebildigi kadar sessiz, dogal aristokrasisi
kalir. Bizler istifra eder gibi, drselenmis, kaskat1 ve korku iginde Land
Rover’lara dolusuruz.

Kurtlar gibi localar da birbirinden farklhdir. Bazilarinda (sanirim
Almanlar, Amerikalilar ve karmagik ortak kira sézlegmeleri olanlarda)
ekose hallar ve duvar kagitlan, ulvi denecek kadar kusursuz taslar,
diiz ekran televizyon ve et suyu vardir. Digerlerinde peynir kasalari,
mutfakta bir varil bira, odun ategiyle 1sitnan bir kuruma odas: ve yine
et suyu olur. Ben, Prenses Diana sag olsun, sadece ikinci loca grubuna
dahil olanlarla avladim.

Kahvaltilar keyifli ve duruma uygun sekilde etcildi. Sonra ya tekneyle
goliin gevresindeki 1ssiz sahillerden birine gidilir ve kampanyanin (biz
adin1 bdyle koymustuk) karada ve suda hiikiim siiren baslangic1 yapilir,
ya tepenin etrafindan neseli bir yiiriiyiigle riizgdrin daha merhametli
oldugu topraklara gidilir, ya da otlarin arasindan siiriine siiriine mutfak
pencereleri gozetlenirdi.

Kurt oldugum yillarda, ates eden pengelerimle bir siirii geyik oldiir-
diim. Tam say1y1 bilmiyorum. Higbir zaman giinlitk tutmadim. Giinleri
belgelemenin onlar: muhafaza edecegini ve bu sayede beni de onlarin
icine hapsedip 4n1 yagamamu engelleyeceklerini diisiindiim. Ayrica giin-
liikklerin olan biteni yakalayamayacagni, o yiizden de giinliik tutmanin
anlamm daha da yitirip amacina hizmet edemeyecegini diisiindiim.
Fakat olan bitenin ben de farkinda degildim. Hali da tam degilim. O
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zaman da utanilacak bir tarafi vard: geyik éldiirmenin. iki yiiz elli metre
uzagimdaki bir canlimn yanna kadar gidip bir mizrak saplayabilmem
soz konusu bile degilken, diirbiinden gordiigium canlilar 8ldiirmenin
adaletsizligi degildi utanmam gereken. Oldiirme eyleminin kendisi de
degildi, o eylem eyalet yasalarinda tanimlanmusti ve yasalarda belli bir
sayida geyigin 6lmesi gerektigi yaziliydi. Utang hissinin iligki kurmak-
la, yakinlikla ve dolayisiyla o diirbiiniin 6teki tarafindaki iki yiiz elli
metreyle alakas vardi. Benim korkung, samimi ve geri dondiirillemez
bir sey yapmamla alakas: vardy; ben ekosistemdeki bir kiiftiim. Bir seyi
sonlandirip bir baskasini baglatiyordum. Tetige basmak sorumluluk
almak anlamma gelmiyordu ve ben olay yerine gitmeyip elimi tagin
altina koymaktan bile acizdim. Vizildayan kursunun kaburgalar ara-
sindan zikzaklar ¢izerek girmesinin, kemikler arasindan sekmesinin ve
damarlari pargalamasimin ne demek oldugunu gorecek kadar yakinda
degildim. Oziir dilemek igin de orada degildim. Aciklama yapmak
ya da iftihar hissiyle gelen sugluluk duygusunu omuzlamamak icin
yaklagmiyordum. Erkek geyik narin ve mitkemmel bir canlidir. Bense
umursamazca ve kolaylikla yok ediyordum onu. Yaratilam yok etmek
(sanirim mantigim yok oldu) ¢ok tanrisiz bir hareketti. Koser kuralla-
i, insanlarin bir zamanlar vejetaryen olduklaria ve insan olmayan
hayvanlarla varolusumuz igin elzem bir bag kurduklarma dair tarihe
dayanmayan israrimi anlamaya bagliyordum. Paramparga olmus bir
geyigin bedeni yanimda dururken, agiz dolusu kanli sosis yemis bir
Hasid kadar tiksinti i¢indeydim. Kirli hissediyordum ve sonrasinda
cekmecelerden aniden gikarak gegmisi animsatacak hatira fotograflar:
istemiyordum. Ginliigiim olmadig i¢in su an elimde tepeler ve diizliik-
ler boyunca takip ettigim, gesitli badirelerden kosarak kacan mitolojik
bir hayvamn hatiralar: var sadece. Alageyigin hikdyesini olugturan
badireler sadece alageyige aittir; karacalar, zebralar, Afrika antiloplar
ya da inek antiloplarma yer yoktur bu hikiyede. Zebraya rengini,
Conaglen geyiginin kaln kahverengi killar: verirken, alageyikler diger
hayvanlardan tamamen ayrilirlar. Oldiirdiigiim diger toynaklilardan
ok daha 6zgim bir yagamlari vardir onlarmn. Oliimlerinin benzersizligi
bile kiskamlasidir.

Simdi size bir av sirasinda alageyiklerin nasil izlendigini (bir avi av
yapan hurs, takip ve elbette hayal kirikligina da deginerek) anlatacagim.
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Once 6niinde yigilmg kum torbalari olan bir sipere gidersiniz. Iki
yiiz metreden yaptigimiz atiglarda ii¢ kursunu, araliklar1 birbirinden ii¢
santimetreden fazla olmayacak sekilde denk getirene dek kadife panto-
lonlu siska biri siipheli bakiglarla siizmeye devam eder sizi. Bunu bece-
remiyorsaniz trene geri donme vakti gelmig, varligimzin pek bir anlam
kalmamis demektir. Hayatin tabii ki devam edecegini fakat asla eskisi
gibi olamayacagini anlarsiniz o an. Ciinkil sizden avcilik gomlegini bir
kenara birakmaniz beklenir.

Basarili oldugunuzdaysa siska adam sizi bagiyla onaylayarak tiifegi
elinizden alir ve birlikte tepeye dogru yiiriimeye baglarsiniz. Hedefi
vurmus olmanin verdigi rahatlikla arkadasca sohbetler etmek istersiniz,
fakat bu isteginiz cogu zaman geri teper. Avci olsaniz bile piramidin en
alunda yer aldiginiz her daim hatirlatihir.

O siskanin yapmasi gereken bir siirii igi vardir 6te yandan. Siz yiiriir-
ken o tepeyi gozleriyle tarar. Siz de tararsiniz ama yine de ayni olmaz.
Uzagi ok iyi gordiigiiniizii gostermeye ¢aligirsiniz, zaman zaman durup
tepenin eteklerinde bir yeri daha net gormeye calisiyormuscasina egilir-
siniz ama kandiramazsiniz kimseyi.

Ikiniz birden durursunuz. Iz siiriicii diirbiiniinii gikarir, siz de onu
izlersiniz. Ikiniz birden gozden gegirirsiniz tepeyi. Iz siiriicii, “Orada iki
giizel erkek geyik var. Ama onleri digiler duruyor. Asla erkekleri vurmay:
basaramayiz,” der. Siz hicbir sey goremezsiniz ama gormiis gibi sallarsimz
kafanizi. Yerden biraz ¢imen koparip riizgirin ne durumda oldugunu
anlamak i¢in havaya savurursunuz.

Siska gozleriyle tepeyi tekrar tararken, dislerini gicirdatir. Ardindan
bir kayaya oturur, cebinden ¢ikardig piring diirbiiniinii goziine yerles-
tirdikten sonra dizinin iizerine birakir. “Dagin eteklerinde vurulabilir bir
erkek geyik var,” der, “belki oraya gidebiliriz.”

Dile getirilmese de, ortada karmagik bir plan vardir. Dagin tepele-
rine acilan vadiye inmeye baslarsiniz. Riizgar geyikten size dogru eser
ve goriig alaminda degilsinizdir, o yiizden bu asamanin hizh atlatilmas:
beklenir. Hava aniden degisebilecegi gibi geyik de en kiicitk seyden
korkup kacabilir.

Vadi tepeyle bulusmadan énce oradan ayrilmaniz gerekir. Gozcii yash
bir disi geyigin zihninde gokyiiziiniin haritas: varken sizinki ritim tutar.
Bir melodideki en ufak degisikligi ya da akorlardaki bir farklilig1 aninda
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fark edersiniz. Aynist disi geyik igin de gegerlidir. Ardindan patikadan
aynlip tehlikeli topraklara girersiniz. Heniiz emeklemeye gerek yoktur.
Yine de 6niiniizden giden iz siiriicii, “Baginu fazla kaldirma,” der. Yavag
yiiriirsiiniiz. Iki biiklamsiiniizdiir. Iz siiriicii aniden durur. Siz bir adim
kadar arkasindan ilerierken ve adamin yiiziinde bir giiliimseme emaresi
yaratmayi bile becerememigken, vaktinde duramaz ve garparsiniz ona.
Uzanip sizi tutar, ceketinizden gekistirerek arkasina saklar. Disi geyik
kafasini kaldirir ve iz siiriicitye bakar. Hi¢ mutlu degildir. Gergin ve uzun
siiren bir dakika boyunca disi geyik avciya bakar. Sonra bagini tekrar
oniine eger ve otlanmaya kaldig1 yerden devam eder. Iz siiriicii hi¢ hareket
etmez. Bir iki dakika sonra digi kafasini kaldirir ve bu sefer diipediiz size
bakar. Eski bir numaradir. Ilk bakis onu tatmin etmez. Disi, eger siipheli
bir durum varsa kafasini 6niine egerek muhtemel tehlikeyi kandirdigina
emin olur; ikinci kez baktigindaysa hareket halinde yakalar tehlikeyi.
Bu dag etegiyle tepe arasinda birkag defa tekrar eder. Yapmamz gereken
boynun hareketini fark edip gozler size kilitlenmeden durmaktir.

Erkek geyikler tepenin eteklerinde otlar. Giivenlik igin disilere giive-
nir. Erkegin iki yiiz metre 6tesinde sik galihklar vardir. Son asamadaki
emeklemeyi gizleyebilecegi gibi kursunu da yutup yok edebilir. Cimenlikle
bulugsmadan énce 6nce iki yiiz metre daha yiirimeniz gerekir.

Yuziistil yatarsiniz, cinsel organlarmiz yeri siipiiriir. Kendini begen-
mig ve biraz da bagina buyruk avcilar, gogu zaman erkek geyiklerin
hayatlarini kurtarmigtir. Onu yakalamak istiyorsaniz, kitalarin seyriyle
aym hizda ilerlemelisiniz; geyikler kendileriyle ayni hizda hareket eden
seyleri fark edemezler.

Leg arayan bir kuzgun sizi fark ettiginde daha iyi gorebilmek icin al-
calir ve elinizin kipirdadigini gérdiigii anda birdenbire yéniinii degistirir.
Disi geyikse ugus yoniindeki degisimin ¢abucak varir farkina. Diinyamn
huzurlu ritmindeki bu kiigiik sapmadan hi¢ hoglanmaz. Kafasi kaldinp
hareketsiz tutmaya baslar, onunla ayni anda diger disilerin kafalari da
aynt ip bagh kuklalar gibi kalkar. Dolayh alarmlar, ilk elden deneyim-
lenen tehditler ve korku kadar endige verici degildir. Diger disilerin
kafalart dostane bir havayla birkag dakika iginde 6nlerine diiger ama
kocakarn ikna olmaz bir tiirlii. Liitfen, birileri ona topragin da nefes alip
verdigini soylesin. Goz kirpiglarimiz gérebilecegini diisiinerek baginizt
eger, sonra yeniden kaldirirsiiz. O ise kafasint daha da uzatir, burun
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delikleri biiyiir. Belki de kokunuz indiginiz kayaliklardan agagiya ulag-
mustir, Uzunca bir siire sonra burun delikleri kiigitliir ve kafasinu tekrar
oniine eger. Bakmaya devam eder ama artik yiiziini size donmistiir.

Ona bes dakika daha zaman verip ardindan bir yiizyillda yarim
santimetre yol gidecek bir hizda ilerlersiniz. Daha hizli hareket etme
secenegiyle riizgarin yon degistirme tehlikesini kargilagtirirsiniz. Ciinkii
on derece bile fark etse digi sizi fark eder ve siz de erkek geyigi sonsuza
kadar kaginirsimz. Yesil quha tizerinde yuvarlanan bilardo topunun
hareketlerini tahmin etmek zordur; oyun o andan itibaren kokunuzun
yuvarlanmip geyiklerin ayaklar: dibine serilmesi ve kiigitkk 6nemsiz ha-
reketlerle belirlenecektir. Ve az énce yazdigim ciimlenin higcbir anlam:
yok, ama umurumda degil; burada yasam ve oliimden bahsederken
metaforlar birbirlerine karngtirilmadig siirece hikaye hep eksik kalir.
O kadar fazla bilinmeyen var ki, erkek geyigi 6ldiirebilmeniz sadece
tanri izin verirse miimkiin olabilir ve sakin size bir giizellik yapilacagim
diiseneyim demeyin.

Disi geyik kafasim kaldirir, indirir; tekrar kaldirir ve tekrar indirir.
Sizinle hig alakas1 olmadan hareket eder. Erkegin kaderinde 6lmek varsa,
vardir. Hem geyik hem de sizin aginizdan artik dua etmek icin ¢ok gegtir;
ayrica boyle bir yerde dualar: kimse duymaz. Fakat en azindan caninizi
yakacak bir geyler yapabilirsiniz. Buralarda boyle yontemler isler. Yana-
giniz1 derinizi hissetmeyene dek kayaya bastirirsamz bu sayede zihniniz
biraz aydinlanir ve daha da 6nemlisi kocakarinin kafasinin kalkmasim
engellemis olursunuz. Dananin kuyrugunun kopacag yesillige altmus
metre kaldi. Oraya varmak iyi olur ama disinin kokunuzu rahatga
alabileceginden eminsiniz. Iskalamaktansa ateg etmemek yegdir, diger
taraftan iskalayacaginiza da eminsiniz; parmaklarimz uyustu ve yeteri
kadar iyi degilsiniz. Iyi derken iyi bir nisanc1 olmamzdan bahsetmi-
yorum, iyi ahlaktan séz ediyorum. Geyigin boynunun kalnligina bir
bakin. Her zaman boyundur énemli olan. Bir de tepede siiriinmekten
styrilan goraplarimzin altindan goziiken teninizin beyazligina bakin.
Zavallisimz. Zavalli olmak, higbir seyi hak etmemek demektir. Siska
beyaz bacaklar, o kalin boynu yere indirmeyi hak etmiyor. Siska ve
beyazlar giinkii higbir kahramanlik gostermediler, hi¢ kahramanliklan
yok ¢iinkii siska ve beyazlar. Burada ahlak ya Homer’inki gibidir ya da
hi¢ yoktur delikanl!
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CGaliliga vardimiz artik. Oldiirmeyi hak edebilecek kadar fazla aci
¢ekmediniz. Aralarda mutlu oldugunuz anlariniz oldu, ama bunlar da su
saatten sonra ancak kursunun yalpalamasina neden olur. Dirseklerinizin
uzerine yiikselirsiniz. Tiifegin patlama sesinin kulaklar sagir edisini,
bulundugunuz yerle Inverness arasindaki her seyin patlamanin etkisiyle
yerinden oynagim ve parildayan mermi kozasinin kendisini yere biraki-
stn1 hayal edersiniz. Etrafimzdaki sert calilarin tehlikeli dokunuglarina
kargilik yapilacak en akillica sey tetigi kilitlemektir. Sonra tiifek tekrar
omza. Erkek geyik hareket ediyor. Arkasi size doniik simdi. Bacagim
yakalayabilir ya da bagirsaklarini gigneyebilirsiniz. Silahimz1 yavasca
indirin. Geyik yere uzanirsa miithis olur, belki uzanir. Fakat riizgar ve
yildizlar yonlerini degistirdiler, kocakar artik sizin dostunuz. Yerinde
duramuyor, hareketliligi her seyi etkiliyor. Gitmek iizere. Firlayip koga-
bilmek igin kalgasini yere yakmlastiriyor. Bunu vurdumduymaz erkek
geyik bile fark ediyor ve doniiyor.

Deriniz ve kanimz siiriindiigiiniiz kayalarda kaldig: ve bu belli ki
veterli oldugu icin; ayrica neyse ki fazla zaman da olmadigindan, her sey
nispeten kolay. Silahi omzuna yerlestir, nisan al, bacaklardaki tiiylerden
yukari dogru devam et, g6gsii goriir gormez tetigi gek ve parmagini tetige
basili tutmaya devam et. Siktigimiz kursun havay: yirtarak sol kapakgik-
tan iceri giriyor. Kendinizi geyigin kalbine dogru ilerlerken hayal edin.
Ya da mermiyi igeri dogru ittirdiginizi. Ya da yavasca, anlaysla geyigin
kalbine dogru ¢agirin mermiyi.

Sendeliyor. Ciddi degil gibi goziikse de, organlarin arasinda kalbe
isabet eden kursun geziniyor. Geyik 6ksiiriiyor. Yetersiz bir tepki. En
nihayetinde, geyigin hayatindaki en biiyiik olay bu. Siradan, giindelik
bir dksiiritkten fazlasini hak ediyor.

Geyik kogmaya baghyor. Talihsizlik. Pesinden kosmamn hicbir anlam
yok. Durumu kabul etmek gerekiyor, kabul etmeyip ne yapacaksimiz ki?
Baginizin iizerinde firtina bulutlar: toplanirken, kuzgun bir gaga dolusu
bagirsak i¢in havada daireler cizerken ve Land Rover’in radyosunda-
ki aksamiistii haberleri baslamak iizereyken kabul etmekten baska ne
yapabilirsiniz? Calilarin arasindan géz kirpan boynuzlari, bir kilictan
ok agaci andiriyor. Siz oraya vardigimzda goziine bir sinek konmus
olacak. Iz siiriicii, “Iyi isti,” diyecek ve icinizde eger biraz edep varsa
neyi kastettiginden bihaber olacaksiniz.
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Benim ve aslinda 6li1 olmas: disinda benden daha iyi durumda olan
hayvanin birlikte poz verdigi uygunsuz kahramanlik fotograflar gekme-
ye yanagmuiyoruz. Daha 6ncesinde fark etmediginiz bir bicak hayvanin
karnini desiyor. Siz banyoya dogru yol alirken ve bu sirada yagananlar
unutup aksam yemegi icin uygun bir sohbet konusu haline getirirken
bagirsaklar kipirdanmaya devam ediyor.

O an geldiginde erkek geyigin varligi sona eriyor ve unutulup gidi-
yor; ve sen dostum, besin zincirinin tepesindeki sonsuz yalnizhiginda,
yamindaki Sofoklesci siritip yavag alkiglarla seni tebrik ederken ige yarar
bir avci kabul ediliyorsun artik.

Kurt olmanin bagka bir yolu daha var. Cok eskiden beri Exmoor’da
var olan ve sayilan ii¢ bini bulan bir alageyik strisinden ve onlan
avlamak i¢in egitilmig kopeklerden sz ediyorum.

Taunton’a giden trene athyordum cuma ginleri. Agrili boynumla
ertesi giinii nasil gecirecegimi diugiinerek uykusuz bir gece geciriyor,
erkenden uyanip yagmurun yikadig kirsalda dag tirmaniglarina uygun
bir at bulduktan sonra korkmaya bile vakit bulamadan boynuz peginde
bozkira daliyordum.

iki giinde bir, kopekler bir erkek geyigin bedenini nehrin kiyisina
getiriyordu. Yirmi kilometrelik kogunun her metresi bana insan yavru-
su olmakla ilgili unuttuklarim tekrar hatirlatiyordu. At sirtindayken
cok bityiik hissediyordum kendimi. Viicudumdaki serotonin yiikselip
alcalirken, karagallar dalga dalga biytiyor, bir hayali andiriyorlardi. Bu
neseli kan goliinde yagsadigim her sarsinti, etrafimdaki her geyi yeniden
doguruyordu. Vadinin eteklerinden yiikselen iggen boynuzlunun titre-
yisleri, “Evet 6ldii!” diye haykiriyor, 1slak kayalar, “Biz yasayabilelim
diye 6ldiit” diye yankilaniyordu adeta. Oliim, seks ve gocukluk, bunlarin
timil fazlasiyla karmagikt1 benim i¢in. Fazla duginmemek i¢in elimden
geleni yapiyordum.

O andan sonra zamanin nasi igledigini kavramaya bagladim. Insan-
larin degismesi, kigiliklerinin oturmas: igin ne kadar zaman gerektigini
anladim. Degisim, deneyimin yogunlugu ve siiresi arasindaki orana bag-
liydi. Oxford’a geri dénen tren yolculugunda embriyonun ahlaki haklan
iizerine bir brosiiriin arkasina tuhaf bir metafizik denklemi karalamaya
basladim. Istisnai olarak yirmi yagin deviren alageyikler olsa bile, on beg
yasindaki bir geyigin de hayati dolu dolu yasadig:1 kabul edilir. On bes
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geyik yilimin seksen insan yilina denk geldigini varsayarsak, bir geyik yih,
yaklagik bes insan yilina denk gelir. Kabaca, geyigin bir birim zamanda
insana kiyasla zamanda beg kat daha fazla yagsadigini s6yleyebiliriz. Bu
da etrafindaki diinyaya bes kat daha fazla dikkat sarf edebilir demektir.
Geyiklerin kisa uyku siirelerini de hesaba katmak gerekli tabii. Tiim
bunlar da... Aslinda higbir sey. Sadece bos laf. Sagmaladim. Sonra da
hesap yaptigim kagidi burusturup attim. Alageyiklerin beni utandirdig
inanciyla ¢iplak ve yetersiz buldum kendimi. Daha uzun yasamak icin
onlardan 6grenecegim ¢ok sey vardi. Sabahlan erken uyanip ormani,
aksamiistleri de cahliklan dolasmaliydim, biraz diizensiz fakat oldukca
pratik bir yontem.

Alageyiklerin benden daha yogun yasadigina karar verdigime gore
avciligin beni giderek daha fazla zorlamasi gerekiyordu. Onlar: ldiir-
menin ahlaki agidan bekledigimden daha ciddi bir mesele olduguna
hitkmetmeliydim. Oyle olmadi. Giinkii ben dahil, kimsenin ahlaki tu-
tarlihg: yoktur ve tabii bir de avdan ¢ok keyif aldigim gercegi vardi.

Damascus Road’da, burun deliklerinden bosalan kanla yerdeki kar
kizila boyarken ormanin i¢indeki arkadaslarina dogru kosmaya calisan
geyik sayesinde degismedim. Ya da yaral bir disiyi, dizleri dibindeki
yavruyu avc kopekleri bulamasin diye burnuyla kaldirip yakindaki eg-
reltiotu yaginin icine firlatirken gordiigiim veya geri zekal bir bankacimin
iki kere isabet ettirmesine ragmen oldiiremedigi ve oradan gecen bir
yabancinin son kursunu sikarak acisina son verdigi bir geyigin kanlar
icinde yerde yatarken yaninda durup sirittigs fotografim bana gosterdigi
ve bunun i¢in takdir bekledigi an degildi beni degistiren. Porlock’da, av
mevsiminde denize kosan geyikleri teknelerden kementlerle yakalayip
boyunlarim keserek 6ldiiren adamlar da degildi. Locada bir aksam
yemeginden sonra yillanmis Burgundy icerken o giinkii 6liimciil atigimi
diisiiniip kahramanca hissetmeye ¢caligtifim ama basaramadigim an, ya
da kaz tiiyline bulanmg bir halde, golf pantolonlu reisler tarafindan
izlenirken veya tepede dikilmig, kahvaltimin ardindan 6ldiirmek icin
goziime kestirdigim alageyigin sirtina vuran yagmuru dinlerken de
degismedim.
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O anlar yardimct oldu. Fakat asil sebep olan politikayd:. Saydigim
anlar, cok etkili olmasa da, politikaya katki sagladi. Hayvanlarin katle-
dilmesiyle ilgili cok biiyiik bir yanlis oldugunu anlamalari i¢in insanlarin
kendilerinin de kurban olduklarini kavramalari gerekiyor. Hissedarlar
ve CEO’lar tarafindan hirpalanmig ve 6liime terk edilmis ¢ocuklar:
ve 6liimiin benim kendi aileme de bir tiifek atigt mesafede oldugunu
gordiigiimde kurabildim aradaki baglari. Kalbinden kan damlayan bir
solcu olana kadar kanayan kalpler hakkinda anlamli s6zler yazamadim.

Ona ragmen, bagarili bir avci olmanin avladigim cinslerle ilgili daha
fazla bilgiye ulasmama yardimci oldugunu diigiinmeye devam ettim.
Cok biiyiik bir hatayd.

Dunster’li bir sivaci olan Matt, benimle Stogumber’daki White Horse’da
bulugtu. Ailesi Exmoor ve Quantocks’da nesiller boyunca tilki ve yabani
tavsan kovalamistt ve iilkedeki en iyi burunlu geyik avi kopeklerinden ba-
zilar1 arabasimin arkasindaydi. Aralarindan biri, Monty, beni avlayacakt:.

“Botunu koklamasina izin ver,” dedi Matt. “Seni daha terlemeden
bulacagimiza eminim.”

Uzamaya yeni baglamig musir fidelerinin yanindan kogmaya bagladim.
Bir siire 6nce yagmur yagmigt1 ve ayak izlerimden minik sis bulutguklar
yitkseliyordu. Avlanan bir geyik olmak igin talihsiz bir havayd.

Olmeyecektim fakat kovalamaca yine de ¢ok mithimdi. Alin size,
insanin sinir sistemini bozan bir ruh hali. Ayakkabimin i¢ine kagmig
kiigitk bir ¢akil, normalde 6nemsiz olacakken o anda evrenle el ele
bana komplo kuruyorlard:. Kisa, kuru gitler uzamis ve kayganlagmusti.
Kalbimin sikismas: mideme vurdu ve bulanti gelip bogazima oturdu.
Denizden yiikselen tuzlu sisin kanima karigmasin: engelliyordu tikanik-
lik. Ben aceleyle oradan oraya kogtururken, etrafimdaki her gey sonsuz
sakindi. Tarla tiim acimasizligtyla rahatina bakiyordu. Kiigiik bir bécek
mistr koganlarimin birinde agir adimlarla yirityordu. Iginde olduklar:
rahatlik ve umursamazlik yiiziinden nefret ettim hepsinden.

ik birkag kilometre boyle gegti, sonra musirlar bacaklarima dolan-
maya basladi, duydugum tek ritim kalbimin gimbiirdeyen sesiydi. Tar-
ladan kendimi atmay: basardim. Yiiriiyiigiim normal seyrini alip kalbim
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2

kaburgalarim arasindaki yerine geri dénerken, gogsiimdeki gelgit tekrar
basladi. Orman akil almaz bigimde keyifli goriiniiyordu ve bana kasti
yoktu. Her geyin bir sesi vard: ve sesler genellikle sempatiklerdi. Isirga-
notlar1 bacaklarimi yaraladiklar i¢in éziir dileyip Monty’nin bana dogru
hizla gelen sarkik dudaklarina daha beterini yapacaklarina soz verdiler.

Fakat sonra ormanin nezaketinden siiphe duymaya bagladim. Yanin-
dan gegtigimde tiim vahsi hayat kurallarina gore havalanmasi gereken
bir les kargasi, bagimin bir iki metre iizerindeki dalda hig istifini boz-
madan beni seyrediyordu. Iki biikliim olmus halimi gérdiim gozlerinde
soluk soluga. Bir kargamin gozlerinde her seyin siyaha bogulmasini
beklerdim, fakat ben iglerine kipkirmiziydim. Lesimden birkag parca
alabilmek igin dldiiriilmemi bekledigini diigiindiim. Bu hig de geyikce
bir davramig degildi.

Bunun disinda, ¢ogunu bilingsizce yaptigim pek cok hareketle, av-
lanan bir geyik gibi davramyordum. Damarlarimin icinde kortizol ve
adrenalin dolagtyordu. Kortizol beni tetikte ve gergin tutuyordu. (Ertesi
giin bagigiklik sistemini bastiran etkisi, bademciklerimi korkung bir
viriise kargi savunmasiz birakti.) Kanim bagirsaklarimdan bacaklarima
dogru yonlendirilmisti. Harcadigim enerji yiiziinden aniden yere y1gilsam
ve tekrar kalkip kogmaya baglasam da ara ara durup kafami havaya
kaldirip gayriihtiyari etrafi kokluyordum. Hareket edebilen kulaklarim
olsaydi dikilir, saga sola donerlerdi. Her ne kadar sakinlesmek ve koku-
mu yok etmek i¢in su arasam da, ki bu geyiklerin de yaptig1 bir seydi,
bulabildigim en kuru topraga dogru kogtum. Kuru topragin kokuyu
pek iyi tutmadigim, tutsa bile partikiilleri kendisine yakin bir tabaka
i¢ine hapsedip koklanabilir partikiillerden ¢ok azin1 havaya biraktigim
(bir siiri kitap okudugum igin ve av kopeklerini izledigim igin degil,
dogmadan 6ncesine ait bir bilgi olarak) biliyordum.

Bir geyigin tercih edeceginin aksine, ormandan ¢ikmak istiyordum.
Kopeklerin geyikleri agaghik alanlardan agik alana gikarmalari ¢ok
zordur. Bazen saatler siirer. Geyikler geri gekilir, yapraklarin arasinda
govdelerini yere indirerek yatar ve kagarak kurtulmak yerine savas
numaralariyla kdpeklere karg: gelirler.

Ormanda kalmak benim i¢in daha mantikl olacakti. Kokular aga¢
govdelerinden sekerek East Lyn Nehri’nin karanlik kogeleri gibi anafor-
lar yapar. En egitimli burun i¢in bile ormanda kokuyu bulmak zordur.
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Acik alanlarda, koku ¢imenlerin arasinda siimiiksii bir iz birakir ve
avin yoniinii isaret eder; boylece ne tarafa doru ilerledigini kestirmek
kolaydur. Evet, riizgir kokunun yoniinii degistirebilir, ama sadece riizgar
yoniinde birkag metre 6teye tasir, kokunun izi hala takip edilebilirdi.

Tiim bu nedenlerle agik alana gitme istegim oldukga tuhafti. Sanirim,
endige verici bir cogunlugun evinde 6lmek istemesi gibi evrim gegirdi-
gimiz yerlerde 6lmek istiyoruz. Biz Dogu Afrika’min agik alanlarinda
evrimlegtik. Bir siirii insanda oldugu gibi bende de bu olgunlagsmams
acik alan arzusunun sinirsel digavurumlar oluyor: Karanhktan ve
magaralardan korkuyorum (ashinda, herkes gibi ben de hayata bir
magarada basladim ve o zamandan beri hi¢bir yerde kendimi oradaki
kadar giivende hissetmedim); geceleri perdeleri ardina kadar agip pa-
riltili yildizlari ve evrenin canliligim hissedebilmeyi istiyorum; giinigigs
almayan bir odada kendimi huzursuz hissediyorum, yeraltindakileri
yiyen kurtguklar yeriistiinde beslenen kurtguklardan daha tiksindirici
buluyorum; ve tabut gordiigiimde i¢im iirperiyor. Daglardaki 6zel bir
bakim kliniginin sehirdekine gore daha pahali olmasinda ve deniz
kenarindaki sayfiye yerlerinin giinbatimini seyretmek isteyen emekli-
lerle dolu olmasinda sasilacak bir sey yok. Hepsinin ucu Tanzanya’ya
dayanmyor.

Ben 6lmeyecektim ama bunu bobrekiistii bezlerime anlatmanin bir
yolu yoktu. Misir tarlasinda zorla itekliyorlard: beni. Nefesim sagir
ediciydi. Baska hi¢bir sey duyamiyordum.

Sessizlikten ziyade, uluyan kopeklerin ve hiriltili cigerlerin heyecan
verici diietini bekliyordum. Yasanan drama uygun, hatta bu dram: seref-
lendiren ve huzur veren bir miizik uygun olurdu. Fakat arkamdan hig
ses gelmiyordu. Bosta sallanan ¢ene kemikleri arasindan gelen cenaze
marsim duymuyordum.

Sessizlige tahammiil etmesi zordu. Bu da savanlarin bize mira-
siydi ve ormanlara neden siipheyle yaklagtigimui pekéld agiklhiyordu.
Norolojik olarak agik alanlarda tehlikeleri, firsatlar1 ve secenekleri
beklemeye sartlanmigtim. Zebra siiriilerini, yer degistiren bulutlar:
ve dalgalanan gimenleri mesafeli bakislarla izlemeye aliskindim. Agik
alanlarda goriillemeyen, duyulamayan, koklanamayan seyler olsa da
yerlerini tayin etmek her zaman mimkiindiir. Yiiksek ¢alilarin i¢inde
¢ok bityiik olasilikla aslanlar kol gezdiginden zebraya ulagmak igin
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etrafindan dolagmaliydim. Sonugta tehlikeleri sezmesini degil, olas:
tepkileri zihnimde diigiiniip tarttiktan sonra riskleri ortadan kaldir-
masint iyi biliyordum.

Fakat Somerset ¢ayirinda nefes nefeseyken riskleri hesaplamaya ye-
tecek kadar bilgiye sahip degildim. Fizyolojik olarak, acik alanlardaki
ihtisamli 6liimlerden kaginmak igin programlandim ve tam da bu neden-
le, 6leceksem bagka herhangi bir yerde degil, agik alanda olmasin isti-
yordum. Kahramans: tistanlatilarim, fizyolojik altyapimi dogrulayacak
sekilde evrildi. Horatius, Romalilar’1 Etriiskler’e karg: kopriiyii miidafaa
etmeleri igin cesaretlendirmeye ¢alisirken, “Insan/Korku veren ihtimalleri
kargisina alarak/Babasinin kiilleri/Atasinin sunaklari igin/Daha iyi nasil
olebilir?” diye sormugtu. Zebralar: gérebilmek icin aslanlarla nasil mii-
cadele edilmesi gerektiginin siirsel bir ifadesidir bu aslinda. Bizler farkli
yiizleri olan canlilariz. Olaylar ve sorunlarla yiizlesiriz. Yiizlesmekte
tylyizdir. Bunu yapamadigimizda panikleriz. Bagarili oldugumuz seyleri
yapamadigimizda huzursuzluk iginde kalakaliriz; bu yiizden, yarali ku-
zular: avlamakta bagarils ofis caliganlar, 6liimiine stresli, endige icinde
ve ilaglara fazlasiyla bagimli yagarlar.

Beni kovalayan av képegiyle yiiz yiize gelememek korkutuyordu
beni. Adrenalin ve kortizolun artik pek yardimi dokunmuyordu, hatta
hipertansiyon hastas: maagh kélelere zarar verdikleri gibi bana da zarar
vermeye baglamiglardi. Kaslarimu gelik gibi yaparken zihnimi donduru-
yorlardi.

Bu igin kazanani olamayacagim: biliyordum, av kopekleri yaglilik
kadar acimasizdir. Bir giin 6nce birakilan bir kokunun izini siirmeye
devam edebilirler. Aceleyle hareket etmezler. Yiizlerine takindiklar cid-
diyet o kadar tuhaftir ki. Onlar1 kandiramazsiniz, dikkatlerini dagitmak
imkansizdir. Koca bir muhasebe defterini dikkatle inceler gibi her seyi
iki kere kontrol ederek calisirlar. Yaptiklarindan keyif almadiklar ya
da heyecan duymadiklarindan, yerinde duramayan, kana susamus tilki
avi kopeklerinkine benzer hatalar yapma ihtimalleri sifirdir. Tilki avi
kopekleri kokuyla sarhog olup salyalarina hikim olamazlar. Geyik av:
kopeklerinin salyalan siirekli akar, ama belli bir 6zenle. Tilki avi ko-
pekleri karizmatik savcilarken, geyik avi kopekleri iddianameleri tekrar
tekrar okuyan sikici karakterlerdir. Eger bir giin suglu bir sanik olursam,
bana lutfen sadece ve sadece havali savcilar verin.
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Monty bir bagka musir tarlasinin yaninda bana yetisti nihayet. Onu ilk
gordiigiimde on metre kadar uzaktaydi. Sonra, yari kor gozlerinin ardin-
dan o da gordii beni. Sadece arkasini déndii. Yapilacak igler listesine tik
atmaktan bagka yapmas: gereken bir sey yoktu, gérevini tamamlamsti.
Geri doniip birkag dakika geriden gelen Matt’e dogru yavas adimlarla
yiiriimeye bagladi.

Sessizlik sinir bozucu oldugu kadar can aciticiydi da. Kiilistiir bisik-
letimle Oxford etrafinda dolagirken insanlarin yaklagtigimi duyamayip
yoldan cekilmedikleri anlara 6zel bir konugma hazirlamignm. Asag
yukari goyle:

Benim yoluma ¢ikmigsin. Ben hizla hareket eden bir metal ve yag
yigmiyim. Gikardigim sesi Afrika’daki atalarin bir kilometre oteden
duyabilir ve aniden yiiziistii yere yatar ve elindeki mizraga sanlarak
kalp atiglarmi durdurmaya galisirds. Bir metre arkandayim ve burada
oldugumun farkinda bile degjlsin. Yeteneklerinin o kadar bityiik kis-
mm yitirmigsin ki ben senden daha iyiyim. $u anda da bu korkung
giiriiltiilit kornayi galarak sana ikinci bir gans daha veriyorum.

Bu bilinci yaymak bir tutkuya déniigmiistii. O kadar ki, algisiz ve duyar-
siz, hareketsiz turist siiriilerinin arasindan ge¢mek igin yolumu degistiri-
yor, onlar1 eski zamanlarina geri ¢cagirmayi iimit ediyordum.

Monty de aymisini bagarmugt1. Alageyiklere bana 6grettiklerini 6gret-
mesi imkansizdi. Ben de etraflica agagilanmig ve korkutulmus olmaktan
mutluydum. Agik alanda sekiz kilometre kosturduktan sonra bir av
kopeginin beni yakalamasiyla av olmanin ne demek oldugunu 6grene-
mezdim. Iki avcimin dévistiigii bir yarismada benim sonuncu geldigim bir
miisabaka olurdu bu sadece. Av olmak higbir zaman gosterigli degildir.

Bityitk av hayvanlan genellikle hizh oldiiriilir. Kopeklerin saatlerce
kovaladiklar: ren geyigi gorintiileri televizyonda ¢ok iyi durur ama pek
gercekci degildir. Genellikle kurtlar agaglarin arasindan aniden firlar,
birkag¢ metre boyunca kovalar, ve sonra ya oldiiriir ya da vazgecer. Ter-
modinamik matematigi boyle ¢aligir.

Kurtlarn aksine, geyik avi kopekleri asla vazgegmez. Bu kopeklerle
geyik avlanmasim engellemek isteyenlerin en sik bagvurdugu argiimandir.
Alageyikler uzun mesafe kogucusu olmaya uygun evrim gegirmediler. Cok
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az uzun siireler kogmalar: gerekti. Onlar daha ¢ok kisa mesafe kosucular:
kabul edilirler. Exmoor’da avlanan geyiklerse, ortalama on iki kilometre
ve li¢ saatlik kosunun ardindan yakalanirlar. Bunun fizyolojik bedeli de
agur olur tabii. Eger yiiz metre kosucusuysaniz yart maraton kosmak sizi
mahveder. Bu fizyolojik bedellerin dige dokunur delilleri olup olmadig:
lizerine hararetli tartigmalarsa hala siiriiyor.

Yiiksek laktaz seviyelerinin geyigin 6znel ac1 deneyimine dair ne ifade
ettigini ya da aniden artan alyuvarlarin konuyla alakali olup olmadigin:
tartigabiliriz. Fizyolojik tartigmalar da énemli, ancak etik tartismalar icin
yeterli zemini olusturup olusturmadiklarindan emin degilim. Elbette tiim
bunlarin fizyolojik bir bedeli var; sabit 6deme icin gerekli olan sermaye
elinin altinda olmadi iin hayvan kogeye kistirilabiliyor. Yiiksek hizli
merminin otlayan bir erkek geyigin kalbini pargalamasina kiyasla daha
agur bir zarar oldugu kesindir. Fizyolojik zararlarin “duygusal” sonuglari
da olur (o tirnak isaretlerini dilediginiz gibi birakabilir ya da kaldirabi-
lirsiniz). Avlanan geyigin adrenalin seviyesi hizla yiikselir ve ateglenen
néronlar elektrikli soba gibi alev alir. Fakat bunun aci verip vermedigi,
acimn nasil tanimlandigina bagl. Aci ve zevk arasinda ¢ok ince bir cizgi
vardir ve gogu zaman da gériinmezdir. Aci zevki de beraberinde getirir:
Kosmaktan yorulmaya baglamig erkek geyik ciftlik citleri {izerinden
atlarken kaslarini yirtar ve bunun sonucunda beyni agr: kesici endojen
opioidlerle dolar.

Uzun mesafe kogular1 yaptim. Bazen ihtiyacim olan her seyi sirtimdaki
bir ¢antada tagiyarak giinde seksen kilometre kogtum ve ertesi sabah
uyanip daha fazla kostum. Kaslarin kakafonik ¢ighgi, Mozartvari bir
beynin vahsi dogamin geri kalaniyla ayn: frekansta tinladigs icin tath
diyebilecegimiz bir harmoniye déniistiirdiigii bir melodi halini ahr. Uyku
tulumuna sarilmig, kramplar icinde kivraniyor, kaniyor ve derimin su
toplayan yerleri sizim sizim sizliyorken hep séyle séyledim kendime,
“Demek bacaklarin asil iglevi bu ve hayatta olmak béyle bir his!”

Bunlarin sebeplerinden biri benim mazosist bir sapik olmam olabilir,
ki tek sebep oysa avlanan geyiklerle ilgisi olmayan bir ¢ikarim yapmus
olurum. Pek sanmiyorum.

Ben agik havada, kalbimi yerinden oynatan yirmi bes kilometrelik bir
kogunun ardindan, derimi ¢izen dikenli alilarin iginde kipeklerin éniin-
den kogmaktan ve korkudan bacaklarim giiclenmis ama bitap vaziyette,
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viicudumun istemsiz salgilamaya basladig1 eroin bilincimi kafamdan
stywrip alirken, aniden gelen av kopeklerinden birinin bagirsaklarimi
disar1 dokme ihtimalinin olaganiistii umuduyla, tuzlu gozlerimle Wales
tarafindaki sise baktiktan hemen sonra agzimda bir tutam otla, ani bir
darbe ardindan yere yigilarak 6lmeyi tercih ederim.

Fakat belki de benim isteklerim gariptir. Cogunluk hizli ve siradan bir
oliimii (aksam yemeginde aniden gelen feci bir kalp krizi mesela) tercih
eder. Birkag nesil 6ncesinde insanlar ani bir 6liimden pagay: siytrabilmeyi
arzularlardi. Daha fazla zaman igin, hayatlarina daha ¢ok anlam katmak
igin, vedalagabilmek, kendilerini degerlendirebilmek ve bagkalarinin
unutamayacag iliskiler kurabilmek i¢in dua ederlerdi. Simdilerde dualar
bunlarin hepsinden azade, birdenbire boslugun igine gekilebilmek icin
ediliyor. Olduk¢a garip.

Alageyiklerin kendi 6liimleriyle ilgili pek bir fikirleri yoktur. Avcilara
karg: yiiritillen suglamalara ecel korkusu eklenmemelidir. Korkmak
igin belirgin bir sebebiniz olmasa da korkuyor olabilirsiniz; ve aslina
bakarsaniz soyunuzun tiikkenmesinden duydugunuz endisenin yani sira
kapanan gene kemiklerinden korkmak igin daha pek gok sebep vardir.

Mezbahalarin giiriiltiilii, ugultusu ve mahpuslugu, 6liime yaklagan
biiyiikbag ve kiigiikbaglara korku salmaz. Kafalarina 6liim tabancas:
dayandig: anda bile kagmak igin 6zel bir ¢aba sarf ederken az 6nce
oldiriilmiig bir arkadaslanmin cesedine mutlu mutlu bakmaya devam
ederler. Atlar etraflarinda agir yaral baska atlar varken son derece nor-
mal davranirlar. Derin yaralardan, agin kanamadan, disan portlemis
kemiklerden hig etkilenmezler. Cimenlerin arasindaki at cesedini kok-
ladiktan sonra devam ederler otlamaya. Koyunlar ve domuzlar da aym
sekilde kesinlikle tiirdeslerinin 6ldiiriilmesinden etkilenmezler. Ciftlik
geyikleri agik arazilerde vuruldugunda, silahin sesi hala hayatta olanlar
urkiitiiy, fakat ceset gormek, yeterince lesle kargilagip da silahi kendi
hayatlarina bir tehdit olarak algilayana dek harekete gegirmez geyikleri.
Tamamen kanla kapli olmadig siirece, nese iginde 6lii geyiklerin agizla-
rindan digen patatesleri yerler. Alageyikler tehlikelerden uzak durmaya
programlidir. Fakat onlarin “tehlike” taniminda varolugsal bir kategori
ya da varolugsal bir sikinti yoktur.

Kendi 6limiinden korkmakla bagkasinin 6liimiine iiziilmek ayni sey
degildir. Idam hitkmii giymis psikopatlar karanliga hugu icinde ayak
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basmazlar. Fakat arada inkar edilemez bir bag vardir. Eger geyikier bagka
bir geyigin 6liisiinii gordiikierinde korksalards, kendi sonlarindan kigisel
bir endise duyduklarim iddia edebilirdik. Fakat etkilenmiyor olmalar:
bu fikri savunmay: zorlastiriyor.

Bu diger hayvanlarin 6liimlerinin duygusal bir hissizlikle kargilandigs
anlamina gelmemeli. Otgul hayvanlarin birbirleriyle duygusal bag kur-
duklarim inkir edemeyiz. Hayatta kalan hayvanin hayatinda yer tutmusg
olan bir bagka hayvam &ldiirmek bir ekosistemi ortadan kaldirmakla
ayn1 anlama gelir. Bunun rahatsizlik vermesi kagimimazken gevig getiren
hayvanlarda, atlarda ve domuzlarda rahatsizigin duygusal iliskilenmeyi
tetiklemedigi de goriiliir. Hatta empati kurabildiklerine dair bile gok az
kanit vardir. Onlar1 makineler, acik denizdeki yalmiz adalar ve soguk
genlerin tagtyicilar: olarak tasavvur etmeliyiz.

Hayvanlarin empati yetenekleri iizerine yapilan cahgmalarin metodo-
lojik zorluklari olsa da, baz tiirlerin gergekten empati yetenegine sahip
olduklarina dair deliller vardir. Hint sebekleri, fareler ve giivercinler,
kendi tiirlerinden birine elektrik akimi, kendilerineyse yemek 6diilii veren
diigmeye basmaktan kaginiyorlar. $ebekler s6z konusu oldugunda, eger
diigmeye basan sebek elektrik goku yiyen sebegi taniyorsa ya da daha
énce ona da elektrik soku verildiyse tepkileri daha da kuvvetli oluyor.
Bir kavgadan sonra sempanzeler (ve muhtemelen diger memelilerin ve
kuglarin bityiik kismi) saldirgan: degil siddete maruz kalan hayvam
sefkatle teselli ediyorlar (bu davramigi kargilikl iyi niyet veya tiirdesini
korumak olarak adlandirmak daha az ger¢ek ya da daha az derinlikii
hale getirmez).

Giivercinlerin, ekin kargalarinin ve farelerin empati kurabildigini
diisiiniince gevig getiren daha karizmatik ve daha biiyiik memelilerin em-

~tiden yoksun olmalan garip geliyor. Bityiik ciisseli, kahverengi gozli,

" ‘epikli tek bir yavruya uzun yillar itina ve 6zveriyle annelik yapan

L Aaha iyisini yapmasimi beklersiniz. Oliimiin mayalarinda 6zel

bir ye. -im. Besin kaynag olmak igin varlar ve var oluyorlar.
Oliim bir « "~ korkulmas: gereken bir istilaci1 degil onlar igin.

C.S. Lewis, .. aecilerin savlar1 dogruysa, insanlarin 6liimden bu
kadar cok sikayer ,Imamalan gerektigini belirtmigti. Sogukkanh olup
bunu nefes alms  .adar dogal kabul etmelerini salik veriyordu. “Baliklar
denizin slak ¢ asindan sikayet ediyor mu?” diye soruyordu. Insanlarin
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oliimden sikayet etmesi 6lmek iizere yaratiimadiklarini, alageyiklerin
6liimle bir meselesinin olmamasi 6lmek i¢in yaratildiklarim gosteriyordu.
Ahlak, tamamiyla olmasa bile, dogal beklentilerin yerine gelmesiyle
alakalidir. Bir otobur yemek bir etobur yemekten daha az kabahatlidir.
Otoburlar 6liimii bekler, etoburlar beklemezler.
Her kiiltiirde etoburlar1 yemekle ilgili tabular vardir; bu konuda
samanlar da Yahveh’le hemfikir olurlar.

Bir siireligine bir av gibi kovalanmak ve 6liimii bir saplanti haline ge-
tirmek, ne ave olarak gegirdigim yillarin izini silebildi ne de ben igin
dogasina vakif olabildim. Evet, atege yakin duran kistk gozlerle ilgili
hatiralarim var ve ates etrafinda kendimi daha giivende hissediyorum.
Yakinlarimda benim tirmanabilecegim kadar alcak ama kurtlarm ula-
samayacag kadar yiiksek bir aga¢ dali varsa daha mutlu oluyorum.
Cocuklara Kirmizt Bashkl K1zt okumanmn sadece eglenceli degil, son
derece 6nemli de oldugunu diigiiniiyorum. Oliim, zaman zaman kiigiik
dilini titrestiren bir agza benziyor. Viicut biitiinliigiimii koruma iggiidiim
ve sadece parcalara ayrilarak 6lme korkusuyla agiklanabilecek bir am-
piitasyon merakim var.

Yine de tiim bunlar hikdyemin sifatlarim degil sadece noktalama isa-
retlerini olusturuyor. Gozlerim kamagmus bir halde, bir elimde mizrak bir
elimde kalkanla alevlerden ¢ikisimin hikayesi bu. Buyiikannenin bonesini
kafasina geciren kurt ise bu hikayenin magdur karakteri. Ben hep yere
yakin olan o dala tirmanip, mizragim firlatmadan 6nce azarladim herke-
si; buzul caginda kenara ayirdigim yedek kurt kiirklerine sarmip isindim.
Tiim vahsilerin avaistyim ben; ete doniismeden de et yiyebiliyorum.

Sadece soguk beni bir geyige donistiirebiliyor. Buzul ¢aginda o sogu-
gun icinde birlikte geldik bugiinlere.

Kis gelince geyikler tepelerden inmeye baglarlar. Onlart Rannoch Moor’un
Inveroran tarafindaki patikalarin yakininda, yanlarina yaklastugimda bile
baglarini kaldirmadan, ayaklariyla kan eseleyerek ilerlerken gérdiim;
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birbirlerini riizgirdan korunmak i¢in kullantyorlards, hareketsizdi cogu.
Kalin tiiyleri, aghktan igeri gé¢miig karinlarim saklayamiyordu. Kar
acimasiz gegen birkag ay boyunca yerden kalkmamusti. Geyikler, yeteri
kadar sert egelerlerse ¢imen bulabiliyorlardi. O kadar enerji harcamanin
riskine deger miydi tartigihr, ki toynaklarindaki kararsizlik da bunu
gosteriyordu agik¢a. Boyle bir kararsizlik her zaman 6liime yakin diiger.
Vahsi hayat sadece tedbirli kararlilikla uyum gosterir.

Sirt gantamu gikanp ellerimin ve dizlerimin iizerinde geyiklerin yanina
kadar emekledim. Bu gizlenme amach degildi, apagik ortadaydim. Dért
ayaklilar gibi davranmaya da galismiyordum. Arka ayaklarim iizerine
dikilerek yiiriimekten daha kolay oldugu icin boyle ilerliyordum. Her
adimda gogsiime kadar batiyordum; karin icinde tiinel agarak ya da yii-
zerek ilerlemek daha kolaydi. Geyikten cok kastebek gibiydim. Geyiklerin
nasil sadece bileklerine kadar kara girmeyi basardiklarin ya da ¢imene
ulagabildiklerini anlayamiyordum. Hendekten iki yliz metre sonra bile
tek bir ot par¢asina rastlamadim. Sonra zemin diklestikce karlar agagiya
kaydy; geyikler riizgarin temizledigi yitksek bir platodayd: artik.

Benim ige yaramaz, hatali, giigsiiz kuvvetsiz uzuvlar olan silahsiz
bir govdeden ibaret oldugumu gordiler. Daha énce ciftliklerdeki besili,
ehlilestirilmis, ruhsuz geyiklerde gormedigim bityiikbag hayvanlara 6zgii
bir gevseklikleri vardi. Onlardan bana eksi bir riizgar esiyor gibiydi, bur-
numdan degil genzimden igeri szziyorlardi. A¢ olduklarimi haber veren
belli belirsiz bir keton kokusu aliyordum. Bu geyikler kaslarin: yakiyor-
lardi ve leceklerdi. Eger ortaliga saman serpmis olsaydim, 6nce bog bos
bakmaya devam eder, ardindan yere uzanir ve yenmeyi beklerlerdi. O
raddeye gelindiyse aslinda nazik bir 6liim sayilabilir. Uykuya dalar ve
oliimiin igine gekilirsiniz, geriye kalan ne varsa donar ve kalintilar styah
kanatlarin iizerinde tepeye yiikselir.

Orada saatlerce oturdum aralarinda. Artik daha fazla yerdeki kari
eselemiyorlard:. Bir 6lis kadar hareketsizlerdi; amt misali oylece duru-
yorlard:. Geldigim patikaya geri donerken kafalarini oynatmadilar bile.

Cok aptalca davranmigtim. Sinlsiklamdim. Geyiklerin arasmdayken,
baska viicutlarin destegiyle 1sintyordum fakat yalniz kalinca tehlike bii-
yilyordu. Giinigiginin titkenmesine az kalmist:. Glencoe’dan gecen yolun
yukarisina dogru ilerlemeye galistim, yiiziime kar taneleri diigityordu
artik. Loch Linnhe Géli'nden bir karalt aikiverdi aniden. Kinlochleven
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iizerinde yiikseldi, Glencoe’ya dogru uzandi ve agzin actu. Icinden sisman,
kanatlarim girparak ileri atilan bir kar firtinast kusu belirdi. Kingshouse’a
geldiginde algaktan ugmaya bagladi, Rannoch’a geldiginde pengelerini
digar1 ¢ikarip inige gegti. Pencelerden kagmay1 bagardim ama kanatlar
yiiziime garpti, gozlerimi karartt1 ve dizlerimin iizerine diisiirdii beni.

Ayaga kaktim ama bir daha diigtiim, kalktim, diigtiim, tekrar kalktim
ve tekrar dugtiim. Bir siire sonra umursamamaya bagladim. Kar yumruk-
larim savuruyor, soguk etlerimi kanatiyordu. Cok ilgi cekiciydi. Sonra,
ilgilenemeyecek kadar yorgun diistiim. Sadece uyumak istiyordum, o da
uykunun benim i¢in battaniye ve rahatlik demek olmasindan. Uzerime
bir seyler 6rtmek istiyordum ve bunun kar olmasi umurumda degildi.
Bir battaniyenin altina girebilsem ugultuyla déniip duran denizin sesini
duymayabilirdim.

Sonra ince, berrak, kuru ve miinzevi bir ses duydum. Kendi sesimi
tamdim. “Riizgirdan kalksan iyi edersin,” dedi, ben de cevap verdim,
“Ah, ugultuyu kesmek ve 1sitnmak igin.” Cevap verdim, “Evet, yani, dyle
de diyebilirsin. Fakat buradan kalkman gerek.” Ikna edici sebepler sun-
maya ihtiya¢ oldugunu fark ederek, “Eger kalkmazsan bir daha kizarmug
ekmek tizerine fasulye yiyemezsin.” Ufak bir es verip daha ulvi bir etki
birakmasi igin de, “Asla,” diye ekledim.

Ikimiz birlikte bir par¢a odun ve bir duvar bulduk. Bir kazak, bir
sapka ve o hi¢ kullanilmayan bitytk plastik hayati idame cantalarndan
bir tane ¢ikardik. Gece boyunca el ve ayak parmaklarimizi oynattik,
bildigimiz tiim telefon numaralarim siraladik, ta ki safak sokene dek.
Sabah her iki yamimizda keton gibi kokmayan ve bize yagh, iyi huylu
kopekler gibi bakan iki geyik vardi.

Ben alageyiklerin yediklerini yiyemiyorum. Geyikler nerede olursa
olsunlar, beslenmelerinin yarisindan fazlasi ottan olusur. Exmoor’da
bunun iizerine dikenli fundaliklar, gifah bitkiler, genis yaprakh agaglarin
yapraklari, ara sira liken, yosun ve igne yapraklarin bir araya geldigi bir
garnitiir eklenir. Ben geyiklerin sevdigi biitiin bitkileri taniyorum. O bit-
kileri kokladim, piire yaptim, ¢orbasini pigirdim, koklerinden diglerimle
kopardim ve ¢ignedim; gevis getirmeyi (havali ya da basarili bir girisim
oldugunu séylemek zor) deneyimleyebilmek igin yuttuktan sonra kusma-
y1, gecenin ilerleyen saatlerinde aksam yemegindeki balik ve patatesleri
tekrar tadabilmek i¢in bol bol gegirmeyi denedim.
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Kigiik bir deftere bogurtlen galilarinin, sarmagiklarin, isirganlarin,
eksi yoncalarin ve pek ¢ok bozkir bitkisinin tatlarini betimleyen sifatlar
yazdim. Geyigin dinyasinin taklit ettigim diger yanlar i¢in de sifatlarim
vardy; kuzey riizgira dogru digkilamanin nasil bir his oldugunu, kar-
galarin uyandirmasinin nasil hissettirdigini, 6li bir yavrunun giineg ve
yagmur altinda nasil koktugunu anlatan sifatlar.

Saglarimin karigip ¢amura bulanmasina izin verdim. Bir siirt: farkls
iklim kogulunda kendi ¢igimin torf, tag ve genis yaprakli bitki 6rtiisii
uzerinde nasil koktugunu not aldim. Geyiklerin igne yaprakli ormanlari
sevmemelerinin nedenlerini ve digi alageyiklerin kigin yapraklarini déken
agaglar arasinda neden uzun zaman gegirirken erkek geyiklerin tam
tersini yaptigimi disgindim ve birgok giin ve gece, farkli mevsimlerde
her ikisinin de hayatlarini yagamaya ¢ahgtim.

Sporcularin ayaklarinda olugmug mantarlarla toynaklilarin mantar
hastaliklan arasinda benzerlikler kurdum ve orantisiz biiyiik ayaklarin
nasil hissettirecegini anlayabilmek igin aylarca ayak tirnaklarim: kes-
medim. Vadiyi bir biitiin olarak koklamaya ¢alismak zorunda degildim,
kokusal verileri tek tek ele alabilecegime karar verdim. Beklemekte olan
bir garsona asla, “Meniiyii siparig etmek istiyorum,” demezsiniz degil
mi? Sadece insan burnunun bu kadar butiincul bir algisi vardir. Bense
yavas yavas a la carte bir burna sahip olmaya bagladim.

Tiim bu oyunlarin sonuglarini ortaya koymanin duyarl bir davramg
olacagini soyleyenler olacakur, fakat ben yapmayacagim, ¢iinki bir
anlami yok artik.

Sogugun derinliklerinde 6liimle burun burunayken geyiklerle bulugmak
bambagka bir hikayeydi. Ama ote yandan biz hi¢ kendimizde degildik.
O kadar siska ve sarhogtuk ki adim atan bir insandan ya da sigrayan
bir geyikten epey farkli bir gérinti sergiliyorduk. Orada geyiklerle
bulusmak aslinda geyiklerle bulugmak degildi; hayaletlerdi bir araya
geldiklerim. Limitleri zorlayan kogullarin bize kendi yeterliliklerimizi
gosterdigi dogru degildir. Yeterliliklerimiz bolluk zamanlarinda ortaya
cikar. Onemli olan zenginligi nasil idare ettigimizdir.
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Geyikler sabirla ya da sabirsizlik iginde, yaz aylarinda gelen bollugu
bekler. O aylar alageyikleri tanimasi en zor ama onlarla tanigsmak igin
de en dogru zamanlardir.

Exmoor geyikleri sicaklar bastirdiginda vadilerin diplerine kadar go-
miiliirler. Agaglar viicutlarini sarar, boynuzlarina sokulurlar. Boklarmnm
cevresinde sigman sinek obekleri vizildar. Geyikler cimenlerin birbirlerine
karismalarimi degil ezilme seslerini dinleyerek hareketsizce yatarlar; ko-
kular1 ayrigtirp, duyduklari sesleri 6nem sirasina gore dizmeye ¢aligir, 0
siralamaya gore hareket ederler.

Temmuz ortasinda bir giin, giines dogduktan hemen sonra yagh bir
mege ormanin dik yamacina tirmandim ve sopa yardimiyla vadinin
iclerine, meylin giderek azaldig1 ve soluk almama izin verdigi alanlara
dogru siizilldiim sessizce.

Orman tepeden bakildiginda bir yosun demetini andiriyor, icindeyken
yosunlar bugday bitlerine nasil goriiniiyorsa bana da 6yle goriiniiyordu.
Z.aman zaman bir dalin uzaklarda esen rizzgarm etkisiyle kipirdadigina
dair sdylentiler olur ama asla bir dedikodudan oteye gitmezdi. Yaz si-
caginda da alageyikler de sadece bir rivayetten ibaretti.

Daha énce burada olduklari anlagihyor. Ezip gegtikleri yabani bur-
caklar belirgin yariklar olusturmasayd erigilmesi daha zor olurlardi.
Bosluk, yokluk demektir. Olmiig bir ebeveynin ardinda biraktig egyalar
gibi yoklugu anlatir. Egyalar birakilmams olsayd: kaybedilen kiginin her
an gikip gelebilecegine dair bir umut olurdu. Kaybin inkarim imkansiz
kilan geride kalan nesnelerdir.

Burada bikiilmiis dudak seklinde bir su birikintisi var. Katmer kat-
mer egreltiotlar: sarkiyor iizerinden. Sadece bir geyigin ayaga dikilirken
bastyla yapraklan oynattigi yerde bir bosluk var. Kokusu bozkirdan
gelen havayla biraz dagilmis olsa da mevcudiyetini koruyor hala. Suyun
yiizeyinde kaln, birbirine karigmis geyik killan var. Su un ufak olmus
bir pencereyi ya da ig ice gegmis on bin nisan dirbiiniiniin psikolojisi
bozuk rityasini andiriyor.

{Jzerimdekileri ¢ikarip suya girdim. Baldirlarima kadar ¢amura go-
miildiim, ardindan panik i¢inde kendimi geri gektim, yavasca bacaklarimi
actim, derin nefesler almaya ve kan emen atsineklerinden uzakta kalmaya
cahsarak sirtiistii uzandim.



168 ‘ HAYVAN OLMAK

Su birikintisi bir dogumhaneye benziyordu. Larvalar firlayip yalpali-
yor, suyun iki boyutlu yiizeyinde dengelerini kaybedip baska viicutlardan
meydana gelen gamur goliine gomiiliiyorlardi. Heniiz dogmadan 6lmeye
baslayan canlilar geziniyordu suda, saclarim kege gibi olmustu. Bir erkek
geyik su birikintisinden giktiginda, giineg kiirkiiniin tizerindeki tiim bu
kiigiik canlilar1 kurutur. Tepenin iizerinde dikilen bir alageyige bakti-
ginizda binlerce 6lii omurgasizin gozlerindeki yansimadan gériirsiiniiz
kizil kiirkiinii,

Agaclardaki tehlike ¢anlar susup da hayat normale dénene dek
uzandim. Bu asa@ yukari gogsiimdeki camurun kuruyup kaliplagtig:
zamana denk geliyordu. Sudan ilkel zamanlardaki gibi ¢iktim; kollarim
ve bacaklarim bir koelakantin yiizgecler; kadar etkindi. Egreltiotu ortii-
stintin tizerinde korku ve endigenin, yerlerini bagka hislere birakmalarin:
bekleyerek yattim. Kendime siirekli bunun ilging ve renkli bir deneyim
oldugunu séylemeye calistim.

Fakat bagaramadim. Onun yerine, tehlike ve korku hisseden erkek
geyigin yapacagini yapip tetikte bekledim. Kus gozlemciligi yaparken
guizergahlarini belirleyebildigim i¢in bunu da yapabilecegimi diigiinerek
tehlikenin metastaz yapacag yerleri tespit etmeye caligtim.

Burnumun belirleyemedigi mesafeyi gozlerim takip edebilsin diye
rizgirin yoniinii belirleyip arkama alabilecegimi; gorsel duyarlihigim
harekete odaklarsam beklenmedik kavisler gizen yeni bir dal oldugunda
buz kesecegimi ve titiz bir veterinerlik fakiiltesi ogrencisi gibi siradan
olani her yéniiyle tanirsam siradigt olani fark edebilecegimi biliyordum.
Dolaysiyla ufuk cizgisine kadar olan her yeri kafama kazimaya bagladim.
Her detayina dikkat edip gozlerimi kapadim ve tiim tiimsekleri hatirla-
maya ¢alistim. Cevremdeki iftlik képeklerinin seslerini ve mizaglarim
ogrendim.

Delicesine giyinmek istiyordum. Derimin iizerindeki gamur ve kitin
katmani bir yere kadar koruyucuydu fakat sinekler acikmugti. Kasiklarim
oliimciil bir suta karst saglam durmaya calisan bir futbolcu gibi simsiki
tutuyordum. Kafamda giysilerimi normalde olduklar: gibi diisiinmiistiim
ama fazla davetkar olmamalar icin onlar1 da su birikintisine sokup
1slatmam gerekti. Sonra ormana girip kesfetmeye bagladim.

Kendi yiiksekligimde yapabiliyordum bunlari. Yetigkin erkek geyikle-
rin omuz hizasi yerden yiiz yirmi yedi santimetre kadardir. O yiikseklikle
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goz hizasi arasinda da yaklagik altrmis santimetre mesafe vardir. Benim
g0z hizamda olsalards, yol iistiindeki egreltiotu 6rtiisiinden (hicbir za-
man sevilen bir yemek olmamigtir) gelisigiizel 1siriklar alirlardi. Benim
gordiiklerimin aymsini ama (ormanin yaz renklerinden bazilarim yok
eden) yesil ve kirmizi renkleri ayirt edemeyerek ve (bizim gozlerimizin
kuvvetli filtrelerle ayirdify) gokyiiziinii dismdiiz yapan ultraviyole isinlara
hassasiyet gostererek goriirlerdi.

Isin zorlugu, ormam geyik algisindan insan algisina degil, insan za-
manindan geyik zamamna aktarmaktaydi. Biiyiiyen, salinan ve yerde
stiriinerek ilerleyen seylerin hizindan aniden saatte otuz kilometre hiza
uyum saglayabilmek demekti. Bas kismi ve viicudun geri kalam iki farkli
trafik kazas gecirmis gibi, gdvde bagimsiz bir sekilde karacalilardan hiz
alirken boynuzlarin agirlhig: bagi vahsice geriye dogru gekiyor olmaliydu.

Yavag yavag camurun, ¢iyin ve 1g1gin i¢inde, hayal giiciime kan gon-
derebilmek igin kendi titresimlerime gore hareket etmek yerine, orma-
nin sakin nabzina uyum sagladim. Bagim giinesin hizinda kipirdattim.
Zaman biriminin bir giines giinii oldugunu ve geri kalan her seyin Diet
Pepsi kadar suni oldugunu hatirlattim kendime.

Al saat boyunca tek bir yogurtotu sapinin hareketlerini seyrettim.
Etrafindaki hicbir sey hareket etmiyordu. Yerin altinda bir tarla faresi
ya da iistiinde kanat girpan tek bir kus yoktu. Ayni ritimle salindi durdu
uzun siire. Etrafindaki diger yogurtotlar: hareketlerine son verdiler. Yavas
yavag degil. Aniden. Giines kug civiltilarimi topyekun susturdu.

Bir eksi yonca obegine dogru ilerledim. Sinekler buraya pek ragbet
gostermedi. Sekiz saat boyunca ileride bir ériimcegin geng bir kayinla
geng bir mese arasina koprii 6rmesini seyrettim. Aksam ¢iyi diistiginde
agm neredeyse hepsini gézden kagirdigimu fark ettim. Bir karinca idrar
yolumdan yukar: trmanmaya caligti. Iltifat ediyor gibiydi.

Karanlik ¢6ktiikten sonra, ormanin hem son birkag damla giines 15151-
mt kendisine saklamak igin kucakladigs hem de giin boyunca i¢ine cektig;
glinesi disar1 uifledigi bir zaman vardi. Bu ¢iplak bir insamin belki de en
sicak, mutlu mesur giinese sarinip iizerini 6rtebildigi zaman dilimiydi.

Fakat yildizlarin acimas: yoktu. Bana da kaskati olmug giysilerimi
cekip Uizerime eve gert yuriimek diigtii.
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Yazin ilerleyen aylarindan birinde evimizin oldugu tepedeki karagal
obegine uzanp yattim. Cigekler o kadar sariyd ki, manzarada yaniklar
birakarak diger tiim renkleri kasip kavuruyordu. Etrafa tuhaf bir Hin-
distan cevizi kokusu hakimdi.

“Beni bes dakika rahat birakin,” dedim ¢ocuklarima. “Sonra gelip
beni bulun ve oldugum yerde 6ldiiriin.”

“Olur,” dediler.

Ilk akla gelen hatalari yapmalan on dakika siirdii. Once en malum
oldugunu diisiindiikleri ama aslinda 6yle olmayan yerlere baktilar, sonra
da gergekten malum olan yerlerde aradilar beni. Sonra kafa yormalar
gerekti.

Aralarindan birinin, “Geyik gibi davranmaya ¢alisiyor,” dedigini duy-
dum. “Nehre gitmigtir,” deyip nehre gittiler.

“Agaclann altinda olmali,” dedi Tom. “Geyiklerin ormandan gelen
canlilar oldugunu séylemisti bir keresinde.” Burwun tizerine gidip agaglann
arasina baktilar. Sonra sikilip bir seyleri yikip dokmek iizere eve gittiler.

Karagalilar akillanna gelmedi ¢iinkii fiziksel korunmaya ihtiyacim
olabilecegini diisiinmediler. Bugiinlerde geyiklerin fiziksel korumaya
ihtiyact olmuyor. Egreltiotlarinin aksine, karagalilar kurdun gelebilecegi
alanlar birkag ¢izgiden ibaret izleme noktalarmna ¢eviriyor.

Fakat hi¢ kurt yok. On dérdiincii yiizytldan beri olmadi ve o zaman-
lardan beri moderniteye kucak agild1.

Alageyikler hayatlarinin ¢ogunu, ¢ok eskiden agaglar: koyunlar ve
gemiler icin devrilmig hayalet ormanlarda gegiriyor. Hayaletleri gorii-
yormusgasina hareket ediyorlar; boynuzlan takilmasin diye Agincourt
Mubharebesi’nden 6nce kesilen agaglarin dallarina denk geldiklerinde
baglarini egiyor, Bronz Cagr’ndan beri golgesi olmayan agaglarin golge-
sine yatiyorlar. Asla iglerindeki kadim toprag sokiip atanuyorlar. Gergi
basarabilselerdi, kendilerini de sokiip atms olurlards.

Hicbir seyde olmasa bile bu konuda anliyorum onlari. Ashina bakar-
saniz elimden baska tiirliisii gelmiyor. Higbir insan, gegmis yerine hayali
bir gelecekte yasayamaz; her ne kadar giiniimiizin modern insanlari,
sinir yapilan yiiziinden, alageyiklerin simdiki zamandan vazgecememe-
leri gibi 4n1 yasamay: beceremese de. Benim iginse ormanda bir yiiriiyiig
ya da ahgveris merkezine girip gtkmak bir mesele. Uygun kosullar bir
araya geldiginde giinde bir saati oldugum yerde ve oldugum zamanda



ALAGEYiK | 171

geciriyorum. O saatin tiimii inamlmaz yogunlagmg bir dikkat (kendi
kendime, ¢ok da inanmayarak, “simdi BURADAYIM! ISTE BU!” diye
feryat ettigim zamanlarda) ya da gocuklarimun etrafta olmasim gerekti-
riyor. Geri kalan zamanda bir iftligi uzaktan izliyor, giviotu kokluyor,
kiliglarin birbirlerine garparken gikardig sesleri dinleyip bozkurtlarin
alageyikleri etkisiz hale getirigine dalip gidiyorum.

Richard Jeffries siirsel monografisi Red Deer’da Exmoor’a iligkin,“-
Haddon Hill’de bakislar Severn Sea’ye bakan Dunkery’den St. George’s
Channel yakimindaki Sidmouth Gap’e kadar uzanir; yani gozler Ingilte-
re’yi boydan boya gorebilis” der.

Alageyikler keskin bakiglara sahiptir. Ingiltere’nin ufuklarim gormeyi
kesinlikle hak ediyorlar. Bu galismanin gevre etmenlerini ve hayvanlarin
yerel ve dolaysiyla o yerin temsilcisi olabilmelerini inceleyen bir calisma
olmas: gerekiyordu. Bozkirda kilometrelerce yiiriiyecektim, gemi kap-
tanlar gibi gozlerimi bugulu mavi ufukta bir noktaya dikip uzun uzun
bakacaktim, aga¢ kovuklarinda uyuyup Parracombe’den Dulverton’a
dek kaynak sularnni igecektim, bir siirii farkli bolgenin siveleri dolacakn
kulaklarima, jeoloji iizerine yazmaya baglayip makroekonomiyi yalayip
yutacaktim. Harikulade olacakti.

Fakat radyo takip verileri her seyi mahvetti. Erkek geyiklerin her biri
icin iki sinyal arasindaki mesafenin en fazla 9,6 kilometre, disi geyikler
icin 7,2 kilometre oldugu gériilmiigtiir. Jochen Langbein umut kiric1 yazi-
sinda, “Bir ay ya da mevsim igerisindeki ortalama degerler Exmoor’daki
alageyiklerin dort kilometrelik miitevazi alanlar igerisinde kaldigin gos-
teriyor,” der. Olgun disi geyikler dort yiiz yirmi sekiz hektarlik alanlarda
dolagirken, yetigkin erkekler ok daha fazla hareket ederler. Onlarin
(benim de eskiden oldugu gibi) iki farkh temel sinur1 vardur; biri kizginlik
doneminde tercih ettikleri, digeri de senenin geri kalamnda kullandiklar.
Bu sekilde toplam alan bin hektara ulagiz. Onlar da benim gibi kizginlk
donemlerinde normale gore daha fazla dolagirlar. Ashinda kizginlik do-
nemi ve sair zaman arasinda yalnizca iki ila alt1 kilometre fark vardir.
Zamamnda Bethnal Green ve Fulham arasindaki taksi yolculuklarimi
hatirlayinca benim kizginhik ve sair zaman mesafelerimle geyiklerinki
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tirkiitiicii gekilde birbirine yakinlik gésteriyor. Benim tiiriimiin ve onlarin
tiiriiniin erkekleri dolanmay seviyor.

Bu West Country geyiklerinin dar goriislii olmasindan kaynaklan-
maz. Iskogya’nin daghk arazilerindeki disi geyikler dért yiiz ila bin hek-
tar arasinda bir alanda kostururken erkekleri bin ila ii¢ bin hektarlik
alanlarda gezinir. Exmoor’daki disi ve erkek geyiklerden daha genis
alanlarda dolagtiklar dogru, fakat bu ¢iplak tepelerde daha az yemek
bulabilmelerinden kaynaklanir. Avrupa’nin geri kalam i i¢in konugacak
olursak, mevsimler arasi degigiklikler oldukca diisiiktiir; ender olarak
on kilometrenin iizerine gikarlar ve bunlar genellikle soguktan kagmak
icin bayir agagt inilen yolculuklardir.

Geyikler yerel hayvanlar olmadig: igin biiyiik resmi gormem miimkiin
gortinmuyor. Buna ragmen, yerellik ve yre iizerine yiiriitillen cahgmalar-
da alageyiklerin de yer almasi gerekir. Ben hareket halinde olup yiiriimek
istedim ¢iinkii durmak ve anlamak ¢ok yorucuydu. Eger birileri, benim
yapugim gibi, internet sitelerinde kendilerini “gezgin” olarak tammli-
yorsa, bir seylerden kagtigina emin olabilirsiniz. Peki neden? Ben bunu
kendime saklamayi tercih ederim.

Alageyikler topraktan gii¢ alirlar. Belki topraga geri déniiglerini kolay-
lagtiran da bu varolus bicimleridir. Benim hissedemeyecegim bir aidiyet
duygusuna sahipler.

Biiyiik resmi tamamen kaybettigimi kabul ettikten sonra agigimi mesa-
teyi artirarak kapamaya galistim. Beg yiiz hektarmn ne demek oldugunu
kavrayabiliyordum. Haritadan bakinca kolay gériiniiyordu.

Av eti olmamak i¢in Exmoor’un alageyikleri, piiskiil piiskiil agaclar,
ve tepelik arazileriyle Exmoor Ormani’na dogru siiratle kagarlar. Yapilar
tepelerde yasamaya uygun degildir. Exmoor bozkirlari, sadece kilometre-
lerce dalgalandiklar igin bozkir gibi goriinen bir dag tepesinden ibarettir.
Alageyiklerin kemikleri iizerinde yag olmadig: gibi ¢6lii kaldiracak bir
mizaglari da yoktur. Buradakilerin toynaklarinin altinda yumusak bir
doku vardir. Aralarindan gegtikleri hayalet agaclarin posasi iizerinde
yuriirler. Avcilar onlari uzak mesafeden gorebilir, biiyiik bir sigrama
yaptiklarinda iizerlirine av kopekleri yollayabilirler.
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Kuliibe, Brendon Common’dan anayola ¢ikan, semenderlerin ve
ciicelerin oldugu kopriiden gecerek Hoar Oak Water” arkasinda bira-
kan, meshur ¢aycilarin ve inleyip sallanan hippi karavanlarinin oldugu
otoparktan birka¢ adim uzakliktayd.

Yazi bozkirda oturup gimenleri bekleyerek ve cikmadiklar her sani-
yeyi panikleyerek gecirdim.

Yazin ¢ocuklarla birlikte ormanda, egreltiotlarinin arasina uzan-
dim; bitkilerin damarlarindan akan seker nehirlerinin yaprakbitlerinin
snorkellerine boyun egdirisini izledim. Avarelik yapmayan avareler ya-
kimimizdan gegerken, kendi anarsist buzagilarimi enselerinden tutup
yere bastirdim.

Sonbaharda erkek geyiklerle birlikte ortalikta dolagtim, a¢ kaldim,
tyi ve saghkl yavrular yetistirme yolunda sarf ettikleri 6zen ve ihtiyattan
bunalarak genetik carkifelegi gelisigiizel dondirrmek icin bulabildigi ilk
erkekle igi pisirmeye hazir dik bash bir disi geyigi vadiden sivigirken
gordiigiimde, bir erkek geyik gibi sevindim.

Kis aylarinda oturdum, pinekledim ve yiiriidiim. Toprak nefret dolu
oldugu ve 6lir zimbirtilardan meydana geldiginden yazin gélgesine sigin-
digim agaglarin dallanina tirmandim ¢ogu zaman. Geyikler dayamklidir.
Ben de onlarla bulusabilecegim ortak noktanin dayamklilik olacagin
diisiindiim.

Sonra tekrar tekrar aym seyleri yaptim.

Yorulmaya bagliyordum. Kuliibede garesizce ve nefretle notlarimi
ve kitaplari kangtiniyordum. Alageyigin diinyasina dair hicbir sey séy-
lemiyor ama ona karsilik kagmaya calisigim kendi diinyamla ilgili cok
sey anlatiyorlardi. Insanbigimci diisiincenin hastalikli sularinda hizla
dibe batiyordum.

Bunun en biiyiik sebebi, boynuzlar: ne kadar agir, boyunlar: ne kadar
kuvvetli ve adimlani ne kadar sadik olursa olsun, alageyiklerin kurban
olmak igin var olmalaridir. Yasam alanlari kurbanlarin yagam alanidir;
kurban gozleriyle bakmayanlara goriinmezler. Monty’den kagmak icin
kogtugum birkag dakika, Glencoe’de geyiklerin arasinda titredigim bir-
kag dakika, Hoar Oak’da iisiiyen disi geyiklerle bag kurabildigim birkag
hayali dakika diginda ben bir kurban olamadim. Hayal giicii ve pratik
zeka avlanmama yardima oluyor, siirekli bir korunmasizlik halinin
oniine gegiyordu.
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Bu hata tiim arastirmamu berbat etti. Eger zamamn bagladig1 andan
itibaren yargilanmayacaksam ayak tirnaklarimi kesmeyi birakmamin
bir alemi yoktu. Sonsuza kadar Caledonian yatakl treninin restoran
vagonunda, etrafim hedeflerle gevrili, silahlarim yamimda kalmaya mec-
burdum.

Exmoor ya da Iskogya’daki alageyiklere bir tiirlii ulasamadim. Onlara
kasabin kapisina karton kutular iginde birakildiklarinda daha yakin
sayihirdim.

Trendeki Sofoklesci yine yavas ritimle alkisliyor sozlerimi, bu sefer
ciddi mi igneleyici mi, emin olamiyorum.



6*
HAVA
Ebabil

Baz1 insanlar ebabiller, kopekler ve termitler iizerine yazabileceklerine
inanirlar. Boyle diisiinmelerine neden olabilecek durumlar asagida lis-
teledim.

1. Bazi kopekler, sahipleri evden kilometrelerce uzakta da olsa veya
planlarim degistirip doniiglerini bilinmeyen bir zamana da ertelese,
ne zaman gelecegini bilirler.

2. Baz insanlar da yapabilir bunu. Kalahari yerlileri, ava gikan grubun
ne zaman av yakaladigini, tam olarak ne yakaladigmi ve ne zaman
geri doneceklerini seksen kilometre dteden bilebilirler. Beyaz adamin
telgraf aletinin telepatiyle cahstigim varsayiyorlard.

3. Norvegcede bu olay1 tammlayan bir kelime bile vardir: Vardoger.
Ayak seslerini, araba tekerlerinin mucurlu yolda gicirdadigims, ka-
pimun agildigini veya botlardaki karm temizlendigini duyarsiniz
fakat ashnda orada kimse yoktur. Duydugunuz kisi bes dakika
icinde gelecektir. Oldukga ise yarar bir his. Bu sayede cay yapacak
ya da misafir giysilerinizi iizerinize gegirecek zaman bulabilirsiniz.

4. Copumuz birinin bize baktngim gormesek bile fark ederiz.

5. Termitler kordiir. Koku ve ses sinyalleri sayesinde iletisim kurarlar
Bu sekilde iletilebilen bilgi oldukea kisithdir. Eger yuvalan zarar go-
riir ve yuvanin ortasina ses ve kokunun aktarilmasim engelleyecek
bir tampon yerlestirilirse, iki farkh tarafta kalan termitler iletigim



176 | HAYVAN OLMAK

kuramaz hale gelirler. Sonrasinda her iki tarafi da tekrar bir aray:
gelmek igin tamir ederler. Bu her birinin detaylarina ve yontemine
vakif oldugu bir mega projedir. Sosyal béceklerin ¢ogu igin aym
yorum yapilabilir.

6. Kus ve balk siiriileri gibi koro sirasindaki kizlar da grubun tiimiinii
etkileyecek bir dalgaya kars: birbirleriyle uyum icerisinde hareket
ederler. Ashnda dalganin etki siiresi her birinin tepki siiresinden
ok daha kisadir, ama onlar da aynen bir balarisi gibi 0 an igin
kendilerinden daha biiyiik bir siiper organizmanin pargalan olurlar.

7. Bebek agagkakanlar ebeveynleriyle tanismazlar. Yetigkin agacka-
kanlar, yavrular ugmaya hazir olmadan énce, Afrika’ya gog etmek
igin Avrupa’y: terk ederler. Gengler Afrika’daki atalarindan beri
aymu yerde duran yerlesim yerlerini iggiidiisel olarak, yetiskinlerden
yardim almadan arayip bulurlar.

8. Kral kelebekleri ABD’deki Great Lakes Bolgesi’nde kozalarindan
gikar ve kigt Meksika’nin daglik bolgelerinde gecirmek iizere gii-
neye go¢ ederler. Bahar geldiginde kuzeye donerler. Fakat gbgen
ilk nesil, yolculuk ettikleri bolgenin giineyinde (Teksas ve Florida
arasindaki alan) ¢ogalir ve sonra liirler. Onlarin yavrulan Great
Lakes’e ulagir ve birkag nesil boyunca orada ¢ogalir. Sonbaharda
Meksika’ya gégen nesil, daha énceden glineye gé¢miis kelebeklerin
tig ila bes nesil ilerisindedir.

9. Yumurtadan yeni gikan tavuk yavrulari genellikle ilk gordiikleri

canhiya baglamirlar. Ilk gérdiikleri bir robot bile olsa onun anneleri
oldugunu diisiiniirler.
Meshur bir deneyde robotun hareketleri rasgele komutlar veren
mekanik bir sistem tarafindan belirlenir. Robotun anneleri oldugu-
nu diisinen yavrular miimkiin oldugunca robota yakin durmaya
cahsic Robot ve yavrularin arasinda bir bariyer olmasina ragmen
psikokinetik olarak robotun hareketlerini yakinlarina cekmeyi
basarirlar. Aymi deney, robotla ilk gruptaki yavrularin kurdugu
iligkiyi kurmamis olan bir kontrol grubuyla denendiginde aym
sonug alinamaz.

10. Yeni bir kimyasal bilegen ortaya gikanldiginda (¢ok sik olur ya
hani), kristallegtirmek zordur. Yillar siirebilir. Fakat Cambridge’deki
bir aragtirma grubu kristallestirmeyi basarirsa, Melbourne’daki
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bir bagka grup bir hafta sonra ayni islemi gerceklestirir. Olduk¢a
iyl ve detayh kayda gegirilmis 6rnekler vardir. Siipheciler bu olay:
kristalin bir parcasinin (“kimyagerin sakali” hipotezine dayanarak)
diger laboratuvara bir sekilde ulagip yeni kristallesme igin bir rnek
teskil ettigi fikriyle agiklamaya caligirlar, Fakat ¢ogunlukla boyle
bir iligkiye kanit bulunamaz.

11. Benzer etkiler hayvanlarda da gozlemlenir. Oxford’daki X arastirma
grubu yillar siiren caligmalarla farelere belirli numaralar 6gretmeye
galigirsa, Sydney’deki Y aragtirma grubunun da Oxford’daki grup-
tan habersiz aniden kendi fareleriyle agama kaydettigi gézlemlenir.

12.Eger iki hiicreli denizkestanesi embriyosunun hiicrelerinden birini
oldiriirseniz, yarim degil biitiin bir denizkestanesi meydana getirir.
Eger iki denizkestanesi embriyosunu birlegtirmeyi denerseniz dev
bir denizkestanesi elde edersiniz.

13. Milyonlarca farkh tiir hiicreden olugan bir el, biiyiimesi gerektigi
kadar ve almasi gereken sekle ulagincaya kadar biiyiir. Fakat ge-
rektiginden daha uzun ya da rasgele gelismez.

14.Ben bazi insanlari seviyorum. Bazilarini da belirli bir kusurlar:
olmamasina ragmen sevemiyorum. Yanlarinda kendimizi neseli ve
iyi hissetmedigimiz iyi niyetli, nazik, fedakar, eglenceli insanlar her
zaman vardir.

15.Negelenip mutlu oldugumuz yerler vardir, baz: yerler de ¢ok benzer
ozelliklere sahip olmalarina ragmen bizi mutlu edemezler.

16.Sevgi.

17.Einstein-Podolsky-Rosen Paradoksu: Ayni kaynaktan gelen par-
tikiiller (aym atomdan yayilan 1ginin iki fotonu gibi) bir sekilde
birbirlerine bagh kalirlar ve birindeki degisim digerinde de etki
eder.

18.Neo-Darwinci inanig igin egeyli iireme, dogal secilimin yararina
oldugu kanitlanan genleri 6ne ¢ikarmak yerine sakh tuttugu ve
kamufle ettigi icin gercek bir bag agrisidir.

19.Bazi hastalik ve travmalar hafizay: iglevsiz biraksa da, insan bey-
ninde hafizanm anatomik yeri hi¢bir zaman saptanamamustir.

20.Bagkalarinin yararini kendi yararnin kadar gozetmek.

21. Topluluk.
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Tiim bu olgular ebabillere dair ve dolayisiyla diinyaya dair gercekleri
anlatir. Onlar diinyanin ayrilmaz bir pargasidir, aymi benim gibi. Bu
siraladigim olgular ebabillerle ilgili yazabilmek icin baska herhangi
bir yetenege ihtiyacim olmadifini gésterir. Bu aym1 zamanda biyiik
bir rahatlama getirir ¢iinkii ebabiller tartigmasiz Gtekiyi temsil ederler.
Ben de bir bagka tiir “oteki” oldugum igin onlarla ilgili yazabilirim ya
da (ruh halime bagl olarak) hi¢bir canlinin “6teki” olmadigini iddia
edebilirim.

Bazen o kadar da uzak gelmiyorlar. Hemen simdi biri basimin bir iki
metre iizerinden gecti, diimdiiz bir ¢izgi takip ederek yukan dogru iler-
ledi, ne duraksad: ne de sarsilds; bir diisiincenin gelip gegisi kadar hizli
ama daha korkusuzdu. Bir geyler ancak diisiince kadar hizli hareket
ederse diisiinceler ona yetigebilir fakat diigiince asla géklerdeki mavi-
likten istifade edemez ya da bir ebabilin hayatini bir ¢irpida bilemezler.
Tukiiriigiiyle birbirine tutturdugu bes yiiz sinegi, cat1 sagaklarindaki
bir sicak hava kafesine tagiyan bu ebabil, evimizin iist katindaki ¢alisma
odamun hizasmna geldiginde ¢1glik atiyor. Iceri dogru kitaplara, insanlara
ve ¢aya; cigekli yatak takimlarina, Edward tarzi duvar isciligine, sahte
lamine duvar kaplamalarina, 15. yiizyil italya kiiltiir sermayesini yansi-
tan monografilere; ayilara, kafataslarina, Tibet maskelerine, psikolojisi
bozuk kuklalara ve tonla kibarlik budalasi ¢aresizlige bakiyor. Algalip
yitkselirken iyi hissettirmesi haricinde hicbir sebebi olmadan basiyor
¢ighg. Yaprakbitleri, u¢an kinkanathlar ya da seks pesinde kosmuyor.
Ben de ebabille birlikte amagsizca ¢ighk atiyorum.

Bu ebabil dort sene énce Oxford’da yumurtadan ¢ikti. Birkag hafta
boyunca bir ¢iban gibi sisip durdu, sonra ¢6p tenekemize dogru yu-
varlandy, ¢itlere varmadan kanatlarim fark etti. O gece Oxford’un
birkag kilometre tistiinde arada bir kanatlarini riizzgara kars1 ¢irparak
ve gokyiiziine daireler cizerek dolasti. Iki hafta sonra yapacag Afrika
yolculuguna baglamigt1 bile.
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Bir sonraki yaz geri geldi, evimizin etrafinda ugtuktan sonra yu-
murtlamadan tekrar Afrika’ya dondii. Oxford’a geri geldiginde evin
birinde kendisi icin bir delik ve délleri igin yuva buldu. Catimiza
kondugu 4dna dek yere hi¢ degmemisti. Ne bir agaca, ne de bir binaya
dokunmustu. Boceklerin digindaki higbir seye elini siirmemisti dort
yil boyunca.

Ebabiller iki farkl kelime grubuyla tanimlamirlar; bunlar seffafhiga
iliskin ve siddet iceren kelimelerdir. Ashnda bu iki grup birbirine ters
diigmez. Siddet geffafligy ulaglabilir kilar. Ebabiller bizim de ulagabil-
memiz icin gogi yirtarlar. Aradaki pegeyi kaldirirlar.

Ebabiller gelmeseydi eldekiyle yetinmek zorunda kahrdik.

Bu sene geg geldiler. Endige i¢indeydik. Her sabah cok erken kalkip
bir ebabil 1ghg1 duyduguma yemin ederek pencereye kosardim. Etrafta
sadece benim gibi amagsizca agaglarda uyuyan, ¢amurun ve pisligin
icinde dolanan giivercinler olurdu.

Ve bir giin ben sirtiistii uzanirken aniden gikip geldiler.

Gokyiiziine bakmak yerine yliziimii izleyen Rachel, “Baba neden
aghyorsun?” diye sordu.

“Ciinkil her gey olmas: gerektigi gibi, ¢linkii diinya hili yerli
yerinde,” dedim.

“Tamam,” dedi.

Ebabiller hep aniden belirir ve aniden kaybolurlar.

Hava yavasca ilerliyor. Yukarida, plankton benzeri canhlar; yap-
rakbitleri, baska bécekler, riimcekler, kinkanathlar havamn iginde
savruluyorlar. Yaprakbitinin teki, Ingiltere ormanlarinda bir otun
gbvdesinden havaya savrulup gokyiiziindeki bir akima kapilarak,
Pireneler’i getikten sonra Cebelitartk Bogaz’nin oteki tarafina sav-
rulmus Moritanya’da bir yelpazekuyrugun kursagina yapigmis olabilir.

Girdaplan haritalamay1 denedim. Bunu yapmanin en iyi yolu dallani
iizerinde ayakta durabileceginiz yiksek bir agaca tirmanmaktir; bu
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sayede farkl yiiksekliklerden bakabilir, siradan bir glinii mitkemmel
bir sekilde gegirebilirsiniz.

Havada ugugan geytanarabalarina bakarak girdaplari tespit edebilir-
siniz. Bir yaprakbitinden daha agir degillerdir muhtemelen.

Yere yaklasinca seytanarabasi ¢ekimser olmaya baglar. Saga sola
sallanur, tim muhtemel hava akimlarinin kuvvetini degerlendirmek ister
gibidir. Yerden bir metre yiikseldikten sonra ne tarafa gitmek istedigine
karar verir ve tabii bu sirada ayni tomurcuktan gelen bir bagka parcacik
tamamen farkli bir yéne gitmis olabilir.

Girdaplar, ormanda ya da tarlalarin iizerinde gozle goriilmeyen baca-
lara benzer. Baca duvarlari olduk¢a kalin ve serttir, pek bir sey kacamaz
iclerinden. Genellikle birbirlerine yakinlardir fakat nadiren birbirlerine
tamamen paralel uzanirlar. Zaman zaman kesistikleri bile olur. Hepsinde
merkeze dogru geken bir kuvvet vardir fakat iclerine aldiklarini dogrudan
yukari yonlendirmezler. Her birinin icinde kendi gelgitleri ve tiirbiilans-
lari vardir. Bocekler ve tohumlar birbirlerine ve duvarlara carpip takla
atarlar. Tepe noktasindan zar zor cikmay bagaran bir yaprakbiti aniden
yazin sisman yanaklar tarafindan tekrar asag) itilebilir ve agag1 giden
yolda kendisinden bir saat énce yukari tirmanmaya baglamis bir bagka
sinege denk gelebilir.

Agaglarin bittigi yerin iizerinde diigiimlenmis bir delta hayal edin.
Bacalar sisip diigiimlenmeye baslar ve iclerinden ¢tkanlar topluca ka-
rigtiran bityiik bir kaseye bosaltir. Arbededen kurtulup kiyiya vuranlar
kendi hizlarinda ve ritimlerinde hareket etmeye baslar, akimlar genigler
ve yogunluklari azahr.

Ebabiller hava akimlarinda otlarlar. Belki de yakinlarinda bir bagka
delta ve bir baska diizliik vardur. Yiiz metrelik bir yukseklikte yenebilecek
seylerin ok da fazla olmadigini kabul etmek gerekir. Ebabiller genellik-
le bundan daha yiiksekte ucarlar ve burada yemek bulmak neredeyse
imkansizdir,

Agik arazideyse durum degisir. Giines diinyada ne var ne yok kurutur.
Riizgar topraklarin iizerinden siiziiliirken bir duvara ya da hendege denk
gelir ve yiikselerek mantar bicimli dalgalanmalar olustururlar. Hava
kanallar1 devasadir; minik ériimcekler ve yaprakbitlerinden olusan koca
nehirlere benzerler; bazilan yuizlerce metre genislige sahiptir, tarlalardan
yitksek bulutlara akin ederler.
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Yazlan gokyiizii genellikle kalin ve sert katmanlar olan bir sandvige
benzer. En iist katta ebabiller beslenir, altinda kirlangiclar ve onlarnn
altinda da ¢imenlerin uglarini kuyruklariyla oksayabilen bagka kirlan-
giclar vardir. Ebabiller bazen kirlangiglarin alanina girerler. Havanin
slak elektrik yiikiiyle agirlastgi zamanlarda daha da agagiya, kirlangig-
larin arasina girip gollerin ve tarlalarin iizerine inmek zorunda kalirlar.

Ebabiller segici ve sevdikleri besinleri bulamadiklarinda ag kalmaya
razi olan besleyicilerdir. Giinde beg bin civarinda bécek yakalamala-
rina, agizlar balik ag1 gibi agilabilecek kadar genis olmasina ragmen
genellikle bu sekilde avlanmazlar. Bityiik, ignesiz boceklerin pesine
diigerler. Onlan yakalamak iizere yollarimi degistirirken gorebilirsiniz
ebabilleri. Aynimciliklan belli nitanslar igerir. Anilarin pesindelerse,
iggitdiisel olarak ignesiz erkek anlan bulurlar. Saniyede on bes metre
hizla giderken disi ve erkek arilar birbirinden ayirmay: deneyin. Ta-
raflarini belli eden 6zel iiniformalar giymezler nihayetinde. Ebabillerin
nasil ayirt ettiklerini bilmiyoruz ama gérsel bir tarafi oldugu kesin
gibidir.

Ebabiller yirticidir; gokyiiziiniin av képekleri denilebilir onlar igin.
Biri s1§ ve monokiiler, digeri daha derin ve bityiiteg etkisine sahip iki
g0z gukurlari vardir. Bu onlara muhtemelen binokiiler bir goriig saglar
ve bu sayede hizl ugan béceklerin mesafesini hesaplayabilirler. Citalar
ve gbkdoganlara benzerler. Ebabil avim goziine kestirdiginde, gok-
doganun giivercine, gitanin ceylana ve benim geyiklere yaptigim gibi,
avin biiyiikligiiyle orantili bir mesafede durur. Her seferinde benzer
gorsel-mekdnsal meselelerin ¢oziimlenmesi gerekir. Ayni gokdogan
gibi, ebabil de biiyiik resimden detaylara gegis yaparken basim eger.
Agizda igne birakmayacak bir av igin bu sarttir.

Her ne kadar ¢ogunlukla spor igin avlansalar da, ebabiller de,
bacalarin taptaze bocek siiriilerini servis ettii zamanlarda delicesine
doyurmaktan alikoymazlar kendilerini.

Bir seferinde bu av ciimbiisiiniin ortasinda kaldim. Kigiik bir ¢o-
cugu bir siire kalmasi igin yuvaya siiritkliiyordum ki, gokyiizii bagur-
til kara kivilcimlarla kaplandi. Bécek yumurtalar yeni ¢atlamig ve
¢ikanlar agag tepelerinden yiikselmeye baglamigken, ebabiller keskin
virajlar1 hizla alp gii¢ bela aralarinda ugmaya; agizlarim agik tutup
boceklerin en yogun ugustugu yerlere dalarak beslenmeye bagladilar.
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Yolun karsisina gectim, yamimdaki ii¢ yagindaki ¢ocuga 1sirganotla-
rimin yaminda beklemesini soyledim ve tirmanabildigim kadar yiiksek
bir agaca tirmandim. Yerden oldukga yiiksekteydim. Miimkiin olan en
yiiksek agac dalina kadar ¢ikip avlanma deltasina dogru uzattim kafamu.

Gri, giidiik ve kuru bir dil beni ¢imdikliyordu. Gézlerim fal tas: gibi
acilmist1. Asag1 dogru inerken yiiziimde serin bir elektriklenme hissettim.
Bir avug dolusu larva girmisti agzima ve yiiz elli metre ileride, bir gocugu
evine birakan yepyeni bir Mercedes’in iizerine tiikiirdiim hepsini.

Ebabillere en fazla bu kadar yaklagabildim.

Ebabil olmay: denemek yerine, tanri olmay: denemeye de ¢aligabi-
lirdim pekala.

Emniyet kemerimi takip kendimi parasiitle gokyiiziine birakmak bana
yiitksekligin tadini1 6gretti; fakat yerden iki bin degil, iki metre yukarisi
uygundu damak zevkime. Riizgdrin ugultusunu da bu sayede dgrendim
fakat o sesi odun gibi bir kafanin iki yanina sabitlenmis tikagli kulaklarla
duymak zorunda kaldim. Bana irtifa kazandik¢a 1sinin nasil degisecegini
ogretmedi, yiiziim endiseden tamamen hissiz ve korkudan kipkirmiziydi,
viicudumun geri kalaniysa naylon ve yiine sariliyd:.

Ebabiller, zeminin seklini verdikleri nefesle anlar, kokuyu takip ederek
ilerlerler. Diinyanin elma sekeri gibi sikistirnlmig ve yapigkan, yansiyan
suretinde avlanirlar.

Asagidaki ormanlara ve tarlalara bakuim. Ebabillerin pizza teslimat
noktalari. Biz asla kalkip da gitmeyiz; telefonda bedensiz bir sesle konug-
mayi tercih ederiz onun yerine. Orada ne olduguna dair hicbir fikrimiz
yoktur. Durup diisiinmeyiz bile. Nerede oldugunu agag: yukari tahmin
ederiz, o kadar. Eger mecbur kalirsak yolumuzu bulabilmek i¢in kullani-
riz (ebabilin bazi bolgesel yerleri yol tabelalar1 olarak kullanmas: gibi).
Teslimat noktasinin pizzadan basgka bir 6nemi yoktur bizim i¢in. Ebabil
de gokyiiziindeki evinde yeryiiziiniin teslimatimi bekler, ayni bizim gibi.

Sairlerin ebabiller s6z konusu olunca uhrevilegmesi ¢ok anlagilirdir.
Eger herhangi bir gey gercek anlamda uhrevi olabilirse, o ebabildir.

Kendimi bir ebabile déniistiirmemdeki en biiyiik engel onun havaya,
benimse topraga ait canlilar olmamiz degildir. Asil engel hizdir. Ben kor-
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kung derecede yavas bir hayvamim. Havamn dokusunu algilayigimizda
aramizda muazzam bir fark vardir fakat hizin hayatimizda oynadig
rolle kargilagtirildiginda o bile bir ey ifade etmez.

Dayaniklilik s6z konusu oldugunda, ebabil bir siiria insanla kargilag-
tirilabilir. Yirmi bir yagina kadar yagadiklan bilinir. Asil fark yagadiklan
her bir seneye sigdirmay: basardiklarinda yatar.

Rakamlarin dogruluk pay: oldugu igin biraz aritmetik kullanmak
istiyorum.

Ebabiller, her ilkbahar ve sonbaharda Oxford ve Congo arasinda
dokuz bin kilometre mesafe katederler, bu da senede on sekiz bin ki-
lometre demektir. Bu sayiun, giinlik ihtiyaglari igin uguglari hesaba
katilmadan yapildigini da unutmayin. Sonbaharda altmig alt giin (Otuz
giin yolculuk, otuz alt: giin mola), ilkbaharda yirmi alt: giin (yirmi bir
giin yolculuk ve bes giin mola) yol yaparlar.® Sonbaharda giinde i yiiz
kilometre giderek dokuz bin kilometreye yaklagirlar ve ilkbaharda da
giinde dort yiz otuz kilometre yol alirlar. Gog yolundaki molalarinda
beslenerek, havada siizillerek, uyuyarak ve oynayarak yetmis bes kilo-
metre, hayatlarinin geri kalaminda da ortalama yiiz kilometre uctuklarim
hesaba katmayi unutmayalim.

Sonug tablosu agag1 yukan soyledir:

flkbahar Gégit: 9.000 km + 375 km mola uguslart
Sonbahar Gégii: 9.000 km + 2.700 km mola uguslart
Senenin geri kalani: Giinde 100 km x 273 giin = 27.300 km
Y1l Toplamu: 48.375 km

Yirmi bir yil boyunca toplam 1.015,875 kilometre yol alirlar. Diinya ve
Giines arasindaki mesafenin yiiz ellide birine; Ay’la Diinya arasindaki
mesafenin yaklagik iki buguk katina esittir.

Ebabiller ortalama on alti buguk santimetre boyundadir. Ben yiiz
seksen ii¢ santimetreyim; yani bir ebabilin on bir kati uzunlugundayim.
Oransal olarak, onlarin yirmi bir senede ugtugu mesafeyi yiirameye kalk-
saydim, Giineg’e olan uzakligin on ticte birini, Ay’la Diinya arasindaki me-

3, Isveg'teki ebabillere ait rakamsal veriler yaklasik olarak su sekildedir: Sonbaharda ortalama toplam
altris dokuz giin (otuz gin yolculuk ve otuz dokuz gin mola); ilkbaharda ortalama toplam yirmi
dokuz giin (yirmi bir giin yolculuk ve sekiz giin mola).

183



184 ‘ HAYVAN OLMAK

safenin de yirmi dokuz katini yiiriimem gerekirdi. Ebabille aramdaki ritmi
bozmadan onun kadar uzun yasasaydim (insan yagaminda seksen dért
yagina denk gelir), Giineg’e olan uzaklhgin neredeyse tigte birini ve Ay’la
Diinya arasindaki mesafenin yiiz on alti katimi gitmis olmam gerekirdi.

Fakat hayat yolculuk etmek ve 6ldiirmekten ibaret degildir (gergi bir
saniye durun ve aniden milyonlarca kafanin belli bir hedefe dogru yonelip
onu agizlariyla kapmaya calistiklarini hayal edin). Bahsettigimiz yirmi bir
yasindaki geng, belki de yirmi bir kere yavrulamus olabilir. Her mevsime
diisen yavru sayst 1,7 kadar yiiksek bir oran. Bu da émrii boyunca otuz
dort yavru eder. Bunu benim igin dértle carpinca yiiz otuz alt1 yavruya
denk gelir.

Zamanlarin boyle gegirirler, peki ya ne yaptiklariyla ilgili algilar1 ne
dlemdedir? Ve eger (kesinlikle bayiik bir siiphe soz konusu) bizim gibi
kendi hayatlarini bir film gibi seyrediyorlarsa, bu film hangi hizda oyna-
tihyordur? Ve kafa koparirken ne kadar heyecanlaniyorlardir?

Eger bu sorularin herhangi bir anlamu varsa, ne kadar kabaca olursa
olsun bir sekilde alginin hizina dayanmalidir.

Salyangozlar ¢ok yavas hareket ederler. Olaylari ancak, aralarinda
saniyenin ¢eyreginde biri kadar bir fasila varsa fark edebilirler. Eger sal-
yangozun 6niine gegip parmaginizi saniyede dért defa ya da daha fazla
sallarsaniz hareketsiz tek bir parmak goriir. Uyusukluk hareketi dondurur,
bulaniklastirir ve basitlestirir; hatlar: belirsizlestirirken farkl: hareketleri
birbirlerine kanstirir ve karngtinrken bir siirii seyi kaybeder, nesneleri
taninmaz hale getirir. Eger zaman bu pargalarin birer Ogesiyse, nesneleri
oldugu gibi gordiigii yalanim séyler. imgeleminiz icinden zamam bogaltir.
Fazla basitlegtirme bir kandirmacadir,

Buna kiyasla hiz, eger ayak uydurabilirseniz, zamanin degerini gos-
terir. Yaptiklarimzi zamamn bakis agisiyla gorebilirsiniz; karmagikhig ve
niianslar beraberinde getirir. Eger bazi kuglar gibi saniyenin iki milyonda
biri ardina gelen sesleri ay1rt edebilirseniz, yavan duyulan kus civiltilarimin
barok karmagasini da anlayabilirsiniz ve elinizden gelen tek sey dizleri-
nizin {izerine diigiivermek olur. Civiltilar da, optik, felsefe ve teoloji gibi
bilyiik saskinliklar yaratir. Sadece kirkayagin kadifemsi devinimlerine
kor kalanlar ve ¢igdemlerin topraktan burunlarimni uzatirken gikardikla-
r homurtulara sagir olanlar deger vermeyi bilmezler, onlart bu yiizden
suglamak da anlamsizdir.
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Diger bir ifadeyle hizi donammlann veya yavag yazilimlann diinyay:
etkin bir gekilde yavaglattigini sdyleyebiliriz. Sesleri gok iyi ayirt edebilen
bir kug, benim kus seslerinin hizim azaltirsam duyacagim seyleri duyabilir.
Benim iki sesi birbirinden ayirmam i¢in muhtemelen aralarinda bir sani-
yenin iki yiizde biri kadar zaman olmas: gereklidir. Kuslar benim ii¢ saate
yakin siirede duyabildigimi bir saniyede duyarlar.

Ve diyelim ebabillerin 6mrii kisalmaz da yirmi bir sene yasarlarsa ve
birim zamanda bana kiyasla on bin kat daha fazla yasadiklarini diigiiniirsek,
iki yiiz on bin yaginda 6lecekler demektir. Dogu Afrika’da insanligin ilk or-
taya giktig1 anla simdiki zaman arasindaki fark kadar bir zaman var arada.

Simdi bunu bir de, birgok farkli nérolojik yaklagimm gokga 6nemsedigi
fiziksel hiz tizerinden degerlendirelim. Saatte en fazla bir metre yol alan
salyangozun hareketlerini gérsel olarak fark etmek zordur mesela.

Ebabiller s6z konusu oldugunda, uzun mesafelerde giinlitk go¢ hizi
(biraz riizgarin da destegiyle) en fazla alt1 yiiz elli kilometredir. ilkbahar
gogiinde giinlitk ortalama hizsa ii¢ yiiz otuz alti kilometredir. Hedef takip
radarinin verdigi bilgilere gore, ilkbahar gogiindeki ebabiller saniyede
yaklagik on buguk metre hizla ugarlar. Bunu giin boyunca siirdiirebilirlerse
dokuz yiiz on alts kilometre yol katetmis olurlar.

Diinyanin en hizh kosan insani Usain Bolt, yiiz metreyi saniyede yak-
lagik on iki buguk metre hizla kogarak rekor kirmugtir. Ardindan durup bir
bayraga sarilmug, eline enerji igecegi tutusturulmus ve omuzlarin iizerinde
stadyum turuna gtkmugtir. Ebabiller aym hizla giinde iig bin ii¢ yiiz altrmg
kat daha fazla yolu neredeyse bir ay boyunca hemen hemen her giin uguyor-
lar. Kendi yemeklerini yakaliyor, ¢ollerin, denizlerin ve daglarin iizerinden
ugarken yollarini bulabiliyorlar. Biz en iyi halimizde bile, onlarin yaninda
salyangozlar misali kaliyoruz.

Tabii ki tiim bu aritmetik kargilastirmalanin karsisina dikilebilecek son
derece ciddi itirazlar mevcuttur. Yazarken bir taraftan ben de benzer iddi-
alar gecirdim aklimdan. Hepsine katiliyorum. Kargilagtirmalar tamamen
degersiz olsa bile, yararlan da vardir. Degersizliklerini kamtlayip tartigmay1
bir bagka zemine tasimak icin gereklidirler.

Ortaya ¢ikan rakamlar ebabillerin dilbilgisi olabilir. Iyi dilbilgisi gerek-
lidir, fakat siir igin yeterli degildir.

Konu ebabiller oldugunda siirsellik kifayetsiz kalinca ben de analitik
olmay1 denedim.
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Havada ebabillerin pegine takilamiyorum. Burada daha fazla ebabil gibi
hissediyorum. Tabii ki ucakta olmak da bir sey degistirmiyor. Gaz dolu
vizildayan bir metal tiipiin icindeyken ebabillere olabildigince uzagim.
Gordiigiim manzara kigiliksiz bir krokiye benziyor sadece.

Benim igin havada olmak, tagaklarim sikan kemerlerden ibaret bir
deneyimden baska bir sey degil. Yalpaliyorum, savruluyorum ve calkala-
niyorum. En iyi halimde kocaman bir yaprak biti, siiziilen bir ebabil yemi
gibiyim. Yeryiiziinde en azindan art arda birkag saniye yuvarlanip saga sola
manevralar yapabiliyor, firtinalt havada ormanin i¢inde yiiriirken riizgar
etrafimda g¢men ebabilin gevresinde dolandig: hizda estiginde kendimi
giivende hissedebiliyorum. Yolda giysilerimi iizerimden ¢ikarnp riizgarla
diklesen killarimdan bilgi edinmeye ¢aligtyorum. Benim killarimla ebabilin
kanatlarimn sinirlarin ¢izen ve boslukta nerede durdugu bilgisini vererek
diimen kontroliinii saglayan kil tilyleri arasindaysa biiyiik bir fark var.

Su icinde olmak belki daha yakin oldugumuz bir his, ama yine de o
da epey farklidir. Su i¢indeyken, denizin ii¢ kilometre yukarisinda uyuyan
bir ebabil gibi umarsiz olurum. Bacaklarim onun ¢atalli kuyruguyla aym
gbrevi yerine getirir. Kollarimu kilica benzeyen kanatlanyla aym acida
tuttugumda beni agag ya da yukar: yonlendirebilirler. Her seye ragmen
su, ebabil olmamu kolaylastirdigi kadar engelliyor da. Hizi ortadan kal-
dirdigy icin ebabile ait zaman algisim1 da yok ediyor. Yavag bir ebabil olu
bir ebabilden daha az ebabildir.

Ben en iyi karadayken ebabil olabiliyorum. Karada en azindan ebabil-
lerin beslendikleri hava akimlarim koklayabiliyor, ebabilin ii¢ yiiz metre
yiikseklikte yakalayacagi esekarsinin sesini kulagimun dibinde duyabili-
yorum. Bir sinegi, ebabilin giidiikk boynunu aniden dondiiriip gagasiyla
kapacag: hizda iizerimde 6ldiirebiliyorum.

Oxford’daki bahgemde oturup alginin, duyarliligin ve kelimelerin ote-

sinde bir ebabilin gokyiiziine yiikseligini iimitsiz gozlerle izledim.
Gittiklerinde duydugum hisler dayanilmazdi. Kanahn 6teki tarafina,

Fransa’ya kadar takip ettim onlari, kalintilar arayan matemli bir miirit
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gibi, gormiis ve yemis olabilecekleri seyleri harfiyen kaydettim. Kamp
atesi kokularinin notlarda yer almasi gok 6nemliydi; ebabiller ategin
1siyla bulutlara yiikselttigi kinkanatlilar1 yemig olabilirlerdi. Pirene
kafelerindeki sohbetlerin énemi vards; bir gece énce ayni masalarda
aym ses tonlariyla gergeklestirilmig aym konugmalar, kiiflenmis beyaz
duvarlardan sekerek ve ginlayarak dagin tepesine dogru tamamen ayni
agilarda yiikselmis, ebabillerin aligik oldugu ugultuyu ve hinltiy1 yara-
tip havada siiziilen bir yaprakbitini ebabilin dikkatini gekecek sekilde
sarsmiglardi.

Endiiliis bahgelerindeki saraplarin o geceki tad: ince ayrintilanyla
tasvir edilmeliydi giinkii ebabil bokundaki nitrat iiziimlere niifuz etmig
ve iiziimlerden beslenen bécekler ciiriimeye baglayip karides ve limon
bulutu i¢inde yiikselirken kim bilir kime yakalanmig olabilirlerdi.

Diinya sebeplerden 6riilmiis simsiki bir ag gibiydi. Her sebep bir
digeriyle ilintiliydi ve dikkatli izlendiginde her geyin ucu ebabillere
dokunuyordu. Sanirsam, psikoza girmeme ramak kalmst1.

Ebabillerin kendi aralarinda alfa ve omega olarak ayrilmasi alfabenin
kalanini hor goriirken benim kelimelerimi turnusol kagidina yazmama
sebep oluyordu. Senelerce boyle saplantili yagadim. Zaman zaman eglen-
celi bir oyun gibiydi; kendimi begenmisligim igerisinde bunun bir deney
oldugunu soyleyerek paye vermeye galigtim. “Ebabiller, tenis oynarken
incittigim dirsegim ve iflas eden Izlanda bankalari arasinda nasil bir
iliski kurarlardi?” diye soruyordum kendime. Dalga gecebilecek kadar
hafife aldigim sayili anlarda kendime tutucu pazar okullarin hatirlattim:

Ogretmen: “Caleb, ufak tefek, tiyld, kabarik kuyrugu olan, findik

ve benzeri geyleri yiyen ve daldan dala atlayan hayvan hangisidir?’
Caleb: “Himm, cevabin Isa olmas: gerektigini biliyorum, ¢iinkii

hep en dogru cevap odur ama bu anlattiginiz sanki sincap gibi.”

Benim icin hep en dogru cevap her zaman “ebabillerdi.”

Sonralari, bu patolojiyi pekistirip biitiinliiklii hale getirirken baska
bir gariplikle kargilastim. Ustanin adimlarina sayg: gosteren miiritlerin
adimlarina sayg: gosterenler gibi ben de ebabilleri nasil takip ettigimi
izlemeye basladim. Baharda Cebelitarik’in akintisina bakan o barda,
ayni sandalyede ayni seriyi igerek oturdum giinkii orasi ebabillerin
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karaya ayak bastigim gordiigiim ilk yerdi. Miizisyenlere daha once
ebabilleri davet eden melodinin aynisint calmalarini sdyledim. Her sene
Nisan sonu Mayis baginda, Oxford’da onlan ilk kez gordigiim yolun
bagina ulagana kadar yerden ayirmiyorum bakiglarimi.

Bu en basit tammuyla kisilik bozuklugu ya da obsesif kompulsif
bozukluk gibi geliyor kulaga. Belki de oyledir, ama yine de “ahiskanhik”
gibi daha kibar bir kelime tercih edilebilir.

Ahskanlklarimla igim rahat, hatta mutluyum bile. Belki de bu sayede
ebabil olmaya bir adim daha yaklasabilirim. Diger tiim yollar nkanmis
goriiniiyor.

Aksi ispatlanmug olsa bile ebabiller de benimle ayni doga kanunlari-
na tabidir. Oliimsiizliigiin tadimt bilmelerine ragmen Oliirler. Yercekimi
onlara, bana ettigi kadar anlam ifade etmiyor ama yercekiminden etki-
lenmiyor da degiller. Aym sinirlar icinde yastyoruz. Birlikte yasayabiliriz,
birlikte seyahat edebiliriz, halihazirda ortak ahgkanlhiklarimiz mevcut
ve daha fazlasini kazanmak icin ¢alisabiliriz.

Bu boliimiin baginda pek cok fikrini paylagtigim biyolog Rupert
Sheldrake’e gore, doga kanunlan ahigkanliklar gibidir; evren bu sekilde
davranmaya alistig1 igin gercek kabul edilirler. Sodyum ve klor atomlari-
min dogal bir bigimde tuz kristalleri meydana getiren bir dizilime girme-
lerinin sebebi dyle yapmaya alismig olmalaridir. Daha 6nce trilyonlarca
sefer aym dizilim yaratildi, sablonu oturtuldu, elektrostatik kanallar
nazikge acildi, defalarca tekrar edilerek sire¢ mitkemmellegtirildi. Ahg-
kanlik haline gelen olaylar direncle karsilagmazlar. Aliskanhklar devamly
olduklari i¢in olusurlar, ahigkanlik haline geldikleri i¢in de siirer. Diizenli
kosan ya da diyet yapan herkesin bilebilecegi gibi, yeni aliskanliklar:
olugturmak zordur. Evren iizerine yeni rotalar ¢izmesi zor bir yiizeye
sahiptir. Fakat herhangi bir seyi bir kez yaptiktan sonra yeniden yapmak
cok daha kolaydir. Kimyagerin sakalini, Oxford ve Sydney’deki siganlar:
diisiiniin. Evrim tarihinin bu kadar diizensiz goriinmesine sagsmamali,
milyarlarca yil hig hareket olmuyor ve sonra aniden iki ayak iizerinde
dikilip adim atmaya bashiyoruz.

Benim parmaklarim, uglari hatirladiklar: bir 6riintiiniin sirina
dayandi1 igin biiyiimeye son verdi. Bu aligkanliktan gelen bir dav-
ranugt1. Parmaklar oriintiiye itaat eder. Geng guguk kuglarini kolektif
bilingdiginda kéklesmis, ne yapmalar gerektigini séyleyen hafizalari
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getirmistir Afrika’ya. Jung, guguk kuglari, parmaklar ve tuz kristalleri
konusunda hakliyds.

Soylediklerim tonla mistik diigiinceyi iginde barindirir. Sodyumun
klorla, ilkel parmaklarin ideal parmakla, geng guguk kuglarinin atalartyla
konugmas gerekir. Koca bir gog kafilesi cadi tahtasinin bagina oturmug-
casina degisir, igler iirkiitiicii oldugu kadar platoniktir de. Ebabiller alt1
bin metre yiikseklikte milyonlarca 6lii ebabilin olusturdugu, ulvi bir
akintiya kapilir. Pireneler’in iizerinden Akdeniz boyunca, Dahara’nin bat
kiyisindan Kongo’nun igine kadar, 6liimle tanismis sakinler tarafindan
kusatihr gokyiizii.

Taninmug bir zoolog, “Bu bahsettiklerinin higbirini gé¢ hareketleriyle
bagdastirman gerekmiyor,” demigti. “Geleneksel biyoloji gerekeni gayet
iyi yapar. Kuglarin genetik haritalari ne tarafa gitmeleri gerektigini soy-
ler. Ayrica siirecin ince ayarlarim verebilecek bir siirii mekanizma daha
vardir. Kafalarinin i¢indeki manyetik kristaller mesela. Giinesin giin
i¢indeki konumuna bakarak zaman dlgen saat sistemleri mevcuttur.
Zorunda kalirlarsa bulutlardan kirilan UV iginlarini da kullanabilirler.”

Hadi camim! O kadar kolay yani? Beni Sheldrake’in kollarina atan
bu konugma olmugtu. Akla hemen Terence McKenna geliyor, “Modern
bilim, ‘Bize bir tane mucize verin ve biz de geri kalan1 agiklayalim’ pren-
sibine dayalidir,” demigti. Bu yorum, dogal diinyay: bir biitiin olarak
agikliyordu: “Bahsettigimiz mucize, evrendeki tiim kiitlenin, enerjinin
ve bunlan kontrol eden tiim kurallarin birdenbire higlikten meydana
gelmesidir. ”

Bolumiin baginda listeledigimiz rahatsiz edici olgular igin de aymsi
gecerlidir. Once genetik olarak 6zdes hiicreleri goriinmez bir tasarima
bagh kilan, bu egilimi bir sistem haline getirip tatbik eden kanunlan
gosterin, biz de neler oldugunu detaylariyla anlatan, iginde “6nceden
belirlenmis somatik farklilagma” gibi terimlerin gegtigi makaleler yaza-
him; ki boylece aslinda ne olup bittigi hakkinda higbir fikrimiz olmadig
gergegini gizleyebilelim. Gen¢ guguk kuglarinda, rehberleri olmadan
kilometrelerce ugarak atalariyla karsilasacaklan Afrika’ya gogme gii-
dusi yerlesikken, biz oldugumuz yerden akilci gikarsamalarla bir kere
Afrika’ya vardiklarinda nasil da manyetit kullanarak dénebileceklerini
tartigiyoruz. “Genetik harita,” kolektif bilingaltindan daha mi az gizem-
lidir? Hayir, ama agiklama giiciine de sahip degildir ne yazik ki.
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Sheldrake’in hipotezinin agiklama giiciinii kiigimseyebilir ya da am-
pirik temelini sorgulayabilirsiniz, fakat guguk kusu goglerinin igsel bir
pusuladan daha iyi bir agiklamaya ihtiyact olmadigim gérmeyen birinden
daha iyi bilim yaptig kesin.

Sheldrake, guguk kuslan ve ebabilleri gé¢ akintilarina dogru geken,
parmak hiicrelerine hangi noktada durmalar: gerektigini soyleyen ve
atomlar ahgildik kafeslerin ardinda uysalca tutan kuvvetlere “morfik
alanlar” adin1 verir. Ona gore, bir alanin giicii kismen benzerliklerin
iglevselligi tizerinden geligir. Sanirim, teorik olarak evrendeki her sey
o veya bu gekilde bir alan tarafindan bir arada tutuluyor, fakat ailevi
benzerlikler alanin kuvvetini artiriyor.

Bu hakikaten aligkanlik iizerine konugmanin bir bagka yolu aslinda.
Bir ebabilin diger ebabillerle ortak aligkanliklart vardir. Aligkanliklar
bagka aligkanliklari saglamlagtirir. Fakat biz sadece kendi tiiriimiiziin
diger iiyeleriyle degil, diger tiim tiirlerle aligkanliklarimizi paylasiriz.
Zaman iginde biz képeklerimize benzerken kopeklerimiz de bize benzer.
Ormanda yagamaya bagladigimizda da agaglarin dilini 6greniriz.

Bizim sadece biyolojik canlilardan 6grenmedigimiz artik giin gibi
ortada. Herhangi bir seyden bir sey 6grenmek kahinlikten farksizdir.
Ben Yunancayi hayatta olan birinden 6grendim, o kendi Yunancasini
su anda hayatta olmayan digerlerinden 6grenmisti. Ayrica 6gretmenim,
bildigim kadariyla, Gotiklerden ve Berberilerden miras aldigi genetik
ozellikleri de bana aktard: 6gretisi igerisinde. O da benim gibi olii may-
munlar, lemurlar, semenderler ve meyve sinekleriyle oldukga benzer bir
genetik kodlamaya sahipti.

Ben de birtakim ebabil aligkanliklarina sahip oldugumdan tiim bunlar
heyecan verici ve ufuk agictydi. Pahali, uzun soluklu, koklegmis aligkan-
liklarim beni trenlere, teknelere, ucaklara ve birahanelere, bahgelere,
eski sevgililerin kanepelerine, deniz fenerlerine, park banklarina, Tel
Aviv’deki gosterigli sigorta sirketi plazalarina, Berlin’deki bir ilkokula,
banliyolerdeki sagaklarin altinda yarasa boku ve fiberglasla dolu tozlu
koridorlara ve bir siirii bagka olmayacak yere siiriikledi.
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Hareketli Bat1 Afrika sehirlerinden birinde egginsel bir kuafér vard:.
Salonu talepkar tanricasina sabirla tapindig1 bir mabede benziyordu.
Tanricanin ad: “Giizellik” di. Zevksiz oldugunu soyleyenler vardi ama
yanihyorlardi. Gezip gordiigii iilkelerden en iyi addettigi her seyi, Or-
negin Paris’ten sineklerin bodoslama dalabilecegi incelikte perdeler,
ftalya’dan yiiksek yogunluklu polietilenli mozaikler getirmisti. Fakat
o Bat1 Afrika’da kalmay: tercih etmisti ve orada en iyi addettigi sey,
pelesenk agaci altinda ellerini gobeklerinin altinda birlestirmig, bagla-
rinin tzerindeki antilop boynuzlariyla, gézleri kisilana dek kaglarim
catan, memeleri dikkat dagitic1 sekilde orantisiz ana tanrigalardi.

Kuafér salonun bahgesinde Glasgow’da el arabasinda Iron Maiden
tigortleri satan dostum Nigel’la birlikteydim. Kedi bityiikliigiinde yara-
salar etrafimizda dénerken agustosbocekleri jeneratoriin ugultusuyla
uyumlu, mitkemmele yakin bir besinci senfoni cahyordu. Kuafor bir
sise Chateau Margaux’yu bardaklara doldurdu.

ikinci sisenin yarisina dogru bize giivenmeye basladi.

Eliyle cagirarak, “Buraya gelin,” dedi.

Opiisen iki Bombax agacimin arasindaki tiinelden gecip altin ren-
gine boyanmug bir kuliibeye vardik. Kuafér bir siirii asma kilidi act1,
kirige vidalanmis Yahudi mezuzasina dokunduktan sonra kapiy itti
ve gemici fenerini yakip igeri girmemizi soyledi.

Kuliibenin zemininde taze kesilmis yapraklar vardi. Duvarlar parlak
maviydi ve en dipteki haricinde bostu.

Dipteki duvardaki tag masa iizerinde tiitsiililk ve Brahman digiinle-
rindekilere benzeyen kirmiz1 ve sar karanfillerle ortiilii bir resim vardi.

“Vay anasim!” dedi Nigel.

Evet, katiliyorum. Fotograftaki bir ebabildi.

Fotograf nehrin epey yukarilarinda cekilmisti. Lekeliydi ve netligini
kaybetmigti. Gokytiziinde bir kus vardi; mangrovlarin iizerinde ugan
bir ebabil, kareyi terk etmeden az &nce yakalanmst: fotograf maki-
nesine.

191
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Kuafé6r dizlerinin iizerine ¢okti, tiitsiiler yakti, sonra geri geri yii-
riiyerek kapiya ilerlerken bizi de digar ittirdi. Kilitleri sessizlik icinde
yeniden yerlestirdi ve bizi bahgeye siplirerek bardaklarimizi agzina
kadar doldurdu.

Sonrasinda ebabilden bir daha hic bahsetmedik. Kérfezin asagisina
akan lagima dogru ilerledik.

Oradan ayrildigimiz gecenin devaminda Nigel, “Sence de oraya git-
memiz gerekmiyor mu? Nehrin yukarilarina?” diye sordu.

“Bence gitmeliyiz,” dedim. Gittik.

Nigel daha énce hi¢ ebabil gormemigti. Gergi Barnes’daki evinin tepe-
sindeki niliifer gibi dalgalanan uydu canaklarinin tizerinden gelen giglik-
larint duymug olmaliydi. Aslinda yaninda patateslerle servis edilmeyen
kuglara ilgi géstermemisti daha 6nce. Fakat su anda cin carpmug gibiydi.

“Ug bugukta yola ¢ikabiliriz, o saatlerde hava serinlemis olur,” dedi.

“Hig de serin olmaz. Altiya kadar yolu var, o zaman daha tahammiil
edilir olur,” dedim.

“Sabahtan bahsediyorum,” dedi ve deli gibi giilmeye baslad.

“Aceleye gerek yok, hem de hic,” dedim.

Bunu kendimden hig siiphe etmeyerek soyledim. Ama 6zgiivenin
nereden geldigini bilmiyordum.

“Etrafta siiriiyle ebabil var,” diye de ekledim.

Teknik olarak dogruydu bu. Eyliil bagindaydik. Oxford’dan gelen
ebabillerin nispeten keyifli Afrika yolculuklarin yapiyor olmasi gere-
kiyordu. Fakat aceleye gerek yok dememin sebebi bu degildi. Yeniden
nasil o kadar 6zgiivenli olabildigimi merak ettim.

Oyalanacak fazla zaman yoktu aslinda. Nigel da tartismay seven bir
adam degildi. Sabah ii¢ bucukta aksamdan kalma, tirassiz, ac biilag ve
kiiskiin bir halde yola giktik. Boyle planlamamigtim.

Nigel safak s6kene degin cilgin gibi araba siirdii. Sadece 6n tekerle-
rimizde bir képek can verdiginde, ben kusmak istedigimde ve arabanin
dingilleri kaydigimda durduk.

Dingiller insandaki iyi ve kotiiyi ortaya cikanr. Nigel da buyurgan,
usanmaz ve acimasizdi. Benim hafizam yoldan gecen bir arabay: dur-
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durdugu, arabanin dingillerini aldig1 ve dokuz kisilik bir aileyi bozuk
arabalariyla ortada aglayarak birakip gittigi konusunda israr ediyor. Bu
gercek olmasa da tam olarak béyle hissettirdi. Her ne olduysa, birden
(hatta hemen) kendimizi bira igerken bulduk. Nigel devasa denizci diir-
biinleriyle gokyiiziinii tariyordu, ben de kiytya giden otobislerin kalkig
saatlerini 6grenmeye ¢aligtyordum.

Kiyiya giden otobiis yoktu. Onunla kalip gokyiiziinii izleyisini iz-
lemek zorundaydim. Sadece izlemiyor, dinliyordu da; ta ki ben ona
Afrika’daki ebabillerin sessiz oldugunu sdyleyene kadar. Dinlemeyi
birakmasi iyi oldu, yoksa her kap: giartisinda ya da kedi sesinde ye-
rinden firliyordu.

Nehir kenarinda asag1 yukar yiiriiyor, inatla gozlerini kisarak giine-
sin icinden ebabillerin ¢tkmasini bekliyordu. Gum agarir agarmaz ayaga
dikilmigti (ebabiller pek erkenci degildir), sade kahve igerek reflekslerini
tetikte tutmaya calisiyor, ebabillerin bir agacin arkasina saklanmasi
ihtimaline kars1 yeniden pozisyon aliyor, bazen de kedi fare oyunu oynu-
yormuscasina aniden yer degistiriyordu. Giin batmaya yakin giimriikten
aldig1 Jack Daniels’dan hiiziin dolu bir bardak doldurup kandirlmg
gozlerle gece kuglarim izlemeye basladi.

Aceleye hi¢ gerek yoktu. Heniiz ortaya gikmayacaklardi. Kartpos-
tallarin kivrilmasina, dallari parmaklara benzeyen agacin firinadan
korunmak i¢in yumruk gibi kapanmasina ve samanlarin zamanindan
once cirrimesine daha vardi. Herkes firtinay: bekliyordu, hem de bir
onceki firtinadan beri. Beklemek yaptiklar tek seydi.

Her taraf gozleri oyulmus ahsap maskelerle doluydu. Kiy1 seridinden
kilometrelerce igeride, anakaranin ortasindaydik, buna ragmen neredeyse
bir kilometre gelgit vardi. Karanin ve denizin pazarlik yaptigina dair en
ufak bir emare yoktu. Deniz higbir imtiyaz vermek zorunda degildi. Gri
bagh martilar, tavuk butlar: igin kavga eden gocuklarim gibi, derisi yii-
ziilmiis bir Gine babunu bacag; i¢in kavga ediyorlardi. Uyluk kemiginin
bag1 inci gibi parliyordu. Biiyiik, yagh ve biyikh seyler, malgrov agaglarin-
dan sinsi sinsi yiiriiyerek ve bazen de gekistirilerek, bagirsaklarina girip
cikan 6ncii solucanlari 6ldiirmek igin hazirlamyordu mizmizlanmadan.

Birkag gergin giinii anlattigim sekilde gecirdikten sonra Nigel, “On-
lar1 gorene kadar buradan aynlmiyoruz, biliyorsun degil mi?” dedi.

“Elbette,” dedim.
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Ertesi giin gamur ve tehditleri arkamizda birakarak dikenli ¢alilik
araziye dogru yol aldik. Burada kahverengi seyler ortaya ¢ikmaya baglad:
ve mavi ya da dikenli karanlik tiinellere girerek ortadan kayboldular. Olii
seylerin hepsi beyaz ve kuruydu. En biiyiik tehlike her zaman nemdedir;
buras: her gey bir yana, kollarim terli bir merhabayla bize uzatmadigin-
dan nehirden daha nazikti.

Nigel’1 izlerken izlemekten yorulmugtum. Ceketimi gikardim, bir agac
govdesine yaslandim, karincalari saydim ve uyudum.

Yarim saat uyumus olmaliyim. Yana devrildim. Ve sonra aniden
uyandim; ayaklarimmn iizerine sigradim ve bagirmaya bagladim, “Bura-
dalar! Buradalar!”

Nigel derin uyuyordu. Uyanmasi igin tekmeledim. Gékyiiziinii par-
magimla gosterdim. Bir an icin ince bulutlar haricinde hicbir sey yoktu.
Sonra, emin oldugum gibi belirdiler. Yedisi birden, sessiz qigliklar atarak,
bir alcakta bir yiiksekte, riizgdr1 kovalayarak, yerin ii¢ yiiz metre yuka-
nisinda, eski bir otobiisiin klimasini andiran sicak hava dalgasmi takip
ederek, bu diinyanin kuglan olduklarindan yerkiirenin hava diizenegini
gogiisleyerek cikip geldiler.

“Vay anasim!” dedi Nigel.
Evet, katihyorum.

Bir ebabilin Pireneler’de yakaladig: bir kinkanatli, Gambia’ya geldiginde
bogaz kesesinde canli canh kipirdaniyor olabilir ve kabugu kiiciik bir
bok pargasinin iizerinde yere dogru kavisler gizerek Kongo’daki cocuk
askerlerin boliigii tizerine diigebilir. Kabuk diigmanin kafasina nisan
alinmus bir kursunun hedefini sagirtabilir. Emin olmak imkansiz. Fakat
ebabillerin 6nemini anlamak igin iyi bir sebep sonug iliskisine ihtiyacimiz
yok her zaman.

Ben de ebabille ayn1 yolu, onun kadar ilham verici ve nege dolu olmasa
da katettim. Her sene Ekvator’un bir tarafindan digerine ucarak ebail-
lerin Diinya’y: dikiglerle birlestirdikleri yolculuklara ciktim. Ebabiller
birbirinden aynlan iki parcay: bir araya getirmeleriyle bilinirler. Pratik
ve tibbi bir tikkun olam. Mecazen soylersek, diinyay: tamir ederler.
Ebabilleri tasvir etmek i¢in nesterler ve iplikler kullanilr.
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Ebabiller geri déndiiklerinde Rachel’la birlikte agladik; diinyanin bir
sene daha bir biitiin olarak kalacagii gérmenin i¢ huzuruyla.

Ulvi gibi diger kelimeler de yiicelige atifta bulunur. Ebabiller bizim
adimuza siirekli bir seyler yaparlar. Bizi kurtarirlar. Biz zorunda kalma-
yalim diye siirekli hareket ederler. Bir porsuk, Welsh tepelerinde yerlesik
bir hayat siirebilir ¢iinkii onun yerine gerekli devinimi yerine getiren
ebabiller gibi fevkalade bagka canlilar mevcuttur. Onlarn kalpleri pit pit
atarken gogiis kafesleri gelgite teslim olur. Kiigiik seylerin 6lmeden uyu-
masina miisaade edilsin diye diinyanin feryadin ebabiller eder. Durgun
suyun icinde hava kabarciklarim diger canlilarin nefes alabilmesi i¢in
ebabiller yaratir. Hareketsiz olmak 6lmekle esdegerdir. Hareket sabitligi
miimkiin kilar: Kugatic1 sekilde uluslararas: olana, yerel ve kapali olana
var olma gansi tamir.

Hareket siirdiiriilebilir sistemler icine inga edilir. Tanrimn istikrarlh
bir gekilde hareketli olani sabit olana tercih ettigi agiktir. Hareketli bir
coban, sabit bir ciftgiden her zaman daha iyidir ve kardeginin hareket-
liligini kiskanan ciftgi, gobam 6ldiirmek igin her nesil elinden geleni
yapar. Habil ebabillerle kendisinden beklenecegi iizere yakindan ilgilenir.

Banliyolerdeki ev sahiplerinin daha fazla 1s1, giivenlik ve diizen igin
izole ettirdikleri catilar yiiziinden ebabillerin sayilan giderek azaliyor
(yuvalarim yapabilecekleri yerler azaliyor). Eger ebabiller giderse biz
de gitmek zorunda kahnz.

Ebabillere ne kadar ihtiyacimz oldugunu en gok hareket kabiliyeti
olmayan insanlar bilir. Ebabil edebiyatinda en bilinen insan karakteri,
motorlu tekerlekli sandalyesiyle gokyiiziinde ebabillerin ¢izdigi sekillere
bakip, “Onlar hareket edebildikleri igin ve ben de onlarn bir parcas:
oldugum icin hareket edebilirim,” diyen MS hastasidir.

Bat1 Afrika kirsalinda agacin altinda uyurken hala birkag kilometre
uzakta olan ebabillerin sessiz bagirtilarina uyandim. Belki de emekleye-
rek, yizerek ya da ziplayarak yakinlarinda olamayacagum bildigimden
olsa gerek diger hicbir tiirle kuramadigim bagka bir bag kuruldu aramda
ebabillerle.

Kosulsuz teslimiyet giig kazandirir. Ben de onlarla hareket etmemin
bagka yolu olmadi iin ya da hareket etmemin higbir yolu olmadi
icin, ebabillerle ugabilirdim. Buna ragmen ebabiller Nigel’s hareket etti-
rebildiler. En nihayetinde ona hiisran dolu bir durgunluk yasatacaklard,
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ama o zamana degin gerekli aligkanliklar1 kazanmis olacakti; insanlar
tirpan-kanatlanyla yakalayan balikgilarin agina digecek; zihni diigiim-
leyip hapseden vantuzlu dokunaglar tarafindan yakalanacak; morfik
alanlara huzurla dalacak ve gergekten bityiimeye baglayabilecekti.

Bunu kolay bir seymis gibi anlatmamaliyim. Ne kadar yol katettigimizi
de hesaba katin.

Bir siire 6nce, yelek giyen gok sevimli bir samanin ruh hayvammiz
nasil bulabilecegimizi anlattig) ¢ok sicak bir Kizilderili cadirinin iginde
oturuyordum.

“Gevgeyin,” dedi bize. “Gézlerinizi kapatin ve bir delik hayal edin.
Bir tavsan ya da tilki deligi ya da aslina bakarsamz yeryiiziiniin derinlik-
lerine inen herhangi bir delik olabilir. Sonra oradan agagi dogru inmeye
bagladiginizi canlandirin géziiniizde. Elinizden geldigi kadar net olsun
zihninizdeki goriintiiler. Agag kéklerini gériin. Aralanindan kivrilarak
dolagin. Ciiriiyen yaprak kokusunu cekin cigerlerinize. Inmeye devam
edin, durmaksizin asagiya dogru inin. Bir hayvanla karsilasacaksiniz.
Onu selamlayin. Sizi gordiigiine sevinecek. Size yardim etmek istiyor.
Burasi onun mekani, kibar olun ¢iinkii misafirsiniz. Sizi y6nlendirecek,
agag1 iniginizde size 6nciiliik edecek. Takip edin. Maceralar yagayacak-
sin1z. Hepsi bu. Eger agagi inen bir yol diigiinmekte zorlanmiyorsaniz
mutfaginizdaki gideri takip edin. Sizi aym yere gétiirecektir.”

Bir siire sonra saman ¢ok hizli davul ¢almaya bagladi. Digarida in-
sanlar gong sesiyle sirilsiklam olmustu. Yasam giicii sevginin liderliginde
yeniden diizenleniyordu. Cocuklarimsa ¢adir sopalariyla birbirlerine
vuruyorlardi. Hepimiz kendi deliklerimizin igine daldik. On bes santi-
metre gittikten sonra kafam sikigt1. Digerleri baska diinyalara dért nala
kosarken, ben kan ter iginde bekledim.

Aralarindan biri nefes nefese, “Ben bir kurtla kargilagtim,” dedi.
“Boynunda beyaz lekeleri olan bityiik gri bir kurt. Bityiik mavi gozlerinin
gozbebekleri altn rengiydi. Onunla gitmek istemedim ama beni burnuy-
la diirttia ve burnu o kadar 1likt1 ki huzurlu ve rahat hissettim. Sirtina
¢ikmama izin verdi. Tiiylerinin arasina gémiildiim ve tabanlarimda ¢am
kozalaklarim hissettim onun tabanlarinda!”
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Mecburi bir sagkinlik ve giiliimsemeyle karsilik verdik.

“Dik bir tepeye tirmandik, ya da tirmandim demeliyim belki de. Sag
tarafimda geyik kokusu altyordum ama ag degildim. Agaclarin arasindan
zeminine garip kemikler gomiilmiis bir magara gordiim. On ayaklarimla
eselemeye bagladim. Sonra beni geri ¢agiran davulu duydum.”

Bu sefer gecen senekine kiyasla ¢ok daha yogun bir deneyim gegir-
digine inaniyordu.

Uzgiiniim, ama ben inanmiyorum. Anlattiklarini yagamadigini iddia
etmiyorum. Gozle goriiliir sekilde diiriist ve agikti. Zorlu ve ac1 dolu
ctraklik dénemlerinin, yorgunlugun, achgin ve haliisinojen sinek man-
tarlarinin etkisiyle yasandig icin bu bir sgamanizm degildi. Kayadaki
bir yarigin i¢inde kilometrelerce karanhkta siiriiniip bulduklar ey bu
degildi. Bu bir 6rtiiniin ardina gizlenmis bir diinya degil, bir rasta kafanin
hayal giiciiydii. Bu kadar kolay degil. Ahgkanliklar1 kazanmak gerekiyor.
Hayvan bacaklarinin ya da kanatlarinin yapabildiklerini yapabilmek
gerekir. Sadece bagariyla yonlendirilmis iyi niyet ya da hayal giicii yeterli
degildir maalesef.

Ilk uyanista séylenen Musevi duasi, “O’nun kurallarin: yerine getiren
herkes sagduyu sahibi olur,” der. Baglangicta kavrays yokeur, fikir yoktur.
Baslangicta eylem vardir. Toprak, hava, su ve atesin biiyiilii alagimindan
meydana gelen maddi bir diinyada soyut kavramlar ya da hayaletleri,
Kizilderili cadirinda yapmaya caligtiklar: gibi dogrudan kavrayamazsiniz.
Cok akiskan, cok havaidirler, muhtesem somut bir diinyada rastlannsal-
dir mevcudiyetleri. Karada kirlenmeniz, havada iigiimeniz ve korkmaniz,
ateste tutusmaniz ve suda midenizin bulanmas: gerekir. Tanimak istedi-
giniz canhlar gibi ayn1 penge ya da kanat hareketleriyle toprag: siirekli
eselemeniz ve durmadan egelemeniz gerekir.

Ebabillerin aligkanhigi u¢maktir, Ugabilmek i¢in onlarin aliskanhk-
larina sahip olmaniz gerekir.






Sons6z

“Pekala, bu kitap ne anlatt1 bunca sayfa?”

Bir adada, kirmizi sarap icerken her kadehinden sonra burnundan
biyiklarina dogru umarsizca soluyan iinlii bir sairle oturuyordum.

Ona kitabin neyle ilgili oldugunu anlattim.

“Imkansiz.” Aslinda absiirt demek istedi, fakat diyemeyecek kadar
zarifti. “Besinci bir boyutta yasamay: denemek gibi. Matematiksel
tarifini yapabilirsin, ama iginde yagamanin nasil bir deneyim olacagint
tarif etmen miimkiin degil.”

“Hayir 6yle degil,” dedim. “Ya da eger 6yleyse, daha 6nce hig gercek
anlamda bir insan iligkisi deneyimleyip deneyimlemedigimden siiphe
duyarim. I¢inde yasadigim ii¢ boyutu tilkiyle paylagiyorum, dérdiincii
boyut olan zaman insanlar i¢in oldugu kadar tilkiler igin de bilmece
gibi, kararsizca akiyor. Burunlarina gektikleri tek bir kokuyla birkag
senelik bilgiye bir anda ulagtiklan dogru: Zamana teleskopla baka-
biliyorlar. Fakat bu benim aile albiimiinii hizlica bastan sona elden
gecirmemden fersah fersah uzak degil.”

Sair kaslarimi kaldirip aciyan diisiinceli bakiglarini yiiziime gevirdi.

Nedenini bilmiyorum ama igimden anlatmaya devam etmek geldi:
“Burnunu diisiin, ortalama burunlara gore secici, hele benimkine ki-
yasla ¢ok segici. Oyle olmasa bu son derece giizide tavernaya gelirken
yaninda kendi sarabini getirme geregi gormezdin. Yine de “sarap”
dediginde ne kastettigine dair bir fikrim var, hatta “iyi sarap” diyerek
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kastettiginin ne oldugunu da agag yukar kestirebiliyorum. Senin “iyi
sarabi” anlatirken kullanacagin bazi sifatlar1 ben de kullanabilirim.
Daha fazlasi igin, su anda olmasa da zamanla galigarak ve 6grenerek
burnumu hassaslagtirabilirim.”

“Fakat,” diyerek s6ze bagladi, “Alabama’li bir Giineyli Baptist diin-
yasinda nefes almanin ne anlama gelecegini bilemem. Insanin ruhunu
yeniden terbiye edip 6grenemeyecegi seyler var.”

Ona hak verdim. Bu gergekten beginci, altinc1 ya da yedinci boyutun
diinyasiydi. Yaptigi kargilagtirma bana umut verdi.

“Biyiik ol¢ude dogru,” dedim. “Tilkiyle bir kéktendinciye gore
¢ok daha fazla ortak yéniim var. Odun, toprak, kemik, meni ve soguk
havadan olugan bir diinyanin pargalan olarak tilkiyle birlikte daha
once de yagadik, simdi de yagiyoruz. Daha énce de kargilagtik, gimdi
de kargi kargiyayiz ve bir araya geldiimizde ‘ben ve sen’ diyerek hi-
tap edebilecek kadar yakin hissediyorum. ‘Ben’in bu kargilagmalarda
biiyidiguni soyleyebilirim. Ve eger ‘ben’ biiyiiyebiliyorsa, ‘sen’ neden
biiyiimesin?”

Gozlerini devirdi, benzersiz ve aklaya hayale sigmayacak lezzetteki
sarabindan bir yudum daha aldi ve konuyu Giritlilerin ve Trakyalilarin
dillerindeki farkliliklara getirdi.

Oturdugumuz taverna, eskiden kegi ayakli Pan’in Cuha Adasi baki-
relerine serenat yaptig1 ve birkagini hamile biraktig zeytin bahgelerine
tepeden bakiyordu. Edepli veya edepsiz her Bakiis perisinin yapacag
gibi yolun asagisindaki tiziimlerden yapilan sarab: ictim; ve bir siire
sonra kitabimin 6nermesi giiliing gelmemeye basladi. En azindan da-
lindaki meyveleriyle birlikte degerlendirmenin yiireklendirici olmasa
bile daha adil olacagina kanaat getirdim.

Ben sinirlarda bitytidiim; toplumun sinirinda (hi¢bir zaman tam olarak
bir yere ait olmadik), sehirle yaban hayatin ayrildig: yerlerde gezindim
hep. Geceleri birkag sevimli sokak arginladiktan sonra neon igiklar ki-
silir ve ben de kendimi sehre tepeden bakarken bulurdum. Bir ayagim
suptirgeotlarina uzanur, digeri asfalta basardy; bir ayagim 1g1ikta digeri
karanlikta olurdu.
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O gece yiiriiyiisleri beni ben yapti. Beni sinirlar bicimlendirdi. Onlar
olmazsa ben ¢6ziinerek yok olurum. Ne siipiirgeotuyla ne de asfaltla
hayatta kalabilirdim.

Hep diger insanlarin da benim gibi olup olmadigim merak ettim. Hala
da ediyorum. Benim gibi olduklarini umuyorum bencilce. Eger benim
gibilerse onlarla tanigmak istiyorum.

Anlattigim sebeplerle, yeni ufuklardan hem korkarak hem de onlara
ihtiyag duyarak biiyiidiim. Biraz gezip okuduktan sonra insanlarm on-
lart diger canhlardan ayiran sinirlan agip agamayacagini merak etmeye
basladim. O sinurlar tiirleri o giiniin kurallara gore siniflandiran son
derece yapay sinirlar gibi géziikmeye basladi. Ve nereden bakarsamz
bakin, (Hiristiyan inancinin ayrigtirma sevgisine dayanarak iddia edebi-
lecegi gibi) siirekli ihlal ediliyorlardi. Ya da (fliit calan ve cok daha fazla
eglenen killi pasakli adamlarin tarif edecegi gibi) daha da zenginlegmek
icin birbirlerine niifuz ediyorlardi.

Ben samanin amansiz, negeli, doga sever yolunu takip edebilirdim.
Fakat ¢ok korkuyordum. Onun yerine kus gozlemciligini ve felsefi so-
yutlamalari tercih ettim.

Soyutlamalar s6z konusu oldugunda iig soru ilgimi ¢ekiyor. Cok belli
olmasa da, bu kitapta onlarin cevaplarimi aragtiriyorum.

Ilki dogrudan siipiirgeotu, asfalt ve samanizmle ilgili: insanin secme
kabiliyetinin sinirlar1 var midir?

Az da olsa bagimsizligimizin olmasi bile hem miikemmel hem de
iirkiitiici. Bagimsizligin az rastlanan, 6rnegin dtenazi hakk: gibi du-
rumlarda ciddi bir degeri oldugunu diisiinmeye aligkimiz. Fakat aslinda
gunlitk verdigimiz kararlar hem ¢ok korkutucu ve hem de hayatimiz:
ciddi derecede etkiliyor. Bakin; erken uyanip birkag kilometre kostuktan
sonra soguk bir dus alip Middlemarch okumaya da karar verebilirsiniz,
yatakta kalip sabah programlarini izleyemeye de. Aralarinda hig kiigiim-
senmeyecek bir fark var ve segmesi hicbir zaman zahmetsiz degil. Yasam
ve 6liim arasinda bir se¢im bu. Ben yasam seciyorum.

Siirekli kendi kendimize, “Aklima koyarsam yapamayacagim gey
yok,” deriz. Gergekten 6yle mi?

Bunu anlamanin iyi bir yolu var. Eger porsuk olmayi basarabilirsem,
bagimsizhigimdan emin olabilirim.

Diger soru kimlik ve 6zgiin olmakla ilgili.
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Ben genelde bir 6zelligimin olup olmadigindan endigelendim, varsa
da belli belirsiz olmalydi. Charles Foster kimliginin reddedilemeyecek,
sarsilmaz bir 6zii olduguna emin olmak istedim.

Bunun bir yolu da tilki olup hili benim gibi kokuyor mu ona bakmakti.

Uciinii soru otekilikle ilgili.

Diinya izerinde tamamen yalniz oldugumdan endige ediyorum. Oteki-
ne tamamen niifuz edilememesi beni korkutuyor. Bir iligki icinde oldugumu
diisiindiigiim zamanlarda ashinda degilim. Herkesin birbiriyle ¢cakisan
hedefleri var. Ne karsimdakini anliyorum, ne de anlagihyorum.

Yardima olabilecek bir aligtirma biliyorum; eger insandigi bir hayvanla
hakiki bir iletigim kurmay: basarabilirsem, insan iligkileri i¢in de umut
tasiyabilirim. Ebabillerle bag kurabilirsem ¢ocuklarimla da kurabilirim.
Oklidci aksiyomlarla ebabillerle iyi bir iligki kurdugumu ispat edemem,
fakat i ice gecmis duygulara saplamp kalmayacagim i¢in insanla kurdu-
gum iligkiden ¢ok daha yaln bir bag kurdugumu gésterebilirim. Bu ayn:
zamanda hayvanla insan arasinda geligen iletisimin gercek oldugunun da
kanit1 sayilabilir. Eger dyleyse ve insanla insan arasindaki iliskiye benzi-
yorsa, ¢ocuklarimi hi¢ tereddiit etmeden sevebilirim.

Bunlar daglarda, batakliklarda, nehirlerde, denizlerde ve goklerde
iizerine diigimiip ¢cabistigim konular.

Samirim biraz yol alabildim.

Anatomimiz ve fizyolojimiz bazi siirlamalarn zorunlu kiliyor. Ve tabii,
fanilik de. Ben u¢amiyorum. Kanatlarimin olmayisinin yarattigt kayb:
siirsel yollarla telafi edecek kelimelerin hepsini 6grenmek icin yeterli za-
mamm da yok. Fakat kendimizi bir bagkasinin yerine koymakta iizerimize
yoktur. Ebabille yeteri kadar empati kurarsamz ya ebabile donisiirsiiniiz
ya da kilise kulesinin etrafindaki gighk ¢1gliga yangt izlemekten Sylesine
keyif alirsiniz ki, ebabil olmayisimzi umursamazsiniz.

Iyisiyle kotiisiiyle, Charles Foster yerde siiriiniirken, pence atarken ve
suyun dibine dalarken kendisi gibi kokmaya devam etti. Hatta daba da
kendisi gibi kokmaya bagladi. Sebebinin déniigiim ¢abamin basansizig
oldugunu diisiinmilyorum, onun yerine ne kadar kendinizden verirseniz o
kadar geri alirsiniz kurali ispatlandi. Her anlamda huzur vericiydi, 6ziimi
olusturan ve tizerinde ¢aligmaya deger bir seyler var oldugunu gordiim.

Bazi hayvan olan “6tekilerle” tanigtim. Ormanlar usulca geziner
“senlerle” dolu. Londra’nin Dogu Yakasinda bir bahgede kiistah bir til-
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kinin dikey sar1 gozbebekleri tarafindan esir alindim, kalabalik barlarda
uzaktan gelen davetkar oldugu kadar tehditkar da olan bakiglardan
miitekabiliyeti ve eksikligini fark edebilecek kadar ¢ok gordiim.

Bu son derece heyecan verici; hem taniyabilir hem de tanmabilirim.

Dérdiincii bir soru daha var. Felsefi bir dile dskmeye gerek duymadim.
Benim hayvanlarim benimle aym diinyada yagiyor mu? Benimle aym
suda yiiziiyor, ayni ¢op tenekelerinde egeleniyor, ayni toprag kaziyorlar
mi1? Wales’i goren sisli kanala bakiyor ve Gine Korfezi’nin yiikselen
¢iiritk kokusunu duyuyor mu onlar da?

Bu soruyu sona birakmustim ¢iinki fikirlerim her yarim saatte bir
degisiyor, bense agikliga kavugmalarini umuyordum.

Kavugmadiklar icin minnettarim.

Siirekli vahsi dogada kalamam. Bazen korku, duman ve hirs kokan
yerlerde olmam gerekiyor. Oralardayken, porsuklarin Welsh’de bir te-
penin i¢inde uykuda oldugunu, bir susamurunun Rockford gollerindeki
taglar1 kaldirip altlarina baktigini bilmek, deri ceketimin icinde beni
terleten giinege bakan bir tilkinin g6z kirptigim diisiinmek, Hoar Oak
yakinlarinda bir alageyigin hayalet agaclar arasinda gevis getirdigini
hayal etmek, ¢calisma odamin iizerinde yumurtadan ¢ikan ebabilin
avlandigini, insanlarin goriis mesafesinin iizerindeki yiiksekliklerde,
Kongo Nehri’nin goklerindeki sicak maviliklerde ugtugunu bilmek
cok rahatlatic1.

Bunlarin beni rahatlatmasi olduk¢a garip. Aslinda huzur vermek
yerine dalga ge¢meleri, “Burada yoksun, ha, ha, ha!” demeleri gerekir.

Neden tam tersi oluyor?

Benzer bir huzur hissini sadece sevdigim (sevgi her neyse) insanlar
ve nesnelerin devamli varligindan emin oldugumda alabiliyorum.

Belki de bu canlilar1 seviyorumdur (sevgi her ne demekse). Bu dii-
siince beni korkudan iki biikliim yapiyor. Iki yiiz sayfa boyunca insan-
bi¢imcilikten imtina ederken en kotii haliyle karsimda duruyor.
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Daha da kétiisii, bahsettigim sevgi (artik her neyse) mutlaka kargilikly
olmali. X beni sevmeden ben X’i sevemiyorum.
Bunun iizerine diiginmem gerekli.



Tesekkar

Kaynakga ve tesekkiir genellikle iki ayr1 bsliimdiir. Oyle olmalari bana
garip geliyor, bir insanin kendisi ve okudugu kitaplar arasinda net
bir ayrim yapabilmesi miimkiin mi1 bilmiyorum. Herhangi birine bir
konuyla ilgili fikrini ve bilgi dagaragim sordugumda, verdikleri cevap
okuduklar her seyden beslenir. O yiizden, burada insanlar ve kitaplar
esit derecede 6nemlidir.

Yardimu dokunan herkesin adimin gegtigi biitiinliiklii bir liste degil
agagidaki. Biitiin listeyi ¢ikarmak isteseydim tamgtigim her insanin adim
koymam ve onlarin tamgtig1, duydugu ve gérdiigii herkesin isimlerini de
eklemem gerekirdi. Sonra o kisilerin ve onlarin tanigmis oldugu baska
kisilerin isimleriyle sonsuza kadar uzayan bir liste ¢ikardi ortaya.

Bazi isimleri degistirdim.

Kaynakg¢a oldukga segici oldu. Konuyla ilgili daha fazla aragtirma
yapmak isteyenlerin bagvurabilecegi temel metinleri ekledim. Bu kitap
icin gerekli aragtirmay: yaparken yiizlerce bilimsel makale okudum.
Sadece besinden alint1 yaptim (kurtlarin porsuk avciligini konu edinen
makaleyi, pek ¢ok kisi inandirici bulmadig igin; hayvanlarda empa-
ti lizerine yazilmis makaleyi, konusundaki pek ¢ok énemli makaleye
referans verdigi ve tartigmali bir konuya degindigi igin; alageyiklerin
farklilik gosteren davramglanyla ilgili makaleyi, birgok olguyu temin
ettigi ve avlanan alageyiklerin fizyolojik reaksiyonlan hakkinda olani,
Bateson Raporu ve Joint Universities Caligmasi’na konu oldugu igin;
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ebabil gogii iizerine makaleyi, ebabil boliimiindeki verilerin gogunu
sagladig i¢in).

Benim harikulade arkadaglarim Jay Griffiths ve Iain McGilchrist, elle
tutulur higbir sebep yokken bu kitaba inandilar. Ik ciimlelerimi Iain’in
Skye’daki evinde oturup Uists iizerinde toplanan firtina bulutlarina
bakarken ve Iain akgam yemegi igin istiridye ayiklarken yazdim. Son
rotuglarim yaparken Jay’le Exmoor’daki Brendon Common’da yiiriidiik,
bagtbog tazilardan kendimizi daha yeni kurtarmigtik.

Yetenekli temsilcim Jessica Woollard’a, fevkalade editorlerim Pro-
file’daki Mike Jones ve Metropolitan’daki Riva Hocherman’a, zekice
diizeltileri igin Juliana Froggatt ve Inkwell Management’dan yumugak
kalpli, deneyimli George Lucas’a gok minnettarim.

Peak District’deki tiim yaratici anarsi galigmalar igin Colin Roberts’a,
asla kendimi kurtaramayacagim doga tarihi merakiyla beni zehirledikleri
igin Derek Whiteley ve Andy Powell’a tegekkiirlerimi sunmay: bir borg
bilirim.

Porsuk Adam kimligimi olumladiklari igin Indicknowle Giftligi’nden
Mark ve Sue West’i; bir kumsalda buldugum en iyi iki sey olduklar
igin Nigel ve Janet Phillips’i ve bir siirii bagka sey i¢in Paul Kingsnorth,
Andy Letcher, Hugh Warwick, James Crowden, Arita Baaijens, David
Bostock, Geoff ve Mandy Johnson, Katherine Stathatos, Gus Greenlees,
Annabel Foulger, Magnus Boyd, Marnie Buchanan, Dark Mountain ekibi
ve Shooting Times editorlerini buradan selamhiyorum.

Ayrnica sabir tag1 karim Mary’e ve ve tabii ki hayatimda herkesten
daha gok 6nem teskil eden dgretmenlerim ve yavrulanim Lizzie, Sally,
Tom, Jamie, Rachel ve Jonny’e biiyiik siikran borgluyum.
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Page, George. Inside the Animal Mind, New York: Broadway Books, 2001.
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omsbury, 2011.

2. Béliim: Porsuk

Insanlar

Tabii ki Burt ve Meg.

Dr. Chris Newman, WildCRU, Oxford Universitesi.
Derek Gow, Upcott Grange Ciftligi.

Hugh Warwick.

Mark West, Indicknowle Ciftligi.

Oxford’daki Wytham Ormam géniilliileri.

Kitaplar
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Insanlar
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4. Boliim: Tilki

Insanlar

Profesér David Macdonald, WildCRU, Oxford Universitesi.
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Shropshire Foxhounds and (her ne kadar tilki aviamasalar da) the Ecclesfield Beagles, the
Shropshire Beagles ve the Trinity Foot Beagles'in Dénem Bagkanlar:.
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Roger ve Doreen Westmoreland.

Malcolm ve Pip Chisholm.

Mike Smith.

Mervyn Vickery.
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5. B6liam: Alageyik

Insanlar
Burada adi gegen herkes Highland locasinin, boliimde bahsettigim cadoloz sovenizminden
derinden nefret ediyor ve bahsettigim insanlardan higbiri suglu bulunamaz.
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