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Elindeki plastik torbada arabaların çarptığı bir 
hayvan olmadan eve asla gelmeyen, cam gözlerim 

ve formalinimin parasını ödeyen sevdiğim ve 
onurlandırmak istediğim babama. 





"Hayvan nedir?" diye sormak, başka bir ifadeyle, bir 
çocuğa küçük bir köpekle ilgili bir hikâye okumak ya 

da hayvan haklarını desteklemek, önünde sonunda 
onlar ve biz ayırımını nasıl anladığımıza varır. Esasen, 

"İnsan nedir?" diye sormakla aynıdır. 

Jonathan Safran Foer, Hayvan Yemek 
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Yazarın Notu 

Vahşi bir varlık olmanın nasıl bir his olduğunu bilmek istiyorum. 
Mümkün de aslında. Üstelik sinirbilim kadar, felsefe ve John Clare 

şiirleri de yardımcı olabilir buna. Vahşi olmak, daha çok evrim ağacının 
alt basamaklarından Welsh tepeliklerindeki bir çukura dek inmek, De-
von Nehri'nin kayalıklarının altında olmak, hafifliği anlamak, rüzgarın 
şeklini öğrenmek, can sıkmtısı, burnunuza ve omuzlarınıza yapışıp kalan 
malç ve ölen şeylerin çaırtıları demektir. 

Doğa yazını genellikle etrafı sömürgeci adımlarla arşınlayan ve iki 
metrelik mesafeden yeryüzünde gördüklerini anlatan insan hikayelerin-
den ya da hayvanların giyindiğini savunan insanlardan ibarettir. Bu kitap 
dünyayı, çıplak Welsh porsukları, Londra tilkileri, Exmoor susamurları, 
Oxford ebabilleri, İskoç ve West Country alageyikleriyle aynı düzlemde 
görerek anlatmak üzerine bir çabadır. Aynı zamanda koklama ve işitme-
nin görme duyusundan daha işlevsel olduğu bir yaşam alanında hareket 
etmenin nasıl bir his olduğunu öğrenmenin de hikâyesi... Bir nevi edebi 
Şamanizm, ve itiraf etmeliyim ki, çok ama çok eğlenceliydi. 

Ormanlık alana girdiğimizde, duyusal verilen i (ışık, renk, koku, ses 
ve benzerleri) o alandaki diğer tüm canlılarla paylaşırız. O canlılardan 
herhangi biri, acaba bizim orman tarifimizi onaylar mıydı? Her canlı 
zihninde farklı bir dünya resmedip o dünyada yaşıyor. Milyonlarca farklı 
dünya var etrafımızda ve her birini deneyimlemek ayrı bir nörolojik 
heyecan ve edebi bir zorluk. 
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Sinirbilimdeki gelişmeler küçümsenemeyecek kadar ilerledi; bir por-
suğun odun eşelerken burnunda ve beyninin kokuyla ilintili kısunlarında 
neler olup bittiğini artık biliyoruz ya da benzer türlerin karşılaştırılma-
sıyla zeki tahminler yürütebiliyoruz. Porsuğun odunu kokladığı anda 
beyninde hangi bölümlerin yandığını MRI üzerinden haritalandırmakla, 
gerçekte önünde duran odunu nasıl gördüğünü resmetmek birbirinden 
farklıdır. 

Geleneksel doğa yazınını kuşatan iki büyük günah vardır; insanmer-
kezcilik ve insanbiçimcilik. İnsanmerkezciler dünyayı insanların algıla-
dığı şekilde tasvir eder. Kitapları insanların okuması için yazdıklarını 
düşünürsek, bunu iyi bir satış taktiği olarak değerlendirebiliriz. Yine 
de renksiz ve eksik olduğunu kabul etmek gerekli. İnsanbiçimcilerse 
hayvanların insanlar gibi olduğu yargısı üzerine hareket eder; hayvan-
lara gerçek insan kostümleri (Beatrix Potter gibi) veya mecazi giysiler 
(Henry Williamson gibi) giydirir, hayvanlara insana ait duyu reseptörleri 
ve bilme yetisi verirler. 

Bu günahların ikisinden de kaçınmaya çalıştım ve tabii ki başarısız 
oldum. 

Dolaştığım arazileri bir porsuğun, tilkinin, susamurunun, alageyiğin 
ve ebabilin algıladığı gibi tarif etmeye çalıştım. İki yöntemim vardı. İlki 
kendimi fizyolojik araştırmalara vererek bu hayvanlarla ilgili laboratu-
var deneylerinden elde edilen bilgileri keşfetmekti. İkincisiyse kendimi 
doğrudan onların dünyasına gömmekti. Porsuk olduğumda bir çukurda 
yaşayıp solucanlarla beslenirken, susamuruna dönüştüğümde dişlerimle 
balık yakalamaya çalıştım. 

Fizyolojilerini anlatırken karşılaştığım asıl zorluk sıkıcı olmadan an-
laşılır kalmaktı. Solucanlarla beslenmemi edebi bir anlatımla aktarırken 
deli ya da tuhaf duyulmamaya çalışmak gerçekten kolay değildi. 

Hayvanların sahip oldukları duyular, çevrelerini algılamada her-
hangi bir insanın sahip olabileceğinden daha geniş bir yelpaze sunuyor. 
Toprakla kurdukları yakınlık, Neolitik Çağ'dan beri toprakla uğraşan 
ve her türlü sorunu alt etmiş bir çiftçinin bile duyabileceğinden daha 
kuvvetli bir otorite sağlıyor. 

••• 
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Bu kitap dört kadim element çerçevesinde şekillendi, her bir element bir 
hayvanla temsil ediliyor; toprak (yeraltı tünelleri açan porsuk ve toprağın 
üzerinde adımlayan alageyik), ateş (ışıltılı şehir tilkisi), su (susamuru) ve 
hava (geceleri yükselen termal hava akımlarında spiraller çizerek kanat-
ları üzerinde uyuyan ve çok ender yere inen ebabil). Dört temel elementi 
dengeli olarak bir araya getirip bir simya yakalamayı amaçhyorum. 

Birinci Bölüm bu yaklaşımın beraberinde getirdiği sorunlara göz atar-
ken bazılarıyla baş etmenin de yollarını arıyor. Eğer ilginizi çekmiyorsa, 
doğrudan İkinci Bölüme ilerleyin ve porsuk deneyiminden başlayın. 

İkinci Bölüm porsukları keşfediyor. Farklı mevsimlerde haftalarca 
kaldığım Wales bölgesindeki Black Mountain'da geçiyor. Seneler içinde 
Wales'da ve başka bölgelerde olmak üzere yeraltında altı aya yakın za-
man geçirdim. Bu bölüm deneyimlerimin bir kolajını, geçirdiğim birkaç 
haftayı ve geridönüşümü anlatıyor. 

Uzun bir bölüm oldu. Yeni bakış açılan sunmaya çalışırken, takip 
eden bölümlerde görme yerine koklama duyusuyla inşa edilen doğa algısı 
gibi işlevsel olacak bilimsel fikirleri aktardım. Bu bölümün uzunluğu 
nedeniyle diğer bölümler aslında beklenenden kısa oldular. 

Üçüncü Bölüm susamurlarını anlatıyor. Onları uzun mesafe yürü-
yüşçüleri olarak adlandırabiliriz. Onlar için "yerel" kavramı, bu kitapta 
incelenen diğer hayvanlardan çok daha geniş bir alanı kapsıyor. Zemin-
deki çukurlar ve tepecikler üzerinde dalga dalga ilerliyorlar. Hareketlerini 
takip etmek dünyanın nasıl bükümlendiğini anlamaya yardımcı oluyor. 
Dünyanın suya yakın alanlarmda yaşıyorlar, her ne kadar farkında olma-
sak da biz de aynısını yapıyoruz. Susamurlarının da bizim de atalarımız 
denizden geldiler, onlarınki geri döndü, ancak dönüşlerini tam olarak 
tamamlamadılar. Bu yüzden onları balıklardan daha iyi anlıyorum. 

Dördüncü Bölüm modern insana bir tilkinin burnu, kulakları ve 
gözlerinden bir bakış sunuyor. 

Benim de senelerce oturduğum Londra'nın Doğu Yakası'nda geçiyor. 
O dönemde, pek çok gece tilki aileleri bulmak için sokak sokak gezdim. 

Beşinci Bölüm'de alageyiklerin arasına karışıp Exmoor'a ve İskoç-
ya'nın batısındaki dağlık arazilere geri döndüm. 

Alageyikleri araçlarımızın pencerelerinden görünce, yere tünel kazıp 
çukurlar açan canlılardan farklı olduklarını düşünürüz; mitolojik hikaye-
lerimizse bu yargıyı hem onaylar hem de reddeder. Bilinçaltımızda dört- 
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nala giden boynuzlu tanrılar onlar. Büyükler ve saklanmaya ihtiyaçları 
yok; yine de göz göze gelirsek koşarak uzaklaşırlar. 

Hayatımın çoğunu alageyik öldürmeye çalışarak geçirdim. Bu bölüm 
başka bir avın hikâyesi; kalbin iki yüz metre çevresinde dolaşmak yerine 
zihnin içindeki bir kovalamaca. 

Altıncı Bölüm ebabillerin Orta Afrika ve Oxford arasındaki hava 
sahasında geçen hikayesini anlatıyor. 

Ebabiller başka hiçbir canlıya benzemeyen hayvanlar, mikroskobik 
denizanaları kadar hafifler. 

Küçük bir çocukken de düşkündüm ebabillere. Oxford'daki çalışma 
odamın çatısında yumurtaları çatlayan bir çift var, yazları çığlıklarla 
göç eden sürüler tam göz hizamdan uçuyorlar. Avrupa'dan Afrika'nın 
doğusuna uzanan yolculukları boyunca takip ettim onları. 

Bu bölüm pek çok kişinin tartışmalı ve taraflı diyebilceği "olgular-
la" açılıyor. Bu yargıların çoğunun sert bir şekilde topa tutulduğunu 
biliyorum. Yine de bana müsaade edin ve birlikte gidebildiğimiz yerlere 
bir göz atalım. 

Ebabilleri seçerek kendimi başarısızlığa mahkûm ettiğimi biliyorum, 
hiçbir varlık ve sözcük onları açıklamaya yeterli olamaz. Bu söyledik-
lerimi tercihlerimi mazur gösterecek açıklamalar olarak kabul etmenizi 
umuyorum. 

Sonsöidebbeş farklı evrende geçen seyahatlerimi özetliyorum. Deli 
saçması mıydı her şey? Kendi kafamın içinde mi dolanıp durdum sadece? 

Kendimden çok az, hatta hiç bahsetmeyen bir kitap yazabilmeyi 
umuyordum, çok toy bir umut olduğunu gördüm. Tersine, kendi vahşi-
leşmemin hikayesi, öncesinde kabul etmeyi reddettiğim vahşi tabiatımla 
yüzleşme ve kaybettiğim vahşiliğe bir ağıt oldu. Özür dilerim. 

Oxford, Ekim 2015 
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Ben bir insanım. En azından ebeveynlerimin ikisinin de insan olması 
beni bir insan olarak tanımlar. 

Bu durumun birtakım sonuçları var, mesela bir tilkiyle çocuk yapmam 
mümkün değil. Kendi koşullarımı kabullenmeliyim. 

Fakat istediğiniz biyolog ya da şamana sorabilirsiniz; türler arası 
sınırlar tam anlamıyla yanıltıcı değildir, ancak asla keskin olmadığı gibi 
bazen de geçişlidir. 

Porsukla aynı atayı paylaştığımız zamanlar otuz milyon yıl öncesine 
denk gelse de, üç dört milyar yıldır evrilmekte olan Dünya için aslında 
sadece bir göz kırpması kadar kısa bir süredir. Kırk milyon yıl geriye 
gittiğinizdeyse sadece porsuklarla değil martılarla da aynı aile albümünü 
paylaştığımızı göreceksiniz. 

Bu kitapta yer alan tüm hayvanlar yakın aileden. Eğer bu gerçek gel-
rniyorsa hislerimizin biyolojik olarak köreldiğini söylemeliyim. Yeniden 
eğitilmeye ihtiyaçları olduğu kesin. 

İncil'in Yaratılış bölümünde iki yaratılış anlatısı vardır. Eğer bu anla-
tıların tarihe karıştıktıklarını düşünmeyi tercih ediyorsanız, en azından 
birbirleriyle uyuşmadıklarını unutmamalısınız. İlkine göre, insan en son 
yaratılan canlıdır. İkincisiyse insanın ilk yaratılan canlı olduğunu söyler. 
Öte yandan hayvanlarla ilişkimiz üzerine her ikisinin de ilginç şeyler 
söylediği kesindir. 
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İlk Yaratılış hikâyesi, insanın altıncı günde, karada yaşayan canlılarla 
aynı zamanda yaratıldığını anlatıyor. Çok fazla ortak yönümüz olmalı, 
nihayetinde aynı gün doğmuşuz. 

İkinci yaratılış hikayesi, hayvanların Adem'e arkadaşlık etmek üze-
re yaratıldığını söyler. Yalnız olmak Adem'e iyi gelmeyince Tanrı da 
hayvanları yaratmış. Maalesef işler planlandığı gibi gitmeyip hayvan-
ların arkadaşlığı da kafi gelmeyince Havva'ya gerek olmuş. Havva'yı 
gördüğünde, "En sonunda!" diye haykırmış Adem; pek çoğumuzun 
hayatımızın bir noktasında haykırmayı umduğu gibi. Yalnızlık kediler 
için bile kolay baş edilir bir his değildir. Tüm bunlar Tanrı'nın planının 
geri teptiği anlamına gelmez, hayvanlar tamamen umutsuz yoldaşlarımız 
değildir. Köpek mamasındaki çeşitlilik bile aksini düşündürmeye yeter. 

Adem bütün memelilere ve kuşlara isim vererek, hem kendi varo-
luşuna hem de hayvanların kökenine ait bir bağ yarattı. Adem'in ilk 
kelimeleri hayvanlara verdiği bu isimlerdi.1  Söylediklerimiz ve isim-
lendirdiklerimizle kendi sınırlarımızı belirleriz, Adem de kendisini ve 
sınırlarını hayvanlarla ilişkisi üzerinden belirledi. Bu ilişki ve sınırlanma 
basit tarihsel olgulardır. Bebek odalarımıza giren hayvanlarla büyürken, 
onlardan yürümeyi, sakinleşmeyi, emeklemekten paytak adımlara geçme-
yi öğrendik. Hayvanlara verdiğimiz ve onlar üzerindeki kontrolümüzü 
ima eden kelimeler de onların sınırlarını çizdi. Bu sınırlandırma hem 
gözardı edilemeyecek kadar belirgindi hem de çoğu zaman hayvanlar 
adına felaketlerle sonuçlandı. Hayvanlarla sadece genetik atalarımızı 
ve DNA'maın büyük bir kısmını paylaşmakla kalmıyoruz, tarihimiz de 
ortak. Aynı okulda büyüdük, ortak dillerimizin olması belki de şaşırtıcı 
değildir. 

Köpeğiyle konuşan bir insan türler arasındaki eşitliği kabul etmiş 
demektir. Şaman olma yolunda en büyük ve en önemli adımı atmış sayılır. 

Yakın geçmişe kadar insanlar Dr. Dolittle gibi davranmaktan tatmin 
olmuyordu. Hayvanlarla konuşabilirlerdi evet, onlar da cevap veriyordu, 
fakat bu yeterli değildi. Hem aradaki ilişkinin sıcaklığını tam olarak gös-
termeye yetiniyordu hem de kullanışlı olduğunu söylemek zordu. Ayrıca 

1. Adem'in ilk kayıt altına alınmış sözleri Yaratılış 2:23'de yer alsa da Yaratılış 2:19-20 şöyle yazar, "Tanrı 
yerdeki hayvanların, gökteki kuşların tümünü topraktan yaratmıştı. Onlara ne ad vereceğini görmek 
için hepsini Adem'e getirdi. Adem her birine ne ad verdiyse, o canlı o adla anıldı. ... Adem bütün evcil 
ve yabanıl hayvanlara, gökte uçan kuşlara ad koydu. Ama kendisi için uygun bir yardımcı bulunmadı." 
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hayvanlar yağmur yağmazsa sürünün nereye gideceği, ya da kuşların 
neden gölün kuzey kısmındaki bataklığı terk ettiği gibi çok elzem ve 
tehlikeli sinan paylaşmıyordu. Bu tip önemli bilgilere ulaşabilmek için 
atalarımızın ortaklığı konusunda ısrarcı olmak zorundaydınız. Hem sizi 
bu dünyadan ayıran hem de diğer canlılarla aranızdaki sınırları belir- 
leyen zarı ortadan kaldırdığı bilinen yöntemler arasında, su kaybından 
burnunuzun kucak damarlarından kan gelene dek ateş etrafında dans 
etmek, ruhunuzun kusma hissiyle birlikte ağzınıza dolduğunu hissedene 
dek donmuş bir nehirde ruhani şarkılar mırıldanmak, ya da sinek mantarı 
yiyip tepenizdeki ağaç dallarının üzerinde uçmayı beklemek var. Zarın 
delinmesi için coşkuyla emek harcadıkça, o sizi içine alacak, kapsayacak 
ve doğumdan önce anne karnında içinde durduğunuz amniyotik kese 
gibi saracak. Ve oradan bir kurt ya da antilop olarak doğacaksınız. 

Bu dönüşümler en eski sanat eserlerinin temalarını oluşturur. Ost Pa-
leolitik dönemde, insan bilinci evrimin etkisiyle çalı çırpı misali dağınık 
duran nöronlar arasından baş gösterdiğinde, insanlar mağaraların soğuk 
rahimlerine girip hayvan ve insan figürlerinin birleştiği "teriantroplar" 
çizdiler duvarlara. Canavar kafalı ve toynaklı insanlar ya da insan elli 
ve kalkanlı canavarlar. 

Din, Mısır ve Antik Yunan'ın gelişmiş ve sistemleşmiş yapılarında bile 
teriantrop çizimlere ilişkin bir mevzu olarak kalmaya devam etmiştir. 
Yunan tanrıları ölümlüleri yakından izleyebilmek için sürekli hayvan 
kılığına girip çıkmış ya da Mısır'ın din temalı resimleri insan ve hayvan 
bedenlerinin birbirine eklemlenmesinden meydana gelmiştir. Gelenek, 
tabii ki Hinduizm'le devam ediyor. Ben bu satırları yazarken fil başlı 
tanrı Ganeş'in bir heykeli duruyor karşımda. Milyonlarca insan için 
hem suda hem de karada yaşayayıp farklı dünyalar arasında gezebilen 
amfibik tanrılar tapınmaya değer bulunuyor. Gezdikleri dünyalar da 
hayvan ve insan biçimieriyle anlatılıyor. Hayvanlarla insanların dünyasını 
birleştirmeye yönelik kadim ve samimi bir arzu mevcuttur. 

Bu arzuyu en iyi anlayanlar arzuyu yetişkinlerden daha az kaybetmiş 
olan çocuklardır. Köpek kostümleri giyen, yüzlerini kaplan gibi boyar, 
uyurken oyuncak ayılarına sarılır, odalarını hamsterlanyla paylaşırlar. 
Anne ve babaları onlara insan kostümlü hayvanların hikâyelerini okur 
uyumadan önce. Tavşan Peter ve Puddleduck yeni teriantrop şamanla-
rıdır onların. 
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Ben de hiç farklı değildim, çaresizce hayvanlara daha yakın olmak 
istiyordum. Nedense benim bilmediğim ve ihtiyaç duyduğum bazı şeyleri 
biliyorlardı çünkü. 

Bahçemizde yaşayan bir karatavuk vardı. Sarı-siyah gözleri çok bilge 
bakardı. O bilge bakışlar çıldırtırdı beni. Kendi bilgeliğiyle hava atarken 
benim cehaletimle dalga geçer gibiydi. Benim için gözlerini her kırpışı gizli 
ganimetleri işaret eden bir korsan haritasıydı. Gömütlerin olduğu yerde 
parıl parıl bir işaret olduğunu biliyordum; içindekiler, eğer ulaşabilirsem, 
hayatımı değiştirecekti, hissediyordum. Fakat ne yaparsam yapayım işa-
retin yerini belirleyemiyordum. 

Bildiğim ve tanıştığım insanlardan öğrendiğim her yolu denedim. Bir 
yerden sonra karatavuk dışında başka bir şey konuşmayan inanılmaz 
sıkıcı bir çocuk olup çıktım. Kütüphaneye gidip karatavuklar hakkında 
bulabildiğ'im her şeyi okudum, notlar çıkardım. Çoğunlukla şehirdışında 
kalan yuvaları belirledikten sonra her gün, oturabileceğim bir sandalyeyi 
de yanıma alıp ziyaret ettim birer birer. Bir deftere dakika dakika neler 
Olduğunu yazdım. Odamda bir çekmecede bir sürü karatavuk yumurtası 
vardı. Sabahları, gün içinde karatavuğun kuluçkadaki zihnini daha iyi 
anlamayı umarak, akşamları da rüyamda bir karatavuk olduğumu göre-
bilmek için yumurta parçalarını kokladım. Arabaların çarpıp öldürdüğü 
kuşlardan kalma bir sürü bacakla birlikte sürüyle karatavuk dili vardı, 
onları kuruttuktan sonra içine pamuk yerleştirdiğim kibrit kutularında 
saklıyordum. Hayvan postlarım doldurma, yani tahnitçilik, diğer büyük 
tutkumdu. Yatağı= üzerinde tavandan sallanan iplerin ucunda kanat-
larını germiş karatavuklar uçuyordu, vücudu fazla zarar görmüş olanlar 
odayı boydan boya saran dallara yerleştirilmişlerdi.Yatağımın hemen 
yanında formalin içinde bir karatavuk beyni duruyordu. Kavanozu avu-
cumda çevirerek bir karatavuk zihninin içinde olmanın nasıl bir his oldu-
ğunu anlamaya çalişırdım, çoğu zaman da kavanoz elimde uyuyakalırdırn. 

Yine de işe yaramıyordu. Ne yaparsam yapayım, karatavuk anlaşıl-
mazliğım koruyordu. Aydınlı& kavuşmayan gizemi çocukluğumdan kalan 
en büyük miraslardan biridir. Bir an bile olsa tüm bu gizemi çözmem 
büyük bir felaketle son bulurdu, eminim. Kendimi yetişkin hayatında 
benzin istasyonu çalışanı, bankacı ya da pezevenk olarak bulmamış olmam 
hep bu gizemin sürmesinden. Erken gelen kavrayış ve ustalık insanları 
canavarlaştırıyor. Sırlarla dolu karatavuklar egomda bir yerlerde hüküm 
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sürmeye devam ediyor, belki bana tüm canlıların, en çok da insanların 
nefes kesici ulaşılmazlıklannı hatırlatarak... 

Tabii tüm bunlar benim çocukluğumda karatavuklarla başardıklarım-
dan daha fazlasını başaramayız anlamına gelmiyor, elbette yapabiliriz. 

Bir an için bile gerçek şamanik dönüşümleri reddetmiyorum. Bilakis 
kendim de bunları deneyimledim; başka zaman anlatmayı tercih edeceğim 
bir karga hikâyem var mesela. Fakat şamanik ritüeller, bana sorarsanız, 
hem çok fazla beceri istiyor hem de benim için fazla korkutucular. Pek çok 
kişi de sonuçlarının inandırıcılığını yeterli bulmuyor. Evinin salonunda 
halüsinojen kullanarak deneyimlediklerini yazdığı bir kitapta, porsuk ol-
mayı anlatan birini okumak için pek çok sebep olabilir, fakat bu sebepler 
arasında porsukları ya da yaşam alanlarının nasıl olduğunu bilmeye dair 
bir arzu olduğunu sanmıyorum. 

Sözlerim, The Peregrine'de benim burada beş farklı tür için yapmaya 
çalıştığımı tek bir tür üzerinde deneyen J. A. Baker ve sözde şamanlığı için 
de geçerli. Gökdoğanları, aralarına karışmayı ve hatta kendi varlığından 
vazgeçmeyi umarak takip etti. "Bu kış gökdoğan nereye giderse gitsin, 
ben de onunla gideceğim. Av hayatının korkusunu, büyük heyecanlarını, 
can sıkıntısını onunla birlikte yaşayacağım. Onun harikulade gözünün 
görebildiği çiçek dürbünü renkler benim gözlerimi korkutmayana dek 
takip edeceğim onu. Benim pagan kafam kuzeyin karları arasına gömül-
meli ve umuyorum ki o halde annmalı." 

Baker'a bakacak olursak, işe yaramıştı. Kendisini, şuursuzca gökdo-
ğanın hareketlerini taklit ederken bulmuş ve kendisinden ben diyerek 
bahsetmeyi bırakıp, ikinci çoğul şahsi, bizi kullanmaya başlamıştı: "Biz 
bu günlerde açık arazide, aynı korkunç ve coşku dolu hayatı yaşıyoruz." 

Kimse Baker'a benden daha fazla hayran olamaz. Yine de onun yön-
temleri bana uygun değil. Onun umutsuz mutsuzluğu, kendinden geçme ve 
yok olma arzusu yok bende. Ağır şiddetin olduğu, bol bol boyun kopart-
malı, bebek bağırsağı deşmeli doğal hayatın insanların sahip olduğundan 
daha iyi bir ahlaka sahip olduğuna dair bir inanca da sahip değilim. Yok 
olmak, yöntem olarak da çok zor. Eğer Baker yok olarak doğayla bü-
tünleşecekse, öyküyü kim anlatacak? Eğer doğaya yok olma noktasında 
karışmıyorsa neden bu hikâyeyi okuyoruz? Baker bu sorunun altından 
(Robert Macfarlane'in gözlemlediği gibi) yeni bir dil yaratarak kalkıyor: 
Kanatsız isimler boyunlarını içeri çekerek süzülmeye başlıyor, yeraltından 
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giden fiiller salto atıyor, zarflar utanmadan savruluyor. Tuhaflığından çok 
hoşlansam da Baker'ın kitabı bana gökdoğanlar hakkında verdiği bilgiden 
daha çok bir dil öğretiyor. Sürekli "Şu anda konuşan kim?" sorusuyla baş 
başa kalıyorum. Cambridge eğitimi almış bir gökdoğan mı? Ya da doğan-
laşmış olan Baker mı? Hiçbir zaman tam emin olamadığımdan kullandığı 
metot bizi ikna etmeye yeterli olmuyor. Kendisini çıplak gösteremediği 
için şiirin doğasına tutsak kalıyor. 

Şamanik dönüşümü bir kenara bırakırsak, muhtemel ben ve hay-
vanlarım arasında hep bir sınır kalacak. Bunu dürüstlükle kabul edip, 
en azından birlikte hareket edebilmek adına sınırı resmetmek daha iyi 
olacaktır. Kitaptaki her paragraf için, "Okuduklarınız bir insan-porsuk'tan 
dile gelen aşkın söylemlerdir" yerine, "Bir hayvan hakkında yazan Charles 
Foster'ı okuyorsunuz" demek, belki daha renksiz ve sıradan, fakat daha 
az kafa kanştırıcı olduğu tartışmasız. 

Kullanacağım metot, insanla hayvan arasındaki mevzubahis sınırın son 
çizgisine dek gidip, elimde hangi alet varsa onunla diğer tarafa bakmak 
olacak. Bu basitçe izlemekten oldukça farklıdır. Sıradan bir gözlemci, elin-
de dürbünüyle bir köşede gizlenirken Anaksimandros'un baş döndürücü 
"Şahin ne görüyor?" sorusunu sormayı bir yana bırakın, aynı sorunun 
modern, genişletilmiş, nörobiyolojik çevirisi olan, "Bir şahin duyu resep-
törlerinden gelen bilgiyi beyninde, genetik mirası ve kendi deneyimleri 
ışığında işlerken nasıl bir dünya kurguluyor?"la da ilgilenmez. Bunlar 
benim sorularım. 

İnsan ve hayvan arasındaki sınıra iki noktadan daha çok yaklaşabi-
liriz. Biri fizyoloji diğeri de yaşam alanı olan bu noktalara kendi gözlem 
sığınakları= kurdum. 

Fizyoloji: Evrimsel kuzenliğimiz sağ olsun; bu kitaptaki hayvanların 
hepsine çok yakınım, en azından duyu reseptörlerimizin ortaklığı nok-
tasında. Yakın olmadığım noktalarda da, farkları tarif etmek ve (kabaca 
da olsa) listelemek mümkün oldu. 

Hem memeliler hem de kuşlar, uzayda ve boş alanda vücut bölümle-
rinin nerede durduğunu anlayabilmek için Golgi tendon organlarını ve 
Ruffini cisimciklerini; "Sıcak!" veya "Korkunç!" diye bağırabilmek için 
de sinir uçlarını kullanırlar. Ben de memelilerin ve kanatlıların büyük 
çoğunluğuna benzer şekilde, ham duyusal veriler topluyor ve bunları 
iletmeyi denedim. 
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Çeşitli tiplerdeki reseptörlerin yoğunluğunu ve dağılımını inceleye-
rek beyne ulaşan bilginin türünü ve büyüklüğünü kestirebiliriz. Kumda 
solucan arayan bir poyrazkuşunun gagasıyla yeri delik deşik etmesine 
bakalım. Gaganın ucunda Merkel hücreleri, Herbst ve Grandry kor-
puskülleri, Ruffini cisimcikleri ve serbest sinir uçları vardır. Yeri delik 
deşik ederken ıslak kuma şok dalgaları gönderilir ve reseptörler de, 
bir denizaltı radarı gibi, geri dönen sinyalde, solucanın varlığına işaret 
edebilecek süreksizlikleri belirler. En ufak titreşime duyarlı kimi resep-
törler solucanın toprak altındaki deliğine sürtünen kıllarından yayılan 
dalgaları toplar. İnsani deneyimlerden hiçbiri buna seks kadar yakın 
olamaz. Sünnetin zararlarından bahsederken öne sürülen bir argüman 
da poyrazkuşunun gagasındakine benzer bir hassasiyetin kaybına neden 
olduğudur. Sünnet derisinin içinde kalan penis başının poyrazkuşunun 
gagasındakine benzeyen ve cinsel birleşme sırasında etkilenen Merkel 
hücreleri ve diğer reseptörler varken, aynısını sünnet sonrası çok fazla 
temasa maruz kalarak hassasiyetini kaybeden penis başı için söylemek 
mümkün değildir. Sinyalin yalın yoğunluğuna bakıldığında, kıyıkuşları 
poliketa halkalı kurtları avlarken oldukça güçlüdür. Market koridor-
larında daimi bir ereksiyon ve arayış içinde binlerce ürün arasından 
ilerlerken hedef iniz olan mısır gevreğini görmenizle orgazm olmanız gibi. 

Ama tabii ki öyle değil! Her şey merkezi işletim sisteminde biter. 
Bildiğiniz en şehvetli Alman porno yıldızının serebral korteksini yok 
edin, bir daha asla orgazm olamaz. Erkeklerin beyinlerinin pantolonla-
rının içinde olduğu da doğru değildir. En aşağılık ve düşünme yoksunu 
kadın tacizcisi bile sadece ve sadece zihninde sevişebilir. Poyrazkuşu da 
solucanları ancak zihninin içinde hissedebilir. 

Benim sorunum da burada: Sinyalin harekete ve hisse dönüşmesi. 
İçinde var olduğum evren zihnimin bir ürünü. Bir insanla yakınlaşmak 
aslında yabancı birini dünyanıza bakması için davet etmek demek. Yal-
nızlık hissi de, bu tip davetler vermekte ne kadar iyi olursanız olun, 
kimsenin içeridekileri tam olarak göremeyeceğini bilmenin verdiği ezici 
hisse tekabül eder. 

Denemeye devam etmek zorundayız. İnsanlıktan vazgeçersek sefil 
mizantroplarız demektir. Eğer doğal yaşamdan umudumuzu kesersek, 
yan geçitler inşa eden, porsukları kızdıran ya da sadece kendimizi dü-
şünen sefillere dönüşürüz. 
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Yapabileceğimiz şeyler var. Bir sürü fizyoloji kitabı okudum ve hayvan-
larımın, vücut bölümlerini beyinde kapladıkları alana eş düşen boyutlarda 
gösteren somatotopik resimlerini çizmeyi denedim. İnsan çizimlerinde 
eller, yüz ve üreme organı kocaman oluyor, gövde gözden çıkarılabilir hale 
geliyor. Farelerin ön dişleri, bir mağara adamının kabusunda karşısına 
çıkan kaplanın dev dişleri gibi heybetlenirken, ayakları ve bıyıkları ciddi 
yer kaplıyor. 

Sinyallerin işlenişinde takip edilen yol ya da sonucun kendisiyle ilgili 
hiçbir şey söylemediklerinden somatotopik resimler konusunda dikkatli 
olmamız gerekir; ana bellekte bıyıkların çok yer kapladığını söylerler 
sadece. Bu, farenin bıyıklarla yönlendirilen bir dünyada yaşadığı anla-
mına gelmese de algıdaki farkın boyutlarını anlayabilmek için iyi bir 
başlangıçar. 

Bazı durumlarda, ihtiyatlı olmak kaydıyla, kendi verdiğimiz tepkiler-
den yola çıkarak da paralellikler kurabiliriz. 

Evet, tamamen bilginin işlenişinden bahsediyorum; fakat sonuçta ben 
ve bir tilki dikenli tele bastığımızda birbirine çok benzeyen "deneyimler" 
yaşarız. Söz konusu tilki olduğunda tırnak işaretlerinin önemi büyüktür. 
Bu konuya geri döneceğim, fakat şimdilik şu kadarını söyleyebilirim: 
Tilkinin ve benim ayağımdaki acı reseptörleri aşağı yukarı aynı şekillerde 
uyarılır, birbirinin neredeyse aynısı olan kanallardan, çevresel ve merkezi 
sinir sitemleri üzerinden işlenmek üzere elektrik dalgalarıru beyne ulaştırır 
ve her iki canlıda da beyin, eğer erken çalışan bir refleks daha öncesinde 
ayağı kaldırmadlysa, "Ayağmı oradan kaldır" mesajını gönderir kaslara. 
Tüm bu işlemin sonunda beyin, "Dikenli tele basma; iyi olmuyor!" mesajı-
nı bir ders olarak içselleştirir. Tilki ve benim deneyimlerimizin tartışmasız 
ortak yanlarından biridir bu. İkimiz de aynı nörolojik yöntemle deneyim-
ledik durumu, ikimiz de daha önce dikenli tele basmamış insanların ve 
hayvanlarm bilmediği bir şey biliyoruz. Bir hayvanla ortak deneyimlediğim 
pek çok nörolojik kesit olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Tilkiyle birlikte 
uzandığ,'Im bir vadide rüzgâr esmeye başladığında hislerimizin benzeştiğini 
biliyorum. Bu hislerden çıkarımlarımız tartışmasız farklı olacaktır; tilki 
ilerideki ağaçlar arasında tavşanların dolaştığını önemserken, ben üşüdü-
ğümü ve bir kat daha giyinmenin iyi olacağını düşüneceğim. Bu rüzgârı 
aynı şekilde hissetmediğimiz anlamına gelmez, hissettik. Farklı önemler 
atfetmemizse, o zamana dek yaptığımız gözlemlere dayanır. 
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Biz insanlar tüm vahşi canlıların vahşi yaşamda bizden daha iyi 
olduklarını düşünerek kendi duyusal evrenimizi küçümsemeye meyilli-
yizdir. Sanırım bu şehir hayatı içindeki varlığımızı temellendirme ("Ben 
merkezi ısıtması olan bir evde yaşamallyım ve besinlerimi konserveler 
içinde almallyım çünkü ağaçta sincap yakalayarak yaşayamam") ve 
bilişsel kapasitemizin hayvanlarınkinden daha yüksek olduğuna kanıt 
bulma çabamızdan ("Hayvanlar tabii ki bana göre daha iyi koku alıyor 
ve duyabiliyor çünkü ben bu basit beyin işlevlerinden uzaklaştım, onlar 
yerine çok daha işlevsel bir düşünme kapasitesi geliştirdim") ileri geliyor. 
İşin aslına bakacak olursanız hiç de fena değiliz. Küçük çocuklar yirmi 
bin hertz üzeri sesleri duyabiliyorlar. Kırk bin hertz duyabilen bir köpeğe 
çok da uzak değiller ve kesinlikle iki bin hertz duyabilen bir ördekten 
ya da çoğunluğu sadece beş yüz hertz duyabilen balıklardan çok daha 
iyiler. Düşük frekanslı seslerde pek çok memeliden daha yetenekliyiz. 
Gece kulüplerinden uzak durmak için makul bir sebep, değil mi? Hat-
ta medeniyetle hadım edildiğini düşündüğümüz koku duyumuz bile 
oldukça sağlam ve kullanışlıdır. İnsanların üçte biri kendilerine verilen 
üç tişört arasından hangisinin kendilerine ait olduğunu koklayarak 
seçebilir. Yarıdan fazlası verilen on tişört arasından kendisininkini bu-
labilir. İster hoşlanın ister hoşlanmayın, bizler, ormanlık alanda süzülen, 
parlayan ya da titreyen şeyleri algılayan kuzenlerimize uzak olmayan, 
çok işlevsel duyusal hayvanlarız. 

Bizim de elimizde avantajlar var. Hayvanlara benzeyen ve onlardan 
farklı olan yanlarımızı tanımlamaya yardım eden, kendi bilişsel yetenek-
lerimizi ve fizyolojik farklılıklarımızı gözlemlemeye ve karşılaştırmaya 
zemin yaratan zihinsel avantajımız bunlardan biridir. Fakat bu kitabı ya-
zanın bir mirkat değil de insan olmasının elbette başka sebepleri de var. 

Bizler, hem etçil hem otçul olduğumuz için iyi fizyolojik genellemeler 
yapabiliyoruz. Bir mirkat kitap yazamayacak kadar koku duyusunun 
içinde yaşıyor. Ayrıca görüş açısma da sahibiz. Atalarımız Doğu Afrika 
düzlüklerinde ilk defa arka ayakları üzerinde yükseldiğinde birkaç adım-
dan daha uzun boylu bir yolculuğa başlamış oldu. Aniden çimenlerin 
ya da yerdeki kurumuş toprağın hizası yerine ufuk ve yıldızlar oldu 
dünyalarını sınırlayan; yepyeni bir yolculuk başladı. Yaratılış anlatısı 
aniden gerçek oldu, insanın sürünen ve dört ayak üzerinde giden can-
lıların üzerinde görsel bir otoritesi vardı artık. Onların onu göremediği 
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bir açıdan bakabiliyordu hepsine; canlılar onu görebilmek için yukarı 
bakmak zorundaydılar, o da onlara tepeden bakıyordu. Çalıların ara-
sından giden hayvan izlerini daha önce görmediği gibi gördü, yerdeki 
canlıların sırtlarını, aldıkları yaraları, hayatlarının gittiği yönleri göre-
bildi. Bir bakıma, onların kendilerini gördüklerinden daha iyi görebili-
yordu artık. Bu sadece iki ayak üzerine dikelmenin sonucuydu. Belki o 
anda belki de daha sonrasında artan bilme yetisini de iki ayak üzerinde 
durmasına borçluydu. 

Çok yönlü bilme yetisi, size antilobun gelecek hafta ne yapacağıyla 
ilgili pek çok fikri ve olasılığı ortaya atma ve test etme imkanı verir; hem 
de dışarıdaki ok, yay ve toynak arasında kıran kırana geçen mücade-
leden uzak, kendi mağaranızın rahatlığında. Bilgisayar programlarının 
yazılım ve işletim sistemlerini andırır. Sürekli yaptığımız bu faaliyete 
düşünme adını veriyoruz. Bu sayede avcı insan, antilobun gelecek per-
şembe ne yapacağıyla ilgili, antilobun kendisinden daha fazla bilgi sahibi 
olabildi. Hatta ilk bakışta, nişan aldığı ilk denemede hedefini vuran 
bir mızrak atışının, avcının avını çok iyi tanıdığı anlamına geldiğini 
söyleyebiliriz. Atalarımız inanılmaz avcılardı. 

Bilme yetisiyle birlikte, (her ne kadar sadece basit işlem gücüyle ol-
masa da) Zihin Kuramı gelir. Bu kuram, "antilop haftaya perşembe ne 
yapacak," düşünce zinciriyle aynı kanalı takip etmez ve insanın kendisini 
bir başkasının yerine koyabilme yeteneğine sahip olduğuna işaret eder. 
Kadınlar erkeklere kıyasla Zihin Kuramı'nda daha başarılıdırlar. Bu 
sayede yemek masasında ego tartışmalarına girmeyen, savaş çıkarmayan 
daha iyi insanlar olurlar. 

Zihin Kuramı'nı, kendini başkasının yerine koymak, başkasının 
yolunu yürümek olarak sınırlamaya da gerek yok. Kendini başkasının 
yolunda sekerken, zıplarken yada yüzerken düşünmek de mümkün-
dür. En geniş anlamıyla, her şeyin birbiriyle olan alakasını ve ilişkisini 
takdir edebilme yeteneğini ihtiva eder. Ortaçağ'da kilisenin, cadıları 
cezalandırmaya karar verdiğinde yaktığı ateşleri harlayan da odur. 
Kilisenin erkek büyücülerden daha fazla cadı yakması ya da cadıların 
hayvanların bedenlerine girebilme güçleri olduğunun iddia edilmesi 
şaşırtıcı değildir. Şamanik dönüşümler yüksek Zihin Kuramı yetene-
ğinin doğal bir sonucudur. Eğer bir başka canlının zihninin içinde ne 
olduğunu düşünebiliyorsanız, derisinin içinde olmanın nasıl olduğunu 



HAYVANLAŞMAK 27 

da hayal edebilir ve sonunda kollarınızdan çıkan tüyleri ve kanatları 
görebilirsiniz. 

Avcı topluluklarda şamanlar, hayvanları bulmak ve öldürmek için 
çok önemli olduklarından, bu değişim ve kendini başkasının yerine ko-
yabilme yeteneği büyük bir ikilem yaratır. Durumun içinden çıkabilmek 
için gerçek bir kaybın ve mahrumiyetin hissedildiği, zorlayıcı bir ritüel 
gereklidir. Zihin Kuramı sayesinde aylanyla buluşabilen tüm medeni 
avcılar, çocuklarıyla empati kurar ve ölümün yasını tutar. Kadim bilgi 
aksinin tehlikeli olduğunu söyler. Yeryüzünün boynuzlu tanrıları bizi 
yargılamasa da, toprak ana modern ekolojik intiharımızla verir cevabını. 

Ben silahlarımı bırakıp onların yerine elime tofu aldım, fakat geç-
mişte dağları ve ormanları ağır silahlar kuşanıp dolaştığım günler oldu. 
Bu satırları yazarken başımın üzerindeki Afrika antilobu üzgün ve 
yargılayıcı gözlerle bilgisayarıma bakıyor. Her Ekim ayında İskoçya'nın 
kuzey dağlıklarında alageyik peşinde koşabilmek için trene atlardım. 
Somerset'in karacalarına ve Kent bölgesinin tuz bataklıklarındaki av 
kuşlarına karşı soykırımsal bir iştahım vardı. Ben tavşan peşinde koşar-
ken karımın silah askısı görevi gördüğü pek çok zaman geçirdik. Kızım 
on yaşına girdiğinde ona 410 kalibre bir el tabancası aldım. Tilki ve 
geyik avı köpeklerini daha hızlı koşmaları için kırbaçladım. The Shoo-
ting Times' da her ay yazdığım bir köşem bile vardı. İngiltere kırsalında 
bazı av evlerinde ismim altın plakalarda yazılı. Lincolnshire'da ölü 
güvercin tepeciklerinin yanında suratımda kocaman bir gülümsemeyle 
çekilmiş fotoğraflarım var. Kintyre'da alabalık yakalamak için bütün 
bir geceyi uyanık, su başında geçirdiğim oldu ve hâlâ Royal Dee'de 
somon peşindeyken öğrendiğim olta hilelerini yapabiliyorum. Kraliyet 
Tazı Yarışması'nda öğrendiğim haliyle "Dido, Bendigo" söylüyorum 
birahanelerde. Hâlâ Game Fair'e katılıyorum ve ceviz ağaçlarından 
tüfek kabzalarını şehvetle okşuyorum. 

Bu anlattıklarımın çoğundan utanıyorum ve hepsinden pişmanım. 
Beni duyarsız ve nasırlı bir insan haline getirdiler; pek çok nasır gibi 
iyileşmesi zaman alıyor. Hepsinden çok fazla şey öğrendim aynı zaman-
da. Yerde sürünmeyi, çıt çıkartmadan uzanmayı ve beklemeyi öğren-
dim. Argyllshire'da bir nehirde üç saat yakamdan içeri girip paçamdan 
dışarı çıkan akıntıya serdim bedenimi. Bulgaristan'da elimi ısırmak 
için sıraya giren atsinekleri arasında oturup bekledim, Namibya'da 
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bileklerimden kasıklarıma doğru tırmanan sülüklerin içinde yattım. 
Bir sürü güne bataklıkların içinde, gözlerim yerden bir yaban ördeği 
boyu kadar yukarıda başladım. Somerset Levels'da kışın, firavun inciri 
dalları dans ederken gölgelerinin nasıl göründüğünü bile biliyorum; 
neden yılan balıklarının River Isla'yı terk edip Isla Abbots yakınındaki 
bir su birikintisine gittiklerini de; ve Ilminster yakınında yaşayan iki 
erkek karacanın boklarının kokusu arasındaki farkı da. 

Yaptıklarım duyularımı geri kazandırdı bana. Elinde silah tutan bir 
adam, elinde kuş kitabı ve dürbün olan bir adamdan çok daha fazlası-
nı görür, duyar, koklar ve sezer. Neredeyse, bir hayvanın ölümü ya da 
ölmesi ihtimali, çok eskiden gelen ve derinde yer etmiş bazı kanalların 
açılmasına sebep olur. Tamamen hayatta olabilmemiz için ölümün or-
talıkta dolaşması gereklidir. Zararsız otoburların peşine yüksek hızlı 
silahlarla düşmeden önce, her ayın avcının da hayatını kaybetmesiyle 
sonuçlanabilecek olmasındandır belki de bu. Avcıyı hayatta tutmak 
için tüm sinir uçlarının uyanık ve tetikte olması gereklidir. Belki de 
ölümün, hiç koşulsuz ve uyarısız tüm canlılarla paylaşacağımız yegâne 
şey olmasındandır. Veya dünyayı ayın algıladığı gibi algılayabilme yete-
neğinin birbirine paralel iki sinir sisteminin, avcının ve ayın sistemlerinin 
harmonik uyumunun ilk meyvesi olmasından. 

Avcılık evrimsel ve gelişimsel saatleri geriye alıyor; atalarınızın hisle-
rini duyabiliyorsunuz, onlar aynı zamanda çocuklarınızın da hisleri. izin 
verilirse çocuklar sürekli avlanırlar. Benimkiler durmaksızın iz sürüyor, 
kokluyor, taşların altını araştırıyor ve sevdikleri hayvanları bulmak için 
keşifler yapıyor. Büyük oğlum şu anda sekiz yaşında. Aramızdaki lakabı 
"kurbağa avcısı." Onu daha önce gitmediği bir araziye bile götürseniz 
önce etrafına bakınıyor, sonra yürümeye başlıyor, belki kilometrelerce 
gittikten sonra bir taş tutup kaldırıyor ve altındaki kurbağayı buluyor. 
Bunu nasıl yaptığını sorduğunuzdaysa tek cevabı, "Bir şekilde biliyorum 
işte," oluyor. Birkaç bin yıl önce bu becerisi ya onu kurban eder ya da 
dilediği kadını kazanan şişman ve saygıdeğer biri yapardı. Hatta bece-
risinde genetik bir cevher olduğu da düşünülürse, ki hiç şüphesiz var, 
piyasa değeri daha da artardı. Aynı beceri pek çoğumuzda var ama aktif 
değil. Doğal seleksiyon bu yeteneği bir bilanço tablosu okuma becerisine 
kıyasla daha itinayla muhafaza etti. Ve beyaz yaka ordusunun en önde 
gelen militanında bile uyandırılıp etkin hale getirilebilir. 
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Bizler avcıyız, kürkleri için hayvanların peşine düştiiğiimüz gibi dün-
yalarına da adım atabiliriz, hem de aynı becerileri kullanarak. 

Fakat harikulade bilişsel yeteneklerimiz av konusunda her zaman 
işlevsel olmaz. Yani ben bir tilkiden çok farklı şekillerde kendimi eğlen-
dirir ya da sıkılırım. 

Tilkiler günün çoğunu uykuyla uyanıklık arasında, korunaklı bir 
alanda ve yerde yatarak geçirirler. Tilki bölümü için ben de aynısını 
yaptım. Benim tilkilerim şehir hayatına uyum sağlamış olduklarından 
onlar gibi Bow'da bir arka bahçede, günü yemek yemeden, olduğum 
yere işeyerek ve geceyi beklerken civar evlerdeki insanlara düşmanca 
davranarak —ki bu hiç zor olmadı— geçirdim. 

Bomboş, harcanmış bir gün olduğunu söylemiyorum; bana bir tilki 
olmakla ilgili epey şey öğretti. Fakat zihnimi kurcalayan düşüncelerin 
çoğu aslında tilkininkilere benzemiyordu. Yerdeki taşlara dayadığım 
yüzümün hemen dibinde bir koloni inşa eden karıncalara hayran kaldım. 
Aralarındaki ilişkileri çözmeye çalışmaktan ve nasıl iletişim kurduklarını 
anlamaya çabalamaktan kendimi alamadım. Tilkiler büyük ihtimalle 
bunu yapmıyordur. Çitlerin ötesinden gelen Hint yemeği kokusunda 
zerdeçalın payı olduğu hususunda haklı mıydım merak ettim, bir tilkiyse 
sadece yan evde yemek olduğunu ve daha sonra çöp kutularına bakması 
gerektiğini yazardı kafasına. Ve çok sıkıldım. Dikkatimi dağıtacak en 
ufak şeye muhtaçtım: Bir kitap, bir sohbet ya da ilgimi çekecek herhangi 
bir şey. 

Hayvanlar da sıkılırlar. Arabanın arka koltuğundaki bir köpek, emi-
nim çayırda tavşan kovalamayı tercih ederdi. Fakat yapacak hiçbir şey 
olmaması bizden daha fazla stres yaşamalarına yol açıyor. Belki de daimi 
bir yok oluş, seks ya da yemek ihtimali uzun ve uykusuz günlerine bir 
tat katıyordur. Ben Londra'da kendi pisliğimin içinde yatarken bu ihti-
maller bana biraz daha uzak ve daha az gerçek göründüğünden hayatım 
cehenneme dönebiliyordu. 

Bilinç konusunun etrafında dönüp durdum. Elbette, nasıl yaklaşmam 
gerektiğini bilmediğimden dönüp duruyorum, ki pek çok insan da be-
nimle aynı durumda. Hayvan algısı üzerine yazılmış hemen hemen her 
kitapta, Amerikalı filozof Thomas Nagel'ın, "Bir yarasa olmak ne de-
mektir?" sözleriyle karşılaşırsınız. Nagel insandışı varlıkların bilinçleriyle 
ilgili yazmanın zorluklarına işaret ettiği için ironik bir sorudur bu. İlk 
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olarak cevabı bilmiyoruz. Pek çok türün bilinci var mı, emin değiliz (ya da 
belli türlerin belli üyeleri bilince sahip mi? Narnia Günlükleri'nde olduğu 
gibi konuşan ya da konuşmadan kendine ilişkin düşünebilen hayvanlar 
olabilir mi?). İkinci olarak, ki bu Nigel'ın temel çıkış noktasıdır, bilinç 
herhangi başka bir şeye benzetilemez, bu sebeple mecazla açıklamak 
imkansız, metaforlarla açıklamaksa alengirli bir hale gelir. 

Bilinç özneldir, bana göre diğer tüm canlılardan farklı bir Charles 
Foster var. Bu farklılık, bilincim ve bedenim arasında da var. Zihnimde 
kuvvetli bir inançla varlığına kani olduğum Charles Foster, vücudumun 
olduğu şeyden biraz daha farklı. Vücudumun şu andaki halini oluşturan 
hücrelerden pek çoğu geçen hafta yoktu ve gelecek hafta da olmayacak-
lar, ama ben yine de, Charles Foster'ın bugün Somerset'de bir patikada 
yürüyüş yaptığını, haftaya da Atina'da olacağını söyleyebiliyorum. Bunu 
söyleyebilmemin sebebi, vücudumun içinde yaşayan öz bir ben olduğunu 
düşünmem. Sanki ruhumdan bahsediyorum gibi gelmiyor mu kulağa? 

Henüz kimsenin bilincin kökenleriyle ilgili elle tutulur bir fikri yok. 
İndirgemeciler sinirsel yapılanmanın doğal sonucu olduğunu, beynin 
yarattığı bir olgu, açığa çıkardığı bir madde olduğunu iddia ediyorlar. 
Fakat kimse ortaya çıktığı ilk ânı belirleyemediği gibi, neden doğal seçilim 
tarafından tercih edildiğini de açıklayamıyor. 

İnsan tarihinde bilincin parmak izlerini bulmak zor değildir. Bilinç, 
Ost Paleolitik dönemde ortaya çıktı. Sembolizmin giderek yaygınlaşması 
ve "Sen değil ben" diye bağıran şeylerin giderek artması bu döneme 
denk gelir. 

Gözardı edilemeyecek bir iddiaya göre, farklılaştırılmış bilinç düzey-
lerinin münzevi pratiklerle, aşırı yorgunlukla, susuzlukla, veya vücuda 
halüsinojen alımıyla tetiklenmesi bilinci ortaya çıkaran süreci hızlandırdı. 
Her ne kadar ilgi çekici bir say olsa da bilincin doğasını, nesilden nesile 
aktarılmasını ve bulunduğu yeri açıklamıyor. T. H. Huxley, elektrikle 
yüklenen hassaslaşmış dokunun, Alaaddin'in lambasım ovuşturduğunda 
cin çıkması misali bilinci ürettiğini gözlemledi. Günümüz sinirbilimiyse 
bu gözleme herhangi bir katkı sağlayamıyor. 

İndirgemeciler için tahammül edilemez bir sorun çünkü bilincin ne 
için olduğunu, ya da nasıl bir sürecin yan ürünü olarak ortaya çıktığını 
açıklayan bir fikri yoktur kimsenin. Doğal seçilimin şart koşacağı hiçbir 
yetenek için bilinç elzem değildir. Avlanmak ya da eşleşmek için temel 
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gereklilik bilinç değildir. "Ben" kavramı, peşinize düşen bir düşman 
tarafından bedeninizin parçalanması ihtimalini azaltmaz. Zihin Kuramı 
az da olsa bir avantaj sağlayabilir, fakat onun için de bilinç bir gerekli-
lik değildir. Bilincin olmadığı durumlarda görsel ayrım yapmamız bile 
mümkündür. Lawrence Weiskrantz'ın deneylerinden birinde sol görme 
alanının korteksinde hasar olan bir hasta vardır. Gözü görmeye devam 
etmesine rağmen beyninin sol görsel korteksinde ve kortekse giden si-
nirlerde bir faaliyet yoktur. Bu nedenle görüş alanının solunda kalan 
objeleri göremediğini söyleyen hasta, göremediğini söylediği alanda 
yer alan objeyi tarif etmeye zorlandığında bile beklenenden daha net 
cevaplar vermektedir. Dikey duran bir yazıyı, birbirinin üzerine dizilmiş 
harfler olarak tanımlayabilmekte, sol alanda kalan ve "görünmez" olan 
birinin ifadesini anlatması istendiğinde başarıyla aktarabilmektedir. 
Daha öncesinde hiç bilmediği bir dünyada yolunu gayet başarıyla bulan 
hastanın, kendisini tanımlarken "ben" diye betimlediği varlık, sol görüş 
alanını tanım dışı bıraksa da, vücudu bu alanı da kapsayacak şekilde 
işlemektedir. 

Bazı hayvanlarınsa bilinçleri olduğu kesindir. Örneğin Yeni Kale-
donya kargalarının kendilerini tanıdıkları pek çok deneyle kanıtlandı. 
Aradıkça daha çok karşımıza çıkıyor bilinç. Dünya, bilincin serpilmesi 
için iyi bir bahçe gibi. Fakat bildiğim kadarıyla, bilinç bugüne kadar bu 
kitapta yer alan canlıların hiçbirinde rastlanmadı. En azından tilki ve 
porsuk için konuşursam, yokluğu beni şaşırtırdı, fakat var olduğunu 
varsayarak hareket etmedim (tüm çocuk kitaplarının ve bazı yetişkin 
kitaplarının da yaptığı gibi). Bilinç olsaydı ve kanıtlanabilseydi, yine de 
elinizdeki kitap için büyük bir fark yaratmazdı. insanlarda olduğu gibi, 
bilincin varlığının kanıtlandığı durumlarda bile, işleyişi sadece roman 
yazarları ve şairler tarafından incelenebilir. En iyi yazarların ve şairlerin 
de size söyleyebileceği gibi, insan karmaşık ve zor bir varlıktır. Aynı türün 
üyeleri olarak birbirimize baktığımızda bile karşımızdakinin bilincinin 
nasıl şekillendiğini ve işlediğini net görememizden bellidir bu. "Bilinçli 
bir tilki olmak ne anlama gelirdi?" sorusunun cevabı şiir aleminin de-
rinliklerinde bir yerde; ve onu bulabilsek bile, bize tilkilerle ilgili genel 
bir bilgi vermeyecektir. 

Sıradan, duyusal bir tilki olmanın ne anlama geldiğini açıklamak çok 
ilgi çekici ve bir o kadar da zordur. 
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Bu kadar fizyoloji yeter. Hayvanlarımla birçok ortak fizyolojik özel-
liğimiz var, olmayanları da tutarlı tahminlerle öğrenebilirim. Buluştuğu-
muz ikinci nokta, yaşam alanlarımız. Oldukları yerlere gidebilirim, aynı 
yağmur ikimizin de üzerine yağar, aynı dikenli çalı ikimizin de canını 
yakar, kamyonlar yoldan geçerken yerde aynı titreşimi hissederiz, uzaktan 
aynı çiftçiyi görürüz elindeki tabancayla. Tartışmasız bunların hepsinin 
benim ve onlar için farklı anlamları var. Silaha baktığımda aklıma ölüm 
gelmez. Solucanların yağmurla toprak üstüne çıkıyor olmasının, benim 
için olduğundan çok daha değerli bir bilgi olduğu tartışmasızdır porsuk 
için. Tüm farklılıklara rağmen, porsuğun ve benim nesnel ve ilginç bir 
ortaklığımız var. Evet, kendi dünyalarımız kafamızın içinde eşi benzeri 
olmayan nörolojik yazılımlarımız tarafından biçimlenip yaratılıyor ve 
evet, bataklıktaki bir kayanın başka bir canlıya nasıl göründüğünü 
ikimizin de bilmesi imkansız. Fakat bu durum, kayanın nesnel varlığını 
inkâr etmeyeceği gibi insan olmayan bir canlının duyu reseptörleriyle 
kayayı algılama çabasını da anlamsız kılmaz. 

Hayvanlar ve ben ortak bir dil konuşuyoruz; nöronlarm cızırtısı 
olarak tanımlayabiliriz bunu. Onlar, anlaşılması tamamıyla imkansız 
olmasa da zor bir lehçeyle konuşuyor. Söyledikleri anlaşılmadığında da 
konuşmanın bağlamı yardımcı oluyor. Bağlamıysa hep üzerinde yaşa-
dığımız toprak belirliyor. 

Hayvanlar topraktan doğar. Sıradan bir porsuğun moleküllerinin her 
biri, doğduğu yeri çevreleyen yüz elli hektarlık çemberin içinden gelir. 
Annesinin doğum kanalımn ardından, loş toprak bir kanalı geçerken 
yapar diğer yolculuğunu. Büyük bir ihtimalle buna benzer bir tünelden 
geçerek son yolculuğunu yapıp toprağın altında ölecek, aynı toprak onun 
mezarını saracak. Vücudu yeraltının bir parçası haline gelip solucanlara 
yem olacak. O solucanlar da bir iki nesil sonraki porsukların bir parçası 
olacaklar. Hayvanlar ve toprak arasında doğurgan ve verimli bir uyum 
var, ve çok az hayvan yarattıklarını ihraç eder. 

Yerel bağlarım bir porsuğunki kadar kuvvetli değil. Moleküllerimin 
büyük kısmı Çin ve Tayland'dan geliyor. Dünya ve toprakla porsuğun-
kine benzer bir uyum yakalamam için daha çok çalışmam gerekli. En 
azından bana da yardımcı olabilecek tarih kitapları, çiftçi atalarımın 
nağmeleri, bir porsuğun sırtına yapışan toprak misali zihnimde yer eden 
hikayeler var. Ben de zamanla toprağın hem bana hem de porsuğa ses- 
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lendiği mitolojik dili çözebilirim. Nöral lehçelerimiz ikimiz de bocalasak 
da sınırlı bir diyalog kurmak için yeterlidir. 

Bu dili öğrenmekte arsız bir hippi olmanın da faydaları var. Frank 
Fraser Darling, iki buçuk santimetre kalınlığındaki botunun tabanından 
doğanın ve toprağın titreşimlerini hissetmenin imkânsız olduğunu söy-
leyerek senenin her günü pek sevdiği adasında çıplak ayak dolaştı; ve 
sırf bu yüzden benden çok daha iyi bir zoolog olduğunu söyleyebilirim. 
Demek istediğim o ki, ekipman yerine hislerimizi kuşanmamn vakti 
geldi. Beatrix Potter ve Alison Uttley'in kitapları haricinde, hayvanlar 
giyinip kuşanmazlar. Gore-Tex sadece sizinle daha az kürklü hayvanların 
dünyayı algılayışları arasında duran bir katman daha. Bir tanıdığım, İn-
giltere topraklarını çıplak yürüyerek katetti. Mavi kanlı İngilizler onunla 
karşılaştıklarında alışılmadık bir durum olduğunu kabul etmek yerine, 
ona her sabah "İyi günler" dilemekle yetindiler. Dalgıç kostümleri, hayal 
gücünüzün ırmaklar tarafından döllenmesini engelleyen prezervatiflerdir. 
Eski nağmeler öğrenin, yaşadığınız yerde yetiştirilen besinleri tüketin. 
Bir tarlanın köşesinde sadece etraftaki sesleri dinleyerek öylece oturun. 
Kulak tıkacı takın ve gözlerinizi kapatıp sadece koklayın. Her şeyi kok-
layın. Her yeri burnunuza çekin. Beyninizdeki koklamaya ilişkin tüm 
noktaları çalıştırmaya çabalayın. 

Evrimsel biyoloji, yaşayan canlıların birbirine bağlı olduğunu gösteren 
mistik bir beyan, bir nevi advaitadır2: Sadece bilmekle kalmayın, aynı 
zamanda hissedin. Tam olarak bilebilmek için hissedin. 

Hayvan nedir? Onu meydana getiren ve üzerinde yaşayıp beslendiği 
toprağın devam eden muhabbetidir. İnsan nedir? Hammaddesi ve kaynağı 
olan toprağın devam eden, vahşi hayvanlara kıyasla doğallıktan nispeten 
yoksun, tutuk muhabbetidir. Muhabbetler uzayıp hikâyelere dönebilir 
ve karakterlerin biçimini, zevklerini alabilirler. O zaman sevdiğimiz 
hayvanlara ve yemek masalarında yanlarına oturmak istediğimiz insan-
lara dönüşmüş olurlar. Toprakla daha anlaşılır bir dilden konuşabilmek 
istiyorum. Bana göre bu sadece kendimi daha iyi tanımanın yollarından 
biri ve kendime olan merakım bu yolda harcayacağım tüm çabaya değer 
olduğunu söylüyor. Diyaloğu geliştirmenin yollarından biri tüylü, kanatlı, 
pullu, haykıran, avına pike yapan, çığlık atan, uğuldayan, guruldayan, 

2. Bir Hindu öğretisi. —yhh 
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hırlayan, nefesi hızlanan, yüzgeçleri açılıp kapanan, osuran, yerde sürü-
nen, paytak yürüyen, tırıs giden, şahlanan, koşan, toprak üzerinde coş-
kulu yaşayan hayvan dediğimiz tüm canlılarla daha fazla konuşmaktır. 

Konuştukça daha iyi konuşmaya başlıyorsunuz. İlişki kurdukça, ki 
bu vakit alıyor, daha iyi bağlar oluşturuyorsunuz. Karşınızdakine ilişkin 
bilmeniz gerekenler de oluyor, o yüzden fotosentez hakkında, taşlar, 
kil tortuları, dışkı ve koku hakkında kitaplar okuyorum. Kitapları= 
sayfaları arasına yapraklar yerleştirdim, zaman zaman açıp onları ok-
şuyorum. Kuş sesleri hakkında sesli kitaplar aldım, Paddington ve Far-
ringdon arasında gidip geldiğim metroda, çıkardıkları sesleri dinleyerek 
bir kuşun karakteri hakkında pek çok şeyi anlayabileceğimi fark ettim. 
Hangi kuş olduğunu tam bilemeden (kimi sesli kitaplar kuşun cinsini 
kulağınıza sokmak için tekrar edip durmuyor), mavigerdanın geçici 
yaz gölgelerinde, gökyüzünde ölümü bekleyerek ürkekçe dans ettiğini, 
en incelikli ameliyat penslerini andıran gagasıyla sinekleri yakaladığını, 
tüylerini kabartıp yaygara çıkardığını, sonra da diğer kuşlardan daha 
erken güneye göç ettiğini öğrendim. 

Gelecek bölümde tanışacağımız çiftçi arkadaşım Burt tüm bunlar 
için, "kendini beğenmiş birinin ağzından çıkan mistik boş laf sürüsü," 
yorumunu yapıyor. Haklı. Farringdon ve Paddington arasındaki metro 
hattında aslında tüm bunların çok da şaşırtıcı olmadığını fark ettim; 
Rusların, Rusça alışveriş ve hava hakkında konuşmalarına kulak kabar-
tıp Rus politikası ve tarihiyle ilgili tutarlı tahminler yapmak mümkün 
bence. Tek kelime anlamasanız da, hatta bilakis tek kelime bile anla-
madığınız için. 

Aslına bakarsanız, ben genelde boş boş ortalıkta dolanıp durdum. 
Bataklıkta çıplak oturup titreyerek bulutların toplanmasını izledim. East 
Lyn Nehri'nin içindeki yılan balıklarının yaşadığı karanlık deliklere yü-
zerek girdim. Welsh bayırlarında bir çukur kazıp içinde yaşadım. Büyük 
bir otobanın kenarında, her tır geçtiğinde sarsılarak ve farlarından gelen 
ışığa sinirlenerek yattım. Ve herkes gibi pazar günü üzerime bir palto ge-
çirip parktaki çocuklarla birlikte ördelderi besledim. Yavaş yavaş birkaç 
kelime öğrendim ve kelimeleri seslendirdiğimde duyulduklarıru anladım. 

Wittgenstein eğer bir aslan konuşabilseydi bile, dünyası bizimkinden 
çok farklı olduğu için tek bir kelimesini bile anlayamacağımızı söylemişti. 
Yanıllyor. Yanıldığını biliyorum. 
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Porsuk 

Ağzınıza attığımz bir solucan, hissettiği sıcaklığı kötü bir alamet ola-
rak yorumlar. Özgürlüğü için çabalayıp, genellikle sonunda evinde ve 
güvende hissettiği karanlığı tercih edeceğini ve yemek borunuza doğru 
ilerleyeceğini düşünebilirsiniz. Ama o öyle yapmaz. Dişleriniz arasındaki 
boşluklara yönelir. Benimkiler arasında bolca boşluk var, 1970'lerde 
Sheffield'da kimse diş teli takmıyordu çünkü. Solucan da yemek boru-
suna yönelmek yerine vücudunu ip gibi inceltip dışarıya bir yol bulmayı 
denen Eğer diş köprülerine benzer şeylere çarpar ve paniklerse göydesinin 
bir ucunu kıvırır, döndüriir ve diş etlerinize küçük darbelerle vurmaya 
başlar. En sonunda, hâlâ panik içinde, dil bağınızın altındaki ıslak bölgeye 
kıvrılıp yatar. Ağzınızı tekrar açarsanız yerinden fırlar, alt damağınıza 
bastırarak depara hazırlanan bir koşucu gibi kuyruğunu ittirir. 

Tüm bu anlattıklarım tiksindirici, değil mi? Ölülerin yakılması daha 
iyi bir fikir gibi duyuluyor. 

Bir solucanı ısırdığınız ilk anda, tüm olta balıkçılarının çok iyi bilip 
de nefret ettiği hareketi, yani bükülüp oltanın ucundan uzaklaşacağını 
beklersiniz. Fakat öyle olmaz. Hatta benim gibi solucanı köpek dişleri-
nizle kesmeye kıyamayıp dişetleriniz ve dudaklarımzın iç kısmıyla ezmeye 
karar verseniz bile sonuç düşündüğünüz gibi olmaz. Ezilen hayvanlar 
kendilerini bırakırlar sadece. Acı çekiyormuş gibi görünmezler. Bir gün 
koluma büyük bir taş parçası düştüğünde biraz olsun acımamıştı canım. 
Acı yerine, açılmış derinin altından fırlayan kemiğin ve kopmuş damarla- 
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rın görüntüsünün yol açtığı afyon etkisiyle garip bir hissizlik ve endorfin 
fazlası hissettim. Belki solucanlarda da benzer bir mekanizma vardır. Pek 
sanmıyorum gerçi, bu evrim adına çok müsrif bir hareket olurdu. Her 
neyse, nihayetinde solucanın her iki başı da mücadeleyi bırakır ve ben 
de onu ağzımın içinde çevirerek çiğnerim. 

Solucanlar balçık ve toprak tadında olur. Hem en temel yerel gıdayı 
onlar oluşturur hem de şarap severlerin söyleyeceği gibi, "esansları" 
çok belirgindir. Chablis solucanlarında diğerlerinden farklı olarak hafif 
metalimsi bir tat; Picardy solucanlarındaysa ağır küf ve kereste tadı 
olur. Yüksek Kent Weald bölgesinin solucanları tazedir fakat pek bir 
numarası yoktur, ızgara ayakkabı tabarnyla servis edilmeleri tavsiye 
edilir. Somerset Levels solucanlarındaysa pek davetkar olmayan bir tür 
deri ve siyah bira tadı vardır. Hepsi bir yana, Welsh Black Dağları'ndaki 
solucanların tadını tarif etmesi pek kolay değildir ve açıkçası ben de bu 
konuda kendime hiç güvenmiyorum. 

Gövdenin tadı diğer bölümlerine nazaran öne çıkar. Sümüğümsü 
salgılarımn tadı gövdenin tadından oldukça farklıdır ve türler arasında 
da farklılık gösterir. Gövdeden aldığım esans kesinlikle onda yoktur. 
Emerek tadına bakabileceğiniz salgı, Chablis solucanlarında bahar ay-
larında limonotu ve domuz boku tadında olur, Weald'deyse daha çok 
yanık kablo ve ağız kokusu gibidir. 

Tatlar mevsimlere göre farklılık gösterir, ama düşünüldüğünden daha 
az. Değişen mevsimler tadı veren maddelerden birini öne çıkarır; tabiri 
caizse ses perdesini değiştirir, o kadar. Norfolk tarafında Ağustos'ta, 
Ocak ayına göre uykulu çarşaf tadı parafin tadından daha baskın olur; 
ama aslına bakarsanız her ikisini de sürekli taşır içinde. 

Sıradan bir porsuğun beslenmesinin yüzde seksen beşi solucanlardan 
oluşur. Bu durum porsukların karizmasından götürürken, aynı zamanda 
onları heyecan verici şekilde anlaşılması güç kılar. 

Hayvan olmaya başlamak için porsuklar hem iyi hem de kötü bir 
seçenektir. Kötü olmalarının sebebi onları tanıdığımızı sanmamızdan. 
Çocukluğumuz insan nitelikleriyle resmedilen porsuk karakterlerle dolu 
ve yetişkinlikte hayata daha gerçekçi bakmaya başlasak bile bu karak-
terler inandırıcılıklarını korumaya devam ediyorlar. Kapan misali ağız-
larında pekâlâ bir pipo hayal edebiliyoruz. Çingenelerin tütsülediği ve 
kuruttuğu etler, kilometrelerce yürüyüp solucan ve bitki kökleri ararken 
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kadife pantolonun arka ceplerinde ne kadar da iyi duruyor, değil mi? 
Kuvvetlice toprak kazmak ve et parçalamak için yaratılmış ön ayakları 
bir pazar gezmesinde giyilen yeleğin düğmelerini açabilecekmiş gibi. 
Sığınakları dayanışma ve bilgeliği yansıtan kaleler gibi yüzlerce yıldır 
ayakta. Kavgacı hayvanları onaylamadıklarında gri çizgili kafalarını 
sağa sola sallamaları da cabası. 

Bir yandan da başlamak için mükemmel bir hayvandır, çünkü örneğin 
bir balıkçıla göre seni kolayca karşına alabilir, ki bu yüzden ben de çok 
daha az bir duygusal bağ geliştirdim. Porsukları takip etmek duygu-
larınızı köreltmenin en iyi yolu. Mükemmel öğretmenler. Karanlık bir 
ormanın ortasında size bilgece bakıp kafalarını kaşır, sonra yüzünüzde 
boydan boya bir yarık açarlar. 

••• 

Benim için porsuk, dostum Burt ve Black Mountains demekti. Porsuk 
denilince akla doğrudan Mid Wales geldiği için değil, Somerset, Glouces-
tershire veya Devon daha uygun olurdu bunun için. Asıl sebep Burt'ün 
bir iş makinesi olmasıydı. 

Burt'le dostluğumuz eskiye dayanır. Birlikte kan akıttık, acı çektik, 
küfrettik ve kendimizi gezegendeki en tatsız yerlerde yan yana bulduk. 
Burt bugünlerde British Isles üzerindeki en verimsiz ve dik arazilerden 
birinde çiftçilik yapıyor, peltek peltek konuşuyor ve yavaş adımlarla 
yürüyüşlere çıkıyor. Taş dolu ve sık sık toprak kaymasına maruz kalan 
tarlalardan, kökleri tarihin derinliklerine uzanan geniş yapraklı bitkilerle 
dolu ormanlık alanlardan para biçmesine engel oluyor. Burt'ün pek de 
umurunda değil. Ev yapımı içkiler, ev yapımı sevişmeler ve manzara 
için paraya ihtiyacı yok. 

Abergavenny İstasyonu'nda bizimle buluştuğunda yanımda kendi 
yavrum vardı. Tom, o zaman sekiz yaşındaydı. Porsuklar son derece 
sosyal, aileye bağlı canlılardır. Yalnız bir porsuk düşünülemez. Tom'un 
disleksi hastalığı var, dolayısıyla dünyaya inanılmaz bütünsel ve derin-
lemesine ilişkisel bakabilme kabiliyetine sahip; ki bu bence bir porsuğa 
benden çok daha fazla yakınlaştırıyor onu. Bendeki engel, gördüklerimin 
ancak onları bir önerme haline getirebildiğim müddetçe benim için an-
lam ifade etmelerine neden olan trajik patoloji onda yok. Porsuklar son 
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derece ustaca ve sık iletişim kuruyorlar, tabii tahmin edilebileceği gibi 
soyutlama derdi olmadan. Soyutlamak için yazılı dilin söylenenleri ol-
duklarından başka şeyler haline getiren laneti gereklidir. Yazılı dil "kök" 
kelimesini alır ve bir sürü nüansla öyle kalın bir anlam tabakası altında 
boğar ki, ilk anlamı kaybolur. Tom hâlâ kökün ne olduğunu biliyor, hep 
de bilecek. Kökleri yemekten hoşlanan fakat soyutlamalarla karnını 
doyurması imkânsız olan porsuk için de aynısı geçerli. Tom, "Tom'u" 
ekolojik olarak, (diğer insanlarla ve tüm dünyayla) kendisini var eden 
ve var olduğu bir ilişkiler ağı olarak tanımlıyor. Bu daha sağlıklı, ilginç 
ve daha porsukça olmanın yanı sıra zihnimde canlandırdığım "ben-
den" daha doğru bir portre çiziyor. Diğer yandan, Tom bir metre kırk 
santimetre boyunda. Görüş açısı porsuğunkine benimkinden çok daha 
yakın. Uzun boylu çimenler porsukların yüzüne değdiği gibi Tom'un 
da yüzünü okşuyor. Burnu, onun, benim ve tüm porsukların bir gün 
parçası olacağımız yaprak yığını ve altındaki solucanların kalesi olan 
toprağa daha yakın. 

Burt'ün Land Rover'ına doluştuk, istasyondan uzaklaştık, sonra 
istasyona geri dönüp düşürdüğümüz arka tamponu alıp, sıkıca bağladık; 
solucan yemeyi dört gözle beklemediğimizden yakınlarda bir lokantaya 
gidip tıka basa doyurduk kendimizi, sonra da çiftliğe doğru yol aldık. 

Seneler önce, başka bir hayvan olabilme ihtimalimi ciddi ciddi düşün-
meye başladığımda Burt'ün mutfağındaydım. Bunun, onun hem karada 
hem suda yaşayabilen amfibiler gibi insan ve hayvan hayatı arasında 
gidip gelmesiyle alakası yok, Burt'ün bunu yaptığını hep biliyorduk, 
çekiciliği de buradan geliyor. Mutfağının yaban doğa ve Peppa Pig ara-
sında gidip gelmesiyle de alakası yok. Sebep, bir cadı olan karısı Meg. 

En tatlı cadı odur. insanlara zarar vermek için vudu bebeklerine iğ-
neler batırmak yerine, şifa için insanların vücutlarına iğneler batırıyor. 
Ama şeyler arasındaki ilişkileri, cadı ayları zamanında ateşe verilmesine 
neden olacak biçimde algılıyor. 

Burt onun için bir kocadan çok, aileyi bir kan bağını ifade ediyor. 
Türler arasında rasgele çizilen o sınırlardan birinin ötesinden gelen, 
yontulmamış, boş boş dolanan ve zamanında ayağını bir kapana sıkış-
tırmış olmasına rağmen mutlu bir dost. 

Burt ve ben on beş sene önce Sahra Çölü'nde fosforlu yeşil tenis 
ayakkabılanyla koştuğu Sables Maratonu'nda tanıştık. Ayakkabılarını 
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çıkardıktan sonra ayağından geri kalan şeye iyot sürdüm, o da beni 
çiftlik evine davet etti. 

Bu vadide doğduktan sonra yolunu, Namibya'daki elmas madenlerin-
den, Cambridge'e, Etiyopya'daki veteriner kliniklerine, Afganistan'a ve 
Gazze'ye düşürmüş, Meg'in harikulade eteğinin altına girmeyi başarmış 
ve yün kırpma kulübesinde sonlandırmıştı. 

Mutfakları zamanın ötesinde yolların kesiştiği bir dört yol ağzı. Dağ-
lar yerdeki kilime sızıyor. Bilgisayarın hemen yanında Bronz Çağı'ndan 
kalma bir balta asılı. Tibet'in Ölüler Kitabı'mn yanında Jamie Oliver'ın 
yemek tarifleri kitabı duruyor. Tavuk parçalarının yanında bir çömlek 
halüsinojen ot var. 

Meg benim ya da herhangi birinin bir hayvan olabileceğinden emindi. 
"Tüm medeni kültürlerde insanlar bunu hep yaptılar. Şamanlar bir-

birlerinin, ayıların, ineklerin ya da başka bir hayvanın vücudu arasında 
dolmuş işletiyor. Uçmak mı istiyorsun? Sırtından kanatlar çıkaracak bir 
sürü kokteyl var, bazılarının tarifi de orada duruyor," derken başıyla 
kitaplığı işaret etti. 

"Tilki mi olmak istiyorsun? Karanlık bir odada bir mum ve bir tavuk-
la biraz pratik yapman gerek. Bu canlılar en nihayetinde evrim nehrinde 
bizden sadece birkaç kürek boyu ilerideler. Ben bazı kayıkçılar tanıyorum, 
sen de yeterince zekiysen nehrin akışını tersine bile çevirebilirsin." 

Bir an için bile şüphe duymadım, şimdi de duymuyorum. Çok iste-
mekle birlikte bir o kadar da korktum. Fizyoloji kitapları veya empati 
kurma meselesi değildi beni korkutan. Sadece beni bir porsuk olmaya 
ne kadar yaklaştırabileceklerini görmek istiyordum. 

••• 

Tepe noktası tepsi gibi olan bir dağın yamacına kazmaya karar verdim 
çukurumu. Dağın tepesinde eskiden babalar oğullarını öldürürlermiş. 
Porsukların bunu yapmaya ihtiyaçları yoktur, tanrıların almak iste-
diklerini köpekler, kamyonlar, tüberküloz ve açlıkla alacağını bilirler. 

Bebek sunağından aşağıya doğru kayalıklar dökülür, eğimin azaldığı 
yerlerde taşların dibinden çimenler başlar, sonrasında çaresizce yerini 
eğreltiotuna bırakır, yolun sonunda nehrin yakınında meşe, dişbudak, 
kayın ve mürver ağaçları başlar. Mürverler su için, porsuldar da mürver- 
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ler için gelir. Çocukların cips yemesi gibi yerler meyveleri ve boklarından 
çıkan çekirdekler sayesinde mürverler ve porsuklar birlikte yaşayıp 
giderler. Genellikle suyun yakınlarında porsuk yuvaları bulabilirsiniz, 
fakat bunun asıl sebebi mürverlerdir. Hiç nehirden su içen bir porsuk 
görmedim (aslında içmek zorundalar), kanca gibi elleriyle suyun için-
den balık yakalamayı da bilmezler; tüm su ihtiyaçlarını solucanlardan 
karşılarlar. 

Nehir yükseldiğinde üzerini kasvetli yosunlar ve bataklık keteni 
kaplar, hal böyleyken çullukların gösterdiği heyecanlysa hiç mi hiç hak 
etmezler. Çullukların çıkardığı kabarcıklardan sekiz kilometre aktıktan 
sonra ancak kurtulur nehir. Porsukların bulunduğu vadiye vardığındaysa 
bilgi dağarcığını genişletir; farklı seslere, sohbetlere kulak misafiri olur. 
Birbirinden farklı kulakları olan birçok canlı, dinlemeye ve konuşma-
ya gelir nehre. Aksi halde porsuklar orada olmazdı. Sohbet ve yemek 
bizim için olduğu kadar onlar için de elzem. Porsuklar çullukları değil, 
ekosistemi yerler. 

Porsukların Bronz Çağı'ndaki bebek katillerinden önce bu vadiye 
geldiklerine inanmak için pek çok sebep var. Toprağın altında büyük 
porsuk kaleleri kazılı, labirentler çizen koridorlar, karanlık tanrılar 
yedikleri çocukların tatlarını beğenmeyip tepinirlerse yer gök çmlasın 
diye boşaltır dağın içini. 

Buranın sakinleri kadim ve soyutlanmış bir topluluk; ovalardaki 
porsukların dedikodularından uzakta yaşarlar. Eş arayışıyla dolaşan 
azgın yaban domuzları bu araziye kolay kolay ulaşamaz. DNA havuzu 
senelerdir durgun, sadece kendi içinde dönmeye devam eder. Kazı yığı-
nında çıkan kafataslarının birinin alt çenesi tuhaf şekilde kaymış, bir 
diğerinde papağan benzeri bir çıkıntı vardır. Porsuk yollarındaki bazı 
ayak izlerindeyse altı ya da yedi parmak görülür. 

Porsuklar genellikle yerin altında ailelerinin yanında ölür ve öylece 
gömülürler. Vücutları yerin altında yeni bir kabarıklık oluşturur. Bü-
yükannenin vücudu, gelecek birkaç neslin nasıl olacağını da belirler. 
Bizse ölülerimizi, hayatımıza hiç karışmamaları için çevreyolunun öteki 
tarafına atarız. 

••• 
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Hile yaptım. Artık kullanılmayan bir porsuk mini genişletmeyi düşünü-
yordum ama polisi porsuk peşinde olmadığıma ikna edebileceğimden 
emin değildim, bir de Mid Wales'in tozu toprağıyla birlikte bir kova 
dolusu tüberküloz mikrobunu ciğerlerime doldurmak kulağıma hiç de 
hoş gelmedi. Tabii bir de karım, kazacağım herhangi bir tünelin Tom'un 
üzerine çökmesi durumunda ne kadar çok bürokratik işlemle uğraşmam 
gerektiğini hatırlattı, sağ olsun. İş makinesi bize tünel açamadı, sadece 
tepenin içine doğru geniş bir siper kazmamıza yardımcı olabildi, yine de 
yeterliydi. Tepesini dallar ve eğreltiotuyla örttük, toprakla mühürledik. 
Burt bizi, balıklı kraker yemek ve Susam Sokağı izlemek üzere bırakıp 
gitti. Biz de inimizin içine kıvrıldık, biraz olsun otantik bir deneyim 
olmasını diliyorduk. 

Her ne kadar pek çok porsuk ini sesin yankılandığı, kayaçların 
ve sert toprak parçalarının çevresindeki solucanlar gibi kıvrıldığı la-
birentler olsa da, bazıları öyle değildir. En basitleri, geçici korunma 
yerleri olarak inşa edilen yalın tünellerdir. Ortaçağ tünelleri gibi, her 
türlü işgalcinin koşarken hızını kesmek için düz değil de sağa ya da 
sola bükülen koridorlardan oluşur. Girişinden bir metre kadar sonra 
bir tarafa kıvrılan, bir süre düz devam ettikten sonra sonuna yakın bir 
noktada yine kıvrılıp ardından uyumak için açılmış nihai bölüme varan 
ve burada sonlanan tüneller. Bizimkisi de bunlar gibiydi. Patilerimiz 
ve çocuklar için yapılmış bir kum küreğiyle (küçük ve dar alanlarda 
çalışmak için birebirler) kazdık. Kazınca çıkan toprağı arka ayak-
lanmızla dışarı iteklemeye çalıştık ama tavan takdire şayan oranda 
alçak olduğundan başarılı olamadık (pek çok porsuk ini yarım daire 
şeklindedir, genişliği yüksekliğinden daha fazladır). Tom üzerimizdeki 
eğreltiotundan örtüyü biraz çekiştirebildi ama benim için imkânsızdı. 
Ve sürekli hapşırdık. Kükreyen, inleten, aralıksız hapşınklar. Kuvvetle 
muhtemel, porsukların burunlarının hemen girişinde büzerek kontrol 
edebildikleri bir kas parçası var, toprağı eşelerken kapatıyor olmahlar. 
Bizde yok bu ve o kuru Temmuz havasında, tünelin tepe noktasında 
içler acısıydı durumumuz. Porsuklar burunları toprağa gömülü, av 
peşinde nefes alıp verirken ve kokuları takip ederek ilerlerken, ger-
çek bir nimet olan o kas parçasını kokunun gitmesi gereken yerlere 
ulaşabilmesi için gevşetiyor olmahlar. Ardından, büyük aksırmalarla 
burunlarına kaçan tozu dışarı atıyorlar. Kazmaya devam ettikçe, hap- 
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şırıklar arasında biz de yaptık aynısını. Tom bir haftada peçetelerce 
salya ve kan boşaltıyordu. 

Kafa lambaları kullandık. Porsukların retinalarında bizimkinden 
fazla fotoreseptör hücre olduğu gibi, gözlerinin içinde tapetum denilen, 
araba farlanyla karşı karşıya gelince gözlerinin parlamasına sebep olan 
ve kullanılmayan fotonları retinaya geri yollayan bir katman var. Por-
suklar bize kıyasla çevrelerinden aldıkları ışığın daha büyük bir kısmını 
beyinlerine ulaştırabiliyor. Dünya onlara herkes kadar ışık verirken, onlar 
ellerindekiyle daha fazlasını başarabiliyor. Tünelimizin gün ortasındaki 
yarı aydınlık hali onlar için baş döndürücü olurdu eminim. 

Baya ağır işti, fakat sonunda başarmıştık. Emekleyerek nehre gittik, 
sülüklerin dudaklarımıza el salladığı bir göletten su içtik, emekleyerek 
yuvamıza geri döndük, tünelin sonuna yan yana uzandık. Alanı en verimli 
kullanma şekli buydu. İyi birer porsuk gibiydik. 

Uykumda kasvetli, bilincin hemen altında gizlenen rüyalardan birini 
gördüm. Tropik bir yerlerde, yeşil ve altın rengi tavandan asılı pervanenin 
ritmiyle salınarak daldığınız bir uykuda görebileceğiniz tipte bir rüya. 
Gerçi buradaki ritim, Tom'un başımın hemen yanında atan kalbiydi. 
Ritmin melodisiyse tepenin hafif uğultusu ve nehrin küçük bir kız ço-
cuğununkine benzeyen sesiydi. 

Porsukların o veya bu şekilde bilinçleri olduğundan bir an için bile 
şüphe etmiyorum. Bunun sebeplerinden biri onları uyurken görmüş 
olmam. Çok bariz bir şekilde uykudayken kafalarından geçen şeyler 
var. Kollarını kulaç atar gibi hareket ettirip, kesik kesik homurdanırlar. 
Mimik dağarcıkları yüzlerinden okunur. Bir çeşit hikâye sahnelenirken, 
ana karakter porsuktan başka kim olabilir ki? Uyku diyarı, kendi içinizde 
genelde bastırılan, reddedilen ve kötü davranılan pek çok benli& emin 
adımlarla dolaştığı ve sesini duyurduğu yerdir. 

Uykudaki porsuğun bir önceki gün ya da geceden kalan bilgileri, 
tartışmasız evrimsel nedenlerle, gelecekte karşılaşacağı zorluklara karşılık 
vermek üzere işlemeye çalıştığı kesindir. Bu kuru ifade kesinlikle benliği 
yok saymaz. Benlik, cevaplamaya çalıştığımız sorunların temel taşıdır. 

Sık sık uykunun bilgisayarda çalışan disk birleştirme programlarıyla 
aynı işi yaptığını düşünürüm. Dosyalar, gün içinde savrukça atıldıkları 
kutulardan, ait oldukları ve daha kolay aranıp bulunabilecekleri raflara 
yerleştirilir. Kendi kendimi hipnotize ettiğim zaman, hipnozun REM 
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uykusuna öykünmesi sonucu göz kapaklarım titrer, aynı disk birleştirme 
programı çalışırken yanan küçük kırmızı ışık gibi. Yalnız aralarında şöyle 
bir fark var: Disk birleştirme programlarının hikâyelere ihtiyacı yoktur, 
uyuyan porsuklarsa hikâyelere, hikayeler de öznelere ihtiyaç duyar. 

Bilinçdışına intikal etmiş bir canlı için rüya görmek ne anlama gelir? 
Ya da uyumak ne demektir? "Bilinç" kaybolduğunda kaybolan nedir? 
Uyku örtüsünün altındaki canlıya eşlik eden nedir? Eğer porsuklar bizim 
karşılaştırmalar üzerinden kavrayabileceğimiz türde bir bilince sahip 
değilse, uyurken gülümsemeleri ve irkilmeleri bilincin kendisinden bile 
daha esrarengiz olmalı. Ben şahsen daha az gizemli olanı tercih ediyorum. 

••• 

Alakarganın tıkırtısından ve onu bile bastıran makine sesi yüzünden 
yavaş yavaş uyandık (ya da vahşi doğa dışarıda olup bitenler yüzünden 
sizi asla tam olarak uyutmadığı için nispeten ayıldık da diyebiliriz). Gelen 
Burt'tü ve elinde balıklı turtalar vardı. 

"Sahtekarlık, biliyorum. Kimseye söylemem." 
Aslında sahtekarlıkla alakası yoktu, porsuklar görebileceğiniz en 

fırsatçı, hem et hem de ot yiyen hayvanlardandır. Hiçbir porsuk balıklı 
turtaya hayır diyemez. 

"Bak sana ne diyeceğim," diye devam etti Burt, "Bunu telafi etmek 
için birkaç saate gelip köpekleri üzerinize salarım. Sonra da hep birlikte 
otoyola gideriz ve sizi ezmeyi denerim." 

Çok komik. Yine de söylemeye çalıştığı gayet önemli. Ben porsuğun 
hayatının orman renklerinde geçtiğini düşünüyordum. Yakında bu tonları 
kendim de görebilmeyi umuyordum. Fakat hesaba katmadığım daha 
koyu bir renk vardı, korkunun rengi. Zihnimin gözlerinde açık, canlı 
bir mavi canlanıyor korku için. Korkunun rengini çayırlarda yol alırken 
insan kokusu aldığı için aniden olduğu yere çakılıp kalan porsuğun 
kabaran sırt tüylerinin uçlarında ya da çiftlik köpeklerinden daha yakın-
da duran bir köpeğin kokusunu aldığında havaya kalkan kulaklarının 
sivriliğinde görebilirsiniz. 

Tüm kurtları öldürerek kendimizi porsuğun en büyük işkencecisi 
mertebesine getirdik. Eğer porsuklar rüya görebiliyorlarsa, zamanda 
geriye gidip atalarından kalma bir dürtüyle bir kurttan kaçıp bir meşe 
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kovuğuna son anda saklandıkları rüyalar dışında en korkunç kabusların-
daki düşmanları bizleriz. Hatıralar vahşi zihinlerde uzun süre yaşar. Her 
ne kadar aslanlar bir tehdit olmayı bırakalı çok olsa da, eğer alageyiklere 
aslan dışkısı koklatırsanız paniğe kapılırlar. 

Aslına bakarsanız, porsukların kurt rüyaları gördüklerinden şüp-
heliyim. Hayatlarını kurtsuz koşulların getirdiği düzene alıştırabilmek 
için çok fazla değişim geçirdiler, bunun psişelerine de yansımış olmasını 
beklerim. Kurtların olduğu yerlerde (örneğin Avrupa'nın doğusunda) 
yaşayan porsuklar buradakiler gibi hareketli, kalabalık gruplar halinde 
yaşayan hayvanlar değillerdir. İyi drene edilmiş tepelerin yamaçlarında 
atalarından kalma yerleşkeleri yoktur. Bunun yerine daha küçük, sami-
mi ve daha az oyuncu gruplar halinde yaşarlar. Etrafta kurtlar varken, 
ortalıkta fazla dolaşmadan, gitmeleri gereken yere ulaşan en kısa ve düz 
yoldan ulaşarak başka porsuklarla karşılaşma ve sosyalleşme ihtimal-
lerini azaltırlar ve bu da bölgedeki porsuk sayısını azaltır. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kalabalık porsuk ailelerinin yuvaları pit bull sahibi 
psikopatlar tarafından eğlence kaynağı gibi görülür. Fakat psikopatlar 
kurtlara kıyasla daha başarısız avcılardır ve otoyollardan fazla uzak-
laşmayı da sevmezler. Wales, porsuklar için renksiz bir ev olabilir ama 
yine de Belarus'tan daha huzurludur. 

Eğer topluluk yapısı kadar temel bir etmen, baş düşmanın değişme-
siyle değişebiliyorsa, rüyaların da değişeceğini düşünüyorum. Porsuğun 
rüya alemi eğer ormanın duygusal renklerini yansıtıyorsa, kurtların 
olduğu bir ormanın renkleri kırmızı-siyahtır. 

Profesyonel hayvan biyologları hayvan duyguları hakkında konuş-
mayı sevmez. Duygu kelimesini dile getirdiğimiz anda akademik dil 
erbaplarından bir iç çekiş yükselir, kaşlar kalkarken hışırdar, cahil ko-
nuşmacının akademik çevrelerden olmadığını anladıklarını belirten acıma 
dolu bakışlar atarlar birbirlerine. Hayvan bilinci üzerine konuşmaksa 
aynı etkiyi yaratmaz; davramşbilimcilerin sıkça kullandığı yegâne me-
tafor olan bilgisayar üzerinden gerçekleştiğinden, sorun yaratmayan bir 
konuya dönüşür. Bir hayvanı ana belleğe benzetin, ya da işlemci olarak 
niteleyin, bir sürü gülümseme toplarsımz. Refah endeksleri, yani mut-
suz (özür dilerim, stresli) ineklerin kortikosteroid seviyeleri hakkında 
konuşmak son derece normaldir. Fakat hayvanların duyguları üzerine 
atıp tutmak olacak iş değil! 
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Bu memnuniyetsizliği paylaşmayan bir biyolog vardı. Harika bir 
natüralistti, sempatik fakat aşırı duygusallıktan uzak iyi bir gözlemci 
ve üniversite yıllarında Darwinci indirgemecilikle terbiye edilmemiş bi-
riydi. Harikulade fakat çok az okunmuş, The Expressions of Emotions 
in Animals adlı bir kitap yazan bu adamın adı Charles Darwin. Bakın 
burada palavracı bir anında söylediklerinden bir bölüm var: 

Sir C. Beli, insan ve alt kademe hayvanlar arasında olabildiğince 
geniş bir ayrım yapmak ister; ve "alt kademe hayvanların kendini 
ifade edemediğini ancak en basit haliyle istem veya içgüdülerden 
bahsedilebileceğini belirtir. Buna yüzlerinin "belli başlı hiddet ve 
korku ifadeleri gösterebildiğini" de ekler. Fakat, insan hiçbir koşulda 
kulakları inen, dudakları sarkan, vücudunu eğip büken ya da sahibini 
gördüğünde kuyruğunu sallayan bir köpek kadar saf belirtilerle sevgi 
ya da tevazu ifadeleri gösteremez. Köpekteki bu hareket ve ifadeler 
eski bir dostunu gören bir adamın gözlerinin içinin parlaması ve 
gülümsemesinden daha açıklanamaz değildir. Sir C. Bell, köpekte-
ki şefkat göstergeleriyle ilgili sorulara tabi tutulsaydı, hiç şüphesiz 
bu hayvanın, insana ayak uydurmasını sağlayan özel içgüdülerle 
yaratıldığını ve konuyla ilgili bu noktadan daha derine inecek bir 
incelemenin fuzuli olacağını söylerdi. 

Bu alıntı Darwin'in oldukça uzun kitabının başlarında yer alır. Ona 
göre hayvanların duygularlyla ilgili derinlikli incelemeler hiç de fuzuli 
değildir. Bu bir paradigma içine kapanıp çalışmak yerine, dışarı çıkıp 
gerçek, hırlayan, acı çeken, sevinen dünyada biyoloji çalışmanın son 
derece olağan bir sonucudur. 

Keyifli bir uyarıcıyla karşılaştığımda yüzümdeki kaslar belirli bir 
şekilde gerilir. Verdiğim tepkiyi bir kıyas unsuru olarak alırsak, bir kö-
pek kendisine yararlı olabilecek bir uyarıcıyla karşılaştığında yüzündeki 
kaslar aşağı yukarı aynı şekilde gerilir. Akademi'nin dilini kullanırken ne 
kadar dikkatli olduğumu görüyorsunuz. Çok absürt değil mi? 

Occam'ın usturasını sallayıp kırmızı kalemle yapılan düzeltmelerden 
kurtulsak ve hayvanların zevk alıp almadığıyla ilgili konuşsak nasıl olur? 

Ve madem zevkten bahsetmeye başladık, diğer duyguları da mevzu-
bahis etsek? 
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Köpeklerin oyun oynamasını, kedilerin sırnaşmasını, kırlangıçların 
sadece çığlık atabilmek için gösteriş yaparak kendilerinden geçercesine 
keyif aldıkları, termodinamik kurallarını zorlayan uçuşlarını izlemiş her-
hangi biri az önceki tartışmayı hayretler içinde okumuş olmalı. Dikkatli 
bir muhakeme sonucunda, hayvanların tehlikeli olarak tanımlayacağımız 
bir uyarıcıya bizimkine benzer bir tepki verdiğinde, "duygusal" düzeyde 
bizim deneyimlerimize benzer bir deneyim yaşadıklarını çıkarsadığımı 
söylememe ihtiyaçları olmayacaktır. Eğer doğal seçilim neticesinde his-
lerimiz sadece etrafımızdaki dünyanın bir sonucu olsaydı, bu inanması 
çok güç bir gerçeklik olurdu. 

Yine de bu, insanbiçimcilik için bir ön koşul değildir. Bir şeyin karşı-
laştırılabilir olduğunu söylemek, o iki şeyin aynı olduğunu söylemekten 
farklıdır. Bu belki de özellikle korku konusunda geçerlidir. Benim kor-
kumun rengi, fark edilebilir bir biçimde diğer insanların korkularının 
rengiyle bile aynı değildir. 

Her ne kadar bir porsuğun korkusunun rengi acı acı bağıran, tiz 
ve unutulmaz bir mavi olsa da, onların dünyasındaki baskın renk bu 
değildir. Bu belki de yuvarlanmaları, açlıkları ve arzuları etrafında bir 
gölgedir; aynı gri renkli nihai yok oluşumun benim etrafımı sarması gibi. 

Onlar da bireysel yok oluştan korkuyorlar mı? Bir teriyerin buruşuk 
yüzünden de okunacağı gibi, ölmek istemediklerine eminim. Fakat asıl 
durmak istemeyen nedir? Porsuk ve genleri arasında kabaca, "Sen bizim 
taşıyıcımızsın, eğer düşersen bizim için de iş bitmiştir. O halde lütfen, 
hepimizin iyiliği için, elinden geleni yap, olur mu?" "Ah öyle mi? Pekâlâ o 
halde dediğin gibi olsun," diye uzayan mistik bir diyalog mu gerçekleşir ? 
Biyoloji açık açık söylemese de böyle olduğunu varsayar. 

Ben porsuğun gerçekten benlik hissi ve muhakeme edeceği, acılarını 
telafi eden hakiki zevkleri olduğunu kabul eden daha basit ama revaçta 
olmayan bir açıklamayı tercih ediyorum. Porsuklar filozoftur. Yaşanılası 
hayata dair bir fikirleri vardır, bu da o hayatı yaşaması gerekli bir benliğin 
de olduğu anlamına gelir. Bu benlik kucaklarına sokulan yavrularımn, 
çimenliğe yayılan vahşi sarımsak kokusunun ya da solucanların dillerinin 
üzerinde dönmesinin verdiği zevkleri kaybetmek istemez. Istediğiniz ka-
dar tüm bunların kuvvetli çene fenotiplerini korumaya yönelik yapılanan 
genlerin bir sonucu olduğunda ısrar edebilirsiniz. Sorun değil. Israrınız 
benliği ya da benliğin sürdürdüğü tatlı hayatı yok edemeyecektir. 



PORSUK 47 

Balıklı turtaları plastik bir torbaya yerleştirdikten sonra soğuk kalması 
için nehrin içine koyuyorduk. Paketlemenin çok da porsukça olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Porsuklar her ne kadar maceracı canlılar olsalar da, 
çok çürümüş olanları kurtçuk garnitürüyle birlikte mideye indirilmesi-
ne rağmen leşlerini taze severler ve siz bu kurtçuklann porsuklar için 
dondurma üzerindeki çikolata parçaları gibi olduğunu sanıyorsanız, 
yanıllyorsunuz. Zehirlenme ihtimalinin onları durdurduğunu sanmıyo-
rum. Porsukların bağışıklık sistemleri masumiyetini çabuk kaybeder ve 
hayatlarını çimenliklerin içine kusarak geçirmezler. Bana kalırsa tüm 
sorumluluk sahibi ebeveynler, çocuklarının sütüne biraz solucan katmalı, 
astım ve egzamayı engelleyeceği gibi gelecekteki olası bir Hint yemeği 
zehirlenmesi ihtimalini de ortadan kaldınr. Porsuklar da pek çok başka 
hayvan gibi gerekli gördükleri zaman fazla zorlanmadan kusabilir, ritim-
lerini bozmadan yürümeye devam edebilirler. Ben de bu kadar yetenekli 
olmak isterdim. 

Yemeği uygun şekilde muhafaza ettikten sonra nehir kenarı boyunca 
ilerledik ve yaprak örtüsü altında bir yuva eşeledik. Kökler başımızın 
üzerinde yıkılmış bir katedralin kolonlan gibi sarkıyordu. Aralarından 
süzülen yeşil ışık Tom'un yüzünde ve boynunda dalgalarurken oğlumun 
derisini çürüyormuş gibi gösteriyordu. Daha az şiirsel bir şey daha oldu, 
koyun kenesinin teki tişörtilnün içine girdi. Keneler hep acele içindedir. 
Tişörtünü kaldırıp ne tarafa gideceğini izlemek istedim. Benim vücudum-
da olsa kasık ya da koltukaltını tercih ederdi, fakat çocuklarda gövdenin 
daha görünür yerlerine yapışmayı seviyorlar. Belki de daha az sinir ucu 
olması hissedilme ihtimallerini azalnyor, oynayan eklemlerin ya da testis 
torbalarının sallı-malları olmadığı için sürtünme de olmuyor. Bu kene de 
koltukaltının ideal nemlilikteki mahremliği yerine bir kaburgayı tercih 
etti. Tırnaklarımın arasına alıp ezdim. Tom'un yanımda olması beni 
kenelere karşı koruyordu çünkü hep onu tercih ediyorlardı. Muhtemelen 
kokuyla ilgili bir tercihti, bana gelip hafif yağlı kalabalık bir kıl ormanı ve 
kalın bir deriyle mücadele etmek yerine, Tom'un direnci az ve yumuşak 
derisine gitmeleri gerektiğini biliyorlardı. 

Porsukların çoğunda kene olur. Daha çok koyunlarda, kirpilerde ve 
köpeklerde görülen kenelerle aynı tip kenelerdir. Gerçi sandığınız kadar 
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da çok değildir. Kayış gibi derileri başlı başına bir zorluktur; bu yüzden 
keneler, köpeklerde kafa derisine, kulakların çevresine, göbekteki ve ba-
cakların iç kısmındaki ince deriye yapışmayı tercih ederken, porsuklarda 
anüs ve bacak arasını tercih ederler. 

Pek kabul edilebilir olmasa da, gündüzleri yuvanın dışında ortalıkta 
sere serpe yatmanın porsukça olmadığı söylenemez. Porsuklar da za-
man zaman, bizim şu anda yaptığımız gibi, günü sık bitkilerin arasına 
uzanıp günbatımını ve sonrasında gelecek koklama turlarını bekleyerek 
geçirirler. Nedenini bilmiyoruz. Belki evde bir gerginlik vardır ve bir 
dakika daha acınası, inatçı, adı batasıca bilmem kimin yanında durma 
düşüncesi bile tahammül edilemezdir. Tabii güneş doğduğunda evden 
çok uzaklaştıklarını anlayıp köpeğini yürüyüşe çıkaranlarla karşılaşmak 
istemedikleri zamanlar da olabilir. Özellikle yavrular gündüzleri dışarıda 
oynarlar. Tıpkı gecenin geç saatlerine kadar dışarıda kalmak isteyen insan 
yavruları gibi bu da porsukların ergenlik isyanıdır. Gerçi açık havada 
geçen günlerin öyle pek de huzurlu olduğunu düşünmüyorum. Yuvanın 
etrafının saran havada hep bir tehlike kokusu olsa da topluluk içinde 
de yüz yüze kalınan ve eski usul stratejilerle karşılık verilen bir sürü 
tehlike vardır. Yalnızlık, yenilik ve günışığı porsukların kutsal olmayan 
üçlüsüdür. Porsuklar tümüyle sosyal, konuşkan ve karanlıkta yaşayan 
canlılardır. Günışığı onları dondurur. Neredeyse duyularını körleştirir. 
Gündüz karşınıza çıkan bir porsuğun dibine kadar girebilirsiniz, donup 
kalmış gibi görünecektir. Porsuklar iki tür davranış sergilerler, geceleri 
açılıp gündüzleri kapanırlar. İkisinin arasındaysa sonu belli olmayan, 
tehlikeli bir boşlukta var olurlar. Orası öyle zahmetli bir yerdir ki, gö-
nülsüz olmaya gelmez kesinlikle. 

Tom'un uyuması gerekiyordu, o da toprağı kazmaktan kahverengi 
olmuş ellerini çenesinin altına koyup otların üzerinde cenin pozisyonu 
alıp uyudu. Benim de uykum vardı, ama uyumadım. Onun yerine güneş 
çarpmasına maruz kalan porsuklar gibi aslında izlediğim belirli bir şey 
olmadan etrafa bakınan, etten yapılma bir bilgisayarın içinde yarı çalışır 
hantal bir yazılım gibiydim. 

Bunu ormandayken sık sık yapıyorduk. Kendi ritmimizi porsukların-
kine göre değiştirmemiz gerekiyordu, bu da gündüzleri uyumak demekti; 
fakat ben başlarda kazdığımız ini huzurlu bulmadım. Belki de gömülme 
korkusuyla ilgili bir endişeydi. Eğer öyleyse, oldukça ilginç bir korku. 
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Canlı canlı gömülme sık uygulanan bir öldürme yöntemi olmadı hiçbir 
zaman. Atalarım da binyıl boyunca mağaralarda yaşadı. Gömülmenin 
ölümle birebir bir ilişkisi var, fakat pek çoğumuz ölümün kendisinden 
değil ölmekten korkarız. Fiziksel olarak yok olma fikri korkutucu ol-
maktan çok ilginçtir pek çoğumuz için. Yenerek ve sindirilerek yok 
edilme fikrini benimsemek için psikolojik olarak kendini hazırlamaya 
ihtiyaç duyan muhafazakâr hayvanlar olsak da, bu sonsuza dek süre-
cek ve ruhumuzu biçimlendiren bir korku değildir esasında. Daha çok, 
uzun bacaklarınuzın gösterdiği engin manzarayı yitirme korkusu; geniş 
ufukları ve o ufuklarla gelen sonsuz seçenekleri kaybetmeye dair bir 
endişedir. Var olmak görmek, görmek adım atmak, adım atmak karar 
vermek demektir. Klostrofobinin getirdiği panik bile, ki onu Derbyshire 
yakınında bir yerlerde daracık bir taş tünelden ilerlemeye çalışırken 
yaşadım, seçeneklerin ortadan kalktığı büyük bir mutsuzlukla ilişkilidir. 

İnimizin duvarları, ana rahmi gibi ancak asla onun kadar rahat ve 
huzurlu değildi, üstüme üstüme geliyorlardı. Altımdaki ve etrafımdaki 
toprak bükülüyor, dağılıyor, parçalanıyor ve filizleniyordu. Ağzıma bir 
solucan düştü. Bir porsuk olsa, koltuğunda uzandığı yerden cariyesi 
tarafından üzümle beslenen bir paşa gibi kabul ederdi onu. Her ne 
kadar yuttuğu solucan yuva yaptığı toprağa karışmış büyükannesinden 
bir parça taşıyor olsa da... Bense sessizce öğürdüm. Sonra da uzanıp 
yüzümü yapraklara gömerek uyumaya çalıştım. 

Yeraltında geçen ilk birkaç gün ve gece bana çok şey öğretti. Her ne 
kadar yontulmamış ve düzen bozucu görünsem de, oldukça şehirli bir 
canlıydım. Sürekli değişen ve dönüşen, topraktan hakiki doğal bir duvar 
yerine beyaz boyalı ev duvarlarını, gerçek bitkiler ve yapraklar yerine 
çiçek baskılı duvar kâğıtlarını tercih ediyordum. Aslına bakarsanız her 
şeyin hakikisi yerine konfeksiyondan çıkmış yapay halini istiyordum, 
ki bu da sorunun ta kendisiydi. Porsuklar ve vahşi hayatla ilgili kendi 
fikirlerimi, porsukların ve vahşi hayatın gerçekliğine tercih ediyordum. 
Çok daha az talepkarlardı, daha basit ve uysallardı. Kendi yetersizlik-
lerimi de yüzüme bağırmıyorlardı. 

Bağışıklık geliştirdiğimi sandığım bir hastalığın belirtisiydi tüm bunlar: 
Sömürgecilik. "Sudaki balıklar, havadaki kuşlar, büyükbaş hayvanlar, 
toprağın kendisi ve üzerinde sürünen canlıların hepsine hâkim olmalı-
sın," diye öğretildi bize. Baştan aşağı bir felaket senaryosu. Eski Ahit'ten 
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başlayıp genetiği değiştirilmiş organizmalı tohum pazarının lideri Monsa-
to'nun yönetim kuruluna yol alın, arada küçük molalarda et tüketimi için 
katledilen sürülerin yanında piknikler yapın, nitrat tozu içinde yetişmiş 
salatalıklardan bir kase yiyin, 1967'de İngiltere açıklarında içindeki 
tüm petrolü denize saçarak batan Torrey Canyon'u hatırlayın, eriyen 
buzulların kenarından dünyanın manzarasına bakın, hep aynı senaryoyu 
göreceksiniz. Ayrıca, tüm yolculuk boyunca spor için avlanan yerlileri de 
pencereden izleyebilirsiniz, ki hiçbiri Tanrı'nın suretinden yaratılmadı, 
öyle değil mi? 

Böylesi sapkın dini bir inanca karşı başı bandanalı bir savaşçı olarak 
görüyordum kendimi. Şu geldiğim noktadaysa sinirli sinirli yattığım ini-
min içinde, teorik olarak midemi bulandıran tüm bu fikirleri geçiriyordum 
aklımdan. Oysa ki kendimi vahşi tabiattan daha büyük, daha ileri, onun 
yüksek bir modeli, evrimin doruk noktası sanırdım. 

Başka şeyler de öğrendim. Tüm insanlar o veya bu şekilde sömürgeci-
likten daha iyi bir yol olduğunu, insan gösterişinin saçmalığını biliyorlar. 
Kanıt mı istiyorsunuz? Gıcır gıcır, takım elbiselerini giymiş bir bankacıyı 
düşünün, Stuttgart veya Zürich'ten gelen taptaze bir bankacı. O bankacıyı 
bir ormana bırakın. Bembeyaz, pamuk gibi avucunun içine, açıldamanızı 
yaptıktan sonra mis gibi bir tutam porsuk boku ya da mükellef bir tilki 
dışkısı yerleştirin. Avucunun içindekileri koklayıp özenli ve saygılı bir 
şekilde inceleyecektir. Bir de eline evcil bir köpeğin marifetini koyuverin. 
Avucundakini bir an önce fırlatıp inanılmaz paralar döktüğü öğle yeme-
ğinin hepsini kusacaktır. Vahşiliğin ve yabaniliğin saygınlığını kabul eden 
içgüdülerinin onarılamaz şekilde silinmediğine dair bir kanıttır bu, ya da 
kendisinde de olan asil vahşilikle ilişkilerini tamamen koparmadığının bir 
göstergesi. Köpek boku, evcil olan her şeye karşı duyduğu ilkel nefretin 
bir sembolüdür. 

Zevklerimizde, korkularımızda ve görüşlerimizde hakiki, kalıcı bir 
değişimin mümkün olduğunu da öğrendim. Bu değişimin aynı bu sırala-
mada gitmesi gerektiğini de. Önce içine girdiğim deliği sevmeyi öğrendim. 
Alışkanlık inanılmaz kuvvetlidir, hemen hemen her şeyi mümkün kılabilir. 
Düzenli bir şekilde kazdığım tünelin sonuna kadar gidip, tam vücudu-
mun şeklini almış odacıkta zaman geçirmek yeraltında yaşamakla ilgili 
zevklerimi değiştirdi neredeyse. O alçak zeminden takdirin daha yüksek 
noktalarına sıçrayabildim. Tünelin ucunda dünyanın aydınlattığı pence- 



PORSUK 51 

renin şeklini sevmeyi; tozlu bir örtü yatağından bir saman yığınına doğru 
sürünürken burnuma çarpan koku dalgalarına ve akıllara durgunluk ve-
ren çeşitliliğine hayranlık duymayı; eğreltiotlarından bozma bir yataktan 
çıkıp küflenen yaprakların arasından sürünerek doğum kanalını andıran 
toprak bir tünele girip nefes nefese dışarı çıktığımda mürver, meşe ve Tom 
küçük bir kundakçı olduğu için beliren yanmış odun kokusunu burnuma 
doldıırmaktan keyif almayı öğrendim. Ve sonra, insanın sevdiği şeyden 
korkması zor olduğundan atalarımdan gelen tüm o korku ve panik yok 
oldu. Gerçek ve mecazi anlamlanyla arka ayaklarım üzerinde durmadı-
ğım, uzakları gözlemleyip uzun zamanlara yayılan planlar yapmadığım 
sürece hızlı nefes alıp vermeye ihtiyacım yoktu. Karanlıkta, bir gün beni 
yiyecek olan hayvanların toprak kazıma, homurdanma, eşeleme sesleriyle 
çevrelenip uzanmak sorun değildi. O noktadan sonra yenme fikrinden 
korkmamaya başlamak sadece küçük bir adım oldu; aynı şekilde, yenilme 
pozisyonunda olmak ya da yenilebilecek durumda olmak da önemsiz 
ve anlamsız hale geldi. Bir kere o noktaya vardığımzda, kendi yerinizi 
bilerek tüm ekolojik sömürgeciliği bir kenara koyduğunuzda, gerçek bir 
ekolojistsiniz demektir. Ancak ondan sonra, uzun ve yorucu metafiziksel 
yolun sonuna geldiğinizde porsuk olmaya başlayabilirsiniz. 

Porsuk olmak, toprağın bir porsuğa yaptığının aynısını bize de yap-
masına izin vermek demekti çoğu zaman. Yağmurda toprağın altında 
kaldığınızda, porsuk zaman dilimleriyle hareket etmek, toprağın altında 
iki büklüm yatmak, ayakkabılarınıza sürtünecek otların yüzünüze sürtün-
mesi el ele verip sizin için gerekli tüm koşulları hazırlar; ayrıca toprağın 
altına girmişken ve etrafınızı çevreleyen toprak bacaklarınızı ezerken, 
ufalanarak gözlerinize, ağzınıza dolarken, yeryüzünün sizin hükümran 
ayaklarınızın altına serildiğini düşünmenin imkanı olmaz. Yine de bizi 
porsukların dünyasının dışında bırakan birkaç fizyolojik engel vardı. En 
güçlü olanlysa kokuydu. 

Tabiatım görseldir. Büyük gözler ve onlara uygun oranda beyinde 
yer kaplayan bir görme alanımız var. Eldeki yetilerimle sahip olduğum 
dünya algısı fazlasıyla görsel verilere dayanır. Bu verilerin çoğu bilişsel 
kabiliyetler sonucu ilave edildi; öyle ki ben bir tepe görüyorum dediğimde, 
herkesin gördüğünden daha farklı bir tepe tarif ediyorum. Tepeyi daha 
"ileri düzey" kortikal filtrelerden geçirerek "görüyorum." Mitolojiler, ön-
yargılar, hatıralar, karşılaştırmalı referanslar, yandsamalar. Bu filtrelerden 
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kurtulmanın yolları vardır. Yıllar içinde kullandığın filtrelerin pek çoğu 
Doğu'dan gelir. Bir çiçeği görmek mümkün, fakat zordur. Başardığınızda 
bu yine görmekten başka bir şey değildir. 

Porsuklarda koku önce gelir. İçinde yaşadıkları dünyayı inşa eden 
tuğlaların çoğu burnunda üretilir. Çevresinin fiziksel sınırları da kokuyla 
çizilir, her porsuğun boku ayrı koku taşıdığından dışkılamayla smırlan-
dırdır mıntıkalar. Hepimizin alt katmanını her daim bakteriler oluşturur 
ve hayatının bir noktasında aynı tren kompartımanında iyi yıkanmamış, 
deodorant kullanmayan bir ergenle yolculuk etmiş herhangi birinin bi-
lebileceği gibi, bakteriler hepimizde bazen küçük bazen de dramatik 
değişiklikler yaratır. Porsuklar için de aynısı geçerlidir, her birinin kuyruk 
bezlerinin ürettiği kekremsi salgıdan ve bakterilerin çalışmalarından 
doğan özgün bir kokusu vardır. 

Önemli olan sadece içinde yaşadığı çevre değildir elbette. Burunlar 
sadece çevrenin haritasını çıkarmaz, porsuğun hayatını da şekillendirerek 
renk ve karakterle doldurur. Görme duyusu zayıf olan porsuklar için 
ekşi yonca kokusu, ekşi yoncanın kendisidir. Göğe yükselen bir karaağaç 
sıcak bir günde kendisini çevreleyen koku sarmalının ve etrafında olu-
şan girdabın, toz bulutunu havaya kaldırarak bir gölgelik gibi üzerinde 
topladığı bir paraşüte, soğuk bir gündeyse mayhoş bir yosun örtüsünün 
mütevazı kamburundan çıkan belli belirsiz bir soba bacasına benzer. 
Ölü bir kirpi, önce porsuk şeklindedir, sonra yeşil kokunun, işkembenin, 
şekerin, domuz dilimlerinin ve sonra da bir böceğin şeklini alır. Tüm bun-
ları anlatmanın en doğru yolu sinestetlerin, renkleri koklayabilen ya da 
sayıların tadını alabilen veya harflerin her birinin kendisine ait renklerini 
gören insanların deneyimlerini aktarmaları olacaktır. Maalesef konuyla 
ilgili yazıların hepsi (sinestezi hakkında sürekli yazan Nabokov'u da dahil 
ederek) şaşılacak derece şiirsellikten uzak olduğu gibi pek dışavurıuncu 
da sayılmazlar. Sanki dünyayı pek çok farklı şekilde algılama yeteneği, 
onu aynı çeşitlilikte tasvir etme yeteneğini engelliyormuş gibidir. Belki 
de onların dünyaları kelimelerin ötesindedir. Gerçi o ihtimal de bu kitap 
ya da en uç noktadaki başkalıkları anlatmayı amaçlayan herhangi kitap 
için iyi bir dayanak sağlamaz. En güzel tnılayan ve başarısızlıktan en 
uzak olan girişimse, birbiri üzerine düşen iki farklı algı mekanizmasıyla 
yaşamanın nasıl olduğunu gösteren bir müzikal denklem yaratan Olivier 
Messiaen'e aittir. 
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Porsukla karşılaştırdığımızda, insanlar koku alma duyularında ne-
redeyse kördürler. Biz bırakın kokuları ve kapladıkları alanları sınır 
çizgileriyle algılamayı, ancak üst üste yığılmış ve hatları belirsiz tuğla-
lar gibi duyabiliriz. Şehrin sokaklarından birinde yürürken figürler ve 
yüzler yerine baş döndürücü hatlanyla ekoseli bir halı gördüğünüzü 
hayal edin. Bizim koku algımız aşağı yukarı bunun gibidir. Fakat ben 
yelkenleri hemen suya indirmedim. İnsanların elastik canlılar olduğu-
nu ve kör insanların ses dalgalanyla konumlarını ve çevrelerindekileri 
algılama yeteneği geliştirebildiklerini hatırlattım sürekli kendime. Tabii 
ki yarasaların güvenilir tasvirini yapabilecek hale gelmeyi beklemiyor-
dum, fakat duvarlara çarpmamı engelleyecek kadar geliştirebileceğimi 
umuyordum. Körlerin kullandıkları beyaz bastonun yaptığı da budur 
aslında; engellere dokunarak önünde duran dünyayla ilgili bilgiyi kabaca 
bir araya getirmek için beyne mesajlar yollamak. Bir de aklıma auraları 
görebildiğini iddia eden ve ışık frekansı algılama aralık.' üç yüz otuz 
beşle bin yedi yüz arasında, yani insanların genelinden bin nanometre 
farklı olan Jack Schwartz geldi. En çok da Schwartz'ı teste tabi tutan 
psikolog John Adams'ı düşündüm. Schwartz'm sonuçlarından etkilenerek 
kendisini test edip görmenin teknik olarak imkansız olduğu söylenen 
kızılötesi aralığın' kendisinin görebildiğini fark etmişti. 

Kendimi koku duyusu gelişmiş bir canlıya dönüştürmeyi gayretle de-
nedim. Gözleri bağlı şarap tadımı yapan bir gruba üye oldum ve diğerleri 
gibi bol bol anlamış gibi yapıp yaratıcı sıfatlar üretmeye çalışıp durdum. 
Evin her odasında farklı bir tütsü yakıp beynimde kokuyla şekillenen 
bir harita yaratmayı, eşyaların yerlerini o harita üzerine yerleştirmeyi ve 
evdeki hava akımının nasıl sarmalandığını anlamayı denedim. Gözlerimi 
kapatıp çocuklarımın eşyalarını kokladım. Önce odanın her köşesine 
başka bir peynir koydum, sonra odadaki tüm eşyayı boşaltım; gözlerimi 
bağlaym kendi etrafımda dönerek yönümü kaybettikten sonra sadece 
koklayarak odanın ne tarafına doğru ilerlediğimi anlamaya çalıştım. Orta 
sınıf bir merhabalaşma yöntemi olarak yanaktan her öptüğümde kar-
şımdaki insanı derin derin kokladım. Her gün farklı yapraklar koparıp 
geceleri yastığımın altına koydum. En önemlisi de, tüm gün burnumu 
kullanarak açık havada yattım. Kokunun gün içinde, mevsime göre ve 
ayaklarım üzerinde durduğumda zeminle burnum arasındaki mesafede 
nasıl farklılaştığını öğrendim. 
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Su kokuyu açığa çıkarır. Kıyı kasabalarında fırtınadan sonra ölü 
karideslerin kokusu dolar burun deliklerinize. Dünyanın geri kalanının 
nefes almasını sağlayan da sudur. Bu botaniğe dair herkesçe bilinen bir 
gerçekliktir, doğru, fakat duyusal bir olgudur da aynı zamanda. Yaz 
aylarında sabahın erken saatlerinde toprak nispeten soğuktur, üzerinde 
yoğunlaşan su, toprağın kokusunu yayan Kurumaya başlayan toprak 
fark edilmeyi bekler. Gün içinde ısı arttıkça, ki bu bazen çok hızlı olur, 
avcıların çok sevdikleri, av köpeklerini sarhoş eden "göğüs hizası koku" 
ortaya çıkana dek toprak ayaklanır. Bu katıksız koku, bir av köpeğinin 
omzundan ya da porsuğun baş hizasından daha yukarıya yükselmez. 
Güneşin toprağı ayaklandırdığı noktada, artık hava da fırıl fırıl dönerek 
ilerlemeye başlar; bir porsuk boyunun ötesinde, hiçbir şey yerel değildir. 
Bir Haziran sabahı saat yedi civarlarında, bütün geceyi solucan peşinde 
geçirmiş bir porsuk, ağaçların en tepesindeki dalların ve vadinin diğer 
tarafındaki su otlarının kokusunu alabilir. 

Kışlar daha farklıdır, toprakta havaya karışmasını sağlayan canlan-
dırıcı element eksiktir. Koku da, yeraltına saklanabilen her canlı gibi, 
toprağın içine gizlenir. O halinde bile cansızdır koku. Biz Aralık ortası 
deliğimizi kazdığımızda, soğuk hava kokuyu bastırmıştı. Belki de sadece 
burunlarımızı anestezi etkisi altına almıştı; nöronlar düşük derecelerde 
pek iyi çalışmaz çünkü. Hiçbir tadı olmayan hafif bira üreticileri, son 
derece akıllıca bir şey yaparak biralarının buz gibi soğuk içilmesi gerektiği 
konusunda, ancak o zaman hiçliğin tadı fark edilmediği için ısrar ederler. 

Akşamları sıcaklık düştüğünde, tüm gün boyunca kalorileri emen 
toprak, havanın üzerine battaniye misali serilip kokuları toprağın yü-
zeyine sıkıştırarak ısısını havadan daha uzun süre muhafaza eder. Bu 
genellikle toprağın yüzeyindeki ve hemen altındaki şeylerle ilgilenen 
porsuklar için oldukça iyidir. Porsukların güneş battıktan hemen sonra 
ortak& çıkmalarının sebeplerinden biri de budur. 

Benim kokuların dünyasına girme çabam kısmi bir başarıyla sonuç-
landı. Fakat varlığı yadsınamaz ve gözardı edilemez kısıtlamalar vardı. 
Kokuya daha fazla önem vermeye başlayabilirdim, ki öyle de oldu. Ko-
kuyla resmedilen çevrenin nasıl görüneceğiyle ilgili imgesel parıltıların 
farkına varmaya başladım. Fakat bu parıltılar, gerçekten algıladıklarımın 
yaratıcı yorumlamalarlydı sadece. Başlıca kısıtlayıcı etmen algılayabil-
diklerimin boyutuydu. Duyu reseptörlerimin sayısını bir porsuğunkine 
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yaklaşacak kadar artırmanın hiçbir yolu yoktur. Tek yapabildiğim, "Eğer, 
x kadar veriyle bu şekilde algılıyorsam, onun bin katı kadar veriyle nasıl 
algılardım?" diye düşünmekti. 

Bunları birbirlerine ilişkilendirmek kolay olmadı. Yastıktaki çoban-
çantası ya da ormandaki civanperçeminin kokusunu tarif ederken kul-
landığım sıfat ve mecazların hiçbir anlamı yok aslında. Bunlar benimle 
ilgili şeyler anlatıyor olabilirdi, fakat porsuklar ya da orman hakkında 
hiçbir şey söylemiyorlardı. 

Porsuklar sıfat kullanır mı? Dünyayı kendilerine tarif ettiklerini dü-
şünüyorum, o halde kullanıyor olmalilar. Dünya, sıfat bekleyen devasa 
ve rutubetli bir isim değil, koca bir "olmak-lık" fanusudur. Sıfatlar da, 
sadece keskin bir algının ayrımına varabildiği tonlar arası geçişlerin 
doğal sonuçlarıdır. 

Mecazlarda durum daha farklıdır. Çok fazla bilişsel kabiliyet ge-
rektirirler. Porsuklar kafi derecede bilişsel kabiliyete sahiplerdir, fakat 
ellerindekini dünyadaki kıyaslanamaz şeyler arasında bağ kurmak ve 
bu bağları kullamnaktan ibaret olan mecaz endüstrisinden daha önem-
li şeylere kullandıklarına eminim. Porsuklar rutinlerine bağlı yaşayan 
canlılardır; uyur, uyanır, esner, yaşam alanlarının sımrlarında ya da daha 
önceden belirlenmiş doğal klozetlerden birine dışkılarlar; solucan yer, 
uyur, aynı sırayla bu rutini tekrar eder dururlar. Bu süreçte yol boyunca 
ağaçların annelik yaptığını söylememeyse gerek yoktur sanırım. 

Anlattıkları= hepsini, kaçınılmaz biçimde bir porsuğun koku dün-
yasını onun yaşamında hiç karşılık bulmayan şeyler üzerinden anlata-
cağımı söylemek için sıraladım. Tüm yorumlarım insan olmamdan ileri 
geliyor. Özgünlükten yoksunluğun temel sebebi de budur. 

Belki de düşündüğüm kadar kötü değildir. Belki de başka pek çok 
canlı gibi porsuk da bizatihi civanperçemiyle ilgili değildir. Civanperçemi 
kokusu onun için, "Dün gece bu noktaya geldikten yirmi adım sonra 
hafif sağdaki bir kütüğün altında şişman solucanlar vardı. Birazını ye-
dim ama belki hâlâ biraz daha vardır," düşüncesinden fazlasını ifade 
etmiyordur. Aniden burun deliklerine dolan civanperçemi kokusunun 
bir porsuğun beyninde ne gibi süreçlerden geçtiğini tam olarak bilemem, 
ama bu gerçekten önemli Ini? Kokunun ne ifade ettiğine dair oldukça 
tutarlı çıkarımlar yapabilirim. Duyularımı eğitmek için belli bir nokta-
dan sonra yapabileceğim hiçbir şey yoktur (gerçi girdileriyle beynimin 
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ne yapacağıyla ilgili onu eğitebilirim), fakat ne yaparsam yapayım dışsal 
uyarıcıları porsukça kelimelerle ifade edemem. 

••• 

Burt bizi yeni yaşam alanımıza bıraktıktan birkaç gün sonra havadisler 
ve sucuklarla birlikte çıkageldi. Haberler milli hasılaya ilişkin birtakım 
rakamlar ve yakınlaşan bir fırtınayla ilgiliydi. ilerleme göstergesi olan 
bu rakamlarla daha az ilgilenemezdim, fakat fırtına çok ilgimi çekti. 

Dönmek üzere Land Rover'ına adımını atarken, "Unutmayın, çıplak 
olmanız gerekiyor, anadan doğma çıplak!" dedi Burt. 

Çıplaklığa övgülerimi Birinci Bölüm'de sıraladım ve Fraser Darling'in 
yalın ayaklarına methiyeler düzdüm. Söylediklerimin her kelimesinin 
arkasındayım, fakat Burt yanıllyordu. Porsukların dış kısmında içteki 
ince kıl tabakasını kaplayan sık bir kıl tabakası vardır. Her ikisi de havayı 
mükemmel şekilde hapseder. Porsuk aslında bir sıcak hava balonu içinde 
dolanır etrafta. Soyunmak beni porsuğun algı dünyasının çok uzağına 
götürürdü. Eskimiş deri ayakkabılarım ve tüvit paltomun içindeyken 
porsuğa daha yakındım. Burt gider gitmez de dediğini yapmadan inimin 
derinliklerinde uykuya çekildim. 

Ormanda yaşamaya başlayalı çok olmamıştı, yine de hemen sahip-
lenmiştik. Sabahları yuvamızın önüne çıkıp burnumuzu havaya dikerek 
koklamamızın sebebi çevreden gelebilecek tehlikeleri anlamak değil, 
mal sahipliğinin verdiği histi. Sahipliğin sınırlarındaki ihlaller, her şeyin 
tehlike gibi hissedilmesine neden olur. 

Yataklarımız artık yerin altındaydı. Her sabah yeraltından çıkıyor ve 
günün tamamını ona yakın geçirmeye çalışıyorduk. Ellerimiz ve dizle-
rimiz üzerinde dolaşmanın fazla iddialı olacağını düşünürdüm önceleri 
ama artık başka türlü hareket etmenin tahammül edilemez bir kibir 
olduğunu söylemem mümkün. Sadece o da değil, ayakta durduğumuzda 
neler kaçıracağımıza dair bir fikrimiz de vardı artık. Arka ayaklarımız 
üzerine dikilip yürümek, ahırlardaki en iyi koltuklarda oturmak varken 
ormanı evde televizyon ekranından izlemek gibi olacaktı. 

Sarsak anatomimiz, deliğimizden çıkmak için emeklerken, kafala-
rımızı bir porsuk gibi sağa sola sallamaya mecbur ediyordu bizi. Ge-
reksiz yere uzayıp giden kollarımız ve bacaklarımız, kesilmiş uzuvlar 
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kadar sınırlayıcıydı. Eğreltiotları, sazlıklar ve kaba çimlerle dolu yollarda 
ilerliyorduk. Porsuk dünyasına girmek için bir metre kısaldık ve belki 
milyonlarca yıl geri gittik. Şu anda en çok işime yaradığını düşündüğüm 
koku ve işitme duyularım, bir porsukla karşılaştırıldığında oldukça 
acınası durumdalardı. Porsuk dünyasını neredeyse fırın eldivenleriyle 
tutup algıhyordum diyebilirim. Bu haliyle bile kendi dünyamdan daha 
ilgi çekiciydi. Yerin yirmi santimetre altında, bir metre seksen santimetre 
üzerinde olan bitenden çok daha fazlası yaşamyordu. 

Doğal seçilimin neyi neden tercih ettiği çok açıktır. Yerin altında 
gözlerin pek bir anlamı yoktu. Bir iki santimetreden ilerisini zaten gö-
remiyordum. Kafatasının içindeki her bir milimetrenin emlak değeri 
bu kadar yüksekken, gereğinden fazlasını görsel işlemlere harcamak 
anlamsız olurdu. Gözlerim karanlıkta bile bir porsuğunkinden daha 
iyiydi. Kafamı kaldırdığımda meşelerin dantelleri arasında görünüp 
kaybolan yarasaları, nehrin karşı kıyısında duvarın üzerinde hayalet gibi 
duran peçeli baykuşu, geceye hazırlanırken titizlikle yerlerine yerleşmeye 
çalışan tahtalı güvercinleri görebiliyordum. Bunların hiçbirine porsuğun 
gecesinde yer yoktur. Porsuklar bu havadar zevkler yerine daha karanlık, 
yapışkan, sümüksü, nemli ve sert zevkleri tercih ederler. Başımı eğmek, 
Schubert çalan bir konservatuardan çıkıp hasbelkader bira bardağından 
yatağa giden yolu bulmaya çalıştığınız mum ışıklı bir kerhaneye gitmek 
gibiydi. Porsuk deneyimi için bir kelime seçmem gerekse samimi derdim. 
Yüzünüzü çalı ve eğreltiotu kökleri yalar; yeni bir yol açmak istediğiniz-
de her adım bir doğum gibidir. Öte yandan kökler bedeninizi sıyırır, su 
gözlerinizi otlarla kırpıştırır ve her yer kaygandır. Kayın, zıplayın, acele 
edin. Etrafınızdaki dünyayı sadece duyumsamazsınız, onu yaratırsınız. 
Her yöne doğru tınlayan korkuyu da yaratan sizsinizdir. 

Porsuk yuvasından çıktığında hedefi yiyecek bir şeylere denk gel-
mektir. Ormanla yaşadığı arsız ilişki onu diğer tüm canlılardan daha 
fazla orman hayvanı yapar. Biz de homurdandık, dirseklerimizle ittirdik, 
burunlarımızla yeri eşeledik. Hatta çimenlerde koşuşturan kemirgenle-
rin narenciye kokulu çişlerini, salyangozların arkalarında bıraktıkları 
sümükteki belirgin su yosunu kokusunu, kurbağanın defne yaprağı 
aromasını, gerçek kara kurbağalarımn tozunu, gelinciklerin keskin kek-
remsiliğini, susamurlarının yoğun esansını ve sinestetlere kırmızı kokan 
tilkileri duyabildik. Fakat hepsinden çok mütevazıca yeryüzü dediğimiz 
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yaprakları, kurumuş hayvan dışkılarını, çürüyen gövdeleri, evleri, yağ-
muru, yumurtaları ve korkuyu kokladık. 

Bu saydıklarımı çoğunlukla tek başına kelimeler, çok ender olarak da 
kısa cümleler olarak algılarız. Porsuklarınki gibi burunlarımız olsaydı 
eğer, her biri bir diğerinin içinden dalgalanarak geçen, ünlemleri ihtimal 
ve heyecandan oluşan çetrefil hikâyelerle karşı karşıya olurduk. 

Tom'la ormanda burnıımuzu çeke çeke yürüdüğümüz ilk birkaç 
gecede, görme duyumun beni kapana kıstırdığını hissettim. Ormanın 
esansları burnuma ilişmeye başladıkça o ana dek neler kaçırdığımı tah-
min edebilir hale geldim ve hislerim tam anlamıyla panik, pişmanlık ve 
esir alınmış bir insanın kederine dönüştü. Kaçıp kurtulmak için gülünç, 
mistik planlar yaptım; hepsi başarısızlıkla sonuçlandı. Duyusal klost-
rofobim hiç azalmadı. Artık kefaretim için dua ettiğim zamanlarda, 
taleplerimin en üst sıralarında özgür bir burna sahip olmak geliyordu. 

• • • 

Porsukların işitsel dünyasına girmekse o kadar zor değildi. Yüksek 
frekanslara bizden çok daha hassas olan porsuklar, muhtemelen altmış 
bin hertze kadar çıkan sesleri duyabilirken, işitme duyusu ileri düzey-
de olan insan yavruları bile yirmi beş bin hertzin ötesine geçemez, ki 
yetişkinliğinin sonunda pek çok insan sekiz bin hertze kadar düşer. 
Porsuklar kıyı şeridindeki kemirgenlerin çıkardığı ve bize ulaşmayan 
seslerin çok büyük bir kısmını duyabilirler. Kemirgenlerle dolu bir evde 
yaşadığım için neyse ki bir kemirgenin ciyaklamasını hayal etmek pek 
zor sayılmazdı. Porsukların tek duyabildikleri ciyaklamalar da değildi. 
Porsukların işitebildiği bant genişliğinin tamamını olmasa da, çoğunu biz 
de duyarız. Onlar da sülünlerin çayırlarda aniden köpürmesini, evden 
gelen jeneratör homurtusunu, orman çwgınlarının ötüşünü, dikenli tele 
takılan koyunun korkusunu, çok uzaklardaki fırtınanın içinden kopan 
gök gürlemesini duyarlar. En azından kulakları bu sesleri algılar, hemen 
ardından da beyinlerinin işitme alanında elektriksel bir hareketlenme 
olur. Porsuğun kulak zarındaki değişen basınç sonucu tam olarak ne 
duyduğunu sorarsanız, hiçbir fikrim yok. Mozart'ın benden başkasına 
nasıl tınladığını bilmiyorum (benim duyduklarım bile bağırsak siste-
rnimin günden güne değişen haletiruhiyesine göre farklılaşabiliyor). 



PORSUK 59 

Bu fizyolojik bir sorun değil. Yetersizliklerimiz nedeniyle fizyolojik 
olduğunu düşünüyor ve merkezi işletim sisteminin karmaşık tabiatını 
özümsemedeki zorluktan ötürü farklı olanı bilemiyoruz. Yalnız olup 
olmadığımızı bilemeyiz. Bence çocuklarım ve en yakın arkadaşlarımla 
benzerliklerimizin olduğunu iddia etmem tamamen yalnız olmadığıma 
inanmak istememle alakalı. Aynı şekilde, porsuğun da sülünleri sadece 
ses olarak algılamak yerine duyduğuna inanmayı tercih ediyorum. Ço-
cuklarım ve arkadaşlarım söz konusu olduğunda, inancımı bir dereceye 
kadar destekleyen EEG ve MRI taramaları var (bildiğim kadarıyla 
porsuklar için böyle veriler henüz yok gerçi). Yine de ileri sürdüğüm 
fikirleri destekleyen veriler çok az ve kimseleri benimle aynı inancı 
paylaşmadıkları için de suçlayamam. 

Her şekilde porsukların jeneratörle çok da ilgilenmediklerini söyleye-
biliriz. Özellikle tehdit içermeyen uzak seslere kolayca duyarsızlaşırlar. 
Ses dalgaları kulak zarının titreşmesini sağlar, bu yadsıyamayacağımız 
fiziksel bir sonuçtur; fakat beyin bu dalgaları gözardı eder. Beyin, içinde 
yaşadığı ortamı inşa ederken o tuğlayı kullanmamayı tercih eder. Hü-
zünlü orman çıvgınlarının yeri vardır, fakat bilinçli işitme seviyesinde 
değildir. Onlardan gelen ses, ormanın kendi uğultusuna aittir. Seslerinin 
tonundaki değişiklik bir farklılık alameti olsaydı bir anlamı olur ve 
porsuğun dikkatini çekerdi. Ben sıradan orman çıvgını sesinin ve orman 
uğultusunun ne olduğunu bilmediğimden bir porsuktan daha fazla 
dikkat kesiliyordum. Bu anlamda benim ormanın, bir porsuğunkinden 
daha büyük ve karmaşıktı. Porsuklar hayatta kalmayı kariyer edinip 
bunun için çok çaba harcarlar ve onca şeyin ortasında estetiğe zaman 
ayırdıklarını söylemek epey zordur. Porsuk estetiğinin ilişkisel ve büyük 
oranda kabaca sezgisel olduğu tahmin ediyorum. Yavrulanyla toprakta 
yuvarlanmayı ve güneşte göbeklerini kaşımayı seviyorlar. 

Kendilerini değiştiremeyecekleri anlamına gelmez bu. Eğer ben du-
yusal becerilerimi ve zevklerimi geliştirebiliyorsam bir porsuk neden 
yapamasın? Hal böyleyken müzik akla ilk gelen fikir oluyor. Pan konuş-
maktan çok mızıka çalardı. Eğer Bach içinde yaşadığı baş döndürücü 
çevrenin seslerini basit formüllerle hafızasına kaydediyorsa (ki şüphesiz 
ediyordu) Welsh ormanlannda şaşırtıcı şeyler yapmasını beklemez miy-
diniz? Eğer benim DNA'mda bir titreşim yaratabiliyorsa, benimkine çok 
benzeyen porsuk DNNsında yaratamaz mıydı? 
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Denemedim değil. Çok da inanmayarak ve ikna edici sonuçlara ula-
şamadan da olsa denedim. Dinleyicilerim çoğu zaman yağmurun ya da 
biten pillerin azizliğine uğradı. Gerçi klasik müzik seven pek çok köpek 
sahibi, bu konuda benim tarafımı tutacaktır. Sahibinin sesini dinleyen 
Jack Russell, beraberinde bir avuç dolusu aferin bisküvisi ve kafa okşa-
maları olmasa da, Bach'ın B Minör'ünü, sahibinin sesi kadar sevmeyi 
öğrenmiştir. The Weeping Camel adlı filmde, yavrusunu emzirmeyi red-
deden deve, eski bir Moğol tınıslyla aniden mutlu ve uyumlu hale gelir; 
yavru annesini emerek hayatta kalır. Anne yavrusunun emmesine izin 
vererek anne olarak hayatta kalır. Müzik her şeyi olması gerektiği gibi 
sahneye koyar; dünya, anne deveyle birlikte müziğe eşlik eder. Müzik 
kalp şoku veren cihaz gibi dünyanın yeniden ritme girmesini sağlar. 
Harikulade müzik, harikulade sanat, harikulade herhangi bir şey, en 
temel elementlerin bir araya gelmesinden oluştuğu için harikuladedir. Bu 
sayede krallara, sıradan halka, porsuklara ve orman çıvgmlarına hitap 
ederler. Sonuç olarak haddimi aşarak da olsa inandığımı söylemeliyim: 
Bir porsuğa B Minör çalarsam o porsuk o B Minör'ü duyar ve dinler. 

Porsukların sadece işitilebilir bant genişliği değil seslere duyarlılıkları 
da bizimkinden daha fazladır. Daha keskin kulaklara sahiplerdir. Pek 
çok kuş gibi porsukların da yeraltını eşeleyen solucanların gıcırtısını 
duyabildikleri farz edilir. 

Bunu işitebilen bir hayvanda, yakındaki motorlu bir araç sesinin 
yaratacağı tsunami etkisini hayal etmeye çalışın. Zihninizde canlanıyor, 
değil mi? Bir gece açık havada boş bir alanda oturun. Müzik çalarınızı bir 
seferlik evde bırakın. Sonra yola doğru yürüyün. İlk yaklaşan arabanın 
çıkardığı gürültü bir bölük tank sesine denk gelecektir. Önce kendinizi 
sonra da doğayı hırpaladıklarını düşüneceksiniz. Muhtemelen şaşkınlık 
içinde, hem sizin hem de doğanın ortak hırpalanışında bilinmedik bir 
dayanışma olduğunu fark edeceksiniz. Hatta belki de, dışarıda geçirilen 
geceler insana biraz mistik bir hava kattığından doğanın ve sizin bir 
kimlik paylaştığınızı düşüneceksiniz. Şoförden tiksintiyle nefret edeceksi-
niz. Aslında, klimalı kozası içinde radyo kanallarının sunduğu konserve 
sesleri dinlediği için ona acıyacaksınız. Onun ne yitirdiğini fark ettiniz ve 
onun kaybı sizde hâlâ mevcut. Porsuğun motorun uğuldamasını kulak-
larının içinde duyduğunda, yolun titremesini tabanlarında hissettiğinde, 
tüm vücudu bu tecavüz, saldırı, istila ve baskı tarafından bombalanırken 
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yaşadığı hiddeti anlayacaksınız. Porsuklar düşük frekanslı sesleri ayak-
larında hissederler. Gece düşerken ormanda uzaktan gelen kuvvetli bir 
ayak sesi tabanlarında yankılanır. Kendilerini güvende hissedene dek 
donakalırlar, ki bu onlara doğru gelen bir tehdit karşısında çok da iyi 
bir strateji değildir esasında. Ormamn içindeyken güvenlik sıradanlıktan 
gelir; ufak tırmalama sesleri, hafif hışırtılar güvenlik hissini geri çağırır. 
Arabalarla dolu bir yolun hiç kimse için bir güvencesi yoktur. 

••• 

Yeni İskoçya'da daha önce görülmemiş büyüklükte dev bir kara bulut 
üzerimize doğru yuvarlarnyordu. Snowdon civarında ürperdikten sonra 
Atlantik'ten yüklendiği tuzlu suyun bir kısmını boşaltıp elektrikli örtüsü 
ormanın üzerindeki göğü keskin yeşile boyayana dek dönerek yüksel-
di. Kızgın ve yaşlı hareketlerle yağmuru, tozu, kuş tüylerini ve böcek 
kanatlarını içine alarak devam etti. Yüklendiklerinin hepsini plastik 
bir torbaya koymak yerine elektrikli örtüsüne hapsetti. Tom ve ben, 
burnumuz toprağa gömülüyken fırtınanın gelişini ensemizde hissettik. 
Güneş, yoğun ve hasta görünen göğün karşısında pes etti. 

Ormanda olağandışı koşullar kapıya dayanmadan önce günlük 
alışkanlıkları devam ettirebilmek için bir telaş vardı. Koku duyusunu 
geliştirmeye çalışan benim gibi saplantı!' bir öğrenci için hızlandırılmış 
bir kurs gibiydi. Işığın kaybolmasıyla birlikte dokunma ve koklama 
duyularımızın hâkim olduğu tünellerde bulduk kendimizi. Tünelin dı-
şındaki dünya sesten meydana geliyordu. Biz içeriye doğru emeklemeye 
ve havayı koklamaya devam ettikçe uzaklaşıyor ve önemsizleşiyordu. 
Nihayet yağmur başladığında etrafımızı çevreleyen yaprakların baş-
lattığı yaylım ateşi dışarıda olan biteni bertaraf etti. Artık yandaki boş 
arazide kıpırdanan tahtalı güvercinleri duymanın imkanı yoktu. Sadece 
başlarımız ve onları çevreleyen on beş santimetrenin yarattığı hare içinde 
kalan hışırdama, kırılma, çatlama, gümbürdeme ve koku vardı. Yağmur 
toprağı yarıp geçti ve koku öyle bir hızla yayıldı ki burnumuzun dibine 
kadar geldi. Toprak, arkasında bıraktığı yazın hikâyesini anlatmaya 
başlamış gibiydi. Bir porsuğun burnu ormanda sahnelenen her hikâye-
nin tüm aktörlerini tanıyabilirken bizimki çamurlu bulanık bir sahneye 
tanıklık ediyordu, ki o bile heyecan vericiydi. Aktörü olmayan bir oyun 
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olmayacağını biliyorum; ayrıntılar budandığında elde sıradan bir hikâ-
ye dahil hiçbir şey kalmaz; ve sıradan olan, uzaklaşmak için ormana 
sığındığım o ucube soyut dünyadır. Yine de burnuma erişen kokunun 
yaz mevsiminin esansı olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum, 
ya da herhangi bir çıkarım yapmak hiçbir sonuca varamamaktan daha 
iyi hissettiriyordu. 

Yağmurun toprakla buluştuğunda çıkardığı ses, geçit törenlerindeki 
davulcuların kitleleri toplanmaya çağırması gibi solucanları bir araya 
topladı. Toprak açıldı ve solucanlar burnu mum misali akan bir çocuğun 
sümükleri gibi tepeden süzülmeye başladı. 

Bu yağmurla gelen solucan bereketi porsuğun zihninde acılı bir ikilem 
yaratıyor olmalıydı. Orman koca bir açık büfe haline gelirken yiyeceklere 
dalabilmek için sırılsıklam olmayı göze almak gerekir. Porsuklar kon-
for seven canlılarchr, rutinlerinin en önemli etkinliği başka porsuklarla 
kuru toprağın derinine kazılmış bir delikte eğreltiotu örtüsü üzerinde 
yatmaktır. Her şey askıya alınıyor gibi görünse de, bu bile çok çaba 
gerektirir. Solucanlar o gece rahat bir uyku uyudu. Biz de geceyi bir 
delikte geçirmek üzere porsukların izinden gittik. 

••• 

Ben deliğin yeryüzüne açılan girişinde yattım. Küçük Çin lokantalarında 
tuvalete giden koridora koydukları boncuklu perdelere benzeyen bir 
yağmur perdesi vardı eşikte. Yıldırımın gökyüzünde çatlaklar açtığı 
anlar dışında tamamen karanlıkta, en azından benim gözlerim için. Buna 
rağmen her bir yağmur damlası, bir retina gibi ışığı toplayıp tepenin 
içinden bakan gözlerime yansıtıyordu. 

Bizim yuvamız iki yandaki kayın ve üzerimizdeki meşe ağaçlarının 
köklerinin kenetlenmiş parmaklar gibi birbirine geçtiği noktadaydı. 
Rüzgâr ormanı kırdı geçti, yerin altı ya da üstü diye bir şey kalmadı. Bizi 
çevreleyen ağaç kökleri bir teknenin tahta gıcırtıları gibi ses çıkarırken 
beşiğimizde sallanıp durduk. Muhtemelen çökmüş bir tünelden fırla-
yan bir orman faresi, ne yaptığını bilemez halde Tom'un diz kapağında 
buldu kendini. 

O fare olmasaydı uyumam mümkün değildi. Fare bana olabileceğimiz 
en güvenli yerde olduğumuza dair güvence verdi, ben de dalgalı denizde 
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bir uykuya daldım. Tom yorgun olduğu için derin uyuyordu. Porsuklar 
da fırtınada aynısını yapıyor olmalıydı. 

Fırtına ezip geçmek yerine daha çok ayrıştırdı. Yüzsüzce fazla yükseğe 
uzanan dallar kibirle koparıldı. Güneşten aldıkları besini kökleri yerine 
yapraklarına harcayan bazı ağaçlar, rüzgarın gücüyle sarsılıp kendine 
geldi. Nehir kahverengiye döndü, ölü bir karga, taş toprak yığın' üze-
rinde bir leş yiyene denk gelebilmek için suyun akışıyla sürüklendi. Yeni 
İskoçya'nın en sert fırtınası yine de o kadar da kötü değildi. 

Yuvamız hiç hasar görmemişti. Sağlamlığma duyduğumuz minnet ve 
beraberinde gelen gururla fırtınadan sonraki ilk sabah iyileştirme çalış- 
malarına başladık. Rafları da olan yeni bir oda kazdık, çatıyı destekledik 
ve girişe topraktan bir kemer ekledik. Hepsi bittiğinde, Tom tamamen 
kendi keyfi için toprak eşelerken ben deliksiz bir uykuya daldım. 

Bu gündüzleri uyuma, geceyi dışarıda geçirme rutinine alışmanın zor 
olacağını sanıyordum. Zamanımı yavaş yavaş düzenlemenin mümkün 
olduğunu biliyordum elbette. Kortizol seviyesiyle ilgili basit bir ayarla-
maydı en nihayetinde. Zorluğun daha çok psikolojik olacağını, günışığı 
görememenin ve gece gezen bir canlı olmanın tüm içgüdülerime karşı 
aşırı yorucu bir mücadele olacağını samyordum. 

Öyle olmadı. Kortizolün dengesini bulması dört gün kadar sürdü; 
üzerinden iki gün daha geçtiğindeyse tamamen boyun eğmiştim. Bununla 
ilgili övünecek pek bir şey yok, meraklı bir turistin alelade arzusu diyelim. 
Her şeye burnumu soktuğum o ilk gece, her ne kadar sinir bozucu olsa 
da ormanın içinde, insanın alışık olduğu duyusal veya sinirsel araçlarla 
keşfedip kavramasının mümkün olmadığı, baş döndürücü gariplikte ve 
çok çekici bir evren olduğunu göstermişti (hayır, "göstermek" çok görsel 
bir kelime; "sinyallerini vermişti" nasıl ? Çok soyut. Göstermenin kokuya 
hitap eden bir benzerine ihtiyacımız var ve maalesef öyle bir kelime yok, 
biz şimdilik örneklemişti diyelim). O evrene girebilmeyi çok istedim. 

Bilinme arzusuyla diğerini bilmek isteyen dokunaklı bir gerçek aşk 
arayışının parçası değildi bu. Yeni bir dünya keşfetmek için duyulan 
Elizabethvari bir arzuydu. Yuvadan emekleyerek çıktığım her gece Ply-
mouth Hoe'dan batıya, günbatımına doğru farklı bir haber, heyecan ve 
hepsinden önemlisi yeni bir yaşam alanı için yol aldım. 

••• 
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Burt, sözde arkadaşını ve yavrusunu tarihi bir fırtınada ormanın orta-
sında bırakmış birinden beklenmeyecek kadar rahat bir haletiruhiyeyle 
çıkageldi. Bu sefer sucuk değil lazanyayla. 

Yemek beni endişelendiriyordu. Endişeleniyordum çünkü aslında 
umurumda değildi. Porsuğun hayatının belirsizliğini taklit etmemiz im-
kânsızdı. Elimizden gelenin en iyisini yaptık ve solucanları ve diğer mi-
demize sokmaya cesaret edebileceğimiz yolu vadiye düşmüş ufak tefek 
canlıların hepsini hem çiğ hem pişmiş yedik. Üzerinden araba geçmiş bir 
sincabı otobandan kazıdık ve biraz yabani sarımsak ve ekşi yoncalarla 
mideye indirdik. Fakat Meg'in geri çeviremeyeceğimiz hediyeleri vardı. 
Ne o kadar kabaydık ne de yeterli disipline sahiptik. Sonuç olarak sırt 
çantalarımızın dibinde, suçluluk duygusuyla birlikte konserve sardalyalar, 
ton balıkları ve fasulyeler yatıyordu. 

Biraz okumanın da faydası oldu. Porsuklar genellikle fevri ve ace-
leci avcılar değillerdir. Açlık etkili bir ölüm sebebidir, fakat çoğunlukla 
yavrular için. Temel besin kaynağı olarak solucanlar iyi bir tercihtir. 
Kuraklığa bile dirençli olan solucanlar, İngiltere'nin ormanlık alanlarında 
toprak ağırlığının büyük bir kısmını oluşturur. Toprağın üst katmanı 
toza dönüştüğünde solucanlar daha derine dalar, porsuklar da kazmaya 
koyulurlar. Kuru geceler daha uzun ve olaylı geçer, fakat kuraklık üreme 
başarısını etkilese de (şüphesiz huzursuz bir karaktere sebep olurlar) çok 
nadir ölüme sebep olur. Kısacası, o lazanyayı daha az suçluluk duyarak 
yiyebilirdik. 

••• 

Bir hafta kadar sonra Burt, "Bu ormanı bir porsuğun tanıdığı şekilde 
tanıyabileceğini düşünmek delilik," dedi. "Benim kadar bile tanıman 
mümkün değil ve bir porsuk da burayı benim gibi tanıyor, sadece çok 
çok daha iyi biliyor. Biz aşağı yukarı sadece beş yüz yıldır buradayız, 
ona rağmen bana yetişmen imkânsız. DNA'sı yarım milenyumdan beri 
ormanla iç içe olan bir adam bile porsukların dünyasını senin etraftaki 
çalı çırpıyı koklayarak gezindiğinden daha iyi biliyor." 

Uyuz oldum. Ormanın en azından bir parçasını Burt'ün elinden almak 
istiyordum, porsuk parçasını seçmiştim. Zor olmamalı diye düşünüyor-
dum. 0 sadece bir insan. Bense yarı porsuk sayılırdım. 
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Her strateji için en önemli ilk adım nerede durduğunuzu bilmektir. 
Bir haritaya ihtiyacınız vardır, bir de neyin mümkün olduğunu ve neyin 
mümkün olmadığını bilmeye. İkinci adım kolaydı. Burt'ün beynini ne-
sillerdir devam eden tarımsal indirgemecilik bozmuştu. Bizse peynirlerle 
yetimizi geliştirdiğimiz zorlu bir koku eğitiminden geçmiştik; burnumuzu 
yerden porsuk yüksekliğinde tutuyorduk ve alçakgönüllüydük. Çok 
alçakgönüllüydük. Burt'ün atalarından gelen genel toprak anlayışını, 
üzerinde çalıştığımız koku yeteneklerimizle elinden alabilirdik. 

Hal böyleyken, haftalar süren tırmalama, kıvranma, kazıma sonrası 
ormanın bize ait bir haritasını oluşturduk. Bu bir koku haritasıydı ve sı-
nırları fiziksel çizgilerden oldukça farklıydı. Kasabanın içinden yürürken 
üzerinde delikler olan tuğlalardan bir yığın görürsünüz, borularla nüfuz 
edilmiştir ve kiremitler meylediyordur üzerlerinde. Biraz düşündükten 
sonra bunlara "ev" dersiniz. Az daha düşünür, pencerelerinin şekli ya 
da tuğlaların açısı nedeniyle farklı tarzda evler olarak değerlendirirsiniz. 
Gözünüz aracılığıyla, saniyenin binde birinde bir yığından Plato misa-
li bir soyutlamaya dönüşürler. Bir süre sonra burunlarınız da, görsel 
verilerle beynimizde depolanmış metaforları kullanarak soyutlamalar 
yapmaya başlar. 

Eğreltiotu örtüsü, devasa fakat birbirinin aynı gri binaların kokusal 
eşdeğeri olan büyük, tumturaklı, yeknesak bir yığın meydana getirir. 
Tatmin edici olamayacak kadar kuvvetli ve tekdüze bir kokusu vardır. 
Bizimkilerden daha iyi burunlar eğreltiotu köklerinin etrafını saran sey-
rek bitki örtüsünden koku alabilir, biz bile zamanla pencere pervazları, 
çatı kaplamaları ve kapıların etrafındaki işlemelerde ufak tefek farklılar 
keşfetmeye başladık. 

Tüm meşe ağaçları, en ufak olanlar bile, birbirinden farklıydı. Bir 
zamanlar Afrika'da gördüğüm, sistematik bir köhnelikle fil boku ve 
insan kemikleriyle birbirlerine tutturulmuş otlar, ayna lar, sörf tahtaları 
ve Proceedings of the Linnean Society'nin eski sayılanyla inşa edilmiş 
bir evin düzensizliğindeki düzeni taklit ediyorlardı. 

Birbirine yakın ağaçların kokularının benzer olacağını sanırsınız, en 
azından birbirine uzak ağaçlardan daha çok benzeşeceklerini. Pek de öyle 
değildi ya da olmak zorunda değildi. Tepeye çıkan patikadaki bir ağacın 
kokusu, nehir kenarındaki bir ağacın kokusuna çok benziyordu. Biz de 
gözlerimiz bağlı emeklerken kokuyla yolumuzu bulmayı öğreniyorduk. 
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"Tünelden çıkınca sağa dön. On, on beş metre sonra çiğ tütün kokusu, 
daha çok Türk tütünü gibi. Düz devam et, yarım dakika sonra limon 
duvarı ve mide bulantısı. Sola doğru deriyle oyulmuş portakal, sağa 
doğru bol parmesan ve mantar!! İtalyan pilavı kokusu. Usulca tepeden 
aşağı in. Pul pul dökülen eyer ve sığır ayağı yağı kokusu. Aşağıya doğru 
devam edince örümcek ağları ve sarımsak macunu." 

Her bir dişbudağın kokusu diğerinden farklıyken, o kadar belirgin 
değildi. Çoğu Sussex Downs'daki elişi atölyeleri gibi kokuyordu. Ka-
yınlar arasında ayrım yapamadık (Brompton Road'daki malikaneler), 
mürverler (sarı tuğla, plastik pencere, şirket arabasının gittiği kırmızı 
asfalt yol) veya akçaağaçlar (Bradford terasları). ( "Allah aşkına!" dedi 
Burt, "Seninle tanışana kadar metaforları severdim.") 

()bekler ne kadar yekpare olursa, vadinin hâkimiyeti için diğerleriyle 
girdikleri mücadelede o kadar kuvvetli kozları oluyordu. Meşelerin hiç 
şansı yoktu, onlar öbekten sayılmıyordu bile. Sıcak yaz aylarında, eğrel-
tiotunun eli güçleniyordu. Sonbahar geldiğinde kayınlar, don aylarında 
tahtlarını mürverlere bırakmak üzere ormanın hâkimi oluyordu. 

Bu sert kuralların pek çok istisnası vardı. Hep birlikte kocaman bir 
düdüklü tencerenin içindeydik. Koku zaman zaman belirli bir ağaçtan 
uzaya fırlatılan bir roket gibi yükselir, sonra garip bir yol izleyerek ağacın 
gölgesine değmeden yere inerdi. Ormanın sınırları, bilhassa kısa boylu 
çalılar, kokudan arındırılmış gibiydi. Ya da koku avcılarına içinden 
çıkması imkansız derecede muğlaktı. Etrafında cılız, ürkek ve lezzetli 
şeylerin gezindiği, keskin dişlerin üzerindeki siyah burunlara kokmayan 
nispeten güvenli koridorlardı. 

Bütün sahillerde olan, hem güçlü hem de sağı solu belli akıntılar gibi, 
ormanın da kendi gelgitleri vardı. Güneş yükselirken hava ve onunla 
birlikte koku da vadinin yamaçlarını içine çekiyordu. Mürverler, Mac-
beth'in Birnam Ormanı'ndaki gibi kayınların ve eğreltiotu örtüsünün 
içinden geçip öğle saatlerinde vadinin ağzına ulaşıyordu. Günü orada 
dinlenerek geçirdikten sonra güneşin batmasıyla birlikte nehre geri 
dönmeye başlıyorlar, sabah üç civarındaysa evlerinin yolunu bulmuş 
oluyorlardı. 

Nihayet koku haritamızda ilerleme kaydettik. Fakat karnımın üzerin-
de geçirdiğim birkaç haftanın ardından umutsuzluğa düştüm. Değişmesi 
imkansız görsel bir dünyaya sahiptim. Şekiller ve renkler üzerinden 
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düşünmeye başlayıp kokuları ve sesleri sonradan ekliyordum. Koku 
bazen çok kuvvetli olabiliyordu; beni olduğum yerden alıp görsel hafı-
zanın gücünün asla yetmeyeceği bir hışımla geçmişe götürebilen kokular 
vardı. Beyin sapındaki en kadim noktalara işlemiş koku duyusu, bana 
atalarımın balık ve sürüngen oldukları zamanlarda kurduğu hâkimiyeti 
kolaylıkla hatırlatabiliyordu. Bazen hafızamdaki bir sesin her şeyden 
önce yükseldiği de oluyordu. Fakat koklama ve işitme, sihirli şapka-
dan dünyaları önümüze seren görme duyusunun asistanları oldular 
her zaman. Gözleriniz bağlı koklayarak yemek üzere olduğunuz şeyi 
tahmin ettiğiniz oyunların hiçbiri bunun aksini iddia etmek için yeterli 
değildir. Sorunun kaynağı burnumun duyarlılığıyla değil, içinde yaşadı-
ğım evrenin mimarisiyle ilgiliydi. Porsukların yaşadığı evren benimkine 
paralel bile değildi, aralarındaki açıyı tarif edebilecek bir geometrik şekil 
olduğunu bile sanmıyorum. 

Ernest Neal'ın klasikleşmiş kitabı The Bagder'dan iki örneği ele 
alalım. 

ilkinde adamın biri sabah on birde bir dakika boyunca avucunu bir 
porsuk izine yerleştirir. Akşam on olduğunda izin bırakıldığı yoldan 
geçmek isteyen erkek domuz, avucun yerleştirildiği yeri kokladıktan 
sonra başka bir yola saparken, aynı yolu yürüyen dişi domuzsa yoluna 
devam etmek yerine yavrularını alıp geri döner. 

Ormanda kalırken öğrendiğim dili kullanarak bu durumu açıklamaya 
çalışırsam şöyle anlatırdım: Yol üzerinde, ölü yaprakların damarlarına 
ve ezilmiş solucanların cesetlerine yapışmış koku taneciklerinden oluşan 
bir duvar var. Erkek domuz için ebatları ve sınırları belirli olan duvarın 
etrafından dolaşıp ardındaki dünyaya devam etmek mümkün. Annelik 
içgüdüsüyle daha ürkek ve korumacı hale gelen dişi domuz içinse duvar 
sonsuza dek uzanıyor ve arkasındaki dünyayı düşünmesi mümkün değil. 

Neal'ın ikinci örneğinde, porsuklar bu defa yeşil bir tarlada iz bırakır. 
Daha sonra tarla sürülüp, mısır ekilir. Fakat, porsuklar kusursuz bir 
biçimde hep aynı yolu takip ederler. 

Benim yorumum: Porsukların yürüdüğü yol, iki yüksek fakat saydam 
ve geçirgen duvar arasında kalır ve her birinin iki boyutu vardır: Fiziksel 
ve zihinsel. Duvarı fiziksel olarak meydana getiren koku parçacıkları ye-
rin derinliklerinde olmalarına rağmen mısırların arasından göğe yükselen 
ve porsuğun beynini sarıp sarmalayan psişik bir alan yaratır. Porsukların 
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takip ettikleri yol, uzun zamandır var olmayan ancak burun-belleğinde 
kaydedilmiş engeller etrafında dolanır. 

••• 

Sekiz yaşında bir çocuk, eski ahşkanhklarından kolayca vazgeçebilecek 
esnek bir burna sahiptir. İlk haftanın sonunda, uğurböceklerini küçük 
kanatlı böcekleri ezerken izleyen Tom aniden, "Fare kokusu alıyorum," 
dedi ve burnunu yere yakın tutarak göğsüne kadar gelen çimenlerin 
içinden ilerlemeye başladı. Neredeyse haklıydı. Küçük kemirgenlerin 
izlerinin kesiştiği, dışkılarının, çişlerinin ve kemirip bıraktıkları bitki 
köklerinin olduğu bir yeri koklayarak buldu. Asıl ilginç olan takip etme 
şekliydi. Saniyede birkaç sefer nefes alıp vererek çok seri kokluyordu. 
Bunun daha sonra kokuyla hareket eden memelilere ait bir yöntem ol-
duğunu öğrendim. Normal nefes alış ve veriş havayı doğrudan ciğerlere 
gönderirken, "koku örnekleme" adı verilen yöntem burundaki epitel 
dokuya ulaşan hava miktarını artırıyor. Ben de denedim, inanılmaz işe 
yarıyor. Artık şarap tadımlarında çok daha farklı ve pek de hoş olmayan 
sesler çıkarıyorum. 

Eğer evrim ağacının gökyüzüne yakın dallarından feragat edemeyecek 
kadar müşkülpesentseniz, nörolojik olarak aşağı inmenin pek bir anlamı 
yoktur (çok usulsüz hiyerarşik bir dil kullanıyorum). Neyse ki bana mani 
olan engellerin çok azı Tom'a etki ediyordu. Mesela sonraları tıbbi olarak 
tavsiye edilmediğini öğrensem de salyangozları yaladı ("Büyük siyah 
olanlar biraz acı, ne kadar büyüklerse o kadar acı oluyorlar"), bir çekir-
geyi kıtır kıtır çiğnedi ("Tadı hiçbir şeye benzemeyen jumbo karidesler 
gibi"), dilini bir kırkayağa ısırttı, burnunu karıncaların istila etmesine 
izin verdi ve solucanları spagetti gibi dudaklarını büzüştürerek ağzına 
doldurdu ("Büyük olanlar kıllı ve ben bundan pek hoşlanmıyorum"). 

Esnek olan sadece burnu değildi. Her bir parçası porsuk olmaya adım 
adım yaklaşıyordu. Eğreltiotlarının arasından elleri ve dizleri üzerinde 
ilerleyebilmesi için aşil tendonu esnedi, bilekleri ve boynu kalınlaştı. 
Ağaç gövdelerindeki deliklere sıkışan ağaçkakanın gagasından çıkan sesi 
duyabildiğini söylerdi. "Gerçekten duyabiliyorum, tırnak törpüsünün çı-
kardığı fısıltıya benziyor." (Hayal edebiliyorum Tom, asıl düşünemediğim 
senin bunların hepsini unutman için okula gitmeni nasıl sağlayacağız?) 
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Gece ağaç köklerine kadar indiğinde, yanlarına gidip parmağıyla karan-
lık kütleleri hareket ettirip fırıl fırıl döndürebildiğine, birazının da eline 
bulaştığına yemin ederdi. Yuvamızın içindeyken ya da gün ortasında 
kayaların üzerinde yatarken, gövdesi taşların üzerinden akan bir sıvı 
gibiydi. Ağaç dalları ona hiçbir zaman bana battığı gibi batmadı. 

••• 

Memelilerin büyük bir bölümü zamanlarının çoğunu uykuda geçirirler. 
Porsukların yaptığı gibi biz de normalden daha fazla uyuduk. Hare-
ketsizleştikçe daha yorgun hissetmeye başladık, bunu tahmin etmemiz 
gerekirdi. Çok daha fazla şeye dikkatimizi yoğunlaştırmak zorundaydık 
artık, duyulmak için yaygara koparan bir sürü sesi dinleyip anlamlan-
dırmaya çabalamak yorucuydu. Normalde, doğaya gittiğimizde görme 
yetimiz zamanla iyileşir. Yürüyüş yaparken atılan her adım yeni ve bilişsel 
olarak zorlayıcı bir manzaradır. Sol ayağımızın basmak üzere olduğu 
taşların dizilimi ve bir adım sonra sağ ayağımızın deneyimleyeceği farklı 
dokular daha önce rastlamadığımız bir görüntüdür. Bir ağacın dalıındaki 
yaprakların diziliminden bahsetmiyorum bile, onlar evrenin tarihi bo-
yunca daha önce hiç o şekilde sıralanmadılar ve asla o düzene tekrar 
kavuşamayacaklar. 

Sıradan bir günde gördüklerimiz aslında olabildiğine tuhaf ve aca-
yip sıkıcıdır; odanın köşesindeki sandalyeler, askılığın üzerinde duran 
fotoğraf, açık havada geçen (her şekilde sandalyelerden daha iyi olan) 
bir saniyenin, en azından ardından gelecek milyonlarca farklı parçacığı 
yakalamak üzere tasarlanmış retinayı bir parça olsun rahatlatan durgun 
nüshası. Çoğumuzun saniye saniye deneyimlediği tek görsel değişim 
ekranda hareket eden karakterler ki onları da görsel olarak algılamıyo-
ruz bile, doğrudan temsil ettikleri soyutlamaları görüyoruz. Zavallı aç 
bırakılmış beyinlerimizin kendilerine sunulan tüm değişiklikleri sonuna 
kadar tüketmesine şaşırmamak gerek. Basit bir doğa yürüyüşü bile du-
yuları harekete geçiren uyarıcıların fazlalığı nedeniyle aslında heyecan 
verici ama bir o kadar da yorucu bir deneyimdir. Değişim yağmuruna 
tutuluruz. Her şey karşılık bekler. Olağandışı bir dikkat sergilememiz 
gerekir. Sanırım bu yüzden insanlar temiz havanın ardından daha iyi bir 
uyku çektiklerini söylüyorlar. 
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Şimdi ormanın sadece gözlerinizle değil, kulaklarınızla, burnunuzla 
ve teninizle de algıladığınızda nasıl bir yer olacağını bir düşünün. Ve 
bu algı kapılarından, aralarındaki bağlantının sadece mistik yollarla 
gerçekleştiği farklı evrenlere geçebildiğinizi hayal edin. Düşünmesi bile 
yorucuyken deneyimlemesi insanı tüketecektir. Çok fazla bilgiyi işlemek 
ve sindirmek gerekir. Bu yüzden porsuklar ve yogiler çok uyuyorlar, biz 
de aynısını yaptık. 

Porsuklar kör değildir; duyusal olarak gözlerini ve görme yetenekleri-
ni çok kullanmazlar sadece. Gözleri, içinde yaşadıkları ormanın nispeten 
biçimsel bir yorumunu ortaya çıkarır. Daha çok siluet yaratmak gibidir 
diyebiliriz. Porsukların görsel hafızaları o anda elde var olan silueti daha 
öncekileriyle karşılaştırarak işler. Yani aslında ormandaki değişimi gör-
meye çalışırlar. Ormanın ortasına Empire State binasını koyun, çarşamba 
günü akıllarını kaybederler; bina korkunç kokular kusmadıkça ya da 
değişmedikçe perşembe itinalı davranır, cuma alışkanlıktan görmezler. 

Biz günışığında tartışmasız daha iyi görebiliriz. Gece inmeye başla-
dıktan sonra bile görsel nüansları porsuklara kıyasla daha uzun süre 
algılayabiliriz. Buna rağmen, aynı görsel oyun alanında olmamız por-
suklar için bir fark yaratır, bizler onlar için birer siluetiz. Bu yeteneği 
kullanabilmemiz için onların sahip olduğu hatırlama ve birbiri ardına 
gelen görüntüleri karşılaştırma kapasitesine ulaşmanuz gereklidir. Aşina 
olduğumuz bir odada ufak bir değişiklik olduğunda, "bir şeyler değiş-
miş," deriz. Sadece bu bile olası tehlikelerle dolu bir dünyada yaşıyor-
sanız çok önemlidir. Değişikliğin tam olarak ne olduğunu söyleyemiyor 
olsanız da, bir değişiklik olduğu bilgisi sizi yerin altında pençelerden ve 
dişlerden uzak tutar. Porsuklar genellikle daha fazlasını becerebilirler. 
Önce değişiklik olduğunu fark eder, sonra hafızalarındaki eski görüntü 
arşiviyle o andaki görüntüyü karşılaştırarak değişikliğin nerede olduğunu 
tespit eder ve ardından burunlarını ve kulaklarını hedefe yönlendirerek 
daha fazla bilgi elde ederler. 

Bu yakın bir bağ, porsuğun zamanda ve mekânda vücuduyla orman 
arasında kurduğu ilişkiye vakıf olmayı gerektirir. Her şeyin ötesinde bu 
bağı kurmayı umuyordum. Ummaktan da çok, tüm benliğimle bunu 
yapabilmeyi istiyordum. 

Alan Garner'ın basitçe ve harikulade ifade ettiği gibi, "Garner'lar 
Cheshire'da bir tepede olurlar." Bütün kitapları, kelimeleri ve kudreti 
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bu gerçek üzerine inşa edilmiştir. Tepenin titreşimleri Fundindelve'in 
tınıları, geceleri Elidor'un sönen ışıklarıdır. Garner'ı, ona bu cümleyi 
yazdıran yeteneğini çok kıskanıyorum. Fosteriarın olduğu hiçbir yer 

olmadı. 
Bu durumla baş etmek için iki seçeneğimiz vardı. ilki (benim terci-

him) her yerde evdeymişiz gibi davranmaktı. Bu tahmin edebileceğiniz 
gibi acı bir şekilde kifayetsiz kaldı. Gerginlik, yüzeysellik ve buhranlarla 
sonuçlandı. İkincisi (ailemin geri kalanının genel tercihi), nerede olursak 
olalım orasının ev olmaması önemsizmi§ gibi davranmaktı. Bu tercih, 
beraberinde kendimizi açık denizdeki adalar olarak kurguladığımız bir 
stoacılıkla sonuçlandı. Taşıdığımız isimden başka ortaklık bulamadı-
ğımız için de pek üretken ilişkiler kuramadık. Günlük hayatta bunun 
karşılığı birlikte çok fazla televizyon seyretmek oldu. 

Porsuklar bir yere aidiyet duyar ve bu aidiyet yüzünden sahiplenirler 
yaşam alanlarını. Tepelere kazdıkları imparatorlukları insanların en 
eski, en yaşlı ailelerinden daha uzun süre ayakta kalır. Vücutları birkaç 
dönüm alanın geridönüşümüdür. Toprağın derininde var oldukları için 
yeraltı dünyasında olan biteni bilirler. Toprakla, sadece içine girerek 
ulaşılabilecek bir samimiyetleri vardır. Hayatla bağları kuvvetlidir, por-
suklar öldürmesi ya da yerinden etmesi çok zor canlılardır. Kafatasları 
kalındır. Alanına giren bir teriyerin boynuna dişlerini geçirdikten sonra 
çenesini tekrar açabilmek için kırması gerekir. 

Bana kalırsa, porsuklar koruyucu ruhun beden bulmuş halidir. 
Eski Avrupa'dan bildiğimiz pek fazla porsuk tanrı yoktur; ama biri, 

Moritasgus ("Büyük Porsuk") Cöte d'Or'dan kalma bazı Kelt yazıtla-
rında anılır. Apollo ile ilişkilendirilmiş ve bu yüzden de şifa veren bir 
tanrı olarak kurgulanmıştır. Bu ilişkinin dinsel tarafı net olmasa da 
tahmin etmesi zor değildir. Bir porsuk, toprağın içinde kaybolduğunda, 
şamanik bir yolculuğa çıkar. Eğer ritüel doğru yapılırsa, geniş omuzla-
rında insanların arzu ve dileklerini taşıyabilir. Porsuk bu istekleri İlahi 
Olan'a götürür ve İlahi Olan da eğer yerine getirmeyi uygun görürse 
porsuğu sunduğu nimetlerle yeryüzüne yollar. 

Fakat her zaman olduğu gibi bu hikâyenin de pek çok katmanı 
vardır. "Moritasgus"un kökündeki "tasgys" büyük ihtimalle eski İrlan-
dacadaki tadg kelimesinden gelir. Şair için kullanılan pek çok kelimeden 
biridir. (Tadg belki de porsuk için modern ingilizcede kullandığımız 
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"badger", kelimesi içinde korunmuş olabilir.) O dünyada sözcüklerin 
gücü öylesine iyi bilinirdi ki, şair ve şamanın işlevleri ve anlamları iç içe 
geçmişti. Her şeye rağmen, porsuğun anlam taşıyan, söz ustası ve büyücü 
olarak tasavvur edildiği çok açıktır. Bence porsuk, aşağıdaki dünya ve 
yukarıdaki dünya arasında gidip gelerek, birinden diğerine kendilerini 
anlatan kelimeler taşıdı. Her bir dünyanın diğerini anlamlandırmasına 
ve bu sayede dünyaların kendi anlamlarını bulmalarına yardımcı oldu. 
Bir dikiş makinesi gibi çalışarak iki dünyayı birbirine bağlayan düğüm-
ler attı ve bu sayede başka türlü büyük bir anlamdan yoksun kalacak 
bir bütünlük yarattı. Hâlâ da bunu yapmaya devam ediyor. 

Bu bir porsuk için mümkün olabiliyorsa belki bizim için de mümkün 
olabilir. Hatta ben bile yapabilirim belki. 

Ormanda geçirilen birkaç hafta sizi ormanın yerlisi yapmaz. Ye-
rel olmak toprağa karışan atalarınızın etrafında dolaşmak demektir. 
İnsanlar olarak, o kadar çok yaşadık ve deri değiştirdik ki. Ataların 
karıştığı toprak, somut olmalı, mecazi değil. Fakat bir yere yerleşebi-
lirsek, yaşadığımız her ânı bütünlüklü ve tam olarak yaşar, öldüğümüz 
her anda bütünlüklü ve tam olarak ölebilirsek, etrafımız cesetlerimizle 
dolar, sonra da yaşama alanımızı bu mezarlara göre tayin edebiliriz. 
Ben Devon'da bir bataklıkta yaşamaya çalışıyordum ve bu aynı yerde 
ölmeye çalıştığım anlamına da geliyordu. Porsuklar bana çok şey öğretti 
ve bu sayede devam ediyorum gelişmeye. 

Ormanı asla Burt'ün tanıdığı gibi tanıyamayacağımızı kabul edi-
yorum. Birkaç yüzyıl boyunca cüce meşelerle komşu olursak elimizde 
olmadan müşterek bir bilinçdışı paylaşırız. Zamanla komşularımızla iç 
içe geçeriz. Paylaştığımız her nefes DNA'larımızı birbirine karıştıran bir 
birleşmedir. ("Sevgili dostum, sen gerçekten çok rahatsız bir adamsın," 
dedi Burt.) Ormanda geçirdiğimiz kısa sürede bile biz ormana, o da 
bize karıştı. Ayağımızın kaydığı ve dengemizi kaybettiğimiz her sefer, 
açıklaması zor ve biraz da ürkütücü bir kesinlikle yuvamıza giden en 
kestirme yolları buldurdu bize. Fani vücutlarımız toprağı hissetti, eşele-
di, toprak da bizi her geçen gün biraz daha kazıdı. Gereken noktalarda 
derimiz nasırlaştı, düşmüş ağaç gövdelerinin üzerinden kayarak kolayca 
geçebilmek için bacaklarımız kaslandı ve esnekleşti. Bu rotaları gözü-
müz kapalı, hiç sektirmeden sürekli takip ettik. Porsuklar da böyledir, 
sınırları belirli yolları vardır ve bu yollardan başkasını kullanmaya 
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kolay kolay ikna olmazlar. Bu sınırlar Bağımsızlık Savaşı'nda ölen 
porsukların kokulanyla çizildi ve değişmeleri için ya toprak kaymalı 
ya da bir buldozer talan etmelidir etrafı. 

Yaban doğa fetişimin temelindeki arzunun toprakta iz bırakmak 
olduğunu fark ettim. Porsuklar kendi alanları içinde kalan nesneleri 
ter bezleri ve dışkılarıyla işaretlerler. Bokumla nispeten daha az sağlıklı 
bir ilişkim var, fakat kendimi defalarca sevdiğim taşların köşelerine 
elimi sürter ve sonra taştaki parlaklığı beğenirken yakaladım. Bu da 
benim işaretleme yolumdu. Orada olduğumu bilmem ve belirtmem 
gerekiyordu. Bunun sahiplenme arzusuyla alakası yoktu, bu benim 
beni çevreleyen doğaya ait olduğumu ve doğanın da benimle birlikteliği 
olduğunun bir göstergesiydi. "Ben" çok kuvvetli duyuluyor, biliyorum. 
Fakat bir porsuk yavrusu alır ve bir kümese koyarsanız, telaş içinde 
etrafı işaretler ara vermeksizin. Kendi kokusunu yeterince alabildiğinde 
ve bu sayede kümesin ve kendisinin ortak bir geçmişleri olduğuna kâni 
olduğunda sakinleşir ancak. Benim için de durum aymydı. 

Karen Blixen Kenya'dan ayrılmak üzereyken, "Afrika düzlüklerinin 
çiçekleri benim giysilerimin renklerinde mi açacak?" diye sormuştu. 
Hayır cevabını kendisi vermişti ve kendisini yok eden bir kurtuluş 
sezinleniyordu sözlerinde. Andrew Harvey çok daha açıktı: "Nihaye-
tinde bizi kurtaranlar aslında bizi umursamayan şeylerdir." Blixen'in 
vardığı sonuç yanlıştı. Ngong Tepeleri, o aralarında nefes alıp verdiği 
ve kırmızı elbisesiyle dolaştığı için geri dönülmez biçimde değişmişti. 
O haldıysa bile Harvey'nin yamldığını düşünmek zorundayım. Eğer 
dedikleri doğruysa, herhangi bir şeyle ilişki kurmanın imkanı yok ve o 
yüzden de bir kurtuluş mümkün değil. O düşünceyle ne yaşayabilir ne 
de huzur içinde ölebilirsiniz. Yıkılmış ağaç gövdesinin yanındaki taşa 
elimi bir kere daha uzatırken aradığım kurtuluş, işte öyle bir kurtuluştu. 

••• 

Kışın gelmesiyle yaz mevsimi kuluçkaya yatarken, soğuk hava Ağus-
tos'un en güneşli gününü ardında bırakıp porsukları yuvalarında yaka-
ladı. Koklama ve köklenme çalışmalarına farklı bir telaş hâkimdi. Fındık 
fıstık türleri ve meyveler, solucanlarla sümüklü böceklerin yanında 
tüketiliyordu, yağ üretmek için bire birlerdi. 
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Biz de kışın geldiğini biliyoruz. Yılın tamamının soğuğa teslim olması 
pek çoğumuzun inkâr edemeyeceği bir gerçeklik. Yazın günlük planları 
ve düşünce bulutları, karanlığın yaverlerine dönüşüyor. 

Bu şeytani teslimiyete karşı elimden geldiğince direniyorum fakat 
Ağustos günlerine, Ağustos'a rağmen karşı koymak kolay değil. Ne 
kadar kuvvetle direnirsem, mutlak yenilginin o kadar şiddetli olacağını 
hissediyorum. Porsuklar gibi ben de delicesine ortalıkta dolanıp ısıyı 
vücuduma hapsetmeye çalışıyorum. Ne kadar çok delirirsen, ardından 
gelen depresyon da o kadar derinleşiyor. Aslında Ocak ayındayken bile 
kendini beğenmiş hareketsiz bir parazit gibi yaşayabilmeliyim Tem-
muz'un sırtında. Porsukların yaptığı bu. Kış uykusuna yatmıyorlar fakat 
Kasım'dan Mart'a kadar olan sürede güncelerinde uyku, ara sıra yakala-
nan solucanlar, esneme hareketleri, kısa hava değişiklikleri ve gebelikten 
başka pek bir şey yok. 

Mayısın ilk haftalarında dünyanın normale dönmüş gibi göründüğü, 
dirilişin muhtemel ve mutlak hale geldiği bir zaman vardır. Fakat bu his 
çabucak uçup gider. Temmuz ortası gibi, delikte yaşamaya başladığımız 
günlerde, karabaşlı ötleğenin çağrısına sızan güneş bile kötü bir şaka 
gibi gelmeye başlar ("Yakında gidecek, çok yakında gidecek"); anılmak 
istenmeyen bir tanıdığa dönüşür yavaş yavaş. 

••• 

Porsuk dünyasına yolumu, yalayarak, öğürerek, koklayarak açtım. Ba-
zen yaklaştığımı hissettim ama sonra fark ettim ki aslında bu kibir, hiç 
olmadığım kadar uzakta olduğumu gösteriyordu. Geceleri porsukların 
eğreltiotu üzerinde çıkardıkları hışırtıları duyduk. Ara sıra tozun ve ka-
ranlığın içinde aniden parlayan ışığın ardında gözüken kafa çizgileri ya 
da içi boş bir kütüğün içine giren bir porsuğun gölgesini görebildik. Sık 
sık onlara yaklaşmaya çalıştık ve bunda ustalaştıkça ani duraksamala-
rının sesini ayırabilmeye başladık. Endişelerini dindirmek için kendimizi 
seslice kaşıdık. Deliğimizden çıkar çıkmaz ön patilerimizi ağaçlara daya-
yıp esnettik. Onların görebileceği yerleri seçip dışkımızı bıraktık. Burnu 
benzin ve yağ kokusuyla hissizleşmiş Burt'ün bile iğrenebileceği kadar 
ağırlaşmıştı kokumuz. Tom kuru ve sıcak havada önümden ilerlediğinde 
ardında bıraktığı koku izini yirmi dakika boyunca takip edebiliyordum. 
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Burt'ün gelip bizimle dalga geçtiği ve yemek getirdiği ziyaretleri 
seyrekleşmeye başladı. Vadinin bizi özünden oluşan bir kabukla kapla-
yabilmesi için baş başa kalmıştık. Sonra uzun zaman önce terk edilmiş 
bir evde tuhaf ışıklara denk geldik. Çiftlik köpeklerinin seslerini duydu-
ğumuzda ensemizdeki tüyler kabarmaya başladı. Başka bir yerlerdeki 
naylon giymiş belli belirsiz siluetler ay kadar uzaktı ama onun kadar 
önemli değildi. Bulutların ağırlığını, yapraklarm rengini ve sineklerin 
açlık durumunu önemsedik biz. Yuvamızın girişinde bir dala bir porsuk 
kafatası taktık, bunu neden yaptığımızı hâlâ tam olarak bilemiyorum. 
Çok nadir yıkandık, onu da baştan savma yaptık. Ağızlarımızda çamur 
ve duman tadı vardı. Bir çalıkuşu, ölü menekşelere uzanmış horul horul 
uyuyan Tom'un bacağına bir kırkayak bıraktı. Ben bunu kırıcı buldum 
ve kırkayağı plastik bir torbaya koyup küçük bir merasimle gömdüm. 
Saygı duruşunda bekledik. İslık çalarak yolcu ettik onu. 

O yaz için elimizdekiyle yetinmemiz gerekiyordu. Bir şekilde, belki 
de sadece birkaç dakika için porsuklarla aynı yerde yaşamıştık. 

Bundan ibaret olduğunu sanıyorduk yaptıklarımızı. 

••• 

Gömdüğüm saati olduğu yerden kazıyıp çıkardım. Başarısız olduğumuzu 
düşünerek Abergavenny İstasyonu'na geri döndük. Başkalığın cini her 
zaman olduğu gibi yanıp sönen yeşilliğin içine doğru sekerek uzaklaştı. 

Kasaba gürüldüyor, tiksiniyor, yan gözlerle aşağılayarak bakıyor ve 
çatırdıyordu. Yuvamızın önündeki yapraklarda tüm kasabada olduğun-
dan daha fazla çeşitlilik vardı. Herkesin aynı renkte olduğu kasabada 
insanlar havayoluyla taşınan besinleri tüketiyordu. Futbolcuların eşlerini 
aldatmaları ve nota okuyamayan şarkıcılar hakkında konuşuluyordu. 
Koku duvarları çok yüksek ve ahmakçaydı; sendeliyor, salımyor ve bö-
ğürüyorlardı. Şok, sıkıntı ve kulakları sağır ederek dalgalanan koku kat-
manlarından midem bulandı. Biri bana bankamatiğin yerini sordu. Sanki 
burnumun dibinde avazı çıktığı kadar bağırıyor gibi geldi. Neredeyse 
çatıdan atlayıp yere devirecektim adamı. Ve düşünün ki burası benim 
içinde her zaman mutlu olduğum, en nezih insan yerleşkelerinden biriydi. 

Umutsuzca vadiye geri dönmek istiyordum. Trende kulak tıkaçları-
mı takıp motor yüzünden hızla azalan mesafelere üzülerek pencerenin 
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önünden kayıp giden tarlaları izledim. Sonra tıkaçları çıkarıp kuş sesi 
kayıtları dinlemeye başladım. Çok kısa bir süre önce sahip olduğum fakat 
şu anda elimde olmayan bir şeyi çok özlüyor ve ihtiyaç duyuyordum. 

Öyleyse ilk önermemi açıklıyorum: Daha iyi bir insan olabilmek için 
daha fazla porsuk olmallydım. 

••• 

Eve döndüğümde hızla bir sürü şeyi unuttum. Burnum eski tembelliğine 
geri döndü ve hayat dediğimiz hengameye tekrar alıştım. Yine de her 
şeyi yitirmedim. Uzakların ve sürgünün belli belirsiz huzursuzluğunu 
taşıyordum. Dünyaya sadece bir ya da iki değil, birden fazla düzlemde 
dikkat vermenin ve bu bir kez başarıldığında algılayabileceklerimizin 
sadece yogayla değil duyusal rutinleri değiştirmekle mümkün olduğunu 
biliyordum. 

Tom'la birlikte kış ortasında kazdığımız yuvaya geri döndük. Girişi 
örümcek ağlarıyla doluydu, ki bu biraz içimizi acıttı. Ben en azından 
tilkilerin sahipleneceğini umuyordum. Ağaç dalına takıp kapıya dikti-
ğimiz porsuk kafatası yerli yerindeydi, sadece baktığı yönü değişmişti. 
Artık toprağa değil, tepenin yukarılarına doğru bakıyordu; bakışları yaşlı 
bir adamın ellerine benzeyen meşe köklerinde gezindikten sonra karga 
yuvasına uğruyor, oradan Burt'ün o yaz inşa ettiği, Meg'in Mabinogion 
okuyarak ve etraftaki tüm çocukları etkileyen ishal ve kusma salgınını 
yok sayarak elma şarabı kaynattığı eve yöneliyordu. 

Açtığımız yollar hemen hemen hâlâ oradaydı. Bahara bu yollardan 
eser kalmayacaktı, fakat emekleyerek ormanda dolaşmak istediğimizde 
en ideali yine onların izinden gitmek olacaktı. Yere uzandığımızda yas 
renginde can acıtan bir soğuk aniden nüfuz ederek kaburgaların ara-
sından göğüs kafesini dolduruyor, oradan bacaklara doğru çağlıyordu. 
Toprak acıkmış gibi bizi emmeye ve ufak ufak kemirmeye çalışıyordu. 

Orman, yapraklarından su damlayan eğreltiotlanyla yazın oldu-
ğundan daha büyük görünüyor, mesafeler ve boyutlar çok daha önemli 
hale geliyordu. Zaman zaman gökyüzü berraklaşıyor ve farklı ağaçlar 
bitiyordu. Kış porsukları da mesafeli yapıyordu. Toprakla kurduğu, bu-
runların ve yaz sıcağının aracılık ettiği lezzetli ilişki bozuluyordu. Soluk 
kış güneşi topraktan koklayabileceğimiz küçük taneciklerin oluşabilmesi 
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için beyhude bir çaba sergiliyordu. Yaprak küfü ve henüz tamamlanma-
mış çürüme kokusu dışında bir şey yoktu. Orman kışın alışık olduğumuz 
gibi tekdüzeydi, yaz aylarındaki haliyle alakası yoktu. 

Kulaklarımız kendine geldi. Uzun mesafeleri görebilmek, kulakla-
rımızı uzaktan gelen seslere daha açık kılıyordu. Kıpırdayan, hareketli 
yaza kıyasla, şimdi işittikleri her sese daha detaylı dikkat kesiliyorlardı. 

Ormanın gerçek porsukları etrafta dolanıyor, fakat çıt çıkarmıyor-
lardı. Dışkıladıkları yerlerde taze boklar vardı, dikenli tellerde beyaz ve 
gri kıllar bulduk ve geliş gidiş rotaları üzerinde çamura yeni açılmış pati 
izleri gördük. işlemeyen tren garlarında genleşme yüzünden istemsizce 
ses çıkaran raylar misali homurtular yükseliyordu. Şimdi, yaz boyunca 
etrafı kaplayan kalın yeşil örtü horultularını dindirmediğinden ve hava 
yaz aylarının keşmekeşi yerine sadece bir baykuş sesine ev sahipliği 
yaptığından dolayı porsukları daha yakınımızda ve erişilebilir hisset-
memiz gerekirdi. Fakat hiç olmadıkları kadar uzak gibiydiler. Çok daha 
az paylaşabiliyorduk. Paylaşacak daha az şeyleri vardı ya da cömert 
Temmuz'a kıyasla paylaşma istekleri çok daha azdı. 

Yuvamız serin kollanyla sardı bizi. Korkutucu bir ağzın içinde gibiy-
dik. Bizden yayılan ısı solucanları çekti ve çenelerden fışkıran kıllı diller 
gibi etrafımızda belirmeye başladılar. 

Tom, kendini ısıtamayacak kadar ince bir uyku tulumunun içinde 
titrerken, "bundan hoşlanmıyorum," dedi. 

"Ben de" diye cevap verdim. "Hadi gidelim." Öylece eşyalarımızı 
topladık, nehri geçtik, ayışığında öğle ışığında olduğundan daha iyi 
seçilebilen bir yol bulup çiftliğe geri döndük. 

Bizi uğurlamaya gelen bir porsuk olmadı. Onlar bizim güvenle gire-
bileceğimizden daha derin ve sıcak yuvalarında uyuyorlardı. 





3* 

SU 
Susamuru 

Her sabah kahvaltıda bizi izleyen beş su samuru vardı. Ayaklarının 
altında yatan balıkların üzerinde atına binmiş bir albayın gururuyla 
dikilirlerdi. Viktoryen yöntemlerle içi doldurularak tahnitlenmiş, kürk-
leri beyazlatılmıştı. Viktorya döneminde insanlar beyaz susamurları 
olsun isterlerdi. Herkes dilediği gibi susamurlarına sahip olur. Henry 
Williamson (Tarka the Otter) susamurlarını, mecazi anlamda, tarumar 
edip ortaya çıkanı hem gerçek hem de hayal ürünü yaralara sürmek ve 
Kuzey Devon'u yeniden yaratmak için kullandı. Gavin Maxwell (Ring 
of Bright Water) soğuk ve yalnız Hebrid gecelerinde sarılabileceği, 
hayat dolu, umursamaz, gürültücü susamuru dostlar edinmek istedi. 
Benimse gerçek susamuru yazarlarına kıyasla tek bir kozum vardı, o 
da susamurlarını hiç sevmiyor olmamdı. 

Susamuru olmak uyuşturucu etkisinde olmak gibidir. Şehir haya-
tında yasal sorun çıkarmayacak tercihlerle bunu yapmanın tek yolu, 
birkaç gece her saat başı double espresso içip soğuk duşun altına 
girmek, ardından hâlâ kıpırdayan balıklarla yapılmış koca bir sushi 
tabağını kahvaltı niyetine mideye indirip, kısa bir uykunun ardından 
yeniden başa dönmek ve bunu ölene dek tekrar etmek olabilir. Gerçek 
bir susamurunun şehirdeki ölümüyse otoyola atlayıp iç kanamaya sebep 
olacak bir araba kazasına kurban gitmek ya da karından alınacak bir 
yara sonucu septisemi geçirmekle mümkün olurdu. 
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Diğer hayvanlarla kıyaslandığında, susamurları hakkında yazmak, 
daha çok muhasebeciliğe benzer. Kısıtlı imkanlarla var olmaya çalışan 
metabolizma şirketleri olarak tanımlayabilirim onları. Susamurları 
örnürlerinin dörtte üçünü uyuyarak geçirirler. Günde on sekiz saatten 
fazla uyku demektir bu. Geriye kalan altı saati şuursuzca öldürmekle 
geçer. Benzer büyüklükteki hayvanlarla karşılaştırıldığında, hareketsiz 
ve dinlenir haldeyken bile metabolizmaları yüzde kırk oranında daha 
hızlı çalışır. Metabolizma hızları bilhassa soğuk suda yüzerken büyük 
artış gösterir. Yüzen bir susamurunun metabolizması koşan bir köpe-
ğinkinden dört ila dört buçuk kat daha hızlı çalışır. Tam olarak böyle 
değil tabii ki, fakat siz köpeğinizin etrafta koştururken kalp atışının 
normalin beş katına çıktığını hayal edin. Göğüs kafesi inip kalkmaz, 
daha çok içine çırpınıp duran bir kuş kaçmış gibi hareket eder. Bu 
şekilde çalışan bir makine, azami miktarda benzine ihtiyaç duyar, 
bu da susamurunun toplam ağırlığı= aşağı yukarı yüzde yirmisine 
denk gelir. 

Ben doksan beş kilo civarındayım. Bu denklemi besin ağırlığı üze-
rinden kuracak olursak, susamurunun ihtiyacı kadar yemeği tüket-
mem için her gün seksen sekiz adet Big Mac (her üç katmanı, içindeki 
köfteleri, peyniri, göbek marulu, turşuları, soğanları ve o garip pembe 
sosu dahil) ya da üç bin sekiz yüz paket patates cipsi, iki yüz yirmi 
dokuz orta boy kahvaltılık fasulye veya yedi yüz doksan iki pirzola 
veya balık köftesi yemem gerekir. 

Uyanık geçen altı saat içinde seksen sekiz Big Mac yemek demek, 
saat başı on beş, her dört dakikada bir tane demek. Susamurlarımn 
derin düşüncelere dalacak vakti neden bulamadığını şimdi daha iyi 
anlıyorum. 

Susamurlarının vücudu fiziksel yapıları gereği kıvrımlıdır. Akışkan 
gövde estetiklerini öven bir sürü şiir vardır, fakat bunlar esasen susa-
murlarına değil suya düzülmüş övgülerdir. Susamurları sivri canhlardır. 
Metafizikle açıklayabileceğimiz nedenlerden dolayı canlıların içinde ya-
şadıkları çevreyle akışkan bir ilişkide olmasını bekliyoruz. Fakat gerçek 
susamurlarında durum bu değildir. Akışkanlıktan ve su yüzeylerinden 
bahsetmek isteriz ama asıl konuşmamız gereken dikenli tüyleri, sertçe 
kapanan çeneleri ve savurdukları pençeleridir. Susamurları medeni 
hayvanlar olmamakla birlikte sürekli istila halindedirler. Yüzlerine 
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konmuş minik masum burunlarını sertçe ittirirler suda. Nehri yaran 
birer kama gibidirler. Balıkları akıntının tersine doğru sürerler. Suya 
ait canlılar olduklarını söylemek de zor. Bizim onları hayal ettiğimiz 
gibi mitolojik su canlıları olmaya yetecek kadar uzun süre suda ya-
şamadılar. Susamurları kaim olalı yedi milyon yıl, ya oldu ya olmadı. 

Susamurları aslında su oyunlarını başarıyla oynayıp, çevrelerini 
kuşatan koşullara fazlasıyla bağlı kalabilen kara canlılarıdır. Fok-
lardan ziyade kakımlara daha yakındırlar. Evrim bu ilkel kakımların 
kafataslarını düzleştirerek, gözlerini ve burun deliklerini hayatlarını 
kolaylaştıracak şekilde hafifçe yukarı kaldırarak, kuyruk ve parmak 
aralarına gevşek perdeler yerleştirerek iyileştirmeye başlayalı çok ol-
madı. Sonra da onları evrimin soğuk ve derin dünyasına fırlattı ve 
korkunç termodinamik hesaplarla karşı karşıya kalan susamurlarına 
başlarının çaresine bakmalarını söyledi. 

Susamurları sürekli hesap kitap peşinde koşarak gezgin bir hayat 
yaşarlar. Alçak bölgelerdeki bereketli nehirlerde on kilometre yol gi-
derek bulabildikleri besinler yeterlidir onlar için. Verimsiz İskoçya 
sularındaysa yiyecek peşinde kolaçan edilmesi gereken mesafe elli ki-
lometreyi bulur. Rakamlar da onları hırçmlaştıran bir başka meseledir. 
Davetsiz bir misafire tek bir balık kaptırıldığında dahi bütçe dengeleri 
tehlikeli bir değişim gösterir. Sevimli oyunlarla vakit geçiremeyecek 
kadar ölümcül bir değişimden bahsediyorum. Otopsisi yapılan susa-
murlarının yarıdan fazlasının kavga nedeniyle öldüğünü biliyoruz. 
Yaralarlysa hiç de iç açıcı değildir; su içinde kavga eden susamurları 
birbirlerinin yumuşak karnına ve üreme organlarına saldırırlar. Gö-
bekler yırtıhr ve bağırsaklar etrafa saçılır. En korkunç yaralar bizim 
göremediklerimizdir çünkü onlar kaybeden tarafı en kısa sürede öldü-
rüp nehir kenarında ya da suyun dibinde başka canlılara yem olması 
için terk ederler. Biz sadece bir kamyon çarpmasını görecek kadar uzun 
süre yaşayabilen susamurlarını görebiliyoruz. 

Metalik sesler çıkaran, düşmanca hırıldayan, kükreyen, seğiren, 
dikkat bozukluğu mağduru bu hayvanlara yakınlaşmak için ne yapma- 
lıyım? Onlar gibi benim de evrimsel olarak karmaşık olmaktan uzak, 
basit, erken dönem bir mekanizma olduğumu ve zaten dar olan dikkat 
aralığımla varoluş felsefesinin sarp kayalıklarının kıyısında durduğumu 
kabul etmeliyim öncelikle. Sonra da yaşadıkları yerlere gidip kendi 
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fiziksel dünyamın sınırlarını susamurlarının dünyasına yaklaştıracak 
şekilde yontabilirim. Bu da haritalara iliştirilmiş raptiyeler demektir. 

Haritamızın merkezinde Devon'da bir bataklığın kıyısındaki gri 
bir kulübe var. Eğreltiotlarının arasından tepenin zirvesine tırmanınca 
Bristol Kanalı üzerinden Wales ışıkları görülüyor. Kuzey gümüş martıları 
alageyiklerin anüslerinden keneleri ayıklıyor. Biz suyumuzu kulübenin 
yanından akan nehirden alıyoruz. Akıntı hızlanarak meşe yapraklarını 
önüne katıyor ve etrafındaki kayalıklara çikolata sosu gibi bataklık 
kömürü bulaştırarak porsuk topraklarından geçiyor. East Lyn Nehri'yle 
birleşmeden hemen önce sanki tepeden ayrılmakla ilgili tereddüt edi-
yormuş gibi yavaşlıyor, yolun yakınında isteksizce dikleşip Lynmouth'a 
yaklaştığındaysa aşağı yuvarlanıyor. 

Fakat yanımıza geldiğinde küçük tatlı bir pınarcık oluveriyor. Arada 
durup ufak gölcükler bile oluşturuyor. Üzerinde çıvgınlar dolaşıyor, kur- 
bağa doğumhaneleri ve yavru kurbağa yatakları dantel örtüler gibi du- 
ran yosunların arasında yerlerini alıyor. Patronluk taslayıp etrafa emirler 
yağdıran, kuvvetli ve gül yanaklı bir bozkır bizimkisi. Caddis sineği 
larvaları kabuğunda toz taneleri yerine büyük taşlar kullanıyor. Tüm 
bunları basit, pastoral sarhoşu hikayeler gibi düşünmeyin. Mangrovlara 
benzer ağaçlar uzatıyorlar başlarını. Çocuklarsa salyangoz kabuklarını 
yosun hamaklarında yatanlara adak bırakmadan eve girmiyorlar. 

Vadinin tepesindeyken, bizim çay sehpamıza beş altı kilometre mesa-
fede, nehrin bozkırın eteklerinden döküldüğü yerde, susamuru dışkısına 
rastlamaksa bir ayrıcalıktı bizim için. 

Susamurları dışkılamayı, "burası benim alanım" ya da "bu gölette 
az önce avlandım, zamanını boşa harcama" gibi mesajlar bırakmak için 
kullanırlar. Bölgesel işaretlemenin tek yöntemi bu olmayabilir (idrarın 
yanı sıra hassas ve ince dokulu ba'ğırsaktan sert balık kılçıklarının ge-
çişini kolaylaştıran marmelat kıvamlı anal jelin de etkili olduğuyla ilgili 
tartışmalar sürüyor). Yine de en belirgin olanın dışkı olduğu tartışmasız. 
Çevrede susamurları olduğunun tek göstergesi genellikle dışkılardır 
fakat dışkı üzerine yapılan tüm çalışmaların susamurlarının biyolojisini 
yanlış yorumlamamıza sebep olduğu da açıktır. Susamurlarından çok 
dışkılarını incelediğimizi söylemek en doğrusu olacak. 

Susamuru dışkısı neşeli bir uzmanlık alanıdır. Profesörler ellerine 
not defterlerini ve peynirli sandviçlerini alıp nehir kıyılarında neşeyle 
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dolaşıp dışkılara bakarak bol bol değerlendirme yaparlar. Maalesef 
Çoğu anlamsızdır. Bok, üzerine yüklediğimiz bilimsel çıkarsama yığınını 
kaldırmaz. Bokuma bakarak hayatımı yeniden inşa edemezsiniz. Susa-
murunun bağırsak hareketlerinin de metabolizması kadar hareketli ola-
cağını düşünüyorsanız, haklısınız. Hans Kruuk, Shetland'de dışkılama 
alışkanlıklarını gözlemlemiştir. Dışkılamanın çok daha sık olduğu kış 
aylarında susamurlarının saatte ortalama üç kez dışkıladığını kaydet-
miştir, ki bu sadece nehir kıyısına yapılmış olanların sayısıdır. Mutlaka 
gözden kaçırdığı veya su içine bırakılan dışkılar olmuştur. Altı saatlik 
uyanık kalma süresini düşünerek hesaplayacak olursak bu günde on 
sekiz kez dışkılamaya denk düşer. Bu da fazlaca mesaj bırakmak anla-
mına gelir. Oldukça konuşkan ve çalışkan bağırsaklardan bahsediyoruz. 
Çocuklarda gün başına bir buçuk bağırsak hareketlenmesi olduğunu 
varsayarsak, bir susamurunun benim çocuklarımdan her birinin on iki 
günlük tuvalet mesaisini bir günde yaptığı sonucuna varırız. 

Çocuklarıma dışkılamakla ilgili kısa bir ders verdikten sonra onları 
vadiye yolladım. "Kaka yapın ama içine düşmeyin. Akşam yemeği 
saatine de dönmüş olun," diye de uyardım. 

Büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı elbette. İnsan yavruları bağırsak 
hareketlerini sıralı ve kontrollü yapamıyorlar. Sadece bu kitabın başarısı 
için çocuklara pirinç krakeri yanında bir de kabız ilacı vermek, düşün-
cesiz olduğu kadar kanunen de yasaktır herhalde. Mecburen komutları 
değiştirmem gerekti. "Ne zaman kakanızı yapmanız ya da işemeniz 
gerekse, nehre gidip kendinize bir yer beğenin ve o beğendiğiniz yeri 
sahiplenecek şekilde hareket edin." 

Çocuklar yeni görevleriyle çıkıp gittiler. Avrupa'daki susamurları-
nın dışkılama davranışını takip ederek tam da onların seçeceği ortalık 
yerdeki stratejik taşları seçtiler. Taş olmayan yerlerde, aynen susamurla-
rının yaptığı gibi topraktan ya da yapraklardan küçük "kaleler" yapıp 
kıymetli dışkılarını bu kalelerin üzerine minik yastıkların üzerinde 
sergilenen nişan yüzükleri gibi bıraktılar. 

Sonraki adım her bir dışkının ne kadar kendine has olduğunu anla-
maya çalışmak ve kökenlerini anlaşılabilir şekilde aktarıp aktarmadığı- 
nı incelemek oldu. Çocuklarım aynı şeyleri yiyerek beslense de birbirin-
den farklı kakalar üretiyorlar. Kimin nasıl dışkıladığını yazmak kibar 
kaçmayacak. Bu yüzden dış hatları belirgin olan A'nın safra tuzlarını 
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kendine has yöntemlerle sindirdiğini, B'nin kakalarınınsa yaprak şekilli 
ve balsamli olduğunu söylemek daha doğru olacak. Beşimiz birlikte 
(karım memnuniyetsizce evde oturup hayat kalitesi ve lüks tüketimle 
ilgili dergiler okurken) gözlerimiz kapalı koklama denemeleri yaptık 
ve yüzde seksen gibi bir doğruluk oranı yakaladık. 

Şu ana kadar hep taze boktan bahsettik. Boklar uzun süre güneş 
ışığına maruz kaldıktan sonraysa tahminlerimiz hassasiyetini yitirdi. 
Düşük ısının da porsuğun koku dünyasında olduğu gibi, olumsuz etkisi 
oldu. Aradan bir hafta geçtikten sonra bok sadece boktu ve üzerine 
bir şeyler söyleyebilmek için tekrar dışkılamak gerekti. Susamurları 
da yağmur, güneş, yükselen sular yüzünden kırılan işaret zincirini 
yeniden oluşturabilmek için yemekten hemen önce ya da sonra tam 
olarak bunu yaparlar. 

Dışkılarımız bize (bir süre) kimin nehirde olduğunu ve nereye izlerini 
bırakmaya karar verdiğini söyledi. Ufak ve tedirgin C, kendi fiziksel 
ve karakter özelliklerini yansıtan ufak bir alan belirledi. D belirli bir 
gölün çevresine müstehcen bir mizahla eğreltiotlarının ya da sazlık-
ların altında özenli küçük tapınaklar oluşturdu. Agresif bağırsaklara 
sahip A ve B kendi bölgelerini bozkıra kadar genişletmeye çalışarak 
diğerlerine eklemlendi. Birbirlerinin dışkılarını bulup ya nehre attılar 
ya da üzerlerini kendi dışkılanyla kapattılar. 

Eğer çocuklarımızı bugün daha farklı besliyor olsaydık, sekiz saat 
öncesinin öğününü yerden bulup bir araya getirmemiz mümkün olurdu. 
Fakat tüm bu bilgiler aslında yetersiz kalıyor. Çevreye bıraktıkları tüm 
dışkılar birey olarak benim çocuklarım hakkında hem de genel olarak 
insan yavruları hakkında çok az şey söylüyor. Ayrıca bugüne kadar 
susamuru biyolojisiyle ilgili yayımlanmış tüm bilimsel çalışmaların 
çoğunun bok gibi olduğunu da belirtmeden geçmeyelim. 

••• 

Ben haddimden fazla eğleniyordum. Onların dünyasında neşe olağan 
değildir. Susamurları eğlenmez. En azından böyle baskı dolu günlerde 
eğlenemezler. En son balık ve su yüzeyinde gezinen bakteri tabakası 
da tükendiğinde nasıl sonuçlanacağını asla bilmeksizin mücadele edip 
dururlar. Henry Williamson'un Tarka the Otter'ın alt başlığında vurgu- 
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ladığı gibi, Tarka'nın yaşamı "Suyun Neşeleri - Yaşam ve 	"den 
ibarettir. Eğer Williamson hakhysa, Tarka alışılmışın dışında, patolojik 
seviyede neşeli bir susamurudur. Neşeli porsuklardan, geyiklerden ve 
ebabillerden söz edebiliriz mesela. Fakat neşeli susamuru çok azdır. 
Onların duygusal yükselişler için zamanı yoktur. Bizimkisi gibi bir 
ekonomide, daimi avcı olmak daimi bir av olmak anlamına da gelir. 
Ve bunu sadece zaman çizelgelerine, minik soğuk gözlerine ve korti-
kosteroid seviyelerine baktığınızda görebilirsiniz. 

Susamurlarının su seviyesinden başka ufukları yoktur. Onları kürklü 
solucanlar olarak düşünebilirsiniz. Uzak mesafeleri görebilmek her-
hangi bir anlam ifade etmez. Suyun ve denizin içinde tüneller açar ve 
köstebeklerin solucanları öldürmesi gibi, açtıkları tünellerde yaşayan 
başka şeyleri öldürürler. Tünellerinde yaşarlar, ki psikolojileri için 
yapmaları gereken de budur. Ben de susamuru gibi endişe ve panikle 
ele geçirildiğimde, görsel olarak boğucu bir tünelin içine giriyordum. 
Susamuruna göre yerden çok daha yüksekten bakabilmeme rağmen 
onun kadar az şey görebiliyordum. O haldeyken Ashmolean'daki Rö-
nesans Galerisi'ni geziyor olmamla, gözlerim yağmur suyu, burun 
deliklerimse ölüm gerçeğiyle doluyken ıslak inek boku içinde sürün-
mem arasında hiçbir fark yoktu. Saf bir biyoloğun oyuncu bir keyif 
olarak görebileceği dikkat dağınıklıklarım, hissettiğim acıyı unutmak 
için giriştiğim başarısız teşebbüslerden ibaretti. Biyologsa çırpınışımı 
ve çabamı görüp başansızlığımı gözden kaçıracaktı. Çocuklarımla, 
benim gibi olmamaları umuduyla, onları içinde olduğum tünelden 
uzak tutmak için oyun oynuyordum. 

Susamurları eğilebildiği gibi uzanıp yukarı da bakabilirler. Baktık-
larında önlerinde yükselen yeşil nehir kıyısını ya da dişlerini bileyen 
ısırganotlarını, dişbudak dallarının ördüğü kemeri ya da dulavrat otu-
na tırmanmaya çalışan bir sümüklü böceği görebilirler. Gökyüzünün 
üzerlerinde olduğunu bilir fakat izlemek istemezler. Onların yaşam 
alanı vücutlarına sürtünür, bir pençe darbesi dünyaları önlerine serer. 
Yüksek tepeler yoktur çünkü o bakış açısından ve o hızla bakıldığında 
yükseklik mefhumu diye bir şey kalmaz. Sürekli çıkışlar ya da inişler 
yoktur. Bu hayvanlar anda yaşarlar fakat âna bel bağlamazlar. Talihsiz, 
umutsuz, gergin bir açlık ânıdır söz konusu olan. Hemen ardından 
öncekine benzer bir an daha gelir. Ve bir tane daha. Kafasının içindeki 
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bu noktalar bir hikâye oluşturacak şekilde birbirine bağlanmaz. Aşırı 
gerginlik ve endişe benliklerini aşındınr. Susamurları devre kartları 
gibi yaşar, sadece o kadar. 

C. S. Lewis hayvanların çektiği acıların tanrının iyiliğine ya da ka-
dimliğine dair endişe verici bir işaret olarak düşünülmesine karşıydı. 
Çünkü bizim gibi gerçekten acı çekebilmek için bir zaman nöronlann 
panikle ateşlendiği A ânının nöronların panikle ateşlendiği B ânına 
bağlanması ve aynı şekilde C ânına da zarar verici şekilde sirayet 
etmesi gerekir. Endişe, olacakları öngörmeye çalışmakla ve ona eşlik 
eden sevimsiz beklentiden kaynaklanır. Acının öznesi olan "ben"den 
yoksun ve şimdiki zamanın berbat hissiyle geleceği mahkûm etmek 
için gerekli nöron altyapısından mahrum olan hayvanlar acı çekmezler. 

Ben hep bunun saçmalık olduğunu düşündüm. Hâlâ da öyle düşü-
nüyorum. Fakat bu fikri kabul etmeye en fazla yaklaştığım zamanlar, 
benlik yapısını oluşturabilecek herhangi bir şey bırakmaksızın tüketim 
arzusuyla coşan susamurlarını izlerken geçirdiklerimdi. 

Susamurları hakkında bunu nasıl biliyorum? Bilmiyorum, tabii ki. 
Nörobiyolojik herhangi bir dayanağım yok. Porsuklarla Beatrix Pottery 
benzeri bir ilişki içine girip ardından yakın kuzenleri susamurlarının 
acı çekme ihtimali olmadığını iddia etmek hiç bilimsel değil elbette. 
Fakat içgüdülerimin söylediklerini duymazlıktan gelemiyorum. Bununla 
ilgili üzgün hissetmediğim gibi özür dileme ihtiyacı da duymuyorum 
(genelde de pek duymam). 

Susamurlanyla ilgili böylesine korkunç şeyler yazdığıma çok şaşırı-
yorum. Eskiden eleştirmeksizin ve duygusal bağlarla severdim onları. 
Senelerce yatağa oyuncak susamurumla girdim ve Glastonbury'de ikinci 
el ıvır zıvır satan bir dükkandan doldurulmuş bir tane alabilmek için 
Lego setimden vazgeçtim. Uykuya dalana kadar yüzünü okşadım ve kö-
peklerin açtığını sandığım yaralarını dokunuşlanmla iyileşebileceklerini 
umdum. Susamurlarına ilişkin hâlâ sevdiğim birçok özellik var; onları 
anlatan şiirlerde geçen her şeyden bahsediyorum aslına bakarsanız. 
Suyun içinde nerdeyse bir tilki boyutunda olan vücutlarının yosun gibi 
kıvrılabilmesini, kendilerini ataç gibi bükebilmelerini, hafif kişneyip 
ıslık çalmalarını ve sürekli atsineği savuşturur gibi burunlarını aniden 
kıpırdatmalarını harika buluyorum. Ara ara gelen sabır kabiliyetlerini, 
büyük bir aileymiş ve hep birlikte çok eğleniyorlarmış gibi takılma- 
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larını, çocukken piyano dersinden kaçmak istediğimde saklandığım 
gibi, gün içinde yerlerde kıvrılıp yatmalannı seviyorum. Yaşanacak en 
iyi yerler konusunda ve kanal açma, gübreleme ve çitler konusundaki 
fikirlerine katılıyorum. Karakterleri varmış gibi davranmayı başarı-
yorlar. Fakat ben artık bunu yutmuyorum. Susamurları porsuklardan, 
tilkilerden ve köpeklerden daha az acı çekiyorlar. Bu yorumlarımla 
çocukluğuma ihanet ettiğimi kabullenmem gerekiyor artık. 

Susamurları gibi ben de uzun yürüyüşler yaptım. Willimson'ın Tar-
ka'sı, bir bedevi gibi Taw ve Torridge nehirlerinin etrafındaki tüm alanı 
dolaşırdı. Williamson 1920'lerde, West Country nehirlerinin hâlâ mutlu, 
şırıl şırıl aktığı zamanlarda yazıyordu. O zamandan beri nehirlerimizi 
piretroidler ve poliklorlu bifenillerle (PCB'ler) ve içinde benzen hal-
kaları olan başka tatsız şeylerle kirletiyoruz. Özellikle susamurlarının 
en önemli besin kaynağı ve en sevdikleri yemek olan yılan balıklarının 
bu nehirlerdeki kökünü kuruttuk. Sıradan bir susamurunun beslenme 
düzeninin yüzde seksen beşini oluşturan yılan balıklarının nehirlerdeki 
varlığını yüzde doksan oranında azalttık. 

Tarka'nın iki nehri çevreleyen alanda bir aşağı bir yukarı dolandığını 
pek sanmıyorum. Yapnysa da zorunda kaldığı için değil, istediği için 
yapmıştır; böyle insanlar varsa elbette susamurları da vardır. Fakat 
Tarka bugün yaşasaydı yirmi sene önceki atalarından daha fazla do-
laşıyor olması çok şaşırtıcı olmazdı; neticede kilometre başına düşen 
balık sayısı eskiye göre daha az. 

Benzen halkaları bozkır alanları aşmak, nehirler arası havzaları 
geçmek, tehlikeli olmasına rağmen yollara çıkmak ve başka susamur-
larının yollarını kesmek zorunda bırakır susamurlarını. Açlık kızgınlığı 
ve saldırganlığı besler; bağırsaklar dışarı fırlar ve güçten düşülür; aynı 
bugün, hisse sahiplerinin paylarım artırmak uğruna gözlerinin hiçbir 
şey görmemesi gibi. 

Susamurları geceleri avlanır fakat nesiller boyu geçim sıkıntısı çeken 
insanların da bildiği gibi, standart çalışma saatlerinde çalışarak iki yaka 
bir araya getirilemiyorsa, ayışığında ya da susamurlarının durumunda 
olduğu gibi günün ilk ışıklarında çalışmak gerekir. Susamurunun meta-
bolizmasını dar bir bütçeyle idame ettiren fizyolojik hesaplara, bir de 
Frankfurt'ta bir toplantı odasında takım elbisesi içinde her şeyi daha 
da kısıtlayan, uykularım kaçırıp zaten fazlasıyla gergin olan hayvanları 
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daha da sinirli yapan gerçek muhasebeciler eklenir ve susamurları daha 
da az yerleşik yaşamaya başlarlar. 

Susamurlarının küçük kafalarının içinde büyük haritalar vardır. 
Bu oldukça şaşırtıcıdır. Bu büyüklükte haritaların daha sakin, daha 
akıllıca bir yerde tutulacağını sanırsınız halbuki. 

Susamurları sadece mekanların değil, panik, doygunluk ve kayıpla 
şekillenen hatıraların bir araya getirdiği bir zaman haritası taşırlar 
zihinlerinde. Benim haritama göre, "Nehir dik bir vadiden akıyor. 
Kuzeyinde, kışları yapraklarını döken ağaçlar platoya tırmanıyor, arala-
rından bir dere geçiyor ve birahanenin iki kilometre ötesindeki nehirle 
buluşuyor. Güneyindeyse birçok farklı ağaç türüne ev sahipliği yapan 
yemyeşil bir orman var." Deneyimlerim ve hatıralarımsa, "Rachel ora-
dan aşağıya inerken dizini kanattığında öyle yüksek sesle bağırmıştı 
ki sürekli uğuldayan ormandan bir saat boyunca çıt bile çıkmamıştı. 
Sonra saat on ikiden sonra biftek ve böbrekli turta servisi yapan bir 
birahaneye doğru tırmandık," diye fısıldar kulağıma. Susamurunun 
haritasıysa daha çok bir çizelgeyi ya da yapılacaklar listesini andırır. 
Süreksiz, yayan, sıfatlar veya zarflardan muaf bir liste. İtinayla mev-
simlere göre düzenlenir ve ihtimalen şöyle bir şeye benzer: 

Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Ocak Yılan balık- 
ları: Derin 
ve karanlık. 

Kaya balıkları, 
yayın balıkları, 
Rosborough 

Ördekler, 
sutavukları, 
sakarmekeler: 

Ne varsa o. 

Daha sığ olan Kalesi'nin Ördekler için 
Rockford aşağılarmdaki Leeford'a 
göletlerine çopra balık- bak. Barle 
bak. ları. ve Radwort-

hy'deki gölete 
yürümeye 
değer. 
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Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Şubat Yılan balıkları: 
Derin ve ka- 
ranlık. Her yer 
vasat. Brendon 
iki yıl önce 
verimliydi, 
fakat suyun 
altında dikenli 
teli ve patla-
yan çubuğuyla 
gezen adamı 
unutma. 

Kaya balıkları, 
yayın balık- 
ları ve çopra 
balıkları: 
Smallcombe 
Köprüsü. 

Ördekler: 
sutavukları, 
sakarmekeler: 
Ocak ayıyla 
aynı. 

Ne varsa o. 

Mart Yılan balıkla- 
rı: Simonsbath 
Köprüsü'ne 
bak. Orada 
fareler de var, 
meze olarak 
yenebilir. 

Her zamanki 
gibi: Holcom- 
be Burrows. 

Sazan havuzu. 
Yakınında 
edepsiz bir 
köpek olduğu-
nu unutma. 

Ne varsa o. 

Nisan Yılan balıkla- 
rı: Belki Cher- 
rybridge, ama 
geçtiğimiz 
Ocak ayında 
mazot koku- 
yordu. 

Shilstone'daki 
kurbağalar. 
Oraya gitmiş- 
ken akıntıda 
sürüklenen 
ölü koyunlara 
da bakmaya 
değer. 

Hoccombe 
Water'daki 
ufak tefek 
canlılar. Kü-
mes hayvanla-
rı sezonunun 
başlangıcı. 

Ne varsa o. 

Mayıs Yılan balık- 
ları: Flexbar- 
row'un altın- 
daki kökler. 

Yumıırtlayan 
nehir bofa- 
ları: Erkeğin 
gövdesi dişiye 
kenetleniyor. 
İki al bir öde. 
Ölü olanlar ve 
yumurtlama 
sonrası ölenler. 
Barle'a bak. 

Ördek 
yavruları. 
Anne karşı 
koymaya ça-
lışırsa onu da 
yakala. 

Ne varsa o. 
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Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Haziran Yılan balıkla- 
rı: Büyük Wo- 
olcombe'nin 
Barle'la buluş- 
tuğu noktada- 
kiler. 

Levrekler: 
Lynmouth 
açıklarındaki 
suyosunu 
ormanı. 

Sinyal Kere- 
vitleri: Barle. 
Yol üzerindeki 
ufak tefek 
atıştırmalıklar. 

Ne varsa o. 

Temmuz Yılan balıkla- 
rı: Cornham 
Ford'un yuka- 
rıları. 

Ala balıklar: 
Köşeye sıkıştır. 
Kovalama. 
Tom's Hill'in 
altında olabi- 
lirler. 

Sinyal Kerevit- 
leri: Barle'da. 
Yol üzerindeki 
ufak tefek 
atıştırmalıklar. 

Ne varsa o. 

Ağustos Yılan balık- 
ları: Yağmur 
varsa Balewa- 
ter. Yoksa 
Brightwort- 
hy'nin hemen 
aşağıları. 

Alabalıklar: 
Köşeye sıkıştır. 
Kovalama. 
Geçen yıl 
Cloud Çift- 
liği'ndekiler 
fena değildi. 

Sinyal Kerevit- 
leri: Barle'da. 
Yol üzerindeki 
ufak tefek 
atıştırmalıklar. 

Ne varsa o. 

Eylül Yılan balıkla- 
rı: Hoar Oak 
Nehri iyi ola- 
bilir, 

Nehir bo- 
falan ı göçü. 
Watersmeet'in 
sığ yerlerinde 
öldün 

Sinyal Kerevit- 
leri: Barle'da. 
Yol üzerindeki 
ufak tefek 
atıştırmalıklar. 

Ne varsa o. 

Ekim Yılan balık- 
ları: Eğer su 
yükselirse ve 
yeni ay varsa 
muhtemelen 
yılan balığı 
göçü olacak. 
Watersmeet'in 
hemen aşağı-
sında bekle. 
Sığ sularda 
öldür. 

Bofa balığı 
göçü. Wa- 
tersmeet'in 
sığ yerlerinde 
öldün 

Sinyal Kerevit- 
leri: Barle'da. 
Yol üzerindeki 
ufak tefek 
atıştırmalıklar. 

Ne varsa o. 
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Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Kasım Eğer su yük- Bu aya Ash Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
selirse ve eğer Bridge civarın- leri: Barle'da. 
yeni ay varsa daki bofa ba- Yol üzerindeki 
muhtemelen lıklanyla baş- ufak tefek 
yılan balığı 
göçü olacak. 
Watersmeet'in 
hemen aşağı- 
sında bekle. 
Sığ sularda 
öldür. 

la. Rockford 
göletlerinde 
ölmek üzere 
olan ya da 
yumıırtlama-
dan hemen 
sonra ölmüş 
somonlarla 
bitir. 

atıştırmalıklar. 

Aralık Yılan balıkla- Bu aya Kara yengeç- Ne varsa o. 
rı: Myrtleber- 
ry Cleave'de 
olabilir. Ama 

Rockford 
göletlerinde 
ölmek üzere 

leri, kuşlar, 
balık artıkları, 
akçaağaçla- 

bozkırda yağ- olan ya da yu- rın altındaki 
mur yağmışsa murtlamadan turnalar. 
orası çok kötü hemen sonra Yağmurdan 
oluyor. ölmüş somon- 

larla başla. 
sonra solu-
canlar. Evet o 
kadar çaresiz 
bir noktaya 
geldik. 

Tabii ki gerçek susamurlarının dili burada yazılanlardan daha az edebi 
ve tumturaklıdır. 

Zihnimi ve dolayısıyla dilimi onların sistemine uyum sağlayacak 
şekilde yönlendirmeyi başardım. Bunun için uykusuz geceler geçir-
mem, yıllar süren karşılıklı incitmelerle şekillenen bir ilişkiyi yeniden, 
yeniden ve yeniden yaratmam, üç gün soğuk yağmurda kalmam, üç 
gün oruç tutmam, bir çadır çubuğunu kaybetmem ve ayak parmağımı 
feci şekilde yarmam gerekti. Süreç beyaz gürültü, kafaya yavaş yavaş 
su damlatma, televizyondaki sabah programları ya da popüler radyo 
kanalları gibi geleneksel işkence tekniklerinin herhangi biriyle hızlan-
dırılabilirdi de. Geri dönüşü mümkün olmayan bir kabahat işlemek, 



92 HAYVAN OLMAK 

kaçacak ya da kaybedecek bir şeye sahip olmadan yaşamak zorunda 
kalmak da aynı işi görürdü. 

Poliklorlu bifeniller öncesi hayata devam edip geceleri dolanan ve 
nispeten daha huzurlu bir susamuru olmaya karar verdim. Fakat bu 
maceraya gece başlamak mümkün değildi. Sağlık, güvenlik ve bunun 
gibi birçok nedenle nehri gündüz tanımak gerekiyordu. Tabii bu ne-
denle susamurunun gece deneyimlediği nehri gündüz bildiğim haliyle 
tarif etmek zorunda kaldım. Gündüz daha basittir. Karşılaştırmalar ve 
referanslar hep yanıltır. Bu durum susamurunu, sanki halihazırda an-
laşılması yeterince zor değilmiş gibi daha da karmaşıklaştırır. Özellikle 
benim zaman zaman yaptığım gibi çocuklarınızı da yanınıza allyorsanız 
ve onların Lyn Vadisi'ndeki huzurlu havayı aniden kaosa çevirebilecek 
bir anneleri varsa, pek fazla seçeneğiniz kalmaz. 

Genellikle yalnızdım, çünkü susamurları da yalnızdır. Annelerinin 
yanında güreşen yaramaz yavruların olduğu bir resim de mevcuttur ta-
bii. Bir seneye yakın bu şekilde takılırlar. Öyle olmak zorundadır çünkü 
nehir tekin değildir. Şubat'ta koca bir aileyi doyuran gölet, Mayıs'ta 
bomboş kalabilir. Yavruların içgüdüleri, Nisan'da bataklık bölgesinde 
kurbağaların olduğunu ve Aralık'taki yumurtlama döneminden sonra 
bitap düşen somonların kolayca yakalandıklarını bilecek kadar gelişkin 
değildir. Bütün bir sene süren ve geniş bir coğrafi alanı kaplayan sis-
temli bir eğitim şarttır. Tek dersi kaçırmak dahi ölümle sonuçlanabilir. 

Fakat bu türden bir sosyallik kaide değildir ve anne susamuru için 
çok zahmetlidir. Belini büken okul ücretlerini ödemekten mümkün 
olduğunca çabuk vazgeçmek isteyecektir. Susamurlarının çoğu, ço-
ğunlukla yalnızdır ya da yalnızlığa mecburdur. Hastalıklı nehirlerimiz 
sosyalliği destekleyebilecek kadar bereketli olmadığı gibi bir gölet de 
sadece bir kişiyi besleyebilir. İki değil. 

Benim yavrularım zamanlarının çoğunda Habil ve Kabil'in hikayesi-
ne yeniden hayat veriyor, mobilyaları kırıp döküp kulübenin etrafında 
oradan oraya koşturuyorlardı. Karım çığlıklarla çaresizliğini anlatmaya 
çalışıyor, ben de nehrin beni alıp götürmesine müsaade ediyordum. 

••• 
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Exmoor nehirlerinde dalgıç giysisi olmadan senelerce gündüzleri gözlük 
ve şnorkelle yüzdüm. Fakat benim kullandığım "Exmoor nehirleri" 
tabiri fazla ulvi, şişirilmiş ve anlamsız kaçıyor. Heraklitos'un dediği 
gibi aynı nehre ikinci defa giremezsiniz. Oldukça doğru, beyine sadece 
anlık bir algının izlenimini tarif edebilirsiniz. O izlenimler arasındaki 
bağlantılarsa yanıltıcıdır. Yine de tutarlı bir anlatı ortaya koyabilmek 
için o yanılsamalara sırtımızı yaslamak zorundayız, yanılsamalar oku-
nakli bir hava yaratır. 

Eğer bir yönetmen East Lyn'le ilgili bir film çekseydi, film müziği 
Debussy'nin en sakinleştirici haliyle Wagner'in en histerik hali arasında 
bir şey olurdu. Genellemeler yapıp hiddetli, dingin ve (entelektüel bir 
yaklaşımı olduğunu göstermek için) muğlak gibi küçük kategoriler 
belirlemesi gerekirdi. Nehrin hiddetli ve dingin hali arasındaki geçişleri 
hiçbir zaman tam yakalayamaz ve bu yüzden hep muğlak kalırdı. Fakat 
nehri yaşam alanına çevirmiş olan susamurunun (suyla evrimsel ilişkisi 
yeni başlamış olmasına rağmen) ritimleri çok daha farklıdır. Daha çok 
tırmalayarak enstrüman çalmaya çabalayan amatör bir grup gibidirler. 
Yönetmenin kategorileriyle uyumlu herhangi bir noktası yoktur. Bu da 
bize genellemelerin saçmalığını, doğal bir mekânın hissini ak'tarmayı 
amaçlayan herkesin sahtekârlığını gözler önüne serer. Her şey tikel 
olanda ve aynntıdadır; açılan yaralarda, burkulan uzuvlarda, kesik 
kesik solumalarda, onları takip eden nefes alış verişlerde, suyla orman 
arasında evrim geçirirken aceleyle tüyleri dikelen, uğuldayan, ruh hali 
iniş çıkışlı bir veledin minik beyninde yanıp sönen minik hafıza parıl-
nlarındadır. 

Yön bulmak gizemli bir zanaattır. Kafasını suyun yüzeyinden de-
rinlere gömen bir susamuru aslında tırmanmaya başlamıştır; aniden 
kendisini bir sürü şeyin üzerinde bulur. Bir anda bir tepeden aşağıya 
balcmaktadır. Bir saniye önce etrafında sadece fondaki görüntüyü ya-
ratan su dalgaları varken, kafasının ani hareketi sadece manzarayı 
değiştirmekle kalmaz, yaşam alanı olabilecek düzlemlerin çokluğunu da 
gösterir. Nehir kıyısındaki bir çukur, alabalık avlarken negatif uzamda 
derinlemesine ilerleyebildiği bir patikadır aynı zamanda. 

Nehir kendisine has fırtınaları, ton farklılıkları ve çukurlanyla farklı 
bir coğrafyadır. Badgworthy Water'daki bir su fırtınasının gözünden 
bakınca, bir saksağan yuvasının altında mutlak sakinlik vardır. Yana 
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doğru iki adım atarsanız, saksağanın kanat çırpışlarından daha hızlı 
içeri ve derine çekilir, kendinizi kayalığın altında, senelerdir oraya takılıp 
kalmış ölü bir dişi koyunun yanında bulursunuz. Göğüs kafesinde kilitli 
bir yılan balığı, ahşap kulübesinde yaşayan ve avcılıkla geçinen bir çiftçi 
kadar şişmanlamış, mutlu mesut yaşamaktadır. Bir Şubat günü, sinsice 
yaklaşıp koyunun diyaframının eskiden olduğu yere bahçe tırpanını 
sapladım ve koyundan geri kalanları kıyıya doğru çekmeye başladım. 
Kendimi çok erkeksi ve kuvvetli hissediyordum ki yılan balığı beni 
taşaklarımdan ısırdı ve geldiği yere, Eosen devrine geri döndü. 

Anlık olarak var olan fakat aslında olmamış ve olmayacak olan 
nehrin biraz aşağısında, suyun fırıl fırıl dönerek mağaraya eşlik ettiği taş 
basamaklar vardı. Mağaranın kendi derinliklerine zulaladığı bir miktar 
akçaağaç meyvesi dışında da bir şey yoktu. Oldukları yerde döne döne 
yukarı doğru çıkıp yine döne döne aşağıya iniyorlardı. Tekrar yukarı. 
Tekrar aşağı. Çürüyene dek. 

Basamakların ilerisinde bozkır nehrin içine karışıyordu. Kızıl top-
rağın suya bıraktığı renk kavga çıkmış bir birahanenin tuvaleti gibi 
kıpkırmızıydı. Havanın güneşli olduğu parlak bir günde nehir yatağın-
dan gökyüzüne baktığınızda mavi gökyüzü ve kırmızı sular, retinanızın 
paletinde birbirine karışıp piskoposların giydiği mora dönüyordu. 

Su içmek için nehre giren bir koyun, su göğüs hizasına gelene kadar 
ilerlemişse kırk altı metre etrafındaki her şeyi öldürür. Eğer sıcak bir 
günse ve daha da derinlere inerse sekiz yüz metre çapta ne var ne yoksa 
pirüpak eder. 

Akıntmın yürüyerek geçilebilecek kadar sığlaştığı bir nokta vardı. 
Zaman zaman susamuru kavgaları ve dışkılar olurdu. Haydutlar için, 
kabarık etekli kadınları taşıyan faytonların sallanıp sarsılarak geçtiği 
harikulade bir noktaydı bir zamanlar. Nehrin sığlığı mutlaka birkaç 
hırsızlığa zemin hazırlamış, hırsızlıklar da birkaç asılma olayına sebep 
olmuştu; ki bunlar da şüphesiz asılan kişinin bağırsaklarında sinek larva-
larının kuluçkaya yatması gibi başka olayları doğurmuş ve o sineklerden 
bazıları da Exmoor nehirlerinde yakalanan balıklara yem olmuştu. 

Tüm bunları, nehirde aynı zamanda hikâyelerin aktığını, hikâyelerin 
de başı sonu olmadığını söylemek için anlatıyorum. Susamurlarının 
avlandıkları ve benim de onların peşinden daldığım nehir bu. 
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Ben hep onların peşindeydim. Her zaman bir parça çamur ya da kumun 
içinde ayak izlerini arıyordum. Her bulduğum bok yığınına burnumu 
yaklaştırıp kokluyordum. Her ölü balığın solungaçlarının ardından 
bağırsaklarımn milkshake gibi emilip emilmediğine bakıyordum. Hiç 
onlarla aynı hızda ya da önlerinde olamadım. Bazen neredeyse bir 
dakika boyunca onları pusuya düşürdüğümü, önlerine geçip onlar için 
hazırladığım sahneye yürümek üzere olduklarını düşündüm. Yanına bile 
yaklaşamadım bunun. Onlar sadece görülmek istediklerinde görülüyor-
lar. Bundan nefret ediyorum. Bırakın dostluğun umudunu yanılgısını 
bile bahşetmiyorlar. Susamurları, karşılıklılık ilkesine kedilerden bile 
daha az bağlıdır. Bu durum tüm garipliklerinden, uykusuzluklarından, 
titremelerinden, öldürme arzularından bile daha rahatsız edicidir. 

Her şeye rağmen onların peşinden ben de suya girdim. 
Uzun süre suyun içinde olmak önemliydi. Ne olursa olsun, on da-

kikalık bir deneyim bir saatlik bir deneyimin yakınından bile geçemez. 
Nörobiyolojik hesaplar tuhaftır. Yirmi dakikayla on dakika arasındaki 
fark on dakika değildir. Eğer bana inanmıyorsanız sabah uyanınca 
bağdaş kurup bir mindere oturun. Gözlerinizi kapatıp hiçbir şey düşün-
memeye çalışın. Aklınıza üşüşen düşüncelerin her birini başparmağınızla 
işaret parmağı= arasında tutup uzaklaştırmaya çalışın. Bunu üç ay 
boyunca her sabah yapın ve sonra bana gelip on dakika üzerine on 
dakika eklediğinizde yirmi dakika ettiğini söyleyin. 

Bu yüzden maço görünüşüm ve derimin altındaki katmanlaşmış yağa 
rağmen dalgıç giysisi giymeyi tercih ettim. Bu tercihimi farklı talihsizlik-
lerle açıklayabilirim. Susamurları, benim aksime, az yağlıdır fakat biri 
altta ve ince, diğeri üstte ve kalın olmak üzere iki farklı kıl katmarnyla 
kaplıdır vücutları. Bu sayede mükemmel bir ısı iletkeni ve şahane bir 
yalıtkan olan havayı başarıyla tutup hapsedebilirler. Dalgıç giysileri de 
benzer bir mantıkla çalışır. Yahu= kaynağı büyük ölçüde neopren 
içine hapsedilmiş nitrojen baloncuklarıdır. Bu sebeple dalgıç giysisinin 
beni daha fazla susamuru yaptığını söylemek daha doğru olacaktır. 

••• 
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Günlerim badiresiz geçiyordu. Kafa üstü suya dalıp dirseklerimle kendimi 
ilerletmek ya da bir şeyleri avuçlamak için ara ara duruyordum. 

Günün çoğunu susamurları gibi nehrin kenarında yatarak geçiriyor-
dum. İlkin, nehrin gece hallerini keşfetmeden önce, susamurunun gündü-
zünde olanları dinleyip koklayabilmek ve görebilmek için uzanıyordum. 
Daha sonra geceyi tanıdıkça, bir önceki geceden yorgun olduğum ve ışık 
lağvedildiğinde su içinde tüm duyularımın var güçleriyle çalışabilmesini 
istediğim için uzanmaya başladım. İşte o zaman başladı büyük gösteri. 

Susamurlarının bir sürü gözde uzanma yerleri var. Onlar kadar geniş 
alanlarda yaşayınca bu mekânları belirlemek şarttır. Pek ince eleyip sık 
dokudukları söylenemez, ihtiyaçları benimkilerden pek de farklı değildir. 
Kuru, güvenli ve tercihen sessiz bir nokta isterler. Kadim bir dişbuda-
ğın altında atalarından kalma kubbeli bir saraya ihtiyaçları yoktur. 
Kullanılmayan bir atık su borusu ya da başıboş köpeklerden uzakta 
çalı çırpıdan bozma soluk bir kanepe de iş görür. Bende müteahhidin 
tekinin Rochester'ın dışına bıraktığı, içi tavşan kemikleri, mendiller 
ve şırıngalarla dolu bir su borusunda uyumuştum bir keresinde. içeri 
zaman öldürmek için parçalayacak bir şeyler arayan köpeğin biri girdi. 
Hırladım ve az kalsın kafasını ısırıyordum. Umarım terapisi hâlâ devam 
ediyordur. Fakat genellikle nehirden birkaç adım ötede, tek kulağımı açık 
tutarak ve kendi aralarında mırıldanan, geceyi geçirmek için kalacak bir 
yer arayan otostopçulardan nefret ederek kıvrılıp yattım. 

Benim hafızamda nehrin iki mevsimi var; aydınlık ve karanlık, yaşam 
ve ölüm. ilkbahar ve sonbahar çaresizdir, yazın kalbi küt küt atar. Kışsa 
tam tersidir. Dünyanın kalbi durur, hırıltısı bile duyulmaz bazen. 

Gündüzleri ani hareketlerle suya girip çıkıyor, gülümsüyor, etrafa su 
fışkırtıyordum. Nehrin birbirinden çok farklı ruh halleri vardı fakat her 
biri zamana uyumlu akıyordu. 

Nerede olursam olayım, güneş olduğu sürece nehrin tabanı deli deli 
kahkahalar atan kafataslanyla kaplı kübist bir cehennemi andırıyordu. 
Deli kadınların rüzgârda dalgalanan saçlarına benzeyen yosunlar yüzleri 
örtüyor, çopra balıkları bu yosunların aralarında geziniyordu. 

Nehrin orta yaşlı noktalarında, yüzler bir süreliğine düzleşiyor, saçlar 
geri çekiliyor, nehir nefes alabilsin diye sesler, tam kesilmese da kısıllyordu 
zaman zaman. Ardından denize birkaç kıvrım kala ortalığı menopoza 
benzer, utanç verici bir kriz kaplıyordu. Ruskin'in LSD almış hali gibi 
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etrafta salınan yeşillikler, üzerine sprey sıkılarak netliği kaybettirilmiş 
görüntüler, çaresizlik içinde giderek sertleşen su, Devon'dan önceki son 
birkaç kilometrede esip gürlüyordu. Köpüklü dalgaların öksürüklerini 
ve homurtularını duyabilmeye başladığınızda tekrar sakinleşiyor ve 
hızını gitgide azaltıyordu. 

Nerede olursanız olun, günlük hayat genellikle uçlarda geçer, gizli 
saklı. Nehir yatağı bir çöldür aslında. Ara sıra iç mekânı boydan boya 
kateden cesaretli kafileler göze çarpar. Golyan balığı sürüleri titrer, ken-
disiyle gurur duyacak kadar irileşmiş kahverengi alabalıklar yosunlarla 
dans ederek dalgalanır. Taşların saçaklarının altında çakıl renginde bin-
lerce göz sabırla karanlığı bekler. 

Gündüzleri çölün çiçek açması enderdir. Sadece bir kere çiçeklenme-
nin ortasında buldum kendimi; Bir Haziran günü Staghunter's Inn'deki 
bol biralı bir öğle yemeğinin ardından mayıs sineklerinin yumurtaları 
çatlamıştı. 

Belli bir mesafeden mayıs sinekleri, nehrin nefesi gibi görünüyorlardı. 
Aslına bakarsanız nehir onları üfleyerek saçmıştı etrafa. Suyun yüzeyi 
titreyen bir et yığınlydı. Üzerimdekileri çıkarmaya zahmet etmedim bile. 
Etrafta yürüyüşe çıkmış olan çok fazla insan vardı ve birkaç haftadır 
üzerimden çıkarmadığım giysilerimin yıkanması gerekiyordu. Botla-
rımı bir kenara koydum, ceketimi bir ağaç dalına astım ve küçük bir 
çamur kaydırağından baş aşağı kayarak nehre daldım. Kafamı dışarı 
uzattığımda bir sinek bulutu sardı etrafımı. Bu öyle kaotik bir topluluk 
değil, gayet düzenli bir seyrüsefer sisterniydi. Sinekler, şiddetli Hawaii 
dalgaları büyüklüğünde devasa su tepeciklerinin etrafında yoyo gibi inip 
çıkıyorlardı. Suyun üzerinde belirgin geçitler vardı, ve iş çıkışı trafiğinde 
sağ şeride bağlı kalan araç sahipleri gibi disiplinli sineklerden saniyede 
beş bin tanesi uçup gidiyordu. Bir saat kadar her şeyin ortasında uzan-
dım suya. Geçitlerden birine doğru kafamı kaldırdığımda, bir yönden 
gelen sinekler ağzımı ve gözlerimi doldururken, onların tersi yönden 
gelenler kafamın arkasında birikmeye başladı. Bir saat kadar dışarı 
verdiği nefeslerle sinekleri serbest bırakan nehir, sonunda içine çektiği 
bir nefesle tekrar yuttu hepsini. Geride kalan amaçsızlığa bakıp sevinsem 
mi üzülsem mi, bilemedim. 

Suya girdiğimde karanlık köşelerde kaybolan kahverengi alabalıkların 
beni ortadan kaldırma istekleri, kollarımın ve bacaklarımın sudaki çır- 
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pınışlarına duydukları nefretten daha fazlaydı. Yüzeye doğru ilerlerken, 
çok uzun sürmüş bir cenazenin ardından taziyedeki yemeklere saldırmak 
için herkese dirsek atan kalantorlar gibi yanımdan sert hareketlerle 
geçiyorlardı. Alabalıklar için mayıs sineklerinin su yüzeyinde yarattığı 
katman, koca bir tepsiye istiflenmiş et dilimleri gibiydi. Tavanınızın 
aniden bir hamburgere dönüştüğünü hayal edin. Başınızı döndürürdü, 
ki balıkların da aklı gidiyordu buna. Suyun yüzeyinde ani hareketlerle 
belirip kayboluyorlardı. 

ileride yabani sarımsaklar arasında sotelenmiş, etrafı izlerken ayak-
larını telaşla birbirine sürten bir susamuru vardı. Midelerini doldurma 
hevesiyle kendilerini kaybeden alabalıklar, kolaylıkla başka bir midenin 
yemeği olabilirlerdi, fakat suyun içinde ortamın içine eden şişman bir 
insan vardı. Bana baktığında hissettiği kızgınlık güneşin altında buruk 
bir ilgisizliğe dönüşüyordu. Zaten susamıırlarından farklı bir his aldığım 
hiç olmadı. 

Çamurlu yüzeyi tırmanıp karaya çıktım ve kendimi sallayarak üze-
rimdeki su fazlasından kurtulmaya çalıştım. Sonra birilerinin ceketimi 
çaldığını fark ettim. Onlara hayatta bol şans diliyorum, ceketin kokusunu 
kaldırabilecek kadar midesiz olmaları beni şaşırttı açıkçası. Botlarımı 
bırakmış olmalarınaysa hiç şaşırmadım. Akşam yemeğine yetişmek için 
tepeye tırmanmaya başladım. Ben evde musakkaya gömülürken, Lyn-
mouth kayalarındaki dalgalar, alabalıkların yiyemeyip bıraktıkları mayıs 
sineklerini proteinli bir kremaya dönüştürüyordu. 

Aydınlık günler genellikle pek biyolojik olmayan, bereketsiz zaman-
lardı. Belli bir yüksekliği koruyarak araştırmaya ve koordinat topla-
maya devam ettim. Çene kemiklerinin çıkardığı sesler yerine, etraftaki 
görüntüleri kaydetmek için fotoğraf makinesi diyaframı misali kapanıp 
açılan gözlerimden gelen minik klik sesleriyle ve parçalanmış hayvan 
vücutları yerine kafamda bir kolaj yaratabilmek için bir araya getirdiğim 
görüntülerle geçirdim günlerimi. 

Nehir kıyısında piknik yapıp taşları top, etraftaki kalça kemiklerini de 
sopa olarak kullanarak kriket oynadık, gölgede uyukladık, dışkılarımızla 
belirlediğimiz alanların sınırlarını keskinleştirdik, balık yiyen kurtçuklar-
la kuş ve memeli yiyenleri (tatlarına bakarak) karşılaştırdık. Sonra bol 
bol çiğ balık ciğeri yedik; bir hafta boyunca günde en az beş farklı tür 
göçmen kuş sesi duyulmadığı müddetçe akşamları elma şarabı içilme- 
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yeceğine dair bir kural koyduk; nehir kıyısında içinde hiç bozulmamış 
kuyrukkakan ve taşkuşu kemikleri olan kupa şeklinde bir oyuk bulduk. 

••• 

İşte bu aydınlığın mevsimiydi. Hemen ardından, fazla eğlendiğim için 
beni yakalamaya çalışan okul müdürü gibi karanlığın mevsimi geldi 
peşinden. 

Artık kış sorun değilmiş gibi davranmamın bir yolu yoktu. Doğanın 
ölmediğini, sadece yenilenmeden önce içindeki cevheri ortaya çıkarmak 
için dinlendiğini, benim de aynı koşullardan etkilendiğimi ve doğayla 
uyumlu davranmam gerektiğini söyledim kendime. Artık bu açıkla-
mayla idare edemiyordum. Biyolojik olarak tam bir palavra olmasına 
rağmen, toprak bana ölmüş gibi geliyordu. Onunla herhangi bir bağ 
kuramıyordum. O ölü ve ben değildim, ben de ölmüş olsaydım bu kadar 
paniklemezdim. Öldüğü için nefret ediyordum ondan. Ben ona bu ka-
dar inanmışken bize bunu reva görmüş olamazdı. Gidip en çok desteğe 
ihtiyacım olan zamanda ölüp gitmişti. Geri geleceğini biliyordum fakat 
canlanmayacak, sadece yeniden dirilecekti. Benim ebediyette kurtarılma-
ya değil hemen o an kurtarılmaya ihtiyacım vardı. Ocak ayında ormanda 
uzanıp kulağımı yere dayadığımda duyabileceğim bir kalp sesi yoktu. 
Vadiden yükselen duman, ağaçların sakin nefesi değildi; çürüyen bir 
cesetin korkunç kokusuydu. 

Kışın kendine özgü bir hayatı vardır. Kıyıkuşları ve su kuşları kıyıya 
gelir, kızıl ardıçlarla tarla ardıçları sarar etrafı. Fakat bunlar bir önceki 
senenin leş kalıntılarını yiyen kurtçuklara benzerler, hareketleri kor-
kunçtur. O günlerde elimde elma şarabı ve bir kitapla şöminenin başına 
oturmuş, şişman, üşümüş ve kızgın bir adama dönüşüyor, her geçen gün 
için bir çentik daha atıp çilemi doldurmaya çalışıyordum. 

Doğal yaşamla ilgili kitap yazan biri için pek de iyi bir tavır sayıl-
mazdı. Yalandan da olsa doğanın tüm hallerine karşı coşkulu bir hay-
ranlık göstermem, yün çoraplarımı ne kadar sevdiğimden bahsederken 
fırtınanın ve donun marifetlerini saymam gerekirdi. Ama yapamıyorum. 
Bu eksikleri olan bir yazar tarafından yazılmış eksikleri olan bir kitap 
olarak kabul edin. Öyle ki, susamurları güneş ortadan kaybolduğunda 
kaçıp gitmezken ben yanlarında dahi duramıyordum. 



100 HAYVAN OLMAK 

Kalmak için çok çaba gösterdim, inanın elimden geleni yaptım. Fa-
kat zerre keyif almadım. Zaman zaman zorlayıcı da oldu. Aralık'ın 
ortasında Badgworthy'den Watersmeet'e süzülürken eklemlerimin uzay 
ve mekânda nerede durduklarını kestiremeyip tökezledim. Ocak'ta su 
kenarlarındaki ağaçların donmuş köklerini aralarında dinlenen şişman 
balıklar bulabilme umuduyla didik didik ettim; elde ettiğim tek şey 
parmaklarımın soğuktan patlican gibi morarması oldu. Soğuğun ve 
kalori ihtiyacının susamurlarını uzak mesafeler arasında koşturduğunu 
bildiğim için nehir kıyılarını takip ede ede dolaştım; susamurlanyla ya 
da kendim haricindeki herhangi bir canlıyla bağ kurabilmek için dolanıp 
durdum. Başaramadım. Kafam günlük hayatın gereksiz hengamesiy-
le dolu, e-posta yağmuru altında Bodleian Kütüphanesi'nde oturmak 
kadar anlamsızdı. Bozkır soğuğu böyle hissettiriyordu bana, beynimin 
çözülüp yeniden etrafındakileri algılayabilmesi için bu yokluğun bitmesi 
gerekiyordu. Empati kurabilmem ya da yarım yamalak da olsa gözlem 
yapabilmem için güneşin geri gelmesi gerekti. Bir gelse! Geldiği anda 
kendinden geçmiş depresif ruh halim manik dalgaların tepesine oturu-
yordu. O zaman yürüyüşlerde dışkı koklayıp gözlem yapan sıradan bir 
gözlemci olmaktan çıkıp özenti, kendini bir bok sanan, çekilmez, kör 
olası bir şamana dönüşüyordum. 

Ne olursa olsun kışa tahammül edemiyorum. Bu kitap için ne kadar 
para ödediyseniz gidip yüzde yirmi beşini geri istemelisiniz. 

Bu deneyim bana çok önemli bir şeyi öğretti; depresif bir saman, avcı 
ya da doğabilimci hiçbir şekilde çalışamaz. Gri bir ruh, türler arasındaki 
o ince tülün ardına geçemez. Ben metafizikten anlamıyorum. Anladığım 
kadarıyla bir başkasının yerine geçebilmek için önce kâfi miktarda "ben" 
olmak gerekiyor ve depresyon " ben"i kritik eşiğin altına indiriyor. Belki 
de bir hayvan olmak sadece bir baba, iş arkadaşı ya da sevgili olmak için 
gerekli empatiyi ortaya koyabilmektir. Ve depresyondayken empati için 
gerekli enerji ve dikkati bir araya getiremeyecek kadar incinmiş "ben"i 
tedavi etmek gerekiyor. Bakım ve iyileştirme yöntemlerimiz son derece 
yanlış anlaşılıyor. Benliğinizden feragat ederseniz "ben"in önemini kay-
bedeceği iddia ediliyor. Ama biliyoruz ki, güneş yüzünü gösterdiğinde 
tam tersi de aynı derecede mümkün olacak. 

Ya da belki şamanların epik anlatımını tercih edersiniz. Dünyalar 
arasında seyahat etmek yorucu ve tüketicidir, herhangi bir engeli olanlara 
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uygun değildir. Levililer Kitabı'nın engelli rahipler hakkında dediklerini 
hatırlıyor musunuz? Şaman dünyasına hediye kültürü hâkimdir; gerekli 
olan tek hediye zaten verebileceğiniz yegâne hediyedir, ki o da kendinizdir. 
Girişi gözetim altında tutan susamuru ruhları sizi zambak yapraklarına 
sarılı, kırmızı kurdelenizle topallarken ya da dik durmaktan aciz gördü-
günde emin olun ki, davetkar pençeleriyle gösterişli yılan balıklarından 
bir ziyafete buyur etmeyecekler. 

••• 

Çaylaklığımı kabul edip haritalarımı gündüzleri çizdim. Yine de asıl 
mesele geceydi. Onu da öteledikçe öteledim. Gece ayışığının aydınlattığı 
yaprak örtüsünde dolaşan bir porsuk olmak, ilk kampına giden yavru 
kurt kadar heyecan verir. Gece yarısı sağımzda solunuzda ne olduğunu 
bilmediğiniz şeyler kıpırdarken bir su birikintisinin dibinde uzanmak 
bambaşka bir his yaratır. Ölmek gibidir. Suyun içine çekilmeniz ya da 
fiziksel bir zevkin cazibesine kapılmanız gerekir. Nehir bana nazik dav-
randı ve usulca ayartıverdi beni. 

Staghunters'da bilardo oynayıp birkaç bardak bira yuvarladığım 
bir akşamın sonrasında sadece ayışığının seyrelttiği karanlık bir suya 
bıraktım kendimi. 

Staghunters nazik, uğultuların havada asılı kaldığı bir yerdir. İçeriyi 
kadeh tokuşturmaları, hafif kahkahalar ve minik tıkırtılar doldurur. 
(Yeni) ceketimi giyer giymez kapının önüne çıktım ve nehrin sesi ku-
laklarıma dolarken, kulaklarım değişmeye başladı. Önce küçüklerdi ve 
kafamın iki yanına makul şekilde yerleştirilmişlerdi. Elli metre sonra 
lahana büyüklüğüne gelmiş, fırıldak gibi dönüyorlardı. Elli metre daha 
ileride ayak bileklerime dek inmişlerdi ve tarla farelerini baykuşları 
duyabildiğimden daha iyi duyabiliyordum. Bundan elli metre sonraysa 
mantar gibi önümde arkamda filizlenip çoğalmışlardı. Bir elli metre 
daha gittiğimde tüm vücudumu ince bir kabuk tabakası kaplamıştı. On 
beş dakika daha yürüdükten sonra retinalarım alışmaya başladı. Artık 
porsuk gözlerine sahiptim. O anda, eğer nehre atlarsam iki çift gözüm 
olacağını ve nehrin bana yepyeni kulaklar vereceğini düşündüm. 

Sonuç olarak köprünün yanından giden patikayı takip ettim (ya yal-
paladun diyelim). Bir dişbudak ağacının yanında soyundum, bir kayaya 
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tırmandım ve kıskanç Ege tanrılarına feda edilmeye hazır besili kurbanlar 
gibi uzandım üzerinde. Sonra somonların arasına atladım. Kafam köpük 
ve mayıs sineği örtüsünü yarıp tekrar yüzeye yükseldiğinde karasineğin 
bileşik gözleri gibi kusursuz, sesi birlikte özümseyen kulaklarım vardı. Bu 
çok fazla şey duyumsamak anlamına geliyordu. Beynim sadece kafamın 
iki yanından yönlendirilen sesleri kullanmayı biliyor, ayak parmağımdan 
ve omzumdan gelen seslerle baş edemiyordu. Beynim, önce alışılmadık 
açılardan gelen seslerle sersemledi, fakat bir süre sonra kendine gelip her 
biri ayrı mesafe ve yöndeki tüm alıcılarından gelen yayınları düzenleme 
yeteneğine sahip olduğunu hatırladı. Yönlendirdiği beden büyük, genç 
ve garip şeyler yapmaya muktedirdi. "Hiç dizlerinle bir şeyler dinledin 
mi?" diye sordu, "Bir de kendine insan diyorsun!" 

Ses suyun içinde havada yol aldığından dört kat hızlı yol alır. Suyun 
içinde görme duyusu yerine işitme ve dokunma duyusuna dayanarak 
yolunuzu bulmaya çalışırsanız, mesafeler hayret edici biçimde kısalır. Elli 
metre ötede zemindeki taşları eşeleyen bir kerevit sanki dibinizdeymiş 
gibi duyulur. Kulaklarınıza dolan su megafon işlevi görür. O tıkırdayan 
pençeler, sadece korkulu Jura devri rüyalarında görülebilecek canavarlar 
haline gelir. Bu yüzden suyun altı, kahramanlann yaşayabileceği epik 
dünyalardır. 

Yüzdürme tanklarından birine girmek için sağlam paralar ödemiş 
herhangi biri (nehirler varken buna ne gerek var anlamıyorum) bir duyu 
panelini devre dışı bırakınca ne olduğunu bilir. Kalan duyular daha da 
keskinleşir. (Hepsini birden çalıştırmak aslında fizyolojik değil yogavari 
bir deneyimdir.) 

Nehirdeki ilk gecemde fener kullandım. Sonra bir daha elime al-
madım. Fenerlerden tiksinirim. Etrafı aydınlatmak yerine karartırlar. 
Geceyi renklerinden arındırıp hareket halindeki hayvanları dondururlar. 
Retinalarınızdaki düşük ışık yoğunluklarında çalışan çomak hücreleri 
siyah beyaz görüntüler yaratır. Retinanın renk paletindeki ince farklılıklar 
ya da becerikli bir merkezi işletim sistemi sayesinde gecenin gri renkleri 
öğle vaktinde beliren gökkuşağının renk yelpazesi kadar çeşitlidir. Biz 
bu gri tonları sadece temsil ettiklerini bildiğimiz renklere dönüştürmeyiz. 
Nörolojik simya bundan çok daha karmaşık işler. Geceleri beyinlerimiz 
çaresizce gündüzmüş gibi davranmaya çalışmaz, gündüz olmadığına 
emin olur. Beynimiz gece yaşayan bir canlının beynine dönüşür; bildi- 
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ğim en büyüleyici dönüşümlerden biridir bu. Ve her büyülü şey gibi çok 
kırılgandır ve bizim temel içgüdümüz onu parçalar') dağıtmak olur 
hep. Onu yok etmek ışığın kapama düğmesine basmak kadar kolaydır. 
Aniden gerçekte var olmayan bir dünyanın içine düşer, ne gece ne de 
gündüz, sadece lityum ve kadmiyurnla yaşayan bir canlıya dönüşürüz. 
Biz insanlar olmayan yerleri, olmayan yemekleri, olmayan insanları çok 
merak ederiz. Bu yüzden de fenerler satın alırız. 

Soğuk suyla birlikte dayanıklılık kazanan insanlar (soğuktan ikinci 
sıradaki tatminlerini düşünemez noktaya gelene kadar) geceleri nehirdeki 
en harika canlıları görebilir, duyabilir ve hissedebilirler. Gündüzleriyse 
nehir isteksiz bir hale bürünür. Yosunlar iç gıcıklarcı hareketlerle salın-
masına salınır fakat ameliyat odalarını örten hijyenik perdelerden pek bir 
farkları olduğunu söylenemez. En ufak erotik bir heyecan uyandırmaktan 
acizdirler. Daha çok duvar kâğıdına ya da merkezi ısıtmalı, fazla aydınla-
tılmış bir müzedeki özenle seçilmiş eserlerin yan yana dizildiği bir sergiye 
benzerler. Fakat geceleri ayaklarınıza doğru uzanır; bacaklarınızı aşıp 
kasıklarınıza kadar okşarlar bedeninizi. Güneş ışığı yosunların renklerini 
suskunlaştırır; fakat güneş gökyüzünden çekilmeye başlayınca, şehvetli 
siyahlar, kırmızılar ve kahverengiler beliriverir. Karanlık ormanda gece 
bir kan damlası gibi pıhtılaşır; gece, nehrin içinde çözülür. 

Nehirdeki o ilk gece benim için gündüzlerin anısını tamamen silip 
süpürdü. Fakat o bile kışı dayanılır kılmaya kadir değildi. 

••• 

East Lyn Nehri'ndeki ilk yazımda suyun dar bir boğazdan fışkırarak 
derin bir gölete döküldüğü bir yer keşfettim. Orada su öyle hızlı akıyor-
du ki, kayalık bozkırlardan taşıyıp getirdiği taze havayı ve kuş seslerini 
nehir tabanına hızla çarpıp bırakıyordu. O kadar hızlı çarpıyordu ki 
baloncuklanyla beraber bir sarmalın içinde yüzeye vuruyordu. İlk gün 
kafamı suyunda içine soktum, hava yüzüme bir maske gibi yerleşirken 
saçlarımda gümüş rastalar dalgalanıyordu. Yüzüm akıntının içindeyken 
devasa bir sineğin bin bir gözüne sahiptim sanki. Her biri ışığı kırıp 
retinama gönderdikçe sıradanlığını saklayamayan görme yeteneğim 
köhneleşiyor ve kendini bırakıyordu. Çömlekçinin dönen tahtasında 
kili şekillendirmesi gibi balonlara şekil verdim. Aydınlık mevsimlerde 
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dini bir alışkanlıkmış gibi haftada bir kez o noktaya gittim. Benim için 
Şabat oydu. 

Susamurlarının da manik arayışlarını bir kenara bırakıp dinlendikleri 
olur. Anlamlı tek şeyin kalori kazanmak ve üreme ihtimalini artırmak 
olduğu hayatlarında, anlamsızca oyun oynarlar suyla. Bunu da sadece 
kalori cetvellerindeki kazanç ve kayıp hanelerinin eşitlenebileceği bahar 
aylarında yaparlar. Ben de aynı şekilde yaptım. 

Bahar beni kendime getirdiğinde ("bahar" ve "kendim" kelimelerini 
Ekim'den beri ilk kez birlikte kullanabilmenin dayanılmaz mutluluğu!) 
topraktan yeniden doğdum, ardımda bıraktığım karanlık yığından se-
vinçle uzaklaştım ve ani bir tezahürle nehre bıraktım kendimi. 

Tanıdığım İskoç bir çiftçi, "Değişimi yüzünde hissedeceksin," derdi. 
Hava durumundan, ergenlik çağından, mide zehirlenmesinden ya da 
orgazmdan bahsediyor olabilir. Fakat bu dünyaya dair fena bir gözlem 
yapmıyor. Değişimi yüzümde hissettim. Sırıtmıyordu ama bazı olanaklar 
yeniden mümkün oldu. 

Susamurları dünyayı çoğunlukla yüzlerindeki değişim üzerinden de-
neyimlerler. Yüzleriyle nehrin farklı katmanlarını yontarlar. Rockfor'daki 
sığ ilik sudan karanlık kuyulardaki koyu yeşil soğuk suya geçerken ani 
akıntı değişikliğini idare edebilen ilk hayvanlardır susamurları. Tüm 
bunları açıkça gözlemleyebiliriz fakat bu yolculukta hissedilenlerin tarifi 
mümkün değildir. 

Çalışma masamın üzerinde 1930'larda Dorset civarında av köpek-
lerinin öldürdüğü bir susamurunun maskesi var. Cüretkâr bir savaşçı 
ifadesi var yüzünde; kaçma ihtimalini yitirdiğinde dönüp onun canına 
okuyacak av köpeğinin taşaklarına sağlam bir pençe indirmeye karar 
verdiği ânı çok iyi hatırlıyor. 

Bu savaşçı ifadesinin bıyıklarından kaynaklandığını fark ettim. Ken-
dilerine özgü bir saldırganlıkları var. Anlaşmaların ve sınır ihlallerinin, 
dumanı tüten top mermisinin ve birden fazla uzuv kaybının bıyıkları 
onlar. Diğer bir ifadeyle, uzun, sık ve dikler. 

Kökleri derilerinin derinliklerine kadar gider ve her biri duyu re-
septörleriyle dokunmuş bir yuvanın içinden çıkar. Yuvaların içindeki 
kalın sinir kabloları, verilen i düzenleyip dünyaya suretini vermek için 
sabırsızlanan beyne doğru yol alır. Görsel resim nedir? Balık imgesiyle 
belirlenip görsel kortekste ortaya çıkan sinyaller ayaklara, dişlere ve 
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mideye iletildiğinde son kertede, "Balıklar kuzey batıya doğru üç adım 
ileride," sonucuna mı varılır? Sanırım öyle. Susamurları işitme ya da 
koklama duyularını tercüme etmekte yetersizlerdir ancak biraz olsun 
başardıklarına kuşku yok. Normal şartlarda insanlar için yangının ya da 
bir kadının kokusu bir resme dönüşür, bir şarkı ilk dinlediğimiz salonu 
veya bir manzarayı çağrıştırır. Sadece sıradışı koşullarda, çoğunlukla da 
seks sırasında duyular arasındaki etkileşim durur ve sesle kokuyu olduğu 
gibi algılamaya başlarız. Avlanan bir susamuruna en çok sevgilimizle 
yatağa girdiğimiz anlarda yaklaşırız. 

Ölüm gerçeği susamurunun ilk önce yüzüne vurur. Nehirde burun 
delikleri haricinde her yeri suya gömülmüş yatarken, önce koku ve eş 
değiştirme hikâyelerini, ardından avcılar için verilen baloda pastaların 
kifayetsizliğini ve sonra içlerinde en tedirgin edici olan sesi, kızılağaçların 
altındaki yuvasından uluyan bir av köpeğine diğerlerinin koro halinde 
eşlik etmesini duyar. Belki biraz puf böreği ve saç yağıyla karışık ekşi 
sidik ve ölü buzağı kokusu da alır. 

Fakat bunların hiçbiri önemli değildir, hepsini defalarca deneyim-
lemiştir. Av köpekleri yallçapkınlarının mesken tuttuğu ağaçtan sekip 
suyu yararak susamurlarına yaklaştığında işin seyri değişir. O zaman bile 
bırakın korku duymayı, hâlâ cingözlük peşinde koşarlar. Ne zaman ki 
yanaklarını okşayan su av köpeklerinin hareketiyle çalkalanıp titreme-
ye başlar, o zaman yan gelip yatmak yerine fırlayıp kaçarlar. Yanaklar 
üzerlerine düşeni yapıp sahneyi görme duyusuna bıraktığındaysa sona 
gelinmiş olur. 

Sinir kabloları ne kadar önemli olsa da yanaklardaki bölgesel hissi-
yatın yoğun kalması gerekir. Susamurunun kafası mütemadiyen şişkin 
salgı bezleri gibi olmalı ve dış dünyayı can havliyle zorlayarak daha fazla 
algıya kucak açmalıdır. 

Benim kendi yanaklarımı yeniden eğitebilmek için yapabileceğim 
pek fazla bir şey yoktu. Bıyık bırakmam da işe yaramadı, yüzümü daha 
da hissizleştirdi sadece. Yoğun bir sinir ucu yatağına gömülü olmadığı 
ve zayıf kıllara sahip olduğu için rüzgâr, su veya temasla uyarılmıyor, 
dolayısıyla zavallı sinir uçlarına da pek bir şey iletemiyordu. Bıyık bı-
rakmak yerine suya girmeden önce tıraş olmak ve parazit ilaçları gibi 
suyun içindeki hayatı öldüren anestetik tıraş losyonlarından sakınmak 
çok daha iyi bir fikirdi. 
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Her şeye rağmen yanak odaklı yaşamanın nasıl bir his olduğunu 
anlayabiliyorum. Birinin yanağını okşamak cinsel organlarını ellemekten 
çok daha samimi bir harekettir. Aynı şekilde öpüşme de seksten daha 
erotiktir. Herkes fahişelerin öpüşmediğini bilir, bazı şeyler parayla satın 
alınamaz. 

Yüzümle dünyayı daha bilinçli şekilde keşfetmeyi denedim. Yeni bir 
ortama girerken başımı eğdim. İlk kez tanıştığım insanlara elimi uzata-
rak (doğumdan itibaren bana bir centilmenin bunu yapması gerektiği 
anlatılırdı hep) ya da bir adım öne çıkarak yanaşmadım. 

Bu yüzden sapkın olduğum düşünülse de, orta yaşlıların cinsellikten 
uzak yanak yanağa merhabalaşmaları üzerine çok fazla kafa yordum. 
Çimenlere, sandalyelere, kapı kirişlerine, pastalara, masa örtülerine, 
ağaçlara ve trenlere burnumu ve yüzümü sürttüm. Nehirlerde akıntı-
nın geldiği yöne yüzümü dönerek uzandım. Kendimi nehre bırakarak 
dalgaları ve burnumun yol açtığı daha gürültülü su tepeciklerini fark 
etmeye çalıştım. Sülüğün teki dudağıma yapıştı ve ben fark edene dek 
bir saat orada kaldı. 

Aslında oldukça saçmaydı. Soğuk su, domuzların eklemleri kadar 
hissizleştirir yüzü. Zihnimi yüzüme odaklamama rağmen parmak uç-
larım gibi davranmasını sağlayamadım. Bu esnada parmak uçlarım da 
donarak hissizleşti zaten. 

Fakat zamanla, parmak uçlarımı hayvanların bıyıkları gibi kullana-
bileceğimi anladım. Az da olsa işe yarar tüm somatotopik haritalar bunu 
tavsiye ederdi zaten. Aslına bakarsanız susamuruna ait nöron dünyasının 
oldukça iyi bir taklidi olurdu bu. Susamurunun bıyıklanyla nehirdeki ba-
sınç seviyelerini algılayabilmesi gibi parmaklarımın da benzer meziyetleri 
olacağını biliyordum. O bıyıklar da zaten yüksek bir dağın tepesindeki 
bir anten misali tek başlarına çalışmıyorlardı, daha ziyade dişlerin ve ön 
ayakların da dahil olduğu kanlı bir konserin parçasıydılar. 

••• 

Hemen hemen hepimiz susamurlarının suyun altında, Serengeti'de an-
tilop peşinde koşan çitalar gibi uyumlu bir zarafet ve ihtişamla, sanki 
suyun molekülleri arasında hareket ediyormuşçasına koca bir balığın 
peşinden gittiği sahneler görmüşüzdür. Ve o sahneler her zaman susa- 
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murunun sığ bir yere oturup zafer dolu bir edayla elindeki ölü balığı 
afiyetle yemesiyle sona erer. 

Bunu unutun. En azından İngiltere'deki susamurlarının ekseriyetinin 
hayatında böyle bir şey yoktur. Büyük balık kılçıklarına sadece Devon 
susamurlarının dışkılarında rastlanır. Bizim zor koşullarda yaşayan su-
samurlarımız, mevsimlik beslenme çizelgelerinde ancak ikinci ve üçüncü 
seçenek arasında gidip gelirler. Nehir tabanından beslenir, pençeleriyle 
taşların altını arayarak şaşkın bir iskorpite denk gelmeyi umarlar. So-
merset'in susamuru aşığı James Williams'ın da gözlemlediği gibi kriket 
oynamaya benzer avlanmaları. Küçük balıklar bir taşın altından sahaya 
çıkarlar, susamurları da ortalarına dalıp onları yakalamaya çalışır. İskor-
pitlerin baş kısmı çok etli olmamasına rağmen sayılarının fazla olması 
ve tüm sene boyunca etrafta olmaları susamurlarının işine gelir. 

Susamurları dokunma duyularını iyi kullanamamalarına rağmen, 
balık yakalamakta sıkıntı çekmezler. Dokunma kabiliyetlerimiz birbirine 
benzer ama yakaladığımız balık sayısında ciddi bir fark vardır. Herkes 
gibi ben de büyük balıkları yakalamaya çalıştım ve zıpkını olmayan 
herkes gibi başarısız oldum. (Bir keresinde Kintyre'da bir gölete paletle 
dalmış, alabalikların kuyruğuna dokunduğumda tanrı mertebesine çık-
tığım' hissetmiştim.) 

Asıl Badgworthy'de fena çuvalladım. Derinliği çok olmayan, yüzüstü 
yatıp şnorkel takabileceğiniz sularda oyun nispeten daha kolay oynanı-
yor. Parmaklarımı ve yüzümü daha rahat kullanacağımı umarak maske 
kullanmayıp sadece şnorkel taktım. Yarı kör bir vaziyette, burnumla 
ve ellerimle taşları çevirip altlarına baktım. Burnumu kullandığımda, 
kollarımla taşı kucaklayarak çevresinde bir ağ yarattım. Kollarımı kul-
landığımda biriyle kafamı taşa doğru ittirip diğeriyle balıkların etrafını 
kuşatarak kaçmalarını engellemeye çalıştım. 

Büyük başarı elde ettiğimi söyleyemeyeceğim. Bir iki tane lekeli çopra 
balığı ve bir tane de kavgacı yayın balığı yakaladım. Yolunu kaybetmiş bir 
dikenli balık, mağara sanmış olmalı ki ağzıma giriverdi. Titreşen diken-
leri damağımı Parkinson hastası bir dişçi gibi deldi deşti. Dolgularımın 
arasına sıkıştırıp ezmeli ve yutmallydım onu. Bir farenin üzerine basıp 
ezemeyeceğim gibi bunu da yapamadım. Fakat bu davranışım oldukça 
tutarsızdı. Cuma akşamları masamıza kalça eti koyabilmek için inekleri 
vinçlerle ölüme götüren adamlara para veren biriydim ben. Tutarsızlığım 
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bana özgü değildi elbette, ve sırf bu nedenle bu zalimliğin daha kötü ve 
daha az ilgi çekici olduğunu söylemeliyim. Mesafeyle, vekaleten hafifleti-
len suçluluk duygusuyla, ölüme dair en küçük fizyolojik ayrıntıların bile 
ahlaki önsezilerimize diğer her şeyden daha çok dokunmasıyla, fiziksel 
yakınlığın en basit hayvanla bile ilişki kurdurması ve bu ilişkinin de 
hayvanı öldürmeyi zorlaştırmasıyla ilgili her şey. 

Küçük bir çocukken bir balığı ısırarak öldürmüştüm. Yanlışlıkla. 
Yorkshire yakınlarında bir göl kıyısındaydık, içinde golyan balığı da 
olan bir marmelat kavanozu vardı yanımda. 

Chris, "Sıklysa ağzına koy onu," dedi. 
Ben de koydum. Sadece o kadarla da kalmadım, çiğniyormuş gibi 

yaptım. Sonra, "mış gibi" yaparken aniden ağzımdaki balığı ortadan 
ikiye ayırıverdim kazayla. 

Sinek larvası ve kurt dolu bağırsakları serildi dilimin üzerine. Öldü-
ğünü anladığımda beynimden yayılan elektrik dişetlerime kadar ulaştı. 
Suya tükürdüm. Üşüşüp ondan geriye kalanları yemeye çalışan başka 
golyan balıkları etrafını sardı. 

Dehşet içindeki Chris, "Vay be!" dedi. 
Ondan daha da büyük dehşete kapılmış olan bense, "Acayip iyiydi," 

diye karşılık verdim. 

••• 

Bofa balıklarından korktuğum için taşların altına bakmayı hiç sevmi-
yordum. Susamurlarının bayıldığı bofa balıklarına karşı geliştirdiğim 
bu fobi, bu bölümü neden iyi kotaramayacağımı da gösteriyor aslında. 

Biyolojik açıdan yaklaşacak olursanız fobiler mantık sınırları dışında-
dır. Badgworthy Water, çoğunlukla diğer balıklara parazit bulaştırmayan 
göl bofalarına ev sahipliği yapar. Burada ender rastlanan nehir bofaları 
da memeli bir canlının kalın derisine girip yuva yapmaktan çok daha 
önemli şeylerle ilgilenir. Ancak bir gün bofaların zavallı bir canlıyı dış 
kabuğundan başlayarak yiyip yutmasına tanık olduğum vantuzları ve 
gıcırtılar çıkaran dişleri gözümün önünden hiç gitmedi. Daha sonra ye-
dikleriyle şişen bofa balığı kıvrılıp biraz dinlendikten sonra yumurtlamak 
ya da başka bir hayvana yapışmak için uzaklaştı. 

Vedius Pollio, fincan kıran kölelerinden birini bofa balıklanyla dolu 
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bir havuza atarak öldürmeyi düşünür. Köle çığlıklar atarak başka türlü 
öldürülmek için yalvarır. Yazlık köşkünde konaklarken bunu duyan 
imparator Augustus dehşete düşer, idam cezasını iptal eder ve Pollio'nun 
tüm fincanlarının kırılmasını emreder. Ne kadar da haklı! 

Badgworthy Water'ın diplerindeyken aklımdan bunlar geçiyordu. 
Bofa balıkları tanrının iyiliğini ve her şeye kadirliğini sorgulatır. 
Dolayısıyla onları öldüren herhangi bir şeyin vicdanını sorgulamak 

ne kadar doğru olur bilemiyorum. Bu düşünce susamurlarını sevmeye 
en yaklaştığım an olabilir. 

••• 

Balıklarla ilişkim duygusal karmaşadan uzaktır. Hiçbir çocuk japon 
balığına bayılmaz. Koi sazanlarına çuvalla para döken biri ya parasıyla 
gösteriş yapmayı seviyor ve pahalı bir balığa sahip olmanın ona verdiği 
statüden hoşlatuyordur ya da en basit haliyle huzurlu anlarında balığın 
kıvrılarak huşu içinde hareket etmesinden hoşlanıyordur. Susamurunun 
teki densizliğiyle koi havuzuna elini sokup en kallavisinden bir imparator 
balığı çıkarsa, balıktan geri kalanları bulan çocukların ardından üzülüp 
cenaze merasimi düzenleyeceğini sanmıyorum. Yoluna aniden tavşan 
çıkan bir adam daha fazla gaza basmayı aklından bile geçiremezken, 
yakaladığı uskumruyu sevinçle havada savurabilir (uskumru için suyun 
üzerine oltanın ucunda yaptığı yolculuk bizim için Mars'a yapılan yolcu-
lukla eşdeğerdir) ve ardından balıklar teknenin güvertesinde sıçrayarak 
ve can çekişerek son nefeslerini verirken kameraya gülümseyebilir. Aynı 
adam bir balığın gövdesine kancalar takarak onun daha büyük başka 
bir balığı yakalayabilmesi umuduyla suyun içine sallandırıp yem olarak 
kullanabilir. Söz konusu balıklar olduğunda tür olarak empati ve hayal 
gücünden mahrumuz. 

Kabuklu deniz canlılanyla her şey daha da çetrefilleşir. Onları canlı 
canlı kaynar suya atar ya da kafalarına çubuklar saplarız. Ama neyse ki 
bununla ilgili kendimizi az da olsa suçlu hissediyoruz bazen. 

Çok garip. Bizden balık kadar uzak, farklı ve aynı sebeple bir o ka-
dar öldürülebilirler. Evrimsel uzaklığımız empatiden uzaklaştırıyor bizi. 
Gövdelerini kaplayan kabuklu, kitine benzer zırh aramızdaki ayrımın 
duvarlarını örüyor. 
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Bence gözlerle alakası var. Kabuklu hayvanlar göz kırpamıyor, 
kirpikleri, kaşları, ya da ifadeleri yok. Ama oradalar; bize doğru geli-
yor, el sanıyorlar. Belki de bize doğru sinir ve kızgınlıkla yaklaşırken 
kucaklayıcı olduğunu sanan biziz. Onların sürekli bizi selamladığını 
düşünmeyi bir türlü bırakamıyoruz. İlişki kurma fikrine karşı koya-
mayan da biziz. Belki de sadece kendimize benzeyene karşılık verebilen 
sınırlı bir kapasiteye sahibizdir. Balık gözleri düzdür. Bizimkilerse 
kavisli. Düz şeylerin ruhları olamayacağına inanıyoruz. Ve balıkların 
kolları olmadığı için sarılamayacaklarından zaten sarılmak istemedik-
lerini varsayıyoruz. 

Her neyse, susamurlan bunlara hiç aldırış etmiyor. Onların kaloriye 
ihtiyacı var. Biz onlar gibi değiliz. Her ne kadar empati kurduğumuz 
canlıları mideye indirmekte sıkıntı yaşamasak da öyle ya da böyle bir 
empati geliştiriyoruz. 

Oxford'daki evimizin olduğu, çocuklarımızın cirit attığı ormanın 
içinden geçen nehirde bir sürü kerevit vardı. Çocuklar bir keresinde 
birini plastik bir torbada eve getirrnişlerdi, ben mutfakta yerde yatarken 
suratıma koydular hayvanı. 

O büyüklükte bir kerevitin koca kıskaçlanyla susamurunun özgüve-
nini sarsacağım düşünürdüm. Alakası yoktu; bu koca kerevit çekingen, 
neredeyse iyi huylu bir canlıydı. Gözlerim kapalıyken ona parmağımla 
dokununca kıskaçlarını batırmasına, burun deliklerimi kavrayıp çekiş-
tirmesine ve o çok tanıdık ataerkil hareketlerle kollarını havaya kaldırıp 
esnetmesine rağmen tüm hareketleri biraz acınaslydı.Tüm o abartılı zırhı 
ve heybetli duruşu, aniden karanlığın içinden çıkıp usta pençeleriyle 
kereviti dümdüz eden bir susamuruna en ufak tesir etmezdi. 

Birlikte onu öldürmek için buzluğa koyduk, sonra çocuklar yağda 
kızarttılar. 

••• 

Nehirde gece vaktini ötelemeye çalıştığım gibi denize de mesafeli yak-
laştım her zaman. Her ikisi de bana ölümü çağnştınyordu. Ben deniz 
hakkında yazı yazmak için ne yeteri kadar gençtim ne de deneyimim 
vardı. Deniz, hem tarif etmek için çok büyük hem de tarifi imkansız 
olacak kadar basitti. 
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Kara benim gibi ikincil, türetilmiş ve açıklanabilirdi. Denizse bana 
benzemiyordu. Ama yine de susamurları da benim gibi denizi tuhaf 
bulduğu için içindeyken onlara daha yakın hissedebileceğimi düşün-
düm. East Lyn'deyken susamurlarını kavramak çok zordu, gerçi normal 
halleri de pek anlaşılır sayılmazdı. Her ikimiz de yabancısı olduğumuz 
bir yerde bir araya gelirsek birbirimizi daha iyi anlayabiliriz diye 
düşündüm. Farklı savaş bölgelerinden gelen mültecilerin zorlu bir 
dayanışma içinde olmaları gibiydi. Bu ister doğru ister yanlış olsun, 
denizi sonsuza kadar ertelemenin bir yolu yoktu. 

Watersmeet'te nehrin şişman alabalıklarla dolup taştığı noktadan 
denize bıraktım kendimi. Yerden yere vurduğum fenerle onları geceleri 
takip edebilirdim. Gündüzleriyse bir köpek yavrusu gibi beceriksiz 
hareketlerle onlara çarptım durdum. Bir susamurunun umurunda 
bile olmazdı bu. Nehrin aşağısına doğru bu kadar ilerlemiş olan bir 
susamuru, heybetli dalgaların ardında onu bir sürü pullu canlının 
beklediğini bilerek ilerlemeye devam ederdi. 

Bristol Kanall'nda büyük gelgitler olur fakat kara o kadar diktir 
ki pek hissetmezsiniz. Denizin içinde olup biterler. Burada her şey ya 
denize ya da karaya aittir; ne idüğü belirsiz çok az alan vardır. Lyn-
mouth'da köpüklü, hafif tuzlu bir belirsizlik birkaç kilometre boyunca 
devam eder fakat istila edilmiş toprak, toprak olmayı, sansarın akrabası 
olan susamuru da su samuru olmayı sürdürür. 

Dönüp duran taşlar ve kuşlar suyu aşındırırken tiz bir ses çıkarır-
lar. Parlak bir Mart sabahı su üzerinde süzülürken, susamurları gece 
karanlığında balık pastanelerinin önünden yüzerek geçer. Oradaki 
balıklar bir başka türlü parlar, gibi gümüş renklidirler. Susamurları-
nın kabuklarını kırdıkları yengeçler, eskiden deniz yataklanyla fazla 
açılan çocukları ya da bir kasa fazla balık yakalayabilmek için bir saat 
daha denizde kalan denizciyi yakalayıp ısıran yengeçlerin torunlarıdır. 
Ben de onlarla elimdekini paylaşabilirim. Aslında hepimiz birbirimizi 
yiyebiliriz. 

Deniz şahsına münhasırdır. Karamn ve denizin hâkimleri ve ku-
ralları farklıdır. Ay denizdeki her şeyi sürekli çekiştirir. Kara aydan 
soyutlanarak yaratılmıştır. Ay en fazla bulutsuz bir gecede nehirlerdeki 
ve göllerdeki suyun birkaç metre içine uzanabilir. Karada yaşayan 
kadınların bedenlerinde de ay gelgitleri yaşanır ama bunun asıl sebebi 
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hepsinin denizkızı olmasıdır. Denizde aydan kaçış yoktur. Tuzsuz bir 
suya dokunamayacağınız gibi ayı olmayan bir suya da dokunamazsınız. 

Karada yaşayan susamurları, deniz kenarına geldiklerinde, en az 
benim kadar kafası karışmış ve şaşkın olurlar. Dunster'daki kumsalda 
dalgaların kıyıya vurduğu yerde, sanki ayaklarının ıslanmasından ra-
hatsız olmuş gibi, tatil sevinci yaşayan küçük çocukların neşeyle karışık 
korkusuyla zıplayıp dururlar. 

Benimle East Lyn'den deniz kenarına kadar gelen susamuru çocuk-
lardan biri, "Bu çok eğlenceli," dedi. "En azından bir süre için." Ben o 
kadar da emin değildim çünkü ondan daha fazla susamuruydum. 



4* 
ATEŞ 
Tilki 

Metrolar şehre insan bedenleri ve elektrikli hava basan bir şırınga gibidir. 
Bethnal Green istasyonundan çıktığınızda, üzerinde asılı eski tabe-

lasında "Bana doğru gel, bırak alayım yorgunluğunu," yazan eski gri 
bir bina var. 

Hemen köşeyi dönünce de peltek dilli nazik bir Budistin işlettiği bir 
kafe var. Ben romantik buluşmalarımın ardından soğan halkası ve pey-
nir yemek için oraya giderdim eskiden. Muntazam tıraş olmuş, tiz sesli 
metroseksüellerle dolu bir yer artık. Onlar kızartma ve peynir yerine 
çam fıstıklarını tercih ediyorlar. Müziğin mi, tesisattan gelen seslerin mi 
daha kötü olduğuna karar veremediğim bir şeyler çalıyor. Herkes zayıf, 
ama kimse zayıf olmaktan mutlu değil. 

Duvar resimleri arasına sıkıştırılmış bu kafenin dışında karşılaştım 
ilk kez bir tilkiyle. Etrafında mor renkli kınkanatlılar uçuşuyordu. 

Buraya ilk geldiğimde daha az şatafatlı fakat daha özgüvenli bir yerdi. 
İnsanlar o mahallede oturmak zorunda oldukları için değil tercih ettikleri 
için orada yaşarlardı. Henüz espresso içenlerle balık köftesi yanında püre 
yiyenler arasındaki haşin ayrım baş göstermemişti. 

O zamanlar her gece Golbin Road'da acı soslu makarna yiyip kitap 
okurdum; kararında bir Chianti'yi son damlasına kadar içer, parkta yü-
rüyüş yapıp eve dönerdim. Ilik bir Ekim gecesi torbacılar ve çiftleşmeye 
çalışan çiftler arasında dolanırken platformun yanındaki çimenlikte iki 
tilki gördüm. İkisi de kafalarını işini bitirmiş elektrik süpürgeleri gibi 
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yere uzatmış sakince ve çimenliğin içinde kendi küçük çukurcuğunda 
yatıyorlardı. Yakınlarına kadar emekledim. İlgilenmediler. iyice diplerine 
kadar girince kaldırdılar kafalarını. Benim bir köpek ya da bir araba 
olmadığımı gördüklerinde de geri döndüler kendi işlerine. Çayır sinek-
lerini yakallyorlardı; her yer yumurtalarını bırakan sineklerle doluydu. 
Bu zaman alan bir eylem olduğu için nemden kanatları çimene yapışıp 
kalıyordu. Tilkiler de onları dilleriyle ayıklayıp yutuyorlardı. 

Tilkilerin yanında dizlerimin üzerine çöktüm ve otlamaya başladım. 
Sineklerinki kadar kuru ve hafif olan gövdeleri ezmenin barbar hiçbir 
yanı yokmu§ gibi geliyordu. Kurbanın açılıp saçılan iç organlarının 
tiksinmeye yol açabilmesi için önce iç organlarının olması gerekir. Bu 
sineklerin kolu kanadı kırılmış, uçmaları imkansız hale gelmişti. Pirinç 
kağıdının fazla suda kaldığında dönüştüğü muhallebimsi lapayı düşünün, 
işte öyle bir kıvamı vardı her birinin. 

Yarım saat geçmesine rağmen tilkiler hala aynı yerdeydi. Tepelerindeki 
sodyum lambaların altında sistemli hareketlerle sinelderi yakalamaya 
devam ediyorlardı. Eklemlerim ağrımaya başlayınca, kalkıp harap olmuş 
takım elbisemle eve döndüm. 

Bu tilki olmayı ilk deneyişim değildi. Dokuz yaşındayken babam eve 
heyecanla gelip, "Arabanın bagajına bak. Çok dikkatli ol ama," demişti. 

Bagajdaki çöp torbalarmda, yakın zamanda öldürülmüş iki erkek 
tilki, bir köpek ve bir dişi tilki vardı. Dişi tilkinin süt keseleri şişti, belli 
ki emzirdiği yavruları vardı. Muhtemelen dudakları memelerden zorla 
çekilmişti, ölü olamayacak kadar kızgın ifadelerle bakıyorlardı hepsi. 

"Dişlerine dokunma!" dedi babam. "Strikninle öldürüldüler." 
Ölmek için hoş bir yol değil. Bir keresinde çiftçinin biri bana köste-

beklerdeki etkilerini anlatmış, ben de suratındaki o sert gülümsemenin 
nasıl yer ettiğini anlamıştım. Ölü bir kuzuya zerk ettikleri zehri vücutları-
na aldıktan bir süre sonra titremeler ve bulantı başlar genelde. Titremeler 
kasılmalara dönene kadar sıklaşıp şiddetlenir. Derbyshire yakınlarında 
karanlık bir tarlanın ortasında, diyaframları nihayet koyuverip renkleri 
maviye dönmeye başlayana dek bir o tarafa bir bu tarafa yürüyerek 
hareket etmeye, sırtlarını gevşetmeye çalışırlar. Sonra da köpük ve kan 
içinde boğularak can verirler. 

Yavruları bulmaya çalıştık önce. Tepeye kazdığımız bir deliğin içinde 
üç gece boyunca bir tentenin altında geceledik. Doğum günü paramla 
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bir tavuk aldım, dikkatlice etlerini ve organlarını parçalara ayırıp deliğin 
girişine itinayla serptim. 

Yeterince istersem her şeyi yapabileceğime inandığım zamanlardı. 
Yavruların çıkıp gelmesini çok istedim. Ne istediğimi ya da kimden 
istediğimi bile tam bilmeden yetişkin tilkilerin beni ele geçirmesini, bu 
sayede yavruların nerede olduklarını bilebilmeyi ve onları benim yanımın 
güvenli olduğuna ikna edebilmeyi diledim. 

Gece boyunca titremeye ve beklemeye devam ettik. Gelmediler. Bu 
benim ilk büyük hayal kırıklığım oldu. 

Japonya'da olsaydım, tilki ruhları, davetimi havada kaparlardı. Orada 
bırakın iki kere sormayı, sormaya bile gerek kalmaz. Japonya'da yaşayan 
birçok insan farkında olmayarak takma kirpik takan, ince topuklularla 
yürüyebilen tilki ruhlarla mutlu bir evlilik sürdürürler. Aslında bu her 
zaman olumlu algılanmaz ve tilki ruhu çıkarma seansları da oldukça iyi 
iş yapar. Günlük hayatta bir tilki tarafından aldatılmamak için dikkatli 
olmak gerekir. En çok da telefonda, konuştuğunuz kişiyi göremediğiniz-
de (sanırım Skype tilki ruhlarının işini biraz zorlaştırdı) tehlike büyür. 
Tilkilerin çıkaramadığı bazı insan sesleri vardır, moshi moshi gibi. Ja-

ponya'daki gündelik merhabalaşmanın içinde kullanılır. Eğer telefonun 
diğer tarafındaki moshi moshi diyemezse hemen kapatın. 

Derbyshire tilkileri mutlak ötekiyi temsil ederler. Şeytani güçler olarak 
ruhun içine gizemli yollar açmadıkları, pis kokularmı bulaştırmadıkları 
ve ince boklanyla tüylerini kanlı kuş tüyleriyle karıştırmadıkları sürece 
türler arası sınırları geçmezler. 

Tilkiler hayal kırıklığına sebep olur. Ölüme sebep olur. Evim, yatak 
odam, sigara ve formalin şişelerimin yasaklandığı barakam cesetlerle 
doluydu. Onları ölü olarak nitelendiren sadece ben değildim. Benim için 
onlar, mozaikli banliyö duvarlarımızın ardına geçebilmiş küçük yaban 
hayat adacıklarlydı. Etrafımı çevreleyen banliyö sakinleriyle tilkilerin 
arasındaki farklar hakikaten yaşamama yardımcı oluyordu. Durumun 
türlerinin tükenmesiyle de hiçbir alakası yoktu. Sessiz ve hareketsizlerdi, 
fakat sinsi sinsi yürürken ya da koştururken onları gözlemlemek daha zor 
olurdu. Öte yandan hareketsizlikleri, benim veya etrafımdaki herhangi 
biri için tehlikeli olmaya devam ediyordu. 

On bir yaşına geldiğimde durum değişti. Doğa günlüğümdeki yazı 
şöyle: 
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2 Şubat 
Mayfield Vadisi'nin aşağısında büyük bir çimenlikte ölü bir tilkiye 
( Vu/pes vulpes crucigera) rastladım. Çürümenin o nahoş evresine 
girmişti ve eklemlerine sirayet eden ölümün sertliği son aşamadaydı. 
Hayvanın derisinin düzgünce yüzülmüş olması çok ilginçti. Kafatası 
ve iskeleti üzerindeki her şey olması gerektiği gibi, yerli yerindeydi. 
Gövdesinde çoktan ölmüş bir sürü kurtçuk vardı. Nedeni muhtemelen 
gece ısının düşmesiydi. Gövdeden kafatasını (alt çene kemikleri dahil) 
ve kuyruk kemiklerini ayırıp aldık. Üzerindeki gereksiz sıvılardan ve 
kalıntıdan kurtulmak için eve götürüp kaynattık. Daha sonra çamaşır 
suyuyla (klor) temizledik. 

Yazının yanında bir de harita taslağı vardı. 
Anlatım dilinin kabızlığı ele veriyor kendisini. Apaçık eksik olan 

bir şeyler var. O anda hissettiğim, ruhumu sarsan şokun esamesi bile 
okunmuyor. Bu tilki strikninle öldürülen tilkilerden farklı şekilde öl-
dürülmüştü. Bir tilki için ölüm son derece ciddidir. Ebabiller bir yana, 
tilkiler bildiğim en hayat dolu canlılardandır. Onları ince, kaslı, ileri 
atılmaya ve av peşinde koşmaya hazır, tüm sistemleri hareketli köpeklerin 
yanında izlerdim. Köpeklerin alelacele koşturduğu, birbiriyle yarıştığı 
zamanlarda bile tilkiler sakin adımlar atar, oyalanırdı. En iyi köpekler 
bile tökezlerken, tilkiler süzülürdü. Tilkiler bile bu kadar acımasızca öl-
dürülebiliyorsa hiçbir şey güvende değil demekti. Ne ailem, ne kardeşim, 
ne de ben. Mezar açılmıştı. 

Daha sonra o soğuk çimenliğin ortasında dikilmeye devam ederken 
bir başka düşünce geldi aklıma. Bu ölü tilki herhangi bir köpekten daha 
canlıydı. O anda ontolojik bir züppelikle varlıkların hiyerarşisi üzerine 
düşünmeye başladım. Bazı varlıklar o kadar kudretlilerdi ki kalpleri 
dursa bile hayatları devam ediyordu. Bu fikir beni senelerce lavuğun 
teki yaptı. Ne ben tam olarak kendime gelebildim, ne de bana tahammül 
eden insanlar etkisinden kurtulabildi. 

Istersem tilki olabileceğim ve bunun için ya umarsızca canlı olmam 
(çok rahatlatıcı bir düşünce) ya da göz alıcı bir şekilde ölü olmam (garip 
bir şekilde huzur verici) gerektiği o anda belirdi zihnimde. 

••• 
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Tilkiler Buzul Çağı'yla birlikte sahneye çıktılar ve sonrasında tren ray-
larına, kanallara ve şehirlere indiler. Tilkiler İngiltere'nin muhafazakâr 
Tory'lerine benzer. Şehirdeki sayıları ve varsıllığa olan sevgileri bunun 
kanıtıdır. Bazıları her iki yöne de gitmeye müsaittir. Pek çoğu (benim 
Doğu Yakası tilkilerim değil) tatlı, bahçeli şehirdışı evlerde yaşar ve takım 
elbiselerini giyip yola koyulan adamlar gibi zengin, kolay kazanımlar 
için şehre gelir. Diğerleri Tube durağı yakınlarında bir avukatın evinin 
bahçesinde yavrularına bakar ve şehrin dışında rahatlayıp temiz havanın 
tadını çıkarmaktan hoşlanırlar. 

Londra'nın Doğu Yakası Tory'lere oy vermez. Burada tilkiler güç 
bela yaşarlar. Kulübe sahibi avukatların, tilki beslemeyi seven çocukları 
olur. Ama onlar da yoksul mahallelerde cilalı döşemelerle kaplı, yüksek 
beton duvarları olan evlerin içine hapsolmuş vaziyettedirler. 

Buradaki insanların beyinleri küçüktür. Ya da ataları olan vahşi adam-
larla karşılaştırıldığında küçük kalıyor diyelim. Geçtiğimiz on bin sene 
içinde yüzde on ufaldı beyinleri. Köpekler de itaatkar adımlarla sahip-
lerini takip ettiklerinden onlarınki de küçüldü. En yakın ataları kurtlara 
göre, köpeklerin beyni yüzde yirmi beş daha küçüktür. Evcilleşme her 
şeyi küçültür. 

Şehiriçinde yaşamanın tilkileri nasıl etkilediğini bilmiyoruz ama bo-
yutları ve ağırlıklarında bir değişiklik olmağını biliyoruz. Şaşırtıcı değil. 
Kuş yuvaları, kirpi maması ve orta sınıfın ilgi ve alakalanyla beslendikleri 
banliyölerde bile avlanmayı tercih ederler. Bizim gibi, tilkiler de çok yönlü 
olmak üzere tasarlanmışlardır. Bu sayede birlikte sıcaklığın, buzun ve 
tek tip tarım politikalarının üstesinden gelip başardık hayatta kalmayı. 
Onlar için pizza siparişini karşılamak ve tatlı ekşi sosun paketini açma-
nın düşüncesi bile çok daha zahmetlidir, tüm mekanizmaları dinlemek, 
pusuda beklemek ve atlayıp yakalamak üzerinedir. Bizim içinse öyle 
değil. Biz zaman içinde o kadar dar uzmanlık alanlarına sıkıştık ki artık 
eklemlerimizi esnetecek ya da beynimizi kıpırdatacak bile yer kalmadı. 
Biz kendimizi kanepeden kazıyamazken, tilkilerinse kendi tercihleri sa-
yesinde, beyinlerini sağlam ve keskin, bacaklarını da çelik gibi tutmaya 
devam edeceklerine eminim. 

••• 
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Şehirli tilkilerin ritmiyle hareket etmek çok kolaydır. Ses odaklı hareket 
eden canlıların öncülerinden olan tilkiler, şafak vakti ortaya çıkıp geceleri 
hüküm süreden Gecenin gündüzle birleştiği gelgit saatinde yaşamayı 
tercih eder ve beraberinde gelen fizyolojik çıkarları gözetirler. Gerçi Doğu 
Yakası'nda doğru düzgün gece bile yok, sadece kirli gündüzler ve yanıp 
kavrulan alacakaranlıklar vardır. Buradaki tilkiler için günün kararmaya 
başladığı saatlerde ışıktan ziyade trafiktir azalan. Fotonların yerini sesler 
ve titreşirnler alır. Taksilerin bankacıların hemen hemen hepsini evlerine 
bıraktığı vakitlerde dışarı çıkabilir tilkiler. Büyük bir alanı (Yüz yirmi 
beş hektar kadar) tavaf edip ve hep yaptıkları gibi her şeyi hafızalarına 
kazırlar. Avlanır ya da yağmalarlar, sonra elde ettiklerini gömüp (genel-
likle dağnuk, üstünkörü bir şekilde), tekrar tura çıkarlar, Asfaltın altına 
gömmek zor olduğundan, benim tilkilerim televizyon teslimatı yapılan 
kutuların ya da paletlerin altına özensizce itiştirirler bulduklarını. Seç-
tikleri bölgenin tamamını gözden geçirdikten sonra da dişe dokunur 
olanları ve en çok ihtiyaç duyduklarını alıp evlerine dönerler. 

Trafiğin başlaması ve gündoğumu genellikle aynı zamana denk gelir. 
Old Ford Yolu'ndan kamyonlar etrafı titreterek ilerler, Porsche marka 
arabalar Canary Wharf tarafına doğru hırıldayarak devam eder, otobüs-
ler kuzeydeki damacanalı, klimalı çalışma odacıklarına doğru taşırlar 
insanları. Tilkiler de bir önceki geceden kalan Hint yemeği kalıntılarını 
yalayarak ağızlarını temizler ve kıvrılıp yatarlar. 

••• 

Giyim kuşamınız ne kadar derli topluysa tilki olmak da o derece zorlaşır. 
Hiçbir zaman jilet gibi giyinmedim ama yine de tilki olmayı denemeye 
başladığımda genelde olduğumdan daha pasaklı ve pespaye olmam ge-
rektiğini hemen fark ettim. Lekesiz bir pantolon ve yırtık pırtık olmayan 
bir kazakla patlamış çöp torbalarını karıştırdığınada resmen kiralık katil 
izlenimi veriyorsunuz. Ostünüz başınız korkunç durumdaysa, yorgun ve 
tükenmişseniz kimse sizi umursamıyor. Şeffaflaşıyorsunuz; insanların 
bakışları içinizden geçip gidiyor. Ne kadar kötü görünüyorsanız o kadar 
şeffaf oluyorsunuz. Eğer dört ayak üzerine inmiş, çuval kokluyorsa-
nız görünmezsiniz. Tabii polislerin dışındaki herkese. O durumda bile, 
uyumak yapacağınız herhangi bir şeyden daha saldırgan kabul ediliyor. 
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Orman güllerinin altında yatarken sarsarak uyandırdı biri beni. 
"İyi akşamlar." 
"Size yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey var mı, beyefendi?" 
"Hayır yok, her şey yolunda." 
"Ne yaptığmızı sorabilir miyim, efendim?" 
"Küçük bir öğle uykusu, memur bey." 
"Üzgünüm efendim ama burada uyuyamazsınız. İyi misiniz, efen-

dim?" 
"Gayet iyiyim, teşekkürler. Burada uyumamdaki sorun nedir?" 
"Yasak. Eminim siz de biliyorsunuzdur, başka birinin arazisine izinsiz 

giriyorsunuz. Ev sahipleri bahçelerine gelişigüzel insanların uyumaya 
gelmesini istemezler." 

(Uyumaya gelmek?) 
"Merkezi Panama'da olan bir gayrimenkul şirketinin sahiplerinin 

neşesini kaçırabilirim yani, öyle mi?" 
"Uyanıklık mı yapmak istiyorsunuz, efendim?" 
Buna makul bir yanıt bulamadım. Polis de cevap vermem için ısrar 

etmek yerine başka bir konuya geçti. 
"Sormamda sakınca yoksa, neden burada uyuyorsunuz?" 
"Sorabilirsiniz tabii, fakat cevaptan hoşlanacağmızı sanmıyorum. 

Tilki olmaya çalışıyorum, ve..." Gözlerimi polisin iyi niyetinin üzerinde 
belirmeye başlamış basurdan kaçırmak isteyerek çabucak lafa devam 
ettim. "Tüm günü trafik seslerini dinleyerek ve insanların gövdeleri yerine 
sadece ayak bileklerini izleyerek geçirmenin nasıl olduğunu öğrenmek 
istedim." 

Bu son gözlemi paylaşmak talihsiz bir hataydı. Ağzımdan çıkar çık-
maz fark ettim. Karşımdaki adam için bilekler, baldırlar ve bunları göz-
lemlemek öyle derin bir sapıklığı işaret ediyordu ki, cezasını birkaç sene 
kalacağım bir hücrede çekmem gerekebilirdi. Bir yandan da yüzünde 
benim az önce açık ettiğim sapıklığı hangi kanun maddesiyle ilişkilendir-
mesi gerekeceğini kestirmeye ve uğraşmak zorunda kalacağı bürokratik 
işlemleri hesaplamaya çalışan bir ifade vardı. Belirsizlik ve tembellik 
diğer içgüdülerinin önüne geçti ve bana gerçekten iki dudağınm tüm 
kuvvetiyle vurgulayarak, "Beyefendi, evinize gidin, ve uğraşacak doğru 
düzgün işler bulun kendinize!" dedi. 

"Ben de tam olarak onu yapmaya çalışıyorum." 



120 HAYVAN OLMAK 

Üzerimdeki yaprakları silktikten sonra eve doğru yol alırken bana 
uzaydan gelmişim gibi bakmaya devam ediyordu. 

Bu tatsız olaydan sonra bir ödlek gibi evimin arka bahçesine gidip 
su geçirmez bir tentenin altında temiz bir uykuya daldım. 

••• 

Tilkiler bazen otoyolları ikiye ayıran orta refüjde uyurlar. Saatte üç bin 
araç toz, plastik, deodorant, kusmuk, elektriksel titreşim ve bizim absürt 
bir şekilde güç dediğimiz şeyle birlikte yanlarından geçip gider. Ben de 
bir seferinde, kalp çarpıntıslyla ve kulaklarımı ihlal eden piston sesleriyle 
yoldaki refüjde yetişen maydanoz örtüsü içinde yattım. Doğal hayatın en 
laubali ve serkeş fazlalıklanndan olan vahşi köpeklerin yavru bir geyiği 
kovalayan ve köşeye sıkıştıran hali bile inanın bir tren ya da otobüsün 
vahşiliği yanında çok yumuşak ve incelikli kalır. 

Tilkiler, farelerin çıkardığı tiz viyaklamaları yüz metre, ekin kargala-
rının kanat çırpışlarını yarım kilometre öteden işitirler. Hızla gelen bir 
karavandan on metre ileride uzanmak, muhtemelen bir hortumun içinde 
yaşamak gibi azap doludur. Hatta hapşıran, horlayan, homurdayan, 
öksüren, mırıldanan, inleyen, dönüp duran dipsiz gecenin içinde şehrin 
merkezinde olmak bile, kakafonik bir panayırı ziyaret etmeye benzer. 

Benim cesaretimi kıran tilkinin esnekliği oldu. Başka herhangi bir 
hayvanda, duyuların entelektüel ya da hiç olmazsa şiirsel bir kavrayışına 
ulaşabilirdim. Fakat keskin duyarlılık ve tahammül yetenekleri çok zorlu-
yordu. Bahsettiğim uygun yaşam alanlarını bulmak çok zor olduğundan 
hoş olmayan geçici çözümlere boyun eğen porsuklara mahsus isteksiz 
bir tahammülden bahsetmiyorum. Tilkiler ölçüsüz olmaktan hoşlanıyor 
gibi görünür. Tüm samimiyetleriyle rezil koşullarda var olabilmekle hava 
atarlar bildiğin. Benim doğa sevgisiyle dolup taşan coşkulu vaazIarımı 
kendileri için talep etmezler. Bu benim keyfimi kaçırsa da, bundan bü-
yülenmeden edemiyorum. Onlar dünyanın gerçek sahipleri. Ben değilim 
ve olamadığım bir şeyi oldukları için de onlardan biraz nefret ediyorum. 
Diğer taraftan, fizyolojik ve duygusal olarak hayatta kalmayı nasıl ba-
şarıyorlar, gerçekten bilemiyorum. 

Gerçekten bu kadar kozmopolit bir canlının büyük fedakarlıklar 
yapmasını; daha iyi bir görme ya da koklama duyusuna karşılık işitme 
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yetisinden feragat edeceğini beklersiniz. Genelleme yapanların da iyi 
uzmanlar olamayacağını düşünürüz, değil mi? Fakat oluyorlar. Şaşkınlık 
içindeyim. 

••• 

Doğu Yakası'ndan nefret ederim. Defterlerimden birine, "Burası bir 
cürüm," diye yazmışım. 

Aslında çayırların üzerine mülteci kampı olarak kurulan bu çalışma 
kampından, yoksulluk ya da zenginlik sayesinde kaçışımızı satın 
alabiliyoruz. Bugünlerde çok az kişi burada evinde hissettiğini söy-
leyebilir, onların da çok azı bunu memnuniyetle söyler. Çok az insan 
gerçekten burada yaşıyor. Düşüncelerini uzaydan ışınlıyor, yemekle-
rini Tayland'dan, süs eşyalarını Çin'den sipariş ediyorlar. Mobilyala-
rlysa İsveç'ten yola çıkan metal bir kutunun içinde yüzerek ulaşıyor 
buraya. Bundan fazlası var mı bilmiyorum. En nihayetinde hepimiz 
yıldız tozundan meydana geldik. 

Yıldız tozundan meydana gelmelerine ve Thai usulü körili tavuk ye-
melerine rağmen tilkiler de tamamen buranın yerlisi sayılırlar. Asfaltın 
her bir metrekaresinin tadını bilirler; yerin aşağı yukarı yedi santimetre 
üstünden kırk beş santimetre yukarısına kadar her açıdan bakmışhk-
ları vardır; 17A'daki evin girişindeki basamakların altında fare yuvası 
olduğunu, 29B'nin bahçesindeki sedir ağacının kovuğunda bombus 
arılarının yuva yaptığını görürler. Bayan S.'nin akıl almaz ihanetlerinden, 
Bay K.'nin ölüm döşeğinde sedyeyle götürüldüğünden ve M. ikizlerinin 
arka bahçelerinde başlattıkları çocukça zalimliklerin giderek şiddetini 
artırdığından haberdar olurlar. Jumbo jetlerin ve kazların uçuş yollarını 
bilirler. Kulübelerde, bölgenin Viktoryen ahalisine tifo bulaştıran istirid-
yelerin arasında barınırlar ve geceleri, her yer kapallyken, neredeyse on 
kilometre yürürler. 

Fakat çok uzun süre yaşayamazlar. Şehirli bir tilki olmak yorucu ve 
tehlikelidir. Her sene Londra'daki tilkilerin yüzde altmışı ölür. Oxford til-
kilerinin yüzde seksen sekiziyse daha ikinci yaşlarına giremeden yaşamını 
yitirir. Yitirme ve kaybetmenin ne demek olduğunu bilirler. İlk yavrularını 
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dünyaya getiren bir tilki çiftinin ikinci defa doğum yapabilecek kadar 
yaşaması ihtimali yüzde on altı civarındadır. Kaybın ne demek olduğunu 
bilmekle kalmaz aynı zamanda onu hissederler; benim hislerime benzer 
şeyler yaşar, benzer sesler çıkarırlar. 

Oxford Üniversitesi'nde tilkilerle ilgili önemli araştırmaların birço-
ğunu yürüten ve kayda değer bulgulara ulaşan David Macdonald'ın evcil 
tilkileri vardı. (Ev sahibesinin, Macdonald ayrıldıktan sonra evi tekrar 
kiraya vermesinin çok zor olacağını söylediği kayıtlarda mevcut. Benim 
ve onun tilki sidiğine duyduğumuz heyecanı paylaşacak çok fazla insan 
olduğunu sanmıyorum.) Dişi tilkilerinden biri çim biçme makinesinin 
dönen dişlerine bacağını kaptırmış bir gün. Dizden aşağısını sadece ince 
bir doku parçası bağlıyormuş gövdesine. Macdonald'ın karısı yaralı 
dişiyi alıp arabasına taşırken, tilkinin eşi sürekli çekiştirerek dişi tilkiyi 
geri almaya çalışmış. Sonra da hareket eden arabanın ardından uzun 
süre bakmaya devam etmiş. 

Ertesi gün dişi tilkinin kardeşi, zulaladığı bir sürü yiyeceği alıp yav-
rularını besleyen tilkiler gibi hafifçe inleyerek oradan uzaklaşmış. Bir 
seneden uzun süredir böylesine sesler çıkarmamış olan tilki, kardeşinin 
bir gece önce yaralandığı yeşilliğe götürmüş yemekleri. Kan izi olan 
otların altını kazıp oraya gömmüş ağzındakileri. 

Benim kendi hikâyemle duygusallık kurduğum nokta buydu. O nokta 
benim tilkileri diğer hayvanları gördüğümden daha insansı görmeme 
ya da kendimi onlara daha yakın bulmama neden oldu. Onları diğer 
hayvanlara kıyasla daha iyi kavradığımı düşünüyorum. 

••• 

Tilkiler ve köpekler birbirlerinden çok farklı özellikler sergilerler. Farklı 
cinsler on iki milyon yıl kadar önce kromozomlarda meydana gelen 
bir ayrışmayla yollarını ayırdılar. Kurtların evrimleşmiş hali olan evcil 
köpekler yetmiş sekiz çift, kızıl tilkiler otuz dört ya da otuz sekiz çift 
kromozoma sahiptir. Yine de köpekleri izleyerek tilkiler hakkında öğ-
renebileceğimiz bir şey var. 

Köpekler insanlarla çok iyi anlaşılırlar. Geçtiğimiz elli bin sene bo-
yunca bu yetenekleri yüzünden tercih edildiler. Evrim tilkileri daha du-
rağan taraflara doğru itekledi. Fakat tilkilerin köpeklerle ortak, ham 



TİLKİ 	123 

bir zihinsel süreci paylaştığını söylemek yanlış olmaz. Bu doğruysa, 
köpeklerin yapabildiklerine bakarak tilkilerin nelere vakıf olabileceğini 
aşağı yukarı kestirebiliriz. 

Köpekler üstün taklit kabiliyetine sahip, kuvvetli bağlar kuran hay-
vanlardır. İnsan hareketlerini on altı aylık bir insan yavrusu kadar iyi 
takip edebilir, insanların neye baktığını ya da neyi işaret ettiğini yakından 
gözlemleyebilirler. İnsanların sık kullandığı bir sürü sosyal hareketi ve 
beden dilini çözümlemeyi bilir ve bizimle işbirliği içinde olmak isterler. 

Bazı köpeklerin hafızaları çok iyidir. Sıradan olanları, olağanüstü hızlı 
öğrenebilenlerden ayrı tutmak gerekir. Fakat bir eğrinin iki farklı ucu 
olduğunu bilmek, orta noktanın nereye denk düştüğünü kestirmemizi 
sağlar. 2001'de Alman televizyonunda bir programda rol alan Rico adlı 
bir Border collie'yi ele alalım. İki yüz farklı oyuncağın adlarını biliyor, 
ismi söylenen oyuncağı alıp getirebiliyordu. İnsan yavrusuyla aynı hızda 
yeni kelimeler öğrenme ve hatırlama kapasitesine sahipti. Oyuncakları 
arasına yenisi koyulduğunda, "Kalanların hepsini daha önce gördüm 
ama bunu ilk kez görüyorum, o halde bu yeni olan olmalı," benzeri bir 
ayrımla farklı olanı seçebiliyordu. Yeni oyuncağı bir ay boyunca ona 
gösterilmediğinde onu diğerleri arasında bulma başarısı yüzde elliydi. 
Yeni oyuncağın ismi kelime dağarcığma eklenınişti Chomsky'nin ortaya 
attığı dilbilim teorilerine uygun bir şekilde dil kalıbına ekleniyor gibiydi. 
Macar laboratuvarlarında test edilen bir başka köpek olan Betsy'yse, üç 
yüzden fazla kelime biliyordu. 

Bu zihinsel yeteneklerin ve eğilimlerin bariz duygusal (alın, o kelimeyi 
kullandım işte) sonuçları vardır. 

Köpekler bağ kurdukları sahiplerinden ayrıldıktan sonra ayrılık kay-
gısı yaşarlar. Sahibi geri döndüğünde onu karşılamak için koşar, zıplar 
ve neredeyse dans ederler. Annesini gören bir bebek kadar belirgin bir 
mutluluk ve rahatlama hissederler. Howden Moors'da, çocukluğumu 
geçirdiğim Derbyshire Peak District'te, Tip adlı bir çoban köpeği sahi-
binin ölümünden sonra yalnızlık içinde geçen, üzücü ve tehlike dolu on 
beş hafta boyunca bedeninin yanından ayrılmamıştı. 

Tilkilerin var olan RAIvnerini, köpeklerin gösterdiği tepkilerin yanın-
dan bile geçmeyecek şekilde kullandıklarınaysa inanamadım. Tilkilerin 
iyi hafızaları olduğunu, aradan haftalar geçtikten sonra zulaladıkları 
yemeğin sadece nerede olduğunu değil, tam olarak ne olduğunu dahi 
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hatırlayabildiklerini biliyoruz. "Yamuk duran meşenin sol tarafında 
kırmızı fare, ısırganotlarının altında tarla faresi var," diye mırıldanırlar 
kendi kendilerine. Karmaşık yöntemlerle özgün bir kelime dağarcığı (kırk 
farklı ses çıkarma tekniğine dayalı en az yirmi sekiz ses grubu) oluşturur 
ve X bir tilkinin çağrısını, tek eşli bir erkek tilkinin kendi dişisine yaptığı 
genel bir çağrı değil de, X'in seslenişi olarak ayırt edebilirler. 

Tilkilerdeki bu yetenekler, köpeklerde olduğu gibi ilişki kurma ka-
pasitelerine yansır. Tek farkı, bunun tilkilerin diğer tilkilerle ilişkilerinde 
geçerli olmasıdır (köpek—insan ilişkisi oldukça alışılmadık bir ilişki tü-
rüdür). Macdonald'ın sakat dişi tilki hikâyesini dinleyip de inanmayan 
olabilir mi? 

Macdonald'ın bir başka hikâyesinde, köpek tilki karşımı bir erkeğin 
patisine diken batar. Zamanla iltihaplanan pati, yürümesini engelleyecek 
hale gelir. Hastalığı süresince, gruptaki dominant dişilerden biri ona ye-
mek taşır. Bu oldukça gariptir çünkü yetişkin tilkilerin yemek konusunda 
son derece eli sıkı davrandığı bilinir. 

Bunun karşılıklı bir yardımseverlik beklentisine işaret ettiği şüphe-
sizdir. Dişi tilki, hastalandığı takdirde erkekten yardım bekler. Fakat bu 
karşılıklı çıkar ilişkisi, işin içinde duygusal bir taraf olmadığı anlamına 
gelmez. Çocuklarım için yaptığım fedakarlıklar bile bir nebze olsun 
Darwinci mantığa dayanır; onlardan benim genlerimi başarıllyla geleceğe 
aktarmalarını isterim. Bu ne onların üreme ihtimallerini ellerinden alan 
bir hastalığa yakalanmaları halinde üzülmeyeceğim, ne de soyumuzu 
devam ettiremeyecek olmanın bir ölüm kalım meselesine dönüşeceği 
anlamına gelir. 

Macdonald'ın anlattığı hikayeler ve köpeklerden alınacak dersle-
rin basit okumaları çok hoşuma gidiyor. Tilkilerin ilişki kuran, empati 
besleyen canlılar olduğunu düşünüyorum. Romantikliğimle istediğiniz 
kadar dalga geçebilirsiniz. 

Tilki, bildiğimiz kadarıyla ortak çıkarı olduğu diğer tilkilere karşı 
empati ve ilişkisellik geliştirir. Neo-Darwin'e göre durum bu, ki şüphe-
siz haklı. Öte yandan, bir kere ilişki kurma ve empati yeteneğine sahip 
olduktan sonra, onları bu sınırlar içinde tutmak oldukça zordur. Sürekli, 
evrimsel olarak alakasız türlere ve bireylere de sıçrar. İnsanlar eşeklere 
ve ölmek üzere olan çocuklara onlardan hiçbir karşılık alamayacaklarını 
bildikleri halde para verip dururlar. Hatta bu yaptıkları için övgü topla- 
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malarına engel olacak şekilde gizli saklı verirler parayı. Kendi çocukları 
olan bir Nazi, başkalarının çocuklarını süngülerken, çocuğu olmayan 
bir Nazi'ye göre çok daha fazla zorlanır. 

Dizlerimin üzerinde dururken, etraftaki sinek bulutunun içinde ve ölü 
tilkilerin ortasında kendime bunları anlatıyordum. Bu tilkilerin benimle 
iletişim kurma kabiliyetleri var. İlişki kurmayı istememek için hiçbir 
sebepleri yok. Birçok kez, neredeyse birkaç saniye boyunca, birbirimizin 
gözlerinin içine baktığımız oldu (Yorkshire Ormanı'nda, Cornish'de bir 
tepede, Haifa yakında bir portakal tarlasında, Peloponnese'de bir kum-
salda). Her seferinde benim onlara kendimi anlatabileceğim ve onların 
da bana kendilerini anlatabilecekleri ilkel bir dil olduğunu düşündüm. 
Dünya ve Baby Boom Galaksisi kadar birbirimizden uzak olamayız. 

O uzun saniyelerin ardından bile tilkiye, "Dinle, senin ve benim, 
ikimizin de bedenleri var ve o bedenler gri denizden yükselen bulutlar 
yağmur fırtınasına teslim olduğunda birlikte ıslanıyor. İkimiz de bura-
dayız! Ben buradayım! Sen buradasın!" dedim. 

Sen ve ben! Sonra birahanede demlenme vakti geldi çattı. 

••• 

Doğu Yakası'nda yaşarken ara sıra akşam yemeğindeki makarnaya ara 
verip çöp tenekelerini karıştırırdım. Tilki burnu, kalın plastik torbaların 
içinde bile yemeye değer bir şeyler olup olmadığım anlarken, benim bur-
num ince plastik torbalarda dahi işlevsiz kalıyordu. O yüzden hepsini 
yırtmak zorunda kaldım. 

Çerçöp yemeyi tatsızlaştıran tek şey benim kendi türümün salyalarına 
karşı hissettiğim içgüdüsel tiksintiydi. Yapacak başka bir şey olmadığın-
dan hile yaptım. Sürekli yanımda bir kavanoz baharat taşıdım ve her 
şeyin üzerine serptim. Saçma da olsa, baharatlayınca temizleniyordu 
ya da en azından bana ait oluyordu. Ben de kendimi başkasının salya 
tehlikesinden koruyordum böyle. 

Başlarda tilkiler gibi zulalamayı denedim. Bir gün zulama geri döndü-
ğümde yalağa burunlarını sokmak için kavga eden domuz yavruları gibi 
üç kahverengi fareyi alüminyum folyo kap içindeki pilav için tepişirken 
görünce midem kalktı ve vazgeçtim. Hakiki bir tilki, fareleri iştah açıcı 
olarak yerdi. 
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Eve sipariş verilen yemeklerin artıkları iyi fakat pek yavandı. Eğer 
Doğu Yakası, Batı dünyasının geri kalanı gibiyse, satın aldığı gıdanın 
üçte birini çöpe yolluyor. Benim bulduğum artıkların arasındaysa pizza, 
Hint yemeği, yumurtalı pilav, tost, kızarmış patates ve sosis hiç eksik 
olmuyordu. Fakat bunların dışında farklı bir yemeğe rastlamak mümkün 
değildi. İngiliz toplumlarının içinde en renkli mutfağa sahip yerlerden biri 
olan Londra'da herkes ne yiyorsa diğerleri de aynısını yiyor. Buradaki 
tilkiler bile insanlardan çok daha iyi besleniyorlar. Pizza, körili tavuk, 
yumurtalı pilav, tost, patates kızartması, sosis, tarla faresi, kırmızı fare, 
ev faresi, her türlü otoyol kazası kalıntısı, mevsime göre yaban meyveleri, 
Güney Amerika ve Afrika'dan uçaklarla taşınan mevsimsiz meyveler, 
mayıs böceği kurtçukları, baykuş kelebeği tırtılları, kınkanatlı böcekler, 
kanalizasyonda yaşayan sıçan kuyruklu kurtçuklar, solucanlar, tavşanlar 
(hem vahşi hem de dikkatsizce kafeslenmiş olanlar), yavaş ya da sakat 
kuşlar, plastik bantlar, kırık cam, KFC ambalaj paketleri, asalak bağırsak 
kurtlarım bertaraf etme ve tedavi edici kusma için kullanılan otlar ve 
bu saydıklarım dışında kalan hemen hemen her şeyi yiyerek yaşıyorlar. 

Çöp kutularının etrafında dolaşırken dikkatlice dinledim ve izledim. 
Evlerin ve dairelerin içinde de çöplerde bulduğumun aynısını buldum: 
Tekdüzelik. Hemen hemen herkes aynı kültürel diyeti uyguluyordu. 
Serin bir Eylül akşamı kaldırımda oturmuş sahipsiz bir turtayı mideye 
indirirken, pencerelerin ardındakileri görmeye çalıştım. Işıklann kıpırtısı 
yetmiş üç evdeki ahalinin televizyon seyrettiğini söylüyordu. Aralarından 
altmış dördünde ışık hareketleri eşzamanlı değişimler gösteriyordu ki 
bu da aynı programı seyrettiklerine delalet ediyordu. 

Hiçbir tilkinin bir başka tilkinin baktığı şeye baktığı görülmemiştir. 
Bütün aile birlikte kıvrılıp yatsa bile, her biri tavuk kümesi, kızarmış 
soğan ya da tarla faresi rüyaları görürken de burunları farklı yönlere 
dönüktür. Her tilkinin aile içinde aldığı eğitimle koşullandırılan koku 
ve işitme yetilerindeki belli belirsiz nüanslar çevrelerinde olup biteni 
kavrayışlarını değiştirir. 

Her canlı gibi bizim de tam anlamıyla istifade etmediğimiz duyuları-
mız var, ama o kadar hissiz, umursamaz canlılarız ki bunun farkında bile 
değiliz. Çok duyarlı ellerimiz olmasına rağmen dünyayı kalın eldivenlerle 
kavrıyor ve sıkıldığımız anda da şekilsizlikle suçluyoruz. 
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••• 

Londra'dan vazgeçmeye epey yakındım fakat tilkilerin bu şehre duydukları 
inanç ve bağlılık bana öyle dokundu ki kararımı yeniden gözden geçirdim. 
Onlar kadar yakından bakmayı becerebilirsem sevmeyi de başarabilirim 
diye düşündüm. Bir şeylerden nefret etmek çok yoruyor insanı. Tilkilerin 
huzur bulmama yardım edebileceğini umuyordum. 

Orada yaşarken neredeyse anestezi altındaydım. Dini hikâyelerdeki 
lanetliler gibi gözlerim vardı fakat göremiyordum, burnum vardı fakat 
koklayamıyordum, ellerim vardı ama hissedemiyordum, kulaklarım ye-
rindeydi ama işitmiyorlardı. Bana sürekli Londra'nın her şeyin merkezi 
olduğunu söylüyorlardı; yaşamın kalbi burada atıyordu. Bazen bir şeyler 
döndüğünü hissedebiliyordum fakat sanki bulanık bir denize çok yük-
sekten bakıyormuşum gibi, netlikten uzak, belirsiz, koca bir mesafenin 
ötesinde olup bitiyordu her şey. 

Sonra kör, sağır ve koku alamaz bir halde tilkileri takip etmeye baş-
ladım. Nihayetinde dişleriyle yakamdan yakalayıp birazdan anlataca-
ğım dört adaya sürdüler beni. Adalarda duyularım açıldı, etrafımdakileri 
hissedip tasvir edebilmeye başladım. Doğu Yakası'nın geri kalanı sular 
altında kaldı. Eğer kalıp tilkilerle birlikte azmetseydim bana başka adalar 
da gösterirlerdi. Hatta belki benimle suyun derinliklerine dalar, Atlantis'i 
geri alırlardı. Böylece orada biraların tadma bakıp tepelerinde yürüyüş 
yapabilirdim. 

Adalardan başka yere adım atmadığım gibi, Doğu Yakası'nda var oldu-
ğu söylenen şeytan tüyüne de hiç akıl sır erdiremedim. Belki de koruyucu 
ruhum adaların arasındaki yalaklarda, benden sonsuzluk kadar uzaktadır. 
Yine de adalarımı tasvir ederken takımadaların haritasını çıkardım. Ta-
kımadaların kendilerine has lezzetleri ve zevkleri var; sevilesi olabilirler. 

Her şeyden çok sevmeyi istedim. Nefret ve tiksinti duygusundan öyle 
yorulmuştum ki. Eğer bir yeri sevmenin orada yaşayan tilkileri anlamanın 
ötesinde bir zanaat olduğunu bilseydim, sevmeyi anlamaya yeğlerdim. 
Neyse ki her koku almak için burnumu torbalara soktuğumda, sürünerek 
gezindiğimde ve çöp tenekesini talan ettiğimde ikisinin birbirinden farklı 
olmadığına kani oldum. 

Adalardayken deneyimlediğim şeyin sıradan olduğunu söylemek 
yanlış olur. Tam tersine. Ben tilkilerin adalarda hakiki olanı gördüklerine, 
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duyduklarına ve kokladıklarına eminim. Beni de hakiki olanı yaşamam 
için getirdiler buraya. Tilkiler bana gözlerini, kulaklarını ve burunlarını 
verdiler, ama sadece adalardayken. 

Tilkiler Doğu Yakası'nın gerçek sakinleri. Yaşam alanının özünü 
aksettirerek yaşıyorlar. Onlarsız hayatta yapamazdım bunu. Ben kendi-
mi ya da benim orayı algılayışımı yansıtan bir şekilde yaşadım. Etrafta 
yürürken bile, kendime tuttuğum bir aynada gördüklerimi notlarıma 
düşerken yaptığım şeye doğa yazımı dedim. 

Tilkinin gözlerine baktığınada kendi yansımaruzı görmezsiniz. Di-
key gözbebekleri kendine aynada bakmayı seven insanevladına pek haz 
vermez. Bir de tilkinin gözlerinin öteki tarafına geçip körili kusmuklara, 
kirpilere, okul yolundaki dört çarpı dörtlere bir bakın, yine de kendi 
yansımanızı göremeyeceksiniz. Kendinizi aramaktan yorulmuş gözleri-
nizle göremeyeceğiniz kadar "olduğu gibi" görürsünüz her şeyi. Gözlerin 
duyusal reseptörler olarak çalışması gerekir. Tilkilerin kafatasında o 
şekilde işler. Bizse gözlere bilişsellik atfediyoruz. Bunun tilkinin daha 
az bilincinin olmasıyla, dolayısıyla retinayla kirpinin tilkinin zihninde 
oluşturduğu resmin arasına girebilecek çok az şeyin olmasıyla alakası 
yok; sebep tamamen tilki bilincinin zehirli bencillik ve önyargılarla 
dolmamış olmasıdır. 

Bahsettiğim adalar: 

Ada 1 
Gecenin geç saatlerine kadar bir sürü şey satın alabileceğiniz pek çok 
dükkan var. Yağ, sabun, kakule, kişniş ve gazyağı kokuyorlar. Sahipleri 
ne ölüyor ne de heyecan duyuyorlar. Bunlardan birinin yanındaki dar 
sokakta, üzerinde Barbados, Bangladeş ve Pasifik'teki ufak tefek yerlerin 
gümrük damgaları olan kasalar vardı. Kasaların altı yumuşak, tatlı, nemli 
ve alkollüydü. Mayalanan meyveleri görünce havalara uçtum. Eşekarıları 
bile beni sokamayacak kadar kendilerinden geçmişti. 

Tilkiler gibi ben de karnımın üzerine uzanıyordum. Bir iki metre 
ötemde bir duvar vardı. Yerden otuz santimetre kadar olan bölümü rutu-
betle kaplanmıştı. Duvar, bir taksi firmasının dalgalanan flaması dışında 
kızartılmış ekmek kadar kuru ve banaldi. Fakat yere yakın kısımda çeşitli 
mucizeler kıvrarnyordu. Gümüş parıltılı bir sümüklüböcek, Kambriyen 
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dönemde kaynayan ilkel çorbanın içindeki bebek trilobitler gibi havada 
yuvarlanan tahtakuruları, gotik bir kuleye saldırmaya hazırlanan bir 
tabur gibi bronz kalkan kuşanmış kırkayaldar, serpilen likenler, onların 
etrafında koltukaltı kılı gibi görünen saçaklı yosunlar. 

Uzandığım yerden bir banyonun penceresi görünüyordu. Banyoda 
çok güzel bir kadın ve hiç de güzel olmayan bir adam vardı. Kadın ne-
den çekip gitmiyordu? Bu tilkilere göre bir düşünce değildi. Kafamı yere 
indirdiğimde küften yemyeşil olmuş, Mayıs kestaneleri kadar gürbüz bir 
karnabahar gördüm. Kasaların arasında solucanlar vardı. Etine dolgun, 
birbirine ölesiye sadık eşlerin evlilik yüzükleri gibi kahnlaşmış solucanlar. 
Tilki olsa onları spagetti yer gibi dişlerinin arasından midesine indirdi. 
Her biri iki buçuk kalori. Günlük altı yüz kalori ihtiyacının iki yüz kırkta 
biri. Tilkilerin çoğu solucan yese de, bazılarının dışkılarındaki solucan 
artıklarına ve toprak kalıntılarına bakılacak olursa solucan uzmanı 
olduklarını söylemek yerinde olacaktır. Miras hukukçusu olmak kadar 
zahmetsiz bir hayat kazanma yöntemi. 

Ada 2 
Parkta çimentonun asfaltla kesiştiği bir nokta var. Kış aylarının suyu 
derzlerden içeri doğru püskürttüğü yerlerde çatlaklar dallanıp budakla-
myor. Çatlaklar, gözle görülmese de ani sel baskınımn taşıdığı toprakla 
ve parkın yakınlarındaki köpek dışkısına yerleşmiş bağırsak solucanı 
yumurtalanyla dolup taşmış. Otların yanı sıra çimento kamyonlarının 
jantları ve beyaz kamyonetlerin kürekleyip savurdu& kanarya otu to-
humları, ki muhtemelen bunlar Kent'te bir ya da iki at öldürmüştür, 
rüzgarın da yardımıyla tohum vermiş topraklarda. 

Çıplak ayak yürüyecek olursanız çimentonun peynir rendesi gibi 
çok minik ve sivri çıkıntılarla dolu olduğunu fark edersiniz. Hiçbir 
şeye kucak açmaz. Güneş bile mümkün olduğunca hızla terk eder onu. 
Asfalt soğuk havalarda bile ılık ve süngerimsi bir kıvamda. Hava sıcak 
olduğunda ayaklarınızı saracak katran buharları yükselir. Siyaha çalan 
damarlı dövmeler bırakır tabanlarınızda. 

Tilkilerin aşırı hassas ayakları var. Geceleri sekiz saat boyunca yolları 
arşınlayan şehir tilkilerinin tabanları, üzerine süt dökülüp ince gev-
rek bir katman oluşması için fırına verilmiş kadife bir yüzeyi andırır. 
Ayakları da yüzleri gibi postlarının ardına uzanır; bacaklarından sinir 
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köklerine gömülü kısa kalın tüyler çıkar. Biyolog Huw Llyod bir gün 
evinde şöminenin önünde uyuyan tilkisinin bacaklarını gıdıkladığında 
hayvan uyanmaksızın geri çekmiş ayaklarını. Bu tüyler, spor sahalarına 
ekilenlerden biraz daha yaban olan her çimlik alanda taramr. Yürürken 
burun deliklerinizin boyunuz kadar deve dikenleriyle okşandığını hayal 
edin. Baharda ormanın içinden geçen tilkinin yaşadığı tam da budur. 

Bu kadarı da fazla. Bu kadar da iyi olmaları gerekmiyor. Sinir uçları 
kemikten kutularda saklanan tilkiler, zorlu zeminlerde ve dağ eteklerin-
de toynaklarım yere vura vura hünerle dans ediyorlar. Açıkçası doğal 
seçilimin tilkilere daha eli sıkı davranmasını beklerdim. 

Ada 3 
Fidanların toprak üstüne yükseldikten sonra ya mantar gibi genişle-
diğini ya da havuç gibi daraldığını düşünürüz. İşin aslı öyle değil. En 
narin ağacın bile toprak altında geniş bir yaşam alanı var. Güneş gören 
bölümlerini sadece yemek pişirilen mutfaklar olarak düşünebilirsiniz. 

Yere uzandığınızda bunu önünde sonunda anlarsınız. Ben kavramak 
için üç saat boyunca bir ağacı izledim. Yer altında solgun köklere işaret 
eden düşük omuzlara sahipti. 

Bahçenin kalın derisini yırtarak çıkan ağaç, yorulup ağırlığını çitle-
re yaslanuş, başını zor taşıdığı için önündeki masaya doğru meyleden 
sarhoş bir adam misali eğilmek zorunda kalmıştı. Karıncalar, böcekler 
ve kulağakaçanlar, yanar dönerli su yolları gibi, ağacın dallarından ve 
gövdesinden dökülüyordu. Öyle ya da böyle, ölü ya da canlı şeyler yi-
yeceklerdi; zaten ölüyle canlı arasında net bir sınır olduğunu söylemek 
pek mümkün değildir. 

Doğu Yakası'nda ağaçların arasından ellerimin ve dizlerimin üzerinde 
koşturamadım. Yeteri kadar ağaç yoktu. Ama başka yerlerde yapabildi-
ğim kadar çok yaptım. Bir tepeden aşağıya kızakla kayarken etrafı nasıl 
görürseniz tilkiler de ağaçları o şekilde görürler. Tilkilerin gözleri de, diğer 
avcı hayvanların çoğunda olduğu gibi, başlarının ön kısmında bulunur. 
Böceği benimle aynı şekilde görürler, ama yanından koştuğumuz ağaç 
türlerini ben onlardan daha hızlı tanıyabilirim. Onlar için yanlarından 
koştukları ağaçlar koyu gri sütunlarda ibarettir. Alışveriş merkezlerinin 
üst katlarındaki jetonlu motor oyunlarında hızlandıkça sağda ve solda 
belirsizleşen ve pek de sevimli olmayan engeller gibi. 
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Araba ya da motor kullanma simülasyonları gerçekten araba veya 
motor kullanmaya benzemez ama kendinizi bir tilki gibi hissetmenize 
katkı sağlar. 

Bahçedeki ağaca bir tilki gibi koşmayı denedim. Dizlerimdeki deri 
soyuldu ve yan evdeki kadın perdeyi çekip iyi olup olmadığımı sordu. 

Ada 4 
Burnumla eski bir pizza dilimini ters çevirdim. Birilerinin arka bahçe-
sinde duruyordu. Nasıl oldu da kuşların, farelerin ve tilkilerin gözünden 
kaçtı bilemiyorum. Birkaç haftalık hava değişimi yaşayacak kadar uzun 
süre orada kalmayı başarmıştı. Bir haftadır yağmur yoktu ama hava 
nemliydi. İtalyan sucuğunun üzerinde gösterişli, yeşil bir kürk bitmişti. 
Kenarlarında, kürkün giderek inceldiği yerlerde insan dişi izleri vardı. 
Büyük ihtimalle küf ve insanların boğaz salgılarındaki streptokoklar 
alan hâkimiyeti için savaşıyordu. Alt kısmı, iş çıkışı saatinde hareketin 
hiç bitmeyecekmiş gibi göründüğü metro tünellerine benziyordu. Buğday 
ortalıkta cirit atıyor, her zaman bir sonraki besine ilerleyişinde mekanik 
hareketleriyle dikkat çeken hamamböcekleri kalabalığı idare ediyordu. 

Beni yakalayan koku oldu. En üst katmanda, domates ve hiç çürük 
kokmayan, onu yerine çimlenen sporlarının kokusunu içine çekmiş 
domuz pastırmaları vardı. Altındaysa macunumsu, mayalı canlılar kol 
geziyordu. Domates, metro tünellerine yarım santimetre (ince hamurlu 
bir pizzaydı) ve iki haftalık mesafedeydi. Fakat asıl önemlisi ben bunların 
hepsini saniyenin binde birinde burnuma çekip tanımayı başarmıştım. 

Kokular tarihsel bir yolculuk vadeder. Pizza buna ufak bir örnekti. 
Kambriyen öncesi kayaçlardan bir nefes çektiğinizde nörolojik kapıla-
nnızdan birkaç milyar yıllık bilgi sızar. O durumda koku çok zayıftır. 
Moleküllerin çoğu başka canlı ve cansızlara tutunarak uzaklaşmış, geride 
kalanlarsa arkaik bir film tabakasının altına hapsedilmiştir. 

Benthal Green Yolu'ndan ilerleyen bir tilki aldığı her nefesle geçti-
ğimiz beş, elli ya da beş yüz yılı çeker içine. Asfalt ve çöp tenekelerinin 
arasında yaşamak yerine o senelerde yaşar. Tilkinin gerçek coğrafyasını 
koku duyusunun sıkıştırdığı zaman algısı oluşturur. 

Pizza dilimi kendi başına bir ada olmak için yeterli değildi. En yakın 
adaya giden yola işaret eden bir işaret tabelasıydı. Adanın kendisi, pat-
lamış bir çöp torbasının yanında duran, ufalanan süngerimsi bir ağaç 
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kütüğüydü. Turnusol gibi torbadan akanları emiyor ve hem torbanın hem 
de atalarının gerçek doğasını ortaya döküyordu. Tebliğ kokudaydı ve 
kokunun özü tarihseldi, antropolojikti, ticariydi ve ahlaksızdı, umursa-
mazdı, gergindi; var olan diğer tüm sıfatların hepsiydi. Ve ben bunların 
hepsini aynı anda duyumsadını. 

Sanırım limon ağacıydı ama eşekarıları, yağmur ve çöpten sızan köri 
alıp götürmüştü onu. Gözenekli olduğu için kokularla gelen hafıza için 
elverişli, güvenli ve geniş bir yerdi. Belki yüz yıl önce ekilmişti, belki o 
noktaya dikilmesinin özel bir anlamı yoktu ve onu oraya dikenler de 
güdülerini izah edecek bir dil geliştirmemişti henüz. Yarım yüzyıl sonra, 
genişleyen kökleri yan bahçeye yer açmak için kesilince, yitip gitti o da. 

Öldüğünde koku biriktirmeye başladı. Canhyken daha çok kendisi 
gibi kokardı. 

Çöp torbasından kurtulup birkaç gece ağacın kanatları altında onunla 
birlikte uyudum. 

Burnum üç farklı aşamadan geçti. Önce yaşlı bir ağacın kokusunu 
aldı ve o kadavraya dönene dek yoğurdu. Daha sonra büyük ve sivri 
burnum kokuyu ayrıştırmaya başladı. Muhtemelen 1970'lerin ortasından 
kalma dizeli koklayıp daha sonra incelemek üzere bir kaseye koydu. 
Sonra tekrar geri döndü ve Süveyş Krizi'nin ortasında Rusya'dan gelen 
fırtınanın kokusunu aldı ve kenara koydu. Bu ikisini aradan çıkarınca 
hızlandı. Geçen ayın regl kanaması, bebek odasını neşelendirmek için 
cesur bir girişim, Vietnam mutfağının en büyük klasiklerinden birine 
ait fazla iddialı ve pek popüler olmayan bir deneme, güvenli seks için 
birkaç başarılı çaba. Bir sürü fasulye. Hepsi kaseye bir bir yerleştirildi. 

Burnum kasenin etrafında ayrıştırdıklarından memnun, geri döndü. 
Daha sonra ayrıştırmanın katletmek olduğunu anlamaya başlayınca 

parçaları tekrar bir araya getirdi. incelemeye alınmamış ilk nefeste içine 
doldurduğunu bir kere daha buldu; tüm kase aynı anda burnundan içeri 
sızdı ve bütün bir yüzyılı bir kerede kokladı. 

Sanırım tilkiler bu şekilde kokluyor. Fakat anda benim sahip oldu-
ğumdan daha fazla zamana sahipler ve o zamanı daha dolu yaşıyorlar. 
Benim yeni açılan bir galerideki dikkat çekici bir resimden gözlerimi 
alamamam gibi o da ilgisini en çok çeken şeye odaklanıyor. Fakat ben 
tüm galeriyi nasıl kısa sürede görüp çıkıyorsam, tilki de milenyumu bir 
saniyede görüp arkasında bırakıyor. Milenywn yolculuğu sırasında geçen 
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haftanın pirzolalarına ya da son dakika ortaya çıkan tarla farelerine 
rastlıyor, ama yine de tarama eksiksiz tamamlanıyor. 

Sadece burunlar bu şekilde zamanda yolculuk edebilir. Gözlerimiz ve 
kulaklarımız da aynı şekilde ama ışık ve ses çok hızlı hareket edebildik-
lerinden fark edemeyiz. Yüzyıllık yıldızlardan gelen ışığı görebiliriz ve 
bu ışık bir nanosaniye uzaklıktaki kızarmış patates ve balık dükkanının 
ışığıyla birlikte retinamızın paletine karışır. İkisinin karışımını gerçek-
lik adını verdiğimiz dünyanın resmini yaratmak için kullanırız. Aslına 
bakarsanız gerçeklik, Benlik tarafından karıştırılıp çalkalanan ve bazen 
birbirinden çok farklı zaman dilimlerinden oluşan bir kokteyl gibidir. 

Bu saydıklarım benim adalarımdı. Bir meyve yığını, bir çimentonun 
köşesi, bir ağaç ve bir kütük. Beni tilkiler götürdü bu yerlere. Estetik bir 
tercih olarak tilkinin manzarasını çalışma odamdaki ya da otobüsteki 
manzaraya yeğ tutarım. Çok daha güzel ve ilgi çekici. Haritacılık açı-
sından bakarsak tilkilerin Doğu Yakası, benimkinden çok daha gerçekçi 
ve çok daha fazla bilgiyi dikkate alıyor. Hem daha anlık hem de daha 
geniş görebiliyorlar. Karıncaların bacaklarındaki kıllarına, dünyanın 
yaratılışından beri pişirilmiş, boşalmış, tükürülmüş, yetiştirilmiş her şeye 
anbean tanık olabiliyorlar. Hepsi orada. Tilkiler bana içinde yaşamaya 
ve sevmeye değecek kadar derin bir Londra gösterdiler. Ben ve Doğu 
Yakası arasında ve tabii ki ben ve tüm o pis, perişan, kırılmış insan 
mekânları arasında kolay olmayan bir barış müzakeresi yürüttüler. 
Harika bir armağandı. 

Ben her yeri değil sadece adaları öğrenebildim. Şehir, adaların arasın-
dan akan sularda belli belirsiz kıpırdanıyordu. Benim mecazi tilkilerim 
içinse belirsizlik yoktu. 

••• 

Zamanda yolculuk sadece göz alıcı bir şiir sanatı değildir. Tilkiler av-
lanmak için de kullanır. Yakınlarda bir tarla faresinin çıkardığı sesler, 
farenin tilkinin sağ ya da sol yanında oluşuna göre iki kulak zarına farklı 
zamanlarda ve farklı yoğunluklarda ulaşır. Biraz basit trigonometri, 
çokça deneyim, bir sürü sonuçsuz girişim sonucunda beyin kaba bir 
algıya sahip olur. Daha zor olsa da (evrimsel olarak saf avcı türler söz 
konusu olduğunda) devamlı, tekdüze bir inlemenin de yeri saptanabilir. 
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Her kulağa ses dalgasının farklı bir noktası erişir, sağ kulağa tepe nok-
tası, sol kulağa en alçak noktası çarpar. Fazlalıklar ve eksiklikler, ses 
çıkaranı ele verir. Fakat tilki başını sabit tutarsa, ses kaynağı mekânda 
tek bir nokta olarak kalmaz, inlemeyle başlayan ve tilkinin kulağında 
sonlanan kavisli bir düzleme dönüşür. Tilkinin sesin katettiği yol üze-
rindeki her noktayı belirlemesi imkansız olduğundan daha iyisini iki 
farklı yoldan başarır. 

Birincisi, kafasını ya da kulaklarını oynatır. İnlemeyi tilkiye bağlayan 
düzlem hareket etse de, inleme olduğu yerde kalır. İlk düzlemle başın 
hareketinden sonraki düzlemi karşılaştıran tilki, ihtimallerini daraltır. 
Birkaç kez başını salladıktan ve kulak kıpırdattıktan sonra çıkış nok-
tasını kararlı bir şekilde belirleyecek kadar çok veri elde eder. Yine de 
hayranlık verici bir başka düzenlemeden daha bahsetmek gerekir. 

Bunun ne kadar harikulade olduğunu tam olarak kavrayabilmek 
için size en yakın parka gidip sıçan köpekleri izleyin. Vücutlarını kuzey 
güney eksenine yerleştirerek işlerini görmeyi tercih ederler. Dünyanın 
manyetik alanının nispeten daha az hareketli olduğu bir pozisyondur 
bu, ama her zaman dingin değildir. Üzerinde gezindiğimiz erimiş kaya 
köpürdükçe manyetik fırtınalar ve akımlar yaratır. Fakat Hades'in sakin 
bir gününde köpeğinizin boşaltım sisteminin dünyanın merkezine bağlı 
olduğunu unutmayın. 

Tilkiler bunu yapıyor mu bilmiyoruz, ama dünyanın manyetik ala-
myla uyum içinde olduklarını biliyoruz. Küçük memelilerin üzerine 
kuzeydoğu yönünden atılma huyları var ve bu yönden hamle yaptıkla-
rından öldürme oranları daha yüksektir. Kuzeydoğudan saldırdıklarında 
yüzde yetmiş üç, güneybatıyı tercih ettiklerindeyse yüzde altmış oranında 
başarılı olurlar. Bunların dışında bir yönden atlamaları durumundaysa 
öldürme oranları yüzde on sekize kadar düşer. 

Manyetik alanı, konum ya da yön hesaplamak yerine mesafe he-
saplamak için kullanırlar (hatta bunu yaptığını bildiğimiz tek hayvan 
tilkidir). Bu oldukça önemlidir. Tilkinin doğal yaşam alanında pek çok 
şey mesafe saptamayı karmaşık hale getirin Ses dalgalarının hızı, havanın 
sıcaklığı ve nem oranına göre değişerek tüm trigonometrik hesaplama-
ları kaydırır. Çimenlerin arasından slalom yaparak ilerleyen ses, ince 
dallardan seker, yerin içine sızar ve rüzgârda dans eder. Işlek kemirgen 
patikalarında çimler nadiren laf taşırlar. Ola ki taşıdılar hafif bir rüzgâr 
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kapar bütün izleri. Gereğinden fazla ya da az saldırı israf gibi geliyor 
bana. Yeniden toparlanıp saldırmak için bir şans daha olmayabilir. 

Bu koşullarda tilki, manyetik alana belli bir açıdan zıplar (tercihen 
manyetik kuzeyden yirmi derece uzaklıkta). Kulağına ulaşan sesin açısını 
bilir. Ses çizgisinin manyetik çizgiyle kesiştiği noktada bekler yemeğini. 
Chastise Operasyonu sırasında Dambustergarın Ruhr barajlanyla ara-
larındaki mesafeyi nasıl belirlediklerini biliyor musunuz? Su yüzeyinde 
iki takip ışığı kesiştiğinde doğru yükseklikte olduklarını anlıyorlardı. 
Tilkilerin yaptığı da bunun aynısıdır, tek farkıysa takip ışıklarından bi-
rinin ses diğerinin manyetik olmasıdır. Konum belirlediklerinde, bacak 
kasları yırtılır ve onlara eşlik eden diğer kaslar kan ve açlıkla dolar. 

Dayanağım tümüyle dünyadan almak nasıl bir şey acaba? Seslerin 
yerini ben de onlar gibi kafamı oynatarak belirliyorum. Peki ya kuzeybatı 
hattını kanınızda hissetmek? Her adımımız diğer her şeyle ilintili bir bağ-
lam sunardı. Dünyanın bir yaması değil gerçek bir vatandaşı yapardı bizi. 

Bir keresinde bir birahanede yaşlı kadınların dünyanın nasıl kötüye 
gittiği üzerine konuşmalarına kulak misafiri oldum. Gençler, pek tabii 
ki, eskiden oldukları gibi değillerdi. Fakat oldukça tuhaf bir açıdan 
değişmişlerdi. Avare, pis, uçkuruna düşkün, saygısız ve alkolle zehirlen-
miş olmalarıyla alakalı değildi —ki öylelerdi. Manyetik alanlara artık 
fazlasıyla duyarlı olmalanydı asıl sorun. 

"Biliyor musun, kiliselerin ve benzeri yerlerin tepeleri ve diğer şeyleri 
yerinde tutabilmek için manyetik alanlar üzerine dizildiğini düşünüyor-
lar." 

"Yok artık!" 
"Düşünüyorlar valla. Bak anlatayım. Tüm ülkede güç hatları oldu-

ğunu ve eski insanların bunları bildiğini, bunlara göre inşaat planları 
yaptıklarını söylüyorlar." 

"Olacak iş değil!" 
"Öyle öyle. Birisinin üzerinde miyim şu anda merak ediyorum, po-

pom titreşiyor." 
Böylece devam etti, önce popolar ardından memeler titredi, şekilsiz 

pantolonlar alay edercesine elektriklendi, Benidorm'dan alınmış şömine 
rafının konumu mistik yorumlarla yeniden gözden geçirildi. Konuşma 
ben art arda bira ısmarlarken ve Greenmantle'ı okumak için dikkatimi 

toplamaya çabalarken gece boyunca uzadı gitti. 
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Hor gördükleri torunların aslında haklılık payı var. istediğiniz tilki-
ye, çiftçiye, sıçma pozisyonu almış köpeğe ya da modernitenin karanlık 
şafağından öncesini bilen herhangi birine sorabilirsiniz. Ekip dikmek 
mıknatıs misali gezegene çeker insanları. Birlikte anlamlı bir şeyler ya-
pabilmek için tek umudu asılı kalmaya devam etmek olan buzdolabı 
mıknatıslarlyız biz. Üst Paleolitik dönemde bir yere bağlı olmamak kör 
ve beceriksiz olmakla eşdeğerdi. Aksi takdirde nerede durduğunuzu, 
adamakıllı ve kesin bir biçimde ya da içgüdüsel olarak bilebilmenin 
imkanı yoktu. O yüzden kim olduğunuzu ve neden var olduğunuzu da 
bilemezdiniz. 

Ben de kendini beğenmiş ergen tavrımla bira lekeleri içindeki defte-
rime yazmayı sürdürdüm. Kadınlardan daha manyetik değildim. Benim 
atalarım da geçtiğimiz bin sene içinde onlarınki gibi ayaklarını ve göz-
lerini kesip atmıştı. Ama en azından bunun beni ya da onları daha iyi 
yaptığını düşünmüyordum. 

Belki de abartıyorum. Bir tilki, daha çok avlanmak için manyetik 
kuzeye yirmi derece açı yaptığında, spinli bir servis atışı için bileğini 
son raddeye kadar büken bir pinpon oyuncusundan daha estetik ya da 
aşkın bir şey yapmış olmuyor. Daha az estetik ya da aşkın olmadığı da 
kesin. Bu da abartmadığımı, tam da kararında olduğumu söyleyebil-
mem için bir kanıt. Dünyaca ünlü bir masa tenisçisiyle masa arasındaki 
bağ inamlmazdır. Bana göre masa sadece bir parça tahtadan ibaretken, 
sporcu içinse akıl almaz şeylerin gerçekleşebileceği bir sahne, benzersiz 
güzellikte becerilerini sergileyebileceği bir zemindir. Bu da sadece masa 
ve oyuncu arasındaki bağ sayesinde mümkün olur. 

Bir yere bağlı olmayan benim için tüm dünya, uluslararası masa 
tenisi turnuvalarında masaların altında kullanılan tahta parçaları kadar 
kifayetsiz olabilirken tilkilerse gece gündüz pinpon peşinde koşabilir. 

••• 

Doğu Yakası'nın bu bölgesinde kilise bahçeleri ve kanal kıyıları fazla 
temizdi. Ortalıkta tarla fareleri geziniyordu ama onları avlayabilmek 
için daha uzun çayırlara ihtiyaç vardı. Çimenlerde izlerini bulana dek 
nefesimi tutarak ilerlemem gerekiyordu. Ancak ondan sonra ayağa kalkıp 
avlanan bir kerkenez gibi onların üzerine kapanabilirdim. 
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Tilkiler, bulundukları noktadan yatay olarak üç metre ileri sıçrayabi-
lirler (Bu benim için sekiz metreye denk gelir). Ayrıca oldukça yükseğe 
de zıplayabilirler. Bir geyik avcısının yüksek bir noktaya tırmanıp av 
sahasını daha iyi görmek istemesi gibi, tilkiler de büyük ihtimalle yu-
karı doğru zıplayarak çayırı daha iyi görmeye çalışırlar. Gerçi tilkiler 
aylarının yerini manyetik ve işitsel alanlarında önceden belirlerler ama 
belki de görsel bir netlik arayışı içindedirler sadece. 

Fare avlarken benim yükseğe zıplamama gerek yoktu. Gözlerim fi-
ziğim nedeniyle en atletik tilkinin sıçrayacağı en yüksek noktadan daha 
yukarıdaydı. Kulaklarımınsa pek işlevi yoktu. Fareler (ve muhtemelen 
diğer kemirgenler de) benim kulaklarımın da işitebileceği seslerden 
ultrasonik ses dalgalarına kadar geniş frekans aralıklannda sesler çıka-
rabilirler. Tilkiler yüksek frekanslarda benden daha başarılıdır; üç bin 
beş yüz hertzde en iyi performanslarını sergilerler. Benim için de aynısı 
geçerlidir (insan kulağı yüz ila üç bin beş yüz hertz arasındaki seslere 
duyarlı olmasına rağmen işitsel kapasitesi çok yönlüdür). Dokuz yüz 
ila on dört bin hertz arasındaki seslerin yüzde doksanının ve hatta en 
gencimizin işitme aralığından bile daha yüksek olan otuz dört bin hertze 
kadar varan seslerin üçte ikisinin yerini kesin olarak tespit edebiliriz. 

Tilkiler önce keşfe çıkar (tarla faresi yuvalannın nerelerde oldu-
ğunu belirlemeye çalışır), sonra herhangi bir ses bekler, kafasını ya 
da kulaklarını oynatarak kerteriz almaya çalışır, gerekirse kuru bir 
yaprak hışırtısı gibi daha düşük ve böylece daha erişilebilir bir frekans 
yakalamaya çalışarak, destekleyici bilgilere ulaşmayı amaçlar. Ardından 
manyetik mesafeyi netleştirir, zıplar, anlık bir görsel doğrulama yapar 
ve en nihayetinde öldürür. 

Benim tekniğimse önce yuvaları belirleyip yuvaya yakın durarak 
beklemek, bir süre ince uzun yaprakları izleyerek bir hışırtı duymaya 
çalışmak, umut dolu ve ani bir hareketle kendimi paldır küldür yere bı-
rakmak, suratımı fare bokuna bulamak, ıskalamak, üstümü silkelemek, 
etrafta toplanıp benim ne yaptığımı anlamaya çalışan duyarlı sivillere 
açıklama yapmaya çalışmak ve polis gelmeden ortadan sıvışmaktı. 

Bunu uzun saatler boyunca yaptım. Takıntı haline geldi. Yanlarına 
bile yaklaşamadım ama iflah da olmadım. Yüzlerce girişimin birka-
çında avımı benimle küstahça dalga geçerek uzaklaşırken gördüm. 
Hatta içlerinden biri dönüp gözlerimin içine baktı. Anatomik olarak 
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bir tarla faresinin dudak bükemeyeceğini sanırsınız. Yapabiliyorlar 
ama, gördüm. 

Küçük memelilerin hayatı Mors alfabesiyle yazılıdır, noktalar ve 
çizgilerden ibarettir. Noktalar arasındaki çizgilerden. Her bir noktada 
(noktalardan çok noktalı virgüller), durumun detaylı analizini yapabil-
mek için bir duraksama gelir. 

Bir gün su kenarındaki kır farelerini izledim. Birkaç saniye koşturup 
üç saniye bekliyorlardı. Bunu bir süre bu şekilde tekrarladılar. Her bir 
beklemede önlerindeki yaprak yığınının içinden nasıl geçeceklerini (belki 
de geçip geçemeyeceklerini) düşünüp tartışıyorlardı. 

Avcıların çoğuysa avı gibi davranır ya da avının ritminde hareket 
etmeye çalışır. Tilkiler bunu yapmazlar. Tilkilerde kesik hareketler yoktur. 
Bildiğim diğer tüm hayvanlardan daha çok kendileri olmayı başarırlar. 
Ne aylarından ne de avlanma alanlarından ödün verirler. Şehrin kao-
sunda var olan tilkiler kumsalda ya da dağda yaşayan tilkilerle aynı 
alışkanlıkları devam ettirirler. Gereksiz yere avlanmakta ısrar edip kalp 
damar tıkanıklığlyla ilintili hastalıklardan ölmeyi reddederler. Tamamen 
şehirleşmiş insanlar insanlıklarını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyay-
ken, tilkiler tilki olarak kalmaya devam ederler. 

Şehirli tilkilerin tilkiliğiyse çok daha takdire şayandır çünkü sık sık 
sakatlanırlar, ve tabii ki araçlar yüzünden. Kendilerine güvenlerinin bir 
sonucu olarak, bu tuhaf yırtıcı hayvanlardan kaçmak için yeterli sebep 
görmezler. Otoyollar tilkilerin yuvasıyken neden çekilmesi gerekenler 
onlar olsun ki? Sarsıntı ve ışık, savunma mekanizmalarını harekete 
geçirmeye yetecek kadar korkutmaz tilkileri. 

Kahramanca bir deney, şehir tilkilerinin Londra'daki baş döndürücü 
hayatlarının tüyleri diken diken eden bir endişe ve acıyla yoğrulduğunu 
ortaya koyar. Bir deneyde üç yüzden fazla ölü tilki Londra sokaklarından 
toplanıp, sineklere yem edilmek üzere yere serilir. Deney sonucunda, 
tilkilerin karbon zengini ormanlarda toprağa karıştıktan sonra yüzde 
yirmi yediye yakınının aslında daha önce tüfekle vurularak yaralandığı 
ve kemiklerinin tekrar tekrar birbirlerinin üzerine kaynadığı görülür. 

Tilkilerin yaralandıklarında duygusal ve zihinsel olarak nasıl tepki 
verdiğini tam olarak bilemiyoruz, fakat pek çok köpeğin, bacakların-
dan fırlamış kırık kemiklere nasıl şaşkınlıkla bakakaldığını daha önce 
görmüştüm. Hemen yeni doğmuş bir yavruyu yalar gibi kemiğin ucunu 
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yalamaya başlıyorlar. İster yavru olsun ister kırık kemik, vücutlarından 
çıkan şeylerin gizemiyle aynı şekilde başa çıkıyorlar. Her ikisine da 
kucak açarak. 

Ben de kırılan kemiğimin ucunu gördüm bir keresinde ve hiç hoş 
karşılamadım. Damarlar kendi kendilerini durdurana dek kan püskürttü 
gözlerime. Biz zaten sürekli beklenmedik şeyler sayesinde hayatta kala-
biliyoruz. Bir kalp hücresini cam bir yüzeye bırakın, ne yönettiğini bile 
bilmeyen bir orkestra şefinin batonunun ritmiyle kasılmaya devam etsin. 

Tilkileri yaralayan sadece araçlar değil, zaman da yıpratır onları. 
Londra tilkilerinin yüzde otuz beşi çoğunlukla omuriliklerinde görülen ve 
eklemlerde bozulmaya yol açan spondilozdan muzdariptir. Hayatlarının 
üçüncü yılına girebilmiş tilkilerin yüzde altmış beşinin ve inanılmaz yaşlı 
kabul edebileceğimiz altı yaşına kadar yaşayanların hepsinin omurga-
sında arterit vardır. Beyaz yaka olsalar uzun bir hastalık izni almalarına 
sebep olacak kadar sağlıksız bir sırtla olimpiyat oyunlarına katılan 
Romanyalı jimnastikçiler gibi çitlerin üzerinden atlayıp güvercinlere 
saldırırlar aniden ya da cıva gibi tavşanların üzerine inerler. Gündüzleri 
gölgede serilip yatmayı dört gözle beklerler. Gecenin gelişini de, ofisine 
arada sızlayan siyatiğinden daha bağlı bir adamın sabahları çalar saatini 
duyduğunda gösterdiği heyecanla karşılarlar. 

••• 

Uzun, çok uzun bir günün ardından sığınağımın çatısı altında uykuya 
daldım; terleyerek, titreyerek, uyanarak, kesik kesik, huzursuz, hiçbir 
şekilde rahat yüzü görmeden. Gördüklerim sığınağa giren bir tilkinin 
görecekleriyle aymydı. Gökyüzü yoktu. Bu alçak seviyelerde, yatay pers-
pektifler sarplaşıyor, bir tahliye borusu dünyayı hızla ucu yokluğa açılan 
bir huniden içeri yolluyordu. Dikey perspektifler mide bulandırıcıdır. 
Gözlerinizi yerden kaldırdığınız anda sadece bir duvarla karşılaşırsınız. 
Bir kuyuda yaşıyordum, ışık tepeden, gözle görülmeyen bulutların ve 
dumanların içinden damlıyordu. 

Tilkilerin renk algısına dair fazla bir bilgiye sahip değiliz. Kırmızı-yeşil 
renk körü olmaları kuvvetle muhtemel. Londra'da bu pek bir fark yarat-
maz aslına bakarsanız. Çiçeklerin görgüsüzce abartıldığını düşünen bu 
insanlar, ya griyi tercih etmişlerdir ya da önü kesilemez batı rüzgârlarmın 
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ve serumla alınan güneş ışığının etkisiyle her yer pastel renklere bürün-
müştür. Tabaklarındaki bezelyelerle oynayan çocuklar gibi yakaladığı 
fareyle oynayan tilki, nihayet farenin kafasını kopardığında gri çimenlerin 
üzerine yayılan kanı, sadece grinin bir ton koyusu olarak görür. 

Kendime hâkim olamadan üzerimdeki zemin örtüsü içinde debelenip 
durdum; kötü kokuyordum ve pislik içindeydim. Öte yandan dikkatlice 
etrafı kolaçan ediyordum. 

Benim seyir halimle tilkininki arasında çok bir fark yoktur. Gün 
içinde kısa mesafelerde tilkinin görüş keskinliği aşağı yukarı benimki 
kadar iyidir, fakat gözlerinin dikkatini çekebilmesi için benimkilerden 
daha fazla kıpırtıya ihtiyaçları vardır. 

Retinasmın odağında renkleri ayırmakta iyi olan çubuk hücrelerinden 
ziyade hareketi sezmede iyi olan koni hücreleri ağır basar. Öğle ortasın-
da, tilkinin görüş alanına giren yavru tavşan, hareketsiz durduğu sürece 
güvendedir. Silahını yavaşça havaya kaldıran bir adam, silueti ufukta 
bile görünse, tilkiyi avlayabilir. Siluet (görülemez olduğu için değil, idrak 
edilmediği için) tilkinin sadece düzenbozan sesleri algılamaya koşullanmış 
zihnindeki arka plan sesleri arasında kaybolur. 

Benim gözlerim gün içinde şekilleri algılamakta daha başarılı ve 
beynim de onlarla daha çok ilgiliydi. Gündüzlerin aşırı sıkıcılığı içinde, 
bir tilkinin fark edebileceğinden daha fazla eğlence vardı benim için. 
ilgimi çekmesi için yan yan yürüyen bir böceğe ya da aniden şekil değiş-
tiren bir gölgeye ihtiyacım yoktu, ki gördüğümde sevinmiyor değildim. 
Bir çam ağacı gövdesiyle, yosun saçağıyla ya da metal çöp tenekesinin 
deliklerinden çıkan garip uğuldamayla da pekâlâ zaman geçirebilirdim. 

Yuvarlak gözbebeklerim ortalığı amaçsızca taramak, dünyayı içi-
ne almak, istila etmek isteyen her şeye geçit vermek için yaratılmıştı. 
Geçtiğimiz birkaç milenyumun etkisiyle pasif ve korkak hale gelen şey 
beynimden başkası değildi. Artık kapıdan içeri girmek isteyen herkesin 
isimlerini alıp sadece zararsız olduğuna emin olduklarını içeri kabul 
ediyor. 

Tilkiler, dünyayla aralarına tahminen daha az bilişsel engel koyarlar. 
Daha çok gözbebeklerinin fiziki kabiliyetleri dünyalarını sınırlar. Gün-
düzleri çok daha şüpheci ve ayrımcı davranan gözbebekleriyle bakar-
lar dünyaya. Geceleri gözbebekleri benimkiler gibi yuvarlaklaştığında 
ormanın ve sokakların sunabileceği tüm ipuçlarına ihtiyaç duyarlar. 
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Gün içindeyse nöbet subayları gibi hazır olda bekleyen dikey yanklara 
dönüştüklerinden gereğinden fazla ışığın içeri girmesine engel olurlar. 
Gözkapaklarlyla birlikte çalışarak görünen dünyayı tam olması gereken 
kıvama getirirler. 

Tilkilerin ve benim benzer sesler işittiğimiz de oldu elbette. Çarpışma 
sesleri duyduk (ki tilki muhtemelen o sırada akşama ne yiyeceğini ak-
lından geçirmiştir), radyoda kendilerinden geçercesine neşelenen insan 
seslerini dinledik, bıçak gibi sert bir nesneyle bir şeylerin parçalandığını 
duyduk, bir şeyler öğütüldü, rendelendi, gümbürdedi, sürtündü ve vı-
zıldadı. Bunların hemen hemen hepsi benim için çok ilginçken tilki hiç 
oralı bile olmadı. Boyunu geçen hiçbir şey kayda değer değildi onun için. 
Havadan gelen tehditlerden korkmayacak şekilde evrim geçirmişti (en 
kuvvetli kartal bile onun için bir tehdit oluşturmuyor). Arada sırada bir 
çiftlik evinin camından gelen ölümcül patlamalarsa evrimi gök tanrısı 
korkusuna doğru yönlendirmeye yetecek kadar önemli değildi. Yani 
tilkiler, (benim senelerce bağdaş kurarak oturduğum, kramplar içinde 
zihnimi temiz tutmaya çalışıp başarısız olduğum farkındalıkla) kavak 
ağaçlarının yumuşak çıtırtılarını, masaj yapan duşun kalp ritmi benzeri 
basınç seslerini, saçaklar altındaki kuş yuvasını mesken edinen sığırcık-
ların düzensiz pıtırtılarını duyup anında gözardı edebilirdi. 

Kuru yaprakların çıkardığı sesler bana hafif bir hışırtı gibi duyu-
lurken, ona sanki kulağının dibinde binleri sivri tırnaklarını davula 
sürtüyormuş gibi geliyordu. Deneyimli meditasyoncuların nefeslerine 
odaklanmaları gibi genelden (ya da genelin beş karış altında olan biten 
genel şeylerden) yapraklara yönlendiriyordu dikkatini. 

••• 

Tilki olmanın büyük kısmını kendi yavrularım olmadan deneyimledim. 
O zamanlar eğlenceli geliyordu. Şimdi daha eğlenceli olabilir ve daha 
çok şey görebilirim. Yavrularım gözbebeklerimi oyabilir ve dikey yarıklar 
haline getirebilirler. İnsan yavruları hiçbir şeye benzemedikleri kadar 
benzerler tilki yavrularına. Benimkiler tilkiler gibi (kitapların arkasında 
ve halıların altında Haribo yığınları var) ve aynı gerekçelerle zula ya-
parlar (küçük mideler ve tüm somut delillere karşın ertesi gün yemek 
olmayacağını fısıldayan kıyamet sezgileri var). 
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Zula yerlerini hatırlama yetenekleri tilkilerinki gibi hem iyi hem kötü. 
"Şekerlemeleri nereye koydun?" 
Birinci ve ikinci hafta: "Lego kovasının arkasına." 
Üçüncü hafta: "Lego kovasının arkasına galiba? Ya da belki de penis 

şekilli kabağın oraya?" 
Dördüncü hafta: "Hangi şekerlemeler? Lütfen söyle, hangi şeker-

lemeler? " 
Kazı yapmaları gerektiğinde, gömerken yer eden hatıralarının be-

yinlerinin en derinlerine gittiğini fark ediyorlar. Örneğin Exmoor'da 
domates konserveleri gömdük ve her ne kadar iki hafta sonra hatırlama 
kapasiteleri tilki/şekerleme düzeyine düşmüş olsa da üç ay sonra yerlerini 
tam tamına hatırladılar. 

Değişmelerini istemiyorum. Düzgün bir hayat sürmek için ihtiyaçları 
olmayan şeylere sahip değiller, eksikleri de yok. Bu anlamda tilkiler gi-
biler. Evrimlerinden değil; daha az samimi, duyarlılığın imkansız olduğu 
bir dünyaya ayak uydurarak değişmelerinden korkuyorum. 

Benzer nedenlerle şehiriçinde yaşayan kızıl tilkiler için de endişeli-
yim, gerçi o yönde değiştiklerine dair hiçbir kanıt yok. Olacak olsaydı 
şimdiden belirtileri olurdu. Genetik ve evrim bir araya geldiğinde hızlı 
ve güçlü bir makine gibi çalışır. Yine de tilkiler için hala bir tehlike var. 
Öfkeyle hırlayan gümüş tilkiler, sadece kırk nesil içinde, insanları gör-
düğünde kuyruk sallayan, istekli seslerle ağlaşan, uzatılan elleri yalayan 
insan canlısı varlıklara ait huylar göstermeye başladı. 

Tanrı ya da Darwin, benim çocuklarımı benzer terbiyelerden ko-
rusun. 

Kedilerden nefret ediyorum. Gerçekten nefret ediyorum. Bu kuşları, kü-
çük memelileri ve benzerlerini seven herkesteki tutkulu sevgisizlik değil. 
Tamamen sezgisel, verdikleri hasarla orantısız, her sene pekişen bir his. 

Kimse sevemez kedileri kediler kadar. Tabiatları gereği sevilmeye 
uygun değiller; anlamsız, soğuk ve kabalar. Bir kediyi sevmek için onu 
olmadığı bir şeye çevirmeniz gereklidir. Onu bir sevgili, metres ya da 
eski bir okul arkadaşı gibi giydirmelisiniz. Kedilerin ait olduğu yer, 
başarısız bir taksidermistin elleridir. 
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Başlarma kötü şeyler gelmesini dilemiyorum, onlar hakkında herhangi 
bir dileğim bile yok. Üreme organlarının yok edilmesinin iyi olacağına 
tutkulu bir şekilde inanıyorum. Oxford'un şehirli tilkilerinin midelerin-
den çıkan şeyler arasında kedi tüyünün sadece binde dört yer tutması 
çok büyük talihsizlik; ki o da muhtemelen arabaların ezdiği kedilerden 
kaynaklanıyor. 

Kedi pisliği kokusu sinirlerimi yerinden oynatıyor. Önce çişlerinin 
kokusundan nefret etmeye mi başladım yoksa kedilerden hep mi nefret 
ediyordum bilmiyorum. Şu anda ikisi de farksız geliyor bana. Fakat 
sığınağımdaki zemin örtüsüne kızgınlık döneminde attıran bir kedi yü-
zünden başıma korkunç şeyler geldi. 

Örtünün üzerine bir tavuk budu koyup sığınağın içine girdim. Kısa 
süre sonra omzumda duran tavuk parçasına erişmek isteyen arsız ayakları 
sırtımda hissettim. O küstah yaratığı ezmek istiyordum. Dişlerini ete ge-
çirmesini bekleyip Vezüv yanardağı gibi patlama sesleri çıkararak aniden 
püskürdüm. Ani bir tırmıktan sonra herhangi bir veterinerin vereceği 
sakinleştiricilerin dindiremeyeceği nevrozlarla uçup gitti. 

Avlunun ucundaki bahçeden bozma yere kadar kovaladım onu. Kalas-
ların üzerinden atladı, ben de peşinden. Saksıyı devirdi, ben de peşinden 
devirdim. Çitin üzerinden geçip diğer tarafında çite paralel koşturdu. 
Ben de peşinden koştum. O bunların hepsini balerinvari bir estetik içinde 
yaptı. Ben öyle yapamadım. 

Bir kulübeyle duvar arasına düştüm, bir dakika boyunca hareketsiz 
kalarak zar zor aldığım nefeslerle lanetler yağdırdım dünyaya. Kafamı 
kaldırınca on metre ileride, sivri kırmızı tüylü bir canlının dikey gözbe-
beklerine yakalandım. Ağzının bir köşesinden tavuk budu sarkıyordu, 
puro gibi durduğuna yemin edebilirim. Bakışlarımı adeta ele geçirdi, 
beni hapseden oydu, kesinlikle ben kontrol etmiyordum. Sonra uygun 
gördüğünde beni serbest bıraktı, bahçenin köşesine yürüdü ve daha önce 
orada olmayan bir kapıdan çıktı gitti. 

••• 

Tilkiler Londra'yı bir süreliğine bana geri verdiler. Eğer isteseydim daha 
fazlasını da verirlerdi, ama onlara baskı yapmak büyük haksızlık olacak-
tı. Çok fazla kendi hallerinde, çok fazla kendileri gibilerdi. İstatistiklerin 
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makul gördüğü yumuşak mevsimlerde yapmak istedikleri başka şeyleri 
var onların. Benimse tilkilere verebileceğim hiçbir şey yok. Bana, benim 
ev atıklarıma, vahşi dostluklara duyduğum sempatiye ihtiyaçları yok. O 
lüzumsuzluk hissi ve tavuk budu puronun üzerinden gülümseyen gözlerin 
hatırası her şeyin iyi olacağına dair ihtiyacım olan güveni verdi bana. 



5* 
TOPRAK / II 

Alageyik 

Alageyikler kurtlar onları avlasın diye tasarlanmıştır. 
Kurt olmaktan daha kolay bir şey yoktur. Şimdi size bir hikâye an-

latacağım. 
Öncelikle "kazanmak iyi, feragat etmek kötüdür," diye meleyen bir 

toplumda büyüdüm. Sonra "Halkın Refahı" adını verdikleri zorunlu 
derslerde, bırakınız yapsınlar ekonomisini öğretip Salı günleri öğleden 
sonraları, komünistleri vurduklarında sahiplerine büyük madalyalar ka-
zandıran II. Dünya Savaşı'ndan kalma Lee-Enfield tüfeklerine bakmaya 
götürecek kadar utanmaz bir okula gittim. 

Sonra tarihi bir üniversitede buldum kendimi. Hem etrafımdaki sü-
tunlar hem de sarhoş eğitim görevlileri bunun sürekli altını çiziyordu; 
mezun olan her nesille birlikte, yerçekimsizliğin doğal yasaları okulun 
mükemmelliğini bir üst seviyeye taşıyor, mükemmelliğine mükemmellik 
katıyordu. Adam Smith'in şan ve şerefi tüm dünyayı sararken bu da böyle 
devam etti. Altı sene süren sıradan bir hayatın ardından bir gün, Cam 
Nehri'ne bakan meşe kaplamalı bir odada sek şeri içmeye davet edildim. 

"Cambridge'den ayrılmak üzeresiniz beyler. Alçak gönüllülüğün dün-
yayı ele geçireceği doğru olabilir, fakat benim size tavsiyem, o gözünüzü 
diktiğiniz pozisyona ilişkin ciddi bir teklifle karşılaşana dek herkesi ezip 
geçin." 

Bu yetkilerle donatıldıktan sonra uygun adımlarla dünyaya açıldık. 
Ben de, kanunen aksi mümkün olmadığından, bir kurt olarak sıvıştım 
işin içinden. 
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Anayasanın değişmesi için devrim gerekir ve benim uzunca bir süre 
buna vaktim olmadı. 

Kurt olmanın asasını taşıyabilmek için ne var ne yok kuşandım ben 
de. Bu profesyonel kelleler, kağıtlar, kızlar ve silahlar demekti. Bir de 
Eylül'de Euston ve Iverness ya da Fort William'a giden yataklı tren 
vagonlarına binmem gerekti. 

O trenlere bayılırdım. Hala da bayılıyorum. Yemek vagonlarında ciddi 
ayrımcılık yapılır. Kompartımanınızda bırakmak güvenli olmadığı için 
mikrodalgadan taze çıkmış yemeğinizi yerken, sizi izlemekten salatasını 
yiyemeyen turistlerin bakışları altında yanınıza almak zorunda kalırsınız 
tüfeğinizi. izleyenler arasında fallik bir dostluk vardır; biz birbirimize 
olan güvensizliğimizden ve nefretimizden bile daha fazla nefret ederiz 
yabancılardan. Adalarda üretilen malt viski yerine, uçuş dergilerinden 
birinde gördüğü Glenfiddich isteyen meraklı köylüye kaşlarımızı kaldırı-
m. Su geçirmez montlanyla, havadar pantolonlanyla, kolayca bağlanan 
botlanyla ve hepsinden çok candan tavırlarıyla sessizce dalga geçeriz. 
Hepsinin haritaları ellerinde hazırdır. GPS'lerine koordinatlar girer, çift-
lik barakaları arasındaki mesafeyi hesaplarlar. Bizimse yön bulmaya 
ihtiyacımız yoktur. Gitmek istediğimiz yere gider öldürmek istediğimiz 
geyiği öldürürüz. Bizim Parson's Green'de gereğinden pahalı bir birayı 
yuvarladığımız sürede triatlon koşabilecek kadar dayanıklı ve kendine 
güvenen bu insanların bizden, bizim onlardan nefret ettiğimizden daha 
çok nefret ettiği ve haritasız çıktığımız yolun bir tepesinde bize aslında 
onların çobanlık edeceği gerçeğini kendimize itiraf etmekten pek hoşlan-
mıyoruz. Hayır efendim, bizler kurduz, geyik olan onlar. Biz onları yeriz. 
Onlara da üzerlerine düşeni yapıp ıspanak yedikleri için minnettar kalırız. 

Trenin North Midlands'e yaklaşmasıyla turistler yataklarına erken-
den girebilmek için koridorda telaşla ilerlemeye başlarlar. Herhangi 
birimizden kaçmak için ne zaman koşmaya başlayacaklarını kestirebil-
mekse pek mümkün değildir. 

Turistler ortaya çıkmadan önce her şey çok basitti; bir tarafta kurtlar 
diğerinde av vardı. Fakat şimdi ortaya çıkan yeni kurtlara daha yakından 
bakmamız gerekiyor, aralarında liderler, yakında lider olacaklar ve iz 
sürücüler var. Silahını yeni kılıfına sarmasını bilen turistin tekinin bir 
kere bile tetiği çekmediğine eminim örneğin. Sis inmeye başladığında, 
gözündeki o şişe dibi baykuş gözlükleriyle erkek geyiğin kalbini sabit- 
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leyebileceğini hiç mi hiç sanmıyorum. Hele kolları... O kollarda üç saat 
boyunca yağmurda geyiğin ortaya çıkmasını bekledikten sonra titreme-
den tüfeği doğrultacak kuvvet kalacağından da şüpheliyim. Yanındaki 
kız da güzel yeterince ama bizim locadaki masamıza ikinci bir davet 
kazanmaya yetecek kadar değil. 

İnsanın kendisini kandırması her zaman mümkün değildir. En azından 
benim zihnimde hep köşede kendi başına, ne eksiği ne fazlası olmadan 
oturan alaycı bir adamın resmi belirir. Olduğu yerde aynı anda hem çay 
hem su içer, yanında kullanılmaktan yıpranmış, oturduğu koltuğa dayalı 
silahı durur ve orijinal metninden Sofokles okur. Beni öldürüp yemekten 
hiç gocunmayacağını, bilakis mutlu olacağını belirten bir edası vardır. 

Fort William'a geldiğimizde dönen tekerler kurtlar arasındaki farkları 
ortaya döker. Geriye sadece gülümsemeye devam eden Sofoklesçinin, 
dağlarda akan suların sessizleşebildiği kadar sessiz, doğal aristokrasisi 
kalır. Bizler istifra eder gibi, örselenmiş, kaskatı ve korku içinde Land 
Rover'lara doluşuruz. 

Kurtlar gibi localar da birbirinden farklıdır. Bazılarmda (sanırım 
Almanlar, Amerikalılar ve karmaşık ortak kira sözleşmeleri olanlarda) 
ekose halılar ve duvar kağıtları, ulvi denecek kadar kusursuz taşlar, 
düz ekran televizyon ve et suyu vardır. Diğerlerinde peynir kasaları, 
mutfakta bir varil bira, odun ateşiyle ısınan bir kuruma odası ve yine 
et suyu olur. Ben, Prenses Diana sağ olsun, sadece ikinci loca grubuna 
dahil olanlarla avladım. 

Kahvaltılar keyifli ve duruma uygun şekilde etçildi. Sonra ya tekneyle 
gölün çevresindeki ıssız sahillerden birine gidilir ve kampanyanın (biz 
adını böyle koymuştuk) karada ve suda hüküm süren başlangıcı yapılır, 
ya tepenin etrafından neşeli bir yürüyüşle rüzgarın daha merhametli 
olduğu topraklara gidilir, ya da otların arasından sürüne sürüne mutfak 
pencereleri gözetlenirdi. 

Kurt olduğum yıllarda, ateş eden pençelerimle bir sürü geyik öldür- 
düm. Tam sayıyı bilmiyorum. Hiçbir zaman günlük tutmadım. Günleri 
belgelemenin onları muhafaza edeceğini ve bu sayede beni de onların 
içine hapsedip ânı yaşamamı engelleyeceklerini düşündüm. Ayrıca gün-
lüklerin olan biteni yakalayamayacağını, o yüzden de günlük tutmanın 
anlamını daha da yitirip amacına hizmet edemeyeceğini düşündüm. 
Fakat olan bitenin ben de farkında değildim. Hala da tam değilim. 0 
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zaman da utanılacak bir tarafı vardı geyik öldürmenin. İki yüz elli metre 
uzağımdaki bir canlının yanına kadar gidip bir mızrak saplaya bilmem 
söz konusu bile değilken, dürbünden gördüğüm canlıları öldürmenin 
adaletsizliği değildi utanmam gereken. Öldürme eyleminin kendisi de 
değildi, o eylem eyalet yasalarında tanımlanmıştı ve yasalarda belli bir 
sayıda geyiğin ölmesi gerektiği yazılıydı. Utanç hissinin ilişki kurmak-
la, yakınlıkla ve dolayısıyla o dürbünün öteki tarafındaki iki yüz elli 
metreyle alakası vardı. Benim korkunç, samimi ve geri döndürülemez 
bir şey yapmamla alakası vardı; ben ekosistemdeki bir küftüm. Bir şeyi 
sonlandırıp bir başkasını başlatıyordum. Tetiğe basmak sorumluluk 
almak anlamına gelmiyordu ve ben olay yerine gitmeyip elimi taşın 
altına koymaktan bile acizdim. Vızıldayan kurşunun kaburgalar ara-
sından zikzaklar çizerek girmesinin, kemikler arasından sekmesinin ve 
damarları parçalamasının ne demek olduğunu görecek kadar yakında 
değildim. Özür dilemek için de orada değildim. Açıklama yapmak 
ya da iftihar hissiyle gelen suçluluk duygusunu omuzlamamak için 
yaklaşmıyordum. Erkek geyik narin ve mükemmel bir canlıdır. Bense 
umursamazca ve kolaylıkla yok ediyordum onu. Yaratılanı yok etmek 
(sanırım mantığım yok oldu) çok tanrısız bir hareketti. Koşer kuralla-
rının, insanların bir zamanlar vejetaryen olduklarına ve insan olmayan 
hayvanlarla varoluşumuz için elzem bir bağ kurduklarına dair tarihe 
dayanmayan ısrarını anlamaya başlıyordum. Paramparça olmuş bir 
geyiğin bedeni yanımda dururken, ağız dolusu kanlı sosis yemiş bir 
Hasid kadar tiksinti içindeydim. Kirli hissediyordum ve sonrasında 
çekmecelerden aniden çıkarak geçmişi anımsatacak hatıra fotoğrafları 
istemiyordum. Günlüğüm olmadığı için şu an elimde tepeler ve düzlük-
ler boyunca takip ettiğim, çeşitli badirelerden koşarak kaçan mitolojik 
bir hayvanın hatıraları var sadece. Alageyiğin hikâyesini oluşturan 
badireler sadece alageyiğe aittir; karacalar, zebralar, Afrika antilopları 
ya da inek antiloplarına yer yoktur bu hikâyede. Zebraya rengini, 
Conaglen geyiğinin kalın kahverengi kılları verirken, alageyikler diğer 
hayvanlardan tamamen ayrılırlar. Öldürdüğüm diğer toynaklılardan 
çok daha özgün bir yaşamları vardır onların. Ölümlerinin benzersizliği 
bile kıskamlasıdır. 

Şimdi size bir av sırasında alageyiklerin nasıl izlendiğini (bir avı av 
yapan hırs, takip ve elbette hayal kırıklığına da değinerek) anlatacağım. 
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Önce önünde yığılmış kum torbaları olan bir sipere gidersiniz. İki 
yüz metreden yaptığınız atışlarda üç kurşunu, aralıkları birbirinden üç 
santimetreden fazla olmayacak şekilde denk getirene dek kadife panto-
lonlu sıska biri şüpheli bakışlarla süzmeye devam eder sizi. Bunu bece-
remiyorsanız trene geri dönme vakti gelmiş, varlığınızın pek bir anlamı 
kalmamış demektir. Hayatın tabii ki devam edeceğini fakat asla eskisi 
gibi olamayacağını anlarsınız o an. Çünkü sizden avcılık gömleğini bir 
kenara bırakmanız beklenir. 

Başarılı olduğunuzdaysa sıska adam sizi başıyla onaylayarak tüfeği 
elinizden alır ve birlikte tepeye doğru yürümeye başlarsınız. Hedefi 
vurmuş olmanın verdiği rahatlıkla arkadaşça sohbetler etmek istersiniz, 
fakat bu isteğiniz çoğu zaman geri tepen Avcı olsanız bile piramidin en 
altında yer aldığınız her daim hatırlatılır. 

O sıskanın yapması gereken bir sürü işi vardır öte yandan. Siz yürür-
ken o tepeyi gözleriyle tarar. Siz de tararsınız ama yine de aynı olmaz. 
Uzağı çok iyi gördüğünüzü göstermeye çalışırsınız, zaman zaman durup 
tepenin eteklerinde bir yeri daha net görmeye çalışıyormuşçasına eğilir-
siniz ama kandıramazsınız kimseyi. 

İkiniz birden durursunuz. İz sürücü dürbününü çıkarır, siz de onu 
izlersiniz. İkiniz birden gözden geçirirsiniz tepeyi. İz sürücü, "Orada iki 
güzel erkek geyik var. Ama önleri dişiler duruyor. Asla erkekleri vurmayı 
başaramayız," der. Siz hiçbir şey göremezsiniz ama görmüş gibi sallarsınız 
kafanızı. Yerden biraz çimen koparıp rüzgarın ne durumda olduğunu 
anlamak için havaya savurursunuz. 

Sıska gözleriyle tepeyi tekrar tararken, dişlerini gıcırdatır. Ardından 
bir kayaya oturur, cebinden çıkardığı pirinç dürbününü gözüne yerleş-
tirdikten sonra dizinin üzerine bırakır. "Dağın eteklerinde vurulabilir bir 
erkek geyik var," der, "belki oraya gidebiliriz." 

Dile getirilmese de, ortada karmaşık bir plan vardır. Dağın tepele-
rine açılan vadiye inmeye başlarsınız. Rüzgâr geyikten size doğru eser 
ve görüş alanında değilsinizdir, o yüzden bu aşamanın hızlı atlatılması 
beklenir. Hava aniden değişebileceği gibi geyik de en küçük şeyden 
korkup kaçabilir. 

Vadi tepeyle buluşmadan önce oradan ayrılmanız gerekir. Gözcü yaşlı 
bir dişi geyiğin zihninde gökyüzünün haritası varken sizinki ritim tutar. 
Bir melodideki en ufak değişikliği ya da akorlardaki bir farklılığı anında 
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fark edersiniz. Aynısı dişi geyik için de geçerlidir. Ardından patikadan 
ayrılıp tehlikeli topraklara girersiniz. Henüz emeklemeye gerek yoktur. 
Yine de önünüzden giden iz sürücü, "Başını fazla kaldırma," der. Yavaş 
yürürsünüz. iki büklümsünüzdür. İz sürücü aniden durur. Siz bir adım 
kadar arkasından ilerlerken ve adamın yüzünde bir gülümseme emaresi 
yaratmayı bile becerememişken, vaktinde duramaz ve çarparsınız ona. 
Uzanıp sizi tutar, ceketinizden çekiştirerek arkasına saklar. Dişi geyik 
kafasını kaldırır ve iz sürücüye bakar. Hiç mutlu değildir. Gergin ve uzun 
süren bir dakika boyunca dişi geyik avcıya bakar. Sonra başını tekrar 
önüne eğer ve otlanmaya kaldığı yerden devam eder. iz sürücü hiç hareket 
etmez. Bir iki dakika sonra dişi kafasını kaldırır ve bu sefer düpedüz size 
bakar. Eski bir numaradır. İlk bakış onu tatmin etmez. Dişi, eğer şüpheli 
bir durum varsa kafasını önüne eğerek muhtemel tehlikeyi kandırdığına 
emin olur; ikinci kez baktığındaysa hareket halinde yakalar tehlikeyi. 
Bu dağ eteğiyle tepe arasında birkaç defa tekrar eder. Yapmanız gereken 
boynun hareketini fark edip gözler size kilitlenmeden durmaktır. 

Erkek geyikler tepenin eteklerinde otlar. Güvenlik için dişilere güve-
nir. Erkeğin iki yüz metre ötesinde sık çalılıklar vardır. Son aşamadaki 
emeklemeyi gizleyebileceği gibi kurşunu da yutup yok edebilir. Çimenlikle 
buluşmadan önce önce iki yüz metre daha yürümeniz gerekir. 

Yüzüstü yatarsmız, cinsel organlarınız yeri süpürür. Kendini beğen-
miş ve biraz da başına buyruk avcılar, çoğu zaman erkek geyiklerin 
hayatlarını kurtarmıştır. Onu yakalamak istiyorsanız, kıtaların seyriyle 
aynı hızda ilerlemelisiniz; geyikler kendileriyle aynı hızda hareket eden 
şeyleri fark edemezler. 

Leş arayan bir kuzgun sizi fark ettiğinde daha iyi görebilmek için al-
çalır ve elinizin kıpırdadığını gördüğü anda birdenbire yönünü değiştirir. 
Dişi geyikse uçuş yönündeki değişimin ça bucak varır farkına. Dünyanın 
huzurlu ritmindeki bu küçük sapmadan hiç hoşlanmaz. Kafasını kaldırıp 
hareketsiz tutmaya başlar, onunla aynı anda diğer dişilerin kafaları da 
aynı ip bağlı kuklalar gibi kalkar. Dolaylı alarmlar, ilk elden deneyim-
lenen tehditler ve korku kadar endişe verici değildir. Diğer dişilerin 
kafaları dostane bir havayla birkaç dakika içinde önlerine düşer ama 
kocakarı ikna olmaz bir türlü. Lütfen, binleri ona toprağın da nefes alıp 
verdiğini söylesin. Göz kırpışlarımızı görebileceğini düşünerek başınızı 
eğer, sonra yeniden kaldırırsınız. 0 ise kafasını daha da uzatır, burun 
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delikleri büyür. Belki de kokunuz indiğiniz kayalıklardan aşağıya ulaş-
mıştır. Uzunca bir süre sonra burun delikleri küçülür ve kafasını tekrar 
önüne eğer. Bakmaya devam eder ama artık yüzünü size dönmüştür. 

Ona beş dakika daha zaman verip ardından bir yüzyılda yarım 
santimetre yol gidecek bir hızda ilerlersiniz. Daha hızlı hareket etme 
seçeneğiyle rüzgarın yön değiştirme tehlikesini karşılaştırırsınız. Çünkü 
on derece bile fark etse dişi sizi fark eder ve siz de erkek geyiği sonsuza 
kadar kaçırırsınız. Yeşil çuha üzerinde yuvarlanan bilardo topunun 
hareketlerini tahmin etmek zordur; oyun o andan itibaren kokunuzun 
yuvarlanıp geyiklerin ayakları dibine serilmesi ve küçük önemsiz ha-
reketlerle belirlenecektir. Ve az önce yazdığım cümlenin hiçbir anlamı 
yok, ama umurumda değil; burada yaşam ve ölümden bahsederken 
metaforlar birbirlerine karıştırılmadığı sürece hikâye hep eksik kalır. 
O kadar fazla bilinmeyen var ki, erkek geyiği öldürebilmeniz sadece 
tanrı izin verirse mümkün olabilir ve sakın size bir güzellik yapılacağını 
düşeneyim demeyin. 

Dişi geyik kafasını kaldırır, indirir; tekrar kaldırır ve tekrar indirir. 
Sizinle hiç alakası olmadan hareket eder. Erkeğin kaderinde ölmek varsa, 
vardır. Hem geyik hem de sizin açınızdan artık dua etmek için çok geçtir; 
ayrıca böyle bir yerde duaları kimse duymaz. Fakat en azından canınızı 
yakacak bir şeyler yapabilirsiniz. Buralarda böyle yöntemler işler. Yana-
ğınızı derinizi hissetmeyene dek kayaya bastırırsanız bu sayede zihniniz 
biraz aydınlanır ve daha da önemlisi kocakarının kafasının kalkmasını 
engellemiş olursunuz. Dananın kuyruğunun kopacağı yeşilliğe altmış 
metre kaldı. Oraya varmak iyi olur ama dişinin kokunuzu rahatça 
alabileceğinden eminsiniz. Iskalamaktansa ateş etmemek yeğdir, diğer 
taraftan ıskalayacağınıza da eminsiniz; parmaklarınız uyuştu ve yeteri 
kadar iyi değilsiniz. İyi derken iyi bir nişancı olmanızdan bahsetmi-
yorum, iyi ahlaktan söz ediyorum. Geyiğin boynunun kalınlığına bir 
bakın. Her zaman boyundur önemli olan. Bir de tepede sürünmekten 
sıyrılan çoraplarınızın altından gözüken teninizin beyazlığına bakın. 
Zavallısınız. Zavallı olmak, hiçbir şeyi hak etmemek demektir. Sıska 
beyaz bacaklar, o kalın boynu yere indirmeyi hak etmiyor. Sıska ve 
beyazlar çünkü hiçbir kahramanlık göstermediler, hiç kahramanlıkları 
yok çünkü sıska ve beyazlar. Burada ahlak ya Homer'inki gibidir ya da 
hiç yoktur delikanlı! 
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Çahlığa vardınız artık. Öldürmeyi hak edebilecek kadar fazla acı 
çekmediniz. Aralarda mutlu olduğunuz anlarınız oldu, ama bunlar da şu 
saatten sonra ancak kurşunun yalpalamasına neden olur. Dirseklerinizin 
üzerine yükselirsiniz. Tüfeğin patlama sesinin kulakları sağır edişini, 
bulunduğunuz yerle Inverness arasındaki her şeyin patlamanın etkisiyle 
yerinden oynaşını ve parıldayan mermi kozasının kendisini yere bırakı-
şını hayal edersiniz. Etrafınızdaki sert çalıların tehlikeli dokunuşlarına 
karşılık yapılacak en akıllıca şey tetiği kilitlemektir. Sonra tüfek tekrar 
omza. Erkek geyik hareket ediyor. Arkası size dönük şimdi. Bacağını 
yakalayabilir ya da bağırsaklarını çiğneyebilirsiniz. Silahınızı yavaşça 
indirin. Geyik yere uzanırsa müthiş olur, belki uzanır. Fakat rüzgâr ve 
yıldızlar yönlerini değiştirdiler, kocakarı artık sizin dostunuz. Yerinde 
duramıyor, hareketliliği her şeyi etkiliyor. Gitmek üzere. Fırlayıp koşa-
bilmek için kalçasını yere yakınlaştırıyor. Bunu vurdumduymaz erkek 
geyik bile fark ediyor ve dönüyor. 

Deriniz ve kanınız süründüğünüz kayalarda kaldığı ve bu belli ki 
yeterli olduğu için; ayrıca neyse ki fazla zaman da olmadığından, her şey 
nispeten kolay. Silahı omzuna yerleştir, nişan al, bacaklardaki tüylerden 
yukarı doğru devam et, göğsü görür görmez tetiği çek ve parmağını tetiğe 
basılı tutmaya devam et. Sıktığınız kurşun havayı yırtarak sol kapakçık-
tan içeri giriyor. Kendinizi geyiğin kalbine doğru ilerlerken hayal edin. 
Ya da mermiyi içeri doğru ittirdiğinizi. Ya da yavaşça, anlayışla geyiğin 
kalbine doğru çağırın mermiyi. 

Sendeliyor. Ciddi değil gibi gözükse de, organların arasında kalbe 
isabet eden kurşun geziniyor. Geyik öksürüyor. Yetersiz bir tepki. En 
nihayetinde, geyiğin hayatındaki en büyük olay bu. Sıradan, gündelik 
bir öksürükten fazlasını hak ediyor. 

Geyik koşmaya başlıyor. Talihsizlik. Peşinden koşmanın hiçbir anlamı 
yok. Durumu kabul etmek gerekiyor, kabul etmeyip ne yapacaksınız ki? 
Başınızın üzerinde fırtına bulutları toplanırken, kuzgun bir gaga dolusu 
bağırsak için havada daireler çizerken ve Land Rover'ın radyosunda-
ki akşamüstü haberleri başlamak üzereyken kabul etmekten başka ne 
yapabilirsiniz? Çalıların arasından göz kırpan boynuzları, bir kılıçtan 
çok ağacı andırıyor. Siz oraya vardığınızda gözüne bir sinek konmuş 
olacak. Iz sürücü, "İyi işti," diyecek ve içinizde eğer biraz edep varsa 
neyi kastettiğinden bihaber olacaksınız. 
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Benim ve aslında ölü olması dışında benden daha iyi durumda olan 
hayvanın birlikte poz verdiği uygunsuz kahramanlık fotoğrafları çekme-
ye yanaşmıyoruz. Daha öncesinde fark etmediğiniz bir bıçak hayvanın 
karnını deşiyor. Siz banyoya doğru yol alırken ve bu sırada yaşananları 
unutup akşam yemeği için uygun bir sohbet konusu haline getirirken 
bağırsaklar kıpırdanmaya devam ediyor. 

O an geldiğinde erkek geyiğin varlığı sona eriyor ve unutulup gidi-
yor; ve sen dostum, besin zincirinin tepesindeki sonsuz yalnızlığında, 
yanındaki Sofoklesçi sırıtıp yavaş alkışlarla seni tebrik ederken işe yarar 
bir avcı kabul ediliyorsun artık. 

Kurt olmanın başka bir yolu daha var. Çok eskiden beri Exmoor'da 
var olan ve sayıları üç bini bulan bir alageyik sürüsünden ve onları 
avlamak için eğitilmiş köpeklerden söz ediyorum. 

Taunton'a giden trene atlıyordum cuma günleri. Ağrılı boynumla 
ertesi günü nasıl geçireceğimi düşünerek uykusuz bir gece geçiriyor, 
erkenden uyanıp yağmurun yıkadığı kırsalda dağ tırmanışlarına uygun 
bir at bulduktan sonra korkmaya bile vakit bulamadan boynuz peşinde 
bozkıra dalıyordum. 

İki günde bir, köpekler bir erkek geyiğin bedenini nehrin kıyısma 
getiriyordu. Yirmi kilometrelik koşunun her metresi bana insan yavru-
su olmakla ilgili unuttuklarımı tekrar hatırlatıyordu. At sırtındayken 
çok büyük hissediyordum kendimi. Vücudumdaki serotonin yükselip 
alçalırken, karaçalılar dalga dalga büyüyor, bir hayali andırıyorlardı. Bu 
neşeli kan gölünde yaşadığım her sarsıntı, etrafımdaki her şeyi yeniden 
doğuruyordu. Vadinin eteklerinden yükselen üçgen boynuzlunun titre-
yişleri, "Evet öldü!" diye haykırıyor, ıslak kayalar, "Biz yaşayabilelim 
diye öldü!" diye yankılanıyordu adeta. Ölüm, seks ve çocukluk, bunların 
tümü fazlasıyla karmaşıktı benim için. Fazla düşünmemek için elimden 
geleni yapıyordum. 

O andan sonra zamanın nasıl işlediğini kavramaya başladım. İnsan-
ların değişmesi, kişiliklerinin oturması için ne kadar zaman gerektiğini 
anladım. Değişim, deneyimin yoğunluğu ve süresi arasındaki orana bağ-
lıydı. Oxford'a geri dönen tren yolculuğunda embriyonun ahlaki hakları 
üzerine bir broşürün arkasına tuhaf bir metafizik denklemi karalamaya 
başladım. istisnai olarak yirmi yaşını deviren alageyikler olsa bile, on beş 
yaşındaki bir geyiğin de hayatı dolu dolu yaşadığı kabul edilir. On beş 
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geyik yılının seksen insan yılına denk geldiğini varsayarsak, bir geyik yılı, 
yaklaşık beş insan yılına denk gelir. Kabaca, geyiğin bir birim zamanda 
insana kıyasla zamanda beş kat daha fazla yaşadığını söyleyebiliriz. Bu 
da etrafındaki dünyaya beş kat daha fazla dikkat sarf edebilir demektir. 
Geyiklerin kısa uyku sürelerini de hesaba katmak gerekli tabii. Tüm 
bunlar da... Aslında hiçbir şey. Sadece boş laf. Saçmaladım. Sonra da 
hesap yaptığım kağıdı buruşturup attım. Alageyiklerin beni utandırdığı 
inancıyla çıplak ve yetersiz buldum kendimi. Daha uzun yaşamak için 
onlardan öğreneceğim çok şey vardı. Sabahları erken uyanıp ormanı, 
akşamüstleri de çaldıkları dolaşmallydım, biraz düzensiz fakat oldukça 
pratik bir yöntem. 

Alageyiklerin benden daha yoğun yaşadığına karar verdiğime göre 
avcılığın beni giderek daha fazla zorlaması gerekiyordu. Onları öldür-
menin ahlaki açıdan beklediğimden daha ciddi bir mesele olduğuna 
hükmetmeliydim. Öyle olmadı. Çünkü ben dahil, kimsenin ahlaki tu-
tarlılığı yoktur ve tabii bir de aydan çok keyif aldığım gerçeği vardı. 

••• 

Damascus Road'da, burun deliklerinden boşalan kanla yerdeki karı 
kızda boyarken ormanın içindeki arkadaşlarına doğru koşmaya çalışan 
geyik sayesinde değişmedim. Ya da yaralı bir dişiyi, dizleri dibindeki 
yavruyu avcı köpekleri bulamasın diye burnuyla kaldırıp yakındaki eğ-
reltiotu yığının içine fırlatırken gördüğüm veya geri zekalı bir bankacının 
iki kere isabet ettirmesine rağmen öldüremediği ve oradan geçen bir 
yabancının son kurşunu sıkarak acısına son verdiği bir geyiğin kanlar 
içinde yerde yatarken yanında durup sırıttığı fotoğrafını bana gösterdiği 
ve bunun için takdir beklediği an değildi beni değiştiren. Porlock'da, av 
mevsiminde denize koşan geyikleri teknelerden kementlerle yakalayıp 
boyunlarını keserek öldüren adamlar da değildi. Locada bir akşam 
yemeğinden sonra yıllanmış Burgundy içerken o günkü ölümcül atışımı 
düşünüp kahramanca hissetmeye çalıştığım ama başaramadığım an, ya 
da kaz tüyüne bulanmış bir halde, golf pantolonlu reisler tarafından 
izlenirken veya tepede dikilmiş, kahvaltının ardından öldürmek için 
gözüme kestirdiğim alageyiğin sırtına vuran yağmuru dinlerken de 
değişmedim. 
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O anlar yardımcı oldu. Fakat asıl sebep olan politikaydı. Saydığım 
anlar, çok etkili olmasa da, politikaya katkı sağladı. Hayvanların katle-
dilmesiyle ilgili çok büyük bir yanlış olduğunu anlamaları için insanların 
kendilerinin de kurban olduklarını kavramaları gerekiyor. Hissedarlar 
ve CEO'lar tarafından hırpalanmış ve ölüme terk edilmiş çocukları 
ve ölümün benim kendi aileme de bir tüfek atışı mesafede olduğunu 
gördüğümde kurabildim aradaki bağları. Kalbinden kan damlayan bir 
solcu olana kadar kanayan kalpler hakkında anlamlı sözler yazamadım. 

Ona rağmen, başarılı bir avcı olmanın avladığım cinslerle ilgili daha 
fazla bilgiye ulaşmama yardımcı olduğunu düşünmeye devam ettim. 
Çok büyük bir hataydı. 

••• 

Dunster'li bir sıvacı olan Matt, benimle Stogumber'daki White Horse'da 
buluştu. Ailesi Exmoor ve Quantocks'da nesiller boyunca tilki ve yabani 
tavşan kovalamıştı ve ülkedeki en iyi burunlu geyik avı köpeklerinden ba-
zıları arabasının arkasındaydı. Aralarından biri, Monty, beni avlayacaktı. 

"Botunu koklamasına izin ver," dedi Matt. "Seni daha terlemeden 
bulacağımıza eminim." 

Uzamaya yeni başlamış mısır fidelerinin yanından koşmaya başladım. 
Bir süre önce yağmur yağmıştı ve ayak izlerimden minik sis bulutçukları 
yükseliyordu. Avlanan bir geyik olmak için talihsiz bir havaydı. 

Olmeyecektim fakat kovalamaca yine de çok mühimdi. Alın size, 
insanın sinir sistemini bozan bir ruh hali. Ayakkabımın içine kaçmış 
küçük bir çakıl, normalde önemsiz olacakken o anda evrenle el ele 
bana komplo kuruyorlardı. Kısa, kuru çitler uzamış ve kayganlaşmıştı. 
Kalbimin sıkışması mideme vurdu ve bulantı gelip boğazıma oturdu. 
Denizden yükselen tuzlu sisin kanıma karışmasını engelliyordu tıkanık-
lık. Ben aceleyle oradan oraya koştururken, etrafımdaki her şey sonsuz 
sakindi. Tarla tüm acımasızlığlyla rahatına bakıyordu. Küçük bir böcek 
mısır koçanlarının birinde ağır adımlarla yürüyordu. İçinde oldukları 
rahatlık ve umursamazlık yüzünden nefret ettim hepsinden. 

İlk birkaç kilometre böyle geçti, sonra mısırlar bacaklarıma dolan-
maya başladı, duyduğum tek ritim kalbimin gürnbürdeyen sesiydi. Tar-
ladan kendimi atmayı başardım. Yürüyüşüm normal seyrini alıp kalbim 
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kaburgalarım arasındaki yerine geri dönerken, göğsümdeki gelgit tekrar 
başladı. Orman akıl almaz biçimde keyifli görünüyordu ve bana kasti 
yoktu. Her şeyin bir sesi vardı ve sesler genellikle sempatiklerdi. Isırga-
notları bacaklarımı yaraladıkları için özür dileyip Monty'nin bana doğru 
hızla gelen sarkık dudaklarına daha beterini yapacaklarına söz verdiler. 

Fakat sonra ormanın nezaketinden şüphe duymaya başladım. Yanın-
dan geçtiğimde tüm vahşi hayat kurallarına göre havalarunası gereken 
bir leş kargası, başımın bir iki metre üzerindeki dalda hiç istifini boz-
madan beni seyrediyordu. İki büklüm olmuş halimi gördüm gözlerinde 
soluk soluğa. Bir karganın gözlerinde her şeyin siyaha boğulmasını 
beklerdim, fakat ben içlerine kıpkırmızıydım. Leşimden birkaç parça 
alabilmek için öldürülmemi beklediğini düşündüm. Bu hiç de geyikçe 
bir davranış değildi. 

Bunun dışında, çoğunu bilinçsizce yaptığım pek çok hareketle, av-
lanan bir geyik gibi davranıyordum. Damarlarımın içinde kortizol ve 
adrenalin dolaşıyordu. Kortizol beni tetikte ve gergin tutuyordu. (Ertesi 
gün bağışıklık sistemini bastıran etkisi, bademciklerimi korkunç bir 
virüse karşı savunmasız bıraktı.) Kanım bağırsaklarımdan bacaklarıma 
doğru yönlendirilmişti. Harcadığım enerji yüzünden aniden yere yığılsam 
ve tekrar kalkıp koşmaya başlasam da ara ara durup kafamı havaya 
kaldırıp gayriihtiyari etrafı kokluyordum. Hareket edebilen kulaklarım 
olsaydı dikilir, sağa sola dönerlerdi. Her ne kadar sakinleşmek ve koku-
mu yok etmek için su arasam da, ki bu geyiklerin de yaptığı bir şeydi, 
bulabildiğim en kuru toprağa doğru koştum. Kuru toprağın kokuyu 
pek iyi tutmadığını, tutsa bile partikülleri kendisine yakın bir tabaka 
içine hapsedip koklanabilir partiküllerden çok azını havaya bıraktığını 
(bir sürü kitap okuduğum için ve av köpeklerini izlediğim için değil, 
doğmadan öncesine ait bir bilgi olarak) biliyordum. 

Bir geyiğin tercih edeceğinin aksine, ormandan çıkmak istiyordum. 
Köpeklerin geyikleri ağaçlık alanlardan açık alana çıkarmaları çok 
zordur. Bazen saatler sürer. Geyikler geri çekilir, yaprakların arasında 
gövdelerini yere indirerek yatar ve kaçarak kurtulmak yerine savaş 
numaralanyla köpeklere karşı gelirler. 

Ormanda kalmak benim için daha mantıklı olacaktı. Kokular ağaç 
gövdelerinden sekerek East Lyn Nehri'nin karanlık köşeleri gibi anafor-
lar yapar. En eğitimli burun için bile ormanda kokuyu bulmak zordur. 
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Açık alanlarda, koku çimenlerin arasında sümüksü bir iz bırakır ve 
ayın yönünü işaret eder; böylece ne tarafa doru ilerlediğini kestirmek 
kolaydır. Evet, rüzgâr kokunun yönünü değiştirebilir, ama sadece rüzgâr 
yönünde birkaç metre öteye taşır, kokunun izi hâlâ takip edilebilirdi. 

Tüm bu nedenlerle açık alana gitme isteğim oldukça tuhaftı. Sanırım, 
endişe verici bir çoğunluğun evinde ölmek istemesi gibi evrim geçirdi- 
ğimiz yerlerde ölmek istiyoruz. Biz Doğu Afrika'nın açık alanlarında 
evrimleştik. Bir sürü insanda olduğu gibi bende de bu olgunlaşmamış 
açık alan arzusunun sinirsel dışavurumları oluyor: Karanlıktan ve 
mağaralardan korkuyorum (aslında, herkes gibi ben de hayata bir 
mağarada başladım ve o zamandan beri hiçbir yerde kendimi oradaki 
kadar güvende hissetmedim); geceleri perdeleri ardına kadar açıp pa- 
rıltılı yıldızları ve evrenin canlılığını hissedebilmeyi istiyorum; günışığı 
almayan bir odada kendimi huzursuz hissediyorum, yeraltındakileri 
yiyen kurtçukları yerüstünde beslenen kurtçuklardan daha tiksindirici 
buluyorum; ve tabut gördüğümde içim ürperiyor. Dağlardaki özel bir 
bakım kliniğinin şehirdekine göre daha pahalı olmasında ve deniz 
kenarındaki sayfiye yerlerinin günbatımını seyretmek isteyen emekli-
lerle dolu olmasında şaşılacak bir şey yok. Hepsinin ucu Tanzanya'ya 
dayanıyor. 

Ben ölmeyecektim ama bunu böbreküstü bezlerime anlatmanın bir 
yolu yoktu. Mısır tarlasında zorla itekliyorlardı beni. Nefesim sağır 
ediciydi. Başka hiçbir şey duyamıyordum. 

Sessizlikten ziyade, uluyan köpeklerin ve huıltılı ciğerlerin heyecan 
verici düetini bekliyordum. Yaşanan drama uygun, hatta bu dramı şeref- 
lendiren ve huzur veren bir müzik uygun olurdu. Fakat arkamdan hiç 
ses gelmiyordu. Boşta sallanan çene kemikleri arasından gelen cenaze 
marşını duymuyordum. 

Sessizliğe tahammül etmesi zordu. Bu da savanların bize mira-
sıydı ve ormanlara neden şüpheyle yaklaştığımı pekâlâ açıklıyordu. 
Nörolojik olarak açık alanlarda tehlikeleri, fırsatları ve seçenekleri 
beklemeye şartlanmıştım. Zebra sürülerini, yer değiştiren bulutları 
ve dalgalanan çimenleri mesafeli bakışlarla izlemeye alışkındım. Açık 
alanlarda görülemeyen, duyulamayan, koklanamayan şeyler olsa da 
yerlerini tayin etmek her zaman mümkündür. Yüksek çalıların içinde 
çok büyük olasılıkla aslanlar kol gezdiğinden zebraya ulaşmak için 
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etrafından dolaşmallydım. Sonuçta tehlikeleri sezmesini değil, olası 
tepkileri zihnimde düşünüp tarttıktan sonra riskleri ortadan kaldır-
masını iyi biliyordum. 

Fakat Somerset çayırında nefes nefeseyken riskleri hesaplamaya ye-
tecek kadar bilgiye sahip değildim. Fizyolojik olarak, açık alanlardaki 
ihtişamlı ölümlerden kaçınmak için programlandım ve tam da bu neden-
le, öleceksem başka herhangi bir yerde değil, açık alanda olmasını isti-
yordum. Kahramansı üstanlatılarım, fizyolojik altyapımı doğrulayacak 
şekilde evrildi. Horatius, Romalılar'ı Etrüskler'e karşı köprüyü müdafaa 
etmeleri için cesaretlendirmeye çalışırken, "İnsan/Korku veren ihtimalleri 
karşısına alarak/Babasının külleri/Atasının sunakları için/Daha iyi nasıl 
ölebilir?" diye sormuştu. Zebraları görebilmek için aslanlarla nasıl mü-
cadele edilmesi gerektiğinin şiirsel bir ifadesidir bu aslında. Bizler farklı 
yüzleri olan canlılarız. Olaylar ve sorunlarla yüzleşiriz. Yüzleşmekte 
iyiyizdir. Bunu yapamadığımızda panikleriz. Başarılı olduğumuz şeyleri 
yapamadığımızda huzursuzluk içinde kalakalırız; bu yüzden, yaralı ku-
zuları avlamakta başarılı ofis çalışanları, ölümüne stresli, endişe içinde 
ve ilaçlara fazlasıyla bağımlı yaşarlar. 

Beni kovalayan av köpeğiyle yüz yüze gelememek korkutuyordu 
beni. Adrenalin ve kortizolun artık pek yardımı dokunmuyordu, hatta 
hipertansiyon hastası maaşlı kölelere zarar verdikleri gibi bana da zarar 
vermeye başlamışlardı. Kaslarımı çelik gibi yaparken zihnimi donduru-
yorlardı. 

Bu işin kazananı olamayacağımı biliyordum, av köpekleri yaşlılık 
kadar acımasızdır. Bir gün önce bırakılan bir kokunun izini sürmeye 
devam edebilirler. Aceleyle hareket etmezler. Yüzlerine takındıkları cid-
diyet o kadar tuhaftır ki. Onları kandıramazsınız, dikkatlerini dağıtmak 
imkansızdır. Koca bir muhasebe defterini dikkatle inceler gibi her şeyi 
iki kere kontrol ederek çalışırlar. Yaptıklarından keyif almadıkları ya 
da heyecan duymadıklarından, yerinde duramayan, kana susamış tilki 
avı köpeklerinkine benzer hatalar yapma ihtimalleri sıfırdır. Tilki avı 
köpekleri kokuyla sarhoş olup salyalarına hakim olamazlar. Geyik avı 
köpeklerinin salyaları sürekli akar, ama belli bir özenle. Tilki avı kö-
pekleri karizmatik savcılarken, geyik avı köpekleri iddianameleri tekrar 
tekrar okuyan sıkıcı karakterlerdir. Eğer bir gün suçlu bir sanık olursam, 
bana lütfen sadece ve sadece havalı savcılar verin. 
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Monty bir başka mısır tarlasırun yanında bana yetişti nihayet. Onu ilk 
gördüğümde on metre kadar uzaktaydı. Sonra, yarı kör gözlerinin ardın-
dan o da gördü beni. Sadece arkasını döndü. Yapılacak işler listesine tik 
atmaktan başka yapması gereken bir şey yoktu, görevini tamamlamıştı. 
Geri dönüp birkaç dakika geriden gelen Matt'e doğru yavaş adımlarla 
yürümeye başladı. 

Sessizlik sinir bozucu olduğu kadar can acıtıcıydı da. Külüstür bisik-
letimle Oxford etrafında dolaşırken insanların yaklaştığımı duyamayıp 
yoldan çekilmedikleri anlara özel bir konuşma hazırlamıştım. Aşağı 
yukarı şöyle: 

Benim yoluma çıkmışsın. Ben hızla hareket eden bir metal ve yağ 
yığınlyım. Çıkardığım sesi Afrika'daki ataların bir kilometre öteden 
duyabilir ve aniden yüzüstü yere yatar ve elindeki mızrağa sarılarak 
kalp atışlarını durdurmaya çalışırdı. Bir metre arkandayım ve burada 
olduğumun farkında bile değilsin. Yeteneklerinin o kadar büyük kıs-
mını yitirmişsin ki ben senden daha iyiyim. Şu anda da bu korkunç 
gürültülü kornayı çalarak sana ikinci bir şans daha veriyorum. 

Bu bilinci yaymak bir tutkuya dönüşmüştü. O kadar ki, algısız ve duyar-
sız, hareketsiz turist sürülerinin arasından geçmek için yolumu değiştiri-
yor, onları eski zamanlarına geri çağırmayı ümit ediyordum. 

Monty de aynısını başarmıştı. Alageyiklere bana öğrettiklerini öğret-
mesi imkânsızdı. Ben de etraflıca aşağılanmış ve korkutulmuş olmaktan 
mutluydum. Açık alanda sekiz kilometre koşturduktan sonra bir av 
köpeğinin beni yakalamasıyla av olmanın ne demek olduğunu öğrene-
mezdim. İki avcının dövüştüğü bir yarışmada benim sonuncu geldiğim bir 
müsabaka olurdu bu sadece. Av olmak hiçbir zaman gösterişli değildir. 

Büyük av hayvanları genellikle hızlı öldürülür. Köpeklerin saatlerce 
kovaladıkları ren geyiği görüntüleri televizyonda çok iyi durur ama pek 
gerçekçi değildir. Genellikle kurtlar ağaçların arasından aniden fırlar, 
birkaç metre boyunca kovalar, ve sonra ya öldürür ya da vazgeçer. Ter-
modinamik matematiği böyle çalışır. 

Kurtların aksine, geyik avı köpekleri asla vazgeçmez. Bu köpeklerle 
geyik avlanmasını engellemek isteyenlerin en sık başvurduğu argümandır. 
Alageyikler uzun mesafe koşucusu olmaya uygun evrim geçirmediler. Çok 
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az uzun süreler koşmaları gerekti. Onlar daha çok kısa mesafe koşucuları 
kabul edilirler. Exmoor'da avlanan geyiklerse, ortalama on iki kilometre 
ve üç saatlik koşunun ardından yakalanırlar. Bunun fizyolojik bedeli de 
ağır olur tabii. Eğer yüz metre koşucusuysanız yarı maraton koşmak sizi 
mahveder. Bu fizyolojik bedellerin dişe dokunur delilleri olup olmadığı 
üzerine hararetli tartışmalarsa hâlâ sürüyor. 

Yüksek laktaz seviyelerinin geyiğin öznel acı deneyimine dair ne ifade 
ettiğini ya da aniden artan alyuvarların konuyla alakalı olup olmadığını 
tartışabiliriz. Fizyolojik tartışmalar da önemli, ancak etik tartışmalar için 
yeterli zemini oluşturup oluşturmadıklarından emin değilim. Elbette tüm 
bunların fizyolojik bir bedeli var; sabit ödeme için gerekli olan sermaye 
elinin altında olmadığı için hayvan köşeye kıstırılabiliyor. Yüksek hızlı 
merminin otlayan bir erkek geyiğin kalbini parçalamasına kıyasla daha 
ağır bir zararı olduğu kesindir. Fizyolojik zararların "duygusal" sonuçları 
da olur (o tırnak işaretlerini dilediğiniz gibi bırakabilir ya da kaldırabi-
lirsiniz). Avlanan geyiğin adrenalin seviyesi hızla yükselir ve ateşlenen 
nöronlar elektrikli soba gibi alev alır. Fakat bunun acı verip vermediği, 
acının nasıl tanımlandığına bağlı. Acı ve zevk arasında çok ince bir çizgi 
vardır ve çoğu zaman da görünmezdir. Acı zevki de beraberinde getirir: 
Koşmaktan yorulmaya başlamış erkek geyik çiftlik çitleri üzerinden 
atlarken kaslarını yırtar ve bunun sonucunda beyni ağrı kesici endojen 
opioidlerle dolar. 

Uzun mesafe koşuları yaptım. Bazen ihtiyacım olan her şeyi sırtımdaki 
bir çantada taşıyarak günde seksen kilometre koştum ve ertesi sabah 
uyanıp daha fazla koştum. Kasların kakafonik çığlığı, Mozartvari bir 
beynin vahşi doğanın geri kalamyla aynı frekansta tınladığı için tatlı 
diyebileceğimiz bir harmoniye dönüştürdüğü bir melodi halini alır. Uyku 
tulumıma sarılmış, kramplar içinde kıvranıyor, kanıyor ve derimin su 
toplayan yerleri sızım sızım sızlıyorken hep şöyle söyledim kendime, 
"Demek bacakların asıl işlevi bu ve hayatta olmak böyle bir his!" 

Bunların sebeplerinden biri benim mazoşist bir sapık olmam olabilir, 
ki tek sebep oysa avlanan geyiklerle ilgisi olmayan bir çıkarım yapmış 
olurum. Pek sanmıyorum. 

Ben açık havada, kalbimi yerinden oynatan yirmi beş kilometrelik bir 
koşunun ardından, derimi çizen dikenli çalıların içinde köpeklerin önün-
den koşmaktan ve korkudan bacaklarım güçlenmiş ama bitap vaziyette, 
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vücudumun istemsiz salgılamaya başladığı eroin bilincimi kafamdan 
sıyırıp alırken, aniden gelen av köpeklerinden birinin bağırsaklarımı 
dışarı dökme ihtimalinin olağanüstü umuduyla, tuzlu gözlerimle Wales 
tarafındaki sise baktıktan hemen sonra ağzımda bir tutam otla, ani bir 
darbe ardından yere yığılarak ölmeyi tercih ederim. 

Fakat belki de benim isteklerim gariptir. Çoğunluk hızlı ve sıradan bir 
ölümü (akşam yemeğinde aniden gelen feci bir kalp krizi mesela) tercih 
eder. Birkaç nesil öncesinde insanlar ani bir ölümden paçayı sıyırabilmeyi 
arzularlardı. Daha fazla zaman için, hayatlarına daha çok anlam katmak 
için, vedalaşabilmek, kendilerini değerlendirebilmek ve başkalarının 
unutamayacağı ilişkiler kurabilmek için dua ederlerdi. Şimdilerde dualar 
bunların hepsinden azade, birdenbire boşluğun içine çekilebilmek için 
ediliyor. Oldukça garip. 

Alageyiklerin kendi ölümleriyle ilgili pek bir fikirleri yoktur. Avcılara 
karşı yürütülen suçlamalara ecel korkusu eklenmemelidir. Korkmak 
için belirgin bir sebebiniz olmasa da korkuyor olabilirsiniz; ve aslına 
bakarsanız soyunuzun tükenmesinden duyduğunuz endişenin yanı sıra 
kapanan çene kemiklerinden korkmak için daha pek çok sebep vardır. 

Mezbahaların gürültülü, uğultusu ve mahpusluğu, ölüme yaklaşan 
büyükbaş ve küçükbaşlara korku salmaz. Kafalarına ölüm tabancası 
dayandığı anda bile kaçmak için özel bir çaba sarf ederken az önce 
öldürülmüş bir arkadaşlarının cesedine mutlu mutlu bakmaya devam 
ederler. Atlar etraflarında ağır yaralı başka atlar varken son derece nor-
mal davranırlar. Derin yaralardan, aşırı kanamadan, dışarı pörtlemiş 
kemiklerden hiç etkilenmezler. Çimenlerin arasındaki at cesedini kok-
ladıktan sonra devam ederler otlamaya. Koyunlar ve domuzlar da aynı 
şekilde kesinlikle türdeşlerinin öldürülmesinden etkilenmezler. Çiftlik 
geyikleri açık arazilerde vurulduğunda, silahın sesi hâlâ hayatta olanları 
ürkütür, fakat ceset görmek, yeterince leşle karşılaşıp da silahı kendi 
hayatlarına bir tehdit olarak algılayana dek harekete geçirmez geyikleri. 
Tamamen kanla kaplı olmadığı sürece, neşe içinde ölü geyiklerin ağızla-
rından düşen patatesleri yerler. Alageyikler tehlikelerden uzak durmaya 
programlıdır. Fakat onların "tehlike" tanımında varoluşsal bir kategori 
ya da varoluşsal bir sıkıntı yoktur. 

Kendi ölümünden korkmakla başkasının ölümüne üzülmek aynı şey 
değildir. idam hükmü giymiş psikopatlar karanlığa huşu içinde ayak 
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basmazlar. Fakat arada inkâr edilemez bir bağ vardır. Eğer geyikler başka 
bir geyiğin ölüsünü gördüklerinde korksalardı, kendi sonlarından kişisel 
bir endişe duyduklarını iddia edebilirdik. Fakat etkilenmiyor olmaları 
bu fikri savunmayı zorlaştırıyor. 

Bu diğer hayvanların ölümlerinin duygusal bir hissizlikle karşılandığı 
anlamına gelmemeli. Otçul hayvanların birbirleriyle duygusal bağ kur-
duklarını inkâr edemeyiz. Hayatta kalan hayvanın hayatında yer tutmuş 
olan bir başka hayvanı öldürmek bir ekosistemi ortadan kaldırmakla 
aynı anlama gelir. Bunun rahatsızlık vermesi kaçınılmazken geviş getiren 
hayvanlarda, atlarda ve domuzlarda rahatsızlığın duygusal ilişkilenmeyi 
tetiklemediği de görülür. Hatta empati kurabildiklerine dair bile çok az 
kanıt vardır. Onları makineler, açık denizdeki yalnız adalar ve soğuk 
genlerin taşıyıcılar' olarak tasavvur etmeliyiz. 

Hayvanların empati yetenekleri üzerine yapılan çalışmaların metodo- 
lojik zorlukları olsa da, bazı türlerin gerçekten empati yeteneğine sahip 
olduklarına dair deliller vardır. Hint şebekleri, fareler ve güvercinler, 
kendi türlerinden birine elektrik akımı, kendilerineyse yemek ödülü veren 
düğmeye basmaktan kaçınıyorlar. Şebekler söz konusu olduğunda, eğer 
düğmeye basan şebek elektrik şoku yiyen şebeği tanıyorsa ya da daha 
önce ona da elektrik şoku verildiyse tepkileri daha da kuvvetli oluyor. 
Bir kavgadan sonra şempanzeler (ve muhtemelen diğer memelilerin ve 
kuşların büyük kısmı) saldırganı değil şiddete maruz kalan hayvanı 
şefkatle teselli ediyorlar (bu davranışı karşılıklı iyi niyet veya türdeşini 
korumak olarak adlandırmak daha az gerçek ya da daha az derinlikli 
hale getirmez). 

Güvercinlerin, ekin kargalarının ve farelerin empati kurabildiğini 
düşününce geviş getiren daha karizmatik ve daha büyük memelilerin em-

-tiden yoksun olmaları garip geliyor. Büyük cüsseli, kahverengi gözlü, 
'tpikli tek bir yavruya uzun yıllar itina ve özveriyle annelik yapan 

Aaha iyisini yapmasını beklersiniz. Ölümün mayalarında özel 
bir yc,_ 	 Besin kaynağı olmak için varlar ve var oluyorlar. 
Ölüm bir 	 korkulması gereken bir istilacı değil onlar için. 

C. S. Lewis, L. 	necilerin savları doğruysa, insanların ölümden bu 
kadar çok şikayet Amamaları gerektiğini belirtmişti. Soğukkanlı olup 
bunu nefes alım- .adar doğal kabul etmelerini sahi( veriyordu. "Balıklar 
denizin ıslak r asından şikayet ediyor mu?" diye soruyordu. İnsanların 
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ölümden şikayet etmesi ölmek üzere yaratılmadıklarını, alageyiklerin 
ölümle bir meselesinin olmaması ölmek için yaratıldıklarını gösteriyordu. 

Ahlak, tamamıyla olmasa bile, doğal beklentilerin yerine gelmesiyle 
alakalıdır. Bir otobur yemek bir etobur yemekten daha az kabahatlidir. 
Otoburlar ölümü bekler, etoburlar beklemezler. 

Her kültürde etoburları yemekle ilgili tabular vardır; bu konuda 
şamanlar da Yahveh'le hemfikir olurlar. 

••• 

Bir süreliğine bir av gibi kovalanmak ve ölümü bir saplantı haline ge-
tirmek, ne avcı olarak geçirdiğim yılların izini silebildi ne de ben işin 
doğasına vakıf olabildim. Evet, ateşe yakın duran kısık gözlerle ilgili 
hatıralarım var ve ateş etrafında kendimi daha güvende hissediyorum. 
Yakınlarımda benim tırmanabileceğim kadar alçak ama kurtların ula-
şamayacağı kadar yüksek bir ağaç dalı varsa daha mutlu oluyorum. 
Çocuklara Kırmızı Başlıklı Kız'ı okumanın sadece eğlenceli değil, son 
derece önemli de olduğunu düşünüyorum. Ölüm, zaman zaman küçük 
dilini titreştiren bir ağza benziyor. Vücut bütünlüğümü koruma içgüdüm 
ve sadece parçalara ayrılarak ölme korkusuyla açıklanabilecek bir am-
pütasyon merakım var. 

Yine de tüm bunlar hikâyemin sıfatlarını değil sadece noktalama işa-
retlerini oluşturuyor. Gözlerim kamaşmış bir halde, bir elimde mızrak bir 
elimde kalkanla alevlerden çıkışlı= hikâyesi bu. Büyükannenin bonesini 
kafasına geçiren kurt ise bu hikâyenin mağdur karakteri. Ben hep yere 
yakın olan o dala tırmanıp, mızrağımı fırlatmadan önce azarladım herke-
si; buzul çağında kenara ayırdığım yedek kurt kürklerine sarınıp ısındım. 
Tüm vahşilerin avcısıyım ben; ete dönüşmeden de et yiyebiliyorum. 

Sadece soğuk beni bir geyiğe dönüştürebiliyor. Buzul çağında o soğu-
ğun içinde birlikte geldik bugünlere. 

••• 

Kış gelince geyikler tepelerden inmeye başlarlar. Onları Rannoch Moor'un 
Inveroran tarafındaki patikaların yakınında, yanlarına yaklaştığımda bile 
başlarını kaldırmadan, ayaklarıyla karı eşeleyerek ilerlerken gördüm; 
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birbirlerini rüzgârdan korunmak için kullanıyorlardı, hareketsizdi çoğu. 
Kalın tüyleri, açlıktan içeri göçmüş karınlarını saklayamıyordıı. Kar 
acımasız geçen birkaç ay boyunca yerden kalkmamıştı. Geyikler, yeteri 
kadar sert eşelerlerse çimen bulabiliyorlardı. O kadar enerji harcamanın 
riskine değer miydi tartışılır, ki toynaklarındaki kararsızlık da bunu 
gösteriyordu açıkça. Böyle bir kararsızlık her zaman ölüme yakın düşer. 
Vahşi hayat sadece tedbirli kararlılıkla uyum gösterir. 

Sırt çantamı çıkarıp ellerimin ve dizlerimin üzerinde geyiklerin yanına 
kadar emekledim. Bu gizlenme amaçlı değildi, apaçık ortadaydım. Dört 
ayaklılar gibi davranmaya da çalışmıyordum. Arka ayaklarım üzerine 
dikilerek yürümekten daha kolay olduğu için böyle ilerliyordum. Her 
adımda göğsüme kadar batıyordum; karın içinde tünel açarak ya da yü- 
zerek ilerlemek daha kolaydı. Geyikten çok köstebek gibiydim. Geyiklerin 
nasıl sadece bileklerine kadar kara girmeyi başardıklarını ya da çimene 
ulaşabildiklerini anlayamıyordum. Hendekten iki yüz metre sonra bile 
tek bir ot parçasına rastlamadım. Sonra zemin dikleştikçe karlar aşağıya 
kaydı; geyikler rüzgarın temizlediği yüksek bir platodaydı artık. 

Benim işe yaramaz, hatalı, güçsüz kuvvetsiz uzuvları olan silahsız 
bir gövdeden ibaret olduğumu gördüler. Daha önce çiftliklerdeki besili, 
ehlileştirilmiş, ruhsuz geyiklerde görmediğim büyükbaş hayvanlara özgü 
bir gevşeklikleri vardı. Onlardan bana ekşi bir rüzgâr esiyor gibiydi, bur- 
numdan değil genzimden içeri sızıyorlardı. Aç olduklarını haber veren 
belli belirsiz bir keton kokusu alıyordum. Bu geyikler kaslarını yakıyor- 
lardı ve öleceklerdi. Eğer ortalığa saman serpmiş olsaydım, önce boş boş 
bakmaya devam eder, ardından yere uzanır ve yenmeyi beklerlerdi. O 
raddeye gelindiyse aslında nazik bir ölüm sayılabilir. Uykuya dalar ve 
ölümün içine çekilirsiniz, geriye kalan ne varsa donar ve kalıntıları siyah 
kanatların üzerinde tepeye yükselir. 

Orada saatlerce oturdum aralarında. Artık daha fazla yerdeki karı 
eşelemiyorlardı. Bir ölü kadar hareketsizlerdi; anıt misali öylece duru- 
yorlardı. Geldiğim patikaya geri dönerken kafalarını oynatmadılar bile. 

Çok aptalca davranmıştım. Sırılsıklamdım. Geyiklerin arasındayken, 
başka vücutların desteğiyle ısınıyordum fakat yalnız kalınca tehlike bü- 
yüyordu. Günışığının tükenmesine az kalmıştı. Glencoe'dan geçen yolun 
yukarısına doğru ilerlemeye çalıştım, yüzüme kar taneleri düşüyordu 
artık. Loch Linnhe Gölü'nden bir karaltı çıkıverdi aniden. Kinlochleven 
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üzerinde yükseldi, Glencoe'ya doğru uzandı ve ağzını açtı. içinden şişman, 
kanatlarını çırparak ileri atılan bir kar fırtınası kuşu belirdi. Kingshouse'a 
geldiğinde alçaktan uçmaya başladı, Rannoch'a geldiğinde pençelerini 
dışarı çıkarıp inişe geçti. Pençelerden kaçmayı başardım ama kanatlar 
yüzüme çarptı, gözlerimi kararttı ve dizlerimin üzerine düşürdü beni. 

Ayağa kaktım ama bir daha düştüm, kalktım, düştüm, tekrar kalktım 
ve tekrar düştüm. Bir süre sonra umursamamaya başladım. Kar yumruk-
larını savuruyor, soğuk etlerimi kanatıyordu. Çok ilgi çekiciydi. Sonra, 
ilgilenemeyecek kadar yorgun düştüm. Sadece uyumak istiyordum, o da 
uykunun benim için battaniye ve rahatlık demek olmasından. Üzerime 
bir şeyler örtmek istiyordum ve bunun kar olması umurumda değildi. 
Bir battaniyenin altına girebilsem uğultuyla dönüp duran denizin sesini 
duymaya bitirdim. 

Sonra ince, berrak, kuru ve münzevi bir ses duydum. Kendi sesimi 
tanıdım. "Rüzgârdan kalksan iyi edersin," dedi, ben de cevap verdim, 
"Ah, uğultuyu kesmek ve ısmmak için." Cevap verdim, "Evet, yani, öyle 
de diyebilirsin. Fakat buradan kalkman gerek." ikna edici sebepler sun-
maya ihtiyaç olduğunu fark ederek, "Eğer kalkmazsan bir daha kızarmış 
ekmek üzerine fasulye yiyemezsin." Ufak bir es verip daha ulvi bir etki 
bırakması için de, "Asla," diye ekledim. 

İkimiz birlikte bir parça odun ve bir duvar bulduk. Bir kazak, bir 
şapka ve o hiç kullanılmayan büyük plastik hayatı idame çantalarından 
bir tane çıkardık. Gece boyunca el ve ayak parmaklarmuzı oynattık, 
bildiğimiz tüm telefon numaralarını sıraladık, ta ki şafak sökene dek. 
Sabah her iki yanımızda keton gibi kokmayan ve bize yaşlı, iyi huylu 
köpekler gibi bakan iki geyik vardı. 

Ben alageyiklerin yediklerini yiyemiyorum. Geyikler nerede olursa 
olsunlar, beslenmelerinin yarısından fazlası ottan oluşur. Exmoor'da 
bunun üzerine dikenli fundalıklar, şifalı bitkiler, geniş yapraklı ağaçların 
yaprakları, ara sıra liken, yosun ve iğne yaprakların bir araya geldiği bir 
garnitür eklenir. Ben geyiklerin sevdiği bütün bitkileri tanıyorum. O bit-
kileri kokladım, püre yaptım, çorbasını pişirdim, köklerinden dişlerimle 
kopardım ve çiğnedim; geviş getirmeyi (havalı ya da başarılı bir girişim 
olduğunu söylemek zor) deneyimleyebilmek için yuttuktan sonra kusma-
yı, gecenin ilerleyen saatlerinde akşam yemeğindeki balık ve patatesleri 
tekrar tadabilmek için bol bol geğirmeyi denedim. 
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Küçük bir deftere böğürtlen çalılannın, sarmaşıkların, ısırganların, 
ekşi yoncaların ve pek çok bozkır bitkisinin tatlarını betimleyen sıfatlar 
yazdım. Geyiğin dünyasının taklit ettiğim diğer yanları için de sıfatlarım 
vardı; kuzey rüzgâra doğru dışkılamanın nasıl bir his olduğunu, kar-
gaların uyandırmasının nasıl hissettirdiğini, ölü bir yavrunun güneş ve 
yağmur altında nasıl koktuğunu anlatan sıfatlar. 

Saçlarımın karışıp çamura bulanmasına izin verdim. Bir sürü farklı 
iklim koşulunda kendi çişimin torf, taş ve geniş yaprakh bitki örtüsü 
üzerinde nasıl koktuğunu not aldım. Geyiklerin iğne yapraklı ormanları 
sevmemelerinin nedenlerini ve dişi alageyiklerin kışın yapraklarını döken 
ağaçlar arasında neden uzun zaman geçprirken erkek geyiklerin tam 
tersini yaptığını düşündüm ve birçok gün ve gece, farklı mevsimlerde 
her ikisinin de hayatlarını yaşamaya çalıştım. 

Sporcuların ayaklarında oluşmuş mantarlarla toynaklılarm mantar 
hastalıkları arasında benzerlikler kurdum ve orantısız büyük ayakların 
nasıl hissettireceğini anlayabilmek için aylarca ayak tırnaklarımı kes-
medim. Vadiyi bir bütün olarak koklamaya çalışmak zorunda değildim, 
kokusal verilen tek tek ele alabileceğime karar verdim. Beklemekte olan 
bir garsona asla, "Menüyü sipariş etmek istiyorum," demezsiniz değil 
mi? Sadece insan burnunun bu kadar bütüncül bir algısı vardır. Bense 
yavaş yavaş â la carte bir burna sahip olmaya başladım. 

Tüm bu oyunların sonuçlarını ortaya koymanın duyarlı bir davranış 
olacağını söyleyenler olacaktır, fakat ben yapmayacağım, çünkü bir 
anlamı yok artık. 

••• 

Soğuğun derinliklerinde ölümle burun burunayken geyiklerle buluşmak 
bambaşka bir hikâyeydi. Ama öte yandan biz hiç kendimizde değildik. 
O kadar sıska ve sarhoştuk ki adım atan bir insandan ya da sıçrayan 
bir geyikten epey farklı bir görüntü sergiliyorduk. Orada geyiklerle 
buluşmak aslında geyiklerle buluşmak değildi; hayaletlerdi bir araya 
geldiklerim. Limitleri zorlayan koşulların bize kendi yeterliliklerimizi 
gösterdiği doğru değildir. Yeterliliklerimiz bolluk zamanlarında ortaya 
çıkar. Önemli olan zenginliği nasıl idare ettiğimizdir. 
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Geyikler sabırla ya da sabırsızlık içinde, yaz aylarında gelen bolluğu 
bekler. O aylar alageyikleri tanıması en zor ama onlarla tanışmak için 
de en doğru zamanlardır. 

Exmoor geyikleri sıcaklar bastırdığında vadilerin diplerine kadar gö-
mülürler. Ağaçlar vücutlarını sarar, boynuzlarına sokulurlar. Boklarının 
çevresinde şişman sinek öbekleri vızıldar. Geyikler çimenlerin birbirlerine 
karışmalarını değil ezilme seslerini dinleyerek hareketsizce yatarlar; ko-
kuları ayrıştırıp, duydukları sesleri önem sırasına göre dizmeye çalışır, o 
sıralamaya göre hareket ederler. 

Temmuz ortasında bir gün, güneş doğduktan hemen sonra yaşlı bir 
meşe ormanın dik yamacına tırmandım ve sopa yardımıyla vadinin 
içlerine, meylin giderek azaldığı ve soluk almama izin verdiği alanlara 
doğru süzüldüm sessizce. 

Orman tepeden bakıldığında bir yosun demetini andırıyor, içindeyken 
yosunlar buğday bitlerine nasıl görünüyorsa bana da öyle görünüyordu. 
Zaman zaman bir dalın uzaklarda esen rüzgarın etkisiyle kıpırdadığına 
dair söylentiler olur ama asla bir dedikodudan öteye gitmezdi. Yaz sı-
cağında da alageyikler de sadece bir rivayetten ibaretti. 

Daha önce burada oldukları anlaşılıyor. Ezip geçtikleri yabani bur-
çaklar belirgin yarıklar oluşturmasaydı erişilmesi daha zor olurlardı. 
Boşluk, yokluk demektir. Ölmüş bir ebeveynin ardında bıraktığı eşyalar 
gibi yokluğu anlatır. Eşyalar bırakılmamış olsaydı kaybedilen kişinin her 
an çıkıp gelebileceğine dair bir umut olurdu. Kaybın inkarım imkansız 
kılan geride kalan nesnelerdir. 

Burada bükülmüş dudak şeklinde bir su birikintisi var. Katmer kat-
mer eğreltiotları sarkıyor üzerinden. Sadece bir geyiğin ayağa dikilirken 
başıyla yaprakları oynattığı yerde bir boşluk var. Kokusu bozkırdan 
gelen havayla biraz dağılmış olsa da mevcudiyetini koruyor hala. Suyun 
yüzeyinde kalın, birbirine karışmış geyik kılları var. Su un ufak olmuş 
bir pencereyi ya da iç içe geçmiş on bin nişan dürbününün psikolojisi 
bozuk rüyasını andırıyor. 

Üzerimdekileri çıkarıp suya girdim. Baldırlarıma kadar çamura gö-
müldüm, ardından panik içinde kendimi geri çektim, yavaşça bacaklarımı 
açtım, derin nefesler almaya ve kan emen atsineklerinden uzakta kalmaya 
çalışarak sırtüstü uzandnn. 
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Su birikintisi bir doğumhaneye benziyordu. Larvalar firlayıp yalpalı-
yor, suyun iki boyutlu yüzeyinde dengelerini kaybedip başka vücutlardan 
meydana gelen çamur gölüne gömülüyorlardı. Henüz doğmadan ölmeye 
başlayan canlılar geziniyordu suda, saçlarım keçe gibi olmuştu. Bir erkek 
geyik su birikintisinden çıktığında, güneş kürkünün üzerindeki tüm bu 
küçük canlıları kurutur. Tepenin üzerinde dikilen bir alageyiğe baktı-
ğınızda binlerce ölü omurgasızın gözlerindeki yansımadan görürsünüz 
kızıl kürkünü. 

Ağaçlardaki tehlike çanları susup da hayat normale dönene dek 
uzandım. Bu aşağı yukarı göğsümdeki çamurun kuruyup kalıplaştığı 
zamana denk geliyordu. Sudan ilkel zam anlardaki gibi çıktım; kollarım 
ve bacaklarım bir koelakantın yüzgeçIer kadar etkindi. Eğreltiotu örtü-
sünün üzerinde korku ve endişenin, yerlerini başka hislere bırakmalarını 
bekleyerek yattım. Kendime sürekli bunun ilginç ve renkli bir deneyim 
Olduğunu söylemeye çalıştım. 

Fakat başaramadım. Onun yerine, tehlike ve korku hisseden erkek 
geyiğin yapacağını yapıp tetikte bekledim. Kuş gözlemciliği yaparken 
güzergahlarını belirleyebildiğim için bunu da yapabileceğimi düşünerek 
tehlikenin metastaz yapacağı yerleri tespit etmeye çalıştım. 

Burnumun belirleyemediği mesafeyi gözlerim takip edebilsin diye 
rüzgarın yönünü belirleyip arkama alabileceğimi; görsel duyarlılığımı 
harekete odaklarsam beklenmedik kavisler çizen yeni bir dal olduğunda 
buz keseceğimi ve titiz bir veterinerlik fakültesi öğrencisi gibi sıradan 
olanı her yönüyle tanırsam sıradışı olanı fark edebileceğimi biliyordum. 
Dolayısıyla ufuk çizgisine kadar olan her yeri kafama kazımaya başladım. 
Her detayına dikkat edip gözlerimi kapadım ve tüm tümsekleri hatırla-
maya çalıştım. Çevremdeki çiftlik köpek.lerinin seslerini ve mizaçlarını 
öğrendim. 

Delicesine giyinmek istiyordum. Derimin üzerindeki çamur ve kitin 
katmanı bir yere kadar koruyucuydu fakat sinekler acıkmıştı. Kasıklarımı 
ölümcül bir şuta karşı sağlam durmaya çalışan bir futbolcu gibi sımsıkı 
tutuyordum. Kafamda giysilerimi normalde oldukları gibi düşünmüştüm 
ama fazla davetkar olmamaları için onları da su birikintisine sokup 
ıslatmam gerekti. Sonra ormana girip keşfetmeye başladım. 

Kendi yüksekliğimde yapabiliyordum bunları. Yetişkin erkek geyikle-
rin omuz hizası yerden yüz yirmi yedi santimetre kadardır. 0 yükseklikle 
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göz hizası arasında da yaklaşık altmış santimetre mesafe vardır. Benim 
göz hizamda olsalardı, yol üstündeki eğreltiotu örtüsünden (hiçbir za-
man sevilen bir yemek olmamıştır) gelişigüzel ısırıklar alırlardı. Benim 
gördüklerimin aynısını ama (ormanın yaz renklerinden bazılarını yok 
eden) yeşil ve kırmızı renkleri ayırt edemeyerek ve (bizim gözlerimizin 
kuvvetli filtrelerle ayırdığı) gökyüzünü dümdüz yapan ultraviyole ışınlara 
hassasiyet göstererek görürlerdi. 

İşin zorluğu, ormanı geyik algısından insan algısına değil, insan za-
manından geyik zamanına aktarmaktaydı. Büyüyen, salınan ve yerde 
sürünerek ilerleyen şeylerin hızından aniden saatte otuz kilometre hıza 
uyum sağlayabilmek demekti. Baş kısmı ve vücudun geri kalanı iki farklı 
trafik kazası geçirmiş gibi, gövde bağımsız bir şekilde karaçalılardan hız 
alırken boynuzların ağırlığı başı vahşice geriye doğru çekiyor olmalıydı. 

Yavaş yavaş çamurun, çiyin ve ışığın içinde, hayal gücüme kan gön-
derebilmek için kendi titreşimlerime göre hareket etmek yerine, orma-
nın sakin nabzına uyum sağladım. Başımı güneşin hızında kıpırdattım. 
Zaman biriminin bir güneş günü olduğunu ve geri kalan her şeyin Diet 
Pepsi kadar suni olduğunu hatırlattım kendime. 

Altı saat boyunca tek bir yoğurtotu sapının hareketlerini seyrettim. 
Etrafındaki hiçbir şey hareket etmiyordu. Yerin altında bir tarla faresi 
ya da üstünde kanat çırpan tek bir kuş yoktu. Aynı ritimle salındı durdu 
uzun süre. Etrafındaki diğer yoğurtotları hareketlerine son verdiler. Yavaş 
yavaş değil. Aniden. Güneş kuş cıvıltılarını topyekun susturdu. 

Bir ekşi yonca öbeğine doğru ilerledim. Sinekler buraya pek rağbet 
göstermedi. Sekiz saat boyunca ileride bir örümceğin genç bir kayınla 
genç bir meşe arasına köprü örmesini seyrettim. Akşam çiyi düştüğünde 
ağın neredeyse hepsini gözden kaçırdığımı fark ettim. Bir karınca idrar 
yolumdan yukarı tırmanmaya çalıştı. İltifat ediyor gibiydi. 

Karanlık çöktükten sonra, ormanın hem son birkaç damla güneş ışığı-
nı kendisine saklamak için kucakladığı hem de gün boyunca içine çektiği 
güneşi dışarı üflediği bir zaman vardı. Bu çıplak bir insanın belki de en 
sıcak, mutlu mesut güneşe sarınıp üzerini örtebildiği zaman dilimiydi. 

Fakat yıldızların acıması yoktu. Bana da kaskatı olmuş giysilerimi 
çekip üzerime eve geri yürümek düştü. 

••• 
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Yazın ilerleyen aylarından birinde evimizin olduğu tepedeki karaçalı 
öbeğine uzanıp yattım. Çiçekler o kadar sanyclı ki, manzarada yanıklar 
bırakarak diğer tüm renkleri kasıp kavuruyordu. Etrafa tuhaf bir Hin-
distan cevizi kokusu hâkimdi. 

"Beni beş dakika rahat bırakın," dedim çocuklarıma. "Sonra gelip 
beni bulun ve olduğum yerde öldürün." 

"Olur," dediler. 
İlk akla gelen hataları yapmaları on dakika sürdü. Önce en malum 

olduğunu düşündükleri ama aslında öyle olmayan yerlere baktılar, sonra 
da gerçekten malum olan yerlerde aradılar beni. Sonra kafa yormaları 
gerekti. 

Aralarından birinin, "Geyik gibi davranmaya çalışıyor," dediğini duy-
dum. "Nehre gitmiştir," deyip nehre gittiler. 

"Ağaçların altında olmalı," dedi Tom. "Geyiklerin ormandan gelen 
canlılar olduğunu söylemişti bir keresinde." Bunun üzerine gidip ağaçların 
arasına baktılar. Sonra sıkılıp bir şeyleri yıkıp dökmek üzere eve gittiler. 

Karaçalılar akıllarına gelmedi çünkü fiziksel korunmaya ihtiyacım 
olabileceğini düşünmediler. Bugünlerde geyiklerin fiziksel korumaya 
ihtiyacı olmuyor. Eğreltiotlarının aksine, karaçahlar kurdun gelebileceği 
alanları birkaç çizgiden ibaret izleme noktalarına çeviriyor. 

Fakat hiç kurt yok. On dördüncü yüzyıldan beri olmadı ve o zaman-
lardan beri moderniteye kucak açıldı. 

Alageyikler hayatlarının çoğunu, çok eskiden ağaçları koyunlar ve 
gemiler için devrilmiş hayalet ormanlarda geçiriyor. Hayaletleri görü-
yormuşçasına hareket ediyorlar; boynuzları takılmasm diye Agincourt 
Muharebesi'nden önce kesilen ağaçların dallarına denk geldiklerinde 
başlarını eğiyor, Bronz Çağı'ndan beri gölgesi olmayan ağaçların gölge-
sine yatıyorlar. Asla içlerindeki kadim toprağı söküp atamıyorlar. Gerçi 
başarabilselerdi, kendilerini de söküp atmış olurlar& 

Hiçbir şeyde olmasa bile bu konuda anlıyorum onları. Aslına bakar- 
sana elimden başka türlüsü gelmiyor. Hiçbir insan, geçmiş yerine hayali 
bir gelecekte yaşayamaz; her ne kadar günümüzün modern insanları, 
sinir yapıları yüzünden, alageyiklerin şimdiki zamandan vazgeçememe-
leri gibi ânı yaşamayı beceremese de. Benim içinse ormanda bir yürüyüş 
ya da alışveriş merkezine girip çıkmak bir mesele. Uygun koşullar bir 
araya geldiğinde günde bir saati olduğum yerde ve olduğum zamanda 
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geçiriyorum. O saatin tümü inanılmaz yoğunlaşmış bir dikkat (kendi 
kendime, çok da inanmayarak, "şimdi BURADAYI/v1! İŞTE BU!" diye 
feryat ettiğim zamanlarda) ya da çocukları= etrafta olmasını gerekti-
riyor. Geri kalan zamanda bir çiftliği uzaktan izliyor, çiviotu kokluyor, 
kılıçların birbirlerine çarparken çıkardığı sesleri dinleyip bozkurtların 
alageyikleri etkisiz hale getirişine dalıp gidiyorum. 

Richard Jeffries şiirsel monografisi Red Deer'da Exmoor'a ilişkin,"-
Haddon Hill'de bakışlar Severn Sea'ye bakan Dunkery'den St. George's 
Channel yakınındaki Sidmouth Gap'e kadar uzanır; yani gözler İngilte-
re'yi boydan boya görebilir," der. 

Alageyikler keskin bakışlara sahiptir. İngiltere'nin ufuklarını görmeyi 
kesinlikle hak ediyorlar. Bu çalışmanın çevre etmenlerini ve hayvanların 
yerel ve dolayısıyla o yerin temsilcisi olabilmelerini inceleyen bir çalışma 
olması gerekiyordu. Bozkırda kilometrelerce yürüyecektim, gemi kap-
tanları gibi gözlerimi buğulu mavi ufukta bir noktaya dikip uzun uzun 
bakacaktım, ağaç kovuklarında uyuyup Parracombe'den Dulverton'a 
dek kaynak sularını içecektim, bir sürü farklı bölgenin şiveleri dolacaktı 
kulaklarıma, jeoloji üzerine yazmaya başlayıp makroekonomiyi yalayıp 
yutacaktım. Harikulade olacaktı. 

Fakat radyo takip verilen i her şeyi mahvetti. Erkek geyiklerin her biri 
için iki sinyal arasındaki mesafenin en fazla 9,6 kilometre, dişi geyikler 
için 7,2 kilometre olduğu görülmüştür. Jochen Langbein umut kırıcı yazı-
sında, "Bir ay ya da mevsim içerisindeki ortalama değerler Exmoor'daki 
alageyiklerin dört kilometrelik mütevazı alanlar içerisinde kaldığını gös-
teriyor," der. Olgun dişi geyikler dört yüz yirmi sekiz hektarlık alanlarda 
dolaşırken, yetişkin erkekler çok daha fazla hareket ederler. Onların 
(benim de eskiden olduğu gibi) iki farklı temel sınırı vardır; biri kızgınlık 
döneminde tercih ettikleri, diğeri de senenin geri kalanında kullandıkları. 
Bu şekilde toplam alan bin hektara ulaşır. Onlar da benim gibi kızgınlık 
dönemlerinde normale göre daha fazla dolaşırlar. Aslında kızgınlık dö-
nemi ve sair zaman arasında yalnızca iki ila altı kilometre fark vardır. 
Zamanında Bethnal Green ve Fulham arasındaki taksi yolcululdarımı 
hatırlayınca benim kızgınlık ve sair zaman mesafelerimle geyiklerinki 
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ürkütücü şekilde birbirine yakınlık gösteriyor. Benim türümün ve onların 
türünün erkekleri dolanmayı seviyor. 

Bu West Country geyiklerinin dar görüşlü olmasından kaynaklan-
maz. İskoçya'nın dağlık arazilerindeki dişi geyikler dört yüz ila bin hek-
tar arasında bir alanda koştururken erkekleri bin ila üç bin hektarlık 
alanlarda gezinir. Exmoor'daki dişi ve erkek geyiklerden daha geniş 
alanlarda dolaştıkları doğru, fakat bu çıplak tepelerde daha az yemek 
bulabilmelerinden kaynaklamr. Avrupa'nın geri kalanı için konuşacak 
olursak, mevsimler arası değişiklikler oldukça düşüktür; ender olarak 
on kilometrenin üzerine çıkarlar ve bunlar genellikle soğuktan kaçmak 
için bayır aşağı inilen yolculuklardır. 

Geyikler yerel hayvanlar olmadığı için büyük resmi görmem mümkün 
görünmüyor. Buna rağmen, yerellik ve yöre üzerine yürütülen çalışmalar-
da alageyiklerin de yer alması gerekir. Ben hareket halinde olup yürümek 
istedim çünkü durmak ve anlamak çok yorucuydu. Eğer binleri, benim 
yaptığım gibi, internet sitelerinde kendilerini "gezgin" olarak tanındı-
yorsa, bir şeylerden kaçtığına emin olabilirsiniz. Peki neden? Ben bunu 
kendime saklamayı tercih ederim. 

Alageyikler topraktan güç alırlar. Belki toprağa geri dönüşlerini kolay-
laştıran da bu varoluş biçimleridir. Benim hissedemeyeceğim bir aidiyet 
duygusuna sahipler. 

••• 

Büyük resmi tamamen kaybettiğimi kabul ettikten sonra açığımı mesa-
feyi artırarak kapamaya çalıştım. Beş yüz hektarın ne demek olduğunu 
kavrayabiliyordum. Haritadan bakınca kolay görünüyordu. 

Av eti olmamak için Exmoor'un alageyikleri, püskül püskül ağaçlar, 
ve tepelik arazileriyle Exmoor Ormanı'na doğru süratle kaçarlar. Yapıları 
tepelerde yaşamaya uygun değildir. Exmoor bozkırları, sadece kilometre-
lerce dalgalandıkları için bozkır gibi görünen bir dağ tepesinden ibarettir. 
Alageyiklerin kemikleri üzerinde yağ olmadığı gibi çölü kaldıracak bir 
mizaçları da yoktur. Buradakilerin toynaklarının altında yumuşak bir 
doku vardır. Aralarından geçtikleri hayalet ağaçların posası üzerinde 
yürürler. Avcılar onları uzak mesafeden görebilir, büyük bir sıçrama 
yaptıklarında üzerlirine av köpekleri yollayabilirler. 
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Kulübe, Brendon Common'dan anayola çıkan, semenderlerin ve 
cücelerin olduğu köprüden geçerek Hoar Oak Water'ı arkasında bıra-
kan, meşhur çaycıların ve inleyip sallanan hippi karavanlarının olduğu 
otoparktan birkaç adım uzaklıktaydı. 

Yazı bozkırda oturup çimenleri bekleyerek ve çıkmadıkları her sani-
yeyi panikleyerek geçirdim. 

Yazın çocuklarla birlikte ormanda, eğreltiotlarının arasına uzan-
dım; bitkilerin damarlarından akan şeker nehirlerinin yaprakbitlerinin 
şnorkellerine boyun eğdirişini izledim. Avarelik yapmayan avareler ya-
kınımızdan geçerken, kendi anarşist buzağılarımı enselerinden tutup 
yere bastırdım. 

Sonbaharda erkek geyiklerle birlikte ortalıkta dolaştım, aç kaldım, 
iyi ve sağlıklı yavrular yetiştirme yolunda sarf ettikleri özen ve ihtiyattan 
bunalarak genetik çarkıfeleği gelişigüzel döndürmek için bulabildiği ilk 
erkekle işi pişirmeye hazır dik başlı bir dişi geyiği vadiden sıvışırken 
gördüğümde, bir erkek geyik gibi sevindim. 

Kış aylarında oturdum, pinekledim ve yürüdüm. Toprak nefret dolu 
olduğu ve ölü zımbırtılardan meydana geldiğinden yazın gölgesine sığın-
dığım ağaçların dallarına tırmandım çoğu zaman. Geyikler dayanıklıdır. 
Ben de onlarla buluşabileceğim ortak noktanın dayanıklılık olacağını 
düşündüm. 

Sonra tekrar tekrar aynı şeyleri yaptım. 
Yorulmaya başlıyordum. Kulübede çaresizce ve nefretle notlarımı 

ve kitapları karıştırıyordum. Alageyiğin dünyasına dair hiçbir şey söy-
lemiyor ama ona karşılık kaçmaya çalıştığım kendi dünyamla ilgili çok 
şey anlatıyorlardı. İnsanbiçimci düşüncenin hastalıklı sularında hızla 
dibe batıyordum. 

Bunun en büyük sebebi, boynuzları ne kadar ağır, boyunları ne kadar 
kuvvetli ve adımları ne kadar sadık olursa olsun, alageyiklerin kurban 
olmak için var olmalarıdır. Yaşam alanları kurbanların yaşam alanıdır; 
kurban gözleriyle bakmayanlara görünmezler. Monty'den kaçmak için 
koştuğum birkaç dakika, Glencoe'de geyiklerin arasında titrediğim bir-
kaç dakika, Hoar Oak'da üşüyen dişi geyiklerle bağ kurabildiğim birkaç 
hayali dakika dışında ben bir kurban olamadım. Hayal gücü ve pratik 
zekâ avlanmama yardımcı oluyor, sürekli bir korunmasızlık halinin 
önüne geçiyordu. 
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Bu hata tüm araştırmamı berbat etti. Eğer zamanın başladığı andan 
itibaren yargılanmayacaksam ayak tırnaklarımı kesmeyi bırakmamın 
bir alemi yoktu. Sonsuza kadar Caledonian yataklı treninin restoran 
vagonunda, etrafım hedeflerle çevrili, silahlarım yanımda kalmaya mec-
burdum. 

Exmoor ya da İskoçya'daki alageyiklere bir türlü ulaşamadım. Onlara 
kasabın kapısına karton kutular içinde bıraluldıklarında daha yakın 
sayılırdım. 

Trendeki Sofoklesçi yine yavaş ritimle alkışlıyor sözlerimi, bu sefer 
ciddi mi iğneleyici mi, emin olamıyorum. 



6* 

HAVA 
Ebabil 

Bazı insanlar ebabiller, köpekler ve termitler üzerine yazabileceklerine 
inarurlar. Böyle düşünmelerine neden olabilecek durumları aşağıda lis-
teledim. 

1. Bazı köpekler, sahipleri evden kilometrelerce uzakta da olsa veya 
planlarını değiştirip dönüşlerini bilinmeyen bir zamana da ertelese, 
ne zaman geleceğini bilirler. 

2. Bazı insanlar da yapabilir bunu. Kalahari yerlileri, ava çıkan grubun 
ne zaman av yakaladığını, tam olarak ne yakaladığını ve ne zaman 
geri döneceklerini seksen kilometre öteden bilebilirler. Beyaz adamın 
telgraf aletinin telepatiyle çalıştığım varsayıyorlardı. 

3. Norveçcede bu olayı tarumlayan bir kelime bile vardır: Vardeger. 

Ayak seslerini, araba tekerlerinin mucurlu yolda gıcırdadığını, ka-
pının açıldığını veya botlardaki karın temizlendiğini duyarsınız 
fakat aslında orada kimse yoktur. Duyduğu= kişi beş dakika 
içinde gelecektir. Oldukça işe yarar bir his. Bu sayede çay yapacak 
ya da misafir giysilerinizi üzerinize geçirecek zaman bulabilirsiniz. 

4. Çoğumuz birinin bize baktığını görmesek bile fark ederiz. 
5. Termitler kördür. Koku ve ses sinyalleri sayesinde iletişim kıırarlar. 

Bu şekilde iletilebilen bilgi oldukça lusıthdır. Eğer yuvaları zarar gö-
rür ve yuvanın ortasına ses ve kokunun aktarılmasını engelleyecek 
bir tampon yerleştirilirse, iki farklı tarafta kalan termitler iletişim 
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kııramaz hale gelirler. Sonrasmda her iki tarafı da tekrar bir araya 
gelmek için tamir ederler. Bu her birinin detaylarına ve yöntemine 
vakıf olduğu bir mega projedir. Sosyal böceklerin çoğu için aynı 
yorum yapılabilir. 

6. Kuş ve balık sürüleri gibi koro sırasmdaki kızlar da grubun tümünü 
etkileyecek bir dalgaya karşı birbirleriyle uyum içerisinde hareket 
ederler. Aslında dalganın etki süresi her birinin tepki süresinden 
çok daha lesadır, ama onlar da aynen bir balarısı gibi o an için 
kendilerinden daha büyük bir süper organizmanın parçaları olurlar. 

7. Bebek ağaçkakanlar ebeveynleriyle tanışmazlar. Yetişkin ağaçka-
kanlar, yavruları uçmaya hazır olmadan önce, Afrika'ya göç etmek 
için Avrupa'yı terk ederler. Gençler Afrika'daki atalarından beri 
aynı yerde duran yerleşim yerlerini içgüdüsel olarak, yetişkinlerden 
yardım almadan arayıp bulurlar. 

8. Kral kelebekleri ABD'deki Great Lakes Bölgesi'nde kozalanndan 

çıkar ve kışı Meksika'nın dağlık bölgelerinde geçirmek üzere gü- 
neye göç ederler. Bahar geldiğinde kuzeye dönerler. Fakat göçen 
ilk nesil, yolculuk ettikleri bölgenin güneyinde (Teksas ve Florida 
arasındaki alan) çoğalır ve sonra ölürler. Onların yavruları Great 
Lakes'e ulaşır ve birkaç nesil boyunca orada çoğalın Sonbaharda 
Meksika'ya göçen nesil, daha önceden güneye göçmüş kelebeklerin 
üç ila beş nesil ilerisindedir. 

9. Yumunadan yeni çıkan tavuk yavruları genellikle ilk gördükleri 
canlıya bağlanırlar. İlk gördükleri bir robot bile olsa onun anneleri 
olduğunu düşünürler. 
Meşhur bir deneyde robotun hareketleri rasgele komutlar veren 
mekanik bir sistem tarafından belirlenir. Robotun anneleri olduğu-
nu düşünen yavrular mümkün olduğunca robota yakın durmaya 
çalışır. Robot ve yavruların arasında bir bariyer olmasına rağmen 
psikokinetik olarak robotun hareketlerini yakınlarına çekmeyi 
başarırlar. Aynı deney, robotla ilk gruptaki yavruların kurduğu 
ilişkiyi kurmamış olan bir kontrol grubuyla denendiğinde aynı 
sonuç alınamaz. 

10. Yeni bir kimyasal bileşen ortaya çıkarildığmda (çok sık olur ya 
hani), kristalleştirmek zordur. Yıllar sürebilir. Fakat Cambridge'deki 
bir araştırma grubu kristalleştirmeyi başarırsa, Melbourne'daki 
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bir başka grup bir hafta sonra aynı işlemi gerçekleştirir. Oldukça 
iyi ve detaylı kayda geçirilmiş örnekler vardır. Şüpheciler bu olayı 
kristalin bir parçasının ("kimyagerin sakalı" hipotezine dayanarak) 
diğer laboratuvara bir şekilde ulaşıp yeni kristalleşme için bir örnek 
teşkil ettiği fikriyle açıklamaya çalışırlar. Fakat çoğunlukla böyle 
bir ilişkiye kanıt bulunamaz. 

11. Benzer etkiler hayvanlarda da gözlemlenir. Oxford'daki X araştırma 
grubu yıllar süren çalışmalarla farelere belirli numaralar öğretmeye 
çalışırsa, Sydney'deki Y araştırma grubunun da Oxford'daki grup-
tan habersiz aniden kendi fareleriyle aşama kaydettiği gözlemlenir. 

12. Eğer iki hücreli denizkestanesi embriyosunun hücrelerinden birini 
öldürürseniz, yarım değil bütün bir denizkestanesi meydana getirin 
Eğer iki denizkestanesi embriyosunu birleştirmeyi denerseniz dev 
bir denizkestanesi elde edersiniz. 

13. Milyonlarca farklı tür hücreden oluşan bir el, büyümesi gerektiği 
kadar ve alması gereken şekle ulaşıncaya kadar büyür. Fakat ge-
rektiğinden daha uzun ya da rasgele gelişmez. 

14. Ben bazı insanları seviyorum. Bazılarını da belirli bir kusurları 
olmamasına rağmen sevemiyorıun. Yanlarında kendimizi neşeli ve 
iyi hissetmediğimiz iyi niyetli, nazik, fedakar, eğlenceli insanlar her 
zaman vardır. 

15. Neşelenip mutlu olduğumuz yerler vardıır, bazı yerler de çok benzer 
özelliklere sahip olmalarına rağmen bizi mutlu edemezler. 

16. Sevgi. 
17. Einstein-Podolsky-Rosen Paradoksu: Aynı kaynaktan gelen par-

tiküller (aynı atomdan yayılan ışmm iki fotonu gibi) bir şekilde 
birbirlerine bağlı kalırlar ve birindeki değişim diğerinde de etki 
eder. 

18. Neo-Darwinci inanış için eşeyli üreme, doğal seçilimin yararına 
olduğu kanıtlanan genleri öne çıkarmak yerine saklı tuttuğu ve 
kamufle ettiği için gerçek bir baş ağrısıdır. 

19. Bazı hastalık ve travmalar hafızayı işlevsiz bıraksa da, insan bey-
ninde hafızanın anatornik yeri hiçbir zaman saptanamamışnr. 

20. Başkalarının yararını kendi yararın kadar gözetmek. 
21. Topluluk. 
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Tüm bu olgular ebabillere dair ve dolayısıyla dünyaya dair gerçekleri 
anlatır. Onlar dünyanın ayrılmaz bir parçasıdır, aynı benim gibi. Bu 
sıraladığım olgular ebabillerle ilgili yazabilmek için başka herhangi 
bir yeteneğe ihtiyacım olmadığını gösterir. Bu aynı zamanda büyük 
bir rahatlama getirir çünkü ebabiller tartışmasız ötekiyi temsil ederler. 
Ben de bir başka tür "öteki" olduğum için onlarla ilgili yazabilirim ya 
da (ruh halime bağlı olarak) hiçbir canlının "öteki" olmadığını iddia 
edebilirim. 

••• 

Bazen o kadar da uzak gelmiyorlar. Hemen şimdi biri başımın bir iki 
metre üzerinden geçti, dümdüz bir çizgi takip ederek yukarı doğru iler-
ledi, ne duraksadı ne de sarsıldı; bir düşüncenin gelip geçişi kadar hızlı 
ama daha korkusuzdu. Bir şeyler ancak düşünce kadar hızlı hareket 
ederse düşünceler ona yetişebilir fakat düşünce asla göklerdeki mavi-
likten istifade edemez ya da bir ebabilin hayatını bir çırpıda bilemezler. 

Tükürüğüyle birbirine tutturduğu beş yüz sineği, çatı saçaklarındaki 
bir sıcak hava kafesine taşıyan bu ebabil, evimizin üst katındaki çalışma 
odamın hizasına geldiğinde çığlık atıyor. içeri doğru kitaplara, insanlara 
ve çaya; çiçekli yatak takımlarına, Edward tarzı duvar işçiliğine, sahte 
lamine duvar kaplamalarına, 15. yüzyıl İtalya kültür sermayesini yansı-
tan monografilere; ayılara, kafataslarına, Tibet maskelerine, psikolojisi 
bozuk kuklalara ve tonla kibarlık budalası çaresizliğe bakıyor. Alçalıp 
yükselirken iyi hissettirmesi haricinde hiçbir sebebi olmadan basıyor 
çığlığı. Yaprakbitleri, uçan kınkanathlar ya da seks peşinde koşmuyor. 

Ben de ebabille birlikte amaçsızca çığlık atıyorum. 

••• 

Bu ebabil dört sene önce Oxford'da yumurtadan çıktı. Birkaç hafta 
boyunca bir çıban gibi şişip durdu, sonra çöp tenekemize doğru yu-
varlandı, çitlere varmadan kanatlarını fark etti. O gece Oxford'un 
birkaç kilometre üstünde arada bir kanatlarını rüzgâra karşı çırparak 
ve gökyüzüne daireler çizerek dolaştı. İki hafta sonra yapacağı Afrika 
yolculuğuna başlamıştı bile. 
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Bir sonraki yaz geri geldi, evimizin etrafında uçtuktan sonra yu-
murtlamadan tekrar Afrika'ya döndü. Oxford'a geri geldiğinde evin 
birinde kendisi için bir delik ve dölleri için yuva buldu. Çatımıza 
konduğu âna dek yere hiç değmemişti. Ne bir ağaca, ne de bir binaya 
dokunmuştu. Böceklerin dışındaki hiçbir şeye elini sürmemişti dört 
yıl boyunca. 

••• 

Ebabiller iki farklı kelime grubuyla tanımlanırlar; bunlar şeffaflığa 
ilişkin ve şiddet içeren kelimelerdir. Aslında bu iki grup birbirine ters 
düşmez. Şiddet şeffaflığı ulaşılabilir kılar. Ebabiller bizim de ulaşabil-
memiz için göğü yırtarlar. Aradaki peçeyi kaldırırlar. 

Ebabiller gelmeseydi eldekiyle yetinmek zorunda kahrdık. 
Bu sene geç geldiler. Endişe içindeydik. Her sabah çok erken kalkıp 

bir ebabil çığlığı duyduğuma yemin ederek pencereye koşardım. Etrafta 
sadece benim gibi amaçsızca ağaçlarda uyuyan, çamurun ve pisliğin 
içinde dolanan güvercinler olurdu. 

Ve bir gün ben sırtüstü uzanırken aniden çıkıp geldiler. 
Gökyüzüne bakmak yerine yüzümü izleyen Rachel, "Baba neden 

ağlıyorsun?" diye sordu. 
"Çünkü her şey olması gerektiği gibi, çünkü dünya hâlâ yerli 

yerinde," dedim. 
"Tamam," dedi. 
Ebabiller hep aniden belirir ve aniden kaybolurlar. 

••• 

Hava yavaşça ilerliyor. Yukarıda, plankton benzeri canlılar; yap-
rakbitleri, başka böcekler, örümcekler, kınkanathlar havanın içinde 
savruluyorlar. Yaprakbitinin teki, İngiltere ormanlarında bir otun 
gövdesinden havaya savrulup gökyüzündeki bir akıma kapılarak, 
Pireneler'i geçtikten sonra Cebelitarık Boğazı'nın öteki tarafına sav-
rulmuş Moritanya'da bir yelpazekuyruğun kursağına yapışmış olabilir. 

Girdapları haritalamayı denedim. Bunu yapmanın en iyi yolu dalları 
üzerinde ayakta durabileceğiniz yüksek bir ağaca tırmanmaktır; bu 
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sayede farklı yüksekliklerden bakabilir, sıradan bir günü mükemmel 
bir şekilde geçirebilirsiniz. 

Havada uçuşan şeytanarabalarına bakarak girdapları tespit edebilir-
siniz. Bir yaprakbitinden daha ağır değillerdir muhtemelen. 

Yere yaklaşınca şeytanarabası çekimser olmaya başlar. Sağa sola 
sallanır, tüm muhtemel hava akımlarının kuvvetini değerlendirmek ister 
gibidir. Yerden bir metre yükseldikten sonra ne tarafa gitmek istediğine 
karar verir ve tabii bu sırada aynı tomurcuktan gelen bir başka parçacık 
tamamen farklı bir yöne gitmiş olabilir. 

Girdaplar, ormanda ya da tarlaların üzerinde gözle görülmeyen baca-
lara benzer. Baca duvarları oldukça kalın ve serttir, pek bir şey kaçamaz 
içlerinden. Genellikle birbirlerine yakınlardır fakat nadiren birbirlerine 
tamamen paralel uzanırlar. Zaman zaman kesiştikleri bile olur. Hepsinde 
merkeze doğru çeken bir kuvvet vardır fakat içlerine aldıklarını doğrudan 
yukarı yönlendirmezler. Her birinin içinde kendi gelgitleri ve türbülans-
ları vardır. Böcekler ve tohumlar birbirlerine ve duvarlara çarpıp takla 
atarlar. Tepe noktasından zar zor çıkmayı başaran bir yaprakbiti aniden 
yazın şişman yanakları tarafından tekrar aşağı itilebilir ve aşağı giden 
yolda kendisinden bir saat önce yukarı tırmanmaya başlamış bir başka 
sineğe denk gelebilir. 

Ağaçların bittiği yerin üzerinde düğümlenmiş bir delta hayal edin. 
Bacalar şişip düğümlenmeye başlar ve içlerinden çıkanlar' topluca ka-
rıştıran büyük bir kaseye boşaltır. Arbededen kurtulup kıyıya vuranlar 
kendi hızlarında ve ritimlerinde hareket etmeye başlar, akımlar genişler 
ve yoğunlukları azalır. 

Ebabiller hava akımlarında otlarlar. Belki de yakınlarında bir başka 
delta ve bir başka düzlük vardır. Yüz metrelik bir yükseklikte yenebilecek 
şeylerin çok da fazla olmadığını kabul etmek gerekir. Ebabiller genellik-
le bundan daha yüksekte uçarlar ve burada yemek bulmak neredeyse 
imkânsızdır. 

Açık arazideyse durum değişir. Güneş dünyada ne var ne yok kurutur. 
Rüzgâr toprakların üzerinden süzülürken bir duvara ya da hendeğe denk 
gelir ve yükselerek mantar biçimli dalgalanmalar oluştururlar. Hava 
kanalları devasadır; minik örümcekler ve yaprakbitlerinden oluşan koca 
nehirlere benzerler; bazıları yüzlerce metre genişliğe sahiptir, tarlalardan 
yüksek bulutlara akın ederler. 
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Yazları gökyüzü genellikle kalın ve sert katmanları olan bir sandviçe 
benzer. En üst katta ebabiller beslenir, altında kırlangıçlar ve onların 
altında da çimenlerin uçlarını kuyruklanyla okşayabilen başka kırlan-
gıçlar vardır. Ebabiller bazen kırlangıçların alanına girerler. Havanın 
ıslak elektrik yüküyle ağırlaştığı zamanlarda daha da aşağıya, kırlangıç-
ların arasına girip göllerin ve tarlaların üzerine inmek zorunda kalırlar. 

Ebabiller seçici ve sevdikleri besinleri bulamadıklarında aç kalmaya 
razı olan besleyicilerdir. Günde beş bin civarında böcek yakalamala-
rına, ağızları balık ağı gibi açılabilecek kadar geniş olmasına rağmen 
genellikle bu şekilde avlanmazlar. Büyük, iğnesiz böceklerin peşine 
düşerler. Onları yakalamak üzere yollarını değiştirirken görebilirsiniz 
ebabilleri. Ayrımcılıkları belli nüanslar içerir. Arıların peşindelerse, 
içgüdüsel olarak iğnesiz erkek arıları bulurlar. Saniyede on beş metre 
hızla giderken dişi ve erkek arıları birbirinden ayırmayı deneyin. Ta-
raflarım belli eden özel üniformalar giymezler nihayetinde. Ebabillerin 
nasıl ayırt ettiklerini bilmiyoruz ama görsel bir tarafı olduğu kesin 
gibidir. 

Ebabiller yırtıcıdır; gökyüzünün av köpekleri denilebilir onlar için. 
Biri sığ ve monoküler, diğeri daha derin ve büyüteç etkisine sahip iki 
göz çukurları vardır. Bu onlara muhtemelen binoküler bir görüş sağlar 
ve bu sayede hızlı uçan böceklerin mesafesini hesaplayabilirler. Çitalar 
ve gökdoğanlara benzerler. Ebabil avını gözüne kestirdiğinde, gök-
doğanın güvercine, çitanın ceylana ve benim geyiklere yaptığım gibi, 
ayın büyüklüğüyle orantılı bir mesafede durur. Her seferinde benzer 
görsel-mekânsal meselelerin çözümlenmesi gerekir. Aynı gökdoğan 
gibi, ebabil de büyük resimden detaylara geçiş yaparken başını eğer. 
Ağızda iğne bırakmayacak bir av için bu şarttır. 

Her ne kadar çoğunlukla spor için avlansalar da, ebabiller de, 
bacaların taptaze böcek sürülerini servis ettiği zamanlarda delicesine 
doyurmaktan alıkoymazlar kendilerini. 

Bir seferinde bu av cümbüşünün ortasında kaldım. Küçük bir ço-
cuğu bir süre kalması için yuvaya sürüklüyordum ki, gökyüzü bağır-
tılı kara kıvılcımlarla kaplandı. Böcek yumurtaları yeni çatlamış ve 
çıkanlar ağaç tepelerinden yükselmeye başlamışken, ebabiller keskin 
virajları hızla alıp güç bela aralarında uçmaya; ağızlarını açık tutup 
böceklerin en yoğun uçuştuğu yerlere dalarak beslenmeye başladılar. 
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Yolun karşısına geçtim, yanımdaki üç yaşındaki çocuğa ısırganotla-
=in yanında beklemesini söyledim ve tırmanabildiğim kadar yüksek 
bir ağaca nrmandım. Yerden oldukça yüksekteydim. Mümkün olan en 
yüksek ağaç dalına kadar çıkıp avlanma deltasına doğru uzattım kafamı. 

Gri, güdük ve kuru bir dil beni çimdikliyordu. Gözlerim fal taşı gibi 
açılmıştı. Aşağı doğru inerken yüzümde serin bir elektriklenme hissettim. 
Bir avuç dolusu larva girmişti ağzıma ve yüz elli metre ileride, bir çocuğu 
evine bırakan yepyeni bir Mercedes'in üzerine tükürdüm hepsini. 

Ebabillere en fazla bu kadar yaklaşabildim. 
Ebabil olmayı denemek yerine, tanrı olmayı denemeye de çalışabi-

lirdim pekala. 

••• 

Emniyet kemerirni takıp kendimi paraşütle gökyüzüne bırakmak bana 
yüksekliğin tadını öğretti; fakat yerden iki bin değil, iki metre yukarısı 
uygundu damak zevkime. Rüzgarın uğultusunu da bu sayede öğrendim 
fakat o sesi odun gibi bir kafanın iki yanına sabitlenmiş tıkaçlı kulaklarla 
duymak zorunda kaldım. Bana irtifa kazandıkça ısının nasıl değişeceğini 
öğretmedi, yüzüm endişeden tamamen hissiz ve korkudan kıpkırmızıydı, 
vücudumun geri kalamysa naylon ve yüne sarıllydı. 

Ebabiller, zeminin şeklini verdikleri nefesle anlar, kokuyu takip ederek 
ilerlerler. Dünyanın elma şekeri gibi sıkıştırılmış ve yapışkan, yansıyan 
suretinde avlanırlar. 

Aşağıdaki ormanlara ve tarlalara baktım. Ebabillerin pizza teslimat 
noktaları. Biz asla kalkıp da gitmeyiz; telefonda bedensiz bir sesle konuş-
mayı tercih ederiz onun yerine. Orada ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz 
yoktur. Durup düşünmeyiz bile. Nerede olduğunu aşağı yukarı tahmin 
ederiz, o kadar. Eğer mecbur kalırsak yolumuzu bulabilmek için kullanı-
rız (ebabilin bazı bölgesel yerleri yol tabelaları olarak kullanması gibi). 
Teslimat noktasının pizzadan başka bir önemi yoktur bizim için. Ebabil 
de gökyüzündeki evinde yeryüzünün teslimatını bekler, aynı bizim gibi. 

Şairlerin ebabiller söz konusu olunca uhrevileşmesi çok anlaşılırdır. 
Eğer herhangi bir şey gerçek anlamda uhrevi olabilirse, o ebabildir. 

Kendimi bir ebabile dönüştürmemdeki en büyük engel onun havaya, 
benimse toprağa ait canlılar olmamız değildir. Asıl engel hızdır. Ben kor- 
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kunç derecede yavaş bir hayvamm. Havanın dokusunu algılayışımızda 
aramızda muazzam bir fark vardır fakat hızın hayatımızda oynadığı 
rolle karşılaştırıldığında o bile bir şey ifade etmez. 

Dayanıklıhk söz konusu olduğunda, ebabil bir sürü insanla karşılaş-
tırılabilir. Yirmi bir yaşına kadar yaşadıkları bilinir. Asıl fark yaşadıkları 
her bir seneye sığdırmayı başardıklarında yatar. 

Rakamların doğruluk payı olduğu için biraz aritmetik kullanmak 
istiyorum. 

Ebabiller, her ilkbahar ve sonbaharda Oxford ve Congo arasında 
dokuz bin kilometre mesafe katederler, bu da senede on sekiz bin ki- 
lometre demektir. Bu sayının, günlük ihtiyaçları için uçuşları hesaba 
katılmadan yapıldığını da unutmayın. Sonbaharda altmış altı gün (Otuz 
gün yolculuk, otuz altı gün mola), ilkbaharda yirmi altı gün (yirmi bir 
gün yolculuk ve beş gün mola) yol yaparlar.' Sonbaharda günde üç yüz 
kilometre giderek dokuz bin kilometreye yaklaşırlar ve ilkbaharda da 
günde dört yüz otuz kilometre yol alırlar. Göç yolundaki molalarında 
beslenerek, havada süzülerek, uyuyarak ve oynayarak yetmiş beş kilo-
metre, hayatlarının geri kalanında da ortalama yüz kilometre uçtuklarını 
hesaba katmayı unutmayalım. 

Sonuç tablosu aşağı yukarı şöyledir: 

ilkbahar Göçü: 9.000 km + 375 km mola uçuşları 
Sonbahar Göçü: 9.000 km + 2.700 km mola uçuşları 
Senenin geri kalanı: Günde 100 km x 273 gün = 27.300 km 
Yıl Toplamı: 48.375 km 

Yirmi bir yıl boyunca toplam 1.015,875 kilometre yol alırlar. Dünya ve 
Güneş arasındaki mesafenin yüz ellide birine; Ay'la Dünya arasındaki 
mesafenin yaklaşık iki buçuk katına eşittir. 

Ebabiller ortalama on altı buçuk santimetre boyundadır. Ben yüz 
seksen üç santimetreyim; yani bir ebabilin on bir katı uzunluğundapm. 
Oransal olarak, onların yirmi bir senede uçtuğu mesafeyi yürümeye kalk-
saydım, Güneş'e olan uzaklığın on üçte birini, Ay'la Dünya arasındaki me- 

3. İsveç'teki ebabillere ait rakamsal veriler yaklaşık olarak şu şekildedir: Sonbaharda ortalama toplam 
altmış dokuz gün (otuz gün yolculuk ve otuz dokuz gün mola); ilkbaharda ortalama toplam yirmi 
dokuz gün (yirmi bir gün yolculuk ve sekiz gün mola). 
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safenin de yirmi dokuz katını yürümem gerekirdi. Ebabille aramdaki ritmi 
bozmadan onun kadar uzun yaşasaydım (insan yaşamında seksen dört 
yaşına denk gelir), Güneş'e olan uzaklığın neredeyse üçte birini ve Ay'la 
Dünya arasındaki mesafenin yüz on altı katını gitmiş olmam gerekirdi. 

Fakat hayat yolculuk etmek ve öldürmekten ibaret değildir (gerçi bir 
saniye durun ve aniden milyonlarca kafanın belli bir hedefe doğru yönelip 
onu ağalanyla kapmaya çalıştıklarını hayal edin). Bahsettiğimiz yirmi bir 
yaşındaki genç, belki de yirmi bir kere yavrulamış olabilir. Her mevsime 
düşen yavru sayısı 1,7 kadar yüksek bir oran. Bu da ömrü boyunca otuz 
dört yavru eder. Bunu benim için dörde çarpınca yüz otuz altı yavruya 
denk gelir. 

Zamanlarını böyle geçirirler, peki ya ne yaptıklarlyla ilgili algıları ne 
âlemdedir? Ve eğer (kesinlikle büyük bir şüphe söz konusu) bizim gibi 
kendi hayatlarını bir film gibi seyrediyorlarsa, bu film hangi hızda oyna-
tıllyordur? Ve kafa koparırken ne kadar heyecanlanıyorlardır? 

Eğer bu soruların herhangi bir anlamı varsa, ne kadar kabaca olursa 
olsun bir şekilde algının hızına dayanmalıdır. 

Salyangozlar çok yavaş hareket ederler. Olayları ancak, aralarında 
saniyenin çeyreğinde biri kadar bir fasıla varsa fark edebilirler. Eğer sal-
yangozun önüne geçip parmağınızı saniyede dört defa ya da daha fazla 
sallarsanız hareketsiz tek bir parmak görür. Uyuşukluk hareketi dondurur, 
bulanıklaştırır ve basitleştirir; hatları belirsizleştirirken farklı hareketleri 
birbirlerine karıştırır ve karıştırırken bir sürü şeyi kaybeder, nesneleri 
tanınmaz hale getirin Eğer zaman bu parçaların birer öğesiyse, nesneleri 
olduğu gibi gördüğü yalanını söyler. İmgeleminiz içinden zamanı boşaltır. 
Fazla basitleştirme bir kandırmacadır. 

Buna kıyasla hız, eğer ayak uydurabilirseniz, zamanın değerini gös-
terir. Yaptıklarınızı zamanın bakış açısıyla görebilirsiniz; karmaşıklığı ve 
nüansları beraberinde getirir. Eğer bazı kuşlar gibi saniyenin iki milyonda 
biri ardına gelen sesleri ayırt edebilirseniz, yayan duyulan kuş cıvıltılarının 
barok karmaşasını da anlayabilirsiniz ve elinizden gelen tek şey dizleri-
nizin üzerine düşüvermek olur. Cıvıltılar da, optik, felsefe ve teoloji gibi 
büyük şaşkınlıklar yaratır. Sadece kırkayağın kadifemsi devinimlerine 
kör kalanlar ve çiğdemlerin topraktan burunlarını uzatırken çıkardıkla-
rı homurtulara sağır olanlar değer vermeyi bilmezler, onları bu yüzden 
suçlamak da anlamsızdır. 
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Diğer bir ifadeyle hızlı donanımların veya yavaş yazıhmların dünyayı 
etkin bir şekilde yavaşlattığını söyleyebiliriz. Sesleri çok iyi ayırt edebilen 
bir kuş, benim kuş seslerinin hızını azaltırsam duyacağım şeyleri duyabilir. 
Benim iki sesi birbirinden ayırmam için muhtemelen aralarında bir safi-
yenin iki yüzde biri kadar zaman olması gereklidir. Kuşlar benim üç saate 
yakın sürede duyabildiğimi bir saniyede duyarlar. 

Ve diyelim ebabillerin ömrü kısalmaz da yirmi bir sene yaşarlarsa ve 
birim zamanda bana kıyasla on bin kat daha fazla yaşadıklarını düşünürsek, 
iki yüz on bin yaşmda ölecekler demektir. Doğu Afrika'da insanlığın ilk or-
taya çıktığı ada şimdiki zaman arasındaki fark kadar bir zaman var arada. 

Şimdi bunu bir de, birçok farldı nörolojik yaklaşımın çokça önemsediği 
fiziksel hız üzerinden değerlendirelim. Saatte en fazla bir metre yol alan 
salyangozun hareketlerini görsel olarak fark etmek zordıır mesela. 

Ebabiller söz konusu olduğunda, uzun mesafelerde günlük göç hızı 
(biraz rüzgarın da desteğiyle) en fazla altı yüz elli kilometredir. ilkbahar 
göçünde günlük ortalama hızsa üç yüz otuz altı kilometredir. Hedef takip 
radarının verdiği bilgilere göre, ilkbahar göçündeki ebabiller saniyede 
yaklaşık on buçuk metre hızla uçarlar. Bunu gün boyunca sürdürebilirlerse 
dokuz yüz on altı kilometre yol katetmiş olurlar. 

Dünyanın en hızlı koşan insanı Usain Bolt, yüz metreyi saniyede yak-
laşık on iki buçuk metre hızla koşarak rekor kırmıştır. Ardından durup bir 
bayrağa sarılmış, eline enerji içeceği tutuşturulmuş ve omuzların üzerinde 
stadyum turuna çıkmıştır. Ebabiller aynı hızla günde üç bin üç yüz altmış 
kat daha fazla yolu neredeyse bir ay boyunca hemen hemen her gün uçuyor-
lar. Kendi yemeklerini yakalıyor, çöllerin, denizlerin ve dağların üzerinden 
uçarken yollarını bulabiliyorlar. Biz en iyi halimizde bile, onların yanında 
salyangozlar misali kalıyoruz. 

Tabii ki tüm bu aritmetik karşılaştırmalarm karşısına dikilebilecek son 
derece ciddi itirazlar mevcuttur. Yazarken bir taraftan ben de benzer iddi-
aları geçirdim aklımdan. Hepsine katılıyorum. Karşılaştırmalar tamamen 
değersiz olsa bile, yararları da vardır. Değersizliklerini kanıtlayıp tartışmayı 
bir başka zemine taşımak için gereklidirler. 

Ortaya çıkan rakamlar ebabillerin dilbilgisi olabilir. İyi dilbilgisi gerek-
lidir, fakat şiir için yeterli değildir. 

Konu ebabiller olduğunda şiirsellik kifayetsiz kalınca ben de analitik 
olmayı denedim. 



186 HAYVAN OLMAK 

••• 

Havada ebabillerin peşine takılamıyorum. Burada daha fazla ebabil gibi 
hissediyorum. Tabii ki uçakta olmak da bir şey değiştirmiyor. Gaz dolu 
vızıldayan bir metal tüpün içindeyken ebabillere olabildiğince uzağrm. 
Gördüğüm manzara kişiliksiz bir krokiye benziyor sadece. 

Benim için havada olmak, taşaklarınu sıkan kemerlerden ibaret bir 
deneyimden başka bir şey değil. Yalpalryorum, savruluyorurn ve çalkala-
ıuyorum. En iyi halimde kocaman bir yaprak biti, süzülen bir ebabil yemi 
gibiyim. Yeryüzünde en azından art arda birkaç saniye yuvarlanıp sağa sola 
manevralar yapabiliyor, fırtınalı havada ormanın içinde yürürken rüzgâr 
etrafımda göçmen ebabilin çevresinde dolandığı hızda estiğinde kendimi 
güvende hissedebiliyorum. Yolda giysilerimi üzerimden çıkarıp rüzgârla 
dikleşen kıllarımdan bilgi edinmeye çalışıyorum. Benim kıllarımla ebabilin 
kanatlarının sınırlarını çizen ve boşlukta nerede durduğu bilgisini vererek 
dümen kontrolünü sağlayan kıl tüyleri arasındaysa büyük bir fark var. 

Su içinde olmak belki daha yakın olduğumuz bir his, ama yine de o 
da epey farklıdır. Su içindeyken, denizin üç kilometre yukarısında uyuyan 
bir ebabil gibi umarsız olurum. Bacaklarım onun çatallı kuyruğuyla aynı 
görevi yerine getirir. Kollarımı kılıca benzeyen kanatlanyla aynı açıda 
tuttuğumda beni aşağı ya da yukarı yönlendirebilirler. Her şeye rağmen 
su, ebabil olmamı kolaylaştırdığı kadar engelliyor da. Hızı ortadan kal-
dırdığı için ebabile ait zaman algısını da yok ediyor. Yavaş bir ebabil ölü 
bir ebabilden daha az ebabildir. 

Ben en iyi karadayken ebabil olabiliyorum. Karada en azından ebabil-
lerin beslendikleri hava akımlarını koklayabiliyor, ebabilin üç yüz metre 
yükseklikte yakalayacağı eşekarısnun sesini kulağımın dibinde duyabili-
yorum. Bir sineği, ebabilin güdük boynunu aniden döndürüp gagasıyla 
kapacağı hızda üzerimde öldürebiliyorum. 

••• 

Oxford'daki bahçemde oturup algının, duyarlılığın ve kelimelerin öte- 
sinde bir ebabilin gökyüzüne yükselişini ümitsiz gözlerle izledim. 

Gittiklerinde duyduğum hisler dayanılmazdı. Kanalın öteki tarafına, 
Fransa'ya kadar takip ettim onları, kalıntılar arayan matemli bir mürit 
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gibi, görmüş ve yemiş olabilecekleri şeyleri harfiyen kaydettim. Kamp 
ateşi kokularının notlarda yer alması çok önemliydi; ebabiller ateşin 
ısıyla bulutlara yükselttiği kınkanatlılari yemiş olabilirlerdi. Pirene 
kafelerindeki sohbetlerin önemi vardı; bir gece önce aynı masalarda 
aynı ses tonlanyla gerçekleştirilmiş aynı konuşmalar, küflenmiş beyaz 
duvarlardan sekerek ve çmlayarak dağın tepesine doğru tamamen aynı 
açılarda yükselmiş, ebabillerin alışık olduğu uğultuyu ve hırıltıyı yara-
tıp havada süzülen bir yaprakbitini ebabilin dikkatini çekecek şekilde 
sarsmışlardı. 

Endülüs bahçelerindeki şarapların o geceki tadı ince ayrıntılarıyla 
tasvir edilmeliydi çünkü ebabil bokundaki nitrat üzümlere nüfuz etmiş 
ve üzümlerden beslenen böcekler çürümeye başlayıp karides ve limon 
bulutu içinde yükselirken kim bilir kime yakalanmış olabilirlerdi. 

Dünya sebeplerden örülmüş sımsıkı bir ağ gibiydi. Her sebep bir 
diğeriyle ilintiliydi ve dikkatli izlendiğinde her şeyin ucu ebabillere 
dokunuyordu. Sanırsam, psikoza girmeme ramak kalmıştı. 

Ebabillerin kendi aralarında alfa ve omega olarak ayrılması alfabenin 
kalanını hor görürken benim kelimelerimi turnusol kâğıdına yazmama 
sebep oluyordu. Senelerce böyle saplantılı yaşadım. Zaman zaman eğlen-
celi bir oyun gibiydi; kendimi beğenmişliğim içerisinde bunun bir deney 
olduğunu söyleyerek paye vermeye çalıştım. "Ebabiller, tenis oynarken 
incittiğim dirseğim ve iflas eden İzlanda bankaları arasında nasıl bir 
ilişki kurarlardı?" diye soruyordum kendime. Dalga geçebilecek kadar 
hafife aldığım sayılı anlarda kendime tutucu pazar okullarını hatırlattım: 

Öğretmen: "Caleb, ufak tefek, tüylü, kabarık kuyruğu olan, fındık 
ve benzeri şeyleri yiyen ve daldan dala atlayan hayvan hangisidir?' 

Caleb: "Hımm, cevabın İsa olması gerektiğini biliyorum, çünkü 
hep en doğru cevap odur ama bu anlattığınız sanki sincap gibi." 

Benim için hep en doğru cevap her zaman "ebabillerdi." 
Sonraları, bu patoloj iyi pekiştirip bütünlüklü hale getirirken başka 

bir gariplikle karşılaştım. Ustanın adımlarına saygı gösteren müritlerin 
adımlarına saygı gösterenler gibi ben de ebabilleri nasıl takip ettiğimi 
izlemeye başladım. Baharda Cebelitarık'ın akıntısına bakan o barda, 
aynı sandalyede aynı şeriyi içerek oturdum çünkü orası ebabillerin 
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karaya ayak bastığını gördüğüm ilk yerdi. Müzisyenlere daha önce 
ebabilleri davet eden melodinin aynısını çalmalarım söyledim. Her sene 
Nisan sonu Mayıs başında, Oxford'da onları ilk kez gördüğüm yolun 
başına ulaşana kadar yerden ayırmıyorum bakışlarımı. 

Bu en basit tanımıyla kişilik bozukluğu ya da obsesif kompulsif 
bozukluk gibi geliyor kulağa. Belki de öyledir, ama yine de "alışkanlık" 
gibi daha kibar bir kelime tercih edilebilir. 

Alışkanlıklarımla içim rahat, hatta mutluyum bile. Belki de bu sayede 
ebabil olmaya bir adım daha yaklaşabilirim. Diğer tüm yollar tıkanmış 
görünüyor. 

Aksi ispatlanmış olsa bile ebabiller de benimle aynı doğa kanunları-
na tabidir. Ölümsüzlüğün tadını bilmelerine rağmen ölürler. Yerçekimi 
onlara, bana ettiği kadar anlam ifade etmiyor ama yerçekiminden etki- 
lenmiyor da değiller. Aynı sınırlar içinde yaşıyoruz. Birlikte yaşaya biliriz, 
birlikte seyahat edebiliriz, halihazırda ortak alışkanlıklarımız mevcut 
ve daha fazlasını kazanmak için çalışabiliriz. 

Bu bölümün başında pek çok fikrini paylaştığım biyolog Rupert 
Sheldrake'e göre, doğa kanunları alışkanlıklar gibidir; evren bu şekilde 
davranmaya alıştığı için gerçek kabul edilirler. Sodyum ve klor atomları- 
nın doğal bir biçimde tuz kristalleri meydana getiren bir dizilime girme- 
lerinin sebebi öyle yapmaya alışmış olmalarıdır. Daha önce trilyonlarca 
sefer aynı dizilim yaratıldı, şablonu oturtuldu, elektrostatik kanallar 
nazikçe açıldı, defalarca tekrar edilerek süreç mükemmelleştirildi. Alış- 
kanlık haline gelen olaylar dirençle karşılaşmazlar. Alışkanlıklar devamlı 
oldukları için oluşurlar, alışkanlık haline geldikleri için de sürer. Düzenli 
koşan ya da diyet yapan herkesin bilebileceği gibi, yeni alışkanlıkları 
oluşturmak zordur. Evren üzerine yeni rotalar çizmesi zor bir yüzeye 
sahiptir. Fakat herhangi bir şeyi bir kez yaptıktan sonra yeniden yapmak 
çok daha kolaydır. Kimyagerin sakalını, Oxford ve Sydney'deki sıçanları 
düşünün. Evrim tarihinin bu kadar düzensiz görünmesine şaşmamalı, 
milyarlarca yıl hiç hareket olmuyor ve sonra aniden iki ayak üzerinde 
dikilip adım atmaya başlıyoruz. 

Benim parmaklarım, uçları hatırladıkları bir örüntünün sınırına 
dayandığı için büyümeye son verdi. Bu alışkanlıktan gelen bir dav-
ranıştı. Parmaklar örüntüye itaat eder. Genç guguk kuşlarını kolektif 
bilinçdışında kökleşmiş, ne yapmaları gerektiğini söyleyen hafızaları 
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getirmiştir Afrika'ya. Jung, guguk kuşları, parmaklar ve tuz kristalleri 
konusunda haklıydı. 

Söylediklerim tonla mistik düşünceyi içinde barındırır. Sodyumun 
klorla, ilkel parmakların ideal parmakla, genç guguk kuşlarının atalanyla 
konuşması gerekir. Koca bir göç kafilesi cadı tahtasının başına oturmuş-
çasına değişir, işler ürkütücü olduğu kadar platoniktir de. Ebabiller altı 
bin metre yükseklikte milyonlarca ölü ebabilin oluşturduğu, ulvi bir 
akıntıya kapılır. Pireneler'in üzerinden Akdeniz boyunca, Dahara'nın batı 
kıyısından Kongo'nun içine kadar, ölümle tanışmış sakinler tarafından 
kuşatılır gökyüzü. 

Tanınmış bir zoolog, "Bu bahsettiklerinin hiçbirini göç hareketleriyle 
bağdaştırman gerekmiyor," demişti. "Geleneksel biyoloji gerekeni gayet 
iyi yapar. Kuşların genetik haritaları ne tarafa gitmeleri gerektiğini söy-
ler. Ayrıca sürecin ince ayarlarını verebilecek bir sürü mekanizma daha 
vardır. Kafalarının içindeki manyetik kristaller mesela. Güneşin gün 
içindeki konumuna bakarak zamanı ölçen saat sistemleri mevcuttur. 
Zorunda kalırlarsa bulutlardan kırılan UV ışınlarını da kullanabilirler." 

Hadi canım! O kadar kolay yani? Beni Sheldrake'in kollarına atan 
bu konuşma olmuştu. Akla hemen Terence McKenna geliyor, "Modern 
bilim, 'Bize bir tane mucize verin ve biz de geri kalanı açıklayalım' pren-
sibine dayalıdır," demişti. Bu yorum, doğal dünyayı bir bütün olarak 
açıklıyordu: "Bahsettiğimiz mucize, evrendeki tüm kütlenin, enerjinin 
ve bunları kontrol eden tüm kuralların birdenbire hiçlikten meydana 
gelmesidir. " 

Bölümün başında listelediğimiz rahatsız edici olgular için de aynısı 
geçerlidir. Önce genetik olarak özdeş hücreleri görünmez bir tasarıma 
bağlı kılan, bu eğilimi bir sistem haline getirip tatbik eden kanunları 
gösterin, biz de neler olduğunu detaylanyla anlatan, içinde "önceden 
belirlenmiş somatik farklılaşma" gibi terimlerin geçtiği makaleler yaza-
lım; ki böylece aslında ne olup bittiği hakkında hiçbir fikrimiz olmadığı 
gerçeğini gizleyebilelim. Genç guguk kuşlarında, rehberleri olmadan 
kilometrelerce uçarak atalanyla karşılaşacakları Afrika'ya göçme gü-
düsü yerleşikken, biz olduğumuz yerden akılcı çıkarsamalarla bir kere 
Afrika'ya vardıklarında nasıl da manyetit kullanarak dönebileceklerini 
tartışıyoruz. "Genetik harita," kolektif bilinçaltından daha mı az gizem-
lidir? Hayır, ama açıklama gücüne de sahip değildir ne yazık ki. 
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Sheldrake'in hipotezinin açıklama gücünü küçümseyebilir ya da am-
pirik temelini sorgulayabilirsiniz, fakat guguk kuşu göçlerinin içsel bir 
pusuladan daha iyi bir açıklamaya ihtiyacı olmadığını görmeyen birinden 
daha iyi bilim yaptığı kesin. 

Sheldrake, guguk kuşları ve ebabilleri göç akıntılarına doğru çeken, 
parmak hücrelerine hangi noktada durmaları gerektiğini söyleyen ve 
atomları alışıldık kafeslerin ardında uysaka tutan kuvvetlere "morfik 
alanlar" adını verir. Ona göre, bir alanın gücü kısmen benzerliklerin 
işlevselliği üzerinden gelişir. Sanırım, teorik olarak evrendeki her şey 
o veya bu şekilde bir alan tarafından bir arada tutuluyor, fakat aileyi 
benzerlikler alanın kuvvetini artırıyor. 

Bu hakikaten alışkanlık üzerine konuşmanın bir başka yolu aslında. 
Bir ebabilin diğer ebabillerle ortak alışkanlıkları vardır. Alışkanlıklar 
başka alışkanlıkları sağlamlaştırır. Fakat biz sadece kendi türümüzün 
diğer üyeleriyle değil, diğer tüm türlerle alışkanlıklarımızı paylaşırız. 
Zaman içinde biz köpeklerimize benzerken köpeklerimiz de bize benzer. 
Ormanda yaşamaya başladığımızda da ağaçların dilini öğreniriz. 

Bizim sadece biyolojik canlılardan öğrenmediğimiz artık gün gibi 
ortada. Herhangi bir şeyden bir şey öğrenmek kahinlikten farksızdır. 
Ben Yunancayı hayatta olan birinden öğrendim, o kendi Yunancasını 
şu anda hayatta olmayan diğerlerinden öğrenmişti. Ayrıca öğretmenim, 
bildiğim kadarıyla, Gotiklerden ve Berberilerden miras aldığı genetik 
özellikleri de bana aktardı öğretisi içerisinde. O da benim gibi ölü may-
munlar, lemurlar, semenderler ve meyve sinekleriyle oldukça benzer bir 
genetik kodlamaya sahipti. 

Ben de birtakım ebabil alışkanlıklarına sahip olduğumdan tüm bunlar 
heyecan verici ve ufuk açıcıydı. Pahalı, uzun soluklu, kökleşmiş alışkan-
lıkla= beni trenlere, teknelere, uçaklara ve birahanelere, bahçelere, 
eski sevgililerin kanepelerine, deniz fenerlerine, park banklarına, Tel 
Aviv'deki gösterişli sigorta şirketi plazalarına, Berlin'deki bir ilkokula, 
banliyölerdeki saçakların altında yarasa boku ve fiberglasla dolu tozlu 
koridorlara ve bir sürü başka olmayacak yere sürükledi. 
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Hareketli Batı Afrika şehirlerinden birinde eşçinsel bir kuaför vardı. 
Salonu talepkar tanrıçasına sabırla tapındığı bir mabede benziyordu. 
Tanrıçanın adı "Güzellik" di. Zevksiz olduğunu söyleyenler vardı ama 
yanılıyorlardı. Gezip gördüğü ülkelerden en iyi addettiği her şeyi, ör-
neğin Paris'ten sineklerin bodoslama dalabileceği incelikte perdeler, 
İtalya'dan yüksek yoğunluklu polietilenli mozaikler getirmişti. Fakat 
o Batı Afrika'da kalmayı tercih etmişti ve orada en iyi addettiği şey, 
pelesenk ağacı altında ellerini göbeklerinin altında birleştirmiş, başla-
rının üzerindeki antilop boynuzlarlyla, gözleri kısılana dek kaşlarını 
çatan, memeleri dikkat dağıtıcı şekilde orantısız ana tanrıçalardı. 

Kuaför salonun bahçesinde Glasgow'da el arabasında Iron Maiden 
tişörtleri satan dostum Nigel'la birlikteydim. Kedi büyüklüğünde yara-
salar etrafımızda dönerken ağustosböcekleri jeneratörün uğultusuyla 
uyumlu, mükemmele yakın bir beşinci senfoni çalıyordu. Kuaför bir 
şişe Château Margaux'yu bardaklara doldurdu. 

İkinci şişenin yarısına doğru bize güvenmeye başladı. 
Eliyle çağırarak, "Buraya gelin," dedi. 
Öpüşen iki Bombax ağacının arasındaki tünelden geçip altın ren-

gine boyanmış bir kulübeye vardık. Kuaför bir sürü asma kilidi açtı, 
kirişe vidalanmış Yahudi mezuzasına dokunduktan sonra kapıyı itti 
ve gemici fenerini yakıp içeri girmemizi söyledi. 

Kulübenin zemininde taze kesilmiş yapraklar vardı. Duvarlar parlak 
maviydi ve en dipteki haricinde boştu. 

Dipteki duvardaki taş masa üzerinde tütsülük ve Brahman düğünle-
rindekilere benzeyen kırmızı ve sarı karanfillerle örtülü bir resim vardı. 

"Vay anasını!" dedi Nigel. 
Evet, katılıyorum. Fotoğraftaki bir ebabildi. 

••• 

Fotoğraf nehrin epey yukarılarında çekilmişti. Lekeliydi ve netliğini 
kaybetmişti. Gökyüzünde bir kuş vardı; mangrovların üzerinde uçan 
bir ebabil, kareyi terk etmeden az önce yakalanmıştı fotoğraf maki- 
nesine. 
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Kuaför dizlerinin üzerine çöktü, tütsüler yaktı, sonra geri geri yü-
rüyerek kapıya ilerlerken bizi de dışarı ittirdi. Kilitleri sessizlik içinde 
yeniden yerleştirdi ve bizi bahçeye süpürerek bardaklarımızı ağzına 
kadar doldurdu. 

Sonrasında ebabilden bir daha hiç bahsetmedik. Körfezin aşağısına 
akan lağıma doğru ilerledik. 

Oradan ayrıldığımız gecenin devamında Nigel, "Sence de oraya git-
memiz gerekmiyor mu? Nehrin yukarılarına?" diye sordu. 

"Bence gitmeliyiz," dedim. Gittik. 

••• 

Nigel daha önce hiç ebabil görmemişti. Gerçi Barnes'daki evinin tepe-
sindeki nilüfer gibi dalgalanan uydu çanaklarının üzerinden gelen çığlık-
larını duymuş olmalıydı. Aslında yanında patateslerle servis edilmeyen 
kuşlara ilgi göstermemişti daha önce. Fakat şu anda cin çarpmış gibiydi. 

"Üç buçukta yola çıkabiliriz, o saatlerde hava serinlemiş olur," dedi. 
"Hiç de serin olmaz. Altıya kadar yolu var, o zaman daha tahammül 

edilir olur," dedim. 
"Sabahtan bahsediyorum," dedi ve deli gibi gülmeye başladı. 
"Aceleye gerek yok, hem de hiç," dedim. 
Bunu kendimden hiç şüphe etmeyerek söyledim. Ama özgüvenin 

nereden geldiğini bilmiyordum. 
"Etrafta sürüyle ebabil var," diye de ekledim. 

Teknik olarak doğruydu bu. Eylül başındaydık. Oxford'dan gelen 
ebabillerin nispeten keyifli Afrika yolculuklarını yapıyor olması gere- 
kiyordu. Fakat aceleye gerek yok dememin sebebi bu değildi. Yeniden 
nasıl o kadar özgüvenli olabildiğimi merak ettim. 

Oyalanacak fazla zaman yoktu aslında. Nigel da tartışmayı seven bir 
adam değildi. Sabah üç buçukta akşamdan kalma, tıraşsız, aç biilaç ve 
küskün bir halde yola çıktık. Böyle planlamamıştım. 

Nigel şafak sökene değin çılgın gibi araba sürdü. Sadece ön tekerle- 
rimizde bir köpek can verdiğinde, ben kusmak istediğimde ve arabanın 
dingilleri kaydığında durduk. 

Dingiller insandaki iyi ve kötüyü ortaya çıkarır. Nigel da buyurgan, 
usanmaz ve acımasızdı. Benim hafızam yoldan geçen bir arabayı dur- 
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durduğu, arabanın dingillerini aldığı ve dokuz kişilik bir aileyi bozuk 
arabalarıyla ortada ağlayarak bırakıp gittiği konusunda ısrar ediyor. Bu 
gerçek olmasa da tam olarak böyle hissettirdi. Her ne olduysa, birden 
(hatta hemen) kendimizi bira içerken bulduk. Nigel devasa denizci dür-
bünleriyle gökyüzünü tarıyordu, ben de kıyıya giden otobüslerin kalkış 
saatlerini öğrenmeye çalışıyordum. 

Kıyıya giden otobüs yoktu. Onunla kalıp gökyüzünü izleyişini iz-
lemek zorundaydım. Sadece izlemiyor, dinliyordu da; ta ki ben ona 
Afrika'daki ebabillerin sessiz olduğunu söyleyene kadar. Dinlemeyi 
bırakması iyi oldu, yoksa her kapı gıcırtısında ya da kedi sesinde ye-
rinden fırlıyordu. 

Nehir kenarında aşağı yukarı yürüyor, inatla gözlerini kısarak güne-
şin içinden ebabillerin çıkmasını bekliyordu. Gün ağarır ağarmaz ayağa 
dikilmişti (ebabiller pek erkenci değildir), sade kahve içerek reflekslerini 
tetikte tutmaya çalışıyor, ebabillerin bir ağacın arkasına saklanması 
ihtimaline karşı yeniden pozisyon alıyor, bazen de kedi fare oyunu oynu-
yormuşçasına aniden yer değiştiriyordu. Gün batmaya yakın gümrükten 
aldığı Jack Daniels'dan hüzün dolu bir bardak doldurup kandırılmış 
gözlerle gece kuşlarını izlemeye başladı. 

Aceleye hiç gerek yoktu. Henüz ortaya çıkmayacaklardı. Kartpos-
talların kıvrılmasına, dalları parmaklara benzeyen ağacın fırtınadan 
korunmak için yumruk gibi kapanmasına ve samanların zamanından 
önce çürümesine daha vardı. Herkes fırtınayı bekliyordu, hem de bir 
önceki fırtınadan beri. Beklemek yaptıkları tek şeydi. 

Her taraf gözleri oyulmuş ahşap maskelerle doluydu. Kıyı şeridinden 
kilometrelerce içeride, anakaranın ortasındaydık, buna rağmen neredeyse 
bir kilometre gelgit vardı. Karanın ve denizin pazarlık yaptığına dair en 
ufak bir emare yoktu. Deniz hiçbir imtiyaz vermek zorunda değildi. Gri 
başlı martılar, tavuk butları için kavga eden çocuklarım gibi, derisi yü- 
zülmüş bir Gine babunu bacağı için kavga ediyorlardı. Uyluk kemiğinin 
başı inci gibi parlıyordu. Büyük, yaşlı ve bıyıklı şeyler, malgrov ağaçların-
dan sinsi sinsi yürüyerek ve bazen de çekiştirilerek, bağırsaklarına girip 
çıkan öncü solucanları öldürmek için hazırlanıyordu mızmızlanmadan. 

Birkaç gergin günü anlattığım şekilde geçirdikten sonra Nigel, "On-
ları görene kadar buradan ayrılmıyoruz, biliyorsun değil mi?" dedi. 

"Elbette," dedim. 
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Ertesi gün çamur ve tehditleri arkamızda bırakarak dikenli çalılık 
araziye doğru yol aldık. Burada kahverengi şeyler ortaya çıkmaya başladı 
ve mavi ya da dikenli karanlık tünellere girerek ortadan kayboldular. Ölü 
şeylerin hepsi beyaz ve kuruydu. En büyük tehlike her zaman nemdedir; 
burası her şey bir yana, kollarını terli bir merhabayla bize uzatmadığın-
dan nehirden daha nazikti. 

Nigel'ı izlerken izlemekten yorulmuştum. Ceketimi çıkardım, bir ağaç 
gövdesine yaslandım, karıncaları saydım ve uyudum. 

Yarım saat uyumu§ olmalıyım. Yana devrildim. Ve sonra aniden 
uyandım; ayaklarımın üzerine sıçradım ve bağırmaya başladım, "Bura-
dalar! Buradalar!" 

Nigel derin uyuyordu. Uyanması için tekmeledim. Gökyüzünü par-
mağımla gösterdim. Bir an için ince bulutlar haricinde hiçbir şey yoktu. 
Sonra, emin olduğum gibi belirdiler. Yedisi birden, sessiz çığlıklar atarak, 
bir alçakta bir yüksekte, rüzgarı kovalayarak, yerin üç yüz metre yuka-
rısında, eski bir otobüsün klimasını andıran sıcak hava dalgasını takip 
ederek, bu dünyanın kuşları olduklarından yerkürenin hava düzeneğini 
göğüsleyerek çıkıp geldiler. 

"Vay anasını!" dedi Nigel. 
Evet, katılıyorum. 

••• 

Bir ebabilin Pireneler'de yakaladığı bir kınkanatlı, Gambia'ya geldiğinde 
boğaz kesesinde canlı canlı kıpırdanıyor olabilir ve kabuğu küçük bir 
bok parçasının üzerinde yere doğru kavisler çizerek Kongo'daki çocuk 
askerlerin bölüğü üzerine düşebilir. Kabuk düşmanın kafasına nişan 
alınmış bir kurşunun hedefini şaşırtabilir. Emin olmak imkansız. Fakat 
ebabillerin önemini anlamak için iyi bir sebep sonuç ilişkisine ihtiyacımız 
yok her zaman. 

Ben de ebabille aynı yolu, onun kadar ilham verici ve neşe dolu olmasa 
da katettim. Her sene Ekvator'un bir tarafından diğerine uçarak ebail-
lerin Dünya'yı dikişlerle birleştirdikleri yolculuklara çıktım. Ebabiller 
birbirinden ayrılan iki parçayı bir araya getirmeleriyle bilinirler. Pratik 
ve tıbbi bir tikkun olam. Mecazen söylersek, dünyayı tamir ederler. 
Ebabilleri tasvir etmek için neşterler ve iplikler kullanılır. 
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Ebabiller geri döndüklerinde Racherla birlikte ağladık; dünyanın bir 
sene daha bir bütün olarak kalacağını görmenin iç huzuruyla. 

Ulvi gibi diğer kelimeler de yüceliğe atıfta bulunur. Ebabiller bizim 
adımıza sürekli bir şeyler yaparlar. Bizi kurtarırlar. Biz zorunda kalma-
yalım diye sürekli hareket ederler. Bir porsuk, Welsh tepelerinde yerleşik 
bir hayat sürebilir çünkü onun yerine gerekli devinimi yerine getiren 
ebabiller gibi fevkalade başka canlılar mevcuttur. Onların kalpleri pıt pıt 
atarken göğüs kafesleri gelgite teslim olur. Küçük şeylerin ölmeden uyu-
masına müsaade edilsin diye dünyanın feryadını ebabiller eder. Durgun 
suyun içinde hava kabarcıklarını diğer canlıların nefes alabilmesi için 
ebabiller yaratır. Hareketsiz olmak ölmekle eşdeğerdir. Hareket sabitliği 
mümkün kılar: Kuşatıcı şekilde uluslararası olana, yerel ve kapalı olana 
var olma şansı tanır. 

Hareket sürdürülebilir sistemler içine inşa edilir. Tanrının istikrarlı 
bir şekilde hareketli olanı sabit olana tercih ettiği açıktır. Hareketli bir 
çoban, sabit bir çiftçiden her zaman daha iyidir ve kardeşinin hareket-
liliğini kıskanan çiftçi, çobanı öldürmek için her nesil elinden geleni 
yapar. Habil ebabillerle kendisinden bekleneceği üzere yakmdan ilgilenir. 

Banliyölerdeki ev sahiplerinin daha fazla ısı, güvenlik ve düzen için 
izole ettirdikleri çatılar yüzünden ebabillerin sayıları giderek azalıyor 
(yuvalarını yapabilecekleri yerler azalıyor). Eğer ebabiller giderse biz 
de gitmek zorunda kalırız. 

Ebabillere ne kadar ihtiyacımız olduğunu en çok hareket kabiliyeti 
olmayan insanlar bilir. Ebabil edebiyatında en bilinen insan karakteri, 
motorlu tekerlekli sandalyesiyle gökyüzünde ebabillerin çizdiği şekillere 
bakıp, "Onlar hareket edebildikleri için ve ben de onların bir parçası 
olduğum için hareket edebilirim," diyen MS hastasıdır. 

Batı Afrika kırsalında ağacın altında uyurken hâlâ birkaç kilometre 
uzakta olan ebabillerin sessiz bağırtılarına uyandım. Belki de emekleye- 
rek, yüzerek ya da zıplayarak yakınlarında olamayacağımı bildiğimden 
olsa gerek diğer hiçbir türle kııramadığım başka bir bağ kuruldu aramda 
ebabillerle. 

Koşulsuz teslimiyet güç kazandırır. Ben de onlarla hareket etmemin 
başka yolu olmadığı için ya da hareket etmernin hiçbir yolu olmadığı 
için, ebabillerle uçabilirdim. Buna rağmen ebabiller Nigel'ı hareket etti-
rebildiler. En nihayetinde ona hüsran dolu bir durgunluk yaşatacaklardı, 
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ama o zamana değin gerekli alışkanlıkları kazanmış olacaktı; insanları 
tırpan-kanatlanyla yakalayan balıkçıların ağına düşecek; zihni düğüm-
leyip hapseden vantuzlu dokunaçlar tarafından yakalanacak; morfik 
alanlara huzurla dalacak ve gerçekten büyümeye başlayabilecekti. 

••• 

Bunu kolay bir şeymiş gibi anlatmamalryım. Ne kadar yol katettiğimizi 
de hesaba katın. 

Bir süre önce, yelek giyen çok sevimli bir şamanın ruh hayvanımızı 
nasıl bulabileceğimizi anlattığı çok sıcak bir Kızılderili çadırının içinde 
oturuyordum. 

"Gevşeyin," dedi bize. "Gözlerinizi kapatın ve bir delik hayal edin. 
Bir tavşan ya da tilki deliği ya da aslına bakarsamz yeryüzünün derinlik-
lerine inen herhangi bir delik olabilir. Sonra oradan aşağı doğru inmeye 
başladığınızı canlandırın gözünüzde. Elinizden geldiği kadar net olsun 
zihninizdeki görüntüler. Ağaç köklerini görün. Aralarından kıvrılarak 
dolaşın. Çürüyen yaprak kokusunu çekin ciğerlerinize. İnmeye devam 
edin, durmaksızın aşağıya doğru inin. Bir hayvanla karşılaşacaksınız. 
Onu selamlayın. Sizi gördüğüne sevinecek. Size yardım etmek istiyor. 
Burası onun mekânı, kibar olun çünkü misafirsiniz. Sizi yönlendirecek, 
aşağı inişinizde size öncülük edecek. Takip edin. Maceralar yaşayacak-
sınız. Hepsi bu. Eğer aşağı inen bir yol düşünmekte zorlanıyorsanız 
mutfağmadaki gideri takip edin. Sizi aynı yere götürecektir." 

Bir süre sonra şaman çok hızlı davul çalmaya başladı. Dışarıda in-
sanlar gong sesiyle sırılsıklam olmuştu. Yaşam gücü sevginin liderliğinde 
yeniden düzenleniyordu. Çocuklarımsa çadır sopalarıyla birbirlerine 
vuruyorlardı. Hepimiz kendi deliklerimizin içine daldık. On beş santi-
metre gittikten sonra kafam sıkıştı. Diğerleri başka dünyalara dört nala 
koşarken, ben kan ter içinde bekledim. 

Aralarından biri nefes nefese, "Ben bir kurtla karşılaştım," dedi. 
"Boynunda beyaz lekeleri olan büyük gri bir kurt. Büyük mavi gözlerinin 
gözbebekleri altın rengiydi. Onunla gitmek istemedim ama beni burnuy-
la dürttü ve burnu o kadar ılıktı ki huzurlu ve rahat hissettim. Sırtına 
çıkmama izin verdi. Tüylerinin arasına gömüldüm ve tabanlarımda çam 
kozalaklarını hissettim - onun tabanlarında!" 
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Mecburi bir şaşkınlık ve gülümsemeyle karşılık verdik. 
"Dik bir tepeye tırmandık, ya da tırmandım demeliyim belki de. Sağ 

tarafımda geyik kokusu allyordum ama aç değildim. Ağaçların arasından 
zeminine garip kemikler gömülmüş bir mağara gördüm. Ön ayaklarımla 
eşelemeye başladım. Sonra beni geri çağıran davulu duydum." 

Bu sefer geçen senekine loyasla çok daha yoğun bir deneyim geçir-
diğine inanıyordu. 

Üzgünüm, ama ben inanmıyorum. Anlattıklarını yaşamadığını iddia 
etmiyorum. Gözle görülür şekilde dürüst ve açıktı. Zorlu ve acı dolu 
çıraklık dönemlerinin, yorgunluğun, açlığın ve halüsinojen sinek man-
tarlarının etkisiyle yaşandığı için bu bir şamanizm değildi. Kayadaki 
bir yarığın içinde kilometrelerce karanlıkta sürünüp buldukları şey bu 
değildi. Bu bir örtünün ardına gi7lenmiş bir dünya değil, bir rasta kafanın 
hayal gücüydü. Bu kadar kolay değil. Alışkanlıkları kazanmak gerekiyor. 
Hayvan bacaklarının ya da kanatlarının yapabildiklerini yapabilmek 
gerekir. Sadece başarıyla yönlendirilmiş iyi niyet ya da hayal gücü yeterli 
değildir maalesef. 

İlk uyanışta söylenen Musevi duası, "O'nun kurallarını yerine getiren 
herkes sağduyu sahibi olur," der. Başlangıçta kavrayış yoktur, fikir yoktur. 
Başlangıçta eylem vardır. Toprak, hava, su ve ateşin büyülü alaşımından 
meydana gelen maddi bir dünyada soyut kavramları ya da hayaletleri, 
Kızılderili çadırında yapmaya çalıştıkları gibi doğrudan kavrayamazsınız. 
Çok akışkan, çok havaidirler, muhteşem somut bir dünyada rastlantısal-
dır mevcudiyetleri. Karada kirlenmeniz, havada üşümeniz ve korkmanız, 
ateşte tutuşmanız ve suda midenizin bulanması gerekir. Tanımak istedi-
ğiniz canlılar gibi aynı pençe ya da kanat hareketleriyle toprağı sürekli 
eşelemeniz ve durmadan eşelemeniz gerekir. 

Ebabillerin alışkanlığı uçmaktır. Uçabilmek için onların alışkanlık-
larına sahip olmanız gerekir. 





Sonsöz 

"Pekâlâ, bu kitap ne anlattı bunca sayfa?" 
Bir adada, kırmızı şarap içerken her kadehinden sonra burnundan 

bırklarına doğru umarsızca soluyan ünlü bir şairle oturuyordum. 
Ona kitabın neyle ilgili olduğunu anlattım. 
"Imkânsız." Aslında absürt demek istedi, fakat diyemeyecek kadar 

zarifti. "Beşinci bir boyutta yaşamayı denemek gibi. Matematiksel 
tarifini yapabilirsin, ama içinde yaşamanın nasıl bir deneyim olacağını 
tarif etmen mümkün değil." 

"Hayır öyle değil," dedim. "Ya da eğer öyleyse, daha önce hiç gerçek 
anlamda bir insan ilişkisi deneyimleyip deneyimlemediğimden şüphe 
duyarım. İçinde yaşadığım üç boyutu tilkiyle paylaşıyorum, dördüncü 
boyut olan zaman insanlar için olduğu kadar tilkiler için de bilmece 
gibi, kararsızca akıyor. Burunlarına çektikleri tek bir kokuyla birkaç 
senelik bilgiye bir anda ulaştıkları doğru: Zamana teleskopla baka-
biliyorlar. Fakat bu benim aile albümünü hızlıca baştan sona elden 
geçirmemden fersah fersah uzak değil." 

Şair kaşlarım kaldırıp acıyan düşünceli bakışlarını yüzüme çevirdi. 
Nedenini bilmiyorum ama içimden anlatmaya devam etmek geldi: 

"Burnunu düşün, ortalama burunlara göre seçici, hele benimkine kı-
yasla çok seçici. Öyle olmasa bu son derece güzide tavernaya gelirken 
yanında kendi şarabını getirme gereği görmezdin. Yine de "şarap" 
dediğinde ne kastettiğine dair bir fikrim var, hatta "iyi şarap" diyerek 
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kastettiğinin ne olduğunu da aşağı yukarı kestirebiliyorum. Senin "iyi 
şarabı" anlatırken kullanacağın bazı sıfatları ben de kullanabilirim. 
Daha fazlası için, şu anda olmasa da zamanla çalışarak ve öğrenerek 
burnumu hassaslaştırabilirim." 

"Fakat," diyerek söze başladı, "Alabama% bir Güneyli Baptist dün-
yasında nefes almanın ne anlama geleceğini bilemem. İnsanın ruhunu 
yeniden terbiye edip öğrenemeyeceği şeyler var." 

Ona hak verdim. Bu gerçekten beşinci, altıncı ya da yedinci boyutun 
dünyasıydı. Yaptığı karşılaştırma bana umut verdi. 

"Büyük ölçüde doğru," dedim. "Tilkiyle bir köktendinciye göre 
çok daha fazla ortak yönüm var. Odun, toprak, kemik, meni ve soğuk 
havadan oluşan bir dünyanın parçaları olarak tilkiyle birlikte daha 
önce de yaşadık, şimdi de yaşıyoruz. Daha önce de karşılaştık, şimdi 
de karşı karşıyayız ve bir araya geldiğimizde `ben ve sen' diyerek hi-
tap edebilecek kadar yakın hissediyorum. `Ben'in bu karşılaşmalarda 
büyüdüğünü söyleyebilirim. Ve eğer 'ben' büyüyebiliyorsa, 'sen' neden 
büyümesin?" 

Gözlerini devirdi, benzersiz ve aklaya hayale sığmayacak lezzetteki 
şarabından bir yudum daha aldı ve konuyu Giritlilerin ve Trakyalıların 
dillerindeki farklılıklara getirdi. 

Oturduğumuz taverna, eskiden keçi ayaklı Pan'ın Çuha Adası baki-
relerine serenat yaptığı ve birkaçını hamile bıraktığı zeytin bahçelerine 
tepeden bakıyordu. Edepli veya edepsiz her Baküs perisinin yapacağı 
gibi yolun aşağısındaki üzümlerden yapılan şarabı içtim; ve bir süre 
sonra kitabımın önermesi gülünç gelmemeye başladı. En azından da-
lındaki meyveleriyle birlikte değerlendirmenin yüreklendirici olmasa 
bile daha adil olacağına kanaat getirdim. 

••• 

Ben sınırlarda büyüdüm; toplumun sınırında (hiçbir zaman tam olarak 
bir yere ait olmadık), şehirle yaban hayatın ayrıldığı yerlerde gezindim 
hep. Geceleri birkaç sevimli sokak arşınladıktan sonra neon ışıklar kı-
sılır ve ben de kendimi şehre tepeden bakarken bulurdum. Bir ayağım 
süpürgeotlarına uzanır, diğeri asfalta basardı; bir ayağım ışıkta diğeri 
karanlıkta olurdu. 
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O gece yürüyüşleri beni ben yaptı. Beni sınırlar biçimlendirdi. Onlar 
olmazsa ben çözünerek yok olurum. Ne süpürgeotuyla ne de asfaltla 
hayatta kalabilirdim. 

Hep diğer insanların da benim gibi olup olmadığını merak ettim. Hâlâ 
da ediyorum. Benim gibi olduklarını umuyorum bencilce. Eğer benim 
gibilerse onlarla tanışmak istiyorum. 

Anlattığım sebeplerle, yeni ufuklardan hem korkarak hem de onlara 
ihtiyaç duyarak büyüdüm. Biraz gezip okuduktan sonra insanların on-
ları diğer canlılardan ayıran sınırları aşıp aşamayacağını merak etmeye 
başladım. O sınırlar türleri o günün kurallarına göre sımflandıran son 
derece yapay sınırlar gibi gözükmeye başladı. Ve nereden bakarsanız 
bakın, (Hıristiyan inancının ayrıştırma sevgisine dayanarak iddia edebi-
leceği gibi) sürekli ihlal ediliyorlardı. Ya da (flüt çalan ve çok daha fazla 
eğlenen kıllı pasaklı adamlarm tarif edeceği gibi) daha da zenginleşmek 
için birbirlerine nüfuz ediyorlardı. 

Ben şamanın amansız, neşeli, doğa sever yolunu takip edebilirdim. 
Fakat çok korkuyordum. Onun yerine kuş gözlemciliğini ve felsefi so-
yutlamaları tercih ettim. 

Soyutlamalar söz konusu olduğunda üç soru ilgimi çekiyor. Çok belli 
olmasa da, bu kitapta onların cevaplarını araştırıyorum. 

ilki doğrudan süpürgeotu, asfalt ve şamanizmle ilgili: İnsanın seçme 
kabiliyetinin sınırları var mıdır? 

Az da olsa bağımsızlığımızın olması bile hem mükemmel hem de 
ürkütücü. Bağımsalığın az rastlanan, örneğin ötenazi hakkı gibi du-
rumlarda ciddi bir değeri olduğunu düşünmeye alışkınız. Fakat aslında 
günlük verdiğimiz kararlar hem çok korkutucu ve hem de hayatımızı 
ciddi derecede etkiliyor. Bakın; erken uyanıp birkaç kilometre koştuktan 
sonra soğuk bir duş alıp Middlemarch okumaya da karar verebilirsiniz, 
yatakta kalıp sabah programlarını izleyemeye de. Aralarında hiç küçüm-
senmeyecek bir fark var ve seçmesi hiçbir zaman zalımetsiz değil. Yaşam 
ve ölüm arasında bir seçim bu. Ben yaşamı seçiyorum. 

Sürekli kendi kendimize, "Aklıma koyarsam yapamayacağım şey 
yok," deriz. Gerçekten öyle mi? 

Bunu anlamamn iyi bir yolu var. Eğer porsuk olmayı başarabilirsem, 
bağımsalığımdan emin olabilirim. 

Diğer soru kimlik ve özgün olmakla ilgili. 
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Ben genelde bir özelliğimin olup olmadığından endişelendim, varsa 
da belli belirsiz olmalıydı. Charles Foster kimliğinin reddedilemeyecek, 
sarsılmaz bir özü olduğuna emin olmak istedim. 

Bunun bir yolu da tilki olup hâlâ benim gibi kokuyor mu ona bakmaktı. 
Üçünü soru ötekilikle ilgili. 
Dünya üzerinde tamamen yalnız olduğumdan endişe ediyorum. ()teki-

ne tamamen nüfuz edilememesi beni korkutuyor. Bir ilişki içinde olduğumu 
düşündüğüm zamanlarda aslında değilim. Herkesin birbiriyle çakışan 
hedefleri var. Ne karşımdakini anlıyorum, ne de anlaşıllyorum. 

Yardımcı olabilecek bir aliştırma biliyorum; eğer insandışı bir hayvanla 
hakiki bir iletişim kurmayı başarabilirsem, insan ilişkileri için de umut 
taşıyabilirim. Ebabillerle bağ kurabilirsem çocuklarımla da kurabilirim. 
Öklidci aksiyomlarla ebabillerle iyi bir ilişki kurduğumu ispat edemem, 
fakat iç içe geçmiş duygulara saplanıp kalmayacağım için insanla kurdu- 
ğum ilişkiden çok daha yalın bir bağ kurduğıımu gösterebilirim. Bu aynı 
zamanda hayvanla insan arasında gelişen iletişimin gerçek olduğunun da 
kanıtı sayılabilir. Eğer öyleyse ve insanla insan arasındaki ilişkiye benzi-
yorsa, çocuklarımı hiç tereddüt etmeden sevebilirim. 

Bunlar dağlarda, bataklıklarda, nehirlerde, denizlerde ve göklerde 
üzerine düşünüp çalıştığım konular. 

Sanırım biraz yol alabildim. 
Anatomimiz ve fizyolojimiz bazı sınırlamaları zorunlu kılıyor. Ve tabii, 

fanilik de. Ben uçamıyorum. Kanatlarımın olmayışının yarattığı kaybı 
şiirsel yollarla telafi edecek kelimelerin hepsini öğrenmek için yeterli za-
manım da yok. Fakat kendimizi bir başkasının yerine koymakta üzerimize 
yoktur. Ebabille yeteri kadar empati kurarsanız ya ebabile dönüşürsünüz 
ya da kilise kulesinin etrafındaki çığlık çığlığa yarışı izlemekten öylesine 
keyif alırsınız ki, ebabil olmayışınızı umursamazsınız. 

İyisiyle kötüsüyle, Charles Foster yerde sürünürken, pençe atarken ve 
suyun dibine dalarken kendisi gibi kokmaya devam etti. Hatta daha da 
kendisi gibi kokmaya başladı. Sebebinin dönüşüm çabamın başarısalığı 
olduğunu düşünmüyorum, onun yerine ne kadar kendinizden verirseniz o 
kadar geri alırsınız kuralı ispatlandı. Her anlamda huzur vericiydi, özümü 
oluşturan ve üzerinde çalışmaya değer bir şeyler var olduğunu gördüm. 

Bazı hayvan olan "ötekilerle" tanıştım. Ormanlar usulca gezinen 
"senlerle" dolu. Londra'nın Doğu Yakasında bir bahçede küstah bir til- 
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kinin dikey sarı gözbebekleri tarafından esir alındım, kalabalık barlarda 
uzaktan gelen davetkar olduğu kadar tehditkar da olan bakışlardan 
mütekabiliyeti ve eksikliğini fark edebilecek kadar çok gördüm. 

Bu son derece heyecan verici; hem tanıyabilir hem de tanınabilirim. 

••• 

Dördüncü bir soru daha var. Felsefi bir dile dökmeye gerek duymadım. 
Benim hayvanlarım benimle aynı dünyada yaşıyor mu? Benimle aynı 
suda yüzüyor, aynı çöp tenekelerinde eşeleniyor, aynı toprağı kazıyorlar 
mı? Wales'i gören sisli kanala bakıyor ve Gine Körfezi'nin yükselen 
çürük kokusunu duyuyor mu onlar da? 

Bu soruyu sona bırakmıştım çünkü fikirlerim her yarım saatte bir 
değişiyor, bense açıklığa kavuşmalarını umuyordum. 

Kavuşmadıkları için minnettarım. 

••• 

Sürekli vahşi doğada kalamam. Bazen korku, duman ve hırs kokan 
yerlerde olmam gerekiyor. Oralardayken, porsukların Welsh'de bir te-
penin içinde uykuda olduğunu, bir susamurunun Rockford göllerindeki 
taşları kaldırıp altlarına baktığını bilmek, deri ceketimin içinde beni 
terleten güneşe bakan bir tilkinin göz kırptığım düşünmek, Hoar Oak 
yakınlarında bir alageyiğin hayalet ağaçlar arasında geviş getirdiğini 
hayal etmek, çalışma odamın üzerinde yumurtadan çıkan ebabilin 
avlandığını, insanların görüş mesafesinin üzerindeki yüksekliklerde, 
Kongo Nehri'nin göklerindeki sıcak maviliklerde uçtuğunu bilmek 
çok rahatlatıcı. 

Bunların beni rahatlatması oldukça garip. Aslında huzur vermek 
yerine dalga geçmeleri, "Burada yoksun, ha, ha, ha!" demeleri gerekir. 

Neden tam tersi oluyor? 
Benzer bir huzur hissini sadece sevdiğim (sevgi her neyse) insanlar 

ve nesnelerin devamlı varlığından emin olduğumda alabiliyorum. 
Belki de bu canlıları seviyorumdur (sevgi her ne demekse). Bu dü-

şünce beni korkudan iki büklüm yapıyor. İki yüz sayfa boyunca insan-
biçimcilikten imtina ederken en kötü haliyle karşımda duruyor. 
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Daha da kötüsü, bahsettiğim sevgi (artık her neyse) mutlaka karşılıklı 
olmalı. X beni sevmeden ben X'i sevemiyorum. 

Bunun üzerine düşünmem gerekli. 



Teşekkür 

Kaynakça ve teşekkür genellikle iki ayrı bölümdür. Öyle olmaları bana 
garip geliyor, bir insanın kendisi ve okuduğu kitaplar arasında net 
bir ayrım yapabilmesi mümkün mü bilmiyorum. Herhangi birine bir 
konuyla ilgili fikrini ve bilgi dağarcığını sorduğumda, verdikleri cevap 
okuduklan her şeyden beslenir. O yüzden, burada insanlar ve kitaplar 
eşit derecede önemlidir. 

Yardımı dokunan herkesin adının geçtiği bütünlüklü bir liste değil 
aşağıdaki. Bütün listeyi çıkarmak isteseydim tanıştığım her insanın adını 
koymam ve onların tanıştığı, duyduğu ve gördüğü herkesin isimlerini de 
eklemem gerekirdi. Sonra o kişilerin ve onların tanışmış olduğu başka 
kişilerin isimleriyle sonsuza kadar uzayan bir liste çıkardı ortaya. 

Bazı isimleri değiştirdim. 
Kaynakça oldukça seçici oldu. Konuyla ilgili daha fazla araştırma 

yapmak isteyenlerin başvurabileceği temel metinleri ekledim. Bu kitap 
için gerekli araştırmayı yaparken yüzlerce bilimsel makale okudum. 
Sadece beşinden alıntı yaptım (kurtların porsuk avcılığını konu edinen 
makaleyi, pek çok kişi inandırıcı bulmadığı için; hayvanlarda empa-
ti üzerine yazılmış makaleyi, konusundaki pek çok önemli makaleye 
referans verdiği ve tartışmalı bir konuya değindiği için; alageyiklerin 
farklılık gösteren davranışlarıyla ilgili makaleyi, birçok olguyu temin 
ettiği ve avlanan alageyiklerin fizyolojik reaksiyonları hakkında olanı, 
Bateson Raporu ve Joint Universities Çalışması' na konu olduğu için; 
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ebabil göçü üzerine makaleyi, ebabil bölümündeki verilerin çoğunu 
sağladığı için). 

Benim harikulade arkadaşlarım Jay Griffiths ve Iain McGilchrist, elle 
tutulur hiçbir sebep yokken bu kitaba inandılar. İlk cümlelerimi Iain'ın 
Skye'daki evinde oturup Uists üzerinde toplanan fırtına bulutlarına 
bakarken ve Iain akşam yemeği için istiridye ayıklarken yazdım. Son 
rötuşlarmı yaparken Jay'le Exmoor'daki Brendon Common'da yürüdük, 
başıboş tazılardan kendimizi daha yeni kurtarmıştık. 

Yetenekli temsilcim Jessica Woollard'a, fevkalade editörlerim Pro-
file'daki Mike Jones ve Metropolitan'daki Riva Hocherman'a, zekice 
düzeltileri için Juliana Froggatt ve Inkwell Management'dan yumuşak 
kalpli, deneyimli George Lucas'a çok minnettarım. 

Peak District'deki tüm yaratıcı anarşi çalışmaları için Colin Roberts'a, 
asla kendimi kurtaramayacağım doğa tarihi merakıyla beni zehirledikleri 
için Derek Whiteley ve Andy Powell'a teşekkürlerimi sunmayı bir borç 
bilirim. 

Porsuk Adam kimliğimi olumladıkları için Indicknowle 
Mark ve Sue West'i; bir kumsalda bulduğum en iyi iki şey oldukları 
için Nigel ve Janet Phillips'i ve bir sürü başka şey için Paul Kingsnorth, 
Andy Letcher, Hugh Warwick, James Crowden, Arita Baaijens, David 
Bostock, Geoff ve Mandy Johnson, Katherine Stathatos, Gus Greenlees, 
Annabel Foulger, Magnus Boyd, Marnie Buchanan, Dark Mountain ekibi 
ve Shooting Times editörlerini buradan selamlıyorum. 

Ayrıca sabır taşı karım Mary'e ve ve tabii ki hayatımda herkesten 
daha çok önem teşkil eden öğretmenlerim ve yavrularım Lizzie, Sally, 
Tom, Jamie, Rachel ve Jonny'e büyük şükran borçluyum. 
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